Carte Memoriile Unei Gheise Arthur Golden

ARTHUR GOLDEN
Memoriile unei gheie

Traducere din englez de OANA CRITECU
HUMANITA
!ic"ion
Co#er"a colec$iei de GA%I DUMITRU
Redac"or ALE&ANDRA RUU
ARTHUR GOLDEN MEMOIRS OF A GEISHA
Co#'righ" ( )**+ ,' Ar"hur Golden
Thi- "ran-la"ion i- #u,li-hed ,' arrangemen" .i"h Al!red A/ 0no#!1 a
di2i-ion o! Random Hou-e1 Inc/
( HUMANITA1 34451 #en"ru #rezen"a 2er-iune rom6nea-c
EDITURA HUMANITA
7ia$a 7re-ei Li,ere )1 4)8+4) %ucure"i1 Rom6nia
"el/ 43)8)+ )9 )*1 !a: 43)8)+ )9 3;
.../humani"a-/ro
Comenzi CARTE 7RIN 7O<T=> "el/ 43)8)) 38 841
!a: 43)8)8 ?4 8?1 C/7/C/E/ @ C7 );1 %ucure"i
e@mail> c##Ahumani"a-/ro
.. ./li,rariilehumani"a- /ro
De-crierea CI7 a %i,lio"ecii Na$ionale a Rom6niei GOLDEN1 ARTHUR
Memoriile unei gheie Ar"hur GoldenB "rad/ din engl/ de Oana Cri-"e-cu/ @
Ed/ a 3@a/ @ %ucure"i> Humani"a-1 3445
I%N C)4D *+8@?4@l88*@9B I%N C)8D *+9@*+8@?4@l88*@;
I/ Cri-"e-cu1 Oana C"rad/D 93)/))l@8)E)8?/)
I%N C)4D *+8@?4@l88*@9 I%N C)8D *+9@*+8@?4@l88*@;
No"a "raduc"oruluiF
Gn"r@o -ear din #rim2ara lui )*851 #e c6nd a2eam #ai-#rezece ani1 "a"a
m@a dula un -#ec"acol de dan- Gn 0'o"o1 de-#re care Gmi amin"e-c numai
dou lucruri/ 7rimul e-"e c "a"l meu i cu mine eram -ingurii occiden"ali
din #u,lic> 2eni-erm din Olanda cu numai c6"e2a -#"m6ni Gn urm1 aa
c nu m ada#"a-em Gnc la izolarea cul"ural1 i o re-im$eam !oar"e acu"/
Al doilea lucru e-"e c6" am !o-" de Gnc6n"a" c1 du# luni de -"udiu
in"en-i21 acum Gn$elegeam !ragmen"e de con2er-a$ie Gn lim,a Ha#onez/
C6" de-#re "inerele !emei Ha#oneze care dan-au #e -cena din !a$a mea1
nu@mi amin"e-c nimic Gn a!ara imaginii !ulguran"e a unor chimonouri 2iu
colora"e/ Cu -iguran$ nu a2eam cum - "iu c1 Gn"r@un loc i Gn"r@un "im#
a"6" de Gnde#r"a" ca Ne. IorJ@ul1 a#roa#e cincizeci de ani mai "6rziu1 una
din"re ele a2ea -@mi de2in ,un #rie"en1 ca a#oi -@mi dic"eze
e:"raordinarele ei memorii/
Ca i-"oric1 Gn"o"deauna am #ri2i" memoriile ca #e o -ur-/ Memoriile o!er
da"e nu a"6" de-#re memoriali-"1 c6" de-#re lumea ace-"uia/ Di!er de
,iogra!ii #rin !a#"ul c memoriali-"ul nu #oa"e a2ea nicioda" #er-#ec"i2a
#e care un ,iogra! o are Gn mod !ire-c/ Au"o,iogra!ia1 dac aa ce2a e:i-"
cu ade2ra"1 e ca i c6nd ai cere unui ie#ure -@$i -#un Gn ce !el ara" el
Gn-ui $o#ind #rin iar,a c6m#ului/ Cum ar #u"ea el - "ieK 7e de al"
#ar"e1 dac 2rem - a!lm c6"e ce2a de-#re c6m#ul #e care alearg1
nimeni nu e-"e mai #o"ri2i" - ne lmurea-c L a"6"a 2reme c6" -un"em
con"ien$i c #ierdem
F Acea-" Not a traductorului a#are Gn edi$ia Min"age Con"em#orarie-1
)***/ (N. ed.)
*
5
din 2edere "oa"e acele lucruri #e care ie#urele nu e Gn m-ur - le
o,-er2e/
#un "oa"e ace-"ea cu -iguran$a unui academician a crui carier -@a
,aza" #e a-"!el de di-"inc$ii/ <i "o"ui1 "re,uie - mr"uri-e-c c memoriile
dragei mele #rie"ene Ni""a a'uri m@au !cu" - Gmi re2izuie-c 2echile
conce#$ii/ Da1 ea elucideaz #en"ru noi -ecre"ul lumii Gn care a "ri" L
2iziunea de-#re c6m# a ie#urelui1 dac 2re$i/ e #rea #oa"e - nu e:i-"e o
#o2e-"ire mai ,un de-#re -"rania 2ia$ a unei gheie dec6" cea #e care o
o!er a'uri/ Dar ea ne druie"e de a-emenea o mr"urie de-#re -ine
care e-"e mul" mai com#le"1 mai e:ac" i mai ca#"i2an" dec6" lungul
ca#i"ol de-#re 2ia$a ei din car"ea Glittering Jewels o!a"an# -au dec6"
di2er-ele ar"icole din re2i-"e care au a#ru" de-#re ea de@a lungul anilor/
e #are c1 cel #u$in Gn cazul de !a$1 Gn care -u,iec"ul care -e de-"inuie
e-"e a"6" de neo,inui"1 nimeni n@a cuno-cu" memoriali-"ul mai ,ine dec6"
memoriali-"ul Gn-ui/
Na#"ul c a'uri -@a ridica" #e -cara -ocial #6n la o #ozi$ie im#or"an" a
!o-" Gn mare m-ur o che-"iune de an-/ <i al"e !emei au du- 2ie$i
a-emn"oare/ Cele,ra 0a"o IuJi L gheia care i@a !ura" inima lui George
Morgan1 ne#o"ul lui O/ 7ier#on"1 i a de2eni" -o$ia -a Gn e:il1 Gn #rimul
deceniu al -ecolului && L a du- #oa"e o 2ia$ chiar mai neo,inui" dec6"
a'uri/ Dar numai a'uri i@a reda" #ro#ria -aga a"6" de amnun$i"/ Mul"
2reme am crezu" c alegerea ei a !o-" doar o Gn"6m#lare !erici"/ Dac ar !i
rma- Gn Oa#onia1 2ia$a ei ar !i !o-" #rea #lin ca - coche"eze mcar cu
ideea de a@i com#une memoriile/ Gn- Gn )*?5 circum-"an$ele au !cu "@o
- emigreze Gn "a"ele Uni"e/ Gn ul"imii #a"ruzeci de ani de 2ia$1 a !o-"
reziden" a Turnurilor Paldor! din Ne. IorJ1 unde i@a amenaHa" un
elegan" a#ar"amen" Gn -"il Ha#onez la e"aHul 83/ Chiar i aici 2ia$a ei a
con"inua" Gn acelai ri"m !rene"ic/ A#ar"amen"ul ei a gzdui" #rezen$a a
numeroi ar"i"i1 in"elec"uali i oameni de a!aceri Ha#onezi L chiar i
mini"ri1 i c6$i2a gang-"eri/ Eu am cuno-cu"@o a,ia Gn )*9?1 c6nd i@am !o-"
#rezen"a" de o cuno"in$ comun/ Ca -#eciali-" Gn cul"ura Ha#onez1
Gn"6lni-em numele lui a'uri1 dei nu "iam a#roa#e nimic de-#re ea/
7rie"enia noa-"r -@a con-olida" "re#"a"1 iar ea a Gnce#u" - -e Gncread din
ce Gn ce
5
mai mul" Gn mine/ Gn"r@o zi am Gn"re,a"@o dac ar acce#"a 2reoda" -@i
-#un #o2e-"ea/
L Ei ,ine1 OaJo,@-an1 -@ar #u"ea1 dac o -crii dumnea"a1 mi@a r-#un-/
<i aa ne@am Gnce#u" munca/ a'uri a -#u- lim#ede c 2oia -@i dic"eze
memoriile1 nu - le -crie ea Gn-i1 #en"ru c1 mi@a e:#lica"1 era a"6" de
o,inui" - di-cu"e !a$ Gn !a$ Gnc6" n@ar !i "iu" cum - #rocedeze dac
Gn camer n@ar !i !o-" cine2a care - a-cul"e/ Am !o-" de acord1 iar
manu-cri-ul mi@a !o-" dic"a" #e #arcur-ul a o#"-#rezece luni/ Am de2eni"
#en"ru #rima oar cu ade2ra" con"ien" de dialec"ul din 0'o"o #e care@l
2or,ea a'uri L Gn care gheiele Gi -#un gei$o# iar chimonourile -e mai
nume-c i o%e%e L Gn cli#a Gn care am Gnce#u" - m Gn"re, cum 2oi reda
nuan$ele lui Gn "raducere/ Gn- de la ,un Gnce#u" m@am cu!unda" cu "o"ul Gn
lumea ei/ Gn a!ara c6"or2a ocazii1 ne Gn"6lneam -earaB #rin"r@o 2eche
o,inuin$1 ace-"a era momen"ul c6nd min"ea lui a'uri era deo-e,i" de
2ie/ De o,icei #re!era - lucreze Gn a#ar"amen"ul ei din Turnurile Paldor!1
dar uneori ne Gn"6lneam Gn"r@un -e#areu al unui re-"auran" Ha#onez de #e
7arJ A2enue1 unde era ,ine cuno-cu"/ Gn general1 edin$ele noa-"re durau
c6"e dou -au "rei ore/ Dei Gnregi-"ram #e ,and !iecare Gn"6lnire1
-ecre"ara ei era #rezen" #en"ru a "ran-crie dic"area1 lucru #e care Gl !cea
cu mul" acura"e$e/ Dar a'uri nu 2or,ea nicioda" re#or"o!onului -au
-ecre"areiB Gn"o"deauna mi -e adre-a mie/ C6nd a2ea du,ii Gnco"ro - -e
Gndre#"e1 eu eram cel care o ghida/ Mi -e #rea c -un" "emelia #e care -e
-#riHinea munca noa-"r i -im$eam c #o2e-"ea ei n@ar !i !o-" nicioda"
-#u- dac nu i@a !i c6"iga" Gncrederea/ Acum am Gn$ele- c ade2rul ar
#u"ea !i al"ul/ a'uri m@a ale- ca -ecre"arul -u #ar"icular1 !r Gndoial1
dar -e #rea #oa"e - !i a"e#"a" Gn con"inuare candida"ul #o"ri2i"/
Ceea ce ne conduce -#re Gn"re,area cea mai im#or"an"> de ce a 2ru"
a'uri ca #o2e-"ea ei - !ie cuno-cu"K E ade2ra" c gheiele nu de#un
un Hurm6n" al "cerii Gn mod !ormal1 dar e:i-"en$a lor e-"e Gn"emeia" #e
con2ingerea "i#ic Ha#onez c ceea ce -e #e"rece diminea$a la ,irou nu are
nimic de@a !ace cu ceea ce -e #e"rece -eara Gn -#a"ele uilor Gnchi-e1 iar
cele dou com#ar"imen"e "re,uie - rm6n #en"ru "o"deauna
7
-e#ara"e i di-"inc"e/ Gheiele #ur i -im#lu nu Gi #o2e-"e-c e:#erien$ele/
Ca i #ro-"i"ua"ele1 omoloagele lor de cla- in!erioar1 gheiele -e g-e-c
de-eori Gn neo,inui"a #o-"ur de a "i dac o anume #er-oan Gn-emna"
chiar Gi #une #an"alonii ca orice om o,inui"/ E #ro,a,il -#re lauda lor c
ace"i !lu"uri de noa#"e Gi iau Gn -erio- rolul de de#ozi"ari ai Gncrederii
#u,lice1 Gn- Gn orice caz1 gheia care "rdeaz acea-" Gncredere -e #une
#e -ine Gn-i Gn"r@o #ozi$ie de neconce#u"/ Circum-"an$ele Gn care a'uri
i@a -#u- #o2e-"ea au !o-" deo-e,i"e1 #en"ru c nimeni din Oa#onia nu mai
a2ea #u"ere a-u#ra ei/ Leg"urile ei cu $ara na"al !u-e-er deHa "ia"e/
Acea-"a ne #oa"e lmuri1 cel #u$in Gn #ar"e1 de ce nu -e mai -im$ea
con-"r6n- la "cere1 dar nu ne lmure"e de ce a ale- - 2or,ea-c/ Mi@a
!o-" "eam - #un Gn"re,areaB dac1 cerce"6ndu@i #ro#riile -cru#ule Gn
acea-" #ri2in$1 -@ar !i rzg6ndi"K Chiar i du# ce manu-cri-ul a !o-"
Gncheia"1 m@am "emu" - o Gn"re,/ A,ia du# ce i@a #rimi" a2an-ul de la
edi"or am -im$i" c #o" ri-ca - o Gn"re,> de ce i@a dori" -@i #o2e-"ea-c
2ia$aK
L Ce al"ce2a - !ac Gn "im#ul -"aK a re#lica" ea/
Dac mo"i2ele ei au !o-" Gn"r@ade2r a"6" de -im#le1 Gl la- #e ci"i"or -
decid/
Dei i@a dori" - i -e -crie ,iogra!ia1 a'uri a in-i-"a" a-u#ra unor condi$ii/
Moia ca manu-cri-ul - !ie #u,lica" numai du# moar"ea ei i a mai mul"or
,r,a$i care Huca-er roluri #roeminen"e Gn 2ia$a ei/ Du# cum am
de-co#eri" a#oi1 nici unul din"re ace"ia nu i@a -u#ra2ie$ui"/ a'uri era
!oar"e #reocu#a" ca nimeni - nu !ie #u- Gn"r@o -i"ua$ie Henan" din cauza
dez2luirilor ei/ De c6"e ori am #u"u"1 am l-a" numele ne-chim,a"e1 dei
a2uri a a-cun- iden"i"$ile anumi"or ,r,a$i chiar i !a$ de mine1 !olo-ind
con2en$ia1 de- Gn"6lni" #rin"re gheie1 de a -e re!eri la clien$i #rin"r@un
e#i"e"/ C6nd 2a Gn"6lni #er-onaHe ca Domnul Nin-oare L #orecl ce #oa"e !i
#u- #e -eama m"re$ii lui a,unden"e L ci"i"orul care crede c a2uri
cau" doar e!ec"ul comic Gi Gn$elege grei" in"en$iile/
C6nd i@am ceru" lui a'uri #ermi-iunea de a !olo-i un re#or"o!on1 am !cu"@
o doar ca - e2i" #o-i,ilele erori de "ran-criere ale -ecre"arei ei/ Du#
moar"ea ei1 anul "recu"1 am Gnce#u" - m Gn"re, dac n@am a2u" cum2a i
al" mo"i2 L i anume1 -@i #-"rez 2ocea1 care a2ea o e:#re-i2i"a"e cum
9
rar am Gn"6lni"/ De o,icei 2or,ea #e un "on ,l6nd1 aa cum e de a"e#"a"
din #ar"ea unei !emei care i@a !cu" o #ro!e-ie din a Gnc6n"a ,r,a$ii/ Dar
c6nd dorea - dea 2ia$ unei -cene Gn !a$a mea1 2ocea ei m #u"ea !ace -
cred c Gn camer -un" -a-e -au o#" #er-oane/ Uneori Gnc mai a-cul"
ca-e"ele cu ea -eara1 Gn ,iroul meu1 i@mi 2ine greu - cred c nu mai e Gn
2ia$/
OA0O% HAARHUI
7ro!e-or Arnold Ru-o!! de i-"orie Ha#onez Uni2er-i"a"ea din Ne. IorJ
1
ne Gnchi#uim c noi doi am -"a Gn"r@o Gnc#ere lini"i"1 cu 2edere -#re
grdin1 -#oro2ind i -or,ind din ce"ile cu ceai 2erde1 #o2e-"ind ce2a
care -@a Gn"6m#la" cu mul" 2reme Gn urm1 iar eu $i@a -#une> QDu#@
amiaza c6nd l@am cuno-cu" #e cu"are/// a !o-" cea mai !rumoa- du#@
amiaz din 2ia$a mea i cea mai ne!erici"1 Gn acelai "im#R/ Gmi imaginez
c ai #une Ho- ceaca i ai Gn"re,a> QEi ,ine1 cum a !o-" de !a#"K Cea mai
!rumoa-1 -au cea mai ne!erici"K 7en"ru c nu -e #oa"e - !i !o-"
am6ndouSR In mod normal1 a r6de -ingur de mine i $i@a da dre#"a"e/
Dar ade2rul e c du#@amiaza c6nd l@am cuno-cu" #e domnul TanaJa
Ichiro a !o-" cea mai !rumoa- i cea mai ne!erici" din 2ia$a mea/ Gl
g-eam !a-cinan"1 Gn a-emenea m-ur Gnc6" i miro-ul de #e"e al
m6inilor lui era un !el de #ar!um/ Dac nu l@a !i cuno-cu"1 -un" -igur c
n@a !i de2eni" ghei/
Nu m@am n-cu" i nu am !o-" cre-cu" #en"ru a de2eni ghei Gn 0'o"o/
Nici mcar nu m@am n-cu" la 0'o"o/ un" !iica unui #e-car din Ioroido1 un
orel de #e coa-"a Mrii Oa#oniei/ In "oa" 2ia$a mea1 n@am #o2e-"i" la mai
mul" de o m6n de oameni de-#re Ioroido1 -au de-#re ca-a Gn care am
cre-cu"1 -au de-#re mama i "a"l meu1 -au de-#re -ora mea mai mare L
i cu -iguran$ n@am #o2e-"i" nimic de-#re cum am de2eni" ghei1 -au ce
Gn-eamn - !ii ghei/ Cei mai mul$i oameni #re!er -@i #-"reze
!an"eziile de-#re cum mama i ,unica mea au !o-" gheie1 i cum am
Gn2$a" - dan-ez de cum am !o-" Gn$rca" i aa mai de#ar"e/ De !a#"1
acum mul$i ani1 "ocmai Gi "urnam o ceac de ceai unui ,r,a" c6nd el a
men$iona" din Gn"6m#lare c !u-e-e la Ioroido cu doar c6"e2a
))
zile Gn urm/ Ei ,ine1 m@am -im$i" cum "re,uie - -e -im" o #a-re du#
ce a "ra2er-a" Gn z,or oceanul i d #e-"e o al" !iin$ care@i cunoa"e
cui,ul/ Am !o-" a"6" de -ur#rin-1 c nu m@am #u"u" o#ri - nu e:clam>
L IoroidoS Acolo am cre-cu"S
%ie"ul omS 7e chi#ul lui -@a a,"u" cea mai iz,i"oare -chim,are de
e:#re-ie/ e -"rduia din r-#u"eri - z6m,ea-c1 Gn- nu Gi reuea deloc1
#en"ru c nu@i #u"ea "erge uluirea de #e chi#/
L IoroidoK a -#u- el/ Nu #o$i 2or,i -erio-/
Cu mul" "im# Gn urm mi@am com#u- un z6m,e" !oar"e e:er-a"1 #e care@l
nume-c Qz6m,e"ul NohR1 #en"ru c -eamn cu o ma-c Noh1 ale crei
"r-"uri -un" Gnmrmuri"e/ A2an"aHul lui e-"e c ,r,a$ii Gl #o" in"er#re"a
cum dore-cB G$i Gnchi#ui1 cred1 c6" de demi@a !o-" de aHu"or/ Am ho"r6"
-@l !olo-e-c chiar a"unci i1 ,ineGn$ele-1 a !unc$iona"/ El a r-u!la" ad6nc i
a #u- Ho- ceaca de -aJe #e care i@o "urna-em1 a#oi a iz,ucni" Gn"r@un r6-
co#io-1 care -un" -igur c era Gn cea mai mare #ar"e #ro2oca" de uurare/
L Ce ideeS a -#u-1 -co$6nd Gnc un hoho" de r6-/ Tu1 - cre"i Gn"r@o
!und"ur ca IoroidoS E ca i cum ai !ace ceai Gn"r@o glea"S De a-"a e"i
a"6" de amuzan"1 a'uri@-an/ Uneori a#roa#e c m !aci - cred c
glumele "ale -un" ade2ra"e/
Nu@mi !ace #rea mul" #lcere - m g6nde-c la mine Gn-mi ca !iind ceai
!cu" Gn"r@o glea"1 dar mi -e #are c1 Gn"r@un anumi" !el1 e ade2ra"/ Gn
de!ini"i21 chiar am cre-cu" Gn Ioroido i nimeni nu #oa"e #re"inde c ar !i
un loc !ermec"or/ A#roa#e nimeni nu@l 2izi"eaz/ C6" de-#re cei care
locuie-c acolo1 nu au nicioda" ocazia -@l #r-ea-c/ 7ro,a,il c "e
Gn"re,i cum am aHun- eu -@l #r-e-c/ Chiar aa Gnce#e #o2e-"ea mea/
F
Gn micul no-"ru -a" de #e-cari numi" Ioroido1 "riam Gn ceea ce -e chema o
Qca- chercheli"R/ Nu-e-e con-"rui" l6ng o -"6nc mereu ,"u" de
26n"ul din-#re ocean/ Gn co#ilrie mi -e #rea c oceanul -u!er de o
rceal Gngrozi"oare1 #en"ru c re-#ira uiera" i uneori -"rnu"a din
rrunchi L ceea ce #u"ea Gn-emna c !u-e-erm iz,i$i de o #al de 26n"1
care Gm#roca-e Gn Hur o mul$ime de -"ro#i/ Am ho"r6" c micu$a
12
noa-"r ca- "re,uie - -e !i -im$i" Higni" de oceanul care@i -"rnu"a din
c6nd Gn c6nd Gn !a$ i -e l-a-e #e -#a"e1 Gncerc6nd - -e !erea-c/
7ro,a,il c -@ar !i #r,ui" dac "a"a n@ar !i cio#li" un lemn din"r@o 2eche
,arc de #e-cui" ca -@i #ro#"ea-c -"reain1 lucru care !cea ca-a
noa-"r - ara"e ca un ,"r6n chercheli" care -e -#riHinea Gn"r@o c6rH/
Gn ca-a chercheli" am du- o 2ia$ oarecum ana#oda/ <i a-"a #en"ru c1
Gnc din !raged co#ilrie1 -emnm a"6" de mul" cu mama1 i a#roa#e
deloc cu "a"a i cu -ora mea cea mare/ Mama -#unea c e din #ricin c
eram #l-mui"e la !el1 ea i cu mine L i e ade2ra" c am6ndou a2eam
acelai gen de ochi -"ranii1 cum rar mai #o$i 2edea Gn Oa#onia/ In loc - !ie
ca!eniu Gnchi-1 ca ai "u"uror1 ochii mamei mele erau de un cenuiu
"ran-lucid1 iar ai mei -un" e:ac" la !el/ C6nd eram mic1 i@am -#u- mamei
c -un" con2in- c cine2a i@a !cu" o gaur Gn ochi i "oa" cerneala -@a
-cur- din ei1 lucru care i -@a #ru" !oar"e amuzan"/ Ghici"oarele -#uneau c
are ochi de o culoare a"6" de #alid #en"ru c #er-onali"a"ea ei e !cu" cu
#rea mul" a#1 a"6" de mul" Gnc6" celelal"e elemen"e a,ia dac mai -un"
#rezen"e L i de aceea1 -#uneau ele1 "r-"urile ei nu -e #o"ri2e-c una cu
al"a/ Oamenii din -a" -#uneau c ar !i "re,ui" - !ie ne-#u- de a"rg"oare1
#en"ru c #rin$ii ei aa !u-e-er/ Ei ,ine1 #ier-ica are un gu-" minuna" i
la !el i ciu#erca1 dar nu le #o$i #une una l6ng al"aB acea-"a era !ar-a
"eri,il #e care i@o Huca-e na"ura/ A2ea ,uzele #line ale mamei ei1 dar i
!lcile #roeminen"e ale "a"lui1 ceea ce ddea im#re-ia unei #ic"uri
delica"e aeza"e Gn"r@o ram #rea greoaie/ Iar !rumoii ei ochi cenuii erau
"i2i$i de gene de-e1 care "re,uie - !i ar"a" im#un"or #e !a$a "a"lui ei1
Gn- care #e ea o !ceau - #ar "o" "im#ul uimi"/
Mama -#unea mereu c -e mri"a-e cu "a"a #en"ru c #er-onali"a"ea ei
a2ea #rea mul" a#1 iar a lui era !cu" cu #rea mul" lemn/ Cei care@l
cuno"eau #e "a"a Gn$elegeau imedia" ce 2oia - -#un/ A#a curge re#ede
din"r@un loc Gn"r@al"ul <i g-e"e Gn"o"deauna o cr#"ur #rin care - -e
-curg/ Lemnul1 #e de al" #ar"e1 -e "ine ,ine de #m6n"/ In cazul "a"lui
meu1 ace-"a era un lucru ,un1 #en"ru c era #e-car1 iar un ,r,a" cu mul"
lemn Gn #er-onali"a"ea -a -e -im"e Gn largul lui #e mare/ De !a#"1 "a"a -e
-im$ea mai "ihni" #e mare dec6"
13
Gn oricare al" loc i nicioda" nu -e Gnde#r"a #rea mul" de ea/ Miro-ea a
mare chiar i du# ce -e -#la/ C6nd nu #e-cuia1 -""ea #e #odea Gn
camera Gn"unecoa- din !a$ i re#ara 2reun n2od/ Iar dac n2odul ar !i
!o-" o crea"ur adormi"1 nici n@ar !i "rezi"@o1 la 2i"eza cu care lucra/ To" ce
!cea1 !cea la !el de Gnce"/ Chiar i a"unci c6nd Gi lua o e:#re-ie
concen"ra"1 #u"eai - alergi a!ar i - gole"i cada de ,aie Gn "im#ul c6" Gi
"re,uia lui -@i reaeze "r-"urile/ Na$a lui era !oar"e rida" i Gn !iecare
rid a-cun-e-e o griH -au al"a1 aa c #arc nici nu mai era !a$a lui1 ci mai
degra, un co#ac cu cui,uri de #-ri #e !iecare ramur/ Tre,uia - -e
lu#"e #ermanen" -@o con"roleze i #rea mereu e#uiza" de e!or"/
C6nd a2eam a-e -au a#"e ani1 am a!la" de-#re "a"a ce2a ce nu "iu-em
#6n a"unci/ Gn"r@o zi l@am Gn"re,a"> QTa$i1 de ce e"i aa de ,"r6nKR A
ridica" din -#r6ncene1 #6n c6nd ele au aHun- - ara"e ca dou um,rele
dea-u#ra ochilor lui/ A#oi a r-u!la" ad6nc1 a cl"ina" din ca# i a -#u-> QNu
"iuR/ C6nd m@am Gn"or- c"re mama1 mi@a arunca" o #ri2ire care Gn-emna
c o -@mi r-#und ea la Gn"re,are cu al" #rileH/ A doua zi1 !r o 2or,1 m@
a lua" i am co,or6" dealul c"re -a"1 a#oi #e o #o"ec #rin #dure1 c"re
cimi"ir/ M@a condu- la "rei mormin"e din"r@un col$1 cu "rei #ie"re de
morm6n" al,e1 mul" mai Gnal"e dec6" mine/ De -u- #6n Ho- erau aco#eri"e
de carac"ere negre1 cu a-#ec" -um,ru1 dar nu mer-e-em GndeaHun- de
mul" 2reme la coala din -a" ca - "iu unde -e "ermin unul i unde
Gnce#e cellal"/ Mama a ar"a" c"re ele i a -#u-> QNa"-u1 -o$ia lui
aJamo"o MinoruR/ aJamo"o Minoru era numele "a"ei/ QMoar" la
douzeci i #a"ru de ani1 Gn cel de@al nou-#rezecelea an al dina-"iei MeiHi/R
A#oi a ar"a" c"re urm"orul> QOinichiro1 !iul lui aJamo"o Minoru1 mor" la
a-e ani1 Gn cel de@al nou-#rezecelea an al dina-"iei MeiHiR1 i c"re cel de@
al "reilea1 care era iden"ic1 cu e:ce#$ia numelui1 Ma-ao1 i a 26r-"ei1 care
era de "rei ani/ Mi@a lua" ce2a "im# ca - Gn$eleg c "a"a mai !u-e-e Gn-ura"
o da"1 cu mul" 2reme Gn urm1 i c Gn"reaga lui !amilie muri-e/ Nu du#
mul" 2reme m@am Gn"or- la mormin"ele acelea i am de-co#eri" c
"ri-"e$ea e un lucru !oar"e greoi/ Tru#ul meu c6n"rea du,lu !a$ de c6"
c6n"ri-e cu o cli# Gnain"e1 de #arc mormin"ele m "rgeau Gn Ho-1 c"re
ele/
);
*
Cu "oa" a#a i "o" lemnul1 cei doi ar !i "re,ui" - in"re Gn armonie i -
aduc #e lume co#ii drui$i cu Gm,inarea corec" a elemen"elor/ un"
-igur c a !o-" o -ur#riz #en"ru ei c -@au ale- cu c6"e unul din !iecare/
7en"ru c nu numai c eu -emnm cu mama i@i mo"eni-em ochii a"6"
de neo,inui$iB -ora mea1 a"-u1 Gi -emna "a"lui no-"ru a"6" c6" #u"ea
cine2a -@i -emene/ a"-u era cu a-e ani mai mare dec6" mine i1
de-igur1 !iind mai mare1 #u"ea !ace lucruri #e care eu nu le #u"eam !ace/
Dar a"-u a2ea cali"a"ea remarca,il de a !ace "o"ul ca i c6nd ar !i !o-"1
de !iecare da"1 un acciden"/ De e:em#lu1 dac Gi cereai - "oarne un
ca-"ron de -u# din oala de #e #li"1 reuea -@o !ac1 dar #rea c o
2r-a-e Gn ca-"ron din #ur Gn"6m#lare/ O da" chiar -@a "ia" Gn"r@un #e"e1
i nu cu cu$i"ul cu care@l cur$a/ Ducea un #e"e Gn!ura" Gn h6r"ie1 urc6nd
dealul din-#re -a"1 c6nd a aluneca" i #e"ele i -@a #relin- #e #icior Gn aa
!el Gnc6" a "ia"@o cu o ari#ioar/
7oa"e c #rin$ii no"ri ar !i a2u" i al$i co#ii Gn a!ar de a"-u i de mine1
mai ale- c "a"a -#era - ai, un ,ia" cu care - ia- la #e-cui"/ Dar c6nd
eu a2eam a#"e ani1 mama -@a Gm,oln2i" !oar"e ru1 de ce2a care
#ro,a,il era cancer o-o-1 dei la 2remea aceea n@a2eam idee ce -e
Gn"6m#l/ ingura ei -c#are de -u!erin$ era -omnul i cur6nd a Gnce#u"
- -e com#or"e ca o #i-ic L adic - doarm a#roa#e "o" "im#ul/ Lunile
"receau1 i ea dormea mereu1 i cur6nd Gnce#u - geam de !iecare da"
c6nd -e "rezea/ <"iam c ce2a -e -chim, ra#id #e dinun"rul ei1 dar1
#en"ru c #er-onali"a"ea ei a2ea a"6"a a#1 lucrul -"a nu mi -e #rea
GngriHor"or/ Uneori -l,ea Gn c6"e2a luni1 dar -e Gn"rema la !el de ra#id1
Gn- #e c6nd Gm#lini-em nou ani1 oa-ele !e$ei ei Gnce#u-er - de2in
#roeminen"e1 a#oi nu -@a mai Gngra" nicioda" la loc/ Nu mi@am da"
-eama c a#a -e -curgea din ea din cauza ,olii/ La !el cum algele marine
-un" Gm,i,a"e cu a#1 Gn$elegi "u1 dar de2in ca-an"e a"unci c6nd -e u-uc1
mama #ierdea din ce Gn ce mai mul" din #ro#ria e-en$/
A#oi1 Gn"r@o du#@amiaz c6nd -""eam #e #odeaua gloduroa- a camerei
noa-"re Gn"unecoa-e1 c6n"6nd unui greier #e care@l g-i-em de diminea$1
am auzi" o 2oce de la u>
)?
L HeiS De-chide$iS un" doc"orul MiuraS
Doc"orul Miura 2enea la noi Gn -a" Gn !iecare -#"m6n i Gnce#u-e - urce
dealul ca -@o 2izi"eze #e mama de c6nd ea -e Gm,oln2i-e/ Ta"a era aca-
Gn acea zi1 !iindc 2enea !ur"un mare/ ""ea #e locul o,inui" de #e
#odea1 cu m6inile lui mari1 ca doi #ianHeni1 Gncurca"e Gn"r@un n2od/ Dar -@
a o#ri" o cli# #en"ru a@i a$in"i #ri2irea a-u#ra mea1 ridic6nd un dege"/
A-"a Gn-emna c 2oia - de-chid eu ua/
Doc"orul Miura era un om !oar"e im#or"an" L -au cel #u$in aa credeam
noi Gn -a"/ "udia-e la ToJio i mergea 2or,a c "ie mai mul"e carac"ere
chineze"i dec6" oricine al"cine2a/ Era mul" #rea m6ndru ca - ia Gn -eam
o crea"ur ca mine/ C6nd i@am de-chi- ua1 i@a -co- #an"o!ii i a #i" Gn
ca- "rec6nd #e l6ng mine/
L Ei1 aJamo"o@-an1 i@a -#u- "a"lui meu1 ce@a 2rea - am i eu 2ia$a
dumi"ale1 la #e-cui" #e mare "oa" ziua/ Ce minuna"S <i Gn zilele !ur"unoa-e
"e odihne"i/ Md c -o$ia dumi"ale doarme1 con"inu el/ Ce #ca"/ M
g6ndeam -@o e:aminez/
L DaK -#u-e "a"l meu/
L #"m6na 2ii"oare n@o - 2in1 - "ii/ Nu 2rei -@o "reze"i K
Ta"a i@a de-curca" Gnce" m6inile din n2od1 dar Gn cele din urm -@a
ridica"/
L Chi'o@chan1 mi@a -#u- el1 adu@i doc"orului o ceac de ceai/
7e 2remea aceea1 numele meu era Chi'o/ Nu a2eam - de2in cuno-cu"
-u, numele meu de ghei1 a'uri1 dec6" #e-"e mul$i ani/
Ta"a i doc"orul -@au du- Gn cealal" camer1 unde dormea mama/ Am
Gncerca" - a-cul" la u1 dar n@o auzeam dec6" #e mama gem6nd1 i nimic
din ce -#uneau ei/ Mi@am !cu" de lucru cu ceaiul i cur6nd doc"orul a iei"1
!rec6ndu@i m6inile1 cu o e:#re-ie !oar"e gra2/ Ta"a a iei" i el1 a#oi
am6ndoi -@au aeza" la ma-a din miHlocul Gnc#erii/
L A 2eni" 2remea -@$i -#un ce2a1 aJamo"o@-an1 Gnce#u doc"orul Miura/
Tre,uie - 2or,e"i cu una din !emeile din -a"/ 7oa"e cu doamna ugiK
Roag@o - !ac o rochie nou i !rumoa- #en"ru -o$ia dumi"ale/
)5
L Nu am ,ani1 domnule doc"or1 a -#u- "a"a/
L Cu "o$ii am -rci" Gn ul"ima 2reme/ Gn$eleg ce -#ui/ Dar i@o da"orezi
-o$iei dumi"ale/ N@ar "re,ui - moar Gn rochia aceea Her#eli" #e care o
#oar"/
L Deci o - moar cur6ndK LIn c6"e2a -#"m6ni1 #oa"e/ Are dureri
cum#li"e/ Moar"ea 2a !i o uurare/
Du# a-"a1 nu le@am mai auzi" 2ocile1 #en"ru c Gn urechi Gmi 2i,ra un
zgomo" ca ari#ile unei #-ri -#eria"e/ 7oa"e c era inima mea1 nu "iu/
Dar dac ai 2zu" 2reoda" o #a-re Gnchi- Gn -ala mare a unui "em#lu1
cu"6nd o cale de -c#are1 ei ,ine1 a-"a -e Gn"6m#la Gn min"ea mea/ Nu m
g6ndi-em nicioda" c mama nu a2ea - "ria-c Gn con"inuare1 chiar aa
,olna2/ N@o -@$i -#un c nu m Gn"re,a-em nicioda" ce -@ar Gn"6m#la
dac ea ar muriB m Gn"re,a-em1 la !el cum m Gn"re,a-em ce -@ar
Gn"6m#la dac un cu"remur ne@ar Gnghi$i ca-a/ Mia$a n@ar #u"ea con"inua
du# un a-emenea e2enimen"/
L Credeam c o - mor eu #rimul1 -#u-e "a"a/
L E"i un om ,"r6n1 aJamo"o@-an/ Dar e"i -n"o-/ Ai mai #u"ea -
"rie"i #a"ru -au cinci ani/ O -@$i la- ni"e #a-"ile #en"ru -o$ia dumi"ale/
7o$i -@i dai dou o da"1 dac "re,uie/
Au mai 2or,i" o 2reme de-#re #a-"ile1 a#oi doc"orul Miura a #leca"/ Ta"a a
mai -"a" Gn "cere mul" 2reme1 cu -#a"ele la mine/ Nu #ur"a cma1 ci
doar #ielea lui a"6rn6ndB cu c6" m ui"am mai mul" la el1 cu a"6" mi -e
#rea c e #ur i -im#lu un ciuda" amalgam de !orme i "e:"uri/ <ira
-#inrii lui era ca un r6nd de cio"uri/ Ca#ul1 cu #e"e decolora"e1 #rea un
!ruc" lo2i"/ %ra$ele erau ni"e ,e$e Gn!ura"e Gn #iele 2eche1 a"6rn6nd din
dou um!l"uri/ Dac mama murea1 cum #u"eam - con"inui - "rie-c Gn
aceeai ca- cu elK Nu 2oiam -@l #r-e-cB dar1 !ie c era acolo1 !ie c nu1
ca-a a2ea - !ie la !el de goal du# ce mama o #r-ea/
Gn cele din urm1 "a"a mi@a ro-"i" numele Gn oa#"/ M@am du- l6ng el i
am Gngenunchea"/
L Ce2a !oar"e im#or"an"1 -#u-e el/
E:#re-ia lui era mai -um,r ca de o,icei1 cu ochii ro"in@du@i@-e Gn or,i"e ca
i c6nd i@ar !i -c#a" de -u, con"rol/ M@am g6ndi" c Gncerca -@mi -#un
c mama a2ea - moar Gn cur6nd1 dar el n@a -#u- dec6">
)+
@ Du@"e Gn 2ale1 Gn -a"/ Adu ni"e "m6ie #en"ru al"ar/
Micul no-"ru al"ar ,udi-" -e odihnea #e o lad 2eche1 l6ng in"rarea Gn
,uc"rieB era -ingurul lucru cu ade2ra" de 2aloare din ca-a noa-"r
chercheli"/ In !a$a unei -cul#"uri gro-olane a lui Amida1 %uddha
7aradi-ului de A#u-1 -""eau micile ",li$e mor"uare negre1 care #ur"au
numele ,udi-"e ale -"rmoilor mor$i/
L Dar1 "a"/// a-"a@i "o"K
Am -#era" c o -@mi r-#und1 dar n@a !cu" dec6" un ge-" care Gn-eamn
c "re,uie - #lec/
*
7o"eca ce #ornea de la ca-a noa-"r urmrea marginea -"6ncilor Gnain"e
de a co"i c"re -a"/ Era greu -@o -"r,a$i Gn"r@o zi ca aceea1 dar Gmi
amin"e-c c eram recuno-c"oare #en"ru 26n"ul -l,a"ic care@mi a,"ea
min"ea de la necazuri/ Marea era !urioa-1 cu 2aluri ca ni"e #ie"re cio#li"e
#6n aHun-e-er ca lama de cu$i"1 -u!icien" de a-cu$i"e c6" - "aie/ Mi -e
#rea c Gn"reaga lume -im$ea ca mine/ Oare 2ia$a nu era dec6" o !ur"un
care "ergea urmele a ceea ce !u-e-e o cli# mai Gnain"e1 l-6nd Gn urm
un #u-"iu de nerecuno-cu"K Nu mai a2u-e-em 2reoda" a-emenea
g6nduri/ Ca - -ca# de ele1 am co,or6" Gn !ug #o"eca #6n c6nd ,ru-c
-a"ul mi@a a#ru" Gn !a$a ochilor/ Ioroido era un "6rg micu$1 chiar la gura
unui gol!/ De o,icei1 luciul a#ei era Gm#e-"ri$a" de #e-cari1 dar Gn acea zi nu
iei-er dec6" c6"e2a ,rci care -e Gn"orceau L i care mi -e #reau1 ca de
!iecare da"1 ni"e g6ndaci de a# care ddeau din #icioare/ Nur"una chiar
-e a#ro#ia acumB Gi auzeam muge"ul/ ilue"ele #e-carilor din gol! -e
e-"om#au1 #e m-ur ce #erdeaua de #loaie Gi a-cundea1 #6n c6nd au
di-#ru" com#le"/ Medeam !ur"una urc6nd #an"a c"re mine/ 7rimele
#ic"uri m@au lo2i" ca ni"e ou de #re#eli$ i Gn c6"e2a -ecunde eram ud
de #arc a !i czu" Gn mare/
Ioroido nu a2ea dec6" un -ingur drum1 care ducea direc" la in"rarea Gn
cldirea com#aniei Oa#an Coa-"al ea!oodB era "i2i" cu ca-e ale cror
camere din-#re -"rad erau !olo-i"e dre#" magazine/ Am !ugi" c"re ca-a
OJada1 unde -e 2indeau #rodu-e de ,cnieB Gn- a"unci mi -@a Gn"6m#la"
ce2a L unul din acele lucruri ,anale cu con-ecin$e imen-e1 cum ar !i -
18
"e Gm#iedici i - cazi Gn !a$a "renului/ Drumul de #m6n" ,""ori" era
aluneco- din cauza #loii1 iar #icioarele mi@au aluneca" de -u, mine/ Am
czu" #e ,ur"1 iz,indu@m cu o,razul de #m6n"/ Cred c m@a ame$i"
cz"ura1 #en"ru c Gmi amin"e-c numai un !el de amor$eal i -enza$ia c
am Gn gur ce2a ce 2reau - -cui#/ Am auzi" 2oci i am -im$i" cum cine2a
m Gn"oarce #e -#a"eB am !o-" ridica" i #ur"a" #e ,ra$e/ Gmi ddeam
-eama c m duc Gn cldirea com#aniei Oa#an Coa-"al ea!ood1 #en"ru c
-im$eam cum m Gn2luie miro-ul de #e"e/ Am auzi" un #le-ci"1 #e c6nd
m"urau #e"ele de #e una din me-ele de lemn #e #odea i m aezau #e
-u#ra!a$a ei -linoa-/ <"iu c eram ud de #loaie1 Gn-6ngera"1 c eram
de-cul$ i murdar i c #ur"am haine $rne"i/ Ceea ce nu "iam era c
din acel momen" "o"ul a2ea - -e -chim,e/ 7en"ru c Gn acea-" -"are m@
am "rezi" #ri2ind Gn ochii domnului TanaJa Ichiro/
Gl 2zu-em #e domnul TanaJa de mul"e ori la noi Gn -a"/ Tria Gn"r@un ora
mul" mai mare din a#ro#iere1 dar 2enea Gn -a" Gn !iecare zi1 cci !amilia lui
de$inea com#ania Oa#an Coa-"al ea!ood/ Nu #ur"a haine $rne"i ca
#e-carii1 ci un chimono ,r,"e-c1 cu #an"aloni de chimono ce@l !ceau -
ara"e ca ilu-"ra$iile cu -amurai #e care le 2ezi #rin cr$i/ 7ielea lui era
moale i Gn"in- ca cea de #e "o,B o,raHii Gi erau ca ni"e d6m,uri
lucioa-e1 ca #ielea crocan" a unui #e"e #rHi"1 Gn"o"deauna mi -e #ru-e
!a-cinan"/ C6nd m Hucam #e -"rad cu al$i co#ii i domnul TanaJa -e
Gn"6m#la - ia- din -ediul com#aniei1 Gn"o"deauna m o#ream din Hoc ca
-@l #ri2e-c/ Tceam acolo1 #e ma-a -linoa-1 Gn "im# ce domnul TanaJa
Gmi e:amina ,uza1 "rg6nd de ea cu dege"ele i Gn"orc6ndu@mi ca#ul Gn"r@o
#ar"e i@n al"a/ %ru-c1 mi@a 2zu" ochii cenuii care@l !i:au cu a-emenea
!a-cina$ie1 Gnc6" nu mai #u"eam #re"inde c nu m hol,ez/ Nu mi@a z6m,i"
,a"Hocori"or1 ca unei !e"e im#er"inen"e1 i nici nu i@a !eri" #ri2irea ca -@mi
ara"e c nu are im#or"an$ la ce #ri2e-c -au ce g6nde-c/ Ne@am #ri2i" !i: o
cli# ne-!6ri" L a"6" de lung1 Gnc6" m@a lua" cu !rig1 chiar i Gn aerul
Gncin- al #e-criei/
L Te cuno-c1 a -#u- el Gn cele din urm/ E"i !a"a cea mic a ,"r6nului
aJamo"o/
19
Chiar i la 26r-"a mea1 Gmi #u"eam da -eama c domnul TanaJa 2edea
lumea din Hur aa cum eraB nu a2u-e-e nicioda" #ri2irea ,uimac a "a"lui
meu/ Mi -e #rea c #oa"e 2edea rina -curg6ndu@-e din "runchiurile
#inilor i cercul de lumin de #e cer1 acolo unde -oarele !u-e-e aco#eri" de
nori/ Tria Gn lumea 2izi,il1 chiar dac nu Gn"o"deauna Gi !cea #lcere -
-e a!le acolo/ <"iam c 2ede co#acii1 i noroiul1 i co#iii de #e -"rad1 dar
nicioda" nu a2u-e-em 2reun mo"i2 -@mi Gnchi#ui c m remarca-e i #e
mine/
7oa"e de aceea1 a"unci c6nd mi@a 2or,i"1 am -im$i" lacrimile Gn$e#6ndu@mi
ochii/
Domnul TanaJa m@a ridica" Gn ca#ul oa-elor/ Credeam c o -@mi -#un -
#lec1 dar Gn loc de a-"a a zi->
L Nu Gnghi$i -6ngele la1 !e"i$o/ Doar dac nu 2rei - $i -e !ac ,olo2an Gn
-"omac/ Gn locul "u1 l@a -cui#a #e #odea/
L 6ngele unei !e"e1 domnule TanaJaK a -#u- unul din"re munci"ori/ Aici1
unde aducem #e"eleK
Mezi "u1 #e-carii -un" "eri,il de -u#er-"i$ioi/ In mod deo-e,i"1 nu le #lace
ca !emeile - ai, de@a !ace cu #e-cui"ul/ Un ,r,a" de la noi din -a"1
domnul Iamamura1 i@a g-i" !iica Huc6ndu@-e Gn ,arca lui Gn"r@o diminea$/
A ,"u"@o cu un ,$1 a#oi a !reca" ,arca i cu -aJe1 i cu o leie a"6" de "are
Gnc6" a decolora" lemnul ,rcii/ 
domnul Iamamura a chema" #reo"ul -hin"oi-" - o ,inecu26n"eze/ <i "oa"e
a-"ea numai #en"ru c !iica lui -e Huca-e acolo unde -e de#ozi"eaz #e"ii/
<i ia"@l #e domnul TanaJa -uger6nd - -cui# -6nge #e #odeaua Gnc#erii
unde -e cur$a #e"ele/
L Dac 2 "eme$i c -6ngele ei ar #u"ea -#la ma$ele de #e"e1 a -#u-
domnul TanaJa1 lua$i@le aca- cu 2oi/ Am de-"ule/
L Nu e 2or,a de ma$ele de #e"e1 domnule/
L A zice c -6ngele ei e cel mai cura" lucru care a aHun- #e #odeaua a-"a
de c6nd "e@ai n-cu" "u L -au eu/ D@i drumul1 a -#u- domnul TanaJa1 de
da"a acea-"a c"re mine/ cui#@l/
""eam #e ma-a -linoa-1 !r - "iu ce a #u"ea - !ac/ M g6ndeam c
ar !i Gngrozi"or - nu@l a-cul" #e domnul TanaJa1 dar nu cred c mi@a !i
aduna" curaHul de a -cui#a dac unul din"re ,r,a$i nu -@ar !i a#leca" Gn"r@o
#ar"e1 a#-6ndu@i
20
o nar cu dege"ul i -u!l6ndu@i na-ul #e #odea/ Mz6nd a-"a1 n@am mai
#u"u" -u#or"a nici o cli# - $in lichidul Gn gur -i am -cui#a" -6ngele1
e:ac" aa cum Gmi -#u-e-e domnul TanaJa - !ac/ To$i ,r,a$ii -@au
Gnde#r"a" -c6r,i$i1 Gn a!ar de a-i-"en"ul domnului TanaJa1 #e nume ugi/
Domnul TanaJa i@a -#u- - -e duc -@l aduc #e doc"orul Miura/
L Nu "iu unde -@l g-e-c1 a -#u- ugi1 dei cred c de !a#" 2oia - -#un
c nu@i #-a de -oar"a mea/
I@am -#u- domnului TanaJa Ichiro c doc"orul !u-e-e la noi aca- cu #u$in
"im# Gn urm/
L Unde e ca-a "aK m@a Gn"re,a" domnul TanaJa/
L E c-u$a chercheli" de #e deal/
L Ce 2rei - -#ui/// care Qc-u$ chercheli"RK
LE cea Gnclina" #e@o #ar"e1 ca i cum ar !i ,u" #rea mul"/ Domnul
TanaJa a #ru" nelmuri" de e:#lica$ia mea/
L Ei ,ine1 ugi1 urc #6n la ca-a chercheli" a lui aJa@mo"o i cau"@l #e
doc"orul Miura/ N@o -@$i !ie #rea greu -@l g-e"i/ Ia@"e du# $i#e"ele
#acien$ilor lui a"unci c6nd Gi Gm#unge/
Mi@am Gnchi#ui" c domnul TanaJa a2ea - -e Gn"oarc la lucru du#
#lecarea lui ugiB Gn loc de a-"a1 a rma- mul" 2reme l6ng ma-1
ui"6ndu@-e la mine/ im$eam c !a$a Gnce#e -@mi ard/ Gn cele din urm1 a
-#u- ce2a ce mi -@a #ru" !oar"e in"eligen"/
L Ai o 26n" #e !a$1 !e"i$ a lui aJamo"o/
@a du- i a -co- din"r@un -er"ar o oglind #e care mi@a Gn"in-@o/ %uza mea
era um!la" i 26n"1 e:ac" aa cum Gmi -#u-e-e/
L Dar ce 2reau - "iu de !a#"1 a con"inua" el1 e cum ai aHun- - ai aa
ni"e ochi e:"raordinari i de ce nu -emeni mai mul" cu "a"l "uK
L Ochii -un" ai mamei1 am -#u- eu/ C6" de-#re "a"a1 e aa de z,6rci"1 c
nici nu "iu cum ara" de !a#"/
L <i "u o - !ii z,6rci" Gn"r@o ,un zi/
L Dar unele z,6rci"uri le are #en"ru c aa e el !cu"1 am
-
#u-/ Cea!a lui e
la !el de ,"r6n ca !a$a1 dar e ne"ed ca un ou/
L Ce@ai -#u- de-#re "a"l "u nu e un lucru re-#ec"uo-1 mi@a r-#un-
domnul TanaJa/ Dar cred c e ade2ra"/
3)
A#oi a -#u- ce2a care m@a !cu" - roe-c a"6" de "are1 Gnc6" -un" -igur
c ,uzele mele #reau #alide/
L Deci cum a !cu" un ,"r6n z,6rci"1 cu ca#ul ca un ou1 de are o !a" aa
de !rumoa- ca "ineK
In anii care au "recu" de a"unci1 mi -@a -#u- c -un" !rumoa- de a"6"ea
ori1 c nici nu@mi mai #o" amin"i/ Dei1 de-igur1 gheielor li -e -#une mereu
c -un" !rumoa-e1 chiar i celor care nu -un"/ Dar c6nd mi@a -#u-@o domnul
TanaJa1 Gnain"e - !i "iu" mcar c e:i-" gheie1 a#roa#e c l@am crezu"/
*
Du# ce doc"orul Miura mi@a GngriHi" ,uza i am cum#ra" "m6ia du# care
m "rimi-e-e "a"a1 m@am Gn"or- aca- a"6" de "ul,ura"1 Gnc6" cred c nici
dac m@a !i "ran-!orma" Gn"r@un muuroi de !urnici n@ar !i !o-" mai mul"
ac"i2i"a"e Gnun"rul meu/ Mi@ar !i !o-" mai uor dac emo$iile m@ar !i Gm#in-
"oa"e Gn aceeai direc$ie1 dar nu era a"6" de -im#lu/ Eram ca o !run@z@n
26n"/ Unde2a1 #rin"re "oa"e g6ndurile care o #ri2eau #e mama L i dincolo
de di-con!or"ul ,uzei lo2i"e L -e cui,ri-e un -en"imen" #lcu"1 Gn care am
Gncerca" de mai mul"e ori - m ad6nce-c/ Era lega" de domnul TanaJa/ M@
am o#ri" #e -"6nci i am #ri2i" marea unde1 chiar i du# !ur"un1 2alurile
ar"au "o" ca ni"e #ie"re a-cu$i"e1 iar cerul c#"a-e nuan$a ca!enie a
noroiului/ M@am a-igura" c nu m 2ede nimeni1 am -"r6n- "m6ia la #ie#"
i am o#"i" Gn 26n"ul uier"or numele domnului TanaJa1 iar i iar1 #6n
c6nd am !o-" -igur c aud muzica din !iecare -ila,/ <"iu c #are #ro-"e-c
L i chiar era/ Dar nu eram dec6" o !e"i$ "ul,ura"/
Du# ce am "ermina" ma-a1 iar "a"a -@a du- Gn -a" -@i #ri2ea-c #e ceilal$i
#e-cari Huc6nd ah Ha#onez1 a"-u i cu mine am cur$a" ,uc"ria Gn
"cere/ Am Gncerca" -@mi amin"e-c cum m !cu-e domnul TanaJa - m
-im"1 dar Gn "cerea rece a ca-ei -enza$ia Gmi -c#a/ Gn loc de a-"a1
-im$eam o groaz -"rui"oare i Gnghe$a" la g6ndul ,olii mamei/ M@am
"rezi" Gn"re,6ndu@m c6" a2ea - mai dureze #6n o 2om Gngro#a Gn
cimi"irul din -a"1 al"uri de cealal" !amilie a "a"ei/ Ce a2ea - -e aleag de
mine du# aceeaK Cu mama moar"1 a"-u i cu mine a2eam - Gi lum
locul1 #ro,a,il/ Am #ri2i"@o #e -ora mea !rec6nd oala de !ier Gn care
!ier-e-e -u#aB dar1 dei
22
era chiar Gn !a$a ei L i $inea ochii Gndre#"a$i a-u#ra oalei L Gmi ddeam
-eama c nu o 2ede/ A con"inua" - o !rece mul" 2reme du# ce era
cura"/ In cele din urm1 i@am -#u->
L a"-u@-an1 nu m -im" ,ine/
L Du@"e a!ar i Gnclze"e ,aia1 mi@a r-#un-1 Gnde#r@"6ndu@i cu o m6n
ud #rul care Gi czu-e Gn dezordine
#e !a$/
L Nu 2reau - !ac ,aie1 i@am -#u-/ a"-u1 mama o -
moar///
L Oala a-"a e cr#a"/ Ui"eS
L Nu e cr#a"1 i@am r-#un-/ Linia aia a !o-" Gn"o"deauna acolo/
L Dar cum a cur- a#a din ea "ocmai acumK
L Ai 2r-a"@o "u/ Te@am 2zu"/
7en"ru o cli# mi -@a #ru" c a"-u era #u"ernic im#re-iona" de ce2a1
ceea ce -e "raducea #rin"r@o e:#re-ie de e:"rem uimire1 aa cum -e
Gn"6m#la cu mul"e din -en"imen"ele ei/ Dar nu mi@a mai -#u- nimic/ A lua"
doar oala de #e #li" i -@a Gndre#"a" -#re u - o golea-c/
-
2
A doua zi de diminea$1 ca -@mi iau g6ndul de la necazuri1 m@am du- -
Gno" Gn lacul de l6ng ca-1 Gn"r@o #durice de #ini/ Co#iii din -a" mergeau
acolo a#roa#e Gn !iecare diminea$1 #e 2reme ,un/ <i a"-u 2enea uneori1
Gn"r@un co-"um de ,aie #e"ici"1 #e care@l !cu-e din hainele 2echi de
#e-cui" ale "a"ei/ Nu era un co-"um #rea ,un1 #en"ru c -e c-ca la #ie#"
de !iecare da" c6nd ea -e a#leca1 iar unul din"re ,ie$i -"riga> QUi"eS e
2ede Mun"ele NuHiSR Gn- ea 8) #ur"a oricum/
7e la #r6nz1 am ho"r6" - m Gn"orc aca- ca - mn6nc ce2a/ a"-u
#leca-e mul" mai de2reme cu ,ia"ul lui ugi1 a-i-"en"ul domnului TanaJa/
e #ur"a ca un c$el c6nd era Gn #reaHma lui/ C6nd ugi #leca unde2a1 Gi
arunca o #ri2ire #e-"e umr ca -@i -#un -@l urmeze1 i ea Gl urma
Gn"o"deauna/ Nu m a"e#"am -@o mai 2d Gnain"e de cin1 dar c6nd m@am
a#ro#ia" de ca- am zri"@o Gn !a$a mea #e #o"ec1 -#riHini" de un co#ac/
Dac ai !i 2zu" -cena1 ai !i Gn$ele- #e da" ce -e Gn"6m#laB dar eu eram
doar un co#il/ a"-u a2ea co-"umul de ,aie ridica" #6n Gn dre#"ul
umerilor1 iar ,ia"ul lui ugi #rea a,-or,i" Gn Hoaca lui cu QMun$ii NuHiR1
cum le -#uneau ,ie$ii/
De c6nd -e Gm,oln2i-e mama1 -ora mea de2eni-e cam durdulie/ 6nii Gi
erau la !el de nea-cul""ori ca i #rul/ Cel mai "are m uimea !a#"ul c
e:ac" a-"a #rea -@l !a-cineze #e "6nrul ugi la ei/ Gi legna cu m6na1 Gi
Gm#ingea Gn l"uri ca -@i #ri2ea-c a#oi aez6ndu@-e la locul lor/ <"iam c
n@ar !i "re,ui" -@i -#ionez1 dar nu m #u"eam ho"rG ce - !ac a"6"a "im#
c6" #o"eca era ,loca"/ A#oi1 ,ru-c1 am auzi" o 2oce de ,r,a" Gn -#a"ele
meu>
24
L Chi'o@chan1 ce cau$i ghemui" acolo1 Gn -#a"ele co#aculuiK
Eram o !e"i$ de nou ani1 care -e Gn"orcea de la lacul Gn care Gno"a-e1 i
cum nu a2eam Gnc nici un !el de !orme #e care - le a-cund de cine2a///
ei ,ine1 e uor de ghici" ce #ur"am/
C6nd m@am Gn"or- L "o" ghemui" #e 2ine la marginea #o"ecii1 aco#erindu@
mi goliciunea cu ,ra$ele cum #u"eam mai ,ine L l@am 2zu" #e domnul
TanaJa/ Nici c m@a !i #u"u" -im$i mai ruina"/
L A-"a "re,uie - !ie ca-a "a chercheli"1 a -#u- el/ <i cel de acolo ara" ca
"6nrul ugi/ Ce ocu#a" #areS Cine e !a"a care
e cu elK
L Cred c e -ora mea1 domnule TanaJa/ Gi a"e#" - #lece/ Domnul TanaJa
i@a !cu" m6inile #6lnie la gur i a -"riga"1
a#oi am auzi" zgomo"ul #e care@l !cea "6nrul ugi !ugind #e #o"ec/ <i
-ora mea "re,uie - !i !ugi"1 #en"ru c domnul TanaJa mi@a -#u- c #o" -
m duc aca- i - m Gm,rac/
L <i c6nd o 2ezi #e -ora aia a "a1 mi@a -#u- el1 2reau -@i dai a-"ea/
Mi@a da" un #ache" Gn2eli" Gn h6r"ie de orez1 cam de mrimea unui ca# de
#e"e/
L un" ier,uri chineze"i1 a -#u- el/ Nu@l a-cul"a #e doc"orul Miura dac@$i
zice c nu -un" ,une de nimic/ #une@i -urorii "ale - !ac ceai din ele i -
i@l dea mamei1 ca -@i uureze durerea/ un" ier,uri !oar"e -cum#e/ nu
le ri-i#ea-c/
L A"unci ar !i ,ine - !ac eu ceaiul1 domnule/ ora mea nu -e #rea #rice#e
la !cu" ceai/
L <"iu de la doc"orul Miura c mama "a e ,olna21 a -#u- el/ Acum a!lu c
-ora "a nu e Gn -"are nici mcar - !ac ceaiS Cu un "a" aa de ,"r6n1 ce@
o - -e aleag de "ine1 Chi'o@chanK Acum cine are griH de "ineK
L Cred c eu/
LCuno-c un ,r,a"/ Acum e ,"r6n1 dar c6nd era un co#il cam de 26r-"a
"a1 i@a muri" "a"l/ Anul urm"or i@a muri" i mama1 a#oi !ra"ele lui a !ugi" la
O-aJa i l@a l-a" -ingur/ eamn #u$in cu "ine1 nu creziK
Domnul TanaJa mi@a arunca" o #ri2ire care #arc -#unea - nu Gndrzne-c
-@l con"razic/
25
L Ei ,ine1 numele acelui ,r,a" e TanaJa Ichiro1 a con"inua"/ Da1 -un" eu///
dei #e 2remea aceea m chema Mori@ha-hi Ichiro/ Am !o-" lua" de !amilia
TanaJa la 26r-"a de doi-#rezece ani/ Du# ce am mai cre-cu" #u$in1 am
!o-" Gn-ura" cu !iica !amiliei i ado#"a"/ Acum m ocu# de com#ania de
#e-cui" a !amiliei/ Aa c #6n la urm lucrurile -@au aranHa" ,ine #en"ru
mine1 2ezi "uK 7oa"e c i $ie o - $i -e Gn"6m#le ce2a a-emn"or/
O cli# am #ri2i" #rul crun" al domnului TanaJa i cu"ele de #e !run"ea
lui1 care #reau cre-""uri Gn -coar$a unui co#ac/ Mi -e #rea cel mai
Gn$ele#" i mai "iu"or om de #e #m6n"1 Gmi imaginam c "ie lucruri #e
care eu nu a2eam - le a!lu nicioda"B i c -e #ur"a cu o elegan$ #e care
eu nu a !i #u"u"@o nicioda" c#"aB iar chimonoul lui al,a-"ru era mai
!rumo- dec6" orice a !i a2u" eu 2reoda" ocazia - #or"/ ""eam Gn !a$a
lui goal1 ghemui" Gn $r6n1 cu #rul Gnc6lci" i cu !a$a murdar1 cu #ielea
miro-ind a a# de ,al"/
L M Gndoie-c c cine2a ar 2rea - m ado#"e1 i@am -#u-/
L DaK E"i o !a" de"ea#"1 nu@i aaK @$i ,o"ezi ca-a Qchercheli"R///
-#ui c "a"l "u are ca#ul ca un ouS
L Dar chiar ara" ca un ou/
L Al"min"eri nici n@ar !i !o-" un lucru in"eligen"/ Acum !ugi1 Chi'o@chan1 a
-#u-/ Mrei - mn6nci de #r6nz1 nuK 7oa"e c1 dac -ora "a mn6nc -u#1
#o$i - "e lunge"i #e #odea i - ,ei ce 2ar- ea din ca-"ron/
*
Din acel momen"1 am Gnce#u" - 2i-ez c domnul TanaJa m@ar #u"ea
ado#"a/ Uneori ui" c6" de mul" -u!eream Gn acea #erioad/ Cred c m@a !i
ag$a" de orice@mi o!erea #u$in alinare/ De-eori1 c6nd m -im$eam
"ul,ura"1 min"ea mi -e Gn"orcea a-u#ra aceleiai imagini a mamei mele1
cu mul" Gnain"e ca ea - Gncea# - geam diminea$a din cauza durerilor/
A2eam #a"ru ani1 la !e-"i2alul o%on din -a"ul no-"ru1 Gn ano"im#ul c6nd
-alu"am Gn"oarcerea #rin"re noi a -#iri"elor celor mor$i/ Du# c6"e2a -eri de
ceremonii Gn cimi"ir i de !ocuri !cu"e la in"rarea Gn ca-e ca -#iri"ele - nu
-e r"cea-c1 ne aduna-erm Gn ul"ima noa#"e a -er,rii la al"arul hin"o1
ridica" #e -"6ncile
35
care #zeau in"rarea Gn gol!ule$/ Chiar la #oar"a al"arului era o #oian1
decora" Gn -eara aceea cu !elinare de h6r"ie colora" Gnira"e #e -!ori1
Gn"re co#aci/ Mama i cu mine am dan-a" o 2reme al"uri de ceilal$i -"eni1
#e muzica "o,elor i a !lau"uluiB dar Gn cele din urm am o,o-i"1 iar ea m@a
aeza" Gn #oal -i a Gnce#u" - m legene1 unde2a la marginea #oienii/
%ru-c1 o #al de 26n" -@a a,"u" din-#re ocean i unul din"re !elinare a lua"
!oc/ Am #ri2i" cum !lacra mi-"uia -!oara1 iar !elinarul de h6r"ie co,ora lin1
#6n c6nd 26n"ul l@a iz,i" din nou i l@a ro-"ogoli" #rin aer dre#" -#re noi1
,rzd6nd cerul cu o d6r de #ra! auriu/ Mingea de !oc a #ru" - -e aeze
#e #m6n"1 dar a#oi mama i cu mine am zri"@o ridic6ndu@-e din nou #e
un curen" de aer1 #lu"ind dre#" c"re noi/ Am -im$i" cum mama Gmi d
drumul1 iar a#oi am 2zu"@o arunc6ndu@i ,ra$ele Gn !oc ca -@l -"ing/ O
cli# am !o-" am6ndou -clda"e Gn -c6n"ei i !lcriB Gn- #e"icele de !oc
-@au Gm#r"ia" cur6nd #rin"re co#aci i -@au -"in-1 i nimeni L nici chiar
mama L n@a !o-" rni"/
F
Cam o -#"m6n mai "6rziu1 c6nd !an"eziile mele de-#re ado#$ie
a2u-e-er "im# - -e coac1 m@am Gn"or- aca- Gn"r@o du#@amiaz i l@am
g-i" #e domnul TanaJa aeza" Gn !a$a "a"ei la m-u$a din ca-/ Am "iu"
c di-cu"au ce2a -erio-1 #en"ru c nici mcar nu au #ru" - m o,-er2e
c6nd am in"ra"/ Am Gnghe$a" acolo1 a-cul"6ndu@i/
L Deci1 aJamo"o1 ce -#ui de #ro#unerea meaK
L Nu "iu1 domnule1 a -#u- "a"a/ Nu@mi #o" Gnchi#ui cum !e"ele ar locui
al"unde2a/
L Gn$eleg1 dar le@ar !i cu mul" mai ,ine1 i $ie la !el/ Mezi numai - 2in Gn
-a" m6ine du#@amiaz/
<i -#un6nd a-"a1 domnul TanaJa -@a ridica" - #lece/ M@am #re!cu" c
"ocmai aHun-e-em1 ca - ne Gn"6lnim la u/
L Mor,eam cu "a"l "u de-#re "ine1 Chi'o@chan1 mi@a -#u- el/ Eu locuie-c
#e-"e deal1 Gn oraul enzuru/ E mai mare dec6" Ioroido/ Cred c $i@ar
#lcea/ Nu 2rei - 2ii acolo m6ine cu a"-u@-anK O -@mi 2ezi ca-a i o -@o
cuno"i #e !iica mea/ 7oa"e rm6ne$i i #e-"e noa#"e/ Doar o noa#"e1
Gn$elegiK Du# aceea1 2 aduc Gna#oi aca-/ Ce ziciK
27
I@am r-#un- c ar !i "are ,ine/ <i m@am -"rdui" - m #or" ca i cum nu
mi@ar !i -ugera" ce2a iei" din comun/ Dar Gn ca#ul meu #arc -@ar !i #rodu-
o e:#lozie/ G6ndurile mele erau -#ar"e Gn ,uc$ele #e care cu greu le
#u"eam aduna la un loc/ De-igur1 o #ar"e din mine dorea cu di-#erare ca
domnul TanaJa - m ado#"e du# moar"ea mameiB dar o al" #ar"e era
Gn!ricoa"/ Mi@era "eri,il de ruine i numai #en"ru c@mi Gnchi#ui-em c a
#u"ea locui al"unde2a dec6" Gn c-u$a mea chercheli"/ Du# ce a #leca"
domnul TanaJa1 am Gncerca" -@mi !ac de lucru #rin ,uc"rie1 dar m
-im$eam ca a"-u1 #en"ru c nu 2edeam nimic Gn !a$a ochilor/ Nu "iu c6"
"im# a "recu"/ In cele din urm l@am auzi" #e "a"a -co$6nd un -c6nce"1 #e
care l@am lua" dre#" #l6n- i care a !cu" -@mi ard !a$a de ruine/ C6nd Gn
!ine m@am !or$a" - m ui" -#re el1 l@am 2zu" cu m6inile deHa Gnc6lci"e Gn"r@
un n2od1 dar -"6nd Gn #icioare Gn ua din-#re camera din -#a"e1 unde
mama zcea Gn lumina -oarelui1 cu cearcea!ul li#i" de ea ca o a doua #iele/
*
A doua zi1 #reg"indu@m #en"ru Gn"6lnirea cu domnul TanaJa1 mi@am
!reca" gleznele murdare i m@am cu!unda" o 2reme Gn cada noa-"r1 care
!u-e-e c6nd2a ,oilerul unui 2echi mo"or cu a,uri #e care cine2a Gl
a,andona-e Gn -a"B ca#acul Gi !u-e-e "ia" i in"eriorul c#"ui" cu lemn/ Am
-"a" mul" 2reme #ri2ind marea i -im$indu@m !oar"e inde#enden"1
#en"ru c urma - 2d1 #en"ru #rima oar Gn 2ia$1 ce2a din lumea a!la"
dincolo de micul no-"ru -a"/
C6nd a"-u i cu mine am aHun- la -ediul com#aniei Oa#an Coa-"al ea!
ood1 i@am #ri2i" #e #e-cari de-crc6ndu@i ca#"ura #e dig/ Ta"a era #rin"re
ei1 a#uc6nd #e"ii cu m6inile lui o-oa-e i arunc6ndu@i Gn couri/ La un
momen" da" -@a ui"a" c"re mine i a"-u1 a#oi i@a "er- !a$a cu m6neca
,luzei/ Cum2a1 "r-"urile lui mi -e #reau mai ad6nci"e ca de o,icei/
%r,a$ii au du- courile #line #6n la cru$a domnului TanaJa i le@au
aeza" Gn -#a"e/ M@am c$ra" #e roa" ca - 2d/ Cei mai mul$i #e"i Gi
hol,au ochii -"icloi1 dar c6"e unul mai de-chidea i gura1 iar mie mi -e
#rea c -coa"e un $i#"/ Am Gncerca" -@i lini"e-c -#un6ndu@le>
39
L Merge$i Gn oraul enzuru1 #e"iorilorS To"ul o - !ie
,ine/
Nu 2edeam la ce le@ar !i !olo-i" - "ie ade2rul/
Du# mul" 2reme1 domnul TanaJa a iei" Gn -"rad i ne@a -#u- - ne
urcm l6ng el #e ca#r/ Eu m@am aeza" la miHloc1 de-"ul de a#roa#e ca
- -im" ma"erialul chimonoului domnului TanaJa a"ing6ndu@mi m6na/ N@
am #u"u" - nu roe-c/ a"-u -e ui"a !i: la mine1 dar n@a #ru" - o,-er2e
nimic1 #-@"r6ndu@i o,inui"a ei e:#re-ie aiuri"/
Mi@am #e"recu" cea mai mare #ar"e a cl"oriei #ri2ind Gn -#a"e1 la #e"ii
care -e z,"eau Gn courile lor/ C6nd am urca" dealul1 la ieirea din
Ioroido1 roa"a a "recu" #e-"e o #ia"r i cru$a -@a Gnclina" de-"ul de ,ru-c/
Un ,i,an a !o-" arunca" din co i -@a iz,i" de #m6n" a"6" de "are1 Gnc6" i@
a re2eni" la 2ia$/ @l 2d z,"6ndu@-e i Gncerc6nd - re-#ire a !o-" mai
mul" dec6" #u"eam -u#or"a/ M@am Gn"or- cu lacrimi Gn ochi i1 dei am
Gncerca" - le a-cund de domnul TanaJa1 el "o" le@a o,-er2a"/ Du# ce a
recu#era" #e"ele i am #orni" din nou la drum1 m@a Gn"re,a" ce -e
Gn"6m#la-e/
L %ie"ul #e"eS am -#u-/
L E"i ca -o$ia mea/ Cei mai mul$i -un" mor$i c6nd in"r #e m6na ei1 dar
dac "re,uie - g"ea-c un cra,1 -au orice al"ce2a care e Gnc 2iu1 Gi dau
lacrimile i le c6n"/
Domnul TanaJa m@a Gn2$a" un c6n"ecel L de !a#"1 mai mul" un !el de
rugciune L #e care m@am g6ndi" c@l in2en"a-e -o$ia lui/ Ea Gl c6n"a
#en"ru cra,i1 dar noi i@am -chim,a" cu2in"ele ca - -e #o"ri2ea-c #e"ilor>
Su&u$i 'o su&u$i( Jo%utsu s)ite $ure(
%i,nel1 o ,i,nelS
Gr,e"e@"e c"re "r6mul lui %uddhaS
A#oi m@a Gn2$a" al" c6n"ec1 un c6n"ec de leagn #e care nu@l mai auzi-em
nicioda"/ I l@am c6n"a" unei #l"ici care zcea de una -ingur Gn"r@un co1
mic6ndu@i de Hur@Gm#re@Hur ochii ca doi na-"uri>
Ne*ure 'o# ii $arei 'o( Niwa 'a *a$i%a ni
3*
+ori *o )itsu!i *o Minna ne*ure%a Hos)i wa *ado $ara Gin no )i$ari o
Sosogu# $ono 'orul
Dormi1 #l"ic@a-cul""oareS
C6nd "o$i dorm L
Chiar i #-rile1 i oile1
7rin grdini i #e c6m#uri L
"elele Gn a-"@-ear
Gi 2or cerne lumina de argin"
7rin !erea-"r/
Cur6nd am aHun- Gn 26r!ul dealului i la #icioare ni -@a ar"a" oraul
enzuru/ Tiua era mohor6"1 "o"ul #rea 2o#-i" Gn nuan$e de gri/ Era #rima
oar c6nd #ri2eam lumea de dincolo de Ioroido i nu mi -@a #ru" c
#ierdu-em mare lucru/ Medeam aco#eriurile de #aie ale ca-elor gru#a"e
Gn Hurul unui mic gol!1 #rin"re dealuri Hoa-e1 i dincolo de ele marea de
culoarea me"alului1 ,l$a" cu #e"ice al,e/ De #e u-ca"1 #ri2eli"ea ar !i
!o-" !rumoa-1 dac n@ar !i "recu" calea !era"1 care o ,rzda ca o cica"rice/
enzuru era un ora murdar i #u"uro-/ Chiar i oceanul a2ea un miro-
Gngrozi"or1 ca i c6nd "o$i #e"ii ar !i !o-" -"rica$i/ La #icioarele #on"onului1
#e a#1 #lu"eau ,uc$i de legume1 cum Gn gol!ule$ul no-"ru #lu"eau
meduzele/ %rcile erau zg6ria"e1 cu lemnul cr#a"B mi -e #rea c ara" ca
i cum -@ar !i lu#"a" Gn"re ele/
a"-u i cu mine am rma- mul" 2reme #e #on"on1 #6n c6nd Gn !ine
domnul TanaJa ne@a chema" Gnun"ru Gn cldirea com#aniei Oa#an Coa-"al
ea!ood i ne@a condu- #e un coridor lung/ Nici dac am !i !o-" Gn ,ur"a
unui #e"e n@ar !i miro-i" mai "are a ma$e de #e"e/ Dar la ca#"ul lui1 -#re
-ur#riza mea1 -e g-ea un ,irou1 care Gn ochii mei de co#il de nou ani
#rea minuna"/ Am in"ra" i am rma-1 de-cul$e1 #e #odeaua -linoa- de
#ia"r/ Gn !a$a noa-"r1 o "rea#" ducea la o #la"!orm aco#eri" cu rogoHini
"a"ami/ 7oa"e c a-"a m@a im#re-iona" a"6" de "are> #odeaua Gnl$a" !cea
ca "o"ul - #ar grandio-/ In orice caz1 mi -@a #ru" cea mai !rumoa-
Gnc#ere
30
#e care o 2zu-em 2reoda" L dei acum Gmi 2ine - r6d g6n@dindu@m c
,iroul unui angro-i-" de #e"e din"r@un orel minu-cul1 de #e coa-"a Mrii
Oa#oniei1 ar #u"ea #roduce o a-emenea im#re-ie a-u#ra cui2a/
7e #la"!orm1 #e o #ern1 -""ea o !emeie ,"r6n1 care1 c6nd ne@a 2zu"1
-@a ridica" i -@a a#ro#ria" de margine1 unde -@a aeza" Gn genunchi/ Era
,"r6n1 #rea $6!noa- i nu cred c am cuno-cu" 2reoda" un om mai
agi"a"/ C6nd nu@i aranHa chimonoul1 Gi "ergea ce2a la col$ul ochiului -au
Gi -cr#ina na-ul1 Gn "o" ace-" "im# -u-#in6nd ca i c6nd i@ar !i #ru" ru c
"re,uia - -e agi"e a"6"a/
Domnul TanaJa i@a -#u->
L Ace-"ea -un" Chi'o@chan i -ora ei mai mare1 a"-u@-an/ Am !cu" o
mic #lecciune1 la care Doamna Agi"a$ie a
r-#un- Gnclin6nd din ca#/ A#oi a -co- cel mai ad6nc -u-#in de #6n a"unci
i a Gnce#u" -@i -car#ine o cru-" #e care o a2ea #e g6"/ A !i 2ru" -
#ri2e-c Gn al" #ar"e1 dar ochii ei -e !i:a-er a-u#ra alor mei/
L Ei ,ineS Tu e"i a"-u@-an1 nuK a Gn"re,a" ea/ Dar con"inua - #ri2ea-c
dre#" -#re mine/
L Eu -un" a"-u1 a -#u- -ora mea/
L C6nd e"i n-cu"K
a"-u #rea Gn con"inuare ne-igur creia din"re noi i -e adre-a Doamna
Agi"a$ie1 aa c am r-#un- eu Gn locul ei/
L E n-cu" Gn anul 2acii1 am -#u-/
%"r6na a Gn"in- m6na i m@a m6ng6ia"/ Dar a !cu"@o Gn cel mai ciuda"
mod1 Gnghion"indu@m de c6"e2a ori Gn !alc/ Mi@am da" -eama c
in"en$iona-e - !ie o m6ng6iere1 #en"ru c a2ea o e:#re-ie ,l6nd/
L A-"a e !rumuic1 nuK Ce ochi neo,inui$iS Aa1 deci/
Anul 2aciiB cinci-#rezece aniB #lane"a Menu-B a-e1 al,/ Hmmm/// 2ino mai
a#roa#e/
a"-u a !cu" cum i -e ceru-e/ Doamna Agi"a$ie a Gnce#u" -@i e:amineze
!a$a1 nu numai cu #ri2irea1 ci i cu dege"ele/ A -"a" mul" cerce"6ndu@i na-ul
din di!eri"e unghiuri1 a#oi urechile/ I@a ciu#i" lo,ii de c6"e2a ori1 a#oi a -co-
un mormi"1 ar"6nd c "ermina-e cu a"-u1 i -@a Gn"or- c"re mine/
8)
L Tu e"i din anul Maimu$ei/ Gmi dau -eama doar ui"6n@du@m la "ine/ C6"
a# ai Gn "ineS O#"1 al,B #lane"a a"urn/ <i e"i o !a" !oar"e a"rg"oare/
Mino mai a#roa#e/
A Gnce#u" - !ac acelai lucru i cu mine1 ciu#indu@mi urechile i aa mai
de#ar"e/ M g6ndeam Gn"runa cum Gi -cr@#ina-e coaHa rnii de #e g6" cu
aceleai dege"e/ Cur6nd -@a ridica" Gn #icioare i a co,or6" #e #odeaua de
#ia"r #e care -""eam noi/ A dura" ce2a #6n a reui" -@i -"recoare
#icioarele de!orma"e Gn Gncl$rile &ori# dar Gn cele din urm -@a Gn"or- c"re
domnul TanaJa i i@a arunca" o #ri2ire #e care el a #ru" -@o Gn$eleag #e
loc1 #en"ru c a iei" din camer1 Gnchiz6nd ua Gn urma -a/
Doamna Agi"a$ie a de-!cu" ,luza $rnea-c #e care o #ur"a a"-u i i@a
da"@o Ho-/ I@a #i#i" -6nii legn6ndu@i Gn "oa"e direc$iile1 -@a ui"a" la -u,ra$1
a#oi a Gn"or-@o i -@a ui"a" la -#a"ele ei/ Eram Gn"r@o a-emenea -"are de oc1
Gnc6" cu greu #u"eam #ri2i/ De-igur1 o mai 2zu-em #e a"-u goal i
Gnain"e1 dar !elul Gn care Doamna Agi"a$ie Gi -ucea cor#ul #rea chiar mai
indecen" dec6" amin"irea mea cu a"-u ridic6ndu@i co-"umul de ,aie
#en"ru "6nrul ugi/ A#oi1 ca i c6nd n@ar !i !o-" de-"ul1 Doamna Agi"a$ie i@a
-muci" lui a"-u #an"alonii1 co,o@r6ndu@i #6n la glezne1 a #ri2i"@o de -u-
#6n Ho-1 a#oi a Gn"or-@o din nou cu !a$a/
L Iei din #an"aloni1 a -#u- ea/
E:#re-ia lui a"-u era mai #ierdu" dec6" o 2zu-em 2reoda"1 dar a !cu"
un #a- Gn !a$1 l-6ndu@i #an"alonii #e #odeaua -linoa-/ Doamna Agi"a$ie
a a#uca"@o de umeri i a aeza"@o #e #la"!orm/ a"-u era com#le" goalB
-un" -igur c nu #rice#ea nici cu o ,oa, mai mul" dec6" mine de ce
"re,uie - -e aeze acolo/ Dar nici ea n@a a2u" "im# - -e Gn"re,e1 #en"ru
c Gn decur- de o cli# Doamna Agi"a$ie Gi a#uca-e genunchii i@i
de-!cu-e/ <i1 !r - ezi"e o -ecund1 Gi ,ga-e m6na Gn"re #icioare/ A#oi
n@am mai #u"u" - #ri2e-c/ Cred c a"-u a Gncerca" - -e Gm#o"ri2ea-c1
Gn"ruc6" Doamna Agi"a$ie a -co- un $i#" -cur" i1 Gn aceeai cli#1 am auzi"
o #le-ni"ur -onor L Doamna Agi"a$ie lo2ind@o #e a"-u #e-"e coa#- L
aa cum mi@am da" -eama mai "6rziu1 du# urma roie/ In cli#a urm"oare
"ermina-e1 i@a -#u- lui a"-u - -e Gm,race
32
la loc/ 7un6ndu@i hainele1 a"-u a -co- un -u-#in ad6nc/ e #oa"e - !i
#l6n-1 dar n@am Gndrzni" - m ui" la ea/
A#oi1 Doamna Agi"a$ie a 2eni" dre#" la mine i1 Gn"r@o cli#1 i #an"alonii
mei erau la genunchi1 iar cmaa Gmi !u-e-e -coa- e:ac" ca a lui a"-u/
Eu nu a2eam -6ni #e care ,"r6na -@i #i#ie1 dar mi -@a ui"a" -u, !iecare
,ra$ la !el cum !cu-e cu -ora mea1 a#oi m@a r-uci"1 Gnain"e de a m
aeza #e #la"!orm i a@mi "rage #an"alonii de #e #icioare/ Eram Gngrozi"or
de -#eria" de ceea ce urma -@mi !ac i1 c6nd a Gncerca" -@mi de-!ac
genunchii1 a "re,ui" - m lo2ea-c la !el cum !cu-e cu a"-u1 iar g6"ul a
Gnce#u" - m u-"ure din cauza lacrimilor re$inu"e/ Mi@a ,ga" un dege"
Gn"re #icioare i mi -@a #ru" c m ciu#e"e1 aa c am $i#a"/ C6nd mi@a
-#u- - m Gm,rac la loc1 m@am -im$i" ca #u- Gn locul unui ,araH care $ine
#e loc un r6u 2iHelio-/ Dar m "emeam c1 dac eu -au a"-u Gnce#em -
ne -miorcim ca ni"e co#ii1 a2eam - dm ru Gn ochii domnului TanaJa/
L Ne"ele -un" -n"oa-e1 i@a -#u- ea domnului TanaJa a"unci c6nd -@a
Gn"or- Gn camer1 i !oar"e #o"ri2i"e/ Am,ele -un" in"ac"e/ Cea mare e
!cu" cu mul" #rea mul" lemn1 dar cea mic are de-"ul a#/ <i e
!rumuic1 nu crede$iK 7e l6ng ea1 -ora mai mare #are o $rancS
L Am6ndou -un" a"rg"oare Gn !elul lor1 a -#u- el/ Nu 2re$i - 2or,im
de-#re a-"a Gn "im# ce 2 conducK Ne"ele m 2or a"e#"a aici/
C6nd domnul TanaJa a Gnchi- ua Gn urma -a1 m@am Gn"or- i am 2zu"@o
#e a"-u aeza" #e marginea #la"!ormei1 #ri2ind Gn -u- -#re "a2an/ Din
cauza !ormei !e$ei1 lacrimile i -e aduna-er dea-u#ra nrilor i1 Gn cli#a Gn
care am 2zu"@o a"6" de amr6"1 am iz,ucni" i eu Gn #l6n-/ M -im$eam
2ino2a" #en"ru "o" ce -e Gn"6m#la-e i i@am "er- !a$a cu col$ul ,luzei
mele/
L Cine era !emeia aceea Gngrozi"oareK m@a Gn"re,a"/
L Tre,uie - !ie 2reo ghici"oare/ 7ro,a,il c domnul TanaJa 2rea - a!le
c6" mai mul"e de-#re noi///
L Dar de ce a "re,ui" - -e ui"e la noi Gn !elul acela Gngrozi"orS
L a"-u@-an1 nu Gn$elegiK i@am -#u-/ Domnul TanaJa -e g6nde"e - ne
ado#"e/
33
Auzind acea-"a1 a"-u a Gnce#u" - cli#ea-c de #arc i@ar !i in"ra" o g6z
Gn ochi/
L Ce "o" -#uiK Domnul TanaJa nu #oa"e - ne ado#"e/
L Ta"a e a"6" de ,"r6n/// i acum1 c mama e ,olna21 cred c domnul
TanaJa Gi !ace griHi #en"ru 2ii"orul no-"ru/ N@o - mai !ie nimeni care -
ai, griH de noi/
a"-u -@a ridica"1 agi"a" la auzul 2e"ilor/ Ochii ei au Gnce#u" - -e #lim,e
cruci i@mi ddeam -eama c -e -"rduia din greu - -e con2ing #e ea
Gn-i c nimic nu ne #oa"e lua din c-u$a noa-"r chercheli"/ "orcea
2e"ile #e care i le ddu-em ca a#a din"r@un ,ure"e/ Gnce"@Gnce"1 "r-"urile
i -@au rela:a" i -@a aeza" la loc #e marginea #la"!ormei/ 7e-"e un minu"
#ri2ea din nou Gn Hurul ei ca i c6nd con2er-a$ia nici n@ar !i a2u" loc/
F
Ca-a domnului TanaJa era la ca#"ul unei alei1 chiar la marginea oraului/
7duricea de #ini care o GnconHura r-#6ndea un miro- la !el de "are ca
oceanul de l6ng ca-a noa-"rB iar c6nd m@am g6ndi" la ocean i la !elul Gn
care ddeam un miro- #en"ru cellal"1 am -im$i" un gol cum#li" din care a
"re,ui" - m -mulg1 la !el cum "e "ragi de l6ng o !alez1 du# ce "e@ai
ui"a" Gn Ho-/ Ca-a era mai im#un"oare dec6" orice 2zu-em eu Gn Ioroido1
cu cornie imen-e1 ca cele ale al"arului din -a"/ Iar c6nd domnul TanaJa a
"recu" #ragul1 i@a l-a" Gncl$rile e:ac" acolo unde -@a de-cl$a"1 #en"ru
c o -er2i"oare a 2eni" i le@a #u- #e un ra!" Gn locul lui/ a"-u i cu mine nu
a2eam Gncl$ri #e care - ni le -coa"em1 dar "ocmai c6nd m #reg"eam
- #e-c Gnun"ru1 am -im$i" ce2a care m@a Gm#un- uor Gn -#a"e1 i la
#icioarele mele1 #e #odeaua de lemn1 a czu" un con de #in/ M@am Gn"or- i
am 2zu" o !a" cam de 26r-"a mea1 cu #rul !oar"e -cur"1 alerg6nd - -e
a-cund Gn -#a"ele unui co#ac/ @a ui"a" la mine i a z6m,i"1 l-6nd la
2edere un -#a$iu gol de !orma unui "riunghi Gn"re din$ii din !a$1 a#oi a
!ugi"1 #ri2ind #e-"e umr ca - -e a-igure c o urmez/ 7oa"e #rea ciuda"1
dar nu a2u-e-em nicioda" e:#erien$a de a !ace cuno"in$ cu o al" !e"i$/
De-igur1 le cuno"eam #e !e"i$ele din -a"ul meu1 dar cre-cu-erm
Gm#reun i nu !cu-erm nicioda" Qcuno"in$R/ Gn- 0uniJo L ace-"a
era numele !iicei
34
celei mici a domnului TanaJa L a !o-" a"6" de #rie"enoa- din #rima cli#
Gn care am 2zu"@o1 Gnc6" m@a !cu" - cred c a2ea -@mi !ie uor - "rec
din"r@o lume Gn"r@al"a/
Hainele lui 0uniJo erau mul" mai -o!i-"ica"e dec6" ale mele i #ur"a
Gncl$ri &ori, dar eu1 ca o $rncu$ ce eram1 am alerga" du# ea #rin
#dure de-cul$ #6n c6nd am aHun-@o1 chiar l6ng un !el de c-u$ de
Hucrie !cu" din crengile "ia"e ale unui co#ac u-ca"/ Ncu-e camere din
#ie"re i conuri de #in/ Gn"r@una din Gnc#eri1 -@a #re!cu" c@mi -er2e"e
ceaiul din"r@o ceac #le-ni"B Gn al"a1 am legna" cu r6ndul o ##u1 un
,ie$el #e nume Taro1 care nu era dec6" un -ac de c6r# um#lu" cu
$r6n/ Lui Taro Gi #lceau -"rinii1 mi@a -#u- 0uniJo1 dar era !oar"e -#eria"
de r6meB i1 #rin"r@o -"ranie coinciden$1 la !el era i 0uniJo/ C6nd am g-i"
una1 0uniJo m@a #u- - o -co" a!ar Gnain"e ca ,ie"ul Taro - Gncea# -
#l6ng/
Eram Gnc6n"a" de #er-#ec"i2a de a o a2ea #e 0uniJo dre#" -or/ De !a#"1
co#acii maie-"uoi i miro-ul de #in L chiar i domnul TanaJa L au
Gnce#u" - mi -e #ar neGn-emna$i #rin com#ara$ie/ Di!eren$a din"re 2ia$a
Gn ca-a domnului TanaJa i 2ia$a Gn Ioroido era la !el de mare ca cea
din"re miro-ul de ,uc"rie i o Gnghi$i"ur de m6ncare delicioa-/
C6nd a Gnce#u" - -e Gn"unece1 ne@am -#la" #e m6ini i #e #icioare la
!6n"6n i am in"ra" Gn ca-1 aez6ndu@ne Gn Hurul unei me-e #"ra"e/
7ri2eam uimi" cum a,urul m6ncrii -e Gnl$a c"re c#riorii unui "a2an
Gnal"1 de care erau ag$a"e lm#i elec"rice/ "rlucirea Gnc#erii m Gn!ioraB
nu mai 2zu-em nicioda" ce2a a-emn"or/ Cur6nd1 -er2i"orii ne@au adu-
cinaL,i,an de mare1 -ra" i #rHi" #e gr"ar1 mur"uri1 -u# i orez !ier"
L1 dar Gn cli#a Gn care am Gnce#u" - m6ncm1 luminile -@au -"in-/ Domnul
TanaJa a r6-B -e #are c era un lucru o,inui"/ er2i"orii au a#rin- a"unci
!elinarele aeza"e #e "re#ieduri de lemn/
Nimeni n@a 2or,i" #rea mul" Gn "im#ul me-ei/ M a"e#"am ca doamna
TanaJa - !ie !ermec"oare1 dar #rea doar o 2er-iune mai 26r-"nic a lui
a"-u1 cu e:ce#$ia !a#"ului c z6m,ea mul"/ Du# cin1 ea i a"-u -@au
a#uca" - Hoace go1 iar domnul TanaJa -@a ridica" i a chema" o -luHnic -@
i aduc Hache"a chimonoului/ La -cur" 2reme du# ce domnul TanaJa a
#leca"1 0uniJo mi@a !cu" -emn - o urmez a!ar/ @a Gncl$a"
35
cu &ori de #ai i mi@a o!eri" i mie o #ereche/ Am Gn"re,a"@o unde mergem/
L <"""S a -#u- ea/ Gl urmrim #e "a"a/ Eu aa !ac de !iecare da" c6nd
ie-e/ E un -ecre"/
Am lua"@o Gn -u- #e alee i am iei" #e -"rada mare care ducea c"re ora1
urmrindu@l #e domnul TanaJa de la di-"an$/ Du# c6"e2a minu"e
mergeam #rin"re ca-ele din ora1 a#oi 0uniJo m@a a#uca" de ,ra$ i m@a
"ra- #e o -"rad l"uralnic/ La ca#"ul aleii de #ia"r din"re dou ca-e1 ne@
am o#ri" la o !erea-"r aco#eri" cu #ara2ane de h6r"ie -"rluci"oare Gn
lumina care ,"ea dinun"ru/ 0uniJo -@a a#leca" - #ri2ea-c #rin"r@o
guric !cu" chiar la ni2elul ochilor/ Gn 2reme ce ea -e ui"a Gnun"ru1 am
auzi" r6-e"e i 2or,1 a#oi #e cine2a c6n"6nd acom#ania" de -hami-en/
In"r@un "6rziu1 0uniJo -@a da" la o #ar"e i am #ri2i" la r6ndul meu Gnun"ru/
Oum"a"e din Gnc#ere era a-cunde un #ara2an1 dar l@am zri" #e
domnul TanaJa aeza" #e rogoHini1 Gm#reun cu Gnc "rei -au #a"ru ,r,a$i/
Un ,r,a" mai Gn 26r-" de l6ng el #o2e-"ea ce2a de-#re cum Gi $inu-e
-cara unei !emei1 ca - -e ui"e #e -u, haina #e care o #ur"aB "oa" lumea
r6dea1 Gn a!ar de domnul TanaJa1 care #ri2ea dre#" Gnain"e1 -#re col$ul
camerei #e care eu nu Gl #u"eam 2edea/ O !emeie mai 26r-"nic -@a
a#ro#ia" de el cu un #ahar1 #e care el l@a $inu" c6" "im# ea i@a "urna" ,ere/
Domnul TanaJa mi -@a #ru" o in-ul Gn miHlocul mrii1 #en"ru c dei "o$i
ceilal$i -e amuzau de i-"ori-ire L chiar i !emeia mai ,"r6n care Gi "urna
,ere L domnul TanaJa nu !cea dec6" - #ri2ea-c -#re cellal" ca#" al
me-ei/ Mi@am ridica" ochii de la gaura din !erea-"r ca -@o Gn"re, #e 0uniJo
ce !el de loc era acela/
L E o ceainrie1 mi@a -#u- ea1 unde -e #e"rece cu gheie/ Ta"a 2ine aici
a#roa#e Gn !iecare -ear/ Nu "iu de ce@i #lace a"6" de mul"/ Nemeile "oarn
de ,u" i ,r,a$ii -#un #o2e"i L mai #u$in a"unci c6nd Gnce# - c6n"e/ <i
"oa" lumea -e Gm,a"/
Mi@am co,or6" din nou #ri2irea #6n la gaura din !erea-"r1 chiar c6nd #e
#ere"ele din !a$a mea "recea o um,r1 i o !emeie mi@a a#ru" Gnain"ea
ochilor/ A2ea #rul Gm#odo,i" cu o !loare 2erde de -alcie i #ur"a un
chimono roz #al1 cu !lori al,e1 ca ni"e "ie"uri care decorau ma"erialul/
O,iul la" din
85
Hurul "aliei era #or"ocaliu cu gal,en/ Nu mai 2zu-em nicioda" haine a"6"
de elegan"e/ Niciuna din !emeile din Ioroido nu #ur"a ce2a mai -o!i-"ica"
dec6" o rochie de ,um,ac1 -au #oa"e de in1 cu model -im#lu1 indigo/ Dar1
-#re deo-e,ire de hainele #e care le #ur"a1 !emeia nu era deloc !rumoa-/
Din$ii Gi ieeau a"6" de mul" Gn a!ar1 Gnc6" ,uzele a,ia dac@i aco#ereau1 i
a2ea ca#ul a"6" de #la"1 c m@am Gn"re,a" dac Gn co#ilrie Gi !u-e-e #re-a"
Gn"re dou -c6nduri/ 7oa"e $i -e #are o cruzime - o de-criu a"6" de a-#ruB
dar mi -@a #ru" ciuda" c1 dei nimeni n@ar !i -#u- c e o !rumu-e$e1 ochii
domnului TanaJa erau li#i$i de ea ca un "im,ru de -cri-oare/ A con"inua" -@
o #ri2ea-c1 Gn "im# ce "oa" lumea r6dea1 i c6nd a Gngenunchea" l6ng el
ca -@i mai "oarne c6"e2a #ic"uri de ,ere Gn #ahar1 l@a #ri2i" Gn"r@un !el
care -ugera c -e cuno-c !oar"e ,ine/
0uniJo -@a mai ui"a" i ea o da" #rin guricB a#oi ne@am Gn"or- aca- i
am !cu" ,aie Gm#reun1 la marginea #durii/ Cerul era -#uzi" de -"ele1 Gn
a!ara Hum"$ii aco#eri"e de crengile co#acilor/ A !i #u"u" - -"au mul"
2reme acolo1 Gncerc6nd - Gn$eleg "o" ce 2zu-em Gn ziua aceea i
-chim,rile care m a"e#"au/// dar 0uniJo de2eni-e a"6" de -omnoroa-
Gn a#a !ier,in"e1 c -er2i"orii au 2eni" - ne -coa" de acolo/
a"-u -!oria deHa c6nd 0uniJo i cu mine ne@am lungi" #e -al"ea al"uri de
ea1 cu "ru#urile li#i"e i ,ra$ele Gncolci"e/ In mine a Gnce#u" - crea-c un
-en"imen" cald de !ericire i i@am o#"i" lui 0uniJo>
L <"ii c o - 2in - locuie-c cu "ineK
Am crezu" c 2e-"ea o -@o mire GndeaHun- Gnc6" - de-chid ochii1 -au chiar
- -e ridice Gn ca#ul oa-elor/ Dar n@a "rezi"@o din -omn/ A gemu"1 a#oi
#e-"e o cli# r-u!larea Gi era cald i umed1 cu -u-urul -omnului Gn ea/
3
C6nd m@am Gn"or- aca-1 -"area mamei #rea - -e !i Gnru"$i" Gn ziua Gn
care li#-i-em/ au #oa"e c doar ui"a-em eu c6" de ,olna2 era de !a#"/
Ca-a domnului TanaJa miro-ea a #in i a !um1 dar a noa-"r miro-ea a
,oal Gn"r@un !el #e care nu #o" -u#or"a -@l de-criu/ a"-u muncea Gn -a"
du#@amie@zile1 aa c doamna ugi a 2eni" - m aHu"e - o Gm,iez #e
mama/ C6nd am -co-@o din ca-1 coul #ie#"ului ei #rea mai la" dec6"
umerii i #6n i al,ul ochilor era "ul,ure/ Ca - #o" Gndura -@o 2d aa1 a
"re,ui" -@mi amin"e-c cum m -im$eam #e 2remuri1 #e c6nd era
#u"ernic i -n"oa-1 i ieeam am6ndou din ,aie1 cu #ielea a,urind de
#arc am !i !o-" dou ridichi !ier"e/ Gmi era greu -@mi imaginez c !emeia
aceea1 al crei -#a"e Gl !reca-em cu #ia"ra i a crei carne mi -e #ru-e
mai "are i mai ne"ed dec6" a lui a"-u1 ar #u"ea muri Gnain"e de -!6ri"ul
2erii/
In noa#"ea aceea1 Gn"in- #e -al"ea1 am Gncerca" - #ri2e-c -i"ua$ia
con!uz Gn care m a!lam din "oa"e unghiurile1 ca - m con2ing #e mine
Gn-mi c1 #6n la urm1 lucrurile -e 2or aeza/ Gn #rimul r6nd1 m
Gn"re,am eu1 cum am #u"ea con"inua - "rim !r mamaK Chiar dac am
-u#ra2ie$ui i domnul TanaJa ne@ar ado#"a1 oare !amilia mea ar Gnce"a -
mai e:i-"eK In cele din urm am deci- c domnul TanaJa nu a2ea - ne
ado#"e doar #e -ora mea i #e mine1 ci i #e "a"a/ Gn de!ini"i21 nu -e #u"ea
a"e#"a ca "a"a - "ria-c -ingur/ O 2reme nu am #u"u" adormi Gnain"e de
a m con2inge Gn !iecare -ear c -"a era ade2rul1 aa c nu am dormi"
#rea mul" Gn -#"m6nile acelea1 iar dimine$ile mi le amin"e-c ca #rin
cea$/
89
Gn"r@una din acele dimine$i1 Gn ari$a 2erii1 m Gn"orceam din -a"1 aduc6nd
un #ache" de ceai1 c6nd am auzi" zgomo" de #ai Gn -#a"ele meu/ Era
domnul ugi L a-i-"en"ul domnului TanaJa L alerg6nd Gn -u- #e #o"ec/
C6nd m@a aHun- din urm1 i@a lua" ce2a 2reme -@i "rag r-u!larea1
#u!ind -i $in6ndu@-e de ale ca i c6nd ar !i alerga" "o" drumul de la
enzuru/ Era rou i lucio- ca un rac1 dei ari$a nu era Gnc Gn "oi/ Gn"r@un
"6rziu a -#u->
L Domnul TanaJa 2rea ca "u i -ora "a/// - 2eni$i Gn 2ale1 Gn -a"/// c6" de
re#ede -e #oa"e/
Mi -@a #ru" ciuda" c "a"a nu iei-e la #e-cui" Gn diminea$a aceea/ Acum
"iam de ce> era ziua cea mare/
L <i "a"aK am Gn"re,a"/ Domnul TanaJa n@a #omeni" nimic de-#re elK
L Gr,e"e@"e1 Chi'o@chan1 a r-#un- el/ Du@"e i ia@o #e
-ora "a/
Nu mi@a #lcu" "onul lui1 dar am alerga" c"re ca- i l@am g-i" #e "a"a
aeza" la ma-1 cur$6nd cu unghia in"eriorul unei cr#"uri din lemnul
me-ei/ a"-u #unea cr,uni Gn -o,/ 7arc am6ndoi a"e#"au - -e
Gn"6m#le ce2a Gngrozi"or/ Am -#u->
L Ta"1 domnul TanaJa 2rea ca a"-u@-an i cu mine - mergem Gn 2ale1
Gn -a"/
a"-u i@a -co- or$ul1 l@a a"6rna" Gn"r@un cui i a iei" #e u/ Ta"a n@a
r-#un-1 a cli#i" doar de c6"e2a ori1 #ri2ind !i: c"re locul unde -e a!la-e
a"-u/ A#oi i@a co,or6" greoi #ri2irea Gn #odea i a da" din ca#/ Am auzi"@o
#e mama Gn camera din -#a"e1 gem6nd Gn -omn/
a"-u a#roa#e c aHun-e-e Gn -a" c6nd am #rin-@o din urm/ Gmi
imagina-em ziua a-"a -#"m6ni Gn"regi1 dar nu m a"e#"a-em deloc -
!iu a"6" de -#eria"/ a"-u nu #rea - Gn$eleag c ace-" drum Gn -a" era
al"!el dec6" cel #e care@l !cu-e cu o zi Gnain"e/ Nici mcar nu -e o,o-i-e
-@i -#ele m6inile de cr,uneB c6nd i@a Gnde#r"a" #rul din ochi a rma-
cu !a$a m6nHi"/ Nu 2oiam -@l Gn"6lnea-c #e domnul TanaJa Gn halul m
care era1 aa c am da" - o "erg1 cum ar !i !cu" mama/ a"-u mi@a da"
#e-"e m6n/
In !a$a com#aniei Oa#an Coa-"al ea!ood m@am Gnclina" i S@am -#u- ,un
diminea$a domnului TanaJa1 a"e#"6ndu@m
8*
- !ie ,ucuro- - ne 2ad/ Gn loc de a-"a1 a !o-" neo,inui" de rece/
7ro,a,il c -"a ar !i "re,ui" - !ie #rimul indiciu c lucrurile nu a2eau -
-e Gn"6m#le aa cum Gmi imagina-em eu/ C6nd ne@a condu- -#re cru$1
mi@am -#u- c #ro,a,il dorea - ne duc la el aca-1 ca -o$ia i !iica lui -
!ie de !a$ c6nd ne -#unea de-#re ado#$ie/
L Domnul ugi o - -"ea Gn !a$1 cu mine1 a -#u- el1 aa c "u i hizu@-an
a$i !ace ,ine - 2 duce$i Gn -#a"e/
E:ac" aa a -#u-> Qhizu@-anR/ Mi -@a #ru" !oar"e ne#oli"ico- - greea-c
numele -urorii mele1 dar ea n@a #ru" - o,-er2e/ @a urca" Gn -#a"ele
cru$ei i -@a aeza" #rin"re courile goale de #e"e1 $in6ndu@-e cu o m6n
de -c6ndurile -linoa-e/ A#oi1 cu aceeai m6n1 i@a Gnde#r"a" o mu-c de
#e !a$1 l-6nd o d6r lucioa- #e o,raz/ Eu nu eram la !el de indi!eren"
ca a"-u !a$ de mizerie/ Nu m #u"eam g6ndi dec6" la miro- i la c6"
a2eam - !iu de !erici" c6nd a2eam -@mi -#l m6inile1 i #oa"e i hainele1
oda" aHun- la domnul TanaJa aca-/
To" drumul1 a"-u i cu mine nu am -co- o 2or,1 #6n c6nd am "recu" de
culmea dealului de l6ng enzuru1 c6nd ,ru-c a -#u->
L Un "ren/
Am ridica" #ri2irea i am 2zu" Gn de#r"are un "ren1 Gn@dre#"6ndu@-e c"re
ora/ Ro"ocoale de !um -e ridicau Gn 26n" Gn"r@un !el care@mi amin"ea de un
ar#e care@i l-a Gn urm #ielea/ Mi -@a #ru" un lucru in"eligen" i am
Gncerca" -@i e:#lic lui a"-u1 dar n@a #ru" -@i #e-e/ Domnul TanaJa ar !i
a#recia"1 mi@am -#u- eu1 i 0uniJo la !el/ M@am ho"r6" - le #o2e-"e-c
am6ndurora c6nd aHungeam la domnul TanaJa aca-/
A#oi1 ,ru-c1 mi@am da" -eama c nu ne Gndre#"am nicidecum Gn direc$ia
ca-ei domnului TanaJa/
7e-"e c6"e2a minu"e1 cru$a -@a o#ri" #e un #e"ic de $r6n l6ng inele de
"ren1 chiar la marginea oraului/ O mul$ime de oameni a"e#"a acolo1 cu
-aci i lzi Gngrmdi"e de Hur@Gm@#reHur/ <i chiar la marginea adunrii
-""ea Doamna Agi"a$ie1 al"uri de un ,r,a" cu "ru# neo,inui" de -u,$ire1
Gm,rca" Gn"r@un chimono a#re"a"/ A2ea #rul negru i moale1 ca de #i-ic1
iar Gn"r@o m6n $inea un -ac de #6nz a"6rna" de o
40
-!oar/ Mi -@a #ru" o #rezen$ -"ranie Gn enzuru1 mai ale- acolo1 #rin"re
$ranii i #e-carii Gncrca$i cu lzi1 l6ng o !emeie ,"r6n i cocoa" care
ducea Gn -#a"e un -ac de na#i/ Doamna Agi"a$ie i@a -#u- ce2a1 iar c6nd el
-@a Gn"or- i ne@a #ri2i" am ho"r6" #e loc c mi@e !ric de el/
Domnul TanaJa ne@a #rezen"a" ace-"ui ,r,a"1 al crui nume era %eJJu/
Domnul %eJJu n@a -#u- a,-olu" nimic1 ci doar -@a ui"a" mai a"en" la mine i
a #ru" nedumeri" 2z6nd@o #e a"-u/ Domnul TanaJa i@a -#u->
L L@am adu- #e ugi cu mine de la Ioroido/ A$i dori - 2 Gn-o$ea-cK Le
cunoa"e #e !e"e i a #u"ea - m li#-e-c de el o zi -au dou/
L Nu1 nu1 a -#u- domnul %eJJu1 !lu"ur6ndu@i m6na/ Ca"egoric nu m
a"e#"am la aa ce2a/ Am Gn"re,a" unde
mergem1 dar nimeni n@a #ru" - m aud1 aa c mi@am r-#un- -ingur/
Am deci- c domnul TanaJa nu !u-e-e mul$umi" de ceea ce@i -#u-e-e
Doamna Agi"a$ie de-#re noi1 aa c ,r,a"ul cel ciuda"1 domnul %eJJu1
in"en$iona - ne duc Gn"r@un loc unde - ni -e ci"ea-c -oar"a #e de@a@
n"regul/ A#oi a2eam -@i !im adu-e Gna#oi domnului TanaJa/
7e c6nd m -"rduiam - m lini"e-c cu ace-"e g6nduri1 Doamna Agi"a$ie1
cu un z6m,e" !oar"e #lcu"1 ne@a lua" #e mine i #e a"-u i am Gnce#u" -
co,or6m #eronul murdar/ C6nd ne@am Gnde#r"a" -u!icien" de ceilal$i - nu
ne mai aud1 z6m,e"ul i -@a "o#i" i ne@a -#u->
L A-cul"a$i@m ,ine/ un"e$i am6ndou ni"e !e"e releS A #ri2i" Gn Hur ca -
-e a-igure c n@o 2ede nimeni i ne@a
lo2i" #e-"e ca#/ Nu m@a duru"1 dar am -co- un $i#" de -ur#riz/
L Dac m !ace$i -@mi !ie ruine cu 2oi1 a con"inua" ea1 o - mi@o #l"i$iS
Domnul %eJJu e-"e un om -e2erB "re,uie -@l a-cul"a$i cu -!in$enieS Dac
2 -#une - in"ra$i -u, ,anche"a din "ren1 a-"a - !ace$i/ A$i #rice#u"K
Du# e:#re-ia !e$ei Doamnei Agi"a$ie1 mi@am da" -eama c "re,uie -@i
r-#und1 al"!el o - m lo2ea-c/ In- eu rm-e-em mu" de uimire/
A#oi1 "ocmai cum m "emu-em1 a Gnce#u" - m ciu#ea-c a"6" de "are de
#ielea g6"ului1 c nici nu mai "iam ce m doare/ M -im$eam de #arc a
!i czu" "!"!r@un ,u"oi cu ,6zd6ganii care m mucau de #e-"e "o" i
;)
la un momen" da" m@am auzi" -c6ncind/ Gn cli#a urm"oare1 domnul
TanaJa era l6ng noi/
L Ce -e Gn"6m#l aiciK a -#u- el/ Dac mai a2e$i ce2a - le -#une$i !e"elor1
-#une$i@le cu mine de !a$/ Nu a2e$i nici un mo"i2 - 2 #ur"a$i aa cu ele/
L un" -igur c am a2ea mul"e lucruri de 2or,i"/ Dar 2ine "renul1 a -#u-
Doamna Agi"a$ie/
 l@am 2zu" chiar a"unci lu6nd cur,a1 nu #rea de#ar"e/ Domnul
TanaJa ne@a condu- Gna#oi la #eron1 unde $ranii i ,"r6nele Gi adunau
,agaHele/ Cur6nd1 "renul -@a o#ri" Gn !a$a noa-"r/ Domnul %eJJu1 Gn
chimonoul lui a#re"a"1 -@a -"recura" Gn"re mine i a"-u1 ne@a a#uca" de co"
i ne@a urca" Gn 2agon/ L@am auzi" #e domnul TanaJa -#un6nd ce2a1 dar
eram #rea "ri-" i deru"a" ca - Gn$eleg/ Nu -un" -igur ce am auzi"/ Ar !i
#u"u" !i>
Mata 'ol QNe 2om re2edeaSR
au>
Matte 'ol QA"e#"a$iSR
au chiar>
Ma... de'ol QHai1 - mergemSR
C6nd m@am ui"a" #e !erea-"r1 l@am 2zu" #e domnul TanaJa Gn"orc6ndu@-e
la cru$ i #e Doamna Agi"a$ie "erg6n@du@i m6inile #e chimono/ Du# o
cli#1 -ora mea a -#u->
L Chi'o@chanS
Mi@am a-cun- !a$a Gn m6iniB -incer - !iu1 m@a !i -cur- de di-#erare #rin
#odeaua "renului1 dac a !i #u"u"/ Auzind "onul #e care -ora mea Gmi
ro-"i-e numele1 mi@a !o-" de@aHun-/
L <"ii unde mergemK a Gn"re,a" ea/
Cred c "o" ce dorea - aud era da -au nu/ 7ro,a,il c #en"ru ea nu con"a
c"re ce de-"ina$ie ne Gndre#"am L a"6"a 2reme c6" cine2a "ia ce -e
Gn"6m#l/ Dar1 de-igur1 eu ha,ar n@a2eam/ L@am Gn"re,a" #e ,r,a"ul cel
-la,1 domnul %eJJu1 dar nu mi@a da" nici o a"en$ie/ e ui"a la a"-u de
#arc nu mai 2zu-e nicioda" o !#"ur care -@i -emene/ In cele din
urm i@a -"r6m,a" !a$a Gn"r@o e:#re-ie de dezgu-" i a -#u->
L 7e"eS Gn ce hal duhni$i1 am6ndouS
A -co- un #ie#"ene din -ac i a Gnce#u" - i@l "reac lui a"-u #rin #r/ Cu
-iguran$ "re,uie -@o !i duru"1 dar mi@am da" -eama c i mai "are o durea
- 2ad #ei-aHul de!il6nd #rin
42
!a$a ei1 #e !erea-"r/ Imedia"1 col$urile ,uzelor lui a"-u -@au l-a"1 ca ale
unui co#il1 i a Gnce#u" - #l6ng/ Dac m@ar !i lo2i" -au ar !i $i#a" la mine1
nu a !i -u!eri" cum -u!eream 2z6n@du@i "oa" !a$a "remur6nd/ To"ul -e
Gn"6m#la din 2ina mea/ O $ranc ,"r6n1 cu din$ii dezgoli$i ca ai unui
c6ine1 a 2eni" la noi cu un morco2 #en"ru a"-u i du# ce i l@a da" a
Gn"re,a" Gnco"ro mergeam/
L La 0'o"o1 a r-#un- domnul %eJJu/
Mi -@a !cu" ru de -#aim c6nd am auzi" i nu m mai #u"eam ui"a Gn
ochii lui a"-u/ Chiar i oraul enzuru mi -e #rea de#ar"e de ca-/ C6"
de-#re 0'o"o1 Gmi -una la !el de -"rin ca Hong 0ong1 -au chiar Ne. IorJ1
de-#re care #omeni-e oda" doc"orul Miura/ Din-#re #ar"ea mea1 -e #u"ea
la !el de ,ine ca la 0'o"o - "oace co#ii i -@i dea de m6ncare la c6ini/
Am -"a" mul"e ore Gn "renul acela1 !r nimic de m6ncare1 Gn"r@un !inal1
domnul %eJJu a -co- din gean"a -a o !runz de lo"u- Gm#"uri" i a
de-!cu"@o #en"ru a da la i2eal un ghem de orez #re-ra" cu -emin$e de
-u-an1 care mi@a a"ra- #e da" a"en$ia/ Dar c6nd a lua" orezul cu dege"ele
lui o-oa-e i l@a ,ga" Gn gura lui ru"cioa- !r mcar - -e ui"e la mine1
am -im$i" c nu mai #o" -u#or"a chinul/ Am co,or6" din "ren Gn"r@un ora
mare1 #e care le@am lua" dre#" 0'o"oB Gn- du# o 2reme1 Gn gar a -o-i"
un al" "ren i ne@am urca" Gn el/ Ace-"a ne@a du- Gn"r@ade2r la 0'o"o/ Era
mul" mai aglomera" dec6" #rimul1 aa c a "re,ui" - -"m Gn #icioare/
C6nd am aHun-1 -e l-a -eara i m -im$eam la !el de o#rima" ca o #ia"r
#e care a#a ca-cadei a iz,i"@o o zi Gn"reag/
Am 2zu" #rea #u$in din 0'o"o #e c6nd ne a#ro#iam de gar/ Dar a#oi1
-#re uimirea mea1 am zri" o mare de aco#eriuri care -e Gn"indea #6n la
#oalele dealurilor din de#r"are/ Nu mi@a !i #u"u" nicic6nd Gnchi#ui un ora
a"6" de mare/ Chiar i Gn ziua de azi1 #ri2ind -"rzile i cldirile #e geamul
unui "ren1 m g6nde-c ade-ea la golul imen- i -#aima #e care le@am
-im$i" Gn acea zi ciuda" c6nd am #leca" #rima oar de aca-/
7e a"unci1 #rin )*841 Gn 0'o"o Gnc circulau o mul$ime de rice/ De !a#"1 Gn
!a$a grii erau alinia"e a"6" de mul"e1 Gnc6" r"u@am Gnchi#ui" c nimeni nu
-e de#la-a #rin ora dec6" cu
43
rica L dei nimic nu era mai de#ar"e de ade2r/ !i !o-" cinci-#rezece
-au douzeci -#riHini"e Gn hulu,e1 cu cruii aeza$i #e Ho- Gn a#ro#iere1
!um6nd -au m6nc6ndB unii din"re ei chiar dormeau1 ghemui$i Gn mizeria
-"rzii/
Domnul %eJJu ne@a a#uca" din nou de coa"e1 de #arc am !i !o-" dou
gle$i #e care le aducea de la !6n"6n/ 7ro,a,il c@i Gnchi#uia c o - !ug
dac@mi d drumul !ie i numai o cli#B dar n@a !i !cu"@o/ Indi!eren" unde
ne@ar !i du-1 era mai ,ine dec6" - !iu arunca"1 -ingur1 Gn marea de -"rzi
i de cldiri1 care Gmi erau la !el de -"rine ca !undul oceanului/
Ne@am urca" Gn"r@o ric1 cu domnul %eJJu Gnghe-ui" Gn"re noi #e ,anche"/
Tru#ul -u1 #e -u, chimono1 era mai o-o- dec6" crezu-em/ Cruul a
ridica" hulu,ele i am !o-" #roiec"a"e Gn -#a"e1 a#oi domnul %eJJu a -#u->
L Tominaga@cho1 Gn Gion/
Cruul n@a r-#un- nimic1 ci a -muci" rica ca -@o #un Gn micare i a
#orni" la "ra#/ Du# un c2ar"al -au dou1 mi@am aduna" curaHul i i@am -#u-
domnului %eJJu>
L un"e$i ama,il1 2 rog1 - ne -#une$i unde mergemK N@a #ru" c 2rea
- r-#und1 Gn- du# o cli# a -#u->
L La noua 2oa-"r ca-/
Auzind acea-"a1 ochii mi -@au um#lu" de lacrimi/ Am auzi"@o #e a"-u
#l6ng6nd de cealal" #ar"e a domnului %eJJu i a#roa#e c am l-a" -@mi
-ca#e un -ughi$1 c6nd domnul %eJJu a lo2i"@o ,ru-c1 iar ea a icni" din
rrunchi/ Mi@am muca" ,uza i m@am o#ri" din #l6n- a"6" de re#ede1 Gnc6"
cred c i lacrimile mi@au Gnghe$a" #e o,raHi/
Cur6nd am in"ra" #e o -"rad care mi -@a #ru" Gn"in- c6" Gn"regul -a"
Ioroido/ A,ia di-"ingeam cellal" "ro"uar de a"6$ia oameni1 ,icicle"e1
maini i camioane/ Nu mai 2zu-em nicioda" o main/ Mzu-em
!o"ogra!ii1 dar Gmi amin"e-c -ur#riza mea Gn !a$a/// ei ,ine1 chiar a
erocit-ii lor/ Aa mi -@a #ru" a"unci1 de -#aim1 c #arc ar !i !o-" meni"e
- rnea-c oamenii1 nu -@i aHu"e/ Toa"e -im$urile Gmi erau a-al"a"e/
Camioanele duduiau a"6" de a#roa#e Gnc6" -im$eam miro-ul de cauciuc
Gncin- al ro$ilor lor/ Am auzi" un -cr6ne" ori,il1 care -@a do2edi" a !i un
"ram2ai alunec6nd #e ine Gn miHlocul -"rzii/
44
C6nd -@a Gn-era" de@a ,inelea1 m@am -im$i" cu ade2ra" Gngrozi"B Gn- cli#a
cea mai ocan" a !o-" cea Gn care am 2zu" #en"ru #rima oar luminile
oraului/ Nu mai 2zu-em nicioda" lumini elec"rice1 Gn a!ara -cur"ei mele
2izi"e Gn ca-a domnului TanaJa/ Aici1 !ere-"rele de la e"aHul i #ar"erul
cldirilor erau a#rin-e1 iar #e -"rad oamenii -""eau Gn ,l"oace de
-"rlucire gl,uie/ Medeam #unc"e de lumin chiar i Gn ca#e"ele
Gnde#r"a"e ale -"rzii/ Am co"i" #e o al" -"rad i #en"ru #rima oar am
2zu" Tea"rul Minamiza1 la ca#"ul unui #od din !a$a noa-"r/ Aco#eriul lui
de $igl era a"6" de im#or"an"1 c mi -@a #ru" un #ala"/
Gn cele din urm1 rica a 2ira" #e o alee cu ca-e de lemn/ Gnghe-ui"e cum
erau1 #arc !ormau o -ingur !a$ad ne-!6ri" L ceea ce mi@a da" din nou
-en"imen"ul cum#li" c -un" #ierdu"/ Am 2zu" !emei Gn chimonouri
merg6nd gr,i"e #e -"rada Gngu-"/ Mi -e #reau !oar"e elegan"eB dei1
cum a2eam - a!lu mai "6rziu1 cele mai mul"e erau doar -luHnice/
C6nd ne@am o#ri" Gn !a$a unei in"rri1 domnul %eJJu mi@a ordona" - co,or/
A co,or6" i el Gn urma mea i a#oi1 ca i cum ziua de chin nu ar !i !o-" de
aHun-1 -@a Gn"6m#la" cel mai cum#li" lucru/ C6nd a"-u a da" - co,oare i
ea1 domnul %eJJu -@a Gn"or- i a Gm#in-@o la loc cu ,ra$ul -u lung/
L "ai acolo1 i@a -#u-/ Tu mergi al"unde2a/
M@am ui"a" la a"-u1 iar ea -@a ui"a" la mine/ A !o-" #oa"e #en"ru #rima
oar c6nd !iecare din"re noi a Gn$ele- #e de#lin -en"imen"ele celeilal"e/ Dar
n@a dura" dec6" o cli#1 #en"ru c imedia" ochii@mi -@au um#lu" a"6" de "are
de lacrimi1 c a,ia mai 2edeam Gn Hur/ Am -im$i" cum domnul %eJJu m
"rage du# elB am auzi" 2oci de !emei i mare agi"a$ie/ Eram #e #unc"ul de
a m "r6n"i la #m6n"1 Gn #lin -"rad1 c6nd am 2zu"@o #e a"-u c-c6nd
gura de mirare din cauza a ce2a ce 2zu-e Gn u1 Gn -#a"ele meu/
M a!lam Gn #ragul unei in"rri Gngu-"e1 cu un #u$ 2echi Gn"r@o #ar"e i
c6"e2a #lan"e Gn cealal"/ Domnul %eJJu m "6r6-e Gnun"ru i acum m
ridica Gn #icioare/ Acolo1 #e #rag1 -"recur6ndu@i #icioarele Gn &ori lcui$i1
-""ea o !emeie ului"or de !rumoa-1 Gm,rca" Gn"r@un chimono mai
-educ"or dec6" orice mi@a !i #u"u" imagina/ Nu-e-em im#re-iona" de
chimonoul #ur"a" de gheia cu din$ii -"r6m,i din -a"ul
45
domnului TanaJaB dar ace-"a era de un al,a-"ru ac2a"ic1 cu linii de
culoarea !ildeului1 care -e Gn2ol,urau ca a#ele unui #6r6u/ 7-"r2i
argin"ii1 -"rluci"ori1 Gno"au Gn 2aluri1 iar -u#ra!a$a a#ei era -#ar" de
cercuri aurii oriunde o a"ingeau !runzele de culoare 2erde de-chi- ale unui
co#ac/ Nu am a2u" nici o Gndoial c haina era din m"a-e #ur1 la !el ca i
o,iul ,roda" Gn nuan$e #ale de 2erde i gal,en/ Gn- Gm,rcmin"ea nu era
-ingurul lucru e:"raordinar al ace-"ei !#"uriB !a$a Gi era 2o#-i" Gn al,
in"en-1 -emn6nd cu un nor #e care@l lumineaz -oarele/ 7rul ei1
#ie#"na" Gn !orma a dou #e"ale1 lucea Gn"uneca" ca -a"inul1 Gm#odo,i" cu
mici o,iec"e din chihlim,ar i cu o agra! de care a"6rnau lamele de
argin"1 care -cli#eau la !iecare micare/
Aa am 2zu"@o #rima oar #e Ha"-umomo/ 7e a"unci1 era una din cele mai
renumi"e gheie din car"ierul GionB dei1 ,ineGn$ele-1 eu nu "iam nimic din
"oa"e a-"ea/ Era o !emeie -cundB 26r!ul #ie#"n"urii ei a,ia aHungea la
umrul domnului %eJJu/ Am !o-" a"6" de uimi" de Gn!$iarea ei Gnc6" am
ui"a" de ,unele maniere L nu c a !i a2u" maniere #rea ,une #e a"unci L
i am #ri2i"@o dre#" Gn !a$/ Gmi z6m,ea1 dar nu cu ,l6nde$e/ 
L Domnule %eJJu1 n@a$i #u"ea arunca gunoiul mai "6rziuK A 2rea - ie-/
Nu era nici un !el de gunoi la in"rareB 2or,ea de-#re mine/ Domnul %eJJu a
-#u- c lui i -e #are c Ha"-umomo are de-"ul loc - "reac/
L 7oa"e #e dumnea"a nu "e deranHeaz - -"ai a"6" de a#roa#e de ea1 a
-#u- Ha"-umomo/ Dar eu1 c6nd 2d mizerie #e o #ar"e a -"rzii1 "rec #e
cealal" #ar"e/
Deoda"1 o !emeie mai 26r-"nic1 Gnal" i noduroa- ca un ,$ de ,am,u-1
a a#ru" Gn u1 Gn -#a"ele ei/
L Nu "iu cum "e -u#or" cine2a1 Ha"-umomo@-an1 a -#u- ea/
Gn- i@a !cu" -emn domnului %eJJu - m -coa" Gna#oi Gn -"rad1 ceea ce
el a i !cu"/ A#oi !emeia a #i" cu greu Gna#oi Gnun"ru L unul din olduri
Gi ieea Gn a!ar i@i Gngreuna mer-ul L i -@a dula un dul#ior din #ere"e/
Din el a -co- ce2a care mi -@a #ru" a !i o ,uca" de cremene i o #ia"r
dre#"unghiular1 de !elul celor #e care le !olo-e-c #e-carii
;5
ca -@i a-cu" cu$i"ele1 a#oi -@a aeza" Gn -#a"ele lui Ha"-umomo i a lo2i"
cremenea de #ia"r1 !c6nd ca un #umn de -c6n"ei - $6nea-c #e
-#inarea !emeii/ N@am Gn$ele- nimic a"unciB dar 2ezi "u1 gheiele -un" mai
-u#er-"i$ioa-e chiar dec6" #e-carii/ O ghei nu ie-e nicioda" -eara din
ca- #6n c6nd cine2a nu@i -ca#r o cremene #e -#a"e1 ca -@i aduc
noroc/
A#oi Ha"-umomo a #leca"1 cu #ai a"6" de mrun$i Gnc6" #arc #lu"ea1 cu
#oalele chimonoului !lu"ur6nd ca o #rere/ 7e 2remea aceea nu "iam c e
ghei1 #en"ru c #rea co,or6" din al" lume !a$ de crea"ura #e care o
2zu-em Gn en@zuru cu c6"e2a -#"m6ni Gn urm/ Mi@am -#u- c "re,uie
- !ie un !el de ac"ri$/ Cu "o$ii am #ri2i"@o #lu"ind #6n -@a Gnde#r"a"1 a#oi
domnul %eJJu m@a Gncredin$a" !emeii din #oar"/ @a urca" Gna#oi Gn ric
cu -ora mea i cruul a ridica" hulu,ele/ Dar nu i@am 2zu" #lec6nd1
#en"ru c eram #r,ui" #e #rag1 Gneca" Gn lacrimi/
Nemeii mai Gn 26r-" "re,uie - i -e !i !cu" mil de mineB am rma- mul"
2reme acolo1 -u-#in6nd de durere1 !r ca nimeni - m a"ing/ Am auzi"@
o chiar cer6ndu@i - !ac lini"e unei -luHnice care iei-e din ca- ca -@i
2or,ea-c/ In cele din urm1 m@a ridica" Gn #icioare i mi@a "er- !a$a cu o
,a"i-" #e care a -co-@o din m6neca chimonoului ei -im#lu1 cenuiu/
L Ga"a1 ga"a1 !e"i$o/ Nu ai de ce -@$i !aci a"6"ea griHi/ Nu 2rea nimeni - "e
mn6nce/
Mor,ea cu acelai accen" ciuda" ca domnul %eJJu i Ha"-umomo/ una
!oar"e di!eri" de Ha#oneza 2or,i" Gn -a"ul meu i@mi era greu -@o Gn$eleg/ Gn
orice caz1 erau cele mai ,l6nde cu2in"e care@mi !u-e-er adre-a"e "oa"
ziua1 aa c m@am g6ndi" -@o a-cul"/ Mi@a ceru" -@i -#un M"uica/ A#oi m@
a #ri2i"1 dre#" Gn !a$ i a ro-"i" cu 2oce gu"ural>
L DoamneS Ce ochi nemai#omeni$iS E"i o !a" "are !rumoa-1 nu@i aaK
Mama o - !ie Gnc6n"a"/
Mi@am -#u- a"unci c mama ace-"ei !emei1 oricine ar !i !o-"
e
a1 "re,uie -
!ie "are ,"r6n1 #en"ru c #rul M"uicii1 -"r6n- cu griH la -#a"e1 #rea Gn
cea mai mare #ar"e cenuiu1 cu doar c6"e2a u2i$e negre/
M"uica m@a condu- Gnun"ru1 unde m@am "rezi" #e un coridor #odi" cu
#m6n" care ducea1 #rin"re dou cor#uri de cldire !oar"e Gnghe-ui"e1 c"re
o cur"e din -#a"e/ Una din"re
47
ace-"ea era o locuin$ a-emn"oare ca-ei #rin"e"i din Ioro@ido L dou
Gnc#eri cu #m6n" #e Ho-B -@a do2edi" a !i locuin$a -luHnicelor/ Cealal" era
o ca- mic i elegan"1 ridica" #e #ie"re de "emelie Gn aa !el Gnc6" i o
#i-ic ar !i a2u" loc - in"re Gn -u,-ol/ Coridorul din"re ele -e de-chidea
c"re cerul Gn"uneca" de dea-u#ra1 ceea ce mi@a da" -en"imen"ul c m
a!lam mai degra, Gn"r@un -a" Gn minia"ur dec6" Gn"r@o ca- L mai ale- c
de acolo zream o al" -erie de cldiri de lemn a!la"e la cellal" ca#" al
cur$ii/ Nu "iam a-"a #e a"unci1 dar m a!lam Gn"r@o locuin$ "i#ic #en"ru
acea zon din 0'o"o/ Cldirile din cur"e1 dei ddeau im#re-ia unui gru#
-e#ara" de c-u$e1 erau doar o#roane Gn care -e a!lau "oale"ele i o
magazie cu dou ni2eluri1 cu -car e:"erioar/ Gn"reaga locuin$ Gnc#ea
Gn"r@un #erime"ru mai mic dec6" ca-a domnului TanaJa i ad#o-"ea o#"
#er-oane/ au mai degra, nou1 du# -o-irea mea/
Du# ce am m-ura" cu #ri2irea aranHamen"ul ciuda" al cldirilor mai mici1
am o,-er2a" elegan$a ca-ei celei mari/ Gn Ioroido1 -"ruc"urile de lemn erau
mai degra, cenuii dec6" maronii i #e dea-u#ra m6nca"e de aerul -ra"/
Aici Gn-1 #odelele de lemn i ,6rnele luceau Gn lumina gl,uie a lm#ilor
elec"rice/ Din holul de la in"rare -e de-chideau ui gli-an"e cu #ara2ane de
h6r"ie1 ca i o -car ce #rea - urce a,ru#"/ Una din ace-"e ui era
de-chi-1 aa c am zri" un dula# de lemn cu un al"ar ,udi-"/ Ace-"e
Gnc#eri elegan"e -@au do2edi" a !i ale !amiliei L incluz6nd@o i #e
Ha"-umomo1 dei1 cum a2eam - Gn$eleg mai "6rziu1 ea nu era nicidecum
un mem,ru al !amiliei/ C6nd mem,rii !amiliei 2oiau - ia- Gn cur"e1 nu
#eau #e coridorul de #m6n" ca -er2i"orii1 ci a2eau #ro#ria lor #a-arel
din lemn lcui"1 care GnconHura ca-a/ Chiar i "oale"ele erau -e#ara"e L una
la e"aH #en"ru !amilie i una la #ar"er #en"ru -er2i"ori/
Cele mai mul"e din ace-"e lucruri a2eam - le de-co#r mai "6rziu1 Gn"r@o
zi -au dou/ Dar am rma- mul" 2reme acolo1 #e coridor1 Gn #icioare1
Gn"re,6ndu@m cu groaz ce !el de loc era acela/ M"uica di-#ru-e Gn
,uc"rie i o auzeam 2or,ind cu 2oce rgui"/ Gn cele din urm cine2a a
iei" #e coridor/ Era o !a" cam de 26r-"a mea1 care cra o glea" a"6" de
#lin cu a#1 Gnc6" a 2r-a" Hum"a"e #e #odeaua de #m6n"/
;9
A2ea "ru#ul !oar"e -u,$ire1 dar !a$a Gi era #linu$ i a#roa#e #er!ec"
ro"und i mi -@a #ru" c -eamn cu un #e#ene Gn!i#" Gn"r@un ,$/ e
chinuia - care glea"a i lim,a Gi iei-e din gur e:ac" cum ie-e "ul#ina
din mo$ul unui do2leac/ Du# cum a2eam - a!lu Gn cur6nd1 aa Gi era
o,iceiul/ co"ea lim,a c6nd me-"eca Gn -u#a de *iso# -au "urna orez Gn
ca-"ron1 -au c6nd Gi lega cordonul rochiei/ Iar !a$a Gi era a"6" de #lin i de
#u!oa-1 cu lim,a -coa- ca o "ul#in de do2leac1 Gnc6" mi@a lua" doar
c6"e2a zile ca -@i dau #orecla de QDo2lecelR Li "oa" lumea a aHun- -@o
-"rige aa1 chiar i clien$ii ei1 mul$i ani mai "6rziu1 c6nd era ghei Gn Gion/
Du# ce a #u- glea"a Ho- l6ng mine1 Do2lecel a ,ga" lim,a Gn gur i i@
a Gnde#r"a" o u2i$ de #r din ochi1 #ri@2indu@m din ca# #6n@n #icioare/
Am crezu" c o - -#un ce2a1 dar ea a con"inua" - m #ri2ea-c1 de
#arc nu -e #u"ea ho"rG dac - mu"e din mine -au nu/ 7rea chiar
hme-i"B Gn !ine1 -@a a#leca" -#re mine i a o#"i">
L De unde@ai mai a#ru" i "uK
Nu mi -@a #ru" de nici un !olo- -@i -#un c 2eneam de la IoroidoB cum
accen"ul ei era la !el de -"raniu ca al celorlal$i1 eram -igur c n@ar
recunoa"e numele -a"ului meu/ In loc de a-"a1 i@am -#u- doar c a,ia
-o-i-em/
L Nu credeam - mai 2d o !a" de 26r-"a mea1 mi@a zi-/ Dar ce -@a
Gn"6m#la" cu ochii "iK
Tocmai a"unci a iei" M"uica din ,uc"rie i1 du# ce a goni"@o #e
Do2lecel1 a lua" glea"a i o c6r# i m@a du- Gn cur"e/ Aici "o"ul ar"a
minuna"1 cu iar, dea- ca muchiul i cu #ie"re #e care - #e"i #6n la
magazia din -#a"eB dar miro-ea ori,il1 din cauza "oale"elor din micul
o#ron de #e una din la"uri/ M"uica mi@a ceru" - m dez,rac/ Mi@era
"eam - nu@mi !ac ceea ce@mi !cu-e Doamna Agi"a$ie1 dar nu mi@a
"urna" dec6" a# #e umeri i m@a !reca" cu c6r#a/ Du# aceea mi@a da" o
rochie1 !cu" din cel mai a-#ru ,um,ac1 cu un model -im#lu #e al,a-"ru
Gnchi-1 dar care era cu -iguran$ cel mai elegan" lucru #e care@l #ur"a-em
2reoda"/ O !emeie ,"r6n1 de-#re care am a!la" a#oi c era ,uc"rea-a1
a a#ru" #e coridor Gm#reun cu al"e -luHnice mai Gn 26r-"1 ca - -e ui"e la
mine/ M"uica le@a -#u- c or - ai, de-"ul "im# - ca"e gura i le@a
"rimi- Gna#oi de unde 2eni-er/
;*
L Acum a-cul"1 !e"i$o1 mi@a -#u- M"uica du# ce am rma- -ingure/
Gnc nu 2reau -@$i "iu numele/ 7e ul"ima !a" care a 2eni"1 Mama i
%unica nu au #lcu"@o i n@a rma- aici dec6" o lun/ un" #rea ,"r6n ca
- "o" Gn2$ nume noi1 #6n nu -e ho"r-c dac "e #-"reaz -au nu/
L Ce -e Gn"6m#l dac nu 2or - m #-"rezeK am Gn"re,a"/
L 7en"ru "ine e mai ,ine - "e #-"reze/
L 7o" - Gn"re,1 doamn/// ce e locul ace-"aK
L E-"e o oJi'a1 a -#u- ea/ Aici locuie-c gheiele/ Dac munce"i din greu1
o - aHungi i "u ghei/ Dar n@o - rezi"i nici #6n -#"m6na 2ii"oare1
dac nu m a-cul$i cu a"en$ie1 #en"ru c Gn"r@o cli# co,oar Mama i
%unica1 - -e ui"e la "ine/ <i ar !i ,ine - le #lac ce 2d/ Trea,a "a e - "e
Gnclini c6" #o$i de mul" i - nu ridici ochii -#re ele/ Cea mai ,"r6n1 creia
Gi -#unem %unica1 n@a #lcu" #e nimeni Gn 2ia$a ei1 aa c nu@$i !ace griHi
#en"ru ce -#une/ Dac@$i #une o Gn"re,are1 nu cum2a -@i r-#unzi1 #en"ru
nimic Gn lumeS O - r-#und eu #en"ru "ine/ Cea #e care "re,uie -@o
im#re-ionezi e Mama/ Nu e un om ru1 dar nu@i #a- dec6" de@un -ingur
lucru/
N@am mai a2u" "im# - a!lu care era acela1 #en"ru c am auzi" un -c6r$6i"
din direc$ia holului de la in"rare i imedia" #e #a-arel au a#ru" dou
!emei/ N@am Gndrzni" - m ui" la ele/ Dar ce am zri" cu coada ochiului
m@a !cu" - m g6nde-c la doi 2l"uci -u#er,i de m"a-e #lu"ind #e un
r6u/ In"r@o cli# au aHun- Gn !a$a mea #e coridor1 unde -@au l-a" Gn
genunchi i i@au ne"ezi" chimonourile/
L UmeJo@-anS a -"riga" M"uica L ace-"a era numele ,uc"re-ei/ Adu
ceai #en"ru %unica/
L Nu 2reau ceai1 am auzi" o 2oce m6nioa-/
L Haide1 %unico1 a -#u- o 2oce mai h6r6i"1 care am #re-u#u- c era a
Mamei/ Nu "re,uie -@l ,ei/ M"uica nu cau" dec6" - !ie -igur c "e
-im$i ,ine/
L Nu #o" - m -im" ,ine cu oa-ele a-"ea ale mele1 a ,om,ni" ,"r6na/
Am auzi"@o cum Gi "rage r-u!larea ca - mai -#un ce2a1 dar M"uica a
Gn"reru#"@o>
L Acea-"a e !a"a cea nou1 Mam1 a -#u- ea i mi@a da" un ,r6nci uor1 #e
care l@am lua" dre#" -emnul #en"ru #lecciune/ M@am l-a" Gn genunchi i
m@am Gnclina" c6" am #u"u"1
50
#6n am -im$i" miro-ul aerului -""u" ridic6ndu@-e de -u, !unda$ie/ Am
auzi" din nou gla-ul Mamei>
L Ridic@"e i 2ino mai a#roa#e/ Mreau - m ui" la "ine/
Eram -igur c o - adauge ce2a a"unci c6nd m@am a#ro#ia"1 dar Gn loc de
a-"a a -co- din o,i o #i# cu cuul de me"al -i $ea2a de ,am,u-/ A #u-@o
#e Ho- i a -co- din m6nec o #ungu$ de m"a-e1 din care a lua" un -"ro#
de "u"un/ A Gnde-a" "u"unul Gn #i# cu dege"ul mic1 #"a" cu #or"ocaliu
Gnchi- ca un na# !ier"1 a#oi a du- #i#a la gur i a a#rin-@o cu un chi,ri"
din"r@o cu"iu$ de me"al/
A,ia a#oi -@a ui"a" mai a"en" la mine #en"ru #rima oar1 #u!ind din #i# Gn
2reme ce ,"r6na de l6ng ea o!"a/ Nu Gndrzneam -@o #ri2e-c Gn !a$ #e
Mama1 dar a2eam im#re-ia c !umul Gi eman din !igur ca a,urul din"r@o
cr#"ur Gn #m6n"/ Eram a"6" de curioa- -@o 2d1 c ochii mei
c#"a-er o 2oin$ #ro#rie i Gnce#u-er - !ug de colo@colo/ Cu c6" mi
-e dez2luia mai mul" din ea1 cu a"6" o #ri2eam mai !a-cina"/ 7ur"a un
chimono gal,en1 cu crengi unduioa-e1 #line de !runze 2erzi i #or"ocaliiB
era !cu" din 2oal de m"a-e1 delica" ca o #6nz de #ianHen/ La !el de
uimi"or mi -e #rea i o,iul/ <i ace-"a a2ea o "e:"ur ca de 2oal1 dar #rea
mai gro- i era de culoare roca"@maronie1 Gn"re$e-u" cu !ire aurii/ Cu c6"
#ri2eam mai mul" la Gm,rcmin"ea ei1 cu a"6" eram mai #u$in con"ien"
de !a#"ul c -""eam Gn #icioare #e coridorul #odi" cu #m6n" -au de griHa
#en"ru -ora mea L i #en"ru mama1 i #en"ru "a"a L i #en"ru ce a2ea -
-e aleag de mine/ Oricare de"aliu al chimonoului acelei !emei era de
aHun- ca - m !ac - ui" de mine/ 
dea-u#ra gulerului chimonoului elegan" -e Gnl$a o !igur a"6" de
con"ra-"an" cu hainele1 c m@am -im$i" de #arc a !i m6ng6ia" un "ru# de
#i-ic1 numai #en"ru a de-co#eri c are ca# de ,uldog/ Era o !emeie
hidoa-1 dei cu mul" mai "6nr dec6" M"uica L lucru la care nu m@a !i
a"e#"a"/ Mai "6rziu am a!la" c Mama era -ora mai "6nr a M"uicii L
dei Gi -#uneau una al"eia MamR i QM"uicaR1 la !el ca "oa" lumea din
oJi'a/ De !a#"1 nici nu erau -urori aa cum eram eu cu a"-u/ Nu -e
n-cu-er Gn aceeai !amilie1 ci %unica le ado#"a-e #e am6ndou/
?)
""eam acolo a"6" de ,uimci"1 cu a"6"ea g6nduri "rec6n@du@mi #rin
min"e1 c am !cu" e:ac" ceea ce M"uica Gmi -#u-e-e - nu !ac/ M@am
ui"a" dre#" Gn ochii Mamei/ A"unci1 ea i@a -co- #i#a din gur1 ceea ce a
!cu" ca !alca -@i cad ca un che#eng/ <i1 dei "iam c "re,uie cu orice
#re$ -@mi co,or din nou #ri2irea1 ochii ei ,izari m a"rgeau a"6" de "are
#rin ur6$enia lor1 c nu #u"eam dec6" - m zg6ie-c Gn con"inuare/ In loc
- !ie al, i lim#ede1 !undul ochilor ei a2ea o nuan$ gal,en1 hidoa-1
care m@a !cu" - m g6nde-c #e loc la o "oale" Gn care urina-e cine2a/
7leoa#ele Gi erau li#-i"e de gene1 iar ochii Gi #lu"eau Gn"r@o umoare "ul,ureB
de Hur@Gm@#reHurul lor1 #ielea !cea #ungi/
Mi@am co,or6" #ri2irea #6n Gn dre#"ul gurii1 care era Gn con"inuare
de-chi-/ Culorile !e$ei ei erau "oa"e #e do-> marginile #leoa#elor erau roii
cum e carnea #roa-#"1 iar gingiile i lim,a cenuii/ <i1 ca "o"ul - !ie i
mai Gn-#im6n""or1 !iecare din"e de Ho- #rea Gn!i#" Gn"r@o ,al" de -6nge/
Mai "6rziu am a!la" c acea-"a -e da"ora unei de!icien$e Gn die"a Mamei1
de@a lungul anilorB dar cu c6" m ui"am mai mul" la ea1 cu a"6" Gmi ddea
mai #u"ernic im#re-ia c ara" ca un co#ac care a Gnce#u" -@i #iard
!runzele/ Am !o-" a"6" de oca" de Gn"regul "a,lou1 Gnc6" cred c "re,uie -
m !i da" un #a- Gna#oi1 -au -@mi !i -c#a" o e:clama$ie1 -au - !i l-a" Gn
2reun !el - mi -e ghicea-c -en"imen"ele1 #en"ru c imedia" mi@a -#u-1 cu
2ocea ei h6r6i">
L La ce "e ui$iK
L Gmi #are !oar"e ru1 doamn/ M ui"am la chimonoul dumnea2oa-"r1 i@
am -#u- eu/ Nu cred c am 2zu" 2reoda" ce2a a-emn"or/
Tre,uie - !i !o-" r-#un-ul corec" L dac e:i-"a 2reunul L #en"ru c a
-co- un !el de hoho" de r6-1 care -emna mai mul" cu un a"ac de "u-e/
L Deci G$i #lace1 nuK m@a Gn"re,a" ea1 con"inu6nd - "uea-c -au - r6d1
una din dou/ Ai idee c6" a co-"a"K
L Nu1 doamn/
L Mai mul" dec6" ai co-"a" "u1 cu -iguran$/ luHnica a a#ru" cu ceaiul/ Gn
2reme ce@l -er2ea1 m@am
!olo-i" de #rileH ca -@i arunc o #ri2ire %unicii/ 7e c6nd Mama era mai
degra, #linu$1 cu dege"e ,oan"e i g6"ul gro-1 %unica
52
era ,"r6n i -mochini"/ A2ea cel #u$in aceeai 26r-" ca "a"a1 dar ar"a
de #arc i@ar !i #e"recu" 2ia$a marin6ndu@-e #6n la -"area de ru"a"e
concen"ra"/ 7rul crun" Gmi ddea im#re-ia unui ghem de !ire de m"a-e
#rin care i -e ghicea #ielea ca#ului/ Chiar i #ielea ei mi -e #rea
"ume!ia" de ru"a"e1 din cauza #e"elor roii i maronii de ,"r6ne$e/ Nu -e
Gncrun"a1 dar gura ei a2ea Gn mod na"ural o e:#re-ie cri-#a"/ A "ra- aer
ad6nc Gn #ie#"1 #reg"indu@-e - 2or,ea-c1 a#oi1 d6ndu@i drumul din
#lm6ni1 a mormi">
L N@am -#u- c nu 2reau ceaiK A o!"a"1 cl"in6nd din ca#1 i Gn !ine m@a
Gn"re,a"> C6$i ani ai1 !e"i$oK
L E n-cu" Gn anul Maimu$ei1 a r-#un- M"uica Gn
locul meu/
L 7roa-"a aia de ,uc"rea- e maimu$1 a -#u- %unica/
L Deci are nou ani1 a -oco"i" Mama/ Ce #rere ai de-#re
ea1 M"uicoK
M"uica a 2eni" Gn !a$a mea i mi@a da" ca#ul #e -#a"e1 ca - m #oa"
#ri2i dre#" Gn !a$/
L Are mul" a#/
L Nrumoi ochi1 a -#u- Mama/ I@ai 2zu"1 %unicoK
L Mie mi -e #are c ara" ca o #roa-"1 a r-#un- %unica/ Oricum nu
a2em ne2oie de Gnc o maimu$/
L A1 -un" -igur c ai dre#"a"e1 a -#u- M"uica/ 7ro,a,il c e e:ac" cum
-#ui/ Dar mie mi -e #are o !a" i-"ea$ i ada#"a,ilB -e 2ede du# !orma
urechilor/
L Cu a"6"a a# Gn #er-onali"a"ea ei1 a ro-"i" Mama1 #ro,a,il c e Gn -"are
- miroa- un incendiu chiar Gnain"e - -e a#rind/ N@ar !i ,ine1 %unicoK N@
ar mai "re,ui -@$i !aci griHi c arde magazia1 cu "oa"e chimonourile Gn ea/
Du# cum a2eam - a!lu1 %unica era mai Gngrozi" de !oc dec6" e ,erea de
un om Gn-e"a"/
LOricum1 e de-"ul de drgu$1 nu creziK a aduga" Mama/
L un" #rea mul"e !e"e drgu$e Gn Gion1 a -#u- %unica/ Ce ne "re,uie e o
!a" i-"ea$1 nu una drgu$/ Ha"-umomo aia e cum nu -e #oa"e mai
!rumoa-1 i ui"@"e ce #roa-" eS
#un6nd a-"a1 %unica -@a ridica"1 cu aHu"orul M"uicii1 i
a
#leca" Gna#oi
-#re ca-/ Dei am remarca"1 #ri2ind mer-ul M"uicii L cu oldul ei iei"
Gn a!ar L1 c nu era deloc lim#ede care din cele dou !emei mergea mai
greu/ Am auzi"
53
zgomo"ul uii de la Gnc#erea ce ddea Gn -"rad de-chiz6n@du@-e i
Gnchiz6ndu@-e la loc1 a#oi M"uica -@a Gn"or-/
L Ai #duchi1 !e"i$oK m@a Gn"re,a" Mama/
L Nu1 am -#u- eu/
L Ma "re,ui - Gn2e$i - r-#unzi mai #oli"ico- de@a"6"/ M"uico1 !ii ,un i
"aie@i #rul1 ca - !im -igure/
M"uica a chema" o -er2i"oare i a ceru" !oar!eci/
L Ei ,ine1 !e"i$o1 mi@a -#u- Mama1 acum e"i la 0'o"o/ Tre,uie - Gn2e$i -
"e #or$i1 al"!el iei ,"aie/ munce"e din greu i nu #leca nicioda" din
oJi'a !r #ermi-iune/ N ce $i -e -#une1 nu ne !ace #rea mul"e necazuri i
#e-"e o lun -au dou -@ar #u"ea - Gnce#i - Gn2e$i ar"ele gheielor/ Nu "e@
am adu- aici ca - !ii -luHnic/ Dac la a-"a aHungem1 "e arunc Gn -"rad/
Mama a #u!i" din #i#1 cu ochii $in" la mine/ N@am Gndrzni" - m mic
#6n nu mi@a -#u- ea/ M@am "rezi" Gn"re@,6ndu@m dac nu cum2a i -ora
mea -e g-ea Gn !a$a 2reunei !emei crude1 Gn"r@o al" ca-1 unde2a Gn
oraul acela ori,il/ <i deoda" mi@a a#ru" Gn min"e imaginea ,ie"ei mele
mame ,olna2e1 ridic6ndu@-e Gn"r@un co" #e -al"ea i ui"6ndu@-e Gn Hur du#
noi/ Nu 2oiam ca Mama - m 2ad #l6ng6nd1 dar ochii mi -@au um#lu" de
lacrimi Gnain"e - m g6nde-c cum le@a #u"ea o#ri/ 7e m-ur ce #ri2irea
mi -e Gnce$oa1 chimo@noul gal,en al Mamei de2eni-e din ce Gn ce mai
#alid1 #6n c6nd a Gnce#u" - -c6n"eieze/ A#oi ea a -co- un nor de !um i a
di-#ru" cu de-26rire/
Gn #rimele zile #rin"re -"rini1 nu cred c m@a !i #u"u" -im$i mai ru nici
dac mi@a !i #ierdu" m6inile i #icioarele1 nu !amilia i cminul/ Eram
con2in- c 2ia$a mea Gi -chim,a-e cur-ul #en"ru "o"deauna/ Nu m
#u"eam g6ndi dec6" la c6" eram de con!uz i de ne!erici"B i zi de zi m
Gn"re,am c6nd a2eam -@o re2d #e a"-u/ Eram de#ar"e de "a"a i de
mama L nu a2eam cu mine nici mcar hainele #e care le #ur"a-em
Gn"o"deauna/ Dar ceea ce m@a -ur#rin- cel mai "are1 du# o -#"m6n -au
dou1 a !o-" !a#"ul c am -u#ra2ie$ui" cum2a/ Gmi amin"e-c un anume
momen" c6nd1 "erg6nd holurile de orez Gn ,uc"rie1 m@am -im$i" ,ru-c
a"6" de dezorien"a" Gnc6" a "re,ui" - m o#re-c din ce !ceam1 ca -@mi
#ri2e-c m6inileB !iindc mai c nu@mi 2enea - cred c !a"a aceea care
"ergea holurile eram chiar eu/
Mama Gmi -#u-e-e c@mi #o" Gnce#e #reg"irea Gn c6"e2a luni1 dac
munce-c din greu i m #or" !rumo-/ Du# cum am a!la" de la Do2lecel1 a@
mi Gnce#e #reg"irea Gn-emna - merg la coal Gn"r@un al" car"ier din Gion1
ca - iau lec$ii de muzic1 dan- i ceremonia ceaiului/ Toa"e !e"ele care -e
#reg"eau - de2in gheie !ceau lec$ii la aceeai coal/ Eram -igur c
o -@o g-e-c #e a"-u acolo1 c6nd Gn !ine a2ea - mi -e #ermi" - mergB
aa c #e la -!6ri"ul #rimei -#"m6ni1 ho"r6-em deHa - !iu la !el de
a-cul""oare ca o 2ac du- de !unie1 Gn -#eran$a c Mama m 2a "rimi"e
imedia" la coal/ Cele mai mul"e din "re,urile mele erau -im#le/
"r6ngeam -al"elele diminea$a1 !ceam cura" Gn camere1 m"uram
coridorul cu #m6n" #e Ho- i aa mai de#ar"e/ Uneori eram "rimi- la
!armaci-" - aduc ali!ii #en"ru raia ,uc"re-ei -au
55
la un magazin de #e %ule2ardul hiHo1 du# ,i-cui$ii de orez care@i #lceau
M"uicii/ Din !ericire1 cele mai ne-u!eri"e munci1 cum ar !i cur$a"ul
"oale"elor1 erau "rea,a uneia din -luHnicele mai Gn 26r-"/ To"ui1 dei
munceam c6" #u"eam de con"iincio-1 nu aHungeam - !ac nicioda" ,una
im#re-ie #e care mi@o doream1 #en"ru c -arcinile zilnice erau mai mul"
dec6" #u"eam Gnde#liniB iar %unica Gngreuna i mai "are lucrurile/ Nu era
"rea,a mea - am griH de %unica L cel #u$in nu du# c6"e Gmi -#u-e-e
M"uica/ Dar c6nd %unica m chema1 nu o #u"eam ignora1 #en"ru c a2ea
mai mul" au"ori"a"e dec6" oricine al"cine2a din oJi'a/ Gn"r@o zi1 de
e:em#lu1 m #reg"eam -@i duc ceaiul -u- Mamei1 c6nd am auzi"@o #e
%unica -"rig6nd>
L Unde e !a"a aiaK 2in aiciS
A "re,ui" - #un Ho- "a2a #en"ru Mama i - !ug Gn camera unde %unica Gi
lua #r6nzul/
L Nu 2ezi c e #rea cald Gn camera a-"aK mi@a -#u- ea1 du# ce m
aeza-em Gn genunchi/ Ar !i "re,ui" - 2ii aici - de-chizi !erea-"ra/
L Gmi #are ru1 %unico1 nu "iam c 2 e-"e cald/
L Nu 2ezi c mi@e caldK
M6nca ni"e orez i c6"e2a ,oa,e i -e li#i-er de ,uza de Ho-/ Mi -e #rea
c are un aer mai degra, ru"cio- dec6" co#lei" de cldur1 dar m@am
du- dre#" la !erea-"r i am de-chi-@o/ Imedia"1 Gn camer a in"ra" o mu-c
i a Gnce#u" - ,6z6ie Gn Hurul m6ncrii/
L Ce@i cu "ineK a -#u- ea1 !lu"ur6ndu@i ,e$ioarele ca - alunge mu-ca/
Celelal"e -er2i"oare nu la- mu"e Gnun"ru c6nd de-chid !erea-"raS
Mi@am ceru" -cuze i i@am -#u- c o - aduc #liciul de mu"e/
L <i -@mi arunci mu-ca Gn m6ncareK A1 nu1 nu "e duciS O - -"ai aici c6"
mn6nc i o - o $ii de#ar"e de mine/
Aa c a "re,ui" - -"au acolo c6" %unica i@a lua" #r6nzul i -@o a-cul"
#o2e-"indu@mi cum marele ac"or de "ea"ru 0a@,uJi Ichimura Uzaemon al
&TM@lea o lua-e de m6n Gn "im#ul unei #e"receri de clar de lun1 #e c6nd
a2ea numai #ai-#rezece ani/ 76n c6nd am #u"u" Gn cele din urm - #lec1
ceaiul
?5
#en"ru Mama -e rci-e a"6" de "are Gnc6" nu i l@am mai #u"u" duce/ <i
,uc"rea-a1 i Mama au !o-" !urioa-e #e mine/
Ade2rul era c %unicii nu@i #lcea - !ie -ingur/ Chiar -i c6nd "re,uia -
!olo-ea-c "oale"a1 o #unea #e M"uica - -"ea a!ar i - o $in de m6ini1
ca - o aHu"e -@i #-"reze echili,rul c6nd -e l-a #e 2ine/ Duhoarea era
a"6" de #u"ernic1 Gnc6" ,ia"a M"uica a#roa#e c@i ru#ea g6"ul
Gncerc6nd -@i #lece ca#ul c6" mai de#ar"e de ea/ Nu a2eam de !cu" nici
o "rea, a"6" de cum#li" ca acea-"a1 dar %unica m chema de-eori -@i
!ac ma-aH Gn "im# ce@i cur$a urechile cu un cu minu-cul de argin"B iar
-arcina de a@i !ace ma-aH era cu mul" mai chinui"oare dec6" G$i #o$i
imagina/ Era - mi -e !ac ru #rima oar c6nd i@a de-!cu" ro,a i i@a
da"@o Ho- de #e umeri1 #en"ru c #ielea de acolo i de #e g6" era #lin de
um!l"uri i gal,en ca a unui #ui ne!ier"/ Necazul1 am a!la" mai "6rziu1 era
c #e 2remea Gn care !u-e-e ghei !olo-i-e un !el de !ard al, numi" Qlu" de
ChinaR1 #e ,az de #lum,/ Lu"ul de China -@a do2edi" o"r2i"or1 Gn #rimul
r6nd1 ceea ce #ro,a,il e:#lica Gn #ar"e "oanele #roa-"e ale %unicii/ De
a-emenea1 Gn "inere$e1 %unica -e du-e-e de-eori la iz2oarele "ermale de la
nord de 0'o"o/ A-"a n@ar !i !o-" gra21 dar !ardul #e ,az de #lum, era greu
de da" Ho-B urme ale ace-"uia com,ina"e cu un elemen" chimic din a# Gi
di-"ru-e-er #ielea/ %unica nu era -ingura a!ec"a" de acea-" #ro,lem/
Chiar i Gn #rimii ani ai celui de@al Doilea Rz,oi Mondial1 mai 2edeai uneori
#e -"rzile din Gion !emei ,"r6ne cu g6"uri gal,ene i -co!6lci"e/
F
In"r@o zi1 du# 2reo "rei -#"m6ni la oJi'a1 am urca" mul" mai "6rziu dec6"
de o,icei ca - !ac ordine Gn camera lui Ha"@-umomo/ Eram Gn-#im6n"a"
de Ha"-umomo1 chiar dac a,ia o 2edeam din cauza 2ie$ii agi"a"e #e care
o ducea/ Mi@era "eam de ce mi@ar !i #u"u" !ace dac m g-ea -ingur1
aa c Gncercam Gn"o"deauna -@i !ac cura" Gn camer imedia" ce #r-ea
oJi'a ca - -e duc la lec$iile de dan-/ Din ne!ericire1 Gn ziua aceea %unica
Gmi ddu-e de lucru #6n a#roa#e de #r6nz/
Camera lui Ha"-umomo era cea mai -#a$ioa- din oJi'a1
m
ai mare dec6"
Gn"reaga mea ca- din Ioroido/ Nu mi@am
57
da" -eama de ce era mai mare dec6" a oricui al"cui2a1 #6n c6nd o -luHnic
mai Gn 26r-" mi@a -#u- c1 dei Ha"-umomo era acum -ingura ghei din
oJi'a1 Gn "recu" !u-e-er chiar "rei -au #a"ru i "oa"e dormeau Gm#reun Gn
aceeai camer/ Chiar dac Ha"-umomo locuia -ingur1 !cea dezordine
c6" #a"ru #er-oane/ C6nd am urca" la ea Gn camer Gn acea zi1 #e l6ng
o,inui"ele re2i-"e Gm#r"ia"e #e-"e "o" i #eriile l-a"e #e rogoHini al"uri
de m-u$a de machiaH1 am mai g-i" un co"or de mr i o -"icl goal de
.hi-J' -u, ma-/ Nerea-"ra era de-chi- i 26n"ul #ro,a,il dr6ma-e
rama de lemn de care era a"6rna" chimonoul #ur"a" cu o -ear Gnain"e L
-au #oa"e c o lo2i-e ea Gnain"e de a -e duce la culcare ,ea" i nu -e
o,o-i-e -@o ridice/ In mod normal1 M"uica ar !i lua" chimonoul #6n la ora
aceea1 #en"ru c era r-#underea ei - ai, griH de Gm,rcmin"e Gn
oJi'a1 dar nu -e "ie de ce nu o !cu-e/ Tocmai c6nd ridicam rama de
lemn1 ua a aluneca" ,ru-c Gn l"uri i c6nd m@am Gn"oram 2zu"@o #e
Ha"-umomo Gn cadrul ei/
L A1 "u e"i1 a -#u- ea/ Mi -@a #ru" c aud un oarece -au aa ce2a/ Md
c mi@ai !cu" ordine Gn camerS Tu Gmi "o" aranHezi ,orcnelele cu !arduriK
De ce !aci mereu a-"aK
LGmi #are !oar"e ru1 doamn1 am -#u-/ Nu le mic dec6" ca - "erg
#ra!ul de -u, ele/
L Dar dac le a"ingi1 a -#u- ea1 2or Gnce#e - miroa- ca "ine/ QHa"-umomo@-an1 de ce miroi ca o !a" #roa-"
din"r@un -a" de #e-cariKR Gn$elegi a-"a1 nu@i aaK Dar1 hai1 re#e"@mi1 ca -
!im -igure/ De ce nu 2reau -@mi a"ingi !ardurileK
A,ia m@am #u"u" -ili - o -#un/ Gn- Gn cele din urm i@am r-#un->
L 7en"ru c 2or Gnce#e - miroa- ca mine/
L Noar"e ,ineS QHa"-umomo@-an1 miroi e:ac" ca o !a" din"r@un -a" de
#e-cariR/
L Hmmm/// e ce2a ce nu@mi #lace Gn !elul Gn care ai -#u-@o/ Dar - zicem
c merge/ Nu Gn$eleg de ce 2oi1 !e"ele din -a"ele de #e-cari1 miro-i$i aa de
ru/ Ur6"a aia de -or@"a a 2eni" aici - "e cau"e acum c6"e2a zile i
duhnea la !el de "are ca "ine/
?9
76n a"unci $inu-em ochii #ironi$i Gn #odeaB dar c6nd am auzi" ace-"e
cu2in"e1 am #ri2i"@o #e Ha"-umomo dre#" Gn !a$ ca - 2d dac -#une -au
nu ade2rul/
L Ce -ur#rin- #ariS a e:clama" ea/ Nu $i@am -#u- c a !o-" #e@aiciK Moia
-@$i "ran-mi" un me-aH de-#re unde locuie"e/ 7ro,a,il c 2rea - "e duci
-@o cau$i1 ca - !ugi$i Gm#reun/
L Ha"-umomo@-an///
L Mrei -@$i -#un unde eK Ma "re,ui - meri$i in!orma$ia/ C6nd o - "iu
cum1 o -@$i -#un/ Acum iei a!ar/
Nu Gndrzneam - nu@i dau a-cul"are1 dar Gnain"e de a #r-i camera m@am
o#ri"1 g6ndindu@m c a #u"ea -@o con2ing/
L Ha"-umomo@-an1 "iu c nu m -im#a"iza$i1 am ro-"i"/ Dac a$i !i a"6" de
,un -@mi -#une$i ceea ce 2reau - "iu1 #romi" - nu 2 mai -u#r
nicioda"/
Ha"-umomo a #ru" !oar"e mul$umi" auzind ace-"ea i -@a a#ro#ia" de
mine cu o e:#re-ie luminoa- #e !a$/ incer1 nu mai 2zu-em o !emeie
a"6" de iz,i"or de !rumoa-/ Uneori ,r,a$ii -e o#reau #e -"rad1 -co$6ndu@
i $igrile din gur1 i -e hol,au #ur i -im#lu la ea/ Am crezu" c o - -e
a#lece -@mi o#"ea-c ce2a la urecheB dar du# ce -@a o#ri" z6m,in@du@mi
o cli#1 a ridica" m6na i m@a #le-ni"/
L Ui@am -#u- - iei din camera mea1 nuK m@a Gn"re,a"/ Eram #rea nuci"
ca - mai #o" reac$iona/ Dar "re,uie -
m !i Gm#le"ici" a!ar din camer1 #en"ru c urm"orul lucru #e care mi@l
amin"e-c e-"e c eram !cu" grmad #e #odeaua de lemn a holului1
aco#erindu@mi !a$a cu m6na/ Ua camerei Mamei -@a de-chi- imedia"/
L Ha"-umomoS a -"riga" i a 2eni" - m aHu"e - m ridic/ Ce i@ai !cu" lui
Chi'oK
L Mor,ea de-#re cum o - !ug1 Mam/ Mi@am -#u- c ar "re,ui - o
#le-ne-c Gn locul dumi"ale/ M@am g6ndi" c #ro,a,il e"i #rea ocu#a" ca -@
o !aci -ingur/
Mama a chema" o -luHnic i a ceru" c6"e2a !elii de ghim@,ir #roa-#"1 a#oi
m@a lua" la ea Gn camer i m@a aeza" la
m
a-1 Gn "im# ce Gncheia o
con2or,ire "ele!onic/ ingurul "ele!on din oJi'a de la care -e #u"ea -una
Gn a!ara Gionului era mon"a" #e un #ere"e Gn camera ei i nimeni al"cine2a
nu a2ea 2oie -@l !olo-ea-c/ L-a-e rece#"orul #e ra!"1 iar c6nd
?*
l@a ridica" din nou1 a #ru" -@l -"r6ng aa de "are Gn"re dege"ele ei ,oan"e
Gnc6" am crezu" c o -@i curg -6nge din ele/
L Gmi #are ru1 a -#u- Gn micro!on cu 2ocea ei h6r6i"/ Ha"-umomo iar
,a"e -er2i"oarele/
Din #rimele mele -#"m6ni Gn oJi'a am Gnce#u" - -im" o a!ec$iune cu
"o"ul nelalocul ei #en"ru Mama L cam ce -im"e #e"ele #en"ru #e-carul
care@i -coa"e c6rligul din gur/ 7ro,a,il #en"ru c nu o 2edeam mai mul"
de c6"e2a minu"e #e zi1 c6nd Gi cur$m camera/ Gn"o"deauna o g-eam
acolo1 aeza" la ma-1 de o,icei cu un regi-"ru con"a,il Gn !a$ i cu
dege"ele de la o m6n #lim,6nd mrgelele de !ilde ale a,acului/ Era
organiza" Gn #ri2in$a regi-"relor1 dar Gn "oa"e celelal"e #ri2in$e era la !el de
murdar ca Ha"-umomo/ De !iecare da" c6nd Gi #unea #i#a #e ma-1 din
ea z,urau !ulgi de -crum i ,uc$ele de "u"un1 iar ea le l-a #e locul unde
cdeau/ Nu #u"ea -u!eri ca cine2a -@i a"ing -al"eaua1 nici mcar #en"ru a
-chim,a a"ernururile1 aa c Gn"reaga camer miro-ea a cearcea!uri
murdare/ Iar h6r"ia #u- ca #ara2an la !ere-"re era "eri,il de #"a" din
cauza !uma"ului1 ceea ce ddea Gnc#erii un aer -um,ru/
In "im# ce Mama 2or,ea Gn con"inuare la "ele!on1 una din -luHnice a in"ra"
cu mai mul"e ,uc$ele de ghim,ir #roa-#"1 #e care - mi le #un #e o,raz1
unde m #lmui-e Ha"-umomo/ Tgomo"ul uii de-chi-e i Gnchi-e l@a "rezi"
#e c$elul Mamei1 TaJu1 o crea"ur rea cu !a$a "ur"i"/ 7rea - nu ai,
dec6" "rei ocu#a$ii L - la"re1 - -!orie i -@i mu"e #e cei care Gncercau
-@l m6ng6ie/ Du# #lecarea -luHnicei1 TaJu a 2eni" i -@a lungi" l6ng
mine/ Era unul din "rucurile luiB Gi #lcea - -e aeze acolo unde a !i #u"u"
clca #e el din greeal1 ca a#oi - m mu"e imedia" cum comi"eam
im#ruden$a/ Gnce#eam - m -im" ca un oarece #rin- Gn u1 #o-"a" cum
eram Gn"re Mama i TaJu1 c6nd Gn !ine Mama a Gnchi- "ele!onul i a 2eni" -
-e aeze la ma-/ M@a #ri2i" cu ochii ei gl,ui i #6n la urm a -#u->
L Ia a-cul"@m1 !e"i$o/ 7oa"e c ai auzi"@o #e Ha"-umomo min$ind/ Dac
ea Gi #ermi"e -@o !ac1 nu Gn-eamn c i "u #o$i/ Mreau - "iu/// de ce "e@
a #lmui"K
L Moia - ie- din camera ei1 Mam1 am r-#un-/ Gmi #are Gngrozi"or de ru/
54
Mama m@a #u- - re#e" ce zi-e-em1 cu accen"ul de 0'o"o #o"ri2i"1 ceea ce
mi -@a #ru" greu/ C6nd am -#u- "o"ul c6" de c6" -a"i-!c"or1 a con"inua">
L Nu cred c Gn$elegi care e "rea,a "a aici1 Gn oJi'a/ Noi "oa"e ne g6ndim la
un -ingur lucru L cum o #u"em aHu"a #e Ha"-umomo - ai, -ucce- ca
ghei/ Chiar i %unica/ 7oa"e c $ie $i -e #are o ,"r6n in-u#or"a,il1 dar
Gi #e"rece Gn"reaga zi g6ndindu@-e cum Gi #oa"e !i de !olo- lui Ha"-umomo/
Nu a2eam nici cea mai mic idee de-#re ce 2or,ea Mama/ Ca - !iu
-incer1 nu cred c ar !i #u"u" #cli nici un co#il - cread c %unica era
de 2reun !olo- cui2a/
L Dac cine2a a"6" de 26r-"nic ca %unica munce"e din greu "oa" ziua ca
-@i uureze munca lui Ha"-umomo1 g6n@de"e@"e cu c6" mai mul" ar "re,ui
- munce"i "u/
L Da1 Mam1 o - munce-c Gn con"inuare c6" #o"/
L Nu 2reau - mai aud c ai -u#ra"@o #e Ha"-umomo/ Cealal" !a"
reue"e - -e !erea-c din calea eiB #o$i i "u - !aci acelai lucru/
L Da1 Mam/// dar Gnain"e de a #leca1 #o" - 2 Gn"re, ce2aK M Gn"re,am
dac "i$i unde e-"e -ora mea/ #eram -@i #o" "rimi"e un me-aH/
Mama a2ea o gur ciuda"1 mul" #rea mare #en"ru !a$a ei1 i care uneori
rm6nea c-ca"B dar acum !cu o grima- #e care n@o mai 2zu-em
nicioda"1 i anume Gi dez2eli din$ii ca i c6nd ar !i 2ru" - mi@i ara"e/ Era
modul ei de a z6m,i L dei nu mi@am da" -eama #6n c6nd nu a Gnce#u"
- -coa" acce-ul acela de "u-e care Gi $inea loc de r6-/
L De ce nai,a $i@a -#une una ca a-"aK Gn"re,/
A#oi mai r6-e "ui" de c6"e2a ori1 Gnain"e de a !lu"ura din m6n ca -@mi
-#un c e cazul - #r-e-c Gnc#erea/
C6nd am iei"1 M"uica m a"e#"a Gn holul de la e"aH ca -@mi dea ce2a
de !cu"/ Mi@a Gn"in- o glea" i m@a "rimi- - urc #e o -car1 #rin"r@o
"ra#1 #6n #e aco#eri/ Acolo1 #e c#riorii de lemn1 -e g-ea un rezer2or
Gn care -e aduna a#a de #loaie/ Acea-"a1 curg6nd #rin !or$a gra2i"a$iei1
-#la "oale"a de la e"aH1 de l6ng camera Mamei1 cci Gn 2remea aceea nu
a2eam a# curen"1 nici chiar Gn ,uc"rie/ Gn ul"imul "im# !u-e-e -ece" i
"oale"a Gnce#u-e - miroa-/ arcina mea era
5)
- arunc a# Gn rezer2or1 ca M"uica - #oa" "rage a#a de c6"e2a ori i
- cure$e "oale"a/
In cldura amiezii1 $iglele mi -e #reau ca o "igaie Gncin-B #e c6nd goleam
glea"a1 nu m #u"eam g6ndi dec6" la a#a rcoroa- din lacul Gn care
Gno"am Gn -a"ul meu de la malul mrii/ Nu-e-em acolo doar cu c6"e2a
-#"m6ni Gn urm1 dar acum "o"ul Gmi #rea ireal de Gnde#r"a"1 aa cum
-""eam acolo1 #e aco#eriul oJi'ei/ M"uica mi@a -"riga" - -mulg i
,uruienile din"re $igle1 Gnain"e de a co,orG/ Am #ri2i" la #6cla !ier,in"e care
#lu"ea dea-u#ra oraului i la dealurile ce ne GnconHurau ca zidurile unei
Gnchi-ori/ Unde2a1 -u, unul din"re acele aco#eriuri1 -ora mea Gi !cea
#ro,a,il "re,urile zilnice la !el ca mine/ M@am g6ndi" la ea c6nd1 din
greeal1 am lo2i" rezer2orul1 iar a#a a $6ni" din el i -@a -cur- Gn -"rad/
*
Cam la o lun du# ce -o-i-em la oJi'a1 Mama mi@a -#u- c era "im#ul -
Gmi Gnce# in-"ruirea/ A doua zi de diminea$ urma - o Gn-o$e-c #e
Do2lecel1 ca - !iu #rezen"a" #ro!e-orilor/ Du# aceea1 Ha"-umomo
"re,uia - m duc Gn"r@un loc numi" Q,iroul de Gnregi-"rriR1 de-#re care
nu auzi-em nicioda"1 i a#oi -#re -!6ri"ul zilei a2eam - o #ri2e-c !ar@
d6ndu@-e i Gm,rc6ndu@-e Gn chimono/ Era o "radi$ie ca !e"ele "inere din
oJi'a1 Gn ziua Gn care Gi Gnce# #reg"irea1 - o #ri2ea-c #e cea mai
im#or"an" ghei !c6ndu@i "oale"a/
C6nd Do2lecel a auzi" c urma - m duc la coal a doua zi de
diminea$1 a de2eni" !oar"e agi"a"/
L Tre,uie - !ii ga"a de #lecare cum "e "reze"i1 mi@a -#u-/ Dec6" -
Gn"6rziem1 mai ,ine ne Gnecm Gn canal///
O urmri-em #e Do2lecel Gn !iecare diminea$1 ieind Gn !ug din ca- a"6"
de de2reme Gnc6" a2ea ochii Gnc li#i$i de -omn i #r6nd ade-ea Gn #ragul
lacrimilor/ De !a#"1 c6nd "ro#ia #e -u, geamul ,uc"riei Gn galen$ii ei de
lemn1 de mul"e ori a2u-e-em im#re-ia c o i aud #l6ng6nd/ Nu -e
de-curca ,ine la lec$iiB de !a#"1 nu -e de-curca deloc/ o-i-e Gn oJi'a cu
a-e luni Gnain"ea mea1 dar nu@i Gnce#u-e #reg"irea dec6" la o
-#"m6n du# ce a#ru-em eu/ Gn cele mai
53
mul"e zile1 c6nd -e Gn"orcea aca- #e la #r6nz1 -e a-cundea imedia" Gn
camerele -luHnicelor1 ca nimeni - nu o 2ad -u#ra"/
A doua zi de diminea$ m@am "rezi" chiar mai de2reme ca de o,icei i1
#en"ru #rima oar1 m@am Gm,rca" Gn haina al,a-"ru cu al, #e care o
#ur"au ucenicele/ Era chiar din ,um,ac nec#"ui"1 decora" cu un model
co#ilre-c Gn #"r$eleB -un" -igur c nu eram cu nimic mai elegan"
dec6" un oa-#e"e al unui han1 Gm,rca" Gn hala"1 Gn drumul -#re ,aie/ Gn-
era cel mai #re$io- lucru #e care Gl #ur"a-em 2reoda"/
Do2lecel m a"e#"a la in"rare1 cu o e:#re-ie GngriHora"/ Tocmai m
Gncl$am1 c6nd %unica m@a chema" la ea Gn camer/
L NuS a o#"i" Do2lecel i !a$a i -@a lungi" ca o lum6nare "o#i"/ Iar o -
Gn"6rzii/ Hai - mergem i #re!@"e c n@ai auzi"@oS
A !i 2ru" - !ac ce@mi -#unea Do2lecel1 dar %unica era deHa Gn cadrul uii1
ui"6ndu@-e ur6" la mine din ca#"ul holului/ Nu m@a $inu" mai mul" de zece
-au cinci-#rezece minu"e1 dar c6nd am "ermina"1 ochii lui Do2lecel erau
deHa #lini de lacrimi/ A#oi1 Gn !ine1 am #orni"1 iar Do2lecel a Gnce#u" -
mearg a"6" de re#ede1 c a,ia m #u"eam $ine du# ea/
L Nemeia aia e a"6" de reaS @$i ,agi m6inile Gn a# cu -are du# ce "e
#une -@i ma-ezi g6"ul1 mi@a -#u-/
L De ceK
L Mama Gmi -#unea> Q7e lumea a-"a1 rul -e r-#6nde"e #rin a"ingeriR/ <i
"iu c aa e1 #en"ru c mama -@a a"inde un demon care a "recu" #e
l6ng ea #e drum Gn"r@o diminea$ i de@a-"a a muri"/ Dac nu@$i cure$i
m6inile1 o - aHungi o mur"ur -co!6lci"1 ca %unica/
A26nd Gn 2edere c Do2lecel i cu mine eram cam de aceeai 26r-" i Gn
aceeai -i"ua$ie ciuda"1 -un" -igur c am !i 2or,i" de-eori1 dac am !i
#u"u"/ Dar eram a"6" de #rin-e cu cor2ezile de zi cu zi1 c a,ia a2eam "im#
#en"ru me-e L #e care Do2lecel le lua Gnain"ea mea1 !iindc era mai 2eche
Gn oJi'a/ <"iam c Do2lecel 2eni-e acolo doar cu a-e luni Gnain"e1 du#
cum am -#u-/ Dar nu "iam nimic mai mul" de-#re ea@ Aa c am Gn"re,a">
L Do2lecel1 e"i din 0'o"oK Du# accen"1 aa #ari/
58
LM@am n-cu" la a##oro/ Dar mama a muri" c6nd a2eam cinci ani i "a"a
m@a "rimi- aici - -"au cu un unchi/ Anul "recu"1 unchiul meu a da" !alimen"
i aa am aHun- aici/
L De ce nu !ugi Gna#oi la a##oroK
L Ta"a a !o-" ,le-"ema" i a muri" anul "recu"/ Nu #o" - !ug/ N@am unde
- m duc/
L C6nd o g-e-c #e -ora mea1 am -#u-1 #o$i - 2ii cu noi/ Nugim
Gm#reun/
<"iind ce greu"$i a2ea Do2lecel cu lec$iile1 m a"e#"am - #rimea-c
,ucuroa- o!er"a mea/ Dar n@a -#u- nimic/ AHun-e-erm de@acum #e
%ule2ardul hiHo i l@am "ra2er-a" Gn "cere/ Era aceeai -"rad care mi -e
#ru-e a"6" de aglomera" Gn ziua Gn care domnul %eJJu ne adu-e-e1 #e
mine i #e a"-u1 de la gar/ Acum1 aa de de2reme diminea$a1 nu -e
2edeau dec6" un -ingur "ram2ai i c6$i2a ,icicli"i1 ici i colo/ AHun-e #e
cellal" "ro"uar1 am in"ra" #e o -"rdu$ Gngu-" i acolo Do2lecel -@a o#ri"
-@i "rag -u!le"ul #en"ru #rima oar de c6nd #leca-erm din oJi'a/
L Unchiul meu a !o-" un om "are ,un1 a Gnce#u" ea/ Ul"imul lucru #e care
mi l@a -#u- Gnain"e de a m "rimi"e de aca- a !o-"> QUnele !e"e -un" i-"e$e1
al"ele -un" #roa-"e/ Tu e"i o !a" ,un1 dar e"i una din"re acelea #roa-"e/
N@o - reue"i de una -ingur #e lumea a-"a/ Te "rimi" Gn"r@un loc unde
oamenii or -@$i -#un ce - !aci/ N ce@$i -#un i cine2a o - ai,
Gn"o"deauna griH de "ine/R Aa c1 dac 2rei - #leci -ingur1 Chi'o@chan1
du@"e/ Eu am g-i" un loc unde -@mi "rie-c 2ia$a/ O - munce-c c6" #o"
de mul"1 ca - nu m gonea-c/ Dar mai degra, m@a arunca de #e -"6nci
dec6" -@mi iro-e-c an-a de a !i o ghei ca Ha"-umomo/
Aici Do2lecel -@a o#ri"/ 7ri2irea Gi czu-e #e ce2a a!la" #e Ho-1 Gn -#a"ele
meu/
L O1 ceruri1 Chi'o@chan1 a -#u- ea1 nu $i -e !ace !oameK M@am Gn"or- i m@
am "rezi" ui"6ndu@m c"re in"rarea
Gn"r@o al" oJi'a/ 7e un ra!"1 chiar dincolo de #oar"1 -e a!la un al"ar hin"o
Gn minia"ur i #e el o o!rand1 o #rHi"ur de orez/ M Gn"re,am dac a-"a
2zu-e Do2lecelB dar ochii ei erau Gndre#"a$i -#re #m6n"/ 7o"eca #ie"rui"
ce ducea c"re u era mrgini" de c6"e2a !erigi i de muchi1 dar nu
2edeam nimic acolo/ <i a#oi mi@am da" -eama/ La #oar"1 chiar la
5;
marginea "ro"uarului1 zcea o $e#u de lemn cu o -ingur ,uc$ic de
calmar rma- #e ea/ M6nz"orii am,ulan$i le 2indeau -eara din
crucioare/ Miro-ul de -o- dulce era un chin #en"ru mine1 !iindc
-er2i"oarele ca noi nu #rimeau dec6" orez i mur"uri la cele mai mul"e
din"re me-e1 -u# o da" #e zi i #or$ii mici de #e"e u-ca" de dou ori #e
lun/ Chiar i aa1 ,uc$ica de calmar de #e caldar6m nu mi -e #rea deloc
a#e"i-an"/ Dou mu"e um,lau #e ea Gn cerc1 lini"i"e de #arc ar !i iei"
la #lim,are Gn #arc/
Do2lecel #rea genul care -@ar !i Gngra" cu uurin$ dac ar !i a2u"
ocazia/ Uneori Gi auzeam -"omacul ghiorind de !oame1 ca o u imen-
care -c6r$6ia de-chiz6ndu@-e cu greu/ To"ui1 nu am crezu" c are in"en$ia
- mn6nce ,uca"a de calmar1 #6n c6nd nu am 2zu" c #ri2e"e Gn -u-
i@n Ho- #e -"rad1 ca - -e a-igure c n@o 2ede nimeni/
L Do2lecel1 i@am -#u-1 dac $i@e !oame1 Gn numele cerului1 ia #rHi"ura de
orez de #e ra!"/ Mu"ele au lua" deHa Gn -"#6nire calmarul/
L Eu -un" mai mare ca ele1 a r-#un-/ <i1 Gn #lu-1 ar !i un -acrilegiu -
mn6nc #rHi"ura/ E o o!rand/
#un6nd ace-"ea1 -@a a#leca" - ia $e#ua/
E ade2ra" c am cre-cu" Gn"r@un loc unde co#iii e:#erimen"au1 m6nc6nd
"o" ce mica/ <i recuno-c c am m6nca" o da" un greier1 c6nd a2eam
#a"ru -au cinci ani1 dar numai #en"ru c m@a #cli" cine2a/ Dar -@o 2d #e
Do2lecel1 cu ,uca"a de calmar !ri#" Gn m6n1 #lin de glodul -"rzii1 cu
mu"ele d6ndu@i "6rcoale/// A -u!la" Gncerc6nd - -ca#e de mu"e1 dar
ace-"ea n@au !cu" dec6" - dea din ari#i ca -@i #-"reze echili,rul/
L Do2lecel1 nu #o$i - mn6nci a-"a1 i@am -#u-/ E ca i cum ai linge
#ie"rele din #a2aHS
L <i ce@au1 m rog1 #ie"rele din #a2aHK a r-#unea/ A#oi L n@a !i crezu"1
dac n@a !i 2zu" cu ochii mei L Do2lecel -@a l-a" Gn genunchi1 a -co-
lim,a i a lin- #a2aHul1 a"en" i Gndelung/ Am rma- cu gura de-chide
uimire/ C6nd Do2lecel -@a ridica" din nou Gn #icioare1 ar"a ca i c6nd nici
ei nu@i 2enea - cread ce !cu-e/ Dar i@a "er- lim,a cu do-ul #almei1 a
-cui#a" de c6"e2a ori1 a#oi a a#uca" ,uca"a de calmar cu din$ii i a "ra-@o
de #e $e#u/
5?
Tre,uie - !i !o-" o ,uca" !oar"e "areB Do2lecel a me-"eca" la ea "o" "im#ul
c6" am urca" dealul #6n la #oar"a de lemn a colii/ Am -im$i" un nod Gn
-"omac c6nd am in"ra"1 cci grdina mi -e #rea cu ade2ra" grandioa-/
Tu!iuri de -a-chiu i #ini cu "runchiuri r-uci"e GnconHurau un ,azin
ornamen"al #lin cu cra#i/ In ca#"ul cel mai Gngu-" al ,azinului -e a!la o
#un"e de #ia"r/ 7e ea -""eau dou !emei Gm,rca"e Gn chi@monouri1 cu
um,rele de lac Gn m6n1 ca - -e !erea-c de -oarele dimine$ii/ C6" de-#re
cldiri1 Gn momen"ul acela nu Gn$elegeam ce 2d1 dar acum "iu c numai o
mic #ar"e a com#le:ului era dedica" colii/ Cldirea ma-i2 din -#a"e era
de !a#" Tea"rul 0a,urenHo L unde gheiele din Gion in"er#re"eaz Gn
!iecare #rim2ar .ansurile /ec)ii ca"itale.
Do2lecel -@a gr,i" c"re in"rarea unei cldiri lungi din lemn1 #e care eu am
lua"@o dre#" locuin$a -er2i"orilor1 dar care -@a do2edi" a !i coala/ In cli#a Gn
care am #i" Gnun"ru1 am -im$i" miro-ul !runzelor de ceai #rHi"e1 care i
Gn ziua de azi Gmi !ace -"omacul ghem1 de #arc a !i "o" #e drumul c"re
lec$ii/ Mi@am -co- Gncl$rile i am da" - le aez Gn locul cel mai la
Gndem6n de #e ra!"1 dar Do2lecel m@a o#ri"B e:i-"a o regul ne-cri-
#en"ru locul care "re,uia !olo-i"/ Do2lecel era #rin"re cele mai noi !e"e din
coal i "re,uia - -e ca$re #e ra!"uri ca -@i #un Gncl$min"ea #e cel
mai de -u-/ Cum eu m a!lam Gn #rima zi1 eram chiar mai nou dec6" eaB a
"re,ui" - !olo-e-c ra!"ul de dea-u#ra ei/
L Nii !oar"e a"en" - nu calci #e celelal"e Gncl$ri c6nd "e ca$ri1 mi@a
-#u- Do2lecel1 dei nu erau dec6" c6"e2a #erechi/ Dac -e Gn"6m#l - "e
2ad 2reuna din"re !e"e1 #rime"i un #erda! de@$i iau !oc urechile/
In"eriorul colii #rea 2echi i #r!ui" ca o ca- #r-i"/ La ca#"ul holului
lung -""ea un gru# de a-e -au o#" !e"e/ Am "re-ri" c6nd am da" cu ochii
de ele1 #en"ru c mi -@a #ru" c o 2d #e a"-uB dar c6nd -@au Gn"or- - -e
ui"e la noi1 am !o-" dezamgi"/ Toa"e #ur"au aceeai #ie#"n"ur L
ware0s)ino%u# coa!ura unei "inere gheie@ucenice L i@mi ddeau im#re-ia
c "iu mai mul"e de-#re Gion dec6" a2eam - a!lm noi 2reoda"/
Am in"ra" Gn"r@o -al de cla- -#a$ioa-1 Gn -"il Ha#onez "radi$ional/ 7e unul
din #ere$i -e a!la un #anou #e care erau
55
,"u"e Gn cuie mai mul"e #lcu$e din lemnB #e !iecare #lcu$ era -cri-1 cu
carac"ere negre i groa-e1 un nume/ Nu eram #rea ,un la -cri- i la ci"i"B
la Ioroido mergeam la coal Gn !iecare diminea$ i1 de c6nd 2eni-em la
0'o"o1 -"udia-em c6"e o or #e zi cu M"uica1 dar "iam - ci"e-c !oar"e
#u$ine din"re acele nume/ Do2lecel -@a a#ro#ia" de #ere"e i a lua" din"r@o
cu"ie de #e Ho- o #lcu$ cu numele ei1 #e care a a"6rna"@o de #rimul cui
di-#oni,il/ Mezi "u1 #anoul de #e #ere"e era ca un !el de ca"alog de
#rezen$/
Du# a-"a1 am "recu" #rin mai mul"e -li de cla-1 ca - ne Gn-criem Gn
acelai !el la celelal"e lec$ii ale lui Do2lecel/ A2ea #a"ru lec$ii Gn diminea$a
aceea L -hami-en1 dan-1 ceremonia ceaiului i un !el de can"o #e care@l
numim nagauta. Do2lecel era aa de "ul,ura" c aHun-e-e ul"ima la "oa"e
lec$iile1 c Gn drum -#re oJi'a1 unde a2eam - lum micul deHun1 a Gnce#u"
-@i !rm6n"e cordonul rochiei/ Dar "ocmai c6nd ne Gncl$am1 o al" !a" a
a#ru" alerg6nd din grdin1 cu #rul Gn dezordine/ Mz6nd@o1 Do2lecel a
#ru" - -e mai lini"ea-c/
F
Am m6nca" un ,ol de -u# i ne@am Gn"or- la coal c6" am #u"u" de
re#ede1 #en"ru ca Do2lecel - #oa" Gngenunchea Gn !undul cla-ei1 ca -@i
mon"eze -hami-enul/ Dac n@ai 2zu" nicioda" un -hami-en1 $i -e #oa"e
#rea un in-"rumen" ciuda"/ Unii Gi -#un chi"ar Ha#onez1 dar de !a#" e
mul" mai mic dec6" o chi"ar1 cu un g6" -u,$ire din lemn1 care are "rei cuie
de acordaH la ca#"/ Cor#ul e o cu"ie mic din lemn1 cu #iele de #i-ic
Gn"in- #e !a$1 ca o "o,/ Gn"regul in-"rumen" #oa"e !i de-!cu" Gn ,uc$i i
#u- Gn"r@o cu"ie -au Gn"r@un -ac i aa Gl "ran-#or"m/ Gn !ine1 Do2lecel i@a
a-am,la" -hami-enul <i a Gnce#u" -@l acordeze1 cu lim,a -coa-/ Gmi #are
ru - -#un c nu a2ea deloc ureche muzical1 iar no"ele urcau i co,orau
ca o ,arc #e 2aluri1 !r - -e aeze 2reoda" acolo unde ar !i "re,ui"/
Cur6nd1 cla-a era #lin de !e"e i de in-"rumen"ele lor1 r-#6ndi"e la
di-"an$e egale1 ca ,om,oanele Gn"r@o cu"ie/ Am -"a" cu ochii #e u1 Gn
-#eran$a de@a o 2edea 7e a"-u in"r6nd1 dar nu -@a Gn"6m#la" a-"a/
5+
O cli# mai "6rziu a in"ra" #ro!e-oara/ Era o !emeie micu$1 cu 2oce
-"riden"/ e numea 7ro!e-oara Mizumi i Gn !a$ aa Gi -#uneam/ Dar
numele ei -un !oar"e a-emn"or cu ne&u*i L QoareceRB aa c #e la
-#a"e o numeam 7ro!e-oara Nezumi1 7ro!e-oara <oarece/
7ro!e-oara <oarece a Gngenunchea" #e o #ern1 cu !a$a -#re cla-1 !r a
!ace 2reun e!or" - #ar #rie"enoa-/ C6nd ele2ele -@au Gnclina" la uni-on
Gn !a$a ei i i@au ura" ,un diminea$a1 n@a !cu" dec6" - -e Gncrun"e !r
nici un cu26n"/ In cele din urm1 -@a ui"a" la "a,la de #e #ere"e i a -"riga"
numele #rimei ele2e/
Na"a #e care o -"riga-e #rima #rea - ai, o #rere !oar"e ,un de-#re
ea Gn-i/ Du# ce a luneca" gra$io- #6n@n !a$a cla-ei1 -@a Gnclina" c"re
#ro!e-oar i a Gnce#u" - c6n"e/ Du# un minu" -au dou1 7ro!e-oara
<oarece i@a ceru" - -e o#rea-c i i@a -#u- "o" !elul de lucruri Higni"oare
de-#re !elul Gn care in"er#re"aB a#oi i@a Gnchi- e2an"aiul cu zgomo" i i@a
!cu" -emn - #lece/ Na"a i@a mul$umi"1 -@a Gnclina" din nou i -@a V Gn"or- la
locul ei1 iar #ro!e-oara a -"riga" numele ele2ei urm"oare/
Aa a "recu" mai ,ine de o or1 #6n c6nd -@a -"riga" nu@ ) mele lui
Do2lecel/ e 2edea c e -#eria" i1 de cum a Gnce#u" - c6n"e1 "o"ul a
#ru" - mearg #e do-/ Mai Gn"6i1 7ro!e-oara <oarece a o#ri"@o i i@a lua"
-hami-enul ca -@i acordeze coardele/ A#oi Do2lecel a Gncerca" din nou1
dar "oa"e ele2ele -e 1 ui"au una la al"a1 #en"ru c nimeni nu@i ddea
-eama ce #ie- Gncearc - in"er#re"eze/ 7ro!e-oara a lo2i" "are cu #alma
Gn i ma- i le@a -#u- - #ri2ea-c Gnain"e1 a#oi i@a !olo-i" e2an@ "aiul
#en"ru a ,a"e ri"mul #e care "re,uia -@l $in Do2lecel1 i Nici a-"a n@a !o-"
de !olo-1 aa c #6n la urm #ro!e-oara a Gnce#u" - lucreze a-u#ra
!elului Gn care Do2lecel $inea #lec@ "rum@ul/ A#roa#e c i@a -cr6n"i" "oa"e
dege"ele L mi -@a #ru" mie L Gncerc6nd - o !ac -@l $in corec"/ Gn !ine1
a renun$a" I i la a-"a i a arunca" #lec"rum@ul #e Ho-1 dezgu-"a"/ Do2lecel
l@a ridica" i -@a Gn"or- la locul ei1 cu lacrimi Gn ochi/
A#oi am a!la" de ce era Do2lecel a"6" de GngriHora" c aHun-e-e ul"ima/
Na"a cu #rul Gn dezordine1 care !ugea c"re coal c6nd #lecam noi la
ma-1 a 2eni" Gn !a$a cla-ei i -@a Gnclina"/
59
L Nu #ierde "im#ul Gncerc6nd - !ii #oli"icoa- cu mineS a chi$i" la ea
7ro!e-oara <oarece/ Dac n@ai !i dormi" a"6"a de diminea$1 ai !i #u"u" -
aHungi aici la "im# ca - Gn2e$i ce2a/
Na"a i@a ceru" -cuze i a Gnce#u" - c6n"e1 dar #ro!e-oara nu i@a da" nici o
a"en$ie/ N@a -#u- dec6">
L Dormi #rea mul" diminea$a/ Cum 2rei - "e Gn2$1 dac nu "e o,o-e"i -
2ii la coal ca celelal"e !e"e i - "e Gn-crii cum -e cu2ineK Du@"e la locul
"u/ Nu 2reau -@mi #ierd "im#ul cu "ine/
Cla-ei i -@a da" li,er1 iar Do2lecel m@a condu- c"re ca#"ul -lii1 unde ne@
am Gnclina" Gn !a$a #ro!e-oarei/
L Da$i@mi 2oie - 2@o #rezin" #e Chi'o1 doamn #ro!e-oar1 a -#u-
Do2lecel1 i - 2 cer Gngduin$ a"unci c6nd o 2e$i in-"rui1 cci e o !a"
li#-i" de orice "alen"/
Do2lecel nu 2oia - m in-ul"eB era !elul Gn care 2or,eau oamenii #e
2remea aceea1 c6nd doreau - !ie #oli"icoi/ 7ro#ria mea mam ar !i 2or,i"
la !el/
7ro!e-oara a rma- "cu" o 2reme1 #ri2indu@m1 a#oi a -#u->
L E"i o !a" i-"ea$/ Gmi dau -eama doar ui"6ndu@m la "ine/ 7oa"e o 2ei
aHu"a #e -ora "a mai mare la lec$ii/
De-igur1 -e re!erea la Do2lecel/
L 7une@$i numele #e "a,l c6" #o$i de de2reme Gn !iecare diminea$1 a
con"inua"/ Taci din gur Gn cla-/ Nu "olerez nici o 2or,S <i $ine #ri2irea
Gnain"e/ Dac !aci "oa"e a-"ea1 o - "e Gn2$ c6" #o" de ,ine/
Ace-"ea !iind -#u-e1 ne@a !cu" -emn - #lecm/
7e holuri1 Gn #auza din"re ore1 am -"a" cu ochii du# a"-u1 dar n@am g-i"@
o/ Am Gnce#u" - m "em c #oa"e nu a2eam -@o mai 2d nicioda" i am
aHun- a"6" de agi"a" c una din"re #ro!e-oare1 Gnain"e de a Gnce#e ora1 le@a
ceru" "u"uror - "ac 
L Tu1 de acoloS Ce "e -u#rK
L O1 nimic1 doamn/ Mi@am muca" ,uza din greeal1 am -#u- eu/ <i ca
- #ar c -#un ade2rul L din cauza !e"elor din Hur1 care -e ui"au la mine
L mi@am muca" "are ,uza1 #6n mi@a da" -6ngele/
M@am -im$i" uura" Gn- c urm"oarele lec$ii ale lui Do2lecel n@au !o-" la
!el de chinui"oare ca #rima/ La lec$ia de dan-1
5*
de e:em#lu1 "oa"e ele2ele e:er-au micrile la uni-on1 a-"!el Gnc6" nimeni
nu ieea Gn e2iden$/ Do2lecel nu era nicidecum cea mai -la, dan-a"oare1
,a chiar a2ea un !el de gra$ie a#ar"e Gn !elul Gn care -e mica/ Lec$ia de
in"er#re"are 2ocal a !o-" mai grea #en"ru ea1 !iindc nu a2ea ureche
muzicalB dar i aici1 ele2ele c6n"au la uni-on1 aa c Do2lecel Gi #u"ea
a-cunde greelile mic6ndu@i mul" ,uzele1 dar c6n"6nd !oar"e Gnce"/ La
-!6ri"ul !iecrei lec$ii1 m #rezen"a #ro!e-oarei/ Una din ele mi@a -#u->
L Locuie"i Gn aceeai oJi'a cu Do2lecel1 nuK
L Da1 doamn1 oJi'a Ni""a/
Ni""a era numele de !amilie al %unicii1 al Mamei i al M"uicii/
L A-"a Gn-eamn c locuie"i cu Ha"-umomo@-an/
L Da1 doamn/ Ha"-umomo e-"e acum -ingura ghei din oJi'a/
L O - m -"rduie-c c6" #o" - "e Gn2$ - c6n$i1 a -#u- ea1 dac reue"i
- -u#ra2ie$uie"i/
Du# care a r6- ca i cum ar !i !cu" o glum ,un i ne@a e:#edia"/
5
Gn du#@amiaza aceea1 Ha"-umomo m@a dula Regi-"ra"ura din Gion/ M
a"e#"am la ce2a grandio-1 dar -@a do2edi" a nu !i nimic mai mul" dec6" o
-erie de Gnc#eri Gn"unecoa-e cu "a"ami1 la e"aHul al doilea1 #line de ,irouri
i regi-"re con"a,ile i miro-ind cum#li" a !um de $igar/ Un !unc$ionar ne@a
#ri2i" #rin norul de !um i ne@a !cu" -emn - in"rm Gn Gnc#erea din
-#a"e/ Acolo1 la o ma- Gn$e-a" cu h6r"ii1 -""ea cel mai ma-i2 ,r,a" #e
care@l 2zu-em Gn 2ia$a mea/ Nu "iam la 2remea aceea1 dar !u-e-e c6nd2a
lu#""or de -umoB dac ar !i iei" a!ar i -@ar !i re#ezi" cu "oa" !or$a Gn
cldire1 "oa"e me-ele acelea ar !i czu" #ro,a,il de #e #la"!orma cu "a"ami
#e #odea/ Nu !u-e-e un lu#""or de-"ul de ,un #en"ru a@i lua un nume Gn
re"ragere1 aa cum mai !ac unii din"re ei1 dar Gi #lcea - !ie -"riga" #e
numele #e care@l !olo-i-e #e 2remuri1 A.aHiumi/ Unele gheie i@l -cur"a-er
Gn Hoac la A.aHi1 ca un !el de #orecl/
Imedia" ce am in"ra"1 Ha"-umomo i@a #u- Gn Hoc "o" !armecul/ Era #rima
oar c6nd o 2edeam !c6nd a-"a/ I@a -#u->
L A.aHi@-anS
Dar !elul Gn care a 2or,i" L nu m@a !i mira" dac ar !i l-a"@o !r -u!lare
#e la Hum"a"e1 #en"ru c a -una" cam aa>
L A.aaa@Hii@-aaaannnnnnnnS
Era ca i cum l@ar !i doHeni"/ C6nd i@a auzi" 2ocea1 ,r,a"ul a l-a" creionul
Ho- i o,raHii lui imeni -@au ridica" c"re urechi1 Gn"r@un !el de z6m,e"/
L Mmm/// Ha"-umomo@-an1 a -#u- el1 dac "e !aci mai !rumoa- de@a"6"1
nu "iu ce@o - m !acS
+)
Mocea lui era o oa#" -onor1 #en"ru c lu#""orii de -umo Gi lezeaz
ade-ea iremedia,il coardele 2ocale #rin lo2i"urile #e care i le a#lic unii
al"ora Gn zona g6"ului/
7oa"e c era A.aHiumi de dimen-iunile unui hi#o#o"am1 dar -e Gm,rca
!oar"e elegan"/ 7ur"a un chimono cu dungi -u,$iri ca un 26r! de ac i
#an"aloni de chimono/ Trea,a lui era - -e a-igure c "o$i ,anii care
curgeau #rin Gion -e Gndre#"au c"re locul #o"ri2i"B i a-"!el1 un #6r6ia din
!lu2iul acela de ,ani curgea direc" Gn ,uzunarul lui/ A-"a nu Gn-eamn c
!uraB #ur i -im#lu aa !unc$iona -i-"emul/ 7en"ru c A.aHiumi a2ea un
#o-" a"6" de im#or"an"1 era Gn a2an"aHul oricrei gheie -@l ,inedi-#un i1
de aceea1 a2ea re#u"a$ia de a #e"rece la !el de mul" "im# dez,rca" de
hainele lui elegan"e ca i Gm,rca" cu ele/
Ha"-umomo i A.aHiumi au -"a" mul" de 2or,1 iar Gn cele din urm ea i@a
-#u- c 2eni-e - m Gn-crie #en"ru lec$ii la coal/ 76n a"unci A.aHiumi
nu -e ui"a-e la mine1 dar Gn acel momen" i@a Gn"or- ca#ul uria/ Du# o
cli#1 -@a ridica" - de-chid unul din #ara2anele de h6r"ie de la !erea-"r1
ca - in"re mai mul" lumin/
L Ei1 am crezu" c m Gnal ochii1 a -#u- el/ Ar !i "re,ui" -@mi -#ui mai
de2reme ce !a" !rumoa- ai adu- cu "ine/ Ochii ei/// -un" de culoarea unei
oglinziS
L A unei oglinziK a -#u- Ha"-umomo/ Oglinda nu are culoare1 A.aHi@-an/
L igur c are/ E un gri -"rluci"or/ C6nd "e ui$i tu Gn oglind1 nu "e 2ezi
dec6" #e "ine1 dar eu recuno-c o culoare !rumoa- a"unci c6nd o 2d/
L Chiar aaK Ei ,ine1 mie nu mi -e #are chiar a"6" de !rumoa-/ Am 2zu"
oda" un mor"1 #e-cui" din r6u1 i lim,a lui a2ea e:ac" aceeai culoare ca
ochii ei/
L 7oa"e c e"i #rea !rumoa- "u Gn-$i ca - mai 2ezi !rumu-e$ea
al"unde2a1 a -#u- A.aHiumi1 de-chiz6nd un regi-"ru/ Oricum1 hai -
Gn-criem !a"a/ %un/// Chi'o1 nu@i aaK #une@mi numele Gn"reg1 Chi'o1 i
locul na"erii/
In cli#a Gn care am auzi" ace-"e cu2in"e1 #rin min"e mi@a "recu" imaginea lui
a"-u #ri2indu@l #e A.aHiumi1 deru"a" i "em"oare/ Tre,uie - !i "recu" i
ea la un momen" da" #rin
72
acea-" Gnc#ereB dac eu "re,uia - m Gnregi-"rez1 de-igur c i ea
!u-e-e ne2oi" -@o !ac/
L Numele meu de !amilie e aJamo"o1 am -#u-/ M@am n-cu" Gn oraul
Ioroido/ 7oa"e a$i auzi" de el1 domnule1 de la -ora mea mai mare1 a"-uK
Credeam c Ha"-umomo o - !ie !urioa-1 dar -#re -ur#rinderea mea a
#ru" oarecum -a"i-!cu" la auzul Gn"re,rii #e care o #u-e-em/
L Dac e mai mare ca "ine1 "re,uie - -e !i Gnregi-"ra" deHa1 a -#u-
A.aHiumi/ Dar eu n@am da" de ea/ Nu cred c e Gn Gion/
Acum Gn$elegeam de ce z6m,ea Ha"-umomoB "iu-e dinain"e ce a2ea -
-#un A.aHiumi/ Dac a2u-e-em ce2a Gndoieli Gn #ri2in$a !a#"ului c
2or,i-e cu -ora mea1 aa cum #re"indea1 acum -e ri-i#i-er/ Mai erau i
al"e car"iere cu gheie Gn 0'o"o1 chiar dac nu "iam mare lucru de-#re
ele/ a"-u era unde2a1 Gn"r@unui din ele1 i eram ho"r6" - o g-e-c/
*
C6nd m@am Gn"or- la oJi'a1 M"uica m a"e#"a - mergem la ,aia
#u,lic1 ce2a mai Gn Ho- #e aceeai -"rad/ Mai !u-e-em acolo i Gnain"e1
dar numai cu -luHnicele mai Gn 26r-"1 care de o,icei Gmi ddeau un #ro-o#
micu$ i o coaH de -#un1 a#oi -e l-au #e 2ine #e #odeaua de gre-ie ca
- -e -#ele1 Gn "im# ce !ceam i eu acelai lucru/ M"uica era mul" mai
ama,il i m@a aHu"a" - m -#l #e -#a"e/ Am !o-" -ur#rinde c6" era de
li#-i" de -!ial i de cum Gi legna de colo@colo -6nii l-a$i1 de #arc n@ar
!i !o-" al"ce2a dec6" doi -cule$i/ De c6"e2a ori1 din greeal1 chiar m@a
lo2i" #e-"e umr cu unul din ei/
Du# aceea m@a du- Gna#oi la oJi'a i m@a Gm,rca" Gn #rimul chimono de
m"a-e #e care@l #ur"a-em 2reoda"1 unul al,a-"ru a#rin- cu ier,uri 2erzi
la "i2 i cu !lori de un gal,en -"rluci"or #e m6neci i #e #ie#"/ A#oi m@a
condu- -u-1 Gn camera lui Ha"-umomo/ Gnain"e de a in"ra1 m@a a2er"iza"
-e2er ca nu cum2a -@o deranHez #e Ha"-umomo Gn 2reun !el1 -au - !ac
ce2a ca -@o -u#r/ 7e a"unci nu am Gn$ele-1 dar acum <"iu e:ac" de ce era
a"6" de GngriHora" de ace-" lucru/ 7en"ru c1 2ezi "u1 c6nd -e "reze"e
diminea$a1 o ghei e la !el ca oricare al" !emeie/ Tenul #oa"e -@i !ie
lucio- du# -omn i
73
r-u!larea ei #oa"e a2ea un miro- ne#lcu"/ E ade2ra"1 #oa"e a2ea o
coa!ur uimi"oare chiar i c6nd -e chinuie - de-chid ochii1 dar Gn "oa"e
celelal"e #ri2in$e e o !emeie ca "oa"e !emeile1 i deloc ghei/ Numai c6nd
-e aaz Gn !a$a oglinzii ca - -e !ardeze cu a"6"a griH de2ine ghei/ <i nu
2reau - -#un cu a-"a c a"unci Gnce#e - ara"e ca o ghei/ A"unci Gnce#e
de !a#" - g6ndea-c aa/
Gn camer1 mi -@a -#u- - -"au la o lungime de ,ra$ de Ha"-umomo1
imedia" Gn -#a"ele ei1 unde Gi #u"eam 2edea !a$a Gn micu$a oglind de #e
ma-a de machiaH/ Ha"-umomo -""ea Gn genunchi #e o #ern1 #ur"6nd un
hala" de ,um,ac1 i $inea Gn m6n Hum"a"e de duzin de #en-ule #en"ru
machiaH1 de di2er-e !orme/ Unele ar"au ca ni"e e2an"aie la"e1 al"ele ca
ni"e ,e$ioare cu un mo$ mic de #r moale Gn 26r!/ @a Gn"or- i mi le@a
ar"a"/
L A-"ea -un" #en-ulele mele1 a -#u-/ <i@$i amin"e"i de a-"aK
A -co- din -er"arul me-ei un ,orcnel de -"icl cu !ard al, i l@a !lu"ura"
#rin aer1 ca -@l 2d/
L =-"a e !ardul #e care $i@am -#u- - nu@l a"ingi/
L Nu l@am a"in-1 am r-#un-/
A adulmeca" ,orcanul Gnchi- de c6"e2a ori i a#oi a zi->
L Da1 nu cred c l@ai a"in-/
A#oi l@a #u- Ho- i a lua" Gn m6n "rei ,e$ioare de #igmen"1 #e care mi le@a
Gn"in- Gn #alma de-!cu"/
L A-"ea -un" #en"ru culoare/ 7o$i - "e ui$i la ele/ Am lua" unul din
,e$ioarele de #igmen"/ Era cam de
mrimea unui dege" de co#il1 dar "are i ne"ed ca o #ia"r1 aa c nu@mi
l-a nici o urm de culoare #e #iele/ Unul din"re ca#e"e era Gn!ura" Gn
!oi$ delica" de argin"1 care Gnce#ea - -e coHea-c de #rea mul" !recare/
Ha"-umomo i@a lua" Gna#oi ,e$ioarele de #igmen" i mi@a Gn"in- ce2a ce
mi -@a #ru" c ara" ca un ,$ de lemn1 ar- la un ca#"/
L A-"a e o ,uca" u-ca" de lemn de #aulo.nia1 a -#u- ea1 cu care@mi
de-enez -#r6ncenele/ <i a-"a e cear/
A -co- din h6r"ia de am,alaH dou ,uc$i de cear #e Hum"a"e !olo-i"e i
mi le@a Gn"in- ca - m ui"/
L Ei1 de ce crezi "u c $i@am ar"a" "oa"e a-"eaK
L Ca - Gn$eleg cum 2 !arda$i1 am r-#un-/
74
L !in"e ceruri1 nuS Ui le@am ar"a" ca - 2ezi c nu e nici un !el de
2rHi"orie/ Mare #ca" de "ineS 7en"ru c a-"a Gn-eamn c doar machiaHul
n@o - !ie de aHun- ca -@o "ran-!orme #e ,ia"a Chi'o Gn ce2a !rumo-/
Ha"-umomo -@a Gn"ordin nou cu !a$a c"re oglind1 !redon6nd Gnce" Gn
2reme ce de-chidea un ,orcnel de crem gl,uie/ 7oa"e n@o - m crezi1
dar crema era !cu" din e:cremen"e de #ri2ighe"oare/ 7e 2remea aceea1
mul"e gheie o !olo-eau dre#" crem de !a$1 !iindc -e credea c e !oar"e
,un #en"ru "enB dar era a"6" de -cum#1 c Ha"-umomo n@a !olo-i" dec6"
c6"e2a #ic"uri1 Gn Hurul ochilor i al gurii/ A#oi a ru#" un #ic de cear din"r@
o ,uca" i1 du# ce a Gnmuia"@o cu dege"ele1 i@a ma-a" cu ea !a$a1 a#oi
g6"ul i #ie#"ul/ <i@a "er- cu griH m6inile #e o c6r#1 du# care a uda" o
#en-ul Gn"r@un ca-"ron cu a# i a Gn26r"i"@o Gn !ard #6n a o,$inu" o #a-"
al,1 ca un 2ar/ 7e acea-"a a !olo-i"@o ca -@i #ic"eze !a$a i g6"ul1 !r
Gn- a a"inge ochii -au zona din Hurul ,uzelor i na-ului/ Dac ai 2zu"
2reoda" un co#il "ind guri Gn"r@o !oaie de h6r"ie ca - !ac o ma-c1
a"unci "ii cum ar"a i Ha"-umomo1 #6n c6nd a umezi" ni"e #en-ule mai
mici1 #e care le@a !olo-i" #en"ru a um#le golurile/ Du# a-"a1 ar"a ca i
c6nd ar !i czu" cu !a$a Gn"r@un ,u"oi cu !in de orez> "o" chi#ul Gi era de un
al, cada2eric/ Ar"a e:ac" ca un demon ce era1 dar chiar i aa1 eram
,olna2 de gelozie i de ruine/ Niindc "iam c Gn"r@o or -au dou1
,r,a$ii a2eau - #ri2ea-c !ermeca$i !a$a aceea1 #e c6nd eu a2eam - !iu
"o" acolo1 Gn oJi'a1 a-uda" i ur6"/
A con"inua" #rin a@i umezi ,e$ioarele de #igmen"1 a#li@c6ndu@i cu ele Gn
o,raHi o culoare roia"ic/ Gn #rima mea lun Gn oJi'a o 2zu-em #e
Ha"-umomo de mul"e ori com#le" machia"B o #ri2i-em #e !uri1 de c6"e
ori #u"eam !r a #rea ne#oli"icoa-/ O,-er2a-em c !olo-ea di!eri"e
nuan$e #en"ru o,raHi1 Gn !unc$ie de culorile chimonoului #e care@l #ur"a/ Nu
era nimic neo,inui" Gn a-"aB dar ce n@am "iu" dec6" mul$i ani mai "6rziu
e-"e c Ha"-umomo alegea Gn"o"deauna o nuan$ mul" mai a#rin- dec6"
ar !i ale- a#roa#e orice al" !emeie/ Nu #o" -@$i -#un de ce o !cea1 dar
#oa"e era ca -@i !ac #e ,r,a$i - -e g6ndea-c la -6nge/ Gn-
Ha"-umomo nu era
75
#roa-"B "ia #rea ,ine cum -@i -coa" Gn e2iden$ !rumu-e$ea
"r-"urilor/
C6nd a "ermina" de a#lica" roul de o,raz1 Gnc nu a2ea nici un !el de
-#r6ncene -au ,uze/ Dar #en"ru momen" i@a a,andona" !a$a ca o ma-c
al, ,izar i a ruga"@o #e M"uica -@i !ardeze cea!a/ Tre,uie -@$i -#un
ce2a lega" de g6" Gn "radi$ia noa-"r1 dac nu "ii> ,r,a$ii Ha#onezi1 de
regul1 au !a$ de g6"ul i cea!a unei !emei aceleai -en"imen"e #recum
occiden"alii !a$ de #icioarele ace-"eia/ A-"!el1 gheiele #oar" gulerele
chimonourilor a"6" de decol"a"e la -#a"e Gnc6" li -e 2d #rimele 2er"e,re
ale coloaneiB ,nuie-c c e acelai lucru a"unci c6nd o !emeie din 7ari-
#oar" o !u-" -cur"/ M"uica a de-ena" #e cea!a lui Ha"-umomo un
model numi" san%on0as)i L Q"rei@#icioareR/ E o imagine cu "o"ul
im#re-ionan"1 #en"ru c ai im#re-ia c #ri2e"i #ielea goal a ce!ei #rin"re
26r!urile unui gard al,/ Mi@a lua" ani de zile - Gn$eleg e!ec"ul ero"ic #e
care@l are a-u#ra ,r,a$ilorB dar1 Gn"r@un !el1 e ca o !emeie care -e ui"
#rin"re dege"e1 a-cunz6ndu@i chi#ul/ De !a#"1 gheiele Gi la- la cea! o
!6ie -u,$ire de #iele ne!arda"1 chiar -u, rdcina #rului1 !c6nd
machiaHul - #ar i mai ar"i!icial1 cam ca o ma-c din"r@o #ie- Noh/ C6nd
un ,r,a" -" l6ng ele i le 2ede machiaHul ca o ma-c1 e i mai con"ien"
de #ielea goal de dede-u,"/
In "im# ce Ha"-umomo Gi cur$a #en-ulele1 m@a #ri2i" de mai mul"e ori Gn
oglind/ Gn cele din urm1 mi@a -#u->
L <"iu ce crezi/ Te g6nde"i c nicioda" n@o - !ii a"6" de !rumoa-/ Ei
,ine1 ai #er!ec" dre#"a"e/
L A 2rea - "ii un lucru1 a in"er2eni" M"uica/ Unii o g-e-c #e Chi'o@
chan chiar o !a" !rumoa-/
L Unora le #lace miro-ul de #e"e #u"red1 a -#u- Ha"-umomo/
<i1 cu a-"a1 ne@a #orunci" - ieim din camer ca -@i #oa" #une rochia
de -u, chimono/ M"uica i cu mine am iei" #e #alier1 unde domnul
%eJJu a"e#"a l6ng oglinda cea mare1 ar"6nd e:ac" ca Gn ziua c6nd ne
lua-e1 #e a"-u i #e mine1 de aca-/ A!la-em1 Gn #rima mea -#"m6n la
oJi'a1 c ade2ra"a lui ocu#a$ie nu era - -mulg !e"ele din ca-ele
#rin"e"iB domnul %eJJu era co-"umier1 ceea ce Gn-eamn c 2enea
+5
zilnic la oJi'a #en"ru a o aHu"a #e Ha"-umomo -@i Gm,race com#lica"ul
chimono/
Cel #e care Ha"-umomo urma -@l #oar"e Gn -eara aceea era Gn"in- #e un
-u#or" l6ng oglind/ M"uica l@a "o" ne"ezi" #6n c6nd Ha"-umomo i@a
!cu" a#ari$ia1 #ur"6nd o rochie de in"erior de o culoare minuna"1 ruginie1
cu un model de !runze gal,en a#rin-/ Ceea ce -@a Gn"6m#la" a#oi a !o-" de
neGn$ele- #en"ru mine Gn acel momen"1 cci com#lica"ul co-"um chimono e
!oar"e mi-"erio- #en"ru cei neo,inui$i cu el/ Dar !elul Gn care -e #oar" e
uor de Gn$ele-1 dac $i@l e:#lic cine2a cum "re,uie/
Gn #rimul r6nd1 "re,uie - "ii c o go-#odin i o ghei #oar" chimonoul
Gn !eluri c6" -e #oa"e de di!eri"e/ C6nd o !emeie o,inui" -e Gm,rac Gn
chimono1 !olo-e"e "o" !elul de 2"uieli #en"ru a Gm#iedica ro,a - -e
adune ur6" Gn "alie i -!6re"e #rin a #rea #er!ec" cilindric1 e:ac" ca o
coloan de lemn din"r@un "em#lu/ O ghei Gn- #oar" chimonoul a"6" de
de-1 Gnc6" a#roa#e nu are ne2oie de 2ruiala i ma"erialul nu #are - -e
Gngrmdea-c/ Dar i go-#odina1 i gheia1 Gnce# #rin a@i -coa"e hala"ul
de machiaH i a@i lega o !6ie de m"a-e Gn Hurul oldurilorB acea-"a -e
nume"e $os)i*a$i L Qaco#erm6n"ul oldurilorR/ Urmeaz o cma de
#ur"a" #e -u, chimono1 cu m6neci -cur"e1 !oar"e -"r6n- Gn "alie1 a#oi
2"uiala1 adic o -erie de #erni$e lega"e cu nururi la locul lor/ Gn cazul lui
Ha"-umomo1 cu -ilue"a ei -u,$ire1 de -alcie1 i oldurile mici1 #recum i cu
e:#erien$a ei de a"6$ia ani la Gm,rca"ul chimonoului1 nu era deloc ne2oie
de 2"uiala/
76n acum1 "o" ce a #u- #e ea !emeia e-"e a-cun- #ri2irii c6nd e com#le"
Gm,rca"/ Dar urm"orul ar"icol1 rochia de -u, chimono1 nu e deloc un
-im#lu ar"icol de lenHerie/ C6nd o ghei in"er#re"eaz un dan-1 -au uneori
c6nd merge #e -"rad1 ea Gi ridic marginea chimonoului cu m6na -"6ng1
#en"ru a n@o -"6nHeni/ Ace-" lucru are e!ec"ul de a dez2lui rochia de
dede-u,"1 de la genunchi Gn Ho-B aa c1 2ezi "u1 modelul i ma"erialul
rochiei "re,uie - -e a-or"eze cu chimo@
n
oul/ <i1 de !a#"1 i gulerul rochiei
-e 2ede1 e:ac" ca gulerul cmii #ur"a"e de un ,r,a" #e -u, co-"um/
Una din Gnda"oririle zilnice ale M"uicii era - coa- un guler de m"a-e
Oa
rochia #e care Ha"-umomo in"en$iona -@o #oar"e1 ca a#oi
11
-@l de-coa- a doua zi1 #en"ru a !i cur$a"/ O ghei@ucenic #oar" guler
rou1 dar e2iden"1 Ha"-umomo nu mai era uce@ nicB i gulerul ei era al,/
C6nd Ha"-umomo a iei" din camer1 #ur"a "oa"e ar"icolele #e care le@am
de-cri- L dei nu #u"eam 2edea nimic Gn a!ara rochiei de -u, chimono1
-"r6n- Gn "alie cu un cordon/ Mai #ur"a i ciora#ii al,i numi$i ta%i# care -e
Gncheie #e o #ar"e i -e li#e-c -"r6n- de #icior/ Era #reg"i" ca domnul
%eJJu -@o Gm,race/ Dac l@ai !i 2zu" la lucru1 ai !i Gn$ele- #e loc de ce era
ne2oie de aHu"orul lui/ Chimonourile au aceeai Iun@ gime1 indi!eren" cine le
#oar" i1 l-6nd la o #ar"e cazul !emeilor !oar"e Gnal"e1 e:ce-ul de ma"erial
"re,uie Gm#"uri" -u, cen"ur/ C6nd domnul %eJJu #lia $e-"ura Gn "alie i
o lega cu un cordon ca -@o $in Gn loc1 nu a#rea nici cea mai di-cre" cu"/
au1 dac a#rea 2reuna1 "rgea de ici1 de colo i -c#a imedia" de ea/
C6nd domnul %eJJu Gi "ermina "rea,a1 haina Gn"o"deauna Gm,r$ia
!rumo- con"ururile "ru#ului/
7rinci#ala Gnda"orire de co-"umier a domnului %eJJu era - lege o,iul1
ceea ce nu e a"6" de -im#lu #e c6" -un/ Un o,i ca cel #e care@l #ur"a
Ha"-umomo e-"e a#roa#e de dou ori mai lung dec6" -"a"ura unui ,r,a"
i de l$imea umerilor unei !emei/ Gn!ura" Gn Hurul "aliei1 el aco#er zona
din"re -"ern i ,uric/ Cei care nu "iu nimic de-#re chimonouri Gi Gnchi#uie
c o,iul -e leag #ur i -im#lu la -#a"e1 ca o -!oarB nimic mai neade2ra"/
E ne2oie de Hum"a"e de duzin de nururi i co#ci ca -@l !i:eze la locul lui
i mai e ne2oie i i de ce2a 2"uial1 ca - dea o anumi" !orm nodului/
Domnului %eJJu i@a lua" c6"e2a minu"e ca - lege o,iul lui Ha"-u@ ) momo/
C6nd a "ermina"1 ma"erialul1 c6" era de gro- i de greu1 nu a2ea nici un
#liu/
Am Gn$ele- #rea #u$in din ceea ce am 2zu" Gn ziua aceea #e #alierB dar mi
-@a #ru" c domnul %eJJu lega nururi i #lia $e-"uri Gn"r@un ri"m !rene"ic1
Gn 2reme ce Ha"-umomo nu !cea dec6" - $in ,ra$ele ridica"e i - -e
ui"e la #ro#ria imagine Gn oglind/ O #ri2eam #arc #araliza" de in2idie/
Chimonoul ei era din"r@un ,rocar" Gn nuan$e de ,run i auriu/ Mai Ho- de
"alie1 c#rioare cu ,lana ca!eniu Gnchi-1 aa cum o au "oamna1 Gi a"ingeau
,o"urile1 #e un !undal de !runze czu"e1 Gn #dure/ O,iul era de culoarea
#runei1 Gn"re$e-u"
+9
cu !ire de argin"/ Nu "iam #e 2remea aceea1 dar co-"umul #e care@l #ur"a
co-"a #ro,a,il cam c6" ar !i c6"iga" un #oli$i-" -au un 26nz"or Gn"r@un an
Gn"reg/ Cu "oa"e ace-"ea1 #ri2ind@o #e Ha"-umomo c6nd -@a Gn"or- ca - -e
ui"e Gn oglind1 ai !i zi- c nu e:i-" a"6"a a2u$ie #e #m6n" ca - #oa"
!ace o !emeie - ara"e a"6" de !ermec"or ca ea/
To" ce mai rm-e-e erau ul"imele "ue de machiaH i ornamen"ele #en"ru
#r/ M"uica i cu mine am urma"@o Gna#oi Gn camer1 unde a
Gngenunchea" la m-u$a de machiaH i a -co- o cu"iu$ lcui"1 Gn care
$inea roul de ,uze/ A !olo-i" o #en-ul mic #en"ru a@l a#lica/ Moda #e
2remea aceea era - lai ,uza de -u- ne!arda"1 ceea ce !cea ca ,uza de
Ho- - #ar mai #lin/ Nardul al, #ro2oac "o" !elul de iluzii ciuda"eB dac
gheiele i@ar !arda Gn"reaga -u#ra!a$ a ,uzelor1 gura lor ar #rea !orma"
din dou ,uc$i mari de #e"e/ Aa c cele mai mul"e gheie #re!er -@i
dea o !orm mai Gm,u!na"1 ca !loarea unei 2iole"e/ Gn a!ara cazului Gn care
gheia are Gn mod na"ural ,uze de !orma acea-"a L i !oar"e #u$ine au L1
Gi #ic"eaz a#roa#e Gn"o"deauna o gur mai ro"und dec6" e-"e de !a#"/
Dar1 du# cum am -#u-1 moda 2remii era - ruHezi numai ,uza de Ho-1 i
a-"a a !cu" i Ha"-umomo/
A#oi a lua" crengu$a de #aulo.nia #e care mi@o ar"a-e mai de2reme i a
a#rin-@o cu un chi,ri"/ Du# ce ,e$iorul a ar- c6"e2a -ecunde1 a -u!la" Gn
el i l@a -"in-1 l@a rci" cu 26r!ul dege"elor i -@a Gn"or- c"re oglind ca -@i
"ra-eze -#r6ncenele cu cr,une/ Era o nuan$ minuna" de cenuiu/ A#oi
-@a du- c"re un dula# i a ale- c6"e2a ornamen"e #en"ru #r1 #rin"re care
unul de ,aga i un irag neo,inui" de #erle1 la ca#"ul unui ac lung/ Du#
ce i le@a #rin- Gn #r1 i@a "urna" c6"e2a #ic"uri de #ar!um #e #ielea
dezgoli" de la cea! i <i@a -"recura" Gn o,i reci#ien"ul #la" din lemn1 Gn caz
c ar !i a2u" ne2oie de el mai "6rziu/ A mai #u- Gn o,i un e2an"ai i o
,a"i-" Gn m6neca drea#"/ Du# care -@a Gn"or- i a #ri2i" Gn Ho- -#re mine/
A2ea #e !a$ acelai z6m,e" #alid de mai de2reme i #6n i M"uica a
-co- un -u-#in1 a"6" de minuna" ar"a Ha"-umomo/
6
Orice am !i crezu"1 oricare din"re noi1 de-#re Ha"-umomo1 Gn oJi'a noa-"r
era ca o Gm#r"ea-1 din momen" ce ea c6"iga ,anii din care "riam cu
"o$ii/ <i1 ca o Gm#r"ea- ce era1 ar !i !o-" !oar"e nemul$umi" ca la
Gn"oarcerea aca-1 noa#"ea "6rziu1 -@i g-ea-c #ala"ul cu!unda" Gn
,ezn i "o$i -er2i"orii dormind/ Mreau - -#un1 c6nd -e Gn"orcea aca-
#rea ,ea" ca -@i mai de-!ac na-"urii la o-e"e1 cine2a "re,uia - i@i
de-!acB iar dac Gi era !oame1 e2iden" c nu a2ea - -e duc la ,uc"rie
-@i #reg"ea-c -ingur ce2a L cum ar !i u*e%os)i oc)a&u$e# gu-"area
ei #re!era"1 !cu" din re-"uri de orez i #rune mura"e1 cu!unda"e Gn ceai
!ier,in"e/ De !a#"1 oJi'a noa-"r nu era nicidecum neo,inui" Gn acea-"
#ri2in$1 Gnda"orirea de a -"a "reaz i a -alu"a Gn"oarcerea aca- a gheiei
a#ar$inea Gn"o"deauna celui mai "6nr din"re QcoconiR L cum erau de-eori
numi"e micu$ele gheie@ucenice/ Iar din momen"ul Gn care am Gnce#u" -
iau lec$ii la coal1 eu am de2eni" cel mai nou cocon din oJi'a/ Mul" Gnain"e
de miezul no#$ii1 Do2lecel i cele dou -luHnice mai ,"r6ne dormeau
ad6nc #e -al"elele lor1 la numai c6$i2a me"ri de #odeaua de lemn a holului
de la in"rareB eu1 Gn-1 "re,uia - rm6n Gn genunchi1 chinuindu@m -
rm6n "reaz1 uneori #6n la dou diminea$a/ Camera %unicii era Gn
a#ro#iere1 iar ea dormea cu lumina a#rin- i ua Gn"rede-chi-/ Dunga de
lumin care cdea #e -al"eaua mea goal Gmi amin"ea de o zi1 nu cu mul"
Gnain"e ca a"-u i cu mine - !im lua"e din -a"ul no-"ru1 c6nd arunca-em o
#ri2ire #e !uri Gn camera din -#a"e a ca-ei noa-"re i o 2zu-em #e mama
dormind/ Ta"a a"6rna-e #la-e de #e-cui" #e-"e #ara2anele de h6r"ie
94
ca - !ac Gnc#erea mai Gn"unecoa-1 dar #rea a"6" de mohor6"1 c am
ho"r6" - de-chid una din !ere-"reB iar c6nd am !cu"@o1 o !6ie de lumin
-"rluci"oare a czu" #e -al"eaua mamei i #e m6na ei #alid i o-oa-/
Mz6nd lumina din camera %unicii cz6nd #e -al"eaua mea/// n@am #u"u"
- nu m Gn"re, dac mama mai era Gn 2ia$/ emnm a"6" de mul"1 Gnc6"
eram -igur c a !i -im$i" dac mureaB dar1 de-igur1 nu #rimi-em nici un
!el de -emn/
Gn"r@o noa#"e1 #e c6nd "oamna -e !cu-e mai rece1 "ocmai a$i#i-em
rezema" de un -"6l#1 c6nd am auzi" ua de la in"rare de-chiz6ndu@-e/
Ha"-umomo ar !i !o-" !oar"e !urioa- dac m@ar !i g-i" dormind1 aa c am
!cu" "o" ce mi@a -"a" Gn #u"in$ ca - #ar 2ioaie/ Dar c6nd -@a de-chi- ua
dinun"ru1 am !o-" -ur#rin- - 2d un ,r,a"1 Gm,rca" Gn"r@o hain larg1
"radi$ional1 de munci"or1 lega" #e olduri1 i o #ereche de #an"aloni
$rne"i L dei nu ar"a deloc a $ran -au a munci"or/ 7rul Gi era
#ie#"na" #e -#a"e i da" cu ulei1 !oar"e modern1 i #ur"a o ,ar, -cur"
care@i ddea un aer de in"elec"ual/ @a a#leca" i mi@a lua" m6na Gn"r@ale
lui1 #ri2indu@m dre#" Gn !a$/
L E"i "are !rumuic1 mi@a -#u-1 cu 2oce Hoa-/ Cum "e cheamK
Eram -igur c "re,uia - !ie 2reun munci"or1 dei nu@mi #u"eam da -eama
de ce ar !i 2eni" a"6" de "6rziu/ Mi@era "eam -@i r-#und1 dar am reui"
-@mi -#un numele/ <i@a lin- 26r!ul unui dege" i m@a a"in- cu el #e o,raz
L ca - ia o gean1 am 2zu" a#oi/
L IoJo mai e aiciK a Gn"re,a"/
IoJo era o !emeie "6nr1 care@i #e"recea !iecare zi1 de #e la Hum"a"ea
du#@amiezii #6n noa#"ea "6rziu1 -"6nd Gn camera -er2i"oarelor/ 7e
2remea aceea1 "oa"e oJi'a i ca-ele de ceai din Gion erau lega"e Gn"re ele
#rin"r@un -i-"em #ri2a" de "ele!oane1 iar IoJo era mai ocu#a" dec6"
a#roa#e oricine al"cine2a din oJi'a1 cci "re,uia - r-#und la "ele!on ca
- #rogrameze angaHamen"ele lui Ha"-umomo1 uneori #en"ru ,anche"e -au
#e"receri care a2eau - ai, loc #e-"e a-e luni -au un an/ De o,icei1
#rogramul lui Ha"-umomo nu -e de!ini"i2a dec6" Gn diminea$a dinain"e i
"oa" -eara #rimea "ele!oane de la ca-e de ceai ai cror clien$i doreau ca
ea - "reac
9)
#e acolo dac a2ea "im#/ Dar Gn -eara aceea1 "ele!onul nu -una-e #rea
de-1 i mi@am zi- c #ro,a,il IoJo adormi-e1 ca -i mine/ %r,a"ul n@a
a"e#"a" -@i r-#und1 ci mi@a !cu" -emn - "ac din gur1 i a #orni" #e
coridorul de #m6n" c"re camera -luHnicelor/
Urm"orul lucru #e care l@am auzi" a !o-" IoJo -cuz6n@du@-e L Gn"r@ade2r1
adormi-e L i a#oi o lung con2er-a$ie a ei cu o#era"oarea de la
"ele!oane/ A "re,ui" - i -e !ac leg"ura cu mai mul"e ca-e de ceai #6n
c6nd a g-i"@o Gn cele din urm #e Ha"-umomo i i@a l-a" me-aHul c
ac"orul 0a,uJi Onoe hiJan -o-i-e Gn ora/ Nu "iam a-"a #e a"unci1 dar nu
e:i-"a nici un Onoe hiJanB era doar un cod/
Du# a-"a1 IoJo a #leca"/ Nu #rea GngriHora" c Gn camera -luHnicelor -e
a!l un ,r,a"1 aa c am deci- - nu -#un nimnui nimic/ @a do2edi" un
lucru ,un1 #en"ru c a"unci c6nd1 douzeci de minu"e mai "6rziu1 a -o-i"
Ha"-umomo1 -@a o#ri" Gn hol i mi@a -#u->
L Gnc nu m@am -"rdui" -@$i !ac 2ia$a un iad/ Dar dac -#ui cui2a c a
2eni" aici un ,r,a"1 -au chiar numai c a "recu" #e aici Gnain"e de -!6ri"ul
-erii1 a-"a o - -e -chim,e ""ea Gn #icioare1 dea-u#ra mea1 c6nd mi@a
-#u- a-"a c6nd a da" - -coa" ce2a din m6nec1 am 2zu" c ,ra$el i -e
Gnroi-er/ @a du- Gn camera -luHnicelor i a Gnchi- u Gn urma ei/ Am auzi"
o con2er-a$ie -cur" i o#"i"1 a#o oJi'a -@a cu!unda" Gn "cere/ Mai
auzeam din c6nd Gn c6n c6"e un -c6nce" uor -au un geam"1 dar
zgomo"ele erau a"6 de Gn,ui"e c nu #u"eam !i -igur/ Nu #o" - #re"ind
c "iam e:ac" ce !ceau acolo1 dar m@am g6ndi" la -ora mea ridic6ndu@i
co-"umul de ,aie #en"ru "6nrul ugi/ <i am -im$i" aa un ame-"ec de
dezgu-" i curiozi"a"e Gnc6"1 chiar dac a !i a2u" 2oie -@mi #r-e-c
#o-"ul1 nu cred c a !i #u"u" -@o !ac/
*
Cam o da" #e -#"m6n1 Ha"-umomo i iu,i"ul ei L care -@a do2edi" a !i
,uc"ar la un re-"auran" din a#ro#iere L 2eneau la oJi'a i -e Gnchideau Gn
camera -luHnicelor/ e mai Gn"6lneau i al"e da$i1 Gn al"e locuri/ <"iu a-"a1
#en"ru c lui IoJo i -e cerea ade-ea - "ran-mi" me-aHe i uneori le
auzeam
93
-
i eu/ Toa"e -luHnicele "iau ce !ace Ha"-umomoB i !a#"ul c nimeni nu
-#unea un cu26n" Mamei1 M"uicii -au %unicii e-"e doar o do2ad a
#u"erii #e care o a2ea a-u#ra noa-"r/ Ha"-umomo ar !i da" cu -iguran$
de necazuri #en"ru c a2ea un iu,i"1 i cu a"6" mai mul" #en"ru c@l aducea
la oJi'a/ Tim#ul #e care@l #e"recea cu el nu aducea nici un 2eni"1 ,a chiar o
Gm#iedica - #ar"ici#e la #e"receri la ca-ele de ceai1 unde ar !i #rodu- ,ani/
Gn #lu-1 orice ,r,a" ,oga" care ar !i !o-" in"ere-a" de o rela$ie lung i
co-"i-i"oare ar !i de-con-idera"@o -au chiar -@ar !i rzg6ndi" cu "o"ul1 dac
ar !i a!la" c ea a a2u" de@a !ace cu un ,uc"ar din"r@un re-"auran"/
Gn"r@o noa#"e1 c6nd m Gn"orceam de la !6n"6na din cur"e unde ,u-em o
can cu a#1 am auzi" ua de la in"rare de-@chiz6ndu@-e i "r6n"indu@-e cu
zgomo" de cadrul ei/
L %ine1 Ha"-umomo@-an1 a -#u- o 2oce #ro!und1 dar o - "reze"i #e
"oa" lumea///
Nu Gn$ele-e-em nicioda" de ce Ha"-umomo ri-ca -@i aduc iu,i"ul la
oJi'a L dei #ro,a,il c "ocmai ri-cul o inci"a/ Gn- nicioda" #6n a"unci
nu !u-e-e aa de nea"en" Gnc6" - !ac a"6"a zgomo"/ M@am gr,i" - m
aez Gn genunchi i #e-"e o cli# Ha"-umomo era Gn holul de la in"rare1
duc6nd dou #ache"e Gn2eli"e Gn h6r"ie al,/ Imedia"1 o al" ghei a #i"
Gn urma ei1 a"6" de Gnal" Gnc6" a "re,ui" - -e a#lece ca - in"re #e u/
C6nd -@a Gndre#"a" de -#a"e i a #ri2i" Gn Ho- c"re mine1 ,uzele ei mi -@au
#ru" ne!ire-c de mari i de grele1 aa cum a"6rnau #e !a$a ei lunguia$/
Nimeni n@ar !i -#u- c e !rumoa-/
L A-"a e #roa-"a de -er2i"oare1 a -#u- Ha"-umomo/ Are un nume1 cred1
dar #o$i -@i -#ui 7roa-"a Mic/
L Ei ,ine1 7roa-" Mic1 a -#u- cealal" ghei/ Du@"e i adu@ne -urorii "ale
mai mari i mie ce2a de ,u"1 daK
Mocea #ro!und #e care o auzi-em era de !a#" a ei1 nu a iu,i"ului lui
Ha"-umomo/
De o,icei1 lui Ha"-umomo Gi #lcea - ,ea un anume !el de -aJe1 numi"
a*a$uc)i L !oar"e -la, i dulce/ Dar a*a$uc)i -e !cea numai iarna i -e
#rea c nu mai rm-e-e nici urm/ Am "urna" dou #ahare de ,ere1 Gn
-chim,1 i le@am -er2i"/ Ha"-umomo i #rie"ena ei #orni-er deHa c"re
cur"ea in"erioar i -""eau1 Gncl$a"e Gn #a#uci de lemn1 #e coridorul
98
#odi" cu #m6n"/ Gmi ddeam -eama c erau !oar"e ,e"e1 iar #rie"ena lui
Ha"-umomo a2ea #icioare mul" #rea mari #en"ru #a#uceii no"ri de lemn1
aa c nu #u"ea !ace nici un #a- !r ca am6ndou - iz,ucnea-c Gn r6-/
7oa"e G$i amin"e"i c #a-arela de lemn GnconHura ca-a #e dina!ar/
Ha"-umomo #u-e-e #ache"ele Ho- #e acea #a-arel i -e #reg"ea -
de-chid unul din ele c6nd le@am adu- ,erea/
L N@am che! de ,ere1 a -#u- ea i -@a a#leca" - 2er-e am6ndou
#aharele la "emelia ca-ei/
L Eu am1 a -#u- #rie"ena ei1 dar era #rea "6rziu/ De ce l@ai 2r-a" i #e al
meuK
L O1 "aci din gur1 0orinS a -#u- Ha"-umomo/ Oricum $i@ai lua" #or$ia/ Ui"@
"e la a-"a1 #en"ru c o - mori de !ericire c6nd o - 2eziS
#un6nd a-"a1 Ha"-umomo a de-!cu" -!orile cu care era lega" unul din
#ache"e i a de-!ura" #e #a-arel un chimono -u#er,1 Gn di2er-e nuan$e
#r!oa-e de 2erde1 cu un model de 2i$ cu !runzele roii/ Era un -#lendid
2oal de m"a-e L dei -u,$ire ca #en"ru 2ar i1 ca"egoric1 ne#o"ri2i"
#en"ru 2remea de "oamn/ 7rie"ena lui Ha"-umomo1 0orin1 a !o-" a"6" de
im#re-iona" Gnc6" a "ra- aer ad6nc Gn #ie#" i -@a Gneca" cu #ro#ria -ali2
L ceea ce le@a !cu" #e am6ndou - #u!nea-c din nou Gn r6-/ Mi@am
-#u- c e momen"ul - m re"rag/ Dar Ha"-umomo a zi->
L Nu #leca1 7roa-" Mic/ @a Gn"ordin nou c"re #rie"ena ei i i@a -#u->
Hai - ne di-"rm #u$in1 0orin@-an/ Ghici al cui e chimonoul -"aS
0orin Gnc mai "uea1 dar c6nd i@a rec#"a" gla-ul1 a r-#un->
L A 2rea - !ie al meuS
L Ei ,ine1 nu e/ A#ar$ine "ocmai gheiei #e care am6ndou o ur6m mai
mul" ca orice #e lume/
L O1 Ha"-umomo/// e"i un geniu/ Dar cum ai #u- m6na #e chimonoul lui
a"oJaK
L Nu 2or,eam de-#re a"oJaS Mor,eam de-#re/// Domnioara 7er!ec$iuneS
L De-#re cineK
L Domnioara Qun"@cu@mul"@mai@,un@dec6"@"ineR/// de-#re eaS
84
A urma" o #auz lung1 du# care 0orin a -#u-> /L MamehaS O1 doamne1 e
chiar chimonoul lui Mameha/ Nu #o" - cred c nu l@am recuno-cu"S Cum
ai reui" - #ui
m6na #e elK
L Acum c6"e2a zile am ui"a" ce2a la Tea"rul 0a,urenHo1 du# o re#e"i$ie1 a
r-#un- Ha"-umomo/ QNu -e #oa"eS 7rea
ar !i amuzan"SR <i c6nd m@am -"recura" Ho-1 #e -cri1 i am a#rin- lumina1
ghici #e cine am g-i" #e #odea1 ca dou ,uc$i de orez li#i"e una
de al"aK
L Nu #o" - credS MamehaK
L Nu !i #roa-"S E #rea !ando-i" ca - !ac aa ce2a/ Era -luHnica ei1 cu
cu-"odele "ea"rului/ <"iam c ar !ace orice ca - nu -#un ce am 2zu"1 aa
c mai "6rziu m@am dula ea i i@am -#u- c 2reau ace-" chimono al lui
Mameha/ A Gnce#u" - #l6ng de cum i@a da" -eama de-#re care
2or,eam/
L <i cellal" ce eK a Gn"re,a" 0orin1 ar"6nd -#re al doilea #ache" care
zcea #e Ho-1 Gnc nede-!cu"/
L 7e -"a am #u-@o #e !a" -@l cum#ere din ,anii ei1 iar acum Gmi
a#ar$ine/
L Din ,anii eiK a Gn"re,a" 0orin/ Ce -er2i"oare are de-"ui ,ani ca -
cum#ere un chimonoK
L Dac nu l@a cum#ra"1 aa cum mi@a -#u-1 nu 2reau - "iu de unde a
a#ru"/ Oricum1 7roa-"a Mic o - mi@l duc
Gn de#ozi"/
L Ha"-umomo@-an1 nu am 2oie Gn de#ozi"1 am -#u- eu
imedia"/
L Dac 2rei - "ii unde e -ora "a1 nu m !ace - -#un ce2a de dou ori
a-"@-ear/ Am #lanuri mari cu "ine/ Du#1 ai 2oie -@mi #ui o -ingur
Gn"re,are i eu o -@$i r-#und/
Nu -#un c am crezu"@oB dar1 de-igur1 Ha"-umomo #u"ea -@mi !ac 2ia$a
un iad1 Gn orice !el ar !i dori"/ N@a2eam de ale- dec6" - m -u#un/
Mi@a #u- Gn ,ra$e chimonoul L Gn!ura" Gn h6r"ia lui L i m@a du- #6n la
ua de#ozi"ului/ A de-chi- ua i a a#rin- lumina cu zgomo"/ e 2edeau
ra!"uri #line de cearcea!uri i de #erne1 #e l6ng c6"e2a cu!ere Gncuia"e i
-al"ele Gm#"uri"e/
85
Ha"-umomo m@a #rinde ,ra$ i mi@a ar"a" o -car -#riHini" de #ere"e/
L Chimonourile -un" acolo1 a -#u-/
Am urca" i am de-chi- ua gli-an" de -u-/ Man-arda de#ozi"ului nu a2ea
ra!"uri ca #ar"erul/ 7ere$ii erau aco#eri$i de lzi lcui"e Gn rou1 aeza"e una
#e-"e al"a #6n a#roa#e de "a2an/ 7rin"re irurile de lzi "recea un coridor
Gngu-"B la ca#"ul lui erau !ere-"re o,loni"e1 aco#eri"e cu #ara2ane de
h6r"ie1 #en"ru 2en"ila$ie/ #a$iul era ilumina" -"riden"1 la !el ca Ho-1 dar mul"
mai #u"ernic1 aa c #ind Gnun"ru am reui" - ci"e-c carac"erele negre
-#a"e #e !a$a cu"iilor/ Era 2or,a de lucruri cum ar !i 2ata02o*on# Ro L
QMoal de m"a-e cu modele im#rima"eRB -au 2uro*ontsu$i# A&/ase L
QRo,e de ceremonie1 cu c#"ueal i ,lazon negruR/ Ca - !iu -incer1 la
2remea aceea nu Gn$elegeam "oa"e li"erele1 dar am reui" - g-e-c lada
cu numele lui Ha"-umomo #e ea1 -u- de "o"/ Mi@a !o-" greu - o dau Ho-1
dar Gn cele din urm am #u- noul chimono #e-"e al"e c6"e2a1 "oa"e Gn2eli"e
Gn h6r"ie de in1 i am #u- lada la loc/ Din curiozi"a"e1 am de-chi- o al"
cu"ie1 !oar"e ra#id1 i am 2zu" c era #lin ochi cu 2reo cinci-#rezece
chimonouri1 iar celelal"e1 ale cror ca#ace le@am ridica"1 erau la !el/ Mz6nd
de#ozi"ul a"6" de #lin de lzi1 am Gn$ele- de ce %unica era aa de Gngrozi"
de !oc/ Colec$ia de chimonouri era #oa"e de dou ori mai 2aloroa- dec6"
-a"ele Ioroido i enzuru la un loc/ <i1 aa cum am a!la" mul" mai "6rziu1
cele mai -cum#e din"re ele erau de#ozi"a"e Gn al" loc/ Acelea erau #ur"a"e
numai de gheiele@ucenice i1 cum Ha"-umomo nu le mai #u"ea #ur"a1 ele
erau #-"ra"e Gn"r@un -ei! Gnchiria"1 #6n c6nd a2ea - !ie din nou ne2oie
de ele/
C6nd m@am Gn"or- Gn cur"e1 Ha"-umomo adu-e-e din camera ei "uul i o
#en-ul de caligra!ie/ Am crezu" c #oa"e 2rea - -crie un ,ile" i -@l
a-cund Gn chimonoul Gm#"uri"/ 7u-e-e a# de la !6n"6n #e #ia"r i
-""ea #e Ho-1 #e #o"ec1 ame-"ec6nd "uul/ C6nd a aHun- -u!icien" de
negru i de gro-1 a Gnmuia" #en-ula Gn el i i@a a#-a" 26r!ul de #ia"r L ca
"o" "uul - !ie a,-or,i" Gn !irele #en-ulei i - nu curg/ A#oi mi@a #u-
#en-ula Gn m6n1 mi@a $inu" m6na dea-u#ra chimo@noului -#lendid i mi@a
-#u->
L E:er-eaz@$i caligra!ia1 micu$ Chi'o/
95
Ace-" chimono1 a#ar$in6nd gheiei #e nume Mameha L de care1 la 2remea
aceea1 nici mcar nu auzi-em L1 era o o#er de ar"/ De la #oale #6n Gn
"alie -e Gncolcea o 2i$ !cu" din mai mul"e "ul#ini1 -"r6n-e la un loc ca
un odgon -i $e-u"e Gn ma"erial/ Era #ar"e din ma"erial1 dar -emna a"6" de
mul" cu 2i$a ade2ra"1 Gnc6" mi -e #rea c #o" -@o #rind Gn"re dege"e
dac 2reau i -@o -mulg din #m6n" ca #e o ,uruian/ Nrunzele care
cre"eau din ea #reau - -e o!ilea-c i - -e u-uce -u, -oarele "oamnei1
c#"6nd nuan$e de auriu/
L Nu #o" -@o !ac1 Ha"-umomo@-anS m@am #l6n- eu/
L Ce #ca"1 drgu$o1 a -#u- #rie"ena ei/ Dac o !aci #e Ha"-umomo -@$i
mai -#un o da"1 #ierzi an-a de a@$i g-i -ora/
L O!1 "aci1 0orin/ Chi'o "ie c "re,uie - !ac ce@i -#un/ crie ce2a #e
ma"erial1 7roa-" Mic/ Nu@mi #a- ce/
C6nd #en-ula a a"in- chimonoul1 0orin era a"6" de en"uzia-ma" Gnc6" a
l-a" -@i -ca#e un chi$i"1 care a "rezi"@o #e una din -luHnicele mai
,"r6ne/ Acea-"a a iei" #e coridor1 cu ca#ul Gn!ura" Gn"r@o c6r# i
cmaa de noa#"e a"6rn6nd #e ea/ Ha"-umomo a ,"u" din #icior i -@a
#re!cu" c -e re#ede la ea1 ca o #i-ic L ceea ce a !o-" de aHun- ca
-er2i"oarea - -e Gn"oarc Gn a"ernu"ul ei/ 0orin era nemul$umi" de unele
"r-"uri cam o2ielnice #e care le !cu-em #e m"a-ea 2erde #r!o-1 aa
c Ha"-umomo a Gnce#u" -@mi -#un unde - a"ing $e-"ura i ce -emne
- !ac/ Nu a2eau nici un Gn$ele-B era doar !elul lui Ha"-umomo de a@i
mani!e-"a "alen"ul ar"i-"ic/ Du# aceea a a Gm#"uri" chimonoul la loc Gn
h6r"ia lui i l@a lega" cu -!ori/ Ea i 0orin -@au Gn"or- -#re ieire i i@au
Gncl$a" &ori lcui$i/ C6nd a de-chi- ua din-#re -"rad1 Ha"-umomo mi@a
-#u- -@o urmez/
L Ha"-umomo@-an1 dac #r-e-c oJi'a !r - am 2oie1 Mama o - !ie
!urioa- i///
L G$i dau eu 2oie1 m@a Gn"reru#" Ha"-umomo/ Tre,uie - ducem chimonoul
Gna#oi1 nuK #er c nu ai de g6nd - m lai - a"e#"/
Nu #u"eam dec6" - m Gncal$ i -@o urmez #e alee #6n la -"rada care
urma cur-ul #6r6ului hiraJa.a/ 7e 2remea aceea1 -"rzile i aleile din
Gion erau Gnc !rumo- #a2a"e cu 7ia"r/ Am mer- -u, lumina lunii un
c2ar"al -au dou1 #e l6ng cireii #l6ng"ori care -e a#lecau dea-u#ra a#ei
Gn"uneca"e1
9+
a#oi am "recu" un #od de lemn arcui"1 Gn"r@o zon din Gion Gn care nu mai
!u-e-em nicioda"/ Malul #6r6ului era #ie"rui"1 aco#eri" de muchi Gn cea
mai mare #ar"e/ De@a lungul malului1 zidurile din -#a"e ale ceainriilor i
ale ca-elor -e uneau ca - !ormeze un #ere"e con"inuu/ 7ara2anele de
"re-"ie de la !ere-"re "iau lumina gl,uie Gn !elii -u,$iri1 care m !ceau -
m g6nde-c la cum "ia-e ,uc"rea-a noa-"r o ridiche mura" mai
de2reme Gn aceeai zi/ e auzeau r6-e"ele unui gru# de ,r,a$i i de
gheie/ Gn"r@una din ca-ele de ceai -e Gn"6m#la #ro,a,il ce2a !oar"e
amuzan"1 #en"ru c !iecare hoho" de r6- era mai -onor dec6" cel dinain"e1
#6n c6nd Gn cele din urm -@au -"in- i a rma- numai 2i,ra$ia unui -ha@
mi-en/ 7en"ru o cli# am #u"u" -@mi imaginez c Gionul #u"ea !i un loc
2e-el #en"ru unii/ Nu #u"eam - nu m Gn"re, dac a"-u nu -e a!la cum2a
la una din acele #e"receri1 dei A.aHiumi1 de la Regi-"ra"ur1 Gmi -#u-e-e
c nu -e a!l Gn Gion/
La #u$in 2reme1 Ha"-umomo i 0orin -@au o#ri" Gn !a$a unei ui de lemn/
L Ia chimonoul1 urc -crile i d@i@l -er2i"oarei de acolo1 mi@a -#u-
Ha"-umomo/ au1 dac Domnioara 7er!ec$iune de-chide ea Gn-i ua1 i@l
#o$i da ei/ Nu -#une nimicB doar d@i@l/ Noi -"m aici i "e #ri2im/
#un6nd a-"a1 mi@a #u- Gn ,ra$e chimonoul Gm#ache"a" i 0orin a de-chi-
ua/ Tre#"ele de lemn lcui" urcau -#re un loc Gn"uneca"/ Tremuram a"6"
de "are de !ric1 Gnc6" n@am #u"u" - urc mai mul" de Hum"a"e/ Am auzi"@o
#e 0orin -#un6nd1 cu o oa#" -onor>
L Mergi Gnain"e1 !e"i$oS Nu "e mn6nc nimeni1 dec6" dac "e Gn"orci cu
chimonoul Gn m6n L a"unci -@ar #u"ea - "e m6ncm/ Nu@i aa1
Ha"-umomo@-anK
Ha"-umomo a l-a" -@i -ca#e un o!"a"1 dar n@a -#u- nimic/ 0orin -e
chinuia - m 2ad Gn Gn"unericB Ha"-umomo1 care Gi aHungea #6n la umr1
Gi rodea nea"en" o unghie/ Chiar i arunci1 cu "oa" -#aima mea1 n@am
#u"u" - nu o,-er2 !rumu-e$ea iz,i"oare a lui Ha"-umomo/ Era crud ca un
#ianHen1 dar ar"a mai ,ine roz6ndu@i unghia dec6" ar !i ar"a" celelal"e
gheie #oz6nd #en"ru !o"ogra!/ Iar con"ra-"ul cu #rie"ena ei1 0orin1 era ca
cel din"re un ,olo2an de #e drum
99
-
i o #ia"r #re$ioa-/ 0orin #rea - nu -e -im" ,ine cu coa!ura -a
com#lica"1 cu "oa"e ornamen"ele ei minuna"e1 i #rea - -e Gm#iedice "o"
"im#ul Gn chimono/ 7e c6nd Ha"-umomo G-i #ur"a chimonoul ca i c6nd ar !i
!o-" #ro#ria ei #iele/
7e #alier1 Gn ca#"ul -crilor1 am Gngenunchea" Gn Gn"uneric i am -"riga">
L cuza$i@m1 2 rogS
Am a"e#"a"1 dar nu -@a Gn"6m#la" nimic/
L Mai "are1 a -#u- 0orin/ Nu e"i a"e#"a"/ Aa c am -"riga" din nou>
L cuza$i@mS
L Un momen"S am auzi" o 2oce -czu"1 i imedia" ua
-@a de-chi-/
Na"a care Gngenunchea-e de cealal" #ar"e a uii nu era mai mare dec6"
a"-u1 dar #rea -u,$ire i agi"a" ca o #a-re/ I@am Gn"in- chimonoul
Gn2eli" Gn h6r"ie/ A !o-" !oar"e -ur#rin-1 dar a#oi a#roa#e c mi l@a -mul-
din m6n/
L Cine@i acolo1 A-ami@-anK -@a auzi" o 2oce din in"eriorul a#ar"amen"ului/
e 2edea un -ingur lam#ion de h6r"ie1 arz6nd #e un #o-"amen" an"ic1
al"uri de o -al"ea #roa-#" a"ernu"/ al"eaua era #en"ru gheia
MamehaB Gmi ddeam -eama du# cearcea!urile a#re"a"e i cu2er"ura
elegan" de m"a-e1 dar i du# ta$a*a$ura L Q#erna Gnal"R L e:ac" ca
cea !olo-i" de Ha"-umomo/ De !a#"1 nici nu e-"e o #ern1 ci un -u#or" de
lemn care are Gn miHloc o ad6nci"ur "a#i$a" #en"ru g6"B e-"e -ingurul mod
Gn care #oa"e dormi o ghei !r -@i -"rice coa!ura ela,ora"/
er2i"oarea nu a r-#un-1 ci a de-!cu" am,alaHul chimo@noului !r -
!ac zgomo" i l@a a#leca" Gn aa !el Gnc6" - ,a" lumina #e el/ C6nd a
2zu" #e"ele de "u1 a "ra- aer Gn #ie#" i i@a aco#eri" gura cu #alma/ In
cli#a urm"oare lacrimile au Gnce#u" -@i curg #e o,raHi1 iar o 2oce a
-"riga">
L A-ami@-anS Cine@i acoloK
L O1 nimeni1 domnioarS a r-#un- -luHnica/
Mi@a #ru" Gngrozi"or de ru #en"ru ea1 2z6nd@o cum S<i "erge ochii cu
m6neca/ 7e c6nd Gnchidea ua1 am zri"@o #e -"#6na ei/ Am Gn$ele- #e loc
de ce Ha"-umomo o numea 7e Mameha QDomnioara 7er!ec$iuneR/ Na$a Gi
era un o2al #er!ec"1 ca a unei ##ui1 ne"ed i delica" ca un #or$elan1
9*
chiar i !r machiaH/ e Gndre#"a c"re u1 Gncerc6nd - #ri2ea-c #e
-car1 dar n@am reui" -@o 2d #rea mul"1 #en"ru c -luHnica a Gnchi- re#ede
du# mine/
A doua zi1 du# lec$ii1 m@a Gn"or- la oJi'a i am con-"a"a" c Mama1 %unica
i M"uica erau aduna"e Gn camera de #rimire de la #rimul e"aH/ Eram
-igur c 2or,eau de-#re chimonoB i Gn cli#a Gn care Ha"-umomo a in"ra"
Gn ca-1 una din -luHnice -@a du- -@o anun$e #e Mama1 care a iei" Gn hol i
a o#ri"@o #e Ha"-umomo/
L Mameha i -luHnica ei ne@au !cu" o 2izi" Gn diminea$a a-"a1 i@a -#u-
Mama/
L O1 Mam1 "iu e:ac" ce 2rei -@mi -#ui/ M -im" Gngrozi"or din cauza
chimonoului/ Am Gncerca" -@o o#re-c #e Chi'o Gnain"e -@l #"eze cu "u1
dar a !o-" #rea "6rziu/ 7ro,a,il a crezu" c e al meuS Nu "iu de ce m@a ur6"
aa de "are din #rima cli#/// i c6nd "e g6nde"i c a di-"ru- un chimono
a"6" de !rumo- doar ca -@mi !ac mie ruS
Gn"re "i#1 M"uica iei-e i ea #e hol1 chio#"6nd/ A -"riga">
L Matte *as)ita(
Am Gn$ele- #er!ec" cu2in"ele eiB Gn-emnau QTe@am a"e#"a"SR Dar nu a2eam
idee ce 2oia - -#un/ De !a#"1 era un lucru !oar"e i-"e$1 #en"ru c a-"a
-"rig uneori -#ec"a"orii c6nd un ac"or !aimo- Gi !ace a#ari$ia Gn"r@o #ie-
0a,uJi/
L M"uico1 2rei - -#ui c a a2ea ce2a de@a !ace cu di-"rugerea
chimonouluiK a Gn"re,a" Ha"-umomo/ De ce@a !ace una ca a-"aK
L Toa" lumea "ie c o ur"i #e Mameha1 i@a r-#un- M"uica/ Ur"i #e
oricine are mai mul" -ucce- dec6" "ine/
LA-"a ar Gn-emna c "re,uie - "e iu,e-c !oar"e "are1 M"uico1 din
momen" ce e"i aa de #ierdu"K
L De@aHun-1 a -#u- Mama/ A-cul"@m1 Ha"-umomo/ Doar nu crezi c e
cine2a a"6" de #ro-" Gnc6" -@$i cread #o2e-"ea/ Nu acce#" o a-emenea
#ur"are Gn oJi'a1 nici chiar de la "ine/ Am mare re-#ec" #en"ru Mameha/ Nu
2reau - mai aud 2re@oda" de aa ce2a/ C6" de-#re chimono1 cine2a
"re,uie - #l"ea-c #en"ru el/ Nu "iu ce -@a Gn"6m#la" a-ear1 dar nu am H
90
nici o Gndoial cine a m6nui" #en-ula/ er2i"oarea a 2zu"@o #e !a" !c6nd@
o/ Na"a o - #l"ea-c1 a Gncheia" Mama i i@a #u- din nou #i#a Gn gur/
%unica a iei" i ea din camera de #rimire i a -"riga" unei -luHnice -
aduc ,$ul de ,am,u-/
L Chi'o are de-"ule da"orii1 a -#u- M"uica/ Nu Gn$eleg de ce "re,uie - le
#l"ea-c i #e ale lui Ha"-umomo/
L Am 2or,i" de-"ul de-#re a-"a1 a r-#un- %unica/ Na"a "re,uie ,"u" i
"re,uie - #l"ea-c i chimonoul1 i cu a-"a ,a-"a/ Unde e ,$ul de
,am,u-K
L O -@o ,a" eu1 a -#u- M"uica/ Nu 2reau - "e doar iar Gncheie"urile1
%unico/ Haide1 Chi'o/
M"uica a a"e#"a" ca -er2i"oarea - aduc ,$ul1 a#oi m@a du- Gn cur"e/
Era aa de !urioa- c nrile i -e lrgi-er i ochii Gi ieeau din or,i"e/ De
c6nd 2eni-em la oJi'a1 a2u-e-em griH - nu !ac nimic #en"ru a da mo"i2
- !iu ,"u"/ %ru-c1 mi -@a !cu" cald i #ri2irea mi -@a Gnce$oa"/ Dar1 Gn
loc - m ,a"1 M"uica a rezema" ,$ul de #ere"ele de#ozi"ului1 a#oi -@a
a#ro#ia" chio#"6nd i mi@a -#u- Gnce">
L Ce i@ai !cu" lui Ha"-umomoK E ho"r6" - "e di-"rug/ Tre,uie - e:i-"e
un mo"i2 i 2reau -@l a!lu/
L Crede@m1 M"uico1 aa -@a #ur"a" cu mine de c6nd am 2eni"/ Nu "iu
ce i@a !i #u"u" !ace/
L %unica n@are dec6" -@o !ac #e Ha"-umomo #roa-"1 dar crede@m1
Ha"-umomo nu e deloc #roa-"/ Dac 2rea cu "o" dinadin-ul -@$i di-"rug
cariera1 o -@o !ac/ Cu orice ai !i -u#ra"@o1 "re,uie - re#ari lucrurile/
L N@am !cu" nimic1 M"uico1 #e cu26n"ul meu/
L Nu "re,uie - ai nicioda" Gncredere Gn ea1 nici dac@$i #romi"e - "e
aHu"e/ DeHa "e@a Gm#o2ra" cu a"6"ea da"orii1 c -@ar #u"ea - nu !ii
nicioda" Gn -"are - le #l"e"i/
L Nu Gn$eleg/// am -#u- eu/ Ce datorii3
L 7ozna lui Ha"-umomo cu chimonoul -"a o - "e co-"e mai mul$i ,ani
dec6" $i@ai imagina" 2reoda"/ A-"a 2reau -
-
#un cu da"oriile/
L Dar/// cum o - #l"e-cK
L De cum Gnce#i -a lucrezi ca ghei1 o - Gna#oiezi ,anii c"re oJi'a1
Gm#reun cu "oa"e celelal"e da"orii L m6ncarea <i lec$iileB -au dac "e
Gm,oln2e"i1 cu no"ele de #la" ale
91
doc"orului/ Toa"e a-"ea o - le #l"e"i -ingur/ De ce crezi c Mama -"
"o" "im#ul Gn camera ei1 -criind ci!re Gn regi-"reK Da"orezi c"re oJi'a i
,anii #e care i@a chel"ui" ca - "e cum#ere/
In "im#ul ederii mele Gn Gion Gmi imagina-em1 de-igur1 c -e !cu-er
ni"e "ranzac$ii Gnain"e ca eu i a"-u - !im lua"e de aca-/ M g6ndi-em
de-eori la con2er-a$ia #e care o auzi-em1 Gn"re "a"l meu i domnul
TanaJa1 i la ce -#u-e-e Doamna Agi"a$ie de-#re mine i a"-u1 cum c
am !i Q#o"ri2i"eR/ M Gn"re,a-em ori#ila" dac domnul TanaJa !cu-e ,ani
in"ermediind 26nzarea noa-"r i c6" de mul" co-"a-erm/ Dar nu mi@a !i
#u"u" inchi#ui c a2eam - !iu ne2oi" - Gna@#oiez eu Gn-mi ,anii/
L N@o - #o$i #l"i dec6" du# ce 2ei lucra ca ghei mul" 2reme1 a
con"inua" ea/ <i n@o - #o$i #l"i nicioda" dac -!6re"i ca o ghei
ra"a"1 cum -un" eu/ Aa 2rei - !ie 2ii"orul "uK
In cli#a aceea nu@mi #-a de 2ii"orul meu/
L Dac 2rei -@$i di-"rugi 2ia$a Gn Gion1 #o$i -@o !aci Gn"r@o mul$ime de
!eluri1 a -#u- M"uica/ 7o$i Gncerca - !ugi/ Oda" ce ai !cu" a-"a1 Mama o
- "e 2ad ca #e o in2e-"i$ie #roa-"B n@o - mai ,age ,ani Gn cine2a care
#oa"e di-#rea Gn orice cli#/ A-"a ar Gn-emna - renun$i la lec$ii i nu #o$i
!i ghei dac nu e"i in-"rui"/ au le #o$i de2eni ne-u!eri" #ro!e-oarelor
"ale1 iar ele nu@$i 2or mai da -#riHinul de care ai ne2oie/ au #o$i de2eni o
!emeie ur6"1 ca mine/ Nu eram chiar o !a" re-#ing"oare1 a"unci c6nd
%unica m@a cum#ra" de la #rin$ii mei1 dar n@am e2olua" ,ine i %unica
m@a ur6" Gn"o"deauna #en"ru a-"a/ O da" m@a ,"u" a"6" de "are #en"ru
ce2a ce am !cu"1 c mi@a !rac"ura" un old/ A"unci am Gnce"a" - !iu
ghei/ <i de a-"a o - "e ,a" eu1 Gn loc -@o la- #e %unica - #un m6na #e
"ine/
M@a du- #e alee i mi@a -#u- - m Gn"ind acolo #e ,ur"/ Nu@mi #-a dac
m ,a"e -au nuB mi -e #rea c nimic nu@mi #oa"e Gnru"$i -i"ua$ia/ De
!iecare da" c6nd "ru#ul Gmi "re-rea -u, lo2i"ur1 m 2i"m c6" #u"eam
de "are i@mi imaginam chi#ul !rumo- al lui Ha"-umorho -ur6z6nd
dea-u#ra mea/ C6nd ,"aia -@a "ermina"1 M"uica m@a l-a" acolo
#l6ng6nd/ Cur6nd am -im$i" #odeaua zguduindu@-e -u, #aii
*3
cui2a i m@am ridica"1 ca -@o 2d #e Ha"-umomo Gn #icioare l6ng mine/
L Chi'o1 $i@a !i recuno-c"oare dac "e@ai da la o #ar"e din drumul meu/
WWMi@ai #romi- c@mi -#ui unde@mi #o" g-i -ora1 Ha"-umomo1 i@am zi-/
L Aa eS
@a a#leca" #6n c6nd !a$a ei a aHun- la ni2elul !e$ei mele/ Am crezu" c o
-@mi -#un c nu !cu-em de-"ule i c a"unci c6nd o - -e ho"ra-c ce
al"e lucruri "re,uie - mai !ac1 o -@mi -#un/ Dar n@a !o-" deloc aa/
L ora "a e Gn"r@un !orou0'a numi" Ta"-u'o1 mi@a -#u-1 Gn car"ierul
Mi'aga.a@cho1 la -ud de Gion/
C6nd a "ermina" de 2or,i"1 m@a Gm#in- cu #iciorul1 iar eu m@am da" la o
#ar"e -@i !ac loc/
7
Nu mai auzi-em cu26n"ul !orou0'a# aa c Gn -eara urm"oare1 c6nd
M"uica a #u- #e #odeaua holului o "ru- de cu-u" i mi@a ceru" - aez
lucrurile Gn ordine1 i@am -#u->
L M"uico1 ce e-"e !orou0'a3
Nu mi@a r-#un-1 ci a con"inua" - Gn!oare a$a #e un mo-or/
L M"uicoK am -#u- din nou/
L E genul de loc unde o - aHung Ha"-umomo1 dac #rime"e ceea ce
meri"1 mi@a r-#unea/
Nu #rea di-#u- - -#un mai mul"1 aa c n@am a2u" de ale- i am l-a"@
o ,al"/
Gn"re,area mea nu #rimi-e r-#un-1 dar rm-e-em cu im#re-ia c a"-u
Gndura chiar mai mul"e dec6" mine/ Aa c am Gnce#u" - m g6nde-c cum
m@a #u"ea !uria #6n Gn locul numi" Ta"-u'o cu #rima ocazie/ Din
ne!ericire1 #ar"e din #edea#-a mea #en"ru di-"rugerea chimonoului gheiei
Mameha era Gn"emni$area Gn oJi'a "im# de cincizeci de zile/ A2eam 2oie -
m duc la coal1 dar numai Gm#reun cu Do2lecelB i nu mai a2eam 2oie
- !ac comi-ioane/ 7ro,a,il c a !i #u"u" iei #e #oar" oric6nd1 dac a- !i
2ru"1 dar nu Gndrzneam - !ac ce2a a"6" de ne,une-c/ In #rimul r6nd1 nu
"iam cum - g-e-c Ta"-u'o/ <i mai gra2 Gnc1 Gn cli#a Gn care mi -@ar !i
de-co#eri" li#-a1 domnul %eJJu -au al"cine2a ar !i !o-" "rimi- Gn cu"area
mea/ O "6nr -er2i"oare !ugi-e din"r@o oJi'a al"ura" cu numai c6"e2a
luni Gn urm i o adu-e-er Gna#oi a doua zi de diminea$/ In zilele
urm"oare1 o ,"u-er a"6" de ru Gnc6" uneori "re,uia -@mi a-"u#
urechile1 a"6" de Gngrozi"or $i#a/
94
Am ho"r6" c nu a2eam de ale- i c "re,uia - a"e#" #6n "receau cele
cincizeci de zile/ Gn"re "im#1 am !cu" "oa"e e!or"urile #en"ru a le r-#l"i #e
%unica i #e Ha"-umomo #en"ru cruzimea lor/ 7e Ha"-umomo am r-#l"i"@
o ame-"ec6nd Gn crema ei de !a$ gina$ de #orum,el1 ori de c6"e ori mi -e
cerea -@l -#l de #e #ie"rele din cur"e/ Crema con$inea deHa gina$ de
#ri2ighe"oare1 du# cum am mai -#u-1 aa c -e #rea #oa"e - nu@i !i !cu"
nici un ru1 dar Gmi ddea o mare -a"i-!ac$ie/ 7e %unica am r-#l"i"@o
!rec6nd in"eriorul cmii de noa#"e cu c6r#a de -#la" "oale"aB i am !o-"
!oar"e Gnc6n"a" - 2d cum o adulmec nedumeri" L dar n@a -co-@o de
#e ea/ Cur6nd am con-"a"a" c ,uc"rea-a Gi a-uma-e -arcina de a m
#ede#-i i mai "are L dei nu@i ceru-e nimeni L reduc6ndu@mi cele dou
#or$ii lunare de #e"e u-ca"/ Nu mi@am da" -eama cum - o r-#l"e-c1
#6n n@am 2zu"@o alerg6nd un oarece #e hol1 cu un mai/ Ura oarecii
mai "are ca o #i-ic1 am a!la"/ Aa c am aduna" e:cremen"e de oarece
de -u, cldirea #rinci#al i le@am #re-ra" #rin ,uc"rie1 Gn"r@o zi chiar
am !cu" o gaur Gn !undul unui -ac de orez i a "re,ui" - -coa" "o"ul din
dula#uri1 cu"6nd roz"oarele/
*
Gn"r@o -ear1 c6nd o a"e#"am #e Ha"-umomo1 am auzi" "ele!onul -un6nd
i1 o cli# mai "6rziu1 IoJo a iei" din camer i a urca" -crile/ C6nd a
co,or6" din nou1 $inea Gn m6n -ha@mi-enul lui Ha"-umomo1 deza-am,la"
Gn cu"ia lui lcui"/
L Tre,uie - duci a-"a la Ca-a de ceai MizuJi1 mi@a -#u- ea/ Ha"-umomo a
#ierdu" un #ariu i are de c6n"a" un c6n"ec la -hami-en/ Nu "iu ce@a
a#uca"@o1 dar nu 2rea - !olo-ea-c -hami-enul #e care i@l o!er ca-a de
ceai/ Cred c Gncearc - "rag de "im#1 #en"ru c nu -@a mai a"inde un
-hami-en de ani de zile/
e #are c IoJo nu "ia c -un" Gnchi- Gn oJi'a1 ceea ce nu era de mirare/
Rareori a2ea 2oie - ia- din camera -er2i"oarelor1 ca - nu #iard 2reun
a#el im#or"an"1 i nu era un#lica" Gn 2ia$a oJi'ei Gn nici un !el/ I@am lua"
-hami-enul din m6n1 Gn "im# ce -e Gm,rca de #lecare/ Du# ce mi@a
e:#lica" unde era Ca-a de ceai MizuJi1 m@am Gncl$a"1 "remur6nd de
-#aim c cine2a m@ar #u"ea o#ri/ luHnicele i Do2lecel
*?
dormeau "oa"e1 la !el i cele "rei !emei mai Gn 26r-"1 iar IoJ #leca Gn
c6"e2a minu"e/ Mi -e o!erea Gn !ine an-a de a@g-i -ora/
Am auzi" "une"e ,u,uind dea-u#ra mea i am -im$i aerul miro-ind a
#loaie/ Aa c am lua"@o la goan #e -"rzi "rec6nd #e l6ng gru#uri de
,r,a$i i de gheie/ C6"e uni Gmi aruncau #ri2iri nedumeri"e1 #en"ru c #e
2remea acee Gnc mai erau Gn Gion ,r,a$i i !emei care Gi c6"igau e:i-
"en"a "ran-#or"6nd -hami-enuri/ Cei mai mul$i erau 26r-"nici nicioda"
co#ii/ Nu m@ar mira ca unii din"re cei #e l6ng ca "receam - !i crezu" c
!ura-em -hami-enul i !ugeam cu el
C6nd am aHun- la MizuJi Gnce#ea #loaiaB dar in"rarea er a"6" de elegan"1
c@mi era !ric - #un #iciorul Gnun"ru Dincolo de #erdeaua de la in"rare1
#ere$ii erau de un #or" caliu -"in-1 decora$i cu lemn Gnchi- la culoare/ O
#o"ec d #ia"r le!ui" ducea c"re un 2a- uria1 #lin cu crengi de ar" cu
!runze roii1 de "oamn/ In cele din urm1 mi@am !cu" curaH i am "recu" de
#erdea/ L6ng 2az -e de-chidea un hol -#a$io-1 cu #odeaua de grani"
lu-"rui"/ Gmi amin"e-c c6" am !o-" de uimi" c "oa"e !rumu-e$ile #e care le
2zu-em nu erau nici mcar la in"rarea ca-ei de ceai1 ci numai #e #o"eca
ce ducea -#re in"rare/ Era cu ade2ra" im#re-ionan" L aa cum de al"!el i
"re,uia - !ieB dei nu a2eam idee #e a"unci1 2edeam #en"ru #rima oar
una din cele mai e:clu-i2i-"e ca-e de ceai din Oa#onia/ <i 2ezi "u1 o cade
ceai nu e-"e !cu" #en"ru a ,ea ceai1 ci e-"e locul unde ,r,a$ii merg
#en"ru a !i Gn"re$inu$i de gheie/
Gn cli#a Gn care am #i" Gn holul de #rimire1 ua din !a$a mea -@a de-chi-/
O "6nr -er2i"oare Gngenunchea" #e #odeaua Gnal" m@a #ri2i" de -u-B
"re,uie -@mi !i auzi" Gncl$rile de lemn #e #ie"re/ Era Gm,rca" Gn"r@un
chimono !rumo-1 al,a-"ru Gnchi-1 cu model -im#lu1 cenuiu/ Cu un an Gn
urm1 a !i lua"@o dre#" -"#6na unui loc a"6" de e:"ra2agan"1 dar acum1
du# lunile #e"recu"e Gn Gion1 mi@am da" -eama imedia" c acel chimono
L dei cu mul" mai !rumo- dec6" orice 2zu-em Gn Ioroido L era mul"
#rea -im#lu #en"ru o ghei -au #en"ru -"#6na unei ca-e de ceai/ <i1
de-igur1 i #ie#"n"ura era -im#l/ Cu "oa"e ace-"ea1 era mul" mai
elegan" dec6" mine i m@a #ri2i" di-#re$ui"or/
*5
L Du@"e Gn -#a"e1 mi@a -#u-/
L Ha"-umomo a ceru"///
L Du@"e Gn -#a"eS a re#e"a" i a Gnchi- ua !r - a"e#"e
2reun r-#un-/
7loaia -e Gn"e$i-e1 aa c am lua"@o la !ug #e aleea Gngu-" care GnconHura
ca-a de ceai/ Ua din -#a"e -@a de-chi- chiar c6nd am aHun- i acolo m
a"e#"a aceeai -luHnic1 Gngenunchea"/ N@a -#u- o 2or,1 ci doar mi@a
lua" cu"ia cu -hami-enul/
L Domnioar1 am -#u- eu1 #o" - 2 Gn"re,K/// Gmi #u"e$i -#une unde e-"e
car"ierul Mi'aga.a@choK
L De ce 2rei - "e duci acoloK
L Tre,uie - iau ce2a/
Mi@a arunca" o #ri2ire ciuda"1 dar mi@a -#u- "o"ui - merg de@a lungul
r6ului #6n dincolo de Tea"rul Minamiza1 i acolo era Mi'aga.a@cho/
Am ho"r6" - -"au -u, -"reain ca-ei de ceai #6n -e o#rea #loaia/
7ri2ind Gn Hur1 am de-co#eri" c #u"eam 2edea #rin gard o ari# a cldirii/
Mi@am li#i" ochiul de gard i m@am "rezi" #ri2ind #e o !erea-"r de -"icl
-#re o grdin !rumoa-/ In"r@o camer cu "a"ami1 -clda" Gn lumin
#or"ocalie1 un gru# de ,r,a$i i gheie edeau Gn Hurul unei me-e
Gncrca"e cu cu#e de -aJe i #ahare de ,ere/ <i Ha"-umomo era acolo1
al"uri de un ,r,a" ,"r6n1 cu ochii Gm#ienHeni$i1 care #rea a !i Gn "oiul
unei #o2e-"iri/ Ha"-umomo era amuza" de ce2a1 dei e2iden" nu de ceea
ce -#unea ,r,a"ul/ e "o" ui"a la o al" ghei1 care -""ea cu -#a"ele la
mine/ Mi@am amin"i" de ul"ima oar c6nd #ri2i-em #e !uri Gn"r@o cade
ceai1 cu !iica cea mic a domnului TanaJa1 0uniJo1 i am -im$i" aceeai
a#-are #e care o cuno-cu-em mai demul"1 la mormin"ele #rimei !amilii a
"a"lui meu L de #arc #m6n"ul m "rgea Gn Ho-1 c"re el/ 7rin min"e mi
-e Gn26r"ea un g6nd1 cre-c6nd #6n nu l@am mai #u"u" ignora/ Moiam -
!ug de el1 dar nu #u"eam -@l Gm#iedic -@mi ia Gn -"#6nire min"ea1 cum
nici 26n"ul nu -e #oa"e Gm#iedica - ,a"/ Aa c m@am da" un #a- Gna#oi
i m@am #r,ui" #e "rea#"a de #ia"r a in"rrii1 cu -#a"ele -#riHini" de u1
i am Gnce#u" - #l6ng/ Nu m #u"eam o#ri - m g6nde-c la domnul
TanaJa/ M lua-e de l6ng mama i "a"l meu1 m 26ndu-e ca -cla21 iar
#e -ora Pea o du-e-e Gn"r@un loc chiar mai ru/ Gl crezu-em un om
*+
,un/ Crezu-em c e a"6" de ra!ina"1 a"6" de e:#erimen"a"/ Ce co#il #ro-"
!u-e-emS Nu a2eam - m Gn"orc nicioda" la Ioroido1 am ho"r6" a"unci/
au1 dac a2eam - m Gn"orc1 era numai #en"ru a@i -#une domnului
TanaJa ce mul" Gl ur-c/ C6nd Gn cele din urm m@am ridica" Gn #icioare i
mi@am "er- ochii cu haina ud1 #loaia -e "ran-!orma-e Gn"r@un !el de cea$/
7ie"rele din #a2aH -cli#eau aurii1 re!lec"6nd !elinarele/ M@am Gn"or- #rin
zona Tominaga@cho a Gionului #6n la Tea"rul Minamiza1 cu uriaul lui
aco#eri de ardezie1 care m !cu-e -@l cred un #ala" Gn ziua c6nd domnul
%eJJu ne adu-e-e1 #e a"-u i #e mine1 de la gar/ er2i"oarea de la Ca-a
de ceai MizuJi Gmi -#u-e-e - merg de@a lungul a#ei1 #6n du# MinamizaB
dar drumul de #e malul r6ului -e o#rea Gn dre#"ul "ea"rului/ Aa c am lua"@
o #e -"rada din -#a"ele cldirii/ Du# c6"e2a c2ar"ale1 m@am "rezi" Gn"r@o
zon Gn"unecoa- i a#roa#e #u-"ie/ Nu "iam #e a"unci1 dar -"rzile erau
#u-"ii din cauza Marii CrizeB Gn orice al" e#oc1 Mi'aga.a@cho ar !i !o-"
mul" mai aglomera" chiar i dec6" Gionul/ In -eara aceea mi -@a #ru" un
loc !oar"e "ri-" L i cred c aa i era1 de !a#"/ Na$adele de lemn -emnau
cu cele din Gion1 dar nu e:i-"au co#aci1 nici #6r6ul hiraJa.a1 nici #or$ile
!rumoa-e/ ingurele lumini #ro2eneau de la ,ecurile de dea-u#ra
in"rrilor1 unde !emei ,"r6ne edeau #e -cunele1 de-eori al"uri de al"e
dou -au "rei !emei1 #e care le@am lua" dre#" gheie/ 7ur"au chimonouri i
ornamen"e de #r ca gheiele1 dar o,iul Gl a2eau lega" Gn !a$1 nu la -#a"e/
Nu mai 2zu-em aa ce2a i nu am Gn$ele- a"unci1 dar e-"e -emnul
di-"inc"i2 al unei #ro-"i"ua"e/ O !emeie care "re,uie -@i -coa" i -@i
#un o,iul "oa" noa#"ea nu@i #oa"e #ermi"e -@l lege la -#a"e/ Cu
aHu"orul uneia din"re ace-"e !emei1 am g-i" Ta"-u'o Gn"r@o !und"ur Gn
care mai erau al"e "rei ca-e/ Toa"e erau Gn-emna"e cu #ancar"e l6ng u/
Nu #o" -@$i de-criu ce am -im$i" c6nd am 2zu" -emnul QTa"-u'oR1 dar #o"
-@$i -#un c "o" "ru#ul a Gnce#u" - m !urnice a"6" de "are Gnc6" credeam
c o - e:#lodez/ In u -""ea o !emeie ,"r6n1 care con2er-a cu o
!emeie mul" mai "6nr de #e-"e drum L dei cea ,"r6n 2or,ea mai
mul"/ <edea rezema" de "ocul uii cu ro,a cenuie a"6rn6ndu@i #e
Hum"a"e de-!cu" i cu #icioarele a#roa#e ieindu@i din"r@o #ereche de
&ori. Erau
*9
&ori gro-olani1 Gm#le"i$i din #ai1 de !elul celor #e care Gi #ur"au !emeile din
Ioroido1 i nu -emnau deloc cu cei !rumo- lcui$i1 #e care Ha"-umomo Gi
#ur"a la chimono/ Mai mul"1 !emeia a2ea #icioarele goale1 nu Gncl$a"e cu
ta%i de m"a-e/ Cu "oa"e ace-"ea1 le $inea Gn"in-e1 cu unghiile ne"ia"e la
2edere1 de #arc ar !i !o-" m6ndr de a-#ec"ul lor i ar !i 2ru" - -e a-igure
c -un" remarca"e/
L Gnc "rei -#"m6ni1 - "ii1 i nu m mai Gn"orc1 -#unea ea/ "#6na
crede c da1 dar nu m Gn"orc/ Ne2a-"a !iului meu o - ai, griH de mine1
- "ii/ Nu e #rea de"ea#"1 dar e !oar"e munci"oare/ N@ai cuno-cu"@oK
L Dac am cuno-cu"@o1 nu@mi amin"e-c1 a r-#un- !emeia de #e-"e drum/
Mezi c e o !e"i$ care a"ea#" - 2or,ea-c cu "ine/ N@o 2eziK
A"unci !emeia -@a ui"a" la mine #en"ru #rima da"/ N@a -#u- nimic1 dar a
da" din ca# Gn -emn c m a-cul"/
L M rog1 doamn1 am -#u- eu1 a2e$i aici o !a" #e nume
a"-uK
L Nu a2em nici o a"-u1 a r-#unea/
Am !o-" #rea oca" ca - "iu ce - -#unB Gn-1 ,"r6na a de2eni" ,ru-c
!oar"e a"en"1 cci un ,r,a" "ocmai -e Gndre#"a c"re in"rare/ @a ridica"
#e Hum"a"e i -@a Gnclina" de mai mul"e ori c"re el1 cu m6inile #e
genunchi1 ur6ndu@i ,un 2eni"/ Du# ce ace-"a a in"ra"1 -@a aeza" din nou
#e -cunel i i@a Gn"in- la loc #icioarele/
L De ce mai e"i aiciK mi -@a adre-a"/ Ui@am -#u- c nu a2em nici o a"-u/
L %a da1 a2e$i1 a -#u- !emeia mai "6nr/ IuJi'o a 2oa-"r/ O chema
a"-u Gnain"e1 Gmi amin"e-c/
L @ar #u"ea1 a re#lica" ,"r6na/ Dar #en"ru !e"i$a a-"a nu a2em nici o
a"-u/ Nu m ,ag Gn ,ucluc #e degea,a/
Nu mi@am da" -eama ce 2rea - -#un cu a-"a1 #6n c6nd cealal" !emeie
n@a mormi" c ar"am ca i c6nd n@a !i a2u" nici mcar un -en/ enul L
care Gn-emna a -u"a #ar"e din"r@un 'enLGnc -e !olo-ea #e a"unciB dar cu
unul -ingur nu #u"eai cum#ra nici mcar un #ahar gol/ De c6nd 2eni-em
la 0'o"o1
n
u #u-e-em m6na #e niciun ,an/ C6nd mergeam la cum#r"uri1
ceream ca "o"ul - !ie "recu" Gn con"ul oJi'ei Ni""a/
L Dac 2re$i ,ani1 am -#u-1 2 d a"-u/
**
L De ce ar #l"i ca - 2or,ea-c cu una ca "ineK
L un" -ora ei cea mic/
Mi@a !cu" -emn cu m6na - m a#ro#iiB c6nd am aHun- l6ng ea1 m@a
a#uca" de ,ra$ i m@a r-uci" #e loc/
L Ui"@"e la !a"a a-"a1 i@a -#u- !emeii de #e-"e drum/ Ara" cum2a ca -ora
mai mic a lui IuJi'oK Dac IuJi'o a noa-"r ar !i aa de !rumuic1 am !i
cea mai aglomera" ca- din oraS E"i o mincinoa-1 a-"a e"iS
<i1 -#un6nd aa1 m@a Gm#in- Gna#oi Gn alee/ Recuno-c c eram
Gn-#im6n"a"/ Dar eram mai degra, ho"r6" dec6" -#eria" i deHa
rz,i-em #6n acoloB nu a2eam de g6nd - #lec doar #en"ru c !emeia nu
m credea/ Aa c m@am Gn"or- -#re ea1 i@am !cu" o #lecciune i i@am
-#u->
L Gmi cer ier"are dac #ar mincinoa-1 doamn/ Dar nu -un"/ IuJi'o e -ora
mea/ Dac a$i !i a"6" de ,un -@i -#une$i c Chi'o e aici1 o - 2 #l"ea-c
c6" dori$i/
Tre,uie - !i !o-" re#lica #o"ri2i"1 #en"ru c Gn !ine -@a adre-a" !emeii mai
"inere de #e-"e drum>
L Du@"e "u -u- Gn locul meu/ Tu nu e"i ocu#a" a-"@-ear/ 7e mine m
mai -u#r i g6"ul/ Eu rm6n aici i -"au cu ochii #e !a"a a-"a/
Nemeia mai "6nr -@a ridica" de #e -cunel i a in"ra" Gn Ta"-u'o/ Am
auzi"@o urc6nd -crile Gnun"ru/ In cele din urm1 -@a Gn"or- i a -#u->
L IuJi'o are un clien"/ C6nd "ermin1 o -@o anun$e cine2a - 2in Ho-/
%"r6na m@a "rimi- - a"e#" Gn Gn"uneric1 acolo unde nu #u"eam !i 2zu"/
Nu "iu c6" "im# "recu-e1 dar Gnce#u-em - m GngriHorez c cine2a din
oJi'a ar #u"ea de-co#eri c #leca-em/ A2eam o -cuz1 dar Mama -@ar !i
-u#ra" oricum #e mineB Gn- #en"ru Gn"6rziere nu a2eam nici un mo"i2/
76n la urm1 din ca- a iei" un ,r,a"1 -co,indu@-e Gn"re din$i cu o
-co,i"oare de lemn/ %"r6na -@a ridica"1 -@a Gnclina" Gn !a$a lui i i@a
mul$umi" #en"ru 2izi"/ A#oi mi@a aHun- la urechi cel mai Gnc6n""or -une"
#e care@l auzi-em de la 2enirea mea la 0'o"o/
L M@a$i cu"a"1 doamnK Era 2ocea lui a"-u/
)44
Am -ri" Gn #icioare i am alerga" c"re ea/ A2ea #ielea #alid1 a#roa#e
cenuie L dei #oa"e c doar mi -e #rea1 din cauz c #ur"a un chimono
$i#"or1 gal,en cu rou/ Iar gura Gi era !arda" cu un ruH a#rin-1 de !elul
celui #e care@l !olo-ea Mama/ Tocmai Gi lega cordonul Gn !a$1 ca !emeile
#e care le 2zu-em #e drum/ Am -im$i" o a-emenea uurare la 2ederea ei1
i aa o !ericire1 c a,ia m@am #u"u" a,$ine -@i -ar Gn ,ra$eB a"-u a -co- i
ea un -"rig" i i@a aco#eri" gura cu m6na/
L "#6na o - -e Gn!urie #e mine1 a -#u- ,"r6na/
L M Gn"orc imedia"1 a -#u- a"-u i a di-#ru" Gna#oi Gn ca-/ @a Gn"or-
#e-"e o cli#1 i@a #u- Gn #alm mai mul"e monede1 iar !emeia i@a #orunci"
- m duc Gn camera goal de la #rimul e"aH/
L <i dac m auzi "uind1 a aduga" ea1 Gn-eamn c 2ine -"#6na/ Acum
gr,e"e@"e/
Am urma"@o #e a"-u Gn holul -um,ru de la in"rarea Gn Ta"-u'o/ Lumina era
mai mul" ca!enie dec6" gal,en1 iar aerul miro-ea a -udoare/ u, -car
era o u gli-an" care iei-e de #e ine/ a"-u a -muci"@o ca -@o de-chid
i a#oi a Gnchi-@o cu greu Gn urma noa-"r/ M@am #omeni" Gn"r@o cmru$
cu "a"ami1 care a2ea o -ingur !erea-"r aco#eri" cu un #ara2an de
h6r"ie/ Lumina de a!ar era -u!icien" c6" - di-"ing con"urul "ru#ului lui
a"-u1 dar nimic din "r-"uri/
L O1 Chi'o1 a -#u- ea1 a#oi a ridica" m6na ca -@i -car#ine o,razul/ au
cel #u$in a-"a am crezu" c !ace1 #en"ru c nu 2edeam ,ine/ Mi@a lua" o
cli# -@mi dau -eama c #l6ngea/ Du# aceea1 nici eu nu mi@am mai
#u"u" re$ine lacrimile/
L Gmi #are a"6" de ru1 a"-uS i@am -#u-/ E numai 2ina mea/
Cum2a1 ne@am Gm#le"ici" una c"re al"a #rin Gn"uneric #6n ne@am
Gm,r$ia"/ Nu m #u"eam g6ndi dec6" ce -l,noag aHun-e-e/ M@a
m6ng6ia" #e #r Gn"r@un !el care mi@a amin"i" de mama i a-"a a !cu" -
mi -e um#le ochii de lacrimi/
L ---"1 Chi'o@chan1 a murmura" c"re mine/ Cu !a"a a"6" de a#roa#e de a
mea1 r-u!larea ei a2ea un miro- Gn$e#"or c6nd 2or,ea/ Mn6nc ,"aie
dac a!l -"#6na c ai !o-" aici/ De ce $i@a lua" a"6"a "im#K
L O1 a"-u1 Gmi #are a"6" de ruS <"iu c ai 2eni" la oJi'a/// L@ Cu luni Gn
urm/
)4)
L Nemeia cu care ai 2or,i" acolo e un mon-"ru/ Mul" 2reme nu a 2ru" -@
mi "ran-mi" me-aHul "u/
L Tre,uie - !ug1 Chi'o/ Nu mai #o" - -"au Gn locul -"a/
L Min cu "ineS
L Am un mer- al "renurilor a-cun- -u, "a"ami Gn camera mea/ Nur ,ani de
c6"e ori #o"/ Am de-"ui ca -@o #l"e-c #e doamna 0i-hino/ Mn6nc ,"aie
de c6"e ori !uge o !a"/ Nu m la- - #lec dec6" dac o #l"e-c Gnain"e/
L Doamna 0i-hino/// cine eK
L %"r6na de la in"rare/ 7leac i ea/ Nu "iu cine o -@i ia locul/ Nu #o" -
mai a"e#"S E un loc cum#li"/ nu aHungi nicioda" Gn"r@un loc ca -"a1
Chi'oS Acum ar !i mai ,ine - #leci/ "#6na #oa"e - 2in Gn orice cli#/
L A"ea#"/ C6nd #lecmK
L "ai aici1 Gn col$1 i nu -coa"e o 2or,/ Tre,uie - m duc #6n -u-/
Am !cu" ce mi@a -#u-/ C6" "im# a li#-i"1 am auzi"@o #e ,"r6n -alu"6nd un
,r,a" la in"rare1 a#oi am auzi" #aii grei ai ace-"uia urc6nd -cara de
dea-u#ra mea/ Cur6nd cine2a a co,or6" Gn gra, i ua -@a de-chi-/ 7en"ru
o cli# am in"ra" Gn #anic1 dar era doar a"-u1 !oar"e #alid/
L Mar$i/ Nugim mar$i1 noa#"ea "6rziu1 de azi Gn cinci zile/ Tre,uie - m
duc -u-1 Chi'o/ A 2eni" un ,r,a" #en"ru mine/
L Dar -"ai1 a"-u/ Unde ne Gn"6lnimK La ce orK
L Nu "iu/// la unu diminea$a/ Dar nu "iu unde/ Am -ugera" Tea"rul
Minamiza1 dar lui a"-u i -@a #ru" c
e #rea uor - !im g-i"e/ Am czu" de acord - ne Gn"6lnim de cealal"
#ar"e a r6ului1 dincolo de "ea"ru/
L Tre,uie - #lec acum1 a -#u-/
L Dar1 a"-u/// dac nu #o" #lecaK au dac nu ne g-im una #e cealal"K
L !ii acolo1 Chi'oS Nu am dec6" o -ingur an-/ Am a"e#"a" c6" am
#u"u"/ Acum "re,uie - #leci Gnain"e - 2in -"#6na/ Dac "e #rinde aici1 -@
ar #u"ea - nu mai am cum - !ug 2reoda"/
Erau a"6"ea lucruri #e care 2oiam - i le -#un1 dar m@a -co- #e hol i a
Gnchi- ua Gn urma noa-"r/ A !i 2ru" -@o #ri2e-c urc6nd -crile1 dar
,"r6na de la u m@a lua" de ,ra$ i m@a arunca" Gn Gn"unericul de #e
-"rad/
)43
*
Am alerga" "o" drumul Gna#oi de la Mi'aga.a@cho i am !o-" !erici" -
g-e-c oJi'a la !el de lini"i" cum o l-a-em/ M@am -"recura" Gnun"ru i
am Gngenunchea" Gn lumina -la, a holului1 "erg6ndu@mi !run"ea i g6"ul
de -udoare cu m6neca -i Gncerc6nd -@mi "rag r-u!larea/ De@a,ia
Gnce#eam - m lini"e-c1 acum c reui-em - nu !iu #rin-/ Dar a#oi am
#ri2i" ua din-#re camera -er2i"oarelor i am 2zu" c e #u$in cr#a"1
numai c6" - ,agi m6na Gnun"ru/ Nimeni n@o l-a 2reoda" aa/ In a!ara
zilelor neo,inui" de calde1 era Gn"o"deauna #er!ec" Gnchi-/ 7e c6nd o
#ri2eam1 am auzi" un !one" Gnun"ru/ #eram - !ie un o,olanB #en"ru c1
dac nu era un o,olan1 Gn-emna c Ha"-umomo Gi adu-e-e din nou
iu,i"ul la oJi'a/ Am Gnce#u" -@mi dore-c - nu m !i dula Mi'aga.a@cho/
Mi@o doream a"6" de !ier,in"e Gnc6"1 dac aa ce2a ar !i !o-" #o-i,il1 cred c
"im#ul ar !i Gnce#u" - curg Gna#oi doar din ardoarea dorin$ei mele/ M@am
ridica" Gn #icioare i m@am !uria" #e coridorul de #m6n"1 ame$i" de
-#aim1 cu g6"ul u-ca" ca un drum de $ar/ C6nd am aHun- la ua camerei
-luHnicelor1 am Gncerca" - #ri2e-c Gnun"ru #rin cr#"ur/ Nu 2edeam
,ine/ Din cauza umezelii1 IoJo a#rin-e-e ce2a mai de2reme cr,unii din
2a-ul cu Hra"ic -#a" Gn #odeaB nu mai rm-e-e dec6" o -c6n"eiere
#alid1 iar Gn lumina aceea -la, am 2zu" ce2a mic i al,icio- !oindu@-e de
colo@colo/ A#roa#e c am l-a" -@mi -ca#e un $i#"1 #en"ru c mi -@a #ru"
a !i un o,olan1 care ddea din ca# me-"ec6nd ce2a/ #re oroarea mea1
auzeam i #le-ci"urile umede ale gurii lui/ 7rea - !ie coco$a" #e ce2a1
nu@mi ddeam -eama #e ce anume/ C"re mine -e Gn"indeau dou
ghemo"oace din"r@un ma"erial !cu" -ul1 ceea ce mi@a da" im#re-ia c
ro-e-e #rin"re ele1 de-#r$indu@le Gn "im# ce a2an-a/ M6nca ce2a ce IoJo
#ro,a,il l-a-e Gn camer/ C6nd m #reg"eam - Gnchid ua1 #en"ru c@mi
era !ric - nu ia- #e coridor1 #e l6ng mine1 am auzi" un geam" de
!emeie/ A#oi1 ,ru-c1 din -#a"ele <o,olanului care rodea1 -@a ridica" un ca#
i am 2zu"@o #e Ha"-umomo ui"6ndu@-e la mine/ Am -ri" Gna#oi de l6ng
u/ Ceea ce crezu-em c -un" ,alo$i de $e-"ur erau #icioarele ei@ Iar
o,olanul nu era deloc o,olan/ Era m6na #alid a m,i"ului ei1 ieind din
m6nec/
)48
L Ce eK am auzi" 2ocea iu,i"ului ei/ E cine2a acoloK
L Nu e nimic1 a murmura" Ha"-umomo/
L E cine2a acolo/
L Nu1 nu e nimeni1 a -#u- ea/ <i mie mi -@a #ru" c aud ce2a1 dar nu e
nimeni/
Nu a2eam nici o Gndoial c Ha"-umomo m 2zu-e/ Dar -e #are c nu
2oia ca iu,i"ul ei - "ie/ M@am gr,i" - m Gn"orc la locul meu de #e hol1
zgudui" de #arc a !i !o-" lo2i" de un "ram2ai/ Mul" 2reme am
con"inua" - aud geme"e i zgomo" 2enind din camera -luHnicelor1 a#oi au
Gnce"a"/ C6nd Ha"-umomo i iu,i"ul ei au iei" Gn cele din urm #e coridor1
el -@a ui"a" dre#" -#re mine/
L Na"a aia e la in"rare1 a -#u- el/ Nu era acolo c6nd am 2eni"/
L O1 nu@i da a"en$ie/ A !o-" !a" rea a-"@-ear i a #leca" din oJi'a c6nd
nu a2ea 2oie/ O - m ocu# de ea mai "6rziu/
L Deci ne -#iona "o"ui cine2a/ De ce m@ai min$i"K
L 0oichi@-an1 a -#u- Ha"-umomo1 Gn ce "oane #roa-"e e"i a-"@-earS
L Nu e"i deloc -ur#rin- -@o 2ezi/ Ai "iu" "o" "im#ul c e acolo/
Iu,i"ul lui Ha"-umomo a #orni" cu #ai mari c"re ieire i -@a o#ri" - -e
ui"e ur6" la mine Gnain"e de a iei #e u/ Gmi $ineam ochii Gn #m6n"1 dar
-im$eam cum roe-c 2iolen"/ Ha"-umomo a "recu" Gn gra, #e l6ng mine
ca -@l aHu"e - -e Gncal$e/ Am auzi"@o 2or,indu@i cum n@o mai auzi-em
2or,ind nimnui #6n a"unci1 #e un "on rug"or1 a#roa#e -c6ncind>
L 0oichi@-an1 "e rog1 a -#u- ea1 lini"e"e@"e/ Nu "iu ce "e@a a#uca" a-"@
-earS Mino din nou m6ine///
L Nu 2reau - "e 2d m6ine/
L Nu #o" - -u!r c6nd m !aci - a"e#" a"6" de mul"/ M Gn"6lne-c cu
"ine oriunde 2rei1 chiar i #e !undul r6ului
L Nu am unde - m Gn"6lne-c cu "ine/ o$ia mea -" aa cu ochii #e
mine/
L A"unci Gn"oarce@"e aici/ A2em camera -er2i"oarelor//
L Da1 dac@$i #lace - "e a-cunzi i - !ii -#iona"S La-@m - #lec1
Ha"-umomo/ Mreau - m duc aca-/
)4;
L Te rog1 nu "e Gn!uria #e mine1 0oichi@-an/ Nu "iu de ce "e #or$i aaS
#une@mi c "e Gn"orci1 chiar dac #oa"e nu m6ine/
L Gn"r@o zi n@o - m mai Gn"orc1 a -#u- el/ <"iai a-"a de
la Gnce#u"/
Am auzi" ua de a!ar de-chiz6ndu@-e1 a#oi Gnchiz6ndu@-e la locB du# un
"im#1 Ha"-umomo -@a Gn"or- Gn holul de la in"rare i a rma- #ri2ind Gn gol
de@a lungul coridorului/ Gn"r@un "6rziu1 -@a Gn"or- c"re mine i i@a "er-
ochii de lacrimi/
L Ei ,ine1 micu$ Chi'o1 a -#u-/ Te@ai du- - o 2izi"ezi #e ur6"a de -or@"a1
nu@i aaK
L Te rog1 Ha"-umomo@-an1 am -#u-/
L 
L Culc@"e la loc1 ,a, #roa-"S
luHnica a cl"ina" din ca# i -@a Gn"in- la loc/
L Ha"-umomo@-an1 !ac orice 2rei1 am -#u- eu/ Nu 2reau - am necazuri cu
Mama/
L igur c o - !aci orice 2reau/ A-"a nici mcar nu -e di-cu"S <i deHa ai
necazuri/
L A "re,ui" - merg -@$i aduc -hami-enul/
LA-"a a !o-" acum mai ,ine de o or/ Te@ai du- -@$i cau$i -ora i a$i !cu"
#lanuri - !ugi$i Gm#reun/ Crezi c -un" #roa-"K <i a#oi ai 2eni" - m
-#ionezi #e mineS
L Te rog - m ier$i1 am r-#un-/ Nu "iam c e"i acoloS Am crezu" c e///
Am 2ru" -@i -#un c@mi Gnchi#ui-em c e un o,olan1 dar mi@am da"
-eama c nu i@ar !i #lcu"/ @a ui"a" la mine o 2reme1 a#oi -@a du- -u-1 Gn
camera ei/ C6nd -@a Gn"or-1 a2ea ce2a Gn m6n/
L Mrei - !ugi cu -ora "a1 nuK a Gn"re,a"/ Mi -e #are o idee ,un/ Cu c6"
di-#ari mai re#ede din oJi'a1 cu a"6" mai ,ine #en"ru mine/ Unii -#un c
nu am inim1 dar nu e ade2ra"/ E emo$ionan" -@mi imaginez c "u i 2aca
aia gra- #leca$i unde2a ca - Gncerca$i - 2 c6"iga$i e:i-"en$a1 -ingure
#e lumeS Cu c6" #leci mai re#ede1 cu a"6" mai ,ine #en"ru mine/ Ridic@"e/
)4?
M@am ridica"1 dei mi@era !ric de ce mi@ar #u"ea !ace/ Orice ar !i a2u" Gn
m6n1 2oia -@mi ,age -u, cordonul rochieiB dar c6nd -@a a#ro#ia" de
mine1 am !cu" un #a- Gna#oi/
L Ui"@"e1 a -#u-1 de-chiz6nd #umnul/ Uinea Gn m6n un "eanc de
,ancno"e Gm#"uri"e L mai mul$i ,ani dec6" 2zu-em 2reoda"1 dar nu
"iu c6$i/ I@am adu- din camera mea #en"ru "ine/ Ia@i/ 7o$i - m r-#l"e"i
di-#r6nd din 0'o"o1 ca - nu mai "re,uia-c - "e 2d 2reoda"/
M"uica Gmi -#u-e-e - nu am nicioda" Gncredere Gn Ha"-umomo1 chiar
dac -e o!erea - m aHu"e/ Dar c6nd mi@am amin"i" ce mul" m ura
Ha"-umomo1 am Gn$ele- c nu m aHu"a de!elB nu !cea dec6" - -e aHu"e
#e -ine - -ca#e de o #o2ar/ Am rma- nemica" c6" mi@a Gnde-a" ,anii
-u, cordon/ I@am -im$i" unghiile a"ing6ndu@mi #ielea/ M@a r-uci" -@mi
lege din nou cordonul1 ca - nu cad ,anii de -u, el1 a#oi a !cu" cel mai
ciuda" lucru/ M@a Gn"ordin nou cu !a$a c"re ea i a Gnce#u" -@mi m6ng6ie
#rul1 cu o e:#re-ie a#roa#e ma"ern/ Ideea c Ha"-umomo ar #u"ea - -e
#oar"e !rumo- cu mine mi@era a"6" de -"rin1 c m@am -im$i" ca i c6nd un
ar#e 2enino- -@ar !i !reca" de mine/ A#oi1 #6n -@mi dau -eama ce !ace1
i@a Gn!i#" dege"ele Gn #rul meu #6n la #ieleB ,ru-c i@a Gncle"a" din$ii de
!urie1 m@a a#uca" de #r i m@a -muci" aa de "are1 c am czu" Gn
genunchi i am $i#a"/ Nu Gn$elegeam ce -e Gn"6m#lB dar imedia"
Ha"-umomo m@a ridica" din nou Gn #icioare i a Gnce#u" - m "6ra-c Gn
-u- #e -cri1 "rg6ndu@m de #r Gn "oa"e #r$ile/ Ui#a la mine1 !urioa-1 Gn
2reme ce eu -"rigam a"6" de "are c m@a mira - nu !i "rezi" #e "oa"
lumea de #e -"rad/
C6nd am aHun- Gn ca#ul -crilor1 Ha"-umomo a ,"u" Gn ua Mamei i a
chema"@o a!ar/ Mama a de-chi- !oar"e re#ede ua1 leg6ndu@i cordonul cu
o e:#re-ie !urioa-/
L Ce -e Gn"6m#l cu 2oi douK a Gn"re,a"/
L %iHu"eriile meleS a -#u- Ha"-umomo/ 7roa-"a1 #roa-"a a-"a de !a"S
A#oi a Gnce#u" - m lo2ea-c/ N@am #u"u" dec6" - m ghemuie-c #e Ho-
i - urlu - -e o#rea-c1 #6n c6nd Mama a reui" cum2a - o
#o"olea-c/ Gn"re "im# aHun-e-e i M"uica #e #alier/
)45
L O1 Mam1 a -#u- Ha"-umomo1 c6nd m@am Gn"or- la oJi'a a-"@-ear1 mi
-@a #ru" c o 2d #e Chi'o Gn ca#"ul aleii1 2or,ind cu un ,r,a"/ Nu mi@
am ,"u" ca#ul1 #en"ru c "iam c nu #u"ea !i ea/ Nu are nicidecum 2oie
- #lece din oJi'a/ Dar c6nd am urca" la mine Gn camer1 mi@am g-i" cu"ia
de ,iHu"erii Gn dezordine i m@am re#ezi" Gna#oi "ocmai la "im# ca -@o 2d
#e Chi'o d6ndu@i ce2a ,r,a"ului/ A Gncerca" - !ug1 dar am #rin-@oS
Mama a rma- a,-olu" mu" o 2reme1 #ri2indu@m/
L %r,a"ul a -c#a"1 a con"inua" Ha"-umomo1 dar cred c Chi'o mi@a
26ndu" din ,iHu"erii ca - !ac ro-" de ,ani/ 7l@nuie"e - !ug din oJi'a1
Mam1 a-"a cred eu/// du# ce ne@am #ur"a" a"6" de !rumo- cu eaS
L %ine1 Ha"-umomo1 a -#u- Mama/ AHunge/ Tu i M"uica duce$i@2 la
"ine Gn camer ca - 2ede$i ce li#-e"e/
Imedia" ce am rma- -ingur cu Mama1 am ridica" #ri2irea din #odea1
unde -""eam Gngenunchea"1 i am o#"i">
L Mam1 nu e ade2ra"/// Ha"-umomo era Gn camera -luHnicelor cu iu,i"ul
ei/ E !urioa- i -e rz,un #e mine/ N@am lua" nimic de la eaS
Mama n@a ro-"i" un cu26n"/ Nici mcar nu eram -igur c m@a auzi"/
Cur6nd1 Ha"-umomo a iei" din camer i a -#u- c@i li#-e"e o ,roa cu
care -e Gm#odo,ea #ar"ea din !a$ a
o,iului/
L %roa mea cu -maralde1 MamS -#unea Gn"runa1 #l6ng6nd ca o ac"ri$/
Mi@a 26ndu" ,roa cu -maralde omului luia ori,ilS Era ,roa *ea Cine -e
crede1 - m !ure Gn aa halS
L Cu"a$i@o #e !a"1 a -#u- Mama/
Oda"1 c6nd a2eam 2reo a-e ani1 am urmri" un #ianHen $e-6ndu@i
#6nza Gn col$ul ca-ei/ Chiar Gnain"e ca #ianHenul -@i !i "ermina" o#era1 un
$6n$ar a in"ra" Gn #la- i -@a #rin- acolo/ La Gnce#u"1 #ianHenul nu i@a da"
a"en$ie i a con"inua" - lucrezeB a,ia c6nd a "ermina" a #orni" #e
#icioarele lui -u,$ira"ice i l@a Gn$e#a" #e ,ie"ul $6n$ar/ "6nd acolo #e
#odea <i #ri2ind@o #e Ha"-umomo care Gi Gn"indea c"re mine dege"ele
delica"e1 am Gn$ele- c m #rin-e-em Gn #la-a #e care o $e-u-e #en"ru
mine/ Nu #u"eam da nici o e:#lica$ie #en"ru ,anii #e care@i a2eam a-u#ra
mea/ C6nd i@a -co- de -u, cordon1 Mama i@a lua" din m6na ei i i@a
numra"/
)4+
L E"i o #roa-" c ai 26ndu" o ,roa de -marald #en"ru a"6" de #u$in1 mi@
a -#u-/ Mai ale- c o - "e co-"e cu mul" mai mul" - o Gnlocuie"i/
A ,ga" ,anii Gn #ro#ria ei ro, de noa#"e1 a#oi i@a -#u- lui Ha"-umomo>
L Ai #rimi" un iu,i" aici1 Gn oJi'a1 a-"@-ear/ Ha"-umomo a !o-" -ur#rin-1
dar n@a ezi"a" - dea re#lica>
L Cum de $i@a 2eni" aa o idee1 MamK
A urma" o lung #auz1 a#oi Mama i@a -#u- M"uicii>
L Uine@o de m6ini/
M"uica a a#uca"@o #e Ha"-umomo de ,ra$e i i le@a imo,iliza" la -#a"e1 Gn
"im# ce Mama a Gnce#u" -@i de-!ac "i2ul chimonoului Gn dre#"ul coa#-ei/
Am crezu" c Ha"-umomo o - -e o#un1 dar n@a !cu"@o/ M@a #ri2i" cu ochi
de ghea$ Gn 2reme ce Mama i@a ridica" $os)i*a$i i i@a de-!cu"
genunchii/ A#oi Mama i@a ,ga" m6na Gn"re #icioare1 iar c6nd a -co-@o1
dege"ele Gi erau umede/ <i@a !reca" dege"ele Gn"re ele o 2reme1 a#oi le@a
dula na- i le@a miro-i"/ Du# aceea a ridica" m6na i a lo2i"@o #e
Ha"-umomo #e-"e !a$1 l-6ndu@i o d6r umed/
8
Nu numai Ha"-umomo era !urioa- #e mine a doua zi1 c6nd am a!la" c
Mama #orunci-e ca "u"uror -luHnicelor - li -e "aie #or$ia de #e"e u-ca"
"im# de a-e -#"m6ni1 ca #edea#- #en"ru c@l "olera-er #e iu,i"ul lui
Ha"-umomo Gn oJi'a/ luHnicele n@ar !i !o-" mai -u#ra"e #e mine nici dac
le@a !i !ura" m6ncarea direc" din ca-"ronB c6" de-#re Do2lecel1 a iz,ucni"
Gn #l6n- c6nd a a!la" ce #orunci-e Mama/ Dar1 ca - !iu -incer1 nu m@am
-im$i" chiar a"6" de nenoroci" !iindc "oa" lumea "una i !ulgera -au
!iindc mi -e aduga-e la da"orie co-"ul unei ,roe cu -maralde #e care n@
o 2zu-em -au a"in-e-em 2reoda"/ To" ceea ce@mi !cea 2ia$a mai grea
Gmi Gn"rea ho"r6rea de a !ugi/
%nuie-c c Mama nu a crezu" Gn"r@ade2r c !ura-em ,roa1 dei era
de-igur mul$umi" - cum#ere una nou #e chel"uiala mea1 dac aa o
!cea #e Ha"-umomo !erici"/ Dar nu -e Gndoia nicidecum c #r-i-em
oJi'a c6nd n@ar !i "re,ui" -@o !ac1 !iindc IoJo Gi con!irma-e/ Am -im$i" Gn-
c -e -curge 2ia$a din mine c6nd am a!la" c Mama #orunci-e - -e Gncuie
ua din !a$ ca - m Gm#iedice - mai ie-/ Cum a2eam - #lec acum din
oJi'aK Numai M"uica a2ea cheie i o $inea lega" la g6" i c6nd dormea/
Ca o m-ur de #recau$ie Gn #lu-1 mi -@a lua" Gnda"orirea de a -"a la u
-eara i i -@a da" lui Do2lecel1 care "re,uia -@o "rezea-c #e M"uica
#en"ru a@i de-cuia ua lui Ha"-umomo1 c6nd -o-ea aca-/
In !iecare noa#"e -""eam Gn"in- #e -al"ea1 urzind #lanuriB dar #6n luni1
ziua dinain"ea celei Gn care a"-u i cu mine aranHa-erm - !ugim1 nu
reui-em - g-e-c nici un #lan de e2adare/ Eram a"6" de a,"u"1 c nu
mai a2eam energie ca
)4*
-@mi !ac "re,urile1 iar -luHnicele m ocrau #en"ru c "6r6m c6r#a #e-"e
lemnul #e care ar !i "re,ui" -@l lu-"ruie-c i "6r@6iam m"ura #e coridorul
#e care ar !i "re,ui" -@l m"ur/ Luni du#@amiaza am #e"recu" mul"
2reme Gn cur"e1 #re!@c6ndu@m c -mulg ,uruienile1 c6nd de !a#" nu
!ceam dec6" - -"au chirci"1 g6ndindu@m/ A#oi una din"re -er2i"oare m@
a #u- - -#l #odeaua de #ia"r din camera lor1 unde IoJo -""ea l6ng
"ele!on1 i a"unci -@a Gn"6m#la" ce2a e:"raordinar/ Am -"or- o c6r# ud #e
#odea i Gn loc ca a#a - -e -curg -#re u1 aa cum m@a !i a"e#"a"1 a
lua"@o c"re unul din col$urile camerei/
L IoJo1 ui"e1 am -#u- eu/ A#a curge la deal/
De-igur1 nu curgea de !a#" QGn -u-R/ Numai c mie aa mi -e #rea/ Am
!o-" a"6" de -ur#rin-1 c am mai -"or- o da" c6r#a i am #ri2i" a#a
-curg6ndu@-e Gn col$/ <i a"unci/// ei ,ine1 nu #o" - -#un e:ac" cum -@a
Gn"6m#la"1 dar m@am imagina" #e mine Gn-mi curg6nd Gn -u- #e -cri1
#6n #e #alierul de la e"aH i de acolo mai -u-1 #e -cara de !u-"ei1 #rin
che#eng1 iar a#oi #e aco#eri1 #6n la rezer2orul de a#/
Aco#eriulS Eram a"6" de ului" de idee1 c ui"a-em com#le" unde m a!luB
iar c6nd a -una" "ele!onul1 a#roa#e c am $i#a" de -#aim/ Nu eram -igur
ce a2eam - !ac oda" aHun- #e aco#eri1 dar dac reueam - co,or de
acolo1 #oa"e c aHungeam "o"ui - m Gn"6lne-c cu a"-u/
*
In -eara urm"oare am c-ca" de-"ul de "ea"ral Gnain"e - m duc la
culcare i m@am "r6n"i" #e -al"ea ca i c6nd a !i !o-" un -ac cu orez/
Oricine m@ar !i #ri2i" ar !i zi- c am adormi" Gn"r@o cli#1 dar de !a#" nu
!u-e-em nicioda" mai "reaz/ Am -"a" Gn"in- o 2reme1 g6ndindu@m la
ca-a mea i la e:#re-ia care urma - a#ar #e !a$a "a"ei c6nd a2ea - m
2ad Gn u/ 7ro,a,il c #ungile de la ochi i -@ar !i l-a" i ar !i Gnce#u" -
#l6ng1 -au #oa"e c gura i@ar !i lua" !orma aceea ciuda" care la el
Gn-emna un z6m,e"/ N@am Gndrzni" - mi@o imaginez i #e mama la !el de
2iuB numai g6ndul c a2eam -@o re2d era de aHun- ca -@mi um#le ochii
de lacrimi/
Gn"r@un "6rziu1 -luHnicele -@au Gn"in- i ele al"uri de mine1 iar Do2lecel i@a
lua" #ozi$ia de l6ng u1 Gn a"e#"area lui
))4
Ha"-umomo/ Am a-cul"a"@o #e %unica Gnc6n"6nd -u"re1 lucru #e care@l
!cea Gn !iecare -ear Gnain"e de culcare/ A#oi1 #rin ua Gn"rede-chi-1 am
urmri"@o -chim,6ndu@-e Gn hainele de noa#"e/ Am !o-" Gngrozi" de ce am
2zu" c6nd ro,a i@a aluneca" de #e umeri1 cci n@o mai 2zu-em nicioda"
com#le" goal/ Nu era 2or,a numai de #ielea ca de gin de #e g6" i
umeriB "ru#ul ei m !cea - m g6nde-c la un morman de haine i!ona"e/
Gn mod -"raniu1 mi -@a !cu" mil de ea1 #ri2ind@o cum -e chinuia -
de-#"urea-c o ro, de noa#"e #e care o lua-e de #e ma-/ Toa"e
#ro"u,eran"ele cor#ului ei erau l-a"e1 chiar i -!6rcurile -6nilor1 care
a"6rnau ca ni"e dege"e/ Cu c6" m ui"am mai mul" la ea1 cu a"6" eram mai
con2in- c Gn min"ea ei Gnce$oa"1 de !emeie ,"r6n1 "re,uie - -e !i
lu#"a" cu #ro#riile g6nduri de-#re mama i "a"l ei L care #ro,a,il c o
26ndu-er ca -cla2 #e c6nd era co#il L aa cum m lu#"am i eu cu ale
mele/ 7oa"e c i ea #ierdu-e o -or/ Nu m mai g6ndi-em la %unica Gn
!elul -"a/ M@am "rezi" Gn"re,6ndu@m dac i ea Gi Gnce#u-e 2ia$a ca mine/
Nu a2ea im#or"an$ c ea era o !emeie ,"r6n i rea1 iar eu o !e"i$
chinui"/ Oare o 2ia$ ne#o"ri2i" nu Gnrie"e #e oricineK Gmi amin"eam
!oar"e clar cum Gn"r@o zi1 la Ioroido1 un ,ia" m Gm#in-e-e Gn"r@un "u!i cu
-#ini1 l6ng lac/ C6nd am reui" - ie- Gn -!6ri" de acolo1 eram a"6" de
!urioa-1 c a !i #u"u" muca #e cine2a/ Dac numai c6"e2a minu"e de
-u!erin$ m #u"u-er Gn!uria Gn aa hal1 ce ar !i Gn-emna" mai mul$i aniK
76n i #ia"ra -e "oce"e1 dac #lou de-"ul/
<i dac nu m@a !i ho"r6" deHa - !ug1 -un" -igur c m@a !i Gngrozi" la
ideea -u!erin$ei care #ro,a,il m a"e#"a Gn Gion/ igur m@a !i "ran-!orma"
Gn"r@o !emeie ca %unica/ Dar m@am con-ola" cu g6ndul c de a doua zi
#u"eam Gnce#e - ui" #6n i amin"irea Gionului/ <"iam deHa cum - aHung
#e aco#eriB c6" de-#re cum a !i co,or6" #6n Gn -"rad/// ei ,ine1 nu
eram deloc -igur/ Nu a2eam de ale- dec6" - ri-c . Gn"unericul ocro"i"or/
Chiar dac a !i aHun- Ho- !r - m rne-c1 -"rada ar !i Gn-emna" numai
Gnce#u"ul necazurilor mele/ Oric6" de grea ar !i !o-" 2ia$a Gn Gion1 cea de
du# e2adare ar !i !o-" i mai grea/ Lumea era un loc #rea durB cum
a
< !i
#u"u" -u#ra2ie$uiK Am rma- Gn"in- #e -al"ea o 2reme1
)))
-u!erind cum#li"1 Gh"re,6ndu@m dac Gn"r@ade2r a2eam #u"erea -@o !ac///
dar a"-u m a"e#"a/ Ea "ia ce "re,uia - !acem/
A "recu" mul" 2reme #6n c6nd %unica -@a lini"i"1 Gn camera ei/ luHnicele
-!oriau zgomo"o-/ M@am #re!cu" c m r-uce-c Gn a"ernu"1 ca - arunc
oV#ri2ire -#re Do2lecel1 Gngenunchea" #e #odea nu de#ar"e de mine/ Nu@i
#u"eam 2edea #rea ,ine !a$a1 dar mi -@a #ru" c a$i#i-e/ Ini$ial #lnui-em
- a"e#" #6n adoarme1 dar nu mai a2eam ha,ar c6" era cea-ulB i Gn
#lu-1 Ha"-umomo #u"ea 2eni aca- oric6nd/ M@am ridica" c6" am #u"u" de
Gnce"1 -#un6ndu@mi c dac m o,-er2 cine2a1 o - m duc #6n la
"oale" i o - m Gn"orc la loc/ Dar nimeni nu mi@a da" a"en$ie/ L6ng
mine1 #e #odea1 era o ro, #e care urma -@o #or" a doua zi/ Am lua"@o i
am #orni" dre#" -#re -car/
M@am o#ri" l6ng ua Mamei i am a-cul"a" o cli#/ De o,icei nu -!oria1
aa c nu@mi #u"eam da -eama ce !ace Hudec6nd du# lini"e1 Gn a!ar de
!a#"ul c nu 2or,ea la "ele!on/ De !a#"1 camera ei nu era cu "o"ul cu!unda"
Gn "cere1 #en"ru c TaJu1 c$eluul ei1 re-#ira greu #rin -omn/ Cu c6"
a-cul"am mai mul"1 cu a"6" mi -e #rea c uiera"ul lui -un ca i cum
cine2a m@ar !i -"riga" #e nume> QCHI@'oS CHI@'oSR Nici nu m g6ndeam -
m !uriez a!ar din oJi'a Gnain"e de a m a-igura c Mama doarme1 aa
c am de-chi- #u$in ua ca - m ui"/ Dac o g-eam "reaz1 i@a !i -#u-
c mi -@a #ru" c m cheam cine2a/ La !el ca %unica1 Mama dormea cu
lam#a a#rin- #e ma-1 aa c i@am 2zu" "l#ile -coroHi"e ieind din
a"ernu"/ TaJu dormea Gn"re #icioarele ei1 cu #ie#"ul -l"6n@du@-e i
co,or6nd1 i -co"ea uiera"ul care -una ca numele meu/ Am Gnchi- ua la
loc i mi@am -chim,a" hainele Gn holul de la e"aH/ Nu@mi mai li#-eau acum
dec6" Gncl$rile L i nici nu m g6ndeam - !ug de-cul$1 ceea ce ar
"re,ui -@$i ara"e c6" m -chim,a-em din 2ar/ Dac Do2lecel n@ar !i -"a"
#e holul de la in"rare1 a !i lua" o #ereche de Gncl$ri de lemn1 din cele
care -e !olo-eau #e coridorul de #m6n"/ Gn loc de a-"a1 am lua" #an"o!ii
$inu$i #en"ru a !i #ur"a$i la "oale"a de la e"aH/ Erau de !oar"e #roa-"
cali"a"e1 cu o -ingur ,are" de #iele care -@i $in #e #icior/ <i mai gra21
Gmi erau mariB dar nu a2eam de ale-/
))3
Du# ce am Gnchi- che#engul Gn urma mea1 am ,ga" ro,a de noa#"e -u,
rezer2orul de a# i am reui" - m ca$r i - Gncalec crea-"a
aco#eriului/ N@o - Gncerc - #re"ind c nu@mi era !ricB auzeam 2ocile
oamenilor de #e -"rad de unde2a de Ho-1 !oar"e de#ar"e/ Dar nu a2eam
"im# de #ierdu" Gncerc6nd -@mi Gn2ing !rica1 #en"ru c mi -e #rea c Gn
orice momen" una din"re -luHnice1 dac nu chiar M"ua -au Mama1 ar !i
#u"u" -coa"e ca#ul #rin che#eng1 cu"6ndu@m/ Mi@am lua" #an"o!ii Gn
m6n ca - nu@i #ierd i am Gnce#u" - m "6r-c de@a lungul cre-"ei1 ceea
ce -@a do2edi" mul" mai greu dec6" Gmi Gnchi#ui-em/ Olanele aco#eriului
erau !oar"e groa-e1 iar acolo unde -e Gnclecau di!eren$a de ni2el era
a#roa#e c6" un #a- de@al meu/ C6nd Gmi mu"am greu"a"ea de #e un #icioar
#e al"ul1 -e lo2eau unele de celelal"e1 dac nu m micm !oar"e Gnce"/
Niecare zgomo" #e care@l !ceam a2ea ecou #e "oa"e aco#eriurile din Hur/
Mi@a lua" c6"e2a minu"e doar ca - aHung Gn cealal" #ar"e a ca-ei noa-"re/
Aco#eriul cldirii de al"uri era cu un #a- mai Ho- dec6" al no-"ru/ Am
co,or6" #e el i m@am o#ri" o cli#1 g6ndindu@m cum - aHung Gn -"radB
Gn ciuda luminii lunii1 nu 2edeam dec6" ,ezn Gn Hur/ Aco#eriul era mul"
#rea Gnal" i #rea a,ru#" ca - m la- - alunec #e el/ Nu eram deloc
-igur c urm"orul aco#eri ar !i !o-" mai ,unB am Gnce#u" - in"ru Gn
#anic/ Dar am con"inua"1 de #e o crea-" #e al"a1 #6n am aHun- la
ca#"ul c2ar"alului1 unde m@am "rezi" #ri2ind Gn Ho-1 c"re o cur"e de-chi-/
Dac a !i #u"u" - aHung la ,urlan1 a !i mer- a#oi iu"e #e l6ng el #6n la
ceea ce credeam a !i o Gnc#ere de ,aie/ De #e ,aie1 #u"eam co,orG uor
Gn cur"e/
Nu m Gnc6n"a ideea de a m "rezi Gn miHlocul ca-ei cui2a/ Nu m Gndoiam
c e o oJi'aB la !el cum erau "oa"e ca-ele din c2ar"alul no-"ru/ 7ro,a,il c
cine2a a"e#"a la in"rare ca gheia ca-ei - -e Gn"oarc i m@ar !i a#uca" de
,ra$ c6nd Gncercam - !ug/ <i dac ua era Gncuia"1 ca a noa-"rK Nici nu
m@a !i g6ndi" la acea-" cale dac a !i a2u" de ale-/ Dar mi@am -#u- c
drumul #6n Ho- #are mai -igur dec6" orice al" -olu$ie g-i-em #6n
a"unci/
Am -"a" mul" 2reme #e crea-"a aco#eriului1 a"e#"6nd 2reun -emn din
cur"ea de -u, mine/ Nu -e auzeau dec6" r6-e"e
))8
i con2er-a$ie de #e -"rad/ Nu a2eam nici cea mai mic idee ce a !i #u"u"
g-i Gn cur"e1 oda" aHun- acolo1 dar am ho"r6" - m mic Gnain"e ca
cine2a din oJi'a -@mi de-co#ere li#-a/ Dac mi@a !i #u"u" Gnchi#ui c
eram #e cale -@mi di-"rug 2ii"orul1 m@a !i Gn"or- i a !i !ugi" imedia"
Gna#oi1 de unde 2eni-em/ Dar nu "iam care era miza/ Eram doar un co#il
care credea c #leac Gn marea a2en"ur/
M@am r-uci" i m@am "rezi" a"6rn6nd de@a lungul #an"ei aco#eriului1 a,ia
$in6ndu@m de crea-"/ Mi@am da" -eama cu groaz c era mul" mai a,ru#"
dec6" crezu-em/ Am Gncerca" - urc la loc1 dar n@am mai #u"u"/ Cu #an"o!ii
Gn m6n1 nu m #u"eam a#uca de margine1 ci doar - m ag$ cu
Gncheie"urile/ <"iam c -un" #e un drum !r Gn"oarcere1 cci n@a mai !i
#u"u" nicioda" - urc la locB dar mi -e #rea c1 dac@mi dau drumul1 m@
a !i da" de@a ,er,eleacul #e aco#eri/ Toa"e ace-"e g6nduri mi -e
Gn2lmeau Gn min"e1 dar Gnain"e - m ho"r-c - dau drumul cre-"ei1
mi@a da" ea drumul mie/ La Gnce#u" am aluneca" mai Gnce" dec6" a !i
crezu"1 ceea ce m@a !cu" - -#er c m@a #u"ea o#ri cum2a mai Ho-1 unde
aco#eriul -e cur,a Gn a!ar1 !orm6nd -"reain/ Dar a#oi am dr6ma" cu
#iciorul unul din olane1 care a aluneca" cu zgomo" i -@a zdro,i" de
#m6n"1 Gn cur"e/ A#oi mi@a -c#a" din m6n un #an"o!1 care a czu" #e
l6ng mine/ Am auzi" un zgomo" Gn!unda" c6nd a a"eriza"1 a#oi un zgomo"
mul" mai GngriHor"or L cel al #ailor cui2a 2enind -#re cur"e #e o #a-arel
de lemn/
Mzu-em de mul"e ori cum mu"ele -"au #e "a2an -au #e #ere$i ca i c6nd
ar -"a #e #odea/ C o !ac #en"ru c au #icioarele li#icioa-e1 -au #en"ru c
nu c6n"re-c #rea mul"1 ha,ar n@am1 dar c6nd am auzi" zgomo" de #ai
-u, mine1 mi@am -#u- c "re,uie - g-e-c o cale - m li#e-c de aco#eri
ca o mu-c i1 mai mul"1 "re,uie -@o g-e-c imedia"/ Al"!el1 Gn c6"e2a cli#e1
a #u"ea aHunge Gn"in- #e Ho-1 Gn miHlocul cur$ii@Am Gncerca" -@mi #ro#"e-c
dege"ele de la #icioare Gn olanele aco#eriului1 a#oi coa"ele i genunchii/
AHun- la -u#rema di-#erare1 am !cu" cel mai #ro-"e-c lucru din"re "oa"e
L mi@am arunca" cel de@al doilea #an"o! i am Gncerca" -@mi o#re-c
alunecarea li#indu@mi #almele de olane/ 7almele mele erau #ro,a,il ude
de "ran-#ira$ie1 #en"ru c imedia" ce au
));
a"in- aco#eriul1 Gn loc - m Gnce"inea-c1 am Gnce#u" - #rind 2i"ez/ M@
am auzi" lunec6nd cu un uiera"B a#oi1 ,ru-c1 aco#eriul nu mai era acolo/
O cli# nu am auzi" nimicB era numai o lini"e #u-"ie1 Gn-#im6n""oare1 Gn
"im# ce cdeam1 am a2u" "im# ca un -ingur g6nd - mi -e !ormeze
lim#ede Gn min"e> mi@am imagina" o !emeie ieind Gn cur"e1 #ri2ind Gn Ho- la
olanul -!r6ma"1 a#oi ridic6nd #ri2irea -#re aco#eri1 "ocmai la "im# ca -
m 2ad cz6nd din cer dre#" #e-"e ea/ De-igur1 nu -@a Gn"6m#la" a-"!el/
M@am r-uci" Gn cdere i am a"eriza" #e o #ar"e/ Am a2u" de-"ul min"e -
ridic un ,ra$ ca -@mi a#r ca#ulB cu "oa"e a-"ea1 am czu" a"6" de "are c
m@a lua" ame$eala/ Nu "iu unde -""ea !emeia1 nici mcar dac era Gn
cur"e c6nd am #ica" din cer/ Dar "re,uie - m !i 2zu" alunec6nd de #e
aco#eri1 #en"ru c am auzi"@o -#un6nd1 Gn "im# ce zceam amor$i">
L CeruleS 7lou cu !e"i$eS
Mi@ar !i #lcu" mie - -ar Gn #icioare i -@o iau la !ug1 dar nu #u"eam/ O
Hum"a"e din cor# Gmi era co#lei" de durere/ Tre#"a"1 mi@am da" -eama
c dou !emei Gngenunchea@-er l6ng mine/ Una din ele -#unea Gn"runa
ce2a1 dar nu Gn$elegeam ce anume/ Au 2or,i" Gn"re ele1 a#oi m@au ridica"
de #e muchiul din cur"e i m@au aeza" #e #a-arela de lemn/ Gmi amin"e-c
un -ingur !ragmen" din con2er-a$ia lor>
L M -#un1 doamn1 a czu" de #e aco#eri/
L De ce nai,a a2ea #an"o!i de mer- la "oale" cu eaK Te@ai du- -u- -
mergi la "oale"1 !e"i$oK M auziK Ce lucru #ericulo-S Ai noroc c nu "e@ai
!cu" ,uc$i Gn cdereS
L Nu 2 aude1 doamn/ Ui"a$i@2 Gn ochii ei/
L igur c m aude/ #une ce2a1 !e"i$oS
Dar nu #u"eam -#une nimic/ Nu #u"eam dec6" - m g6nde-c cum a"-u
m a"e#"a #e-"e drum de Tea"rul Minamiza1 iar eu nu a2eam - a#ar/
F
er2i"oarea a !o-" "rimi- #e -"rad1 - ,a" din u@n u #6n a!la de
unde 2eneam1 Gn "im# ce eu zceam chirci"1 Gn -"are de oc/ 7l6ngeam
!r lacrimi i@mi $ineam -"r6n- ,ra$ul1 care m durea cum#li"1 c6nd m@am
"rezi" -muci" Gn #icioare <i lo2i" #e-"e !a$/
))?
L Na" #roa-"1 #roa-"S am auzi" o 2oce/
M"uica -""ea Gn !a$a mea1 !urioa-/ M@a "6r6" a!ar din acea oJi'a i m@a
"ra- du# ea #e -"rad/ C6nd am aHun- la oJi'a noa-"r1 m@a -#riHini" de
u i m@a #le-ni" din nou #e-"e !a$/
L <"ii ce@ai !cu"K m@a Gn"re,a"1 dar nu i@am #u"u" r-#unde/ Ce@ai a2u" Gn
ca#K Ui@ai di-"ru- 2ii"orul/// "ocmai a-"a1 din "oa"e #ro-"iile #e care le #u"eai
!aceS 7roa-"o1 #roa-"oS
Nicioda" nu mi@o Gnchi#ui-em #e M"uica aa de !urioa-/ M@a "6r6" Gn
cur"e i m@a "r6n"i" #e ,ur" #e coridor/ Am Gnce#u" - #l6ng de@a ,inelea
acum1 #en"ru c "iam ce urmeaz/ De da"a a-"a1 Gn loc - m ,a" !r
"ragere de inim1 ca da"a "recu"1 M"uica a "urna" o glea" de a#
#e-"e mine1 ca - !ac nuiaua - doar i mai "are1 a#oi m@a lo2i" de nu
am mai #u"u" re-#ira/ C6nd -@a -"ura" - m ,a"1 a arunca" ,$ul i m@a
Gn"or- #e -#a"e/
L Acum n@o - mai !ii nicioda" ghei1 a -"riga"/ Te@am a2er"iza" - nu
!aci greeala a-"aS Acum nici eu1 nici al"cine2a nu mai #u"em !ace nimic
#en"ru "ine/
N@am mai auzi" ce@a -#u-1 din cauza $i#e"elor Gngrozi"oare care -e auzeau
de #e coridor/ %unica o ,"ea #e Do2lecel #en"ru c nu m #zi-e mai
,ine/
*
e #rea c@mi ru#-e-em ,ra$ul Gn cdere/ A doua zi de diminea$ a 2eni"
un doc"or1 care m@a dula un -#i"al din a#ro#iere/ Am !o-" condu- Gna#oi
la oJi'a du#@amiaz "6rziu1 cu ,ra$ul Gn ghi#-/ Gnc m durea Gngrozi"or1
dar Mama m@a chema" imedia" Gn camera ei/ Mul" "im# m@a #ri2i"1 cu o
m6n m6ng6indu@l #e TaJu i cu cealal" $in6ndu@i #i#a/
L <"ii c6" am #l"i" #en"ru "ineK a -#u- Gn cele din urm/
L Nu1 doamn1 am r-#un- eu/ Dar o -@mi -#une$i c a$i #l"i" mai mul"
dec6" meri"/
N@o - -u-$in c a !o-" un r-#un- #oli"ico-/ Am crezu" c Mama o - m
#le-nea-c1 dar nu@mi mai #-a/ Mi -e #rea c nimic n@o - mai !ie ,ine
2reoda"/ Mama a -"r6n- din din$i i a "ui" de c6"e2a ori1 ceea ce la ea
"recea dre#" r6-/
L Ai dre#"a"e Gn #ri2in$a a-"aS a r-#un-/ Oum"a"e de 'en ar !i !o-" mai
mul" dec6" meri$i/ M rog1 am a2u" im#re-ia
))5
c e"i de"ea#"/ Dar nu e"i GndeaHun- de de"ea#" ca - "ii ce@i ,ine
#en"ru "ine/ A mai #u!i" din #i# o 2reme1 a#oi a con"inua"> Am #l"i"
a#"ezeci i cinci de 'eni #e "ine1 a"6"a am da"/ Du# care "e@ai a#uca" -
di-"rugi un chimono i ai !ura" o ,roa/ Acum $i@ai ru#" m6na1 aa c o -
adaug i chel"uielile cu doc"orul la da"oriile "ale/ 7lu- me-ele i lec$iile1 iar
Gn diminea$a a-"a am a!la" de la -"#6na de la Ta"-u'o1 Gn Mi'aga.a@cho1
c -ora "a mai mare a !ugi"/ "#6na de acolo nu mi@a #l"i" Gnc ce@mi
da"oreaz/ Acum Gmi -#une c nici n@o -@o !acS O - adaug i a-"a la
da"oriile "ale1 dar ce mai con"eazK DeHa Gmi da"orezi mai mul" dec6" ai
#u"ea - #l"e"i 2reoda"/
Deci a"-u -c#a-e/ Gmi #e"recu-em ziua #er#elindu@m1 i acum a!la-em/
A !i 2ru" - m ,ucur #en"ru ea1 dar nu
#u"eam/
L %nuie-c c mi@ai #u"ea #l"i du# zece -au cinci-#rezece ani ca ghei1
a con"inua" Mama1 dac -@ar Gn"6m#la - ai -ucce-/ Dar cine ar mai in2e-"i
2reun ,an Gn"r@o !a" care a Gncerca" - !ugK
Nu "iam cum - r-#und la "oa"e a-"ea1 aa c i@am -#u- Mamei c@mi
#are ru/ 76n a"unci Gmi 2or,i-e de-"ul de !rumo-1 dar du# -cuzele mele
i@a #u- #i#a #e ma- i !alca i@a iei" a"6" de "are Gn a!ar L de !urie1
,nuie-c L Gnc6" -emna cu un animal ga"a - a"ace/
L G$i #are ru1 daK Am !o-" o #roa-" - in2e-"e-c a"6$ia ,ani Gn "ine/ E"i
#ro,a,il cea mai -cum# -er2i"oare din GionS Dac a #u"ea -@$i 26nd
oa-ele ca - recu#erez din ,ani1 $i le@a -mulge din "ru#S
Cu a-"a1 mi@a #orunci" - ie- din camer i a lua" din nou #i#a Gn gur/
C6nd am iei"1 ,uzele Gmi "remurau1 dar nu m@am l-a" Gn 2oia a ce
-im$eam1 #en"ru c #e #alier am 2zu"@o #e Ha"-u@momo/ Domnul %eJJu
a"e#"a -@i "ermine de lega" o,iul1 Gn 2reme ce M"uica1 $in6nd Gn m6n o
,a"i-"1 -""ea Gn !a$a lui Ha"-umomo1 #ri2ind@o Gn ochi/
L Ei ,ine1 "e@ai m6nHi" "oa"1 a -#u- ea/ N@am ce -@$i !ac/ Tre,uie -
"ermini cu #l6n-ul i -@$i re!aci machiaHul du#
aceea/
<"iam #reci- de ce #l6ngea Ha"-umomo/ Iu,i"ul ei o #r-i-e1 acum c i -e
in"erzi-e-e -@l mai aduc la oJi'a/ A!la-em
))+
cu o zi Gnain"e i eram -igur c Ha"-umomo a2ea - dea 2ina #e mine
#en"ru "oa"e necazurile ei/ Moiam - co,or -crile Gnain"e - m 2ad1 dar
era deHa #rea "6rziu/ I@a -mul- ,a"i-"a din m6n M"uicii i mi@a !cu"
-emn - m a#ro#ii/ N@a- !i 2ru"1 dar nu@mi #rea ddea m6na - re!uz/
L N@ai nici o "rea, cu Chi'o1 i@a -#u- M"uica/ Du@"e la "ine Gn camer i
re!@$i machiaHul/
Ha"-umomo nu a r-#un-1 ci m@a "ra- Gn camera ei i a Gnchi- ua/
L M@am g6ndi" zile Gn"regi cum - !ac -@$i di-"rug 2ia$a1 mi@a -#u-/ Dar
acum1 c ai Gncerca" - !ugi1 m@ai -c#a" de@o griHS Nu "iu Gn- dac - !iu
cu "o"ul mul$umi"/ A"e#"am cu ner,dare -@o !ac cu m6na mea/
A !o-" de@a dre#"ul gro-olan din #ar"ea mea1 dar i@am !cu" o #lecciune i
am de-chi- ua - ie- !r - r-#und/ Ar !i #u"u" - m lo2ea-c1 dar n@a
!cu" dec6" - m urmeze #e hol i - -#un>
L Dac "e Gn"re,i cum e - !ii -lug "oa" 2ia$a1 Gn"rea,@o #e M"uicaS
DeHa -un"e$i ca dou ca#e"e ale aceleiai -!ori/ Ea are un old ru#"1 "u un
,ra$/ 7oa"e Gn"r@o zi aHungi i "u - ar$i ca un ,r,a"1 la !el ca eaS
L %ra2o1 Ha"-umomo1 i@a r-#un- M"uica/ Gn2luie@ne Gn !armecul "u/
F
7e 2remea c6nd a2eam cinci -au a-e ani i nici mcar nu auzi-em de
0'o"o1 cuno"eam un ,ie$el din -a"1 #e nume No,uru/ un" -igur c era
un ,ia" de i-#ra21 dar miro-ea "are ur6" i cred c de a-"a nu a2ea nici
un #rie"en/ C6nd 2or,ea1 ceilal$i co#ii nu@i ddeau mai mul" a"en$ie dec6"
unei #-ri care ciri#ea -au unei ,roa"e care orcia1 iar ,ie"ul No,uru -e
aeza de mul"e ori #e Ho- i #l6ngea/ Gn lunile de du# e2adarea mea
nereui"1 am aHun- - Gn$eleg cum era 2ia$a luiB nimeni nu@mi 2or,ea
dec6" ca -@mi dea 2reo #orunc/ Mama m "ra"a-e Gn"o"deauna ca i c6nd
a !i !o-" un 2l"uc de !um1 cci a2ea lucruri mai im#or"an"e #e ca#/ Dar
acum i -luHnicele1 i ,uc"rea-a1 i %unica !ceau la !el/
De@a lungul iernii aceleia geroa-e1 m@am "o" Gn"re,a" ce -e ale-e-e de
a"-u1 de mama i de "a"a/ Cele mai mul"e no#$i
))9
zceam Gn a"ernu"1 ,olna2 de griH1 i -im$eam Gn mine un gol mare1 ca
i cum lumea ar !i !o-" o -al uria1 goli" de oameni/ Ca - m alin1
Gnchideam ochii i@mi Gnchi#uiam c merg #e #o"eca de #e !alez1 la
Ioroido/ O "iam a"6" de ,ine1 c #u"eam - m 2d la !el de lim#ede de
#arc a !i reui" - !ug Gm#reun cu a"-u i a !i !o-" Gna#oi aca-/ In
min"ea mea1 alergam c"re c-u$a noa-"r chercheli"1 de m6n cu a"-u
L dei nicioda" nu ne $inu-erm de m6n L1 "iind c Gn c6"e2a cli#e
a2eam - !iu al"uri de mama i de "a"a/ Gn !an"eziile mele1 nu aHungeam
nicioda" la ca-B #oa"e c m "emeam #rea "are de ceea ce a !i g-i"
acolo i1 Gn orice caz1 drumul #e #o"ec era cel care m lini"ea/ A#oi1
din"r@oda"1 o auzeam #e una din"re -luHnice "uind l6ng mine1 -au
#rindeam zgomo"ul Henan" !cu" de %unica "rg6nd 26n"uri -au mormind1
iar Gn cli#a aceea miro-ul a#ei de mare di-#rea1 $r6na de -u, #icioarele
mele rede2enea a"ernu"ul i eu m reg-eam acolo de unde #leca-em1
doar cu -ingur"a"ea mea/
F C6nd a 2eni" #rim2ara1 cireii au Gn!lori" Gn 7arcul Maru@'ama i "oa"
lumea din 0'o"o #rea - 2or,ea-c numai de-#re a-"a/ Ha"-umomo era
mai ocu#a" dec6" de o,icei Gn "im#ul zilei1 $in6nd con" de "oa"e
#e"recerile da"e #en"ru a admira !lorile de cire/ Gi in2idiam 2ia$a agi"a"
#en"ru care -e #reg"ea -u, ochii mei Gn !iecare du#@amiaz/ Gnce#u-em
- renun$ la !an"eziile Gn care a"-u -e -"recura noa#"ea Gn oJi'a ca - m
-al2eze i Gn care #rimeam cum2a 2e"i de la !amilia mea din Ioroido/
A#oi1 Gn"r@o diminea$1 #e c6nd Mama i M"uica -e #reg"eau -@o duc
#e %unica la un #icnic1 am co,or6" -crile i am g-i" un #ache" #e
#odeaua holului de la in"rare/ Era o cu"ie de lungimea ,ra$ului meu1
Gm#ache"a" Gn h6r"ie groa- i lega" cu -!oar zdren$ui"/ <"iam c nu e
"rea,a mea1 dar din momen" ce nu era nimeni Gn Hur care - m 2ad1 m@
am du- i am ci"i" adre-a -cri- #e !a$a cu"iei cu carac"ere groa-e>
aJamo"o Chi'o
co Ni""a 0a'oJo
Gion Tominaga@cho
Oraul 0'o"o1 7re!ec"ura 0'o"o
))*
Am !o-" aa de oca"1 c am rma- mul" 2reme cu m6na la gur i cu
ochii c6" ce#ele/ Adre-a e:#edi"orului1 a-cun- -u, "im,re1 era cea a
domnului TanaJa/ Nu a2eam idee ce -@ar !i #u"u" g-i Gnun"ru1 dar
2ederea numelui domnului TanaJa/// $i -e #oa"e #rea a,-urd1 dar am
crezu" -incer c Gi Gn$ele-e-e greeala de a m "rimi"e Gn locul acela ori,il
i@mi "rimi"ea ce2a care - m eli,ereze din oJi'a/ Nu "iu ce !el de #ache"
ar #u"ea eli,era din -cla2ie o !e"i$B nici a"unci nu@mi #u"eam imagina/ Dar
Gn inima mea credeam cu ade2ra" c Gn"r@un !el1 la de-chiderea
#ache"ului1 2ia$a mea a2ea - -e -chim,e #en"ru "o"deauna/
Gnain"e - decid ce - !ac1 M"uica a co,or6" -crile i m@a goni" de l6ng
cu"ie1 dei a2ea numele meu #e ea/ Mi@ar !i #lcu" -@o de-chid -ingur1 dar
a ceru" un cu$i"1 a "ia" -!oara1 a#oi a de-!cu" Gnce" h6r"ia/ u, ea era un
-"ra" de #6nz de -ac1 cu-u" cu a$ #e-crea-c/ De #6nza de -ac era
cu-u" un #lic cu numele meu/ M"uica a de-cu-u" #licul1 a#oi a ru#"
#6nza1 de -u, care a iei" o cu"ie de lemn Gnchi- la culoare/ Gnce#u-em -
m !rm6n" la g6ndul con$inu"ului1 dar c6nd M"uica a da" la o #ar"e
ca#acul1 am -im$i" cum "o" "ru#ul mi -e Gngreuneaz1 Gnun"ru1 #rin"re
!alduri de #6nz al,1 -e a!lau micile ",li$e mor"uare care -""u-er
c6nd2a Gn !a$a al"arului din c-u$a noa-"r chercheli"/ Dou din"re ele1 #e
care nu le mai 2zu-em1 #reau mai noi dec6" celelal"e i #ur"au nume
,udi-"e necuno-cu"e mie1 -cri-e cu carac"ere #e care nu le Gn$elegeam/ Mi@
era "eam i - m g6nde-c de ce mi le "rimi-e-e domnul TanaJa/
Gn momen"ul acela1 M"uica a #u- cu"ia #e Ho-1 cu ",li$ele !rumo-
aeza"e Gnun"ru1 i a -co- -cri-oarea din #lic -@o ci"ea-c/ Am a"e#"a"
2reme Gndelunga"1 cu -u!le"ul la gur1 !r ca mcar - Gndrzne-c -
g6nde-c/ Gn !ine1 M"uica a o!"a" ad6nc1 m@a lua" de m6n i m@a du- Gn
camera de oa-#e$i1 Gmi "remurau m6inile Gn #oal c6nd am Gngenunchea"
la ma-1 #ro,a,il din cauz c Gncercam -@mi $in "oa"e g6ndurile cum#li"e
Gngro#a"e ad6nc Gn min"e/ 7oa"e c era "o"ui un -emn ,un dac domnul
TanaJa Gmi "rimi"ea ",li$ele/ Nu era oare cu #u"in$ ca !amilia mea - -e
mu"e la 0'o"o i - cum#rm Gm#reun un al"ar nou1 ca - aezm
",li$ele dinain"ea luiK au #oa"e c a"-u ceru-e -@mi !ie "rimi-e #en"ru
c -e a!la
)34
Gn drum -#re mine/ Dar M"uica mi@a Gn"reru#" irul g6ndurilor>
L Chi'o1 o -@$i ci"e-c ce2a de la un om #e nume TanaJa lchiro1 a -#u- cu
o 2oce ciuda" de greoaie i #o"icni"/
Nu cred c am Gndrzni" - re-#ir c6" "im# a Gn"in- h6r"ia #e ma-/
Drag Chi'o1
Dou ano"im#uri au "recu" de c6nd ai #leca" din Ioro@ido i cur6nd co#acii
2or da na"ere unei noi genera$ii de muguri/ Nlorile care cre-c acolo unde
cele 2echi -@au o!ili" ne amin"e-c c moar"ea 2a 2eni Gn"r@o zi #en"ru
noi "o$i/
Eu Gn-umi or!an1 umila mea #er-oan regre" c "re,uie -@$i aduc la
cuno"in$ cum#li"a #o2ar #e care o 2ei #ur"a/ La a-e -#"m6ni du#
#lecarea "a c"re o nou 2ia$ la 0'o"o1 -u!erin$ele onora"ei "ale mame -@
au Gncheia" i1 la numai c6"e2a -#"m6ni du# aceea1 onora"ul "u "a" a
#r-i" i el acea-" lume/ Umila mea #er-oan regre" #ro!und #ierderea
"a i "e a-igur c rmi$ele am,ilor "i onora$i #rin$i au !o-" Gnhuma"e
Gn cimi"irul -a"ului/ 7en"ru ei -@au $inu" -luH,e la Tem#lul HoJo@Hi din
enzuru1 iar !emeile din Ioro@ido au reci"a" -u"re/ Umila mea #er-oan
e-"e -igur c am6ndoi onora$ii "i #rin$i i@au g-i" locul Gn ceruri/
7reg"irea ca ghei@ucenic e-"e un drum greu/ Cu "oa"e ace-"ea1 umila
mea #er-oan e-"e #lin de admira$ie !a$ de cei care -un" ca#a,ili -@i
"ran-!igureze -u!erin$a i - de2in mari ar"i"i/ Acum c6$i2a ani1 2izi"6nd
Gionul1 am a2u" onoarea de a 2edea dan-urile #rim2erii i de a #ar"ici#a
a#oi la o #e"recere din"r@o cade ceai1 iar acea e:#erien$ m@a marca"
#ro!und/ M mul$ume"e Gn"ru c6"2a c -@a g-i" un loc -igur #e lume
#en"ru "ine1 Chi'o1 i c nu 2ei !i ne2oi" - Gnduri ani de ne-iguran$/
Umila mea #er-oan a "ri" GndeaHun- ca - 2ad dou genera$ii de co#ii
cre-c6nd i "ie c e greu ca ni"e #-ri o,inui"e - dea na"ere unei
le,ede/ Le,da care Gi con"inu 2ia$a Gn co#acul
#rin$ilor 2a muriB de aceea1 cei !rumoi i "alen"a$i #oar" #o2ara de a@i
g-i #ro#riul drum Gn 2ia$/
ora "a1 a"-u1 a "recu" #rin Ioroido "oamna "recu"1 dar a !ugi" din nou cu
!iul domnului ugi/ Domnul ugi -#er cu ardoare -@i 2ad din nou !iul
iu,i" Gn acea-" 2ia$ i "e roag -@l anun$i imedia" dac #rime"i 2e"i de
la -ora "a/
Cu -inceri"a"e1 al "u TanaJa Ichiro
Cu mul" Gnain"e ca M"uica - "ermine de ci"i" -cri-oarea1 din ochi
Gnce#u-er -@mi curg lacrimi ca a#a din"r@o oal care d Gn cloco"/ Ar !i
!o-" de aHun- - a!lu c muri-e mama -au "a"a/ Dar - a!lu Gn aceeai cli#
c am6ndoi muri-er i m #r-i-er i c -ora mea era #ierdu" #en"ru
mine #e 2ecie/// am a2u" -enza$ia c min"ea mea e un 2a- -#ar" care nu
mai #oa"e -"a Gn #icioare/
7ro,a,il c m crezi "are nai2 -@mi !i #-"ra" -#eran$a c mama "rie"e
a"6"ea luni de zile/ Dar a2eam a"6" de #u$ine lucruri la care - -#er1 c
#ro,a,il m@a !i ag$a" de orice/ M"uica a !o-" !oar"e ,l6nd cu mine c6"
m@am -"rdui" -@mi reca#" cum#"ul/ Gmi -#unea Gn"runa>
L Ra,d1 Chi'o1 ra,d/ A-"a@i "o" ce #u"em !ace #e lumea a-"a/
C6nd am #u"u" Gn cele din urm - 2or,e-c1 am Gn"re,a"@o #e M"uica
dac nu 2oia - #un ",li$ele unde2a unde - nu le 2d i - -e roage Gn
numele meu L #en"ru c m@ar !i duru" #rea "are -@o !ac/ Dar a re!uza" i
mi@a -#u- c ar "re,ui -@mi !ie ruine !ie i numai - m g6nde-c - Gn"orc
-#a"ele -"rmoilor mei/ M@a aHu"a" - #un ",li$ele #e un ra!" la #iciorul
-crii1 unde - m #o" ruga la ele Gn !iecare diminea$/
L Nu@i ui"a nicioda"1 Chi'o1 a -#u- ea/ Ei -un" "o" ce a mai rma- din
co#ilria "a/
9
7e c6nd m #reg"eam de cea de@a aizeci i cincea ani2er-are1 un #rie"en
mi@a "rimi- un ar"icol #e care@l g-i-e unde2a1 in"i"ula" QCele mai
-"rluci"oare douzeci de gheie din i-"oria GionuluiR/ au #oa"e c era
2or,a de "reizeci de gheie1 nu@mi mai amin"e-c/ Oricum1 eram acolo1 #e
li-"1 al"uri de un -cur" #aragra! care -#unea c6"e2a lucruri de-#re mine1
inclu-i2 !a#"ul c m@am n-cu" la 0'o"o L ceea ce e2iden" nu e ade2ra"/
<i #o" - "e a-igur i c n@am !o-" una din"re cele mai -"rluci"oare
douzeci de gheie ale GionuluiB unii oameni nu #o" !ace di!eren$a Gn"re
ce2a cu ade2ra" mre$ i ce2a de-#re care #ur i -im#lu au auzi"/ Gn orice
caz1 dac domnul TanaJa nu mi@ar !i -cri- ca -@mi -#un c #rin$ii mei
muri-er i c #ro,a,il nu a2eam -@mi mai 2d nicioda" -ora1 a !i !o-"
norocoa- - -!6re-c ca o ghei ra"a" i ne!erici"1 la !el ca a"6"ea al"e
!e"e -race/
I$i amin"e"i1 -un" -igur1 c6nd $i@am -#u- c ziua Gn care l@am cuno-cu" #e
domnul TanaJa a !o-" cea mai ,un1 dar i cea mai ne!erici" din 2ia$a
mea/ 7ro,a,il c nu e ne2oie -@$i e:#lic de ce a !o-" cea mai ne!erici"B
dar #oa"e "e Gn"re,i cum de a #u"u" - ia- ce2a ,un din ea/ E ade2ra"1
#6n Gn acel momen"1 domnul TanaJa nu@mi #ro2oca-e dec6" -u!erin$B
dar mi@a i -chim,a" #en"ru "o"deauna orizon"ul/ Ne "rim 2ia$a ca a#a
care curge la 2ale1 merg6nd Gn"r@o direc$ie #6n c6nd ne iz,im de ce2a
care ne !or$eaz - g-im un nou cur-/ Dac nu l@a !i Gn"6lni" #e domnul
TanaJa1 2ia$a mea ar !i !o-" un #6r6ia care ar !i cur- de la ca-a noa-"r
cherche@li" c"re ocean/ Domnul TanaJa a -chim,a" ace-" lucru c6nd m@a
"rimi- Gn lumea larg/ Dar a !i "rimi- Gn lume nu Gn-eamn
)38
nea#ra" a@"i l-a ca-a Gn urm/ M a!lam Gn Gion de mai ,ine de a-e luni
c6nd am #rimi" -cri-oarea domnului TanaJaB i Gn "o" ace-" "im#1 nu@mi
#li-e nici o cli# -#eran$a c Gn"r@o ,un zi a2eam - g-e-c o 2ia$ mai
,un al"unde2a1 al"uri de cel #u$in o #ar"e a !amiliei #e care o
cuno-cu-em/ Triam Gn Gion doar #e Hum"a"eB cealal" Hum"a"e a mea
"ria Gn 2i-ul de a -e Gn"oarce aca-/ De aceea 2i-ele #o" !i a"6" de
#rimeHdioa-e> mocne-c ca !ocul i uneori ne con-um cu "o"ul/
To" re-"ul #rim2erii i Gn 2ara care a urma" #rimirii -cri-orii1 m@am -im$i"
ca un co#il #ierdu" #e un lac Gn miHlocul ce"ii/ Tilele -e 2r-au una du#
al"a ca Gn"r@un -m6rc/ Gmi amin"e-c numai !r6n"uri de lucruri1 Gn a!ara unui
-im$m6n" neGn"reru#" de ne!ericire ame-"eca" cu "eam/ Gn"r@o -ear
rece1 du# 2enirea iernii1 am -"a" mul" 2reme Gn camera -luHnicelor1
#ri2ind z#ada care cdea "cu" Gn cur"icica oJi'ei/ Mi@l Gnchi#uiam #e
"a"a "uind1 -ingur la ma-a din ca-a #u-"ie1 i #e mama zc6nd #e -al"ea1
a"6" de !ragil Gnc6" "ru#ul ei a,ia dac !cea o ad6nci"ur Gn a"ernu"uri/
M@am Gm#le"ici" #6n a!ar1 Gn cur"e1 ca - -ca# de "ri-"e$e1 dar -igur c e
cu ne#u"in$ - !ugi de "ri-"e$ea din "ine/
A#oi1 la Gnce#u"ul #rim2erii1 c6nd "recu-e un an Gn"reg de la 2e"ile
cum#li"e de-#re !amilia mea1 -@a Gn"6m#la" ce2a/ Era Gn a#rilie1 c6nd cireii
Gn!lori-er din nouB #oa"e chiar Gn ziua c6nd -e Gm#linea un an de la
-cri-oarea domnului TanaJa/ A2eam a#roa#e doi-#rezece ani i Gnce#eam
- de2in !emeie1 chiar dac Do2lecel "o" un co#il #rea/ Cre-cu-em i
a2eam a#roa#e Gnl$imea #e care am a"in-@o la ma"uri"a"e/ Tru#ul a2ea
-@mi rm6n -u,$ire i noduro- ca o creang Gnc 2reun an -au doi1 dar
!a$a Gi #ierdu-e deHa moliciunea co#ilrea-c1 ,r,ia i #ome$ii Gnce#u-er
- -e con"ureze1 a-"!el Gnc6" ochii mei c#"a-er Gn -!6ri" !orm de
migdal/ Gn "recu"1 ,r,a$ii de #e -"rad nu@mi ddeau mai mul" a"en$ie
dec6" unui #orum,elB acum m urmreau c6nd "receam #e l6ng ei/ Mi -e
#rea ciuda" - !iu o,iec"ul a"en$iei lor1 du# ce !u-e-em ignora" a"6"a
"im#/
In orice caz1 !oar"e de2reme Gn"r@o diminea$ de a#rilie1 m@am "rezi" din"r@
un 2i- ciuda"1 de-#re un ,r,a" cu ,ar,/ %ar,a Gi era a"6" de dea-1 Gnc6"
"r-"urile mi -e #reau
)3;
Gnce$oa"e1 de #arc cine2a le@ar !i cenzura" de #e #elicul/ ""ea Gn
#icioare Gn !a$a mea1 -#un6nd ce2a ce nu@mi amin"e-c1 i ,ru-c a de-chi- o
!erea-"r de l6ng el1 cu un clac -onor/ M@am "rezi"1 crez6nd c aud
zgomo" Gn camer/ luHnicele -u-#inau #rin -omn/ Do2lecel era Gn"in- #e
#a"1 "cu"1 cu !a$a ei ro"und Gn!unda" Gn #ern/ To"ul ar"a la !el ca
Gn"o"deauna1 -un" -igurB dar -en"imen"ele mele -e -chim,a-er Gn mod
-"raniu/ M -im$eam ca i c6nd m@a !i ui"a" la o lume cum2a di!eri" !a$
de cea #e care o 2zu-em cu o cli# Gnain"e L a#roa#e #ri2ind #rin
!erea-"ra care -e de-chi-e-e Gn 2i-ul meu/
Nu mi@a !i #u"u" e:#lica Gn-emn"a"ea a ceea ce "ri-em/ Dar am
con"inua" - m g6nde-c la a-"a "o" "im#ul c6" am m"ura" #ie"rele din
cur"e1 #6n c6nd am Gnce#u" - aud Gn min"e zumzi"ul #e care@l !ace un
g6nd care -e Gn26r"e i -e Gn26r"e !r - ai, unde z,ura1 ca o al,in Gn"r@
un ,orcan/ Am #u- m"ura Ho- i m@am du- - m aez #e coridorul de
#m6n"1 unde aerul rcoro- de -u, !unda$ia ca-ei Gmi m6ng6ia -#a"ele/
A#oi mi@a 2eni" Gn min"e ce2a la care nu m mai g6ndi-em din #rima
-#"m6n #e"recu" la 0'o"o/
La numai o zi -au dou du# ce !u-e-em de-#r$i" de -ora mea1 Gn"r@o
du#@amiaz1 m du-e-em - -#l ni"e c6r#e1 c6nd o molie co,or6-e din
cer i mi -e aeza-e #e ,ra$/ Am m"ura"@o cu m6na1 a"e#"6ndu@m -@i
ia z,orul1 dar Gn loc de a-"a -@a ro-"ogoli" ca o #ia"r i a czu" iner" la
#m6n"/ Nu "iam dac #ica-e din cer ga"a moar" -au o -"ri2im eu1 dar
ce2a lega" de moar"ea micii in-ec"e m@a Gnduioa"/ I@am admira" de-enul
minuna" de #e ari#i1 a#oi am Gn!ura"@o Gn"r@una din c6r#ele #e care le
-#lam i am a-cun-@o -u, !unda$ia ca-ei/
Nu m mai g6ndi-em la ea de a"unciB dar Gn cli#a c6nd nii@a 2eni" Gn min"e1
am Gngenunchea" i am cu"a" -u, ca- #6n am g-i"@o/ A"6" de mul"e
lucruri -e -chim,a-er Gn 2ia$a mea1 chiar i !elul Gn care ar"am1 dar c6nd
am de-!cu" in-ec"a din giulgiul ei1 era aceeai crea"ur uimi"or de
!rumoa- #e care o Gnmorm6n"a-em/ 7rea - #oar"e o hain Gn "onuri
-"in-e de cenuiu i ca!eniu1 ca cea #e care o #ur"a Mama c6nd -e ducea
-eara - Hoace *a)0!ongg. Niecare de"aliu era !rumo-1 #er!ec"1 a"6" de ,ine
con-er2a"/ Dac i 2ia$a mea ar !i !o-"
)3?
cea din #rima -#"m6n la 0'o"o/// La g6ndul -"a1 min"ea a Gnce#u" -
mi -e Gn26r"eHea-c #recum un uragan/ Mi@am da" -eama c noiL!lu"urele
i cu mineLeram dou e:"reme/ E:i-"en$a mea era in-"a,il ca un r6u1
#re-chim,6ndu@-e Gn "oa"e !elurileB in-ec"a Gn- era ca o #ia"r1 com#le"
ne-chim,a"/ G6ndindu@m la a-"a1 am Gn"in- un dege" ca - a"ing "ru#ul
ca"i!ela" al !lu"ureluiB Gn- c6nd l@am m6ng6ia" cu 26r!ul1 -@a #re-chim,a"
!r nici un -une" Gn"r@o grmHoar de cenu1 !r ca mcar -@l #o"
2edea !r6mi$6ndu@-e/ Am !o-" a"6" de -ur#rin-1 c mi@a -c#a" un
-"rig"/ M6r"eHul din min"ea mea -@a o#ri"B m@am -im$i" ca i c6nd a !i
in"ra" Gn ochiul !ur"unii/ Am l-a" micul lin$oliu i grmHoara de cenu -
cad la #m6n"B i a"unci am Gn$ele- lucrul care m nedumeri-e "oa"
diminea$a/ Aerul -""u" -e lim#ezi-e/ Trecu"ul #ieri-e/ Mama i "a"a erau
mor$i i nu #u"eam !ace nimic ca - -chim, a-"a/ Dar "o" anul care "recu-e
!u-e-em i eu moar" Gn"r@un !el/ Iar -ora mea/// da1 #leca-e1 dar eu nu
#leca-em/ Nu "iu dac o - Gn$elegi1 dar m@am -im$i" ca i c6nd m@a !i
Gn"or- - #ri2e-c Gn"r@o al" direc$ie1 ca - nu m mai ui" Gna#oi1 c"re
"recu"1 ci Gnain"e1 -#re 2ii"or/ Iar acum1 Gn"re,area care nu Gmi ddea #ace
era> cum a2ea - !ie acel 2ii"orK Gn cli#a Gn care Gn"re,area -@a n-cu" Gn
min"ea mea1 am "iu" mai clar dec6" orice #e lume c Gn cur-ul acelei zile
a2eam - #rime-c un -emn/ De aceea ,r,a"ul cu ,ar, de-chi-e-e
!erea-"ra Gn 2i-ul meu/ Gmi -#unea> QCau" lucrul care $i -e 2a ar"a/ 7en"ru
c acel lucru1 c6nd Gl 2ei g-i1 2a !i 2ii"orul "u/R N@am mai a2u" "im# - m
g6nde-c la al"ce2a Gnain"e ca M"uica - m -"rige>
L Chi'o1 2ino GncoaceS
*
Am -"r,"u" coridorul de #m6n" ca Gn "ran-/ Nu m@a !i mira" dac
M"uica mi@ar !i -#u-> QMrei -@$i cuno"i 2ii"orulK %ine1 a-cul" cu
a"en$ie///R/ In- Gn loc de a-"a1 mi@a Gn"in- dou #odoa,e #en"ru #r1 #e o
,a"i-" al, de m"a-e/
L Ga a-"ea1 mi@a -#u- ea/ Numai cerul "ie ce a !cu" Ha"-umomo a-earB
-@a Gn"or- la oJi'a #ur"6nd #odoa,ele al"ei !e"e/ Tre,uie - !i ,u" mai mul"
-aJe dec6" de o,icei/ Du@"e i cau"@o la coal1 Gn"rea, ale cui -un" i du@
le Gna#oi/
)35
C6nd am lua" #odoa,ele1 M"uica mi@a da" o ,uca" de h6r"ie #e care
erau -cri-e i al"e lucruri #e care "re,uia - le !ac i mi@a ceru" - m
Gn"orc la oJi'a de Gnda" ce le "ermin/
7oa"e c nu $i -e #are a"6" de ciuda" ca o !a" - 2in aca- -eara #ur"6nd
#odoa,e -"rine1 dar de !a#" e ca i cum "e@ai Gn"oarce aca- #ur"6nd
lenHeria al"cui2a/ Gheiele nu@i -#al #rul zilnic1 din cauza coa!urilor lor
com#lica"e/ Aa c o #odoa, de #r e un lucru !oar"e in"im/ M"uica nici
mcar nu 2oia - le a"ing1 de aceea le $inea Gn ,a"i-"a de m"a-e/ Le@a
Gm#"uri" ca - mi le dea i mi -@a #ru" c -emnau "are mul" cu molia #e
care o a2u-e-em Gn m6n cu c6"e2a cli#e Gnain"e/ De-igur1 un -emn nu are
nici o im#or"an$ dac nu "ii cum -@l in"er#re"ezi/ Am rma- acolo1
#ri2ind leg"urica de m"a-e din m6na ei1 #6n mi@a -#u->
L Ia@le oda"S
Mai "6rziu1 #e drumul -#re coal1 am de-#ache"a" leg"ura ca - m ui" la
#odoa,e/ Una era un #ie#"ene negru1 lcui"1 de !orma -oarelui care a#une1
cu un de-en din !lori aurii #e margineB cealal" era un ,$ de lemn de-chi-
la culoare cu dou #erle la ca#"1 iar Gn"re ele o -!er mic de chihlim,ar/
Am a"e#"a" Gn !a$a cldirii colii #6n am auzi" dang"ul clo#o"ului care
Gn-emna -!6ri"ul lec$iilor/ Cur6nd au Gnce#u" - ia- !e"ele Gn haine
al,a-"ru cu al,/ Ha"-umomo m@a zri" chiar Gnain"e - o 2d eu i -@a
a#ro#ia" de mine Gm#reun cu o al" ghei/ 7oa"e c "e Gn"re,i de ce mai
2enea la coal1 din momen" ce era deHa o dan-a"oare de-26ri" i cu
-iguran$ "ia "o" ce a2ea ne2oie de-#re ce Gn-eamn - !ii ghei/ In-
chiar i cele mai renumi"e gheie con"inuau - ia lec$ii de dan- de@a lungul
carierei lor1 unele chiar #6n la cincizeci -au aizeci de ani/
L Ia "e ui"1 i@a -#u- Ha"-umomo #rie"enei ei/ Cred c e o ,uruian/ Ui"e
ce Gnal" eS
Era !elul ei de a m ridiculiza !iindc cre-cu-em cu un dege" mai Gnal" ca
ea/
L M"uica m@a "rimi-1 doamn1 am -#u- eu1 ca - a!lu ale cui -un"
ornamen"ele de #r #e care le@a$i !ura" a-ear/
T6m,e"ul i@a #ieri"/ Mi@a -mul- #ache$elul din m6n i l@a de-chi-/
)3+
L A-"ea nu -un" ale mele/// a -#u-/ De unde le aiK
L O1 Ha"-umomo@-anS a in"er2eni" cealal" ghei/ Nu@$i amin"e"iK Tu i
0anaJo 2@a$i -co- #odoa,ele din #r c6nd Huca$i #ro-"ia aia de Hoc cu
Hudec"orul U.azumi/ 0anaJo "re,uie - -e !i du- aca- cu #odoa,ele "ale1
iar "u cu ale ei/
L Ce -c6r,o-1 a -#u- Ha"-umomo/ C6nd crezi c i@a -#la" 0anaJo #rul
ul"ima oarK Oricum1 oJi'a ei e l6ng a "a/ Du@i@le "u1 2reiK #une@i c 2in
du# ale mele mai "6rziu i - nu Gncerce - mi le o#rea-c/
Cealal" ghei a lua" #odoa,ele i a #leca"/
L O1 nu #leca1 micu$ Chi'o1 mi@a -#u- Ha"-umomo/ Mreau -@$i ar" ce2a/
Ui"e@o #e !a"a de acolo1 cea care ie-e #e #oar"/ O cheam IchiJimi/
M@am ui"a" la IchiJimi1 dar Ha"-umomo nu #rea - mai ai, al"ce2a de
-#u-/
L N@o cuno-c1 am zi- eu/
L Nu1 -igur c nu/ Nu are nimic deo-e,i"/ E #u$in cam #ro-"u$ i -"6ngace
ca o oloag/ Dar mi@am -#u- c o - $i -e #ar in"ere-an" c ea o - !ie
ghei1 iar "u nicioda"/
Nu cred c Ha"-umomo ar !i #u"u" - -#un ce2a mai #lin de cruzime/ De
un an i Hum"a"e eram condamna" la cor2ezi de -luHnic/ Gmi 2edeam
2ia$a Gn"inz6ndu@-e Gnain"ea mea ca o #o"ec lung1 ce nu ducea nicieri/
N@o -@$i -#un c 2oiam - de2in gheiB dar cu -iguran$ nu 2oiam -
rm6n -er2i"oare/ Am rma- mul" 2reme Gn grdina colii1 #ri2ind !e"ei de
26r-"a mea cum #l2rge-c Gn"re ele1 "rec6nd #e l6ng mine/ 7ro,a,il c
-e duceau numai la ma-1 dar mie mi - #rea c -e Gndrea#" de la un
lucru im#or"an" c"re al"ul1 c au un -co#1 #e c6nd eu nu a2eam nimic mai
im#or"an" la care - m Gn"orc dec6" -#la"ul #ie"relor din cur"e/ C6nd
grdina -@a goli"1 am rma- acolo g6ndindu@m c #oa"e acela era -emnul
#e care@l a"e#"am L celelal"e !e"e din Gion Gi 2edeau de 2ie$ile lor i m
l-au Gn urm/ G6ndul m@a -#eria" aa de "are1 c n@am mai -u#or"a" -
-"au -ingur Gn grdin/ Am lua"@o #e %ule2ardul hiHo1 c"re r6ul 0amo/
7ancar"ele uriae ale Tea"rului Minamiza anun$au #en"ru -eara aceea o
re#rezen"a$ie cu #ie-a 0a,uJi numi" S)i%ara$u# una din"re #ie-ele
noa-"re cele,re L dei #e 2remea aceea nu "iam nimic de-#re 0a,uJi/
Gru#uri mari de oameni -e -curgeau ca
)39
un !lu2iu c"re "re#"ele "ea"rului/ 7rin"re ,r,a$ii Gn co-"ume occiden"ale
-au Gn chimonouri Gnchi-e la culoare1 gheiele G$i luau ochii #rin culorile
-"rluci"oare ale 2emin"elor1 Gn"ocmai ca !runzele de "oamn #lu"ind #e
a#ele mohor6"e ale unui r6u/ <i aici 2edeam 2ia$a1 cu "o" !armecul ei
zgomo"o-1 "rec6nd #e l6ng mine/ M@am gr,i" - m Gnde#r"ez de
,ule2ard -i am co,or6" #e o -"rad l"uralnic ce ducea -#re #6r6ul
hiraJa.a1 dar i aici erau ,r,a$i i gheie care -e gr,eau c"re 2ie$ile
lor #line de $eluri/ Ca - -ca# de durerea ace-"ui g6nd m@am Gn"or- c"re
hiraJa.a1 dar #arc i a#ele lui lunecau la 2ale cu un -co# L c"re r6ul
0amo1 iar de acolo c"re Gol!ul O-aJa i Marea In"erioar/ Mi -e #rea c
#e-"e "o" m a"ea#" acelai me-aH/ M@am aeza" #e zidul -cund de #ia"r
de la marginea #6r6ului i am Gnce#u" - #l6ng/ Eram o in-ul a,andona"
Gn miHlocul oceanului1 !r "recu" i cu -iguran$ !r 2ii"or/ Cur6nd am
aluneca" Gn"r@un #unc" unde credeam c nici o 2oce omenea-c nu m mai
#oa"e aHunge L #6n c6nd am auzi" o 2oce ,r,"ea-c -#un6nd>
L E o zi #rea !rumoa- ca - !ii a"6" de ne!erici"/
Gn mod normal1 un ,r,a" de #e -"rzile din Gion nu ar !i lua" Gn -eam o
!a" ca mine1 mai ale- c m !ceam de r6- #l6ng6nd/ Iar dac m@ar !i lua"
Gn -eam1 !r Gndoial c nu mi@ar !i 2or,i"1 dec6" #oa"e ca -@mi cear -
m dau la o #ar"e din drumul lui1 -au cam aa ce2a/ Dar ace-" ,r,a" nu
numai c i@a da" o-"eneala -@mi 2or,ea-c1 dar a !cu"@o #e un "on #lin
de ,l6nde$e/ Mi -@a adre-a" Gn"r@un !el care ar !i #u"u" -ugera c a !i o
"6nr !emeie de condi$ie ,un L !iica unui #rie"en ,un1 #oa"e/ 7en"ru o
!r6n"ur de cli# mi@am imagina" o lume cu "o"ul di!eri" de cea #e care o
cuno"eam1 o lume Gn care - !iu "ra"a" ne#r"ini"or1 #oa"e chiar cu
,un"a"e L o lume Gn care "a$ii - nu@i 26nd !iicele/ Tgomo"ul i agi"a$ia
"u"uror acelor oameni care@i "riau Gn Hurul meu 2ie$ile #line de -en- au
#ru" - -e o#rea-cB -au cel #u$in am Gnce"a" eu - mai !iu con"ien" de
ele/ Iar c6nd m@am ridica" - m ui" la ,r,a"ul care@mi 2or,i-e1 am a2u"
-en"imen"ul c mi@am a,andona" ne!ericirea chiar acolo1 #e zidul de
#ia"r/
A 2rea - $i@l de-criu1 dar n@o #o" !ace dec6" Gn"r@un -ingur !el L
#o2e-"indu@$i de-#re un anume co#ac ce cre"ea l6ng -"6ncile de #e
!aleza din Ioroido/ Ace-" co#ac era #er!ec" ne"ed
)3*
din cauza 26n"ului i Gn"r@o zi1 #e c6nd a2eam #a"ru -au cinci ani1 am
de-co#eri" #e el !a$a unui ,r,a"/ Mreau - -#un1 era o -u#ra!a$ ne"ed1
de mrimea unei !ar!urii1 cu dou #ro"u,eran"e ca ni"e #ome$i/ Ace-"ea
aruncau um,re care -ugerau g2anele ochilor1 iar dede-u," -e 2edea
ridic"ura ,l6nd a na-ului/ Gn"reaga !a$ Gi era uor a#leca" Gn"r@o #ar"e i
m #ri2ea Gn"re,"orB #rea un ,r,a" la !el de -igur de locul lui #e lume
ca un co#ac Gn!i#" Gn #m6n"/ A2ea un aer medi"a"i21 cam cum mi@a !i
Gnchi#ui" !a$a lui %uddha/
%r,a"ul care mi -e adre-a-e #e -"rad a2ea acelai chi# im#un"or i
Gm#ca"/ Mai mul"1 "r-"urile lui erau a"6" de ,laHine i de calme1 c mi -e
#rea c ar !i #u"u" -"a acolo1 Gn lini"e1 #6n c6nd a !i Gnce"a" - mai !iu
ne!erici"/ !i a2u" 2reo #a"ruzeci i cinci de ani/ 7rul crun" Gi era
#ie#"na" #e -#a"e/ Dar n@am #u"u" -@l #ri2e-c mai mul"/ Mi -e #rea a"6"
de elegan"1 c am roi" i mi@am !eri" #ri2irea/
De@o #ar"e a lui -""eau doi ,r,a$i mai "ineriB de cealal" #ar"e -e a!la o
ghei/ 7e ea am auzi"@o -#un6ndu@i Gnce">
L E doar o -luHnicS 7ro,a,il c -@a lo2i" la dege"ul de la #icior1 #e c6nd
mergea - !ac 2reo "rea,/ un" -igur c cine2a o - 2in -@o aHu"e/
LA 2rea - am Gncrederea "a Gn oameni1 IzuJo@-an1 a -#u- ,r,a"ul/
L #ec"acolul Gnce#e Gn c6"e2a cli#e/ Tu1 domnule #reedin"e1 nu cred c
"re,uie - 2 mai #ierde$i "im#ul///
7e c6nd !ceam comi-ioane #rin Gion1 auzi-em de-eori adre-ri de "i#ul
Qdomnule e! de de#ar"amen"R -au1 ocazional1 Qdomnule 2ice#reedin"eR/
Dar numai rareori auzi-em "i"lul Qdomnule #reedin"eR/ De o,icei1 ,r,a$ii
crora li -e -#unea aa a2eau chelie i riduri i -e #lim,au #e -"rad cu un
aer im#or"an"1 urma$i de gru#uri de direc"ori mai "ineri/ %r,a"ul din !a$a
mea era a"6" de di!eri" de #reedin$ii o,inui$i1 c #6n i eu1 o !e"i$ !r
e:#erien$1 Gmi ddeam -eama c !irma lui nu #u"ea !i una #rea mare/ Un
,r,a" cu o com#anie im#or"an" nu -@ar !i o#ri" - -"ea de 2or, cu mine/
L Gncerci -@mi -#ui c Gmi #ierd 2remea -"6nd aici i Gncerc6nd - o aHu"1
a -#u- 7reedin"ele/
L O1 nu1 a r-#un- gheia/ E 2or,a de !a#"ul c -un"em Gn Gn"6rziere/ @ar
#u"ea - !i #ierdu" deHa #rima -cen/
)84
L O1 IzuJo@-an1 -igur "e@ai g-i" i "u c6nd2a Gn -i"ua$ia Gn care e !e"i$a
a-"a/ Nu #o$i - "e #re!aci c 2ia$a unei gheie e Gn"o"deauna uoar/ A !i
crezu" c "u1 mai mul" ca oricine///
L Eu# - !iu Gn -"area Gn care e ea3 Domnule #reedin"e1 2re$i - -#une$i///
d6ndu@m Gn -#ec"acol Gn #u,licK
A"unci1 7reedin"ele -@a Gn"or- c"re cei doi "ineri i i@a ruga" -@o Gn-o$ea-c
#e IzuJo la "ea"ru/ Ace"ia -@au Gnclina" i au #leca"1 l-6ndu@ne Gn urm/
M@a#ri2i" mul" "im#1 dei eu n@am Gndrzni" -@i Gn"orc #ri2irea/ In cele din
urm1 am -#u->
L M rog1 domnule1 ce a -#u- ea e ade2ra"/ un" doar o !a" #ro-"u$///
2 rog1 nu Gn"6rzia$i din cauza mea/
L Ridic@"e o cli#1 mi@a ceru"/
N@am Gndrzni" - nu m -u#un1 dei ha,ar n@a2eam ce dore"e/ N@a !cu"
dec6" - -coa" o ,a"i-" din ,uzunar i - m "earg #e !a$ de murdria
#e care o aduna-em de #e zidul de #ia"r/ "6nd aa de a#roa#e de el1 Gi
-im$eam miro-ul de "alc #e #iele1 ceea ce mi@a amin"i" de ziua Gn care
ne#o"ul Gm#ra"ului Tai-ho a 2eni" la noi Gn -a"/ N@a !cu" al"ce2a dec6" -
co,oare din main i - -e #lim,e #6n la gol! i Gna#oi1 Gnclin6nd din ca#
c"re mul$imile care Gngenun@chea-er Gn !a$a lui/ 7ur"a un co-"um
occiden"al1 #rimul #e care l@am 2zu" Gn 2ia$a mea L cci am arunca" o
#ri2ire c"re el1 dei nu a2eam 2oie/ Gmi mai amin"e-c de mu-"a$a lui1
"un- GngriHi"1 -#re deo-e,ire de #rul de #e !e$ele ,r,a$ilor din -a"1 care
cre"ea Gn legea lui1 ca ,uruienile #e marginea #o"ecii/ Nimeni im#or"an"
nu mai !u-e-e #6n a"unci la noi Gn -a"/ Cu "o$ii ne@am -im$i" a"ini de
no,le$e i mre$ie/
Uneori1 Gn 2ia$ dm de lucruri #e care nu le Gn$elegem #en"ru c n@am mai
2zu" nicioda" ce2a a-emn"or/ Ne#o"ul Gm#ra"ului m@a im#re-iona" Gn
ace-" !elB la !el i 7reedin"ele/ Du# ce mi@a "er- murdria de #e !a$1 mi@
a ridica" ,r,ia/
LAa/// O !a" !rumoa-1 creia nu are de ce -@i !ie ruine1 a -#u- el/ <i cu
"oa"e a-"ea1 $i@e "eam - "e ui$i la mine/ Cine2a -@a #ur"a" ru cu "ine///
-au #oa"e c 2ia$a a !o-" crud/
L Nu "iu1 domnule1 am -#u- eu1 dei e2iden" c "iam
!oar"e ,ine/
L Nici unul din noi nu g-e"e #e lume a"6"a ,un"a"e c6" ar "re,ui1 mi@a
-#u- el1 i i@a miHi" ochii ca i c6nd ar
)8)
!i 2ru" -@mi -ugereze - m g6nde-c ,ine la ceea ce@-#u-e-e/
Nu@mi doream nimic mai mul" dec6" -@i mai 2d o da" #ielea !in a !e$ei1
cu !run"ea Gnal" i cu #leoa#ele ca de marmur #e-"e ochii ,l6nziB dar
Gn"re #ozi$iile noa-"re -ociaL -e c-ca un a,i-/ In cele din urm mi@am
ridica" ochii c"re el1 dar am roi" i mi@am !eri" #ri2irea a"6" de re#ede1 c
#oa"e nici nu i@a da" -eama/ In- cum a #u"ea de-crie ce am 2zu" Gn
cli#a aceeaK M #ri2ea cum i@ar #ri2i un muzician in-"rumen"ul Gn cli#a
dinain"e de a Gnce#e - c6n"e> cu Gn$elegere i 2ir"uozi"a"e/ Am -im$i" c
2edea Gn ad6ncul meu ca i c6nd a !i !o-" #ar"e din el/ C6" de mul" mi@ar !i
#lcu" - !iu in-"ru men"ul la care - c6n"eS
A ,ga" m6na Gn ,uzunar i a -co- ce2a de acolo/
L G$i #lac #runele -au cireeleK a Gn"re,a"/
L DomnuleK Mre$i - -#une$i/// de m6ncareK
L Am "recu" #e l6ng un 26nz"or de ghea$ cu -iro#/ Eu n@am m6nca"
aa ce2a dec6" ca om mare1 dar mi@ar !i #lcu" c6nd eram co#il/ Ia moneda
a-"a i cum#r@$i unul/ Ia i ,a"i-"a mea1 ca - "e "ergi #e !a$ du#
aceea/
A #u- moneda Gn ,a"i-"1 a !cu"@o ghemo"oc i mi@a Gn"in-@o/
Din cli#a Gn care 7reedin"ele Gnce#u-e -@mi 2or,ea-c1 ui"a-em c
a"e#"am un -emn de-#re 2ii"orul meu/ Dar c6nd am 2zu" #ache$elul din
m6na lui1 -emna aa de ,ine cu molia Gn2eli" Gn lin$oliu Gnc6" mi@am da"
-eama c #rimi-em Gn !ine -emnul/ Am lua" leg"urica i m@am Gnclina"
ad6nc ca -@i mul$ume-c1 a#oi am Gncerca" -@i -#un c6" Gi -un" de
recuno-c"oare L dei -un" -igur c 2or,ele nu e:#rimau nici #e de#ar"e
ad6ncimea -en"imen"elor mele/ Nu@i mul$umeam #en"ru moned1 nici
chiar #en"ru c -e o,o-i-e - -e o#rea-c l6ng mine/ Gi mul$umeam
#en"ru/// ei ,ine1 #en"ru ce2a ce nu -un" -igur c #o" e:#lica1 nici chiar
acum/ 7en"ru c@mi ar"a-e c #e lume e:i-" i al"ce2a dec6" cruzime///
cred/
L@am #ri2i" Gnde#r"6ndu@-e1 cu inima #lin de durere L dei era o durere
dulceag1 dac e:i-" aa ce2a/ Mreau - -#un1 dac ai "ri" o -ear mai
!rumoa- dec6" oricare al"a din 2ia$a "a1 G$i #are ru c -e "ermin1 dar e"i
Gn acelai "im#
)83
recuno-c"or c a e:i-"a"/ Gn acea -cur" Gn"6lnire cu 7reedin"ele1 m
"ran-!orma-em din"r@o !e"i$ #ierdu"1 care a2ea Gnain"ea ei o e:i-"en$
-ear,d1 Gn"r@o !a" cu un $el Gn 2ia$/ 7oa"e c $i -e #are ciuda" c o
Gn"6lnire Gn"6m#l"oare #e -"rad a #u"u" a"rage o a-emenea -chim,are/
Dar uneori aa e 2ia$a1 nuK <i cred c dac ai !i !o-" acolo - 2ezi ce am
2zu" eu i - -im$i ce am -im$i" eu1 $i -@ar !i Gn"6m#la" la !el/
C6nd 7reedin"ele a di-#ru"1 am alerga" #e -"rad cu"6n@du@l #e
26nz"orul de ghea$/ Tiua nu era !oar"e clduroa- i nu a2eam #o!" de
!ulgi de ghea$B dar dac Gmi cum#ram1 Gn"6lnirea mea cu 7reedin"ele -@
ar !i #relungi"/ Aa c am cum#ra" un corne" de !ulgi de ghea$ cu -iro#
de ciree i m@am du- - m aez din nou #e zidul de #ia"r/ Gu-"ul
-iro#ului era uimi"or i !oar"e ,oga"1 dar cred c numai din cauz c
-im$urile mele erau Gn aler"/ Dac a !i !o-" o ghei ca cea #e nume
IzuJo1 mi@am -#u-1 un ,r,a" ca 7reedin"ele i@ar !i #e"recu" "im#ul cu
mine/ Nu mi@a !i imagina" 2reoda" c o - in2idiez o ghei/ Nu-e-em
adu- la 0'o"o ca - de2in ghei1 de-igurB dar #6n Gn acel momen" a !i
!ugi" oric6nd a !i g-i" ocazia/ Acum Gn$elegeam lucrul #e care@l "recu-em
cu 2ederea> nu era im#or"an" - de2ii ghei1 ci s ii ghei/ de2ii
ghei/// nu re#rezen"a un -co# Gn 2ia$/ Dar - !ii ghei/// 2edeam acum
ace-" lucru ca #e o "rea#" c"re al"ce2a/ Dac a2eam dre#"a"e Gn #ri2in$a
26r-"ei 7reedin"elui1 nu a2ea mai mul" de #a"ruzeci i cinci de ani/ Mul"e
gheie a2u-e-er un -ucce- r-un"or #6n - Gm#linea-c douzeci de
ani/ Gheia IzuJo nu a2ea #ro,a,il mai mul" de douzeci i cinci/ Eu eram
Gnc un co#il1 a2eam a#roa#e doi-#rezece ani/// dar #e-"e Gnc doi-#rezece
a !i a2u" #u$in #e-"e douzeci/ Iar 7reedin"eleK N@ar !i !o-" mai ,"r6n
dec6" era acum domnul TanaJa/
Moneda #e care mi@o ddu-e 7reedin"ele era cu mul" mai 2aloroa- dec6"
a !i a2u" ne2oie #en"ru un corne" de !ulgi de ghea$/ Uineam Gn m6n
re-"ul #e care mi@l ddu-e 26nz"orul L "rei monede de dimen-iuni
di!eri"e/ La Gnce#u" m@am g6ndi" c o - le #-"rez #en"ru "o"deaunaB a#oi
mi@am da" -eama c ar #u"ea -er2i unui -co# mul" mai im#or"an"/
M@am re#ezi" -#re %ule2ardul hiHo i am alerga" #6n la ca#"ul lui1 Gn
marginea de r-ri" a Gionului1 unde -e ridica
)88
Al"arul Gion/ Am urca" -crile1 dar am !o-" #rea co#lei" ca - "rec #rin
#oar"a Gnal" c6" dou e"aHe1 cu aco#eriul ei cu !ron"oane1 aa c am
ocoli"@o/ Am "ra2er-a" cur"ea cu #ie"ri1 am mai urca" un r6nd de -cri i
am "recu" #rin #oar"a torii# in"r6nd Gn "em#lu/ Acolo am arunca" monedele
Gn cu"ia #en"ru o!rande L ,ani care mi@ar !i !o-" de aHun- ca - !ug din
Gion L i mi@am anun$a" #rezen$a Gn !a$a zeilor ,"6nd de "rei ori din
#alme i Gnclin6ndu@m/ Cu ochii Gnchii c6" #u"eam de -"r6n- i m6inile
Gm#reuna"e1 i@am ruga" - m la-e - de2in ghei/ A !i -u#or"a" orice !el
de coal1 a !i Gndura" orice greu"$i1 #en"ru a #u"ea a"rage din nou
a"en$ia unui ,r,a" ca 7reedin"ele/
C6nd am de-chi- ochii1 Gnc auzeam "ra!icul de #e %ule2ardul Higa-hi@OHi/
Co#acii uierau Gn 26n"1 e:ac" ca Gnain"e/ Nimic nu -e -chim,a-e/ Iar dac
zeii m auzi-er -au nu1 a-"a nu #u"eam "i/ Nu #u"eam dec6" - a-cund
,a"i-"a de la 7reedin"e Gn ro, i - o duc cu mine Gna#oi la oJi'a/
10
Gn"r@o diminea$1 mul"e luni mai "6rziu1 Gn "im# ce #uneam la #-"rare
ro,ele ro L cele care -e #oar" #e -u, chimono1 !cu"e din 2oal de
m"a-e1 #en"ru 2reme clduroa- L i -co"eam ro,ele )itoe L cele !r
c#"ueal1 de #ur"a" Gn -e#"em,rie L1 l6ng ua de la in"rare m@a iz,i" un
miro- a"6" de Gngrozi"or1 c am -c#a" 2ra!ul de ro,e #e care@l a2eam Gn
,ra$e/ Miro-ul 2enea din camera %unicii/ Am !ugi" #e -cri -@o chem #e
M"uica1 !iindc mi@am da" imedia" -eama c -@a Gn"6m#la" ce2a cum#li"/
M"uica a co,or6" -crile c6" a #u"u" de re#ede i1 in"r6nd Gn camer1 a
g-i"@o #e %unica moar"1 Gn"in- #e Ho-/ Muri-e Gn"r@un !el c6" de #oa"e de
,izar/
%unica a2ea -ingurul radia"or elec"ric din oJi'a noa-"r1 Gl !olo-ea Gn
!iecare -ear1 cu e:ce#$ia 2erii/ Acum1 c 2eni-e -e#"em,rie i #u-e-em la
#-"rare ro,ele de 2ar1 Gnce#u-e -@l !olo-ea-c din nou/ A-"a nu
Gn-eamn c 2remea era receB ne -chim,am hainele du# calendar1 nu
du# "em#era"ura de a!ar1 iar %unica Gi !olo-ea radia"orul du# acelai
#rinci#iu/ Era ne!ire-c de a"aa" de el1 #ro,a,il #en"ru c #e"recu-e
a"6"ea no#$i din 2ia$ -u!erind de !rig/
Ru"ina ei de !iecare diminea$ era - Gn!oare ca,lul elec"ric Gn Hurul
radia"orului1 Gnain"e de a@l Gm#inge la #ere"e/ Cu "im#ul1 me"alul Gncin-
ar-e-e ca,lul1 a-"!el c Gn cele din urm !irele me"alice in"ra-er Gn con"ac"
cu el/ 7oli"ia a -#u- c %unica !u-e-e imo,iliza" #e loc1 #oa"e chiar uci-
in-"an"aneu1 c6nd Gl a"in-e-e de diminea$/ Du# ce a czu" la #odea1 a
rma- cu !a$a li#i" de -u#ra!a$a de me"al Gncin-/ De aici1 miro-ul ori,il/
Din !ericire1 nu am 2zu"@o du# ce a
)8?
muri" L i@am 2zu" doar #icioarele1 care ar"au ca ni"e crengi -u,$iri de
co#ac1 Gn!ura"e Gn m"a-e i!ona"/
*
O -#"m6n -au dou du# moar"ea %unicii am !o-" cum nu -e #oa"e mai
ocu#a"e1 nu numai cu cur$enia ca-eiL#en"ru c Gn religia -hin"oi-"1
moar"ea e cel mai im#ur lucru care -e #oa"e Gn"6m#la L1 ci i cu
#reg"irea ca-ei> am aeza" #e-"e "o" lum6nri1 "2i cu m6ncare1
lam#ioane la in"rare1 cni cu ceai1 "2i #en"ru o!randele Gn ,ani adu-e de
2izi"a"ori i aa mai de#ar"e/ Eram a"6" de ocu#a"e1 c Gn"r@o -ear
,uc"rea-a -@a Gm,oln2i" i a !o-" chema" doc"orulB -@a do2edi" c
-ingura ei #ro,lem era c dormi-e numai dou ore cu o noa#"e Gnain"e1
nu -e aeza-e "oa" ziua i m6nca-e doar un -ingur ,ol de -u#/ Am !o-"
-ur#rin- -@o 2d #e Mama chel"uind ,ani a#roa#e !r re$inere1 aranH6nd
- -e in"oneze -u"re #en"ru %unica la Tem#lul Chion@in -au cum#r6nd
,uche"e de ,o,oci de lo"u- de la an"re#renorul de #om#e !une,re L "oa"e
ace-"ea Gn miHlocul Marii Crize/ La Gnce#u" m@am Gn"re,a" dac #ur"area ei
e-"e o do2ad a a!ec$iunii #en"ru %unica1 dar mai "6rziu mi@am da" -eama
ce Gn-emna de !a#"> Gn"regul Gion a2ea - -e #erinde #rin oJi'a noa-"r ca
-@i aduc omagii %unicii i a2ea - #ar"ici#e la -er2iciul !unerar de la
"em#lu1 Gn cur-ul -#"m6niiB Mama "re,uia - #un Gn -ce -#ec"acolul
cu2eni"/
Gn"r@ade2r1 2reme de c6"e2a zile1 Gn"regul Gion -@a #erin da" #rin oJi'a
noa-"r1 -au cel #u$in aa mi -@a #ru" mieB i a "re,ui" - le o!erim "u"uror
ceai i dulciuri/ Mama i M"uica le #rimeau #e -"#6nele di2er-elor ca-e
de ceai i oJi'a1 ca i #e unele -luHnice care o cuno-cu-er ,ine #e %unicaB
de a-emenea1 2eni-er negu-"ori1 #eruchieri i coa!ori1 maHori"a"ea
,r,a$iB i1 e2iden"1 zeci i zeci de gheie/ Cele mai 26r-"nice o cuno"eau
#e %unica de #e 2remea c6nd lucra1 dar cele mai "inere nici mcar nu
auzi-er de eaB 2eneau din re-#ec" #en"ru Mama L -au1 Gn unele cazuri1
#en"ru c a2eau rela$ii de un !el -au al"ul cu Ha"-umomo/
Trea,a mea Gn #erioada aceea aglomera" era - conduc 2izi"a"orii Gn
camera de #rimire1 unde@i a"e#"au Mama i M"uica/ Erau numai c6$i2a
#ai1 dar 2izi"a"orii nu #u"eau
)85
in"ra -inguri i1 Gn #lu-1 "re,uia - $in min"e ce !igur -e a-ocia cu care
Gncl$ri1 !iindc era "rea,a mea - duc Gncl$min"ea Gn camera
-er2i"oarelor1 ca - nu -e Gnghe-uie #e-"e m-ur Gn holul de la in"rare1 i
a#oi - o aduc Gna#oi la momen"ul #o"ri2i"/ La Gnce#u" mi@a !o-" greu/ Nu
#u"eam - m ui" dre#" Gn ochii 2izi"a"orilor !r - #ar ne#oli"icoa-1 dar o
-im#l #ri2ire nu@mi era de aHun- ca - mi@i amin"e-c/ Noar"e cur6nd1 am
Gn2$a" c "re,uie - m ui" mai a"en" la chimo@nourile #e care le #ur"au/
Gn a doua -au a "reia du#@amiaz1 ua -@a de-chi- i a in"ra" un chimono
care mi -@a #ru" cel mai !rumo- din "oa"e cele #e care le 2zu-em/ Era
!oar"e -o,ru1 #o"ri2i" #rileHului L o ro, neagr1 -im#l1 cu ,lazon L1 dar
modelul cu ier,uri 2erzi i aurii care -e Gn"indea #e #oale era a"6" de
,oga"1 Gnc6" m@am "rezi" Gnchi#uindu@mi c6" de ului"e ar !i !o-" ne2e-"ele de
#e-cari din Ioroido dac ar !i 2zu" aa ce2a/ Mu-a!ira a2ea cu ea i o
-luHnic1 ceea ce m@a !cu" - cred c #oa"e era -"#6na unei ca-e de ceai
-au a unei oJi'a L cci #rea #u$ine gheie Gi #ermi"eau o a-emenea
chel"uial/ C6" -@a ui"a" la micul al"ar hin"o de la in"rare1 m@am !olo-i" de
#rileH ca - arunc o #ri2ire a-u#ra !e$ei ei/ Era de un o2al #er!ec"1 Gnc6" Gn
min"e mi@a r-ri" imedia" o -"am# din camera M"u@icii1 un de-en Gn
cerneal re#rezen"6nd o cur"ezan din #erioada Heian1 cu o mie de ani Gn
urm/ Nu era o !emeie iz,i"or de !rumoa-1 ca Ha"-umomo1 dar a2ea
"r-"uri a"6" de no,ile c m@am -im$i" i mai neGn-emna" dec6" de
o,icei/ A#oi1 ,ru-c1 mi@am da" -eama cine era/
Mameha1 gheia al crei chimono m o,liga-e Ha"-umomo
-@l di-"rug/
Ceea ce -e Gn"6m#la-e cu chimonoul ei nu era de !a#" 2ina meaB cu "oa"e
a-"ea1 a !i da" i haina de #e mine ca - nu m Gn"6lne-c cu ea/ Mi@am
#leca" ca#ul1 a-cunz6ndu@mi !a$a c6" am condu-@o Gn camera de #rimire/
Nu am crezu" c o - m recunoa-c1 #en"ru c eram -igur c nu@mi
2zu-e chi#ul c6nd Gna#oia-em chimonoulB i chiar dac m@ar !i 2zu"1
"recu-er doi ani de@a"unci/ er2i"oarea care o Gn-o$ea acum nu era
aceeai care Gmi lua-e chimonoul din m6n Gn -eara cu #ricina i ai crei
ochi -e um#lu-er de lacrimi/ Am !o-" "o"ui
)8+
uura" c6nd a 2eni" momen"ul - m Gnclin i - le la- Gn camera de
#rimire/
Douzeci de minu"e mai "6rziu1 c6nd Mameha i -luHnica ei erau ga"a de
#lecare1 le@am adu- Gncl$rile i le@am aeza" #e "rea#"a de la in"rare1 "o"
cu ca#ul #leca"1 i la !el de -#eria" ca la Gnce#u"/ C6nd -er2i"oarea a
de-chi- ua1 am crezu" c -u!ein$ele mele au lua" -!6ri"/ Dar Gn loc - ia-1
Mameha a rma- acolo1 Gn #icioare/ Am Gnce#u" - m GngiHorezB i m "em
c min"ea i ochii mei nu comunicau #rea ,ine1 #en"ru c1 dei "iam c nu
"re,uie -@o !ac1 mi@am ridica" #ri2irea c"re ea/ Am !o-" Gngrozi" - 2d c
Mameha -e ui"a Gn Ho-1 la mine/
L Cum "e cheam1 !e"i$oK a -#u- ea1 cu o 2oce care mi -@a #ru" !oar"e
a-#r/
I@am -#u- c numele meu e Chi'o/
L Ridic@"e o cli#1 Chi'o/ A 2rea - m ui" la "ine/ M@am ridica"1 cum Gmi
ceru-e1 dar dac ar !i !o-" #o-i,il
-@mi !ac !a$a - -e u-uce i - di-#ar1 la !el cum Gnghi$i un "i$el1 -un"
-igur c a !i !cu"@o/
L Haide1 2reau - m ui" la "ineS mi@a -#u-/ <i "u "e #or$i ca i cum $i@ai
numra dege"ele de la #icioare/
Am ridica" ca#ul1 dar nu i ochii1 iar Mameha a o!"a" lung i mi@a ceru" - o
#ri2e-c/
L Ce ochi neo,inui$iS a e:clama"/ Am crezu" c mi -e #are/ Ce culoare ai
-#une c au1 Ta"-umiK
luHnica a in"ra" Gna#oi Gn hol ca - -e ui"e la mine/
L Al,a-"ru@cenuiu1 doamn/
L E:ac" aa a !i -#u- i eu/ Ei1 c6"e !e"e din Gion crez c au a-emenea
ochiK
Nu "iam dac Mameha 2or,e"e cu mine -au cu Ta"-umi1 dar nici una
din"re noi nu a r-#un-/ e ui"a la mine cu o e:#re-ie ciuda" L
concen"r6ndu@-e a-u#ra unui g6nd1 mi -@a #ru"/ A#oi1 -#re marea mea
uurare1 -@a -cuza" i a #leca"/
*
Nuneraliile %unicii au a2u" loc cam #e-"e o -#"m6n1 Gn diminea$a alea-
de un #rezic"or/ Du# aceea am Gnce#u" - !acem ordine Gn oJi'a1 dar cu
unele -chim,ri/ M"uica -@a mu"a" la #ar"er Gn camera care !u-e-e a
%unicii1 iar Do2lecel L care urma -@i Gncea# Gn cur6nd ucenicia ca
ghei L a
)89
lua" camera de la e"aH unde locui-e M"uica/ Gn #lu-1 au -o-i" dou
-luHnice noi1 am6ndou de 26r-" miHlocie i !oar"e energice/ 7oa"e #rea
ciuda" c Mama angaHa -er2i"oare1 acum c !amilia -e micora-e1 dar de
!a#" oJi'a a2u-e-e Gn"o"deauna #rea #u$in #er-onal1 !iindc %unica nu
-u!erea aglomera$ia/ Cea mai mare -chim,are a !o-" !a#"ul c lui Do2lecel
i -@au lua" "oa"e -arcinile/ I -@a -#u- -@i #e"reac "im#ul e:er-6nd ar"ele
de care a2ea - de#ind 2ii"orul ei ca ghei/ Gn mod o,inui"1 !e"elor nu li
-e o!ereau a"6"ea ocazii de a e:er-a1 dar ,ia"a Do2lecel Gn2$a greu i
a2ea mai mare ne2oie de "im# ca oricine/ Gmi !cea ru -@o 2d Gn !iecare
zi Gngenunchind #e #a-arela de lemn i e:er-6nd la -hami-en ore Gn ir1 cu
lim,a -coa-1 ca i c6nd ar !i 2ru" -@i ling o,razul1 Gmi z6m,ea ori de
c6"e ori ni -e Gn"6lneau #ri2irile L a2ea cea mai dulce i mai ,l6nd !ire cu
#u"in$/ Dar mie mi -e #rea deHa greu - #or" #o2ara r,drii1 - a"e#" o
an- in!im care ar !i #u"u" - nu 2in nicioda" i care ar !i #u"u" !i
-ingura din 2ia$a mea/ Iar acum "re,uia - #ri2e-c cum ua an-ei -e
de-chidea larg #en"ru al"cine2a/ In unele -eri1 c6nd m duceam la culcare1
luam ,a"i-"a #e care mi@o ddu-e #reedin"ele i m lungeam Gn a"ernu"1
in-#ir6nd #ar!umul ei/ Gmi cur$m min"ea de orice Gn a!ar de imaginea
lui1 de -enza$ia da" de cldura -oarelui m6ng6indu@mi o,razul i de
amin"irea zidului de #ia"r #e care -""eam Gn ziua Gn care@l cuno-cu-em/
Era %odhi-a""2a al meu cu o mie de ,ra$e1 care a2ea - m aHu"e/ Nu Gmi
#u"eam imagina cum a2ea - aHung la mine aHu"orul lui1 dar m rugam ca
a-"a - -e Gn"6m#le/ Du# 2reo lun de la moar"ea %unicii1 una din
-luHnicele noi a 2eni" -@mi -#un c a2eam un 2izi"a"or care a"e#"a la
u/ Era o du#@amiaz de oc"om,rie1 neo,inui" de cald1 iar eu eram
-clda" Gn -udoare #en"ru c !olo-i-em a-#ira"orul no-"ru manual ca -
cur$ rogoHinile "a"ami din camera lui Do2lecel1 care !u-e-e #6n de
cur6nd a M"uicii/ Do2lecel a2ea o,iceiul de a -"recura Gn camer #rHi"uri
de orez1 aa c "re,uia - !ac cura" !oar"e de-/ M@am "er- c6" am #u"u" de
re#ede cu un #ro-o# umed i am co,or6" la in"rare1 unde am g-i" o
!emeie "6nr1 Gm,rca" Gn"r@un chimono de -luHnic/ Am Gngenunchea" i
i@am !cu" o #lecciune/ A,ia c6nd
)8*
m@am ui"a" a doua oar la ea am recuno-cu"@o ca !iind -er2i"oarea care o
Gn-o$i-e #e Mameha cu c6"e2a -#"m6ni Gn urm/ M@am -im$i" Gngrozi"or
2z6nd@o acolo/ Eram -igur c ddu-em de necazuri/ Dar c6nd mi@a !cu"
-emn - co,or #6n a!ar1 mi@am #u- #an"o!ii i am urma"@o Gn -"rad/
L E"i 2reoda" "rimi- cu comi-ioane1 Chi'oK m@a Gn"re,a"/
Trecu-e a"6"a "im# de c6nd Gncerca-em - !ug1 c nu mai eram Gnchi- Gn
oJi'a/ Nu a2eam idee de ce Gn"rea,1 dar i@am -#u- c da/
L %ine1 a -#u- ea/ N Gn aa !el Gnc6" - !ii "rimi- Gn ora m6ine la ora "rei
du#@amiaz i 2ino - "e Gn"6lne"i cu mine la #odul de #e #6r6ul
hiraJa.a/
L %ine1 doamn1 am -#u-1 dar #o" - Gn"re, de ceK
L O - a!li m6ine1 nu@i aaK a r-#unea -"r6m,6nd uor din na-1 ceea ce
m@a !cu" - m Gn"re, dac nu cum2a m "achina/
*
Nu eram deloc Gnc6n"a" c -luHnica gheiei Mameha 2oia - m duc
unde2a L #ro,a,il la Mameha1 mi@am -#u-1 ca - m cer"e #en"ru ce
!cu-em/ A doua zi1 Gn-1 am con2in-@o #e Do2lecel - m "rimi" du#
ce2a ce de !a#" nu@i "re,uia/ Era GngriHora" - nu in"re Gn ,ucluc1 dar i@am
#romi- - g-e-c o cale de a o r-#l"i/ Aa c la ora "rei m@a chema" din
cur"e/
L Chi'o@-an1 2rei "e rog - "e duci -@mi cum#eri ni"e corzi noi #en"ru
-hami-en i c6"e2a re2i-"e 0a,uJiK
I -e -#u-e-e - ci"ea-c re2i-"e 0a,uJi #en"ru a -e in-"rui/ A#oi am auzi"@o
-"rig6nd i mai "are>
L e #oa"e1 M"uicaK
Dar M"uica n@a r-#un-1 #en"ru c era -u-1 !c6ndu@i -omnul de du#@
amiaz/
Am iei" din oJi'a i am lua"@o de@a lungul #6r6ului hiraJa.a #6n la
#odul care ducea Gn car"ierul Mo"o'o-hi@cho din Gion/ Mremea !iind a"6" de
cald i !rumoa-1 ,r,a$ii i gheiele -e #lim,au admir6nd cireii
#l6ng"ori ale cror ramuri a"ingeau luciul a#ei/ A"e#"6nd l6ng #od1 am
urmri" un gru# de "uri"i 2eni$i - 2ad cele,rul car"ier Gion/ Nu erau
-ingurii -"rini #e care@i 2zu-em Gn 0'o"o1 dar mi -e
);4
#reau "are ciuda$i> !emei cu na-uri mari1 cu rochii lungi i #r 2iu colora"1
,r,a$i Gnal$i i cu un aer -igur de -ine1 cu "ocuri care -unau #e caldar6m/
Unul din"re ,r,a$i a ar"a" -#re mine i a -#u- ce2a Gn"r@o lim, -"rin1
a#oi "o" gru#ul -@a Gn"or- - m #ri2ea-c/ Am !o-" a"6" de -"6nHeni"1 c
m@am #re!cu" c #ierdu-em ce2a #e Ho-1 ca - #o" - m a#lec i - m
a-cund/
Gn cele din urm a 2eni" i -er2i"oarea MamehiB i1 e:ac" cum m
"emu-em1 m@a condu- #e-"e #od i de@a lungul a#ei1 c"re aceeai in"rare
unde Ha"-umomo i 0orin Gmi ddu-er chimonoul i m Gm#in-e-er Gn
-u- #e -cri/ Mi -e #rea cum#li" de nedre#" c acelai inciden" a2ea -@mi
aduc noi necazuri L i Gnc du# a"6"a "im#/ Dar c6nd -luHnica mi@a
de-chi- ua1 am #i" #e -cara -clda" Gn lumin cenuie i am urca"/ Gn
ca#ul -crii1 am6ndou ne@am de-cl$a" i am in"ra" Gn a#ar"amen"/
L Chi'o e aici1 doamnS a -"riga" ea/
A"unci am auzi"@o #e Mameha r-#unz6nd din camera din -#a"e>
L %ine1 Ta"-umi1 mul$ume-cS
T6nra m@a condu- la o ma- de l6ng !erea-"ra de-chi-1 unde am
Gngenunchea" #e o #ern i am Gncerca" - nu #ar -#eria"/ Imedia" a 2eni"
o al" -er2i"oare1 aduc6ndu@mi o ceac de ceai L #en"ru c1 aa cum
,nui-em1 Mameha nu a2ea o -ingur -er2i"oare1 ci dou/ Cu -iguran$ nu
m a"e#"am - mi -e o!ere ceaiB de !a#"1 nu mi -e mai Gn"6m#la-e ce2a
a-emn"or de la cina cu domnul TanaJa1 lua" cu ani Gn urm/ M@am
Gnclina" Gn -emn de mul$umire i am ,u" c6"e2a Gnghi$i"uri1 ca - nu #ar
ne#oli"icoa-/ Du# aceea1 am a"e#"a" mul" 2reme1 !r - !ac al"ce2a
dec6" - a-cul" zgomo"ul ca-cadei Gnal"e de@o chioa# #e care o !cea
#6r6ul hiraJa.a chiar -u, !erea-"r/
A#ar"amen"ul Mamehi nu era mare1 Gn- e:"rem de elegan"1 cu "a"ami
e2iden" noi1 #en"ru c a2eau o -"rlucire gal,en@2erzuie i miro-eau
!rumo- a #ai/ Dac "e@ai ui"a" 2reoda" cu a"en$ie la o rogoHin "a"ami1 ai
2zu" c marginile -un" de #6nz L de o,icei1 doar o !6ie -im#l din
,um,ac -au in L1 dar ace-"ea erau "i2i"e cu m"a-e1 a26nd un model
2erde cu auriu/ Nu de#ar"e1 Gn"r@un alco21 a"6rna un #ergamen"
);)
!rumo- caligra!ia"1 de-#re care am a!la" mai "6rziu c era un dar de la
cele,rul caligra! Ma"-udaira 0oichi/ u, el1 Gn"r@un 2a- -cund1 de !orm
neregula"1 cu -mal$ul negru i cr#a"1 era un aranHamen" de crengi de
-6nger Gn!lori"e/ Ma-ul mi -@a #ru" !oar"e ciuda"1 dar de !a#" Gi !u-e-e
drui" Mamehi de nimeni al"ul dec6" marele mae-"ru al -"ilului ceramic
seto0guro# Io-hida aJuhei1 care a !o-" declara" Comoar Na$ional Mie Gn
anii de du# al Doilea Rz,oi Mondial/
Gn !ine1 Mameha a iei" din camera din -#a"e1 Gm,rca" minuna"1 Gn"r@un
chimono crem1 cu model ac2a"ic #e #oale/ M@am Gn"or- i am !cu" o
#lecciune !oar"e ad6nc1 Gn "im# ce ea a luneca" c"re ma-B oda"
aHun- aici1 -@a aeza" Gn genunchi Gn !a$a mea1 a lua" o Gnghi$i"ur din
ceaiul adu- de -er2i"oare1 a#oi mi@a -#u->
L Ei ,ine/// Chi'o1 nu@i aaK Ce@ar !i -@mi -#ui cum ai reui" - iei din
oJi'a aziK un" -igur c doamnei Ni""a nu@i #lace ca -er2i"oarele ei - -e
ocu#e de "re,uri #er-onale Gn miHlocul zilei/
Nu m a"e#"am la o a-"!el de Gn"re,are/ De !a#"1 nu@mi 2enea Gn min"e
nici un r-#un-1 dei "iam c e ne#oli"ico- - "ac/ Mameha a con"inua" -@
i -oar, ceaiul i - m #ri2ea-c #-"r6ndu@i o e:#re-ie ,ine2oi"oare #e
chi#ul cu "r-"uri #er!ec"e/ Gn cele din urm a -#u->
L Crezi c 2reau - "e cer"/ Dar nu 2reau dec6" - "iu dac o - ai
necazuri #en"ru c ai 2eni" aici/
Am !o-" uura" -@o aud -#un6nd a-"a/
L Nu1 doamn1 am r-#un-/ Am #leca" du# re2i-"e 0a@,uJi i corzi de
-hami-en/
L A1 ,ine1 din a-"ea am de-"ule1 a -#u- i i@a ceru" -luHnicei - cau"e
c6"e2a i - le #un #e ma-1 Gn !a$a mea/ C6nd "e Gn"orci la oJi'a1 ia@le cu
"ine i nimeni n@o - -e Gn"re,e unde ai !o-"/ Acum1 -#une@mi al"ce2a/ C6nd
am 2eni" la oJi'a 2oa-"r1 am 2zu" o al" !a" de 26r-"a "a/
L Tre,uie - !i !o-" Do2lecel/ A2ea o !a$ !oar"e ro"undK Mameha m@a
Gn"re,a" de ce Gi -#un Do2lecel i a r6- c6nd
i@am e:#lica"/
L Na"a a-"a1 Do2lecel L cum -e Gn$elege cu Ha"-umomoK
L 7i1 doamn1 am -#u- eu1 cred c Ha"-umomo nu@i d mai mul" a"en$ie
dec6" unei !runze adu-e de 26n" Gn cur"e/
);3
L Ce #oe"ic/// o !runz adu- de 26n" Gn cur"e/ Aa -e #oar" Ha"-umomo
i cu "ineK
Am de-chi- gura - r-#und1 dar ade2rul era c nu@mi ddea #rin ca# ce
- -#un/ <"iam !oar"e #u$ine de-#re Mameha i ar !i !o-" ne#o"ri2i" - o
2or,e-c de ru #e Ha"-umomo !a$ de cine2a din a!ara oJi'ei/ Mameha a
#ru" -@i dea -eama e:ac" ce g6ndeam1 #en"ru c mi@a -#u->
L Nu e ne2oie -@mi r-#unzi/ <"iu e:ac" cum -e #oar" Ha"-umomo cu
"ine> cam cum -e #oar" un ar#e cu urm"oarea -a ma-1 #re-u#un/
L Dac #o" - 2 Gn"re,1 doamn1 cine 2@a -#u-K
L Nu mi@a -#u- nimeni1 a r-#unea/ Ha"-umomo i cu mine ne "im de
c6nd eu a2eam a-e ani1 iar ea nou/ C6nd ai urmri" #e cine2a #ur"6ndu@
-e ur6" a"6" de mul" 2reme1 nu mai e un -ecre" !elul Gn care reac$ioneaz/
L Nu "iu ce am !cu" de m ur"e a"6" de "are1 am -#u-/
L Ha"-umomo nu e mai greu de Gn$ele- dec6" o #i-ic/ O #i-ic e !erici"
a"6"a "im# c6" zace la -oare1 !r al"e #i-ici Gn Hur/ Dar dac Gi d -eama
c al"cine2a -e Gn26r"e Gn Hurul ca-"ronului ei cu m6ncare/// Ui@a -#u-
cine2a #o2e-"ea de-#re cum Ha"-umomo a alunga"@o din Gion #e "6nra
Ha"-uoJiK
I@am r-#un- c nu/
L Ce !a" !rumoa- era Ha"-uoJi1 a Gnce#u" Mameha/ <i o ,un #rie"en
de@a mea/ Ea i Ha"-umomo a "a erau -urori/ Adic !u-e-er in-"rui"e de
aceeai ghei L Gn cazul lor1 de marea Tomiha"-u1 care la 2remea aceea
era deHa o !emeie ,"r6n/ Ha"-umomo a "a n@o #u"u-e nicioda" -u!eri #e
"6nra Ha"-uoJi1 iar c6nd au de2eni" am6ndou gheie@ucenice1 nu a
-u#or"a" -@o ai, dre#" ri2al/ Aa c a Gnce#u" - r-#6ndea-c #rin Gion
z2onul c Ha"-uoJi a !o-" -ur#rin- Gn"r@o noa#"e1 #e o alee1 !c6nd ce2a
necu2eni" Gm#reun cu un #oli$i-"/ E2iden"1 nu era nici un grun"e de
ade2r Gn a-"a/ Dac Ha"-umomo ar !i du- #ur i -im#lu 2or,a de colo@colo1
nimeni din Gion n@ar !i crezu"@o/ Lumea "ia c6" de geloa- era #e
Ha"-uoJi/ Aa c a !cu" al"ce2a> de c6"e ori ddea de cine2a !oar"e ,ea"
L o ghei1 o -luHnic -au chiar de un ,r,a" care 2izi"a Gionul1 nu con"a
L Gi o#"ea #o2e-"ea de-#re Ha"-uoJi Gn aa !el Gnc6" a doua zi #er-oana
care o auzi-e nu@i amin"ea c Ha"-umomo !u-e-e -ur-a/ Cur6nd1 re#u"a$ia
);8
,ie"ei Ha"-uoJi a !o-" di-"ru- Gn aa hal1 c lui Ha"-umomo nu i@a !o-" greu
- -e mai !olo-ea-c de c6"e2a "rucuri i - o alunge/
Am -im$i" o ciuda" uurare a!l6nd c mai era cine2a care !u-e-e "ra"a"
ori,il de c"re Ha"-umomo/
L Nu -u#or" - ai, ri2ale1 a con"inua" Mameha/ Din cauza a-"a -e
#oar" aa cu "ine/
L Dar Ha"-umomo nu m #oa"e 2edea ca #e o ri2al1 doamn1 am -#u-
eu/ Nu@i -un" ri2al mai mul" dec6" o ,l"oac #oa"e ri2aliza cu oceanul/
L 7oa"e nu Gn ca-ele de ceai din Gion/ Dar Gn oJi'a 2oa-"r/// Nu $i -e #are
ciuda" c doamna Ni""a n@a ado#"a"@o #e Ha"-umomoK OJi'a Ni""a "re,uie
- !ie cea mai ,oga" oJi'a !r mo"eni"oare din Gion/ Ado#"6nd@o #e
Ha"-umomo1 nu numai c ar rezol2a #ro,lema a-"a1 dar #e dea-u#ra i
"oa"e 2eni"urile lui Ha"-umomo ar !i #-"ra"e de c"re oJi'a1 !r - i -e
mai #l"ea-c un -ingur -en/ Iar Ha"-umomo e-"e o ghei !oar"e cu"a"S
Te@ai !i a"e#"a" ca doamna Ni""a1 care e a2id de ,ani1 - o !i ado#"a" de
mul"/ Tre,uie - ai, un mo"i2 !oar"e ,un ca - n@o !i !cu"1 nu creziK
Nu m g6ndi-em la ace-"e lucruri #6n a"unci1 dar a-cul"6nd@o #e
Mameha1 mi@am da" -eama c "iam e:ac" care e mo"i2ul/
L @o ado#"e #e Ha"-umomo1 am -#u- eu1 ar !i ca i c6nd ar da unui "igru
drumul din cuc/
L Nr Gndoial/ un" -igur c doamna Ni""a "ie e:ac" ce !el de !iic
ado#"i2 -@ar do2edi a !i Ha"-umomo L genul care g-e"e o cale de a@i
da Mama a!ar/ In orice caz1 Ha"-umomo nu are mai mul" r,dare dec6"
un co#il/ Nu cred c ar !i Gn -"are - $in Gn 2ia$ nici un greier Gn"r@o cu"ie
de nuiele/ Du# un an -au doi1 #ro,a,il c ar 2inde colec$ia de chimonouri
a oJi'ei i -@ar re"rage/ <i ace-"a1 "6nr Chi'o1 e-"e mo"i2ul #en"ru care "e
ur"e a"6" de "are/ C6" de-#re !a"a aceea1 Do2lecel1 nu@mi Gnchi#ui c
Ha"-umomo e #rea GngriHora" c doamna Ni""a ar #u"ea -@o ado#"e/
L Mameha@-an1 am -#u-1 -un" -igur c 2 amin"i$i de chimonoul acela al
dumnea2oa-"r care a !o-" di-"ru-///
L O -@mi -#ui c "u e"i !a"a care a da" cu cerneal #e el/
);;
L@ 7i/// da1 doamn/ <i dei -un" -igur c "i$i c Ha"-umomo e cea care
-e a!l Gn -#a"ele #o2e"ii1 -#er c Gn"r@o zi 2oi #u"ea - 2 ar" c6" de ru
Gmi #are #en"ru ce -@a Gn"6m#la"/
Mameha m@a #ri2i" Gndelung/ Nu a2eam idee ce g6ndea1
#6n c6nd a -#u->
L 7o$i -@$i ceri -cuze1 dac dore"i/
M@am Gnde#r"a" de ma- i m@am Gnclina" ad6nc1 #6n la #odeaB dar
Gnain"e - a#uc - -#un ce2a1 Mameha m@a Gn"reru#">
L Ar !i o #lecciune !oar"e !rumoa-1 dac ai !i o $ranc ce 2izi"eaz
0'o"o #en"ru #rima oar1 a ro-"i"/ Dar dac 2rei - #ari educa"1 "re,uie -@
o !aci aa/ Ui"@"e la mineB Gnde#r@"eaz@"e mai mul" de ma-/ Noar"e
,ine1 e"i Gn genunchiB acum Gndrea#"@$i ,ra$ele i #une 26r!urile
dege"elor #e #odea1 Gn !a$a "a/ Numai 26r!urile dege"elor1 nu "oa" #alma/
<i nu "re,uie -@$i r-!iri dege"ele nici un #icB Gnc mai 2d -#a$iu Gn"re ele/
Noar"e ,ine1 #une@le #e #odea/// m6inile a#ro#ia"e/// aaS Acum e !oar"e
!rumo-/ A#leac@"e c6" #o$i de mul"1 dar $ine g6"ul #er!ec" dre#"1 nu l-a
ca#ul Gn Ho-/ <i1 #en"ru numele cerului1 nu "e -#riHini cu "oa" greu"a"ea Gn
#alme1 c o - ar$i ca un ,r,a"S Aa e ,ine/ Acum #o$i Gncerca din nou/
Aa c m@am Gnclina" din nou Gn !a$a ei i i@am -#u- c6" de ru Gmi #are c
am !o-" im#lica" Gn di-"rugerea !rumo-ului
ei chimono/
L Era un chimono !rumo-1 nu@i aaK a re#lica"/ Ei ,ine1 acum o - ui"m de
el/ Mreau - "iu de ce nu mai -"udiezi ca - de2ii ghei/ 7ro!e-orii "i de
la coal mi@au -#u- c "e@ai de-curca" ,ine #6n c6nd ai Gnce"a" - mai iei
lec$ii/ Ar "re,ui - !ii #reg"i" - Gnce#i o carier de -ucce- Gn Gion/ De ce
$i@a Gn"reru#" doamna Ni""a in-"ruireaK
I@am -#u- de-#re da"oriile mele1 inclu-i2 chimonoul i ,roa #e care
Ha"-umomo m acuza-e c o !ura-em/ Du# ce am "ermina"1 a con"inua"
- m #ri2ea-c rece/ In cele din
urm a -#u->
L Mai e ce2a1 ce2a ce nu@mi -#ui/ A26nd Gn 2edere da"oriile "ale1 m@a
a"e#"a ca doamna Ni""a - !ie chiar mai ho"r6" - "e 2ad reuind ca
ghei/ In mod -igur n@o -@$i #l"e"i da"oriile lucr6nd ca -er2i"oare/
);?
Auzind a-"a1 "re,uie -@mi !i #leca" ochii de ruine1 !r - 2reauB #en"ru o
cli#1 Mameha a #u"u" -@mi ci"ea-c g6ndurile/
L Ai Gncerca" - !ugi1 nu@i aaK
L Da1 doamn1 am r-#un-/ Am a2u" o -or/ Am !o-" de-#r$i"e1 dar am
reui" - ne reg-im/ Tre,uia - ne Gn"6lnim Gn"r@o noa#"e1 ca - !ugim
Gm#reun/// dar am czu" de #e aco#eri i mi@am ru#" ,ra$ul/
L De #e aco#eriS Glume"i/ Te@ai urca" acolo ca - mai 2ezi o ul"im da"
0'o"oK
"
l@am e:#lica" de ce o !cu-em/
L <"iu c a !o-" o #ro-"ie1 am aduga"/ Acum Mama nu mai 2rea -
in2e-"ea-c nici un -en Gn #reg"irea mea1 #en"ru c -e "eme - nu Gncerc
din nou - !ug/
L E mai mul" de@a"6"/ O !a" care !uge o #une #e -"#6na oJi'ei Gn"r@o
lumin #roa-"/ Aa g6nde-c oamenii Gn Gion/ QDoamne1 nici mcar
#ro#riile -er2i"oare nu #oa"e - le $in aca-SR <i lucruri de genul -"a/ Dar
ce o - "e !aci acum1 Chi'oK Nu #ari genul de !a" care 2rea -@i "ria-c
2ia$a ca -luHnic/
L O1 doamn/// a da orice -@mi #o" re#ara greelile1 am -#u- eu/ Au
"recu" mai ,ine de doi ani/ Am a"e#"a" cu r,dare1 Gn -#eran$a c ar #u"ea
a#rea 2reo ocazie/
L A"e#"area nu $i -e #o"ri2e"e/ Gmi dau -eama c #er-onali"a"ea "a
con$ine mul" a#/ A#a nu a"ea#" nicioda"1 Gi -chim, !orma1 curge #e
l6ng o,-"acole i g-e"e calea -ecre" la care nimeni nu -@a g6ndi" L
-#r"ura minu-cul din aco#eri -au din #odea/ Nr doar i #oa"e1 e cel
mai 2er-a"il din"re cele cinci elemen"e/ 7oa"e -#la #m6n"ulB #oa"e -"inge
!oculB #oa"e -u,$ia me"alul/ Nici chiar lemnul1 care e com#lemen"ul ei
na"ural1 nu #oa"e -u#ra2ie$ui !r a#/ <i cu "oa"e a-"ea1 nu "e@ai !olo-i" de
ace-"e #u"eri Gn 2ia$a "a1 nuK
L De !a#"1 doamn1 a#a e cea care mi@a da" ideea de a e2ada #e aco#eri/
L un" -igur c e"i o !a" i-"ea$1 Chi'o1 dar nu cred c a-"a a !o-" cea
mai in"eligen" !a#" a "a/ Aceia din"re noi care au #er-onali"$i ac2a"ice
nu aleg Gnco"ro curg/ Nu !acem dec6" - ne Gndre#"m Gn"r@acolo unde ne
duce geogra!ia 2ie$ii noa-"re/
);5
L %nuie-c c -un" ca un r6u care a da" de un -"2ilar1 iar -"2ilarul e-"e
Ha"-umomo/
L Da1 -@ar #u"ea - !ie ade2ra"1 a r-#un-1 #ri2indu@m calm/ Dar uneori
r6urile dr6m -"2ilarele/
Din cli#a Gn care aHun-e-em Gn a#ar"amen"ul ei1 m Gn"re,a-em de ce m
chema-e Mameha/ Gmi ddu-em deHa -eama c nu a2ea nimic de@a !ace cu
chimonoulB dar Gn momen"ul acela ochii mi -@au de-chi- i am 2zu" lucrul
care !u-e-e "o" "im#ul Gn !a$a mea/ Mameha -e ho"r6-e #ro,a,il - -e
!olo-ea-c de mine #en"ru a -e rz,una #e Ha"-umomo/ Gmi era lim#ede
c -un" ri2aleB al"!el de ce i@ar !i di-"ru- Ha"-umomo chimonoul cu doi ani
Gn urmK Nr Gndoial c Mameha a"e#"a-e momen"ul #o"ri2i"1 iar acum
-e #rea c@l g-i-e/ A2ea de g6nd - m !olo-ea-c dre#" ,uruiana care
-u!oc celelal"e #lan"e din grdin/ Nu cu"a doar rz,unarea L dac nu
cum2a m Gnelam1 2oia - -ca#e cu "o"ul de Ha"-umomo/
L Gn orice caz1 a con"inua" Mameha1 nimic nu -e 2a -chim,a dac doamna
Ni""a nu "e la- -@$i reiei in-"ruirea/
L Nu am -#eran$e - o con2ing 2reoda"/
L Nu "e g6ndi acum - o con2ingi/ G6nde"e@"e la cum - g-e"i
momen"ul #o"ri2i" #en"ru a o !ace/
7rimi-em deHa mul"e lec$ii de la 2ia$B dar nu "iam nimic de-#re r,dare
L nici mcar a"6" c6" - Gn$eleg ce 2oia Mameha - -#un #rin Qmomen"ul
#o"ri2i"R/ I@am -#u- c1 dac mi@ar #u"ea -ugera ce - -#un1 a !i di-#u-
- 2or,e-c cu Mama chiar a doua zi/
L Chi'o1 Gn 2ia$ #o"icnelile -un" o greeal/ Tre,uie - Gn2e$i - g-e"i
locul i "im#ul #o"ri2i" !iecrui lucru/ <oarecele care 2rea - #clea-c
#i-ica nu -e re#ede a!ar din gaura lui c6nd Gi 2ine che!ul/ Nu "ii -@$i
con-ul$i horo-co#ulK
Nu "iu dac ai 2zu" 2reoda" un horo-co#/ Dac de-chizi unul i@l
r-!oie"i1 o - g-e"i #agini #line de cele mai com#lica"e hr$i i cele mai
-"ranii carac"ere/ Gheiele -un" !iin$e !oar"e -u#er-"i$ioa-e1 du# cum
-#uneam/ M"uica i Mama1 chiar ,uc"rea-a i -luHnicele1 nu luau nici
cea mai -im#l ho"r6re L cum ar !i cum#rarea unei #erechi de Gncl$ri
L !r -@i con-ul"e calendarul/ Gn- eu nu 2zu-em Gnc niciunul/
);+
L Nu m mir c ai a2u" a"6"ea ghinioane1 mi@a -#u- Ma@meha/ Mrei -
-#ui c ai Gncerca" - !ugi !r - 2eri!ici dac ziua era #ro#iceK
I@am -#u- c -ora mea ho"r6-e ziua Gn care - !ugim/ Ma@meha m@a
Gn"re,a" dac@mi amin"eam da"a1 ceea ce am reui" - !ac du# ce ne@am
ui"a" Gm#reun #e un calendarB !u-e-e ul"ima zi de mar$i din oc"om,rie
)*3*1 la doar c6"e2a luni du# ce a"-u i cu mine !u-e-erm lua"e de
aca-/
Mameha i@a ceru" -luHnicei -@i aduc un horo-co# din acel an/ Du# ce m@
a Gn"re,a" ce zodie -un" L anul Maimu$ei L a #e"recu" mul" "im#
cerce"6nd di2er-e "a,ele1 Gm#reun cu #agina care 2or,ea de-#re
con!igura$ia lunii re-#ec"i2e1 Gn"r@un "6rziu1 a ci"i" cu 2oce "are>
L QO #erioad c6" -e #oa"e de ne!a2ora,il/ Acele1 m6ncrurile
neo,inui"e i cl"oriile "re,uie e2i"a"e cu orice #re$/R
@a o#ri" i m@a #ri2i"/
L Ai auzi"K Cl"oriile/ Mai -#une c "re,uie - e2i$i urm"oarele lucruri///
- 2edem/// Q,ile la ora cocouluiR1 Qcum#rarea de lucruri noiR1
4i*"licarea 5n noi "lanuri6 i a-cul" a-"a> 4sc)i*%area re7edin-ei6.
Aici Mameha a Gnchi- car"ea i -@a ui"a" la mine/
L Ai !o-" a"en" la 2reunul din lucrurile a-"eaK
Mul$i oameni au Gndoieli Gn #ri2in$a ace-"ui !el de di2ina$ieB dar orice
Gndoieli ai !i a2u"1 -@ar !i -#ul,era" dac ai !i !o-" acolo - 2ezi ce -@a
Gn"6m#la" a#oi/ Mameha m@a Gn"re,a" ce zodie era -ora mea i a cu"a"
aceleai in!orma$ii #en"ru ea/
L Ei ,ine1 mi@a -#u- du# ce a ci"i" o 2reme1 -crie aa> QO zi !a2ora,il
#en"ru mici -chim,riR/ 7oa"e nu cea mai ,un zi #en"ru ce2a a"6" de
am,i$io- ca o e2adare1 dar cu -iguran$ mai ,un dec6" al"e zile din
-#"m6na aceea -au din urm"oarea/ QO zi ,un #en"ru a
cl"ori Gn direc$ia OiiR1 a con"inua" Mameha - ci"ea-c/
Ui"6ndu@-e #e har"1 a g-i" Ioroido1 care -e a!l la nord@nord@e-" de 0'o"o
L adic Gn direc$ia care core-#unde -emnului zodiacal al Oii/ a"-u Gi
con-ul"a-e horo-co#ul/ 7ro,a,il c a-"a !cu-e c6nd m@a #u- - a"e#" Gn
cmru$a de -u, -cri1 la Ta"-u'o/ <i cu -iguran$ a2u-e-e dre#"a"e -@o
!acB ea -c#a-e1 eu nu/
);9
A !o-" momen"ul c6nd mi@am da" -eama c6" de nai2 !u-e-em L nu numai
Gn a@mi #lnui e2adarea1 ci Gn "o" re-"ul/ Nu Gn$ele-e-em c6" de -"r6n- -un"
lega"e lucrurile Gn"re ele/ i nu 2or,e-c numai de-#re zodiac/ Noi1 oamenii1
-un"em numai o #r"icic din ce2a mul" mai cu#rinz"or/ Merg6nd1 #u"em
-"ri2i un g6ndac -au #u"em crea un curen" de aer care - !ac o g6z -
aHung Gn"r@un loc unde al"!el n@ar !i aHun-/ Iar dac ne g6ndim la acelai
e:em#lu1 dar cu noi Gn rol de in-ec" i uni2er-ul Gn rolul no-"ru1 de2ine
lim#ede c -un"em zilnic a!ec"a$i de !or$e a-u#ra crora nu a2em mai mul"
con"rol dec6" are ,ie"ul g6ndac a-u#ra #iciorului uria care@l calc/ Ce
#u"em !aceK Tre,uie - !olo-im orice me"od #en"ru a Gn$elege micrile
uni2er-ului i a ne #lnui !a#"ele Gn aa !el Gnc6" - nu lu#"m con"ra
curen"ului1 ci - ne l-m aHu"a$i de el/
Mameha a lua" din nou horo-co#ul meu i de da"a a-"a a ale- mai mul"e
zile din -#"m6nile urm"oare1 c6nd -chim,rile -emni!ica"i2e ar #u"ea !i
!a2oriza"e/ Am Gn"re,a" dac "re,uie - Gncerc - 2or,e-c cu Mama Gn
2reuna din acele zile i ce anume - -#un/
L Nu am in"en$ia - "e #un #e "ine - 2or,e"i cu doamna Ni""a1 mi@a
r-#un- Mameha/ Te@ar re!uza Gn"r@o cli#/ Eu una aa a !ace1 Gn locul eiS
Din c6"e "ie ea1 nu e:i-" nimeni Gn Gion care - 2rea - !ie -ora "a mai
mare/
M@a duru" -@o aud -#un6nd a-"a/
L In cazul ace-"a1 Mameha@-an1 ce - !acK
L "e Gn"orci la oJi'a "a1 Chi'o1 a r-#un- ea1 i - nu -#ui nimnui c ai
2or,i" cu mine/
A#oi1 mi@a arunca" o #ri2ire care@mi ddea de Gn$ele- c "re,uie - m
Gnclin i - m re"rag imedia"1 ceea ce am i !cu"/ Eram a"6" de "ul,ura"1
c am #leca" !r re2i-"ele 0a,uJi i corzile de -hami-en #e care mi le
ddu-e Mameha/ luHnica ei a "re,ui" - alerge du# mine #e -"rad ca -
mi le dea/
11
Ar "re,ui - e:#lic ce 2oia Mameha - -#un #rin Q-or mai mareR1 dei la
2remea aceea nici eu nu "iam/ A"unci c6nd o !a" e Gn !ine ga"a -@i !ac
de,u"ul ca ucenic1 are ne2oie de a#ro#ierea unei gheie cu e:#erien$/
Mameha o #omeni-e #e -ora mai mare a lui Ha"-umomo1 marea
Tomiha"-u1 care era deHa o !emeie ,"r6n a"unci c6nd o in-"rui-e #e
Ha"-umomo1 dar Gn"re -urorile mai mari i gheiele a!la"e -u, o,lduirea
lor nu "re,uie nea#ra" - !ie o di!eren$ de 26r-" a"6" de mare/ Orice
ghei #oa"e - Hoace rolul de -or mai mare !a$ de o !a" mai "6nr1
a"6"a 2reme c6" e-"e mcar cu o zi mai Gn 26r-"/
C6nd dou !e"e -un" lega"e una de al"a ca -urori1 are loc o ceremonie
a-emn"oare c-"oriei/ Du# aceea -e con-ider a#roa#e ca !c6nd
#ar"e din acelai neam1 Gi -#un una al"eia Q-or mai mareR i Q-or mai
micR1 e:ac" ca Gn !amilie/ Unele gheie nu iau ace-" rol a"6" de Gn -erio-
cum ar "re,ui1 dar o -or mai mare care@i !ace "rea,a cum -e cu2ine
aHunge cea mai im#or"an" #er-oan din 2ia$a unei "inere gheie/ Are mul"
mai mul"e de !cu" dec6" doar - -e a-igure c -ora mai mic Gn2a$ -
dozeze cum "re,uie Hena i amuzamen"ul a"unci c6nd un ,r,a" -#une o
glum deochea" -au c alege nuan$a #o"ri2i" de cear #en"ru machiaH/
Tre,uie - -e a-igure c -ora mai mic a"rage a"en$ia #er-oanelor de care
are ne2oie/ Nace ace-" lucru duc6nd@o cu ea #rin Gion i #rezen"6nd@o
#a"roanelor "u"uror ca-elor de ceai con-idera"e #o"ri2i"e1 ,r,a$ilor care
!ac #eruci #en"ru -#ec"acole1 ,uc@"arilor@e!i de la re-"auran"ele
im#or"an"e i aa mai de#ar"e/
)?4
Toa"e a-"ea Gn-eamn deHa de-"ul munc/ Dar #rezen"area -urorii mai
mici Gn"regului Gion Gn "im#ul zilei e-"e numai Hum"a"e din mi-iunea unei
-urori mai mari/ 7en"ru c Gionul e-"e ca o -"ea #alid care -"rluce"e Gn
"oa" -#lendoarea numai du# a#u-ul -oarelui/ Noa#"ea1 -ora mai mare
"re,uie -@i ia #ro"eHa"a cu ea1 #en"ru a o #rezen"a 2izi"a"orilor i clien$ilor
#e care i@a cuno-cu" de@a lungul "im#ului/ Ace-"ora le -#une> QO1 a$i
cuno-cu"@o #e noua mea -or mai mic/ O cheam Cu"ric/ M rog -
$ine$i min"e numele ei1 #en"ru c 2a de2eni o mare -"eaS <i 2 rog -@i
#ermi"e$i - 2 2ad da"a 2ii"oare c6nd 2izi"a$i GionulR/ De-igur1 #rea
#u$ini ,r,a$i #l"e-c o mul$ime de ,ani #en"ru a@i #e"rece -eara
#l2rgind cu o !a" de #ai-#rezece ani1 deci clien"ul #ro,a,il c nu o 2a
chema #e !a" la urm"oarea lui 2izi"/ Dar -ora mai mare i #a"roana
ca-ei de ceai 2or con"inua - i@o -coa" Gn !a$ #6n c6nd o 2a chema/
Dac -e do2ede"e c nu o #lace din"r@un mo"i2 anume/// m rog1 e al"
#o2e-"eB dar al"!el1 2a -!6ri #ro,a,il #rin a@i !i clien" regula" i #oa"e chiar
-e 2a a"aa de ea L la !el cum e-"e a"aa" i de -ora mai mare/ A acce#"a
rolul de -or mai mare e cam acelai lucru cu a cra un -ac de orez de
colo@colo #rin ora/ 7en"ru c -ora mai mic nu e-"e numai com#le"
de#enden" de -ora mai mare1 aa cum un #a-ager e de#enden" de "renul
Gn care cl"ore"e1 ci chiar a"unci c6nd !a"a nu -e com#or" ,ine1 -ora mai
mare #oar" 2ina/ Mo"i2ul #en"ru care o ghei de -ucce- i !oar"e ocu#a"
!ace "oa"e ace-"e e!or"uri #en"ru o !a" "6nr e-"e c "oa" lumea din
Gion are de c6"iga" a"unci c6nd o ucenic Gnce#e - !ie cu"a"/ Ucenica
are de c6"iga" #en"ru c reue"e -@i #l"ea-c da"oriile1 de-igurB iar
dac are noroc1 -!6re"e ca aman" a unui ,r,a" ,oga"/ ora mai mare
are de c6"iga" #en"ru c #rime"e o #ar"e din 2eni"urile -urorii mai mici L
la !el ca -"#6nele di2er-elor ca-e de ceai unde !a"a Gn"re$ine oa-#e$ii/
Chiar i #eruchierul1 i magazinul care 2inde #odoa,e de #r1 i co!e"ria
de unde ucenica 2a cum#ra dulciuri #en"ru clien$ii -i/// nu #rime-c direc"
o #ar"e din 2eni"urile !e"ei1 dar ca"egoric "oa"e ,ene!iciaz de #e urma Gnc
unei gheie de -ucce-1 care #oa"e aduce Gn Gion clien$i care - chel"uia-c
,ani/
)?)
E de-"ul de corec" - -#ui c1 #en"ru o !a" "6nr din Gion1 "o"ul de#inde
de -ora ei mai mare/ Cu "oa"e a-"ea1 #rea #u$ine !e"e au 2reun cu26n" de
-#u- Gn #ri2in$a celei care urmeaz - Hoace ace-" rol/ O ghei !oar"e
cuno-cu" nu@i 2a ri-ca re#u"a$ia acce#"6nd ca -or mai mic o !a" #e
care o con-ider ,anal -au #e care crede c n@ar #lcea@o clien$ii ei/ 7e
de al" #ar"e1 -"#6na unei oJi'a care a in2e-"i" o grmad de ,ani Gn
in-"ruirea unei ucenice nu 2a -"a cu m6inile Gn -6n1 a"e#"6nd ca 2reo
ghei nein"ere-an" - 2in i - -e o!ere - i@o in-"ruia-c/ Con-ecin$a
e-"e c o ghei de -ucce- -!6re"e #rin a #rimi mul" mai mul"e cereri
dec6" #oa"e onora/ Unele #o" !i re!uza"e1 al"ele nu/// i a-"!el aHung la
mo"i2ul #en"ru care Mama credea L aa cum -ugera-e Mameha L c nici
o ghei din Gion n@ar !i dori" -@mi !ie -or mai mare/ La momen"ul c6nd
!u-e-em adu- Gn oJi'a1 Mama -e g6ndi-e #ro,a,il c Ha"-umomo a2ea
-@mi !ie -or mai mare/ Ha"-umomo era genul de #er-oan care ar !i
Gm#roca" cu 2enin i un #ianHen1 dar orice ucenic ar !i !o-" Gnc6n"a" -@i
!ie -or mai mic/ Ha"-umomo !u-e-e deHa -or mai mare #en"ru cel #u$in
dou gheie ,inecuno-cu"e Gn Gion/ Gn loc - le chinuie ca #e mine1 -e
#ur"a-e !oar"e ,ine cu ele/ Ea ale-e-e - le acce#"e i o !cu-e #en"ru
,anii #e care i@au adu-/ Dar Gn cazul meu1 nu #u"eam con"a #e aHu"orul lui
Ha"-umomo Gn -chim,ul celor c6$i2a 'eni #e care i@ar !i #u"u" c6"iga1 aa
cum o #i-ic nu #oa"e con"a #e aHu"orul unui c6ine !r - -e a"e#"e - o
mu"e/ De-igur1 Mama ar !i #u"u" -@o -ilea-c #e Ha"-umomo -@mi !ie
-or mai mareLnu numai #en"ru c Ha"-umomo locuia Gn oJi'a noa-"r1 ci
i #en"ru c a2ea a"6" de #u$ine chimonouri ale ei i era de#enden" de
colec$ia oJi'ei/ Dar nu cred c 2reo #u"ere de #e !a$a #m6n"ului ar !i
#u"u" -@o !or$eze #e Ha"-umomo - m in-"ruia-c cum -e cu2ine/ un"
-igur c Gn ziua c6nd i -@ar !i ceru" - m duc la Ca-a de ceai MizuJi i -
m #rezin"e -"#6nei ace-"eia1 m@ar !i du- Gn -chim, #e malul r6ului i ar !i
-#u-> QR6ule 0amo1 o cuno"i #e noua mea -or mai micKR i a#oi m@ar !i
Gm#in- Gn a#/
C6" de-#re ideea ca o al" ghei - acce#"e -arcina de a m #reg"i/// ei
,ine1 ar !i Gn-emna" -@i Gncrucieze crrile
)?3
cu Ha"-umomo/ <i #u$ine gheie din Gion erau de-"ul de curaHoa-e ca -
!ac un a-emenea lucru/
F
Gn"r@o diminea$1 la c6"e2a -#"m6ni du# Gn"6lnirea mea cu Mameha1
-er2eam ceaiul #en"ru Mama i un oa-#e"e Gn camera de #rimire1 c6nd
M"uica a de-chi- ua/
L Gmi #are ru c 2 Gn"reru#1 a -#u- ea1 dar m Gn"re, dac "e #o$i -cuza
un momen"1 0a'oJo@-an/ A2em un mu-a!ir/
0a'oJo era numele ade2ra" al Mamei1 2ezi "u1 dar rareori Gl auzeam
!olo-i" Gn oJi'a/ Auzind@o #e M"uica1 Mama a -co- r6-e"ul ei ca o "u-e/
L Tre,uie - ai o zi "are #lic"icoa-1 M"uica1 a re#lica"1 dac 2ii - anun$i
"u oa-#e$ii/ er2i"oarele i aa nu au de-"ul de lucru1 iar acum le mai !aci i
"u "rea,a/
L Mi@am zi- c ai #re!era - auzi de la mine> mu-a!irul no-"ru e Mameha/
Gnce#u-em - cred c din Gn"6lnirea mea cu Mameha nu a2ea - ia-
nimic/ Dar c6nd am auzi" c a#ru-e ,ru-c la ua noa-"r/// -6ngele mi -@a
-ui" la ca# a"6" de re#ede c m@am -im$i" ca un ,ec a#rin-/ Gn camer a
domni" o lini"e #er!ec" un "im# de-"ul de lung1 a#oi mu-a!ira care -e a!la
Gn 2izi" la Mama a -#u->
L Mameha@-an/// i@auziS 7lec1 dar numai dac@mi #romi$i -@mi #o2e-"e"i
m6ine de-#re ce e 2or,a/
M@am !olo-i" de ocazie - m -"recor a!ar din camer/ In holul de la
in"rare am auzi"@o #e Mama -#un6ndu@i M"u@icii ce2a ce nu credeam -
aud 2reoda"/ <i@a -cu"ura" #i#a Gn -crumiera #e care o adu-e-e cu ea din
camera de #rimire1 a#oi mi@a da" mie -crumiera i a -#u->
L M"uica1 2ino aici i aranHeaz@mi #rul1 "e rog/ N@o 2zu-em nicioda"
#e Mama !c6ndu@i griHi #en"ru
!elul Gn care ar"a/ E dre#"1 #ur"a haine elegan"e/ Dar la !el cum camera ei
era #lin de o,iec"e minuna"e i "o"ui cum#li" de mohor6"1 i ea Gn-i
#u"ea !i Gm,rca" Gn $e-"uri -u#er,e1 dar ochii Gi erau "o" uleioi ca o
,uca" de #e"e 2echi era doar ceea ce -e Gn"6m#la - -e a!le #e
ca#/
)?8
C6" Mama a de-chi- ua1 eu am rma- Gn camera -luHnicelor1 cur$6nd
-crumiera/ 
L Gmi #are ru c "e@am l-a" - a"e#$i1 Mameha@-an/ Ce onoare - ne
2izi"eziS
Mameha a r-#un->
L #er c m 2e$i ier"a c am 2eni" #e nea"e#"a"e1 doamn Ni""a/
au ce2a la !el de neGn-emna"/ <i aa au con"inua" o 2reme/ E!or"ul meu
de a a-cul"a era la !el de #lin de -a"i-!ac$ii cum e-"e #en"ru cine2a care a
cra" la deal o lad - a!le c e #lin de #ie"re/
In cele din urm au "ra2er-a" holul i au in"ra" Gn camera de #rimire/ Eram
a"6" de di-#era" - aud con2er-a$ia1 c am a#uca" o c6r# din camera
-luHnicelor i am Gnce#u" - lu-"ruie-c #odeaua cu ea/ Gn mod normal
M"uica nu mi@ar !i da" 2oie - munce-c Gn "im# ce Gn camera de #rimire
era un oa-#e"e1 dar i ea era la !el de ocu#a" - "rag cu urechea/ C6nd
-er2i"oarea care adu-e-e ceaiul a iei"1 M"uica -@a da" la o #ar"e ca - nu
!ie 2zu" i -@a a-igura" c ua rm6ne #u$in de-chi-1 c6" - -e aud/
A-cul"am a"6" de a"en" con2er-a$ia lor1 c am #ierdu" din 2edere "o" ce
-e Gn"6m#la Gn Hurul meu1 cci ,ru-c am ridica" ochii i am da" na- Gn na-
cu Do2lecel/ Era Gn genunchi1 lu-"ruind #odeaua1 dei eu !ceam deHa ace-"
lucru1 iar ea nu mai era o,liga" - -e ocu#e de cor2ezile ca-ei/
L Cine e MamehaK m@a Gn"re,a" Gn oa#"/ E2iden"1 le auzi-e #e -luHnice
2or,indB le zream i eu
-"r6n-e cio#or #e coridorul de #m6n"1 la ca#"ul #a-arelei/
L Ea i Ha"-umomo -un" ri2ale1 am o#"i" eu/ E cea #e al crei chimono
m@a #u- Ha"-umomo - "orn "u/
Do2lecel -@a ui"a" la mine ca i cum ar !i 2ru" - mai Gn"re,e ce2a1 dar
"ocmai a"unci am auzi"@o #e Mameha -#un6nd>
L Doamn Ni""a1 -#er c m 2e$i -cuza c 2 deranHez Gn"r@o zi a"6" de
aglomera"1 dar a 2rea - 2or,im #u$in de-#re -luHnica dumnea2oa-"r1
Chi'o/
)?;
L Chi'o a noa-"r #oa"e !i o mic #aco-"e1 a r-#un- Mama/ #er c nu 2@
a -u#ra"/
L Nu1 nicidecum1 a -#u- Mameha/ Dar am o,-er2a" c nu a mai 2eni" la
coal Gn ul"imele -#"m6ni/ Eram aa de o,inui" - dau de ea din c6nd
Gn c6nd1 #e coridoare/// A,ia ieri mi@am da" -eama c "re,uie - !ie
,olna2S Am cuno-cu" de cur6nd un doc"or !oar"e #rice#u"/ M Gn"re,am1
n@ar !i ,ine -@l rog - "reac #e aiciK
L E !oar"e ama,il din #ar"ea dumnea2oa-"r1 i@a re#lica" Mama1 dar cred
c 2 g6ndi$i la o al" !a"/ Nu -e #oa"e - 2 !i Gn"6lni" cu Chi'o #e coridor
la coal/ N@a mai !o-" acolo de doi ani/
L Oare ne re!erim la aceeai !a"K Noar"e drgu$1 cu ochii de un al,a-"ru@
cenuiu c6" -e #oa"e de iz,i"orK
L Are Gn"r@ade2r ni"e ochi !oar"e deo-e,i$i/ Dar "re,uie - !ie dou a-"!el
de !e"e Gn Gion/// Cine i@ar !i Gnchi#ui"S
L M Gn"re, dac e #o-i,il - !i "recu" chiar doi ani de c6nd am 2zu"@o
acolo1 a -#u- Mameha/ 7oa"e c mi@a !cu" o im#re-ie a"6" de #u"ernic
Gnc6" Gmi #are mai recen"/ Dac #o" - 2 Gn"re,1 doamn Ni""a/// -e -im"e
,ineK
L O1 da/ n"oa- ca un c$el "6nr i la !el de neo,rza"1 dac #o" -
m e:#rim aa/
L <i "o"ui nu mai ia lec$iiK Ce -ur#rizS
L 7en"ru o "6nr ghei a"6" de cuno-cu" cum -un"e$i1 de-igur c Gionul
#are a !i un loc Gn care e uor -@$i c6"igi e:i-"en$a/ Dar1 "i$i1 -un" 2remuri
grele/ Nu@mi #o" #ermi"e - in2e-"e-c ,ani Gn oricine/ Imedia" ce mi@am da"
-eama c6" de neGnze-"ra" e Chi'o///
L un" a,-olu" -igur c 2or,im de-#re dou !e"e di!eri"e1 a in"er2eni"
Mameha/ Nu@mi #o" imagina cum o !emeie de a!aceri a"6" de #rice#u" ca
dumnea2oa-"r1 doamn Ni""a1 ar #u"ea -#une de-#re Chi'o c e
QneGnze-"ra"R///
L un"e$i -igur c numele ei e Chi'oK a Gn"re,a" Mama/ Nici una din"re
noi nu ne@am da" -eama1 dar -#un6nd
ace-"e cu2in"e1 Mama -e ridica-e de la ma- i "ra2er-a Gnc#erea/ O cli#
mai "6rziu1 a de-chi- ua i -@a "rezi" #ri2ind dre#" Gn urechea M"uicii/
Acea-"a -@a da" la o #ar"e ca i cum nimic nu -@ar !i Gn"6m#la" i ,nuie-c
c Mama a !o-"
)??
Gnc6n"a" - #re"ind acelai lucru1 #en"ru c n@a !cu" dec6" - -e ui"e la
mine i - -#un>
L Chi'o@chan1 2ino Gnun"ru o cli#/
76n c6nd am Gnchi- ua Gn urma mea i am Gngenunchea" #e "a"ami ca -
!ac #lecciunea1 Mama Gi relua-e deHa locul la ma-/
L Acea-"a e Chi'o a noa-"r1 a -#u- ea/
L E:ac" !a"a la care m g6ndeamS a r-#un- Mameha/ Ce mai !aci1 Chi'o@
chanK M ,ucur c #ari a"6" de -n"oa-S Tocmai Gi -#uneam doamnei
Ni""a c Gnce#u-em -@mi !ac griHi #en"ru "ine/ Dar #ari - !aci ,ine/
L O1 da1 doamn1 !oar"e ,ine/
L Mul$ume-c1 Chi'o1 mi@a -#u- Mama/ M@am Gnclina" ca - m re"rag1 dar
Gnain"e de a m #u"ea
ridica1 Mameha a -#u->
L E o !a" adora,il1 doamn Ni""a/ Tre,uie - 2 -#un1 au !o-" momen"e
c6nd m@am g6ndi" - 2in - 2 cer #ermi-iunea de a o !ace -ora mea mai
mic/ Dar acum1 c nu mai merge la coal///
Mama "re,uie - !i !o-" oca" auzind a-"a1 #en"ru c1 dei !u-e-e #e
#unc"ul de a -or,i din ceai1 m6na i -@a o#ri" la Hum"a"ea drumului -#re
gur i a rma- acolo1 nemica"1 c6" mi@a lua" mie - ie- din camer/
A#roa#e aHun-e-em Gna#oi la locul meu de #e #odea1 c6nd a r-#un- Gn
cele din urm>
L O ghei a"6" de -olici"a" cum -un"e$i1 Mameha@-an/// ar #u"ea a2ea ca
-or mai mic orice ucenic din Gion/
L E ade2ra" c -un" de-eori -olici"a"/ Dar nu am mai a2u" o -or mai
mic de #e-"e un an/ Cu Criza a-"a Gngrozi"oare1 mi@a !i Gnchi#ui" c -e
Gm#u$ineaz clien$ii1 dar de !a#" n@am mai !o-" nicioda" a"6" de ocu#a"/
e #are c cei ,oga$i rm6n "o" ,oga$i1 chiar i #e 2remuri ca ace-"ea/
L Au ne2oie de di-"rac$ie acum1 mai mul" ca oric6nd1 a re#lica" Mama/ Dar
-#unea$i///K
L Da1 ce -#uneamK M rog1 nu con"eaz/ Nu 2reau - 2 mai re$in/ M
,ucur - 2d c Chi'o e -n"oa-/
L Noar"e -n"oa-1 da/ Dar1 Mameha@-an1 a"e#"a$i o cli#1 dac nu 2
-u#ra$i/ #unea$i c 2@a$i g6ndi" - o lua$i #e Chi'o ca -or mai micK
)?5
L Da1 dar acum c i@a Gn"reru#" -"udiile o #erioad a"6" de lung///
Oricum1 -un" -igur c a2e$i un mo"i2 e:celen" #en"ru decizia #e care a$i
lua"@o1 doamn Ni""a/ N@a Gndrzni - 2 con"razic/
L Alegerile #e care "re,uie - le !aci Gn 2remurile a-"ea -un" !oar"e
dureroa-e/ 7ur i -im#lu nu@mi mai #u"eam #ermi"e - o $in la coalS Cu
"oa"e a-"ea1 dac dumnea2oa-"r crede$i c are #o"en$ial1 Mameha@-an1
-un" -igur c orice in2e-"i$ie Gn 2ii"orul ei a$i ho"rG - !ace$i1 -e 2a do2edi
!oar"e ren"a,il/
Mama Gncerca - #ro!i"e de Mameha/ Nici o ghei nu #l"i-e 2reoda"
lec$iile -urorii ei mai mici/
L Mi@a dori - #o" !ace aa ce2a1 a -#u- Mameha1 dar cu Criza a-"a
cum#li"///
L7oa"e c ar e:i-"a o cale - m de-curc1 a r-#un- Mama/ Dei Chi'o e
cam Gnc#$6na"1 iar da"oriile ei -un" con-idera,ile/ De mul"e ori m@am
g6ndi" c ar !i cu ade2ra" uimi"or dac ar reui - i le #l"ea-c/
L O !a" aa de !rumoa-K Mie mi -@ar #rea uimi"or -
nu reuea-c/
L Oricum1 mai -un" i al"ele #e lume Gn a!ar de ,ani1 nuK a -#u- Mama/
Oricine ar 2rea - !ac "o" ce -e #oa"e #en"ru o !a" ca Chi'o/ 7oa"e a
reui - g-e-c o cale - mai in2e-"e-c ce2a Gn ea/// doar #en"ru lec$ii1 m
Gn$elege$i/ Dar unde ar duce "oa"e a-"eaK
L un" -igur c da"oriile lui Chi'o -un" Gn-emna"e/ Chiar i aa1 eu cred
c le@ar #u"ea achi"a #6n la douzeci
de ani/
L DouzeciS a e:clama" Mama/ Nu cred c 2reo !a" din Gion a reui"
2reoda" a-"a/ <i Gnc Gn miHlocul Crizei///
L Da1 -un"em Gn #lin Criz1 e ade2ra"/
L Mie mi -e #are c Do2lecel a noa-"r e o in2e-"i$ie mai -igur1 a -#u-
Mama/ In de!ini"i21 Gn cazul lui Chi'o1 cu dumnea2oa-"r ca -or mai mare1
da"oriile ei or - crea-c Gnain"e de a -cdea/
Mama nu 2or,ea numai de-#re co-"ul lec$iilor meleB 2or,ea de-#re
onorariul #e care ar !i "re,ui" -@l Gnca-eze Mameha/ O ghei de "alia ei
#rimea un #rocen"aH i mai mare
)?+
din c6"igurile -urorii mai mici dec6" ar !i ceru" o ghei o,inui"/
L Mameha@-an1 Gn cazul Gn care mai a2e$i o cli#1 a con"inua" Mama1 m
Gn"re,am dac a$i acce#"a o #ro#unere/ Dac marea Mameha -#une c
Chi'o Gi 2a #l"i da"oriile #6n la 26r-"a de douzeci de ani1 cum m #o"
eu GndoiK De-igur1 o !a" ca Chi'o nu 2a reui !r o -or mai mare ca
dumnea2oa-"r1 Gn- mica noa-"r oJi'a a aHun- la limi"a #o-i,ili"$ilor Gn
ace-" momen"/ Nu a #u"ea - 2 o!er condi$iile cu care -un"e$i o,inui"/
To" ce 2@a #u"ea o!eri din c6"igurile 2ii"oare ale lui Chi'o Gn-eamn
numai Hum"a"e din ceea ce a$i #rimi Gn mod o,inui"/
L Am #rimi" mai mul"e o!er"e !oar"e generoa-e Gn ul"ima 2reme1 a -#u-
Mameha/ Dac a acce#"a o -or mai mic1 nu mi@a #u"ea nicidecum
#ermi"e - o !ac #en"ru un onorariu redu-/
L Nu am "ermina"1 Mameha@-an1 a re#lica" Mama/ Ia" #ro#unerea mea/ E
ade2ra" c nu@mi #o" #ermi"e dec6" Hum"a"e din ceea ce a$i #rimi Gn mod
normal/ Dar dac Chi'o reue"e Gn"r@ade2r -@i achi"e da"oriile Gnain"ea
26r-"ei de douzeci de ani1 2 2oi #l"i re-"ul din -uma #e care ar !i "re,ui"
-@o #rimi$i1 #lu- "reizeci la -u"/ 7e "ermen lung a$i c6"iga mai mul"/
L <i dac Chi'o Gm#line"e douzeci de ani !r -@i !i achi"a" da"oriileK a
Gn"re,a" Mameha/
L Gmi #are ru - -#un c1 Gn ace-" caz1 am6ndou am !cu" o in2e-"i$ie
#roa-"/ OJi'a nu ar !i Gn m-ur - 2 #l"ea-c onorariile cu2eni"e/
A urma" o lung "cere1 a#oi Mameha a o!"a"/
L Nu m #rice# deloc la ci!re1 doamn Ni""a/ Dar1 dac 2 Gn$eleg corec"1
a$i dori -@mi a-um o -arcin #e care o con-idera$i im#o-i,il1 #en"ru un
onorariu mai mic dec6" cel o,inui"/ Mul"e !e"e #romi$"oare din Gion mi@ar
#u"ea de2eni -urori mai mici !r nici un ri-c/ M "em c "re,uie - re!uz
#ro#unerea dumnea2oa-"r/
L A2e$i #er!ec" dre#"a"e1 a -#u- Mama/ Treizeci la -u" e cam #u$in/ M
o!er du,lu1 dac reui$i/
L Dar nimic dac dau gre/
L M rog1 nu con-idera$i c ar !i nimic/ O #ar"e din 2eni"urile lui Chi'o 2@ar
re2eni oricum1 Gn "o" ace-" "im#/ 7ur i
)?9
-im#lu1 oJi'a nu ar #u"ea - 2 #l"ea-c -uma Gn #lu- #e care 2@ar
da"ora@o/
Eram -igur c Mameha a2ea - -#un nu/ In loc de a-"a1
a r-#un->
L A 2rea - "iu e:ac" c6" de mari -un" da"oriile lui
Chi'o/
L Aduc regi-"rele con"a,ile1 i@a r-#un- Mama/
*
N@am mai auzi" nimic din con2er-a$ia lor1 #en"ru c Gn momen"ul acela
M"uica i@a #ierdu" r,darea cu mine i m@a "rimi- cu "re,uri/ Toa"
du#@amiaza aceea am !o-" agi"a" ca un morman de #ie"re Gn "im#ul unui
cu"remur1 #en"ru c1 e2iden"1 nu@mi #u"eam Gnchi#ui cum a2eau - -e
aleag lucrurile/ Dac Mama i Mameha nu aHungeau la o Gn$elegere1 a !i
rma- -er2i"oare "oa" 2ia$a/
C6nd m@am Gn"or- la oJi'a1 Do2lecel era Gngenunchea" #e #a-arel1
-co$6nd "6nguieli Gngrozi"oare din -hami-en/ 7rea !oar"e mul$umi" c6nd
a da" cu ochii de mine i m@a chema" la ea/
L G-e"e o -cuz ca - in"ri Gn camera Mamei1 mi@a -#u-/ A -"a" acolo
"oa" du#@amiaza1 cu a,acul/ un" -igur c o -@$i -#un ce2a/ Dar du#
a-"a "re,uie - 2ii re#ede aici1 -@mi -#ui i mieS
Mi -@a #ru" o idee e:celen"/ Una din"re cum#r"urile #e care le
a2u-e-em de !cu" era o crem #en"ru raia ,uc"re-ei1 dar !armacia nu o
mai a2ea/ Aa c am ho"r6" - urc i -@i cer -cuze Mamei #en"ru c m
Gn"or-e-em la oJi'a !r ea/ Nu i@ar !i #-a"1 e2iden"B #ro,a,il c nici nu
"ia c !u-e-em "rimi- - o cum#r/ Dar a !i a2u" un mo"i2 ,un - in"ru
Gn camera ei/
Mama a-cul"a o comedie radio!onic/ In mod normal1 dac a !i deranHa"@o
Gn"r@un a-emenea momen"1 mi@ar !i !cu" -emn - in"ru i ar !i con"inua" -
a-cul"e1 ui"6ndu@-e #e-"e -oco"eli i #u!ind din #i#/ Dar Gn ziua aceea1
-#re -ur#rinderea mea1 a Gnchi- radioul i regi-"rul de -oco"eli Gn cli#a Gn
care m@a 2zu"/ M@am Gnclina" Gn !a$a ei i am Gngenunchea"
l6ng ma-/
L C6" a !o-" Mameha aici1 mi -@a adre-a" ea1 "e@am 2zu" Gn hol1 lu-"ruind
#odeaua/ Gncercai - auzi ce 2or,eamK
)?*
L Nu1 doamn/ Era o zg6rie"ur #e #odea/ Do2lecel -i cu mine ne
-"rduiam - o aco#erim/
L 7o" numai - -#er c o - !ii mai ,un ca ghei dec6" ca mincinoa-1 a
-#u- ea i a Gnce#u" - r6d1 dar !r - -coa" #i#a din gur1 aa c din
greeal a -u!la" i a !cu" -crumul - z,oare din cu/ C6"e2a !ire de
"u"un ardeau Gnc a"unci c6nd i@au czu" #e chimono/ A #u- #i#a #e ma-
i -@a lo2i" cu #alma #6n c6nd le@a -"in-/
L Chi'o1 e"i Gn oJi'a de mai ,ine de un an1 a con"inua"/
L De mai ,ine de doi ani1 doamn/
L In "im#ul -"a a,ia dac "e@am ,ga" Gn -eam/ <i azi 2ine o ghei ca
Mameha -@mi -#un c 2rea - !ie -ora "a mai mareS Cum a #u"ea
#rice#e aa ce2aK
Du# #rerea mea1 Mameha era mai in"ere-a" - lo2ea-c Gn Ha"-umomo
dec6" - m aHu"e #e mine/ Dar -igur c nu@i #u"eam -#une Mamei aa
ce2a/ M #reg"eam -@i -#un c nu am idee de ce o in"ere-am #e
MamehaB dar Gnain"e de a de-chide gura1 ua camerei -@a de-chi- i am
auzi" 2ocea lui Ha"-umomo>
L Gmi #are ru1 Mam1 nu "iam c e"i ocu#a" - cer$i -er2i"oareaS
L N@o - mai !ie -er2i"oare #rea mul" 2reme1 i@a -# Mama/ Azi am #rimi"
o 2izi" care "e@ar #u"ea in"ere-a/
L Da1 am Gn$ele- c Mameha a 2eni" i ne@a lua" #e"i orul din ac2ariu1 a
-#u- Ha"-umomo/
@a a#ro#ia" i a Gngenunchea" l6ng ma-1 a"6" de a#roa#e1 c a "re,ui"
- m dau la o #ar"e ca -@i !ac loc/
L Din"r@un mo"i2 oarecare1 a -#u- Mama1 Mameha crede c Chi'o Gi
#oa"e achi"a da"oriile Gnain"e de a Gm#lini douzeci de ani/
Ha"-umomo -""ea cu !a$a c"re mine/ Dac ai !i 2zu"@o cum z6m,ea1 ai !i
crezu" c e o mam care@i #ri2e"e cu adora$ie co#ilul/ Dar de -#u-1 a
-#u->
L 7oa"e1 Mam1 dac o 2inzi unei ca-e de "oleran$///
L Gnce"eaz1 Ha"-umomo/ Nu "e@am chema" aici ca - aud aa ce2a/ Mreau
- "iu ce i@ai !cu" de cur6nd Mamehi de ai #ro2oca"@o/
L @ar #u"ea -@i !i -"rica" ziua "rec6nd #e l6ng ea #e -"rad1 dar al"ce2a
n@am !cu"/
)54
L Are ce2a Gn min"e i a 2rea - "iu ce anume/
L Nu e nici un mi-"er1 Mam/ Crede c@mi #oa"e !ace ru #rin Domnioara
7roa-" Mic/
Mama n@a r-#un-B #rea - c6n"rea-c ce@i -#u-e-e
Ha"-umomo/
L 7oa"e1 a -#u- Gn cele din urm1 chiar crede c Chi'o ar #u"ea !i o ghei
mai "alen"a" dec6" Do2lecel i i@ar #lcea - !ac ni"e ,ani de #e urma
ei/ Cine ar #u"ea -@o condamne
#en"ru a-"aK
L Tu1 Mam/// Mameha nu are ne2oie de Chi'o ca - !ac ,ani/ Crezi c
e o Gn"6m#lare c a ale- -@i #iard "im#ul cu o !a" care -@a nimeri" -
locuia-c Gn aceeai oJi'a cu mineK Mameha ar in"ra Gn rela$ii i cu c$elul
no-"ru1 dac ar crede c a-"a ar aHu"a@o - m alunge din Gion/
LHaide1 Ha"-umomo/ De ce ar dori - "e alunge din GionK
L7en"ru c -un" mai !rumoa-/ Ce ne2oie are de al" mo"i2K Mrea - m
#oa" umili1 -#un6nd "u"uror> QO1 2@o #rezin" #e noua mea -or mai mic/
Locuie"e Gn aceeai oJi'a cu Ha"-umomo1 dar e aa un giu2aier1 c mi@au
Gncredin$a"@o *ie ca -@o #reg"e-c1 nu eiR/
L Nu mi@o #o" imagina #e Mameha #ur"6ndu@-e aa1 a
-#u- Mama1 a#roa#e Gn oa#"/
L Dac ea crede c o #oa"e !ace #e Chi'o - ai, mai mul" -ucce- dec6"
Do2lecel1 a con"inua" Ha"-umomo1 o - ai, o mare -ur#riz/ Dar -un"
Gnc6n"a" c Chi'o o - !ie Gm,rca" Gn"r@un chimono i #lim,a" de colo@
colo/ E o ocazie minuna" #en"ru Do2lecel/ Ai 2zu" 2reoda" o #i-icu$
a"ac6nd un ghem de l6nK Do2lecel o - !ie o ghei mul" mai ,un du#
ce@i a-cu"e ghearele #e a-"a/
Mamei a #ru" -@i #lac ideea1 #en"ru c i@a ridica" col$urile gurii Gn"r@un
!el de z6m,e"/
L Nu a2eam idee ce zi minuna" urmeaz - !ie a-"a1 a -#u- ea/ C6nd m@
am "rezi" de diminea$1 Gn oJi'a "riau dou !e"e a,-olu" ne!olo-i"oare/
Acum or - -e lu#"e Gn"re ele/// an"rena"e de dou din"re cele mai
im#or"an"e gheie din GionS
12
Chiar a doua zi du#@amiaz Mameha m@a chema" la e De da"a a-"a m
a"e#"a1 aeza" la ma-1 c6nd -luHnica mi@de-chi- ua/ Am !o-" a"en" -
!ac #lecciunea corec"1 a#o m@am a#ro#ia" de ma- i m@am Gnclina" iar/
LMameha@-an1 nu "iu ce 2@a condu- la acea-" ho"r6re// am Gnce#u" eu1
dar nu 2 #o" -#une c6" 2 -un" de recuno- c"oare/
L Nu@mi !i recuno-c"oare Gnc1 m@a Gn"reru#" ea/ Deocam da" nu -@a
Gn"6m#la" nimic/ Mai ,ine mi@ai #o2e-"i ce $i@-#u- doamna Ni""a du# 2izi"a
mea de ieri/
L 7i1 am r-#un-1 cred c Mama era #u$in nedumeri" de ce m@a$i
remarca"/// i1 ca - -#un dre#"1 i eu -un" la !el #eram ca Mameha -
-#un ce2a1 dar n@a !cu"@oB aa c a con"inua"> C6" de-#re Ha"-umomo///
L Nu@$i #ierde "im#ul g6ndindu@"e la ce -#une ea/ <"ii deHa c ar !i
Gnc6n"a" - "e 2ad Gn ,ucluc1 la !el ca i doamna Ni""a/
L Nu Gn$eleg de ce ar dori Mama ca eu - dau gre1 am -#u-1 a26nd Gn
2edere c ar c6"iga mai mul" dac a a2ea -ucce-/
L Numai c1 dac@$i #l"e"i da"oriile #6n la Gm#linirea 26r-"ei de
douzeci de ani1 Gmi 2a da"ora !oar"e mul$i ,ani/ Am !cu" un !el de #ariu
cu ea ieri1 a -#u- Mameha1 Gn "im# ce -luHnica ne -er2ea ceaiul/ N@a !i
!cu" #ariul dac n@a !i !o-" -igur c 2ei reui/ Dar dac 2oi !i -ora "a mai
mare1 "re,uie - "ii c am condi$ii !oar"e -"ric"e/
M a"e#"am - mi le -#un1 dar n@a !cu" dec6" - m #ri2ea-c
Gncrun"a"/
)53
L erio-1 Chi'o1 "re,uie - Gnce"ezi - mai -u!li aa Gn ceai/ 7arc ai !i o
$rancS La-@l #e ma- #6n e -u!icien" de rece ca -@l #o$i ,ea/
L Gmi #are ru1 am r-#un-/ Nu mi@am da" -eama ce !ac/
L E "im#ul -@$i dai -eamaB o ghei "re,uie - !ie !oar"e a"en" cu
imaginea #e care o ara" lumii/ Acum1 aa cum -#uneam1 am condi$ii
!oar"e -"ric"e/ 7en"ru Gnce#u"1 m a"e#" - !aci ce@$i -#un !r - #ui
Gn"re,ri i !r - "e Gndoie"i de mine Gn 2reun !el/ <"iu c uneori nu le@ai
a-cul"a" #e Ha"-umomo i #e doamna Ni""a/ 7oa"e $i -e #are -cuza,il1 dar
dac m Gn"re,i #e mine1 ar !i "re,ui" - !ii mai a-cul""oare de la ,un
Gnce#u" i #oa"e c nici unul din lucrurile ace-"ea ne#lcu"e nu $i -@ar !i
Gn"6m#la"/
Mameha a2ea dre#"a"e/ Lumea -@a -chim,a" de-"ul de mul" de a"unciB dar
c6nd eram co#il1 o !a" care nu a-cul"a de cei mai Gn 26r-" era re#ede
#u- la locul ei/
L Acum mai mul$i ani1 mi@am lua" dou -urori mai mici1 a con"inua"
Mameha/ Una din"re ele -@a -"rdui" !oar"e mul"1 cealal" -@a l-a" #e
"6nHal/ Am adu-@o Gn"r@o zi aici1 Gn a#ar"amen"1 i i@am e:#lica" c n@o -
mai "olerez - m !ac de r6-1 dar n@a a2u" e!ec"/ Luna urm"oare i@am
-#u- - -e duc -@i cau"e al" -or mai mare/
L Mameha@-an1 2 #romi"1 aa ce2a nu -e 2a Gn"6m#la cu mine1 am -#u-/
Mul$umi" Domniei Moa-"re1 m -im" ca o na2 care Gn"6lne"e #en"ru
#rima oar oceanul/ Nu mi@a ier"a@o nicioda" dac 2@a dezamgi/
L Da1 ,ine1 !oar"e !rumo-1 dar nu 2or,e-c numai de-#re c6" de mul" 2ei
a2ea de munci"/ Ma "re,ui - !ii a"en" - nu o lai #e Ha"-umomo - "e
#clea-c/ <i1 Gn numele cerului1 nu !ace nimic care -@$i crea-c da"oriile/
Nu -#arge nici mcar o ceacS
I@am #romi- c n@o 2oi !aceB dar "re,uie - mr"uri-e-c c1 g6ndindu@m la
cum ar #u"ea Ha"-umomo - m #clea-c din nou/// ei ,ine1 nu eram
-igur c m@a !i #u"u" a#ra dac ar !i Gncerca"/
L Mai e un lucru1 a relua" Mameha/ Orice 2or,im noi dou "re,uie -
rm6n Gn"re noi/ Nu ai 2oie -@i -#ui nimic lui Ha"-umomo/ Chiar dac
2or,im numai de-#re 2reme1
)58
ai Gn$ele-K Dac Ha"-umomo "e Gn"rea, ce $i@am -#u-1 "re,uie -@i
r-#unzi> QO1 Ha"-umomo@-an1 Mameha@-an nu -#une nicioda" nimic
in"ere-an"S Imedia" ce aud1 mi@a i iei" din min"e/ E cea mai #lic"i-i"oare
#er-oan de #e lumeSR I@am -#u- c am Gn$ele-/
L Ha"-umomo e !oar"e de"ea#"1 a con"inua" ea/ Dac@i dai cel mai mic
indiciu1 2ei !i -ur#rin- c6" de mul"e #oa"e - deduc -ingur/
%ru-c1 Mameha -@a a#leca" -#re mine i m@a Gn"re,a" #e un "on !urio->
L De-#re ce 2or,ea$i 2oi dou ieri1 c6nd 2@am 2zu" Gm#reun #e -"radK
L De-#re nimic1 doamnS am -#u- eu/
<i1 dei a con"inua" - m #ri2ea-c !i:1 eram a"6" de oca" c n@am mai
#u"u" -#une nimic al"ce2a/
L Cum adic de-#re nimicK Ai !ace ,ine -@mi r-#unzi1 !a" #roa-"1 -au
G$i "orn cerneal Gn urechi la noa#"e1 Gn -omnS
Mi@a lua" o cli# -@mi dau -eama c Mameha Gncerca -@o imi"e #e
Ha"-umomo/ M "em c nu era nici mcar o imi"a$ie #rea ,un1 dar oda"
ce am Gn$ele- ce urmre"e1 am r-#un->
L M -#un dre#"1 Ha"-umomo@-an1 Mameha@-an -#une cele mai
#lic"i-i"oare lucruriS Nu #o" -@mi amin"e-c nimic/ To" ce -#une -e "o#e"e
ca !ulgii de z#ad/ un"e$i -igur c ne@a$i 2zu" 2or,ind ieriK 7en"ru c1
dac am 2or,i" ce2a1 nu@mi #o" amin"i///
Mameha a con"inua" o 2reme cu #arodia ei nereui" i Gn cele din urm a
-#u- c m@am de-curca" ,ine/ Dar in"eroga"oriul Mamehi1 chiar i a"unci
c6nd Gncerca - -e #oar"e ca Ha"-umomo1 nu era acelai lucru cu a@i $ine
#ie#" lui Ha"-umomo Gn carne i oa-e/
*
Gn cei doi ani de c6nd Mama #u-e-e ca#" lec$iilor mele ui"a-em mul" din
ce Gn2$a-em/ <i oricum nu Gn2$a-em #rea mul"1 #en"ru c min"ea Gmi
!u-e-e ocu#a" cu al"e lucruri/ De aceea1 c6nd m@am Gn"or- la coal du#
ce Mameha acce#"a-e -@mi !ie -or mai mare1 am -im$i" c Gnce#eam
#reg"irea #en"ru #rima oar/
)5;
7e a"unci a2eam doi-#rezece ani i eram la !el de Gnal" ca Mameha/
Na#"ul c mai cre-cu-em #oa"e #rea un a2an"aH1 dar "e #o" a-igura c nu
era/ Cele mai mul"e !e"e de la coal Gi Gnce#u-er -"udiile la 26r-"e mul"
mai !ragede1 Gn mul"e cazuri la "radi$ionala 26r-" de "rei ani i "rei zile/
Cele care Gnce#u-er a"6" de de2reme erau mai ale- !iice de gheie i
!u-e-er cre-cu"e Gn aa !el Gnc6" dan-ul i ceremonia ceaiului !ceau #ar"e
din 2ia$a lor1 aa cum -clda"ul Gn lac !cu-e #ar"e din"r@a mea/
<"iu c am de-cri- c6"e ce2a din ce Gn-emna - -"udiezi -hami-enul cu
7ro!e-oara <oarece/ Dar o ghei "re,uie - -"udieze mul"e al"e ar"e #e
l6ng -hami-en/ De !a#"1 rdcina QgheiR a cu26n"ului QgheiR Gn-eamn
Qar"R1 du# cum QgheiR Gn-eamn Qar"izanR -au Qar"i-"R/ 7rima mea
lec$ie diminea$a era de-#re un !el de "o, mic1 #e care o numim
tsutsutni. 7oa"e "e Gn"re,i de ce -@ar o,o-i o ghei - -"udieze "o,a1 dar
r-#un-ul e !oar"e -im#lu/ La un ,anche" -au la orice !el de adunare
ne#ro"ocolar din Gion1 gheiele dan-eaz de o,icei doar acom#ania"e de
-hami-en -au #oa"e de un c6n"re$/ Dar #en"ru -#ec"acolele #e -cen1
cum ar !i .ansurile /ec)ii ca"itale# care -e $in Gn !iecare #rim2ar1 cel
#u$in a-e in"er#re$i la -hami-en c6n" Gm#reun1 a26nd Gn !undal "o,e i
un !el de !lau" Ha#onez1 numi"iie/ Aa c1 2ezi "u1 o ghei "re,uie -
cunoa-c "oa"e ace-"e in-"rumen"e1 dei Gn cele din urm -e 2a -#ecializa
doar Gn unul -au dou/
Cum -#uneam1 diminea$a de2reme Gnce#eam cu "o,a micu$ numi"
tsutsutni# la care -e c6n" -"6nd Gn genunchi1 la !el ca la celelal"e
in-"rumen"e muzicale #e care le -"udiam/ +sutsu*i e-"e di!eri" #en"ru c
-e $ine #e umr i -e lo2e"e cu m6na1 -#re deo-e,ire de o$awa# o "o,
mai mare1 care -e -#riHin #e old1 i de cea mai mare din"re "o,e1 tai$o#
#e care "re,uie - o aezi #e un -u#or" i - o lo2e"i cu un ,$/ Le@am
-"udia" #e "oa"e1 Gn"r@o #erioad -au al"a/ To,a #are un in-"rumen" la care
#oa"e c6n"a chiar i un co#il1 dar de !a#" -un" mul"e moduri de a le lo2i #e
!iecare Gn #ar"e1 cum ar !i L #en"ru tai$o L -@$i ridici ,ra$ul c"re umrul
o#u- i - lo2e"i cu do-ul m6inii1 #rin micarea numi" uc)i$o*i, -au -
lo2e"i cu o m6n1 Gn 2reme ce #e cealal" o lai Gn Ho-1 ceea ce -e
nume"e saras)i. Mai -un" i al"e me"ode i !iecare din ele #roduce
)5?
un -une" di!eri"1 dar numai du# mul" e:erci$iu/ Mai mul"1 orche-"ra e-"e
Gn"o"deauna la 2edere1 aa c "oa"e micrile "re,uie - !ie gra$ioa-e i
a"rg"oare1 #e l6ng !a#"ul c "re,uie - !ie la uni-on cu ale celorlal$i
in"er#re$i/ Oum"a"e din e!or" e #en"ru a -coa"e -une"ul #o"ri2i"B cealal"
Hum"a"e e #en"ru a o !ace Gn !elul #o"ri2i"/
Du# "o,e1 urm"oarea lec$ie de diminea$ era !lau"ul Ha#onez1 du# care
urma -hami-enul/ Me"oda de -"udiu era cam aceeai/ 7ro!e-oara Gnce#ea
#rin a c6n"a ce2a1 iar ele2ele Gncercau - re#roduc melodia/ Uneori -una
ca o orche-"r de animale de la grdina zoologic1 dar nu #rea de-1 #en"ru
c #ro!e-oarele a2eau griH - Gncea# cu lucruri -im#le/ De e:em#lu1 la
#rima mea lec$ie de !lau"1 #ro!e-oara a c6n"a" o -ingur no" i !iecare
din"re noi a Gncerca" #e r6nd - o c6n"e/ Chiar i du# o -ingur no"1
#ro!e-oara a !cu" o -umedenie de comen"arii>
L Cu"ric1 "re,uie - $ii dege"ul mic Gn Ho-1 nu Gn aer/ Iar $ie1 Cu"ric1 $i
-e #are c !lau"ul miroa-e ur6"K A"unci de ce -"r6m,i aa din na-K
Era !oar"e -e2er1 ca maHori"a"ea #ro!e-oarelor1 i de-igur ne "emeam -
nu !acem greeli/ Nu era un lucru neo,inui" - ia !lau"ul din m6na 2reunei
,ie"e !e"e i -@o lo2ea-c #e-"e umr cu in-"rumen"ul/
Du# "o,e1 !lau" i -hami-en1 urm"oarea mea lec$ie era de o,icei can"o/
In Oa#onia1 c6n"m de-eori la #e"receriB i de-igur1 ,r,a$ii "ocmai #en"ru
#e"receri 2in Gn Gion/ Chiar dac o !a" e "o"al li#-i" de 2oce i nu i -e 2a
cere nicioda" - c6n"e Gn #u,lic1 "re,uie "o"ui - -"udieze can"o #en"ru a
#u"ea Gn$elege dan-ul/ <i a-"a #en"ru c dan-urile -un" !cu"e !iecare
#en"ru un anumi" c6n"ec1 de-eori in"er#re"a" de o c6n"rea$ care -e
acom#aniaz la -hami-en/
E:i-" mul"e "i#uri de c6n"ece L o1 cu mul" mai mul"e dec6" a #u"ea
enumera L1 dar noi -"udiam cinci genuri/ Unele erau ,alade #o#ulareB
al"ele erau lungi #or$iuni din #ie-ele 0a,uJi1 care -#uneau o #o2e-"eB
al"ele erau un !el de -cur"e #oeme muzicale/ Nu ar a2ea ro-" - Gncerc -
de-criu ace-"e c6n"ece/ Dar d@mi 2oie - -#un c1 dei mie mi -e #ar
Gnc6n""oare1 -"rinii au im#re-ia c -un mai degra, ca un miorli" de
#i-ici Gn cur"ea unui "em#lu dec6" ca muzica
)55
ade2ra"/ e "ie c Gn c6n"ecele Ha#oneze e:i-" o mare 2arie"a"e de
modula$ii i c ace-"ea -e c6n" din !undul g6"ului1 a-"!el Gnc6" -une"ul
#are - ia- #e na-1 nu #e gur/ Dar "o"ul e numai o che-"iune de
o,inuin$/
La "oa"e ace-"e lec$ii1 muzica i dan-ul erau doar o #ar"e din ceea ce
Gn2$am/ 7en"ru c i o !a" care -"#6ne"e ar"ele la #er!ec$ie "o" 2a !ace
im#re-ie #roa-" la o #e"recere1 dac nu a Gn2$a" - -e com#or"e #o"ri2i"/
E-"e unul din mo"i2ele #en"ru care #ro!e-oarele in-i-"au ca "oa"e ele2ele
- ai, $inu"a i manierele corec"e1 chiar i a"unci c6nd -e gr,e-c #e hol
c"re "oale"/ C6nd a2eam lec$ia de -hami-en1 de e:em#lu1 eram
corec"a"e dac nu !olo-eam lim,aHul cel mai #o"ri2i"1 dac !olo-eam un
accen" regional i nu dialec"ul din 0'o"o1 dac -""eam cocoa"e -au
mergeam dizgra$io-/ De !a#"1 cele mai a-#re mu-"rri #e care le #u"ea
#rimi o !a" nu erau #en"ru c nu Gn2$a-e cu2in"ele c6n"ecului -au
c6n"a-e #ro-"1 ci #en"ru unghiile murdare1 com#or"amen"ul nere-#ec"uo-
-au ce2a a-emn"or/
Uneori1 2or,ind cu -"rinii de-#re educa$ia mea1 -un" Gn"re,a"> Q<i
aranHa"ul !lorilor c6nd l@ai -"udia"KR R-#un-ul e c nu l@am -"udia"
nicioda"/ Orice !emeie care -e aaz Gn !a$a unui ,r,a" i Gnce#e -
aranHeze !lori #en"ru a@l di-"ra o - con-"a"e c ace-"a a #u- ca#ul #e ma-
i a adormi"/ Tre,uie - $ii min"e c o ghei1 mai #re-u- de orice1 e-"e
ac"ri$ i am!i"rioan/ Turnm -aJe -au ceai Gn #ahar unui ,r,a"1 dar
nicioda" nu ne ducem du# Gnc o #or$ie de mur"uri/ De !a#"1 noi1
gheiele1 -un"em a"6" de r-!$a"e de -er2i"oarele noa-"re1 c a,ia dac
"im - ne #ur"m -ingure de griH i - ne !acem ordine Gn camer1 cu
a"6" mai #u$in - Gm#odo,im cu !lori o cade ceai/
Ul"ima mea lec$ie din zi era ceremonia ceaiului/ Ace-"a e un -u,iec" #e
care -@au -cri- mul"e cr$i1 aa c o - Gncerc - nu in"ru Gn #rea mul"e
de"alii/ In #rinci#iu1 ceremonia e-"e $inu" de una -au dou #er-oane care
-"au Gn !a$a oa-#e$ilor i #reg"e-c ceaiul Gn manier "radi$ional1 !olo-ind
ce"i !rumo- lucra"e1 #m"u!uri din ,am,u- i aa mai de#ar"e/ Oa-#e$ii
iau i ei #ar"e la ceremonie1 #en"ru c "re,uie - $in ceaca Gn"r@un !el
anume i - ,ea din ea Gn"r@un !el anume/ Dac G$i imaginezi c e 2or,a
de-#re a -"a i a degu-"a o can
)5+
de ceai/// ei ,ine1 acea-" ceremonie e mai mul" un dan-1 -au chiar o
medi"a$ie1 !cu" Gn genunchi/ Ceaiul Gn -ine e-"e !cu" din !runze #i-a"e
#6n de2in #udr1 care e a#oi ame-"eca" cu a# !ier,in"e !orm6nd un
ame-"ec 2erzui1 -#umo-1 numi" *atc)a# !oar"e ne#lcu" #en"ru -"rini/
Recuno-c1 ara" ca -#uma 2erde de -#un i are un gu-" amar1 cu care "e
o,inuie"i mai greu/
Ceremonia ceaiului e-"e o #ar"e !oar"e im#or"an" a #reg"irii unei gheie/
Nu e deloc neo,inui" ca o #e"recere din@"r@o reedin$ #ar"icular -
Gncea# cu o -cur" ceremonie a ceaiului/ Iar oa-#e$ilor care 2in Gn Gion -
2ad dan-urile de -ezon li -e -er2e"e mai Gn"6i ceaiul !cu" de gheie/
7ro!e-oara mea de ceremonie a ceaiului era o !emeie "6nr1 de 2reo
douzeci i cinci de ani1 care L am a!la" mai "6rziu L nu era o ghei #rea
,unB dar era a"6" de o,-eda" de ceremonia ceaiului1 Gnc6" ne #reda ca i
cum !iecare micare ar !i !o-" -acr/ 7rin en"uzia-mul ei mi@a c6"iga"
!oar"e re#ede re-#ec"ul i #o" - -#un c era lec$ia #er!ec" #en"ru
Gncheierea unei dimine$i lungi/ A"mo-!era era #lin de #ace/ Chiar i acum1
ceremonia ceaiului mi -e #are la !el de odihni"oare ca o noa#"e de -omn
,un/
Ceea ce !ace 2ia$a de ghei@ucenic a"6" de grea nu e-"e numai numrul
de lucruri care "re,uie Gn2$a"e1 ci i ri"mul ei !oar"e agi"a"/ Du# ce
#e"rece "oa" diminea$a la coal1 -e #re-u#une c1 du#@amiaza i -eara1
"6nra "re,uie - muncea-c la !el de mul" ca Gnain"e/ <i nu doarme mai
mul" de "rei #6n la cinci ore #e noa#"e/ Gn anii Gn care m@am #reg"i" -
de2in ghei1 i dac a !i !o-" dou #er-oane1 "o" a !i !o-" #rea ocu#a"/ I@
a !i mul$umi" Mamei dac m@ar !i -cu"i" de cor2ezi1 cum !cu-e cu
Do2lecelB dar1 a26nd Gn 2edere #ariul ei cu Mameha1 nici nu cred c i@a
"recu" mcar #rin min"e -@mi o!ere mai mul" "im# #en"ru a e:er-a/ Unele
din cor2ezile mele !u-e-er "recu"e Gn -arcina -luHnicelor1 dar Gn
maHori"a"ea zilelor a2eam oricum mai mul"e -arcini dec6" #u"eam duce i
Gnc -e #re-u#unea c "re,uie - e:er-ez la -hami-en o or -au dou Gn
!iecare du#@amiaz/ Iarna1 Do2lecel i cu mine eram o,liga"e - ne clim
m6inile $in6ndu@le Gn a# rece #6n c6nd #l6ngeam de durere i a#oi -
e:er-m a!ar1 Gn aerul Gnghe$a" din cur"e/ <"iu c #are o cruzime
)59
cum#li"1 dar #e 2remea aceea aa -e #roceda/ <i1 de !a#"1 m@a aHu"a" -
c6n" mai ,ine/ Mezi "u1 "racul !ace ca m6inile - de2in in-en-i,ile1 iar dac
"e@ai o,inui" deHa - c6n$i la un in-"rumen" cu m6inile amor$i"e i
dureroa-e1 "racul de #e -cen e-"e o #ro,lem mul" mai mic/
La Gnce#u"1 Do2lecel i cu mine e:er-am Gm#reun Gn !iecare du#@amiaz1
imedia" du# ora de -cri- i ci"i" cu M"uica/ "udiam Ha#oneza cu ea Gnc
de c6nd -o-i-em i M"uica in-i-"a Gn"o"deauna a-u#ra ,unelor maniere/
Dar c6nd e:er-am Gm#reun du#@amiaza1 Do2lecel i cu mine ne di-"ram
!oar"e ,ine/ Dac r6deam "are1 M"uica -au una din -er2i"oare 2enea -
ne cer"eB dar a"6"a 2reme c6" !ceam #u$in zgomo" i ciu#eam corzile
in-"rumen"elor Gn "im# ce 2or,eam1 reueam - ne ,ucurm una de
com#ania celeilal"e/ Era momen"ul zilei #e care@l a"e#"am cu cea mai
mare ner,dare/
Dar Gn"r@o zi1 c6nd Do2lecel m aHu"a - Gn2$ "ehnica legrii no"elor1 #e
coridor a a#ru" Ha"-umomo/ Nici mcar n@o auzi-erm in"r6nd Gn oJi'a/
L Ia "e ui"1 e 2ii"oarea -or mai mic a MamehiS #u-e-e Q2ii"oareaR1
#en"ru c Mameha i cu mine nu
a2eam - !im o!icial -urori dec6" a"unci c6nd Gmi !ceam de,u"ul ca
ghei@ucenic/
L 76n acum $i@am -#u- $ie Q7roa-" MicR1 a con"inua" Ha"-umomo1 dar
din c6"e 2d1 ar "re,ui - #-"rez numele #en"ru Do2lecel/
%ia"a Do2lecel i@a #u- -hami-enul Gn #oal1 ca un c6ine care@i ,ag
coada Gn"re #icioare/
L Am grei" cu ce2aK a Gn"re,a"/
Nu era ne2oie - m ui" la Ha"-umomo ca - 2d cum #e !a$ Gi Gn!lore"e
m6nia/ Gmi era o !ric Gngrozi"oare de ceea ce a2ea - urmeze/
L Cu a,-olu" nimicS a r-#un- Ha"-umomo/ Nu "iam c e"i a"6" de
griHulie/
L Gmi #are ru1 Ha"-umomo1 a -#u- Do2lecel/ Gncercam -@o aHu" #e Chi'o
-///
L Dar Chi'o nu are ne2oie de aHu"orul "u/ Dac are ne2oie de aHu"or cu
-hami-enul1 -e duce la #ro!e-oar/ Ca#ul la al "u nu e dec6" o "r"cu$
mare i goalK
)5*
<i -#un6nd a-"a1 Ha"-umomo a ciu#i"@o de ,uz a"6" de "are1 c
-hami-enul i@a aluneca" din #oal #e #a-arela de lemn unde -""eam1 i de
acolo #e coridorul de #m6n" de dede-u,"/
L Noi dou "re,uie - a2em o di-cu$ie1 i@a -#u- Ha"-umomo/ "r6nge@$i
-hami-enul1 i eu o - -"au aici1 ca - m a-igur c nu mai !aci 2reo
#ro-"ie/
C6nd Ha"-umomo i@a da" drumul1 ,ia"a Do2lecel a co,or6" -@i ridice
-hami-enul i a Gnce#u" -@l deza-am,leze/ Mi@a arunca" o #ri2ire
di-#era"1 dar am crezu" c -e 2a calma/ Gn- ,uza de Ho- a Gnce#u" -@i
"remure1 a#oi Gn"reaga !a$1 ca #m6n"ul Gnain"ea unui cu"remurB i
deoda" a l-a" ,uc$ile de -hami-en - cad #e Ho-1 a#oi i@a du- m6na la
,uz L care Gnce#u-e deHa - -e um!le L Gn 2reme ce lacrimile Gi curgeau
#e o,raHi/ Na$a lui Ha"-umomo -@a Gm,l6nzi"1 ca cerul care -e Gn-enineaz1
i -@a Gn"or- c"re mine cu un z6m,e" -a"i-!cu"/
L Tu o - "re,uia-c -@$i g-e"i al" #rie"en1 mi@a -#u-/ Du# ce
Do2lecel i cu mine -"m de 2or,1 o -@o duc min"ea - nu@$i mai
adre-eze nici un cu26n"/ Nu@i aa1 Do2lecelK
Do2lecel a Gncu2iin$a" din ca#1 cci nu a2ea de ale-1 dar Gmi ddeam
-eama c6" e-"e de ne!erici"/ N@am mai e:er-a" nicioda" Gm#reun la
-hami-en/
*
Urm"oarea da" c6nd am 2izi"a"@o #e Mameha i@am #o2e-"i" acea-"
Gn"6m#lare/
L #er c ai $inu" min"e ce $i@a -#u- Ha"-umomo1 mi@a zi- ea/ Dac
Do2lecel nu are 2oie - 2or,ea-c cu "ine1 nici "u nu "re,uie -@i -#ui
2reun cu26n"/ N@ai !ace dec6" -@i aduci necazuriB i1 Gn #lu-1 2a "re,ui -@i
re#e"e lui Ha"-umomo !iecare 2or,/ 7oa"e c ai a2u" Gncredere Gn ,ia"a
!a" Gn "recu"1 dar acum -@a "ermina"/
M@am Gn"ri-"a" a"6" de "are auzind a-"a c mul" 2reme n@am #u"u" -coa"e
un cu26n"/
L Gncerci - -u#ra2ie$uie"i Gn aceeai oJi'a cu Ha"-umomo1 am -#u- Gn
!ine1 e ca i c6nd un #orc ar Gncerca - -u#ra2ie$uia-c Gn"r@un a,a"or/
M g6ndeam la Do2lecel -#un6nd a-"a1 dar Mameha "re,uie - !i crezu" c
m re!eream la mine/
)+4
L Ai dre#"a"e1 mi@a r-#un-/ ingura "a an- e - ai mai mul" -ucce-
dec6" Ha"-umomo i - o alungi/
L Dar "oa" lumea -#une c e cea mai cu"a" ghei/ Nu@mi #o" Gnchi#ui
cum a #u"ea de2eni mai cu"a" dec6" ea/
L N@am -#u- cu"a"1 am -#u- de -ucce-1 a re#lica" Mameha/ Nu e "o"ul
- "e duci la mul"e #e"receri/ Eu locuie-c Gn"r@un a#ar"amen" -#a$io-1 cu
dou -er2i"oare #er-onale1 #e c6nd Ha"-umomo L care #ro,a,il c -e
duce la "o" a"6"ea #e"receri ca i mine L con"inu - locuia-c Gn oJi'a
Ni""a/ C6nd -#un Qde -ucce-R1 2reau - -#un o ghei care i@a c6"iga"
inde#enden$a/ Dac o ghei nu@i adun #ro#ria colec$ie de chimonouri L
-au dac nu e ado#"a" ca !iic Gn"r@o oJi'a1 ceea ce e cam acelai lucru L
2a !i Gn #u"erea al"cui2a "oa" 2ia$a ei/ Ai 2zu" c6"e2a din chimonourile
mele1 nuK Cum crezi c le@am c#"a"K
L M g6ndeam c #oa"e a$i !o-" ado#"a" ca !iic Gn"r@o oJi'a Gnain"e de a
2eni - locui$i Gn a#ar"amen"/
LAm "ri" Gn"r@o oJi'a #6n acum 2reo cinci ani/ Dar -"#6na a2ea o !iic
na"ural/ N@ar !i ado#"a" nicioda" o al"a/
L A"unci1 #o" - 2 Gn"re,/// A$i cum#ra" -ingur Gn"reaga colec$ie de
chimonouriK
L C6" G$i Gnchi#ui c #oa"e c6"iga o ghei1 Chi'oS O colec$ie com#le" de
chimonouri nu Gn-eamn dou@"rei ro,e #en"ru !iecare -ezon/ un" ,r,a$i
a cror 2ia$ -e Gn26r"e Gn Hurul Gionului/ @ar #lic"i-i dac "e@ar 2edea Gn
aceleai haine -ear de -ear/
7ro,a,il c -e 2edea #e !a$a mea c6" -un" de mira"1 #en"ru c Mameha a
iz,ucni" Gn r6- 2z6ndu@m/
L Lini"e"e@"e1 Chi'o@chan1 ghici"oarea are un r-#un-/ .anna al meu
e-"e un ,r,a" genero- i mi@a cum#ra" cele mai mul"e din"re ro,ele #e
care le #or"/ De a-"a #o" -#une c am mai mul" -ucce- dec6" Ha"-umomo/
Am un danna ,oga"/ Ea nu a mai a2u" unul de ani de zile/
*
Eram Gn Gion de -u!icien" "im# ca - "iu c6"e ce2a din ceea ce 2oia
Mameha - -#un c6nd 2or,ea de-#re un danna. E-"e un "ermen #e care
-o$iile Gl !olo-e-c #en"ru -o$ii lor L -au cel #u$in era1 #e 2remea mea/ Dar
o ghei care 2or,e"e
)+)
de-#re danna al ei nu -e re!er la -o$/ Gheiele nu -e c-"ore-c nicioda"/
au cele care -e c-"ore-c nu mai rm6n gheie/
Mezi "u1 uneori1 du# o #e"recere cu gheie1 anumi"or ,r,a$i nu le aHunge
!lir"ul i Gnce# -@i dorea-c ce2a mai mul"/ Unii din"re ei -un" mul$umi$i
- -e duc Gn locuri ca Mi'a@ga.a@cho1 unde 2or aduga miro-ul #ro#riei
-udori celui al ca-elor ur6"e #e care le@am 2zu" Gn -eara c6nd mi@am g-i"
-ora/ Al$i ,r,a$i Gi !ac curaH i -e a#leac -#re gheia Gngenunchea" ca
-@i #un Gn oa#" Gn"re,area de-#re Q"ari!ulR ei/ O ghei de Hoa- cla-
#oa"e !i #er!ec" de acord cu un a-emenea aranHamen"B #ro,a,il c e-"e
!erici" - acce#"e orice -um Gi e-"e o!eri"/ O a-"!el de !emeie Gi #oa"e
-#une ghei i #oa"e !i Gn-cri- Gn regi-"rul din Gion1 dar cred c e ,ine -
"e ui$i la cum dan-eaz1 la c6" de ,ine c6n" la -hami-en i la ce "ie
de-#re ceremonia ceaiului Gnain"e de a ho"rG dac e-"e Gn"r@ade2r ghei/
O ade2ra" ghei nu i@ar murdri nicioda" re#u"a$ia !c6ndu@-e
di-#oni,il #en"ru ,r,a$i noa#"e de noa#"e/
Nu -#un c o ghei nu cedeaz nicioda" unui ,r,a" #e care@l g-e"e
a"rg"or/ Dar dac o !ace -au nu e "rea,a ei/ Gheiele au #a-iuni1 ca
oricine al"cine2a1 i !ac aceleai greeli/ O ghei care@i a-um un
a-emenea ri-c nu #oa"e dec6" - -#ere c nu -e 2a a!la/ Re#u"a$ia Gi e
ca"egoric #u- Gn #ericolB dar1 mai im#or"an"1 la !el e i rela$ia cu danna al
ei1 dac are 2reunul/ Mai mul"1 Gi #oa"e a"rage m6nia -"#6nei oJi'ei Gn
care locuie"e/ O ghei ho"r6" -@i urmeze #a-iunea Gi #oa"e a-uma
ace-" ri-c1 dar cu -iguran$ n@o 2a !ace #en"ru ni"e ,ani #e care i@ar #u"ea
c6"iga la !el de uor Gn mod cin-"i"/
Aa c1 2ezi "u1 o ghei de rangul unu -au doi din Gion nu #oa"e !i
cum#ra" #en"ru o -ingur noa#"e1 de nimeni/ Dar dac ,r,a"ul #o"ri2i"
e-"e in"ere-a" de al"ce2a L nu de o noa#"e Gm#reun1 ci de o #erioad
mul" mai lung L i dac e di-#u- - o!ere "oa"e cele cu2eni"e1 ei ,ine1 Gn
ace-" caz gheia 2a !i Gnc6n"a" - acce#"e un a-emenea aranHamen"/
7e"recerile i "oa"e celelal"e di-"rac$ii -un" !oar"e #lcu"eB dar Gn Gion ,anii
ade2ra$i 2in din a a2ea un danna# iar o ghei !r danna L
)+3
ca Ha"-umomo L e ca o #i-ic 2aga,oand1 !r un -"#6n care - o
hrnea-c/
Te@ai #u"ea a"e#"a ca #en"ru o !emeie !rumoa- ca Ha"-umomo - e:i-"e
un mare numr de ,r,a$i dornici - -e o!ere ca danna, i -un" -igur c
mul$i o i !cu-er/ De !a#"1 chiar a2u-e-e un danna la un momen" da"/
Dar Ha"-umomo reui-e - o -u#ere a"6" de "are #e #a"roana de la MizuJi1
#rinci#ala ei cade ceai1 c ,r,a$ilor care -e in"ere-a-er a#oi de ea li
-e -#u-e-e c nu e di-#oni,il L lucru #rin care ei #ro,a,il Gn$ele-e-er c
are deHa un danna# dei nu era ade2ra"/ Di-"ru@g6ndu@i rela$ia cu
#a"roana1 Ha"-umomo nu !cu-e ru nimnui Gn a!ar de ea Gn-i/ Ca
ghei !oar"e cu"a"1 c6"iga de-"ui ,ani c6" -@o !ac #e Mama !erici"B
dar ca ghei !r danna nu c6"iga -u!icien" c6" -@i ca#e"e
inde#enden$a i - #r-ea-c oda" #en"ru "o"deauna oJi'a/ Nici nu@i
#u"ea -chim,a ,ru-c ca-a de ceai cu una a crei -"#6n - !ie mai u"il Gn
g-irea unui danna, nici una din"re #a"roane nu i@ar !i -"rica" rela$ia cu
MizuJi/
E2iden"1 o ghei o,inui" nu e #rin- Gn a-emenea ca#cane1 Gi #e"rece
"im#ul !ermec6nd ,r,a$ii1 Gn -#eran$a c unul din"re ei 2a Gn"re,a Gn cele
din urm de ea la -"#6na ca-ei de ceai/ Mul"e Gn"re,ri de !elul -"a nu
duc nicieriB ,r,a"ul1 c6nd e cerce"a"1 #oa"e - -e do2edea-c a nu a2ea
de-"ui ,aniB -au #oa"e - dea Gna#oi c6nd i -e -ugereaz - druia-c un
chimono co-"i-i"or1 ca ge-" de ,un2oin$/ Dar c6nd -#"m6nile de
negocieri aHung la un !inal !erici"1 gheia i noul ei danna iau #ar"e la o
ceremonie e:ac" ca cea #rin care dou gheie de2in -urori/ In cele mai
mul"e cazuri1 o a-emenea leg"ur dureaz a-e luni1 -au cam aa ce2a1
uneori #oa"e mai mul" L #en"ru c ,r,a$ii -e #lic"i-e-c re#ede/
AngaHamen"ul Gl o,lig de cele mai mul"e ori #e danna - achi"e o #ar"e
din da"oriile gheiei i - aco#ere mul"e din"re chel"uielile ei curen"e L
cum ar !i co-"ul !ardurilor1 #oa"e o #ar"e din chel"uielile cu lec$iile1 #oa"e i
chel"uielile ei medicale/ Lucruri de !elul -"a/ In ciuda ace-"or chel"uieli
e:"ra2agan"e1 danna 2a con"inua - #l"ea-c "ari!ul orar o,inui" ori de
c6"e ori -e ,ucur de com#ania gheiei1 e:ac" ca ceilal$i clien$i/ Dar are de
a-emenea dre#"ul la anumi"e Q#ri2ilegiiR/
)+8
Ace-"ea ar !i aranHamen"ele unei gheie o,inui"e/ Dar o ghei de #rim
rang1 din care erau #oa"e "reizeci -au #a"ruzeci Gn Gn"regul Gion1 -e
a"ea#" la mul" mai mul"/ In #rimul r6nd1 nici nu ar conce#e -@i
m6nHea-c re#u"a$ia cu un ir de danna# ci ar a2ea unul1 #oa"e doi1 Gn
Gn"reaga ei 2ia$/ .anna al ei nu numai c i@ar #l"i "oa"e chel"uielile
curen"e1 cum ar !i "a:a de Gnregi-"rare1 #re$ul lec$iilor i al me-elor1 ci i@ar
da i ,ani de chel"uial1 ar -#on-oriza reci"aluri de dan-1 i@ar drui
chimonouri i ,iHu"erii/ Iar c6nd i@ar #e"rece "im#ul al"uri de ea1 nu ar
#l"i "ari!ul o,inui"B ar #l"i #ro,a,il mai mul"1 ca ge-" de ,un2oin$/
Mameha era cu -iguran$ una din"re ace-"e gheie de #rim rangB de !a#"1
cum am a!la" mai "6rziu1 era #rin"re cele dou@"rei gheie !aimoa-e Gn
Gn"reaga Oa#onie/ 7oa"e ai auzi" c6"e ce2a de-#re cele,ra ghei
Mame"-uJi1 care a a2u" o rela$ie cu #ri@mul@mini-"ru al Oa#oniei #u$in
Gnain"e de al Doilea Rz,oi Mondial1 #ro2oc6nd un mic -candal/ Ea era -ora
mai mare a Mamehi L de aceea am6ndou a2eau QMameR ca #ar"e
com#onen" a numelui/ E-"e o #rac"ic o,inui" ca o "6nr ghei -@i
deri2e numele din cel al -urorii ei mai mari/
O -or mai mare ca Mame"-uJi ar !i !o-" deHa -u!icien" ca -@i a-igure
Mamehi o carier de -ucce-/ Dar la Gnce#u"ul anilor )*341 %iroul de
Turi-m al Oa#oniei i@a Gnce#u" #rima cam#anie in"erna$ional de
#u,lici"a"e/ A!iele ar"au o !o"ogra!ie !rumoa- a #agodei Tem#lului ToHi1
din -ud@e-"ul oraului 0'o"o1 cu un cire Gn"r@o #ar"e i o "6nr ghei@
ucenic Gn cealal"1 !oar"e "imid1 gra$ioa- i minuna" de delica"/
Acea-" ucenic era Mameha/
Ar !i #u$in -#u- c Mameha a de2eni" cele,r/ A!iul a !o-" e:#u- Gn "oa"e
marile orae ale lumii1 cu cu2in"ele QMeni$i - 2izi"a$i Uara oarelui@R-areR
-cri-e Gn "oa"e lim,ile L nu numai Gn englez1 ci i Gn german1 !rancez1
ru- i/// o1 al"e lim,i de care nici n@am auzi"/ Mameha a2ea numai
ai-#rezece ani #e a"unci1 dar deoda" -@a "rezi" chema" - cunoa-c
!iecare e! de -"a" care 2izi"a Oa#onia1 i !iecare ari-"ocra" din Anglia -au
Germania1 i !iecare milionar din "a"ele Uni"e/ A "urna" -aJe #en"ru
marele -crii"or german Thoma- Mann1 care du# aceea i@a -#u- #rin
"raduc"or o #o2e-"e lung i #lic"i-i"oare1 2reme de mai ,ine de o orB i
#en"ru Charlie
)+;
Cha#lin1 i #en"ru un Ia"@-en1 i a#oi #en"ru Erne-" Heming@.a'1 care -@a
Gm,"a" !oar"e "are i i@a -#u- c ,uzele ei roii #e !a$a al, Gl !ac - -e
g6ndea-c la -6nge #e z#ad/ In anii care au urma"1 Mameha a de2eni" i
mai cuno-cu" #en"ru c a a2u" c6"e2a reci"aluri de dan-1 cu mul"
#u,lici"a"e1 la Tea"rul 0a,uJiza din ToJio1 !rec2en"a" de o,icei de #rimul@
mi@ni-"ru1 Gm#reun cu al$i demni"ari/
C6nd Mameha Gi anun$a-e in"en$ia de a m acce#"a ca -or mai mic1 nu
"iam de-#re ea nici unul din ace-"e lucruri i #oa"e c a !o-" mai ,ine aa/
7ro,a,il c a !i !o-" a"6" de in"imida"1 c n@a !i #u"u" dec6" - "remur Gn
#rezen$a ei/
Mameha a !o-" a"6" de ,un Gnc6" - -"ea i -@mi e:#lice mul"e a-emenea
lucruri Gn ziua aceea1 Gn a#ar"amen"ul ei/ C6nd a !o-" con2in- c am
Gn$ele-1 a -#u->
L Du# de,u" 2ei !i ucenic #6n la 26r-"a de o#"-#rezece ani/ Du#
aceea 2ei a2ea ne2oie de un danna# dac 2rei -@$i achi$i da"oriile/ Un
danna !oar"e ,oga"/ Trea,a mea e - "e !ac !oar"e cuno-cu" Gn Gion #6n
a"unci1 dar de#inde de "ine - "e -"rduie"i - de2ii o dan-a"oare
de-26ri"/ Dac nu reue"i - aHungi mcar la rangul cinci #6n la
ai-#rezece ani1 nimic din ce@mi -" Gn #u"ere - !ac nu "e #oa"e aHu"a1 iar
doamna Ni""a 2a !i Gnc6n"a" - c6"ige #ariul cu mine/
L Dar1 Mameha@-an1 am -#u- eu1 nu Gn$eleg ce leg"ur are dan-ul cu
a-"a/
L Dan-ul are cea mai mare leg"ur cu a-"a1 a r-#un-/ Dac "e ui$i Gn Hur1
la gheiele de -ucce- din Gion1 "oa"e -un" dan-a"oare/
*
Dan-ul e cea mai re-#ec"a" din"re ar"ele #rac"ica"e de gheie/ Numai cele
mai #romi$"oare i mai !rumoa-e gheie -un" GncuraHa"e - -e
-#ecializeze Gn dan- i nimic1 Gn a!ar #oa"e de ceremonia ceaiului1 nu -e
#oa"e com#ara cu ,og$ia "radi$iei -ale/ Dan-ul din <coala Inoue1 #rac"ica"
de gheiele din Gion1 -e "rage din "ea"rul Noh/ 7en"ru c Noh e-"e o ar"
2eche1 care a !o-" Gn"o"deauna -u-$inu" de Cur"ea Im#erial1 dan-a"oarele
din Gion con-ider ar"a lor -u#erioar celei a
)+?
colii de dan- din car"ierul 7on"ocho1 de #e-"e r6u1 care -e "rage din
0a,uJi/ Eu una -un" o mare admira"oare a "ea"rului 0a,uJi i am a2u"
norocul de a@i a2ea ca #rie"eni #e cei mai cuno-cu$i ac"ori 0a,uJi ai
-ecolului/ Dar 0a,uJi e-"e o !orm de ar" rela"i2 recen"B -@a n-cu" du#
anul )+44/ <i Gn"o"deauna a !o-" a#recia" de oamenii de r6nd1 nu -#riHini"
de Cur"ea Im#erial/ 7ur i -im#lu nu -e com#ar dan-ul din 7on"ocho cu
<coala Inoue a Gionului/
Toa"e gheiele@ucenice "re,uie - -"udieze dan-ul1 dar1 cum am mai -#u-1
numai cele mai #romi$"oare i mai !rumoa-e -un" GncuraHa"e - con"inue
i - de2in ade2ra"e dan-a"oare1 nu doar c6n"re$e -au in"er#re"e la
-hami-en/ Din ne!ericire1 mo"i2ul #en"ru care Do2lecel1 cu !a$a ei ro"und
i #u!oa-1 #e"recea a"6" de mul" "im# e:er-6nd la -hami-en era c nu
!u-e-e alea- ca dan-a"oare/ C6" de-#re mine1 nu eram chiar a"6" de
!rumoa- Gnc6" - nu am de ale- i - "re,uia-c - de2in dan-a"oare1 ca
Ha"-umomo/ Gmi era lim#ede c nu #u"eam aHunge dan-a"oare dec6"
demon-"r6ndu@le #ro!e-oarelor mele c eram di-#u- - munce-c oric6" ar
!i !o-" ne2oie/
Cu "oa"e a-"ea1 din cauza lui Ha"-umomo1 lec$iile mele au Gnce#u" cu
-"6ngul/ 7ro!e-oara mea era o !emeie de 2reo cincizeci de ani1 cuno-cu"
-u, numele de 7ro!e-oara T6r"i$1 #en"ru c #ielea i -e aduna la g6" Gn aa
!el Gnc6" #rea - ai, un !el de coad -u, ,ar,/ 7ro!e-oara T6r"i$ o ura
#e Ha"-umomo la !el de mul" ca oricine al"cine2a din Gion/ Ha"-umomo
"ia a-"a !oar"e ,ineB aa c ce crezi c a !cu"K @a dula ea L "iu a-"a1
#en"ru c du# c6$i2a ani mi@a #o2e-"i" chiar 7ro!e-oara T6r"i$ L i i@a
-#u->
L Doamn #ro!e-oar1 Gmi #ermi"e$i - 2 cer o !a2oareK un" in"ere-a"
de o !a" din cla-a dumnea2oa-"r1 care #are !oar"e "alen"a"/ M@a !i
e:"rem de recuno-c"oare dac mi@a$i -#une ce #rere a2e$i de-#re ea/ e
nume"e Chi'o i mi@e !oar"e1 !oar"e drag/ M@a rm6ne Gnda"ora" #en"ru
orice aHu"or i@a$i da/
Du# a-"a1 Ha"-umomo n@a mai a2u" ne2oie - -#un nici un cu26n"1
#en"ru c 7ro!e-oara T6r"i$ mi@a da" "o" QaHu"orulR #e care@l -#era-e
Ha"-umomo/ Nu dan-am ru1 de !a#"1 dar 7ro!e-oara T6r"i$ a Gnce#u"
imedia" - m dea dre#"
)+5
e:em#lu de cum nu "re,uie - !aci/ De #ild1 Gmi amin"e-c o diminea$
c6nd ne@a ar"a" o !igur Gn care@i mica ,ra$ul Gn diagonal1 a#oi lo2ea cu
#iciorul Gn #odea Gn"r@un anume !el/ e #re-u#unea c "re,uie - co#iem
acea-" micare la uni-onB dar #en"ru c eram Gnce#"oare1 c6nd am
Gncheia" micarea i am lo2i" cu #iciorul1 a -una" ca o !ar!urie cu ,oa,e de
!a-ole care -e 2r-au #e Ho-1 #en"ru c n@au !o-" dou #icioare care -
lo2ea-c #odeaua Gn aceeai cli#/ Te a-igur c nu m@am de-curca" mai
ru dec6" celelal"e1 dar 7ro!e-oara T6r"i$ -@a #ro#"i" Gn !a$a mea1 cu "6r"i$
de -u, ,r,ie "remur6nd1 i@a lo2i" coa#-a cu e2an"aiul de c6"e2a ori1 du#
care m@a lo2i" cu el #e-"e ca#/
L Nu lo2im cu #iciorul oric6nd a2em che!1 a -#u- ea/ <i nu ne "remur
,r,ia/
In dan-urile din <coala Inoue !a$a "re,uie - !ie #er!ec" li#-i" de e:#re-ie1
imi"6nd m"ile #ur"a"e Gn "ea"rul Noh/ Dar - m acuze c@mi "remura
,r,ia1 c6nd a ei -e -cu"ura de !urie/// ei ,ine1 eu eram Gn #ragul lacrimilor
#en"ru c m lo2i-e1 iar celelal"e ele2e au iz,ucni" Gn r6-/ 7ro!e-oara
T6r"i$ a da" 2ina #e mine #en"ru a-"a i m@a da" a!ar din cla- ca
#edea#-/
Nu "iu ce -@ar !i ale- de mine -u, Gndrumarea ei1 dac Mameha nu -@ar !i
du- -@i 2or,ea-c i nu ar !i !cu"@o - Gn$eleag ce -e Gn"6m#la-e de !a#"/
Oric6" ar !i ur6"@o 7ro!e-oara T6r"i$ #e Ha"-umomo Gnain"e1 -un" -igur c
a ur6"@o i mai "are du# ce a a!la" cum a !o-" du- de na-/ M ,ucur -
-#un c -@a -im$i" a"6" de #ro-" #en"ru !elul Gn care m "ra"a-e Gnc6" am
de2eni" Gn cur6nd una din ele2ele ei #re!era"e/
*
Nu -#un c a2eam 2reun "alen" na"ural1 la dan- -au la orice al"ce2a1 dar
eram cu -iguran$ ho"r6" - munce-c cu Gnc#$6nare #6n Gmi
a"ingeam $elul/ De c6nd Gl Gn"6lni-em #e 7reedin"e #e -"rad1 Gn ziua
aceea de #rim2ar1 nu@mi dori-em nimic mai mul" dec6" - de2in ghei
i -@mi g-e-c locul #e lume/ Acum1 c Mameha Gmi o!eri-e acea-"
an-1 eram ho"r6" - #ro!i" de ea/ Dar cu lec$iile i cor2ezile1 i cu
-"andardele Gnal"e #e care mi le -"a,ili-em1 Gn #rimele a-e luni de
in-"ruire m@am -im$i" co#lei"/ Du# aceea1 am Gnce#u"
)++
- de-co#r mici "rucuri care !ceau ca lucrurile - mearg mai uor/ De
e:em#lu1 am g-i" o cale de a e:er-a la -hami-en Gn "im# ce alergam du#
comi-ioane/ Nceam a-"a re#e"6nd c6n"ecul Gn min"e1 Gn 2reme ce Gmi
imaginam cum a mica dege"ele m6inii -"6ngi #e g6"ul in-"rumen"ului i
cum ar "re,ui ca #lec"rul - a"ing coarda/ Gn ace-" !el1 c6nd luam
in-"rumen"ul Gn m6n1 reueam - c6n" de-"ul de ,ine o melodie #e care
n@o mai Gncerca-em dec6" o da"/ Unii cred c am Gn2$a" !r - e:er-ez1
dar de !a#" am e:er-a" Gn -u- i@n Ho- #e "oa"e aleile din Gion/
7en"ru a Gn2$a ,aladele i celelal"e c6n"ece #e care le -"udiam la coal
am !olo-i" un al" "ruc/ Gnc din co#ilrie eram Gn -"are -@mi amin"e-c
de-"ul de ,ine o #ie- muzical #e care o auzi-em cu o zi Gnain"e/ Nu "iu
de ce1 o ciud$enie a min$ii mele1 #ro,a,il/ Aa c am Gnce#u" - -criu
cu2in"ele #e h6r"ie Gnain"e de a m culca/ A#oi1 c6nd m "rezeam1 #e c6nd
min"ea mea era Gnc malea,il i im#re-iona,il1 reci"eam h6r"ia chiar
Gnain"e de a m ridica din a"ernu"/ De o,icei era de aHun-1 dar cu muzica
era mai greu1 aa c am Gnce#u" - g-e-c imagini care -@mi amin"ea-c
de melodie/ De #ild1 o creang ce cdea din"r@un co#ac m !cea - m
g6nde-c la -une"ul unei "o,e1 iar un #6r6u care curgea #e-"e o #ia"r Gmi
amin"ea de cum -e a#a- o coard a -hami-enului ca - -co" o no" Gnal"B
i Gmi imaginam c6n"ecul ca #e o #lim,are #rin na"ur/
Dar de-igur1 cea mai mare #ro2ocare din"re "oa"e1 i cea mai im#or"an"
#en"ru mine1 era dan-ul/ Luni Gn ir am Gncerca" - a#lic "oa"e "rucurile #e
care le de-co#eri-em1 dar nu@mi erau de nici un aHu"or/ A#oi1 Gn"r@o zi1
M"uica -@a -u#ra" c6nd am 2r-a" ceai #e o re2i-" #e care o ci"ea/
Ciuda" e-"e c g6ndeam numai lucruri ,une de-#re ea chiar Gn cli#a c6nd
-@a r-"i" la mine/ M@am Gn"ri-"a" "eri,il i m@am "rezi" g6ndindu@m la -ora
mea1 care era unde2a Gn Oa#onia !r mineB i la mama1 care -#eram c@i
g-i-e #acea Gn raiB i la "a"a1 care ne 26ndu-e i@i "ri-e ul"imele zile
-ingur/ 7e c6nd Gmi "receau #rin min"e ace-"e g6nduri1 "ru#ul a Gnce#u" -
mi -e Gngreuneze/ Aa c am urca" -crile i m@am du- Gn camera unde
dormeam cu Do2lecel L Mama m mu"a-e acolo du# ce Mameha 2eni-e
Gn 2izi"/ In loc - m Gn"ind #e "a"ami i
)+9
- #l6ng1 am !cu" o micare len" cu ,ra$ul1 de@a curmeziul #ie#"ului/ Nu
"iu de ce am !cu"@oB era o micare din"r@un dan- #e care@l -"udia-em Gn
ziua aceea i care mi -e #rea !oar"e "ri-"/ Gn acelai "im# m@am g6ndi" la
#reedin"e i la cum 2ia$a mea ar !i cu mul" mai ,un dac m@ar -#riHini un
,r,a" ca el/ Mi@am #ri2i" ,ra$ul "ind aerul i ,l6nde$ea micrii a #ru" -
e:#rime "oa" "ri-"e$ea i dorin$a/ %ra$ul meu -@a mica" #rin aer cu mul"
demni"a"e L nu ca o !runz care cade din co#ac1 ci ca un 2a- care
,rzdeaz 2alurile oceanului/ Cred c ceea ce Gn$eleg #rin Qdemni"a"eR e
un !el de Gncredere Gn -ine -au -iguran$a c un -im#lu 26n"icel -au un 2al
oarecare nu 2or aduce mari -chim,ri/
Ceea ce am de-co#eri" Gn ziua aceea a !o-" c1 a"unci c6nd "ru#ul meu -e
-im$ea Gngreuna"1 micrile mele de2eneau mai demne/ Iar dac mi@l
Gnchi#uiam #e 7reedin"e #ri2in@du@m1 ele c#"au o a-emenea
Gncrc"ur -en"imen"al1 c uneori !iecare micare din"r@un dan- a#roa#e
c Gn-emna o -cur" Gn"6lnire cu el/ Dac m r-uceam1 cu ca#ul uor
a#leca" Gn"r@o #ar"e1 era ca i cum l@a !i Gn"re,a"> QUnde - ne #e"recem
ziua1 domnule #reedin"eKR Dac Gn"indeam ,ra$ul i de-chideam
e2an"aiul1 Gi -#uneam c6" Gi -un" de recuno-c"oare c m onoreaz cu
com#ania -a/ Iar c6nd Gnchideam ,ru-c e2an"aiul1 mai "6rziu Gn
-ucce-iunea micrilor1 Gi -#uneam c nimic #e lume nu e mai im#or"an"
dec6" -@l ,ucur #e el/
13
Gn #rim2ara lui )*8;1 du# ce !cu-em cur-uri mai ,ine de doi ani1
Ha"-umomo i Mama au ho"r6" c 2eni-e 2remea ca Do2lecel -@i !ac
de,u"ul ca ghei@ucenic/ De-igur1 mie nu mi@a -#u- nimeni nimic de-#re
a-"a1 din momen" ce Do2lecel a2ea ordin - nu@mi 2or,ea-c Gn nici o
-i"ua$ie1 iar Ha"-umomo i Mama nu i@ar !i #ierdu" "im#ul nici mcar
g6ndindu@-e la aa ce2a/ Am a!la" doar c6nd Do2lecel a #leca" Gn"r@o zi din
oJi'a i -@a Gn"or- la -!6ri"ul zilei1 coa!a" ca o "6nr ghei L aa@
numi"a #ie#"n"ur *o*oware# care Gn-eamn Q#ier-ic de-#ica"R/
C6nd am da" cu ochii de ea in"r6nd Gn hol1 mi -@a !cu" ru de dezamgire
i de in2idie/ Ochii nu ni -@au Gn"6lni" mai mul" de o !rac$iune de -ecundB
#ro,a,il c -e g6ndea la e!ec"ul #e care de,u"ul ei Gl a2ea a-u#ra mea/ Cu
#rul !rumo- #ie#"na" de la "6m#le -#re -#a"e1 ca - !ormeze o Hum"a"e
de -!er1 Gh loc - !ie lega" la cea! ca de o,icei1 ar"a ca o !emeie "6nr1
dei a2ea aceeai !a$ de co#il/ Ani Gn"regi le in2idia-em am6ndou #e
celelal"e !e"e1 care #ur"au #rul a"6" de elegan" coa!a"/ Acum Do2lecel
de,u"a ca ghei1 iar #e mine m l-a Gn urm1 !r ca mcar -@o #o"
Gn"re,a de-#re noua ei 2ia$/
A#oi a 2eni" ziua c6nd Do2lecel -@a Gm,rca" #en"ru #rima oar Gn hainele
de ghei@ucenic i -@a du- cu Ha"-umomo la Ca-a de ceai MizuJi #en"ru
ceremonia care a2ea - le lege ca -urori/ Mama i M"uica -@au du- i ele1
dar eu n@am !o-" chema"/ In- am reui" - m ame-"ec #rin"re ele Gn
holul de #rimire #6n c6nd Do2lecel a co,or6" -crile1 aHu"a" de -luHnice/
7ur"a un chimono -u#er,1 negru1 cu -"ema oJi'ei Ni""a1 i un o,i ,rumriu
cu !ir auri"B !a$a Gi era !arda" cu
)94
al, #en"ru #rima oar/ Te@ai !i a"e#"a" ca1 a26nd #odoa,e Gn #r i ,uzele
da"e cu rou -"rluci"or1 - ara"e m6ndr i !ermec"oareB Gn loc de a-"a1
mi -@a #ru" c ara" GngriHora"/ Mergea cu mare greu"a"eB $inu"a unei
gheie@ucenice #oa"e !i !oar"e Gm#o2r"oare/ Mama i@a da" M"uicii un
a#ara" de !o"ogra!ia" i i@a -#u- - ia- Gn cur"e i - Gi !ac o #oz lui
Do2lecel a"unci c6nd1 #en"ru #rima oar1 i -e -ca#r o cremene Gn -#a"e1
ca -@i aduc noroc/ Noi celelal"e am rma- Gnghe-ui"e Gn hol1 a-cun-e
2ederii/ luHnicele i@au -#riHini" ,ra$ele lui Do2lecel c6" i@a -"recura"
#icioarele Gn Gncl$rile Gnal"e de lemn1 numi"e o$o%o# #e care le #oar"
ucenicele/ A#oi Mama -@a aeza" Gn -#a"ele ei i -@a #re!cu" c -ca#r
cremenea1 dei de !a#" M"uica -au una din"re -er2i"oare !cea
Gn"o"deauna ace-" lucru/ C6nd -@a !cu" Gn !ine !o"ogra!ia1 Do2lecel -@a
Gm#le"ici" c6$i2a #ai i -@a Gn"or- - #ri2ea-c Gna#oi/ Ceilal$i "ocmai -e
Gndre#"au -#re ea1 Gn- "iu c -@a ui"a" la mine1 cu o e:#re-ie care #rea
- -#un c Gi #are "are ru #en"ru cum -@au Gn"6m#la" lucrurile/
76n la -!6ri"ul zilei1 Do2lecel i@a -chim,a" Gn mod o!icial numele Gn cel
de ghei1 Ha"-umi'o/ QHa"-uR 2enea de la Ha"-umomo i1 dei ar !i "re,ui"
-@i aHu"e !a#"ul c are un nume deri2a" din cel al unei gheie a"6" de
cuno-cu"e1 #6n la urm n@a !o-" aa/ Noar"e #u$in lume i@a "iu" 2reoda"
numele de gheiB i -@a -#u- Gn con"inuare Do2lecel1 ca Gn"o"deauna/
F
Eram ner,d"oare -@i #o2e-"e-c Mamehi de-#re de,u"ul lui Do2lecel/
Dar Gn ul"ima 2reme !u-e-e mai ocu#a" ca de o,icei i cl"ori-e !rec2en"
la ToJio1 la cererea lui datina al ei1 aa c nu ne 2zu-erm de a#roa#e
a-e luni/ Au mai "recu" c6"e2a -#"m6ni #6n i@a !cu" Gn !ine "im# -
m cheme la ea/ C6nd am in"ra"1 -er2i"oarea a -co- o e:clama$ie de
uimireB a#oi Mameha a iei" i ea din camera din -#a"e i a !cu" acelai
lucru/ Nu@mi ddeam -eama ce -e Gn"6m#la-e/ Iar c6nd am Gngenunchea"
ca - m Gnclin Gn !a$a ei i -@i -#un c6" -un" de onora" - o 2d din nou1
nici nu m@a ,ga" Gn -eam/
L !in"e ceruri1 chiar a "recu" aa de mul" "im#1 Ta"-umiK a Gn"re,a"@o #e
-luHnic/ A,ia dac o recuno-c/
)9)
L M ,ucur c -#une$i a-"a1 doamn1 a r-#un- Ta"-umi/ Credeam c e
ce2a Gn neregul cu ochii mei/
In acel momen" m@am Gn"re,a" de-#re ce 2or,eau/ Dar e2iden" c Gn cele
a-e luni de c6nd nu ne mai 2zu-erm m -chim,a-em mai mul" dec6"
credeam/ Mameha mi@a ceru" -@mi ro"e-c ca#ul din"r@o #ar"e Gn al"a i Gn
"o" ace-" "im# re#e"a>
L !in"e ceruri1 chiar a de2eni" !emeieS
Ta"-umi mi@a ceru" - m ridic i - Gn"ind ,ra$ele1 ca -@mi m-oare "alia
i oldurile cu #almele1 a#oi mi@a -#u->
L Nr nici o Gndoial1 un chimono $i@ar Gm,rca "ru#ul e:ac" ca un ciora#/
un" -igur c 2oia - !ie un com#limen"1 #en"ru c a2ea o e:#re-ie
,ine2oi"oare c6nd a -#u-@o/
Mai "6rziu1 Mameha a #u-@o #e Ta"-umi - m duc Gn camera din -#a"e i
- m Gm,race Gn"r@un chimono/ Meni-em Gn ro,a al,a-"ru cu al, #e care o
#ur"a-em diminea$ la lec$ii1 dar Ta"-umi m@a Gm,rca" Gn"r@o m"a-e
al,a-"ru@Gnchi-1 cu un model de ro$i de "r-ur Gn nuan$e -"rluci"oare de
gal,en i rou/ Nu era cel mai !rumo- chimono din lume1 dar c6nd m@am
#ri2i" Gn oglinda mare Gn "im# ce Ta"-umi Gmi lega o,iul 2erde@a#rin-1 am
con-"a"a" c1 l-6nd la o #ar"e coa!ura mea -im#l1 a !i #u"u" !i lua"
dre#" o "6nr ghei@ucenic a!la" Gn drum -#re o #e"recere/ Eram !oar"e
m6ndr c6nd am iei" din camer i credeam c Mameha o - e:clame iar
de uimire -au cam aa ce2a/ Dar ea n@a !cu" dec6" - -e ridice1 i@a #u- o
,a"i-" Gn m6nec1 -@a du- dre#" la u1 unde -@a Gncl$a" cu o #ereche de
&ori lcui$i i -@a ui"a" la mine #e-"e umr/
L EiK a -#u- ea/ Mii -au nuK
Nu a2eam idee unde mergem1 dar eram Gnc6n"a" la g6ndul de a !i 2zu"
#e -"rad cu Mameha/ luHnica -co-e-e #en"ru mine o #ereche de &ori
lcui$i1 de culoare cenuie/ I@am Gncl$a" i am co,or6" Gm#reun cu
Mameha1 #e -cara Gn"uneca"/ C6nd am iei" Gn -"rad1 o !emeie 26r-"nic
a Gnce"ini" ca - -e Gncline c"re Mameha i a#oi1 a#roa#e Gn aceeai
micare1 -@a Gn"or- - -e Gncline c"re mine/ Nu "iam ce - cred1 #en"ru c
nimeni nu@mi ddu-e 2reoda" a"en$ie #e -"rad/ oarele #u"ernic m
or,i-e i nu@mi #u"eam da -eama dac o cuno-c -au nu/ Dar i@am r-#un-
la #lecciune i1 Gn"r@o
)93
cli#1 di-#ru-e/ Am crezu" c #oa"e era una din #ro!e-oarele mele1 dar
#e-"e o cli# -@a Gn"6m#la" din nou acelai lucru L de da"a a-"a cu o
"6nr ghei #e care o admira-em de mul"e ori1 dar care #6n a"unci nici
mcar nu -e ui"a-e la mine/
Am con"inua" - Gnain"m i a#roa#e "oa" lumea #e l6ng care "receam Gi
-#unea ce2a Mamehi1 -au mcar -e Gnclina c"re ea i a#oi c"re mine1
-au mcar Gnclina ca#ul/ De mai mul"e ori m@am o#ri" ca - le Gn"orc
#lecciunea i ca rezul"a" am rma- un #a- -au doi Gn urma Mamehi/ <i@a
da" -eama c am #ro,leme1 aa c m@a du- #e o alee lini"i" ca -@mi
ara"e cum "re,uie - merg/ Necazurile mele1 mi@a -#u- ea1 2eneau din
!a#"ul c nu Gn2$a-em cum -@mi mic #ar"ea de -u- a cor#ului
inde#enden" de cea de Ho-/ C6nd "re,uia - m Gnclin Gn !a$a cui2a1 mi -e
o#reau i #icioarele/
L G$i ar$i re-#ec"ul Gnce"inind1 mi@a e:#lica"/ Cu c6" Gnce"ine"i mai mul"1
cu a"6" e mai mare re-#ec"ul/ Te o#re"i cu "o"ul ca - "e Gnclini Gn !a$a
unei #ro!e-oare1 dar #en"ru "o$i ceilal$i nu Gnce"ini mai mul" dec6" e ne2oie1
#en"ru numele cerului1 al"!el nu mai aHungi nicieri/ Mergi Gn ri"m con-"an"
c6nd #o$i1 cu #ai mici1 ca - !aci #oalele chimonoului - !lu"ure/ O !emeie1
c6nd merge1 "re,uie - dea im#re-ia de 2aluri unduind #e-"e un ,anc de
ni-i#/
Am e:er-a" mer-ul #e alee1 cum Gl de-cri-e-e Mameha1 #ri2indu@mi
chimonoul ca - 2d dac Gmi !lu"ura aa cum "re,uie/ C6nd a !o-"
mul$umi"1 am #orni" mai de#ar"e/
Cele mai mul"e din -alu"urile noa-"re1 am con-"a"a"1 -e Gn-criau Gn"r@una
din cele dou ca"egorii -im#le/ Tinerele gheie1 c6nd "receam #e l6ng ele1
de o,icei Gnce"ineau -au chiar -e o#reau com#le" i !ceau o #lecciune
ad6nc -#re Mameha1 la care ea r-#undea cu o 2or, ama,il i cu o
Gnclinare a ca#uluiB a#oi "6nra ghei Gmi arunca o #ri2ire nedumeri" i
-e Gnclina o2ielnic L lucru la care eu r-#undeam cu o #lecciune mai
ad6nc1 #en"ru c eram mai mic Gn rang dec6" oricare din !emeile cu care
ne Gn"6lneam/ C6nd "receam Gn- #e l6ng !emei de 26r-" miHlocie -au
,"r6ne1 Mameha a#roa#e Gn"o"deauna -e Gnclina #rimaB a#oi !emeia cu
#ricina r-#undea cu o #lecciune re-#ec"uoa-1 dar nu la !el de #ro!und
ca a Mamehi1 du# care -e ui"a de -u- #6n Ho- la mine Gnain"e de a
Gnclina din ca#/ Gn"o"deauna r-#undeam
)98
la ace-"e -alu"uri din ca# cu cea mai ad6nc #lecciune #e care o #u"eam
!ace !r - m o#re-c din mer-/
Gn ziua aceea i@am -#u- Mamehi de-#re de,u"ul lui Do2lecelB i a#oi1 luni
Gn"regi am "o" -#era" -@o aud -#un6nd c a 2eni" "im#ul ca -@mi Gnce# i
eu ucenicia/ Dar au "recu" i #rim2ara1 i 2ara !r ca ea - -#un ce2a/
#re deo-e,ire de 2ia$a #al#i"an" #e care o ducea acum Do2lecel1 eu nu
a2eam dec6" lec$iile i cor2ezile1 #e l6ng cele cinci-#rezece -au douzeci
de minu"e #e care le #e"receam cu Mameha du#@amiaza1 de c6"e2a ori
#e -#"m6n/ Uneori rm6neam Gn a#ar"amen"ul ei i m Gn2$a di!eri"e
lucruriB dar de cele mai mul"e ori m Gm,rca Gn"r@unui din chimonourile ei
i ne #lim,am #rin Gion1 !c6nd cum#r"uri -au 2izi@"6ndu@l #e ghici"orul
ei -au #e #eruchier/ Chiar i c6nd #loua i nu a2eam de !cu" cum#r"uri1
ne #lim,am #ur"6nd um,rele lcui"e1 din"r@un magazin Gn al"ul1 ca -
Gn"re,m c6nd 2ine "ran-#or"ul de #ar!umuri din I"alia -au dac -e
"ermina-e re#ara$ia unui anume chimono1 dei era #rograma" #e-"e o
-#"m6n/
La Gnce#u" am crezu" c Mameha m #oar" du# ea ca - m #oa"
Gn2$a di!eri"e lucruri1 cum ar !i $inu"a corec" L cci m "o" lo2ea Gn -#a"e
cu e2an"aiul1 ca - m !ac - -"au drea#" L i cum - m #or" cu
oamenii/ Mameha #rea - cunoa-c #e "oa" lumea i Gn"o"deauna a2ea
griH - z6m,ea-c -au - -#un ce2a ama,il1 chiar i celor mai
neim#or"an"e -luHnice1 #en"ru c Gn$elegea ,ine c@i da"ora #ozi$ia celor
care a2eau o #rere ,un de-#re ea/ Dar a#oi1 Gn"r@o zi1 c6nd ieeam din"r@
o li,rrie1 mi@am da" ,ru-c -eama de ce o !cea/ N@o in"ere-a - mearg la
li,rrie1 nici la #eruchier1 nici la #ar!umerie/ Cum#r"urile nu erau din
cale@a!ar de im#or"an"e i1 Gn #lu-1 ar !i #u"u" - "rimi" o -luHnic Gn loc -
-e duc ea Gn-i/ Ncea "o"ul #en"ru ca lumea din Gion - ne 2ad
#lim,6ndu@ne Gm#reun/ Gmi Gn"6rzia de,u"ul1 ca - dea "u"uror "im# - m
o,-er2e/
*
In"r@o du#@amiaz Gn-ori" de oc"om,rie am #leca" de la Mameha de
aca- i am lua"@o Gn Ho-ul #6r6ului hiraJa.a1 #ri2ind !runzele cireilor
cz6nd #e luciul a#ei/ Mul" lume
)9;
-e #lim,a din acelai mo"i2 i1 cum era de a"e#"a"1 "o$i o -alu"au #e
Mameha/ A#roa#e Gn "oa"e cazurile1 m -alu"au i #e mine Gn acelai "im#/
L Ai aHun- de-"ul de cuno-cu"1 nu creziK mi@a -#u- Mameha/
L Cred c oamenii ar -alu"a i o oaie1 dac -@ar Gn"6m#la - o Gn-o$ea-c
#e Mameha@-an/
L Mai ale- o oaieS Ar !i a"6" de neo,inui"/ Dar -erio-1 aud c mul" lume
Gn"rea, de-#re !a"a cu ochi cenuii/ Nu $i@au a!la" numele1 dar nu
con"eaz/ Nu "e 2ei mai numi Chi'o #en"ru mul" 2reme/
L Mameha@-an 2rea - -#un///
LMreau - -#un c am 2or,i" cu Paza@-anLaa -e numea ghici"orul ei L
i a -ugera" a "reia zi din noiem,rie ca momen" #rielnic #en"ru de,u"ul
"u/
Mameha -@a o#ri" - m #ri2ea-c/ ""eam acolo1 nemica" ca un co#ac1
cu ochii c-ca$i c6" #rHi"urelele de orez/ N@am -"riga" de ,ucurie1 n@am
,"u" din #alme1 dar eram a"6" de Gnc6n"a"1 c nu #u"eam 2or,i/ Gn"r@un
"6rziu1 m@am Gnclina" i i@am mul$umi"/
L O - !ii o ghei #rice#u"1 a -#u- Mameha1 dar ai !i i mai ,un dac
"e@ai g6ndi #u$in la a!irma$iile #e care le !aci cu ochii/
L Nu mi@am da" -eama c !ac 2reo a!irma$ie cu ochii1 am r-#un-/
Lun" cea mai e:#re-i2 #ar"e a "ru#ului unei !emei1 mai ale- Gn cazul "u/
"ai acolo o cli# i o -@$i ar"/
Mameha a di-#ru" du# col$1 l-6ndu@m -ingur #e aleea #u-"ie/ O cli#
mai "6rziu a rea#ru" i a "recu" #e l6ng mine1 cu ochii Gndre#"a$i Gn
#ar"ea o#u-/ Am a2u" im#re-ia c -e "eme de ceea ce -@ar #u"ea
Gn"6m#la dac #ri2ea Gn direc$ia mea/
L Dac ai !i ,r,a"1 ce@ai credeK m@a Gn"re,a"/
L A crede c 2 concen"ra$i a"6" de "are - m e2i"a$i1 c nu 2 #u"e$i
g6ndi la nimic al"ce2a/
L Nu -@ar #u"ea - !i #ri2i" #ur i -im#lu ,urlanele ca-elorK
L Chiar i aa1 mie mi -@a #ru" c e2i"a$i - 2 ui"a$i la mine/
)9?
L E:ac" a-"a 2oiam -@$i -#un/ O !a" care are un #ro!il !rumo- nu #oa"e
- "ran-mi" accidental un me-aH grei" cu el/ Dar ,r,a$ii G$i 2or -"udia
a"en" ochii i@i 2or imagina c "ran-mi$i me-aHe cu ei1 chiar i c6nd nu o
!aci/ Mai #ri2e"e@m o da"/
Mameha a di-#ru" iar du# col$ i de da"a a-"a a re2eni" cu ochii #ironi$i
Gn #m6n" i cu un aer 2i-"or/ C6nd -@a a#ro#ia"1 i@a ridica" numai o cli#
ochii #en"ru a@i Gn"6lni #e ai mei1 a#oi i@a !eri" din nou #ri2irea/ Tre,uie -
recuno-c1 am -im$i" o und elec"ric -"r,"6ndu@mi cor#ulB dac a !i !o-"
,r,a"1 a !i crezu" c -@a l-a" #en"ru o cli# Gn 2oia unor -en"imen"e
#u"ernice1 #e care -e lu#"a - le a-cund/
L Dac eu #o" -#une aa ce2a cu ochii mei a"6" de #u$in deo-e,i$i1 mi@a
-#u- ea1 g6nde"e@"e c6" de mul"e #o$i -#une "u cu ai "i/ Nu m@a mira
dac ai #u"ea !ace un ,r,a" - leine chiar aici1 #e -"rad/
L Mameha@-anS Dac a a2ea #u"erea - !ac un ,r,a" - leine1 -un"
-igur c a !i a!la" #6n la 26r-"a a-"a/
L M -ur#rinde c n@ai a!la"/ A"unci1 hai - -"a,ilim> o - !ii ga"a -@$i !aci
de,u"ul a"unci c6nd o - !aci un ,r,a" - Gncremenea-c doar ui"6ndu@"e
la el/
Eram a"6" de dornic -@mi !ac de,u"ul1 c i dac Mameha m@ar !i
#ro2oca" - do,or un co#ac cu #ri2irea1 "o" a !i Gncerca"/ Am Gn"re,a"@o
dac ar !i a"6" de ,un - m Gn-o$ea-c Gn "im# ce e:#erimen"am #e
c6$i2a ,r,a$i i a acce#"a" cu #lcere/ 7rimul ,r,a" #e care l@am Gn"6lni"
era a"6" de ,"r6n c #rea un -ac de oa-e/ Urca Gnce" -"rada1 cu aHu"orul
unui ,a-"on1 i a2ea ochelarii a"6" de murdari1 c nu m@ar !i mira" dac ar
!i in"ra" cu ca#ul Gn"r@un zid/ Nu mi@a da" nici cea mai mic a"en$ie1 aa c
mi@am con"inua" drumul c"re %ule2ardul hiHo/ Cur6nd am 2zu" doi
,r,a$i Gn co-"ume occiden"ale1 dar nici cu ei n@am a2u" noroc/ Cred c au
recuno-cu "@o #e Mameha -au #oa"e c doar li -@a #ru" mai drgu$ dec6"
mine1 Gn orice caz nu i@au lua" ochii de la ea/
A#roa#e renun$a-em1 c6nd am 2zu" un comi-ionar de 2reo douzeci de
ani cr6nd o "a2 Gncrca" de cu"ii cu m6ncare/ 7e 2remea aceea1 mul"e
re-"auran"e din Gion !ceau li2rri1 iar du#@amiaza "rimi"eau un
comi-ionar - adune cu"iile goale/ De o,icei ace-"ea erau #u-e Gn"r@o cu"ie
care
)95
-e ducea Gn m6n -au -e lega de ,icicle"B nu "iu de ce ace-" ,ia" le
ducea #e "a2/ In orice caz1 era la di-"an$ de Hum"a"e de c2ar"al i -e
Gndre#"a c"re mine/ Am 2zu" c Mameha -e ui"a la el/ Mi@a -#u->
L N@l - -ca#e "a2a/
Gnain"e -@mi dau -eama dac glume"e -au nu1 a co"i" #e o -"rad la"eral
i a di-#ru"/
Nu cred c o !a" de #ai-#rezece ani L -au o !emeie1 de orice 26r-" ar !i
ea L #oa"e - !ac un ,r,a" - -ca#e ce2a din m6n doar #ri2indu@l Gn"r@
un anume !elB aa ce2a -e #oa"e Gn"6m#la doar Gn !ilme -au Gn cr$i/ A !i
renun$a" !r ca mcar - Gncerc1 dar am o,-er2a" dou lucruri/ Gn #rimul
r6nd1 "6nrul m #ri2ea cum #ri2e"e o #i-ic !lm6nd la un oareceB Gn al
doilea r6nd1 maHori"a"ea -"rzilor din Gion nu a2eau ,ordur1 dar acea-"a
a2ea1 iar comi-ionarul #ea #e -"rad1 nu de#ar"e de ea/ Dac@l #u"eam
Gnghe-ui Gn aa !el Gnc6" - "re,uia-c - urce #e "ro"uar i - -e Gm#iedice
de ,ordur1 ar !i #u"u" -c#a "a2a/ Am Gnce#u" #rin a $ine #ri2irea Gn
#m6n"1 iar a#oi am Gncerca" - imi" ce !cu-e Mameha cu #u$in "im#
Gnain"e/ Mi@am ridica" ochii o cli#1 #6n c6nd i@au Gn"6lni" #e ai "6nrului1
a#oi mi@am !eri" re#ede #ri2irea/ Du# al$i c6$i2a #ai1 am !cu" din nou
acelai lucru/ DeHa m #ri2ea a"6" de a"en"1 c #ro,a,il ui"a-e de "a2a din
m6n i de ,ordura de la #icioare/ C6nd am aHun- !oar"e a#roa#e1 mi@am
-chim,a" #u$in "raiec"oria1 ca -@l Gnghe-ui Gn aa !el Gnc6" - nu #oa"
"rece de mine !r - urce #e "ro"uar1 a#oi l@am #ri2i" Gn ochi/ Gncerca - -e
dea la o #ar"e din drumul meu i1 e:ac" cum -#era-em1 -@a Gm#iedica" i a
czu"1 Gm#r"iind cu"iile #e "ro"uar/ N@am #u"u" - nu r6dS <i m ,ucur -
-#un c i "6nrul a Gnce#u" - r6d/ L@am aHu"a" - adune cu"iile1 i@am
arunca" un z6m,e"1 el -@a Gnclina" Gn !a$a mea mai ad6nc dec6" o !cu-e
2reun ,r,a" 2reoda"1 a#oi ne@am con"inua" drumul/
O cli# mai "6rziu m@am Gn"6lni" cu Mameha1 care 2zu-e "o"ul/
L Cred c e"i #reg"i"1 a -#u- ea/
<i cu a-"a1 m@a condu- aca- la Paza@-an1 #e care l@a #u- - cau"e zilele
#ro#ice di2er-elor e2enimen"e care #recedau de,u"ul meuLcum ar !i
mer-ul la "em#lu #en"ru a@mi anun$a
)9+
in"en$iile c"re zei1 #rima mea 2izi" la coa!or1 ceremoni care a2ea - ne
!ac #e Mameha i #e mine -urori/
*
N@am dormi" deloc Gn noa#"ea aceea/ Ceea ce@mi dore de a"6"a 2reme
a2ea - -e Gn"6m#le Gn -!6ri"S Ideea de a m Gm,rca Gn hainele minuna"e
#e care le admira-em a"6"a de a !i #rezen"a" unei Gnc#eri #line de
,r,a$i era de@aHun/ ca -@mi !ac #almele - a-ude/ De !iecare da" c6nd
m g6n deam la a-"a1 -im$eam o agi"a$ie Gnc6n""oare care m !ace -
"remur "oa"/ M imaginam Gn"r@o cade ceai1 de-chi z6nd ua unei
camere cu "a"ami/ To$i ,r,a$ii Gn"orceau ca#ul - m #ri2ea-cB i
de-igur1 7reedin"ele era #rin"re ei/ Uneori mi@l Gnchi#uiam -ingur Gn
camer1 Gm,rca" Gn co-"umul Ha#onez #e care mul$i ,r,a$i Gl #ur"au
-eara1 Gn locul hainelor occiden"ale/ Gn m6n a2ea o ceac de -aJeB mai
mul" dec6" orice #e lume1 Gmi doream -@o um#lu #en"ru el i -@i -im" ochii
a$in"i$i a-u#ra mea Gn "im# ce o rceam/
Nu a2eam mai mul" de #ai-#rezece ani1 dar mi -e #rea c am "ri" deHa
dou 2ie$i/ Noua mea 2ia$ a,ia Gnce#ea1 dei 2echea mea 2ia$ -e
"ermina-e de mul"/ Trecu-er c6$i2a ani de c6nd a!la-em 2e"ile de-#re
!amilia mea i mi -e #rea ului"or cum -e -chim,a-e #ei-aHul min$ii mele/
<"im cu "o$ii c un decor de iarn1 Gncrca" de z#ad1 cu co#acii Gm,rca$i
Gn aluri al,e 2a !i de nerecuno-cu" Gn #rim2ara urm"oare/ Dar nu@mi
Gnchi#ui-em nicioda" c acelai lucru -e #oa"e #e"rece Gn noi Gnine/ C6nd
am #rimi" 2e"ile de-#re !amilia mea a !o-" ca i cum a !i !o-" aco#eri"
de o #"ur de z#ad/ Dar cu "im#ul1 rceala Gngrozi"oare -@a "o#i"1
-co$6nd la i2eal un #ei-aH #e care nu@l mai 2zu-em nicioda"/ Nu "iu
dac are 2reun -en- ce@$i -#un1 dar Gn aHunul de,u"ului1 min"ea mea era ca
o grdin Gn care !lorile a,ia -co"eau ca#ul din #m6n" i nu #u"eai ghici
cum a2eau - ara"e/ Emo$iile m co#leeauB iar Gn grdina min$ii mele -e
a!la o -"a"uie1 e:ac" Gn miHloc/ Era imaginea gheiei care 2oiam - de2in/
14
Am auzi" -#un6ndu@-e c -#"m6na Gn care o !a" "6nr -e #reg"e"e
#en"ru de,u"ul ca ghei@ucenic -eamn cu momen"ul Gn care omida -e
"ran-!orm Gn !lu"ure/ E o idee minuna"B dar Gn ru#"ul ca#ului nu@mi dau
-eama cine ar #u"ea crede aa ce2a/ Omida nu "re,uie dec6" - $ea-
coconul i - adoarm #en"ru o 2remeB #e c6nd Gn cazul meu1 nicioda" n@
am a2u" o -#"m6n mai e#uizan"/ 7rimul #a- a !o-" - mi -e coa!eze
#rul ca unei gheie@ucenice1 Gn -"ilul Q#ier-ic de-#ica"R #e care l@am
amin"i" mai de2reme/ Gionul a2ea un mare numr de coa!ori #e 2remea
aceeaB cel care Gi aranHa #rul Mamehi lucra Gn"r@o Gnc#ere cum#li" de
aglomera"1 dea-u#ra unui re-"auran" cu -#eci!ic #e-cre-c/ A "re,ui" -@
mi a"e#" r6ndul 2reo dou ore1 cu a-e -au o#" gheie Gngenunchea"e ici
i colo1 chiar i a!ar1 #e #alierul -crilor/ <i Gmi amin"e-c cu -"r6ngere de
inim cum miro-ul #rului murdar #ur i -im#lu "e co#leea/ Coa!urile
com#lica"e #e care le #ur"au gheiele #e 2remea aceea cereau a"6" de
mul" e!or" i erau a"6" de co-"i-i"oare1 c nimeni nu@i #ermi"ea - mearg
la coa!or mai dede o da" #e -#"m6nB i #6n a"unci1 nici chiar
#ar!umurile #e care i le #uneau Gn #r nu mai erau de mare !olo-/
C6nd mi@a 2eni" Gn !ine r6ndul1 #rimul lucru #e care l@a !cu" coa!orul a !o-"
- m a#lece #e-"e o chiu2e" mare1 Gn"r@o #ozi$ie care m@a !cu" - m
Gn"re, dac nu cum2a urma -@mi "aie ca#ul/ A#oi mi@a "urna" Gn ca# o
glea" de a# cald i a Gnce#u" -@mi !rece #rul cu -#un/ De !a#"1
Q!reca"R nu e un cu26n" -u!icien" de "are1 #en"ru c ce@i !cea el #ielii mele
cu dege"ele -emna mai mul" cu ceea ce !ace un !ermier $arinei1
)9*
cu -a#a/ 7ri2ind Gn urm1 acum Gn$eleg i de ce/ M"rea$a e o mare
#ro,lem #en"ru gheie i nimic nu e mai nea"rg"or i nu !ace #rul -
ara"e mai murdar dec6" ea/ Coa!orul a2ea cele mai ,une in"en$ii1 dar du#
o 2reme #ielea mea era a"6" de zdreli"1 c@mi ddeau lacrimile de durere/
La un momen" da"1 coa!orul mi@a -#u->
L D@i drumul i #l6ngi1 dac 2rei/ De ce crezi c "e@am #u- dea-u#ra
chiu2e"eiK
%nuie-c c era !elul lui de a glumi1 #en"ru c du# ce@a -#u-@o a r6-/
C6nd -@a -"ura" -@mi zg6rie #ielea ca#ului cu unghiile1 m@a aeza" mai la
o #ar"e i a Gnce#u" -@mi de-curce #rul cu un #ie#"ene de lemn/ M
dureau muchii g6"ului de c6" Gncerca-em -@mi $in ca#ul dre#"/ Gn cele din
urm1 a ho"r6" c de-curca-e "oa"e nodurile i mi@a "urna" ulei de camelie
Gn #r1 ceea ce i@a da" o -"rlucire minuna"/ Credeam c ce era mai ru
"recu-e L dar Gn acel momen" a lua" un ,a"on de cear/ Tre,uie -@$i -#un
c1 dei a2eam uleiul de camelie ca lu,ri!ian" i un !ier Gncin- care -
Gnmoaie ceara1 #rul i ceara nu -e #o"ri2e-c Gn mod na"ural/ E o do2ad a
c6" de ci2iliza$i -un"em noi1 oamenii> o !a" "6nr -" cumin"e i la- un
,r,a" Gn "oa" !irea -@i #un cear Gn #r cu #ie#"enele i nu !ace dec6"
- -c6ncea-c Gnce"ior/ Gncearc - !aci acelai lucru unui c6ine i "e
muc de@$i !ace m6inile -i"/ C6nd #rul meu a !o-" cerui" uni!orm1
coa!orul a lua" #rul de #e !run"e i l@a #ie#"na" c"re -#a"e1 a#oi a ridica"
re-"ul #rului Gn"r@un coc mare1 ca o #erni$ de ace1 #e 26r!ul ca#ului/
7ri2i" din -#a"e1 acea-" #erni$ de ace are o de-@#ic"ur1 de #arc ar !i
"ia" Gn dou1 ceea ce d coa!urii numele de Q#ier-ic de-#ica"R/
Dei am #ur"a" coa!ura Q#ier-ic de-#ica"R c6$i2a ani1 un anume a-#ec"
lega" de ea nu mi@a "recu" #rin min"e dec6" mul" mai "6rziu1 c6nd mi l@a
e:#lica" un ,r,a"/ Cocul L ceea ce am numi" eu Q#erni$a de aceR L -e
!ormeaz Gn!ur6nd #rul Gn Hurul unei ,uc$i de #6nz/ La -#a"e1 unde
cocul -e de-#ic1 #6nza rm6ne 2izi,ilB #oa"e !i de orice culoare i cu
orice model1 dar Gn cazul unei gheie@ucenice L du# un anumi" momen"
din 2ia$a ei1 Gn orice caz L e Gn"o"deauna roie/ Gn"r@o -ear1 un ,r,a" mi@a
-#u->
)*4
L Cele mai mul"e din !e"i$ele a-"ea inocen"e nu au ha,ar c6" de
#ro2oca"or e -"ilul Q#ier-ic de-#ica"RS Gnchi#uie@$i c mergi Gn -#a"ele
unei "inere gheie1 g6ndindu@"e la ce $i@ar #lcea -@i !aci1 i a#oi Gi 2ezi
#rul aranHa" Gn !orma a-"a de #ier-ic de-#ica"1 cu o #a" mare1 roie1 Gn
miHlocul de-#ic@"urii/// <i ce@$i 2ine@n min"eK
Nu m #u"eam g6ndi la nimic i i@am -#u- a-"a/
L Nu@$i !olo-e"i imagina$iaS a r-#un- el/
Du# o cli# am Gn$ele- i m@am Gnroi" a"6" de "are1 c a iz,ucni" Gn r6-/
F
7e drumul Gna#oi c"re oJi'a1 nu mai con"a c #ielea ca#ului m arde i
m doare/ De !iecare da" c6nd Gmi 2edeam imaginea Gn 2i"rina unui
magazin1 m -im$eam ca cine2a demn de lua" Gn -erio-B nu mai eram o
!a"1 ci o "6nr !emeie/ C6nd am aHun- la oJi'a1 M"uica m@a #u- - m
Gn"orc i - m Gn26r" i mi@a -#u- "o" !elul de lucruri drgu$e/ Chiar i
Do2lecel -@a Gn26r"i" o da" Gn Hurul meu1 admira"i2 L dei Ha"-umomo ar !i
!o-" !urioa- dac ar !i a!la"/ <i ce crezi c a !cu" MamaK @a ridica" Gn
26r!ul #icioarelor ca - 2ad mai ,ine L ceea ce nu i@a aHu"a" #rea "are1
#en"ru c eram deHa mai Gnal" dec6" ea L i a#oi -@a #l6n- c #ro,a,il
mai ,ine m@a !i dula coa!orul lui Ha"-umomo/
Toa"e "inerele gheie -un" m6ndre de coa!ura lor la Gnce#u"1 dar aHung -@o
ura-c du# "rei -au #a"ru zile/ Niindc1 2ezi "u1 dac !a"a 2ine o,o-i" de
la coa!or i #une ca#ul #e #ern - doarm1 cum !cu-e cu o zi Gnain"e1
#rul i -e "ur"e"e/ Iar Gn cli#a Gn care -e "reze"e1 "re,uie - -e Gn"oarc la
coa!or/ De aceea1 ucenica "re,uie - Gn2e$e un nou !el de a dormi du# ce
-@a coa!a" #rima oar/ Nu mai !olo-e"e o #ern o,inui"1 ci o ta$a*a$ura
L de care am mai 2or,i" Gnain"e/ Nu e de !a#" o #ern1 ci un -u#or" #en"ru
cea!/ Cele mai mul"e -un" "a#i@$a"e cu un -cule$ um#lu" cu "r6$e de
gr6u1 dar "o" nu -un" mai moi ca o #ia"r/ "ai Gn"in- #e -al"ea cu #rul
-u-#enda" Gn aer i@$i Gnchi#ui c "o"ul e ,ine1 #6n adormiB dar c6nd "e
"reze"i1 "e@ai mica" i ca#ul $i -@a -#riHini" de rogoHin1 iar #rul $i -@a "ur"i"
ca i cum nici n@ai !i !olo-i" ta$a*a$ura. 7e mine M"uica m aHu"a - e2i"
ace-" lucru #un6nd o "a2
)*)
cu !in de orez #e #odea1 -u, #rul meu/ De c6"e ori Gmi cdea ca#ul #e
-#a"e Gn -omn1 #rul mi -e a!unda Gn !in1 care -e li#ea de cear i@mi
-"rica coa!ura/ O 2zu-em deHa #e Do2lecel "rec6nd #rin ace-"e chinuri/
Acum era r6ndul meu/ O 2reme m@am "rezi" Gn !iecare diminea$ cu
coa!ura di-"ru- i a "re,ui" -@mi a"e#" din nou r6ndul la coa!or ca - !iu
"or"ura"/
*
In !iecare du#@amiaz din -#"m6na #remerg"oare de,u"ului meu1
M"uica m@a Gm,rca" Gn co-"uma$ia com#le" a gheiei@ucenice i m@a
#u- - merg Gn -u- i@n Ho- #e coridorul de #m6n"1 ca - m o$elea-c/ La
Gnce#u" a,ia #u"eam - merg i m "emeam - nu cad #e -#a"e/ Ne"ele
"inere -e Gm,rac mul" mai ornamen"a" dec6" !emeile mai Gn 26r-"1 2ezi
"u1 ceea ce Gn-eamn culori mai a#rin-e i $e-"uri mai ,""oare la ochi1
dar i un o,i mai lung/ O !emeie ma"ur #oar" o,iul lega" la -#a"e Gn"r@un
!el #e care@l numim Q"o,R1 #en"ru c are o !orm GngriHi"1 ca o cu"ie
micu$B ace-" nod nu are ne2oie de mul" ma"erial/ Dar o !a" -u, douzeci
de ani -au Gn Hurul ace-"ei 26r-"e #oar" o,iulR Gn"r@un !el mul" mai
-#ec"aculo-/ Gn cazul unei gheie@ucenice1 Gn modul cel mai -#ec"aculo- cu
#u"in$1 adic da*ri0o%i L Qo,i a"6r@n"orR L lega" -u-1 a#roa#e de
omo#la$i1 cu ca#e"ele a"6rn6nd a#roa#e #6n@n #m6n"/ Indi!eren" c6" de
a#rin-e ar !i culorile chimonoului1 o,iul e-"e a#roa#e Gn"o"deauna i mai
-"rluci"or/ C6nd 2ezi o ghei@ucenic merg6nd #e -"rad1 Gi o,-er2i nu
chimonoul1 ci o,iul -cli#i"or colora" L i doar o margine Gngu-" de
chimono1 2izi,il la umeri i Gn #r$i/ 7en"ru a o,$ine ace-" e!ec"1 o,iul
"re,uie - !ie de lungimea unei camere/ Dar nu lungimea Gl !ace a"6" de
greu de #ur"a"1 ci greu"a"ea1 cci Gn"o"deauna e-"e !cu" din ,rocar" greu
de m"a-e/ E e#uizan" i numai - urci o -car cu el Gn ,ra$e1 aa c #o$i
-@$i imaginezi ce Gn-eamn -@l #or$i L o ,and la" care@$i -"r6nge
miHlocul ca un ar#e1 i a#oi ma"erialul greu a"6rn6ndu@$i #e -#a"e/ Te !ace
- "e -im$i ca i cum cine2a $i@ar !i lega" un cu!r Gn -#inare/
Ca - Gnru"$ea-c i mai mul" lucrurile1 chimonoul Gn -ine e de a-emenea
greu1 cu m6neci lungi1 !lu"ur6nde/ Nu
)*3
e 2or,a Gn- de m6necile care a"6rn #e-"e #alme #6n la #m6n"/ 7oa"e
ai o,-er2a" c1 a"unci c6nd o !emeie Gn chimono Gn"inde ,ra$ele1 ma"erialul
de -u, m6nec a"6rn la r6ndul lui1 !orm6nd un !el de ,uzunar/ Ace-"
,uzunar1 #e care@l numim.n1 e-"e #ar"ea cea mai lung a unui chimono de
ucenic/ 7oa"e aHunge - -e "6ra-c #e Ho-1 dac !a"a nu e a"en"B iar c6nd
dan-eaz1 -e #oa"e Gm#iedica Gn m6neci dac nu le Gn!oar de mai mul"e
ori Gn Hurul ,ra$elor/
Mul$i ani mai "6rziu1 un cele,ru -a2an" de la Uni2er-i"a"ea din ToJio1
Gm,"6ndu@-e !oar"e "are Gn"r@o -ear1 a -#u- de-#re co-"umul ucenicelor
ce2a ce nu am #u"u" ui"a/ QMan@drilul din A!rica e-"e con-idera" cel mai
-"rluci"or din"re #rima"e/ Dar eu cred c cea mai colora" #rima" e-"e
ghe@ia@ucenic din GionSR
F
In cele din urm a -o-i" i ziua c6nd Mameha i cu mine "re,uia -
Gnde#linim ceremonia care - ne lege ca -urori/ Am !cu" ,aie de2reme i
mi@am #e"recu" re-"ul dimine$ii Gm,rc6ndu@m/ M"uica m@a aHu"a" cu
ul"imele re"uuri la #r i la machiaH/ Din cauza cerii i a !ardului care@mi
aco#erea #ielea a2eam -enza$ia ciuda" c !a$a mea Gi #ierdu-e orice
-en-i,ili"a"eB de !iecare da" c6nd Gmi duceam m6na la o,raz -im$eam
doar o uoar a#-are/ Am !cu"@o de a"6" de mul"e ori1 c M"uica a
"re,ui" -@mi re!ac machiaHul/ Du# aceea1 c6nd m -"udiam Gn oglind1 -@
a Gn"6m#la" un lucru !oar"e -"raniu/ <"iam c #er-oana Gngenunchea" Gn
!a$a me-ei de machiaH eram eu1 dar "o" eu eram i !a"a necuno-cu" care
m #ri2ea din oglind/ 7ur"a machiaHul minuna" al unei gheie/ Chiar am
Gn"in- m6na - o a"ing/ %uzele Gi Gn!loreau roii #e o !a$ com#le" al,1
o,raHii Gi erau uor Gm,uHora$i/ 7rul Gi era Gm#odo,i" cu !lori de m"a-e i
cu ml@di$e de orez ne-cu"ura"/ 7ur"a un chimono de ceremonie negru1 cu
em,lema oJi'ei Ni""a/ C6nd1 Gn cele din urm1 am #u"u" - m ridic Gn
#icioare1 m@am du- Gn hol i m@am #ri2i" ului" Gn oglinda mare/ Un dragon
,roda" GnconHura "i2ul ro,ei i -e ridica #6n la old/ Coama Gi era $e-u" cu
!ire lcui"e Gn"r@o nuan$ -u#er, de rou/ Ghearele i col$ii erau de argin"1
ochii de aur L de aur ade2ra"/ Ochii mi -@au um#lu" de
)*8
lacrimi i a "re,ui" - m ui" Gn "a2an ca - nu mi -e ro-"ogolea-c #e
o,raHi/ Gnain"e de a #leca din oJi'a am lua" ,a"i-"a #e care mi@o drui-e
7reedin"ele i mi@am -"recura"@o Gn o,i1 ca -@mi #oar"e noroc/
M"uica m@a Gn-o$i" #6n la Mameha aca-1 unde mi@am e:#rima"
recuno"in$a !a$ de ea i i@am #romi- - o re-#ec" i - o onorez/ A#oi
"oa"e "rei ne@am dula Al"arul Gion1 unde Mameha i cu mine am ,"u" din
#alme i am anun$a" zeii c Gn cur6nd ne 2om lega ca -urori/ I@am ruga" -@
i re2er-e ,un2oin$a a-u#ra mea Gn anii ce 2or urma1 a#oi am Gnchi- ochii
i le@am mul$umi" #en"ru c Gmi Gnde#lini-er dorin$a e:#rima" cu "rei ani
i Hum"a"e Gnain"e1 cea de a de2eni ghei/
Ceremonia urma - ai, loc la Ca-a de ceai IchiriJi1 de de#ar"e cea mai
!aimoa- din Oa#onia/ Are o i-"orie ,oga"1 Gn #ar"e #en"ru c la Gnce#u"ul
anilor )+44 acolo -@a a-cun- un cele,ru -amurai/ Dac ai auzi" 2reoda"
#o2e-"ea celor #a"ruzeci i a#"e de ronini L care au rz,una" moar"ea
-"#6nului lor i a#oi -@au -inuci- #rin -e#uJu L ei ,ine1 conduc"orul lor
e-"e cel care -@a a-cun- la IchiriJi #en"ru a@i #lnui rz,unarea/ Cele mai
mul"e din ace-"e ca-e de ceai de #rim rang din Gion -un" a-cun-e #ri2irii1
dar IchiriJi e-"e la !el de 2izi,il ca un mr Gn #om/ E aeza" #e un col$ al
%ule2ardului hiHo1 GnconHura" de un zid ne"ed1 de culoarea #ier-icii1 cu
#ro#riul lui aco#eri de $igl/ Mie mi -e #rea un #ala"/
Acolo ni -@au al"ura" al"e dou -urori mai mici ale Ma@mehi1 #recum i
Mama/ C6nd ne@am -"r6n- "oa"e Gn grdina e:"erioar1 o -luHnic ne@a
condu- Gnun"ru1 #e un coridor er#ui"1 #6n Gn"r@o cmru$ cu "a"ami din
-#a"ele ca-ei/ Nu mai !u-e-em nicioda" Gn"r@un loc a"6" de elegan"/
Niecare ornamen" de lemn -"rluceaB !iecare zid era #er!ec" Gn ne"ezimea
lui/ im$eam miro-ul dulce i #r!o- de $uro'a$i L Qne@gru@cr,uneR L un
#ar!um care -e !ace arz6nd cr,une i mcin6ndu@l #6n de2ine un #ra!
cenuiu/ E !oar"e demoda"1 i chiar i Mameha1 care era una din"re cele
mai "radi$ionale gheie1 #re!era ce2a mai occiden"al/ In- #e a"unci acel
$uro'a$i #ur"a" de genera$ii de gheie Gnc mai ,6n"uia IchiriJi/ Mai am
#u$in i acum i Gl #-"rez Gn"r@un !lacon de lemnB iar c6nd Gl miro-1 m
reg-e-c acolo/
)*;
Ceremonia1 la care a #ar"ici#a" i -"#6na ca-ei1 a dura" numai 2reo zece
minu"e/ O -luHnic a adu- o "a2 cu mai mul"e ce"i de -aJe1 iar Mameha i
cu mine am ,u" Gm#reun/ Am lua" "rei Gnghi$i"uri din"r@o ceac1 a#oi i@
am da"@o ei1 i a lua" i ea "rei Gnghi$i"uri/ Am !cu" a-"a cu "rei ce"i
di!eri"e i a#oi "o"ul -@a Gncheia"/ Din acel momen"1 nu am mai !o-" Chi'o/
Am de2eni" gheia@no2ice a'uri/ Gn #rima lun de ucenicie1 o "6nr
ghei e-"e Qno2iceR i nu #oa"e dan-a -au #ar"ici#a la #e"receri !r -ora
ei mai mare L de !a#"1 nu !ace al"ce2a dec6" - #ri2ea-c i - Gn2e$e/ C6"
de-#re numele a'uri1 Mameha -e con-ul"a-e Gndelung cu ghici"orul ei
#en"ru a@l alege/ Rezonan$a unui nume nu e -ingurul lucru care con"eaz1
2ezi "uB -emni!ica$ia carac"erelor e-"e i ea !oar"e im#or"an"1 la !el i
numrul de linii "ra-a"e #en"ru a le -crie L -un" numere de linii norocoa-e
i numere cu ghinion/ Noul meu nume 2enea de la Q-aR1 care Gn-eamn
QGm#reunR1 Q'uR de la -emnul zodiacal al Cocoului L #en"ru a ,alan-a
celelal"e "r-"uri ale #er-onali"$ii mele L i QiiR1 care Gn-eamn
QGn$elegereR/ Toa"e com,ina$iile care con$ineau un elemen" din numele
Mameha !u-e-er din #ca"e elimina"e ca ne!a2ora,ile de c"re ghici"or/
a'uri mi -e #rea un nume minuna"1 dar era -"raniu - nu mai !iu
cuno-cu" dre#" Chi'o/ Du# ceremonie am "recu" Gn"r@o al" Gnc#ere1
#en"ru un #r6nz cu Qorez rouR1 !cu" din orez ame-"eca" cu !a-ole roie/
Am m6nca" !r #o!"1 #en"ru c m -im$eam ciuda" de nelini"i" i deloc
Gn di-#ozi$ie !e-"i2/ "#6na ca-ei de ceai mi@a #u- o Gn"re,are1 iar c6nd
am auzi"@o -#un6ndu@mi Qa'uriR1 mi@am da" -eama ce m -u#ra/ Era ca
i cum !e"i$a numi" Chi'o1 care alerga de-cul$ de la ,al" #6n la c-u$a
ei chercheli"1 nu mai e:i-"a/ Mi -e #rea c !a"a cea nou1 a'uri1 cu !a$a
ei al, i -"rluci"oare i cu ,uzele ei roii1 o uci-e-e/
Mameha #lnui-e -@i #e"reac #rima #ar"e a du#@amie@zii duc6ndu@m
#rin Gion ca - m #rezin"e di2er-elor -"#6ne de ca-e de ceai i de oJi'a
cu care a2ea rela$ii/ Dar n@am #leca" imedia" ce -@a "ermina" #r6nzul/
Mameha m@a du- Gn"r@o al" Gnc#ere din IchiriJi i mi@a ceru" - m aez/
De-igur1 o ghei nu Q-e aazR nicioda"B ceea ce noi numim Qaeza"R
e-"e #ro,a,il ceea ce "o$i ceilal$i nume-c QGngenunchea"R/
)*?
Gn orice caz1 du# ce@am !cu"@o1 -@a -"r6m,a" la mine i mi@a ceru" -
Gncerc din nou/ Ro,ele erau a"6" de incomode1 c mi@a lua" mai mul"e
Gncercri ca - o #o" !ace cum "re,uie/ Mameha mi@a da" un mic ornamen"
Gn !orm de "r"cu$ i mi@a ar"a" cum -@l #or" a"6rna" de o,i/ Tr"cu$
!iind goal i uoar1 -e -#une c echili,reaz greu"a"ea cor#ului L i
mul"e ucenice -"6ngace -@au ,izui" #e aa ce2a ca - le aHu"e - nu cad/
Mameha mi@a mai 2or,i" o 2reme1 a#oi1 "ocmai c6nd ne #reg"eam -
#lecm1 mi@a ceru" -@i "orn o ceac de ceai/ Ceainicul era gol1 dar mi@a
-#u- - m #re!ac c@i "orn/ Moia - 2ad cum Gmi !ere-c m6neca a"unci
c6nd "orn ceaiul/ Credeam c "iu e:ac" ce 2rea i am !cu" cum m
#rice#eam mai ,ine1 dar Mameha a !o-" nemul$umi"/
L Mai Gn"6i de "oa"e1 a -#u- ea1 a cui ceac o um#liK
L A dumnea2oa-"rS am r-#un-/
L A"unci1 Gn numele cerului1 nu ai de ce - Gncerci - m im#re-ionezi/
7re!@"e c -un" al"cine2a/ un" ,r,a" -au !emeieK
L %r,a"1 am r-#un-/
L %ine1 a"unci/ Toarn@mi din nou/
Am !cu"@o i Mameha a#roa#e c i@a -uci" g6"ul Gncerc6nd - -e ui"e Gn
-u-1 #e m6neca mea1 c6nd am Gn"in- ,ra$ul/
L Cum G$i #laceK m@a Gn"re,a" ea/ 7en"ru c e:ac" a-"a o - -e Gn"6m#le
dac ridici ,ra$ul aa de -u-/
Am Gncerca" - "orn din nou1 cu ,ra$ul mai Ho-/ De da"a a-"a1 a c-ca" i -@a
Gn"or- - Gncea# o con2er-a$ie cu o ghei imaginar aeza" al"uri de
ea/
L Cred c Gncerca$i -@mi -#une$i c 2 #lic"i-e-c1 am -#u- eu/ Dar cum
#o" - 2 #lic"i-e-c doar "urn6nd o ceac de ceaiK
L E ade2ra" c nu 2rei - m 2ezi ui"6ndu@m #e -u, m6neca "a1 dar
a-"a nu Gn-eamn nici -@o !aci #e mirono-i$aS %r,a$ii -un" in"ere-a$i de un
-ingur lucru/ Crede@m1 o - Gn$elegi !oar"e cur6nd de-#re ce 2or,e-c/
In"re "im#1 #o$i -@i !aci !erici$i !c6ndu@i - cread c au 2oie - 2ad #r$i
ale cor#ului "u #e care nimeni al"cine2a nu le #oa"e 2edea/ Dac o
ghei@ucenic -e #oar" cum "e@ai #ur"a" "u acum L "oarn ceai e:ac" ca
o -luHnic L ,ie"ul ,r,a" Gi #ierde orice -#eran$1 Gncearc din nou1 dar
mai Gn"6i ara"@mi ,ra$ul/
)*5
Mi@am ridica" m6neca #6n la co" i am Gn"in- ,ra$ul la 2edere/
L Ai ,ra$e !rumoa-eB i #iele minuna"/ Tre,uie - "e a-iguri c orice
,r,a" aeza" l6ng "ine G$i 2ede ,ra$ul mcar o da"/
Aa c am con"inua"1 "urn6nd ceai iar i iar1 #6n c6nd Mameha -@a
a-igura" c Gmi ridic m6neca -u!icien" c6" -@mi ar" ,ra$ul1 !r a !i #rea
e2iden" ce !ac/ A !i -"6rni" r6-ul "u"uror dac Gmi ridicam #ur i -im#lu
m6neca #6n la co"B "rucul era - m #or" ca i cum nu !ceam al"ce2a
dec6" - dau m6neca la o #ar"e c6nd "urnam ceaiul1 dar Gn acelai "im# -
o ridic c6$i2a cen"ime"ri dea-u#ra Gncheie"urii1 ca - la- - -e 2ad
an"e,ra$ul/ Mameha mi@a -#u- c cea mai !rumoa- #ar"e a ,ra$ului e cea
in"erioar1 aa c "re,uie Gn"o"deauna - $in ceainicul Gn aa !el Gnc6"
,r,a"ul - 2ad acea-" #ar"e1 i nu #e cea din e:"erior/
Mi@a ceru" - "orn din nou1 de da"a acea-"a #re! c6ndu@m c o -er2e-c
#e -"#6na ca-ei IchiriJi/ Mi@am ar"a" ,ra$ul e:ac" ca Gnain"e i Mameha -@
a -"r6m,a" imedia"/
L 7en"ru numele cerului1 -un" !emeie1 a -#u- ea/ De ce Gmi ar$i ,ra$ul
aaK 7ro,a,il ca - m Gn!urii/
L 2 Gn!uriiK
L Ce al"ce2a #o" - credK Gmi ar$i c6" de "6nr i !rumoa- e"i1 #e c6nd
eu -un" ,"r6n i -co!6lci"/ Dac nu cum2a o !aci doar ca - !ii 2ulgar///
L Gn ce !el e-"e 2ulgarK
L De ce "e -"rduie"i -@mi ar$i #ar"ea in"erioar a ,ra$uluiK La !el de
,ine ai #u"ea -@mi ar$i "al#a -au in"eriorul coa#-ei/ Dac -e Gn"6m#l -
zre-c ce2a ici i colo1 a-"a e una/ Dar - "e -"rduie"i cu "o" dinadin-ul
-@mi ar$iK
Aa c am mai "urna" de c6"e2a ori1 #6n am Gn2$a" o me"od mai
rezer2a" i mai #o"ri2i"/ Du# care Mameha a anun$a" c -un"em
#reg"i"e - #ornim Gm#reun #rin Gion/
Eu #ur"am deHa de c6"e2a ore $inu"a com#le" a unei ghe@ie@ucenice/
Acum "re,uia - Gncerc - m #lim, #rin "o" Gionul Gncl$a" Gn ceea ce noi
numim o$o%o. un" Gncl$ri !oar"e Gnal"e1 din lemn1 #rin-e Gn curele
!rumoa-e1 lcui"e1 care $in #iciorul/ Mul" lume con-ider !oar"e elegan"
!elul Gn care -e -u,$iaz Gn #ar"ea de Ho-1 Gn aa !el Gnc6" urma #e care o
)*+
la- #e #m6n" e cam c6" Hum"a"e din "al#a #iciorului/ Dar mie mi -e #are
greu - mergi elegan" c6nd e"i Gncl$a" cu o$o%o. M -im$eam ca i cum
a !i a2u" olane de aco#eri lega"e de #icioare/
Gm#reun cu Mameha1 m@am o#ri" la 2reo douzeci de oJi'a i ca-e de
ceai1 dar n@am #e"recu" mai mul" de c6"e2a minu"e la niciuna/ De cele mai
mul"e ori1 o -luHnic r-#undea la u1 iar Mameha cerea #oli"ico- -@i
2or,ea-c -"#6neiB c6nd acea-"a -o-ea1 Mameha Gi -#unea> QA dori - 2@
o #rezin" #e noua mea -or mai mic1 a'uriR1 iar eu m Gnclinam !oar"e
ad6nc i -#uneam> QM cer re-#ec"uo- ,un2oin$a1 "#6nR/ Mameha i
"#6na -""eau de 2or, c6"e2a cli#e1 a#oi #lecam/ Gn c6"e2a din ace-"e
locuri am !o-" in2i"a"e - in"rm #en"ru un ceai1 i acolo am #e"recu" #oa"e
c6"e cinci minu"e/ Gn- eu e2i"am - ,eau ceai i@mi umezeam doar
,uzele/ Nolo-irea "oale"ei c6nd #or$i chimono e-"e unul din"re cele mai
grele lucruri i nu eram -igur c m #rice# !oar"e ,ine -@l !ac/
Gn orice caz1 Gn"r@o or eram a"6" de e#uiza"1 c a,ia Gmi #u"eam re$ine
geme"ele Gn "im# ce mergeam/ Dar am con"inua" Gn acelai ri"m/ 7e
2remea aceea1 Gn Gion erau #ro,a,il "reizeci -au #a"ruzeci de ca-e de ceai
de #rim rang i Gnc 2reo -u" de rang ce2a mai mic/ De-igur1 nu le
#u"eam 2izi"a #e "oa"e/ Ne@am dula cele cinci-#rezece@ai-#rezece ca-e
unde Mameha o,inuia - mearg la #e"receri/ C6" de-#re oJi'a1 "re,uie
- !i !o-" cu -u"ele1 dar ne@am du- numai la cele c6"e2a cu care Mameha
-e a!la Gn rela$ii/
Am "ermina" #u$in du# ora "rei/ Nimic nu mi@ar !i #lcu" mai mul" dec6" -
m Gn"orc la oJi'a i - m culc/ Dar Mameha a2ea #lanuri cu mine Gn
-eara aceea/ Urma - am #rimul meu angaHamen" ca ghei@ucenic/
L Du@"e - !aci o ,aie1 mi@a -#u- Mameha/ Ai "ran-#ira" de-"ul de mul" i
machiaHul nu a $inu"/
Mezi "u1 era o zi cald de "oamn i munci-em din greu/
*
Gna#oi la oJi'a1 M"uica m@a aHu"a" - m dez,rac1 a#oi i -@a !cu" mil de
mine i m@a l-a" - dorm Hum"a"e de or/ Ii rein"ra-em Gn gra$ii1 acum c
greelile mele #ro-"e"i !u-e-er
)*9
ui"a"e1 iar 2ii"orul meu #rea mai -"rluci"or chiar i dec6" al lui Do2lecel/
M@a "rezi" a#oi din -omn i am !ugi" la ,aie c6" am #u"u" de re#ede/ La
cinci1 "ermina-em cu Gm,rca"ul i !arda"ul/ M -im$eam "eri,il de
emo$iona"1 G$i Gnchi#ui1 #en"ru c ani de zile o #ri2i-em #e Ha"-umomo1 i
mai de cur6nd #e Do2lecel1 cum #lecau de aca- -eara1 ar"6nd minuna"1
iar acum Gn !ine Gmi 2eni-e i mie r6ndul/ E2enimen"ul din -eara aceea1
#rimul la care a2eam - #ar"ici#1 era un ,anche" la Ho"elul 0an-ai
In"erna"ional/ %anche"ele -un" de un !ormali-m $ea#n1 cu oa-#e$ii aeza$i
umr la umr1 Gn !orm de U1 de@a lungul #ere$ilor din"r@o mare Gnc#ere
cu "a"ami1 cu "2i cu m6ncare aeza"e #e mici m-u$e Gn !a$a lor/ Gheiele1
care -un" acolo ca - Gn"re$in a"mo-!era1 -e mic #rin cen"rul camerei L
2reau - -#un1 Gn in"eriorul li"erei U !orma"e din m-u$e L i #e"rec numai
c6"e2a minu"e Gngenunchind Gn !a$a !iecrui in2i"a"1 "urn6ndu@i -aJe i
con2er-6nd/ Nu e ceea ce -@ar #u"ea numi o -ear #al#i"an"B iar ca
no2ice1 rolul meu era chiar i mai #u$in in"ere-an" dec6" al Mamehi/ M@am
$inu" du# ea ca o um,r/ De c6"e ori -e #rezen"a1 !ceam i eu acelai
lucru1 cu o #lecciune ad6nc1 i -#uneam>
L Numele meu e a'uri/ un" no2ice i 2 im#lor Gngduin$a/
Du# aceea nu mai -#uneam nimic i nimeni nu@mi mai adre-a nici un
cu26n"/
#re -!6ri"ul ,anche"ului1 uile din"r@o la"ur a camerei au !o-" de-chi-e i
Mameha Gm#reun cu o al" ghei au e:ecu"a" un dan-1 cuno-cu" -u,
numele de 8)i0'o no +o*o L Q7rie"eni #e 2ecieR/ E-"e o #ie- minuna"
de-#re dou !emei de2o"a"e1 care -e reGn"6lne-c du# mul" 2reme/ Cei
mai mul$i din"re ,r,a$i -@au -co,i" Gn din$i #e "o" #arcur-ul dan-uluiB erau
direc"ori ai unei mari com#anii care #roducea 2al2e de cauciuc1 -au cam
aa ce2a1 i -e aduna-er la 0'o"o #en"ru ,anche"ul anual/ Nu cred c era
2reunul din"re ei care - cunoa-c di!eren$a din"re dan- i -omnam,uli-m/
C6" de-#re mine1 eram !ermeca"/ Gheiele din Gion !olo-e-c Gn"o"deauna
un e2an"ai ca decor a"unci c6nd dan-eaz1 iar Mameha era deo-e,i" de
mia-"r Gn micri/ La Gnce#u" i@a Gnchi- e2an"aiul
)**
i1 Gn26r"indu@-e Gn cerc1 l@a !lu"ura" delica" din Gncheie"ur1 ca - -ugereze
un #6r6u care curge/ A#oi l@a de-chi- i a de2eni" o cu# Gn care #rie"ena
ei a "urna" -aJe/ Cum am -#u-1 dan-ul era !ermec"or1 la !el i muzica1
e:ecu"a" la -hami-en de o ghei cum#li" de -la,1 cu ochi mici i a#oi/
Un ,anche" !ormal nu dureaz Gn general mai mul" de dou oreB aa c #e
la o#" eram din nou a!ar1 #e -"rad/ M #reg"eam -@i mul$ume-c
Mamehi i -@i urez noa#"e ,un1 c6nd ea mi@a -#u->
L Ei ,ine1 m g6ndi-em - "e "rimi" la culcare1 dar #ari a"6" de #lin de
energie/ M duc la Ca-a de ceai 0omori'a/ Mino cu mine1 - gu"i #en"ru
#rima oar o #e"recere ne#ro"ocolar/ E ,ine - "e -coa"em Gn lume c6"
mai re#ede cu #u"in$/
Nu #rea #u"eam -@i -#un c -un" #rea o,o-i" ca - merg1 aa c mi@am
Gnghi$i" cu2in"ele i am urma"@o/
7e"recerea1 du# cum mi@a e:#lica" #e drum1 era da" de un ,r,a" care
conducea Tea"rul Na"ional din ToJio/ Cuno"ea "oa"e gheiele im#or"an"e
din a#roa#e "oa"e car"ierele de gheie din Oa#onia i1 dei #ro,a,il a2ea -
#ar !oar"e cordial c6nd m 2a #rezen"a1 nu "re,uia - m a"e#" -@mi
-#un mare lucru/ ingura mea "rea, era - m a-igur c ar" ,ine i c
-un" mereu #e !az/
L Numai - nu aHungi Gn"r@o -i"ua$ie care - "e !ac - a#ari Gn"r@o lumin
#roa-"1 m@a a2er"iza" Mameha/
Am in"ra" Gn ca-a de ceai i am !o-" condu-e de o -luHnic Gn"r@o Gnc#ere
de la e"aH/ N@am Gndrzni" - m ui" #rea a"en" Gnun"ru c6nd Mameha a
Gngenunchea" ca - de-chid ua1 dar am zri" a#"e -au o#" ,r,a$i
aeza$i #e #erne Gn Hurul me-ei i 2reo #a"ru gheie/ Ne@am Gnclina" i am
in"ra"1 a#oi am Gngenunchea" din nou ca - Gnchidem ua Gn urma noa-"r
L cci aa in"r o ghei Gn"r@o Gnc#ere/ Le@am -alu"a" Gn"6i #e celelal"e
gheie1 cum m Gn2$a-e Mameha - !ac1 a#oi #e am!i"rion1 a!la" Gn"r@un
col$ al me-ei1 i du# aceea #e ceilal$i oa-#e$i/
L Mameha@-anS a -#u- una din"re gheie/ Ai 2eni" e:ac" la "im# ca - ne
-#ui #o2e-"ea de-#re 0onda@-an1 #eruchierul/
LO1 -!in"e ceruri1 nu mi@o amin"e-c deloc1 a -#u- Mameha i "oa" lumea a
r6-/
344
Nu a2eam idee care era gluma/ Mameha m@a condu- Gn Hurul me-ei i a
Gngenunchea" l6ng am!i"rion/ Am urma"@o i m@am aeza" l6ng ea/
L Domnule direc"or1 #ermi"e$i@mi - 2@o #rezin" #e noua mea -or mai
mic1 i@a -#u- Mameha/
Era momen"ul c6nd "re,uia - !ac o #lecciune i -@mi -#un numele1 -@i
cer Gngduin$a i aa mai de#ar"e/ Direc"orul era un ,r,a" !oar"e agi"a"1
cu ochii ,ul,uca$i i cu a-#ec" !oar"e !ragil/ Nici mcar nu -@a ui"a" la mine1
ci doar a -cu"ura" -crumul $igrii Gn -crumiera a#roa#e #lin din !a$a -a1
du# care a -#u->
L Ce@i cu #o2e-"ea a-"a de-#re 0onda@-an1 #eruchierulK Toa" -eara !e"ele
au !cu" aluzii la ea1 dar nici una nu 2rea -@mi #o2e-"ea-c i mie/
L incer1 nu am ideeS a r-#un- Mameha/
L Ceea ce Gn-eamn1 a -#u- al" ghei1 c@i e #rea Hen -@o -#un/ Dac
ea nu 2rea1 ,nuie-c c "re,uie -@o -#un eu/
%r,a$ilor a #ru" - le #lac ideea1 dar Mameha a -u-#ina"/
L In"re "im#1 eu Gi dau o ceac de -aJe1 - -e calmeze1 a -#u- direc"orul
i i@a cl"i" #ro#ria ceac Gn ,olul cu a# din cen"rul me-ei L a!la" acolo
"ocmai #en"ru a-"a L Gnain"e de a i@o o!eri/
L Ei ,ine1 a Gnce#u" gheia1 ace-" 0onda@-an e cel mai ,un #eruchier din
Gion -au cel #u$in aa -#une "oa" lumea/ <i ani de zile Mameha i@a !o-"
clien"/ <"i$i ,ine1 Gn"o"deauna "re,uie - ai, ce e mai ,un/ E de@aHun- -
"e ui$i la ea ca -@$i dai -eama/
Mameha a !cu" o !a$ #re!cu" !urioa-/
L Ca"egoric are cel mai !rumo- z6m,e" -arca-"ic1 a -#u- unul din"re
,r,a$i/
L In cur-ul unui -#ec"acol1 a con"inua" gheia1 Gn culi-e -e a!l
Gn"o"deauna un #eruchier care - aHu"e cu -chim,rile de co-"ume/
De-eori1 c6nd o ghei Gi -coa"e o hain i@i #une al"a1 alunec ce2a ici
-au colo1 i ,ru-c/// un -6n golS au/// un #e"ic de #rS <"i$i1 -e mai
Gn"6m#l lucruri de !elul -"a/ <i oricum///
L <i eu care am lucra" "o$i anii "ia la o ,anc1 a in"er2eni" unul din"re
,r,a$i/ Mreau - !iu #eruchierS
34)
L Me-eria a-"a Gn-eamn mai mul" dec6" zg6i"ul la !emei goale/ Oricum1
Mameha@-an e Gn"o"deauna !oar"e di-cre" i -e duce Gn -#a"ele unui
#ara2an ca - -e -chim,e///
L La-@m #e mine - -#un #o2e-"ea1 a Gn"reru#"@o Ma@meha/ O -@mi
-co$i renume #ro-"/ Nu Gncercam - !iu Gng6m!a"/ 0onda@-an -e zg6ia
Gn"o"deauna la mine1 de #arc a,ia a"e#"a urm"oarea -chim,are de
co-"um1 aa c am ceru" - mi -e aduc un #ara2an/ E de mirare c nu l@a
guri" cu #ri2irea1 la c6" -@a -"rdui" - 2ad #rin el/
L De ce nu #u"eai -@l lai - 2ad c6"e ce2a1 c6nd i c6ndK a Gn"reru#"@o
direc"orul/ Ce e ru Gn a !i drgu$K
L N@am #ri2i" nicioda" lucrurile Gn !elul ace-"a1 a -#u- Mameha/ A2e$i
#er!ec" dre#"a"e1 domnule direc"or/ Ce ru #oa"e !ace o #ri2ireK 7oa"e a$i
dori - ne l-a$i - aruncm o #ri2ire chiar acum/
Toa" lumea din Gnc#ere a iz,ucni" Gn r6- auzind acea-"a/ Tocmai c6nd
lucrurile Gnce#eau - -e calmeze1 direc"orul a lua"@o de la ca#"1 ridic6ndu@
-e i Gnce#6nd -@i dezlege cordonul ro,ei/
L N@o !ac1 i@a -#u- Mamehi1 dec6" dac m lai - arunc i eu o #ri2ire Gn
-chim,/
L N@am !cu" o a-"!el de o!er"1 a r-#un- Mameha/
L Nu e #rea genero- din #ar"ea "a/
L Oamenii generoi nu de2in gheie/ De2in clien$i ai gheielor/
L A"unci1 -@o l-m ,al"1 a -#u- direc"orul i -@a aeza" la loc/
Tre,uie - recuno-c1 am !o-" !oar"e uura" c6nd a renun$a"B cci dei
ceilal$i #reau - -e di-"reze de minune1 eu m -im$eam Hena"/
L Unde rm-e-emK a -#u- Mameha/ Ei ,ine1 Gn"r@o zi am ceru" - mi -e
aduc #ara2anul i am crezu" c o - !ie de aHun- ca - m a#ere de
0onda@-an/ Dar la un momen" da"1 c6nd m Gn"orceam Gn gra, de la
"oale"1 nu l@am mai g-i" #e om nicieri/ Am in"ra" Gn #anic1 #en"ru c
a2eam ne2oie de #eruc #en"ru urm"oarea in"rareB cur6nd Gn- l@am g-i"
aeza" #e un cu!r1 rezema" de #ere"e1 #alid i a-ud6nd/ M@am "emu" -
nu@i !ie ru de la inimS A2ea #eruca mea al"uri1 iar c6nd m@a 2zu"1 -@a
-cuza" i m@a aHu"a" - mi@o #un/ A#oi1
343
mai "6rziu Gn aceeai -ear1 mi@a da" un ,ile" #e care -cri-e-e///
Aici 2ocea i -@a #ierdu"/ Unul din"re ,r,a$i a Gn"re,a">
L EiK Ce -cria #e ,ile"K
Mameha i@a aco#eri" ochii cu m6na/ Era #rea Hena" ca - con"inue i
"oa" lumea din Gnc#ere a iz,ucni" Gn r6-/
L %ine1 ,ine1 2 -#un eu ce -cria1 a in"er2eni" gheia care Gnce#u-e
#o2e-"ea/ una cam aa> QDrag Mameha1 e"i cea mai minuna" ghei
din GionR i aa mai de#ar"e/ QDu# ce ai #ur"a" o #eruc1 o #-"rez
Gn"o"deauna cu -!in$enie i o $in Gn a"elier ca -@mi Gngro# !a$a Gn ea i -
-im" #ar!umul #rului "u de mai mul"e ori #e zi/ Dar azi1 c6nd ai !ugi" la
"oale"1 mi@ai o!eri" cel mai minuna" momen" din 2ia$/ C6nd erai Gnun"ru1
m@am a-cun- l6ng u1 i !rumo-ul -une" de clo#o$el1 mai minuna" ca al
unei ca-cade///R
%r,a$ii r6deau a"6" de "are1 c gheia a "re,ui" - !ac o #auz Gnain"e de
a con"inua/
L Q///i !rumo-ul -une" de clo#o$el1 mai minuna" ca al unei ca-cade1 m@a
!cu" - de2in "are i $ea#n acolo unde eu Gn-umi rezonez///R
L N@a -#u- aa1 a in"er2eni" Mameha/ A -cri-> Q!rumo-ul -une" de clo#o$el1
mai minuna" ca al unei ca-cade1 m@a !cu" - m Gn"re-c la g6ndul c
"ru#ul "u era gol///R
L A#oi i@a -#u-1 a con"inua" cealal" ghei1 c nu -@a mai #u"u" ridica Gn
#icioare de e:ci"a" ce era/ <i c -#er ca Gn"r@o ,un zi - ai, din nou
#ar"e de un a-emenea momen"/
De-igur1 "oa" lumea a r6-1 i m@am #re!cu" i eu c r6d/ Dar ade2rul
e-"e c Gmi 2enea greu - cred c ,r,a$ii aceia L care #l"i-er -ume
con-idera,ile ca - -e a!le acolo1 #rin"re !emei Gm,rca"e Gn haine
!rumoa-e i -cum#e L chiar Gi doreau - a-cul"e genul de #o2e"i #e care
le@ar !i -#u- co#iii la ,al"1 Gn Ioroido/ Gmi imagina-em c a2eam - m
-im" #u- Gn in!eriori"a"e #rin con2er-a$ii de-#re li"era"ur1 -au de-#re
0a,uJi1 -au al"e lucruri de !elul -"a/ <i1 de-igur1 Gn Gion e:i-"au i a-"!el
de #e"receri L -e Gn"6m#la-e Gn- ca #rima la care mergeam - !ie de un
gen mai in!an"il/
7e "o" #arcur-ul #o2e"ii Mamehi1 ,r,a"ul de l6ng mine Gi !reca-e !a$a
#"a" cu m6inile1 !r - !ie a"en"/ La -!6ri" -@a ui"a" lung la mine i a
Gn"re,a">
348
L Ce -@a@n"6m#la" cu ochii "iK au am ,u" eu #rea mul"K Ca"egoric
,u-e #rea mul"Ldei nu mi -e #rea c -e cade
-@i -#un/ Dar Gnain"e de a@i #u"ea r-#unde1 -#r6ncenele au Gnce#u" -@i
"remure1 a#oi a Gnce#u" - -e -car#ine Gn ca# a"6" de "are1 c #e umeri i -@
a re2r-a" un nor de z#ad/ Am a!la" mai "6rziu c era cuno-cu" Gn Gion
ca QDomnul Nin-oareR din cauza m"re$ii lui cum#li"e/ A#ru" - ui"e
Gn"re,area #e care mi@o #u-e-e L -au #oa"e c nici nu -e a"e#"a-e -@i
r-#undL#en"ru c -@a in"ere-a" a#oi ce 26r-" am/ I@am -#u- c am
#ai-#rezece ani/
L E"i cea mai ,"r6n !a" de #ai-#rezece ani #e care o cuno-c/ 7o!"im1
ia a-"a1 mi@a -#u- Gn"inz6ndu@mi ceaca de -aJe/
L O1 nu1 mul$ume-c1 domnule1 am r-#un-1 -un" doar o no2ice///
A-"a m Gn2$a-e Mameha - -#un1 dar Domnul Nin-oare nu m@a a-cul"a"/
A $inu" ceaca Gn"in- #6n c6nd am lua"@o1 a#oi a ridica" -"icla ca -@mi
"oarne -aJe/ Nu "re,uia - ,eau -aJe1 #en"ru c o ghei@ucenic L i mai
ale- o no2ice L "re,uie - #ar co#ilroa-/ Dar nu #u"eam - nu@l a-cul"/
Am Gn"in- ceaca de -aJeB -@a -cr#ina" Gn ca# Gnain"e de a "urna i am !o-"
Gngrozi" - 2d cum c6"e2a !ire de m"rea$ cad Gn ceac/ Domnul
Nin-oare a um#lu"@o cu -aJe i mi@a -#u->
L Acum ,ea/ Haide/ 7rima din"r@un lung ir/
I@am z6m,i" i "ocmai ridicam Gnce" ceaca la ,uze L ne@"iind ce al"ce2a
- !ac L c6nd1 -la2 cerului1 Mameha m@a -al2a"/
L E #rima "a zi Gn Gion1 a'uri/ Nu -e !ace - "e Gm,e$i1 a -#u- ea1 dei
2or,ea mai mul" #en"ru urechile Domnului Nin-oare/ Umeze"e@$i numai
,uzele i ga"a/
Aa c m@am -u#u- i mi@am uda" ,uzele cu -aJe/ Iar c6nd -#un c mi le@
am uda"1 2reau - -#un c le@am -"r6n- aa de "are c am -im$i" o durere
cum#li"1 a#oi am ridica" ceaca #6n am -im$i" lichidul a"ing6ndu@mi
#ielea/ A"unci am #u- re#ede ceaca #e ma- i am -#u->
L MmmmS Delicio-S #e c6nd Gmi cu"am ,a"i-"a Gn o,i/ M@am -im$i" !oar"e
uura" c6nd mi@am "am#ona" ,uzele cu ea i m ,ucur - -#un c
Domnul Nin-oare nici n@a o,-er2a"1 #en"ru c era ocu#a" - #ri2ea-c
ceaca #lin de #e ma-/
34;
7e-"e o cli# a lua"@o cu dou dege"e i a "urna"@o #e g6"1 du# care -@a
ridica" i -@a -cuza" ca - -e duc la "oale"/
e #re-u#une c o ghei@ucenic "re,uie - conduc un ,r,a" la "oale"
i Gna#oi1 dar nimeni nu -e a"ea#" la a-"a de la o no2ice/ C6nd Gn
Gnc#ere nu e:i-" nici o ucenic1 ,r,a"ul -e duce de o,icei -ingur la
"oale" -au1 uneori1 e-"e Gn-o$i" de una din"re gheie/ Dar Domnul Nin-oare
-""ea acolo1 #ri2indu@m1 #6n c6nd mi@am da" -eama c a"ea#" - m
ridic/
Nu "iam ro-"ul ca-ei la 0omori'a1 dar Domnul Nin-oare cuno"ea Gn mod
clar drumul/ L@am urma" #e hol i am mer- #6n du# col$/ @a da" la o
#ar"e c6" i@am de-chi- ua "oale"ei/ Du# ce am Gnchi-@o Gn urma lui i
-""eam #e hol a"e#"6nd1 am auzi" zgomo" de #ai urc6nd -cara1 dar nu
m@a #reocu#a"/ Cur6nd Domnul Nin-oare a "ermina" i ne@am Gn"or- Gn
Gnc#ere/ C6nd am in"ra"1 am 2zu" c Gnc o ghei -e al"ura-e
#e"recerii1 Gm#reun cu o ucenic/ ""eau cu -#a"ele la u1 aa c nu le@
am 2zu" !e$ele #6n c6nd nu m@am Gn"or- la locul meu/ G$i #o$i imagina
c6" am !o-" de oca" 2z6ndu@le> acolo1 de cealal" #ar"e a me-ei1 -e a!la
!emeia #e care a !i da" orice -@o e2i"/ Era Ha"-umomo1 z6m,indu@mi1 i
al"uri de ea -""ea Do2lecel/
15
Ha"-umomo z6m,ea c6nd era !erici"1 ca "oa" lumeaB i nicioda" nu era
mai !erici" ca a"unci c6nd -e #reg"ea - !ac #e cine2a - -u!ere/ De
aceea a2ea un z6m,e" minuna" #e !a$ c6nd a -#u->
L !in"e ceruriS Ce coinciden$ ciuda"/ Ia "e ui"1 o no2iceS N@ar "re,ui -
-#un re-"ul #o2e"ii1 #en"ru c #oa"e -@ar Hena1 ,ia"a de ea/
#eram ca Mameha - -e -cuze i - #lecm/ Dar n@a !cu" dec6" -@mi
arunce o #ri2ire GngriHora"/ 7ro,a,il c i -e #rea c a o l-a #e
Ha"-umomo cu ,r,a$ii aceia ar !i !o-" ca i cum am !i !ugi" din"r@o ca- Gn
!lcriB era mai ,ine - rm6nem i - Gncercm - $inem "o"ul -u, con"rol/
Lerio-1 nu cred c e:i-" ce2a mai greu dec6" - !ii no2ice1 -#unea
Ha"-umomo/ Nu e"i de aceeai #rere1 Do2lecelK
Do2lecel era de acum ucenic i a2ea "oa"e dre#"urile cu2eni"eB !u-e-e
no2ice cu a-e luni Gn urm/ Am #ri2i" c"re ea1 cu"6nd un -emn de
-im#a"ie1 dar nu !cea dec6" - -e ui"e !i: la ma-1 cu m6inile Gn #oal/
Cum o cuno"eam ,ine1 mi@am da" -eama c ridul de la rdcina na-ului
Gn-eamn c e -u#ra"/
L %a da1 doamn1 a r-#unea/
L O #erioad a"6" de dur a 2ie$ii1 a con"inua" Ha"-umomo/ Gnc Gmi mai
amin"e-c c6" de grea mi -@a #ru"/// Cum "e cheam1 micu$ no2iceK
Din !ericire1 n@a "re,ui" - r-#und1 #en"ru c a 2or,i" Mameha/
L Ai dre#"a"e - -#ui c a !o-" o #erioad grea #en"ru "ine1 Ha"-umomo@
-an/ Dar1 de-igur1 "u erai mai neGndem6na"ic dec6" cele mai mul"e !e"e/
345
LMreau - aud re-"ul #o2e"ii1 a -#u- unul din"re ,r,a$i/
L <i -@o ruinm #e ,ia"a no2ice care ni -@a al"ura"K a r-#un-
Ha"-umomo/ M@o -#un numai dac #romi"e$i - nu 2 g6ndi$i la ,ia"a !a"1
a-cul"6nd@o/ Imagina$i@2 #e al"cine2a/
Ha"-umomo "ia - !ie ingenioa- Gn ru"a"ea ei dia,olic/ Dac mai
de2reme ,r,a$ilor nici nu le@ar !i "recu" #rin min"e -@i Gnchi#uie
#o2e-"ea ca Gn"6m#l6ndu@mi@-e mie1 acum a2eau cu -iguran$ -@o !ac/
L 2edem1 unde rm-e-emK a Gnce#u" Ha"-umomo/ A1 da/ Ei ,ine1
no2icea de care 2or,eam/// nu@mi amin"e-c numele ei1 dar ar "re,ui -@i
dau unul1 ca - nu #oa" !i con!unda" cu ,ia"a !a" de aici/ #une@mi1
micu$ no2ice/// cum "e cheamK
L a'uri1 doamn1 am -#u-/
Na$a Gmi ardea a"6" de "are de emo$ie1 c nu m@ar !i mira" dac machiaHul
mi -@ar !i "o#i" i ar !i Gnce#u" -@mi curg Gn #oal/
L a'uri/ Ce !rumo-S Dar cum2a #arc nu $i -e #o"ri2e"e/ M rog1 -@i
zicem no2icei din #o2e-"e QMa'uriR/ Deci1 Gn"r@o zi mergeam #e %ule2ardul
hiHo cu Ma'uri1 Gndre#"6ndu@ne c"re oJi'a -urorii ei mai mari/ %"ea un
26n" cum#li"1 care zguduia !ere-"rele1 iar ,ia"a Ma'uri nu #rea a2ea
e:#erien$ Gn #ur"a"ul chimonoului/ Era uoar ca o !runz i "i$i cum
m6necile a-"ea largi -e um!l Gn 26n" ca ni"e #6nze de cora,ie/ 7e c6nd
ne #reg"eam - "ra2er-m -"rada1 a di-#ru"1 iar eu am auzi" din -#a"e
un -une" -la,1 ca un QAaa/// aaaR1 "o" mai -la,///
Aici Ha"-umomo -@a Gn"or- c"re mine/
L Mocea mea nu e de-"ul de -u,$ire1 a -#u- ea/ Ia Gncearc "u/ QAaa///
aaa///R
Ce #u"eam !aceK Am Gncerca" - -co" -une"ul cum m@am #rice#u" mai
,ine/
L Nu1 nu1 mai -u,$ire/// m rog1 nu con"eazS Ha"-umomo -@a Gn"or- -#re
,r,a"ul de l6ng ea i i@a -#u-
Gn oa#">
L Nu e #rea de"ea#"1 nuK
A cl"ina" din ca#1 a#oi a con"inua">
L Oricum1 c6nd m@am Gn"oram 2zu"@o #e ,ia"a Ma'uri du- de 26n" Gn
Ho-ul -"rzii1 la un c2ar"al di-"an$ Gn -#a"ele
34+
meu1 d6nd din m6ini i din #icioare ca un g6ndac r-"urna" #e -#a"e/
A#roa#e c mi@a #le-ni" o,iul de r6-/ A#oi1 ,ru-c1 -@a Gm#iedica" i a czu"
de #e "ro"uar1 Gn miHlocul unei in"er-ec$ii aglomera"e1 "ocmai c6nd -e
a#ro#ia o main/ la2 cerului c 26n"ul a du-@o #e ca#o"S 7icioarele i@au
z,ura"/// i a#oi1 dac 2 #u"e$i imagina1 26n"ul i@a ridica" chimonoul i///
m rog1 nu e ne2oie - 2 -#un ce -@a mai Gn"6m#la"/
L %a -igur c e ne2oieS a -#u- unul din ,r,a$i/
L Nu a2e$i deloc imagina$ieK a re#lica" ea/ M6n"ul i@a ridica" chimonoul
#6n la olduri/ Cum nu 2oia - !ie 2zu" goal1 -@a r-uci" i a aHun- -
-"ea cu !iecare #icior Gn al" direc$ie i cu #r$ile in"ime li#i"e de #ar,riz1
chiar Gn !a$a o!erului///
E2iden"1 ,r,a$ii -e "2leau deHa #e Ho- de r6-1 inclu-i2 direc"orul1 care@i
lo2ea ceaca de -aJe de maca o mi"ralier1 -#un6nd>
L De ce mie nu mi -e Gn"6m#l nicioda" aa ce2aK
L erio-1 domnule direc"or1 a in"er2eni" Ha"-umomo/ Na"a era doar o
no2iceS Nu e ca i cum o!erul ar !i reui" - 2ad ce2a/ M #u"e$i imagina
cum e - 2 ui"a$i la #r$ile in"ime ale !e"ei de aiciK 7ro,a,il c ara" ca un
,e,eluS
L Uneori !e"elor Gnce#e - le crea-c #rul de la un-#rezece ani1 a -#u-
unul din"re ,r,a$i/
L C6$i ani ai1 micu$ a'uriK m@a Gn"re,a" Ha"-umomo/
L Am #ai-#rezece ani1 doamn1 i@am r-#un-1 c6" am #u"u" de #oli"ico-/
Dar -un" ,"r6n #en"ru #ai-#rezece ani/
%r,a$ilor le@a #lcu" r-#un-ul1 iar z6m,e"ul lui Ha"-umomo -@a a-#ri"
#u$in/
L 7ai-#rezece aniK 7er!ec"S <i1 de-igur1 nu ai deloc #r///
L Oh1 ,a am/ Chiar !oar"e mul"S
<i am ridica" m6na1 #i#indu@mi #rul din ca#/ Tre,uie - !i !o-" un lucru
i-"e$1 dei mie nu mi -e #ru-e/ %r,a$ii au r6- mai "are chiar dec6" la
#o2e-"ea -#u- de Ha"-umomo/ <i Ha"-umomo a r6-1 #ro,a,il #en"ru c
nu 2oia - #ar c gluma !u-e-e #e -oco"eala ei/
C6nd r6-e"ele au Gnce"a"1 Mameha i cu mine am #leca"/ Nici nu
indu-e-erm ,ine ua Gn urma noa-"r1 c6nd@am auzi"@o i #e Ha"-umomo
-cuz6ndu@-e/ Ea i Do2lecel ne@au urma" Gn Ho- #e -cri/
349
LO1 Mameha@-an1 a -#u- Ha"-umomo1 a !o-" aa de amuzan"S Nu "iu de
ce nu lucrm Gm#reun mai de-S
L Da1 a !o-" amuzan"1 a r-#un- Mameha/ A"e#" cu ner,dare - 2d ce
delicii ne rezer2 2ii"orulS
Du# care mi@a arunca" o #ri2ire !oar"e -a"i-!cu"/ A"e#"a cu ner,dare
-@o 2ad #e Ha"-umomo di-"ru-/
F
In -eara aceea1 du# ce am !cu" ,aie i m@am demachia"1 -""eam Gn
holul de #rimire i@i r-#undeam M"uicii la Gn"re,ri de-#re cum -e
de-!ura-e ziua1 c6nd a in"ra" Ha"-umomo i -@a #o-"a" Gn !a$a mea/ Gn
mod normal nu -e Gn"orcea a"6" de de2reme1 dar din cli#a Gn care i@am
2zu" !a$a am "iu" c 2eni-e doar ca - dea #ie#" cu mine/ Nici mcar nu
a2ea z6m,e"ul ei crud #e !a$1 ci a2ea ,uzele -"r6n-e Gn"r@un !el !oar"e
re-#ing"or/ A rma- o cli# Gn !a$a mea1 a#oi a ridica" m6na i m@a lo2i"
#e-"e !a$/ Ul"imul lucru #e care l@am 2zu" au !o-" din$ii ei ca dou iruri
de #erle/
Am !o-" a"6" de oca"1 c nici nu@mi #o" amin"i ce -@a Gn"6m#la" imedia"
du# aceea/ Dar #ro,a,il c M"uica i Ha"-umomo -@au lua" la cear"1
#en"ru c am auzi"@o #e Ha"-umomo -#un6nd>
L Dac !a"a a-"a m !ace de r6- Gn #u,lic Gnc o da"1 o - !iu Gnc6n"a" -
o #le-ne-c i #e-"e cellal" o,razS
L Cum 2@am !cu" eu de r6-K am Gn"re,a"/
L <"iai e:ac" ce 2reau - -#un c6nd "e@am Gn"re,a" dac ai #r1 dar m@ai
!cu" - #ar o #roa-"/ G$i rm6n da"oare1 Chi'o/ Dar o - $i@o #l"e-c
cur6nd1 #romi"/
Ha"-umomo a #ru" a#oi -@i Gnghi" !uria i a iei" din oJi'a Gna#oi Gn
-"rad1 unde o a"e#"a Do2lecel/
F
I@am #o2e-"i" Mamehi a doua zi du#@amiaz1 dar a,ia dac mi@a da"
a"en$ie/
L Care e #ro,lemaK a Gn"re,a"/ Ha"-umomo nu $i@a l-a" -emne #e !a$1
-la2 cerului/ Doar nu "e a"e#"ai - !ie Gnc6n"a" de comen"ariul "u1 nuK
L un" doar GngriHora" de ce@o - -e Gn"6m#le da"a 2ii"oare c6nd ne
Gn"6lnim1 am -#u- eu/
34*
L G$i -#un eu ce@o - -e Gn"6m#le/ Ne Gn"oarcem #e clc6ie i #lecm/
Am!i"rionul 2a !i -ur#rin- - ne 2ad #lec6nd de la o #e"recere la care a,ia
am aHun-1 dar e mai ,ine dec6" -@i dm lui Ha"-umomo Gnc o ocazie - "e
umilea-c/ Oricum1 dac dm de ea1 o - !ie o ,inecu26n"are/
L Mameha@-an1 nu #o" -@mi dau -eama cum ar #u"ea !i o ,inecu26n"are/
L Dac Ha"-umomo ne o,lig - #lecm din c6"e2a ca-e de ceai1 o -
"recem #e la mai mul"e #e"receri1 a-"a@i "o"/ <i Gn !elul -"a o - "e !aci
mul" mai re#ede cuno-cu" Gn Gion/
Gncrederea Mamehi m@a lini"i"/ M a"e#"am ca la -!6ri"ul -erii -@mi dau
Ho- machiaHul i -@mi 2d #ielea -"rlucind de -a"i-!ac$ia unei -eri lungi/
7rima o#rire a !o-" la o #e"recere #en"ru un "6nr ac"or de !ilm1 care nu
#rea mai mare de o#"-#rezece ani1 dar nu a2ea nici un !ir de #r #e ca#1
nici mcar -#r6ncene -au gene/ 7e-"e c6$i2a ani a de2eni" !oar"e cele,ru1
dar numai din cauza !elului Gn care a muri"/ @a -inuci- cu o -a,ie1 du# ce
a omor6" o chelneri$ din ToJio/ Oricum1 mi -@a #ru" !oar"e ciuda"1 #6n
c6nd am o,-er2a" c -e "o" ui" la mineB "ri-em a"6" de mul" "im# din
2ia$a mea Gn izolarea din oJi'a1 Gnc6" "re,uie - recuno-c c mi@a !cu"
#lcere a"en$ia lui/ Am rma- acolo mai ,ine de o or1 iar Ha"-umomo nu
i@a !cu" a#ari$ia/ Gnce#eam - cred c !an"eziile mele Gn care aHungeam o
ghei de -ucce- a2eau - de2in reali"a"e/
A#oi ne@am o#ri" la o #e"recere da" de rec"orul Uni2er-i"$ii ToJio/
Mameha a Gnce#u" imedia" - 2or,ea-c cu un ,r,a" #e care nu@l mai
2zu-e de mul" 2reme i m@a l-a" de ca#ul meu/ ingurul loc #e care l@
am g-i" la ma- a !o-" l6ng un ,r,a" ,"r6n1 Gm,rca" Gn"r@o cma
al, #"a"/ Tre,uie - !i !o-" "are Gn-e"a"1 #en"ru c ,ea Gncon"inuu din"r@
un #ahar de ,ere L mai #u$in c6nd l-a #aharul Ho- ca - r6g6ie/ Am
Gngenunchea" al"uri de el i m #reg"eam - m #rezin"1 c6nd am auzi"
ua de-chiz6ndu@-e/ M a"e#"am - !ie o -luHnic aduc6nd ,u"uri1 dar #e
hol -e a!lau Ha"-umomo i Do2lecel/
L Oh1 -!in"e ceruriS am auzi"@o #e Mameha -#un6ndu@i ,r,a"ului cu care
2or,ea/ Cea-ul dumnea2oa-"r ara" ora e:ac"K
3)4
L Cu -iguran$/ L@am #o"ri2i" azi1 du# orologiul grii/
L M "em c a'uri i cu mine "re,uie - !im ne#oli"icoa-e i - #lecm/
Eram a"e#"a"e al"unde2a acum o Hum"a"e de orS
<i -#un6nd a-"a1 ne@am ridica" i am #r-i" Gnc#erea "ocmai c6nd
Ha"-umomo i Do2lecel Gi !ceau in"rarea/
7e c6nd ieeam din ca-a de ceai1 Mameha m@a "ra- Gn"r@o Gnc#ere goal/
In Gn"uneric nu@i #u"eam di-"inge "r-"urile1 ci numai o2alul !rumo- al !e$ei
i coa!ura com#lica"/ Dac eu nu o 2edeam1 nici ea nu m 2edea #e
mineB aa c mi@am l-a" !a$a - e:#rime "oa" !ru-"rarea i di-#erarea #e
care le -im$eam1 cci nu mai -#eram - #o" -c#a 2reoda" de
Ha"-umomo/
L Ce i@ai -#u- !emeii -"eia ori,ile aziK m@a Gn"re,a" Mameha/
L A,-olu" nimic1 doamnS
L A"unci cum de ne@a g-i" aiciK
L Nici eu nu "iam unde o - !im/ Nu a2eam cum -@i -#unS
L luHnica mea "ie ce angaHamen"e am1 dar nu@mi #o" imagina/// M rog1
o - mergem la o #e"recere de care nu "ie a#roa#e nimeni/ Naga Teruomi
"ocmai a !o-" numi" diriHor la Nilarmonica din ToJio -#"m6na "recu"/ A
2eni" azi Gn ora ca - dea "u"uror ocazia -@l idola"rizeze/ Nu #rea 2reau
- merg1 dar/// mcar acolo n@o - dm #e-"e Ha"-umomo/
Am "ra2er-a" %ule2ardul hiHo i am in"ra" #e o alee Gngu-"1 care miro-ea
a -aJe i a car"o!i dulci #rHi$i/ De la !ere-"rele lumina"e de -u- ne@au aHun-
la urechi hoho"e de r6-/ Gnun"ru1 Gn ca-a de ceai1 o -luHnic "6nr ne@a
condu- Gn"r@o Gnc#ere unde l@am g-i" #e diriHor1 cu #rul da" cu ulei1
m6ng6ind ner2o- o ceac de -aJe/ Ceilal$i ,r,a$i din Gnc#ere erau Gn
miHlocul unui Hoc cu dou gheie1 la care diriHorul re!uza-e - #ar"ici#e/ A
2or,i" cu Mameha o 2reme1 a#oi a ruga"@o - dan-eze/ Nu cred c Gi #-a
#rea "are de dan-B era doar o modali"a"e de a Gncheia Hocul i de a@i
GncuraHa oa-#e$ii -@i dea din nou a"en$ie/ Tocmai c6nd -luHnica aducea un
-hami-en ca - i@l dea uneia din"re gheie L chiar Gnain"e ca Mameha -@i
ia #ozi$ia de dan- L ua -@a de-chi- i/// -un" -igur c
3))
"ii e:ac" ce 2reau - -#un/ Erau ca doi c6ini care ne urmreau neo,o-i$i/
Din nou1 Ha"-umomo i Do2lecel/
Ar !i "re,ui" - 2ezi cum i@au z6m,i" Mameha i Ha"-umomo/ Ai !i crezu"
c r6deau de o glum in"im L dei1 de !a#"1 -un" -igur c Ha"-umomo
-e ,ucura de 2ic"oria ei de a ne !i g-i"1 #e c6nd Mameha/// cred c
z6m,ea doar #en"ru a@i a-cunde !uria/ Gn "im#ul dan-ului1 Gi 2edeam
,r,ia Gm#ung6nd i nrile um!la"e/ C6nd a "ermina"1 nici mcar nu -@a
Gn"or- la ma-1 ci doar i@a -#u- diriHorului>
L M mul$ume-c !oar"e mul" c ne@a$i #ermi- - 2enimS M "em c e aa
de "6rziu/// a'uri i cu mine "re,uie - ne -cuzm acum///
Nu@$i #o" -#une ce Gnc6n"a" a #ru" Ha"-umomo c6nd am Gnchi- ua Gn
urma noa-"r/
Am urma"@o #e Mameha #e -cri/ 7e ul"ima "rea#" -@a o#ri" i a a"e#"a"/
Gn cele din urm1 o "6nr -luHnic a 2eni" Gn !ug - ne conduc L aceeai
care ne condu-e-e i la 2enire/
L Ce 2ia$ grea "re,uie - ai ca -luHnicS i@a -#u- Mameha/ 7ro,a,il c@$i
dore"i a"6"ea lucruri i ai a"6" de #u$ini ,ani/ Dar ia -#une@mi1 ce@o - !aci
cu ,anii #e care "ocmai i@ai c6"iga"K
L N@am c6"iga" nici un ,an1 doamn1 a r-#un- eaB dar mi@am da" -eama
c min"e1 du# c6" de ner2o- Gnghi$ea/
L C6$i ,ani $i@a #romi- Ha"-umomoK
luHnica i@a l-a" ochii Gn #m6n"/ A,ia Gn cli#a aceea am Gn$ele- la ce -e
g6ndea Mameha/ Du# cum am a!la" #e-"e un "im#1 Ha"-umomo Gn"r@
ade2r mi"ui-e cel #u$in o -er2i"oare Gn !iecare din"re ca-ele de ceai de
#rim cla- din Gion/ Le cerea - o -une #e IoJo L !a"a care r-#undea la
"ele!on la noi Gn oJi'a L de c6"e ori Mameha i cu mine aHungeam la 2reo
#e"recere/ De-igur1 #e a"unci nu "iam de im#licarea lui IoJoB dar Mameha
a2ea #er!ec" dre#"a"e - o ,nuia-c #e -luHnic de "ran-mi"erea
me-aHelor c"re Ha"-umomo/
er2i"oarea nu a2ea curaHul - o #ri2ea-c #e Mameha/ Chiar i c6nd
acea-"a i@a ridica" ,r,ia1 !a"a i@a #leca" ochii ca i cum ar !i !o-" de
#lum,/ C6nd am iei" din ca-a de ceai1 am auzi" #e !erea-"r 2ocea lui
Ha"-umomo>
L Chiar aa1 cum o chemaK
L a'uJo1 a r-#un- unul din"re ,r,a$i/ X
3)3
L Nu a'uJo1 a'uri1 a -#u- al"ul/
L Da1 cred c aa o chema1 a -#u- i Ha"-umomo/ Dar -erio-1 e #rea
Henan" #en"ru ea/// n@ar "re,ui - 2 -#unS 7are o !a" aa de drgu$///
L Nu mi@a !cu" cine "ie ce im#re-ie1 a -#u- un ,r,a"/ Dar e !oar"e
!rumuic/
L Ce ochi neo,inui$iS a in"er2eni" una din"re gheie/
L <"ii ce -#unea un ,r,a" de-#re ochii ei mai deunziK a -#u-
Ha"-umomo/ Mi@a zi- c au culoarea 2iermilor -"ri2i$i/
L Miermi -"ri2i$i/// N@am mai auzi" de nici o culoare de-cri- a-"!elS
L Ei ,ine1 - con"inui ce Gnce#u-em - 2 #o2e-"e-c de-#re ea1 a -#u-
Ha"-umomo1 dar "re,uie -@mi #romi"e$i c n@o - duce$i 2e-"ea/ Are nu
"iu ce ,oal1 iar #ie#"ul ei ara" ca al unei !emei ,"r6ne L l-a" i z,6rci"
L zu1 e Gngrozi"orS Am 2zu"@o la ,aia #u,lic o da"///
Mameha i cu mine ne o#ri-erm - "ragem cu urechea1 dar c6nd am auzi"
a-"a1 m@a Gm#in- i am iei" Gm#reun de #e alee/ Mameha a -"a" o cli#1 a
#ri2i" Gn -u-ul i@n Ho-ul -"rzii1 a#oi a -#u->
L Gncerc - m g6nde-c unde am #u"ea merge1 dar/// nu@mi 2ine Gn min"e
nici un loc/ Dac !emeia a-"a ne@a g-i" aici1 ,nuie-c c ne #oa"e g-i
oriunde Gn Gion/ Mai ,ine "e@ai Gn"oarce la oJi'a1 a'uri1 #6n c6nd urzim
un #lan/
*
Gn"r@o du#@amiaz1 Gn "im#ul celui de@al Doilea Rz,oi Mondial1 la ani ,uni
du# e2enimen"ele #e care $i le #o2e-"e-c acum1 un o!i$er i@a -co-
#i-"olul din "oc la o #e"recere1 -u, ramurile unui ar$ar1 i l@a #u- #e
rogoHinile de #aie1 ca - m im#re-ioneze/ Gmi amin"e-c cum m@a iz,i"
!rumu-e$ea acelui o,iec"/ Me"alul a2ea un lu-"ru ma"1 cenuiuB cur,ele lui
erau #er!ec"e i ne"ede/ 7a"ul era !cu" din lemn lcui" cu !i,r ,oga"/ Dar
c6nd m@am g6ndi" la ade2ra"ul lui -co#1 a-cul"6nd #o2e"ile o!i$erului1 a
Gnce"a" - mai !ie !rumo- i a de2eni" un o,iec" de@a dre#"ul
Gn-#im6n""or/
A-"a -@a Gn"6m#la" i cu Ha"-umomo Gn ochii mei1 du# ce mi@a #u- a"6"ea
#iedici Gn calea de,u"ului/ Nu Gn-eamn c Gnain"e n@o con-ideram
mon-"ruoa-/ Dar Gn"o"deauna Gi
3)8
in2idia-em !rumu-e$ea1 #6n acum/ Dei ar !i "re,ui" - #ar"ici# la
,anche"e Gn !iecare -ear1 ca i la zece@cinci-#rezece #e"receri #e l6ng
ele1 eram o,liga" - -"au Gn oJi'a e:er-6nd la -hami-en1 ca i cum nimic
nu -@ar !i -chim,a" !a$ de anul care "recu-e/ C6nd Ha"-umomo "recea #e
l6ng mine #e coridor1 Gn "oa" -#lendoarea ei1 cu machiaHul al, -"rlucind
dea-u#ra chimonoului Gn"uneca"1 ca luna #e cerul #alid al no#$ii1 -un"
-igur c i un or, ar !i g-i"@o !rumoa-/ Cu "oa"e a-"ea1 nu -im$eam
dec6" ur1 iar -6ngele Gmi 26H6ia Gn urechi/
Gn urm"oarele c6"e2a zile1 am !o-" chema" la Mameha de mai mul"e ori/
De !iecare da" -#eram -@mi -#un c a g-i" o cale - -ca# de
Ha"-umomoB dar ea nu 2oia dec6" -@i !ac comi-ioane #e care nu i le #u"ea
Gncredin$a -luHnicei1 Gn"r@o du#@amiaz am Gn"re,a"@o dac "ia ce -e 2a
alege de mine/
L M "em c e"i e:ila" #en"ru momen"1 a'uri@-an1 mi@a r-#un-/ #er
c e"i mai ho"r6" ca oric6nd - o di-"rugi #e !emeia aia ori,ilS Dar
#6n m g6nde-c la un #lan1 nu are nici un ro-" - m urmezi #rin Gion/
igur c am !o-" dezamgi" - aud a-"a1 dar Mameha a2ea dre#"a"e/
Um,ra de ridicol #e care o a"r-e-e a-u#ra mea Ha"-umomo mi@ar !i
duna" a"6" de "are Gn ochii ,r,a$ilor i chiar ai !emeilor din Gion1 Gnc6"
era mai ,ine - -"au aca-/
Din !ericire1 Mameha era #lin de re-ur-e i uneori reuea -@mi g-ea-c
angaHamen"e #e care le #u"eam onora Gn -iguran$/ Ha"-umomo Gmi
Gnchi-e-e Gionul1 dar nu@mi #u"ea Gnchide "oa" lumea din a!ara lui/ C6nd
Mameha #leca din V Gion #en"ru 2reun angaHamen"1 de-eori m in2i"a - o
Gn-o$e-c/ Am !o-" Gn"r@o cl"orie de o zi la 0o,e1 unde Mameha a "ia"
#anglica unei !a,rici/ Cu o al" ocazie l@am Gn-o$i" #e !o-"ul #reedin"e al
Ni##on Tele#hone Y Telegra#h Gn"r@un "ur al oraului 0'o"o1 cu limuzina/
7lim,area mi@a l-a" o im#re-ie #u"ernic1 #en"ru c era #rima oar c6nd
2edeam imen-ul ora1 dincolo de grani$ele micului no-"ru Gion L ca - nu
mai 2or,im de #rimul meu drum Gn au"omo,il/ Nu Gn$ele-e-em c6" de
in-u#or"a,il de greu "riau unii oameni #e 2remea aceea1 #6n c6nd n@am
lua"@o cu maina #e malul de -ud al r6ului1 unde am 2zu" !emei murdare
al#"6ndu@i co#iii -u,
3);
co#aci1 l6ng inele de cale !era"1 i ,r,a$i Gn -andale de #ai zdren$ui"e1
zc6nd #rin"re ,lrii/ Nu -#un c Gn Gion nu 2enea lume -rac1 dar
rareori 2edeam oameni ca $ranii aceia lihni$i de !oame1 #rea -raci ca -
-e #oa" -#la/ Nu mi@a !i imagina" nicioda" c eu L o -cla2 #araliza"
de in"rigile lui Ha"-umomo L du-e-em o 2ia$ rela"i2 ,un Gn "im#ul Marii
Crize/ Dar Gn ziua aceea mi@am da" -eama c aa era/
F
Gn"r@o diminea$ m@am Gn"or- de la coal i am g-i" un ,ile" Gn care mi -e
cerea -@mi iau !ardurile i - merg degra, la Mameha/ C6nd am aHun-1
domnul Ichoda Ccare era co-"umier1 e:ac" ca domnul %eJJuD -e a!la Gn
Gnc#erea din -#a"e1 leg6ndu@i Mamehi o,iul dinain"ea unei oglinzi mari/
L Gr,e"e@"e cu machiaHul1 mi@a -#u- Mameha/ Ui@am #reg"i" un
chimono Gn cealal" camer/
A#ar"amen"ul Mamehi era enorm1 du# -"andardele din Gion/ 7e l6ng
camera #rinci#al1 care m-ura a-e rogoHini "a"ami1 mai a2ea dou
camere mici L o camer@gardero,1 unde dormeau i -luHnicele1 i
dormi"orul ei/ Acolo1 Gn dormi"or1 era o -al"ea #roa-#" a"ernu" #e care
era Gn"in- co-"umul chimono com#le" #reg"i" de -er2i"oare/ Am !o-"
uimi" de #rezen$a -al"elei/ A"ernu"ul nu era1 cu -iguran$1 cel Gn care
Mameha dormi-e Gn noa#"ea dinain"e1 #en"ru c era #roa-#" ca z#ada
nou/ M@am "o" Gn"re,a" ce cau" acolo c6" "im# m -chim,am Gn ro,a de
,um,ac #e care o adu-e-em cu mine/ C6nd Gnce#eam - m !ardez1
Mameha mi@a -#u- de ce m chema-e/
L %aronul -@a Gn"or- Gn ora1 mi@a e:#lica"/ Mine aici la #r6nz/ Mreau - i "e
#rezin"/
Nu am a2u" ocazia - 2or,e-c de-#re %aron1 dar Mameha -e re!erea la
%aronul Ma"-unaga T-une'o-hi L danna al ei/ Acum nu mai a2em ,aroni
i con$i Gn Oa#onia1 dar Gnain"e de al Doilea Rz,oi Mondial a2eam1 iar
%aronul Ma"-unaga era #rin"re cei mai ,oga$i/ Namilia lui conducea una din
marile ,nci ale Oa#oniei i era !oar"e in!luen" Gn lumea !inan$elor/ Ini$ial1
!ra"ele lui mai mare mo"eni-e "i"lul de ,aron1 dar !u-e-e a-a-ina" #e c6nd
era mini-"ru de Ninan$e Gn ca,ine"ul
3)?
#rimului@mini-"ru InuJai/ .anna al Mamehi1 "recu" de "reizeci de ani la
2remea aceea1 nu mo"eni-e numai "i"lul de ,aron1 ci i "oa"e a2erile
!ra"elui -u1 inclu-i2 o moie grandioa- Gn 0'o"o1 nu de#ar"e de Gion/
A!acerile Gl re$ineau la ToJio Gn cea mai mare #ar"e a "im#uluiB i mai era
ce2a care@l re$inea acolo L cci mul$i ani mai "6rziu am a!la" c mai a2ea
o aman"1 Gn car"ierul gheielor din ToJio1 AJa-aJa/ Nu mul$i ,r,a$i -un"
-u!icien" de ,oga$i ca -@i #ermi" o aman" ghei1 dar %aronul
Ma"-unaga a2ea dou/
Acum1 c "iam c Mameha a2ea -@i #e"reac du#@a@miaza cu danna al
ei1 Gn$elegeam de ce -al"eaua din dormi"or !u-e-e a"ernu" cu cearcea!uri
#roa-#e"e/
M@am -chim,a" re#ede Gn hainele #e care mi le #reg"i-e Mameha L o
ro, de #ur"a" #e dede-u," de culoare 2er@de@de-chi- i un chimono
crmiziu cu in-er$ii aurii1 cu un model de #ini #e #oale/ Gn ace-" "im#1 una
din -er2i"oarele Mamehi -@a Gn"or- de la un re-"auran" din a#ro#iere cu o
cu"ie lcui" care con$inea #r6nzul %aronului/ M6ncrurile dinun"ru1 #e
!ar!urii i Gn ,oluri1 erau ga"a - !ie -er2i"e1 e:ac" ca la re-"auran"/ Nelul
#rinci#al1 aeza" #e o !ar!urie mare lcui"1 con-"a Gn doi #e"i a'u -ra$i i
#rHi$i #e gr"ar1 aeza$i #e ,ur" ca i cum ar !i Gno"a" Gm#reun Gn r6u/
Al"uri de ei -e a!lau doi cra,i micu$i1 !ier$i Gn a,uri1 din cei care -e
mn6nc Gn"regi/ Un #ra! de -are !orma #e lacul negru al !ar!uriei o #o"ec
ondula"1 ce -ugera ni-i#ul #e care mer-e-er cra,ii/
7e-"e c6"e2a minu"e a -o-i" i %aronul/ Am "ra- cu ochiul #rin"r@o cr#"ur
a uii gli-an"e i l@am 2zu" -"6nd #e #alier1 Gn 2reme ce Mameha Gi
de-!cea ire"urile #an"o!ilor/ 7rima mea im#re-ie a !o-" c "ru#ul lui a2ea
!orm de migdal -au de un -6m,ure a-emn"or1 #en"ru c era -cund i
!oar"e ro"o!ei/ %r,ile erau chiar la mod #e 2remea aceea1 iar %aronul
#ur"a c6"e2a !ire lungi i moi care1 -un" -igur1 2oiau - !ie o ,ar,1 dar
mie mi -e #reau mai degra, un -oi de garni"ur1 ca !6iile de alge care
-e #un uneori #e un ,ol cu orez/
L Oh1 Mameha/// -un" e#uiza"1 l@am auzi" -#un6nd/ Ur-c cl"oriile a-"ea
lungi cu "renulS
Gn cele din urm i@a -co- #an"o!ii i a "ra2er-a" camera cu #ai mici i iu$i/
Mai de2reme1 co-"umierul Mamehi -co-e-e un -caun "a#i$a" i un co2or
#er-an din"r@o de,ara de #e
3)5
coridor i le aranHa-e l6ng !erea-"r/ Acolo -@a aeza" %aronulB c6" de-#re
ce -@a Gn"6m#la" mai a#oi1 nu #o" - -#un1 #en"ru c -luHnica Mamehi a
2eni" la mine i -@a -cuza"1 Gnain"e de a Gnchide cu "o"ul ua/
Am rma- Gn gardero,a Mamehi mai ,ine de o or1 c6" -luHnica a in"ra" i
a iei"1 -er2indu@i %aronului #r6nzul/ Uneori auzeam murmurul 2ocii
Mamehi1 dar cel mai mul" 2or,ea %aronul/ La un momen" da" am crezu"
c e -u#ra" #e Mameha1 dar #6n la urm am auzi" de-"ul c6" - Gn$eleg
c nu !cea dec6" - -e #l6ng de un ,r,a" #e care@l cuno-cu-e cu o zi
Gnain"e i care@l ener2a-e #un6ndu@i Gn"re,ri #er-onale1 Gn -!6ri" -@a
"ermina" #r6nzul1 -er2i"oarea a iei" cu ce"ile de ceai1 iar Mameha m@a
chema" Gnun"ru/ Am Gngenunchea" Gnain"ea %aronului1 !oar"e emo$iona"1
#en"ru c nu mai Gn"6lni-em nicioda" un ari-"ocra"/ Am !cu" o #lecciune
i i@am ceru" Gngduin$a1 crez6nd c #oa"e o -@mi -#un ce2a/ Dar #rea
- #ri2ea-c Gn Hurul lui #rin a#ar"amen"1 !r - m o,-er2e/
L Mameha1 a -#u- el1 ce -@a Gn"6m#la" cu #ergamen"ul #e care@l a2eai
Gnain"e Gn nia de acoloK Era o #ic"ur Gn "u1 nu "iu ce L mul" mai ,un
dec6" cea #e care o ai acum/
L 7ergamen"ul care e acum acolo1 %aroane1 e un #oem -cri- de m6na lui
Ma"-uidara 0oichi/ L@am a"6rna" acolo acum a#roa#e #a"ru ani/
L 7a"ru aniK Mrei - -#ui c #ic"ura Gn "u nu era acolo c6nd am 2eni" luna
"recu"K
L Nu era/// <i oricum1 %aronul nu m@a onora" cu 2izi"a lui de a#roa#e "rei
luni/
L Nu@i de mirare c m -im" aa de e#uiza"/ Mereu -#un c ar "re,ui -
#e"rec mai mul" "im# la 0'o"o1 dar/// m rog1 de la una la al"a/ Hai - ne
ui"m la #ergamen"ul de care 2or,eam/ Nu #o" - cred c nu l@am 2zu"
de #a"ru ani/
Mameha i@a chema" -luHnica i i@a ceru" - aduc -ulul de #ergamen" din
dula#/ Eu am #rimi" -arcina de a@l derula/ M6inile Gmi "remurau aa de
"are1 c l@am -c#a" c6nd l@am ridica" ca - i@l #rezin" %aronului/
L Ai griH1 !a"oS a -#u- el/
Am !o-" a"6" de Hena"1 c i du# ce m@am Gnclina" i mi@am ceru" -cuze1
m "o" ui"am la %aron din c6nd Gn c6nd ca -
3)+
2d dac #are !urio- #e mine/ C6" am $inu" de-enul1 a #ru" - -e ui"e mai
mul" la mine dec6" la el/ Dar nu era o #ri2ire de re#ro/ Du# un "im# mi@
am da" -eama c era din curiozi"a"e1 iar a-"a m@a !cu" - m !6-"6ce-c i
mai ru/
L E mul" mai !rumo- dec6" ce ai acum Gn ni1 Mameha1 a -#u- %aronul/
Mi -e #rea c m #ri2e"e Gn con"inuare1 iar c6nd m@am ui"a" la el1 nu i@a
!eri" ochii deloc/
L Caligra!ia e a"6" de demoda"1 oricum1 a con"inua" el/ Ar "re,ui - dai
Ho- che-"ia aia din ni i - a"6rni din nou #ei-aHul/
Mameha n@a a2u" de ale- i a !cu" ce -ugera-e %aronulB a reui" chiar -
ara"e ca i cum i -@ar !i #ru" o idee ,un/ C6nd -luHnica i cu mine am
"ermina" de ag$a" #ei-aHul i de rula" #oemul1 Mameha m@a chema" -
"orn ceai #en"ru %aron/ Mzu$i de -u-1 !ormam un "riunghi L Mameha1
%aronul i cu mine/ Dar de-igur1 Mameha i %aronul au #ur"a" "oa"
con2er-a$iaB c6" de-#re mine1 n@am !cu" nimic mai u"il dec6" - -"au
acolo1 Gngenunchea"1 -im$indu@m la !el de Gn largul meu ca un #orum,el
Gn"r@un cui, de 2ul"uri/ Ce nai2 !u-e-em crez6nd c a !i !o-" demn de a
m Gn"re$ine cu genul de ,r,a$i cu care -e Gn"re$inea MamehaLnu numai
cu mari ari-"ocra$i ca %aronul1 dar chiar i cu 7reedin"ele/ Nici mcar
regizorul de "ea"ru1 cu c6"e2a -eri Gnain"e/// nu@mi ddu-e nici o a"en$ie/ Nu
c mai de mul" m@a !i -im$i" demn de com#ania %aronuluiB dar acum nu
#u"eam -c#a de -en"imen"ul c -un" doar o !a" oarecare din"r@un -a" de
#e-cari/ Ha"-umomo1 dac ar !i !o-" du# ea1 m@ar !i -"ri2i" a"6" de ho"r6"1
c orice ,r,a" din Gion mi@ar !i !o-" #e 2ecie inacce-i,il/ Din c6"e@mi
#u"eam da -eama1 -@ar !i #u"u" - nu@l mai 2d nicioda" #e %aronul
Ma"-unaga i - nu mai dau nicioda" de 7reedin"e/ Nu era #o-i,il ca i
Mameha - Gn$eleag ce cauz #ierdu" re#rezin" i - m la-e -
l6nceze-c Gn oJi'a1 ca un chimono ne#ur"a" care a #ru" a"6" de !rumo- Gn
magazinK %aronul L de-#re care Gnce#u-em - Gn$eleg c era un om agi"a"
L -@a a#leca" - zg6ndrea-c o #a" de #e ma-a Mamehi i mi@a amin"i"
#e da" de "a"l meu1 ul"ima oar c6nd Gl 2zu-em1 r6c6ind cu unghiile
murdria din -"ria$iile
3)9
lemnului/ M@am Gn"re,a" ce@ar !i -#u- 2z6ndu@m Gngenunchea" Gn
a#ar"amen"ul Mamehi1 #ur"6nd un chimono mai -cum# dec6" orice
2zu-e el 2reoda"1 cu un ,aron Gn !a$a mea i cu una din"re cele mai
cele,re gheie din Oa#onia al"uri/ Nu eram demn de acea-" 2ecin"a"e/
A#oi mi@am amin"i" de m"a-ea magni!ic Gn!ura" Gn Hurul "ru#ului meu
i am a2u" -en"imen"ul c m Gnec Gn !rumu-e$e/ In cli#a aceea1
!rumu-e$ea Gn-i m@a iz,i" ca un !el de melancolie dureroa-/
16
Gn"r@o zi1 #e c6nd Mameha i cu mine "ra2er-am #odul de #e %ule2ardul
hiHo ca - cum#rm #odoa,e de #r din car"ierul 7on"ocho L Mamehi
nu@i #lceau magazinele din Gion L ea -@a o#ri" ,ru-c/ Un remorcher 2echi
#u!ia -u, #odB am crezu" c Mameha -e !erea de !umul negru1 Gn- du#
o cli# -@a Gn"or- c"re mine cu o e:#re-ie #e care n@am #u"u"@o Gn$elege/
L Ce -@a Gn"6m#la"1 Mameha@-anK am Gn"re,a"/
L Cred c e mai ,ine -@$i -#un1 #en"ru c oricum o - a!li de la al"cine2a1
a -#u- ea/ 7rie"ena "a Do2lecel "ocmai a c6"iga" #remiul #en"ru ucenice/ E
de a"e#"a" -@l mai c6"ige o da"/
Mameha -e re!erea la #remiul #en"ru ucenica r-#l"i" cu cele mai mari
c6"iguri Gn luna #receden"/ 7oa"e #rea ciuda" c e:i-" un a-emenea
#remiu1 dar mo"i2ul nu li#-e"e1 GncuraH6ndu@le #e ucenice - c6"ige c6"
mai mul" cu #u"in$1 ace-" lucru le "ran-!orm Gn genul de ghei cel mai
a#recia" Gn Gion L adic1 cele care 2or c6"iga mul$i ,ani nu numai #en"ru
ele1 ci #en"ru "o$i cei din Hurul lor/
Mameha #rezi-e-e de mai mul"e ori c Do2lecel a2ea - -e -"rduia-c din
r-#u"eri "im# de c6$i2a ani i a2ea - -!6r ea-c #rin a a2ea o -erie de
clien$i loiali L nici unul din"re ei ,oga" L i nimic al"ce2a/ Era o imagine
"ri-" i am !o-" ,ucuroa- - a!lu c Do2lecel -e de-curca mai ,ine de@
a"6"/ Gn- Gn acelai "im# am -im$i" -#aima -"r6ng6ndu@mi ca o ghear
-"omacul/ Do2lecel #rea - !ie acum una din cele mai #o#ulare ucenice
din Gion1 Gn 2reme ce eu rm-e-em una din cele mai o,-cure/ C6nd am
Gnce#u" - m g6nde-c ce ar
334
!i #u"u" Gn-emna a-"a #en"ru 2ii"orul meu1 lumea a Gnce#u" - -e Gn"unece/
Dac m g6ndeam ,ine1 cel mai -ur#rinz"or lucru lega" de -ucce-ul lui
Do2lecel era c reui-e - Gn"reac o !a" minuna" #e nume Raiha1 care
c6"iga-e #remiul luni la r6nd/ Mama ace-"eia !u-e-e o ghei renumi"1
iar "a"l ei era mem,ru al uneia din"re cele mai ilu-"re !amilii ale Oa#oniei1
cu o a2ere a#roa#e nemrgini"/ De !iecare da" c6nd Raiha "recea #e
l6ng mine1 m -im$eam ca un ,ar,un ,anal al"uri de un -omon argin"iu/
Cum de reui-e Do2lecel -@o Gn"reacK De-igur1 Ha"-umomo o Gm#in-e-e
de la -#a"e Gnc de la de,u"1 a"6" de "are Gnc6" Gn ul"imul "im# Gnce#u-e -
-l,ea-c i nu #rea #rea Gn a#ele ei/ Gn- indi!eren" c6" de mul" munci-e
Do2lecel1 #u"ea ea oare - aHung mai cu"a" dec6" RaihaK
L Ei1 hai1 nu mai !i aa de "ri-"S a -#u- Mameha/ Ar "re,ui - "e ,ucuriS
L Da1 am !o-" !oar"e egoi-"1 am r-#un-/
L Nu a-"a 2oiam - -#un/ <i Ha"-umomo i Do2lecel 2or #l"i din greu
#en"ru ace-" #remiu/ In cinci ani1 nimeni n@o -@i amin"ea-c de Do2lecel/
L Mie mi -e #are1 am -#u- eu1 c "oa" lumea o 2a $ine min"e ca #e !a"a
care a Gn2in-@o #e Raiha/
L Nimeni n@a Gn2in-@o #e Raiha/ 7oa"e c Do2lecel a c6"iga" cei mai mul$i
,ani luna "recu"1 dar Raiha con"inu - !ie cea mai cu"a" ucenic din
Gion/ Mino1 o -@$i e:#lic/
Mameha m@a condu- Gn"r@o ceainrie din 7on"ocho i mi@a #orunci" - -"au
Ho-/
F
Gn Gion1 mi@a e:#lica" Mameha1 o ghei !oar"e a#recia" -e #oa"e oric6nd
a-igura c -ora ei mai mic o,$ine c6"iguri mai mari dec6" oricine
al"cine2a L dac e di-#u- -@i -acri!ice #ro#ria re#u"a$ie/ Mo"i2ul e lega"
de !elul Gn care -e -oco"e"e o)ana# Q#re$ul !lorilorR/ 7e 2remuri1 cu mai
,ine de o -u" de ani Gn urm1 de !iecare da" c6nd o ghei -o-ea la o
#e"recere1 -"#6na ca-ei de ceai a#rindea un ,e$ior de "m6ie de o or L
numi" o)ana -au Q!loareR/ Tari!ele gheielor -e ,azau #e numrul de
,e$ioare de "m6ie ar-e #6n la #lecare/
33)
7re$ul unei o)ana a !o-" Gn"o"deauna !i:a" de Regi-"ra"ura din Gion/ 7e
c6nd eram ucenic1 era de "rei 'eni1 cam c6" dou -"icle de ,u"ur/ 7oa"e
#rea mul"1 dar o ghei !r cu"are care c6"ig o o)ana #e or duce o
2ia$ "ri-"/ 7ro,a,il c@i #e"rece maHori"a"ea -erilor l6ng 2a-ul cu Hra"ic1
a"e#"6nd un angaHamen"B chiar i c6nd e ocu#a"1 nu c6"ig mai mul" de
zece 'eni #e -ear1 ceea ce nu@i #oa"e aHunge ca -@i #l"ea-c da"oriile/
Lu6nd Gn con-iderare "oa" ,og$ia care -e -curge Gn Gion1 nu e dec6" o
in-ec" care ciugule"e din"r@un cada2ru L Gn com#ara$ie cu Ha"-umomo
-au Mameha1 leoaice magni!ice care -e o-#"eaz din 26na"1 nu numai
#en"ru c au angaHamen"e "oa" noa#"ea1 Gn !iecare noa#"e1 ci i #en"ru c
au "ari!e mul" mai mari/ Gn cazul lui Ha"-umomo1 "ari!ul ei era de o o)ana
la !iecare cinci-#rezece minu"e1 nu #e or/ Iar Gn cazul Mamehi/// ei ,ine1
nu e:i-"a nimeni ca ea Gn Gn"regul Gion> c6"iga o o)ana la !iecare cinci
minu"e/
E2iden"1 nici o ghei nu@i $ine #en"ru ea "oa"e c6"igurile1 nici chiar
Mameha/ Ca-a de ceai unde a c6"iga" ,anii #-"reaz o #ar"eB a#oi1 o
#ar"e mul" mai mic merge la a-ocia$ia gheielorB o #ar"e la co-"umierul
eiB i aa mai de#ar"e1 #6n la "a:a #e care o #oa"e #l"i unei oJi'a care@i
$ine regi-"rele con"a,ile i regi-"rul cu angaHamen"e/ Gheia #-"reaz
#ro,a,il #u$in #e-"e Hum"a"e din ceea ce c6"ig/ Cu "oa"e a-"ea1 e o
-um im#re-ionan"1 com#ara" cu 2eni"urile unei gheie necuno-cu"e1
care -e -cu!und zi du# zi "o" mai ad6nc/
<i ia" cum o ghei ca Ha"-umomo #oa"e !ace ca -ora ei mai mic - #ar
c are mai mul" -ucce- dec6" are cu ade2ra"/
7en"ru Gnce#u"1 o ghei cu cu"are Gn Gion e-"e ,ine@2eni" la a#roa#e
orice #e"recere1 i la mul"e din ele 2ine #en"ru numai cinci minu"e/ Clien$ii
ei -un" Gnc6n"a$i - #l"ea-c "ari!ul1 dei nu !ace dec6" - -#un ,un
-eara/ Ei "iu c da"a 2ii"oare c6nd 2izi"eaz Gionul1 ea -e 2a aeza
#ro,a,il la ma-a lor #en"ru o 2reme1 ca - le o!ere #lcerea com#aniei ei/
O ucenic1 #e de al" #ar"e1 nu -e #oa"e #ur"a la !el/ Rolul ei edie de a@i
con-"rui rela$ii/ 76n c6nd de2ine ghei cu dre#"uri de#line1 la
o#"-#rezece ani1 nu #oa"e z,urda de la o #e"recere la al"a/ Gn -chim,1
rm6ne la o #e"recere "im# de o or -au mai mul" i a,ia a#oi "ele!oneaz
la oJi'a ei1 ca - a!le unde e-"e -ora mai mare i - #oa" merge la o al"
cade ceai1
333
unde - !ie #rezen"a" unei al"e runde de clien$i/ 7e c6nd -ora ei mai mare
#oa"e "rece i #e la douzeci de #e"receri Gn"r@o -ear1 o ucenic #ro,a,il
c nu #ar"ici# la mai mul" de cinci/ Dar nu aa lucra i Ha"-umomo/ Ea o
#ur"a #e Do2lecel cu ea #e-"e "o" unde era chema"/
76n la 26r-"a de ai-#rezece ani1 o ghei@ucenic nu #oa"e a2ea un "ari!
mai mare de o Hum"a"e de o)ana #e or/ Dac Do2lecel -""ea la o
#e"recere numai cinci minu"e1 am!i"rionul era "a:a" ca i c6nd ar !i -"a" o
or/ 7e de al" #ar"e1 nimeni nu -e a"e#"a ca Do2lecel - -"ea doar cinci
minu"e/ 7ro,a,il c ,r,a$ii nu -e -u#rau dac Ha"-umomo Gi aducea
-ora mai mic #en"ru o -cur" 2izi" Gn"r@o -ear -au #oa"e Gn mai mul"e
-eri/ In- du# o 2reme "re,uie - -e !i Gn"re,a" de ce era #rea ocu#a" ca
- -"ea mai mul"B i de ce -ora ei mai mic nu rm6nea #e loc1 aa cum
era de a"e#"a" -@o !ac/ Mezi "u1 e !oar"e #o-i,il ca Do2lecel - !i c6"iga"
,ine L #oa"e chiar "rei -au #a"ru o)ana #e or/ Dar -igur a2ea -
#l"ea-c #en"ru a-"a cu #ro#ria re#u"a$ie L -i Ha"-umomo la !el/
F
L 7ur"area lui Ha"-umomo nu !ace dec6" - ne ara"e c6" e de di-#era"1 a
concluziona" Mameha/ Ar !ace orice ca -@o #un #e Do2lecel Gn"r@o lumin
,un/ <i "ii de ce1 nuK
L Nu -un" -igur1 Mameha@-an/
L Mrea -@o #un #e Do2lecel Gn"r@o lumin ,un #en"ru ca doamna Ni""a -@
o ado#"e/ Dac Do2lecel de2ine !iica oJi'ei1 2ii"orul ei e a-igura"1 i la !el al
lui Ha"-umomo/ Gn de!ini"i21 Ha"-umomo e -ora lui Do2lecelB doamna Ni""a
-igur n@ar arunca@o Gn -"rad/ Gn$elegi ce 2reau - -#unK Dac Do2lecel e
ado#"a"1 n@o - -ca#i nicioda" de Ha"-umomo/// dec6" dac "u e"i cea
arunca" Gn -"rad/
M@am -im$i" ca un 2al al oceanului a"unci c6nd norii aco#er -oarele/
L #eram - "e 2d de2enind o ucenic !oar"e #o#ular Gn -cur" "im#1 a
con"inua" Mameha1 dar Ha"-umomo $i@a #u- ,e$e@n roa"e/
L Da1 aa eS
L Ei1 mcar Gn2e$i cum - Gn"re$ii mu-a!irii/ E"i norocoa- c l@ai cuno-cu"
#e %aron/ 7oa"e c n@am g-i" Gnc o
338
cale de a o #o"oli #e Ha"-umomo1 dar ca -@$i -#un ade2rul///
<i aici -@a o#ri" ,ru-c/
L DoamnK am Gn"re,a" eu/
L O1 nu con"eaz1 a'uri/ A !i o #roa-" dac $i@a Gm#r"i g6ndurile
mele/
M@a duru" - aud a-"a/ Mameha "re,uie -@i !i da" -eama ce -im$eam1
#en"ru c a con"inua" re#ede>
L Locuie"i -u, acelai aco#eri cu Ha"-umomo1 nu@i aaK Orice@$i -#un
#oa"e aHunge la ea/
L Gmi #are ru1 Mameha@-an1 #en"ru orice am !cu" ca - meri" #rerea
#roa-" #e care o a2e$i de-#re mine1 i@am -#u- eu/ Chiar 2 #u"e$i Gnchi#ui
c a da !uga Gna#oi la oJi'a ca -@i dau ra#or"ul lui Ha"-umomoK
L Nu #en"ru ce ai !ace "u Gmi !ac griHi/ <oarecele nu e m6nca" #en"ru c d
!uga unde doarme #i-ica i o "reze"e din -omn/ <"ii !oar"e ,ine ce
in2en"i2 e Ha"-umomo/ Tre,uie - ai Gncredere Gn mine1 a'uri/
L Da1 doamn1 am r-#un-B de !a#"1 nu m #u"eam g6ndi la nimic al"ce2a/
L Un lucru am -@$i -#un1 a zi- Mameha1 a#lec6ndu@-e #u$in c"re mine1
cu un aer #e care l@am lua" dre#" o und de emo$ie/ Tu i cu mine a2em Gn
urm"oarele dou -#"m6ni un angaHamen" Gn"r@un loc unde Ha"-umomo
nu ne 2a #u"ea g-i nicioda"/
L 7o" - Gn"re, undeK
L Ca"egoric nuS Nu@$i -#un nici mcar c6nd/ Doar - !ii #reg"i"/ O - a!li
"o" ce "re,uie la momen"ul #o"ri2i"/
F
C6nd m@am Gn"or- la oJi'a1 m@am a-cun- la e"aH ca -@mi ci"e-c
horo-co#ul/ In urm"oarele dou -#"m6ni1 o mul$ime de zile ar"au
remarca,il/ Una era miercurea urm"oare1 o zi !a2ora,il cl"oriilor -#re
2e-"B mi@am zi- c #oa"e Mameha in"en$iona - m -coa" din ora/ O al"
zi era lunea de du#1 care -e Gn"6m#la - !ie i tai0an L cea mai ,un zi
din -#"m6na ,udi-" de a-e zile/ Gn !ine1 duminica urm"oare a2ea o
carac"erizare ciuda"> QUn ame-"ec de ,ine i de
33;
ru #oa"e de-chide #oar"a de-"inuluiR/ una cel mai in"ere-an" din"re
"oa"e/
N@am #rimi" nici o 2e-"e de la Mameha miercuri/ C6"e2a zile mai "6rziu1 m@
a chema" la eaLGn"r@o zi #e care horo-co#ul meu o con-idera ne!a2ora,il
L1 Gn- numai #en"ru a di-cu"a de-#re o -chim,are Gn cur-ul de ceremonia
ceaiului de la coal/ Du# aceea1 a "recu" o -#"m6n Gn"reag !r nici
o 2or, de la ea/ A#oi1 duminic du#@amiaz1 am auzi" ua oJi'ei
de-chiz6ndu@-e i mi@am #u- Ho- -hami-enul1 la care e:er-am de mai ,ine
de o or1 ca - !ug la in"rare/ M a"e#"am -@o 2d #e 2reuna din -luHnicele
Mamehi1 dar nu era dec6" ,ia"ul de #r2lie al !armaci-"ului1 care
aducea un #ache" de ier,uri chineze"i #en"ru ar"ri"a M"uicii/ Du# ce
una din -luHnicele noa-"re a lua" #ache"ul1 m #reg"eam - m Gn"orc la
-hami-enul meu1 c6nd am 2zu" c ,r,a"ul Gncerca -@mi a"rag a"en$ia/
In m6n $inea o ,uca" de h6r"ie1 Gn aa !el Gnc6" numai eu -@o #o" 2edea/
luHnica -e #reg"ea - Gnchid ua1 c6nd el mi@a -#u->
L Ier"a$i@m1 domnioar1 a$i #u"ea 2 rog - arunca$i a-"aK
luHnicei i -@a #ru" ciuda"1 dar eu am lua" h6r"ia i m@am #re!cu" c o
arunc Gn camera -er2i"oarelor/ Era un ,ile" ne-emna"1 cu -cri-ul Mamehi/
QCere@i M"uicii 2oie - #leci/ #une@i c am ce2a -@$i dau de !cu" la
mine aca- i 2ino aici nu mai "6rziu de ora unu/ Nu -#une nimnui unde
"e duci/R
un" -igur c #recau$iile Mamehi erau !oar"e Gn"emeia"e1 dar oricum
Mama lua ma-a cu o #rie"en1 iar Ha"-umomo i Do2lecel #leca-er deHa
la un angaHamen"/ Nu mai erau Gn oJi'a dec6" M"uica i -luHnicele/ M@am
du- dre#" la M"uica Gn camer i am g-i"@o #reg"indu@-e - "rag un
#ui de -omn/ A -"a" #u$in i m@a a-cul"a"1 "remur6nd Gn ro,a de noa#"e/
Cum a auzi" c m chema-e Mameha1 n@a mai 2ru" - "ie din ce mo"i2/ A
!lu"ura" din m6n i -@a -"recura" -u, #"ur - -e culce/
F
Mameha nu -e Gn"or-e-e de la angaHamen"ul de diminea$ c6nd am aHun-
la a#ar"amen"ul ei1 dar -luHnica m@a condu-
33?
Gnun"ru ca - m aHu"e cu machiaHul1 du# care mi@a adu- chimonoul #e
care Mameha Gl #reg"i-e #en"ru mine/ Eu m o,inui-em - #or"
chimonourile Mamehi1 dar de !a#" e un lucru neo,inui" ca o ghei -@i
Gm#rumu"e a-"!el hainele din colec$ia #er-onal/ Dou #rie"ene din Gion Gi
#o" -chim,a chimonourile #en"ru o noa#"e -au douB dar rareori o ghei
mai mare ara" a"6"a ,un2oin$ unei !e"e "inere/ De !a#"1 Mameha !cea
un e!or" im#re-ionan" #en"ru mineB ea nu mai #ur"a ro,ele acelea cu
m6neci lungi i !u-e-e ne2oi" - le -coa" din de#ozi"/ De-eori m
Gn"re,am dac nu cum2a -e a"ea#" - !ie r-#l"i"/
Chimonoul #e care mi@l #reg"i-e Gn ziua aceea era cel mai !rumo- de #6n
a"unci L din m"a-e #or"ocalie1 cu o ca-cad argin"ie curg6nd de la
genunchi Gn"r@un ocean al,a-@"ru@ardezie/ Ca-cada era -!6ia" de -"6nci
ca!enii1 la ,aza crora -e 2edeau rmi$e con"or-iona"e de lemn #lu"i"or1
,roda"e cu !ir lcui"/ Nu "iam ace-" lucru1 dar chimonoul era ,inecuno-cu"
Gn GionB cei care@l 2edeau -e g6ndeau #ro,a,il imedia" la Mameha/
7ermi$6ndu@mi -@l #or"1 cred c Gncerca -@mi "ran-mi" ce2a din aura ei/
Du# ce domnul Ichoda mi@a lega" o,iul L crmiziu i ca!eniu1 -"r,"u"
de !ire aurii L am "ra-a" "uele !inale ale machiaHului i am aduga"
#odoa,ele de #r/ Am -"recura" Gn o,i ,a"i-"a 7reedin"elui L #e care o
adu-e-em cu mine1 cum !ceam de mul"e oriLi m@am aeza" Gn !a$a
oglinzii1 #ri2indu@m cu uimire/ Era deHa ului"or c Mameha aranHa-e - !iu
a"6" de !rumoa-B Gn- mai mul"1 ea Gn-i -@a -chim,a" Gn"r@un chimono
!oar"e -im#lu/ Era o ro, de culoarea car"o!ului de mun"e1 cu hauri
cenuii1 iar o,iul a2ea un model de diaman"e negre #e un !ond al,a-"ru@
Gnchi-/ Mameha a2ea -"rlucirea di-cre" a unei #erle1 ca de o,iceiB dar
c6nd am iei" #e -"rad1 !emeile care -e Gnclinau c"re Mameha -e ui"au la
mine/
De la Al"arul Gion am con"inua" c"re nord1 cl"orind Gn"r@o ric mai ,ine
de Hum"a"e de or1 c"re o #ar"e din 0'o"o #e care n@o mai 2zu-em
nicioda"/ 7e drum1 Mameha mi@a -#u- c urma - lum #ar"e la o
demon-"ra$ie de -uiro ca in2i"a"e ale lui I.amura 0en1 !onda"orul
com#aniei I.a@mura Elec"ric L care1 #rin"r@o coinciden$1 era
#roduc"oarea
335
radia"orului care o omor6-e #e %unica/ M6na drea#" a lui I.amura1 No,u
To-hiJazu1 care era direc"orul com#aniei1 a2ea - !ie i el #rezen"/ No,u
era #a-iona" de -umo i aHu"a-e la organizarea demon-"ra$iei din ziua
aceea/
L Ar "re,ui -@$i -#un1 mi -@a adre-a" Mameha1 c No,u ara"/// #u$in
ciuda"/ O -@i !aci im#re-ie ,un dac "e #or$i cum -e cu2ine c6nd Gl
Gn"6lne"i/
<i1 -#un6ndu@mi a-"a1 mi@a arunca" o #ri2ire care -#unea c ar !i "eri,il de
dezamgi" dac nu m@a #ur"a cum -e cu2ine/
C6" de-#re Ha"-umomo1 nu a2eam nici un mo"i2 -@mi !ac griHi/ %ile"ele -e
e#uiza-er cu mul"e -#"m6ni Gnain"e/
In !ine1 ne@am da" Ho- din ric l6ng cam#u-ul Uni2er-i"$ii din ToJio/
Mameha m@a condu- #e o #o"ec mrgini" de #ini #i"ici/ De o #ar"e i de
al"a -e a!lau cldiri Gn -"il occiden"al1 cu !ere-"rele1 ni"e #"ra"e mici de
-"icl1 Gncadra"e de ,enzi de lemn 2o#-i"/ Nu@mi ddu-em -eama Gn ce
m-ur Gion de2eni-e cminul meu1 #6n c6nd m@am -ur#rin- -im$indu@
m nelalocul meu la Uni2er-i"a"e/ 7e-"e "o" Gn Hurul no-"ru erau "ineri
,r,ieri$i1 cu #rul #ie#"na" cu crare1 unii din ei #ur"6nd ,re"ele care -
le -u-$in #an"alonii/ 7reau - ne g-ea-c1 #e Mameha i #e mine1 a"6"
de e:o"ice Gnc6" -e o#reau - ne #ri2ea-c a"unci c6nd "receam #e l6ng
ei i chiar !ceau glume #e -eama noa-"r/ Cur6nd1 am "recu" #rin"r@o
#oar" de !ier Gm#reun cu o mul$ime de ,r,a$i Gn 26r-" i c6"e2a !emei1
din"re care unele gheie/ 0'o"o a2ea #u$ine locuri unde o demon-"ra$ie de
-umo - -e #oa" $ine Gn in"erior1 iar unul din ele era ala de e:#ozi$ii a
Uni2er-i"$ii din 0'o"o/ A-"zi1 cldirea nu mai e:i-"B dar #e 2remea aceea
-e #o"ri2ea cu cldirile Gn -"il occiden"al cum -e #o"ri2e"e un mo Gn
chimono Gn miHlocul unui gru# de oameni de a!aceri/ Era o cldire mare1 ca
o cu"ie1 cu un aco#eri care nu #rea de-"ul de -olid i m !cea - m
g6nde-c la un ca#ac #u- #e oala grei"/ Uile uriae din"r@o #ar"e erau
a"6" de de!orma"e Gnc6" #reau - !or$eze drugii de o$el care le $ineau
Gnchi-e/ A-#ec"ul ei col$uro- mi@a amin"i" a"6" de "are de c-u$a mea
cherche@li" c #en"ru o cli# m@a co#lei" "ri-"e$ea/
7e c6nd urcam "re#"ele c"re cldire1 am zri" dou gheie care "ra2er-au
cur"ea i m@am Gnclina" c"re ele/ M@au -alu"a"
33+
cu o micare din ca#1 iar una din"re ele i@a -#u- ce2a celeilal"e/ Mi -@a
#ru" -"raniu L #6n c6nd m@am ui"a" mai a"en" la ele/ Inima mi -@a o#ri"
Gn #ie#"> una din"re !emei era #rie"ena lui Ha"-umomo1 0orin/ M@am Gnclina"
din nou Gn !a$a ei1 acum c o recuno-cu-em1 i m@am -"rdui" - z6m,e-c/
Imedia" ce i@au Gn"or- ochii de la mine1 i@am o#"i" Mamehi>
L Mameha@-anS Tocmai am 2zu" o #rie"en a lui Ha"-umomoS
L Nu "iam c Ha"-umomo are #rie"ene/
L E 0orin/ E aici/// -au1 cel #u$in1 era acum o cli#1 Gm#reun cu o al"
ghei/
L O cuno-c #e 0orin/ De ce "e "emi de eaK Ce@ar #u"ea !aceK
Nu a2eam nici un r-#un-/ Dar1 dac Mameha nu era GngriHora"1 nu
2edeam de ce a !i eu/
7rima mea im#re-ie de-#re ala de e:#ozi$ii a !o-" cea a unui imen- -#a$iu
gol1 Gn care lumina -oarelui in"ra #e !ere-"re aeza"e -u-1 -u, aco#eri/
Gnc#erea uria era #lin de zgomo"ul mul$imii i de !umul #rHi"urilor de
orez dulce !cu"e cu -o- mi-o #e gr"arele de a!ar/ Gn cen"ru era o
#la"!orm #"ra" unde a2eau - -e Gn!run"e com#e"i"orii1 domina" de un
aco#eri Gn -"ilul unui al"ar hin"o/ Un #reo" incan"a ,inecu26n"ri1
-cu"ur6ndu@i ,aghe"a -acr Gm#odo,i" cu !6ii de h6r"ie/
Mameha m@a condu- c"re unul din r6ndurile din !a$1 unde ne@am
de-cl$a" i am #orni" Gn ciora#i #e o #a-arel de lemn/ Gazdele noa-"re ne
a"e#"au aici1 dar nu a2eam idee cine -un"1 #6n c6nd n@am zri" un
,r,a" care@i !cea -emn cu m6na MamehiB am "iu" imedia" c era No,u/
<i am Gn$ele- #e da" de ce Mameha m #re2eni-e Gn leg"ur cu a-#ec"ul
lui/ Chiar i de la di-"an$1 #ielea !e$ei -ale ar"a ca o lum6nare "o#i"/
C6nd2a Gn 2ia$a lui -u!eri-e ar-uri Gngrozi"oareB Gn"regul lui a-#ec" a2ea un
aer a"6" de "ragic1 Gnc6" nici nu@mi #u"eam imagina #rin ce agonie "recu-e/
DeHa eram uor GngriHora" #en"ru c m Gn"6lni-em cu 0orinB acum
Gnce#eam - m "em c1 !c6nd cuno"in$ cu No,u1 a2eam - m !ac de
r6-1 !r - "iu #rea ,ine de ce/ Merg6nd al"uri de Mameha1 mi@am
concen"ra" a"en$ia nu a-u#ra lui No,u1 ci a-u#ra unui ,r,a" !oar"e
elegan"1 aeza" l6ng el1 Gm,rca" Gn"r@un chimono ,r,"e-c cu dungi
!ine/ Din cli#a Gn care am da"
339
51
cu ochii de el1 am -im$i" o lini"e ciuda" co,or6nd a-u#ra mea/ Mor,ea cu
cine2a din loHa de al"uri1 aa c nu@i 2edeam dec6" cea!a/ Dar mi -e #rea
a"6" de cuno-cu" c #en"ru o cli# nu mi@am da" -eama #e cine am Gn !a$a
ochilor/ To" ce "iam era c locul lui nu #rea a -e a!la acolo/ Gnain"e de a
Gn$elege de ce1 Gn min"e mi@a a#ru" o imagine a lui Gndre#@"6ndu@-e c"re
mine #e -"rdu$ele din -a"///
 era domnul TanaJaS
e -chim,a-e Gn"r@un !el #e care nu l@a !i #u"u" de-crie/ L@am #ri2i"
ridic6nd m6na ca -@i ne"ezea-c #rul crun" i m@a iz,i" !elul gra$io- Gn
care@i mica dege"ele/ De ce mi -e #rea a"6" de lini"i"or -@l #ri2e-cK
7oa"e c eram a"6" de uimi" -@l 2d Gnc6" nu "iam e:ac" ce -im"/ 7i1
dac uram #e cine2a #e lume1 ace-"a era domnul TanaJaB a "re,ui" -@mi
re#e" ace-" lucru/ Nu a2eam de g6nd - Gngenunchez al"uri de el i -@i
-#un> QDomnule TanaJa1 m -im" a"6" de onora" - 2 2d din nouS Ce 2
aduce la 0'o"oKR Nu1 a2eam - g-e-c o cale de a@i ar"a ade2ra"ele
mele -en"imen"e1 chiar dac nu era lucrul cel mai #o"ri2i" #e care -@l !ac
o ucenic/ De !a#"1 m g6ndi-em !oar"e #u$in la domnul TanaJa Gn "o$i
ace"i ani/ Gn- #ur i -im#lu Gmi da"oram mie Gn-mi - nu m #or" ama,il
cu el i - nu@i "orn -aJe Gn ceac1 dac Gn loc de a-"a #u"eam - i@l 2r-
#e #icior/ A2eam -@i z6m,e-c1 aa cum -e cu2ineB dar a2ea - !ie
z6m,e"ul #e care@l 2zu-em de a"6"ea ori #e !a$a lui Ha"-umomoB iar du#
aceea a2eam - -#un> QOh1 domnule TanaJa1 miro-ul de #e"e/// mi -e
!ace dor de ca- -"6nd aici1 l6ng dumnea2oa-"rSR Ce oca" ar !i - aud
a-"aS au #oa"e> QO1 domnule TanaJa1 ar"a$i/// a#roa#e di-"in-SR Dei Gn"r@
ade2r1 #ri2indu@l acum1 c a#roa#e aHun-e-erm la loHa Gn care -""ea1
chiar ar"a di-"in-1 mai di-"in- dec6" mi@a !i imagina" 2reoda"/ Mameha
"ocmai aHun-e-e Gn dre#"ul lui i -e l-a Gn genunchi ca -@i !ac
#lecciunea/ A"unci a Gn"or- ca#ul i #en"ru #rima oar i@am 2zu" !a$a i
#ome$ii #roeminen$i/// i1 mai ale-1 #leoa#ele -u,$iri i ne"ede1 Gncre$i"e la
col$urile ochilor/ <i ,ru-c "o"ul Gn Hurul meu -@a cu!unda" Gn "cere1 de #arc
el ar !i !o-" 26n"ul care ,"ea1 iar eu doar un nor #ur"a" de el/
Gmi era cuno-cu"1 cu -iguran$ L mai cuno-cu" dec6" Gmi era #ro#ria
imagine Gn oglind/ Dar nu era nicidecum domnul TanaJa/ Era
7reedin"ele/
33*
17
Gl 2zu-em #e 7reedin"e doar c6"e2a cli#e Gn 2ia$a meaB dar de a"unci Gmi
#e"recu-em mul" "im# Gnchi#uindu@mi@l/ Era ca un c6n"ec din care auzi-em
c6nd2a !r6n"uri i #e care de a"unci Gl c6n"a-em "o" "im#ul Gn min"e/ Dei1
de-igur1 no"ele -e mai -chim,a-er cu 2remea L 2reau - -#un1 m
a"e#"am ca !run"ea -@i !ie mai Gnal" i #rul grizona" mai #u$in de-/
C6nd l@am 2zu"1 m@a Gncerca" #en"ru o -ecund Gndoiala c ar #u"ea - nu
!ie 7reedin"eleB dar -im$eam o a-emenea alinare Gnc6" am "iu" imedia"
c@l g-i-em/
7e c6nd Mameha Gi -alu"a #e cei doi ,r,a$i1 eu a"e#"am Gn #icioare -@mi
2in r6ndul - m Gnclin/ Dac 2ocea1 c6nd Gncercam - 2or,e-c1 Gmi -una
ca un -c6r$6i"K No,u1 cu aerul lui "ragic1 m #ri2ea1 dar nu eram -igur c
7reedin"ele m o,-er2a-e mcarB eram #rea "imid ca - m ui" -#re el/
C6nd Mameha -@a aeza" i a Gnce#u" -@i ne"ezea-c chimonoul #e
genunchi1 am o,-er2a" c 7reedin"ele -e ui"a la mine cu ce2a care mi -@a
#ru" a !i curiozi"a"e/ To" -6ngele mi -@a urca" la ca#1 iar #icioarele mi@au
Gnghe$a"/
L Domnule #reedin"e I.amura/// domnule direc"or No,u1 a -#u-
Mameha1 acea-"a e noua mea -or mai mic1 a'uri/
un" -igur c ai auzi" de cele,rul I.amura 0en1 !onda"orul com#aniei
I.amura Elec"ric/ <i #ro,a,il c ai auzi" i de No,u To-hiJazu/ Nici un
#ar"eneria" de a!aceri din Oa#onia nu a !o-" mai !aimo- ca al lor/ Erau ca un
co#ac cu rdcinile lui -au ca un al"ar cu #oar"a care@i -" Gnain"e/ Chiar i
eu1 o !a" de #ai-#rezece ani1 auzi-em de ei/ Dar nici o cli# nu@mi
imagina-em c I.amura 0en #u"ea !i ,r,a"ul #e care@l
384
Gn"6lni-em #e malul #6r6ului hiraJa.a/ Am Gngenunchea" i m@am Gnclina"
Gn !a$a lor1 -#un6nd "oa"e lucrurile cu2eni"e1 cum le ceream Gngduin$a i
aa mai de#ar"e/ C6nd am "ermina"1 m@am du- - Gngenunchez Gn -#a$iul
din"re ei/ No,u a Gnce#u" o con2er-a$ie cu un ,r,a" de l6ng el1 iar
7reedin"ele1 de cealal" #ar"e a mea1 -""ea cu o ceac goal Gn m6n/
Mameha a Gnce#u" - 2or,ea-c cu elB eu am lua" un ceainic micu$ i mi@
am ridica" m6neca -@i "orn ceai/ Am !o-" uimi" - 2d cum ochii
7reedin"elui -e Gndrea#" -#re ,ra$ul meu/ De-igur1 2oiam - 2d e:ac"
ce 2edea el/ 7oa"e din cauza luminii -la,e din ala de e:#ozi$ii1 #ielea
,ra$ului meu #rea - -"rlucea-c ne"ed ca o #erl i c#"a-e o culoare
delica"1 de !ilde/ Nicioda" #6n a"unci nu mi -e #ru-e 2reo #ar"e a
"ru#ului meu a"6" de !rumoa-/ Eram !oar"e con"ien" c ochii
7reedin"elui nu -e micauB a"6"a "im# c6" el -e ui"a la ,ra$ul meu1
ca"egoric nu in"en$ionam -@l mic/ <i ,ru-c Mameha a "cu"/ Am crezu" c
Gnce"a-e - mai 2or,ea-c #en"ru c 7reedin"ele -e ui"a la ,ra$ul meu1 Gn
loc -@o a-cul"e #e ea/ A#oi mi@am da" -eama care era de !a#" #ro,lema/
Ceainicul era gol/ Mai ru1 !u-e-e gol i c6nd Gl ridica-em/
A#roa#e c m -im$i-em -"rluci"oare cu o cli# Gnain"e1 dar acum am
murmura" o -cuz i am #u- Ho- ceainicul c6" de re#ede am #u"u"/
Mameha a r6-/
L Mede$i ce !a" ho"r6" e1 domnule #reedin"e1 a -#u- ea/ Dac ar !i
e:i-"a" mcar o #ic"ur de ceai Gn ceainic1 a'uri ar !i -cur-@o/
L Ce chimono !rumo- #oar" -ora "a1 Mameha1 a -#u- 7reedin"ele/ Nu
cum2a "e@am 2zu" #ur"6ndu@l1 Gn zilele "ale de ucenicieK
Dac a mai !i a2u" 2reo Gndoial c ace-" ,r,a" era Gn"r@ade2r
7reedin"ele1 -@ar !i ri-i#i" auzind ,l6nde$ea din 2ocea lui/
L e #rea #oa"e1 a re#lica" Mameha/ Dar domnul #reedin"e m@a 2zu" Gn
a"6"ea chimonouri de@a lungul anilor Gnc6" nu@mi #o" imagina cum i le@ar
amin"i #e "oa"e/
L Nu m deo-e,e-c de al$i ,r,a$i/ Nrumu-e$ea Gmi !ace o im#re-ie
#u"ernic/ C6nd e 2or,a de lu#""ori de -umo1 nu@i #o" deo-e,i unul de
al"ul/
38)
Mameha -@a a#leca" c"re mine1 #e-"e 7reedin"e1 i mi@a o#"i">
L Ce 2rea domnul #reedin"e - -#un de !a#" e c nu@l #rea #a-ioneaz
-umo/
L Ei1 Mameha1 a r-#un- el1 dac Gncerci - m #ui ru cu No,u///
L Domnule #reedin"e1 No,u "ie de ani de zile care 2 -un" -en"imen"eleS
L To"uiS a'uri1 e #rima "a Gn"6lnire cu -umoK Cu"a-em o -cuz ca -
2or,e-c cu el1 dar Gnain"e - a#uc
- de-chid gura1 am "re-ri" cu "o$ii din cauza unei ,u,ui"uri cum#li"e care
a -cu"ura" cldirea/ Nu era dec6" una din"re uile gigan"ice1 care -e
Gnchidea/ Imedia" -@au auzi" ,alamalele -c6r$6ind i cea de@a doua u a
Gnce#u" - -e mi"e1 Gm#inde doi lu#""ori/ No,u a2ea ca#ul Gn"or- -#re
mineB n@am #u"u" - nu m ui" la ar-urile Gngrozi"oare de #e !a$a i g6"ul
lui1 i la ureche1 care era de!orma"/ A#oi am 2zu" c m6neca hainei era
goal/ Nu-e-em a"6" de #reocu#a" c nu o,-er2a-em mai de2remeB era
Gndoi" i #rinde umr cu un ac lung de argin"/
7o" -@$i -#un1 dac nu "ii deHa1 c #e 2remea c6nd era "6nr loco"enen" Gn
marina Ha#onez1 No,u !u-e-e gra2 rni" Gn"r@un ,om,ardamen" l6ng
eul1 Gn )*)41 #e 2remea c6nd Coreea era ane:a" Oa#oniei/ Nu "iam
nimic de-#re eroi-mul lui #e 2remea c6nd l@am cuno-cu" L dei #o2e-"ea
era !aimoa- Gn Gn"reaga Oa#onie/ Dac nu i -@ar !i al"ura" 7reedin"elui i
n@ar !i de2eni" a#oi direc"or al I.amura Elec"ric1 #ro,a,il c ar !i !o-" ui"a"
ca erou de rz,oi/ Dar rnile cum#li"e #e care le -u!eri-e au !cu"
#o2e-"ea -ucce-ului -u i mai cuno-cu"1 ca dou !e$e ale aceleiai
monede/
Nu "iu mare lucru de-#re i-"orie L la coal ni -e #redau numai ar"ele L
dar mi -e #are c gu2ernul Ha#onez a do,6ndi" con"rolul a-u#ra Coreei la
-!6ri"ul rz,oiului ru-o@Ha#onez1 iar la c6$i2a ani du# aceea a lua"
ho"r6rea de a Gncor#ora Coreea Gn im#eriul a!la" Gn con"inu cre"ere/
un" -igur c lucrul -"a nu le@a #lcu" #rea mul" coreenilor/ No,u -@a du-
acolo1 cu o mic !or$ arma"1 ca - $in lucrurile -u, con"rol/ In"r@o du#@
amiaz i@a Gn-o$i" comandan"ul Gn"r@un -a" de
383
l6ng eul/ Gn"orc6ndu@-e la locul unde@i lega-er caii1 mem,rii #a"rulei
au !o-" a"aca$i/ Auzind uiera"ul o,uzului care -e a#ro#ia1 comandan"ul a
Gncerca" - co,oare Gn"r@o "ranee1 dar era om 26r-"nic i -e mica Gnce" ca
un melc/ Cu o cli# Gnain"e de e:#lozia o,uzului1 Gnc mai Gncerca -
g-ea-c un loc unde - #ea-c/ No,u -@a arunca" a-u#ra
comandan"ului1 Gn dorin$a de a@l -al2a1 dar ,"r6nul a Gn$ele- grei" i a
Gncerca" - -e ridice/ Cu e!or"1 i@a ridica" ca#ulB No,u a Gncerca" -@l
Gm#ing Gna#oi1 dar o,uzul a e:#loda"1 l@a uci- #e comandan" i l@a rni"
gra2 #e No,u/ In acelai an1 Gn"r@o in"er2en$ie chirurgical1 No,u i@a
#ierdu" ,ra$ul de dea-u#ra co"ului/
7rima oar c6nd i@am 2zu" m6neca goal1 mi@am !eri" #ri2irea1 -#eria"/
Nu mai 2zu-em nicioda" #e cine2a care -@i !i #ierdu" un mem,ru al
"ru#ului L dei c6nd eram mic1 unul din munci"orii domnului TanaJa Gi
"ia-e ,uricul dege"ului cur$6nd #e"e/ Gn cazul lui No,u1 mul" lume
con-idera c ,ra$ul #ierdu" era cea mai mic din"re #ro,leme1 #en"ru c
#ielea lui #rea "oa" o imen- ran/ E greu de de-cri- cum ar"a i ar !i i
o cruzime - Gncerc/ O - re#e" doar ce am auzi" de la o ghei de-#re el>
QDe !iecare da" c6nd m ui" la !a$a lui1 m g6nde-c la un car"o! co#"R/
Du# ce uile -@au Gnchi-1 m@am Gn"or- c"re 7reedin"e ca -@i r-#und la
Gn"re,are/ Ca ucenic1 a !i #u"u" rm6ne la !el de "cu" ca un aranHamen"
!loral1 dac 2oiamB dar eram ho"r6" - nu -ca# ocazia/ Dac@i !ceam !ie
i cea mai mic im#re-ie1 o urm nu mai mare dec6" cea a unui #icior de
co#il #e o #odea #r!ui"1 "o" era un Gnce#u"/
L Domnul #reedin"e m@a Gn"re,a" dac e #rima mea Gn"6lnire cu -umo1
am -#u- eu/ Aa e-"e1 i a !i recuno-c"oare #en"ru orice ar a2ea domnul
#reedin"e ,un"a"ea -@mi e:#lice/
L Dac 2rei - "ii ce -e Gn"6m#l1 ar !i mai ,ine - mi "e adre-ezi mie1 a
in"er2eni" No,u/ Cum "e cheam1 ucenicoK N@am auzi" ,ine1 din cauza
zgomo"ului mul$imii/
Mi@am Gn"or- !a$a de la 7reedin"e la !el de greu cum un co#il !lm6nd
a,andoneaz o !ar!urie cu m6ncare/
L M nume-c a'uri1 domnule1 am r-#un-/
388
L E"i -ora mai mic a MamehiB de ce nu "e cheam QMameR@ce2aK a
con"inua" No,u/ Nu e a-"a una din "radi$iile 2oa-"re caraghioa-eK
L %a da1 domnule/ Dar "oa"e numele cu QMameR -@au do2edi" de ru
augur1 du# #rerea ghici"orului/
L Ghici"orul1 a -#u- No,u1 di-#re$ui"or/ El $i@a ale- numeleK
L Eu l@am ale-1 a -#u- Mameha/ Ghici"orul nu alege numeleB el nu !ace
dec6" - ne -#un dac ace-"a e -au nu de ,un augur/
L Gn"r@o ,un zi1 Mameha1 a re#lica" No,u1 o - cre"i i n@o - mai #leci
urechea la #ro-"ii/
L Ei1 haide1 No,u@-an1 a -#u- 7reedin"ele1 cine "e@ar auzi ar a2ea
im#re-ia c e"i cel mai modern ,r,a" din $ar/ Cu "oa"e a-"ea1 nu cuno-c
#e nimeni care - cread mai "are Gn de-"in/
L Orice om are de-"inul lui/ Dar cine are ne2oie - -e duc la ghici"or ca
-@l a!leK M duc la ,uc"ar ca - a!lu dac mi@e !oameK Oricum1 a'uri e
un nume !oar"e !rumo- L dei numele !rumoa-e nu -e #o"ri2e-c
Gn"o"deauna cu !e"ele !rumoa-e/
Gnce#eam - m "em c urm"orul lui comen"ariu a2ea - !ie ce2a de
genul> QCe -or mai mic ur6" $i@ai ale-1 MamehaSR -au cam aa ce2a/
Dar1 -#re uurarea mea1 a -#u->
L Gn- Gn cazul -"a -e #o"ri2e-c/ Cred c ar #u"ea !i chiar mai !rumoa-
dec6" "ine1 MamehaS
L No,u@-anS Nici unei !emei nu@i #lace - aud c nu e cea mai !rumoa-
din lumeS
L <i $ie cel mai #u$in1 nu@i aaK Ei1 ai !ace ,ine - "e o,inuie"i/ Are ochi
deo-e,i" de !rumoi/ In"oarce@"e c"re mine1 a'uri1 - m ui" mai ,ine la
ei/
Nu #rea mai #u"eam - #ri2e-c Gn Ho-1 din momen" ce No,u 2oia -@mi
2ad ochii/ Nici nu #u"eam - m ui" dre#" la el1 !r - #ar o,raznic/ Aa
c1 du# ce mi@am #lim,a" #ri2irea de colo@colo1 mi@am !i:a" ochii unde2a
#e ,r,ia lui/ Dac a !i #u"u" - le #orunce-c ochilor mei - nu 2ad1 a !i
!cu"@o/ Cci "r-"urile lui No,u ar"au ca o argil #ro-" modela"/
Amin"e"e@$i1 nu "iam nimic de-#re "ragedia care@l
38;
de-!igura-e/ C6nd m Gn"re,am ce i -e Gn"6m#la-e1 #e -u!le" mi -e aeza o
greu"a"e cum#li"/
L Nr doar i #oa"e1 ochii "i au o -"rlucire cu "o"ul a#ar"e1 a -#u- el/
Gn cli#a aceea -@a de-chi- o u i a in"ra" un ,r,a" Gm,rca" Gn"r@un
chimono e:"rem de -o,ru1 cu o glug neagr #e ca#1 ar"6nd ca i cum ar
!i de-cin- din"r@o #ic"ur de la Cur"ea Im#erial/ A Gnain"a" #e coridor1
conduc6nd o #roce-iune de lu#""ori a"6" de mari1 c erau ne2oi$i - -e
a#lece ca - nu dea cu ca#ul de #rag/
L Ce "ii de-#re -umo1 !e"i$oK m@a Gn"re,a" No,u/
L Numai c lu#""orii -un" mari ca ,alenele1 domnule1 am r-#un-/ Gn Gion
lucreaz un ,r,a" care a !o-" c6nd2a lu#""or de -umo/
L Mor,e"i de A.aHiumi/ Ui"e@l1 e chiar acolo/
No,u a ar"a" c"re o al" loH1 unde -""ea A.aHiumi1 r6z6nd de ce2a1 cu
0orin l6ng el/ 7ro,a,il c ea m 2zu-e1 #en"ru c a z6m,i" i -@a a#leca"
-#re el -@i -#un ce2a1 iar A.aHiumi -@a ui"a" c"re noi/
L N@a !o-" nicioda" cine "ie ce lu#""or1 a con"inua" No,u/ Ii #lcea -@i
lo2ea-c ad2er-arii cu umrul/ N@a reui" nicioda"1 #ro-"ul1 dar -@a ale- cu
cla2icula ru#" de nenumra"e ori/
Lu#""orii in"ra-er deHa cu "o$ii Gn cldire i -e alinia-er la ,aza
#la"!ormei/ Numele le@au !o-" anun$a"e unul c6"e unul1 a#oi au urca" i -@
au aeza" Gn cerc1 cu !a$a la -#ec"a"ori/ Du# aceea1 c6nd au iei" din nou
din -al ca -@i la-e #e lu#""orii din "a,ra ad2er- -@i Gncea#
#roce-iunea1 No,u mi@a -#u->
L Cercul de !r6nghie de #e Ho- marcheaz ringul/ 7rimul lu#""or care e
Gm#in- a!ar din cerc -au care a"inge #la"!orma cu orice al"ce2a dec6" cu
#iciorul e Gn2in-ul/ 7oa"e c #are uor1 dar cum $i@ar #lcea - Gncerci -
Gm#ingi unul din gigan$ii iaK
L A #u"ea - 2in din -#a"e1 - lo2e-c dou lemne Gn"re ele i - -#er c
-e 2a -#eria de-"ul de "are c6" - -ar din cerc1 am -#u- eu/
L Nii -erioa-1 a re#lica" No,u/
N@o - #re"ind c am -#u- un lucru deo-e,i" de in"eligen"1 dar era una din
#rimele mele Gncercri de a glumi cu un ,r,a"/
38?
Am !o-" a"6" de Hena" c n@am mai g-i" nimic de -#u-/ A#oi1 7reedin"ele
-@a a#leca" c"re mine/
L No,u@-an nu glume"e c6nd e 2or,a de -umo1 mi@a -#u- Gnce"/
L Nu !ac glume de-#re cele "rei lucruri care con"eaz cel mai mul" Gn
2ia$1 a -#u- No,u/ umo1 a!acerile i rz,oiul/
L !in"e ceruri1 cred c a-"a a !o-" un !el de glum1 a -#u- Mameha/
Gn-emne oare c "e con"raziciK
L Dac ai #ri2i o ,"lie1 mi@a -#u- No,u1 -au dac ai !i Gn miHlocul unei
Gn"6lniri de a!aceri1 ai Gn$elege ce -e #e"receK
Nu eram -igur ce 2rea - -#un1 dar din "onul lui mi@am da" -eama c
2oia - r-#und c nu/
L O1 a,-olu" nimic1 am r-#un-/
L E:ac"/ <i nici din -umo nu "e #o$i a"e#"a - Gn$elegi ce2a/ Aa c #o$i
r6de la glumele Mamehi -au #o$i - m a-cul$i #e mine i - Gn$elegi ce
-e #e"rece/
L <i #e mine a Gncerca" - m Gn2e$e de@a lungul anilor1 mi@a -#u-
7reedin"ele1 dar -un" un ele2 !oar"e #ro-"/
L Domnul #reedin"e e un -#iri" !oar"e #"runz"or1 a -#u- No,u/ E un
ele2 #ro-" la -umo #en"ru c nu@i #lace/ Nici n@ar !i azi aici dac n@ar !i !o-"
a"6" de genero- Gnc6" - acce#"e #ro#unerea mea ca I.amura Elec"ric -
-#on-orizeze acea-" demon-"ra$ie/
De acum am,ele "a,ere Gi Gncheia-er ceremoniile de in"rare Gn ring/ Au
mai urma" dou ceremonii -#eciale1 c6"e una #en"ru !iecare din cei doi
'o$o&una. 9o$o&una e cel mai Gnal" rang Gn -umo L Qcam ca #ozi$ia
Mamehi Gn GionR1 du# cum mi@a e:#lica" No,u/ Nu m Gndoiam de ce@mi
-#u-e-eB dar dac Mamehi i@ar !i lua"1 ca - in"re la o #e"recere1 Hum"a"e
din "im#ul c6" le lua ace-"or 'o$o&una ca - in"re Gn ring1 n@ar mai !i !o-"
nicioda" in2i"a" la 2reuna/ Cel de@al doilea 'o$o&una era -cund i a2ea
un chi# im#re-ionan" L deloc !leci"1 ci dl"ui" ca@n #ia"r1 cu o ,r,ie
care Gmi amin"ea de #rora #"ra" a unei ,rci de #e-cui"/ #ec"a"orii l@au
aclama" a"6" de "are c mi@am aco#eri" urechile/ Numele lui era
Mi'agi'ama i1 dac ai idee de -umo1 o - Gn$elegi de ce@l aclamau/
L E cel mai mare lu#""or #e care l@am 2zu" 2reoda"1 mi@a -#u- No,u/
385
Gnain"e - Gncea# lu#"a1 -@au anun$a" #remiile/ Unul din"re ele era o -um
de ,ani deloc negliHa,il1 o!eri" de No,u To-hi@Jazu1 direc"or la I.amura
Elec"ric/ No,u a #ru" !oar"e iri"a" c6nd a auzi" i a -#u->
L Ce #ro-"S %anii nu -un" de la mine1 ci de la I.amura Elec"ric/ Gmi cer
-cuze1 domnule #reedin"e/ O - m a-igur c -e corec"eaz greeala/
L Nu e nici o greeal1 No,u/ A26nd Gn 2edere ce da"orie imen- am !a$
de "ine1 mcar a"6" #o" - !ac/
L Domnul #reedin"e e #rea genero-1 a r-#un- No,u/ un" !oar"e
recuno-c"or/
I@a Gn"in- 7reedin"elui o ceac1 i@a um#lu"@o cu -aJe i au ,u" Gm#reun/
C6nd #rimii lu#""ori au in"ra" Gn ring1 m a"e#"am ca lu#"a - Gncea#
imedia"/ Gn loc de a-"a1 au #ierdu" cinci minu"e -au mai mul" arunc6nd -are
#e #la"!orm i l-6ndu@-e #e 2ine1 a#oi ridic6nd #iciorul -u- de "o" Gnain"e
de a@l l-a - lo2ea-c "are #odeaua/ Din c6nd Gn c6nd -e ghemuiau1
ui"6ndu@-e amenin$"or unul la al"ul1 dar c6nd Gmi Gnchi#uiam c 2or a"aca1
unul din ei -e ridica i -e ducea - mai ia un #umn de -are/ In !ine1 c6nd
m a"e#"am mai #u$in1 -@a Gn"6m#la"/ @au re#ezi" unul la al"ul1
a#uc6ndu@-e de #6nza din Hurul alelor1 dar Gn"r@o cli#1 unul din ei l@a
arunca" #e cellal" i meciul -@a Gncheia"/ #ec"a"orii a#laudau i $i#au1
Gn- No,u a cl"ina" din ca# i n@a -#u- dec6">
L la, "ehnic/
In cur-ul lu#"elor care au urma"1 de mul"e ori am a2u" im#re-ia c una din
urechile mele Gmi a-cul"a min"ea1 iar cealal" inimaB #e de@o #ar"e
a-cul"am ce@mi -#unea No,u L i mul"e erau lucruri in"ere-an"e/ Dar
-une"ul 2ocii 7reedin"elui de cealal" #ar"e1 2or,ind cu Mameha1 Gmi
di-"rgea mereu a"en$ia/
Trecu-e o or i ce2a c6nd o unduire colora" mi@a a"ra- a"en$ia Gn zona lui
A.aHiumi/ Era o !loare #or"ocalie de m"a-e legn6ndu@-e Gn #rul unei
!emei1 #e c6nd acea-"a Gngenunchea/ La Gnce#u" am crezu" c e 0orin i c
i@a -chim,a" chi@monoul/ Dar a#oi am 2zu" c nu era 0orin1 ci
Ha"-umomo/
@o 2d acolo c6nd m a"e#"am mai #u$in/// am "re-ri" ca i cum a !i
clca" #e un ca,lu elec"ric/ Nu era dec6" o
38+
che-"iune de "im# - g-ea-c ce2a cu care - m umilea-c1 chiar i Gn
-ala aceea uria1 Gn miHlocul a -u"e de oameni/ Nu@mi #-a dac m !cea
de r6- Gn !a$a unei mul$imi1 dac a-"a "re,uia - -e Gn"6m#leB dar nu
-u#or"am ideea c "o"ul -@ar !i #u"u" Gn"6m#la Gn !a$a 7reedin"elui/ Mi -e
#u-e-e un nod Gn g6" i a,ia m mai #u"eam #re!ace c a-cul" ce@mi
-#unea No,u de-#re cei doi lu#""ori care in"ra-er Gn ring/ C6nd m@am
ui"a" la Mameha1 mi@a !cu" -emn din ochi c"re Ha"-u@momo1 a#oi a -#u->
L Domnule #reedin"e1 ier"a$i@m1 "re,uie - ie-/ <i mi -e #are c i a'uri
ar 2rea - !ac acelai lucru/
A a"e#"a" #6n c6nd No,u i@a "ermina" #o2e-"ea1 a#oi am iei" Gm#reun
#e coridor/
L O1 Mameha@-an/// e ca un demon1 am -#u-/
L 0orin a #leca" acum mai ,ine de o or/ 7ro,a,il c a g-i"@o #e
Ha"-umomo i a "rimi-@o aici/ Ar "re,ui - "e -im$i !la"a" c Ha"-umomo
!ace a"6"ea e!or"uri doar ca - "e chi@nuie/
L N@a -u#or"a - m !ac de r6- Gn !a$a/// Gn !a$a "u"uror ace-"or oameni/
L Dar dac !aci -ingur ce2a ce i -e #are ridicol1 o - "e la-e Gn #ace1 nu
creziK
L M rog1 Mameha@-an/// nu m #une$i - m !ac de r6-/ Tra2er-a-erm
cur"ea i ne #reg"eam - urcm "re#"ele
c"re cldirea unde -e a!lau "oale"eleB Gn loc de a-"a1 Mameha m@a condu-
Gn"r@un coridor aco#eri"/ C6nd nimeni nu ne mai #u"ea auzi1 mi@a -#u-
Gnce">
L No,u@-an i 7reedin"ele au !o-" de@a lungul anilor clien$i !ideli de@ai
mei/ No,u #oa"e !i dur cu oamenii care nu@i #lac1 iar !a$ de #rie"eni e loial
ca un 2a-al !a$ de -u2eranul luiB i nu e:i-" un ,r,a" mai demn de
Gncredere/ Crezi c Ha"-umomo #oa"e a#recia a-emenea cali"$iK To" ce
2ede ea c6nd -e ui" la No,u e-"e/// QDomnul <o#6rlR/ Aa Gi -#une ea/
QMameha@-an1 "e@am 2zu" a-ear cu Domnul <o#6rlS O1 -!in"e ceruri1 e"i
#lin de #e"e roii/ Cred c -e iaR/ <i lucruri de genul -"a/ Nu@mi #a- ce
crezi acum de-#re No,u@-an/ Cu "im#ul1 o - aHungi - Gn$elegi ce om ,un
e-"e/ Dar Ha"-umomo -@ar #u"ea - "e la-e Gn #ace dac ar aHunge -
cread c G$i #lace No,u !oar"e mul"/
389
Nu "iam cum - r-#und la aa ce2a/ Nici mcar nu eram -igur ce 2rea
Mameha de la mine/
L No,u@-an G$i 2or,e"e de-#re -umo de c6nd am aHun-1 a con"inua" ea/
Oricine ar #u"ea crede c Gl adori/ Acum #re@!@"e #en"ru Ha"-umomo/ N@o
- cread c e"i mai !ermeca" de el dec6" ai !o-" 2reoda" de cine2a/ O
- i -e #ar cel mai amuzan" lucru #e care l@a 2zu" Gn 2ia$a ei/ 7ro,a,il c
o - 2rea - rm6i Gn Gion doar ca - #oa" urmri -#ec"acolul/
L Dar1 Mameha@-an1 cum -@o !ac #e Ha"-umomo - cread c -un"
!a-cina" de elK
L Dac nu e"i Gn -"are - !aci a"6"a lucru1 nu "e@am in-"rui" cum -e
cu2ine1 a re#lica" ea/
C6nd ne@am Gn"or- Gn loH1 No,u relua-e di-cu$ia cu 2ecinul de al"uri/ Nu
#u"eam -@l Gn"reru#1 aa c m@am #re!cu" a,-or,i" de lu#""orii care -e
#reg"eau de meci/ #ec"a"orii -e #lic"i-eau L No,u nu era -ingurul care
2or,ea/ A !i 2ru" !oar"e "are - m Gn"orc -#re 7reedin"e i -@l Gn"re,
dac@i amin"ea de o zi1 cu mul$i ani Gn urm1 c6nd !u-e-e a"6" de ,un cu o
!e"i$/// dar de-igur1 nu@i #u"eam -#une aa ce2a/ In #lu-1 ar !i !o-" un
deza-"ru - m concen"rez a-u#ra lui c6nd Ha"-umomo m urmrea cu
#ri2irea/
Nu du# mul" 2reme1 No,u -@a Gn"or- c"re mine i a -#u->
L Lu#"ele a-"ea au !o-" #lic"i-i"oare/ C6nd a#are Mi'agi'ama o - 2edem
un "alen" ade2ra"/
Mi -@a #ru" ocazia #er!ec" de a m #re!ace a,-or,i" de el/
L Dar lu#"ele #e care le@am 2zu" au !o-" im#re-ionan"eS <i lucrurile #e
care domnul direc"or No,u a a2u" ama,ili"a"ea - mi le -#un au !o-" a"6"
de in"ere-an"e c nu@mi #o" imagina c n@am 2zu" deHa ce era mai
#al#i"an"/
L Nu !i caraghioa-1 a r-#un- No,u/ Nici unul din lu#""orii de aici nu
meri" - !ie Gn acelai ring cu Mi'agi'ama/
7e-"e umrul lui No,u1 o 2edeam #e Ha"-umomo1 Gn"r@o loH Gnde#r"a"/
Mor,ea cu A.aHiumi i nu #rea -@mi dea a"en$ie/
L<"iu c #are o Gn"re,are #ro-"ea-c1 am -#u- eu1 dar cum #oa"e un
lu#""or a"6" de mic ca Mi'agi'ama - !ie cel mai mareK
38*
<i dac mi@ai !i 2zu" !a$a1 ai !i zi- c Gn 2ia$a mea n@am !o-" mai ca#"i2a"
de ce2a/ M -im$eam ridicol1 #re!c6ndu@m in"ere-a" de ce2a a"6" de
,analB dar cine ne@ar !i 2zu" ar !i #u"u" crede c 2or,im de-#re cele mai
ad6nci -ecre"e ale -u!le"elor noa-"re/ Chiar a"unci am 2zu"@o cu coada
ochiului #e Ha"-umomo Gn"orc6nd ca#ul -#re mine/
L Mi'agi'ama #are mic1 #en"ru c ceilal$i -un" cu mul" mai grai1 Gmi
e:#lica No,u/ Dar e !oar"e 2ani"o- Gn #ri2in$a -"a"urii lui/ Gnl$imea i
greu"a"ea lui au !o-" "i#ri"e corec" Gn"r@un ziar1 acum c6$i2a ani1 dar a !o-"
aa de -u#ra" c i@a ceru" unui #rie"en -@l ard cu o -c6ndur Gn moalele
ca#ului1 a#oi -@a Gndo#a" cu car"o!i dulci i cu a# #6n c6nd -@a dula ziar
ca - le demon-"reze c au grei"/
7ro,a,il c a !i r6- la orice mi@ar !i -#u- No,u L #en"ru ochii lui
Ha"-umomo1 2reau - -#un/ Dar1 de !a#"1 era chiar amuzan" - $i@l
imaginezi #e Mi'agi'ama -"r6ng6nd din ochi i a"e#"6nd -@l lo2ea-c
-c6ndura/ Am #-"ra" imaginea Gn min"e i am r6- c6" am Gndrzni" de
dezinhi,a"1 iar Gn cur6nd a Gnce#u" i No,u - r6d cu mine/ Tre,uie -@i !i
#ru" lui Ha"-umomo cei mai ,uni #rie"eni1 cci am 2zu"@o ,"6nd din
#alme Gnc6n"a"/
Cur6nd mi@a 2eni" ideea - m #re!ac c No,u ar !i 7reedin"eleB de
!iecare da" c6nd Gmi 2or,ea1 Gi "receam cu 2ederea a-#rimea i Gncercam
-@mi imaginez ,l6nde$ea 7reedin"elui1 Gnce"@Gnce"1 am de-co#eri" c m
#o" ui"a la ,uzele lui1 ignor6ndu@le culoarea #alid i cica"ricele1 i@mi #o"
Gnchi#ui c -un" ,uzele 7reedin"elui i c !iecare nuan$ a 2ocii lui e-"e un
comen"ariu a-u#ra -en"imen"elor -ale !a$ de mine/ La un momen" da"1
am reui" - m con2ing c nici mcar nu m a!lam Gn ala de e:#ozi$ii1 ci
Gn"r@o Gnc#ere lini"i"1 Gngenunchea" Gn !a$a 7reedin"elui/ Nicioda" Gn
2ia$a mea nu -im$i-em o a-emenea ,ea"i"udine/ Ca o minge arunca" Gn
aer1 care #are - a"6rne #er!ec" nemica" #en"ru o cli# Gnain"e de a
cdea1 m "rezi-em -u-#enda" Gn"r@o -"are de a"em#orali"a"e "cu"/
7ri2ind Gn Hurul meu #rin -al1 nu 2edeam dec6" !rumu-e$ea c#riorilor
gigan"ici i nu -im$eam dec6" aroma #rHi"urilor de orez dulce/ Credeam c
-"area aceea 2a dura la ne-!6ri"B Gn- la un momen" da" am !cu" un
comen"ariu #e care nu mi@l amin"e-c i No,u a -#u->
3;4
L Ce "o" 2or,e"iK Numai o #roa-" ar #u"ea -#une ce2a a"6" de !r -en-S
T6m,e"ul mi@a di-#ru" Gnain"e de a@l #u"ea o#ri1 ca i cum -!orile care@l
$ineau anina" de o,raHi -@ar !i ru#" ,ru-c/ No,u m #ri2ea dre#" Gn ochi/
De-igur1 Ha"-umomo -""ea !oar"e de#ar"e1 dar eram -igur c ne #ri2ea/
A#oi mi@am da" -eama> dac unei gheie -au unei "inere ucenice Gi ddeau
lacrimile Gn !a$a unui ,r,a"1 nu credea "oa" lumea c e Gndrgo-"i"K Gn
mod normal1 i@a !i r-#un- cu -cuze la comen"ariul a-#ruB Gn loc de a-"a1
mi@am imagina" c 7reedin"ele Gmi 2or,i-e a"6" de dur i Gn"r@o cli# ,uza
de Ho- Gnce#u-e -@mi "remure/ Mi@am #leca" ca#ul1 #ur"6ndu@m c6"
#u"eam de co#ilre"e/ #re -ur#riza mea1 No,u a -#u->
L Te@am Higni"1 nu@i aaK
Nu mi@a !o-" greu - -u-#in "ea"ral/ No,u m@a #ri2i" o cli#1 a#oi a
con"inua">
L E"i o !a" !ermec"oare/
un" -igur c in"en$iona - -#un mai mul"1 dar Gn momen"ul acela
Mi'agi'ama a in"ra" Gn -al i mul$imea a Gnce#u" - mugea-c/
O lung ,uca" de "im#1 Mi'agi'ama i cellal" lu#""or1 al crui nume era
aiho1 -@au Gn26r"i" Gn ring1 arunc6nd #e Ho- cu -are -au ,"6nd din #icior
cum !ac lu#""orii de -umo/ De !iecare da" c6nd -e l-au #e 2ine1 !a$ Gn
!a$1 m !ceau - m g6nde-c la doi ,olo2ani #e #unc"ul de a -e
r-"urna/ Mi'agi'ama #rea - -e a#lece mai mul" dec6" aiho1 care era
mai Gnal" i mul" mai cor#olen"/ Credeam c a"unci c6nd a2eau - -e
iz,ea-c unul de al"ul1 ,ie"ul Mi'agi'ama a2ea - !ie cu -iguran$ Gm#in-
Gna#oiB nu@mi #u"eam imagina cum ar !i #u"u" cine2a -@l -coa" din ring
#e aiho/ <i@au lua" #ozi$iile de o#" -au nou ori1 !r ca 2reunul din ei -
a"aceB a#oi No,u mi@a o#"i">
L Hata$i $o*i( O - !olo-ea-c )ata$i $o*i. Urmre"e@i ochii/
Am !cu" ce@mi -#u-e-e No,u1 dar "o" ce am o,-er2a" a !o-" c
Mi'agi'ama nu -e ui"a nicioda" la aiho/ Nu cred c lui aiho Gi #lcea -
!ie a-"!el ignora"1 #en"ru c Gi #ri2ea ad2er-arul cu !eroci"a"ea unui
animal/ Nlcile Gi erau a"6" de mari Gnc6" ca#ul lui lua-e !orma unui mun"eB
i de !urie1 -e
3;)
Gnroi-e la !a$/ Dar Mi'agi'ama a con"inua" - -e com#or"e ca i cum nici
nu l@ar !i o,-er2a"/
L Nu mai dureaz mul"1 mi@a o#"i" No,u/
<i Gn"r@ade2r1 da"a urm"oare c6nd -@au l-a" #e 2ine1 aiho a a"aca"/
Mz6ndu@l #e Mi'agi'ama a#lec6ndu@-e Gnain"e1 ai !i crezu" c -e #reg"ea
- -e arunce cu "oa" greu"a"ea a-u#ra lui aiho/ In loc de a-"a1 -@a !olo-i"
de !or$a a"acului lui aiho #en"ru a -e ridica Gn #icioare/ Gn"r@o !rac$iune de
-ecund1 -@a da" la o #ar"e ca o u ,a"an"1 iar ,ra$ul i@a czu" a-u#ra
ce!ei ad2er-arului/ aiho a !o-" #roiec"a" Gn !a$ cu a-emenea 2i"ez Gnc6"
ar"a ca cine2a care -e #reg"e"e - -e ro-"ogolea-c #e -cri/
Mi'agi'ama l@a Gm#in- cu "oa" #u"erea i aiho a "recu" #e-"e !r6nghia de
la #icioarele -ale/ A#oi1 -#re -ur#riza mea1 mun"ele acela de om a z,ura"
#e-"e marginea #la"!ormei i -@a #r2li" #e-"e #rimul r6nd de -#ec"a"ori/
Ace"ia au Gncerca" - !ug din calea luiB dar c6nd "o"ul -@a Gncheia"1 un
,r,a" -@a ridica" chinuindu@-e - re-#ire1 #en"ru c !u-e-e -"ri2i" de
umrul lui aiho/
Gn!run"area a,ia dac dura-e o -ecund/ aiho "re,uie - -e !i -im$i" umili"
de Gn!r6ngere1 #en"ru c a !cu" cea mai ra#id #lecciune din"re "o$i
Gn2inii i a iei" din -al #e c6nd mul$imea Gnc mai aclama/
L A-"a1 mi@a -#u- No,u1 e-"e micarea numi" )ata$i $o*i.
L Nu@i aa c e !a-cinan"1 a -#u- Mameha1 ca Gn "ran-1 !r -@i duc
ideea #6n la ca#"/
L Ce e !a-cinan"K a Gn"re,a" 7reedin"ele/
L Ce a !cu" Mi'agi'ama/ N@am mai 2zu" aa ce2a/
L Cum - nuS Lu#""orii !ac a-"a "o" "im#ul/
L Ei ,ine1 m@a #u- #e g6nduri/// a r-#un- Mameha/
F
Mai "6rziu1 #e drumul -#re Gion1 Gn ric1 Mameha -@a Gn"or- agi"a" c"re
mine/
L Lu#""orul acela de -umo mi@a da" o idee minuna"/ Ha"-umomo nici
mcar nu 2i-eaz1 dar "ocmai a !o-" cu mul" Gn"recu"/ <i nu 2a a!la dec6"
c6nd 2a !i #rea "6rziuS
L A2e$i un #lanK O1 Mameha@-an1 2 rog1 -#une$i@mi i mieS
3;3
L Chiar crezi c $i@a -#uneK a r-#unea/ N@o -@i -#un nici mcar
-luHnicei mele/ Tu a-igur@"e c Gn"re$ii in"ere-ul lui No,u@-an #en"ru "ine/
To"ul de#inde de el i de Gnc un ,r,a"/
L Ce al" ,r,a"K
L Un ,r,a" #e care Gnc nu l@ai cuno-cu"/ Acum - nu mai 2or,im de-#re
a-"aS DeHa am -#u- #ro,a,il mai mul" dec6" "re,uia/ E minuna" c l@ai
cuno-cu" a-"zi #e No,u@-an/ @ar #u"ea - !ie -al2a"orul "u/
Tre,uie - recuno-c c mi -@a -"r6n- inima auzind a-"a/ Dac era - am un
-al2a"or1 2oiam ca ace-"a - !ie 7reedin"ele i nimeni al"cine2a/
18
Acum1 c "iam cine e 7reedin"ele1 am Gnce#u" - ci"e-c noa#"ea !iecare
re2i-" 2eche #e care o g-eam1 Gn -#eran$a c a #u"ea a!la mai mul"e
de-#re el/ In"r@o -#"m6n1 aduna-em Gn camera mea un "eanc a"6" de
mare1 c M"uica m #ri2ea de #arc mi@a !i #ierdu" min$ile/ L@am g-i"
men$iona" Gn c6"e2a ar"icole1 dar numai Gn "recere1 i nici unul din ele nu@
mi -#unea lucrurile #e care 2oiam cu ade2ra" - le a!lu/ Am con"inua"
"o"ui - adun "oa"e re2i-"ele #e care le g-eam #rin courile de gunoi1
#6n c6nd Gn"r@o zi am da" de un maldr de ziare 2echi1 lega"e cu -!oar1
Gn -#a"ele uneia din ca-ele de ceai/ 7e la miHlocul ,alo"ului era o re2i-"
2eche de doi ani care a2ea un ar"icol de !ond de-#re I.amura Elec"ric/
I.amura Elec"ric Gi ani2er-a-e douzeci de ani de e:i-"en$ Gn a#rilie
)*8)/ <i acum m uluie"e ace-" lucru1 dar Gn"6m#l"or e-"e aceeai lun
Gn care m@am Gn"6lni" cu 7reedin"ele #e malul #6r6ului hiraJa.aB i@a !i
2zu" !a$a Gn "oa"e re2i-"ele1 dac mi@ar !i czu" ochii #e ele/ Acum1 c
"iam ce da" - cau"1 am reui" de@a lungul "im#ului - g-e-c mai mul"e
ar"icole de-#re ani2er-are/ Cele mai mul"e #ro2eneau din lucrurile
arunca"e du# moar"ea unei ,unici care locuia Gn oJi'a de #e-"e drum de
noi/
Am a!la" c 7reedin"ele -e n-cu-e Gn )9*41 ceea ce Gn-emna c1 Gn ciuda
#rului al,1 a2ea doar #u$in #e-"e #a"ruzeci de ani c6nd Gl Gn"6lni-em/ Gn
ziua aceea a2u-e-em im#re-ia c e-"e #reedin"ele unei com#anii de mic
im#or"an$1 dar grei-em/ I.amura Elec"ric nu era la !el de mare ca O-aJa
Elec"ric L ri2ala ei #rinci#al Gn Oa#onia de 2e-"1 con!orm
3;;
ar"icolelor/ Dar 7reedin"ele i No,u1 da"ori" !aimo-ului lor #ar"eneria"1
erau chiar mai cuno-cu$i dec6" e!ii unor com#anii mul" mai mari/ Gn orice
caz1 I.amura Elec"ric era con-idera" o cor#ora$ie ino2a"oare i a2ea o
,un re#u"a$ie/
La a#"e-#rezece ani1 7reedin"ele -e angaHa-e la o mic !irm de elec"rice
din O-aJa/ Cur6nd1 a aHun- - -u#ra2egheze echi#ele care in-"alau ca,luri
#en"ru mainile !a,ricilor din zon/ Cum cererea de ilumina" elec"ric
#en"ru locuin$e i ,irouri era Gn cre"ere1 7reedin"ele a Gnce#u" - Gi
#e"reac -erile #roiec"6nd un di-#ozi"i2 care - #ermi" !olo-irea a dou
,ecuri elec"rice Gn"r@un -u#or" g6ndi" #en"ru unul -ingur/ Direc"orul
com#aniei a re!uza" -@l #roduc1 aa c la 26r-"a de douzeci i doi de
ani1 Gn )*)31 la -cur" 2reme du# ce -e c-"ori-e1 7reedin"ele i@a
de-chi- #ro#ria com#anie/
Tim# de c6$i2a ani i@a !o-" greuB a#oi1 Gn )*);1 noua lui com#anie a
c6"iga" con"rac"ul #en"ru in-"alarea ca,lurilor elec"rice Gn"r@o cldire a
unei ,aze mili"are din O-aJa/ No,u era Gnc Gn arma" la 2remea aceea1
cci in2alidi"a"ea Gi crea di!icul"$i Gn a@i g-i o -luH, al"unde2a/ I -@a da"
-arcina de a -u#ra2eghea lucrrile !cu"e de I.amura Elec"ric/ El i
7reedin"ele -@au Gm#rie"eni" cur6nd1 iar c6nd 7reedin"ele i@a o!eri" un
#o-"1 Gn anul urm"or1 No,u l@a acce#"a"/
Cu c6" a!lam mai mul"e de-#re #ar"eneria"ul lor1 cu a"6" Gn$elegeam mai
,ine c6" de "are -e #o"ri2eau/ A#roa#e "oa"e ar"icolele erau Gn-o$i"e de
aceeai #oz cu ei doi1 cu 7reedin"ele Gn"r@un co-"um de l6n elegan"1 din
"rei #ie-e1 $in6nd Gn m6n di-#ozi"i2ul de ceramic #en"ru dou ,ecuri care
re#rezen"a-e #rimul #rodu- al com#aniei/ Ar"a ca i cum cine2a "ocmai i
l@ar !i Gnm6na" i nu -e ho"r6-e Gnc la ce -@l !olo-ea-c/ A2ea gura
Gn"rede-chi-1 cu din$ii uor dezgoli$i1 i #ri2ea -#re a#ara"ul de !o"ogra!ia"
a#roa#e amenin$"or1 ca i c6nd -e #reg"ea - arunce cu di-#ozi"i2ul/
7rin con"ra-"1 No,u -""ea al"uri de el1 mai -cund cu un ca#1 Gn #ozi$ie de
dre#$i1 cu -ingurul lui #umn -"r6n-/ 7ur"a o Hache" de zi i #an"aloni cu
dungi !ine/ Na$a lui #lin de cica"rice era a#roa#e li#-i" de e:#re-ie i
#rea -omnoro-/ 7reedin"ele L #oa"e din cauza #rului al,i" #rema"ur i
a di!eren$ei de Gnl$ime din"re ei L a#roa#e c #u"ea !i lua" dre#" "a"l lui
No,u1 dei nu era dec6" cu doi ani mai mare/ Ar"icolele -#uneau c1 Gn
3;?
"im# ce 7reedin"ele #ur"a r-#underea cre"erii i orien"rii com#aniei1
No,u -e ocu#a de admini-"rarea ei/ Era ,r,a"ul mai #u$in !ermec"or1 cu
o munc mai #u$in a"rg"oare1 dar -e #are c o !cea a"6" de ,ine Gnc6"
7reedin"ele declara-e de mul"e ori Gn #u,lic c1 !r "alen"ul lui No,u1
com#ania nu ar !i -u#ra2ie$ui" momen"elor de criz/ No,u !u-e-e cel care
adu-e-e un gru# de in2e-"i"ori i -al2a-e com#ania de la !alimen" la
Gnce#u"ul anilor )*34/ QAm !a$ de No,u o da"orie #e care n@o 2oi #u"ea
#l"i nicioda"R1 declara-e de c6"e2a ori 7reedin"ele/
Au "recu" mai mul"e -#"m6ni #6n c6nd1 Gn"r@o zi1 am #rimi" un ,ile" #rin
care eram chema" la Mameha a doua zi du#@amiaz/ M o,inui-em
deHa cu chimonourile #re$ioa-e #e care mi le #reg"ea de o,icei -luHnica
Mamehi/ Dar Gn ziua aceea1 c6nd am aHun- i am Gnce#u" - m Gm,rac cu
chimonoul de m"a-e groa-1 de "oamn1 Gn nuan$e de #ur#uriu i gal,en1
cu un model de !runze Gm#r"ia"e #e un c6m# cu iar, aurie1 am !o-"
uimi" - g-e-c Gn #ar"ea din -#a"e o ru#"ur #rin care in"rau uor dou
dege"e/ Mameha nu -e Gn"or-e-e Gnc1 dar am lua" ro,a Gn ,ra$e i m@am
du- - 2or,e-c cu -luHnica ei/
LTa"-umi@-an1 -un" necHi"/// chimonoul ace-"a e di-"ru-/
L Nu e di-"ru-1 domnioar/ Tre,uie re#ara"1 a"6"a "o"/ "#6na l@a
Gm#rumu"a" azi@diminea$ de la o oJi'a de #e -"rad/
L 7ro,a,il c n@a "iu"1 am -#u- eu/ <i cum mi -@a du- 2e-"ea c di-"rug
chimonouri1 o -@i Gnchi#uie///
L O1 dar "ie c e ru#"1 m@a Gn"reru#" Ta"-umi/ De !a#"1 i ro,a de
dede-u," e ru#"1 e:ac" Gn acelai loc/
Gm,rca-em deHa ro,a de culoare crem1 iar c6nd mi@am #i#i" #ar"ea din
-#a"e a coa#-ei1 am 2zu" c Ta"-umi a2ea dre#"a"e/
L Anul "recu" o ucenic l@a ag$a" din greeal Gn"r@un cui1 mi@a e:#lica"
Ta"-umi/ Dar -"#6na mi@a -#u- !oar"e clar c 2rea -@l #ur"a$i/
Nu Gn$elegeam nimicB dar am !cu" cum mi@a -#u- Ta"-umi/ C6nd Mameha
a aHun- Gn !ine aca-1 m@am du- -@o Gn"re, Gn "im# ce@i re"ua machiaHul/
3;5
L Ui@am -#u- c1 Gn #lanurile mele1 doi ,r,a$i -un" im#or"an$i #en"ru
2ii"orul "u/ 7e No,u l@ai cuno-cu" acum c6"e2a -#"m6ni/ Cellal" ,r,a"
a !o-" #leca" din ora #6n acum1 dar cu aHu"orul ace-"ui chimono ru#" o
-@l cuno"i i #e el Gn cur6nd/ Lu#""orul de -umo mi@a da" o idee a"6" de
minuna"S De@a,ia a"e#" - 2d cum reac$ioneaz Ha"-u@momo c6nd "e
Gn"orci din mor$iS <"ii ce mi@a -#u- mai deunziK C nu m #oa"e r-#l"i
GndeaHun- #en"ru c "e@am dula demon-"ra$ia de -umo/ A meri"a" "o"
e!or"ul ei de a aHunge acolo1 zicea1 doar - "e 2ad !c6ndu@i ochi dulci
QDomnului <o@#6rlR/ un" -igur c o - "e la-e -@l Gn"re$ii #e No,u Gn
2oie L -au #oa"e 2a "rece #e acolo ca - 2ad cu ochii ei/ De !a#"1 cu c6"
2or,e"i mai mul" de-#re No,u Gn #reaHma ei1 cu a"6" mai ,ine L Gn- nu
"re,uie - -ca#i nici o 2or, de-#re ,r,a"ul #e care o -@l cuno"i azi/
Dei m -"rduiam - #ar Gnc6n"a" de ceea ce@mi -#unea1 inima mi -@a
-"r6n- c6nd am auzi"B #en"ru c1 2ezi "u1 un ,r,a" nu acce#" nicioda" -
ai, o rela$ie in"im cu o ghei care a !o-" aman"a unui #rie"en a#ro#ia"/
In"r@o zi1 la ,i1 nu de mul"1 auzi-em cum o "6nr Gncerca - con-oleze o
ghei care "ocmai a!la-e c datina al ei a2ea - de2in #ar"ener de
a!aceri cu ,r,a"ul 2i-elor ei/ 7e c6nd o #ri2eam1 nici nu@mi "recea #rin ca#
c a2eam - m a!lu i eu Gn aceeai -i"ua$ie Gn"r@o ,un zi/
L Doamn1 am -#u- eu1 #o" - 2 Gn"re, ce2aK 7lanul dumnea2oa-"r e ca
No,u@-an - de2in danna al meu Gn"r@o ,un ziK
Mameha mi@a r-#un- l-6nd #en-ula de machiaH din m6n i arunc6ndu@
mi Gn oglind o #ri2ire care ar !i #u"u" o#ri un "ren/
L No,u@-an e un ,r,a" minuna"/ Mrei - -#ui c $i@ar !i ruine -@l ai ca
danna3 m@a Gn"re,a"/
L Nu1 doamn1 nu a-"a 2oiam - -#un/ M Gn"re,am numai///
L Noar"e ,ine/ A"unci am dou lucruri -@$i Gm#r"e-c/ Mai Gn"6i1 e"i o
!a" de ); ani !r nici un !el de re#u"a$ie/ Ar "re,ui - "e con-ideri
norocoa- dac 2ei aHunge 2reoda" o ghei cu un -"a"u" -u!icien" de
im#or"an" ca un ,r,a" ca No,u - -e g6ndea-c mcar -@$i !ie danna. In
al doilea r6nd1
3;+
No,u@-an nu a g-i" nicioda" o ghei care -@i #lac GndeaHun- c6" - i@o
!ac aman"/ Dac -@ar Gn"6m#la - !ii "u #rima1 m a"e#" - "e -im$i
!oar"e !la"a"/
Na$a mi -@a Gnroi" de #arc a !i lua" !oc/ Mameha a2ea dre#"a"eB orice a
!i !cu" Gn anii 2ii"ori1 a !i !o-" norocoa- ca mcar - a"rag a"en$ia unui
,r,a" ca No,u/ Iar dac No,u nu era de na-ul meu1 cu a"6" mai greu de
a"in- ar !i !o-" 7reedin"ele/ De c6nd Gl reg-i-em1 la demon-"ra$ia de
-umo1 Gnce#u-em - c6n"re-c "oa"e #o-i,ili"$ile #e care mi le o!erea
2ia$a/ Dar acum1 du# cu2in"ele Mamehi1 m cu!unda-em Gn"r@un ocean
de ne!ericire/
F
M@am Gm,rca" Gn gra,1 iar Mameha m@a condu- Gn -u-ul -"rzii1 la oJi'a
unde locui-e #6n Gn urm cu a-e ani1 c6nd Gi c6"iga-e inde#enden$a/
La u ne@a Gn"6m#ina" o -luHnic ,"r6n1 care a $6$6i" din ,uze i a
cl"ina" din ca#/
L Am -una" la -#i"al mai de2reme1 a -#u- ea/ Doc"orul -e duce aca- la
ora #a"ru/ E deHa "rei i Hum"a"e1 - "ii/
L Gi "ele!onm Gnain"e de a ne duce1 0azuJo@-an1 a re#lica" Mameha/ un"
-igur c o - m a"e#"e/
L #er c da/ Ar !i Gngrozi"or - o l-m #e ,ia"a !a" -6nger6nd/
L Cine -6ngereazK am Gn"re,a" eu alarma"/
Dar -luHnica n@a !cu" dec6" - -e ui"e la mine i - o!"eze/ Ne@a condu- #e
-cri1 c"re un holior Gnghe-ui" de la e"aH/ Gn"r@un -#a$iu c6" dou rogoHini
"a"ami ne Gnghe-uiam nu numai eu1 Mameha i -er2i"oarea care ne
condu-e-e1 ci i al"e "rei !emei i o ,uc"rea- Gnal" i -la,1 cu un or$
al, a#re"a"/ Toa"e m@au #ri2i" cu GngriHorare1 cu e:ce#$ia ,uc"re-ei1 care@
i #u-e-e un #ro-o# #e umr i a-cu$ea un cu$i" de !elul celor !olo-i"e la
"ia"ul #e"elui/ M@am -im$i" ,ru-c ca o ,uca" de "on #e care "ocmai o
li2ra-e mcelarul1 #en"ru c am Gn$ele- cine a2ea - -6ngereze/
L Mameha@-an/// am Gnce#u" eu/
L a'uri1 "iu ce 2rei - -#ui1 mi@a "ia" 2or,a L lucru ciuda"1 #en"ru c
nici chiar eu nu "iam ce 2oiam - -#un/ Gnain"e de a de2eni -ora "a mai
mare1 nu mi@ai #romi- - m a-cul$i Gn"ru "o"ulK
3;9
L Dac a !i "iu" c a-"a Gn-eamn -@mi -coa"e$i !ica"ul///
L Nimeni n@o -@$i -coa" !ica"ul1 a r-#un- ,uc"rea-a1 #e un "on care ar
!i "re,ui" - m lini"ea-c1 dar n@a iz,u"i"/
L a'uri1 o -@$i !acem o cre-""ur mic #e #iele1 a -#u- Mameha/ Una
micu$1 ca - #o$i merge la -#i"al - Gn"6lne"i un anumi" doc"or/ Uii min"e
c $i@am 2or,i" de-#re un ,r,a"K El e doc"orul/
L Nu #o" - m #re!ac c m doare -"omaculK
Eram a,-olu" -erioa- c6nd am -#u- a-"a1 dar "oa" lumea a #ru" -
cread c am !cu" o glum ,un1 #en"ru c au r6- cu "o$ii1 chiar i
Mameha/
L a'uri1 "oa" lumea G$i 2rea ,inele1 a -#u- ea/ Tre,uie doar - "e !acem
- -6ngerezi #u$in1 ca doc"orul - 2rea - "e e:amineze/
%uc"rea-a a "ermina" de a-cu$i" cu$i"ul i -@a a#ro#ia" de mine lini"i"1
de #arc ar !i 2ru" - m aHu"e la !arda" L numai c $inea Gn m6n un cu$i"1
#en"ru numele cerului/ 0a@zuJo1 -luHnica mai 26r-"nic1 mi@a de-!cu"
gulerul cu am6ndou m6inile/ Gnce#u-em - in"ru Gn #anic1 dar din !ericire
a in"er2eni" Mameha>
L Gi !acem "ie"ura #e #icior/
L Nu #e #icior1 a r-#un- 0azuJo/ G6"ul e mul" mai -enzual/
L a'uri1 Gn"oarce@"e1 "e rog1 i ara"@i lui 0azuJo ru#"ura din chimono1 mi@
a ceru" Mameha/ Am !cu" ce@mi ceru-e1 iar ea a con"inua"> Deci1 0azuJo@
-an1 cum e:#licm ru#"ura din -#a"ele chimonoului dac "ie"ura e #e g6"
i nu #e #iciorK
L Ce "rea, are una cu al"aK a r-#un- 0azuJo/ 7oar" un chimono ru#" i
-@a "ia" la g6"/
L Nu "iu ce #ro-"ii "o" -#une 0azuJo1 a in"er2eni" ,uc"rea-a/ #une$i@mi
unde - "ai1 Mameha@-an1 i o "ai/
un" -igur c ar !i "re,ui" - !iu Gnc6n"a" - aud a-"a1 dar n@am !o-"/
Mameha a "rimi-@o #e una din"re -er2i"oarele mai "inere - aduc un ,a"on
de #igmen" din cele !olo-i"e la !arda"ul ,uzelor1 #e care l@a -"recura" #rin
ru#"ura chimonoului i mi@a !cu" un -emn #e -#a"ele coa#-ei/
L Tre,uie - !aci "ie"ura e:ac" aici1 i@a -#u- ea ,uc"re-ei/
3;*
Am de-chi- gura1 dar Gnain"e - a#uc - -#un ce2a1 Mameha mi@a ordona">
LGn"inde@"e #e Ho- i "aci1 a'uri/ Dac ne mai "ii din "rea,1 m -u#r/
A min$i - -#un c 2oiam -@o a-cul"1 dar de-igur1 nu a2eam de ale-/ Aa
c m@am Gn"in- #e un cearcea! #u- #e #odeaua de lemn i am Gnchi- ochii
Gn "im# ce Mameha Gmi ridica ro,a #6n a#roa#e de old/
L Uine min"e1 dac "ie"ura "re,uie - !ie mai ad6nc1 #o$i oric6nd - mai
"ai o da"/ Gnce#e cu cea mai #u"in ad6nc #e care o #o$i !ace/
Mi@am muca" ,uza Gn cli#a Gn care am -im$i" 26r!ul cu$i"ului/ M "em c
am -co- i un !el de chi$i"1 dar nu -un" -igur/ In orice caz1 am -im$i" o
a"ingere uoar1 a#oi am auzi"@o #e Mameha -#un6nd>
L Nu chiar at:t de -u#er!icial/ N@ai "ia" nici #rimul -"ra" de #iele/
L Ara" ca ni"e ,uze1 i@a -#u- 0azuJo ,uc"re-ei/ Ai "ia" chiar #e
miHlocul -emnului rou i ara" ca ni"e ,uze/ O - r6d Doc"orul/
Mameha a !o-" de acord i a "er- !ardul1 du# ce ,uc"rea-a a a-igura"@o
c #oa"e g-i din nou locul/ Imedia" du# aceea am -im$i" a"ingerea
cu$i"ului/
Nicioda" n@am -u#or"a" 2ederea -6ngelui/ 7oa"e G$i amin"e"i cum am
leina" du# ce mi@am "ia" ,uza1 Gn ziua Gn care l@am cuno-cu" #e domnul
TanaJa/ Aa c #ro,a,il #o$i -@$i Gnchi#ui cum m@am -im$i" c6nd m@am
Gn"or- i am 2zu" !iricelul de -6nge curg6ndu@mi #e #icior Gn"r@un #ro-o#
#e care Mameha mi@l $inea #e coa#-/ Cred c a#roa#e am leina"1 #en"ru
c nu@mi amin"e-c nimic din ce -@a Gn"6m#la" du# aceea L cum am !o-"
urca" Gn ric -au #e unde am mer- #6n c6nd am aHun- la -#i"al i
Mameha m@a zg6l$6i" ca -@mi a"rag a"en$ia/
L A-cul"@mS un" -igur c ai auzi" de nenumra"e ori c "rea,a "a de
ucenic e - im#re-ionezi al"e gheie1 #en"ru c ele -un" cele care or - "e
aHu"e Gn carier1 i c nu "re,uie -@$i !aci griHi lega"e de ce g6nde-c
,r,a$ii/ Ei ,ine1 ui" "oa"e a-"eaS In cazul "u1 nu e aa/ Mii"orul "u
de#inde de doi ,r,a$i1
3?4
du# cum $i@am -#u-1 iar acum o -@l Gn"6lne"i #e unul din"re ei/ +re%uie
- !aci im#re-ie ,un/ M auziK
L Da1 doamn1 !iecare cu26n"1 am murmura"/
L C6nd o - !ii Gn"re,a" cum "e@ai "ia" la #icior1 o - r-#unzi c Gncercai
- "e duci la "oale" Gn chimono i ai czu" #e ce2a a-cu$i"/ Nici mcar nu
"ii ce era1 #en"ru c ai leina"/ In2en"eaz ce de"alii mai 2rei1 numai ai
griH - -une !oar"e co#ilre-c/ <i c6nd in"rm1 #re!@"e neaHu"ora"/ Ara"@
mi cum/
Mi@am -"r6m,a" g6"ul i am da" ochii #e-"e ca#/ Chiar aa m i -im$eam1
dar Mameha n@a !o-" deloc mul$umi"/
L N@am -#u- - #ari moar"/ Am -#u- nea!utorat. Aa/// Mameha i@a
com#u- o e:#re-ie con!uz1 de #arc nu "ia
nici mcar Gnco"ro - -e ui"e1 i i@a du- m6na la o,raz ca i cum ar !i !o-"
#e #unc"ul de a leina/ M@a #u- - imi" !igura aceea #6n c6nd a !o-"
-a"i-!cu"/ Mi@am Gnce#u" re#rezen"a$ia de cum m@am da" Ho- din ric/
Mameha #ea al"uri de mine1 aranH6ndu@mi hainele1 a26nd griH - ar"
!ermec"or "o" "im#ul/
Am in"ra" #e uile ,a"an"e din lemn i am Gn"re,a" de direc"orul -#i"aluluiB
Mameha a -#u- c -un"em a"e#"a"e/ In cele din urm1 o a-i-"en" ne@a
condu- #e coridor #6n Gn"r@o Gnc#ere #r!ui"1 cu o ma- de lemn i un
#ara2an care a-cundea !ere-"rele/ 7e c6nd a"e#"am1 Mameha a lua"
#ro-o#ul #e care mi@l Gn!ura-e Gn Hurul #iciorului i l@a arunca" la coul de
gunoi/
L Uine min"e1 a'uri1 a uiera" ea1 2rem ca doc"orul - "e 2ad c6" -e
#oa"e de inocen" i de neaHu"ora"/ Gn"inde@"e i Gncearc - #ari -l,i"/
Nu mi@a !o-" deloc greu/ O cli# mai "6rziu ua -@a de-chi- i a in"ra"
Doc"orul Cra,/ E2iden"1 numele lui nu era Doc"orul Cra,1 dar dac l@ai !i
2zu" -un" -igur c i $ie $i@ar !i 2eni" Gn min"e acelai nume1 #en"ru c
a2ea umerii g6r,o2i$i1 iar coa"ele Gi ieeau a"6" de mul" Gn a!ar Gnc6" nici
dac -@ar !i -"rdui" n@ar !i reui" - imi"e mai ,ine un cra,/ Chiar i c6nd
#ea Gi -co"ea umrul Gn !a$1 ca un cra, care Gnain"eaz #iezi/ A2ea
mu-"a$ i #rea !oar"e Gnc6n"a" -@o 2ad #e Mameha1 dei ne@a
Gn"6m#ina" mai degra, cu o e:#re-ie mira" dec6" cu un z6m,e"/
3?)
Doc"orul Cra, era un ,r,a" !oar"e ordona" i me"iculo-/ C6nd a Gnchi- ua1
a a#-a" Gn"6i clan$a ca z2orul - nu !ac zgomo"1 a#oi a Gm#inua ca -
-e a-igure c -@a Gnchi-/ Du# a-"a1 a -co- o cu"ie din ,uzunar i a de-chi-@
o !oar"e a"en"1 de #arc ar !i #u"u" - -e 2er-e dac nu era a"en"B dar
Gnun"ru nu -e a!la dec6" o al" #ereche de ochelari/ Du# ce i@a -chim,a"
cu cei #e care@i #ur"a1 a #u- cu"ia la loc Gn ,uzunar1 a#oi i@a ne"ezi" haina
cu m6inile/ In cele din urm a #ri2i" c"re mine i a da" -cur" din ca#1 la
care Mameha a -#u->
L Gmi #are ru c 2 deranHez1 domnule doc"or/ Dar #e a'uri o a"ea#"
un 2ii"or a"6" de -"rluci" i "ocmai acum a a2u" ghinionul - -e "aie la
#iciorS G6ndindu@m la cica"rice1 la in!ec$ii i la "oa"e cele1 ei ,ine1 mi@am
-#u- c -un"e$i -ingura #er-oan care #oa"e -@o "ra"eze/
L Chiar aa1 a r-#un- Doc"orul Cra,/ Acum #u"em - ne ui"m la ranK
L M "em c a'uri lein la 2ederea -6ngelui1 domnule doc"or1 a -#u-
Mameha/ Ar !i mai ,ine dac -@ar Gn"oarce ca - 2ede$i -ingur rana/ E #e
do-ul coa#-ei/
L Gn$eleg #er!ec"/ A$i !i ,un -@o ruga$i - -e Gn"ind #e ,ur" #e ma-a de
con-ul"a$ieK
Nu Gn$elegeam de ce Doc"orul Cra, nu m ruga el Gn-uiB dar1 ca - #ar
a-cul""oare1 am a"e#"a" #6n am auzi" Gndemnul Mamehi/ A#oi Doc"orul
mi@a ridica" ro,ele #6n a#roa#e de old i a lua" un ,andaH i un lichid
#u"ernic miro-i"or1 #e care mi l@a "urna" #e #icior Gnain"e de a -#une>
L a'uri@-an1 !i$i ,un i -#une$i@mi cum a !o-" #ro2oca" rana/
Am o!"a" ad6nc1 "ea"ral1 Gncerc6nd - #ar c6" -e #oa"e de -l,i">
L E de-"ul de Henan"1 am Gnce#u" eu1 dar ade2rul e c/// am ,u" cam
mul" ceai a-"zi i///
L a'uri "ocmai i@a Gnce#u" ucenicia1 a in"er2eni" Mameha/ O #rezen"am
#rin Gion/ De-igur1 "oa" lumea a in2i"a"@o la ceai/
L Da1 #o" -@mi Gnchi#ui1 a -#u- doc"orul/
L Oricum1 am con"inua" eu1 am -im$i" ,ru-c c "re,uie -/// "i$i///
3?3
L Can"i"$ile #rea mari de ceai #o" duce la o ne2oie #u"ernic de a goli
2ezica1 a -#u- doc"orul/
L O1 2 mul$ume-c/ <i1 de !a#"/// ei ,ine1 Qne2oie #u"ernicR nu e o
e:#re-ie de-"ul de "are1 #en"ru c m "emeam c Gnc o cli# i "o"ul a2ea
- !ie #ic"a" Gn gal,en1 dac m Gn$elege$i///
L #une@i doc"orului ce -@a Gn"6m#la"1 a'uri1 a -#u- Mameha/
L Gmi cer -cuze/ Mreau doar - -#un c a2eam !oar"e mare ne2oie -
!olo-e-c "oale"a/// a"6" de mare ne2oie Gnc6"1 c6nd am aHun- Gn !ine acolo///
ei ,ine1 m chinuiam cu chimonoul i "re,uie -@mi !i #ierdu" echili,rul/
C6nd am czu"1 m@am lo2i" cu #iciorul de ce2a a-cu$i"/ Nici mcar nu "iu
ce era/ Cred c am leina"/
L E de mirare c nu $i@ai goli" 2ezica a"unci c6nd $i@ai #ierdu" cuno"in$a1 a
-#u- doc"orul/
To" ace-" "im# !u-e-em Gn"in- #e ,ur"1 $in6ndu@mi !a$a ridica" ca - nu
-e a"ing de ma- i -@mi -"ric machiaHul1 i 2or,i-em cu doc"orul1 care@
mi #ri2i-e cea!a/ Dar c6nd Doc"orul Cra, a !cu" ace-" din urm
comen"ariu1 m@am ui"a" #e-"e umr la Mameha/ Din !ericire1 ea era cu un
#a- Gnain"ea mea1 #en"ru c a in"er2eni">
L a'uri 2rea - -#un c i@a #ierdu" echili,rul c6nd -e ridica de #e 2ine/
L Gn$eleg1 a r-#un- doc"orul/ Tie"ura a !o-" !cu" de un o,iec" !oar"e
a-cu$i"/ 7oa"e c ai czu" #e un cio, -au #e ce2a de me"al/
L Da1 mi -@a #ru" !oar"e a-cu$i"/ A-cu$i" ca o lamS Doc"orul Cra, n@a mai
-#u- nimic1 ci mi@a -#la" rana de
#arc ar !i 2ru" - 2ad c6" de "are #u"ea !ace - m doar1 a#oi a !olo-i"
din nou lichidul #u"ernic miro-i"or ca - -#ele -6ngele u-ca" de #e #icior/
In cele din urm1 mi@a -#u- c rana nu a2ea ne2oie dec6" de crem i de
un ,andaH i m@a -!"ui" cum -@o GngriHe-c Gn urm"oarele c6"e2a zile/ A#oi
mi@a l-a" #oalele chimonoului Gn Ho- i i@a -co- ochelarii1 de #arc -@ar !i
"emu" - nu -e -#arg dac@i mane2reaz #rea dur/
L Gmi #are ru c ai -"rica" un chimono a"6" de !rumo-1 a -#u- el/ Dar cu
-iguran$ m ,ucur c am a2u" ocazia -
3?8
"e cuno-c/ Mameha@-an "ie c Gn"o"deauna m@au in"ere-a" !igurile noi/
L O1 #lcerea e de #ar"ea mea1 domnule doc"or1 am -#u-/
L 7oa"e ne re2edem Gn"r@o -ear1 cur6nd1 la Ca-a de ceai IchiriJi/
L Ca - !iu -incer1 domnule doc"or1 a in"er2eni" Mameha1 a'uri e/// o
rari"a"e1 du# cum -un" -igur c 2 da$i -eama/ DeHa are mai mul$i
admira"ori dec6" #oa"e Gn"re$ine1 aa c am $inu"@o de#ar"e de IchiriJi1 #e
c6" am #u"u"/ In- nu 2@am #u"ea 2izi"a la Ca-a de ceai hirae1 Gn -chim,K
L %a da1 i eu a #re!era1 a -#u- Doc"orul Cra,/
A#oi -@a cu!unda" din nou Gn ri"ualul -chim,rii ochelarilor1 ca - -e #oa"
ui"a Gn"r@un carne$el #e care l@a -co- din ,uzunar/
L O - m duc/// - -#unem/// #e-"e dou zile/ #er - ne re2edem/
Mameha l@a a-igura" c 2om !i acolo1 a#oi am #leca"/
F
In ric1 la Gna#oierea Gn Gion1 Mameha mi@a -#u- c m@am de-curca"
!oar"e ,ine/
L Dar1 Mameha@-an1 nu am !cu" nimicS
L NuK A"unci cum e:#lici ce am 2zu" #e !run"ea doc"oruluiK
L Nu am 2zu" nimic Gn a!ara me-ei de lemn din !a$a ochilor mei/
L zicem numai c Gn "im# ce doc"orul "ergea -6ngele de #e #iciorul
"u1 !run"ea Gi era ,ro,oni" de -udoare ca Gn miezul 2erii/ Dar nici mcar
nu era cald Gn camer1 nu@i aaK
L Nu mi -@a #ru"/
L Ei1 a"unciK a -#u- Mameha/
Nu eram -igur de-#re ce 2or,ea -au care !u-e-e -co#ul #en"ru care m
du-e-e -@l Gn"6lne-c #e doc"or/ Dar nu #rea #u"eam - Gn"re,1 #en"ru c
era deHa !oar"e lim#ede c nu@mi 2a dez2lui #lanul ei/ A#oi1 chiar c6nd
rica "recea #odul de #e %ule2ardul hiHo c"re Gion1 Mameha -@a Gn"reru#"
Gn miHlocul unei #o2e"i>
L <"ii ce2a1 Gn chimonoul -"a ochii "i -un" e:"raordinar de !rumoi1
a'uri/ Roul a#rin- i gal,enul/// !ac ca ochii
3?;
-@$i -"rlucea-c a#roa#e ca argin"ulS O1 -!in"e ceruri1 cum de nu m@am
g6ndi" la a-"a mai de2reme/ HamalS a -"riga" ea/ Am mer- #rea de#ar"e/
O#re"e aici1 "e rog/
L Mi@a$i -#u- Gion Tominaga@cho1 doamn/ Nu #o" - o#re-c Gn miHlocul
#odului/
L Ori ne lai - co,or6m aici1 ori "reci #odul i ne aduci Gna#oi/ <i nu #rea
2d ce ro-" ar a2ea una ca a-"a/
Hamalul a o#ri" rica unde ne a!lam i am co,or6"/ Mai mul$i ,icicli"i ne@
au cla:ona" !urioi1 dar Mameha n@a #ru" deloc GngriHora"/ %nuie-c c
era a"6" de -igur de locul ei Gn lume Gnc6" nu@i #u"ea imagina c cine2a
ar !i !o-" deranHa" de un lucru a"6" de mrun" ca ,locarea "ra!icului/ Nu -@a
gr,i"1 a -co- #e r6nd c6"e o moned din #or"o!elul de m"a-e1 #6n c6nd
a #l"i" #re$ul !i: al cur-ei1 a#oi m@a condu- Gna#oi #e #od1 Gn direc$ia din
care 2eni-erm/
L Mergem la a"elierul lui Uchida 0o-a,uro1 a anun$a" ea/ E un ar"i-"
minuna" i o - !ie !ermeca" de ochii "i1 -un" -igur de a-"a/ Uneori e-"e
#u$in/// r"ci"1 - zicem/ <i a"elierul lui e o mizerie/ @ar #u"ea -@i ia ce2a
"im# ca -@$i o,-er2e ochii1 aa c a$in"e"e@i a-u#ra lui de c6"e ori #o$i/
Am urma"@o #e Mameha #e ni"e -"rdu$e l"uralnice #6n c6nd am aHun-
#e o alee Gngu-"/ La ca#"ul ei -e a!la o #oar" hin"o de un rou a#rin-1
minia"ural ca dimen-iuni1 Gnghe-ui" Gn"re dou ca-e/ Dincolo de #oar"1
am "recu" #rin"re mai mul"e #a2ilioane micu$e1 #6n la un ir de "re#"e de
#ia"r1 a-cun-e Gn"re co#acii Gm,rca$i Gn !runze -"rluci"oare1 Gn culorile
"oamnei/ Aerul care ieea din "unelul !orma" de "re#"e era rece ca a#a1 aa
c mi -@a #ru" c #"rund Gn"r@o al" lume/ Am auzi" un !one"1 care mi@a
amin"i" de a#a mrii -cld6nd #laHa1 dar -@a do2edi" a !i un ,r,a" care
-""ea cu -#a"ele la noi i gonea a#a de #e "rea#"a cea mai de -u- cu o
m"ur din #aie ciocola"ii/
LMai1 Uchida@-anS a e:clama" Mameha/ Nu ai o -er2i"oare care - cure$e
du# "ineK
%r,a"ul din ca#ul -crii -""ea Gn #lin -oare1 aa c a"unci c6nd -@a Gn"or-
- -e ui"e la noi1 m Gndoie-c c a 2zu" mai mul" dec6" ni"e um,re #e
-u, co#aci/ Eu Gn- Gl 2edeam de-"ul de ,ine i mi -@a #ru" a !i un ,r,a"
!oar"e ciuda"/ In col$ul gurii a2ea o aluni$ uria1 ca o ,uca" de m6ncare1
3??
iar -#r6ncenele Gi erau a"6" de de-e Gnc6" #reau ni"e omizi care@i
co,or6-er din #r i@i adormi-er #e !run"e/ To"ul era r2i"1 nu numai
#rul crun"1 ci i chimonoul1 care ar"a de #arc ar !i dormi" Gn el/
L Cine@i acoloK a Gn"re,a" el/
L Uchida@-anS Du# a"6$ia ani1 "o" nu@mi recuno"i 2oceaK
L Dac Gncerci - m -co$i din !ire1 oricine ai !i1 ai Gnce#u" ,ine/ Nu am
che! de Gn"reru#eriS Arunc cu m"ura du# "ine1 dac nu@mi -#ui cine e"i/
Uchida@-an #rea aa de !urio-1 c nu m@ar !i mira" dac i@ar !i muca"
aluni$a din col$ul gurii i ar !i -cui#a"@o c"re noi/ Dar Mameha a con"inua"
- urce -crile1 iar eu am urma"@o L dei am a2u" griH - -"au Gn urma ei1
ca nu cum2a - m lo2ea-c m"ura/
L Aa G$i Gn"6m#ini "u 2izi"a"orii1 Uchida@-anK a -#u- Mameha1 #ind Gn
lumina -oarelui/
Uchida i@a miHi" ochii Gn direc$ia ei/
L Deci "u erai/ De ce nu #o$i - -#ui cine e"i1 ca "oa" lumeaK 7o!"im1 ia
a-"a i m"ur -crile/ Nu in"r nimeni Gn ca-a mea #6n nu a#rind "m6ie/
Mi@a mai muri" un oarece i "oa" ca-a miroa-e ca un -icriu/
Mameha #rea amuza"/ A a"e#"a" #6n c6nd Uchida a #leca"1 a#oi a
rezema" m"ura de un co#ac/
LAi a2u" 2reoda" un a,ce-K mi@a o#"i" ea/ C6nd Gi merge #ro-" cu
munca1 Gl cu#rinde di-#ozi$ia a-"a cum#li"/ Tre,uie -@l #ro2oci -
iz,ucnea-c1 e:ac" aa cum -"orci un !uruncul1 ca -@i re2in la normal/
Dac nu@i dai 2reun mo"i2 - -e ener2eze1 -e a#uc de ,u" i e i mai ru/
L Cre"e oareci ca animale de com#anieK am -u-ura" eu/ A zi- c i@a mai
muri" un oarece/
L !in"e ceruri1 nu/ Gi la- ,a"oanele de "u a!ar1 iar oarecii 2in - le
mn6nce i mor o"r2i$i/ I@am da" o ca-e" Gn care -@i #un "uurile1 dar
nu 2rea -@o !olo-ea-c/
Chiar a"unci ua lui Uchida -@a de-chi- #ar$ial L o Gm#in-e-e1 a#oi in"ra-e
Gna#oi Gn ca-/ Mameha i cu mine ne@am de-cl$a"/ In"eriorul era o
-ingur Gnc#ere mare1 amin"ind de cor#ul unei !erme/ Gn"r@unui din
col$urile Gnde#r"a"e ardeau ,e$ioare #ar!uma"e1 dar a-"a nu aHu"a la
nimic1 cci miro-ul de oarece mor" m@a iz,i" la !el de "are ca i cum
3?5
cine2a mi@ar !i Gn!unda" nrile cu noroi/ Gnc#erea era mai dezordona"
dec6" a lui Ha"-umomo Gn zilele ei cele mai #roa-"e/ 7e-"e "o" erau #en-ule
lungi1 unele ru#"e -au roa-e1 i #anouri mari de lemn cu de-ene #e
Hum"a"e "ermina"e1 Gn al, i negru/ Gn miHlocul "u"uror ace-"ora -e a!la o
-al"ea de-!cu"1 cu #e"e de "u #e-"e "o"/ Mi@am -#u- c Uchida "re,uie
- ai, #e"e de "u i #e #iele1 dar c6nd m@am Gn"or- -#re el ca - 2d
dac aa e1 m@a Gn"re,a">
L La ce "e ui$iK
L Uchida@-an1 #ermi"e@mi - $i@o #rezin" #e noua mea -or mai mic1
a'uri1 a -#u- Mameha/ A,"u" "o" drumul din Gion #6n aici #en"ru a
a2ea onoarea de a "e cunoa"e/
QDin Gion #6n aiciR nu Gn-emna de !oar"e de#ar"eB Gn orice caz1 am
Gngenunchea" #e rogoHini i am Gnce#u" ri"ualul #lecciunilor1 dei nu eram
deloc -igur c auzi-e 2reo 2or, din ce@i -#u-e-e Mameha/
L Am a2u" o zi e:celen"1 #6n la #r6nz1 a -#u- Uchida1 du# care ui"e ce
-@a Gn"6m#la"S
Uchida a "ra2er-a" Gnc#erea i a ridica" un #anou/ De el era #rin- Gn
#ioneze o -chi$ de !emeie1 2zu" din -#a"e1 #ri2ind Gn"r@o #ar"e i $in6nd
o um,rel L numai c o #i-ic -e #lim,a-e #e h6r"ie du# ce clca-e Gn
"u i l-a-e urme #er!ec"e de l,u$e/ Mino2a"a dormea !cu" ghem #e un
maldr de ru!e murdare/
L Am adu-@o aici #en"ru oareci i ui"@"eS a con"inua" Uchida/ M g6nde-c
-@o arunc a!ar/
L O1 mie urmele de l,u$e mi -e #ar adora,ile1 a -#u- Mameha/ Cred c
Gm,un"$e-c "a,loul/ Ce #rere ai1 a'uriK
Nu a2eam in"en$ia - -#un nimic1 #en"ru c Uchida #rea !oar"e -u#ra"
de comen"ariul Mamehi/ Dar imedia" am Gn$ele- c ea Gncerca doar -
Q-"oarc !uruncululR1 du# cum -e e:#rima-e mai de2reme/ Aa c mi@am
lua" cea mai en"uzia-" 2oce i am r-#un->
L M uime"e c6" de a"rg"oare -un" urmele de l,u$eS Cred c #i-ica e
un !el de ar"i-"/
L <"iu de ce nu o #laci1 a con"inua" Mameha/ E"i gelo- #e "alen"ul ei/
L Gelo-1 euK a -#u- Uchida/ 7i-ica nu e ar"i-"/ E un demonS
3?+
L Iar"@m1 Uchida@-an1 a re#lica" Mameha/ Aa e1 cum -#ui/ Dar
lmure"e@m1 "e rog1 ai de g6nd - arunci "a,loulK 7en"ru c1 dac a-"a
in"en$ionezi1 a !i Gnc6n"a" -@l iau eu/ Nu crezi c ar ar"a ,ine Gn
a#ar"amen"ul meu1 a'uriK
C6nd Uchida a auzi" a-"a1 a -mul- de-enul de #e #anou i a -#u->
L I$i #lace1 nuK Noar"e ,ine1 o -@$i !ac dou cadouri din elS L@a ru#" Gn
dou i i l@a da"1 -#un6nd>
L Ui"e unulS <i ui"e@l i #e@al doileaS Acum iei a!arS
L A !i 2ru" - nu !aci a-"a1 a -#u- Mameha/ Cred c e cel mai !rumo-
lucru #e care l@ai #rodu- 2reoda"/
L Iei a!arS
L O1 Uchida@-an1 nu #o"S Nu $i@a !i #rie"en dac nu $i@a cur$a #u$in
locuin$a Gnain"e de a #leca/
Auzind a-"a1 Uchida a iei" Gn "rom, din ca-1 l-6nd ua larg de-chi- Gn
urma lui/ L@am #ri2i" d6nd cu #iciorul Gn m"ura #e care Mameha o l-a-e
rezema" de co#ac1 a#oi alunec6nd i a#roa#e #ierz6ndu@i echili,rul #e
"re#"ele ude/ Am #e"recu" urm"oarea Hum"a"e de or !c6nd ordine Gn
a"elier1 #6n c6nd Uchida -@a Gn"or-1 Gn"r@o di-#ozi$ie mul" mai ,un1 e:ac"
cum #rezi-e-e Mameha/ Gnc nu era 2e-elB de !a#"1 a2ea o,iceiul de a@i
muca Gn"runa aluni$ din col$ul gurii1 ceea ce@i ddea un aer #reocu#a"/
Cred c -e Hena de #ur"area lui de mai de2reme1 #en"ru c nu -e ui"a
direc" la nici una din"re noi/ C6nd ne con2in-e-em deHa c nu a2ea -@mi
o,-er2e ochii1 Mameha i@a -#u->
L Nu $i -e #are c a'uri e o !rumu-e$eK Te@ai ui"a" mcar la eaK
Era un ge-" di-#era"1 mi -@a #ru" mie1 dar Uchida n@a !cu" dec6" -@i
arunce ochii -#re mine1 cum ai m"ura o !irimi"ur de #e ma-/ Mameha a
#ru" !oar"e dezamgi"/ Lumina du@#@amiezii #lea deHa1 aa c ne@am
ridica" am6ndou ca - #lecm/ Mameha a !cu" cea mai -cur"
#lecciune de r@ma-@,un #e care mi@o #u"eam Gnchi#ui/ C6nd am iei"1 nu
m@am #u"u" a,$ine i m@am o#ri" o cli# ca - admir a#u-ul1 care colora
cerul de dincolo de dealuri Gn ruginiuri i "randa@!iriuri mai iz,i"oare dec6"
cel mai !rumo- chimono L chiar mai mul" de@a"6"1 #en"ru c oric6" de
!rumo- ar !i un chimono1 nu@$i !ace #almele - -"rlucea-c Gn lumina -a/
In- Gn lumina
3?9
amurgului m6inile mele ar"au ca i cum le@a !i cu!unda" Gn 2o#-ea
iriza"/ Le@am ridica" i le@am #ri2i" c6"e2a cli#e/
L Mameha@-an1 #ri2e"eS i@am -#u-1 dar ea a crezu" c 2or,e-c de-#re
a#u- i -@a Gn"or-1 indi!eren"/
Uchida Gm#ie"ri-e Gn u1 cu o e:#re-ie concen"ra" #e !igur1 "rec6ndu@i o
m6n #rin ciu!ul crun"/ Dar nu #ri2ea nicidecum a#u-ul/ M #ri2ea #e
mine/
Dac ai 2zu" 2reoda" cele,rul "a,lou al lui Uchida 0o-a@,uro1 cel care
Gn!$ieaz o !emeie Gn #icioare1 cu#rinde e:"az1 cu ochii -"rlucind/// ei
,ine1 de la ,un Gnce#u" a in-i-"a" c ideea i@a 2eni" de la ceea ce 2zu-e Gn
acea zi/ Nu l@am crezu" de !a#" nicioda"/ Nu@mi #o" Gnchi#ui c un "a,lou
a"6" de minuna" chiar -@a n-cu" din imaginea unei !e"e #ri2in@du@i
#ro-"e"e m6inile Gn lumina amurgului/
19
Luna aceea uimi"oare Gn care l@am reGn"6lni" #e 7reedin"e L i i@am
cuno-cu" #e No,u1 #e Doc"orul Cra, i #e Uchida 0o-a,uro L m@a !cu" -
m -im" ca o #a-re care a -c#a" Gn !ine din coli2ie/ 7en"ru #rima oar
du# mul" "im#1 m #u"eam duce la culcare -eara cu g6ndul c ar e:i-"a
"o"ui o -#eran$ ca eu - reue-c - a"rag a"en$ia Gn Gion mai mul" dec6"
o #ic"ur de ceai 2r-a" #e rogoHini/ Gnc nu@i Gn$elegeam #lanul
Mamehi1 -au cum ar !i #u"u" el - m "ran-!orme Gn"r@o ghei de -ucce-1
-au dac -ucce-ul ca ghei m@ar !i #u"u" conduce c"re 7reedin"e/ Dar Gn
!iecare noa#"e -""eam Gn"in- Gn a"ernu"uri cu ,a"i-"a lui li#i" de o,raz1
re"rind mereu i mereu Gn"6lnirea noa-"r/ Eram ca un clo#o" de "em#lu
care 2i,reaz mul" 2reme du# ce a !o-" lo2i"/
Au "recu" c6"e2a -#"m6ni !r nici o 2e-"e de la 2reunul din"re ,r,a$i i
Gnce#u-erm - ne GngriHorm/ Dar Gn -!6ri"1 Gn"r@o diminea$1 o -ecre"ar
de la I.amura Elec"ric a -una" la Ca-a de ceai IchiriJi ca -@mi -olici"e
#rezen$a #en"ru -eara aceea/ Mameha a !o-" Gnc6n"a" de 2e-"e1 #en"ru c
-#era ca in2i"a$ia - !ie de la No,u/ <i eu eram Gnc6n"a"1 dar -#eram -
!ie de la 7reedin"e/ Mai "6rziu Gn cur-ul zilei1 i@am -#u- M"uicii1 Gn
#rezen$a lui Ha"-umomo1 c urma -@l 2d #e No,u i am ruga"@o - m
aHu"e - aleg un chimono/ #re -ur#rinderea mea1 Ha"-umomo a 2eni" -
dea o m6n de aHu"or/ un" -igur c dac ne@ar !i 2zu" un -"rin1 i@ar !i
imagina" c -un"em mem,re ale unei !amilii !oar"e uni"e/ Ha"-umomo n@a
chico"i" deloc1 n@a !cu" comen"arii -arca-"ice1 ,a chiar a !o-" de aHu"or/
Cred c M"uica era la !el de ului" ca i mine/ Ne@am ho"r6" a-u#ra unui
chimono de un 2erde #r!o-1 cu
354
model de !runze argin"ii i -"acoHii1 cu un o,i cenuiu cu !ire aurii/
Ha"-umomo a #romi- - "reac #e la IchiriJi1 #en"ru a ne 2edea #e No,u i
#e mine Gm#reun/
Gn -eara aceea am Gngenunchea" Gn holul de la IchiriJi cu -en"imen"ul c
"oa" 2ia$a m #reg"i-em #en"ru acel momen"/ Am a-cul"a" r6-e"ele
Gn!unda"e1 Gn"re,6ndu@m dac 2reuna din acele 2oci nu era a
7reedin"eluiB iar c6nd am de-chi- ua i l@am 2zu" Gn ca#ul me-ei1 i #e
No,u cu -#a"ele la mine/// ei ,ine1 am !o-" a"6" de !ermeca" de z6m,e"ul
7reedin"elui L dei nu era dec6" urmarea r6-e"elor dinain"e L Gnc6" a
"re,ui" -@mi adun "oa"e #u"erile ca - nu@i z6m,e-c la r6ndul meu/ Am
-alu"a"@o Gn"6i #e Mameha1 a#oi #e celelal"e gheie din Gnc#ere i1 Gn !ine1
#e cei a-e -au a#"e ,r,a$i/ C6nd m@am ridica"1 m@am du- dre#" -#re
No,u1 aa cum -e a"e#"a Mameha - !ac/ Gn- "re,uie - !i Gngenunchea"
mai a#roa#e de el dec6" mi@am da" -eama1 #en"ru c imedia" a "r6n"i"
iri"a" ceaca de -aJe #e ma- i -@a Gnde#r"a" de mine/ Mi@am ceru"
-cuze1 dar nu mi@a da" a"en$ie1 iar Mameha -@a Gncrun"a"/ To" re-"ul -erii nu
m@am -im$i" Gn a#ele mele/ La -!6ri"1 c6nd am #leca" Gm#reun1 Mameha
mi@a -#u->
L No,u@-an e uor de -co- din -ri"e/ 7e 2ii"or1 !ii mai a"en" - nu@l
-u#eri/
L Gmi #are ru1 doamn/ e #are c nu m #lace a"6" de mul" #e c6"
credea$i///
L O1 "e #lace/ Dac nu i@ar !i !cu" #lcere com#ania "a1 ai !i #leca" de la
#e"recere Gn lacrimi/ Uneori e la !el de ,l6nd ca un -ac de #ie"ri1 dar Gn
!elul lui e un om ,un1 o - 2ezi/
*
#"m6na aceea am !o-" in2i"a" din nou la IchiriJi de c"re I.amura
Elec"ric1 lucru care -@a Gn"6m#la" i Gn -#"m6nile urm"oare L i nu
Gn"o"deauna cu Mameha/ Ea m@a -!"ui" - nu -"au #rea mul"1 de "eam -
nu #ar c nu -un" cu"a"B aa c du# 2reo or m -cuzam1 ca i cum ar
!i "re,ui" - #lec la o al" #e"recere/ De mul"e ori1 #e c6nd m Gm,rcam
#en"ru ace-"e -eri1 Ha"-umomo -ugera c ar #u"ea "rece #e acolo1 dar n@a
!cu"@o nicioda"/ A#oi1 Gn"r@o zi c6nd nu m a"e#"am deloc la a-"a1 m@a
anun$a" c a2ea ce2a "im# li,er Gn -eara re-#ec"i2 i c a2ea - 2in cu
-iguran$/
35)
Eram un #ic -#eria"1 cum G$i #o$i Gnchi#uiB dar lucrurile au Gnce#u" -
mearg #ro-" c6nd am aHun- la IchiriJi i am con-"a"a" c No,u li#-ea/ Era
cea mai mic #e"recere la care #ar"ici#a-em #6n a"unci Gn Gion1 cu numai
dou al"e gheie i cu #a"ru ,r,a$i/ Ce -@ar !i Gn"6m#la" dac Ha"-umomo
a#rea i m g-ea Gn"re$in6ndu@m cu 7reedin"ele1 !r No,uK Nu
reui-em - m decid ce - !ac1 c6nd ua -@a de-chi- ,ru-c i1 cu -#aim1
am 2zu"@o #e Ha"-umomo Gngenunchea" #e hol/
ingura mea -c#are1 am ho"r6" eu1 era - m #re!ac #lic"i-i"1 de #arc
nu m@ar !i in"ere-a" com#ania nimnui Gn a!ar de a lui No,u/ 7oa"e c a-"a
m@ar !i #u"u" -al2aB din !ericire Gn-1 No,u a -o-i" oricum #e-"e c6"e2a
minu"e/ C6nd No,u a in"ra" Gn Gnc#ere1 z6m,e"ul !ermec"or al lui
Ha"-umomo a Gn!lori"1 #6n c6nd ,uzele ei #line au aHun- ca dou uriae
#ic"uri de -6nge aduna"e la gura unei rni/ No,u -@a aeza" con!or"a,il la
ma-1 iar Ha"-umomo mi@a -ugera" imedia"1 #e un "on a#roa#e ma"ern1 -
m duc -@i "orn -aJe/ M@am aeza" l6ng el i am Gncerca" - m #or" ca
i cum a !i !o-" 2rHi"/ De e:em#lu1 de !iecare da" c6nd r6dea1 Gmi l-am
ochii - !ug c"re el1 ca i cum nu m@a !i #u"u" a,$ine/ Ha"-umomo era
Gnc6n"a" i ne #ri2ea a"6" de a"en" Gnc6" nici nu #rea -@i dea -eama c
ochii "u"uror ,r,a$ilor erau a$in"i$i a-u#ra ei L -au #oa"e c era o,inui"
cu a-"!el de a"en$ii/ Era minuna" de !rumoa- Gn -eara aceea1 ca
Gn"o"deauna de al"!elB ,r,a"ul mai "6nr din ca#"ul me-ei n@a !cu"
al"ce2a dec6" - !umeze i -@o admire/ Chiar i 7reedin"ele1 care -""ea cu
dege"ele gra$io- Gm#le"i"e Gn Hurul unei ce"i de -aJe1 o #ri2ea din c6nd Gn
c6nd/ M Gn"re,am dac ,r,a$ii #o" !i a"6" de or,i$i de !rumu-e$e Gnc6" -
!ie di-#ui -@i #e"reac 2ia$a al"uri de un demon1 cu condi$ia - !ie un
demon !rumo-/ In min"e mi@a r-ri" ,ru-c o imagine a 7reedin"elui
in"r6nd Gn oJi'a noa-"r Gn"r@o noa#"e1 "6rziu1 ca -@o Gn"6lnea-c #e
Ha"-umomo1 $in6ndu@i #lria Gn m6n i z6m,indu@mi #e c6nd Gi
de-cheia #al"onul/ Nu credeam c ar #u"ea !i a"6" de 2rHi" de !rumu-e$ea
ei Gnc6" - nu 2ad -emnele de cruzime care ar !i a#ru"/ Un -ingur lucru
"iam #rea ,ine> dac Ha"-umomo i@ar !i da" 2reoda" -eama ce
-en"imen"e nu"ream
353
#en"ru el1 ar !i Gncerca" #e loc -@l -educ1 mcar #en"ru a@mi #ro2oca mie
-u!erin$/
%ru-c mi -@a #ru" im#era"i2 ca Ha"-umomo - #r-ea-c #e"recerea/
<"iam c -e a!l acolo ca - -e delec"eze cu Q#roa-#"a idilR1 cum Gi
-#unea eaB aa c m@am ho"r6" -@i ar" e:ac" ce 2eni-e - 2ad/ Am
Gnce#u" #rin a@mi a"inge cu dege"ele g6"ul -au coa!ura1 ca - #ar
#reocu#a" de !elul Gn care ar"am/ C6nd din greeal am da" cu m6na de
una din #odoa,ele de #r1 mi@a 2eni" o idee/ Am a"e#"a" #6n c6nd
cine2a a !cu" o glum i a"unci1 r6z6nd i aranH6ndu@mi #rul1 m@am
a#leca" -#re No,u/ Recuno-c1 era un ge-" ciuda" -@mi aranHez #rul1 din
momen" ce era cerui" i nu a2ea ne2oie de nici un !el de aHu-"are/ Dar
-co#ul meu era -@mi -l,e-c una din"re #odoa,e L o ca-cad de !lori de
o!ran1 gal,ene i #or"ocalii1 din m"a-e L i -@o la- -@i cad Gn #oal lui
No,u/ 7ie#"enele de lemn care $inea !lorile Gn #rul meu -@a do2edi" a !i
mai ,ine #rin- dec6" credeam1 dar am reui" Gn cele din urm -@l mic1 i
Gn cli#a urm"oare -@a lo2i" de #ie#"ul lui No,u1 Gnain"e de a cdea #e
"a"ami1 Gn"re #icioarele lui Gncrucia"e/ A#roa#e "oa" lumea a 2zu"1 dar
nimeni nu #rea - "ie ce - !ac/ In"en$iona-em - ridic #odoa,a din
#oala lui1 cu Hen co#ilrea-c1 dar nu a2eam de-"ul curaH Gnc6" - m
a#lec -@o iau din"re #icioarele Gncrucia"e/
No,u a ridica"@o el Gn-ui i a r-uci" Gn m6n #ie#"enele de lemn/
LCheam@o #e -er2i"oarea cea "6nr care m@a Gn"6m#ina"1 mi@a ceru" el/
#une@i c 2reau #ache"ul #e care l@am adu-/
Am !cu" ce@mi ceru-e No,u1 iar c6nd m@am Gn"or- "oa" lumea a"e#"a/
No,u con"inua - $in Gn m6n #odoa,a mea de #r1 cu !lorile a"6rn6nd
dea-u#ra me-ei/ N@a !cu" nici o micare -@mi ia din m6n #ache"ul
a"unci c6nd i l@am Gn"in-/
L A2eam de g6nd - $i@l dau mai "6rziu1 la #lecare/ Dar -e #are c e meni"
- $i@l dau acum1 a -#u- el i a da" din ca# c"re #ache"1 Gn"r@un !el care
-ugera c "re,uie -@l de-chid/
Eram Hena" #en"ru c "oa" lumea m #ri2ea1 dar am de-!cu" am,alaHul
de h6r"ie1 am de-chi- cu"iu$a de lemn dinun"ru i am da" de un -#lendid
#ie#"ene ornamen"al1 #e un #a" de -a"in/ 7ie#"enele1 de !orma unui
-emicerc1 era de un rou a#rin-1 Gm#odo,i" cu !lori -c6n"eie"oare/
358
L E o #ie- an"ic #e care am g-i"@o acum c6"e2a zile1 a -#u- No,u/
7reedin"ele1 care #ri2ea 2i-"or la #odoa,a a!la" Gn cu"ia de #e ma-1 i@
a mica" ,uzele1 dar la Gnce#u" n@a -co- nici un -une"/ <i@a dre- 2ocea1 a#oi
a -#u-1 cu o "ri-"e$e ciuda">
L No,u@-an1 nu ,nuiam c e"i a"6" de -en"imen"al/ Ha"-umomo -@a
ridica" de la ma-B am crezu" c reui-em
- -ca# de ea1 dar -#re -ur#rinderea mea -@a a#ro#ia" i a Gngenunchea"
l6ng mine/ Nu "iam ce - cred1 #6n c6nd a -co- #ie#"enele din cu"ie i
mi l@a Gn!i#" cu griH Gn #r1 chiar la ,aza cocului Gn !orm de #erni$ de ace/
A Gn"in- m6na1 iar No,u i@a da" #odoa,a cu !lori de o!ran1 #e care mi@a
#u-@o la loc Gn #r1 cu griHa unei mame care@i r-!a$ co#ilul/ I@am
mul$umi" cu o mic #lecciune/
L Nu@i aa c e cea mai !ermec"oare !iin$ din lumeK a -#u- ea1
adre-6ndu@i@-e Gn mod e2iden" lui No,u/
A#oi a o!"a" "ea"ral1 de #arc ar !i !o-" cele mai roman"ice momen"e la care
a-i-"a-e 2reoda"1 i a #r-i" #e"recerea1 aa cum -#era-em/
*
%r,a$ii -un" a"6" de deo-e,i$i unul de cellal" cum -un" #omii care
Gn!lore-c Gn ano"im#uri di!eri"e/ 7en"ru c1 dac No,u i 7reedin"ele
#ru-er -@i mani!e-"e in"ere-ul !a$ de mine la -cur" 2reme du#
"urneul de -umo1 "recu-er luni Gn"regi !r - #rime-c nici o 2e-"e de la
Doc"orul Cra, -au de la Uchida/ Mameha -#u-e-e clar c "re,uie -
a"e#"m - ne cau"e ei i - nu Gncercm - g-im 2reun #re"e:" de a@i
a,orda din nou1 dar Gn cele din urm n@a mai Gndura" -u-#an-ul i Gn"r@o zi
ne@am du- -@l 2edem #e Uchida/
Am a!la" c1 la -cur" "im# du# ce Gl 2izi"a-em1 #i-ica lui !u-e-e muca" de
un dihor i muri-e din cauza in!ec$iei/ Ca urmare1 Uchida -e a!unda-e Gn"r@
una din lungile lui ,e$ii/ Mameha l@a 2izi"a" c6"e2a zile la r6nd ca -@l
Gn2e-elea-c/ Gn !ine1 c6nd di-#ozi$ia lui #rea - -e Gndre#"e1 Mameha m@a
Gm,rca" Gn"r@un chimono al,a-"ru ca ghea$a1 cu #anglici mul"icolore
,roda"e #e #oale L cu o "u uoar de machiaH occiden"al1 ca -
Qaccen"ueze unghiurileR1 du# e:#re-ia ei L i m@a "rimi- la el cu un dar> o
#i-icu$ al,@#erla"1 care o co-"a-e
35;
nu "iu ce -um e:or,i"an"/ Mie #i-icu$ mi -e #rea adora,il1 dar
Uchida nu i@a da" a#roa#e nici o a"en$ie1 ci -@a ui"a" la mine cu ochii miHi$i1
Gn"orc6ndu@i ca#ul c6nd Gncoace1 c6nd Gncolo/ 7e-"e c6"e2a zile1 am #rimi"
2e-"ea c m cheam la el1 ca model/ Mameha m@a a2er"iza" - nu@i
adre-ez nici o 2or, i m@a "rimi- acolo Gn-o$i" de -luHnica ei1 Ta"-umi1
care i@a #e"recu" du#@amiaza mo$ind Gn"r@un col$1 #e c6nd Uchida m
mu"a din"r@un loc Gn al"ul1 ame-"ec6ndu@i !rene"ic "uurile i "ra-6nd
c6"e2a linii #e h6r"ie de orez1 Gnain"e de a m mu"a din nou/
Dac ai cl"ori Gn Oa#onia i ai 2edea di2er-ele lucrri !cu"e de Uchida cu
mine ca model1 Gn iarna aceea i Gn anii care au urma" L cum ar !i -ingura
lui #ic"ur Gn ulei care a -u#ra2ie$ui"1 e:#u- Gn -ala de con-iliu a %ncii
umi"omo din O-aJa L $i@ai #u"ea imagina c a@i #oza a !o-" o e:#erien$
minuna"/ Dar ade2rul e c nu e:i-"a nimic mai #lic"ico-/ Cea mai mare
#ar"e a "im#ului nu !ceam al"ce2a dec6" - -"au Gn"r@o #ozi$ie incomod1
2reme de o or i mai ,ine/ Cel mai clar Gmi amin"e-c c6" mi@era de -e"e1
#en"ru c Uchida nu@mi o!erea nicioda" nimic de ,u"/ Chiar i c6nd am
Gnce#u" -@mi aduc cu mine ceai Gn"r@o -"icl1 mi@l lua i@l #unea Gn cellal"
ca#" al camerei1 ca - nu@l Gncurce/ Aa cum m in-"rui-e Mameha1 am
Gncerca" - nu@i adre-ez nici o 2or,1 nici chiar Gn"r@o du#@amiaz cum#li"
de !riguroa- din !e,ruarie1 c6nd #ro,a,il c ar !i "re,ui" - -#un ce2a1 dar
n@am !cu"@o/ Uchida -e aeza-e l6ng mine i -e ui"a !i: Gn ochii mei1
mor!olindu@i aluni$a din col$ul ,uzelor/ Uinea Gn m6n un #umn de
,a"oane de "u i un #ahar cu a# care Gnghe$a Gn"runa1 dar indi!eren" cum
ame-"eca "uurile1 Gn di2er-e com,ina$ii de al,a-"ru i cenuiu1 nu era
nicioda" mul$umi" de culoare i ieea -@o 2er-e a!ar1 Gn z#ad/ De@a
lungul du#@amiezii1 #e m-ur ce #ri2irea lui muca din mine1 -e Gn!uria
din ce Gn ce mai "are1 i Gn cele din urm m@a "rimi- aca-/ Dou -#"m6ni
n@am a2u" nici o 2e-"e de la el1 iar mai "6rziu am a!la" c -e a#uca-e din
nou de ,u"/ Mameha m@a Gn2ino2$i" #e mine #en"ru a-"a/
F
C6" de-#re Doc"orul Cra,1 c6nd l@am cuno-cu" #romi-e-e - ne 2ad1 #e
Mameha i #e mine1 la Ca-a de ceai hiraeB
35?
cu "oa"e a-"ea1 au "recu" a-e -#"m6ni i n@am #rimi" nici o 2e-"e de la
el/ 7e m-ur ce "recea "im#ul1 Mameha -e GngriHora "o" mai "are/ Eu nu
"iam Gn con"inuare nimic de-#re #lanul ei de a o #rinde #e Ha"-umomo #e
#icior grei"1 Gn- mi@l Gnchi#uiam ca #e o #oar" ce -e -#riHinea #e dou
,alamale1 din"re care una era No,u1 iar cealal" Doc"orul Cra,/ Nu@mi
#u"eam Gnchi#ui ce a2ea de g6nd cu Uchida1 dar mi -e #rea o in"rig
-e#ara" L i cu -iguran$ nu era Gn miezul #lanurilor ei/
In !ine1 #e la miHlocul lui !e,ruarie1 Mameha -@a Gn"6lni" cu Doc"orul Cra, la
Ca-a de ceai IchiriJi i a a!la" c !u-e-e ocu#a" cu de-chiderea unui nou
-#i"al la O-aJa/ Acum1 c cea mai mare #ar"e a lucrrilor -e "ermina-e1
-#era - ne Gn"6lnim la hirae -#"m6na care urma/ G$i amin"e"i c
Mameha Gi -#u-e-e c a !i !o-" co#lei" de in2i"a$ii dac m@a !i ar"a" la
IchiriJiB de aceea Doc"orul Cra, ne ceru-e - ne 2edem la hirae/ Mo"i2ul
real al Mamehi era - ne !erim de Ha"-umomo1 de-igurB cu "oa"e a-"ea1
#e c6nd m #reg"eam -@l Gn"6lne-c din nou #e Doc"or1 nu #u"eam -c#a
de "eama c Ha"-umomo ne@ar g-i oricum/ Gn- Gn cli#a c6nd am 2zu"
hirae1 a#roa#e c am iz,ucni" Gn r6-1 #en"ru c era genul de loc #e care
Ha"-umomo l@ar !i e2i"a" cu orice #re$/ M !cea - m g6nde-c la o !loare
o!ili"1 #e o creang #lin de !lori -#lendide/ Gion con"inua-e - !ie un loc
#lin de 2ia$1 chiar i Gn anii Crizei1 dar Ca-a de ceai hirae1 care oricum nu
!u-e-e nicioda" im#or"an"1 nu !cu-e dec6" - -e degradeze "re#"a"/
ingurul mo"i2 #en"ru care un ,r,a" Gn-"ri" ca Doc"orul Cra, !rec2en"a
un a-"!el de loc e-"e c nu !u-e-e Gn"o"deauna a"6" de ,oga"/ Gn #rimii -i
ani1 hirae !u-e-e #ro,a,il cel mai ,un loc #e care i@l #ermi"ea/ Numai
#en"ru c Gn cele din urm !u-e-e #rimi" la IchiriJi nu Gn-emna c Gi #u"ea
ru#e leg"urile cu hirae/ C6nd un ,r,a" Gi ia o aman"1 nu di2or$eaz de
-o$ie/
In -eara aceea1 la hirae1 eu am "urna" -aJe Gn "im# ce Mameha a #o2e-"i"
o Gn"6m#lare1 iar Gn "o" ace-" "im# Doc"orul Cra, a -"a" a#roa#e nemica"1
cu coa"ele iei"e a"6" de mul" Gn a!ar Gnc6" uneori o lo2ea #e c6"e una din
noi1 du# care -e -cuza/ Am de-co#eri" c era un ,r,a" "cu"B i@a
#e"recu" cea mai mare #ar"e a -erii #ri2ind ma-a #rin ochelarii -i
355
ro"unzi1 -"recur6nd din c6nd Gn c6nd c6"e o ,uca" de -a-himi #e -u,
mu-"a$1 Gn"r@un !el care m !cea - m g6nde-c la un ,ie$el care
a-cunde ce2a -u, co2or/ C6nd am #leca" de acolo1 mi@am -#u- c
ddu-erm gre i c nu a2eam -@l mai 2edemL#en"ru c1 Gn mod
normal1 un ,r,a" care -@a di-"ra" a"6" de #u$in nu -@ar !i deranHa" -
re2in Gn Gion/ Dar am #rimi" 2e"i de la Doc"orul Cra, chiar -#"m6na
urm"oare i Gn mod con-"an" du# aceea1 Gn lunile care au urma"/
*
Lucrurile mergeau ,ine cu Doc"orul1 #6n Gn"r@o zi din mar"ie c6nd am
!cu" ce2a #ro-"e-c i a#roa#e c am di-"ru- "oa"e #lanurile a"en" croi"e
ale Mamehi/ un" -igur c mul"e !e"e "inere i@au ra"a" an-a de a duce
o 2ia$ ,oga" re!uz6nd - !ac la un momen" da" lucrul #o"ri2i" -au
#ur"6ndu@-e #ro-"e"e Gn #rezen$a unui ,r,a" im#or"an"1 -au cam aa
ce2aB dar greeala #e care am !cu"@o eu a !o-" a"6" de neGn-emna" Gnc6"
nici n@am ,ga"@o de -eam la 2remea re-#ec"i2/
@a Gn"6m#la" Gn oJi'a i a dura" mai #u$in de un minu"1 la -cur" 2reme
du# #r6nz1 Gn"r@o zi geroa-1 #e c6nd Gnge@nunchea-em #e #a-arel cu
-hami-enul/ Ha"-umomo "recea #e l6ng mine1 Gn drum -#re "oale"/ Dac
a !i !o-" Gncl$a"1 a !i #i" #e coridorul de #m6n"1 ca - m !ere-c din
calea ei/ Dar !iind de-cul$1 n@am #u"u" dec6" - m ridic1 cu ,ra$ele i
#icioarele a#roa#e degera"e/ Dac m@a !i mica" mai ra#id1 Ha"-umomo
#ro,a,il c nu -@ar !i o,o-i" -@mi 2or,ea-c/ Dar #6n c6nd eu m@am
ridica"1 a a2u" 2reme - -#un>
L Am,a-adorul german 2ine Gn ora1 Gn- Do2lecel nu e li,er/ De ce n@o
rogi #e Mameha - aranHeze -@i $ii "u locul lui Do2lecelK
Du# care a r6- -cur"1 de #arc ar !i 2ru" - -#un c ideea ca eu - !ac
aa ce2a era la !el de ridicol ca cea de a@i -er2i m6ncare de ghinde
Gm#ra"ului/
Am,a-adorul german !cea mare 26l2 Gn Gion la 2remea aceea/ 7e
a"unci1 Gn )*8?1 Gn Germania 2eni-e la #u"ere un nou gu2ernB i1 dei nu
am Gn$ele- nicioda" mare lucru din #oli"ic1 "iu c Oa#onia -e Gnde#r"a
de "a"ele Uni"e i -e -"rduia - !ac im#re-ie ,un noului am,a-ador
german/ Toa"
35+
lumea din Gion -e Gn"re,a cui Gi 2a re2eni onoarea de a@l Gn"re$ine la
urm"oarea -a 2izi"/
C6nd mi -e adre-a-e Ha"-umomo1 ar !i "re,ui" -@mi #lec ca#ul ruina" i
- de#l6ng "ea"ral c6" de nenoroci" era 2ia$a mea !a$ de a lui Do2lecel/
Dar1 Gn"6m#l"or1 "ocmai re!lec"am la c6" de mul" mi -e Gm,un"$i-er
an-ele i ce ,ine reui-erm1 Mameha i cu mine1 - a-cundem de
Ha"-umomo #lanurile Mamehi L oricare ar !i !o-" ele/ 7rimul meu in-"inc"1
c6nd mi@a 2or,i" Ha"-umomo1 a !o-" - z6m,e-c1 dar am reui" -@mi
#-"rez !a$a imo,il ca o ma-c i am !o-" m6ndr de mine c nu
dez2lui-em nimic/ Ha"-umomo mi@a arunca" o #ri2ire ciuda" L ar !i
"re,ui" -@mi dau -eama imedia" c i@a "recu" ce2a #rin min"e/ M@am da"
re#ede la o #ar"e1 iar ea a "recu" #e l6ng mine/ A-"a a !o-" "o" -au cel
#u$in aa am crezu" a"unci/
7e-"e c6"e2a zile1 Mameha i cu mine ne@am dula hirae -@l Gn"6lnim din
nou #e Doc"orul Cra,/ Numai c1 a"unci c6nd am de-chi- ua1 am da" de
Do2lecel care "ocmai -e Gn@cl$a - #lece/ Am !o-" uimi" -@o 2d acoloB m
Gn"re,am ce ar !i #u"u"@o aduce la hirae/ A#oi a iei" i Ha"-umomo i mi@
am da" -eama> Ha"-umomo ne 2eni-e cum2a de hac/
L %un -eara1 Mameha@-an1 a -#u- Ha"-umomo/ <i ia "e ui" cine "e
Gn-o$e"eS Ucenica #e care Doc"orul o #lcea a"6" de mul"/
un" -igur c Mameha a !o-" la !el de oca" ca mine1 dar n@a l-a" - -e
2ad/
L Mai1 Ha"-umomo@-an1 a r-#un- ea1 a,ia dac "e@am recuno-cu"/// dar
- "ii c Gm,"r6ne"i !rumo-S
De !a#"1 Ha"-umomo nu era ,"r6nB a2ea numai 39 -au 3* de ani/ Cred
c Mameha Gncerca doar - -#un ce2a ru"cio-/
L %nuie-c c 2 duce$i -@l 2ede$i #e Doc"or1 a con"inua" Ha"-umomo/ Ce
om in"ere-an"S #er - !ie "o"ui ,ucuro- - 2 2ad/ M rog1 la re2edere/
Ha"-umomo #rea 2e-el #e c6nd -e Gnde#r"a1 dar la lumina !elinarului
de #e -"rad am 2zu" o e:#re-ie de "ri-"e$e zugr2i" #e !a$a lui Do2lecel/
Mameha i cu mine ne@am de-cl$a" !r un cu26n"B nici una din noi nu
"ia ce - -#un/ A"mo-!era mohor6" de la
359
hirae era a"6" de a#-"oare Gn -eara aceea de #u"eai -@o "ai cu cu$i"ul/
Aerul miro-ea a !arduri 2echiB #e la col$uri1 zugr2eala -e Hu#uia de #e
#ere$i/ A !i da" orice - #o" #leca/
C6nd am de-chi- ua din-#re hol1 am g-i"@o #e -"#6na ca-ei $in6ndu@i
com#anie Doc"orului/ De o,icei1 rm6nea c6"e2a minu"e i du# -o-irea
noa-"r1 #ro,a,il ca - #oa" "rece i #rezen$a ei #e no"a de #la" a
Doc"orului/ Dar Gn -eara aceea -@a -cuza" imedia" ce am in"ra" i nici nu -@a
ui"a" la noi Gn drum -#re u/ Doc"orul Cra, -""ea cu -#a"ele1 aa c am
l-a" deo#ar"e #lecciunile i ne@am du- - i ne al"urm la ma-/
L 7re$i o,o-i"1 domnule doc"or1 a -#u- Mameha/ Ce mai !ace$iK
Doc"orul Cra, nu a r-#un-/ R-ucea #aharul de ,ere #e ma-1 omor6ndu@
i "im#ul L dei era un ,r,a" e!icien" i nu@i #ermi"ea - #iard nici o
cli#/
L Da1 -un" cam o,o-i"1 a r-#un- Gn cele din urm/ Nu #rea am che! de
2or,/
<i1 cu a-"a1 i@a goli" #aharul i -@a ridica" - #lece/ Mameha i cu mine am
-chim,a" o #ri2ire/ C6nd Doc"orul Cra, a aHun- la u1 -@a Gn"or- c"re noi
i a -#u->
L <i nu@mi #lace c6nd oamenii Gn care am Gncredere m "rdeaz/
A#oi a #leca" !r - Gnchid ua/
Eram #rea -"u#e!ia"e ca - -coa"em o 2or,/ In"r@un "6rziu1 Mameha -@a
ridica" i a Gnchi- ua/ Gna#oi la ma-1 i@a ne"ezi" chimonoul i m@a
Gn"re,a"1 cu ochii -"r6ni de !urie>
L Ga"a1 a'uri/ Ce anume i@ai -#u- lui Ha"-umomoK
L Mameha@-an1 du# a"6"a muncK M Hur c n@a !ace nicioda" ce2a
care -@mi -#ul,ere an-ele/
L Doc"orul #are - "e !i arunca" ca #e o c6r#/ un" -igur c e:i-" un
mo"i2/// dar n@o - a!lm care e-"e1 #6n nu "im ce i@a -#u- Ha"-umomo
a-"@-ear/
L Cum am #u"ea a!la a-"aK
L Do2lecel a !o-" aici/ Tre,uie - "e duci la ea -@o Gn"re,i/ Nu eram deloc
-igur c Do2lecel ar !i 2or,i" cu mine1
dar am -#u- c o - Gncerc1 iar Mameha a #ru" mul$umi"/ @a ridica" i -@
a #reg"i" de #lecare1 Gn- eu am rma- #e loc #6n c6nd a o,-er2a" i -@a
Gn"or- - 2ad ce e cu mine/
35*
L Mameha@-an1 #o" - 2 #un o Gn"re,areK am -#u- eu/ Acum Ha"-umomo
"ie c@mi #e"rec mul" "im# cu Doc"orul i #ro,a,il Gn$elege de ce/ Doc"orul
Cra, cu -iguran$ "ie/ 76n i Do2lecel #ro,a,il c "ieS Eu -un" -ingura
care nu are ha,ar/ un"e$i ,un -@mi e:#lica$i i mie #lanulK
Mameha #rea - regre"e din "o" -u!le"ul c am #u- o a-emenea Gn"re,are/
C6"e2a cli#e -@a ui"a" oriunde1 numai la mine nu1 dar Gn !inal a o!"a" ad6nc
i -@a aeza" Gna#oi la ma-1 ca -@mi -#un ceea ce 2oiam - "iu/
F
L <"ii !oar"e ,ine1 a Gnce#u" ea1 c Uchida@-an -e ui" la "ine cu ochi de
ar"i-"/ Dar Doc"orul e in"ere-a" de cu "o"ul al"ce2a1 i No,u la !el/ <"ii ce
Gn-eamn Q"i#arul !r ca-RK
Nu a2eam nici cea mai mic idee/
L %r,a$ii au un !el de/// m rog1 Q"i#arR1 a -#u- ea/ Nemeile nu@l au/
%r,a$ii1 da/ e a!l///
L Cred c "iu de-#re ce 2or,i$i1 am -#u-1 dar nu "iam c -e nume"e
"i#ar/
L Nu e de !a#" un "i#ar1 a -#u- Mameha/ Dar lucrurile -un" mul" mai uor
de Gn$ele- dac ne #re!acem c e un "i#ar/ Aa c hai - ne g6ndim la el ca
la un "i#ar/ Lucrurile -"au aa> "i#arul Gi #e"rece Gn"reaga 2ia$ Gncerc6nd
-@i g-ea-c o ca-1 i ce crezi c au !emeile Gnun"rul lorK 7e"eri1 unde
le #lace $i#arilor - "ria-c/ Din #e"era a-"a 2ine -6ngele Gn !iecare lun1
c6nd Qnorii Gn"unec lunaR1 cum -#unem noi/
Eram de-"ul de mare ca - Gn$eleg ce 2oia Mameha - -#un #rin a-"a1
#en"ru c de c6$i2a ani acelai lucru mi -e Gn"6m#la i mie/ 7rima oar m
-#eria-em de #arc a !i g-i" ,uc$i de creier Gn ,a"i-"a Gn care
-"rnu"a-em/ Mi@era !ric - nu !iu #e moar"e1 #6n c6nd M"uica m@a
g-i" -#l6nd o c6r# Gn-6ngera" i mi@a e:#lica" c -6ngerarea era ceea
ce m !cea !emeie/
L 7oa"e c nu "ii a-"a de-#re "i#ri1 a con"inua" Mameha1 dar o,inuie-c
- Gi marcheze "eri"oriul/ C6nd g-e-c o #e"er care le #lace1 -e Gn26r"
#rin ea o 2reme1 ca - -e a-igure c/// m rog1 c e o #e"er ,un1
,nuie-c/ Iar c6nd -@au a-igura" c e con!or"a,il1 Gi marcheaz
"eri"oriul/// -cui#6nd1 Gn$elegiK
3+4
Dac Mameha mi@ar !i -#u- de@a dre#"ul ce a2ea de -#u-1 -un" -igur c a
!i !o-" oca"1 dar mcar a !i Gn$ele- mai uor/ Mul$i ani mai "6rziu am
de-co#eri" c i ei lucrurile Gi !u-e-er e:#lica"e e:ac" la !el de c"re -ora
ei mai mare/
L <i urmeaz #ar"ea care o - $i -e #ar Gn"r@ade2r ciuda"1 a con"inua"
ea1 de #arc ceea ce@mi -#u-e-e nu era de-"ul de con!uz/ %r,a$ilor chiar
le #lace - !ac a-"a/ De !a#"1 le #lace !oar"e "are/ E:i-" ,r,a$i care nici
nu #rea !ac al"ce2a Gn 2ia$ dec6" - cau"e #e"eri Gn care -@i #un
"i#arul/ 7en"ru un ,r,a"1 #e"era unei !emei e-"e cu "o"ul deo-e,i" dac
nici un "i#ar n@a mai !o-" acolo Gnain"e/ Gn$elegiK A-"a numim 4tni&uage6.
L Ce anume numim 4tni&uage63
L 7rima oar c6nd #e"era unei !emei e-"e e:#lora" de un "i#ar/ A-"a -e
nume"e 4tni&uage6.
Acum1 *i&u Gn-eamn 4a"6# iar age Gn-eamn Qa cre"eR -au Qa #une #eR1
aa c "ermenul *i&uage -un ca i cum ar a2ea 2reo leg"ur cu
cre"erea a#elor -au cu lan-area unei am,arca$iuni la a#/ Dac aduni "rei
gheie Gn"r@o camer1 !iecare 2a a2ea al" idee de-#re originea "ermenului/
C6nd Mameha Gi Gncheia-e #o2e-"ea1 eram i mai nelmuri"1 dei
Gncercam - m #re!ac c Gn$ele-e-em c6"e ce2a/
L %nuie-c c@$i dai -eama de ce@i #lace Doc"orului - 2in Gn Gion1 a -#u-
Mameha/ C6"ig !oar"e mul$i ,ani la -#i"al/ Cu e:ce#$ia a ceea ce Gi
"re,uie ca -@i Gn"re$in !amilia1 re-"ul Gi chel"uie"e Gn cu"are de
*i&uage. Te@ar #u"ea in"ere-a - a!li1 a'uri@-an1 c e"i e:ac" genul de
!a" care@i #lace/ <"iu a-"a !oar"e ,ine1 #en"ru c i eu am !o-"/
Du# cum am a!la" mai "6rziu1 cu un an -au doi Gnain"e de -o-irea mea Gn
Gion1 Doc"orul Cra, #l"i-e o -um record #en"ru ceremonialul *i&uage al
Mamehi L + 444 -au 9 444 de 'eni/ 7oa"e nu $i -e #are mul"1 dar la
2remea aceea era o -um #e care chiar i cine2a ca Mama L care nu -e
g6ndea dec6" la ,ani i la cum - !ac mai mul$i L nu o 2edea dec6" o
da" -au de dou ori Gn 2ia$/ Gn cazul Mamehi1 *i&uage !u-e-e a"6" de
-cum#1 #e de@o #ar"e da"ori" cele,ri"$ii eiB dar mai e:i-"a un mo"i21 du#
cum mi@a e:#lica" Gn ziua aceea/ Doi ,r,a$i !oar"e Gn-"ri$i lici"a-er unul
Gm#o"ri2a celuilal" ca - ai, #ar"e de *i&uage al ei/ Unul !u-e-e Doc"orul
Cra,/
3+)
Cellal" !u-e-e un om de a!aceri #e nume NuHiJado/ Gn mod normal1
,r,a$ii nu in"rau Gn a-"!el de com#e"i$ii Gn GionB -e cuno"eau unii #e al$ii
i #re!erau - aHung la Gn$elegeri/ Dar NuHiJado locuia Gn cealal" #ar"e a
$rii i 2enea Gn Gion numai ocazional/ Nu@i #-a dac@l Hignea #e Doc"orul
Cra,/ Iar Doc"orul Cra,1 care #re"indea c are -6nge ari-"ocra"ic1 de"e-"a
oamenii #orni$i de Ho-1 ca NuHiJado L dei de !a#" i el urca-e "re#"ele
-crii -ociale cam Gn acelai !el/
C6nd1 la "urneul de -umo1 Mameha o,-er2a-e c No,u #rea in"ere-a" de
mine1 -e g6ndi-e imedia" c6" de mul" -emna No,u cu NuHiJado L ridica"
#rin #ro#riile #u"eri i1 #en"ru cine2a ca Doc"orul Cra,1 de"e-"a,il/ Cu
Ha"-umomo urmrindu@mi !iecare micare cum 26neaz go-#odina un
g6ndac1 nu a2eam cum - de2in cele,r ca Mameha i1 #rin urmare1 nu
a2eam cum - o,$in un *i&uage -cum#/ Dar dac ace"i doi ,r,a$i m@ar
!i g-i" -u!icien" de a"rg"oare1 ar !i #u"u" Gnce#e - -e rz,oia-c Gn
lici"a$ii1 ceea ce m@ar !i #u"u" aHu"a -@mi achi" da"oriile la !el de ,ine ca i
dac a !i !o-" o ucenic #lin de -ucce-/ A-"a 2oi-e Mameha - -#un #rin
Qa o #rinde #e Ha"-umomo #e #icior grei"R/ Ha"-umomo era Gnc6n"a" c
No,u m g-ea a"rg"oareB lucrul de care nu@i ddea -eama era c
in"ere-ul lui No,u ar !i #u"u" cre"e #re$ul #en"ru *i&uage.
Ca"egoric1 "re,uia - rec6"igm a!ec$iunea Doc"orului/ Nr el1 No,u ar !i
#u"u" o!eri c6" dorea #en"ru *i&uage L a-"a daca -@ar !i do2edi" in"ere-a"/
Nu eram -igur c aa era1 dar Mameha m@a a-igura" c nici un ,r,a" nu
cul"i2 o rela$ie cu o ghei@ucenic de cinci-#rezece ani dac nu -e
g6nde"e la *i&uage.
L !ii -igur c nu con2er-a$ia "a Gl a"rage1 mi@a -#u- ea/
Iar eu am Gncerca" - m #re!ac c lucrul -"a nu m doare/
20
7ri2ind Gna#oi1 Gmi dau -eama c acea con2er-a$ie cu Mameha a Gn-emna"
o co"i"ur Gn !elul meu de a #ri2i lumea1 Gnain"e nu "iu-em nimic de-#re
*i&uage, eram Gnc o !a" nai2 i ne#rice#u"/ Dar du# a-"a1 am Gnce#u"
- Gn$eleg ce a"e#"a un ,r,a" ca Doc"orul Cra, de la "im#ul i ,anii #e
care@i ri-i#ea Gn Gion/ Oda" ce ai a!la" aa ce2a1 e im#o-i,il - ui$i
2reoda"/ Nu m mai #u"eam g6ndi la el Gn acelai !el/
Gna#oi la oJi'a Gn -eara aceea1 am a"e#"a" Gn camera mea ca Ha"-umomo
i Do2lecel - urce -crile/ Era cam unu noa#"ea c6nd1 Gn !ine1 au -o-i"/ Gmi
ddeam -eama c Do2lecel e o,o-i" du# !elul Gn care lo2ea !iecare
"rea#" cu #almele L #en"ru c uneori urca -crile Gn #a"ru la,e1 ca un
c$el/ Gnain"e de a Gnchide ua camerei ei1 Ha"-umomo a chema" o -luHnic
i i@a ceru" o ,ere/
LNu1 -"ai aa1 a -#u- ea/ Adu dou/ Mreau - ,ea i Do2lecel cu mine/
L M rog1 Ha"-umomo@-an1 am auzi"@o #e Do2lecel/ Mai degra, a ,ea
-cui#a"/
L O -@mi ci"e"i Gn "im# ce eu o ,eau #e a mea1 aa c ai !ace ,ine - ,ei
i "u una/ Gn #lu-1 nu@mi #lace c6nd oamenii -un" #rea "reHi/ E dezgu-""or/
Du# a-"a1 -luHnica a co,or6" -crile/ C6nd a urca" din nou1 am auzi"
#aharele clinche"ind #e "a2a #e care o ducea/
Mul" "im# am -"a" cu urechea li#i" de ua camerei mele1 a-cul"6nd@o #e
Do2lecel cum ci"ea un ar"icol de-#re un ac"or 0a,uJi/ Gn cele din urm1
Ha"-umomo -@a Gm#le"ici" #e coridor i a de-chi- ua "oale"ei de la e"aH/
LDo2lecelS am auzi"@o -"rig6nd/ Nu ai che! de ni"e "i$eiK
3+8
L Nu1 doamn/
L Mezi dac #o$i g-i negu-"orul de "i$ei/ <i cum#r i #en"ru "ine1 ca -@
mi $ii com#anie/
Do2lecel a o!"a" i a co,or6" -crile1 dar eu a "re,ui" - a"e#" ca
Ha"-umomo - -e Gn"oarc la ea Gn camer Gnain"e de a m !uria #e
urmele ei/ 7oa"e c n@a !i #rin-@o din urm #e Do2lecel1 dac n@ar !i !o-"
a"6" de o,o-i" Gnc6" - -e mi"e cu 2i"eza cu care -e -curge noroiul la 2ale
i cu la !el de mul" con2ingere/ C6nd am g-i"@o Gn"r@un "6rziu1 a #ru"
-#eria" - m 2ad i m@a Gn"re,a" ce -@a Gn"6m#la"/
L Nu -@a Gn"6m#la" nimic1 am -#u- eu1 numai c/// am mare ne2oie de
aHu"orul "u/
L O1 Chi'o@chan1 mi@a -#u- ea L cred c era -ingura #er-oan care@mi
mai -#unea aaLnu am "im#S Gncerc - g-e-c "i$ei #en"ru Ha"-umomo i
m o,lig i #e mine - mn6nc/ Mi@e "eam c o -@i 2omi" Gn #oal/
L Do2lecel1 ,ia"a de "ine/ Ar$i ca ghea$a care a Gnce#u" - -e "o#ea-c/
Na$a i -e lungi-e de o,o-eal1 iar greu"a"ea hainelor #rea -@o "rag Gn Ho-/
I@am -#u- - -e duc - -"ea Ho-1 c g-e-c eu "i$ei i Gi aduc/ Era #rea
e#uiza" ca - #ro"e-"eze mcarB mi@a Gn"in- ,anii i -@a aeza" #e o ,anc
l6ng #6r6ul hi@raJa.a/
Mi@a lua" ce2a 2reme - g-e-c un negu-"or de "i$ei am,ulan"1 dar am
reui" i m@am Gn"or- cu dou ,oluri a,urinde/ Do2lecel dormea du-1 cu
ca#ul #e -#a"e i gura de-chi-/ Era a#roa#e dou diminea$a1 iar #e -"rad
mai erau c6$i2a oameni/ Un gru# de ,r,a$i -e #ur"a ca i cum Do2lecel
era cel mai amuzan" lucru #e care@l 2zu-er 2reoda" L i recuno-c1 era
ciuda" - 2ezi o ucenic Gn co-"um -!orind #e o ,anc/
C6nd am #u- ,olurile al"uri de ea1 am "rezi"@o c6" am #u"u" de ,l6nd i i@
am -#u->
L Do2lecel1 2reau !oar"e "are -@$i cer o !a2oare1 dar/// m "em c n@o -@$i
#lac ce urmeaz - auzi/
L Nu con"eaz1 a r-#unea/ Nimic nu m mai !ace !erici"/
L Erai Gn camer mai de2reme1 c6nd Ha"-umomo a 2or,i" cu Doc"orul/ M
"em c "o" 2ii"orul meu #oa"e !i marca" de
3+;
con2er-a$ia aceea/ Ha"-umomo "re,uie -@i !i -#u- 2reun neade2r de-#re
mine1 #en"ru c acum Doc"orul nu mai 2rea - m 2ad/
Oric6" de "are o uram #e Ha"-umomo L oric6" de "are Gmi doream - a!lu
ce !cu-e Gn -eara aceea L mi@a #ru" ru imedia" c de-chi-e-em
-u,iec"ul cu Do2lecel/ 7rea - -u!ere a"6" de "are c #6n i 2or,ele mele
,l6nde au dr6ma"@o/ Imedia"1 #e o,raHii la$i i -@au #relin- lacrimi1 de #arc
le@ar !i aduna" Gn ea de ani de zile/
L Nu "iam1 Chi'o@chanS a -#u- ea1 cu"6nd o ,a"i-" Gn o,i/ Ha,ar n@
a2eamS
L Mrei - -#ui1 de #lanul lui Ha"-umomoK Cum ai !i #u"u" - "iiK
L Nu a-"a/ Nu "iam c cine2a #oa"e !i a"6" de ruS Nu Gn$eleg/// Nace
lucruri !r al" mo"i2 dec6" - !ac ru oamenilor/ <i cel mai "eri,il e c ea
crede c o admir i c 2reau - !iu e:ac" ca ea/ Dar o ur-cS N@am ur6" #e
nimeni a"6" de "are Gn 2ia$a mea/
%a"i-"a gal,en a ,ie"ei Do2lecel era m6nHi" cu !ard al,/ Dac mai
de2reme -emna cu un cu, de ghea$ #e cale - -e "o#ea-c1 acum era o
,l"oac/
L Do2lecel1 a-cul"@m1 "e rog1 am -#u-/ Nu "e@a Gn"re,a a-"a1 dac a
a2ea de ale-/ Dar nu 2reau - !iu -er2i"oare "oa" 2ia$a i e:ac" a-"a o -
-e Gn"6m#le1 dac e du# Ha"-umomo/ N@o - Gnce"eze #6n nu m 2a
-"ri2i -u, #icior ca #e un g6ndac/ Mreau - -#un1 dac nu m aHu$i - m
!ere-c1 o - m zdro,ea-cS
Lui Do2lecel i -@a #ru" amuzan" i am Gnce#u" am6ndou - r6dem/ I@am
lua" ,a"i-"a i am Gncerca" -@i aranHez machiaHul/ Eram aa de emo$iona"
-@o 2d din nou #e 2echea Do2lecel1 care@mi !u-e-e c6nd2a #rie"en1 c mi
-@au umezi" i mie ochii i ne@am Gm,r$ia"/
L Moi1 Do2lecel1 machiaHul "u e di-"ru-1 i@am -#u- du# aceea/
L Nu@i nimic1 a r-#unea/ O -@i -#un lui Ha"-umomo c #e -"rad a
2eni" la mine un ,e$i2 care m@a !reca" cu ,a"i-"a #e !a$ i n@am #u"u" -
m a#r1 #en"ru c a2eam ,olurile cu "i$ei Gn m6n/
3+?
Nu credeam c o - mai -#un ce2a1 dar Gn cele din urm a o!"a" ad6nc/
L Mreau - "e aHu"1 Chi'o1 dar deHa am li#-i" #rea mul" "im#/ Ha"-umomo o
- 2in - m cau"e dac nu m gr,e-c Gna#oi/ <i dac ne 2ede
Gm#reun///
L Nu 2reau dec6" - "e Gn"re, ce2a1 Do2lecel/ #une@mi numai1 cum a
a!la" Ha"-umomo c m Gn"6lneam cu Doc"orul la hiraeK
L A1 a-"aS A Gncerca" - r6d de "ine acum c6"e2a zile1 cu #o2e-"ea
am,a-adorului german1 dar n@a #ru" -@$i #e-e/ Ai !o-" aa de calm1 c
i@a da" -eama c "u i Mameha a2e$i un #lan/ Aa c -@a dula A.aHiumi1
la Regi-"ra"ur1 i a Gn"re,a" la ce ca-e de ceai "rimi"e$i no"e de #la"/
C6nd a auzi" de hirae1 -@a -chim,a" la !a$ i ne@am du- acolo chiar Gn
aceeai -ear1 cu"6ndu@l #e Doc"or/ Ne@am du- de dou ori #6n -@l
g-im/
7u$ini ,r,a$i im#or"an$i mergeau la hirae/ De aceea Ha"-umomo -e
g6ndi-e imedia" la Doc"orul Cra,/ Aa cum Gnce#eam - Gn$eleg1 era
renumi" Gn Gion ca Q-#eciali-" Gn *i&uage6. Gn cli#a Gn care -@a g6ndi" la el1
Ha"-umomo i@a da" imedia" -eama ce in"en$ii a2ea Mameha/
L Ce i@a -#u- a-"@-earK Du# ce a$i #leca" 2oi dou1 Doc"orul nici nu ne@
a ,ga" Gn -eam/
L Au -#oro2i" #u$in1 a#oi Ha"-umomo -@a #re!cu" c ce2a i@a amin"i" de
o #o2e-"e/ QGn oJi'a cu mine "rie"e o "6nr ucenic1
a'uri///R C6nd Doc"orul $i@a auzi" numele1 a -ri" ca #ica" de o al,in/ A
Gn"re,a"@o> QO cuno"iKR Iar Ha"-umomo i@a -#u-> Qigur1 doar locuim Gn
aceeai oJi'a1 nuKR Du# a-"a a -#u- ce2a ce nu@mi amin"e-c1 i a#oi> QDe
!a#"1 n@ar "re,ui - 2or,e-c de-#re a'uri1 #en"ru c/// ei ,ine1 "iu un
mare -ecre" de-#re eaR/
Am Gnghe$a" auzind a-"a/ Eram -igur c Ha"-umomo co#-e-e un #lan
Gngrozi"or/
L Do2lecel1 care era -ecre"ulK
L 7i1 nu #rea "iu1 a r-#un- Do2lecel/ Nu mi -@a #ru" mare lucru/
Ha"-umomo i@a -#u- c l6ng noi locuie"e un "6nr i c Mama are o
#oli"ic !oar"e -"ric" Gm#o"ri2a iu,i$ilor/ Dar c "u i "6nrul $ine$i !oar"e
mul" unul la al"ul1 iar #e ea n@o deranHeaz - 2 aHu"e1 #en"ru c i -e #are
c Mama
3+5
e #rea a-#r/ A -#u- chiar c 2@a l-a" - -"a$i Gm#reun Gn camera ei1
c6nd Mama era #leca"/ A#oi a -#u- ce2a de genul> QO1 dar/// domnule
doc"or1 n@ar !i "re,ui" - 2 -#unS Dac a!l Mama1 du# c6" m@am chinui"
- #-"rez -ecre"ul lui a'uriSR Dar Doc"orul a -#u- c@i e recuno-c"or
#en"ru cele auzi"e i c #romi"e - $in "o"ul #en"ru el/
Gmi #u"eam Gnchi#ui c6" de mul" #lcere "re,uie -@i !i !cu" lui
Ha"-umomo com#lo"ul/ Am Gn"re,a"@o #e Do2lecel dac mai era i al"ce2a1
dar mi@a -#u- c nu/
I@am mul$umi" de mai mul"e ori #en"ru aHu"or i i@am -#u- c6" Gmi #rea de
ru c "re,ui-e -@i #e"reac ul"imii c6$i2a ani ca -cla2 a lui Ha"-umomo/
L e #are c a iei" i ce2a ,un din a-"a1 a -#u- Do2lecel/ Acum c6"e2a
zile1 Mama -@a ho"r6" - m ado#"e/ Aa c 2i-ul meu de a@mi g-i un loc
Gn 2ia$ -@ar #u"ea Gm#lini/
Mi -@a !cu" ru auzind a-"a1 dei i@am -#u- ce mul" m ,ucur #en"ru ea/ E
ade2ra"1 m ,ucuram #en"ru Do2lecelB dar "iam i c6" de im#or"an" era
Gn #lanurile Mamehi ca Mama - m ado#"e #e mine1 nu #e ea/
F
A doua zi i@am -#u- Mamehi ce a!la-em/ Cum a auzi" de-#re iu,i"1 a
Gnce#u" - cla"ine din ca#1 dezgu-"a"/ Gn$ele-e-em deHa1 dar mi@a e:#lica"
c Ha"-umomo g-i-e un mod !oar"e in"eligen" de a@i -"recura Doc"orului
ideea c Q#e"eraR mea !u-e-e e:#lora" de Q"i#arulR al"cui2a1 ca - -#un
aa/
Dar i mai -u#ra" a !o-" Mameha la auzul 2e"ii de-#re ado#$ia lui
Do2lecel/
L A zice1 a -#u- ea1 c mai a2em c6"e2a luni #6n - -e Gn"6m#le a-"a/
Ceea ce Gn-eamn c $i@a 2eni" "im#ul #en"ru *i&uage# !ie c e"i
#reg"i"1 !ie c nu/
F
Chiar Gn aceeai -#"m6n1 Mameha -@a dula un co!e"ar i a comanda"1
Gn numele meu1 ni"e #rHi"uri din orez dulce1 numi"e e$u%o# care e-"e
cu26n"ul Ha#onez #en"ru Qgro#i$R/ Le numim e$u%o #en"ru c au Gn miHloc
o gro#i$1 cu un cerc rnic1 rou1 Gn ea/ Unii cred c -un" !oar"e -uge-"i2e/
Mie Gn"o"deauna mi -@a #ru" c ara" ca o #ern moale1 cu o uoar
3++
ad6nci"ur1 ca i cum #e ea ar !i dormi" o !emeie1 care a m6nHi"@o cu rou
de ,uze1 #oa"e #en"ru c !u-e-e #rea o,o-i" ca - i@l "earg Gnain"e de
culcare/ In orice caz1 c6nd o ghei@uce@nic de2ine di-#oni,il #en"ru
*i&uage# o!er cu"ii cu a-emenea e$u%o ,r,a$ilor care@i -un" clien$i !ideli/
MaHori"a"ea ucenicelor le o!er cel #u$in unei duzini de ,r,a$i1 #oa"e chiar
mai mul"oraB dar Gn cazul meu nu a2eau - !ie dec6" No,u i Doc"orul L
dac a2eam noroc/ Gn"r@un !el1 Gmi #rea ru c nu era im#lica" i
7reedin"eleB dar1 #e de al" #ar"e1 "oa" #o2e-"ea Gmi #rea a"6" de
dezgu-""oare Gnc6" nu #u"eam regre"a #e de@a@n"regul c era l-a" #e
dina!ar/
A !o-" uor -@i o!er e$u%o lui No,u/ "#6na de la IchiriJi a aranHa" ca el -
aHung #u$in mai de2reme Gn"r@o -ear1 iar Mameha i cu mine l@am
Gn"6m#ina" Gn -li$a de la in"rare/ I@am mul$umi" #en"ru ,un"a"e L !u-e-e
e:"rem de ama,il cu mine Gn ul"imele a-e luni> nu numai c m chema-e
de- la #e"receri1 chiar i c6nd 7reedin"ele era a,-en"1 dar Gmi !cu-e i
mul"e daruri1 #e l6ng #ie#"enele ornamen"al #e care mi@l ddu-e Gn -eara
2enirii lui Ha"-umomo/ Du# ce i@am mul$umi"1 am lua" o cu"ie cu e$u%o#
Gm#ache"a" Gn h6r"ie ne#relucra" i lega" cu -!oar groa-1 m@am
Gnclina" Gn !a$a lui i am Gm#in-@o de@a la"ul me-ei/ A acce#"a"@o1 iar eu i
Mameha i@am mul$umi" de mai mul"e ori #en"ru ,un"a"ea -a1 !c6nd
#lecciune du# #lecciune1 #6n c6nd Gnce#u-em - ame$e-c/ Mica
ceremonie a !o-" -cur"1 iar No,u a iei" din Gnc#ere duc6nd cu"ia cu
e$u%o Gn unica -a m6n/ Mai "6rziu1 la #e"recere1 nu a !cu" nici o aluzie la
ea/ De !a#"1 am im#re-ia c Gn"reaga -i"ua$ie l@a !cu" - -e -im" #u$in
Hena"/
Cu Doc"orul Cra,1 de-igur1 a !o-" al" #o2e-"e/ Mameha a "re,ui" -
Gncea# #rin a !ace "urul ca-elor de ceai din Gion1 rug6ndu@le #e #a"roane
- o anun$e dac a#are Doc"orul/ Am a"e#"a" c6"e2a -eri1 #6n am #rimi"
2e-"ea c a#ru-e la o cade ceai numi" Ia-hino1 ca oa-#e"ele cui2a/
Am da" !uga la a#ar"amen"ul Mamehi ca - m -chim, i am #orni" -#re
Ia-hino duc6nd cu"ia de e$u%o Gm#ache"a" Gn m"a-e/
Ia-hino era o cade ceai de-"ul de nou1 con-"rui" Gn Gn"regime Gn -"il
occiden"al/ Gnc#erile erau elegan"e Gn !elul lor1 cu grinzi de lemn Gnchi- la
culoare i "o" ce mai era ne2oieB dar Gn loc de "a"ami i me-e GnconHura"e
de #erne1 camera
3+9
Gn care am !o-" condu-e a2ea #arche"1 cu un co2or #er-an1 o m-u$ de
ca!ea i c6"e2a -caune "a#i$a"e/ Tre,uie - recuno-c1 nu mi@a da" #rin
min"e - m aez #e 2reunul din -caune/ Am Gngenunchea" #e co2or1
a"e#"6nd@o #e Mameha1 dei #odeaua era "are i Gmi rnea genunchii/
Gnc m a!lam Gn aceeai #ozi$ie o Hum"a"e de or mai "6rziu1 c6nd a -o-i"
Mameha/
L Ce !aciK m@a Gn"re,a" ea/ A-"a nu e o Gnc#ere Gn -"il Ha#onez/ Aaz@"e
#e un -caun i Gncearc - #ari c6" mai Gn largul "u/
Am !cu" cum mi@a -#u-/ Dar1 c6nd -@a aeza" Gn !a$a mea1 ar"a la !el de
chinui" ca i mine/
Doc"orul lua #ar"e la o #e"recere Gn camera de al"uri/ Mameha Gl
Gn"re$inea de ce2a 2reme/
L Gi "orn mul" ,ere1 ca - !ie ne2oi" - -e duc la "oale" !oar"e cur6nd1
mi@a -#u- ea/ C6nd -e duce1 Gl #rind #e hol i Gl rog - in"re aici/ Tre,uie -@
i dai e$u%o imedia"/ Nu "iu cum o - reac$ioneze1 dar o - !ie -ingura
ocazie de a drege ce a -"rica" Ha"-umomo/
Mameha a #leca"1 iar eu am con"inua" - a"e#"1 aeza" #e -caun/ Mi@era
cald i eram agi"a" i GngriHora" c "ran-#ira$ia a2ea -@mi "o#ea-c
machiaHul al,/ Am cu"a" ce2a care -@mi di-"rag a"en$iaB dar nu #u"eam
dec6" - m ridic din c6nd Gn c6nd ca - m #ri2e-c Gn"r@o oglind de #e
#ere"e/
Gn !ine1 am auzi" 2oci1 a#oi o ,"aie Gn u1 iar Mameha a in"ra"/
L Doar o cli#1 domnule doc"or1 dac -un"e$i ,un/
Gl 2edeam #e Doc"orul Cra, Gn Gn"unericul holului i #rea la !el de
Gncrun"a" ca #or"re"ele din holurile ,ncilor/ e ui"a la mine #rin ochelari/
Nu eram -igur ce "re,uia - !acB Gn mod normal1 m@a !i Gnclina" #e
rogoHini1 aa c am Gngenunchea" #e co2or i am !cu" o #lecciune1 dei
eram -igur c Mameha nu a2ea - !ie mul$umi"/ Nici nu cred c Doc"orul
m@a #ri2i" mcar/
L 7re!er - m Gn"orc la #e"recere1 i@a -#u- Mamehi/ Te rog - m -cuzi/
L a'uri 2@a adu- ce2a1 domnule doc"or1 a -#u- Mameha/ Doar o cli#1
dac -un"e$i ,un/
3+*
I@a !cu" -emn - in"re Gn camer i -@a a-igura" c -" con!or"a,il #e unul
din -caune/ Du# care cred c a ui"a" ce@mi -#u-e-e mai de2reme1 #en"ru
c am6ndou am Gngenunchea" #e co2or1 de@o #ar"e i de al"a a
Doc"orului/ un" -igur c Doc"orul -@a -im$i" "rium!"or1 cu dou !emei
a"6" de Gm#odo,i"e la #icioarele lui/
L Gmi #are ru c nu 2@am mai 2zu" de a"6"ea zile1 i@am -#u- eu/ <i
2remea deHa -e Gnclze"e/ Mi -e #are c a "recu" un ano"im# Gn"regS
Doc"orul nu mi@a r-#un-1 ci doar m@a #ri2i"/
L M rog - acce#"a$i ace-"e e$u%o# domnule doc"or1 am -#u- eu1 !c6nd
o #lecciune1 i am #u- #ache"ul #e ma-1 chiar l6ng el/ Doc"orul i@a #u-
m6inile Gn #oal1 de #arc ar !i 2ru" - -#un c nici nu -e g6ndea - -e
a"ing de cu"ie/
L De ce Gmi dai a-"aK Mameha a in"er2eni">
L Gmi #are !oar"e ru1 domnule doc"or/ Eu am !cu"@o #e a'uri - cread
c 2@ar !ace #lcere - #rimi$i e$u%o de la ea/ Oare m@am Gnela"K
L Te@ai Gnela"/ 7oa"e c n@o cuno"i #e !a"a a-"a a"6" de ,ine #e c6" crezi/
Te #re$uie-c mul"1 Mameha@-an1 dar nu@$i !ace cin-"e - mi@o recomanzi/
L Gmi #are ru1 domnule doc"or1 a r-#un- Mameha/ Nu ,nuiam c aa
g6ndi$i/ A2eam im#re-ia c 2 #lace a'uri/
L Noar"e ,ine/ Acum c lucrurile -@au lmuri"1 m Gn"orc la #e"recere/
L Dar Gmi #ermi"e$i - 2 #un o Gn"re,areK M@a Higni" a'uri Gn 2reun !elK
Lucrurile #ar - -e !i -chim,a" #e nea"e#"a"e/
L igur c m@a Higni"/ Du# cum $i@am -#u-1 m Higne-c oamenii care Gmi
Gnal Gncrederea/
L a'uri@-an1 -@$i !ie ruine c l@ai Gnela" #e Doc"orS mi -@a adre-a"
Mameha/ Tre,uie -@i !i -#u- ce2a ce "iai c nu e ade2ra"/ De-#re ce e
2or,aK
L Nu "iuS am -#u- c6" #u"eam de inocen"/ Numai dac nu cum2a a !o-"
acum c6"e2a -#"m6ni1 c6nd am -#u- c 2remea -e Gnclze"e i de !a#"
nu era aa///
Mameha mi@a arunca" o #ri2ire ne-a"i-!cu"B nu cred c i@a #lcu" re#lica
mea/
394
L A-"a e "rea,a 2oa-"r1 a -#u- Doc"orul/ Nu m #ri2e"e #e mine/ M rog
- m -cuza$i/
L Dar1 domnule doc"or1 Gnain"e de a #leca1 l@a o#ri" Mameha1 nu #oa"e !i
2or,a de o neGn$elegereK a'uri e o !a" cin-"i" i n@ar Gnela nicioda" #e
cine2a Gn mod 2oi"/ Mai ale- #e cine2a care i@a ar"a" ,un2oin$/
L G$i -ugerez -@o Gn"re,i de ,ia"ul din 2ecini1 a r-#un- Doc"orul/
M@am -im$i" uura" c a,orda-e Gn !ine -u,iec"ul/ Era un ,r,a" a"6" de
rezer2a" c n@a !i !o-" -ur#rin- dac re!uza -@l men$ioneze/
L Deci a-"a era #ro,lemaS a e:clama" Mameha/ Tre,uie - !i 2or,i" cu
Ha"-umomo/
L Nu 2d ce im#or"an$ ar a2ea1 a -#u- el/
L Gm#r"ie #o2e-"ea a-"a #rin "o" Gionul/ E com#le" neade2ra"S De c6nd
a'uri a #rimi" un rol im#or"an" #e -cen Gn .ansurile /ec)ii ca"itale#
Ha"-umomo Gi con-um "oa" energia Gncerc6nd -@o um#le de ruine/
.ansurile /ec)ii ca"itale era cel mai mare e2enimen" anual al Gionului/
7remiera a2ea - ai, loc #e-"e a-e -#"m6ni1 la Gnce#u"ul lui a#rilie/
Toa"e rolurile !u-e-er Gm#r$i"e cu luni Gnain"e i a !i !o-" onora" -
#rime-c unul/ O #ro!e-oar de@a mea chiar -ugera-e ace-" lucru1 dar din
c6"e "iam eu1 -ingurul meu rol a2ea - !ie Gn orche-"r1 i nu #e -cen/
Mameha in-i-"a-e - !ie aa1 ca - e2i"m -@o #ro2ocm #e Ha"-umomo/
C6nd Doc"orul -@a ui"a" la mine1 am Gncerca" - m #or" ca cine2a care
a2ea - dan-eze Gn"r@un rol im#or"an" i care "ia a-"a de ce2a "im#/
LM "em c "re,uie - 2 -#un1 domnule doc"or1 c Ha"-umomo e o
mincinoa- ,inecuno-cu"1 a con"inua" Mameha/ E ri-can" - crezi ce2a
din ce -#une/
L Dac Ha"-umomo e mincinoa-1 e #rima oar c6nd aud a-"a/
L Nimnui nu i@ar "rece #rin min"e - 2 -#un aa ce2a1 a r-#un-
Mameha cu 2oce Hoa-1 ca i cum chiar -@ar !i "emu" - nu !ie auzi"/ un"
a"6"ea gheie i#ocri"eS Nimeni nu 2rea - !ie #rima care aduce a-emenea
acuza$ii/ Dar !ie 2 min" eu1 !ie Ha"-umomo min$ea c6nd 2@a -#u-
#o2e-"ea/ E 2or,a
39)
numai - ho"r6$i #e care din noi o cunoa"e$i mai ,ine1 domnule doc"or1 i
Gn care din noi a2e$i mai mul" Gncredere/
L Nu 2d de ce ar in2en"a Ha"-umomo #o2e"i doar #en"ru c a'uri are
un rol #e -cen/
L un" -igur c a$i cuno-cu"@o #e -ora mai mic a lui Ha"-umomo1
Do2lecel/ Ha"-umomo -#era ca ea - #rimea-c un anumi" rol1 dar -e #are
- a'uri a -!6ri" #rin a@l Huca/ Iar eu am #rimi" rolul #e care@l dorea
Ha"-umomoS Dar nimic din "oa"e a-"ea nu con"eaz1 domnule doc"or/ Dac
a2e$i Gndoieli a-u#ra cin-"ei lui a'uri1 Gn$eleg de ce a$i #re!era - nu
acce#"a$i e$u%o #e care 2i le o!er/
Doc"orul m@a #ri2i" c6"2a "im#/ Gn cele din urm a -#u->
L O - cer unuia din"re doc"orii de la -#i"al -@o e:amineze/
L A 2rea - 2 !iu de c6" mai mare !olo-1 a re#lica" Mameha1 dar mi@ar !i
greu - aranHez aa ce2a1 din momen" ce nu a$i acce#"a" - !i$i clien"ul lui
a'uri #en"ru *i&uage. Dac cin-"ea ei e #u- la Gndoial/// ei ,ine1 a'uri
2a o!eri e$u%o mul"or ,r,a$i/ un" -igur c cei mai mul$i 2or !i -ce#"ici Gn
#ri2in$a #o2e"ilor lui Ha"-umomo/
Ace-" lucru a #ru" - ai, e!ec"ul dori" de Mameha/ Doc"orul Cra, a
rma- "cu" "im# Gndelunga"/ A#oi a -#u->
L Nu "iu ce -e cu2ine - !ac/ E #rima oar c6nd m g-e-c Gn"r@o -i"ua$ie
a"6" de ciuda"/
L M rog - acce#"a$i ace-"e e$u%o# domnule doc"or1 i - ui"m #ro-"iile
lui Ha"-umomo/
L Am auzi" de mul"e ori de !e"e necin-"i"e care aranHeaz *i&uage #en"ru
#erioada din lun c6nd un ,r,a" #oa"e !i uor Gnela"/ un" doc"or1 - "i$i/
Nu #o" !i #ro-"i" aa uor/
L Dar nimeni nu Gncearc aa ce2aS
A mai a"e#"a" o cli#1 a#oi -@a ridica" i a iei" din Gnc#ere1 cu umerii
ghe,oi$i i co"ul Gnain"e/ Eram #rea concen"ra" - m Gnclin Gn -emn de
rma-@,un ca - 2d dac a lua" e$u%o cu el/ Din !ericire1 du# ce el i
Mameha au #leca"1 am 2zu" c nu mai erau #e ma-/
*
C6nd Mameha a #omeni" de rolul meu1 am crezu" c in2en"a o #o2e-"e ca
- e:#lice de ce l@ar !i min$i" Ha"-umomo
393
#e Doc"or/ Aa c@$i #o$i Gnchi#ui uimirea mea a doua zi1 c6nd am a!la" c
-#unea ade2rul/ au1 dac Gnc nu era Gn"ru "o"ul ade2ra"1 Mameha era
-igur c a2ea - !ie aa #6n la -!6ri"ul -#"m6nii/
La 2remea aceea1 #rin anii V841 Gn Gion lucrau #ro,a,il cam a#"e -u"e@o#"
-u"e de gheieB dar #en"ru c nu era ne2oie de mai mul" de aizeci #en"ru
a #une Gn -cen Gn !iecare #rim2ar .ansurile /ec)ii ca"itale# de@a lungul
anilor com#e"i$ia #en"ru roluri di-"ru-e-e mul"e #rie"enii/ Mameha nu
-#u-e-e ade2rul -u-$in6nd c@i lua-e rolul lui Ha"-umomoB era una din"re
#u$inele gheie care a2eau un -olo garan"a" Gn !iecare an/ Dar a2ea
dre#"a"e - -#un c Ha"-umomo era Gnne,uni" -@o 2ad #e Do2lecel #e
-cen/ Nu "iu de unde@i 2eni-e ideea c aa ce2a ar !i !o-" #o-i,ilB
Do2lecel c6"iga-e #remiul ucenicelor i al"e onoruri1 dar nu e:cela-e
nicioda" la dan-/ Cu "oa"e a-"ea1 la c6"e2a zile du# ce@i o!eri-em e$u%o
Doc"orului1 o ucenic de a#"e-#rezece ani cu un rol -olo czu-e #e -cri
i@i ru#-e-e #iciorul/ %ia"a !a" era di-#era"1 dar "oa"e celelal"e ucenice
din Gion erau !erici"e - #ro!i"e de nenorocirea ei1 o!erindu@-e - o
Gnlocuia-c/ Ace-"a era rolul care Gn cele din urm mi@a re2eni" mie/ A2eam
#e a"unci numai cinci-#rezece ani i nu mai dan-a-em nicioda" #e -cen
L ceea ce nu Gn-emna c nu eram #reg"i"/ Doar #e"recu-em a"6"ea -eri
Gn oJi'a1 Gn loc - merg la #e"receri1 iar M"uica Gmi c6n"a-e de a"6"ea ori
la -hami-en ca - #o" e:er-a dan-ul/ Aa -e e:#lic de ce !u-e-em
#romo2a" la ni2elul al un-#rezecelea la 26r-"a de numai cinci-#rezece
ani1 dei nu eram mai "alen"a" la dan- dec6" al"ele/ Dac Mameha nu ar !i
!o-" a"6" de ho"r6" - m $in a-cunde ochii lumii din cauza lui
Ha"-umomo1 a !i #u"u" o,$ine #ro,a,il un rol chiar i Gn dan-urile din anul
#receden"/
Rolul mi@a !o-" da" #e la Hum"a"ea lui mar"ie1 aa c a2eam numai o lun
#en"ru re#e"i$ii/ Din !ericire1 #ro!e-oara mea de dan- a !o-" !oar"e
,ine2oi"oare i a re#e"a" ade-ea cu mine Gn #ar"icular1 du#@amiezile/
Mama n@a a!la" ce -e Gn"6m#la-e L Ha"-umomo -igur nu a2ea de g6nd -@i
-#un L dec6" du# c6"e2a zile1 c6nd a auzi" z2onul Gn "im#ul unui Hoc de
*a)0!ongg. @a Gn"or- la oJi'a i m@a Gn"re,a" dac e ade2ra"
398
c am #rimi" rolul/ C6nd i@am -#u- c da1 a #leca" la !el de ului" cum ar !i
!o-" dac TaJu1 #a"ru#edul ei1 i@ar !i !cu" Gn"r@o zi -oco"elile con"a,ile/
De-igur1 Ha"-umomo a !o-" !urioa-1 dar Mameha nu@i !cea griHi/ Meni-e
"im#ul1 du# cum mi@a -#u-1 -@o -coa"em #e Ha"-umomo din ring/
21
Cam o -#"m6n mai "6rziu1 Mameha a 2eni" la mine Gn #auza unei
re#e"i$ii1 !oar"e en"uzia-ma"/ Cu o zi Gnain"e1 %aronul Gi -#u-e-e Gn "reac"
c la urm"orul -!6ri" de -#"m6n in"en$iona - dea o #e"recere #en"ru
un anumi" ar"i-" care !cea chimonouri1 #e nume Ara-hino/ %aronul a2ea
una din"re cele mai cuno-cu"e colec$ii de chimonouri din Oa#onia1
maHori"a"ea an"ichi"$i1 Gn- din c6nd Gn c6nd mai cum#ra c6"e o #ie-
remarca,il !cu" de un ar"i-" Gn 2ia$/ Decizia de a cum#ra un co-"um
crea" de Ara-hino Gl !cu-e - organizeze o #e"recere/
L Mi -@a #ru" c recuno-c numele de Ara-hino1 mi@a -#u- Mameha1 dar
c6nd %aronul l@a men$iona" #rima oar1 nu@mi ddeam -eama de unde/ E
unul din"re cei mai ,uni #rie"eni ai lui No,uS Nu@$i dai -eama ce ocazieK Nu
m@am g6ndi" la a-"a #6n acum1 dar am de g6nd -@l con2ing #e %aron -@
i in2i"e i #e No,u1 i #e Doc"or la #e"recere/ Cu -iguran$ cei doi nu -e 2or
#lcea/ C6nd Gnce#e lici"a$ia #en"ru *i&uage# #o$i - !ii -igur c nici unul
nu o - -"ea deo#ar"e1 dac "ie c #remiul #oa"e !i c6"iga" de cellal"/
M -im$eam !oar"e o,o-i"1 dar de dragul Mamehi am ,"u" din #alme
Gnc6n"a" i i@am -#u- c6" Gi -un" de recuno-c"oare c a g-i" un
a-emenea #lan i-"e$/ <i -un" -igur c era un #lan in"eligen"B dar
ade2ra"a m-ur a i-"e$imii ei era -iguran$a c nu 2a a2ea nici o greu"a"e
-@l con2ing #e %aron -@i in2i"e la #e"recere #e cei doi ,r,a$i/ Era
lim#ede c am6ndoi a2eau - !ie di-#ui - 2in L Gn cazul lui No,u1
#en"ru c %aronul era unul din"re in2e-"i"orii com#aniei I.amura Elec"ric1
dei la 2remea aceea nu "iamB iar Gn cazul Doc"orului
39?
Cra,/// ei ,ine1 #en"ru c Doc"orul -e con-idera un !el de ari-"ocra"1 dei
#ro,a,il c nu a2ea mai mul" de un -"rmo Gnde#r"a" i o,-cur cu -6nge
no,il1 i ar !i -oco"i" de da"oria lui - #ar"ici#e la orice e2enimen" la care l@
ar !i in2i"a" %aronul/ In- nu a2eam idee dac %aronul ar !i !o-" de acord
-@l in2i"e #e 2reunul din ei/ Nu@l agrea #e No,uB #u$ini ,r,a$i Gl agreau/
C6" de-#re Doc"orul Cra,1 %aronul nu@l Gn"6lni-e nicioda" i ar !i !o-" ca i
cum ar !i in2i"a" un necuno-cu" de #e -"rad/
Dar Mameha a2ea o #u"ere de con2ingere uimi"oare1 du# cum "iam
deHa/ 7e"recerea a !o-" aranHa" i a con2in-@o #e #ro!e-oara mea de dan-
- m -cu"ea-c de re#e"i$ii -6m,"a urm"oare1 ca - #o" #ar"ici#a/
E2enimen"ul a2ea - Gncea# du#@amiaza i - con"inue #6n du# cin
L dei Mameha i cu mine "re,uia - -o-im la #u$in "im# du# ce
Gnce#u-e/ Aa c #e la ora "rei ne@am urca" Gn"r@o ric i am #orni" c"re
moia %aronului1 -i"ua" la #oalele dealurilor din #ar"ea de nord@e-" a
oraului/ Era #rima mea 2izi" Gn"r@un loc a"6" de lu:o- i am !o-" co#lei"
de -#ec"acolB !iindc1 dac "e g6nde"i la griHa #en"ru de"alii cu care -e
lucreaz un chimono1 ei ,ine1 la !el de mul" griH -e acorda-e #roiec"rii i
Gn"re$inerii Gn"regii moii unde locuia %aronul/ Cldirea #rinci#al !u-e-e
con-"rui" #e 2remea ,unicului lui1 iar grdinile1 care mi -@au #ru" un
imen- ,rocar"1 !u-e-er g6ndi"e i Gnl$a"e de "a"l -u/ e #are c grdina
i ca-a nu -e #rea #o"ri2i-er una cu al"a #6n c6nd !ra"ele lui mai mareL
Gn anul dinain"e de a !i a-a-ina" L mu"a-e lacul i crea-e grdina de
muchi Gn "re#"e1 care -e Gn"indea Gn"re ca- i #a2ilionul de unde #u"eai
admira luna/ 7e lac alunecau le,ede negre1 cu o $inu" a"6" de
im#un"oare Gnc6" m !ceau - m ruinez c -un" o crea"ur a"6" de
-"6ngace/
Tre,uia - Gnce#em #rin a #reg"i ceremonia ceaiului1 la care ,r,a$ii - ni
-e al"ure a"unci c6nd erau di-#uiB de aceea am !o-" !oar"e mira" c6nd
am "recu" de #oar"a #rinci#al i ne@am Gndre#"a" nu c"re un #a2ilion de
ceai o,inui"1 ci c"re malul lacului1 ca - urcm #e o ,rcu$1 de
dimen-iunile unei camere Gngu-"e/ Gn cea mai mare #ar"e1 ,arca era
decora" cu ,anche"e de lemn alinia"e #e margini1 dar la un ca#" -e a!la
un #a2ilion Gn minia"ur1 cu un aco#eri care ad#o-"ea o #la"!orm cu
"a"ami/ A2ea #ere$i1 cu #ara2ane de h6r"ie
395
de-chi-e ca - in"re aerul1 iar Gn cen"ru -e g-ea o ca2i"a"e #"ra"1 #lin
cu ni-i#1 care -er2ea dre#" 2a"r i unde Mameha a a#rin- cr,unii cu care
a Gnclzi" a#a din"r@un ceainic de !on" elegan"/ 7e c6nd ea era a-"!el
ocu#a"1 am Gncerca" - m !ac u"il aranH6nd u-"en-ilele #en"ru
ceremonie/ DeHa eram uor agi"a"1 c6nd Mameha -@a Gn"or- c"re mine1
du# ce #u-e-e ceainicul #e !oc1 i mi@a -#u->
L E"i o !a" de"ea#"1 a'uri/ Nu e ne2oie -@$i -#un cum ar ar"a
2ii"orul "u dac No,u -au Doc"orul Cra, i@ar #ierde in"ere-ul !a$ de "ine/
Nici unul din ei nu "re,uie - cread c@i dai mai mul" a"en$ie celuilal"/
Dar1 de-igur1 #u$in gelozie nu -"ric/ un" -igur c "e 2ei de-curca/
Eu nu eram la !el de -igur1 dar "iam c "re,uie - !ac "o" ce@mi -""ea Gn
#u"in$/
A "recu" o Hum"a"e de or #6n c6nd %aronul i in2i"a$ii -i au iei" din
ca-1 o#rindu@-e de-eori ca - admire din di!eri"e unghiuri #anorama
dealurilor/ C6nd au urca" #e ,arc1 %aronul ne@a du- #6n Gn miHlocul
lacului/ Mameha a !cu" ceaiul1 iar eu am Gm#r$i" holurile !ier,in$i "u"uror
oa-#e$ilor/
Mai "6rziu1 am !cu" cu "o$ii o #lim,are #rin grdin i am aHun- #e o
#la"!orm de lemn -u-#enda" dea-u#ra a#ei1 unde mai mul"e -luHnice
Gm,rca"e Gn chimonouri iden"ice aezau #erne #e care - -"ea ,r,a$ii i
"2i cu -aJe cald/ In"en$iona"1 m@am aeza" al"uri de Doc"orul Cra, i
"ocmai m g6ndeam cum - Gnce# con2er-a$ia c6nd1 -#re -ur#rinderea
mea1 Doc"orul -@a Gn"or- c"re mine/
L Tie"ura de la #icior -@a 2indeca" ,ineK m@a Gn"re,a" el/
Era luna mar"ie1 2ezi "u1 i m "ia-em la #icior Gn noiem,rie1 Gn lunile care
"recu-er de a"unci m 2zu-em cu Doc"orul de nenumra"e oriB aa c n@
am idee de ce a"e#"a-e #6n a"unci ca - m Gn"re,e1 i Gnc Gn #rezen$a
a"6"or oameni/ Din !ericire1 nu cred c a auzi" cine2a1 aa c am r-#un-
cu 2oce Hoa->
L M mul$ume-c !oar"e mul"1 domnule doc"or/ Cu aHu"orul dumnea2oa-"r
-@a 2indeca" com#le"/
L #er c rana nu a l-a" o cica"rice #rea mare1 a -#u- el/
L O1 nu1 doar o um!l"ur micu$/
A !i Gncheia" con2er-a$ia acolo1 #oa"e "urn6ndu@i -aJe -au -chim,6nd
-u,iec"ulB dar -@a Gn"6m#la" - o,-er2 c@i !reca
39+
unul din dege"ele mari cu m6na cealal"/ Doc"orul nu era genul de ,r,a"
care - iro-ea-c 2reo micare/ Dac@i m6ng6ia dege"ul aa1 g6ndindu@-e
la #iciorul meu/// ei ,ine1 ar !i !o-" o #ro-"ie - -chim, -u,iec"ul/
L Nu e cine "ie ce cica"rice1 am con"inua" eu/ Uneori1 c6nd !ac ,aie1 Gmi
"rec dege"ul #e-"e ea i/// e doar o mic um!l"ur1 Gn"r@ade2r/ Cam aa/
Mi@am m6ng6ia" Gncheie"ura cu ar""orul i am Gn"in- m6na ca Doc"orul -
!ac la !el/ A ridica" m6na1 a#oi a ezi"a"/ Am 2zu" cum ochii Gi !ug c"re
mine/ Imedia" du# aceea i@a "ra- m6na Gna#oi i i@a #i#i" #ro#ria
Gncheie"ur/
L O "ie"ur ca aceea ar !i "re,ui" - -e 2indece !rumo-1 mi@a -#u-/
L 7oa"e c nu e chiar a"6" de mare/ Gn de!ini"i21 #iciorul meu e/// !oar"e
-en-i,il1 "i$i/ Chiar i o #ic"ur de #loaie care Gl a"inge m !ace - m
Gn!iorS
Nu -#un c ce2a din con2er-a$ia noa-"r a2ea 2reun -en-/ O um!l"ur nu
#are mai mare doar #en"ru c -e a!l #e un #icior -en-i,ilB i c6nd
-im$i-em ul"ima oar o #ic"ur de #loaie #e #ielea goalK Dar acum1 c@
mi ddu-em -eama c Doc"orul Cra, e cu ade2ra" in"ere-a" de mine1
eram deo#o"ri2 dezgu-"a" i !a-cina" Gncerc6nd -@mi Gnchi#ui ce -e
#e"recea Gn min"ea lui/ Gn orice caz1 Doc"orul i@a dre- 2ocea i -@a a#leca"
c"re mine>
L <i/// ai e:er-a"K
L e:er-ezK
L Te@ai rni" dezechili,r6ndu@"e Gn "im# ce/// m rog1 "ii ce 2reau - -#un/
Nu cred c 2rei - -e mai Gn"6m#le 2reoda"/ Aa c ,nuie-c c ai
e:er-a"/ Dar cum -e #oa"e e:er-a aa ce2aK
Du# a-"a1 -@a l-a" #e -#a"e i a Gnchi- ochii/ Mi@era lim#ede c -e
a"ea#" la un r-#un- mai lung de un cu26n" -au dou/
L 7i1 o - r6de$i de mine1 dar Gn !iecare -ear/// am Gnce#u" eu1 a#oi a
"re,ui" - m g6nde-c #u$in/ Tcerea -@a #relungi" i Doc"orul a de-chi-
ochii/ 7rea un #ui de #a-re care a"ea#" hrana din ciocul mamei/ Gn
!iecare -ear1 am con"inua" eu1 Gnain"e de a in"ra Gn cad1 e:er-ez
echili,rul Gn
399
di2er-e #ozi$ii/ Uneori "remur din cauza aerului rece #e #ielea goalB dar
oricum1 -"au cinci -au zece minu"e aa/
Doc"orul i@a dre- 2ocea1 lucru #e care l@am lua" dre#" un -emn ,un/
L Mai Gn"6i Gncerc - -"au Gn"r@un #icior1 a#oi Gn cellal"/ Dar cel mai greu
e///
76n Gn momen"ul acela1 %aronul1 a!la" 2iza2i de mine #e #la"!orm1
2or,i-e cu oa-#e$ii -iB dar acum Gi "ermina-e #o2e-"ea/ Urm"oarele
2or,e #e care le@am -#u- au -una" la !el de clar ca i cum a !i -"a" #e un
#odium i le@a !i ro-"i">
L ///c6nd -un" com#le" dez,rca" L
Mi@am #u- m6na la gur1 dar Gnain"e de a m #u"ea g6ndi cum - m
-al2ez1 %aronul a in"er2eni">
L !in"e ceruriS Orice a$i 2or,i 2oi doi acolo1 #are mul" mai in"ere-an"
dec6" ce -#uneam euS
%r,a$ii au r6- auzind a-"a/ A#oi Doc"orul a a2u" ,un2oin$a de a o!eri o
e:#lica$ie/
L a'uri@-an a 2eni" la mine anul "recu" cu o ran la #icior1 a -#u- el/ A
c#"a"@o Gn urma unei cz"uri/ 7rin urmare1 i@am -ugera" -@i e:er-eze
echili,rul/
L <i e !oar"e -ili"oare1 a aduga" Mameha/ Ro,ele ace-"ea -un" mul" mai
incomode dec6" #ar/
L A"unci - i le -coa"S a -#u- unul din"re ,r,a$i L dei e2iden" era
doar o glum i "oa" lumea a r6-/
L Da1 de acordS a -#u- %aronul/ Nicioda" n@am Gn$ele- de ce #oar"
!emeile chimonouri/ Nimic nu e mai !rumo- dec6" o !emeie com#le"
dez,rca"/
L A-"a nu e 2ala,il a"unci c6nd chimonoul e-"e crea" de ,unul meu
#rie"en Ara-hino1 a in"er2eni" No,u/
L Nici chiar chimonourile lui Ara-hino nu -un" la !el de !rumoa-e ca ceea
ce aco#er1 a -#u- %aronul/
A Gncerca" - #un ceaca de -aJe #e #la"!orm1 dar a -!6ri" #rin a o
2r-a/ Nu era "ocmai ,ea" L dei era Gn mod clar mul" mai ame$i" dec6"
crezu-em/
L Nu m Gn$elege$i grei"1 a con"inua" el/ Ro,ele lui Ara-hino mi -e #ar
minuna"e/ Al"!el nu -@ar a!la aici1 l6ng mine1 nuK Dar dac m Gn"re,a$i ce
#re!er L - m ui" la un chi@mono -au la o !emeie goal/// ei ,ineS
39*
L Nimeni nu Gn"rea, a-"a1 a -#u- No,u/ Eu unul 2rea - aud ce a mai
lucra" Ara-hino Gn ul"ima 2reme/
Dar Ara-hino nu a a2u" ocazia - r-#und1 #en"ru c %aronul1 care lua o
ul"im Gnghi$i"ur de -aJe1 a#roa#e c -@a Gneca" Gn gra,a de a@l Gn"reru#e/
L Mmm/// o cli#/ Nu e ade2ra" c oricrui ,r,a" de #e lume Gi #lace -
2ad o !emeie goalK Adic1 ce 2rei - -#ui1 No,u1 c "ru#ul dezgoli" al
!emeii nu "e in"ere-eazK
L Nu a-"a 2reau - -#un1 a r-#un- No,u/ Mreau - -#un numai c mi -e
#are c e "im#ul - a!lm de la Ara-hino ce a mai lucra" Gn ul"ima 2reme/
L O1 da1 i #e mine m in"ere-eaz1 a -#u- %aronul/ Dar "ii1 mi -e #are
!a-cinan" c oric6" de di!eri$i #rem noi1 ,r,a$ii1 #e dinun"ru -un"em
e:ac" la !el/ Nu #o$i #re"inde c e"i dea-u#ra ace-"or lucruri1 No,u@-an/
Noi "im ade2rul1 nu@i aaK Nu e:i-" nici un ,r,a" care - nu !ie di-#u-
- #l"ea-c ,ani ,uni ca -@o 2ad #e a'uri !c6nd ,aie/ EiK A-"a e o
!an"ezie de@a mea1 recuno-c/ HaideS Nu "e #re!ace c nu e"i la !el de
"en"a"/
L %ia"a a'uri e doar o ucenic1 a -#u- Mameha/ 7oa"e c ar "re,ui - o
-cu"im de con2er-a$ia a-"a/
L A,-olu" delocS a r-#un- %aronul/ Cu c6" mai re#ede 2ede lumea aa
cum e-"e de !a#"1 cu a"6" mai ,ine/ Mul$i ,r,a$i -e #oar" ca i cum n@ar
alerga du# !emei doar #en"ru ocazia de a in"ra #e -u, "oa"e ro,ele alea1
dar a-cul"@m ,ine1 a'uri> e:i-" un -ingur !el de ,r,a$iS <i1 dac "o"
-un"em la -u,iec"ul -"a1 $ine min"e ce2a> !iecare din ,r,a$ii aeza$i aici1
la un momen" -au al"ul1 -@a g6ndi" c6" de mul" i@ar #lcea - "e 2ad
goal/ Ce #rere ai de a-"aK
""eam cu m6inile Gn #oal1 #ri2ind Gn Ho- la #la"!orma de lemn i
Gncerc6nd - #ar rezer2a"/ Tre,uia - r-#und Gn"r@un !el la ceea ce
-#u-e-e %aronul1 mai ale- c "o$i ceilal$i erau mu$i cu de-26rireB dar
Gnain"e de a g-i eu ce2a de -#u-1 No,u a !cu" un ge-" !oar"e ama,il/ <i@a
#u- ceaca de -aJe #e #la"!orm i -@a ridica" Gn #icioare/
L Gmi #are ru1 %aroane1 dar nu "iu drumul -#re "oale"1 a -#u- el/
E2iden"1 era -emnalul c "re,uie -@l Gn-o$e-c/
3*4
Nu cuno"eam drumul -#re "oale" mai ,ine dec6" No,u1 dar nu a2eam de
g6nd - ra"ez ocazia de a m re"rage/ 7e c6nd m ridicam1 o -luHnic -@a
o!eri" -@mi ara"e drumul i am lua"@o de@a lungul malului1 cu No,u #e
urmele mele/
Gn ca- am lua"@o #e un coridor lung de lemn1 cu !ere-"re #e o la"ur/ 7e
cealal" la"ur1 -clda"e Gn lumina -oarelui1 -e a!lau cu"ii cu geamuri de
-"icl/ M #reg"eam -@l conduc #e No,u c"re ca#"ul coridorului1 dar -@a
o#ri" Gn !a$a unei 2i"rine ce con$inea o colec$ie de -,ii an"ice/ 7rea - -e
ui"e la o,iec"e1 dar de !a#" ,"ea dara,ana cu dege"ele #e geamul de
-"icl i #u!nea #e na-1 #en"ru c era Gnc !urio-/ <i eu m -im$eam
"ul,ura" de cele Gn"6m#la"e/ Dar Gi eram i !oar"e recuno-c"oare c m
-al2a-e i nu "iam e:ac" cum - e:#rim ace-" lucru/ La urm"oarea 2i"rin
L o colec$ie de !igurine netsu$e din !ilde L l@am Gn"re,a" dac Gi #lceau
an"ichi"$ile/
L An"ichi"$ile ca %aronul1 2rei - -#uiK Ca"egoric nu/ %aronul nu era un
,r,a" ,"r6n L era cu mul" mai "6nr
dec6" No,u1 de !a#"/ Dar "iam ce 2rea - -#unB Gl con-idera #e %aron o
relic2 a e#ocii !eudale/
L Gmi #are ru1 am -#u-/ M re!eream la an"ichi"$ile din 2i"rin/
L C6nd m ui" la -,iile de aici1 ele m !ac - m g6nde-c la %aron/ C6nd
m ui" la netsu$e# m !ac - m g6nde-c la %aron/ A -#riHini" Gn"o"deauna
com#ania noa-"r i Gi -un" #ro!und Gnda"ora"/ Dar nu@mi #ierd 2remea
g6ndindu@m la el c6nd nu -un" o,liga"/ E"i mul$umi" de r-#un-K
Am a#ro,a" #rin"r@o #lecciune1 iar el -@a Gndre#"a" c"re "oale" a"6" de
gr,i"1 c a,ia am reui" - aHung la u ca - i@o de-chid/
Mai "6rziu1 c6nd ne@am Gn"or- la malul a#ei1 m@am ,ucura" 2z6nd c
#e"recerea Gnce#e - -e de-"rame/ Doar c6$i2a ,r,a$i a2eau - rm6n la
cin/ Mameha i cu mine i@am condu- #e ceilal$i #e #o"ec -#re #oar"a
#rinci#al1 unde Gi a"e#"au o!erii/ Ne@am Gnclina"1 lu6ndu@ne rma-@,un
de la ul"imul din"re ei1 iar c6nd m@am Gn"or- cu -#a"ele l@am 2zu" #e unul
din -er2i"orii %aronului a"e#"6nd - ne conduc Gn ca-/
*
Mameha i cu mine ne@am #e"recu" urm"oarea or Gn ari#a -er2i"orilor1
lu6nd o cin !a,uloa- care includea tai
3*)
no usugiri L !elii de #l"ic de mare1 -u,$iri ca !oaia de h6r"ie1 r-!ira"e Gn
e2an"ai #e o !ar!urie Gn !orm de !runz i -er2i"e cu -o- "on&u. M@a !i
-im$i" minuna" dac Mameha n@ar !i !o-" a"6" de #ro-" di-#u-/ N@a lua"
dec6" c6"e2a Gnghi$i"uri de #l"ic i a #ri2i" "o" "im#ul #e !erea-"r/ Ce2a
din e:#re-ia ei m !cea - cred c ar !i #re!era" - -e Gn"oarc #e malul
lacului i - -"ea acolo1 muc6ndu@i ,uza1 #oa"e1 i #ri2ind !urioa- la
cerul care -e Gn"uneca/
Ne@am al"ura" din nou %aronului i oa-#e$ilor -i #e la Hum"a"ea cinei1 Gn
ceea ce %aronul numea Q-ala mic de ,anche"R/ De !a#"1 -ala ar !i #u"u"
gzdui cu uurin$ douzeci -au douzeci i cinci de #er-oaneB iar acum1
c numrul oa-#e$ilor -e micora-e1 nu mai rm-e-er dec6" Ara-hino1
No,u i Doc"orul Cra,/ C6nd am in"ra"1 m6ncau Gn lini"e de#lin/ %aronul
era a"6" de ,ea" c ochii #reau -@i Hoace Gn or,i"e/
Chiar c6nd Mameha Gnce#ea o con2er-a$ie1 Doc"orul Cra, i@a "er-
mu-"a$a cu er2e"ul i -@a -cuza" ca - mearg la "oale"/ L@am condu- #e
acelai hol #e care mer-e-em cu No,u mai de2reme/ Acum1 c -e l-a-e
-eara1 o,iec"ele a,ia -e mai 2edeau1 !iindc lumina de -u- -e re!lec"a Gn
geamul 2i"rinelor/ Dar Doc"orul Cra, -@a o#ri" la cea Gn care -e a!lau -,iile
i i@a Gnclina" ca#ul #6n c6nd a reui" - di-"ing ce2a Gnun"ru/
L e #are c "ii drumul #rin ca-a %aronului1 a -#u- el/
L O1 nu1 domnule1 -un" com#le" #ierdu" Gn"r@un loc a"6" de grandio-/
ingurul mo"i2 #en"ru care "iu drumul e-"e c l@am condu- #e No,u@-an
#e aici mai de2reme/
L un" -igur c a "recu" Gn mare gra,1 a -#u- Doc"orul/ Un ,r,a" ca
No,u nu are -en-i,ili"a"ea nece-ar #en"ru a a#recia o,iec"ele din ace-"e
2i"rine/
Nu "iam ce - r-#und1 dar Doc"orul -@a ui"a" la mine cu -u,Gn$ele-/
L N@ai a2u" ocazia - cuno"i lumea1 a con"inua" el1 dar cu "im#ul o -@$i
dai -eama c "re,uie - !ii a"en" Gn #reaHma oricui are arogan$a de a
acce#"a o in2i"a$ie de la un om ca %aronul1 #en"ru ca a#oi -@i 2or,ea-c
a"6" de gro-olan Gn #ro#ria ca-1 aa cum a !cu" No,u azi/
M@am Gnclina" Gn -emn de r-#un-1 iar c6nd a !o-" lim#ede c Doc"orul
Cra, nu mai are al"ce2a de -#u-1 l@am condu- mai de#ar"e c"re "oale"/
3*3
C6nd ne@am Gn"or- Gn -ala de ,anche"1 ,r,a$ii Gnce#u-er o con2er-a$ie1
da"ori" "alen"ului Mamehi1 care acum -""ea deo#ar"e1 "urn6nd -aJe/
De-eori Gmi -#u-e-e c rolul unei gheie e-"e uneori doar de a ame-"eca
-u#a/ Dac ai o,-er2a" 2reoda" cum -e aaz *iso #e !undul ,olului1 doar
#en"ru a -e ame-"eca imedia" ce Gl agi$i cu ,e$ioarele1 ei ,ine1 e:ac" a-"a
2oia - -#un Mameha/
Cur6nd con2er-a$ia a a"in- -u,iec"ul chimonourilor i cu "o$ii am co,or6" Gn
muzeul -u,"eran al %aronului/ De@a lungul #ere$ilor -e Gnirau #anouri
uriae1 care -e de-chideau #en"ru a dez2lui chimonouri a"6rna"e #e ,are
gli-an"e/ %aronul -@a aeza" #e un -caun Gn miHlocul Gnc#erii1 cu coa"ele #e
genunchi L cu ochii Gnc "ul,uri L i nu a -co- un cu26n"1 Gn 2reme ce
Mameha ne@a #rezen"a" colec$ia/ Cel mai -#ec"aculo- chimono1 am czu"
cu "o$ii de acord1 era cel al crui de-en imi"a #ei-aHul oraului 0o,e1 care e
am#la-a" #e coa-"a unui deal a,ru#" ce co,oar -#re ocean/ Modelul
Gnce#ea la umeri1 cu un cer al,a-"ru i noriB la genunchi era Gn!$ia"
dealulB dede-u,"1 ro,a -e #relungea Gn"r@o "ren ce Gnchi#uia 2erdele@
al,-"rui al oceanului1 #unc"a" cu 2aluri aurii i ,rcu$e/
L Mameha1 a -#u- %aronul1 cred c #e -"a ar "re,ui -@l #or$i -#"m6na
2ii"oare1 la #e"recerea mea din HaJone/ Ar !i groza21 nu@i aaK
L Cu -iguran$ mi@ar #lcea1 a r-#un- Mameha/ Dar1 du# cum 2@am
-#u- zilele "recu"e1 m "em c nu 2oi #u"ea #ar"ici#a la #e"recere anul
ace-"a/
e 2edea c %aronul e nemul$umi"1 #en"ru c -#r6ncenele i -@au l-a" ca
dou !ere-"re care -e Gnchid/
L Ce 2rei - -#uiK Cine $i@a ceru" -er2iciile1 de nu #o$i - con"ramandeziK
L Nimic nu mi@ar #lcea mai mul" dec6" - #o" #ar"ici#a1 %aroane/ Dar
anul ace-"a1 m "em c nu 2a !i #o-i,il/ Am o #rogramare la doc"or care
coincide cu #e"recerea/
L O #rogramare la doc"orK Ce Gn-eamn a-"aK Doc"orii "ia #o" -
modi!ice #rogramrile/ chim,@o #en"ru m6ine i 2ino -#"m6na 2ii"oare
la #e"recerea mea1 aa cum ai 2eni" Gn"o"deauna/
3*8
L Gmi cer ier"are1 a -#u- Mameha1 dar cu #ermi-iunea %aronului1 am !cu"
acea-" #rogramare acum c6"e2a -#"m6ni i nu o #o" -chim,a/
L Nu@mi amin"e-c -@$i !i da" #ermi-iuneaS Oricum1 nu #oa"e !i 2or,a
de-#re 2reun a2or" -au al"ce2a gra2///
A urma" o "cere lung i Henan"/ Mameha n@a !cu" dec6" -@i aranHeze
m6necile1 Gn 2reme ce noi ceilal$i am Gncremeni"/ ingurul zgomo" era
re-#ira$ia g6!6i" a lui Ara-hino/ Am remarca" c No,u1 care #ru-e !oar"e
di-"ra"1 -@a Gn"or- ca - o,-er2e reac$ia %aronului/
L Mda1 a -#u- Gn !ine %aronul/ Cred c am ui"a"1 acum c ai adu- 2or,a///
De-igur1 nu ne #u"em #ermi"e - a2em ,aronei mici #e-"e "o"1 nuK Dar
zu1 Mameha1 nu 2d de ce nu@mi #u"eai amin"i de a-"a Gn"re #a"ru ochi///
L Gmi #are !oar"e ru1 %aroane/
L Oricum1 dac nu #o$i 2eni la HaJone1 nu #o$i i ga"aS Dar 2oi ceilal$iK E o
#e"recere minuna" la moia mea de la HaJone1 -#"m6na 2ii"oare/
Tre,uie - 2eni$i cu "o$iiS e $ine Gn !iecare an1 Gn #lin -ezon al !lorilor de
cire/
Doc"orul i Ara-hino nu #u"eau 2eni/ No,u nu a r-#un-B dar c6nd %aronul
a in-i-"a"1 a -#u->
L %aroane1 nu #u"e$i crede Gn"r@ade2r c o - ,a" drumul #6n la HaJone
doar ca - m ui" la !lorile de cire/
L O1 !lorile de cire -un" doar un #re"e:" ca - !acem o #e"recere1 a
re#lica" %aronul/ Oricum1 nu are im#or"an$/ O -@l a2em #e 7reedin"ele
"u/ El 2ine Gn !iecare an/
Am !o-" uimi" de c6" m@am -im$i" de "ul,ura" la auzul numelui
7reedin"elui1 #en"ru c m g6ndi-em uneori la el i Gn cur-ul du#@amiezii/
O cli# m@am -im$i" ca i cum -ecre"ul meu ar !i iei" la i2eal/
L M -u#r c nici unul din"re 2oi nu 2ine1 a con"inua" %aronul/ Ne
-im$eam a"6" de ,ine #6n c6nd Mameha a Gnce#u" - 2or,ea-c de-#re
lucruri #e care ar !i "re,ui" - le $in #en"ru ea/ Ei ,ine1 Mameha1 am g-i"
#edea#-a #o"ri2i" #en"ru "ine/ Anul -"a nu mai e"i in2i"a" la #e"recere/
Mai mul"1 2reau -@o "rimi$i #e a'uri Gn locul "u/
Am crezu" c %aronul glume"eB dar "re,uie - recuno-c1 m@am g6ndi"
imedia" ce minuna" ar !i !o-" - m #lim, cu
3*;
7reedin"ele #e aleile unei moii grandioa-e1 !r No,u -au Doc"orul Cra,1
i chiar !r Mameha/
L E o idee minuna"1 %aroane1 a -#u- Mameha1 dar din ne!ericire a'uri e
ocu#a" cu re#e"i$iile/
L 7ro-"ii1 a re#lica" %aronul/ A"e#" -@o 2d acolo/ De ce "re,uie - m
Gn!run$i de !iecare da" c6nd G$i cer ce2aK
Chiar #rea !urio-B i din ne!ericire1 #en"ru c era a"6" de ,ea"1 din gur a
Gnce#u" - i -e #reling -ali2/ A Gncerca" -@o "earg cu do-ul m6inii1 dar
n@a !cu" dec6" - i@o Gm#r"ie Gn !irele lungi din ,ar,/
L E:i-" mcar un lucru #e care - $i@l cer i #e care - nu@l re!uziK a
con"inua" el/ Mreau -@o 2d #e a'uri la HaJone/ 7u"eai !oar"e ,ine -
r-#unzi QDa1 %aroaneR i - Gnchei di-cu$ia/
L Da1 %aroane/
L %ine1 a -#u- el/
@a l-a" #e -#a"e i a -co- din ,uzunar o ,a"i-" cu care i@a "er- !a$a/
Gmi #rea !oar"e ru #en"ru Mameha/ Dar ar !i #u$in -#u- c m Gnc6n"a
#er-#ec"i2a de a #ar"ici#a la #e"recerea %aronului1 Gn ric1 #e drum -#re
Gion1 de c6"e ori m g6ndeam la a-"a1 !a$a Gmi lua !oc/ Gmi era !oar"e
"eam - nu o,-er2e Mameha1 dar ea n@a !cu" dec6" - #ri2ea-c #iezi1
!r - -coa" o 2or, #6n la ca#"ul cl"oriei noa-"re1 c6nd -@a Gn"or-
-#re mine i a -#u->
L a'uri1 "re,uie - !ii !oar"e a"en" la HaJone/
L Da1 doamn1 o - !iu1 am re#lica" eu/
L Uine min"e c o ucenic #e #unc"ul de a cele,ra *i0&uage e ca o
m6ncare #u- #e ma-/ Nici un ,r,a" nu 2a dori -@o mn6nce dac aude
z2onuri c al"ul a gu-"a" din ea Gnain"ea lui/
Nu m@am #u"u" ui"a Gn ochii ei c6nd a -#u- a-"a/ <"iam #rea ,ine c -e
re!er la %aron/
22
7e 2remea aceea nici mcar nu "iam unde -e a!l HaJone L dei nu mi@a
"re,ui" mul" ca - a!lu c e Gn -udul Oa#oniei1 de-"ul de de#ar"e de 0'o"o/
Dar "o" re-"ul -#"m6nii m@am -im$i" im#or"an"1 lucru !oar"e agrea,il1
amin"indu@mi c un ,r,a" a"6" de Gn-"ri" ca %aronul m in2i"a-e -
#r-e-c 0'o"o ca - #ar"ici# la o #e"recere/ Ca - !iu -incer1 mi@era greu
-@mi a-cund Gnc6n"area c6nd1 Gn !ine1 mi@am ocu#a" locul Gn"r@un elegan"
com#ar"imen" de cla-a a doua L Gm#reun cu domnul I"choda1
co-"umierul Mamehi1 aeza" #e locul din-#re culoar1 #en"ru a@i de-curaHa
#e cei care ar !i Gncerca" - in"re Gn 2or, cu mine/ M@am #re!cu" c ci"e-c
o re2i-"1 dar de !a#" nu !ceam dec6" - Gn"orc #aginile1 ocu#a" !iind -
urmre-c cu coada ochiului cum oamenii care "receau #e coridor
Gnce"ineau ca - m #ri2ea-c/ Mi@am da" -eama c@mi !ace #lcere - m
a!lu Gn cen"rul a"en$ieiB dar c6nd am aHun- la hizuoJa1 #e la #r6nz1 i
a"e#"am "renul de HaJone1 un -en"imen" !une-" a Gnce#u" - crea-c Gn
-u!le"ul meu/ Gmi #e"recu-em ziua Gncerc6nd -@l a-cund de mine Gn-mi1
dar acum re2edeam Gn min"e cu #rea mul" clari"a"e imaginea mea din"r@o
al" er1 -"6nd #e un al" #eron1 Gn a"e#"area unei al"e cl"orii cu "renul L
cu domnul %eJJu1 de da"a acea-"a L Gn ziua c6nd eu i -ora mea
!u-e-erm lua"e de aca-/ Mi@e ruine - recuno-c c6" de "are m
-"rdui-em de@a lungul anilor - nu m g6nde-c la a"-u1 la mama i la
"a"a1 la c-u$a noa-"r chercheli" de #e !alez/ Nu-e-em ca un co#il care
Gi ,ga-e ca#ul Gn ni-i#/ To" ce 2zu-em1 zi du# zi1 !u-e-e Gionul1 Gn
a-emenea m-ur Gnc6" aHun-e-em - cred c Gionul e "o"ul i c Gionul e
-ingurul lucru care
3*5
con"eaz #e lume/ Dar acum1 c iei-em din 0'o"o1 2edeam c #en"ru cei
mai mul$i oameni 2ia$a nu a2ea nimic de@a !ace cu GionulB i1 de-igur1 nu
m #u"eam Gm#iedica - m g6nde-c la cealal" 2ia$ #e care o du-e-em
c6nd2a/ Durerea e un lucru !oar"e ciuda"B -un"em a"6" de ne#u"incioi Gn
!a$a ei/ E ca o !erea-"r care -e de-chide a"unci c6nd 2rea ea/ Camera -e
rce"e i nu #u"em dec6" - "remurm/ Dar de !iecare da" -e de-chide
mai #u$in1 i mai #u$inB #6n c6nd1 Gn"r@o zi1 ne Gn"re,m ce -@a ale- de ea/
A doua zi de diminea$ am !o-" lua" de la micul han a!la" la #oalele
Mun"elui NuHi i condu- cu unul din au"omo,ilele %aronului la ca-a lui de
2ar1 aeza" Gn"r@o #dure minuna"1 #e malul unui lac/ C6nd maina a
o#ri" #e aleea ro"und de la in"rare i am co,or6" Gn "oa" -#lendoarea
co-"umului de ghei@ucenic din 0'o"o1 mul$i din oa-#e$ii %aronului -@au
Gn"or- - m #ri2ea-c/ 7rin"re ace"ia am zri" un numr mare de !emei1
unele Gn chimonouri1 al"ele Gn haine occiden"ale/ Mai "6rziu mi@am da"
-eama c erau1 Gn cea mai mare #ar"e1 gheie din ToJio L cci ne a!lam la
di-"an$ de c6"e2a ore cu "renul de ToJio/ A#oi a a#ru" %aronul Gn-ui1
ieind din #dure cu al$i c6$i2a ,r,a$i/
L Ei1 asta a"e#"am cu "o$iiS a -#u- el/ Nrumu-e$ea a-"a e "6nra a'uri
din Gion1 care Gn"r@o zi 2a !i #ro,a,il Qmarea a'uri din GionR/ N@o - mai
2ede$i nicioda" ochi ca ai ei1 #u"e$i !i -iguri/ <i a"e#"a$i - 2ede$i cum -e
mic/// "e@am in2i"a" aici1 a'uri1 ca "o$i ,r,a$ii - ai, ocazia - "e
#ri2ea-cB aa c ai o "rea, !oar"e im#or"an"/ Tre,uie - "e #lim,i #e-"e
"o"LGn ca-1 #e malul lacului1 #rin #dure1 #e-"e "o"S Acum1 d@i drumul1 la
muncS
Am Gnce#u" - um,lu #e moie1 cum Gmi ceru-e %aronul1 #e -u, cireii
Gncrca$i de !loare1 ici i colo Gnclin6ndu@m Gn !a$a oa-#e$ilor i Gncerc6nd
- !iu di-cre" Gn -!or$rile mele de a@l zri #e 7reedin"e/ Nu Gnain"am #rea
mul"1 #en"ru c la !iecare c6$i2a #ai c6"e un ,r,a" m o#rea1 -#un6nd
ce2a de genul> Q!in"e ceruriS O ghei@ucenic din 0'o"oSR Du# care Gi
-co"ea a#ara"ul de !o"ogra!ia" i cerea cui2a - ne !ac o #oz Gm#reun
-au m lua cu el #6n la micul #a2ilion din grdin1 ca #rie"enii lui - m
#oa" #ri2i L e:ac" cum ar !i !cu" cu 2reo crea"ur #rei-"oric #e care o
#rin-e-e Gn
3*+
#la-/ Mameha m #re2eni-e c "oa" lumea a2ea - !ie !a-cina" de
Gn!$iarea mea L #en"ru c nimic nu -e com#ar cu o ghei@ucenic din
Gion/ E dre#" c Gn car"ierele -elec"e #en"ru gheie din ToJio1 cum ar !i
him,a-hi -au AJa-aJa1 !e"ele "re,uie - -"#6nea-c ar"ele #en"ru a@i
!ace de,u"ul/ Dar mul"e din"re gheiele din ToJio de #e 2remea aceea erau
!oar"e moderne L mo"i2 #en"ru care unele din ele -e #lim,au #e moia
%aronului Gn haine occiden"ale/
7e"recerea %aronului #rea - nu -e mai -!6rea-c/ 7e la Hum"a"ea du#@
amiezii #ierdu-em orice -#eran$ de a@l g-i #e 7reedin"e/ Am in"ra" Gn
ca-1 cu"6nd un loc de odihn1 dar c6nd am #i" Gn holul de la in"rare1
am rma- Gncremeni"/ Era acolo1 "ocmai ieind din"r@o camer1 de 2or,
cu un al" ,r,a"/ <i@au lua" rma-@,un1 a#oi #reedin"ele -@a Gn"or- c"re
mine/
L a'uriS a -#u- el/ Cum "e@a momi" %aronul ca - 2ii aici "ocmai de la
0'o"oK Nici mcar nu "iam c 2 cunoa"e$i/
<"iam c "re,uie -@mi iau ochii de la el1 dar era ca i cum a !i Gncerca" -
-co" un cui din #ere"e/ C6nd am reui" Gn -!6ri"1 i@am !cu" o #lecciune i
am -#u->
L Mameha@-an m@a "rimi- Gn locul ei/ un" a"6" de Gnc6n"a" c am ocazia
de a@l 2edea #e domnul #reedin"e/
L Da1 i eu m ,ucur - "e 2dB a 2rea - "iu #rerea "a Gn"r@o #ri2in$/
Mino - 2ezi ce cadou i@am adu- %aronului/ un" "en"a" - #lec !r - i@l
dau/
L@am urma" Gn"r@o Gnc#ere cu "a"ami1 -im$indu@m ca un zmeu du- de
-!oar/ Eram la HaJone1 de#ar"e de "o" ceea ce cuno-cu-em 2reoda"1
a2eam - #e"rec c6"e2a cli#e cu ,r,a"ul la care m g6ndeam mai mul"
dec6" la oricine al"cine2a1 iar ideea Gn -ine m uluia/ 7e c6nd #ea Gn !a$a
mea1 admiram !elul degaHa" Gn care -e mica Gn co-"umul de l6n ,ine
croi"/ Di-"ingeam con"urul #ul#elor lui i ad6nci"ura irei -#inrii1 din care
-e rami!icau #arc rdcinile unui co#ac/ A lua" ce2a de #e o ma- i mi l@
a Gn"in-/ In #rima cli# am crezu" c e un ,loc de aur ornamen"a"1 dar am
2zu" a#oi c $ineam Gn m6n o cu"ie an"ic #en"ru co-me"ice/ Era1 du#
cum mi@a -#u- 7reedin"ele1 !cu" de un ar"i-" din #erioada Edo1 #e nume
Ara"a GonroJu/ Era o cu"ie Gn !orm de #ern1 lcui" Gn auriu1 cu de-ene
!cu"e cu negru1 care Gn!$iau cocori
3*9
cu ari#ile de-!cu"e i ie#uri $o#ind/ C6nd mi@a #u-@o Gn #alm1 era a"6"
de !rumoa- c mi@a "ia" r-u!larea/
L Crezi c %aronul 2a !i mul$umi"K m@a Gn"re,a" el/ Am g-i"@o -#"m6na
"recu" i m@am g6ndi" #e da" la el1 dar///
L Domnule #reedin"e1 cum 2 #u"e$i mcar imagina c %aronul nu 2a !i
Gnc6n"a"K
L Ei1 omul -"a are colec$ii de "oa"e cele/ 7ro,a,il c o - i -e #ar de
m6na a doua/
L@am a-igura" #e 7reedin"e c nimnui nu i@ar #u"ea "rece #rin min"e aa
ce2aB iar c6nd i@am Gna#oia" cu"ia1 a Gn!ura"@o la loc Gn ,uca"a ei de
m"a-e i mi@a !cu" -emn -@l urmez a!ar din Gnc#ere/ La u l@am
aHu"a" - -e Gncal$e/ C6nd i@am a"in- #iciorul cu dege"ele1 mi@am imagina"
c #e"re@cu-erm du#@amiaza Gm#reun i c ne a"e#"a o -ear lung/
G6ndul m@a "ran-#u- Gn"r@o a-emenea -"are1 c nu "iu c6" a "recu" #6n
mi@am re2eni" la normal/ 7reedin"ele n@a da" nici un -emn de ner,dare1
dar m@am -im$i" !oar"e Hena" c6nd1 Gncerc6nd - m Gncal$ cu o$o%o# mi@a
lua" mul" mai mul" "im# dec6" ar !i "re,ui"/
M@a condu- #e o #o"ec -#re lac1 unde l@am g-i" #e %aron aeza" #e o
rogoHin -u, un cire1 Gm#reun cu "rei gheie din ToJio/ Cu "o$ii -@au
ridica" Gn #icioare1 dei %aronul a a2u" ce2a di!icul"$i/ 7e !a$ a2ea #e"e
roii de la ,u"ur i ar"a de #arc cine2a l@ar !i #le-ni"/
L Domnule #reedin"eS a -#u- %aronul/ M ,ucur aa de mul" c ai 2eni"
la #e"recerea mea/ Gn"o"deauna mi@a #lcu" - "e am Gn #reaHma mea1
"iaiK Com#ania aia a "a nu -e mai o#re"e din a-cen-iune1 aa eK Ui@a
-#u- a'uri c No,u a 2eni" la #e"recerea mea de la 0'o"o1 -#"m6na
"recu"K
L Am auzi" "o"ul de-#re e2enimen" de la No,u1 care -un" -igur c a !o-" Gn
no"a lui o,inui"/
L A,-olu"1 a r-#un- %aronul/ Un indi2id mi"i"el i ciuda"1 nu@i aaK
Nu "iu ce@a !o-" Gn ca#ul %aronului1 #en"ru c el Gn-ui era chiar mai -cund
dec6" No,u/ 7reedin"elui nu a #ru" -@i #lac ace-" comen"ariu i -@a
Gncrun"a" uor/
L Mreau - -#un/// a Gnce#u" %aronul1 dar 7reedin"ele l@a Gn"reru#"/
3**
L Am 2eni" - 2 mul$ume-c i -@mi iau rma-@,un1 dar mai Gn"6i am
ce2a - 2 dau/
<i a"unci i@a Gn"in- cu"ia #en"ru co-me"ice/ %aronul era #rea ,ea" ca - !ie
Gn -"are - de-!ac m"a-ea1 aa c i@a da"@o uneia din"re gheie1 care a
de-#ache"a"@o #en"ru el/
L Ce lucru !rumo-S a -#u- %aronul/ Nu -un"e$i "o$i de aceeai #rereK Ei
,ine1 ar #u"ea !i chiar mai !rumo- dec6" !#"ura dia!an care -" l6ng
"ine1 domnule #reedin"e/ O cuno"i #e a'uriK Dac nu1 d@mi 2oie - !ac
#rezen"rile/
L O1 ne cunoa"em !oar"e ,ine1 a'uri i cu mine/
L C6" de ,ine1 domnule #reedin"eK u!icien" de ,ine ca - "e in2idiezK
%aronul a r6- la #ro#ria lui glum1 dar nimeni al"cine2a nu i@a $inu" i-onul/
Oricum1 darul ace-"a genero- Gmi amin"e"e c am ce2a #en"ru "ine1
a'uri/ Dar nu $i@l #o" da dec6" du# ce #leac gheiele1 #en"ru c al"!el or
- 2rea i ele/ Aa c "re,uie - rm6i #6n #leac "oa" lumea/
L %aronul e-"e #rea ,un1 am -#u-1 dar nu 2reau - deranHez/
L Md c ai i Gn2$a" de la Mameha cum - -#ui nu la orice/ A"ea#"@m
Gn holul de la in"rare du# ce au #leca" "o$i oa-#e$ii/ Con2inge@o de dragul
meu1 domnule #reedin"e1 Gn "im# ce "e conduce #6n la main/
Dac %aronul n@ar !i !o-" a"6" de ,ea"1 -un" -igur c i@ar !i da" #rin min"e
-@l conduc el Gn-ui #e 7reedin"e/ Dar aa1 cei doi i@au lua" rma-@,un1
iar eu l@am urma" #e 7reedin"e Gna#oi Gn ca-/ 7e c6nd o!erul Gi
de-chidea #or"iera1 am !cu" o #lecciune i i@am mul$umi" #en"ru
,un"a"e/ Era #e #unc"ul de a -e urca Gn main1 c6nd -@a o#ri"/
L a'uri1 a Gnce#u" el1 du# care a #ru" ne-igur de !elul Gn care -
con"inue/ Ce $i@a -#u- Mameha de-#re %aronK
L Nu !oar"e mul"e1 domnule/ au cel #u$in/// nu -un" !oar"e -igur ce 2rea
domnul #reedin"e - -#un/
L Mameha G$i e o -or ,unK I$i -#une lucrurile #e care ai 2rea - le "iiK
L O1 da1 domnule #reedin"e/ Mameha m@a aHu"a" mai mul" dec6" 2 #o"
-#une/
L M rog1 a -#u- el1 Gn locul "u a !i !oar"e a"en" dac un ,r,a" ca
%aronul ho"r"e c are ce2a -@$i druia-c/
844
Nu "iam cum - r-#und1 aa c am -#u- ce2a de-#re c6" de ama,il e-"e
din #ar"ea %aronului - -e !i g6ndi" la mine/
L Da1 !oar"e ama,il1 -un" -igur/ Ai griH de "ine1 a -#u- el1 #ri2indu@m o
cli# cu mul" Gn$ele-1 Gnain"e de a -e urca
Gn main/
Mi@am #e"recu" urm"oarea or #lim,6ndu@m #rin"re ul"imii oa-#e$i
rmai1 rememor6nd iar i iar "oa"e lucrurile #e care mi le -#u-e-e
7reedin"ele Gn "im#ul Gn"6lnirii noa-"re/ In loc - m GngriHoreze
a2er"i-men"ul lui1 m -im$eam radioa- #en"ru c 2or,i-e a"6" de mul" cu
mine/ De !a#"1 Gn min"ea mea nu era loc #en"ru g6nduri lega"e de
Gn"6lnirea cu %aronul1 #6n c6nd Gn cele din urm m@am "rezi" -"6nd
-ingur Gn holul de la in"rare1 Gn lumina amiezii care #lea/ Am Gndrzni" -
m duc - Gngenunchez Gn"r@una din Gnc#erile cu "a"ami1 unde am Gnce#u"
- #ri2e-c grdina #e o !erea-"r de -"icl/ Au "recu" zece -au
cinci-#rezece minu"eB Gn !ine1 %aronul a in"ra" Gn hol/ Mi -@a !cu" ru de
-#aim Gn cli#a Gn care l@am 2zu"1 #en"ru c nu #ur"a dec6" un hala" de
,um,ac/ Gn"r@o m6n a2ea un #ro-o#1 cu care@i !reca !irele lungi i negre
de #r de #e !a$1 care -e 2oiau a !i ,ar,a/ Era lim#ede c "ocmai iei-e
din ,aie/ M@am ridica" i m@am Gnclina"/
L a'uri1 "ii ce #ro-" -un"K mi@a -#u- el/ Am ,u" #rea mul"/ Am ui"a" c
m a"e#$iS #er - m ier$i c6nd o - 2ezi ce am #-"ra" #en"ru "ine/
%aronul a #orni" #e coridor c"re in"eriorul ca-ei1 e2iden" a"e#"6ndu@-e
-@l urmez/ Dar eu am rma- unde m a!lam1 g6ndindu@m la ceea ce@mi
-#u-e-e Mameha1 cum o ucenic Gnain"e de *i&uage e ca o m6ncare
a"ernu" #e ma-/ %aronul -@a o#ri"/
L HaideS mi@a -#u-/ LO1 domnule ,aron1 nu #o"/ 7ermi"e$i@mi - 2 a"e#"
aici/
L Am un dar #en"ru "ine/ Mino Gn a#ar"amen"ul meu1 -"ai Ho- i nu mai !i
#ro-"u$/
L Dar1 domnule ,aron1 nu #o" - nu !iu #ro-"u$ L aa
-un" euS
L M6ine o - !ii Gna#oi -u, ochii griHulii ai Mamehi1 nuK
Dar aici nu e nimeni care - "e -#ioneze/
Dac Gn cli#a aceea a !i a2u" c6" de c6" min"e1 i@a !i mul$umi" %aronului
#en"ru in2i"a$ia la minuna"a lui #e"recere i
84)
i@a !i -#u- c6" de mul" regre" c "re,uie -@l deranHez !olo@-indu@i maina
ca - m Gn"orc la han/ Dar "o"ul #rea un 2i-/// cred c in"ra-em Gn"r@un !el
de "ran-/ <"iam un -ingur lucru> c6" Gmi e de "eam/
LMino cu mine - m Gm,rac1 mi@a ceru" %aronul/ Ai ,u" mul" -aJe aziK
@a -cur- un "im# #6n - r-#und/ Gmi -im$eam !a$a im#o-i,il de modela"
Gn"r@o e:#re-ie anume1 cu #ielea a"6rn6n@du@mi moale ca o c6r#/
L Nu1 domnule1 am reui" Gn !ine - -#un/
L Nici nu credeam/ G$i dau c6" de mul" 2rei/ Hai1 2ino/
L Domnule ,aron1 am -#u- eu1 2 rog1 -un" -igur c -un" a"e#"a" la
han/
L A"e#"a"K Cine "e a"ea#"K Nu am r-#un-/
L Am Gn"re,a" cine "e a"ea#"S Nu Gn$eleg de ce "re,uie - "e #or$i aa/
Am ce2a #en"ru "ine/ Ai #re!era - m duc eu -@l aducK
L Gmi #are !oar"e ru1 am -#u-/ %aronul -@a ui"a" !i: la mine/
L A"ea#" aici1 a -#u- Gn"r@un !inal i -@a Gndre#"a" c"re in"eriorul ca-ei/
Du# #u$in 2reme -@a Gn"or-1 aduc6nd cu el un #ache" #la"1 Gn!ura" Gn
h6r"ie de in/ Nu era ne2oie - m ui" #rea a"en" ca -@mi dau -eama c e
un chimono/
L Ei ,ine1 mi@a -#u-1 dac "e@ai Gnc#$6na" - !ii o !a" #ro-"u$1 m@am
du- i $i@am adu- cadoul/ Te -im$i mai ,ineK
I@am -#u- din nou c Gmi #are ru/
L Am 2zu" ce mul" ai admira" chimonoul -"a da"a "recu"/ A 2rea - !ie
al "u1 a -#u- el/
%aronul a aeza" #ache"ul #e ma- i a de-!cu" -!orile cu care era lega"/
Credeam c era 2or,a de chimonoul cu #ei-aHul din 0o,eB i1 ca - -#un
dre#"1 eram #e c6" de #lin de -#eran$1 #e a"6" de GngriHora"1 #en"ru c
nu a2eam ha,ar ce a !i #u"u" !ace cu un lucru a"6" de #re$io- i nici cum
-@i e:#lic Mamehi de ce mi@l drui-e %aronul/ Dar Gn locul lui1 c6nd
%aronul a de-!cu" am,alaHul1 am zri" o minuna" $e-"ur de culoare
Gnchi-1 cu !ir de lac i ,roderie de argin"/ A ridica" ro,a de umeri ca - mi@
o ara"e/ Era un chimono care
843
i@ar !i a2u" locul Gn"r@un muzeu L !cu" Gn )9541 du# cum mi@a e:#lica"1
#en"ru ne#oa"a ul"imului -hogun1 ToJuga.a Io-hino,u/ Modelul Gn!$ia
ni"e #-ri de argin" care z,urau #e cerul no#$ii1 cu un mi-"erio- #ei-aH cu
co#aci i -"6nci Gn"uneca"e la #oale/
L Tre,uie - 2ii cu mine -@l #ro,ezi1 a -#u- %aronul/ Nu !i #ro-"u$S Am
mul" e:#erien$ i "iu - leg -ingur un o,i/ Te Gm,rcm la loc Gn
chimonoul "u i nimeni n@o -@i dea -eama/
A !i -chim,a" ,ucuroa- chimonoul o!eri" de %aron #en"ru o ieire din
-i"ua$ia aceea/ Dar era un ,r,a" cu a"6" de mul" au"ori"a"e c nici
Mameha nu i -e #u"ea Gm#o"ri2i/ Dac ea nu@i #u"ea re!uza o rugmin"e1
cum a !i #u"u" -@o !ac euK im$eam c@i #ierde r,dareaB cu -iguran$
!u-e-e ,un cu mine Gn lunile de la de,u" Gncoace1 #ermi$6ndu@mi -@l
-er2e-c la #r6nz i l-6nd@o #e Mameha - m aduc la #e"recerea de la
moia lui din 0'o"o/ Iar acum era din nou ama,il i@mi o!erea un chimono
-#lendid/
Gn cele din urm am aHun- la concluzia c nu a2eam de ale-1 "re,uia - m
-u#un i - -u#or" con-ecin$ele1 oricare ar !i !o-" ele/ Mi@am #leca" #ri2irea
de ruine i1 Gn aceeai -"are de 2i-are Gn care !u-e-em "o" "im#ul1 l@am
l-a" - m conduc #e coridoare c"re #ar"ea din -#a"e a ca-ei/ Un
-er2i"or a iei" la un momen" da" #e hol1 dar -@a Gnclina" i -@a re"ra- de
cum ne@a 2zu"/ %aronul n@a -co- un cu26n" #6n c6nd am aHun- Gn"r@o
Gnc#ere -#a$ioa- cu "a"ami1 Gn care un #ere"e era Gm,rca" Gn oglinzi/ Era
camera lui de "oale"/ 7e #ere"ele o#u- -e a!lau dula#uri cu "oa"e uile
Gnchi-e/
M6inile Gmi "remurau de -#aim1 dar dac a o,-er2a"1 %aronul nu a !cu"
nici un comen"ariu/ A rma- Gn !a$a mea1 l6ng oglind1 i mi@a ridica"
m6na la ,uzeB am crezu" c o -@o -ru"e1 dar n@a !cu" dec6" -@mi $in
#odul #almei l6ng $e#ii din ,ar,a lui1 a#oi -@a Gn"6m#la" ce2a ce mi -@a
#ru" !oar"e ciuda"> mi@a ridica" m6neca dea-u#ra Gncheie"urii i mi@a
miro-i" #ielea/ %ar,a lui mi@a g6dila" ,ra$ul1 dar am -im$i" "o"ul ca #rin 2i-/
Nu -im$eam de !a#" nimicB era ca i cum a !i !o-" Gngro#a" -u, -"ra" du#
-"ra" de "eam1 con!uzie i groaz/// A#oi %aronul m@a "rezi" din 2i-are
"rec6nd
848
Gn -#a"ele meu i ridic6ndu@mi ,ra$ele ca -@mi de-!ac o%i!i*e. Ace-"a era
nurul care@mi #rindea o,iul/
Am a2u" un momen" de #anic1 acum c Gn$elegeam lim#ede c %aronul
2oia - m dez,race/ Am da" - -#un ce2a1 dar gura mi -e mica Gn gol i
nu o #u"eam con"rolaB i oricum %aronul -co"ea numai -une"e ca cele cu
care lini"e"i un co#il/ Am "o" Gncerca" -@l o#re-c cu m6inile1 dar mi le
ddea Gn"runa la o #ar"e i Gn cele din urm a reui" -@mi de-!ac o%i!i*e.
Du# aceea -@a da" un #a- Gna#oi i -@a chinui" mul" 2reme cu nodul
o,iului/ L@am im#lora" - nu@l dea Ho- L dei a2eam g6"ul a"6" de u-ca"1 c
de mai mul"e ori am Gncerca" - 2or,e-c i n@am reui" - -co" nici mcar
un -une" L dar nu m@a a-cul"a" i cur6nd a Gnce#u" - de-!oare o,iul la"1
Gn26r"indu@i ,ra$ele Gn Hurul "aliei mele/ Am 2zu" ,a"i-"a 7reedin"elui
-c#6nd din -"r6n-oare i cz6nd #e #odea/ %aronul a l-a" o,iul - cad
grmad #e Ho- i mi@a de-!cu" date!i*e L cordonul de -u, o,i/ Mi -@a
!cu" grea$ c6nd am -im$i" chimo@noul cz6ndu@mi de #e "alie/ L@am
aduna" Gn Hurul meu1 dar %aronul mi@a Gnde#r"a" ,ra$ele/ Nu mai -u#or"am
- m ui" Gn oglind/ Ul"imul lucru #e care mi@l amin"e-c Gnain"e de a
Gnchide ochii e-"e cum Gmi ridica ro,a grea de #e umeri1 cu ma"erialul
!onind/
%aronul #rea - !i reui" ceea ce@i #ro#u-e-eB -au cel #u$in #en"ru
momen" nu a mer- mai de#ar"e/ I@am -im$i" m6inile #e "alie1 m6ng6ind
ma"erialul ro,ei de cor#/ C6nd am de-chi- ochii1 -""ea nemica" Gn
-#a"ele meu1 miro-indu@mi #rul i cea!a/ A2ea ochii a$in"i$i Gn oglind L
a$in"i$i1 mi -@a #ru" mie1 a-u#ra cordonului care@mi $inea -"r6n- ro,a/ De
!iecare da" c6nd i -e micau dege"ele1 Gncercam cu #u"erea min$ii - i le
o#re-c1 dar -e micau #e #6n"ecele meu ca ni"e #ianHeni i Gn"r@o cli# -e
Gncle"a-er #e cordon i "rgeau de el/ De mai mul"e ori am Gncerca" -@l
Gm#iedic1 dar mi@a Gnde#r"a" m6inile ca i mai de2reme/ In !ine1 cordonul
-@a de-!cu"B %aronul l@a l-a" -@i alunece #rin"re dege"e la #m6n"/ Gmi
"remurau #icioarele1 iar Gnc#erea era "oa" Gn cea$ c6nd a #u- m6na #e
#ie#$ii ro,ei i a Gnce#u" -@i Gnde#r"eze/ Din nou1 l@am a#uca" de m6ini/
L Nu !i aa de GngriHora"1 a'uriS mi@a o#"i" %aronul1 Gn numele cerului1 n@
o - !ac nimic din ce n@ar "re,ui - !ac/
84;
Mreau doar - arunc o #ri2ire1 Gn$elegiK Nu@i nimic ru Gn a-"a/ Orice ,r,a"
ar !ace la !el/
Un !ir de #r din ,ar,a lui mi@a g6dila" urechea1 aa c a "re,ui" -@mi
Gn"orc ca#ul Gn"r@o #ar"e/ Cred c a in"er#re"a" ge-"ul ca #e un !el de
con-im$m6n"1 #en"ru c m6inile au Gnce#u" - i -e mi"e cu i mai mul"
gra,/ Mi@a de-!cu" ro,a/ I@am -im$i" dege"ele #e coa-"e1 a#roa#e
g6dil6ndu@m Gn Gncercarea de a@mi deznoda nururile care $ineau cmaa/
A iei" re#ede 2ic"orio-/ Nu #u"eam -u#or"a g6ndul c %aronul m #ri2eaB
aa c1 dei $ineam ca#ul Gn"or-1 m -"rduiam - 2d Gn oglind/ Cmaa
de -u, chimono era c-ca"1 l-6nd la 2edere o !6ie lung de #iele Gn
miHlocul #ie#"ului/
De acum m6inile %aronului -e mu"a-er #e oldurile mele1 unde erau
ocu#a"e cu $os)i*a$i. Gn diminea$a aceea1 c6nd Gl Gn!ura-em Gn Hurul
meu1 Gl #rin-e-em Gn "alie mai -"r6n- dec6" ar !i !o-" ne2oie/ %aronul n@a
#u"u" g-i ca#"ul1 dar du# ce a "ra- de el de mai mul"e ori a reui" -@l
-l,ea-c1 aa c din"r@o -ingur micare lung l@a de-!ura" de -u, ro,/
7e c6nd m"a-ea Gmi aluneca #e #iele1 am auzi" un -une" ieindu@mi din
g6"1 ca un -u-#in/ Am a#uca" de $os)i*a$i# dar %aronul mi l@a -mul- din
m6ini i l@a arunca" #e Ho-/ A#oi Gnce"1 ca i cum ar !i dez2eli" un co#il
adormi"1 mi@a de-!cu" ro,a cu un ge-" griHuliu1 de #arc ar !i de-co#eri"
ce2a incredi,il de !rumo-/ A2eam o -enza$ie de ar-ur #e g6"1 care@mi
-#unea c eram #e #unc"ul de a #l6ngeB dar nu #u"eam -u#or"a ideea ca1
du# ce m 2edea goal1 %aronul - m mai 2ad i #l6ng6nd/ Mi@am
Gnghi$i" cum2a lacrimile i am #ri2i" a"6" de concen"ra" Gn oglind c
"im#ul a #ru" - -"ea Gn loc/ Nu m mai -im$i-em nicioda" cu de-26rire
goal/ E dre#"1 Gnc mai #ur"am o-e"ele Gncheia"e cu na-"uriB dar m
-im$eam mai e:#u- aa1 cu marginile ro,ei de-!cu"e1 dec6" mi -e
Gn"6m#la-e 2reoda" la ,i1 com#le" dez,rca"/ Am urmri" ochii
%aronului z,o2ind ici i colo #e imaginea mea din oglind/ Mai Gn"6i a
de-!cu" mai mul" ro,a1 ca -@mi 2ad con"urul "aliei/ A#oi i@a co,or6"
#ri2irea a-u#ra #e"ei Gn"uneca"e care@mi Gn!lori-e #e "ru# Gn anii de c6nd
2eni-em la 0'o"o/ Ochii i@au #o#o-i" acolo 2reme Gndelunga"B a#oi i@a
ridica" Gnce"1 "rec6nd #e-"e -"omac1 de@a lungul coa-"elor1 #6n la cele
dou cercuri ,rumrii L Gn"6i Gn"r@o #ar"e1 a#oi
84?
Gn cealal"/ A lua" o m6n de #e mine1 aa c #e #ar"ea cu #ricina ro,a mi
-@a li#i" de "ru#/ Ce a !cu" cu m6na aceea nu #o" -#une1 dar n@am mai
2zu"@o/ La un momen" da" am "ri" o cli# de #anic1 2z6nd un umr gol
ieindu@i de -u, hala"/ Nu "iam ce !ace i1 dei acum #ro,a,il c a #u"ea
ghici cu oarecare e:ac"i"a"e1 #re!er - nu m g6nde-c deloc la a-"a/ To" ce
"iu e-"e c am de2eni" !oar"e con"ien" de r-u!larea lui care@mi Gnclzea
cea!a/ Du# a-"a n@am mai 2zu" nimic/ Oglinda a de2eni" o cea$ argin"ie
L nu Gmi mai #u"eam re$ine lacrimile/
Du# un "im#1 re-#ira$ia %aronului a re2eni" la normal/ 7ielea mea era
!ier,in"e i umed de !ric1 aa c a"unci c6nd a da" drumul ro,ei1 am
-im$i" aerul a"ing6ndu@m ca un 26h"icel/ A#oi m@am "rezi" -ingur Gn
Gnc#ereB %aronul iei-e !r ca eu mcar -@mi dau -eama/ Acum1 c
#leca-e1 m@am re#ezi" - m Gm,rac cu a"6"a di-#erare c1 #e c6nd
Gngenun@chea-em #e #odea ca -@mi adun hainele1 imaginea care@mi
-"ruia Gn min"e era cea a unui co#il Gn!ome"a" care adun re-"uri de
m6ncare/
M@am Gm,rca" c6" am #u"u" de ,ine1 cu m6inile "remur6nd/ Dar !r
aHu"or nu #u"eam - !ac mai mul" dec6" -@mi Gnchid cmaa i -@o leg cu
cordonul/ Am -"a" Gn !a$a oglinzii1 #ri2ind "ul,ura" la machiaHul m6zgli"
de #e !a$a mea/ Eram #reg"i" - a"e#" acolo i o or Gn"reag1 dac ar !i
!o-" ne2oie/ Dar nu au "recu" dec6" c6"e2a minu"e i %aronul -@a Gn"or-1 cu
cordonul hala"ului -"r6n- lega" #e-"e #6n"ecele ro"und/ M@a aHu"a" -@mi
Gm,rac chimonoul !r - -coa" o 2or, i mi l@a lega" cu date!itne e:ac"
cum ar !i !cu" domnul I"choda/ 7e c6nd Gn"indea i m-ura o,iul lung1
#reg"indu@-e - mi@l lege Gn Hurul "aliei1 am Gnce#u" - am un -en"imen"
Gngrozi"or/ La Gnce#u" nu am Gn$ele- ce eB dar -e in-inua Gn mine ca o #a"
care -e Gn"inde #e o #6nz i Gn cur6nd mi@am da" -eama/ Era -en"imen"ul
c !cu-em ce2a !oar"e ru/ Nu 2oiam - #l6ng Gn !a$a %aronului1 dar n@am
a2u" Gnco"ro L i oricum nu -e ui"a-e Gn ochii mei de c6nd in"ra-e Gn
camer/ Am Gncerca" -@mi Gnchi#ui c -un" o ca- care -" Gn #loaie1 cu
a#a -curg6ndu@-e #e ,urlane/ Dar %aronul "re,uie - !i o,-er2a"1 #en"ru c
a iei" din Gnc#ere i -@a Gn"or- cu o ,a"i-"
845
cu monograma lui/ Mi@a -#u- -@o #-"rez1 dar du# ce am !olo-i"@o am
l-a"@o acolo #e ma-/
M@a condu- #6n la ieirea din ca- i a #leca" !r un cu26n"/ Imedia"
du# aceea a 2eni" un -er2i"or1 $in6nd Gn m6n chimonoul an"ic1
Gm#ache"a" la loc Gn h6r"ia lui/ Mi l@a Gn"in- cu o #lecciune i m@a condu-
a#oi la au"omo,ilul %aronului/ To" drumul #6n la han am #l6n- Gn "cere1
iar o!erul -@a #re!cu" c nu o,-er2/ Nu #l6ngeam din cauza a ceea ce
mi -e Gn"6m#la-e/ M chinuia ce2a mai cum#li" L ce a2ea - -e Gn"6m#le
c6nd domnul I"choda urma -@mi 2ad machiaHul di-"ru- i nodul #ro-"
lega" al o,iului1 i a#oi c6nd a2ea - de-!ac #ache"ul i - 2ad darul
-cum# #e care@l #rimi-em/ Gnain"e de a co,orG din main mi@am "er- !a$a
cu ,a"i-"a 7reedin"elui1 dar nu m@a aHu"a" #rea mul"/ Domnul I"choda mi@a
arunca" o #ri2ire1 a#oi -@a -cr#ina" Gn ,ar, ca i cum ar !i Gn$ele- "o" ce
-e Gn"6m#la-e/ u-1 Gn camer1 #e c6nd Gmi de-!cea o,iul1 m@a Gn"re,a">
L Te@a dez,rca" %aronulK
L Gmi #are ru1 am -#u- eu/
L Te@a dez,rca" i -@a ui"a" la "ine Gn oglind/ Dar nu i@a !cu" #o!"ele cu
"ine/ Nu "e@a a"in- i nici nu -@a aeza" #e-"e "ine1 nuK
L Nu1 domnule/
L %ine1 a"unci1 a -#u- domnul I"choda1 #ri2ind dre#" Gnain"e/
A#oi n@am mai -chim,a" nici un cu26n"/
23
Nu #o" -#une c m lini"i-em nici c6nd "renul a in"ra" Gn gara din 0'o"o1 a
doua zi de diminea$/ In de!ini"i21 dac arunci o #ia"r Gn"r@un lac1 a#a
con"inu - !ac cercuri i du# ce #ia"ra a aHun- la !und/ Dar c6nd am
co,or6" #e -crile de lemn ale 2agonului1 cu domnul I"choda la un #a- Gn
urma mea1 am "ri" un a-emenea oc c #en"ru o 2reme am ui"a" de orice
al"ce2a/
Acolo1 Gn"r@o 2i"rin1 -e a!la noul a!i #en"ru .ansurile /ec)ii ca"itale i m@
am o#ri" -@l #ri2e-c/ 76n la e2enimen" mai erau dou -#"m6ni/ A!iul
!u-e-e di-"ri,ui" doar cu o zi Gnain"e1 #ro,a,il #e c6nd eu m #lim,am #rin
grdinile %aronului1 -#er6nd -@l Gn"6lne-c #e 7reedin"e/ Gn !iecare an1
dan-ul a2ea o "em1 cum ar !i QCulorile celor #a"ru ano"im#uri Gn 0'o"oR
-au QLocuri cele,re din ;egenda lui Hei$e6. Gn anul re-#ec"i21 "ema era
Q"rlucirea -oarelui de diminea$R/ A!iul1 de-igur o crea$ie a lui Uchida
0o-a,uro L care !cu-e "oa"e a!iele Gnce#6nd din )*)* L Gn!$ia o
ghei@ucenic #e un #od de lemn arcui"1 #ur"6nd un chimono minuna"1
2erde cu #or"ocaliu/ Eram e#uiza" du# lunga cl"orie i dormi-em #ro-"
Gn "renB aa c am rma- cu ochii #ironi$i a-u#ra a!iului Gn"r@un !el de
"oro#eal1 #ri2ind nuan$ele de 2erde i auriu din !undal1 Gnain"e de a@mi
Gndre#"a a"en$ia c"re !a"a Gn chimono/ 7ri2ea dre#" Gn lumina -"rluci"oare
a r-ri"ului1 iar ochii Gi erau de un al,a-"ru@cenuiu ului"or/ A "re,ui" - m
a#uc de ,alu-"rad ca - nu m dezechili,rez/ Eu eram !a"a #e care o
de-ena-e Uchida #e #odS
7e drumul de la gar c"re ca-1 domnul I"choda mi@a ar"a" !iecare a!i #e
l6ng care am "recu"1 ,a chiar i@a ceru"
849
#ur""orului de ric - ocolea-c #en"ru ca noi - #u"em #ri2i zidul
2echiului Magazin Uni2er-al Daimaru1 "a#e"a" cu a!ie/ m 2d #e-"e
"o" Gn ora nu era a"6" de #al#i"an" #e c6" mi@a !i Gnchi#ui"B m "o"
g6ndeam la ,ia"a !a" din a!i -"6nd Gn !a$a unei oglinzi1 #e c6nd un ,r,a"
Gi de-!cea o,iul/ Gn orice caz1 m a"e#"am - aud "o" !elul de !elici"ri Gn
urm"oarele zile1 dar am a!la" Gn cur6nd c o a-emenea onoare are #re$ul
ei/ Gnc de c6nd Mameha aranHa-e - #rime-c un rol Gn -#ec"acol1 auzi-em
di2er-e comen"arii ru"cioa-e la adre-a mea/ Du# a!i1 lucrurile -@au
agra2a"/ A doua zi1 de e:em#lu1 o "6nr ucenic1 #rie"enoa- #6n cu o
-#"m6n Gnain"e1 i@a !eri" #ri2irea c6nd m@am Gnclina" ca -@o -alu"/
C6" de-#re Mameha1 m@am du- -@o 2izi"ez aca-1 unde -e re!cea1 i am
con-"a"a" c era m6ndr de #arc ea ar !i a#ru" #e a!i/ Nu era deloc
Gnc6n"a" c !cu-em cl"oria la HaJone1 dar #rea la !el de de2o"a"
-ucce-ului meu ca Gnain"e L,a chiar mai mul" dec6" Gnain"e/ O 2reme m@
am "emu" c ar !i #u"u" con-idera Gngrozi"oarea mea Gn"6m#lare cu %aronul
ca #e o "rdare din #ar"ea mea/ Gmi imaginam c domnul I"choda "re,uie
-@i !i #o2e-"i" c6"e ce2a/// dar1 dac Gn"r@ade2r a !cu"@o1 ea nu a de-chi-
nicioda" -u,iec"ul/ <i nici eu/
F
7e-"e dou -#"m6ni a a2u" loc #remiera dan-urilor/ Gn #rima zi1 Gn ca,ina
Tea"rului 0a,urenHo1 a#roa#e c ddeam #e@a! ar de emo$ie1 #en"ru c
Mameha Gmi -#u-e-e c 7reedin"ele i No,u a2eau - !ie Gn #u,lic/ 7e
c6nd m !ardam1 mi@am -"recura" ,a"i-"a 7reedin"elui #e -u, hala"1 #e
#iele/ A2eam #rul -"r6n- lega" cu o !6ie de m"a-e1 din cauza #erucii #e
care "re,uia - o #or"1 i c6nd m@am #ri2i" Gn oglind !r #ie#"n"ura
o,inui" Ghcadr6ndu@mi !igura1 am de-co#eri" Gn Hurul ochilor i #e o,raHi
um,re #e care nu le mai 2zu-em 2reoda"/ 7oa"e #rea ciuda"1 dar c6nd
mi@am da" -eama c #ro#ria mea !a$ e o necuno-cu" #en"ru mine1 am
a2u" ,ru-ca re2ela$ie c nimic Gn 2ia$ nu e a"6" de -im#lu #e c6" ne
Gnchi#uim/
O or mai "6rziu -""eam Gm#reun cu celelal"e ucenice Gn culi-e1 ga"a
#en"ru dan-ul de de-chidere/ 7ur"am chimono@uri iden"ice1 gal,en cu rou1
cu o,iuri #or"ocaliu cu auriu L
84*
ca - #rem1 "oa"e1 raze -cli#i"oare ale -oarelui/ C6nd a Gnce#u" muzica1
oda" cu acea #rim ,"aie de "o, i cu 2i,ra$ia "u"uror -hami-enurilor1 i
am iei" "oa"e Gn #a- de dan-1 ca un irag de #erle L cu ,ra$ele Gn"in-e i
cu e2an"aiele de-!cu"e Gn m6ini L am -im$i" mai #u"ernic ca nicioda" c
acolo era locul meu #e lume/
Du# dan-ul de Gnce#u" am !ugi" -u- -@mi -chim, chi@monoul/ Dan-ul Gn
care "re,uia - a#ar ca -oli-" -e numea Qoarele de diminea$ #e 2aluriR1
de-#re o !a" care Gnoa" diminea$a Gn ocean i -e Gndrgo-"e"e de un
del!in !ermeca"/ Co-"umul meu era un chimono magni!ic1 roz1 cu un de-en
cenuiu Gn!$i6nd a#a1 iar Gn m6ini $ineam !6ii al,a-"re de m"a-e care
-im,olizau 2alurile ondul6ndu@-e Gn urma mea/ 7rin$ul@del!in era Huca" de o
ghei #e nume Umi'oB #e l6ng ea mai erau gheie care Hucau rolul
26n"ului1 al -oarelui i al -"ro#ilor de a# L ca i c6"e2a ucenice Gn
chimonouri negru cu al,a-"ru1 la ca#"ul -cenei1 Gn roluri de del!ini care@i
chemau Gna#oi #rin$ul/
Mi@am -chim,a" co-"umul a"6" de ra#id c mi@au rma- c6"e2a minu"e
#en"ru a arunca o #ri2ire Gn #u,lic/ Ghid6n@du@m du# ,"aia "o,elor1 am
in"ra" #e un coridor Gngu-" i Gn"uneca" din -#a"ele uneia din"re !o-ele
#en"ru orche-"r1 #e la"erala "ea"rului/ Al"e c6"e2a ucenice i gheie erau
deHa acolo1 "rg6nd cu ochiul #rin in"er-"i$iile uilor gli-an"e/ Am reui" -@i
2d #e 7reedin"e i #e No,u1 aeza$i unul l6ng al"ul L dei mi -e #rea
c 7reedin"ele Gi ceda-e lui No,u locul mai ,un/ No,u #ri2ea a"en" -cena1
dar am !o-" mira" - 2d c 7reedin"ele a#roa#e mo$ia/ Du# muzic
mi@am da" -eama c era Gnce#u"ul dan-ului Mamehi i m@am mu"a" la
ca#"ul coridorului1 de unde 2edeam i -cena/
N@am #ri2i"@o #e Mameha mai mul" de c6"e2a minu"e1 dar im#re-ia #e care
mi@a l-a"@o dan-ul ei nu mi -@a "er- nicioda" din min"e/ Cele mai mul"e
din"re dan-urile <colii Inoue -#un o #o2e-"e -au al"a1 iar #o2e-"ea din
ace-" dan- L numi" QUn cur"ean -e Gn"oarce la -o$ia -aR L #leca de la un
#oem chineze-c de-#re un cur"ean care "rie"e o lung #o2e-"e de
drago-"e cu o doamn de la 7ala"ul Im#erial/ Gn"r@o noa#"e1 -o$ia
cur"eanului -e a-cunde Gn grdina #ala"ului1 ca - 2ad unde@i #e"rece
"im#ul -o$ul ei/ In cele din urm1 la r-ri"ul
8)4
-oarelui1 #ri2e"e #rin"re co#aci cum -o$ul ei Gi ia rma-@,un de la aman"
L a#oi -e Gm,oln2e"e din cauza !rigului cum#li" i1 la -cur" 2reme1
moare/
7en"ru -#ec"acolul no-"ru1 #o2e-"ea !u-e-e mu"a" din China Gn Oa#oniaB
dar al"!el1 ac$iunea era aceeai/ Mameha Huca rolul -o$iei care moare de
!rig i de inim rea1 iar gheia 0anaJo Huca rolul -o$ului1 al cur"eanului/ Am
urmri" dan-ul din momen"ul Gn care cur"eanul Gi ia rma-@,un de la
aman"/ Decorul era minuna"1 cu lumina ,l6nd a r-ri"ului i ri"mul len"
al -hami-enului1 ca o ,"aie de inim1 Gn !undal/ Cur"eanul i@a ar"a" #rin
micri me"eugi"e recuno"in$a c"re aman" #en"ru noa#"ea #e"recu"
Gm#reun1 a#oi -@a Gndre#"a" c"re lumina -oarelui r-rind1 ca - adune
#en"ru ea cldura razelor/ Gn ace-" momen" Mameha a Gnce#u" -@i
e:#rime "6nguirea i cum#li"a "ri-"e$e1 a-cun- 2ederii -o$ului i aman"ei/
Nu #o" - -#un dac era !rumu-e$ea dan-ului Mamehi -au !rumu-e$ea
#o2e"iiB dar #ri2ind@o1 am -im$i" o "ri-"e$e a"6" de #ro!und de #arc eu a
!i !o-" 2ic"ima acelei "rdri Gngrozi"oare/ La -!6ri"ul dan-ului1 -cena -@a
um#lu" de lumina -oarelui/ Mameha -@a Gndre#"a" c"re un #6lc de co#aci
ca - dan-eze -cena -im#l a mor$ii/ Nu #o" -@$i -#un ce -@a Gn"6m#la"
du# aceea/ Eram #rea co#lei" ca - mai #ri2e-cB i oricum1 "re,uia -
m Gn"orc Gn culi-e ca -@mi #reg"e-c #ro#ria in"rare/
7e c6nd a"e#"am1 am a2u" -en"imen"ul ciuda" c a-u#ra mea a#a-
greu"a"ea Gn"regii cldiri L Gn"o"deauna "ri-"e$ea mi -@a #ru" un lucru
cum#li" de greu/ O ,un dan-a"oare Gn"o"deauna #oar" ciora#ii al,i mai
mici cu o m-ur1 ca - #oa" -im$i cu "l#ile Gm,inrile lemnului -cenei/
Dar #e c6nd -""eam acolo1 Gncerc6nd - g-e-c Gn mine Gn-mi "ria de a
dan-a1 a2eam -enza$ia c a-u#ra mea -e la- o greu"a"e a"6" de mare1 c
#o" -im$i nu numai Gm,inrile lemnului -cenei1 ci i !i,rele din o-e"e/ In
!ine1 am auzi" muzica "o,ei i a -hami-enului1 a#oi !one"ul hainelor
celorlal"e dan-a"oare care "receau #e l6ng mine ca - in"re #e -cenB dar
mai mul" nu@mi amin"e-c/ un" -igur c am ridica" ,ra$ele1 cu e2an"aiul
Gnchi- <i cu genunchii Gndoi$i L cci acea-"a era #ozi$ia Gn care@mi !ceam
in"rarea/ N@am auzi" du# aceea 2reo aluzie cum c mi@a !i ra"a" in"rarea1
dar nu@mi aduc amin"e #rea lim#ede
8))
dec6" c@mi #ri2eam ,ra$ele1 uimi" de -iguran$a i #recizia cu care -e
micau/ E:er-a-em dan-ul de nenumra"e oriB #ro,a,il c !u-e-e -u!icien"/
7en"ru c1 dei min"ea mea -e ,loca-e1 mi@am !cu" numrul !r
di!icul"a"e -au "rac/
La !iecare -#ec"acol1 "o" re-"ul lunii1 mi@am #reg"i" in"rarea Gn acelai
mod1 concen"r6ndu@m a-u#ra dan-ului Ma@mehi1 #6n c6nd -im$eam
"ri-"e$ea a"ern6ndu@-e a-u#ra mea/ Noi1 oamenii1 a2em un !el remarca,il
de a ne o,inui cu lucrurileB dar c6nd mi@o imaginam #e Mameha Huc6ndu@
i di-#erarea1 a-cunde ochii -o$ului ei i ai aman"ei ace-"uia1 nu #u"eam
- nu -im" "ri-"e$ea1 la !el cum nu "e #o$i a,$ine - miroi un mr #roa-#"
"ia" #e ma-1 Gn !a$a "a/
*
Gn"r@o zi1 Gn ul"ima -#"m6n a -"agiunii1 Mameha i cu mine am rma-
#6n "6rziu Gn ca,in1 de 2or, cu o al" ghei/ C6nd am iei" din "ea"ru1
nu ne a"e#"am - mai g-im #e cine2a a!ar L i Gn"r@ade2r1 mul$imea
-e ri-i#i-e/ Dar c6nd am aHun- Gn -"rad1 un o!er Gn uni!orm a co,or6"
din"r@o main i a de-chi- #or"iera din -#a"e/ Mameha i cu mine a#roa#e
c "recu-em de el1 c6nd din main a iei" No,u/
L O1 No,u@-an1 a -#u- Mameha1 Gnce#u-em - m GngriHorez c nu 2 mai
!ace #lcere com#ania lui a'uriS Gn !iecare zi din luna care a "recu" am
-#era" - auzim o 2e-"e de la Domnia Moa-"r///
L Cine e"i "u - "e #l6ngi c a "re,ui" - a"e#$iK "au aici de a#roa#e o
or/
L Chiar a$i 2zu" din nou -#ec"acolulK a'uri a de2eni" o ade2ra" -"ea/
L N@am 2zu" QchiarR nimic1 a r-#un- No,u/ Am iei" de la -#ec"acol
acum o or/ Am a2u" de-"ul "im# c6" - dau un "ele!on i -@mi "rimi"
o!erul Gn cen"ru1 -@mi aduc ce2a/
No,u a ,"u" Gn geamul mainii cu -ingura -a m6n i l@a -#eria" aa de
"are #e o!er1 c i@a czu" chi#iul/ <o!erul a l-a" geamul Gn Ho- i i@a Gn"in-
lui No,u o #ungu$ mic de cum#r"uri1 Gn -"il occiden"al1 !cu" din ce2a
ce #rea !olie de argin"/ No,u -@a Gn"or- c"re mine1 iar eu m@am Gnclina"
ad6nc i i@am -#u- c6" de mul" m ,ucuram -@l re2d/
8)3
L E"i o dan-a"oare !oar"e "alen"a"1 a'uri/ Nu !ac daruri !r mo"i21 a
-#u- el1 dei m Gndoie-c c era ade2ra"/ 7ro,a,il c de a-"a Mameha i
al"ele din Gion nu m #lac la !el de mul" ca #e al$i ,r,a$i/
L No,u@-anS a in"er2eni" Mameha/ Cine a #u"u" -ugera aa ce2aK
L <"iu e:ac" ce 2 #lace 2ou1 gheielor/ A"6"a "im# c6" un ,r,a" 2 !ace
daruri1 -u#or"a$i orice #ro-"ie/
No,u mi@a Gn"in- #ache"ul #e care@l a2ea Gn m6n/
L Mai1 No,u@-an1 am -#u- eu1 ce #ro-"ie 2re$i - -u#or"K O -#u-e-em Gn
glum1 de-igurB dar No,u n@a lua"@o aa/
L Nu $i@am -#u- c nu -un" ca ceilal$i ,r,a$iK a m6r6i" el/ De ce 2oi1
gheiele1 nu crede$i nicioda" nimic din ce 2i -e -#uneK Dac 2rei #ache"ul
-"a1 ai !ace ,ine -@l iei #6n nu m rzg6nde-c/
I@am mul$umi" lui No,u i am acce#"a" #ache"ul1 iar el a lo2i" din nou Gn
geamul mainii/ <o!erul a -ri" -@i de-chid ua/
Am rma- a#leca"e #6n c6nd maina a da" col$ul1 a#oi Mameha m@a du-
Gna#oi Gn grdina Tea"rului 0a,urenHo1 unde ne@am aeza" #e o ,anc de
#ia"r de l6ng lacul cu cra#i i ne@am ui"a" Gn #ungu$a #e care mi@o
ddu-e No,u/ Con$inea numai o cu"ie mic1 Gm#ache"a" Gn h6r"ie colora"1
cu numele unui !aimo- ,iHu"ier -cri- #e ea1 i lega" cu o !und roie/ Am
de-chi-@o i am g-i" o ,iHu"erie -im#l1 un ru,in mare c6" un -6m,ure de
#ier-ic/ Era ca o imen- #ic"ur de -6nge1 -"rlucind Gn lumina -oarelui/
C6nd l@am r-uci" Gn"re dege"e1 lumina a -ri" de #e o !a$e" #e al"a/
im$eam !iecare iriza$ie ca un !ior Gn #ie#"/
L Md c6" e"i de Gnc6n"a"1 a -#u- Mameha1 i -un" !oar"e !erici" #en"ru
"ine/ Dar nu "e ,ucura #rea mul"/ Mor mai !i ,iHu"erii Gn 2ia$a "a1 a'uri L
!oar"e mul"e1 cred/ In- cu ocazia a-"a nu "e 2ei mai Gn"6lni/ Du ru,inul
Gna#oi la oJi'a i d@i@l Mamei/
2d ,iHu"eria minuna" i lumina care -e -curgea din ea1 color6ndu@mi
#alma1 i - m g6nde-c la Mama1 cu ochii ei gal,eni i ,oln2icioi1 cu
col$urile roii/// mi -e #rea c a@i da ei ,iHu"eria era ca i cum a !i
Gm,rca" Gn m"a-e un dihor/ De-igur Gn-1 "re,uia - o a-cul" #e Mameha/
8)8
L C6nd i@l dai1 a con"inua" ea1 "re,uie - !ii !oar"e calin i - -#ui>
QMam1 eu chiar nu am ne2oie de o a-emenea ,iHu"erie i a !i onora"
dac a$i acce#"a@o/ M@am !cu" a"6"ea greu"$i de@a lungul anilorR/ Dar -
nu -#ui mai mul"1 ca - nu cread c e"i -arca-"ic/
Mai "6rziu1 Gn camera mea1 #reg"ind "uul ca -@i -criu un ,ile" de
mul$umire lui No,u1 di-#ozi$ia mi@a de2eni" din ce Gn ce mai -um,r/ Dac
Mameha Gn-i mi@ar !i ceru" ru,inul1 i l@a !i da" cu ,ucurie/// dar - i@l dau
MameiS M a"aa-em de No,u i@mi #rea ru c darul lui co-"i-i"or a2ea
- aHung #e m6inile unei a-"!el de !emei/ <"iam ,ine c1 dac ru,inul ar !i
!o-" de la 7reedin"e1 nu a !i #u"u" renun$a la el -u, nici o !orm/ Oricum1
am "ermina" de -cri- ,ile"ul i m@am du- Gn camera Mamei1 ca -@i 2or,e-c/
""ea con!or"a,il1 Gn lumina care #lea1 !uma i@i m6ng6ia c6inele/
L Ce 2reiK mi@a -#u- ea/ M #reg"e-c - cer ceaiul/
L Gmi #are ru c 2 deranHez1 Mam/ A-"zi1 c6nd Mameha i cu mine am
#leca" de la "ea"ru1 #reedin"ele No,u To-hiJazu m a"e#"a///
L Mrei - -#ui c o a"e#"a #e Mameha/
L Nu "iu1 Mam/ Dar mi@a !cu" un dar/ E un lucru minuna"1 dar mie nu@mi
"re,uie/
Am 2ru" - -#un c a !i onora" dac l@ar acce#"a1 dar Mama nu m mai
a-cul"a/ <i@a #u- Ho- #i#a i mi@a lua" cu"ia din m6n Gnain"e de a i@o o!eri/
Am Gncerca" din nou -@i e:#lic1 dar Mama a r-"urna" cu"ia i ru,inul i@a
czu" Gn #alm/
L Ce@i a-"aK a Gn"re,a"/
L E darul #e care mi l@a da" #reedin"ele No,u/ No,u To-hiJazu1 de la
I.amura Elec"ric1 2reau - -#un/
L Crezi c nu "iu cine e No,u To-hiJazuK
@a ridica" de la ma- i -@a a#ro#ia" de !erea-"r/ A de-chi- #ara2anul de
h6r"ie i a ridica" ru,inul Gn lumina amiezii/ Ncea ceea ce !cu-em i eu #e
-"rad1 Gn"orc6nd #ia"ra #e o #ar"e i #e al"a i #ri2ind cum Hoac
-c6n"eierile/ Gn cele din urm a Gnchi- !erea-"ra i -@a Gn"or- -#re mine/
L Tre,uie - !i Gn$ele- grei"/ Nu $i@a ceru" - i@l dai Ma@mehiK
L 7i1 Mameha a !o-" acolo cu mine "o" "im#ul/
8);
Gmi ddeam -eama c min"ea Mamei era ca o in"er-ec$ie cu #rea mul"
"ra!ic/ A #u- ru,inul #e ma- i a Gnce#u" - #u!ie din #i#/ Niecare
norior de !um #rea un g6nd rzle$ eli,era" Gn aer/ In !ine1 mi@a -#u->
L Deci1 No,u To-hiJazu e in"ere-a" de "ine1 daK
L M onoreaz cu a"en$ia -a de ce2a 2reme/
La a-"a1 i@a #u- #i#a #e ma-1 de #arc ar !i 2ru" - -#un c di-cu$ia
de2ine mul" mai -erioa-/
L Nu "e@am urmri" a"6" de a"en" c6" ar !i "re,ui"1 a -#u- ea/ Dac ai a2u"
2reun iu,i"1 acum e momen"ul -@mi -#ui/
L Nu am a2u" nici un iu,i"1 Mam/
Nu "iu dac m@a crezu" -au nu1 oricum mi@a !cu" -emn - #lec/ Gnc nu@i
o!eri-em ru,inul1 cum Gmi -#u-e-e Mameha/ Gncercam - m g6nde-c cum
- de-chid -u,iec"ul/ Dar c6nd m@a 2zu" #ri2ind -#re ma-a unde -e a!la
#ia"ra #re$ioa-1 "re,uie - !i crezu" c 2reau - i@l cer Gna#oi/ Nu am a2u"
"im# - mai -#un nimic1 #en"ru c a Gn"in- m6na1 iar #ia"ra a di-#ru"
Gnghi$i" de #alma ei/
*
In cele din urm -@a Gn"6m#la"1 Gn"r@o du#@amiaz1 c6"e2a zile mai "6rziu/
Mameha a 2eni" la oJi'a i m@a lua" Gn camera de #rimire ca -@mi -#un
c lici"a$ia #en"ru *i&uage Gnce#u-e/ 7rimi-e chiar Gn diminea$a aceea un
me-aH de la #a"roana Ca-ei de ceai IchiriJi/
L un" e:"rem de dezamgi" de cum -@a nimeri"1 a -#u- Mameha1 #en"ru
c a-"zi "re,uie - #lec la ToJio/ Dar nu ai ne2oie de mine/ Mei "ii dac
-uma urc1 #en"ru c 2or Gnce#e - -e Gn"6m#le "o" !elul de lucruri/
L Nu Gn$eleg1 am -#u- eu/ Ce !el de lucruriK
L De "o" -oiul1 a r-#unea i a #leca" !r ca mcar - ,ea o ceac de
ceai/
A !o-" #leca" "rei zile/ La Gnce#u"1 inima mi@o lua la goan de !iecare da"
c6nd auzeam c -e a#ro#ie 2reuna din -luHnice/ Dar au "recu" dou zile
!r nici o 2e-"e/ A#oi1 a "reia zi1 M"uica a 2eni" la mine i mi@a -#u- c
Mama 2rea - m 2ad/
Tocmai #i-em #e #rima "rea#" c6nd am auzi" o u de-@chiz6ndu@-e i
imedia" Do2lecel -@a re#ezi" Gn Ho- #e -cri/ A n2li" ca a#a "urna" din"r@o
glea"1 a"6" de re#ede c
8)?
#icioarele a,ia@i a"ingeau "re#"ele i #e la Hum"a"ea -crii i@a -uci" un
dege" #e ,alu-"rad/ Tre,uie -@o !i duru"1 #en"ru c a $i#a" i -@a o#ri" la
#iciorul -crii1 $in6ndu@-e de dege"/
L Unde e Ha"-umomoK a Gn"re,a"/ Tre,uie -@o g-e-cS
L Mi -e #are c "e@ai rni" de-"ul de "are i -ingur1 a -#u- M"uica/ Mrei
-@o g-e"i #e Ha"-umomo ca - "e mai lo2ea-c i eaK
Do2lecel #rea Gngrozi"or de -u#ra"1 i nu numai din cauza dege"uluiB
dar c6nd am Gn"re,a"@o care era #ro,lema1 a lua"@o la !ug -#re in"rare i
du- a !o-"/
Mama -""ea la ma- c6nd am in"ra" Gn camera ei/ A Gnce#u" -@i um#le
#i#a cu "u"un1 a#oi -@a rzg6ndi" i a #u-@o deo#ar"e/ 7e ra!"ul cu caie"ele
de -oco"eli -e g-ea un cea- !rumo-1 Gn -"il euro#ean1 Gn"r@o ca-e" de
-"icl/ Mama -e ui"a din c6nd Gn c6nd la el1 dar "recu-er deHa c6"e2a
minu"e ,une !r -@mi -#un nimic/ Gn !ine1 am 2or,i" eu>
L Gmi #are ru c 2 deranHez1 Mam1 dar mi -@a -#u- c 2re$i - m
2ede$i/
L Doc"orul Gn"6rzie1 a r-#unea/ O -@l a"e#"m/ Mi@am Gnchi#ui" c -e
re!er la Doc"orul Cra, i c ace-"a
2enea la oJi'a ca - di-cu"e aranHamen"ele lega"e de *i&uage. Nu m
a"e#"am la aa ce2a i am Gnce#u" - -im" cum mi -e -"r6nge -"omacul/
Mama Gi #e"recea "im#ul m6ng6indu@l #e TaJu1 care -@a #lic"i-i" re#ede de
a"en$iile ei i a Gnce#u" - m6r6ie/
Du# mul" 2reme1 am auzi" -luHnicele -alu"6nd #e cine2a la ua de la
in"rare1 iar Mama a co,or6" -crile/ C6nd -@a Gn"or-1 #e-"e c6"e2a minu"e1
nu@l conducea #e Doc"orul Cra,1 ci #e un ,r,a" mul" mai "6nr1 cu #r
argin"iu1 care ducea o gean" de #iele/
L A-"a e !a"a1 i@a -#u- Mama/
M@am Gnclina" Gn !a"a "6nrului doc"or1 care mi@a r-#un- la !el/
L Doamn1 i -@a adre-a" el Mamei1 unde o -///K Mama i@a r-#un- c e
!oar"e ,ine Gn camera Gn care ne
a!lam/ Du# !elul Gn care a Gnchi- ua1 mi@am da" -eama c urma - -e
Gn"6m#le ce2a ne#lcu"/ A Gnce#u" #rin a@mi de-!ace o,iul1 #e care l@a #u-
#e ma-/ A#oi mi@a lua" chimonoul de #e umeri i l@a a"6rna" Gn"r@un col$/
Am rma- Gn #icioare1
8)5
Gn cmaa mea gal,en1 c6" #u"eam de calm1 dar imedia" Mama a
Gnce#u" -@mi de-!ac nodul care@mi $inea Gnchi- cmaa/ Nu m@am #u"u"
Gm#iedica - m a#r cu m6inile L dar mi le@a Gnde#r"a" e:ac" cum
!cu-e %aronul i am -im$i" c mi -e !ace din nou grea$/ Du# ce mi@a
-co- cordonul1 a ,ga" m6na #e -u, cma i mi@a -co- $os)i*a$i L din
nou1 e:ac" cum -e Gn"6m#la-e la HaJone/ Nu@mi #lcea deloc/ Gn- Gn loc
-@mi de-!ac #ie#$ii cmii cum !cu-e %aronul1 a -"r6n-@o la loc Gn Hurul
meu i mi@a ceru" - m Gn"ind #e Ho-/ Doc"orul a Gngenunchea" l6ng mine
i1 du# ce i@a ceru" -cuze1 mi@a de-!cu" cmaa ca -@mi dez2elea-c
#icioarele/ Mameha Gmi -#u-e-e ce2a de-#re *i&uage# dar -e #rea c
eram #e cale - a!lu mai mul"e/ e Gncheia-e oare lici"a$ia i ace-" "6nr
doc"or era c6"ig"orulK Ce -e Gn"6m#la-e cu Doc"orul Cra, i cu No,uK Mi@
a "recu" #rin min"e chiar i ideea c Mama -a,o"a in"en$iona" #lanurile
Mamehi/ Doc"orul cel "6nr mi@a #ozi$iona" #icioarele i a ,ga" m6na
Gn"re ele1 a26nd o #iele ne"ed i !in ca cea a 7reedin"elui/ M -im$eam
a"6" de umili" i de e:#u- c mi@am aco#eri" !a$a cu m6inile/ A !i 2ru"
-@mi -"r6ng #icioarele1 dar mi@era "eam c orice Gi Gngreuna -arcina nu
#u"ea dec6" - #relungea-c -i"ua$ia/ Aa c am rma- Gn"in-1 cu ochii
-"r6ni1 $in6ndu@mi r-u!larea/ M -im$eam cum "re,uie - -e !i -im$i"
micul TaJu a"unci c6nd Gnghi$i-e un ac1 iar M"uica Gi $inu-e ,o"ul
de-!cu"1 Gn "im# ce Mama Gi ,ga-e dege"ele #e g6"/ La un momen" da"1
cred c doc"orul a2ea am,ele m6ini Gn"re #icioarele meleB Gn cele din urm
le@a -co- de acolo i m@a Gn2eli" la loc Gn ro,/ C6nd am de-chi- ochii1 l@am
2zu" "erg6ndu@i m6inile #e un #ro-o#/
L Na"a e in"ac"1 a -#u- el/
L Ei1 a-"a@i o 2e-"e ,unS a re#lica" Mama/ <i o - !ie mul" -6ngeK
L N@ar "re,ui - !ie -6nge deloc/ I@am !cu" doar un e:amen 2izual/
L Nu1 2reau - -#un la *i&uage.
L Nu #o" - -#un/ Can"i"a"ea o,inui"1 ,nuie-c/
C6nd "6nrul doc"or a #leca"1 Mama m@a aHu"a" - m Gm,rac i mi@a ceru"
- m aez la ma-/ A#oi1 !r nici un a2er"i-men"1 m@a a#uca" de ureche
i m@a "ra- a"6" de "are1 c am
8)+
$i#a"/ M@a $inu" aa1 cu ca#ul a#roa#e li#i" de al ei1 c6nd mi@a -#u->
L E"i o mar! "are -cum#1 !e"i$o/ Te@am -u,e-"ima"/ un" norocoa- c
nu -@a Gn"6m#la" nimic/ Dar #o$i - !ii -igur c #e 2ii"or o - "e urmre-c
mul" mai a"en"/ 7en"ru ce 2or de la "ine1 ,r,a$ii or - #l"ea-c -cum#/
7rice#iK
L Da1 doamnS
E2iden"1 a !i -#u- da la orice1 a"6" de "are m "rgea de ureche/
L Dac dai gra"i- unui ,r,a" un lucru #en"ru care ar "re,ui - #l"ea-c1
Gneli oJi'a a-"a/ A"unci o -@mi da"orezi ,ani i o -@i -co" de la "ine/ <i nu
2or,e-c numai de-#re a-"aS
Aici Mama a !cu" un zgomo" ori,il cu m6na li,er L i@a !reca" dege"ele
de #alm1 -co$6nd un !recu/
L %r,a$ii #l"e-c #en"ru a-"a1 a con"inua" ea/ Dar #l"e-c i numai #en"ru
a -"a de 2or, cu "ine/ Dac "e #rind c "e -"recori ca - "e Gn"6lne"i cu
2reun ,r,a"1 !ie i numai #en"ru con2er-a$ie///

L Mam/// n@am !cu" nimic ca - 2 -u#rS
L Gnc nu1 n@ai !cu"/ 
L Am lua" o ho"r6re/ "a"u"ul "u aici Gn oJi'a o - -e -chim,e/
A-"a m@a alarma" i am da" - -#un ce2a1 dar Mama m@a o#ri"/
LTu i cu mine o - #ar"ici#m la o ceremonie -#"m6na 2ii"oare/ Du#
a-"a1 o - !ii !iica mea1 e:ac" cum ai !i !o-" dac eu "e@a !i n-cu"/ Am lua"
ho"r6rea - "e ado#"/ In"r@o ,un zi1 oJi'a 2a !i a "a/
Nu "iam ce - -#un i nu@mi amin"e-c mare lucru din ce -@a Gn"6m#la"
du# aceea/ Mama a con"inua" - 2or,ea-c1 -#un6ndu@mi c la un
momen" da" urma - m mu" Gn"r@o Gnc#ere mai mare1 cea ocu#a" de
Ha"-umomo i Do2lecel1
8)9
care a2eau - -e mu"e Gn cea mic1 Gn care locui-em eu #6n a"unci/
A-cul"am doar #e Hum"a"e1 #6n c6nd mi@am da" -eama c1 Gn cali"a"e de
!iic a oJi'ei1 nu mai a2eam de ce - -u!r "irania lui Ha"-umomo/ Ace-"a
!u-e-e #lanul Mamehi de la ,un Gnce#u" i1 cu "oa"e a-"ea1 nu crezu-em
nicioda" c -@ar #u"ea Gm#lini/ Mama a con"inua" -@mi #redice/ M@am
ui"a" la ,uza ei l-a" i la ochii gl,eHi$i/ Era o !emeie ori,il1 dar ca !iic a
ace-"ei !emei ori,ile1 a2eam - !iu #e un ra!" la care Ha"-umomo nu #u"ea
aHunge/
In miHlocul ace-"ei con2er-a$ii1 ua -@a de-chi- i Gn #rag -""ea
Ha"-umomo/
L Ce 2reiK a Gn"re,a" Mama/ un" ocu#a"/
L Iei a!ar1 mi@a -#u- Ha"-umomo/ Mreau - 2or,e-c cu Mama/
L Dac 2rei - 2or,e"i cu mine1 a in"er2eni" Mama1 ai #u"ea -@o Gn"re,i #e
a'uri dac e ama,il - #lece/
L Fii a*a%il 7i "leac# Sa'uri# a -#u- Ha"-umomo1 -arca-"ic/
<i a"unci1 #en"ru #rima oar Gn 2ia$1 i@am r-#un- !r "eama c m 2a
#ede#-i #en"ru a-"a/
L 7lec1 dac aa 2rea Mama/
L Mam1 2rei - !ii ,un i -@i -#ui 7roa-"ei Mici - ne la-e -ingureK a
ruga"@o Ha"-umomo/
L Nu m mai ener2aS i@a ordona" Mama/ In"r i -#une ce 2rei/
Lui Ha"-umomo nu i@a #lcu"1 "o"ui a in"ra" i -@a aeza" la ma-/ Era la
Hum"a"ea di-"an$ei din"re mine i Mama1 dar -u!icien" de a#roa#e ca -@i
-im" #ar!umul/
L %ia"a Do2lecel a 2eni" Gn goan la mine1 !oar"e -u#ra"1 a Gnce#u" ea/ I@
am #romi- c o -@$i 2or,e-c/ Mi@a -#u- ce2a !oar"e ciuda"/ A -#u-> QO1
Ha"-umomoS Mama -@a rzg6ndi"SR Dar i@am -#u- c m Gndoie-c c e
ade2ra"/
L Nu "iu de-#re ce 2or,ea/ Nu m@am rzg6ndi" Gn nici o #ri2in$ Gn ul"ima
2reme/
L E:ac" a-"a i@am -#u- i eu1 c nu $i@ai lua nicioda" cu26n"ul Gna#oi/ Dar
-un" -igur c -@ar -im$i mul" mai ,ine1 Mam1 dac i@ai -#une a-"a/
L Ce anume -@i -#unK
L C nu "e@ai rzg6ndi" Gn #ri2in$a ado#$iei ei/
8)*
L De unde i@a 2eni" ideea a-"aK N@am a2u" nicioda" nici cea mai mic
in"en$ie - o ado#"/
M@a Gn"ri-"a" !oar"e "are - aud a-"a1 #en"ru c nu #u"eam - nu m
g6nde-c cum Do2lecel -e re#ezi-e #e -cri1 a"6" de -u#ra"/// i nu era de
mirare1 #en"ru c cine #u"ea "i ce a2ea - -e aleag de ea/ Ha"-umomo
a2ea z6m,e"ul acela care o !cea - #ar o #ie- -cum# de #or$elan1 dar
2or,ele Mamei au lo2i"@o ca o #ia"r/ M@a #ri2i" cu ur/
L Deci e ade2ra"S Mrei -@o ado#$i #e ea. Nu@$i amin"e"i1 Mam1 c6nd ai
-#u- c 2rei -@o ado#$i #e Do2lecelK Mi@ai ceru" mie -@i dau 2e-"eaS
L Ce i@oi !i -#u- "u lui Do2lecel nu e "rea,a mea/ In #lu-1 nu "e@ai ocu#a"
de ucenicia lui Do2lecel a"6" de ,ine #e c6" m@a !i a"e#"a"/ @a de-curca"
,ine un "im#1 dar Gn ul"ima 2reme///
L Ai #romi-1 Mam1 a -#u- Ha"-umomo #e un "on care m@a Gngrozi"/
L Nu !i caraghioa-S <"ii c am #u- ochii #e a'uri de ani de zile/ De ce m@
a rzg6ndi i a ado#"a@o #e Do2lecelK
<"iam clar c Mama min$ea/ Gn- a mer- #6n la a -e Gn"oarce c"re mine
i a@mi -#une>
L a'uri@-an1 c6nd am de-chi- #rima oar -u,iec"ul ado#$iei "aleK Acum
un an1 #oa"eK
Dac ai 2zu" 2reoda" o #i-ic Gn2$6ndu@i #uii - 26neze L cum ia un
oarece !r a#rare i@l !ace ,uc$i L ei ,ine1 am a2u" im#re-ia c Mama
Gmi o!er an-a de a Gn2$a cum - !iu e:ac" ca ea/ To" ce a2eam de !cu"
era - min" cum min$i-e ea i - -#un> QO1 da1 Mam1 ai men$iona"
-u,iec"ul de mul"e oriSR Ar !i !o-" #rimul meu #a- c"re a de2eni Gn"r@o zi o
!emeie cu ochii gl,eHi$i1 "rind Gn"r@o camer Gn"unecoa- cu caie"ele mele
de -oco"eli/ Nu #u"eam -@i iau #ar"ea Mamei mai mul" dec6" a !i #u"u" -
i@o iau lui Ha"-umomo/ Mi@am $in"ui" #ri2irea Gn #m6n" ca - nu !iu ne2oi"
-@o 2d #e nici una din ele1 a#oi am -#u- c nu@mi amin"e-c/
De !urie1 !a$a lui Ha"-umomo -e um#lu-e de #e"e roii/ @a ridica" i -@a
Gndre#"a" c"re u1 dar Mama a o#ri"@o/
L a'uri 2a !i !iica mea #e-"e o -#"m6n1 a -#u- ea/ 76n a"unci1
"re,uie - Gn2e$i -@o "ra"ezi cu re-#ec"/ C6nd "e duci
834
Ho-1 cere@i uneia din -luHnice - aduc ceai #en"ru mine i a'uri/
Ha"-umomo a !cu" o mic #lecciune1 a#oi a iei"/
L Mam1 am -#u- eu1 Gmi #are ru c am !o-" cauza a"6"or necazuri/ un"
-igur c Ha"-umomo gree"e Gn #ri2in$a #lanurilor #e care le@ai !i a2u" de
a o ado#"a #e Do2lecel1 dar/// #o" - 2 Gn"re, ce2aK N@ar !i #o-i,il - ne
ado#"a$i i #e Do2lecel1 i #e mineK
L A1 deci acum "e #rice#i i la a!aceri1 nuK a re#lica" ea/ Mrei -@mi -#ui
cum - conduc oJi'aK
7e-"e c6"e2a cli#e a -o-i" o -luHnic duc6nd o "a2 cu un ceainic i o
-ingur ceac L nu dou1 ci una -ingur/ Mamei n@a #ru" -@i #e-e/ I@am
um#lu" ceaca i a ,u" din ea1 #ri@2indu@m cu ochii -i "i2i$i cu rou/
24
A doua zi1 c6nd Mameha -@a Gn"or- Gn ora i a a!la" c Mama -e ho"r6-e
- m ado#"e1 n@a #ru" a"6" de Gnc6n"a" cum m@a !i a"e#"a"/ A da" din
ca# i a #ru" -a"i-!cu"1 de-igurB dar n@a z6m,i"/ Am Gn"re,a"@o dac
lucrurile nu iei-er e:ac" aa cum -#era-e/
L O1 ,a da1 lici"a$ia din"re Doc"orul Cra, i No,u a mer- e:ac" aa cum am
-#era"1 mi@a -#u- ea1 iar -uma !inal e una con-idera,il/ De cum am a!la"1
am "iu" c doamna Ni""a o - "e ado#"e/ un" cum nu -e #oa"e mai
mul$umi"S
A-"a a !o-" "o" ce@a a2u" de -#u-/ Dar ade2rul1 du# cum am Gn$ele- #u$in
c6"e #u$in Gn decur-ul urm"orilor ani1 era cu "o"ul al"ul/ Gn #rimul r6nd1
lici"a$ia nu !u-e-e deloc o Gn"recere Gn"re No,u i Doc"orul Cra,/ !6ri-e
#rin a !i o Gn"recere Gn"re Doc"orul Cra, i %aron/ Nici nu@mi #o" Gnchi#ui
cum -e -im$i-e MamehaB dar -un" -igur c a-"a e:#lic de ce ,ru-c a
de2eni" rece !a$ de mine o 2reme i de ce a $inu" #en"ru ea ade2ra"a
#o2e-"e/
Nu -#un c No,u n@a !o-" deloc im#lica"/ A lici"a" #en"ru mine de-"ul de
agre-i21 dar numai Gn #rimele c6"e2a zile1 #6n c6nd -uma a de#i" 9 444
de 'eni/ C6nd -@a re"ra-1 #ro,a,il n@a !o-" #en"ru c lici"a$ia urca-e #rea
mul"/ Mameha "ia de la ,un Gnce#u" c No,u #u"ea lici"a Gm#o"ri2a oricui1
dac dorea/ 7ro,lema #e care Mameha n@o an"ici#a-e era c No,u nu a2ea
dec6" un in"ere- "rec"or #en"ru *i&uage al meu/ Doar un anume gen de
,r,a" chel"uie "im# i ,ani cu"6nd *i&uage i -@a do2edi" c No,u nu
!cea #ar"e din acea-" ,rea-l/ Cu c6"e2a luni Gnain"e1 dac@$i amin"e"i1
Mameha -#u-e-e c nici un ,r,a" n@ar cul"i2a o rela$ie cu o ucenic
833
de cinci-#rezece ani dac n@ar !i in"ere-a" de *i&uage. Era Gn aceeai
di-cu$ie Gn care@mi a"r-e-e a"en$ia> Q7o$i !i -igur c nu con2er-a$ia "a e
ceea ce@l a"rageR/ 7oa"e c a2u-e-e dre#"a"e Gn #ri2in$a con2er-a$iei mele1
nu "iuB dar orice ar !i !o-" ceea ce@l a"rgea #e No,u1 e clar c nu era
2or,a de *i&uage.
C6" de-#re Doc"orul Cra,1 #ro,a,il c mai degra, ar !i ale- -inuciderea
ri"ual dec6" - #ermi" ca No,u -@i -mulg un *i&uage de -u, na-/
De-igur1 du# #rimele c6"e2a zile1 nu mai lici"a de !a#" Gm#o"ri2a lui No,u1
dar nu "ia ace-" lucru1 iar -"#6na de la IchiriJi ho"r6-e - nu@i -#un/
Moia ca #re$ul - urce c6" de mul" -e #u"ea/ Aa c a"unci c6nd 2or,ea cu
el la "ele!on1 Gi -#unea lucruri de genul> QO1 domnule doc"or1 "ocmai am
#rimi" 2e"i de la O-aJa1 a -o-i" o o!er" de ? 444 de 'eniR/ 7ro,a,il c
#rimi-e Gn"r@ade2r 2e"i de la O-aJa L dar erau de la -ora ei1 #en"ru c
#a"roanei de la IchiriJi nu@i #lcea - min"/ Gn- c6nd men$iona O-aJa i o
o!er" Gn aceeai #ro#ozi$ie1 e2iden" c Doc"orul Cra, ,nuia c o!er"a era
de la No,u1 dei de !a#" era de la %aron/
C6" de-#re %aron1 el "ia cu cer"i"udine c ad2er-arul lui era Doc"orul1 dar
nu@i #-a/ Gi dorea ace-" *i&uage i -@a ,o-um!la" ca un co#il c6nd a
Gnce#u" -@i dea -eama c -@ar #u"ea - nu c6"ige/ Mul" mai "6rziu1 o
ghei mi@a rela"a" o con2er-a$ie #e care a a2u"@o cu el1 cam #e 2remea
aceea/
L Ai auzi" ce -e Gn"6m#lK i@a -#u- %aronul/ Gncerc - aranHez un *i&uage#
dar un anumi" doc"or ,gre$ Gmi "o" #une #iedici/ Doar un -ingur ,r,a"
#oa"e !i e:#lora"orul unui "r6m neGncerca"1 i 2reau - !iu eu acelaS Dar
ce #o" !aceK Ne,unul de doc"or nu #are -@i dea -eama c ci!rele #e care
le "o" Gn26r"e Gn-eamn ,ani ade2ra$iS
Cum miza a "o" urca"1 %aronul a Gnce#u" - 2or,ea-c de-#re re"ragere/
Dar ci!ra aHun-e-e a"6" de a#roa#e de un nou record1 c -"#6na de la
IchiriJi -@a ho"r6" - Gm#ing lucrurile mai de#ar"e1 #clindu@l #e %aron1
cum !cu-e i cu Doc"orul/ La "ele!on i@a -#u- c Qcellal" domnR !cu-e o
o!er" !oar"e -erioa-1 a#oi a aduga">
L Cu "oa"e a-"ea1 mul" lume crede c e genul de domn care nu 2a #lu-a/
un" -igur c erau oameni care #u"eau crede a-"a de-#re Doc"or1 dar
#a"roana nu era una din"re ei/ <"ia c a"unci c6nd
838
%aronul Gi 2a !i !cu" ul"ima o!er"1 oricare ar !i !o-" ea1 Doc"orul a2ea -
!ac una i mai mare/
In !inal1 Doc"orul a !o-" de acord - #l"ea-c ))?44 de 'eni #en"ru
*i&uage. 76n a"unci1 era cea mai mare -um #l"i" 2reoda" #en"ru un
*i&uage Gn Gion i1 !oar"e #o-i,il1 Gn oricare din car"ierele de gheie ale
Oa#oniei/ Nu ui"a c1 #e 2remea aceea1 o or din "im#ul unei gheie co-"a
cam ; 'eni1 iar un chimono e:"ra2agan" ar !i #u"u" aHunge la ) ?44 de
'eni/ Aa c #oa"e - nu #ar cine "ie ce1 dar era mai mul" dec6" c6"iga
un munci"or Gn"r@un an/
Tre,uie - recuno-c c nu #rea m #rice# la ,ani/ Cele mai mul"e gheie
-e m6ndre-c cu !a#"ul c nu au nicioda" ,ani la ele i o,inuie-c -
"reac Gn con" "o" ce cum#r/ Chiar i acum1 Gn Ne. IorJ1 "rie-c e:ac" la
!el/ Nac cum#r"uri la magazinele unde -un" cuno-cu"1 iar 26nz"orii
-un" ama,ili - no"eze lucrurile #e care eu le dore-c/ La -!6ri"ul lunii1
c6nd 2in !ac"urile1 am o a-i-"en" !ermec"oare care le #l"e"e #en"ru
mine/ Deci1 2ezi "u1 n@a #u"ea -@$i -#un c6$i ,ani chel"uie-c -au cu c6" e
mai -cum# o -"icl de #ar!um dec6" o re2i-"/ Aa c -un" #ro,a,il
#er-oana cea mai ne#o"ri2i" #en"ru a@$i e:#lica ce2a de-#re ,ani/ Cu
"oa"e a-"ea1 2reau -@$i -#un ce m@a Gn2$a" oda" un #rie"en L care -un"
-igur c -e #rice#ea1 #en"ru c a !o-" o 2reme mini-"ru adHunc" de
Ninan$e al Oa#oniei1 #rin )*54/ %anii1 mi@a -#u- el1 aHung de mul"e ori -
2aloreze mai #u$in anul ace-"a dec6" anul "recu"1 i din cauza a-"a
*i&uage al Mamehi1 Gn )*3*1 a co-"a" mai mul" dec6" al meu1 Gn )*8?1
dei al meu a !o-" )) ?44 de 'eni1 iar al ei cam + 444 -au 9 444/
De-igur1 nimic din "oa"e a-"ea nu con"a la 2remea c6nd *i&uage al meu a
!o-" adHudeca"/ Du# #rerea "u"uror1 -"a,ili-em un nou record1 care a
rma- neGn2in- #6n Gn )*?)1 c6nd a a#ru" 0a"-umi'o L care1 du#
#rerea mea1 a !o-" una din"re cele mai mari gheie ale -ecolului al &&@lea/
Cu "oa"e a-"ea1 du# #rerea #rie"enului meu1 Mini-"rul1 ade2ra"ul record
a rma- al Mamehi1 #6n Gn )*54/ Dar1 !ie c recordul real mi@a a#ar$inu"
mie1 Mamehi -au lui 0a"-umi'o L -au chiar lui Mamemi"-u1 #rin )9*4 L
G$i #o$i uor imagina c m6inile gr-u$e ale Mamei au Gnce#u" -@o mn6nce
c6nd a auzi" de -uma record/
83;
E de la -ine Gn$ele- c de a-"a m@a ado#"a"/ uma #rimi" #en"ru *i&uage
era mai mul" dec6" -u!icien" #en"ru a@mi achi"a "oa"e da"oriile c"re
oJi'a/ Dac Mama nu m@ar !i ado#"a"1 o #ar"e din ,ani ar !i aHun- Gn m6inile
mele L i@$i Gnchi#ui ce #rere ar !i a2u" Mama de-#re aa ce2a/ C6nd am
de2eni" !iica oJi'ei1 da"oriile mele au Gnce"a" - mai e:i-"e1 #en"ru c oJi'a
le@a a,-or,i" #e "oa"e/ In- i #ro!i"urile mele au re2eni" "o" oJi'ei1 nu
numai a"unci1 la *i&uage# ci i de a"unci Gncolo1 #en"ru "o"deauna/
Ado#$ia a a2u" loc -#"m6na urm"oare/ DeHa numele meu mic !u-e-e
-chim,a" Gn a'uriB acum mi -e -chim,a i numele de !amilie/ Gn c-u$a
chercheli" de #e !alez1 !u-e-em aJamo"o Chi'o/ Acum numele meu era
Ni""a a'uri/
F
Din"re "oa"e momen"ele im#or"an"e din 2ia$a unei gheie1 *i&uage e-"e
de-igur unul de #rim rang/ Al meu a a2u" loc la Gnce#u"ul lui iulie )*8?1
c6nd a2eam cinci-#rezece ani/ A Gnce#u" du#@amiaza1 c6nd Doc"orul Cra,
i cu mine am ,u" Gm#reun -aJe1 Gn"r@o ceremonie care ne@a lega" unul
de cellal"/ Mo"i2ul ace-"ei ceremonii era c1 dei *i&uage Gn -ine -e
Gncheia !oar"e ra#id1 Doc"orul Cra, a2ea - rm6n #a"ronul meu #en"ru
"o" re-"ul 2ie$ii L nu c a-"a i@ar !i o!eri" 2reun !el de #ri2ilegii1 Gn$elegi/
Ceremonia a a2u" loc la Ca-a de ceai IchiriJi1 Gn #rezen$a Mamei1 a
M"uicii i a Mamehi/ Au mai #ar"ici#a" i -"#6na ca-ei1 i domnul
%eJJu1 co-"u@mierul meu L #en"ru c un co-"umier ia #ar"e Gn"o"deauna la
ceremoniile de ace-" !el1 re#rezen"6nd in"ere-ele gheiei/ Eram Gm,rca"
Gn cel mai -o,ru co-"um #e care@l #oa"e #ur"a o ucenic1 un chimono
negru1 cu cinci ,lazoane1 i o cma roie #e dede-u,"Lroul !iind
culoarea Gnce#u"ului/ Mameha m@a Gn2$a" - m com#or" !oar"e rigid1 ca
i cum n@a !i a2u" nici un #ic de umor/ A26nd Gn 2edere c6" eram de
agi"a"1 nu mi -@a #ru" deloc greu - #ar rigid "ra2er-6nd holul de la
IchiriJi1 cu "rena chimonoului aduna" la #icioare/
Du# ceremonie1 am mer- cu "o$ii la cin la un re-"auran" numi" 0i"cho/ <i
ace-"a era un e2enimen" -olemn1 aa c am 2or,i" #u$in i am m6nca" i
mai #u$in/ Aeza" la ma-1 Doc"orul Cra, Gnce#u-e #ro,a,il - -e
g6ndea-c la ceea ce a2ea
83?
- urmeze1 i cu "oa"e a-"ea n@am 2zu" Gn 2ia$a mea un ,r,a" care -
#ar mai #lic"i-i"/ To" "im#ul me-ei mi@am $inu" ochii Gn #m6n"1 -#er6nd
- #ar inocen"1 dar de !iecare da" c6nd aruncam o ochead c"re el1 Gl
2edeam #ri2ind Gn Ho- din -#a"ele ochelarilor1 ca la o Gn"6lnire de a!aceri/
C6nd cina a lua" -!6ri"1 domnul %eJJu m@a condu- cu o ric la un han din
#erime"rul Tem#lului Nanzen@Hi/ El !u-e-e deHa acolo mai de2reme1 ca -@
mi aranHeze hainele Gn"r@o camer al"ura"/ M@a aHu"a" -@mi -co"
chimonoul i - m -chim, Gn"r@unui mai comod1 cu un o,i care nu a2ea
ne2oie de um#lu"ur #en"ru nod L !iindc um#lu"ura i@ar !i Gngreuna"
munca Doc"orului/ Domnul %eJJu mi@a lega" o,iul Gn aa !el Gnc6" - !ie
uor de de-!cu"/ Du# ce m@a Gm,rca"1 eram a"6" de agi"a" c domnul
%eJJu a "re,ui" - m duc Gna#oi Gn camera mea i - m aeze l6ng
u1 ca - a"e#" -o-irea Doc"orului/ C6nd m@a l-a" acolo1 m@a cu#rin- o
groaz cum#li"1 ca i cum urma - -u#or" o o#era$ie Gn care - mi -e
-coa" rinichii1 -au !ica"ul1 -au cam aa ce2a/
Doc"orul Cra, a -o-i" Gn cur6nd i mi@a ceru" -@i comand -aJe c6" !cea el
,aie Gn camera de al"uri/ Cred c -e a"e#"a -@l aHu" - -e dez,race1
#en"ru c mi@a arunca" o #ri2ire ciuda"/ Dar a2eam m6inile a"6" de reci i
de neGndem6na"ice Gnc6" nu eram Gn -"are/ A iei" din ,aie #e-"e c6"e2a
minu"e1 #ur"6nd o ro, de noa#"e1 i a de-chi- uile c"re grdin/ Ne@am
aeza" #e un mic ,alcon de lemn1 -or,ind -aJe i a-cul"6nd c6n"ecul
greierilor i #6r6iaul de -u, noi/ Mi@am 2r-a" -aJe #e chimono1 dar
Doc"orul n@a ,ga" de -eam/ Ca - -#un dre#"1 nu #rea - ,age de
-eam mare lucru1 cu e:ce#$ia unui #e"e care a -ri" Gn lacul de al"uri1
#e care mi l@a ar"a" ca i cum n@a mai !i 2zu" nicioda" aa ce2a/ 7e
c6nd -""eam acolo1 a in"ra" o -luHnic i ne@a aranHa" a"ernu"urile1 unul
l6ng al"ul/
In !ine1 Doc"orul m@a l-a" #e ,alcon i a in"ra" Gn camer/ M@am r-uci" ca
-@l #o" 2edea cu coada ochiului/ A -co- din gean" dou #ro-oa#e i le@a
aeza" #e ma-1 -ucindu@le Gncolo i@ncoace1 #6n le@a g-i" locul aa cum
dorea/ Acelai lucru l@a !cu" cu #ernele de #e -al"ea1 a#oi a 2eni" i a
rma- Gn ua ,alconului #6n c6nd m@am ridica" i l@am urma"/
835
C6" mai eram Gnc Gn #icioare1 mi@a -co- o,iul i mi@a -#u- - m aez
con!or"a,il/ To"ul Gmi #rea a"6" de -"raniu i de Gn-#im6n""or1 c n@a !i
#u"u" - m -im" con!or"a,il orice a !i !cu"/ Dar m@am Gn"in- #e -#a"e i
am lua" o #ern um#lu" cu ,oa,e de !a-ole ca -@mi -#riHin ca#ul/
Doc"orul mi@a de-!cu" cmaa i a #e"recu" mul" "im# d6nd la o #ar"e1
unul c6"e unul1 ar"icolele de Gm,rcmin"e de -u, ea1 ma-6ndu@mi
#icioarele1 ceea ce ,nuie-c c "re,uia - m aHu"e - m rela:ez/ Ace-"
lucru a con"inua" 2reme Gndelunga"1 dar Gn cele din urm -@a o#ri" i a
adu- cele dou #ro-oa#e al,e #e care le de-#ache"a-e mai de2reme/ Mi@a
-#u- -@mi ridic oldurile i le@a Gn"in- -u, mine/
L Mor a,-or,i -6ngele1 mi@a e:#lica"/
De-igur1 *i&uage im#lic de-eori o oarecare can"i"a"e de -6nge1 dar
nimeni nu@mi -#u-e-e e:ac" de ce/ un" -igur c ar !i "re,ui" - "ac din
gur -au chiar -@i mul$ume-c Doc"orului #en"ru c era a"6" de a"en" Gnc6"
- a"earn #ro-oa#ele1 dar Gn loc de a-"a1 mi@a -c#a">
L Care -6ngeK
Mocea mi@a -una" #i$igia"1 cci mi -e u-ca-e g6"ul/ Doc"orul Cra, a
Gnce#u" -@mi e:#lice cum QhimenulR L dei nu a2eam idee ce ar #u"ea !i
ace-"aL#u"ea -6ngera c6nd era ru#"/// i una1 i al"a/// Cred c m@am
-#eria" i m@am ridica" #u$in de #e -al"ea1 #en"ru c Doc"orul mi@a #u-
m6na #e umr i m@a Gm#in- Gna#oi cu ,l6nde$e/
un" -igur c genul ace-"a de di-cu$ie ar !i !o-" de aHun- - "aie che!ul
anumi"or ,r,a$i #en"ru ceea ce urma - -e Gn"6m#leB dar Doc"orul nu era
unul din"re ei/ C6nd i@a "ermina" e:#lica$ia1 mi@a -#u->
L E-"e a doua oar c6nd am ocazia - colec"ez o mo-"r din -6ngele "u/
Mrei -@$i ar"K
O,-er2a-em c 2eni-e nu numai cu 2aliza de #iele1 ci i cu un cu!ra de
lemn/ Doc"orul a -co- un inel cu chei din ,uzunarul #an"alonilor i a
de-cuia" cu!rul/ L@a adu- l6ng mine i l@a de-chi- ca #e o 2i"rin/ 7e
am,ele la"uri erau ra!"uri cu mici !iole de -"icl1 "oa"e cu do#uri de #lu"1
"oa"e lega"e cu curelue/ 7e ra!"ul cel mai de Ho- erau c6"e2a in-"rumen"e1
cum ar !i !oar!eci i #en-e"eB dar Gn re-"1 ca-e"a era #lin de !iole de -"icl1
#oa"e #a"ruzeci -au cincizeci Gn "o"al/ Cu e:ce#$ia
83+
celor de #e ra!"ul de -u-1 "oa"e a2eau ce2a Gnun"ru1 dar nu a2eam idee ce
anume/ Numai c6nd Doc"orul a adu- lam#a de #e ma- am 2zu"
e"iche"ele de #e !iecare !iol1 cu numele mai mul"or gheie/ Am 2zu"
acolo numele Mamehi1 #recum i #e cel al marii MameJichi/ Am mai
2zu" i mul"e al"e nume cuno-cu"e1 inclu-i2 #e al #rie"enei lui
Ha"-umomo1 0orin/
L Acea-"a1 a -#u- Doc"orul1 -co$6nd una din"re !iole1 e-"e a "a/
Gmi -cri-e-e numele grei"1 cu al" carac"er #en"ru QriR din a'uri/ Dar Gn
!iol era un ghemo"oc1 care mi -@a #ru" c -eamn cu o #run u-ca"1
dei era mai degra, maroniu dec6" ,rumriu/ Doc"orul a -co- do#ul i a
!olo-i" #en-e"a ca -@l -coa" a!ar/
L Tam#onul ace-"a de 2a" e-"e Gm,i,a" cu -6ngele "u1 a -#u- el1 de
c6nd "e@ai "ia" la #icior1 dac@$i amin"e"i/ De o,icei nu #-"rez -6ngele
#acien$ilor1 dar am !o-"/// cuceri" de "ine/ Du# ce am lua" acea-" mo-"r1
am deci- - !iu clien"ul "u #en"ru *i&uage. Cred c e"i de acord1 e un
lucru !oar"e neo,inui"1 - am nu numai o mo-"r de -6nge de la *i&uage#
ci i una lua" din"r@o ran de la #icior1 cu mul"e luni Gnain"e/
Mi@am a-cun- dezgu-"ul c6" "im# Doc"orul a con"inua" -@mi ara"e di2er-e
al"e !iole1 inclu-i2 a Mamehi/ A ei nu con$inea un "am#on de 2a"1 ci un
omoiog de #6nz al,1 $ea#n1 de culoarea ruginii/ Doc"orul Cra, #rea
- g-ea-c "oa"e ace-"e mo-"re !a-cinan"e1 dar din-#re #ar"ea mea/// am
-"a" cu !a$a la ele ca - !iu #oli"icoa-1 dar c6nd Doc"orul nu era a"en"1
#ri2eam Gn al" #ar"e/
In cele din urm1 a Gnchi- ca-e"a i a #u-@o deo#ar"e1 Gnain"e de a@i -coa"e
ochelarii1 #e care i@a -"r6n- i i@a #u- #e ma-a de al"uri/ Mi@era "eam c
-o-i-e momen"ul i1 Gn"r@ade2r1 Doc"orul Cra, mi@a de-!cu" #icioarele i
-@a aeza" Gn genunchi Gn"re ele/ Cred c inima Gmi ,"ea cu aceeai 2i"ez
ca a unui oarece/ C6nd Doc"orul i@a de-!cu" cordonul ro,ei de noa#"e1
am Gnchi- ochii i am ridica" o m6n ca -@mi aco#r gura1 dar Gn ul"imul
momen" am renun$a"1 ca - nu !ac im#re-ie #roa-"1 i mi@am l-a" m6na
- cad l6ng ca#/
M6inile Doc"orului au -cormoni" o 2reme1 !c6ndu@m - m -im" la !el de
ru ca cele ale "6nrului doc"or cu #r argin"iu1
839
cu c6"e2a -#"m6ni Gnain"e/ A#oi -@a a#leca" #6n c6nd "ru#ul lui a aHun-
dea-u#ra mea/ Mi@am #u- la lucru "oa" #u"erea min$ii ca - ridic un !el de
,arier men"al Gn"re mine i Doc"or1 dar n@a !o-" de aHun- ca - m
Gm#iedice - -im" Q"i#arulR Doc"orului1 cum i@ar !i -#u- Mameha1
a"ing6ndu@mi in"eriorul coa#-ei/ Lam#a era Gnc a#rin- i am cu"a" Gn
um,rele de #e "a2an ce2a care -@mi di-"rag a"en$ia1 #en"ru c -im$eam
cum Doc"orul Gm#ingea a"6" de "are c@mi -mucea ca#ul de #e #ern/ Nu
"iam ce - !ac cu m6inile1 aa c am a#uca" #erna i am Gnchi- ochii c6"
am #u"u" de -"r6n-/ Noar"e cur6nd1 dea-u#ra mea a Gnce#u" - !ie mare
agi"a$ie1 ca i Gnun"rul meu/ Tre,uie - !i cur- mul" -6nge1 #en"ru c Gn
aer #lu"ea un miro- me"alic ne#lcu"/ Gmi "o" -#uneam c6" de mul" #l"i-e
Doc"orul #en"ru ace-" #ri2ilegiuB i@mi amin"e-c cum la un momen" da" am
-#era" c el -e -im"e mai ,ine dec6" mine/ N@am -im$i" mai mul" #lcere
dec6" dac cine2a mi@ar !i !reca" in"eriorul coa#-ei cu o #il #6n mi@ar !i
da"
-6ngele/
In"r@un "6rziu1 "i#arul !r ca- i@a marca" "eri"oriul1 #re-u#un1 i Doc"orul
-@a l-a" greu #e mine1 umed de "ran-#ira$ie/ Nu@mi #lcea deloc - !iu
a"6" de a#roa#e de el1 aa c m@am #re!cu" c am #ro,leme cu re-#ira$ia
Gn -#eran$a c -e 2a ridica de #e mine/ Mul" 2reme nu -@a mica"1 dar
a#oi -@a ridica" ,ru-c Gn genunchi i a rede2eni" !oar"e me"iculo-/ Nu m@am
ui"a" la el1 dar am o,-er2a" cu coada ochiului c -@a "er- !olo-ind unul din
#ro-oa#ele de -u, mine/ <i@a lega" cordonul ro,ei1 i@a #u- ochelarii1 !r
- o,-er2e o mic #a" de -6nge #e una din len"ile1 i a Gnce#u" - "earg
ce2a Gn"re #icioarele mele1 !olo-ind #ro-oa#e i "am#oane de 2a" i al"e
a-emenea1 e:ac" ca i cum am !i !o-" Gn ca,ine"ul lui de la -#i"al/ Ce #u"ea
!i mai ru "recu-e deHa i "re,uie - recuno-c c -""eam acolo a#roa#e
!a-cina"1 chiar i aa1 cu #icioarele de-!cu"e1 i@l urmream cum
de-chide ca-e"a de lemn i -coa"e !oar!ecele/ A "ia" o ,uca" din #ro-o#ul
Gn-6ngera" de -u, mine i l@a Gnde-a"1 Gm#reun cu "am#onul de 2a" #e
care@l !olo-i-e1 Gn !iola cu numele meu -cri- grei"/ A#oi mi@a !cu" o
#lecciune !ormal i a -#u-> L Mul$ume-c !oar"e mul"/
83*
Nu #u"eam -@i r-#und la #lecciune -"6nd Gn"in- #e -#a"e1 dar oricum
nu a2ea im#or"an$1 #en"ru c Doc"orul -@a ridica" imedia" i -@a du- din
nou la ,aie/
Nu@mi ddu-em -eama1 dar de -#aim re-#iram !oar"e g6!6i"/ Acum c
"o"ul -e "ermina-e i am #u"u" -@mi "rag r-u!larea1 ar"am #ro,a,il ca i
cum a !i !o-" #e ma-a de o#era$ie1 dar m@am -im$i" a"6" de uura" c am
z6m,i"/ Ce2a din "oa" e:#erien$a a-"a mi -e #rea cum#li" de ridicolB cu
c6" m g6ndeam mai mul" la ea1 cu a"6" mi -e #rea mai caraghioa- i
am iz,ucni" Gn r6-/ A "re,ui" - hoho"e-c #e Gn!unda"e1 #en"ru c Doc"orul
era Gn Gnc#erea de al"uri/ Dar g6ndul c Gn"reaga mea e:i-"en$ !u-e-e
-chim,a" de a-"a/// Mi@am Gnchi#ui"@o #e #a"roana de la IchiriJi d6nd
"ele!oane lui No,u i %aronului #e c6nd lici"a$ia era Gn de-!urare1 "o$i
,anii che!ui$i1 "oa"e greu"$ile #rin care "recu-em/ Ce ciuda" ar !i !o-" cu
No,u1 la care Gnce#u-em - m g6nde-c ca la un #rie"en/ Nici nu 2oiam -@
mi imaginez cum ar !i !o-" cu %aronul/
7e c6nd Doc"orul era Gnc Gn ,aie1 am ,"u" la ua camerei domnului
%eJJu/ O -luHnic -@a gr,i" - -chim,e a"ernu"u@rile1 iar domnul %eJJu a
2eni" - m aHu"e - Gm,rac o ro, de noa#"e/ Mai "6rziu1 du# ce Doc"orul
adormi-e1 m@am ridica" din nou i am !cu" ,aie Gn lini"e/ Mameha m
Gn2$a-e - -"au "reaz "oa" noa#"ea1 Gn caz c Doc"orul -@ar !i "rezi" i ar
!i a2u" ne2oie de ce2a/ In-1 dei am Gncerca" - nu adorm1 m "o" !ura
-omnul/ Am reui" - m "reze-c la "im# ca - m aranHez Gnain"e de a m
2edea Doc"orul/
Du# micul deHun1 l@am condu- #e Doc"orul Cra, #6n la ua hanului i l@
am aHu"a" - -e Gncal$e/ Gnain"e de a #leca1 mi@a mul$umi" #en"ru -eara
"recu" i mi@a Gn"in- un #ache$el/ Nu #u"eam -@mi Gnchi#ui dac era o
,iHu"erie ca cea #e care mi@o ddu-e No,u -au ,uc$i din #ro-o#ul
Gn-6ngera" de noa#"ea "recu"S Dar c6nd mi@am aduna" curaHul i am
de-!cu" #ache"ul1 -@a do2edi" a !i o #ungu$ cu ier,uri chineze"i/ Nu
"iam ce - !ac cu ele1 #6n c6nd l@am Gn"re,a" #e domnul %eJJu1 care mi@
a -#u- -@mi !ac un ceai #e zi din ele1 ca - nu rm6n Gn-rcina"/
L Nii a"en" cu ele1 #en"ru c -un" !oar"e -cum#e1 a -#u- el/ Dar nu #rea
a"en"/ Oricum -un" mai ie!"ine dec6" un a2or"/
884
F
E ciuda" i !oar"e greu de e:#lica"1 dar du# *i&uage lumea mi -e #rea
di!eri"/ Do2lecel1 care Gnc nu "recu-e #rin *i&uage# mi -e #rea acum
li#-i" de e:#erien$ i co#ilroa-1 dei era mai mare/ Mama i M"uica1
#recum i Ha"-umomo i Mameha1 "recu-er #rin a-"a1 de-igur1 i #ro,a,il
c eu eram mul" mai con"ien" dec6" ele de ace-" lucru #e care@l a2eam
Gn comun/ Du# *i&uage# ucenicele #oar" o al" #ie#"n"ur i
Gnlocuie-c !6ia Gn #"r$ele de la ,aza cocului lor Gn !orm de #ern de ace
cu una de m"a-e roie/ O 2reme am !o-" a"6" de a"en" la ucenicele cu
m"a-e roie Gn #r1 c nu #ream - mai o,-er2 nimic al"ce2a #e -"rad
-au #e holurile colii/ C#"a-em un nou re-#ec" #en"ru cele care
"recu-er #rin *i&uage i m -im$eam mul" mai e:#erimen"a" dec6" cele
care nu "recu-er/
un" -igur c "oa"e ucenicele -e -im" -chim,a"e de e:#erien$a unui
*i&uage# cam Gn acelai !el Gn care m -im$eam i eu/ Dar eu nu numai c
2edeam lumea al"!el/ <i 2ia$a de zi cu zi mi -e -chim,a-e1 da"ori" noii
2iziuni a Mamei de-#re mine/ un" -igur c@$i dai -eama1 era genul de
#er-oan care o,-er2 lucrurile numai dac au #e ele e"iche"e cu #re$ul/
C6nd mergea #e -"rad1 min"ea ei !unc$iona #ro,a,il ca un a,ac> QO1 ui"e@
o #e mica IuJi'o1 a crei #ro-"ie a co-"a"@o #e ,ia"a ei -or mai mare
a#roa#e o -u" de 'eni anul "recu"S <i ia"@o i #e Ichimi"-u1 care "re,uie -
!ie "are mul$umi" de #l$ile #e care le !ace danna al eiR/ Dac Mama -@ar
!i #lim,a" #e malul #6r6ului hiraJa.a Gn"r@o zi de #rim2ar1 c6nd
a#roa#e c #o$i 2edea !rumu-e$ea #icur6nd Gn a# de #e ramurile cireilor1
#ro,a,il c nici n@ar !i o,-er2a" ce o GnconHoar L Gn a!ar de cazul Gn
care/// "iu i eu/// ar !i a2u" Gn #lan - !ac ,ani din 26nzarea #omilor -au
ce2a de genul -"a/
Gnain"e de *i&uage# nu cred c #en"ru Mama a2ea cea mai mic
Gn-emn"a"e !a#"ul c Ha"-umomo Gmi !cea necazuri Gn Gion/ Dar acum1
c #ur"am o e"iche" cu un #re$ mare1 i@a in"erzi- lui Ha"-umomo - m
mai -u#ere1 !r ca mcar - "re,uia-c - o rog/ Nu "iu cum a !cu"/
7ro,a,il c i@a -#u- numai> QHa"-umomo1 dac #ur"area "a Gi !ace
#ro,leme lui a'uri i oJi'a #ierde ,ani1 "u e"i cea care o - #l"ea-cSR
88)
Gnc de c6nd -e Gm,oln2i-e mama1 du-e-em o 2ia$ greaB dar acum
lucrurile de2eni-er incredi,il de -im#le/ Nu -#un c nu m@am -im$i"
nicioda" o,o-i" -au dezamgi"B de !a#"1 m -im$eam o,o-i" mai "o"
"im#ul/ Dar era o mare uurare - -ca# de amenin$area lui Ha"-umomo/
Iar Gn oJi'a 2ia$a era a#roa#e #lcu"/ Ca !iic ado#"i21 m6neam c6nd
2oiam1 Gmi alegeam #rima chimonoul1 Gn loc - a"e#" ca Do2lecel - i@l
aleag #e al ei L i din cli#a Gn care mi@l alegeam1 M"uica -e a#uca -
coa- "i2urile la l$imea #o"ri2i" i -@mi #un gulerul la cma1 Gnain"e
de a -e a"inge de cel al lui Ha"-umomo/ Nu m deranHa c Ha"-umomo -e
ui"a la mine cu ur i re#ro din cauza "ra"amen"ului #re!eren$ial #e care@l
#rimeam/ Dar c6nd Do2lecel "recea #e l6ng mine Gn oJi'a cu o e:#re-ie
GngriHora" i@i !erea #ri2irea chiar c6nd aHungeam !a$@n !a$1 a-"a m
durea Gngrozi"or/ Gn"o"deauna crezu-em c #rie"enia noa-"r ar !i cre-cu"
dac circum-"an$ele nu ne@ar !i !o-" #o"ri2nice/ Acum nu mai nu"ream
aceeai con2ingere/
F
Du# *i&uage# Doc"orul Cra, a di-#ru" din 2ia$a mea a#roa#e cu
de-26rire/ #un Qa#roa#eR1 #en"ru c dei Ma@meha i cu mine nu ne
mai duceam la Ca-a de ceai hirae -@i $inem com#anie1 Gl mai Gn"6lneam
ocazional la #e"receri Gn Gion/ 7e %aron1 #e de al" #ar"e1 nu l@am mai
2zu" nicioda"/ Nu "iam de rolul #e care Gl Huca-e Gn cre"erea #re$ului
#en"ru *i&uage# dar #ri2ind Gn urm #o" Gn$elege de ce Ma@meha a 2ru" -
ne $in de#ar"e unul de cellal"/ 7ro,a,il c m@a !i -im$i" la !el de Hena"
ca i ea Gn #reaHma %aronului1 Gn orice caz1 nu #o" - -#un c@mi li#-ea
2reunul din ei/
Dar e:i-"a un ,r,a" #e care doream -@l 2d din nou i -un" -igur c nu
mai e ne2oie -@$i -#un c 2or,e-c de-#re 7reedin"e/ Nu Huca-e nici un rol
Gn #lanul Mamehi1 aa c nu m a"e#"am ca rela$ia cu el - -e -chim,e
-au - -e Gncheie numai #en"ru c *i&uage -e Gncheia-e/ Cu "oa"e a-"ea1
"re,uie - recuno-c c m@am -im$i" !oar"e uura" c6nd1 la c6"e2a
-#"m6ni1 I.amura Elec"ric a -una" i mi@a -olici"a" -er2iciile/ C6nd am
aHun- Gn -eara aceea1 a"6" No,u1 c6" i 7reedin"ele erau #rezen$i/ Mai
demul"1 m@a !i du- - m aez l6ng No,uB
883
dar acum1 c Mama m ado#"a-e1 nu mai eram o,liga" -@l con-ider
-al2a"orul meu/ @a Gn"6m#la" - !ie un loc li,er l6ng 7reedin"e1 aa c
m@am du- -@l ocu# Gnc6n"a"/ 7reedin"ele a !o-" !oar"e cordial c6nd i@am
"urna" -aJe i mi@a mul$umi" ridic6nd ceaca Gn aer Gnain"e de a ,eaB dar
"oa" -eara m@a ignora"/ 7e c6nd No,u1 de c6"e ori m ui"am Gn direc$ia lui1
Gmi r-#undea la #ri2ire de #arc a !i !o-" -ingura #er-oan din Gnc#ere/
<"iam !oar"e ,ine ce Gn-eamn - "6nHe"i du# cine2a1 aa c Gnain"e de
-!6ri"ul -erii m@am du- -@i $in com#anie/ Du# a-"a1 am a2u" griH - nu@l
mai ignor nicioda"/
A "recu" o lun i ce2a1 a#oi Gn"r@o -ear1 la o #e"recere1 i@am -#u- Gn
"reac" lui No,u c Mameha aranHa-e - a#ar Gn"r@un !e-"i2al la Hiro-hima/
Nici mcar nu eram -igur c m a-cul"a c6nd i@am -#u- a-"a1 dar a doua
zi1 c6nd m@am Gn"or- de la lec$ii1 am g-i" Gn camera mea un cu!r de
cl"orie nou1 #e care mi@l "rimi-e-e Gn dar/ Era un cu!r mul" mai !rumo-
dec6" cel #e care@l Gm#rumu"a-em de la M"uica #en"ru cl"oria la
HaJone1 la #e"recerea %aronului/ Mi@a !o-" cum#li" de ruine de mine
Gn-mi #en"ru c m #u"u-em g6ndi c l@a #u"ea da la o #ar"e #e No,u1
acum c nu mai era Gn cen"rul #lanurilor Mamehi/ I@am -cri- un ,ile" de
mul$umire i i@am -#u- c a"e#" cu ner,dare -@mi #o" e:#rima
recuno"in$a #er-onal1 c6nd a2eam -@l 2d -#"m6na urm"oare1 la o
mare #e"recere #e care I.amura Elec"ric o #lnui-e cu mul"e luni Gn urm/
Dar a#oi -@a Gn"6m#la" un lucru !oar"e ciuda"/ Cu #u$in "im# Gnain"e de
#e"recere1 am #rimi" un me-aH care -#unea c nu mai era ne2oie de
-er2iciile mele/ IoJo1 cea care r-#undea la "ele!on Gn oJi'a1 rm-e-e cu
im#re-ia c #e"recerea !u-e-e anula"/ @a Gn"6m#la" Gn- ca oricum -
merg la IchiriJi Gn -eara aceea1 #en"ru o al" #e"recere/ Tocmai c6nd
Gngenun@cheam Gn hol ca - in"ru1 am 2zu" ua -lii de ,anche"e de-@
chiz6ndu@-e la ca#"ul coridorului i o "6nr ghei1 #e nume 0a"-ue1
-"6nd Gn #ragul ei/ Gnain"e ca ua - -e Gnchid la loc1 am auzi" ceea ce am
!o-" -igur c e r6-ul 7reedin"elui/ Am !o-" -ur#rinde ace-" lucru1 aa
c m@am ridica" i m@am du- - o #rind #e 0a"-ue Gnain"e de a #r-i
IchiriJi/
LGmi cer -cuze c "e deranHez1 i@am -#u-1 dar ai iei" cum2a de la
#e"recerea da" de I.amura Elec"ricK
888
L Da1 e !oar"e anima"/ Tre,uie - !ie 2reo douzeci i cinci de gheie i
a#roa#e cincizeci de ,r,a$i///
L <i/// #reedin"ele I.amura i No,u@-an -un" am6ndoi Gnun"ruK am
Gn"re,a"/
L No,u1 nu/ e #are c -@a -im$i" ru i -@a du- aca- azi@diminea$/ O -@i
#ar !oar"e ru c a ra"a" #e"recerea/ Dar 7reedin"ele e acoloB de ce
Gn"re,iK
Am Gng6na" ce2a L nu $in min"e ce L i 0a"-ue a #leca"/
76n Gn cli#a aceea1 Gmi Gnchi#ui-em c 7reedin"ele -e ,ucura de
com#ania mea la !el de mul" ca No,u/ Dar acum eram ne2oi" - m
Gn"re, dac nu cum2a "o"ul !u-e-e o iluzie1 iar No,u era -ingurul cruia Gi
#-a/
25
Mameha c6"iga-e #ariul cu Mama1 dar con"inua - ai, anumi"e in"ere-e
!inanciare Gn ceea ce #ri2ea 2ii"orul meu/ Aa c1 Gn cei doi ani care au
urma"1 -@a -"rdui" din greu - m #rezin"e "u"uror clien$ilor ei i celorlal"e
gheie din Gion/ Gnc ne re-im$eam du# Criz #e 2remea aceeaB
,anche"ele !ormale nu erau a"6" de !rec2en"e #e c6" i@ar !i dori" Mameha/
Dar m@a dula nenumra"e #e"receri #ri2a"e1 nu numai la #e"receri Gn
ca-ele de ceai1 ci i la ieiri #e lac1 la Gno"1 Gn e:cur-ii1 la #ie-e 0a,uJi i
aa mai de#ar"e/ In ari$a 2erii1 c6nd "oa" lumea era mai rela:a"1 ace-"e
Gn"6lniri !ire"i erau de mul"e ori !oar"e #lcu"e1 chiar i #en"ru noi1 care -e
#re-u#unea c ne a!lm acolo cu "rea,/ De e:em#lu1 un gru# de ,r,a$i
#u"ea - ho"ra-c - ia- cu ,arca #e un canal de l6ng r6ul 0amo1 ca -
,ea -aJe i - -"ea cu #icioarele Gn a#/ Eram #rea "6nr ca - iau #ar"e
la che! i de-eori -!6ream #rin a #rimi -arcina de a #i-a ghea$1 ca - !ac
corne"e de ghea$ cu -iro#1 dar era oricum o -chim,are ,ine2eni"/
Gn anumi"e -eri1 oamenii de a!aceri ,oga$i -au ari-"ocra$ii ddeau #e"receri
#ri2a"e cu gheie/ Gi #e"receau noa#"ea dan-6nd1 c6n"6nd -i ,6nd cu
gheiele1 de-eori #6n mul" du# miezul no#$ii/ Gmi amin"e-c c1 Gn"r@o
a-emenea -ear1 -o$ia gazdei noa-"re -""ea la u1 Gnm6n6nd #licuri cu
-ume generoa-e gheielor care #lecau/ I@a da" Mamehi dou #licuri i i@a
ceru" !a2oarea de a i@l Gnm6na #e cel de@al doilea gheiei Tomizuru1 care
Q#leca-e aca- mai de2reme din cauza unei dureri de ca#R1 cum -@a
e:#rima" ea/ De !a#"1 "ia la !el de ,ine ca i noi c Tomizuru era aman"a
-o$ului ei i c -e du-e-e cu el Gn"r@o al" ari# a ca-ei ca -@i $in
com#anie #e-"e noa#"e/
88?
La mul"e din"re #e"recerile -"rluci"oare din Gion #ar"ici#au ar"i"i i
-crii"ori cele,ri -au ac"ori 0a,uJi1 ceea ce le "ran-!orma Gn e2enimen"e
!oar"e #al#i"an"e/ Dar regre" -@$i -#un c #e"recerile o,inui"e cu gheie
erau mul" mai ,anale/ Gazda era de mul"e ori e! de de#ar"amen" #e la
2reo com#anie mic1 iar oa-#e"ele de onoare 2reunul din !urnizorii lui1 -au
#oa"e un angaHa" #roa-#" #romo2a"1 -au cam aa ce2a/ De-eori1 c6"e o
ghei ,ine in"en$iona" m admone-"a-e1 -#un6ndu@mi c o ucenic are
da"oria L Gn a!ar de a a2ea griH de a-#ec"ul ei L - -"ea lini"i" i -
a-cul"e di-cu$iile celorlal$i1 Gn -#eran$a c Gn"r@o zi 2a de2eni i ea o
mae-"r a con2er-a$iei/ Ei ,ine1 cele mai mul"e con2er-a$ii #e care le
auzeam la a-emenea #e"receri nu mi -e #reau deloc in"eligen"e/ Un
,r,a" -e #u"ea Gn"oarce c"re o ghei -@i -#un> QMremea e neo,inui"
de cald1 nu $i -e #areKR Iar gheia re#lica ce2a de genul> QO1 da1 !oar"e
caldSR1 du# care -e a#uca -@l di-"reze cu un Hoc de #ahar -au Gncerca
-@i !ac #e "o$i ,r,a$ii - c6n"e i1 !oar"e cur6nd1 ,r,a"ul care Gi 2or,i-e
era #rea ,ea" ca -@i mai #oa" da -eama c nu #e"rece a"6" de ,ine #e
c6" -#era-e/ Eu una con-ideram c e-"e o #ierdere de 2reme Gngrozi"oare/
Dac un ,r,a" 2ine Gn Gion #en"ru a -e rela:a i -!6re"e #rin a Huca
Hocuri co#ilre"i1 cum ar !i Q!oar!ec@h6r"ie@#ia"rR/// ei ,ine1 du# mine ar
!i !o-" mai c6"iga" dac rm6nea aca- - -e Hoace cu co#iii -au cu ne#o$ii
L care Gn mod -igur erau mai i-"e$i dec6" ,ia"a ghei #lic"icoa- l6ng
care a2u-e-e ghinionul - nimerea-c/
Din c6nd Gn c6nd1 Gn-1 a2eam #ri2ilegiul de a a-cul"a c6"e o ghei
mae-"r1 iar Mameha era una din"re ace-"ea/ Am Gn2$a" mul" din
con2er-a$iile ei/ De e:em#lu1 dac un ,r,a" Gi -#unea> QCe cald e1 nu $i -e
#areKR1 ea a2ea #reg"i" o duzin de re#lici/ Dac era ,"r6n i li,idino-1
Gi -#unea> QCaldK 7oa"e e doar e!ec"ul !a#"ului c 2 a!la$i #rin"re a"6"ea
!emei !rumoa-eSR au1 dac era un "6nr om de a!aceri arogan"1 care nu@i
cuno"ea lungul na-ului1 Gl -ur#rindea -#un6nd> QIa"@"e GnconHura" de cele
mai cu"a"e gheie din Gion i $ie nu@$i "rece #rin min"e al" -u,iec" de
con2er-a$ie dec6" 2remeaSR Oda"1 c6nd -@a Gn"6m#la" -@o urmre-c1
Mameha -@a aeza" l6ng un ,r,a" !oar"e "6nr1 de cel mul"
nou-#rezece -au douzeci de aniB #ro,a,il c nici nu -@ar !i a!la"
885
la o #e"recere cu gheie dac "a"l lui n@ar !i !o-" gazda/ E2iden"1 nu "ia ce
- -#un -au cum - -e #oar"e #rin"re gheie i -un" -igur c era
in"imida"B dar -@a Gn"or- c"re Mameha cu mul" curaH i i@a -#u-> QE !oar"e
cald1 nu@i aaKR Mameha a co,or6" 2ocea i i@a r-#un-> QO1 ai mare
dre#"a"e/ Ar !i "re,ui" - m 2ezi de diminea$1 c6nd am iei" din ,aieS De
o,icei1 c6nd -un" com#le" goal1 m -im" rcori" i rela:a"/ Dar a-"zi
a2eam #ic"uri de -udoare #e "o" cor#ul L #e coa#-e1 #e ,ur" i/// m
rog1 #rin al"e locuri/R
C6nd ,ie"ul ,ia" i@a #u- ceaca de -aJe #e ma-1 Gi "remurau dege"ele/
un" -igur c n@a ui"a" #e"recerea aceea #6n la -!6ri"ul zilelor lui/
Dac m Gn"re,i de ce mul"e din #e"recerile a-"ea erau a"6" de #lic"icoa-e1
cred c #ro,a,il din dou mo"i2e/ Mai Gn"6i1 numai #en"ru c o !a" a !o-"
26ndu" de !amilia ei i cre-cu" de la o 26r-" !raged ca - de2in
ghei1 a-"a nu Gn-eamn c o - de2in i in"eligen" -au c o - ai,
ce2a in"ere-an" de -#u-/ Gn al doilea r6nd1 acelai lucru e 2ala,il i #en"ru
,r,a$i/ Numai #en"ru c un ,r,a" are de-"ui ,ani ca - 2in Gn Gion i -@
i arunce #e ce i -e nzare1 a-"a nu Gn-eamn c e un om amuzan"/ De !a#"1
mul$i din"re ace"i ,r,a$i -un" o,inui$i - !ie "ra"a$i cu !oar"e mul"
re-#ec"/ Nu -e -"rduie-c #rea mul" ca - #lac L "o" ce -un" di-#ui -
!ac e-"e - -"ea cu m6inile #e genunchi i cu o !igur Gncrun"a"/ Oda"
am a-cul"a"@o #e Mameha o or Gn"reag -#un6ndu@i #o2e"i unui ,r,a"
care nici mcar nu a #ri2i" Gn direc$ia ei1 ci i@a urmri" "o" "im#ul #e cei din
Gnc#ere di-cu"6nd/ <i - 2ezi ciud$enie1 a-"a a !o-" e:ac" ce i@a dori"1
#en"ru c du# aceea1 de !iecare da" c6nd a 2eni" Gn Gion1 a -olici"a"@o #e
Mameha/
F
Du# Gnc doi ani de #e"receri i ieiri de "o" -oiul L "im# Gn care mi@am
con"inua" -"udiile i am #ar"ici#a" la -#ec"acole de dan- de c6"e ori am
#u"u" L am !cu" #a-ul de la ucenic la ghei/ Era Gn 2ara lui )*891 c6nd
a2eam o#"-#rezece ani/ Noi numim ace-" e2enimen" Q-chim,area
guleruluiR1 #en"ru ca ucenicele #oar" guler rou1 #e c6nd al gheielor e
al,/ Dei1 dac ai 2edea o ucenic i o ghei una l6ng al"a1 gulerul ar !i
ul"imul lucru #e care l@ai o,-er2a/ Ucenica1 #ur"6nd
88+
chimonoul ei com#lica"1 cu m6neci lungi i o,iul !lu"ur6nd1 "e@ar !ace
#ro,a,il - "e g6nde"i la o ##u Ha#onez1 #e c6nd gheia ara" mai
-o,ru1 dar mai !eminin/
Tiua Gn care mi@am -chim,a" gulerul a !o-" #ro,a,il una din"re cele mai
!erici"e din 2ia$a MameiB -au cel #u$in aa a #ru"/ Nu am Gn$ele- la
2remea aceea1 dar acum Gmi e-"e #er!ec" clar ce g6ndea/ Mezi "u1 o ghei1
-#re deo-e,ire de o ucenic1 e-"e di-#oni,il #en"ru un ,r,a" i Gn al"e
-co#uri dec6" -@i "oarne ceai1 dac "ermenii aranHamen"ului -un"
con2ena,ili/ Da"ori" leg"urii mele cu Mameha i #o#ulari"$ii mele Gn
Gion1 #ozi$ia mea era de aa na"ur Gnc6" Mama a2ea nenumra"e mo"i2e
de Gnc6n"are L ace-"a !iind1 Gn cazul ei1 un al" cu26n" #en"ru Q,aniR/
De c6nd m@am mu"a" la Ne. IorJ am Gn2$a" ce Gn-eamn QgheiR #en"ru
cei mai mul$i occiden"ali/ Din c6nd Gn c6nd1 la #e"receri elegan"e1 -un"
#rezen"a" 2reunei !emei "inere1 -#lendid Gm,rca" i #lin de ,iHu"erii/
C6nd a!l c am !o-" ghei Gn Gion1 ar,oreaz un !el de z6m,e"1 dei
col$urile gurii nu i -e ridic -u!icien" de mul"/ QO1 Doamne1 -"au de 2or, cu o #ro-"i"ua"///R
La #u$in "im# du# aceea1 e-"e -al2a" de #ar"enerul ei1 2reun ,r,a"
,oga"1 cu "reizeci -au #a"ruzeci de ani mai ,"r6n ca ea/ De-eori m Gn"re,
de ce nu@i #oa"e da -eama c6" de mul"e a2em de !a#" Gn comun/ Ea e o
!emeie Gn"re$inu" L aa cum1 #e 2remea mea1 am !o-" i eu/
un" -igur c -un" mul"e lucruri #e care nu le "iu de-#re ace-"e !emei Gn
rochii -#lendide1 dar de mul"e ori am -en"imen"ul c !r -o$ii -au #rie"enii
lor ,oga$i mul"e din"re ele -@ar lu#"a din greu - -e de-curce i nu ar a2ea
aceeai #rere ,un de-#re ele Gn-ele/ <i1 de-igur1 acelai lucru e-"e
2ala,il i #en"ru o ghei de #rim rang/ E !oar"e ,ine ca o ghei -
mearg de la o #e"recere la al"a i - !ie agrea" de c6" mai mul$i ,r,a$iB
dar o ghei care dore"e - de2in -"ea e-"e com#le" de#enden" de
e:i-"en$a unui danna. Chiar i Mameha1 care de2eni-e cele,r #rin
#ro#riile@i #u"eri1 da"ori"
889
acelei cam#anii de #u,lici"a"e1 i@ar !i #ierdu" ra#id -"a"u"ul dac %aronul
nu i@ar !i #l"i" chel"uielile #ro!e-ionale/
La mai #u$in de "rei -#"m6ni du# ce mi@am -chim,a" gulerul1 Mama a
2eni" la mine Gn"r@o zi1 #e c6nd luam un #r6nz ra#id Gn camera de #rimire1
i -@a aeza" la ma- #u!ind din #i#/ Ci"eam o re2i-"1 dar am #u-@o Ho-
din #oli"e$e L dei la Gnce#u" Mama nu #rea - ai, ce2a de -#u-/ Du#
un "im#1 a #u- #i#a Ho- i a zi->
L N@ar "re,ui - mn6nci mur"urile a-"ea gal,ene/ Or -@$i #u"rezea-c
din$ii/ Ui"e ce au #$i" ai mei/
Nu@mi "recu-e nicioda" #rin min"e c Mama credea c din$ii ei -un" #"a$i
din cauza mur"urilor/ Du# ce mi@a o!eri" o 2edere com#le" a gurii ei1 i@
a lua" din nou #i#a Gn m6n i a "ra- un !um/
L M"uica mn6nc "o" "im#ul mur"uri gal,ene1 Mam1 am -#u- eu1 i
din$ii ei n@au nimic/
L Cui Gi #a- dac din$ii M"uicii -un" -"rica$i -au nuK Ea nu !ace ,ani de
#e urma gurii ei !rumoa-e/ #une@i ,uc"re-ei - nu@$i mai dea aa ce2a/
Oricum1 n@am 2eni" aici ca - 2or,e-c cu "ine de-#re mur"uri/ Am 2eni"
-@$i -#un c luna 2ii"oare #e 2remea a-"a o - ai un danna.
L Un danna3 Dar1 Mam1 am numai o#"-#rezece ani///
L Ha"-umomo n@a a2u" un danna #6n la douzeci de ani/ <i ,ineGn$ele-1
n@a dura" mul"/// Ar "re,ui - !ii !oar"e Gnc6n"a"/
L O1 -un" !oar"e Gnc6n"a"/ Dar n@o -@mi con-ume cea mai mare #ar"e din
"im# - m ocu# de un danna3 Mameha crede c mai Gn"6i ar "re,ui -@mi
c6"ig o re#u"a$ie1 "im# de c6$i2a ani/
L MamehaS Ce "ie ea de-#re a!aceriK Da"a 2ii"oare c6nd 2reau - a!lu
cum - m hlize-c la o #e"recere1 o - m duc -@o Gn"re, #e ea/
In zilele noa-"re1 chiar i Gn Oa#onia1 !e"ele "inere -un" o,inui"e - -ar de
la ma- i - $i#e la mamele lor1 dar #e 2remea mea "e Gnclinai i -#uneai>
QDa1 doamnR i@$i cereai -cuze #en"ru c ai -u#ra"@oB iar eu chiar a-"a
am i !cu"/
L La- ho"r6rile de a!aceri #e -eama mea1 a con"inua" Mama/ Numai o
#roa-" ar re!uza o o!er" ca cea #e care a !cu"@o No,u To-hiJazu/
88*
A#roa#e c mi@a -"a" inima Gn loc auzind a-"a/ %nuie-c c era Gn cur-ul
!ire-c al lucrurilor ca No,u - -e #ro#un Gn"r@o zi dre#" danna al meu/ In
de!ini"i21 !cu-e o o!er" #en"ru *i&uage cu c6$i2a ani Gnain"e1 iar de
a"unci Gmi -olici"a-e com#ania mai de- dec6" oricare al" ,r,a"/ Nu #o" -
m #re!ac c nu m@am g6ndi" la acea-" #o-i,ili"a"eB dar a-"a nu Gn-eamn
c am crezu" c 2ia$a mea chiar 2a lua acea-" "urnur/ In ziua c6nd l@am
cuno-cu" #e No,u la "urneul de -umo1 horo-co#ul meu -#u-e-e> QUn
ame-"ec de ,ine i de ru #oa"e de-chide ua de-"inuluiR/ A#roa#e Gn
!iecare zi de a"unci m g6ndi-em la a-"a/ %ine i ru/// Mameha i
Ha"-umomoB !a#"ul c !u-e-em ado#"a" de Mama i *i&uage care !cu-e
#o-i,il ace-" lucruB i1 de-igur1 7reedin"ele i No,u/ Nu 2reau - -#un c@
mi di-#lcea No,u/ Dim#o"ri2/ Dar de2enind aman"a lui1 crarea 2ie$ii
mele -e de-#r$ea #en"ru "o"deauna de cea a 7reedin"elui/
Mama "re,uie - !i o,-er2a" ce2a din ocul #e care@l re-im@$i-em auzindu@i
cu2in"ele L -au1 Gn orice caz1 nu !u-e-e mul$umi" de reac$ia mea/ Dar
Gnain"e de a@mi #u"ea r-#unde1 am auzi" un zgomo" #e coridor1 ca i cum
cine2a i@ar !i Gn,ui" "uea1 i Ha"-umomo a a#ru" Gn cadrul uii
de-chi-e/ Uinea Gn m6n un ,ol de orez1 ceea ce era !oar"e ne#oli"ico- din
#ar"ea ei L n@ar !i "re,ui" - #lece de la ma- cu el/ Du# ce a Gnghi$i"1 a
iz,ucni" Gn r6-/
L MamS a -#u- ea/ Mrei - m GnecK
e #are c a-cul"a-e con2er-a$ia noa-"r Gn "im# ce@i lua #r6nzul/
L Deci cele,ra a'uri o -@l ai, #e No,u To-hiJazu dre#" danna# a
con"inua" ea/ Nu@i drgu$K
L Dac ai 2eni" aici - -#ui ce2a u"il1 a"unci -#une1 a ro-"i" Mama/
L Da1 am ce2a de -#u-1 a r-#unea #e un "on gra21 i a 2eni" -
Gngenuncheze la ma-/ a'uri@-an1 #oa"e c nu@$i dai -eama1 dar unul
din"re lucrurile care -e #e"rec Gn"re o ghei i danna al ei o #oa"e !ace #e
ghei - rm6n gra2id1 Gn$elegiK <i un ,r,a" -e -u#r !oar"e "are
dac aman"a lui d na"ere co#ilului al"ui ,r,a"/ In cazul "u1 "re,uie - !ii
deo-e,i" de a"en"1 #en"ru c No,u i@ar da imedia" -eama c nu@i co#ilul
lui1 dac ar a2ea dou ,ra$e1 ca noi ceilal$iS
8;4
Lui Ha"-umomo i -e #rea c gluma ei e !oar"e amuzan"/
L 7oa"e ar "re,ui -@$i "iem $ie unul din ,ra$e1 Ha"-umomo1 a -#u- Mama1
dac a-"a "e@ar !ace - ai la !el de mul" -ucce- ca No,u To-hiJazu/
L <i #ro,a,il c ar !i de aHu"or1 dac !a$a mea ar ar"a aaS a -#u- ea
z6m,ind i a ridica" ,olul de orez ca - 2edem ce e Gnun"ru/
M6nca orez ame-"eca" cu !a-ole roie ad&u$i i1 Gn"r@un !el gre$o-1
ame-"ecul din ca-"ron chiar ar"a ca #ielea ar-/
F
La c6"e2a ore du# a-"a1 am Gnce#u" - m -im" ame$i" i - aud un
,6z6i" ciuda" Gn ca#1 aa c m@am dula a#ar"amen"ul Mamehi ca -@i cer
-!a"ul/ M@am aeza" la ma-1 -or,ind din ceaiul de orz L era Gn miHlocul
2erii L i Gncerc6nd -@i a-cund ce -im"/ ingura -#eran$ care m
-u-$inu-e de@a lungul anilor de coal !u-e-e cea de a aHunge la
7reedin"e/ Dac 2ia$a mea nu a2ea - Gn-emne nimic Gn a!ar de No,u1 i
reci"aluri de dan-1 i -ear du# -ear Gn Gion1 nu@mi ddeam -eama de ce
m -"rdui-em a"6"a/
Mameha a"e#"a-e de-"ul ca - aud de ce am 2eni"1 dar c6nd mi@am #u-
ceaca de ceai #e ma-1 am -im$i" c 2ocea o -@mi -une -#ar" dac
Gncerc - 2or,e-c/ Am mai a"e#"a" c6"e2a cli#e ca - m lini"e-c1 a#oi
am Gnghi$i" Gn -ec i am reui" - ro-"e-c>
L Mama Gmi -#une c Gn"r@o lun e #o-i,il - am un danna.
L Da1 "iu/ <i el 2a !i No,u To-hiJazu/
M -"rduiam a"6" de "are - nu #l6ng c nu mai #u"eam 2or,i de!el/
L No,u@-an e un om ,un1 a -#u- Mameha1 i e !oar"e a"aa" de "ine/
L Da1 dar1 Mameha@-an/// nu "iu cum - -#un/// nu a-"a mi@am imagina"S
L Ce 2rei - -#uiK No,u@-an "e@a "ra"a" Gn"o"deauna cu ,un"a"e/
L Dar1 Mameha@-an1 nu ,un"a"e 2reauS
L NuK Credeam c ,un"a"e ne dorim cu "o$ii/ 7oa"e 2rei - -#ui c@$i
dore"i ce2a mai mul" dec6" ,un"a"e/ <i nu e"i Gn -i"ua$ia de a cere aa
ce2a/
8;)
De-igur1 Mameha a2ea #er!ec" dre#"a"e/ C6nd am auzi" ace-"e cu2in"e1
lacrimile au dr6ma" zgazul !ragil #e care@l ridica-em Gn calea lor/ Cu un
-en"imen" Gngrozi"or de ruine1 am l-a" ca#ul #e ma- i le@am l-a" -
curg/ A,ia du# ce m@am lini"i"1 Mameha a 2or,i" din nou/
L Ce ai a"e#"a"1 a'uriK a Gn"re,a"/
L Ce2a mai mul"S
L Gn$eleg dac #oa"e $i -e #are greu -@l #ri2e"i #e No,u/ Dar///
L Mameha@-an1 nu e a-"a/ No,u@-an e un om ,un1 aa cum -#unea$i/
Numai c///
L Numai c 2rei - ai un de-"in ca al lui hizue/ A-"a eraK
hizue1 dei nu era o ghei de mare #o#ulari"a"e1 era con-idera" cea mai
!erici" din"re !emei de c"re "oa" lumea din Gion/ De "reizeci de ani era
aman"a unui !armaci-"/ Nu era un ,r,a" ,oga"1 iar ea nu era o !rumu-e$eB
dar #u"eai - cau$i Gn "o" 0'o"o i n@ai !i g-i" doi oameni care - -e -im"
mai ,ine Gm#reun/ Ca de o,icei1 Mameha lo2i-e mai a#roa#e de $in"
dec6" a !i 2ru" - recuno-c/
L Ai o#"-#rezece ani1 a'uri1 a con"inua" ea/ Nici "u1 nici eu nu@$i #u"em
cunoa"e de-"inul/ @ar #u"ea - nu $i@l cuno"i nicioda"S De-"inul nu e
Gn"o"deauna ca o #e"recere la -!6ri"ul -erii/ Uneori nu Gn-eamn dec6"
lu#"a zilnic #e care o duci cu 2ia$a/
L Dar1 Mameha@-an1 ce cruzimeS
L Da1 #oa"e c e crud1 a r-#unea/ Dar nimeni nu #oa"e e2i"a de-"inul/
L M rog1 nu e 2or,a de a@mi e2i"a de-"inul -au ce2a a-emn"or/ No,u@
-an e un om ,un1 e:ac" cum -#une$i/ <"iu c ar "re,ui - -im" numai
recuno"in$ #en"ru in"ere-ul lui !a$ de mine1 dar/// -un" a"6"ea lucruri la
care am 2i-a"/
L <i "e "emi c1 oda" ce "e@a a"in- No,u1 nu -e 2or mai #u"ea Gn"6m#laK
a'uri1 dar cum ai crezu" c o - !ie 2ia$a de gheiK Nu de2enim gheie
#en"ru ca 2ie$ile noa-"re - !ie mul$umi"oare/ De2enim gheie #en"ru c
nu a2em de ale-/
L O1 Mameha@-an/// 2 rog/// chiar am !o-" a"6" de #roa-" c am nu"ri"
-#eran$a c #oa"e Gn"r@o zi///
L Ne"ele -#er "o" !elul de lucruri ne,une"i1 a'uri/ #eran$ele -un" ca
#odoa,ele de #r/ Ne"ele 2or - #oar"e #rea
8;3
mul"e/ C6nd aHung !emei ,"r6ne1 ara" caraghio- i numai cu una -ingur/
Eram ho"r6" - nu@mi mai #ierd con"rolul/ Am reui" -@mi re$in "oa"e
lacrimile1 cu e:ce#$ia c6"or2a1 care au cur- din mine ca -e2a unui co#ac/
L Mameha@-an1 am -#u-1 a2e$i/// -en"imen"e #u"ernice !a$ de %aronK
L %aronul mi@a !o-" un danna ,un/
L Da1 de-igur1 dar a2e$i -en"imen"e !a$ de el ca ,r,a"K Mreau - -#un1
unele gheie au -en"imen"e !a$ de danna ai lor1 nuK
L Rela$ia %aronului cu mine e-"e !oar"e con2ena,il #en"ru el i !oar"e
,ene!ic #en"ru mine/ Dac Gn ea -@ar ame-"eca #a-iunea/// ei ,ine1
#a-iunea #oa"e aluneca uor Gn gelozie -au chiar Gn ur/ Nu@mi #o" #ermi"e
ca un ,r,a" #u"ernic - !ie -u#ra" #e mine/ Ani de zile m@am -"rdui" -@
mi !ac un loc Gn Gion1 dar dac un ,r,a" #u"ernic ho"r"e - m
di-"rug1 o -@o !acS Dac 2rei - ai -ucce-1 a'uri1 "re,uie - "e a-iguri c
-en"imen"ele ,r,a"ului rm6n -u, con"rolul tu. %aronul #oa"e !i greu de
-u#or"a" uneori1 dar are mul$i ,ani i nu -e "eme -@i chel"uia-c/ <i1 -la2
cerurilor1 nu 2rea co#ii/ No,u 2a !i cu -iguran$ o #ro2ocare #en"ru "ine/
<"ie mul" #rea ,ine ce 2rea/ N@a !i -ur#rin- dac ar 2rea de la "ine mai
mul" dec6" a dori" %aronul de la mine/
L Dar1 Mameha@-an1 cum rm6ne cu -en"imen"ele dumnea2oa-"rK Mreau
- -#un1 n@a e:i-"a" nicioda" un ,r,a"///
Moiam - Gn"re, dac nu e:i-"a-e nicioda" un ,r,a" care -@i !i -"6rni"
#a-iunea/ Dar mi@am da" -eama c iri"area ei !a$ de mine1 #e care o
2zu-em Gnmugurind1 Gn!lori-e com#le"/ <i@a Gndre#"a" -#a"ele1 cu m6inile
Gn #oalB cred c era #e #unc"ul de a m cer"a1 dar mi@am ceru" imedia"
-cuze #en"ru li#-a de #oli"e$e i -@a lini"i"/
L Tu i No,u a2e$i un en# a'uri1 i nu "e #o$i a-cunde de a-"a1 a -#u- ea/
<"iam Gnc de #e a"unci c are dre#"a"e/ Un en e-"e o leg"ur Jarmic1 ce
dureaz "oa" 2ia$a/ In zilele noa-"re1 oamenii #ar - cread c 2ie$ile lor
-un" #e de@a@n"regul con-"rui"e #rin o#$iuneB dar #e 2remea aceea ne
con-ideram ,uc$i de lu" care #-"rau #e 2ecie am#ren"ele celor care le
a"in-e-er/ A"ingerea
8;8
lui No,u l-a-e a-u#ra mea urme mai #ro!unde dec6" al"ele/ Nimeni nu@mi
#u"ea -#une dac el a2ea - -e do2edea-c a !i Gn cele din urm de-"inul
meu1 dar Gn"o"deauna -im$i-em en@ul din"re noi/ Unde2a Gn #ei-aHul 2ie$ii
mele1 No,u a2ea - !ie mereu #rezen"/ Dar oare1 din "oa"e lec$iile #e care
le #rimi-em1 cea mai grea - -e a!le Gnc dinain"ea meaK Tre,uia oare -
iau "oa"e -#eran$ele mele i - le a-cund acolo unde nimeni nu le mai
#oa"e 2edea1 nici mcar euK
L In"oarce@"e la oJi'a1 a'uri1 mi@a -#u- Mameha/ 7reg"e"e@"e #en"ru
di-ear/ Nimic nu e mai ,un dec6" munca #en"ru a "e aHu"a - "reci #e-"e o
dezamgire/
Am #ri2i"@o cu g6ndul de a mai !ace o ul"im #ledoarie1 dar c6nd i@am
2zu" e:#re-ia m@am rzg6ndi"/ Nu #o" - -#un ce g6ndeaB dar #rea -
#ri2ea-c Gn gol1 cu o2alul #er!ec" al !e$ei Gncre$i" la col$urile ochilor i ale
gurii1 de "ri-"e$e/ A#oi a o!"a" i -@a ui"a" Gn ceaca de ceai1 cu o #ri2ire #e
care am lua"@o dre#" amrciune/
F
O !emeie care locuie"e Gn"r@o ca- minuna" #oa"e - !ie m6ndr de "oa"e
lucrurile ei !rumoa-eB dar Gn cli#a c6nd 2ede !ocul mi-"uindu@le1 -e
ho"r"e !oar"e re#ede care -un" cele la care $ine cel mai mul"/ In zilele
de du# con2er-a$ia cu Mameha1 am Gnce#u" - cred c 2ia$a mea -e
#r#de"e Gn !lcri -u, ochii mei1 dar oric6" am Gncerca" - g-e-c un
-ingur lucru care - con"eze #en"ru mine du# ce No,u mi@ar !i de2eni"
danna# nu am reui"/ Gn"r@o -ear la IchirGJi1 #e c6nd Gngenun@cheam l6ng
o ma-1 Gncerc6nd - nu m g6nde-c la ne!ericirea mea1 am a2u" ,ru-c
imaginea unui co#il #ierdu" Gn"r@o #dure Gnz#ezi"B iar c6nd am ridica"
ochii la ,r,a$ii cu #rul al, #e care Gi Gn"re$ineam1 -emnau aa de "are cu
ni"e co#aci cu cciuli de z#ad c #en"ru o cli# Gngrozi"oare am a2u"
-en"imen"ul c -un" -ingura !iin$ uman rma- #e lume/
ingurele #e"receri la care reueam - m con2ing c 2ia$a mai are un
-en-1 oric6" de mic1 erau cele cu mili"ari/ Gn )*89 ne o,inui-erm deHa cu
"irile zilnice de-#re rz,oiul din ManciuriaB i Gn !iecare zi ni -e amin"ea de
"ru#ele noa-"re din -"rin"a"e1 #rin lucruri ca aa@numi"ul 7r6nz al oare@
lui@R-are L ce con$inea o #run mura" Gn miHlocul unei cu"ii
8;;
cu orez1 care ar"a ca -"eagul Ha#onez/ Tim# de mai mul"e genera$ii1
o!i$erii din marin i !or$ele "ere-"re 2eni-er Gn Gion ca - -e rela:eze/ Dar
acum Gnce#u-er - ne -#un1 cu ochii umezi du# a a#"ea -au a o#"a
ceac de -aJe1 cum nimic nu le -u-$inea moralul mai mul" dec6" 2izi"ele
Gn Gion/ 7ro,a,il c e #ur i -im#lu genul de lucruri #e care o!i$erii Gl -#un
!emeilor cu care -"au de 2or,/ Dar ideea c eu L care nu eram dec6" o
!a" -im#l de #e malul mrii L a !i #u"u" - con"ri,ui cu ce2a
im#or"an"/// Nu -#un c #e"recerile Gmi uurau -u!erin$aB dar Gmi amin"eau
c6" de egoi-" era de !a#" -u!erin$a mea/
F
Au "recu" c6"e2a -#"m6ni i Gn"r@o -ear1 #e holul de la IchiriJi1 Mameha
mi@a -#u- c 2eni-e momen"ul - Gnca-eze rezul"a"ul #ariului cu Mama/ G$i
amin"e"i c !cu-er un #ariu dac da"oriile mele a2eau - !ie achi"a"e
Gnain"e de 26r-"a de douzeci de ani/ @a do2edi"1 de-igur1 c le achi"a-em
deHa1 dei a2eam numai o#"-#rezece ani/
L Acum1 c $i@ai -chim,a" gulerul1 mi@a -#u- Mameha1 nu mai 2d nici un
mo"i2 ca - a"e#"/
Nu mi@a -#u- dec6" a"6"1 dar cred c mo"i2ul era de !a#" mai com#lica"/
Mameha "ia c Mama de"e-" -@i #l"ea-c da"oriile i cu c6" ace-"ea ar
!i cre-cu"1 cu a"6" i@ar !i di-#lcu" mai "are/ C6"igurile mele a2eau -
crea-c con-idera,il du# ce a !i a2u" un danna, Mama a2ea - !ie i mai
zeloa- Gn a@i #ro"eHa 2eni"urile/ un" -igur c Mameha -@a g6ndi" c era
mai ,ine - ca#e"e ,anii c6" mai cur6nd cu #u"in$ i -@i !ac griHi mai
"6rziu #en"ru 2eni"urile 2ii"oare/
Du# c6"e2a zile1 am !o-" chema" Gn camera de #rimire a oJi'ei1 unde
Mama i Mameha erau aeza"e la ma-1 !a$ Gn !a$1 2or,ind de-#re
2remea clduroa- de a!ar/ Al"uri de Mameha -""ea o !emeie cu #r
crun"1 #e nume doamna OJada1 #e care o mai Gn"6lni-em de c6"e2a ori/
Era -"#6na oJi'ei unde locui-e c6nd2a Mameha i Gnc -e mai ocu#a de
regi-"rele ei de chel"uieli1 Gn -chim,ul unui #rocen" din 2eni"uri/ Nicioda"
n@o 2zu-em a"6" de -erioa-1 -"6nd cu ochii #leca$i1 !r cel mai mic
in"ere- #en"ru con2er-a$ie/
8;?
L Ia"@"eS mi@a -#u- Mama/ ora "a mai mare a a2u" ama,ili"a"ea de a
2eni - ne 2izi"eze i a adu-@o cu ea #e doamna OJada/ E"i da"oare - !ii
#oli"icoa- i - ni "e al"uri/
A"unci a 2or,i" doamna OJada1 "o" cu ochii #leca$i>
L Doamn Ni""a1 du# cum 2@a -#u- Mameha la "ele!on1 am 2eni" Gn"r@o
2izi" de a!aceri1 nu de #oli"e$e/ Nu e ne2oie de a'uri/ un" -igur c are
al"e lucruri de !cu"/
L N@o -@i #ermi" - !ie ne#oli"icoa- !a$ de 2oi dou1 a re#lica" Mama/ O
- ni -e al"ure la ma- #en"ru cele c6"e2a minu"e c6" 2e$i !i aici/
Aa c m@am aeza" l6ng Mama1 iar -luHnica a 2eni" cu ceaiul/ A#oi
Mameha a -#u->
L Tre,uie - !i$i !oar"e m6ndr1 doamn Ni""a1 de c6" de ,ine Gi merge
!iicei dumnea2oa-"r/ Norocul ei a de#i" "oa"e a"e#"rileS Nu -un"e$i de
acordK
L Ei1 ce "iu eu de-#re a"e#"rile "ale1 Mameha@-anK a -#u- Mama/
Du# care a -cr6ni" din din$i i a -co- unul din"re r6-e"ele ei ciuda"e1
#ri2ind de la una la al"a1 ca - 2ad dac i@am gu-"a" gluma/ Nimeni n@a
r6- cu ea1 iar doamna OJada i@a aeza" ochelarii mai ,ine #e na- i i@a
dre- 2ocea/ In cele din urm1 Mama a aduga">
L C6" de-#re a"e#"rile mele1 n@a -#une c a'uri le@a de#i"/
L C6nd am di-cu"a" #en"ru #rima oar an-ele ei1 acum c6$i2a ani1 a -#u-
Mameha1 am a2u" im#re-ia c nu a2e$i o #rere #rea ,un de-#re ea/ A$i
ezi"a" chiar - m l-a$i - #reiau in-"ruirea ei/
L Nu eram -igur c e ,ine - la- 2ii"orul lui a'uri #e m6inile cui2a din
a!ara oJi'ei1 dac@mi #ermi$i - -#un a-"a1 a r-#un- Mama/ O a2em #e
Ha"-umomo a noa-"r1 doar "ii/
L O1 haide$i1 doamn Ni""aS a r6- Mameha/ Ha"-umomo mai degra, ar !i
g6"ui"@o #e ,ia"a !a" dec6" -@o in-"ruia-cS
L Recuno-c1 Ha"-umomo #oa"e !i greu de -u#or"a"/ Dar c6nd dai de o !a"
ca a'uri1 care are cali"$i deo-e,i"e1 "re,uie - !ii -igur c iei deciziile
#o"ri2i"e1 la momen"ul #o"ri2i" L aa cum a !o-" aranHamen"ul #e care l@am
!cu" noi dou1 Mameha@-an/ %nuie-c c ai 2eni" azi - !acem -oco"elile/
8;5
L Doamna OJada a a2u" ama,ili"a"ea de a !ace -oco"elile1 a re#lica"
Mameha/ M@a !i recuno-c"oare dac 2@a$i ui"a #e-"e ele/
Doamna OJada i@a Gndre#"a" ochelarii i a -co- un regi-"ru con"a,il din
gean"a de l6ng ea/ Mameha i cu mine am a"e#"a" Gn "cere1 Gn "im# ce
ea l@a de-chi- #e ma- i i@a e:#lica" Mamei coloanele de ci!re/
L Ci!rele #en"ru c6"igurile lui a'uri de anul "recu"1 a Gn"reru#"@o Mama/
!in"e ceruri1 a 2rea - !i !o-" a"6" de norocoa- #e c6" crede$i 2oiS uma
a-"a e mai mare dec6" 2eni"ul "o"al al oJi'ei/
L Da1 ci!rele -un" im#re-ionan"e1 a -#u- doamna OJada1 dar cred c -un"
corec"e/ Le@am urmri" cu a"en$ie1 #rin Regi-"ra"ura din Gion/
La a-"a1 Mama a -cr6ni" din din$i i a r6-1 #ro,a,il #en"ru c -e -im$ea
Hena" - !ie #rin- cu minciuna/
L 7oa"e c nu am urmri" eu con"urile a"6" de a"en" #e c6" ar !i "re,ui"1 a
-#u-/
Du# zece@cinci-#rezece minu"e1 !emeile au czu" de acord a-u#ra unei
ci!re re#rezen"6nd c6"igurile mele1 Gnce#6nd de la de,u"/ Doamna OJada
a -co- un a,ac mic din gean" i a !cu" c6"e2a calcule1 "rec6nd numerele
#e o #agin goal din regi-"ru/ A#oi a -cri- o ci!r !inal i a -u,linia"@o/
L Ia" deci -uma la care e-"e Gndre#"$i" Mameha@-an/
L G6ndindu@m c6" de im#or"an" a !o-" aHu"orul ei #en"ru a'uri1 a
r-#un- Mama1 -un" -igur c meri" chiar mai mul"/ Din ne!ericire1
con!orm aranHamen"ului no-"ru1 Mameha@-an a acce#"a" - #rimea-c
doar Hum"a"e din ceea ce ar cere o ghei Gn #ozi$ia ei1 #6n c6nd a'uri
Gi 2a !i achi"a" da"oriile/ Acum1 c da"oriile -un" #l"i"e1 Mameha e de-igur
Gndre#"$i" i la cealal" Hum"a"e1 aa c 2a c6"iga -uma Gn"reag/
L Eu am Gn$ele- c Mameha a acce#"a" Hum"a"e din #la"1 a re#lica"
doamna OJada1 dar Gn cele din urm a2ea - !ie #l"i" du,lu/ De aceea a
!o-" de acord -@i a-ume ri-cul/ Dac a'uri nu ar !i reui" -@i #l"ea-c
da"oriile1 Mameha ar !i #rimi" numai Hum"a"e din #la"/ Dar a'uri a
reui"1 aa c Mameha are dre#"ul la du,lu/
8;+
L erio-1 doamn OJada1 2 #u"e$i imagina c eu a acce#"a a-emenea
"ermeniK a -#u- Mama/ Toa" lumea din Gion "ie c6" de a"en" -un" cu
,anii/ E !oar"e ade2ra" c Mameha i@a !o-" de mare aHu"or lui a'uri a
noa-"r/ Nu #o" -u, nici o !orm - #l"e-c du,lu1 dar 2reau -@i o!er zece
#rocen"e Gn #lu-/ Dac Gmi e #ermi- - -#un a-"a1 e-"e o o!er" generoa-1
a26nd Gn 2edere c oJi'a noa-"r nu -e a!l Gn -i"ua$ia de a ri-i#i ,anii Gn
drea#"a i@n -"6nga/
Cu26n"ul unei !emei ca Mama ar !i "re,ui" - !ie -u!icien" ca a-igurare L i
cu oricine al"cine2a dec6" Mama1 ar !i !o-" acce#"a" ca a"are/ Dar acum1 c
-e ho"r6-e - min"/// "oa"e am rma- "cu"e c6"2a "im#/ Gn cele din
urm1 doamna OJada a -#u->
L Doamn Ni""a1 m g-e-c Gn"r@o #ozi$ie delica"/ Gmi amin"e-c !oar"e
,ine ce mi@a -#u- Mameha/
L igur c 2 amin"i$i1 a r-#un- Mama/ Mameha are amin"irile ei de-#re
con2er-a$ie1 cum i eu le am #e@ale mele/ Ne "re,uie o a "reia #er-oan i1
din !ericire1 o a2em aici cu noi/ a'uri era doar un co#il la 2remea aceea1
dar are un ca# ,un #en"ru ci!re/
L un" -igur c are memorie e:celen"1 a remarca" doamna OJada/ Dar
nu #oa"e !i con-idera" o,iec"i2/ In de!ini"i21 e !iica ace-"ei oJi'a/
L Da1 e-"e1 a in"er2eni" Mameha1 #en"ru #rima oar du# mul" 2reme/
Dar e-"e de a-emenea o !a" cin-"i"/ un" ga"a - acce#" r-#un-ul ei1 cu
condi$ia ca i doamna Ni""a -@l acce#"e/
L igur c@l acce#"1 a -#u- Mama1 #un6ndu@i Ho- #i#a/ Deci1 a'uri1 cum a
!o-"K
Dac a !i a2u" de ale- Gn"re a aluneca de #e aco#eri i a@mi ru#e m6na1
cum !cu-em Gn co#ilrie1 i a -"a Gn camera aceea #6n ddeam un
r-#un- la Gn"re,area #e care mi@o #u-e-er1 cu -iguran$ a !i #orni" Gn
-u- #e -cri i a !i urca" #e aco#eri/ Din"re "oa"e !emeile din Gion1 Mama
i Mameha a2eau cea mai mare in!luen$ a-u#ra 2ie$ii mele i era lim#ede
c #e una din ele a2eam - o Gn!urii/ Nu a2eam nici o Gndoial a-u#ra
ade2ruluiB dar #e de al" #ar"e1 "re,uia - con"inui - "rie-c Gn oJi'a1 cu
Mama/ De-igur1 Mameha
8;9
!cu-e #en"ru mine mai mul" dec6" oricine al"cine2a din Gion/ Nu #u"eam
-@i iau Mamei #ar"ea Gm#o"ri2a ei/
L EiK mi -@a adre-a" Mama/
L Du# c6"e Gmi amin"e-c1 Mameha a acce#"a" Gn"r@ade2r #la"a #e
Hum"a"e/ Dar a$i !o-" de acord -@i #l"i$i du,lu la -!6ri"1 Mam/ Gmi #are
ru1 dar a-"a e ceea ce@mi amin"e-c/
A urma" o #auz1 a#oi Mama a -#u->
L Ei1 nu mai -un" "6nr/ Nu e #rima oar c6nd memoria Gmi Hoac !e-"e/
L Cu "o$ii a2em a-"!el de #ro,leme din c6nd Gn c6nd1 a re#lica" doamna
OJada/ Acum1 doamn Ni""a1 ce -#unea$i de-#re cele zece #rocen"e Gn #lu-
#en"ru MamehaK %nuie-c c 2or,ea$i de-#re zece #rocen"e #e-"e du,lul
la care a$i czu" de acord Gn aranHamen"ul ini$ial/
L A 2rea - #o" !ace aa ce2a1 a -#u- Mama/
L Dar a$i !cu" o!er"a acum un minu"/ Doar nu 2@a$i rzg6ndi" a"6" de
re#edeS
Doamna OJada nu mai -""ea cu ochii #leca$i1 ci -e ui"a dre#" Gn ochii
Mamei/ Du# c6"2a "im#1 a -#u->
L zicem c o l-m ,al"/ In orice caz1 am rezol2a" de-"ule #en"ru o
-ingur zi/ Ce@ar !i - ne Gn"6lnim al" da" ca - -"a,ilim -uma !inalK
Mama a2ea o e:#re-ie -e2er1 dar a !cu" o mic #lecciune #rin care Gi
ddea acordul i le@a mul$umi" #en"ru 2izi"/
L un" -igur c -un"e$i !oar"e Gnc6n"a"1 a mai -#u- doamna OJada Gn
"im# ce@i -"r6ngea a,acul i regi-"rul1 c a'uri 2a a2ea un danna Gn
cur6nd/ <i la numai o#"-#rezece aniS Ce "6nr1 #en"ru un #a- a"6" de
im#or"an"S
L <i Mameha -@ar !i de-curca" ,ine cu un danna la aceeai 26r-"1 a
re#lica" Mama/
L 7en"ru maHori"a"ea !e"elor1 la o#"-#rezece ani e #u$in cam de2reme1 a
in"er2eni" Mameha1 dar -un" -igur c doamna Ni""a a lua" decizia corec"
Gn cazul lui a'uri/
Mama a #u!i" din #i# o cli#1 #ri2ind@o #e Mameha de@a curmeziul
me-ei/
L !a"ul meu #en"ru "ine1 Mameha@-an1 e-"e - "e mrgine"i la a o Gn2$a
#e a'uri cum -@i !lu"ure genele/ C6" de-#re deciziile de a!aceri1 la-@mi@
le mie/
8;*
L Nici n@a Gndrzni 2reoda" - di-cu" a!aceri cu dumnea2oa-"r1 doamn
Ni""a/ un" a,-olu" -igur c decizia #e care a$i lua"@o e cea mai ,un///
Dar #o" - 2 #un o Gn"re,areK E ade2ra" c cea mai generoa- o!er" a
2eni" din #ar"ea lui No,u To-hiJazuK
L A lui a !o-" -ingura/ %nuie-c c a-"a o !ace i cea mai generoa-/
L inguraK Ce #ca"/// AranHamen"ele -un" mul" mai !a2ora,ile c6nd mai
mul$i ,r,a$i in"r Gn com#e"i$ie/ Nu 2i -e #areK
L Du# cum -#uneam1 Mameha@-an1 #o$i l-a deciziile de a!aceri #e
-eama mea/ Am un #lan !oar"e -im#lu de a o,$ine "ermenii cei mai
a2an"aHoi din #ar"ea lui No,u To-hiJazu/
L Dac nu 2 deranHeaz1 a -#u- Mameha1 a !i !oar"e in"ere-a" -@l aud/
Mama i@a #u- #i#a #e ma-/ Am crezu" c o -@o #un la #unc" #e
Mameha1 dar a -#u- doar>
L Da1 a 2rea - $i@l -#un1 acum c ai adu- 2or,a/ 7oa"e m #o$i aHu"a/ M@
am g6ndi" c No,u ar !i mai genero- dac ar a!la c un radia"or !cu" de
I.amura Elec"ric a !o-" a#ara"ul care uci-@o #e %unica/ Nu creziK
L O1 eu m #rice# !oar"e #u$in la a!aceri1 doamn Ni""a/
L 7oa"e "u -au a'uri l-a$i - 2 -ca#e a-"a Gn"r@o con2er-a$ie1 da"a
2ii"oare c6nd Gl 2ede$i/ #une$i@i ce lo2i"ur cum#li" a !o-"/ Cred c o -
2rea - -e re2aneze/
L Da1 -un" -igur c e o idee ,un1 a -#u- Mameha/ Cu "oa"e a-"ea1 ce
dezamgire/// A2eam im#re-ia c i un al" ,r,a" i@a e:#rima" in"ere-ul
!a$ de a'uri/
L O -u" de 'eni e o -u" de 'eni1 indi!eren" de la ce ,r,a" 2ine/
L A-"a e ade2ra" Gn cele mai mul"e cazuri1 a r-#un- Mameha/ Dar
,r,a"ul la care m g6nde-c e generalul To""ori Ounno-uJe///
La ace-" #unc" al con2er-a$iei1 deHa #ierdu-em irulB dar Gnce#u-em -@mi
dau -eama c Mameha Gncerca - m -al2eze de No,u/ Nu m a"e#"am la
aa ce2a/ Nu am idee dac -e rzg6ndi-e de dragul meu -au doar Gmi
mul$umea #en"ru c@i lua-em #ar"ea Gm#o"ri2a Mamei/// De-igur1 -e #rea
#oa"e
8?4
- nu !i 2ru" nicidecum - m aHu"e #e mine1 ci - ai, un al" -co#/ Min"ea
Gmi era ocu#a" cu ace-"e g6nduri1 c6nd am -im$i" c Mama m lo2e"e
#e-"e ,ra$ cu coada #i#ei/
L EiK m@a Gn"re,a" ea/
L DoamnK
L Te@am Gn"re,a" dac@l cuno"i #e general/
L L@am Gn"6lni" de c6"e2a ori1 Mam/ Mine ade-ea Gn Gion/ Nu "iu de ce
am r-#un- a-"!el/ Ade2rul e c@l 2zu-em
#e General de mul"e ori/ Menea la #e"receri Gn !iecare -#"m6n1 dei
Gn"o"deauna ca oa-#e"e al cui2a/ Era cam mic de -"a"ur L mai -cund
dec6" mine chiar/ Dar nu era genul de #er-oan #e care - o #o$i "rece cu
2ederea1 cum nu #o$i "rece cu 2ederea o mi"ralier/ e mica !oar"e iu"e1
Gn"o"deauna !um6nd1 aa c !umul #lu"ea Gn Hurul lui ca a,urul Gn Hurul unei
locomo"i2e/ Gn"r@o -ear1 c6nd era cam ,ea"1 generalul mi@a 2or,i" Gndelung
de-#re gradele din arma" i i -@a #ru" !oar"e amuzan" c le "o" Gncurcam/
Gradul generalului To""ori era s)o0!o# ceea ce Gn-eamn Qgeneral micR L
adic cel mai de Ho- din"re generali L i eu1 !a" #roa-"1 am a2u" im#re-ia
c a-"a nu Gn-eamn #rea mul"/ 7oa"e c@i micora-e im#or"an$a rangului
din mode-"ie1 iar eu am lua"@o de ,un/
Mameha Gi -#unea Mamei c Generalul "ocmai #rimi-e o nou !unc$ie/
Nu-e-e !cu" e! #e-"e ce2a numi" Qa#ro2izionarea mili"arR L dei1 cum a
e:#lica"@o Mameha1 Gn-rcinarea #rea - -emene cu ceea ce !ace o
go-#odin c6nd -e duce la #ia$/ Dac Gn arma" li#-eau1 - zicem1 clim@
rile1 "rea,a Generalului era - o,$in climrile nece-are1 la #re$ ,un/
L Cu noua Gn-rcinare1 a -#u- Mameha1 Generalul e-"e #en"ru #rima oar
Gn #o-"ura de a@i lua o aman"/ <i -un" !oar"e -igur c i@a e:#rima"
in"ere-ul !a$ de a'uri/
L De ce mi@ar #-a mie c i@a e:#rima" in"ere-ul !a$ de a'uriK a - #u-
Mama/ Mili"arii "ia nu au nicioda" griH de o ghei aa cum au griH
oamenii de a!aceri -au ari-"ocra$ii/
L 7oa"e c aa e1 doamn Ni""a/ Dar cred c 2e$i de-co#eri c noua
Gn-rcinare a Generalului #oa"e !i de mare aHu"or ZJi'ei/
8?)
L 7ro-"iiS Nu am ne2oie de nici un aHu"or #en"ru oJi'a To" ce@mi "re,uie e
un 2eni" -"a,il i genero-1 iar -"a e un Iu #e care nici un mili"ar nu mi@l
#oa"e a-igura/
L Noi1 cei din Gion1 am !o-" norocoi #6n acum1 a r- #un- Mameha/ Dar
dac rz,oiul con"inu1 i #e noi ne 2o a!ec"a li#-urile/
L igur c da1 dac rz,oiul con"inu/ Dar rz,oiul -e 2a -!6ri #e-"e a-e
luni/
L Iar c6nd -e 2a -!6ri1 arma"a 2a a2ea o #ozi$ie i mai #u"ernic dec6"
acum/ Doamn Ni""a1 nu ui"a$i c generalul To""ori e-"e cel care are griH
de re-ur-ele arma"ei/ Nimeni Gn Gn"reaga Oa#onie nu -e g-e"e Gn"r@o
#ozi$ie mai !a2ora,il #en"ru a 2 o!eri "o" ce dori$i1 !ie c rz,oiul
con"inu1 !ie c nu/ El a#ro, "oa"e mr!urile care in"r Gn 2reun #or"
Ha#onez/
Du# cum am a!la" mai "6rziu1 ceea ce -#u-e-e Mameha de-#re generalul
To""ori nu era "ocmai ade2ra"/ El -e ocu#a doar de una din cele cinci mari
zone admini-"ra"i2e/ Dar era mai mare Gn grad dec6" cei care -e ocu#au de
celelal"e di-"ric"e1 aa c li -e #u"ea con-idera e!/ Gn orice caz1 ar !i "re,ui"
-@o 2ezi #e Mama du# ce Mameha i@a -#u- "oa"e a-"ea/ A#roa#e c@i
#u"eai 2edea min"ea r6nind1 #e c6nd -e g6ndea la aHu"orul unui ,r,a" Gn
#ozi$ia Generalului/ @a ui"a" la ceainic i mi@am imagina"@o g6ndind> QN@
am a2u" nici un !el de #ro,leme - o,$inem ceaiB nu Gnc/// dei #re$ul a
urca"1 e dre#"///R A#oi1 #ro,a,il !r -@i dea -eama1 a ,ga" m6na -u,
o,i i a #i#i" #unga cu "u"un1 ca i cum ar !i 2ru" - 2ad c6" i@a mai
rma-/
F
Mama i@a #e"recu" urm"oarea -#"m6n um,l6nd #rin Gion i d6nd
"ele!oane1 ca - a!le c6" mai mul"e de-#re generalul To""ori/ Era a"6" de
#rinde acea-" #reocu#are c uneori1 c6nd 2or,eam cu ea1 nu #rea -
m aud/ Era aa de ocu#a" cu g6ndurile ei1 c #rea o locomo"i2 care
Gncerca - "rag #rea mul"e 2agoane/
Gn "o" ace-" "im#1 am con"inua" -@l 2d #e No,u de c6"e ori 2enea Gn Gion
i m@am -"rdui" - m #or" ca i cum nimic nu -@ar !i -chim,a"/ 7ro,a,il
c -e a"e#"a -@i de2in aman"
8?3
Gnain"e de -!6ri"ul lunii iulie/ Dar luna -@a Gncheia"1 iar negocierile nu
#reau - duc nicieri/ De mai mul"e ori Gn cur-ul lunilor urm"oare l@am
-ur#rin- #ri2indu@m cu uimire/ A#oi1 Gn"r@o -ear1 a -alu"a"@o #e -"#6na
de la IchiriJi Gn cea mai rece manier #e care o 2zu-em 2reoda"/ Nemeia
Gl #re@$ui-e Gn"o"deauna #e No,u ca clien" i mi@a arunca" o #ri2ire uimi" i
GngriHora"/ C6nd am aHun- la #e"recerea #e care o ddea No,u1 mi -@a
#ru" c ddea -emne de !urie L un muchi care@i "re-rea #e o,raz1 o
anume ,ru"ali"a"e Gn !elul Gn care ddea -aJe@ul #e g6"/ Nu #o" - -#un c@l
Gn2ino2$eam #en"ru -en"imen"ele lui/ Cred c "re,uie - m !i con-idera"
li#-i" de inim1 #en"ru c@i r-#l"eam ,un"a"ea cu a"6"a indi!eren$/ Am
de2eni" melancolic Gn urma ace-"ei re!lec$ii1 #6n c6nd zgomo"ul unei
ce"i de -aJe "r6n"i"e #e ma- m@a "rezi"/ C6nd am ridica" ochii1 No,u m
#ri2ea/ To$i cei din camer r6deau i -e di-"rau1 #e c6nd el -""ea acolo1 cu
ochii a$in"i$i a-u#ra mea1 la !el de #ierdu" Gn g6nduri cum !u-e-em i eu/
Eram ca dou #e"e umede Gn miHlocul cr,unilor a#rini/
26
Gn luna -e#"em,rie a aceluiai an1 #e c6nd Gnc nu Gm#lini-em
nou-#rezece ani1 generalul To""ori i cu mine am ,u" Gm#reun -aJe Gn
cadrul unei ceremonii #e"recu"e la Ca-a de ceai IchiriJi/ Era acelai ri"ual
la care #ar"ici#a-em #en"ru #rima oar c6nd Mameha Gmi de2eni-e -or
mai mare i a#oi cu Doc"orul Cra,1 Gnain"e de *i&uage. In -#"m6nile
care au urma"1 "oa" lumea a !elici"a"@o #e Mama #en"ru e:celen"a alian$/
Gn #rima noa#"e de du# ceremonie1 am urma" in-"ruc$iunile Generalului i
m@am dula un mic han din nord@2e-"ul oraului1 numi" uru'a1 un han cu
numai "rei camere/ De acum eram a"6" de o,inui" cu decorurile
-om#"uoa-e c Gn!$iarea -rccioa- a locului m@a -ur#rin-/ Gnc#erea
miro-ea a mucegai1 iar rogoHinile "a"ami erau a"6" de um!la"e i de
Gm,i,a"e cu a# c #reau - -u-#ine de c6"e ori clcam #e ele/ In"r@un
col$1 "encuiala czu-e de #e #ere"e/ Gn Gnc#erea de al"uri auzeam un
,"r6n ci"ind cu 2oce "are un ar"icol de re2i-"/ Cu c6" -""eam mai mul"
acolo1 cu a"6" m -im$eam mai nelalocul meu1 aa c am !o-" uura" c6nd
Generalul a -o-i"1 Gn !ine L dei1 du# ce l@am -alu"a"1 n@a !cu" nimic
al"ce2a dec6" - de-chid radioul i - ,ea ,ere/
Du# o 2reme a co,or6" la #ar"er ca - !ac o ,aie/ C6nd -@a Gn"or- Gn
camer1 i@a -co- imedia" hala"ul i a Gnce#u" - -e #lim,e u-c6ndu@i
#rul cu #ro-o#ul1 com#le" gol1 cu ,ur"a ro"unHindu@i@-e #6n la #ie#" i cu
un -moc mare de #r -u, ,ur"/ Nu mai 2zu-em nicioda" un ,r,a" gol1
iar !undul l-a" al Generalului mi -@a #ru" a#roa#e comic/ Dar c6nd -@a
Gn"or- cu !a$a la mine1 "re,uie - recuno-c c #ri2irea
8?;
mi@a aluneca" dre#" -#re/// m rog1 acolo unde ar !i "re,ui" - !ie Q"i#arulR/
Ce2a !lu"ura acolo Ho-1 dar numai c6nd Generalul mi@a ceru" -@mi -co"
hainele a Gnce#u" - ia- la i2eal/ Era un ,ondoc ciuda"1 Generalul1 dar nu
a2ea nici o Hen Gn a@mi -#une ce - !ac/ M "emu-em c a2eam - !iu
o,liga" - g-e-c 2reun mod de a@l amuza1 dar -@a do2edi" c "o" ce
"re,uia - !ac era -@i urmez ordinele/ Gn cei "rei ani care "recu-er de la
*i&uage ui"a-em groaza #e care o -im$i-em c6nd Doc"orul -e aeza-e
dea-u#ra mea/ Mi@am amin"i"@o acum1 dar -"raniu e-"e c nu am -im$i"
groaz1 ci un !el de uoar grea$/ Generalul a l-a" radioul de-chi- L i
luminile a#rin-e1 ca i cum ar !i 2ru" - -e a-igure c 2d lim#ede Gn Hurul
meu Gnc#erea -rccioa-1 #6n la ul"ima #a" de #e "a2an/
Lunile au "recu" i oda" cu ele i grea$a1 iar m"6lnirile mele cu Generalul
au de2eni" o -im#l ru"in dezagrea,il1 #e care o Gncercam de dou ori #e
-#"m6n/ Uneori m Gn"re,am cum ar !i !o-" cu 7reedin"eleB i1 ca -@$i
-#un ade2rul1 m "emeam #u$in c ar !i !o-" dezagrea,il1 la !el cum mi -e
#rea cu Generalul i cum -im$i-em i cu Doc"orul/ A#oi -@a Gn"6m#la" ce2a
care m@a !cu" - 2d lucrurile al"!el/ Cam #e a"unci a Gnce#u" - 2in Gn
mod regula" Gn Gion un ,r,a" #e nume Ia-uda AJira1 care a#ru-e Gn
ziare #en"ru c in2en"a-e un !el de !ar nou #en"ru ,icicle"e/ Gnc nu era
in2i"a" la IchiriJi i #ro,a,il c oricum nu i@ar !i #ermi-1 dar #e"recea c6"e
"rei -au #a"ru -eri #e -#"m6n la o micu$ cade ceai numi"
Ta"ema"-u1 Gn car"ierul Tominaga@cho din Gion1 nu de#ar"e de oJi'a
noa-"r/ L@am Gn"6lni" #en"ru #rima oar la un ,anche"1 Gn #rim2ara lui
)*8*1 #e c6nd a2eam nou-#rezece ani/ Era mul" mai "6nr dec6" ,r,a$ii
din Hurul luiLnu #u"ea a2ea mai mul" de "reizeci de ani L i de aceea l@am
o,-er2a" de cum a in"ra" Gn Gnc#ere/ A2ea aceeai a"i"udine demn ca i
7reedin"ele/ Mi -@a #ru" !oar"e a"rg"or1 cum -""ea acolo1 cu m6necile
cmii -u!leca"e i haina co-"umului arunca" #e rogoHini1 Gn -#a"ele lui/
M ui"am la un ,r,a" mai Gn 26r-" de l6ng el1 care ridica-e cu
,e$ioarele o ,uca" de "o!u i a2ea gura larg de-chi-B mi@a l-a"
im#re-ia unei ui care -e "rage1 ca - "reac #rin ea o $e-"oa- lene/ 7rin
con"ra-"1 a#roa#e c mi -@au Gnmuia" #icioarele 2z6ndu@l
8??
#e Ia-uda@-an1 cu m6na lui elegan"1 -cul#"ural1 cum ,ag Gn gur o
,uc$ic de carne1 dezli#indu@i -enzual ,uzele/ Mi@am !cu" "urul Gn Hurul
me-ei1 iar c6nd am aHun- l6ng el i m@am #rezen"a"1 mi@a -#u->
L #er c m 2ei ier"a/
L 2 ier"K 7en"ru ceK l@am Gn"re,a"/
LAm !o-" !oar"e ne#oli"ico-1 a re#lica" el/ Nu mi@am #u"u" lua ochii de la
"ine "oa" -eara/
Gn urma unui im#ul- de momen" am ,ga" m6na Gn o,i1 cu"6nd cr$ile de
2izi" #e care le $ineam acolo1 am -co- di-cre" una i i@am da"@o/ Gheiele
au la ele cr$i de 2izi"1 la !el ca oamenii de a!aceri/ Ale mele erau mici1
cam Hum"a"e din dimen-iunile normale1 din h6r"ie groa- de orez1 #e care
erau "recu"e cu2in"ele QGionR i Qa'uriR1 caligra!ia"e elegan"/ Era
#rim2ar1 aa c a2eam la mine cr$i de 2izi" decora"e cu o crengu$ de
!lori de #run Gn !undal/ Ia-uda a admira"@o o cli# Gnain"e de a o #une Gn
,uzunarul de la cma/ Am a2u" -en"imen"ul c nici un !el de cu2in"e nu
#u"eau !i mai eloc2en"e dec6" ace-" ge-" -im#lu1 aa c m@am Gnclina" i
mi@am con"inua" "urul/
Din acea zi1 Ia-uda@-an a Gnce#u" - m cheme la Ca-a de ceai Ta"ema"-u
Gn !iecare -#"m6n/ Nu reueam - merg a"6" de de- #e c6" m -olici"a/
Cam la "rei luni du# ce ne@am cuno-cu"1 mi@a adu- Gh dar un chimono/ Am
!o-" !oar"e !la"a"1 dei de !a#" nu era o ro, #rea -o!i-"ica" L $e-u" din
m"a-e de cali"a"e in!erioar1 Gn culori cam $i#"oare1 i cu un model ,anal
de !lori i !lu"uri/ Moia - #or" chimonoul #en"ru el c6" mai cur6nd i i@am
#romi- -@o !ac/ Dar Gn -eara aceea1 c6nd m@am Gn"or- la oJi'a1 Mama m@a
2zu" duc6nd #ache"ul i mi l@a lua" din m6n ca -@l cerce"eze/ @a
-"r6m,a" c6nd a 2zu" ro,a i a -#u- c nu@mi #ermi"e - m la- 2zu"
#ur"6nd o Gm,rcmin"e a"6" de ,anal/ L@a 26ndu" chiar a doua zi/
C6nd am a!la" ce@a !cu"1 i@am -#u- c6" am #u"u" de Gndrzne$ c ro,a Gmi
!u-e-e da" *ie Gn dar1 nu oJi'ei1 i c nu a2ea dre#"ul -@o 26nd/
L igur c era chimonoul "u1 a -#u- ea/ Dar "u e"i !iica ace-"ei oJi'a/ Ce
a#ar$ine oJi'ei e i al "u1 i in2er-/
Am !o-" a"6" de !urioa- #e Mama du# a-"a1 c nici nu mai #u"eam -@o
2d Gn ochi/ C6" de-#re Ia-uda@-an1 care dori-e
8?5
- m 2ad #ur"6nd chimonoul1 i@am -#u- c din cauza de-enului cu !lori i
!lu"uri nu@l #u"eam Gm,rca dec6" #rim2ara de2reme i1 cum era deHa
2ar1 a2ea - "reac a#roa#e un an #6n c6nd m #u"ea 2edea Gn acea
$inu"/
L Ce Gn-eamn un anK a -#u- el1 #ri2indu@m cu ochi #"runz"ori/ A
a"e#"a i mai mul"B de#inde ce a a"e#"a/
Eram -inguri Gn Gnc#ere1 iar Ia-uda@-an i@a #u- #aharul cu ,ere #e ma-
Gn"r@un !el care m@a !cu" - roe-c/ Mi@a lua" m6na i l@am l-a" - o !ac1
a"e#"6ndu@m - o re$in Gn ale lui c6"e2a cli#e i a#oi -@i dea drumul/
Dar -#re -ur#riza mea1 a du-@o la ,uze i a Gnce#u" -@mi -ru"e #a-ional
Gncheie"ura1 Gn"r@un !el care m@a !cu" - m Gn!ior/ M con-ider o !emeie
-u#u-B #6n a"unci !cu-em lucrurile #e care mi le ceru-er Mama1 -au
Mameha1 -au chiar Ha"-umomo c6nd nu a2u-e-em de ale-B dar am -im$i"
a"unci cum !uria !a$ de Mama i dorin$a !a$ de Ia-uda@-an -e Gm#le"eau
a"6" de 2iolen"1 Gnc6" am ho"r6" #e loc - !ac e:ac" lucrul #e care Mama
mi@l in"erzi-e-e e:#lici"/ I@am ceru" - m a"e#"e acolo la miezul no#$ii i
am #leca"/
7u$in Gnain"e de miezul no#$ii1 m@am Gn"or- de la ca-a de ceai i am 2or,i"
cu o "6nr -er2i"oare/ I@am #romi- o -um e:or,i"an" ca - -e a-igure c
nimeni nu a2ea - ne deranHeze1 #e mine i #e Ia-uda@-an1 Gn"r@una din
Gnc#erile de la e"aH1 "im# de o Hum"a"e de or/ Eram deHa acolo1
a"e#"6nd Gn Gn"uneric1 c6nd -luHnica a de-chi- ua i Ia-uda@-an a #i"
Gnun"ru/ <i@a arunca" #lria #e #odea i m@a -"r6n- Gn ,ra$e Gnain"e ca
ua - -e !i Gnchi-/ M -im$eam a"6" de -a"i-!cu"1 cu "ru#ul li#i" de al lui1
de #arc m@a !i hrni" #rima oar du# o lung !oame"e/ Oric6" de -"r6n-
-@ar !i li#i" de "ru#ul meu1 eu m li#eam i mai "are de al lui/ Nici mcar nu
m@a mira" cu c6" mie-"rie Gi -"recura m6inile #e -u, hainele mele ca -
aHung la #iele/ N@o - #re"ind c n@am a2u" #ar"e de nici unul din"re
momen"ele de -"6ngcie cu care m o,inui-e Generalul1 dar cu -iguran$
nu le@am #erce#u" la !el/ Gn"6lnirile cu Generalul Gmi amin"eau de 2remea
co#ilriei1 c6nd m chinuiam - urc Gn"r@un co#ac #en"ru a -mulge o
anumi" !runz din 26r!/ To"ul era - m mic cu mare griH <i - -u#or"
di-con!or"ul #6n@mi a"ingeam -co#ul/ Dar cu Ia-uda@-an m@am -im$i" ca
un co#il care alearg li,er la 2ale/
8?+
7u$in mai "6rziu1 c6nd zceam am6ndoi e#uiza$i #e #odea1 i@am da"
cmaa la o #ar"e i i@am #u- m6na #e -"omac ca - -im" cum re-#ir/
Nicioda" Gn 2ia$a mea nu !u-e-em a"6" de a#roa#e de o al" !iin$ uman1
dei nu -co-e-em nici o 2or,/
A,ia a"unci am Gn$ele-> una era - -"au Gn"in- #e -al"ea #en"ru Doc"or -au
#en"ru General/ <i cu "o"ul al"ce2a ar !i !o-" cu 7reedin"ele/
F
7en"ru mul"e gheie1 2ia$a de zi cu zi -e -chim, cu "o"ul du# ce Gi iau
un datina, dar Gn cazul meu1 nu 2edeam nici o -chim,are/ Con"inuam -@mi
!ac rondul #rin Gion -ear de -ear1 aa cum !cu-em Gn ul"imii ani/
Uneori1 du#@amiezele1 #lecam Gn e:cur-ii1 unele din"re ele !oar"e ciuda"e1
cum !u-e-e cea c6nd Gn-o$i-em un ,r,a" la -#i"al ca -@i 2izi"eze !ra"ele/
C6" de-#re -chim,rile #e care le a"e#"a-em L reci"alurile de dan-
#l"i"e de danna# darurile !a,uloa-e din #ar"ea lui1 chiar i o zi -au dou de
odihn #l"i" L ei ,ine1 nimic din "oa"e a-"ea nu -@a Gn"6m#la"/ Era e:ac"
cum -#u-e-e Mama/ Mili"arii nu au griH de o ghei aa cum ar !ace@o un
om de a!aceri -au un ari-"ocra"/
Generalul nu adu-e-e #rea mari -chim,ri Gn 2ia$a mea1 dar era
neGndoielnic c alian$a cu el era ne#re$ui" #en"ru oJi'a1 cel #u$in din
#unc"ul de 2edere al Mamei/ 7l"ea mul"e din chel"uielile mele1 ca orice
danna L inclu-i2 co-"ul lec$iilor1 "a:a anual de Gnregi-"rare1 chel"uielile
medicale i/// o1 nici nu "iu ce al"ce2a L o-e"ele mele1 #ro,a,il/ Dar1 mai
im#or"an"1 noua lui #ozi$ie Gn -er2iciul de a#ro2izionare mili"ar era e:ac"
ceea ce -ugera-e Mameha1 aa c era ca#a,il - !ac #en"ru noi lucruri #e
care nici un al" danna nu le@ar !i #u"u" !ace/ De e:em#lu1 M"uica -@a
Gm,oln2i" Gn mar"ie )*8*/ Eram cum#li" de GngriHora"e #en"ru ea1 iar
doc"orii nu erau de nici un aHu"orB dar du# un "ele!on da" Generalului1 un
doc"or im#or"an" de la -#i"alul mili"ar din 0amig'o ne@a 2izi"a" i i@a adu-
un #ache" de doc"orii care au 2indeca"@o/ Aa c1 dei Generalul nu m
"rimi"ea la ToJio #en"ru reci"aluri de dan- i nu@mi druia #ie"re #re$ioa-e1
nimeni n@ar !i #u"u" #re"inde c nu aHu"a oJi'a noa-"r/ Ne "rimi"ea
#eriodic
8?9
#ache"e de zahr i ceai1 #recum i de ciocola"1 care aHun-e-e greu de
g-i" chiar i Gn Gion/ <i1 de-igur1 Mama -e Gnela-e Gn #ri2in$a rz,oiului
care a2ea - -e "ermine Gn a-e luni/ Dei n@am !i crezu"@o #e arunci1 era
a,ia Gnce#u"ul unei e#oci Gn"uneca"e/
F
Gn "oamna c6nd Generalul mi@a de2eni" danna# No,u a Gnce"a" - m mai
in2i"e la #e"receri/ Cur6nd1 mi@am da" -eama c Gnce"a-e - mai 2in la
IchiriJi/ Nu 2edeam nici un mo"i2 #en"ru care ar !i !cu" a-"a1 Gn a!ar de a
m e2i"a #e mine/ O!"6nd1 #a"roana de la IchiriJi mi@a -#u- c am #ro,a,il
dre#"a"e/ De Anul Nou i@am -cri- lui No,u o !elici"are1 cum am !cu" #en"ru
"o$i clien$ii mei1 dar nu mi@a r-#un-/ Acum e uor - #ri2e-c Gn urm i -@
$i -#un c6"e luni au "recu" aa1 dar #e 2remea aceea eram di-#era"/ M
-im$eam 2ino2a" !a$ de un om care m "ra"a-e cu mul" ,un"a"e L un
,r,a" #e care aHun-e-em -@l con-ider #rie"en/ Mai mul"1 !r #a"ronaHul
lui No,u1 nu mai eram in2i"a" la #e"recerile da"e de I.amura Elec"ric1
ceea ce Gn-emna c nu mai a2eam nici o an- de a@l re2edea #e
7reedin"e/
De-igur1 7reedin"ele con"inua - 2in regula" la IchiriJi1 dei No,u
renun$a-e/ L@am 2zu" Gn"r@o -ear #e hol1 doHenind un angaHa" mai "6nr1
ge-"icul6nd cu -"iloul ca -@i #unc"eze 2or,ele i nu am Gndrzni" -@l
Gn"reru# ca -@l -alu"/ Gn"r@o al" -ear1 o "6nr ucenic #e nume Nao"-u Gl
conducea la "oale" c6nd a da" cu ochii de mine/ A l-a"@o #e Nao"-u i a
2eni" - -"m de 2or,/ Am -chim,a" o,inui"ele ama,ili"$i/ Mi -@a #ru"
c 2d1 Gn z6m,e"ul lui #alid1 m6ndria re$inu" #e care #ar - o -im"
,r,a$ii a"unci c6nd Gi #ri2e-c co#iii1 Gnain"e de a@l l-a - #lece1 i@am
-#u->
L Domnule #reedin"e1 dac #rezen$a a Gnc una -au dou gheie 2 e-"e
de aHu"or Gn"r@o -ear///
Era o mare Gndrzneal din #ar"ea mea1 dar am 2zu" uura" c
7reedin"ele nu -@a -u#ra"/
L E o idee ,un1 a'uri1 a -#u- el/ O - "e -olici"/ Dar -#"m6nile au
"recu" i nu m@a cu"a"/
Gn"r@o -ear de la -!6ri"ul lui mar"ie am -o-i" la o #e"recere !oar"e
anima"1 da" de gu2erna"orul 7re!ec"urii din 0'o"o1
8?*
la o cade ceai numi" hunHu/ 7reedin"ele era i el acolo1 "ocmai
#ierdu-e la un Hoc de #ahar i #rea e#uiza"/ A2ea m6necile cmii
-u!leca"e i nodul de la cra2a" -l,i"/ Am a!la" c Gu2erna"orul #ierdu-e
mai mul"e runde1 dar $inea la ,u"ur mai ,ine dec6" 7reedin"ele/
L M ,ucur c e"i aici1 a'uri1 mi@a -#u- 7reedin"ele/ Tre,uie - m
aHu$i/ Am in"ra" Gn ,ucluc/
Mz6ndu@i #ielea ne"ed a !e$ei Gnroi" i ,ra$ele iein@du@i din m6neci1 m@
am g6ndi" imedia" la Ia-uda@-an1 Gn -eara aceea de la Ta"ema"-u/ 7en"ru o
!rac$iune de -ecund1 am a2u" -en"imen"ul c -un"em numai noi doi Gn
Gnc#ere i c1 aa ,u" cum era1 a !i #u"u" - m a#ro#ii de el #6n c6nd
m@ar !i cu#rin- Gn ,ra$e i mi@a !i li#i" ,uzele de ale lui/ 7en"ru o cli# mi@a
!o-" Hen1 crez6nd c am !o-" a"6" de "ran-#aren" Gn g6ndurile mele Gnc6"
7reedin"ele "re,uie - mi le !i ci"i"/// dar dac a !cu"@o1 a con"inua" - m
#ri2ea-c Gn acelai !el/ Ca -@l aHu"1 "o" ce am #u"u" !ace a !o-" - con-#ir
cu o al" ghei ca - mce"inim ri"mul Hocului/ 7reedin"ele a #ru" -@mi
!ie recuno-c"or #en"ru a-"a1 iar c6nd "o"ul -@a "ermina" m@a $inu" de 2or,
mul" 2reme1 ,6nd a# ca - -e "rezea-c1 Gn cele din urm a -co- din
,uzunar o ,a"i-"1 !oar"e a-emn"oare cu cea #e care o a2eam a-cun-
Gn o,i1 i i@a "er- !run"ea cu ea/ <i@a ne"ezi" #rul a-#ru Gnain"e de a@mi
-#une>
L C6nd a !o-" ul"ima oar c6nd ai 2or,i" cu 2echiul "u #rie"en1 No,uK
L Acum !oar"e mul" "im#1 domnule #reedin"e1 am r-#un-/ Ca - 2 -#un
ade2rul1 am im#re-ia c No,u@-an e -u#ra" #e mine/
7reedin"ele -e ui"a la ,a"i-"1 Gm#"urind@o la loc/
L 7rie"enia e un lucru #re$io-1 a'uri1 mi@a -#u-/ Nu "re,uie ri-i#i"/
F
M@am g6ndi" la acea-" con2er-a$ie de mul"e ori Gn -#"m6nile care au
urma"/ A#oi1 Gn"r@o -ear de la -!6ri"ul lui a#rilie1 #e c6nd m !ardam
#en"ru un -#ec"acol cu .ansurile /ec)ii ca"itale# o "6nr ucenic #e care
o cuno"eam 2ag a 2eni" - -"ea de 2or, cu mine/ Am l-a" #en-ula de
machiaH din m6n1 a"e#"6ndu@m -@mi cear 2reo !a2oare L #en"ru c
854
oJi'a noa-"r era Gnc ,ine a#ro2iziona" cu lucruri de care re-"ul lumii din
Gion Gn2$a-e - -e li#-ea-c/ Gn loc de a-"a1 mi@a -#u->
L Gmi #are !oar"e ru - 2 deranHez1 a'uri@-an/ Numele meu e TaJazuru/
M Gn"re, dac a$i 2rea - m aHu"a$i/ <"iu c a$i !o-" c6nd2a !oar"e ,un
#rie"en cu No,u@-an///
Du# ce luni de zile m g6ndi-em la el1 cum#li" de ruina" #en"ru ceea ce
!cu-em1 - aud numele lui No,u #e nea"e#"a"e era ca i cum o,loanele
de !ur"un -@ar !i de-chi- i a !i -im$i" #rima adiere de aer #roa-#"/
L Tre,uie - ne aHu"m Gn"re noi de c6"e ori #u"em1 TaJazuru1 am r-#un-/
Iar dac e 2reo #ro,lem lega" de No,u@-an1 -un" Gn mod -#ecial
in"ere-a"/ #er c e ,ine/
L Da1 doamn1 e ,ine1 -au cel #u$in aa cred/ Mine la Ca-a de ceai
A.azumi1 Gn Gionul de R-ri"/ Cunoa"e$i loculK
L Da1 Gl "iu1 am -#u-/ Dar nu a2eam idee c No,u@-an merge acolo/
L Da1 doamn1 chiar de-"ul de de-1 mi@a -#u- TaJazuru/ Dar/// Gmi
#ermi"e$i - 2 Gn"re, ce2a1 a'uri@-anK Gl cunoa"e$i de mul" 2reme i///
No,u@-an e un om ,un1 nu@i aaK
LTaJazuru@-an1 de ce m Gn"re,i #e mineK Dac ai #e"recu" ce2a "im# cu
el1 "ii i -ingur dac e un om ,un -au nuS
L un" -igur c #are o #ro-"ie/ Dar -un" a"6" de nedumeri"S M cheam
de !iecare da" c6nd 2ine Gn Gion1 iar -ora mea mai mare Gmi -#une c e
clien"ul #e care i l@ar dori orice !a"/ Dar acum e -u#ra" #e mine #en"ru
c am #l6n- Gn !a$a lui de c6"e2a ori/ <"iu c nu ar "re,ui -@o !ac1 dar nici
mcar nu #o" - #romi" c n@o - -e mai Gn"6m#leS
L e #oar" a-#ru cu "ine1 nuK
In loc de r-#un-1 TaJazuru i@a -"r6n- ,uzele "remur6nde i Gn"r@o cli#
lacrimile au Gnce#u" - curg1 #6n c6nd ochii ei ro"unzi #reau - m
#ri2ea-c din dou ,l"oace/
L Uneori No,u@-an nu@i d -eama c6" de a-#ru 2or,e"e1 i@am -#u- eu/
Dar cu -iguran$ "e #lace1 TaJazuru@-an/ Al"!el de ce "e@ar chemaK
L Cred c m cheam ca - ai, cu cine - !ie ru1 a r-#unea/ Oda"
mi@a -#u- c #rul meu miroa-e a cura"1 iar a#oi a aduga" c a-"a e o
-chim,are #lcu"/
85)
L E ciuda" c@l 2ezi a"6" de de-1 am -#u-/ De luni de zile "o" -#er - dau
de el/
L O1 2 rog1 nu1 a'uri@-anS DeHa -#une c nu -un" nici #e de#ar"e la !el
de "alen"a" cum -un"e$i dumnea2oa-"r/ Dac 2 2ede din nou1 o - ai,
o #rere i mai #roa-" de-#re mine/ <"iu c nu ar "re,ui - 2 #lic"i-e-c
cu #ro,lemele mele1 doamn1 dar/// credeam c #oa"e "i$i ce2a ce l@ar
mul$umi/ Ii !ace #lcere con2er-a$ia inci"an"1 dar nicioda" nu "iu ce -
-#un/ Toa" lumea "ie c nu -un" o !a" #rea i-"ea$/
Nemeile din Gion -un" Gn2$a"e - -#un a-emenea lucruriB dar mi@am da"
-eama c ,ia"a !a" era #ro,a,il -incer/ Nu m@ar !i mira" dac No,u ar !i
#ri2i"@o doar ca #e un co#ac #e care "igrul Gi a-cu"e ghearele/ Nu@mi
2enea Gn min"e nimic !olo-i"or1 aa c Gn cele din urm i@am -ugera" -
ci"ea-c o car"e de-#re 2reun e2enimen" i-"oric care - i -e #ar
in"ere-an" lui No,u i a#oi1 c6nd -e Gn"6lneau1 -@i -#un #o2e-"ea/
Ncu-em eu Gn-mi aa ce2a uneori L #en"ru c e:i-" ,r,a$i crora nu
le !ace #lcere al"ce2a dec6" - -"ea1 cu ochii umezi #e Hum"a"e Gnchii1 i
- a-cul"e -une"ul 2ocii unei !emei/ Nu eram -igur c a2ea - !unc$ioneze
cu No,u1 dar TaJazuru a #ru" !oar"e recuno-c"oare/
*
Acum1 c "iam unde -@l g-e-c #e No,u1 eram ho"r6" - m duc -@l
2d/ Gmi #rea Gngrozi"or de ru c@l -u#ra-emB i1 de-igur1 !r el -@ar !i
#u"u" - nu@l mai 2d nicioda" #e 7reedin"e/ Nu 2oiam -@l Gndurerez #e
No,u1 dar -#eram c dac@l Gn"6lneam a !i g-i" o cale de a reGnnoda
#rie"enia noa-"r/ 7ro,lema era c nu #u"eam - "rec #e la A.azumi
nein2i"a"1 #en"ru c nu a2eam nici un !el de rela$ie o!icial cu acea ca-
de ceai/ Aa c1 #6n la urm1 m@am deci- - m #lim, #e acolo Gn cur-ul
-erii de c6"e ori #u"eam1 Gn -#eran$a de a m Gn"6lni Gn"6m#l"or cu No,u/
Gi cuno"eam de-"ul de ,ine o,iceiurile ca - ghice-c la ce or ar !i #u"u"
-o-i/
Tim# de o#" -au nou -#"m6ni m@am $inu" de #lan/ A#oi1 Gn"r@o -ear1 Gn
!ine1 l@am zri" ieind din"r@o limuzin #e aleea din !a$a mea/ <"iam c e el1
#en"ru c m6neca goal a hainei1 #rinde umr1 Gi con"ura -ilue"a
incon!unda,il/ 7e c6nd m@am a#ro#ia"1 o!erul Gi Gnm6na -er2ie"a/ M@am
o#ri" -u,
853
lumina unui !elinar i am l-a" -@mi -ca#e un -une" care - #ar de
Gnc6n"are/ No,u a #ri2i" Gn direc$ia mea1 e:ac" cum -#era-em/
L Ei1 ei1 a -#u- el/ Omul #oa"e ui"a ce minuna" ara" o ghei/
Mor,i-e #e un "on a"6" de calm1 c m@am Gn"re,a" dac m recuno-cu-e/
L Domnule1 2ocea 2 -un ca a 2echiului meu #rie"en1 No,u@-an1 am -#u-
eu/ Dar nu #u"e$i !i el1 #en"ru c am im#re-ia c a di-#ru" cu "o"ul din
GionS
<o!erul a Gnchi- #or"iera1 iar eu am a"e#"a" Gn "cere ca maina - #lece/
L un" a"6" de uura"1 am con"inua"1 -@l re2d Gn -!6ri" #e No,u@-anS <i
ce noroc #e mine c -" Gn um,r1 nu Gn lumin/
L Uneori nu am nici cea mai 2ag idee de-#re ce 2or,e"i1 a'uri/ Tre,uie
- !i Gn2$a" de la Mameha/ au #oa"e c 2 Gn2a$ #e "oa"e1 la coala de
gheie/
L Cu No,u@-an -"6nd Gn um,r1 nu@i #o" 2edea e:#re-ia m6nioa- de #e
!a$/
L Gn$eleg1 a r-#un- el/ Deci crezi c -un" -u#ra" #e "ineK
L Ce al"ce2a #o" - cred1 c6nd un 2echi #rie"en di-#are a"6"ea luniK
%nuie-c c o -@mi -#une$i c a$i !o-" #rea ocu#a" ca - 2eni$i la IchiriJi/
L De ce o -#ui ca i cum n@ar #u"ea !i ade2ra"K
L 7en"ru c1 din Gn"6m#lare1 "iu c 2eni$i ade-ea Gn Gion/ Dar nu m
Gn"re,a$i de unde "iu/ Nu 2 -#un dec6" dac 2eni$i - !ace$i o #lim,are cu
mine/
L %ine1 a -#u- No,u/ Cum e aa o -ear #lcu"///
L O1 No,u@-an1 nu -#une$i a-"a/ A #re!era - -#une$i> QCum m@am Gn"6lni"
cu o #rie"en 2eche1 #e care nu am mai 2zu"@o de a"6"a "im#1 nu@mi 2ine
Gn min"e nimic mai #lcu" dec6" - merg la o #lim,are cu eaR/
L O - !ac o #lim,are cu "ine1 a acce#"a" el/ N@ai dec6" - crezi ce 2rei
de-#re mo"i2ele #en"ru care o !ac/
I@am !cu" o mic #lecciune i am #orni" Gm#reun #e alee1 Gn direc$ia
7arcului Maru'ama/
L Dac No,u@-an 2rea ca eu - cred c nu e -u#ra"1 am -#u-1 ar "re,ui
- -e #oar"e mai #rie"eno-1 nu ca o #an"er
858
care n@a mai !o-" hrni" de luni de zile/ Nu m mir c ,ia"a TaJazuru e
aa de Gngrozi" de dumnea2oa-"r///
L Deci a 2or,i" cu "ine1 nuK a Gn"re,a" No,u/ Dac n@ar !i o !a" a"6" de
ener2an"///
L Dac nu 2 #lace1 de ce o chema$i de !iecare da" c6nd 2eni$i Gn GionK
L N@am chema"@o nici mcar o da"S ora ei mai mare mi@o "o" ,ag #e
g6"/ E -u!icien" de ru c mi@ai amin"i" de ea/ Acum o - #ro!i$i de !a#"ul c
ai da" de mine a-"@-ear ca - m !aci -@mi !ie ruine i -@o #lacS
L De !a#"1 No,u@-an1 n@am Qda"R de dumnea2oa-"r/ M #lim, #e aleea
a-"a de -#"m6ni Gn"regi1 doar ca - 2 Gn"6lne-c/
A-"a a #ru" -@i dea de g6ndi" lui No,u1 #en"ru c am mer- Gn "cere
c6"e2a cli#e/ Gn cele din urm a -#u->
L N@ar "re,ui - !iu -ur#rin-/ E"i una din"re cele mai in"rigan"e #er-oane
#e care le cuno-c/
L No,u@-anS Ce al"ce2a #u"eam - !acK Am crezu" c a$i di-#ru" cu "o"ul/
Nici n@a !i "iu" unde - 2 g-e-c dac TaJazuru n@ar !i 2eni" la mine Gn
lacrimi1 ca -@mi -#un ce ur6" 2@a$i #ur"a" cu ea/
L Da1 cred c am !o-" a-#ru cu ea/ Dar nu e la !el de de"ea#" ca "ine L
i nici la !el de !rumoa-1 dac "o" 2eni 2or,a/ Dac ai crezu" c -un"
-u#ra" #e "ine1 ai a2u" dre#"a"e/
L 7o" - Gn"re, ce am !cu" de am -u#ra" a"6" de "are un 2echi #rie"enK
Aici No,u -@a o#ri" i -@a Gn"or- -#re mine cu o e:#re-ie cum#li" de "ri-"/
Am !o-" cu#rinde un 2al de a!ec$iune cum am -im$i" #en"ru #u$ini
,r,a$i Gn 2ia$a mea/ M g6ndeam c6" de mul" Gmi li#-i-e i c6" de mul" ru
Gi !cu-em/ Gn-1 dei mi@e greu - recuno-c1 a!ec$iunea mea era
ame-"eca" cu mil/
L Du# !oar"e mul"e Gncercri1 mi@a -#u- el1 am de-co#eri" iden"i"a"ea lui
danna al "u/
L Dac No,u@-an m@ar !i Gn"re,a"1 a !i !o-" !erici" -@i -#un/
L Nu "e cred/ Moi1 gheiele1 -un"e$i cele mai -ecre"oa-e !iin$e/ Am Gn"re,a"
#rin Gion cine e danna al "u i1 una du# al"a1 "oa"e -@au #re!cu" c nu
"iu/ 7oa"e c nici n@a !i a!la"
85;
2reoda" dac n@a !i chema"@o #e Michizono -@mi $in com#anie Gn"r@o
-ear1 doar noi doi/
Michizono1 care #e 2remea aceea a2ea 2reo cincizeci de ani1 era un !el de
legend Gn Gion/ Nu era o !emeie !rumoa-1 dar uneori Gl #u"ea
,inedi-#une chiar i #e No,u cu !elul Gn care@i Gncre$ea na-ul Gn -emn de
-alu"1 Gnclin6ndu@-e Gn !a$a lui/
L Am con2in-@o - Gmi $in com#anie la un Hoc de #ahar1 a con"inua" el1 i
am "o" c6"iga"1 #6n c6nd ,ia"a Michizono -@a cam ame$i"/ A !i #u"u" -@o
Gn"re, orice i cred c mi@ar !i r-#un-/
L Ce de muncS am -#u- eu/
L7ro-"ii/ A !o-" o com#anie !oar"e #lcu"/ N@a a2u" nimic de@a !ace cu
munca/ Dar 2rei -@$i -#un ce2aK Mi@am #ierdu" re-#ec"ul #en"ru "ine1
acum c "iu c danna al "u e un #i"ic Gn uni!orm1 #e care nimeni nu@l
admir/
L No,u@-an 2or,e"e de #arc eu a !i a2u" 2reun cu26n" de -#u- Gn
#ri2in$a celui care -@mi !ie danna. ingura alegere #e care #o" -@o !ac
e-"e ce chimono - #or"/ <i chiar i a-"a///
L <"ii de ce omul la are o -luH, de ,irouK 7en"ru c nimeni nu are
Gncredere -@i dea de !cu" ce2a im#or"an"/ Nici -u#eriorii lui nu dau doi
,ani #e el/ 7u"eai la !el de ,ine - !aci o alian$ cu un cere"orS erio-1
c6nd2a am $inu" !oar"e mul" la "ine1 dar///
L C6nd2aK No,u@-an nu mai $ine la mineK
L Nu $in la #ro"i/
L Ce lucru ur6" a$i -#u-S Mre$i - m !ace$i - #l6ngK Oh1 No,u@-anS un"
o #roa-" #en"ru c danna al meu e un ,r,a" #e care nu@l #u"e$i admiraK
L Moi1 gheieleS N@am cuno-cu" nicioda" 2reun gen de !emei care - m
-coa" Gn aa hal din -ri"eS M #e"rece$i 2ia$a con-ul"6ndu@2 horo-co#ul1
-#un6nd> QO1 nu #o" - merg a-"zi -#re e-"1 #en"ru c horo-co#ul meu
-#une c@mi aduce ghinionSR Dar a#oi1 c6nd e 2or,a de ce2a care 2
a!ec"eaz Gn"reaga 2ia$1 #ur i -im#lu #ri2i$i Gn #ar"ea cealal"/
L Nu #ri2im Gn #ar"ea cealal"1 ci Gnchidem ochii c6nd e 2or,a de ce2a ce
nu #u"em -chim,a/
L erio-K Ei ,ine1 am a!la" c6"e ce2a din di-cu$ia cu Michizono1 Gn noa#"ea
c6nd am Gm,"a"@o/ E"i !iica oJi'ei1 a'uri/
85?
Degea,a "e #re!aci c nu ai nici un !el de in!luen$/ E de da"oria "a - o
!olo-e"i1 dac nu 2rei - #lu"e"i Gn deri2 #rin 2ia$1 ca un #e"e cu ,ur"a
Gn -u- #e r6u/
L A 2rea - cred c 2ia$a e mai mul" dec6" un r6u care ne #oar" cu el1
cu ,ur"a Gn -u-/
L Noar"e ,ine1 Gn- chiar dac e un r6u1 "o" e"i li,er - Gno$i Gn"r@o #ar"e
-au al"a1 nuK A#ele -e de-#ar" Gn"runa/ Dac "e agi$i1 "e z,a$i1 "e lu#$i i "e
!olo-e"i de "oa"e a2an"aHele #e care le ai///
L O1 a-"a e !oar"e uor1 -un" -igur1 c6nd ai a2an"aHe/
L Le@ai !i g-i" #e-"e "o"1 dac "e@ai !i o,o-i" - le cau$iS Gn cazul meu1
chiar dac nu am mai mul" de/// nu "iu ce1 un -6m,ure de #ier-ic1 -au
ce2a de genul -"a1 nu@l la- - -e iro-ea-c/ C6nd 2ine 2remea -@l arunc1
Gncerc -@l arunc Gn cine2a care nu@mi #laceS
L No,u@-an1 m -!"ui$i - arunc cu -6m,uri de #ier-icK
L Nu glumi cu a-"aB "ii e:ac" ce 2reau - -#un/ Noi doi -emnm !oar"e
mul"1 a'uri/ <"iu c mi -e -#une QDomnul <o#6rlR i aa mai de#ar"e1 i
"o"ui ia"@"e aici1 cea mai !rumoa- crea"ur din Gion/ Dar de #rima oar
c6nd "e@am 2zu"1 la "urneul de -umo1 acum mul$i ani L c6$i ani a2eai1
oare #ai-#rezeceK L mi@am da" -eama c6" e"i de #u"ernic/
L Gn"o"deauna am !o-" de #rere c No,u@-an m crede mai meri"uoa-
dec6" -un"/
L 7oa"e c ai dre#"a"e/ Credeam c e ce2a mai mul" Gn "ine1 a'uri/ Dar -e
2ede c nu "ii nici mcar unde G$i e-"e de-"inul/ @$i legi norocul de un
,r,a" ca GeneralulS Eu a !i a2u" griH de "ine1 - "ii/ M Gn!urie a"6" de
"are g6ndul -"aS C6nd Generalul o - di-#ar din 2ia$a "a1 n@o -@$i mai
rm6n nimic care -@$i amin"ea-c de el/ Aa 2rei -@$i ri-i#e"i "inere$eaK
O !emeie care -e #oar" ca o #roa-" e o #roa-"1 nu creziK
Dac !reci o $e-"ur #rea mul"1 -e rre"eB iar 2or,ele lui No,u m
-cormoni-er a"6" de mul" Gnc6" nu@mi mai #u"eam #-"ra -u#ra!a$a aceea
elegan" lcui" -u, care m -!"ui-e Mameha - m a-cund Gn"o"deauna/
M -im$eam norocoa- -"6nd Gn um,r1 !iindc eram -igur c No,u i@ar !i
-chim,a" im#re-ia de-#re mine dac ar !i 2zu" c6" -u!r/ Dar ,nuie-c c
"cerea m@a "rda"1 #en"ru c m@a a#uca" de umr cu
855
-ingura lui m6n i m@a r-uci" doar #u$in1 #6n c6nd lumina mi@a czu" #e
!a$/ Iar c6nd m@a #ri2i" Gn ochi1 a -co- un o!"a" ad6nc1 care la Gnce#u" a
-una" a dezamgire/
L De ce mi -e #are c e"i mai ,"r6n1 a'uriK a -#u- el du# o cli#/
Uneori ui" c e"i Gnc o !e"i$/ Acum o -@mi -#ui c am !o-" #rea a-#ru cu
"ine/
L Nu m #o" a"e#"a ca No,u@-an - -e #oar"e al"!el dec6" ca No,u@-an1
am -#u- eu/
L Reac$ionez !oar"e #ro-" la dezamgire1 a'uri/ Ar !i "re,ui" - "ii a-"a/
C m@ai dezamgi" #en"ru c e"i #rea "6nr -au #en"ru c nu e"i !emeia
care credeam c e"i/// oricum1 m@ai dezamgi"1 nuK
L M rog1 No,u@-an1 m -#erie - 2 aud -#un6nd aa ce2a/ Nu "iu dac@
mi #o" "ri 2ia$a du# -"andardele #e care le !olo-i$i ca - m Hudeca$i///
L <i ce -"andarde -un" a-"ea1 de !a#"K M a"e#" - "reci #rin 2ia$ cu
ochii de-chiiS Dac@i $ii a"in"i"i a-u#ra de-"inului "u1 orice micare Gn 2ia$
de2ine o ocazie de a "e a#ro#ia de el/ Nu m@a a"e#"a - Gn$eleag a-"a o
!a" #ro-"u$ ca TaJa@zuru1 dar///
L Nu mi@a -#u- No,u@-an "oa" -eara c -un" #roa-"K
L <"ii c nu "re,uie - m a-cul$i c6nd -un" !urio-/
L Deci No,u@-an nu mai e !urio-/ A"unci o - 2in - m 2ad la IchiriJiK
au o - m in2i"e - 2in -@l 2dK A-"@-ear nu am nici o gra,/ A #u"ea
2eni chiar acum1 dac No,u@-an m@ar chema/
DeHa !cu-em un "ur Gn Hurul c2ar"alului i -""eam Gn !a$a in"rrii ca-ei de
ceai/
L N@o - "e chem1 a -#u- el1 de-chiz6nd ua/
Nu m@am #u"u" Gm#iedica - la- -@mi -ca#e un mare -u-#inB i -#un un
mare -u-#in1 #en"ru c aduna Gn el mai mul"e -u-#ine mici L unul de
dezamgire1 unul de !ru-"rare1 unul de "ri-"e$e/// i nu mai "iu c6"e al"ele/
L Oh1 No,u@-an1 am -#u-1 uneori Gmi e aa de greu - 2 Gn$eleg/
L un" un ,r,a" !oar"e uor de Gn$ele-1 a'uri1 a r-#un- el/ Nu@mi #lace
- mi -e !lu"ure #e la na- lucruri #e care nu le #o" a2ea/
Gnain"e -@i #o" r-#unde1 a #i" Gn holul ca-ei i a Gnchi- ua Gn urma lui/
85+
27
Gn 2ara acelui an1 )*8*1 am !o-" a"6" de ocu#a" cu angaHamen"ele1
Gn"6lnirile ocazionale cu Generalul1 -#ec"acolele de dan- i al"ele
a-emenea c diminea$a c6nd m ridicam de #e -al"ea m -im$eam ca o
glea" #lin de cuie/ De o,icei1 #e la miHlocul du#@amiezii reueam -@mi
ui" o,o-eala1 dar de-eori m Gn"re,am ce a2eam de c6"iga" de #e urma
ace-"or e!or"uri/ Nu m a"e#"am - a!lu 2reoda"1 aa c am !o-" !oar"e
uimi" c6nd Mama m@a chema" Gn camera ei i mi@a -#u- c Gn ul"imele
a-e luni c6"iga-em mai mul" dec6" Ha"-u@momo i Do2lecel la un loc/
L Ceea ce Gn-eamn1 a urma" ea1 c a 2eni" "im#ul -@$i -chim,i camera
cu a lor/
N@am !o-" a"6" de Gnc6n"a" #e c6" $i@ai #u"ea imagina/ Ha"-umomo i cu
mine reui-erm - "rim una l6ng al"a Gn ace"i ani numai ocolindu@ne/
Dar o con-ideram un "igru adormi"1 nu unul Gn2in-/ Cu -iguran$1
Ha"-umomo nu a2ea - 2ad #lanul Mamei ca !iind un Q-chim,R de
camereB a2ea - con-idere c a !o-" alunga"/
In -eara aceea1 c6nd am 2zu"@o #e Mameha1 i@am Gm#r"i" ce Gmi
-#u-e-e Mama1 ca i "emerile mele c !ocul ce mocnea Gn Ha"-umomo ar
#u"ea iz,ucni din nou/
L Ei1 !oar"e ,ine1 a -#u- Mameha/ Nemeia aia nu 2a !i de!ini"i2 Gn2in-
#6n nu 2edem -6nge/ <i Gnc n@am 2zu"/ Hai -@o #ro2ocm i - 2edem
Gn ce Gncurc"ur -e ,ag de da"a a-"a/
A doua zi de diminea$1 de2reme1 M"uica a urca" la e"aH ca - ne -#un
care -un" regulile -chim,ului/ A Gnce#u" #rin a m duce Gn camera lui
Ha"-umomo i a anun$a c un anumi"
859
col$ Gmi a#ar$ineB #u"eam #une acolo orice 2oiam i nimeni nu a2ea 2oie
-@l a"ing/ A#oi le@a adu- #e Do2lecel i #e Ha"-umomo Gn camera mea1
mul" mai mic1 i a ho"r6" care era locul #en"ru lucrurile lor/ Du# ce ne
aduceam lucrurile1 -chim,ul era Gncheia"/
M@am a#uca" de "rea, chiar Gn du#@amiaza acelei zile1 cr6ndu@mi
lucrurile din"r@o #ar"e Gn al"a a holului/ A 2rea - #o" -#une c aduna-em
o colec$ie de lucruri !rumoa-e1 cum #ro,a,il c !cu-e Mameha #6n la
26r-"a meaB dar 2ia$a Gn Oa#onia -e -chim,a-e drama"ic/ Co-me"icele i
#ermanen"urile !u-e-er de cur6nd in"erzi-e de c"re gu2ernul mili"ar1 ca
!iind un lu: L dei de-igur1 noi cele din Gion1 ca Hucrii ale celor #u"ernici1
Gnc mai #u"eam !ace a#roa#e "o" ce doream/ Darurile -om#"uoa-e Gn-
di-#ru-er a#roa#e cu de-26rire1 aa c de@a lungul anilor nu
aduna-em dec6" c6"e2a #ergamen"e1 #ie"re de ame-"eca" "uul1 c6"e2a
,oluri i o colec$ie de -"ereo@!o"ogra!ii ale unor locuri cele,re1 Gm#reun cu
2izorul a!eren"1 !cu" din argin" L un dar de la ac"orul 0a,uJi Onoe Ioe@
goro al &MII@lea/ Gn orice caz1 am du- "oa"e ace-"e lucruri Gn camera
cealal" L Gm#reun cu !ardurile1 lenHeria1 cr$ile i re2i-"ele L i le@am
#u- unele #e-"e al"ele Gn col$ul camerei/ Ha"-umomo i Do2lecel nu
Gnce#u-er -@i mu"e lucrurile1 Gn"orc6ndu@m de la lec$ii #e la #r6nz1 Gn
cea de@a "reia zi1 m@am ho"r6" ca1 dac -"iclu$ele i !lacoanele lui
Ha"-umomo ar mai !i !o-" #e ma-a de machiaH1 - m duc la M"uica i
-@i cer aHu"orul/
C6nd am aHun- Gn ca#ul -crilor1 am !o-" -ur#rin- - 2d c i ua lui
Ha"-umomo1 i a mea erau larg de-chi-e/ 7e #odeaua holului -e -#r-e-e
un !lacon de #omad al,/ Ce2a #rea Gn neregul i1 c6nd am in"ra" Gn
camer1 mi@am da" -eama ce anume/ Ha"-umomo -""ea la m-u$a mea1
-or,ind din"r@un mic #ahar cu a# L i ci"ea din"r@un caie" care@mi
a#ar$ineaS
e a"ea#" de la gheie - !ie di-cre"e Gn #ri2in$a ,r,a$ilor #e care Gi
cuno-cB aa c -@ar #u"ea - "e -ur#rind - a!li c1 ucenic !iind1 in"ra-em
Gn"r@o zi Gn"r@o #a#e"rie i cum#ra-em un caie" !rumo-1 cu #agini al,e1 ca
- Gnce# - $in un Hurnal/ Nu !u-e-em chiar a"6" de #roa-" Gnc6" - -criu Gn
el genul de lucruri #e care o ghei nu "re,uie - le dez2luie
85*
nicioda"/ cri-e-em numai de-#re g6ndurile i -en"imen"ele mele/ C6nd
a2eam ce2a de -#u- de-#re un ,r,a" anume1 Gi ddeam un nume de cod/
De e:em#lu1 m re!eream la No,u ca Qdomnul T-uR1 #en"ru c uneori
-co"ea un -une" di-#re$ui"or1 care -una cam aa/ Iar #e 7reedin"e Gl
numeam Qdomnul HaaR1 #en"ru c o da" "r-e-e aer ad6nc Gn #ie#" i@l
l-a-e - ia- Gnce"1 Gn"r@un !el care -una-e a-emn"or1 iar eu mi@l
imagina-em "rezindu@-e al"uri de mine L aa c1 de-igur1 mi@a !cu" o
im#re-ie #u"ernic/ Dar nicioda" nu@mi Gnchi#ui-em c cine2a ar ci"i
lucrurile #e care le -cri-e-em/
L Mai1 a'uri1 m ,ucur - "e 2dS a -#u- Ha"-umomo/ Te a"e#"am ca -@
$i -#un ce mul" Gmi #lace Hurnalul "u/ Unele #agini -un" oarte
in"ere-an"e/// i1 #e cu26n"1 -"ilul "u e-"e !ermec"orS Nu -un" !oar"e
im#re-iona" de caligra!ia "a1 dar///
L @a Gn"6m#la" - remarci i lucrul in"ere-an" #e care l@am -cri- #e #rima
#aginK
L Nu cred/ "ai - 2d/// Q7er-onalR/ Ei ,ine1 ia" o do2ad Gn -#riHinul a
ceea ce -#uneam de-#re caligra!ia "a/
L Ha"-umomo1 "e rog - lai Hurnalul #e ma- i - iei din camera mea/
L Nu mai -#uneS un" ului"1 a'uri/ Nu 2reau dec6" - "e aHu"S A-cul"@
m o cli# i ai - 2ezi/ De e:em#lu> de ce ai ale- -@i dai lui No,u
To-hiJazu numele de Qdomnul T-uRK Nu i -e #o"ri2e"e deloc/ Cred c ar !i
"re,ui" -@i -#ui QDomnul Ar-urR -au #oa"e QDomnul Un@%ra$R/ Nu creziK
7o$i -@l -chim,i dac 2rei i nici mcar nu e ne2oie - -#ui c e -uge-"ia
mea/
L Nu "iu de-#re ce 2or,e"i1 Ha"-umomo/ N@am -cri- nimic de-#re No,u/
Ha"-umomo a o!"a"1 de #arc ar !i 2ru" - -#un c -un" o mincinoa-
Halnic1 a#oi a Gnce#u" - r-!oia-c Hurnalul/
L Dac nu de-#re No,u e 2or,a1 a"unci 2reau -@mi -#ui numele
,r,a"ului de-#re care 2or,e"i aici/ Ia - 2edem/// A1 aici era> QUneori 2d
!uria Gn!lorind #e !a$a domnului T-u a"unci c6nd 2reo ghei -e ui" #rea
lung la el/ Dar Gn ceea ce m #ri2e"e1 #o" -@l #ri2e-c c6" 2reau i #are
Gnc6n"a" de a-"a/ Cred c a!ec$iunea lui #en"ru mine 2ine din !a#"ul c nu
g-e-c a-#ec"ul #ielii lui i ,ra$ul li#- a"6" de ciuda"e
8+4
i de Gn-#im6n""oare ca al"e !e"eR/ %nuie-c c 2rei -@mi -#ui c "ii #e
al"cine2a care ara" e<act ca No,u/ Cred c ar "re,ui - le !aci cuno"in$S
G6nde"e@"e c6"e ar a2ea Gn comun/
DeHa -im$eam c Gmi #le-ne"e inima L nu@mi 2ine Gn min"e un mod mai
,un de a de-crie -enza$ia/ 7en"ru c una e -@$i 2ezi -ecre"ele ,ru-c
dez2lui"e1 i al"a c6nd #ro#ria "a #ro-"ie "e@a da" de gol/// Dac Gmi
doream - ,le-"em #e cine2a1 aceea eram eu Gn-mi1 #en"ru c $inu-em
Hurnalul i #en"ru c@l #u-e-em Gn"r@un loc unde -@l g-ea-c Ha"-umomo/
Un 26nz"or care la- !erea-"ra de-chi- nu -e #oa"e -u#ra #e !ur"una
care Gi di-"ruge mr!urile/
M@am Gndre#"a" c"re ma- - iau Hurnalul de la Ha"-umomo1 dar ea l@a
-"r6n- la #ie#" i -@a ridica"/ In cealal" m6n a lua" #aharul cu ceea ce eu
lua-em dre#" a#/ Dar acum1 c eram a"6" de a#roa#e de ea1 m@a iz,i"
miro-ul de -aJe/ Nu era a#/ Era ,ea"/
L a'uri1 sigur c@$i 2rei Hurnalul Gna#oi i sigur c o - $i@l dau1 a -#u-1
Gndre#"6ndu@-e c"re u/ 7ro,lema e c nu am "ermina" Gnc de ci"i"/ Aa
c o -@l iau cu mine Gn camera mea/// numai dac nu #re!eri - i@l dau
Mamei/ un" -igur c ar !i Gnc6n"a" - ci"ea-c #a-aHele #e care le@ai
-cri- de-#re ea/
Am -#u- mai de2reme c #e hol zcea o -"icl -#ar" de #omad/ Aa
#roceda Ha"-umomo1 !cea mizerie i nici mcar nu@i ,"ea ca#ul - le
-#un -luHnicelor/ Dar ieind din camera mea1 a #rimi" ce meri"a/ 7ro,a,il
c ui"a-e de -"icl1 #en"ru c era ,ea"B Gn orice caz1 a clca" dre#" Gn
cio,uri i a -co- un $i#"/ Am 2zu"@o #ri2indu@i #iciorul i o!"6nd1 dar i@a
con"inua" drumul/
C6nd a in"ra" Gn camera ei m@a cu#rin- #anica/ M@am g6ndi" - Gncerc -@i
-mulg Hurnalul din m6n/// dar a#oi mi@am amin"i" de re2ela$ia Mamehi la
"urneul de -umo/ Ha"-umomo -@ar !i a"e#"a" - m re#ed la ea/ Era mai
,ine - am r,dare #6n c6nd Gnce#ea - -e rela:eze1 crez6nd c a
c6"iga"1 a#oi -@i iau Hurnalul c6nd -e a"e#"a mai #u$in/ Mi -@a #ru" o
idee ,un/// #6n c6nd am realiza" c@l #u"ea a-cunde Gn"r@un loc unde -
nu@l g-e-c nicic6nd/
DeHa Gnchi-e-e ua/ M@am aeza" Gn #rag i am -#u- calm>
8+)
L Ha"-umomo@-an1 Gmi #are ru dac am #ru" !urioa-/ 7o" - in"ruK
L Nu1 nu #o$i1 mi@a r-#un-/
Am de-chi- ua oricum/ Gnc#erea era Gn"r@o dezordine cum#li"1 #en"ru c
Ha"-umomo Gi arunca-e lucrurile #e-"e "o" Gn Gncercarea ei de a -e mu"a/
Ournalul era aeza" #e ma-1 iar Ha"-umomo Gi Gn!ura-e un #ro-o# Gn
Hurul #iciorului/ Nu a2eam idee cum -@i di-"rag a"en$ia1 dar nu a2eam de
g6nd - ie- din camer !r Hurnal/
A2ea carac"erul unui o,olan1 dar nu era deloc #roa-"/ Dac ar !i !o-"
"reaz1 nici mcar n@a !i Gncerca" -@o #cle-c/ Dar $in6nd con" de -"area
Gn care -e a!la/// m@am ui"a" Gn Hur1 la grmada de lenHerie1 -"icle de #ar!um
i "oa"e celelal"e lucruri #e care le Gm#r"ia-e/ Ua dula#ului era de-chi-1
la !el i cea a miculului -ei! unde@i $inea ,iHu"eriileB #e rogoHini erau
Gnira"e "o" !elul de #odoa,e1 ca i cum ar !i -"a" acolo de diminea$1 ,6nd
i #ro,6ndu@le/ A#oi un o,iec" mi@a a"ra- a"en$ia1 la !el de lim#ede ca o
-ingur -"ea -"rlucind #e cerul no#$ii/
Era o ,roa de o,i1 un -marald1 e:ac" cea #e care Ha"-umomo m acuza-e
c am !ura"@o cu ani Gn urm1 Gn noa#"ea c6nd o #rin-e-em cu iu,i"ul ei Gn
camera -luHnicelor/ Nu m a"e#"a-em -@o mai 2d 2reoda"/ M@am du-
direc" la dula# i am ridica"@o din"re ,iHu"eriile care zceau #e Ho-/
L Ce idee minuna"S a -#u- Ha"-umomo/ Haide1 !ur@mi o ,iHu"erie/ incer1
chiar a #re!era ,anii #e care 2a "re,ui - mi@i #l"e"i/
L M ,ucur aa de mul" c nu "e deranHeazS i@am r-#un-/ Cam c6" ar
"re,ui -@$i #l"e-c #en"ru a-"aK
In cli#a aceea m@am a#ro#ia"1 ar"6ndu@i ,roa/ T6m,e"ul lumino- i@a
#ieri"1 aa cum #iere um,ra din"r@o 2ale la r-ri"ul -oarelui/ In cli#a
aceea1 #e c6nd Ha"-umomo rm-e-e Gm#ie"ri"1 am Gn"in- cealal" m6n
i am lua" Hurnalul de #e ma-/
Nu a2eam ha,ar cum o - reac$ioneze Ha"-umomo1 dar am iei" din
camer i am Gnchi- ua Gn urma mea/ M@am g6ndi" - m duc direc" la
Mama i -@i ar" ce g-i-em1 dar ,ineGn$ele-1 nu m #u"eam duce cu
Hurnalul Gn m6n/ C6" am #u"u" de ra#id1 am de-chi- ua dula#ului unde
$ineam
8+3
chimonourile #ur"a"e Gn ano"im#ul acela i am a-cun- Hurnalul #e un ra!"1
Gn"re dou ro,e Gn!ura"e Gn h6r"ie/ Nu mi@a lua" mai mul" de c6"e2a
-ecundeB dar Gn "o" ace-" "im# "remuram de -#aima c Ha"-umomo ar
#u"ea de-chide oric6nd ua i m@ar #u"ea 2edea/ Du# ce am Gnchi- ua
dula#ului1 m@am re#ezi" Gn camera mea i am Gnce#u" - de-chid i -
Gnchid -er"arele me-ei de machiaH1 ca -@i dau im#re-ia c am a-cun-
Hurnalul acolo/
C6nd am iei" din nou #e hol1 m #ri2ea din ua camerei ei1 z6m,ind ca i
cum Gn"reaga -i"ua$ie i -@ar !i #ru" amuzan"/ Am Gncerca" -@mi iau o
e:#re-ie GngriHora" L ceea ce nu era #rea greu L i m@am du- cu ,roa Gn
m6n la Mama1 unde am #u-@o #e ma-/ Mama a l-a" Ho- re2i-"a #e care
o ci"ea i a ridica" ,roa ca - o admire/
L E o ,iHu"erie !rumoa-1 a -#u-1 dar n@o - -coa" #rea mul$i ,ani #e
#ia$a neagr/ Nimeni nu mai #l"e"e ,ine #en"ru ,iHu"erii/
L un" -igur c Ha"-umomo o - o #l"ea-c !oar"e -cum#1 Mam1 am
r-#un- eu/ G$i amin"e"i de ,roa #e care1 chi#urile1 am !ura"@o de la ea
acum mul$i ani1 cea care mi@a !o-" aduga" la da"oriiK A-"a e-"e/ Tocmai
am g-i"@o #e #odea1 l6ng ca-e"a ei cu ,iHu"erii/
L <"ii ce1 a -#u- Ha"-umomo1 care in"ra-e Gn camer #e urmele mele1 cred
c a'uri are dre#"a"e/ A-"a e ,roa #e care am #ierdu"@oS au1 cel #u$in1
-eamn cu ea/ Nu credeam -@o mai 2d 2reoda"S
L Da1 e !oar"e greu - g-e"i lucrurile c6nd e"i ,ea" "o" "im#ul1 am -#u-
eu/ Dac "e@ai !i ui"a" mai a"en" Gn ca-e"a "a cu ,iHu"erii///
Mama a l-a" ,roa #e ma- i a con"inua" - -e ui"e a-#ru la Ha"-umomo/
L Am g-i"@o Gn camera ei1 a -#u- Ha"-umomo/ O a-cun-e-e Gn ma-a de
machiaH/
L Dar ce cu"ai Gn ma-a ei de machiaHK a Gn"re,a" Mama/
L Nu 2oiam -@$i -#un a-"a1 Mam1 dar a'uri a l-a" #e ma- ce2a i
Gncercam - a-cund acel lucru1 #en"ru ,inele ei/ <"iu c ar !i "re,ui" - $i@l
aduc imedia"1 dar/// $ine un Hurnal1 2ezi "u/ Mi l@a ar"a" anul "recu"/ A -cri-
Gn el ni"e lucruri !oar"e
8+8
Henan"e de-#re anumi$i ,r,a$i i/// de !a#"1 -un" i ni"e #a-aHe de-#re
"ine1 Mam/
M@am g6ndi" - in-i-" c nu e ade2ra"B dar oricum nu mai con"a/
Ha"-umomo era Gn Gncurc"ur i nimic din ceea ce ar !i #u"u" -#une nu
a2ea cum - -chim,e -i"ua$ia/ Cu zece ani Gn urm1 c6nd era #rinci#ala
-ur- de 2eni"uri a oJi'ei1 #ro,a,il c m@ar !i #u"u" acuza de orice ar !i
dori"/ Ar !i #u"u" #re"inde i c m6nca-em rogoHinile "a"ami din camera ei1
iar Mama mi@ar !i aduga" la da"orii co-"ul unora noi/ Dar acum 2remurile
-e -chim,a-erB -"rluci"a carier a lui Ha"-umomo -e u-ca #e ramur1 #e
c6nd a mea Gnce#u-e - Gn!lorea-c/ Eram !iica oJi'ei i gheia ei
#rinci#al/ Cred c Mamei nici mcar nu@i #-a care e ade2rul/
L Nu e:i-" nici un Hurnal1 Mam1 am -#u-/ Ha"-umomo in2en"eaz/
L Chiar aaK a -ri" Ha"-umomo/ M duc -@l cau" i1 du# aceea1 c6"
Mama ci"e"e din el1 #o$i -@i #o2e-"e"i cum am in2en"a"/
Ha"-umomo -@a du- Gn camera mea1 cu Mama du# ea/ 7e #odeaua holului
era o mizerie cum#li"/ Ha"-umomo nu numai c -#r-e-e -"icla cu
#omad i clca-e Gn ea1 dar mai i Gn"in-e-e un-oare i -6nge #rin "o"
holul de la e"aH L i1 mul" mai gra21 #e rogoHinile "a"ami din camera ei1 din
camera Mamei i acum i din"r@a mea/ C6nd am aHun- Gn camer1 era
Gngenunchea" Gn !a$a me-ei de machiaH1 Gnchiz6nd !oar"e Gnce" -er"arele i
#r6nd Gn!r6n"/
L De-#re ce Hurnal 2or,e"e Ha"-umomoK m@a Gn"re,a" Mama/
L Dac e:i-" 2reun Hurnal1 -un" -igur c Ha"-umomo o -@l g-ea-c1
am r-#un-/
La a-"a1 Ha"-umomo i@a #u- m6inile Gn #oal i a l-a" -@i -ca#e un -cur"
hoho" de r6-1 ca i cum "oa" #o2e-"ea !u-e-e un !el de Hoc1 iar ea !u-e-e
#cli" i-"e$/
L Ha"-umomo1 i -@a adre-a" Mama1 o -@i #l"e"i lui a'uri #en"ru ,roa
#e care ai Gn2inui"@o c ar !i !ura"@o/ Mai mul"1 nu acce#" ca rogoHinile din
acea-" oJi'a - !ie m6nHi"e cu -6nge/ Mor !i Gnlocui"e1 #e chel"uiala "a/ A
!o-" o zi !oar"e co-"i-i"oare #en"ru "ine1 i nu e dec6" amiaza/ nu
calculez Gnc "o"alul1 Gn caz c nu ai "ermina" GncK
8+;
Nu "iu dac Ha"-umomo a auzi" ce@i -#u-e-e Mama/ Era #rea ocu#a" -
-e ui"e ur6" la mine1 a26nd #e !a$ o e:#re-ie #e care nu i@o mai 2zu-em
nicioda"/
F
Dac m@ai !i Gn"re,a"1 #e c6nd eram Gnc "6nr1 care a !o-" #unc"ul de
co"i"ur Gn rela$ia mea cu Ha"-umomo1 $i@a !i r-#un- c *i&uage. Dar1
dei e !oar"e ade2ra" c du# *i&uage m@am cla-a" #e un loc unde
Ha"-umomo nu m mai #u"ea a"inge1 ea i cu mine am !i #u"u" con"inua -
"rim una l6ng al"a #6n la ad6nci ,"r6ne$i1 dac Gn"re noi nu -@ar !i
Gn"6m#la" nimic al"ce2a/ De aceea1 ade2ra"ul #unc" de co"i"ur1 du# cum
am aHun- - Gn$eleg mai "6rziu1 a !o-" ziua Gn care Ha"-umomo mi@a ci"i"
Hurnalul1 iar eu am de-co#eri" ,roa #e care m acuza-e c i@am !ura"@o/
7en"ru a@$i e:#lica de ce lucrurile -"au aa1 d@mi 2oie -@$i #o2e-"e-c ce2a
ce a -#u- amiralul Iamamo"o I-oruJu Gn"r@o -ear la IchiriJi/ Nu #o" -
-#un c l@am cuno-cu" ,ine #e amiralul Iamamo"o L care e numi" de
o,icei #rin"ele marinei im#eriale Ha#oneze L dar am a2u" #ri2ilegiul de a@
l Gn"re$ine la #e"receri de c6"e2a ori/ Era un ,r,a" mic de -"a"urB dar nu
ui"a c i ,a"onul de dinami" e mic/ 7e"recerile de2eneau Gn"o"deauna
mai zgomo"oa-e du# -o-irea Amiralului1 Gn -eara aceea1 el i un al"
,r,a" erau a,-or,i$i Gn ul"ima rund a unui Hoc de #ahar i czu-er de
acord c cel care #ierdea "re,uia - cum#ere un #rezer2a"i2 de la
!armacia cea mai a#ro#ia" L numai #en"ru #eni,ilul -i"ua$iei1 nu din
2reun al" mo"i2/ De-igur1 Amiralul a c6"iga" i "oa" adunarea a iz,ucni" Gn
urale i a#lauze/
L E un lucru ,un c a$i c6"iga"1 domnule amiral1 a -#u- unul din"re
aghio"an$ii lui/ G6ndi$i@2 la ,ie"ul !armaci-"1 d6nd cu ochii de amiralul
Iamamo"o de cealal" #ar"e a "eHgheleiS
L Ei1 haideS a in"er2eni" una din"re gheie/ Toa" lumea mai #ierde din
c6nd Gn c6ndS Chiar i dumnea2oa-"r1 domnule amiralS
L %nuie-c c e ade2ra"1 "oa" lumea mai #ierde c6"eoda"1 a -#u- el/
Dar nu i eu/
Unii din"re cei din Gnc#ere #oa"e c au con-idera" acea-" a!irma$ie cam
arogan"1 dar nu i eu/ Mie Amiralul mi -e
8+?
#rea genul de ,r,a" o,inui" - c6"ige/ Gn cele din urm1 cine2a l@a
Gn"re,a" care era -ecre"ul -ucce-ului -u/
L Nicioda" nu Gncerc -@l Gn2ing #e ,r,a"ul cu care lu#"1 a e:#lica" el/
Gncerc -@i Gn!r6ng Gncrederea/ O min"e "ul,ura" de Gndoieli nu -e #oa"e
concen"ra a-u#ra 2ic"oriei/ Doi ,r,a$i -un" egali L cu ade/rat egali L
numai a"unci c6nd am6ndoi cred Gn aceeai m-ur/
Nu mi@am da" -eama la 2remea aceea1 dar du# ce Ha"-umomo i cu mine
ne@am cer"a" #e Hurnal1 min"ea ei L cum ar !i -#u- Amiralul L a Gnce#u" -
!ie "ul,ura" de Gndoieli/ <"ia c -u, nici o !orm Mama nu i@ar mai !i lua"
#ar"ea Gm#o"ri2a meaB i din acea-" cauz1 era ca o $e-"ur -coa- din
cldura dula#ului i a"6rna" a!ar1 unde 26n"ul i #loaia o mcinau Gnce"/
Dac Mameha m@ar auzi e:#lic6nd lucrurile Gn ace-" !el1 cu -iguran$ ar
in"er2eni - -#un c nu e de acord/ Miziunea ei de-#re Ha"-umomo era
!oar"e di!eri" de a mea/ Ea con-idera c Ha"-umomo a2ea o a#lecare
c"re au"odi-"rugere i c "o" ce a2eam de !cu" era - o Gm#ingem #e un
drum #e care oricum a2ea -@o a#uce1 mai de2reme -au mai "6rziu/ 7oa"e
c Mameha a2ea dre#"a"eB nu "iu/ E ade2ra" c Gn anii de du# *i&uage
al meu1 Ha"-umomo !u-e-e "re#"a" cu#rinde un !el de ,oal a
carac"erului L dac aa ce2a e:i-"/ 7ierdu-e orice con"rol a-u#ra
,u"urii1 de e:em#lu1 i a iz,ucnirilor de cruzime/ 76n c6nd 2ia$a ei a
Gnce#u" - -e de-"rame1 Gi !olo-i-e Gn"o"deauna cruzimea cu un -co#1 la !el
cum un -amurai Gi !olo-e"e -a,ia L nu #en"ru a lo2i la Gn"6m#lare1 ci
#en"ru a@i "ia dumanii/ Dar Gn ace-" momen" al 2ie$ii ei1 Ha"-umomo
#rea - !i #ierdu" din 2edere cine Gi erau dumanii i uneori -e n#u-"ea
chiar i a-u#ra lui Do2lecel/ Al"eori1 Gn "im#ul #e"recerilor1 !cea comen"arii
Higni"oare chiar la adre-a ,r,a$ilor #e care Gi Gn"re$inea/ nu
mai era a"6" de !rumoa- cum !u-e-e c6nd2a/ 7ielea ei c#"a-e un luciu
de cear1 iar "r-"urile Gnce#u-er -@i #ar cam "er-e/ au #oa"e c
numai eu o 2edeam aa/ Un co#ac #oa"e #rea la !el de !rumo- ca
Gn"o"deaunaB dar c6nd o,-er2i in-ec"ele care@l in!e-"eaz i 26r!urile
crengilor Gnnegri"e de ,oal1 chiar i "runchiul Gnce#e -@i #iard din
-#lendoare/
8+5
F
Toa" lumea "ie c un "igru rni" e o !iar #ericuloa-B i din ace-" mo"i21
Mameha a in-i-"a" - o urmrim #e Ha"-umomo #rin Gion Gn -erile care au
urma"/ Gn #ar"e1 Mameha 2oia - o ai, -u, ochi1 #en"ru c nici una din noi
n@ar !i !o-" -ur#rin- dac l@ar !i cu"a" #e No,u ca -@i -#un de-#re
Hurnalul meu1 -au de-#re -en"imen"ele #e care le nu"ream Gn -ecre" #en"ru
Qdomnul HaaR1 Gn care No,u #reci- l@ar !i recuno-cu" #e 7reedin"e/ Dar1
mai im#or"an" de@a"6"1 Mameha 2oia -@i !ac 2ia$a grea lui Ha"-umomo/
LC6nd 2rei - ru#i o -c6ndur1 a -#u- Mameha1 - o cra#i #e miHloc e
numai #rimul #a-/ Nu reue"i de@a ,inelea dec6" a"unci c6nd -ari #e ea cu
"oa" greu"a"ea1 #6n c6nd -c6ndura -e !r6nge Gn dou/
Aa c Gn !iecare -ear1 Gn a!ara celor Gn care a2ea angaHamen"e #re-an"e1
Mameha 2enea la oJi'a noa-"r #e la a-!in$i" i a"e#"a - ia- #e u
chiar Gn urma lui Ha"-umomo/ Mameha i cu mine nu reueam Gn"o"deauna
- nu ne de-#r$im1 dar de o,icei mcar una din"re noi o urmrea #e
Ha"-umomo de la un angaHamen" la al"ul1 o ,un #ar"e a -erii/ 7rima da"1
Ha"-umomo -@a #re!cu" c i -e #are amuzan"/ Dar la -!6ri"ul celei de@a
#a"ra -eri1 ne #ri2ea cu ochii miHi$i i !urioi i Gi 2enea greu - #ar 2e-el
Gn !a$a ,r,a$ilor cu care -e Gn"re$inea/ A#oi1 la Gnce#u"ul urm"oarei
-#"m6ni1 -@a r-uci" ,ru-c #e clc6ie Gn miHlocul aleii i -@a Gndre#"a"
c"re noi/
L Ia - 2edem1 a -#u- ea/ C6inii Gi urmeaz -"#6nul/ Iar 2oi dou 2
$ine$i du# mine1 adulmec6nd Gn"runa/ Aa c ,nuie-c c 2re$i - !i$i
"ra"a"e ca ni"e c6iniS 2 ar" ce !ac eu cu c6inii care nu@mi #lacK
<i -#un6nd a-"a1 a ridica" m6na -@o lo2ea-c #e Mameha #e-"e o,raz/ Am
$i#a"1 ceea ce "re,uie -@o !i !cu" #e Ha"-umomo - -e o#rea-c i - -e
g6ndea-c la ceea ce a2ea de g6nd - !ac/ @a ui"a" la mine o cli#1 cu
ochi care ardeau1 a#oi a #leca"/ Toa" lumea de #e alee i@a da" -eama c
-e Gn"6m#l ce2a i c6"e2a #er-oane au 2eni" - 2ad dac Mameha -e
-im"e ,ine/ Le@a a-igura" c "o"ul e Gn ordine1 a#oi a -#u- cu "ri-"e$e>
L %ia"a Ha"-umomoS E chiar aa cum a -#u- doc"orul/ 7are Gn"r@ade2r -@
i #iard min$ile/
8++
Nu e:i-"a nici un doc"or1 de-igur1 dar 2or,ele Mamehi au a2u" e!ec"ul
dori"/ Cur6nd1 #rin Gion a Gnce#u" - -e r-#6ndea-c z2onul c un doc"or
o declara-e #e Ha"-umomo la,il min"al/
F
Ha"-umomo era #rie"en de mul$i ani cu cele,rul ac"or 0a,uJi %ando
hoHiro al Ml@lea/ hoHiro era ceea ce numim onna0gata# adic Huca numai
roluri de !emei/ Oda"1 Gn"r@un in"er2iu1 a -#u- c Ha"-umomo e cea mai
!rumoa- !emeie #e care a 2zu"@o 2reoda" i c #e -cen Gncearc - Gi
imi"e ge-"urile1 #en"ru a !i mai a"rg"or/ Deci G$i #o$i le-ne imagina c de
!iecare da" c6nd hoHiro era Gn ora1 Ha"-umomo Gl 2izi"a/
Gn"r@o zi am a!la" c hoHiro a2ea - #ar"ici#e la o #e"recere la o cade
ceai din 7on"ocho1 #e cellal" mal al r6ului/ Am a!la" a-"a #e c6nd
#reg"eam o ceremonie a ceaiului #en"ru un gru# de o!i$eri de marin
a!la$i Gn #ermi-ie/ M@am gr,i" - m Gn"orc la oJi'a imedia" ce am
"ermina"1 dar Ha"-umomo -e Gm,rca-e deHa i #leca-e/ Ncea e:ac" ceea
ce !cu-em i eu c6nd2a1 #leca de2reme ca - n@o urmrea-c nimeni/
Eram dornic -@i #o2e-"e-c Mamehi ce a!la-em1 aa c m@am du- direc"
la ea aca-/ Din #ca"e1 -luHnica ei mi@a -#u- c #leca-e cu Hum"a"e de
or Gnain"e Qca - -e roageR/ <"iam e:ac" ce Gn-eamn a-"a> Mameha -e
du-e-e la un mic "em#lu din marginea de r-ri" a Gionului1 ca - -e roage
Gn !a$a celor "rei -"a"ui !i&o #en"ru care #l"i-e ca - !ie ridica"e acolo/ Mezi
tu# !i&o cin-"e"e memoria -u!le"ului unui co#il di-#ru"B Gn cazul ei1 -"a"uile
erau #en"ru cei "rei co#ii #e care@i a2or"a-e la cererea %aronului/ Gn al"e
condi$ii m@a !i du- du# ea1 dar Gn a-emenea momen"e nu o #u"eam
deranHaB Gn #lu-1 #oa"e c nici nu 2oia ca eu - "iu unde e-"e/ Aa c am
a"e#"a" Gn a#ar"amen"ul ei i am l-a"@o #e Ta"-umi -@mi -er2ea-c
ceaiul/ Gn cele din urm1 ar"6nd cam o,o-i"1 Mameha a -o-i" aca-/ Nu
am 2ru" - in"ru direc" Gn -u,iec"1 aa c mai Gn"6i am 2or,i" de-#re
a#ro#ia"ul Ne-"i2al al M6r-"elor1 Gn care Mameha a2ea - Hoace rolul
doamnei Mura-aJi hiJi,u1 au"oarea =o/e7tii lui Gen!i. Gn cele din urm1
Mameha i@a ridica" ochii z6m,i"ori din ceaca de ceai negru L Ta"-umi
8+9
"ocmai #rHea !runzele c6nd am aHun- eu L i i@am -#u- ce de-co#eri-em
Gn du#@amiaza aceea/
L 7er!ec"S a -#u- ea/ Ha"-umomo o - -e rela:eze1 crez6nd c a -c#a" de
noi/ Cu "oa" a"en$ia #e care o - i@o dea hoHiro la #e"recere1 o - -e
-im" minuna"/ A"unci noi dou o -@o iz,im ca o duhoare i o -@i -"ricm
-eara/
Uin6nd con" de c6" m chinui-e Ha"-umomo de@a lungul anilor i c6" de
"are o uram1 ar !i "re,ui" - !iu Gnc6n"a" de #lan/ Dar cum2a1 in"riga $e-u"
ca -@o !acem #e Ha"-umomo - -u!ere nu@mi !cea #lcere aa cum m@a
!i a"e#"a"/ Mi@am amin"i" de o diminea$ din co#ilrie1 c6nd Gno"am Gn
lacul de l6ng c-u$a noa-"r chercheli" i am -im$i" o ar-ur -ge@"6ndu@
mi umrul/ M Gn$e#a-e o 2ie-#e1 care acum -e lu#"a -@i -coa" acul din
#ielea mea/ Eram #rea ocu#a" - $i# ca - m mai g6nde-c la ce a #u"ea
!ace1 dar unul din"re ,ie$i a -mul-@o i1 "in6nd@o de ari#i1 a #u-@o #e o
#ia"r1 unde ne@am aduna" cu "o$ii ca - ho"r6m cum -@o ucidem/ Umrul
m durea cum#li" din cauza ei i nu -im$eam nici un #ic de mil/ Gn- a#oi
mi -@a -"r6n- inima la g6ndul c mica crea"ur #e care o #ri2eam
z,"6ndu@-e nu #oa"e !ace nimic - -e -al2eze de la moar"ea care o
#6ndea Gn c6"e2a minu"e/ Acelai !el de mil l@am -im$i" i #en"ru
Ha"-umomo/ In -erile c6nd o urmream #rin Gion i -e Gn"orcea aca- doar
ca - -ca#e de noi1 m -im$eam ca i cum am !i "or"ura"@o/
Gn orice caz1 Gn -eara aceea #e la nou am "recu" r6ul Gn car"ierul 7on"ocho/
#re deo-e,ire de Gion1 care e !oar"e Gn"in-1 7on"ocho e doar o -ingur
alee care urmre"e malul r6ului/ Da"ori" !ormei #e care o are1 lumea Gi
-#une Q-laul "i#aruluiR1 Gn -eara aceea aerul de "oamn era de-"ul de
rece1 dar #e"recerea lui hoHiro a2ea loc a!ar1 #e o 2erand !rumoa-1
dea-u#ra a#ei/ Nimeni nu ne@a da" #rea mare a"en$ie c6nd am in"ra" #e
uile de -"icl/ Meranda era -u#er, ilumina" cu lam#ioane de h6r"ie1 iar
r6ul -c6n"eia auriu1 re!lec"6nd luminile unui re-"auran" de #e malul o#u-/
Toa" lumea Gl a-cul"a #e hoHiro1 care -#unea o #o2e-"e1 cu 2ocea lui
c6n"@"oareB dar ar !i "re,ui" - 2ezi cum -@a acri" !igura lui Ha"-umomo
c6nd a da" cu ochii de noi/ Mi@a amin"i" ,ru-c de o #ar ,"u" #e care o
$inu-em Gn m6n cu o zi Gnain"e1 #en"ru c Gn miHlocul a"6"or !e$e 2e-ele1
chi#ul ei ar"a ca o 26n"aie/
8+*
Mameha a Gngenunchea" chiar al"uri de Ha"-umomo1 ceea ce mi -@a #ru"
o mare Gndrzneal din #ar"ea ei/ Eu m@am aeza" Gn cellal" ca#" al
2erandei1 l6ng un ,r,a" 26r-"nic cu !igur ,l6nd1 care -@a do2edi" a !i
Tachi,ana Ten-aJu1 c6n"re$ul din $oto# ale crui di-curi zg6ria"e le mai
am i Gn ziua de azi/ Gn -eara aceea am de-co#eri" c Tachi,ana era or,/
Indi!eren" de -co#ul Gn care 2eni-em1 a !i !o-" mul$umi" -@mi #e"rec
-eara con2er-6nd cu el1 #en"ru c era un om !a-cinan" i !oar"e #lcu"/ Dar
a,ia Gnce#u-erm - 2or,im1 c6nd "oa" lumea a iz,ucni" Gn r6-/
hoHiro era un mim !oar"e "alen"a"/ Era -u#lu ca o creang de -alcie1 cu
m6ini elegan"e1 cu micri domoale i cu o !a$ lung #e care i@o #u"ea
modela ului"orB ar !i #u"u" !ace i o maimu$ - cread c e din aceeai
-#ecie cu ea/ In cli#a aceea imi"a o ghei de l6ng el1 o !emeie de 2reo
cincizeci de ani/ Cu ge-"urile lui e!emina"e L ,uzele $uguia"e1 ochii da$i
#e-"e ca# L reuea - Gi -emene a"6" de ,ine1 c nu "iam dac - r6d -au
-@mi duc m6na la gur1 de mirare/ Gl 2zu-em #e hoHiro #e -cen1 dar Gn
-eara aceea mi -@a #ru" cu mul" mai ,un/
Tachi,ana -@a a#leca" -#re mine i mi@a o#"i">
L Ce !aceK
L O imi" #e gheia mai 26r-"nic de l6ng el/
L A1 a -#u- Tachi,ana/ Tre,uie - !ie Ichi.ari/ A#oi m@a a"in- cu do-ul
#almei1 ca -@mi a"rag a"en$ia> Direc"orul Tea"rului Minamiza1 a -#u- el i
a ridica" dege"ul mic al m6inii #e -u, ma-1 ca - nu@l #oa" 2edea
al"cine2a/
In Oa#onia1 dege"ul mic ridica" Gn-eamn Qiu,i"R -au Qiu,i"R/ Tachi,ana Gmi
-#unea c gheia mai Gn 26r-"1 Ichi.ari1 era aman"a direc"orului "ea"rului/
Iar direc"orul era i el acolo1 r6z6nd mai "are dec6" "o$i/
O cli# mai "6rziu1 con"inu6ndu@i numrul1 hoHiro i@a ,ga" un dege" Gn
na-/ La a-"a1 "oa" lumea a r6- a"6" de "are c -@a zgudui" 2eranda/ Nu
"iam #e 2remea aceea1 dar -co,i"ul Gn na- era unul din o,iceiurile
,inecuno-cu"e ale lui Ichi.ari/ Ea -@a Gnroi" "oa" i i@a a-cun- !a$a Gn"r@o
m6nec a chimonouluiB hoHiro1 care ,u-e de-"ul de mul"1 a imi"a" i a-"a/
Lumea a r6- #oli"ico-1 dar numai Ha"-umomo a #ru" - g-ea-c a-"a cu
ade2ra" amuzan"B #en"ru c Gn
894
ace-" #unc"1 hoHiro de#i-e limi"a/ Gn cele din urm1 direc"orul "ea"rului a
-#u->
L hoHiro@-an1 mai #-"reaz ce2a energie i #en"ru m6ineS <i oricum1 nu
"ii c -"ai l6ng una din cele mai ,une dan-a"oare din GionK 7ro#un -@i
cerem un -#ec"acol/
E2iden"1 direc"orul 2or,ea de-#re Mameha/
L O/// nu/ N@am di-#ozi$ie de dan- acum1 a -#u- hoHiro/ Du# cum a2eam
- con-"a" de@a lungul anilor1 #re!era - !ie el cen"rul a"en$iei> <i Gn #lu-1
m di-"rez #rea ,ine/
L hoHiro@-an1 nu "re,uie - #ierdem ocazia de a o 2edea #e !aimoa-a
Mameha1 a -#u- direc"orul1 de da"a acea-"a !r nici o urm de umor/
Au mai in"er2eni" i c6"e2a gheie1 care Gn !ine l@au con2in- #e hoHiro - o
Gn"re,e #e Mameha dac n@ar 2rea - dan-eze1 lucru #e care l@a !cu" cu
un aer ,o-um!la"/ Ha"-umomo #rea deHa iri"a"/ I@a "urna" -aJe lui hoHiro1
dar a "urna" i mai mul" #en"ru ea/ Au -chim,a" Gn"re ei o #ri2ire de #arc
ar !i 2ru" - -#un c li -@a -"rica" #e"recerea/
Au "recu" c6"e2a minu"e #6n c6nd o -luHnic a adu- un -hami-en1 #e care
o ghei l@a acorda" i a Gnce#u" - c6n"e/ A#oi Mameha a e:ecu"a" c6"e2a
dan-uri !oar"e -cur"e/ A#roa#e "oa" lumea ar !i con-im$i" c Mameha era
o !emeie !oar"e a"rg"oare1 dar #u$ini ar !i g-i"@o mai !rumoa- dec6"
Ha"-umomoB aa c nu #o" -@$i -#un e:ac" ce anume i@a a"ra- a"en$ia lui
hoHiro/ 7oa"e -aJe@ul1 -au #oa"e dan-ul e:"raordinar al Mamehi L cci i
hoHiro era dan-a"or/ Orice ar !i !o-"1 c6nd Mameha -@a Gn"or- al"uri de
noi1 hoHiro #rea ca#"i2a" de ea i i@a ceru" - -e aeze al"uri de el/ C6nd
Mameha -@a aeza"1 hoHiro i@a "urna" o ceac de -aJe i -@a Gn"or- cu
-#a"ele la Ha"-umomo1 ca i cum ar !i !o-" o -im#l ucenic/
Nlcile lui Ha"-umomo -@au Gncle"a"1 iar ochii i -@au Gngu-"a" #e Hum"a"e/
C6" de-#re Mameha1 nicioda" n@am 2zu"@o coche"6nd cu cine2a mai
a#rin- dec6" a !cu"@o cu hoHiro/ Tonul 2ocii Gi urca-e i@i de2eni-e
m6ng6ie"or1 iar ochii i -e !uriau de la !a$a lui la #ie#" i Gna#oi/ Din c6nd Gn
c6nd Gi a"ingea cu dege"ele ,aza g6"ului1 de #arc ar !i 2ru" -@i a-cund
roea$a care o n#di-e/ Nici mcar nu roi-e1 de !a#"1 dar Huca a"6" de
con2ing"or c dac nu o #ri2eai de
89)
a#roa#e ai !i crezu"@o/ A#oi o al" ghei l@a Gn"re,a" #e hoHiro dac mai
"ie ce2a de-#re %aHiru@-an/
L %aHiru@-an1 a -#u- hoHiro Gn -"ilul cel mai drama"ic1 m@a #r-i"S
Nu a2eam idee de-#re cine era 2or,a1 dar Tachi,ana a a2u" ,un"a"ea -@
mi e:#lice Gn oa#" c Q%aHiru@-anR era ac"orul englez %a-il Ra"h,one L
dei la 2remea aceea nu auzi-em de el/ Cu c6$i2a ani Gn urm1 hoHiro
!cu-e o cl"orie la Londra i ddu-e acolo o re#rezen"a$ie 0a,uJi/
Ac"orul %a-il Ra"h,one admira-e a"6" de mul" -#ec"acolul Gnc6"1 #rin
in"ermediul unui in"er#re"1 cei doi -e Gm#rie"eni-er/ hoHiro co#leea cu
a"en$ii !emei ca Mameha -au Ha"-umomo1 dar ade2rul e c era
homo-e:ualB i de la cl"oria Gn Anglia glumea mereu c de-"inul lui era
- moar cu inima Gndurera" #en"ru c %aHiru@-an nu era in"ere-a" de
,r,a$i/
L M Gn"ri-"eaz1 a -#u- una din"re gheie1 - 2d cum moare o iu,ire/
Toa" lumea a r6-1 Gn a!ar de Ha"-umomo1 care a con"inua" - -e ui"e
ur6" la hoHiro/
L Di!eren$a din"re mine i %aHiru@-an e urm"oarea/ 2 ar"1 a -#u-
hoHiro1 ridic6ndu@-e i !c6ndu@i -emn Mamehi - i -e al"ure/
A du-@o Gn"r@un col$ al Gnc#erii1 unde era mai mul" loc/
L C6nd "rec la "rea,1 eu !ac aa1 a -#u- el/
<i a Gnce#u" - -e #lim,e din"r@un ca#" Gn al"ul al camerei1 !lu"ur6ndu@i
e2an"aiul cu micri largi ale Gncheie"urii m6inii i legn6ndu@i ca#ul/
L 7e c6nd %aHiru@-an1 c6nd "rece la "rea,1 !ace aa/
<i aici a cu#rin-@o #e Mameha1 care a #ru" -ur#rin- c6nd a l-a"@o #e
-#a"e Gn ceea ce #rea o Gm,r$iare #a-ional i i@a aco#eri" !a$a cu
-ru"ri/ Toa" lumea din Gnc#ere a a#lauda" i a o2a$iona"/ Toa" lumea1
mai #u$in Ha"-umomo/
L Ce !aceK m@a Gn"re,a" Tachi,ana Gn oa#"/
Nu credeam - mai !i auzi" i al"cine2a1 dar Gnain"e - #o" r-#unde1
Ha"-umomo a -"riga">
L e !ace de r6-S A-"a !ace/
L O1 Ha"-umomo@-an1 a in"er2eni" hoHiro1 e"i geloa-1 nuK
893
L igur c e-"eS a -#u- Mameha/ Acum "re,uie - ne ar$i cum 2
Gm#ca$i/ Haide1 hoHiro@-an/ Nu !i "imidS Tre,uie - o -ru$i i #e ea cum
m@ai -ru"a" #e mineS Aa e cin-"i"/ <i Gn acelai !el/
Lui hoHiro nu i@a !o-" uor1 dar a reui" - o ridice #e Ha"-umomo Gn
#icioare/ A#oi1 cu -#a"ele la adunare1 a lua"@o Gn ,ra$e i a l-a"@o #e -#a"e/
Dar du# numai o cli#1 -@a Gndre#"a" cu o e:clama$ie i i@a du- m6na la
gur/ Ha"-umomo Gl muca-eB nu a"6" de "are c6" ca -@i dea -6ngele1 dar
GndeaHun- c6" -@l -#erie/ Ha"-umomo -""ea cu ochii miHi$i de !urie i cu
din$ii r6nHi$iB a#oi a ridica" m6na i l@a #lmui"/ Cred c nu mai a2ea
direc$ie din cauza ,u"urii1 #en"ru c l@a nimeri" #e-"e ureche1 nu #e-"e
o,raz/
L Ce -@a Gn"6m#la"K m@a Gn"re,a" Tachi,ana/
Gn Gnc#erea rma- nemica"1 2or,ele lui au -una" clar ca un dngni"
de clo#o"/ Nu i@am r-#un-1 dar -un" -igur c a Gn$ele-1 auzind -c6nce"ul
lui hoHiro i r-u!larea grea a lui Ha"-umomo/
L Ha"-umomo@-an1 "e rog1 a in"er2eni" Mameha1 cu o 2oce a"6" de calm
Gnc6" #rea cu "o"ul ne!irea-c1 !@mi o !a2oare i/// 5ncearc - "e
lini"e"i/
Nu "iu dac 2or,ele ei au a2u" e:ac" e!ec"ul -#era" -au dac min"ea lui
Ha"-umomo era deHa r"ci"/ Dar Ha"-umomo -@a arunca" a-u#ra lui
hoHiro i a Gnce#u" -@l lo2ea-c unde nimerea/ Cred c Gn"r@ade2r a a2u"
un a"ac de ne,unie/ Nu numai min"ea ei #rea -@o !i lua" raznaB momen"ul
Gn -ine #rea ru#" din "im#/ Direc"orul "ea"rului -@a ridica" de la ma- i -@a
re#ezi" -@o o#rea-c/ In miHlocul ne,uniei1 Mameha a iei" din Gnc#ere i
#e-"e o cli# -@a Gn"or- cu -"#6na ca-ei de ceai/ In acea cli#1 direc"orul
"ea"rului o #rin-e-e #e Ha"-umomo i Gi $inea m6inile la -#a"e/ Am crezu"
c "recu-e criza1 dar "ocmai a"unci hoHiro a -"riga" la Ha"-umomo a"6" de
"are c am auzi" ecoul de #e-"e r6u1 din Gion>
L Nenoroci"oS M@ai muca"S
Nu "iu ce ne@am !i !cu" dac -"#6na ca-ei n@ar !i a2u" ca#ul lim#ede/ @a
a#uca" -@i 2or,ea-c lui hoHiro cu 2oce calm1 Gn acelai "im# !c6ndu@i
-emn direc"orului "ea"rului - o ia de acolo #e Ha"-umomo/ Du# cum am
a!la" mai "6rziu1
898
ace-"a nu -@a mul$umi" -@o -coa" din Gnc#ereB a du-@o #6n la #ar"er i i@
a da" un ,r6nci Gn -"rad/
F
Ha"-umomo nu -@a Gn"or- la oJi'a "oa" noa#"ea aceea/ A doua zi1 c6nd a
a#ru" Gn !ine1 miro-ea ca i cum ar !i 2oma"1 iar #rul Gi era Gn
neor6nduial/ Mama a chema"@o imedia" la ea Gn camer1 unde au rma-
!oar"e mul" "im#/
7e-"e c6"e2a zile1 Ha"-umomo a #r-i" oJi'a1 #ur"6nd un chimono -im#lu1
de ,um,ac1 #e care i@l ddu-e Mama1 i cu #rul r2i" cum n@o mai
2zu-em nicioda"1 a"6rn6n@du@i Gn dezordine #e umeri/ A2ea Gn m6n o
gean" cu lucrurile #er-onale i cu ,iHu"eriile i nu i@a lua" rma-@,un de
la nici una din"re noi/ Nu a #leca" de ,un 2oieB Mama a da"@o a!ar/
Mameha era chiar de #rere c Mama Gncerca de ani de zile - -ca#e de
Ha"-umomo/ Nie c e aa1 !ie c nu1 -un" -igur c Mama era mul$umi" -
ai, mai #u$ine guri de hrni"1 din momen" ce Ha"-umomo nu mai c6"iga
la !el ca mai demul"1 iar m6ncarea nu !u-e-e nicioda" mai greu de
o,$inu"/
Dac Ha"-umomo n@ar !i !o-" renumi" #en"ru ru"a"ea ei1 o al" oJi'a
#oa"e c ar !i acce#"a"@o1 chiar i du# "o" ce@i !cu-e lui hoHiro/ Dar era
ca un ceainic care1 i Gn"r@o zi ,un1 "o" o#re"e m6na celui care@l #une la
!ier"/ <i "oa" lumea din Gion "ia a-"a/
Nu "iu #rea ,ine ce -@a ale- de Ha"-umomo/ La c6$i2a ani du# rz,oi1 am
auzi" c@i c6"iga "raiul ca #ro-"i"ua" Gn car"ierul Mi'aga.a@cho/ Nu cred
- !i rma- acolo mul" 2reme1 #en"ru c Gn -eara Gn care am auzi" a-"a1 un
,r,a" care era la #e"recere a Hura" c1 dac Ha"-umomo e #ro-"i"ua"1 o
cau" ca -@i dea ce2a de lucru/ @a i du- - o cau"e1 dar n@a !o-" de g-i"
nicieri/ Cu 2remea1 #ro,a,il c a reui" - ,ea #6n a muri"/ Cu -iguran$
n@ar !i !o-" #rima ghei care - !i -!6ri" a-"!el/
Aa cum "e o,inuie"i cu un #icior ,olna21 "oa"e ne o,i@nui-erm - o
a2em #e Ha"-umomo Gn oJi'a/ Nu cred c am Gn$ele- cu ade2ra" c6" de
"are ne a!ec"a-e #rezen$a ei dec6" la mul" 2reme du# ce a #leca"1 c6nd
ceea ce nici nu a2u-e-em ha,ar c ne doare a Gnce#u" - -e 2indece/
Chiar i a"unci c6nd Ha"-umomo nu !cea al"ce2a dec6" - doarm lini"i"
89;
la ea Gn camer1 -luHnicele "iau c e acolo i c #e-"e zi a2ea - le chinuie/
Triau Gn aceeai -#aim #e care o -im$i c6nd "ra2er-ezi un lac Gnghe$a"1 a
crui #oHghi$ -e #oa"e -#arge Gn orice cli#/ C6" de-#re Do2lecel1 cred c
de2eni-e de#enden" de -ora ei mai mare i -e -im$ea ciuda" de #ierdu"
!r ea/
De2eni-em deHa cea mai Gn-emna" a2u$ie a oJi'ei1 dar i mie mi@a "re,ui"
ce2a 2reme ca - -ca# de "oa"e o,iceiurile #e care le c#"a-em din cauza
lui Ha"-umomo/ De !iecare da" c6nd un ,r,a" -e ui"a mai lung la mine1
m "rezeam Gn"re,6ndu@m dac nu cum2a Gl Gn2enina-e ea1 chiar la mul"
2reme du# ce #leca-e/ De !iecare da" c6nd urcam la al doilea e"aH din
oJi'a1 Gnc $ineam ochii #leca$i de "eam c Ha"-umomo m@ar #u"ea
a"e#"a acolo1 cu"6nd un om #e care -@l chinuie/ Nu #o" -@$i -#un de
c6"e ori am aHun- #e ul"ima "rea#" i am ridica" ,ru-c ochii1 d6ndu@mi
-eama c nu e:i-" nici o Ha"-umomo1 i nici nu 2a mai e:i-"a/ <"iam c a
di-#ru"1 dar Gn-i #u-"ie"a"ea holului #-"ra ce2a din #rezen$a ei/ Chiar i
acum1 !emeie ,"r6n1 ridic uneori ,rocar"ul de #e oglinda me-ei de
machiaH i "re-ar -cur" la g6ndul c a #u"ea -@o 2d acolo1 Gn oglind1
r6nHind la mine/
28
Gn Oa#onia1 2or,im de-#re anii Crizei din "im#ul celui de@al Doilea Rz,oi
Mondial cu "ermenul $uraitani L Malea Gn"unericului1 c6nd a"6$ia oameni Gi
duceau 2ia$a lu#"6ndu@-e ca ni"e co#ii - $in ca#ul dea-u#ra a#ei/ Cum
-e Gn"6m#la ade-ea1 noi cei din Gion nu am du-@o la !el de greu ca al$ii/ 7e
c6nd mul$i Ha#onezi "riau Gn Malea Gn"unericului1 #rin anii V841 de e:em#lu1
Gn Gion Gnc ne mai Gnclzea -oarele/ <i -un" -igur c nu "re,uie -@$i
e:#lic de ceB !emeile care -un" aman"ele mini"rilor -au comandan$ilor
na2ali -un" co#lei"e de un imen- noroc1 #e care Gl Gm#ar" cu ceilal$i/ @ar
#u"ea -#une c Gionul era ca un lac Gn 26r! de mun"e1 alimen"a" de iz2oare
,oga"e/ Gn unele locuri curgea mai mul" a# dec6" Gn al"ele1 dar una #e-"e
al"a ni2elul lacului -e ridica/
Da"ori" generalului To""ori1 oJi'a noa-"r era un loc Gn care a#a #roa-#"
de iz2or g6lg6ia/ Gn Hurul no-"ru1 lucrurile -@au Gnru"$i" mereu de@a lungul
anilorB cu "oa"e a-"ea1 mul" du# ce Gnce#u-e ra$ionalizarea m6ncrii1 am
con"inua" - #rimim #eriodic #ache"e cu hran1 ceai1 $e-"uri i chiar unele
ar"icole de lu:1 cum ar !i co-me"icele i ciocola"a/ Am !i #u"u" #-"ra "oa"
a2u$ia #en"ru noi1 "rind cu uile Gnchi-e1 dar Gionul nu e-"e un a-emenea
loc/ Mama Gm#r$ea mul"e daruri i con-idera c !ace o in2e-"i$ie ,un1 nu
#en"ru c ar !i !o-" o !emeie generoa-1 ci #en"ru c eram ca ni"e
#ianHeni Gngrmdi$i #e aceeai #6nz/ Din c6nd Gn c6nd1 2enea cine2a
care ne cerea aHu"orul i eram ,ucuroa-e - i@l acordm de c6"e ori
#u"eam/ De e:em#lu1 #rin "oamna lui )*;)1 #oli$ia mili"ar a #rin- o
-er2i"oare cu o cu"ie Gn care a2ea cam de zece ori mai mul"e cu#oane de
ra$ii dec6" ar !i "re,ui" - ai,
895
oJi'a ei/ "#6na ei ne@a ruga" - o ad#o-"im #6n c6nd #u"ea aranHa -
o "rimi" la $ar L #en"ru c1 de-igur1 !iecare oJi'a din Gion aduna
cu#oaneB cu c6" era o oJi'a mai ,un1 cu a"6" a2ea mai mul"e cu#oane/
er2i"oarea a !o-" "rimi- la noi1 i nu Gn al" #ar"e1 #en"ru c generalul
To""ori ddu-e ordin #oli$iei mili"are - ne la-e Gn #ace/ Deci 2ezi c1 #6n
i Gn lacul de mun"e care era Gionul1 noi eram #e"ii care Gno"au Gn cele mai
calde a#e/
*
Cum Gn"unericul con"inua - -e a"earn #e-"e Oa#onia1 a 2eni" Gn !ine un
momen" c6nd -@a -"in- ,ru-c i !iricelul de lumin #e care reui-erm -@l
#-"rm a#rin-/ @a Gn"6m#la" Gn"r@o cli#1 Gn"r@o du#@amiaz de2reme1 cu
doar c6"e2a -#"m6ni Gnain"e de Anul Nou1 Gn decem,rie )*;3/ Gmi luam
micul deHunL-au m rog1 #rima ma- a zilei1 #en"ru c !u-e-em ocu#a"
cu cur$enia #en"ru Anul Nou L c6nd am auzi" o 2oce de ,r,a" la in"rare/
Am crezu" c !cea o li2rare1 aa c mi@am con"inua" ma-a1 dar #e-"e o
cli# m@a Gn"reru#" o -luHnic1 -#un6nd c cine2a din #oli$ia mili"ar o
cau" #e Mama/
L 7oli$ia mili"arK #une@i c Mama nu e aca-/
L Da1 doamn1 i@am -#u-/ Mrea - 2 2or,ea-c dumnea2oa-"r Gn locul
ei/
C6nd am aHun- Gn holul de la in"rare1 l@am g-i" #e #oli$i-" -co$6ndu@i
cizmele/ Cei mai mul$i oameni ar !i !o-" #ro,a,il uura$i - con-"a"e c
#i-"olul era Gnc Gn "ocul -u1 dar cum am mai -#u-1 oJi'a noa-"r "ri-e
al"!el #6n a"unci/ In mod normal1 un #oli$i-" ar !i !o-" chiar mai #oli"ico-
dec6" al$i 2izi"a"ori1 #en"ru c #rezen$a lui ne@ar !i alarma"/ Dar c6nd l@am
2zu" "rg6nd de cizme/// era modul lui de a -#une c a2ea de g6nd -
in"re1 !ie c era in2i"a"1 !ie c nu/
M@am Gnclina" i l@am -alu"a"1 dar n@a !cu" dec6" - m #ri2ea-c1 Gn"r@un
!el care #arc -ugera c a2ea - -e ocu#e de mine mai "6rziu/ Gn cele din
urm1 i@a ridica" o-e"ele i i@a Gnde-a" ca-che"a #e ca#1 a#oi a in"ra" Gn
hol i a -#u- c 2rea - 2ad grdina noa-"r de legume/ Chiar aa1 !r
nici un cu26n" de -cuz #en"ru deranH/ Mezi "u1 de@acum "oa" lumea din
0'o"o i1 #ro,a,il1 din Gn"reaga $ar Gi "ran-!orma-e
89+
grdinile decora"i2e Gn grdini de legume L "oa" lumea1 Gn a!ar de cei ca
noi/ Generalul To""ori ne !urniza de-"ul hran c6" - nu a2em ne2oie -
ne arm grdina1 ci - con"inum - ne ,ucurm de muchi i de !lori1 ca
i de micul ar$ar din col$/ Cum era iarn1 mi@am Gnchi#ui" c #oli$i-"ul a2ea
- -e ui"e numai la #m6n"ul Gnghe$a" unde 2ege"a$ia muri-e1 i -@i
imagineze c #lan"a-em do2lecei i car"o!i dulci Gn miHlocul #lan"elor
ornamen"ale/ Aa c1 du# ce l@am condu- Gn grdin1 n@am -co- o 2or,B
l@am #ri2i" doar cum a Gngenunchea" i a a"in- #m6n"ul cu dege"ele/
%nuie-c c 2oia - 2ad dac -olul !u-e-e -#a" #en"ru Gn-m6n$are/
Eram aa de di-#era" - g-e-c ce2a de -#u- c am -co- #e gur #rimul
lucru care mi@a 2eni" Gn min"e/
L7ul,erea de z#ad de #e #m6n" nu 2 !ace - 2 g6ndi$i la -#uma
mriiK
Nu mi@a r-#un-B -@a ridica" Gn #icioare i a Gn"re,a" ce legume
#lan"a-erm/
L Domnule o!i$er1 am -#u-1 Gmi #are cum#li" de ru1 dar ade2rul e c n@
am a2u" ocazia - #lan"m nici un !el de legume1 i acum1 c6nd #m6n"ul
e a"6" de "are i de Gnghe$a"///
LA-ocia$ia de car"ier a a2u" dre#"a"e Gn #ri2in$a 2oa-"rS a -#u- el1
-co$6ndu@i ca-che"a/
A -co- din ,uzunar o ,uca" de h6r"ie i a Gnce#u" - ci"ea-c o li-" lung
de in!rac$iuni #e care le comi-e-e oJi'a noa-"r/ Nici mcar nu mi le mai
amin"e-c #e "oa"e L aduna-erm $e-"uri de ,um,ac1 nu #reda-erm
o,iec"ele de me"al i de cauciuc nece-are e!or"ului de rz,oi1 !olo-i-erm
necore-#unz"or cu#oanele de ra$ii1 "o" !elul de lucruri/ E ade2ra" c
"cu-erm "oa"e a-"ea1 la !el ca oricare al" oJi'a din Gion/ Mina noa-"r1
,nuie-c1 era c a2u-e-erm mai mul" noroc dec6" al$ii i c "ri-erm mai
mul" i mai ,ine dec6" maHori"a"ea/
Din !ericire #en"ru mine1 "ocmai a"unci -@a Gn"or- Mama/ N@a #ru" deloc
uimi" - dea #e-"e un #oli$i-" mili"arB de !a#"1 a !o-" mul" mai #oli"icoa-
cu el dec6" cu oricine o 2zu-em 2reoda"/ L@a condu- Gn camera de
#rimire i i@a -er2i" din ceaiul no-"ru o,$inu" #e ci ilegale/ Ua era Gnchi-1
dar i@am auzi" 2or,ind 2reme Gndelunga"/ La un momen"
899
da"1 c6nd a iei" - aduc ce2a1 m@a lua" de@o #ar"e i mi@a -#u->
LGeneralul To""ori a !o-" are-"a" azi@dirninea$/ Ar !i ,ine - "e gr,e"i -
#ui deo#ar"e "o" ce a2em mai ,un1 al"!el #6n m6ine di-#ar "oa"e/
F
C6nd eram co#il1 la Ioroido1 Gmi #lcea - Gno" Gn zilele rcoroa-e de
#rim2ar i a#oi - m Gn"ind #e -"6ncile de l6ng lac1 ca - a,-or,
cldura -oarelui/ Dac -oarele di-#rea ,ru-c du# 2reun nor1 cum -e
Gn"6m#la de-eori1 aerul rece #rea - -e li#ea-c de #ielea mea ca o !oaie
de "a,l/ In cli#a c6nd am auzi" de ghinionul Generalului am a2u" aceeai
-enza$ie/ Era ca i cum -oarele ar !i di-#ru"1 #oa"e #en"ru "o"deauna1 iar
eu eram condamna" - -"au acolo1 goal i ud1 Gn aerul Gnghe$a"/ Gn"r@o
-#"m6n de la 2izi"a #oli$i-"ului1 oJi'a noa-"r a rma- !r lucrurile #e
care al"e !amilii le #ierdu-er de mul" 2reme1 cum ar !i #ro2iziile de
alimen"e1 lenHeria i aa mai de#ar"e/ Nu-e-erm -ur-a de ceai a MamehiB
cred c -e !olo-ea de ceaiul de la noi ca - cum#ere !a2oruri/ Dar acum1
#ro2iziile ei erau mai ,une dec6" ale noa-"re1 aa c a de2eni" ea
!urnizorul no-"ru/ C"re -!6ri"ul lunii1 a-ocia$ia de car"ier a Gnce#u" - ne
con!i"e o,iec"ele din ceramic i #ergamen"ele ca - le 26nd #e ceea ce
numeam Q#ia$a griR1 care era di!eri" de #ia$a neagr/ 7ia$a neagr
!unc$iona #en"ru lucruri ca m6ncarea1 com,u-"i,ilul1 me"alele i aa mai
de#ar"e L mai ale- lucruri ra$ionaliza"e -au ilegale/ Q7ia$a griR era mai
ne2ino2a"> era 2or,a mai ale- de go-#odine care@i 2indeau o,iec"ele
cele mai #re$ioa-e #en"ru a !ace ro-" de ,ani/ Gn cazul no-"ru Gn-1 lucrurile
ne erau 26ndu"e ca - !im #ede#-i"e1 mai mul" dec6" din orice al" mo"i21
aa c de ,ani ,ene!iciau al$ii/ <e!a a-ocia$iei de car"ier1 care era -"#6na
unei oJi'a din 2ecini1 -e -cuza de !iecare da" c6nd 2enea - ne ia din
lucruri/ Dar #oli$ia mili"ar aa ordona-eB nimeni nu #u"ea !ace al"!el dec6"
- -e -u#un/
Dac anii de Gnce#u" ai rz,oiului !u-e-er ca o a2en"ur #al#i"an" #e
mare1 #o" -@$i -#un c #e la Hum"a"ea lui )*;8 ne@am da" cu "o$ii -eama
c 2alurile erau #ur i -im#lu #rea mari #en"ru ,arca noa-"r/ Cu "o$ii am
crezu" c o - ne
89*
GnecmB 2inii au i !cu"@o/ Nu numai #en"ru c 2ia$a zilnic de2eni-e "o"
mai Gm#o2r"oareB nimeni nu Gndrznea - recunoa-c1 dar cred c ne
!ceam griHi #en"ru deznodm6n"ul rz,oiului/ Nimeni nu -e mai di-"raB
mul" lume a2ea im#re-ia c e li#-i" de #a"rio"i-m i - "e -im$i ,ine/
Raiha a -#u- Gn"r@o -ear ce2a ce mi@a -una" a glum/ De luni Gn ir
auzeam z2onuri c gu2ernul mili"ar #lnuia - Gnchid "oa"e car"ierele de
gheie din Oa#oniaB de cur6nd1 ne ddu-erm -eama c a-"a a2ea - -e
Gn"6m#le cu ade2ra"/ Toa"e ne Gn"re,am ce -e 2a alege de noi1 c6nd
Raiha a in"er2eni" ,ru-c>
L Nu ne #u"em #ierde 2remea g6ndindu@ne la aa ce2a/ Nimic nu e mai
Gn"uneca" dec6" #rezen"ul1 #oa"e cu e:ce#$ia "recu"ului/
7oa"e c $ie nu $i -e #are amuzan"1 dar Gn -eara aceea am r6- cu lacrimi/
Cur6nd1 car"ierele de gheie a2eau - -e Gnchid/ Iar c6nd a-"a a2ea - -e
Gn"6m#le1 era -igur c 2om aHunge - lucrm Gn !a,rici/ Ca -@$i !aci o idee
cum era 2ia$a Gn !a,ric1 d@mi 2oie -@$i #o2e-"e-c de-#re #rie"ena lui
Ha"-u@momo1 0orin/
In iarna care "recu-e1 lui 0orin i -e Gn"6m#la-e ca"a-"ro!a de care -e "emea
orice ghei din Gion/ O -er2i"oare care Gi #reg"ea ,aia a Gncerca" - ard
ziare ca - Gnclzea-c a#a1 dar !lcrile i@au -c#a" de -u, con"rol/
Gn"reaga oJi'a a !o-" di-"ru-1 cu colec$ia de chimonouri cu "o"/ 0orin a
aHun- - lucreze Gn"r@o !a,ric din -udul oraului1 mon"6nd len"ile Gn
echi#amen"ele a2ia"ice de lan-are a ,om,elor/ Gn lunile care au urma"1
2enea din c6nd Gn c6nd Gn 2izi" #rin Gion1 iar noi eram Gngrozi"e de c6" de
mul" -e -chim,a-e/ Nu numai c #rea din ce Gn ce mai ne!erici"B "oa"e
"iam ce e -u!erin$a i1 Gn orice caz1 eram #reg"i"e #en"ru a-"a/ Dar a2ea o
"u-e anume1 care Gnce#u-e -@o Gn-o$ea-c #recum c6n"ecul o #a-reB iar
#ielea Gi era #"a" de #arc ar !i !cu" ,aie Gn cerneal L cr,unele #e
care@l !olo-ea !a,rica era de !oar"e #roa-" cali"a"e i1 c6nd ardea1
aco#erea "o"ul cu !uningine/ %ia"a 0orin "re,uia - lucreze "ure du,le1
hrnindu@-e numai cu o -u# lung1 cu c6$i2a "i$ei1 -au cu orez a#o-1
a-ezona" cu coHi de car"o!i/
G$i #o$i imagina c6" de "are ne Gngrozeau !a,ricile/ Eram recuno-c"oare
#en"ru !iecare zi Gn care ne "rezeam i Gionul era Gnc de-chi-/
8*4
A#oi1 Gn"r@o diminea$ de ianuarie din anul urm"or1 #e c6nd -""eam la
coad la magazinul de orez1 Gn nin-oare1 cu cu#oanele de ra$ie Gn m6n1
26nz"orul de la magazinul de al"uri a -co- ca#ul Gn -"rad i a -"riga">
L Ga"a1 -@a deci-S
Ne@am ui"a" una la al"a/ Eram #rea amor$i" de !rig ca -@mi #e-e de-#re
ce 2or,ea1 !iindc #ur"am numai un al gro- #e-"e hainele $rne"iB
nimeni nu mai #ur"a chimonouri Gn "im#ul zilei/ Gn"r@un "6rziu1 gheia din
!a$a mea i@a -cu"ura" z#ada de #e -#r6ncene i l@a Gn"re,a" ce 2rea -
-#un/
L Nu -@a "ermina" rz,oiul1 nuK
L Gu2ernul a anun$a" Gnchiderea car"ierelor de gheie1 a -#u- el/ Toa"e
"re,uie - 2 #rezen"a$i la Regi-"ra"ur m6ine diminea$/
C6"2a "im# -@a auzi" numai radioul ,6z6ind Gn magazin/ A#oi ua -@a Gnchi-
la loc i am rma- doar cu !one"ul -"inal nin-orii care cdea/ Am 2zu"
di-#erarea oglindi" #e !e$ele gheielor din Hurul meu i am "iu" c "oa"e
ne g6ndeam la acelai lucru> care din"re ,r,a$ii #e care Gi cuno"eam ne
#u"ea -al2a de la 2ia$a Gn !a,riciK
Dei generalul To""ori Gmi !u-e-e danna #6n Gn urm cu un an1 cu
-iguran$ nu eram -ingura ghei care@l cuno"ea/ Tre,uia - aHung la el
Gnain"ea al"ora/ Nu eram Gm,rca" #o"ri2i" cu 2remea de a!ar1 dar mi@am
#u- cu#oanele la loc Gn ,uzunarul #an"alonilor $rne"i i am #leca"
imedia" c"re #ar"ea de nord@2e-" a oraului/ e z2onea c Generalul
locuie"e la Hanul uru'a1 chiar locul unde ne Gn"6lni-erm de dou ori #e
-#"m6n "im# de a"6$ia ani/
Am aHun- acolo o or mai "6rziu1 Gnghe$a" i #lin de z#ad/ C6nd am
-alu"a"@o #e -"#6na hanului1 ea -@a ui"a" lung la mine1 a#oi -@a Gnclina"
-cuz6ndu@-e i a -#u- c nu m cunoa"e/
L un" eu1 doamn/// a'uriS Am 2eni" - 2or,e-c cu Generalul/
L a'uri@-an/// !in"e ceruriS N@am crezu" - "rie-c ziua Gn care - "e 2d
Gm,rca" ca o -o$ie de $ran/
M@a condu- imedia" Gnun"ru1 dar n@a 2ru" - m duc la General #6n nu
m@a Gm,rca" Gn"r@unui din chimonourile ei/
8*)
%a chiar mi@a da" i cu #u$in !ard1 #e care@l a-cun-e-e1 a-"!el ca Generalul
- m #oa" recunoa"e/
C6nd am in"ra" Gn Gnc#ere1 generalul To""ori era aeza" la ma- i a-cul"a
la radio o #ie- de "ea"ru/ Ro,a de ,um,ac Gi era de-!cu"1 l-6nd - -e
2ad #ie#"ul o-o- i !irele de #r al,/ Mi@am da" -eama c anul care
"recu-e !u-e-e chiar mai greu #en"ru el dec6" #en"ru mine/ Gn de!ini"i21 i -e
adu-e-er acuza$ii Gngrozi"oareLnegliHen$1 incom#e"en$1 a,uz de #u"ere
i aa mai de#ar"eB unii -#uneau c !u-e-e noroco- - -ca#e de Gnchi-oare/
Un ziar Gl Gn2inui-e chiar #en"ru Gn!r6ngerea !or$elor arma"e Gn 7aci!icul de
ud1 -#un6nd c nu "rimi-e-e #ro2izii la "im#/ Cu "oa"e a-"ea1 -un" oameni
care -u#or" greu"$ile mai ,ine dec6" al$iiB i din"r@o -ingur #ri2ire
arunca" Generalului am 2zu" c anul care "recu-e l-a-e urme grele1
!c6ndu@i oa-ele - #6r6ie i - -e u,rezea-cB #6n i chi#ul #arc i -e
de!orma-e/ Gn "recu"1 miro-ea Gn"o"deauna a mur"uri acre/ Acum1 c6nd m@
am Gnclina" Gn !a$a lui1 am -im$i" un al" !el de miro- Gn$e#"or/
L Ar"a$i !oar"e ,ine1 Generale1 am -#u-1 dei era o minciun/ Ce #lcere
- 2 re2dS
Generalul a Gnchi- radioul/
L Nu e"i #rima care 2ine la mine1 a'uri/ Nu #o" !ace nimic ca - "e aHu"/
L Dar m@am gr,i" - 2in aiciS Nu 2d cum ar !i #u"u" aHunge cine2a
Gnain"ea meaS
L Gnce#6nd de -#"m6na "recu"1 "oa"e gheiele #e care le cuno-c au
2eni" - m 2ad1 dar nu mai am #rie"eni -u-@#ui/ Oricum1 nu Gn$eleg de
ce o ghei de rangul "u ar 2eni la mine/ Te #lac a"6$ia ,r,a$i in!luen$i/
L m #lac e una1 i - am #rie"eni ade2ra$i care - 2rea - m aHu"e
e al"a1 am -#u- eu/
L Da1 aa e/ 7en"ru ce !el de aHu"or ai 2eni" la mineK
L Orice !el de aHu"or1 Generale/ Tilele a-"ea Gn Gion nu -e 2or,e"e dec6"
de-#re 2ia$a Gngrozi"oare #e care o -@o ducem Gn !a,rici/
L Mia$a o - !ie Gngrozi"oare #en"ru cei norocoi/ Re-"ul nici mcar nu 2or
"ri - a#uce -!6ri"ul rz,oiului/
L Nu Gn$eleg/
8*3
L Cur6nd 2or Gnce#e - cad ,om,ele1 a r-#un- Generalul/ 7o$i - !ii
-igur c !a,ricile Gi 2or #rimi #ar"ea lor/ Dac 2rei - !ii Gn 2ia$ c6nd -e
"ermin rz,oiul1 "re,uie - g-e"i #e cine2a care #oa"e - "e a-cund
Gn"r@un loc -igur/ M "em c eu nu #o" !ace a-"a/ DeHa mi@am e#uiza" i
#u$ina in!luen$/
Generalul m@a Gn"re,a" de-#re -n"a"ea Mamei1 a M"u@icii1 i cur6nd i@a
lua" rma-@,un de la mine/ A,ia mul" mai "6rziu am a!la" cum Gi e#uiza-e
in!luen$a/ 7ro#rie"rea-a hanului uru'a a2ea o !a" "6nr1 iar Generalul
aranHa-e - o "rimi" Gn"r@un ora din nordul Oa#oniei/
7e drumul Gna#oi c"re oJi'a1 mi@am da" -eama c 2eni-e 2remea -
ac$ionez1 numai c nu "iam ce - !ac/ Chiar i a@mi $ine #anica Gn !r6u
#rea mai mul" dec6" Gmi -""ea Gn #u"eri/ Am "recu" #e l6ng
a#ar"amen"ul unde locuia acum Mameha L #en"ru c rela$ia ei cu %aronul
-e Gncheia-e cu c6"e2a luni Gnain"e i -e mu"a-e Gn"r@un a#ar"amen" mul"
mai mic/ Am -#era" ca ea - "ie #e ce drum a !i #u"u" -@o a#uc1 dar
#rea a#roa#e la !el de -#eria" ca mine/
L %aronul nu 2rea - !ac nimic ca - m aHu"e1 mi@a -#u- ea1 #alid de
-#aim/ Nu am reui" - dau de ceilal$i ,r,a$i care m@ar #u"ea -#riHini/
G6nde"e@"e la cine2a1 a'uri1 i du@"e la el c6" #o$i de re#ede/
Nu mai a2u-e-em nici un con"ac" cu No,u de mai ,ine de #a"ru aniB "iam
c nu #o" -@l a,ordez/ C6" de-#re 7reedin"e/ // m@a !i !olo-i" de orice
-cuz ca - 2or,e-c cu el1 dar nicioda" nu i@a !i #u"u" cere o !a2oare/
Oric6" de ama,il ar !i !o-" cu mine #e holurile ca-elor de ceai1 nu eram
"o"ui in2i"a" la #e"recerile lui1 dei gheiele de rang mai mic erau/ M
-im$eam Higni"1 dar ce #u"eam !aceK Oricum1 chiar dac 7reedin"ele ar !i
!o-" di-#u- - m aHu"e1 Gn ul"ima 2reme ziarele 2ui-er de neGn$elegerile
lui cu gu2ernul mili"ar/ A2ea #rea mul"e necazuri #er-onale de care - -e
ocu#e/
Aa c mi@am #e"recu" re-"ul du#@amiezii merg6nd de la o cade ceai la
al"a1 Gn !rigul #"runz"or1 Gn"re,6nd de-#re ,r,a$i #e care nu@i mai
2zu-em de -#"m6ni1 #oa"e chiar luni Gn"regi/ Nici una din"re #a"roane
nu "ia unde -@i g-ea-c/
In -eara aceea1 la IchiriJi -e ddeau #e"receri de adio/ Era !a-cinan" -
2ezi c6" de di!eri" reac$ionau gheiele la 2e"ile #rimi"e/ Unele ar"au ca i
cum -u!le"ul li -@ar !i Gneca" Gn
8*8
amrciuneB al"ele #reau ni"e -"a"ui ale lui %uddhaLcalme1
!ermec"oare1 dar aco#eri"e cu un 2al de "ri-"e$e/ Nu "iu cum ar"am eu
Gn-mi1 dar min"ea Gmi !unc$iona ca un a,ac/ Eram a"6" de ocu#a" - $e-
#lanuri i in"rigi L ce ,r,a$i #u"eam a,orda1 i cum L Gnc6" de@a,ia am
auzi"@o #e -luHnic -#u@n6ndu@mi c -un" chema" Gn"r@o al" Gnc#ere/ Mi@
am Gnchi#ui" c un gru# de ,r,a$i mi@a -olici"a" com#aniaB dar ea m@a
condu- #e -cri1 la e"aHul de -u-1 a#oi de@a lungul unui coridor1 #6n Gn
-#a"ele ca-ei/ A de-chi- ua unei Gnc#eri mici1 Gn care nu mai in"ra-em
nicioda"/ Iar acolo1 la o ma-1 -ingur cu un #ahar de ,ere1 -""ea No,u/
Gnain"e chiar -@mi #o" !ace #lecciunea -au - -co" o 2or,1 a -#u->
L a'uri@-an1 m@ai dezamgi"S
L !in"e ceruriS N@am mai a2u" #lcerea com#aniei dumnea2oa-"r de ani
de zile1 No,u@-an1 i Gn"r@o cli# deHa 2@am dezamgi"/ Ce am #u"u" !ace
Gn"r@un "im# a"6" de -cur"K
L Am !cu" #ariu cu mine Gn-umi c o - rm6i cu gura c-ca" 2z6ndu@
m/
L Ade2rul e c -un" Gnlemni" de uimireS
L In"r i -#une@i -luHnicii - Gnchid ua/ Dar Gnain"e1 -#une@i - mai
aduc un #ahar cu ,ere/ Noi doi "re,uie - Gnchinm un #ahar/
Am !cu" cum mi@a ceru"1 a#oi am Gngenunchea" de cealal" #ar"e a me-ei/
im$eam ochii lui No,u a$in"i$i a-u#ra mea1 ca i cum mi@ar !i a"in- #ielea/
Am roi" ca -u, razele dogori"oare ale -oarelui1 #en"ru c ui"a-em c6" e-"e
de #lcu" - !ii admira"/
L Md #e !a$a "a riduri #e care nu le@am mai 2zu"1 mi@a zi-/ Nu@mi -#une
c !lm6nze"i1 ca re-"ul lumii/ Nu m@a"e#@"am la aa ce2a din #ar"ea "a/
L <i No,u@-an #are cam -la,/
L Am de-"ul m6ncare1 dar n@am "im# - mn6nc/
L M ,ucur c mcar -un"e$i ocu#a"/
L E cel mai ciuda" lucru #e care l@am auzi" 2reoda"/ C6nd 2ezi un om
care -e !ere"e de gloan$e ca - -u#ra2ie$uia-c1 "e ,ucuri c are ce2a cu
care -@i ocu#e "im#ulK
L #er c No,u@-an nu 2rea - -#un c -e "eme 5ntr0ade/r #en"ru 2ia$a
-a///
8*;
L Nimeni nu Gncearc - m ucid1 dac a-"a 2rei - -#ui/ Dar dac
I.amura Elec"ric e 2ia$a mea1 a"unci da1 -igur c m "em #en"ru ea/ Acum1
-#une@mi> ce -@a ale- de danna al "uK
L Generalul -e de-curc la !el ca noi "o$i1 ,nuie-c/ Ce ama,il c m
Gn"re,a$iS
L O1 nici 2or, de ama,ili"a"e/
L 7u$ini oameni Gi dore-c ,inele zilele a-"ea/ Dar -chim,6nd -u,iec"ul1
No,u@-an1 Gn$eleg c a$i 2eni" aici la IchiriJi -ear de -ear1 dar 2@a$i
a-cunde mine Gn Gnc#erea acea-"a de -u-K
L E o camer ciuda"1 nu@i aaK Cred c e -ingura din ca- !r 2edere
-#re grdin/ D -#re -"rad1 dac de-chizi #ara2anele de h6r"ie/
L No,u@-an o cunoa"e ,ine/
L Nu "ocmai/ E #rima oar c6nd o !olo-e-c/
M@am -"r6m,a" c6nd a -#u- a-"a1 ca -@i dau de Gn$ele- c nu cred/
L Crezi ce 2rei1 a'uri1 dar ade2rul e c n@am mai !o-" Gn Gnc#erea a-"a
nicioda"/ Cred c aici dorm oa-#e$ii care rm6n #e-"e noa#"e1 c6nd
-"#6na are a-emenea oa-#e$i/ A !o-" ,un - m la-e -@o !olo-e-c a-"@
-ear1 c6nd i@am e:#lica" de ce am 2eni"/
L C6" mi-"er/// Deci a$i 2eni" cu un -co#/ O - a!lu i care e ace-"aK
L Aud -luHnica 2enind cu ,erea1 a -#u- No,u/ O - a!li du# ce #leac/
Ua -@a de-chi-1 iar -luHnica a #u- ,erea #e ma-/ %erea era un lu: #e
2remea aceea1 aa c lichidul auriu curg6nd Gn #ahar mi -@a #ru" o
#ri2eli"e rar/ Du# #lecarea -luHnicei1 am ridica" #aharele i No,u a -#u->
L Am 2eni" aici ca - ,em #en"ru danna al "uS Auzind a-"a1 am #u- ,erea
Ho-/
L Cu -iguran$1 No,u@-an1 au mai rma- !oar"e #u$ine lucruri de care -
ne ,ucurm/ Dar o -@mi ia -#"m6ni Gn"regi ca - Gn$eleg de ce a$i dori
- ,e$i Gn onoarea lui danna al meu/
L Ar !i "re,ui" - 2or,e-c mai lim#ede/ %eau #en"ru #ro-"ia lui danna al
"uS Acum #a"ru ani $i@am -#u- c e-"e un ,r,a" nedemn i mi@a do2edi"
c am dre#"a"e/ Nu creziK
L Ade2rul e c/// nu mai e-"e danna al meu/
8*?
L E:ac" cum -#uneamS <i chiar dac ar !i1 n@ar #u"ea - !ac nimic #en"ru
"ine1 aa@iK <"iu c Gionul e #e cale - -e Gnchid i "oa" lumea e #anica"
din cauza a-"a/ Azi am #rimi" la ,irou un "ele!on de la o anumi" ghei///
n@o -@i -#un numele/// dar #o$i -@$i Gnchi#uiK M@a Gn"re,a" dac nu@i #o"
g-i o -luH, la I.amura Elec"ric/
L Dac nu 2 deranHeaz c Gn"re,1 ce i@a$i -#u-K
LNu am de lucru #en"ru nimeni1 nici mcar #en"ru mine/ Chiar i
7reedin"ele ar #u"ea rm6ne !r -luH, cur6nd1 dac nu Gnce#e - !ac
ce@i ordon gu2ernul/ I@a con2in- c nu a2em miHloacele de a #roduce
,aione"e i gloan$e1 dar acum 2or - #roiec"m i - !a,ricm a2ioane de
lu#"S Cum "e #o$i g6ndi la una ca a-"a1 a2ioane de lu#"K Noi #roducem
a#ara"ur elec"ricS Uneori m Gn"re, ce e Gn ca#ul oamenilor -"ora/
L No,u@-an ar "re,ui - 2or,ea-c mai Gnce"/
L Cine - m audK Generalul la al "uK
L C 2eni 2or,a de-#re General1 am -#u-1 m@am du- -@l 2d a-"zi1 -@i
cer aHu"orul/
L Ai a2u" noroc -@l mai g-e"i Gn 2ia$/
L A !o-" ,olna2K
L Nu ,olna2/ Dar o - -e omoare Gn"r@una din zilele a-"ea1 dac are curaH/
L M rog1 No,u@-an/
L Nu "e@a aHu"a"1 nu@i aaK
L Nu1 a -#u- c a e#uiza" i #u$ina in!luen$ #e care o mai a2ea/
L A-"a nu i@a lua" #rea mul"/ De ce n@a #-"ra" #u$ina in!luen$ #e care o
mai a2ea #en"ru "ineK
L Nu l@am mai 2zu" de mai ,ine de@un an///
L 7e mine nu m@ai mai 2zu" de mai ,ine de #a"ru ani/ Iar eu mi@am
#-"ra" in!luen$a #en"ru "ine/ De ce n@ai 2eni" la mine mai de2remeK
L Dar "o" "im#ul ace-"a mi@am Gnchi#ui" c -un"e$i -u#ra" #e mine/
G6ndi$i@21 No,u@-anS Cum a !i #u"u" 2eni - 2 2dK
L Cum ai #u"u" - nu 2iiK Te #o" -al2a de !a,ric/ Am acce- la ad#o-"ul
#er!ec"/ <i crede@m1 e #er!ec"1 ca un cui, de #a-re/ Numai $ie $i l@a da1
a'uri/ <i nici chiar $ie n@o -
8*5
$i@l dau1 #6n nu "e #ro-"ernezi #e rogoHini aici1 Gn !a$a mea1 i nu recuno"i
ce mul" ai grei" acum #a"ru ani/ igur c -un" !urio- #e "ineS Am #u"ea
muri am6ndoi !r - ne mai 2edem 2reoda"/ @ar #u"ea - !i #ierdu"
-ingura mea an-/ <i nu e de@aHun- c m@ai da" la o #ar"eB $i@ai iro-i" cei
mai ,uni ani din 2ia$ al"uri de un #ro-"1 un ,r,a" care nu@i #l"e"e nici
mcar da"oriile !a$ de $ar1 ce - mai 2or,im de cele !a$ de "ine/
Con"inu - "ria-c de #arc n@ar !i grei" cu nimicS G$i #o$i Gnchi#ui cum
m -im$eamB No,u arunca 2or,e grele ca #ie"rele/ <i nu erau numai
2or,ele i Gn$ele-ul lor1 ci i !elul Gn care le -#unea/ La Gnce#u" !u-e-em
ho"r6" - nu #l6ng1 orice ar !i -#u-B dar #e-"e c6"2a "im# mi@am da"
-eama c #oa"e "ocmai a-"a 2oia No,u de la mine/ <i a !o-" a"6" de -im#lu1
ca o !oaie de h6r"ie care@mi aluneca #rin"re dege"e/ Niecare lacrim ce@mi
curgea #e o,raHi era din al" mo"i2/ A2eam a"6"ea lucruri de Heli"S Am #l6n-
#en"ru No,u1 i #en"ru mine Gn-miB am #l6n- Gn"re,6ndu@m ce a2ea -
-e aleag de noi "o$i/ Am #l6n- chiar i #en"ru generalul To""ori1 i #en"ru
0orin1 care aHun-e-e -la, i cenuie din cauza 2ie$ii Gn !a,ric/ Iar a#oi am
!cu" ce@mi ceru-e No,u/ M@am Gnde#r"a" de maca - am loc i m@am
a#leca" #6n la #odea/
L Ier"a$i@mi #ur"area necuge"a"1 am -#u-/
L O!1 ridic@"e/ un" mul$umi" dac@mi -#ui c n@o - re#e$i aceeai
greeal/
L N@o -@o re#e"/
L Niecare cli# #e care ai #e"recu"@o cu ,r,a"ul la a !o-" #ierdu" Gn 2anS
<i e:ac" aa $i@am -#u- c o - -e Gn"6m#le1 nuK 7oa"e c ai Gn2$a" de-"ule
#6n acum ca - "ii cum -@$i urmezi de-"inul #e 2ii"or/
@+@ O -@mi urmez de-"inul1 No,u@-an/ Nu@mi dore-c nimic al"ce2a Gn 2ia$/
L M ,ucur - aud a-"a/ <i Gnco"ro "e #oar" de-"inul "uK LC"re ,r,a"ul
care conduce I.amura Elec"ric1 am -#u-B
de-igur1 m g6ndeam la 7reedin"e/
L Aa e1 a -#u- No,u/ Acum hai - ne ,em ,erea/ Mi@am umezi" ,uzeleL
eram mul" #rea "ri-" i nelini"i"
ca -@mi !ie -e"e/ A#oi No,u mi@a #o2e-"i" de-#re cui,ul #e care Gl
#reg"i-e #en"ru mine/ Era ca-a ,unului -u #rie"en Ara-hino I-amu1
#roduc"orul de chimonouri/ Nu "iu dac
8*+
$iL) amin"e"i1 dar a !o-" oa-#e"ele de onoare la #e"recerea da" #e moia
%aronului1 cu mul$i ani Gnain"e1 unde !u-e-er in2i"a$i i No,u1 i Doc"orul
Cra,/ Ca-a domnului Ara-hino1 care era Gn acelai "im# i a"elierul -u1 -e
a!la #e malul r6ului 0amo1 la 2reo cinci Jilome"ri mai -u- de Gion/ 76n Gn
urm cu c6$i2a ani1 el1 -o$ia i !iica lui !ceau chimonouri Gn minuna"ul -"il
Iuzen1 #en"ru care era renumi"/ Acum Gn-1 "o$i #roduc"orii de chimonouri
!u-e-er #ui - coa- #arau"e L #en"ru c1 Gn de!ini"i21 erau o,inui$i -
lucreze cu m"a-ea/ Era o me-erie #e care o #u"eam Gn2$a ra#id1 a -#u-
No,u1 i !amilia Ara-hino era !oar"e di-#u- - m #rimea-c/ No,u Gn-ui
a2ea - !ac aranHamen"ele cu au"ori"$ile/ Mi@a -cri- adre-a domnului
Ara-hino #e o ,uca" de h6r"ie/
I@am -#u- lui No,u de zeci de ori c6" Gi -un" de recuno-c"oare/ De !iecare
da"1 #rea i mai Gnc6n"a" de -ine/ Tocmai c6nd m #reg"eam -@i
-ugerez o #lim,are #rin z#ada #roa-#" a"ernu"1 -@a ui"a" la cea- i a
,u" ul"ima Gnghi$i"ur de ,ere/
L a'uri1 mi@a -#u-1 nu "iu c6nd o - ne re2edem -au cum o - ara"e
lumea a"unci/ 7oa"e c am6ndoi 2om !i mar"orii mul"or lucruri cum#li"e/
Dar o - m g6nde-c la "ine de !iecare da" c6nd o - am ne2oie -@mi
amin"e-c c #e lume e:i-" !rumu-e$e i ,un"a"e/
L No,u@-anS 7oa"e ar !i "re,ui" - 2 !ace$i #oe"S
L <"ii !oar"e ,ine c nimic din mine nu e #oe"ic/
L Cu2in"ele ace-"ea Gnc6n""oare Gn-eamn c 2 #reg"i$i de #lecareK
#eram - !acem o #lim,are Gm#reun/
L E mul" #rea !rig/ Dar #o$i - m conduci #6n la u i - ne lum acolo
rma-@,un/
L@am urma" #e No,u #e -cri Gn Ho- i m@am a#leca" -@l aHu" - -e Gncal$e/
A#oi m@am Gncl$a" cu geta Gnal$i de lemn #e care@i #ur"am c6nd ningea i
l@am condu- #6n Gn -"rad/ Cu ani Gn urm1 l@ar !i a"e#"a" o main1 dar
acum numai mem,rii gu2ernului mai a2eau maini1 !iindc nu -e mai
g-ea ,enzin #en"ru ele/ M@am o!eri" -@l conduc #6n la "ram2ai/
L Nu 2reau -@mi $ii com#anie acum1 a -#u- No,u/ M duc la o Gn"6lnire cu
di-"ri,ui"orul no-"ru din 0'o"o/ <i aa am #rea mul"e #e ca#/
8*9
L Tre,uie - 2 -#un1 No,u@-an1 c #re!er cu2in"ele de de-#r$ire #e care
mi le@a$i -#u- Gn camera de -u-/
L A"unci1 da"a 2ii"oare rm6i acolo/
M@am Gnclina" i mi@am lua" rma-@,un/ Un al" ,r,a" -@ar !i Gn"or- - -e
ui"e #e-"e umr la un momen" da"B No,u a mer- #rin z#ad #6n la col$1
a#oi a di-#ru" #e %ule2ardul hiHo/ A2eam Gn m6n ,uca"a de h6r"ie #e
care mi@o ddu-e1 cu adre-a domnului Ara-hino -cri- #e ea/ Mi@am da"
-eama c o -"r6ngeam a"6" de "are c1 dac ar !i !o-" al"ce2a dec6" h6r"ie1
a !i -!r6ma"@o/ Nu "iam de ce -un" a"6" de Gn-#im6n"a"/ Dar1 du# ce
am #ri2i" o cli# z#ada care cdea Gn"runa1 m@am ui"a" la urmele #ailor
lui No,u i am "iu" ce g6nd m chinuia/ C6nd a2eam -@l re2d #e No,uK
au #e 7reedin"eK au chiar GionulK C6nd2a demul"1 Gn co#ilrie1 !u-e-em
-mul- din cminul meu/ Cred c amin"irea acelor ani cum#li$i m !cea
- m -im" a"6" de -ingur/
29
7oa"e G$i imaginezi c1 !iind o "6nr ghei cu mul$i admira"ori1 -@ar !i
#u"u" ca i al"cine2a -@mi -ar Gn aHu"or dac n@o !cea No,u/ Dar o
ghei la ne2oie nu e ca un diaman" czu" #e -"rad1 #e care oricine i@ar
dori -@l ridice/ Toa"e cele c6"e2a -u"e de gheie din Gion -e chinuiau -@i
g-ea-c un ad#o-" Gn acele zile1 Gn- numai c6"e2a au a2u" norocul -
reuea-c/ Aa c1 2ezi "u1 !iecare zi #e care o "riam cu !amilia Ara-hino
m Gnda"ora i mai mul" !a$ de No,u/
De@a,ia Gn #rim2ara anului urm"or mi@am da" -eama cu ade2ra" c6" de
norocoa- !u-e-em1 c6nd am a!la" c gheia Raiha muri-e Gn
,om,ardamen"ele de la ToJio/ Raiha era cea care ne !cu-e - r6dem1
-#un6nd c nimic nu era mai Gn"uneca" dec6" #rezen"ul1 cu e:ce#$ia
"recu"ului/ Ea i mama ei !u-e-er gheie !aimoa-e1 iar "a"l ei !cu-e
#ar"e din"r@o cele,r !amilie de comercian$iB nou1 celor din Gion1 ni -e
#ru-e c Raiha a2ea cele mai mari an-e - -u#ra2ie$uia-c rz,oiului/ A
muri"1 -e #are1 #e c6nd Gi ci"ea unuia din"re ne#o$ii ei1 la moia #rin"ea-c
din car"ierul Denen@cho!u din ToJio1 unde -un" -igur c -e -im$ea Gn
-iguran$1 la !el ca la 0'o"o/ Ca o -"ranie coinciden$1 acelai raid care a
uci-@o #e Raiha a #u- ca#" i zilelor lu#""orului de -umo Mi'agi'ama/
Am6ndoi "riau de-"ul de con!or"a,il/ 7e c6nd Do2lecel1 care #rea a"6" de
#ierdu"1 a reui" - -u#ra2ie$uia-c rz,oiului1 dei !a,rica de -"icl
o#"ic din Gm#reHurimile O-aJi1 unde lucra1 a !o-" ,om,arda" de cinci -au
a-e ori/ In acel an am a!la" c nimic nu e mai im#re2izi,il dec6" cine 2a
-u#ra2ie$ui i cine nu/ Mameha a -u#ra2ie$ui"1 lucr6nd ca a-i-"en"
medical Gn"r@un mic -#i"al din 7re!ec"ura NuJuiB
;44
dar -luHnica ei1 Ta"-umi1 a !o-" uci- de ,om,a cum#li" care a czu" #e-"e
Naga-aJi1 iar co-"umierul ei1 domnul I"choda1 a muri" du# un a"ac de
cord1 Gn "im#ul unui raid aerian/ Domnul %eJJu1 #e de al" #ar"e1 muncea
la ,aza na2al din O-aJa i1 cu "oa"e a-"ea1 a -u#ra2ie$ui"/ La !el i
generalul To""ori1 care a rma- la Hanul uru'a #6n la moar"ea -a1 #e la
Hum"a"ea anilor V?41 i la !el i %aronul L dei regre" - -#un c Gn #rimii
ani ai ocu#a$iei alia"e %aronul -@a Gneca" Gn lacul -u -#lendid1 du# ce
"i"lul i mul"e din #ro#rie"$i i@au !o-" con!i-ca"e/ Nu cred c a #u"u"
-u#or"a o lume Gn care nu mai a2ea li,er"a"ea de a@i -a"i-!ace orice "oan/
C6" de-#re Mama1 n@am a2u" nici cea mai mic Gndoial c o -
-u#ra2ie$uia-c/ La "alen"ul ei ,inecuno-cu" de a #ro!i"a de #e urma
-u!erin$ei celorlal$i1 -@a ada#"a" a"6" de ,ine comer$ului #e Q#ia$a griR1 de
#arc numai a-"a ar !i !cu" "oa" 2ia$aB a "recu" #rin rz,oi Gm,og$indu@
-e Gn loc - -rcea-c1 26nz6nd i cum#r6nd ,unurile celorlal$i/ De c6"e
ori domnul Ara-hino Gi 2indea c6"e un chimono din colec$ia #er-onal
#en"ru a !ace ro-" de ,ani1 Gmi cerea - o con"ac"ez #e Mama ca - i@l
recu#ereze/ Mul"e din"re chimonourile 26ndu"e Gn 0'o"o au "recu" #rin
m6inile ei/ Domnul Ara-hino a -#era" #ro,a,il c Mama o - renun$e la
#ro!i"ul ei i o -@i #-"reze chimonourile c6$i2a ani1 ca - le #oa"
cum#ra Gna#oi de la eaB dar Mama nu reuea nicioda" - le dea de urm
L -au cel #u$in aa -#unea/
F
Namilia Ara-hino m@a "ra"a" cu mul" ,un"a"e Gn anii c6" am locui" Gn ca-a
lor/ Tiua lucram cu ei1 co-6nd #arau"e/ Noa#"ea dormeam al"uri de !iica
i ne#o"ul lor1 #e -al"ele Gn"in-e #e #odeaua a"elierului/ A2eam a"6" de
#u$in cr,une1 c ardeam !runze #re-a"e ca - ne Gnclzim L -au ziare i
re2i-"eB orice g-eam la Gndem6n/ De-igur1 m6ncarea de2eni-e i mai
greu de g-i"B nu@$i #o$i imagina ce lucruri m6neam> ,orho" de -oia1 care
era hran de o,icei #en"ru animale1 i ce2a ori,il1 numi" nu$a"an# !cu"
din "r6$e de orez #rHi"e Gn !in de gr6u/ Ar"a ca o ,uca" de #iele
2eche i u-ca" L dar -un" -igur c #ielea ar !i a2u" gu-" mai ,un/ Noar"e
rar a2eam ocazia - ne Gn!ru#"m din mici can"i"$i de car"o!i1
;4)
o,inui$i -au dulci1 carne u-ca" de ,alen1 c6rna$i de !oc i1 uneori1
-ardele1 #e care noi Ha#onezii le con-ideram ,une doar #en"ru a !ace din
ele Gngrm6n"/ In anii aceia am -l,i" a"6" de mul"1 c nimeni nu m@ar !i
recuno-cu" #e -"rzile din Gion/ Erau zile c6nd Oun"aro1 ne#o"ul !amiliei
Ara-hino1 #l6ngea de !oame L i a"unci domnul Ara-hino ho"ra - 26nd
c6"e un chimono din colec$ie/ Numeam a-"a Q2ia$a Gn !oi de cea#R L
ddeam la o #ar"e #e r6nd !iecare -"ra"1 #l6ng6nd "o" "im#ul/
Gn"r@o noa#"e din #rim2ara lui )*;;1 c6nd locuiam la !amilia Ara-hino de
"rei -au #a"ru luni1 am !o-" mar"orii #rimului raid aerian/ Cerul era a"6" de
lim#ede1 c 2edeam -ilue"ele a2ioanelor i -"elele cz"oare L cum ni -e
#reau nou L care e:#lodau Gn a#ro#ierea lor/ Ne "emeam c o - auzim
uiera"ul lor maca,ru i o - 2edem 0'o"o iz,ucnind Gn !lcri Gn Hurul
no-"ruB iar dac -@ar !i Gn"6m#la" aa1 2ie$ile noa-"re -@ar !i Gncheia" #e loc1
!ie c muream -au nu L cci 0'o"o e delica" ca o ari# de !lu"ureB dac ar
!i !o-" di-"ru-1 nu i@ar !i re2eni" ca ToJio -au O-aJa i ca mul"e al"e orae/
Dar ,om,ardierele au "recu" #e-"e noi1 nu numai Gn noa#"ea aceea1 ci Gn
"oa"e no#$ile/ De mul"e ori am #ri2i" luna Gnroindu@-e de lumina !ocurilor
din O-aJa i1 uneori1 am 2zu" cenua #lu"ind Gn aer ca !runzele cz"oare
L chiar i Gn 0'o"o1 la ?4 de Jilome"ri di-"an$/ I$i Gnchi#ui c eram
Gnne,uni" de griH #en"ru 7reedin"e i #en"ru No,u1 a cror com#anie -e
a!la la O-aJa i care a2eau ca-e i acolo1 i la 0'o"o/ M Gn"re,am i ce
a2ea - -e aleag de -ora mea1 a"-u1 oriunde -@ar !i a!la"/ Nu cred c
eram con"ien" de a-"a1 dar Gnc din ziua c6nd !ugi-e1 #ur"a-em Gn
ad6ncul -u!le"ului meu credin$a c Gn"r@o zi drumurile noa-"re a2eau - -e
Gn"6lnea-c din nou/ #eram c #oa"e o -@mi "rimi" o -cri-oare #e adre-a
oJi'ei Ni""a -au c o - -e Gn"oarc la 0'o"o - m cau"e/ A#oi1 Gn"r@o du#@
amiaz c6nd Gl duceam #e Oun"aro la #lim,are #e malul r6ului1 culeg6nd
#ie"re ca - le aruncm Gn a#1 mi@a da" #rin min"e c a"-u nu a2ea -
2in nicioda" la 0'o"o Gn cu"area mea/ Acum1 c eu Gn-mi eram a"6" de
-rac1 Gn$elegeam c o cl"orie Gn"r@un ora Gnde#r"a"1 #en"ru orice !el
de mo"i21 de2eni-e im#o-i,il/ Oricum1 a"-u i cu mine #ro,a,il c nici nu
ne@am !i recuno-cu" #e
;43
-"rad1 chiar dac ar !i 2eni"/ C6" de-#re !an"ezia mea c mi@ar #u"ea -crie
o -cri-oare/// m -im$eam din nou ca o !a" #ro-"u$B Gmi "re,ui-er a"6$ia
ani ca -@mi dau -eama c a"-u nu a2ea de unde - "ie numele oJi'ei
Ni""a/ N@ar !i #u"u" -@mi -crie nici dac ar !i 2ru" L numai dac nu@l
con"ac"a #e domnul TanaJa1 i aa ce2a n@ar !i !cu" nicioda"/ C6" micul
Oun"aro a con"inua" - arunce #ie"re Gn r6u1 m@am a#leca" l6ng el i mi@am
da" cu a# #e !a$1 z6m,indu@i i #re!@c6ndu@m c m rcore-c/ A
!unc$iona"1 #en"ru c Oun"aro n@a #ru" -@i dea -eama c ce2a e Gn
neregul/
Re-"ri"ea e ca un 26n" #u"ernic/ Nu doar #en"ru c ne Gm#iedic -
mergem unde dorim/ Dar ne i -mulge de #e noi "o" ce am aduna"1 Gn a!ara
lucrurilor care nu #o" !i -mul-e1 aa c Gn urma ei ne 2edem chiar cum
-un"em de !a#"1 nu cum ne@am dori - !im/ Niica domnului Ara-hino1 de
e:em#lu1 i@a #ierdu" -o$ul Gn rz,oi1 du# care -@a dedica" "ru# i -u!le"
cre"erii !iului -u i #roduc$iei de #arau"e #en"ru -olda$i/ 7rea - nu
"ria-c #en"ru nimic al"ce2a/ Cum -e Gm#u$ina #e zi ce "recea1 "iai unde
-e duce !iecare gram din "ru#ul ei/ La -!6ri"ul rz,oiului1 -e ag$a de co#il
ca i cum ar !i !o-" -"6nca ce o -#riHinea - nu cad i - -e -!r6me de
#ie"rele de dede-u,"/
7en"ru c mai "ri-em i Gnain"e 2remuri de re-"ri"e1 ceea ce am Gn2$a"
de-#re mine Gn-mi a !o-" ca o Gn"oarcere la ce2a ce "iu-em1 dar ui"a-em
L i anume c1 dincolo de hainele elegan"e1 de micrile gra$ioa-e de
dan-1 de con2er-a$ia -cli#i"oare1 2ia$a mea nu a2ea nici un !el de
ad6ncime1 ci era la !el de -im#l ca o #ia"r Gn cdere/ ingura mea $in"
Gn "o" ce !cu-em Gn "o$i anii din urm !u-e-e - c6"ig a!ec$iunea
7reedin"elui/ Ti du# zi1 #ri2eam a#ele re#ezi ale r6ului 0amo curg6nd #e
l6ng a"elierB uneori aruncam Gn a# c6"e@o #e"al de !loare -au c6"e@un
#ai1 "iind c a2eau - !ie du-e c"re O-aJa1 Gnain"e de a aHunge Gn mare/
M Gn"re,am dac 7reedin"ele1 -"6nd la ,iroul -u1 nu -e ui"a 2reoda" #e
geam i1 2z6nd #e"ala -au #aiul1 nu -e g6ndea la mine/ Dar cur6nd a
Gnce#u" - m "ul,ure un g6nd/ 7oa"e c 7reedin"ele 2edea #e"ala -au
#aiul1 dei m GndoiamB Gn- chiar dac le 2edea i -e l-a #e -#a"e Gn
-caunul -u ca -
;48
-e g6ndea-c la -u"ele de lucruri #e care i le e2ocau1 eu nu eram #rin"re
ele/ Nu-e-e ,un cu mine1 e ade2ra"B dar era un om ,un de !elul -u/ Nu
ddu-e nicioda" 2reun -emn c ar !i recuno-cu" Gn mine !e"i$a #e care o
alina-e c6nd2a -au c i@ar !i da" -eama de -en"imen"ele #e care i le
#ur"am -au de g6ndurile mele care -e Gndre#"au mereu -#re el/
Gn"r@o zi am Gn$ele- un lucru mai durero- chiar dec6" !a#"ul c a"-u i cu
mine nu a2eam - mai !im 2reoda" Gm#reun1 Gmi #e"recu-em noa#"ea
dinain"e chinui" de un g6nd "ul,ur"or1 Gn"re,6ndu@m #en"ru #rima oar
ce -@ar Gn"6m#la dac a aHunge la ca#"ul 2ie$ii mele !r ca 7reedin"ele
- m remarce aa cum -#eram/ In diminea$a urm"oare mi@am -"udia"
a"en" horo-co#ul1 Gn -#eran$a c 2oi g-i 2reun -emn c nu a2eam -@mi
"rie-c 2ia$a Gn 2an/ Eram a"6" de Gndurera" c #6n i domnul Ara-hino a
#ru" -@i dea -eama i m@a "rimi- - cum#r ace de cu-u" i #ro2izii de
la un magazin a!la" la Hum"a"e de or di-"an$/ La Gn"oarcere1 merg6nd #e
marginea drumului1 cam #e la a#u-ul -oarelui1 a#roa#e c am !o-" lo2i"
de un camion mili"ar/ 7en"ru o cli# am #ri2i" moar"ea Gn ochi/ A,ia a doua
zi de diminea$ am o,-er2a" c horo-co#ul m a2er"iza-e - nu cl"ore-c
Gn direc$ia <o,olanului1 e:ac" direc$ia Gn care -e a!la magazinul/ Cu"a-em
un -emn lega" de 7reedin"e i nu o,-er2a-em "ocmai a-"a/ Arunci am
Gn2$a" c e #ericulo- - "e concen"rezi numai a-u#ra a ceea ce nu -e a!l
acolo/ Cum ar !i !o-" dac a !i aHun- la ca#"ul 2ie$ii mele i mi@a !i da"
-eama c mi@am #e"recu" !iecare zi a"e#"6nd un ,r,a" care nu a2ea -
2in nicioda"K Ce "ri-"e$e in-u#or"a,il m@ar !i #6ndi"1 -@mi dau -eama
c nicioda" nu am -im$i" gu-"ul m6ncrii -au c nu am 2zu" culorile
#ei-aHului1 #en"ru c m@am g6ndi" la 7reedin"e Gn "im# ce 2ia$a -e -curgea
Gnce" #e l6ng mine/ <i "o"ui1 dac mi@a !i lua" g6ndul de la el1 ce 2ia$ a
mai !i a2u"K A !i !o-" ca o dan-a"oare care a e:er-a" Gnc din co#ilrie
#en"ru un -#ec"acol #e care nu@l 2a da nicioda"/
F
7en"ru noi1 rz,oiul -@a Gncheia" Gn augu-" )*;?/ Oricine a "ri" Gn Oa#onia
#e 2remea aceea G$i #oa"e -#une c a !o-" cel mai negru momen" din"r@o
lung i grea noa#"e/ Uara noa-"r
;4;
nu era #ur i -im#lu Gn!r6n"1 era di-"ru- L i nu 2or,e-c numai de-#re ce
di-"ru-e-er ,om,ele1 oric6" de cum#li"e ar !i !o-" ele/ C6nd $ara "a a
#ierdu" un rz,oi i arma"ele co"ro#i"oare n2le-c Gn ea1 "e -im$i ca i
cum "u Gn-u$i ai !i condu- la ea!od1 cu m6inile lega"e1 a"e#"6nd - cad
-ecurea clului/ Tim# de mai ,ine de un an n@am auzi" nici o da" #e
cine2a r6z6nd L dec6" #oa"e #e micul Oun"aro/ <i chiar c6nd Oun"aro r6dea1
,unicul lui Gi !cea -emn - "ac/ Am o,-er2a" de mul"e ori c cei care i@
au "ri" co#ilria Gn acea-" #erioad au o anume Gncordare #e chi#B i a-"a
#en"ru c Gn co#ilria lor au r-una" #rea #u$ine r6-e"e/
76n Gn #rim2ara lui )*;51 Gn$ele-e-erm cu "o$ii c "re,uia - "rim
agonia Gn!r6ngerii/ Mai e:i-"au i cei care credeau c #oa"e Gn"r@o zi Oa#onia
a2ea - rena-c/ Toa"e #o2e"ile de-#re -olda$ii americani in2ada"ori care
2iolau i ucideau Gn #lin -"rad -@au do2edi" !al-eB i de !a#" am aHun- -
-im$im #e #ielea noa-"r c1 una #e-"e al"a1 americanii erau ni"e oameni
!oar"e ,l6nzi/ Gn"r@o zi1 un gru# a "recu" #rin zon1 Gn camioane/ I@am #ri2i"1
Gm#reun cu celelal"e !emei/ Gn anii #e"recu$i Gn Gion Gn2$a-em - m -im"
ca o loca"ar a unei lumi di!eri"e de a celorlal"e !emeiB de !a#"1 m
-im$eam a"6" de di!eri" de ele1 c rareori m@am Gn"re,a" oare cum Gi
duceau 2ia$a L chiar i -o$iile ,r,a$ilor #e care Gi Gn"re$ineam/ Dar ia"@
m acolo1 Gm,rca" Gn"r@o #ereche de #an"aloni de lucru ru#$i1 cu #rul
murdar a"6rn6ndu@mi #e -#a"e/ Nu !cu-em ,aie de c6"e2a zile1 #en"ru c
nu a2eam com,u-"i,il ca - Gnclzim a#a dec6" de c6"e2a ori #e
-#"m6n/ Gn ochii americanilor care au "recu" #e l6ng noi1 nu eram cu
nimic di!eri" de !emeile din Hurul meuB i g6ndindu@m ,ine1 cum mai
#u"eam -#une c -un" di!eri"K Dac nu mai ai !runze1 coaH -au rdcini1
"e mai #o$i numi co#acK Qun" $rancR1 mi@am -#u- eu1 Qnu mai -un"
gheiR/ Era cum#li" - m ui" la m6inile mele i - 2d c6" -un" de a-#re/
Ca -@mi iau g6ndul de la a-"a1 mi@am Gndre#"a" a"en$ia -#re camioanele
cu -olda$i care "receau #e l6ng noi/ Nu erau aceiai americani #e care
!u-e-erm Gn2$a$i -@i ur6m1 care ne ,om,arda-er oraele cu armele lor
cum#li"eK Iar acum "receau #e l6ng
n
oi1 arunc6nd ,om,oane co#iilor/
;4?
F
La un an de la ca#i"ulare1 domnul Ara-hino a !o-" GncuraHa" - Gncea# din
nou - creeze chimonouri/ Nu "iam nimic de-#re chimonouri1 dec6" cum
- le #or"1 aa c am #rimi" -arcina de a -"a Gn -u,-olul ane:ei a"elierului1
a26nd griH de cazanele Gn care !ier,ea 2o#-eaua/ Ceea ce era o munc
ori,il1 Gn #ar"e #en"ru c nu ne #ermi"eam al" com,u-"i,il dec6" tadon#
care e un !el de #ra! de cr,une lega" cu gudronB nu@$i #o$i Gnchi#ui
miro-ul #e care Gl r-#6nde"e a"unci c6nd arde/ Cu "im#ul1 -o$ia domnului
Ara-hino m@a Gn2$a" cum - culeg !runzele1 "ul#inile -au coaHa de co#ac
#o"ri2i"e ca - #re#ar eu Gn-mi 2o#-elele1 lucru care #oa"e -una ca o
#romo2are/ <i #oa"e chiar era1 numai c unul din ingredien"eLnicioda"
nu am a!la" care L a2ea e!ec"ul ciuda" de a@mi mura #ielea/ M6inile mele
delica"e de dan-a"oare1 #e care #e 2remuri le GngriHeam cu cele mai !ine
creme1 Gnce#u-er - -e coHea-c #recum ce#ele i aHun-e-er #"a"e cu o
culoare 2ine$ie/ To" #e 2remea aceeaLGm#in- #ro,a,il de la -#a"e de
-ingur"a"e L am Gnce#u" o -cur" rela$ie cu un $e-"or de "a"ami1 #e
nume Inoue/ Mi -e #rea !oar"e a"rg"or1 cu -#r6ncenele lui ca ni"e
"r-"uri de #enel #e #ielea delica" i cu ,uzele #er!ec" ne"ede/ La !iecare
dou@"rei no#$i1 de@a lungul c6"or2a -#"m6ni1 m -"recuram Gn ane:a
a"elierului ca -@l la- - in"re/ Nu mi@am da" -eama ce ori,il ar"au m6inile
mele #6n Gn"r@o noa#"e1 c6nd !ocul de -u, cazanele cu 2o#-ea ardea
de-"ul de "are c6" - ne #u"em 2edea unul #e al"ul/ Du# ce Inoue mi@a
2zu" m6inile1 nu m@a mai l-a" -@l a"ingS
Ca -@mi #ro"eHeze #ielea1 domnul Ara-hino mi@a da" -arcina de a aduna
iar,a@#ianHenului #e "im#ul 2erii/ Iar,a@#ian@Henului e-"e o !loare a crei
-e2 -e !olo-e"e #en"ru colora"ul m"-urilor1 Gnain"e ca ace-"ea - !ie
da"e cu a#re" i 2o#-i"e/ Cre"e #e malul lacurilor i iazurilor1 Gn "im#ul
ano"im#ului #loio-/ Cule-ul #lan"elor #rea a !i o -arcin #lcu"1 aa c
Gn"r@o diminea$ de iulie am #orni" cu ruc-acul Gn -#a"e1 ga"a - m ,ucur
de ziua rcoroa- i u-ca"B dar cur6nd am de-co#eri" c iar,a@
#ianHenului e o #lan" drce-c de in"eligen"/ 7rea - !i ceru" -#riHinul
"u"uror in-ec"elor din Oa#onia/ Cum ru#eam o m6n de !lori1 cum eram
a"aca" de regimen"e de
;45
c#ue i $6n$ariB i1 ca lucrurile - !ie i mai rele1 oda" am clca" i #e o
,roa-c/ A#oi1 du# ce am cule- !lori "im# de o -#"m6n care -@a
do2edi" Gngrozi"oare1 m@am a#uca" de ceea ce credeam c o - !ie o
-arcin mul" mai uoar1 i anume - le zdro,e-c Gn"r@o #reca - -co"
-e2a din ele/ Dar dac ai miro-i" 2reoda" -e2a de iar,a@#ianHenului/// ei
,ine1 la -!6ri"ul -#"m6nii am !o-" !oar"e !erici" - m Gn"orc la !ier"ul
2o#-elelor/
Am munci" din greu Gn "o$i acei ani/ Dar Gn !iecare -ear c6nd m duceam
la culcare1 g6ndul Gmi z,ura c"re Gion/ Toa"e car"ierele de gheie din
Oa#onia -e rede-chi-e-er la c6"e2a luni du# ca#i"ulareB dar nu m
#u"eam Gn"oarce #6n nu m chema Mama1 care ducea o 2ia$ !oar"e ,un
26nz6nd chimonouri1 o#ere de ar" i -,ii Ha#oneze -olda$ilor americani/
Aa c1 deocamda"1 ea i M"uica rm6neau la mica !erm a!la" la 2e-"
de 0'o"o unde@i -"a,ili-er car"ierul general1 Gn "im# ce eu con"inuam -
"rie-c i - munce-c cu !amilia Ara-hino/
A26nd Gn 2edere c Gionul era doar la c6$i2a Jilome"ri di-"an$1 ai #u"ea
crede c m duceam de- acolo/ <i cu "oa"e a-"ea1 Gn cei a#roa#e cinci ani
c6" am locui" la domnul Ara-hino1 am !o-" Gn Gion doar o da"/ Era Gn"r@o
du#@amiaz de #rim2ar1 cam la un an de la -!6ri"ul rz,oiului1 c6nd
m Gn"orceam de la #i"alul 7re!ec"urii din 0amig'o1 de unde lua-em
medicamen"e #en"ru Oun"aro/ M@am #lim,a" #e %ule2ardul 0a.aramachi
#6n la hiHo1 i de acolo am "recu" #odul Gn Gion/ Am !o-" oca" - 2d
!amilii Gn"regi Gnghe-ui"e unele Gn al"ele1 lu#"6ndu@-e cu -rcia cum#li"1
de@a lungul malului r6ului/
In Gion am recuno-cu" c6"e2a gheie1 dei e2iden" ele nu m@au recuno-cu"
#e mineB i nu le@am adre-a" nici un cu26n"1 -#er6nd - #o" 2edea locul cu
ochii unui -"rin mcar o da"/ De !a#"1 nu Gionul l@am 2zu" #e c6nd m
#lim,amB ceea ce am 2zu" au !o-" amin"irile mele !an"oma"ice/ Merg6nd
#e malul #6r6ului hiraJa.a1 m@am g6ndi" la "oa"e du#@amie@zile
#e"recu"e acolo cu Mameha/ In a#ro#iere era ,anca unde Do2lecel i cu
mine -""u-em cu cele dou ca-"roane de "i@$ei Gn m6n1 Gn noa#"ea c6nd
i@am ceru" aHu"orul/ Nu de#ar"e era aleea unde No,u m cer"a-e #en"ru c@
l acce#"a-em #e
;4+
General ca datina. De acolo am mai mer- Hum"a"e de c2ar"al #6n la
col$ul cu %ule2ardul hiHo1 unde Gl !cu-em #e "6nrul comi-ionar - -ca#e
din m6n cu"iile #e care le ducea/ 7e-"e "o" m@am -im$i" ca i cum a !i
-"a" #e o -cen1 la mul" "im# du# ce -#ec"acolul -e Gncheia-e1 cu "cerea
a"6rn6nd greu #e-"e "ea"rul gol1 ca o #"ur de z#ad/ M@am dula oJi'a
noa-"r i am #ri2i" cu "ri-"e$e lac"ul greu de !ier #u- la #oar"/ C6nd
eram Gncuia" Gnun"ru1 2oiam - ie-/ Acum 2ia$a -e -chim,a-e a"6" de
mul" Gnc6"1 "rezindu@m Gncuia" #e dina!ar1 2oiam - !iu din nou Gnun"ru/
<i cu "oa"e a-"ea1 eram o !emeie Gn "oa" !irea L li,er1 dac 2oiam1 - ie-
Gn cli#a aceea din Gion i - nu m mai Gn"orc nicioda"/
*
Gn"r@o du#@amiaz geroa- de noiem,rie1 la "rei ani de la -!6ri"ul
rz,oiului1 Gmi Gnclzeam m6inile dea-u#ra caza@nelor cu 2o#-ea c6nd
doamna Ara-hino a co,or6" -@mi -#un c cine2a dore"e - m 2ad/ Mi@
am da" -eama du# e:#re-ia ei c 2izi"a"orul nu era 2reuna din !emeile din
2ecin"a"e/ Dar G$i #o$i Gnchi#ui -ur#riza mea c6nd am aHun- -u- i l@am
2zu" #e No,u/ ""ea Gn a"elier cu domnul Ara-hino1 $in6nd Gn m6n o
ceac goal1 de #arc ar !i #e"recu" mul" "im# acolo1 -"6nd de 2or,/
C6nd m@a 2zu"1 domnul Ara-hino -@a ridica"/
L Am ce2a de lucru Gn camera de al"uri1 No,u@-an1 a -#u- el/ Moi doi
#u"e$i -"a aici de 2or,/ un" Gnc6n"a" c ai 2eni" - ne 2ezi/
L Nu "e #cli -ingur1 Ara-hino1 a re#lica" No,u/ a'uri e cea #e care am
2eni" -@o 2d/
Mi -@a #ru" un lucru ru"cio- din #ar"ea lui No,u1 i deloc amuzan"B dar
domnul Ara-hino a r6- auzind a-"a i a Gnchi- ua a"elierului Gn urma -a/
L Am crezu" c Gn"reaga lume -@a -chim,a"1 am -#u- eu/ Dar nu #oa"e !i
aa1 #en"ru c No,u@-an a rma- e:ac" cum Gl "iam/
L Eu nu m -chim, nicioda"1 a r-#un- el/ Dar n@am 2eni" aici -
#l2rgim/ Mreau - "iu ce -e Gn"6m#l cu "ine/
L Nimic/ No,u@-an nu a #rimi" -cri-orile meleK
;49
L cri-orile "ale #arc ar !i #oeziiS Nu 2or,e"i de-#re nimic al"ce2a dec6"
de-#re Qa#a minuna" #icur6ndR i al"e a-emenea #ro-"ii/
L O1 nu mai -"ric nici o -cri-oare #e No,u@-an de acum Gnain"eS
L A #re!era - nu@mi mai -crii1 dac aa -un "oa"e/ De ce nu #o$i -@mi
-#ui lucrurile #e care 2reau - le a!lu1 cum ar !i c6nd "e Gn"orci Gn GionK Gn
!iecare lun -un la IchiriJi i Gn"re, de "ine1 i -"#6na ca-ei Gmi -er2e"e
"o" !elul de -cuze/ Am crezu" c "e g-e-c -u!erind de 2reo ,oal cum#li"/
E"i mai -la, dec6" erai1 cred1 dar al"!el ar$i de-"ul de -n"oa-/ Ce "e
re$ineK
L E"i -igur c m g6nde-c la Gion Gn !iecare zi/
L7rie"ena "a Mameha -@a Gn"or- acum mai ,ine de un an/ Chiar i
Michizono1 c6" e de ,"r6n1 a a#ru" de cum -@a rede-chi-/ Dar nimeni n@
a !o-" Gn -"are -@mi -#un de ce a'uri nu -e mai Gn"oarce/
L Ca - 2 -#un ade2rul1 decizia nu@mi a#ar$ine/ A"e#" ca Mama -
rede-chid oJi'a/ Gmi dore-c - m Gn"orc Gn Gion la !el de mul" cum Gi
dore"e No,u@-an - m 2ad acolo/
LA"unci -un@o #e Mama aia a "a i -#une@i c a 2eni" 2remea/ Am !o-"
r,d"or Gn ul"imele a-e luni/ Nu Gn$elegi ce@$i -#un Gn -cri-oriK
L C6nd a$i -#u- c m 2re$i Gna#oi Gn Gion1 am crezu" c Gn-eamn c
-#era$i - m re2ede$i acolo c6" de cur6nd/
L Dac -#un c 2reau - "e 2d Gna#oi Gn Gion Gn-eamn c 2reau -@$i
!aci ,agaHele i - "e Gn"orci Gn Gion/ Nu Gn$eleg de ce "re,uie -@o a"e#$i #e
Mama aia a "aS Dac n@a a2u" de-"ul min"e - -e Gn"oarc #6n acum1 e o
#roa-"/
L 7u$in lume g-e"e ce2a ,un de -#u- de-#re ea1 dar 2 #o" a-igura c
nu e #roa-"/ No,u@-an ar #u"ea chiar -@o admire1 dac ar aHunge -@o
cunoa-c/ e de-curc !oar"e ,ine 26nz6nd -u2eniruri -olda$ilor americani/
L olda$ii n@or - !ie aici #e 2ecie/ #une@i c ,unul "u #rie"en No,u "e
2rea Gna#oi Gn Gion/
#un6nd a-"a1 a lua" un #ache$el i l@a arunca" #e rogoHini1 l6ng mine/ N@a
mai -co- a#oi nici o 2or,1 ci doar i@a -or,i" ceaiul i -@a ui"a" la mine/
L Ce 2rea - -#un No,u@-an cu a-"aK am Gn"re,a"/
;4*
L Ui@am adu- un cadou/ De-chide@l/
L Dac No,u@-an Gmi !ace un dar1 mai Gn"6i "re,uie - aduc darul meu
#en"ru el/
M@am du- Gn col$ul Gnc#erii1 unde@mi $ineam cu!rul cu "o" ce@mi
a#ar$inea1 i am cu"a" Gn el un e2an"ai #e care ho"@r6-em de mul" - i@l
dau lui No,u/ Un e2an"ai #oa"e #rea un dar #rea -im#lu #en"ru omul care
m -al2a-e de la 2ia$a Gn !a,ric/ Dar #en"ru gheie1 e2an"aiele #e care le
!olo-im Gn "im#ul dan-ului -un" a#roa#e o,iec"e -acre L iar ace-"a nu era
un e2an"ai de dan- o,inui"1 ci e2an"aiul #e care mi@l ddu-e #ro!e-oara
mea c6nd a"in-e-em ni2elul s)is)o Gn dan-ul <colii Inoue/ Nu am mai auzi"
2reoda" de o ghei care - -e de-#ar" de un a-emenea lucru L i
"ocmai de a-"a m ho"ar6-em - i@l dau lui No,u/
Am Gn2eli" e2an"aiul Gn"r@o #6nz i m@am Gn"or- -#re No,u ca - i@l o!er/ A
!o-" -ur#rin- c6nd l@a de-!cu"1 aa cum Gmi imaginam/ A#oi am Gncerca"
-@i e:#lic de ce doream ca el - #-"reze e2an"aiul/
L E !rumo- din #ar"ea "a1 a -#u-1 dar nu -un" demn de ace-" dar/ O!er@i@l
cui2a care a#reciaz dan-ul mai mul" dec6" mine/
L Nu e:i-" nimeni al"cine2a cruia i l@a drui/ Nace #ar"e din mine1 iar eu
i l@am drui" lui No,u@-an/
L Gn ace-" caz1 -un" !oar"e recuno-c"or i@l 2oi #-"ra cu -!in$enie/ Acum
de-chide #ache"ul #e care $i l@am adu-/
Gn2eli" Gn h6r"ie i lega" cu -!oar1 Gn!ura" Gn -"ra"uri de ziar1 -e a!la o
#ia"r cam de mrimea unui #umn/ un" -igur c am !o-" la !el de uimi"
- #rime-c o #ia"r cum !u-e-e No,u - #rimea-c un e2an"ai/ C6nd m@am
ui"a" mai a"en"1 am ,ga" de -eam c nu era o #ia"r1 ci o ,uca" de
,e"on/
L Ai Gn m6n o ,uca" de zid de la !a,rica noa-"r din O-aJa1 mi@a e:#lica"
No,u/ Dou din !a,ricile noa-"re au !o-" di-"ru-e/ e #rea #oa"e ca !irma
- nu rezi-"e urm"orilor c6$i2a ani/ Aa c1 2ezi1 dac #rin e2an"aiul
ace-"a mi@ai o!eri" o #ar"e din "ine1 cred c i eu $i@am da" o #ar"e din
mine/
L Dac e o #ar"e din No,u@-an1 i eu o 2oi #-"ra cu -!in$enie/
;)4
L Nu $i@am da"@o -@o #-"rezi/ E o ,uca" de ,e"onS Mreau - m aHu$i -@o
"ran-!orm Gn"r@o ,iHu"erie !rumoa- #e care -@o #o$i #-"ra/
L Dac No,u@-an "ie cum - !ac a-"a1 Gl rog -@mi -#un i ne
Gm,og$im cu "o$iiS
L Mreau - !aci ce2a #en"ru mine Gn Gion/ Dac ie-e aa cum -#er1 Gn"r@un
an -au doi com#ania noa-"r 2a !i din nou #e #icioare/ C6nd o -@$i cer
Gna#oi ,uca"a de ,e"on i o -@o Gnlocuie-c cu o ,iHu"erie1 o - !ie Gn -!6ri"
2remea -@$i de2in danna.
Mi@a Gnghe$a" -6ngele@n 2ine c6nd am auzi" a-"aB dar n@am l-a" - -e 2ad
nici un -emn/
L C6" mi-"er1 No,u@-anS Un angaHamen" #en"ru *ine# care ar #u"ea aHu"a
I.amura Elec"ricK
L E un angaHamen" cum#li"1 n@o - "e min"/ Gn ul"imii doi ani Gnain"e - -e
Gnchid Gionul1 era un ,r,a" #e nume a"o care 2enea la #e"receri ca
oa-#e"e al gu2erna"orului 7re!ec"urii/ Mreau - "e Gn"orci1 ca -@l Gn"re$ii la
#e"receri/
Am r6- auzind a-"a/
L C6" de cum#li" #oa"e !i un a-emenea angaHamen"K Oric6" de mul" Gi
di-#lace ace-" om lui No,u@-an1 -un" -igur c am Gn"re$inu" i #er-oane
mai ne#lcu"e/
L Dac $i@l amin"e"i1 -un" -igur c "ii c6" de re-#ing"or e ace-"
angaHamen"/ a"o e ener2an" i -e #oar" ca un #orc/ Mi@a -#u- c
Gn"o"deauna -e aeza de cealal" #ar"e a me-ei1 ca - -e #oa" ui"a la "ine/
Numai de-#re "ine 2or,e"e L a"unci c6nd 2or,e"eB #en"ru c de o,icei
nu !ace al"ce2a dec6" - -"ea/ 7oa"e c ai ci"i" de-#re el Gn re2i-"e1 luna
"recu"B "ocmai a !o-" numi" mini-"ru adHunc" al Ninan$elor/
L !in"e ceruriS am -#u-/ Tre,uie - !ie !oar"e ca#a,il/
L O1 -un" cinci-#rezece ,r,a$i1 dac nu mai mul$i1 care au ace-" "i"lu/
<"iu c e ca#a,il -@i "oarne -aJe #e g6"B al"ce2a nu l@am 2zu" !c6nd/ E
o "ragedie c 2ii"orul unei mari com#anii ca a noa-"r #oa"e !i marca" de
un ,r,a" ca elS un" 2remuri cum#li"e1 a'uri/
L No,u@-anS Nu "re,uie - -#une$i aa ce2a/
L De ce nuK Nu m aude rumeni/
L Nu con"eaz cine 2 aude/ E 2or,a de a"i"udineS N@ar "re,ui - g6ndi$i
aa/
;))
L De ce nuK Com#ania n@a mer- nicioda" mai #ro-"/ Gn "im#ul rz,oiului1
7reedin"ele a re!uza" - !ac ce i@a ceru" gu2ernul/ C6nd Gn !ine a !o-" de
acord - coo#ereze1 rz,oiul a#roa#e -e -!6ri-e i nimic din ce am #rodu-
#en"ru ei L nici mcar un lucru L nu a !o-" !olo-i" Gn lu#"/ Dar crezi c
a-"a i@a o#ri" #e americani - cla-i!ice com#ania ca &ai%atsu# e:ac" ca #e
Mi"-u,i-hiK E ridicol/ 7rin com#ara$ie cu Mi"-u,i-hi -un"em ca o 2ra,ie care
-e ui" la un leu/ <i1 chiar mai ru1 dac nu@i #u"em con2inge de
ne2ino2$ia noa-"r1 I.a@mura 2a !i con!i-ca"1 iar ac"i2ele 26ndu"e #en"ru
a #l"i de-#gu,irile de rz,oiS Acum dou -#"m6ni a !i -#u- c a-"a e
"o" ce #oa"e !i mai ru1 dar Gn"re "im# l@au numi" #e a"o -"a ca - !ac o
recomandare Gn cazul no-"ru/ Americanii -e cred !oar"e de"e#$i #en"ru c
au numi" un Ha#onez/ Ei ,ine1 a !i #re!era" - 2d un c6ine Gn #o-"ul -"a
dec6" aa un om/ %ru-c1 No,u -@a Gn"reru#"> Ce nai,a -@a Gn"6m#la" cu
m6inile "aleK
De c6nd urca-em Gn a"elier1 Gmi a-cun-e-em m6inile Gn "oa"e chi#urile/
E2iden"1 No,u le zri-e cum2a/
L Domnul Ara-hino a a2u" ,un"a"ea de a@mi da -arcina - !ac 2o#-ele/
L -#erm c "ie cum -e #o" -coa"e #e"ele a-"ea1 a -#u- No,u/ Nu "e
#o$i Gn"oarce Gn Gion aa/
L No,u@-an1 m6inile mele -un" cea mai mic din"re #ro,leme/ Nu -un"
deloc -igur c m #o" Gn"oarce Gn Gion/ O - !ac "o" ce@mi -" Gn #u"eri -@o
con2ing #e Mama1 dar -incer1 nu e decizia mea/ Oricum1 -un" -igur c
-un" a"6"ea gheie care -@ar ,ucura - 2 2in@n aHu"or///
L Nu e:i-" al"e gheieS A-cul"@m ,ine1 l@am du- #e mini-"rul adHunc"
a"o la o cade ceai zilele "recu"e1 Gm#reun cu cinci@a-e #er-oane/
Tim# de o or nu a -co- o 2or,1 a#oi Gn !ine i@a dre- 2ocea i a -#u->
QAici nu e IchiriJiR/ Aa c i@am r-#un-> QNu1 nu e/ Gn -!6ri" ai #rice#u"SR A
grohi" ca un #orc i a zi-> Qa'uri lucreaz la IchiriJiR/ Aa c i@am
r-#un-> QNu1 domnule mini-"ru1 dac ar !i !o-" Gn Gion1 a'uri ar !i 2eni"
aici ca - ne $in com#anie/ Dar 2@am -#u- L nu e Gn GionSR A"unci i@a
lua" ceaca de -aJe///
L #er c i@a$i 2or,i" mai #oli"ico- de@a"6"S am -#u- eu/
;)3
L A,-olu" delocS 7o" -@i -u#or" #rezen$a cam Hum"a"e de or/ A#oi nu
mai r-#und #en"ru lucrurile #e care le -#un/ Tocmai de@a-"a 2reau - !ii
acoloS <i nu@mi -#une iar c nu e decizia "a/ Gmi da"orezi a-"a1 i "ii !oar"e
,ine/ Oricum1 ade2rul e c/// i mie mi@ar #lcea - am ocazia - #e"rec
ce2a "im# cu "ine///
L Iar mie mi@ar #lcea - #e"rec ce2a "im# cu No,u@-an/
L Numai - nu 2ii cu "o" !elul de iluzii/
L Du# ul"imii ani1 nu -un" -igur c mi@a mai rma- 2reuna/ Dar -e re!er
No,u@-an la ce2a anumeK
L Nu "e a"e#"a -@$i de2in datina Gn"r@o lun1 a-"a 2reau - -#un/ 76n
c6nd I.amura Elec"ric nu@i re2ine1 nu -un" Gn m-ur - !ac o a-emenea
o!er"/ un" !oar"e GngriHora" #en"ru 2ii"orul com#aniei/ Dar1 ca -@$i -#un
ade2rul1 a'uri1 m -im" mai o#"imi-" Gn #ri2in$a 2ii"orului acum1 c "e@am
2zu" din nou/
L No,u@-anS Ce !rumo-S
L Nu !i caraghioa-1 nu Gncerc - "e !la"ez/ De-"inele noa-"re -un"
Gm#le"i"e/ Dar n@o -@$i !iu nicioda" danna dac I.amura Elec"ric nu@i
re2ine/ 7oa"e c re2enirea1 ca i !a#"ul c "e@am cuno-cu" -un" -cri-e
unde2a/
Gn ul"imii ani ai rz,oiului Gn2$a-em - nu m mai Gn"re, ce e -cri- i ce
nu/ De-eori le -#u-e-em !emeilor din 2ecin"a"e c nu -un" -igur dac o
- m mai Gn"orc 2reoda" Gn Gion L dar ade2rul e c Gn"o"deauna
"iu-em c@o -@o !ac/ De-"inul meu1 oricare ar !i !o-" el1 m a"e#"a acolo/ In
anii c6" -""u-em de#ar"e1 Gn2$a-em - -curg a#a din #er-onali"a"ea mea1
"ran-!orm6nd@o Gn ghea$/ Numai o#rind a-"!el cur-ul !ire-c al g6ndurilor
#u"u-em - -u#or" a"e#"area/ Acum1 auzindu@l #e No,u cum 2or,ea
de-#re de-"inul meu/// am -im$i" c -#r-e-e ghea$a dinun"rul meu i@mi
"rezi-e din nou la 2ia$ dorin$ele/
L No,u@-an1 am -#u-1 dac e im#or"an" - !ace$i im#re-ie ,un
mini-"rului adHunc" a"o1 #oa"e ar "re,ui -@l ruga$i #e domnul 7reedin"e
- !ie acolo c6nd 2 Gn"re$ine$i/
L 7reedin"ele e un om ocu#a"/
L Dar cu -iguran$1 dac mini-"rul e im#or"an" #en"ru 2ii"orul com#aniei///
;)8
L Tu GngriHe"e@"e - "e Gn"orci acolo/ Eu o - m GngriHe-c de ce e ,ine
#en"ru com#anie/ O - !iu !oar"e dezamgi" dac nu e"i Gna#oi Gn Gion
#6n la -!6ri"ul lunii/
No,u -@a ridica" - #lece1 #en"ru c "re,uia - -e Gn"oarc la O-aJa Gnain"e
de cderea no#$ii/ L@am condu- #6n la ieire1 ca -@l aHu" cu haina i
#an"o!ii1 i i@am aeza" #lria #e ca#/ C6nd am "ermina"1 a rma- acolo1
#ri2indu@m c6"2a "im#/ Am crezu" c o -@mi -#un c -un" !rumoa- L
#en"ru c era genul de comen"ariu #e care@l !cea uneori du# ce m
#ri2ea !r mo"i2/
L !in"e ceruri1 a'uri1 chiar ar$i ca o $rancS a -#u-/ Na$a i -e
-chimono-i-e Gn"r@o grima- c6nd -@a Gn"or- -
#lece/
30
Chiar Gn -eara aceea1 #e c6nd !amilia Ara-hino dormea1 i@am -cri- Mamei1
la lumina !ocului de tadon de -u, cazanele cu 2o#-ea/ Dac -cri-oarea
mea a a2u" e!ec"ul dori" -au Mama era deHa ga"a - rede-chid oJi'a1 nu
"iuB dar o -#"m6n mai "6rziu1 la ua !amiliei Ara-hino -@a auzi" o 2oce
de !emeie Gn 26r-"1 iar c6nd am de-chi- am da" cu ochii de M"uica/
O,raHii Gi erau -u#$i acolo unde@i #ierdu-e din$ii1 iar cenuiul ,oln2icio- al
#ielii ei m@a !cu" - m g6nde-c la o ,uca" de sas)i*i l-a" #e-"e
noa#"e #e o !ar!urie/ Dar -e 2edea c e Gnc o !emeie #u"ernic> Gn"r@o
m6n cra un -ac cu cr,une1 i Gn cealal" o -aco cu m6ncare1 ca
mul$umire #en"ru !amilia Ara-hino i ,un"a"ea lor !a$ de mine/
A doua zi ne@am lua" un rma-@,un Gnlcrima"1 iar eu m@am Gn"or- Gn Gion
unde1 Gm#reun cu Mama i M"uica1 m@am a#uca" - #un lucrurile Gn
ordine/ Du# ce am arunca" o #ri2ire #rin oJi'a1 mi -@a nzri" c #6n i
ca-a ne #ede#-ea #en"ru anii de ui"are/ Am #ierdu" #a"ru -au cinci zile
numai cu #ro,lemele cele mai arz"oare> "er-ul #ra!ului gro- ca m"a-ea
de #e lemnrieB aduna"ul roz"oarelor moar"e din !6n"6nB cur$enia din
camera Mamei1 unde #-rile ru#-e-er din "a"ami i@i !cu-er cui, din
#aiele ace-"ora/ #re -ur#rinderea mea1 Mama a munci" la !el de mul" ca
noi "oa"e1 #rin"re al"ele #en"ru c nu ne #ermi"eam dec6" o ,uc"rea- i
o -ingur -luHnic adul"1 dei a2eam i o !e"i$ #e nume E"-uJo/ Era !iica
!ermierilor la care locui-er Mama i M"uica/ Ca #en"ru a@mi amin"i c6$i
ani "recu-er de c6nd eu Gn-mi 2eni-em la 0'o"o1 la 26r-"a de nou ani1
E"-uJo era la !el de mic/ 7rea - m #ri2ea-c "o" a"6" de "em"oare #e
c6" o #ri2i-em
;)?
eu #e Ha"-umomo1 dei Gi z6m,eam de c6"e ori o 2edeam/ Era Gnal" i
-la, ca o coad de m"ur1 cu un #r lung care !lu"ura Gn urma ei oriunde
mergea/ A2ea !a$a Gngu-" ca un ,o, de orez1 aa c nu #u"eam - nu m
g6nde-c c Gn"r@o ,un zi i ea a2ea - !ie arunca" Gn oal1 la !el ca mine1
i a2ea - ia- de acolo #u!oa-1 al, i delicioa-1 numai ,un de gu-"a"/
C6nd oJi'a a !o-" din nou locui,il1 am #orni" -@mi #rezin" re-#ec"ele #rin
Gion/ Am Gnce#u" #rin a o 2izi"a #e Mameha1 care acum locuia Gn"r@un
a#ar"amen" cu o -ingur Gnc#ere1 dea-u#ra unei !armacii din a#ro#ierea
Al"arului GionuluiB de c6nd -e Gn"or-e-e1 cu un an Gn urm1 nu mai a2ea un
danna care -@i #l"ea-c o locuin$ mai -#a$ioa-/ A !o-" ului" c6nd m@a
2zu"B din cauza !elului Gn care@mi ieeau Gn relie! #ome$ii1 a -#u- ea/
Ade2rul e c i eu am !o-" la !el de -ur#rin-/ Nrumo-ul o2al al !e$ei Gi
rm-e-e ne-chim,a"1 dar g6"ul Gi era z,6rci" i #rea #rea ,"r6n #en"ru
ea/ Cel mai ciuda" lucru era c uneori Gi !cea gura #ung1 ca o !emeie
,"r6n1 #en"ru c din$ii ei1 dei eu nu o,-er2a-em nici o di!eren$1 -e
-l,i-er !oar"e "are la un momen" da" Gn "im#ul rz,oiului i Gnc o
dureau/
Am -"a" mul" de 2or, i am Gn"re,a"@o dac credea c .ansurile /ec)ii
ca"itale a2eau - -e reia Gn #rim2ara urm"oare/ #ec"acolul nu mai
!u-e-e 2zu" de ani de zile/
L O1 -igur1 de ce nuK a -#u- ea/ Tema #oa"e !i QDan-ul Gn #6r6uRS
Dac ai !o-" 2reoda" Gn 2reo -"a$iune cu iz2oare "ermale1 -au Gn"r@un loc
a-emn"or1 i ai 2zu" #ro-"i"ua"e #re!c6n@du@-e a !i gheie1 Gn$elegi
gluma Mamehi/ O !emeie care in"er#re"eaz QDan-ul Gn #6r6uR !ace de
!a#" un !el de -"ri#@"ea-e/ e #re!ace c in"r "o" mai ad6nc Gn a#1
ridic6ndu@i din ce Gn ce mai mul" chimonoul1 ca - nu -e ude1 #6n c6nd Gn
!ine ,r,a$ii 2d ce a"e#"au i Gnce# - !luiere i - "oa-"eze cu -aJe/
L Cu "o$i -olda$ii americani din Gion1 a con"inua" ea1 engleza $i@ar !i mai
de aHu"or dec6" dan-ul/ Oricum1 Tea"rul 0a@,urenHo a !o-" "ran-!orma" Gn
$'a%arei.
Nu mai auzi-em nicioda" cu26n"ul1 care 2enea din engleze-cul Qca,are"R1
dar am a!la" de-"ul de cur6nd ce Gn-eamn1 Gnc de c6nd locuiam la !amilia
Ara-hino1 auzi-em #o2e"i
;)5
de-#re -olda$ii americani i #e"recerile lor zgomo"oa-e/ Chiar i aa1 "o"
am !o-" oca" in"r6nd Gn -eara aceea Gn holul unei ca-e de ceai i 2z6nd
L Gn locul o,inui"ului ir de #an"o!i ,r,"e"i L o de,andad de cizme
mili"are1 "oa"e #r6nd la !el de mari ca TaJu1 c$elul Mamei/ De cum am
in"ra"1 #rimul lucru #e care l@am 2zu" a !o-" un american Gn lenHerie de
cor#1 care -e chinuia - -e 26re -u, ra!"ul unui alco21 Gn 2reme ce dou
gheie1 r6z6nd1 Gncercau -@l "rag a!ar/ C6nd i@am 2zu" #rul negru de
#e ,ra$e i #ie#"1 ,a chiar i de #e -#a"e1 mi@am -#u- c nicioda" nu mai
2zu-em un om a"6" de #rimi"i2/ e #are c@i #ierdu-e hainele la un Hoc
de #ahar i Gncerca - -e a-cund1 dar !oar"e cur6nd le@a l-a" #e !emei
-@l -coa" de acolo i -@l duc Gna#oi/ C6nd a in"ra" Gn Gnc#erea cu
#e"recerea1 -@au auzi" !luier"uri i o2a$ii/
Cam la o -#"m6n de la Gn"oarcere am !o-" Gn !ine #reg"i" -@mi !ac
#rima a#ari$ie ca ghei/ Mi@am #e"recu" o zi alerg6nd Gn"re coa!or i
ghici"or1 Gncerc6nd -@mi al,e-c m6inile ca - -ca# de ul"imele #e"e de
2o#-ea i cu"6nd #rin "o" Gionul !ardurile de care a2eam ne2oie/ Acum1
c m a#ro#iam de "reizeci de ani1 nu -e mai a"e#"a nimeni - #or"
machiaHul al,1 cu e:ce#$ia ocaziilor -#eciale/ Dar Gn ziua aceea am
#e"recu" o Hum"a"e de or la ma-a de machiaH1 Gncerc6nd di2er-e nuan$e
de #udr occiden"al1 ca -@mi a-cund #aloarea !e$ei/ C6nd domnul %eJJu
a 2eni" - m Gm,race1 "6nra E"-uJo m@a #ri2i"1 e:ac" cum o #ri2i-em i
eu c6nd2a #e Ha"-umomoB iar uimirea din ochii ei1 mai mul" dec6" orice
2zu-em Gn oglind1 m@a con2in- c ar"am din nou ca o ghei/
C6nd Gn !ine am #leca" de aca- Gn -eara aceea1 "o" Gionul era aco#eri" de
o #"ur de z#ad a"6" de #u!oa-1 c cel mai -la, 26n" reuea - o
-#ul,ere de #e aco#eriuri/ 7ur"am un al i o um,rel lcui"1 aa c -un"
-igur c eram la !el de greu de recuno-cu" ca Gn ziua Gn care 2izi"a-em
Gionul ar"6nd ca o $ranc/ Mi@am da" -eama c de@a,ia cuno"eam
Hum"a"e din gheiele care "receau #e l6ng mine/ Era uor - le iden"i!ic
#e cele care "ri-er Gn Gion Gnain"e de rz,oi1 #en"ru c ace-"ea -e
o#reau -@mi !ac o mic #lecciune1 chiar dac nu m recuno"eau/
Celelal"e doar ddeau din ca#/
Mz6nd -olda$i ici i colo #e -"rzi1 m "emeam de ceea ce a !i #u"u" g-i
la IchiriJi/ Dar holul de la in"rare era #lin
;)+
de #an"o!ii negri i lu-"rui$i #ur"a$i de o!i$eriB i1 de-"ul d ciuda"1 locul #rea
mai lini"i" dec6" Gn zilele uceniciei mele No,u nu -o-i-e Gnc L -au1 cel
#u$in1 eu n@am 2zu" nici ui -emn al #rezen$ei lui L1 dar am !o-" condu-
direc" Gn"r@un din Gnc#erile mari de la #ar"er i mi -@a -#u- c 2a 2eni i e
Gn cur6nd/ Gn mod normal1 a !i a"e#"a" Gn camera -luHnicelor1 ce2a mai Ho-
#e hol1 unde mi@a !i Gnclzi" m6inile i a !i ,u o ceac de ceaiB nici unei
gheie nu@i #lace ca un ,r,a" - g-ea-c -"6nd degea,a/ Dar nu m
deranHa -@l a"e#" #e No, L i Gn #lu-1 mi -e #rea un #ri2ilegiu - #e"rec
c6"e2a minu" de una -ingur Gn"r@o a-emenea Gnc#ere/ Eram !lm6nd de
!rumu-e$e du# ul"imii cinci ani1 iar Gnc#erea Gn care m a!lam "e@ar !i
uimi" cu -"rlucirea ei/ 7ere$ii erau aco#eri$i cu m"a-e gal,en@#al1 a crei
"e:"ur Gmi ddea -en"imen"ul unei #rezen$e i m !cea - m -im" ca un
ou a#ra" de coaHa -a/
M a"e#"am ca No,u - a#ar -ingur1 dar c6nd l@am auzi" #e hol a !o-"
lim#ede c@l adu-e-e cu el #e mini-"rul adHunc" a"o/ Nu m deranHa ca
No,u - m g-ea-c a"e#"6nd1 du# cum am -#u-B dar mi -e #rea
deza-"ruo- -@i dau Mini-"rului mo"i2e - cread c nu -un" o ghei
cu"a"/ Aa c m@am -"recura" Gn "cere Gn camera goal de al"uri/ A-"!el
am a2u" ocazia -@l aud #e No,u Gncerc6nd - !ie #oli"ico-/
L Nu@i aa c e o camer !rumoa-1 domnule mini-"ruK a -#u- el/
In loc de r-#un-1 am auzi" un mormi"/
L Am ceru"@o -#ecial #en"ru dumnea2oa-"r/ 7ic"ura Gn -"il Ten e
deo-e,i"1 nu crede$iK
A#oi1 du# o lung "cere1 No,u a aduga">
L Da1 e o noa#"e !rumoa-/ O1 2@am Gn"re,a" deHa dac a$i gu-"a" -aJe@ul
-#ecial de la IchiriJiK
<i lucrurile au con"inua" "o" aa1 Gn "im# ce No,u -e -im$ea #ro,a,il la !el
de Gn largul lui ca un ele!an" care Gncearc - !ie !lu"ure/ C6nd Gn"r@un !inal
am iei" #e hol i am de-chi- ua camerei1 No,u a #ru" !oar"e uura" -
m 2ad/
L@am #ri2i" #e Mini-"ru #en"ru #rima oar a,ia du# ce m@am #rezen"a" i
am Gngenunchea" la ma-/ Nu@mi #rea deloc cuno-cu"1 dei el -#unea c
#e"recu-e ore@n ir #ri2in@du@m/ Nu "iu cum am #u"u" -@l ui"1 #en"ru c
a2ea o Gn!$iare !oar"e a#ar"eB n@am 2zu" nicioda" #e cine2a care -
;)9
ai, mai mari greu"$i Gn a@i $ine ca#ul -u-/ ""ea cu ,r,ia Gn #ie#"1 ca i
cum nu@i #u"ea $ine ca#ul dre#"1 i a2ea o !alc in!erioar a"6" de
#roeminen" c #rea -@i -u!le aerul din gur Gna#oi Gn na-/ Du# ce a
da" din ca# i i@a -#u- numele1 mul" "im# n@am mai auzi" de la el al"ce2a
dec6" mormieli L era !elul lui de a r-#unde la orice/
M@am -"rdui" din greu - !ac con2er-a$ie1 #6n c6nd -luHnica ne@a -al2a"1
2enind cu "a2a cu -aJe/ I@am um#lu" Mini-"rului ceaca i am !o-" oca"
-@l 2d cum Gi "oarn -aJe direc" Gn !alca de Ho-1 ca i cum ar !i "urna"
Gn"r@un canal/ A#oi a Gnchi- gura o cli# i a de-chi-@o la loc1 iar -aJe@ul
di-#ru-e1 !r nici unul din -emnele #e care oamenii o,inui$i le dau c6nd
Gnghi"/ N@am !o-" -igur c a Gnghi$i"1 #6n c6nd nu mi@a Gn"in- ceaca
goal/
To"ul a con"inua" aa 2reun -!er" de or -au mai ,ine1 Gn care am Gncerca"
-@l !ac #e Mini-"ru - -e -im" Gn largul -u -#un6ndu@i #o2e"i i glume1
a#oi #un6ndu@i c6"e2a Gn"re,ri/ Dar cur6nd am Gnce#u" - cred c #oa"e
nu e:i-"a nici un QGn largul -uR Gn #ri2in$a Mini-"rului/ Nu mi@a r-#un-
nicioda" cu mai mul" de un -ingur cu26n"/ Am -ugera" un Hoc de #aharB l@
am Gn"re,a" chiar dac@i #lace - c6n"e/ Cel mai lung -chim, de re#lici din
#rima Hum"a"e de or l@am a2u" c6nd Mini-"rul m@a Gn"re,a" dac -un"
dan-a"oare/
L Da1 de-igur/ I@ar #lcea domnului mini-"ru -@i o!er un -cur" dan-K
L Nu1 a -#u-/ <i a-"a a !o-" "o"/
Mini-"rului nu@i #lcea - #ri2ea-c oamenii1 dar "are Gi mai #lcea -@i
-"udieze m6ncarea1 du# cum am de-co#eri" c6nd -luHnica a -o-i" cu cina
celor doi ,r,a$i/ Gnain"e de a ,ga ce2a Gn gur1 Mini-"rul ridica ,uca"a cu
,e$ioarele i -e ui"a Gndelung la ea1 Gn"orc6nd@o #e "oa"e #r$ile/ Iar dac
nu Gi #rea un !el cuno-cu"1 m Gn"re,a ce e-"e/
L E o ,uca" de ignam1 !iar" Gn -o- de -oia cu zahr1 i@am -#u- c6nd a
ridica" o ,uc$ic #or"ocalie/
De !a#"1 nu a2eam nici cea mai 2ag idee dac era ignam1 o ,uca" de
!ica" de ,alen -au al"ce2a1 dar mi@am -#u- c Mini-"rul nu ar 2rea - aud
a-"a/ Mai "6rziu1 c6nd a ridica" o
;)*
,uca" de carne de 2i" marina" i m@a Gn"re,a" ce e-"e1 am ho"r6" -
r6d #u$in de el/
L O1 e o ,uca" de #iele marina"1 am -#u-/ #eciali"a"ea ca-eiS E !cu"
din #iele de ele!an"/
L 7iele de ele!an"K
L Ei1 domnule mini-"ru1 "i$i c glume-cS E o ,uca" de carne de 2i"/ De
ce 2 -"udia$i a"6" de a"en" m6ncareaK Crede$i c aici 2i -e #oa"e -er2i
carne de c6ine -au al"ce2a de !elul -"aK
L Am m6nca" c6ine1 - "ii1 mi@a -#u- el/
L E !oar"e in"ere-an"/ Dar a-"@-ear nu a2em c6ine/ Aa c nu 2 mai
ui"a$i la ,e$ioare/
Cur6nd am Gnce#u" - Hucm un Hoc de #ahar/ No,u le de"e-"a1 dar a "cu"
du# ce m@am -"r6m,a" la el/ e #rea #oa"e -@l !i l-a" #e Mini-"ru -
#iard mai de- dec6" ar !i "re,ui"1 #en"ru c mai "6rziu1 #e c6nd Gi e:#licam
regulile unui Hoc de #ahar #e care nu@l cuno"ea1 ochii au Gnce#u" - i -e
mi"e Gn ca# ca ni"e do#uri de #lu" #e 2alurile mrii/ Deoda" -@a ridica"
i -@a Gndre#"a" c"re col$ul camerei/
L Ei1 domnule mini-"ru1 i@a -#u- No,u1 unde #leca$iK R-#un-ul Mini-"rului
a !o-" un r6g6i"1 ceea ce am a#recia"
ca o re#lic ,ine g6ndi"1 din momen" ce era #e #unc"ul de a 2oma/ No,u
i cu mine ne@am re#ezi" -@l aHu"m1 dar deHa Gi aco#eri-e gura cu m6na/
Dac ar !i !o-" 2ulcan1 ar !i -co- deHa !um1 aa c nu am a2u" de ale- i am
de-chi- uile de -"icl din-#re grdin1 ca -@l l-m - 2omi"e Gn z#ad/
7oa"e c "e ori#ileaz ideea unui ,r,a" 2omi"6nd Gn"r@una din acele
minuna"e grdini decora"i2e1 dar Mini-"rul cu -iguran$ nu era #rimul/ Noi1
gheiele1 Gncercm - aHu"m ,r,a$ii - aHung la "oale"1 dar uneori nu
reuim/ Dac@i -#unem unei -luHnice c un ,r,a" "ocmai a 2izi"a" grdina1
ea Gn$elege e:ac" la ce ne re!erim i -e #rezin" imedia" cu "o" ce "re,uie
#en"ru a !ace cur$enie/
No,u i cu mine ne@am -"rdui" -@l $inem #e Mini-"ru Gngenunchea" Gn
#rag1 cu ca#ul a"6rn6nd dea-u#ra z#ezii1 Gn ciuda e!or"urilor noa-"re1 -@a
ro-"ogoli" cur6nd cu ca#ul Gnain"e/ Am !cu" "o" ce@am #u"u" ca -@l Gm#ing
Gn"r@o #ar"e1 ca mcar - zac Gn z#ada cura"/ Dar Mini-"rul era greu ca
;34
o halc de carne/ To" ce am reui" - !ac a !o-" -@l Gn"orc #e o #ar"e c6nd
a czu"/
No,u i cu mine ne@am #ri2i" con-"erna$i1 2z6ndu@l #e Mini-"ru zc6nd
iner" Gn z#ad1 ca o ramur czu" din"r@un co#ac/
L Mai1 No,u@-an1 am -#u- eu1 nu "iam c6" de amuzan" o - !ie oa-#e"ele
dumnea2oa-"r/
L Cred c l@am omor6"/ <i1 dac m Gn"re,i1 a meri"a"@o/ Ce indi2id
ener2an"S
L Aa 2 #ur"a$i cu onora$ii dumnea2oa-"r oa-#e$iK Tre,uie -@l -coa"e$i
Gn -"rad i -@l #lim,a$i #u$in ca - -e "rezea-c/ Nrigul o -@i !ac ,ine/
L Tace Gn z#ad/ Nu@i de-"ul de !rigK
L No,u@-anS am -#u-/
%nuie-c c "onul a !o-" -u!icien" de mu-"r"or1 #en"ru c No,u a o!"a" i a
co,or6" Gn grdin1 Gn ciora#i1 ca - Gncerce -@l "rezea-c #e Mini-"ru/ 7e
c6nd el era a-"!el ocu#a"1 m@am du- - cau" o -er2i"oare care - ne aHu"e1
#en"ru c nu 2edeam cum No,u ar !i #u"u" -@l aduc #e Mini-"ru Gna#oi Gn
ca- cu o -ingur m6n/ A#oi am adu- o-e"e u-ca"e #en"ru cei doi ,r,a$i
i am ceru" unei -luHnice - cure$e grdina du# #lecarea noa-"r/
C6nd m@am Gn"or- Gn camer1 No,u i Mini-"rul erau din nou la ma-/ I$i
#o$i Gnchi#ui cum ar"a Mini-"rul L i cum miro-ea/ A "re,ui" -@i Hu#oi
o-e"ele ude din #icioare cu m6na mea1 dar am Gncerca" - -"au c6" mai
de#ar"e #6n am reui"/ Imedia" ce am "ermina"1 -@a !cu" din nou
grmad #e rogoHini i1 o cli# mai "6rziu1 era din nou incon"ien"/
L Crede$i c ne #oa"e auziK i@am o#"i" lui No,u/
L Nu cred c ne aude nici c6nd e con"ien"1 a -#u- el/ Ai cuno-cu"
2reoda" un idio" mai mareK
L No,u@-an1 mai Gnce"S am murmura" eu/ Crede$i c -@a di-"ra" a-"@
-earK Mreau - -#un1 e genul de -ear la care 2 a"e#"a$iK
L Nu con"eaz la ce m a"e#"am eu/ Con"eaz la ce -e a"e#"a el/
L #er c a-"a nu Gn-eamn c 2om !ace acelai lucru i -#"m6na
2ii"oare/
;3)
L Dac Mini-"rului i@a #lcu" -eara a-"a1 a"unci mi@a #lcu" i mie/
L No,u@-an1 zu aaS Nu -un"e$i deloc mul$umi"/ Nicioda" nu 2@am 2zu"
a"6" de c6rco"a/ C6" de-#re -"area Gn care -e a!l Mini-"rul1 cred c #u"em
,nui c nu a !o-" nici #en"ru el cea mai #lcu" -ear///
L Nu #o$i - ,nuie"i nimic c6nd e 2or,a de Mini-"ru/
L un" -igur c -@ar -im$i mai ,ine da"a 2ii"oare1 dac am !ace a"mo-!era
cum2a mai/// !e-"i2/ Nu -un"e$i de acordK
L Adu al"e c6"e2a gheie da"a 2ii"oare1 dac crezi c aHu"1 a -#u- No,u/
Menim din nou la -!6ri"ul -#"m6nii/ In2i"@o #e/// Gn !ine1 #e -ora "a mai
mare/
L Mameha e !oar"e in"eligen"1 dar Mini-"rul e "eri,il de di-"ra"/ A2em
ne2oie de o ghei care1 nu "iu1 - !ac mul" zgomo"S di-"rag a"en$ia
"u"uror/ <"i$i1 acum c m g6nde-c// / mi -e #are c a2em ne2oie i de Gnc
un in2i"a"1 nu numai de Gnc o ghei/
L Nu 2d de ce am !ace una ca a-"a/
L Dac Mini-"rul e ocu#a" - ,ea i - -e ui"e la mine1 iar dumnea2oa-"r
-un"e$i ocu#a" - !i$i din ce Gn ce mai -"ul de el1 nu o - a2em o -ear
#rea !e-"i21 am -#u-/ Ca - 2 -#un dre#"1 No,u@-an1 cred c ar "re,ui -@
l aduce$i i #e domnul #reedin"e da"a 2ii"oare/
7oa"e "e Gn"re,i dac !cu-em dinain"e #lanuri de a conduce -eara Gn
acea-" direc$ie/ E ade2ra" c1 Gn"orc6ndu@m Gn Gion1 -#era-em mai
#re-u- de orice - g-e-c o cale de a #e"rece ce2a "im# cu 7reedin"ele/
Nu numai c "6nHeam du# ocazia de a -"a din nou Gn aceeai Gnc#ere cu
el1 de a m a#leca -#re el ca -@i o#"e-c 2reun comen"ariu i de a@i -im$i
din nou #ar!umul/ Dac ace-"e momen"e ar !i !o-" -ingura #lcere #e care
mi@o o!erea 2ia$a1 era mai ,ine - -"ing acea -ur- de lumin or,i"oare1 ca
ochii - mi -e #oa" o,inui cu Gn"unericul/ 7oa"e c era ade2ra"1 aa mi
-e #rea a"unci1 c 2ia$a mea -e Gndre#"a c"re No,u/ Nu eram a"6" de
ne,un Gnc6" - cred c mi@a #u"ea -chim,a cur-ul de-"inului/ Dar nici nu
#u"eam renun$a la ul"imele !r6me de -#eran$/
L M@am g6ndi" -@l aduc #e 7reedin"e1 a re#lica" No,u/ Mini-"rul e !oar"e
im#re-iona" de el/ Dar nu "iu1 a'uri/ Ui@am mai -#u- o da"/ E un om
ocu#a"/
;33
Mini-"rul a "re-ri" #e rogoHini ca i cum cine2a l@ar !i Gm#un- cu un ac1 a#oi
a reui" - -e adune #6n a aHun- - -"ea din nou la ma-/ No,u era a"6"
de dezgu-"a" de hainele lui1 c m@a "rimi- du# o -er2i"oare cu un #ro-o#
ud/ Du# ce -luHnica l@a cur$a" i ne@a l-a" din nou -inguri1 No,u a -#u->
L Ei1 domnule mini-"ru1 a !o-" cu -iguran$ o -ear minuna"S Da"a
2ii"oare o - ne di-"rm i mai ,ine1 #en"ru c Gn loc - #u"e$i 2oma numai
#e mine1 o - #u"e$i 2oma #e 7reedin"e i1 #oa"e1 #e Gnc una -au dou
gheieS
Am !o-" !oar"e Gnc6n"a" -@l aud #e No,u #omenindu@l #e 7reedin"e1 dar
n@am Gndrzni" - -co" o 2or,/
L Gmi #lace gheia a-"a1 a -#u- Mini-"rul/ Nu 2reau al"a/
L Numele ei e a'uri i aa ar "re,ui -@i -#une$i1 #en"ru c al"!el n@o -
mai 2rea - 2in/ Acum ridica$i@21 domnule mini-"ru/ E "im#ul - 2 duc
aca-/
I@am du- #6n la ieire1 unde i@am aHu"a" - -e Gm,race i - -e Gncal$e1
a#oi i@am #ri2i" #ornind #rin z#ad/ Mini-"rului Gi era a"6" de greu -
mearg1 c -@ar !i iz,i" de #oar" dac No,u nu l@ar !i a#uca" de co" ca -@l
ghideze/
F
Mai "6rziu Gn noa#"ea aceea1 am Gn-o$i"@o #e Mameha la o #e"recere de
o!i$eri americani/ C6nd am aHun-1 "ran-la"orul nu mai era de nici un !olo-1
#en"ru c Gi ddu-er #rea mul" - ,eaB dar "o$i o!i$erii au recuno-cu"@o #e
Mameha/ Am !o-" #u$in -ur#rin- c6nd au Gnce#u" - !redoneze i -@i
!lu"ure ,ra$ele1 d6ndu@i de Gn$ele- c 2or - dan-eze/ M a"e#"am - -"m
cu "o$ii lini"i$i i -@o #ri2im1 dar de cum a Gnce#u"1 mai mul$i o!i$eri -@au
ridica" i au Gnce#u" - $o#ie #e l6ng ea/ Dac cine2a mi@ar !i -#u- c
aa -e 2a Gn"6m#la1 #oa"e c m@a !i g6ndi" de dou ori Gnain"e - m ducB
dar c6nd m@am "rezi" acolo/// ei ,ine1 am r6- i m@am di-"ra" mai cu !oc
dec6" o !cu-em de mul" 2reme/ Am -!6ri" cu un Hoc Gn care Mameha i
cu mine am c6n"a" #e r6nd la -hami-en1 iar o!i$erii au dan-a" Gn Hurul
me-ei/ C6nd ne o#ream din c6n"a"1 !iecare "re,uia - -e gr,ea-c -@i
reia locul/ Cel care -e aeza ul"imul "re,uia - ,ea un #ahar de -ahne
dre#" #edea#-/
In miHlocul #e"recerii1 am comen"a" !a$ de Mameha c e ciuda" c "oa"
lumea -e di-"ra a"6" de ,ine !r - 2or,ea-c
;38
aceeai lim, L $in6nd con" c mai de2reme !u-e-em la o #e"recere cu
No,u i un al" Ha#onez i m -im$i-em Gngrozi"or/ M@a Gn"re,a" c6"e ce2a
de-#re #e"recere/
LTrei #er-oane -un" ca"egoric #rea #u$ine1 a -#u- ea du# ce i@am
#o2e-"i"1 mai ale- dac una din"re ele e No,u Gn "oane #roa-"e/
L I@am -ugera" -@l aduc #e 7reedin"e da"a 2ii"oare/ <i mai a2em ne2oie
de o ghei1 nu creziK Cine2a zgomo"o- i amuzan"///
L Da1 a -#u- Mameha1 #oa"e "rec #e acolo///
La Gnce#u" am !o-" uimi" -@o aud -#un6nd a-"a/ 7en"ru c nimeni #e lume
n@ar !i de-cri-@o #e Mameha ca !iind Qzgomo"oa- i amuzan"R/ M
#reg"eam -@i -#un a-"a1 c6nd a #ru" -@i dea -eama de neGn$elegere i
a zi->
LDa1 m@ar in"ere-a - "rec #e acolo/// dar ,nuie-c c1 dac 2rei #e cine2a
zgomo"o- i amuzan"1 ar "re,ui - 2or,e"i cu 2echea "a #rie"en1
Do2lecel/
De la Gn"oarcerea Gn Gion1 m iz,i-em #e-"e "o" de amin"iri cu Do2lecel/ De
!a#"1 din cli#a Gn care #i-em Gn oJi'a #en"ru #rima oar1 mi@o amin"i-em
Gn u1 Gn ziua c6nd -e Gnchi-e-e Gionul1 c6nd Gmi !cu-e o #lecciune
$ea#n i !ormal1 de !elul celei #e care era o,liga" -@o !ac !iicei
ado#"i2e a oJi'ei/ M g6ndi-em la ea Gn"runa "oa" -#"m6na1 c6"
!cu-em cur$enie/ La un momen" da"1 c6nd o aHu"am #e -luHnic -
"earg #ra!ul de #e lemnrie1 mi@am imagina"@o #e Do2lecel Gn !a$a mea1
e:er-6nd la -hami-en/ #a$iul gol #rea - 2i,reze de o "ri-"e$e cum#li"/
Chiar "recu-er a"6$ia ani de c6nd eram am6ndou co#iiK %nuie-c c a !i
#u"u" - alung g6ndul1 dar nicioda" nu Gn2$a-em cu ade2ra" - acce#"
dezamgirea c #rie"enia noa-"r -eca-e/ Ddeam 2ina #e ri2ali"a"ea
cum#li" #e care Ha"-umomo ne@o in-inua-e "re#"a" Gn -u!le"e/ Ado#$ia
mea !u-e-e #ic"ura care um#lu-e #aharul1 de-igur1 dar "o" nu m #u"eam
con-idera dec6" #ar$ial 2ino2a"/ Do2lecel nu m "ra"a-e al"!el dec6" cu
,un"a"e/ Ar !i "re,ui" - g-e-c o cale de a@i mul$umi #en"ru a-"a/
Ciuda"1 dar nu m g6ndi-em -@o a,ordez #e Do2lecel #6n c6nd nu mi@a
-ugera" Mameha/ Nu m Gndoiam c #rima noa-"r Gn"6lnire a2ea - !ie
-"6ngace1 dar Gn noa#"ea aceea am "o" r-uci" Gn min"e g6ndul i am
ho"r6" c #oa"e Do2lecel
;3;
ar a#recia - !ie in"rodu- Gn cercuri mai Gnal"e dec6" cele ale -olda$ilor
americani/ E2iden"1 a2eam i un al" mo"i2/ Acum1 c "recu-er a"6$ia ani1
#oa"e c reueam - ne -al2m #rie"enia/
F
Nu "iam a#roa#e nimic de-#re 2ia$a lui Do2lecel1 Gn a!ar de !a#"ul c -e
Gn"or-e-e Gn Gion1 aa c m@am du- - 2or,e-c cu M"uica/ Do2lecel Gi
-cri-e-e cu c6$i2a ani Gn urm/ Gn -cri-oare1 am a!la"1 Do2lecel o im#lora-e
- o #rimea-c Gna#oi Gn oJi'a1 a"unci c6nd a2ea - -e rede-chid1
-#un6nd c al"!el ar !i rma- #e drumuri/ M"uica ar !i !o-" di-#u- -
acce#"e1 dar Mama re!uza-e1 mo"i26nd c Do2lecel era o in2e-"i$ie
#roa-"/
L Trie"e Gn"r@o oJi'a mic i "ri-"1 Gn car"ierul Hana@mi@cho1 mi@a -#u-
M"uica/ Dar - nu $i -e !ac mil de ea i - n@o aduci aici Gn 2izi"/
Mama nici nu 2rea - aud/ Oricum1 mi -e #are o #ro-"ie -@o cau$i/
L Tre,uie - recuno-c1 am -#u-1 c nicioda" nu m@am Gm#ca" cu ceea
ce -@a Gn"6m#la" Gn"re mine i Do2lecel///
L Nu -@a Gn"6m#la" nimic Gn"re 2oi/ Do2lecel a eua" i "u ai reui"/ Oricum1
-e de-curc !oar"e ,ine zilele a-"ea/ Am auzi" c americanii nu -e mai
-a"ur de ea/ E necio#li"1 "ii ,ine1 e:ac" cum le #lace lor/
Gn aceeai zi am "ra2er-a" %ule2ardul hiHo Gn car"ierul Hanami@cho din
Gion i am g-i" oJi'a mic i "ri-" de care@mi 2or,i-e M"uica/ Dac $i@o
amin"e"i #e 0orin1 #rie"ena lui Ha"-umomo1 a crei oJi'a ar-e-e Gn cel mai
greu an al rz,oiului/// ei ,ine1 acel incendiu de"eriora-e i oJi'a de al"uri1
unde "ria acum Do2lecel/ Tidurile e:"erioare erau Gnnegri"e de !um1 iar
#ar"ea din aco#eri care ar-e-e !u-e-e c6r#i" gro-olan cu -c6nduri de
lemn/ 7oa"e c la ToJio -au la O-aJa ar !i !o-" cea mai Gn"reag cldire din
car"ier1 dar Gn miHlocul oraului 0'o"o ieea Gn e2iden$/
O -luHnic "6nr m@a condu- Gn"r@o camer de #rimire care miro-ea a
cenu ud i -@a Gn"or- ca -@mi -er2ea-c un ceai -la,/ Am a"e#"a"
Gndelung ca Do2lecel - a#ar/ A,ia i@am di-"in- -ilue"a Gn holul Gn"uneco-1
dar numai !a#"ul c o ,nuiam acolo m@a !cu" - -im" aa o cldur1 c
m@am ridica" de la maca -@o Gm,r$iez/ A !cu" c6$i2a #ai #rin camer1
a#oi
;3?
a Gngenunchea" i mi@a !cu" o #lecciune a"6" de !ormal1 de #arc a !i
!o-" Mama/ Ge-"ul ei m@a uimi" i am Gn$e#eni" unde m a!lam/
L Hei1 Do2lecel/// eu -un"S
Nici nu -@a ui"a" la mine1 ci i@a $in"ui" ochii Gn #odea ca o -luHnic Gn
a"e#"area ordinelor/ Am !o-" !oar"e dezamgi" i m@am Gn"or- la locul
meu de la ma-/
C6nd ne 2zu-erm ul"ima oar1 Gn anii de -!6ri" ai rz,oiului1 !a$a lui
Do2lecel era Gnc ro"und i #lin1 e:ac" ca Gn co#ilrie1 dar cu o e:#re-ie
mai "ri-"/ e -chim,a-e mul" de a"unci/ Nu "iam la 2remea aceea1 dar
du# Gnchiderea !a,ricii unde lucra1 Do2lecel a #e"recu" mai ,ine de doi
ani la O-aJa1 lucr6nd ca #ro-"i"ua"/ Gura #rea - i -e !i micora" L #oa"e
#en"ru c o $inea mereu -"r6n-1 nu "iu/ <i1 dei a2ea aceeai !a$ la"1
o,raHii i -e -u,$ia-er1 d6ndu@i o elegan$ care m uimea/ Nu 2reau -
-#un c Do2lecel ar !i de2eni" o !rumu-e$e care - ri2alizeze cu
Ha"-umomo1 -au ce2a a-emn"or1 dar !a$a ei do,6ndi-e o nou
!emini"a"e/
L un" -igur c anii din urm au !o-" grei1 Do2lecel1 i@am -#u-1 dar ar$i
minuna"/
Do2lecel nu a r-#un-/ <i@a Gnclina" doar ca#ul1 Gn -emn c m@a auzi"/ Am
!elici"a"@o #en"ru #o#ulari"a"ea #e care i@o c6"iga-e i am Gncerca" -@o
Gn"re, de-#re 2ia$a de du# rz,oi1 dar !a$a ei a rma- a"6" de ine:#re-i2
Gnc6" mi@a #ru" ru c 2eni-em/
In !ine1 du# o lung "cere Henan"1 a 2or,i"/
L Ai 2eni" aici doar ca - -"m de 2or,1 a'uriK 7en"ru c nu am de -#u-
nimic care - "e in"ere-eze/
LAde2rul e1 am -#u-1 c l@am 2zu" #e No,u To-hiJazu de cur6nd i/// de
!a#"1 Do2lecel1 aduce cu el Gn Gion un anumi" ,r,a"1 din c6nd Gn c6nd/ M@
am g6ndi" c #oa"e o - !ii aa de ,un - ne aHu$i -@l Gn"re$inem/
L Dar de-igur1 acum c m@ai 2zu"1 "e@ai rzg6ndi"/
L Nu1 nicidecum1 am r-#un-/ Nu "iu de ce -#ui a-"a/ No,u To-hiJazu i
7reedin"ele L I.amura 0en1 2reau - -#un/// 7reedin"ele I.amura L ar
a#recia mul" com#ania "a/ E !oar"e -im#lu/
O cli# Do2lecel a rma- "cu"1 #ri2ind la rogoHinile de #e Ho-/
;35
L Am Gnce"a" - mai cred c ce2a Gn 2ia$ #oa"e !i Q!oar"e -im#luR1 a -#u-
ea Gn cele din urm/ <"iu c m crezi #roa-"///
L Do2lecelS
L// /Dar cred c ai #ro,a,il i un al" mo"i21 #e care n@o -
mi@l -#ui/
Do2lecel mi@a !cu" o mic #lecciune1 care mi -@a #ru" !oar"e
enigma"ic/ Nie Gi cerea ier"are #en"ru ceea ce -#u-e-e1 !ie -e #reg"ea -
-e -cuze i - #lece/
L %nuie-c c am i un al" mo"i21 am -#u-/ Ca - !iu -incer1 -#eram c
du# "o$i anii "ia noi dou am #u"ea !i #rie"ene1 cum am !o-" c6nd2a/ Am
"recu" #rin a"6"ea Gm#reun/// am da" #ie#" inclu-i2 cu Ha"-umomoS Mi -e
#are !ire-c - ne 2edem din nou/
Do2lecel n@a -#u- nimic/
L 7reedin"ele I.amura i No,u Gl 2or in2i"a #e Mini-"ru din nou la IduriJi
-6m,"a 2ii"oare1 am in!orma"@o/ Dac 2rei - ni "e al"uri1 a !i !oar"e
Gnc6n"a" - "e 2d acolo/
Ii adu-e-em Gn dar un #ache" de ceai1 #e care l@am de-!cu" din am,alaHul
lui de m"a-e i l@am #u- #e ma-/ Ridic6n@du@m Gn #icioare1 am Gncerca"
- g-e-c ce2a ama,il de -#u- Gnain"e de #lecare1 dar #rea a"6" de
uimi"1 c cel mai #o"ri2i" mi -@a #ru" - #lec #ur i -im#lu/
31
In cei cinci ani i ce2a de c6nd nu@l mai 2zu-em #e 7reedin"e1 ci"i-em
uneori Gn ziare de-#re greu"$ile #rin care "recu-e L nu numai
neGn$elegerile cu gu2ernul mili"ar Gn anii !inali ai rz,oiului1 ci i Gncercrile
ul"erioare de a Gm#iedica au"ori"$ile -"rine -@i con!i"e com#ania/ Nu m@
ar !i mira" deloc ca ace-"e necazuri -@l !i Gm,"r6ni" !oar"e "are/ O
!o"ogra!ie a lui a#ru" Gn ziarul din Iomiuri l-a la i2eal #e !run"e o cu"
de GngriHorare1 ca cea a 2ecinului !amiliei Ara@-hino care -e "o" ui"a #e cer
du# ,om,ardiere/ Gn orice caz1 cum -!6ri"ul de -#"m6n -e a#ro#ia1 a
"re,ui" -@mi re#e" c No,u nu -e ho"r6-e "o"ui dac@l aducea -au nu #e
7reedin"e/ Nu #u"eam dec6" - -#er/
6m," diminea$ m@am "rezi" de2reme i am de-chi- !erea-"ra1 ca -
2d c #loua mrun" i rece/ 7e aleea de -u, !erea-"r1 o "6nr -luHnic
-e chinuia - -e ridice du# ce aluneca-e #e #ie"rele Gnghe$a"e/ Era o zi
mohor6" i@mi era "eam i -@mi ci"e-c horo-co#ul/ La #r6nz1
"em#era"ura co,or6-e Gnc i mai mul"B #e c6nd m6neam Gn camera de
#rimire1 Gmi 2edeam a,urii re-#ira$iei i auzeam #loaia Gnghe$a" lo2ind Gn
geam/ Mul"e #e"receri #lnui"e #en"ru -eara aceea au !o-" anula"e1 #en"ru
c #e -"rzi -e circula greu1 aa c la cderea no#$ii M"uica a -una" la
IchiriJi #en"ru a -e a-igura c I.amura Elec"ric nu !cu-e la !el/ 7a"roana i@
a -#u- c liniile "ele!onice cu O-aJa nu !unc$ionau1 deci nu #u"ea !i -igur/
Aa c m@am Gm,ia"1 m@am Gm,rca" i am #leca" -#re IchiriJi la ,ra$ul
domnului %eJJu1 care #ur"a galoi de cauciuc Gm#rumu"a$i de la !ra"ele lui
mai mic1 co-"umier Gn 7on"ocho/
La IchiriJi era un hao- c6nd am aHun-/ Gn ari#a -er2i"orilor -e -#r-e-e o
$ea2a de a#1 iar -luHnicele erau aa de ocu#a"e1
;39
c nici una nu mi@a da" a"en$ie/ M@am du- -ingur #6n Gn Gnc#erea unde
#e"recu-em cu No,u i cu Mini-"rul Gn urm cu o -#"m6n/ Nu m
a"e#"am - g-e-c #e cine2a acolo1 a26nd Gn 2edere c i No,u1 i
7reedin"ele ar !i "re,ui" - 2in de la O-aJa L #6n i Mameha !u-e-e
#leca" din ora i #u"ea !oar"e ,ine - ai, greu"$i la Gn"oarcere/ Gnain"e
de a de-chide ua gli-an"1 am rma- o cli# Gngenunchea"1 cu ochii
Gnchii i cu o m6n #e -"omac1 ca -@mi calmez ner2ii/ Deoda" mi -@a
#ru" c holul era #rea "cu"/ Din camer nu -e auzea nici mcar un
murmur/ Cu un cum#li" -en"imen" de dezamgire1 mi@am da" -eama c
Gnc#erea "re,uie - !ie goal/ M #reg"eam - m ridic i - #lec1 dar
mai Gn"6i mi@am -#u- - de-chid "o"ui uaB iar c6nd am de-chi-@o1 la
ma-1 ci"ind o re2i-"1 -""ea 7reedin"ele care m #ri2ea #e dea-u#ra
ochelarilor/ Am !o-" a"6" de -ur#rin- -@l 2d1 c n@am mai #u"u" -#une
nimic/ In !ine1 am reui" - ar"iculez>
L !in"e ceruri1 domnule #reedin"eS Cine 2@a l-a" -ingur aiciK "#6na
ca-ei o - !ie !oar"e -u#ra"/
L Ea m@a l-a" -ingur1 a r-#un- el1 Gnchiz6nd re2i-"a/ Chiar m Gn"re,am
ce -@a Gn"6m#la" cu ea/
L Nici mcar nu a2e$i nimic de ,u"/ M duc - 2 aduc ni"e -aJe/
L E:ac" a-"a a -#u- i #a"roana/ In ri"mul -"a1 nici "u n@o - "e mai Gn"orci1
iar eu o - rm6n aici1 ci"ind re2i-"a a-"a "oa" noa#"ea/ 7re!er com#ania
"a/
<i i@a -co- ochelarii/ 7e c6nd Gi #unea Gn ,uzunar1 m@a #ri2i" lung1 cu ochii
miHi$i/
Gnc#erea -#a$ioa-1 cu #ere$ii ei "a#e"a$i cu m"a-e gal,en1 a Gnce#u" -
mi -e #ar !oar"e mic1 a"unci c6nd m@am ridica" ca - m a#ro#ii de
7reedin"e1 i nu cred c 2reo Gnc#ere de #e lume ar !i !o-" de-"ul de
Gnc#"oare #en"ru a cu#rinde "o" ce -im$eam/ Mz6ndu@l din nou1 du#
a"6"a 2reme1 -@a "rezi" Gn mine un -en"imen" de di-#erare/ M@a mira" -
con-"a" c eram "ri-"1 nu !erici" cum mi@a !i Gnchi#ui"/ M "emu-em c
7reedin"ele ar !i #u"u" - Gm,"r6nea-c ,ru-c Gn "im#ul rz,oiului1 cum
#$i-e M"uica/ Chiar i din cellal" ca#" al camerei Gmi ddeam -eama
c a2ea mai mul"e riduri la col$urile ochilor dec6" Gmi amin"eam/ <i cu"ele
din Hurul gurii Gnce#u-er - i -e la-e1 dar a-"a mi -e #rea c d
;3*
ma:ilarului lui #u"ernic un aer de demni"a"e a#ar"e/ I@am arunca" o #ri2ire
!uri #e c6nd m aezam la ma- i am 2zu" c m #ri2ea Gn con"inuare
com#le" li#-i" de e:#re-ie/ M #reg"eam - Gnce# o con2er-a$ie1 dar
7reedin"ele a 2or,i" #rimul/
L E"i "o" !rumoa-1 a'uri/
L Mai1 domnule #reedin"e1 n@o - mai cred o 2or, din ce -#une$i/ A
"re,ui" - #e"rec o Hum"a"e de or Gn oglind doar ca -@mi a-cund o,raHii
-u#$i/
L un" -igur c Gn ul"imii ani ai "recu" #rin greu"$i mai mari dec6"
#ierderea c6"or2a Jilograme/ Mie cu -inguran$ aa mi -@a Gn"6m#la"/
LDomnule #reedin"e1 dac nu 2 -u#ra$i c -#un a-"a/// am auzi" de la
No,u@-an c6"e ce2a de-#re greu"$ile #rin care "rece com#ania
dumnea2oa-"r///
L Da1 ,ine1 nu e ne2oie - 2or,im de-#re a-"a/ Uneori de#im cli#ele de
re-"ri"e doar Gnchi#uindu@ne cum ar !i lumea dac 2i-ele noa-"re -@ar
Gm#lini 2reoda"/
Mi@a z6m,i" "ri-"1 iar z6m,e"ul lui mi -@a #ru" a"6" de !rumo-1 c m@am
#ierdu" Gn el/
L Ia" ocazia -@$i #ui Gn 2aloare !armecul i - -chim,i -u,iec"ul1 a -#u-
el/
Nici nu a#uca-em - r-#und1 c6nd ua -@a de-chi- i a in"ra" Mameha1 cu
Do2lecel #e urmele ei/ Am !o-" -ur#rin- -@o 2d #e Do2lecel1 #en"ru c nu
crezu-em c o - 2in/ C6" de-#re Mameha1 era e2iden" c "ocmai -e
Gn"or-e-e de la Nago'a i -e gr,i-e - 2in la IchiriJi1 crez6nd c a
Gn"6rzia" !oar"e "are/ 7rimul lucru #e care l@a Gn"re,a" L du# ce l@a -alu"a"
#e 7reedin"e i i@a mul$umi" #en"ru ce2a ce !cu-e #en"ru ea cu o
-#"m6n Gnain"e L a !o-" dac No,u i Mini-"rul nu a2eau - -o-ea-c/
7reedin"ele a recuno-cu" c -e Gn"re,a i el acelai lucru/
L Ce zi ciuda"1 a -#u- Mameha1 a#roa#e 2or,ind #en"ru -ine/ Trenul a
-"a" la in"rarea Gn gara din 0'o"o o or i nu am #u"u" - co,or6m/ In cele
din urm1 doi "ineri au -ri" #e !erea-"r/ Cred c unul din ei -@a rni"/ A#oi1
c6nd am aHun- aici1 locul #rea #u-"iu/ %ia"a Do2lecel -e #lim,a #e holuri1
#ierdu"S O cunoa"e$i #e Do2lecel1 nu@i aa1 domnule #reedin"eK
;84
Nu a#uca-em - m ui" la Do2lecel1 dar #ur"a un chimono e:"raordinar1
gri@cenuiu1 #"a" de la "alie Gn Ho- cu #unc"e aurii -"rluci"oare1 care -@au
do2edi" a !i licurici ,roda$i1 #e un !undal de mun$i i a#e Gn lumina lunii/
Chimonoul meu -au al Mame@hi nu -e #u"ea com#ara cu el/ 7reedin"ele
#rea - g-ea-c ro,a "o" a"6" de ului"oare ca i mine1 #en"ru c a ruga"@
o #e Do2lecel - -e ridice i - i@o ara"e/ Ea -@a ridica"1 !oar"e mode-"1 i
-@a r-uci" #e clc6ie o -ingur da"/
LMi@am -#u- c nu #o" 2eni Gn"r@un loc ca IchiriJi Gm,rca" Gn"r@unui din
chimonourile #e care le #or" de o,icei1 a -#u- ea/ Cele de la oJi'a mea nu
-un" !oar"e !rumoa-e1 dei americanii nu #ar -@i dea -eama de di!eren$/
LDac n@ai !i !o-" a"6" de de-chi- cu noi1 Do2lecel1 a -#u- Mameha1 am !i
crezu" c e Gm,rcmin"ea "a o,inui"/
L Glume"iK Gn 2ia$a mea n@am #ur"a" un chimono a"6" de !rumo-/ L@am
Gm#rumu"a" de la o oJi'a de #e -"rada mea/ Nici nu $i@ar 2eni - crezi c6"
2or - #l"e-c #e el1 dar n@o - am nicioda" a"6$ia ,ani1 #rin urmare nu
mai are nici o im#or"an$1 nu@i aaK
Medeam c 7reedin"ele -e amuz L #en"ru c o ghei nu 2or,e"e
nicioda" Gn !a$a unui ,r,a" de-#re ce2a a"6" de 2ulgar cum ar !i #re$ul
unui chimono/ Mameha -@a Gn"or- c"re el - -#un ce2a1 dar Do2lecel a
Gn"reru#"@o/
L Credeam c a-"@-ear 2ine un mare mahr/
L 7oa"e "e g6ndeai la domnul #reedin"e1 i@a r-#un- Mameha/ Nu crezi c
e un Qmare mahrRK
L <"ie el mai ,ine dac e -au nu aa/ N@are ne2oie -@i -#un eu/
7reedin"ele -@a ui"a" la Mameha cu -#r6ncenele ridica"e de #re!cu"
mirare/
L Oricum1 a'uri mi@a 2or,i" de-#re un al" "i#1 a con"inua" Do2lecel/
La"o Nori"aJa1 Do2lecel1 a -#u- 7reedin"ele/ E noul mini-"ru adHunc" de
Ninan$e/
L O1 Gl "iu #e a"o la/ Ara" ca un #orc imen-/ Cu "o$ii am r6-/
L Mai1 Do2lecel1 a -#u- Mameha1 ce lucruri #o$i - -#uiS Chiar a"unci -@a
de-chi- ua i au in"ra" No,u i Mini-"rul1
am6ndoi roii de !rig/ Gn urma lor 2enea o -luHnic1 duc6nd
;8)
o "a2 cu gu-"ri i -aJe/ No,u a rma- Gn #icioare1 "ro#ind ca - -e
Gnclzea-c1 iar Mini-"rul a "recu" #e l6ng el ca - aHung la ma-/ A
mormi" ce2a c"re Do2lecel i i@a !cu" -emn din ca# - -e dea la o #ar"e1
ca - -e #oa" el -"recura l6ng mine/ @au !cu" #rezen"rile1 a#oi
Do2lecel a -#u->
L Ei1 domnule mini-"ru1 #un #ariu c nu 2 amin"i$i de mine1 dar eu "iu
mul"e de-#re dumnea2oa-"r/
Mini-"rul i@a "urna" Gn gur o ceac de -aJe #e care "ocmai i@o ddu-em1
a#oi -@a ui"a" la Do2lecel cu o e:#re-ie care mi -@a #ru" o grima-/
L Ce "iiK a Gn"re,a" Mameha/ #une@ne i nou ce2a/
L <"iu c Mini-"rul are o -or mai "6nr care e mri"a" cu #rimarul
oraului ToJio1 a -#u- Do2lecel/ <i mai "iu c a -"udia" Jara"e1 i c i@a
ru#" o da" m6na/
Mini-"rul a #ru" -ur#rin-1 ceea ce mi@a da" de Gn$ele- c "o" ce -#u-e-e
Do2lecel era ade2ra"/
L Mai mul"1 domnule mini-"ru1 a con"inua" ea1 "iu o !a" #e care o
cunoa"e$i/ Nao I"-uJo/ Am lucra" Gm#reun Gn"r@o !a,ric de l6ng O-aJa/
<"i$i ce mi@a -#u-K Mi@a -#u- c a$i !cu" Gm#reun Q"iu@eu@ceR de c6"e2a
ori/
M@am "emu" c Mini-"rul o - -e Gn!urie1 dar Gn loc de a-"a e:#re-ia !e$ei lui
a Gnce#u" - -e -chim,e1 #6n c6nd am 2zu" ce2a care -emna cu o
-c6n"eiere de m6ndrie/
L Era o !a" !rumoa-1 Gn"r@ade2r1 I"-uJo a-"a1 a -#u-1 #ri2indu@l #e No,u
cu un z6m,e" #alid/
L Ei1 domnule mini-"ru1 a re#lica" No,u1 n@a !i ghici" c a2e$i aa un
-ucce- la !emei/
Mor,ele lui -unau !oar"e -incer1 dar Gi 2edeam #e chi# um,ra de dezgu-"
#e care a,ia i@o a-cundea/ Ochii 7reedin"elui -@au Gncrucia" cu ai meiB
#rea - g-ea-c Gn"reaga con2er-a$ie !oar"e amuzan"/
Ua -@a de-chi- din nou i au in"ra" "rei -er2i"oare1 aduc6nd cina #en"ru
,r,a$i/ Mi@era cam !oame i a "re,ui" -@mi Gn"orc #ri2irea de la crema
aurie cu nuci de ging$o# -er2i" Gn cu#e !rumoa-e de celadon/ Mai "6rziu1
-luHnicele au adu- #e"e "ro#ical #rHi"1 aeza" #e ace de ,rad/ No,u
"re,uie - !i ,ga" de -eam ce !oame mi@era1 #en"ru c a in-i-"a" - gu-"/
Du# aceea1 7reedin"ele i@a o!eri" o ,uc$ic Mamehi1 a#oi lui Do2lecel1
care a re!uza"/
;83
L Nu m@a a"inge de #e"ele la #en"ru nimic Gn lume1 a -#u- ea/ Nici nu
m #o" ui"a la el/
L Dar ce nu@$i #laceK a Gn"re,a" Mameha/
L Dac 2 -#un1 o - r6de$i de mine/
L #une@ne1 Do2lecel1 i@a ceru" No,u/
L De ce 2@a -#uneK E o #o2e-"e !oar"e lung1 i oricum n@o -@o cread
nimeni/
L Mare mincinoa- mai e"iS am -#u- eu/
De !a#"1 n@o !ceam #e Do2lecel mincinoa-/ 7e 2remuri1 Gnain"e de
Gnchiderea Gionului1 Hucam uneori un Hoc numi" Qmarele mincino-R1 Gn care
!iecare "re,uia - -#un dou #o2e"i1 din care numai una era ade2ra"/
A#oi ceilal$i Huc"ori a2eau -arcina -@o ghicea-c #e cea ade2ra"B cei
care nu ghiceau "re,uia - ,ea un #ahar de -aJe dre#" #edea#-/
L Nu m Hoc1 a -#u- Do2lecel/
L A"unci "ermin doar #o2e-"ea cu #e"ele1 a -!"ui"@o Mameha1 i nu
"re,uie - mai -#ui al"a/
Do2lecel nu a #ru" mul$umi"B dar du# ce Mameha i cu mine ne@am
ui"a" ur6" la ea1 a Gnce#u"/
L O!1 ,ine/ Ui"e cum a !o-"/ M@am n-cu" la a##oro i acolo "ria un
#e-car ,"r6n/ El a #rin- Gn"r@o zi un #e"e ciuda"1 care 2or,ea/
Mameha i cu mine ne@am ui"a" una la al"a i am iz,ucni" Gn r6-/
L R6de$i c6" 2re$i1 a -#u- Do2lecel1 dar e c6" -e #oa"e de ade2ra"/
L Hai1 Do2lecel1 -#une mai de#ar"e/ Te a-cul"m1 a Gm,oldi"@o
7reedin"ele/
L %ine1 ce -@a Gn"6m#la" e c #e-carul a #u- #e"ele #e ma- -@l cure$e1
iar ace-"a a Gnce#u" - -coa" ni"e -une"e ca de om care 2or,e"e1 dar
#e-carul nu Gn$elegea nimic/ A mai chema" ni"e #e-cari i1 o 2reme1 au
a-cul"a" cu "o$ii/ Cur6nd1 #e"ele era mai mul" mor" dec6" 2iu1 #en"ru c
-""u-e a"6"a 2reme a!ar din a#1 aa c -@au ho"r6" -@l omoare/
Tocmai a"unci i@a !cu" loc #rin mul$ime un ,"r6n1 care a #re"in- c
Gn$elege "o" ce -#unea #e"ele1 #en"ru c 2or,ea Gn ru-e"e/
Cu "o$ii am iz,ucni" Gn r6-1 chiar i Mini-"rul a -co- c6"e2a
-une"e 2ag amuza"e/ C6nd ne@am lini"i"1 Do2lecel a -#u->
L<"iam c n@o - m crede$i1 dar e c6" -e #oa"e de ade2ra"S
;88
L Eu 2reau - "iu ce -#unea #e"ele1 a zi- 7reedin"ele/
L Era #e duc1 aa c 2or,ea Gn oa#"/ Iar c6nd ,"r6nul -@a a#leca" cu
urechea la ,uzele lui///
L 7e"ii nu au ,uzeS am -ri" eu/
L Noar"e ,ine1 la/// cum 2re$i - le -#une$i1 a con"inua" Do2lecel/ La gura
#e"elui/ Q#une@le -@i dea Gnain"e i - m
lichideze/ Nu mai am #en"ru ce - "rie-c/ 7e"oaica de colo1 care a muri"1
era -oa$a meaR/
L Deci i #e"ii -e Gn-o$e-c unii cu al$iiS a -#u- Mameha/
L A-"a era Gnain"e de rz,oi1 am r-#un- eu/ De la rz,oi Gncoace1 nu@i
mai #ermi" - -e c-"orea-c/ Nu !ac dec6" - Gnoa"e1 cu"6nd de lucru/
L A-"a -@a Gn"6m#la" Gnain"e de rz,oi1 a -#u- Do2lecel/ Mul"1 mul" Gnain"e
de rz,oi/ Gnain"e chiar - -e na-c mama mea/
L A"unci de unde "ii c e ade2ra"K a Gn"re,a" No,u/ C doar nu $i@a -#u-
#e"ele/
L7e"ele a muri" chiar acolo1 #e locS Cum ar !i #u"u" -@mi -#un1 dac nu
eram Gnc n-cu"K Gn #lu-1 eu nu 2or,e-c ru-e"e/
L%ine1 Do2lecel1 am -#u- eu1 deci crezi c i #e"ele 7reedin"elui e un
#e"e 2or,i"or/
L N@am -#u- a-"a/ Dar ara" e<act ca #e"ele la 2or,i"or/ Nu l@a m6nca
nici dac a muri de !oame/
L Dac nu erai Gnc n-cu"1 a -#u- 7reedin"ele1 i nici mama "a nu era
n-cu" mcar1 de unde "ii cum ar"a #e"eleK
L Dumnea2oa-"r "i$i cum ara" #rimul@mini-"ru1 nuK a Gn"re,a" ea/ Dar l@
a$i Gn"6lni" 2reoda"K M rog1 #ro,a,il c da/ cau" un e:em#lu mai ,un/
<"i$i e:ac" cum ara" Gm#ra"ul1 dar n@a$i a2u" nicioda" onoarea de a@l
Gn"6lniS
L 7reedin"ele a a2u" onoarea1 Do2lecel1 a r-#un- No,u/
L Gn$elege$i ce 2reau - -#un/ Toa" lumea "ie cum ara" Gm#ra"ul/ A-"a
2reau - do2ede-c/
L E:i-" !o"ogra!ii ale Gm#ra"ului1 a -#u- No,u/ Tu nu a2eai cum - 2ezi o
!o"ogra!ie a #e"elui/
L 7e"ele -"a e !aimo- acolo unde am cre-cu" eu/ Mama mi@a #o2e-"i"
"o"ul de-#re el i 2 -#un1 arta e<act ca sta de "e *asl
;8;
L la2 cerului c e:i-" oameni ca "ine1 Do2lecel1 a -#u- 7reedin"ele/ Ne
!aci #e noi ceilal$i - #rem a,-olu" #lic"icoi/
L Ei ,ine1 a-"a e #o2e-"ea mea/ Al"a nu mai -#un/ Dac 2re$i - Huca$i
Qmarele mincino-R1 - Gncea# al"cine2a/
LGnce# eu1 a -#u- Mameha/ Ia" #rima mea #o2e-"e/ C6nd a2eam 2reo
a-e ani1 m@am du- Gn"r@o diminea$ - -co" a# din !6n"6n Gn oJi'a
noa-"r i am auzi" un ,r,a" care@i dregea gla-ul i "uea/ Menea din
!6n"6n/ Am "rezi"@o #e -"#6n i a 2eni" i ea - a-cul"e/ C6nd am #u- un
!elinar dea-u#ra !6n"6nii1 n@am 2zu" nimic1 dar am con"inua" - auzim
gla-ul i du# ce a r-ri" -oarele/ A#oi zgomo"ul a Gnce"a" i nu l@am mai
auzi" nicioda"/
L Cealal" #o2e-"e e cea ade2ra"1 a -#u- No,u1 i nici n@am auzi"@o
Gnc/
L Tre,uie - le a-cul$i #e am6ndou1 a con"inua" Mameha/ Ia"@o i #e a
doua/ Oda" m@am du- cu mai mul"e gheie la o #e"recere aca- la AJi"a
Ma-aichi/ CUn cele,ru om de a!aceri1 care !cu-e a2ere Gnain"e de rz,oi/D
Du# ce am c6n"a" i am ,u" ore@n ir1 AJi"a@-an a adormi" #e rogoHini1 iar
una din"re gheie ne@a du- Gn camera de al"uri i a de-chi- un cu!r #lin
de "o" !elul de lucruri #ornogra!ice/ Erau acolo :ilogra2uri #ornogra!ice1
inclu-i2 unele !cu"e de Hiro-hige///
L Hiro-hige n@a !cu" nicioda" gra2uri #ornogra!ice1 a Gn"reru#"@o
Do2lecel/
L %a da1 Do2lecel1 a !cu"1 a -#u- 7reedin"ele/ Am 2zu" i eu unele din
ele/
L <i mai a2ea1 a con"inua" Mameha1 "o" !elul de !o"ogra!ii cu ,r,a$i i
!emei euro#ene1 ca i ni"e role de !ilm/
L Gl cuno-c ,ine #e AJi"a Ma-aichi1 a -#u- 7reedin"ele/ Nu ar $ine o
colec$ie de ma"eriale #ornogra!ice/ Cealal" #o2e-"e e ade2ra"/
L Ni$i -erio-1 domnule #reedin"e1 a -#u- No,u/ Crede$i o #o2e-"e de-#re
o 2oce de ,r,a" care ie-e din"r@o !6n"6nK
LNu "re,uie - cred a-"a/ To" ce con"eaz e dac Mameha crede c e
ade2ra"/
Do2lecel i 7reedin"ele au 2o"a" #en"ru ,r,a"ul din !6n"6n/ Mini-"rul i
No,u au 2o"a" #en"ru #ornogra!ie/ C6" de-#re mine1 le auzi-em #e
am6ndou Gnain"e i "iam c #o2e-"ea cu ,r,a"ul din !6n"6n era cea
ade2ra"/ Mini-"rul
;8?
i@a ,u" #aharul de -aJe !r - #ro"e-"ezeB dar No,u a ,om,ni" "o"
"im#ul1 aa c l@am #u- #e el - #o2e-"ea-c mai de#ar"e/
L Nu am de g6nd - iau #ar"e la Hocul -"a1 a -#u- el/
L %a o -@l Hoci1 al"!el ,ei un #ahar de #edea#- la !iecare rund1 i@a a"ra-
a"en$ia Mameha/
L %ineS Mre$i dou #o2e"i1 2 -#un dou #o2e"i/ Ia"@o #e #rima/ Am un
c$el mic1 al,1 #e nume 0u,o/ Gn"r@o -ear am aHun- aca-1 iar ,lana lui
0u,o era Gn Gn"regime al,a-"r/
L Eu cred1 a -#u- Do2lecel/ 7ro,a,il !u-e-e r#i" de un demon/
No,u ar"a de #arc nu i@ar !i 2eni" - cread c Do2lecel 2or,e"e -erio-/
L A doua zi -@a Gn"6m#la" la !el1 a con"inua" el1 o2ielnic1 numai c de
da"a a-"a ,lana lui 0u,o era Gn Gn"regime roie/
L In mod -igur e 2or,a de demoni1 a -#u- Do2lecel/ Demonilor le #lace
roul/ E culoarea -6ngelui/
Auzind a-"a1 No,u a Gnce#u" - dea -emne de iri"are/
L Ia" i a doua #o2e-"e/ #"m6na "recu" m@am dula ,irou a"6" de
de2reme diminea$a1 c -ecre"ara mea Gnc nu aHun-e-e/ %un1 care #o2e-"e
e ade2ra"K
E2iden"1 cu "o$ii am ale- #o2e-"ea cu -ecre"ara1 mai #u$in Do2lecel1 care a
"re,ui" - ,ea un #ahar de -aJe dre#" #edea#-/ <i #rin a-"a nu Gn$eleg o
ceacB ci chiar un #ahar/ Mini-"rul i l@a "urna"1 adug6nd #ic"ur cu
#ic"ur du# ce #aharul -e um#lu-e1 #6n c6nd a#roa#e c ddea #e@
a!ar/ Do2lecel a "re,ui" - -e a#lece - ,ea de #e ma-1 Gnain"e de a@l
#u"ea ridica/ O #ri2eam de-"ul de GngriHora"1 #en"ru c nu #rea -u#or"a
alcoolul/
L Nu #o" - cred c #o2e-"ea cu c6inele nu e ade2ra"1 a -#u- ea1 du#
ce i@a "ermina" #aharul/ Cum a$i #u"u" in2en"a aa ce2aK
Meni-e r6ndul meu - #o2e-"e-c/
L 7rima mea #o2e-"e e aa> Gn"r@o noa#"e1 acum c6$i2a ani1 ac"orul de
0a,uJi Ioegoro -@a Gm,"a" !oar"e "are i mi@a -#u- c m g-e"e !oar"e
!rumoa-/
L A-"a nu e ade2ra"1 a -#u- Do2lecel/ Gl cuno-c #e Ioegoro/
;85
L un" -igur c@l cuno"i/ Oricum1 mi@a -#u- c m g-e"e !oar"e
!rumoa- i1 din noa#"ea aceea1 mi@a -cri- din c6nd Gn c6nd/ Gn col$ul
!iecrei -cri-ori1 li#e"e c6"e@un !ir de #r negru i ondula"/
7reedin"ele a r6-1 dar No,u -@a ridica"1 #r6nd !urio-1 i a -#u->
L Ac"orii "ia de 0a,uJiS Ce indi2izi ener2an$iS
L Nu Gn$eleg/ Cum adic un !ir de #r negru i ondulat3 a Gn"re,a"
Do2lecelB dar du# e:#re-ia ei1 -e 2edea c #rice#u-e chiar #e c6nd #unea
Gn"re,area/
Toa" lumea a "cu"1 a"e#"6nd a doua #o2e-"e/ M g6ndi-em la ea Gnc
de c6nd Gnce#u-em Hocul1 dei eram !oar"e -#eria" i deloc con2in- c
era ,ine -@o -#un/
L Oda"1 c6nd eram co#il1 am zi-1 am a2u" o zi !oar"e "ri-" i m@am du-
#e malul #6r6ului hiraJa.a1 unde am Gnce#u" - #l6ng///
De#an6nd #o2e-"ea1 m -im$eam ca i cum a !i Gn"in- m6na #e-"e ma-
ca -@l a"ing #e 7reedin"e/ 7en"ru c mi -e #rea c nimeni de la ma- n@
ar !i 2zu" nimic neo,inui" Gn acea Gn"6m#lare1 #e c6nd 7reedin"ele ar !i
#u"u" Gn$elege un lucru !oar"e in"im L -au1 cel #u$in1 aa -#eram/ M
-im$eam ca i cum am !i #ur"a" o con2er-a$ie mul" mai a#ro#ia" dec6"
#ur"a-em 2reoda"B i -im$eam cum m cu#rinde un 2al de !ier,in$eal Gn
"im# ce 2or,eam/ Gnain"e - con"inui1 mi@am ridica" ochii1 a"e#"6ndu@m
-@l g-e-c #e 7reedin"e #ri2indu@m Gn"re,"or/ Gn loc de a-"a1 #rea ca
nici mcar - nu !ie a"en"/ 7e loc m@am -im$i" a"6" de ridicol1 ca o !a"
care -e um!l Gn #ene g6ndindu@-e la mul$imea care o 2a #ri2i1 doar ca -
de-co#ere c -"rada e goal/
un" -igur c "oa" lumea din camer -e #lic"i-i-e - a"e#"e -
#o2e-"e-c mai de#ar"e1 #en"ru c Mameha a -#u->
L <iK Con"inu/
Do2lecel a mormi" i ea ce2a1 dar n@am Gn$ele-@o/
L O - 2 -#un al" #o2e-"e1 am r-#un-/ M@o amin"i$i #e gheia OJaichiK
A muri" Gn"r@un acciden" Gn "im#ul rz,oiului/ Cu mul$i ani Gnain"e1 2or,eam
cu ea Gn"r@o zi i mi@a -#u- c Gn"o"deauna -@a "emu" c o cu"ie grea de
lemn o -@i cad@n ca# i o -@o ucid/ <i e:ac" aa a !o-"/ O cu"ie cu
deeuri de me"al a czu" de #e un ra!"/
;8+
Nu-e-em aa de emo$iona"1 c nu@mi ddu-em -eama #6n Gn cli#a aceea
c nici una din"re #o2e"ile mele nu era ade2ra"/ Am6ndou -e
Gn"6m#la-er doar #e Hum"a"eB oricum1 nu@mi !ceam #rea mul"e griHi1
#en"ru c cei mai mul$i "riau c6nd Hucau ace-" Hoc/ Aa c am a"e#"a"
#6n c6nd 7reedin"ele a ale- o #o2e-"e L cea de-#re Ioegoro i !irul de
#r cre$ L i am declara"@o ade2ra"/ Do2lecel i Mini-"rul au !o-" ne2oi$i
- ,ea c6"e un #ahar dre#" #edea#-/
A#oi a 2eni" r6ndul 7reedin"elui/
L Nu -un" !oar"e ,un la Hocul -"a1 a -#u- el/ Nu ca 2oi1 gheiele1 care
-un"e$i mae-"re la Gn26r"i"ul minciunilor/
L Domnule #reedin"eS a -ri" Mameha1 dei nu !u-e-e dec6" o glum/
L Do2lecel m cam GngriHoreaz1 aa c o - !ie -im#lu/ Dac mai ,ea un
#ahar de -aJe1 nu "iu dac o - -u#ra2ie$uia-c/
Era ade2ra"1 Do2lecel -e lu#"a -@i $in ochii de-chii/ Nici nu cred c@l
a-cul"a #e 7reedin"e #6n c6nd ace-"a nu a #ronun$a" numele ei/
L A-cul" aici1 Do2lecel/ Ia" #rima mea #o2e-"e/ In -eara a-"a am 2eni" la
o #e"recere aici1 la IchiriJi/ <i ia"@o #e a doua/ Acum c6"e2a zile1 Gn ,iroul
meu a in"ra" un #e"e L nu1 ui" de a-"a/ Ai !i Gn -"are - crezi i c un
#e"e merge #e dou #icioare/ Hai - 2edem al"a/ Acum c6"e2a zile am
de-chi- un -er"ar al ,iroului i din el a -ri" un omule$ Gn uni!orm1 care a
Gnce#u" - c6n"e i - dan-eze/ %un1 care e #o2e-"ea ade2ra"K
LDoar nu 2 a"e#"a$i - cred c un omule$ a -ri" din"r@un -er"ar1 a -#u-
Do2lecel/
L Alege #ur i -im#lu una din"re #o2e"i/ Care e cea ade2ra"K
L Cealal"/ Nu mai $in min"e cum era/
LAr "re,ui - 2 #unem - ,e$i un #ahar dre#" #edea#-1 domnule
#reedin"e1 a -#u- Mameha/
C6nd Do2lecel a auzi" cu2in"ele Q#ahar dre#" #edea#-R1 "re,uie - !i
crezu" c iar a grei" cu ce2a1 #en"ru c #6n - ne dm -eama1 ,u-e
Hum"a"e de #ahar de -aJe i nu ar"a deloc ,ine/ 7reedin"ele a !o-"
#rimul care a o,-er2a" i i@a lua" #aharul din m6n/
;89
L Nu e"i ,urlan1 Do2lecel1 a -#u- el/
Do2lecel l@a #ri2i" a"6" de "6m#1 c 7reedin"ele a Gn"re,a"@o dac l@a auzi"/
L 7oa"e c 2 aude1 a -#u- No,u1 dar -igur nu 2 2ede/
L Mino1 Do2lecel1 a -#u- 7reedin"ele/ Te duc aca-1 "6r6 dac e ne2oie/
Mameha -@a o!eri" -@l aHu"e i am6ndoi au -co-@o #e Do2lecel din camer1
l-6ndu@i #e No,u i #e Mini-"ru aeza$i la ma- l6ng mine/
L Ei1 domnule mini-"ru1 a -#u- No,u Gn !ine1 cum 2i -@a #ru" -eara a-"aK
Cred c Mini-"rul era la !el de ,ea" ca Do2lecelB dar a mormi" c -eara i
-e #ru-e !oar"e #lcu"/
L Noar"e1 !oar"e #lcu"1 a aduga"1 d6nd din ca# de c6"e2a ori/
Du# care mi@a Gn"in- ceaca de -aJe - i@o um#lu din nou1 dar No,u i@a
lua"@o din m6n/
32
Toa" iarna aceea i #rim2ara urm"oare1 No,u a con"inua" -@l aduc #e
Mini-"ru Gn Gion o da" -au de dou ori #e -#"m6n/ A26nd Gn 2edere c6"
"im# #e"receau Gm#reun1 ar !i !o-" de a"e#"a" ca Mini-"rul -@i dea
-eama c No,u are !a$ de el aceleai -en"imen"e #e care le are un #iole"
!a$ de o ,uca" de ghea$B dac Gn- i@a da" -eama1 nu a da" nici un
-emn/ Ca - -#un dre#"1 Mini-"rului nu #rea -@i #e-e de mare lucru1 Gn
a!ar de #rezen$a mea i ceaca de -aJe #lin/ De2o"amen"ul lui Gmi !cea
uneori 2ia$a greaB c6nd Gi acordam #rea mul" a"en$ie Mini-"rului1 No,u
Gnce#ea - -e ener2eze1 iar Hum"a"ea de !a$ mai #u$in ar- -e colora Gn
rou a#rin-1 de !urie/ De aceea #rezen$a 7reedin"elui1 a Ma@mehi i a lui
Do2lecel Gmi erau a"6" de #re$ioa-e/ Oucau rolul #e care #aiele Gl Hoac la
Gm#ache"area unei cu"ii/
De-igur1 a#reciam #rezen$a 7reedin"elui i din al" mo"i2/ In ace-"e luni
-""u-em Gn #reaHma lui mai mul" ca oric6nd i1 cu "im#ul1 Gmi ddu-em
-eama c imaginea lui din min"ea mea1 -eara c6nd eram Gn"in- #e -al"ea1
nu era chiar !idel reali"$ii/ De e:em#lu1 Gn"o"deauna Gmi imagina-em
#leoa#ele lui ca !iind ne"ede1 a#roa#e !r geneB de !a#"1 erau !e-"ona"e cu
!ire de #r de-e i moi1 ca ni"e #en-ule Gn minia"ur/ Iar gura lui era mul"
mai e:#re-i2 dec6" mi -e #ru-e L a"6" de e:#re-i21 de !a#"1 c uneori
nu reuea -@i a-cund -en"imen"ele/ C6nd era amuza" de ce2a i nu 2oia
-@o ara"e1 Gi 2edeam col$urile gurii "remur6nd/ au c6nd era #ierdu" Gn
g6nduri L #oa"e re!lec"6nd la 2reo #ro,lem de #e-"e zi L r-ucea cu#a
de -aJe Gn m6n i Gi -"r6m,a gura Gn aa !el Gnc6" !cea riduri #6n #e
,r,ie/ C6nd era cu!unda" Gn acea-"
;;4
-"are1 m -im$eam li,er -@l #ri2e-c !r re$ineri/ AHun-e-em - g-e-c
acea-" Gncrun"are1 ca i ridurile ad6nci care Gi ,rzdau chi#ul1 de o
ine:#rima,il !rumu-e$e/ 7reau - demon-"reze cu c6" #ro!unzime
g6ndea i c6" de Gn -erio- lua lumea1 Gn"r@o -ear1 c6nd Mameha -#unea o
#o2e-"e lung1 m@am cu!unda" a"6" de "are Gn con"em#larea 7reedin"elui
Gnc6"1 c6nd mi@am re2eni"1 mi@am da" -eama c oricine m@ar !i #ri2i" -@ar !i
Gn"re,a" ce !ac/ Din !ericire1 Mini-"rul era #rea ame$i" de ,u"ur ca - !i
o,-er2a"B c6" de-#re No,u1 me-"eca ce2a i #lim,a m6ncarea cu
,e$ioarele #rin !ar!urie1 !r - ne dea nici ce mai mic a"en$ie1 Mamehi
-au mie/ Do2lecel Gn- #rea - m !i #ri2i" "o" "im#ul/ C6nd am ridica"
ochii la ea1 a2ea #e !a$ un z6m,e" #e care n@am "iu" cum -@l
in"er#re"ez/
F
Gn"r@o -ear1 -#re -!6ri"ul lui !e,ruarie1 Do2lecel -@a Gm,oln2i" de gri# i
nu a #u"u" - ni -e al"ure la IchiriJi/ In -eara aceea a Gn"6rzia" i
7reedin"ele1 aa c Mameha i cu mine am #e"recu" o or $in6ndu@le
com#anie lui No,u i Mini-"rului/ In cele din urm am ho"r6" - dan-m1
mai mul" #en"ru noi Gn-ene dec6" #en"ru ei/ No,u nu era mare ama"or1 iar
#e Mini-"ru dan-ul nu@l in"ere-a deloc/ Nu era modul no-"ru #re!era" de a
ne #e"rece "im#ul1 dar nu ne 2enea nimic mai ,un Gn min"e/
Mai Gn"6i1 Mameha a in"er#re"a" c6"e2a #ie-e -cur"e1 i eu am acom#ania"@
o la -hami-en1 du# care am -chim,a" locurile/ Chiar c6nd Gmi luam #ozi$ia
de Gnce#u" #en"ru #rimul dan- L cu "runchiul a#leca" a-"!el Gnc6" e2an"aiul
a#roa#e - a"ing #odeaua1 iar cellal" ,ra$ Gn"in- Gn la"eral L -@a de-chi-
ua i a in"ra" 7reedin"ele/ L@am -alu"a" i am a"e#"a" -@i ia locul la
ma-/ Eram Gnc6n"a" c 2eni-e1 #en"ru c1 dei "iam c m 2zu-e #e
-cen1 nu m #ri2i-e nicioda" dan-6nd Gn"r@un cadru a"6" de in"im/
In"en$iona-em - dan-ez o #ie- numi" QNrunze -"rluci"oare de "oamnR1
dar m@am rzg6ndi" i i@am ceru" Mamehi - in"er#re"eze Q7loaie crudR/
7o2e-"ea e-"e cea a unei !emei care rm6ne #ro!und mica" c6nd iu,i"ul
ei Gi -coa"e Hache"a chimonoului ca -@o ocro"ea-c Gn "im#ul unei !ur"uni1
#en"ru c "ie c el e de !a#" un duh !ermeca"1 al crui "ru# -e "o#e"e la
con"ac"ul cu a#a/
;;)
7ro!e-oarele mele m luda-er de mul"e ori #en"ru !elul Gn care
e:#rimam "ri-"e$ea !emeiiB acolo unde "re,uia - cad Gnce" Gn genunchi1
nu@mi l-am #icioarele - "remure1 cum !ceau mul"e dan-a"oare/ 7ro,a,il
c $i@am mai -#u-1 dar Gn <coala de Dan- Inoue e:#re-ia !e$ei e la !el de
im#or"an" ca micrile "ru#ului/ Aa c1 dei a !i 2ru" -@i arunc c6"e o
#ri2ire 7reedin"elui Gn "im# ce dan-am1 a "re,ui" -@mi #lec ochii Gn #ozi$ia
corec" i -@l e2i"/ Ca - dan-ez c6" mai -uge-"i21 m@am concen"ra"
a-u#ra celui mai "ri-" lucru #e care mi@l #u"eam imagina1 i anume c
danna al meu -e a!la acolo1 Gn Gnc#ere L i nu era 7reedin"ele1 ci No,u/
In cli#a c6nd am !ormula" ace-" g6nd1 "o"ul Gn Hurul meu a Gnce#u" - m
a#e-e cum#li"/ A!ar1 Gn grdin1 de #e corniele aco#eriului -e -curgeau
#ic"urile de #loaie ca ni"e mrgele grele de -"icl/ Gmi amin"e-c c m@am
g6ndi" cum - dan-ez nu ca - e:#rim durerea "inerei !emei care@i
#ierdu-e iu,i"ul1 ci durerea #e care urma -@o -im" chiar eu c6nd 2ia$a mea
a2ea - !ie He!ui" de -ingurul lucru la care $ineam/ M@am mai g6ndi" i la
a"-uB dan-am amrciunea de-#r$irii e"erne/ La -!6ri"ul dan-ului1 am
!o-" a#roa#e co#lei" de -u!erin$B dar cu -iguran$ nu eram #reg"i"
#en"ru ce am 2zu" c6nd m@am Gn"or- c"re 7reedin"e/
""ea Gn col$ul cel mai a#ro#ia" al me-ei1 aa c numai eu Gl #u"eam
2edea/ La Gnce#u" mi -@a #ru" c are o e:#re-ie uimi"1 #en"ru c !cu-e
ochii mari/ Dar aa cum gura lui "remura uneori c6nd -e a,$inea -
z6m,ea-c1 la !el o 2edeam acum "remur6nd -u, #o2ara unei emo$ii
di!eri"e/ Nu #u"eam !i -igur1 dar mi -e #rea c are lacrimi Gn ochi/ @a
ui"a" -#re u1 -cr#in6ndu@i na-ul1 ca -@i #oa" "erge cu dege"ul col$ul
ochiului1 a#oi i@a ne"ezi" -#r6ncenele1 ca i cum ele ar !i !o-" de 2in/ M@a
uimi" a"6" de "are -@l 2d #e 7reedin"e Gndurera"1 c #en"ru o cli# am
rma- a#roa#e dezorien"a"/ M@am Gn"or- la ma-1 iar Mameha i No,u au
Gnce#u" - 2or,ea-c/ Du# o cli#1 7reedin"ele i@a Gn"reru#">
L Unde e Do2lecel a-"@-earK
L O1 e ,olna21 domnule #reedin"e1 a -#u- Mameha/
L Cum adicK Nu 2ine delocK
L Nu1 deloc1 a r-#un- Mameha/ 
L Mameha1 "re,uie - m -cuzi/ Nici eu nu m -im" #rea ,ine a-"@-ear/
No,u a -#u- ce2a amuzan" e:ac" c6nd 7reedin"ele Gnchidea ua Gn urma
-a1 i "oa" lumea a r6-/ Dar Gn min"ea mea "ocmai -e n-cu-e un g6nd
Gngrozi"or/ Gn dan-ul meu1 Gncerca-em - e:#rim durerea a,-en$ei/ M
Gn"ri-"a-em #ro!und1 dar Gl Gn"ri-"a-em i #e 7reedin"eB era oare #o-i,il -
-e !i g6ndi" la Do2lecel L care1 Gn de!ini"i21 era cea a,-en"K Nu mi@l
#u"eam imagina cu ochii Gn lacrimi din cauza ,olii lui Do2lecel1 dar #oa"e
c -"6rni-em Gnun"rul lui ni"e -en"imen"e mai Gn"uneca"e i mai ad6nci/
To" ce "iam era c1 du# ce dan-ul meu -e "ermina-e1 7reedin"ele a
Gn"re,a" de Do2lecel1 a#oi a #leca" c6nd a a!la" c e ,olna2/ Nu@mi 2enea
- cred/ Dac a !i de-co#eri" c 7reedin"ele nu"re"e anumi"e
-en"imen"e !a$ de Mameha1 n@a !i !o-" -ur#rin-/ Dar Do2lecelK Cum
#u"ea 7reedin"ele - "6nHea-c du# o !emeie a"6" de/// ei ,ine1 a"6" de
li#-i" de ra!inamen"K
7oa"e crezi c orice !emeie cu ce2a min"e ar !i "re,ui" - dea ui"rii orice
-#eran$ Gn ace-" momen"/ <i1 Gn"r@ade2r1 o 2reme m@am du- zilnic la
ghici"or i mi@am ci"i" horo-co#ul cu mai mul" a"en$ie1 cu"6nd un -emn
c #oa"e ar "re,ui - m -u#un Gn !a$a a ceea ce #rea de-"inul meu
im#laca,il/ Noi1 Ha#onezii1 "riam un deceniu de -#eran$e -#ul,era"e/ Nu
m@ar !i mira" dac i ale mele ar !i muri"1 ca ale mul"or al"ora/ In-1 #e de
al" #ar"e1 mul$i credeau c $ara a-"a a2ea - rena-c Gn"r@o ,un ziB i cu
"o$ii "iam c un a-emenea lucru nu -e #u"ea Gn"6m#la dac ne re-emnam
- "rim la ne-!6ri" #rin"re dr6m"uri/ De !iecare da" c6nd ci"eam Gn ziar
un ar"icol de-#re 2reun a"elier care Gnain"e de rz,oi !cu-e1 - zicem1
#ie-e de ,icicle"1 i acum -e rede-chi-e-e ca i cum rz,oiul nici n@ar !i
e:i-"a"1 Gmi -#uneam c1 dac Gn"reaga na$iune #u"ea - ia- din Malea
Gn"unericului1 e:i-"a -#eran$a ca i eu -
#o" iei din ea/
F
Din mar"ie1 #e "o" #arcur-ul #rim2erii1 Mameha i cu mine am !o-"
ocu#a"e cu .ansurile /ec)ii ca"itale# care -e Huca
;;8
din nou #en"ru #rima oar de la Gnchiderea Gionului/ @a Gn"6m#la" ca i
No,u1 i 7reedin"ele - !ie !oar"e ocu#a$i Gn acele luni1 aa c nu l@au adu-
#e Mini-"ru Gn Gion dec6" de dou ori/ A#oi1 Gn"r@o zi de Gnce#u" de iunie1
am a!la" c #rezen$a mea la IchiriJi !u-e-e -olici"a" de I.amura Elec"ric Gn
-eara aceea/ Cu c6"e2a -#"m6ni Gnain"e acce#"a-em un al" angaHamen"
#en"ru aceeai -ear1 de la care nu #u"eam li#-i1 aa c am aHun- la
#e"recere cu o or Gn"6rziere/ #re -ur#riza mea1 Gn locul o,inui"ului gru#
din Hurul me-ei1 i@am g-i" numai #e No,u i #e Mini-"ru/
Am 2zu" de la ,un Gnce#u" c No,u era !urio-/ De-igur1 mi@am Gnchi#ui" c
e !urio- #e mine #en"ru c@l !cu-em - #iard a"6"a "im# -ingur cu
Mini-"rul L dei1 ca - !iu -incer1 cei doi nu Q#e"receau Gm#reunR mai
mul" dec6" o 2e2eri$ #e"rece Gm#reun cu in-ec"ele care "rie-c Gn acelai
co#ac/ No,u ,"ea dara,ana cu dege"ele #e ma-1 cu o e:#re-ie iri"a"1 Gn
"im# ce Mini-"rul -""ea la !erea-"r1 #ri2ind grdina/
L %ine1 domnule mini-"ruS a -#u- No,u1 #e c6nd m aezam la ma-/ A$i
admira" de-"ul "u!iurile/ Mre$i - -"m aici i - 2 a"e#"m "oa"
noa#"eaK
Mini-"rul a !o-" -ur#rin- i a !cu" o mic #lecciune de -cuze Gnain"e de a
-e Gn"oarce -@i ia locul #e #erna -#ecial aeza"/ De o,icei mi@era greu
- g-e-c ce2a de -#u-1 dar Gn -eara aceea -arcina mea era mai uoar1
#en"ru c nu@l mai 2zu-em de mul"/
L Domnule mini-"ru1 am e:clama"1 mi -e #are c nu 2 mai in"ere-ezS
L EhK a mormi" el1 reuind -@i com#un o e:#re-ie uimi"/
L N@a$i mai 2eni" - m 2ede$i de o lunS E oare #en"ru c No,u@-an a !o-"
a"6" de li#-i" de inim Gnc6" - nu 2 mai aduc Gn Gion a"6" de de- #e c6"
2@a$i !i dori"K
L No,u@-an nu e li#-i" de inim1 a -#u- Mini-"rul/ I@am ceru" deHa #rea
mul"/
L 2 $in de#ar"e de Gion "im# de o lunK igur c e li#-i" de inim/
A2em a"6"ea de recu#era"/
L Da1 m@a Gn"reru#" No,u1 mai ale- mul" ,u"ur/
;;;
L !in"e ceruri1 No,u@-an e $6!no- a-"@-ear/ Aa a !o-" "oa" ziuaK <i
unde -un" domnul 7reedin"e1 Mameha i Do2lecelK Nu ni -e al"urK
L 7reedin"ele nu e di-#oni,il a-"@-ear1 a -#u- No,u/ Nu "iu unde -un"
ceilal$i/ A-"a e #ro,lema "a1 nu a mea/
Ua -@a de-chi- i au in"ra" dou -luHnice1 duc6nd "2i cu cina ,r,a$ilor/
M@am -"rdui" c6" am #u"u" - le $in com#anie c6" au m6nca" L adic am
Gncerca" -@l !ac #e No,u - 2or,ea-c1 dar nu era Gn di-#ozi$ie de
con2er-a$ieB a#oi am Gncerca" -@l !ac #e Mini-"ru - 2or,ea-c1 dar ar !i
!o-" mai uor - -co" c6"e2a 2or,e de la #e"ele #rHi" din !ar!uria lui/ Aa
c Gn cele din urm am renun$a" i am Gnce#u" - "rncne-c de-#re ce@mi
"recea #rin min"e1 #6n am aHun- - m -im" ca o ,"r6n care 2or,e"e
cu c6inii -i/ Gn "o" ace-" "im# le@am "urna" -aJe din ,elug/ No,u nu a
,u" #rea mul"1 dar Mini-"rul Gn"indea recuno-c"or ceaca de !iecare da"/
Tocmai c6nd Mini-"rul Gnce#ea - ca#e"e #ri2irea aceea Gnce$oa"1 No,u1
ca un om care a"unci -e "rezi-e1 a #u- ,ru-c ceaca #e ma-1 i@a "er-
,uzele cu er2e"ul i a -#u->
L Ga"a1 domnule mini-"ru1 e de@aHun- #en"ru o -ear/ E "im#ul - #orni$i
-#re ca-/
LNo,u@-anS am -#u- eu/ Am im#re-ia c oa-#e"ele dumnea2oa-"r
"ocmai Gnce#e - -e di-"reze/
L @a di-"ra" de-"ul/ II "rimi"em aca- de2reme1 mcar o da"1 -la2
cerului/ Haide$i1 domnule mini-"ruS o$ia o - 2 !ie recuno-c"oare/
L Nu -un" c-"ori"1 a -#u- Mini-"rulB dar deHa Gi ridica o-e"ele i -e
#reg"ea de #lecare/
I@am condu- #e No,u i #e Mini-"ru #e hol #6n la ieire1 a#oi l@am aHu"a"
#e Mini-"ru - -e Gncal$e/ Ta:iurile erau Gnc rare din cauza ,enzinei
ra$ionaliza"e1 dar -luHnica a chema" o ric i l@am aHu"a" #e Mini-"ru - -e
urce Gn ea/ DeHa o,-er2a-em c -e #ur"a #u$in ciuda"1 dar Gn -eara aceea
i@a !i:a" ochii Gn #oal i nici rma-@,un nu i@a lua"/ No,u a rma- Gn u1
#ri2indu@l cu dumnie1 ca i cum ar !i urmri" norii adun6ndu@-e #e cer1
dei era o -ear -enin/ Du# ce Mini-"rul a #leca"1 i@am -#u->
L No,u@-an1 Gn numele cerului1 ce -@a Gn"6m#la"K
;;?
Mi@a arunca" o #ri2ire -c6r,i" i -@a Gn"or- Gnun"ru/ L@am g-i" Gn camer1
lo2ind ma-a cu ceaca goal/ Am crezu" c 2rea -aJe1 dar m@a ignora"
c6nd l@am Gn"re,a" L i1 oricum1 -"icla -@a do2edi" a !i goal/ Am a"e#"a"
un minu"1 crez6nd c 2rea -@mi -#un ce2a1 dar Gn cele din urm am
2or,i" "o" eu>
L No,u@-an1 2@a a#ru" Gn"re -#r6ncene o cu" mai ad6nc dec6" an$urile
de #e drum/
<i@a rela:a" #u$in muchii din Hurul ochilor1 iar ridurile au #ru" - -e
"o#ea-c/
L Nu mai -un" "6nr1 - "ii1 mi@a -#u- el/
L Ce 2re$i - -#une$iK
L Mreau - -#un c e:i-" unele riduri care au de2eni" #ermanen"e i n@or
- di-#ar numai #en"ru c -#ui "u/
L No,u@-an1 e:i-" riduri ,une i riduri rele/ nu ui"a$i nicioda" a-"a/
L Nici "u nu mai e"i "6nr cum erai1 - "ii/
LAcum a$i aHun- - m Higni$iS un"e$i Gn "oane mai #roa-"e dec6" m
"emeam/ De ce nu mai a2em -aJeK Tre,uie - ,e$i ce2a/
L Nu "e Higne-c/ #un un ade2r/
L E:i-" riduri ,une i riduri rele1 i e:i-" !a#"e ,une i !a#"e rele1 am
-#u- eu/ Na#"ele rele "re,uie e2i"a"e/
Am g-i" o -luHnic i i@am ceru" - aduc o "a2 cu -co"ch i a#1 i ni"e
calamar u-ca"1 ca gu-"are L #en"ru c mi@am da" -eama c No,u nu
m6nca-e mare lucru la cin/ C6nd a -o-i" cu "a2a1 am "urna" -co"ch Gn"r@un
#ahar1 l@am um#lu" cu a# i i l@am -er2i"/
L 7o!"im1 am -#u-1 imagina$i@2 c e un medicamen" i ,e$i@l "o"/
A lua" o Gnghi$i"ur1 dar !oar"e mic/
L To"1 am -#u- din nou/
L O - ,eau Gn ri"mul meu/
L C6nd doc"orul #re-crie un medicamen" unui #acien"1 #acien"ul ia
medicamen"ul/ Acum ,e$i@lS
No,u a goli" #aharul1 dar !r - -e ui"e la mine/ I@am mai "urna"1 a#oi i@am
#orunci" din nou - ,ea/
L Nu e"i doc"orS mi@a -#u-/ O - ,eau Gn ri"mul meu/
L Haide$i1 No,u@-an/ De !iecare da" c6nd de-chide$i gura1 2 a!unda$i i
mai "are Gn Gncurc"uri/ Cu c6" #acien"ul e mai ,olna21 cu a"6" Gi "re,uie
mai mul" medicamen"/
L Nu 2reau/ De"e-" - ,eau -ingur/
;;5
L Noar"e ,ine1 o - ,eau i eu1 am -#u-/
Am #u- c6"e2a cu,uri de ghea$ Gn"r@un #ahar i i l@am Gn"in- lui No,u -@l
um#le/ T6m,ea 2ag c6nd a lua" #aharul din m6na mea L ca"egoric1 #rimul
z6m,e" din -eara aceea L i1 !oar"e griHuliu1 a "urna" de dou ori mai mul"
-co"ch dec6" Gi "urna-em eu1 #lu- un -"ro# de a#/ I@am lua" din m6n
#aharul #e care i@l "urna-em1 am 2r-a" con$inu"ul Gn 2a-ul din miHlocul
me-ei i l@am um#lu" din nou1 cu aceeai can"i"a"e #e care o #u-e-e el Gn
al meu1 i ce2a #e dea-u#ra1 dre#" #edea#-/
7e c6nd ne goleam #aharele1 nu m@am #u"u" -"#6ni i m@am -"r6m,a"B
-co"ch@ul mi -e #are la !el de ,un ca a#a de #loaie ,u" din rigol/
%nuie-c c am !cu" ,ine c m@am -"r6m,a"1 #en"ru c du# aceea No,u
a #ru" mai #u$in Gm,u!na"/ C6nd mi@am "ra- r-u!larea1 am -#u->
L Nu "iu ce 2@a a#uca" Gn -eara a-"a/ au ce l@a a#uca" #e Mini-"ru/
L Nu@l mai #omeni #e omul laS Gnce#u-em - ui" de el1 i acum mi@ai
reamin"i"/ <"ii ce mi@a -#u- mai de2remeK
L No,u@-an1 am zi- eu1 e da"oria mea - 2 Gn2e-ele-c1 !ie c mai 2re$i
-co"ch1 !ie c nu/ ear de -ear1 l@a$i #ri2i" #e Mini-"ru Gm,"6ndu@-e/ E
"im#ul - 2 Gm,"a$i i dumnea2oa-"r/
No,u mi@a arunca" Gnc o #ri2ire ru"cioa-1 dar i@a lua" #aharul Gn m6n
ca un om care #orne"e c"re ea!od i l@a #ri2i" o cli#1 Gnain"e de a@l goli
cu "o"ul/ L@a #u- #e ma-1 a#oi i@a !reca" ochii cu do-ul m6inii1 ca i cum
ar !i 2ru" - i@i lim#ezea-c/
L a'uri1 "re,uie -@$i -#un ce2a/ O - a!li oricum1 mai de2reme -au mai
"6rziu/ #"m6na "recu"1 Mini-"rul i cu mine am -"a" de 2or, cu
#ro#rie"rea-a de la IchiriJi/ Am Gn"re,a" de-#re #o-i,ili"a"ea ca Mini-"rul
-@$i de2in danna.
LMini-"rulK am -#u- eu/ No,u@-an1 nu Gn$eleg/ A-"a dori$i - -e Gn"6m#leK
L Ca"egoric1 nu/ Dar Mini-"rul ne@a aHu"a" enorm i nu am de ale-/
Au"ori"$ile -"rine -e #reg"eau - dea 2erdic"ul 5*"otri/a I.amura
Elec"ric1 Gn$elegiK Com#ania ar !i !o-" con!i-ca"/ 7oa"e c 7reedin"ele i
cu mine am !i Gn2$a" - "urnm ,e"oane1 -au ce2a de genul -"a1 #en"ru
c nu ni -@ar mai !i #ermi- - in"rm din nou Gn a!aceri/ Gn orice caz1
Mini-"rul
;;+
i@a !cu" - rede-chid do-arul no-"ru i a reui" -@i con2ing c -un"em
"ra"a$i cu #rea mul" a-#rime/ Ceea ce e ade2ra"1 "ii ,ine/
L Cu "oa"e ace-"ea No,u@-an Gl !ace #e Mini-"ru Gn "oa"e !elurile1 am
r-#un-/ Mi -e #are c///
L Meri" -@l !ac Gn "oa"e !elurileS Nu@mi #lace indi2idul1 a'uri/ <i - m
"iu Gnda"ora" lui nu m !ace -@l #lac mai "are/
L Gn$eleg1 am -#u-/ Deci urma -@i !iu da" Mini-"rului #en"ru c///
L Nimeni nu Gncerca - "e dea Mini-"rului/ Oricum nu i@ar !i #u"u" #ermi"e
-@$i !ie danna. L@am !cu" - cread c I.amura Elec"ric ar !i !o-" di-#u-
- #l"ea-c L ceea ce1 de-igur1 nu era ade2ra"/ <"iam r-#un-ul
dinain"e1 al"!el nu a !i #u- Gn"re,area/ Mini-"rul a !o-" "eri,il de dezamgi"1
- "ii/ 7en"ru o cli# a#roa#e c mi@a #ru" ru #en"ru el/
Nu era nimic amuzan" Gn ceea ce -#u-e-e No,u/ Cu "oa"e a-"ea1 nu m@am
#u"u" Gm#iedica - r6d1 #en"ru c ,ru-c mi@a a#ru" Gn min"e o imagine a
Mini-"rului ca danna al meu1 a#ro@#iindu@-e de mine1 cu ma:ilarul lui
#roeminen"1 #6n c6nd aHungea -@mi re-#ire Gn na-/
L A1 deci $i -e #are amuzan"K a -#u- No,u/
L Tu1 No,u@-an/// Gmi #are ru1 dar - mi@l imaginez #e Mini-"ru///
L Nu 2reau - mi@l imaginez #e Mini-"ruS Gmi aHunge c am -"a" acolo1
l6ng el1 i am 2or,i" cu -"#6na de la IchiriJi/
I@am mai !cu" lui No,u un -co"ch cu a#1 iar el a !cu" unul #en"ru mine/
Era ul"imul lucru #e care l@a !i dori"B deHa Gnc#erea Gmi a#rea ca #rin
cea$/ Dar No,u i@a ridica" #aharul i n@am a2u" de ale-1 a "re,ui" - ,eau
cu el/ Du# ce a ,u"1 i@a "er- ,uzele i a zi->
L E cum#li" - "rim a-emenea 2remuri1 a'uri/
L No,u@-an1 credeam c ,em ca - ne Gn2e-elim/
L Ne "im de mul" 2reme1 a'uri/ !ie chiar/// cinci-#rezece aniS Aa eK
a -#u- el/ Nu1 nu r-#unde/ Mreau -@$i -#un ce2a1 i o - -"ai acolo1 i o -
m a-cul$i/ Mreau de mul" -@$i -#un1 iar acum a -o-i" momen"ul/ #er c
m a-cul$i1 #en"ru c n@o -@o -#un dec6" o da"/ Ui"e ce e> nu #rea@mi #lac
gheieleB #ro,a,il c deHa "ii a-"a/ Dar mereu am -im$i" c "u1 a'uri1 nu
e"i ca celelal"e/
;;9
Am a"e#"a" - con"inue1 dar n@a !cu"@o/
L A-"a 2oia No,u@-an -@mi -#unK am Gn"re,a"/
L 7i1 a-"a nu Gn-eamn c ar !i "re,ui" - !ac "o" !elul de lucruri #en"ru
"ineK De e:em#lu/// haS De e:em#lu1 ar !i "re,ui" -@$i cum#r ,iHu"erii/
L Dar mi@a$i cum#ra" ,iHu"eriiS De !a#"1 a$i !o-" Gn"o"deauna mul" #rea
,un/ Cu mine1 2reau - -#unB cu -iguran$ nu -un"e$i ,un cu "oa" lumea/
L Ei ,ine1 ar !i "re,ui" -@$i cum#r mai mul"e ,iHu"erii/ Oricum1 nu de-#re
a-"a e 2or,a/ Nu m e:#rim cum "re,uie/ Ce Gncerc - -#un e c am
Gn$ele- ce #ro-" -un"/ Mai de2reme ai r6- de ideea de a@l a2ea #e Mini-"ru
dre#" danna. Dar ui"@"e la mine> un ,r,a" ciung1 cu #ielea de/// cum mi
-e -#une1 o#6rlaK
L O1 No,u@-an1 nu 2or,i$i aa///
L Momen"ul a 2eni"1 Gn -!6ri"/ Am a"e#"a" ani de zile/ A "re,ui" - a"e#"
- -e "ermine #ro-"ia aia cu Generalul/ De !iecare da" c6nd mi "e
imaginam cu el/// o1 nici nu 2reau - m g6nde-c la a-"a/ QMi@ai #romi- c #o" -
!iu danna al lui a'uriR/ Nu -#u-e-em nicidecum aa ce2aS QAm !cu" "o"
ce -e #u"ea1 domnule mini-"ru1 i nu am reui"R1 i@am -#u-/ QN@ai #u"ea aranHa mcar o da"KR I@am r-#un-> Q aranHez o
da" ce anumeK !i$i danna al lui a'uri numai o da"K Adic o -ingur
-earKR QA-cul"a$i@m1 domnule mini-"ruS E
de-"ul de gra2 c m@am dula -"#6na ca-ei ca - #ro#un un ,r,a" ca
dumnea2oa-"r ca danna #en"ru o !emeie ca a'uri/ Am !cu"@o numai
#en"ru c "iam c n@o - -e Gn"6m#le nicioda"/ Dar dac 2 Gnchi#ui$i///R
L N@a$i -#u- aa ce2aS
L igur c am -#u-/ Chiar aa> QDac 2 Gnchi#ui$i c o - aranHez -
rm6ne$i -ingur cu ea mcar un -!er" de -ecund/// De ce a !ace una ca
a-"aK <i1 oricum1 nu@mi a#ar$ine1 ca -@o #o" da1 nuK Cum 2 imagina$i c
m@a duce la ea -@i cer aa ce2aKR
L No,u@-an1 -#er c Mini-"rul n@a #rimi" "oa"e a-"ea #rea ru1 a26nd Gn
2edere ce a !cu" #en"ru I.amura Elec"ric/
;;*
L A"ea#" o cli#/ Nu 2reau - crezi c -un" nerecuno-c"or/ Mini-"rul ne@
a aHu"a" #en"ru c era "rea,a lui - ne aHu"e/ M@am #ur"a" ,ine cu el "oa"e
lunile a-"ea i n@o - #un #unc" acum/ Dar a-"a nu Gn-eamn c "re,uie -
renun$ la ce2a ce am a"e#"a" zece ani i -@l la- #e el - #rimea-cS Cum
ar !i !o-" - 2in la "ine1 cum 2oia elK Ai !i -#u-> Q%ine1 No,u@-an1 o -@o !ac
#en"ru "ineRK
L M rog/// Cum #o" r-#unde la o a-emenea Gn"re,areK LUor/ #une@mi
numai c n@ai !i !cu" nicioda" aa ce2a/
L Dar1 No,u@-an1 2 -un" a"6" de Gnda"ora"/// Dac mi@a$i !i ceru" o
!a2oare1 n@a !i #u"u" - 2 re!uz cu uurin$/
L Ei1 a-"a@i o nou"a"eS Te@ai -chim,a"1 a'uri1 -au a e:i-"a" Gn"o"deauna o
#ar"e a "a #e care n@o cuno"eamK
L Gn"o"deauna am crezu" c No,u@-an are o #rere mul" #rea ,un de-#re
mine///
L Eu nu Hudec grei" oamenii/ Dac nu e"i !emeia care cred c e"i1 a"unci
a-"a nu e lumea care credeam eu c e-"e/ Mrei -@mi -#ui c "e@ai g6ndi -
"e druie"i unui ,r,a" ca Mini-"rulK Nu crezi c e:i-" ,ine i ru #e
lumea a-"a1 dre#"a"e i nedre#"a"eK au ai "ri" #rea mul" Gn GionK
L !in"e ceruri1 No,u@-an/// De ani de zile nu 2@am mai 2zu" a"6" de
!urio-///
Tre,uie - !i !o-" e:ac" ce nu "re,uia - -#un1 #en"ru c imedia" No,u -@a
Gnroi" de m6nie/ A lua" #aharul Gn m6n i l@a "r6n"i" #e ma- a"6" de "are
c -@a -#ar"1 iar cu,urile de ghea$ -@au Gm#r"ia"/ No,u i@a Gn"or- m6na
cu #alma Gn -u- i am 2zu" un !iricel de -6nge/
L O1 No,u@-anS
L R-#unde@miS
L Nici nu m #o" g6ndi la Gn"re,are acum/// 2 rog1 "re,uie - cau" un
,andaH///
LTe@ai !i drui" Mini-"rului1 indi!eren" cine $i@ar !i ceru"@oK Dac ai !ace aa
ce2a1 2reau - iei din camera a-"a imedia" i - nu@mi mai 2or,e"i
nicioda"S
Nu Gn$elegeam cum de -eara lua-e o Gn"or-"ur a"6" de #ericuloa-1 dar
Gmi era !oar"e lim#ede c nu #u"eam da dec6" un -ingur r-#un-/ Eram
di-#era" - aduc un ,andaH #en"ru m6na lui No,u L -6ngele cur-e-e deHa
#e ma- L1 dar el m #ri2ea cu a-emenea in"en-i"a"e c nu Gndrzneam
- m mic/
L Nicioda" n@a !ace aa ce2a1 am -#u-/
;?4
Credeam c a-"a Gl 2a calma1 dar #en"ru c6"e2a cli#e Gn-#im6n""oare a
con"inua" - m #ri2ea-c a-#ru/ Gn cele din urm1 a l-a" aerul -@i ia-
din #lm6ni/
L Da"a 2ii"oare1 2or,e"e Gnain"e - !iu ne2oi" - m "ai ca - #rime-c un
r-#un-/
Am iei" Gn !ug din camer ca -@o chem #e #a"roan/ A 2eni" cu mai mul"e
-luHnice1 cu un 2a- cu a# i #ro-oa#e/ No,u n@a 2ru" -@o la-e - cheme
doc"orulB i1 ca -@$i -#un dre#"1 "ie"ura nu era a"6" de gra2 #e c6" m
"emu-em/ Du# #lecarea #a"roanei1 No,u a rma- ciuda" de "cu"/ Am
Gncerca" - de-chid o con2er-a$ie1 dar n@a ar"a" nici un !el de in"ere-/
L Gn"6i nu #o" - 2 calmez1 am -#u- Gn !ine1 iar acum nu #o" - 2 !ac -
2or,i$i/ Nu "iu dac - 2 mai dau de ,u"1 -au dac nu cum2a alcoolul 2
!ace necazuri/
L Am ,u" de-"ul1 a'uri/ E "im#ul - "e duci -@mi aduci Gna#oi #ia"ra aia/
L Ce #ia"rK
L Cea #e care $i@am da"@o "oamna "recu"/ %uca"a de ,e"on de la !a,ric/
Du@"e i adu@o/
Am -im$i" cum Gmi Gnghea$ -6ngele@n 2ine auzind a-"a L #en"ru c "iam
e:ac" ce 2rea - -#un/ Meni-e 2remea ca No,u - -e #ro#un dre#"
danna al meu/
L O1 -incer1 am ,u" a"6" de mul"1 c nici nu "iu dac mai #o" mergeS am
-#u-/ 7oa"e No,u@-an o -@mi #ermi" - o aduc da"a 2ii"oare c6nd ne
2edemK
L O -@o aduci a-"@-ear/ De ce crezi c am rma- du# #lecarea
Mini-"ruluiK Du@"e i adu@o1 "e a"e#" aici/
M@am g6ndi" - "rimi" o -luHnic - mi@o aducB dar "iam c n@a #u"ea -@
i e:#lic unde -@o cau"e/ Aa c am #orni"@o #e hol1 cu oarecare greu"a"e1
m@am Gncl$a" i m@am Gm#le"ici" L aa mi -e #rea1 Gn ,e$ia mea L #e
-"rzile Gionului/
C6nd am aHun- la oJi'a1 m@am du- Gn camera mea i am g-i" ,uca"a de
,e"on1 Gn!ura" Gn m"a-e i #u- #e un ra!" din de,ara/ Am de-!cu"@o i
am l-a" m"a-ea #e Ho-1 dei nu "iu e:ac" de ce/ 7e c6nd #lecam1
M"uica a iei" #e hol L "re,uie - m !i auzi" i - !i 2eni" - 2ad ce -e
Gn"6m#l L i m@a Gn"re,a" de ce $in o #ia"r Gn m6n/
L I@o duc lui No,u@-an1 M"uica1 am -#u-/ M rog1 o#ri@$i@mS
L E"i ,ea"1 a'uri/ Ce "e@a a#uca" a-"@-earK
;?)
L Tre,uie - i@o dau Gna#oi/ <i/// oh1 dac o !ac1 o - !ie -!6ri"ul 2ie$ii
mele/ M rog1 o#ri$i@m///
L %ea"1 i #e dea-u#ra i #l6n-/ E"i mai ru dec6" Ha"-umomoS Nu #o$i
- "e Gn"orci acolo Gn halul -"a/
L A"unci1 2 rog1 -una$i la IchiriJi/ <i cere$i@le -@i -#un lui No,u@-an c
nu #o" - 2in/ Nace$i a-"a #en"ru mineK
L De ce "e a"ea#" No,u@-an -@i duci o #ia"rK
L Nu #o" - 2 e:#lic/ Nu #o"///
L Nu con"eaz/ Dac "e a"ea#"1 "re,uie - "e duci/ M@a a#uca" de ,ra$ i
m@a du- Gna#oi Gn camera mea1 unde
mi@a u-ca" !a$a cu un #ro-o# i mi@a re"ua" machiaHul la lumina unei lm#i
elec"rice/ Eram moale ca o c6r#B a "re,ui" -@mi $in ,r,ia Gn m6n ca -
nu@mi cad ca#ul/ @a ener2a" a"6" de "are1 c Gn cele din urm mi@a lua"
!a$a Gn m6ini i mi@a -#u- - -"au locului/
L #er - nu "e mai 2d 2reoda" #ur"6ndu@"e aa1 a'uri/ Nu "iu ce "e@a
a#uca"/
L un" o #roa-"1 M"uica/
L Cu -iguran$ ai !o-" o #roa-" Gn -eara a-"a1 a r-#unea/ Mama o - !ie
!oar"e !urioa- dac ai !cu" ce2a care - #un Gn #ericol a!ec$iunea lui
No,u@-an #en"ru "ine/
L Gnc n@am !cu"1 am -#u-/ Dar dac 2 "rece #rin min"e ce2a care ar
#u"ea -@o #un Gn #ericol///
L nu "e@aud 2or,ind aa/
<i n@a mai -co- o 2or, #6n c6nd mi@a "ermina" de re"ua" machiaHul/
M@am Gn"or- la IchiriJi1 $in6nd #ia"ra grea Gn am6ndou m6inile/ Nu "iu
dac era cu ade2ra" grea1 -au dac doar Gmi -im$eam eu m6inile
Gngreuna"e de #rea mul" ,u"ur/ C6nd am aHun- din nou Gn camera unde
m a"e#"a No,u1 -im$eam c@mi chel"ui-em "oa" energia/ Dac a2ea de
g6nd -@mi 2or,ea-c de-#re cum #u"eam de2eni aman"a lui1 nu eram
-igur c mi@a !i #u"u" -"#6ni -en"imen"ele/
Am #u- #ia"ra #e ma-/ No,u a lua"@o Gn m6n i a $inu"@o Gn #ro-o#ul Gn
care era Gn!ura"/
L #er c nu $i@am #romi- o ,iHu"erie a"6" de mare1 a -#u-/ Nu am a"6$ia
,ani/ Dar acum -un" #o-i,ile lucruri care Gnain"e nu erau/
Am !cu" o #lecciune1 Gncerc6nd - nu #ar amr6"/ No,u nu a2ea ne2oie
-@mi e:#lice de-#re ce 2or,ea/
;?3
33
Gn noa#"ea aceea1 Gn"in- Gn a"ernu"1 cu camera Gn26r"in@du@-e Gn Hurul
meu1 m@am ho"r6" - !iu ca #e-carul care1 or de or1 -coa"e #e"e cu
n2odul -u/ De !iecare da" c6nd g6ndurile de-#re 7reedin"e ar !i iei" la
i2eal din -"r!undurile !iin$ei mele1 le@a !i -co- a!ar iar1 i iar1 i iar1 #6n
c6nd nu mai rm6nea nici unul/ Ar !i !o-" o g-elni$ i-"ea$1 -un" -igur1
dac a !i g-i" i cum -@o #un Gn #rac"ic/ Dar nicioda" c6nd Gn min"ea
mea -e n"ea 2reun g6nd de-#re el nu reueam -@l #rind Gnain"e de a
$6ni1 i de a m duce "ocmai acolo unde le in"erzi-e-em g6ndurilor mele
- mai aHung/ De mul"e ori m@am o#ri" i mi@am -#u-> nu "e g6ndi la
7reedin"e1 g6nde"e@"e la No,u/ <i1 !oar"e ho"r6"1 Gmi imaginam cum m@
a !i Gn"6lni" cu No,u Gn"r@un loc din 0'o"o/ Dar Gn"o"deauna -e Gn"6m#la
ce2a/ Locul Gn"6lnirii era unul Gn care Gmi Gnchi#ui-em c l@a 2edea #e
7reedin"e1 de e:em#lu/// i Gn"r@o cli# eram din nou cu!unda" Gn 2echile
mele g6nduri/
Am con"inua" aa -#"m6ni Gn ir1 Gncerc6nd - m rein@2en"ez/ Uneori1
c6nd reueam - m eli,erez de #ro#riile Gnchi#uiri1 -im$eam c Gn mine -@
a c-ca" un hu ad6nc/ Nu a2eam #o!" de m6ncare nici mcar dac1
noa#"ea "6rziu1 mica E"-uJo Gmi aducea un ,ol cu -u# lim#ede/ Gn #u$inele
ocazii c6nd am reui" - m concen"rez a-u#ra lui No,u1 m@am -im$i" a"6"
de amor$i" Gnc6" Gn mine n@a mai Gncol$i" nici un -en"imen"/ C6nd m
!ardam1 !a$a Gmi a"6rna ca un chimono #e umera/ M"uica Gmi -#unea c
ar" ca o -"a!ie/ M duceam la #e"receri i ,anche"e1 ca de o,icei1 dar
Gngenuncheam Gn "cere1 cu m6inile Gn #oal/
<"iam c No,u e #e #unc"ul de a -e o!eri ca danna al meu1 aa c Gn
!iecare zi a"e#"am - #rime-c 2e-"ea/ Dar -#"m6nile
;?8
"receau !r nici o 2or,/ A#oi1 Gn"r@o du#@amiaz !ier,in"e de la -!6ri"ul
lui iunie1 la a#roa#e o lun du# ce Gi Gna#o@ia-em #ia"ra1 #e c6nd Gmi luam
#r6nzul1 Mama a adu- un ziar i mi@a ar"a" un ar"icol in"i"ula" QI.amura
Elec"ric o,$ine !inan$are de la %anca Mi"-u,i-hiR/ M a"e#"am - g-e-c Gn
el "o" !elul de re!eriri la No,u i la Mini-"ru1 i ca"egoric la 7reedin"eB dar
ar"icolul ddea cu #recdere "o" !elul de in!orma$ii #e care nu mi le
amin"e-c/ #unea c Gncadrarea com#aniei I.amura Elec"ric !u-e-e
-chim,a" de au"ori"$ile -"rine din/// Gn !ine1 nu@mi amin"e-c L Cla-a De
Un Nel Gn Cla-a De Al" Nel/ Ceea ce Gn-emna1 con"inua ar"icolul1 c nu mai
a2ea re-"ric$ii la Gncheierea con"rac"elor1 la cererile de Gm#rumu" i aa
mai de#ar"e/ Urmau mai mul"e #aragra!e1 "oa"e de-#re do,6nzi i linii de
credi"B i1 Gn cele din urm1 un anun$ de-#re un !oar"e Gn-emna" Gm#rumu"
o,$inu" cu o zi Gnain"e de la %anca Mi"-u,i-hi/ Era un ar"icol !oar"e greu de
ci"i"1 #lin de ci!re i "ermeni de a!aceri/ C6nd am "ermina"1 m@am ui"a" la
Mama1 care -""ea de cealal" #ar"e a me-ei/
L Norocul lui I.amura Elec"ric -@a -chim,a" com#le"1 a -#u- ea/ De ce nu
mi@ai 2or,i" de-#re a-"aK
L Mam1 a,ia dac Gn$eleg ce am ci"i" aici/
L Nu e de mirare c am auzi" a"6"ea de-#re No,u To-hi@Jazu zilele a-"ea/
Tre,uie - "ii c -@a o!eri" -@$i !ie danna. M g6ndeam -@l re!uz/ Cine
2rea un ,r,a" cu un 2ii"or incer"K Acum Gmi dau -eama de ce #reai aa
de a,"u" Gn ul"imele -#"m6ni/ Ei1 #o$i - "e lini"e"i acum/ e
Gn"6m#l1 Gn -!6ri"/ Toa"e "im c6" de a"aa" ai !o-" de No,u Gn anii "ia/
Am con"inua" - #ri2e-c !i: lemnul me-ei1 ca o !iic a-cul""oare/ Dar -un"
-igur c a2eam o e:#re-ie Gndurera"1 #en"ru c Mama a con"inua">
L Nu "re,uie - !ii aa de a#a"ic Gn #rezen$a lui No,u1 c6nd o - "e 2rea
Gn #a"ul lui/ 7oa"e c nu "e -im$i ,ine/ Te "rimi" la doc"or imedia" ce "e
Gn"orci de la Amami/
ingurul Amami de care auzi-em 2reoda" era o in-uli$1 nu de#ar"e de
OJina.aB nu #u"eam crede c era locul la care -e re!erea/ Dar de !a#"1
du# cum mi@a e:#lica" a#oi Mama1 -"#6na de la IchiriJi #rimi-e chiar Gn
diminea$a aceea un "ele!on de la I.amura Elec"ric1 #ri2ind o cl"orie la
Amami la -!6ri"ul -#"m6nii urm"oare/ Nu-e-em in2i"a"1 Gm#reun
;?;
cu Mameha i Do2lecel1 i Gnc o ghei al crei nume Mama nu i@l
amin"ea/ Tre,uia - #lecm 2inerea urm"oare/
L Dar1 Mam/// nu are nici un -en-1 am -#u-/ O cl"orie la -!6ri" de
-#"m6n #6n la AmamiK Numai drumul cu ,arca o - ne ia o zi/
L Nicidecum/ I.amura Elec"ric a aranHa" - z,ura$i cu a2ionul/
Gn"r@o cli# mi@am ui"a" griHile lega"e de No,u i m@am ridica" a"6" de ,ru-c
de #arc m@ar !i Gn$e#a" cine2a cu un ac/
L MamS am -#u-/ Nu #o" z,ura cu a2ionul/
L Dac e"i Gn"r@unui care decoleaz1 n@o - ai Gnco"roS a re#lica" ea/
Tre,uie - !i crezu" c gluma ei e "are amuzan"1 #en"ru c a -co- unul din
r6-e"ele ei care -emnau a "u-e/
F
C6nd ,enzina -e g-ea a"6" de greu nici nu #u"ea !i 2or,a de a2ion1 am
ho"r6" eu1 aa c m@am deci- - nu@mi !ac griHi L i #lanul a mer- #6n a
doua zi1 c6nd am 2or,i" cu -"#6na de la IchiriJi/ e #are c mai mul$i
o!i$eri americani de #e in-ula OJina.a cl"oreau la O-aJa de c6"e2a ori
#e lun/ Gn mod normal1 a2ionul z,ura -#re ca- gol i -e Gn"orcea #e-"e
c6"e2a zile -@i ia Gna#oi/ I.amura Elec"ric aranHa-e ca gru#ul no-"ru -
z,oare #e drumul de Gn"oarcere/ Ne duceam la Amami numai #en"ru c
a2ionul gol era di-#oni,ilB al"!el am !i !o-" #ro,a,il Gn drum -#re 2reo
-"a$iune ,alnear1 Gn loc - ne "emem #en"ru 2ie$ile noa-"re/ Ul"imul lucru
#e care mi l@a -#u- -"#6na de la IchiriJi a !o-">
L la2 cerului c "u e"i cea care z,oar Gn che-"ia aia1 i nu eu/
C6nd a 2eni" diminea$a de 2ineri1 am #leca" cu "renul -#re O-aJa/ 7e l6ng
domnul %eJJu1 care 2enea - ne aHu"e cu ,agaHele #6n la aero#or"1 micul
gru# era !orma" din Mameha1 Do2lecel i cu mine1 #recum i o ghei mai
26r-"nic1 #e nume hizue/ Ea era din 7on"ocho1 nu din Gion1 a2ea ni"e
ochelari !oar"e ur6$i i #rul al,1 ceea ce o !cea - #ar chiar mai ,"r6n
dec6" era/ Mai ru1 ,r,ia ei a2ea o gro#i$ Gn miHloc1 care o !cea -
-emene cu o #ereche de -6ni/ hizue #rea - -e ui"e la noi cum -e ui"
un cedru la ,uruienile care
;??
cre-c la rdcina lui/ Gn cea mai mare #ar"e a "im#ului1 a #ri2i" #e !erea-"ra
com#ar"imen"uluiB dar din c6nd Gn c6nd de-!cea Gncuie"oarea #oe"ei ei
#or"ocaliu cu rou i -co"ea o ,om,oan1 du# care ne #ri2ea ca i cum n@
ar !i #u"u" Gn$elege de ce "re,uia -@o deranHm cu #rezen$a noa-"r/
De la Gara O-aJa am cl"ori" -#re aero#or" Gn"r@un au"o,uz nu cu mul"
mai mare dec6" un au"omo,il1 care mergea cu cr,uni i era !oar"e
murdar/ Gn -!6ri"1 du# 2reo or1 am co,or6" l6ng un a2ion argin"iu1 cu
dou elice mari #e ari#i/ Nu m@am -im$i" deloc mai calm la 2ederea ro"i$ei
#e care -e -#riHinea coadaB iar c6nd am urca" la ,ord1 coridorul din"re
-caune co,ora Gn"r@o #an" a"6" de a,ru#"1 c am !o-" -igur c a2ionul
"re,uie - -e !i ru#"/
%r,a$ii erau deHa la ,ord1 aeza$i #e -caunele din -#a"e1 di-cu"6nd
a!aceri/ 7e l6ng 7reedin"e i No,u1 -e mai a!lau acolo Mini-"rul i Gnc un
,r,a" 26r-"nic L am a!la" mai "6rziu c era direc"orul regional al %ncii
Mi"-u,i-hi/ Al"uri de el era aeza" un ,r,a" de 2reo "reizeci de ani1 cu o
,r,ie e:ac" ca a lui hizue i ochelari cu len"ile la !el de groa-e/ @a
do2edi" a#oi c hizue era aman"a de o 2ia$ a direc"orului ,ncii1 iar
"6nrul era !iul lor/
Ne@am aeza" Gn #ar"ea din !a$ a a2ionului i i@am l-a" #e ,r,a$i cu
con2er-a$ia lor #lic"icoa-/ Cur6nd am auzi" un zgomo" ca de "u-e1 iar
a2ionul a Gnce#u" - "remure/// i c6nd m@am ui"a" #e !erea-"r1 uriaa
elice Gnce#u-e - -e ro"ea-c1 Gn c6"e2a cli#e Gi Gn26r"ea lamele ca #e
ni"e -,ii la c6$i2a cen"ime"ri de !a$a mea1 -co$6nd un ,6z6i" di-#era"/ Am
!o-" -igur c o - -!6ie Gn2eliul a2ionului i o - m "aie Gn dou/ Ma@
meha m #u-e-e l6ng !erea-"r1 crez6nd c1 oda" a!la$i Gn aer1
#ri2eli"ea a2ea - m calmeze1 dar acum1 c urmrea i ea ro"irea elicei1
a re!uza" - -chim,e locul cu mine/ Tgomo"ul mo"oarelor a cre-cu"1 iar
a2ionul a Gnce#u" - alunece1 co"ind din c6nd Gn c6nd/ Gn cele din urm1
zgomo"ul a a"in- #ragul cel mai cum#li" i #odeaua a aHun- la orizon"al/
Du# Gnc un "im#1 am auzi" o ,u!ni"ur i am Gnce#u" - ne Gnl$m Gn aer/
Numai du# ce -olul era mul" Gn urma noa-"r1 ne@a -#u- cine2a c urma
- cl"orim +44 de Jilome"ri i a2ea - ne ia a#roa#e #a"ru ore/ C6nd am
auzi"1 m "em c ochii mi -@au um#lu" de lacrimi i "oa" lumea a Gnce#u"
- r6d de mine/
;?5
Am "ra- #erdeaua !ere-"rei i am Gncerca" - m lini"e-c ci"ind o re2i-"/
Mul" mai "6rziu1 c6nd Mameha adormi-e #e -caunul de l6ng mine1 am
ridica" ochii i l@am 2zu" #e No,u Gn #icioare al"uri/
L a'uri1 "e -im$i ,ineK a Gn"re,a" el1 2or,ind Gn oa#" ca - n@o "rezea-c
#e Mameha/
L Nu cred c No,u@-an m@a mai Gn"re,a" 2reoda" aa ce2a1 am r-#un-
eu/ Tre,uie - !ie !oar"e ,ine di-#u-/
L Mii"orul n@a #ru" nicioda" mai #romi$"orS Mameha a "re-ri" la auzul
2ocilor noa-"re1 aa c No,u
n@a mai -#u- nimic1 ci i@a con"inua" drumul #e in"er2al1 c"re "oale"/
Chiar Gnain"e de a de-chide ua1 a #ri2i" Gn urm -#re locul unde -e a!lau
,r,a$ii/ 7en"ru o cli# l@am zri" din"r@un unghi #e care nu@l cuno"eam1 i
care@i ddea un a-#ec" de concen"rare -l,a"ic/ A"unci c6nd i@a arunca"
ochii Gn direc$ia mea1 am crezu" c #oa"e o -@i dea -eama c eram la !el
de GngriHora" Gn #ri2in$a 2ii"orului meu1 #e c6" era el de Gnc6n"a" de al lui/
Ce ciuda" #rea c No,u m cunoa"e a"6" de #u$inS De-igur1 o ghei
care -e a"ea#" la Gn$elegere de la datina al ei e-"e ca un oarece care
a"ea#" mil din #ar"ea ar#elui/ <i1 Gn orice caz1 cum ar !i #u"u" No,u -
Gn$eleag ce2a de-#re mine1 c6nd nu m 2zu-e dec6" ca ghei1 a-cun@
z6ndu@mi cu griH ade2ra"a !ireK 7reedin"ele era -ingurul ,r,a" #e care@l
Gn"re$inu-em ca a'uri@gheia i care m cuno-cu-e i ca Chi'o L dei era
-"raniu - 2d lucrurile aa1 #en"ru #rima oar/ Ce ar !i !cu" No,u dac m@
ar !i g-i" Gn ziua aceea l6ng #6r6ul hiraJa.aK Cu -iguran$ c ar !i
"recu" #e l6ng mine/// i c6" de uor ar !i !o-" a#oi "o"ul1 dac ar !i !cu"@oS
Nu mi@a mai !i #e"recu" no#$ile "6nHind du# 7reedin"e/ Nu m@a mai !i
o#ri" Gn magazinele de co-me"ice ca - -im" miro-ul de "alc Gn aer i -@mi
amin"e-c de #ielea lui/ Nu m@a mai !i chinui" -@mi Gnchi#ui #rezen$a lui
al"uri de mine Gn cine "ie ce loc !an"a-"ic/ Dac m@ai !i Gn"re,a" de ce@mi
doream "oa"e ace-"e lucruri1 $i@a !i r-#un-> de ce e gu-"oa- o #run
coa#"K De ce miroa-e lemnul a !um c6nd ardeK
Dar ia"@m din nou aici1 ca un co#il care Gncearc - #rind oareci cu
m6inile goale/ De ce nu m #u"eam Gm#iedica - m g6nde-c la
7reedin"eK
;?+
un" -igur c -u!erin$a mi -e #u"ea ci"i lim#ede #e !a$ c6nd ua "oale"ei
-@a de-chi-1 o cli# mai "6rziu1 i lumina -@a -"in-/ Nu -u#or"am ca No,u -
m 2ad aa1 deci mi@am -#riHini" ca#ul de !erea-"r1 #re!c6ndu@m c
dorm/ Du# ce a "recu"1 am de-chi- din nou ochii/ Am de-co#eri" c
#erdelele -e de-!cu-er1 aa c #ri2eam a!ar #en"ru #rima oar de c6nd
decola-erm/ u, noi -e Gn"indea #ri2eli"ea oceanului al,a-"ru1 Gn-#ica"
cu 2erde@Had1 ca o anume #odoa, de #r #e care o #ur"a uneori Mameha/
Nicioda" nu@mi Gnchi#ui-em oceanul a26nd #e"e 2erzi/ De #e -"6ncile din
Ioroido1 Gn"o"deauna #ru-e de culoarea ardeziei/ Aici1 a#a -e Gn"indea
#6n de#ar"e1 unde Gnce#ea cerul1 de care era de-#r$i" #rin@"r@un !ir
-u,$ire1 ca de l6n/ 7anorama nu era deloc Gn-#im6n""oare1 ci ului"or de
!rumoa-/ Chiar i di-cul lene al elicei era cum2a !rumo-1 iar ari#a
argin"ie a2ea un !el de -#lendoare1 !iind decora" cu -im,olurile #e care le
a2eau #e ele a2ioanele de rz,oi americane/ Ce ciuda" - le 2d din nou1
dac m g6ndeam cum era lumea cu numai cinci ani Gn urm/ Lu#"a-erm
ca inamici Gn"r@un rz,oi crudB i acumK Renun$a-erm la "recu"ul no-"ruB
era un lucru #e care@l Gn$elegeam #e de#lin1 #en"ru c@l !cu-em eu Gn-mi
c6nd2a/ Dac a !i g-i" o cale de a renun$a la 2ii"or///
A#oi mi@a 2eni" Gn min"e o imagine Gn-#im6n""oare> m@am 2zu" "ind
leg"ura de-"inului care m $inea l6ng No,u i l@am #ri2i" cz6nd Gnce" Gn
oceanul de -u, noi/
Nu 2reau - -#un c era doar o idee1 -au 2reun 2i- cu ochii de-chii/ Mreau
- -#un c ,ru-c am Gn$ele- e:ac" cum -@o !ac/ igur c nu a2eam -@l
arunc cu ade2ra" #e No,u Gn ocean1 dar am Gn$ele-1 la !el de clar ca i
c6nd Gn min"e mi -@ar !i de-chi- o !erea-"r1 care era -ingurul lucru #e
care@l #u"eam !ace ca - #un ca#" rela$iei cu el1 #en"ru "o"deauna/ Nu
2oiam - #ierd #rie"enia luiB dar Gn e!or"urile mele de a aHunge la
7reedin"e1 No,u era un o,-"acol #e care nu g-eam nici o cale -@l
ocole-c/ Gn- Gl #u"eam !ace - cad Gn !lcrile #ro#riei m6niiB No,u Gn-ui
Gmi -#u-e-e cum -@o !ac1 imedia" du# ce -e "ia-e la m6n1 Gn noa#"ea de
la IchiriJi1 cu c6"e2a -#"m6ni Gnain"e/ Dac eram genul de !emeie care -@
ar !i drui" Mini-"rului1 -#u-e-e el1 2oia - di-#ar i - nu@i mai 2or,e-c
nicioda"/
;?9
en"imen"ul care m@a cu#rin- g6ndindu@m la a-"a/// era ca i cum !e,ra
mi@ar !i -czu" ,ru-c/ Gmi -im$eam "ru#ul umed de "ran-#ira$ie/ Gi eram
recuno-c"oare Mamehi c dormea Gn con"inuare al"uri de mineB -un"
-igur c -@ar !i Gn"re,a" ce mi -e Gn"6m#la-e dac m@ar !i auzi" re-#ir6nd
g6!6i" i m@ar !i 2zu" "erg6ndu@mi !run"ea cu m6na/ Ideea care@mi 2eni-e
Loare chiar #u"eam - !ac aa ce2aK Nu m re!er la a@l -educe #e
Mini-"ruB "iam e:ac" c #o" !ace a-"a/ Ar !i !o-" ca o 2izi" la doc"or #en"ru
un 2accin/ A !i #ri2i" Gn cealal" #ar"e c6"e2a minu"e i "o"ul -@ar !i -!6ri"/
Dar Gi #u"eam !ace aa ce2a lui No,uK Ce mod ori,il de a@l r-#l"i #en"ru
,un"a"ea lui/ 7rin com#ara$ie cu genul de ,r,a$i #e care a"6" de mul"e
gheie "re,uie -@l -u#or"e de@a lungul anilor1 No,u era #ro,a,il un danna
!oar"e a"rg"or/ Dar a !i #u"u" "ri o 2ia$ Gn care -#eran$ele -@mi !i !o-"
zdro,i"e #en"ru "o"deaunaK #"m6ni Gn"regi Gncerca-em - m con2ing
c daB dar chiar #u"eamK Mi@am -#u- c #oa"e aa aHun-e-e Ha"-umomo
- !ie a"6" de crud1 -au %unica a"6" de rea/ Chiar i Do2lecel1 care a2ea
a,ia "reizeci de ani1 a2ea de mul" un aer dezarma"/ ingurul lucru care m
$inu-e de#ar"e de "oa"e a-"ea !u-e-e -#eran$aB iar acum1 ca -@mi #-"rez
-#eran$ele1 #u"eam comi"e o !a#" a"6" de Gngrozi"oareK Nu 2or,e-c
de-#re a@l -educe #e Mini-"ruB 2or,e-c de-#re a@i "rda Gncrederea lui
No,u/
To" re-"ul z,orului m@au chinui" ace-"e g6nduri/ Nu mi@a !i #u"u" imagina
2reoda" c o - aHung - com#lo"ez Gn ace-" !el1 dar "re#"a" am Gnce#u" -
2d #aii im#lica$i1 ca Gn"r@un Hoc> o -@l a"rag #e Mini-"ru de@o #ar"e la han
L nu1 nu la han1 Gn al" loc L i o -@l #cle-c #e No,u Gn aa !el Gnc6" -
dea #e-"e noi/// -au ar !i oare de aHun- - aud de la al"cine2aK G$i #o$i
Gnchi#ui ce e#uiza" eram la -!6ri"ul cl"oriei/ Chiar i du# ce am
a"eriza"1 ar"am #ro,a,il !oar"e GngriHora"1 #en"ru c Mameha Gmi "o"
-#unea c z,orul -@a Gncheia" i c -un" Gn -iguran$/
Am aHun- la han cu o or Gnain"ea a#u-ului/ Ceilal$i admirau camera Gn care
a2eam - -"m cu "o$ii1 dar eu eram a"6" de agi"a" c n@am #u"u" dec6"
- m #re!ac/ Era la !el de -#a$ioa- ca cea mai mare Gnc#ere de la
IchiriJi i era mo,ila" !rumo-1 Gn -"il Ha#onez1 cu "a"ami i lemnrie lcui"/
Un #ere"e Gn"reg era !cu" din ui de -"icl1 dincolo de care -e 2edeau
;?*
#lan"e "ro#icale ului"oare L unele din"re ele cu !runze mari c6" un -"a" de
om/ O alee aco#eri" ducea la malul unei a#e/
C6nd ,agaHele ne@au !o-" aranHa"e1 eram cu "o$ii ga"a de o ,aie/ Hanul
o!erea #ara2ane1 #e care le@am de-chi- Gn miHlocul Gnc#erii1 #en"ru
in"imi"a"e/ Ne@am -chim,a" Gn ro,ele de ,um,ac i am #orni" #rin"r@un ir
de alei aco#eri"e1 care duceau1 #rin #durea dea-1 #6n la iz2oarele
"ermale din ca#"ul cellal" al hanului/ In"rrile #en"ru !emei i cele #en"ru
,r,a$i erau ma-ca"e cu #anouri de-#r$i"oare i e:i-"au zone -e#ara"e
#en"ru -#la"/ Dar oda" in"ra$i Gn a#a Gn"uneca" a iz2oarelor1 ,r,a$ii i
!emeile -e "rezeau Gm#reun/ Direc"orul de ,anc !cea glume de-#re
mine i Mameha1 -#un6nd c 2rea -@i aducem o anumi" #ia"r1 -au
creang1 -au ce2a de !elul -"a1 din #durea de la marginea ,azinului L
gluma !iind1 de-igur1 c 2rea - ne 2ad goale/ Gn "o" ace-" "im#1 !iul lui era
ad6nci" Gn con2er-a$ie cu Do2lecelB i nu ne@a "re,ui" mul" - ne dm
-eama de ce/ 6nii lui Do2lecel1 care erau de-"ul de generoi1 -e "o"
ridicau la -u#ra!a$ i rm6neau e:#ui1 #e c6nd ea "rncnea ca
Gn"o"deauna1 !r -@i dea -eama/
7oa"e $i -e #are ciuda" c ne Gm,iam Gm#reun1 !emei i ,r,a$i1 i c
in"en$ionam - dormim Gn aceeai camer Gn noa#"ea aceea/ Dar gheiele
aa -e #oar" mereu cu clien$ii lor cei mai ,uni L -au cel #u$in aa -e
#ur"au #e 2remea mea/ O ghei -ingur1 dac $ine la re#u"a$ia ei1 nu -e
2a l-a nicioda" #rin- Gn"re #a"ru ochi cu un ,r,a" care nu@i e danna.
Dar o ,aie ne2ino2a" Gn"r@un gru# ca ace-"a1 cu a#a Gn"uneca"
a-cunz6ndu@ne/// e cu "o"ul al"ce2a/ C6" de-#re dormi"ul Gn gru#1 a2em
chiar i un cu26n" #en"ru a-"a Gn Ha#onez L &a$one# Qdormi" ca #e"iiR/
Dac@$i imaginezi o m6n de macrouri arunca"e Gm#reun Gn"r@un co1 cam
aa ce2a am i eu Gn min"e/
Cum -#uneam1 Gm,ia"ul Gn gru# era o Hoac ne2ino2a"/ Dar a-"a nu
Gn-eamn c 2reo m6n nu -e mai r"cea #e unde nu a2ea 2oie1 i chiar
ace-" g6nd Gmi -"#6nea min"ea #e c6nd m rela:am Gn a#a !ier,in"e/
Dac No,u ar !i !o-" genul de ,r,a" care - glumea-c1 -@ar !i #u"u"
a#ro#ia de mineB a#oi1 du# ce am !i 2or,i" #u$in1 m@ar !i #u"u" ciu#i ,ru-c
de old1 -au/// m rog1 cam de oriunde a !i 2ru"1 ca - -#un dre#"/
Urm"orul #a- !ire-c ar !i !o-" ca eu - $i#1 iar No,u - r6d1
;54
i aa -@ar !i Gncheia"/ Dar No,u nu era genul de ,r,a" care - glumea-c/
e Gm,ia-e o 2reme1 di-cu"6nd cu 7reedin"ele1 dar acum -""ea #e o
#ia"r cu #icioarele Gn a# i cu un #ro-o# mic Gn!ura" Gn Hurul oldurilorB
nu ddea a"en$ie nici unuia din"re noi1 ci Gi ma-a a,-en" cio"ul ,ra$ului i
#ri2ea a#a/ oarele a#u-e-e de@acum1 iar lumina -czu-eB Gn- No,u era
aeza" Gn lumina unui lam#ion de h6r"ie/ Nu@l mai 2zu-em nicioda"
dez,rca"/ Cica"ricea #e care o crezu-em cea mai ur6"1 #e o #ar"e a !e$ei1
-e #relungea la !el de cum#li" #e umrB dei cellal" umr era minuna" de
ne"ed1 ca un ou/ <i - m g6nde-c -@l "rdez/// Ar !i crezu" c am !cu"@o
din@"r@un -ingur mo"i2 i n@ar !i Gn$ele- nicioda" ade2rul/ Nu #u"eam
-u#or"a g6ndul de a@l rni #e No,u -au de a@i -"rica #en"ru "o"deauna
im#re-ia de-#re mine/ Nu eram deloc -igur c #u"eam duce la ,un -!6ri"
ceea ce #lnui-em/
*
A doua zi de diminea$1 du# micul deHun1 am !cu" cu "o$ii o #lim,are #rin
#durea "ro#ical #6n la !aleza din a#ro#iere1 unde #6r6iaul de l6ng
hanul no-"ru -e 2r-a Gn ocean #rin"r@o ca-cad #i"orea-c/ Am rma-
mul" 2reme admir6nd #ri2eli"eaB chiar i c6nd "o$i ceilal$i erau ga"a de
#lecare1 7reedin"ele a,ia -@a #u"u" -mulge de acolo/ La Gn"oarcere am
mer- al"uri de No,u1 care era mai 2oio- dec6" Gl 2zu-em 2reoda"/ Mai
"6rziu am !cu" "urul in-ulei Gn"r@un camion mili"ar1 Gn -#a"ele cruia -e
#u-e-er ,anche"e1 i am 2zu" ananai1 ,ananieri i "o" -oiul de #-ri
minuna"e/ Din 26r!ul mun"elui1 oceanul ar"a ca o #"ur "urcoaz
mo"o"oli"1 #"a" cu al,a-"ru Gnchi-/
Du#@amiaza1 ne@am #lim,a" #e uli$ele -a"ului i am da" de o cldire 2eche
din lemn1 cu aco#eri de -"u!1 care ar"a ca un de#ozi"/ Am ocoli"@o #rin
-#a"e1 unde No,u a urca" c6"e2a "re#"e ca - de-chid o u a!la" Gn col$1
iar lumina -oarelui a czu" #e o -cen #r!ui"1 cldi" din -c6nduri/ Era
e2iden" c !u-e-e c6nd2a un de#ozi"1 dar acum era "ea"rul local/ C6nd am
in"ra" Gnun"ru #en"ru #rima oar1 nu mi -@a #ru" mare lucru/ Dar du# ce
am Gnchi- ua i ne@am Gn"or- Gn -"rad1 am a2u" aceeai -enza$ie de !e,rB
Gn min"e mi@a a#ru" imaginea mea1 Gn"in- #e #odea al"uri de Mini-"ru1 Gn
"im# ce
;5)
ua -e de-chidea -c6r$6ind i razele -oarelui cdeau a-u#ra noa-"r/ N@am
!i a2u" unde - ne a-cundemB No,u nu a2ea cum - nu ne 2ad/ un"
-igur c era locul #e care -#era-em -@l g-e-c/ Dar nu m g6ndeam la
ace-"e lucruriB de !a#"1 nu #rea m g6ndeam la nimic1 nu !ceam dec6" -
m lu#" -@mi #un ordine Gn g6nduri/ Mi -e #rea c g6ndurile curg din
mine ca orezul din"r@un -ac -!6ia"/
Gn"orc6ndu@ne la han1 a "re,ui" - urcm un deal/ Am rma- Gn urm ca -@
mi -co" ,a"i-"a din m6nec/ Era cald #e drum1 cu -oarele amiezii ,"6ndu@
ne Gn !a$/ Nu eram -ingura care "ran-#ira/ Dar No,u -@a Gn"or- c"re mine1
ca - m Gn"re,e dac m -im" ,ine/ Cum n@am reui" -@i r-#und
imedia"1 am -#era" c o -@o #un #e -eama o,o-elii drumului/
L Tilele a-"ea nu ai !o-" Gn a#ele "ale1 a'uri/ 7oa"e ar !i "re,ui" - rm6i la
0'o"o/
L Dar cum a mai !i #u"u" 2edea in-ula acea-"a minuna"K
L un" -igur c nicioda" n@ai mai !o-" a"6" de de#ar"e de ca-/ un"em1
!a$ de 0'o"o1 la aceeai di-"an$ ca HoJJaido/
Ceilal$i mer-e-er Gnain"e i Gi auzeam deHa de du# col$/ 7e dea-u#ra
umrului lui No,u -e zrea1 #rin !runziul #durii1 aco#eriul hanului
no-"ru/ Am 2ru" -@i r-#und1 dar m@am "rezi" chinui" de acelai g6nd #e
care Gl a2u-e-em Gn a2ion1 c No,u nu m Gn$elege c6"ui de #u$in/ 0'o"o
nu era ca-a meaB cel #u$in nu Gn -en-ul Gn care credea No,u1 de loc Gn care
cre-cu-em i de care nu m Gnde#r"a-em nicic6nd/ <i Gn cli#a aceea1
#ri2indu@l Gn lumina !ier,in"e a -oarelui1 m@am ho"r6" - !ac lucrul de
care@mi era !ric/ A2eam -@l "rdez #e No,u1 dei -""ea acolo1 #ri2indu@
m cu ,l6nde$e/ Cu m6na "remur6nd1 mi@am #u- la loc ,a"i-"a i ne@am
con"inua" urcuul1 !r - mai -coa"em un cu26n"/
C6nd am aHun- Gn camer1 7reedin"ele i Mameha -e aeza-er deHa la
ma- i Hucau go cu direc"orul de ,anc1 Gn "im# ce hizue i !iul ei Gi
urmreau/ Ua de -"icl din #ere"ele din -#a"e era de-chi-B Mini-"rul
-""ea -#riHini" Gn"r@un co" i #ri2ea a!ar1 Hu#uind un ,$ de "re-"ie #e care@
l adu-e-e cu el/ Mi@era Gngrozi"or de "eam c No,u a2ea - m #rind
Gn"r@o con2er-a$ie din care - nu #o" -c#a1 dar -@a du- dre#" la ma- i a
Gnce#u" - 2or,ea-c cu Mameha/ Gnc nu a2eam idee cum a !i #u"u" -@l
mome-c #e Mini-"ru - 2in cu mine
;53
la "ea"ru1 i Gnc i mai 2ag Gmi Gnchi#uiam cum urma - !ac ca No,u - ne
-ur#rind acolo/ 7oa"e c Do2lecel l@ar !i lua" #e No,u cu ea la #lim,are1
dac o rugamK Nu mi -e #rea c a #u"ea -@i cer aa ce2a Mamehi1 dar
Do2lecel i cu mine cre-cu-erm Gm#reunB i1 dei nu a !i numi"@o
necio#li"1 cum Gi -#u-e-e M"uica1 Do2lecel a2ea o oarecare 2ulgari"a"e
i ar !i !o-" mai #u$in con-"erna" de ceea ce #lnui-em/ Ar !i "re,ui" - o
Gndrum Gn mod e:#lici" c"re 2echiul "ea"ruB nu a2eau cum - ne g-ea-c
din #ur Gn"6m#lare/
O 2reme am -"a" Gngenunchea"1 #ri2ind la !runzele lumina"e de -oare1
dorindu@mi - #o" a#recia cum -e cu2ine du@#@amiaza "ro#ical de o
!rumu-e$e radian"/ M "o" Gn"re,am dac -un" Gn"reag la min"eB dar orice
Gndoieli a !i a2u"1 nu erau de aHun- ca - m o#rea-c/ Era lim#ede c nu
-e #u"ea Gn"6m#la nimic #6n nu reueam -@l iau de@o #ar"e #e Mini-"ru1
Gn- nu@mi #ermi"eam - a"rag a"en$ia a-u#ra mea/ Mai de2reme ceru-e
unei -luHnice -@i aduc o gu-"are1 iar acum -""ea cu "a2a Gn"re #icioare1
"urn6ndu@i ,ere #e g6" i m6nc6nd cu ,e$ioarele mrun"aie -ra"e de
calamar/ Ui -e #oa"e #rea -c6r,o- ca !el de m6ncare1 dar "e a-igur c o
- g-e"i mrun"aie de calamar -ra"e Gn ,aruri i re-"auran"e i aici1 i Gn
Oa#onia/ Era unul din !elurile #re!era"e ale "a"lui meu1 dar eu nu l@am
-u#or"a" nicioda"/ Nici nu@l #u"eam #ri2i #e Mini-"ru m6nc6nd/
L Domnule mini-"ru1 i@am -#u- cu 2oce Hoa-1 nu a$i 2rea - 2 g-e-c
ce2a mai a#e"i-an"K
L Nu1 a r-#un- el1 nu mi@e !oame/
Tre,uie - recuno-c c m@am Gn"re,a" Gn -inea mea de ce mn6nc1
a"unci/ Mameha i No,u iei-er #e ua din -#a"e1 ad6nci$i Gn con2er-a$ie1
iar ceilal$i1 inclu-i2 Do2lecel1 erau aduna$i Gn Hurul "a,lei de go de #e ma-/
7reedin"ele1 -e #are1 !cu-e o ga! i r6deau cu "o$ii/ Mi@am -#u- c an-a
mea -o-i-e/
LDac m6nca$i de #lic"i-eal1 domnule mini-"ru1 am -#u- eu1 n@a$i 2rea -
e:#lorm Gm#reun hanulK Mi@am dori" -@l 2izi"ez i n@am a2u" #6n acum
ocazia/
Nu am a"e#"a" -@mi r-#und1 ci m@am ridica" i am iei" din camer/ Am
!o-" uura" c6nd1 o cli# mai "6rziu1 a iei" i el #e hol/ Am mer- Gn "cere1
#6n c6nd am aHun-
;58
la o in"er-ec$ie a coridorului de unde #u"eam 2edea c nu -e a#ro#ie
nimeni1 din nici o direc$ie/ M@am o#ri"/
L Domnule mini-"ru1 -cuza$i@m1 dar/// n@a$i 2rea - mergem Gna#oi Gn -a"
Gm#reunK
A #ru" !oar"e mira" auzind a-"a/
L A mai rma- o or i ce2a din zi1 am con"inua" eu1 i@mi amin"e-c ce2a
ce mi@a dori !oar"e mul" - re2d/
Du# o lung #auz1 Mini-"rul a -#u->
L Tre,uie - m duc mai Gn"6i la "oale"/
L %ine1 am -#u-/ Merge$i la "oale"B c6nd a$i "ermina"1 a@"e#"a$i@m aici i
!acem o #lim,are Gm#reun/ Nu #leca$i nicieri #6n nu 2in - 2 iau/
Mini-"rul a #ru" - !ie de acord i i@a con"inua" drumul #e coridor/ Eu m@
am Gn"or- Gn camer/ Eram aa de ,uimac L acum c Gmi #u-e-em cu
ade2ra" #lanul Gn a#licare L c1 a"unci c6nd am #u- m6na #e u ca -@o
de-chid1 dege"ele mele #reau -@i !i #ierdu" orice -en-i,ili"a"e/
Do2lecel nu mai era la ma-/ Cu"a ce2a Gn cu!rul ei/ Am Gncerca" -@i
2or,e-c1 dar din gur nu mi@a iei" nici un -une"/ A "re,ui" -@mi dreg
2ocea i - Gncerc din nou/
L cuz@m1 Do2lecel1 am -#u-/ Un minu" din "im#ul "u///
Nu #rea di-#u- - -e o#rea-c din ceea ce !cea1 dar i@a l-a" cu!rul
de-chi- i a iei" cu mine #e coridor/ Am du-@o la oarecare di-"an$ de u1
a#oi m@am Gn"or- c"re ea i i@am -#u->
L Do2lecel1 "re,uie -@$i cer o !a2oare/
Am a"e#"a" -@mi r-#und c era ,ucuroa- - m aHu"e1 dar n@a !cu"
dec6" - m #ri2ea-c/
L #er c nu "e -u#eri c "e rog///
L #une1 a r-#unea/
L Mini-"rul i cu mine o - ieim la #lim,are/ O -@l duc la "ea"rul 2echi
i///
L De ceK
L Ca - !im -inguri/
L Cu Mini-"rulK a Gn"re,a" Do2lecel1 neGncrez"oare/
L O -@$i e:#lic al" da"1 dar ui"e ce 2reau - !aci "u/ Mreau -@l aduci
acolo #e No,u i/// Do2lecel1 o - $i -e #ar !oar"e ciuda"/ Mreau - in"ra$i
#e-"e noi/
;5;
L Cum adic - in"rm #e-"e 2oiK
L Mreau - !aci cum2a -@l aduci #e No,u acolo i -@l o,ligi - de-chid
ua #e care am in"ra" mai de2reme1 ca -/// ne 2ad/
7e c6nd Gi e:#licam1 Do2lecel l@a o,-er2a" #e Mini-"ru a"e#"6nd #e o al"
alee aco#eri"/ @a ui"a" din nou la mine/
L Ce 2rei - !aci1 a'uriK a Gn"re,a" ea/
L Nu am "im# -@$i e:#lic acum/ Dar e "eri,il de im#or"an"1 Do2lecel/
Ade2rul e c 2ii"orul meu e Gn m6inile "ale/ N Gn aa !el Gnc6" - !i$i numai
"u i No,u L nu 7reedin"ele1 Gn numele cerului1 -au oricine al"cine2a/ O -
"e r-#l"e-c Gn orice !el/
@a ui"a" Gndelung la mine/
L Deci e "im#ul #en"ru Gnc o !a2oare de la Do2lecel1 nuK a -#u-/
Nu "iam e:ac" ce 2rea - -#un cu a-"a1 dar Gn loc -@mi e:#lice1 a #leca"/
F
Nu eram -igur dac Do2lecel acce#"a-e -au nu - m aHu"e/ Dar Gn
momen"ul acela nu #u"eam dec6" - merg la doc"or #en"ru 2accin1 ca -
-#un aa1 i - -#er c a2ea -@l aduc #e No,u/ M@am al"ura" Mini-"rului
i am #orni" #e deal Gn Ho-/
7e c6nd luam cur,a1 l-6nd hanul Gn urm1 mi@am amin"i" de ziua c6nd
Mameha m "ia-e la #icior i m du-e-e la Doc"orul Cra,/ In ziua aceea
-im$i-em c m #a"e o #rimeHdie #e care nu o #u"eam #e de#lin Gn$elege1
i la !el m -im$eam i acum/ Na$a Gmi ardea din cauza -oarelui amiezii de
#arc a !i -"a" #rea a#roa#e de )i%ac)i, c6nd m@am ui"a" la Mini-"ru1
-udoarea Gi curgea de #e o,raHi #e g6"/ Dac "o"ul mergea ,ine1 !oar"e
cur6nd g6"ul acela a2ea - -e li#ea-c de al meu/// i g6ndindu@m la a-"a1
mi@am -co- e2an"aiul din o,i i am Gnce#u" -@l !lu"ur #6n c6nd mi@a
o,o-i" ,ra$ul1 Gncerc6nd - m rcore-c i -@l rcore-c i #e el/ Gn "o"
ace-" "im#1 am con"inua" con2er-a$ia1 #6n c6nd am aHun- la 2echiul
"ea"ru cu aco#eri de -"u!/ Mini-"rul #rea nedumeri"/ <i@a dre- 2ocea i -@a
ui"a" Gn -u-1 -#re cer/
LMre$i - in"ra$i o cli#1 domnule mini-"ruK l@am Gn"re,a"/
;5?
7rea - nu "ie cum - reac$ioneze1 dar c6nd am a#uca"@o #e #o"eca ce
GnconHura cldirea1 m@a urma"/ Am urca" "re#"ele de #ia"r i i@am de-chi-
ua/ A ezi"a" o cli# Gnain"e de a in"ra/ Dac ar !i !rec2en"a" Gionul "oa"
2ia$a1 ar !i Gn$ele- cu -iguran$ ce a2eam de g6nd L #en"ru c o ghei
care a"rage un ,r,a" Gn"r@un loc izola" Gi #une Gn #rimeHdie re#u"a$ia1 iar o
ghei de #rim rang rareori -e #oar" a-"!el/ Dar Mini-"rul a rma- Gn
miHlocul "ea"rului1 -u, razele -oarelui1 ca i cum ar !i a"e#"a" au"o,uzul/
M6inile Gmi "remurau aa de "are c6nd mi@am #u- e2an"aiul la loc Gn o,i1 c
nu mai eram deloc -igur c@mi #o" duce #lanul la Gnde#linire/ im#lul ge-"
de a Gnchide ua mi@a -eca" "oa"e #u"erileB am rma- am6ndoi Gn #icioare1
Gn lumina l#"oa- care -e !il"ra #e -u, cornie/ Mini-"rul era la !el de iner"1
cu ochii la un "eanc de rogoHini din col$ul -cenei/
L Domnule mini-"ru/// am -#u- eu/
Mocea mea a2ea un ecou a"6" de #u"ernic Gn -ala mic1 Gnc6" a "re,ui" - o
co,or/
L Gn$eleg c a$i a2u" o con2er-a$ie cu #a"roana de la Ichi@riJi Gn leg"ur
cu mine/ Gree-cK
A in-#ira" ad6nc1 dar n@a -#u- nimic/
L Domnule mini-"ru1 dac@mi #ermi"e$i1 am con"inua"1 a 2rea - 2 -#un
o #o2e-"e de-#re o ghei #e nume 0azu'o/ Nu mai e Gn Gion1 dar am
cuno-cu"@o ,ine/ Un ,r,a" !oar"e im#or"an" L ca dumnea2oa-"r1
domnule mini-"ru L a cuno-cu"@o Gn"r@o -ear #e 0azu'o i i@a #lcu" a"6"
de mul" com#ania ei1 c a re2eni" Gn Gion Gn !iecare -ear ca -@o re2ad/
Du# c6"e2a luni1 a ceru" -@i !ie danna# dar -"#6na ca-ei de ceai i@a
ceru" -cuze i a -#u- c nu e #o-i,il/ %r,a"ul a !o-" !oar"e dezamgi"B dar
Gn"r@o -ear1 0azu'o l@a du- Gn"r@un loc lini"i"1 unde - !ie -inguri/ Un loc
!oar"e a-emn"or cu ace-" "ea"ru/ <i i@a e:#lica" c/// dei nu@i #oa"e !i
danna...
De cum am -#u- ace-"e cu2in"e1 !a$a Mini-"rului -@a -chim,a" ca o 2ale
c6nd norii -e -#arg i o inund lumina -oarelui/ A !cu" un #a- Gm#le"ici"
c"re mine/ Inima a Gnce#u" -@mi ,a" ca o "o,/ N@am #u"u" - nu@mi
!ere-c #ri2irea/ C6nd am de-chi- din nou ochii1 Mini-"rul era a"6" de
a#roa#e1 c mai a2eam #u$in i ne a"ingeam1 a#oi i@am -im$i" #ielea
umed a !e$ei l6ng o,raz/ <i@a a#ro#ia" Gnce" "ru#ul de al meu1 #6n
;55
c6nd am aHun- li#i$i unul de al"ul/ M@a a#uca" de ,ra$e1 #ro,a,il ca - m
culce #e -c6nduri1 dar l@am o#ri"/
L cena e #rea #lin de #ra!1 am -#u-/ Tre,uie - aduce$i o rogoHin din
"eancul acela/
L mergem acolo1 a re#lica" Mini-"rul/
Dac ne@am !i Gn"in- #e rogoHinile din col$1 No,u nu ne@ar !i 2zu" c6nd
de-chidea ua/
L Nu1 nu "re,uie1 am -#u-/ Aduce$i o rogoHin aici/ Mini-"rul a !cu" ce i@
am ceru"1 a#oi a rma- cu ,ra$ele a"6r@
n6ndu@i #e l6ng "ru#1 #ri2indu@m/ 76n Gn momen"ul acela Gmi
imagina-em1 cum2a1 c -e 2a Gn"6m#la ce2a - ne o#rea-cB dar acum
2edeam c nimic nu ne -""ea Gn cale/ 7icioarele mele #reau ale al"cui2a1
c6nd au iei" din &ori lcui$i i au #i" #e rogoHin/
Gn cli#a urm"oare1 Mini-"rul i@a arunca" #an"o!ii din #icioare i -@a li#i" de
mine1 "rg6nd de nodul o,iului meu/ Nu "iu ce credea1 dar nu a2eam de
g6nd -@mi -co" chimonoul/ Am du- m6na la -#a"e ca -@l o#re-c/ C6nd m
Gm,rca-em Gn diminea$a aceea1 nu m ho"r6-em Gnc #e de#linB dar ca
- !iu #reg"i"1 Gm,rca-em dinadin- #e dede-u," o ro, cenuie care nu@
mi #lcea #rea "are L g6ndindu@m c -@ar #u"ea -@o #"ez #6n la
cderea -erii L i un chimono de 2oal de m"a-e1 al,a-"ru@la2and1
#recum i un o,i argin"iu/ C6" de-#re lenHerie1 Gmi -cur"a-em $os)i*a$i L
!6ia cu care@mi Gn!@uram oldurile L rul6nd@o Gn "alie1 Gn aa !el Gnc6"1
dac m ho"r6m "o"ui -@l -educ #e Mini-"ru1 - nu ai, di!icul"$i Gn a@i
g-i drumul/ Acum1 c6nd i@am Gnde#r"a" m6inile1 m@a #ri2i" uimi"/ Cred c
i@a Gnchi#ui" c 2reau -@l o#re-c i a #ru" !oar"e uura" c6nd m@am Gn"in-
#e rogoHini/ Nu era un "a"ami1 ci o -im#l Gm#le"i"ur de #aiB -im$eam
#odeaua "are dede-u,"/ Cu o m6n mi@am de-!cu" o #ar"e a chimonoului
i a ro,ei de -u, el1 a-"!el Gnc6" #iciorul Gmi era dezgoli" #6n la genunchi/
Mini-"rul era Gnc Gm,rca"1 dar -@a Gn"in- imedia" #e-"e mine1 !c6nd ca
nodul o,iului -@mi a#e-e a"6" de "are Gn ale1 c a "re,ui" - ridic un old
ca - #o" -u#or"a durerea1 Gmi $ineam ca#ul Gn"or- Gn"r@o #ar"e1 #en"ru c
eram coa!a" Gn -"ilul numi" tsu%us)i s)i*ada# cu un coc im#re-ionan"
!cu" !oar"e Ho- #e cea!1 care ar !i !o-" di-"ru- dac Gl #re-am/ Era de-igur
un aranHamen" !oar"e incomod1 dar di-con!or"ul !izic
;5+
nici nu era de lua" Gn -eam #e l6ng -"inghereala i "ul,urarea #e care le
-im$eam/ %ru-c1 m@am Gn"re,a" dac Hudeca-em lim#ede c6nd m
,ga-em Gn acea-" Gncurc"ur/ Mini-"rul -@a ridica" Gn"r@o r6n i a
Gnce#u" - m #i#ie #e -u, chi@mono1 zg6riindu@mi coa#-a cu unghiile/
Nr - m g6nde-c la ce !ceam1 mi@am #u- m6inile #e umerii lui ca -@l
Gm#ing/// dar mi l@am imagina" #e No,u ca danna# i 2ia$a !r -#eran$ #e
care a2eam -@o duc1 i mi@am l-a" m6inile - cad la loc1 #e rogoHin/
Dege"ele Mini-"rului urcau "o" mai mul" #e coa#-a meaB era im#o-i,il - le
ignor/ Am Gncerca" -@mi di-"rag a"en$ia #ri2ind ua/ 7oa"e c o - -e
de-chid chiar acum1 Gnain"e ca Mini-"rul - mearg mai de#ar"eB dar
e:ac" a"unci am auzi" zgomo"ul ca"aramei de la curea1 a#oi !ermoarul
#an"alonilor1 iar o cli# mai "6rziu -e Gm#ingea Gnun"rul meu/ M -im$eam
din nou ca la cinci-#rezece ani1 #en"ru c -enza$ia Gmi amin"ea Gn mod
-"raniu de Doc"orul Cra,/ %a chiar m@am auzi" #e mine Gn-mi -c6ncind/
Mini-"rul -e #ro#"i-e Gn coa"e1 cu !a$a la c6$i2a cen"ime"ri de a mea/ Gl
2edeam doar cu coada ochiului/ Mzu" aa1 de a#roa#e1 cu !alca iei" Gn
a!ar1 #rea mai degra, animal dec6" om/ Iar a-"a nici mcar nu era
#ar"ea cea mai reaB cci1 din cauza !lcii #roeminen"e1 ,uza de Ho-
aHun-e-e o cu# Gn care Gnce#u-e - -e adune -ali2a/ Nu "iu dac era din
cauza calamarului #e care@l m6nca-e1 dar -ali2a lui a2ea o 26-cozi"a"e
cenuie1 care m !cea - m g6nde-c la re-"urile rma-e #e "oc"or du#
ce -e cur$a #e"ele/
C6nd m Gm,rca-em Gn diminea$a aceea1 #u-e-em Gn o,i c6"e2a ,uc$i de
h6r"ie de orez !oar"e a,-or,an"/ Nu m a"e#"a-em - am ne2oie de ele
dec6" du#1 c6nd Mini-"rul ar !i 2ru" - -e cure$e L dac m ho"r6m -@
mi #un #lanul Gn a#licare1 2reau - -#un/ Acum mi -e #rea c o -@mi
!olo-ea-c mul" mai cur6nd1 ca -@mi "erg !a$a c6nd -ali2a a2ea -@i
curg #e mine/ Gn- cu greu"a"ea lui -"ri2indu@mi oldurile1 nu #u"eam -
,ag m6na Gn o,i/ Gncerc6nd1 am l-a" -@mi -ca#e c6"e2a g6!6ieli1 #e care
m "em c Mini-"rul "re,uie - le !i lua" dre#" -emne de Gnc6n"are L Gn
orice caz1 a de2eni" ,ru-c mul" mai energic1 i acum -ali2a din gur !cea
2aluri a"6" de 2iolen"e1 Gnc6" era de mirare c nu -e 2r-a u2oi a-u#ra
mea/ Nu #u"eam dec6" - Gnchid ochii -"r6n- i - a"e#"/
;59
M -im$eam ca i cum a !i !o-" Gn"in- #e !undul unei ,r@cu$e iz,i"e de
2aluri1 cu ca#ul lo2indu@mi@-e mereu de #ere$ii ei/ A#oi1 ,ru-c1 Mini-"rul a
-co- un grohi"1 a rma- nemica" o cli#1 i imedia" am -im$i" cum -ali2a
lui mi -e -curge #e o,raz/
Am Gncerca" din nou - aHung la h6r"ia de orez din o,i1 dar acum Mini-"rul
zcea e#uiza" dea-u#ra mea1 re-#ir6nd greu1 ca i cum ar !i alerga"/ M
#reg"eam -@l Gm#ing1 c6nd am auzi" un -c6r$6i" a!ar/ Dezgu-"ul meu
!u-e-e a"6" de zgomo"o- #e dinun"ru1 Gnc6" aco#eri-e a#roa#e orice al"
-une" din e:"erior/ Dar acum1 amin"indu@mi de No,u1 Gmi -im$eam din nou
inima ,"6nd cu #u"ere/ Am auzi" al" !one"B era zgomo"ul unor #ai #e
"re#"ele de #ia"r/ Mini-"rul #rea - nu ai, ha,ar de ce era #e #unc"ul -
-e Gn"6m#le/ A ridica" ca#ul i mi@a !cu" -emn -#re u !oar"e
dezin"ere-a"1 de #arc -@ar !i a"e#"a" - 2ad acolo o #a-re/ <i a"unci
ua -@a de-chi- -c6r$6ind1 iar lumina -oarelui ne@a inunda"/ Cu ochii miHi$i1
am #u"u" di-"inge dou -ilue"e/ Era Do2lecelB 2eni-e la "ea"ru1 aa cum
-#era-em/ Dar ,r,a"ul care ne #ri2ea din -#a"ele ei nu era nicidecum
No,u/ Nu a2eam idee de ce o !cu-e1 dar Do2lecel Gl adu-e-e cu ea #e
7reedin"e/
34
Nu@mi amin"e-c mai nimic din ce -@a Gn"6m#la" du# ce -@a de-chi- ua
aceea L cred c mi -@a -cur- -6ngele din 2ine1 aa de rece i de amor$i"
m -im$eam/ <"iu c Mini-"rul -@a da" Ho- de #e mine1 -au #oa"e c l@am
Gm#in- eu/ Gmi amin"e-c c #l6ngeam i@l Gn"re,am dac a 2zu" i el ce
2zu-em eu1 dac Gn"r@ade2r !u-e-e 7reedin"ele cel din cadrul uii/ Nu
reui-em - 2d e:#re-ia 7reedin"elui1 cu -oarele ,"6ndu@i din -#a"eB cu
"oa"e a-"ea1 du# ce ua -@a Gnchi- la loc1 mi@am imagina" c am 2zu" #e
!a$a lui acelai oc #e care@l re-im@$i-em eu/ Nu "iu dac ocul chiar
e:i-"a-e L m Gndoie-c/ Dar c6nd -u!le"ul ne e-"e Gndurera"1 chiar i
co#acii Gn !loare ni -e #ar Gnco2oia$i de "ri-"e$e1 du# chi#ul no-"ruB i "o"
aa1 du# ce@l 2zu-em #e 7reedin"e acolo/// a !i 2zu" #ro#ria mea
durere re!lec"a" Gn orice lucru la care m@a !i ui"a"/
Dac "e g6nde"i c@l adu-e-em #e Mini-"ru la "ea"rul #u-"iu "ocmai ca -
m #un Gn #rimeHdie L a-"!el ca -ecurea - cad #e ,u"ucul clului1 ca -
-#un aa L -un" -igur c Gn$elegi c1 al"uri de GngriHorarea1 "eama i
dezgu-"ul care a#roa#e m co#leeau1 -im$eam i o anume Gnc6n"are/ In
cli#a dinain"e - -e de-chid ua1 a#roa#e c@mi 2zu-em 2ia$a cre-c6nd
ca un r6u ale crui a#e Gnce# - -e um!leB !iindc nicioda" nu !cu-em un
#a- a"6" de dra-"ic #en"ru a@mi -chim,a cur-ul #ro#riului 2ii"or/ Eram ca un
co#il care um,l Gn 26r!ul #icioarelor #e marginea unei #r#-"ii de la
marginea a#ei/ Dar nici o cli# nu@mi Gnchi#ui-em c un 2al uria a2ea -
2in i - m lo2ea-c1 m"ur6nd "o"ul Gn calea -a/
C6nd 26r"eHul emo$iilor -@a domoli" i mi@am re2eni" Gn@ce"@Gnce"1 Mameha
era Gngenunchea" l6ng mine/ Am !o-"
;+4
uimi" - con-"a" c nu mai eram Gn micul "ea"ru1 ci m a!lam Gn"in- #e
#odeaua aco#eri" cu "a"ami din"r@o camer micu$ i Gn"unecoa- a
hanului/ Nu@mi amin"e-c cum am #r-i" "ea"rul1 dar "re,uie -@o !i !cu"
cum2a/ Mai "6rziu1 Mameha mi@a #o2e-"i" c m@am dula -"#6nul hanului
i i@am ceru" un loc lini"i" Gn care - m #o" odihniB ace-"a i@a da" -eama
c nu m -im" ,ine i -@a du- - o cau"e #e Mameha/
Din !ericire1 Mameha a !o-" di-#u- - cread c -un" Gn"r@ade2r ,olna2
i m@a l-a" acolo/ Mai "6rziu1 c6nd m@am Gn"or- Gn camer1 um,l6nd ca
#rin"r@un 2i- i cu un -en"imen" Gngrozi"or de "eam1 am 2zu"@o #e
Do2lecel ieindu@mi Gn Gn"6m#inare #e coridorul aco#eri"/ @a o#ri" c6nd a
da" cu ochii de mine1 dar Gn loc - -e gr,ea-c - -e -cuze cum m@a !i
a"e#"a"1 -@a Gn"or- Gnce" - m #ri2ea-c1 e:ac" cum !ace un ar#e c6nd
2ede un oricel/
L Do2lecel1 am -#u-1 "e@am ruga" -@l aduci #e No,u1 nu #e 7reedin"e/
Nu Gn$eleg///
L Da1 "re,uie -@$i !ie greu - Gn$elegi1 a'uri1 c6nd 2ia$a nu -e do2ede"e
#er!ec"S
L 7er!ec"K Nici c -@ar !i #u"u" Gn"6m#la ce2a mai ru/// ai Gn$ele- grei"
ce "e@am ruga"K
L Tu chiar m crezi #roa-"S a r-#unea/
Eram -"u#e!ia" i c6"2a 2reme am rma- !r grai/
L Am crezu" c@mi e"i #rie"en1 am -#u- Gn !ine/
L <i eu am crezu" c6nd2a c@mi e"i #rie"en/ Dar a-"a a !o-" demul"/
L Mor,e"i ca i cum $i@a !i !cu" 2reun ru1 Do2lecel1 dar///
L Nici 2or,1 "u n@ai !ace nicioda" aa ce2a1 nuK Tu e"i #er!ec"a
domnioar Ni""a a'uriS %nuie-c c nu con"eaz c mi@ai lua" locul ca
!iic a oJi'ei/ I$i amin"e"i de a-"a1 a'uriK Du# ce m chinui-em - "e
aHu" cu Doc"orul la L cum l@o !i chema"/ Du# ce ri-ca-em -@o Gn!urii #e
Ha"-umomo aHu"6n@du@"eS Du# a-"a ai r-"lmci" "o"ul i mi@ai !ura" ce@
mi a#ar$inea/ Toa"e lunile a-"ea m@am Gn"re,a" de ce m@ai adu- -@i $in
com#anie Mini-"rului/ Gmi #are ru c nu $i@a !o-" a"6" de uor - #ro!i$i de
mine i de da"a a-"a///
L Dar1 Do2lecel1 am Gn"reru#"@o eu1 nu #u"eai - re!uzi #ur i -im#lu - m
aHu$iK De ce a "re,ui" -@l aduci #e 7reedin"eK
;+)
@a Gndre#"a" de -#a"e/
L <"iu e:ac" ce -im$i #en"ru el1 mi@a r-#un-/ De c6"e ori nu -e ui" nimeni
la "ine1 ochii $i -e li#e-c de el ca ,lana de c6ine/
Era a"6" de !urioa-1 c@i muca-e ,uzaB 2edeam o urm de ruH #e din$ii
ei/ Dori-e - m rnea-c1 acum Gn$elegeam1 Gn cel mai crud mod cu
#u"in$/
L Mi@ai !ura" ce2a acum mul" 2reme1 a'uri/ Cum "e -im$i c6nd $i -e
Gn"6m#l i $ie la !elK a -#u-/
Nrile i -e um!la-er1 iar !uria Gi ardea !a$a/ Era ca i cum -#iri"ul lui
Ha"-umomo "ri-e a-cun- Gn ea Gn "o$i anii din urm i1 Gn !ine1 r,u!ni-e/
F
To" re-"ul acelei -eri #are un ghem Gnc6lci" de e2enimen"e i@mi amin"e-c
c6" de Gngrozi" eram de !iecare momen" care urma/ C6" ceilal$i au ,u" i
au r6-1 n@am #u"u" dec6" - m #re!ac i eu c r6d/ Tre,uie - !i !o-" roie
la !a$ "oa" noa#"ea1 #en"ru c din c6nd Gn c6nd Mameha Gmi a"ingea
g6"ul ca - 2ad dac nu am !e,r/ M aeza-em c6" mai de#ar"e de
7reedin"e1 ca - nu "re,uia-c -@i Gn"6lne-c #ri2ireaB i am reui" - m
-"recor !r - dau ochii cu el/ Dar mai "6rziu1 #e c6nd ne #reg"eam de
culcare1 am iei" #e hol "ocmai c6nd el -e Gn"orcea Gn camer/ Ar !i "re,ui"
- m !ere-c din calea lui1 dar eram a"6" de ruina"1 c m@am Gnclina"
-cur" i m@am gr,i" - "rec mai de#ar"e1 !r - !ac 2reun e!or" de a@mi
a-cunde ne!ericirea/
A !o-" o -ear de cal2ar1 i nu@mi mai amin"e-c de-#re ea dec6" un -ingur
lucru/ La un momen" da"1 du# ce "oa" lumea adormi-e1 am #leca" de la
han i #aii m@au #ur"a" c"re -"6ncile de #e !alez1 unde am rma- #ri2ind
Gn gol1 cu 2alurile -#umeg6ndu@mi la #icioare/ Muie"ul oceanului era ca un
c6n"ec de Hale/ Mi -e #rea c 2d dede-u," de -u#ra!a$a "u"uror lucrurilor
o cruzime #e care n@o "iu-em acolo L de #arc 26n"ul1 co#acii i chiar
-"6ncile #e care -""eam erau "oa"e alia"e cu 2echea mea dumanc1
Ha"-umomo/ Urle"ul 26n"ului i !ream"ul co#acilor #reau -@i ,a" Hoc
de mine/ Oare cur-ul 2ie$ii mele chiar -e !r6n-e-e #en"ru "o"deaunaK Am
-co- din m6nec ,a"i-"a 7reedin"elui1 #e care o lua-em
;+3
cu mine Gn a"ernu" ca - m aline #en"ru o ul"im da"/ Mi@am "er- !a$a
cu ea1 a#oi am l-a"@o - !lu"ure Gn 26n"/ M #reg"eam -@o la- - z,oare
Gn Gn"uneric1 c6nd mi@am amin"i" de ",li$ele mor"uare #e care domnul
TanaJa mi le "rimi-e-e cu ani Gn urm/ Gn"o"deauna "re,uie - #-"rm
ce2a care - ne amin"ea-c de cei care ne@au #r-i"/ T,li$ele mor"uare
#-"ra"e Gn oJi'a erau "o" ce mai rm-e-e din co#ilria mea/ %a"i-"a
7reedin"elui a2ea - !ie "o" ce rm6nea din re-"ul 2ie$ii mele/
F
Gna#oi la 0'o"o1 o mul$ime de "re,uri m@a #ur"a" ca un !lu2iu Gn cur-ul
urm"oarelor zile/ N@am a2u" de ale- i a "re,ui" - m !ardez ca de o,icei1
onor6ndu@mi angaHamen"ele la di2er-e ca-e de ceai1 ca i cum nimic nu -@
ar !i -chim,a" #e lume/ Gmi "o" re#e"am ce2a ce@mi -#u-e-e demul"
Mameha> nimic nu e mai ,un ca munca #en"ru a "rece #e-"e o
dezamgire/ Dar munca mea nu #rea - m aHu"e Gn nici un !el/ De !iecare
da" c6nd in"ram la IchiriJi1 Gmi amin"eam c Gn"r@o zi1 !oar"e cur6nd1 No,u
a2ea - m cheme ca -@mi -#un c Gn !ine aranHamen"ele au !o-" !cu"e/
La c6" de ocu#a" !u-e-e Gn ul"ima 2reme1 nu m a"e#"am - -e Gn"6m#le
#rea cur6nd L #e-"e o -#"m6n -au dou1 #oa"e/ Dar Gn"r@o miercuri
diminea$1 la "rei zile du# Gn"oarcerea de la Amami1 am !o-" anun$a" c
I.amura Elec"ric -una-e la IchiriJi #en"ru a@mi -olici"a #rezen$a Gn acea
-ear/
M@am Gm,rca" cu un chimono gal,en1 din 2oal de m"a-e1 cu o ro, 2erde
#e dede-u," i un o,i al,a-"ru cu !ire de aur/ M"uica m@a a-igura" c
ar" minuna"1 dar c6nd m@am ui"a" Gn oglind1 "o" ce am 2zu" a !o-" o
!emeie Gn2in-/ De-igur1 a2u-e-em i Gn "recu" momen"e c6nd !u-e-em
nemul$umi" de !elul Gn care ar"am la #lecarea din oJi'aB dar de o,icei
reueam - g-e-c mcar o -ingur "r-"ur de care - m ag$ Gn
decur-ul -erii/ O anumi" ro, de culoarea #runei1 de e:em#lu1 Gmi -co"ea
Gn e2iden$ al,a-"rul ochilor1 Gn de!a2oarea cenuiului1 oric6" de e#uiza"
a !i !o-"/ Dar Gn -eara aceea1 o,raHii mei #reau -u#$i -u, #ome$i L dei
m !arda-em Gn -"il occiden"al1 cum !ceam de o,icei L i chiar i coa!ura
mi -e #rea -"r6m,/ Nu@mi 2enea nici o idee cum -@mi
;+8
Gm,un"$e-c a-#ec"ul1 Gn a!ar de a@l ruga #e domnul %eJJu -@mi lege
din nou o,iul1 un dege" mai -u-1 ca -@mi mai -chim,e #u$in $inu"a
dezolan"/
7rimul meu angaHamen" era un ,anche" o!eri" de un colonel american Gn
onoarea noului gu2erna"or al 7re!ec"urii din 0'o"o/ e $inea la !o-"a moie
a !amiliei umi"omo1 care era acum car"ierul general al di2iziei a a#"ea a
arma"ei americane/ Am !o-" uimi" - 2d c mul"e din"re #ie"rele
!rumoa-e din grdin !u-e-er 2o#-i"e Gn al, i c Gn #omi !u-e-er
a"6rna"e #lcu$e -cri-e Gn englezL#e care1 de-igur1 nu le #u"eam ci"i/
Du# ce #e"recerea -@a Gncheia"1 m@am dula IchiriJi i am !o-" condu- la
e"aH1 Gn aceeai Gnc#ere ciuda" unde m Gn"6lni-em cu No,u Gn -eara Gn
care Gionul -e Gnchi-e-e/ Era acelai loc unde a!la-em de-#re limanul #e
care mi@l #reg"i-e ca - m #un la ad#o-" de rz,oiB #rea !oar"e
#o"ri2i" - ne Gn"6lnim Gn aceeai camer #en"ru a -r,"ori !a#"ul c@mi
de2enea danna L dei #en"ru mine nu a2ea - !ie o -r,"oare/ Am
Gngenunchea" la un ca#" al me-ei1 a-"!el ca No,u - #oa" -"a cu !a$a
-#re alco2/ Eram a"en" - m aez Gn aa !el Gnc6" - #oa" "urna -aJe cu
-ingura -a m6n1 !r ca ma-a -@i -"ea Gn caleB eram -igur c o -
dorea-c -@mi "oarne o ceac1 du# ce@mi -#unea c aranHamen"ele au
!o-" Gncheia"e/ A2ea - !ie o -ear !rumoa- #en"ru No,u/ Iar eu urma -
!ac "o" ce@mi -""ea Gn #u"in$ - nu i@o -"ric/
Cu lumina di!uz i roia"ic re!lec"a" de #ere$ii de culoarea ceaiului1
a"mo-!era era !oar"e #lcu"/ Ui"a-em miro-ul -#ecial al Gnc#erii L o
com,ina$ie de #ra! i ulei !olo-i" la lu-"rui"ul lemnului L1 dar acum1 c Gl
-im$eam din nou1 m@am "rezi" amin"indu@mi de"alii de-#re -eara #e"recu"
al"uri de No,u cu ani Gn urm1 de"alii #e care al"!el nu mi le@a !i amin"i"/
A2ea guri Gn am,ele o-e"e1 aa Gmi aduceam amin"eB #rin"r@una din ele Gi
iei-e dege"ul mare1 cu unghia a"en" "ia"/ Oare numai cinci ani i
Hum"a"e - !i "recu" din -eara aceeaK Mi -e #rea c o Gn"reag genera$ie
-e n-cu-e i muri-eB a"6" de mul$i din"re oamenii #e care@i cuno-cu-em
nu mai e:i-"au/ A-"a era 2ia$a #en"ru care m Gn"or-e-em Gn GionK
A2u-e-e dre#"a"e Mameha -@mi -#un c6nd2a> nu de2enim gheie #en"ru
a duce o 2ia$ !erici"1 de2enim gheie #en"ru c nu a2em de ale-/ Dac
mama ar !i "ri"1 a !i !o-"
;+;
acum -o$ie i mam1 unde2a #e malul oceanului1 g6ndin@du@m la 0'o"o
ca la un loc Gnde#r"a"1 unde -e "rimi"ea #e"ele #rin- L i oare 2ia$a mea
chiar ar !i !o-" mai ne!erici"K No,u Gmi -#u-e-e oda"> Qun" un ,r,a"
le-ne de Gn$ele-1 a'uri/ Nu@mi #lace - mi -e !lu"ure #rin !a$a ochilor un
lucru #e care nu@l #o" a2eaR/ 7oa"e c i cu mine -e #e"recu-e acelai
lucruB "oa" 2ia$a mea Gn Gion Gl 2zu-em #e 7reedin"e Gnain"ea ochilor1
iar acum nu@l #u"eam a2ea/
Du# ce l@am a"e#"a" #e No,u zece -au cinci-#rezece minu"e1 am Gnce#u"
- m Gn"re, dac el chiar a2ea - 2in/ <"iu c n@ar !i "re,ui" -@o !ac1 dar
mi@am #u- ca#ul #e maca - m odihne-c1 #en"ru c dormi-em #ro-" Gn
ul"imele no#$i/ N@am adormi"1 dar m@am cu!unda" #en"ru o 2reme Gn
#ro#ria@mi ne!ericire/ A#oi am a2u" un 2i- !oar"e ciuda"/ Mi -e #rea c aud
Gn de#r"are ,u,ui"ul "o,elor i un uiera" ca a#a curg6nd la ro,ine"1 a#oi
am -im$i" m6na 7reedin"elui a"ing6ndu@mi umrul/ <"iam c e m6na
7reedin"elui #en"ru c1 a"unci c6nd am ridica" ca#ul ca - 2d cine m
a"inge1 era acolo/ %u,ui"ul !u-e-er #aii lui1 iar uiera"ul !u-e-e ua
alunec6nd Gn rama -a/ Iar acum -""ea Gn #icioare l6ng mine1 cu o -luHnic
a"e#"6nd Gn -#a"e/ Am !cu" o #lecciune i mi@am ceru" -cuze #en"ru c
adormi-em/ Eram a"6" de #ierdu"1 c o cli# m@am Gn"re,a" dac -un" cu
ade2ra" "reazB dar nu 2i-am/ 7reedin"ele -@a aeza" #e #erna #e care
m a"e#"a-em - -e aeze No,u1 iar No,u nu era de g-i"/ 7e c6nd
-luHnica #unea -aJe #e ma-1 un g6nd Gngrozi"or a Gnce#u" - mi -e
in-inueze Gn min"e/ Meni-e oare 7reedin"ele -@mi -#un c No,u a2u-e-e
un acciden"1 -au c i -e Gn"6m#la-e 2reun al" lucru Gngrozi"orK Dac nu era
aa1 de ce nu 2eni-e No,u Gn-uiK M #reg"eam -@l Gn"re, #e 7reedin"e1
c6nd Gn camer a in"ra" -"#6na ca-ei de ceai/
L O1 domnule #reedin"e1 a -#u- ea1 nu 2@am mai 2zu" de -#"m6ni
Gn"regiS
7a"roana era Gn"o"deauna ama,il cu oa-#e$ii1 dar "en-iunea din 2ocea ei
Gmi -#unea c e GngriHora"/ 7ro,a,il c -e Gn"re,a ce -e Gn"6m#la-e cu
No,u1 ca i mine/ 7e c6nd Gi "urnam -aJe 7reedin"elui1 #a"roana a 2eni" i
-@a aeza" la ma-/ L@a o#ri" c6nd Gn"indea m6na du# -aJe i -@a a#leca"
dea-u#ra ce"ii1 ca - in-#ire 2a#orii/
;+?
L erio-1 domnule #reedin"e1 n@o - Gn$eleg nicioda" de ce #re!era$i
ace-" -aJe celorlal"e -oiuri1 i@a -#u-/ Am de-chi- a-"@-ear un al" -aJe1 cel
mai ,un din ul"imii ani/ un" -igur c No,u@-an o -@l a#recieze1 c6nd
-o-e"e/
L un" -igur c da1 a r-#un- 7reedin"ele/ No,u a#reciaz lucrurile de
cali"a"e/ Dar nu 2ine a-"@-ear/
Am "re-ri" auzind a-"aB dar mi@am $inu" ochii a$in"i$i a-u#ra me-ei/ Gmi
ddeam -eama c i #a"roana e -ur#rin-1 du# c6" de re#ede a -chim,a"
-u,iec"ul/
L O1 m rog1 a -#u- ea1 oricum1 nu 2i -e #are c a'uri ara" minuna" Gn
-eara a-"aK
L Ei1 dar c6nd nu a ar"a" a'uri minuna"K a r-#un- 7reedin"ele/ Ceea
ce@mi amin"e"e/// 2reau - 2 ar" ce2a ce am adu- cu mine/
7reedin"ele a #u- #e ma- un #ache" Gn!ura" Gn m"a-e al,a-"rB nu@l
o,-er2a-em Gn m6na lui c6nd in"ra-e Gn camer/ L@a de-!cu" i a -co- din
el un #ergamen" -cur" i gro-1 #e care a Gnce#u" -@l de-!oare/ Era
Gm,"r6ni" de 2reme i Gn!$ia1 Gn minia"ur1 -cene 2iu colora"e de la
Cur"ea Im#erial/ Dac ai 2zu" 2reoda" ace-" gen de #ergamen"1 "ii c Gl
#o$i de-!ura #e "oa" lungimea camerei i 2ezi "oa" Gn"inderea moiei
Im#eriale1 de la #or$ile din"r@un ca#" #6n la #ala"ul din ca#"ul cellal"/
7reedin"ele Gl $inea Gn m6n1 derul6nd de #e un !u- i rul6nd #e cellal" L
dez2luind -cene de la #e"receri i ari-"ocra$i Huc6ndu@-e cu mingea1 cu
chimonourile -u!leca"e Gn"re #icioareL#6n c6nd a aHun- la o !emeie
"6nr1 Gm,rca" Gn"r@o ro, minuna"1 Gn dou-#rezece -"ra"uri1
Gngenunchea" #e #odeaua de lemn din !a$a a#ar"amen"ului Gm#ra"ului/
L Ei1 ce zice$i de a-"aK a -#u- 7reedin"ele/
L E o !rumu-e$e de #ergamen"1 a r-#un- #a"roana/ Unde l@a g-i" domnul
#reedin"eK
L O1 l@am cum#ra" cu ani Gn urm/ Dar ui"a$i@2 la !emeia de aici/ E
mo"i2ul #en"ru care l@am cum#ra"/ O,-er2a$i ce2a deo-e,i" la eaK
"#6na ca-ei a #ri2i" a"en"B du# aceea1 7reedin"ele a Gn"or-
#ergamen"ul ca - m #o" ui"a la r6ndul meu/ Imaginea "inerei !emei1
a#roa#e c6" o moned de dimen-iuni mari1 era #ic"a" ului"or de de"alia"/
Nu am o,-er2a" de la Gnce#u"1
;+5
dar ochii ei erau de culoare de-chi-/// i c6nd m@am ui"a" mai ,ine1 am
2zu" c a2eau o nuan$ de al,a-"ru@cenuiu/ Mi@am amin"i" imedia" de
lucrrile #e care le !cu-e Uchida1 a26ndu@m ca model/ Am roi" i am
murmura" ce2a de-#re c6" de !rumo- era #ergamen"ul/ 7a"roana l@a
admira" i ea o cli#1 a#oi a -#u->
L Ei1 2 la-/ O - "rimi" -u- ni"e -aJe din acela #roa-#"1 de care am
2or,i"/ au #oa"e crede$i c ar !i mai ,ine -@l #-"rez #en"ru da"a 2ii"oare
c6nd 2ine No,u@-anK
L Nu 2 deranHa$i1 a r-#un- 7reedin"ele/ Ne de-curcm cu ce a2em aici/
L No,u@-an/// -e -im"e ,ine1 daK
L O1 da1 a -#u- 7reedin"ele/ C6" -e #oa"e de ,ine/ Am !o-" uura" - aud
a-"aB dar Gn aceeai cli# mi -@a
!cu" ru de ruine/ Dac 7reedin"ele nu 2eni-e -@mi dea 2e"i de-#re
No,u1 a"unci 2eni-e din al" mo"i2 L #ro,a,il ca - m doHenea-c #en"ru
ce !cu-em/ In #u$inele zile -cur-e de la Gn"oarcerea la 0'o"o1 Gncerca-em
- nu@mi Gnchi#ui ce anume 2zu-e> #e Mini-"ru cu #an"alonii Gn 2ine1 #e
mine cu #icioarele dezgoli"e1 ieind de -u, chimonoul Gn dezordine///
C6nd #a"roana a #leca"1 -une"ul uii Gnchiz6ndu@-e Gn urma ei a !o-" ca cel
al unei -,ii -coa-e din "eac/
L Dac@mi #ermi"e$i - 2 -#un1 domnule #reedin"e1 am Gnce#u" eu1 #e
c6" #u"eam de calm1 c #ur"area mea de la Amami///
L <"iu la ce "e g6nde"i1 a'uri/ Dar nu am 2eni" aici ca -@$i cer - "e
-cuzi/ Taci o cli#/ Mreau -@$i #o2e-"e-c de-#re ce2a ce -@a Gn"6m#la"
acum mul$i ani/
L Domnule #reedin"e1 -un" Gncurca"1 am reui" - -#un/ M rog - m
ier"a$i1 dar///
L A-cul"@m doar/ O - Gn$elegi imedia" de ce G$i #o2e-"e-c a-"a/ I$i
amin"e"i de un re-"auran" numi" T-umi'oK @a Gnchi- -#re -!6ri"ul Crizei1
dar/// m rog1 nu con"eazB erai oricum !oar"e "6nr #e a"unci/ In orice
caz1 Gn"r@o zi1 cu mul$i ani Gn urm L cu o#"-#rezece ani Gn urm1 mai
#reci- L m@am du- acolo la #r6nz cu unii din"re a-ocia$ii mei/ Eram Gn-o$i$i
de o ghei #e nume IzuJo1 din car"ierul 7on"ocho/
Am recuno-cu" imedia" numele lui IzuJo/
;++
L 7e 2remea aceea1 era !a2ori"a "u"uror1 a con"inua" 7reedin"ele/ @a
Gn"6m#la" - ne "erminm ma-a #u$in cam de2reme1 aa c am -ugera" -
!acem o #lim,are #e malul #6r6ului hiraJa.a1 Gn drum -#re "ea"ru/
co-e-em de@acum din o,i ,a"i-"a 7reedin"eluiB Gn "cere1 am Gn"in-@o #e
ma- i am ne"ezi"@o1 Gn aa !el Gnc6" monograma - !ie la 2edere/ De@a
lungul anilor1 ,a"i-"a -e #"a-e Gn"r@un col$ i -e Gngl,eni-eB dar
7reedin"ele a #ru" -@o recunoa-c imedia"/ Mor,ele i@au muri" #e ,uze i
a Gn"in- m6na du# ea/
L De unde ai a-"aK
L Domnule #reedin"e1 am -#u-1 m@am Gn"re,a" mereu dac "ia$i c eu
-un" !e"i$a cu care a$i 2or,i" a"unci/ Mi@a$i da" ,a"i-"a Gn du#@amiaza
aceea1 c6nd 2 ducea$i - 2ede$i S)i%ara$u. Mi@a$i da" i un ,nu$///
LMrei - -#ui/// chiar i #e 2remea c6nd erai ucenic1 "iai c eu -un"
,r,a"ul care 2or,i-e cu "ineK
L L@am recuno-cu" #e domnul #reedin"e din cli#a Gn care l@am re2zu"1 la
"urneul de -umo/ Ca - -#un dre#"1 -un" ului" c domnul #reedin"e m@a
recuno-cu" "e *ine.
L Ei1 a"unci #oa"e c ar "re,ui - "e mai ui$i din c6nd Gn c6nd Gn oglind1
a'uri/ Mai ale- c6nd ai ochii umezi de lacrimi1 #en"ru c de2in/// nu #o"
-@$i e:#lic/ Mi -@a #ru" c 2d #6n Gn ad6ncul -u!le"ului "u/ <"ii1 #e"rec
a"6"a "im# -"6nd Gn !a$a unor ,r,a$i care nu@mi -#un nicioda" Gn"regul
ade2rB i dau #e-"e o !a" care nu mai ddu-e ochii cu mine nicioda"1
dar e di-#u- - m la-e - #ri2e-c Gn -u!le"ul ei/
<i aici 7reedin"ele -@a Gn"reru#"/
L Te@ai Gn"re,a" 2reoda" de ce Mameha a de2eni" -ora "a mai mareK a
-#u- du# un "im#/
L MamehaK am e:clama" eu/ Nu Gn$eleg/ Ce ame-"ec are Mameha aiciK
L Chiar nu "ii1 nuK
L Ce - "iu1 domnule #reedin"eK
L a'uri1 eu -un" cel care a ruga"@o #e Mameha - "e ia Gn griHa ei/ I@am
#o2e-"i" de-#re !a"a !rumoa- #e care am Gn"6lni"@o1 cu ochii cenuii1
minuna$i1 i i@am ceru" - "e aHu"e1 dac d 2reoda" de "ine Gn Gion/ I@am
-#u- c Gi aco#r chel"uielile1 dac e ne2oie/ <i "e@a g-i"1 c6"e2a luni mai
"6rziu/
;+9
Din ce mi@a #o2e-"i" de@a lungul anilor1 n@ai !i de2eni" nicioda" ghei !r
aHu"orul ei/
Mi@e a#roa#e im#o-i,il -@$i de-criu e!ec"ul #e care cu2in"ele 7reedin"elui
l@au a2u" a-u#ra mea/ Nu-e-em Gn"o"deauna con2in- c mo"i2a$ia
Mamehi era de na"ur #er-onal L - -ca#e1 ea i Gionul1 de
Ha"-umomo/ Acum1 c Gn$elegeam ade2ra"ul ei mo"i21 !a#"ul c in"ra-em
-u, ari#a ei da"ori" 7reedin"elui/// ei ,ine1 am -im$i" c "re,uie - #ri2e-c
Gn urm1 la "oa"e lucrurile #e care le -#u-e-e1 i - Gncerc - de-#rind
acum ade2ra"ul lor Gn$ele-/ <i nu numai Mameha -e "ran-!orma-e ,ru-c Gn
ochii meiB chiar i eu Gmi #ream o !iin$ di!eri"/ C6nd #ri2irea mi@a czu"
a-u#ra m6inilor #e care le $ineam Gn #oal1 le@am 2zu" ca #e o crea$ie a
7reedin"elui/ Am -im$i" Gnc6n"are1 i "eam1 i recuno"in$1 "oa"e la un
loc/ M@am Gnde#r"a" de maca - m Gnclin i -@mi e:#rim recuno"in$a
!a$ de elB dar Gnain"e de a-"a1 a "re,ui" -@i -#un>
L Domnule #reedin"e1 ier"a$i@m1 dar mi@a dori a"6" de mul" -@mi !i
de-"inui"/// "oa"e a-"ea/// cu ani Gn urm/ Nu #o" - 2 -#un ce mul" ar !i
Gn-emna" #en"ru mine/
L E:i-" un mo"i2 #en"ru care nu am #u"u"1 a'uri1 i a "re,ui" - in-i-" ca
nici Mameha - n@o !ac/ E 2or,a de No,u/
Auzind numele lui No,u1 m@am -im$i" -eca" de orice emo$ie L cci am
Gn$ele- ,ru-c Gnco"ro ,"ea 7reedin"ele/
L Domnule #reedin"e1 am -#u-1 "iu c am !o-" nedemn de ,un"a"ea
dumnea2oa-"r/ Tilele "recu"e1 c6nd am///
L Mr"uri-e-c1 a'uri1 m@a Gn"reru#" el1 c ceea ce -@a Gn"6m#la" la Amami
m@a #reocu#a" mul"/
Gi -im$eam ochii a-u#ra meaB dar n@a !i #u"u" -@l #ri2e-c/
L Mreau - di-cu" ce2a cu "ine1 a con"inua" el/ Toa" ziua m@am !rm6n"a"
cum - !ac/ M g6nde-c la ce2a ce -@a Gn"6m#la" demul"/ un" -igur c
"re,uie - !ie o cale mai ,un de a@$i e:#lica1 dar/// -#er c o - Gn$elegi ce
2reau - -#un/
Aici -@a o#ri"1 ca -@i -coa" haina i - o Gm#"urea-c #e rogoHina din
-#a"ele lui/ Am -im$i" miro-ul de a#re" al cmii lui1 ceea ce mi@a amin"i"
de 2izi"ele #e care i le !ceam Generalului la uru'a i de camera care
miro-ea a haine clca"e/
L 7e 2remuri1 c6nd I.amura Elec"ric era o com#anie "6nr1 a Gnce#u"
7reedin"ele1 am cuno-cu" un ,r,a" #e nume
;+*
IJeda1 care lucra #en"ru unul din !urnizorii no"ri1 Gn #ar"ea o#u- a
oraului/ Era un geniu Gn rezol2area #ro,lemelor de ca,lare/ Uneori1 c6nd
a2eam greu"$i cu o in-"ala$ie1 Gl Gm#rumu"am #en"ru o zi i rezol2a "o"ul/
A#oi1 Gn"r@o du#@a@miaz c6nd m gr,eam -#re ca-1 am da" de el la
!armacie/ Mi@a -#u- c -e -im"e !oar"e rela:a"1 #en"ru c demi-iona-e/
C6nd l@am Gn"re,a" de ce1 mi@a r-#un-> QMeni-e 2remea - demi-ionez/
Aa c am !cu"@oSR L@am angaHa" #e loc/ A#oi1 #e-"e c6"e2a -#"m6ni1 l@
am Gn"re,a" din nou> QIJeda@-an1 de ce a$i demi-iona"KR Mi@a -#u->
QDomnule I.amura1 de ani de zile 2oiam - 2in - lucrez #en"ru com#ania
dumnea2oa-"r/ Dar nicioda" nu mi@a$i ceru"@o/ Gn"o"deauna m chema$i
c6nd a2ea$i o #ro,lem1 dar nicioda" nu mi@a$i ceru" - lucrez #en"ru
dumnea2oa-"r/ A#oi1 Gn"r@o ,un zi1 mi@am da" -eama c nu mi@a$i !i
ceru"@o nicioda"1 #en"ru c nu 2oia$i - m !ura$i de la un !urnizor i -
#une$i Gn #ericol rela$ia de a!aceri #e care o a2ea$i cu el/ A$i !i #u"u" - m
angaHa$i numai dac demi-ionam mai Gn"6i/ Aa c am demi-iona"R/
<"iam c 7reedin"ele a"e#"a - r-#und1 dar nu am Gndrzni" - 2or,e-c/
L M@am g6ndi" c Gn"6lnirea "a cu Mini-"rul a !o-" ca demi-ia lui IJeda/ <i o
-@$i -#un de ce/ E 2or,a de ce2a ce mi@a -#u- Do2lecel du# ce m@a du-
la "ea"ru/ Eram !urio- #e ea i i@am ceru" -@mi -#un de ce a !cu"@o/
Mul" 2reme a re!uza" - 2or,ea-c/ A#oi mi@a -#u- un lucru ce la Gnce#u"
mi -@a #ru" !r -en-/ Mi@a -#u- c i@ai ceru" -@l aduc #e No,u/
L Domnule #reedin"e1 2 rog1 am Gnce#u" eu o2ielnic/ Am !cu" o
greeal Gngrozi"oare///
L Gnain"e de a mai -#une ce2a1 2reau numai - "iu de ce ai !cu" a-"a/
7oa"e ai crezu" c !aci com#aniei I.amura 2reun !el de/// -er2iciu/ Nu "iu/
au #oa"e c Gi da"orai Mini-"rului ce2a ce mie Gmi -ca#/
Tre,uie - !i da" din ca# Gn -emn c nu1 #en"ru c 7reedin"ele a "cu"
imedia"/
L un" !oar"e ruina"1 domnule #reedin"e1 am reui" - -#un Gn !ine1
dar/// mo"i2ele mele -un" #ur #er-onale///
Du# o 2reme1 a o!"a" i a Gn"in- ceaca de -aJe/ I@am um@#lu"@o1 cu
-en"imen"ul c m6inile mele nu@mi mai a#ar$in1
;94
iar el a ,u" din ceac i a $inu" -aJe@ul Gn gur c6"e2a cli#e1 Gnain"e de a@l
Gnghi$i/ Mz6ndu@l cu gura #lin de -aJe1 m@am g6ndi" la mine Gn-mi ca la
un 2a- gol1 um#l6ndu@-e cu ruine/
L %ine1 a'uri1 a -#u- el/ O -@$i -#un e:ac" de ce Gn"re,/ Ar !i im#o-i,il -
Gn$elegi de ce am 2eni" aici a-"@-ear1 -au de ce m@am #ur"a" aa cu "ine
"o$i anii "ia1 dac nu Gn$elegi na"ura rela$iei mele cu No,u/ Crede@m1
"iu mai ,ine ca oricine c6" de greu de -u#or"a" #oa"e !i uneori/ Dar e un
geniuB 2aloreaz mai mul" dec6" o echi# Gn"reag la un loc/
Nu "iam ce - -#un -au ce - !ac1 aa c am a#uca" -"icla cu m6inile
"remur6nd1 ca -@i mai "orn -aJe/ Mi -@a #ru" un -emn ru c nu a ridica"
ceaca/
L Gn"r@o zi1 #e c6nd "e cuno"eam de #u$in "im#1 a con"inua" 7reedin"ele1
No,u $i@a adu- Gn dar un #ie#"ene i $i l@a da" Gn !a$a "u"uror1 la o #e"recere/
76n Gn cli#a aceea nu@mi ddu-em -eama c6" a!ec$iune -im$ea #en"ru
"ine/ un" -igur c mai !u-e-er i al"e -emne1 dar "re,uie - le !i ignora"/
<i c6nd mi@am da" -eama ce -im"e1 !elul Gn care "e@a #ri2i" Gn -eara aceea///
am "iu" #e loc c nu #o" -@i iau lucrul du# care "6nHe"e/ Nicioda" nu
mi@a -l,i" griHa #en"ru ,un-"area "a/ De !a#"1 cu "recerea anilor1 mi@a
de2eni" din ce Gn ce mai greu -@l a-cul" Gn lini"e #e No,u 2or,ind de-#re
"ine/
Aici 7reedin"ele a !cu" o #auz i m@a Gn"re,a">
L a'uri1 m a-cul$iK
L Da1 domnule #reedin"e1 de-igur/
L Nu #u"eai "i a-"a1 dar am o mare da"orie !a$ de No,u/ E ade2ra" c
-un" !onda"orul com#aniei i e!ul lui/ Dar c6nd I.amura Elec"ric era !oar"e
"6nr1 am a2u" o #ro,lem imen- cu ,anii i a#roa#e c am da"
!alimen"/ Nu 2oiam - renun$ la con"rolul a-u#ra com#aniei i nu l@am
a-cul"a" #e No,u c6nd a in-i-"a" - aducem in2e-"i"ori/ Gn cele din urm1
No,u a c6"iga"1 dei a-"a a #ro2oca" #en"ru o 2reme o ru#"ur Gn"re noiB
mi@a o!eri" demi-ia lui1 iar eu a#roa#e c am acce#"a"/ Dar1 de-igur1 el
a2ea #er!ec" dre#"a"e1 i eu greeam/ Nr el a !i #ierdu" com#ania/
Cum r-#l"e"i #e cine2a #en"ru un a-emenea lucruK <"ii de ce -un" eu
Q#reedin"eR1 i nu Qdirec"or generalRK 7en"ru c am renun$a" la "i"lu1 ca
-@l ia No,u L dei a Gncerca" - m re!uze/ De a-"a am ho"r6"1 de cum
mi@am da" -eama de a!ec$iunea lui #en"ru "ine1 -@mi
;9)
a-cund in"ere-ul1 ca No,u - "e #oa" a2ea/ Mia$a a !o-" crud cu el1
a'uri/ Nu a a2u" #ar"e de #rea mul" ,un"a"e/
In "o$i anii #e care Gi #e"recu-em ca ghei1 nu ,nui-em nici o cli# c
7reedin"ele ar #u"ea !i in"ere-a" de mine/ <i acum1 - a!lu c m
de-"ina-e lui No,u///
L Nu@mi #ro#u-e-em -@$i dau a"6" de #u$in a"en$ie1 a con"inua" el/ Dar
G$i dai -eama c1 dac ar !i a2u" cea mai 2ag ,nuial Gn leg"ur cu
-en"imen"ele mele1 ar !i renun$a" #e loc la "ine/
Din co#ilrie 2i-a-em c Gn"r@o zi 7reedin"ele a2ea -@mi -#un c m
#re$uie"eB dar nicioda" nu crezu-em c a-"a #u"ea - -e Gn"6m#le cu
ade2ra"/ <i cu -iguran$ nu@mi Gnchi#ui-em c a2ea -@mi -#un chiar ce
-#eram - aud1 laolal" cu !a#"ul c de-"inul meu era #e 2eci lega" de
No,u/ 7oa"e c $elul meu Gn 2ia$ a2ea -@mi -ca#e #rin"re dege"eB dar cel
#u$in #en"ru o cli#1 #u"eam - -"au Gn aceeai camer cu 7reedin"ele i
-@i de-"inui c6" de ad6nci erau -en"imen"ele mele/
L M rog - m ier"a$i #en"ru ceea ce am - 2 -#un1 am reui" Gn cele din
urm - ar"iculez/
Am Gncerca" - con"inui1 dar 2ocea m@a "rda" i n@am #u"u" dec6" -
Gnghi" Gn -ec L dei nu@mi #o" da -eama ce Gnghi$eamB #oa"e nodul de
emo$ie care m -u!oca/
L im" mul" a!ec$iune #en"ru No,u1 dar ceea ce am !cu" la Amami///
Aici a "re,ui" - m o#re-c1 ca -@mi calmez ar-ura din g6"/
L Ceea ce am !cu" la Amami a !o-" din cauza -en"imen"elor #e care 2i le
#or"1 domnule #reedin"e/ Niecare #a- #e care l@am !cu" Gn 2ia$1 din
co#ilrie1 a !o-" Gn -#eran$a de a m a#ro#ia de dumnea2oa-"r/
C6nd am -#u- ace-"e cu2in"e1 "oa" !ier,in$eala din "ru# a #ru" - mi -e
ridice Gn o,raHi/ im$eam c a #u"ea -@mi iau z,orul1 ca un !ulg de cenu
din !oc1 dac nu m ancorez de ce2a din camer/ Am Gncerca" - g-e-c o
zg6rie"ur Gn lemnul me-ei1 dar deHa ma-a Gnce#u-e - -e e-"om#eze i -
di-#ar/
L Ui"@"e la mine1 a'uri/
Am 2ru" - !ac ce@mi cerea1 dar n@am #u"u"/
L Ce -"raniu1 a con"inua" el cu 2oce -czu"1 a#roa#e #en"ru -ine1 c
aceeai !emeie care m@a #ri2i" cu -inceri"a"e Gn ochi c6nd era co#il1 acum
mul$i ani1 nu #oa"e -@o !ac acum/
;93
7oa"e c ar !i "re,ui" -@mi !ie uor - ridic ochii i -@l #ri2e-cB cu "oa"e
a-"ea1 nu mi@ar !i !o-" mai "eam nici dac m@a !i "rezi" -ingur #e o
-cen1 cu "o" 0'o"o #ri2indu@m/ ""eam unul l6ng al"ul Gn col$ul me-ei1
a"6" de a#roa#e Gnc6"1 c6nd Gn cele din urm mi@am "er- ochii i i@am
ridica" Gn-#re ai lui1 i@am #u"u" di-"inge cercurile negre din Hurul iriilor/ M@
am Gn"re,a" dac n@ar "re,ui -@mi !ere-c #ri2irea1 - !ac o mic
#lecciune i -@i o!er de ,u"/// dar nici un ge-" n@ar !i !o-" de aHun- ca -
ru# "en-iunea/ 7e c6nd m g6ndeam1 7reedin"ele a mu"a" -"icla de -aJe
i ceaca1 a Gn"in- m6na i m@a a#uca" de gulerul ro,ei1 ca - m "rag
Gn-#re el/ Gn"r@o cli#1 !e$ele noa-"re erau a"6" de a#roa#e una de al"a c@i
#u"eam -im$i cldura #ielii/ Gnc m mai -"rduiam - Gn$eleg ce mi -e
Gn"6m#l L i ce ar "re,ui - -#un -au - !ac/ <i a"unci 7reedin"ele m@a
"ra- mai a#roa#e i m@a -ru"a"/
@ar #u"ea - "e ocheze - a!li c era #rimul -ru" din 2ia$a mea/
Generalul To""ori Gi li#i-e uneori ,uzele de ale mele1 c6nd Gmi era danna,
dar !u-e-e cu "o"ul li#-i" de #a-iune/ 7e 2remea aceea1 m Gn"re,am dac
nu cum2a are #ur i -im#lu ne2oie de un loc unde -@i odihnea-c !a$a/
Chiar i Ia-uda AJira L ,r,a"ul care@mi drui-e un chimono i #e care@l
cuceri-em la Ca-a de ceai Ta"ema"-u L "re,uie - m !i -ru"a" de zeci de
ori #e !a$ i #e g6"1 dar nu@mi a"in-e-e nicioda" ,uzele/ Aa c@$i #o$i
Gnchi#ui de ce ace-" -ru"1 #rimul -ru" ade2ra" din 2ia$a mea1 mi -@a
#ru" mai in"im dec6" orice mi -e Gn"6m#la-e 2reoda"/ A2eam -en"imen"ul
c iau ce2a de la 7reedin"e1 -au c el Gmi druia ce2a1 un lucru mai
#er-onal dec6" #rimi-em Gn "o$i acei ani lungi/ A2ea un gu-" uimi"or1 la !el
de di-"inc" ca al unui !ruc" -au al unei #rHi"uri1 iar c6nd l@am -im$i"1 umerii
mi@au czu" i mi -@a !cu" un gol Gn -"omacB !r nici un mo"i21 mi@a r-ri"
Gn min"e o mul$ime de -cene din "recu"/ M@am g6ndi" la a,urul care ieea
din oal c6nd ,uc"rea-a lua ca#acul1 Gn ,uc"ria oJi'ei/ Mi@a 2eni" Gn
min"e imaginea aleii #rinci#ale din 7on@"ocho1 aa cum o 2zu-em Gn"r@o
-ear1 #lin de oameni ieind de la ul"imul -#ec"acol al lui 0ichi-a,uro1 Gn
ziua c6nd -@a re"ra-/ un" -igur c m@am g6ndi" la zeci de al"e lucruri1
#en"ru c era ca i cum zgazurile min$ii mele -e ru#-e-er i amin"irile -e
-curgeau din ea/ Dar a"unci 7reedin"ele -@a
;98
Gnde#r"a" din nou1 l-6ndu@i Gn- o m6n - -e odihnea-c #e g6"ul meu/
Gi 2edeam ,uzele umede i Gnc mai -im$eam gu-"ul -ru"ului care "ocmai
-e Gncheia-e/
L Domnule #reedin"e1 am -#u-1 de ceK
L De ce1 ceK
L De ce/// 2 #ur"a$i a-"!elK De ce m@a$i -ru"a"K Tocmai a$i 2or,i" de-#re
mine ca de-#re un dar #en"ru No,u@-an/
L No,u a renun$a" la "ine1 a'uri/ Nu am lua" nimic de la el/
Trind a"6"ea emo$ii con!uze1 nu Gn$elegeam ce 2rea - -#un/
L C6nd "e@am 2zu" acolo cu Mini-"rul1 a2eai Gn #ri2iri aceeai e:#re-ie ca
a"unci1 cu ani Gn urm1 #e malul #6r6ului1 mi@a -#u- el/ 7reai di-#era"1 ca
i cum "e@ai !i Gneca" dac nu "e -al2a cine2a/ Du# ce Do2lecel mi@a -#u-
c inciden"ul era #en"ru ochii lui No,u1 m@am ho"r6" -@i -#un ce
2zu-em/ <i c6nd a reac$iona" cu a"6"a !urie/// ei ,ine1 dac nu "e #u"ea
ier"a #en"ru ce !cu-ei1 mi@a !o-" lim#ede c No,u nu !u-e-e nicioda" cu
ade2ra" de-"inul "u/
F
7e c6nd eram co#il la Ioroido1 Gn"r@o zi un ,ia" #e nume Gi-uJe -@a urca"
Gn"r@un co#ac ca - -ar Gn lac/ A urca" mul" mai -u- dec6" ar !i "re,ui"B a#a
nu era de-"ul de ad6nc/ Dar c6nd i@am -#u- - nu -ar1 -@a "emu" -
co,oare la loc1 din cauza #ie"relor de -u, co#ac/ Am !ugi" Gn -a" -@l
g-e-c #e "a"l lui1 domnul Iama-hi"a1 care a urca" dealul a"6" de calm1 c
m@am Gn"re,a" dac@i d -eama Gn ce #rimeHdie e !iul lui/ A aHun- -u,
co#ac e:ac" a"unci c6nd ,ia"ul L care nu@l 2zu-e L nu -@a mai #u"u"
$ine i a czu"/ Domnul Iama-hi"a l@a #rin- "o" a"6" de uor ca #e un -ac #e
care i l@ar !i arunca" cine2a Gn ,ra$e i l@a #u- Gn #icioare #e #m6n"/ Cu
"o$ii am -"riga" de ,ucurie i am Gnce#u" - alergm Gn Hurul lacului1 Gn "im#
ce Gi-uJe cli#ea de- din ochi1 cu lacrimi mari de uimire adun6ndu@i@-e #e
gene/
Acum "iu e:ac" ce -im$i-e Gi-uJe/ <i eu cdeam c"re -"6nci1 iar
7reedin"ele a 2eni" - m #rind Gn ,ra$e/ Eram a"6" de co#lei" i de
uura" c nici nu@mi #u"eam "erge lacrimile care@mi curgeau din ochi/
ilue"a lui #rea Gn cea$1
;9;
dar Gl 2edeam a#ro#iindu@-e i Gn"r@o cli# m@a Gm,r$ia"/ %uzele lui -@au
li#i" de "riunghiul de #iele unde -e uneau marginile chimonoului1 -u,
,r,ie/ <i1 c6nd i@am -im$i" r-u!larea #e #iele1 oda" cu dorin$a care
a#roa#e m@a mi-"ui"1 mi@am adu- amin"e de o zi1 cu ani Gn urm1 c6nd
in"ra-em Gn ,uc"ria oJi'ei i o g-i-em #e una din -luHnice a#leca"
dea-u#ra chiu2e"ei1 Gncerc6nd - a-cund #ara #e care o ducea la gur i
zeama care@i curgea #e g6"/ Gi !u-e-e a"6" de #o!"1 mi@a mr"uri-i" a#oi i
m@a im#lora" - nu@i -#un Mamei/
35
Acum1 du# a#roa#e #a"ruzeci de ani1 re2d acea -ear cu 7reedin"ele ca
!iind cli#a Gn care "oa"e 2ocile Gndurera"e dinun"rul meu au "cu"/ Din ziua
c6nd #r-i-em Ioroido1 Gmi !cu-em mereu griHi c !iecare Gn"or-"ur #e
care o lua roa"a 2ie$ii a2ea -@mi aduc Gn cale al" o,-"acolB i de-igur1
griHile i lu#"a #e care o du-e-em !cu-er ca 2ia$a - mi -e #ar a"6" de
!eroce/ C6nd ne chinuim - Gno"m la deal1 Gm#o"ri2a curen"ului1 !iecare
#ia"r de care ne -#riHinim #iciorul aHunge - ne !ie 2i"al/
Dar 2ia$a -@a do2edi" mul" mai ,l6nd cu mine du# ce 7reedin"ele mi@a
de2eni" danna. Am Gnce#u" - m -im" ca un co#ac ale crui rdcini au
aHun- Gn -!6ri" la -olul ,oga" i negru din ad6ncuri/ Nicioda" #6n a"unci
nu a2u-e-em 2reun mo"i2 - m cred mai norocoa- dec6" al$ii1 i cu "oa"e
a-"ea aa m -im$eam/ Dei "re,uie - recuno-c c a !o-" ne2oie -
"rie-c ce2a 2reme Gn -"area aceea de mul$umire -u!le"ea-c1 Gnain"e de a
#u"ea #ri2i Gn urm i realiza c 2ia$a mea !u-e-e dezolan"/ un" -igur c
al"min"eri nu mi@a !i #u"u" -#une #o2e-"eaB nu cred c #u"em 2or,i
de-chide-#re -u!erin$a noa-"r dec6" du# ce ea -@a -!6ri"/
Gn ziua c6nd 7reedin"ele i cu mine am ,u" -aJe Gm#reun Gn ceremonia
de la IchiriJi1 -@a Gn"6m#la" ce2a ciuda"/ Nu "iu de ce1 dar c6nd am ,u"
din cea mai mic din cele "rei ce"i nece-are ri"ualului1 am l-a" ,u"ura -
mi -e duc #e g6"1 dar o #ic"ur mi -@a -cur- #e la col$ul gurii/ 7ur"am un
chimono negru1 cu cinci ,lazoane1 cu un dragon ,roda" Gn auriu i rou
r-ucindu@-e de la "i2 #6n #e olduri/ Gmi amin"e-c c am #ri2i" #ic"ura
cz6nd i -curg6ndu@-e #e
;95
m"a-ea neagr de #e old1 #6n -@a o#ri" Gn !irele groa-e de argin" care
Gn"ruchi#au din$ii dragonului/ un" -igur c cele mai mul"e gheie ar !i zi-
c e -emn ruB dar #en"ru mine1 #ic"ura care Gmi cur-e-e era ca o lacrim
ce #rea - -#un #o2e-"ea 2ie$ii mele/ Czu-e Gn gol1 !r -@i #oa"
diriHa de-"inul eiB -e ro-"ogoli-e #e m"a-eB i1 cum2a1 aHun-e-e - -e
o#rea-c Gn din$ii unui dragon/ M@am g6ndi" la #e"alele #e care le
arunca-em Gn r6ul 0amo1 l6ng a"elierul domnului Ara-hino1 imagin6ndu@
mi c@i 2or g-i calea c"re 7reedin"e/ Mi -e #rea c1 Gn"r@un !el1 #oa"e o
g-i-er/
F
In -#eran$ele ne,une"i #e care le nu"ri-em Gnc din co#ilrie1 Gn"o"deauna
Gmi Gnchi#ui-em c1 dac a2eam - de2in 2reoda" aman"a 7reedin"elui1
2ia$a mea a2ea - !ie #er!ec"/ E o idee co#ilrea-c1 Gn- am cre-cu"@o Gn
mine #6n la ma"uri"a"e/ Ar !i "re,ui" - am mai mul" min"e> de c6"e ori
nu #rimi-em deHa lec$ia dureroa- c1 dei ne dorim ca -#inul - ne !ie
-mul- din carne1 ace-"a la- Gn urm o cica"rice care nu -e mai 2indecK
Alung6ndu@l #e No,u din 2ia$a mea #en"ru "o"deauna1 nu numai c
#ierdu-em #rie"enia lui1 dar am -!6ri" #rin a m e:ila #e mine Gn-mi din
Gion/
Mo"i2ul e a"6" de -im#lu1 c ar !i "re,ui" - "iu dinain"e c aa -e 2a
Gn"6m#la/ Un ,r,a" care c6"ig "ro!eul dori" de #rie"enul lui are de !cu"
o alegere grea> !ie a-cunde "ro!eul Gn"r@un loc Gn care #rie"enul - nu@l
g-ea-c L dac are cum L1 !ie acce#" moar"ea acelei #rie"enii/ Era
aceeai dilem #e care o a2u-e-em eu cu Do2lecel> #rie"enia noa-"r nu@i
mai re2eni-e nicioda" du# ado#$ia mea/ Aa c1 dei negocierile
7reedin"elui cu Mama #en"ru a@mi de2eni danna -@au Gn"in- #e mai mul"e
luni1 Gn !inal au czu" de acord c nu 2oi mai lucra ca ghei/ Cu -iguran$
nu eram #rima ghei care #r-ea GionulB #e l6ng cele care !ugi-er1
unele -e mri"a-er i #leca-er ca -o$iiB al"ele -e re"r-e-er ca -@i
de-chid ca-e de ceai -au oJi'a #e con" #ro#riu/ Gn cazul meu Gn-1 eram
#rin- Gn ca#can Gn mod -"raniu1 unde2a la miHloc/ 7reedin"ele m 2edea
#leca" din Gion ca - nu !iu -u, ochii lui No,u1 dar Gn mod cer" nu a2ea -
-e Gn-oare cu mineB era deHa c-"ori"/ 7ro,a,il c -olu$ia #er!ec"1 i cea
#e care
;9+
7reedin"ele a i #ro#u-@o1 ar !i !o-" -@mi de-chid #ro#ria cade ceai
-au un han L #e care No,u nu le@ar !i 2izi"a" nicioda"/ Dar Mama nu 2oia
- m la-e - #r-e-c oJi'aB 2ezi "u1 dac a !i Gnce"a" - mai !iu mem,r
a !amiliei Ni""a1 ea nu ar mai !i c6"iga" nici un ,an de #e urma rela$iei
mele cu 7reedin"ele/ De aceea1 Gn"r@un !inal1 7reedin"ele a acce#"a" -
#l"ea-c lunar oJi'ei o -um con-idera,il1 cu condi$ia ca Mama -@mi
#ermi" -@mi Gnchei cariera/ Am con"inua" - locuie-c Gn oJi'a1 cum
!cu-em a"6$ia aniB dar am Gnce"a" - m mai duc la coal diminea$a i
-@mi !ac "urul #rin Gion1 ca -@mi #rezin" omagiile la ocazii -#ecialeB i1
de-igur1 nu am mai lucra" -erile/
Cum 2oi-em - de2in ghei doar ca - c6"ig a!ec$iunea 7reedin"elui1
#ro,a,il c nu ar !i "re,ui" - am acel -en"imen" durero- re"rg6ndu@m
din Gion/ Cu "oa"e a-"ea1 de@a lungul anilor1 Gmi !cu-em mul$i #rie"eni1 nu
numai #rin"re celelal"e gheie1 ci #rin"re ,r,a$ii #e care Gi Gn"re$inu-em/
Nu eram e:clu- din cercul gheielor numai #en"ru c Gnce"a-em - lucrezB
dar cele care "rie-c Gn Gion nu au #rea mul" "im# #en"ru a -ocializa/
De-eori eram geloa- c6nd 2edeam dou gheie gr,indu@-e c"re
urm"orul lor angaHamen"1 r6z6nd Gm#reun de ce2a ce -e Gn"6m#la-e Gn
cur-ul celui de@a,ia Gncheia"/ Nu le in2idiam #en"ru ne-iguran$a e:i-"en$ei
lorB dar in2idiam -en"imen"ul de an"ici#are1 #e care mi@l amin"eam ,ine1 c
-eara care le a"ea#" ar #u"ea - le aduc 2reo ne,nui" #lcere
2ani"oa-/
O 2izi"am de- #e Mameha/ Luam ceaiul Gm#reun de c6"e2a ori #e
-#"m6n/ Uin6nd con" de "o" ce !cu-e #en"ru mine Gnc din co#ilrie L
i de rolul -#ecial #e care@l Huca-e Gn 2ia$a mea1 Gn numele 7reedin"elui L
G$i #o$i Gnchi#ui c6" de Gnda"ora" m -im$eam !a$ de ea/ Gn"r@o zi1 Gn"r@un
magazin1 am da" de o #ic"ur #e m"a-e din -ecolul al &MEI@lea> o !emeie
Gn2$6nd@o #e o !a" caligra!ie/ 7ro!e-oara a2ea o !a$ o2al1 minuna" de
!rumoa-1 i Gi #ri2ea ele2a cu a"6"a ,un2oin$1 c m@a !cu" #e loc -
m g6nde-c la Mameha i am cum#ra" "a,loul #en"ru ea/ In du#@amiaza
#loioa- c6nd l@a ag$a" #e #ere"ele a#ar"amen"ului ei "ri-"1 #arc am auzi"
,ru-c1 #en"ru #rima oar1 "ra!icul de #e %ule2ardul Hi@ga-hi@oHi/ Nu #u"eam
- nu@mi amin"e-c1 cu "ri-"e$e cum#li"1
;99
a#ar"amen"ul elegan" de demul"1 cu -une"ul !ermeca" al a#ei curg6nd Gn
ca-cad Gn #6r6ul hiraJa.a/ 7e a"unci1 Gionul Gn -ine mi -e #rea o
,uca" -#lendid de m"a-e 2echeB dar a"6" de mul"e -e -chim,a-er/
Acum a#ar"amen"ul -im#lu al Mamehi a2ea rogoHini de culoarea ceaiului
-""u" i miro-ea a"6" de "are a !ier"uri i ier,uri de la !armacia
chinezea-c de dede-u,"1 c uneori chimonourile ei a2eau un uor #ar!um
de doc"orie/
Du# ce a ag$a" #ic"ura #e #ere"e i a admira"@o o 2reme1 Mameha -@a
Gn"or- la ma-/ @a aeza" cu ceaca a,urind Gn m6ini1 -!redelind@o cu
#ri2irea ca i cum -@ar !i a"e#"a" - g-ea-c acolo cu2in"ele #e care le
cu"a/ Am !o-" -ur#rin- - 2d c "endoanele m6inilor Gnce#eau - -e
2ad uor1 ca la !emeile mai Gn 26r-"/ Gn"r@un !inal1 cu o urm de "ri-"e$e Gn
gla-1 a -#u->
L E ciuda" ce ne aduce 2ii"orul/ Tre,uie - ai griH1 a'uri1 - nu "e a"e#$i
nicioda" la #rea mul"/
un" -igur c a2ea dre#"a"e/ Mi@ar !i !o-" mai uor - "rec #e-"e anii care
a2eau - urmeze dac nu a !i con"inua" - cred c No,u o - m ier"e
Gn"r@o zi/ Gn cele din urm1 am Gnce"a" -@o mai che-"ionez #e Mameha dac
No,u Gn"re,a-e de mineB m Gndurera cum#li" -@o 2d o!"6nd i #ri2indu@
m lung i "ri-"1 #arc -#un6ndu@mi c ar !i "re,ui" - "iu deHa la ce
#u"eam -#era i la ce nu/
F
In #rim2ara de du# ce i@am de2eni" aman"1 7reedin"ele a cum#ra" o
ca- lu:oa- Gn #ar"ea de nord@e-" a oraului1 #e care a numi"@o Eis)in0an
L QRe!ugiul ade2rului #ro-#erR/ Era de-"ina" oa-#e$ilor com#aniei1 dar
7reedin"ele o !olo-ea cel mai de-/ Aici ne Gn"6lneam ca - ne #e"recem
Gm#reun -erile de "rei -au #a"ru ori #e -#"m6n1 uneori chiar mai de-/
In zilele c6nd era !oar"e ocu#a"1 aHungea a"6" de "6rziu c nu@i dorea
dec6" - -e cu!unde G!""r@o ,aie !ier,in"e1 #e c6nd eu Gi 2or,eam1 i a#oi -
adoarm/ Dar Gn cele mai mul"e -eri1 -o-ea imedia" du# a#u-ul -oarelui i
Gi lua cina 2or,ind cu mine i #ri2ind -er2i"orii care a#rindeau !elinare Gn
grdin/
De o,icei1 c6nd aHungea1 7reedin"ele 2or,ea un "im# de-#re cum Gi
mer-e-e la munc/ Gmi #o2e-"ea de-#re necazurile
;9*
#e care le a2ea cu un #rodu- nou1 -au de-#re 2reun acciden" Gn care
!u-e-e im#lica" un camion cu #ie-e1 -au al"e lucruri de !elul -"a/ De-igur1
eram ,ucuroa- - -"au i - a-cul"1 dar Gmi ddeam -eama c nu@mi
-#unea "oa"e a-"ea #en"ru c $inea ca eu - le "iu/ 7ur i -im#lu i le
alunga din min"e1 aa cum gole"i a#a din"r@o glea"/ Aa c a-cul"am
a"en"1 nu cu2in"ele1 ci "onul 2ocii luiB #en"ru c1 aa cum -une"ul -e
-chim, c6nd glea"a e a#roa#e goal1 i 2ocea 7reedin"elui -e
Gm,l6nzea #e m-ur ce 2or,ea/ C6nd -im$eam c a 2eni" momen"ul1
-chim,am -u,iec"ul i1 !oar"e cur6nd1 di-cu"am de-#re orice al"ce2a1 cum
ar !i ce i -e Gn"6m#la-e Gn drum -#re ,irouB -au de-#re !ilmul #e care@l
2zu-erm cu c6"e2a -eri Gn urm1 acolo la Ei-hin@anB -au #oa"e Gi
-#uneam o #o2e-"e no-"im auzi" de la Mameha1 care ni -e al"ura i ea
Gn unele -eri/ Gn orice caz1 ace-" #roce- -im#lu de a@i goli Gn"6i min"ea i de
a@l rela:a a#oi cu con2er-a$ie uoar a2ea a-u#ra 7reedin"elui acelai
e!ec" #e care@l are a#a a-u#ra unui #ro-o# care -@a u-ca" $ea#n la -oare/
C6nd -o-ea i Gi "ergeam m6inile cu un #ro-o# !ier,in"e1 dege"ele Gi erau
rigide1 ca ni"e crengu$e u-ca"e/ Du# ce 2or,eam o 2reme1 -e mldiau
gra$io-1 ca i c6nd ar !i dormi"/
M a"e#"am ca 2ia$a mea - curg la !el Gn con"inuare1 di-"r6ndu@l #e
7reedin"e -erile i ocu#6ndu@mi "im#ul cum #u"eam Gn cur-ul zilei/ Dar Gn
"oamna lui )*?3 l@am Gn-o$i" Gn a doua -a 2izi" Gn "a"ele Uni"e/ Cl"ori-e
acolo Gn iarna dinain"e i nici o e:#erien$ din 2ia$a lui nu@i !cu-e o
im#re-ie mai #u"ernicB -#unea c Gn$ele-e-e #en"ru #rima oar
ade2ra"ul -en- al #ro-#eri"$ii/ 7e 2remea aceea1 de e:em#lu1 cei mai
mul$i Ha#onezi a2eau curen" elec"ric numai Gn"re anumi"e ore1 dar Gn
oraele americane luminile ardeau #ermanen"/ <i1 #e c6nd la 0'o"o eram
m6ndri c noua gar era !cu" din ,e"on1 i nu din lemn1 #odelele grilor
din America erau din marmur/ Chiar i Gn micile orae americane1
cinema"ogra!ele erau "o" a"6" de grandioa-e ca Tea"rul no-"ru Na$ional1
-#unea 7reedin"ele1 iar "oale"ele #u,lice erau im#eca,il de cura"e/ Ceea
ce@l uimi-e cel mai "are era !a#"ul c !iecare !amilie din "a"ele Uni"e a2ea
un !rigider1 care #u"ea !i cum#ra" cu -alariul #e numai o lun/ Gn Oa#onia1
un munci"or a2ea ne2oie
;*4
de -alariul #e cinci-#rezece luni ca - cum#ere aa ce2aB i #u$ine !amilii
Gi #ermi"eau/
Oricum1 -#uneam c 7reedin"ele mi@a #ermi- -@l Gn-o$e-c Gn a doua -a
cl"orie Gn America/ Am mer- -ingur cu "renul #6n la ToJio1 iar de acolo
am z,ura" Gm#reun cu a2ionul #6n Gn Ha.aii1 unde am #e"recu" c6"e2a
zile minuna"e/ 7reedin"ele mi@a cum#ra" un co-"um de ,aie L #rimul din
2ia$a mea L i am -"a" #e #laH1 Gm,rca" cu el1 cu #rul l-a" #e umeri1
ca oricare !emeie din Hurul meu/ Gn"r@un !el ciuda"1 Ha.aii mi@a amin"i" de
AmamiB mi@am !cu" griHi c i 7reedin"ele -@ar !i #u"u" g6ndi la acelai
lucruB dac aa a !o-"1 nu mi@a -#u- o 2or,/ Din Ha.aii1 am con"inua"
c"re Lo- Angele-1 iar de acolo ne@am Gndre#"a" c"re Ne. IorJ Ci"'/ Nu
"iam nimic de-#re "a"ele Uni"e1 Gn a!ar de ceea ce 2zu-em Gn !ilmeB
,nuie-c c nu credeam cu ade2ra" c ,locurile uriae din Ne. IorJ
e:i-"au Gn reali"a"e/ <i c6nd Gn !ine m@am in-"ala" Gn camera mea de la
ho"elul Paldor!@A-"o@ria i am #ri2i" #e !erea-"r cldirile c6" mun$ii din
Hurul meu1 i -"rzile ne"ede i cura"e1 am a2u" -en"imen"ul c 2d o lume
Gn care orice e #o-i,il/ Mr"uri-e-c1 m a"e#"a-em - m -im" ca un co#il
care a !o-" -mul- de l6ng mamB nu iei-em nicioda" din Oa#onia i nu@
mi Gnchi#uiam cum un loc a"6" de -"rin ca Ne. IorJ@ul mi@ar #u"ea
#ro2oca al"ce2a dec6" "eam/ 7oa"e c en"uzia-mul 7reedin"elui m@a
Gm#in- - #ri2e-c cu mai mul" ,un2oin$ 2izi"a mea acolo/ Gi lua-e o
camer -e#ara"1 #e care o !olo-ea mai ale- #en"ru a!aceriB dar !iecare
noa#"e i@o #e"recea cu mine Gn a#ar"amen"ul #e care@l rezer2a-e/ De-eori
m "rezeam noa#"ea Gn #a"ul acela ciuda" i -"rin i@l 2edeam Gn Gn"uneric1
-"6nd #e !o"oliul de la !erea-"r1 cu #erdeaua "ra-1 #ri2ind Gn Ho-1 -#re
7arJ A2enue/ Oda"1 #e la dou diminea$a1 m@a lua" de m6n i m@a dula
!erea-"r ca -@mi ara"e o #ereche "6nr1 Gm,rca" ca de ,al1 -ru"6n@
du@-e -u, un !elinar/
Gn urm"orii "rei ani1 am cl"ori" cu 7reedin"ele Gnc de dou ori Gn
"a"ele Uni"e/ Gn cur-ul zilei1 c6nd el era la Gn"6lniri de a!aceri1 cameri-"a
mea i cu mine ne duceam la muzee i re-"auran"e L i chiar la un
-#ec"acol de ,ale"1 care mi@a "ia" r-u!larea/ Gn mod -"raniu1 unul din"re
#u$inele re-"auran"e Ha#oneze #e care le@am g-i" la Ne. IorJ era condu-
;*)
de un ,uc"ar #e care@l cuno-cu-em ,ine Gn Gion1 Gnain"e de rz,oi/ In"r@o
zi1 #e la #r6nz1 m@am "rezi" Gn -e#areul lui din -#a"ele re-"auran"ului1
Gn"re$in6nd mai mul$i ,r,a$i #e care nu@i mai 2zu-em de ani de zileL
2ice#reedin"ele com#aniei Ni##on Tele#hone Y Telegra#hB noul con-ul
general al Oa#oniei1 care !u-e-e #rimar al oraului 0o,eB un #ro!e-or de
"iin$e #oli"ice de la Uni2er-i"a"ea din 0'o"o/ Era a#roa#e ca i cum a !i
!o-" Gna#oi Gn Gion/
*
Gn 2ara lui )*?51 7reedin"ele L care a2ea dou !iice cu -o$ia lui1 dar nici
un !iu L a aranHa" ca !iica cea mare - -e mri"e cu un ,r,a" #e nume
Ni-hioJa Minoru/ In"en$ia 7reedin"elui era ca domnul Ni-hioJa - ia
numele de !amilie I.amura i - de2in mo"eni"orul luiB dar Gn ul"ima
cli#1 domnul Ni-hioJa -@a rzg6ndi" i l@a anun$a" #e 7reedin"e c nu
in"en$ioneaz - mai !ac nun"a/ Era un "6nr !oar"e #lin de "em#eramen"
i1 du# #rerea 7reedin"elui1 -cli#i"or de in"eligen"/ 7reedin"ele a !o-"
!oar"e -u#ra" o -#"m6n i ce2a1 Gn care -@a r-"i" la -er2i"ori i la mine
!r nici un mo"i2/ Nicioda" nu@l mai 2zu-em a"6" de -u#ra"/
Nimeni nu mi@a -#u- 2reoda" de ce -e rzg6ndi-e Ni-hioJa MinoruB dar
nici nu era ne2oie/ In 2ara dinain"e1 !onda"orul uneia din cele mai mari
com#anii de a-igurri din Oa#onia Gi de-"i"ui-e !iul din #o-"ul de #reedin"e
i ddu-e com#ania #e m6na unui ,r,a" mul" mai "6nr L !iul -u
nelegi"im1 !cu" cu o ghei din ToJio/ La 2remea aceea1 #o2e-"ea
#ro2oca-e un mare -candal/ Lucruri de ace-" gen -e mai Gn"6m#la-er Gn
Oa#onia1 dar de o,icei la -car mul" mai mic1 Gn magazine de !amilie care
2indeau chimonouri -au dulciuri L i al"e a!aceri de !elul -"a/ Direc"orul
com#aniei de a-igurri Gi de-cri-e-e !iul cel mare Gn"r@un in"er2iu ca !iind
Qun "6nr !oar"e cin-"i"1 ale crui "alen"e din #ca"e nu -e #o" com#ara cu
ale lui///R1 i@l numi-e aici #e !iul -u nelegi"im1 !r - dea Gn- 2reun
indiciu de-#re leg"ura de rudenie din"re ei/ Dar n@a con"a" dac ddu-e
-au nu 2reo e:#lica$ieB !oar"e cur6nd1 "oa" lumea a a!la" ade2rul/
Acum1 dac $i@ai Gnchi#ui c Ni-hioJa Minoru1 du# ce acce#"a-e - de2in
mo"eni"orul 7reedin"elui1 a a!la" o 2e-"e
;*3
ocan" L cum ar !i c 7reedin"elui i -e n-cu-e de cur6nd un !iu
nelegi"im/// ei ,ine1 -un" -igur c Gn ace-" caz1 ezi"area lui de a con"rac"a
c-"oria ar !i !o-" uor de Gn$ele-/ Toa" lumea "ia c 7reedin"ele
regre" c nu are un !iu i1 de a-emenea1 c e-"e !oar"e a"aa" de !iicele
-ale/ E:i-"a Gn- 2reun mo"i2 de a crede c nu -@ar a"aa la !el de mul" de
un !iu nelegi"im L -u!icien" de mul"1 #oa"e1 #en"ru a -e rzg6ndi Gnain"e -
moar i a@i o!eri com#ania #e care o !onda-eK C6" de-#re Gn"re,area dac
i@am drui" -au nu un !iu 7reedin"elui/// dac a !i !cu"@o1 nu a !i di-#u-
- 2or,e-c #rea mul" de-#re el1 de "eam ca iden"i"a"ea lui - nu de2in
#u,lic/ Nu ar !i Gn in"ere-ul nimnui ca aa ce2a - -e Gn"6m#le/ Cel mai
,un lucru1 cred eu1 e - #-"rez "cereaB -un" -igur c m Gn$elegi/
F
La 2reo -#"m6n du# ce Ni-hioJa Minoru -e rzg6ndi-e1 am ho"r6" -
a,ordez !a$ de 7reedin"e un -u,iec" !oar"e delica"/ Eram la Ei-hin@an1
aeza$i #e 2erand du# cin1 #ri2ind grdina cu muchi/ 7reedin"ele era
#ro-" di-#u- i nu -co-e-e o 2or, de c6nd i -e -er2i-e cina/
L I@am #omeni" lui Danna@-ama1 am Gnce#u" eu1 c Gn ul"ima 2reme am
a2u" un -en"imen" !oar"e ciuda"K
M@am ui"a" la el1 dar nu ddea nici un -emn c m@ar !i a-cul"a"/
L M "o" g6nde-c la Ca-a de ceai IchiriJi1 am con"inua" eu1 i -incer1 Gnce#
-@mi dau -eama c6" de mul" Gmi li#-e"e munca/
7reedin"ele a lua" o Gnghi$i"ur de Gnghe$a"1 a#oi a l-a" linguri$a #e
!ar!urie/
L De-igur1 n@a #u"ea - m Gn"orc 2reoda" Gn GionB "iu a-"a !oar"e ,ine/
To"ui1 m Gn"re,1 Danna@-ama/// Gn Ne. IorJ nu -@ar #u"ea g-i oare un
loc #en"ru o micu$ cade ceaiK
L Nu "iu ce "o" -#ui1 a r-#un- el/ Nu ai nici un mo"i2 - 2rei - #leci din
Oa#onia/
L Tilele a-"ea1 oamenii de a!aceri i #oli"icienii a#ar Gn Ne. IorJ la !el de
de- ca ,roa"ele $e-"oa-e Gn lac1 am -#u- eu/ Mul$i din"re ei -un" oameni
#e care Gi cuno-c de ani de zile/ E ade2ra" c #lecarea din Oa#onia ar !i o
-chim,are
;*8
maHor/ Dar a26nd Gn 2edere c Danna@-ama 2a #e"rece din ce Gn ce mai
mul" "im# Gn "a"ele Uni"e///
<"iam c e ade2ra"1 #en"ru c Gmi -#u-e-e deHa de-#re #lanul lui de a
de-chide acolo o !ilial a com#aniei/
L Nu am che! de a-"a1 a'uri1 a Gnce#u" el/
Cred c 2oia - -#un mai mul"1 dar am con"inua" ca i cum nu l@a !i
auzi">
L e -#une c un co#il cre-cu" Gn"re dou cul"uri Gn"6m#in ade-ea
greu"$i/ Aa c1 !ire"e1 o mam care -e mu" cu co#ilul ei Gn"r@un loc ca
"a"ele Uni"e ar da #ro,a,il do2ad de Gn$ele#ciune dac i@ar -"a,ili acolo
cminul #en"ru "o"deauna/
L a'uri///
L Ceea ce Gn-eamn1 am mereu mai de#ar"e1 c o !emeie care a !cu" o
a-emenea alegere nu i@ar mai aduce nicioda" co#ilul Gna#oi Gn Oa#onia/
De acum 7reedin"ele "re,uie - !i Gn$ele- ce Gncercam -@i -ugerez L -
Gnde#r"ez din Oa#onia -ingurul o,-"acol din calea ado#$iei lui Ni-hioJa
Minoru ca mo"eni"or/ 7en"ru o cli#1 a a2u" o e:#re-ie uimi"/ A#oi1
#ro,a,il #e c6nd Gn min"e i -e !orma imaginea mea #r-indu@l1 #roa-"a
di-#ozi$ie a #ru" - i -e de-"rame ca un nor i din col$ul ochiului i -@a
-cur- o lacrim1 #e care a "er-@o la !el de re#ede cum alungi o mu-c/
Gn augu-" al aceluiai an1 m@am mu"a" la Ne. IorJ ca -@mi de-chid
#ro#ria cade ceai #en"ru oamenii de a!aceri i #oli"icienii Ha#onezi care
cl"oreau Gn "a"ele Uni"e/ %ineGn$ele-1 Mama a Gncerca" - -e a-igure c
orice a!acere a !i Gnce#u" la Ne. IorJ a2ea - !ie o #relungire a oJi'ei
Ni""a1 dar 7reedin"ele a re!uza" - acce#"e un a-emenea aranHamen"/
Mama a2ea #u"ere a-u#ra mea a"6"a "im# c6" rm6neam Gn GionB #lec6nd1
ru#eam leg"urile cu ea/ 7reedin"ele a "rimi- doi din con"a,ilii lui ca - -e
a-igure c Mama Gmi d i ul"imul 'en la care a2eam dre#"ul/
*
Nu #o" - m #re!ac c nu mi@a !o-" "eam acum mul$i ani1 c6nd ua
a#ar"amen"ului meu de la Paldor! To.er- -@a Gnchi- Gn urma mea #en"ru
#rima oar/ Dar Ne. IorJ@ul e-"e
;*;
un ora #al#i"an"/ Nu du# mul" "im#1 a aHun- -@mi !ie cmin Gn acelai !el
cum Gmi !u-e-e i Gionul/ De !a#"1 dac #ri2e-c Gn urm1 amin"irea acelor
-#"m6ni #e care le@am #e"recu" aici cu 7reedin"ele mi@a !cu" 2ia$a
chiar mul" mai ,oga" dec6" era Gn Oa#onia/ Mica mea cade ceai1 la
e"aHul al doilea al unui clu, de #e o -"rad ce ddea Gn Ni!"h A2enue1 a a2u"
un oarecare -ucce- chiar de la Gnce#u"B mul"e gheie din Gion au 2eni" -
lucreze aici cu mine1 i chiar i Mameha o 2izi"eaz uneori/ Acum m duc
acolo numai c6nd 2in Gn ora #rie"eni ,uni -au cuno"in$e 2echi/ Gn re-"1 Gmi
#e"rec "im#ul Gn"r@o mul$ime de !eluri/ Dimine$ile m al"ur de mul"e ori
unui gru# de -crii"ori i ar"i"i Ha#onezi ca - a#ro!undam -u,iec"ele care
ne in"ere-eaz L #oezia1 muzica -au1 Gn"r@o -e-iune care a dura" o lun
Gn"reag1 i-"oria oraului Ne. IorJ/ Iau #r6nzul Gm#reun cu #rie"enii
a#roa#e zilnic/ Iar du#@amiezile Gngenunchez Gn !a$a me-ei de machiaH ca
- m #reg"e-c #en"ru c6"e o #e"recere L de-eori chiar aici1 Gn
a#ar"amen"ul meu/ C6nd ridic Gn2eli"oarea de ,rocar" a oglinzii1 nu #o" -
nu@mi amin"e-c miro-ul l#"o- al machiaHului al, #e care@l !olo-eam Gn
Gion/ Mi@a dori din -u!le" - m Gn"orc acolo Gn 2izi"B Gn- cred c m@a
-im$i #rea "ul,ura" de "oa"e -chim,rile/ C6nd #rie"enii Gmi aduc !o"ogra!ii
din cl"oriile lor la 0'o"o1 m g6nde-c de-eori c Gionul -@a -"a@!idi" ca o
grdin #ro-" Gn"re$inu"1 n#di" de ,uruieni/ Du# moar"ea Mamei1 de
e:em#lu1 acum c6$i2a ani1 oJi'a Ni""a a !o-" demola" i Gnlocui" cu o
cldire de ,e"on1 Gn care -e a!l o li,rrie la #ar"er i dou a#ar"amen"e la
e"aH/ C6nd am -o-i" eu acolo1 Gn Gion lucrau o#" -u"e de gheie/ Acum au
rma- mai #u$in de aizeci1 cu numai o m6n de ucenice1 iar numrul lor
-cade zilnic L #en"ru c1 de-igur1 ri"mul -chim,rii nu Gnce"ine"e
nicioda"1 dei reui-erm - ne con2ingem c o -@o !ac/ La ul"ima -a
2izi" la Ne. IorJ1 7reedin"ele i cu mine am !cu" o #lim,are #rin
Cen"ral 7arJ/ @a Gn"6m#la" - 2or,im de-#re "recu"B i c6nd am aHun- #e o
#o"ec #rin"re #ini1 7reedin"ele -@a o#ri" ,ru-c/ Gmi #o2e-"i-e de-eori
de-#re #inii care mrgineau -"rada din O-aJa #e care cre-cu-eB #ri2indu@l1
am "iu" c@i amin"e"e de ei/ A rma- nemica"1 cu m6inile !ragile #e
,a-"on i cu ochii Gnchii1 i a in-#ira" ad6nc #ar!umul "recu"ului/
;*?
L Uneori1 a o!"a" el1 mi -e #are c lucrurile #e care mi le amin"e-c -un"
mai reale dec6" lucrurile #e care le 2d/
Gn "inere$e crezu-em c #a-iunea -e o!ile"e cu 26r-"a1 aa cum a#a din"r@o
ceac ui"a" Gn"r@o camer -e e2a#or Gnce" Gn aer/ Dar c6nd 7reedin"ele
i cu mine ne@am Gn"or- Gn a#ar"amen"1 ne@am -or,i" unul #e al"ul cu a"6"a
dorin$ i -e"e1 c a#oi m@am -im$i" goli" de "oa"e lucrurile #e care
7reedin"ele mi le lua-e1 i "o"ui #lin de "o" ce Gmi drui-e el/ Am czu"
Gn"r@un -omn ad6nc i am 2i-a" c -un" la un ,anche" Gn Gion1 2or,ind cu
un ,r,a" Gn 26r-"1 care@mi #o2e-"ea c -o$ia lui1 #e care o iu,i-e #ro!und1
nu e cu ade2ra" moar"1 #en"ru c ,ucuria zilelor #e"recu"e Gm#reun
"rie"e Gnc Gn el/ 7e c6nd Gmi -#unea ace-"e cu2in"e1 eu ,eam din"r@un
,ol cea mai !in -u# #e care o gu-"a-em 2reoda"B !iecare Gnghi$i"ur era
un -"ro# de e:"az/ Am Gnce#u" - -im" c !iecare #er-oan #e care o
cuno-cu-em1 care muri-e -au m #r-i-e1 de !a#" nu #leca-e1 ci con"inua
- "ria-c Gn mine1 e:ac" cum -o$ia acelui ,r,a" "ria Gn el/ M -im$eam
ca i cum i@a !i -or,i" #e "o$i L #e -ora mea1 a"-u1 care !ugi-e i m
#r-i-e c6nd eram a"6" de micB #e "a"a i #e mamaB #e domnul TanaJa1
cu ,un"a"ea lui #er2er-B #e No,u1 care nu a2ea - m ier"e nicioda"B
chiar i #e 7reedin"e/ u#a era #lin de "o" ce@mi !u-e-e drag Gn 2ia$B i1
Gn "im# ce o ,eam1 ,r,a"ul Gi #icura 2or,ele dre#" Gn inima mea/ M@am
"rezi" cu lacrimile iroindu@mi #e "6m#le i am lua" m6na 7reedin"elui1
"em6ndu@m c nu a2eam - #o" "ri !r el1 c6nd 2enea 2remea - moar
i - m #r-ea-c/ Era deHa a"6" de !ragil1 chiar i Gn -omn1 c m !cea
- m g6nde-c la mama1 aca- la Ioroido/ Cu "oa"e a-"ea1 c6nd a muri"1
doar c6"e2a luni mai "6rziu1 am Gn$ele- c m@a #r-i"1 la ca#"ul lungii
-ale 2ie$i1 la !el de !ire-c cum !runzele cad din co#aci/
Nu #o" -@$i -#un ce ne conduce Gn acea-" 2ia$B c6" de-#re mine1 m@am
Gndre#"a" c"re 7reedin"e aa cum o #ia"r -e Gndrea#" c"re #m6n"/
C6nd m@am "ia" la ,uz i l@am cuno-cu" #e domnul TanaJa1 c6nd mama
a muri" i am !o-" 26ndu" cu cruzime1 "o"ul a !o-" ca o a# care curge
#e-"e -"6nci Gnain"e de a aHunge Gn ocean/ Chiar i acum1 c6nd -@a du-1
Gnc Gl mai #-"rez l6ng mine #e 7reedin"e1 Gn ,og$ia amin"irilor/ Mi@am
re"ri" 2ia$a doar #o2e-"indu@$i@o $ie/
;*5
E ade2ra" c uneori1 c6nd "ra2er-ez 7arJ A2enue1 m iz,e"e im#re-ia 2ie
a c6" de e:o"ice -un" Gm#reHurimile locuin$ei mele/ Ta:iurile gal,ene care
"rec #e l6ng mine1 cla:on6ndB !emeile cu -er2ie"e1 care #ar a"6" de uimi"e
- 2ad o Ha#onez ,"r6n i micu$ -"6nd la col$ul -"rzii1 Gm,rca" Gn
chimono/ Dar -incer1 oare Ioroido mi -@ar #rea mai #u$in e:o"ic dac m@
a Gn"oarce acolo acumK C6nd eram "6nr1 credeam c 2ia$a mea nu ar !i
!o-" o z,a"ere neGn"reru#" dac domnul TanaJa nu m@ar !i -mul- din
c-u$a mea chercheli"/ Dar acum "iu c lumea noa-"r nu e cu nimic mai
dura,il dec6" un 2al care -e ridic din ocean/ Oricare ar !i chinurile i
"rium!urile noa-"re1 oric6" de mul" am -u!eri1 mul" #rea cur6nd -e
Gm#r"ie "oa"e1 ca "uul #rea -u,$ire #e h6r"ie/
So-iei *ele# +rud'# 7i co"iilor *ei# Ha's 7i +ess
Mul$umiri
Dei #er-onaHul a'uri i #o2e-"ea -a -un" com#le" in2en"a"e1 !a#"ele
i-"orice #ri2ind 2ia$a de zi cu zi a gheielor din anii )*84 i )*;4 nu -un"/
7e #arcur-ul cerce"rilor mele a#ro!unda"e1 m@am Gnda"ora" unei #er-oane
anume mai mul" dec6" al"ora/ MineJo I.a-aJi1 una din"re cele mai
!aimoa-e gheie din Gion Gn anii )*54 i )*+41 i@a de-chi- #en"ru mine
ca-a Gn mai )**3 i mi@a remodela" "oa"e conce#$iile grei"e de-#re 2ia$a
de ghei L dei "oa"e cuno"in$ele mele care au "ri" la 0'o"o1 -au care
Gnc mai "rie-c acolo1 mi@au -#u- - nu m a"e#" la o a-emenea
-inceri"a"e/ 7e c6nd Gmi Gm,og$eam no$iunile de Ha#onez Gn a2ion1 Gmi
!ceam griHi c MineJo1 #e care nu o cuno-cu-em Gnc1 a2ea -@mi
2or,ea-c o or de-#re 2reme1 i a#oi - Gncheie in"er2iul/ In loc de a-"a1
m@a du- Gn"r@un "ur al Gionului i1 Gm#reun cu -o$ul ei1 Oin1 i -urorile
Iae"chiJo i r#o-a"a 0uniJo1 mi@au r-#un- cu r,dare i Gn de"aliu la
"oa"e Gn"re,rile de-#re ri"ualul 2ie$ii de ghei/ Mi@a de2eni" i mi@a rma-
o ,un #rie"en/ Am amin"iri !rumoa-e de-#re 2izi"a !amiliei ei la %o-"on1
ca i de-#re -en"imen"ul a"6" de ,izar #e care -o$ia mea i cu mine l@am
Gncerca" #e c6nd urmream la "ele2izor un meci de "eni-1 Gn -u!rageria
noa-"r1 Gm#reun cu o nou #rie"en1 o Ha#onez de #a"ruzeci de ani1
care din Gn"6m#lare e-"e i una din"re ul"imele gheie in-"rui"e Gn 2echea
"radi$ie/
MineJo1 G$i mul$ume-c #en"ru "o"/
I@am !o-" #rezen"a" lui MineJo de c"re doamna ReiJo Nagura1 o 2eche
#rie"en i o !emeie e:"raordinar de in"eligen"1 din genera$ia mamei
mele1 care 2or,e"e la !el de !luen" Ha#onez1 englez i german/ A
c6"iga" un #remiu #en"ru
?4)
o nu2el #e care a -cri-@o Gn englez #e c6nd -"udia la %ar@nard1 la doar
c6$i2a ani du# ce a 2eni" Gn "a"ele Uni"e la -"udii1 i !oar"e cur6nd a
de2eni" #rie"ena ,unicii mele/ A!ec$iunea din"re cele dou !amilii a aHun-
deHa la a #a"ra genera$ie/ Ca-a ei mi@a !o-" Gn"o"deauna ad#o-" Gn 2izi"ele
mele la ToJioB Gi da"orez mai mul" dec6" #o" -#une/ 7e l6ng al"e do2ezi de
,un"a"e #e care mi le@a da"1 mi@a ci"i" i manu-cri-ul Gn di2er-e -"adii i
mi@a o!eri" numeroa-e -uge-"ii ne#re$ui"e/
Gn anii c6" am lucra" la roman1 -o$ia mea Trud' mi@a da" mai mul" -#riHin
dec6" a !i a2u" dre#"ul - -#er/ Dincolo de ne-!6ri"a ei r,dare1 de
,un2oin$a de a l-a "o"ul ,al" ca - ci"ea-c1 a"unci c6nd a2eam ne2oie1
i de -inceri"a"ea i e:"rema ei con-idera$ie1 mi@a !cu" darul cel mai
#re$io- din"re "oa"e> -"a"ornicie i Gn$elegere/
Ro,in De--er de la 0no#! e-"e genul de edi"or la care 2i-eaz orice -crii"or>
#a-iona"1 #er-#icace1 dedica"1 Gn"o"deauna de aHu"or L i1 Gn #lu-1
incredi,il de amuzan"/
7en"ru cldura1 -inceri"a"ea1 #ro!e-ionali-mul i !armecul ei L nu mai
e:i-" al"a ca Leigh Neldman/ un" e:"rem de noroco- -@o am ca agen"
li"erar/
Helen %ar"le""1 "ii "o" ce ai !cu" #en"ru mine de la Gnce#u"uri/ M
mul$ume-c1 $ie i lui Deni-e "e.ar"/
Gi -un" !oar"e recuno-c"or #rie"enei mele ara La-che2er1 #en"ru !elul
a"en" Gn care a ci"i" manu-cri-ul1 im#licarea ei generoa- i mul"ele
-uge-"ii i idei ,ine g6ndi"e/
TeruJo Craig a a2u" ,un"a"ea de a #e"rece ore Gn ir 2or,ind cu mine
de-#re 2ia$a ei ca ele2 Gn 0'o"o Gn "im#ul rz,oiului/ Gi -un" de a-emenea
recuno-c"or Lizei Dal,'1 -ingura americanc ce a de2eni" 2reoda"
ghei1 i e:celen"ei ei cr$i1 G)ei7a# un -"udiu an"ro#ologic a-u#ra cul"urii
gheielor1 Gn care #o2e-"e"e e:#erien$ele ei din car"ierul 7on"ochoB cu
generozi"a"e1 mi@a Gm#rumu"a" un numr de cr$i u"ile1 Gn Ha#onez i Gn
englez1 din colec$ia ei #er-onal/
Mul$ume-c de a-emenea lui 0iharu NaJamura1 care a -cri- de-#re
e:#erien$ele ei ca ghei Gn car"ierul him,a-hi din ToJio i a a2u"
ama,ili"a"ea de a #e"rece o -ear Gm#reun cu mine1 #e #arcur-ul
documen"rii mele/
?43
Ii -un" recuno-c"or i !ra"elui meu1 "e#hen1 #en"ru in"ui$ia i griHa lui/
Roger inger1 cura"or al colec$iei de ar" Ha#onez de la Muzeul de Ar" din
Lo- Angele-1 a !cu" e!or"uri con-idera,ile1 #e c6nd m a!lam la 0'o"o1 ca
-@mi ara"e cum "ria #e 2remuri ari-"ocra$ia local/
%o.en Dee-1 #e care l@am cuno-cu" Gn a2ion1 mi@a #ermi- - ci"e-c
manu-cri-ul lui ne#u,lica" de-#re e:#erien$ele -ale Gn Oa#onia Gn "im#ul
ocu#a$iei alia"e/
Gi -un" recuno-c"or i lui Allan 7almer1 #en"ru c m@a l-a" - #ro!i" de
2a-"ele lui cuno"in$e de-#re ceremonia ceaiului i de-#re -u#er-"i$iile
Ha#oneze/
Oohn Ro-en!eld m@a Gn2$a" i-"oria ar"ei Ha#oneze ca nimeni al"ul1 !c6nd ca
o uni2er-i"a"e@gigan" cum e Har2ard - mi -e #ar un mic colegiu/ Gi -un"
recuno-c"or #en"ru -!a"urile ,une #e care mi le@a da" #e "o" #arcur-ul
cr$ii/
Ii -un" #ro!und Gnda"ora" lui %arr' Min-J'1 #en"ru rolul maHor #e care l@a
Huca" #e c6nd Gncercam - !ac ace-" roman - e:i-"e/
In #lu-1 #en"ru ama,ili"a"ea lor1 Gn #rea mul"e momen"e ca - le #o"
men$iona1 le mul$ume-c celor ce urmeaz> Da2id 0uhn1 Merr' Phi"e1
0azumi AoJi1 Ia-u IJuma1 Megumi Na@Ja"ani1 Da2id and1 Io-hio ImaJi"a1
Mame2e Med.ed1 r#o-a"a Celia Mill.ard1 Camilla Trinchieri1 %ar,ara
ha#iro1 "e2e Pei-man1 Io-hiJa"a T-uJamo"o1 Carol Oane.a' de la 0no#!1
L'nn 7le-he""e1 Deni-e Ru-o!!1 Da2id ch.a,1 Ali-on Tolman1 Lidia Iagoda1
Len Ro-en1 Diane Nader1 Li-a Lu-"@gar"en1 o#hie Co""rell1 7a""' Garcia1
Da.n Da2i-1 Mar"' A-her i u-ie Lene--/
La #re$ul de 26nzare -e adaug 3[1 re#rezen"6nd 2aloarea "im,rului
li"erar ce -e 2ireaz
Uniunii crii"orilor din Rom6nia1
Con" nr/ R4;; RNC% ?)4) 4444 4)+) 444)1
%/C/R/ Unirea1 %ucure"i
Tehnoredac"or MANUELA M=&INEANU
Corec"ori
GEORGIANA %ECHERU
IOANA CUCU
OANA DUMITRECU
A#ru" 3445 %UCURE<TI @ ROM\NIA
Lucrare e:ecu"a" la C/N/I/ QCOREIR /A/
Ar"hur Golden -@a n-cu" Gn Cha""anooga1 Tennc--cc/ A a,-ol2i"
#re-"igio-ul Har2ard Collcgc Gn )*+91 cu o di#lom Gn i-"oria ar"ei1
-#ecializ6ndu@-e Gn ar"a Ha#onez/ Gn )*941 i@a Gncheia" -"udiile de ma-@
"cra" Gn i-"oria i ci2iliza$ia Oa#oniei la Colum,ia Uni2er-i"21 unde @a ini$ia"
i Gn chineza mandarin/ Du# o 2ar #e"recu" la %eiHing1 con"inu6ndu@i
cerce"rile academice1 a Gnce#u" - lucreze la o re2i-" de lim, englez
din ToJio/ La Gn"oarcerea Gn "a"ele Uni"e1 a o,$inu" a doua di#lom de
ma-"era"1 Gn lim,a i li"era"ura englez1 la %o-"on Uni2er-i"'/ Gn #rezen"
locuie"e Gn %rooJline1 Ma--achu-e""-1 unde Gi urmeaz #reocu#rile
academice i 2oca$ia de -crii"or/ Me*oriile unei g)ei7e C)***D1 care
$ional1 e-"e #rima car"e a lui Ar"hur Golden1 rod al unei in"en-e munci de
cerce"are i documen"are @ Gn ,i,lio"ec1 dar mai ale- Q#e 2iuR @ i al
#a-iunii -ale de o 2ia$ #en"ru cul"ura i ci2iliza$ia orien"al/

Carte Memoriile Unei Gheise Arthur Golden

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Carte Memoriile Unei Gheise Arthur Golden

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

ARTHUR GOLDEN

Memoriile unei gheie

S-ar putea să vă placă și