H.-R. PATAPIEVICI nscut la 18 martie 1957 n ucure!ti. A"s#l$ent al %acult&ii 'e %i(ic )198*+, cercett#r !

tiin&i-ic )'in
1985+, asistent uni$ersitar )199.-l99/+, 'irect#r 'e stu'ii al Centrului 'e 0tu'ii 1ermane )199/-l992+. 3e"utea( n 199* n
Contrapunct. Pu"lic artic#le !i eseuri n LA&l, Romnia Literar, Dilema, Orizont, Secolul 20, Vatra. 3in 1994, c#la"#rea(
re5ulat la re$ista **. A sus&inut cursuri in$itate 'e ist#ria -i(icii !i 'e ist#ria i'eil#r !tiin&i-ice.
0CRIERI6 Cerul vzut prin lentil )Premiul 7entru eseu al e'iturii 8emira, 19949 Premiul :niunii 0criit#ril#r, 1995+, 8emira,
1995, 1992, 19989 P#lir#m, *..*. Zor !n taia "#e$ii. %"eu a"upra &ormrii, Humanitas, 1995,1992,1997, 19989 tra'. en5l, CE:
Press, *..*. 'olitice, Humanitas, 1992,1997,1998. Omul recent, Humanitas, *..1, *..*.
;8 C:R0 3E APARI<IE6 (reviar )e prezen$. La pa" cu impa"ul, Via$a la *+ ani.
;8 PRE1ATIRE6 ,iceea -i .alilei/ 021 & *200, Cum arta cu a)evrat lumea lui Dante3, Ra$iunea rezonail.
TRA3:CERI )n c#la"#rare+6 3a$i' #=m, 'lenitu)inea lumii -i or)inea ei, Humanitas, 1995.
H.-R. PATAPIEVICI
>?R ;8 @TAIA 0@1E<II
Eseu asu7ra -#rmrii
%)i$ia a 4l45a
H:AA8ITA0
:C:REBTI
C#7erta c#lec&iei 3?8E 0TA8
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale PATAPIEVICI, HORIA ROMAN
Zbor n btaia seii! ese" as"#ra $or%rii C H.-R. Pata7ie$ici. - E'. a 4-a - ucure!ti6 Humanitas, *..* *8/
7.6 18 cm. )T#7 H+
I08 974-5.-.*14-*
8*1.145.l-9/
D H:AA8ITA0, *..* I08 974-5.-.*14-*
3es7re ce este $#r"aE
8u !tiu cum !i-au 7strat al&ii inte5ritatea su" c#munism, 'ar eu m-am sal$at 7rin 7rieteni. 3e cn' m !tiu am
-#st nc#nFurat 'e ceea ce a! 7utea numi, cu #arecare 7#m7, 7rieteni 'e i'ei. Ast-el $ia&a mea intelectual, nain-
te 'e 1989, nu a a$ut nici # le5tur cu !c#ala, -acultatea sau s7a&iul 7u"lic, ci s-a 'es-!urat eGclusi$ n cercul
meu 'e 7rieteni. Erau, 7e 'e # 7arte, "i"li#tecile 7e care le 'e$#ram m7reun cu entu(iasm. Bi mai erau
nes-r!itele 'e("ateri 7e care, $#lu7tu#!i !i n'r5#sti&i, le #r5ani(am 7eri#'ic. T#tul era s7#ntan !i 7er-ect
in-#rmai. 8e ntl-neam, ascultam mu(ic )care ac#7erea t#t s7ectrul 'e la cnturile 5re5#riene 7n la 1enesis,
0tin5 !i Het=r# Tuli+, mncam, "eam !i 'iscutam. 3ese !i 'electa"ile erau $i(i#nrile 'e -ilme $i'e#, care se
terminau nt#t'eauna 7rin sc=im"uri a7rinse 'e i'ei. Erau a7#i cr&ile 7r#as7t a7rute sau Ger#Gurile 'e care
unul 'intre n#i -cuse r#st !i care erau 'iscutate a!a (icn' cu crei#nul n mn. Ar -i # 5re!eal s se crea' c
aceste 'iscu&ii erau # -r 'e ca7t trncneal $eleitar6 7rin 7reci(ia cun#!tin&el#r, -ine&ea inteli5en&ei,
autenticitatea interesului cultural !i um#rul 'iscursului, statura intelectual a 7rietenil#r mei era remarca"il !i #
'e7!ea 7e a mult#r aut#ri c#nsacra&i. Pasiunea n#astr c#mun erau $ia&a i'eil#r !i tru7ul l#r. Ii7si&i 'e eG7resie
7u"lic cum eram )nici unul 'intre n#i nu 7u"licase cr&i !i nici nu inten&i#na s # -ac, !n acele con)i$ii6,
ner"'area care se #st#ie!te 'e #"icei la intelectuali 7rin 7u"licare la n#i se a-la n 7ermanen& eGcita&ie a$i'.
%#rmam # c#ntracultur ne7st#are, ti#as !i 7lin 'e $italitate. Anumite ur5en&e 7#t 7rea citit#rului 'e a(i
stranii, cum ar -i cre'in&a n#astr n iminenta sc=im"are a su"iectului, 7rin care n&ele5eam saltul ime'iat, su"
#c=ii n#!tri, 'in acumularea culturii n 7er-ec&i#narea s7iritual a ntre5ii -iin&e. Ve'eam n cultur # alc=imie, iar
-il#(#-ia cea mai 'i-icil )He5el, 'e 7il'+ era n&eleas 'e n#i ca # ini&iere la un m#'el 'e #m mai a7r#7iat 'e
7er-ec&iunea 7e care # '#ream cu em#&ie !i entu(iasm, ca ne#-i&ii. T#tul a$ea 7entru n#i un sens s7iritual !i
initiatic ime'iat. ?ricare 'intre n#i s-ar -i sim&it Fi5nit 'e i'eea c sc#7ul culturii este 7u"licarea 'e cr&i n
$e'erea "i"li#5ra-iei. 8#i $#iam s cun#a!tem totul, iar cun#a!terea ne tre"uia 7entru a ne trans-#rma luntric,
7entru a 'e$eni zei )n sensul #arecum ra&i#nal al anticil#r+. Tre"uie s a'au5 c m#'ul n care 'e("team n#i
cr&ile citite era mult mai seri#s !i mai a7licat 'ect m#'ul n care, la sim7#(i#anele !tiin&i-ice la care am
7artici7at, erau 'iscutate artic#lele sus&inute n sec&iuni. Pentru c eram 7asi#na&i, sinceri !i intransi5en&i,
scler#(a nici unei #"#seli nu reu!ise s ne altere(e autenticitatea. 3e7arte 'e institu&ii !i mae!tri, e'uca&ia n#astr
s-a -cut 7rin cr$i !i n conver"a$ie, n atm#s-era eGaltat !i "inecu$ntat a prieteniei !n)r#o"tite.
3in 1982, m7reun cu 3ra5#! Aarinescu, 3an Ja-nieK !i 3ima icleanu )$enit mai tr(iu+, am #r5ani(at la
mine acas, n A#!il#r, seminarii lunare, cu teme -iGate 'inainte, care au 'urat '#i ani !i Fumtate !i, 'in 7unctul
n#stru 'e $e'ere, au re7re(entat a7#5eul a ceea ce se 7utea -ace mai "un !i mai 7r#-esi#nist su" c#munism, n
-#rmula 'at. :na 'in 'e("ateri a -#st 'e'icat n#&iunii 'e 'estin. Eu am $#r"it 'es7re am-i"#lia eni5matic 'ar
preci" a 'estinului 7ers#nal. Pe 18 se7tem"rie 1987 am 7rimit 'e la 3an JanieK )re7arti(at la ra!#$+ # carte
7#!tal care c#n&inea urmt#area in$ita&ie6 LCe-ar -i s ncerci a nc=eia, 7n la * #ct#m"rie, # sc=i& a eseului
'es7re sine, 'e!i )e noi" ip"e tacemu". P#ate ar 'a misterului 'e care $#r"eai un n&eles mai nsemnat.M Ia *
#ct#m"rie
tre"uia s ai" l#c urmt#area n#astr ntlnire, iar misterul 'e care aminte!te ac#l# 3an era sentimentul meu c
t#t ce triesc ar5umentea(, ca ntr-un a7#l#5, # -a"ul e'ucati$. n eGer5a n'emnului lui 3an JanieK stteau,
cum se !i cu$ine, cu$intele 7u'#rii 7)e noi" ip"i" "ilemu"6, luate 'in %rancis ac#n 'rae&atio la De au#menti"
"cienta5rium. Am 7rimit 7r#$#carea lui 3an !i, n trei luni, am scris cartea 'e -a&.
Ea este ti7ic 7entru atm#s-era n care 7arte 'in 5enera&ia mea s-a -#rmat. Cutarea #ri5inalului !i sentimentul c
trim 7rintre c#7ii, iminen&a unei sc=im"ri ist#rice care $a antrena m#'i-icarea naturii umane, re-u(ul s7a&iului
7u"lic !i 'is7re&ul 7entru 7#litica #-icial, in-la&ia i'eii reli5i#ase 'e sens al $ie&ii, r#lul eminent ac#r'at culturii
t#ate acestea a'mit, 7r#"a"il, # -#rmulare mai sintetic6 ne 7usesem n cultur t#ate s7eran&ele 7e care
#amenii s#ciet&il#r n#rmale !i le 7un, alturi 'e cultur, n reli5ie, ec#n#mie !i 7#litic. 8u mai 7u&in, Zor !n
taia "#e$ii este n m#' esen&ial un r"pun", 7arte 'intr-un 'ial#5 7asi#nat !i n'r5#stit, 'in care citit#rul 'e
a(i nu mai are n -a& 'ect urma. Am scris aceast carte 7entru c eram 7asi#nat 'e inteli5en&, cun#a!tere !i
$ia&, !i 7entru c mi iu"eam 7rietenii. %r aceast iu"ire, cte$a 'in cr&ile mele, care nu au -#st scrise 7entru a
-i 7u"licate, nu ar -i -#st nici#'at scrise. Cci e-#rtul material 'e a # scrie nu a -#st mic. Pe atunci lucram n
la"#rat#rul unei -a"rici a-late 7e centura c=imic a ucure!til#r )c#muna C&elu+. Pr#5ramul nce7ea la 2,4. !i
-ceam # #r 7e 'rum, sc=im"n' '#u ma!ini in-ernale. Iucrul la ser$iciu era a"s#r"ant. A 7uteam 5n'i la ce
$#i scrie acas numai n ma!in, la nt#arcere6 n acea #r m(5-leam 7e -#ile unei a5en'e 7lanul 'e lucru al
serii. AFuns acas, mncam ce$a la re7e(eal, a7#i, cu # ca-ea alturi !i &i5ri la n'emn, m a!e(am n -a&a
ma!inii 'e scris !i c#m7uneam ca n trans, -r 7au(e, 7n n Furul #rei (ece 7.m., cn' m 7r"u!eam,
nFun5=iat 'e #"#seala (ilei. A '#ua (i la -el !i t#t a!a trei luni.
8u $reau s s7un c am -#st ne-ericit. Cu eGce7&ia c#n-strn5eril#r s#ciale care 'ecur5eau n m#' -iresc 'in sta-
tutul meu 'e scla$ salariat, 7e care l m7r&eam cu #rice
alt cet&ean, am -cut nt#t'eauna ce am $rut !i ce mi-a -#st 7e 7lac. Ii"ertatea mea, n cercul 'e 7rieteni 7e care
i-am a$ut, a -#st 'e7lin !i, cu si5uran&, aceasta a -#st a'e$rata mea $ia&, cea 'es7re care $#i mrturisi la
Hu'ecata 'e A7#i, !i 7entru care sunt recun#sct#r tutur#r cel#r care m-au iu"it.
Para'#Gul -#rmrii n#astre su" c#munism este, $(ut retr#s7ecti$, acesta6 # mi(era"il c#nstrn5ere s#cial,
c#m"inat cu # su7ra$e5=ere 7#li&ieneasc 7er7etu !i #mni7re(ent s-au m7letit miracul#s, n cercuri mici !i
nein-ectate 'e 'elat#ri, cu # li"ertate 7ers#nal eGtra#r'inar. 0ntatea mea su-leteasc 'e a(i este n m#'
esen&ial 'at#rat acelui mic cerc 'e 7rieteni, 'intre care 7rea 7u&ini sunt 7#meni&i n 7a5inile acestui eseu. I#r le
a'uc t#ate mul&umirile mele. Ct 'es7re carte, le-# 'e'ic ca semn al unui m#' 'e $ia& care a !tiut s -ie -ertil !i
"#5at n ciu'a -a7tului c a -#st c#n'amnat s se nasc
!i s triasc n aerul -eti' al catac#m"ei.
Aprilie *881
EPI1RA%6
:n #m este rnit 'e # s5eat #tr$it. Cei a7r#7ia&i, cu7rin!i 'e 'is7erare, a'uc 'e5ra" un '#ct#r.
0 ne ima5inm ns c cel l#$it 'e s5eat $a res7in5e #rice n5riFire, stri5n'6
L8u $#i lsa s mi se smul5 'in tru7 aceast s5eat nainte 'e a !ti cine m-a l#$it, 'ac e un K!atriNa sau un "ra=man, care
este -amilia sa, 'ac e nalt, scun', sau 'e statur 7#tri$it !i 'in care anume &inut se tra5e. 8u $#i lsa s mi se sc#at aceast
s5eat nainte 'e a !ti cu ce -el 'e arc s-a tras asu7ra mea, ce c#ar' a$ea arcul, ce -el 'e 7an a$ea s5eata !i 'in ce material
era !le-uit $r-ul s5e&ii.M
A'e$rat $ s7un, un ast-el 'e #m ar muri nainte 'e a cun#a!te t#ate aceste lucruri, care nu i-ar sluFi la nimic.
9a::;imani<=a 1,/*2
0e 'e'ic acest eseu celui care l-a '#rit 'in t#at inima !i care nu a ncetat s crea', 'in 1971, cn' ne-am ntlnit 7rima #ar,
c semnul meu ntin'e un sim"#l mai $ast 'ect eu nsumi6 lui 3A8 JA8IEO.
1. Ce este att 'e trium-al ntr-# ini&iereE Amintirea '#minant a a'#lescen&ei mele este eGcesul unei li7se6 nu
'#"n'eam nici#'at ce $r#iam. Iar strate5ia 7e care # m#!tenisem 'in c#7ilrie era aceasta6 cn' '#ream cu
a'e$rat ce$a, a-irmam -a& 'e mine nsumi c#ntrariul. EGista 5n'ul 7e care nu l -#rmulam !i care tria n
cu5etul meu $ia&a latent !i ac$atic a ima5inil#r. Bi eGista 5n'ul 7e care l -#rmulam, minciun 'in ca7ul
l#cului, c#nstruit per a contmrio -a& 'e =umusul care l nutrea, !i al crui sens era m7linirea, 7rin ru5ciune
$iclean, a unei 7r#-e&ii timi'e. EGcesul la care m-am 'e'at a -#st acea li7s 'e -ermitate a c#n!tiin&ei '#rin&ei 7e
care 7si=#l#5ii # numesc timi'itate !i care e un s#i 'e me-ien& a $#in&ei. A nu a$ea curaF este mai 7u&in #
c=estiune m#ral, ct una 'e 5n'ire. CuraFul -i(ic este 'esi5ur eG7resia 7er-ec&iunii unei 7ers#nalit&i, cn' este
ns#&it 'e c#n!tient. 8u 7#&i -i n&ele7t -r curaFul 'e a n-runta su7rimarea -i(ic. n ca(ul meu, 7r#"lema
la!it&ii nc nu se 7unea. 3ar -a7tul "rut era acesta6 n mine lucrurile nu 'urau. ntr-un caiet 'in 197/ )17 ani+
n#tam c a'e$rata natur este un ra7#rt
11
eGisten&ial. n lau'ele lui Isis !i ?siris (ei&a 7r#clama6 LAm cucerit 'estinul !i 'estinul mi se su7une.M ?r,
ra7#rturile mele cu natura !i cu naturalul au -#st 7recare !i nesincere. :n'e$a am citit c, 7e msur ce $rsta l
nruia, 1eneralul 'e 1aulle se sim&ea t#t mai a7r#7iat 'e natur. Ia -el se ntm7l !i cu mine, acum.
8eclaritatea 5n'irii trece n nesi5uran&a $ie&ii, !i am"ele e!uea( n nei("$irea a ceea ce mNstul numea 'estin
cucerit. 3ar l asumasem eu #areE Ceea ce n$&am, uitam. Ceea ce iu"isem, 7ier'eam. Cn' am reu!it s
7rsesc eu, ntiul, lucrul 7e care l-am iu"itE Este # $ict#rie !i n a -i cru', iar rul 7e care l -aci 7entru a te
ntri este un ru 'e care nu $ei -i nici#'at c=emat s 'ai seam. Pcatul st n ceea ce &i aminte!ti, -r =#tar,
m7#tri$a #ricui, !i n 'es-iin&area 7r#7riei reamintiri, rare#ri n#r#c#as. Cci ceea ce nu '#"n'eam se 'at#ra
unui 'e-ect 'e cre'in&. Btiam s 'isimule( ceea ce mi '#ream 7entru a -#r&a 'estinul. 8u !tiam ns s 7stre(
ceea ce une#ri strata5emele mele reu!eau s #"&in. A! 7utea acum s7une c am mncat n sunetele t#"ei, c am
"ut n (5#m#tele c=im$alei !i c am 7urtat Kern#sulE Am intrat #are ntr-a'e$r su" "al'ac=inE 3e -a7t mai
mult am citit 'ect am trit. 0r"t#area nseamn "ucurie9 'ac nu ai !tiut s # ai, nu $ei 7utea -i nici#'at
sr"t#rit c ai 'e$enit, 'ac $ei 'e$eni, (eu nemurit#r 7rintre #ameni. ucuria este 7rimul lucru. Al '#ilea este
eternitatea6 ceea ce 'urea( 'in ceea ce a -#st ntemeiat, n #rice str'uin& eGist un sc#7. I5n#ri t#tul !i lucrul
cel mai uimit#r este c ntre5ul nu te i5n#r. E!ti c#n'us, 'e!i nu !tii nimic !i te ("a&i n ntuneric. Ima5inea
celui care $e'e s#arele la mie(ul n#7&ii este mai 'e5ra" # c#n$en&ie sau, 7#ate, a'e$rul unei $rste mai sus.
3e#cam'at se 7#ate '#ar s7une c am 7utut c#ntem7la (eii in-ernali !i c (eil#r cele!ti, 7entru c nu i !tiam,
a"ia 'ac le-am trimis re$eren&. Aer5n' na7#i, lumina iluminea( !i $ec=ile tene"re. Cu tim7ul am 'e$enit un
timi' eGersat. Eu m-am nscut ntre intrarea trestiei !i a'ucerea ar"#relui, care, 'u7 !a7te (ile, era un 7in tiat
'in 7'ure. 3u7 # (i a sn5elui urmea( # i("ucnire 'e "ucurie, nesnt#as ca n#a7tea care a 7rece'at-#, a
lamenta&iil#r -une"re !i a mutilril#r $#luntare.
1*
I s-a s7us Hilaria, 7entru ca n c#n!tiin&a mea $ernacular acest nume $enera"il s ai" atin5eri =ilare. Aartie nu
este # lun a lini!tii !i, 7r#"a"il, nici a s7eran&ei. Cercul (#'iei este nc=eiat 'e aceast am-i"#lie li7sit 'e
claritate. 4n ;oc "i#no vince", mi-au !#7tit ursit#arele. Care semnE A"ia 'esc=isesem #c=ii, !i um"rele l#r s-au
'estrmat. Aceast 7r#misiune ns # au(isem. EGist un semn 7e care tre"uie s l caut !i 'e care atrn
sc#aterea la i$eal a (eului care a!tea7t n mine. Trium-al ntr-# ini&iere este -iecare 7as, 'ac ai 7ers7ecti$a
-inal. 3e#cam'at $ia&a este un a7#l#5 in'ecis. mi amintesc c 8iet(sc=e a-irmase 'es7re cutare acest lucru
nelini!tit#r6 cine se nt#arce la #ri5ini 5se!te #ri5inile sc=im"ate...
*. Pr#7riul unei $ie&i inc#m7lete este c ea nu 7#ate -i 7ri$it -r 7re(um&i#(itate ca 'estin. A#rt, termenul
"i#5ra-iei tale s-ar na!te. 8eaFunsul &ine nt#t'eauna 'e a -i $iu. Cci $iu nseamn6 c#n'i&i#nat, nei("$it, "l"it,
nesi5ur, e(itant. Pri$in' na7#i, na!terea nu este nici#'at -ireasc. 8u eGist # $rst la care s nce7i. nce7utul
este 7er7etuu. n 7lus, sunt c#n$ins c #rice sec&iune inteli5i"il a $ie&ii mele trecute este i'entic, 7n la
eG7resie, cu $iit#rul meu. C t#tul s-a ntm7lat 'eFa este # tem 'e nelini!te. n 197/ am intrat n 7#sesia lui
8iet(sc=e, 'u7 ce i citisem Antichristul: #rice #m 'e caracter are un anumit e$eniment ti7ic, care se re7et
nec#ntenit n tim7ul $ie&ii sale. V#in&a care l sus&ine la $enirea 7e lume nu este # $#in& 'e su7ra$ie&uire, ci una
'e a-irmare a lumii 7rin interme'iul -#rmei sale 'e 7ers#nalitate. n a-irmarea #ricrui #"iect al lumii -i(ice
trie!te # eGaltare per"onal. A-irmarea eGisten&ei 7>elte;auptun#, la 8iet(sc=e+ 7rece' !i 'etermin
cun#a!terea ei. Trim lumea trin'u-ne incarnrile succesi$e. Este # ne7utin& #arecum stnFenit#are c nu 7utem
-i t#tul n acela!i tim7. 3e(am5it#r este ns -a7tul c ne trim $ia&a ca 7e # succesiune 'e -i'elit&i ntreru7te.
4. ? 7#( 'e la !ase ani m arat citin' c#ncentrat # carte lar5 'esc=is, 'e 'imensiuni in5?uarto. 0tau n 7i-
ci#are, cu -runtea a7lecat, -ri(at cu eGa5erat nete(ime,
14
animn' un -acies nc=i7uit6 eram un Fu'ect#r c#ncentrat !i 7e'ant. Care 'intre 7rin&ii mei a$usese li7sa 'e "un
5ust a acestei m#ntriE Inutil s 7reci(e( c tnrul n 7#stur a"strus era =istri#n, a'ic un Pt#ic7urni96 la !ase
ani nu !tiam s citesc, 'ar a-ectam cu "un$#in& im7#stura unei atitu'ini 'es7re care "nuiam c $a 'e$eni mai
tr(iu -amiliar. A asemnm 5r#tesc tatlui meu, care era un #m 'e seri#(itate 5erman. n #rice ca(, !i n
ciu'a im7#sturii, mari#neta -usese "ine aranFat6 n -#t#5ra-ia luat ii = avait )u vrai. Cci cele mai $ec=i
amintiri 7e care le am sunt mir#surile. 8iet(sc=e s7usese c !i are 5eniul n nri. nc 'e atunci a$eam atin5eri
cu cel mai 'e seam 7r#-es#r al a'#lescen&ei mele6 sim&urile c#7ilului erau eGce7&i#nal #rientate s7re mir#s, a
crui 'is#cia&iune era eGtrem. Iar mir#sul care re7re(int cea mai $ec=e amintire a mea este mir#sul cernelii 'e
ti7ar. Am !i a(i #"iceiul 'e a mir#si cr&ile. E un m#' 'e a re5si $ec=ea sen(#ria-litate a ti7arului, cn' nc
n&elesul sl#$el#r mi era ncercuit 'e stu7#are. Prima -#rm a 7ers#nalit&ii mele este # im7#stur "ine #rientat.
/r. Este a7#i 7asiunea 'e a 7#$esti. mi amintesc urmt#area scen6 e iarn, n cas este -#arte cal', mama st n
-#t#liu ln5 cal#ri-er, iar eu, nclecat 7e # 7ern uria! )sunt -#arte mic+, r#!ie, 7e care m "&i 'e 7arc a!
clri sau a! na$i5a 7e $aluri n-uriate, $#r"esc c#ntinuu !i 7asi#nat. Ia ntre"area mamei ce -ac nu rs7un'
Lcutare lucruM, ci Lmi 7#$estesc a$enturileM.
Amintirile mele tim7urii sunt srace, 7r#"a"il 'e aceea mi 7are semni-icati$ su7ra$ie&uirea acesteia. ntr-# alt
m7reFurare, a$n' in$ita&i c#7iii 'in stra' 'e (iua mea, F#cul meu este acela!i6 'e7arte 'e larma l#r, n$rt 7e
c#$#r n Furul meu $a7#ra!ul 7e care t#cmai l 7rimisesem, 7#$estin' n !ir nentreru7t ima#inea -a7tel#r mele.
%a7te nu'e nu am cun#scut. Ca mul&i c#7ii 'in 5enera&ia mea, eram eGaltat 'e "en(ile 'esenate 'in re$ista 'i&.
?r, a te -#rma n c#ntact cu # a"t&el 'e lume me'iat im7lic trei lucruri6 1+ #rice -a7t este # succesiune 'e ima-
5ini9 *+ #rice ima5ine este c#mentat 7rintr-# succesiune 'e cu$inte9 4+ !i #rice succesiune 'e -a7te este
c#m7let,
1/
!i are a'ic nc=eierea ntr-un numr -init 'e eGem7lare. Pentru mine $ia&a tre"uia s ai" un sens, !i anume
sensul unei 7#$estiri. Ceea ce nu 7utea -i 7#$estit nu 7utea a$ea n&eles. n&elesul era 'at 'e cu$inte !i 'e -a7tul
c ima5inile se s-r!eau. 3ar cu$intele nu a$eau sens luate in'i$i'ual, 7entru c nu !tiam citi !i 7entru c #ricum
nu 7#se'am lim"a -rance(. 0in5urul l#r sens era 5l#"al, !i el re(ulta 'in re(umatele 7e care mi le -cea tata.
Cu$intele nsemnau, n cele 'in urm, ima5inile care se succe'. C nu le 7uteam citi eu nsumi era # -rustrare.
3e aceea ns#&eam inc#ntinent #rice -a7t cu re7re(entarea ei n cu-$nt. C#n$ers, ceea ce nu 7uteam transcrie
re7re(entam n succesiuni 'e 7#$estire, 7e care le trans7uneam n -a7t. Pe scurt, mi 7lcea s ima5ine( 7entru c
mi 7lcea !i mai mult s 7#$estesc.
5. P#$esteam nentm7lri, 'esi5ur. 3e un'e le luamE Instinctul -alsi-icrii este s#li'ar cu 7ers#nalitatea. 8u
a$eam re7uta&ia unui c#7il mincin#s, 'ar !tiu c mi misti-icam 'e(in$#lt 7rin&ii. Btiam s ima5ine( lumi
7#si"ile 7entru c eram -amiliar cu ima5inile alternati$e la lumea n care triam. Cu$intele ns 'e un'e $eneauE
Inca7acitatea 'e a n&ele5e un scris a creat s-#r&area 'e a i su"stitui #rice altce$a, care s -ie r#stit. Pri$in' $ia&a
cu #c=ii, $e(i c ea nu are nici 5rani&e, nici s-r!it. Cu$intele ns sec&i#nea( !i creea( nc=eieri -ire!ti. ?rice
7r#7#(i&ie c#nclu(i#nea( ce$a, ast-el c #rice cu$nt 'e -a7t Fu'ec ceea ce nume!te. 07re 'e#se"ire 'e $(,
cu$intele se nc=eie 7entru a 7utea c#ntinua. Ima5inea mea citin', 'e la !ase ani, este -als numai n c=i7 a7arent.
A-am nscut ntr-# lume care n m#' miracul#s se lsa 7#$estit. A7#i lucrurile se amestec ntr-un $rteF nruit
!i nu mai &in minte nimic 7n n Furul $rstei 'e '#is7re(ece ani.
2. Re$ista 'i& are un sens a7arte n 'estinul meu intelectual. 3at#rit ei am 'e7rins re7e'e lim"a -rance(, !i 'e
tim7uriu. Primul eGerci&iu literar 'e care mi amintesc este in'irect, ca mai t#ate eG7erien&ele mele, !i este le5at
'e un 7ers#naF al acestei re$iste, 1ai-Iur#n. Veselul c=e-liu a$ea un -acies mereu e5al cu sine, # 7ri$ire a7#as
15
!i 7laci', # 5ur m7leticit, ca la "ul'#5i, n sc=im" era animat 'e # mare inteli5en& $er"al. Era iscusit n
calam"ururi !i su"tilit&i, =tru-resemnat n -a&a a'$ersit&il#r !i 7ractica # astu&ie care une#ri eG7l#ata
sentimentul a"sur'ului. Inteli5en&a un#ra 'intre aceste -a"ule $esele m-a incitat s le c#m7un un 7an'ant n
$ersuri cu rim m7erec=eat. Cu un talent su7eri#r, a! -i -cut n acea e7#c, n 7rinci7iu, #7er 'e -a"ulist, cu
un sentiment al -a"ulei care -ri(a 7#anta a"sur'. 8u 7#t a7recia calitatea acel#r 7r#'uceri, cci s-au 7ier'ut
t#ate. Re&in 'e aici '#u lucruri6 1+ sensi"ilitatea -a& 'e a7#l#5 !i *+ emula&ia care re(ulta 'in a'mira&ia
inc#n'i&i#nat 7e care # a$eam -a& 'e inteli5en&. E instructi$ s m 5n'esc c 7re'ilec&ia 7entru literatura
sa7ien&ial, la mine, este 5eamn nclina&iei 7e care am a$ut-# 7entru 1ai-Iur#n )sau Le concom5re ma"?ue,
cu 7icanteie-i calam"ururi 5ra-ice sau 'e sens9 'estinul #7erea( selec&ii nc 'in L-a!M6 'e ce n-am -#st atras 'e
Art=ur--ant#ma sau 'e Placi' et Au(#E+. Bi c nclina&ia 7entru 5a5ul inteli5ent 'in "en(ile 'esenate este n -#n'
'e aceea!i natur cu interesul 7asi#nat 7entru 7r#(a lui V#ltaire, la 9are m -ascinea( amenitatea li7sit 'e mil a
unui instrument care, -iin' ini&ial inteli5en&a, s-r!e!te, 'at#rit eGcesului, 7rin a -i altce$a 'ect ea.
7. ?ri5inile sunt 5reu 'e scu(at. n c=i7 stnFenit#r, am 'e7rins 5ustul 7entru inteli5en& 'in 7r#'uceri 'e mna a
'#ua. El nu este mai 7u&in 7ur !i im7eri#s n mine a(i, 7entru c a -#st 7#sti! ini&ial. I-am au(it # 'at 7e 8#ica
s7unn' c # carte "un se scrie cu un 7iG ie-tin. n #rice ca( # $ia& reali(at se 'uce cu inten&ii m#'este. Iar
-iecare nce7e cu ce are la n'emn. ?r, sursele #ri5inare, #rice ar cre'e un anume n$&mnt 5erman 'e strict
#"ser-$an&, nu sunt nici#'at la n'emn. Ana 7entru #ri5inar &i-# -aci numai c#n!tient, a'ic 'u7 ce n
7reala"il ai '#"n'it 'eFa # i'ee, 7rin care 7#&i s te 'esc=i(i ntemeierii 'in a'nc. Ia 182. l 'e7rin'eai 7e
Em7e'#cle 7rin H#l'erlin, iar la 19.. 7rin 8iet(sc=e. Alt-el nu se 7utea. Pentru un c#ntem7#ran, este
7re(um&i#s s a-irmi c 7#&i a$ea un acces "un la 7res#cratici -r a-i -i luat la cun#!tin& 7rin Hei'e55er,
in'i-erent ce 7#(i&ie ai -a& 'e aces-
12
ta 'in urm. Este un truism c 'esc#7erim clasicii 7rin m#'erni, !i nici#'at in$ers. Aut#rii Antic=it&ii sunt 'es-
c#7eri&i 7rin tra'uceri !i sunt ulteri#r a7r#-un'a&i, unii )intre ei, n #ri5inal. Bi Oant s-a ini&iat n scrisul -il#(#-iei
7rin J#l--, iar Au5ustin l-a cun#scut 7e Plat#n numai 7rin tra'uceri. %r mu(ica lui Ja5ner, 5reci ta tea lui
8iet(sc=e, n ciu'a -il#l#5iei sale, ar -i -#st mult mai inc#m7let. I#cul i'eil#r e n cutarea care le suscit !i ele
triesc ac#l# un'e reu!e!ti s le 'esc#7eri.
8. 3e aceea #ri5inaritatea unui mesaF c#m7#rt 'iscu&ii 'ece7ti$e. :n rs7uns tran!ant nu este mai nici#'at
a'ec$at. Primele im"#l'uri $in 'e la c#7ii. Husti-icarea 7e care Plat#n # ' -rum#sului, ca -iin' ceea ce
'eclan!ea( # sete ascensi#nal -r sa&, mi 7are ntemeiat. ?rice eG7erien& cu sens, c=iar L'e5ra'atM, !i
tr'ea( ana5#5ia. C#7ia nu 'e$ine nici#'at m#'el, 'ar l intercesea(. C i'eea se 'istri"uie -r s se m7art
e un -a7t care nu 7#ate -i anulat. A#ti$ul 7are a sta n 7reeminen&a -#rmei asu7ra c#n&inutului. T#tul n $ia&a
n#astr este #r5ani(at 'e ni!te structuri cu ac&iune imanent. Pe 'e alt 7arte, #rice am -ace suntem inte5ra&i un#r
ti7are L'e susM. Cn' #7tam 7entru calam"ururile Ca"travetelui ma"cat 7ream a 'a 5las '#ar unei nclina&ii
7ers#nale. Pr#-ilul acestei #7&iuni su"suma ns, n $iit#r, ata!amentul 7entru inteli5en&a lu'ic 'in 'alu)e",
-ascina&ia -a& 'e ra&i#namentul c#nt#rsi#nat 'e ti7 asert#ric al lui AalrauG 'in Omul precar -i literatura !i
c#nsim&mntul ncntat la stilul ir#niei lui V#ltaire. 3esi5ur, aceast serie nu c#n&ine numai ace!ti termeni,
im7#rtant este ns c a'u5area l#r se -ace 'u7 # structur a po"teriori e$i'ent, care este ns 5reu 'e-i-ni"il
a priori. Via&a n#astr c#nstruie!te # structur care 7are a ne $eni 'e-a 5ata. T#tul se aranFea( 'e 7arc ar -i -#st
7re'estinat. T#tu!i, #ric&i termeni ai seriei am a$ea, nu se 7#t -ace 7re$i(iuni n le5tur cu urmt#rul termen,
'e!i acesta, atunci cn' a7are, este -#rmal 7resu7us 'e 7rece'en&ii. Via&a este 7re'estinat numai 'ac este m-
7linit. Vreau s s7un c sens are numai 7er-ec&iunea, nu !i ci#"urile ei. ntr-un c=i7 misteri#s, suntem mereu
c#n!tien&i 'e un sens al $ie&ii n#astre, im7recis !i strlu-
17
cit#r. A -i c#n!tient nseamn a 7utea nc=i'e unul 'in cercurile 'u7 circum-erin&a cruia se 'is7un -a7tele n#as-
tre. ?rice $ia& c#n&ine un numr a7recia"il 'e ast-el 'e cercuri, care sunt ale 'estinului. Ia rn'ul l#r, aceste cer-
curi sunt n-!urate n c=i7 multi7lu 'e cercuri mai mari, care sunt ale cicluril#r 'e 'estin. :nele 'intre acestea se
nc=i' n tim7ul $ie&ii, !i re7re(int, n mare, m7linirile unei eGisten&e, culmile un'e cantitatea 'e eG7erien& este
asumat inte5ral 'e calitatea unui anumit ti7 'e c#n!tient9 aceast asumare transmut acum c#n!tiin&a in'i$i-
'ual ntr-# alta, ca7a"il s situe(e 7erce7&ia 'e sine a $ie&ii n#astre 7e un cerc mai c#m7let, cu un numr s7#rit
'e n5l#"Qn'. n5l#"antul 5eneral cre!te # 'at cu $ia&a, !i 7are a nu se nc=i'e # 'at cu ea. Cci, 'ac e
a'e$rat c m#artea trans-#rm $ia&a n 'estin, la -el 'e a'e$rat este c 7lecm 'in $ia& lsn' n urm un rest,
'in care i($#r!te 'e -a7t t#at ec=i$#ca&ia sensuril#r !i 7re(um&ia n#astr 'e eternitate. A'e$rul nu este #
a'ec$are #arecare la un eGistent, ci este, 7rin ceea ce c#ntinu, ceea ce s7#re!te mai mult. Btiu c eGist a'e$r,
'u7 "#5&ia 7e care ceea ce numesc a'e$r este n stare s # suscite. 3ac este a!a, atunci a'e$rul unei $ie&i nu
st n cercurile care s-au nc=is, ci n restul care arunc 7ers7ecti$a nem7lini&ii la in-init. :n'e m a-lu, 'ac nu
sunt n ceea ce am tritE Ca !i i'eile, $ia&a concret a -iecruia nu este n lume, !i nici n !inele 7ers#nal6 este
ac#l# un'e # 5se!ti, a'ic ac#l# un'e ai meritat s te 5seasc.
9. Este 'escuraFant s te 5n'e!ti c n #rice m#ment 7articular al $ie&ii te-ai cre(ut a -i )an" le vrai, !i c nu ai
-#st, cn', nc=i(n' un cerc mai 7resus, ai 7utut $e'ea un'e erai, !i anume ntr-un 7asaF 'e trecere. Intr-un sens,
este salutar a -i #r", cn' lumina este n'e#"!te #r"it#are, ntr-a'e$r, lumina 'es7re care $#r"e!te Plat#n n
Repulica, n relatarea lui Er, este, 7entru cei aten&i, # eG7erien& c#ti'ian. E "una lumin 7e care suntem
ca7a"ili s # su7#rtm, !i aceasta a7ar&ine cercului 7e care l 7utem c#n!tienti(a. Iumina este n&ele5erea, este
re$ela&ia c sensul a 7truns 7rin n#i, !i ne transcen'e. 0ensul autentic, nu l -aci tu nici#'at6 e!ti # 7arte 'in el,
nenc=eiat tu nsu&i,
18
nes-r!it !i el. I&ele care m7letesc, n m#'el, ur(eala, care e 'at 'e Parce, trec 7rin minile mele, 'ar ies 'in ele
in-c#ntr#la"il !i u!#r. Eu nu alctuiesc, mai 'e5ra" urmresc atent !i uimit # 7r#5resi$ ur(eal care m c#n&ine
ntr-un c=i7 miracul#s 'e 7#tri$it. C#n!tiin&a c e!ti # crmi' 7r#ast, "un 7entru -un'a&ii 'e nruit, nu n-
$eninea( nici # inim, nici 7e a ta. A-am c#n-runtat a'ese#ri cu sentimentul ireme'ia"il !i 'eliteri#s al me-
'i#crit&ii $ie&ii mele. A tri un ast-el 'e sentiment, 'e!i mai 'e5ra" ine$ita"il, rele$ t#tu!i 'intr-# 7r#"lem
7r#st 7us. Via&a nu este un c#ncurs cu licita&ie ri'icat. Isn' 'e#7arte -a7tul c t#&i, 'ar a"s#lut t#&i, suntem
inte5ral s#l$a"ili, ceea ce am 'esc#7erit ntr-un tr(iu este c aler5area #mului nu este alturi sau m7#tri$a altui
#m, ci este, asemeni a'e$rului n 5reac, # aler5are 'i$in. 8u sin5urtatea s7#re!te, ci si5uran&a 'e sine, aceea
care 7leac nu 'in a"un'en&a ilu(#rie a n(estrril#r, ci 'in m#'estia 7re(en&ei 'i-u(e a (eului n 7reaFm. n
aler5area 'i$in, #mul este #mul li7sit 'e nsu!iri. n esen&a sa nemiFl#cit, #mul nu este numai sin5ur )ntr-un
sens c#m7let neisteric, 'esi5ur+, ci !i a'e$rat.
Ast-el, a$eam s n$& mai tr(iu, 'e la 3#ru OaNtar, ratare nu eGist. 3e un'e s nce7E Auntele este urcat
instantaneu numai 'e 7ri$ire, care e ca7a"il s cu7rin' simultan c#ntrariile s7a&iale, 'ar 7asul nu 7#ate 7r#ce'e
'e't 'i-eren&ial. ?r, -i(ic $#r"in', muntele este suit n m#' e-ecti$ numai cu 7asul. Pa!ii se -ac 'iscret, unul n
urma celuilalt, -r salt !i mereu atent -iin' la nruire. A-li numai asumn' ce$a ce 'eFa ai a-lat. n -iecare
m#ment !tii numai ceea ce 'eFa ai !tiut, nu mai mult, ast-el c #rice cli7 are 5l#ria ei !i se =rne!te 'in
-un'amentele sale aur#rale. Iar muntele are c#line, !i -iecare c#lin este un cerc 7e care l-ai nc=is. Coinci)entia
oppo"itorum a s7a&iului se -ace 7rin $(. 3ar ceea ce tre"uie s !tii este c muntele se suie numai 7!in', a'ic n
tim7. Coinci)entia oppo"itorum asu7ra tim7ului nu se -ace 7rin $(, ci 7rintr-# -acultate care nu este un sim&
c#mun !i care 7resu7une # (mislire am"i5u !i me'iat. Ea 7resu7une asumarea ist#rici ta&ii n#astre 7rintr-#
c#n!tient 'e un ti7 s7ecial.
19
1.. Inteli5en&a e t#nic, eGerci&iul este asemeni mi!crii li"ere n aer curat !i n s7a&ii 'esc=ise. Ea este n c=i7
-iresc ec=i$alent s7a&ialit&ii, 'at#rit ti7ului 7articular 'e li"ertate 7e care l 'e($#lt. Inteli5en&a este li"ertatea
lui ;aea" corpu". Iumina inteli5en&ei este clar !i 7recis, 'istinct !i nete'6 este $i(i"il a'ic. ?c=iul este
lesne #m#l#5a"il strlucirii intelectuale. Ceea ce $e(i este esen&a inteli5i"il, !i numai aceasta este $i(i"il, ce
7#ate -i n&eles. Este 'e alt-el un truism c nu $e'em 'ect ceea ce, $i(ual $#r"in', 7utem #r5ani(a ca inteli5i"il.
Anec'#ta cu ne5rul 7rimiti$ !i 7uiul 'e 5in str"tn' n 5#an ecranul este n#t#rie. ?m#l#5area inteli5en&ei
cu #c=iul !i a 7ri$irii cu t#tali(area c#ntrariil#r s7a&iale 'uce cu 5n-'ul la c#nclu(ia c inteli5en&a este -acultatea
care 7ermite coinci)entia oppo"itorum asu7ra s7a&iului.
11. Ine5alitatea care re(ult 'in re7arti&ia inteli5en&ei este # realitate 'urer#as. 3ar -iecare #m este '#tat cu un
ec=i7ament c#m7let 'e sal$are. Iim"aFul "i#5ra-iei este #nest 7rin aceea c 7ermite -#rmularea unui 7unct 'e
$e'ere 7articular asu7ra un#r c=estiuni 5enerale. 07uneam n A iui c #ri5inile sunt sal$ate n strlucirea c#n-
secin&el#r, n ca(ul meu e a'e$rat6 cultural $#r"in', #ri5inile mele au -#st mai t#t'eauna mina"ile.
1R. 3e #"icei #"iectele 'e care le5m eta7ele unei $ie&i nu sunt 'eclan!at#ri, ci 7rileFuri. Iui N$c#1i ?E?3T?V
tre"uie c i #7unem NiN$c##Oe Oai7#$6 cun#a!terii su"stan&iale 'e sine i 7re-er cun#a!terea circumstan&ial a
m#mentului -a$#ra"il. 8u 1ai-Iur#n a 'eclan!at n mine $astul 7r#ces 'e $al#ri(are a inteli5en&ei, 'e!i, Fu'ecin'
'u7 ce am -#st ca7a"il s re&in, aceasta a -#st 7rima ntru7are. EGist ns n mine un ar=eti7 al -ericirii, le5at 'e
-acultatea 'e a -i inteli5ent, care 7rece' #rice mani-estare !i i ' sens. Pia5et $#r"e!te 'e -#rmarea structuril#r
#7erat#rii !i 'e inteli5en&a 'e c#ntact a c#7ilului. Eu am a$ut 'int#t'ea-una sentimentul c sunt 'estinat. Ctre ce
anume, i5n#r, 'ar sentimentul acesta eliGirant nu m-a 7rsit nici # cli7, c=iar cn' eram nruit. Ceea ce
7reeGist n n#i se 'e!tea7-
20
t n c#ntact cu 7rileFurile -a$#ra"ile ale $ie&ii. 8u sunt multe n#'urile unei 7ers#nalit&i6 ele se mani-est ns
nt#t'eauna, 'ac nu c#m7let, n #rice ca( m7linit, 7n n cli7a n care $ia&a ne este luat. Am -#st #"se'at, 7ri-
$in' lun5ul c=in al a5#niei tatei, 'e -a7tul c lu7ta 7e care # $e'eam era e7ui(area -#r&at a 7#ten&ialit&il#r 'e
$ia& 7e care $italitatea sa nc le 7#se'a !i 7e care m#artea se 5r"ea s le ir#seasc. 8u m#are nimeni
nem7linit, 'e!i reali(area c#m7let, n eG7resia ei ultim, a ceea ce suntem, este 'at arar. Cu limitarea intr#'us
'e te#ria cercuril#r care se nc=i', aceste n#'uri 7#t -i numite. Este sensul 7e care l 'au "i#5ra-iei 7e care #
scriu. n 7rimul rn' # L-ilareM a temel#r '#minante, ca la F#cul 'e cr&i, cn' e$alue(i mna ser$it. Bi n al '#ilea
rn' # re-lec&ie asemnt#are ac&iunii 7ar-umului, n're7tat s7re #rice ar 7utea -i atras !i se'us, ca7a"il s
7reci7ite, 7rin 5ra&ia =a(ar'ului, reali(area structurii care 7rea a -i -#st in'icat n setul c#m7let 'e sal$are, 7e
care l-am 7rimit la 7lecare.
14. E 5reu 'e 7reci(at cum anume !i cn' intrm n 7#sesia temel#r 7ers#nale. Antrenamentul 7entru ce $#m -i,
c=iar re7eti&ia, nce7e cn' nc nu suntem. nsrcinat, mama se temea c $#i ie!i mut !i cretin9 re(ultatul a -#st
#"&inut n c#ntrast6 sunt inteli5ent !i !tiu s $#r"esc. Aama scria 7#e(ii, tata scul7ta. Cine 'in -amilie a$ea
#r#area 'e me'i#critate 7e care am m#!tenit-# euE E interesant c, 7n s intru n 7#sesia temei mele centrale,
am eGersat t#ate n(estrrile m#!tenite. Tema 'e care $#r"esc nu a -#st nici#'at 7re(ent n cm7ul c#n!tiin&ei
mele 7n n (iua 'e 14 ianuarie 198/, cn' am a$ut re$ela&ia care mi-a 'ruit-#. 0unt lucruri care nu 7#t -i
a'e$rate 'ac $in 7rea 'e$reme.
l/r. 3u7 ce re$ista 'i&-i5a sc=im"at -#rmatul !i a trecut la eGem7larul ns#&it 'e 5a'5et, #r5ani(at#rii au intr#-
'us, la serialele 'e 1* 7a5ini, # succesiune 'e 7#$estiri stranii, 'at#rate lui Hu5# Pratt6 er#ul central era un mari-
nar, C#rt# Aaltese. I5n#r t#tul 'es7re 5ene(a acestui 7ers#naF. 0in5urele mele cun#!tin&e 'es7re el sunt
amintirile -r c#ntur -erm ale acel#r (ile. 3#u sunt lumile ctre
*1
care mi-a 'esc=is 7erce7&ia. A$enturile lui C#rt# Aaltese se lea5 'e (ilele 7rimului r("#i m#n'ial !i 'e 7rimii
ani care au urmat c#n-la5ra&iei. EGista, 7e 'e # 7arte, -ascina&ia eG#tic a Americii 'e 0u'6 c#asta "ra(ilian,
numele 7#rtu5=e(e cu 7r#nun&ia l#r 5utural-$#alat, eni5maticele -i5uri -eminine care 7reau a c#n'uce t#tul,
7entru c, 7rin "i(arul l#r calm, 7uteau eG7lica nt#t'eauna #rice. Aai era, 'e cealalt 7arte, taina str$ec=iului
c#ntinent scu-un'at A:. 3e!i uitat 'e a7r#a7e t#&i, acesta su7ra$ie&uia n#cturn !i, 'e -a7t, m7letea c#ntinuu
ur(eala 'e $ers, re$ers !i a$ers a ist#riei c#ntem7#rane. Aulte 'in a$enturile lui C#rt# Aaltese erau le5ate 'e
7rimul r("#i m#n'ial. 3ar a$entura sa era 'i-erit 'e a #-i&eril#r care lu7tau. P#litica 7utea eG7lica cau(ele
a7arente. 3ar 7#litica, su5erea( Hu5# Pratt, este un #c=ean nt#rs. A7r#a7e 'e m#ti$ele n#astre 7r#-un'e se a-l
mai 'e5ra" scu-un'atul c#ntinent A: 'ect LrecentaM Eur#7. Este im7#rtant -a7tul c Hu5# Pratt a n$luit
aceast miste-ri#s#-ie n 'ate care trimiteau la 7ier'utul te(aur 'e n&ele7ciuni e(#terice 7rec#lum"iene, 'ate 7e
care le-a le5at, alu(i$ !i elu(i$, 'e eGisten&a e5i7tenil#r !i a Ku!i&il#r, 'u7 # in-#rma&ie 7e care a a-lat-#,
7r#"a"il, la Hames C=urc=-Par', c#l#nelul care, la 188., a a-irmat eGisten&a a * 2.. 'e t"li&e 7r#$enin' 'in
c#ntinentul scu-un'at A:, eGisten& c#n-irmat 'e atunci '#ar 'e un inc#ntr#la"il '#ct#r A#rlaN, n 19*/.
3esenul lui Pratt era sim7lu, s#"ru !i su5esti$. Eni5ma 7r#$enea att 'in sim7litatea nea-ectat a 'esenului, ct !i
'in teGtele care trimiteau mereu la un -#n' nenumit 'e cun#!tin&e, 'es7re care eu nu a$eam, n acea 7eri#a',
nici cea mai $a5 i'ee. ns!i succesiunea mi!crii, n 'esene, era -#arte sa$ant reali(at. Cine a $(ut aceste
"en(i 'esenate !tie la ce m re-er. R#lul "iatului 7e care l are n 5riF Aaltese este, 7n la urm, neclar. AesaFe
misteri#ase l 7#art 7e acesta 7n la Vene&ia, un'e c#n-lictul austriac este n 'es-!urare. R#lul VeneGianei
0te$ens#n nu mi-a rmas clar n mem#rie. EGist ns alu(ii 7ri$it#are la eGisten&a unei as#cia&ii secrete cu
r'cini n Irlan'a, 7r#"a"il 'e ti7ul celei c#n'use 'e J. . Seats, ale crei sc#7uri inclu' $esti5iile 7rec#lum-
22
I
"iene, cu s#r5intea n $ec=iul c#ntinent A:, cu un ca7 'e 7#' n &ara Ou!, cu un #c=i isc#'it#r n lumea me'i-
teranean !i cu un alt i($#r, -#arte $iu, n Eur#7a, n lumea celtic. 3in acest m#ti$, 7r#"a"il, Irlan'a, care nu se
a-l 'e alt-el 'e7arte nici 'e $ec=ea T=ule.
15. EGist, s7uneam, n 7rimul rn', amintirea e(#tericului c#ntinent A:9 eGist, n al '#ilea rn', misteri#asa
lume celtic, n resuscitarea creia C#rt# Aaltese trie!te # a$entur -ascinant, n care (nele ntre&in un er#s
'elicat !i m#r"i', iar Aerlin 'uce # eGisten& nctu!at !i amenin&t#are, 7rin 7uterea $rFil#r 'e care 'is7une.
P#$estirile lui Pratt nu erau "asme, ci a$enturi 7r#7riu-(ise, cutri a'ic. Aaltese era un ca$aler 're7t !i
n#stal5ic, ilu(i#nat 'e marea 7utere a lumii su7rasensi"ile 7e care nu # st7nea, 'ar care i era -a$#ra"il, 7rin
intercesiunea acel#r eni5matice -emei 'in 0-ntul antam, care 5siser n el, 'ac nu ini&iatul 7rin eGcelen&,
ceea ce 5reu se 7#tri$e!te unui #cci'ental, care este #m 'e ac&iune, mcar acea 7uritate interi#ar !i acel
'e(interes care -ac 'in Parsi-al cel n 're7t s 7un a '#ua #ar ntre"area mn-tuit#are 7entru Re5ele Pescar
)Pct#s+. Aaltese, mai 7u&in latura ti7 T=ule 7e care # 7#se'a, a7ar&inea -amiliei er#il#r 5ener#!i 'in care -cea
n c=i7 eGem7lar 7arte !i Hum-7=reN #5art, 7e care a$eam s-l iu"esc mai tr(iu. mi amintesc c, s-!iat 'e
-rumuse&ea n#stal5ic a Vene&iei, C#rt# Aaltese a eGclamat6 Veni"e "era ma &in. n ciu'a $rstei, 'at#rit acestui
er#u am !tiut 'e tim7uriu "#5&ia 7lin 'e m#r"i'e&e a 5n'ului m#r&ii.
nce7uturile sunt -aste6 !tiam. n 'e-initi$, am a$ut # c#7ilrie -ericit. 3ar s-r!itul e nt#t'eauna 'emn 'e '#rit,
cu asu7ra msur. 0 s-r!esc este -rumuse&ea n care triesc !i acum.
12. Hu5# Pratt m -amiliari(ase cu un ti7 'e re$erie care a$ea 're7t #"iect nu -a"ul#sul, ci ma5icul 'in s7atele
-a7tului c#ti'ian. Aceast 'istinc&ie e im7#rtant !i am s art ime'iat 'e ce. Iectura tim7urie a -asciculel#r 'in
c#lec&ia 0u"marinului 3#G a lsat tatlui meu 'e7rin'erea 'e a se lsa -ascinat 'e eG#tic. <rile cal'e, Fun5la,
luGu-
23
riantul n'e7rtat, -auna s7ecial, tri"urile necun#scute, eG7l#rarea 7etel#r al"e, 5e#5ra-ia necun#scutului, t#ate
acestea l atr5eau ire7resi"il 7e tatl meu. Trin' # 7asiune li7sit 'e alte c#nsecin&e 'ect c#nsumul ima5ina&iei,
a ncercat s mi-# transmit. Ast-el c 7rimele mele cr&i au -#st cr&i 'e curi#(it&i !i "i(arerii naturale !i 'e 5e#-
5ra-ie 'istracti$. Relatrile 'e clt#rie nu 7uteau li7si6 T=#r HeNer'a=l, Arc=ie Carr, An're 3a$N, A'rian
C#Pell, R#"ert 0c#tt sunt aut#ri ale cr#r cr&i le am !i a(i n "i"li#tec. 3ar multe 'in acele cr&i s-au 7ier'ut
-r urm, 'e!i tatl meu le-a #cr#tit iar eu nu eram 7re#cu7at s le 'istru5 7rin -#l#sire, cci nu 7rea le citeam.
Resim&eam # 7lictiseal 'e nen$ins n -a&a amnuntel#r 5e#5ra-iil#r luGuriante. 0atis-ac&ia 'e a 'esc#7eri n#i
7mnturi mi se 7rea 'e nen&eles. 1reu am 7arcurs, c#7il -iin', relatarea clt#riei lui Aa5ellan n Furul lumii
-cut 'e 1=. I. 1e#r-5escu. %i5ura lui 8#"ile nu mi s-a 7rut interesant, iar 0c#tt nu 7rea m-a im7resi#nat6
c#7iil#r nu le 7lac 'ect n$in5t#rii, 7entru c 7runcii sunt ca (eii, -r 'ecen& !i li7si&i 'e sentimentul #n#arei.
A mer5e n 7e!ter 7entru a 'esc#7eri tr#5l#"i mi se 7rea # -a7t ne"uneasc. 3e alt-el, clt#riile lui 8em# !i
ale 7r#-es#rului 5erman s7re centrul 7mntului nu mi tre(eau 'ect un interes me'i#cru !i e-emer. Tatl meu
a$ea 5riF s mi ntre&in !i $i(ual miraFul trmuril#r n'e7rtate. n acea $reme rulau la cinemat#5ra-ul Tim7uri
8#i )'e 7e "ule$ar'+ -ilme '#cumentare 'e lun5 metraF, cu su"iecte 'in lumea eG#tic. Era ac#l# $#r"a 'es7re
!ar7ele ac$atic Anac#n'a, 'es7re uria!ii !i -er#cii $arani, 'es7re mirac#lul Insulel#r 1ala7a5#s, 'es7re
#"iceiurile tri"uril#r 'i-eritel#r semin&ii 'e ne5ri, 'es7re s7eciile 'e cr#c#'ili, care m um7leau 'e #r#are, 'es7re
maimu&e, $e$eri&e ("urt#are, 7an'a, c#li"ri, insecte carni$#re, c#7aci uria!i !i cte nc altele, 7e care mem#ria
mea sl"n#a5 nici nu le mai !tie numi. Tatl meu 7ri$ea nc#r'at t#ate aceste minuni care 7e mine m
7lictiseau 'e m#arte. 0im&eam # mn care m 5'ila -r ncetare n 7ntece, 7e 'inluntru, !i nu m lsa s m
c#ncentre(. Cn' se termina Linstructi$ulM '#cumentar, eram lac 'e ner$i !i 'e a!te7tare. %a7tul c urma # sear
ntrea5 'e =#inreal 7e str(i cu 'er"e'eii 'e
24
seama mea m rec#m7ensa #arecum 7entru #rele n'urate. Tatl meu nu a !tiut nici#'at a$ersiunea re&inut 7e
care mi-# 7r#$#cau 7r#t#c#alele 7asiunil#r sale, a$ersiune 7e care nen'#ielnic nu # meritau.
17. Bi Aaltese 7eri7e&ea n trmuri eG#tice !i t#tu!i nu m 7lictisea. EG#ticul care l -ascina 7e tata era li7sit 'e
'emnitatea 7#$estirii, era un eG#tic neluminat 'e cutare, un uni$ers 7e care #mul l 'escria, 'ar n care #mul nu
a$ea ce 5si, 7entru c nu cuta 'ect # 'istan&6 #r, aceea!i 'istan& 7utea -i 5sit n 1r'ina >##l#5ic, care nu
m-a atras. Care este sensul acel#r eGisten&eE Ce 7#$este le c#n&ineaE 3#cumentarele tatei erau reci !i 7r#ste!ti ca
# anume !tiin&, 7e care 7rintele meu Fura. ? !tiin& '#cumentar !i '#G#l#5ic, ce !i cuta 5eneal#5ia 7rintre
$iermii 'in iar", 7ar&ial !i int#lerant ca #rice cre'in& nei("$it 'e 7artea 'eFa m#art a lumii. 8imic nu
ca7t -iin& -r a -i 7#$estit. Ce nu 7#ate -i 7us ca scenariu !i s7us ca e7ic nu merit 7r#7riu-(is s eGiste,
7entru c, n sens nalt, nu este inteli5i"il. EG#ticul tatei nu m s7#rea cu nimic, 7entru c nu mi a'ucea nici #
ie!ire, m lsa ac#l# un'e m 5sise. Aaltese tria ntr-# lume care 7utea -i cun#scut 7rin re$erie !i care !i
eGtr5ea -iin&a 'in aceea c tre"uia 7ri$it ca un mister. n eG#ticul 'in Aaltese m atr5ea realitatea 7resu7us a
eGista n s7atele lumii 7e care sim&urile mele tinere # 7rimeau. 0tra'a !i F#curile m um7leau 'e 7re(en&a $ie a
lumii, a!a cum 7entru #ricine era9 re$eria 7rileFuit 'e Aaltese i 7r#mitea un statut eGisten&ial ce re$ela s-era
ascuns a lucruril#r care nu se $', 'ar care se simt ntr-un c=i7 nelini!tit#r n ntuneric.
18. mi 7lcea s ("#r. Prima 'urere m#ral 'e care mi amintesc este le5at 'e 7ier'erea unui a$i#n 7e care
sin5ur mi-l c#n-ec&i#nasem. Eram -#arte mic6 cn' am m7rt!it cel#r mari 'urerea care m n5enunc=ease,
nimeni nu m-a cre(ut c mi 7utusem c#nstrui un a$i#n, !i m-au aFutat s-l caut n 'er'ere, a!a cum -aci
=ac=i&ele cui$a 7e care l !tii ira&i#nal, 'ar 7e care $rei cu #rice 7re& s-l 7#t#le!ti. 8#a7tea $isam mereu cum
7lane( 'e la # mare nl&ime !i cum, la un m#ment 'at, ca'. C'erea nu era
25
int#lera"il, 'ar m s7eria, cum te s7erie # strQn5ere 'e inim li7sit 'e m#ti$, nu mai mult. Intr-unul
'in '#cumentarele tatei $(usem un ne5ru su7us unei 7r#"e 'es7re care a$eam s 5n'esc mai tr(iu c
era ini&iatic6 aruncat 'in $r-ul unui c#7ac -#arte nalt, le5at '#ar cu # lian 'e una 'in 5le(ne, #r'alia
sa c#nsta n a su7ra$ie&ui. Iucrul 7are incre'i"il, 'ar maF#ritatea -lcil#r treceau 7r#"a ne$tma&i.
Vi'ul int#lera"il al unei c'eri, atunci am !tiut ce nseamn, 7ri$in' iner&ia n7rasnic a acel#r
7r"u!iri. 3e atunci, "nuiesc, au ncetat s mi mai -ie in'i-eren&i ne5rii6 m nelini!tesc.
19. 8e5rul este li7sa 'e cul#are a "e(nei. ?r, mie ntunericul mi tia res7ira&ia. Cn' nc nu
m7linisem n#u ani, am -cut '#u eG7erien&e care s-au '#$e'it, 5n'ite acum, ca7itale6 am
'esc#7erit, simultan, lairintul !i, 7rin 5urile 'e acces la el, in-ernul.
nainte 'e !ase ani mi 7#$esteam mie nsumi ceea ce -ceam n c=iar cli7a n care -ceam. 3e ce
'u"lam ntm-7larea cu e$#carea ei simultanE Aem#ria nu era im7licat n acest F#c care, 7rin
re7etare, 'e$enea ritual. P#$e!tile mele nu e$#cau, 7entru sim7lul m#ti$ c erau s#li'are tririi. Ce r#l
a$eauE Ele eGclu'eau interl#cut#rul, 7entru c nu transmiteau nimic altcui$a 'ect mie ceea ce #ricum
!tiam, 7rin -a7tul c t#cmai -ceam. 0-ar 7utea 'esi5ur s7une c 7#$estea nu 'u"la ntm7larea, ci era
c=iar ntm7larea, 'ar ar -i -als. Eu nu triam un uni$ers al cu$intel#r, ci unul care se lsa 7i7it 7rin
-a7te6 nclecam 7erna cea mare !i r#!ie, lunecam $a7#rul 7e c#$#r etc. Ac&iunile, e 're7t, erau
sim"#lice6 'ar !i ima5ina&ia e, la $rsta cn' ac&iunea se las mai mult '#rit, 'ect 7us n -ru 7rin
'iscursul 'isci7linat. Eram sin5urul mart#r al un#r -a7te 7e care le 7r#'uceam 7e l#c, 7entru a nu le
lsa amnate 'e 7r#misiunea luGuriant a $#r"irii. P#$e!tile mele nu e$#cau ceea ce mi se ntm7lase,
ci relatau ceea ce tocmai se ntm7la, !i anume 7ers#anei a '#ua a in'icati$ului 7re(ent. Cu$intele
mele erau mart#rul ntm-7lrii, care altminteri era s#litar. Ele, a'ic, mrturiseau. In a pove"ti eu nu
am cun#scut e$#carea, ci tensiunea eGi5ent a mrturisirii. Este m#ti$ul 7entru care, mai tr-
*2
(iu, mi-a -#st cu ne7utin& s scriu # literatur n care su"iectul narat#r s nu -ie mart#r, a'ic
mrturisit#r.
*.. 3esi5ur c a'e$rul $ie&ii nu $#r"e!te nici#'at lim"aFul e$i'en&ei. Asta -ace !i -armecul tririi,
c lucrurile au ne$#ie 'e n&eles, nu numai 'e eG7lica&ie.
*1. 07re s-r!itul $erii lui 1925, ucure!tiul a -#st n-ric#!at 'e ($#nul c se -ur c#7ii 7entru a li se
c#merciali(a sn5ele. Prin&ii au n5r'it =#inrelile c#7iil#r, iar cei 'e 7e stra'a mea au 7rimit #r'inul
s $in acas # 'at cu nserarea. Iucrul era re$#ltt#r, 7entru c $-a&i-ascun-selea, =#&ii !i $ar'i!tii !i
ca7ra cu eGcursii imitate !i ca7t -armecul t#cmai 7rin c#m7licitatea ntunericului.
ntr-# 'uminic 'iminea&a, 3an Clemer a $enit s7re n#i cu su-letul la 5ur, "l"in'u-se s7eriat c n
7i$ni&a lui sunt urmele unei crime. 8ici unul 'intre n#i nu a rs, ntr-att eram 'e '#rit#ri 'e a$entur.
3im7#tri$, unii au -urat 'e acas c=i"rituri, al&ii 5a( !i, cu lemnele 5site 7e stra', am c#n-ec&i#nat
t#r&e cu !#m#i#5 'e 7n( 5r#as n $r- )luat 'e 7rin 5un#aiele str(ii+. Ast-el ec=i7a&i, !i 'estul 'e
n-ric#!a&i, am 7truns 7e scrile n5uste, -#arte a"ru7te, care 'uceau s7re 7i$ni&a casei lui 3an, care
era # c#nstruc&ie $ec=e, 'in sec#lul al TiT-lea. C#"#rrea a 7rut nes-r!it. T#r&ele ar'eau n"u!it,
-umul ne neca, -lcrile nere5ulate Fucau um"re cu tru7uri amenin&t#are 7e 7ere&ii ntuneca&i !i
mur'ari. I5rasia mir#sea n5r#(it#r. Ia un m#ment 'at, n -a&a n#astr, 'in ntuneric, au rsunat mai
nti ni!te -#!nete 5r"ite, a7#i un (5#m#t 'e -ier l#$it n-un'at, urmate 'e # tcere care ne-a ns7i-
mrHat mai mult 'ect #rice. A!te7tam s -im l#$i&i. A#r&i 'e s7aim, am urcat "ulucin'u-ne tre7tele
7n am aFuns la lumin.
n (iua aceea nu am mai a$ut curaFul s c#"#rm. Am -cut-# ns mai tr(iu, n eta7e 7ru'ente,
#r5ani(a&i n ec=i7e 'e 7a( !i narma&i cu ci#cane !i "te c#n-ec&i#nate a'-=#c. Prima )e"cen"io a)
in&erno" reu!it a nsemnat un etaF n a'ncime, 7n la u!a 'e -ier a 7i$ni&ei, 7e care nu am n'r(nit
multe (ile la rn' s # 'esc=i'em9 'ar ceea ce cutam 'esc#7erisem6 7e ea se $e'eau clar im7rimate
27
urmele a '#u mini im7re5nate 'e sn5e. 3esc#7erisem n c=i7 in'u"ita"il '#$a'a c criminalul !i !tersese aici
minile mur'are 'e sn5ele $rsat ntr-un s7a&iu al ter#rii, care nce7ea 'in s7atele u!ii.
EG7lica&ia -a7tei n#astre ar 7utea sta n ($#nul 'es7re c#7iii r7i&i. n&elesul ei nu st ns n eGcita&ia rs7n'it
'e ($#n. 3esi5ur c #rice criminal !i Fusti-ic ntr-un anumit m#' crima. 3ar #rice cutare a criminalului rele$
'intr-un scenariu 7entru care crima e secun'ar. 8#i cutam, 'esi5ur, urmele unei crime !i, 7#ate, $isam s
7rin'em un criminal. 3ar am 'esc#7erit altce$a 'ect # crim, am 'esc#7erit tre7tele ti7ice ale unei )e"cen"io a)
in&erno". %iecare 'in n#i !tia c se uci' c#7ii ac#l# un'e n#i c#"#ram, !i c n#i eram copii. n ciu'a c#7ilriei,
eram 7re5ti&i 7entru a ne 7rimi m#artea, sau mntuirea, la ca7tul scrii 7e care # c#"#ram.
*4. A7#i -e"ra le5at 'e crim a trecut, 'ar n#i am c#ntinuat s eG7l#rm 7i$ni&e ntunecate, 7n am aFuns a
a$ea # cun#a!tere temeinic a tutur#r 7i$ni&el#r cartierului. Pr#7rietarii ne "lestemau !i "nuiau c 7re5tim
-urturi. 8#i ns c#"#ram n acele s#r'i'e nc7eri a!a cum s7e#l#5ii cartau 7e!teri. In 7rinci7iu "nuiam c #ri-
care 'in 7i$ni&e nu ascun'e mai mult 'ect cea t#cmai cercetat n aFun. 3ar interesul n#stru era inte5ral, cci
-armecul sttea n c#"#rrea ns!i, n misterul care tre"uia $i#lat !i nu n 'e(am5irea care urmea( $i#lrii.
C#7ilria cun#a!te ca nici # alt $rst actul 7ur, i(#lat 'e m#ti$ele sale !i 'e sc#7ul ntm7lt#r. Este -a7ta
retras 'in -a7t 'es7re care a$eam s citesc mai tr(iu n =a-5a$a'-5t, p;alatr-navair#=a.
*/. n (ilele n care nu ins7ectam 7i$ni&e, urcam s cercetm 7#'urile. 3ac 7i$ni&a nsemna eG7erien&a
a"isului !i a "e(nei, 7#'ul a nsemnat eG7erien&a la"irintului. ntr-a'e$r, $ara lui U25 a -#st $ara tutur#r
ren#$ril#r. ICRAI-ul a =#trt s sc=im"e t#ate -a&a'ele ntr-# sin5ur $ar. A -#st un 7rileF minunat 'e a 7une
n 7ractic
*8
-i5urile 7e care le 'e7rinsesem 'e la H#=nnN Jeissmiiller, $(ute n Tar(an. %rn5=ia care trans7#rta 5le&ile la
etaF a 'e$enit, cu scri7etele n&e7enit, liana 'e care ne a5&m 7entru a ne 'e7lasa ntre '#u 7alisa'e. A7#i am
n$&at s -#l#sim c=iar scri7etele, cu # 5reutate c#res7un(t#are la ca7tul cellalt. 0uiam ast-el, a$n' su"
7ici#are 5#lul, cinci etaFe cu # 'eGteritate care i n5r#(ea 7e 7ri$it#ri. AFun!i la ultimul etaF, escala'am lesnici#s
ac#7eri!ul. Iar su" ac#7eri!, 7rin #c=iurile -erestrel#r, se 7utea 7trun'e n la"irintul nc7eril#r care alctuiesc
7#'ul unei case $ec=i, cu 'e7en'in&e 'istri"uite -r (5rcenie. Vrst !i em#&ia -ceau #rientarea -#arte
ane$#i#as. 8e rtceam mereu ntre camere, 'e!i, cu #c=i 'e a'ult, 7lanul l#r era 'esi5ur eGtrem 'e sim7lu.
:nele camere erau ncuiate6 le #c#leam n-i#ra&i. 8u am ncercat nici#'at s -#r&m # u! care ne era inter(is.
Ct 'es7re -irul 'e s-#ar lsat n urm 7entru a in'eGa nc7erile, nu am a!te7tat s citim 'es7re -irul Aria'nei
7entru a l ntre"uin&a. In$enti$itatea nu mer5e nici#'at n 7ur in#$a&ie, ci n re7r#'ucerea situa&iil#r care sunt
ti7ice. 8u in$entam 'ect n sensul mitului, a'ic 'el#c. 3ar, nu mai 7u&in, triste&ea re(ult 'in ns!i 5l#ria
c#7ilriei. Cn' trie!ti autentic, 7lenar, nu !tii. Cn' !tii, autenticitatea tririi s-a 'us.
3e aceea -erici&ii se recrutea( 'in im"ecili sau 'intre cei cr#ra li s-a ac#r'at 5ra&ia.
*5. 3in c#7ilrie eu nu mi amintesc 'ect F#curile 'in stra' !i camara(ii 'e =#inreal. Prin&ii sunt ni!te 7re-
(en&e -#arte $a5i, iar sur#rile mele nu eGist 'ect n msura n care mi inter(iceau cte ce$a. Ceea ce mi
amintesc este sentimentul unei li"ert&i ilimitate !i "ucur#ase. Ceea ce este ciu'at e c amintirile rs7un' mai
'e5ra" '#rin&ei, sau 7#ate unei #"scure 7r#-e&ii, 'ect realit&ii, a!a cum -usese ea $(ut 'e un #c=i 'in a-ar.
>ilele trecute # ntre"am 7e #"i, s#ra care este cu n#u ani mai mare 'ect mine, cum !i aminte!te c mi
treceam tim7ul, cn' eram c#7il. Rs7unsul a -#st ime'iat, -r 5n'ire6 LCiteai t#t tim7ul6 erai un 7er-ect !#arece
'e "i"li#tec.M
%a7tul m-a uimit, 7entru c eu nu reu!esc s mi amintesc altce$a 'ect li"ertatea la care m 'e'am n stra'.
*9
E 7#si"il s -i citit arunci )re"rii, carte care s-a "ucurat 'e un numr incre'i"il 'e recitiri. 3ar nu 7uteam citi t#t
tim7ul Cire-arii, c=iar 'ac #ri(#ntul meu era eGtrem 'e re'us. Ce citeam este 7r#"a"il un mister care &ine nc
!i acum 'e un anume c#nsens al c#nturului 'e 7ers#nalitate ce re(ult 'in a$entura amintirii.
*2. Cele trei mii 'e cr&i 7e care le-am a'unat, a7r#a7e numai 'in "ani 'rui&i, n cincis7re(ece ani, $#r"esc
'es7re un trecut 7e care l-am !le-uit cu inten&ia 'e a e'i-ica un anumit ti7 'e 7ers#nalitate. Prima ce(ur -un'a-
mental 'in $ia&a mea s-a 7etrecut ntre 1/ !i 15 ani. 3e atunci am trit cincis7re(ece ani 'e $ia& 'iurn, a'ic
$ie&uit n lumina c#n!tientei. E-#rtul c=eltuit n aceast n'elun5 s-#r&are 'e a -i c#n!tient !i-a atins, n 7reaFma
$rstei 'e 4. 'e ani, termenul. >eului Terminus nc=in ace!ti 7recari ani, 7r#"a"il -inali a) litteram. Aarasmul n
care m-am cu-un'at tre7tat 'e la *8 'e ani nc#ace !i care !i-a atins maturitatea, !i 7ustiul, c=iar n 7re(entul 7e
care l triesc acum, are '#u re(#l$ri 7#si"ile6 1+ 3ac 3umne(eu nu mi mai ' (ile, nseamn c am trit
7entru a scrie A0C:ITAREA A?R<II, 7#em 7e care nu mai am 7uterea s F s$r!esc !i care !i $a su7ra$ie&ui
ne'e-s$r!irea. C#nlucrn' ntr-un c=i7 ec=i$#c cu 7catul, merit #ricn', !i -r nici # remu!care, s -iu ucis. *+
3ac 3umne(eu mi mai ' (ile, nseamn c 7r#-esiunea mea 'e 7#et a -#st secun'ar !i c triesc 7entru a 'a
eseul 'e -il#(#-ia ist#riei 7ri$in' r#lul a7ari&iei c#n!tiin&ei n iminen&a sc=im"rii su"iectului. V#i -ace ce mi
$ine mai 5reu, !i $#i merita, ne5re!it, t#t 'e(astrul. 8ici mcar nu mai 7#ate -i $#r"a, la mine, 'e a #r5ani(a
a7#cali7sa6 s i ntre$' s7eran&a e t#t ce 7#t 'a. Asemeni lui Eu5eni# 'U?rs, n amur5ul (ilel#r sale la Caser#n
'el 0acrament#, 7#t s7une !i eu, cu # m#'estie care a sc=im"at 'eFa 'is7erarea 7e ne7utin&, L'ar !tii, 'ra5ul
meu, eu cre' n s7eran&...M. Acest L'ra5ul meuM nu este # a7ela&ie $an, ci seamn mai 'e5ra" acelui L'ra5ul
meu AarcM 'esc#7erit 'e S#urcenar n eGer5a unui manuscris 7e care, uitn-'u-l, l c#n-un'ase cu # scris#are
$ec=e 'e tim7. %#rmula cea mai sim7l !i sesi(ant a iu"irii nu este clamarea lui
30
@eu te iu"escM, ci c#nsim&irea la -atalitatea lui Lmi e-ti necesar6 'ar 7#t su7ra$ie&ui !i -r tineM.
Ia -el este !i cu 'estinul. 0e -ace cu n#i, cn' ne iu"e!te9 !i se -ace cu e5al 're7tate -r n#i, iu"in'u-ne n ace-
ea!i msur.
*7. Prima ce(ur instaurea( -iin&a c#n!tient9 a '#ua 'estaurea( cu si5uran& ce$a 'in 7rece'enta, 'ar nu !tiu
'ac eGact 7e aceasta. Ce$a 'in (i rmne !i n tim7ul n#7&ii. Iar n materie 'e su-let, nu !tiu 'ac luminii
urmea( ntr-a'e$r ntunericul. 3ac me'ie$i!tii 5ermani s-au 7utut 'e'a la eGcentricitatea 'e a cre'e c marea
cultur 5erman a'mite # 7eri#'icitate 'e !ase sute 'e ani, $#i s7une !i eu c 7ier'erea !i reluarea su-lului au, la
mine, # 7eri#'icitate 'e cincis7re(ece ani. Cincis7re(ece ani am a'unat cr&i !i m-am 7truns 'e ele. V#i c=eltui
#are al&i cincis7re(ece 7entru a m 'e($&a 'e ele !i a le risi7i, naturn'u-m ntr-un alt ti7 'e culturE Cre'in&a
lui Pascal c t#tul 7#ate -i natur, 'e $reme ce a'e$rata natur s-a 7ier'ut, este 'e -a7t # #"iec&ie a'us
sc=im"rii naturii. A'e$rul m"rac #ri5inile, 7entru c #ri5inile nu mai 7#t -i atinse. n ce a c#nstat 7rima mea
$rstE
R8. Este -a7tul c citeam, !i c nu mi mai amintesc acest lucru. A7#i -a7tul c, la 12 ani, mi-am $n'ut la
anticariat t#ate 'i&5urile )a$eam 7este *.. 'e eGem7lare, a'unate n c#lec&ie+. 3in "anii ast-el c!ti5a&i mi-am
cum7rat Plu-tar=, 3i#5enes Iaerti#s, 3escartes !i Pascal. A7#i m7reFurarea c, t#t la 12 ani, am ars t#ate
=rtiile scrise 7n la 15, Fu'ecn'u-le 're7t i5nare )ceea ce !i erau+. Vrstele inc#m7lete sunt 7recum 7ar$eni&ii6
!i re7rim #ri5inile 7entru a-!i ne5a recesi$itatea. 3ar #rice 7ar$enit este mai 7u&in 'ect un #m re-lectat n
#5lin'6 a'ic un ser$ c#n'amnat s imite. Este un #nanist r#s 'e c#n!tiin&a 'e$ia&iei, a'ic un -als care !i
cun#a!te -alsitatea. A tri nseamn 7entru el a 'istru5e. A'#lescen&a este, n ciu'a 5eniului, # $rst im7ur n
multe 7ri$in&e. %a7tul c atin5erea cu ti7ul 7ar$enitului este tem7#rar nu # sal$ea(, !i nici nu # Fusti-ic. n a -i
ucis este mai mult Fusti&ie 'ect n a
41
uci'e. Crima m7#tri$a $rstei 7rece'ente ar -i 7er-ect 'ac ne7#&ii nu !i-ar #c#li #arecum 7rin&ii,
semnn' cu "unicii. Al '#ilea turnant 'ecisi$ 'in $ia&a mea re7une n 'iscu&ie le5itimitatea
a'#lescen&ei 'e a -i 7er7etrat uitarea m7#tri$a c#7ilriei, !i !i re$en'ic inter#5a&ia resuscitn' ceea
ce $rsta care m-a 7rece'at a =#trt c tre"uie s uite.
*9. Am uitat c mi-am 7etrecut c#7ilria nu numai c#7ilrin', ci !i citin' cu 7asiune. Am uitat 7entru
t#t'eauna ceea ce am c#m7us 7n la 15 ani, lucru le5at 'e # 7asiune 7e care am c#n'amnat-#. 8u
c#n'amni # 7asiune 'ect 'ac ai 'e7!it-#, a'ic 'ac te ru!ine(i 'e ea. Cci 7asiunea, -iin' su-erin&,
att cea 'at ct !i cea 7rimit, este un scan'al 7entru luci'itate, al crei 7rinci7iu este 7lcerea.
?"iectul 7asiunii era cu si5uran& le5at 'e su"iectul lecturii6 citeam ceea ce mi incarna 7asiunea.
3u7 cum 'urerea 7entru cel m#rt este resuscitat 'e #"iectele n care s-a re-u5iat, incarnn'u-se n
u(ur, la -el !i trirea celui 'is7rut, urmele trecerii mele, se a-l n cr&ile 7e care le-am citit !i
a'n#tat. Btiu c iu"esc # -emeie 'ac '#resc s citeasc #7erele 7e care le iu"esc, cci #rice "i"li#tec
este un inc#n!tient etalat cu 'estul im7ru'en&. n 'ra5#stea -a& 'e anumite cr&i st ascuns '#rin&a
'e a 7#se'a # -7tur. Ctre ce -7tur se n're7ta '#rin&a c#7ilriei meleE
4.. Para'isul c#7ilriei nseamn acest lucru 7recis6 c#7ilul are 7u&ine ne$#i !i nu se c#m7ar cu
al&ii. Ii7sa ne$#ii limitea( sl"iciunea, iar a"sen&a acelei c#n!tiin&e tim#rate !i ser$ile care re(ult 'in
c#!marul c#m7ara&iil#r c#n-er c#7ilului -ermitatea unui (eu. 0in5ura $al#are inteli5i"il unei ast-el
'e in#cen&e este ns!i $ia&a, a'ic -a7tul 'e a -i $iu. A &i se $al#ri(ea( ime'iat n a -i con"i)erat/ nu
'e al&ii, ci 'e lumea 7entru care -ira$a sa alctuire este un alt m#' 'e a -i al lumii nse!i. C#7il -iin',
e!ti asemeni cerului6 -rum#s sau urt, cer nt#t'eauna. 0 7ier(i 7ara'isul nseamn, cum s7unea Paler,
s nu mai 7#&i trece 7este 'e(am5irile $rstei. A -i 'e(am5it nseamn a trece 'in eGisten& n
$al#are. Ce nseamn $a-
32
l#areaE 8emiFl#cirea 'e$ine, ca n acea le5en' a C=inei clasice, #5lin'a tul"urat 'e a7ele care
anun& re$#lta -7turil#r c#n'amnate s ne semene. ?m#l#5at nseamn 'eFa c#m7arat6 $al#area se
na!te nt#t'eauna 'intr-# ni$elare a crei li7s 'e n#im este ra&iunea care 7#stulea( e5alitatea n
numele 'i-eren&ei. C#nce7tual $#r"in', s -ii c#7il nseamn s ai tririle unui E'5ar Allan P#e !i s
nu le 7#&i eG7rima 'ect ntr-un lim"aF 'e 'u(in. Val#area s7une6 LacestM lucru este imatur, 'ar $#r"im
#are 'es7re a &i sau 'es7re a "pune3
41. A "pune nu interesea( ntruct 7ri$e!te c#7ilria. Iar a &i trie!te # eGisten& 'e -ra5ment n5l#"at
ntr-# ur(eal -#arte -in 'e ilu(ie !i uitare. Eu nu mi-am iu"it c#7ilria ct tim7 am cre(ut mai 'e5ra"
n a )eveni 'ect n a &i/ !i asta 7entru c # uitasem. 0 nu-mi -ac ilu(ii6 a uita rele$ 'in $#in&a 'e a
i5n#ra !i nu 'in aten&ia care #stene!te. Ce #"#se!te 7e matur n a -i c#7il este im7#si"ilitatea 'e a -iGa
n $al#are trirea. 0unt #are c#7iii V inteli5en&iE 0e na!te ast-el le5en'a c#7iil#r su7ra'#ta&i, 'e ti7ul
c#7ilului #r5es care scria la n#u ani 7iese n lim"a en5le(. Este aici # misti-icare ce re(ult 'intr-#
7reteri&ie a"il mascat6 #r5es este scriit#rul care scria -i la n#u ani9 !i, cum #r5es este scriit#rul 'e
cert $al#are acum, tre"uie s -i -#st #arecare $al#are matur !i n a c#m7une 7iese 'e teatru n lim"a
en5le( la n#u ani. 8imeni nu a citit aceste 7iese, iar #r5es !i-a eGercitat talentul n s7ecial ca
nu$elist !i meta-i(ician 'e a7#l#5uri. Trirea ca atare a c#7ilului nu 7#ate -i #m#l#5at, cci eG7resia
ei este e$anescent6 nu # re7re(int.
n ca(ul c#7ilriei, esen&a !i -en#menul c#inci'. 3e aici im7#si"ilitatea 'e a c#n-eri $al#are, cci
$al#area se 7#ate ac#r'a numai nstrinrii. Este 7ueril s 5n'im Rec$iemul n c#nsecin&a n'emnrii
micu&ului A#(art 'e a maneCra cla7ele cla$ic#r'ului. EG7resia nu a7ar&ine c#7ilriei, ci alun5rii 'in
7ara'isul terestru, !i anume ncercrii 'is7erate 'e a-l reinte5ra.
4*. Cn' am =#trt s 'e$in ce$a, m-am instalat n 7rima ce(ur, care a anulat c#7ilria. A$eam 1/
ani. Cn' mi-am 'at seama c nu mai 7#t 'e$eni ce$a, -iin' 7rea
33
limitat 'e ceitatea =aecceit&ii, am -#st, m7#tri$a $#in&ei mele, instalat n a '#ua ce(ur, care a resuscitat
c#7ilria. A$eam *9 'e ani.
44. A tri ntr-# esen& inte5ral mani-esta"il nseamn a tri un ti7 'e eG7erien& 7entru care 7erce7&ia -#rmei
este ime'iat resim&it ca n&ele5ere a unui c#n&inut. Aceast trire este inteli5i"il 7entru c nu tre"uie s treac
n eG7resie 7entru a -i st7nit. Inteli5i"il aici este -a7tul c cel care trie!te este acela!i cu cel care este trit.
C#n&inutul tririi este c=iar -#rma ei, ast-el c, n c=i7 #"$i#s, 7entru c#7il sensul $ie&ii re(ult 'in aceea c
trie!te eGact acel ti7 'e $ia& 7entru care 7r#"lema sensului $ie&ii nu se 7une.
Aceast s$r!ire are # c#nsecin& im7#rtant. Pentru c nu st su" s7ecia $al#rii, c#7ilria nu st su" limitarea
eG7resiei6 ne-iin' eG7resie, c#7ilria nu este eGteri#ri(are 'e c#n&inuturi mani7ula"ile9 7entru c t#tu!i inteli5i"il
nu este 'ect c#n&inutul, inteli5i"ilitatea c#7ilriei st n 7erce7&ia c#n&inutului 'e sine !i 'e al&ii ca -#rm nemiF-
l#cit a tririi6 cu alte cu$inte, c#7ilul trie!te c#n&inuturile $ie&ii ca -#rm a $ie&ii nse!i. ?r, asta nseamn c a
-i c#7il re$ine la a 7arcur5e necr#n#l#5ic, cci tim7ul aici nu eGist, in$entarul esen&ial 'e -#rme 'e care este
ca7a"il $ia&a ns!i. Acest in$entar este -init, 7entru c !i 7arcur5erea sa este. %#rmele 'e-ilea( 7rin c#7ilrie
ca n-tm7lri "anale ale $ie&ii. A 7ri$i, cn' e!ti c#7il, nseamn a tri n c=i7 5enuin -#rma 7ri$irii. Bi a!a mai
'e7arte, 7n la 5esturile "anale, cum ar -i -a7tul 'e a 7rimi !i 'e a 'a cel#r iu"i&i, sau numai '#ri&i, srutul, 7e
care nici un c#7il nu l 'e7rin'e, ci l in$entea(. C#7ilria este un te(aur 'e -#rme esen&iale, !i anume ea 7une n
lumin acele c#neGiuni 'e -#rme care $#r alctui, mai tr(iu, temele 7e care 7ers#nalitatea a'ult !i $a e'i-ica,
a'esea n rs7r, c#n-u(iile sau iluminarea. n c#7ilrie t#tul este 7er-ect, 7entru c #rice c#n&inut este 'irect
-#rm a $ie&ii. C#7ilria reca7itulea( nu numai ceea ce $#m 'e$eni, 'ar !i t#t ceea ce c#nstituie, n c=i7
7#ten&ial, uni$ersul 'e care suntem ca7a"ili. C 'eFa, ntr-un sens, 'in c#7ilrie ie!i c#m7let s$r!it a -#st
eG7rimat 'e C=arles Pe5uN 7rin
34
li7sa 'e a7el a acestui enun&6 )ouze an", la prtie e"t )e:a
:ouee...
4/r. Vie(urele 'e la 5r'ini&, isc#'it#r !i neastm7-rat ca # ne$stuic. R#"ins#nul 'in stra', n'r(ne& !i
'#minat#r, a5il, li7sit 'e team, sl"atic !i im7re$i(i"il. Aceast eGisten& alterna cu aceea 'e ele$ m#'el6 $ie&i
se7arate !i irec#ncilia"ile... 8ec=e(am 7rin curtea !c#lii, ncl&at cu "asc=e&i c=ine(e!ti, ca un mn( neastm7rat.
A7#i, tre7tat, sl"aticul este c#l#rat 'e un ima5inati$ care mut n(uin&a 'e a a$ea a$enturi misteri#ase, 'in
$ia&, ntre -ilele cr&il#r. Este $rsta, ntre 9 !i 1* ani, cn' tata-mare m sur7rin'e mereu citin'u-i cr&ile 'in
"i"li#tec, !i m lau', s7re eGas7erarea "unicii, care nu $e'e n mine 'ect un ins n care se 'is7ut 7asiuni
$e=emente, 'istructi$e !i c#ntrare6 claustrarea ntre cr&i alternea( cu "er(ele 7e care le sc=il#'eam cu arcul ale
crui s5e&i erau c#n-ec&i#nate 'in acele 'aracului, cu 7#'ul incen'iat, cu 7uii uci!i n Lsa-ariM !i cu -erestrele
s7arte 'e # 7ra!tie s7ecial c#nstruit 7entru a semna celei $(ute ntr-un serial cu T=ierrN la %r#n'e.
:rmea( a7#i '#i ani 'e $i#lente 'is7ute cu mama, n care a'#lescentul, nc c#7il, renea5 tre7tat uni$ersul
c#7ilriei, trans-#rmn'u-se ntr-un =i77N =alucinat 'e # i'e#l#5ie a re$#ltei $a5 !i #"stinat. Este e7#ca n care
m m"rac Fer7elit, 'e7rin' -umatul !i, la 1/ ani, m m"t, cu $#in&, 7rima 'at. Ascult mu(ica (5#m#t#as !i
im7erati$ a un#r Himi Hen'riG, Hanis H#7lin, Ie' >e77elin, lacK 0a""at=, 3ee7 Pur7le, Cactus etc. E7#ca
re$#ltei =i77N elimin a7r#a7e c#m7let 7asiunea lecturii, 'es7re care uit c=iar !i c a eGistat. Ia un c=esti#nar
7ri$it#r la scriit#rul 7re-erat, 'intr-un al"um alctuit 'e c#le5ele 'e clas, rs7un' LIa %#ntaineM )clasa a VH-a+,
-r #7&iune real, numai 7entru c era sin5urul nume mai eG#tic care mi $enise n minte. Acest $i' semni-ic un
sin5ur lucru6 ncetasem s mai citesc cr&i, ast-el c n#&iunea 'e scriit#r 7re-erat mi 'e$enise im7r#7rie6 eu nu
a$eam nici unul. :n c#le5, Caranica C#rnel, scrisese Lau'elaireM, 'es7re care nu !tiam atunci 'ect c este
-rance(, 'u7 5ra-ie )cci -rance(a # st7neam "ine nc 'e atunci+.
35
Ia s-r!itul c#7ilriei mele 'eFa a'#lescente m-am n'r5#stit. Am -#st res7ins. Am c(ut a7#i la
eGamenul 'e a'mitere n liceu )Ia(r+. Am cun#scut 'erelic&iunea !i 'e(#r'inea, sinuci'erea m
"ntuia. n $ara care a urmat e!ecului, t#&i c#le5ii !i 7rietenii m-au 7rsit, cu eGce7&ia Aanuelei
Ant#niu, 'es7re care nu !tiam nici mcar c mi este 7rieten. Ea m-a ntrit aFutn'u-m s 'e7!esc
im7asul rele5rii, 'elicat !i cu 'iscre&ie6 a reu!it s m aFute, !i, mai mult, s m #cr#teasc, -r a m
umili. A -cut t#t ce tre"uia -cut n 'e7lin 'e$#&iune6 5ener#(itatea nu are rs7lat. Cu in#cen&a
cru' a c#7iil#r, am uitat-# 7e Aanuela ime'iat ce nu am mai a$ut ne$#ie 'e ea6 a'ic cincis7re(ece
ani, 7n cn', la *9, am scris A iui, teGt care mi ree$aluea( nce7uturile 7rimei ce(uri !i care #
rea!a-(. %a7ta Aanuelei a 7rece'at 'eclan!area 7rimei ce(uri, iar e$aluarea nsemnt&ii ei n
c#nteGtul eG7erien&ei e!ecului, simetric ntre 1/ !i *9 'e ani, a 7us n lumin c#n!tienti(area trecerii
s7re a '#ua ce(ur.
Cel care nce7use 7rin a -i un $ie(ure isc#'it#r s-r!ea a$entura ini&iatic a c#7ilriei n -7tura unui
a'#lescent retractil !i nesi5ur, interi#ri(at cu asu7ra msur, 5#l, $ir5in !i "ntuit 'e # -ertil uitare.
Ai-am nce7ut $rsta c#n!tient a a'#lescen&ei cu # mem#rie intact !i $i'6 uitasem t#t ce m
7rece'ase. Cel care se 'eclara LeuM n 'eclinare era un #m n#u.
45. V#i $#r"i 7u&in mai F#s 'es7re cr&ile n care !i-au 5sit tru7 7asiunile c#7ilriei mele, 'es7re care
am uitat t#tul tim7 'e cincis7re(ece ani. n treact -ie s7us, aceast uitare este 7si=anali(a"il. V#i
enun&a m#ti$ele ei mai F#s. 3e#cam'at $#i s7une c n $ara care a urmat e!ecului 'e la liceu am
n$&at su7er-icial, 'ar am citit en#rm, !i anume 7rima 'at c#n!tient, urmn' un 7lan !i -iin' c#n-iscat
inte5ral 'e el, cit era (iua 'e lun5. Prin&ii cre'eau c n$&6 eu triam, clan'estin, ultima a$entur a
cr&ii care era 'e esen&a c#7ilriei. Ei "ine, n "i"li#teca al#r mei mai erau etalate c#7i#s #7erele List#-
riceM ale lui 3umas-tatl. In #r'ine cr#n#l#5ic, cu # 7asiune nc7&nat, le-am citit n '#u luni 7e
t#ate. Am nc=eiat cu sen(a&i#nalul stu'iu -il#(#-ic intitulat, n tra-
42
'ucerea r#mQneasc, Caterina )e 9e)ici, a7ar&inn' lui al(ac. Acea %ran& ist#ric ce a tre(it
interesul lui 3umas !i 7e care a 'ra7at-# n straiele sale su7er-iciale, 'ar -#arte stima"ile, a c#nstituit
ultima a$entur a c#7ilriei mele. ?"se'at 'e semni-ica&ia 'estinal a 5esturil#r cum sunt, nu !tiu 'ac
mi-am s$r!it $rsta Lin#cen&eiM en eaute. 8ici # -isur nu a um"rit ns aceast 'es7r&ire. Val#rile
nc nu eGistau iar int#leran&a 5ustului ales nc nu m c#tr#7ise. Tre"uia s mai citesc cr&i. 3ar careE
42. Cn', acum trei ani, mi-am mutat cr&ile 'in Cai-matei n A#!il#r, am 'esc#7erit, n -un'ul
"i"li#tecii, ascunse !i 7r-uite, un ra-t 7lin cu cr&i care m-au sur7rins. Erau cr&i 'in c#lec&ia
LTriun5=iM, a7rute la e'itura Tineretului, !i -ascicule 'in c#lec&ia 0% 'e un leu Fumtate. Ie-am
rs-#it, cu 5n'ul 'e a le restitui tatei, cruia 5n-'eam c tre"uie s i a7ar&in. 3ar t#ate a$eau
Fu$enila mea semntur, nc ne-iGat, 5ra$at 7e 7rima 7a5in. 3esc#7erirea c aceste cr&i mi
a7ar&ineau m-a uluit. 3esi5ur, cel mai uimit#r lucru era # uitare att 'e 7er-ect, 'ar !i 7u&inul res7ect
'e care se "ucur aceast literatur n #c=ii mei 7r#"a"il c m-a stnFenit #arecum. Ra-tul care
ac#7erea aceste 7r#'uc&ii era ticsit 'e cr&i 'e eseuri !i 'e ist#rie. Aceast ntm7lt#are alturare
s7a&ial, 7rin ac#7erire, !i are tlcul ei6 cr&ile etaFului c#n!tientei #"literau inc#n!tient )Lntm7lt#rM+
cr&ile etaFului nec#n!tien&ei.
Bi, cum 'e c&i$a ani 7ier'usem 5ustul int#lerant al ierar=iil#r, am crat acele sur7rin(t#are cr&i n
A#!il#r, cu 5n'ul s le cercete( mai tr(iu.
47. T#ate erau citite, 7r#"a"il 'e mai multe #ri, Fu'ecin' 'u7 u(ur. AaF#ritatea a7ruser ntre
1928 !i 1929, cte$a n 197.. Cum ast-el 'e cr&i se e7ui(ea( !i a(i re7e'e n li"rrii, "nuiesc c anul
a7ari&iei a -#st !i anul cum7rrii !i, mai mult ca si5ur, !i anul lecturii. ntre 11 !i 14 ani, lecturile mele
au -#st n c=i7 esen&ial lecturi 0%.
Ie-am rs-#it, cu #c=i nencre(t#ri. Ia nce7ut, 7a5inile mi rmneau #7ace6 erau t#t att 'e 7r#aste
7e ct cre'eam. A7#i um"ra 'e uitare a -#st s-!iat 'e cte$a &!niri -#arte $ii !i 'escum7nit#are.
3esc#7eream un trm scu-
37
-un'at. &i aminte!ti 'e 7asiunea 7e care am 'e'icat-# c#nstant 7ere5rinril#r lui C#rt# Aaltese, !i e-ectul em#-
&i#nal 7e care l-a a$ut eni5matica sa meta-i(ic le5at 'e c#ntinentul scu-un'at A:. Acela!i lucru s-a 7etrecut !i
acum, c(n' 7este 7a5inile n care Aelita i 7#$este!te lui I#s 7rsirea Pmntului 'e ctre strm#!ii
l#cuit#ril#r 'e 7e Aarte. 0unt aici elemente 'intr-# mit#l#5ie care mi-a -ascinat c#7ilria !i 'es7re care nu mai
!tiam nimic. Asemeni 7r"u!irii n a7e a Atlanti'ei, c#7ilria mea !i a!te7ta ar=e#l#5ul. A7#i am recitit Luntrea
"ulim, !i lumina a s7#rit. Am re5sit aceea!i #"sesie a 7ara'i(iacului n ,euloa"a )in An)rome)a, cu alu(ia
la c#ntinentul su'ic 1#n'Pana, n c#nFunc&ie cu re$ela&ia att 'e mult '#rit a lumii 'e 7e E7sil#n-Tucan. n -ine,
acela!i 5ust mi-a -#st re'e!te7tat 'e -ante(ia lui %re' H#Nle intitulat A )e la An)rome)a. Restul cr&il#r care
um7leau ra-tul nu m-am #stenit s l reiau6 tim7ul le -cuse ili(i"ile, !ter5n' 'in 7a5ini ceea ce $remea ru7e !i
'in $ia&6 7asiunea care Fusti-ic er#rile !i n&elesul care 7uri-ic, 'in -als, nea'e$rul.
48. Ce mi $#r"ea n aceste 7#$estiri era 7resentimentul unui 7ara'is in'em#nstra"il. 8u !tiu ce n&eles ''eam,
c#7il -iin', 7asiunii 7entru miturile trmuril#r scu-un'ate. 3esi5ur, n&elesul tririi nse!i. 3ar, cum a'e$rul st
n c#nsecin&, a'ic n r#'ul 7e care -l#area este ca7a"il s l 'ea, tre"uie s remarc c n&elesul 7asiunii st n
su7ra$ie&uirea ei, !i anume n&elesul 7rin care a reu!it s ias n -inal la lumirt. E 7re&i#s !i, 7r#"a"il, ineGact s
a-irmi 'es7re un c#7il c este #"se'at 'e amintirea 7ara'isului6 t#tu!i, 'in nau-ra5iul c#7ilriei nu am rmas
'ect cu att6 $ia em#&ie care ns#&e!te amintirile 7ara'i(iace. Aai tr(iu, citin' n teGtele 'urana 'es7re $rstele
c#sm#sului !i 'es7re eG7erien&a lui AarKan'eNa, am -#st -ra7at 'e # anumit c#nstant 'e reac&ie6 sentimentul
era acela!i ca atunci cn' citeam 7#$estirile Aelitei sau cn' ima5inam im7r#"a"ila ini&iere n eni5mele
c#ntinentului 'is7rut A:. 8u ceea ce se 'e!te7ta era i'entic, ci l#cul n care su-letul 7rimea aceste ima5ini. ?r,
acest l#c a tre"uit s se nasc, 'ac nu cum$a tria n mine 'e la nce7ut, !i anume a initio. 3ac s-a nscut,
na!terea lui 7#ate -i
38
situat n 7rima c#7ilrie, aceea a eG7erien&el#r ini&iatice. 3ac era n "a5aFul meu 'e mem#rii la na!tere, atunci
am ales aceast n#stal5ie 'intre um"rele 'ece7ti$e ale strii 'e ar)o, nainte s intru, n-#metat 'e eGisten&, n
uterul mamei mele, 7e care l-am ales, nes&i#s, t#t atunci, cu aceea!i mi!care.
49. 0u-letul care a 7rimit mesaFele ini&ierii era un su-let 'e7rins cu misterul. T#t tim7ul c#7ilriei am 7racticat
a$entura !i riscul. 3ar #rice a$entur este # -#rm a cutrii. Ce cutam era, 'esi5ur, ns!i cutarea9 $reau s
s7un trirea care 'ecur5e 'in a cuta. 8er"'area n F#c !i n a$entur, -a7tul c le '#minam cel mai a'esea, ca !i
m7reFurarea c eu c#n'uceam, -iin' ast-el mai 7u&in un mNst, ct un m="ta#o#, au creat n mine # structur 'ura-
"il 'e im7enitent. Re$ela&ia eGist, # triesc, 'ar care este ci-rul eiE
0e 7#ate n&ele5e c, 'e(5ustat 'e nere(#l$are, 7ier-(n' c#ntactul cu -ericirea #ri5inar, c#7ilria mea s-a =#-
trt s se sinuci' n marasm6 ast-el am cun#scut, m7ins !i ca eGilat, a'#lescen&a. ? a'#lescen& a 7ier(aniei, la
nce7ut, !i care s-a 'e(is 'e c#7ilrie ne5n' t#cmai aus7iciile care au (mislit-#6 'in 'amnat, s-a =#trt a
'e$eni #r5ani(at, 'in 'e(a"u(at s-a 7r#clamat c#nstructi$ist etc. Ie!eam 'in c#7ilrie alun5at, ca 7rima
7erec=e 'in 7ara'isul terestru. 3ar eu 7ier'usem 'eFa 7ara'isul 'e '#i ani !i !tiam c mi(a ns!i a lui a -i -ericit
este # n!elciune. Ce 'ram ascun'e c#7ilria care se 'e(ice 7e sine n c#nsumul 'e alc##lE 8ei("$it !i #7resat
nu am -#st 'int#t'eauna, am 'e$enit. Ptrun'eam ntr-# lume n care t#&i cun#scu&ii mi erau nu '#ar
necun#scu&i, ci, mai 5ra$, ireme'ia"il strini. 0en(a&ia 'e LstrinM nu era resim&it ca 'istan& c#n!tient, eu nu
m L'e#se"eamM6 -7tura
m
ea 7r#-un' cun#!tea me-ien&a care 'ecur5e 'in a $#r"i # lim" care nu este cea
au(it. Ru!ine, stu7#are, re$#lt, t#ate acestea eGistau. Ce s -ac, # 'at acce7tat la liceu, ntr-# lume strinE 8u
m-ar -i mirat 'ac, n c=i7 s7#ntan, a! -i nce7ut s $#r"esc ntr-# lim" 'es7re care i5n#-
ram c mi este matern.
&'
/.. A s7une c 'e(am5irea m-a i(5#nit 'in 7ara'is 7#ate -i a'e$rat 7entru # $rst c#n!tient, $reau s s7un
c#n!tient 'e 'e(am5irile ei, 'ar nu 7entru una n care esen& !i -en#men nu c#munic ntre ele 7rin actul 'e a -i
c#n!tient. C#7il, 'e(am5irea a nsemnat '#rin&a 'e a nu mai -i c#7il. Bi ast-el t#t 7ara'isul se nruie. Ce$a 'in
mine a =#trt s uite semni-ica&ia nc ne!tiut a acestei 'e(am5iri !i s c#nstruiasc un alt-el 'e #m 7#rnin' 'e
la # -iin& uitat !i 'e la un 7rinci7iu $#li&i#nal6 eu nu sunt ceea ce ascun', eu sunt ceea ce 'e$in 7rin $#in&.
/61. 3eFa n iarna $rstei 'e 15 ani )anul I 'e liceu+ m#'elul 'e 7ers#nalitate cruia 7rima ce(ur m 'estinase F
se 'es$r!ise. Asta nseamn c ansam"lul 'e ne7utin&e care 'e-ine!te 7re(en&a n su-let a unui caracter era
'eFa W acti$. 0e s7une c este 7re-era"il s nu -ii 7e!te ca s n&ele5i "ine ce este acela un ac$ariu. ?r, eu 'eFa
scriam, ntr-un caiet 'e clas 'in 1974, LeGisten&a trans-#rm esen&a, alte-rn'-#M. C#n#ta&ia cre!tin este 7r#"a"il
ineGistent. R-mne c#n$in5erea, eG7rimat a7r#a7e ca # -atalitate, c W esen&ele nu sunt acele s7irite -ericite
'es7re care H#se7=us %la$ius s7unea c se ri'ic "ucur#ase s7re cer. Ac$ariul F nu este 'e sticl !i nu este,
7r#"a"il, 7r#$i(#riu. Iar 7e!te e!ti c#n'amnat s -ii 7n la s-r!it, 'ac nu ai !ansa s 'ai 7este # transcen'en&
"un, care s te smul5 c#n'i&i#nrii.
3ar ce nseamn a -i c#n'i&i#natE Eu 'esc#7eream, n I clasa a IT-a, c lumea este li7sit 'e semni-ica&ie. 0em-
ni-icati$ ar -i nsemnat ca eu s -i -#st inte5rat lumii. nsX n lumea 'eri(#rie a instruc&iei ci$ile nimic nu 7retin'Y
nimic, su" s7ecia esen&ei, nimnui. Ai se cerea s n$& 'ar cu t#ceala nu mi 7ier'eam nici#'at tim7ul. %aX
e-#rturi s mi amintesc 'ac n liceu n$&am la $re) materie. Aici amintirile mele sunt 7recise6 nu n$&am 'el#c
acas, une#ri rs-#iam manualele nainte 'e #r, i recrea&ie. Cu acest sistem, n c#n'i&ii 'e se$eritate 7u&ii
c#mune )rare#ri era #"&inut n#ta 1., cea mai -rec$ent, 7entru rs7unsuri -#arte "une, era 9 sau c=iar 8+, am
reu!it t#tu!i s m clase( 7rimul, cren'u-mi re7uta&ia nu a unt
40
inteli5en&e ie!ite 'in c#mun, ci a unui ele$ m#'el. Cum am s7us, tim7ul meu li"er era nelimitat. 3e(5ustul -a&
'e 'e(#r'inea 7e care # cun#scusem n 7eri#a'a =i77N )nu -#arte 7r#-un' t#tu!i, 7entru c # reeG7erimentam 'in
cn' n cn'+ a 7rimit # canali(are 'ecis ntr-# 'u7-amia-( 'e #ct#m"rie 197*, care a 7reci(at sensul ce(urii.
/*. n nu !tiu ce carte 'e 7#7ulari(areC'e-#rmare a -il#(#-iei lui Oant, scris n ine$ita"ilul stil ni'rGi(ant al
e7#cii, ''usem 7este termeni eni5matici, 7recum ra$iune pur, apriori"m, cate#orii etc. Ce anume nsemna
ra$iune pur m interesa n c=i7 'e#se"it. E$i'ent, )ic cur ;icA 'ar une#ri 7r#7riul n#stru 'estin, mai mult 'ect
$#in&a, ne -ascinea( asemeni lunii 7e -luturii 'e n#a7te6 #r"i&i, !i cu intensitatea 7ier(aniei. Tatl meu sttea n
-#t#liu, citin', ntre"area l-a ne'umerit. A-a c=esti#nat un'e ntlnisem termenul. A7#i a tcut c#ncentrat !i
nemul&umit. Ai-a s7us n cele 'in urm c ceea ce -aci tre"uie s -aci "ine, altminteri t#tul e $an, !i c '#u
lucruri 'i-erite nu 7#t -i -cute "ine n acela!i tim7. C 'ac te 'e'ici unei cariere !tiin&i-ice )eu, a'ic, m
'e'icasem unei cariere !tiin&i-iceZ+ nu eGist l#c 7entru literatur !i -il#(#-ie !i c 'ect s !tii su7er-icial multe
mai "ine s !tii "ine 7u&in. Ast-el c e un semn 'e su7er-icialitate s $reau s !tiu ce nseamn ra$iune pur, a!a,
numai 7entru a !ti !n #eneral. Bi a re-u(at s mi rs7un' la ntre"are.
Acest re-u( a -#st ca7ital, 7entru c m-a iritat 7este msur, n'rFin'u-m. Re(ultatul nu este strlucit#r6 mi-am
7r#curat 'e la un c#le5 Critica ra$iunii pure !i am nce7ut s # t#cesc cu # minu&ie 7e care nu # c=eltuisem 7n
atunci n nici # acti$itate. m7#tri$a $#in&ei sale !i ntr-un sens 7e care nu l '#rise, tata a$usese 're7tate6 Oant
m-a n'e7rtat 'e-initi$ 'e 7re#cu7rile !c#lare, care mi-au 7rut 'e atunci nu numai neinteresante, 'ar 'irect
7uerile. Ri5#area 'in aceast #7er !i am"i&ia 'e a # '#"n'i inte5ral, n sensul ei 'e7lin, mi-au 7ecetluit
'estinul. 3e re&inut6 ri5#area !i mai 7u&in 7r#-un(imea ei, care, sunt c#n$ins, a(i, mi sc7a n t#talitate.
Ast-el c 7rimul c#ntact cu un aut#r seri#s a -#st # 7ri( 'e cerem#nie. 3ar intram 7entru 7rima #ar n 7#sesia
/1
unei -#rme a culturii, care era -ast6 a$ea c#ntururi 'e cate'ral.
/-4. :n lucru e cert6 nu am 'ect mem#ria c#n!tiin&ei. Amintiri 'e c#nteGt, cu le5tur ntre ele, alctuin' un
c#ntinuum 'es7re care s 7#t s7une #ricn' Lacesta este &irul $ie&ii meleM, nu am 'ect 'u7 1* ani, a'ic numai
'in acea 7eri#a' care a cun#scut L7rima "e&ie a luci'it&iiM. Cci eu nu mi amintesc 'ect cum 5n'eam c
eram, nu -a7tul nsu!i. Ceea ce nu e 'el#c straniu, 'ac ne 5n-'im c mem#ria 7e care se ntemeia( 'estinul
c#n!tient este # aneG nu a lui La sim&iM, ci a lui La -i resim&itM. Vreau s s7un c mem#ria se na!te 'in #5lin', !i
anume 'in tul"urrile care -ac re'area im7er-ect. C#n!tient eu sunt numai 'e 7e la 14 ani, !i t#t 'e atunci am
amintiri c#ntinue.
Aem#ria 7e care mi e'i-ic c#7ilria este 'e cu t#tul alt natur6 ea nu alctuie!te un 'estin, ci un m#(aic 5e#-
l#5ic. 0u7#rtul resuscitrii acest#r ima5ini ale n#r#cului sunt ntm7lt#arele #"iecte ale $rstei ucise. Eu nu
&ineam minte s -i citit n c#7ilrie6 'ar am 'esc#7erit cr&ile, care au c#nstrns amintirea s &!neasc, !i acum
!tiu c citeam. Eu nu &ineam minte 7e C#rt# Aaltese, 7n cn' un 7rieten 7asi#nat 'e Hu5# Pratt nu mi-a 7us n
-a&, acum c&i$a ani, c#lec&ia c#m7let a "en(il#r 'esenate cu C#rt# Aaltese. 0 le re$', la nce7ut 'istrat, a
-#st # re$ela&ie n sensul 7r#7riu al cu$ntului6 carne !i ima5ine !i-au rec7tat lumina care n$ie, resuscitate -r
ranc=iuna Fu'ec&ii. Bi a!a mai 'e7arte. 3ac aceste L#"iecteM nu ar -i -#st mart#rii c#7ilriei mele, c#7ilria mea
nu ar -i ren$iat nici#'at. Cci mem#ria mea era ne7utinci#as6 nea$n' un 'estin 'e asumat, !i nici unul 7e care
s l ar5umente(e, ca trecut 7ri$ile5iat al 7re(entului, ea nu se ra7#rta la trecut 'ect ca la # ntm7lare a ima5inii
reamintite. 3ar -#t#5ra-iile nu alctuiesc un al"um 7entru #c=iul strin 'ect 'ac eGist c#n!tiin&a n5l#"ant a
tra'i&iei, care s $#r"easc. 0trin -a& 'e lume n a'#lescen&, am -#st strin 'e c#7ilria mea 7n cn'
semin&ele unui n#u $iit#r !i-au ales, 'in trecutul meu i5n#rat, =umusul unei
42
eGisten&e care tre"uia s n$ie, 7entru c n s-r!it se n!tea acum # c#nsecin& a acel#r ani, care nu a$useser nici
una.
//-. 8u eGist mem#rie n a-ara 'estinului, 7entru c altminteri mem#ria se risi7e!te n sim7le amintiri, n ima-
5ini 'is7arate. n s7ani#l )i"pamte" nseamn ne5=i#"ii. Ar=e#l#5ia trece ntr-# neutr 5e#l#5ie. Ima5ini ale tre-
cutului sunt 7u('erie6 'estine mai 7u&ine. Este m#ti$ul 7entru care nu 7utem a$ea 'ect mem#ria e7#cil#r n care
am -#st c#n!tien&i, cci ne amintim nu -iin&a, ci c#n!tienta ei. Ct 'es7re e7#cile n care nu am -#st c#n!tien&i, m
re-er 'esi5ur la 7ara'is, mem#ria l#r este 7#si"il numai 'ac n -iin&a 7re(ent se na!te un 'estin care -#r&ea(
trecutul i5n#rat la resuscitare. Ar -i #arecum un trecut in$entat, 'ac nu ar eGista cele cte$a $esti5ii n=umate n
#"iectele care au su7ra$ie&uit 'ilu$iului tem7#ral.
n 'e-initi$, ceea ce s7un este "anal6 este met#'a ist#ric a7licat mem#riei 7ers#nale. n tim7ul cel mare al
ist#riei sunt -a7tele !i sunt semnele ei. 8umai cele 'in urm su7ra$ie&uiesc, care sunt c#n!tiin&e 'e -a7te. A7#i
t#ate se uit, cte nu au a$ut semn. 3ar eGist une#ri un 7re(ent care, 7entru a se ar5umenta, are ne$#ie 'e un tre-
cut care ar -i tre"uit s eGiste. 8ecesitatea l -ace real. Ei "ine, nu #"ser$m cu a'e$rat un semn 'ect 'ac ni se
a'resea(, a'ic 'ac suntem ca7a"ili 'e a l a7recia ca -iin' tua re" a#itur. 0ileGurile a'use 'e t#rent erau -ami-
liare r("#inicil#r KiKuNu, 'ar nu ca sileGuri 7ale#litice, ci ca 7ietre ale 'u=ului tunetului. IeaKeN a$ea ne$#ie 'e
un trecut care s i ar5umente(e a!te7tarea, !i a"ia atunci a !tiut ce sunt acele 7ietre, cn' le-a 7utut 5n'i ca
su7ra$ie&uin' e7#cii 7e care # cuta, cu im7erati$ul '#rin&ei.
Ia nce7ut, #rice realitate e # '#rin& insu-icient a7licat. A7#i e # '#rin& reali(at. n -ine, s-r!e!te 7rin a -i #
'#rin& 5n'it, a'ic '#rin&a unei '#rin&e, a7#i nimic. A'ic statuia unei realit&i, m#rmntul ei 5#l, cen#ta-ul6
realitatea 'in care a &i real s-a retras lsn' risi7it '#ar #"iectul, !i, 'in el, '#ar #"iectitatea. 0emnele -ac
realitatea, iar 'u7 numire realitatea 'is7are. Este le5ea #"lic a 7ara'isului. Cine su7ra$ie&uie!te n el cu un set
'e amintiri c#m7leteE 8ici Ia(r nu a $#r"it 'es7re c#"#rrea n
43
m#arte, nici En#= nu s-a nt#rs 'in s7a&iul un'e, n lumea n care trim, ne'n'u-i 'eci m#artea, 3umne(eu l-a
r7it la sine. 8u mi-l 7#t ima5ina 7e A'am 7strn' mem#ria Para'isului, n sc=im" !tiu "ine c !i-a amintit
mereu 7rimele cli7e ale 5#liciunii. Ctre trecutul n care am -#st -erici&i semnele eGist6 'ar ele sunt cel mai
a'esea asemeni n5erului cu sa"ia r#tit n -#c 7us la 7#arta Para'isului. 3in l#cul i(5#nirii nici # nt#arcere nu
se mai nt#arce la ea, 7entru c -#rma ns!i a lui Lur(it 7e 'inluntruM, a'ic n-t#rs, nu a'mite ur(eala 'u"l6
acul nu m7un5e 'e '#u #ri aceea!i 5aur, este acela!i lucru cu n&elesul cu$ntului n#stal5ie, care nseamn
su-erin&a nt#arcerii6 nu #ri5inile sunt re5site, ci c#nsecin&ele l#r. ?r, acest lucru n#i !tim -#arte "ine ce
nseamn6 %t-%rum#s nu !i re5se!te 7rin&ii, ci sin5urul l#c n care m#artea mai 7utea s l caute, #ri5inea sa.
Cci acesta e tlcul lui a &i viu/ 'ac am 7utea s nu re$enim na7#i, am tri nes-r!irea. Cci m#artea nu ne 7#ate
atin5e 'ect 'in i($#r, numai acela 7#ate -i secat6 cine ar ncerca, cu mintea ntrea5, s sece cu 7ietre -lu$iul 'e
la al"ia lui maturE 3ar t#tul e re$enire, iar ce -ac acum !tiu "ine c mi reca7itulea( m#artea. Cu ct sunt mai
a7r#a7e 'e trecut, 'e #ri5inea mea, cu att semnele ei sunt mai 7uternice !i mai $ii. ? $ac ns 7entru tine.
/5. 0u"iectul -a$#rit 'e 'iscu&ie al c#le5il#r mei 'e liceu, n anul I )!i mai 'e7arte+, era cum s-&i 7ier(i mai
re7e'e !i mai 'es-rnat $ir5initatea. 0eGul i a5ita ca # ne7utin& 7resim&it !i i -ascina ca # 7r#misiune 'e#7#-
tri$ 7r#miscu, -ericit !i 7rea n'elun5 amnat. Cum i-a! -i 7utut t#leraE Ei "ine, nu i-am t#lerat 'el#c. 3e
tim7uriu, rela&ia mea '#minant cu semenii a -#st 'is7re&ul. 8u tre"uie i5n#rat t#tu!i c, n e5al msur, cel
7u&in atunci, era !i nesi5uran&a. 3is7re&uiam 7re$enti$. 1n'ul amestecului m #ri7ila. Acel ru'iment 'e cultur
'e care uitasem, ca !i u!urin&a nnscut 'e a -i inteli5ent !i 'e a $#r"i "ine au -#st cele '#u ar5umente
=#trt#are care m-au se7arat. n$&n' "ine !i cu incre'i"il ra7i'itate, am -#st n c#ntinuare li'er, 'ar un
c#n'uct#r care re-u( s mai c#n'uc. n liceu ierar=iile sunt 7uerile6 -ie e!ti 7re-
44
miant, -ie e!ti 'er"e'eu. Eu eram 7remiant, 'ar am reu!it s im7un ca aceast 'istinc&ie s a7ar 're7t secun'ar
n ra7#rt cu # alta, 7e care s # numim Lele$a&ieM. Eram mai inteli5ent 'ect mul&i 'in c#le5ii mei, 'ar cu
si5uran& nu 'ect t#&i. ns nsu!irea 7rin care i 'e7!eam in'iscuta"il era nl&imea la care n&ele5eam s m
situe(. Bi a(i nc, cre' c $al#area unei inteli5en&e nu este 'at numai 'e ca7acitatea 'e a re(#l$a 7r#"leme, ci !i
'e statura 7e care n&ele5e s le-# 'ea. Ia nce7ut era sim7lu6 7#se'am statura lecturil#r 7e care le a$eam. 3ar
cum nu 7#se(i nici#'at ceea ce ai, era la miFl#c # mic n!elciune6 nu '#ar cantitatea lecturil#r m 'e#se"ea, ci
!i calitatea l#r. A#'ul n care mi-am ales cr&ile a -#st ns # c=estiune 'e 5ra&ie6 ele m-au ales. Aeritul st '#ar
n e-#rtul 'e care e!ti ca7a"il, 7#rnin' 'e la cutarea a ceea ce ai 5sit6 asta mi era lim7e'e, cre', nc 'e atunci.
Citeam 'eci n ntre5ime altce$a 'ect c#le5ii mei. In asta c#nsta sim7litatea, c nl&imea nu era a mea, ci a
lecturil#r. Cu tim7ul lecturile au -#st urmate 'e me'ita&ii, iar me'ita&iile 'e ne$#ia 'e a c#nstrui ce$a. Ast-el s-au
nscut caietele mele, a(i n numr 'e a7r#a7e !ai(eci, !i care au nce7ut 7rin a -i sc=i&e stn5ace 'e Furnale.
8e$#ia 'e a n#ta ce mi se ntm7l era autentic, 'e#arece nainte 'e a -i scriit#r '#ream s 'e$in un #m care
cunoa-te. Bi c=iar nainte 'e a '#ri s asum cultura, instinctul care m-a m7ins s scriu, n 7rima mea $rst
c#n!tient, a -#st ecumenica $#ca&ie 'e mrturisire.
/#. 3esi5ur c #rice 7u!ti 7us n c#ntact cu lucrurile mari ale lumii se simte n7'it 'e # $ul5ar $anitate. Cu
si5uran& c !i eu 7uneam accentul 7e LeuM !i nu 7e a7licarea eului. 0tn5ciile 'e eG7resie, eGclama&iile
7r#ste!ti, 7re&i#(it&ile eG7rimrii, t#ate acestea re$elau 'intr-# structur 7ar$enit. Pe 'e alt 7arte, 'esi5ur c
#rice nce7ut asum # anumit im7#stur. A mea era n'r(nea&, 7entru c 'esc=isesem #c=ii ntr-# cas a7r#a7e
li7sit 'e cr&i. In'rFirea m -cuse s l citesc 7e Oant. P#ate c un "el-er nu $e'e aici 'ect 7re(um&ie. 3ar
amintirile mele $#r"esc 'es7re un 7u!tiulic er#ic, m#'est !i 7lin 'e umilitate. Este aici un m#ment care mi
tre(e!te a'mira&ie. n 'e-initi$
45
7uteam s c#ntinuu a -rec$enta ceaiurile, eram '#ar res7ectat )7entru 7er-#rman&ele la n$&tur+ !i curtat
)7entru -a7tul, care srea n #c=i, c nu eram t#cilar+. Ei "ine, ca un n#$ice sr5uinci#s 'intr-un seri7t#rium
me'ie$al, acel a'#lescent !i-a 'e'icat mai multe luni lecturii cursi$e 'in Oant. Cum # -cea era 7e 'e-a-ntre5ul
sc#lastic. AaF#ritatea cu$intel#r i sc7au, 7entru c, 'ac le n&ele5ea litera, s7iritul i sc7a. C#nstruc&iile
tra'ucerii lui a5'asar erau 5re#aie, t#7ica c=inuit. 1seam cu$inte care nu a7ar&ineau u(ului 7u"lic. Ie
mem#ram cu $#ce tare, n#t='u-le 7e -#i, care, 'in 7cate, s-au 7ier'ut. 0eara, nainte 'e culcare, le re7etam 'in
mem#rie, $eri-icn' a7#i 'u7 =r-tii eGactitatea. Pe scurt, n$&am cum c#7iii n clasa I 'e7rin' al-a"etul sau,
mai tr(iu, ta"la nmul&irii. 8u n$&am 7entru a ului, ci 7entru a n&ele5e, cci re-u(ul tatei m umilise. In c=i7
#"scur, $#iam s 'em#nstre( c este 7#si"il s -aci "ine !i n acela!i tim7 '#u lucruri #7use. Interesant este c
nici#'at nu mi amintesc s -i $isat s scriu !i eu, la rn'ul meu, # carte ca aceea asu7ra creia m str'uiam. n
acest sens, #-ran'a mea a -#st 7ur, -r rec#m7ens. ? Fert- curat, cu miFl#acele sc=imniciei. P#ate c atunci
am 'e7rins -armecul $ie&ii 'e mnstire !i atrac&ia 7entru umilin&a "un a intelectului ntr-un seri7t#rium
me'ie$al. ?ricum ar -i, munca 'isci7linat !i e-#rtul au -#st cile 7rin care a'e$ratele cr&i mi-au 'e$enit
-amiliare.
/67. n -a&a semenil#r 7ream a -i un n$in5t#r, 7entru c t#tul m -a$#ri(a !i t#tul mi ie!ea 'in 7rima ncercare,
nluntrul meu !tiam ns c nu -ac 'ect s ser$esc. 0entimentul unei misiuni se c#nFu5a t#t'eauna, "nuiesc, cu
a7titu'inea 'e a -i un "un s#l'at. Ce misiuneE Pr#"a"il c 7rin clasa a T-a mi-am 7us n 5n' s 'e$in eru'it.
Prin eru'i&ie n&ele5eam mai 7u&in 7reci(ia citatel#r, ct $arietatea l#r, !i anume m#"ilitatea care s &i 7ermit s
le5i ntr-un acela!i 5n' eG7erien&e -#arte 'i-erite ale culturii, cum ar -i 3ante cu =a5a$a'-5t !i cu 8iet(sc=e,
sau E5i7tul cu sc#lastica. E 'estul ar"itrar n aceast '#rin&, 'ar s nu uitm c &inuta 'rea7t se 'e7rin'e -ie
-iin' naturaliter arist#crat, -ie 7rin eGerci&ii 'e 'emnitate.
/2
ns 'es7re 'emnitatea 'inluntrul culturii, care este m#ti$ul !i 'estina&ia ei, nu era nimeni s mi s7un. Cultura
era un "un 7entru c era # #cu7a&ie care te sc#tea 'in me'i#critatea $ie&ii !i 'in im7eriul 'u(inei. n me'iul i5nar
al s#ciet&ii n#astre, a te #cu7a 'e cultur era ec=i$alentul unei c#n$ertiri reli5i#ase, ntin(n' 7r#"a"il acelea!i
res#rturi. 0 $rei s te culti$i 7rea a7teril#r la -el 'e a"erant ca !i 5n'ul snt#s 'e a te retra5e la mnstire.
P#ate c 7este '#u(eci 'e ani $a -i 5reu 'e n&eles r#lul s#teri#l#5ic 7e care l-a a$ut 7entru 5enera&ia n#astr ini-
&ierea n cultur. 3ar 'ac 7#se'ai # #arecare 'emnitate nnscut !i # inteli5en& care s nu 7#at -i sturat cu
simulacre, atunci cultura a7rea ca sin5urul terit#riu al unei umanit&i restaurate. Aie(ul care # alimentea( nu
era 'esi5ur nici 7e 'e7arte mani-est6 'ar, !tim "ine cum e, cn' reli5ia s-a 7ier'ut, rmne sin5ur ritualul s #
7er7etue(e, 7n cn' un n#u su-let resemni-ic ritul, rec#n$ertin' -#rma 'eFa 5#al la $ia&a unei reli5i#(it&i care
nu s-ar -i 7utut na!te -r interimatul ritualistic. Aie(ul 'e -#c al culturii l i5n#ram. n sc=im" i 7arcur5eam,
silit#r, -#rmele. E interesant c atin5eri cu acest mie( am a$ut mereu, 'ar asta # !tiu acum, cn' mie(ul mi este
#arecum ntre(rit, nu atunci cn' t#tul era 'e res#rtul unui eGerci&iu 'e culti$are. Cci, n c=i7 #"$i#s, sensul
culturii nu este s 'e$ii culti$at.
/8. 0entimentul c lucre( a!te7tn' # re$ela&ie nu l-am a$ut nici#'at la nce7ut. mi era su-icient s#li'itatea lui
Tu'#r Vianu, 7e care l-am citit, cu a7lica&ie, ntre 12 !i 19 ani. mi era su-icient -armecul talentului !i s#li'itatea
re-erin&ei. Bi, atunci, F#cul inteli5en&ei mi era n'eaFuns. E un a'e$r nu li7sit 'e semni-ica&ie c a'#lescen&a,
$r-sta cea mai intransi5ent, 7#ate -i mul&umit !i cu -#curi 'e arti-icii. %rum#sul nsu!i este # =ran s7iritual
inaltera"il. Eram att 'e -ermecat 'e realitatea ine7ui(a"il a culturii, net nici nu "5m 'e seam c -iecare
lectur e'i-ic !i c s7iritualitatea 'esc#7erit n aut#rii 7e care, 'in 7asiune, reu!eam s i citesc n ntre5ime
c#ncur la -#rmarea unui #m n#u, care se a'au5, a7#i se su"stituie, tre7tat, 7ers#nalit&ii care acce7t # ast-el 'e
=ran. Cre-
47
(n' c mi st7nesc lecturile, eram 'e -a7t trans-#rmat 'e ele, ns7re # 'irec&ie 7e care # i5n#ram. >eul "un al
'estinului lucra n mine -r (5#m#t !i 7er-ect i5n#rat. 0e ntm7la !i acum ce mi se mai ntm7lase n c#7ilrie6
-#rma se '#$e'ea mai 7uternic 'ect c#n&inutul. C#n&inutul m -ascina !i el m 'etermina s caut n#i -#rme6 'ar
-#rma m trans-#rma. Tre7tat, n mine s-a 'e($#ltat un sim& n#u. Puteam tra'uce -#rmele n termeni 'e e#n&i-nut.
3esc#7eream '#u ni$eluri 'e n&ele5ere6 7rimul, al mesaFului eG7rimat9 al '#ilea, al me'iului care transmite
mesaFul. 3esc#7erirea c me'iul este mesaFul am -cut-# in'e7en'ent 'e AcIu=an, !i anume ca # eG7erien& a
asimilrii lecturii. Re(ult 'e aici un s#i 'e mu(ic, ce 7retin'e un ti7 a7arte 'e mu(icalitate )!i 'e urec=e+6 'ea-
su7ra cu$intel#r care l eG7rim, un aut#r aFunsese s nsemne 7entru mine un anumit ritm al interi#rit&ii !i #
stare su-leteasc s7eci-ic. AFun5n' s recun#sc tim"rul unei $#ci 'u7 -#rma enun&ului, mi-a -#st lesne s n&e-
le5 c s7iritul se #rientea( 'u7 -#rme !i c ceea ce este s7us e un s#i 'e materie, asemeni marmurei 7entru
scul7t#r. A'e$ratul mesaF al unei #7ere nu este eG7rimat nici#'at 'iscursi$, ci este un e-ect al c#n-i5ura&iei. A
5n'i, Oant are 're7tate, nseamn 'esi5ur a uni-ica, 'ar a uni-ica c#n&inuturile n -#rme.
/69. 3e#cam'at 'esc#7eream aut#ri, cum na$i5at#rii 'e la s-r!itul sec#lului al TV-lea 'esc#7ereau c#ntinente.
Citeam mai mul&i aut#ri simultan, 7entru a-mi stimula $i$acitatea !i a -#r&a m#"ilitatea 7unctel#r 'e $e'ere, n
Hurnal IV )7. 2/ !i urm.+ eGist # list a cr&il#r citite ntre 15 iunie !i * au5ust 197/6 HuNsmans6 B reour"A
Anure 1i'e6 'alu)e", 'rometeu ru !nln$uit, Cezeu, Dile )e toamn, 'reteEte"A AaG %risc=6 Fomo DaerA ?scar
Jil'e6 'ortretul lui Dorian .ra=A 0c#tt %it(5eral'6 9arele .at"=, Gn )iamant mare cit Fotelul Ritz, 9a= Da=A
Pierre Ia"ra-c=erie6 'ari"ul literar !n "ecolul al H4H5leaA Oa-Ka6 Ver)ictulA Camus6 %Eilul -i !mpr$iaA Ra'u
Iu7an6 Femin#Ia=A Vict#r Oern"ac=6 ,uveleA au'elaire6 Le" Dleur" )u malA Ii tai-7e6 'oemeA 3r. C. Vla'6
'"i;analizA Camil aciu6 .r)ina ZeilorA Camus6 La C;uteA 3UAnnun(i#6 Crium&ul mor$iiA 1. Cli-
48
nescu6 Gniver"ul poeziei, C!ntarea )ntrilorA %cclezia"tul, Stu)ii )e literatur univer"al. Pn la s-r!itul lui
au5ust n#tam urmt#arele lecturi6 H. 0c=Part(6 Dreu) -i DumnezeuA An're 1i'e6 Jcoala &emeilor, RoertA
%ra5mentele 'in Aarcel Pr#ust 7re(entate 'e Irina Elia'e )c#l. 9ultum in parvo6A er5s#n6 DeuE "ource" )e la
morale et )e la reli#ionA . Cr#ce6 %"tetica -tiin$ a eEpre"iei -i lin#vi"tic #eneralA 1. Clinescu6 'rincipii
)e e"teticA I#n i"eri6 %"euriA I. A. Ri-c=ar's6 'rincipii ale criticii literareA Elena Tacciu6 9itolo#ie romantic.
n aceea!i $ar $' c am mai citit, 7n la nce7erea !c#lii, Con)i$ia uman )AalrauG+, # tra'ucere -ran&u(easc
'u7 Omul &r calit$i )R#"ert Ausil+, #7erele lui Oa-Ka tra'use n r#mQne!te 7n la acea 'at, # nu$el 'e
In5e-"#r5 ac=mann, 9itul lui 09YUC)Camus+, Crima lor)ului Ar5t;ur Savile )?scar Jil'e+, Cap )e Aur,
Sc;imul, Cumpna amiezii )Clau'el+, La 9e)eleni )I#nel Te#'#reanu+ !i 'oezii )Ia"i!+. ntr-una 'in seri n#tam
cu em#&ie c am recitit 'atul lui 'rocu"t )Camil Petrescu+. A7#i, n trimestrul nti, n l#cul lec&iil#r, citeam Anti5
Dii;rin# )%r. En5els+, 'e7rin-'eam metrica s#netului italian, -ceam re-lec&ii 'es7re a'e$rul ar"itrar !i sc=i&am
cu em-a( !i Fu"iln' un sistem -il#(#-ic 'es7re in'i$i'ualitate !i s#cial, n care 7#lemi(am cu 7unctul 'e $e'ere
al lui AarG, ser$in'u-l. Rs-#in' cele 1.* 7a5ini 'e Furnal, $' c numele citate sunt6 AarG, 3reiser, Petru
P#7escu, Russell, Pa$ese, A#-net, Iautrec, 3arPin, Oant, 0$en Hassel, EGu7erN, He5el, 0artre, 3em#crit,
0c=ellin5, 8iet(sc=e, 1au5uin, Van 1#5=, la5a, Eminescu, au'elaire, Clinescu, RilKe, Oa-Ka, AalrauG,
Camus, OierKe5aar'. Ce nseamn t#t acest m#(aic 7estri&E :n sin5ur lucru, m#'est6 c setea mea 'e cultur era
ca !i a$i'itatea 'u7 aer a cel#r care au stat mult tim7 scu-un'a&i6 li7sit 'e 'iscernmnt !i $ie.
[\.. 3in 7unctul 'e $e'ere al $al#rii, m str'uiam s semn cel#r 7e care i iu"eam. Pri$in' na7#i, att rmne
$ala"il 'in mine ceea ce am iu"it. n rest, nu sunt multe 'e s7us 'es7re un a'#lescent care se str'uie!te.
0c'erile, e(itrile, 5a-ele sunt l#tul su -iresc, 7recum cul#area #c=il#r sau un anumit -el 'e a mer5e, cu care te
na!ti6
/9
$rsta nesi5ur care e a'#lescen&a are $al#are numai 7rin 5ener#(itatea 'e care a -#st ca7a"il !i ea tre"uie
Fu'ecat n s7ecial 'u7 ceea ce a '#rit, 'e#arece miFl#acele i li7sesc )sau # n!al+, -r ca 7rin aceasta e!ecul ei
s -ie mai 7u&in r#'nic.
51. Ia 12 ani, n 1974, eram 'is7erat 'u7 # iu"ire 7e care # 7ier'usem !i n care insistam s m 7ier',
retr#acti$ )semn 'e 'e"ilitate+6 scriam 'eci nu$ele trans7arente !i -a'e. Cte ce$a 7#ate -i 5sit n $#lumul A iui,
care re7re(int transcrierea, c#mentat, a 7rimului Hurnal )ian.--e"., 1974+. T#t atunci citeam 7e Oant !i
nce7usem s m ini&ie( n Vianu. E-ectul -#rmati$ al lui Oant a -#st lent !i 'e 'urat. n sc=im", 'es7re in-luen&a
lui Tu'#r Vianu se 7#ate s7une c m-a $erte"rat. Iuci'itatea, 'e la el am 'e7rins-#, ca !i stilul succesi$ al i'eil#r,
-#arte 7#tri$it 7entru eliminarea 'in eG7resie a -alsel#r 7r#-un(imi, care re(ult 'in neclarit&i !i 7r#liGitate
)eGem7lul ti7ic 7entru aceast -als 7r#-un(ime -iin' V#lKelt, 'in c#nsi'era&iile asu7ra tra5icului mani-estat n
7rimul r("#i m#n'ial+. Cum #rice tnr este nclinat s7re $er"#(itate, Vianu a re7re(entat un tem7erant salutar.
I5iena !i #nestitatea sa intelectual mi-au sluFit 're7t m#'el 7entru interi#ritatea "ocial a 7r#7riei mele 5n'iri.
Asimilarea sa a -#st lent )cci !i #7era i este $ast+, n sc=im" ra7tul 7entru el a -#st -#arte ra7i'. Primele
ncercri 'e eseu )cu tem 7e'ant, in-luen&at 7r#"a"il !i 'e Husserl, !i anume LPr#"lema ra&i#namentuluiM, 'in
1975+ 7strea( in'ele"il 7ecetea stilului su aulic, ca !i -ra(area, n 7r#5resie 'e L7as cu 7asM.
n rest, 7entru c nu au -#st n#tate nicieri, lecturile 'e la 12 ani s-au 7ier'ut c=iar !i 'in mem#ria n#minal9
$reau s s7un c nu '#ar r#(a, 'ar nici mcar numele ei nu a rmas.
5*. Anul 197/ este mult mai "#5at re7re(entat n n#ti&ele mele. A$eam 17 ani, !i instruc&ia mea cultural
7rin'e sistem. 0criam, nainte 'e #lim7ia'a 'e -i(ic, # nu$el -antastic )n Carnet I+, mi c#mentam 7#e(iile
)n Kurnal IV+, 'e("team 7r#"lema sinuci'erii 7lnuin' s
50
scriu un LTratat 'es7re sinuci'ereM. n n#iem"rie scriam # nu$el n care a7reau 7rin&ii mei )TVIII. Caiet II+,
n care eG7erimentam -ra(a multistrati-icat 'e ti7 Pr#ust. n Carnet II tratam L3es7re Fuste&e n -#rmularea
rs7unsuluiM, ''eam # n#ti& 'es7re LIimiteM !i scriam un ,Eseu intimM9 n rest, 7e urmele ru"aiatel#r,
c#m7lineam 7este 5. 'e catrene )7r#aste+. Aceste catrene erau scrise n stare 'e eGcita&ie, -ie seGual, -ie
alc##lic. 3in se7tem"rie 7n la s-r!itul anului am &inut Furnal 7Kurnal V+, am sc=i&at eseul 'es7re
in'i$i'ualitate !i s#cial 'es7re care am amintit 'eFa. n s-r!it, 'in 197/ 'atea( 7rimul caiet 'e n#ti&e ale
lecturil#r, 'in care -i!am !i 7r#'uceam c#mentarii 7Caiet I+. 8umele -i!ate sunt urmt#arele6 C. I. 1u-lian,
'rolematica omului -i eEi"ten$iali"mul contemporanA Al"ert Camus, 9itul lui Si"i&A %rie'ric= 8iet(sc=e, Anti5
c;ri"tulA 3umitru 1=i!e, %Ei"ten$iali"mul &rancez -i prolemele eticiiA 0amK=Na-KariKa )tra'ucere !i 7re(entare
'e 0er5iu Al-1e#r5e+9 3. 3. R#!ea, Stu)ii -i e"euri &ilo"o&iceA Plat#n, RepulicaA Eu5en 0c=ileru, 'relu)ii
criticeA laise Pascal, Cu#etriA 0amuel ecKett, A-tept!n)u5l pe .o)otA Tu'#r Vianu, 4)ealul cla"ic al omuluiA
An're AalrauG, La tentation )e V Occi)entA Ra'u Enescu, 'rnz La&<aA H#se ?rte5a N 1as-set, 9e)ita$ii )e"pre
Don Mui:oteA Aallarme, RilKe, cu 7#e(ii9 Plat#n6 S=mpo"ionA 1. Clinescu, %"teticaA Tu'#r Vianu, Stu)ii )e
analiz -i meto)olo#ieA ene'ett# Cr#ce, %"tetica in nuceA Tu'#r Vianu, Stil -i )e"tin, 'ara)oEul poezieiA
3#st#ie$sKi, Crim -i pe)eap"A Aircea Elia'e, 9itul reinte#rrii. Ia C0 mi 7r#7uneam s caut6 0i5mun'
%reu', Cin? le#on" "ur la p"=c;anal="e, Aallarme, Diva#ation" !i 'oezii, ValerN, De#a", )an", )e"en !i
4ntro)ucere !n meto)a lui Leonar)o )a Vinci, 0Pe'en"#r5, 8ic#las 'e Cusa. Iuam c#n!tiinci#s n#ti&e 'es7re
Aume, 7e care le n#tam LAameM !i, 7entru a su"linia ntrea5a mea in#cen& stu'i#as, s men&i#ne( c la 7. 8* $
mi 7r#7uneam s a-lu ce sunt Parcele...
54. Anul n care m7lineam 18 ani )1975+ 'e"uta 7rin '#u stu'ii, unul 'es7re A#net !i cellalt 'es7re m#ral
7Caiet II+, urmate 'e un eseu mai am"i&i#s, rmas neterminat, cu numele L?mul 7#si"ilM. L?mul 7#si"ilM este
c#ntinuarea LTratatului 'es7re sinuci'ereM, n termeni care
51
nu mai 7un sinuci'erea, ci trans-#rm tema ('rniciei n tema ratrii. 3esi5ur, eram int#Gicat 'e $arianta etic
!i -rance( a eGisten&ialismului, 7e care l s#r"isem mai nti 'in surse 'e mna a '#ua, 'e!i tema ratrii, ca !i
aceea a limitrii, sunt teme 7ers#nale, re(ultate 'in sl"iciuni 7e care le eG7erimentasem, $ai, 7rea 'es. Tre"uie
s a'au5 c tema ratrii a 7rimit # re(#l$are nete' a"ia n armat, cn' 3#ru OaNtar mi-a #-erit s7re me'ita&ie
acest 'e 5n-'it6 Lratare nu eGistM. Am mistuit aceast a-irma&ie trei ani 7n cn' am asimilat-# n 7remisa ei6 e
a'e$rat, am 7utut s7une la *5 'e ani, ratare nu eGist.
Al treilea stu'iu neterminat era 'e'icat lui Cesare Pa-$ese9 Pa$ese este 7r#"a"il 7rimul aut#r 7e care l-am citit n
ntre5ime. 0tu'iul c#ntinu # a7#l#5ie a sinuci'erii care, 7#rnin' 'e la eG7erien&ele mele ciuntite, cuta s
ascun' -a7tul c teama 'e ratare m7in5e la 5esturi 5ran'il#c$ente !i -alse. Pa5inile nsemnril#r mele sunt
7line 'e Camus, 3#st#ie$sKi !i 7ers#naFele l#r, 7e care le cite( n rn' cu aut#rii, ca -iin&e in'e7en'ente.
T#t atunci cutam la C0 7e er'iae$, 07en5ler, 0#r#-Kin !i Best#$. :n 7lan 'e lectur 'e la 7. 7/ enun&, -r
#7ere, urmt#arele nume6 Aircea Elia'e, 8iet(sc=e, Pl#-tin, T#ma 'UA]uin# )cu Summa contra #entile6, 0-nta
Tere(a 'e A$ila NCalea "pre )e"v!r-ire6, 0an Huan 'e la Cru(, 0artre, :namun#, ?rte5a N 1asset, Iu'Pi5
Ola5es, 0a$#nar#la, Aac=ia$elli, %reu', Hun5, 0Pe'en"#r5, i"lie, E$an5=elii, 1a"riel Aarcel, Best#$,
0c=#7en=auer, 0aint-EGu7erN, Aarc=i(ul 'e 0a'e, Parmeni'e, AalrauG, Oarl Has7ers, ecKett, 0-. Au5ustin,
8ic=i-#r Crainic )stu'iul 'es7re V. V#icu-lescu+, Ar#n C#tru!, Pita5#ra, Emil Ci#ran, la5a, Ter-tullian, HaK#"
#=me. 07re s-r!itul anului, 7entru I#ana, am scris # LIntr#'ucere n e5#tismM NCarnet III+, care rea-!a(, ntr-#
lumin mai calm, $ec=ea mea #"sesie le5at 'e 7re(en&a $iciului, !i etalarea lui ca $al#are 7#(iti$. C#n!tiin&a
mi se lini!tea, 5sin' une#ri temeiuri la care c#nsimt !i a(i6 L?rice re5ret e # c#n!tiin& $in#$atM9 Lsin5ur
amintirea 7#ate re-ace -rumuse&eaM NCaiet II, 7. 11. r+. Bi altele.
52
5/-. Pn la 18 ani 7ers#nalitatea mea !i trsese realitatea 'in '#u $ne 'istincte6 una $enea 'in cei '#i ani 'e
'erelic&iune care au nc=eiat c#7ilria )'amnare, $iciu, a"u(, eGcitante, ratare, sinuci'ere+, cealalt 'in n#ua -7-
tur care 'esc#7erise cultura. 3esi5ur c, eGce7tn' eru'i&ia 7entru care lu7tam, -iin&a secun' se a7lica asu7ra
materiei c#n-u(e #-erit 'e 7rima. 3ar n#ua mea eG7erien& nu mai inclu'ea n nici un -el 7r#"lemele eGcesului,
acea $italitate =uli5anic ce riscase s m 7iar' la 1/ ani. n 7lus, iu"irea 7entru I#ana mi-a #-erit # sta"ilitate
a-ecti$ 'e care a 7r#-itat -7tura stu'i#as. In ea mi-am re(#l$at as7ira&iile 'i#nisiace, 7ier(n'u-le sau, 7e
unele, uitn'u-le. Altele au su7ra$ie&uit camu-late, a!te7tn' s rei("ucneasc cn' le $a suna ceasul. Cci #
laten& =uli5anic trie!te n mine mereu, iar 'e sim7atiile ec=i$#ce ale acestui 5en 'e 7ers#nalitate nu m-am
'e(is nici#'at.
Via&a mea era acum alctuit 'in stu'iu !i me'ita&ie, nimic mai mult. 0in5ura mea ur5en& era cultura, care nu
era # ur#ence )u pire. %e"rilitatea mea se re-erea acum la La '#"n'i $al#areM. 8u uitasem nsemnarea lui Camus
'in Caiete, n care se ntre"a 'ac 7r#"lema sensului 5l#"al al $ie&ii nu este cum$a eG7resia su"re7tice a
c=estiunii Lam sau nu $al#are ca scriit#rM. Isn' 'e#7arte ratarea care 'ecur5e 'in eGisten&ialitate, eram c=inuit
acum 'e ratarea care 'ecur5ea 'in a -i sau nu 7urtt#r 'e $al#are, aGi#-#r. Pe msur ce m a'nceam n
re(#l$area 7r#"lemel#r 'e -i(ic 7entru a'miterea la -acultate, m a7licam simultan asu7ra 7re5tirii 7entru
meseria 'e scriit#r. %#o "criptor era rs7unsul -iresc la 7r#"lema culturii, care i in'ica 'e -a7t !i limitele. ?
s#lu&ie a $ie&ii n termenii $ie&ii nse!i mi era strin, 7entru c 7ier'eam $i(iunea eGisten&ei 'at#rit eGisten&ei
'eri$atel#r6 m re-er la $al#ri. Pn la terminarea liceului am 7strat c#n$in5erea nestrmutat n aut#n#mia
$al#ril#r !i n eGisten&a l#r )e &acto. Era -iresc ca sin5urul meu #ri(#nt s -ie i'ealul 7er-ec&i#nrii mele ca
scriit#r !i ca #m 'e cun#a!tere. Acest i'eal a -#st 'ramatic 7us n 'iscu&ie 'e eG7erien&a armatei, eG7erien&
limit n multe 7ri$in&e, !i 'e nrlnirea cu 3#ru OaNtar. Interesant este c, 'e!i #ri(#ntul meu era ine-
53
$ita"il laic !i ist#rist )-r s am =a"ar mcar ce este ist#ria, #r 'ac ea realiter eGist+, re-eririle la reli5ie sunt
'ese !i 7line 'e interes )interesul meu -a& 'e ele+. 3e eGem7lu, n eGer5a Caietului III 'e n#te se a-l aceast
n#t6 LTa"#r, munte situat la 0E 'e 8a(aret=. Iumina Ta"#rului )Ta-$#ruluiE+. 0c=im"area la -a&.M 3e re&inut c
nu este # sim7l nsemnare, ci este # eGer5. 0emni-ica&ia ei, ca ar5ument al ntre5ului caiet, mi sca7. ? a$eam
atunciE
55. Interesul -a& 'e 3#st#ie$sKi era e$i'ent9 'ar nu n latur reli5i#as, ci eGisten&ial. Ve'eam n el un re(er$#r
'e -a7te ti7ice 7entru autenticitatea stril#r limit, n sensul eGisten&ialist al termenului. Pe urmele lui Camus,
$e'eam n Oiril#$ sau I$an Oarama(#$ cele mai semni-icati$e 7ers#naFe. A(i a! nclina mai 'e5ra", 7strn-'u-l
7e Oiril#$, 7entru 0ta$r#5=in !i >#sima. 0au 7entru 3#st#ie$sKi nsu!i, cu Kurnalul unui "criitor !i ntrea5a lui
$ia&, cu ec=i$#cul re(ultat 'in im7ru'entele a-irma&ii ale lui 8. 0tra=#$, la m#artea acestuia. mi amintesc c, n
$acan&a 'e $ar, am reluat Crim -i pe)eap", Demonii, 4)iotul !i Dra$ii Laramazov 7entru a eGtra5e 'in ele
citatele 7utn' ar5umenta # -il#(#-ie '#st#ie$sKian. Am 'escuraFat re7e'e, sur7rins s 'esc#7r c, s7re
'e#se"ire 'e Camus )'e 7il'+, enun&urile sale te#retice nu se lsau smulse -r mutilare 'in c#nteGtul r#manesc.
Am inter7retat la acea 'at acest re(ultat ca # insu-icien&9 n -a7t, e un su7rem el#5iu, !i eG7rim 'istan&a 'intre
# #7er r#manesc autentic )3#st#ie$sKi+ !i una 'e a7#l#5 )Camus+. Cu 3#st#ie$sKi se 'esc=i'e al '#ilea caiet
'e nsemnri 'in 1975.
52. Ce mi se 7are mai im7#rtant este c acum, la 18 ani, am 'esc#7erit culturile ist#rice. Iecturile mele -useser
t#ate c#ntem7#rane, iar a'ncimea 7trun'erii mele, 'in 7unct 'e $e'ere ist#ric, nu 'e7!ea sec#lul al TlT-lea.
3e alt-el, citeam -r sim& ist#ric. Vreau s s7un c sin5urul meu interes era 7re(entul, a'ic strict 7r#"lema mea.
3ecu7am citatele la -el cum # c#stumau renascenti!tii 7e %eci#ara Aria n straie c#ntem7#rane l#r, cre(n' c #
situea(, ast-el, in ca'rul List#ricM 'in etleem. C#nteGtul
54
mi s7unea 7rea 7u&in, 7entru c nu eram 'e7rins s e$alue( # mentalitate6 7uteam cel mult a7recia # $al#are.
07eci-icit&ile mi sc7au, 7entru c i5n#ram 'i-eren&a. 8u -cusem nc eG7erien&a unui totaliter aliter/ 1i'e,
Pa$ese, AalrauG, Pr#ust, Ausil erau n 'e-initi$ una9 Oant, He5el, mai 7u&in 8iet(sc=e eG7rimau un stil al
s7ecula&iei #m#5en !i s#li'ar, care nu lsa s se $a' -isura n mentalitate 7e care a! -i 7utut-# sesi(a 7rin
OierKe5aar' #ri 7rin :namun# )c=iar ?rte5a+ 'ac a! -i !tiut s-i citesc "ine. 3ar eu $e'eam t#tul ca a7ar&inn'u-
mi 'e 're7t. Prelun' # meta-#r rsu-lat, ace!ti mari clasici erau t#&i c#ntem7#ranii mei.
57. Cel care are meritul 'e a-mi -i 'e($luit eGisten&a ci$ili(a&iil#r ist#rice, intr#'ucn' 7entru 7rima #ar n
#ri(#ntul meu intelectual i'eea 'i-eren&ei )nu nc a ist#-ricit&ii+, a -#st Iucian la5a. Primul c#nce7t s7eculati$,
cu eGem7le 7#ate cam etricate, al mentalit&ii, el mi l-a #-erit. T#t lui i 'at#re(, unui aut#r care, 'u7 #"ser$a&ia
lui Elia'e, a -#l#sit n c=i7 c#nstant '#cumente 'e mna a '#ua, n'emnul 'e a c#nsulta aut#rii #ri5inari, cei care
se a-l la i($#rul unei culturi. 3esi5ur c, 7rin la5a, a$eam '#ar in$ita&ia 'e a c#nsulta aut#ri ti7ici 7entru un
cm7 stilistic 'at. Aceasta a -#st "una limitare a nce7utului6 7erce7eam ist#ricul ca ti7ic al un#r stiluri ale
'i-eren&ei. Tril#5iile, le-am stu'iat cu crei#nul n mn. Ir5irea #ri(#ntului a -#st incalcula"il, #rice s-ar s7une
'es7re m#'ul lui la5a 'e a se '#cumenta. Iui la5a i 7#&i re7r#!a ce$a numai 'ac te =#tr!ti s rmi la el.
Cine l#cuie!te ns n la5a 7entru viaticum, merin'a 'e 'rum, acela este recun#sct#r, !i nu 7leac s7re $mi cu
mna 5#al.
Prima 7eri#'i(are a ist#riei 7e care am cun#scut-# este esen&ial "la5ian. 3es7re reli5iile ist#rice am a-lat ntia
'at n Crilo#ia valorilor. 8#&iuni esen&iale 'es7re 'i-eritele stiluri 'e a 5n'i ale -il#(#-il#r, t#t 'e aici le-am
a-lat. 0ituam ast-el 7entru ntia 'at # 5n'ire ntr-un c#nteGt cultural ti7ic, c#n-i5urn' stilul, ceea ce la mine $a
'e$eni mai tr(iu 7rin'ere a mentalit&ii. n Caiet III, 7. *4, a7are 7rima cr#n#l#5ie a unei ci$ili(a&ii6 R#ma. 3e
atunci ne$#ia 'e a 5n'i #rice -en#men n ntin'erea sa 5e#5ra-ic !i n
55
a'ncimea sa tem7#ral nu m-a mai 7rsit. Am 'e7rins 'e la la5a un anumit ti7 $i(ual 'e 7erce7&ie a ci$ili(a-
&iil#r, n 'e($#ltrile l#r6 cn' este $#r"a, 'e 7il', 'es7re Eur#7a, $' =arta, ca 'in satelit, !i 'in ea, strati-icat
s7a&ial, cr#n#l#5ia, ca # succesiune 'e 7turi alu$i#nare.
Prin la5a mi s-a 'e!te7tat interesul !i 7entru stu'iile lui Aircea Elia'e6 n 1975 am c#ns7ectat la C0 !ntr5o
m!n"tire )in Fimalaia !i Lima:ele "ecrete. Am c#ntinuat cu lectura culturil#r ist#rice, 7e teGte6 E5i7tul, 'u7
crest#ma&ia c#mentat 'e C#nstantin 3aniel, !i Dra#mentele pre"ocraticilor, 'u7 ant#l#5ia lui C. 8#ica )tra'us
'u7 3iels+ 7Caiet VII+. T#t acum am c#ns7ectat %cclezia"tul !i C!ntarea c!ntrilor cutn' s i'enti-ic c=eia
sim"#lic, !i am nce7ut s citesc 'in 7#e&ii Pleia'ei, 'u7 cele trei -rum#ase $#lume sc#ase 'e AleGan'ru RallN.
Eram la -el 'e sr5uinci#s ca t#t'eauna, umil !i m#'est. Cr#n#l#5iile le re7etam 7entru mem#ri(are, cu aceea!i
te=nic cu care stu'iasem 7e Oant. Caietele sunt 7line 'e liste 'e cu$inte necun#scute, al cr#r n&eles l n#te(
nt#t'eauna cu 5riF, 'in 'ic&i#nar. 8#te( ast-el re"ar"ati$, -i'uciar, encla$, ma=ant, Kutiar, na5a, sa''=u etc.
A7ar !i 7rimele etim#l#5ii6 ere(ie 'eri$ 'in aire"i" )n$&tur, !c#al, sect+, in-eren& 'in lat. in&erre )a a'uce,
a intr#'uce+ !i altele. Cn' e $#r"a 'e islam mi n#te( !c#lre!te liste 'e nume 7r#7rii, cu anii n care
7ers#nalit&ile res7ecti$e au n-l#rit 7&loruit6A men&i#ne( c re$ela&ii se s7une n ara" C#rane, 7#lemi(e( cu
n#&iunea 'e 7anl#5ism etc.
Pri$in' u-mi Caietele mi 'au seama c a'e$rata !c#al am -cut-# acas, 'u7 #rele 'e curs, cu 7r#-es#ri al
cr#r 5las nu l-am au(it nici#'at. Cn' se $a scrie ist#ria n$&mntului r#mQnesc 'in aceast e7#c, se $a
$e'ea c 7rinci7ala instruc&ie s-a e-ectuat nu 7rin !c#al, ci 7rin acele cr&i ale n#r#cului, care au -cut 'in
5enera&ia n#astr, 7rintr-un 'estin -ast, re7lica 7e care cultura a !tiut s # 'ea unei ist#rii mutilante.
58. Anul 1975 l nce7eam cu lecturi 'in clasicii ru!i. 3in Tur5=enie$ -i!e( De"$elenire, Dum !i !n a:un, 7e care le
re(umam !i le c#mentam 'in 7unctul 'e $e'ere al i'eil#r a5itate n teGt, 8eF'an#$ ^ c#m7. C#ntinuu cu Ru)in
52
si 'rin$i -i copii. Citesc n 7aralel 7#e(iile lui %rancis Fammes, Clau'el, Aallarme !i ValerN !i, n '#u (ile, 'e-
$#r 9aitre=i !i ,unt !n cer. mi n#te( sensul cu$intel#r a7#l#5 !i a7#rie, !i -ac s#c#teala c citesc cam # sut 'e
7a5ini 7e (i, ceea ce e 7u&in OCaiet T, 7. 5+. %ac # 7arante( cu Aauriac 7Gn a)ole"cent )e alt)at !i
9altaverne6, a7#i reiau 7e ru!i cu Gnc;iul Vania )Ce=#$+ !i T#lst#i6 !nvierea, Ca)avrul viu, Rzoi -i pace,
Anna Larenina. A'au56 L!i ce mai 5sescM. T#t acum reciteam CC me"tiere )i vivere !i n#tam sensul cu$intel#r
te#l#5ie !i s#teri#l#5ie. Pentru !c#al citesc Via$a lui 9. %mine"cu !i cele '#u $#lume c#m7acte Opera lui 9.
%mine"cu )Clinescu+. n -e"ruarie trec la m#rali!tii -rance(i, n tra'ucere, !i c#ntinuu cu Ce=#$, Sc;i$e -i
pove"tiri. Ia *. -e"ruarie reciteam 7entru a treia #ar Con)i$ia uman )7. l?$+, !i 7arcur5eam # carte 'es7re
R#'in a lui ernar' C=am7i5neulle. Peste '#u (ile citeam 7#e(ii 'e Vasile V#iculescu !i nce7eam 'ortret al
arti"tului !n tinere$e )H. H#Nce+. Ia "i"li#teca !c#lii c#ns7ectam 'rele#erile )e e"tetic ale lui He5el, iar 'e la 0
sec&ia 7entru c#7ii -uram, 'in 'ra5#ste, 7#e(iile lui H#l'erlin tra'use 'e 8em#ianu !i 3#ina! )n c#l. LCele mai
-rum#ase 7#e(iiM+. Speran$a )AalrauG+, # terminam la *2 -e"ruarie, n5enunc=eat. ntre martie !i mai lecturile
sunt n#tate minu&i#s, mer5n' 7n ac#l# nct n 8 mai n#te( c am citit 1*2 'e 7a5ini, iar n 1*, cu satis-ac&ie,
*9.. Ast-el, 'e-ilea( 4)iotul )3#st#ie$sKi+, 'ro&iluri literare )R. Aunteanu+, Strinul )Camus+, Ceatru )I"sen+,
'uncte car)inale europene )Al. A. P=ili77i'e+, cele 2 $#lume 'in Oameni, ani, via$ )IlNa E=ren"ur5+, ';ai)on
)neterminat+, Calea re#al )An-'re AalrauG+, Dialo#uri cu Leuco )Pa$ese+, Demonii )3#st#ie$sKi+, Arta
prozatorilor romni )Vianu+, .!n)irea e"tetic !n Dran$a "ecolului al HVFl5lea )Ernest 0tere+, Art;ur Sc;o5
pen;auer, Dilo"o&ie -i etic )%l#rica 8ea5#e+, .ar#antua )Ra"elais+, Srmanul Dioni" )Eminescu+, Ciuma
)Camus+, .eniul -i zei$a )HuGleN+, Dra$ii Laramazov )3#st#ie$sKi+. 8#te( -a7tul c nu 7#t citi Gn om "&!r-it
)Pa7ini+, !i m 7#ticnesc n 9ime"i" )Auer"ac=+, 7e care l las neterminat. In 12 mai 7urce' la lectura inte5ral,
7entru !c#al 7r#"a"il, a lui Re"reanu, 7e care l alterne( cu Orele a"trale ale omenirii )0t. >Pei5+ !i cu %ni#ma
Otiliei )Clinescu+.
57
Dra#mentele mo)erne ale lui Vianu m entu(iasmea(, !i rs-#iesc, -r stu'iu, $#i. * 'in %"tetica lui IuKcs.
nc=ei luna cu Arist#tel, De"pre "u&let, cu 4n&luen$a lui Fe#el a"upra culturii romne )Vianu+ !i cu stu'iul lui
T=i"au'et asu7ra lui au'elaire, cruia i n#te( 7e'ant numrul 'e 7a5ini )78+. Cn' am !i lec&ii 'e -cut, citesc
numai 14. 'e 7a5ini 7e (i. n aceste luni 'e -rene(ie am c'eri cn' mi-e le=amite 'e t#t ceea ce -ac, !i cli7e cn'
#"sesia m#r&ii mi 7arali(ea( $#in&a. T#tu!i, ins7ira&ia '#minant a acel#r (ile 7are s -i -#st aceea care mi 'icta
aceste rn'uri senine6 LBi m#arteaE %r 5n'uri. Iucre(. EternitateM )7. 15+.
59. Anul nce7ut su" aceste aus7icii se nc=eia ntr-# t#nalitate 'i-erit. A in-#rmam cine au -#st Tere(a 'e
A$ila !i I5na&iu 'e I#N#la, !i mi -iGe( ca teme 'e me'ita&ie 7entru s7tmQna 8-l5 'ecem"rie urmt#arele6 8#ul
Testament, mistica islamic, c#sm#5#nia in'ic, cre!tin, asir#-"a"il#nian, e5i7tean !i mi 7r#7un lecturi 'in
?r-eu, Ausai#s, %ereKi'e, Pita5#ra, T=ales. Pentru s7t-mna 12-*4 'ecem"rie, mi 7r#7un -il#(#-ii6 Oant,
Iei"-ni(, 0c=#7en=auer !i He5el )cu -en#men#l#5ia+. T#ate acestea tre"uiau s c#n'uc la re'actarea unui
material 'es7re meta-i(ica lui Eminescu, 7e care inten&i#nam s l 7re(int la #ra 'e lim"a r#mQn, cu
c#m7licitatea 7r#-es#arei. :rmea(, 7e multe 7a5ini, n#ti&e 'u7 Iei"ni( )$#i. I 'e Opere, a7rut n 197/+ !i
0c=#7en=auer. Am nc=eiat anul en eaute, alternn' %van#;elia )up Luca cu 9ona)olo#ia.
2.. Ca multe 'in eseurile mele, !i cel 'es7re meta-i(ica eminescian a rmas n -ra5mente !i sc=i&e. Ce este
ti7ic 7entru anul 1975 este c#n$er5en&a 7re#cu7ril#r6 lecturile, 'in sin5ulare, 'e$in 5l#"ale. Acum citesc 7entru
ntia #ar aut#ri !i m str'uiesc s m"r&i!e( literaturi. 3ac nu eG=austi$, mcar n 7r#iect6 s7tmni !i luni
'e (ile citeam numai aut#ri a7ar&inn' unei anumite literaturi, cum e cea rus, sau m cant#nam n 7res#cratici,
acti$itate care $a c7ta n anul urmt#r am7l#are. :nitatea 7re$alea( asu7ra -ra5mentului. Acest 5en 'e lectur
este nc # nrurire 'es7rins 'in la5a. i (m"esc ncuraFat#r
58
[
tnrului care se ("tea n acele 7a5ini6 s7re 'e#se"ire 'e mine, el nc nu !tia care e sc#7ul str'aniei sale. Ce
m uime!te la el este si5uran&a ale5erii. 8ici # e(itare n selec&ia aut#ril#r, 7u&ini aut#ri min#ri, '#ar c&i$a
me'i#cri. Riscurile eGce7&iei sunt cun#scute. :n (eu mai "un i-a n5'uit ns tnrului ca silin&ele sale s nu
'e"#r'e(e n straniu sau $an. 3e!i i5n#ra #rice 7lan 'e 7ers7ecti$, ceea ce cite!te 7are c#n'us. 0ensul a7r#a7e
se re$ars 'in ale5erile sale. :ne#ri m ntre" 'ac ntr-a'e$r nu !tia un'e mer5e, ntr-att mi 7are 'e lim7e'e
l#cul s7re care era c#n'us. 3ar nu, 7u!tiul se sim&ea li"er, -cea, 'u7 cum cre'ea, ce i $enea mai u!#r. P#t
s7une acum, 7ri-$in'u-l cu a'mira&ie !i n5'uin&6 -ii n 7acea celui care te-a 7ri$it 'e la nce7ut !i rmi n
seama acelei $#in&e strine 'e care 7ari a nu -i -#st nici#'at c#n!tient c 'e-7in(i. 3e cte #ri $ei -i r#stit, n anii
ti in'eci!i, L-ac-se $#ia TaME 8ici#'at, "nuiesc.
21. Bi t#tu!i, sentimentul c ineGisten&a mea 'e"#r'ea( m-a aFuns. ? 'at ce ai '#"n'it sc#7ul, s#li'aritatea cu
ceea ce te -ace util 'is7are. Ce rmne 'in ce ai tritE >ilele care 7ecetluiesc un #m sunt mai numer#ase 'ect
7a5inile care l eG7lic. %rene(ia reu!ea s 7un sur'in triste&iiE ? 'at risi7it, 7asiunea care -cea 'e-ect nu
i("utea s # s7#reasc, ceea ce nseamn c nu i se 'at#ra nici n a -i, nici n a nceta s mai -ie. Aereu nelini!tit,
mereu 'is7erat 'e # ntunecare 7e care succesele # -ceau mai amar. Iar 'eri(#riul nu &!nea 'in e!ec, ci 'intr-#
7ermanent $ict#rie. Vict#ri#s -a& 'e cei care c#ntest, $ict#ri#s ca # -atalitate -a& 'e cei care te-au iu"it.
Ce n!al n acest 'ial#5 al sur(il#r, care este iu"irea #mului 7entru #m, !i a #mului 7entru 'eri(#riul reu!itel#rE
0ensul ilu(iil#r nu este irealitatea, ci, 'im7#tri$, eGcesul 'e realitate. 0e "entir )an" le vrai im7lic nt#t'eauna
un 5ra' 'e -alsitate al tririi. ?r, ce este mai a'e$rat 'ect -ris#nul 7rin care 7#se(i ceea ce te trie!teE Cn'
7#se(i 7are c in'i-eren&a lumii trece n 7lenitu'inea ta. <int 7ri$it, 7unct l#$it. Alta urmea(. P#sesia m
alun5 'in a 7#se'a, cci #mul nu e nici#'at una cu &intele sale. 3e ce n#7&ii urmea( 'iminea&a, iar reu!itei
59
-#amea 'u7 # altaE Cun#sc inc#nsisten&a tim7ului 'u7 succesiunea sa insesi(a"il. E!ecul st la r'cina lui a-
-i-n-tim7, 7rin re$ersi"il n e5al msur cu ire7eta"il. Cci !i re$ersi"ilitatea tim7ului 'e"u!ea( n acela!i
iremisi"il a'$ers. A$ers, re$ers, lucrurile nu se ec=i$alea( nici#'at6 suntem -7turi 7recum m#ne(ile cu #
sin5ur -a&. n %van#;elia )up Tema eGist n'emnul6 L-i&i trect#riM, ntr-a'e$r, !i nu -a& 'e ilu(ii. E #
u!urare n 5n'ul c ceea ce iu"e!ti mai mult este unic !i trect#r, n e5al msur cu tine. Iu"irea !i 'is7ut
eternitatea n e-emer. Ct 'e 5reu #are n&ele5em c #rice tim7 $er"al a$n' atin5ere cu 7re(entul este realiter
im7er-ectE Per-ectul este, "impliciter, ca'a$rul 'e5aFat n 7re(ent. 0u-erin&a nt#arcerii, n#stal5ia, se re-er n
c=i7 7r#7riu la 7er-ectul rmas, ca un #as7ete al trecerii, 'in im7er-ect. %um 'is7utn'u-!i c#nsisten&a marmurii
cu um"ra 7e care # las n 7lin lumin 'e (i. 8imic nu este su7er-etat#riu n a -i $iu. 8imic nu este im7r#7riu.
Bi t#tu!i6 -r c#nsisten&a care l nea5, aceast m#arte 7e care # numim Lam tritM, ce $ia& !i-ar mai recun#a!te,
inc#nsistent, $iitateaE Ce tru7, s7iritulE Ce inim, renun&areaE
E 'i-icil s lu7&i m7#tri$a inimii !i t#&i # -acem, c#n-strn!i. 8u inima este mi(a, nici s7iritul6 ceea ce '#rim cu
a'e$rat se 7lte!te cu su-letul, ca n 7actul lui %aust. A7#-catasta(a este # certitu'ine. C#n'amnarea este # alta.
A7#riile 5n'irii ar 7rea 7asa"ile, ct $reme eGist s#mnul, care 7#ate -i #ricn' #-erit ca rs7uns. ?r, nici
mcar luci'itatea nu este unul. A"ia carnea, cu $ia&a ei 7lin 'e 5l#rie !i mi(erie, -ace mereu !i m7#tri$a
tim7ului coin5P ci)entia oppo"itorum a im7r#"a"ilei n#astre alctuiri, nZ -a$#area luminii.
2*. C#sm#tic ntr-# cultur nu este #r'inea care 7reeGist, ci 7#si"ilitatea 'e a 'rui unei $ie&i, #ricreia, un9
'estin 7e 7#tri$6 un a'7#st sal$at#r n ac#r' cu esen&a a ceea ce e. Acum, s7unem 'es7re nucleul 5enerat#r al
unei culturi c are 5eneralitate atunci cn' m#'elul ei intern 7#ate ri'ica la stil 'i$ersitatea cea mai li7sit 'e
5n'. Aceast 5eneralitate este #arecum 7r#ast, 'ac ne 5n'im c nseria(, nre5imentea(, 7une uni-#rm.
0tilul
2.
este, ntr-# 7rim instan&, ri'icare la 'emnitatea uni-#rmei.
3ar mai este un 'estin, im7r#7riu #ricum l-am numi, si care este $i(i"il n su-letul per"onal 7e care # cultur este
ca7a"il s-l -#rme(e. 07un Lim7r#7riuM, 7entru c nici ceara nici si5iliul nu $in 7e 'e-a-ntre5ul 'in cultur.
Cn' creea( 7ers#nalit&i, # cultur se -ace 7urtt#area unei 7uteri care nu este numai a ei !i care nu e cultural.
8u !tiu cum s s7un. E n aerul 7e care l res7iri, n 7lmnul care l mistuie, n 5ura care l srut. A tri
nseamn a m"r&i!a. Via&a n#astr este r#'ul acti$ al unei iu"iri m7rt!ite. Actele 7rin care #r5anismul n#stru
trie!te sunt ca !i mi!crile 7rin care 'm !i 7rimim 7lcerea atunci cn' -acem 'ra5#ste. C trim !i nu murim
ime'iat este c#nsecin&a er#tic a -a7tului c suntem iu"i&i. Bi, -ire!te, mai tre"uie s7us c $italitatea unei culturi,
care este 'i-erit 'e r#'nicia ei, 7rin care sunt create 'estine, este 'at 'e ca7acitatea 'e a mani-esta, 'rui !i
ntre&ine senintatea. Culturile care nu 7#t c#n'uce la ae?uanimita" nu 7#t su7ra$ie&ui, 7entru c sunt atr#ce.
Bi acum aFun5 la 7r#"lema lui Camus 'in Caiete/ nu cum$a li7sa 'e sens a lumii este ranc=iuna 7e care # ai
'at#rit li7sei tale, 7ers#nale, 'e $al#areE n&ele5 c ierar=ia este necesar #r'inii )!i nu '#ar #r'#nan&el#r+. 3ar
cum 7#ate -i t#lerat un e'i-iciu la #ri5inea cruia nu st $al#area ta 7ers#nalE ?r, !tie #ricine, $al#are nu are
'ect cine este i($#r. T#t ce st n c#nsecin&a #ri5inii tale se 7#ate sal$a )'e ctre tine+. Ia 18 ani, sin5urul
rs7uns -iresc 7e care l-am 5sit mi se 7rea, $ai, ine$ita"il6 tre"uie s -ii creat#r 7entru a -i 7urtt#r 'e $al#are9
iar cine nu are $al#are este un ratat. Pe muc=ea acestui a"is mi-am ir#sit t#ate s7aimele a'#lescen&ei. C=estiunea
central a c#n!tiin&ei $al#rice este 7r#"lema ratrii.
3esi5ur, 7#&i -#rmula #"iec&ia urmt#are6 ratare nu eGist, 7entru c #rice #m este creat#r ntr-un sens a"s#lut.
Actele c#ti'iene ale #ricrei $ie&i autentice sunt creat#are. Val#area intr n aceast ecua&ie ca un termen
'iminuat Bi #arecum 7eri-eric6 crea&ia este #nt#l#5ic !i eGclu'e c=estiunea rela&iei. 3ar me'iul meu natural era
)este+ cultura, #r cultura nu este res7ira"il 'ect n 7#stura 'e
21
creat#r. n cultur eGist #7ere, iar #7erele sunt c#nsecin&aW Fu'ec&il#r 'e $al#are. Prin urmare, n cultur,
#nt#l#5ia este recesi$ n ra7#rt cu $al#area, care este c=estiunea central. Iar Fu'ecata 'e $al#are im7lic 7e cel
care Fu'ec, ast-el c #rice $al#are re$ine la sta"ilirea unei rela&ii. Cine caut $al#area a'mite s se aser$easc
in'e-init celui care i-# c#n-er. 3ialectica $al#rii im7lic strin5ent ra7#rtul st7nCscla$. Iar 7rin 7#arta
c#m7ara&iei pe care nu o "t5, p!ne-ti se intr 'irect n in-ern. In para)i"o terre"tre ni]F mcar c#m7ara&ia cu sine
nu se 7unea.
C#m7ara&ia cu al&ii, care m re'ucea la starea 'e #"iect al Fu'ec&ii celuilalt, a -#st c#!marul a'#lescen&ei mele.
Ratarea m n5r#(ea, 7entru c $ia&a mea, n ea, nceta s-mi mai a7ar&in. n ratare e!ti scla$. 3e aceea, 'ac #
re(umi la c#n!tiin&a $al#ric, cultura este # 'i-icultate n 7lus 7e calea mntuirii. Iar eu $#iam cu #rice 7re& s m
mntuiesc, 'e!i =a"ar n-a$eam ce nseamn asta.
Tre"uia mai nti s a-lu c sensul culturii nu este nici'ecum reali(area unui ti7 uman ca7a"il s n-runte e-icient
c#m7ara&ia c#ncurent. Ault mai 7r#-un' 'ect La -i culturalM !i c=iar 'ect La -i eu-nsumiM, a tri -a7tele !i
actele unei culturi antrena n mine # -acultate 7e care am i5n#rat-# mult $reme, 'ar care a lucrat nluntrul meu
c#ntinuu. ? -acultate 7rin care se 7#ate &!ni 'inc#l# 'e lumea cel#r cinci sim&uri !i care trie!te n cultur 7entru
c e le5at 'e -a7tul 'e a -i c#n!tient. %acultate care a ie!it n c=i7 #r"it#r 7entru 7rima #ar la i$eal n 'u7-
amia(a unei #arecare (ile 'in ianuarie 1984.
3e#cam'at am s-&i s7un c, #ri 'e cte #ri e $#r"a 'e $ia&a n#astr, 'i-eren&a 'intre acti$ !i 7asi$ este esen&ial.
Cn' su"iectul este 7asi$, rul nce7e 'eFa s se instale(e. 3iscernmntul -a& 'e letar5ie, care e rul a"s#lut, este
esen&ial. %ii acti$ !i trea(Z Acesta este cel mai nsemnat temei al -ericirii !i, 'e#7#tri$, al n&ele5erii. Este acel
nucleu al senint&ii, care s-a sal$at 7rin mine nu !tiu cum, n ciu'a -rustrrii, inteli5en&ei, #r5#liului, eru'i&iei,
claustrrii !i nei("$irii, !i 'es7re care am 'esc#7erit a -i n e5al msur temei al -iin&ei mele !i al ist#riei
nencetat c#ntestate, semn im7r#"a"il !i nea!te7tat al 7re(en&ei lui 3umne(eu n lume.
2*
)44. 3istan&a 'intre senintate !i 7#s#m#real 'escrie sin5ura #nt#l#5ie autentic a -iin&ei care trie!te n tim7.
Ce altce$a nseamn s -i sal$at 'in tim7 'ect s 7#&i cun#a!te "ucuriaE Pe 'e alt 7arte, ntre 7#sac !i senin st
atrnat #rice su-let n care se 'is7ut 'ece7ti$ul tim7 !i elu(i$a s7eran&. :nul n!al, cealalt se esc=i$ea(.
Acesta este !i re5imul #ricrei $#r"iri, !i ntru7ea( statutul cu$ntului. 0unt lucrurile care se $', !i cele
im7r#7rii. Remarc -a7tul c nu s7un6 ascunse. Criteriul meu 'e realitate este res7in5erea i'eii c cine$a ne F#ac
# -ars. Pentru ceea ce a$em 'e -cut, t#t ce ne tre"uie se a-l la 'is7#(i&ie. 0u-erin&a, $reau s s7un su-erin&a cea
mai s--!iet#are, c#nst n sentimentul c ceea ce &i tre"uie 7entru a te sal$a )sau a -i -ericit+ nu este 'is7#ni"il.
Acesta este impropriul.
3ar mai e # 'i-icultate6 n#i ne sal$m 7rin #ameni )!i, -ire!te, ne 7ier'em t#t 7rin ei+. n acest sens, impropriul
este lucrul care nu !i-a 7rimit nc mart#rul 7#tri$it. %iin&ele 7e care le-am cun#scut, !i care m-au iu"it, au -#st
tre7tele scrii 7rin care am 'e$enit ceea ce sunt. %r ele nu a! -i aFuns nicieri. 3e#7#tri$, -r altele a! -i aFuns
mult mai 'e7arte sau, cine !tie, n alt 7arte. Acesta e neca(ul6 anumite 7r&i 'in 'estinul n#stru se nc=ea5
numai n 7re(en&a anumit#r mart#ri )mrturisit#ri+. Bi, cum c#ntactul n#stru cu semenii, n#i, m#'ernii, l reali-
(m cu aFut#rul su-letului, care este im7r#7rietatea 7rin eGcelen&, am7litu'inea 'i-icult&ii este en#rm. Alt-el
s7us, !ansa 'e a nu aFun5e un'e tre"uie e c#nsi'era"il. 1n'e!te-te numai n ce msur su-letul este #
-unc&i#nare im7r#7rie a inimii care 5n'e!te. E im7#si"il s u(e(i 'e su-let -r a"u(6 cci riscul 'e a a$ea un
su-let este riscul 'e a-l 7ier'e 7rin re(#l$area im7r#7riet&ii.
Ceea ce $reau s s7un aici nu e sim7lu 'e s7us. Cine are un su-let )iar n#i, ca m#'erni, nu 7utem s nu a$em
unul+ este c#n'amnat s str"at t#ate im7r#7riet&ile care 'ecur5 'in natura sa interme'iar6 nici inim !i nici
5n'ire, el este ce$a asemnt#r unei inimi care 5n'e!te sau unei 5n'iri care, c#"#rt n inim, s-a trans-#rmat
inte5ral n ru5ciune.
24
Am s mai a'au5, a!a, Ln 5=iciturM, c, 7n n 15/8A sin5ura -emeie care a$ea 're7tul la un l#c 7e estra'aW
#-icial la ser"ri, n %ran&a, alturi 'e 7r#cur#rul re5eluiW e7isc#7 !i n#"ili, era re7re(entanta c#r7#ra&iei 7r#s-
tituatel#r.
2/-. Anul 1972 este anul eGamenului 7entru -acultate.W Btiu si5ur c n anul 7rece'ent citisem cel 7u&in # carta
im7#rtant a -i(icii, e $#r"a 'e Dizica Atomic )AaG #rn+.W T#tu!i, 7rintre =rtiile mele nu eGist nici #
nsemnare re-erit#are la ea. %a7tul se 'at#rea( c#n$in5erii 7e car] # a$eam c -i(ica nu sluFe!te n nici un -el
-#rmrii 7 s#nalit&ii. Bc#ala reu!ise s-mi cree(e sentimentul ci 'isci7linele !tiin&i-ice sunt n c=i7 esen&ial, !i
anume 'eri(#riu, 7ractice. %i(ica nsemna re(#l$area 7r#"lemel#r !F 7r#m#$area e$entual la c#ncursurile 'e ti7
?lim7ia'W Ca te#rie intelectual, ni$elul manualel#r nu reu!ea s ar5umente(e 'ect un $a5 7sitacism, 7rin
n5narea 7r#as-F t a a'e$ratei -i(ici. Presti5iul intelectual al unei 'isci7line 7use n lumin ininteli5ent este
nul. Ca an$er5ur, c#5niti$, -i(ica nu re7re(enta 7entru un ele$ inteli5en&i nimic, cci nimic 'in 5la5#ria
7r#steasc a manualel#r nu 7unea n e$i'en& am7l#area ei e7istem#l#5ic.
In sum, #7&iunea 7entru -i(ic era ar5umentat 'a '#u ti7uri 'e atitu'ini6 1+ 7resti5iul ei eGtra!c#lar, creat 7rin
lecturi 7aralele 7r#5ramei !c#lare !i n're7tateW m7#tri$a ei, 7resti5iu care, 'in 7cate, era mai 'e5ra" 'e esen&
Lliteraturi(atM9 ntr-a'e$r, cr&ile un#r #=r,F Einstein !i 1am#P citite atunci, ca !i m#n#5ra-iile (iaristice
nc=inate 'esc#7eririi !i c#nstruirii 7rimei "#m"e at#mice, care 'e #"icei -ceau # sen(a&i#nal !i succintZ
ist#rie a 7ers#nalit&il#r -i(icii, ntre ec]uerel !i ?77en-=eimer, ei "ine t#ate acestea ''eau # im7resie
atracti$, n sc=im" -#arte n!elt#are, asu7ra esen&ei -i(icii9 tre"uie men&i#nat c !c#ala nu a 7us naintea #c=il#r
n#!tri nici mcar un teGt -un'amental al -i(icii, necum s-l c#mente(e, 7entru a ne su5era ceea ce nseamn a
-ace -i(ic !i a -i -i(ician9 7e 'e alt 7arte, aceste lecturi "astar'e mi-au creat t#tu!i 7#si"ilitatea 'e a n&ele5e
7r#"lemele ine7te 'e manual ntr-# 7ers7ecti$ mai LcultM, mai Lintelec-
2/
tualM, a$n' a'ic un mai 7r#-un' ra7#rt cu 7ara'i5ma e7istem#l#5ic a -i(icii. In -a7t, t#t ce am '#"n'it n
liceu ca res7ect !i 7asiune 7entru 'isci7lina -i(icii am '#"n'it m7#tri$a manualel#r !i a 'isci7linei l#r9 *+ al
'#ilea m#ti$ al #7&iunii este 'e natur 'e-ensi$6 'e(5ustat 'e turnura 5re5ar 7racticist a !c#lii, am =#trt c
P#lite=nica era su" a!te7trile mele intelectuale9 n 7lus, cariera 'e -a"ric, care era aceea 'e in5iner, nu mi
s7unea nimic9 7uritatea la care aFunsesem n 7ri$in&a 'isci7linel#r umaniste !i cun#a!terea 'eri(iunii la care erau
su7use -acult&ile 'e 7r#-il m-au m7ie'icat s #7te( 7entru Iitere #ri 7entru %il#(#-ie9 am ales rul cel mai mic,
!i anume # 'isci7lin !tiin&i-ic mai 7ur 'ect una in5inereasc, 7#se'n' n 7lus 7#ten&ial intelectual !i c#5niti$
ri'icat. A! -i 7utut 'esi5ur ale5e una 'in L-il#l#5iile 7ureM, m 5n'esc la 5reac, latin, sau una 'in lim"ile
eG#tice6 ara" sau 7ersan )c=ine(a nu-mi tre(ea nici # $#ca&ie 7e atunci+. Arturisesc ns c ur5en&a 7#se'rii
un#r ast-el 'e lim"i mi era n acea $reme mult mai 7u&in e$i'ent. ?ri5inarul nc nu Fuca un r#l 'e seam n
5n'irea mea. 3ar mai este ce$a6 $a5a -amiliari(are cu mentalitatea -i(icii reu!ise s mi 'e($luie cte ce$a 'in
esen&ialul m#'ului n care -i(ica 7ri$e!te lumea. n -a7t, -acultatea a accentuat att 'i$#r&ul 'intre 7re'ania
#-icial a -i(icii !i cutarea in'i$i'ual a a'e$rului intelectual al -i(icii, ct !i 'is#cierea 'intre cele '#u
7asiuni, 7e care le resim&eam cu s-!iere c#ntrare, cea 7entru -i(ic !i cea 7entru umanit&i. In 7ri$in&a s7ul"errii
ultimului 'i$#r& lecturile tr(ii 'in T=. Ou=n au nsemnat cel mai mult, c#ntri"uin' la a'ncirea 7re'is7#(i&iei 'e
a -urni(a # eG7lica&ie ist#ric unei 'isimetrii #nt#l#5ice 'ate.
t\?. Ca atare, neac#r'n' un sens cultural -i(icii, 'e#cam'at Caietele mele nu 7#menesc nimic 'es7re aceste
lecturi LiliciteM. C le a$eam t#tu!i stau mrturie cr&ile cu su"linierile l#r, cn' 5r"ite, cn' stn5ace. :ne#ri
aceste cr&i erau citite, n 'e7linul 'is7re& al !c#lii, c=iar
m
#rele 'e curs, s7re stu7#area in'i5nat a 7r#-es#ril#r.
Ast-el, mi amintesc 'e un curs 'e 7r#"a"ilit&i a7licat =(icii, 7e care am -#st sur7rins citin'u-l su" "anc 7e cn'
25
la ta"l se -ceau me!te!u5it-7r#ste!tile 7r#"leme 'ini 1=e#r5=iu. Alt 'at, la "i#l#5ie, citin' 'oetica lui Aris_
t#tel, iar la -rance( citin' # tra'ucere -ran&u(easc 'inU Sentimentul tra#ic al vie$ii ):namun#+. P#t s7une c t#t
ce am -cut 7entru culti$area mea, am -cut m7#tri$a !c#liiU !i ne5n'u-i eGem7lul. %acultatea nu a reu!it 'ect
si 7#ten&e(e ntr-un c=i7 !i mai 'ramatic acest 'i$#r&. 3el eGem7lu, 'ac '#reai s -aci cu a'e$rat -i(ic, a'ic
mai nti s # n$e&i temeinic, tre"uia ca 'u7 -acultate s # reiei iar. 3ar asta nsemna 'e -a7t a7r#a7e cinci ani
7ier-F 'u&i. Ener5ia sca'e cu $rsta, ca !i in5enuitatea. Cum mai ` 7#&i cre'e n 7uritatea -i(icii cn' cinci ani ea a
-#st sistematic nF#sit 'e min&i sla"e #ri necali-icate, !i "r-it 'eF inteli5en&e me'i#cre 'u7 ser$ile eGerci&ii 'e
manualEW Pare 5reu 'e cre(ut, 'ar n aceast uni$ersitate )7e carel am a"s#l$it-# eu+ tim7 'e cinci ani nu a eGistat
nici mcar un sin5ur ca'ru 'i'actic care s c#mente(e la curs sau la F seminar teGtul #ri5inal al $reuneia 'in
c#ntri"u&iile careW au (5u'uit 7ara'i5ma e7istem#l#5ic a acestui sec#l, F Pr#"lemele -i(icii sunt 7asi#nante !i
-ier"in&i6 n sc=im" 1 7r#-es#rii s-au '#$e'it cl'icei.
22. mi nce7eam anul 1972 citin' 'es7re clu5rii !i W si"ilele 'in antic=itatea iu'e#-cre!tin )%er'inan'
3elau-l naN, 187/+, !i ini&iin'u-m n ci$ili(a&ia islamului clasic, W 'u7 3#mini]ue 0#ur'el ^ Hanine 0#ur'el-
T=#mine. I ncercam s me'ite( 7rin scris la le5tura 'intre 5#l, tcere I !i lumin, 7e urmele eseului 9oartea
tra#e)iei 'e 1e#r5e 0teiner 7Caiet TI+. Estim7 a-lm cu ncntare cum 7#ate -i 'escris, 7rintr-un arti-iciu 'e
calcul, mi!carea a '#u mase le5ate cu un res#rt elastic, ca #scila&ie arm#nic nl Furul centrului 'e mas al unui
7unct material cu masa e5al cu masa re'us a cel#r '#u c#r7uri. Vara, 'u7 eGamenul 'e a'mitere, n#te(6
stu'iu sistematic asu7ra literaturii 5rece!ti, cu 7eri#'i(are9 7n mi 7r#cur cr&ile, F reluam e5i7tenii 7Caiet T, 7.
15$+. Paralel, 7n la 7lecarea I n armat, am citit Lucien LeuIen )0ten'=al+, %"euri )Ca- I mus+, Gn veac )e
"in#urtate )1. 1. AQr]ue(+, #7era lui I Aateiu Cara5iale, ca7it#lele 'in 4"toria artei 'es7re E5i7t ` )Elie %aure+,
,uvele 'e #r5es !i u((ati, !i -ra5mente 'in
22
L
4"toriolo#ia uman a lui I#r5a. Cel mai im7#rtant e$eniment al $erii, c#nsemnat ca atare, este 'esc#7erirea lui
8#ica, 7rin "r#!ura 'e -#rmat m#'est LEminescu, sau 5n'uri 'es7re #mul 'e7lin al culturii r#mQneM )5sit 'in
ntm-7lare, ntr-un mal'r neutru 'e cr&i, la i"li#teca 0a'#-$eanu+.
T#tu!i, n #r'inea "i#5ra-iei ime'iate, e$enimentul cel mai 7lin 'e urmri al $erii a -#st c ea s-a nc=eiat !i, #
'at cu ea, e7#ca ce 7#ate -i 'esemnat 7rin eG7resia otium cum )i#nitate. Ia s-r!itul lui se7tem"rie 7lecam n
armat.
27. 3e7arte 'e a -i 'isci7lina !i 'emnitatea mar&ial, esen&a armatei este mai 'e5ra" s7iritul mrunt al -alsi-icrii
!i $i#len&a a7licat la!. Ia! nseamn aici urmt#rul lucru6 re5ula lui L'ai !i 7rime!teM este $i#lat. En#rma
cantitate 'e 7r#stie !i crtit#are rutate 7e care am eG7eriat-# n armat nu -cea 'ect s 7r#-eti(e(e asu7ra
en#rmei cantit&i 'e 7r#stie !i 'e crtit#are rutate 7e care am eG7eriat-# a7#i n $ia&a ci$il. Armata a re(umat n
scurt ceea ce 7rea a nu 7utea -i inau5urat nici#'at, 7entru mine6 im7eriul ire(#lut al 7r#stiei a5resi$e. 07un
ire(#lut 7entru c arare#ri am $(ut 7r#stie "ra$6 a7r#a7e nt#t'eauna este 7#ltr#n. A'ic lene!, scr"#as,
mereu la a'7#st, l#$in' cu "t lun5 !i numai 'e 'u7 5ar'.
Ia nce7ut armata m-a stu7e-iat6 era att 'e a"erant, nct nu 7utea -i a'e$rat. 3imensiunea 7r#stiei era att 'e
nea!te7tat, nct te -cea une#ri s i("ucne!ti n rs. Era ns # 7r#stie ncl&at, !i anume cu ci(me. Ceea ce
"tea lun5. :nul 'in acei ;omo moronicu" vul#ari", sur7rin-(n'u-m citin' # tra'ucere 'in Antic;it$ile iu)aice
n e'i&ia elles Iettres, mi-a smuls trium-t#r cartea, s#-mn'u-m s 'eclar ime'iat n ce Llim" im7erialistM
este scris. A 7ri$ea lac#m !i cu 5ura 'esc=is. I-am rs7uns -r s stau 7e 5n'uri Ln 5uarani, lim"a
m#n'ial a Arnericii 'e 0u'M, ceea ce nu l-a stu7e-iat, n ciu'a en#rmit&ii e$i'ente. L? s $e'em n#i, se $a
cerceta !i $#m a-la Bi 'e un'e !tii 'umneata aceast lim"M, a mai s7us. 0-a _'e7rtat 're7t !i satis-cut, cu
H#se7=us %la$ius su" "ra&. Ei s-a cercetat ntr-a'e$r, iar cn' m-au 7rins srin' 5ar-
27
'ul au $rut s m eGclu' 'in :TC, 'u7 ce m-au ras n ca7, ntr-# !e'in& 7u"lic 'e 'emascare. %a& 'e cr&i,
#-i&erul r#mQn resimte in'i5nare. Cr&ile sunt 7entru el ca un a-r#nt 7ers#nal. R#stul l#r este 'e alt-el
ininteli5i"il. :n l#c#tenent, 'u7 ce a c#n-iscat Antolo#ia &ilo"o&ic a lui a5'asar, urln' !i (5u'uin'-#
)eGem7larul era t#tu!i 'in 19/4Z+, mi-a mrturisit a '#ua (i, la ntre"area mea 'ac a rs-#it-#, c a citit-# n
ntre5ime nainte 'e a a'#rmi. 0unt ca(uri cn' li7sa re7licii -ace 'e 7ris#s ntre"area. ?mul se '#cumentase
s-#rin'. n 'e-initi$ 3escartes !i re(#l$a 7r#"lemele t#lnit, iar 8ePt#n n s#mn. Ar -iZ 7utut s-mi 'ea aceste
eGem7le ilustre, 'ac a! -i ricanat. Bi 'ac nu le-ar -i i5n#rat, cu # su7er" semi'#c&ie, cre-(n' c se 7#ate ce$a
cun#a!te -r e-#rtul 'e a !ti.
In e$#lu&ia lim#na'ei, armata #cu7 un l#c im7#rtant.Z Bi, cum a7r#a7e t#tul a(i este 'e esen&a armatei, -iin'
ast-el 'e 7uterea lim#na'ei, l#cul #cu7at 'e ea este n -#n'9 =#trt#r. 8atura armatei 'e-ine!te "ine !i esen&a
$i#len&ei6 7r#stie, minciun, im7#stur !i la!itate. Ce a! -i 'e$enit 'ac n acel uni$ers im"ecil nu a! -i cun#scut
-raternitatea $iril a camara'eriei, a tru7ei m7#tri$a #-i&eril#r !i a in'i$i'ului m7#tri$a tru7eiE T#tul era
massi-icat n armat, nce7n' cu in'i$i'ualitatea. Aici m-am 'e("rcat 'e ` su-erin&a i7sat#rie a 'istan&ei !i m-
am 'e(5ustat 'e-initi$ 'e entu(iasmele turmei. 8u mai 7#t t#lera, 'e atunci, LumanismeleM -un'ate n 5re5arit&i
sensi"l#i'e.
Ima5inea sim"#lic a armatei este amestecul !i 7r#miscuitatea. E!ti amestecat, cn' cun#!ti starea 'e stri$ire, !i
e!ti amestecat, cn' tre"uie la rn'ul tu s stri$e!ti. Aici &i se a7lic rul 7entru a-l 7ractica tu nsu&i, cu resen-
timent !i ur, la rn'ul tu. 0unt mai multe ima5ini ti7ice ale 7r#miscuit&ii, 'ar cea mai sesi(ant 7e care am cu-
n#scut-# n armat este aceasta. 3u7 a7r#a7e '#u s7-tmni 'e trans7ira&ie !i t$lire n n#r#i, Lierar=iaM a
c#nsim&it s ne m"ie(e. Am -#st 'eci nc#l#na&i, 7e 7iu- I t#ane, !i 'u!i, asemeni $itel#r la a"at#r, trn'u-ne !i
'e(#r'#na&i, s7re un c#r7 lun5uie& 'e cl'ire, 'in s7atele ca(rmii. Am 7truns mai nti ntr-# anticamer $est
!i ntunec#as, cu -erestrele situate cam la '#i metri 'easu7ra ca7etel#r n#astre. Eram ca ntr-un 7u& in-ectat.
Aur-
28
'aria 7#'elel#r, reci !i insalu"re, se 7#tri$ea cu Fe5ul n#stru eGu"erant. Ii7ite 'e 7erete se a-lau '#u rn'uri 'e
"nci 'in lemn ne5eluit, iar 7e centru, asemnt#are crli5el#r 'e s7n(urt#are, erau 'es-!urate '#u rn'uri 'e
cuiere metalice, ru5inite !i 'e as7ect =i'#s. 3#u lucruri m-au -ra7at6 insalu"ritatea 'e5ra'ant a nc7erii !i
-a7tul c $iit#rii mei c#le5i 'e armat, n maF#ritatea l#r, nu !i-au 'at seama 'e ea. Cn' #r#area te !#c=ea(, nc
se mai 7#ate s7era. n -#arte scurt tim7 i5rasi#asa nc7ere s-a um7lut 'e c=i#te !i tru7uri 5#ale, 'ar 5#ale cum
eG7l#'n' 'e 5#liciune a5resat numai tru7urile 'e7#rta&il#r 'in la5rele 'e eGterminare erau. Al treilea lucru
care m-a -ra7at a -#st eGtrema $arietate a m#r-#l#5iei seGel#r "r"te!ti, ntr-a'e$r uluit#are. Pri$eam stu7e-iat.
n t#t acest tim7 eram n5=i#ntit 'e i5narii care, cu un instinct si5ur, !tiau 7recis ce au 'e -cut, !i anume s
7trun', 7rintr-# u! n5ust, metalic !i 5rea, n nc7erea 7r#-7riu-(is a L"iiM. A"ia 'e("rcat, am -#st
m7ins nuntru6 acesta a -#st al 7atrulea lucru care m-a uluit. ? nc7ere nc !i mai $ast ca 7rima, 7arc mai
nalt, !i mult mai ntunecat, se 'esc=i'ea, #7resant !i 'e$astat#are, #c=il#r mei. Ce $e'eam era n c=i7 #"$i#s
# ntru7are 'in 3ante, !i anume 'in in-ern. 3in '#i n '#i metri, 7lanta&i ca ar"#rii n 7mnt, usca&i sau trsni&i,
aici n ciment, se a-lau 'u!uri, strm"e !i n acela!i tim7 aliniate. 1urile l#r scui7au 7icturi 7#cnit#are 'e a7.
Tru7urile 5#ale ale c#le5il#r mei mi!unau ca $iermii al"ici#!i, un'uin' n 'e(#r'ine, 7rintre aceste "e&e metalice.
Culmea e c im7r#"a"ilele animale 5seau "ucurie n a se =rF#ni n acea 'es7uiere nF#sit#are. 07ectac#lul era
=alucinant !i 'irect recesi$6 $enea 're7t 'in ia' !i, nt#cmai ca n ia', 7eniten&ii !i i5n#rau, anal-a"et, 7eniten&a.
E un 'e-ect al inimii li7sa 'e cultur a inimii. A7#i a -#st a'ministrat a7a6 mai nti cl#c#tit, aruncat 'irect 7e
7ieile n5=e&ate. :rletele cel#r #7ri&i a"ia se 'istin5eau 'e stri5tele =mite ale 7#rcil#r ar!i cu a7aratul 'e
su'ur, n seara 'e I5nat. A7#i, la inter$al 'e cte$a minute, un Fet 'e a7 rece sc=im"a mu5etele n =#rcieli
in'i5nate. Asta s-a re7etat 'e cel 7u&in 7atru #ri, -r n'ulcire6 a"urul alterna
c
u 5=ea&a, ca n c#sm#5#nia lui
H#r"i5er. Pielea #"i!nuin-
29
'u-se, su-letul, ser$il, c#nsim&ea. Vitele se 'eclarau mul&umite !i !i -recau 7ielea nr#!it 7ra' unui eGta(
tem"el. 8u am !tiut nici#'at 'ac tratamentul, ca 7entru ne"uni -uri#!i, n !#curi, 'e alternare a -ier"intelui cu
recele, a -#st # ina"ilitate a -#c=istului, # 5lum sterc#ral sau nsu!i m#'ul -iresc 'e -unc&i#nare a "il#r n
armat. A -#st ultima 'at cn' am 7!it n acea nc7ere s#r'i', cu t#tul asemnt#are unei "#l5ii 'in ia'.
Pr#miscuitatea nu st n etalarea rului, ine$ita"il altminteri, ci n c#nsim&irea la el. E!ti 7rins n ceea ce te-a
cu7rins ca 'es7rin'ere, cu care nu e!ti 'e7rins. 8u este ntm7lt#r c in'i$i'ul massi-icat !i lea7' "ucur#s
-iin&a 7entru un #"icei6 -unc&i#narea se su"stituie a'e$rului, nl#cuin' caracterul cu ticul, )u mecani?ue pla?ue
"ur )u vivant. Ceea ce ns nu tre(e!te ctu!i 'e 7u&in rsul. Ritul nu este numai un su"stitut al -iin&ei, n ast-el 'e
situa&ii este c#ntrariul ei. ?r'inea este nl#cuit n armat cu #r5ani(area, in'i$i'ul cu eGecutantul, iar su-letul cu
le5iunea. n&ele5i un'e "at6 Liar numele lui e Ie5iuneM... 0ensul ru al armatei &!ne!te mereu 'in is7ita !i
in$ita&ia 'e a uci'e6 7ers#nalit&i, la instruc&ie, tru7uri, 7e -r#nt. T#at armata nu am -cut 'ect s uci' n mine
s#-ismele care 7retin'eau s # Fusti-ice. :nul 'intre aceste s#-isme nc7&nate era marGismul.
3#. 3estinul este # realitate care se im7une c#n!tiin&ei -ie cn' t#tul se 7#tri$e!te, -ie cn' nimic nu se mai 7#ate
sal$a. :n 'estin al cii 'e miFl#c este arare#ri resim&it ca 7utere #r'#nat#are. Terminasem clasa a TII-a cu sen-
timentul c sunt 'e7lin -#rmat !i c nici # ntlnire remarca"il nu mi se mai 7#ate i$i. 3es7re 7rieteni a-lasem
esen&ialul iu"in'u-l 7e 3#minic 3em"insKi, iar 'es7re -emei a$eam sentimentul c $#i a-la esen&ialul iu"in'-#
7e I#ana, ceea ce t#cmai mi se ntm7la. n 7ri$in&a cr&il#r, citisem t#t la -el 'e mult !i 'e 'i$ers ca !i cei mai
=arnici 'in 5enera&ia mea. C nu 7#se'am # -#rma&ie nici 7r#7riu-(is !tiin&i-ic, nici una temeinic umanist,
7rima 7resu-7unn' matematica !i eG7erimentul, a '#ua -il#l#5ia, nu m stnFenea. A$eam -ac#n'a in5enu a
ne#-i&il#r. Ceea ce 7uteam numi 'estin n -#rma&ia mea era ntm7larea
70
c t#rul se 7#tri$ise 'e la 7rima ncercare, -r e!ec !i -r 'urerea relurii. T#tu!i, !tiam 7rintr-un #"scur !i "ine-
cu$ntat instinct c ratarea eGist !i c, 'ac im7r#$i(a&ia 7#ate -i sal$at, li7sa 'e temei nici#'at. 3e!i treceam
'eFa 7rintre c#le5i !i 7r#-es#ri 're7t un s#i 'e eru'it, mi !tiam -ra5ilitatea. E'uca&ia 7rin cultur te n$a& s
recun#!ti !i s n&ele5i 7r#"lemele 'eFa -#rmulate, care sunt ale alt#ra. Cultura nu n$a& 7e nimeni nici cine este,
nici ce l 7#ate mntui. 0in5ura '#minant a-ecti$ care m c=esti#na -r ntreru7ere era un s#i 'e nei("$ire
su-#cant, care, la nce7uturile ini&ierii n cultur, mi-a 7re'estinat !i 7rimele a-init&i cu eGisten&ialismul )n care
7!eam ns nec=emat+. 3ar 7r#"leme 7ers#nale nu a$eam. EGistase, 'esi5ur, sinuci'erea9 ns aici era 7r#-ilat,
n eGer5, Pa-$ese !i, #stensi"il, te#l#5ia actului 5ratuit, care m 7asi#nase. EGistase 'e asemeni #"sesia le5at
'e L#mul 7#si"ilM, 7rin care ncercasem s eG7rim t#tala 'is7#ni"ilitate n care m a-lam, -a& 'e #rice a! -i '#rit
s reali(e( !i -a& 'e 7#si"ilit&ile mele. E un 'e-ect ruint#r s ai calit&i n eGces -a& 'e 7uterea $#in&ei. 0 !tii
ce $rei nu este # re$erie, !i nici # ac&iune. Citisem n a'#lescen& cartea lui Hules PaN#t, %)uca$ia voin$ei/ nu
eGtrsesem ns 'e aici nici # te=nic s7iritual, cci mi se 7rea inutil s '#re!ti lucrul care nu se #-er s7#ntan
nclina&iil#r tale. Printre 7re(um&iile ntre&inute 'e # e'uca&ie 7rea -acil !i 'e # recun#a!tere a 7uteril#r mele
intelectuale, 7rematur !i li7sit 'e eGi5en& era !i aceea c, 7rin talentul 7e care l am, 7#t reali(a #rice. 3ac
este $#r"a aici 'e 'estin, atunci ace"t 'estin mi-a -#st 7#tri$nic. n sc=im" lucrurile se amestec. m7reFurrile
$ie&ii mele le 'is7re&uiam. Pr#7ria insu-icien& mi era e$i'ent !i su-eream 'at#rit ei. T#tu!i '#minanta
a'#lescen&ei mele a -#st -acilitatea6 7racticam numai e-#rturile care 'ecur5eau 'in ceea ce mi $enea -iresc s -ac.
E un alt -el 'e a s7une c '#ream numai lucrurile care se lsau '#rite. 3esi5ur c aceasta este -#rmula $#li&iei
unui timi'. 3ar nu e numai att. EGist n trecutul meu # unanim recun#a!tere a ceea ce sunt )sau $#i 'e$eni+,
care nu !tiu 'ac nu a -#st, n cele 'in urm, is7ita 'at#rit creia am c(ut. n ciu'a
71
su-#cantei nei("$iri, a'#lescen&a mea a -#st una a c=esti#nril#r sim7le.
29. Ii7sa 'e c#nsecin& a $ie&ii nseamn acest lucru 7recis6 t#t ceea ce ntemeiem nu are 'urat.
1n#sticul are ime'iat un rs7uns6 L7entru c temeiul nu este "unM. %#rma ctre care 'estinul m-a
n'emnat a -#st un m#' 'e a -i n lume c#ntrar c#n$in5erii c semnele sunt inte5ral !i uni$#c
'ecri7ta"ile. Ceea ce $reau s s7un este c am terminat liceul -iin' c#n$ins c reu!ita $ie&ii &ine 'e ale-
5erea unui temei autentic. Rs-#in'u-mi Caietele, sunt -ra7at s c#nstat c i'enti-icam n c=i7 s7#ntan
eternitatea cu lumea $al#ril#r. A'#lescent -iin', cre'eam n 7#steritate. A#ti$ul 7entru care nu mai
cre' acum nu este sentimentul 7e care l am c $iit#rul -i(ic al 7lanetei nu eGist. :n eGem7lu care s-
mi -ac accesi"il 5n'ul este acesta6 nu mi se 7rea 'iscuta"il 'is#cierea $al#ril#r estetice 7e care #
#7erase cu atta lu'a"il =rnicie critica inter"elic. A'#lescentului care eram, a crea literatur i se
7rea un lucru 7lin 'e sens. I'ealul culturii era 7entru el un i'eal li7sit 'e -isur. Autenticitatea nu
7utea s treac 'ect 7rin a -i 7#ses#r 'e $al#are. Bi, 'u7 cum nu eGist er#i -r un Plutar=, nu eGist
$al#ri -r au'it#riu. %r a -i c#n!tient, eram se'iul unei n#t#rii c#n-u(ii, 'is#ciate 'e 8iet(sc=e, ntre
artist !i act#r. C#n-u(ia nu este 7asa"il. Ea st, 'e eGem7lu, la #ri5inea 7r#"lematicii 'e ti7
0ta$r#5=in )n 'ec#'area L"lestematului 7si=#l#5M T=#n+ !i t#t ea a asistat la trans$aluarea tutur#r
$al#ril#r a'#lescen&ei, care s-a 7r#'us n 7rimii '#i ani care au urmat armatei. 3ar semnul c
'eclan!area cri(ei era c#a7t n mine a -#st ntlnirea cu 3#ru OaNtar.
7.. )In liceu nu n&elesesem un lucru elementar6 c 5eniul meu &inea 'e aceea c tre"uia recun#scut.
A$eam ne$#ie 'e cr&i, care sunt cel mai '#cil 7u"lic. A$eam ne$#ie 'e 7rieteni 'e elit, n care s mi
c#n-irm su7eri#ritatea. A$eam ne$#ie s -iu iu"it, 7entru c -e"rilitatea neantului aceasta nseamn6
ncearc t#tul, -r ierar=ie, 7entru c t#tul merit ncercat. ncercam ntr-a'e$r t#rul, !i m lsam
c#n'us 'e #rice !i #ricine mi se #-erea, 7entru
72 .
c
nu m 7uteam a5&a 'e nimic6 #rice 7rileF 'e c#n-irmare era un 7rileF 'e -iin&. A -i # -iin& 'e
cerem#nie nu nseamn nea7rat a -i im7#st#r6 7r#-un(imea meta-i(ic a cerem#niei st n realitatea
7e care # instituie c=iar !i numai aceast sim7l rela&ie e-emer6 esen&a 'ecur5e 'in 7erce7&ie,
eternitatea 'in a -i 7ri$it. EGi!ti n msura n care 7ri$irea se n'rea7t s7re tine6 acest s#i 'e ser$itute
c#nsacr n cel 7ri$it c#n!tiin&a $al#rii. n 'e-initi$, cultura c#n'i&i#nea( un c#m7#rtament 'e
s7ectac#l. T#tu!i, eGist aici un ec=i$#c care re-un'amentea( a'e$rul culturii, restituin'u-i, 'inc#l#
'e -armec, -ertilitatea6 s nu uitm c #c=ii 7isicii se n5ustea( nu numai n 7re(en&a luminii, ci !i
'at#rit un#r amintiri eni5matice ce &in 'e # -i(i#l#5ie care 'e7!e!te #r5anicul, atin5n' im7laca"ila
rent#arcere 'e Lt#rsM a ritmului c#smic.+
71. n se7tem"rie 1972, cn' l-am ntlnit 7rima #ar, luasem cu mine la c#misariat cartea lui CarlNle
'e'icat cultului er#il#r n ist#rie. A!te7tam s -iu stri5at, iritat 'e atm#s-era strin !i 7r-#as a
acelui cenu!iu 'e armat, !i citeam 7e srite, 'istras. Pe "anc=eta 'in -a&a mea, cu # -i5ur cris7at, 'e
c#ncentrare &cu t, sttea un ti7 m"rcat ne5liFent !i mur'ar6 "lu5i Fer7eli&i, 7ici#are 5#ale n ni!te
sa"#&i cu masca ru7t, un -ul5arin cu cel 7u&in trei mrimi 7este statura n#rmal a celui care l 7urta, !i
care citea 'in Crilo#ia culturii. In'i$i'ul era att 'e "i(ar !i 'e c#m7us, sa$urn' n 7lus, culmeaZ,
-umul unui "e&i!#r ar#mat c=ine(esc, a7rins, n t#tal ru7ere 'e me'iu, ntr-# nc7ere care l res7in5ea
7rin c=iar natura ei, nct, n ciu'a stu7#rii, care era !i Fen, mi $enea s i("ucnesc n rs. n 'e-initi$ !i
eu s-i'am 7rin cartea 7e care # alesesem s # citesc aici, n sc=im" s-i'area mea era ar5umentat 'e #
ntrea5 -ilia&ie $al#ric, care 7utea -i sus&inut. 3#ru ns, ei "ine 3#ru OaNtar se -cea 'irect 'e rs.
%r#n'a sa era att 'e su"iecti$--ra5il, 'e a7#'ictic-7er-s#nal, nct #ricine # 7utea rsturna cu un
sim7lu (m"et. Ce m uimea era c nimeni nu sesi(a ri'ic#lul acelei
a
Pari&ii. Cum s s7un, ri'ic#lul
re(ulta nu 'in ins#litul $estimenta&iei, sau al 5estului 7re&i#s 'e a -uma acele ar#-
m
e, ci 'e #stenta&ia
silit, 'in cris7area c#m7#(it L'e5a-
73
FatM, 'in a-ectarea unei autenticit&i care era n c=i7 #"$i#s arti-icial. n acel 7rim ceas al a7ari&iei sale, 3#ru
a$ea un aer u!#G =#m#seGual6 7rin -rumuse&ea -eminin a -e&ei sale, 7rin n5ustarea LruFatM a "u(el#r, 7rin
su"&irimea ne$r#tic a 'e5etel#r cu un5=ii r#ase 'in carne, !i arcuite 'u7 un c#ntur 'e 5=ear, 7rin 7#me&ii
saian&i crei sus&ineau o 7ri$ire lar5 !i #"lic, 'e t#t al"astr, !i in'ici"il 7er$ers. Culmea, -a7tul c 7ici#arele i
erau u!#r crcnate, -a7t $i(i"il 'in atitu'inea tru7ului, ntrea 7re(um&ia 'e -eminitate masculin. ?mul 7rea
a"stras, 'ar a"stras cum a"stra!i sunt act#rii ca"#tini care i F#ac 7e cei retra!i 'in lume, mimn' 7#(a ti7ic a
cel#r r7i&i n c#ncentrare. T#tul n el era 7recar !i stri5a c#ntra-cutul. 3#ru era 7recar cum 7recare sunt cri(ele,
al cr#r a'e$r e c sunt trect#are6 a!te7&i s 'is7ar !i a"ia -a7tul c nu mai sunt rele$ n#rmalitatea. Ce
7r#mitea a -i normal n Dor"( 07erai c !i $a 'a seama 'e ri'ic#lul insurm#nta"il n care se a-la !i c $a 5si n
m#' c#n$ena"il # calei 'ecent 'e a ie!i 'in sine scutin'u-te 'e tensiunea cris7at a 7re(en&ei lui, care te i("ea
7rin arti-icialitate. 3ar nu. Dor" !i tria arti-iciul cum al&ii !i triesc -irea. Ait#manieE Prin 3#ru n#rmalul se
cerea re'e-init, cci 7re(en&a sa era # tensiune !i im7unea, in'u"ita"il, un ("#r. Cei care au n$&at s-l iu"esc,
!i ace!tia sunt cei care au n&eles lec&ia lui, !tiu c 3#ru 7#se'a n 5ra' eGtrem 5eniul cris7ant 'e a s-#r&a
sim7litatea9 7unea n 7re(en& un s#i 'e li"ertate care te s#ma s reac&i#ne(i, acce7tn'-# sau 7unn'-# n
c=estiune9 li"ertatea sa nu era una a ne5liFen&ei, ci a unei 7ermanente im7uneri 'e a'e$r6 ce este autentic n a
tri acumE, !i cum 7#ate -i asumat autenticitateaE EGisten&a acelui 3#ru 7e care l-am cun#scut mai a7#i la
armat era # 7unere n 'iscu&ie a m#'elel#r $al#rice cu 0TA0 7e ele.
n ra7#rt cu institu&iile n numele cr#ra eGistam, 3#ru -cea -i5ur 'e 5#lan. Eram 'e7arte 'e a 7re&ui, 7e atunci,
$al#rile ;uli#anice, a!a cum sunt "un#ar acestea eG7rimate 'e Aircea Elia'e n Fuli#anii. A$usesem eu
nsumi, la s-r!itul c#7ilriei, # eGisten& L=uli5anicM, 'ar ea -usese natural n 5ra' eGtrem, li7sit c#m7let 'e
7ers7ecti$a asumrii actului li"er n 7recaritatea sa auct#rial.
74
Cu 3#ru, li"ertatea nu era un "un c!ti5at, ci un 'ar eGi5i"il. A te m"ta cn' ai 14 ani, a asculta mu(ica (5#-
m#t#as !i $an a acel#r ani, a te 'r#5a, n cele 'in urm, t#ate acestea se tra5 'in 'eci(ia unui li"ertinaF care nu
este li"ertate. %a& 'e t#ate acestea, 3#ru asuma # eG7erien& a li"ert&ii 5enuin !i cast. C#n-u(ia ine$ita"il a
acestei 7#(i&ii, 'es7re care $#i $#r"i mai tr(iu, nu -cea 'ect s s7#reasc -armecul !i er#ismul tensiunii sale.
Era, cum s s7un, li"er 7rintr-# c#nstrn5ere 7ermanent. 8u te 7utea lsa in'i-erent, cel 7u&in nu 7e mine, cci
sensul atitu'inii sale, !i mntuirea 'e cris7area care l 7#se'a, era aolirea rela$iei. 3ac stau s m 5n'esc, -a&
'e t#ate lucrurile im7#rtante 'in $ia&a mea, 7rima mea reac&ie a -#st res7in5erea. Ia -el a -#st !i acum6 3#ru m-a
intri5at -r rest, la 7rima n#astr ntlnire, !i l-am res7ins n numele 7r#7riului su ri'ic#l, care, 'e!i era real, era
# a7aren&.
7*. A7#i, la cte$a (ile 'e la nce7utul armatei, n tim7 ce camara(ii 'e '#rmit#r se m"tau !i 7r#-erau $#i#!i
7#rcrii in-antile, tr#7in' !i r5in' ca ntr-# ta$ern smintit, am 7ri$it m7reun cu 3#ru, n#a7tea, luminile
ora-ului. Ai-a s7us6 Liat lumea rela&iei, 'e care am sc7atM. 1estul su ntin'ea toate licririle n#7&ii. LCe n-
seamn a te eli"era 'e lumea rela&iei, ntr-# lume care nu # 7#ate transcen'eEM, l-am ntre"at. 3#ru a 'e$enit
semni-icati$ 7entru 'estinul meu 'in acea cli7. Ai-a rs7uns6 Ln 'e-initi$ 8: ETI0T@ RATARE.M
Am rmas si'erat. 0ensul rs7unsului su 'e7!ea #"$i#s 7#si"ilit&ile 'e n&ele7ciune ale unui tnr 'e 18 ani.
3estinul 'e$ine sensi"il n ast-el 'e m#mente, cn' ce$a mai 7r#-un' 'ect n#i n!ine ne ale5e -7tura 're7t
rece7tac#l. Tre"uia s au' acea $#ce, n acea n#a7te, 7entru a 'e7!i s-era 'e re7re(entri a sim7lei c#n!tiin&e
$al#rice.
QO. Am mistuit trei ani acele cinci cu$inte, 7n am 'e$enit, 7rin ele, @m="tR. 8u am -#st c#n!tient 'ect $a5 'e
lucrarea care se #7era n mine. Re$ela&ia care a 7ecetluit
a
similarea cu$intel#r lui 3#ru s-a 7r#'us n t#amna lui
1979, la &ar, 7rin interme'iul -ra5ran&ei un#r "#a"e 'e
75
n#$. A7#i a -#st re$ela&ia li7sit 'e in'icat#r 'in aniiZ 1981C8*, care mi-a -#st ininteli5i"il 7n n 'u7-amia(a
(ilei 'e 14 ianuarie 198/, cn' am a$ut n s-r!it c=eia muta&iil#r 7ar&iale care mi 'isl#caser uni$ersul aGat 7e
$al#ri al liceului. Pri$in' lucrurile ca ntr-un catal#5 mi"onne al $ie&ii, 7eri#a'a cu7rins ntre 15 !i *8 'e ani este
unitar6 sensul ei este cultura c#n!tientei9 t#ate iluminrile 'e care am $#r"it au a$ut r#lul 'e a a'nci c#nce7tul
nsu!i al 7ara'i5mei n care m-am mi!cat. 0u"-re7tice, t#ate au 7re5tit c#n&inuturi ale e7#cii care nce7e cu 4.
'e ani !i care a -#st 7rece'at 'e '#i ani interimari, cei mai 'ramatici, 7rin su-erin& !i c#n-u(ie, 7e care i-am
trit 7n acum. ntr-un sens, n ace!ti '#i ani am is7!it t#ate eGcesele !i ne7utin&ele care -ac 5l#ria !i succesul
su7er"ei e7#ci a c#n!tiin&ei. Iucrul #"scur !i s-!iet#r este c aceast is7!ire a tre"uit s trec 7rin m#artea
tatlui meu, cruia eu nu sunt $re'nic s-i stau nainte. 3ar, cum lucrurile ne"une ale lumii sunt c#nstant
c=emate s le -ac 'e rs 7e cele n&ele7te, s-a m7linit !i acest lucru, 'e net#lerat. 3ar nu eu sunt c=emat s
c#n-irm cile 'i$inului 'in lume.
7/r. 3#ru reu!ea s re'ea 7utere $ec=iului a'e$r 7#tri$it cruia Lcei care ne $' nu eGistM. Cn' cur&m
latrinele unit&ii, el cnta. 3intre necura&ii, -rum#sul lui 5las "arit#nal se nl&a nu s-i't#r, ci straniu 'e senin !i
ec=ili"rat. nt#t'eauna a'e$rata 7utere se mani-est 7rin nemani-estare6 n ceasurile lui "une, 3#ru im7unea
a'$ersit&ii 7rintr-# sur(t#are a"sen&. 3u7 n#a7tea n care am c#ntem7lat m7reun luminile #ra!ului,
c#nsim-&mntul meu 7entru -7tura lui a -#st inte5ral6 restul armatei a -#st un nentreru7t 'ial#5 n'r5#stit, 'e
am"ele 7r&i. 3in 7unctul 'e $e'ere al re5ulil#r armatei eram amn'#i ires7#nsa"ili. n 7rimele s7tmni
li7seam 'e la a'unrile 'e 7e 7lat#u 7entru c 7re-eram s ne 7lim"m 7rin li$a' sau s rmnem n '#rmit#r,
eu -umn', !i s 'iscutm. 8#7&ile sream 5ar'ul unit&ii !i tele-#nam iu"itel#r n#astre, atin!i 'e -i#rii unei
c#n-rerii -#arte 7ure. Ceea ce ne-a a7r#7iat ime'iat a -#st -a7tul c 3#ru, ca !i mine, #"ser$a re5ula li7sei 'e
-amiliarism. ntre n#i 'es-
72
tinuirile erau s7irituale6 relatam eG7erien&e, nu -ceam c#n-i'en&e )care ar -i 'e$enit #ricum, mai 'e$reme sau
mai tr(iu, sim7le in'iscre&ii cl'u&e !i nF#sit#are+. T#nul 'iscu&iil#r n#astre era intim le5at 'e sensul 7e care
amn'#i l ac#r'am 'e$enirii s7irituale.
Tre7tat am 'e7rins !i eu calea 'e a i5n#ra c#n'i&i#narea eGercitat 'e cel care se ntm7l s ne -ie alturi.
3istan&a 'intre mine !i lume eu # reali(asem 7rin im7unerea 7#lite&ii. Rece !i 'istant, 'is7re&uit#are cn' era
ca(ul, sau intim-iu"it#are, ea nu li7sea nici#'at 'in -#rmula 7re(en&ei mele, c=iar -a& 'e cei 7e care i iu"eam.
3e la re5ula 7#lite&ii nu am a"'icat nici#'at. 3ar ea a ncetat, cu tim7ul, 'e a mai -i unica 'istan&. %ra5ila mea
timi'itate, i($#rt 'in c#n!tiin&a 'urer#as a ca'ucit&ii mele, in'i-erent 'e s7riFinul 7e care l 5seam n $al#ri,
cci ele nu erau nici#'at uni$ersal recun#scute !i eGista #ricum un numr mare 'e #ameni 7entru care a tri
$al#rile era eGcentric, n ra7#rt cu cei 7entru care cultura nu era ei "ine, -ra5ila mea timi'itate c7ta tre7tat
un c=ea5 ntrit#r6 'e #"icei ne ntrim 7e seama nesim&irii. ?r, eu nce7eam, 7#rnin' 'e la e-#rtul 'e a asimila
a7#'icticul sin5ular al mani-estril#r lui 3#ru, s 'esc#7r n -7tura re'us la ea ns!i, li7sit 'e 7resti5iile
eGteri#are ale culturii, un temei al 7uterii ca7a"ile s # #7un asimilrii. Ce se ntm7lE 3e$eneam mai li"er
-r a nce7e t#tu!i s m simt mai 7u&in c#nstrQns. 3esc#7eream -armecul in'ici"il al sim7lit&ii naturale, 7e
msur ce 7ier'eam si5uran&a c=esti#nril#r sim7le.
75. 3intre c#nstrn5erile 7e care 3#ru le 7ractica 7entru a-!i '#"n'i autenticitatea -cea 7arte !i inter'ic&ia 'e a
7#se'a # "i"li#tec. 3#ru 7stra numai cr&ile Lesen&ialeM. Restul meritau numai a -i citite !i a7#i, 'u7 ca(,
'ruite sau aruncate. EGcesul c#ntra-acerii nu mai tre"uie su"liniat, n sc=im" semni-ica&ia 7r#-un' a acestui
sacri-iciu al Lintelectului culturalM este e$i'ent6 7asiunea eGclusi$ 7entru cr&i re-lect ne7utin&a n#astr 'e a
n&ele5e a'ec$at lumea crea&iei. Pr#"lema nu este 'ac 3#ru, atunci, # n&ele5ea, ci -a7tul c reu!ea instincti$ s
se
++
situe(e 7e # 7#(i&ie care nu anula s7eran&a acestei n&ele5eri, ci # -cea 7#si"il.
72. ?ricum ar -i, n a!te7tarea a'e$ratei li"ert&i )care ar -i tre"uit s urme(e armatei+, am trit amn'#i, n
c#n'i&ii a5resi$ carcerale, # li"ertate 'e7lin. Ia # lun 'e la nce7erea armatei scriam6 Ln mie(ul celei mai
cru'e n5r'iri resim&i, n 7#-i'a tru7ului, care se su7une, # se$er li"ertateM 7Carnet IV, 7. 4+. Acea Lse$er
li"ertateM nu m-a mntuit ns 'e e-ectele ri5#ril#r instruc&iei, ast-el c, nainte 'e a 'e7une Furmntul, eram
internat n 07italul Ailitar 7entru sl"iciune 5al#7ant.
Aici l-am recitit 7e la5a !i am scris 7#e(ii. 8#7&ile ie!eam 7e cul#arul 7ustiu, inun'at 'e lumina rece a ne-
#anel#r, tr5eam msu&a $i(itat#ril#r n -a&a -#t#liului !i citeam )sau scriam+ 7n m alun5au sur#rile, n5r#(ite
'e in'iscli7ina mea. Ai-am c!ti5at ns res7ectul, !i, # 'at cu el, !i c#m7licitatea, cn' le-am citit 'intr-# carte
me'i#cr a lui ernar' 1rasset 'in 19*9, '"=c;olo#ie )e lQim5mortalite, 7e care am tra'us-# n s7ital. 3e atunci
m-au 7ri$it cu res7ect !i une#ri mi a'uceau c=iar &i5ri. T#t n s7ital am citit Dialectica "in#urt$ii )?cta$i#
Pa(+ !i am atra"ilat n c=estiunea am"i5uit&ii inimii #mene!ti alturi 'e Ia R#c=e-#ucaul'. A eGersam n stilul
e7ist#lar, scriin'u-i I#anei, 'e care eram n'r5#stit cu 7asiune6 LE 'iminea& !i miercuri. inen&eles, sunt n #r
'e stu'iu. Asear am $#r"it cu mama !i a7#i cu tine. A7r#a7e m su7rasem, 'ar mi-a trecut ime'iat. Pe la #7t a
nins im7erial. %ul5i mari, 5rei, al"i, n c'ere -astu#as. Am trit cu tine ntrea5a "ucurieM 7Caiet TI, 7. /.+.
I#ana mi a'ucea la s7ital cr&i, re$iste, &i5ri, =rtie 'e scris. Bi mncare. Era $ie !i 7r#as7t, nenc=i7uit 'e
-rum#as n $i#iciunea ei, 'e sl"ticiune n'r5#stit. E 5reu s $#r"e!ti 'es7re iu"irea unei -emei 7e care nu ai
ncetat s # iu"e!ti. De noi" ip"i" "ilemu". 0u-erin&a a'e$rat, ca !i iu"irea sunt in'ici"ile.
77. A mai -#st n acel an H#l'erlin, 7e care l-am citit atunci 7entru 7rima #ar n ntre5ime, cu nesa&. n metrica
lui am c#m7us cte$a 7#eme, 'in care unul, 'es7re 7rie-
78
tenie, l-am 'e'icat lui Clin Ai=ilescu. Clin nsemna t#t acel trecut 'e -rum#as e'uca&ie estetic, care a -#st
-#n'ul -#rma&iei mele 'in liceu. Alturi 'e el am nce7ut s citesc 7e He5el, 7e ?rte5a !i 7e :namun#9 7e este-
ticieni, Cr#ce n s7ecial, t#t 7rin el i-am 'esc#7erit. <in minte c Vic# nu ne-a 7asi#nat 'at#rit t#talei n#astre
li7se 'e interes -a& 'e ist#rie. Ti7ic 7entru -#rma&ia mea 'in liceu a -#st i5n#rarea ist#riei. 3esi5ur, a$eam
n#&iuni 5enerale 'e cr#n#l#5ia e$enimentel#r, 'ar eram 'e7arte 'e a sesi(a -un'amentul ist#ricit&ii nse!i.
EGisten&ialismul 7#rniril#r su-lete!ti se arm#ni(ase "ine, la mine, cu estetismul inimii. Acum ns, acel nce7ut
'e armat se 5sea 'e#'at 'is#ciat6 era 7e 'e # 7arte $ec=ea $n a tenacit&ii ini&ierii n cultur, alternat acum
cu # alta, $na interesului -a& 'e s-era 'e 7r#"leme care l c#n'usese 7e 3#ru la -#rmula sa 'e 7ers#nalitate.
Prima #rientare !i urma lucrrile lini!tit, cu un calm atem7#ral, a!a cum i sa'e "ine culturii6 nu s-i'n', ci
i5n#rn' ceea ce # i5n#r. Bi, ntruct la armat ceea ce nu 7ri$ea 7r#stia, $ul5aritatea sau $i#len&a se -cea 7e
ascuns, a tre"uit s renun& a mai lua n#ti&e 7e caiete 'e -#rmat #"i!nuit, inau5urn' ast-el seria Carnetelor )n
numr 'e 1.+9 acestea erau a5en'e sau n#tesuri 'e -#rmat re'us, care 7uteau -i u!#r '#site su" =ain, cn' erai
sur7rins scriin' )ere(ieZ+. A!a cum 7l-nuisem la nce7utul $erii, m-am a7ucat 'e 5reci. Am n$&at al-a"etul, am
-cut un 'ic&i#nar nesistematic 'e cu$inte, 'intre acelea ntlnite n m#n#5ra-iile -il#(#-ice, !i m-am a7ucat 'e
7rimul $#lum 'e Opere Plat#n, care t#cmai a7ruse. 3u7 met#'a $eri-icat n liceu, sc#team liste 'e cu$inte.
m7r!tierea l#r mi e$#c 7asiunea cu care $#iam s cu7rin' totul/ em7atetic, ire7re=ensi"il, ce-al5ii, su7er-icii,
-il#(#-ie 5=er#nt#cratic, c#mi(era&ie, i7#c=imen, stuc, #lan, cancell#, l#5ia, 7isanie, c=i#str#, maF#lic,
c#meraF, 7let#ric, 7ria7ic, 7arenetic etc. ? 7arte 'in cu$inte in'ic 're7t surs # carte 'es7re ar=itectur, 'in care
a7ar cte$a citate 7Carnet III+, 'ar care nu este numit. :n semn c citeam n 5ra" !i ne5liFent, 'at#rit 'esi5ur
7resiunii su7ra$e5=erii. T#t atunci, cn' c=iuleam 'e la #rele 'e s7ecialitate )transmisiuni+, am citit cele trei
$#lume 'e Opere complete ale lui Ant#n H#l"an, 'es7re
79
care am scris un eseu a7reciati$ 7Carnet III, 77. 1*-41+. P#rnin' 'e la lecturi 7e care le-am uitat, !i ca urmare a
unui interes 7e care l i5n#r )eram 'e7arte, 7e atunci, 'e #rice interes a'ec$at 7entru cre!tinism+, am scris #
!ncercare a"upra cre-tini"mului )i'em 77. 4*_4+, eG7#(iti$ !i im7ers#nal, 7racticn' un 7unct 'e $e'ere
a"stract--il#(#-ic, 'e ni$elul unei 7rele5eri 'e manual. n rest, Carnetul III este 7lin 'e c#ns7ecte 'in 5reci6
citate, reac&ii !i iar!i eGerci&ii 'e scriere n 5reac.
78. n eseul 'es7re #ri5inile cre!tinismului a7are # -ra( ciu'at6 L'eclinul 1reciei, 7er-ect n as7ira&ii, '#-
$e'e!te im7#si"ilitatea 7er7eturii unui anumit m#'el 'e eGisten& uman !i s#cial, 'e -a7t 7erimarea unui m#'
'e 7r#'uc&ieM )i'em, 7. 4*+. :ltima 7eri#a' a -ra(ei m uime!te !i a(i, !i anume 'e(in$#ltura care res7ir 'in
-irescul ntre"uin&rii s#lecismului 'e s#r5inte marGist Lm#' 'e 7r#'uc&ieM. A '#ua $n 'e care $#r"eam este
aceasta.
Am -#st sur7rins s c#nstat, la nce7uturile 7rieteniei n#astre, c 3#ru are #7&iuni 7#litice -#rmulate !i c
7r#"lema 7#litic i se 7are seri#as )eu i5n#ram c eGist+, n sc=im" eu nu mi -#rmulasem nici#'at m#'ul 'e a
-i n lume n termeni 7#litici, n ciu'a marii mase 'e literatur marGist#i', re-erit#are la 'i-eritele -il#(#-ii
c#ntem7#rane, 7e care # 7arcursesem )n li7s 'e ce$a mai "un+. 3#ru n sc=im" se 'e-inea ca a7ar&inn'
#rientrii la nouvelle #auc;e. %a7tul a c#nstituit 7entru mine # 7r#$#care, cci ce$a mi sc7a. 8u n&ele5eam
sensul 7re#cu7rii 7#litice. V' n n#ti&ele mele c am ntreru7t lectura unei m#n#5ra-ii 'es7re Has7ers 7entru a
m in-#rma 'es7re 8#ua stin5 !i Bc#ala 'e la %ranK-urt. 0emn 'e ur5en&. P#lemicile cu 3#ru au -#st eGtrem 'e
'ure. Im"ecilit&i ires7#nsa"ile, 'e ti7ul Lre$#lu&ie cu #rice 7re&, numai ca s 7utem $e'eaM )A""ie H#--mann+,
sau semi'#c&ii ne-ar'ate, cum erau l#(incile 7uerile ale lui C#=n-en'it Ln$&tura !i cultura sunt mr-uriM,
t#ate acestea c#nstituiau im7utri $e=emente 7e care le a'uceam, in#cent, #rientrii lui 3#ru. n el ns
-un'amental era anar=ia, !i nu sistemul, cum a$eam s mi 'au seama tre7tat,
8.
ast-el c #rice 'iscu&ie te#retic era mai 'e5ra" un 'ial#5 7ie(i! !i li7sit 'e su"stan&. Te#reticul c#nce7tual nu
era 7unctul tare al pai)eii lui 3#ru. Aai su5esti$ este -a7tul c 'esc#7eream eu nsumi un anumit s#i 'e
le5itimitate 7#liticii 'e stn5a, !i anume me'itn' 7entru ntia #ar asu7ra =e5elian#-marGi!til#r anil#r U*., Oarl
O#rsc= !i IuKQcs, sau asu7ra sin5ularului Jalter enFamin. %a7t este c n s7ital am rs-#it Le #auc;i"me
)3aniel C#=n-en-'it+, care m-a 'e(5ustat. 3ar inter#5a&ia 7r#7rie 7unctului 'e $e'ere marGist m 7rinsese. ?
anumit in-#rma&ie ten'en&i#as, ca !i # nclinare cl'u& s7re umanitarismul 'e #7eret, -a$#ri(at 'e cl#aca
7#litic 'in &ar, m n'emnau s c#nsi'er, n termenii lui %#urier, c nu eGist nici # Fusti-icare unei ci$ili(a&ii
care se ntemeia( 7e -#amete !i #7resiune. Re5seam aici ce$a 'in re$#lta eG7rimat 'e I$an Oarama(#$ n
Aarele Inc=i(it#r.
Ast-el c, n scurt tim7, 'u"la sensi"ilitate -a& 'e etic !i -a& 'e 3#ru a creat n mine 7remisele citirii lui AarG.
3in 7artea lui 3#ru, care nu l citise, era un AarG ar5umentat 'e anar=ie. n 'e-initi$ e$an5=elia lui 3#ru era
Roa)ele pm!ntului, #r cu$intele lui aKunin, L7asiunea 'istru5erii este creat#areM, ar -i 7utut -i r#stite !i 'e
1i'e. 3#ru se l-ia "ucur#s n stn5ciile acestei mase mani7ulate, 'es7re care intuiam c eG7rim rul, 7entru
c 'es-iin&a 7ers#nalitatea, in-irmn' realitatea in'i$i'ului. nuiam aici un resentiment ist#ric, a crui r'cin
am 'esc#7erit-# mai tr(iu, a7r#-un'n' 7e 8iet(sc=e. ?ricum, n$&asem s-mi iau ar5umentele m7#tri$a
stn5ii c=iar 'in lucrrile marGi!til#r, ast-el c i re7licam lui 3#ru 7rin cu$intele unui 1i#r5i# 0tre=ler, 'e 7il',
L# re$#lu&ie -r iu"ire nu e 'ect $i#len& !i 7resu7une t#ate 5r#($iile 'emen&eiM. A n're7tam s7re
1lucKsmann nc nainte s l -i citit "ine 7e AarG. ?r, lucrul e -iresc, 'ac ne 5n'im la #nestitatea -r rest a
a'#lescen&il#r. :n turi-erar 7recum 3umitru P#7escu 7utea $#r"i 'e L-il#(#-ulM su 'e 7re'ilec&ie, #rientat cum
era s7re -#t#liile cele mai c#n-#rta"ile ale ist#riei. A mea )i"putatio cu 3#ru OaNtar era autentic )!i, $ai, att 'e
sc#lastic+, 7entru c i($#ra 'in #7&iuni care eG7rimau rtciri cu $al#are ini&iatic. 3e alt-el, marGismul era att
'e im7#7ular 7rintre c#le5ii mei 'e 5enera&ie, c=iar
81
!i 7rintre cei care !i ''eau c#ate $#i#!i 7entru a 7ar$eni 7#litic, nct a-l citi 7e AarG, -a& 'e ei, era la -el 'e
eGtra$a5ant !i 7r#st $(ut ca !i a-l citi 7e 0#lFeni&n, -a& 'e marGi(an&i. 3#ru le -cea, n c=i7 #"iecti$, 7e
amn'#u. 3'use, la sc=im", Ar;ipela#ul .ula# 7e Capitalul lui AarG, iar 7e u!a camerei sale 'in Aai#r
C#ra$u tr#na -#t#5ra-ia imens a lui 0#lFeni&n.
79. 8u $#i insista asu7ra ini&ierii n marGism, 7e care am urmat-# cu tenacitate nc7&nat '#i ani, s7re in-
'i5narea nelini!tit a lui 3ra5#! Aarinescu, care se ntre"a 'ac mai eram n t#ate min&ile. Iun5ul stu'iu 'in
IuKQcs, care mi-a #cu7at, c#ntinuu, t#at $ara care a urmat anului I, !i anume lectura, cu crei#nul n mn, a
ntre5ii #7ere tra'use n r#mQne!te, a7#i stu'iul lui 1#et=e, lectura inte5ral )n r#mQne!te+ a lui T=#mas Aann,
a7lica&ia n'rFit asu7ra un#r #"scure artic#le scrise 'e Ienin naintea l#$iturii 'e stat 'in 8#iem"rie, t#t acest
e-#rt l -cuse n cele 'in urm 7e 3ra5#! s m crea' alienat, a!a cum alienat # c#nsi'era Aai#rescu 7e Olara
Orem-nit(. Acest stu'iu amnun&it tre"uia m7linit, 7entru a 'em#la n cun#!tin& 'e cau( # is7it care -usese a
sec#lului. mi amintesc c un cun#scut 'e-al lui V#ltaire a remarcat ntr-un rn', uimit, c scrierile 7atristice
-i5urau t#ate n "i"li#teca celui care semna ecra"ez lQin&me !i c erau "#5at c#ns7ectate9 Lmi-# $#r 7lti, ar -i
re7licat V#ltaire, 7entru tim7ul 7e care l-am 7ier'ut cu eleM. Bi 7e "un 're7tate. Citin'u-i 7e Ienin ^ c#m7.
!tiam c-mi $#r 7lti ntr-# (i 7entru tim7ul 7ier'ut. ? 7reci(are tre"uie -cut6 7re(en&a numel#r lui T=#mas
Aann !i 1#et=e 7rintre cele ale trustului AarG-Ienin-IuKQcs se eG7lic ast-el6 IuKQcs ilustra c#nce7tul su 'e
realism literar, ntre al&ii, 7rin Aann, !i un anume ti7 'e #r5anicism ma-terialist-imanentist 7rin 1#et=e. Ca s
$eri-ic a'e$rul ilustrrii, a tre"uit s i reiau n 7ers7ecti$a acelei 'esc=i'eri. ?r, lucrurile stau eGact ca n $#r"a
lui la5a6 'te te#rii c#ntra'ict#rii ntre ele nu 'escriu c#rect acela!i as7ect al
naturii...
82
L
8.. ?rice r$n autentic trimite mai 'e7arte 'ect #"iectul r$nit. Citin'u-l 7e AarG 'u7 citirea Caietelor &i5
lo"o&ice ale lui Ienin, am sesi(at un lucru 7e care marGi!tii li"erali l ascun' cu 5riF6 Ienin l-a n&eles n m#'
'e7lin 7e AarG. %a7tul este semni-icati$, cci Ienin este 7unctul cel mai sc(ut al unei situa&ii s7irituale
'ec(ute, -eti!i(at ca atare n a'e$r ultim. Am mai n&eles, citin' -aim#asele 'roleme ale marEi"m5
lenini"mului, c 0talin l-a n&eles "ine 7e Ienin !i c nu eGist mai mult Ienin n Ienin 'ect eGist n 0talin. n
rest, 'in 7unctul 'e $e'ere al a'e$rului, a 'is#cia ntre Tr#&Ki, 0talin !i u=arin este -util. 3esi5ur c $ictima are
mai mult 're7tate 'ect clul, 'ar atunci cn' $ictima este un clu m7ie'icat s se mani-este, un clu cu
sus7en'are, nu cre' c cei uci!i mai merit ce$a 'in c#m7asiunea n#astr.
Citin'u-l 7e AarG am a$ut 7entru 7rima #ar n -a&a #c=il#r eGem7lul c#7i#s etalat al le5ii 7e care mai tr(iu am
numit-# reali"atio. Inteli5en&a s7eculati$ a lui AarG, ca !i eGtrema 7enetra&ie n c#ncret a min&ii sale, acestea
'#u 'u"late 'e -acultatea ti7ic -il#(#-il#r 'e a mane$ra c#nce7te cu n&eles sus7en'at, nu 7#t -i ne5ate. n ceea
ce a ilustrat, AarG nu a -#st li7sit 'e 5eniu. Pr#"lema este ns aiurea6 AalrauG s7unea 'es7re 'e 1aulle c inte-
li5en&a sa nu este 'e cutat n ascu&ime #ri ra7i'itate, ci n nl&imea la care n&ele5ea s situe(e #rice 7r#"lem.
Inteli5en&a 7r#-un' a lui AarG aici st6 'intr-un m#ti$ care &ine 'e 7unctul 'e nt#arcere 7e care l-a e-ectuat
s7iritul tim7ului n 7reaFma anului 184., AarG nu a mai 7utut 7relua en#rma cantitate 'e c#nce7te $a5i 'e care a
u(at -il#(#-ia 'in ime'iata 'escen'en& a lui Oant, -iin' #"li5at la taGarea acest#ra 'u7 criterii ale n&e7enirii.
nc nainte 'e a -ace un test al re-erentului, el i'enti-ic -unc&ia cu$ntului n lim"aF cu aceea a i'e#l#5iei n
s#cietate, !i anume ca -iin' aceea 'e a -alsi-ica. Pentru AarG lim"aFul este -ra(e#l#5ie. El 7are s i5n#re c nu
lu7&i m7#tri$a unei lumi 'ect 'em#nstrn' -alsitatea unui anumit m#' 'e n&ele5ere. ?r, #mul nu este 'at
nemiFl#cit lumii, ci 7rin interme'iul lim"aFului. AarG este #"se'at 'e nemiFl#cire, 7e care a i'enti-icat-#,
m7#tri$a lui He5el, 'e care e eGce-
84
'at !i $i(i"il c#m7leGat, cu 7raGisul, !i aceasta 'e#arece este -ascinat 'e sim7litatea $i#len&ei. Cn' re-u( s-!i
recun#asc c#7ilul -cut cu # ser$it#are, el resimte m#mentul c#n$ers al aceleia!i -ascina&ii, !i anume la!itatea.
Acest "ur5=e( r#s 'e resentimente, unele 'at#rate =em#r#i(il#r, cum sin5ur mrturise!te ntr-# scris#are tr(ie,
7are s i5n#re c -a7ta lui este nti 'e t#ate un lim"aF care 'estaurea( lim"aFele anteri#are !i care, el, ca lim"aF,
-ace 7#si"il luarea 'e cun#!tin& a re$an!ei $i#len&ei. Cci numai lim"aFul asi5ur c#e(iune 7#sesiei miFl#acel#r
'e $i#len&, a'ic 7uterii. Ca s c#m"a&i # lume, tre"uie s-i 'es-iin&e(i -ra(e#l#5ia, e un s#-ism s sus&ii
c#ntrariul6 AarG a -cut-#, !tiin' c n!al. Este -ireasc 'eci, n aceast lumin, im7resia maniacal a lui AarG,
c lim"aFul este un $er"alism i7#crit !i cinic )aceasta era ntr-a'e$r situa&ia, n ca(ul lui+. Ia el, nemiFl#cirea
sin5ur 7#ate anula i7#cri(ia 'e care e -atal ca7a"il #mul. Val#rile care i tre(esc ncre'ere sunt cele 7e care le
nume!te Lsans 7=rasesM, a'ic mute. AarG !i reca7t ncre'erea n lucruri c#nstruin' un uni$ers 'in care
l#5#sul 'is7are. Este -iresc 'eci, la el, el#5iul muncii -i(ice n 'auna celei intelectuale, n care $e'e # acti$itate
7ara(itar. Btiin' ceea ce e, el caut, n m#' inc#n!tient, s 7un lumea n 5ar' m7#tri$a lui nsu!i6 !i # -ace
7ie(i!, artn' c nimeni nu merit cre'it !i c t#tul tre"uie 'iscre'itat, 'e $reme ce, 7rin el, lucrurile lumii sunt
'eFa 'iscre'itate. n scrierile lui 7#t -i ntlnite eG7resii "i(are ca acestea6 L-#r&a "an" p;ra"eR, L#na7arte "an"
p;ra"eR, L"anul "an" p;ra"eR. I'eea lui AarG c lim"aFul -alsi-ic, iar -il#(#-ia este # ilu(ie $e=iculat 'e un
instrument al er#rii )cci realitatea 5n'irii este lim"aFul+, este stranie, 'ac ne 5n'im c el are ne$#ie 'e lim"aF
7entru a 5n'i c instrumentul 7e care l -#l#se!te este er#nat !i c nu eG7rim nimic. AarG eG7rim -a7tul c nu
eG7rim nimic 7rintr-un #"iect 7e care l nume!te nimicul. %ra(e ca acestea, Lc=iar !i sc=im"rile cele mai
e$i'ente la su7ra-a&a s#ciet&ii re7u5nau unui creier a crui ntrea5 $italitate se re-u5iase n lim"M 7Rzoiul
civil !n Dran$a6, tr'ea( cre'in&a lui AarG c autentica 5n'ire se 7#ate 'is7ensa 'e lim"aF ca 'e # 7ie'ic !i un
auGiliar. Iui i rmne inaccesi"il a'e$rul c nu eGist
84
5n'ire neeG7rimat. n sc=im", AarG '#re!te # 5i='ire "an" p;ra"e"/ n c#n'i&iile n care Capitalul este #
succesiune t#tu!i n'emnatic 'e -ra(e...
81. T#t lui i a7ar&ine c#nce7&ia !c#lreasc c#n-#rm creia a cun#a!te nseamn a 'e(5=i#ca esen&a 'in ceea ce #
ascun'e, esen&a -iin' un s#i 'e sm"ure 7e care l 7#&i 'a la i$eal nlturn' carnea -ructului. T#tu!i6 'es7re
m#'ul 'e a 5n'i al lui Ricar'#, AarG s7une6 La 7une n acela!i 7lan c=eltuielile 'e -a"ricare a 7lriil#r !i c=el-
tuielile 'e ntre&inere a #mului nseamn a trans-#rma #mul n 7lrieM 79izeria &ilozo&iei6. 3ar t#t el sus&ine c
acest 7unct 'e $e'ere antiumanist se a-l n lucruri, nu n cu$intele 'es7re lucruri, a!a c e ine$ita"il !i a'e$rat.
Ce i 7ermite lui AarG s nu 5n'easc 7rin lim"aF, 7entru c altminteri ar -alsi-ica-#, # realitate 7e care 7retin'e
c # eG7rim t#tu!i, ca a'e$r, 7rin lim"aFE n te(ele 'es7re %euer"ac= $#r"ea 'es7re # -inal !i mistic
i'enti-icare -inal a su"iectului cu #"iectul, m#ment n care -il#(#-ia $a nceta. 0e !tie c T#ma 'UA]uin# nu a
mai scris nimic 'u7 m#mentul cn' a trit # ast-el 'e i'enti-icare, n 'ecem"rie 1*74... 0 -ie #are AarG un
mistic 'es7re care un 5n#stic ar (ice c este nml!tinat 'e c#ntactul cu materiaE ?ricum ar -i, AarG 5n'e!te c
Lsc=im"n' numele nu se sc=im" lucrulM9 n sc=im", mi $ine s ntre", nu se sc=im" #are n acest -el
n&elesulE 8u se sc=im" lucrul, c#nce', 'ar se 'e-#rmea( #5lin'a, !i atunci lucrul #5lin'it cu si5uran& se
sc=im".
AarG 7are a cun#a!te 7er-ect le5ile 'e-#rmrii, 7entru a 7rentm7ina 'e-#rmarea !i 7entru a # 7ractica, c#n!tient
#ri nu, la rn'ul su. El nsu!i -a"ric # i'e#l#5ie 'e care se las 7urtat !i, n m#mentul n care cre'e n ea
7r#-etic, se las n!elat. 3ar cn' el s7une c Lm#ne'a nu e un lucru, e un ra7#rt s#cialM, el su"stituie n c=i7 ma-
ni-est unui #"iect -i(ic semni-ica&ia sa ec#n#mic. ?r, ec#n#mia este un 'iscurs 'es7re rela&ii, !i a"ia a7#i 'es7re
lucruri, este a'ic un 'iscurs 'es7re # 'iscursare, un lim"aF 'e 5ra'ul '#i. El 'e($#lt !i asum s#-ismul ini&ial,
a-irmn' im7licit c el c#ntinu s lucre(e cu realit&i atunci cn' mani7ulea( 'eFa semni-ica&ii. Cci m#ne'a
85
la el nu este un semn, s ne n&ele5em, este un sim"#l, cum sim"#l era r#(a 7entru me'ie$ali. n 1859 $a s7une
c L"anul nu e un sim"#lM 7Critica economiei politice6, 'ar asta nu sc=im" cu nimic Lrealit&ileM. AarG nu mai
7#ate sc=im"a cu$intele6 !i atunci realit&ile rmn la rn'ul l#r nesc=im"ate, 'e ast 'at m7#tri$a sa. Cci el
s7une c L"anul este re7re(entarea unei rela&ii s#ciale 'e 7r#'uc&ieM, #r, aceast a-irma&ie este 'irect
c#ntra'ict#rie cu aceea c "anul nu este un sim"#l, 7entru c sim"#lul e"te # re7re(entare.
8*. Cn', n 7re-a&a la Critica economiei politice, AarG a-irma c eGisten&a s#cial 'etermin c#n!tiin&a
#amenil#r, el trans-#rm semni-icati$ $ec=ea c#rela&ie sc#lastic 'intre eGisten& !i esen&6 el nl#cuie!te esen&a
7rin c#n!tiin&, ntruct c#nsi'er ca 'eFa ac=i(i&i#nat -a7tul c sistemul su 'e re7re(entri elimin c#m7let
esen&a 'in 'iscu&ie, ntr-a'e$r, 'e ast 'at n sensul lui Ricar'#, 'ac #mul este asimilat n c=i7 le5itim 7lriei,
ce n&eles mai 7#ate a$ea esen&aE 3e c#n&inut #amenii iau act 7rin -#rme 'e i'e#l#5ie. %#rma este n$eli!ul
nltura"il, la acest L'ialecticianM. Ast-el 'e nei("utiri ale 5n'ului sunt -rec$ente la AarG, cci tem7eramental
este im7etu#s ca un sl"atic !i retractil ca # $ul7e. Cn' i'enti-ic c#n!tiin&a 7e care # e7#c !i-# -ace 'es7re sine
cu c#n!tiin&a 'e sine a in'i$i'ului, AarG a-irm im7licit c, ntruct nu ne 7utem ncre'e, atunci cn' Fu'ecm un
#m, n 7rerea 7e care acesta !i-# -ace 'es7re sine, t#t ast-el nu 7utem Fu'eca # e7#c 'u7 7r#'uc&iile sale
s7irituale, care i se 7ar la -el 'e su"iecti$e, 'eci -alse, ca !i 7rerile in'i$i'uale. Cultura nu este 7entru el
#"iecti$are !i nici mani-estarea unei structuri mai a'nci, care s 'e7!easc in'i$i'ul. Pentru un me'ie$al nu
re(ulta 'in m7reFurarea c Pa7a se n!al -a7tul c "iserica este -als, cci el a$ea c#n!tiin&a c ntre5ul #r5anic
'e7!e!te 'eci(ia in'i$i'ual, c#n-erin'u-i # #"iecti$itate 7e care in'i$i'ul, n msura n care este sin5ularitate,
nu # are. 3ar 'ac lim"aFul este c#nsu"stan&ial s#cialului !i s#cialul e 'eFa -alsi-icat, atunci lim"aFul este a priori
-als !i n#i nu 7utem 5n'i nimic a'e$rat n el. T#t a!a, ntruct 7erce7ea lumea !i ra7#rturile ei 7rin
82
el, nici a'e$rul 'in a-ara lui nu l 7utem $e'ea. 3in aceast a7#rie AarG nu 7#ate ie!i, n ciu'a $i#len&ei s#-iste
7rin care !i-a im7us c#n$in5erile. Ie5ea su7rimrii 7au&5;een6, 'esc#7erit 'e He5el, care i-a -ascinat 7e AarG,
IuKQcs !i 0artre, !i-a '#$e'it n c=i7 remarca"il $al#area 'e sn5e n stalinism.
84. AarG este un ca( ti7ic 'e 5n'it#r n cri(. 3u7 cum Arist#tel nu s-a mai 7utut men&ine la nl&imea
sus7ensiei -il#(#-ice 'in Scri"oarea V44 )Plat#n+, !i tre"uia s 7articulari(e(e, la -el AarG, n ciu'a $al#rii sale in-
'i$i'uale ca 5n'it#r, treuia s nu mai n&elea5 necesitatea real a -il#(#-rii, care este men&inerea c#nce7tului
n #ri(#ntul 'esc=is al sus7en'rii. Pentru AarG c#nce7tele sunt lucruri, sau nu sunt nimic. Anali(a 7e care el #
-ace lim"aFului nu este nea7rat li7sit 'e inteli5en& )'e!i este+, ci rele$ 'intr-# n&ele5ere 7r#st 7articulari(at,
cu me-ien&e ti7ice unei 5n'iri aser$ite 'e #7acitatea re-erentului. El trie!te # nstrinare -a& 'e s-era 5n'irii, 7e
care # tra'uce 7rin termenul 'e a'u5at, 'e su7rastructur. Cultura este 7entru AarG un s#i 'e lam"riu ru$#it#r
!i 7arti(an, a'u5at 7let#ric liniei strun5ului, care este sin5ura a'e$rat, ne-alsi-icat, realitate. 8e7utin&a sa 'e
a se mai 7stra la nl&imea marii -il#(#-ii 5ermane in'ic clar nu recursul la un s#i 'e realism n#u, structurat 7e
i'eea n 'e-initi$ 5receasc 'e 7raGis, ci re5ru7area 5n'irii 7e 7#(i&ii mai etricate, mai rei-icate, mai nea'e$rate
)a'ic mai nstrinate+.
8/r. a Aatei Clinescu a remarcat #'at c marGismul nu 7#ate -i 'e7!it c#ntestn'u-i ra&i#namentele, ci lumi-
nn'u-i ca'ucitatea a ceea ce l-a -cut s i($#rasc. Am insistat asu7ra i'i#sincra(iei lui AarG n 7ri$in&a lim-
"aFului, ntruct 'in cele '#u 'e-ini&ii 'ate 'e Arist#tel #mului, zoon politi<on !i zoon lo#on ec;on, el nu re&ine
'ect 7e 7rima, -alsi-icn'-# 7e a '#ua, !i anume 7rintr-# inter7retare $i#lent 'at n#&iunii 'e -7tur 7zoon6, 7e
care # tra'uce im7r#7riu 7rin termenul 'e LanimalM. Arist#tel a-irm c nu 7#ate -i cet&ean li"er acela care
7restea( munc salariat, creia i ' sensul 7r#7riu 'e munc
87
ser$il. AarG nea5 -a7tul c #mului i este 7r#7riu lo#o"5ul, su"stituin'u-i acestuia t#cmai acti$itatea care
7entru Arist#tel era inc#m7ati"il cu li"ertatea ale5erii n $ia&a 7#lisului6 munca. AarG rele5 ut#7iei interi#-
ritatea #mului, nl#cuin' 7ai'eia cu $i#len&a. 0c=im"rile ne$i#lente i se 7ar aser$ite !i inc#m7lete, -cn' -i5ura
unei c#m7licit&i im7ure. n AarG, c#n-u(ia 'intre inteli5en&a a'a7trii !i actul 5n'irii !i 5se!te a7#l#5etul cel
mai =#trt, iar 5n'irea ns!i 5r#7arul. Acea 5n'ire ca7a"il s trans-#rme #nt#l#5ia su"iectului !i a lumii,
5n'ire care -usese 'esc#7erirea cea mai 'e seam a ultimului Oant, cel care me'ita asu7ra min#ratului uma-
nit&ii, 5n'ire care c#nstituise sursa n#ii l#5ici a su"iectului 'esc#7erit 'e He5el, cu # 7#steritate att 'e
remarca"il n 8iet(sc=e !i Hei'e55er, aFun5n' a se im7une n cele 'in urm mentalit&ii nse!i a ?cci'entului
ca -iin' ultima mare ilu(ie #cci'ental, alturi 'e iu"ire, ei "ine, aceast 5n'ire nu 7#ate a-la n AarG 'ect un
me'iu #stil !i #7ac. Te ntre"i 7rin ce a -ascinat acest 5n'it#r -u5#s, 'e calitate "piritual e$i'ent in-eri#arE Cu
si5uran& c m#ti$ul succesului su este nci-rat n m#'ul n care im7unerea sa s-a reali(at. EGem7lul cel mai
-ra7ant al acestui trium- 7rin castrare este #-erit 'e e-ectul 7e care marGismul l-a a$ut asu7ra unei inteli5en&e att
'e eGce7&i#nale, cum a -#st cea a lui 0artre. 0e !tie c acesta a a-irmat, 'u7 n5#7area s7eran&el#r le5ate 'e
eGisten&ialism, c marGismul este sin5ura -il#(#-ie 7#si"il )Lle marGisme est lU=#ri(#n in'e7assa"le 'e n#tre
cultureM+. A#'ul acestui succes este c=iar esen&a sa6 eliminarea alternati$ei, uni$ersul c#ncentra&i#nar a7licat
ima5inarului, a'ic eGtir7area lumil#r 7#si"ile. ntr-a'e$r, a eGistat un m#ment n ist#ria s7iritual a
?cci'entului cn' lucrurile 7reau a nu 7utea ie!i 'in '#mina&ia unui m#' 'e 5n'ire a crui esen& era #stensi"il
strin tra'i&iei #cci'entale. AarG a -ascinat -iin&e $i#lente !i resentimentare 7rin -a7tul c 'emisti-icarea sa nu
era, 7rin ea ns!i, ca7a"il s 'emisti-ice 'emisti-icarea. AarGismul este c#ntrariul unei 5n'iri !tiin&i-ice, 7entru
c este c#ntrariul unei critici ra&i#nale. Pr#5resul !tiin&ei s-a "a(at nt#t'eauna 7e ca7acitatea acesteia 'e a-!i
rec#nsi'era critic
re(ultatele !i 'emersul. AarGismul este # L-il#(#-ieM 7arenetic, 'ar n'emnul su este s7re acele cre'in&e care
nl#cuiesc trans-#rmarea s7iritual cu nc=is#area material, s7re un m#nism #7resant al sim7lit&ii 5r#s#lane. El
nu tin'e s7re 7#ten&area 7#si"ilit&il#r 'e $ia&, ci s7re restrn5erea l#r la un mnunc=i unic !i 'uri-icat, ca7a"il a
'e$eni c=eie a miFl#acel#r $i#len&ei.
Atin5 aici #"iectul 'e care, su"re7tice, era le5at s7eran&a n e-icacitatea 'e 7anaceu a marGismului6 el 7rea s
#-ere, cui i st7nea c#nce7tele )nu ra&i#namenteleZ+, accesul n m7r&ia 7#sesiei miFl#acel#r 'e $i#len&. ?r,
!tim ce nseamn asta6 accesul la 7utere. Ist#ria a 'ec#'at Fust esen&a marGismului6 # eGacer"at !i nu' $#in& 'e
7utere, n numele 7uterii nse!i, 7rin eliminarea #ricrui ali"i al $al#ril#r sau al transcen'en&ei. 3ar, n aceast
7ri$in&, lucrurile necesit nc # luminare.
85. Cci '#u lucruri mai tre"uie lmurite. P#(i&ia -a& 'e cultur !i c#nce7&ia asu7ra ist#riei. V#i -i scurt.
Cultura nu este, cum 7retin'e AarG, # acti$itate secun'ar n ra7#rt cu cea 'e su7ra$ie&uire !i re7r#'uc&ie, ci este
nsu!i m#'ul 'e a -i al #mului n lume. Pentru #m, a -i n uni$ers nseamn a -i n cultur. Iumea nu 'e$ine
c#sm#s 'ect n 7re(en&a #mului, a'ic 7rin m#'ul su s7eci-ic 'e a -i n ea.
Printre i'eile 7uerile 7e care =i7n#(a marGist le-a acre'itat a -#st !i aceea c numai anali(a marGist a s#-
ciet&il#r #-er un temei #"iecti$ stu'iului ist#riei. ?r, AarG a a$ut, 'es7re ist#ria care nu era c#ntem7#ran
7unctului su 'e $e'ere, i'ei ri5i'e !i im7r#7rii. Aarea sa -ine&e analitic 'in *S (rumar nu este 'e re5sit n
nici una 'in a7recierile sale 7r#7riu-(is ist#rice. 3es7re E$ul Ae'iu a a$ut i'ei !c#lre!ti, iar 'es7re 1recia
m7rt!ea 7#nci-e 'in $remea lui JincKelmann. Ct 'es7re marile culturi #rientale, ina'ec$area c#nce7&iei sale
este aici i("it#are. 8-am s insist, ntruct acesta este ca'rul unei anali(e care $a tre"ui #'at -cut, 7entru a
mtura 'e-initi$ le5en'a 7ers7icacit&ii ist#rice a marGismului. V#i s7une '#ar att6 re'ucn' ist#ria la s#cietate,
iar s#cietatea la 7retinsul ei -un'ament, a'ic ec#n#mia, AarG a naintat
89
i7#te(a c mi!carea ist#ric a umanit&ii este 'eterminat 'e sc=im"rile n natura ec#n#miei, a'ic 'e
m#'i-icrile n ti7ul m#'ului 'e 7r#'uc&ie. 3e $reme ce situa&ia la un m#ment 'at a s#ciet&ii este c#m7let
'escris 7rin eluci'area m#'ului 'e 7r#'uc&ie care i caracteri(ea( ec#n#mia, atunci m#'i-icarea situa&iei 7#ate
-i 'escris 7rin sc=im"area m#'ului 'e 7r#'uc&ie. C#nce7&ia asu7ra tim7ului 7e care a m#!tenit-# AarG a -#st
una liniar, a'ic n 7lan. 3in semnul 7antei, AarG a 'e'us $al#area acestei e$#lu&ii, m7r&in' lumea n 7r#5res
!i reac&iune. Pr#5res nseamn, 7entru el, eliminarea eG7l#atrii, a'ic eliminarea acelei 7r&i a s#ciet&ii care nu
este #cu7at n 7r#cesul muncii 'e 7r#'uc&ie. Pr#5res nseamn 'eci 5enerali(area muncii, e5ali(area straturil#r
s#ciet&ii 'in 7unctul 'e $e'ere al ser$itutil#r.
Aceast sc=em trium-t#are, 'e'us, s nu uitm, 'in situa&ia s7eci-ic a Eur#7ei strict #cci'entale la s-r!itul
sec#lului al TVIII-lea !i nce7utul sec#lului al TlT-lea, a -#st 5enerali(at 7entru ist#ria #ricrei e7#ci, 7re(ent
#ri $iit#are. :n lucru tre"uie ns su"liniat6 c=iar 'ac sc=ema 7re(entat este c#rect, ea nu 7#ate -i a7licat
'ect acel#r s#ciet&i care sunt ec#n#mice, a'ic s#ciet&il#r 7entru care ec#n#mia re7re(int # $al#are similar
celei tacit a'mise ca -iin' $ala"il n s#ciet&ile 7e care le-a stu'iat AarG. 0#ciet&ile nu sunt structuri i'entice, !i
E$ul Ae'iu #cci'ental a cun#scut un ti7 'e s#cietate care nu este #m#l#5a"il, 'e eGem7lu, s#ciet&ii ne#litice
care a su7ra$ie&uit n su'-estul Eur#7ei 7n la s-r!itul sec#lului al TlT-lea, !i care 'i-er 'rastic 'e structura
s#ciet&ii in'ustriale asu7ra creia s-a a7licat AarG.
n 7lus, nu tre"uie uitat c #rice c#nce7&ie #ri5inal asu7ra ist#riei a'uce # re'imensi#nare a cr#n#l#5iei. ?r,
te#ria lui AarG urmea( ser$il etic=etrile manualel#r, mul&umin'u-se s im7un ca ne-als semni-ica&ia asu7ra
e$enimentel#r care i este 7r#7rie. Ast-el, AarG a 5enerali(at, n c=i7 neist#ric, # anumit re5ul a 'escrierii
mecanismului ec#n#mic care nu e Lle5eM ist#ric !i care nici Lre5ulM em7iric nu e. 3in 7unctul 'e $e'ere al is-
t#riei, AarG a #7erat cu # n#&iune 'e tem7#ralitate luat 'e-a 5ata !i care era sim7list. A 5enerali(at un
mecanism
9.
'e succesiune al s#ciet&il#r ec#n#mice la #rice ti7 'e s#cietate, in'i-erent 'e m#mentul ist#ric, 'ecretn'u-l le5e
a List#rieiM. Aceast le5e care ac&i#nea( anist#ric, a'ic 'in a-ara ist#riei, F#ac la AarG r#lul transcen'en&ei 7e
care sistematic !i a"u(i$ a ne5at-#. n 'e-initi$, 7rin aceast 'er#5are 'e la 7unctul 'e $e'ere ist#ric, AarG
re5se!te, m7#tri$a $#in&ei sale, a'e$rul care a-irm c ceea ce c#n-er semni-ica&ie unui sistem nu 7#ate -i
nici una 'in 7r#7#(i&iile sistemului. 0ensul lumii nu este lumea, !i nici nu este n ea. Transcen'en&a eGist, sau
ist#ria nu are sens. C#n-erin' sens ist#riei, AarG aFun5e s 7#stule(e eGisten&a unui element 'in a-ara ei, care s
# inter7rete(e6 a'ic s i re'ea inteli5i"ilitatea 7e care, n re-u(ul lui He5el, i-# re-u(ase.
82. nt#rs 'in s7ital, $ia&a 'e ca(arm !i-a rence7ut #7era 'e er#(iune. m7reun cu 3#ru am e'itat #
re$ist 'e 7erete, inter(is 'u7 '#u numere, n care am L7u"licatM un eseu 'es7re Aallarme, # 7unere la 7unct
n 7ri$in&a 7aternit&ii eG7resiei Lli"ertatea este necesitatea n&eleasM )07in#(a+ !i # 7#lemic antimilitarist, im-
7re5nat 'e re-eriri sincere la marGism, 7rin interme'iul cruia ncercam s intr#'uc n lumea armatei un
umanism li7sit 'e $i#len&e !i nenne5rit 'e 7r#stie. 3e Crciun am a-i!at n slile 'e s7ecialitate c#lin'e !i am
cntat n#i n!ine, n l#c 'e mar!uri, cntece reli5i#ase, 7e care ni le -cea accesi"ile 3#ru. 8ici unul 'intre n#i nu
era reli5i#s, 'ar 7r#testam m7#tri$a s#ciet&ii, cu ceea ce armata ei inter(icea. A'mit, nu -r s (m"esc, c
etica atitu'inii n#astre era a anului 19286 inter(icerea tre"uia inter(is.
n 41 'ecem"rie 1972 c#m7ilam # list 'e teGte alc=e-mice, iar n 'iminea&a n#ului an 'esc#7eream i'entitatea
'e atitu'ine ntre Cumin&enia 7mntului !i s-nta (ei& Aaat a e5i7tenil#r.
87. Realit&ile armatei au 7reci7itat n mine 'e(5ustul !i reac&ia -a& 'e ticl#!ie. 8esim&itul tr#7it $#i#s al
iste&imii $iclene 'ar, n -#n', tm7e, atunci l-am $(ut etalat cu t#at neru!inarea. Atunci am scris teGtul meu 'e
an5aFare -a& 'e etica er#ic a r("#inicului L' !i 7ri-
91
me!teM, 7r#7riu lui 8iet(sc=e !i lui ertran' 'e #m NCarnet V, 77. 8-l5+. Bi t#t atunci am scris a7#l#5ul Locote5
nentul, 7r#( 'e 'emascare a $i#len&ei t#r&i#nare, 7e care i l-am citit, ntr-# n#a7te, lui O#lea, "n' $#'c 7n
'iminea&a !i -umn' &i5ri ruse!ti, cu cart#n lun5. A '#ua (i ne sc#teau la alarm, 'u7 # #r 'e s#mn, !i ne
aliniau n 'is7#(iti$, s ne $a' c#man'antul. 3#rmeam n 7ici#are, re(emat 'e mitralier. ?=, scriam 7#e(ii cu
'is7erare, cum cre'inci#!ii se r#a5, n 5enunc=i. 8#ti&ele mele 'in acea 7eri#a' sunt 7line 'e $ersuri
intercalate ntre nsemnri 'e stu'iu #ri e"#!e 'e eseuri. Cn' nu scriam 7#e(ie, su-letul mi se 'e5ra'a. Ce
asi5ur inte5ritatea su-letului cn' lumea, n l#c s nal&e, maculea(E 3eFa la nce7utul anului 1977 am sim&it c,
'ac nu mi retriesc trecutul n care reu!isem s mi -#rme( 7uterea, m 7ier'. E 5reu s n&ele5i is7itele
'e5ra'rii cn' c#nsim&i la ea. n miFl#cul turmei t#tul reclam in-ernul, iar interi#ritatea nu se 7#ate sal$a
men&inn'u-te n re-u(. Armata este un s7a&iu al ires7#nsa"ilit&ii6 aici te 7#r&i ca !i cum $ia&a e -cut 'in
a!te7tarea a ce$a ce # 7resu7une -r s # c#n&in. A su7#rta int#lera"ilul 5n'in' c $a trece, -r s !tii cn', e
un m#' al 'emisiunii. 8ici # 7r#misiune nu !i reali(ea( esen&a 7rin re-u(ul 7re(entului, cci -#rma $ie&ii se
actuali(ea( #ricn' !i n #rice c#n'i&ii. Am =#trt c nu 7#t a!te7ta terminarea armatei 7entru a m 'esc#t#r#si
'e ea. Tre"uia s mi re5sesc #ri5inile !i s le ree$alue(. n lumina n#ii mele eG7erien&e, care inclu'ea armata !i
7#liticul, ce $al#are mai 7utea a$ea e'uca&ia etic !i estetic 7e care mi-# im7usesem !i care m -#rmaseE Ce
mai nsemna liceul, 7entru un #m care a cun#scut armataE Cum n 1972 murise AalrauG, 7entru care &inusem un
-el 'e '#liu interi#r, se im7unea 'e la sine recitirea lui. Bi mai eGista cine$a, 'e care AalrauG -usese #"se'at !i
care c#ntri"uise la -#rmarea mea estetic6 An-'re 1i'e. Am =#trt s i recitesc in eEten"o, 7entru a m $eri-ica,
$eri-icn'u-i. 3esi5ur c lecturile 'in 5reci !i 'in marGi!ti c#ntinuau, 'ar ur5en&a su-letului meu era n alt 7arte6
!i anume n nce7utul meu, 'in care $#iam s-mi rem7r#s7te( i($#rul.
9*
88. n martie 1977, luna cutremurului, scriam6 LRu7erea 'e AarG este 7erem7t#rieM 7Caiet IV, 7. l$+. Cu$ntul
ntre"uin&at eG7rim a'ec$at starea acelei ru7turi6 ine$ita"il !i necesar, 'ar nu nc mani-est, nu nc n-
'eaFuns 'e ar5umentat interi#r.
3in martie 7n la s-r!itul armatei l-am recitit minu&i#s 7e AalrauG !i am me'itat asu7ra m#'elului su 'e
7ers#nalitate cu n'rFire. Caietele IV !i VI sunt 'e'icate acestei me'ita&ii a7r#a7e n ntre5ime. Ce este
semni-icati$ n 'e$#&iunea stu'i#as 7e care i-am nc=inat-# este e!ecul 5l#"al 7e care l-am recun#scut n 11
iunie 1977, 7ri$it#r la n&ele5erea temeiuril#r a'nci ale acelei 5n'iri care m -ascinase -r s # 7#t eu nsumi,
la rn'ul meu, 7ractica 7Caiet VI, 7. 44$+. n&ele5i numai lucrurile 7e care le 7#&i tu nsu&i eG7erimenta. AalrauG
m -ascina, 'ar m lsa "ur ma "oi&. n r#manele sale $e'eam (u5r$it # lume 'emn 'e cel mai $iu interes, 'ar
ai crei (ei mi sc7au, n acea nsemnare recun#sc, a"an'#nn'u-l 7e AalrauG, c 'emersul su este ire'ucti"il
!i c 5n'irea sa mi sca7.
n -a7t, mi li7sea Fumtatea in$i(i"il a lunii. 8u citisem nici una 'in cr&ile sale 'e'icate artel#r $i(uale, nu
citisem $#lumele 'e Antimemorii !i nici Le" no=er" aRAltenur#. n&elesul eG7erimenta"il al 5n'irii lui AalrauG
nu l-am c7tat 'ect 'u7 ce am reali(at asu7ra #7erei sale # $i(iune 'e aut#r. Cu alte cu$inte, nu l-am n&eles n
ntre5ime 'ect 'u7 ce l-am citit t#t. Asta a$ea ns s se ntm7le 7este cinci ani.
89. n a7rilie am a$ut # 'is7ut a7rins cu 3#ru re-erit#are la $al#area actului 5ratuit. ntruct ne re-eream la
1i'e, 3#ru sus&inea c ret#rica auct#rial 'e($#ltat 'e acesta este c#nsistent, cel 7u&in n 7ri$in&a 7#si"ilit&ii
eGisten&ei actului 5ratuit. A-am =#trt s-i 'em#nstre( c se n!al relun'u-l 7e 1i'e, mai 7u&in 'ivni$ele Va5
ticanului, ct acele scnteiet#are "otie". Am anali(at 'rometeu ru !nln$uit !i 'alu)e" cu crei#nul n mn 7Caiet
V, 77. 129 18$-*2$9 4. !i urm.+.
UAe'ita&ia a -#st r#'nic, iar re(ultatul ei nea!te7tat. Am -#st c#n'us la sta"ilirea unui ra7#rt ntre #m !i (eu,
94
care a 'e$enit 'e atunci 7r#7riu 5n'irii mele, !i 7e care nu l "nuiam nainte. A-irmam c materia actel#r
n#astre este aceea!i cu materia li"ert&il#r n#astre. Ain-li#narul este #are li"er 7entru c -ace acte
ne'eterminateE Aceast ne'eterminare se "a(ea( 7e un ec=i$#c6 7n la urm Ainli#narul re-u( s a7ar n
scena c#nsecin&el#r actel#r sale. ?r, 7r#7riul (eului este c esen&a sa nu !i $eri-ic realitatea 7rin c#n-runtarea cu
eGteri#ritatea. Ie5ea mun'an a actului este c#nsecin&a. Ie5ea 'i$in a actului, care esteE A -i 7lmuit 'in senin
rele$ 'in ira&i#nal, n tim7 ce a tri c#nsecin&a lui a -i 7lmuit 'in senin nu mai este. ?mul se 7#ate ra7#rta la
actul care i este im7us n '#u m#'uri6 l acce7t, !i atunci se inte5rea( n seria c#nsecin&el#r, sau l re-u(, !i
atunci nc=i'e cercul 'eterminril#r. Primul ca( este, 'in 7unct 'e $e'ere m#ral, al retalierii6 ac&iunii i urmea(
reac&iunea, !i a!a mai 'e7arte9 nn#'area reci7r#c a c#nsecin&el#r nu mai 7#ate -i #7rit. Al '#ilea ca( este al
rs7unsului 7rin #-erirea celuilalt #"ra(9 cercul se nc=i'e 7rin sus7en'area re7licii. I&i tre"uie mai mult -#r&
7entru a acce7ta asimetria lumii, 'ect 7entru a ri7#sta. Este lim7e'e c #mul !i ratea( li"ertatea n c#nsecin&e,
iar (eul !i-# creea( 7e a lui 7e seama l#r. ?mul na!te acte, n tim7 ce (eul creea( li"ert&i. Cum 7#&i a"#li
'eterminarea actuluiE Pentru (eu e sim7lu6 el este #ri5inea 'eterminrii. I($#rul nu este eG7licat 7rin 'elt, ci
7rin sursa lui. Aceasta 'ac a -i li"er nseamn li"er -a& 'e 7rece'en&e. 3ar -a& 'e c#nsecin&eE C#nsecin&ele 7#t
-i a"#lite 7rin retra5erea 'in act. Ri7#sta 7rin anularea re7licii am $(ut c sus7en' lan&ul. 3ar eGist # re7lic
care nu elimin ri7#sta9 7entru a -i li"er, ea tre"uie s acce7te 7rece'en&a ca 7e # ascen'en& a&ortiori 'at, !i s
sus7en'e aceast necesitate, n 'escen'en&, ca 7e ce$a -#rtuit. >eul -ace !i n5l#"ea( -cutul. ?mul -ace !i este
n5l#"at 'e -cut. >eul asum t#talitatea, el nu este c#nsecin&a nici unuia 'in actele sale. 3elt !i surs la un l#c,
a7ele sale sunt la -el 'e 7ure la i($#r !i la $rsare. ?mul asum -ra5mentul !i este asumat 'e t#talitate. >eul este
#ri(#ntul actului, n tim7 ce #mul este su"iectul lui. ?7era&ia 7rin care #mul 7#ate #m#l#5a (eul nu este
su"stituirea 7r&ii ntre5ului,
9/
ci reali(area acelei stri interi#are 7entru care -cut !i ne-cut sunt i'entice. ?mul -#r&ea( muta&ia #nt#l#5ic
7rin asumarea unei 7si=#l#5ii care 7une $#in&a 'e esen& n situa&ia 'e a -i stare 'eFa reali(at a esen&ei.
C#n'i&iile acrului sunt reali(ate c=iar n actul care -ace acele c#n'i&ii ca'uce. 3e -a7t, 'ac ceea ce -aci nu te
im7lic, atunci ceea ce e!ti -cut nu mai 7#ate s se i'enti-ice cu -cutul.
9.. Aceast me'ita&ie a a$ut '#u c#nsecin&e im7#rtante. A-a 7re5tit interi#r 7entru marea ntlnire cu '#ctrina
retra5erii 'in -ructul -a7tei 7(;a#ava)5#!t6 !i m-a -cut sensi"il la # anumit 'ialectic ne5ati$ a li"ert&ii, al
crei cel mai remarca"il r#' a -#st eseul 'e'icat c#n'amnrii lui Iu'a, n care ar5umentam 7re'estinarea tr'rii
!i 'eci in#centarea $n(t#rului.
n n#ti&ele mele sunt c#nsemnate 5n'urile cel#r mai mrunte lecturi, n sc=im" nu 5sesc 7rintre ele nici un
semn al c#ntactului s7iritual )nu cultural+ cu %van#;eliile. Iucrurile se 7re(int ca !i cn' le-a! -i citit !i n&eles.
Ca -a& 'e #rice lucru care ulteri#r a 'e$enit im7#rtant 7entru mine, 7rima mea reac&ie a -#st 7#lemic. 3e la 7#-
lemica re-erit#are la c#n'amnarea lui Iu'a 7,e#ativul. %"eu )e"pre liertate C1979C+ 7n la inter7retarea
$ersetului 1.*7 'in 1ene( 7Ami#uitatea. %"eu )e"pre &ormele ne#ativit5$ii C198*C+, un lun5 7r#ces 'e
-amiliari(are !i ntre7trun'ere s-a 7r#'us )n care 5n'irea 'e ti7 HanKele$itc= a a$ut 7artea leului+. 3ac -a(ele
cristali(rii iu"irii 7#t -i #arecum 7reci(ate, m#mentul n'r5#stirii nici#'at. A#artea !i iu"irea intr n n#i 7rin
interme'iul un#r cli7e care nu sunt ale tim7ului !i care nu sunt si5ur c a7ar&in eternit&ii. Cum se ntm7l n
unele "#li mintale, 7r#7riul iu"irii este c t#tul 7are s # ar5umente(e. Bi 7ers#nalitatea, n 'e-initi$, este #
inter7retare accentuat 'at un#r stri 'i-u(e. Actul 'e $#ca&ie este un act im7erial. Cine ar cute(a s scrie ist#ria
unei re$ela&iiE Im7r#"a"ilul ei m#'el nu ar 7utea -i 4"toria eternit$ii sc=i&at 'e #r5es, ntruct re$ela&ia nu are
nici un m#ment al 7r#7riei ei mani-estri cristali(at n altce$a 'ect n e$anescente -7turi cu tru7ul 'e aer, cci
acest 7ara'#G re(ist #ricrei ra&i#nali(ri9 nu eGist rs7uns, 'e!i e-ectul eGist. Ar
95
7rea c lucrurile sunt c#nsecin&a unei ntm7lri cu atri"utele nentm7latului. Ce nseamn 'e -a7t c nu eGist
un rs7uns la ntre"area Lcare este m#mentul #ri5iniiEM Iucrurile se ntm7l alt-el 'ect le retrie!ti !i cine se
nt#arce la #ri5ini risc s le 5seasc sc=im"ate. Pe 3umne(eu nu l cau&i 'ect 'u7 ce l-ai 5sit. :n'e tre"uie
cutat ceea ce nu ai 5sit nici#'atE
91. ntr-una 'in seri, m-am 'us la s7lt#r 'u7 #ra stin5erii. :n 5ru7 'e camara(i 'e("teau 5l5i#!i #
c=estiune 'e etic, n care numele lui 3#st#ie$sKi era 'ese#ri 7#menit. mi s7lam -a&a ascultn'u-i cu #arecare
uimit interes. ntr-un m#ment, unul 'intre ei a a$ansat un 7unct 'e $e'ere ina'misi"il n c=estiunea cre!tinis-
mului lui 3#st#ie$sKi. Ii7sa 'e in-#rmare, 7reFu'ec&ile !i 7r#stia c#ncurau la -#rmularea unei 5#5#mnii stu7e-
-iante. 8u m-am 7utut st7ni !i am re7licat a7rins, n termeni care 7uteau su5era c m7rt!esc 7unctul 'e
$e'ere al acelui cre!tinism L(#simianM, care -usese al lui 3#st#ie$sKi. A'unarea s-a s7art la 7u&in tim7 'u7
inter$en&ia mea, 7e care am re5retat-# ime'iat.
Vestea micii alterca&ii s-a rs7n'it ra7i' n '#rmit#rul "r-it#r !i a$i' 'e cancanuri, ast-el c 'e a '#ua (i m-am
tre(it n$e!mntat cu re7uta&ia 'e a -i s7ecialist n c=estiuni 'e '#5matic cre!tin !i n 3#st#ie$sKi. Aceast
7unere la 7unct mi-a creat 'estul #stilitate, n sc=im" mi-a #-erit # -#arte 7ur a-ec&iune, 'e#se"it 'e
semni-icati$ su" ra7#rtul cun#a!terii, cci se -un'a n 7resim&irea unei reci7r#cit&i 7r#-un'e !i se 7unea su"
semnul unui mit -un'amental.
9Y. 8u mi 7#t aminti eGact cn' anume, 'u7 acea 7unere la 7unct, m-am m7rietenit cu 0#rin A7an. Btiu ns c
7rima sear 7etrecut m7reun, 'u7 ri5i'-'e-licarul 7r#t#c#l al intr#'ucerii, att 'e 7r#7riu a'#lescen&il#r, s-a
7relun5it, m7#tri$a #-i&erului 'e ser$iciu, 7n n#a7tea tr(iu. A -#st # n#a7te n'r5#stit. 8e sim&eam amn'#i
-ier"in&eala #"raFil#r, cn' ne 7ri$eam. V#r"in', a$eam m7reun sentimentul c ne s7unem lucruri 7e care le-am
5n'it 'emult !i 7e care m7reFurri ne-ire!ti,
92
cum ar -i aceea c 'e a"ia acum a$usesem n#r#cul s ne ntlnim, m7ie'icaser s aFun5 la lumina 'intre n#i.
m7rietenirea n#astr intelectual a -#st -ul5ert#are. nc 'in 7rima (i ne-am Furat s 7lecm m7reun n In'ia.
Puneam un accent eGaltat n cre'in&a -il#(#-ic a sc=im"rii su"iectului, 7e care # n&ele5eam 7rin interme'iul
lecturil#r 'in Elia'e, n s7ecial 7rin ,op$i la Serampore !i Secretul )octorului Foni#er#er.
8u tre"uie s te mire 'i$ersitatea a7arent irec#ncilia"il 7e care am trit-#, ne'is#ciat, n armat. Ea este 7r#7riul
-irii mele n #rice tim7, !i acum nc. A tri succesi$ !i, une#ri, simultan re7lica un#r '#ctrine 'i-erite a -#st
7entru mine un as7ru eGerci&iu 'e c#nser$are s7iritual. Ai s remarci c A#nt=erlant a 'e$enit mai tr(iu unul
'in mae!trii mei !i 'at#rit -a7tului c sincretismul !i alternan&a sa -ceau 7an'ant 7r#7riil#r mele nclina&ii !i
reali(ri. Cu 0#rin m ntlneam 7e terenul lecturil#r -il#(#-ice !i al mista5#5iei9 7e n#i nu -il#(#-ia te#retic ne
interesa, ci '#ctrina ascuns care alimenta # 5n'ire al crei sens era 'e7!irea 7#si"ilit&il#r actuale ale #mului,
a!a cum a7are acesta n scrierile te#s#-il#r, ale N#5inil#r !i ale mae!tril#r s7irituali. Eram 7rea tineri 7entru a
a7recia 7artea 'e im7#stur 'in cr&ile -lmn' 'e$#rate atunci, ale un#r aut#ri ca 0c=ure, Eli7=as Ie$i, 3#cteur
Enc#sse, Helene la$atsKN, Oris=namurti, ?li$er I#'5e !i al&ii. 3'eam strii actuale a #mului un accent 'e
ner"'are care -alsi-ica 'esi5ur n&ele7ciunea, 'ar care -#r&a a'e$rul #7ern' !i asu7ra er#rii un 7r#ces 'e trans-
muta&ie r#'nic, cci 7unea n -a&a #ricrui enun& # s7eran& !i un 7r#ce'eu al tririi.
nc 'in clasa a TII-a 0#rin 7ractica eGerci&iile N#5a, 7e care le -cea 'u7 urec=e. T#tul n el era eGcesi$. nainte
'e a 'esc#7eri N#5a, -uma cte '#u 7ac=ete !i Fumtate 'e &i5ri 7e (i, la 12 ani. Acum m7in5ea asce(a 7n
a7r#a7e 'e c#ntrariul ei, care e resentimentul sau mutilarea. Practica un re5im alimentar strict, era $ir5in, !i
c#nt#rsi#na tru7ul n 7#(i&ii 5reu 'e su7#rtat cu 7ri$irea, citea cu $#ce tare sutre 'in PatanFali, c#menta #rice,
7#se'a #rice c#m7eten&, 5sea #ricrei mani-estri un n&eles e(#teric. Era eGcentric !i s-i't#r, remarca"il 'e
inteli5ent
97
!i in-init n(estrat. 8ici un m#' 'e c#nce7tuali(are nu i era strin, 7utea mani7ula #rice cu$nt9 cnta la 7ian !i
era 'e-a 're7tul $irtu#( n u(ul ac#r'e#nului9 'e7rin'ea t#tul uluit#r 'e re7e'e6 a n$&at s cnte la nai n cte$a
(ile9 'ac nu ar -i urmat c#n$ertirea, ar -i n$&at cu si5uran& sanscrita !i, cu tenacitatea lui, ar -i aFuns !i n
In'ia, cum a aFuns s -ac, cre!tin -iin', cun#!tin&a tutur#r -i5uril#r im7#rtante ale ?R, !i nu #ricum, ci
-ascinn' sau tre(in' anti7atii 'ura"ile. EGcentricitatea lui eGtr#$ertit nu era ne5liFa"il. !i 7icta -a&a n al"
naintea a7elului, ar5umentn' c are -uruncul#(, ceea ce era s-runtat6 cu # Fumtate 'e #r nainte t#&i 7utuser
$e'ea c are # -a& curat !i lis. Cn' se ''ea c#man'a Lcu cntec nainte, mar!M, 0#rin trecea n -runtea
7lut#nului cu naiul !i int#na un mar! sc#&ian, 'u7 ac#r'urile cruia ne 7uneam cu t#&ii n mi!care, s7re
eGas7erarea #-i&eril#r, care urlau. 3'ea c#men(il#r inter7retri "i(are, 7e care le ar5umenta cu 7er-ect
seri#(itate, misti-icn' 7e #rice ne7re$enit. n !e'in&ele 'e m#rse transmitea, n l#cul misi$el#r #r'#nate, teGte
'in n&ele7&ii lumii, 7e care rece7t#rii, a7e$i!ti letar5ici, le 'ec#'au stu7e-ia&i.
T#t ce -cea 0#rin era ie!it 'in c#mun, cn' nu era 'irect sen(a&i#nal. %#n'ul 7r#-un' al -iin&ei sale era ne-
r"'area. 3e aici 7uterea se'uct#are a eGcentricit&ii sale, 'e aici im7erati$ul 'e a reali(a ime'iat ceea ce se
7r#-ila ca im7#si"il 'e reali(at6 !i, 'esi5ur, 7re-erin&a 7entru s#lu&iile 'e -#r&, acelea care s c#n-ere actului,
m7reun cu strlucirea, e-icacitatea sa ime'iat. 0#rin era -ascinat 'e 7r#7ria sa cre'in& n 7#si"ilitatea
ime'iatului ma5ic, cruia i Fert-ea #rice, inteli5en&, "un-sim&, 7ru'en&, 7rietenie. Cre'in&ei n a'e$rul
cre!tinismului 0#rin i-a Fert-it t#tul6 a -cut !i sacri-iciul cel mai eni5matic 'intre t#ate, cel mai 'urer#s,
sacri-iciul su7er"ei sale inteli5en&e.
94. 3ar, s ne 5n'im "ine, ce este inteli5en&a 'ac ceea ce i ' c#nsisten& !i $al#are este mereu amnatE 8u
cre' c #7&iunea lui 0#rin este -als. In 'e-initi$, sensul $ie&ii nu 7#ate -i nici unul 'in as7ectele ei 7articulare. 3e
un talent nu te la!i 7#se'at, 'ac $rei s #"&ii a'e$rul, l 7#se(i. Iec&ia lui 0#rin este c nimic nu are $al#are n
98
$ia&, 'ac $ia&a ns!i este li7sit 'e semni-ica&ie. n eGaltarea 7e care am trit-# iu"in'u-l 7e 0#rin, am cun#scut
!i eu aten&ia -a& 'e 7r#7riul meu tru7. 8u am 7racticat nici#'at eGerci&iul ascetic. Cre' 7rea mult n $al#area
a!te7trii 7entru a risca s -#r&e( 5ra&ia 7rin miFl#acele ner"'rii acti$e. T#tu!i, ntr-# sear, 'u7 # lun5
'iscu&ie cu 0#rin 'es7re ur5en&a '#"n'irii 0=am"alei )7e care # c#n-un'am cu A5art=a+, 'u7 stin5erea luminii,
am rmas mult tim7 cu #c=ii 7ir#ni&i n ta$an, 5n'it#r. Ia nce7ut #c=ii mei $e'eau ta$anul 'in l#cul n care
eram, a'ic 'e F#s n sus, 'in 7at. Tre7tat, !i -r s mi 'au ime'iat seama, 7unctul 'in care $e'eam nc7erea s-
a sc=im"at6 ceea ce m-a -ra7at a -#st sen(a&ia inc#n-#r-ta"il !i strin c m $' 7e 'in a-ar, !i anume 'ins7re
ta$an. Acel lucru 'in mine care era acum se'iul $e'erii se 'e7lasa cu u!urin& la ni$elul ta$anului, 7utn' in-
s7ecta 'e ac#l# #rice 7unct al nc7erii. Tru7ul c#ntinua s stea culcat. 3ar c#n!tienta mea era n a-ar. A-am
7ri$it ast-el multe minute n !ir, 7n s 7rice7 c reali(asem in$#luntar # eG7erien& a 'es7rin'erii 'e tru7. Prea
c 7artea 'es7rins are # aut#n#mie care 'e7!ea 7uterea $#in&ei LmeleM, a celui rmas n 7at. ?ricum, cine
c#man'a aiciE Cel rmas sau cel 'es7rinsE C#ntrar 7rerii c#mune, 7#t a-irma c eGistau n acea stare '#u
c#n!tiente, 'intre care cea a celui rmas era mai est#m7at !i 7arc mai 7u&in real )'ar eGista+. Cel 'es7rins a
=#trt la un m#ment 'at s se nt#arc. Interesant este c, n cli7a n care $(utul #"iectel#r 'intr-un 7unct care
se situa n a-ara mea a ncetat, rec#nt#7irea cel#r '#u c#n!tiente nu m-a -cut s m simt uni-icat. Pur !i sim7lu
sen(a&ia cel#r '#u c#n!tiente 'is#ciate a 'is7rut, -r s am sentimentul c am '#"n'it numai una 'intre ele.
Am"ele -iin'u-mi -amiliare !i #arecum 'e aceea!i esen&, tran(i&ia s7re una 'in ele, sau s7re amn'#u c#nt#7ite,
s-a -cut -r 'isc#ntinuit&i.
3u7 cum tema ma5ic a sc=im"rii su"iectului mi-a 'e$enit -amiliar mai nti 7ur ima5inar, 7rin Elia'e 7Se5
cretul )octorului Foni#er#er6 !i 7rin te#s#-ii 7e care i-am citit n armat, urmn' ca a"ia mult mai tr(iu s
re'esc#7r #nt#l#5ia aceleia!i teme n ist#rie !i n cultur, la
99
-el !i eG7erien&a Lin'istinc&ieiM cel#r '#u c#n!tiente, a tru7ului !i a 7r&ii 'es7rinse, a 7utut ar5umenta, mai
tr(iu, $al#ri(area s7eci-ic 7e care am -cut-# L5l#rieiM crnii, !i atrac&ia 7entru acele curente 'e 5n'ire care
a-irm c minciuna le5at 'e c#n'amnarea LmaterieiM $a lua s-r!it atunci cn' s7len'#area esen&el#r se $a
rs7n'i iar 7rintre lucruri !i -7turi 7Ta";t, 19.9.+. Te#l#5ia ma(-'eismului, '#ctrina rec7trii tru7uril#r 'u7
Hu'ecata 'e A7#i, n cre!tinism, micul #7uscul De carne C;ri"ti al lui Tertulian, t#ate acestea c#nstituie temeiuri
'e -un'ament ale 5n'irii mele actuale. 8u cre' n esen&ele li7site 'e carne. Ca !i n alte 'a&i, re5seam aici
5n'irea lui 8iet(sc=e, care a-irmase cn'$a c 5recii erau 7r#-un(i 7rin su7er-icialitate. ntr-a'e$r, 5l#ria a ceea
ce a7are nu este 'ect n su"si'iar strlucirea a ceea ce trans7are, a'e$ratul -un'ament al tru7ului -iin' tru7ul
nsu!i. 8u esen&a este Fusti-icarea a7aren&ei. m7#tri$a lui 1#et=e, nu cre' c Fusti-icarea lumii st n natura ei
sim"#lic, ci n literalitatea ei c#7le!it#are. 0 s7ui c -l#rile se mntuie 7rin mir#s este la -el 'e 7r#stesc ca a
s7une c su-letul se ("ate 'is7erat, n carcer !i c#n'amnat, atunci cn' tru7ul cun#a!te 7lcerea altui tru7. Cum
$ia&a n#astr este # c#nsecin& a cu$intel#r 7e care le ntre"uin&m, ce este 5reu 'e eG7rimat n cu$inte este 5reu
'e trit !i n $ia&. 8iet(sc=e s7unea c miFl#cul cel mai si5ur 'e a -ace 5re!it ce$a este 'e a-l -ace c#n!tient. ntr-
a'e$r, c#n!tien&i 7rin numai 1.b 'in 7#si"ilit&ile n#astre, a$n' # c#nce7&ie c#n-u( 'es7re sim&uri !i 'es7re
inteli5en&a eGtra#r'inar a crnii care ne alimentea( )sau ne anim36 $ia&a, cum am 7utea n'r(ni s cre'em c
lumea este t#t att 'e "#5at 7e ct 'e sraci !i sim7li 'e s7irit suntem n#i, !i 'u7 msura im7us 'e ansam"lul
'e ne7utin&e a ceea ce i5n#rm cu tru-ie 7r#steascE ?mul este nc 'e7arte 'e a -i t#t ceea ce ar 7utea s 'e$in.
8ici un a'e$r nu 7#ate -i atins 7rin #misiune. 0u-letul, nu !tiu ce este. 3ar am certitu'inea c, structural
$#r"in', el nu 7#ate -i altce$a 'ect tru7ul, care nu !tiu, 'e#7#tri$ cu valoarea 7e care # numim LinimM, ce
este. 3ar trim, #r a tri &ine n c=i7 #"$i#s l#c 'e cun#a!tere, cel 7u&in n actualul n#stru sta'iu 'e e$#lu&ie. Btim
mai multe trin' 'ect 5n-
1..
'in', cci actele interi#are )c=iar !i 'e natur -i(i#l#5ic+ i5n#rate 'e c#n!tient, care c#ncur la men&inerea
$ie&ii n#astre, sunt t#ate mai 7line 'e inteli5en& 'ect actele care 'e$in cu$inte n 7r#cesul asumrii lumii 7rin
interme'iul c#n!tientei. nc Heraclit, care nu a$ea # 7ractic a "u&lete"cului, !tia c e 'i-icil s lu7&i m7#tri$a
inimii, ntruct ar5umeta el ceea ce '#rim 7ie(i! se rscum7r cu 7re&ul su-letului. Cre!tinismul ist#ric a
lu7tat m7#tri$a tru7ului cu instrumentele celei mai remarca"ile 'esc#7eriri 7rileFuit 'e 7re'ica&ia a7#st#lil#r
)m re-er n s7ecial la 0-. Pa $el+6 su-letul. Am sim&it atunci, la s-r-!itul armatei, c # 5n'ire care nu mai trece
7rin tru7 este # 5n'ire c#n'amnat. n cele 'in urm 0#rin a asumat un a'e$r c#ntrar. Eu nc triesc n
#ri(#ntul acelei muta&ii care ar 7ermite #mului s 5n'easc lumea !i 7e sine n termenii 7rin care #r5anismul
n#stru, atunci cn' nu se re$#lt m7#tri$a 7r#7riului su temei )ca(ul cancerului+, !i 5n'e!te $ia&a.
9/r. n armat cre'eam c 7entru a aFun5e n In'ia e su-icient s '#resc cu trie acest lucru. 0unt '#u as7ecte
im7licate n acest enun&6 cre'in&a n $al#area unui 'rum )care nu 7utea -i 'ect 7elerinaF+ n In'ia, !i cre'in&a n
$al#area unui ra&i#nament 'e ti7ul L$ei 'e$eni t#t ceea ce '#re!ti cu a'e$ratM. Ca !i m#'alitatea 'e a im7l#ra
'estinul 7rin a-ectarea -a7tului c '#re!ti c#ntrariul, a -#r&a 'estinul 7rin tenacitate este # alt -#rm, simultan, a
7re'is7#(i&iil#r mele su-lete!ti )sau mentaleE+. Aai tr(iu a$eam s re5sesc acest ti7 'e ra&i#nament n
au'elaire, su" -#rma 'e$enit clasic6 Ln cele 'in urm t#&i s-r!im 7rin a 'e$eni ceea ce am '#rit s aFun5emM.
8uan&a resemnat a acestei remarci nu tre"uie s ne sca7e. Acel au'elaire care # 5n'ea cun#scuse iremisi"ilul.
3emi-siunea ei -cea 7an'ant #"ser$a&iei ti#ase a lui 8a7#le#n, 7#tri$it creia 'u7 5. 'e ani -iecare are eGact
c=i7ul 7e care l merit. %#r&a tinere&ii se tra5e 'intr-# $ast c#m7licitate cu t#t ceea ce nu i a7ar&ine, n tim7 ce
im7erialul stil al maturit&ii se re$en'ic 'in acel eni5matic cu$nt r#stit #'ini#ar 'e 8ae I#nescu, c nu mai
7#ate sta 'e $#r" 'ect cu #amenii care i m7rt!esc #7iniile.
1.1
%e"rilit&ii tinere&ii, care e n esen& a$i'itate 'e 'i$ers, i ia l#cul aten&ia -a& 'e unic. :nicul este 'i$ers !i ne-
stat#rnic 'is7utat 'e $rstele #mului. Trin' alturi 'e 0#rin A7an -er$#area -a& 'e In'ia, i5n#ram cu si5uran&
cealalt -er$#are, t#t -a& 'e In'ia, 7e care am cun#scut-#, alturi 'e Iu7u Ai=ai, ntre 14 !i 1/ ani.
8u !tiu ce r'cini !i cum anume se ar5umenta aceast tim7urie 7asiune. 3etermina&ia 'e a aFun5e n In'ia era
-#arte $ie !i atunci, 'e $reme ce Ai=ai mi 7utea scrie, 7e una 'in cr&ile 'ruite cn' m7lineam 14 ani, aceast
'e'ica&ie misi#nar6 pour ?ue tu nQoulie" pa" notre vo=a#e )Qln)e. C#ntem7ln' aceste $esti5ii inc#m7lete ale
trecutului, mi 'au seama c, 'e!i su-letul su7ra$ie&uie!te, tru7ul este iremisi"il s7ul"erat. Am uitat c#m7let
m#ti$ele care l -ceau 7e acel a7r#a7e c#7il s '#reasc atin5erea In'iei. Ii7sa mea t#tal 'e cun#!tin&e 'es7re
5e#5ra-ia In'iei 'escali-ic # e$entual #ri5ine turistic a acestei '#rin&e. In'ia 7rea a -i -#st mai 'e5ra" un
sim"#l, cum t#t sim"#l a$ea s -ie !i n armat. 3ar, 'ac 7entru 7eri#a'a armatei !tiu ce anume sim"#l
re7re(enta In'ia, 7entru tnrul 'e 14 ani acest lucru mi este im7#si"il 'e 7reci(at. 0-era sa 'e re7re(entri mi
este inaccesi"il. 3ac este a'e$rat c nu cun#a!tem 'ect lucrurile 7e care le iu"im, atunci tre"uie s n&ele5 c
la #ri5inea neamintirii mele st un 'e-ect 'e iu"ire. C nu sunt n'r5#stit 'e trecutul meu e 7er-ect n#rmal, e n
'e-initi$ un semn 'e sntate mintal. 3ar li7sa 'e mem#rie -a& 'e ceea ce ai trit, !i ar -i tre"uit s rmn
7entru eternitate, rele$ 7#ate 'in a"sen&a acelei iu"iri care sin5ur e ca7a"il s anule(e resentimentul -a& 'e
7r#7riul trecut. Aceast a"sen& mrturise!te 'es7re 7re(en&a unei nei("$iri -un'amentale, n 'e-initi$, care este
m#ti$ul 7entru care Lcel tre(itM )u''=a+ !i reaminte!te $ie&ile anteri#areE Amintirea se reali(ea( cn' $mile
care # alterea( 7ier. ?r, aceste $mi sunt ne7utin&ele i($#rte 'in c#n'i&ia 'e 7ri(#nier. 8e amintim numai atunci
cn' suntem inte5ral eli"era&i 'e su"stan&a resentimentar a 7r#7riului n#stru trecut. A te eli"era este t#tuna cu a
acce7ta. :it 7entru c nu sunt ca7a"il s eli"ere( $ia&a mea 7re(ent 'e (5ura c#7le!it#are )n ilu(ie+ a ceea ce
am trit.
1.*
Pre(en&a In'iei $#r"e!te 'es7re un s#i 'e nem7lini-re 7e care nc nu # n&ele5. Ea 7#ate a$ea # le5tur cu
'eci(ia, 7e care am luat-# nc 'emult !i 'e la care nu am 'er#5at, c nu $#i 7ractica nici#'at te=nicile in'iene
'e 7er-ec&i#nare s7iritual. 3e -iecare 'at cn' cre'eam c $#i aFun5e n In'ia, eram c#n$ins c $#i aFun5e.
A7#i eram c#n-iscat 'e alte 7asiuni, ne7st#r !i cu in'i-eren&. Interesant este c, amintin'u-mi, nu mi se 7rea
nici#'at ri'ic#l cre'in&a mea mereu 'e(min&it. 3e 7arc reali(area '#rin&ei nu ar sta n a 7#se'a lucrul '#rit,
ci n c=iar -a7tul c '#rin&a a aFuns s '#reasc. 07eran&a e curaFul cel#r la!i, c#nce'. 3ar $isareaE 0unt silit s
a'mit c eGist # lume n care realitatea c#7le!it#are a 7erce7&iil#r -ace eGisten&a #"iectel#r inutil. In'ia este,
7#ate, n#stal5ia unei ast-el 'e lumi )7e care n-am s-# atin5, $ai, nici#'at+.
95. :n'e$a Clinescu a-irm c un #m care se n&ele5e "ine cu t#at lumea este li7sit 'e 7ers#nalitate. 3iscu&ia e
$ast. n #rice ca( tre"uie reamintit m#'ul eGtrem 'e 7ers#nal n care Clinescu 'e'uce, 'in numrul mic al la"ei
7ici#rului, la "r"a&i, calit&ile eGcesi$e ale 7r#7riei sale 7ers#nalit&i. ?ricum ar -i, eu m-am n&eles nt#t'eauna
"ine cu t#at lumea )?A pre"?ue...6. Ias 'e#7arte ra&iunile 'i7l#matice, care nu au semni-ica&ie 7entru ceea ce
$reau s s7un. n mine eGist # en#rm !i, 7r#"a"il, 'eliteri#as 'is7#ni"ilitate. nc 'e tim7uriu m-am eGersat n
alternarea ra7i' a 7unctel#r 'e $e'ere. A#ti$ul este u!urin&a nnscut 7entru cu7rin'erea c#ntrariil#r. 8u 7#t
a'sta mult tim7 ntr-# sin5ur 'etermina&ie, -r s m simt mutilat. 3esi5ur c aceast 'is7#ni"ilitate c#5niti$
!i-a 7us am7renta asu7ra inimii6 -i'elitatea mea nu este 'e $#ca&ie 'ect 7entru sc#7urile eGtrem 'e 5enerale,
acelea care &in 'e LF#cul ielel#rM. Ct 'es7re -i'elitatea n c#ncret, ea &ine 'e # #7&iune etic $#it. 0au c#nstrns,
c#ntea( 7rea 7u&in cum i s7unem, nc 'e la 15 ani mi-am -cut 'in m#"ilitatea inteli5en&ei un criteriu al $al#rii
7ers#nale. Am"i&ia 'e a 'e$eni eru'it, aminte!te-&i, 7rimise t#cmai # ast-el 'e ar5umentare6 '#ream s cu7rin'
'i$ersul a7arent a'$ers n unit&i care s ne5e 'e("inarea. Este m#ti$ul 7entru care 7racticam
1.4
cu $#lu7tate multi7licarea 7unctel#r 'e $e'ere. n 'iscu&iile cu 0#rin A7an eram LmisticM !i s7iritualist. Cu 3#ru
OaNtar eram 7#litic !i c#ncret, cu Ceaureanu )cel mai n(estrat 7entru -i(ic 'intre c#le5ii mei+ 'e($#ltam un
7unct 'e $e'ere intransi5ent ne#7#(iti$ist, iar -a& 'e Clin 7ream a -i rmas acela!i estet centrat 7e aut#n#mia
$al#ril#r !i i'ealism 5erman. 8u m sim&eam -als n nici una 'in aceste i7#sta(e #7use, trin' n -iecare #
eGisten& care mi era 7r#7rie !i 7e care eram ca7a"il s # a7r cu $e=emen&a care rele$ 'e #"icei 'in acele
c#n$in5eri 7e care le numim intime.
A 5n'i un lucru nsemna 7entru mine a-i tri -7tura. ?amenii numesc 'e #"icei -i'elitate ca7acitatea 'e a se
instala n c#nsecin&ele unui #"iect. Cu un instinct 7e care l $a ar5umenta mai tr(iu, 7entru mine, (;a#ava)5
#!t, m -eream mereu 'e im7licarea n c#nsecin&ele lucruril#r 7e care le 7racticam. 1e#r5e 0teiner $#r"e!te la
un m#ment 'at 'e lumina 7e care # na!te n c#n!tiin& 7#si"ilitatea -#l#sirii alternati$e a mai mult#r lim"aFe. ?
lumin eGist !i n a n&ele5e 7rin trire mai multe eG7erien&e ale 5n'irii, care 'e #"icei 7retin' 7arti(anatul sau,
'irect, aut#-mutilarea, ca n acele rituri sn5er#ase 'e ini&iere n cultul (ei&ei CN"ele. Am '#rit mereu s nsemn
mai mult 'ect lucrurile care m nseamn. 8u n&ele5 # esen& a -i(icii care s -ie mai mult 'ect 'estinul esen&ei
su"iectului care # 7ractic. ?rice '#ctrin nu este 'ect # 7unere n mi!care a 5n'irii. 0ensul cel mai 7r#-un' 7e
care l 7#t ac#r'a este acela 'e eGerci&iu s7iritual. 8u sunt #are ne'emne 7asiunile care aser$escE Am ncercat s
$ie&uiesc n cultur ca un #m li"er, a'ic ca unul care 'e$ine 7rin cultur mai mult 'ect ea !i, n cele 'in urm,
c=iar mai mult 'ect el.
92. 3e aceea 7#ate mi s-au 7rut mereu $ane i'eile li7site 'e tru7. 0ensul -i(icii st n aceea c eGist un su"iect
ca7a"il s # 5n'easc !i # stare su-leteasc ca7a"il s # asume. Pre-eram s 'iscut cu Ceaureanu te#remele lui
EmmN 8#et=er, n ciu'a 'i-icult&il#r im7licate 'e insu-icienta n#astr in-#rmare, ntruct a$eam ast-el n -a&a
#c=il#r # eG7erien& $ie a 5n'irii, la care 7artici7am cu mai mult -#l#s 'ect 'ac m-a! -i cant#nat t#cilar )nu
sili-
1./
t#rZ+ n cartea lui Aan'el!tam )care e eGcelentZ+ 'es7re te#remele 'e minim n -i(ic. n m#' #"scur, m
#rientam 'u7 un m#'el al n$&rii care se situa 7#lemic -a& 'e cel cate'ratic, #cci'ental, !i care a$ea a-init&i
cu cel u7a-ni!a'ic, re(ultat 'in n'emnul La!a(-te alturi 'e mine !i ascultM.
E ciu'at c lucrurile stau t#tu!i a!a, cci 5enera&ia n#astr a -#st c#m7let li7sit 'e mae!tri. T#t ce am n$&at,
#ricare 'intre n#i, a -#st 'e7rins 'in cr&i !i 'in ceea ce a reu!it s -ac 'in n#i 'ial#5ul cu sine, !i cu -iecare.
Tre"uie s recun#sc c n n#i a lucrat un 'estin mai a'nc 'ect cultura ns!i, un 'estin care ne-a n're7tat nem#-
ti$at s7re miFl#cul a ceea ce $ia&a a =#trt c $a sc#ate 'in n#i. 3ac este a!a, nseamn c mruntele -a7te ale
$ie&ii mele )!i altele, -ire!te+ 7#t -i inter7retate eGem7lar. Cr&ile au -#st 'estinul culturii n care ne-am nscut.
C#n-strn5erea la ele este una 'in c#nsecin&ele 7esti-erantei c#nFuncturi 7#litice m#!tenite. n sc=im" 7asiunea
7entru multi7licitatea 7unctel#r 'e $e'ere, care este !i a ta, rele$ 'intr-un m#'el #ral al culturii, care nu a eGistat
7n acum !i care 7rin 5enera&ia n#astr 7are a-!i -i ncercat 7#si"ilitatea. EGist n n#i # ner"'are -a& 'e
cultur, resim&it cu miFl#acele culturii, care in'ic 5erminarea a ce$a n#u. Aai este ce$a semni-icati$ n
5enera&ia n#astr. ?ricare 'intre n#i ar -i 7utut -i #rice6 n(estrrile n#astre nati$e sunt multi7le, iar inteli5en&a
care le nc=ea5 eGtrem 'e m#"il !i 'e 7r#teic. n aceste c#n'i&ii, nici unul 'intre n#i nu a urmat # carier
LculturalM, ci una !tiin&i-ic. %a7tul e semni-icati$, ntruct ne-a scutit 'e acel 7r#-esi#nalism 7r#st care ar -i
7utut -ace 'in n#i ni!te a=tia&i 'e =rtie, 'e ti7ul literat#ril#r 'e care a"un' a(i s7a&iul -alsi-icat al culturii. 8e-
am 7strat ast-el # 7erce7&ie autentic asu7ra sensului real al culturii, n care $e'eam acel m#' 'e a -i n lume
care este s7eci-ic #mului. Cultura nu nseamn 7er-#rman&a 7articular 'e a 'e$eni L5eniuM #m#l#5at n $reunul
'in c#m7artimentele ei, ci calea 'e a asuma # situa&ie ist#ric 7reci(at, n termenii unei situri s7irituale. n
'e-initi$, cultura este 'ia5n#sticul nsu!i a ceea ce mai nseamn, a(i, a -i #m. ?r, acest 'ia5n#stic este s7iritual,
el im7lic # ra7#rtare la lumea trans-
1.5
cen'en&ei care nu are nimic a -ace cu "ursa $al#ril#r !i cu mani7ularea l#r interesat, care are curs n snul inte-
li5=en&iei. Cn' 'e$ine 'ictatur, er#area, care e scu(a"il, se trans-#rm n -als, care nu mai e. 1riFa 7turil#r
n#astre culti$ate c R#mQnia nu are nc 7remiul 8#"el rele$ 'intr-# c#n!tiin& rtcit !i 'intr-un n-eu'at
instinct al me'i#crit&ii.
97. Val#area culturii nu este a -i cultural9 $al#area culturii st n sensul ei s7iritual. Aceasta este # n#t '#minant
a 5n'irii mele. 3u7 cum sta'iul actual al c#n!tiin&ei nu mai 7ermite # ra7#rtare nemutilat la lume care s nu
treac 7rin c#n!tient, la -el nu mai este 7#si"il, a(i, # s#teri#l#5ie care s nu im7lice cultura. Aici tre"uie amintit
3ra5#! Aarinescu. 3e el m lea5 # c#n5enialitate 7r#-un'. Este 7rimul #m 7e care l-am ntlnit care, ca !i
mine, 7utea -ace simultan, !i cu $irtu#(itate, eG7erien&a mai mult#r m#'uri #7use ale 5n'irii. Bi 3ra5#!
n&ele5ea -i'elitatea ca 7e # alternare 'e 7uncte 'e $e'ere n interi#rul unei unit&i care, 7entru a 'e$eni
L$i(i"ilCinteli5i"ilM, tre"uia n 7rimul rn' trit succesi$. 3ar, 'ac 7r#ce'eul alternrii era c#mun, m#ti$rile
!i n&elesurile -inale 'i-ereau 'rastic. P#rnin' 'e la eG7erien&a sa me'ical, 3ra5#! a aFuns s 'ea un n&eles strict
c#smic 7#si"ilit&il#r #mului 'e a se sal$a. Ist#ria este, 7entru el, # ntr(iere -r su"stan& !i # 'e5ra'are 'e care
numai te=nicalit&ile =o#a te 7#t sc7a. Ast-el, 3ra5#! a c(ut 7este s#lu&ia In'iei, a5ra$at 'e re-u(ul su 'e a
$e'ea n cultura n#astr #cci'ental altce$a 'ect (5#m#t, $i#len& !i ne"unie. Pentru mine, 'im7#tri$, ist#ria,
'e!i n m#' em7iric elu(i$ !i 'ece7ti$, este un 7r#ces esen&ial !i ine$ita"il n marea 7eri7e&ie a sc=im"rii
su"iectului. Eu ac#r' un sens 7r#-un' ist#ric c#n!tiin&ei, n tim7 ce 7entru 3ra5#! actul eli"errii nu are nici #
r'cin )sau 7ie'ic+ n situa&ia ist#ric a su"iectului. ns!i n#&iunea 'e su"iect al sc=im"rii i 7are a"sur',
-a7t 7er-ect s#li'ar cu a-irma&ia li7sei 'e sens a ist#riei. El cre'e c lumea are # c=eie, care 7#ate 'es7r&i net
ceea ce e ilu(#riu 'e ceea ce e real, n tim7 ce 7entru mine lumea este un ci-ru n m#' esen&ial li7sit 'e Lc=eieM.
0au, 'ac $rei, Lc=eiaM ci-rului lumii este
1.2
#mul, 'ar nu ca instrument, ci, =ermeneutic, ca m#' 'e a -i n lume6 ca $ia& trit a'ic. ?mul, trin', 'e(lea5
lumea. 3ar acest 7r#ces nu 7#ate -i eG7rimat n cu$inte -inite, su" -#rma unei c=ei la n'emn, -#l#si"il 'u7
"unul 7lac al #ricui. 3ra5#! ar s7une c lumea are un secret 7e care, 'ac l ai, l 7#&i -#l#si 7entru mntuirea ta !i
se7ararea 'e ilu(ia er#rii. Eu a! s7une c, 'e!i 7r#-un' misteri#as, lumea nu are nici un secret ascuns6 t#tul este
$i(i"il, esen&a este LaiciM, 7#&i 7une mna 7e ea, tre"uie '#ar s-&i 5se!ti mna care s -ie 7#tri$it 7entru
7i7irea esen&el#r $i(i"ile. 3ar aceasta nu este 7r#"lema 5sirii un#r c=ei, ci 7r#"lema sc=im"rii su"iectului.
98. Vei remarca -a7tul c -#rmarea mea, 7#tri$it lim"aFului curent, este le5at 'e cr&i, 'e eG7erien&e !i 'e #a-
meni. 3e -a7t este $#r"a 'e i'ei !i 'e tru7escul l#r. 0ensul 5l#"al 7e care l 'au eGisten&ei mele este acesta6 eGist
un sens. Cr&ile care mi-au $#r"it mi-au $#r"it 7entru c a'resau n mine # 7arte care a$ea ne$#ie 'e ele 7entru a
se mani-esta. EG7erien&ele 7e care le-am trit mi-au -#st re$elate 7entru a 'eclan!a n mine acele #ri(#nturi care
altminteri, 'ac nu ar -i eGistat, nu mi-ar -i 7ermis 7unerea n lumin a semni-ica&iei care mi #rientea( $ia&a.
%7turile 7e care le-am iu"it au -#st acelea care au iu"it n mine ceea ce, -r iu"irea l#r, nu ar -i meritat s su-
7ra$ie&uiasc. 0unt 'e aceea recun#sct#r !i acce7t inte5ral $ia&a care mi-a -#st 'at. Am $(ut i'eile !i am
cun#scut carnea l#r6 $ia&a merit cu recun#!tin& trit. Am 'e$enit c#n!tient 7rin a -i #m 'e cultur. 3ac nu a!
-i sesi(at a'e$rul 'e er#are al c#n!tiin&ei $al#rice, -a7tul ar -i -#st un neaFuns. Am a-lat ns la tim7 c #rice
#!n)it al $ie&ii tre"uie s 'e$in un )e#!n)it al tririi. Cu # sinta5m 5re#aie, AarG numea acest 7r#ces
Lsc=im"ul 'e materii cu naturaM. 8atura natural, #mul a 7ier'ut-#. Ii rmne acestuia, 7rin cultur, s
re'#"n'easc natura cultural a -irescului, 7entru a # a"#li a7#i, !i 7e aceasta, n -a$#area unei naturi care s i
eG7rime esen&a c#n-ser$n'u-i n acela!i tim7 sc=im"area. Cultura ns!i nu tre"uie nici#'at s ascun' mie(ul
care # alimentea(6 a #rienta 'i$inul 'in #m s7re 'i$inul 'in lume. C#n-ucius
1.7
a$ea urmt#rul s-at 7entru tineri6 'ac e-#rtul 'e a 'e$eni #m &i-a mai lsat 7utere nec=eltuit, 'e'ic-te culturii
7Analecte, I, VI, 1+. Aten&ia -a& 'e $irtu#(itate nu tre"uie s te m7ie'ice s-&i c#m7ui #7erele. Atunci cn'
trie!ti, sensul ur5en&ei nu este nici#'at clar. Ce este # $ia& care nu este a7r#7ierea 'e Al-AuUtasimE
Ia s-r!itul armatei cre'eam c nimic nu s-a sc=im"at !i c, # 'at rent#rs n "ir#ul meu, mi $#i relua $ec=ile
#"iceiuri. 3e -a7t, 'ac 7n atunci cun#scusem n$&ul culturii, n realitate 'e atunci nce7e t#cmai 'e($&ul 'e
ea. 8u c a! -i ncetat s m instruiesc, 'ar sentimentul meu -a& 'e ceea ce ntre7rin'eam se sc=im"ase. 0ensul
unei sc=im"ri se 7r#-ilea( -#arte lent, iar 'e lucruri 'e$enim c#n!tien&i a"ia 'u7 ce ac&iunea l#r asu7ra sim-
&uril#r ncetea(. Btim a"ia 'u7 ce #ri5inea cun#a!terii a 'is7rut. A#'i-icarea atitu'inii mele -a& 'e sensul
culturii nce7e n armat !i ca7t 7rima -#rm a c#n!tienti(rii ntre 198* !i 198/. Cu ce semnE 0emnele sunt
multi7le, aut#-re-erirea l#r e ns 'ece7ti$ c=iar !i retr#s7ecti$. Cn' am terminat n s-r!it armata, sentimentul
'e eli"erare a -#st t#tal. 3esi5ur ns c eli"erarea 7e care # a!te7tam nu 7utea -i c#n-un'at cu sc=im"area
m#'uril#r re7resiunii. Tem"elismul )in armat m-a -cut sensi"il la 'e(5ustt#area Lsr"t#areM muncit#reasc
'in a-ara ei, 7e care 7n atunci nu o vzu"em. 0#r'i'ul era ac#l#, nu mai 7utea -i #c#lit. F"iam cutn' un
sens 7entru # $ia& 7recar6 am reu!it n sc=im" s 5sesc -irul unei #7ere, 7e care m-am =#trt s # e'i-ic cu
sentimentul r la ca7tul ei se a-l mna "ine$estit#are a Aria'nei.
99. Este un sentiment ne7lcut celui care scrie acela c s7usul ntunec "#5&ia nestat#rnic a $ie&ii. C am -#st
cum m 'escriu aici este in'iscuta"il, 'ar, 'ac sensul este su-icient eG7rimat, t#tu!i tru7ul nemiFl#cit al $ie&ii
mele 'eFa s7ul"erat este mai 'e5ra" a"sent. P#ate c am reu!it s-&i -ac $i(i"il e-#rtul meu !i s-&i in'ic liniile
7r#5resului e-ectuat 'e inteli5en&. 3ar cu sensi"ilitatea mea, 'u7 ce ea a murit 7entru mine, nimeni nu mai are
ce -ace. T#t ce nu 7#ate 'e$eni inteli5en& este c#n'amnat s 7iar, !i nu e cinstit. 8ici un s7#r al inteli5en&ei nu
7#ate -i rea-
1.8
li(at -r # 7reala"il muta&ie n ra-inarea sensi"ilit&ii. 0 $#r"e!ti la nes-r!it 'es7re ceea ce ai 5n'it este $an !i
n!elt#r. Cci 'in inteli5en& nu rmne altce$a 'ect t#t inima care a -#st n'r5#stit. 8u tre"uie s ui&i -a7tul
c a'#lescentul care se eGersa n inteli5en& nu a ncetat nici # cli7 s scrie 7#e(ii !i c secretul calit&ii sale
sttea n a -i 7#et. Cn' nu cre(i n mirac#le ai 'e #"icei 'es7re mirac#l # c#nce7&ie c#nt#rsi#nat6 cre(i c
mirac#lul este ceea ce nu se ntm7l. ?r, 7r#7riul mirac#lului este 7re(en&a. 8u cre' c m sim&eam instalat n
$ia&a mea, 7e atunci, ca ntr-un c#ntinuu mirac#l, cum cre' a(i. 0in5urul meu c#ntact cu prezen$a lumii era -a7tul
c une#ri sim&eam ire7resi"il '#rin&a 'e a m ru5a scriin'. 8u !tiam s m r#5 alt-el, !i atunci scriam 7#e(ii. n
msura n care m i'enti-icam cu c#n!tiin&a $al#ric, 'esi5ur c '#ream s atin5 un anumit 7ra5 al $al#rii. 8u a!
-i acce7tat -r 'urere c#n!tiin&a 7r#7riei mele nulit&i literare. Bi t#tu!i6 7#e(ia are att 'e 7u&in a -ace cu
recun#a!terea eiZ
A reali(a -#rma 7#e(iei nseamn a te trans-#rma n (eu. 0tarea n care 7#e(ia este (mislit este # c=emare !i
creea( un rece7tac#l6 acele -#r&e ale lumii care $ie&uiesc 7#etic sunt in$itate n tem7lul care #-icia( a'ucerea
(eului la 7re(en&. Cel care asist la 'arul 7#e(iei, numit n'e#"!te 7#et, a"ia 'ac este 'emn 'e a -i numit 7re#t,
n tem7lul al crui tru7 !i su-let sluFe!te. Este # c#7le!it#are mn'rie a 7rimi numele 'e 7#et. 8u !tiu 'ac ceea ce
s7un este # eG7erien& 5eneral a actului 7#etic, $ala"il !i 7entru al&i 7#e&i. Eu sunt 7#et n $irtutea acestei
ale5eri6 am -#st ales s 7rimesc 7re(en&a (eului n mine, atunci cn' (eul "ine$#ie!te. Pr#"a"il c #rice 7#et a-l
la un m#ment 'at c el nu -ace nici#'at 7#e(ie, !i c t#t ceea ce se ntm7l s -ie este -cut 'e ea. P#e(ia este #
litur5=ie, iar a -i 7#et este un sacer'#&iu, 'e care suntem ne$re'nici t#&i.
Am s7us c este # mn'rie a 7rimi numele 'e 7#et. 0unt '#u numiri, !i # sin5ur c#nsacrare. C#nsacrarea st n
ale5erea tru7ului tu ca lca! 'e tem7lu9 !i aceasta este 7rima numire. Cealalt numire, 7rin care un #m 7rime!te
numele 'e 7#et, este a #amenil#r !i a7ar&ine c#n!tiin&ei $al#rice. Ce este realiter un 7#et mareE :n sin5ur
1.9
lucru6 cel care a c#nsu"stan&iat cu 'i$inul. 0e 7#t -ace c#nsi'era&ii luci'e )!i utile+ asu7ra $al#rii eG7resiei, 'ar
a'e$rul este unul6 sensul 7#e(iei nu 7#ate 'i-eri 'e esen&a #menescului, care este reali(area 'i$inului. ?mul este
ceea ce l transcen'e sau este nimic.
1... 8u m-a! -i 7utut sal$a 'in an#nimatul eGce7&iei 'ac nu a! -i cun#scut 7#e(ia. A$eam t#ate 7remisele s
'e$in ceea ce se 7#ate numi Lun #m situatM. Cariera e u!#r 'e '#"n'it, 7entru cine # re-u(. Pr#"lema nu era s
'e$in ce$a, a'ic un #"iect, un m#' 'e -unc&i#nare, ci s mer5 la ca7tul n(estrril#r mele 7entru a $e'ea ce
sunt atunci cn' s#-ismele le5ate 'e ceea ce numesc #amenii L$al#r#sM se s7ul"er 'e la sine. Esen&a #mului este
ce rmne 'in #m 'u7 ce t#t ceea ce l s7riFinea este nlturat. Pariul esen&ei este 'i-icil 'e &inut. A nu $e'ea,
cn' ai #c=i, este mai 'i-icil 'ect a $e'ea, cn' nu i ai. 3esi5ur c nu tru7ul #clu(i#nea( esen&a, ci a"ia acesta
7#ate, 'ac reu!e!te, s # -ac sensi"il. 3i-icultatea 'e a sesi(a esen&ele &ine 'e 'i-icultatea 'e a -i $iu n m#'
c#n!tient. 8u a! 7utea cre'e 'ect ntr-un (eu care 'ansea(, s7unea 8iet(sc=e. Este a'e$rat. Tru7ul n#stru !tie
7er-ect 'e "ine s -ie $iu. 0unt me'ici care a-irm c ar 7utea trata mai e-icient unele "#li 'ac 7acien&ii s-ar
7utea li7si 'e c#n!tient. 3ar 'e c#n!tiin& n#i nu ne mai 7utem li7si. Pr#"lema este 7rin urmare aceasta6 'ac
c#n!tiin&a in'i$i'ual a -iecruia 'intre n#i s-ar 7utea eGtin'e asu7ra lumii, ca un 3umne(eu al ei, #are ne-am
mai 7utea 7stra $ia&aE 3ac 'a, aceasta este mntuirea. 3ac nu, nseamn c ntru7m un ti7 'e #m care este al
lic=i'rii. Ceea ce am strica n lume, 'ac am -i 3umne(eu, este ceea ce stricm n n#i, -iin' #ameni.
Pr#"lema 'i$init&ii nu este 'i-erit 'e ntre"area 'e care atrn a -i #m. Cum atunci s eli"erm 'i$inul 'in n#iE
Premisa -un'amental a 5n'irii mele este c lumea tre"uie #ricum sal$at. Acce7tn' ini&ial acest 7unct 'e
$e'ere, nu am mai 7utut #c#li ist#ria. Apocata"ta"i" pnton nu este # sim7l ere(ie 'ata"il cu numele lui
?ri5en, ci e ns!i esen&a acelui 7unct 'e $e'ere care a-irm6 L-rumuse&ea $a mntui lumeaM. Acest enun& este
eni5matic9
11.
'ar t#tul e, n aceast lume inteli5i"il. Tre"uia s n&ele5 'e ce anume a'e$rul nu mai este un criteriu su-icient
7entru a 'e#se"i a'e$rul 'e er#are. EGist # atitu'ine sim"#lic, care a-irm c a'e$rul este ascuns !i c un
anumit 'ecri7taF a'ec$at l e$#c !i, la ri5#are, c=iar l eG7rim. Aai eGist ns !i # atitu'ine LliteralM, 7entru
care a'e$r este t#t ce eGist, iar esen&a este c=iar mani-estarea ei. Prima atitu'ine asemuie lumea unei nuci, !i
caut s i aFun5 mie(ul. A '#ua atitu'ine c#m7ar lumea unei ce7e6 nici una 'in -#i nu este mai L7r#-un'M
'ect alta, c=iar 'ac mai ascuns. A'e$rul nu 7#ate -i #"&inut 7rin eG-#liere, 'u7 cum mie(ul -il#(#-iei nu
7#ate -i 7re'at 7rintr-un 'iscurs6 a '#ua atitu'ine a 7rimit # -#rmulare lim7e'e n Scri"oarea a V!l5a a lui Plat#n.
8u am a$ut 7resim&irea a ceea ce este cu a'e$rat acti$itatea -il#(#-ic 7n a nu -i citit aceast resemnat 7unere
n lumin a a'e$rului care i c#n'uce 7e a'e$ra&ii -il#(#-i.
1.1. 3ac inteli5en&a mea me'ita nc la m#ti$ul 7entru care 3#st#ie$sKi alesese -rumuse&ea 7entru a mntui
lumea, !i nu a'e$rul, mi 'au seama c inima mea, !i ea, alesese. Ime'iat ie!it 'in armat scriam6 LArta este
re$eria 5n'iriiM9 LArta 7rece' 5n'irea, !i t#t ea i urmea(M NCaiet V, 7. 41+. Iar n eGer5a 7rimel#r 7a5ini
-ericite 'in 8iet(sc=e, 7e care le c#ns7ectam mereu, 7uneam acest citat 'in Pl#tin )care ns nu eG7rima, ci mima
ni$elul 'e 5reac 7e care l atinsesem+6 ?#0e Gc"$ m-#n$, HHa Oc' G# L<v -5r` cura71ec#$ 7Caiet VI, 7.
4/+. 8u-mi 7uteam eG7rima mai "ine li"ertatea re'#"n'it 'ect citin' 7e 8iet(sc=e, aut#rul cel mai iu"it al
tinere&ii mele. Ti7ul 'e -ra(are eGtatic 'in 7#emul Gn elo#iu al neputin$ei 'in 8iet(sc=e se tra5e. n cte$a (ile
am citit, 5r"it !i -e"ril, %Ei"ten$a tra#ic )3. 3. R#!ea+, 4ntro)ucerea !n &ilozo&ie )3a$i'+, # carte 'es7re Paracelsus,
una 'es7re Aesmer, alta 'es7re ist#ria 7r#stiei, n -ine # m#n#5ra-ie 'es7re T=#mas Aann, Muo va)i", 'e
0ienKiePic(, !i sc=i&am un catal#5 al 'i$init&il#r sumeriene, -ascinat 'e 1=il5ame! !i 'e 7r#7ria mea m#arte
)i'em, 7. 48$ !i urm.+.
8u e nimic n#u n -elul n care reluam stu'iul. ? list 'e lecturi 'in acea $ar )1977+ in'ic titluri 7re7#n'e-
111
rent -il#(#-ice, !i anume -ie surse, -ie c#mentarii ist#rice. 8#u este interesul -a& 'e aut#ri 7recum Pierre 3u=em,
A. C. Cr#m"ie #ri 0t. O#rner, care intercesea(, 7rin remarca"ilele l#r cr&i, intr#'ucerea mea n e7istem#l#5ie.
0unt 7re(en&i, 'esi5ur, !i -i(icienii, ns t#t 7rin cr&i LumanisteM6 $#n Iaue cu 4"toria &izicii !i P. A. A. 3irac cu
%volu$ia concep$iilor &izicienilor a"upra taloului naturii. T#t arunci am citit 9ateriali"m -i empiriocritici"m
)Ienin+, 'es7re care nu mi-am 'at seama ct este 'e 7r#ast 7n nu am citit, 7rin anul III 'e -acultate,
remarca"ilele c#nsi'era&ii re-erit#are la Aecanica lui 8ePt#n ale lui Aac=. Cu un instinct snt#s, m
'e(5ustasem re7e'e 'e cr&ile lui Ptr!canu, su7er-iciale !i ser$ile. Ct 'e sinistr tre"uie s -i -#st e7#ca n care
aceste cr&i 7uteau trece 're7t normalei Cutn' 'rincipia 9at;ematica la "i"li#tec, 5seam $#lumele
Autoio#ra&iei lui . Russell, 7e care le-am citit cu interes, 7r#7unn'u-mi t#t#'at s e$it t#nul Lu!#rM care le
caracteri(ea( )VI, 7. /.$+. T#t n acel iulie eGtrem 'e -e"ril m ini&iasem n mu(ica lui Balia7in, 7e care l ascult
n e'i&ia inte5ral sc#as 'e ru!i. Pentru #rientare, -ac un catal#5 al cntecel#r 7#7ulare !i c#m7ar 'i-eritele
inter7retri. Citesc %)uca$ia "entimental )%lau-"ert+, care $a 'e$eni una 'in re-erin&ele mele esen&iale. Recitesc
7e H#l'erlin, 7e care l 5sesc s#li', !i sila"isesc LCe este meta-i(icaEM )Hei'e55er+, care 'e#cam'at mi se 7are
strin. Ia mare iau cu mine 7e Aarin Pre'a, opera omnia, 7e care # 7arcur5 n (ece (ile. nt#rs n ucure!ti, nu
!tiu 'in ce m#ti$, -ac eGerci&ii 'e lim"a rus, care r-mne, 'in 7cate, n "un 7arte uitat. 0e7tem"rie este luna
lui 8#ica, 7e care l stu'ie( cu crei#nul n mn, 7e cr&ile lui 3ra5#!. 8#ica trimite la Hei'e55er, iar 7e Hei-
'e55er l 7rice7 ntia 'at 7rin eG7unerile lui Ant#n 3umitriu 'in ';ilo"op;ia miraili".
1.*. Iunile au5ust !i se7tem"rie sunt 'e'icate unui stu'iu amnun&it 'in 8#ica !i Ant#n 3umitriu. 8#ica mi-a
#-erit 'esc=i'erea asu7ra -iin&ei, iar 3umitriu, 7e care l-am $i(itat m7reun cu 0#rin A7an n n#iem"rie, m-a
'esc=is =#trt asu7ra lui Hei'e55er !i asu7ra l#5icii. Interesului -a& 'e 5reac, acesta 'in urm i-a 'at #
#rientare
11*
L-un'amentalistM. AaF#ritatea cu$intel#r 5rece!ti 7e care le-am n$&at 7n n acest an, cn' m-am a7ucat mai
sistematic, cu A'elina PiatK#PsKi, 'e 5reac, au -#st n$&ate n etim#l#5ia Lar=e#l#5icM a lui Hei'e55er. 3e
eGem7lu, n&elesul cu$Qntului te#7e$ era 7entru mine, n 7rimul rn', nu a cun#a!te, ci a c#ntem7la, a lua 7arte
la # s#lemnitate, iar 1ec#7iO#c, nsemna Lceea ce a7ar&ine unei s#lemnit&iM. ?iTe$ nu era 7ur !i sim7lu La
iu"iM, ci La 7rimi 7e cine$a ca 7e un #as7ete, cu #n#ruri, cu s#lemnitateM, nc nainte 'e a 7#se'a n c=i7 'ecent
'eclina&iile, eu !tiam c -#rma ar=aic a lui e$0#c, c#n&inea !i # 'i5amma, liter ulteri#r 'is7rut, !i se citea
L$ei'#sM9 !tiam c etim#nul lui este acela!i cu al cu$ntului sanscrit $i'N )!tiin&, $e'ere+, care a 'at latinescul
$i'e#-$i'ere, a $e'ea. A#'ul n care am ncercat s 7trun' n 5reac a -#st -il#(#-ia, !i anume a!a cum #
n&ele5ea Hei'e55er. nt#cmai 'u7 cum am ncercat s n$& 5ermana tra'ucn' 'irect cu 'ic&i#narul 'in
8iet(sc=e, .Qtzen5Dmmerun#. n am"ele ca(uri am e!uat6 'in 5erman !tiu cam ct un semi'#ct, iar 5reaca
a"ia la 4. 'e ani am nce7ut s # n$& met#'ic, 'ar, $ai, la :ni$ersitatea P#7ular.
1.4. Iec&ia lui 8#ica a -#st sim7l !i salutar. n 7rimul rn' c, #rice ai -ace, lucrurile tre"uie -cute temeinic. n
al '#ilea rn', lim"a nu este un instrument in'i-erent. Ea im7lic # meta-i(ic instincti$, 7e care e "ine s #
intuie!ti ante &actum. 8#ica !i lua etim#l#5iile 'in %t=molo#icum 9a#num !i 'in 0eGtil Pu!cariu9 unele 'in
eGem7lele sale erau stranii, sc#ase 'irect 'in 8ea5#e asara", 'in Can-temir #ri Eu-r#sin P#teca. %r eGem7lul
su 7r#"a"il c nici#'at nu a! -i re$enit cu interes asu7ra cr#nicaril#r !i nici nu a! -i 7arcurs cu un #c=i $iu
teGtele r#mQne!ti 'in sec#lele al TVI-lea-al TVIII-lea. 8#ica te n$&a s 'esc#7eri n cu$nt # tra'i&ie ist#ric !i
# $#ca&ie -il#(#-ic c#nstituit. Ra&i#namentul su 7rea a -i6 a7r#a7e nici nu mai e ne$#ie s -ii inteli5ent 'ac
lim"a n care $#r"e!ti este. n #rice ca(, n-a! -i citit nici#'at $ec=ile teGte reli5i#ase r#mQne!ti -r eGem7lul lui
8#ica. ?r, 'ac nu le citeam, eu-#niile 'in A"cultarea mor$ii, ca !i =ieratismul
114
litur5ic care caracteri(ea( anumite 7r&i ale ei nu s-ar -i nscut nici#'at.
3e#cam'at, ncercam s n&ele5 'istinc&ia ntre sine !i sinea, !i #7#(i&ia l#r -a& 'e eu, cutam s 'e-inesc, cu
eGas7erare, cu$ntul -iin&, !i ''eam 'e neant. ntile ncercri 'e a n&ele5e 7rima 7arte 'in Sein un) Zeit au
e!uat t#cmai 'at#rit -a7tului c nu 7uteam as#cia nici # re7re(entare eni5maticului Lc#nce7tM 'e -iin&. A'e$-
rata LintrareM n -il#(#-ie mi-a 'e$enit 7#si"il a"ia 'u7 ce am 7utut n&ele5e 7asaFul 4/1c-' 'in Scri"oarea a
Vil5a a lui Plat#n. P#rnin' 'e la sensul acestui -ra5ment am reu!it n s-r!it s n&ele5 'e#se"irea 'intre 'emersul
-il#(#-ic !i cel !tiin&i-ic !i m#ti$ul 7entru care 'e-ini&iile -il#(#-iei nu 7#t -i 'ate n maniera 'isci7linel#r
5e#metrice. ?"iectul asu7ra cruia s-au eGercitat min&ile -il#(#-il#r, 'in cele mai $ec=i tim7uri, nu este $an, ci
'e$ine ca'uc a"ia 'u7 ce eGi5en&e strine 'e 5n'ire caut s re-un'amente(e acest #"iect n termenii
mani7ulrii. Re5seam !i aici un eGem7lu al le5ii 7e care am numit-# mai tr(iu reali"atio.
1./6. Cn' -aci, nu !tii 7rea "ine ce -aci, !i acest -a7t c#n-er "#5&ie !i r#' ac&iunii. %rumuse&ea unei 7r#"leme
care a7ar&ine -i(icii &ine 'e con"onantici cum claritate 7ut )icit Dion="iu"6. Acea clarita" a -i(icii 7r#$ine 'in
7ri$irea intelectului care str"ate mie(ul ntre"rii 7rin interme'iul c#mensura&iei )termenul i a7ar&ine lui T#ma
'UA]uin# commen"uratio6 calculului. EGact ca n s#netele lui au-'elaire, n -i(ic, cn' ai nce7ut, !tii
nt#t'eauna !i cum s-r!e!ti.
n $ia& lucrurile nu stau a!a. 8imic 'in ce am scris mai sus nu mi era lim7e'e cn' l citeam 7e 8#ica. Tre"uie
s a'mit c 'estinul ac&i#nea( n n#i -r c#ncursul c#n!tientei. 0-&i 'au un eGem7lu. E$i'en&a cea mai
strlucit#are a $ie&ii care ne-a 7rsit este li7sa ei 'e ('rnicie. Caietele mele sunt 7line 'e nsemnri 'e ne-
7utin& !i 'e 'emisiune. %rec$en&a l#r le c=e(!uie!te sinceritatea. Pri$in' lucrurile 'e la 'istan&a a (ece ani,
a'e$rul l#r mi sca7. A$eam s 'esc#7r mai tr(iu acest a'e$r "anal, c sinceritatea este un a)evr )e eroare
!i c numai e7#cile tul"urate 7#t -un'a a'e$rul n c#n$in-
11/
5erea 'e sine a su"iectului-act#r. n -#n', ceea ce este miracul#s 7are a sta n -a7tul c t#ate m#mentele a'e$-
rului trec 7rin n#i, iar n#i a$eam 'es7re ele # c#n!tiin& c#nstant -alsi-icat#are. Pr#"a"il c e-icacitatea a ceea ce
se ntm7l cu n#i &ine 'e c#m7licitatea i5n#ran&ei n#astre. Asta mi aminte!te 'e me'icul care 7re-era s trate(e
7acien&i inc#n!tien&i. Partici7area n#astr 7ie(i! la ceea ce $#m 'e$eni este un -a7t eni5matic, cci nu 7#ate
sc7a nimnui re(#nan&a lui cu a$ertismentul lui AnaGiman'ru 7ri$it#r la Lle5iuita cu$iin&M6 Liar lucrurile !i $#r
'a s#c#teal unele alt#ra 7entru ne're7tate, 7#tri$it cu rn'uiala tim7uluiM 7apu) 0im7licius, ';="ica, */,14+.
3ac ne amintim c e srac cel care nu are n$&tur !i "un 7e'ea7s, n&ele5em c #rice $ia& m7linit e #
necru&t#are 7unere n lumin a ne7utin&el#r care au reali(at-#. A re-er mai 7u&in la -a7tul c ne -un'm
$irtu&ile mani-este 7e 'e-ecte camu-late, ct la m7reFurarea c n -iecare #m 7n'e!te un 'estin 'e ca'a$ru. 3ac
a! nc=i'e #c=ii !i a! muri, 'estinul meu s-ar reali(a 'e#7#tri$. 8u am sentimentul c $ia&a mea este un F#c. n
ciu'a -rumuse&ii ei, cre' mai 'e5ra" c este # ca7can. Ia"irintul ei nu este 7asi$, ci rele$ 'intr-un 'estin al
c#n'amnrii. Ca n acea 7#e(ie me'ie$al citat 'e Has7ers n intr#'ucerea la Die O&&en5arun#, c#minat#riul ei
n mine nu m m7ie'ic s -iu -ericit. 3esi5ur, aove all, <eep c;eer&ul )1#r'#n Crai5+, 'ar nu 7#t nici mcar #
sin5ur cli7 uita c #rice a'e$r asum este trit mai nti ca un a)evr )e eroare. C nu cun#sc 'in mine mai
mult 'ect 7#t i5n#ra !i c 'ialectica cun#a!terii este la -el 'e "anal, sau 'e strlucit#are, ca !i tru7ul unei -emei6
cn' mi se #-er, mi 7are c l cun#sc, !i 'is7are9 cn' mi se re-u(, mi 7are c e 'emn 'e cun#scut, !i 'is7are.
3e -a7t ceea ce numesc a cun#a!te este un anumit m#' 'e a 7#se'a, iar sentimentul c t#tul mi sca7 se tra5e
'in -a7tul c, n c=i7 tra5ic, ceea ce am nu 7#t 7#se'a, iar ceea ce 7#se' nu 7#ate 'e$eni al meu. Via&a mea, #
am6 'ar nu # 7#se' nici#'at, 'e!i # eG7erimente( nec#ntenit. :ne#ri, ceea ce iu"esc, 7#t 7#se'a6 'ar -7tura
iu"it nu intr nici#'at n carnea mea, !i a # iu"i nseamn a eG7eria 7ermanent ne7utin&a 'e a a$ea ceea ce
7#se'.
115
A#'ul n care 'e$in ceea ce sunt m uime!te. :ne#ri 7#&i #"&ine la aruncarea 'e (ar mi(a cea mare, <rita, cea
eG7rimat la =in'u!i 'e numrul 7atru. 3ar, n tim7ul unei $ie&i, Ru"ic#nul este trecut 'e nenumrate #ri. Ai(a
este cu att mai semni-icati$, cu ct cine a $(ut Ru"ic#nul !tie c acesta este un ru mi(era"il6 mi(a este $ia&a,
iar aruncarea 'e (ar este mereu c#ti'ianul. Pier'em mai mult 'ect c!ti5m iar 7re&ul e acesta6 murim. Cn' mi
7ri$esc Caietele um7lute cu atta mi5al !i ne5are 'e sine, mi amintesc nt#t'eauna c tim7ul cel ne5ru a
nce7ut n 18 -e"ruarie 41.* .Cr., ntr-# $ineri, !i c 'urea( /4* mii 'e ani. Am m7linit 4....
1.5. Culturalismul lui 8#ica su7ra 7rin eGcesul 'e imanen&. n 'e-initi$, ce 7r#mite -rumuse&ea unei -emei
li7sit 'e -armecE A n'#iesc c 'emersul =ermeneutic se 7#ate limita numai la transcen'ental. ?are
Hei'e55er, n anii si tr(ii, nu #"i!nuia s s7un c numai un 3umne(eu ne mai 7#ate sal$aE 3esi5ur c sensul
-il#(#-iei nu este s 'e"u!e(e n teism. 0ensul ei este t#cmai s 7stre(e $ie sus7ensia. 3ar #ri(#ntul n care se
-ace sus7en'area c#nce7tel#r tre"uie in'icat. Cultura ns!i nu nseamn nimic 'ac #mul 'in ea nu nseamn
mai mult 'ect ea. Aici tre"uie 'istins ntre '#u as7ecte6 sistemul lui 8#ica !i e'uca&ia 7pai)eia6 sa. 8u l 'iscut
7e 7rimul, ntruct in-luen&a lui 8#ica asu7ra 5enera&iei n#astre, 'e!i s-a -cut 7rin interme'iul cr&il#r sale, a
7urtat mai 'e5ra" asu7ra #7&iunil#r eGisten&iale, asu7ra temeiuril#r 'e a tri. ntr-un tim7 incult !i a5resi$, 8#ica
a 7re'icat # si=strie a culturii. %ine&ea miFl#acel#r sale, 5ra&ia lim"ii, s#li'itatea re-erin&ei, t#ate acestea au -cut
'in el un eGem7lu care !i su"#r'#nea(, cel 7u&in 'e#cam'at, #7era. Ca #rice "un n&ele7t, 8#ica nu te n$a&
ce este $ia&a, ci cum s # ntre"uin&e(i. n mine eGist ns, isc#'it#are, # ner"'are 7r#ast. Ce este acest su"iect
7e care cultura nu l m#'i-icE ? #"ser$a&ie elementar arat c 7#e(ia nu se -ace 'u7 manuale, iar Tacitus !i
c#nstruie!te 7eri#a'ele -r s l c#nsulte 7e duintillian. n acela!i -el, cultura este me'iul 7rin care ce$a care nu
este cultur 'e$ine a7arent. Cultura nu l eG7rim, l arat. Este ca n in$ita&ia lui
112
Pl#tin6 ca s tratm 'es7re 3umne(eu, nu tre"uie s l in$#cm n cu$inte, ci 7rintr-# as7ira&ie a su-letului n#stru,
ca n ru5ciune. Cultura tre"uie trit mai 'e5ra" ca # t;eolo#ia cruci-, 'ect ca # t;eolo#ia #loriae. Vreau s
s7un c 7resti5iul 'e strict #"ser$an& 7e care l are "un#ar -il#l#5ia clasic, -il#(#-ia nu l 7#ate s7era
nici#'at )'ac $rea s rmn -il#(#-ie+. Has7ers s7unea c a -il#(#-a nseamn a 7artici7a 7rin 5n'ire la
mi!carea 7rin care 5n'irea #7erea( actul 'e7!irii, -r ca 7rin aceasta s re(ulte un rs7uns care s ai"
c#nsisten&a unui c#n&inut al cun#a!terii. %il#(#-ul nu !i eGtra5e le5itimitatea 'in eGactitatea $eri-icat a
miFl#acel#r sale, ci mai 'e5ra" 'in 7r#7ria sa c=arism. Val#area unei '#ctrine st n 7uterea 7ers#nalit&ii care
# sus&ine. n acest sens6 cu$intele sunt #r'#nate 'e # lumin care nu este eG7rimat 'e ele, 'ar 7e care
succesiunea l#r # arat. Aut#ritatea lui 8#ica st n aceast 7re(en& c#ntinu 'in s7atele teGtului. Eni5ma care
c#n-er a'e$r unei -il#(#-ii )cci este evi)ent neeG-7erimenta"il+ este aceea!i cu cea care trans-#rm $ia&a n
'estin. %iecare a-irma&ie n 7arte este # c#nFectur li7sit 'e $al#are9 ansam"lul ns nu mai e c#ntin5ent. 1#et=e
este n -iecare 'intre lucrrile lui9 t#tu!i 5#et=eitatea st n ansam"lul #7erei, ast-el nct e # '#$a' 'e $ul5aritate
estetic s s7ui c este mai mult 1#et=e n Dau"t II 'ect n "iFuteria numit Fermann -i Dorot;ea. A'e$rul
unei $ie&i nu re(ult 'in a'e$rul nici unuia 'in m#mentele ei, care sunt mai t#ate -alse #ri er#nate. P#ate 'e
aceea este a'e$rat #rice -il#(#-ie autentic6 7entru c nici # $ia& nu 7#ate -i -als, #r, -#rma $ie&ii 7are s se
i'enti-ice cu -#rma -il#(#-iei.
1.2. A#ti$ul 7entru care am &inut s l cun#sc 7ers#nal 7e Ant#n 3umitriu a -#st t#cmai sentimentul c el reu!ise
a 'a un rs7uns ner"'rii mele. Presti5iul cultural 7e care l ar5umentau cr&ile sale era en#rm6 7rin el l#5ica
mi-a 'e$enit -amiliar )ca 'isci7lin 'emn 'e interes+, iar Arist#tel li(i"il. Vreau s s7un c mi-a #-erit # 5ril
'e lectur ca7a"il s 'ecele(e n Arist#tel semne ale unei semni-ica&ii care 'e"#r'a sim7la instruc&ie cultural.
n 7re-a&a la ';ilo"op;ia mimili", 3umitriu $#r"e!te 'e #
117
L7utere mai mareM a #mului care a -#st uitat !i care su7ra$ie&uie!te, -ra5mentar, n #7erele 7strate ale
5n'it#ril#r 5reci, L7utereM care nu mai este n&eleas ntruct a -#st c#nstant tra'us 7rin interme'iul unei
mentalit&i, a n#astr, care # i5n#ra n ntre5ime. ntr-un m#' 7ur i'i#-sincratic, el le5a cultura me5alitic 'e
aceast 7utere. n -a7t 3umitriu $#r"e!te 'e un alt su"iect. 3emersul su te#retic este sen(a&i#nal 'e sim7lu. El
7#rne!te 'e la ntre"area Lce s7un cu a'e$rat cu$inteleEM, iar rs7unsul 7e care l ' are 7rin ce 7une n
ncurctur, ntruct e elementar6 cu$intele s7un ceea ce s7un, a'ic nu se arat 'ect 7e ele6 sensul l#r este
literal. Ca s n&ele5em 7e Arist#tel tre"uie s $e'em mai nti ce n&eles au cu$intele 7e care le -#l#se!te. Este
m#ti$ul 7entru care Ant#n 3umitriu cercetea( nti 'e t#ate 7#ten&ialul ist#ric 'e care sunt su"ntinse cu$intele.
? mentalitate se eG7rim 7rin sensul 7e care l im7rim cu$intel#r, 'e aceea rmne 7entru t#t'eauna 5ra$at n
=al#ul 'e um"r care c#nstituie ist#ria unui cu$nt. %cn' ar=e#l#5ia lim"ii, trans-#rmi sim7la 5e#l#5ie
lin5$istic n sc=i&a unei antr#7#l#5ii e-ecti$e. Cu # c#n'i&ie6 cu$intele nu tre"uie inter7retate sim"#lic )ca(
"anal6 un sens 'in a-ar -#r&ea( un n&eles c#nsi'erat interimar+, ci literal. 3ac esen&a era 'enumit cu un
cu$nt care nsemna $e'ere, asta nseamn c esen&a 7utea -i n acea $reme sesi(at 'irect, ca ntr-# $e'ere
'irect !i nemiFl#cit. Tre"uie s cre'em ceea ce 7are 'e necre(ut. Acesta este sim7lul. Ant#n 3umitriu a -#st
ast-el c#n'us la i'eea c su"iectul este muta"il. n "un l#5ic, aceast 7#(i&ie 'ecur5e ime'iat 'in acce7tarea
7remisei6 5recii nu tre"uie inter7reta&i 7entru a le a-la n&elesul, ci n&elesul st n a-i cre'e c s7un eGact ceea ce
s7un. V#r"a lui T=ales c (eii sunt 7este t#t nu este # meta-#r, ci # 'escriere. T=ales #-er # 'escriere a'ec$at a
ceea ce mai era nc lumea 7e $remea lui.
1.7. Am aFuns la Ant#n 3umitriu neanun&a&i. 8e-a 'esc=is # '#amn nu tnr, 'ar 5racil, cu su"&irimi -eminine
!i -#arte 'istins, n care am 5=icit-# ime'iat 7e s#&ia celui cruia n nc=is#are i se s7unea 3#mnul Ainistru. 8e-
am rec#man'at ca -iin' stu'en&i '#rit#ri a a$ea
118
# c#n$#r"ire cu 3l Pr#-es#r. In#7inatul $i(itei a c#ntrariat-#, iar Ant#n 3umitriu a -#st la nce7ut reticent. I-am
'eclarat c suntem stu'en&i n -i(ic !i c am '#ri eluci'ri care &in 'e -il#(#-ia 7e care a 'e($#ltat-# n unele 'in
teGtele lui. Asta l uimea, c stu'iul su ';ilo"op;ia miraili" tre(ise interes n rn'ul tineril#r. 8e-a c=esti#nat
ce anume citisem 'in -il#(#-ie !i 'ac 7rice7usem ce$a 'in sensul e7istem#l#5ic al -i(icii m#'erne. Re(ultatul
-iin' satis-ct#r, Ant#n 3umitriu a 'e$enit mai cal', 'ruin'u-ne cu (m"etul su 7#(na! 'e c#7il m"trnit
7este n#a7te. C#n$ersa&ia sa era -#arte ri5ur#as, a7r#a7e 7e'ant. Practica un stil al 'e($luirii6 intr#'ucea
n&elesurile nt#t'eauna la urm, #"ser$n' # e7ic 'e a7#l#5. 8e-a $#r"it mult, -r s l numeasc, 'es7re
cre!tinism, 7re-(entn'u-l ca 7e # n&ele7ciune 5l#"al, atem7#ral. 8e-a s-tuit s citim cu met#' !i s
'e("atem critic t#t ce 7are a -i li7sit 'e a'e$r )-r s #-ere ns un criteriu al a'e$rului+.
A#ti$ul 7entru care relate( aceast ntlnire este urmt#rul6 la 7lecare am c#"#rt 7e # scar n5ust, n s7iral.
P!eam naintea lui, 7u&in nt#r!i s7re s7ate, 'in 7#lite&e. T#cmai l c=esti#nasem 'es7re micul teGt 7u"licat 'e
curn' n Contemporanul, intitulat LTerra mira"ilisM. Pe msur ce c#"#ram tre7tele, $#cea lui se stin5ea, 'e
7arc ar -i rmas sus. :n mister care nu a7ar&inea ntunericului !i care i($#ra 'in cutele 5urii i lumina -i5ura.
3in s7irala scril#r lumina se retr5ea # 'at cu (iua. 0unt si5ur c lumina 'e 7e c=i7ul lui Ant#n 3umitriu nu
era 'at#rat miFl#acel#r -i(ice 'e iluminare. n'e#"!te lumina nu se $e'e, $e'em lucrurile care # re-lect. C=i7ul
c#7ilr#s al lui Ant#n 3umitriu era inun'at 'e # lumin care era 'at#rat n m#' e$i'ent "ucuriei 5n'irii.
Reali(a #are n c=i7 e'ucati$, n -a&a n#astr, # eG7erien& a intelectului ecstaticE l $e'eam 'e F#s n sus. 3ect
un =al#u amestecat cu ntunericul, !i 'is7utat tene"rel#r, 'e ti7 rem"ran'tian, c=i7ul su $'ea mai 'e5ra" #
aur "i(antin. Im7resia nu era 'e s-nt, ci 'e =ieratic. Aisterul "u(el#r sale se trans-#rma n ini&iere a #c=il#r,
cci 7ri$irea lui Ant#n 3umitriu eG7unea lim7e'e n -a&a n#astr ima5inea 'e a crei $i(iune era n c=i7 #"$i#s
7#se'at. I#5icianul tria 7a-
119
siuni #clu(i$e !i tere"rante. Bi n 5n#(a e(#teric Ant#n 3umitriu $'ea sistem. I-am ntre"at 'es7re
ceea ce lsase n sus7ensie n artic#lul 'in Contemporanul, !i anume l#cali(area muntelui O#5ai#n.
nainte ne $#r"ise 'es7re lun5a nsin5urare a 'emersuril#r sale !i 'es7re li7sa 'e c#nsecin& a
re$ela&iil#r 'in altar, 'ac nu se 7#t 'esc=i'e nc s7re na#s. nsin5urarea este 7artea li7sit 'e
c#nsecin&e a sin5urt&ii. Acum ne rs7un'ea $i"rn' 'e un 7at#s care atin5ea 'e mult stinsele scenarii
'e c#nsacrare 'in catac#m"ele 7rimil#r ani ai erei cre!tine. Aai mult ns 'ect ceea ce s7unea,
=ieratica 5esticii )minile sale, -#arte -rum#ase !i nete, amintin' 'e Cate'rala lui R#'in, erau n 're7tul
ca7etel#r n#astre+ su5era 7re'area =arului 7rin c#ncentrarea asu7ra cre!tetel#r n#astre a ener5iil#r
necreate, 'es7re care t#cmai a-lasem n acea sear, 'e la el, c $#r"ise 1ri5#rie Palmas. O#5ai#nul,
ne-a s7us, este un centru 5e#metric al lumii =i7er"#ree9 'ac 'in $r-ul su se 'uc ra(e )c#res7un(n'
unei 7ri$iri 7trun(t#are+ ce se s7riFin tan5ent la t#ate -#rmele 'e relie- 'im7reFur, atunci $r-urile l#r
$#r n&e7a 7lanul terestru 'u7 un c#ntur care este # =art9 aceast =art este, !i aici Ant#n 3umitriu s-
a a7lecat 7trun(t#r s7re n#i, iar 7ri$irea sa a 'e$enit =alucinat, aceast =art este t#cmai =arta
R#mQniei Aari6 aceasta este a'e$rata !i 'e 7u&ini !tiuta Cerra miraili".
1.8. Pasiunile -iGate ntr-un a"s#lut ar"itrar 'au nt#t'eauna # u!#ar sen(a&ie 'e ne"unie. Cci
aceasta e ne"unia6 # sin5ur i'ee s-re'elin', ca ntr-un act 'e 7#sesiune, un ca7 i(#lat. Pentru Ant#n
3umitriu 7r#"lema era simetric6 -ie ai R#mQnia, !i atunci 'etermini O#5ai#nul, -ie ai O#5ai#nul !i
atunci 7#&i 'etermina R#mQnia autentic.
Acest 7atri#tism a outrance mi s-a 7rut stri'ent. I#5icianul c(use ntr-# sminteal n#"il, creia 'e
-a7t i c'em t#&i6 me'i#critatea n#astr -unciar i m7ie'ic ns strlucirea, 'e aceea 7rem att 'e
cumin&i. Arist#tel 'eFa a s7us-#, nici # minte 'e calitate nu este scutit 'e un 'ram 'e ne"unie. P#e&ii
erau n 'e-initi$ 7#se'a&i 'e mania, 'ac l cre'itm 7e Plat#n. Ca !i 3ensu!ianu, 3u-
1*.
mitriu era =alucinat 'e ar=eti7ul trmului #ri5inar. Tre"uie s7us ns c nici#'at #7era lui 8ic#lae
3ensu!ianu nu $a -i 'escali-icat 'e -a7tul c este Lun r#man -antasticM. Ca r#man -antastic, 3acia
Preist#ric 'escrie e7ica unei s#lu&ii6 ie!irea 'in la"irint. Ant#n 3umitriu nu 5sise s#lu&ia $ie&ii n
scientism, cum ncercase n 'eceniul 7atru, !i nici n ceea ce a numit mai tr(iu l#5ica #nt#l#5ic6 ci
ntr-un cre!tinism 7uternic im7re5nat 'e atrac&iile unui anume 75nism -ascinat 'e numin#sul
#ri5inar. Ant#n 3umitriu este cre!tin cum !i Heraclit este, cn' !i in$it #as7e&ii n -a&a cu7t#rului, la
"uctrie, 7entru c sunt !i ac#l# (ei. ? ntm7lare 'in tinere&ea sa ist#rise!te c un tnr nsetat 'e
cun#a!tere, !i 'e(5ustat 'e la"ilitatea ei, !i-a 7us s7eran&a n s-atul 7e care i l-ar -i 7utut 'a un n&ele7t
in'ian n trecere, 7e atunci, 7rin ucure!ti. Camera 'e =#tel un'e trsese n&ele7tul era ticsit 'e cr&i,
iar lumea r#ia n Furul su, 7u('erie. A#n'enit&ile se succe'au nesmintit !i ri'ic#l. n cele 'in urm,
'u7 ce su7er-icialii #as7e&i au 7rsit nc7erea, tnrul i s-a a'resat a"ru7t, cu ntre"area ultim6
LAm citit t#ate cr&ile culturii mele !i nu am a-lat a'e$rul n nici una9 ce carte mi 7#ate #-eri
a'e$rul, 7entru a m eli"eraEM n&ele7tul a rmas tcut, a7#i s-a n're7tat 5n'it#r s7re unul 'in
multele ra-turi 'e cr&i6 LCre' c aceast carte e 'estul 'e rs7n-'it la $#i9 'e ea ai ne$#ie.M Bi i-a
ntins i"lia.
0ensul acestui a7#l#5 e lesne 'esci-ra"il. E a'e$rat c $ei cun#a!te a'e$rul !i c a'e$rul te $a
eli"era, 'ar nu t#ate a'e$rurile stau n m#' e5al la n'emn. P#ate c t#ate 'rumurile mer5 n cer, 'ar
nu -iecare este 7entru #ricine. 0unt a'e$ruri 7e care le res7irm 'e mici6 acelea ne sunt 7r#7rii. Calea
cea mai si5ur 'e sal$are e s sal$e(i l#cul n care te-ai nscut. Ia &ar se s7une c cine nu a s'it un
c#7ac n $ia&a lui, acela nu este #m ntre5. 3u7 cum c#7acii cresc n 7mnt, #mul nu cre!te cu
a'e$rat 'ect n 'umne(eire. A s'i un c#7ac este un a7#l#5 cu #ri(#nt 'u"lu6 l s'e!ti ac#l# un'e
trie!ti, !i trie!ti ac#l# un'e ceea ce ai s'it !i-a artat r#'ul.
8u suntem -iin&e ale ntm7lrii 'ect 7entru =a(ar'. ernan#s s7unea c on ne&ait pa" "a part au "acre/
'estinul ia nt#t'eauna 'in n#i 7artea care i se cu$ine, cci meritm
1*1
7rin ceea ce am meritat, iar a'e$rul este un 7re& mereu eGi5i"il. E ri'ic#l s cre(i c eGist mcar un sin5ur
lucru 7e lumea aceasta care &i se 7#tri$e!te !i care nu te a!tea7t. Cci lucrurile stau nt#cmai ca n a7#l#5ul lui
EisiK 'in Crac#$ia6 a'e$rul nu e nici#'at 'e7arte 'e n#i9 el ne a!tea7t un'e$a n un5=erele 7r#7riei n#astre
case, 'ar numai 'u7 # rtcire nsu-le&it 'e cre'in&, 7rin l#curi strine, n&elesul alctuiril#r n miFl#cul cr#ra
trim !i 'e($luie sim7litatea lui -un'amental -amiliar9 iar cel care ne 'e($luie mesaFul n#stru luntric tre"uie
s -ie strin 'e neamul !i 'e cre'in&a n#astr, nt#cmai ca n&ele7tul in'ian care i-a #-erit tnrului 3umitriu
i"lia, carte att 'e ne"5at n seam altminteri. Tre"uie s te str'uie!ti mult 7entru a cule5e 7u&in. 3e!i e
strlucit#r, a'e$rul nu e ne#"i!nuit. 8imic 'in Rem"ran't n Ant#n 3umitriu6 lumina sa a$ea claritatea nete' a
luminii 'e ren$iere 'in ic#anele lucrate cu aur ale "i(antinil#r.
)*'+ Peste trei ani a$eam s mai -ac m7reun cu 0#rin A7an # clt#rie ini&iatic, ultima. 3e ast 'at sc#7ul
'eclarat al ascensiunii n#astre era c=iar i(an&ul. :rcam s7re 0i=stria ntr-# 'iminea& clar !i rece 'e
se7tem"rie a anului 198., str"tn' cu 7asul &ara $ec=e !i ntemeiat a A#l'#$ei 'e 0us. %rumuse&ea 'e $in
$ec=i !i 'e lumin "ln'-#stenit a acel#r loc"ri este 5reu 'e eG7rimat ntr-un -el care s nu i -alsi-ice -ra5ran&a.
Ce=#$ s7unea c la #m t#tul tre"uie s -ie -rum#s, =ainele !i #"ra(ul, 7urtarea !i su-letul. Aceast $#r" se
7#tri$e!te A#l'#$ei 'e 0us, un'e t#tul e -rum#s !i 'emn, 'e la straie !i 7n la inim. Primul c#ntact cu
mnstirea 0i=stria a -#st rece !i a"stract6 t#tul se c#n-#rma unei asce(e rutinate !i 7u&intel tim#rate. Am aFuns
ac#l# la ora 2 'iminea&a. 3u7 9, s#arele t#amnei a n$ins 7resim&irile as7re ale iernii, att 'e 7re(ent 'u7
alun5area n#7&ii, !i 'ulcea&a nenc=inat a acestui cel mai re5al an#tim7 !i-a re$rsat mierea cal'-au-rie 7este
7aFi!tile nc $er(i !i n cu7ele -eminin 'esc=ise s7re cer ale 'ealuril#r A#l'#$ei. In cutele !i 7e c#asta acest#ra,
micu&ele 'e la A5a7ia r#iau ca al"inele, 7uncte al"e !i ne5re, n cutarea materiil#r 'in care $#r 'istila, =arnice,
'ulce&urile 7entru iarn. ? lini!te nalt !i 7ur
1**
se ri'ica 'in ier"urile $iu c#l#rate 'e 7etalele 7estri&e ale -l#ril#r t#amnei. 8u era sim7la natur n acel calm,
cum nu era resemnare !i nici s7iritualitate tru-a!, ci # -amiliar !i "ln' m7care cu r#sturile a'nci ale -irii,
cr#ra nici transcen'en&a nu le -usese im7us 7rin i'eile--#r&, nici imanen&a nu le -usese smuls 7rin "nuit#are
re-u(uri. Crteala !i li7sa 'e msur erau -iresc eliminate 'e lec&ia acelei -rumuse&i care nu c#n$in5ea 7rin tru-ie
!i care cu t#ate acestea nu era nici # cli7 neutr. C#"#rn' 'e la 0i=la, un'e $(usem 7e 7rintele Paisie, m
ntre"am care este secretul acestei 7uteri care cucere!te 7rin -armec, su7unere !i cl'ur, !i nu 7rin c#nstrn5erile
unei s7iritualit&i care a 'e$enit e-icient 7rin 7#sesia miFl#acel#r 'e -#r&E 3ac n ascetica #cci'ental a'miram
c#nstrn5e-rea care na!te, 7rin s7iritualitate, li"ertatea cea mai $ast cu 7utin&, aici eram c#n-runtat cu #
s7iritualitate a lui lai""ez5&aire, !i care nu era ctu!i 'e 7u&in in'#lent. mi era u!#r s n&ele5 c m#rala se -ace
cu !uturi n -un'9 'i-icil era s 7rice7 insesi(a"ila -#r& care nu trie!te 'in eGerci&iul 7r#7riil#r $i#len&e. Ceea ce
# mani-esta era $i(i"il, !i anume 'e # 7re(en& 7u&in c#mun. 3#u lucruri tre"uie n#tate6 acea 7re(en&
c#7le!it#are nu stri$ea !i nu c#nstrn5ea, c#n$in5ea -r s se'uc, !i cucerea -r s te r7easc9 n al '#ilea
rn', ea nu #"tea -i artat6 e7i-ania ei nu era le5at 'e un #"iect, ci 'e # anumit stare a lumii. Am n&eles atunci
c nu '#ar umanitatea re7re(int un m#' 'e a -i s7eci-ic n uni$ers, ci ns!i natura 7artici7 la # stare 'e a -i a
lumii a7arte, care este sacralitatea ei. n A#l'#$a 'e 0us #amenii sunt s-in&i&i nu numai 'e "untatea l#r, ci !i 'e
-rumuse&ea tere"rant a acel#r l#curi. P#ate c e eGa5erat s s7un c acea uc#$in era Para'isul Terestru6 este
n sc=im" 'e ne#c#lit a'e$rul c 7mntul 'in Para'is 7artici7 la # stare 'e s-in&enie care nu este 7r#7rie
7mntului terren. Am 7rice7ut atunci c s-in&enia este un m#' 'e a -i )an" le vrai, c a'e$rul nu este # #7era&ie
intelectual, ci un m#' 'e a -i, c a tri !n a)evr nseamn a tri cu a)evrat.
))*+ Venisem la 0i=stria s $' 7e $iu un ti7 'e s7iritualitate 'es7re care 0#rin mi $#r"ise cu 7at#s stin-
1*4
5=erit#r. Iectura Dilocaliilor este insu-icient, mi s-a s7us. Am mers 'eci la Auntele At=#s r#mQnesc cu
sentimentul, ntre&inut !i 'e 0#rin, c aici $#i re5si i(an&ul cre!tin-#rt#'#G. ?r, nici $#r" 'e a!a ce$a. 0in5ura
s-in&enie in'iscuta"il 'e aici era aceea a l#curil#r, 'es7re care 'eFa am $#r"it. 3esi5ur c #amenii nu sunt
ne5liFa"ili n acest m#' 'e a -i s-nt al unui &inut, 'ar s-in&enia l#r s7eci-ic rele$ 'in alte res#rturi 'ect
sacralitatea cre!tin-natural. Ia 0i=stria eGistau n 198. '#i #ameni remarca"ili6 7rintele I#il !i 7rintele
Cle#7a. Primul era 'eFa -#arte "trn cn' l-am cun#scut. Acum a trecut 'eFa 'e 7atru ani n lumea 7e care a
meritat-# 7rin s-in&enie. I#il reunea # r$n m#nastic curat cu # inca7acitate trans7arent 'e a 5n'i ra&i#nal.
0entimentul c 7rintele re5resase la $rsta c#7ilriei nu era cel 'in urm care te ncerca, $-(n'u-l. Virtutea sa
car'inal era cur&enia m#ral. 0unt tentat s cre' c marele su 7cat a -#st li7sa 'e inteli5en&. I#il reali(ase
7er-ect # 'es$r!ire 'e e7i5#n6 ina7t s n&elea5 curaFul intelectual !i nelini!tea inimii, el era 7er-ect asemnt#r
clu5ril#r cr#ra nu li se 7#ate re7r#!a nimic 7ri$it#r la neres7ectarea re5ulil#r. 8u eu l $#i Fu'eca 7e acest
$enera"il "trn, care !i "ucura anii $ec=i 'e (ile cu 7#e(i#are ri'ic#le, sltate 'e # metric 'e5ra'at, care
eGaltau n a7#l#5uri 7uerile $irtu&i la -el 'e sim7liste. Iumina sa era ns in'iscuta"il6 ea strlucea nc 'e la
7rimul c#ntact. n ciu'a a t#t ceea ce s7unea, !i care nu reu!ea s te ntriste(e, n ciu'a in#cen&ei 'es-curaFante,
s-in&enia sa se mani-esta la ni$elul nemiFl#cit al 7re(en&ei -i(ice6 7uri-ica tru7ul interl#cut#rului 7rin sim7l
atin5ere. 8u 5re!esc cn' s7un c ceea ce este ineGtrica"il c#m7licat ntr-un su-let #menesc 'e$enea clar !i
#m#l#5a"il re5ulil#r sim7le 'e care u(a "trnul, n 7re(en&a lui. 0 ne n&ele5em "ine, #rice 7ers#nalitate tre"uie
Fu'ecat n ra7#rt cu criteriile care i -ac 5l#ria. ?r, I#il era 7er-ect n ra7#rt cu ti7ul su 'e 'es$r!ire care,
acesta, era "anal. ?amenii 7#t m7rt!i i'ei "anale, 'ar #amenii care le triesc cu carnea l#r nu sunt nici#'at
"anali. n 7lus, 7er-ec&iunea lui I#il res7ecta re5ula $eri-icrii6 era e-icient. Pr.eumat#l#5ia sa trans-#rma =a#sul
intem7erat al celui c=esti#nat n !iruri sim7le 'e $irtu&i !i 7cate care
1*/
realmente eGistau ca atare su" 7uterea in-luen&ei sale. Ast-el a"ia, ele 7uteau -i tratate, !i rul c#n$ertit n aurul
7ur !i trans7arent al 7re(en&ei "unului 7rinte I#il.
Cle#7a era un m#na= 'e # cu t#tul alt -actur. Tre"uie s s7un 'in ca7ul l#cului c, n ciu'a $enera&iei 7u&intel
tm7e care l nc#nFura, mi l-am sim&it 'in 7rima cli7 e5al. 3ac eu eram un =istri#n n cultur, Cle#7a era un
=istri#n n cultura m#na=al-reli5i#as, n care era re'uta"il 'e eru'it. Ca !i I#r5a, cu care 'e alt-el semna !i
-i(ic, era inc#ntr#la"il n 7ri$in&a citatel#r. Cita mereu, 'in cr&i incre'i"il 'e #"scure !i care erau, maF#ritatea,
manuscrise 'e nimeni citite, n5r#7ate su" 7ra-ul 'in "i"li#tecile mnstiril#r. 3in lucrrile 'e nimeni citite,
Cle#7a citise t#tul. 3#u amnunte sunt su5esti$e 7entru relie-area ti7ului su 'e 7ers#nalitate6 1+ t#&i m#na=ii
'in mnstire a$eau n c=iliile l#r -#t#5ra-ii 'e ale 7rintelui Cle#7a, a5&ate n 7erete n rn' cu ic#anele cr#ra li
se nc=inau mereu9 sin5ur Cle#7a nu a$ea n c=ilia sa 'ect ic#ane, n ciu'a $enera&iei 7e care # mani-esta 7entru
7rintele Pai-sie, 'u=#$nicul su, !i a crui -#t#5ra-ie nu # a$ea9 tre"uie a'u5at c 7rintele Cle#7a cun#!tea
acest cult ic#nic, !i c l t#lera ncuraFat#r9 *+ ntr-una 'in 'imine&i, &inuse la nm#rmntarea unui ar=iman'rit #
#ra&ie -une"r nc=inat cel#r ce se 7etrec su-letului n 7rimele /. 'e (ile 'e 'u7 m#arte9 re-erin&ele sale nu erau
'in (ar)o Co)ol, ci 'intr-un manuscris a-lat, 'e la nce7utul sec#lului al TlT-lea, la mnstirea 8eam&, 'oarta
'ecetluitA seara, cum se -#rmase #"iceiul, n c=ilia 7rintelui era 7elerinaF )a$ea !i un clu5r secretar, -#arte
'e$#tat =a5i#5ra-iei cle#7ie-ne+9 ntre"at 'e un me'ic 'in ucure!ti 'es7re ce $#r"ise 'iminea&a la
nm#rmntare, !i a-ln', acesta !i-a mani-estat re5retul c nu nre5istrase 7e caset cu$ntarea9 am rmas stu7e-iat
s l au' 7e Cle#7a s7unn' c, 'ac a'uce acum caset#-#nul, i re7et 'iscursul cu$nt cu cu$nt, 7entru
im7rimare.
3e!i nutrit cu cr&i scrise )n s7ecial manuscrise+, 5eniul lui Cle#7a era esen&ial #ral. n(estrat cu # mem#rie
7r#'i5i#as !i -#arte eGact n 7ri$in&a amnuntului, t#tul n el sluFea unei -ac#n'e 'el#c umile, c=iar 'ac n
esen&a ei 7er-ect cre!tin. V#lu"il, eGtrem 'e m#'ern-inteli5ent,
1*5
su"til, eG7ansi$, im7erial, scrutt#r !i li7sit 'e nai$itate su-leteasc 7n la im7u'#are, '#minat#r !i n-ric#!t#r,
cre(n' 7n la -anatism n $i5#area a ceea ce numea el cre!tinism, 7rintele Cle#7a era c#ntrariul unui e7i5#n.
3ac I#il eGem7li-ica calea re5ulil#r m#nastice, Cle#7a ntru7a acea s-in&enie a5resi$ !i '#minat#r-"rutal a
7rimil#r 7rin&i 'in 7ustia Te"ai'ei. A$$ n t#at 7uterea cu$ntului, #r5#li#s !i cu si5uran& n-ric#!at 'e 3um-
ne(eu !i 'e el nsu!i n tim7ul ru5ciunii )'ar nu n -a&a alt#raZ+, Cle#7a ''ea smereniei # inter7retare -#arte
7ers#nal, !i 'el#c ca'uc. 0ensul cre'in&ei sale era impe5rium5ul, t;eolo#ia #loriae. El nu '#ar cun#!tea
#amenii, i st7nea6 iar nst7nirile sale erau nt#t'eauna stri$it#are. Cle#7a te n5enunc=ea 7rin el !i a$ea
umilin&a ir#nic 'e a te a'uce n -a&a altarului s7unn' c te-a n5enunc=eat 3umne(eu. T#tul n el era 5ran'i#s6
'e aceea, ceea ce n-s7imnta la el era li7sa 'e 5un#!enie. Cle#7a era mre& !i era 7lin. 07iritele 'e"ile au
acre'itat 7#nci-ul c mre&ul este # su7ra'imensi#nare a -#rmei n 'auna c#n&inutului, n ca(ul naturil#r
7uternice, ca !i al "ar#cului, acest lucru este #"$i#s -als. A#nt=erlant s7unea c )an" la #ran)eur ii = ala pompe,
mai" ii = a au""i la "everite. Aceast se$eritate $iril i c#n-erea lui Cle#7a 're7tul 'e a sta alturi 'e #ssuet n
eGclama&ia6 )octrine )e lQ%van#ile, aue tu e" "evereU
111. 3es7re $ia&a 7r#7riu-(is reli5i#as a 7rintelui Cle#7a nu 7#t s a-irm nimic. Cu si5uran& c res#rturile
mistice ale 7ers#nalit&ii sale mi sca7, !i 7e "un 're7tate, 'at#rit inculturii mele 'u=#$nice!ti. Printele
c#7ilrise 7e c#clauri !i a$usese, ca tnr, # eG7erien& natural a ru5ciunii inimii, 7e care a ren$iat-# n
a!e(mntul su m#nastic. Alturi 'e -ac#n'a i#r5=ist a 7ers#nalit&ii sale, rmne -a7tul 'e nec#ntestat c
re7uta&ia sa era 'eFa -erm la Auntele At=#s, !i c cei care l cutau n sc#7 te=nic # -ceau 7entru a 'e7rin'e #
ru5ciune a inimii 'e calitate, n A#l'#$a 'e 0us, Cle#7a era maestrul nec#ntestat al tra'i&iei isi=aste.
As7erit&ile 'e tem7erament, m 5n'esc une#ri, erau 7r#"a"il c#n5enere ru'it&ii celuilalt mare isi=ast 'in
i(an&, 1ri5#rie Palamas, al crui c#mer& su-letesc cu semenii nu 7#se'a, cum se !tie, 'ulcea&.
1*2
11*. Al treilea #m remarca"il al acelui &inut era 7rintele Paisie, 'e a!e(mnt 'in 0i=la. Am urcat s7re el trimi!i
'e Cle#7a. %usesem a$erti(a&i c e stul 'e curi#!i !i c are #"iceiul s i re7ea' 7e nec=ema&i #ri 7e in'iscre&i,
n 'rum ne-am a"tut 7e la 7e!tera !i -ntna cu$i#asei Te#'#ra, trit#are n aceste l#curi 7rin sec#lul al TVII-lea.
%ntna este un -el 'e c#$at n $r-ul unei stnci, n care se a'una a7a 'e 7l#aie. Cu$i#asa se c&ra 7e un 'rum
care cerea mult a"ilitate !i 'e aici, se s7une, #"i!nuia s "ea a7. A r#5, eGcentricitatea e unul 'in semnele
s-in&eniei. Aminte!te-&i c 0-. %rancisc !i trimitea ucenicii s -ac 7eniten& str"tn' #ra!ul n 7ielea 5#al. n
sc=im" 7e!tera transcen'e n&ele5erea mea !i este 'irect ns7imntt#are6 # tietur #"lic ntre '#u stnci,
n5ust, a7#i 7u&in r#tunFit s7re ca7t. Cte$a 7aie ume'e aruncate 7e # stnc nete(it 'e un tru7 eGaltat
nc=i7uiau 7atul cu$i#asei. 0unt 5reu 'e su5erat sur7ri(a !i #r#area 7e care le-au 7r#'us asu7ra mea
m7reFurrile acelei $ie&i ascetice. 8u !tiu 'ac ntr-un ast-el 'e m#' umanul este trans5resat n -a$#area naturii
an5elice, ceea ce !tiu ns, !i anume n c=i7 im7erati$, este c # ast-el 'e 'e7!ire a limitel#r $ie&ii este 7entru
c#n$in5erile mele li7sit 'e c#nsecin&e. ?r#area -a& 'e acel a!e(mnt L'e 7ietateM nu m-a 7rsit nici a(i. P#t
n&ele5e s-in&enia care trece 7rin Dioretti sau aceea care # m7in5e 7s 0-. Tere(a 'e A$ila s scrie Calea "pre
)e"v!r-ire. 3ac ns ima5inea c#rect a 'atericului este re7re(entat 'e c#n'i&iile $ie&ii cu$i#asei, atunci
recun#sc c esen&ialul s7iritual al asceticii cre!tine mi sca7. Cu$i#asa a trit ca 7ustnic !i era =rnit 'e 7sri.
Pustnicia ri5ur#as im7lic '#u lucruri6 'es7r&irea 'e u(ul lim"aFului !i renun&area la sacramente. ?r, ace"t
-a7t eu nu l n&ele5. 8#ta -ran-ciscan 'in =rnitul 7rin 7sri este '#ar a7arent, cci %rancisc -#rma
sensi"ilit&i, nainte 'e a 'istru5e tru7uri. EGist 'e alt-el # nalt 7re&uire 'at su-letului sen(iti$ )!i c=iar celui
a7etiti$+ n -ranciscanism, re-lectat n relatarea ntlnirii 0-ntului cu 0-. Clara, n iserica 0anta Aria 'e5li
An5eli, care lumina 'inluntru n tim7ul c#n$#r"irii l#r. Tema luminii este 7re(ent !i n ca(ul
1*7
cu$i#asei, !i anume la m#artea ei, cn' ca'a$rul Te#'#rei a nce7ut s rs7n'easc lumin. Ce s s7unE n
'e-initi$ tru7ul m#rt al lui >#sima rs7n'ea # 'u=#are 'e ia'. Pe 'e alt 7arte, cre!tinismul LmeuM l 7ri$e!te cu
eGtrem nencre'ere 7e %erra7#nt. Cci re$ela&ia cre!tin nu este n -#n' altce$a 'ect "un$estirea c 3umne(eu
ne iu"e!te !i, )e aceea, nu $#m muri.
114. EGem7lul Cu$i#asei Te#'#ra mi-a in'icat 7recis ce anume nu $#i 7utea nici#'at -i. 8u sunt 'esi5ur
cali-icat s $#r"esc 'es7re ('rnicia m#rti-icrii eGtreme. 3ar, 'u7 cum 8iet(sc=e nu 7utea cre'e 'ect ntr-un
(eu care 'ansea(, nici eu nu cre' n $al#area mntuiril#r inca7a"ile s a'uc "ucuria. 3easu7ra senint&ii st#ice
st criteriul su7rem al a'e$rului, care este6 a -i -ericit. 3esi5ur c ceea ce cre'em eG7rim ntr-un m#' #"sesi$
ceea ce suntem. Aai !tiu c #rice $#ca&ie eG7rim # sum a'esea stnFenit#are 'e ne7utin&e. EGist t#tu!i cte$a
7rinci7ii 'e la care nu 7#t 'er#5a6 1+ eGist n #m mai multe lucruri 'e 7re&uit 'ect 'e 'is7re&uit9 *+ a'e$ratele
cau(e nu 7#t -i a-late cutn' cu 7ri$irea n F#s, ci ri'icn' #c=ii n sus9 4+ nu $irtutea 7r#'uce -ericire, ci -ericirea
-ace 7#si"il $ia&a $irtu#as9 /+ lan&ul rului nu este tiat 7rin retaliere, ci 7rin m#rala Lceluilalt #"ra(M9 5+ nu
eGist nici # cale 'e a 'e$eni mai "un 'ac nu ai reu!it n 7reala"il s 'e$ii mai -ericit9 2+ -ericirea c#nst n acea
stare 7entru care a -i -ericit nu mai 7re(int nici # alternati$.
Iista aceasta 7#ate -i #ricn' nmul&it, cu un -#l#s sc=im"t#r. Ca nt#t'eauna, im7#rtant nu este 'iscursul
)7#lNmat=ia lui Heraclit+, ci starea care -ace 7#si"il 'e7!irea lui ca trire, n sensul a ceea ce l transcen'e.
Pr#"a"il i5n#rm mul&i 'intre n#i c a $#r"i rele$ 'intr-un a7#l#5 nenc=eiat. Cu$intele trimit la #"iecte 'intr-#
7ers7ecti$ care nu este a l#r. Ceea ce transcen'e ntr-un lim"aF lim"aFul este c=iar -a7tul c l $#r"im. 0untem
cu$inte sau -ra5mente 'e -ra( 'intr-un 'iscurs 7entru care nu suntem #"iect, ci alu(ii. 8u !tim nici cine
$#r"e!te, nici 'es7re ce. n t#tul suntem asemeni acelui sc#r7i#n 'in C#ran stri$it 'e r#ata unui car care str"ate
'in ntm7lare 'rumul9 ce !tie #are cel stri$it 'es7re 5n'urile celui care mn carulE
1*8
3eci(ia cu$i#asei Te#'#ra mi sca7. 3esi5ur c nici # $ia& nu este -als, 'e $reme ce este trit. P#ate -i t#tu!i
-als temeiul care se a'e$ere!te ca eGisten&E u''=a a re-u(at n cele 'in urm ilu(iile asce(ei 7entru c, 'e!i
tapa" acumulate 'e asce&i sunt reale, 7uterea lui a -i s-nt nu transcen'e ciclul intermina"il al retalierii Karmei.
3u7 ce eG7une te=nicile N#5a, PatanFali -ace #"ser$a&ia resemnat c t#t acest a7arat nu -ace 'ect s se
su"stituie, "astar' !i re"ar"ati$, a!te7trii cli7ei care ar 7utea a'uce 5ra&ia...
11/6. 3es7re acest lucru ne-a $#r"it "unul 7rinte Pai-sie. 3e la Pe!tera cu$i#asei se aFun5e n scurt tim7 la ise-
rica 'intr-un lemn, ci#7lit 'e un clu5r sin5uratic la 1724, iar a7#i se c#"#ar 7u&in la sc=iturile 'in stnc 'e la
0i=la. A '#ua c=ilie este a 7rintelui. Pe Fumtate #r", la cei 8/ 'e ani ai si )n 198.+, Paisie e ceea ce se c=eam
un #m s7iritualmente !i a-ecti$ $iu. E =tru ca un "trn &ran !i 7ractic # as7rime 7lin 'e t#leran&. 0au ar -i
7#ate mai nimerit s s7un 'es7re el ceea ce s-a a-irmat 'es7re 1#et=e, c e t#lerant, 'ar li7sit 'e "ln'e&eE 8u
7rea !tiu6 un 7#rtret intr n multe rame9 t#t ce i se 7#tri$e!te 7are a i se -i 7#tri$it 'inainte. Paisie e insesi(a"il
7rin inter#5a&ia strns !i 7r#$#cat#are aruncat m#r&ii !i care nu sunt si5ur 'ac l unea cu $ia&a. V#r"in'u-ne,
eram -ra7at 'e -a7tul c 7ri$ea c#nstant 7este umrul n#stru, cu atta insisten&, nct erai tentat s te ui&i na7#i.
Interl#cut#rul secret al "trnului, care !i a!te7ta s-r!itul, era ins#n'a"ilul m#r&ii, 7e care # $e'ea n s7atele
trect#arel#r n#astre -7turi !i, 'esi5ur, !i la r'cina 'eFa 7ieritei sale $e'eri. Cu 3umne(eu trie!ti6 'e murit,
m#ri ns sin5ur, cum te na!ti. Ia 8/ 'e ani, nelini!tea 7r#$#ac cre'in&a, c=iar 'ac nu # nltur. 0u7eri#ritatea
lui Paisie asu7ra lui Cle#7a aici sttea, n asumarea acestei umanit&i uni$ersale care este amenin&at n m#arte
nu 'e 'is7ari&ia lui 3umne(eu, ci 'e in'i-eren&a acestuia. A#artea este #c#lit 'e ritual, 7entru c # 7resu7une n
m#' c#nstant 7e a celui 'e care atrn 'es-iin&area ei. ntr-un sens 7r#-un', $reau s s7un 7r#-un' cre!tin,
7rintele se sim&ea acum sin5ur. Cci aceast ncre'in&are 7ermanent, care este $ia&a 'e cre'in&, are ne$#ie
acum, n s-r!it, 'e
1*9
un termen -inal, -a& 'e care 'e -a7t s-a c#nstruit !i care se re-u( 'eFa certitu'inii, 7entru c m#'i-ic
termenii n care 7r#"lema e 7us. Ru5ciunea unui muri"un' nu este i'entic cu 7er#ra&ia unui
7re'icat#r "ine =rnit !i ale5ru. Aceast 'ecen& ultim, tere"rant !i s-!iet#are, Paisie # m7rt!ea n
198. cu tatl meu, care a murit n 1985.
115. Am n5enunc=eat n -a&a 7rintelui, s7#ntan, cern'u-i "inecu$ntarea )nu am n5enunc=eat
nici#'at n -a&a 7rintelui Cle#7aZ+. A-a a'7#stit su" anteriul su, mn5in'u-mi cre!tetul. A7#i a
tcut. Am stat ast-el multe minute n !ir, a!te7tn' ce$a ce ntr(ia s se 7r#'uc. n s-r!it 7rintele
nce7u s $#r"easc. 8u era # "inecu$n-tare #"i!nuit, ci # 7#$este s7us cu t#at #'i=na -r ca7t a
celui 7entru care cli7ele nu mai sunt neli7site 'e s-r!it. Iat ce mi-a s7us6 Lntr-# si=strie n'e7rtat,
un tnr n#$ice !i ntre" n$&t#rul un lucru care i ''use 'e 5n'it. A-lase c 'u7 m#arte su-letul
're7tcre'inci#s se rn'uie!te -iresc n -a&a 3#mnului n#stru 3umne(eul mntuit#r, !i c !i 7etrece aici
t#at eternitatea care i-a -#st 'ruit, c#ntem7ln' c=i7ul lumin#s al celui a'e$rat. ?are t#at
eternitatea su-letele s nu mai -ac !i altce$a 'ect acest lucru, e 're7t, 'e t#at lau'a, 'ar cu t#ate
acestea 7u&in cam m#n#t#nE Tnrul s7usese ceea ce 5n'ea cu mult 7lecciune !i era 'eFa ru!inat 'e
n'r(neala 5n'ului 7e care l sim&ea nec=i"(uit. trnul n$&t#r nu lu ns seam la s-iiciunea
tnrului, ci l 7ri$i cu "untate !i i s7use cu 5las 7rintesc6 RCu 're7t s7ui c su-letele !i-ar 7utea 5si
7licticiune n a!a lucru minunat cum e s l $e(i 7e 3#mnul 3umne(eul n#stru mntuit#r. 3ar sunt !i
altele 'e s7us, 7e care le-#m $#r"i 'u7 ce a'uci le5tura 'e lemne, cci (iua 7rin'e s sca7ete, iar
7'urea se um7le n#a7tea 'e -iare, !i -ri5ul ne $a r("i n tim7ul utreniei, 'ac nu $#m -ace -#c. A!a
c mer5i nti !i a'un lemne, a7#i &i-#i $#r"i, cum s-a -#st cu$enit.Y 3e5ra" lu tnrul traista 'e
lemne !i 7#rni s7re 7'ure. 3in $reascurile risi7ite 7e F#s ncr#7i re7e'e le5tura 'e lemne, !i t#cmai
se 5n'ea s a7uce 'e nt#rs, cn' un 5las nemaiau(it i 7trunse-n urec=e, &intuin'u-l 'e uimire n l#c.
Ia nce7ut nu 5si cu 7ri$irea n Fur nici # -7tur care s -ie
14.
$re'nic 'e a!a 5las "#5at. Cn' ntr-un tim7 cntul se stinse, (ri # 7asre minunat (u5r$it cu 7ene
'e multe cul#ri, care t#cmai !i luase u!urel ("#rul s7re un c#7ac nu 'e7arte 'e l#cul un'e tnrul se
#7rise 'in 'rum. Aici se urni el, cu team s nu s7erie minunea, !i se a'7#sti -erit la r'cina
c#7acului un'e 7asrea nce7u iar s a!tearn 7este ier"uri !i trunc=iuri mierea-i 'e 5las. 3umne(eule
mil#sti$, ce artare "inecu$ntat mi-ai artat, !i s7use -ermecat tnrul, nesturn'u-se la 7ri$it,
s#r"in' 'in #c=i minunata -7tur, 'e 7arc cu 7ri$irea i-ar -i 7utut 7i7i 5lasul, ntr-att urec=ile
7reau a nu-i mai -i aFuns. Bi mereu se minuna, iar 7asrea l rs7ltea 'in "el!u5 cu aleasa-i nsu!ire
'e cntat. a, t#t uitn'u-se la ea, !i t#t ascultn'-#, cu att 5sea mai multe 'e a'mirat, iar 'es-tarea
ce # sim&ea # 7unea mai 7resus 'e #rice 7lcere. T#t ast-el, 'in c#7ac n c#7ac, -ermecat 'e cntecul
7srii, tnrul n#stru aFunse ntr-un tr(iu la # mar5ine 'e 7'ure, un'e minunata -7tur nari7at
7ru a -i intrat n 7mnt. Cu 5rea 'is7erare, stri5n' 'u7 ea, !i s7unn' ru5ciuni ctre 3#mnul cel
mil#sti$, ca s i-# a'uc. 3ar 7asrea asta -cu, c 7ieri. Atunci !i-a 'at seama tnrul tu c 7rea
n'estul ("#$ise -u5in' 'u7 artri, !i c "unul Printe a!te7ta n sc=it a7rin'erea -#cului. ?"ser$
c t#cmai nce7use s ca' n#a7tea 7este cm7. Cu mare 5ra" aler5 7e 7#teci numai 'e el !tiute,
cutn' a 7rin'e tim7ul 'in urm. Bi iat c aFunse la si=strie, nu 'u7 multe rtciri, mcar c mersul
'u7 acel cnt minunat l 'usese 'e7arte 'e cas. Aici #"ser$ uimit c '#u 'in c=ilii se 'rmaser
ntre tim7, 'e!i el le !tiuse 'e "un (i'ire. Bi 7arc altele -useser ri'icate ntre tim7, -a7t cu t#tul
7este msur, 'es7re care ''u "u(na n c=ilia !tiut, s l ntre"e 7e "trnul n$&t#r. Acesta (cea
n$elit 7e # la$i& scun', cu luminare la n'emn, !i 5tit 5ata 7entru 7lecarea 'in urm. Tnrul
n5enunc=e cu #"ra(ul n lacrimi, le7'n' n -a&a s#"ei le5tura 'e lemne, !i ntre"6 RCe &i-am -cut,
7rinte, 'e m 7rse!ti nenc=e5atE Cum m $a 7e'e7si 3#mnul 7entru su7rarea ce &i-am a'us
ntr(iin' trei ceasuri 'u7 $reascurile 'e cutatZY Iar "trnul n$&t#r, att 'e "trn acum c se
n5reunase 'e t#&i anii ce trecuser 7este el,
141
i (m"i cu "un cl'ur iu"itului n$&cel !i i s7use6 R8u trei ceasuri ai li7sit, ci n#u ani au trecut 7este mine,
s te a!te7t s-&i 'au mintea ce meri&i. Iat6 'ac # "iat -7tur ce e 'in mna lui 3umne(eu, 3#mnul n#stru mn-
tuit#r, a 7utut s te &in n $raF atta amar 'e tim7, -r ca s ca7e&i 'e seam, 'e!i te !tiai a!te7tat 7entru sluF "a
'e (#ri, s7une-mi6 cum cre(i c $a -i la ceasul cn' n5erii $#r 5r"i strn5erea c#$#rului tim7ului, 7ri$in' 7rea
s-nt "inecu$ntatul c=i7 al lui 3umne(euE ?are 'ac # 7asre &i-a trecut n#u ani ca trei ceasuri, 3#mnul
3umne(eul tu, mntuit#rul, nu-&i $a 7etrece ca # sin5ur cli7 'e ne7re&uit eternitatea cu care &i '#resc s te
"inecu$nte, !i 7entru care, 7entru tine, am s m r#5 cn' m $a c=ema n -a&a IuiEY Ast-el 5ri "trnul
n$&t#r, !i lumina 'in 7ri$iri i se stinse. Iar tnrul n5riFi 'e cele cu$enite !i nu mai cre(u 'e atunci c
3umne(eu e cu7rins ntre cele 'e un tim7 cu lucrurile ce m#r. Ci a-l c ceea ce e cu 7utin& n 3#mnul n nici #
minte nu e.M
Cn' s-r!i 7rintele 'e $#r"it, tcerea $eni iar, # $reme. A7#i mi 7use mna 7e cre!tet, mi -cu crucea 'e trei #ri
!i m ri'ic 'e umeri, ca n m"r&i!are, "inecu$n-tn'u-m ast-el 'e straniul lucru 7e care l $(use n sine,
cn', cu cte$a cli7e nainte, m a7r#7iasem 'e 'nsul n5enunc=in'.
112. n Carnet T, 7. 4* 5sesc aceast nsemnare6 L3es7re acest "trn, ca !i 'es7re 7rintele I#il, $#i scrie
cn'-$a.M Ceea ce am -cut, cu t#at iu"irea. T#tu!i, tre"uie s remarci c nici mcar n m#arte nu suntem e5ali.
117. Plecn' 'e la 7rintele Paisie nu reu!eam s uit cu$intele sale Latunci !i-a 'at seama tnrul tu...R, care
mi erau n m#' #"$i#s a'resate. 3e ceE Peste ani $#i re5si acest a7#l#5, l#cul tnrului n#$ice lun'u-l 7#7u-
larul ascet 8ra'a, n 9at"=a 'urna, n C;e Sa=in#" o&Sri Rama<ri";na !i, re7#$estit, ntr-una 'in cr&ile lui
Heinric= >immer.
Pe msur ce l ascultam 7e 7rinte $#r"in', # mare certitu'ine cre!tea n mine. Venisem s $' $ia&a un#r s-in&i
!i m 5seam ntrit ntr-# $#ca&ie care nu era a l#r.
14*
3e ce s7usese 7rintele Ltnrul tuR3 Cua re" a#itur, 'esi5ur, 'ar 'e ce t#cmai a$ertismentul m7#tri$a ilu(iil#r
-rumuse&iiE A 5n'esc. 3intre t#&i 7rin&ii 'e la 0i=stria, Paisie a -#st sin5urul care I-a 'ec#nsiliat 7e 0#rin n
7ri$in&a $#ca&iei sale clu5re!ti. n cele 'in urm a a$ut 're7tate6 7rietenul meu s-a cst#rit. 3e mine ce s-a
alesE V#ca&ia mea nu a -#st nici#'at asce(a. 3e -a7t, n t#t acest tim7 nu am -cut 'ect s m m7#tri$esc
cu$intel#r 7ara"#lei lui 8ra'a. Pr#"a"il c !i s-r!itul este 7re$i(i"il6 7rintele mi-a s7us Lte $ei nt#arce la
3umne(euM. Am cre(ut ns cu 'is7erare n sensul 7lin al acestui tru7, care $a rmne. El#5iul ilu(iei nu este
eretic. 3e aceea, 7r#"a"il, m-a srutat. 0tr"tn' crrile muntelui na7#i s7re 0i=stria, am mncat mure, care
erau 'ulci. Am 7ri$it lumina "#5at a t#amnei, lic=i' !i mat, ca aurul $ec=i. V7i stinse m#cneau n -run(e,
anun&n' mu!ctura 'e arsur a 7rimel#r n5=e&uri. %#!neau cum ("rnie n $('u=ul ncins ari7ile li"elulei. Iar
s#arele se n5r#7ase ntr-un clin al cerului, ca un #c=i ntre 7le#a7e, cn' "ucuria 7lcerii atin5e 'eFa #"#seala. n
tren 7ri$eam 'e-ilarea nentreru7t a 'ealuril#r cu # lini!te nalt !i cu7rin(-t#r-senin. Aelet#s (5#m#tea n
Furul meu. Cine 7ri$ise n#rii, 'u7 mcel, cu # e5al !i uimit senintateE Re$ela&iile sunt -aste, c#n!tienta nu.
Cn' iu"im nc=i'em #c=ii. In acela!i -el, nu '#ar s-&i acce7&i $ia&a, ci s-# iu"e!ti, este un act 'e curaF. Plcerea
7#ate -i s7#rit 7ri$in' tru7urile care se a5it, sentimentul c#muniunii nu. In m#' 7ara'#Gal, cuminecarea se
recule5e 7rin retra5ere n str-un'. Ia #ri5ini nu este nici eul, nici cellalt. Pri$e!te n#rii, nc=i'e #c=ii. %ii $iu.
118. Este ciu'at c te 7#&i mntui ne5n' sl"atic c=iar !i # 7arte mrunt a lumii. Ru7t 7rin 7r#7ria sa eGce7&ie,
care este un risc, #mul se sal$ea( 7rin nc7&nare !i -i'elitate im7us.
0e !tie c Elea(ar 'in J#rms a c#nser$at -#rmula necesar 7entru c#nstruirea unui 1#lem. 1#lem este materia
li7sit 'e $ia&, materia am#r-, a'ic #mul creat 7rin c#m"ina&ii 'e litere. ntre altele, 7entru a-l nsu-le&i, este
necesar ca 7e -runtea 1#lemului s -ie 5ra$at cu$ntul
144
LemetM, care nseamn a'e$r6 c#nstruct#rii lui !tiu c aceast creatur 7#ate -i 'es-iin&at 7rin
!ter5erea literei ini&iale. Via&a 'is7are cn' a'e$rul este mutilat6 ntr-a'e$r, 7e -runtea 1#lemului
rmne cu$ntul LmetM, care nseamn m#arte.
119. A'e$rul cel $iu are 7u&ine lucruri n c#mun cu n#&iunea 'e-init 'e TarsKi. A'e$rul treuie s
-ie un alt nume 'at $ie&ii. Ca !i 3umne(eu, a'e$rul este a'e$rata natur a #mului, care nu are # alta.
3ar, cn' e $#r"a 'e -ra5ran&a in-un5i"il a $ie&ii, nu 7utem u(a 'e c#nce7te te#centrice. 0untem ai
a"s#lutului t#t att ct suntem !i c#7ii ai ilu(iei. 0 nu uitm c ilu(ia este as7ectul 'inamic al
a"s#lutului, !i c ea, ilu(ia, tre"uie acce7tat 're7t ceea ce e6 ira'ierea 'i$inului, "in#ura ira'iere a
A"s#lutului )'ac ast-el 'e cu$inte maFuscule nu te stin5=eresc+. 0-i s7unem Lunica mani-estare a
ener5iei 'i$ineM, cum se #"i!nuie!teE :n -a7t este si5ur6 lui B$a, T %$, 'ac i n'e7rtm semnul -,
care este semnul lui 0=aKti, al Aarii >ei&e, sim"#lul 7r#creat#r !i c#sm#5#nic, mN a'ic, 'eci un
B$a ast-el am7utat este un 0=a$a, R, un ca'a$ru a'ic. B$a 7ri$it ca 0=a$a, ra=man $'u$it 'e
AN, nu nseamn nimic, 'ac 7ri$im lucrurile 'in 7ers7ecti$a unei lumi a mani-estrii. Ce lumeE A
mea sau a nimnuiE Btii #are c Ha'es nseamn in$i(i"ilE ?ricum ar -i, nu 7#t eG7rima mai "ine ce s-
a 7etrecut cu mine cn' l-am 7rsit 7e $enera"ilul 7rinte. Preci(ia nu clari-ic enun&ul, l tri$i-
ali(ea(. Ce este atunci 7r#-un(imea lui 'ac, -r a -i neclaritate, 7reci(ia l m7r!tieE
1*.. Paisie m-a re'at ntr-un m#' uimit#r acelui 5eniu interi#r 7e care l ca7e&i numai n ac#r'ul
inc#n'i&i#nat cu tine nsu&i. Cum s s7unE 9oi ?ui ne croi" pa", :e ne pui" croire ?uQa ceuE ?ui croient. %t
cepen)ant ne pui" compren)re ?uQil" croient )A#nt=erlant, scris#are a'resat lui P=ili77e 'e 0aint-R#"ert
cu trei s7tmni nainte 'e sinuci'ere+, ntr-un m#' im7#si"il 'e eG7licat, Paisie mi-a 'at ncu-
$iin&area 7entru 'estinul n care cu s-ial m instalasem. Cci, s te sim&i scriit#r 'u7 ce ai ncetat s
mai cre(i n $al#ri nu este #arecum ri'ic#lE Vine un ceas n $ia&a unui
14/
#m cn' $ale&ii !i 7ier' "rusc im7#rtan&a. 8umesc L$ale&iM t#ate i'eile -alse, strine sau 7r#ste!ti.
Cn' !tii ceea ce e!ti, iar restul ncetea( s mai c#nte(e. A -i c#ntestat e # 7lcere senin, cn' $ale&ii
eGist. Pe msur ce sin5ularit&ile 'is7ar, -7tura se !ter5e, iar 7unctul 'e $e'ere, 'im7reun cu
m#'elul 7ers#nalit&ii, a"ia atunci nce7e s c#nte(e. ?mul nu este '#ar sine-nsu!i, el este, nti 'e
t#ate, 7ara'i5ma n numele creia trie!te. Ei "ine, c#"#-rn' 'e la Paisie !tiam c aceast 7ara'i5m
eGist !i c eram 'eFa instalat n ea.
1*1. Interesant este c !i 'u7 $i(ita la Ant#n 3umi-triu ceea ce a$eam 'e -cut mi 7rea la -el 'e
lim7e'e, mi amintesc # 'iscu&ie cu 0#rin, 'u7 cursul 'e mecanic te#retic, n care trisem nalt
alturi 'e inet -#rmula ce-i 7#art numele6 !i eG7rima 'e(5ustul -a& 'e -i(ica 7e care ne-# $rau n
c=i7 tem"el n ca7 a7e'eu&ii9 nencre'erea -a& 'e #"i!nuitul -il#(#-iei9 li7sa 'e 'etermina&ie n
7ri$in&a a ceea ce este 'e -cut. ?r, eu triam un m#ment s7iritual 'e mare ncre'ere. 3esc#7eream
-i(ica te#retic, ceea ce era imens !i rec#n-#rtant9 nce7usem lectura inte5ral 'in 8iet(sc=e, ceea ce
m7linea una 'in 7r#misiunile a'#lescen&ei9 triam -armecul unei 'e7line 7rietenii intelectuale alturi
'e 3#ru OaNtar !i 3ra5#! Aarinescu !i re'esc#7eream a-ec&iunea $iril !i $al#area tcerii, 7rin Aircea
Par7alea9 n 7lus, triam '#u 'esc#7eriri ca7itale, cele mai 'e seam ale $rstei mele me'ii6 P#un' !i
A#nt=erlant. Aintea mi era mai 7lin 'ect $ia&a, iar $ia&a mea se m7rt!ea "ucur#as 'in acest
eGces. 8u n&ele5eam e(itrile lui 0#rin, care a$eau s l trimit n cele 'in urm s7re $i#len&ele
c#n$ertirii. Eu triam un m#ment eliGirant al culturii, cn' cultura 'e$ine secun'ar n ra7#rt cu
7#si"ilit&ile 'e $ia& 7e care le tre(e!te. 0e (ice c este mai u!#r s a7r#-un'e(i #mul n re-u( 'ect n
-i'elitate. E 7#si"il. n mine eGist un res#rt al "#5&iei 'e a -i $iu, care e"te # -i'elitate, !i care se
'eclan!ea( n m#mentele 'es7r&irii. ?r, eu nc=i'eam atunci, cu $#lu7tate, mai multe 'es7r&iri, care
m 'esc=i'eau, 7lin 'e "#5&ie, s7re 'estinul meu $iit#r6 m 'es7r&eam 'e $#ca&ia -un'amental a
a'#lescen&ei mele, care -usese
145
c#n!tiin&a $al#ric9 m 'es7r&eam 'e AarG, a'ic 'e acea #rientare s7iritual care 'e'uce esen&a 'in sc=im" #ri
ntre"uin&are9 m 'es7r&eam, n -ine, 'e acea -i'elitate #"stinant care s7une )emeuron" i)enti?ue" par vertu
)R#-"ert 'e Tra(+ !i care lui A#nt=erlant i se 7rea le comle )e lQi)iotie, 'ar care mie mi a'usese imense !i
r#'nice 7r#5rese n st7nirea 'e sine 7rin st7nirea instrumentului culturii.
mi 7lace s s-r!esc. Ia *. 'e ani m sim&eam st7n 7e ceea ce $#iam s arunc. Pn la acea $rst cutam ce$a,
7entru c '#ream, su"re7tice, t#t. Aai tr(iu am 7utut cuta 7rin t#t, 7entru c '#ream n s-r!it ce$a. %e"rilit&ii,
care este n esen& a$i'itatea 'e 'i$ers, i lua l#cul aten&ia -a& 'e unic. Vec=ile 7er-#rman&e, s cite!ti n -iecare
(i una sau mai multe cr&i, !i-au 7ier'ut 'e#'at 'in strin5en&. 3esc#7erisem -r s mi 'au seama un -a7t
ca7ital, c nu t#tul merit cun#scut.
n tim7 ce acest n#u 7rinci7iu lucra n mine, 'im7#tri$, cm7ul 7re#cu7ril#r mele se lr5ea. n * 'ecem"rie
1977 scriam6 L? -iin& ireme'ia"il sla" este nt#t'eauna # -iin& care a !tiut cu c#m7le(en& s-!i Fusti-ice
sl"iciunileM NCaiet TI, 7. 54+. 8umeam sl"iciune li7sa 'e $#in& n asce(a muncii. Pentru a nu m n-un'a n
i7sa&iunea $ici#as a li7sei 'e aut#-temei, c#ntinuam s-mi m#'ele( $ia&a 'u7 c#man'amente ale 7rimei $rste
)15-*. 'e ani+, care sunt t#ate im7uneri ale -#r&ei9 n 7 'ecem"rie eGersam ceea ce tu ai numit L#7&iunea eticM6
mi 7r#7uneam s m ntresc n c#n!tiin&a i'ealului er#ic, s m 'e("ar 'e mistica li7sit 'e luci'itate, s
c#m7lete( realitatea n c=i7 7ers7ecti$ic )alu(ie la ?rte5a N 1assetE+, s iu"esc mai mult, s cre' n $al#area
-il#(#-ic a -i(icii 7e care # n$& !i, n -ine, s triesc mai intens )i'em, 7. 55+. EGist 'esi5ur # im7#stur n
#rice e-#rt 'e sc=im"are, 'ar este # im7#stur 'e a'e$r, nu una 'e er#are, n 'e-initi$, cum n#tam, nu !tiu ce,
'irect n -rance(, la 7. 2/ )15 ian. 1978+, a#ir cQe"t "eulement "avoir auQun pur la re)emption "era po""ile.
142
),&+ n rest, 'ecem"rie 1977 este # lun 'e'icat l#5icii !i ist#riei !tiin&el#r. Atunci citesc 7#7ulari(rile %l#rici
CQm7an 'in ist#ria matematicii )'ar nu 5sesc 7e Paul TannerN, 7e care mi amintesc c l cutam maniacal, cu
'is7erare+, cartea lui ?sKar ecKer 'es7re -un'amentele matematicii, citesc nc#r'at %re5e, Iei"ni(, P#incare,
iar 'in Ant#n 3umitriu c#ns7ecte( !c#lre!te 'ara)oEele noi !i Lo#ica polivalent. Cum s-a ntm7lat !i cu Paul
TannerN, 7e Russell l caut iar!i 7este t#t !i nu reu!esc s l 7r#cur )"i"li#teca %acult&ii 'e matematic nu l
areZ+. A re(um 'e aceea la c#m7ilri seci !i ntristt#are, cum este cea a lui 1e#r5 Oraus. Cn' #"#sesc, citesc
Aau5=am !i nu$elele lui Elia'e, !i stu'ie( -r c#nstrn5erea n#tel#r 7e 3ilt=eN, cu care am 7rimul c#ntact
-ericit 7Crire -i poezie6. EGcitat 'e c#ntr#$ersa ntemeierii in'uc&iei, a!tern n#tele unui eseu 7e care nu l-am mai
c#ntinuat a7#i nici#'at, n s-r!it, luam n#ti&e 7ri$it#are la te#ria c#ntinuumului, ela"#rat 'e Cant#r NCaiet VI,
7. // !i urm.+, 'es7re care a-lam c a$ea accese 'e 'emen&, 'e care 7r#-ita 7#rnin' 'e la #"ser$a&ia c 'e$enea
eGtrem 'e luci' 'u7 e7ui(area l#r. 3#st#ie$sKi situa m#mentul 'e 'e$astat#are iluminare n 7recli7a 'eclan!rii
cri(ei 'e e7ile7sie. mi s-r!eam anul 1977 'em#nstrn' trei 'in te#remele lui Eu-ler 7ri$it#are la L7#'urile
t#7#l#5iceM !i eGersn' sim"#listica 'e calcul 7r#7#(i&i#nal 7r#7us 'e 1#ttl#" %re5e.
8u nce7eam anul 1978 cu ntre"area Lnc#tr#EM, cci c#ntinuam crrile care mi erau 'eFa cun#scute. n
'iminea&a (ilei 'e 1 ianuarie citeam De vor cu 9u""olini )Emil Iu'Pi5+, iar seara c#ns7ectam re'e-inirea
c#nFunc&iei !i a im7lica&iei n l#5icile A.-$alente. 0imultan a7r#-un'am sensul -a7tului c t#ate mrimile -i(icii
sunt mrimi care se m#'i-ic n tim7 !i s7a&iu, !i reluam LEstetica transcen'entalM n acest sens )5seam c
mecanica te#retic e$#luea( n 7lin Kantianism+. T#t atunci citeam 7rima #ar inte5ral Cao te #in# )ntr-#
tra'ucere en5le(+, mi 7r#7uneam s res7ect m#rala cel#r (ece m7liniri (ilnice )8iet(sc=e, A-a #rit5a
Zarat;u"tra6, !i s7eculam n sensul lui 8#ica asu7ra 'istinc&iei 'intre 7utin& !i 7#si"ilitate.
147
Tra'uc La Centation )e lQOcci)ent )AalrauG+ n acela!i tim7 n care citesc Supravie$uirile lui Ra'u
C#sa!u, reiau 4"toria &izicii )$#n Iaue+ !i citesc 7entru 7rima #ar Con&erin$ele lui %eNnman. mi -ac
ta"l#ul literaturii n#astre 7#st"elice cu Eu5en 0imi#n, iar Alain m 7lictise!te, a!a cum eGce'ea( 7e
-emei "r"a&ii 'e sla" 7er-#rman& seGual. n sc=im" %cce ;omo m r$!e!te.
3au acest ta"l#u al 7re#cu7ril#r mele 7entru a in'ica Lm7r!tiereaM n care triam. 3e!i c#ntinua s
m interese(e t#tul, aten&ia mea era n're7tat s7re sur7rin'erea unui ti7 'e realitate 'es7re care
'e#cam'at nu !tiam 'ect att6 eGist # tcere 5n5a$ !i una care 7rece' cu$ntul, !i care este mai
mult 'ect el 7Caiet VII, 7. /+.
1*5. Este ist#ria unui artist care a =#trt s tac 7entru c se simte Fu'ecat 'e arta sa. Ce Fu'ecatE
Cn' re-u(i Hu'ecata 'e A7#i n numele "ucuriei, iar Fu'ecata are l#c, sunt '#u 7#si"ilit&i6 -ie te-ai
n!elat asu7ra #mului, -ie asu7ra lui 3umne(eu. 0 ne n&ele5em "ine6 #c=ii s-in&il#r 7icta&i 'e Ra-ael
au -#st &inta s5e&il#r 5ermanil#r -ana-ti(a&i 'e Iut=er !i mani7ula&i 'e Car#l duintul, n sc=im" Ra-ael
nu a -#st ne$#it s uci' 7e nimeni 7entru a-!i sal$a arta. 'rnia 5erman trium-, 7recum
#'ini#ar =aitele lui Arminius m7#tri$a le5iunil#r lui Varus, 'u7 care Au5ustus se tn5uia rtcin'
7rin 7alatul su. Clement al VH-lea este c#nstrns s se retra5 la Castel 0antUAn5el#, Rena!terea
s-r!e!te. ntr-una 'in (ilele 7#nti-icatului lui Ie#n al T-lea, '#i mesa5eri au 7truns 5r"i&i n Curie,
cern' intrarea la Pa7. Au -#st 7rimi&i simultan6 unul a'ucea $estea ire'en&ei reli5i#ase a unui #"scur
clu5r '#minican, Iut=er, cellalt a'ucea $estea m#r&ii lui Ra-ael. Primul a -#st c#nce'iat ime'iat, iar
Ie#n al T-lea a i("ucnit n lacrimi n -a&a celui 'e-al '#ilea.
1*2. Arta nseamn mai ales un anumit ti7 'e #m. 0e s7une c Ra-ael a -#st ucis 'e 7rea mult
iu"ire. n #rice ca( Rena!terea s-r!e!te # 'at cu 'is7ari&ia #amenil#r ca7a"ili s # iu"easc. A sal$a #
#7er 'e art nseamn a sal$a n e-i5ie umanitatea 7entru care acea #7er 'e art este # sal$are. 0artre
a s7us-# tran!ant, cu acel 5eniu s7e-
148
'-ic 7ar&ialit&ii6 n -a&a unui c#7il n-#metat, literatura nu are nici # $al#are. 0e ntm7l ns c -iecare
#m este mai 7u&in 'ect 7ara'i5ma n numele creia trie!te. Via&a unui c#7il n-#metat nu $al#rea(
mai mult 'ect $ia&a 7e care !i-au 7ier'ut-# cei care au sal$at-# 7e Venus 'in Ail# 'e 'e7#rtare, n
19//. nt#t'eauna # #7er trie!te 'in $ia&a cel#r ca7a"ili s # n&elea5. Aai mult 'ect iu"ire, # #7er
nu 7#ate 'rui nimic. n acela!i -el, #amenii se 7#t sal$a unii 7e al&ii numai iu"in'.
1*7. Aulte s7tmni n !ir, la mnstirea A'#rmirii Aaicii 3#mnului, n -a&a (i'ului al", An'rei
Ru"li#$ nu 7#ate 7icta nimic. Te#-an s7usese6 L3ac Isus ar -i $enit iar!i 7e 7mnt, iar!i l-ar -i
rsti5nit9 nu 7entru #ameni 7icte(, ci 7entru 3umne(eu.M n sr"t#area 75n la care asist
in$#luntar, Ru"li#$ 'esc#7er un -a7t ire'ucti"il6 "ucuria tru7ului $iu re7rimat 7rin $i#len&a
'#ctrinei. n ciu'a Pant#crat#ril#r lui Te#-an 1recul, el simte c nu are 're7tul s 7icte(e # Hu'ecat 'e
A7#i ns7imntt#are. T#tu!i cnea(ul !i #r"ise me!terii 7ietrari, 'in 5el#(ia care l-a -cut 7e 8e5ru-
V#' s-l Fert-easc 7e Aan#le. Ru"li#$ a$ea ast-el un eGem7lu 'e ceea ce nseamn s 'es7ar&i un #m
'e #7era sa !i s l Fu'eci n a-ara ei. n a"sen&a lui 3umne(eu, numai arta c=e(!uie!te 'es7re #m.
Arta 7e care 8iet(sc=e # in$#ca, 7entru a ne sal$a 'e ra$a5iile a'e$rului. Este interesant c n -a&a
(i'ului al" s7iritul ntn5 al -emeii mute ce'ea(6 ea 7ln5e n -a&a m(5li-turil#r 7e care sin5ur le
-ace, cu ne5ru. Re7lica acestei "l"ieli, care trece 7rin una 'in cele #7t -ericiri ale lui Iuca, este #
Hu'ecat 'e A7#i a sr"t#rii. T#cmai acest recurs la a"#lirea resentimentului este sanc&i#nat sn5er#s
7rin #r#rile in$a(iei ttare. 3in "iserica 'e$astat, cu -rescele sale 'istruse, Ru"li#$ sal$ea( un sin5ur
#m, !i anume uci5n' un altul6 7e aceast -emeie sla" 'e minte # sal$ea(, 7entru a se rtci a7#i n
tcere. 3#u lucruri sunt 'e men&i#nat6 1+ c mart#rul mntuit este ne"un, !i c este sal$at 7rin crim9
*+ c mart#rul care nu este ne"un re-u( s mai mrturiseasc, im7unn'u-!i tcerea, !i c mart#rul
ne"un se nstrinea( 7entru cei 'e care a -#st sal$at. Ac#r'n' #mului # "ucurie 7e care nu # merita,
149
Ru"li#$ se simte nstrinat 'e 3umne(eu !i tr'at 'e #ameni. Cn' nu mai 7ictea( 7entru #ameni, Ru"li#$
re-u( s 7icte(e 7entru 3umne(eu. Pentru un artist tcerea nseamn acest lucru 7recis6 arta 7entru care tria !i-
a ist#$it ncre'in&area.
1*8. )Acum, cn' am cu a'e$rat ce s7une, nu mai 7#t s7une. Ca n c#7ilrie, 'ar 7entru m#ti$e 'i-erite, !i
acum t#tul se accelerea(, n$lm!in'u-se -r s se !tear5. Pe msur ce m a7r#7ii 'e ceea ce sunt, eGcesul
'e mine nsumi m in$a'ea(. T#tul e 7rea clar 7entru a -i cu a'e$rat "ine n&eles, !i c=eia 7e care am cre(ut c
# 'esc#7r n $ia&a mea este cu si5uran& una -als. Asemeni unei scri care nu 'uce nicieri !i care nu e scar,
c=eia care 'esc=i'e t#ate u!ile nu se 7#tri$e!te cu a'e$rat nici uneia, cel 7u&in ct e!ti $iu. Cn' n&ele5i t#tul,
e!ti "un '#ar s m#ri. 3e #"icei ns nu n&ele5i t#tul, eGist un rest, !i $ia&a trie!te n c#ntinuare n tine,
lim7e(it 7rin strlucirea eni5mei care a rmas ascuns !i care este, 7rin sus7en'area c#nsecin&ei, a'e$ratul ei
temei.+
1*9. 3e ce tace Ru"li#$E 8u uita c tcerea lui, $#it, este 7aralel tcerii -emeii sla"e 'e minte, care e im7u-
s. In 7lus, acea Hu'ecat 'e A7#i a "ucuriei care $a -i 'istrus 'e ttari, m7reun cu iserica !i cu t#&i #amenii
care se a'7#stiser ac#l#, -usese #7era unei 'is7ute cu Te#-an, maestrul su, a unei re$ela&ii 7ri$in' "ucuria !i a
unui n'emn care $al#ra ct # amenin&are6 m(5liturile )care l anun& 7e P#ll#cK+ -cute 'e -emeia sla" 'e
minte 7e (i'ul imaculat. Ima5inea cel#r '#u imaculri c#ntrare, -a& n -a&, ca n #5lin', una care 7rece'
#7era, cealalt care este nc in#cent, 'ar care anun& 'eFa i("ucnirile rele ale 7r#stiei. %a7tul c tnrul Han
ttar nu este sensi"il la ima5inile sr"t#rii, care, 'ac i'eea 'e sr"t#are ar -i -#st una 7e care #amenii s #
merite, ar -i tre"uit s i $#r"easc in'i-erent 'e re7re(entrile reli5i#ase 'i-erite. Aai mult, nsu!i 5el#sul -rate al
cnea(ului, cel care i-a c=emat, n c=i7 'e tr't#r, 7e ttari, nu este sensi"il la a7elul "ucuriei6 el asist netul"urat
la mcelul neamului su !i la mur'rirea reli5iei sale. Ei "ine, arta este ne7utinci#a-
1/.
s6 ea i 7#ate n cel mai "un ca( m"una 7e cei "uni, nu 7#ate nici#'at -ace 'intr-un #m ru un #m care s-!i
a"Fure rutatea. Pentru aceast umanitate, care nu este in#cent 'ect 'in ntm7lare !i al crei -armec 'ece7ti$ se
m7lete!te strns cu sursele su"terane ale 7r#stiei !i ale rut&ii, 7entru aceast umanitate ntru7at n -emeia a
crei tcere "l"ie !i a crei inteli5en& 5n5$e!te, Ru"li#$ acce7t sc=im"ul Karmei6 ca s sal$e(i un #m,
tre"uie s uci(i un altul. In 'e-initi$, s#lu&ia 7e care Ru"li#$ a #-erit-# 'is7utel#r cu Te#-an 1recul este sim7l6 el
' 're7tate 3#mnului lui Te#-an, iar 're7tatea 7icturii, #mului. Te#-an ns i s7usese6 Lrul s-a cui"rit n #m9
iar 'istru5erea lui l#$e!te !i n #ameniM. Ce nseamn arta care "ucur un eGem7lar uman ne'emnE ? 'eri(iune,
m7#tri$a creia Ru"li#$ se instalea( n a"Fura&ia anulrii. Ru"li#$ tace 7entru c arta este 7uternic numai
7entru artist.
14.. Acest -ilm, care nu c#n&ine ima5ini eG7licite ale cerului, este 7lin 'e # nemsurat !i senin lumin.
0u"iectul lui este ("#rul. Prima ima5ine este aceea a ncercrii lui E-tm 'e a ("ura. T#t -ilmul a7#i su5erea(
e-#rturile lui Ru"li#$ 'e a ("ura, 7rin interme'iul artei sale. %ilmul lui An'rei TarK#$sKi este str"tut 'e #"sesia
("#rului6 este ima5inea 7srii cntt#are ucise )cu 7an-'antul ei, #r"irea me!teril#r 7ietrari+, care (cea n 7ra-
su" c#7itele cail#r, a7#i tru7ul s-!iat al le"e'ei m#arte, n care %#ma, ucenicul lui Ru"li#$, cel ucis 'e # s5eat
aruncat 7rin s7ate, sc#rm#nea cu un "e&i5a! 'e lemn9 mai sunt acele mari 7sri al"e, care ("urau -ant#matic n
n#a7tea sr"t#ririi 75ne, acelea!i cu 5!tele al"e ce 7lanea( silit !i tim#rat 'easu7ra mul&imii mcelrite 'e
ttari. n tim7ul tcerii, ima5inile ("#rului 'is7ar, c#n'ensate n acea (mislire teluric 'e ("#r care este
c#nstruc&ia, 7rin im7#stur !i curaF, a uria!ului cl#7#t. 0 #"ser$i c -#rma cl#7#tului este a '#u ari7i 'e n5er
#7rite 'in ("#r !i unite. T#ate aceste ima5ini ale ("#rului str"at -ilmul, c#n-erin'u-i, 'easu7ra "i#5ra-iei lui
Ru"li#$, a'e$rata c#ntinuitate. Cci t#ate aceste ima5ini nsumate ale ("#rului $#r -ace ima5inea uni$ersal a
unei 'i$ine 7sri al"e, cu ari7i a$ntat 'esc=ise, nscris ntr-un cerc 'e #cru
1/1
!i aur6 este Tr#i&a Vec=iului Testament, 7ictat 'e Ru"li#$ 'u7 ri'icarea tcerii, cn' ("#rul a -#st n s-r!it
re5sit. Bi anume, su"iectul ic#nic al -ilmului lui TarK#$sKi sunt -rescele 'in -inal. Pr#ce'eul n care ele sunt
$i(uali(ate este !i maniera -ilmului 'e a !i 'e($lui c#nturul6 nlturarea tu! cu tu! a $#7selel#r, 7n la 7n(a
al" !i, mai 'e7arte, 7n la mna care 7ictea( !i 7n la su-letul care 5n'e!te. Iar 'inc#l# e 3umne(eu.
)&)+ Prima 'at am $(ut acest -ilm n mai 1978. Rula la L3#inaM. Im7actul 7e care l-a a$ut asu7ra mea a -#st
en#rm. I-am re$(ut, n cursul unei sin5ure s7tmni, 'e cinci #ri. :ne#ri m7in5eam eGcesul 7n ac#l#, nct
l re$e'eam 'e '#u #ri n aceea!i (i. A$eam un carnet 'e n#ti&e la mine, 7e care mi nsemnam, #r"e!te, -rnturi
'e 'ial#5, #"ser$a&ii, semne, ima5ini ale misterului care m -ascina n aceast crea&ie. Am n&eles ime'iat c
TarK#$sKi $#r"ea 'es7re mine !i c An'rei Ru"li#$ eram eu. 0im&eam c esen&ialul a ceea ce sunt eGist n acest
-ilm 7e care, 'ac l n&ele5, mi n&ele5 $ia&a.
8u era 5re!it ce cre'eam6 '#ar c e-ectele nu sunt ime'iate. Pr#ce'ura 'e -ilmare 'in -inal, cu nlturarea tre7tat
a tu!el#r, mi-a su5erat # meta-i(ic a 7ri$irii care m-a #"se'at mult tim7 )am re5sit-#, mult mai tr(iu, la
en$enut# 'a Im#la !i am 7utut-# recun#a!te ast-el !i n 3ante+, !i 'at#rit creia am scris 7rimul meu 7#em Lcu
e7icM, 'e'icat lui An'rei Ru"li#$6 LAntuirea 7rin necu-$nt a 7ri$iriiM, n iulie 1978. 3esi5ur c, 7entru mine,
7e urmele lui Ant#n 3umitriu, 7ri$irea 7vei)o"6 c#n&inea ine$ita"il esen&a 7ei)o"6. Auta&ia interi#ar mi a7are
acum 're7t lim7e'e6 'esc#7erisem, 7rin interme'iul lui TarK#$sKi, un m#' 'e a eGista n art care mi a7ar&inea
cu a'e$rat. 0emnul nu a ntr(iat s a7ar6 'in 1978 nu am mai scris 'e -a7t 7#e(ii i(#late, ci numai 7#eme )cu
e7ic im7licit sau 'e($#ltat+.
)&,+ Cn' am re$(ut An'rei Ru"li#$, n $ara acestui an )1987+, am !tiut c r#lul su -#rmat#r, 7entru $ia&a
mea, ncetase6 am re5sit n el t#tul, a!a cum a! -i -cut eu
1/*
nsumi -ilmul, 'ac eram TarK#$sKi6 l-am c#ntem7lat cu # $'it "ucurie estetic, ns '#ar att9 nu am 5sit n el
nimic 7e care s nu l -i !tiut 'inainte. ? 'at asimilate, #7erele 'e art, 'in $ia&, reintr n circuitul mu(eal al
esteticii )un'e m#r, 'ac nu re5sesc calea 'e a -#r&a iar!i trirea nemiFl#cit a $ie&ii+.
Pasiunile se stin5 7rin i'enti-icare, 'ac &i-au a7ar&inut. 0e stin5 7rin resentiment, 'ac &i s-au re-u(at sau &i-au
-#st re-u(ate )resentimentul eGercitn'u-se asu7ra un#r #"iecte 'i-erite, n acest ca(+. Cu 7asiunile nu trie!ti,
ar(i. Ca s trie!ti cu ele tre"uie s le uci(i sau s &i -ie smulse.
)&&+ 1978,1979 !i c=iar 198. sunt ani care mi e$#c e-#rturile 7e care le-am 'e7us 7entru c#nstruc&ia unei
me'ita&ii etice strnse. 0-&i 5n'e!ti inteli5en&a ca 7e un curaF, iar 7r#stia ca 7e # la!itate, era em"lema m#'ului
meu 'e a 5n'i, atunci. A nutream cu :namun#, cu er'iae$, cu 0#lFeni&n, luam 7artea un#r IuGem"ur5 !i
Iie"Knec=t m7#tri$a lui Ienin9 n 5eneral, cutam s sal$e( 7uritatea eticului 'in stri$it#area #7#(i&ie 7e care #
-cea e-icien&a im#ral, care 5l#ri-ica in'i-eren&a miFl#acel#r. Ia 11 ani -usesem ire$ersi"il traumati(at 'e in$a-
'area Ce=#sl#$aciei !i 'e sinuci'erea 7rin -lcri a lui Han Palac=. 0e (ice c er#ii c#7ilriei i m#'elea( 7e
aceia ai maturit&ii. 3ac este a!a, atunci Tintin, Te''N Te', #ri #" Aallar' nu m-au im7resi#nat cu a'e$rat
nici#'at. 0in5urii er#i 'e care mi amintesc, 7entru c a! -i $rut s le semn, au -#st C#rt# Aaltese !i )re"rii lui
C#nstantin C=iri&, lua&i n "l#c. n sc=im" amintirea lui Han Palac= m -ris#nea( !i acum. Este ca un 'estin care
ar 7utea -i al meu !i care simt cum m 7n'e!te. EGi5en&a eticului, la mine, ar -i 7utut -#arte "ine 7r#$eni 'intr-#
team care !i antici7a t#rtura. P#ate c 'etestam t#r&i#narii !i clii 7entru c mi era 5r#a( 'e sc=in5iuiri !i 'e
eGecu&ie. ?ricum ar -i, eticul a re7re(entat n $ia&a mea # c#n$in5ere a $iscerel#r, n tim7 ce esteticul, #arecum
mai su7er-icial, # c#n$in5ere a inimii. Tre"uie ns s7us un lucru6 teama 'e t#rtur nu este ri'iculi(at 7rin
a-irma&ia c se tra5e 'in iu"irea 'e sine, cci res#rturile ei sunt mult mai a'nci, iar eni5ma ei este 7r#"a"il
ins#n'a"il. CuraFul
1/4
-i(ic este -un'amentul #ricrei Fusti&ii, a celui care # -ace, ca !i a celui care # 7rime!te. Este "anal ns a s7une c
7#se' curaF -i(ic numai cel care a n$ins e5#ismul 'e sine. AalrauG a -#st inc#ntesta"il un #m 'e mare curaF
-i(ic6 t#tu!i a recun#scut c nimeni nu 7#ate !ti 'ac re(ist t#rturii. ?r, 'e aceea nu !tim ce anume n$in5e, 'in
#m, 7resiunea t#rturii, 7entru c teama 'e t#rtur nu este sim7lul e5#ism, !i, cum am s7us, este ins#n'a"il. Ea
&ine 'e sensul 7r#-un' al inte5rit&ii -iin&ei, care a -#st s'it n n#i # 'at cu $erticalitatea. ?r, $erticalitatea, 'e!i
este sluFit n c=i7 esen&ial 'e marele -esier, nu este e$i'ent re'ucti"il la acesta.
14/r. Ia *1 'e ani aFunsesem la c#nclu(ia c -iecare tre"uie s !i scrie cr&ile sale )nu scrisesem nc nici una+,
!i -r a an5aFa n acest act $reun scru7ul literar6 eGist eu !i eGist lumea, att. 0in5urul criteriu este intensitatea
ntlnirii cu lumea. n 'e-initi$, mi erau clare n minte cu$intele lui :namun#6 n aceast lume, #rice #m culti$at
este -ie 'iletant, -ie 7e'ant. Tre"uie s ale5i. Instinctul meu 7r#-un' se #rienta s7re 7lcere, s7re n'r5#stit, s7re
)iletto. A$eam mai tr(iu s -ac a7#l#5ia 'iletantului. 3e#cam'at 7erce7eam $#ca&ia lui a &i !n)r#o"tit su"
s7ecia re-u(ului muncii c#nsti7ate !i al 7e'anteriei6 'ar mai ales re-u(am i'eea 'e Ls7ecialitateM. 3esi5ur c am
a7reciat nt#t'eauna 7reci(ia enun&uril#r !i claritatea cun#!tin&el#r, mi amintesc c, 7e la 1* ani, -ceam n
stra', cu Cristi ?cr#!, c#ncurs 'e citate eGacte )m "tea nt#t'eauna+. V#iam ca Ls7ecialitateaM mea s -ie a
tri cu inten"itate. Cultura era 'esi5ur '#meniul 'in care eGtr5eam cel mai semni-icati$ 'e7#(it 'e intensit&i 7e
care mi-l 7utea #-eri eG7erien&a inteli5en&ei. 0ensul cele"rului C;e proper "tu)= o& man<in) i" 9an, al lui P#7e,
era la mine c#rectat 7rin aceea c n&ele5eam 7rin cultur mai 'e5ra" trirea unui anumit m#' 'e a -i n lume
'ect musei#nul umanit&ii. 3e alt-el, a$ersiunea 7entru m7ietrirea mu(eel#r este la mine # c#nstant. T#t ce nu
a 7utut 'e$eni $ia& mer5e n neant9 !i t#t ce nu a -#st cn'$a $ia& nu merit s triasc. Via&a este # 'emnitate
su7eri#ar #ricreia 'intre mani-estrile ei6 este -#rma ns!i a eternit&ii, 7entru #m.
1//
Ast-el, n&ele5eam c -i(ica nu este # meserie, ci un anumit m#' 'e a 7ri$i $ia&a6 este a'ic un instrument 'e
cun#a!tere, !i $al#area ei st mai 7u&in n te=n#l#5ia care re(ult 'in ea, ct n acea 'istinc&ie care -ace 'in
car'inalul el-larmin un e7istem#l#5 mai -in 'ect #7#nentul su 1alilei. A -i culti$at nu este # meserie, 'u7
cum -il#l#5ia clasic !i ratea( sensul 'ac ar=e#l#5iei lin5$istice nu i as#cia( !i # 5e#l#5ie s7iritual. Cci
5ramatica unei lim"i nu c#n&ine numai re5ulile -#rmulrii unui enun& c#rect, ci !i t#talitatea a ceea ce 7#ate -i
5n'it 7rin interme'iul ei. n ca(ul lim"il#r clasice cel 7u&in, 5reaca nu este numai un m#' 'e a s7une, ci n
7rimul rn' un m#' 'e a tri eG7erien&a 5n'irii. %r n'#ial c $#n Jilam#Pit(-A#ellen'#r-- a -#st un mare
elinist. T#tu!i, r#'nicele #rientri ale lui ErPin R#='e 'in 8iet(sc=e se tra5, nu 'in !tiin&a marelui elenist. ?r,
sunt n#t#rii atacurile 'e strict #"ser$an& a'use 'e elenist lui 8iet(sc=e. A-&i 'e7!i c#nturul strimt, a 'a un sens
Ls7ecialit&iiM nseamn s te ata!e(i unuia 'in marile i($#are 'e trire s7iritual care nsu-le&esc 7mntul
culturii. 8ici (eul nu trie!te n tem7lu, nici #mul n cultur6 ci (eul c#"#ar une#ri n s-nta s-intel#r, iar #mul
trie!te mereu n r'cina care -un'amentea( cultura. Ast-el !i $#n Jilam#Pit(-A#ellen'#r-- a 7utut eGclama,
cu t#at 5reaca sa nutrit 'e clasici, 'es7re E7ist#lele lui Pa$el6 Ln s-r!it lim"a 5reac eG7rima # ar'ent !i $ie
eG7erien& s7iritual.M n cultur nu 'ai 'e ?m, ci 'e simulacrele sale, asemeni lui ?'isseu n trmul cimerian6
um"re rtcit#are, ei)ola, su-letele cel#r care 'eFa au murit. %t praetera ni;il...
145. Esen&a #mului &ine 'e su7ra$ie&uire6 el este t#t ceea ce nu 7#ate uita, 'ac ar uita t#tul. Pe 'e alt 7arte, 'in
7unctul 'e $e'ere al cun#a!terii, nu eGist 'ect $#in&a 'e a institui ceea ce s-a -#rmat n interi#rul tu ca certi-
tu'ine. Certitu'inea 7rece' a'e$rul !i, -r a-l ar5umenta, l ntemeia(. n ultimul rn', este lim7e'e c #mul
are $#ca&ia e!ecuril#r sale. 8u tre"uie uitat ns c nu 'u7 sl"iciunile 7e care le are este 're7t s Fu'eci un #m,
ci 'u7 cele 7e care nu le 7#ate n-rn5e. 3e aici re(ult trei leme6 1+ 'ac nu 7#&i 'e$eni mai "un, st t#tu!i n
1/5
7uterea ta s -#r&e(i 7#lite&ea6 cinismului rului i 7re-er !n orice "itua$ie i7#cri(ia "inelui9 ct 'es7re etal#nul
intern, a 7#se'a calitate nseamn a 7erce7e rul ca 7e # $ul5aritate9 *+ a -i li7sit 'e res7ect nseamn a Fu'eca un
#m 'u7 $al#ri strine -7turii lui interi#are9 4+ smerenia este re$ela&ia a ceea ce este #"iecti$. A'au5, te r#5,
urmt#rul c#'icil eG7licati$6 im7#rtan&a ist#riei st n m7reFurarea c 7ara'isul nu este 'estinat nimnui9
im7#rtan&a #mului st n -a7tul c 7ara'isul eGist.
Ai ast-el, in nuce, esen&a a ceea ce am -#st, nce7n' cu 1978, esen&a a ceea ce mai sunt nc !i a(i, n 1987, cu
res#rturi tremurate, ars !i s-!iat 7e al#curi, ca un $al ru-7n'u-!i ('ren&uit 7n(a, la retra5erea 'e 7e mal. :n $al
care nu $a re5si luna. Cum s-&i s7unE Btiu c nu eGist sc7are, !i t#tu!i triesc. Bi nu 'in in'#len&, ci "ucurn-
'u-m mereu !i su-erin' n e5al msur. 0in5ura mea s7eran& st n -a7tul c nu n&ele5 temeiul acestei "ucurii,
care nu 7#ate -i 'escris a'ec$at 'ect n termenii unei mistici a luminii. 3e #"icei n&ele5em numai lucrurile
care !i-au ist#$it menirea. 0 n&ele5i nseamn ntr-un sens s nm#rmnte(i. 8umesc ineG7lica"ilul acestei
"ucurii transcen'en&. 8u eGist nici un m#ti$ s -iu -ericit, iar -ericirea nu # merit. T#tu!i ea eGist, !i mi e,
3umne(eu -ie "inecu$ntat, mereu 'ruit. 8umesc temeiul ineG7lica"il al acestei -ericiri 3:A8E>E:. 3ac ai s
sim&i m7carea 'e care sunt str"tut !i care nu 7r#$ine 'in re(#l$area eni5mei, ci 'in acce7tarea ei, nseamn
c 7#rtretul 7e care &i l-am -cut (u5r$in'u-m 7e mine este al tu. Aai mult 'ect $#r"in' 'es7re tine, !i ca !i
mine, suntem n literele 7rin care am trecut.
)&-+ 0criin' acum 7entru tine acest eGamen al c#n!tiin&ei 7r#7riei mele 'e$eniri, !tiu ce risc6 'ac mi atin5
sc#7ul !i reu!esc s eG7lic t#tul, atunci nu mai eGist rest, !i -iin&a eG7licat este 'eFa m#art, n sensul c
menirea care # acti$a este 'e acum 7e 'e7lin ist#$it. 3ac eGist rest, nseamn c nu am 7utut )in$#luntar+
s7une t#tul, !i c -iin&a n numele creia triesc mai a'ast nc n mine. Ca !i n eseul 'es7re Ra'u Petrescu,
7r#"lema este aceasta6 #7era sau mntuirea. V#i scrie n s-r!it ce$a s$r!it, sau
1/2
nes$r!it eu nsumi $#i cuta iarE Ie5ea $ie&ii este aceasta6 cn' sunt sla", atunci sunt 7uternic9 smintitul l -ace
'e rs 7e n&ele7t9 ca s &i c!ti5i $ia&a, tre"uie s &i-# 7ier(i. Cn' #are ir#sirea $ie&ii $a trece 'e 7ier'erea a ceea
ce suntE
)&.+ ntre *2 mai !i 1/ iulie nu mai -i!e( nici # carte !i nu mai n#te( nici un 5n'6 n$& 7entru eGamene. A7#i
citesc cu crei#nul n mn (unave"tire )8ic#lae re"an+ !i 'e$#r n scurt tim7 t#ate celelalte r#mane ale acestui
aut#r, care m 7asi#nea( 7entru niet(sc=eanismul su. Pn la s-r!itul lui se7tem"rie -ac lecturi 'e aut#r 'in
IuKQcs !i T=#mas Aann )este $ara cn' 3ra5#! 'eclar c m-am scrntit+. nainte 'e a 7leca la C#c=irleni
)7ractica n a5ricultur+ 7lnuiesc s recitesc, ntr-# lectur c#ntinu, -il#(#-ia lui la5a, !i am un c#ntact ratat cu
micul tratat De anima, al lui Arist#tel. n trenul care m 'ucea s7re Cerna$#' rume5am ener$at 5n'ul c
aceast ine7t munc -#r&at mi stric -#amea en#rm 'e stu'iu 7e care # a$eam. Iuasem cu mine # sin5ur
carte, 7e'e7sin-'u-m, una cu care mai a$usesem nainte un c#ntact nereu!it, ca7#'#7era lui Eric= Auer"ac=
9ime"i".
)&/+ 8u am cun#scut t#amna, !i nici 5recitatea natural, 7n nu am $(ut C#c=irleniul. Alturi 'e An'rei
Ru"li#$, este a '#ua eG7erien& -un'amental a anului 1978. C#c=irleniul este # a!e(are #arecare, nu 'e7arte 'e
Cerna$#', 7e malul 're7t al 3unrii, risi7it n $ile un#r 'ealuri F#ase !i calme care 7reau alctuite 'in 7ra-
amestecat cu cret. I-am cun#scut ntre *. se7tem"rie !i 2 #ct#m"rie. 3ac a!e(area era #arecare, iar #amenii
"anali, natura !i an#tim7ul erau re5ale. >#na este $itic#l. T#ate s7inrile 'e 'eal sunt ac#7erite cu terase 'e $i&.
1recitatea l#cului nu este ime'iat a7arent. ntr-# 'u7-amia(, cn' s#arele 'eFa c(use 7ie(i! su" n#ri, s-in&in'
cu a'e$rat lucrurile 7e care as-in&ea, urcam # 7#tec n5ust, 7r-uit, ntre '#u rn'uri 'e "utuci 'e $ie, s7re
culmea unui 'eal care se n5emna cu altul 7rin aceast $iu5, 7e care 7!eam. T#tul mi 7rea -amiliar, 7ra-ul,
cl'ura, -run(ele 7e care s#arele le -cuse s -#!neasc
1/7
acum ca =rtia, 'n' 'e5etele $ntului le 7i7iau calcinarea, iar"a stricat 'e 7a!i, lini!tea ns!i, a!a 'e
asemnt#are ($#aiel#r Amara'iei, t#ate mi aminteau 'e satul "unicil#r, un'e am c#7ilrit. Ia un
m#ment 'at, $iu5a se scu-un'a 7u&in, a7#i urca mai a"ru7t, 7entru ca ime'iat, trecn' un "araF, s se
'esc=i', n m#' curi#s, c=iar 7e culme. n scu-un'tur, un'e um"rele ntunericului a"ia mai erau
alun5ate 'e lim"ile s#arelui, lini!tea calm a -run(el#r era alterat 'e un (um(et n&e7t#r !i $i"rant.
:n r#i incre'i"il 'e numer#s 'e mu!te $er(i !i luci#ase, amestecate cu eGem7lare 5ri !i 7r#ase, mai
lente, 'e$#ra un =#it 'e cal, cu 7ntecul ci#7r&it 'e # ran urt cscat. Ca'a$rul nu 7rea s ai" mai
mult 'e '#u (ile. Pici#arele i stteau &e7ene, 7aralel cu s#lul6 -rum#sul lui "#t sen(iti$ era acum 7tat
'e 7ra-ul care i astu7ase !i luciul alterat al #c=il#r.
3ac nu ar -i -#st (5#m#tul mu!tel#r, acest -alnic ca'a$ru a"ia 'ac s-ar -i (rit. 8u era ascuns, iar
-run(ele nu l n7'eau6 era 7ur !i sim7lu n 'rum, '#ar c nuan&ele cul#ril#r cu care m#artea l
n$elise l -ceau una cu 'rumul, 'u7 cum 7utre(irea care l r#'ea l amesteca 7e nesim&ite cu 7ra-ul.
A-am a7r#7iat s alun5 mu!tele, 5est a"sur'. 8u !tiu 'ac mi 7rea ru 'u7 animalul ucis6
resim&eam ns atr#ce 5r#a(a 'e ca'a$ru, 7e care am a$ut-# !i cn' l-am $e5=eat 7e tatl meu, n 7rima
lui n#a7te 'e m#rt. Ei "ine, mu!tele nu '#ar c nu s-au lsat alun5ate, nici mcar nu s-au clintit6 #
7arte 'in ele ns, n-uriate, m-au nc#nFurat. Pici#arele l#r scr"#ase mi s-au a!e(at 7e tru7. Iar 7ielea
-e&ei mi-a -#st 7n5rit 'e ("#rul l#r mur'ar, a5resi$ !i 7r'alnic. 0im&eam c mi-au rmas n carne
7ete 'e ca'a$ru. 8u cre' nici a(i c e ri'ic#l s mrturisesc c mi-a -#st -ric 'e atacul mu!tel#r
n-uriate. A-am n're7tat n -u5, cu sentimentul c sunt "ntuit !i =ituit, s7re culmea 'ealului, care,
cum am s7us, era -#arte a7r#a7e. Ac#l# am tremurat minute n !ir 'e 5r#a( !i scr", scui7n' !i
scuturn'u-m.
0e s7une c 8u-ie( 'e al"#a, 7rimul #m care a m"r&i!at cu 7ri$irea cele '#u #ceane care
nc#nF#ar Ame-ricile, a suit s7re 7iscul 'e un'e a $(ut aceast sur7rin(t#are 7ri$eli!te 'u7 #
"tlie sn5er#as. Res-
1/8
7ira&ia mi era nc 7lin 'e 'u=#area ca'a$rului, iar 7ielea nc (5rcit 'e sila atin5erii mu!tel#r,
cn', r#tin-'u-mi 7ri$irea 'easu7ra 7ri$eli!tii, am rmas uluit. Pentru un cre!tin, 'e7rins cu sacralitatea
s7a&iil#r $erticale !i nc=ise, 7r#7rii cate'ralel#r, a resim&i "rusc, 7rintr-# re$ela&ie nea!te7tat !i t#tal,
sacralitatea s7a&iului 'esc=is !i a etaFrii 'e ti7 am-iteatru 5rec este 7er-ect im7r#"a"il. Bi t#tu!i6
ne-iin' nici#'at n 1recia, a$eam certitu'inea, 'e nimic sus&inut, c $' acum ntia #ar un &inut
autentic 5recesc, $reau s s7un antic !i 5recesc n acela!i tim7. 0u" 7ici#arele mele se 'esc=i'eau lin
lar5i $#lume 'e -run(i!, tiate 'u7 am7le arcuri circulare, care se nc=i'eau c#ntinun' cu r#tunFimea
altui 'eal, care 7leca 'in cel lsat n urm, -iresc !i arm#ni#s ca snii unei -emei 'in linia 5tului #ri 'in
7relun5irea, aruncat s7re stern, a 7ntecului. Era ce$a ine-a"il er#tic aici !i n acela!i tim7, n ciu'a
calmului !i a senint&ii, care era "ln', ce$a se$er !i ar=aic, un lucru a'#rmit 'e mult !i care, asemeni
c=i7ului neterminat al re5inei 8e-ertiti, $#r"ea nc 'es7re 7asiunea -a& 'e acel tru7 a "r"atului
7entru care acea -rumuse&e -usese # -ascina&ie. A!a era !i aici6 sim&eai li7sa acel#r cerem#nii 7entru
care l#curile 7e care le c#ntem7lam $rFit 7reau a -i -#st -cute. Am $(ut aie$ea atunci alaiul
-eci#arel#r care str"teau $alea !i am au(it stri5tele c#rN"an&il#r care se n'e7rtea(, nu !tiu 'ac
su" c=i7 #racular sau, mai a7r#a7e 'e mine, 'irect #cular. mi $#i reaminti 7este eGact un an acest alai,
cn' $#i scrie QA=ItaEI 9eP. Iar n acele cli7e nimic nu mi!ca nFur, aerul m7ietrise. Parc un (eu
'ecu7ase acel &inut, cu eGce7&ia mea, care l c#ntem7lam, !i l 7l#nFase n tim7ul cruia era -iresc s i
a7ar&in. T#tul era 7truns 'e # sacralitate 'e care mi aminteam $a5 !i 7e care 7arc # mai trisem.
Cn'E 0im&eam c tre"uie s n5enunc=e( sau s m nc=in. 3ar cn', 'e $enera&ie, am $rut s -ac 7e
7ie7tul meu crucea cre!tin, am n&eles c u(am 'e -a7t 'e un sim"#l "astar' n ra7#rt cu lumea care
mi se 'e($luia. Ceea ce $e'eam $enea 'e 'inaintea lui Crist#s !i nu a$ea cu re$ela&ia cre!tin 'ect #
le5tur stnFenit.
1/9
149. Ai-am amintit atunc i
-
cn' am reali(at ina'ec$area crucii, un'e mai trisem un sentiment
asemnt#r. Eram c#7il, 'e n#u sau (ece ani, !i m a-lam n $acan& la &ar. In acea $ar se 'usese
($#nul c &i5anii !etrari s-au a!e(at 7rintre c#turile Amra'ei, s -ure c#7ii. Aama-mare era nelini!tit
'e ("ur'lnicia mea, care m alun5a n -iecare 'iminea& s c#lin' c#claurile, 'e unul sin5ur. A
nt#rceam numai s7re 7rn(, m7ins 'e -#ame !i ru7t 'e #"#seal. >$#aiele cu 7l#7i tineri, acei 7l#7i
cu -run(a n 'un5, un'ui#!i !i ume(i la atin5ere #ri la au(, 7recum mtasea 7#rum"ului nainte s-#
ar' s#arele, mi 7lcea s le str"at, ("en5uin'u-m, mai ales 'imine&ile, cn' cl'ura era nc 'ulce,
iar a7a nu c7tase nc acel mir#s 'e "alt sttut 7e care nce7e s-l eG=ale #rice ru 'e !es cn' a7a
se ncin5e. n acea 'iminea& c#lin'asem mult, urcasem 7n la c#nacul lui Aace'#nsKi, "usem a7
n5=e&at 'in -ntna a7r#a7e 7rsit a isericii Al"e, m t#lnisem 7e 7iatra rc#r#as a m#rmintel#r
n7'ite 'e ier"uri sl"atice !i stri$isem ntre "u(e multe 7lante (em#ase, cr#ra mi 7lcea s le
ncerc, alturi 'e mir#s, !i 5ustul. Eram 'eFa #"#sit, !i ''ea s7re 7rn(, cn' m-am a"tut 7rintr-unul
'in ($#aiele mele -a$#rite, cu 5n'ul s m #'i=nesc # $reme ac#l#, nainte s # a7uc s7re cas. 8u
ntlnisem &i7enie 7rin 7reaFm !i m sim&eam 7truns 'e "e&ia acelei li"ert&i nelimitate 7e care #
cun#a!te numai c#7ilria sau, mai tr(iu, '#ar -ericirea. A-am a!e(at ntr-# rn, a7r#a7e culcat, 7e un
sm#c 'e iar". ?c=ii mi erau la ni$elul nl&imii ier"uril#r6 le $e'eam u!#ara ($cnire cu care
rs7un'eau nc#r'ril#r $ntului. >$#iul era a7r#a7e circular6 un l#c 7r#"a"il 'e-ri!at cu inten&ie,
7entru c era 7lin 'e trunc=iurile rete(ate ale un#r 7l#7i 7rea tineri 7entru a -i 'a&i -#cului. :ne#ri 'in
"uturu5ile m#arte nc#l&eau lstari $i5ur#!i, tineri !i 7r#as7e&i. Ii"elule al"astre str"teau tcut, n
$#lte 7recise, ca 'e 'ans, -run(ele n '#u cul#ri, !ter5n'u-se 'e 7u-ul l#r ca 7ici#arele al"inel#r,
ncrcate 'e 7#len, 'e ari7i. Cerul era nalt !i al"astru, -#arte 7ur !i curat.
Iini!tea acel#r l#curi era a 7'urii6 -#!neau -run(ele, "(iau "#n'arii, mi!unau insectele, ssia $ntul,
res7ira
15.
7mntul. 3e#'at mi s-a -cut teri"il 'e cal'. Bi t#t atunci (5#m#tele naturale ale 7'urii au 7rut s
ncete(e. ? cli7. A7#i s-a lsat # tcere att 'e 7lin, att 'e #7ac, 'e 7arc sunetele ar -i -#st su7te n
7mnt. Era # tcere material, ncins6 sim&eam c sunt ntr-# incint "#ltit, su7us unei 7resiuni care
s7#rea lent !i ineG#ra"il. %#rma su" care resim&eam 7resiunea era acea ne$er#simil tcere. A7r#a7e
mi stri$ea tim7anele6 aerul Lcre!teaM, '#s7ea 'e # 7re(en& in$i(i"il, care m n5r#(ea. Tensiunea
acumulat n -iecare -ir 'e iar" sttea s eG7l#'e(e, 'ar nu eG7l#'a6 cre!tea -r ca7t. Cn' m-am
ri'icat n 7ici#are !i am $(ut m7ietrirea 'in Fur, am sim&it cum m in$a'ea( # s7aim $ecin cu
'emen&a.
n acea cli7 $ntul a nce7ut "rusc s "at, 'e 7arc cine$a i-ar -i 'at iar!i $#ie6 -run(ele s-au rsucit
$i#lent, ca i("ite 'e # uria! mas 'e aer, nainte s le au' (5#m#tul. A7#i am au(it 'eslu!it $#ci
c#n-u(e, ntreru7te 'e c=i#te, !i sunetele un#r -luiere stri'ente, n'e7rtate sau, mai "ine s7us, 7e cale
'e a se n'e7rta. Am !tiut c sunt &i5anii care au $enit s m -ure !i am sim&it c m 5tuie 'is7erarea6
am ru7t-# la -u5 m7leticin'u-m 'e ne7utin&.
3in ($#i ie!eai a7r#a7e 'e 7#rum"i!tea unui $ecin6 acesta 'eretica ce$a la un cru& stricat. Am trecut
7e ln5 el ca # $iFelie, -r s i 'au "ine&e, ceea ce l-a mirat6 cn' am nt#rs ca7ul s $' 'ac &i5anii
sunt 7e urmele mele, nu l-am (rit 'ect 7e acest "trn, 7ri$in' '#Fenit#r 'u7 mine. Ai-a -#st 5reu s
i eG7lic "unicii ce m-a a'us n starea n care m 5seam. Tremuram t#t !i eram scuturat 'e accese 'e
-rene(ie. Cum n acea $ar ucisesem mai mul&i 7ui 'e 5in cu s5e&ile c#n-ec&i#nate 'in 'aracul ei, !i
cum, ca nt#t'eauna c#7il, eram sl"atic !i nest7nit, mama-mare !i-a ntrit c#n$in5erea sim7l c
-eci#rul -iicei celei mari e cu mintea rtcit !i c ar tre"ui cutat.
1C-O+. Am uitat 'e5ra" acea ntm7lare, a"s#r"it cum eram, 7e atunci, 'e "#5&ia eGtra#r'inar 'e
n("tii 7e care le nsc#ceam. 3ar la C#c=irleni, 7ri$in' m#'elarea 'ealuril#r 'u7 straturile 'e $ie
care nc=i7uiau retra5erile succesi$e ale unui am-iteatru 5recesc !i $(n' 7r#ce-
151
siunea -eci#arel#r !i au(in' &im"alele c#rN"an&il#r, am n&eles semni-ica&ia s7aimei 7e care # trisem 'emult !i
care mi re$enise acum n mem#rie. mi amintesc c tim7ul se a7r#7ia 'e amia(, ceasul celei mai mici er#ri !i al
eGcesului 'e lumin. E att 'e sim7luZ %usesem cu7rins 'e s7aim 7entru c trisem -r s mi 'au seama #ra
7anic, #ra lui Pan. Asistasem la # e7i-anie a (eului, cu #c=ii mei 'e c#7il s7eriat. 8ici $#r" 'e &i5ani6 (eul 7ur
!i sim7lu -usese n 7reaFm, iar eu l sim&isem, 7entru c eram curat. Ia -el, n acel tr(iu ceas al serii, mi mai
-usese # 'at 'at s cun#sc -iin&a intim a acel#r alctuiri 75ne, 'e mult intrate n inactualitatea ist#riei. I'eea
c $ec=ii (ei triesc !i acum, retra!i #ri eGila&i, am re5sit-# mai tr(iu la E. A. %#rster, ntr-# scurt nu$el
'es7re un -aun rtcit n clima as7r a An5liei, su7t 'e $ia& !i 7r#st mascat ntr-una 'in 5#la!ele ei 7'uri.
l/rl. Este interesant c 7rima re$ela&ie a -#st una 7lin 'e $ia& !i 7utere, n tim7 ce a '#ua, cea 'e la C#c=irleni,
a -#st # re$ela&ie a melanc#liei s-r!itului. n 7rima am sim&it 7re(en&a teri-iant a (eului, n cea 'e-a '#ua i-am
sim&it numai 7lecarea, senina 'ar n#stal5ica lui retra5ere 'intre $ii, !i asta 'u7 s7ectac#lul cru' al ntlnirii cu
ca'a$rul 'e$astat al unui sim"#l re5al al 7uterii. H#s, un cal m#rt9 iar sus, 7e culme, # lume care !i-a acce7tat,
senin, 'is7ari&ia.
VW2. Ainunea 'e a -i la C#c=irleni a$ea s nsemne ns altce$a. 3imine&ile ne sculam, -#arte #mene!te, la !a7te.
Ancam 7e n'elete, a7#i, 'u7 #7t, urcam 'ealul s7re $iile 7e care tre"uia s le cule5em. 3rumul era ns#&it 'e
7l#7i cu -run(a 'eFa rrit, care -#!neau nc#ntinuu 'e!i $nt nu era. P!eam 7e un 7ietri! 5al"en, mrunt !i #'i=-
nit#r, care nu -cea 7ra-. %#!nea !i el, cn' l clcam n 7ici#are, !i cele '#u -reamte, al 7mntului !i al $e5e-
talel#r, se a'unau un'e$a sus, 'easu7ra ca7etel#r n#astre, ntr-# lumin 5rea 'e aurul 'in ea, 'e 7arc ar -i curs
'intr-# ic#an "i(antin tr(ie6 aurul trecea u!#r n r#!u, senintatea n recule5ere, calmul n resemnare, iar
mi!carea ns!i n cel nemi!cat. Ca #rice esen&, nici c#ncentrarea
15*
a7r#a7e 'urer#as a acelui 7eisaF nu !tiai 'e un'e &!ne!te !i ce # 'istilea( a!a 'e 7er-ect. 3ac 'esc=i'eai 5ura
s res7iri, sim&eai c aerul acela =rne!te !i c 7#ate -i man-'ucat. n t#tul 7lutea # materialitate cu a'e$rat
s7iritual, lucru 7e care un #m li7sit 'e sim&uri cu a'e$rat inteli5ente nu l 7#ate 7rice7e.
AFun5eam n s-r!it ntre rn'urile 'e $ie. Aici &i se s7unea c tre"uie s cule5i ci#rc=inii 'e stru5uri, 'ar era
lumin ce &i c'ea n mini, su" -#rm 'e "#a"e. 0tru5urele 7rimise su" c#aFa-i transluci' t#t s#arele $erii !i l
restituia acum cerului su" -#rm 'e t#amn. Era 5reu !i 5al"en-$er(ui, 5reu 'e t#ate ar#mele 7line 'e must ale
t#amnei. ? -rumuse&e 5ata s se treac, 'ar nc att 'e 7lin, 'e rnn'r, 'e atr5t#areZ EG7erien&a culesului era
a7r#a7e seGual. 3e multe #ri cule5n' m sim&eam eGcitat. 3e un'e $enea acea incre'i"il -eminitateE Cn' m
ntlneam, la ca7t 'e rn', cu #amenii, m sim&eam ru!inat. E$i'ent c ntre rn'uri mi se ntm7la un lucru
ina$ua"il. 3ar care anumeE Ra&i#nal -a7tele stau a!a6 'int#t'eauna am a$ut le5turi su-lete!ti Lmisteri#aseM cu
-emei mai n $rst 'ect mine9 a7r#a7e cu t#ate 7r#-es#arele mele 'e lim"a r#mQn, nce7n' cu eGtra#r'inara
3#amn arasc=i, am a$ut ceea ce -rance(ii numesc une amitie amoureu"e. Iucrurile 7uteau mer5e -#arte
'e7arte )nu -#arte 'e7arte t#tu!i+. 3ar sensul acest#r -a7te mi sca7. Dic cur ;ic. Cea mai -rum#as nu$el 7e
care am scris-# )a7rilie 1981+ este 'e'icat t#cmai unei ast-el 'e iu"iri ina$ua"ile. Cn', n 198*, am citit
Ant;olo#ia 'alatina, m-am #7rit n s7ecial asu7ra e7i5ramel#r -unerare !i asu7ra cel#r care cele"rau -emeia n
7ra5ul t#amnei. C;alao" ar -i tre"uit s -ie un 7#em nc=inat acestui mister. ,op$ile !i A"cultarea mor$ii c#n&in
amn'#u el#5ii $i"rante a'use -emeii 'e t#amn. ?ri5inea acestui instinct, nu # cun#sc. I-am -cut, n #rice ca(,
'e nenumrate #ri eG7erien&a. 0criin' Sentimentul toamnei )1978+, eseu !i 7#e(ie, la el m 5n'eam. %a7t este c
la C#c=irleni, ntre stru5uri, am cun#scut iar acea -emeie tr(ie care este ar=eti7ul sensi"ilit&ii mele er#tice. Cum
s s7unE Era n aer !i n tru7ul 7mntului. Era n ier"uri !i n "#a"ele ncrcate 'e lumin 7e care le stri$eam, cu
ncetineal $#lu7tu#as, ntre
154
"u(e, 'e 7arc le-a! -i srutat cu cerul 5urii !i le-a! -i m"r&i!at cu tru7ul meu 'inluntru, cu
intestinele !i cu 7ie7tul.
I/r4. n acele (ile eram ca $rFit. T#tul era im7re5nat 'e acea misteri#as !i ine-a"il 7re(en&
-eminin, care $enea 'in acela!i s7a&iu 75n ca !i (eii $e5eta&iei care m n5r#(iser c#7il. Am $#r"it
n s7ecial 'e 'ulcea&a aerului, 'ar nu era numai att. 0e sim&eau n ea alu$iunile unui tim7 sn5er#s,
res7irau n -rumuse&ea ei $italitatea, cm-7ul !i m#artea. Prin acest sentiment re5seam 7#e(ia tr(ie a
7rimului maestru al a'#lescen&ei mele, Cesare Pa$ese. 8umai el !tiuse s asemene -emeia cu 7mntul,
&rn nea5r !i &rn r#!ie, cu marea !i cu $ia9 sn5ele ei cu 7ra-ul u'at, tcerea ei cu cl'ura
$e5etalel#r, iar 7ri$irea cu mlul amar !i cu 7mntul. Pa$ese a s7us 'es7re -emeie c este asemeni
5lasului r5u!it al cm7ului. C an#tim7ul ei este "e(na !i tcerea !i c n t#tul asemeni &rnei !i
asemeni m#r&ii este. Verr la morte e verr i tuoi occ;i. 3esi5ur, 'esi5ur. Cum 'e nu am !tiut c !tiamE
T#ate -7turile 7e care le-am iu"it sunt (i'ite n mine 7n la Hu'ecata 'e A7#i. Iar m#ti$ul 7entru care
le-am iu"it este c ele eGistau n mine nc 'e mult, cu mult nainte ca n&ele5erea s 'ea seam. Ceea
ce numesc mister este 7#ate un as7ect nc nem7linit al 'estinului care m c#n'uce. T#t ce nu mi s-a
ntm7lat, !i am iu"it, mi se $a ntm7la. Iar t#t ce am iu"it se $a rent#arce mereu, -r r5a(, n mine.
Aarinescu mi-a s7us acum cte$a seri, cu 7ie(i! inten&ie, c semn 'in ce n ce mai mult cu i'#lii mei
)se re-erea la AalrauG+. ntr-a'e$r, 'ac este a!a, nseamn c am meritat s i iu"esc !i c iu"irea mi
este nt#ars.
1//r. 8e nt#rceam 'e 7e 'eal 7e la * 7.m., mncam ntr-un a!e(mnt 'ecent, a7#i citeam 'in
Auer"ac= 7n la !ase, sin5ur sau nc#nFurat 'e 7rieteni. T#tul se 'es-!ura cu un calm minunat, 7arc
eram la mnstire. n 7reaFma as-in&itului m 7lim"am 7e malul 3unrii sau "team crrile
necun#scute ale 'ealuril#r 'in Fur, la ntm7lare. ?riun'e mer5eam, t#amna era cu mine6 $ie,
15/
-rum#as, n$luit#are, secret, -ier"inte, lasci$ !i 7ur. 8#a7tea # re5seam iar, cn' m 7lim"am
7rintre "utucii 'e $ie, ac#l# un'e erau am-iteatrele 5rece!ti, su" lumina rece !i mistic a lunii. Trei
s7tmni ct a 'urat C#c=irleniul, l#5#'na mea cu t#amna a -#st nentreru7t. Rare#ri un #m mi-a
'ruit cli7e mai -rum#ase. Iucrul eGtra#r'inar este c m sim&eam iu"it, cu # iu"ire 7lin 'e
ncre'in&are, care m ncuraFa n 'estinul meu. Acea -eminitate mi !#7tea ne#stenit6 LA $ei 5si
mereu, cn' &i $ei aminti, !i am s te iu"esc nt#t'eauna9 nc=i'e #c=ii !i m $ei a$ea6 sunt n tru7ul !i
n carnea ta !i e!ti al meu, nimic nu mi te 7#ate smul5e9 !i te iu"esc, acum !i mereu, lim7e'ele meu
mire, tu care e!ti att 'e nalt !i 'e su"&ire...M Cn' am 7rsit C#c=irleniul !tiam c sim&urile mele sunt
mai "#5ate 'ect atunci cn' am $enit !i c 'in realitate mi este acum 7ermis s $' mai mult !i mai
a'nc.
)01+ Ia C#c=irleni l-am cun#scut 7e Eu5en 0imi#n, care ne-a $#r"it ntr-# sear 'es7re Ci#ran, n alta
'es7re Paris, !i care a -#st uimit s c#nstate c stu'en&ii 'e la %i(ic 7recte 3#ru !i cu mine+ sunt mai
$iu !i mai -un'amental interesa&i n umani#are 'ect cei 'e la Iitere. n Lucea&rul a 7u"licat un artic#l
'es7re ntlnirea n#astr, 7e care ns a -alsi-icat-#, literaturi(n'-#. 8u l-am mai ntlnit 'u7 aceea,
'ar mi-a rmas n mem#rie ele5an&a lui 7u&in lim-atic esc=i$at !i nc=i7uit , 'ar inteli5ent !i
7lin 'e -armec.
ntr-una 'in (ile a a7rut !i I#an AleGan'ru, rs7n-'in' n Furul lui, ca # 7ast, un aer 'e reli5i#(itate
c(nit6 # c=inuial care stri5a 'es7re sine c e senintate. V#r"ea 'es7re Fert-a al", 'es7re Cle#7a
)atunci am au(it 7rima #ar 'e el+, 'es7re ru5ciunea inimii, 'es7re necesitatea re$ela&iei lui
3umne(eu, !i altele, care mi s-au !ters. Pe atunci 'e("team -#arte a7rins cu 0#rin c#nce7tul 'e
Ltiere a $#iiM. Ha"ar n-am ce anume 7uteam $#r"i 'es7re a!a ce$a, a$n' eG7erien&a 7e care # a$eam.
3#u lucruri mi amintesc c m-au im7resi#nat la I#an AleGan'ru6 su-erin&a 7e care $e'eam c #
im7lic cre'in&a !i nestrmutarea 'in el. 8e-a s7us6 LPn la 4.
155
'e ani, -iecrui #m 3umne(eu i -ace '#u semne9 'ac #mul este 'emn, 'e cel 7u&in unul 'intre ele, se $a a5&aCU
:n im7ertinent 'e la Iitere !i-a 7ermis remarci 7ueril ateiste, re-erit#are la cre'in&a lui )inter$en&ia era i5nar !i
a5resi$+. I#an AleGan'ru a rs7uns cu mult lini!te !i 'emnitate6 LCerul e 5#l, ntr-a'e$r, 'ar e 5#l 7entru c e
s7art6 #are nu sim&im t#&i -ri5ul care intr 7e ac#l#EM C#c=irleniul se termin en eaute, cu # 5re$ a stu'en&il#r,
care a necesitat inter$en&ia 7rimului secretar 7e Fu'e&.
Ia nt#arcere m #cu7 'e 1#Na, citin' m#n#5ra-iile cele mai im7#rtante. 1ra$urile m -ascinea( !i m incit la
c#mentarii, ceea ce -ac, cu 7asiune. Re'acte( # "i#5ra-ie !i un catal#5 al #7erel#r. Ii re5sesc, !i anume n
le5tur cu 1#Na, 7e '#i 'intre -a$#ri&ii a'#lescen&ei mele, ?rte5a N 1asset !i AalrauG, ultimul cu sen(a&i#nalul
su Saturn %""ai "ur .o=a. Prin 1#Na 'esc#7r una 'in temele esen&iale ale me'ita&iei mele, 'istinc&ia 'intre
'ra5#ste !i iu"ire, 7e care # te#reti(e( n eseul Comentarea celor )ou ma:a". CaNetana, 'e alt-el, este 7ers#naFul
7rinci7al al 7#emului C;alao", cu$nt care este # c#ru7tel 'in s7ani#lul c;ala)o", care nseamn n'r5#sti&i
ne"une!te. Acest cu$nt era stri5at n "atF#cur 'e c#7iii Aa'ri'ului 'u7 7rimul 7ict#r al re5elui !i 'u7 a TIII-
a 3uces 'e Al"a.
Re7re(entrile lui 1#Na sunt esen&iale 7entru n&ele5erea ima5inarului meu. %r cun#a!terea amnun&it a
L3e(astrel#r r("#iuluiM, titlurile eG7licati$e ale A"cultrii mor$ii II )VoE et praetera ni;il6 sunt
inc#m7re=ensi"ile. Aai scriu un eseu 'es7re LI7treasa 'in #r'eauGM. Ie5at 'e ima5inarul 'e ter#are, m
'e'ic # $reme !i 5ra$urii 5ermane, cu care nu am nici 7e 'e7arte # ntlnire att 'e r#'nic ca aceea a$ut cu
1#Na. In m#' ir#nic, alterne( 'ec#'area LCa7riciil#rM cu stu'iile marGiste. %a7tul su5erea( c 'eFa 5sisem
alternati$a la seri#(itatea li7sit 'e um#r cu care marGismul a -#st c#nsi'erat # !tiin&. 3imensiunea 7ur etic,
ns, li7se!te. nc7&narea 'e a cre'e n materialismul 'ialectic !i ist#ric # $#i mai ntlni, n stu'iile mele 'e
ist#rie, numai la 1#r'#n C=il'e, ceea ce m $a in'is7une m7#tri$a lui.
152
3e#cam'at cun#!team instincti$ a'e$rul lui TalleN-ran', 'u7 care on&ait 4e" c;o"e" en ne le"&ai"ant pa".
:imit#are mi 7are 7r#-u(ia micil#r eseuri 7e teme etice, n care caut # ie!ire c#nce7tual 7entru Lstarea 'e
neie!ireM. LA nu ac&i#na nseamn a -ace t#tul mai -reneticM )i'em, 7. 12+. 0u"stituiam n m#' mani-est
'etermina&iil#r marGiste intensitatea. Cutam s 5sesc s#lu&ia celei mai la n'emn #"ser$a&ii cu 7utin&6 simt
ntr-# lume !i 5n'esc n alta. ntr-a'e$r, mul&i 'intre 7rietenii mei l a'mirau 7e 8iet(sc=e6 eu ns l in$i'iam.
mi '#ream #rice su-erin&, cu c#n'i&ia s im7lice nu '#ar certitu'ine, ci !i calitate, acea ?ualite )Qme 'e care
$#r"e!te A#nt=erlant. Pu&ine lucruri mi tre(esc mai mult re7ulsie 'ect "'rnia inimii. T#tu!i, 7e ct 'e ata!at
eram 'e $al#rile le5ate 'e calitatea in'i$i'ual, t#t 7e att res7in5eam 7ri$ile5iile iscate 'e sin5ularit&i. 8u am
7ri$it nici#'at cu #c=i "uni talentul. Pentru c nu l a$eamE n #rice ca(, cutam $ie&ii # s#lu&ie care s nu
im7lice talentul 7ers#nal. E un 7ara'#G aici, 7entru c t#ate tentati$ele mele 'e a crea un ti7 'e #m a'ec$at
$#in&ei mele se "a(au 7e # n(estrare intelectual !i su-leteasc ce nu era me'ie. 3u7 c#n$ertire, 0#rin trecea n
'eri(iune #rice intelec&ie care nu era can#nic-cre!tin. Cel mai mult m iritau accesele 'e 'is7re& ci#c#iesc la
a'resa acel#r su7er"e min&i care au -#st ale lui Hamilt#n, AaGPell, P#incare #ri Heisen"er5. 3e7rins cum eram
s eGalt lim7i'itatea inteli5en&ei, ac#l# un'e aceasta strlucea, !i cum -i5ura lui Crist#s era # $#ca&ie secret a
inimii mele, su-eream 'at#rit acestei 5r#ase sl"iri a $ariet&ii 7line 'e tlc a $ie&ii, n care 0#rin, 7e care l
res7ectam, $e'ea c=iar sensul cre!tinismului.
Acum 7ri$esc aceste minieri cu 'estul in'ul5en&. n 'e-initi$, -iecare e li"er s crea' ce $rea, 3umne(eu nu !i
lea7' -7tura 7entru c -iin&a sa i rtce!te 7e -&arnici. ?ricine 7#ate cre'e ce $rea6 numai s nu uci'. 0unt
'#u -eluri 'e a uci'e6 7#runca este s nu uci(i n nici un -el, !i cu nici un 7re&. Cutam, 'e aceea, s uni-ic
isi=asmul cu mecanica cuantic, 'ar nu 7rin met#'ele im7r#7rii !i intran(iti$e ale unui C#sta 'e eaure5ar', ci
7rin asumarea unei triri inte5rale a tutur#r c#n&inu-turil#r 7#si"ile6 !i ale 7atristicii !i ale -#rmalismel#r a"s-
157
tracte, care, #rice s-ar s7une, m -ermecau in'ici"il. I'ealul meu, 7e atunci, era un AalrauG cu 7er-#rman&ele
s7irituale ale lui 8ic=i-#r 'in 0in5urtate, !i ca7a"il s n&elea5 calculul cu matricele lui Pauli sau s 7ricea7
-armecul -#rmalismului =amilt#nian.
)0.+ Prin n#iem"rie citesc cte$a 'in r#manele lui Aircea Elia'e, m #cu7 'e 7#e(ia ne#5reac, iau n#te 7entru
un eseu 'es7re meta-i(ica lui 8ic=ita 0tnescu )cine a sc7at acestei can'i'e er#riE+ !i lucre( iar la $ec=ea mea
#"sesie, $ec=e 'in clasa a TII-a, 'e a scrie # inter7retare -il#(#-ic, "a(at 7e Oant !i Iei"ni(, la Srmanul
Dioni" )nici a(i nu !tiu 'ac acest 5n' este # 7r#stie+. Citesc cu en#rm satis-ac&ie LQFomme revolte !i 7arcur5
in'i5nat reac&iile sartrienil#r la aceast carte eGem7lar !i 'e esen&ial "un-sim&. 0e a-irm curent a(i, n me'iile
s#-isticate, c Al"ert Camus este un aut#r 7entru a'#lescen&i. Eu cre' mai 'e5ra" c a'#lescen&a, 'e!i 7rinci7ial
inca7a"il 'e 5enialitate #"iecti$, este sin5ura $rst cu a'e$rat 5enial, a'ic naturaliter, nu n eG7resie. ?r,
cn' au' ast-el 'e remarci, 7re-er s nt#rc 'e(5ustat ca7ul6 cine l 'is7re&uie!te 7e Camus are ce$a 'in
'emnitate alterat. A-l n&ele5e 7e Camus este la n'emna #ricrui #m inteli5ent9 'ar a-i rmne -i'el este #
c=estiune 'e calitate a inimii. n 7ri$in&a aceasta sunt nesc=im"at. 0 mai a'au5 c recitesc Dructele pm!ntului
!i c simt n 1i'e scr&in' # ins7ira&ie u!#r 'ema5#5icE Cu tim7ul, a'ic scriin' acest eseu, n&ele5 c 7artea
lecturil#r se mic!#rea(, 7e msur ce 'e$in mai numer#ase.
)0/+ ? $reme am cre(ut c -a& 'e t#ate lucrurile care s-au '#$e'it ulteri#r a a$ea im7#rtan& =#trt#are 7entru
mine, am reac&i#nat ini&ial ne5ati$, 7rin c=esti#nare re7ulsi$. ncercam s 7re$in -ascina&ia 7e care #
7resim&eam inc#n!tientE Eu am -#st t#at $ia&a mea un #m in'e7en'ent, !i nu am iu"it 'ect 7asiunile n care m
sim&eam e5alul #"iectului a'mirat. 0cla$ nu mi-a 7lcut s m simt nici#'at. Este, 7r#"a"il, m#ti$ul 7entru care
am c#nsi'erat cu re7ulsie n'emnul 'e a n5enunc=ea n -a&a 7rintelui Cle#7a, n tim7 ce am ac#r'at -iresc !i
158
s7#ntan acest #ma5iu 7rintelui Paisie, 7e care l-am iu"it 'irect, -r c#nstrn5eri 'e rit sau cutum. ?r, n iu"ire
e!ti mereu e5alul celui iu"it, 'e aceea iu"irea este # eminent !c#al a 'emnit&ii. ?ricum ar -i, cel mai n#t#riu
eGem7lu n s7riFinul #"ser$a&iei c reac&i#ne( ini&ial ne5ati$ la lucrurile =#trt#are )nu este sin5urul+ este m#'ul
n care am 7rimit cre!tinismul. A7#5eul r-uielii cu reli5ia strm#!il#r mei l-a c#nstituit eseul ,e#ativul. %"eu
)e"pre liertate )1978-l979+, n care ar5umentam ineGisten&a li"ert&ii, 7entru cre!tin, n -a&a ec#n#miei
7lanuril#r 'i$ine. n s7e&, m re-eream la Iu'a, care nu mi se 7rea a -i ales li"er actul su 'e a l $in'e 7e An-
tuit#r. n esen&, nu 5n'esc nici a(i 'i-erit 'e atunci. Ceea ce s-a sc=im"at ns este 7#(i&ia mea su-leteasc6 a(i
mi se 7are secun'ar a -ace act 'e intelec&ie n mar5inea nen&ele5erii9 mai im7#rtant mi 7are a -i sus7en'area
nen&ele5erii ntr-# lumin a inteli5en&ei 7ermanent n're7tat asu7ra inimii6 acea n&ele5ere care re(ult 'in
cuminecarea tririi cu ceea ce inteli5en&ei sim7le i rmne 'e nen&eles. 0e instituie ast-el un 'e5n'it al 5n'irii
care nu mai este '#ar intelec&ie, ci care 7une s-#r&rile inimii ntr-un ritm care este al 5n'irii, !i anume al unei
5n'iri care 'e$ine cu tim7ul ru5ciune.
)0'+ Cre!tinismul mi-a im7us 7rin -i5ura lui Crist#s, la care sunt eGtrem 'e sensi"il. Intelectual $#r"in', 7un
litera 'in (;a#ava)5#it !i %van#;eliile 7e acela!i ni$el 'e 7r#-un(ime. 3ar ast(i !tiu, n 7lus -a& 'e alt 'at,
ce este sacralitatea unei cr&i. P#(i&ia inimii -a& 'e %van#;elii 'i-er. C#7iii resimt Crciunul ca 7e # sr"t#are.
A!a simt !i eu cu$intele %van#;eliilor, ca 7e un sacrament al "ucuriei. 8u caut s 7r#"lemati(e( '#5matica
a'u5at, 'e!i cu tim7ul am c7tat #arecare cultur te#l#5ic )7e aceasta # citesc, 'e re5ul, a!a cum i citesc 7e
-il#(#-i+6 asemeni c#7iil#r, 5sesc n a &i cre-tin sentimentul "ucuriei nalte !i certitu'inea c sr"t#area 'eFa a
nce7ut 7rin n#i !i c 'es-!urarea ei nu are ca7t.
)1*+ 3ac 7entru 8#ica !i Ant#n 3umitriu am a$ut 'e la nce7ut un ra7t, ne'e(min&it ulteri#r, Elia'e a intrat
159
tre7tat n $ia&a mea, -r ru7turi !i -r salturi. I-am citit ca 7e #ricare alt aut#r !i m-am tre(it ntr-# (i c m
-#l#sesc 'e el ca 'e # n&ele7ciune care 'eFa mi a7ar&ine. I-am asimilat -r sentimentul re$ela&iei, ca 7e ce$a
natural !i c#ti'ian. Ia -el s-a ntm7lat cu A#nt=erlant, cruia -iin&a mea interi#ar i 'at#rea( en#rm. 3e#'at
m-am tre(it c eG7erien&a mea se eG7rim -iresc n termenii !i "enza$iile lui. E semnul c nu m $#i mai 7utea
nicio)at 'es7r&i 'e el, 'ect # 'at cu 'es7r&irea 'e mine. Pe Aa=ler l-am asimilat 5reu, !i cu 7#ticneli, n
tim7 ce P#un', ca !i 3ante au -#st re$ela&ii -ul5urante !i c#7le!it#are. AalrauG, n a'#lescen&, a -#st un ra7t, ca
!i Pa$ese, 7rimul meu maestru. :n rec#n-#rt 5sesc n 5n'ul c nu mi-am tr'at mae!trii, n ciu'a 'i-eren&el#r
'intre ei6 su-letul meu a -#st su-icient 'e "#5at 7entru a i cu7rin'e la#lalt. Bi 8iet(-sc=e a -#st un ra7t. 07re
HanKele$itc= am a$ut # ascensiune m#'erat, n s7ecial 7rin La 9ort !i "iFuteria numit Le Ke5ne5"ai"5?uoi et le
're"?ue5rien.
Cn' m $a c=ema la El n cli7a Hu'ec&ii !i m $a ntre"a Lcine e!tiEM, i $#i s7une6 Llas-m s &i s7un mai nti
7e cine am iu"it9 a7#i &i $#i mrturisi 'e #amenii care m-au iu"it ei, !i n cele 'in urm ai s cun#!ti cine am
-#stM. ntr-a'e$r, cre' c suntem "ine eG7rima&i 'e cei 7e care i-am iu"it !i 'e cei care ne-au iu"it. n a-ara
iu"irii, nu $' ie!ire 'in cercul in-ernal. Cn' iu"e!ti nu te mai str'ui, e!ti c=iar nt#cmai acel#r c#7ii care se
F#ac. ?are 'e la ce $rst !tiu c L$ei a-la a'e$rul !i a'e$rul te $a eli"eraME 0 !tii e # necesitate. 3ar este
7u&in lucru t#tu!i. 3ac a'e$rul lucruril#r 7e care le 5n'im nu se n$re'nice!te s treac n carnea care l
5n'e!te, iar carnea s se sc=im"e 'u7 el, trans-i5urn'u-se !i rmnn' t#tu!i tru7 al naturii -i(ice, atunci t#t ce
am -cut !i $#m mai -ace este cu a'e$rat li7sit 'e sens. ?mul tre"uie s 'e$in, n $ia& -iin', (eu9 alt-el e
(a'arnic, !i nu merit mai mult 'ect &rna n care se $a nt#arce.
&i s7un t#ate astea, 'ra5ul meu, ca s !tii care e s7eran&a n care cre' !i s7re care m str'ui a -i 'emn, n
strlucirea care mi !i &i scal' #"ra(ul.
12.
151. 3in 7rima a'#lescen& mi-a rmas n minte c # #7er autentic este aceea care u(ea( 'e Lmeta-#re ale
c#n'i&iei umane care rmn 7ermanent n mintea citit#ruluiM .ames On#Pls#n+. ;n -a&a $al#rii, tre"uia s-mi
recun#sc insu-icien&a6 eu nu &in nici#'at minte nimic. T#t ce 7ar c &in minte, in$ente(. :n eGem7lu ti7ic este
acesta6 sunt sc#s la ta"l la #ra 'e latin !i mi se cere 'eclinarea a IlI-a masculin9 # n$&asem n recrea&ie, cu
7u&in tim7 nainte6 ei "ine nu reu!eam s-mi amintesc nimic. :n s#i 'e c#n-u(ie cenu!iu c#l#rat, "r('at cu
lumini a7rinse, -#arte strlucit#are, care mi m7ie'icau c#ncentrarea, era sin5urul Lc#n&inutM a ceea ce Lmi
aminteamM. Pr#7riu-(is mi aminteam ce$a, 'ar acesta se le5a 'e -#rma 7a5inii 7e care # citisem, sau 'e ti7ul
caracterel#r ti7rite, #ri 'e sunetele 7e care le au(isem cn' Ln$&asemM. Bi, le5at 'e c#n-u(ia neamintirii,
sentimentul c#7le!it#r c t#tul e stnFenit#r 'e ri'ic#l, 7#stura mea, ntre"rile 7r#-es#arei, clasa care m
7ri$e!te, -a7tul c &in # cret n mn etc. Cn' nu reu!esc s mi amintesc, sunt in$a'at 'e sentimentul c situa&ia
n care sunt 7us nu e real, c numai eu, 5#lit 'e #rice re7re(entare )#"iectul lui La-&i amintiM+, sunt sin5ura
7re(en& real a lumii.
3e #"icei sunt inteli5ent. Aceste c#la7suri &in ns 'e ns!i structura inteli5en&ei mele, care nu e nici#'at $i$ace
-r a -i n acela!i tim7 !i eGtrem 'e sen(iti$. Aaterialitatea ti7ului meu 'e inteli5en& m -ace a'esea #7ac. Am
'at aici numai eGem7lul neamintirii, atunci cn' $reau s mi reamintesc. EGist -ire!te !i altele, la -el 'e 7u&in
m5ulit#are. Ceea ce $reau s-&i su5ere( este imersiunea la care luci'itatea este su7us atunci cn' "i(arul #r5a-
nism al mem#riei -ace 'e-ect. 0-&i aminte!ti nseamn s-&i reca7e&i tru7ul 7e care l-ai 7ier'ut. 0ensul 7e care l
'au acestei a-irma&ii este te=nic6 se re-er la apocata"ta"i" panton, la restaurarea tutur#r lucruril#r, a!a cum este
aceasta in'icat n Ta";t 19.9.. Cum s-mi eG7lic 5#lurile mem#riei, acest in-ern al 7ier'erii i'entit&iiE P#ate c
luci'itatea e inca7a"il s struneasc res#rtul mem#riei, care &ine 'e le5i mai secrete, cum ar -i aceea care s7une
c cine !i uit trecutul l $a retri. 0au6 cine st7ne!te trecutul
121
st7ne!te !i $iit#rul. Cn' $#r"esc 'e mem#rie, nu 7#t -ace a"strac&ie 'e inteli5en&. Cre' c un #m 7r#st nu are
sensul mem#riei. n 'e-initi$ !i cinele !i aminte!te #sul 'in aFun, !i l c#nsi'er mai "un 7e cel care i-a
a7ar&inut, nu 7e altul. 3e!i a-&i aminti e un mirac#l care transcen'e inteli5en&a, lumina n care mem#ria !i
reca7t sensul numai inteli5en&a i-# 7#ate 'a. E "anal ce s7un, !i sun a Pr#ust. Tont pi". Ceea ce $reau s art,
cu att 'e ri'ic#le re(ultate, este c li7sa mem#riei #7aci(ea( #ri(#ntul 7erce7&iei !i a7lati(ea( inteli5en&a. A nu
&i aminti nu este numai un 5#l al cm7ului mintal, ci este un 'istres al c#n!tientei, este # stare a5resi$-letar5ic
'e ntuneric. C nu mi amintesc 'eclinarea a IlI-a este secun'ar9 im7#rtant este c li7sa l#cal 'e mem#rie
antrenea( un s#i 'e 'e(inte5rare a 7ers#nalit&ii. Cn' #mul nu !i aminte!te, ce$a se 'e5ra'ea( n el. E 7recum
m#artea6 ce$a te 7#se' inc#ntr#lat, ca # smul5ere, ca # a7 n care e!ti aruncat, cu #c=ii !i minile le5ate. T#ate
c#n'i&i#nrile 7rin care uitarea te 7#se' sunt m#r&i c#nsumate, sunt Aria'-ne 7e care un ca7riciu nen&eles le-a
=#trt s ne re-u(e iu"irea6 #r, cine nu e iu"it, se !tie, e c#n'amnat s rmn 7entru t#t'eauna n la"irint.
A#nstrul !i ncierarea cu el sunt 'ate 7#ate numai ale!il#r. Pe 'e alt 7arte, a5l#merarea acest#r m#r&i
c#nsumate te sistea( n cele 'in urm -i(ic !i cra7i.
mi ima5ine( une#ri # eternitate insu7#rta"il 'e 7arcurs, 7entru c e alctuit 'in ntr(ierile a!te7trii. ?
mntuire sus7en'at 7#ate nsemna !i acest lucru6 m#artea sau Aria'na, n cele 'in urm e in'i-erent, sunt 'e
'#rit unei a!te7tri care amn 7e'ea7sa. Te ntre"i, ce 7e'ea7sE Am -#st uimit s # au' 7e mama a-irmn' ntr-
un rn', cu # si5uran& 'e sine care -ri(a "las-emia, Leu nu am nici un 7cat9 'ac eGist 3umne(eu, nu am nici
un m#ti$ 'e teamM. Eu trisem 'e '#u #ri mai 7u&in, !i nu n'r(neam s-mi re7re(int mntuirea. E un 7cat
c=iar !i -a7tul c nu-mi 7#t aminti 'eclinarea a IlI-a cn' $reau. Aceast im7er-ec&iune nu este $enial, cum nu
este 7cat mrunt a a'#rmi atunci cn' =#trrea 'e a rmne trea( a -#st luat. Pe aceste 7eca'ile ne Fucm
12*
$ia&a, iar $ia&a nu e # ntm7lare 'e rn'. 3e ce #are nu mi amintesc totul3 3e ceE
)1,+ Ct neamintire att re-u(. A"cultarea mor$ii c#n&ine re-eriri la 0umer, E5i7t, 5rec#-latini, C=ina, In'ia,
Ha7#nia, australieni !i Eur#7a. 3e ce nu este 7re(ent n c=esti#nrile mele A-rica, iar Prec#lum"ia este un
c#ntinent 7e care l las "ucur#s n seama 7ale#-astr#nauticiiE 3e ce am re-u(at c#7ilria cn' mi-am nce7ut
lun5a !i neterminata ini&iere n culturE Iat c acum 7lec 'in n#u s7re alt trm !i t#tu!i 'e ast 'at si5ur nu $#i
ar'e, # 'at aFuns )'ar $#i aFun5eE+ 7e c#r"iile care m-au 7urtat 7este a7e. <ine 'e ns!i structura acestei 'in
urm 7lecri c#nser$area antece'entului. 0unt c#n$ins c eGist n c#7ilria mea cel 7u&in un i($#r care nu !i-a
'e($luit nc &!nirea. A-&i aminti nseamn a reactuali(a 7rima crea&ie6 eu mi i5n#r, su-erin', c#sm#5#nia.
Aem#riei lumina9 m#r&ii rscum7rarea. 3e A-rica !i 'e Prec#lum"ia este le5at t#tu!i 7rima atin5ere cu
uni$ersul ec=i$#c al re$ela&iei. Ai-e lim7e'e c nu sunt nc 7re5tit s n&ele5 7rima #ri5ine. ? n&ele5 7e a
'#ua, 7e care am in$entat-# la 15 ani 7entru a n$in5e 'erelic&iunea n care m ("team. 3ar 'e ce am trit ca 7e
# cri( 'estrmarea c#7ilriei, !i 'e ce uni$ersul ei mi este nc #7ac, re-u-(n'u-se amintirii, asta nu !tiu.
)1&+ :rme scrise ale trecerii mele nu eGist, -ira$e, 'ect 'in 1974 )'e -a7t, 'ecem"rie 197*+. Ia acea 'at
a$eam 15 ani. Cri(a a"#lirii voite a uni$ersului c#7ilriei am trit-# ntre 14 !i 15 ani. Tata-mare 7stra # 7#e(ie
7e care i-# 'e'icasem cn' a$eam 1/ ani, numit L0#areleM.
n 0#are se a'un s7iritul cel#r m#r&i, 'u7 7uri-icare, n interi#rul crustei 'e -#c se a-l centrul s7iritual al lumii,
care ' $ia& ntre5ului uni$ers. 0#arele a -#st sim"#lul central al 'is7rutului c#ntinent A:, 'in care au
su7ra$ie&uit 7irami'ele e5i7tene !i cele c#lum"iene. 07iritul cl'urii, ntru7at n ra(ele s#arelui, $a c#"#r cn'-
$a n 7ra-ul 7mntului, care $a ar'e. 3in acest -#c se $a na!te, 7rin c#n'ensare, a'e$rata -iic a 1#n'Panei,
cn' c#ntinentul antarctic $a urca s7re ecuat#r, restaurn'
124
c#ntinentul su'ic 7rim#r'ial. A treia rm!i& a c#ntinentului A:, n5r#7at n su"teranele Himalaiei, $a ie!i
atunci la i$eal, cn' 7resiunea 7e care "l#cul c#ntinental al In'iei # -ace asu7ra Asiei $a -i att 'e mare, nct cel
mai nalt munte 'in lume $a aFun5e cu 7iscul lui sacru 7n la cer. Atunci rasa n#astr se $a stin5e, iar l#cul ei $a
-i luat 'e # ras mulatr, -#arte arm#ni#as, nalt !i su7l, ca7a"il s cun#asc lucrurile numai 7rin c#ncentrare
asu7ra l#r, !i care $a 7#se'a t#ate -acult&ile 7e care rasa al" le-a ra-inat #ri 7re5tit 7rin lun5a anamne(
ist#ric 'e care, sin5ura, ntre t#ate celelalte, s-a n$re'nicit. Aceast ras 'in -#c !i a7 $a re7re(enta a'e$rata
nt#arcere n lume a su-letului $ie&ii, 7e care lun5a, 'ar necesara, '#mnie a 7rinci7iului $iril al acti$it&ii l-a
eG7ul(at naintea ultimei 5lacia&iuni. 3in n#r'ul al" $a $eni ultimul Purus=a, cel 'e(5r#7at 'in mruntaiele
Himalaiei !i nutrit cu $isul incre'i"il 'e "#5at al n#stal5icei n#astre ci$ili(a&ii. 3in su'ul ne5ru $a $eni ultima
-iic a 1#n'Panei, resuscitare a unei lun5i !i cu7rin(t#are uitri, ca s#mnul n care c#ntinum s trim, n ciu'a
"e(nei c#m7let li7site 'e $ise. Princi7iul celui care a $isat se $a uni cu le5ea celui care nu cun#a!te lumina
)7entru c este 'in ea+. Cel care !i aminte!te 7rin cun#a!tere $a -i n s-r!it mntuit 'e cel care cun#a!te 7rin
amintire. Primul a in$entat 7rin inteli5en&, a7#i a trit ceea ce a in$entat, 7rin -er$#are6 acesta este 'estinul
Eur#7ei. Al '#ilea !i-a amintit ceea ce a trit, !i a 7utut s-!i aminteasc t#tul, 7entru c a trit t#tul6 #r, cine a
$(ut t#tul !i c#ntrariul lui nu 7#ate cun#a!te -er$#area, 'e aceea rmne retras6 acesta este 'estinul Asiei.
Acestea '#u m7reun -ac 8#r'ul. Bi mai este un 'estin, al 0u'ului6 aici A: este resuscitat 7rin 1#n'Pana, !i
sal$ea( ast-el A-rica, 7rin -eci#ara i($#rt 'in s#are. A-rica este "e(na. Prec#lum"ia este 7re(um&ia. Btim t#tul,
cu eGce7&ia l#r. Pentru c $iit#rul se na!te 'in ele, #r, ceea ce se na!te nu 7#ate -i cun#scut 'ect 'u7 ce s-a
nscut. Termenul i5n#rat este A:6 7rin el emis-era su'ic se $a nt#arce ctre 0teaua P#lar. 0#arele se $a
'es-ace !i cl'ura $a nceta. Alctuirea actual $a 7ieri, 'u7 ce s-a 7ier'ut mai nti ea ns!i 7e sine. Cci nimic
'in ce nu s-a le7'at mai
12/
nti 7e sine nu $a -i le7'at. 3in 0#are $#r ie!i s7iritul m#r&il#r !i tapa" acumulate 'e el. Atunci t#at lumea $a
-i un incen'iu. Iar tim7ul $a -i ca # "#are u!#ar, 7rim$ara, cn' aerul se lim7e(e!te 'e ume(eala 7l#ii !i se 7-
trun'e 'e mir#sul 7r#as7t al cren5il#r n care ($cne!te, tnr !i cru', se$a al"ici#as a nce7uturil#r.
)10+ n *14 .Cr., din 0=i Huan5'i #r'#n ar'erea 0crieril#r. n sec#lul al TV-lea '.Cr., secta lamaist care
7reia 7uterea n Ti"et 'istru5e t#talitatea scrieril#r can#nice ale -#!til#r c#n'uct#ri. 0era7ei#nul este 'istrus n
'#u rn-'uri, 'in ce n ce mai c#m7let6 L3ac t#ate aceste cr&i c#n&in ce c#n&ine C#ranul, atunci sunt inutile ri
tre"uie 'istruse9 'ac s7un altce$a 'ect el, atunci sunt 'unt#are !i tre"uie 'istruse.M 3e # tra'i&ie 7rea
c#nstrn5t#are te eli"ere(i 7rin 'istru5ere sau 7rin uitare. din 0=i Huan5'i $rea s ntemeie(e $iit#rul, !i atunci
anulea( trecutul. %a7ta sa are un 7an'ant n =#trrea s7ani#lil#r 'e a-!i ar'e c#r"iile, atunci cn' au 7#rnit la
c#n]uista AeGicului. Iamai!tii $#r s im7un # le5itimitate "a(at 7e recursul la unic6 'istru5 scrierile, 'ar le
7strea( 7e ale l#r. Ct 'es7re 'istru5t#rul i"li#tecii 'in AleGan'ria, ce s mai s7unE Este unul 'in
numer#asele ca(uri n care ist#ria se sluFe!te 'e im"ecili 7entru a 'em#nstra te(e eni5matice. 0il#5ismul su are
ce$a im7laca"il !i -ris#nant. T#ate trei eGem7lele, 'e!i 'i-erite n cu7rin'ere, rele$ 'in aceea!i structur6 7entru
ca $iit#rul s eGiste, trecutul tre"uie s m#ar. Este n#t#riu ca(ul tri"ului australian n care, la m#artea unui
mem"ru al c#munit&ii, se !ter5e 'in lim" u(ul cte unui cu$nt. ? lim" care se m7u&inea( 7entru c
$#r"it#rii ei nu 7#t n-rn5e m#artea are 7rin ce te lsa $ist#r...
)11+ P#e(ia 7e care a c#nser$at-# "unicul meu )ntre tim7, 7r#"a"il, 7ier'ut !i ea, 'u7 m#artea lui+ in'ic #
tim7urie a7lecare s7re scris. 8u asta este im7#rtant, ci =#trrea 7e care am luat-#, la 1/ ani, 'e a-mi ar'e t#ate
scrierile. A#ti$ul meu 'e atunci, c t#t ce scrisesem era li7sit 'e $al#are, nu are rele$an&. n 'e-initi$, #rice
ne#-it 7ctuie!te 7rin eGcesul 'e (el6 #r, eu 'esc#7erisem lumea
125
$al#ril#r, -a& 'e 'emnitatea creia $#iam s m -ac 'emn. 8imic 7ara'#Gal n aceast inci'en&
7ar$enit. 0emni-icati$ este ns -a7tul c am trecut 7rintr-# $rst care structural rele$ 'in 5estul
eni5matic al lui din 0=i Huan5'i. Aereu m 'es7art 'e ceea ce scriu, 'ar inten&ia 'istru5erii nu-mi
mai ' trc#ale, !i nu 'in narcisism )aut#rlc+. Bi aceasta este semni-icati$, c $rsta ar'erii 'e t#t nu se
mai re7et )cel 7u&in 'e#cam'at+. 3U?rs ar'ea la -iecare s-Qr!it 'e an # 7a5in 7r#as7t scris6 era un
m#' 'e a in$#ca -ertilitatea 7rin im#larea asemnt#rului. n 5estul meu nu era nimic 'in aceast risi7
a7#tr#7aic, care este # Fert- 7ru'ent. H#trirea 'e a 'istru5e c#m7let # ar=i$ care este sin5urul
mart#r al unui trecut -a& 'e care mem#ria sin5ur este ne7utinci#as )cum s-a $(ut+ rele$ 'intr-#
'is7erare c#m7ara"il c#n]uista'#ril#r care !i-au ars c#r"iile cn' au 'e"arcat n America6 n$in5em
sau murim.
)1-+ 8u cre' c 'eci(iile celui 'e 1/ ani erau n m#' esen&ial c#n!tiente. 3esi5ur, !tiam ce -ac9 'ar
i5n#ram m#ti$ele. C $#iam s n$in5, n n#ua lume a $al#ril#r, este lim7e'e. 3ar m#ti$ul 7entru care
tre"uia s n$in5 &r !ntoarcere mi este !i ast(i neclar )sau nu 'e7lin clar+. Ce tre"uia s 7rsesc
nea7rat, !i anume -r a mai nt#arce ca7ul na7#iE 0 m 5n'esc acum la sc#aterea 'in in-ern a
Euri'icei este un 7#nci- nerele$ant. Cci nu -acem nimic 'in 5re!eal sau 'in ntm7lare, t#tul are un
sens, 7e care am -i uimi&i s l $e'em ct 'e strlucit#r a7are, atunci cn' #c=ii ca7a"ili s l $a' s-au
maturi(at, n lun5a recriminare 7e care uitarea # -ace -iin&ei c#n!tiente. Am c#$in5erea c m#ti$ul
7entru care mi-am uitat c#7ilria, acela!i cu m#ti$ul 7entru care la 1/ ani mi-am ars t#ate scrierile,
rmnn' 5#l 'e trecut n -a&a unui $iit#r 7e care eram 'ecis s l c#nstruiesc cu $#in&a, 'u7 7lacul
meu, c#nstituie i($#rul nc secret al $rstei s7re care m n're7t acum, 'u7 4. 'e ani. Viit#area mea
$rst $a re'esc#7eri c#7ilria sau nu $a -i 'el#c.
)1.+ Iucrurile se 7reci7it sau se stat#rnicesc, nu !tiu. T#at luna ianuarie a anului 1979 este
'e'icat scrie-
122
rii eseului 'es7re 7re'eterminarea lui Iu'a NCaiet VII, 77. 1.8$-l15+. 3u7 Sentimentul toamnei, %"eu liric
a"upra &ormrii, Apolo#ia me)iocrit$ii !i Silo#i"mul moral, acesta este ntiul eseu n care ins7ira&ia -er$#rii este
sus&inut 'e ntin'erea in-#rma&iei !i n care structura 'em#nstra&iei este c#erent. Am a7r#a7e ** 'e
ani. E tr(iu.
)1/+ n martie sc=i&e( ca7it#lele unui eseu intitulat LCe nseamn tra5e'ia m#'ernEM )i'em, 77. 112-
l17$+, n care 'em#nte( amestecul 'e ne7utin&e care, n lumea m#'ern, a c#n'us la i'eea-7#nci- c
su-erin&a este n#"il iar -ericirea $ul5ar, c in'i$i'ul este naturaliter scin'at, c li7sa 'e sens a $ie&ii
are 're7t sin5ur sens !ansa 'e a -i 7ri$it 'e un artist !i c#nser$at ntr-# #7er 'e art, c sunt cu
a'e$rat mari !i semni-icati$i numai acei aut#ri care !i-au e'i-icat #7era 7rin s7#rirea an5#asei.
P#lemi(e(, se n&ele5e, nu cu Oa-Ka, Ausil, ecKett etc, ci cu acea #rientare a s7iritului m#'ern care
$al#ri(ea( estetic 'ere-lic&iunea, !i se #7re!te aici, n neie!ire. A-a -ra7at 'in t#t'eauna $#i#!ia
7u&intel tm7 cu care sec#lul al TT-lea a acce7tat nei("$irea. ns!i i'eea 'e a -un'a Ltra5e'ia
m#'ernM 7e tra5e'ia 5reac, care este cu t#tul altce$a, mi se 7are 'eliteri#as !i ser$il. Cci ceea ce
a -#st numit n tim7urile n#i Ln#"ilitatea su-erin&eiM este # aser$ire lene! !i # n5enunc=ere #ar".
3esi5ur, n Silo#i"mul moral 7uneam n lumin, 7e urmele unei su5estii a lui la5a, m#'ul L7at#l#5icM
n care mentalitatea ruseasc amestec # cri( a inimii cu # s#lu&ie s#-ist a min&ii. 0itua&ii n care
cu$intele ra&i#namentel#r erau ar5umentate 'e stri strine 'em#nstra&iei mai eGistaser n Eur#7a6
ca(ul cel mai n#t#riu, 7entru # #7er 'e 5n'ire, este in'icat 'e m#'ul n care He5el ntre"uin&ea(, n
Jtiin$a lo#icii, #7erat#rul 'e'ucti$ Ltre"uieM. LCalitatea treuie inclus n 'etermina&ia neantuluiM, Ln-
sine el treuie acum s se 'etermine ca 7entru-sineM etc. )su"l. mele+. A"ia la ru!i ns aceast
'escentrare a 5n'irii, 7rin im7etu#(it&i care sunt strine 'e ea, !i atin5e limita !i 5ra$itatea. 1n'irea
$a5 a"erant a lui T#lst#i )m 5n'esc att la m#'ul ra&i#nrii, ct !i la c#n&inutul ei+ are 'eFa 7rin ce
nelini!ti6 # 'at cu Ienin ns, care este un 5n'it#r 'e
127
alt -actur, ar"itrariul 5n'ului 'e$ine re7e'e -a7t, !i anume cremat#rii 'e ucis n minile un#r cete -anati(ate.
Peric#lul 5n'irii sla$e st n 'e5=i(area unei sensi"ilit&i eru7ti$-resentimentare n -#rma unei 5n'iri care nu
este eur#7ean 'ect n c#n&inut. ?r, c#n&inuturile, 7entru 5n-'ire, sunt in'i-erente.
Atrac&ia -a& 'e L5n'ireaM ultimului T#lst#i nu # 7#t t#tu!i ne5a )c-. Caiet III, 7. 71 !i urm.+. n esen&, i($#rul
5n'irii sale este Fust. 3ar, 'u7 cum se !tie, Fusti&ia nu -ace nc a'e$rul, iar a -i Fust rele$ 'in a"sen&a 're7t&ii
instincti$e. Am -cut acest eGcurs 7rin Silo#i"mul moral, 7entru c, n 7ri$in&a m#-turil#r le5ate 'e Ln#"ilitatea
su-erin&eiM, lucrurile, 'e!i -#arte sim7le, sunt mereu -alsi-icate, iar un ca( eGtrem cum este cel al ultimului
T#lst#i, care 7r#7une ra'ierea un#r 0=aKes7eare !i eet=#$en 'in cultura util-autentic, este cu in'ul5en& trecut
cu $e'erea, ceea ce nu este n#rmal.
n 7ri$in&a #mului, lucrurile care sunt a'e$rate sunt nt#t'eauna !i sim7le6 tre"uie s acce7&i le5ea lui L' !i
7rime!teM )LA#ri !i tu, 7rietene, !i taciM, 4lia)a, GGi, 1.2+, tre"uie s !tii c su-erin&ele m#rale eG=i"ate sunt
in-eri#are castel#r su-erin&e -i(ice care, acestea 'in urm, sunt nt#t'eauna 'emne 'e res7ect, c a a$ea calitate
nseamn a resim&i rul ca 7e # $ul5aritate )A#nt=erlant+ !i c li7sa 'e calitate a inimii antrenea( # 'escali-icare
5eneral a ntre5ii -7turi, c $al#r#ase sunt numai lucrurile care &i intensi-ic -iin&a !i c, 'in 7unctul 'e $e'ere
al #mului, a'e$rul a'mite # sin5ur 'e-ini&ie #7erati$6 a'e$r este t#t ceea ce m s7#re!te )1#et=e+. 8u eGist
lucru mare care s nu -ie se$er, iar "!clia este # atitu'ine $ul5ar n -#n'ul ei. n'emnul este mereu acesta6 8u
ntina 7rin -amiliarism ceea ce este mai mare 'ect tine6 n$a& s 'istin5i ceea ce este su7eri#r cu a'e$rat, 'e
ceea ce este '#ar 7uternic !i $a muri. 8u te nc=ina (eil#r $remelnici, iar 'ial#5ul 'u-l cu (eii, nu cu $ale&ii, #rice
$rst ai a$ea )8#ica+. Ei, !i 'ac 'u7 ce ai 'e$enit cu a'e$rat "un, a'ic 'e sine sttt#r )autentic+ !i cast
)c#ntrariul mur'riei+, mai eGist $la5 n tine, 'e'ic-te atunci culturii )C#n-ucius, Analecte I, $i+.
128
n acest sens, ns numai n acesta, T#lst#i are 're7tate6 cultura nu este sc#7ul culturii, ci cultura este m#'alitatea
lui a -i uman. Restul este 7re(um&ie, im7#stur a -#r&ei sau 'e5ra'are n talent.
)1'+ I-am citit 7e 8ae I#nescu '#rin' s re-ac !c#ala care i-a 'at 7e cei mari n cultura n#astr m#'ern6
Aircea Elia'e, Aircea Vulcnescu, C#nstantin 8#ica, Emil Ci#-ran. Cu eGce7&ia lui Ci#ran, t#&i au trecut 'eFa
ntre (eii Iari !i Pena&ii casei mele.
)-*+ 3in acest an P#un' intr 7rintre re-erin&ele mele curente. T#t acum am 7rima lectur cu a'e$rat trans-
-#rmat#are 'in Hei'e55er. E $#r"a 'es7re semestrul 'e iarn 'in 195l-l95* &inut la %rei"ur5 im reis5au, cules la
ti7ar su" titlul MuQappelle5t5on pen"er3 )tra'. -ranc6 ecKer ^ 1ranel, 1927+. Pr#7#(i&ia 7e care Hei'e55er
'#re!te s # eG7lice n acest curs )7rima 7arte+ este urmt#area6 Lceea ce ' mai mult 'e 5n'it n tim7ul n#stru
este -a7tul c n#i nu 5n'im ncM 7Caiet VII, 7. 15+. 8u insist. V#i s7une '#ar c ceea ce ' 'e 5n'it este
n5riF#rt#rul, iar a"sen&a 5n'irii &ine 'e aceea c ceea ce este 'e 5n'it se retra5e 'eFa 'e mult tim7 'in
#ri(#ntul n#stru. I'eea c #"iectul 5n'irii nu este 7asi$ mi-a 'at cel mai mult 'e 5n'it. T#at trncneala
marGist 'es7re i'entitatea su"iectului cu #"iectul n ist#rie nu 7utea acce7ta # ast-el 'e i'ee, 'e!i mi(a 7e ea,
7entru c era nesincer. n 'e-initi$ !i 0talin $#r"e!te 'es7re ea n termeni care, cu 'estul in'ul5en&, ar 7utea -i
c#nsi'era&i c#rec&i )la # !c#al 'e =an'ica7a&i+, iar En5els ' # inter7retare ri5i'-scientist acestui a'e$r, 7e
care 'eFa AarG l m7rumut 'in He5el ntr-# manier c#ru7t. Am artat mai sus sensul n care AarG se situea(
ntr-# n&ele5ere 'e5ra'at a ntre5ii tra'i&ii -il#(#-ice care l-a 7rece'at. He5el nsu!i este n'emnat s
inter7rete(e 7e Au&lieen 7rin 7risma c#nce7&iei 'es7re 7r#5res s7iritual n ist#rie care i este s7eci-ic. n 7lus,
ca -i(ician, eu !tiam c unitatea !i c#eren&a -i(icii sunt asi5urate t#cmai 'e c#nstan&a n tim7 a c#nstantel#r
-un'amentale ale -i(icii. ntr-a'e$r, 'ac c#nstanta 5ra$ita&iei ar 'e7in'e 'e tim7 ntr-un m#' #arecare, atunci
129
7re'ic&iile re-erit#are la trecut ar lua # n-&i!are c#m7let 'i-erit 'e cea u(ual, iar ima5inea lumii
trecutului s-ar m#'i-ica incalcula"il
1
. C#nsi'er ns !i situa&ia n care 'e7en'en&a 'e tim7 a c#nstantei
5ra$ita&i#nale nu ar -i 'e ti7 -unc&ie6 ima5inea 'es7re trecutul c#sm#sului nu ar -i nici mcar
ima5ina"il. ntr-# ast-el 'e 7ers7ecti$ i'eea 'e a 'escrie 'rimele trei minute ale univer"ului )Jein"er5+
este li7sit 'e sens. Bi t#tu!i un ast-el 'e 5n' tre"uie s -ie -amiliar 5n'irii, 'ac $rem s n&ele5em
m#ti$ul 7entru care el nu 7#ate -i nici mcar 5n'it. 0m"t 7 iulie 198/, ntre 1 !i 1,1. 7.m., am a$ut
un $is care a lmurit 7#(i&ia mea -a& 'e aceste lucruri.
121. Eram la ser$iciu. Aai a$eam # #r !i Fumtate 'e 7r#5ram. 8u a$eam ce -ace. 3e#'at mi s-a
-cut n5r#(it#r 'e s#mn6 mi-era s#mn cum ne este une#ri ru, ca # nFun5=iere "rusc. A sim&eam
rete(at. A-am ascuns 'u7 ni!te l(i !i mi-am 7us ca7ul 7e mas. Att. Am a'#rmit ime'iat ce am
nc=is #c=ii. Atunci am nce7ut s au' $#cea lui AnaGa5#ra )!tiam c e AnaGa5#ra, 'ar nu l $e'eam9
#ricum nu !tiu cum arta $enera"ilul n&ele7t+. Ime'iat 'u7 tre(ire am n#tat, uluit, 'ar cu eGtrem
luci'itate, t#t ce am au(it. Iat ce mi-a s7us AnaGa5#ra6
12*. LEste 5re!it s cre(i c te#ria mea re-erit#are la 'iseminarea P#Ps-ului ntre elementele
materiale este a"sur' !i c re7re(int un c#nstruct al inteli5en&ei. Inteli5en&a e"te nece"ar, ast-el c
5ama minciunil#r R5ratuiteY este incre'i"il restrns, ntruct Fu'ecata inteli5en&ei nu se 7#ate -#rmula
'e't 7rin interme'iul a ceea ce eGist, iar m#'ul ei 'e eGisten&, 'eci -#rma ei, care este necesitatea ei,
este c=iar realitatea. Cu alte cu$inte, minciuna ar"itrar este 'e -a7t sin5ularul ineGistent, 'e care nu
!tii, iar minciuna c#nsec$ent este c=iar realitatea, a'ic a'e$rul. C inteli5en&a este necesar
nseamn c ea nu 7#ate eG7rima ar"itrariul. ns -elul n care $#i a7recia&i
ULIncalcula"ilM nseamn calcula"il 'u7 le5i care snt c#m7let 'i-erite 'e cele 'u7 care am 'e'us, 'e eGem7lu,
7#(i&ia 0telei P#lare n m#mentul c#nstruc&iei 7irami'ei lui Oe#7s.
17.
_
)!i n&ele5e&i+ e-#rtul 'e 5n'ire al sec#lel#r care $-au 7rece'at este mai 7u&in a'e$rat, a'ic #"iecti$,
'ect cre'e&i. n teGtul tra'i&i#nal c=ine( 'e me'icin ,ei5Lin#, care 'atea( 'in anul *7.. .Cr., 'in
e7#ca m7ratului 5al"en Huan5 Ti, se a-irm c ener5iile care circul 7rin c#r7 nentreru7t 7r#$in 'in
c#sm#s !i 'e 7e 7mnt, 'e un'e intr n #r5anism su" -#rm 'e aer !i alimente. In'ienii cre'eau !i ei
c su-lul $ital, prna, 7trun'e n c#r7 7rin cre!tetul ca7ului, 7rin 7#arta 7rinci7al, numit Sa;a"rra,
'u7 care str"ate nc cinci 7#r&i, numite #a<ra" )7alatin, cer$ical, #m"ilical, 7enian !i
su7raanal+. Ia c=ine(i, 'e eGem7lu, ener5ia lon# este ener5ia 'e nutri&ie, 7r#$enin' 'in aerul ins7irat
!i 'in alimente. Ea este # ener5ie care circul 7rin meri'ianele 7rinci7ale 'u7 un #rar -iG, care e
ritmic6 aceast 7eri#'icitate este cun#scut su" numele 'e 7en'ula ener5etic. Aceste 'ate nu sunt
meta-#re. nc Plat#n, n 'liai)on, a-irm c eGist #ameni 7entru care nu aerul este materia ins7irat,
ci eterul, care are # mai mare 7uritate 'ect aerul. T#ate aceste tra'i&ii )Plat#n nsu!i $#r"ea n numele
unei tra'i&ii 7e care nu # mai n&ele5ea+ au a$ut cn'$a # $ala"ilitate e-ecti$, 'e care e 5reu s te
c#n$in5i 'ac e!ti li7sit 'e 7ietate. C#nsi'er ns m#mentul n care Gpani-a)ele nce7 s $#r"easc
'es7re res7ira&ia ritmat )'u7 2.. .C=.+ !i &ine seama 'e m#mentul c#'i-icrii c#m7lete a acest#r
7ractici )sec#lul al II-lea .Cr.+. Ritmarea res7ira&iei, cn' a a7rut, a a$ut sensul unei ncercri
'is7erate 'e a c#nser$a ceea ce 'eFa cu mult tim7 n urm nce7use s 'is7ar, !i anume s7iritualitatea
'in aer, ceea ce eu am numit nou" amestecat cu aer, ceea ce c=ine(ii numiser ener5ie nutriti$ !i ceea
ce in'ienii numeau prna/ res7ira&ia ritmic s-a numit la ei t#cmai st7nirea su-luril#r, prna=ma.
Res7irn' ntr-un anumit -el, se urmrea ins7irarea unei ct mai mari cantit&i 'e materie s7iritual, 'e
nou". Este a7r#a7e im7#si"il 7entru inteli5en&a $#astr s a'mit c s7iritualul este # entitate, 7entru
c ea nu este ca atare testa"il9 !i atunci numi&i aceste c#nce7&ii stn5cii 7re!tiin&i-ice, -ante(ii ale
min&ii in-antile6 'ar ele sunt, sau mai 'e5ra" au -#st, ri5ur#s eGacte. C a -#st
171
un tim7 n care aerul era eter, iat ce este inc#m7re=ensi"il inteli5en&ei $#astre.
Bi t#tu!i e sim7lu6 e su-icient s a'mite&i c stilurile nu sunt '#ar unit&i 'e reac&ie, ci !i )mai ales+ 7trun'eri ale
#"iectului #nt#l#5ic, care se sc=im". 3ar aceasta ar nsemna s a'mite&i c c#nstantele -i(icii 'e7in' 'e tim7,
ceea ce $i se 7are a"n#rm. In realitate, c#nce7tul 'e realitate 7e care $i-l #-er -i(ica $#astr este -un'amental
static6 7entru c $#i 7ute&i 'escrie cineticul, 'ar 'inamica $ie a materiei, nu. C#nce7&ia 7e care # a$e&i 'es7re
c#nstantele naturii este -#arte Rl#calY tem7#ral6 structura lumii, 7entru $#i, este m7ietrit. 3ar ea este esen&ial
'inamic6 -i(ica $#astr, 'in acest m#ti$, este 7e cale 'e -alsi-icare. Cci t#tul se sc=im", n lume !i n ist#rie, !i
t#tul este a'e$rat, atunci cn' este r#stit )sau se a'e$ere!te+. Este 5reu s-&i eG7lic aceast ultim a-irma&ie,
7entru c 7ers7ecti$a inteli5en&ei tale este unic, n tim7 ce a'e$rul este # t#talitate, a'ic un ntre5 cu
7ers7ecti$ simultan-mul&i7l. Am s-&i 'au ns un eGem7lu. Acum un sec#l )-a& 'e tine+ $-a&i 'at seama c
ist#ria re7re(int # succesiune 'e stiluri !i c aceast succesiune nu este # e$#lu&ie, ci re-lect ra7#rtul 7e care
umanitatea l-a ntre&inut cu 'i$initatea. 3ar nu 'es7re acest ra7#rt $reau s-&i $#r"esc acum, ci 'es7re -elul n
care a&i c#nce7ut stilul culturii, !i anume ca 7e # unitate 'e reac&ie. 3esi5ur c stilul este -#rma care 5enerea(
t#talitatea enun&uril#r6 stilul nu este eG7resia, ci ceea ce # 5enerea(. Bi a&i cre(ut c ist#ria nseamn6 ce$a se
sc=im" n #m, ast-el c stu'iul stilului a -#st re'us la stu'iul a ceea ce acest ce$a este. 3esi5ur c #mul se
sc=im", 'ar asta 7entru c a!e(area sa #nt#l#5ic, care este a!e(area lumii, se m#'i-ic. Cci #mul este, 7entru
c tim7ul eGist. Cu alte cu$inte, temeiul metam#r-#(rii #mului st n rea!e(area lumii, care este un c#sm#s
mereu re-cut, reiterat n crea&ii nenumrate. Ast-el c 7r#"lema stilului se 7une !i alt-el6 eGist # unitate 'e
reac&ie a #mului care urmre!te #"iectul lumii6 ceea ce se m#'i-ic n cultur este cultura ns!i, ceea ce se m#-
'i-ic n ist#rie este ist#ria ns!i. EGist stil nu numai 7entru c eGist la un anumit m#ment # unitate 'e reac&ie,
ci !i 7entru c, mai ales 7entru c eGist # unitate 'e #"iect.
17*
Cci stilul este -#rma, iar -#rma este #"iectul, care nu 7#ate -i eG7rimat. Eru'i&ii $#!tri au trecut n rn'ul in5e-
nuit&il#r 7#etice a-irma&ia lui T=ales 7#tri$it creia ntre5ul lumii este nsu-le&it !i 7lin 'e 'i$initate. Bi aici $-a&i
situat n unilateralitatea inteli5en&ei, care $-a n!elat. Cci er#rile 7r#$in 'in c#m7ara&ie, ca !i 'urerea. 3ar
a-irma&ia lui T=ales era ri5ur#s eGact, 7entru m#mentul cn' a -#st r#stit )'e -a7t, c=iar !i 7entru acel m#ment,
cu$ntul su mai 'e5ra" '#rea s 7stre(e n enun& # stare 'e lucruri care se retr5ea 'eFa 'intre #"iectele
lumii+. Este -als a s7une c pentru T=ales lumea era 7lin 'e (ei, cci a'e$rul 'e -a7t este6 lumea, cn' T=ales
r#stea c lumea este 7lin 'e (ei, era 7lin 'e (ei. T=ales r#stea a'e$rul 7entru c era c#nstrns s l r#steasc,
iar cn' s7un c t#tul este a'e$rat 'in ce s-a r#stit n ist#rie m re-er la cei care au mrturisit 'es7re a'e$r.M
124. LT#tul este a'e$rat, cn' este r#stit n ist#rie, n m#mentul cn' este r#stit6 'e aici unitatea 'e stil a e7#cil#r
culturale9 7entru c ele eG7rim acela!i #"iect, acum 'is7rut sau metam#r-#(at. n tim7urile rntate 'e H#mer
(eii inter$eneau ntr-a'e$r n lu7tele 'intre #ameni, !i lumea era nsu-le&it, 7lin 'e (ei. 3u7 cum n tim7urile
!tiin&ei m#'erne lumea este a!a cum # $e'e !tiin&a6 'esa-crali(at, li7sit 'e #m, 7e cale 'e a eG7l#'a. ?mul
creea( realitatea, 7entru c # $e'e a!a cum e6 iar aceasta este $#in&a sa, 'eterminat 'e 'i$initate. %i(ica $#astr
nu $-a 'at a'e$rul 'es7re natur n 5eneralitatea ei etern, cum a&i cre(ut, ci numai a'e$rul 'es7re natura
ultimel#r trei sec#le, natura 'in care (eil#r le-a 7lcut s se retra5, n care sin5ur st7n nest7nit mai este #mul
'escentrat, -iin& cultural, seGuat !i murit#are. A(i sunte&i mai murit#ri 'ect erau #amenii 'in trecut, cci
m#artea nu este 'ect re(ultatul in'i-eren&ei $#astre n -a&a nemuririi. 1#et=e a r#stit a'e$rul care ar -i tre"uit s
$ 'e!te7te6 Rmurim numai 'ac $rem s murimY6 iar $#i $re&i. Aceasta nseamn c ultima ci$ili(a&ie
#cci'ental !i-a nc=inat -#r&ele sale $itale instinctel#r m#r&ii, n care a $(ut a'e$rul, care a -#st a'e$rul ei, !i
7entru care $a 'a s#c#teal, 'u7 rn'uiala tim7uril#r, la Hu'ecata 'e A7#i.
174
Te#ria cicluril#r ci$ili(a&iil#r, enun&at 'e Hesi#' n s7a&iul n#stru !i 'e in(i n s7a&iul #riental, se
m7line!te acum 7rin $#i, !i anume n incre'ulitatea $#astr, care $-a 7ier'ut. Este -iresc s nu $ 'a&i
seama c tri&i 'eFa 'emult n <li5=u#a, 7entru c acest m#ment este m#mentul celei mai 7recare
s7iritualit&i, acea s7iritualitate care nu se mai c#nce7e 7e sine ca s7iritualitate, ci ca sim7l c#n$en&ie,
ca $al#are s#cial a'ic. Pr#7ria $#astr s7iritualitate este un scan'al 7entru ea ns!i, # ile5itimitate
care se !tie ile5itim, resim&it 're7t # int#lera"il im7#stur. Ca nt#t'eauna, !i $#i muri&i 7rin ce
a$e&i mai "un n $#i, iar acest Rmai "unY este ceea ce a -#st mai ru 7n acum n ist#ria care $-a
7rece'at, $-a nscut, !i creia i sunte&i acum ca7t !i limitM NCaiet TT, 77. /*9-/4*+.
12/. Intensitatea acestui $is a -#st att 'e 7r#nun&atU, nct c#n&inuturile sale mi-au rmas mult tim7,
tale ?uale, 5ra$ate n mem#rie. Vreau s s7un c anii care a7ar n el )'in ce 7eri#'i(are a ist#rieiE+,
numele 7r#7rii !i re-eririle la #7ere sunt lucruri L'ictateM. %ire!te, n sensul lui Plat#n, ele sunt
reminiscen&e. Cci multe 'in a-irma&iile acestei eG#rta&ii nu 7#t -i ale unui 5rec, cum nu 7#t -i 5rece!ti
a-irma&iile care a7ar&in n c=i7 trans7arent climatului 5n'irii un#r Jitt5enstein, Elia'e, 07en5ler etc.
3es7re #ri5inea acestui $is nu '#resc s -#rmule( s7ecula&ii. 0in5ura sa semni-ica&ie st n aceea c
mi-a -#st 'ruit. T#tul e im7#stur, n 'e-initi$, cci mi-a! -i 7utut aminti, n $is, lecturile care mi
-rmntau su"c#n!tientul. n ce #r'ine ns, !i re-erit#r la ce 5n'E T#tul 7utea -i luat 'in mine, mai
7u&in c#eren&a ns!i a 5n'ului eG7rimat, care nu mi-a -#st 7r#7rie 7n n cli7a n care a 'e$enit a
mea, 7rin $isare.
Alctuirea mea s7iritual este -un'amental ra&i#nalis-t !i, n acela!i tim7, 'ar 7rintr-# $n 'istinct,
structural mistic. Cre' inc#n'i&i#nat n re-leGele instinctului !i, ntre '#u s#lu&ii, # ale5 nt#t'eauna
7e aceea a inimii. Pe 'e alt 7arte, nu 7#t asimila 'ect ra&i#nalele6 alt-el s7us, #r5anismul meu
mestec nt#t'eauna 7e n'elete =rana care i se #-er6 iar aceste man'i"ule cu mcinare ineG#ra"il, 'e
7ietre 'e m#ar, sunt inteli5en&a !i s7iritul. 3e
17/
la aceast strlucire nu $#i a"'ica nici#'at. Este m#ti$ul 7entru care, 'es7re aceste eni5me, este mai
"ine s tcem. Ele tre"uie trans-#rmate 7rin trire n ceea ce e!ti. C#a"ite( -#arte "ine cu LmisticulM
'in mine9 la -el se 7#ate s7une 'es7re acesta6 c#a"itea( -#arte "ine cu im7enitentul ra&i#nalist care
a'mir 7e AaGPell !i care 7artici7 nt#t'eauna "ine 'is7us la 'eri(iunea rec#n-#rtant a celui mai
inteli5ent 'intre (e-lemi!ti, V#ltaire.
125. Cre' c anul 1979 este 7rimul an n care am su-erit 'e 7e urma -a7tului c nu 7u"lic. Aici
tre"uie s mi amintesc iar. Eram n clasa a T-a cn' re$ista Criuna a acce7tat s7re 7u"licare trei 'in
7#e(iile 7e care i le trimisesem. 0en(a&i#nal a -#st -a7tul c am 7rimit !i trei sute 'e lei, 'in care mi-
am cum7rat ime'iat cr&i scum7e, 'e -il#(#-ie, 'e la Anticariat )un s7len'i' 0c=#7en=auer, tra'us n
-rance( 'e H. A. Cantacu(ene !i 'e'icat lui Titu Aai#rescu, un V#ltaire, %""ai "ur 4e" mozur", 'in
e'i&ia centenarului, !i un er5s#n, %""ai "ur 4e" )onnee" imme)iate"..., ntr-una 'in numer#asele sale
ree'itri+.
A -#st 7rima !i ultima #ar cn' am ncercat s 7u"lic. Ia nce7ut m a"&ineam 'in eGi5en&, n s7ecial
ntre&inut 'e 7rietenul Clin Ai=ilescu, care m a7recia nt#t'eauna se$er. Aai tr(iu, 'u7 muta&ia
7r#'us n turnantul armatei, am 7ri$it 7u"licarea me-ient, su" s7ecia aut#rlcului $anit#s !i a
c#la"#ra&i#nismului. Cum li"era mani-estare a 5enera&iei n#astre este n5r'it, a 7u"lica 'e unul
sin5ur, se7arat 'e s7iritul li"ert&ii n#astre, mi este 7eni"il. 3esi5ur, 7e'ant cum sunt, mi-ar 7lcea s-
mi $' cr&ile nluminate n litera ti7arului. Pn una alta, cum !tii, nu -ac 'ect s Le'ite(M incuna"ule.
Ast-el c scrisul !n tcere a tre"uit s 'e$in, 7entru mine, # 7r#" s7iritual 'e re(isten&.
122. Anul 1979 este anul n care unitatea 7rieteniei cu 3#ru OaNtar !i-a atins a7#5eul. Plnuiam s
mer5em la Au5ustin 3#ina! sau la AleGan'ru Pale#l#5u. 0c#7ul n#stru era s tre(im n aceste s7irite
a'mirate sentimentul c 'in e-#rturile l#r se 7#ate ntru7a # 5enera&ie care, asemeni c#7iil#r, seamn
mai 'e5ra" "unicil#r 'ect
175
7rin&il#r )ne 5n'eam, 'esi5ur, la 8#ica, Elia'e, Vulc-nescu, I#nesc#, Ci#ran+. 3#rin&a n#astr nu s-a
c#7t n -a7t. Eu n sc=im" am nce7ut s scriu s7tmnal ni!te -#ilet#ane, 7e care le intitulam
LCr#nica 'e sertarM !i le L7u"licamM n Sptm!na 9uncii 4ntelectuale )numele re$istei lui Camil Petrescu+.
Pur -ante(ie, 'esi5ur. Ast-el s-au nscut multe 'in eseurile scrise n 1979 7%"euri I, 77. 17/-*49+, 'in
inci'en&e c#ti'iene, lecturi sau reac&ii. 3isci7lina im7us 'e aceast c#la"#rare 'e #n#are la un
=e"'#ma'ar stimat a -#st r#'nic. Ca #rice c#nstrn5ere n'elun5at, !i aceasta a -#st # !c#al a
li"ert&ii.
)-.+ n #ct#m"rie !i n#iem"rie am scris eseul 'es7re 3ante !i !arFa 'ial#5at, m7#tri$a cununrii
marGismului cu mai n#ua te#l#5ie a sacrului, Ce5i )e &cut3
)-/+ Ini&ial '#risem s scriu # ist#rie a 7#eticii m#'erne, ale crei re7ere s -ie 1+ mentalitatea
7#etic 7r#$ensal, *+ reac&ia re7re(entat 'e Vita ,ova, 4+ mentalitatea 'e ti7 =aiKu, /+ a7#ria
sim"#list )Aallarme+, 5+ reac&ia lui Iautream#nt !i, n -ine, 2+ c#n-i5urarea inte5ral a lumii n 7#e(ia
'e ti7 Canto" )P#un'+. 3in acest ntre5, eGist 'eritusuri re7re(entn' # me'ita&ie asu7ra 7#e(iei =aiKu
!i a s7iritualit&ii =aiFinil#r9 # 'escriere a ere(iei sim"#liste !i un scurt eGcurs 7rin Scri"orile lui Iau-
tream#nt9 cte$a 7a5ini 'es7re P#un', insu-iciente. Ceea ce mi-a a"s#r"it c#m7let aten&ia a -#st ns
7#(i&ia lui 3ante att -a& 'e 7r#$ensali, ct !i -a& 'e 7#e(ia 3ulcelui stil n#u. A-am re-erit numai la
acel 3ante care 7remer5e Divina Come)ie, !i care !i 'escrie ana5#5ia n Vita ,ova, acel 3ante care
culti(ea( 7entru 7rima #ar n c=i7 s7iritual ceea ce la 7r#$ensali -usese, 7#ate, # i'eali(are a iu"irii
seGuale )8iet(sc=e, Aurora, 5.8+. n #rice ca(, stu'iin' ce(ura e$i'ent 'in crea&ia lui 1uillaume al
IT-lea 'e Ac$itania, !i #"ser$n' strania aliniere a urma!il#r si la m#'elul su -r 7rece'ent 'e
er#tic, am -#st c#n'us la c#nclu(ia c la s-r!itul sec#lului al Tl-lea !i nce7utul sec#lului al Tll-lea,
n Eur#7a, se 7r#'uce # muta&ie a mentalit&ii care $a na!te ceea ce n'e#"!te numim Liu"ireM )nc nu
citisem LQAmour et lQOcci)ent !i em#&ia mea era 'e7lin+. %ranciscanismul, cultul marianic eGaltat,
172
al"i5en(ii, %ra 3#lcin#, t#ate acestea 7urce' 'intr-# r'cin c#mun, a crei s$r!ire, 7este ani, #
c#nstituie 'ra5#stea 'e la sine n&eleas 7e care # nutre!te %re'eric A#reau 7entru Arie Arnaut. %a&
'e acest curent, cruia i se inte5rea(, 3ante F#ac r#lul unei te#l#5ii 'em#nstrati$e. 44 )olce "til
nuovo re7re(int un m#ment im7#rtant n -iGarea acestei te#l#5ii '#5matice. 0tilul eseului meu este
nutrit 'e =e5elianismul lui 3e 0anctis !i 'e ar"#rescenta a"stract-c#nce7tual 'e7rins in$#luntar 'in
n'elun5a -amiliari(are cu IuKQcs. Este semni-icati$ s s7un c, stu'iin' materia care $ -i inte5rat
acestui eseu, am -#st 7entru 7rima #ar n c#ntact cu realitatea unei mentalit&i care se eG7rima 7rin
cu$inte 7e care sim&eam c nu le 7#t n&ele5e 'ect 'iminuat -a& 'e "#5&ia im7licit a c#n&inutului n
(area cruia -useser r#stite. Bi aici 'au nc # 'at 're7tate, antici7at, s7usel#r lui AnaGa5#ra.
)-'+ Terminam anul 7urtat 'e un sentiment 'e trium-. 8emul&umirea secret care m r#'ea 'e re5ul
era c nu reu!eam s termin nimic nici#'at. A instruiam, cule5eam, n#tam, me'itam, sc=i&am !i, #
'at i'eea 7rins, !i su-icient ar5umentat, m #7ream. Ce sens mai a$ea s scrii ceea ce 'eFa 5n'ise!i
)cre'eam+ 7n la ca7t, 'e $reme ce #ricum nu $#i 7u"lica nici#'atE Acum ns, scriin' eseul 'es7re
3ante, e"uli&ia 'esc#7eririi c#incisese n c=i7 -ericit cu =rnicia re'actrii. 8u a$eam s mai re$in
asu7ra 7rimei -#rme, care a$ea ast-el s rmn #ri5inar.
C=estiunea rescrieriiCci(elrii este ns esen&ial. A 5n'i nu nseamn a stili(a, iar ceea ce nu 7#t -ace
nici a(i este s rescriu Lmai "ineM -#rmularea L#ri5inarM. Ei "ine, nu. 0 rescrii nseamn s scrii
altce$a, nici'ecum acela!i lucru, mai "ine -#rmulat. A'e$rul st n trire, !i n s7#rul 'e ceea ce e!ti,
atunci, n nune "tan". P#ate 'e aceea sunt att 'e -rec$ente, n acest eseu, re-eririle la L7rima 'atM. T#t
ce am -cut, am -cut numai # 'at, !i anume la nce7ut. Aur#rarul este esen&a c#nce7&iei mele 'es7re
autenticitate )!i, n su"si'iar, 'es7re $al#are+. ?c=iul 7r#as7t, c#n!tienta trea(, lim7i'itatea matuti-
n a inteli5en&ei, t#ate acestea eGist numai ntr-un sin5ur
177
'at, !i # sin5ur 'at. Oun5-sun Iun5 a s7us-#6 -iecare lucru este sin5ur !i a'e$rat. 3ac ceea ce -ac, in'i-erent
cum -ac, este #ri5inar, atunci este n c=i7 necesar n$estit cu $al#are. Cci n #ameni eGist ce$a mai 7uternic
'ect #7erele l#r, !i anume ceea ce le creea( 7e acestea 7Carnet TIII, 7. 8+. Este ca n cele"rul n'emn care,
'u7 Au5us-tin, re(um m#rala cre!tinil#r6 )ili#e et ?ue) vi", &ac 7Crac5tatu" in %p. Koltanni" a) 'art;o" VII, 8+. ntr-
a'e$r6 iu"e!te !i - ce $rei. 3ar mai nti iu"e!te. ?r, sin5urul 5arant al $eracit&ii n#astre este -a7tul c trim.
:namun# in$ersase 'eFa 5arantul lui 3escartes n ;omo "um, er#o co#ito. A -i #m nseamn a te instala ntr-un
m#' 'e a -i n lume care im7lic #7era, 'ar nu ca sc#7, ci ca m#'alitate. 3u7 cum 3umne(eu este 5arantul
$eracit&ii 5n'irii n#astre, E: sunt 5arantul #7erei 7rin care m 5n'esc 7e mine nsumi, ca -iin& cu 'estin
creatural. 3ac lsm 'e#7arte $#r"ele mari, nici un aut#r nu se mntuie!te 7rin #7era lui, ci 'e$ine el nsu!i
numai n msura n care # 'e7!e!te la -iecare 7as. %a& 'e ceea ce nu este el, sau a ncetat s mai -ie, #mul se
c#nstruie!te retr#acti$ !i 7ie(i!.
Pn la urm, t#ate -#rmele 'e #"iecti$are sunt carcere n care ne su-#cm. 3e!i #7era, -iin' 'e-ini&ia cutat, ar
-i tre"uit s -ie # eli"erare, 'u7 ce a creat, s7iritul caut s se eli"ere(e 'in n#u. 3e(i'eratul lui Ra'u Petrescu
#7era este # eli"erare nu 'e ne5uri, ci 'e lumini este nc 'e atins. mi amintesc 'e cast#rii 'es7re care
Cer-$antes s7unea c, n Don Mui:ote, atunci cn' se simt =itui&i, !i mnnc testiculele.U 1n'e!te-te, !i
sal$ea( 7uii 'e la un 7re(umti$ re5im 'e s7aim !i 'e ser$ituteZ
1
n -#n', Cer$antes nu -cea 'ect s re7r#'uc $ersiunea "estiariil#r me'ie$ale, care nu are ra7#rt cu #"ser$a&ia em7iric.
Ae'ie$alii, care nu cutau a'e$rul em7iric, ci sim"#lul, 'e'uceau realitatea 'in semni-ica&ie )structura -unc&i#nal a
ra&i#namentului -iin' ar5umentul #nt#l#5ic+. ntr-a'e$r, le5en'a cast#rului -u5rit care !i mnnc testiculele )n#i, 'u7 ce
am #"ser$at cast#rii em7irici, !tim c testiculele cast#rului sunt interneZ+ este c#nsecin&a -a7tului c me'ie$alii erau a priori
c#n$in!i 'e unitatea #nt#l#5ic 'intre nume !i realitate, 'e'ucn', 'u7 t#ate 7r#"a"ilit&ile, cast#r 'in castrat...
178
n 'e-initi$, cn' creea(, #rice artist autentic !i su7rim urma!ii.
17.. Cn' am 'esc#7erit #are c #7era 'e art care !i-a atins sc#7ul este, n sens ra'ical, li7sit 'e 7#steritateE n
liceu cre'eam cu atta -er$#are n sal$area 7e care # ' )sau # miFl#ce!te+ 7#steritatea...
0 m"trQne!ti nseamn !i acest lucru s-!iet#r6 nimic nu este mai 'e 7re& 'ect ce ai trit !i iu"it9 !i t#tu!i, #rice
retrire te c#nstrn5e s c#nsta&i ca'ucitatea m#"iluril#r. 8ici un #m nu se mai n'ur 'e m#ti$ele 7entru care a
iu"it n a'#lescen&6 'ar nimeni nu !i im#lea( iu"irea 7entru care a ars n numele 'eri(iunii m7reFurril#r sau a
$rstei. EGist ce$a strlucit#r !i imarcesi"il n t#t ceea ce ne-a a7ar&inut ca iu"ire. Cn' ai n&eles c nu este
nimic 'e5ra'ant n a -i -#st n5enunc=eat 'e iu"ire, 'eFa n tine s-a nscut ce$a care nu &i $a 7utea -i smuls
nici#'at. 8ici t#rtura, nici 'ecre7itu'inea "trne&ii, nici m#artea $i#lent, nici mcar senilitatea nu 7#t anula
'emnitatea -un'amental a #mului care a -#st iu"it !i care a 'ruit iu"ire.
Ct 'es7re #7era 'e art, am t#t $#r"it 'es7re ea. Esen&ialul este s # trie!ti. Via&a nseamn crea&ie. %initu'inea
7er-ec&iunii nu $al#rea( nimic 'ac $ia&a care s-a ntru7at n ea nu $al#rea(. 0ensul #7erei este s reali(e(i
actualitatea 7re(entului. P#steritatea este # mi( er#nat !i -als. Er#nat, 7entru c rele$ 'intr-# 7r#"lem 7r#st
7us9 -als, 7entru c 7#steritatea #rientea( 5re!it 7r#"lema mntuirii artistului, sin5ura im7#rtant. ? $ia& este
7rea mult 7entru ne-ericire. ?7era care nu a'uce "ucurie celui care # creea( este un lucru 'e 7ris#s. 3e aceea,
'ac e $#r"a 'e arti!ti autentici, nu cre' n 7#nci-ul $ul5ar al ne-ericirii arti!til#r 'e 5eniu. 3e-ini&ia artistului 'e
5eniu este 'e net5'uit aceasta6 #mul care a reu!it s re'esc#7ere i($#rul cel mai 7r#-un' al -ericirii. E "i(ar ct
'e 5reu iese la i$eal a'e$rul sim7lu al $ie&ii 'in amal5amul 'e 7re&i#(it&i tm7e !i 'e -ar'uri $ul5are ale lumii
recente, n lumea n care am 'esc=is #c=ii 7r#"lema -ericirii era 7ri$it -ie ca # c=estiune in'ecent )c=iar
#"scen+, -ie ca # #"sesie 7r#7rie -iril#r sla"e !i ne$ric#ase. ?r, sin5ura
179
7r#"lem cu sens este t#cmai aceea a miFl#acel#r -ericirii. 0 5se!ti i($#rul "ucuriei curate, s -ii luci' n
miFl#cul c#n-u(iei 5enerale, s $e(i ceea ce este !i s a-irmi ceea ce $e(i, s resim&i seri#sul -un'amental al $ie&ii
!i s l -aci $i(i"il n c=i7 'e(in$#lt, -r 5rimase m#r#cn#ase, iat cte$a temeiuri sim7le 7entru # -ericire care
nu -ace nici un ra"at 'emnit&ii #ri mre&iei. 3ar, ca s n&ele5i sensul -ericirii, tre"uie s 'esc#7eri mai nti
$al#area 7re(entului. ? 'at se(isat $al#area 7re(entului, e!ti i("it 'e 7ermanenta lui actualitate, care este
eternitatea. ?r, ce nseamn 7#steritatea n -a&a intensit&ii 7re(entuluiE
).)+ Iucrurile stau ast-el.
Pre(entul n#stru nu este nc nune "tan". ntruct este cli7, e inse(isa"il. 8u suntem c#ntem7#rani cu 7re(entul
n#stru, 7entru c nu l trim, ci altce$a 'ect n#i, # 7utere im7ers#nal, ne trie!te. 3ac am tri cu a'e$rat, am
-i eterni. 3ar n#i suntem tri&i, !i 'e aceea murim. Tri&i a'ic su7&i, c#nsuma&i, u(a&i, restitui&i #"iectit&ii.
Pre(entul c#ti'ian 7e care l trim, cel Lu(ualM, este 'e -a7t cel mai recent trecut.
Pre(entul c#ti'ian este trecutul ime'iat. A#'alitatea sa -ireasc 'e eG7resie este im7er-ectul. 1n'it, el 'e$ine
7er-ect c#m7us. Acesta este m#'ul amintirii -inite. Im7er-ec&iunea este m#'ul ratrii. 8u 7utem -i c#n!tien&i
'ect 'e lucrurile care ne sca7. C#n!tienta im7lic 7ier'erea, iar 7ier'erea im7lic c'erea. C#n!tienta este urma
n#stal5ic a ratrii.
Bi acum tim7ul. %ericirea este le5at n c=i7 eni5matic 'e tim7. %armecul tim7ului este le5at 'e -rumuse&ea
s-!iet#are a a7aren&ei. Bi rul este le5at 'e eGisten&a a7aren&ei, 'e a7aren&a care !tie ce e !i caut s se im7un
're7t c#ntrariul a ceea ce este. 3ac a7aren&ele 'is7ar, esen&a se sur7. EGist # a7aren& care e 5l#rie, !i una care
'istru5e. Rarele $ict#rii 7e care le re7urtm m7#tri$a tim7ului nu c#nstau n a-l a"#li, ci n a-l su7une. A su7une
tim7ul nseamn a 'e$eni c#n!tient 'e -a7tul c te trie!te. Cn' 'e$ii c#n!tient nu -aci 'ect s su7ra7ui trecutul
recent, care nc nu a murit, 7re(entului tririi. Este ca !i
18.
cum ai retri trecutul. Cn' retrie!ti, t#tul este trit, a'ic ntre5ul cruia i-a -#st su7rimat ilu(ia -initu'inii.
Aceasta este -ericirea.
3in -ericire nu re(ult, ca # c#nsecin&, eternitatea, ci eternitatea # -ace 7#si"il. Eternitatea nseamn su7ri-
marea -initu'inii, cci m#artea este a"isul ei. 0u" -#rma n#stal5iei, -ericirea asta nseamn6 e!ti c#n!tient c
trie!ti ceea ce t#cmai &i sca7. Btii ce 7ier(i, !i 7ier(i6 'ar st-7ne!ti 7entru ultima #ar. :ltimei 'a&i i urmea(
tcerea. Prin aceasta se 'e#se"e!te -ericirea 'e 7lcere. Plcerea -ace 'in -ericire # 7erce7&ie 5r#s#lan6 $rei s #
re7e&i. n 7lcere nu e!ti senin, e!ti su7us. %ericirea c#n-er senintate, 7entru c une!te m#'ul 7ier'erii cu m#'ul
7#sesiei care 7ris#se!te. Le temp" )eor)e. Ai ceea ce 7ier(i, 7entru c ai ce ai 'at. Plcerea 'ilat, -ericirea
ascute intensitatea. Pre(entul 'e$ine actual n -ericire. Asta e t#t.
).,+ %ericirea este le5at nt#t'eauna 'e re$ela&ia a ceea ce este etern. Pr#"a"il c m#'ul cel mai accesi"il al
eternit&ii este circularitatea )'at#rit m#!tenirii 5rec#-latineE+. Este n#t#riu ca(ul lui 8iet(sc=e. 3ar situa&ia 'e
care $#r"esc 7#ate -i eG7erimentat c#ncret. &i reamintesc c la s-r!itul lunii se7tem"rie 1978 am trit 7erce7&ia
nemiFl#cit a c#ruril#r 5rece!ti, su" -#rma su7#rtului l#r material, am-iteatrele naturale. Aceast $ie re$ela&ie mi-
a 7rileFuit n&ele5erea semni-ica&iei #rei 7anice, 7e care # trisem, cam n acela!i an#tim7, cu 1l-l* ani nainte, la
&ar. Ei "ine, t#t la &ar, !i anume la eGact un an 'u7 re$ela&ia c#ncret a reli5i#(it&ii c#smice, am trit 'in n#u
un m#ment al 5recit&ii eterne6 rent#arcerea sr"t#rii 75ne.
).&+ A'e$rul e sim7lu, iar miracul#sul m"rac nt#t'eauna straie umile. Ca 7este t#t la &ar, materiile im7ure
sunt 'ate na7#i 7mntului, ntr-un mic c=i#!c 'e sen'ur, situat n -un'ul cur&ii. I#cul acestuia se sc=im"
7eri#'ic. n acel an, ca s aFun5i la el, tre"uia s str"a&i # anumit 7#r&iune a $iei. Aer5eai 7e # 7#tec n5ust,
"tt#rit 'in 7mnt -ertil, strFuit n stn5a 'e araci nal&i, care &i a'uceau crceii $i&ei 7e -a&, !i n 'rea7ta
181
'e un =&i! 'e tu-i!uri 'e cim"ru, as7re !i $er(i, care cn' erau l#$ite i("ucneau n mir#suri la -el 'e $ii, ca ni!te
stri5te. Era nainte 'e amia(. Cl'ura 'ulce a t#amnei 'eFa se t#7ise 7este $er'e&uri, m#le!in'u-le. %uni5eii
unui 7aian5 mi se a5&aser n 7r. Ana care i-a n'e7rtat a ru7t !i c&i$a crcei, 7e care i-a stri$it ntre 'e5ete.
Air#seau a cru' !i a 7r#as7t. Ai #"ser$at c sn5ele nu -ace (5#m#t cn' cur5eE Bi t#tu!i nimeni nu 7#ate
a-irma c nu !i simte sn5ele cur5n'6 a -i $iu este un sentiment 'e#7#tri$ strin5ent !i ine-a"il. Ce$a
asemnt#r am sim&it !i eu atunci6 eram nc#nFurat 'e # 7re(en& care, 'e!i nu se 7utea 'e-ini 7rin #"iectele 'in
7reaFm, cur5ea t#tu!i 'e-a lun5ul tru7ului meu ntr-un c=i7 a7r#a7e 7al7a"il. 3ac se 7#ate ima5ina a!a ce$a,
sim&eam cum 7ielea mi este mn5iat 'e un mir#s care mi 7trun'e 7rin 7#ri. 8ri -lmn'e mi 'e$eniser
t#ate sim&urile, cci ceea ce m c#ntraria 7rin acea 7re(en& in$i(i"il era 'e natura miresmei. Iar mir#sul cnta.
A$ea un ritm -#arte 7recis, care 7retin'ea # 7artitur. A7r#a7e inc#n!tient, am nce7ut s n5n cu$intele unei #'e
sau ale unui imn. Era un c#r9 n #rice ca(, un c#r n sensul c#ruril#r antice. :n tim7 7erce7&ia aceea t#tal a -#st
in'istinct9 a7#i am nce7ut s au' sila"ele 5inil#r, ssiturile 5!tel#r, -#!netul -run(el#r, r#7#tirea -!it a
insectel#r, res7ira&ia astmatic a 7mn-tului !i m7leticirea 'e cel#-an 7e sticl a cur5erii a7ei 7este 7ietre. Era
ca # im7rimare 7e "an' creia i s-a mrit "rusc s#n#rul. 0unetele m in$a'au, au(eam (eci 'e (5#m#te
-amiliare, 'ar cu # acuitate !i # intensitate =alucinant. Atunci am i'enti-icat mir#sul. Tre"uie s !tii c am cules
'e nenumrate #ri $ia !i c mir#surile stru5uril#r mi sunt "ine cun#scute. Air#sul care mi mn5iase 7ielea,
tere"rant !i 7r#as7t, era mir#sul 7ul7ei stru5urelui 'e n#$, 'u7 ce l 'es7ar&i 'e c#aF. Ce sim7luZ Cum m
7utuse uimiE 0tm 7ri$in' "utucii 'e $i& !i aracii strm"i, usca&i !i &e7#!i. Ve'eam 7mntul uscat la su7ra-a&,
iar su" crust i sim&eam ume(eala ntunecat !i cal' ca # res7ira&ie n #"ra(6 -#!nea 'e $ia&a -ertil a -7turil#r
#ar"e6 rimele cu muc#asa te5umentului "r('at 'e inele -remtt#are, !i -urnicile lun5uie&e, cu ari7i ca smn&a
salamului, se amestecau cu $iermi!#rii al"i ai 7utre(i-
18*
ciunii ntr-# cutare -renetic !i 'is7arat. alta 'e su" ciutur era s#r"it 'e 7mnt ca 'e ni!te "u(e cr7ate 'e
-e"r. n aer, 'use 'e curen&ii -ier"in&i ai amie(ii, se ("teau musculi&e ne5re cu ari7i in$i(i"ile 'ar strlucit#are.
:n "#n'ar 5re#i !i =mesit cuta # carne lene! !i 'e-"#nar, n care s-!i arunce setea. ? 5in m -iGa cu 5tul
nt#rs, sticlin'u-!i 7ri$irea nelini!tit !i tm7. 8u m sturam 'e "#5&ia amnuntel#r, att 'e strine, !i care nu
a$eau nici un ra7#rt cu sal$area mea. T#tu!i nu m 7uteam urni6 eram r#"ul unei m7ietriri !i al unui re-u(.
Asemeni 7ietrel#r aruncate 'e-a $alma n cm7, 'ar !tiin' c este ne-iresc s te sim&i 7iatr.
A 5n'esc acum la 5reierii care se 7un n 5ura m#rtului. A 5n'eam #are atunci la stranietatea 7ri$irii 'e
saurian rtcit a 5iniiE Cu 5tul n'#it, asemeni c#c#ril#r 'es7re care ta#i!tii cre' c triesc # mie 'e ani, sin-
5urul semn 'e $ia& care i tr'a m7ietrirea era mica $ul$ a urec=ii, care 7al7ita. Cum 7ri$e!te un #m # 5in
care l 7ri$e!te cu uimireE 3estinul 'e re7til i rtcea 7rintre a7ele stinse ale #c=iului. n 7ri$irea mea, 7ri$in'-
#, #are ce 'estin nem7linit rtceaE
17/r. 3e -a7t ce se ntm7laseE :n lucru sim7lu6 trisem ntr-un c=i7 eGtrem 'e $iu 7re(en&a nemiFl#cit a
naturii. Cu$ntul LnaturM eG7rim # eG7erien& -#arte "#5at, !i c#n-u(. 8atur este acti$itatea li7sit 'e #rien-
tare a sim&uril#r. 8atur este 7er7leGitatea c#n!tientei n -a&a $ie&ii aut#n#me a 7erce7&iil#r. Cn' sim&i, sim&i
#r5ani(at6 n -a7t, mai 'e5ra" resim&i 'ect sim&i. Ima5inea(-&i ns # eG7erien& a sim&uril#r care nu cun#a!te
alt ierar=ie 'ect intensitatea 7erce7&iei. Ei "ine, n aceste m#mente lumea se nsu-le&e!te cu a'e$rat, 'ar cu un
su-let care nu este lo#o" !i nu este nici nou". C#n!tienta nu se 7ier'e, ns ea nu mai 7#ate c#ntr#la ansam"lul
mi!cril#r interne 7e care le numim $ia& su-leteasc. Pur !i sim7lu asist strin la eG7erien&e care sunt strine
'e ea.
Cutn' s e$alue(, 7este ani, strania cli7 trit atunci, am aFuns la s$r!irea c ceea ce am cun#scut a -#st #
eG7erien& a sacrului n 7lin imanen&. Ca s mi n&ele5i 5n'ul, =ai s a'mitem c s#li!tii $#cali au # 7er-
184
ce7&ie mai 7r#-un' a teGtului mu(ical, 'at#rit ritmrii s7eci-ice a res7ira&iei n tim7ul cntatului. :n s#i 'e
prna5=ma inc#n!tient !i m#'ulat 'e interi#ritatea c#m7#(i&iei. A cnta 7rin res7ira&ie im7lic un m#'
nemiFl#cit 'e a tri ceea ce cn&i, 7rin antrenarea, alturi 'e sensi"ilitatea mu(ical, a sensi"ilit&ii tru7ului, care
resimte n "ucuria cntatului ritmurile arm#nice ale unei -i(i#l#5ii Lac#r'ateM. n 'e-initi$, nu tre"uie s ui&i c
LesteticM $ine 'e la cu$ntul 5recesc #'Ua^rimc,, care nseamn 7erce7&ie. ?r, Lestetic transcen'entalM, la
Oant, nu nseamn 'ect 7erce7&ie transcen'ental, !i t#cmai asta este ceea ce reali(ea( prna=ma res7ira&iei
mu(icale, n eGecutarea $#cal a unei 7artituri6 # 7erce7&ie interi#ar a mu(icii, care antrenea( ritmurile
-i(i#l#5iei !i care -ace 7#si"il, 7#rnin' 'e la acest ca'ru a priori, semni-icarea intim a #ricrei alte 7artituri
mu(icale. Ei "ine, # eG7erien& eGtatic a mir#sului )5eniul meu e n nri, s7unea 8iet(sc=e+ mi-a 7ermis
'esc=i'erea s7re (rile 7e care n m#' #"i!nuit sim&urile n#astre le nc=i'. Ceea ce sim&eam era ca n mine
nsumi6 7erce7eam lumea cum ne 7erce7em interi#ritatea9 au(eam nu cu urec=ile, ci cu 5tleFul. ntrea5a mea
-i(i#l#5ie se 5sea ritmat 'e -luGul $iu al lumii 'in 7reaFm, 7recum su-lurile celui care cnt sunt re5late 'e
ritmica 7e care mu(ica # im7rim res7ira&iei. Ceea ce 7erce7eam era nt#cmai ca 7artitura 7entru mu(icant.
?"iectele 7erce7ute erau asemeni n#tel#r, iar ansam"lul 7erce7&iei alctuia 7artitura 7e -un'alul creia, ntruct
sunt un #m al cu$ntului, "u(ele mele nce7user s n5ne un imn. Ei "ine, cu$intele care se lsau str"tute 'e
acea mu(ic stranie, care era a 7r#s7e&imii nentinate a $ie&ii, mi-au $enit 'e la un (eu necun#scut. Bi t#t (eului
necun#scut le-am 'e'icat.
175. &i aminte!ti -rum#asele cu$inte ale lui Pa$el6 Lr"a&i atenieniZ n t#ate 7ri$in&ele $ 5sesc -#arte reli5i#!i.
Cci, 7e cn' str"team cetatea $#astr !i m uitam 'e a7r#a7e la lucrurile la care $ nc=ina&i $#i, am
'esc#7erit c=iar !i un altar, 7e care este scris6 R3umne(eului necun#scutZY Ei "ine, ceea ce $#i cinsti&i, -r s
cun#a!te&i, aceea $ $estesc euM 7Daptele Apo"tolilor 17, **
18/
!i urm.+. T#nul $#cii care m 7#se'ase nu m-a 7rsit cte-$a (ile. Am scris ntr-# (i !i Fumtate un 7#em n !a7te
7r&i, 'e *5. 'e $ersuri, 7e care l-am rescris n alte '#u. l-am 7us numele UAN$c"#Tc7 Dec7, 7entru c n El mi
s-au nt#rs cu$intele, 'e un'e mi-au $enit.
172. Acest cntec este un 7ane5iric6 el se na!te 'in c#n!tiin&a c ne 'es7rin'em 'e # anumit lume, minunat, !i
care merit re5retat. V#i s7une c aici este #-iciat # 'es7r&ire, n care su-letul alun5at nu recun#a!te 'ect
=a(ar'ul siluirii. Este $#r"a 'es7re cea mai inteli5ent ci$ili(a&ie 7e care a cun#scut-# umanitatea, cea mai
"#5at, mai luci', mai sintetic cu 7utin&6 nici#'at 7n acum n lume nu s-a risi7it atta in5eni#(itate, atta
'i$ersitate, att s7irit !i atta -er$#are, n ru !i n "ine. T#ate -#rmele 'e eG7resie ale umanului au -#st 'use 'e
n#i la eGtrem. 3in c#nstrn5ere am !tiut s i($#'im li"ertate, 'in (e-lemea melanc#lie, 'in $#i#!ie am trecut, -r
resentiment, n resemnare. Cum s 'escriu sentimentul care m animE Eram c#$r!it 'e -a7tul c lumea, 7n la
n#i, nu eGistase 'ect su" -#rm 'e -ra5ment. :nitatea lumii, ?cci'entul a 'esc#7erit-#. A cucerit lumea, !i
lumea nu i-a -#st 'e-a-Funs6 a $rut s # cun#asc. A sc#s 'in uitare !i neant t#ate ci$ili(a&iile ist#rice care l-au
7rece'at !i le-a restituit nu mu(eului, ci s7iritualit&ii $ii, aceleia care !i F#ac acum, n #rice m#ment, sal$area
sau 7ieirea. T#t ce a -#st minunat, n'r(ne&, 7lin 'e ne"unie !i 'e ires7#nsa"il s-i'are, 'u7 cum aceast
nclinare s7re 7ericul#s 7utea nsemna c=iar 7r#stia #ri is7ita 'es-iin&rii, t#t ce a -#st 5n'ire, me!te!u5, art,
!tiin& eG7erimental #ri te#rie, t#ate au -#st n&elese 'e lumea #cci'ental ca un im7erati$ eGtrem, 'in care au
re(ultat cele mai uimit#are s$r!iri 7e care le-au cun#scut, 'in Aa5'alenian nc#ace, #mul !i minile lui.
?cci'entul a cun#scut t#tul !i c#ntrariul lui, !i le-a 7racticat, in#cent !i senin, 'e#7#tri$. 8ici # ci$ili(a&ie 7n
acum nu a 7utut a-irma 'es7re sine c este m#!tenit#area le5itim a tutur#r cel#rlalte, care l-au 7rece'at sau i
sunt c#ntem7#rane. A a'us lumina 'e sine culturil#r care au trit i5n#rn'u-se, !i le-a 7us n -a&a #5lin(ii, s $a'
ce sunt. A cucerit !i a ac#r'at li"ertatea, a #"ser$at
185
re5ula $iril a lui L'au !i 7rimescM 7e care a 7racticat-# A=ile !i 'es7re care a scris 7#e(ii ertran' 'e #rn, a
in$entat !tiin&e !i a -ructi-icat nei("$iri n care alte culturi, mai 7u&in 5ener#ase, se m7#tm#liser. EGist
as7ecte arti(anale n care alte culturi au reali(at 7er-#rman&e care le 'e7!esc 7e ale n#astre6 'ar n ansam"lul
ci$ili(a&iei !i n sensul 5l#"al 'e semni-icare a c#n&inuturil#r, nici una nu ne 7#ate sta alturi. T#ate au in$entat !i
eGem7li-icat c#n&inuturi6 sin5ur ?cci'entul, 7rin inc#m7ara"ila-i 5ener#(itate, a !tiut s 'e'uc 'in
multi7licitatea c#n&inuturil#r -#rme, iar 'in -#rme s 'e'uc ca'rele cele mai 5enerale ale #ricrui n&eles 'es7re
eGisten&. A'e$rul 'e mine ar 7utea s nu -ie #cci'ental6 ca'rul eGercitrii lui n c#n!tiin&e, !i -#rma
a7re=en'rii, $#r -i cu si5uran&. Relun' t#nul unei a7#-te5me cele"re, $#i s7une c sec#lul al TTI-lea $a -i
#cci'ental n s7irit, sau nu $a -i 'el#c. A$n' $rsta culturil#r care l-au 7rece'at, !i 'e care sin5ur s-a -cut 'emn
s le cun#asc !i s le re'ea $ie&ii, a aFuns acum, 'u7 ce a cucerit t#tul !i s-a lsat is7itit 'e #rice, cu risi7 !i
ne7sare, sin5ur n -a& cu sine nsu!i, tre"uin' s n$e&e s -ie ca7a"il a su-eri, el, care a -#st un n$in5t#r
t#t'eauna. Bi anume s su-ere 'e su-erin&a cea mai s-!iet#are, aceea 'e a su-eri 'e ceea ce este. Cci
5ener#(itatea este mereu sacri-iciu 'e sine, iar sacri-iciul 'e sine ?cci'entul a c#nsim&it s l -ac mereu. 8e 'es-
7rin'em a(i 'e climatul s7iritual al lumii #cci'entale, ru7&i 'in carnea 7r#7riei n#astre sensi"ilit&i. 8ici # m#arte
nu este u!#ar, nici # m"trnire li7sit 'e re5rete. Tim7 'e mai "ine 'e # mie 'e ani lumea a -#st #cci'ental
7entru c acesta -usese m#'ul cel mai 'ecisi$ 'e a 7artici7a la umanitate6 sunt #cci'ental !i nimic 'in ce e #me-
nesc nu mi este strin. A(i $e'em cum lumea 7leac s7re alte (ri6 ct 'e im7unt#r este $enera"ilul "trn, el $a
-i t#tu!i ucis, asemeni re5il#r nc n 7utere, la unele culturi 7rimiti$e6 lumea n#u i("ucne!te 'in 7ntecele
s-!iat al muri"un'ei. Eu nsumi m simt ru7t ntre '#u crri6 orn un)er one laI, to anot;er oun)...
)..+ Ceea ce 'e-ine!te lumea n#astr mai mult 'ect #rice altce$a, acum, este 7asiunea c#nser$rii6 'eFa
182
7r#7ria n#astr "#5&ie c#nstrn5e la un eGces al nuan&ei, care ' 're7tate #ricui9 7rin 5ener#(itate n$in5i, 'ac
ai cre'in&a6 7rin 5ener#(itate 7ier(i, 'ac nu # ai. 0untem alun5a&i, a(i, 'in ist#rie, 'e riscurile 7r#7riei n#astre
eGce7&ii. 07re s-r!it, $ict#riile lui 8a7#le#n 'e$eniser 'in ce n ce mai 'i-icile6 t#t n$in5n'u-i, i n$&ase n
cele 'in urm 7e a'$ersarii si s se "at. Pasiunea ist#riei este un sim7t#m al s#ciet&il#r "trne6 cele tinere !i
ar' trecutul, 7entru c !tiu c l 7#t #ricn' rein$enta. Arta n#astr, su-lete!te $#r"in', este una care tnFe!te6 ea
cun#a!te n#stal5ia, !i, 'e -a7t, nimeni nu mai 7#ate a(i re-'e-ini sensi"ilitatea -r a recur5e la n#stal5ie. A(i,
7entru c n trecut am -#st t#tul, ne iu"im 7re'eces#rii cu sin5ura reli5i#(itate 'e care mai suntem ca7a"ili,
reli5i#(itatea ist#riei. 8e iu"im trecutul cu 'is7erare, semn c murim. Cum 7uteam s nu 'is7re&uiesc "astar'ul
(ilei 'e mine n numele minunatului muri"un' 'e a(iE 3eFa n#i !tim rs7unsul n 7ri$in&a $al#rii c#7iil#r6
"trnii sunt mai 'e 7re& 7O)i"eea, II, 472 !i urm.+. Ca nt#t'eauna, lumea tnr e "ar"ar, cea care 7iere e
'emn 'e re5ret. 8#i n!ine, #ameni la nclecarea $eacuril#r, suntem 'e 7lns. 0acri-iciul n#stru, c=iar 'ac
in'is7ensa"il, este 'e '#u #ri inutil6 # 'at 7entru cei care 7ier !i 'e care suntem t#tu!i strini, 7entru c i
7utem 7ln5e6 'ar !i -a& 'e cei care $in, cr#ra nu le semnm !i 7e care nu i 7utem n&ele5e. 3#rim 'e aceea #
lume 7lin 'e clemen&, n care 5lasul n#stru, ca n acel tainic !i scr!nit a7us al Antic=it&ii, s se 7#at nl&a
ctre 3umne(eul 7e care nu l cun#a!tem6
Ascult-mi 'ar 7i#sul 5las Bi $ie&ii mele =r(e!te-i un as-in&it senin !i 'emnZ
74mnurile or&ice, TIII, 9 !i urm.+.
)./+ 3esc#7erin' neru!inarea in#cent a $ie&ii )'es7re in#cen& 1irau'#uG a a$ut acest cu$nt 'ecisi$6 Lin#cen&a
unei -iin&e nseamn a'a7tarea a"s#lut la uni$ersul n care trie!teM+, a acelei $ie&i care nu $a 7utea 'e$eni nici-
#'at cultur, !i 'in care ne $a $eni cu si5uran& m#artea, am -#st -ra7at 'e ceea ce a! 7utea numi in'i-eren&a
ramei -a& 'e ta"l#u. E "anal s c#m7ari s-r!itul n#stru cu
187
'eclinul acelei minunate Antic=it&i 5rec#-latine, 7e care t#&i # iu"im. anal ntr-a'e$r6 '#ar c eu # trisem n
c=iar carnea mea. mi ima5inam 7#st-ist#ria lumii n#astre ca un a(il 'e "trni $enera"ili... Ac#l# ne $#m
satis-ace lene!ul 5ust al lecturii6 7r#"a"il $a -i ultimul l#c un'e %ic=te $a mai -i citit. 3use sunt tim7urile
Di"cur"urilor ctre na$iunea #erman, ale Con"i)era$iilor inactuale, ale Clavecinului ine temperatA 'use tim7urile lui
V#ltaire, ale inteli5entei sc#lastici, ale 'e-erentei anal-a"etului Car#l -a& 'e n$&atul Alcuin, ale 7uterii care era
ncre'in&at c #mului nimic nu-i este re-u(at, 'ac !i m7line!te umanitatea... ?ricum mi-a! a'una 5n'urile,
ele se $#r nc=eia nt#t'eauna 7rin stri5tul nec#ns#lat6 LCt 'e -rum#!i era&iZ Ce mult $-am iu"itZM )8iet(sc=e,
19.4, T, *44+
).'+ Cntecul 7e care l-am cun#scut atunci era un Ecle(iast, n care 'e!ertciunea 'e$ine n c=i7 -iresc sentiment
al t#amnei, ca an#tim7ul -inal !i nes-r!it 'e 'ulce, a$n' nc t#tul n 7utere, n -#rma cea mai -rum#as !i mai
7ur, 7entru ultima #ar N4mn. or&., TTIT, 1*-l5+. ? nunt tr(ie !i care este #-iciat -r s7eran&, 'ar cu ntrea-
5a (5u'uire n#stal5ic a unui su-let 7recar, care !tie c $a muri !i c m#artea lui este inutil. Ceea ce am $rut s
su5ere( este sentimentul 7e care l au cei sacri-ica&i 7entru (ei, ntr-# lume care nu !i mai 7une n'eF'ea n
'n!ii. 0ensul 7#emului 7e care l-am scris acesta este6 'e la ceea ce -usese #'at 7r#misiunea unei nun&i, cea mai
5ener#as !i cea mai "lin'a 'in cte au -#st 'ate #mului, 'es7re care la5a $a s7une n amur5ul su6 LBtiu c 'in
$ia& $#i 7leca e(itn' !i cu7rins 'e un mare re5ret, 'e re5retul 'e a nu cre'e n n$ierea A#r&il#r !i n Hu'ecata
'in :rmM, 'estinul a trecut 7e nesim&ite, !i anume n smintirea n#astr, la uci'ere !i ter#are, 7e care le-a
c#nsumat n c=iar numele nun&ii 7r#mise. 0ensul tim7ului este # in$ersare, !i un a7#l#5 sus7en'at. Bi 'u7 cum
a(i nu cun#a!tem numele 3umne(eului cruia se ncre'in&a su-letul rural al #mului, nici mine nu se $a !ti
numele 3umne(eului 7e care su-letul n#stru cita'in, i(5#nit !i 7recar, l i5n#r cu n#stal5ie !i, 'esi5ur, "ln'
'is7erare. Este aici cntat t#amna, 7entru c n acest aer 'ulce !i cal' ne $#m stin5e
188
cu t#&ii. 8ici mcar certitu'ine, aceast 7resim&ire ar 7utea nsemna c 7ieirea e ne7utinci#as, 'ac n#stal5ia,
'urerea re$enirii, nu ar im7lica # 'emnitate a tcerii, n -a&a creia n5enunc=em. Cci, n 'e-initi$, le5ea
'emnit&ii e t#tu!i aceasta6 nu 7#&i -i sin5ur 'ect n tcere, a'ic la s-r!it, atunci cn' nu mai eGist alt
7#steritate n a-ara ta. Iar tu, iu"itul meu, cu si5uran& nu $ei su7ra$ie&ui nici tu, #riun'e te $ei -i a-ln' atunci.
)/*+ Tre"uie s &i reamintesc c am nce7ut anul 1979 7#lemi(n' cu Isus, 'e 7artea lui Iu'a. 3e!i A#no"to C;eo
este 7lin 'e 1recia )c#rurile lui Euri7i'e, 4mnurile or&ice, E7i5ramele $#ti$e !i -unerare 'in Ant;olo#ia .raeca,
?$i-'ius, 9etamor&oze etc+, 7re(en&a ei este mai 'e5ra" una a s-r!itului, a!a cum am resim&it-# la C#c=irleni6
larma alaiului lui 3i#nNs#s care 7rse!te ta"ra lui Ant#nius, naintea "tliei 'e la Actium, stin5n'u-se n
n#a7tea AleGan'riei9 !i stri5tul tn5uit#r au(it 'e c#r"ieri n 7reaFma anului (er# )754 a.u.c.+ LRe5ele Pan a
muritZM 0criin', eu nsumi m sim&eam str"tut ctre '#u crri. 0ir %ulKe 1re$ille a s7us-# -#arte nimerit6
orn un)er one laI, to anot;er oun)...
Am nce7ut anul res7in5n' Fusti&ia lui Isus. I-am s-r!it 7rin a-i acce7ta 5ra&ia... mi amintesc cu$intele lui
%lau"ert 'intr-unul 'in $#lumele C#res7#n'en&ei sale6 LVec=ii (ei 7ierin' iar Isus neim7unn'u-se nc, a -#st un
rstim7, ntre Cicer# !i Aarcus Aurelius, n care sin5ur #mul a eGistat.M Eu am sim&it, trin' s-r!itul Antic=it&ii,
tre7tata im7unere a lui Isus. 0eneca l i5n#ra, 'e!i era 'eFa 7lin 'e n#ul s7irit care (5u'uia lumea $ec=e. Prerea
mea este c acel rstim7 nu -usese li7sit 'e (ei, ci '#ar 'e numele ca7a"il s-i numeasc. n 7#emul meu eGist
s-r!itul, !i res7ectul -a& 'e cei care trec9 eGist ns !i lini!tea, #r, ea nu $ine 'intr-# n&ele7ciune resemnat, ci
'in senintatea 7e care # im7une #ricrui #m certitu'inea 'i$init&ii ime'iate. 8u eGist (eiE 3ar eu i simt
(ilnic, cn' nu sunt im7urZ Bi t#tu!i cre' n -i5ura lui Crist#s, !i mai cre' c nu 7utem '#"n'i nimic numai 7rin
7uterile n#astre. Cu eGce7&ia neantului, t#tul e =ar...
189
)/2+ Este semni-icati$ c mi nce7eam anul 198. cu lecturi 'in %van#;elii, 7e care le a'n#tam. Cutam c=iar
un eGem7lar 5rec, 7e care s -ac FuGte. n acela!i tim7, !i cu e5al -er$#are, citeam ast-el 'e lucruri6 :e vai" au
;a"ar), mai" me" pa" me ramenent tou:our", imman?ualement, "an" ?ue :e le veuille, au auartier )e"
pro"tituee"/ ii )oit = avoir )e la metap;="i?ue la )e)an" )A#nt=erlant, Gn Vo=a#eur "olitaire e"t un )iale, 1921,
7. 15/+.
ntr-a'e$r. I-am citit 7e A#nt=erlant, n ntre5ime, eGact cu aten&ia cu care am citit Dilocaliile, n ntre5ime.
0u-lete!te, am -#st -#rmat, n #r'inea $rstel#r, mai mult 'ect 'e 7rin&ii mei, 'e Pa$ese, AalrauG, A#nt=erlant.
3in t#&i am -cut lecturi inte5rale, !i !tiu 'es7re -iecare mai multe lucruri 'ect !tiu 'es7re $ia&a tatlui meu, care
mi rmne secret. %#t#5ra-iile l#r, !i cr&ile l#r, sunt mereu alturi 'e mine. Cn' $#i muri, ultimul lucru care mi
se $a !ter5e 'in mem#rie $a -i iu"irea cu care i-am iu"it !i care m-a -#rmat. Ia Hu'ecata 'e A7#i $#i mrturisi
'es7re -iecare )'e!i nu '#resc s i rentlnesc, asemeni lui >Pin5li 7e 0#crate, n lumea n care carnea mea $a -i
a"sent+. ?are $#i 5si n'urare 'in 7artea l#r, 'u7 m#arteE 0e s7une c cei care ne-au iu"it $#r intercesa 7entru
n#i, 7e msura 'ra5#stei n#astre. Btiu att 'e "ine c meritm 7rin ce am meritat 'e la aceste iu"iri ale
=a(ar'uluiZ Bi t#tu!i6 mai !tiu c un #m, #ricare, 7#ate -i eGecutat n cte$a cu$inte9 c este att 'e u!#r s Fu'eci,
!i att 'e 'i-icil s trie!ti, !i ct 'e ra7i' este # c#n'amnare, -a& 'e ct 'e lun5, !i 5reu 'e n&eles, este # $ia&...
)/,+ :nul 'in c#le5ii 'e -acultate, cu inten&ia 'e a m Fi5ni, mi-a re7licat, n urma unui seminar 'e cuantic n
care am insistat asu7ra semni-ica&iei anumit#r rela&ii6 LBtiin&a nu se -ace cu cultur, ci cu ecua&ii9 cu ast-el 'e
met#'e ai s rmi un sim7lu encicl#7e'ist.M n * martie 198. scriam6 L%il#(#-ia este mereu necesar 7entru c#n-
ser$area n act a ntre5ului s7a&iu 'e 'emnitate nes7eciali(at a #muluiM 7Caiet IT, 7. 44+.
19.
)/&+ Ceea ce m-a tul"urat 'in t#t'eauna, atin5n' # #arecare cri( n 198., a -#st li7sa 'e -#r& a esen&ei. inele
nt#arce !i cellalt #"ra(, ncercn' s c#n$in56 n tim7 ce rul se mul&ume!te, sar'#nic sau ir#nic )nu !tiu+, s
n$in5. Inter'ic&iile la care se su7une "inele 7entru a ac&i#na -ac inutil ac&iunea, 7entru c i retea( e-icien&a.
3in e-icien& -ace 7arte 7r#m7titu'inea, #r, "inele nu este nici#'at 7r#m7t, c=iar 'ac este, une#ri, #7#rtun. 3e
acela!i #r'in este c#ntin5en&a la care este c#n'amnat in-eri#ritatea. Am remarcat 'e tim7uriu c 7#t a$ea suc-
ces. 3ar ceea ce #"&ineam m7#tri$a e!ecului nu -cea 'ect s s7#reasc um"ra 7e care 7#sesia miFl#acel#r
7uterii # arunca asu7ra su-letului. 0 ne n&ele5em "ine6 cn' c!ti5i, nu c!ti5 nici#'at 7artea 7r#-un' 'in tine,
n tim7 ce, atunci cn' 7ier(i, 7ier'erea se i'enti-ic mereu cu 7r#-un'ul. Aici e # asimetrie care ' 'e 5n'it6 'e
ce, 'ac c!ti5m, c!ti5m cu $e!mintele, iar 'ac 7ier'em, 7ier'em cu carneaE Esen&a nu 7#ate -i ar5umentat.
Vali'itatea interi#rit&ii, nici ea. Eu nu 7#t '#$e'i nimic 'es7re 7r#-un(imea mea. Cine !i 7#ate ar5umenta iu-
"ireaE Cn' strlucesc, n mine strlucesc miFl#acele. 3e($luit, nimeni nu $al#rea( nimic. L3ac esen&ialul nu
7#ate -i '#$e'it, nseamn c actul -un'amental este cre'in&aM )i'em, 7. 4.+.
)/0!+ ? $ia& ar tre"ui s -ie un mers s7re lumin. Este #are # m7rietenire cu tene"releE Am -#st c#7il, m-am
Fucat. A'#lescent, am iu"it. A7#i am citit. Am scris. Am 7ictat. Am muncit. Am iu"it. A7#i n-am mai iu"it. Am
a$ut 7rieteni. Am -#st iu"it. Pe -u5, a!te7tn', t#tul n F#ac. nc e tim7. n realitate, #rict ai tri, 'eFa ai trit.
Intr-# (i un !#ricel te c=eam 7e tre7te n F#s. C#"#ri 'u7 el )7#ate ca s i 'uci 'e mncare+. Te 7r"u!e!ti6
sin5ur e!ti, "#lna$9 !i #5lin'a e s7art.
)/1+ n mai am scris 7rima mea 7r#( mai ntins6 un a'#lescent iu"e!te # -emeie care $a trece n curn' 7ra5ul
s7re "trne&e, !i este iu"it 'e ea. %emeia m#are6 tnrul e mereu sin5ur. T#tul -usese li7sit 'e $iit#r n aceast iu-
191
"ire. 3ar nici # cli7 nu -usese $#r"a 'es7re li7sa 'e $iit#r a m#r&ii. 3#amna arasc=i a murit n iarna care a
urmat $rstei mele 'e 12 ani, -rum#as !i 'emn, ca # re5in, atins 'e un -armec $erti5in#s, la -el 'e straniu ca
!i (m"etul senin !i eni5matic cu care a intrat 'in m#arte n nu$ela mea, !a7te ani mai tr(iu.
182. Citesc mult, 'ar -r sistem. n #ct#m"rie scriu un 7am-let m7#tri$a 7iet&ii $ul5are !i ser$ile 7ver"u"
Oarna"att, aut#rul unei cr&i 'e a'#ra&ie 5r#s#lan a 0-. %rancisc+, care m rc#re!te )un tim7+. Vasile PQr$an, 'in
care m str'uiesc s -ac lectur 'e aut#r. n n#iem"rie ceasuri 7lcute alturi 'e V. J##l-, cu ultima ei
)minunat+ carte6 (etIeen t;eA)". 8#ti&e amnun&ite 'in cr&ile Aar-t=ei i"escu. In s-r!it, 'ecem"rie este
'e'icat n ntre5ime stu'ierii 7asi#nate a Convoririlor cu %c<ermann.
)/.+ 3e ce #are am &inut 'in a7rilie 1979 7n n 5 au5ust 198. un caiet intitulat Kurnal )e &i)elitate3 l
rs-#iesc6 ne7utin&e, s-#r&ri, ira'ieri, i("ucniri, 'e-ini&ii eli7tice !i 'eri(#rii, 7entru ceE n 198*, se7tem"rie !i
#ct#m"rie, reci'i$e( cu '#u nsemnri, 7e care nu am r"'are s le recitesc. A7#i # ultim nsemnare n *8
'ecem"rie 198/6 Lntr-un -el sau altul, im7licn' m#artea sau nu, t#t ce -acem ar tre"ui s -ie 'ecisi$, !i -r
ie!ire. ?r, eu -ac ce mi $ine mai u!#r, mi urme( nclina&iile -ire!ti a'ic. Triesc mereu c#n-#rta"il c#n-runtarea
cu a'e$rul, 7e care l #c#lesc. n t#ate actele mele, 'e la cele 7ers#nale la cele 7u"lice, m rate(. A rate( n
iu"irea mea, !i m rate( n scrisul meu. n eGces ca !i n m#'ici ta te, m rate(. Cci nu sunt nimic care s m
mul&umeasc, !i nu 7entru c '#rin&ele mi eGce'ea( 7#si"ilit&ile, ci 7entru c nu reu!esc nici # cli7 s am
'#rin&e c#res7#n'ente cu realitatea mea interi#ar, care nu mi transmite nimic )'ect c e nemul&umit+. 8u !tiu
cine sunt. 3ar !tiu c cel care sunt acum nu este a'e$ratul eu nsumi6 acela, 'ac s-ar rele$a, mi-ar 'rui cu
si5uran& 7lintatea $ie&ii, cre'in&a, n'eF'ea !i 'ra5#steaM 7Caiet TIII, 7. 1*+. Peste numai cte$a (ile, s#mat 'e
semnele 'es7re care $#r"esc n %Eerci$iile "piri5
19*
tuale I, $#i intra n 'istresul celei 'e a '#ua cri(e interimare.
)//+ Cel care 7utea 5n'i, n 198., c (eul este un #m n-rnt se str'uia t#tu!i 'in rs7uteri s-!i n-rn5
ne7utin&ele. A scris eseuri, a c#nce7ut un tratat 'e #nt#l#5ie 7Voin$a )e mani&e"tare6 !i a ncercat s se sal$e(e
7rin 7#e(ie. 0criin', !i s7unea6 t#t ce a trecut 'eFa n s7atele meu, 'ac e -cut cu intensitate !i ar'ere 'e mine
nsumi, m $a mntui. Pr#"a"il c nici#'at nu am -#st mai a7r#a7e 'e ru5ciune 7rin scris, ca n acel an6 scriam
cum cre'inci#!ii se r#a5, n 5enunc=i. n 5enunc=i nseamn6 smerit )eram #are umilE+.
3ar 7#ate m n!el. Cn' am cre(ut astaE Atunci sau acumE 0unt ani a cr#r sin5ur $al#are st n aceea c -ac
inutile s#lu&iile 'e c#ntinuitate. n 198. m 7re5team. Pentru ceE Trim ca #r"ii, !i i aFutm 7e al&ii ca #l#5ii 7e
#r"i.
)/'+ T#&i anii sunt stu7i(i. Cu tim7ul 'e$in interesan&i. 3ar cine m s-#r&ea(, !i 7entru ceE Eu nsumi m
s-#r&e(, 7entru nimic. Cn' m 5n'esc la t#t acest sens 7e care l alctuiesc 'in ceea ce nu are nici unul... n -ine,
anul 1981 nce7e. %r s !tiu cum, !i 'e ce.
)'*+ Creuie s trie!ti, 'ac se !nt!mpl s -ii n $ia&. Ji eu -ac 7arte, n 'e-initi$, 'in e$#lu&ia lim#na'ei.
)')+ 3ac lunile care nc=eie anul 7ar a-mi -i -a$#ra"ile su" s7ecia scrierii 'e eseuri, luna 'e nce7ut, 'e la un
tim7, # 'e'ic inc#n!tient lecturil#r sacre6 nce7 anul 1981 cu stu'iul Do#maticii lui I#an 3amasc=in. mi c#m7un
lucrarea 'e 'i7l#m )laserii 'e mare 7utere cu m#'uri cu7late+. Citesc, 'in 1#et=e, Cltoria !n 4talia. Pe
#r5es, n -rance(. Bi m#numentalul 1i""#n, 4"toria )eclinului -i a pru-irii 4mperiului Roman, 7n la
s-r!itul lui -e"ruarie, nmul&irea lecturil#r !i 'i-icila mani7ulare a caietel#r m n'eamn s -ac -i!ele 'irect la
ma!ina 'e scris. ? 'at a'unate *5. 'e -i!e )7a5ini+, le le5 ntre c#7er&i 'e cart#n tare.
194
Am in$entat atunci '#u ti7uri 'e caiete-'#sar6 caietele %IBE 'e lectur !i caietele 8?TE. Acestea 'in urm
re7re(int n#ta&ii aruncate la ntm7lare 7e =rtie, n $arii #ca(ii, cu sc#7ul 'e a re$eni, # 'at cu r5a(ul, asu7ra
l#r. Am le5at 7n acum )'in 1981+ (ece ast-el 'e $#lume, n-sumn' 7este * 5.. 'e 7a5ini.
8#ul stil mi-a u!urat mult munca, im7unn' t#t#'at ca lecturile cu -i! s se 'es-!#are numai la "ir#u. Ia
nce7ut )tim7 'e 7atru ani+, aceast asce( a LscaunuluiM nu m-a 'eranFat, stimuln'u-mi c=iar n'rFirea. n 7lus,
-iecare $#lum era 7re$(ut cu un Cu7rins care -cea accesul la citatul cutat -#arte lesnici#s. Aem#ria mea
Lm#"ilM a 'e$enit ast-el, "rusc, mult mai nc7t#are. Anii 198.-l982 sunt ani 'e stu'iu sus&inut. %a7tul mi-a
'e$enit e$i'ent cn' am 7arcurs "i"li#5ra-ia acestui eseu. Ae'ia -i!el#r c#res7un(t#are anil#r 197/-l979 este 'e
circa *4. 7a5iniCan. Ince7n' 'in 1981 me'ia se ri'ic "rusc la /2.. In aceea!i situa&ie, mai accentuat nc, este
me'ia 7a5inil#r 'e Lcrea&ieM scrise ntr-un an )7#e(ie, eseuri, 7r#(, tra'uceri+. Pentru 7eri#a'a U7/-U79 acest
numr este 'e circa 1.. 7a5iniCan, iar 7entru 7eri#a'a U8.-U82 este 'e a7r#Gimati$ 4... 0altul reali(at 7rin
interme'iul ce(urii anului 198. este semni-icati$. ?r'inea interi#ar a s7#rit !i ea )'e -a7t numai 'at#rit ei s-a
7utut reali(a saltul cantitati$+6 cam 'e atunci L-unc&i#ne(M ca un cm7 'e le5iuni la atac, n 7lin 'es-!urare. 8u
'#ar c mi -i!e( lecturile L'e stu'iuM, 'ar le n#te( succesiunea, cutn' s citesc tematic, n c#ncentrare 'e ac. n
U81 n#te( 9. ast-el 'e lecturi L#r5ani(ateM )eGce7tn'u-le 7e cele citite -r -i!e, rs-#ite sau '#ar c#nsultate+, n
U8* sunt 111 !.a.m.'. Per-#rman&a se re-erea att la calitatea Leru'i&ieiM )$#i s7une ime'iat ce n&ele5 7rin
eru'i&ie+, ct !i la eliminarea tutur#r tim7il#r m#r&i 'intr-# $ia& care se m7r&ea ntre la"#rat#r )!i calculele
matematice a-erente+, -a"ric )mai tr(iu, 'in t#amna lui 198*+ !i "i"li#tec.
nainte 'e a -i eGta(, asce(a este 'isci7lin. 1seam n a -ace ce mi $ine mai 5reu un 'eliciu 'in care ncercam
s elimin su7eri#ritatea )care n c=i7 e$i'ent nu eGista+. Ct 'es7re eru'i&ia 7e care am ncercat s # '#"n'esc, ea
nsemna urmt#rul lucru6 7reci(ia citatului )!i a c#n-
19/
teGtului+ !i ca7acitatea 'e a e$#ca ra7i', n mem#rie, t#talitatea re-erin&el#r care se re-er la un cm7 'at. Aceast
-acultate, a 7r#7riet&ii cun#!tin&el#r, tatl meu # 7#se'a n 5ra' eGtrem, !i ele5ant. Aai 7u&in n(estrat, eu a
tre"uit s su7linesc li7sa 7rintr-# te=nic a e-#rtului !i a 'isci7linei, nr#"it#are.
)',+ 3in acest an, al saltului, lecturile 'e$in att 'e numer#ase nct n!iruirea l#r !i 7ier'e semni-ica&ia,
nt#cmai 'u7 cum, # 'at cu maturi(area, 7ers#ana n#astr !i 7ier'e 'in im7#rtan& 7e msur ce 7unctul
n#stru 'e $e'ere nce7e s c#nte(e, lecturile se !ter5 n 7lanul secun', lsn' l#cul eG7erien&el#r 7e care mi
7lace s le numesc s7irituale. n c#ntinuare nu am s mai $#r"esc 'es7re ce am scris, ce am 5n'it sau ce am citit,
ci numai 'es7re trei ti7uri 'e eG7erien&e -un'amentale6 1+ a scrie Hurnal, *+ ela"#rarea 7#emului A"cultarea
mor$ii !i 4+ 'esc#7erirea ist#riei )14 ianuarie 198/+.
)'&+ nti # 7reci(are6 ntr-# 7rim eta7, Hurnale nu am scris 'ect n .,3.& )Hur. I+, n U7/ )Hur. IV ^ V, ac#-
7erin' ntre5 anul+, n U75 )'#u luni+ !i n Q++ )'#u s7tmni+. Hurnalul 'in U7/ este cel mai ntins. 0cru7ulul
#"ser$rii (ilel#r este res7ectat. 8u tre"uie t#tu!i uitat c cel care l scria era in=i"at 'e ntrea5a literatur a
c#n-esiunii 'es7re care AalrauG s7unea6 KQai vecu :u"?uQ trente an" parmi )e" ;omme" ?uQo"e)ait la "incerite 7Anti5
memoire", I, 7. 14+. Hurnalul cel mai ntins a7ar&ine unei $rste care i Fert-ea lui Pa$ese 'in CC me"tiere )i vivere
cele mai 7asi#nante 5n'uri. mi 7are #"$i#s c Furnali(am 'in emula&ie, cum al&ii -luier inc#n!tient cntece la
m#' sau (m"esc ntr-un anumit -el. 3e alt-el, nici nu 7rea a$eam ce n#ta. Triam 5n'uri, a cr#r $ia& era
li7sit 'e tru7. Cine s-ar n'r5#sti 'e # -emeie inca7a"il s iu"eascE 1ener#(itatea este, cu si5uran&,
sacri-iciul 'e sine, 'ar iu"irea este nti 'e t#ate -#amea 'e a -i iu"it. n al '#ilea rn', sin5urul Furnal care a
i("ucnit 'in trire este cel, att 'e m#'ic n !#$iala lui, 'in Q+25+0/ un Furnal im7r#7riu. Pe acesta l-am rescris, n
n#iem"rie 1982, su" titlul A iui. Im7r#7rietatea lui ini&ial se re-er la manier. 8u cre'
195
c -usesem -ra7at, la 15 ani, 'e s7eci-icul literaturii 'e Furnale. I5n#r 'ac citisem $reunul, 'intre cele mari. A
&ine Furnal rele$ 'intr-# c#n!tiin& scin'at sau 7e cale 'e a se uni-ica. Res#rtul unui Furnal 'e ti7 Aai#rescu
sca7 s-erei mele 'e 7re#cu7ri, ca !i Furnalul 7#litic sau cel casnic )'e -elul celui &inut 'e "unicul meu 7e -#ile
i"liei6 na!terile, "#te(urile, nun&ile !i nm#rmntrile, #"ser$n' scru7ulul unei 5eneal#5ii inci7iente+. Hurnalul
se re-er la # ur5en&, !i se m7rt!e!te 'in ireali(area ei. 8e7utin&a 'e a i("$i #-er n#ta sa cea mai 7re5nant.
Am s7us c 7rimul Furnal autentic 7e care l-am scris a -#st unul im7r#7riu. ntr-a'e$r, el nu este un Furnal al
cli7ei, ci unul al mem#riei. Iucrul 'e care nu reu!isem s m eli"ere(, n 7re(entul meu, -usese un trecut cu
a'e$rat 'ece'at, 'ar 7e care nu reu!isem s l mistui. Trecerea nu arsese nc cr"unele, iar scrumul !i rec7ta
'in cn' n cn' $7aia, ar(n'u-m. Am 7urces la scrierea lui cum se -ac anumite 'escntece 'e 'e#c=i6 sunt
remem#rate #"iectele m"#ln$irii, 7entru a -i eG#rci(at cel "#lna$. 0ensul a7#tr#7aic al c#n!tienti(rii, atunci l-
am 'esc#7erit, -r s l c#n!tienti(e(. Am scris 7entru a m eli"era 'e # iu"ire ne-ericit, n care am -#st iu"it
-iin' t#t#'at res7ins. Ceea ce nu n&ele5eam m "ntuia ca # sta-ie. A scrie nsemna actul 'e a eli"era trirea 'e
im7urit&ile ei !i trecutul 'e miasmele sale male-ice. Este su5esti$ c am 'es-iin&at su-erin&a 'at#rat ne-ericirii
7rintr-un recurs la acti$itatea inteli5en&ei. Ault mai tr(iu a$eam s a-lu, 7rin A#nt=erlant, c actul ininteli5ent
7rin eGcelen& este su-erin&a )nu cea -i(ic, -ire!te+.
)'0+ Am scris 7entru a eli"era ne5urile 'e "e(na 'in ele. 8ici#'at 'e atunci nu am mai re$enit asu7ra acelui
trecut care m #"se'ase, !i asta 7entru c reu!isem s-l n$in5. Primul Furnal a -#st # lu7t cu nei("$irea 'in
trecut. 8u era un act 'e sesi(are a 7re(en&ei 7re(entului, ci r-uiala cu un resentiment nec#nsumat.
)'1+ Celelalte Furnale enumerate mai sus, cn' nu caut s-!i masc=e(e 7asti!a )m r#5, Lemula&iaM+, ncearc
s -ie un 7r#5ram 'e antrenament, 'e ti7ul6 Ls urme( urm-
192
t#rul eGerci&iu 'e 'eta!are6 a+ 'e e$itat -lecreala, "+ 'e nmul&it #rele 'e stu'iu, c+ rmi in'i-erent la lau'e !i
lini!tit n -a&a inFuriil#r, '+ s7une ce cre(i, atunci cn' cre(i, e+ nltur resentimentul -a& 'e ceea ce ai -i $rut s
-aci, !i nu ai -cutM etc. Asura n care mi-au aFutat aceste Lliste st#iceM este 5reu 'e a7reciat. 3esi5ur c, n
7arte, aceste e-#rturi m-au -#rmat6 'ar nu !tiu 'ac 7rin rectilinitate sau 7ie(i!. Pr#"lema nici nu este n 'e-initi$
-#arte im7#rtant. Ceea ce e!ti re(ult ntr-un 5ra' 5reu 'e 7reci(at !i 'in ceea ce nu ai reu!it s -ii. T#tul
7artici7 la ceea ce suntem. 8#ta '#minant a unei 7ers#nalit&i este 'at 'e ansam"lul n-rn5eril#r 7e care !i le-
a im7us sau 7e care le-a su7#rtat. :na 'in $irtu&i este nu s n$in5i, cci se 7#ate n$in5e #ricum, ci s 7ier(i
5tuin'u-&i $anitatea )care n ast-el 'e cli7e ticie $e=ement, nF5=e"n'u-!i 'in #rice s#-ism Fusti&ia ei
recriminat#rie+.
)'-+ n m#' -iresc, nu eram atras 'e 5n'ul 'e a scrie Furnale. Cele 7e care t#tu!i le-am ncr#7it 'in 1975 nc#ace
au a$ut mcar acest merit, c au sc#s n e$i'en& anti7atia net 7e care # resimt -a& 'e aruncarea mruntaiel#r
su-lete!ti 7e tara". Re-u(asem intr#s7ec&ia "a(at 7e incriminare, 7e cultul 5n'ului ascuns, 7e re-ulare !i 7e
F#cul ne'emn cu m#ti$a&ii care nal& 'u7 ce mai nti au trecut 7rin nF#sire. Tera7eutica su-leteasc rus, n
care ea l iu"e!te 7e el 'ar se culc cu altul, iar el # 'etest cutn'u-i n acela!i tim7 7re(en&a ca un scla$
-ascinat 'e ser$itutea sa, ncercn' s # $i#le(e 7entru ca mai a7#i s i se r#a5e ca unei ic#ane, amn'#i
c#m7#rtn'u-se ca ni!te ener5umeni sc7a&i 'in cma!a 'e -#r&, 7entru ca n cele 'in urm s se 7r#sterne(e
"uimac n -a&a E$an5=eliei, ei "ine, mrturisesc c aceast 7ractic a in-eri#rit&ii mi 7r#'uce 'e(5ust. 0imt aici
un su-let a$i' 'e aser$ire, -ascinat n c=i7 ne7ermis 'e # m#ral care nF#se!te, !i 7racticn' # l#5ic n care
tre"uie mereu s a-irmi c al"ul e ne5ru. 0unt -ascinat 'e lucrurile clare, iar lumina mi 7are cel mai eni5matic
-a7t. Acesta e instinctul. Ar5umentele a$eam s mi le iau, mai tr(iu, 'in cultul 7entru -a7ta sim7l !i esen&ial
care se 'e5aF 'in 'ateric #ri 'in Via$a S&. Dranci"c
197
)#na$entura+. 3ect cli7ele unei $ie&i, care sunt 7il'e, un #m nu are mai mult 'e $#r"it 'es7re sine.
)'.+ Hurnalul rele$ 'in ur5en&a a ceea ce tre"uie s 'e$ii, sau este (a'arnic s mai ncerci. Cn', n 2 ianuarie
1981, luam =#trrea s &in un Furnal ri5ur#s (ilnic, 'esc#7eream 'e -a7t '#u lucruri6 cu eGce7&ia stu'iului meu,
!i a scrisului )n aceast #r'ine+, 7entru mine nsumi eu ncetasem s mai nsemn ce$a6 li7sit 'e "i#5ra-ie, re-
marcam uimit c nu mai !tiu s triesc9 mem#ria mea era 7lin 'e cr&i, !i 5#al 'e mine9 s nu te in'uc n
er#are ra7tul c acum BTI: s mi amintesc, !i c am attea amintiri 'e 7arc a! -i trit # mie 'e ani9 ceea ce &i
s7un este ri5ur#s eGact6 nu mi mai aminteam 'ect cr&ile 7e care le citisem sau lucrurile 7e care le in$entam9 #r,
cine nu are mem#rie nu are 7ri( asu7ra 7re(entului9 'e$enisem # -ic&iune cultural6 eu nu mai triam.
Al '#ilea lucru 7e care l 'esc#7eream era re(umat 'e aceast remarc6 LA tri, iat un m#' 'e a -i inc#m7letM
7Kurnal 4V, 7. 1+. Ere(ieZ %a7t este ns c a!a 5n'eam. Am nce7ut 'eci s &in Furnal 7entru a-mi recu7era
trecutul !i 7entru a re'esc#7eri ce nseamn a -i 7re(ent. Btiu "ine c n sine #mul este un e!ec, !i c $al#rea(
ce$a numai 7rin ceea ce 'e$ine, 7entru ceea ce e. 3ac nu este # 7unte 'inc#l# 'e el nsu!i, s7re ce$a mai nalt
)nu m re-er nea7rat la n5eri+, #mul este # c'ere, iar 5ustul su este -a'. In acela!i -el, cultura nu are sens
'ect c#nce7ut ca # e'uca&ie a trans-#rmrii. Cultura tre"uie s s#me(e, s te -ac s trie!ti riscul unei eGce7&ii6
#r, 7entru #m eGce7&ia Lti7icM este a7#ria 7r#7riei sale 7re(en&e. A -i #m nu este # c#m#'itate, !i nici un
7ri$ile5iu li7sit 'e 7rimeF'ii. C#n-#rtul n care te instalea( 5n'ul c 'escin(i 'in 7rimate este 'eliteri#s. Cine
nu a remarcat c eG7resia unui #m inteli5ent 'i-er 'e a unui rtcit !i c ele$ul care a 'e7rins 'arul lecturii are #
sta"ilitate el#c$ent a 7ri$irii, 7e care nu # a$ea nainte 'e a"ece'arE ?mul culti$at tre"uie s -ie un LmutantM
7rin interme'iul cruia $al#rile s 'e$in carne, iar carnea s nasc n m#' natural $al#ri. Cultura tre"uie s
re'e$in natur, 7entru #mul care !i-a rtcit a'e$rata natur, alt-el t#tul e $an. ?mul
198
e # cale6 'ac e ca7t, s-a stins. Vanitatea se re-er la ceea ce numim ra&iunile 7entru care $ia&a merit trit.
Iucru 'e t#t 7r#stesc, cci $ia&a nu are ne$#ie 'e 7r#7telele Fusti-icril#r 7entru a a$ea sens. %a7tul 'e a -i $iu nu
este # $anitate, ci # 5l#rie, !i # n&ele7ciune 'e nemsurat. ?rice "trn !tie c tim7ul care ne sur7 s7#re!te cu
$rsta n n#i # su"stan& care este mai 7ur !i mai strlucit#are 'ect aurul 7e care alc=imi!tii c=ine(i l n5ur5itau
7entru a '#"n'i nemurirea. 0im7lul -a7t 'e a m"trni este 'emn 'e res7ect, 7entru c #mul n care $ia&a s-a
c#7t n'elun5, 7rin 'arul s#artei, este asemeni r#a'el#r t#amnei6 nimic nu le 7#ate sta alturi. ?mul se 'e7!e!te
7e sine trin', n ce$a mai 'e 7re& 'ect trirea. Ce este acest Lcel mai 'e 7re& lucruME 8umai n&ele7&ii # !tiu, !i
cei care au !tiut s m"trneasc.
)'/+ Hurnalul 7e care am nce7ut s-l &in n 1981 )!i 7e care l-am c#ntinuat, n acela!i caiet, $#lumele TTTI !i
TTTII, 7n n 1985+ nce7ea s semene cu un Furnal a'e$rat. m7#tri$a scur5erii, el $#ia s re&in9 m7#tri$a
-rmi&rii 7ers#nalit&ii, el #-erea # unitate 'e reac&ie care tre"uia, n cele 'in urm, 7rin -rec$entare, s se
nt#arc n interi#r. Reniten&a la atacurile ne5liFen&ei 'e eG7resie, atunci cn' nu scrii 7entru LartM, !i care sunt
7useuri 'e me'i#critate, 7rin interme'iul acestei 7ractici i5ienice, 'e a n#ta neantul (i 'e (i, am 'e7rins-#.
A#nt=erlant $e'ea n a-&i risca $ia&a # 'at la 15 (ile # "un i5ien su-leteasc. Aai m#'est, a te su7une e-#rtului
'e a 5n'i c#ti'ian ceea ce nu merit nici un 5n' c#nstituie # "un ac#m#'are, n $ia& -iin', cu transcen'en&a
c#7le!it#are a "#itei nstelate.
0 ne n&ele5em "ine6 -#l#sin' aici, acum, aceste cu$inte, 'eFa le trans-#rm n 'eri(iune. Ceea ce nu merit nici #
5n'ire este n 'e-initi$ c#n&inutul nsu!i al $ie&ii 'e (i cu (i, a!a cum # 'ucem sau ne lsm tr&i 'e ea. 1n'ul c
$ie&ii nalte a7ar&ine numai ascultarea lui ac= sau 7restarea )remarc ce cu$nt "ar"ar6 l -#l#sesc na'ins+
cutrei acti$it&i culturale este 'irect -ilistin. Vie&ii i a7ar&ine n 7rimul rn' $ia&a ns!i, !i cine are ne$#ie 'e
c#ntra-#rturi culturale 7entru a # Lnl&aM nseamn c n
199
sin5urtate 7ier'e re7e'e 'emnitatea $erticalit&ii. 0au # mai 7strea( '#ar n $irtutea marelui -esier. Ia nce7ut
n#tam 7entru mem#rie. Tre7tat am nce7ut s scriu 7entru a uita, iar actul meu mi ''ea straniul sentiment c
"u(ele mele simt 'eFa 5ustul eternit&ii. 3in mrun&i!uri c#ti'iene trim, !i $ia&a asta nseamn6 c t#t
'e7rin(n'u-ne cu ele, murim. Este ce$a inima5ina"il )7entru 7r#-an+ 'e 7r#-un' n a tri c#ti'ianul $ie&ii.
Iucrurile stau cum &i s7un6 cutn' s-mi reca7t mem#ria 7ers#nal, am re'esc#7erit -ra5ran&a cli7ei 7re(ente.
)''+ 0emnul acestei m7liniri mi-a $enit ntr-# 'iminea& a lunii ianuarie 198*. Eram n "uctrie !i tiam 7inea.
3e#'at am -#st secerat 'e sentimentul c ceea ce -ac este 'e#se"it 'e 7lin !i 'e "#5at. Ei, ce -ceamE mi
''eam "ine seama c nu -ac 'ect s tai 7inea, t#tu!i c#ntinuam s simt # 7er-ec&iune n 5estul meu, care m
uluia. Am lsat cu&itul 'e#7arte !i m-am a!e(at s mnnc. m"ucam. Acela!i sentiment, -r rest. Era ca !i cum
m-a! -i $(ut 'in a-ar !i ceea ce $e'eam era 7er-ect. n Si))artlI, Hermann Hesse ima5inea( # situa&ie 'e
acela!i ti76 7rintre sutane asemnt#are, tre"uie i'enti-icat anume 7urtt#rul uneia 'intre ele, care este u''=a.
8imeni nu l cun#a!te. Ei "ine, criteriul recun#a!terii este t#cmai acesta6 u''=a este i'enti-icat cu acel clu5r
care -ace 5esturi 7er-ecte. Acesta este !i criteriul a7r#7ierii 'e Al-AuUtasim6 7er-ec&iunea este 7ersuasi$, cei care
i stau n 7reaFm se c#ntaminea( 'e ea, c#nser$n' in$#luntar -ra5mente 'e 5esturi 7er-ecte, ast-el c i($#rul
7er-ec&iunii 7#ate -i 'e7istat mer5n' s7re acei #ameni care 7#se' mai multe asemenea -ra5mente, 'u7
7rinci7iul6 cel care este mai a7r#7iat 'e 7er-ec&iune 7#se' n 5ra' mai nalt atri"utele ei. Acela!i 5n' st n
'i-eren&ialele 'i$ine ale lui la5a, 'es7re care el a-irm c #mul le reune!te n 5ra' maGim, necesar inc#m7let
)n ra7#rt cu Aarele An#nim+. Ca #rice re$ela&ie a 7er-ec&iunii alt#it 7e un $lstar im7er-ect, sentimentul
"#5&iei cli7ei 7re(ente, care m-a -ra7at n c=i7 att 'e nea!te7tat n acea 'iminea&, m-a 7rsit 7este cte$a
ceasuri. Tre"uie s &i s7un c nici # -ericire nu este c#m7ara"il cu aceea a tririi 7lenare.
200
C#n&inutul este secun'ar, aici m#'ul tririi c#ntea(. 3esi5ur, asta &i aminte!te 'e Lintra&i, sunt (ei !i aiciM )He-
raclit, ra7#rtat 'e Arist#tel+. C#ti'ianul nu este umil 'ect 7entru ne-sim&irea n#astr. n -a7t, ceea ce trim este
un mirac#l c#ntinuu, e5alat '#ar 'e -a7tul c trim ntr-a'e$r. 3e cn' mi s-a ntm7lat acest lucru )care nu a
mai re$enit+, triesc mereu cu aten&ia trea(6 a! s7une c am c7tat un sentiment 'e 7ietate -a& 'e -a7tul c
triesc. %u nu $al#re( nimic n aceast $al#ri(are. 1ra&ia este n n#i n -iecare secun'6 nu tre"uie s ne -acem
tim7 7entru ea.
,**+ Ceea ce am 'esc#7erit scriin' Hurnalul anil#r U8l-U8/ a -#st -a7tul c m#artea 7#ate -i n-rnt 7rin miFl#acele
inteli5en&ei. A re-er aici la m#artea su-letului )nu n sens te#l#5ic+6 alt-el s7us, la acea #7acitate 7e care
#"i!nuin&a # secret n -iecare 'in n#i, 'ac trim neatent, n 7lus, 7rin n#ta&ii a cr#r im7#rtan& nu # n&ele5eam
n m#mentul n care le -ceam, acest Hurnal este 7re&i#s 7entru cun#a!terea retr#acti$6 ca un "as c#ntinuu, $ia&a
n care lumina c#n!tientei se c#ncentra, se a-la, -r !tirea ei, 7ermanent ac#m7aniat )!i minat+ 'e ra&iunile
cri(ei care $a i("ucni c=iar 'in 7rima (i a anului 1985. Ai-au -#st 'ate atunci trei semne ale m#r&ii. Cre(n' c
este $#r"a 'e m#artea mea, m-am =#trt s scriu, 7n cn' 3umne(eu m $a -i luat, cte # 7a5in 'e mrturie a
ceea ce am -#st n -iecare (i. A -#st un e-#rt c#nsi'era"il, 7entru c 'e multe #ri (ilele mer5 n neant, #r, neantul
este 'i-icil a7re=en'a"il. Acest Hurnal )VI, $#lumul /8 al scrieril#r mele+ nu 7utea 7rimi 'ect acest titlu6
%Eerci$iile "pirituale. ntr-a'e$r, cu umilin& !i n #arecare msur -r re5ret, m 7re5team 'e m#arte. 8u
inten&i#nam s -ac un "ilan& al carierei mele 'e Lscriit#rM, ci '#ream s 7un n lumin calitatea mea 'e mart#r. 8u
mart#r -a& 'e urma!ii mei, cci numele 7e care mi l-a ncre'in&at tatl meu, la na!tere, $a muri # 'at cu mine, ci
-a& 'e -iin&a n #cr#tirea creia am -#st 'at, atunci cn' am 'esc#7erit luci'itatea. Aici tre"uie s &i s7un c nu
am nici un 'u"iu n 7ri$in&a 'estinului meu6 el a -#st n 7ermanen& c#n'us. Acesta este m#ti$ul 7entru care
n$re'nicirea 'e
*.1
a-l tri se i'enti-ica, la mine, cu asumarea 7#sturii )$#ca&iei+ 'e mart#r. Acce7tam -iresc m#artea, ntruct !tiam
c mart#r este n esen& acela!i lucru cu martir. 0unt "ucurii 7e care este cinstit s le acce7&i # 'at cu c#ntrariul
l#r, care nu le rscum7r. %#rma&ia 'e -i(ician !i 7asiunea 7articular 7entru e7ist#lele a7#st#lului Pa$el m
7uneau -iresc n situa&ia 'e a c#nsi'era cu mult calm asimetria 7r#-un' a lumii6 cum enim in&irmor, tune poten"
"um. Ca atare, cutam n 7relu'iul m#r&ii ncre'in&area a ceea ce 3umne(eu $a -i $#it s -ac 'in mine.
?r, t#cmai acest lucru l i5n#ram. 0criam 7entru c a!te7tam, !i 7entru c i5n#ram re(ultatul. 0criam 7entru
c $#iam s nc=ei )'e $reme ce mi se -cuser semne+, !i 7entru c ci-rul a ceea ce am -#st mi rmnea nc
eni5matic. 0criam 7entru a sal$a 'e n#r#i s7iritul care se m7#tm#lise n mine, !tiin' c # -ac 7entru ultima #ar.
Arturia mea nu era # s7#$e'anie, 7entru c nu a$eam ce c#n-esa n a-ara lucruril#r 7e care 'eFa le scrisesem. n
-a&a lui 3umne(eu !tiu c m $#i 7re(enta m7reun cu t#ate cu$intele mele, 7e care nu eu le $#i Fusti-ica, ci ele
$#r mrturisi 'es7re mine. n sc=im" mrturiseam 'es7re 7re(ent, !i anume 'es7re # m#arte care !tiam c tre"uie
s a7ar.
*.1. 8atural c nu am $#r"it nimnui 'es7re sim&mintele mele. Cei care ne iu"esc tre"uie n 7rimul rn' -eri&i
'e im7r#7riet&ile su-erin&ei. Este m#ti$ul 7entru care am cerut, ntr-# scris#are, s -iu incinerat6 4#ne ,atura
Renovatur 4nte#ra. ntre tim7, cu # (i nainte 'e (iua mea, tata a -#st internat n s7ital 7entru # inter$en&ie 'e
rutin, cum mai su7#rtase !i altele, n ultimii trei ani. 0-a ntm7lat c, 'u7 # a5#nie )lu7t+, n $ecintatea
m#r&ii, 'e cinci luni, tatl meu a murit. Am -#st c#n$ins c "#ala care l mcina i $a lsa (ile !i, n ciu'a 7rimei
c#me, a$eam certitu'inea c eGternarea lui este # c=estiune 'e (ile. 8u m lsasem 7r#stit 'e s7eran& )acest
curaF al sl"n#5il#r+, s ne n&ele5em "ine, 'ar 7ur !i sim7lu iu"irea mea era att 'e 7uternic net m#artea era
im7r#"a"il n ra7#rt cu 7uterea ei.
202
ntr-una 'in (ilele lunii iunie am n&eles c m#artea care mi trimisese semne era a tatei !i c tata $a muri. T#tul
era -als n a!te7tarea mea, 7entru c era $#r"a 'es7re altul, -a& 'e care m sim&eam $in#$at. Am ntreru7t
scrierea %Eerci$iilor "pirituale cn' am a$ut certitu'inea c tatl meu nu mai 7utea -i sal$at !i c m#artea 'es7re
care 7rimisem semn era a lui )$ai, nu a mea+.
Acum !tiu ce nseamn 'urerea6 '#rin&a 'e a -i 'es-iin&at. Ce 7#ate 5n'i un #m care m#are 'es7re #amenii care
i su7ra$ie&uiesc, c=iar 'ac i iu"e!teE Tatl meu n-a mai a7ucat s triasc eGilul $rstei, el, care ar -i meritat 'in
7lin s m"trneasc. i sunt n t#tul stnFenit#r 'e in-eri#r, un urma! ne'emn, a7r#a7e # str7itur. 0unt
caricatura unui 'estin 7e care (eii l-au m7ie'icat 7e tata s l triasc. E un sentiment 'e acut $in#$&ie s m
5n'esc ct m iu"ea. 3umne(euleZ ct 'e 7u&in i r-mne $ie&ii 'u7 ce #amenii 7e care i-am iu"it trec n
c#ntem7#raneitatea m#r&ii... I-am iu"it cu # 'ra5#ste 'es7re care a$eam certitu'inea c l 7#ate smul5e m#r&ii,
'ar care s-a '#$e'it ne7utinci#as. 3ac am -i iu"i&i cu a'e$rat, !tiu c nu am muri nici#'at. Eu nu am !tiut s
l iu"esc, !i nici cei care i-au 'ruit a-ec&iunea. Antui-rea nseamn s meri&i iu"irea lui 3umne(eu, cci 'ac #
ai, clciul m#r&ii nu te 7#ate atin5e. Ct 'es7re murit#ri, nimeni nu !tie cu a'e$rat s iu"easc, cu eGce7&ia cel#r
care ne-au 'ruit $ia&a. Acum am s $#r"esc 'es7re tatl meu.
*.*. n n#a7tea 'e */ s7re *5 iulie am stat cu el la s7ital )a murit n *7, la !a7te -r '#u(eci+. Cu$intele lui6
@Romi... e !n#rozitor... e !n#rozitor " te na-ti.R @Am un le#5m!nt )se uit la ceas6 ll,*.7.m.+... !nc nu e timpul.R
Pln5e, cu -a&a re&inut !i #c=ii nc=i!i. :ne#ri !i ac#7er -a&a cu mna stn5, ca r#manii c=i7ul m#r&ii cu t#5a6
@e #roaznic " ai )atorii &a$ )e mama taR.
n 'u7 amia(a (ilei 'e *5 # ntrea" 7e s#ra mea un'e sunt eu. Cn' i se rs7un'e, (ice6 @"pune5i " nu mai
vin/ eu am murit ieriR. i cere mamei un cu&it9 cn' $in eu, 5eme @vreau " morR. 0e recule5e 'n'u-!i seama c
nu e sin5ur.
203
? c=eam 7e s#ra mea !i i s7une im7erati$, 'ar 5n5$it6 @(oi, )in cauza ace"tor... )in cauza... ace"tor... )in cauza
ace"tor...R, 7ri$in' s7re asistenta care t#cmai l-a inFectat. #"i, '#rin' s e$ite situa&ia nec#n$ena"il, i s7une c
a n&eles9 iar tata6 @atunci repetR...
n n#a7tea cn' a 7lns m-a c=emat 'e trei #ri. LTa&i, sunt aiciZM6 @(ine, Romi, )u5te...R :ltima #ar a -#st 'imi-
nea&a, cn' i-am s7us c 7lec. I-am srutat, l-am ntre"at 'ac l '#are ce$a !i a 'at 'in ca7 t5'uin', cu
#"i!nui-ta-i 'iscre&ie -a& 'e "#ala lui !i -a& 'e c#m7asiunea alt#ra, 7e care 'etesta s i n'at#re(e )c=iar !i cu
un re5ret+. Ai-a (m"it. Ai-am amintit atunci 'e lumina 'e 7e c=i7ul lui cn', cu # sear nainte, n tim7 ce
7ln5ea, i-am s7us L5r#(a$ te iu"esc, ta&iM, iar el6 @-tiu, Romi... )e aceea... !mi... e"te #reu... at!t )e #reuR. I-am
mn5iat cu # mn care nu a$ea $#ie s tremure, s7unn'u-i la urec=e numele 'u7 care l c=emam, cu
c#r'ialitate 'e-erent, n tim7ul snt&ii sale, LmaestreM... Cn' m n're7tam s7re u! se uita &int la mine, cu
#c=ii lar5 'esc=i!i, in$a'a&i 'e # lumin $er'e !i cal', ca 'e stru5ure c#7t, iu"in'u-m 7entru t#at eternitatea n
care i $#i li7si, cu ultima lui 7ri$ire luci' 'e 7rinte n'r5#stit 'e -7tura 7e care # (mislise. 3umne(eule, nu
am cre(ut nici # cli7 c tatl meu $a muri, iar acum, cn' lucrul acesta ne$er#simil se n-tm7la, m 5n'eam
nest7nit !i 'is7erat la (ilele cn' l re5seam resta"ilit !i e$#cam m7reun (iua cn' se $a nt#arce acas. Ct
tim7 a5#ni(a, mer5eam n sensul m#r&ii, -r remu!cri. In tim7ul 'in urm mi 'au seama ce nseamn -a7tul c
Ltata nu mai esteM. n -a&a m#r&ii !i n urma ei, reli5ia este la -el 'e ne7utinci#as ca #rice alt c#ns#lare. Ia
m#artea lui 7r#misesem s citesc tim7 'e /. 'e (ile numai Pa$el, 1 Corinteni. 8u m-am &inut 'e cu$nt. Cine a
murit cun#a!te "ine inanitatea su-leteasc a reme'iil#r. A#artea nu este $in'eca"il !i nu este # mala'ie a
inteli5en&ei, cu att mai 7u&in a su-letului. 0u-letul nu mai F#ac aici nici un r#l, 'ac n&ele5em 7rin su-let
imaterialitatea. V#r"ele se lea7' 'e su"stan& nu n -a&a -a7tel#r, ci c#m7arate cu iremisi"ilul l#r. A#artea
nseamn smul5ere 'in 7re(en&, nseamn incre'i"ila ne5are a -iin&ei 7re(ente. Cn' m#are un #m, n5erii !i
204
7ier' cu si5uran& -iin&a. Ce se ntm7l ns cu 3umne(euE Ceea ce este incre'i"il n m#arte este acel lucru, cel
mai -iresc 'intre t#ate, care c#n-er sentimentului $ie&ii eternitatea lui. :n #m $iu este un #m 'e LaiciM, !i nimeni
nu !tie "ine ce nseamn LaiciM. n sc=im" eGist # eG7erien& c#m7let a 7re(en&ei-aici care -ace inutil #rice
'e-ini&ie. 3ar un #m m#rt este un #m care a -#st aici cu # cli7 nainte !i care "rusc se ecli7sea(, a"sentn' n
a"isul unei -rac&iuni care, 'e!i trit, nu 7#ate -i sesi(at, cci este li7sit 'e 'urat. Cn' anume m#are un #m
este un lucru 'e nen&eles. Acea cli7, n -a7t, nu eGist, anulat cum e n a"isul -initu'inii. EGist ns ca'a$rul,
!i acesta are $al#area eGas7erant 7e care # are ar5umentul s#-ist m7#tri$a ar5umentrii eleate a celui care se
sc#al !i mer5e. Ca'a$rul eGist, n sc=im" cli7a 'ecesului nu. Cum e cu 7utin&E
0 mi amintesc. Cu # cli7 nainte )ct tim7 nseamn 'e -a7t astaE+ ie!ise 'in inc#n!tien&, ns nu mai 7utea
$#r"i. 3'ea 'in ca7 cn' era ntre"at, n semn c n&ele5e. )3ar ce n&ele5ea )e &apt36 8ici#'at un tru7 nu este
att 'e a7r#a7e 'e n#i nct s-l 7utem 7rin'e. Tata murea !i, 7rin ultima lui n&ele5ere, recun#!tea camera n care
cu 45 'e ani nainte murise ?'arca, 7rima sa s#&ie, -r 'e m#artea creia eu nu m-a! -i nscut. Aceast ultim
re$enire ar -i tre"uit s -ie a su7remei #nc&iuni )'ar tatl meu nu era cre'inci#s+. A -#st '#ar a ultimei
recun#a!teri, acea cun#a!tere stn5ace !i 'urer#as 7e care # 7ermite c#n'i&ia unui #m $iu. Btia c m#areE Cu
'#u (ile nainte 'e a intra n a5#nie !tia, !i a -#l#sit cu$intele im7recati$e ale lui C#le#ne 7entru a s7une ce este
$ia&a. Ia ce se re-erea preci" cn' a LnFuratM, nu !tiu. T#tu!i, cu 7u&in tim7 nainte r#stise a7r#a7e eGact cu$intele
lui T=e#5nis 'in -ra5mentul /*5, 7e care cu si5uran& nu l cun#!tea. :n re5ret s-!iet#r i rsc#lea -iin&a. 0au
7#ate era semnul altei Fu'ec&i, care cum7ne!te 'i-erit $iil#r !i m#r&il#r. Tata 7rea s #7un 7res#craticul mor"
omnia &init =#ra&ianului non omni" moriar. VanitateZ Tata !tia c m#artea nseamn ca'a$rul !i semni-ica acum
acest lucru, n m#'ul inte5ral !i iremesi"il al muri"un(il#r, LnFurn'M. Cine su7ra$ie&uie!te rmne cu $ia&a lui,
n$e!mntat 7n la c#n-u(ie
205
n eni5ma care l m7ie'ic s $a'. E 7#si"il ns s -i 'e7lns c#n-runtarea 'urer#as cu # -#r& 7e
care eu nu # $e'eam, cn' el r#stea acele cu$inte, !i 7e care el # i5n#rase c#nstant 7n atunci !i -a&
'e care a a$ut 5estul umilin&ei, 7ln5n', !i 5estul res7in5erii, im7recn'. Cum e!ti # sin5ur 'at #m,
tre"uie s -ii #m 7n la ca7t. A a$ut 're7tate 'e am"ele 'a&iE Vii, 7rin c#n!tiin& suntem mereu
se7ara&i 'e acea -#r& 'in a-ara n#astr care ne este 'estinul6 m#r&i, 7rimul centru al -iin&ei n#astre
reintr n n#i, inte5rn' 7re(entului -a& 'e care, -r s !tim, am -#st mereu secun'ari, e-ecte
ntm7lt#are !i cau(e ale er#rii, un 7re(ent care 'e acum este 'in ce n ce mai li7sit 'e r"'are
inte5rn'u-i un #ri(#nt care 7n atunci -usese scrutat cu s#r&i sc=im"t#ri !i cu # $#in& nelmurit.
Acum, recun#!tea cu ultimul su su-let, 'e muri"un', camera care -usese a lui n tinere&e alturi 'e
?'arca, ta"l#ul meu 'e 7e 7erete !i n5era!ul cu, '#u lumini n lumnare 7e care l-a a'us, 'u7
nc=eierea eGilului, 'e la Viena. A$ea luminrile a7rinse, iar 7ri$irea i se cur"ase s7re el. Atunci a
(m"it !i a ncu$iin&at c !tie c e acas )'#rise s m#ar n 7atul luiZ+. <inea #c=ii &int n lar5ul
camerei, s7re a7us, ac#l# 'e un'e, 'inc#l# 'e -ereastr, i($#rau (#rile care lui i $eneau 'ins7re
ultimul a7us. LCa m#rtul a7un n 7mnt !i m ri'ic ctre s#areM, scriam. Ctre ce s#are, 'ac lumea n
care am trit este 'eFa m#art, iar a7usul, att 'e curat alte 'a&i, se i'enti-ic acum cu &rnaE A7#i !i-a
mutat #c=ii mai a7r#a7e 'e n#i, 7ri$in-'u-!i -etele. Cre' c a mai (m"it nc # 'at. n urm, !i-a tras
"r"ia s7re 7ie7t, cum -cea cn' ncerca s strnute n"u!it, a!a cum a$ea #"iceiul, !i a icnit
)3#amne, -r e-#rt, ca un s#i 'e nc=inciuneZ+ scurt, 'e trei #ri, 'es-tin(n'u-se. A7#i a tcut "rusc,
nt#rcn'u-se n m#arte. Am ntre"at-# 7e IN'ia )s#ra mea+ cum a c7tat certitu'inea c a murit.
LIini!teaM, mi-a rs7uns. 3ar ce lini!te 7#ate c7ta un tru7 care a a5#ni(at mai multe luni !i ale crui
trsturi eG7rimau e-#rtul su-erin&ei !i ('rnicia eiE Aurea cu -iecare ca(n care i smul5ea une#ri
stri5te 'e 'urere, 7e care le re7rima 'e n'at ce 'e$enea c#n!tient, cu # 7u'#are !i # 'iscre&ie care l-
au caracteri(at mai 7r#-
*.2
-un' 'ect inteli5en&a sa 'iscursi$, care, !tie #ricine l-a cun#scut, nu era #arecare.
*.4. 1ura i rmsese 'esc=is, ca # ran 'in care ncetase s cur5 sn5ele. Am -#st c=emat s i le5
n Furul ca7ului # e!ar-, 7entru a 7rentm7ina accentuarea acelui rictus ne7lcut al 5urii 7e care
m#artea l ru7sese 'in carnea lui su-erin&ei. Am c#n$enit cu ai mei c este 7re-era"il # 5ur
sc=im#n#sit uneia 5-it ntre'esc=ise. A7#i nu i-am mai 7ri$it c=i7ul, care !i nce7ea, in'e7en'ent
'e n#i, $ia&a 7rimei lui (ile 'e m#rt.
3ar lucrul uluit#r se 7r#'usese. Cn', 7este Fumtate 'e #r, am $enit s i s7l tru7ul, #c=ii mei au
$(ut un c=i7 (m"in' lmurit )cuiE+, cu -a&a 'estins !i rictusul c#m7let 'is7rut. 1ura i era -erm
nc=is 'u7 c#nturul unui (m"et uluit#r, care ne-a m7ietrit 7e t#&i !i ne-a aruncat n 5enunc=i. Tata
(m"ea n m#arte cu un surs 7u&in stin5=erit, 'ar calm, c#ncesi$, 'e"#nar, 7lin 'e 5riFa 'e a nu ne
inc#m#'a. C=i7ul su 7rea mul&umit, n ciu'a retra5erii stin5=erite 7e care i-# insu-la 7u'#area. LAm
murit !i $ 'au "taie 'e ca7M6 7rea s ne s7un c nu $a 'ura mult.
*./. I-am s7lat. A7#i l-am m"rcat, !i tru7ul lui stn5aci atrna ne-iresc, ca mi!crile 'e(#r'#nate
ale unei 77u!i scuturate 'e # mn ineG7ert, 'e c#7il. Prin mi-nile mele cine$a 7i7ia 7entru 7rima
#ar tru7ul ucis al tatei. Bi carnea lui era nete' ca un cauciuc ntins, atins 'e # ume(eal care sttea
7e 7iele ca uns#area 7e mu!ama, -r s intre n 7#rii ei. 3e att 'e 7u&in tim7 m#rt, !i 'eFa att 'e
'e7arte 'e $ia&Z Bi (m"etul n&ele5t#r )Le 're7t ce -ace&i cu mine, nu $ s-ii&iM+, al lui 7entru ultima
'at, 7ri$in'u-ne n #c=i cu # 7ri$ire care nu mai 7#rnea 'in #c=i !i care nu se mai rent#rcea n el, cu
lumin. Aai sim&ea #are e-#rtul meu 'e a nu-l umili cu minile mele stn5aceE Ai-a (m"it mereu !i m-
a iu"it s-!iet#r, cu # 'ra5#ste care nu a -#st ne7utinci#as ca a mea. mi amintesc lumina 'in #c=ii lui
cn' m-a recun#scut la s7ital, cn' era 'eFa mai mult inc#n!tient, !i mna lui, tume-iat 'e cateter, care
mi-# cuta 7e a mea, a lui m7ins 'e # iu"ire
207
care i smul5ea 'ureri, a mea $ie !i tremurt#are, cu 7lnsul n mu!c=ii care se a"&ineau s ($cneasc.
Atunci i-am s7us ct l iu"esc, iar el a ncu$iin&at. BtiaZ Bi la 7lecare, 'iminea&a, ri'icn'u-!i mna n
semn 'e "un rmas, cu acela!i 5est 7e care l-am -cut n (iua 'e 17 martie cn' a 7lecat 'e la n#i 'u7
ce !i-a "ut ca-eaua, n l#cul 'e care !i amintea cu 'ra5 !i n care '#rea s se rent#arc6 "uctria
n#astr 'in A#!il#r... Bi a -#st ultimul semn 7rin care iu"irea lui s-a 7utut mani-esta neciuntit 'e
"#al.
A7#i a murit !i am Furat s l citesc numai 7e Pa$el, Furmnt 7e care nu l-am &inut, 'ar 7e care nici nu
l-am nclcat. Cn' m 5n'esc acum la el mi $in n minte t#ate lucrurile 7e care i-ar -i 7lcut s le
-ac !i 7e care nu le mai 7#ate -ace, !i la lucrurile 7e care nu le cun#sc !i care i-ar -i -cut 7lcere. Ce
!tiu 'es7re tatl meuE Btiu mai multe lucruri 'es7re AalrauG sau 'es7re A#nt=erlant, 'ect !tiu 'es7re
el. Btiu ns un lucru 7e care nici un "i#5ra-, ct 'e eru'it, nu l 7#ate cun#a!te6 am !tiin&a 7re(en&ei
sale nemiFl#cite, care este n carnea mea $ie 'e nent#rs !i care trie!te alturi 'e ea, imarcesi"il. 8u
am sim&mntul 7re(en&ei lui AalrauG, 'es7re care !tiu att 'e multe amnunte "i#5ra-ice. 3es7re tata
i5n#r a7r#a7e t#tul, iar ceea ce !tiu, 'at#rit -irii sale 'iscrete !i eni5matice, !tiu c#n-u( !i nesi5ur6
resimt ns c#7le!it#r mireasma -irii sale nemiFl#cite, care nu i -usese cun#scut celui care a $#r"it la
nm#rmntare, att 'e -rum#s, 'es7re $ia&a lui. Va mer5e n neant !i aceast cun#a!tere, care este
ultimul tru7 al -iin&ei sale tru7e!ti, acum 'is7rut. A7#i nici 'in acest al '#ilea tru7, care este
mem#ria, nu $a mai rmne nimic, ucis 'e lene sau 'e m#arte. Este e5al. Aurim att 7rin m#artea
tru7ului, ct !i cn' nu mai 7utem 'a seam 'e ceea ce su-letul a trit 7rin el. 8u numai rscum7rarea
amne(icil#r este 3umne(eu.
,*1+ Am s7erat s 7#t lu7ta m7#tri$a 'is7errii cu aceste cu$inte6 cu$intele 7e care le scriu.
,*-+ Cu tim7ul, l-am uitat. T#ate #"#sesc n n#i, iu"irea !i uitarea 'e#7#tri$. 3e 7arc t#t ce e 7ur,
n atin5ere cu n#i, s-ar 'e5ra'a, sc#&n'u-!i la i$eal s7urcarea. 3ar
*.8
nu uitarea este aici semni-icati$, ci -a7tul c m-am 'e7rins cu 5n'ul c e m#rt. ?r, su-erin&a nu
rscum7r nici#'at me'i#critatea, care c#nst n a te #"i!nui cu ceea ce nu merit 'ect 'e(5ust !i
re$#lt )L'ar m7#tri$a m#r&ii am s stri5, $#i stri5a m7#tri$a m#r&iiM+. Te-a iu"it att 'e mult, mi
s7un t#&i. 3ar eu, eu nu l-am iu"itE mi $ine s urlu )!i 7ln5+. :n'e este iu"irea lui, care mi-a -#st
smuls, !i un'e este iu"irea mea, n care neantul !i-a strecurat reme'iile-i 'eri(#riiE :ne#ri simt cu
acuitate c numai -ericirea mi-l rea'uce n sim&uri. )?=, 'ar a! $rea " tria"c, nu s mi-l 7#t eu
amintiZ+
3e -a7t, nimeni nu minte cn' s7une6 L$#i muri n curn'M. Ae'i#critatea este sin5urul #"stac#l n
calea iu"irii. Ar tre"ui s -im cu a'e$rat 5ener#!i, 'ar 'em#nul -utilit&ii ne m7ie'ic s iu"im.
:rmea( un cerc $ici#s6 iu"irea ne e re-u(at, resentimentul 'is7ut n n#i 7uritatea !i # n$in5e6
re-u(m la rn'ul n#stru s mai iu"im, !i cerem 7lcerii lucrul 'e care Fu'ecata -ericirii ne-ar -i scutit6
a -i c#n'amna&i cu sus7en'are. %acem n cele 'in urm ceea ce -ac t#&i, !i 'at#rit -a7tului c, n
'e-initi$, nu suntem 'ect ceea ce nu urm c suntem, a'ic eGem7lare umane 'e 'u(in. 8en'#ielnic
c # asemenea umanitate nu merit sal$at, cum nu $#i -i nici eu, cu e5al 're7tate. 3e cn' nu m
mai simt nemurit#r, a'e$rul nu m mai satur...
,*.+ Ceea ce am 'esc#7erit scriin' Hurnalul anil#r 1985-82 a -#st -a7tul c moartea !n "en" tare nu
7#ate -i n-rnt cu miFl#acele inteli5en&ei. A#artea tatei mi-a anulat "rusc elanul 'e stu'iu. 3eri(iunea
s-a instalat n mine, 'e nent#rs. 8u 7entru c m#artea mea ar -i -cut inutile e-#rturile unei cun#a!teri
inc#m7lete, ci 7entru c mi li7sea !tiin&a -un'amental a sal$rii -iin&el#r 7e care le iu"esc. Am su-erit
la m#artea tatei ca #ricare alt #m. 8ici una 'in cr&ile 'e care mi era 7lin ca7ul nu mi-a -#st 'e -#l#s.
Carnea mea a su-erit, !i aici a rmas 'urerea. 07eran&a 'e a n$in5e 'is7erarea 7rin cu$intele 7e care le
scriu a rmas la -el 'e (a'arnic 7e ct 'e -r c#nsecin&e a -#st mrturisirea tr(ie a lui 'U?rs, -cut la
Caser#n 'el 0acra-ment# lui Aarcel 0en'rail, c mai 7resus 'e #rice tre"uie
*.9
s cre(i n s7eran&. A#artea !i cere (ilnic 7artea 'e su-let 'in n#i. A#artea tatei m-a 'es7icat. Cri(a care se
-cea 'eFa sim&it n Hurnalul anil#r U8l-U8/ a i("ucnit acum cu # acuitate 7arali(ant. 3e #"icei nimeni nu
mrturise!te c i-au rsunat n urec=i tr#m7e&ile n5eril#r A7#cali7sei. Am s s7un ns '#ar att6 'esc=i' la
ntm7lare un caiet 'inainte 'e m#artea tatei6 (iua 'e lucru cu7rin'ea6 LQ;om5me precaire et la litterature
)AalrauG+, St!n#i"mul )Ienin+, Spa$ii a&ine )Ale7=+ !i 'istri"u&ia Hea$Nsi'e. :n caiet 'e la nce7utul anului 1982
n#tea( '#ar att6 Lam 7ri$it cerulM. Am *8 'e ani. Cri(a care m $a 'e$asta 7ustiit#r $reme 'e a7r#a7e '#i ani
7#ate 'e acum nce7e.
,*/+ Cn' am nce7ut, n 1981, s scriu un Hurnal cu a'e$rat (ilnic, sim&eam c nu mi-a mai rmas 'ect amin-
tirea 7entru a-mi ntemeia eGisten&a. T#tul mi sc7a, 'ac nu re5seam amintirile. Ie-am re5sit. Acum mi 7ier-
'usem ns temeiul. Pentru #rice m#ment al $ie&ii mele care a 7rece'at m#artea tatei -usese $ala"il 7rinci7iul6
'erelic&iunea 7#ate -i n-rnt 7rin stu'iu !i crea&ie9 iar -7turile c#ntea( in-init mai 7u&in 'ect 'e7!irea
interi#ar. Ei "ine, 'erelic&iunea nu mai 7utea -i n$ins 7rin crea&ie, cci e-#rtul aluneca alturi 'e sc#7ul lui, !i
anume n sentimentul ne-ast al $anit&ii. n -a&a nruirii mele, sim&eam ns # sete necu7rins 'e -7turi6 $#iam s
-iu sal$at 7rin iu"ire. L%ericirea este # stare ce c#inci'e cu mar5inile eului n#struM, s7unea ?rte5a N 1asset. Eu
mi atinsesem mar5inile eului, n ne7utin& !i 'is7erare. V#iam 'eci s -iu -ericit, cum nu mai -usesem. T#tul mi
se 7rea secun'ar -a& 'e setea 'e a m sal$a 7rin iu"irea -7turil#r. Iu"ire 7e care am a$ut-# !i 7entru care sunt
recun#sct#r.
,*'+ Anul 1982 este anul scrierii Hurnalului LIumina e n lucruri !i su"t 7ielea l#rM 7Kurnal VII+. Este anul cn'
scriu ciclul ,op$ile )42 'e 7#eme+ !i transcrierea 7rimului Hurnal, A iui. T#t anul este un e-#rt 'e a iu"i !i 'e a
m -ace iu"it, care n cele 'in urm, 7rin 'rmare !i re-u(, e!uea(. Bi, nt#cmai cum mi s-a mai ntm7lat la 15
ani, sunt re-u(at 'e # -7tur, 7entru a -i acce7tat, n terme-
*1.
nii n care a! -i '#rit s -iu iu"it, 'e # alta. 8u numai n&ele7ciunea, 'ar !i ne"unia trecutului rei("ucne!te n
urma!i. nseamn #are c nu mi-am mistuit trecutulE 0au c structura a ceea ce $ia&a mea 7#ate -ace 7#si"il, n
5enere, este 'eFa $i(i"ilE Cel mai im7#rtant lucru 7e care l-am a-lat este c $rstele nu sunt #m#5ene !i c anii
se a5re5 s7#ntan n structuri.
Pn la 14 ani, anii mi-au -#st L#m#5eniM. ntre 14 !i 15 ani, triesc 7rimul interimat6 c#7ilria este ne5at n
ns!i esen&a ei, care sunt -irescul natural !i in#cen&a, !i nl#cuit 7rintr-# $rst a ru7erii, c#ntestrii, 7ier'erii 'e
sine, care a su"stituit 7asiunii 'e a -i $iu 7asiunea 'r#5ului, $iciului !i a eGcita&iei. Aceast cri( este accentuat
7rintr-# iu"ire n care sunt re-u(at, !i c#nsumat, n 'e7!irea ei, 7rintr-una care mi se #-er -r s # -i cutat.
3eFa la 15 ani sunt c#7t 7entru $rsta care $a renun&a la 'ere-lic&iune6 intru n e7#ca c#n!tiin&ei $al#rice.
ntre 15 !i *8 'e ani triesc nc # $rst L#m#5enM, 'i-erit 'e $rsta c#7ilriei !i 'e 7rimul interimat. Aceast
structur lar5, care este a c#n!tientei, a 7ers#nalit&ii c#nstruite 7rin e-#rt !i ra&i#nalitate, a'mite mai multe
su"structuri6 a+ ntre 15 !i *. 'e ani 7terminu" a) ?uem/ armata+, $rsta 'e7linei ncre'eri n $al#rile culturii, ale
5eniului in'i$i'ual !i n c#ns#lrile 7#sterit&ii )n care $e'eam Fusti&ii ire-uta"ile+9 "+ ntre *. !i */ 'e ani
)1981+, triesc simultan su7ra$ie&uirile unei lumi n care nu mai cre', 'ar care este 'eFa inte5rat crnii mele,
cci m -#rmase, 7rin $al#rile !i eGi5en&ele ei, !i na!terea eni5matic a alteia, care 7#ate -i caracteri(at 7rin
cu$intele lui ?rte5a N 1asset6 LVia&a este in'i$i'ualul.M 3esc#7eream 7e 7ielea mea c, cel 7u&in n lumea
-7turil#r $ii, t#tul li7se!te, 'ac in'i$i'ualitatea li7se!te. Re$ela&iei culturii urmea( re$ela&ia $ie&ii, c+ ntre */
!i *8 'e ani 7terminu" a) ?uem/ m#artea tatei+ cun#sc re$ela&ia ist#riei !i a $#cil#r cel#r care au murit n
(5#m#tul ei, 7e care # urec=e interi#ar eGersat le 7#ate au(i !i recu7era mesaFul6 este eG7erien&a =#trt#are a
scrierii 7#emului A"cultarea mor$iiA 7aralel, # su"&iere a ntre5ii mele -iin&e, 'at#rat li7sei c#ncretului crnii, a
-7turil#r $ii, iar setea 'e ele $a c#nstitui tema '#minant a celui 'e al '#ilea interimat, ntre
*11
*8 !i 4. 'e ani. Acum sunt 7entru 7rima #ar sensi"il la eni5ma -7turil#r $ii, n care mi caut sal$area, !i la -ru-
muse&ea l#r, 'emn 'e a -i trit 7n ce $ei -i ars, care m n5enunc=ea(. Al '#ilea interimat 7re5te!te 'eFa #
alt structur a $rstei, n care 7!esc acum, !i 'es7re care nc nu 7#t s7une nimic.
0unt 'eci '#u ce(uri n $ia&a mea, c#res7un(t#are cel#r '#u 7eri#a'e interimare. Bi '#u structuri '#minante,
am"ele ntin(n' 14 ani. 3es7re su"structurile 7rimei mele $rste ).-l4 ani+, $#i $#r"i n cartea mea A 4nitio, la
care 'eFa am nce7ut s lucre( )strn5 n#te 'u7 eGerci&iile 'e anamne(+. n eseul 7e care &i-l 7re(int, nu am &inut
seama 'e eG7erien&ele iu"irii. Am -cut-# c#n!tient, ntruct nu am '#rit s eG7un 'ect Lte#riaM. n Hurnalele 7e
care, cu tim7ul, le $#i rescrie, 'u7 m#'elul lui A iui, aceste eG7erien&e, ca7itale, !i $#r a$ea l#cul l#r. n cele
'in urm, 'ac 3umne(eu mi mai ' $ia&, 7r#"a"il $#i scrie # "i#5ra-ie s7iritual c#m7let )a unei 'e$eniri n
m#' necesar inc#m7lete+.
,)*+ n 1985 i5n#ram c intru n interimatul celei 'e a '#ua ce(uri. ?are nu i5n#ram acest lucru cn' m7lineam
14 ani !i a"an'#nam cu resentiment c#7ilria, aruncn'u-m a$i' !i nelini!tit n 7racticile eGcesi$e ale unei
eGisten&e =i77N, care ne5a n "l#c ceea ce trisem 7n atunci !i arunca anatema asu7ra lumii care m nc#nFuraE
%#amea 'e c#ncret 7re(i'ea( am"ele ce(uri, n -#rma lic=i'rii6 ntre 14 !i 15 ani lic=i'am, # 'at cu trecutul
recent, temeiul n care 7n atunci m ntemeiasem, iar ntre *8 !i 4. triam cri(a 'is#lu&iei m#'elului 'e 7er-
s#nalitate 7e care l c#nstruisem ntre 15 !i *8. Primul interimat !i-a mani-estat cri(a 7rintr-# iu"ire n care am
-#st acce7tat !i n cele 'in urm res7ins. C#nsumarea acestui e!ec a c#nstituit materia re-lec&iei ntiului meu
Furnal, iar instalarea n a '#ua structur 'e 7ers#nalitate s-a 'eclan!at c#n!tient 7rin ar'erea tutur#r scrieril#r
mele 'e 7n atunci. Al '#ilea interimat s-a mani-estat n acela!i c=i7, !i cu acelea!i re(ultate9 tan'emul cel#r
'#u -emei 'in 7rimul interimat a -#st 7re(ent !i acum, i'entic 7n la =alucina&ie6 cu aceea!i $al#are !i ac&i#nn'
n acela!i
*1*
m#'6 iu"it la nce7ut, a7#i res7ins, !i Lsal$atM n cele 'in urm 'e cea 7e care nu # iu"eam. 3ac c#n!tienti(area
intrrii n cea 'e a '#ua structur a $rstel#r !i-a 5sit eG7resia n ar'erea 'e t#t, 7resentimentul celei 'e a treia
sc=im"ri )n care 'eFa m-am an5aFat+ s-a mani-estat 7rin 7asiunea c#nser$rii6 t#t ce am scris n $rsta a '#ua
este catal#5at !i le5at ntre c#7er&i re(istente. Pasiune 7u&intel senil, 'ac m 5n'esc c, n aceea!i 7eri#a', am
7urces la numer#tarea 7e'ant a tutur#r cr&il#r 'in "i"li#tec6 # -e"r a #r'inii care re-lecta nen'#ielnic # -urie
nec#nsumat a 'e(#r'inii.
8u cre' c simetria 7e care am 'esc#7erit-# n -#rmarea mea este c#nstruit6 cre' mai 'e5ra" c re(ult n m#'
nete' 'in -a7te. ?r, ace"t lucru este remarca"il, c eGist # $#in& a sensului )n $ia&a mea+, care s-r!e!te acum
7rin a se i'enti-ica cu # $#in& 'e sens, acea $#in& c#n!tient 7rin care am trit L#rientatM 'estinul care m
c#n'ucea cu # c#m7le(en& 7u&in ir#nic, !i (m"it#are.
R11. 07uneam mai sus c $#in&a 5eneral a sensului, care a7ar&ine Lc#sm#suluiM, s-r!e!te 7rin a se i'enti-ica cu
$#in&a 'e sens care, aceasta, este c#n!tient. Ai remarcat, 7r#"a"il, c sunt -#arte sensi"il la ra&i#namentele care
'e'uc 'intr-una 'in tre7tele c#n!tientei # stare #"iecti$ a #nt#l#5iei su"iectului. n 'e-initi$, suntem carne
7r#ast, 'ac nu am 5n'it9 iar 'ac am 5n'it !i 5n'ul nu a 'e$enit realitate #"iecti$, t#t carne 7r#ast se c=ea-
m c suntem. n sc=im", 'ac 5n'ul n#stru a a$ut acea intensitate strlucit#are care a c#nstrns carnea 'in Furul
su s l 7rimeasc, iar aici, 7rintr-# alc=imie su"til, carnea ns!i !i-a sc=im"at alctuirea, 'e$enin' 5n', !i
anume tru7 al luminii, ei "ine, atunci 7utem s7une c $ia&a n#astr a transmutat !i c am 'e$enit 'e un s#i mai
ales6 'in ceea ce ne-a lsat 3umne(eu am !tiut 'istila # su"stan& 'emn 'e n5eri. R#lul 7ri$ile5iat al c#n!tientei
este su"liniat ntr-un c=i7 remarca"il )!i eni5matic+ 'e (ar)o Co)ol. n starea 'e ar)o, 'e-unctul 7arcur5e strile
c#res7un(t#are tutur#r cel#r !ase elemente mai 7u&in ultimul, eterul, cel mai su"til. Eterul, ca a5re5at al Lmate-
rieiM, este 7ers#ni-icat 'e Vair#c=ana, Lcel care -ace t#ate
*14
lucrurile $i(i"ile n -#rmeM. El nu a7are celui a-lat n starea 'e ar)o, ntruct -acultatea c#n!tientei, care
c#res7un'e n #r'inea es#teric a elementel#r c#n!tiin&ei, nu a -#st nc 'e($#ltat su-icient )7entru a se
mani-esta+ n umanitatea #r'inar. Este m#ti$ul 7entru care saltul #nt#l#5ic este nt#t'eauna eG7rimat 7rin
c#n!tienti(are6 numai ceea ce a -#st 'eFa lic=i'at a7are n lumina strlucit#are a c#n!tiin&ei. Iic=i'at nseamn6
7ier'ut sau reintrat n carne. 3es7re aceast le5e, 7e care am numit-# reali"atio, $#i $#r"i mai F#s, cn' $#i
atin5e e$enimentul 'in 14 ianuarie 198/.
Aai este aici # simetrie remarca"il, asu7ra creia $reau s insist. Cri(a 7rin care se mani-est interimatul na!te
n c=i7 im7eri#s necesitatea 'e a scrie Hurnale. A n#ta (ilnic ce se ntm7l cu tine rele$ 'intr-# 7resiune a mr-
turisirii, care tra'uce # stare 'e nen&ele5ere acti$. A tri cri(a nseamn, 'esi5ur, a tri su"t $remi. ns a tri
cri(a cu su-letul la 'is7#(i&ia -ante(iil#r ei, iar cu #c=ii la 7n' 'u7 semni-ica&ia care # transcen'e, nseamn
'eFa a # 'e7!i. 3e aici c=emarea 7vocatu"6 mrturisirii. Primul Hurnal, care a 'e$enit, 7rin transcriere, A iui, a
-#st nce7ut su" ur5en&a eluci'rii acelui e!ec er#tic 'es7re care am s7us c a eG7rimat i("ucnirea !i c#nsumarea
cri(ei. Aceasta se ntm7l n iarna anil#r Q+25+0, cn' a$eam 15 ani. A '#ua ncercare 'e Furnal 7Carnet I+ trecea
n literatur, 'in ne7utin&a 'e a #"iecti$a )ceea ce este un 'e-ect 'e asumare, 'eci 'e n&ele5ere+ # materie a tririi
7e care nu # 7uteam nc c#ntem7la -r # 7ri$ire 7ie(i!. Ia -el !i celelalte trei Furnale care urmea( sunt Furnale
mai 'e5ra" retr#s7ecti$e6 t#ate ncearc s elimine 'in cm7ul $in#$at al c#n!tientei acea trire mutilant 7e
care trirea ns!i nu reu!ise s # a"s#ar" !i, mai a7#i, s # mistuie. E 're7t c sunt #r5#li#s. T#tu!i, nu cre' c
esen&ialul a stat n -a7tul 'e a -i -#st res7ins )'e!i, cine &i re-u( iu"irea &i re-u( ntrea5a umanitate, a'ic
're7tul la $ia&+6 cri(a ns!i 7are s -i -#st ti7ul 'e trire mutilant 'e care $#r"eam. A nu -i iu"it este un semn
7entru # anume li7s 'e calitate. n acest sens, 'esi5ur c re-u(ul 'e a -i iu"it F#ac r#lul 'eclinrii unei
c#n-irmri -r 'e care nici un m#'el 'e 7ers#nalitate nu eGist )n care
*1/
recriminarea !i resentimentul s nu F#ace nici un r#l+. ?r, acela!i lucru se ntm7l !i acum6 nesi5uran&a !i ne$#ia
n&ele5erii nasc n mine a7titu'inea 7entru Furnal. Cum &i-am artat, eGerci&ii 'e Furnal am -cut !i ntre anii U81 !i
U8/ 7Kurnal IV !i V+, !i anume 7entru a st$ili en#rma 'is7#ni"ilitate 7entru uitare care m in$a'ase, !i 7entru a-
mi #r'#na 7lanurile (ilnice 'e lucru )n s7ecial Kurnal V+. 3ar sunt Hurnale li7site 'e sens, 7entru c nu sunt
ar5umentate 'e 7re(en&a unei ur5en&e )mai 7u&in aceea, su"-re7tice, care 'e#cam'at se anun&a su" c=i7ul
an#reGiei a-ecti$eCer#tice+. Ist#ria, # cun#!ti6 la nce7utul lui 1985 luam =#trrea s scriu cte # 7a5in n -iecare
(i )acestea $#r 'e$eni %Eerci$iile "pirituale, $#i. I+6 la ca7tul acestui eGerci&iu tatl meu murea. Acum i("ucne!te
cri(a celui 'e-al '#ilea interimat, care este n c=i7 ciu'at # e7#c a Hurnalel#r )cum ar -i -#st 7r#"a"il !i 7rimul
interimat, 'ac a! -i 7#se'at mai mult n'emnare 'e scriit#r+6 scriu %Eerci$iile "pirituale 7Kur., VI+, Lumina e !n
lucruri -i "ut pielea lor 7Kur., VII+ !i Anar; 7Kur., VIII+. Acestea sunt Hurnale a'e$rate, centrate t#ate 7e triri
7r#"lematice !i 7e re(#l$ri acute, care im7un re-lec&ie !i aten&ie. :r5en&a unui Furnal st n tre7i'a&ia lui
interi#ar. ?r, ntre *8 !i 4. 'e ani, ceea ce mi se ntm7l mi se ntm7l -r s n&ele5 'e ce !i -r s mi 'au
n m#' inte5ral c#n-irmarea6 eram 'us, !i m lsam, 'e 7rinci7iul care m ne5ase. 0e sc=im"a 7ara'i5ma care
mi =rnise 7n atunci 7ers#nalitatea, ntr-un sens, eram ca la tr5ul 'e scla$i6 nu eu m sc=im"am, cine$a m
$in'ea, 'in a-ar. Bi cuiE A c=inuia # nesi5uran& care se eG7rima 7rin 7resim&irea unei 7ier'eri ire$ersi"ile6
sim&eam c sunt 7rsit 'e ceea ce -usese mai "un n mine !i care murea -r s -i meritat s 'is7ar. 0im&eam c
acel ti7 'e 7ers#nalitate 7entru care m str'uisem att 'e mult )7ers#nalitatea c#n!tientei+ este ucis t#t a!a cum
!i 7ier'use tata $ia&a6 cu (ile. 3esi5ur, t#&i n5r#7m, # 'at cu tru7ul, un re5ret care s-!ie. E "ine cun#scuta
cru(ime a $ie&ii, 7e care nici # mn-tuire, 7n acum, nu a sal$at-#. E ri5i'itatea lui Anan'a n -a&a #ct#5enarului
u''=a )$e(i 9a; paranni5na"utta, III, /.+. C=iar (ei -iin', suntem a5&a&i ire$ersi"il !i iremisi"il 'e
iu"irea 7e care ne-# re-u( -7turile.
*15
,)&+ Hurnalul 7e care l scriu acum )'in se7tem"rie 1982+ !i 7e care l $#i s-r!i la 41 'ecem"rie 1987,
Anar;, s-a scris, -r $#ia mea, ca un m#(aic s7art. Acum i 7#t 7ri$i -isurile 'e cre!tere cu 'eta!are,
'ar, cn' l scriam, nesi5uran&a articula&iil#r m ncrncena, !i eram eGce'at. Are 7atru sc=im"ri
a"ru7te 'e re5istru, care c#res7un' mai mult#r stri 'istincte 'e 7ers#nalitate6 nu m 7uteam instala n
nici una. A"ia acum n&ele5 ns le5tura 7r#-un' 'intre 7rima ncercare 'e a scrie Hurnal !i acest
Hurnal care 7#ate -i ultimul6 nu !tiu 'ac $#i mai a$ea $#ca&ia interi#ar 'e a mai scrie Furnale. Pentru
c a"ia acum $' m#'ul n care mi se succe' $rstele, !i le n&ele5 r#ta&ia )sesi(n'u-le, t#t#'at,
7recesia+. Anar; este Furnalul unei 'ec#n'i&i#nri 7r#5resi$e, #ar"e !i $e=emente, rele$n' 'intr-#
trire nei("$it !i c#nt#rsi#nat. 3e!i !i acest al '#ilea interimat a -#st c#n'us !i trit inc#n!tient,
t#tu!i s7#rul 'e c#n!tient, '#"n'it # 'at cu $rsta, nu a -#st (a'arnic6 acum am n&eles n mai 7u&in
'e '#i ani ceea ce nu reu!isem s n&ele5 n cincis7re(ece. mi amintesc cu$ntul lui 8ae I#nescu6 sunt
lucruri 7e care tre"uie s nu le n&ele5i tim7 n'elun5at, stn' a7r#a7e 'e ele, 7entru a le n&ele5e n
cele 'in urm. A!a este !i $ia&a -iecruia6 nu '#ar un a7#l#5 nenc=eiat, ci !i # 7r#$#care neclar !i
am-i"#l#5ic. 0in5ura m#ral este6 nu 'is7era. Tre"uie s nu n&ele5i 7entru a 7utea n&ele5e. Tre"uie
s trie!ti, c=iar re-u(at, 7entru a nu mai muri nici#'at, cum $ei -i murit 'eFa 'e mai multe #ri, 7n
acum ars 'e er#are !i 'e eni5matica sete a -alsi-icrii.
,)0!+ mi este lim7e'e -a7tul c aceste trei Hurnale )VI-VIII+ -#rmea( un ntre56 t#ate trei se nscriu n
s7a&iul interimar al cri(ei, mani-estn'-#, eG7rimn'-# !i, n cele 'in urm, 'ecantn'-#. P#ate c nu
ntm7lt#r Anar; a -#st mai nti a'unat 7a5in cu 7a5in ntre c#7er&ile unui '#sar 7e care # mn 'e
c#nta"il, cine !tie cn', ntre cele '#u r("#aie, n#tase6 L-i!ele 'e 'e-icien&eM. ntr-a'e$r6 a!te7tn'u-
mi m#artea, am scris %Eerci$iile "pirituale, 7rin care s7eram s m sal$e(, 'ar care au 7re5tit m#artea
tatei9 a7#i am iu"it, scriin' Lumina e !n lucruri -i "ut
*12
pielea lorA n cele 'in urm am ncetat s mai iu"esc, n Anar;, un'e mi-am sc=im"at 7ieile 'e mai
multe #ri, sim-&in'u-m 'e m7rumut n -iecare 'intre ele. Acum cercul se nc=i'e, 'e!i sensi"ilitatea
nu mi s-a nc=is nc, !i mai '#are. A-am 5n'it s nc=ei Anar; cu 5enul 'e eGerci&iu s7iritual care
'esc=isese anul 19856 s n#te( n -iecare (i # 7a5in 'es7re -7tura care sunt, !i n care nu m $#i mai
nt#arce nici#'at.
,)1+ %iecare #m are $rsta cun#!tin&el#r 7e care le-a in$entat. 0unt 7rea tnr ca s mi 'au seama
'ac amintirile -ac $rsta. Tatl meu, cn' a murit, se sim&ea tnr. Eu, 'e la *5 'e ani, am 7ier'ut acest
sentiment 'e 7utere. Iar 'e cn' a murit tata, nu m mai simt ne$in#$at. ?rice iu"ire s-!iat s7#re!te
sentimentul $in#$&iei. C iu"irea se #7une m#r&ii nu e si5ur. Cu att mai mult c e mai 7uternic 'ect
ea. n sc=im" 'in a iu"i ie!i mereu Fu7uit, in'i-erent 'ac ai -#st iu"it #ri nu.
,)-+ n 7ri$in&a trecutului meu am atins un 5en 'e claritate care m s7erie 7u&in. 3ac am 're7tate n
eluci'rile 7e care le-am -cut, atunci ceea ce a rmas este -#arte 7u&in !i, nen'#ielnic, atins 'e
uscciune. %ria"il. 3ar 'ac m n!el, atunci t#tul e "ine, eGist nc !ansa unui $iit#r. 3ar c=iar !i
'ac ra&i#nalitatea acestui ta"l#u c#res7un'e a'e$rului, nu e nc t#tul 7ier'ut )'estinul se nc=i'e 7e
msur ce este n&eles+6 rmne c#7ilria, n 7ri$in&a creia 7#si"ilit&ile sunt nelimitate, cci #ri5inile
nein$entate le i5n#r. 07une-mi6 #are ri5#area ra&i#nal 7rin care mi-am rn'uit 'eFa $rstele nu este
'e acela!i #r'in cu 5estul 'e a-mi ar'e t#ate scrierile, 7rin care, la 15 ani, am 7!it s7re alt $rstaE A
n&ele5e t#tul, !i a-l catal#5a ca 7e un ntre5 -init, este n c=i7 #"$i#s un m#' 'e a 'istru5e6 cci n
l#curile n care nu ai lsat nici un rest nu te mai 7#&i nt#arce. mi 7lace s cre' c 7lec mai 'e7arte ca
acei c#nc=ista'#ri s7ani#li6 lsn' n s7ate t#ate c#r"iile arse, 'ar a$n' nc t#tul aici n $#in&a 'e
a n$in5e.
,).+ Am certitu'inea c m#artea nu este, n c=i7 esen&ial, 'ect c#nsim&mntul la La muriM. A muri,
nu !tiu ce
*17
nseamn. 3ar !tiu ce nseamn s m#ri. EGist n -iecare #m un temei, care i ' $ia&. Acest temei nu este
sesi(at nici#'at n $ia&a #"i!nuit. C#n!tienta atin5e numai acele (#ne ale -iin&ei care 7#t -i 7use n lumin -r
7eric#l 7entru inte5ritatea -7turii. 8#i nu suntem 7r#7riii n#!tri st7ni, 'at#rit nest7nirii n#astre -unciare,
care este li7sa 'e n&ele7ciune. Acest temei este mereu Lc#n!tientM6 el are lumina, !i este i($#rul ei. Temeiul este
c#n!tient 'e t#talitatea as7ectel#r L$italit&iiM n#astre. Ct tim7 aceast c#n!tient nu !i ' c#nsim&mntul la
m#arte, n#i nu murim. Aurim numai atunci cn' acest temei ' celulel#r care ne alctuiesc -7tura #r'inul
Lacum muri&iM. %r #r'in, nici # celul a #r5anismului nu ia sin5ur 'eci(ia s m#ar. A#ti$ul 7entru care
aceast 'eci(ie e luat l i5n#r. 3ar -a7tul c #r'inul este 'at mi a7are lim7e'e, n acela!i sens, "#lile sunt
=#trri 'e a ne m"#ln$i, n lumea n#astr, t#tul este c#nsim&mnt. Ie5tura cu lumea temeiului # a$em numai
7rin cre'in&, care este certitu'inea interi#ar. Cei care nu m#r sunt cei care au 7utut sta"ili # le5tur c#n!tient
cu temeiul l#r. 0c=im"area su"iectului asta nseamn6 cu$intele lui Pl#tin n m#mentul m#r&ii. LA str'ui s
ri'ic 'i$initatea 7r#7rie la 'i$initatea ntre5ului.M
,)/+ Am mai s7us 'eFa c i5n#r m#mentul n care am 'e$enit un citit#r al i"liei. 3u7 1979, 7r&i ntinse ale
acestei cr&i ne$er#simile !i ame&it#are mi erau 'eFa -amiliare, n 1981 7uteam, 'e eGem7lu, 'istin5e 7r#-e&ii
'u7 ritmul eG=#rta&iei. Aceast 7reci(are este im7#rtant. ntr-a'e$r, 7rin ianuarie 1981 am citit 4"toria
iero#li&ic )Can-temir+, -iin' sur7rins 'e #u"tul anumit#r n&ele7ciuni curente, turnate ns ntr-# lim" ane$#i#s-
ritualic, care era $ec=e. Prin nu !tiu ce 'emnitate, aceste enun&uri atin5eau nl&imea 7salmil#r. n 4 mai 1981,
tere"rat 'e aceste t#nalit&i, am scris 5. 'e $ersuri a cr#r -ilier era n c=i7 #"$i#s Vec;iul Ce"tament. C#n&inutul
ns era a7#cali7tic )n sens '#5matic+. %#l#sin' un $ers 'in C!ntarea C!ntrilor /.1*, am intitulat aceast 7#e(ie
L:n i($#r 7ecetluitM. %r s insist, am trecut mai 'e7arte, asemeni lui 3ante care
*18
ascult s-atul lui Ver5ilius6 ,on ra##ioniam )i lor, ma #uar)a, e pa""a 74n&. III, 51+.
,)'+ n straturile mem#riei mele 'inuia # amintire c#n-u(6 LBi-a!a 7recum 7e-al -etei c=i7 a5aleCr#!ea&a trece
cn' ru!inea m#areM 7'ara)i"ul, TVIII, 2/ !i urm. CEta #eriuC+. &i aminte!ti c !i A#no"to C;eo a$ea, n eGer5,
#"sesia unei nun&i $i#lente !i sn5er#ase. Ac#l# # le5asem 'e 3anai'e. Aici ns, acest 5las al str-un'ului nu
mai 7utea -i 'e5=i(at. ? tnr -at se 7re5te!te 7entru nunt. E s-i#as !i ru!inea i ' acea n&ele7ciune
milenar, care lucrea( la -emei ca cel mai 7r#-un' instinct al l#r6 retra5e, 'in 7u'#are, ceea ce atra5e !i # -ace
atr5t#are, atr5n' 7rin ce a retras. Patul este nence7ut, iar nunta a7r#a7e s i("ucneasc. Ve!mntul se 'es-ace
7este 7ici#rul tnr. Cel care este a!te7tat este a!te7tat s a7ar. El este c=iar !n '#rin&a -etei care l c=eam6 este
n "patele u!ii. )Pr#"a"il c tre"uie s &i reaminte!ti, aici, 'e 7il'a -eci#arel#r ne"une CAatei, *5C !i 'e cu$ntul
lui Isus LEu sunt :!aM CI#an, 1.,9C.+ Este n#a7te !i lumina lunii # luminea(. Iumina lunii este rece6 -ri5i'itatea
lunii i 7are tinerei -ete -ier"inte. Ra(ele lunii sunt lim"i nes&i#ase. :n ra7t er#tic se 7etrece 'eFa, n aceast
a!te7tare, care nu mai este cast. Recea lunii lumin caut acele l#curi ale tru7ului nelumit care nu $#r -i
nici#'at ale "r"atului 7e care le5ea l rn'uie!te alturi 'e -emeia lui. 3e ceE ?rice enun& este un 'enun&
m"ln(it. Cn' mna ntins a tinerei -ete, n--ier"ntat 'eFa 'e ciclul lunar, care eG7rim -eminitatea, l caut 7e
iu"it, acesta este smuls n Cm7iile Eli(ee. 3u7 # mit#l#5ie eG7us 'e Plutar= n De 4"i)e et O"iri)e, su-letele
se #7resc, n 'rumul l#r s7re s#are, 7e lun, un'e se lim7e(esc 'e atin5erile crnii6 7leac 'e aici ca s7irite 7ure
!i u!#are. Piet&ii 7#7ulare i-a 7lcut s $a' n 'esenele su7ra-e&ei lunare c#!ul 'e nuiele al unui m#!nea5 cu
-elinar. Aceasta este nara&ia 7r#7riu-(is6 # -at !i a!tea7t, n n#a7tea nun&ii, iu"itul9 el nu $ine, 7entru c i se
'es7rin'e 'in "ra&e n m#arte9 luna #-icia( aceast nunt ratat, m7linin'-# 7e a ei, neru!inat. V#cea care se
au'e aici este a narat#rului6 #"iectul ei este lumea n care tnra -at !i trie!te ntm7larea. 3ar 7#emul
*19
nce7e cu $#cea aut#rului, care !i eG7rim, su"iecti$ )liric+, L#"sesiaM6 c=inul su este neeluci'area le5at 'e
#"iectul $#cii e7ice a narat#rului.
3e($#ltarea nara&iei este nca'rat 'e 7r#5resia n eluci'are 7e care # -ace aut#rul. Imurirea sa interi#ar c#n-
&ine, ca 7e un m#ment necesar, 'e($#ltarea nara&iei6 a'ic #"iectul #"sesiei este 7us n termeni 'e a7#l#5
nenc=eiat. Al '#ilea m#ment al lmuririi este a7ari&ia $#cii sc#-liastului6 l numesc ast-el 7e narat#rul care
c#mentea( att ceea ce este narat, ct !i ceea ce este 7us, 'e aut#r, ca trire su"iecti$ !i 7r#"lematic. 0c#liastul
are L#"iecti$itateaM unui clu5r 'e scri7t#rium. Tem7#ralitatea sa este tem7#ralitatea enun&ului. Bi iat cum6
$#cea aut#rului Ltrie!teM9 $#cea narat#rului 7ractic 7re(entul e7ic, el 7une lumea n termeni 'e 7#$estire
nentreru7t9 7r#iec&ia $#cii aut#rului asu7ra $#cii narat#rului re7une nara&ia n termeni 'e a7#l#5 -r -a"ul9
$#cea sc#liastului m"r&i!ea( n c#mentar List#ricM $#cile care &es su"stan&a lumii 7e care el # $e'e 'e la
'istan&6 'intre 7a5inile $#lumului care a'7#ste!te 7alim7sestul. Am 'e-init $#cea sc#liastului 7rin recursul la
meta-#ra scri7t#rium-ului, 7entru c lumea 7e care # c#mentea( este n 7lan6 !i anume ac&iunea sa este 'e a citi
simultan 'i-eritele straturi ale scrierii, 7e care nu le ierar=i(ea(. Peste Cicer# este transcris A7#cali7sa, iar
7este aceasta tratatul lui Timai#s 'es7re triun5=iul is#scel )a(i 7ier'ut+. Iectura c#rect este aceasta )cea 7e care
# reali(ea( sc#liastul+6 un -ra5ment 'in Visul lui 0ci7i# este citit n c#ntinuarea -ra5mentului Leram n #str#$ul
care se c=eam Patm#sM, care Lse ar5umentea(M 7rin re-erirea eni5matic a literei G, care nc=i7uie )'u7 Iustin
c#mentn' 7e Plat#n+ sim"#lul %iului lui 3umne(eu6 #r, cele '#u cercuri care se n$ecinea( 'u7 ini&iala
numelui lui Crist#s 7#t -i c#nstruite 'u7 # sec&iune care c#n&ine un triun5=i is#scel, cel 'es7re care Timai#s
a-irma c eG7rim, 7rin ra7#rturile sale, sec&iunea 'e aur.
0c=ema cel#r 5. 'e $ersuri scrise arunci, n 4 mai 1981, este 'eci aceasta6 aut#rul 7r#7une # nere(#l$are, 'e care
este trit9 narat#rul # eG7une ca 7arte 'intr-# nara&ie ntreru7t )-r c=eie+9 aut#rul trie!te acum #"iectul
220
eG7us 'e narat#r, ca -iin' c=iar nere(#l$area sa )'ar este, nu-i a!a, 'eFa 5ra$ m#'i-icat+9 sc#liastul cite!te
am"ele $#ci n re5istrul un#r teGte care nu sunt numite, !i care 7#t -i 5=icite 'u7 anumi&i re-eren&i ti7ici6 aceste
teGte c#nstituie Lc=eiaM )aleat#are, cci sc#liastul nu # 7#se', !i i5n#r att ierar=ia care este 7r#7rie a'e$rului,
ct !i -a7tul nsu!i al nara&iei+ n care cele '#u $#ci se alctuiesc !i !i rs7un' una alteia9 acum, aut#rul &i
rea-irm trirea, care este c#m7let intran(iti$ cu teGtele care au 7remers-#9 sc#liastul 7r#7une alte c=ei, la -el 'e
intran(iti$e !i a!a mai 'e7arte. Ce re(ult 'e aiciE Esen&a literaturii6 # stare 'e nen&ele5ere acti$, care a 'e$enit
act c#ntem7lati$. 8u a-li nimic scriin', mai mult 'ect !tiai6 'ect c, scriin', a"an'#ne(i un ti7 'e necun#a!tere
7entru # alta, mai $ast, !i mai eni5matic, 'ar n care te-ai inte5rat )7rin scris+ trin'. Ti7 'e necun#a!tere care
are, n 7lus, $irtutea "i(ar 'e a te eli"era 'e neie!irea n care nere(#l$area te aruncase. 3esc#7eri a'ic, scriin',
un terit#riu n care a -i i5n#rant ca7t 7uteri s7irituale. CumE 0crisul este # alc=imie.
Am uitat re7e'e aceast ins7ira&ie se$er !i eGi5ent, 7re#cu7at cum eram 'e -armecul licen&i#(it&il#r er#tice
ale e7i5ramel#r 'in Ant;olo#ia .raeca/ t#at $ara am strns n#te 7icante 7entru $#lumul OIlao" -i alte poeme,
cutn' a m lmuri asu7ra res#rturil#r interi#are ale 7e'erastiei anticil#r. n *5 !i *2 au5ust 1981 7re#cu7rile
-ri$#le sunt "rusc ntreru7te 'e 7resiunea unui ritm imnic, a$n' c#n&inutul unei lau'e recriminat#rii. ?
im7reca&ie n =aine 'e litur5=ie, 'ac se 7#ate c#nce7e a!a ce$a. Ct 'e tare m-a uimit aceast ins7ira&ie a"ru7t
)'e nimic anun&at+ este '#$e'it 'e -a7tul c, n (ilele care au urmat scrierii cel#r '#u imnuri, a"an'#ne(
E7i5ramele er#tice 7Ant;olo#ia .raeca, V+ 7entru a reciti 7e I#$. 3u7 15 se7tem"rie re$in la -ri$#lit&ile
'electa"ile ale iu"iril#r u!#are.
Ce$a se ntm7lase t#tu!i6 la nce7utul lui #ct#m"rie c#m7un # 7#e(ie n care ncercam s eG7rim, 7rin inter-
me'iul cele"rului sarcasm )or"5tu content, Voltaire3, i'entitatea eni5matic a acest#r trei situa&ii6 1+ 8anni
1r#ss#
**1
)scul7t#r+ nu se 7#ate s7#$e'i, n ultimul ceas, 'at#rit cruci-iGului, care este 7r#st scul7tat9 *+ Aal=er"e, care
re7r#!ea( cu ultimele 7uteri )!i ' su-letul+, unui ser$it#r, # 5re!eal 'e eG7rimare )sau un s#lecism+9 4+ 7i#-
!enia ultim a lui 1ran'et este a7arent, cci este atras s7re cruci-iG nu 'e 'e$#&iune, ci 'e aurul 'in care este
c#n-ec&i#nat acesta. Ce e aici semni-icati$E %a7tul c $' n -a7te ist#ric 'is7arate unitatea l#r 7ara'i5matic6
este e$i'ent c Aal=er"e !i 8anni 1r#ss# eG7rim amn'#i aceea!i structur. 3e$in sensi"il la re7eti&ii !i la
i'entit&ile care anulea( tim7ul. Recitesc Dioretti !i Cantico )el Sol, inten&i#ne( s scriu un 7#em n cinstea
ani$ersrii 0-. %rancisc )118*-l98*+. Bi 'e#'at, n 9 #ct#m"rie 1981, scriu un 7salm a'e$rat, 7lin 'e -ra5ran&a
unei sen(#rialit&i 'e ti7 -ranciscan. 3ar nu este numai # 7#e(ie6 am trit eG7erien&a c#m7let a unei LstriM 'e
7salm-ru5ciune. Ensta(a se re7et n 1* #ct#m"rie cu un alt 7salm, Ltru7 mi-e ne#'i=na 'in mineM 7'oezii II,
77. /5*- /59+, !i culmina a '#ua (i, cn', n c=i7 uimit#r !i nea!te7tat, re5sesc -r $#ie $#cea tinerei -ete 'in 4
mai 1981.
**1. P#$estea -iicei lui Ie-ta este trist. Ea este relatat n Ku)ectori 11,*9_1.. Ie-ta 7r#mite c, 'ac i $a
n$in5e 7e -iii lui Am#n, i $a Fert-i 3#mnului ca ar'ere 'e t#t 7rima -7tur care i $a ie!i n cale, la nt#arcerea
lui -ericit acas )11, 41+. Cn' se nt#arce la Ai&7e, na7#i acas, 'u7 $ict#rie, Ie-ta este ntm7inat 'e -iica sa,
sin5urul su c#7il )11, 4/+. Tul"urat, Ie-ta =#tr!te s !i &in 7r#misiunea )'e alt-el, n Leviti *7, *9 se s7une
c Lnici un #m nc=inat 3#mnului 7rin -5'uin& nu $a 7utea -i rscum7rat, ci $a -i #m#rtM+. %ata acce7t
Fert-a 'e sine, cern'u-i 7rintelui ei '#u luni 'e li"ertate, n mun&i, alturi 'e t#$ar!ele ei, s-!i 7ln5 -eci#ria
)11,47+. Ie-ta c#nsimte. 3#u luni, -ata !i 7ln5e -eci#ria n mun&i. %etele sunt alturi 'e ea, s # aline. 0e
nt#arce a7#i 7entru a -i Fert-it. Ea nu cun#scuse "r"at )11, 49+. 3e atunci n -iecare an -etele lui Israel
7r(nuiesc 7atru (ile 7e -ata lui Ie-ta 1alaa'itul )11, /.+.
n c=eie am#r#as, aceast 7#$este tra5ic )asemnt#are celei a Ae!terului Aan#le+ a'mite urmt#rul c#-
222
mentariu eni5matic 'in C!ntarea C!ntrilor 8, 8-96 LA$em # s#r micu&, care n-are nc &&e. Ce $#m -ace cu
s#ra n#astr cn' i $#r $eni 7e&it#riiE 3ac este (i', $#m (i'i ni!te (im&i 'e ar5int 7e ea9 'ar 'ac este u!, #
$#m nc=i'e cu # scn'ur 'e ce'ru.M 8e amintim care este 'estina&ia -ireasc a sur#ril#r ca'ete6 Amn#n se culc
'in 7asiune mistuit#are cu s#r-sa Tamar !i # a"an'#nea( )* Samuel, 14+. I'enti-icarea sur#rii cu mireasa, 7e
ln5 cea ec=i$#c 'in * Samuel, 14, este 'at n C!ntarea C!ntrilor /,1*.
***. Ia r'cina -ascina&iei 7e care # eGercit incestul asu7ra mea nu st 'el#c '#rin&a re-ulat 'e a a$ea rela&ii
seGuale cu mama mea. Cre' ns c incestul este una 'in 7ara'i5mele es#terice ale er#sului )n sens lar5+, 'u7
cum i7sa&iunea este m#'elul 7si=#l#5ic al sensi"ilit&ii m#'erne )7#st-R#usseau+. n aceast sur7rin(t#are $#ce
care mi $#r"e!te n 14 #ct#m"rie 1981, -un'alul nun&ii amnate 7rin m#arte este incestul. ? s#r !i iu"e!te
-ratele cu sentimentele unei iu"ite, !i este iu"it la -el 7C!ntarea C!ntrilor 8,1+. Cur&enia l#r este ns
in'iscuta"il. T#nul este, 'esi5ur, al e7italamului "i"lic6 t#tu!i ar5umentele sunt luate 'in 9arele 4mn ctre Aton
)AK=nat#n+ !i 'in Cantico )el Sol )0-. %rancisc+. Pentru cine resimte, n tim7ul lecturii, aceast tri7l re-erin&,
sen(a&ia este "i(ar6 # ntm7lare care este n m#' esen&ial a sensi"ilit&ii interi#are )creia nu i este nici#'at
7ermis 7r#iec&ia6 cn' iu"im, incestul se metam#r-#(ea(, n're7tn'u-se s7re -eminitatea 7r#7riului n#stru tru7,
care este a su-letului, 'ac suntem "r"a&i+ este c#ntem7lat 7rin interme'iul cu$intel#r un#r e7#ci 'is7arate,
care 7retin' im7erati$ in$ali'area #ricrei s#lu&ii 'e c#ntinuitate6 sec#lul al TlV-lea !i sec#lul al IT-lea .Cr. !i
sec#lul al TH-lea '.Cr. I'entitatea este -ra7ant, 'e!i #"iectul re-eren&ial este 7ara'#Gal6 er#sul incestu#s. Aici,
sc#liastului i a7ar&ine numai (#na 7aremiil#r. Am a$ut ne$#ie 'e senten&i#(itatea 5n#mic 7entru a su5era
s7a&iul 'e se$eritate !i austeritate m#ral n care n&ele5 s situe( iu"irea tineril#r -ra&i. n rest, 7#emul s-a alctuit
n c=i7 -iresc 'ramatic6 cele '#u $#ci ale n'r5#sti&il#r
223
se m7letesc n atin5eri n-i#rate 'e cu$inte, care eG7rim literal atin5erea im7#si"il a tru7uril#r nsetate. Cci
!i aceast nunt este 7n5rit 'e sn5e, care nu este sn5ele lustral al -eci#riei. Amn'#u nu se 7ier' simultan,
iar castitatea # rec7tm 'u7 -iecare act al crnii, 'ac am iu"it.
8u am 7utut s 'au nici#'at un titlu acestei 7#e(ii, 7entru c su-letul meu nu i n&ele5ea natura. Am 'esc#7erit,
scriin'-#, c rana este # $al#are -eminin !i c a rni 7e cine$a nseamn, sim"#lic, a-i 'esc=i'e un uter.
A#rmntul este un uter, m#rtul l -ecun'ea(. 3e un'e $in t#ate acesteaE n n#iem"rie citesc cte$a cr&i 'es7re
reli5iile 7ale#liticului )!i %numa %li-6, cutn' #ri5inea. 0n5ele !i Fert-a ritual sunt mereu 7re(ente aici. Ca !i
iu"irea, care nu este 'el#c n'r5#stirea n#astr ci$ili(at6 a iu"i era, la cei $ec=i, un alt nume 7entru a ultra5ia,
cci a iu"i era s#li'ar cu actul 'es7icrii "ra('ei. Cum rana este -eminin, 5seam c re5ula $nt#rului L'
l#$ituri !i 7rime!teM 7#ate -i n&eleas !i ca # strate5ie er#tic cu su"strat #nt#l#5ic 5reu 'e 7rice7ut. C eGist #
i'entitate 7r#-un' ntre l#$iturile 7e care !i le 'au lu7tt#rii !i l#$iturile 7e care !i le 'au n'r5#sti&ii mi 7are
'e la sine n&eles. 3ar ce anume nseamn asta, 7entru #nt#l#5ia su"iectului, nu !tiu. Cutam s eluci'e( aceast
eni5m citin' cr&i ale eru'i&il#r 'es7re reli5iile 7rimare !i scriin' 7#e(ii. 3eFa nce7eam s n&ele5 c $#cile care
7uneau n c=i7 im7eri#s st7nire 7e mine nu trimiteau la 7salmi, ci la ce$a mult mai a'nc, $enin' 'in (#rii
ist#riei.
A $', ntr-una 'in serile acelui s-r!it 'e an, sin5ur su" lumina lm7ii, c#ntem7ln' 7lan!ele mrite ale
-rescel#r 'e la Altamira !i IascauG. In s-r!it, aici nu mai era $#r"a 'e sim7la LesteticM !i nici 'e 7lcerea rece7-
t#rului, 'e care s-a -cut atta inutil ca(. Arta -ace accesi"il # eni5m 7e care cu$intele 'iscursului nici mcar nu
sunt ca7a"ile s # eG7rime. 0ensul ei este e'i-icarea, a'ic ri'icarea su-letului 'in nen&ele5erea steril la nen&e-
le5erea acti$, aceea care lucrea( 7entru a-!i lumina #ri(#ntul. E 5reu 'e 7us n cu$inte # stare care este mai
224
'e5ra" # lumin#(itate a certitu'inii interi#are6 ea nu este # c#nsecin& a $reunui ra&i#nament, ci a"ia ea, 'ac
strluce!te, -ace 7#si"il 5n'irea ra&i#nal. n #rice ca(, cn' lui 0aul nu i-au rs7uns nici $isele, nici 7r##r#cii,
nici #amenii, iar 3umne(eu l-a lsat ster7, cci !i nt#rsese -a&a 'e la 'nsul, i-a mai rmas t#tu!i # 7#si"ilitate
)sacrile5+6 s-a a'resat unei -emei "trQne 'in En-'#r, care !tia s c=eme m#r&ii )1 Samuel *8, 7+.
**/r. Ei "ine, t#t anul 198* rmne n a-ara c#nsecin&el#r strii 7e care # '#"n'isem 7rin scrierea acest#r '#u
L7#e(iiM6 l-am 'e'icat a7r#a7e n ntre5ime stu'ierii Antolo#iei 'alatine, 7e cele '#u tra'uceri ale lui %eliG
3e=e]ue )1824+ !i Aaurice Rat )'intre cele '#u r("#aie+. Cu # sin5ur eGce7&ie6 n 12 se7tem"rie scriu, 'intr-
un Fet, '#u 7#e(ii 'e ins7ira&ia 7rece'entel#r '#u, una, care $a re7re(enta n ec#n#mia 7#emului t;reno"5ul
-etei 7entru iu"itul m#rt, iar cealalt, care $a -i5ura n nc=eierea lui, centrat 7e imnicul eGultant 'in 4"aia *2,19,
Daniel 1*, *, '". /.,4 !i Ap. 5,9, cu 7r#misiunea, att 'e $ie 7entru mine, LIat, Eu $in curn'M 7Ap. 4,119 **, 79
Ku). 2,12 etc+6 %#o ero tecum 7'oezii III, 7. 522 !i urm.+. 3ar scrierea l#r nu m lmure!te6 cci, ime'iat ce
$#cea care le-a nscut s-a retras 'in mine, 7re#cu7area le5at 'e semni-ica&ia l#r a 'is7rut 'e asemeni. Eram
$i(itat 'e # $#ce strin, !i atta t#t. Estim7 tra'uceam A#C#cc ncci0ucn a lui 0trat#n )re7re(entn' cartea a TII-
a 'in Ant;olo#ia .raeca6, 'in latina 7u'ic a lui 3e=e]ue. Insist asu7ra -a7tului c a'7#steam simultan
interesul 7entru am#rul 7e'ic cu interesul 7entru !ntro)uction la vie )evote !i 7entru Scri"orile Si. ernar'.
**5. Ia s-r!itul anului 198* mi-am 'at seama c cele 7atru ins7ira&ii )4 mai, 14 #ct#m"rie U81 !i '#u n 12 se7-
tem"rie 198*+ care m-au c#n-iscat, a7arent -r le5tur, la a!a mari inter$ale 'e tim7, rele$au t#ate 'intr-# eG-
7erien& su-leteasc c#mun. ntr-a'e$r, n *5 'ecem"rie 198* am scris '#i 7salmi 'e 'e(n'eF'e, urma&i n 1
ianuarie 1984 'e un al treilea, care erau cu a'e$rat altce$a 'ect cele 7atru 7#e(ii 7e care le numisem, 'in li7s
'e alt n&eles mai "un, 7salmi-ru5ciune. Acum !tiam cum
225
arat un 7salm 'e$#&i#nal scris 'e mine !i c ceea ce scrisesem nainte re7re(enta altce$a. Ce anumeE 0tarea care
m '#mina era "ine eG7rimat 'e acel titlu n#r#c#s 7e care l ''usem -ra5mentului 'in 4 mai6 un izvor
pecetluit. ntr-a'e$r, i($#rul la care eram 'e -a7t att 'e sensi"il, !i 7entru care ar -i tre"uit s resimt 'e$#&iune,
mi era, n ciu'a e-#rturil#r mele, 7ecetluit. Pecetluit nseamn inter(is, 'ar !i6 su" 7ecetea tainei. In -a&a
cre'in&ei sim&eam aceea!i ne-ericire scin'at !i am"i5u 7e care # ncerca 3#amna 'e 0e$i5ne n -a&a acelui
7re#t "trn !i cu$i#s 7e care l-a a$ut #as7ete !i 'es7re care mrturisea unei 7rietene6 Ce"t un "aint ei :e ne "ui-
pa" "ainte/ voil le mal;eur. 0 -i $(ut aie$ea cul#rile acestei lumi minunate !i t#tu!i s rmi #r", !tii #are ce
nseamn astaE mi aminteam 'urer#s cu$intele resemnate ale lui Alecu Russ#6 LAelanc#lia i"liei st 'easu7ra
neamului...M NAmintiri, V+. Am =#trt atunci c cele 7atru -ra5mente tre"uie 'e($#ltate 'u7 un 7lan care s
eG7rime 'erelic&iunea m#'ern n ra7#rt cu lumea transcen'en&ei. Am reluat 'eci sec&iunile escat#l#5ice ale
i"liei n cutarea ima5inil#r uni$ersale ale c#n'amnrii. 0u"re7tice, alimentam aceast c#nta"ilitate a
a7#cali7sei cu ima5ini care s ar5umente(e sensul cellalt al cu$ntului, a(i att 'e uitat, Lre$ela&ieM6 7e msur
ce a7#cali7si(am, su-letul meu !i 5sea rec#n-#rtul n ima5ini ale re'em7&iunii. Titlul 7#emului n curs era
=#trt 'in ca7ul l#cului6 Gn izvor pecetluit. I-am a'u5at su"titlul6 Lun c#mentariu la cr&ile A7#cali7seiM. n
eGer5 am 5n'it mereu eni5maticul cu$nt al lui Jitt5enstein Da" Rt"el #it e" nic;t 7Cractatu", 2,5+ !i aceste
re-eriri ale lui I#an6 1+ tre"uie s 7lec, 7entru ca s re$in )12, 7+ !i *+ cn' m $#i nt#arce, nu $a mai -i nimic 'e
ntre"at )12,*4+. 3in ianuarie 7n n au5ust 1984 am lucrat numai la acest 7#em.
Pe msur ce scriam, 'esc#7eream a'ncimea a$enturii n care intrasem. Cre'eam c re-erentul meu c#nstant
tre"uia s -ie (ilia. n realitate, scrierea 7#emului tre(ea n mine straturi ale mem#riei 7e care le cre'eam 'e
mult !terse. Amnunte ri'ic#le, cum ar -i eG=umarea lui Iaisne 'in 1711 )P#rt-R#Nal+, !i aruncarea ca'a$rului
**2
_
su la crini, m#'ul scan'al#s n care Tullia !i Aaura au nclecat statuia (ei&ei Pu'icitia, urinn'-# )Hu$enalis,
VI+, #ri 0-. %rancisc cule5n' 'in 7ra- un -ra5ment 'e manuscris !i cu$intele 7e care le-a r#stit atunci
'isci7#lil#r, t#ate acestea 'e$eneau eGtrem 'e $ii !i se cereau alturate alt#r reminiscen&e, t#t acum ie!ite, nu !tiu
cum, la i$eal, 'in 0=aKes7eare, 0uet#niu, Iut=er 7De "ervo aritrio, # carte 7e care # 'etest+, 3ante, H#ratius,
Iucanus, P#un', Pr#-c#7iu 'in Ce(areea, 8iet(sc=e, Euri7i'e, 3. H. IaPrence, Aarcus Aurelius, 3#mnii 'e la
P#rt-R#Nal, E$a5rie P#nticul, I7#lit 'e R#ma, Iac#" 'e atn 'in 0aru5, I5natie 'in Anti#=ia !i al&ii. 8u $reau s
te 7lictisesc cu aceast n!iruire. 07icuiesc la ntm7lare, 'in teGt, alu(iile care mi mai sunt !nc recun#!ti"ile.
Aceasta este semni-icati$6 -a7tul c anamne( nu a -#st Leru'itM, ci, ca s s7un a!a, c=emat6 amnuntele au -#st
resuscitate 'e un c#nteGt 7e care numai ele l 7uteau n$ia. Ai-am 'at seama c, n m#' s7#ntan, sensi"ilitatea
mea lucra cu straturile mai mult#r mentalit&i6 R#ma )sec. I .Cr. !i al II-lea '.Cr.+, e7#ca 7atristic )sec. al II-lea-
al VlII-lea+, i(an&ul lui Iustinian, An5lia eli(a"etanil#r, Iut=er )n n#t 7#lemic+, P#rt-R#Nal !i sec#lul al TT-
lea. 8u mai insist asu7ra lui H#mer, a tra5icil#r 5reci !i a i"liei, care sunt re-erin&e 7ermanente. Tre7tat
'esc#7eream c $#cea mea se !ter5ea, 'e$enin' 'in ce n ce mai L#"iecti$M. Eu nu mai triam stri su"iecti$e,
ci mentalit&i ist#rice, 7e care le asumam ca m#mente 'intr-# 'es-!urare 7e care nu m 7uteam m7ie'ica s #
numesc Le7icM. Asta m uluia6 7#rnisem 'e la # trire in'i$i'ual, !i anume m#'ul n care un m#'ern resimte
n'e7rtarea transcen'en&ei9 ncercasem a'ic s c#n-runt lumea 'in care (eii li7seau cu lumea care trise
eGcesul 7re(en&ei re7re(entril#r 'es7re ei n lume. n -a7t, acesta c#nstituia numai -un'alul. Ceea ce ie!ea ns
la i$eal era un s#i 'e nara&ie, n care -a7tele narate erau ntm7lri 'is7arate ale unei ist#rii )mie accesi"il+ care
7rea s alctuiasc un a7#l#5 -r -inali(are. Eram -ascinat 'e -a7tul c t#tul se #r5ani(ea( 'e la sine, n ciu'a
'is7arit&ii e$i'ente a c#n&inuturil#r. n 12 au5ust 1984 scriam ultima linie 'in 7artea a Vi-a a 7#emului )s7eram
ca recuren&a numrului 2 s eG7rime crea&ia ntreru7t,
227
alt-el s7us caracterul 'e a7#l#5 nenc=eiat al e7icii+. n 18 se7tem"rie 1984 i terminam transcrierea, la &ar, su"
#c=ii isc#'it#ri ai "unicii, creia i s7usesem c am scris un 7#em e7ic )La'ic cum, muicEM+ 'es7re 7ier'erea
lui 3umne(eu 'e ctre lumea m#'ern )La'e$rat c 3umne(eu a 7lecat 'e la $#i, 7rea s-a scr"it 'e necre'in&a
$#astrM+. Pe -#aia 'e 5ar' era scris6
:8 I>V?R PECETI:IT
)Eseu 'es7re ci$ili(a&ie n sec#lul al TT-lea. :n c#mentariu la cr&ile A7#cali7sei.+
4 mai 81C18 se7t. 1984 7#em e7ic
Eram mul&umit. 0crisesem 1 ..2 $ersuri 5l#ri#ase, care eG7rimau )-r s tlmceasc+ cea mai 'e seam
eG7erien& reli5i#as 7e care # trisem. 8u mi s7#risem 'e$#&iunea6 n sc=im" 7ietatea mea 'e$enise mai $ast.
%r s alea5 ntre cele '#u n&elesuri ale cu$ntului L7ecetluitM, sensi"ilitatea mea ncetase s se mai ("at6 le
tria 7e amn'#u, simultan.
,,.+ Pn la s-r!itul anului nu am mai scris 7#e(ie, n sc=im" starea 'in care 7#emul se nscuse a rmas eGtrem
'e $ie n mine. T#t ce citeam 7rea a nu -i 'ect un c#mentariu #ri un ar5ument po"t &e"tum. Iuam n#ti&e, 5n'in'
s 'au, asemeni lui T. 0. Eli#t la >a"te Lan), un c#mentariu eru'it care s in'ice c=eile 'e lectur !i care s elu-
ci'e(e sursele. n s7ecial, mi era team s nu -iu acu(at 'e 7la5iat, ntr-att 7#emul meu era m"i"at 'e
Lre-erin&eM. Btiam ns c mcar Le7icaM !i sensi"ilitatea nu 7uteau -i luate 'e nicieri6 scenariul era al meu
in'u"ita"il, !i numai eu l 7uteam eG7lica. Ime'iat 'u7 ce l-am s-r!it, am 'at Gn izvor pecetluit lui Clin
Ai=ilescu, s-l citesc. A7recierea sa a -#st -a$#ra"il6 t#t el m-a asi5urat c i'eea 7la5iatului nu se 7#ate
-#rma, ntruct citatele camu-late sunt -ie 'e t#t e$i'ente, ca( n care 5n'ul -urtului literar este eGclus, -ie sunt
att 'e intricate n su"stan&a teGtului, sau 'ate n -#rmulri att 'e 7ers#nale )une#ri 7rin
**8
'eturnare 'e sens+, nct arunci -ilia&ia l#r nu mai este 'el#c e$i'ent. A-a c#ns#lat eGem7li-icn'u-mi
m7rumuturile lui A#liere, 'e care s-a -cut su-icient ca( n e7#c. n maniera sa ir#nic, Clin mi su5era c
tre"uie s mai re$' teGtul. Ceea ce nu am ntr(iat s -ac. n -a7t, 7n la transcrierea lui -inal, 'in 1982, Gn
izvor pecetluit a -#st nencetat rescris, cu 7e'anterie maniacal. Tre"uie t#tu!i s s7un c m#'ul n care am aFuns
n cele 'in urm s 5n'esc semni-ica&ia 7#emului n ntre5ul su )a'ic la s-r!itul lui 1985+ a im7licat
m#'i-icarea structurii 7e care # reali(asem n 7rima re'actare, cea 'in se7tem"rie 1984.
,,/+ 3#u sunt m#ti$ele 'at#rit cr#ra Gn izvor pecetluit a 'e$enit altce$a 'ect -usese 5n'it n re'actarea
'in se7tem"rie 19846 1+ i($#rul care nscuse acel 7#em nu se lsa st$ilit6 7e #rice scriam, ins7ira&ia creia i se
'at#ra !i 7unea in'ele"il 7ecetea )aceast situa&ie a 'urat 7n n 1982, inclusi$+9 *+ la nce7utul anului 198/ am
n&eles # sum 'e lucruri care i-au sc=im"at c#m7let 7ers7ecti$a, m#'i-icn'u-i, su"sec$ent, ra'ical structura. Ce
se ntm7laseE
,,'+ n Hurnalul meu 'in 198/ eGist aceast nsemnare6
L14 ianuarie, $ineri, #ra 17,4.6 A(i am 'esc#7erit, 7rin-tr-# $i(iune 7an#ramic t#tal, 7rinci7iul succesiunii
ci$ili(a&iil#r6 am n&eles unitatea cel#r 5 ... 'e ani 'e ist#rie s7iritual, e7#ca culturii scrise !i a m#numentel#r,
e7#c n care ma5ia !i mitul ma5ic 'e$in reli5ie a7#i mit, e7#c ce lic=i'ea( s7iritul reli5i#s !i care se $a
mntui, la ca7tul ei, numai 7rin el, e7#c n care -acultatea numit c#n!tiin& este 'esc#7erit, ra-inat !i a'us
la 'e7linul ei a7#5eu n inter$alul 'e tim7 al c#n!tientei in'i$i'uale, ceea ce numim n'e#"!te ?cci'ent6 7r#"a"il
115.-l95.M NKurnal, IV, 7. 1/4 !i urm.+.
nsemnarea este la7i'ar6 ceea ce $(usem ns nu era. Am t#t $#r"it n acest eseu 'e Lre$ela&iiM. %a7tul este
7u&intel ri'ic#l, 'ac ne 5n'im c nainte 'e *4 n#iem"rie 125/ nimeni nu a$ea re$ela&ii Ln#tateM, iar 'u7 Pas-
cal t#&i au. T#tu!i lucrurile a!a se 7etrec, n ciu'a re7e-
**9
ti&iei, care e nt#t'eauna me'i#cr6 cu$intele sunt mai 7u&in 7uternice 'ect ima5inile.
3e-ini&ia Lre$ela&ieiM este elementar6 # stare 'e 'e(-mr5inire interi#ar, care este a7r#a7e nt#t'eauna tra'us
n termeni 'e lumin, c#ncentrat asu7ra unui anumit c#n&inut, care 'e$ine, n aceast strlucire, La'e$ratM,
a'ic eG7resie a unei certitu'ini inc#n'i&i#nate. 3in cte 7#t s mi 'au seama, re$ela&iile sunt 'e '#u ti7uri6 )1+
'e ni$el !i )*+ 'e acumulare. )1+ Primele sunt transcen'ente n ra7#rt cu eG7erien&a anteri#ar6 re7re(int un m#'
eni5matic 'e a 7rimi, ca s s7un a!a, cun#!tin&e sintetice a priori. Ele nu sunt ar5umentate 'e trecutul n&ele5erii
!i 7ar 'ruite. )*+ Re$ela&iile 'e acumulare sunt caracteri(ate 'e sinta5ma 7ascalian Lnu m-ai -i cutat 'ac nu
m-ai -i 5sitM6 ele re7re(int 'ecantarea unui m#' 'e n&ele5ere care sc7a 7rece'en&ei. Acestea 'in urm sunt
ti7ice re(#l$rii 7r#"lemel#r. ? situa&ie eGem7lar este cea #-erit 'e n#ti&ele tr(ii ale lui 3an ar"ilian 7e
mar5inea un#r 7r#"leme 7r#7use n .azeta matematic 'in 1911 7'a#ini ine)ite, 1981, 77. 27,1.7,14*,*4/ !i
4.*+. Bi anume, n acele 7a5ini este ar5umentat #7inia 'u7 care 'em#nstra&ia este numai un criteriu 'e
acce7tare a a'e$rului, !i nu unul 'e -un'amentare a lui. Alt-el s7us, a'e$rul matematic 7#ate -i 'em#nstrat
)$eri-icat+ 'e #ricine6 'ar 7#ate -i 5sit numai 'e matematicieni. Bi anume, la a'e$r nu se aFun5e 7rin
'em#nstra&ie, cci a'e$rul unui 5n' nu este c#nsecin&a 'em#nstra&iei, ci '#ar ncre'erea n $ali'itatea lui este
$eri-icat 7rin 'em#nstra&ie. A'e$rul este cre'in&a n a'e$rul a ceea ce este 5n'it. A#'ul n care este 5n'it nu
este 'em#nstra&ia, ci ceea ce am numit mai sus re$ela&ie 'e acumulare6 nu 'em#nstra&ia $ali'ea( a'e$rul
)reci7r#ca este a'e$rat+, ci cre'in&a n $ala"ilitatea intui&iei care l-a a'us la lumin. A'e$rul este starea
interi#ar 'e certitu'ine. L? 'at ce am cun#scut natura l#culuiC5e#metricC mi-a -#st u!#r s 5sesc ar5umentul
5e#metricM )i'em, 7. 27+. 3esi5ur c aceast Lre$ela&ieM nu $ine 'in neant6 ea este 7re5tit 'e cun#a!terea cert
!i n amnunt a '#meniului n care se eGercit. Ea nu este, #"$i#s, # inteli5en& )cite!te6 n&ele5ere+ lene!.
8umele ec=i$#c 7e care i l-am 'at 7ri$e!te numai m#'ul
230
n care ne 7rimim in-#rma&iile. 3em#nstra&ia $eri-ic un a'e$r care # 7rece'6 ea este '#ar lim"aFul ra&i#nal
care 7ermite recun#a!terea unei $ala"ilit&i c#erente. A#'ul n care L'esc#7erimM ce$a este c#m7let strin
'em#nstra&iei l#5ice. 3esi5ur, 7entru a c7ta # re$ela&ie 'e acumulare tre"uie s te -i str'uit n 7reala"il mult,
!i ntr-# sin5ur 'irec&ie6 'irec&ia a ceea ce ai 'esc#7erit. Ea re7re(int # re#r5ani(are inc#n!tient a materiei
cun#a!terii, care se 7re(int 7e sine, la un m#ment 'at, 're7t &!nire6 cci n&ele5erea este nt#t'eauna #
iluminare, c=iar !i cea mai "anal )"analul se re-er numai la c#n&inut, cci -#rma, a'ic iluminarea 7r#7riu-(is,
este mereu strlucit#are, inc#m7ara"il, $ie, im7erati$+. n acest sens, re$ela&ia lui Pascal 'in *4 n#iem"rie este
una 'e acumulare6 ea eG7rim re5sirea 7unctului 'e n&ele5ere care este 'eFa 'e mult tim7 n c=i7 c#n-u( 7i7it
n i'eea )7lanul a7#l#5etic+ al Cu#etrilor sale. Re$ela&iile 'e ni$el sunt ns c#m7let Lira&i#naleM6 ele 7un n
circula&ie c#n&inuturi care nu re7re(entau nainte ca ele s -i a$ut l#c nici mcar #"iecte ale interesului
n&ele5erii. Ele c#nstituie, a7arent, &!niri 'in nimic. 8u le cun#sc natura Lra&i#nalM. Ie c#nstat numai eGisten&a.
Ei "ine, ce am 'e s7us 'es7re situa&ia meaE
,&*+ mi re$' n#ti&ele. 3es7re ist#rie !tiam 'eFa # mul&ime 'e lucruri6 cr#n#l#5ie, succesiuni 'e ci$ili(a&ii,
am7lasare 5e#5ra-ic, nume 'e c#n'uct#ri !i 'e (ei, ist#rie cultural etc. Cel mai im7#rtant lucru era ns aces-
ta6 !tiam c ea eGist. CumE n $irtutea aerului 7e care l res7iram. ? 'at ce cr&ile 7e care le citeam $#r"eau
'es7re ea, mi se 7rea c ist#ria eGistase 'int#t'eauna, !i c A77ian n&ele5e 7rin ist#rie cam acela!i lucru cu
ceea ce 5n'ea RanKe 'es7re -a7tul c A77ian 5n'ise. A$eam 'es7re ist#rie ceea ce se nume!te # cun#a!tere
nai$. Era, n 'e-initi$, a e7#cii, 'ect care nu 7uteam -i mai inteli5ent. %#n'ul era 'at6 el nu 7utea c#n'uce, a!a
cum -usese asimilat, 'ect la # re$ela&ie 'e acumulare. Ceea ce s-a 7r#'us6 Lre$ela&iaM 'in 14 ianuarie c#m7#rta
'esi5ur # 7uternic c#m7#nent acumulati$. Ast-el, mi-a 'e$enit 'e#'at lim7e'e )nc # 'at6 t#t ceea ce mi-a
'e$enit lim7e'e
*41
7#ate -i c#nsi'erat c mi era neclar nainte, 'ar 'eFa cun#!team n -#rm c#n-u(+ le5tura 'intre ist#rie !i
'#cument, -a7tul c ist#ria nce7e # 'at cu scrisul. Aai mult, c nu eGist m#numente L$erticaleM 'ect n ci$ili-
(a&iile care au cun#scut scrisul, c, a'ic, nu a7are 7iatr 7este 7iatr, 'ect ac#l# un'e a7are !i # inscri7&ie. Ai-a
'e$enit 'e#se"it 'e strlucit#are, n c#n!tient, unitatea 7r#-un' a tutur#r ci$ili(a&iil#r 'in "a(inul
me'iteranean, = compri" cele 'in 0emiluna R#'it#are6 am n&eles c ntre 0umer !i ultima ci$ili(a&ie #cci'ental
eGist # le5tur 'irect. 8u $reau ns s insist 7e # n!iruire care ar 'e$eni re7e'e #&i#as6 catal#5ul
Lin-#rma&iil#rM 7e care le-am 7rimit atunci este eG7us 7e lar5 n Caiet TIT )8?TE6 ist#rie, 1+, 77. 9l-l.7 !i
7assim. Pr#7riul acest#r cun#!tin&e st n aceea c re7re(int # anumit -#rm 'e #r5ani(are a unui material 7e
care, ntre limite 'estul 'e im7recise, l st7neam 'eFa. C nu este a!a 7e 'e-a ntre5ul re(ult 'in -a7tul c
7rimul meu 5n', 'u7 Lre$ela&ieM, a -#st s $eri-ic Fuste&ea cun#!tin&el#r c7tate. Tim7 'e mai "ine 'e un an am
7arcurs # ntrea5 "i"li#tec 'e ist#rie numai 'in aceast 7ers7ecti$6 $eri-icam ceea ce 'eFa a-lasem. Ei "ine,
lucrul eGtra#r'inar este acesta6 nu a tre"uit s recti-ic nimic, t#tul se 7#tri$ea. Bi anume, lucrurile 7e care le
a-lasem erau 'eFa "ine cun#scute, 'ac n&ele5eai materialul -a7tic ntr-un anumit -el6 ace"t m#' 'e citire mi
-usese iluminat.
*41. EGist ns lucruri 7e care, cu t#at ri5#area, nu le-am 7utea atri"ui acumulrii. un#ar, c#nce7tul 'e
c#n!tiin&Cc#n!tient mi era c#m7let strin, -r a mai $#r"i 'e a7licarea lui la ist#rie, care nu se 7unea. :n
amnunt 7icant este acesta6 ca s a-lu ce anume este c#n!tiin&a, 'u7 14 ianuarie, a tre"uit s c#nsult multe cr&i
me'icale, 'e 7si=#l#5ie, 'e s#ci#l#5ie cultural, n -ine, 'e meta-i(ic )sec. al TlT-lea+. Am $eri-icat ast-el
7reci(ia un#r c#n#ta&ii care mi rmseser $a5i. Ins a7licarea acestui c#nce7t la ist#rie era c#m7let n a-ara
7re#cu7ril#r mele anteri#are. Te(a care mi-a -#st Linsu-latM este6 unitatea cultural care su"sumea( n acela!i
ntre5 0umerul !i ?cci'entul re7re(int # unitate 'at#rit 'es-
232
c#7eririi, ra-inrii !i eGem7li-icrii c#n!tiin&ei, -acultate care este strns le5at 'e al-a"etul -#netic !i 'e s7iritul
!tiin&i-ic )m#'ern, a'ic 7#st 1alilei+, !i care este ca !i necun#scut alt#r culturi maF#re6 C=ina, In'ia, Prec#lum-
"ia, A-rica. Tre"uie s-&i s7un c, 7n la acea 'at, nu citisem nici 7e 07en5ler nici 7e T#Nn"ee. Eram ns la
curent cu i'eile care 7r#-eti(ea(, 'in c#nstatri 7ar&iale, 'eclinul !i 7r"u!irea ?cci'entului, 7#tri$it 7#nci-ului
c n#i suntem aleGan'rini. E$i'ent, 'at#rit 7resti5iului )nemi-suit+, c#nsim&eam acest#r $aticinari. n 7lus,
me'iul meu cultural )OaNtar, Aarinescu, R#taru etc+, cu su-icient ser-$ilitate, lua n 'eri(iune cultura
#cci'ental. Tinerii intelectuali 'e a(i )7rintre care nu !tiu 'ac realiter m a-lam+ triesc n cultura #cci'ental
ca ntr-# er#are a ist#riei, ca ntr-un s#i 'e 7ream"ul stn5aci la In'ia sau Ha7#nia. V#ltaire este Fu'ecat 'u7
criteriile 7atriar=il#r >en, ns n a"sen&a #ricrei 7ractici >en, numai 'u7 7resti5ii care sunt, #rice s-ar s7une,
sim7le m#'e. 0 nu -ii (eu !i s Fu'eci ca unul e # im7#stur 'eliteri#as. Cci nu aFun5e s ai criteriile (eului,
tre"uie s i ai !i -7tura. ?ricum, ceea ce este anteri#r lui 14 ianuarie este reni tenta mea instincti$ la
c#nta5iunea m#'elului cultural al ?rientului. Am a-lat ns c centrul $iit#rului lumii este cu a'e$rat
?cci'entul, 7rin sin5ulara sa ca7acitate 'e a n&ele5e !i 'e a asuma t#tul. n 7lus, unicul l#c 'in lume n care
-acultatea c#n!tiin&ei a -#st 'e($#ltat, -acultate care 7ermite 7erce7&ia ist#ricit&ii !i a 'i-eritului, !i n care !i-a
atins a7#5eul, !i lic=i'area, este ?cci'entul. Viit#rul lumii trece 7rin ?cci'ent 7entru c 'estinul $iit#r al #mului
este le5at 'e sc=im"area su"iectului. ?r, aceast ur5en&, a sc=im"rii su"iectului, a -#st resim&it )!i te#reti(at+
numai aici.
/4*. Bi anume, aici tre"uie a$ut n $e'ere sur7rin(t#area 7#steritate a 'em#nstra&iei 7rir care Oant a
ar5umentat limitarea intrinsec a su"iectului transcen'ental. Acest succes este, 'esi5ur, $ala"il n 7rimul rn'
7entru lumea 5erman. ? 'at limitarea numit, ea este 'esc#7erit "rusc ca eGistn'. 0 ne 5n'im c, 7entru
Hume, limitarea su"iectului &ine n 7rimul rn' 'e sce7-
233
ticism, a'ic 'e # 7#(i&ie n esen& 5n#se#l#5ic. n 7lus, a -i sce7tic este 'e acela!i #r'in cu a a$ea 5ust, n
estetic6 este, a'ic, situarea n su"iecti$itatea Fu'ec&ii. n tim7 ce, 7entru Oant, #"ser$a&ia 5n#se#l#5ic a lui
Hume )mult mai $ast ntemeiat, la -i(ica 'e ti7 8ePt#n+ este c#n-irmat #nt#l#5ic. Ceea ce -usese rela&ie cu
lumea a inteli5en&ei cun#sct#are 'e$ine acum anat#mie uni$ersal a su"iectului. 3eFa 0c=ellin5 7r#7une un
su"iect eGtins la t#talitatea trit a #"iectel#r, care, transcen'ental $#r"in', transcen'e ne7utin&a n care Oant
lsase antin#miile ra&iunii. 3ar cumE 0c=ellin5 'e -a7t rmne n Oant, cutn' s l #c#leasc6 el recur5e 7rimul
la 7resti5iile n5r#7ate ale eG#tismului cultural, intr#'ucn' n s7ecula&ia -il#(#-ic atitu'ini s7irituale care &in 'e
ar=aitate6 mitul, 7artici7area, sensul 7asi#nal 7e care l ac#r' actului estetic, n#&iunea sa a7r#a7e -renetic 'e
-rum#s !i c#sm#s )luate m7reun+, t#ate acestea rele$ 'in transla&ia Eului 'eFa m#nstru#s 'e $ast al lui %ic=te
la $astitatea $isat a unui Eu 7rim#r'ial, cruia cate5#riile limitati$e ale lui Oant nu i se mai a7lic. ?"ser$ c
0c=ellin5, s7re 'e#se"ire 'e Oant, este $i(i"il atras 'e 7artea $isat a lumii, n c#ntra celei eG7erimentale. Cn'
$#r"e!te 'e !tiin&, 0c=ellin5 7re-er s # i5n#re 7e cea care se c#nstruia 7e urmele lui 8ePt#n, re-erin'u-se
c#nstant la un s#i 'e mistic unanimist, n care su"iectul 'esc#7erea )n lume+ ceea ce era ca7a"il s triasc cu
mai 'e7lin intensitate )n el nsu!i+. P#(i&ia lui 0c=ellin5 rele$ 'intr-# re5resie in-antil la lumea sus7en'at a
n#n-c#ntra'ic&iil#r, -a7t semni-icati$, cci mesaFul su este #stensi"il rent#arcerea la acea -#rm a su"iectului
ca7a"il s re'esc#7ere #ri5inaritatea. n 7lus, 0c=ellin5 este 'e7lin situat n li"ertatea ar"itrar 'e ti7 %ic=te6
-a7ta li"er este 'e'us nu 'in 'eli"erare, ci 'in inc#n'i&i#nare. ?r, acesta este al '#ilea -a7t semni-icati$6
ra&i#nalitatea eGi5u a lui 07in#(a este n s-r!it 'e7!it n -a$#area unei s7eran&e, 'e#cam'at6 'ac sensul
su"iectului nu este lumea, atunci 7#ate c natura sa nu este 7ura i'entitate -ic=-tean, n&eleas a"s#lut. 3ac ea
a'mite un n&eles tem7#ralE 3e aici $a 7leca mai tr(iu AarG.
234
*44. 3e#cam'at, He5el 7r#7une su"iectul unic ra&i#nal al ist#riei !i n#ua sa l#5ic a c#nce7tului. 1n'ul lui
He5el este, n ciu'a stilului su a"erant, 'e # 7utere eGtrem. 8#i nc trim, a(i, n 7uterea 7e care a 7us-# n
lume He5el. 0emni-ica&ia 5n'irii sale este c#$r!it#a-re. Bi anume, tre"uie s &i aminte!ti, acum, 'e $isul n care
mi-a a7rut AnaGa5#ra. Ac#l# era eG7us # '#ctrin a sc=im"rii6 n esen&, este $#r"a 'es7re -a7tul c #"iectul
este nt#t'eauna cun#scut n c=i7 a'ec$at9 t#talitatea #"iectului este 'at 'e succesiunea cun#a!teril#r 7ar&iale 7e
care le-a suscitat9 #"iectul este succesiunea tem7#ral a #"iectit&il#r. C lumea cun#a!terii se sc=im" ce n-
seamnE 3#u lucruri6 -ie #nt#l#5ia se metam#r-#(ea(, -ie su"iectul 'e$ine mereu altce$a. Am"ele 5n'uri sunt
ne#rt#'#Ge. Vi(iunea tra'i&i#nal este aceasta6 cun#a!terea s7#re!te. 1n'ul c este $#r"a 'es7re alt lume, sau
'es7re alt su"iect, este a"isal, cci re-erentul #"iecti$ al cun#a!terii 'is7are6 a7ele rului sunt mereu altele )He-
raclit+, iar cel care a "ut al treilea 7a=ar 'e $in nu mai este acela!i cu cel care le-a "ut 7e 7rimele '#u )A#isil+.
E$i'entZ n ciu'a 7rerii c#mune, He5el nu ncununea( ist#ria -il#(#-iei 7rin -il#(#-ia sa 7entru c aceasta 'in
urm este c#nsecin&a -ireasc, 7rintr-un 7r#5res al cun#a!terii, a tutur#r sistemel#r care au 7rece'at-#6 ci 7entru
c este sin5ura 7#si"il, )ac su"iectul care # 5n'e!te $a 5n'i 7rin interme'iul acelei met#'e care i $a sc=im"a
esen&a. 3u7 cum la Plat#n nu am a$ut acces 7n nu am cun#scut Scri"oarea a V445a, n&elesul a-irma&iil#r lui
He5el nu 7#ate -i c#rect a7reciat -r re-erirea c#nstant la Lo#ica sa. I#5ica lui He5el )n 7rima sa $ariant+ nu
are nimic c#mun cu un re5ulati$ al ra&i#nalii c#recte, cum este ca(ul te=nicii sil#5istice. Citit c#rect, Lo#ica lui
He5el este un su7er" m#'el al transcen'erii ni$elului actual 'e Lra&iuneM al su"iectului. EGact ca n te=nicile
=o#a, He5el 7r#7une # metam#r-#(are 7as cu 7as a su"iectului. AiFl#cul ini&ierii este c=iar sta'iul actual al
5n'irii, cu 7uterea sa actual-limitat. %iecare ca7it#l asimilat, -iecare sec&iune 'e7rins, c#nstituie tre7te n
'esctu!area acelei ra&iuni 7e care Oant # 'is#ciase 'e intelect. %il#(#-ia lui He5el
235
este re(ultatul a7licrii, asu7ra lumii, a acelei ra&iuni, care este a su"iectului sc=im"at. 8u 7#t intra aici n
amnunte. %a7t este c ceea ce 'eFa la He5el se 7resimte a -i s-r!itul -il#(#-iei )7rin -il#(#-ia sa+ nu &ine ctu!i 'e
7u&in 'e n5m-area -il#(#-ului, ci 'e natura ns!i a 'esc#7eririi sale6 ncercril#r 'e a cun#a!te #"iectul,
in-ructu#ase 7n acum, tre"uie s i su"stituim, ca # eta7 7reala"il necesar, e-#rturile 'e a sc=im"a ni$elul
actual 'e n&ele5ere 7rin care su"iectul cu7rin'e lumea. ?r, aceast sc=im"are a n&ele5erii nu este 'e c#nce7ut,
'u7 antin#miile lui Oant, 'ect 7rin interme'iul sc=im"rii naturii su"iectului. 1#et=e, 7anteistul, nutrea -ire!ti
res7in5eri -a& 'e met#'a 'ialectic, n care i 7lcea s $a' # $an acr#"atic a s7eculati$it&ii 'e ti7 s#-ist. 3ar
!i met#'a sa, a -en#menului #ri5inar, rele$a 'in aceea!i cri( a met#'ei 7e care # tria, n c=i7 aur#ral, 5n'irea
#cci'ental. Bi 1#et=e 7retin'ea -#rFarea un#r -acult&i s7eciale 7entru a 'e7ista c#rect natura #"iectului, 7e care
t#&i sim&eau, n 7reaFma lui 18.., c $ec=ea met#' 'e a7re=en'are # lsa necu7rins. C#nsec$en&a lui 1#et=e $a
sta, #rice s-ar s7une, n 7relun5irea 5n'irii sale 7e care a reali(at-# Ru-'#l- 0teiner. A re-er, s ne n&ele5em
"ine, nu la cun#!tin&ele e-ecti$e 7e care 0teiner 7retin'ea a le -i ntemeiat, ci numai la met#'a '#"n'irii 'e
cun#!tin&e 7rin ra-inarea un#r 7erce7&ii su7rasensi"ile. Cu$ntul 'e #r'ine 'e$enise6 sc=im"area su"iectului.
Aceast situa&ie este -r 7rece'ent n alte culturi !i este ti7ic ?cci'entului. Ea nu ar -i -#st 7#si"il -r
'e($#ltarea acelei -acult&i a s7iritului 7e care m-am #"i!nuit s # numesc c#n!tiin& !i 'es7re care am $#r"it 7e
lar5 n eseul meu LC?8BTII8<A. Ist#ria unui $er'ictM. Am c#m7arat 'eFa, inten&i#nat, Lo#ica lui He5el cu
te=nicile =o#a. Am c#mis aceast c#m7ara&ie )a"n#rm n #c=ii eru'i&il#r+ 7entru a a$ea 7rileFul s remarc 'e#-
se"irea esen&ial a termenil#r. ntr-un l#c )nu am citatul n mem#rie+, PatanFali -ace #"ser$a&ia c t#at aceast
te=n#l#5ie a sal$rii nu este 'ect un m#' 'e a ne c#m7ensa 'e c'erea naturii actuale a #mului n c#m7r#misul
$rstei ntunecate9 c transcen'erea $rteFuril#r 'e c#n!tiin&
*42
7#ate -i #"&inut instantaneu, 7rin 5ra&ia 7e care 'e$#-&iunea -ireasc # atra5e. Acesta este 'e -a7t !i sensul acelui
(eu "i(ar, Is=$ara, care L'ruie!teM anumit#r N#5ini "am5);i, n $irtutea 'e$#&iunii 7e care i-# 7#art 7To#a5
"utra II, /5+. Esen&ial este -a7tul c =o#a nu este # te=nic a sc=im"rii su"iectului, ci a transcen'erii lui. S#5a
nu mi(ea( 7e su"iect 'ect 7entru a-l 'es--iin&a, n tim7 ce He5el se a-l -a& 'e su"iectul 7e care caut s l
trans-#rme ntr-un ra7#rt 'e LAu-=e"un5M )c-. He5el, Lo#ica mare, III, 11.6 L8#tM+, ra7#rt care eG7rim una 'in
esen&ele m#'ului #cci'ental 'e a -i n lume.
*45. n 7#steritatea =e5elian, '#u sunt m#mentele remarca"ile care c#n!tienti(ea( lim7e'e necesitatea sc=im-
"rii su"iectului6 8iet(sc=e !i Hei'e55er. Este n#t#rie 7le'#aria 7rimului 7entru 'e7!irea #mului actual, 7e care
l nume!te, n 'eri(iune, ultimul #m, in$entat#rul L-ericiriiM, #mul care mic!#rea( t#t ce atin5e, acela 7rin
interme'iul cruia L'e!ertul s7#re!teM. Aai 7u&in 'es 7#menit este m#'alitatea 7rin care 8iet(sc=e n&ele5e s
sc=im"e su"iectul6 7r#7riul acestui remarca"il 7r#-es#r 'e ener5ie este cre'in&a n ca7acitatea $#in&ei 'e a
transmuta 7si=#l#5ia su"iectului. Acum, # 'at 7si=#l#5ia m#'i-icat, 8iet(sc=e cre'e c #nt#l#5ia 'e$ine
mutant 'e la sine. Trecerea 7si=#l#5icului, 7rin interme'iul $#in&ei )c#n!tiente+, n #nt#l#5ie este esen&a
met#'ei 7ractice 7r#7use 'e 8iet(sc=e. E-icacitatea ei 7#ate -i testat 'e #rice su"iect, in'i$i'ual. Ac#7r aceast
a-irma&ie 7rin eG7erien&ele 7e care 7ers#nal le-am a$ut. 8u insist. n ceea ce l 7ri$e!te 7e Hei'e55er, tre"uie
s7us c muta&ia 7e care a su-erit-# 5n'irea sa 'u7 194. nu re7re(int nici'ecum e!ecul reali(rii $#lumului II
'in Sein un) Zeit, ci eG7rim t#cmai trecerea sa, 'e la ni$elul unui 5n'it#r remarca"il, la statura unui 5n'it#r
L7r#$i'en&ialM. )?arecum saltul lui Hun5, 'e la me'ic la 7r#-et9 a7u' %reu'.+ 0-a #"ser$at 'eFa c nt#arcerea
7Le;re6 mani-estat 'u7 194. 7rin scrierea cursului Vom >e"en Aer >a;r;eit )7u"licat a"ia n 19/4+ a
sus7en'at cutarea unui c#nce7t #"iecti$ al esen&ei, ntr-a'e$r, Hei'e55er rst#arn 7r#"lema 5sirii esen&ei
a'e$rului, ntre"n'u-se 'ac n 5enere se mai
237
7#ate $#r"i 'e un a'e$r al esen&ei. Rs7unsul 'at 7rin a"an'#narea )7ar&ial+ a c#nce7tuali(ril#r 'in Sein un)
Zeit eG7rim c#n$in5erea 7e care a '#"n'it-# tre7tat Hei'e55er c, n ca'rul su"iectului actual, nici # trans-
cen'ere a situa&iei neautentice nu mai este cu 7utin&. A sa Le;re are sensul6 'ac su"iectul nu este sc=im"at nu
mai are sens s $#r"im 'e a'e$rul esen&ei, 7entru c esen&a a'e$rului este -un'amental -alsi-icat. Ca urmare,
a'e$rul este 'at numai su"iectului restaurat, sau nu este 'el#c. n 7eri#a'a scrierii lui Sein un) Zeit, Hei'e55er
7rea a m7rt!i #7inia c rtcirea !i er#area 7#t -i (5(uite recur5n', n eGerci&iul 5n'irii, la # c#nce7-
tuali(are ca7a"il s 7un n lumin a'e$rata situa&ie 7e care su"iectul # are n lume. n 'e-initi$, cu (ece ani
nainte, !i re-erit#r la marGism, IuKQcs ncercase acela!i lucru n .e"c;ic;te un) Lla""eneIu""t"ein. 3u7
194., Hei'e55er nclin s crea' c ceea ce li7se!te a'e$rului nu este un lim"aF a'ec$at, ct mai 'e5ra" un
su"iect 7e msur, a'ic unul restaurat. Aten&ia #"stinat ac#r'at n anii U5. -il#(#-iei lui 8iet(sc=e 7are a se
tra5e 'in sentimentul unei e7ui(ri a esen&ei $ie&ii n interi#rul actualului #m, care nu este 'ect tre7tata c'ere n
Gn5termen"c;, m7#tri$a creia a$erti(ase 'eFa 8iet(sc=e. 8u tre"uie s ui&i #"sesia, c#nstant n ultimii (ece
ani 'e $ia&, re-erit#are la (eul necun#scut care tre"uie s $in, -#rmulat 7rin a-irma&ia e(itati$, 7e care #
re7eta a'esea n cercul 7rietenil#r, nur noc; ein .ott <ann un" retten. Ceea ce i une!te 'ecisi$ 7e 8iet(sc=e !i
Hei'e55er este im7erati$ul care -ace ca 5n'irea amn'ur#ra s -ie '#minat 'e sentimentul a!te7trii. 3e LunM
3umne(eu $#r"ise H#l'erlin, 'e Ln#ul 3umne(euM $#r"ise !i 8iet(sc=e, care 'eFa $'ea nelini!tea ntr(ierii lui.
Acest 7resentiment al sc=im"rii rele$ 'in c#n$in5erea c esen&a care a $#r"it n #mul trecut !i care a ncetat s
mai $#r"easc n cel actual este e7ui(at, !i c numai # 7utere )care Lnu este nici 3umne(eu, nici un
-un'ament al luminiiM, (rie&iier )en @Fumani"mu"RQ, 12*+ ca7a"il a an5aFa temeiul -iin&ei mai 7#ate #7era n
n#i sc=im"area care ar 7utea s ne restituie -ertilitatea $ie&ii )care 7are a(i e7ui(at+.
238
,&-+ 0curtul ist#ric 7e care l-am sc=i&at arat lim7e'e cre!terea ur5en&ei c=estiunii care la nce7ut -usese sesi-
(at numai su" un5=i 5n#se#l#5ic. 3e la a'ec$area cun#a!terii s-a aFuns, n numai # sut cinci(eci 'e ani, la
c=estiunea central a mntuirii. A -i mntuit nseamn !i acum muta&ia su"iectului 'in traseele Kantiene, care au
-#st inter7retate 'e acesta 're7t tran!eele sale naturale. Pr#"lema este ns mult mai $ec=e. Cre!tinismul este 7ri-
ma reli5ie care !i -un'ea( mesaFul 7rin sc=im"area naturalit&ii #mului n rec7tarea tru7ului la Hu'ecata 'e
A7#i. Apocata"ta"i" panton 7r#-esat 'e ?ri5en !i '#ctrina ierar=iei -acult&il#r su-lete!ti 7r#7us 'e T#ma
'UA]ui-n# re7re(int 7rimii 7a!i s7re 'e($luirea as7ira&iei -un'amentale a s7iritului #cci'ental s7re sc=im"area
su"iectului. Aceast as7ira&ie mi-a -#st necun#scut 7-n n 'u7-amia(a (ilei 'e 14 ianuarie a anului 198/...
,&.+ Ru'#l- 0teiner, 7arc, s7unea c 5n'urile n#astre sunt n5eri !i c a 5n'i are c#nsecin&e LmaterialeM n
lumea su7rasensi"il. 8u !tiu care este realitatea #"iecti$ a acestei a-irma&ii, 'ar la m#'elul ei Lmeta-#ricM a'er
inte5ral. Cn' 5n'im, n lume ce$a este 7us n mi!care. Acest 5n', 7entru cel care l-a 5n'it, este ca un ais"er56
$e'e 'in el numai # mic 7arte9 restul rmne n lumea n care 5n'ul se mi!c. C aceast lume este lumea a
treia a lui P#77er, sau #rice altce$a, nu are, aici, im7#rtan&. a(ele acest#r insule scu-un'ate care sunt 5n'urile
alctuiesc structuri ale lumii 5n'irii, n care 5n'urile care !i succe' se 'e7un 'u7 -#rme care 'etermin
LstilurileM 5n'irii.
0unt '#u -eluri 'e 5n'it#ri6 cei care (resc )c#nstruiesc+ 7entru 7rima #ar ais"er5urile 7e care le-am numit
insule scu-un'ate9 mai sunt a7#i cei care alctuiesc structura 'e c#eren& a 5n'irii, aceia care !i 'e7un 5n'urile
n -a5urele c#nstituit 'e 7artea in$i(i"il a 5n'uril#r. Ia -el este !i n ist#rie6 un 5n' este lansat n lume, !i 7are
sin5ular9 a7#i, n c=i7 miracul#s, 5n'ul acesta nc#l&e!te, (mislin' rec#lte "#5ate !i ntinse. Am7li-icarea
ra'ia&iei electr#ma5netice n me'iile acti$e laser este "a(at 7e
*49
reali(area unei situa&ii 'e c#eren& a emi&t#ril#r in'i$i'uali. Ia un anumit m#ment, 'in m#ti$e care ne rmn
#"scure, # asemenea c#eren& este reali(at !i n 5n'urile #amenil#r. ?ricte 5re!eli ar -ace Caesar, P#m7ei este
c#n'amnat s 7iar', iar Caesar s n$in5. A-irma&ia lui Iucan, victriE cau"a )ii" placuit "e) vi)a Catoni, este
'#ar # n#"il re$an! a ne7utin&ei. ?rice ar -i -cut Iulian A7#statul, el Ltre"uiaM s m#ar n 424 '.Cr., 7entru c
altminteri, 'ac se nt#rcea 'in cam7ania m7#tri$a Im7eriului sasani', ar -i reali(at 'istru5erea 5alileenil#r, cum
7r#misese6 #r, cre!tinismul tre"uia s n$in5. Ceea ce s-a ntm7lat. Aarcus Aurelius Ant#ninus nu -usese
cre!tin, cum nu -usese 0eneca6 t#tu!i s-era l#r 'e re7re(entri mer5e n sensul cre!tinismului, 7e care l ntresc
c=iar !i c#m"tn'u-l, asemeni lui Celsus.
EGist structuri 'e c#eren& ale 5n'irii care la un anumit m#ment se instalea( n lume. Ia un alt m#ment se
retra5. Tem7#ralitatea este un mister care nu se re(um la stu7#area lui Au5ustin c nu !tie ce este tim7ul
'ac ncearc s l 'e-ineasc !i !tie, 'ac nu ncearc. Tim7ul este 7rinci7iul ist#riei, !i nu c#nsecin&a ei.
8umesc ist#rie a5re5area eni5matic a structuril#r 'e c#eren&.
,&/+ Cr#n#l#5ia este un lucru, ist#rici ta tea este un altul. Ia nce7ut eGist ritmul c#smic, tra'us mai nti n
termeni 'e tim7 -act#rial, in'e-init acumulat, 7ractic in-init. Tim7ul care se acumulea( este tim7ul care se 'es-
tram6 el 7r#7riu-(is ncetea( s mai eGiste n c=iar m#mentul 'es-!urrii. Acesta este tim7ul li7sit 'e mem#rie
al $nt#ril#r. A7#i acest tim7 se #r5ani(ea( n re7eti&ie6 a7#5eul re7eti&iei este circularitatea, cu 7an'an-tul ei
meta-i(ic Leterna rent#arcereM.
Aem#ria se lea5 'e '#u lucruri6 ntemeierea !i r-mnerea. ntemeierea na!te m#mentul, iar rmnerea scrisul,
)a+ Prima cr#n#l#5ie este succesiunea 'inastiil#r. Cr#n#l#5ia este 7rimul Lal-a"etM tem7#ral. Ea 7une n e$i'en&
LstructuraM tim7ului, !i anume su" -#rma ine$ita"il a succesiunii. Cr#n#l#5ia "a(at 7e 'inastii este asemeni
scrisului 7rin i'e#5rame sau =ier#5li-e. Acest ti7 'e LscrisM nu 7ermite 'e5aFarea 5n'irii 'e miFl#cul 7rin
240
care 5n'irea este e-ectuat. Cr#n#l#5ia "a(at 7e 'inastii nu 7ermite 'e5aFarea tim7ului 'e m#'alitatea 7rin care
7re(en&a sa este sesi(at. )P+ A '#ua cr#n#l#5ie este cea "a(at 7e e$enimente cu re7eti&ie 7eri#'ic )Hu"ileele, la
e$rei ?lim7ia'ele, la 5reci etc+. Acestea -a$#ri(ea( n&ele5erea tim7ului ca succesiune 'e entit&i uni-#rme,
)N+ A treia cr#n#l#5ie este cea 'esc=is, "a(at 7e statuarea nce7utului 7a ure con)ita etc+. Ea nu este
nici#'at in'e7en'ent 'e cr#n#l#5iile "a(ate 7e re7eti&ii )anul era msurat 'u7 eGerci&iul c#nsular+. Analele
re7re(int 7rima -#rm 'e ist#rie )I+. n #r'inea ist#ri#5ra-iei, ele re7re(int acumularea -act#rial. Ist#ria este
7erce7ut ca acumulare 'e e$enimente. Relie-ul ei nu este tim7ul, ci -a7ta. )5+ A 7atra -#rm 'e cr#n#l#5ie este
cea "a(at 7e unit&ile tem7#rale uni-#rme6 (ilele, lunile, anii. Aceste unit&i sunt neutre n ra7#rt cu
re7re(entarea -a7tic. A"ia aceast 'in urm cr#n#l#5ie ' un su7#rt -#rmal tem7#ralit&ii6 tim7ul este acum a"ia
n&eles ca su7#rt material al e$enimentel#r. Acum se na!te a '#ua -#rm 'e ist#rie, care este ist#ria e'i-icat#are
)II+. 0c#7ul ei este instruirea 7#sterit&ii )7#steritatea nu 7#ate -i sesi(at 'ect 7#rnin' 'e la # cr#n#l#5ie "a(at
7e unit&i tem7#rale uni-#rme, alt-el ar eGista '#ar trecut+, asi5urarea -aimei, eGerci&iul ret#ric, mani7ularea
#7iniei etc.
A"ia 'u7 maturi(area celei 'e a '#ua -#rme 'e ist#rie #amenii nce7 s me'ite(e, eli"era&i 'e e$eniment
'at#rit cr#n#l#5iei a 7atra, asu7ra naturii tim7ului. :n eGem7lu este Au5ustin. Aceast me'ita&ie nu se 7#ate
-inali(a 'ac nu sunt n'e7linite '#u c#n'i&ii6 1+ c#ntinuitate a tra'i&iei culturale )c#res7un(t#are $rstei ist#rie-
II !i cr#n#l#5ie-8+ !i *+ 'isc#ntinuitate 7r#-un' ntre '#u culturi care sunt le5ate ntre ele 7rintr-un e$eniment
catastr#-ic. ?"ser$a&ie6 'isc#ntinuitatea nu tre"uie s antrene(e 7ier'erea mem#riei tra'i&iei c#mune. Aceste
'#u c#n'i&ii au -#st reali(ate cu succes # sin5ur 'at n ist#rie, !i anume n ?cci'ent6 e$enimentul catastr#-ic
este anul /72 '.Cr., c#ntinuitatea a -#st asi5urat 'e su7ra$ie&uirea antic=it&ii 5rec#-latine 7rin interme'iul
lim"ii latine, iar cele '#u culturi sunt cea 'at#rat R#mei !i cea 'at#rat ?cci'entului cre!tin. 0-a #"ser$at c
'#ar
*/1
cr#n#l#5ia nu eG7rim eGisten&a un#r se5mente 'e tim7 calitati$ 'i-erite. 3i-eritele calit&i ale tem7#ralit&ii au
-#st numite L$#in&a lui 3umne(euM )#ssuet+, a7#i 7r#5resul m#ra$uril#r )V#ltaire+ etc. P#7#arele au -#st numite
Li'ei ale lui 3umne(euM )RanKe+. 8i$elul atins 'e aceast ist#ri#5ra-ie este ist#ria li7sit 'e ist#ricitate )III+.
Tem-7#ralitatea este n&eleas ca mani-estare a unei -#r&e care &ine 'e te#l#5ie sau 'e te#'icee. 3u7 18.. nce7
s -ie re'esc#7erite ci$ili(a&iile ist#rice6 ast(i trecutul uman este m7ins 7n la 7este 5.... .Cr., iar cel
uman#i' 7n la *...... .Cr. Pentru a trece la al 7atrulea sta'iu 'e ist#ri#5ra-ie )IV+ e necesar ca tim7ul s -ie
resim&it ca ist#ri-citate6 c#n!tiin&a ist#ric tre"uie s se nasc. Acest lucru nu s-a 7etrecut 'ect n ?cci'ent,
7entru c sin5ur ?cci'entul a -#st ca7a"il s recun#asc s7eci-icitatea tem7#ral a c$asit#talit&ii culturil#r care
l-au 7rece'at !i s le resuscite. Al 7atrulea ti7 'e ist#rie i'enti-ic tim7ul cu ist#ricitatea culturil#r, iar
tem7#ralitatea cu a5re5area structuril#r 'e c#eren&. :n eGem7lu eminent este T#Nn-"ee. ? structur este
a5re5at atunci cn' starea 'e c#eren& este reali(at6 semnul 'e recun#a!tere este stilul, a'ic unitatea 'e reac&ie.
Cum se succe' structurile 'e c#eren&E
*49. ?rice structur 'e c#eren& este caracteri(at 'e # sum 'e teme -un'amentale, care ac&i#nea(, 7entru
in'i$i'ualitatea culturii, asemeni un#r meta-#re #"se'ante !i 5enerale. ? cultur trie!te atta tim7 ct temele sale
'#minante !i 7strea( ca7acitatea 'e a -i n c=i7 r#'nic reinter7retate. 8#&iunea 'e ti7 cultural care mi-a -#st
su5erat n 14 ianuarie are un sens -#arte 5eneral. EGist cultura $nt#rii, cu interre5nul cule5t#ril#r, !i eGist
cultura a5rar-ne#litic, -un'at 7e c#munitatea 'e sat. A7#i a7ar, # 'at cu scrisul !i cu m#numentele, c#mu-
nit&ile cita'ine "a(ate 7e eGisten&a cet&ii. 8u eGist c#munit&i cita'ine care s nu -i cun#scut metalele6 r(-
"#aiele acum a7ar. EGisten&a cet&ii cristali(ea( i'eea, eGtrem 'e -ecun', a im7eriului uni$ersal6 la */2. .Cr.
ea este 'eFa maturi(at. Aarile im7erii E5i7tean !i Assi-rian sunt nc re'e$a"ile ti7ului 'e c#munitate-cetate.
Prin AleGan'ru cel Aare i'eea im7eriului uni$ersal se im7une
242
'inc#l# 'e cetate, eGtin(n'u-se la ntrea5a #icumen. Ceea ce li7sise 7#7#arel#r 'in 0emiluna R#'it#are )sau
E5i7tului+ 7entru a reali(a saltul 'e la cetate la #icumen -usese # cultur uni$ersal !i # lim" ca7a"il s #
eG7rime n c=i7 uni$ersal. Elenismul le 7#se'a 7e amn'#u. Trecerea 'e la cetate la #icumen antrenea(
'is7ari&ia 7#liteis-mel#r, care 'eFa -useser Lina'ec$ateM c#munit&ii 'e ti7 7#lis )7#liteismele sunt 7r#7rii
a5rarului ne#litic+. P#li-teismul a5rar-ne#litic se ac#m#'ase re5imului 'e 7#lis 7rin in$entarea ierar=iei
7ante#nului !i 7rin -en#menul 'e 7ier'ere a actualit&ii reli5i#ase a un#r anumi&i (ei, aceia care erau mai le5a&i
'e $ec=ea structur a5rar-ne#litic. Im7eriile uni$ersale -a$#ri(ea( cultul re5alit&ii s#lare !i reli5iile 'e 7utere6
m#n#teismele. A5rarul, ca !i metalicul nce7 'eFa s nu mai -ie r#'nice n 5enerarea 'e $al#ri a mentalit&ii
c#munit&ii. ?cu7a&ia '#minant a c#munit&ii ncetea( a mai a$ea semni-ica&ie s7iritual )acest lucru se
men&ine 7n a(i+. EGist 'eci, reca7iruln', urmt#arele ti7uri 'e cultur6
1+ cultura $nt#rii )interre5n6 cule5t#rii+
*+ cultura a5rar-ne#litic )c#munitatea 'e stat+
4+ cultura a5rar-metalic )c#munitatea 'e cetate+
/+ cultura #icumenei, a Im7eriil#r :ni$ersale, "a(at 7e m#n#teisme )LmeseriileM !i 7ier' ca7acitatea 'e a
5enera $al#ri s7irituale+.
Trecerea 'e la # cultur la alta este semnali(at 'e anumi&i in'icat#ri. Cel mai sesi(ant este ra7#rtul -a& 'e
transcen'en&.
Ia nce7ut nu eGist (ei, ci rece7tac#le ale sa-cralit&ii. Ia ni$elul 7ale#liticului in-eri#r nu sunt atestate 5ru7ri
'e #ase care s tr'e(e i'eea unui sacri-iciu ritual. A7#i, n snul culturii $nt#rii, 7r#"a"il tr'n' trecerea 'e la
$natul animalel#r mici !i cules la $natul animalel#r mari, a7are # scin'are6 n s#ciet&i t#temiste, cu
7re'#minan&a "r"atului, !i n s#ciet&i 7racticn' cultul Aamei-7mnt, caracteri(ate 'e matril#ca&ie.,Aceast
scin'are nu 7#ate -i anteri#ar auri5nacianului, cn'
243
sunt 7entru 7rima #ar atestate statuetele -eminine ale >ei&ei-Aam. Primele rece7tac#le ale sacralit&ii eG7rim
# 7lenitu'ine in'i-eren&iat, neutr !i, 7r#"a"il, creat#are. Ii7sa 'e caractere seGuale ale 7rimei sacralit&i 7are
ates-ta"il ar=e#l#5ic. T#tu!i, nu !tiu 'ac 7rimele rece7tac#le ale 'i$init&ii sunt re'e$a"ile unui m#'el 'e (eu
celest. >eu celest a 'e$enit acest 7rim rece7tac#l al sacralit&ii n m#mentul n care !i-a 7ier'ut actualitatea
reli5i#as. Cultura a5rar-ne#litic re7re(int trium-ul unei inter7retri L-eminineM asu7ra crea&iei. Pe msur ce
sacra-litatea 7rim#r'ial a lumii se su"&ia, necesitatea 'e a 'a nume lucruril#r care !i 'eclin 7re(en&a s-a
accentuat. 3u7 cum cre', acum a7ar 7rimele nume 'e (ei. 8umirea rele$ 'intr-un sentiment iminent al
7ier'erii6 numim 7entru a re&ine9 n -a7t, # 'at numit, lucrul este 7entru t#t'eauna n'e7rtat. P#liteismul este #
c#nsecin& a a"un'en&ei inc#ntr#late a -#stel#r rece7tac#le 'e sacra-litate. 8emai!tiin' eGact un'e anume -usese
sacrul, lumea a -#st m7n(it 'e 7ulula&ia (eil#r 7lurali. Iistele 4n)i5#itamenta #-er un eGem7lu ti7ic 'e
7#liteism inte5ral. Ace!ti (ei care s-au nscut 7e urma numel#r erau s#li'ari cu crea&ia !i ac&i#nau 'inluntrul ei.
Ast-el #mul 'esc#7er ime'iate&ea -renetic a $ie&ii6 este ca !i cn' #amenii ar -i 'e$enit 7re7#n'erent accesi"ili
7entru -#rmele nsu-le&ite ale 'i$init&ii, acea $iitate care este le5at 'e interi#rul $ie&ii, a'ic 'e -ecun'itate,
(mislire, i.e. 'e eG7erien&e Lreli5i#aseM 'in ce n ce mai c#ncrete, mai ime'iate, mai carnale. 3ar6 nu eGist
semn care s -ie e7ui(at 'e sim"#lul su6 rmne mereu un rest 'e literalitate care su"minea( e-icacitatea
sim"#lului 'e a eG7rima a'ec$at semnul. Ast-el, rece7tac#lele au -#st, 'esi5ur, eG7rimate 'e sim"#lica (eil#r
interi#ri crea&iei. 3e ce Linteri#riME Pentru c rece7tac#lele erau !n lume, nu n a-ara ei. 3ar rece7tac#lele
7rin'eau # sacralitate care era resim&it n c=i7 #"$i#s ca 7ier'ut. Aici st restul 'e care $#r"eam6 rece7tac#lele
$#r 7rimi # inter7retare =#trt#are 7entru 'estinul ulteri#r al #mului.
3ar mai nti # 7reci(are6 'is7#(i&ia s7a&ial a acest#r rece7tac#le ale sacralit&ii nu era a priori e$i'ent. Ea &inea
#stensi"il 'e eG7erien&a sacral, care le l#cali(a. n a"sen-
244
&a eG7erien&ei sacrale, 'eterminarea l#cali(rii l#r 'e$enea ar"itrar6 era a'ic 'e'us 'in c#n-irmarea tra'i&iei.
Tre"uia ns un criteriu )sau mai multe+6 cum se ntm7l nt#t'eauna, certitu'inii interi#are i ia l#cul, cn'
aceast certitu'ine se su"&ia(, un criteriu eGteri#r6 # te=nic a'ic. Ast-el a7ar 7rimele ani(#tr#7ii ale s7a&iului6
n#&iunea 'e centru )aG+ al lumii, 'e 'rea7ta !i stn5a, 'e sus !i F#s, acum se 7reci(ea(6 !i anume, le5at 'e
in$entarea criteriil#r care ar 7utea l#cali(a rece7tac#lele 'e sacralitate. Pe aceste l#curi se $#r c#nstrui mai tr(iu
tem7le, cu simetrii s7a&iale care au re(ultat 'in c#nsi'era&iile 'e 'eterminare a l#cali(rii rece7tac#lel#r. Ei "ine,
actul ntemeierii ani(#tr#7iei s7a&iale este simultan !i c#ntrar actului 7#litei(rii lumii. Actual )!i ini&ial+, lumea a
-#st 7#7ulat 'e (ei. P#ten&ial )!i ulteri#r+, 7re(en&a l#r a -#st restrns la aGe 7ri$ile5iate 'e mani-estare. Cu
tim7ul, latentul $a 7re$ala asu7ra actuali(antului, 'u7 cum, 7e termen lun5, 'eci(iile inc#n!tientului =#trsc,
su"re7tice, #rientrile c#n!tientei, nt#t'eauna.
>eii se nasc cn' s7a&iul !i 7ier'e i(#tr#7ia. Aceast #"ser$a&ie este ca7ital, 7entru c 'e simetria tim7ului se
$a le5a, mai tr(iu, re(#l$area c#n!tiin&ei. 3e#cam'at s #"ser$m c #ri(#ntalul !i F#sul rmn s caracteri(e(e
lumea !i #ri(#ntul (eil#r -renetici )interi#ri lumii+, n tim7 ce susul se rec#man' n c=i7 natural 7entru a
caracteri(a restul literal al sim"#lului. Rece7tac#lul sacralit&ii se scin'ea( n (ei ai -ecun'it&ii )ai (mislirii+ !i
(ei ai crea&iei )(ei cele!ti, uranici+. Este im7#rtant s n&ele5em c ei 'eri$ 'in aceea!i eG7erien& #ri5inar a
sacrului, inter7retat 'i-erit. 3ac 7#liteismul rmne n lume, restul sacralit&ii se retra5e n cer, a'ic n sus.
Este ast-el creat, 7rin acest rest, 7rimul ra7#rt 'e transcen'en& cu L'i$initateaM. Ra7#rtul 'e transcen'en& este
creat -a& 'e ceea ce este 'eFa 7ier'ut, -a& 'e restul literal. Cultura a5rar-ne#litic este 7rima care cun#a!te (eii,
!i anume 7rin 7ier'erea sacralit&ii nemiFl#cite. Bi, 7entru c ime'iatul tre"uie la #rice ni$el 7strat, el a -#st
c#nser$at ca 'esc#7erire a sacralit&ii $ie&ii, inter7retat ca mani-estare 'e 7utere a $italit&ii.
245
8esi5uran&a care a re(ultat 'in 7ier'erea 7rimei sacrali ta&i, aceea a rece7tac#lel#r 'e sacralitate, a c#n'us la
scin'area semnului n sim"#l !i literalitate. n m#' 7ara'#Gal, 'ar ti7ic 7entru cultura care 7leac 'in ne#litic !i
s-r!e!te ast(i 7rin n#i, literalul, care ar -i tre"uit s -ie ime'iatul c#ncret, a -#st resim&it ca n'e7rtare, ca ceea
ce nu mai 7#ate -i n&eles 7rin el nsu!i, ci numai su" -#rm )in'irect+ 'e sim"#l. >eii -ecun'it&ii sunt crea&ii ale
(eului su7rem ceresc6 t#tu!i ei intercesea( n&ele5erea #mului 7entru transcen'entul a"s#lut, ca !i cn' Creat#rul
nu mai 7#ate -i n&eles 'ect 7lecn' 'e la creatur. Transcen'entul a 'e$enit l#cul 5e#metric al acest#r stri care
nu mai 7#t -i eG7erimentate nemiFl#cit, 'ar care c#ntinu s #-ere 5arantul sal$rii n m#mente critice6 LAm
7ctuit, cci am 7rsit 7e 3#mnul, !i am sluFit aalil#r !i Astarteel#r9 i("$e!te-ne acum 'in mna $rFma!il#r
n#!tri, !i-<i $#m sluFiM )1 Samuel 1*, 1.+9 iar 7rimiti$ii ?ra#n6 LAm ncercat t#t, !i '#ar Tu ne-ai rmas 7entru a
ne sal$aM 7apu) Aircea Elia'e, Le Sacre el le 'ro&ane, 7. 1.8 !i urm.+.
Pier'erea c#ntactului cu sacralitatea rece7tac#lel#r se tra'uce 7rin6 1+ 7#litei(area lumii9 *+ ani(#tr#7i(area s7a-
&iului9 4+ 7unerea (eului celest ca transcen'en&9 /+ as#cierea nemiFl#cirii cu 7#liteismul )in lume, !i a
n'e7rtrii cu transcen'en&a. Acest c#m7leG 'e e$enimente 7#ate -i numit, 7entru c#m#'itate, L7rima c'ereM.
Am eGem7li-icat ast-el cum anume se m#'i-ic ra7#rtul -a& 'e transcen'en& la trecerea 'e la un ti7 'e cultur la
altul. Res7ecti$6 'e la cultura $nt#rii la cultura a5rar-ne#litic. Ceea ce s-a #"&inut este6 crearea a nsu!i
ra7#rtului 'e transcen'en& )c#nsecin& a 7ier'erii #m#5enit&ii s7a&iului+.
*/-*. Am $(ut c (eul celest este lic=i'at, nl#cuit, inactuali(at, 7rin 7unerea ra7#rtului 'e transcen'en&.
Aceast -i5ur a succesiunii este ti7ic !i c#nstituie un m#'el eGem7lar 'e -i5ur a 5n'irii. Este unul 'intre re-
(ultatele cele mai remarca"ile la care m-a c#n'us re$ela&ia 'in 14 ianuarie, !i este un eGem7lu liminar 'e
Lre$ela&ie 'e ni$elM )c#n-#rm 'istinc&iei #7erate n 7ara5ra-ul **9+. :n altul este acesta6 numele unui #"iect este
eG7resia
*/2
n'e7rtrii 'e el. ? $ec=e 7#$este 7ersan relatea( 'es7re cinci minunate -ete ale unui sultan, cr#ra tatl l#r,
'in iu"ire, nu a $#it s le 'ea nume, 7entru ca nici#'at -rumuse&ea l#r s nu 7#at 'e$eni #"iect al cu$intel#r
"r"a&il#r. ntr-a'e$r, a numi nseamn a tri n'e7rtarea. ValerN s7unea c a citi nseamn a tri ac#l# un'e ne
'uc cu$intele. Ce nseamn atunci a 5n'iE 1n'ul trie!te 'in lic=i'area -#rmel#r re7re(entrii. Este su-icient ca
un lucru s -ie 5n'it 7entru ca el s !i 7iar' ime'iat 'in strlucit#area sa le5itimitate. Iu"irea, care este esen&a
c#n-irmrii, se m7ie'ic n cu$inte. Cu$intele eGcit, iu"irea atra5e. A r#5. %a7t este c eGist un #r'in al
eG7erien&el#r !i un altul al 5n'uril#r 7e care eG7erien&ele le suscit. :ltimul are nt#t'eauna l#c atunci cn'
7rimul se su"&ia(9 iar c#m7leta reali(are a celui 'in urm se nst7ne!te numai 7rin lic=i'area celui 'inti.
Pentru ca tu s cre!ti, tre"uie ca eu s sca' 74oan 4, 4.+. Acum $#i ncerca s lmuresc ce este ra7#rtul 'e
transcen'en&.
*/4. Este # ac=i(i&ie nec#ntestat a -en#men#l#5iei -a7tul c transcen'en&a este structura c#nstituti$ a c#n-
!tiin&ei, ntr-a'e$r, c#n!tiin&a este c#n!tiin&a a ce$a6 ea se na!te n're7tat asu7ra unei eGisten&e care nu este ea
ns!i, 'ar care este in'is7ensa"il 7entru a # -ace s eGiste. 3u7 cum 7#stularea eGisten&ei este inerent #ricrei
7re'ica&ii, t#t ast-el c#n!tiin&a im7lic #"iectul !i m#'alitatea 'e a-l re7re(enta
1
. C#n!tiin&a este un m#' 'e
-iin&are a crui eGisten& 7une esen&a. Ce$a se na!te n c=iar m#mentul n care este lic=i'at6 acesta este 7strat n
c#ntinuare numai ca ra7#rtare -#rmal. ntruct 7ri$e!te c#n!tienta, ea nseamn nt#t'eauna c#n!tiin&a unei -iin&e
a crei esen& im7lic eGisten&a
*
. ?r, aceasta este n c=i7 mani-est ar5umentul #nt#l#5ic al 0-. Anselm. Iucrurile
stau a!a6 m#'ul 'e -unc&i#nare al c#n!tientei este 'at c=iar 'e ar5umentul #nt#l#5ic. ? 'at cu -#rmularea lui, n
1
A#'alitatea este ea ns!i.
*
3e($#ltarea lui 0artre6 LQttre el le ,eant, 1928, 7. *9.
247
sec#lul al Tl-lea, e7#ca 'e7linei maturit&i a c#n!tiin&ei 7#ate nce7e.
?"iectul este transcen'ent n ra7#rt cu c#n!tiin&a, iar c#n!tiin&a este transcen'ental n ra7#rt cu el.
C#n!tiin&a 7#ate -unc&i#na numai 'ac ra7#rtul 'e transcen'en& -a& 'e #"iecte eGist. Pe 'e alt
7arte, ra7#rtul 'e transcen'en& 7#ate -i sesi(at 'ac -acultatea care 7une lumea n termeni 'e
transcen'en& eGist. A-irma&ia mea este urmt#area6 c#n!tiin&a !i nce7e eGerci&iul # 'at cu a7ari&ia
(eil#r cele!ti. Alt-el s7us, transcen'en&a 'i$init&ii a"s#lute este ec=i$alent cu retra5erea ei n #m, su"
-#rma unui Ls7a&iuM 'e iluminare, care este c#n!tiin&a. Pentru ca (eul celest s eGiste n c#n!tiin&a
#mului, el a tre"uit mai nti s 'is7ar 'in nemiFl#cirea 7erce7&iei, 7unn'u-se 7e sine n transcen'en&a
ei. Transcen'en&a este c#n!tiin&a, iar c#n!tiin&a este n'e7rtarea. 3ar, n alt #r'ine 'e i'ei, retra5erea
'in lume a (eil#r cele!ti a creat 7resti5iul unei #"i!nuin&e6 naltul, $erticalul, ele$atul c#ntinu s
eG7rime m#'alitatea 7rin eGcelen& a sacrului. Prin retra5erea uranicului reli5i#s, este #"&inut i'eea
#"iecti$ 'e transcen'en&, care a"ia acum, ntia #ar, 7#ate -i 7erce7ut ca i'ee 5n'i"il a
inteli5en&ei, nu ca -a7t al cutremurrii 7tremen)um6. A'ic, nce7n' cu acest m#ment a"ia, #amenii
'e$in ca7a"ili s 5n'easc, nu numai s resimt, transcen'en&a. 0emni-ica&ia 7rimei c'eri este
eli"erarea transcen'en&ei, ca i'ee 5n'i"il.
*//. ? 'at c#n!tiin&a instituit, nici # eG7erien& nu se mai 7#ate 7er7etua -r recursul la structura ei.
0e 7#ate s7une c >eul, c=iar 7ier'ut, rmne 7ururi n -#rma care l re7r#'uce in'e-init, n
-unc&i#narea c#n!tiin&ei n#astre. %#r&a acestei ac&iuni nu este ne5liFa"il, cci -#rmele sunt mai
7uternice 'ect c#n&inuturile, iar un ritual !i transmite mesaFul c=iar 'ac te#l#5ia sa este uitat, !i
anume 7rin interme'iul e-icacit&ii -#rmel#r. %#rma c#n!tiin&ei re7r#'uce ra7#rtul 'e transcen'en&. Ei
"ine, cn', # 'at cu reali(area Im7eriil#r :ni$ersale, se $a trece la as7ira&ia s7re m#nism,
reactuali(area (eului celest su7rem nu $a mai 7utea -i -cut 'ect Lc#n!tientM. A#nis-mele recur5 la
un ti7 cu t#tul n#u 'e eG7erien& sacral,
248
la cre'in&. Cre'in&a este m#'alitatea c#n!tient 'e a 7artici7a la eG7erien&a sacral. Ra7#rtul 'e
transcen'en& tre"uie c#n-irmat6 alt-el s7us, tre"uie c#n!tienti(at -#rma c#n!tiin&ei 're7t 7r#7riul ei
c#n&inut. Prin cre'in& este c#n-irmat acest re(ultat6 'a, este a'e$rat c (eul se a-l n mine, n
ra7#rtarea 7rin care esen&a -a7tului c l 7erce7 i im7lic eGisten&a. E u!#r 'e recun#scut aici, nc #
'at, ar5umentul #nt#l#5ic.
*/5. ? 'at eli"erat ra7#rtul 'e transcen'en&, c#n!tiin&a 7#ate nce7e s -unc&i#ne(e. A#'ul 7articular
n care ea a7are n lume i 'ictea( !i 7rimul c#n&inut. C#n!tiin&a c sunt atra5e 'u7 sine c#n!tiin&a
c'erii. 3u7 7rima c'ere #mul este s7iritualmente #r"it, cci reali(ea( mereu -#rma -r a 7utea
atin5e # sin5ur cli7 mcar c#n&inutul ei s7eci-ic, care este 7re(en&a (eului su7rem, n #rice act 'e
c#n!tienti(are este im7licat # a"sen& a crei -#rm se re7et. Prin c#n!tient, suntem mereu 7re5ti&i,
n -#rm, 7entru # re$ela&ie care ne este c#nstant re-u(at n c#n&inut. %iin&a este la -el 'e insesi(a"il6
#rice act 'e 7re'ica&ie # 7resu7une, nici unul nu # 'etermin.
Acum6 cre'in&a este c#n!tiin&a -a7tului c actul 'e a -i c#n!tient im7lic 7re(en&a (eului. A#nismul
im7lic 'e$al#ri(area #ricrei eG7erien&e reli5i#ase care nu trece 7rin cre'in&. Ast-el cre'in&a 'e$ine
!i un criteriu al eGisten&ei (eului, 'u7 ce -usese un criteriu al a'e$rului su. Cre'in&a nu se 7#ate
a7lica 'ect acel#r (ei care sunt 'e structura c#n!tiin&ei, a'ic (eil#r care 7r#$in 'in restul care a
re(ultat 'in 7ier'erea 7rimei sacralit&i. Cum am artat ns, 'e-ini&ia cre'in&ei im7lic !i e!ecul ei
)-a7t 'es7re care a $#r"it cu 'estul 7r#liGitate OierKe5aar'+. %iin' -#rm a7licat -#rmei, ea este
n-#metat 'e c#n&inut. 3ar c#n&inutul ei 7r#7riu nu eGist.
ntruct -iin&a n#astr c#n!tient a7are nu ca -iin' i'entic cu el, ci cu acea -iin& care cere eului s
reali(e(e transcen'erea tririi sale, r#lul c#n!tiin&ei, n in-eri#ritate, este anal#5 r#lului (eului su7rem,
n lume. 3ac (eul creea( lumea, c#n!tiin&a na!te #"iectul. 1n'e!te-te, m#-
*/9
numentele nu 7#t -i ri'icate 'ect c#n!tient. 3ar mai e ce$a6 c#n!tiin&a transcen'e #"iectul, !i 7e sine. 8umai 7rin
c#n!tiin& eul se re5se!te 7e sine ca -iin'. CumE ?7#(i&ia 7rin care un #"iect este 7erce7ut este s7a&ial, n tim7
ce #7#(i&ia 7rin care interi#ritatea este 'i$i(at n eu !i ceea ce l 7erce7e este tem7#ral. A#'ul n care,
transcen'ental $#r"in', c#n!tiin&a -ace cu 7utin& 7erce7&ia interi#rit&ii este 'urata. Hanet -cea #"ser$a&ia c a -i
c#n!tient nseamn a-&i 7utea 7#$esti eG7erien&a. C#n!tiin&a se ra-inea( 7rin lim"aF, a crui eG7resie este.
T#t#'at ci$ili(a&iile c#n!tiin&ei sunt LscriseM, 7entru c lim"ile care nu sunt scrise nu sunt lim"aFe a'e$rate, ci
mai 'e5ra" sisteme 'e semnali(are. Transmiterea #ral a culturii rele$ 'intr-un ti7 'e cultur care nu este 7e
'e-a-ntre5ul a c#n!tiin&ei, n 7ara5ra-ul 9 am -#l#sit eG7resia )riscat+ @coinci)entia oppo"itorum asu7ra
tim7uluiM. Am $rut s s7un c eG7erien&a s7a&iului este strns le5at 'e $(, care ' 7r#7#r&iile6 !i 'e 7i7it, care
' 7re(en&a. Este lim7e'e c sentimentul 7re(en&ei tim7ului este 'at 'e in-eri#ritate, care i este i($#rul )n
treact -ie s7us, nu cre' ctu!i 'e 7u&in n LrealitateaM tim7ului+. Pr#7#r&iile tim7ului sunt 'ate ns 'e lim"aF. ?r,
n c#n!tiin& nu eGist 7r#7#r&ii -iGe, 7entru c $rteFurile 'e c#n!tiin& se a5re5 !i se 'e(a5re5 7ermanent. Aici
t#tul este mereu 'e reluat, nimic nu are sta"ilitatea sim7lei c#nstatri, 7e care # are s7a&iul. Iim"aFul este unicul
re5ulati$ al c#n!tiin&ei, !i sin5ura sa sta"ilitate. 0l"irea c#n!tientei se mani-est nt#t'eauna ca # 'eraiere 'e
lim"aF. Ie5tura li7sit 'e ec=i$#c 7e care # ntre&ine c#n!tiin&a cu tim7ul c#n-irm c#rectitu'inea eG7resiei
L7rima c'ere este c'erea n tim7M.
3ar !i aici eGist un rest. Acesta s-ar 7utea numi Ls7ateleMc#n!tiin&ei, care nu e c#n!tienti(a"il. 0-ar 7utea s7une
cu u!urin& c eGist '#u lumi6 lumea 'in -a&a #c=il#r !i lumea interi#rit&ii. n realitate eGist mai 7u&in 'e una
'in -iecare. Iumea 'in -a&a #c=il#r este n eGclusi$itate lumea cel#r cinci sim&uri. Este 'e #r'inul e$i'en&ei, a(i,
c ima5inea 7e care # a$em 'es7re lume 'e7in'e strict 'e -a7tul c 7erce7&ia s7ectrului electr#ma5netic este
limitat la '#meniul $i(ual. Ra&i#na-
250
mentul 7#ate -i eGtins. Aceasta este # 7arte a lumii. Cealalt 7arte, nc !i mai mic, a celeilalte lumi, "ene-icia(
'e un sin5ur instrument 'e in$esti5a&ie9 ceea ce am 7utea numi Lsim&ul internM, acel ce$a care ne 7ermite s
a$em sentimentul c Ln n#iM eGist Lntin'ere !i 'es-!urareM )-#l#sesc cu$intele n sens strict sim"#lic+. C#n-
!tiin&a nu este sim&ul intern, e$i'ent6 ea este, mai 'e5ra", me'iul 7rin care sim&ul intern se 'e#se"e!te 'e
#m#5enitatea a ceea ce i c#nstituie #"iectul, !i se n$ecinea(, ca # inter-a& 'e calculat#r, cu re(ultatul t#tali(-
rii, 'e ctre sim&ul 'irect#r eGtern, a cel#rlalte sim&uri eGterne. Cun#!ti aser&iunea lui Jitt5enstein c su"iectul
este 5rani& a lumii 7Cractatu" 5.24*+. El este n #rice ca(, 7rin c#n!tiin&, 5rani&a cel#r '#u lumi asu7ra cr#ra
are accesul unei $i(i"ilit&i restrnse.
Ei "ine, c#n!tiin&a 7#se' '#u le5i LnnscuteM6 7r#li-erarea !i mani-estarea. 1+ Ea tin'e s trans-#rme n
L#"iectM t#talitatea lumii )le5ea se5re5rii inte5rale+. *+ Ea tin'e s trans-#rme #rice #"iect ntr-# rela&ie 'e
#"iecte, a'ic ntr-un lim"aF )le5ea -unc&i#nali(rii+. Ie5ea se5re5rii a-irm6 t#tul tre"uie s 'e$in semn )a'ic
#"iect ca7a"il 'e a -i c#n!tienti(at+. Ie5ea -unc&i#nali(rii a-irm6 #rice semn 7#ate -i re7re(entat 7rintr-# sem-
ni-ica&ie )sim"#l, -unc&iune+, a'ic 7#ate -i 7us ca #"iect al mnuirii. Remarci simetria6 semn, sim"#l6 li7se!te
literali ta tea. Ca #rice -acultate a su-letului care se -un'ea( n li7sa 'e i'entitate 'intre 5n'ire !i eGisten&, !i
c#n!tiin&a caut s astu7e -isura 7rin n&eles. 0im&urile nu au ne$#ie 'e LsensM 7entru a Ln&ele5eM lumea. Pentru
7erce7&ia 7e care ele # miFl#cesc, esen&a este i'entic cu a7aren&a. 3e aici 5l#ria l#r in'iscuta"il !i n&ele7ciunea
l#r, care e 'inc#l# 'e #rice Lm#ralM. n 7lus, tre"uie s remarci aceast 'isimetrie6 sim&ul trie!te certitu'inea
#"iectului 're7t c#n&inut nemiFl#cit, n tim7 ce c#n!tiin&a aFun5e la certitu'ine numai 7rin re$enirea -#rmei 7er-
ce7&iei asu7ra -#rmei ei nse!i, a'ic 7rin c#m7ararea a '#u structuri 7entru care c#n&inutul este secun'ar.
0im&ul cun#a!te carnea, c#n!tiin&a numai mir#sul ei. 0itua&ia e scan'al#as, !i tru7ul e -iresc s se re$#lte. Restul
rmne. Ce este acest restE
*51
C#n!tiin&a este -acultatea 7entru care 7r#7riul ei eGerci&iu 7une nt#t'eauna n lumin n#stal5ia #ri5inil#r.
C#n!tiin&a nu acce'e nici#'at la carnea lucruril#r, 'e!i 'in ierar=i(area sim&uril#r !i sc#ate materia. Ea este
nsetat 'e aceast c#n-irmare ultim care nseamn6 sin5ur tru7ul este 'emn 'e a -i iu"it. 8e7#se'n' nici#'at,
ea este nsetat 'e #ri5inea cn' lucrurile mai 7uteau -i nc 7#se'ate. 8#stal5ie, '#rin&, #ricum i-am s7une,
c#n!tiin&a este c#n!tiin&a unei 7ier'eri )unei c'eri, nu-i a!aE+. Acesta este restul6 'e neatinsul c#n&inut.
,0o+ Prin nsu!i m#'ul su 'e mani-estare, c#n!tiin&a intr#'uce # asimetrie n 'es-!urarea tim7ului6 c#n!tiin&a
intr#'uce n tem7#ralitate 7ri$ile5iul #ri5inil#r. Acesta este 7rimul element. n al '#ilea rn', m#nismele au -#r&at
reactuali(area (eului su7rem, 7rin 'es--iin&area 7#liteismel#r !i utili(area, ca "rici al lui ?ccam, a cre'in&ei. Cum
am ar5umentat n 7ara5ra-ul */5, cre'in&a nu-!i 7#ate crea #"iect, 'ac nu l 7rime!te. Ca m#nism, c#n!tiin&a a
a!te7tat un (eu care nu a $enit. Acesta este al '#ilea element. n al treilea rn', -#amea 'e c#n&inut a c#n!tiin&ei
)cele '#u le5i 'e care am $#r"it+ a m7ins-# la eG7erierea lumii n ansam"lul ei. ?rice #"iect 'eFa mistuit a -#st
si5ilat cu structurile care i sunt 7r#7rii )c#n!tiin&ei+. ?m#l#5iile 'intre te#ria (i#5an#5ului !i c#sm#5#niile
ar=aice 'e aici se tra5 'in i'entitatea care -ace ca am"ele s -ie te#rii ale c#n!tiin&ei. Ia -el, asemnarea i("it#are
'intre s7iritul sc#lastic !i cel m#'ern, am"ele eGtrem 'e 7e'ant L!tiin&i-iceM. Aai mult, 7rin re7eti&ia in'e-init a
-#rmei sale, c#n!tiin&a !i a'au5 7ermanent, ntr-un s#i 'e re(er$#r, structurile 'e($#ltate ale #"iectel#r asu7ra
cr#ra s-a eGercitat. Aceste structuri, ela"#rate ist#ric, c#nstituie sin5urele Lc#n&inuturiM ale unei -acult&i -#rmale
7rin eGcelen&. 3in cau(a -a7tului c t#ate #"iectele mistuite 'e c#n!tiin& sunt c#n&inuturi ireale, re(er$#rul 'e
care am $#r"it este un re(er$#r 'e e!ecuri. Aici este 'e7#(itat t#at lumea care a 7utut 'e$eni c#n!tient 7n la
un m#ment 'at. Putem numi acest re(er$#r inc#n!tientul, cu acest sens, 7rimar6 este catal#5ul e!ecuril#r
c#n!tiin&ei 'e a re5si, 7rin -#rma care
252
i este 7r#7rie, #ri5inea ca7a"il s i #-ere un c#n&inut a'ec$at. Acest c#n&inut este '#ar >eul. Inc#n!tientul, 7rin
urmare, este al treilea element.
,0!'+ Ei "ine, 1+ asimetria tim7ului cu7lat cu n#stal5ia #ri5inil#r, *+ -alimentul cre'in&ei 'e a -ace accesi"il
nemiFl#cirea >eului )s nu uitm c ea a inter(is ime-'iate&ea sacral "a(at 7e c#nti5uitatea cu (eii -renetici ai
$ie&ii+, 4+ a5l#merarea e!ecuril#r c#n!tiin&ei e!ecul 'e a atin5e c#n&inutul 7r#7riei sale -#rme n re(er$#rul
numit inc#n!tient, t#ate acestea au creat 7remisele a ceea ce am 7utea numi La '#ua c'ereM. C#n!tiin&a, 'at#rit
reiterrii e!ecuril#r, !i-a 7ier'ut ncrctura sacral, 'e$enin' instrument al c#n!tienti(rii, sim& critic !i -acultate
mani7ulat#rie. Este 7rinci7alul instrument al te=n#l#5iei, a(i. 3u7 m#artea 7#liteismel#r, m#nismele au murit !i
ele, a(i. Ia nce7uturile ei, c#n!tiin&a s-a eGercitat asu7ra 7#liteismel#r6 mistuite, e!uate, ele au 'e$enit material
7entru re(er$#rul e!ecuril#r, 7entru inc#n!tient. Cam 7e la s-r!itul sec#lului al TVI-lea )n ?cci'ent+ -alimentul
l#r a antrenat s7ectacul#asa c'ere a acest#r structuri n inc#n!tient. Precaritatea $i5ilen&ei cre'in&ei, care Fuca r#l
'e su7a7, 7ermite acum, ntia #ar, eG7ansiunea re7re(entril#r inc#n!tientului n a-ar9 este eG7l#(ia
ima5inarului a5resi$, att 'e "ine atestat n artele 7lastice. %a7tul c n#i 5sim a(i structurile reli5i#ase 7er-ect
eG7rimate n c#n&inuturile ima5inarului se 'at#rea( m7reFurrii c aceste e!ecuri sunt cr#ite 'u7 ti7arele
acelui 7rim rest 'in tim7urile n care rece7tac#lele 'e sacralitate ncetaser s mai ca7te(e sacrul. Cu si5uran&
c, 'ac actuala n#astr c#nstitu&ie nu se sc=im", 7este # mie 'e ani ima5inarul n#stru 'e e!ec $a 7re(enta # cu
t#tul alt stare 'e lucruri6 ima5inarul $a mi!una 'e -#rme care $#r re7r#'uce nu ra7#rturi ale sacrului, ci ale
F#sului c#ti'ian6 ur, -#ame, seG, -ric. 3in ce n ce mai 5#li&i, 7n la # 5#lire a 5#lirii nse!i. Ca 7iatra 'in 7iatr
n 7iatr c(n', n a"isul -initu'inii.
,1*+ C lucrurile nu stau t#tu!i a!a este in'icat 'e ceea ce am numit tema sc=im"rii su"iectului. EGist n
aceast
253
7ri$in& # stare 'e c#eren&, care ar 7utea anun&a # n#u a5re5are. 8u uita c 'e acum a7r#a7e 5. ... 'e ani,
cn' s-au -iGat 7rinci7alele trunc=iuri rasiale 'e a(i )eur#7#i', ne5r#i', m#n5#l#i'+, "i#l#5ia #mului a rmas
esen&ial nem#'i-icat. Pn la acea 'at sc=im"rile -useser 'ese )n termeni 'e mii 'e ani, 'esi5ur+. ? 'at
"i#l#5ia -iGat, 7#ate nce7e saltul n cultur6 a7are a7r#a7e Lime'iatM arta 7arietal. A7#i ciclul culturii este
nentreru7t, ast-el c 'u7 /.... .Cr. se 7#ate $#r"i 'e # succesiune tele#l#5ic a culturii )nu '#ar a ci$ili(a&iei+.
Prima c'ere eli"erea( ra7#rtul 'e transcen'en&, a'ucn' n u( -acultatea numit c#n!tiin&. A '#ua c'ere, n
care nc trim, a(i, $a eli"era #are c#n!tiin&aE Cn' 'eFa #amenii au 'e$enit c#n!tien&i 'e eGisten&a
transcen'en&ei, # eli"eraser, 7utn'-# 7une ca #"iect al 5n'irii. A(i suntem c#n!tien&i c trim un m#ment al
c#n!tiin&ei, ceea ce nseamn c, ntr-un sens, ne-am !i eli"erat 'e ea, # 7utem a'ic 5n'i ca #"iect 'istinct 'e
-acultatea a7re=en'rii. Pe 'e alt 7arte, nu 7utem nc !ti ce nseamn Leli"erarea c#n!tiin&eiM, 7rintr-# 7aralel
cu eli"erarea transcen'en&ei, ntr-a'e$r, -a7tul c transcen'en&a este m#'alitatea c#n!tiin&ei ne-a -#st re$elat
t#cmai 'e m#mentul lic=i'rii c#n!tiin&ei, 7e care acum l trim. Alt-el s7us, sensul #ri5inii este re$elat numai 'e
es=at#l#5ie. A"ia m#artea trans-#rm $ia&a n 'estin, #rice alt m#ment 'e inter7retare a ei, cum e cel 7e care l
ntre7rin' eu acum, scriin' acest eseu, este sim7l L"i#5ra-ieM, s7ar5ere a (i'ului, nu 5sire a u!ii. Pentru a 7utea
in'ica ce anume anun& eli"erarea c#n!tiin&ei ar tre"ui s cun#a!tem Leli"erareaM acestui ce$a anume, 7e care l
i5n#rm. 8u 7#ate -i $#r"a s a-irmm c urmea( un m#ment al Linc#n!tientuluiM, !i aceasta 'e#arece
transcen'en&a a -#st m#'alitatea c#n!tiin&ei, nu c#n&inutul nsu!i al sc=im"rii. ntr-a'e$r, ast(i 7are c trim
un m#ment 'e eGtin'ere al c#n!tiin&ei la ntre5ul cm7 al inc#n!tientului6 'ar aceasta 7#ate -i # sim7l
Lreca7itulareM. 3re7t urmare, este 7#si"il ca Linc#n!tientulM )n&eles ca 'e7#(it 'e structuri+ s -ie mo)alitatea,
'ar atunci el tre"uie nea7rat inter7retat ca ce$a care -ace 7#si"il altce$a, 'es7re care nu 7utem a-irma
'e#cam'at )n aceast $ia&+ nimic. 3ac aceast c#nFectur este
254
c#rect, atunci inc#n!tientul nu mai 7#ate -i n&eles ca un sim7lu 'e7#(it 'e e!ecuri, ci tre"uie s -ie, ntr-un -el
7e care l i5n#r, ns!i m#'alitatea -acult&ii interi#are care este inau5urat 'e eli"erarea c#n!tiin&ei. ? c#n!tiin&
eGtins 'inc#l# 'e lumea cel#r !ase sim&uriE 3in 7unctul 'e $e'ere al $al#ril#r actuale, aceasta $a -i # n#u L"ar-
"arieM6 ea tre"uie, n esen&, s semene m#'elului 'e #m 7r#7us 'e 8iet(sc=e )'ar astea sunt sim7le s7ecula&ii
LculturaleM+.
?ricum ar -i, #mul s-a sturat 'e actuala sa "i#l#5ie, iar ener$area 'in cultura sa # atest. 8u uita c ceea ce ne-
am #"i!nuit s numim 7r#7riul #mului, cultura, este un eGerci&iu care nce7e ime'iat 'u7 sta"ili(area "i#l#5iei.
P#ate c sensul culturii este t#cmai ra-inarea acelei "i#l#5ii care a -#st -iGat n (#rii ist#riei, ra-inare care
7re5te!te saltul. Cultura 7e care am cun#scut-#, !i n care am trit, a -#st cultura unui anumit ti7 'e eGisten&6
s-i (icem cultura cel#r !ase sim&uri. 3ar, #rict 'e a'nc am 7trun'e n ea, "i loin ?uQon "e "oit avanei, on tra!ne
partout lQin)i#nite )Qetre ;omme )Ci#ran, %cartelement, 7. 1*8+. Cci, la ca7tul ace"tei culturi, n ciu'a !i
'at#rit 5l#riei ei, #mul actual este limita care # -ace inacce7ta"il. ?mul nsu!i tre"uie sc=im"at, 7entru c #mul
actual este inacce7ta"il.
,1)+ Cum s eG7rim ceea ce simtE Am s m sluFesc 'e # ntm7lare. Tatl meu cun#!tea "ine urmt#arele lim"i6
ucrainean, r#mQn, rus, 5erman, 7#l#n, -rance(. Recun#!tea $a5 en5le(a !i italiana. Iim"ile lui materne
erau, 'e#7#tri$, r#mQna, ucraineana !i 5ermana, n cartea lui 1e#r5e 0teiner Dup (aei am 5sit un 7asaF 7e
care i l-am citit !i tatlui meu6 L3ac am tri ntr-# sin5ur R=ain lin5$isticY sau ntre -#arte 7u&ine lim"i,
ine$ita"ilitatea m#r&ii #r5anice ne-ar a7rea mai su-#cant 'ect esteM )uc, 1984, 7. 574+. I-am ntre"at 'ac e
a'e$rat )cu eG7erien&a att#r lim"i, cu si5uran& c el n&ele5ea starea la care se re-erea trilin5$ul 0teiner+. Rs-
7unsul su a -#st sim7lu !i eni5matic6 L8u am talent 7entru lim"i !i, 'e!i m 'escurc cu u!urin& n t#ate lim"ile
7e care le cun#sc, 7trun'erea n 7r#-un(imea l#r mi este inter(is. n&ele5 cu$intele, 'ar nu le simt. 3e eGem-
255
7iu, !tiu rusa a7arent ct un rus6 'ar n s7atele lim"ii 7e care # $#r"esc eGist un s7a&iu )al ruseit&iiE+
7e care nu l 7#t st7ni, !i care mi sca7 n ciu'a tutur#r s-#r&ril#r mele. Tre"uie s recun#sc c nu
!tiu ce nseamn s trie!ti ntr-# lim".M
Asta mi aminte!te 'e # alt ntm7lare6 7e $remea 'n' m s-#r&am s n$& 5ermana tra'ucn' 'in
8iet(sc=e, m-am 7#ticnit ntr-un teGt 7e care l-am su7us tatei. A citit cu aten&ie 'e mai multe #ri, a7#i
mi-a s7us6 Ln&ele5 cu$intele, 'ar teGtul e ana7#'a scris6 7are c nici aut#rul nu !tie ce s7une. Cine l-a
scrisEM Iar A'elina PiatK#PsKi, 7este c&i$a ani6 LTen#7=#n e un aut#r a'e$rat, 7e el se 7#ate n$&a
lim"a 5reac. 3ar Plat#n... i n&ele5 cu$intele6 'ar nu !tiu la ce se re-er.M
Acum 7#t 7reci(a mai "ine ceea ce $reau s s7un. A c#ncentre(. 0unt mai nti cu$intele, 7e care le
st7nesc. Puse ca7 la ca7, alctuiesc 5n'uri. Btiu s le mnui, sunt la n-'e-mna mea. A7#i sunt
Lima5inileM 'in s7atele 5n'uril#r, care le sunt su7#rt. Cu # c#ncentrare nc mai mare, 'e care une#ri
sunt ca7a"il, le 7#t st7ni !i 7e ele. Pr#"lema nu este sim7l, 7entru c, !tii "ine, sunt -#arte
inteli5ent6 ns aici eGist # limit. 8u este limita inteli5en&ei mele, ci este ca !i cn' a! -i n -a&a unui
(i' cruia i caut 7#arta. Pr#"lema transcen'erii !tiu cum se -#rmulea(6 s 5se!ti # u! n (i'ul
care nu are nici una. 0unt "ine ec=i7at, !i am su-icient ener5ie. 8ici in5eni#(itatea nu-mi li7se!te6 'ar
(i'ul e (i'. 8u are intrare. E -#arte nalt. L3ac a! -i mai inteli5ent...M ?r, n c=i7 =#trt, nu e $#r"a
'es7re asta, L'ac a! -i mai inteli5entM. Ar tre"ui s -iu alt-el c#nstruit, s am alte 7reri, s n&ele5
alt-el eGisten&a acelui (i'. Iimitarea 'e care $#r"esc &ine 'e ns!i natura inteli5en&ei 'e care 'is7un6
ea este c#nstruit s nu 7#at re(#l$a aceast 7r#"lem. Aici nce7e ne5ura6 e un 7ra5 7este care nu am
7utut trece nici#'at. 3ar cumE 8u este limita inteli5en&ei, 'e la care nce7n' se ntin'e, nelimitat,
7r#stia6 nu 7r#stia, ci "ariera. Acelea!i ci, '#ar c astu7ate. 3ac aceast 5rani& nu ar eGista,
aceea!i inteli5en& 'e care 'is7un s-ar 'e(mr5ini ntr-# inteli5en& care ar -i cu a'e$rat c#m7let.
Aceea!i, '#ar c 7utn' -i, 7rin ceva,
*52
inte5ral. Acum aceea!i, '#ar c am7utat. Ce$a mi li7se!te. Ce3 Pr#"a"il nu su"stan&a 'e "a(, ci
'e(mr-5inirea ei. A!a cum sunt, simt c sunt n(estrat 7entru # 'e($#ltare mult mai 7r#-un', 'ar care
mi este inter(is 'e # -unc&i#nare 7ar&ial, ciuntit, a ceea ce sunt. E # ir#sire n mine, creia nu i 'au
'e ca7t. 0unt ni!te ne5uri care mi ntunec acuitatea $e'erii. Cine$a tre"uie s le nlture. Tre"uie s
$' mai "ine, #c=i am, su-icient 'e "uni, tre"uie a7rins lumina, sau nltura&i #c=elarii. Tre"uie s -iu
sc=im"at )sau s m sc=im"+, 'ar inte5ral6 tre"uie sc=im"at #nt#l#5ia, nu in$entate calculat#are, sau
rac=ete, sau ma!ini 'e 5n'it.
)8..6 n acest 7ara5ra- am 'at '#u $ersiuni amestecate6 am"ele c#n'uc la acela!i re(ultat9 c#nsi'er-#
7e cea care &i este 7r#7rie.+
*5*. n 7ara5ra-ul *49 &i s7uneam c #rice structur 'e c#eren& este caracteri(at 'e # sum 'e teme
-un'amentale, !i c # cultur trie!te atta tim7 ct temele ei '#minante !i 7strea( $italitatea. Aai
a-irmam c structurile 'e c#eren& se a5re5 )7ara5ra-ul *47 -ine+. Acum am s ncerc s eG7un cum se
-ace a5re5area stril#r 'e c#eren& )cum este 7#si"il, a'ic, c#ntinuitatea ist#riei+. Via&a unei culturi
este 'at 'e -a7tul c !i trie!te cu intensitate temele '#minante. %ertilitatea ei este 'at 'e -a7tul c
e"te trit 'e anumite teme, 7e care am s le numesc Lteme latenteM. Temele latente nu sunt nici#'at
eG7licite6 ceea ce nseamn c ele nu 'e$in nici#'at #"iecte ale re-lec&iei Lc#n!tienteM. 0tarea 'e
c#eren& se reali(ea( numai 7rin temele '#minante, resim&ite ca ci-ruri care !i 7retin' im7erati$
c=eile 'e n&ele5ere. Cn', n Furul unui ansam"lu 'e teme '#minante, care a7ar "rusc n lumina
c#n!tientei unei ci$ili(a&ii, se reali(ea( un c#nsens unanim, atunci se 7#ate s7une c s-a instaurat #
stare 'e c#eren&. Aentalitatea 5eneral a7recia( unanim c acele teme c#nstituie #"iecte 'e re-lec&ie
care Fusti-ic e-#rtul 'e a le 5n'i sistematic. Tim7ul unei culturi este tim7ul ct acest c#nsens se
men&ine acti$. Pr#7riul acestui c#nsens este a7recierea c temele c#nstituie ci-ruri reale, 7r#"leme cu
mie( a'ic. Acti$itatea Cercului 'e la
257
Viena )Carna7 ^ c#m7.+ 7#ate -i n&eleas n aceast lumin6 ei au ncercat s 'em#nstre(e -alsitatea
unui anumit ci-ru, acela "a(at 7e 5n'irea 7e care ei # numeau n#n-!tiin&i-ic9 au ncercat, a'ic, s
'em#nstre(e c, 'in 7unctul 'e $e'ere al unei 5n'iri c#recte, tema '#minant a re-lec&iei -il#(#-ice nu
este # tem '#minant, ci # er#are 'e a"#r'are. Este # ir#nie a ist#riei -a7tul c atacul sus&inut al Bc#lii
'e la Viena a -#st n're7tat m7#tri$a lui Aartin Hei'e55er, 5n'it#r care, este n#t#riu, a -#rmulat
re(er$e ra'icale n 7ri$in&a unui m#' 'e a 5n'i 7e care l-a c#nsi'erat e7ui(at, 7rin nc=i'erea
Plat#nC8iet(sc=e, !i cruia, n c#municarea 7e care a trimis-# C#l#c$iului Oier-Ke5aar' )Paris, 192/+,
i-a n#ti-icat -erm 'ecesul )L? 'at cu sc=im"area 'e #rientare reali(at 'e AarG, eGtrema 7#si"ilitate a
-il#(#-iei a -#st atins, ea a intrat n sta'iul terminal.M+- Aceste '#u luri 'e 7#(i&ie, ar5umentate att
'e -ericit, in'ic lim7e'e cri(a uneia 'in temele -un'amentale ale culturii n#astre, care 7#ate -i c=iar
7relu'iul lic=i'rii ei. Ei "ine, # tem '#minant este lic=i'at atunci cn' !i-a e7ui(at ca7acitatea 'e a
-i 7re(ent n s7iritul #amenil#r ca un ci-ru $erita"il, ca # 7r#"lem care merit re(#l$at. Ci-rul este,
s ne n&ele5em "ine, -un'amental ire(#l$a"il, A-l 5n'i nseamn a -ace s7iritul s -unc&i#ne(e,
nseamn a alimenta ist#ria. C=eile 'esc#7erite nu au $al#are re(#l$it#are, ci $al#are ilumi-nat#rie. 8u
#"iectul este 'ec#'at )ci-rul+, ci #mul se rea!a( mai a7r#a7e 'e lamura sa. Pr#7riul ci-rului este 'e a
sc=im"a m#'ul 'e a -i al #mului n lume, 7rin a7r#-un'are. 3u7 cum cre', !i !tiin&a este un ci-ru al
ultimei ci$ili(a&ii #cci'entale. Aminte!te-&i cu$ntul resemnat !i sce7tic al lui AaG PlancK, r#stit s7re
s-r!itul $ie&ii sale6 L8ici#'at nu-&i 7#&i n-rQn5e a'$ersarii 7rin 'em#nstrarea a'e$rului6 tre"uie s
ncerci s le su7ra$ie&uie!ti.M mi ima5ine( # (i n care #amenii $#r 7ier'e #rice interes 'e a mai
7ractica !tiin&a 5alile#-nePt#nian, 'u7 cum a(i s-a 7ier'ut 5ustul 'e a mai -ace te#l#5ie. Am #
ncre'ere re'us n a'e$rul n&eles ca a)e?natio rei et intelle)u". Cre' mai 'e5ra" n -#rmula care
im7lic nu #"iectul, ci su"iectul6 $ei cun#a!te a'e$rul, iar a'e$rul te $a eli"era. Aceste c#n$in5eri
7#t -i '#ar
*58
su"iecti$e. T#tu!i nu m 7#t m7ie'ica s nu $' n ele un semn al Tim7ului.
*54. 8u a'e$rul #rientea( s7eran&ele #amenil#r, ci sentimentul c eni5ma 'in s7atele ci-rului merit
s -ie re(#l$at. 3esi5ur, aici a7are # 7r#"lem care nu este ne5liFa"il6 !i anume, n#i a(i 'eFa suntem
c#n!tien&i 'e m#t#rul sc=im"rii. Aceasta 7#ate anula mecanismul ei. 0-ar 7utea, 7e 'e alt 7arte, ca
'e(a"u(area 7e care n#i # le5m strns 'e c#n!tienti(are s -ie un 7r#'us 7asa5er al inc#m7le&itu'inii
c#n!tiin&ei. Cu eGce7&ia -a7tului c eGist # iminen& a sc=im"rii, este =a(ar'at s a-irmm altce$a
'es7re lumea care ne $a succe'a, 'es7re care nu am s7us, 'e#cam'at, 'ect c este 7r#"a"il c $a -i.
*5/r. Care este r#lul temel#r latenteE 3in re(er$#rul temel#r latente sunt sc#ase la lumin c=eile
7r#7use a re(#l$a temele '#minante. Temele latente intr n lume su" -#rm 'e c=ei ale ci-ruril#r. n
e7#ca $nt#rii, rece7-tac#lul 'e sacralitate F#ac r#lul unui ci-ru. 07re miFl#cul 7eri#a'ei au -#st
7r#7use '#u c=ei6 cultul t#temic )s#cietate masculin+ !i cultul >ei&ei-Aam )s#ciet&i -eminine+.
0emni-ica&ia acest#r c=ei st n inter7retarea, 7rin interme'iul seGuali(rii, a unui 'at ini&ial care 7re-
tin'ea a -i n&eles. ? 'at scin'area seGual 7r#'us, n e7#ca urmt#are atri"utele seGuale $#r 'e$eni
ci-ruri 7Tin !i Tan#, 'e eGem7lu+, iar n unele (#ne an'r#5inia $a 'e$eni c=eie a n#il#r ci-ruri )care
nainte -useser c=ei+. 07re s-r!itul e7#cii $nt#rii, rece7tac#lele 'e sacralitate mai 7rimesc '#u
c=ei6 (eul celest !i 7#liteismele. Este im7#rtant -a7tul c aceste c=ei sunt simultane. >eul celest na!te
ra7#rtul 'e transcen'en&, care 'e$ine ci-rul 'i$init&ii. P#liteismul rmne n c#ntinuare c=eie 7entru
n#ul ci-ru )-#sta c=eie+. Aceast c=eie este nl#cuit a7#i cu # alta, c=eia cre'in&ei. Ci-rul 'i$init&ii
este Lre(#l$atM 7rin n#ul ci-ru al cre'in&ei care se 7une 7e sine ca ci-ru su" -#rma ci-rului c#n!tiin&ei.
:na 'in c=eile acestui ci-ru este eG7lica&ia 7e care eu am 7r#7us-#, a sc=im"rii su"iectului. Bi a!a mai
'e7arte.
*59
?ricum ar -i $iit#rul, n 7ri$in&a trecutului lucrurile 7ar a sta ast-el6 # cultur trie!te 'in temele latente ale
culturii care a 7rece'at-#9 acestea 'e$in teme '#minante, suscitn', la rn'ul l#r, temele latente ca7a"ile s le
re(#l$e9 n cele 'in urm, starea 'e c#eren& creat n Furul temel#r '#minante se 'e(a5re5, rea5re5n'u-se n
Furul acel#r teme latente care -useser eG7lica&ii sau n&elesuri 7entru temele -un'amentale ini&iale6 eG7lica&iile
'e$in 7r#"leme, !i a!a mai 'e7arte. Aceste c=estiuni sunt 'e("tute 7e lar5 n cartea mea 'role#omene la o
i"torie "cri" )in per"pectiva "en"ului ei )care eGist 'e#cam'at numai su" -#rm 'e -i!e !i sc=i&e, 7ar&iale, 'e
ca7it#le+.
*55. :n as7ect este acesta6 ist#ria trie!te 'in lic=i'area temel#r. 3ar mai este unul, la -el 'e semni-icati$6
$#ca&ia s7iritului 'e a c7ta tru7. Am numit aceast Lle5eM REAII0ATI?. 07iritul tin'e s-!i real5izeze
c#nstantele. 3u7 cum ci-rul eGist numai n msura n care i se 7r#7un c=ei re(#l$it#are, temele s7iritului tin'
s7re aut#lic=i'area l#r, s7re realizare. E$i'ent c n n#i eGist # $#ca&ie s7re 7lsmuire, care 7#ate -i n&eleas ca
# ire7resi"il $#in& 'e mani-estare. 3ar s7iritul nu 7#ate -i mani-estat ca s7irit, ci numai ca -#rm 7lsmuit, ca
materialitate a'ic. n&ele5erile succesi$e ale unei c#nstante s7irituale 'ate ilustrea( 'e#se"it 'e su5esti$ ist#ria
e!ecuril#r #mului 'e a se 7stra la nl&imea sesi(atului. Ere(ia lui Arie este un eGem7lu ti7ic 'e reali"atio, a'ic
'e 7reci7itare a 5n'irii cu #"iect sus7en'at ntr-una cu #"iect mnui"il. Ia -el 7r#testantismul. 3im7#tri$,
'#5matica este # tentati$ 'e a c#nser$a intui&ia s7iritual ca s7irit 7ur. 8u este #are -ra7ant -a7tul c #rice
c=imie este 7rece'at 'e # alc=imie )care nu este # 7re-c=imie+ !i c n&ele7ciunea nu a7ar&ine nici#'at -#rmei
Lreali(ateM, -#rmei 7al7a"ileE Este straniu -a7tul c a n&ele5e un #"iect re$ine la a nu mai -i ca7a"il 'e
nemiFl#cirea lui. Reali"atio nseamn t#cmai aceast inca7acitate s7iritual !i, c#n$ers, aceast n#u 7utere
L-i(icM. n 'e-initi$, ("#rul este # tem c#nstant a in-eri#rit&ii, !i a -#st n&eles 'int#t'eauna ca 'e-c#n'i&i#nare.
Primul, Ie#nar'# l-a tratat 'in 7unctul 'e $e'ere al 7sril#r care ("#ar, ec=i$aln' 'ec#n-
*2.
4
'i&i#narea cu un mecanism ca7a"il s se nal&e. A7ar n ist#rie ast-el 'e 7ers#nalit&i care 'e#'at 'e$in ina7te s
mai c#nsi'ere lucrurile n realitatea l#r ne$eri-ica"il -i(ic6 atunci ele L'esc#7erM n real, -cn'u-le s -unc-
&i#ne(e, m#'ele LmaterialeM ale acelei situa&ii s7irituale ini&iale. Reali"atio nseamn a'e$erirea unui c#n&inut al
in-eri#rit&ii ca -a7t al eGteri#rit&ii.
3#u sunt c#nsecin&ele ime'iate6 1+ 7rin Lmateriali(areM, in-eri#ritatea 7ier'e c#ntactul cu c#n&inutul care i era
7r#7riu6 acesta ncetea( 'e a mai -i tem a inter#5a&iei, ci-ru care suscit 7er-ec&i#narea s7iritual, 'e$enin' *+
#"iect al mnuiriiCmani7ulrii, a'ic 7utere, instrument6 ntr-un cu$nt, unealt. Prin reali"atio, a'e$rul s7iritual
'e$ine ca7acitate manual. Este #"$i#s -a7tul c te=n#l#5ia re7re(int )7ar&ial+ # reali"atio a s7iritului !tiin&i-ic.
Ct 'es7re acesta 'in urm, lucrrile lui Pierre 3u=em in'ic lim7e'e a cui reali"atio este. 3at#rit s7eci-icului
5eniului su, care era nu materialist, ci mate5rializator, Ie#nar'# nu mai n&ele5e c ("#rul este ("#r -a& 'e #
situa&ie 7ietri-icat, ire$ersi"il, m#art6 el $e'e !i n&ele5e c 7asrea ("#ar -a& 'e aer !i c#nc=i'e c !i #mul,
7entru a ("ura, tre"uie s -ac la -el. 3ar ("#rul #mului, n sens #ri5inar, nu se mani-est -a& 'e aer, ci -a& 'e
c#n'i&ia sa eGisten&ial )n treact -ie s7us, ("#rul re7re(int cea mai $ec=e atesta"il meta-#r a sc=im"rii
su"iectului+. Esen&a ("#rului nu este aer#'inamica !i nu este 7#rtanta6 este 'ec#n'i&i#narea. Acum, t#t ceea ce
enun& un ra7#rt c#nstant al s7iritului este susce7ti"il 'e reali"atio. Acest s#i 'e a'e$erire 7une n 'iscu&ie ns!i
n#&iunea 'e a'e$r. Bi anume, m 5n'esc cn' anume $a nceta a'e$rul6 -ie cn' in-eri#ritatea $a -i c#m7let
reali(at, -ie cn' nu $#r mai eGista ra7#rturi c#nstante n sinea ei. n ist#ri#5ra-ia curent este un 7#nci-
a'miterea -a7tului c s7#rul n mani7ulare este un 7r#5res real. n 7ri$in&a l#5icii, Plat#n este c#nsi'erat un
L7recurs#rM al lui Arist#tel. Este -als6 Arist#tel a eli"erat 'in 'etermina&ii care &ineau 'e su"stan&a ns!i a ceea ce
era 5n'it un m#' 'e a ra&i#na 7e care el l-a 5n'it, ntiul, ca -iin' un m#' uni$ersal 'e 5n'ire. Aai mult, l#5ica
m#'ern este c#n$ins c Arist#tel este aut#rul 7rimului sistem -#rmal
*21
'e l#5ic. Pare incre'i"il, 'ar acest lucru este re7etat 'e # sut cinci(eci 'e ani nc#ace -r ntreru7ere. ?r,
realitatea este alta6 Arist#tel a-irm n nenumrate l#curi c sil#5istica sa este # m#'alitate 'e a sesi(a
uni$ersalul, ea nu este nici'ecum # l#5ic a sim"#luril#r li7sit 'e re-erent. Aceste er#ri 'e a7reciere 7r#$in 'in
-a7tul c cei care le -ac se a-l ntr-un ra7#rt 'e reali"atio cu #"iectul 5re!it Fu'ecat. Arist#tel nsu!i s-a a-lat ntr-
un ra7#rt 'e reali"atio -a& 'e Plat#n atunci cn' a res7ins te#ria i'eil#r recur5n' la ar5umentul celui 'e al
treilea #m )ar5ument 7r#7us c=iar 'e Plat#n+. ?ccam este ntr-un ra7#rt 'e reali"atio cu tra'i&ia care l-a 7rece'at
atunci cn' a 7retins, 'intr-# 7ers7ecti$ care nu era a tra'i&iei, limitarea esen&el#r. %rancis ac#n este ntr-un
ra7#rt 'e reali"atio cu ceea ce, n $#it 'eri(iune, nume!te i'#li !i cu tra'i&ia ma5ic, 7e care # c#n$erte!te la
te=nic. Iista 7#ate -i in'e-init 7relun5it, -r s7#r n#ta"il. ):n ca( 'e reali"atio am eGem7li-icat mai 'e$reme
!i 7rin AarG, n 7ara5ra-ele 8. !i urm. !i 84 !i urm.+
3ac a5re5area stril#r 'e c#eren& se -ace 7rin lic=i'area temel#r, mi!carea s7iritului se -ace 7rintr-# c#ntinu
'is7utare ntre reali"atio !i renovatio. E7#ca 7e care # trim, 'at#rit lic=i'rii, n curs, a c$asit#talit&ii temel#r
sale '#minante, este su" semnul unui eGces 'e reali"atio. E7#cile aur#rale sunt '#minate 'e renovatioA cele
-inale 'e reali"atio. n sc=im" tentati$a 'e lic=i'are a temel#r are l#c 7ermanent6 aceasta este $#in&a 'e
mani-estare.
*52. AFun5 la 7artea cea mai stnFenit#are a relatrii mele. Ai s te ntre"i6 L7retin'e el #are c t#ate lucrurile 7e
care mi le-a eG7us mai sus i-au -#st R'ateY n Rre$ela&iaY 'in 14 ianuarieE ere(ieZM Bi 7e "un 're7tate. Iucrul
care mi s-a ntm7lat n acea 'u7-amia( este n'eaFuns 'e "anal. A7r#a7e m ru!ine( s &i s7un c am cun#!-
tin& 'e ascensiunea lui Etana, c !tiu 'e r7irea lui En#=, c am citit Vi"ul lui Scipio !i c am au(it 'e $isul
Lins7iratM 7e care l-a a$ut Hun5 n tren, n care acesta a L7rimitM $i(iunea 7rem#nit#rie a 7rimului r("#i m#n'ial.
Am s m re(um numai la relatarea -a7tel#r.
*2*
*57. Eram la masa mea 'in Caimatei !i, ca 'e #"icei, stu'iam ce$a )nu mi amintesc ce+. 3e#'at m-am
m7#tm#lit, 'e 7arc mi-ar -i -#st "rusc mturat cu7rin'erea min&ii. A-ar nserase !i, cn' m-am uitat 7e 5eam,
a7ruser 'eFa stelele. Ai-am luat ca7ul n mini !i mi-am -recat tm7lele. Atunci a nce7ut. Am $(ut 5l#"ul
terestru c=iar n -a&a #c=il#r, lim7e'e, iri(at n al"astru !i strlucit#r. Ve'eam &inuturile, -#rmele 'e relie-,
mi!crile #amenil#r, #ra!ele, -lu$iile, nu !tiu cum. ? ast-el 'e $e'ere 7resu7une m#'i-icri 'e 7ers7ecti$, n
tim7 ce un5=iul meu 'e $e'ere 7rea nemi!cat9 7uteam ns -#cali(a 'i-erit t#tul, -r e-#rt, ca !i cum #c=ii mei
ar -i -#st clu(i&i. Vi(iunea mea a -#st t#t tim7ul tcut6 nu am au(it $#ci !i nici (5#m#te. Am $(ut cre!terea
ci$ili(a&iil#r, eG7ansiunea !i m#artea l#r6 le-am $(ut m#!tenit#rii !i am $(ut c#ntinuitatea l#r, n ciu'a
'is7ari&iil#r !i m#r&ii.
Ia nce7ut t#tul era nemi!cat. A7#i a -#st # n$#l"urare, ca # 5#an 'e animale, n 07ania, %ran&a !i n#r'ul
A-ricii, care a 'urat un tim7, a7#i s-a stins. 0-a mai mi!cat ce$a n centrul Eur#7ei, a7#i a -#st tcere. 07re
s-r!itul acestei mi!cri au mai -#st ($cniri nere5ulate n America 'e 0u', su'ul A-ricii !i n#r'ul C=inei, 'ar 'e
mai mic am7l#are. A7#i au ncetat !i acestea. Ceea ce a rmas n l#c a -#st un s#i 'e tre7i'a&ie a s#lului6 !tiam
c ac#l# sunt #ameni. A7#i ima5inea s-a !ters !i am cre(ut c am 7ier'ut-#. Cn' a re$enit, am $(ut #ameni
ne5ri !i r#!ii, -#arte nal&i, c#nstruin' 7irami'e n America Central. Erau m"rca&i n al", ca r#manii, !i 7reau
t#&i 7re#&i. Aceia!i #ameni erau n E5i7t, numai c E5i7tul ac#7erea nu actualul E5i7t, ci mai 'e5ra" Aar#cul
'e a(i. Ace!ti #ameni au nce7ut s 'is7ar, !i-au 7ier'ut straiele al"e !i s-au 'ec#l#rat, mic!#rn'u-se.
0u7ra$ie&uit#rii s-au re-u5iat un'e$a n n#r'ul In'iei, n 7e!teri. A7#i 7este 7mnt s-a a!ternut # 7rur 'e 7ra-,
'in care se 'istin5ea numai 0-inGul e5i7tean. n t#t acest tim7 #amenii 7e care i sim&eam n tre7i'a&ia s#lului
c#ntinuau s triasc. 3u7 ce 7ra-ul s-a a!e(at, a -#st un m#ment 'e calm, n care numrul l#r a 7rut s creasc
n s7ecial n E5i7t !i n $estul In'iei9 mai re'us, '#u 5rme(i6 una ntre
*24
1ermania !i %ran&a, s7re n#r', alta 7e terit#riul n#r'ic al &rii n#astre. Eram -#arte nc#r'at !i nu
7uteam urmri t#ate aceste centre 'e mi!care. A7#i a -#st # eG7l#(ie, simultan, n n#r'ul E5i7tului !i
n $estul In'iei. :ltima eG7l#(ie s-a rs7n'it n '#u 'irec&ii6 s7re n#r'-est, un'e s-a stins ime'iat, !i
s7re su'-$est, un'e s-a am7li-icat, 'e$enin' # lumin nc mai 7uternic 'ect lumina mam. Btiam c
eG7l#(ia 'in E5i7t are le5tur cu #amenii 'e su" Himalaia, n tim7 ce aceea 'in "a(inul In'usului nu
a$ea. Acum a"ia am recun#scut ceea ce $(usem6 n c#ntinuare $#i $#r"i nu 'es7re Lmi!criM, ci n
termenii ci$ili(a&iil#r ist#rice "ine cun#scute. ? 7reci(are tre"uie t#tu!i -cut6 Lmi!crileM 7e care le
$e'eam erau un -el 'e un'uire a relie-ului, care lua -#rme -#arte 'i$erse9 se 'istin5eau -#rme 'e
#ameni, ec=i7amente militare, stin'ar'e, resturi 'e cl'iri )unele -#arte cun#scute6 tem7lul lui Aar'uK,
'e eGem7lu+, #7ere 'e art sau 7ur !i sim7lu c=i7uri necun#scute 'e #ameni, 'e $rste -#arte 'i-erite,
unelte 'e "uctrie -#arte ar=aice )7e care nu le-am re5sit, 7n acum, nici#'at n catal#a5e+, $ase 'e
ceramic, 7n(e c#l#rate, animale 'e 7#$ar etc. Aceast mi!care era cu att mai intens, cu ct $ia&a
era mai a7ri56 ea eG7rima, #ricum, $italitatea acelei ci$ili(a&ii. Cn' '#u ast-el 'e mi!cri se uneau,
ima5inile care le alctuiau se amestecau !i ele, su5ern'u-mi, 'ac ca'a$rele nu erau 7re7#n'erente,
amestecul 'e 7#7ula&ii, # n#u sinte( etnic. Reiau 'escrierea a ceea ce am $(ut.
*58. 0-a 7r#'us acum # a5l#merare 'e mi!cri n n#r'ul Arii 8e5re. 3ar care se men&ine sta&i#nar, e
n$l$#rat n ea ns!i. Estim7 0umerul !i E5i7tul n-l#resc, la -el Hara77a. A5l#merarea 'in n#r'ul
Arii 8e5re se in-iltrea( n Turcia 'e a(i !i l#$e!te, ca un metal t#7it care se scur5e, "a(inul
In'usului, 7e care l stin5e6 cur5e a7#i n t#at In'ia. ? 7arte 'in acest $al alunec n su'ul C=inei, 'ar
aici 'is7are. Iatura $estic a acestei a5l#merri )'in n#r'ul Arii 8e5re+, 'u7 ce s-a scurs n
Anat#lia, se rs7n'e!te acum n t#at Eur#7a, c(n' 7este 1recia !i atin5n' #arecum !i E5i7tul.
Acum #c=ii mei sunt strict s#licita&i 'e '#u terit#rii6 mai 'e$reme, 'e un'e$a -#arte
*2/
'in n#r' )Iacu&iaE+ # mare 7#7ula&ie a c(ut 7este t#at C=ina !i s-a scurs 'e-a lun5ul Americii 'e
8#r', cu in-iltra&ii !i n 0u'9 aceast mas -ier"e limitat la li(iera 7#7ula&iil#r 'in In'ia, 'u7 in$a(ia
ramurii estice a 7#7#arel#r 'in n#r'ul Arii 8e5re9 al '#ilea -#car este 'at 'e n-l#rirea 0emilunii
R#'it#are !i a E5i7tului, 'easu7ra cr#ra st s i("ucneasc ramura $estic a 7#7#arel#r 'in n#r'ul
Arii 8e5re9 la nce7ut 0emiluna R#'it#are a$ea 7relun5iri cu "a(inul In'usului, care, 'u7 in$a(ie,
sunt tiate6 'in acest m#ment cele '#u -#care e$#luea( in'e7en'ent. n est, sensul mi!crii este s7re
est6 m re-er la eG7ansiunea culturii )In'ia -ecun'ea( C=ina, C=ina -ecun'ea( Ha7#nia !i C#reea+9
7rin In'ia, 7e 'e # 7arte, !i Ha7#nia-C#reea, 7e 'e alt 7arte, se nc=i'e !i In'#-C=ina. Ct 'es7re
eG7ansiunea 7#7ula&iil#r, eGist n estul C=inei un 7ermanent i($#r 'e neamuri care &!nesc nentreru7t
s7re $est, !i care nu mai creea( etnii, a'uc numai m#artea. n $est, sensul culturii este s7re $est.
Iucrul acesta l-am $(ut cu t#at strlucirea.
*59. n termeni ne$i(uali, inter7retarea a ceea ce am $(ut este aceasta. 0umerul este 7reluat 'e
a"il#n, care este 7reluat 'e Assur. A7#i me(ii cuceresc E5i7tul, care este marea sinte( a 0emilunii
R#'it#are. E5i7tul !i 7#ten&ea( semni-ica&ia 7rin 5reci, care 7reiau ci$ili(a&ia e5eean, -enician !i
=ittit, aceasta 'in urm 7rimul semnal in'#-eur#7ean. 1recia re7re(int n s7irit lic=i'area maril#r
teme 7r#7use 'e ci$ili(a&iile ist#rice ale 0emilunii R#'it#are, 7#ten&n' E5i7tul ntr-# sinte( a
sursului, -#rmei 7line, !i a eGu"eran&ei. R#ma este lic=i'area n -#rm eG7ansi$ ci$ili(at#rie a 1reciei
care a 'e$enit elenism, a'ic 7rima cultur uni$ersal a marii sinte(e #riental-#cci'entale. R#ma 7une
ntrea5a lume cun#scut su" -#rma statului uni$ersal al lui 0ar5#n I AKKa'ianul, 'in */2. .Cr.
07iritul, cum se $e'e, se 'e7lasea( s7re a7us. n -#rmele ei 'e7line, ci$ili(a&ia este nt#t'eauna
#cci'ental. A7#i R#ma 'e$ine, 7e urmele lui AleGan'ru, rece7tac#lul lumii cre!tine, care 7rin Ier#-
nim !i Venera"ilul e'a anun& -u(iunea ntre cre!tinismul cat#lic )uni$ersal+ !i R#ma Aeterna. Iumea
'e$ine cre!-
*25
tin mutn'u-se nc mai s7re A7us, n (#na %ran&ei !i a 1ermaniei, n care se c#nstituie 0-ntul Im7eriu R#man
'e 8a&iune 1erman. Aici n-l#re!te cre!tinismul latin, unicul cu a'e$rat uni$ersal. 0 ne 5n'im # cli7 c
lim"a latin este sin5ura care a ser$it, 7rin R#ma, lic=i'rii temel#r reli5i#ase !i culturale ale trimileniului
0umer-1recia, iar 7rin Vatican instaurrii n#il#r teme reli5i#ase, care au c#n'us la ma5ni-ica cultur sc#lastic,
ce -un'ea( e7#ca m#'ern. Prin Re-#rm !i C#ntrare-#rm, lumea acti$ iese 'in Ae'iterana !i eG7an'ea(
s7re Atlantic, m7ins 'e eG7ansiunea turc. Centrul 'e 5reutate este n 07ania !i <rile 'e H#s, care c#n'uc n
cele 'in urm la c#ncentrarea n#ii 7uteri ec#n#mice m#'erne n minile An5liei, 'e un'e n#ul s7irit ira'ia(
na7#i s7re Eur#7a. 3e aici, nc mai s7re a7us, 'u7 al '#ilea r("#i m#n'ial, se'iul ci$ili(a&iei #cci'entale se
mut n America 'e 8#r', care este eGtremul #cci'ent al Eur#7ei !i eGtremul #rient al Ha7#niei. Aici se ntlnesc
mileniile, !i aici se nc=i'e cercul lumii, sau 'e aici $a c#ntinua. In m#' c#nstant, s7iritul se na!te n ?rient !i se
maturi(ea( n ?cci'ent. 8ici#'at ?cci'entul Ls7iritualM nu a 7utut cuceri ?rientul L"ar"arM. In$a(iile "ar"are
sunt uni$#c #rientate 'e la est la $est. nt#t'eauna c!ti5 "ar"aria, 'ar numai 7entru a -i la rn'ul ei su"Fu5at 'e
ceea ce a cucerit. Cci "ar"arii c!ti5 nt#t'eauna lucruri 7e care nu le 7#t st7ni, nici '#mina. Cine n$in5e
este n$ins. 3e cealalt 7arte, Ha-ra77a este 'istrus 'e in'#-eur#7eni 'u7 ce mai nainte le5ase ?rientul 'e
?cci'ent 7rin interme'iul 0umerului. Ie5tura nu $a mai -i reluat 'ect 'u7 AleGan'ru !i a7#i nu se $a mai
ntreru7e nici#'at. 3ra$i'ienii sunt m7in!i s7re CeNl#n, 'e un'e eG7an'ea( s7re In'#-C=ina. In C=ina se
maturi(ea( ci$ili(a&ia $enit 'in eGtremul n#r'. n c#astea ei estic -ier" 7#7ula&ii care $#r alimenta mi-5ra&iile
!i 'istru5erea, n am"ele 'irec&ii, 7entru mai "ine 'e un mileniu. 3in In'ia "u'ismul 7leac s7re n#r' !i cu-
cere!te, 'u7 T"et, C=ina. 3e aici 7leac s7re Ha7#nia. 3u7 r("#i, acest "u'ism Fa7#ne( $a cuceri America !i
$a inter#5a Eur#7a. EG7ansiunea cultural care nce7e cu Hara77a se #7re!te, n est, n Ha7#nia. EG7ansiunea
cultural a 0umerului se #7re!te, s7re $est, n America.
*22
EG7ansiunea m#'ern a ?cci'entului se eGercit n '#u 'irec&ii6 trece 7rin A-rica n In'ia, !i 'e aici atin5e
Ha7#nia9 n cealalt 'irec&ie, str"ate Paci-icul !i #-er Ha7#niei m#'elul ci$ili(a&iei materiale a ?cci'entului.
Ast-el, la intersec&ia mileniil#r, Ha7#nia este un turnant semni-icati$6 EGtremul ?rient al ?cci'entului 7rin In'ia,
ea este simultan !i EGtremul ?cci'ent al ?cci'entului, 7rin America.
*2.. ? mi!care a &!nit 'in 0umer !i E5i7t, !i a cu7rins Asia Aic. 3e aici s-a 7relins 'e-a lun5ul lit#ralului
n#r'ic al A-ricii, s-a unit cu mi!carea care cre!tea 'in ce n ce mai im7etu#s n 1recia !i Italia, nc#nFurn' t#at
Ae'iterana. Valul care $enise 'in n#r'ul Arii 8e5re se #7rise n Anat#lia !i estul Arii Cas7ice, a7#i a
'is7rut. Cel care se 7relun5ise 'e-a lun5ul Eur#7ei, scl'n' a7#i cele '#u 7eninsule me'iteraneene, s-a unit
cu $alul care cu7rinsese Asia Aic !i E5i7tul. :n alt $al cre!tea, simultan, n l#curile 'e un'e 7#rnise scnteia
sumerian. A7#i r#irea mi!cril#r se c#ncentrea( n Italia !i 'e aici se nt#arce s7re #ri5inea $alului, 'u7 ce #
alt nt#arcere mturase $ec=iul lea5n, !i aFunsese 7entru 7rima #ar 'e la ru7erea le5turii cu 0umerul, 7n n
c#r#ana In'iei. A7#i $aluri nenumrate 7#rnesc, nimicit#are, 'in 7un5a C=inei !i 'in inima n#r'-estic a
Eur#7ei, !ter5n' eG7ansiunea care atinsese !i ritania. A7#i $estul Eur#7ei este clcat 'e 7#7#are 'in n#r', iar
'in F#sul 0umerului 7ululea( 7#7#are care se ntin' ca un 7#Far n t#at Asia Aic. 3e#'at mi!carea
a5l#merril#r 'e 7e =art 'e$ine att 'e ra7i' nct a"ia # 7#t urmri. Bi n&ele5 !i 'e ce6 ra7i'itatea succesiunii
mi!cril#r mi -ace sensi"il sta"ilitatea care are 're7t centru Eur#7a !i mi arat eG7ansiunea ei s7re $est !i
nt#arcerea ei s7re est, simultan cu 'e5ra'area cel#r care #cu7aser $ec=ea 0emilun R#'it#are9 $' ntin'erea
Eur#7ei s7re A-rica !i s7re America, !i s7re Asia, un'e nu mai eGist 'ect ei6 #amenii al"i care reuni-ic
mi!carea 'i$er5ent 'e 'u7 0u-merCHara77a. A7#i $' 'in n#u 5l#"ul terestru, 7u&in mai 'e7rtat6 # s5eat
7leac 'in Asia Aic, al"astr !i r#!ie, !i se ntin'e n t#at Eur#7a, iar alt s5eat, nea5r !i al", 7leac 'in
In'ia s7re C=ina !i se n-i5e n Ha7#nia.
*27
A7#i 7rima s5eat m"r&i!ea( America !i se su7ra7une celei 'e a '#ua, n In'ia, C=ina !i Ha7#nia. A7#i t#at
lumea este n strai al", cum -useser n$e!mnta&i n al" 7re#&ii ne5ri !i r#!ii 'in 7rima ima5ine. 8u mai eGist
#ameni, s#lul nu mai tre7i'ea(. EGist un su-lu, -#arte nmiresmat, n care !tiu c s-au retras #amenii. Pmntul
este un 7ara'is. 8u eGist 3umne(eu. 8u eGist #ameni. V' -rumuse&ea 'e arriere5plan renascentist a
7eisaFului, 'elicat !i 7ur. T#tu!i #amenii nu au murit6 sunt cu7rin!i n aceast -rumuse&e 7e care 5ener#(itatea
7asiunii l#r a resuscitat-#. Este # tcere -ra5e', ca 7ielea unui 7runc. Pmntul este un 7ara'is.
,-)+ Cn' $i(iunea a ncetat, era trecut 'e cinci !i Fumtate. Btiam 'eFa # mul&ime 'e lucruri, eram asaltat 'e #
sume'enie 'e i7#te(e. Cu scru7ul, le-am inter(is s 'e$in certitu'ini. Tre"uia s $eri-ic. n numai cte$a (ile,
a!ternusem 7e =rtie esen&ialul a ceea ce a-lasem 7ri$in'. A7#i am nce7ut s caut. A-lam, cntream, c#m7aram.
A!a s-a nscut te#ria 7e care &i-am 7re(entat-#. Ea 'at#rea(, 'esi5ur, eGtrem 'e mult lui T#Nn"ee !i lui Elia'e.
Pe T#Nn"ee l-am citit, n re(umatul lui 0#mer$ell, 'u7 14 ianuarie, 7entru c#n-runtare. A 'e$enit n scurt tim7
ist#ricul meu -a$#rit !i unul 'in mae!trii mei $enera&i. Pe Aircea Elia'e l cun#!team 'inainte, 'ar nu i citisem
'ect cu interes $a5 lucrrile 'e s7ecialitate. 3u7 14 ianuarie, citin'u-l cu aten&ie, mi-am 'at seama 'e
'imensiunea 5n'it#rului. Esen&ialul in-#rma&iei 'es7re mit#l#5iile !i reli5iile 7lanetare, ca !i #rientarea
"i"li#5ra-ic, el mi le-a -urni(at. I'eea na!terii !i 'e($#ltrii c#n!tiin&ei, ca !i sc=im"area su"iectului ca sens al
ist#riei sunt 5n'uri 7e care nu le-am 5sit -#rmulate n c=i7 eG7licit la al&i aut#ri. Ie5ea 7e care am numit-#
reali"atio 7are a -i -#st 7n acum numit ntr-un sin5ur l#c, su" numele 'e "patiali"ation, n cartea lui Ie 1#--
'es7re 7ur5at#riu. Restul, care nu se a-l 'eFa n cr&ile mae!tril#r mei, merit s -ie c#nsi'erat 7ur =alucina&ie.
3ar c=iar !i trecn' n 7ur 'eri(iune t#t ceea ce am 5n'it, ce$a im7#rtant t#t a -#st reali(at6 n tim7ul $i(iunii
sentimentul carcerei n care inteli5en&a mea se ("tea a -#st anulat. 3e5etele min&ii mele nu au
*28
mai (5riat 7ere&ii (i'ului, n care s-au -rnt6 au trecut 'inc#l#, iar 'inc#l# au 'ansat. Pentru # cli7 mcar, am
certitu'inea c n tru7ul meu su"iectul a -#st sc=im"at. Ce carne 7#ate -i mai tnr 'ect cea n care 7utre(irea
nu !i-a mai semnat #uleE 8ici una mi s7un6 nici una. 0ensul #ricrei -ericiri este eternitatea.
,-,+ n rest, anul 198/ mi-a artat, 7n la s-r!it, '#u c=i7uri6 Ist#ria !i A7#cali7sa. ntru ct 7ri$e!te Ist#ria,
sunt c#nsecin&ele e$enimentului 'es7re care &i-am $#r"it6 am citit cr&i 'e ist#rie, !i le-am a'n#tat. Ai-am s7us
c nu sunt nc c#7t, !i acesta era ntr-a'e$r ca(ul. Am lsat 7entru alt $rst scrierea 'e tratate, re(umn'u-m
'e#cam'at la eseuri )al cr#r su-lu l am, nu !tiu 'ac !i stilul+. Trei sunt eseurile care au ie!it 'in 14 ianuarie6
L? 7ers7ecti$ asu7ra m#r&iiM, LC#n!tiin&a. Ist#ria unui $er'ictM !i LCu$ntulM.
n al '#ilea rn', nce7utul anului m 5sea ntr-# 'is7#(i&ie 7r#7ice re$eriei a7#cali7tice. Rs-#iesc "estiarii,
'esci-re( anluminuri, c#ntem7lu rele$eurile tim7anel#r cate'ralel#r 5#tice !i, 'esi5ur, citesc a7#cali7se. A"un-
'en&a acest#r teGte )n E$ul Ae'iu+ m aFut acum )n sec#lul al TT-lea+ s 7un #r'ine n 7r#7riile mele tene"re.
Iectura a7#cali7sel#r este c#nsecin&a, nu cau(a, 7#e(iil#r 'e care sunt c#n-iscat. 0unt 7#e(ii -ascinate 'e #r#are
!i '#minate 'e c#n!tiin&a eGamenului -inal6 7ar scrise in articulo morti". 0unt, 'ac $rei, =alucina&ii. %acultatea
$i(ual 7rin interme'iul creia a$ea s se eG7rime 14 ianuarie este res7#nsa"il !i 'e ima5eria acest#r L"estiariiM.
0unt aici trei trium-uri6 1+ trium-ul #r#rii )!i 5r#a(a 'e ea+9 *+ trium-ul ima5inii asu7ra 5n#micului 'e ti7
La7#l#5M9 !i, n -ine, 4+ trium-ul cul#rii. Pe msur ce scriam aceste 7#eme mi ''eam seama c re7re(int #
c#ntinuare la Gn izvor pecetluit, -r s resimt ns strin5en&a )cel 7u&in 'e#cam'at+ 7unerii la#lalt. Am ar5u-
mentat -iecare 'in acele 7#e(ii cu cte un e7i5ra- luat 'intre acele eni5matice a7#stile 7rin care 1#Na !i c#menta
5ra$urile 'in Deza"trele rzoiului. Bi anume n rs7r. n martie am intitulat ciclul t#cmai nc=eiat L8#a7tea
Ausa5etuluiM, a7#i LIilit=M )7#tri$it lui 4"aia 4/,1/+, a7#i
*29
LH#inar 7rin marea 'e cea&M )'u7 ta"l#ul lui Cas7ar 3a$i' %rie'ric=+. Am e(itat # cli7 7entru @,a)a. %llo 4o
aiceR, numele 5ra$urii 7/ )n numer#tarea #ri5inal+ 'in Deza"trele rzoiului. Ai-am 'at a7#i seama c
elementul '#minant este m#artea !i c ceea ce -ac este s # ascult. Am 7us, 7#emului nce7ut n ianuarie !i
terminat n martie, numele A"cultarea mor$ii. ntr-a'e$r. Iar tre7tele, care sunt 7r&ile 7#emului, sunt eta7ele
ini&ierii n cultul lui Isis. Am u(at c#7i#s 'e # eru'i&ie =a#tic !i im7re$i(i"il, creia m-am a"an'#nat. Era un
lucru 'e (i, -#arte #r'#nat, !i un 'elir al n#7&ii 7#ate nc mai 7recis. >iua luam n#ti&e cu acri"ie, !i -i!am n#tele,
'u7 su"iect. 8#a7tea $isam asu7ra ima5inil#r resuscitate 'in eru'i&ie 'e # tre7i'a&ie interi#ar )!i $i(i#nar,
cci era $i(i"il+ 7entru care nu a$eam nume. n m#' natural, A"cultarea mor$ii s-a 'is7us 'u7 $mile 7rin care
su-letul are a trece, 'u7 ce tru7ul l-a 7rsit. A"an'#nul strii 'e m#rt l resim&eam n carne6 $iu, ascu&it,
asemeni 'urerii unei rni. 0criam cum &i $er!i -ierea6 n c#n$ulsii. n martie, am -#st u!urat 'e -a7tul c $#cile au
ncetat s m mai $i(ite(e6 am le5at ntr-un '#sar se7arat n#ti&ele 7#emului )ar5umentele sale culturale+, iar
asu7ra restului )$ersurile+ am nce7ut un tra$aliu 'e LstilM, care a 'urat 7n t#amna, tr(iu.
,-&+ Este interesant c acest 7#em )99. 'e $ersuri+ este li7sit 'e ist#ricitate )m re-er la #"sesia ist#riei, att 'e
7re(ent n Gn izvor pecetluit6, 'e!i 7re#cu7area mea '#minant n acea 7eri#a' era t#cmai stu'iul ist#riei. Intr-
un sens, 14 ianuarie m-a eli"erat 'e nei("$irea n care m 5seam, re-erit#r la ist#rie, !i a crei eG7resie este
7#si"il s -i -#st Gn izvor pecetluit. 8u aFunsesem ns s cre' c, scriin' A"cultarea mor$ii, mi se -ceau semne
7ri$it#are la m#artea mea. Acest lucru s-a ntm7lat la nce7utul lui 1985, cn' am =#trt s scriu cte # 7a5in
'e mrturisire (ilnic, n c#n'i&ii 'e care 'eFa am amintit )7ara5ra-ul *..+. Bi atunci s-a ntm7lat un lucru
semni-icati$. 3e (iua mea )18 martie+ am rs-#it '#sarele ne-inali(ate6 mi-a atras aten&ia cel 'e'icat unei in'eGri
a re7re(entril#r m#r&ii !i a itinerariil#r su-letului celui m#rt, 'u7 m#arte.
270
Aateria era 'eFa 7re5tit 7entru scrierea unui 7#em )eGistau, n mar5inea caietel#r, eGtin'eri ale l#r, n $ersuri+6
l-am scris n trei (ile, c#n$ins -iin' c $#i muri 7este 7u&in !i c re7re(int ultima 'at cn' mai scriu 7#e(ie.
Cum cutam s '#"n'esc ct mai curn' ae?uanimita", !i 'eci an#nimatul, am intitulat acest 7#em 'e # sut 'e
$ersuri Alatio 9emoriae. A"ia 'u7 ce l-am nc=eiat mi-am 'at seama c am scris '#u 7#eme 'i-erite 7#rnin'
'e la acelea!i n#ti&e. Aceast 'esc#7erire m-a lsat 5n'it#r !i sce7tic 7ri$it#r la mesaFul 7r#7riu-(is reli5i#s al
7#emel#r mele. Ai-am (is ns c -a7tul nu este nea7rat un 'e-ect, ntruct sensul l#r trimitea -erm s7re m#arte.
Cn' mi-am 'at seama )n iunie U85+ c nu 'es7re m#artea mea era $#r"a, ci 'e a tatlui meu, 7e care, ntr-un -el,
sim&eam c # c=emasem, am -cut 7eniten& inter(icn-'u-mi s mai scriu 7#e(ie )#r, 7#e(ia este 7entru mine un
i($#r 'e mare !i curat "ucurie+. ?ricum, 'eFa n mai 1985 !tiam c Gn izvor pecetluit, A"cultarea mor$ii !i
Alatio 9emoriae alctuiesc cele trei 7r&i ale unui 7#em, al crui nume 'e#cam'at l i5n#ram.
*2/. Inter'ic&ia 'e a m mai "ucura a &inut 7n n martie 1982. Am scris atunci 'ara)i"o Cerre"tre, # 7#e(ie n
care ncrncenarea mea !i m#artea tatlui sunt simultan sal$ate. n -a7t, este # Ar" poetica 7ri$in' maniera !i c#n-
&inutul cel#r trei 7#eme care, 7entru ntre5ul 7e care l alctuiau, nu !i a-laser nc nume. n iunie, 5seam n
9a::;imani<=a III, 1*4 relatarea cel#r !a7te 7a!i ai lui u''=a, 7e care i-am le5at 'e cele !a7te s7tmQni 7e
care acesta le-a 7etrecut n lumea Tre(irii. Pn n 'ecem"rie erau 5ata !a7te 7#eme care nu -ceau 'ect s
reinter-7rete(e materia 7rece'entel#r 7atru 7'ara)i"o Cerre"tre = compri"6. Ie-am 5ru7at su" titlul 5eneric 'e
A))en)a. A$eam certitu'inea c ins7ira&ia care m $i(itase ntia 'at n 4 mai 1981 !i 5sea ast-el ultima
eG7resie. A!a s-a !i ntm7lat. 3eFa 7rin se7tem"rie 7lanul 5eneral al 7#emului 'e$enise 'e-initi$. In ntre5ul su,
se numea A"cultarea mor$ii, c#n&inea6 Civita" terrena )-#stul Gn izvor pecetluit, rescris n ntre5ime9 titlul e luat
'in Au5ustin, De civitate Dei6, VoE et praetera ni;il )-#sta A"cultare a mor$ii,
*71
rescris n ntre5ime9 titlul, nu mi amintesc 'e un'e e6 TacitusE A7#cali7saE i5n#r+, Alatio 9emoriae,
'ara)i"o Cerre"tre !i A))en)a/ n t#tal a7r#a7e 5 ... 'e $ersuri.
,-1+ Rescrierea 4zvorului pecetluit !i, n cele 'in urm, 'e -a7t, scrierea 7#emului A"cultarea mor$ii, n ntre5ul
lui, a 'e$enit # necesitate cn' am n&eles c lic=i'area actual a ist#riei, asu7ra creia am aruncat # 7ri$ire n 14
ianuarie, -ace 7arte 'in 'ialectica sal$rii n#astre, ca in'i$i(i. Citit a'ec$at, A"cultarea mor$ii este # 5e#l#5ie a
ist#riei, reali(at n maniera 7alim7sestului. A-am -erit s a'uc 'in c#n'ei -inalul, 'e"u!n' n a7#te#(. 8u
a$eam ce a7#te#(a, !i am 7re-erat s nu mint. Esen&ialul atitu'inii mele -#rmale -a& 'e materia 7#emului este
$ersul * /25 'in A"cultarea mor$ii/ Lcu lieve #o) #ot &er )am 'e#7#tri$M. Aceast atitu'ine, care rec#ncilia(
lau'a )#, 3#amneZ+ cu im7reca&ia 7#ot &er )am este # nFurtur+, eG7rim a7#ria 7r#7rie ist#riei, -r s i in'ice
sensul. Pur !i sim7lu 7entru m#ti$ul c eu nu l cun#sc. %alsel#r eGulta&ii am 7re-erat 7ara'#Gul, 'elirului
certitu'inii lit#ta. Am -#st ast-el c#n'us )'in #nestitate+ s7re structurile aut#re-eren&iale6 7#emul este c#nstruit
n cercuri care se nc=i', cerc n cerc. 3e!i re-erin&ele sale sunt culturale, iar numele 'e care u(ea( a7ar&in
ist#riei, t#tu!i, semantic $#r"in', el nu 'esemnea( nimic6 nici n trecut, !i nici n $iit#r. ? iminen& a
reli5i#suluiE P#un', n Canto", -usese #"se'at 'e # m#ral )C#n-ucius+ !i 'e # ci$ili(a&ie 'e5ra'at )?cci'entul,
7rin camt+. :ltimul su cu$nt este6 to e men, not )e"tro=er" 7,ote" &or Canto CTVII !i urm.+. P#ate c
sin5ura mea #"sesie $erita"il este -a7tul c n&ele5, !i c n&ele5erea este # n'e7rtare 'e ceea ce este n&eles.
L8u eGist cun#a!tere a ceea ce suntem, ci numai a ceea ce am ncetat s -imM )Pl#tin, %nnea)e V, 8,11+. ?r,
esen&a a ceea ce nseamn cu a'e$rat cun#a!terea este i'enti-icarea cu #"iectul cun#scut. Ce mi 7as mie 'e
acest su"til instrument 'e Lcun#a!tereM care uci'e ceea ce cun#a!teE Aceast su-erin& este c#nstant !i 'i$ers
eG7rimat n 7#em c am un sin5ur tru7 !i c $ia&a lui nseamn m#arte.
272
,--+ 3esi5ur, este eG7rimat aici !i # te#l#5ie )eretic cu si5uran&+, a7r#7iat 'e ?ri5en sau mai 'e5ra" 'e un
?ri5en care l-ar -i citit 7e 3#st#ie$sKi. Bi # c#nce7&ie 7ri$in' tra'i&ia e7icului n cultura #cci'ental, -iliera
H#mer-Ver5ilius-3ante-P#un', 7e care am sc=i&at-# n %Eerci$iile "pirituale, 7. 111 !i urm., 1*9,12*-l2/, !i 7e
care nu mai am c=e- s # reiau aici. Am #"#sit, iu"itul meu.
3e alt-el, e nt#t'eauna stnFenit#r s $#r"e!ti 'es7re tine, iar cn' # -aci 7e 42. 'e 7a5ini este 'e-a 're7tul... )aici
7une -iecare ce $rea+. 3eFa sunt eGce'at 'e 7rea n'elun5a mea 7re(en&. Cum s-&i s7unE Ia nce7ut era
7asi#nant. V#r"eam 'es7re un la"irint, !i 'es7re # ini&iere. Ia"irintul, l cun#sc6 sunt tene"rele n care m ("at.
3ar ini&iereaE Iucrul 'es7re care ar -i meritat s $#r"esc, c#7ilria, rmne mereu neatins l-am uitat. n 7lus,
nu am &inut seama, n acest eGcurs, 'e eG7erien&ele iu"irii. Este s trans-#rmi #rice $ia& ntr-un neant, #r, 7e a
mea am 7ier'ut-#. Btii cum s-a ntm7lat cu ie(ui&ii6 I#N#la le-a s7us Lsus7en'a&i-$ Fu'ecataM, iar ei au n&eles
c tre"uie s -ie i7#cri&i. Iucrul le-a reu!it 'e minune...
,-.+ 0 nu te su7eri 7e mine, 'ar nu mai 7#t c#ntinua. 3e trei luni nu -ac 'ect s iau n#ti&e 'u7 $ec=ile mele
n#ti&e, !i s c#m7un. CeE P#rtretul unei ineGistente. A7rilie, mai, se7tem"rie, 14 ani9 a7#i nc '#i6 15... Ce
straniu... E mai mult 'ect 'ac m-a! nt#arce 'intre m#r&i, nce7 s n&ele5 'in ce n ce mai 7u&in ceea ce am
-cut, !i 'e ce. Ai-e 5r#a( s numesc, 'e team s nu 7ier'. 3e -a7t, 'es7re cine e $#r"aE ? stare 7e care nu #
atin5 nici (eii. A-am c#nstruit ca un #m 'e -i'elitate. 3esc#7r acum c mi-a 'is7rut 5ustul 7entru -i'elitate !i
c 'e -a7t nu am -#st nici#'at n(estrat 7entru ea. 8u eGist s7riFin, iar -i'elitatea este # -u5. n 'i$ersitatea
$ie&ii eGist # atrac&ie care nu tre"uie minimali(at. 0 trie!ti nseamn n 'e-initi$ !i a !ti s 7rse!ti la tim7.
%7tura 7e care # iu"e!ti, cartea 7e care # sciii, #rice. 3ar !i $ia&a. 8u tre"uie s ui&i acest a'e$r6 c=iar !i
m7rt!it, 7lcerea e s#litar.
,-/+ :ne#ri sunt -ra7at, resim&in' 7lcerea, 'e $ul5aritatea ei. 8u 7entru c 7lcerea ar -i $ul5ar, ci 7entru
273
c eu sunt. n lume im7uritatea a7are # 'at cu #mul. 0 -ii in-eri#r 7lceril#r tale, iat un m#ti$ 'e
me'ita&ie. 0u7eri#ritatea tru7ului asu7ra 7r&ii 'in n#i 7e care, cu su-icient me'i#critate, # numim
su-let. Cu # #"stina&ie ca"#tin, am sentimentul c nu am $#r"it n acest eseu 'ect 'es7re ace"t su-let
!i c a'e$rata 5l#rie a $ie&ii mele, care e -a7tul c sunt $iu, a rmas neeG7rimat.
*29. Amintirile n#astre &#7ie 7e carnea 'esc#m7us a unui ca'a$ru. Asemeni acel#r "r(uni care
'e$#rau ne7utinci#sul ca'a$ru al calului 'e la C#c=irleni, cu$intele smul5 un &esut 7er-ect 7e care
7retin', n m#' a"u(i$, s-l n$ie. 8u eGist nici un m#ment n trecut 7e care s-l 7utem rec#nstrui cu
carnea n#astr. T#tul se F#ac aici !i acum, ntr-# -rac&iune 'e secun', n lumina care strluce!te
acum. Via&a nu 'e$ine mai 7re&i#as trecn', iar 5n'ul c eGist un sens 7e care l-am i5n#rat cn' l-am
trit !i 7e care l 'esc#7erim 'u7 ce !i-a 7ier'ut actualitatea e $an6 e ne$#ie 'e tru7, altminteri
semnele sunt 5#ale. EGist # sin5ur 5l#rie care nu este 'e!art, aceea 'es7re care I#an 1ur 'e Aur
s7unea c Leste sla$a 'in c#n!tiin&a n#astrM. Este tru7ul 5l#riei.
*7.. Esen&ialul nu este nici#'at ce$a 'es7re care s s7ui6 acum -ac esen&ialul. Aac=ia$elli Fucn'
'iminea&a (aruri cu "e&i$ii, iar seara, m"rcat s#m7tu#s, intrn' n 7ielea celui care 'ial#5=ea( cu
anticii !i cu 7#steritatea este ce$a nenc=i7uit 'e $ul5ar. n aceast 7ri$in&, ernan#s a r#stit
esen&ialul6 on ne&ait pa" "a part au "acre.
*7T. A $enit !i tim7ul cn' au -#st eG=umate rm!i&ele lui Car#l duintul. :n -i#r 'e $enera&ie i-a
str"tut 7e cei 'in asisten&, iar %ili7 al IV-lea i-a s7us ministrului su, '#n Iuis 'e Har#6 L:n c#r7
'emn 'e a -i #n#rat.M L%#arte 'emn, sireM i-a rs7uns ministrul. n tim7ul sluF"ei 'e a"'icare, Car#l
duintul a 7lns. Iar n -a&a ca'a$rului lui 1#et=e, EcKermann a -#st cu7rins 'e aceea!i $enera&ie6 tru7ul
st7nului !i 7strase !i n m#arte statuara-i -rumuse&e. LAie mi 7lace 5eniul care are un tru7 7e
msura luiM, #"i!nuia 1#et=e s s7un.
274
Ct 'es7re mine, un tru79 mai 'irect s7us6 un ca'a$ru asta am lsat.
*7*. L@sta e un semn ce nici#'at nu-mi sca7, -rica #mului me'i#cru 'e ratare...M )A. Elia'e,
Fuli#anii, e'i&ia a IlI-a, 7. 49*+. Cincis7re(ece ani, a'ic Fumtate 'in $ia&a 7e care am trit-#, am -#st
#"se'at 'e aceast tem.
*74. Ei "ine, asta este6 !tiam cu$intele, mi li7sea caracterul. :ne#ri a $#r"i rele$ 'intr-# umilin&
secret. 0 n'emni la curaF, cn' nu l ai, nu este nt#t'eauna i7#cri(ie. Cum s -aci 7eniten&a li7sei
tale 'e calitate, cn' e!ti t#tu!i inteli5entE Iat cum6 -#l#sin' cu$intele a'ec$ate "inelui 7entru al&ii,
c=iar 'ac &ie &i li7se!te u(ul.
*7/r. Pe msur ce m"trnesc mi amintesc 'in ce n ce mai "ine cr&ile c#7ilriei. Ele nu au nici #
semni-ica&ie. EGist ns ce$a n ntlnirea 'intre mine !i ele, atunci, care le -ace 'e nenl#cuit. nc nu
am reu!it s a-lu 'e ce este att 'e 5reu s trie!ti !i att 'e "ine-ct#r s &i aminte!ti. C#7il, triam
#are cu acela!i sentiment 'e inc#n-#rtE n s#mn (m"esc nt#t'eauna. Trea(, ce$a m c=inuie. Am
re$(ut 'in n#u acele cr&i, am rs-#it iar re$istele cu "en(i 'esenate. Perce7&ia mea actual este
lim7e'e )su" ra7#rtul c#n&inutului, ac#l# nu e nimic 'e sal$at+. %armecul st n acel ireme'ia"il trecut6
ac#l# a rmas a'e$rul. Ia ca7tul a '#u $ie&i e!uate. %re'eric A#reau !i Eteslauriers e$#c #
ntm7lare "anal !i 7u&intel s#r'i' 'in 7rima l#r a'#lescen&. 0e n&eleseser s mear5 m7reun la
Turc#aic, # -emeie care -cea sen(a&ie n sta"ilimentul 7e care #amenii res7ecta"ili l 'esemnau 7rin
7eri-ra(e. %re'eric are "anii, 3eslauriers n'r(neala. %re'eric se -stce!te !i -u5e, 3eslauriers este
#"li5at s l urme(e. 0unt $(u&i ie!in' 'e la sta"iliment, t#t tr5ul $uie!te. Ei "ine, lucrul uluit#r a"ia
acum se ntm7l6 LP#$estir ntm-7larea cu amnunte, -iecare c#m7letn' amintirile celuilalt9 !i, 'u7
ce s-r!ir, %re'eric (ise6
Asta-i t#t ce am a$ut mai "unZ
3a, 7#ateZ Asta-i t#t ce am a$ut mai "un, (ise 3eslauriers.M
275
^
Ce este acest lucru Lcel mai "unM 7e care l-au a$ut cei '#iE ntm7larea e sim7l !i sim7litatea ei i in'ic natura6
semni-ica&ia ei st n -a7tul c nu are nici una. T#tu!i, c#nsim&mntul cel#r '#i n 7ri$in&a im7#rtan&ei cel#r
relatate nu este 'tu!i 'e 7u&in ar"itrar6 nu rele$ nici 'intr-# tm7 re$erie, nici 'in me'i#critate. %lau"ert asta
s7une6 eGist ce$a n amintire care nu e re'ucti"il la -a7tul trit. %ericirea care eGist n n#stal5ie nu este un
cli!eu, cum nu este unul nici 'ra5#stea-ra7t 7e care # ir#ni(ea( %lau"ert la nce7utul %)uca$iei "entimentale. Ce
$reau s s7unE Pre(entul este ine7ui(a"il, 7entru c !i $ia&a este. 3ar !i trecutul este un eni5matic trm al
-ericirii. Acest trecut--ericire nu !tiu cui l 'at#rm6 #rice eGisten&, ct 'e mi(era"il, l cun#a!te. Cci, mi-e
lim7e'e, sunt '#u $ie&i6 ntr-una trim 7entru a muri9 n cealalt trim ca !i cum ne-am -i rec7tat 'eFa tru7ul
5l#riei. n cele 'in urm n&ele5i asta6 c nu este nimic 'e n&eles. Bi acesta, n m#' eni5matic !i senin, este
sensul.
,.1+ ?are un #m este -#rmat la 4. 'e aniE Pe5uN s7unea6 Q )ouze an" la prtie e"t :ouee... 3ar la 4.E :n -a7t
este si5ur6 Aurim nt#t'eauna 7rea tineri !i, 'u7 cum se 7are, par malenten)u. 1#et=e, n anii si tr(ii,
ar5umenta nemurirea 7rin c#nser$area acti$it&ii, 7e care # numea, 7re&i#s, entele=ie. A! 7utea ar5umenta
7r#"a"ilitatea nemuririi 7rin restul 7e care l lsm. 3ar m#artea nu este nici#'at necesar, c=iar 'ac ne-# 'm,
ca A#nt=erlant, sau c#nsim&im la ea, ca martirii. Cn' este $#r"a 'e lucrurile 7e care le n&ele5em 7u&in, sau
'el#c, cu$intele se m"ul(esc nt#t'eauna. 8u !tiu ce ima5ine am reu!it s c#nstruiesc 'es7re mine. 3in sensul
7e care l-am #r5ani(at, acum mi re$in t#ate ca un re-luG 'e n#nsensuri, nc 'in 1975 eram #"se'at 'e 5n'ul 'e
a n&ele5e temeiul n c#nsecin&a cruia am aFuns s -iu ceea ce sunt. Acest temei l i5n#ram. Cutam s suscit
a'e$rul 7rin 7asiune, #ri5inile 7rin strlucirea c#nsecin&el#r. Pe msur ce le cun#sc mai 7u&in, '#rin&a mea e
mai 7uternic. 3ar cumE n 1975 eram ce$a, !i $#iam s a-lu ce anume. A7#i am 'e$enit altce$a !i #"sesia a
rmas aceea!i. Pentru un #"iect care nu eGist, sau s-a sc=im"at, ce cun#a!tere nu
*72
!i 7ier'e seri#(itateaE 0in5urul lucru care a su7ra$ie&uit e '#rin&a, -a7t care mi '#$e'e!te c ea a -#st n 7er-
manen& 7r#7riul ei #"iect. n 'e-initi$, s-a ntm7lat ceE Tatl meu, a7#i mama mea, a7#i eu, 'in ce n ce mai
a7r#a7e. %ericirea, iu"irea, cr&ile. A7#i cr&ile, iu"irea. 8e7utin&a. Cine$a =#tr!te6 Lacum $ei muriM, !i t#tul se
termin. ntre tim7, ca a7sat 'e 7#$ar, scrii. Incre'i"ila 7rim$ar c#ntinu. Am n&eles ieri, nu mai n&ele5 a(i.
8#ri r#(, trans7aren&i. Cer cu 5r#7i&e6 c#a7sa unei -emei 'in ala"astru. 0#arele in$i(i"il. 8ici 5=ea&a nu se
'e(5=ea&, nici a7ele nu 7rin' c=ea5. n 7lin (i, luna6 nu 7rse!te nici un m#ment amia(a "#itei, ci#"it !i cu
a7e 'e email. Ce-i $ia&aE Cu si5uran& # 'ec#n'i&i#nare 'e tene"re, un ("#r. 3ar un ("#r n "taia s5e&ii. 0 scrii
e a"sur'. Cine are su-icient -iere s $erse inc#ntinuuE Am cutat esen&ialul. 8ici mcar nu a! 7utea s7une c
ine-sen&ialul eGist. Cel mai a'esea rmi mut6 7r#stra&ia 7r#5resea( -r ca luci'itatea s sl"easc. Cci
climaGul luci'it&ii este i'i#&ia. C#n!tient 'e ceE AIare o& not;in#ne"" o& ein#/ o& ein# aIare. Iar nemurirea c
cine ar -i cre(utE Esen&a asta nseamn6 s trie!ti neresemnat inesen&ialul. Muattuor ;ominum novi""ima. Prin
ce nce7eE 9eretriE apo"ta"iae, ii me "emle. ,il nocere, 'esi5ur, 'ar cn' e $#r"a 'e rul 7e care sin5ur &i-l
-aciE Aereu un ?uieta non movere este 'e #"ser$at n ceea ce e!ti. 8u eGist, n lumea n care trim, # esen&
care s 7#at -i trit ca # esen& a'e$rat. 8ici nu ai 7!it "ine n r#l, !i ri'ic#lul te c#$r!e!te. 3e ceE 8ici
mcar LmntuireaM nu 7#ate -i luat n seri#s. %Eplicit m="terium... Aai tre"uie #are s a'au5 c acest LmisterM
este # 7ies 'e teatruE n -ine, acea 7ies n care Au5ustus, cu ultimul su cu$nt, s7era s-!i -i Fucat "ine
r#lul. E $ala"il, s c#nce'em6 ?uali" arti&eE pereo cu tru7ul -iecruia 'intre n#i... cci 'in -iecare 7n'e!te un
OatNn, un 3ac=au, # O#lma6 cn' $#i muri, lucrurile se $#r ntreru7e, att. 8u $#i a-la mai mult murin' 'ect am
a-lat trin'. <inta, 'ac e!ti tu, n-# $ei atin5e nici#'at. Aai mult6 tim7ul se cerne 'intr-# su"stan& care este
smuls 'in mine6 simultan 'in ce n ce mai c#l"uit !i mai m7u&inat, m n're7t s7re ceea ce am im7resia c sunt.
3#rin&ele m arunc n mine, !i t#t ele m sc#t a-ar. Ia
277
-el 'e #"scur 'u7 ce ai -#st, ca !i nainte. Acelea!i 5esturi care se re7et mereu, menite s 'istru5 aceea!i
-7tur, cea care le -ace. 0 trie!ti, mereu9 s -ii ceea ce e!ti, nici#'at...
?"sesia 'e a cun#a!te ceea ce sunt este anteri#ar -iin&ei6 nc nu aFunsesem s -iu #"iectul cutrii mele, !i 'eFa
eram c#n'amnat s 'e$in -iin&a 7e care nu # 5seam. Eram -#rmat 'e cutare !i alun5at 'e ea, cci m lsam
resuscitat 'e # -ic&iune, ca m#artea 7e c=i7ul celui care nu-!i 7#ate 'es7rin'e #c=ii 'in 7ri$irea Ae'u(ei. 0e mai
7#ate s7une, n acest ca(, c esse "e?uitur operri3 Am 'e$enit, 7entru c am cutat. 3ar 'ac nu a! -i cutat, cel
7e care l cutam nu ar -i eGistat nici#'at. Iucrurile eGist numai 'ac te =#tr!ti s le r#ste!ti. Ia -el -7turile,
'ac acce7&i s le iu"e!ti 7entru carnea 7e care # 7un n calea luminii )!i nu, cum -ac i7#cri&ii, 7entru su-letul
7ut ti$+. Asta -ace $ia&a int#lera"il. %r rs7unsuri lumea e $i'. Iar a ntre"a -ace im7#si"il rs7unsul. Att.
ETPIICIT AS0TERI:A
octomrie5)ecemrie *8S+
.
Iucrri c#nsultate
1. Kurnal I )ian.--e"r. 1974+, 4/7.
*. Carnet I )197/+, 27.
4. Carnet II )197/+, 487.
/. :urnal II )9 ian.-*. se7t. 197/+, 1.*7.
5. Kurnal III )*/ se7t. 197/-l4 mart. 19759 ** au5.-2 se7t. 1977+, */7.
2. Carnet III )1975+, *.7.
7. Carnet IV )1972-77+, 477.
8. Carnet V )19776 187.9 198.6 197.9 19816187.+
9. Carnet VI )#ct.-'ec. 1972+, 527.
1.. Carnet VII )se7t.-#ct. 1978+, 587.
11. Carnet VIII )19776 97.9 se7t. 19796 427.+
1*. Carnet IT )19786 **7.9 -e"r.-mart. 19796 297.+
14. Carnet T )au5. 19796 **7.9 se7t. 198.6127.+
1/. Carnet TI )-e"r.-iul. 1979+, //7.
15. Carnet TII )iul.-au5. 198*6 247.9 ian. 19846 487.+
12. Carnet TIII )-e"r. 1984+, 557.
17. Caiet I )197/6 8*7.9 ian.--e"r. 19726 /7.+
18. Caiet II )n#$.-'ec. 197/6 447.9 19756 8/7.9 ian. 19726 /7.+
19. Caiet III )ian.-#ct. 19726577.9 ian. 19776*7.9 'ec. 197861.7.9 ian. 19796 47.+
*.. Caiet IV )mart.-mai 1977+, 8.7.
*1. Caiet V )mai-se7t. 1977+, 7.7.
**. Caiet VI )mai-'ec. 19776 /27.9 mai 19786147.+
*4. Caiet VIIA. )se7t.-'ec. 19786187.9 -e"r.-iul. 19796 87.+
*/. Caiet VII )19756127.9 'ec. 1977647.9 -e"r.-'ec. 197861.*7.9 ian.-#ct. 19796 717.+
*5. Caiet VIII )mart.-mai 19796 *.7.9 #ct.-n#$. 198.6 1*7.9 ian.--e"r., #ct. 19816157.9 -e"r., mai 198*6 4/7.9 iul.-au5. 19846
li7.9 mai 19826 1/7.9 ian. 19876 87.+
*79
*2. Caiet IT )#ct.-'ec. 19796 *27.9 198.6597.9 19816187.9 198*6 '&#+5
*7. Caiet T )ian.-mai 19756157.9 iun.-se7t. 19726*7.9 'ec. 19776 *7.9 ian.--e"r. 19786 /7.9 iul. 198*6 l7.+
*8. Caiet TI )'ec. 19756 *77.9 mai.-'ec. 19726177.9 n#$.-'ec. 19776 157.9 ian.-mart. 19786 27.+
*9. Caiet TII )'ec. 198*6 *7.9 19846 517.9 ian.-mai 198/6 7.7.9 se7t. 19856157.+
4.. Caiet TIII )n#te 'is7arate 1979-l98/6 1*7.+6 Kurnal )e &i)elitate
41. Kurnal IV )19816587.9 198*6527.9 19846*27.9 198/627.9 19856
l7.+
4*. Kurnal V )198*6 1/7.9 198461/7.9 198/6 187.9 19856 47.+
44. Di-e I 7Caiet TIII+ )mart. 198l-iul. 198*+, *5*7.
4/. Di-e II 7Caiet TIV+ )iul.-'ec. 198*+, 1747.
45. Di-e III 7Caiet TV+ )1984+, *297.
42. ,ote I )ist#rie+ 7Caiet TVI+ )-e"r. 1984-mai 198/+, 45*7.
47. 'oezii I )1974-l977+, *.27.
48. 'oezii II )1978-l981+, *9*7.
49. %"euri I )1975-l98.+, 4*27.
/.. %"euri II )198.-l984+, *247.
/1. ,ote II )ist#rie+ 7Caiet TVII+ )mai 198/-ian. 1985+, */77.
/*. Di-e IV 7Caiet TVIII+ )198/+, *547.
/4. Kurnal VI6 %Eerci$iile "pirituale )ian.-iun. 1985+, 1897.
//. ,ote III )ist#rie+ 7Caiet TIT+ )mart. 1985-'ec. 1982+, 1947.
/5. %i!e V 7Caiet TT+ )mart. 1985-mart. 1989+, *.57.
/2. %"euri III )1985-l987+, 4..7.
/7. 'oezii III )198*-l985+, *777.
/8. Kurnal VII6 Lumina e !n lucruri -i "ut pielea lor )au5. 1985-se7t. 1982+, 1827.
/9. %"euri IV )1988-l989+, 4..7.
5.. 'oezii IV )7#eme+ )1978-l98.+, *177.
51. 'oezii V )1982+, 1*17.
5*. 'oezii VI6 ,op$ile )1982+, 19.7.
54. Kurnal VIII6 Anar; )#ct. 1982-'ec. 1987+, 1797.
5/. 'oezii VII6 A"cultarea nop$ii )198l-l987+, 4*97.
55. Carnet 2IV )1985+, 427.
52. ,ote IV 7Caiet TTI+ )1987-l991+, **27.
57. Kurnal IT )1988-l99.+ )c#n&ine !i %Eerci$iile "pirituale 4+ !i Kurnal T )199.-l99*+, *577.
58. Zor !n taia "#e$ii )1987+, $#i. 1,19/7.
59. I'em, $#i. II, 19/7.
*8.
2.. %"euri V6 !n c;e"tiunea unei aera$ii patrioti"mul romne"c )1985-l99.+, /247.
21. %"euri VI )E. Ci#ran, A. Elia'e, De"pre iuire6 )1987-l989+, *5.7.
2*. 'roza I )1974-l988+, *..7.
24. Core"pon)en$a I )198l-l988+, *557.
2/. %Eerci$iile "pirituale, $#i. * )1988-l989+, 4577.
Ia 7re&ul 'e $n(are se a'au5 *b, re7re(entn' $al#area tim"rului
literar ce se $irea( :niunii 0criit#ril#r 'in R#mQnia, C#nt nr. *511.l-l71.1 CR?I, . .C.R. %iliala sect#r 1, ucure!ti
ECA6
Re'act#r H?RTE80IA P?PE0C:
A7rut *..* :C:REBTI - R?Af8IA
Tiprit la C.N.I. Coresi" S.A.
In aceea!i c#lec&ie
r /
I:CIA8 IA1A A&ori"me
0 s7ui cit mai mult n ct mai 7u&ine cu$inte rmne am"i&ia, mrturisit sau nu, a #ricrui -il#(#-.
C#n-ir-mn' aceast re5ul, cartea 'e -a& ' seama 'e nclina&ia 5n'it#rului 'e la Iancrm 7entru
scrierea 'e ti7 a-#ristic, 5en literar n care c#nci(ia eG7resiei, ra-inamentul stilistic !i 7r#-un(imea
intui&iei se cum7nesc ntr-un t#t unitar. 8u 7u&ine 'in a-#rismele lui la5a snt sc7rri 'e 5n'
7entru a cr#r 7unere 7e =rtie a -#st ne$#ie 'e # mi5al a cu$ntului mai mare 'ect cea 'e tre"uin& n
ca(ul unei 7#e(ii sau al unei 7iese 'e teatru. Cci a 5si t#cmai acea eG7resie a crei la7i-'aritate s-l
-ac 7e citit#r s 7ricea7 'e la 7rima lectur i'eea 7e care se 7une accentul este # ntre7rin'ere ce st
'#ar la n'emna cel#r mari. Pr#" 'e $irtu#(itate literar !i 'e acuitate a #"ser$a&iei, A&ori"mele snt #
ncntare 7entru #rice citit#r, in'i-erent 'e $rst, 7r#-esie !i a7titu'ini.
3?I8A HEIA
Drumul Dama"cului. Spove)ania unui &o"t tor$ionar
Pers#naFul cr&ii 'e -a& caut 'e ani !i ani un su-let, un 7re#t, un tri"unal n -a&a cruia s
mrturiseasc6 s
)+
mrturiseasc 'es7re #r#are, c#ntri"uin' n -elul su la nsnt#!irea su-letel#r n#astre "#lna$e 'e
#r#are. :nealt a 0ecurit&ii !i a 7arti'ului, 'e la 19 la *5 'e ani el a n'e7linit r#lul 'e t#r&i#nar n
"eciurile Ainisterului 'e Interne !i ale nc=is#rii Vcre!ti, la Canal !i, mai ales, n sal#anele s7eciale
ale 07italului 9, ntr-# 7eri#a' - 7rima Fumtate a 'eceniului !ase - cn' nc nu se !tia 'es7re
a"u(urile 7si=iatrice n sluF"a 7uterii. :nic, 'u7 !tiin&a n#astr, nu '#ar n mem#rialistica
r#mQneasc, ci !i n aceea a alt#r 7#7#are ie!ite 'in c#munism, mrturisirea 'e -a& ' seam, mai
c#n$in5t#r 7#ate 'ect mrturiile cel#r care au n'urat rul, 'e ia'ul c#munist. Ea este t#t#'at #
'#$a' a marii !anse 'e sal$are a #mului 7rin s7#$e'anie !i cin&.
AIRCEA C@RT@RE0C: Crave"ti
? carte 'es7re s7len'#area !i a"Fec&ia 'ra5#stei a'#lescentine, scris 'e cel mai im7#rtant 7r#(at#r
c#ntem7#ran. LCre'it#riM n#ta"ili6 7r#(a eminescian, %reu', su7rarealismul !i re$#lu&ia seGual a
anil#r !ai(eci. R#manul este c#nce7ut ca un 'ial#5 ntre 7ers#naF ul-scriit#r !i un alter e5# al su,
'e7#(itar al 7urit&ii a'#lescentine. 3iscursul este c#n'us, 7ar&ial, 'u7 ti7icul tera7iei 7si=analitice.
3ra5#stea este 7ri$it alt-el 'ect n $#lumul 'e 7#e(ii #m#nim9 a'e$ratul amant )m#nstru#sul
creat#r+ Ltre"uie s i5n#re tunelele -alse ale 'ra5#stei seGuale !i s se-nt#arc n sine, s -ie "r"at !i
-emeie n acela!i tim7 !i s -ac 'ra5#ste cu sine nsu!i n sin5urtatea 'e -iar a 7alatului cere"ralM.
TAI?8 3E C?AA83@
Carte Humanitas 7rin 7#!t
Citi&i 7e $ers# 'es7re a$antaFele utili(rii ser$iciului n#stru 'irect 'e 'istri"u&ie !i 'es7re 7r#ce'ura 'e c#man'.
8r.
crt.
Titlu, aut#r Pre& )leZ+ 8r.
eG.
1 Pe $remea -lu$iului Amur A83REI
AAOI8E
75 ...
* %erestrele IEI%PA83:R? . 29 ...
4 Par-umul PATRICO 0:0OI83 79 ...
/ Aem#riile lui Ha'rian AAR1:ERITE
S?:RCE8AR
11. ...
T#tal
CARTE H:AA8ITA0 PRI8 P?BT@
cu 7lata ra.m"urs C la 7rimirea c#letului
A7anta8ele 9"%nea7oastr! 1.b re'ucere 'in 7re&ul 'e li"rrie, in'i-erent 'e cantitatea c#man'at V taGe 7#!tale 5ratuite C su7#rtate 'e
Humanitas V materiale 7r#m#&i#nale la (i 7ri$in' a7ari&iile n#astre.
C"% co%an9ai! i-a&i 7e TAI?8:I 3E C?AA83@ 7rece'ent titlurile care $ interesea( V A'u5a&i, 'ac e ca(ul, alte titluri
Humanitas V In'ica&i, 7entru -iecare titlu, numrul 'e eGem7lare '#rite V <ine&i c#nt 'e -a7tul c lista 'e titluri 'is7#ni"ile !i 7re&urile nscrise
n TAI?8:I 3E C?AA83@ erau $ala"ile la 'ata trimiterii n ti7#5ra-ie a cr&ii 'e -a& V Pentru in-#rma&ii la (i 7ri$in' titlurile 'is7#ni"ile
!i 7re&ul l#r, suna&i la tel. .1C ,,& 15 .1.
C"% trans%itei co%en:ile! 7rin 7#!t, tele-#n, -aG, e-mail sau Internet )cuta&i 7e site-ul n#stru "#nul 'e c#man'+.
E'itura Humanitas
Pia&a Presei Ii"ere 1
79 74/ ucure!ti R#mQnia
Tel.6 .1C ,,, 9. 21, %aG6 .1 C**/ 42 4*
E-mail6 c77 g a5#ra.=umanitas.r#
Internet6 PPP.=umanitas.r#
Datele 9"%nea7oastr
8ume aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
A'res aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
Tele-#n, -aG aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
In$or%aii s"#li%entare )c#m7leta&i aceste ru"rici 7entru a -i inclus n "a(a n#astr 'e 'ate 'estinat unui $iit#r 'irect-mail+
3ata na!terii.
Pr#-esia
Pre-erin&e 'e lectur C '#menii 'e interes
6e%nt"ra
Data
Cele mai citite cr&i Humanitas
8u !tiu cum !i-au 7strat al&ii inte5ritatea su" c#munism, 'ar eu m-am sal$at 7rin 7rieteni. In
ciu'a c#nstrn5eril#r s#ciale care 'ecur5eau -iresc 'in statutul meu 'e scla$ salariat, 7e care l
m7r&eam cu #rice alt cet&ean, a eGistat un s7a&iu 7ri$at al li"ert&ii, n care s-a 'es-!urat
a'e$rata n#astr $ia&. Acesta e 7ara'#Gul -#rmrii n#astre su" c#munism6 # mi(era"il
c#nstrn5ere s#cial, c#m"inat cu # su7ra$e5=ere 7#li&ieneasc 7er7etu !i #mni7re(ent s-
au m7letit miracul#s, n cercurile 'e 7rieteni care nu au -#st in-ectate 'e 'elat#ri, cu # li-
"ertate 7ers#nal eGtra#r'inar. 3e7arte 'e institu&ii !i mae!tri, e'uca&ia 5enera&iei mele s-a
-cut 7rin cr&i !i n c#n$ersa&ii, n atm#s-era eGaltat !i "inecu$ntat a 7rieteniei n'r5#stite.
H.-R. PATAPIEVICI
U 2 Z f
ISBN 9735002!32