STANISLAW LEM

Naci el 12 de septiembre de 1921 en Lvov, ciudad de crania !ue "asta

19#9 perteneci a $olonia% En la actualidad reside en &racovia% 'urante
la Se(unda )uerra Mundial, traba* como mec+nico de automviles%
Terminada la (uerra, estudi medicina,, especiali,+ndose en sicolo(-a% Se
"a interesado tambi.n por cuestiones de matem+ticas / cibern.tica, / es
miembro 0undador de la Sociedad $olaca de Astron+utica% 'esde 191#
ense2a Literatura $olaca en la niversidad de &racovia
3T4AS 354AS 'EL AT34
Memorias encontradas en una ba2era6
7$amietni8 9nale,ion/ : Wannie, 19;1<
&iberiada6 7&/beriada, 19;=<
'iarios de las estrellas6
7',ienni8i ):ia,do:e, 1911<
La 0iebre del "eno6 7>atar, 191;< La
investi(acin66 7Sled,t:o, 1911<
? $ublicada en esta coleccin
? 66 'e pr@ima publicacin en esta coleccin
STANISLAW LEM
4ET34N3 'E LAS EST4ELLAS
54)E4A
T-tulo ori(inalA $3W43T 9 )WIA9'
TraduccinA $ilar )iralt / Bad:i(a Mauri,io
1%6 edicinA enero, 19CD 2%E edicinA diciembre,
19C#
La presente edicin es propiedad de Editorial 5ru(uera, S% A%
&amps / Fabres, =% 5arcelona 7Espa2a<
G 19;1 b/ Stanisla: Lem
TraduccinA G Editorial 5ru(uera, S% A% H 191C
$resentacinA &ario Frabetti H 191C
'ise2o de cubiertaA Nesl. Soul.
$rinted in Spain
IS5N CIHD2HD;C19H1 J 'epsito le(alA 5% #=%=DC H 19C#
Impreso en los Talleres )r+0icos de Editorial 5ru(uera, S% A%
&arretera Nacional 1=2, 8m 21,;=D% $arets del Kalles 75arcelona< H
19C#
$4ESENTA&ILN
El retorno imposible
El tema Mincluso el t-tuloM de esta novela es un tpico de la
ciencia 0iccinA el astronauta !ue parte "acia un ob*etivo le*ano / a
su re(reso, a causa de la contraccin relativista del tiempo, se enH
cuentra con !ue el mundo !ue de*ara al partir pertenece al pasado%
'esde &uando el durmiente despierte, de N% )% Wells, el asombro
del "ombre contempor+neo ante su 0uturo 7al !ue puede lle(ar
mediante "ibernacin, m+!uina del tiempo o contraccin
einsteiniana<, constitu/e un tema recurrente del (.nero%
$ero, como suele ocurrir con Lem, en sus manos un tema
aparentemente 0amiliar se reviste desde el primer momento de una lu,
inslita e in!uietante% Al(o tan obvio como los problemas de
adaptacin de un astronauta !ue, tras una ausencia de die, a2os, se
encuentra con !ue en la Tierra "a pasado m+s de un si(lo, da lu(ar a
la m+s desa,onadora re0le@in sobre la 0ra(ilidad de nuestros valores
/ la soledad e inde0ensin del "ombre, no slo entre las estrellas, sino
entre sus propios seme*antes%
na ve, m+s Lem nos o0rece el relato en primera persona de un
astronauta, recurso al parecer tan caro al autor como maleable en
sus manos 7recordemos al parad*ico I*on Tic"/ de 'iarios de las
estrellas / al prota(onista de La 0iebre del "eno<% O es !ue el
s-mbolo del astronauta no podr-a ser m+s adecuado, si de lo !ue se
trata es de meditar M/a sea de 0orma *ocosa o dram+ticaM sobre la
incesante bPs!ueda del "ombre m+s all+ de sus condicionamientos
inmediatos%
4etorno de las estrellas es en cierto modo una antiodisea, en la
medida en !ue la .pica cl+sica e@presa el mito del eterno retorno /
Lem lo impu(naA no "a/ $en.lope !ue deste*a el tapi, de la "istoria,
ni si!uiera de la "istoria individual, / el via*ero !ue es cada
"ombre deber+ "acerse a la idea de !ue el "ori,onte es
inalcan,able, tanto "acia adelante como "acia atr+s%
&A4L3 F4A5ETTI
No llevaba nada, ni si!uiera un abri(o% 'i*eron !ue no era
necesario% Me permitieron conservar el *erse/ ne(ro, menos mal%
O lo(r. !uedarme con la camisaQ pensaba !ue me costar-a un poco
acostumbrarme a prescindir de ella% En el mismo pasillo, ba*o el casco
de la nave, donde nos a(olp+bamos, Abs rne alar( la mano con una
sonrisa de complicidad%
MTen cuidado%%%
Oa "ab-a pensado en elloQ no le estru*. la mano% Me sent-a
completamente tran!uilo% El !uiso decir al(o m+s, pero se lo imped-
dando media vuelta, como si no "ubiese advertido nada, / sub- los
pelda2os "acia el interior% La a,a0ata me condu*o entre los asientos
"asta la parte delantera% Oo no !uer-a ir en primera clase, / pens.
!ue /a la "abr-an puesto al corriente% El asiento se abri sin ruido%
Ella me a*ust el respaldo, me sonri / se 0ue% Tom. asiento% &o*ines
bland-simos, como en todas partes% Los respaldos eran tan altos !ue
apenas pod-a ver a los otros pasa*eros% A"ora /a aceptaba sin resistenH
cia la policrom-a de los vestidos 0emeninos% Sin embar(o, continuaba
viendo insensatamente en los "ombres un dis0ra, de carnaval / "ab-a
esperado en secreto !ue aparecer-an al(unos con tra*es normalesQ un
re0le*o necio% Todos se sentaron en se(uidaQ nin(uno llevaba
e!uipa*e, ni si!uiera una cartera o un pa!uete% Las mu*eres tampoco%
'e repente 4ae pareci !ue .stas nos superaban en nPmero, 'elante de
m- "ab-a dos mulatas con c"a!uetones de piel !ue imitaban las
plumas del papa(a/oQ deb-a de imperar la moda de los p+*aros% M+s
all+, un matrimonio con un ni2o% 'espu.s de los ce(adoresR elen0oros
del and.n / los tPneles, despu.s de la insoportable lu, propia de las
plantas calle*eras, la lu, del tec"o conve@o parec-a un resplandor suave%
&olo!u. las manos sobre las rodillas, pues en cierto modo me
estorbaban% 3c"o "ileras de asientos (rises, una 0ra(ancia de abetos,
la !uietud de conversaciones a"o(adas% Esper. el anuncio del
despe(ue, una se2al cual!uiera, la orden de colocarse el cinturn de
se(uridad% No ocurri nada% $or el tec"o mate empe,aron a pasar
sombras con0usas, parecidas a siluetas de p+*aros de papel% STUu.
diablos si(ni0ican estos p+*arosR Mpens., desconcertadoM% T3 no
si(ni0ican nadaRV Estaba como petri0icado en mi tensa atencin,
procurando no "acer nada incorrecto% A!uello duraba /a cuatro d-as%
'esde el primer momento% Siempre me !uedaba re,a(ado 0rente a los
acontecimientos, / la tentativa constante de comprender una situacin
o un di+lo(o 0ue trans0ormando poco a poco mi tensin en un
sentimiento !ue se parec-a muc"o a la desesperacin% Estaba
0irmemente convencido de !ue los deri+s sent-an lo mismo% $ero no
"abl+bamos de ello, ni si!uiera cuando nos encontr+bamos solos% Slo
"ac-amos bromas sobre nuestro e@ceso de 0uer,a, / era cierto !ue deH
b-amos tener muc"o cuidadoA al principio, cuando !uer-a levantarme,
saltaba "asta el tec"o, / todo lo !ue a(arraba con la mano se me
anto*aba como de papel% Entonces aprend- bastante de prisa a controlar
mi propio cuerpo% Al saludar /a no estru*aba la mano de nadie,
aun!ue por des(racia esto era lo menos importante%
Mi vecino de la i,!uierda, corpulento, bronceado, de o*os un poco
demasiado brillantes Mtal ve, llevaba lentes de contactoM,
desapareci de pronto por!ue los lados de su asiento se
ensanc"aronA los bra,os se elevaron / se unieron "asta 0ormar una
especie de capullo en 0orma de "uevo% 3tros desaparecieron i(ualmente
en cabinas similares, !ue recordaban sarc0a(os espon*ados% TUu.
"ac-an all- dentroR &ada ve, !ue mi mirada reca-a en seme*antes
apariciones, intentaba Msi no ten-an !ue ver directamente conmi(oM
desviar la vista% InteresanteA a los !ue nos miraban embobados, tras
enterarse de lo !ue somos en realidad, les contemplaba serenamente%
Su asombro me importaba poco, aun!ue en se(uida comprend- !ue no
"ab-a en .l ni un +pice de admiracin% 4esultaban muc"o m+s desaH
(radables los !ue cuidaban de nosotrosA los colaboradores de A'A$T%
El doctor Abs era !uien despertaba en m- ma/or repu(nancia, /a !ue
me trataba como trata un m.dico a un paciente anmalo, simulando M
por otra parte, de modo mu/ convincenteM !ue se las ten-a !ue "aber
con una persona completamente normal% &uando esto era imposible,
"ac-a 0rases in(eniosas% Oo /a estaba "arto de su actitud *ovial%
&ual!uier transePnte Mima(inaba /oM "abr-a considerado a 3la0 / a
m- como sus i(uales, si al(uien le "ubiera interro(ado al respectoQ lo
e@tra2o no .ramos nosotros mismos, sino nuestro pasadoA .ste s- era
e@traordinario% Sin embar(o, el doctor Abs, como todos los
colaboradores de A'A$T, conoc-a la verdadA !ue somos realmente
distintos% Esta di0erencia no era una distincin sino un obst+culoA en
la comprensin, en el di+lo(o m+s sencillo, incluso en el acto de abrir
una puerta, /a !ue "ace cincuenta sesenta a2os M/a no lo recuerdo
con e@actitudM !ue los picaportes de*aron de e@istir%
El despe(ue se produ*o de manera inesperada% La (ravedad no
cambi en absoluto, al interior "erm.ticamente cerrado no lle( ni un
solo sonido, por el tec"o se(u-an 0lu/endo r-tmicamente las sombras%
Tal ve, a causa de la rutina de mi vie*o instinto, supe en un
momento determinado !ue vol+bamos por el espacioQ pues 0ue una
certidumbre / no una suposicin%
$ero "ab-a otra cosa !ue me interesaba% 4eposaba en posicin casi
supina, con las piernas estiradas, inmvil% Me lo permitieron con
e@cesiva 0acilidadQ ni si!uiera% 3s:amm se pronunci demasiado en
contra% Los ar(umentos aducidos por .l / por Abs no pudieron
convencerme M/o mismo "ubiera encontrado unos me*oresM% Slo
insistieron en !ue cada uno de nosotros deb-a volar solo% O ni si!uiera
se tomaron a mal !ue /o impusiera mi rebeld-a a 3la0, !uien de otro
modo "abr-a aceptado !uedarse all- por m+s tiempo% Esto me dio !ue
pensar% Esperaba complicaciones, al(o !ue invalidara mi plan en el
Pltimo momento% $ero no sucedi nada parecido, / a"ora /o estaba
volando% Este Pltimo via*e terminar-a dentro de un cuarto de "ora%
Era evidente !ue no les "ab-a co(ido de sorpresa ni mi plan, ni la
posicin !ue adopt. para lo(rar una salida m+s r+pida% Oa ten-an
catalo(ado este tipo de reaccinQ era una conducta estereotipada,
propia de tipos impetuosos como /o / !ue en sus tablas psicot.cnicas
ten-an su correspondiente nPmero ordinal% Me permit-an volar%%%, Tpor
!u.R T$or!ue la e@periencia les dec-a !ue no ser-a capa, de llevarlo a
caboR $ero Tpor !u. no, cuando toda esta escapada SindependienteV
consist-a en volar de una estacin a otra, donde al(uien del A'A$T
terrestre /a estar-a esperando, / todo cuanto /o deb-a "acer se
reduc-a a encontrar a esa persona en el lu(ar convenidoR
Entonces ocurri al(o% 3- levantarse unas voces% Me incorpor. en
el asiento% 'os "ileras delante de m-, una mu*er empu* a la
a,a0ata, !uien a causa de un movimiento de0ensivo lento /
autom+tico, retrocedi entre los asientos% La mu*er repitiA SWNo lo
permitir.X WNo me de*ar. tocar por .staXHV No pude ver su rostro% Su
vecino la a(arr por el "ombro / le "abl en tono conciliador% TUu.
si(ni0icaba esta escenaR Los otros pasa*eros no le prestaron atencin%
Me invadi una ve, m+s la sensacin de una e@tra2e,a inveros-mil%
Mir. a la a,a0ata, !ue se "ab-a detenido *unto a m- / me sonre-a como
antes% No era la sonrisa super0icial de una cortes-a obli(ada, ni
pretend-a minimi,ar el incidente% La a,a0ata no 0in(-a serenidadQ la
sent-a realmente%
MTLe (ustar-a beber al(oR T$rum, e@tran, morr, sidraR
na vo, melodiosa% Ne(u. con la cabe,a% Uuer-a decirle al(o
amable, pero slo se me ocurri la consabida pre(untaA
MT&u+ndo aterri,aremosR
M'entro de seis minutos% T'esea comer al(oR No tiene por !u.
apresurarseQ se puede !uedar a!u- despu.s del aterri,a*e%
MNo, (racias%
Se ale*% En el aire, *usto delante de mi rostro / contra el 0ondo
del respaldo delantero, centelle, como escrita con el e@tremo
encendido de un ci(arrillo, la palabra ST4AT3% Me inclin. "acia
delante para ver cmo "ab-a sur(ido este letrero, / me estremec-% Mi
respaldo se curv / me rode el+sticamente% Oo /a sab-a !ue los
muebles se adaptan a cual!uier cambio de posicin, pero no de*aba
de olvidarlo% No era a(radableQ m+s o menos, como si al(uien si(uiera
a cada uno de mis movimientos% Uuise volver a mi posicin anterior,
pero lo "ice con demasiada ener(-a% El asiento me interpret mal / se
abri como una cama% Me ca- de espaldas% WUu. idiotaX WM+s controlX
La palabra ST4AT3 oscil / se 0undi en otraA TE4MINAL% Nin(una
sacudida, nin(Pn aviso ni pitido% Nada% Se o/ un sonido le*ano como
el de una corneta de postilln, se abrieron cuatro puertas ovaladas al
e@tremo de los pasillos entre los asientos, / en el interior son un
bramido sordo e inmensoA el bramido del mar% Las voces de los
pasa*eros !ue se levantaban de sus asientos se "undieron sin de*ar
rastro en ese bramido% Oo permanec- sentado, pero ellos salieron, / las
"ileras de sus siluetas, contra el teln de 0ondo de las luces e@teriores,
se iluminaron de color verde, lila, pPrpura Mun baile de m+scarasM%
Oa "ab-an salido todos% Mec+nicamente, me estir. el pullover% Era una
sensacin tonta estar as-, con las manos vac-as% $or la puerta abierta
entraba un aire 0resco% Me volv-% La a,a0ata se encontraba ante el
tabi!ue, sin tocarlo con la espalda% En su rostro "ab-a la misma sonrisa
ale(re, a"ora diri(ida "acia las "ileras de asientos vac-os, !ue /a
empe,aban a ple(arse lentamente, como 0lores carnosas, unos m+s
de prisa / otros m+s despacioQ era el Pnico movimiento en medio
del bramido retardado / penetrante, parecido al del mar, !ue entraba
por las aberturas ovaladas% SWNo me de*ar. tocar por .staXV 'e
repente not. al(o mali(no en su sonrisa% En la salida di*eA
MNasta la vista%
MSiempre a su servicio%
El si(ni0icado de estas palabras, !ue sonaban de modo mu/ peculiar
en boca de una mu*er *oven / bonita, me pas desapercibido mientras
le daba la espalda / me asomaba a la puerta% Uuer-a poner el pie en
los pelda2os de la escalerilla, pero no "ab-a pelda2os% Entre el cuerpo
de metal / el borde del and.n se abr-a un vac-o de un metro% &omo
no estaba preparado para seme*ante trampa, perd- el e!uilibrio, salt.
torpemente /, /a en el aire, sent- !ue una 0uer,a invisible me
sosten-a desde aba*o, por lo !ue 0lot. sobre el vac-o "asta !ue 0ui
depositado con toda suavidad sobre una super0icie blanca !ue cedi
el+sticamente ba*o mis pies% En este vuelo mi e@presin no debi de ser
mu/ inteli(ente / sent- miradas divertidas, o al menos as- me lo
pareciQ entonces me volv- con rapide, / ec". a andar por el and.n%
El ve"-culo con el !ue "ab-a venido descansaba en un lec"o pro0undo,
separado del borde del and.n por un vac-o completamente descubierto%
&omo por casualidad me acer!u. a este vac-o / sent- por se(unda ve,
la presin invisible, !ue no me de*aba abandonar la super0icie
blanca% 'ese. buscar el ori(en de a!uella 0uer,a e@tra2a, pero de
improviso tuve la sensacin de despertarmeA me encontraba en la
Tierra%
La oleada de transePntes me absorbiA se(u- avan,ando a
empellones entre el (ent-o% $as un buen rato antes de !ue me
apercibiera de las (i(antescas proporciones de a!uel vest-bulo% $ero
Tera acaso un vest-buloR No "ab-a paredesQ una e@plosin blanca /
brillante de alas inveros-miles, mantenidas en el aire, /, entre ellas,
columnas !ue no eran de nin(Pn material sino !ue sur(-an de una
vor+(ine%
TAltas / enormes cascadas de un l-!uido m+s denso !ue el a(ua,
iluminadas desde dentro por 0ocos de coloresR No% TKerticales tPneles
de cristal por los !ue volaban "acia arriba enormes cantidades de
ve"-culos en(ullidosR No lo sab-a% Empu*ado por la apresurada
multitud, intent. lle(ar a un espacio vac-o, pero all- no "ab-a espacios
vac-os% &omo pasaba por una cabe,a a la (ente !ue me rodeaba, vi
ale*arse a"ora al ve"-culo vac-o Mno, .ramos nosotros los !ue
avan,+bamos *unto con todo el and.nM% 'esde arriba ca-an "aces de
lu, / la multitud re0ul(-a / se irisaba% na super0icie en la !ue todos
nos a(olpamos empe, a elevarse% Aba*o, le*os /a, vi 0ran*as blancas
dobles, llenas de (ente, con ne(ros espacios "uecos a lo lar(o de las
naves inmviles M"ab-a docenas de naves como la nuestraMQ el and.n
movible describi una curva, aceler el ritmo / ascendi a super0icies
m+s altas% $or encima revoloteaban alar(adas / veloces sombras Msu
corriente de aire despeinaba a los ocupantes de la super0icieM, !ue temH
blaban sobre viaductos incre-bles, desprovistos de todo apo/o, con
lar(as "ileras de se2ales luminosasQ entonces la plata0orma !ue nos
sosten-a se dividi en tramos invisibles / mi parte se desli, a trav.s
de espacios interiores llenos de (ente sentada / de pie, rodeada de
pe!ue2as luces intermitentes, como si 0uera un policromo 0ue(o de
arti0icio%
Oo no sab-a adonde mirar% 'elante de m- "ab-a un "ombre vestido
con al(o aterciopelado !ue centelleaba como el metal ba*o el re0le*o de
la lu,% 'aba el bra,o a una mu*er ataviada de color escarlataQ su
vestido ten-a un estampado de (randes o*os, casi como de pavo real,
/ estos o*os pesta2eaban% No, no era una ilusinA los o*os de su vestido
se abr-an / cerraban de verdad% La plata0orma sobre la !ue me "allaba
detr+s de esta pare*a, entre docenas de otras personas, aceler la
marc"a todav-a m+s% Entre super0icies de cristal empa2ado se abr-an
pasa*es iluminados por luces de colores, de tec"os transparentes,
sobre los !ue caminaban sin interrupcin centenares de pies por el
piso inmediato superiorQ el bramido incesante se e@tin(u-a o
retumbaba de nuevo cuando miles de voces / sonidos "umanos,
incomprensibles para m-, pero importantes para los otros, volv-an a ser
en(ullidos por un tPnel en este via*e de destino desconocido% M+s
aba*o, en otras super0icies, pasaban como una e@"alacin ve"-culos !ue
/o no conoc-a Mtal ve, avionesM, /a !ue ascend-an o descend-an
verticalmente / penetraban en el espacio de tal modo !ue /o tem-a
instintivamente un pavoroso c"o!ue, pues no ve-a nin(Pn cable, ninH
(Pn carril, suponiendo !ue se tratara de transbordadores a.reos%
&uando estos nebulosos "uracanes de la velocidad se interrump-an por
un solo instante, ba*o ellos aparec-an ma*estuosas / (i(antescas plaH
ta0ormas atestadas de (ente, como pistas de aterri,a*e voladoras, !ue
se mov-an en di0erentes direcciones, se cru,aban, !uedaban
suspendidas, / por una ilusin de la perspectiva parec-an traspasarse
mutuamente% Era di0-cil 0i*ar la vista en al(o estable, por!ue toda la
ar!uitectura del entorno daba la impresin de consistir e@clusivamente
en movimiento, en trans0ormaciones% Incluso lo !ue al principio
tom. por un tec"o 0lotante consist-a en pisos colocados uno sobre
otro% 'e pronto, en todas las curvas del interior del tPnel por el !ue
vol+bamos, en las 0acciones de la (ente, 0iltrado a trav.s de los
tec"os de cristal / las eni(m+ticas columnas / re0le*ado por las
super0icies plateadas, se introdu*o un resplandor pPrpura, como si en
al(Pn lu(ar de la le*an-a, en el centro de esta inmensa estructura, se
"ubiera producido una e@plosin atmica% El verde de las
centelleantes luces de nen se "i,o di0uso, la lec"e de los soportes
en 0orma de par+bola se ti2o de rosa% &ontempl. esta invasin
repentina de un resplandor ro*o en el aire como indicio de una
cat+stro0e% $ero nadie "i,o el menor caso de este cambio, / ni /o
mismo "ubiera podido decir cu+ndo ces%
En los bordes de nuestro and.n aparecieron c-rculos verdes de
velo, rotacin, como anillos de nen suspendidos en el aire%
Entonces una parte de la (ente se diri(i "acia el desv-o de otro
and.n o un plano inclinadoQ vi !ue pod-an cru,arse sin peli(ro las
l-neas verdes, como si no 0ueran materiales%
'urante un rato me de*. llevar con apat-a por el blanco and.n,
"asta !ue se me ocurri la idea de !ue tal ve, /a estaba 0uera de la
estacin / este paisa*e inveros-mil de cristal de diversas 0ormas, !ue
se elevaba constantemente como dispuesto a volar, era la propia
ciudad, aun!ue la otra, la !ue "ab-a abandonado, se(uramente slo
e@ist-a en mi memoria%
M$erdone Mdi*e, dando una palmada al "ombre de tra*e
aterciopeladoM, Tdnde estamosR
Los dos me miraron% Sus rostros, levantados "acia m-, e@presaban
sorpresa% Abri(u. la va(a esperan,a de !ue la Pnica causa 0uese mi
estatura%
MEn el poliducto Mcontest el "ombreM% TUu. contacto tiene
ustedR
No comprend- absolutamente nada% MTEstamos%%%, estamos todav-a
en la estacinR M&laro%%% Mme respondi, aun!ue al(o vacilante% M
O%%% Tdnde se encuentra el &-rculo InteriorR MOa lo "a pasado%
Tendr+ !ue repetir% MEl me*or r+ster lo encontrar+ en Merid MinterH
vino entonces la mu*er% Todos los o*os de su vestido parec-an
contemplarme con descon0iada sorpresa% MT4+sterR Mrepet-,
desconcertado% MS-, all- Mdi*o, indicando una elevacin vac-a,
visible a trav.s del c-rculo verde !ue se acercaba 0lotandoQ en los
lados de la elevacin "ab-a ra/as plateadas / ne(ras, como el
0usela*e cmicamente pintado de una nave ladeada% Le di las (racias
/ sal- del and.n, pero por un punto e!uivocado, /a !ue la velocidad
casi me parali, las piernas% Me recuper., recobr. el e!uilibrio / di
media vuelta de un modo !ue /a no sab-a en !u. direccin deb-a
moverme% 4e0le@ion. sobre lo !ue pod-a "acer% Entretanto, el lu(ar
de mi trasbordo se "ab-a ale*ado bastante de la elevacin
plateada / ne(ra !ue me indicara la mu*erQ /a no pod-a
encontrarla% &omo la ma/or-a de los transePntes !ue me rodeaban
se diri(-an "acia un plano inclinado !ue conduc-a "acia arriba, /o les
imit.% na ve, all-, vi en el aire una inscripcin luminosa, inmvil /
(i(antescaA '>T &ENT4 7las otras letras escapaban a la vista, eran
demasiado (i(antescas<% Fui transportado sin ruido a un and.n de un
8ilmetro de lon(itud, del !ue en ese mismo momento despe(aba
una nave con 0orma de "uso, !ue al elevarse mostr su casco
a(u*ereado por las luces% Tal ve, este enorme lu(ar era tambi.n un
and.n, / /o me encontraba en el r+ster% A mi alrededor todo estaba
desierto, as- !ue ni si!uiera pod-a "acer pre(untas% Me "allaba en el
camino "acia la direccin contraria% na parte de mi Sand.nV
consist-a en espacios planos sin paredes delanteras% Ki al acercarse una
especie de bo@es ba*os / mal iluminados !ue conten-an "ileras de
ve"-culos% Los tom. por coc"es% $ero cuando los dos !ue estaban m+s
cerca salieron /, antes de !ue /o tuviera tiempo de apartarme, pasaron
por mi lado, vi mientras desaparec-an en la perspectiva de curvas paraH
blicas, !ue no ten-an ruedas, ventanillas ni puertas / eran
aerodin+micos como enormes (otas ne(ras% S&oc"es o no Mpens.M,
esto parece ser un aparcamiento% V TUui,+ el de los rastersR $ens. !ue
lo me*or ser-a esperar "asta !ue lle(ara al(uienQ entonces podr-a irme
con .l o al menos me e@plicar-a al(o% $ero mi and.n, un poco elevado
como el ala de un avin imposible, permanec-a desierto% Slo los
ve"-culos ne(ros se iban desli,ando por las (u-as de metal uno a uno o
varios a la ve,, ale*+ndose siempre en la misma direccin% Fui "acia
el borde del and.n, "asta !ue volvi a entrar en accin la 0uer,a inviH
sible / el+stica !ue (aranti,aba la se(uridad% El and.n pend-a
realmente del aire, sin nin(Pn apo/o% &uando levant. la cabe,a, vi
otros similares, 0lotando inmviles en el espacio, con las luces
apa(adasQ en otros, en cambio, se encend-an las luces al aterri,ar las
naves% No eran co"etes, ni si!uiera pro/ectiles como el primero !ue
me tra*o de la Luna%
No me mov-a "asta !ue contra el 0ondo de al(Pn vest-bulo Maun!ue
i(noraba si era realidad o un re0le*oM vi unas letras de 0ue(o !ue se
balanceaban r-tmicamente en el aireA S3AM3 S3AM3 S3AM3Q una
pausa, un resplandor a,ul / lue(o NE3NAY NE3NAY NE3NAY%
Tal ve, nombres de estaciones, tal ve, propa(anda de productos% No me
su(er-an absolutamente nada%
SOa es "ora de encontrar a este "ombreV, pens., me volv-, "all. un
Eand.n !ue 0lu-a en la direccin contraria / 0ui por .l "acia aba*o%
4esult !ue no era el mismo plano, ni si!uiera el vest-bulo del !ue
me "ab-a elevadoQ lo supe por!ue carec-a de (randes columnas% Uui,+
se "ab-an trasladado a otra parteQ todo me parec-a posible%
Me encontraba en una selva de surtidoresQ m+s all+ "ab-a una sala
blanca / rosa, llena de mu*eres% Al pasar alar(u. la mano como por
casualidad "acia el c"orro del surtidor iluminado, !ui,+ por!ue era
a(radable ver al(o !ue me resultara un poco conocido% $ero no tuve
nin(una sensacin, por!ue de ese surtidor no manaba a(ua% Al poco
rato me pareci oler una 0ra(ancia de 0lores% Me llev. la mano a la
nari,% La mano ol-a a mil *abones de tocador% Involuntariamente, me la
0rot. contra el pantaln% Oa estaba ante la sala donde slo "ab-a
mu*eres% No ten-a el aspecto de ser la antesala de un lavabo de se2oras,
pero tampoco lo sab-a se(uro /, como no !uer-a pre(untar, di media
vuelta% n *oven, dis0ra,ado con al(o !ue parec-a mercurio l-!uido
sobre los "ombros, !ue terminaba en unas man(as anc"as / le ce2-a
las caderas, "ablaba con una muc"ac"a rubia !ue se apo/aba contra
el surtidor% Llevaba un vestido claro mu/ corriente, lo cual me
prest al(o de valor% Sosten-a un ramo de 0lores de color rosa p+lido,
ocult en .l la cara / sonri al *oven con los o*os% En el Pltimo
momento, cuando me "allaba *unto a ellos / /a "ab-a abierto la boca,
vi !ue la muc"ac"a se com-a las 0lores% Esto me "i,o enmudecer unos
instantes% Ella masticaba tran!uilamente las "o*as tiernas% Levant la
vista / me mir% Su mirada era impasible% $ero /o /a me "ab-a acosH
tumbrado a esto / pre(unt. dnde se encontraba el &-rculo Interior%
El *oven pareci desa(radablemente sorprendido, incluso en0adado
de !ue al(uien osara interrumpir su di+lo(o% $or lo visto /o "ab-a
"ec"o al(o inaudito%
Me miraron de arriba aba*o, como para cerciorarse de si mi altura se
deb-a a al(una clase de ,ancos% El no di*o una sola palabra%
MW 3", all-X M(rit la muc"ac"aM% W El r+ster de Wu8a, su r+sterQ
aPn puede co(erlo, de prisaX
&orr- en la direccin indicada, sin saber "acia dndeQ todav-a no
ten-a ni idea del aspecto de ese maldito r+ster% 'ie, pasos m+s all+
observ. un embudo plateado !ue ba*aba de las alturasQ pod-a ser el
pedestal de una de las (i(antescas columnas !ue antes me "ab-an
asombrado tantoQ Tser-an columnas voladorasR
La (ente se apresuraba "acia all- desde todas direcciones% O de
improviso c"o!u. contra al(uien% No me tambale., slo me !ued.
como petri0icadoQ el otro, un "ombre (rueso, vestido de luminoso color
naran*a, se ca/% Entonces ocurri en .l al(o incre-bleA su piel o su
tra*e pareci marc"itarse, W/ se arru( como un (lobo a(u*ereadoX
$ermanec- *unto a .l, desconcertadoQ tan perple*o !ue ni si!uiera
0ui capa, de murmurar una disculpa% Se levant, me mir de
sosla/o, pero no di*o nada% 'io media vuelta / se ale* a (randes
,ancadas% Mientras caminaba se toc al(o en el pec"oQ / su tra*e volvi
a "inc"arse / ad!uiri un color naran*a vivo%%%
El lu(ar !ue me indicara la muc"ac"a estaba vac-o% No "ab-a ni
embudo ni r+ster% Tras esta aventura renunci. a la bPs!ueda del
&-rculo Interior / de cual!uier otro contacto% 'ecid- buscar la salida
de la e@tra2a estacin% As- pues, ele(- al a,ar la direccin indicada por
una oblicua 0lec"a a,ul, !ue se2alaba "acia arriba% Sin (ran e@citacin
atraves. con el cuerpo dos inscripciones luminosas sucesivasA
'IST4IT3S L3&ALES% Me encontr. en una escalera autom+tica
bastante repleta de (ente% El piso si(uiente ten-a la tonalidad del bronce
oscuro, ra/ado por si(nos de e@clamacin en oro% Sobre el tec"o 0lu-an
pasillos / las paredes eran abatibles% $asillos sin tec"umbre, !ue desde
aba*o parec-an pul(ares luminosos% 'aba la impresin de !ue uno se
acercaba a espacios "abitadosQ el ambiente ten-a una le*ana similitud
con un sistema de (i(antescos vest-bulos de "otel% Kentanas
pe!ue2as, tubos de n-!uel a lo lar(o de las paredes, nic"os para
0uncionarios Mtal ve, eran a(encias de cambio, tal ve, o0icinas de coH
rreosM% Se(u- caminando%
Oa estaba casi convencido de !ue as- no lle(ar-a nunca a una salida%
&ontando con la duracin apro@imada del via*e "acia arriba, ten-a !ue
encontrarme todav-a en la parte 0lotante de la estacin% En cual!uier
caso, continu. por el mismo camino%
'e pronto me !ued. solo% $lacas de color 0rambuesa con estrellas
centelleantes, "ileras de puertas% La si(uiente estaba slo entornada%
Mir. "acia dentroA un "ombre alto / anc"o de "ombros "ac-a en ese
momento lo mismo !ue /o, pero en el lado opuesto% Era /o mismo en
el espe*o% Abr- un poco m+s la puertaQ porcelana, tubos plateados,
n-!uelA los lavabos%
Estuve a punto de re-r, pero en el 0ondo estaba aturdido% Me volv-
r+pidamenteA otro pasillo, 0ran*as verticales, blancas como la lec"e%
La barandilla de la escalera autom+tica era blanda / c+lidaQ no cont.
los pisos !ue pasaba de lar(o% &ada ve, "ab-a m+s (ente subiendo por
la escalera% Se deten-an *unto a ca*as esmaltadas !ue a cada paso
emer(-an de la paredA una presin con el dedo, / en la mano les ca-a
al(o !ue se met-an en el bolsillo, tras lo cual continuaban su camino%
I(noro por !u. "ice e@actamente lo mismo !ue el "ombre vestido de
lila !ue iba delante de m-A una tecla con una pe!ue2a concavidad para
la /ema del dedo, una presin, / me ca/ directamente en la mano
alar(ada un tubito de color, medio transparente, !ue parec-a calentado%
Lo a(it., me lo acer!u. a los o*osQ Tuna especie de p-ldoraR No% Tn
tapn de corc"oR No ten-a nin(una clase de tapn% T$ara !u. serv-aR
TUu. "ac-an con .l los dem+sR Se lo met-an en el bolsillo% La
inscripcin de la m+!uina autom+tica re,abaA LA4)AN% Estaba !uieto,
la (ente daba empu*ones% 'e repente me sent- como un mono a !uien
se da una pluma o un encendedorQ por una d.cima de se(undo me
invadi una clera cie(a / apret. los dientes% $esta2eando / un poco
inclinado, se(u- a la muc"edumbre% El pasillo se ensanc",
convirti.ndose en una sala% Letras de 0ue(oA 4EAL AMM3 4EAL
AMM3%
Entre los transePntes, por encima de sus cabe,as, vislumbr. a (ran
distancia una ventana% La primera ventana% $anor+mica, inmensa%
&omo un 0irmamento nocturno "ori,ontal% Lleno "asta el "ori,onte
de una niebla incandescente% )ala@ias de colores, apretadas luces en
espiral% 4esplandores como de incendios temblando sobre rascacielos,
callesA un "ervidero de perlas luminosas / encima, vertical, el
destello de neones, plumeros / rel+mpa(os, ruedas, aviones / botellas
de 0ue(o, las cerbatanas ro*as de las se2ales de las torres, soles
moment+neos / el re(uero de san(re de los anuncios, mec+nicos,
violentos%
Me !ued. mirando / o/endo tras de m- el movimiento r-tmico de
centenares de pies% La ciudad se desvaneci como por ensalmo, /
apareci un rostro enorme, de tres metros%
MNemos incluido el resumen de las crnicas de los a2os setenta en
el ciclo SKisiones de anti(uas capitalesV% El transtel ampl-a a"ora su
campo con los estudios de los cosmolitos%%%
Uuer-a irme de all-% No era una ventana, sino una pantalla de
televisin% Aceler. el paso / empec. a sudar% WAba*oX WM+s de prisaX
'orados +n(ulos de lu,, / en su interior una muc"edumbre, espuma
en las copas, un l-!uido casi ne(ro !ue no era cerve,a / ten-a un
brillo verdoso de veneno% O la *uventud, c"icos / c"icas, abra,ados en
(rupos de seis / de oc"o, ven-an "acia m- por toda la anc"ura del
pasillo% Tuvieron !ue soltarse para de*arme pasar% Me estremec-% Sin
darme cuenta, entr. en la cinta transportadora% Ki mu/ cerca de m-
unos o*os asombradosQ una espl.ndida muc"ac"a morena, cubierta con
al(o !ue brillaba como metal 0os0orescente% La sustancia la ce2-a como
una se(unda pielA iba como desnuda% 4ostros Mblancos, amarillosMQ
al(unos ne(ros altos, pero /o era m+s alto todav-a% Me abrieron paso%
Arriba, detr+s de cristales abovedados, revoloteaban unas sombras,
tocaban or!uestas invisibles% O all- se(u-a el sin(ular paseo, por
oscuros pasillosQ 0ormas 0emeninas sin cabe,aA los plumones !ue
cubr-an sus "ombros brillaban tanto !ue slo se les ve-a el cuello,
como un tallo blanco, / sus cabellos titilabanQ Tunos polvos luminososR
El estrec"o pasillo me condu*o "asta una "ilera de estatuas (rotescas,
por!ue se mov-anQ una especie de calle anc"a !ue discurr-a por la parte
superior de los lados, se estremec-a de risa% Se divert-anQ T!u.
encontrar-an tan (raciosoR, TEstas esculturasR
Fi(uras (i(antescas ba*o la lu, cnica de unos re0lectoresQ una lu,
ro*a como el rub-, espesa como un *arabe, e@tra2amente concentrada,
0lu-a de ellos% &ontinu. sin rumbo, con los o*os mu/ cerrados, auH
sente%%% n pasillo verde / empinado, (rotescos pabellones, pa(odas a
las !ue se entraba cru,ando pe!ue2os puentes, locales limpios /
reducidos, el olor de al(o asado, 0uerte, penetrante, "ileras de llamas
de (as detr+s de unos cristalesQ tintineo de copas, met+lico, insistente,
sonidos incomprensibles% El (ent-o !ue me "ab-a empu*ado "asta
all- c"oc contra otros (ruposQ entonces todos se unieron /
subieron a un va(n abierto por ambos lados% No, es !ue era
transparente, como de cristal 0undidoQ incluso los asientos, aun!ue
blandos, parec-an cristal% Oo no ten-a idea de cmo "ab-a subidoQ /a
est+bamos en marc"a% El coc"e iba a (ran velocidad, la (ente (ritaba
m+s !ue el altavo,, el cual no cesaba de repetirA S$lano Meridional,
$lano Meridional, Wcontactos con Spiro, Ztale, 5le88, FrossomXV
Atravesado por "aces de lu,, todo el coc"e parec-a derretirse, las
paredes se desli,aban por los lados, ra/adas con estr-as de llamas /
colores, arcos parablicos / blancos andenes% SForteran, Forteran,
contactos con )alee, contactos de los rasters e@teriores, Ma8raV,
anunci el altavo,% El coc"e se detuvo / reemprendi la marc"a, / /o
descubr- al(o asombrosoA no se sent-a ni el 0reno ni la aceleracin,
como si la inercia "ubiera sido eliminada% T&mo era posibleR Lo
comprob. doblando li(eramente las rodillas en tres paradas
consecutivas% Tampoco en las curvas se notaba nada% La (ente sub-a /
se apeabaQ en la plata0orma delantera estaba una mu*er con un
perro% Bam+s "ab-a visto un perro como .seA enorme, de cabe,a
redonda, mu/ 0eoQ en sus o*os nardos / tran!uilos se re0le*aban las
(uirnaldas de lu, !ue de*+bamos atr+s%
4AM54ENT, 4AM54ENT% &entellearon tubos de nen blancos /
a,ulados% Escaleras de lu, cristalina, 0ac"adas ne(ras% La lu, se
inmovili, poco a poco, el coc"e se detuvo% Me ape. / !ued.
desconcertado%
$or encima del letrero de la parada, (rabado en 0orma de an0iteatro,
se elevaba, dividida en diversos planos, la bien conocida estructuraQ me
encontraba todav-a en la estacin, slo !ue en otro lu(ar del mismo
vest-bulo (i(antesco% Fui "asta el borde de la depresin (eom.trica
Mel va(n /a se "ab-a marc"adoM / de nuevo me !ued. atnitoA no
estaba aba*o, tal como me parec-a, sino muc"o m+s arriba, a unos
cuarenta pisos sobre las cintas de las aceras vistas en las
pro0undidades, sobre los plateados andenes en perpetuo movimientoQ
lar(os / silenciosos aparatos penetraban entre ellos% La (ente sal-a por
numerosas trampas, como si estos monstruos, estos peces de brillante
cromado e@pulsaran a intervalos re(ulares porciones de "ueva ne(ras /
policromas% Sobre todas estas cosas divis., a trav.s de la niebla de la
le*an-a, unas letras de oro movidas como por una vela invisibleA
)LENIANA 433N, LLE)A'A N3O EN N MIHM34FI&3 4EAL,
N3N4A EN N 34AT34I3 LA MEM34IA 'E 4A$$E4 >E4Y
$3LITE4% EL 'IA4I3 'E LA TE4MINAL INF34MAA N3O EN AMH
M3NLEE $ETIFA4UE &3NSI)IL LA SIST3LI9A&I3N 'EL
$4IME4 EN93M% EMITI4EM3S LA K39 'EL )4AN
)4AKISTI&3 A LAS KEINTISIETE N34AS% KI&T34IA 'E
A44A>E4A A44A>E4 4E$ITIL S MA4&A &3M3 $4IME4
35LITE4A'34 'E LA TEM$34A'A EN EL ESTA'I3
T4ANSWAAL%
Se(u- mi camino% 'e modo !ue incluso "ab-an cambiado la medicin
del tiempo% El (.nero met+lico de los vestidos 0emeninos, al ser
en0ocado por la lu, de los (i(antescos caracteres !ue 0lotaban como
"ileras de 0un+mbulos incandescentes sobre el oc.ano de cabe,as de
la multitud, tembl de repente con pe!ue2as llamas% Oo caminaba sin
darme cuenta, / al(o dentro de m- se(u-a repitiendoA S'e modo !ue
"an cambiado "asta el tiempo%V Esto era el colmo% Iba con los o*os
abiertos / no ve-a nada% Slo !uer-a una cosaA salir de all-, salir de
a!uella maldita estacin / encontrarme ba*o el cielo abierto, en un
espacio libre donde se pudiera sentir el viento / contemplar las
estrellas%
Me atra*o una avenida de luces alar(adasQ en la piedra transparente
del tec"o apareci otra inscripcinQ una llama puntia(uda, encerrada
en alabastro, tra,aba las letrasA TELET4ANS TELE$34T
TELETN3N% $or una puerta ar!ueada Mcon un arco imposible, sin
(o,nes, parecido al ne(ativo de un espoln de co"eteM entr. en una
sala cubierta con 0ue(o "elado% En los nic"os de la pared, centenares
de cabinas% La (ente entraba / sal-a corriendo / tiraba al suelo
peda,os de papelQ no, no eran tele(ramas sino otra cosa, con los bordes
per0oradosQ otras personas pisaban estos papeles rotos% Uuise salir /
entr. por e!uivocacin en una "abitacin oscuraQ se o/ un ,umbido,
se encendi al(o parecido a un 0las" / de una "endidura enmarcada en
metal resbal un rollo de papel brillante% Lo tom., lo abr-, / una caH
be,a "umana de labios entreabiertos / un poco torcidos / del(ados me
mir con o*os deslumbradosA Wera /o mismoX Kolv- a doblar el papel /
el 0antasma de pl+stico desapareci% Levant. con cuidado los bordes
MnadaM, un poco m+s, / apareci de nuevo, como por arte de ma(ia,
una cabe,a como seccionada del tronco, de e@presin no mu/
inteli(ente, 0lotando sobre el papel% &ontempl. mi propio rostro unos
momentosQ T!u. era, una 0oto tridimensionalR )uard. el rollo en el
bolsillo / me 0ui% La cueva dorada parec-a cerrarse sobre las cabe,as
de la (ente, un tec"o de ma(ma ardiente, irreal, pero vora, como un
0ue(o verdadero% Nadie lo miraba% El (ent-o se apresuraba de una
cabina a otra, letras verdes dan,aban en Pltimo t.rmino, columnas de
nPmeros 0lu-an "acia aba*o desde pe!ue2os discos, m+s cabinas,
persianas en lu(ar de puertas, !ue se enrollaban con la rapide, del ra/o
cuando al(uien se acercaba% $or 0in encontr. una salida%
n corredor con el suelo inclinado, como muc"as veces en el teatro%
'e las paredes sur(-an conc"as estili,adas, arriba se suced-an sin
interrupcin las palabrasA INF34 INF34 INF34%
Fue en la Luna donde vi por primera ve, un in0or, / lo tom. por
una 0lor arti0icial%
Acer!u. muc"o la cara a la copa verde claro, la cual, aun antes de
!ue /o abriera la boca, se inmovili,, e@pectante%
MT&mo puedo salir de a!u-R Mpre(unt., no mu/ in(enioso%
MTNacia dndeR Mrepuso inmediatamente una vo, c+lida%
MA la ciudad%
MTA !u. barrioR
MEs i(ual%
MTA !u. planoR
MEs i(ual% W Uuiero salir de la estacinX
MMeridional, r+sterA ciento seis, ciento diecisiete, cero oc"o, cero
dos% Triducto, plano AF, A), A&, ronda del plano de los mitos, doce /
diecis.is, el plano nadir conduce a todas las direcciones meridionales%
$lano centralQ olider, localQ ro*o, le*anoQ blanco, A, 5 / W% $lano
ulder, cercano, todas las escalas "acia arriba, a partir de la tercera%%% M
recit, cantar-na, una vo, de mu*er%
Ten-a deseos de arrancar el micr0ono de la pared, a!uel micr0ono
vuelto "acia m- con tanta solicitud% Me ale*.% SWIdiotaX WEres un
idiotaXV, iba repitiendo a cada paso% EY, EY, EY, re,aba una inscripH
cin !ue se desli,aba sobre m-, envuelta en una niebla amarilla
como el limn% TSer+ tal ve, e@itR TLa salidaR
na inscripcin enormeA EY3TAL% Me encontr. de pronto en una
0uerte corriente de aire, mu/ c+lida, !ue "i,o aletear mis
pantalones% Me "allaba ba*o el cielo abierto% $ero la oscuridad
nocturna, rec"a,ada por la (ran cantidad de luces, pend-a mu/
le*os en el espacio% n restaurante (i(antescoQ meHsi ta s c u/
a super0icie brillaba en diversos c olo re s, por lo !ue los
rostros, iluminados desde aba*o, se ocultaban tras sombras
pro0undas / misteriosas% Asientos ba*os% &opas llenas de un
l-!uido ne(ro con espuma verdosa% Farolillos !ue desped-an
pe!ue2as c"ispas, no, parec-an m+s bien luci.rna(as% )randes
cantidades de mariposas nocturnas% n caos de luces e@tin(u-a
las estrellas% &uando levant. la cabe,a, vi solamente una
vacuidad ne(ra% No obstante, de modo sorprendente, su cie(a
e@istencia me in0undi al(o de valor% Me detuve / contempl. la
escena%
Al(uien me ro, al pasarQ aspi r. un per0ume, 0u erte /
suave a la ve,% $or m i lado pas un a p a re*a, la muc"ac"a se
volvi "acia el "ombre, sus "ombros / pec"os desaparecieron
en una nube aterciopelada, .l la tom en sus bra,os%
Empe,aron a bailar% SAl menos bailan Mpens.MQ /a es al(o%V La
pare*a dio un par de pasos, una pista de m ercurio p+lido los
elev *unto con otras pare*as / sus sombras de un ro*o oscuro
se movieron ba*o su disco (i(antesco, !ue (iraba lentamenteQ
la pista no se apo/aba en nada, ni si!uiera ten-a un e*e%
)iraba, c o l ( a d a d e l aire, al son de la mPsica%
Avanc. entre las mesas% La blanda masa de pl+stico sobre la
!ue caminaba, se endureci a"ora como s i 0u e ra u n a r o
c a % T ra s p a s . u n a c o r t i n a d e l u c e s / me encontr. en
una (ruta rocosa% Era (rande como die, o cincuenta naves
de i(lesias (ticas, llena de estalactitas% In0iltraciones venosas
de minerales como perl as rodeaban las sali das de la (ruta%
Nab-a (ente sentada, con las piernas col(ando en .l vac-o, /
entre sus rodillas ard-an llamas tr.mulas, mientras d eb a* o
se e@ te nd - a serenam e nte el espe*o ne(r o de un la(o
subterr+neo, en el !ue se re0le*aban las rocas% All-, sobre
pe!ue2as balsas descuidadamente m ontadas, "ab- a m+s (ente,
/ todos miraban " a c i a el mismo lado%
Fui "asta el borde del a(ua / vi una bailarina en la otra orilla,
sobre la arena% Me pareci !ue iba desnuda, pero la blancura de
su cuerpo no era natural% &on pasos pe!ue2os e inse(uros, corri
"ac-a el a(ua, / cuando su re0le*o apareci en ella, abri
repentinamente los bra,os e inclin la cabe,aQ era el 0inal, pero
nadie aplaudi% La bailarina se mantuvo inmvil unos se(undos, /
despu.s camin por la orilla, si(uiendo su borde irre(ular% Estaba a
unos treinta pasos de m- cuando le ocurri al(o% W Ki su rostro
sonriente / cansado, !ue de pronto se oscureciQ su silueta empe, a
temblar / desapareci% MTn plave para el se2orR Mpre(unt a mis
espaldas una vo, cort.s% Me volv-Q nadie, slo una mesita
ovalada !ue se mov-a sobre patas cmicamente torcidasQ las copas,
llenas de un l-!uido espumoso, colocadas sobre sendas bande*as,
tintineaban% n bra,o me alar( cort.smente la bebida, mientras otro
a(arraba el plato, !ue ten-a una abertura para [ el dedoQ parec-a una
paleta pe!ue2a / cncava% Era un autmataQ vi a trav.s del cristal
su cora,n de transistores%
Me ale*. de los sumisos bra,os de escaraba*o, car(ados de bocados
e@!uisitos !ue opt. por despreciar% Abandon. la (ruta arti0icial con
los dientes apretados, como si acabara de su0rir una "umillacin
incomprensible% &ruc. la terra,a, entre las mesas en 0orma deAS, ba*o
las avenidas de 0arolillos sombreadas por el polvo li(ero de las
luci.rna(as moribundas, ne(ras / doradas%
Bunto a la orilla, rodeada de plantas amarillentas como piedras
"umedecidas por la niebla, sent- por 0in el aire puro, 0resco /
verdadero% &erca de m- "ab-a una mesa desocupada% Me sent.,
incmodo, W de espaldas a la (ente% &ontempl. la noc"e% Aba*o E la
oscuridad se ensanc"aba, inesperada / sin 0orma%
Q
Slo en la le*an-a,
a muc"a distancia, ard-an en los bordes unas luces 0inas, oscilantes e
inse(uras, como [ si no 0ueran el.ctricas% O aPn m+s le*os se elevaban
* en el cielo espadas de lu,, 0r-as / del(adasQ no sab-a E% si eran casas o
una especie de m+stiles% Las "abr-a tomado por "aces de re0lectores
si no "ubieran estado cubiertas por una delicada red Mtal ser-a el
aspecto de un (i(antesco cilindro de cristal con la parte in0erior
"undida en la tierra, lleno de lentes /a cncavas, /a conve@asM%
Ten-an !ue ser incre-blemente altosQ a su alrededor "ab-a una
lluvia de luces temblorosas, envueltas por una (uirnalda de
re0le*os anaran*ados / casi blancos% Esto era todo, a s - s e v e - a
l a ci udadQ trat. de encontrar call es , de adivinarlas, pero la
oscura
/ muerta super0icie de all- aba*o se e@tend-a por do!uier, sin !ue la
iluminara nin(una c"ispa%
MT>ol%%%R Mo-, / no por primera ve,, aun!ue al principio no me
"ab-a dado por aludido% Antes de !ue pudiera volverme del todo,
el asiento lo "i,o por m -% Ante m - se en co ntrab a u na mu c"
ac" a de unos veinte a2os, vestida con al(o a,ul claro, mu/ c e2 id
o% Lo s "ombros / el pec"o se perd-an en tr e unas plumas a,ul
oscuro, !ue "acia aba*o eran cada ve, m+s transparentes% Su
"ermoso / esbelto vientre era como una escultura de metal
animado% En las ore*as llevaba al(o luminoso, tan (rande !ue
no de*aba ver el pabelln del o-do% Sus labios pe!ue2os,
abiertos en una sonrisa inse(ura, estaban pintados, los a(u*eros
de la nari, eran ro*os por dentroQ /a "ab-a observado !ue la
ma/or-a de mu*eres se pintaban as-%
A(arr con ambas manos el respaldo del asiento !ue "ab-a
0rent e a m- / pre(untA
MT&mo te va, 8olR
Se sent%
Tu ve la impresin de !ue esta ba al(o bebida%
MEsto es aburrido Mcoment momentos despu.sM, Tno
creesR TNos vamos, 8olR
MOo no so/ 8ol%%% Mcontest.%
Apo/ los codos en la mesa / movi la mano !u e s os t en
-a una co pa a m ed io l le nar % E l e@ tre m o de una cadenita de
oro !ue llevaba en el dedo estaba sumer(ido en el l-!uido% Se
inclin m+s "acia delante% Sent- su aliento% Si estaba bebida,
no era de alco"ol%
MTUu. dicesR MreplicM% Lo eres, tienes !ue serlo% Todo el
mundo es un 8ol% TUu. te pareceR TNos vamosR
Si al menos pudiera saber !u. si(ni0icaba esto%
M5ueno Mdi*e%
Se levant% Oo tambi.n me levant. de a!uel asiento "orriblemente
ba*o%
MT&mo lo "acesR Minterro(%
MTUu.R
Me mir los pies%
M$ens. !ue estabas de puntillas%%%
Sonre- sin decir nada% Se acerc, me tom del bra,o / volvi a
asombrarse%
MTUu. tienes a"-R
MT'nde, a!u-R Nada%
M$ues cantas Ma0irm, tirando li(eramente de m-% &aminamos
entre las mesas, / /o re0le@ion. sobre lo !ue podr-a si(ni0icar
ScantasV%%%, Ttal ve, SmientesVR
Me llev "asta una pared de un dorado oscuro, donde re0ul(-a un
si(no parecido a una ca*a de viol-n% Al acercarnos, la pared se abri%
Sent- una r+0a(a de aire caliente%
La estrec"a / plateada escalera discurr-a "acia aba*o% Nos
detuvimos% Ella no me lle(aba ni al "ombro% Ten-a una cabe,a
pe!ue2a, cabellos ne(ros con re0le*os a,ulados / un per0il !ui,+
demasiado en.r(ico, pero era bonita% Slo esas ventanas de la nari, de
color escarlata%%% Su mano esbelta me a(arraba con 0uer,a, / sus u2as
verdes se "und-an en la lana (ruesa de mi *erse/% Sonre-
involuntariamente, con las comisuras de los labios, al pensar !ue mi
c"a!ueta "ab-a estado en todas partes / casi nunca la "ab-an tocado
unos dedos de mu*er%
$or un pasillo abovedado !ue respiraba luces Mdel rosa al
carm-n / del carm-n al rosaM, lle(amos a la calle% Es decir, /o cre-
!ue era la calle, pero la oscuridad circundante se aclaraba cada ve,
m+s como en un repentino amanecer% En la le*an-a se ve-an pasar
siluetas lar(as / aplanadas, como coc"es% $ero /o /a sab-a !ue no
"ab-a coc"es% Ten-a !ue ser otra cosa% 'e "aber estado solo, "abr-a
podido se(uir esta calle "asta una avenida m+s anc"aQ
a lo le*os brillaban las letras AL &ENT43% Sin embar(o, esto no
si(ni0icaba probablemente el centro d e l a c i u d a d % M e d
e * . l l e v a r % F u e r a c u a l 0 u e s e e l 0in de esta aventura,
por 0in "ab-a encontrado una (u-a, / pens. en el pobre diablo !ue,
tres "oras desH pu.s de mi lle(ada, se(u-a busc+ndome por esta
ciudadHestacin, pre(untando en todos los in0ors%
$asamos por de lante de locales /a casi vac-os / de
escaparates donde (rupos de mani!u-es representaban siempre la
misma escena% Me "abr-a (ustado detenerme para ver !u. "ac-an,
pero la muc"ac"a caminaba de prisa, taconeando, "asta !ue vio un
rostro de nen, de me*illas ro*as / palpitantes, !ue se lam-a los
labios con una len(ua cmicamente lar(aQ entonces e@clamA
MW3", bonesX TUuieres un bonR
MTO tPR Mpre(unt.%
M&laro !ue s-%
Entramos en una sala pe!ue2a / luminosa% En lu(ar de tec"o
ten-a lar(as "ileras de llamas, !ue parec-an de (asA des de arrib
a nos alcan, de repente una oleada de calorQ se(uramente era
(as% En las paredes "ab-a pe!ue2as concavidades con pupitresQ
cuando nos acercamos a una de ellas, sur(ieron de ambos
lados unos asientos% $arec-an salir de la pared, al principio
incompletos, como capullos, !ue despu.s se abr-an en el aire,
tomaban 0orma / se inmovili,aban% Nos sentamos el uno 0rente
al otroQ la muc"ac"a (olpe con dos dedos la super0icie de
metal de la mesa / de la pared salt una pe!ue2a mano
met+licaQ solt ante cada uno de nosotros un plato de postre /,
en dos rapid-simos movimientos, los llen de una masa blanca,
!ue a su ve, 0ue cubierta por una espuma marrnQ entonces los
platos tambi.n se oscurecieron% La muc"ac"a enroll el plato,
!ue en realidad no lo era, / empe, a comer co mo si se tratar a
d e un pastel%
MA" Mdi*o con la boca llenaM, no sab-a !ue estaba tan
"ambrienta%
Nice lo mismo !ue ella% El sabor del bon no me recordaba nada
de lo !ue "ab-a comido en mi vida% Al morder, era cru*iente
como una (alleta, pero en se(uida se des"ac-a / derret-a en la
len(uaQ la masa marrn de !ue estaba relleno era mu/ picante% $ens.
!ue no me costar-a acostumbrarme a los bones%
MTUuieres m+sR Mpre(unt. cuando "ubo terminado% Ella sonri /
ne( con la cabe,a% Al salir, meti un momento las manos en un
pe!ue2o nic"o embaldosado !ue desped-a vapor% La imit.% n viento
cos!uilleante me rode los dedosQ cuando retir. las manos, estaban
secas / limpias%
Entonces subimos por una escalera autom+tica% Oo i(noraba si
aPn continu+bamos en la estacin, pero me aver(on,aba pre(untarlo%
Me condu*o "asta una pe!ue2a cabina practicada en la paredQ no esH
taba mu/ iluminada / tuve la impresin de !ue encima pasaban
trenes, /a !ue el suelo temblaba% 'urante una d.cima de se(undo
rein la oscuridad, al(o respir pro0undamente ba*o nuestros pies,
como si un monstruo met+lico vaciara sus pulmones, / entonces
volvi a "aber lu, / la muc"ac"a empu* la puerta%
Era realmente una calle% Est+bamos completamente solos% Al borde
de ambas aceras crec-an pe!ue2os arbustos podadosQ un poco m+s
le*os "ab-a una apretada "ilera de ve"-culos ne(ros / aplanados% n
"ombre sali de la sombra / se meti en uno de ellosQ no le vi abrir
nin(una puerta, desapareci simplemente /, sin embar(o, el ve"-culo
parti a tal velocidad, !ue el "ombre deb-a ir casi ec"ado en el asiento%
No vi nin(una casa, slo una carretera lisa, cubierta de 0ran*as de
metal mateQ en los cruces temblaban luces ro*as / anaran*adas, !ue
pend-an sobre el empedrado / recordaban un poco los modelos de
re0lectores del tiempo de la (uerra%
MTAdonde vamosR Min!uiri la muc"ac"a, !ue se(u-a apo/+ndose
en mi bra,o% Aminor el paso% n ra/o de lu, ro*a le cru, la cara%
MA donde tP !uieras%
MEntonces iremos a mi casa% No vale la pena tomar un (liderQ
estamos mu/ cerca%
Se(uimos andando% Tampoco all- se ve-a nin(una casa, / el viento,
!ue ven-a de la oscuridad reinante detr+s de los arbustos, soplaba
como si nos "all+ramos en un espacio libre% TAlrededor de la estacin,
directamente al centroR Se me anto* al(o sin(ular% El viento llevaba
consi(o un li(ero aroma de 0lores, !ue aspir. con avide,% TLilasR No,
no era de lilas%
Entonces encontramos una acera desli,ante / nos colocamos en ellaQ
una pare*a cmica% Las luces se !uedaban atr+s, muc"as veces nos
pasaba al(Pn ve"-culo como metal ne(ro 0undidoA no ten-an ventanillas
ni ruedas, ni si!uiera 0aros, /, sin embar(o, iban a una velocidad
e@traordinaria, como cie(os% Las luces movibles sal-an de
"endiduras estrec"as / verticales, practicadas en el suelo% No pude
averi(uar si ten-an al(o !ue ver con el tr+0ico / su re(ulacin%
$or el cielo invisible sonaba de ve, en cuando un pitido
lastimero% 'e pronto la muc"ac"a ba* de la acera rodante, para
subir en se(uida a otra !ue ascend-a abruptamente% 'e improviso me
encontr. mu/ arribaQ el recorrido dur tal ve, medio minuto / termin
en una (aler-a llena de 0lores per0umadas, como si "ubi.ramos
lle(ado a la terra,a o al balcn de una casa oscura% La muc"ac"a
entr en esta (aler-a% Oo, acostumbrado /a a la oscuridad, vislumbr.
con los o*os de un ave nocturna las (randes siluetas de las casas
conti(uasQ no ten-an ventanas, estaban muertas% No "ab-a luces
pe!ue2as, ni lle(aba "asta m- el menor ruido, aparte del rumor causado
por el paso de los ve"-culos ne(ros !ue circulaban por la calle% Me
asombraba esta oscuridad intencionada, como tambi.n la 0alta de
anuncios tras la or(-a de neones de la estacin%
$ero no tuve tiempo para re0le@ionar%
MKen, Tdnde est+sR Mle o- decir en un murmullo% Slo ve-a la
manc"a blanca de su rostro% 4o, la puerta con la mano, / la puerta
se abri, pero no conduc-a a la vivienda, / el suelo acompa2
nuestros pasos%
SA!u- no "a/ modo de caminar Mpens.M% 4esulta cmico !ue aPn
ten(an piernas%V $ero se trataba de una iron-a inPtil, debida a mi
desconcierto constante / a la sensacin de irrealidad !ue no me abanH
donaba desde "ac-a muc"as "oras%
Nos "all+bamos en un (ran pasillo o corredor, anc"o / casi oscuro M
slo brillaban los +n(ulos de la pared, con ra/as de color luminosoM%
En el punto m+s oscuro, la muc"ac"a volvi a posar la mano e@tendida
sobre la pe!ue2a placa de metal de la puerta, / entr delante de m-%
$esta2e.A el recibidor, 0uertemente iluminado, estaba casi vac-o% Ella
0ue "acia la puerta si(uienteQ cuando /o me acer!u. a la pared, .sta
se abri de repente / mostr una concavidad, llena de botellas
met+licas% Fue tan inesperado !ue retroced- involuntariamente%
MNo asustes a mi armario Mdi*o ella, /a desde otra "abitacin%
La se(u-%
Los muebles parec-an "ec"os de una sustancia vidriosaA sillas
pe!ue2as, un so0+ ba*o, mesitasQ por el material medio trasparente
se mov-an con lentitud verdaderos en*ambres de luci.rna(asQ muc"as
veces se perse(u-an, otras se 0und-an de nuevo en un pe!ue2o
arro/o, / en el interior de los muebles parec-a circular una san(re
luminosa, verde p+lido, con re0le*os rosados%
MT$or !u. no te sientasR
Ella estaba de pie en un nivel m+s ba*o% El asiento se abri para
alber(arme% Esto no me (ustaba nada% El vidrio no era tal vidrioQ
ten-a la impresin de estar sentado sobre almo"adones rellenos de
aire% O cuando mir. "acia atr+s, pude ver el suelo a trav.s del
respaldo curvado de mi asiento%
Al entrar, la pared !ue estaba 0rente a la puerta se me anto*o de
cristal, / me pareci ver una se(unda "abitacin / varias personas en
ella, como si se celebrase una 0iesta, slo !ue estas personas eran de
tama2o ma/or del normal% 'e improviso comprend- !ue se trataba de
una pantalla de televisin !ue abarcaba toda la pared% El sonido estaba
desconectadoQ a"ora, desde mi asiento, vi un enorme rostro 0emenino,
e@actamente como si esta mu*er (i(ante de cutis oscuro nos mirase
por la ventana de la "abitacinQ sus labios se mov-an, "ablaba, / las
*o/as M(randes como los escudos de anti(uos (uerrerosM !ue
cubr-an los lbulos de sus ore*as re0ul(-an de brillantes%
Me incorpor. al(o en el silln% La muc"ac"a, con una mano en la
cadera Msu vientre era e0ectivamente como una escultura de metal
a,uladoM, me contemplaba con atencin% Oa no daba la impresin
de estar bebidaQ !ui,+ slo me lo "ab-a parecido%
MT&mo te llamasR M!uiso saber%
M5re((% Nal 5re((% TO tPR
MNais% TUu. edad tienesR
SE@tra2a costumbre Mpens.MQ pero, !u. remedio, debe de ser
lo normal%V
M&uarenta a2os% T$or !u.R
M$or nada% $ensaba !ue ten-as cien%
Sonre-%
SSi !uieres, puedo tenerlos% Lo (racioso es !ue es la verdadV, me
di*e%
MTUu. te apeteceR
MT'e beberR Nada, (racias%
M&omo !uieras%
Se diri(i a la pared, donde se abri al(o parecido a un pe!ue2o
bar% Su cuerpo tap la abertura% &uando se volvi, llevaba una
pe!ue2a bande*a con vasos / dos botellas% 'estap una / llen uno
de los vasos de un l-!uido i(ual !ue la lec"e%H
M)racias Mdi*eM, para m- no%%%
MWNo te iba a dar nadaX Mse sorprendi%
&omprend- !ue "ab-a cometido un error, aun!ue i(noraba cu+l,
as- !ue murmur. al(o / tom. el vaso% Ella se sirvi de la otra
botella% El l-!uido era aceitoso, incoloro, 0ormaba li(eras burbu*as
ba*o la super0icie / se oscureci en se(uida, como por e0ecto del
contacto con el aire%
Ella se sent, ro, el vaso con los labios / pre(unt como de
pasadaA
MTUui.n eresR
M>ol Mrepuse% Levant. el vaso para observarloQ a!uella lec"e no
ten-a nin(Pn olor% No prob. la bebida%
MNo, en serio Mdi*oM% $ensaste !ue !uer-a (astarte una broma,
TverdadR $ues no% Slo 0ue un 8als% Estaba con el seis, TsabesR $ero
acab siendo mu/ aburrido% Me "art.%%%, / /a me iba cuando tP te senH
taste a la mesa%
A"ora /a comprend-a al(oQ al parecer me "ab-a sentado a su mesa
sin darme cuenta, mientras ella estaba%%%, Tbailando, !ui,+R &all.
diplom+ticamente%
M'esde le*os parec-as tan%%% Mno pudo encontrar la e@presin
adecuada%
MTSlido%%%R Msu(er-% Sus p+rpados temblaron% TTendr-a tambi.n
all- una piel met+licaR No, era pintura% Levant la cabe,a%
MTUu. !uiere decir esoR
M$ues%%%, "um%%%, di(no de con0ian,a%%%
MNablas de un modo mu/ cmico% T'e dnde eresR
M'e mu/ le*os%
MTMarteR
MAPn m+s le*os%
MTKuelasR
MOa "e volado%
MTO a"oraR
MNada% Ne vuelto%
MTKolver+s a volarR
MNo lo s.% &reo !ue no%
La conversacin lan(uideci un poco% Se me anto* !ue la
muc"ac"a /a estaba arrepentida de su invitacin al(o atolondrada, /
trat. de 0acilitarle las cosas%
MTAcaso deseas !ue me va/aR Mpre(unt., todav-a con la bebida
intacta en la mano%
MT$or !u.R Mse sorprendi%
M&re-a !ue%%% era tu deseo%
MNo Mdi*o ellaM, !uieres decir%%% No, Tpor !u.R TNo !uieres
beberR
MS-, a"ora beber.%
Era lec"e, en e0ecto% \A esta "ora, en estas circunstanciasX Estaba tan
desconcertado !ue ella lo observ%
MTUu. pasaR TEst+ malaR
MLa%%%, esta lec"e%%% Mmurmur.% Mi e@presin deb-a ser la de un
completo idiota%
MTUu.R TUu. es lec"eR Esto es brit%%%
Me limit. a suspirar%
MEscuc"a, Nais%%%, a"ora me ir.% S-, ser+ lo me*or%
M$ero, entonces, Tpor !u. "as bebidoR Min!uiri%
La mir. en silencio% El len(ua*e en s- no "ab-a cambiado
muc"o, pero /o no entend-a absolutamente nada% Nada% Son ellos
los !ue "an cambiado%
M&omo !uieras Mdi*o por 0inM% Nadie te retiene% $ero a"ora%%%
MEstaba con0usa% 5ebi su limonada, como /o llamaba en mi
mente su burbu*eante bebidaQ / de nuevo me !ued. sin saber
! u . d e c i r % WUu. di0-cil era todoX
MN+blame de ti Mle propuseM% TUuieresR
M&laro%%% TO despu.s me contar+s cosas de ti mismoR
MS-%
MEsto/ en el >a:ut desde "ace dos a2os% $ero Pltimamente me
"e de*ado ir un poco, /a no plasti0icaba con re(ularidad, /%%%,
bueno, eso% Mi seis no es interesante, me*or dic"o, no lo ten(o%%%
Es cmico%%%
MTUu.R
MNo tenerlo%%%
'e nuevo esta oscuridad% T'e !ui.n "ablabaR TUu. era lo !ue
no ten-aR T$adresR TAmanteR TAmi(osR Abs ten-a ra,n al decir
!ue no conse(uir-a arre(l+rmelas sin oc"o meses en el A'A$T%
$ero a"ora !uer-a muc"o menos !ue antes volver contrito a la
escuela%
MTO !u. m+sR Mpre(unt., / como aPn ten-a el vaso en la
mano, tom. otro tra(o de a!uella lec"e% Los labios de Nais
dibu*aron una sonrisa burlona% Ap ur su vaso, tir de l
a ater ciopelada cob ertura d e s u "o m b r o / l a d e s ( ar r Q
n o s e d e s a b r o c " n i se desnud, sino !ue simplemente
0ue tirando "acia aba*o / solt los *irones como si 0ueran basura%
MAl 0in / al cabo, /a nos conocemos un poco Mme di*o%
$arec-a m+s libre% Sonri% Nab-a momentos en !ue era
maravillosamente bella, sobre todo cuando pesta2eaba / su labio
in0erior de*aba ver los dientes brillantes% Su rostro ten-a al(o de
e(ipcio% na (at a e(ipci a % El cabello al(o m+s !ue ne(roQ
/ cuando arranc el terciopelo de los "ombros / el pec"o, vi
!ue no era tan del(ada como me pareci al principio% $ero Tpor
!u. se "ab-a des(arrado el vestidoR TAcaso ten-a un si(ni0icadoRM%
WA"ora "abla tPX Me@clam, mir+ndome por encima del vaso%
MEst+ bien Mcontest., / me sent- tan nervioso como si de mis
palabras dependiera 'ios sabe !u.M% Era%%%, era piloto% La ultima ve,
!ue estuve a!u-%%%, Wno te asustesX
MNo% WNablaX
Sus o*os brillaban de atencin%
MNace ciento veintisiete a2os% Oo ten-a treinta, entonces% La
e@pedicin%%% Era piloto de la e@pedicin a Fomal"aut% na distancia
de veintitr.s a2os lu,% Entre ida / vuelta, volamos ciento veintisiete
a2os en tiempo de la Tierra / die, a2os en tiempo de a bordo% Nemos
re(resado "ace cuatro d-as%%% El $rometeo, mi nave, se !ued en la
Luna% No/ "e lle(ado de all-% Eso es todo%
Me mir% No di*o nada% Sus labios se movieron, se abrieron /
volvieron a cerrarse% TUu. "ab-a en sus o*osR TAsombroR
TAdmiracinR TTemorR
MT$or !u. no dices nadaR Mpre(unt.% Tuve !ue carraspear%
MO%%% as-, Tcu+ntos a2os tienes realmenteR
Sonre-, pero no 0ue una sonrisa amable%
MTUu. si(ni0ica SrealmenteVR 5iol(icamente, ten(o cuarenta
a2os, pero tal como se mide el tiempo en la Tierra, ciento cincuenta
/ siete%%%
n lar(o silencio, / de prontoA
MTNab-a mu*eres all-R
MEspera Mcontest.M% TTienes al(o de beberR
MT&mo dicesR
MAl(o 0uerte, /a sabes% Alco"ol%%%, To es !ue /a no se bebeR
MMu/ contadas veces%%% Mrepuso en vo, ba*a, como si sus
pensamientos estuvieran en otra parte% 'e* caer lentamente las manos,
!ue tocaron el a,ul met+lico de su vestidoM% Te dar.%%% an("eno, T!uieH
resR W3", claro, no sabes !u. esX
MNo, no lo s. Mrespond- con inesperada ter!uedad% Ella 0ue "acia el
bar / volvi con una botella pe!ue2a / pan,uda% Me sirvi un poco%
Ten-a al(o de alco"ol, no muc"o, pero s- al(o, / el sabor era sin(ular,
mu/ secoM% No te en0ades Mdi*e, apurando el vaso / sirvi.ndome
otra ve,%
MNo me en0ado% APn no me "as respondido% TAcaso no !uieresR
MT$or !u. noR Ko/ a "acerlo% En total .ramos veintitr.s, en dos
naves% La se(unda nave se llamaba lises% &ada una ten-a cinco
pilotos / el resto eran cient-0icos% No "ab-a nin(una mu*er%
MT$or !u.R
MA causa de los ni2os Me@pli!u.M% No es posible criar ni2os en
seme*antes naves% O aun!ue lo 0uera, a nadie le (ustar-a% No se
puede volar "asta !ue se "an cumplido treinta a2os% Na/ !ue tener
dos carreras / cuatro a2os de entrenamiento, doce en total% En
resumen, las mu*eres /a suelen tener "i*os a los treinta a2os% O
adem+s "ab-a%%% otras consideraciones%
MTO tPR Minterro(%
MOo estaba solo% Ele(-an "ombres solteros% 5ueno%%%, voluntarios%
MTO tP !uer-as irR
MS-, claro%
MO sin%%%
Enmudeci% Sab-a !u. !uer-a decir, pero call.%
M'ebe de ser terrible%%% volver as-%%% Mdi*o casi en un murmullo%
Se estremeci% Entonces me mir de repente, con las me*illas
cubiertas de ruborM% Escuc"a, lo !ue "e dic"o antes era una broma, de
verdad%%%
MTA propsito de los cien a2osR
MS-% Slo lo "e dic"o por decir al(o, no ten-a nin(una%%%
M&+llate Mmurmur.M% M+s disculpas como .sta / sentir. de
verdad el peso de todo este tiempo%
)uard silencio% $rocur. no mirarla% En el interior de la se(unda e
ine@istente "abitacin cantaba sin ruido una (i(antesca cabe,a de
"ombreQ slo ve-a una (ar(anta ro*i,a, temblorosa por el es0uer,o, /
unas me*illas relucientes% Todo el rostro se mov-a a un ritmo
inaudible%
MTUu. "ar+sR Min!uiri ella en vo, ba*a%
MNo lo s., todav-a no lo s.%
MT'e modo !ue no tienes planesR
MNo% 'ispon(o de%%% una especie de prima, TsabesR $or todo este
tiempo% La depositaron a mi nombre en el banco cuando
despe(amos%%% ni si!uiera s. a cu+nto asciende% No s. absolutamente
nada% Escuc"a%%%, T!u. si(ni0ica >a:utR
MT>a:utaR Mcorri(i ellaM% Es%%% como un estudio, plasti0icar,
nada especial en s-, pero muc"as veces a/uda a entrar en el real%%%
MOa, espera%%%, T!u. "aces en realidadR
M$lasti0icar%%%, va/a, Tno sabes de !u. se trataR
MNo%
M&mo dec-rtelo%%%, es mu/ sencillo, se "acen vestidos, abri(os, en
0in, todo%%%
MT Modister-a R
MTUu. es esoR
MT&oses al(oR
MNo te comprendo%
MW$or todos los cielos ne(ros / a,ulesX T&reas modelos de vestidosR
M$ues%%% s-, en cierto sentido% $ero no los creo, los "a(o%%%
Abandon. el tema%
MTO !u. es un realR
Esto la impresion de verdad% $or primera ve, me mir como si
0uera un ser de otro mundo%
MEl real es%%%, el real Mrepiti, desconcertadaM% Se trata de las%%%
"istorias !ue se contemplan%%%
MTEsoR Mpre(unt., se2alando la pared de cristal%
MW3", noX Esto es visin%%%
M$ues T!u. esR Tn cineR Tn teatroR
MNo% S. lo !ue era el teatro / !ue e@isti una ve,% Lo s.A en el
teatro sal-an personas reales% El real es arti0icial, pero de modo !ue
no puede distin(uirse% A no ser !ue se entrara dentro de ellas%%%
MTEntrar dentroR
La cabe,a del (i(ante se mov-a a"ora al ritmo de sus o*osQ vacil
/ me mir, como si la observacin de esta escena le divirtiera
muc"-simo%
MEscuc"a, Nais Mdi*e de improvisoM, o me vo/, por!ue /a debe
de ser mu/ tarde, o%%%
MLo se(undo me (ustar-a m+s%
MAPn no sabes lo !ue vo/ a decir%
MEntonces, dilo%
MEst+ bien% Uuerr-a pre(untarte sobre al(unas otras cosas% Oa
cono,co un poco las (randes, las importantesA pas. cuatro d-as en el
A'A$T de la Luna% Se trataba de cosas mu/ e@traordinarias% $ero
T!u. "ac.is vosotros%%% cuando no traba*+isR
MNa/ muc"as posibilidades MrepusoM% Se puede via*ar, de
verdad o con el mut% 3 divertirse, ir al real, bailar, *u(ar a toreo,
nadar, volar%%% todo lo !ue se te anto*e%
MTUu. es el mutR
MAl(o parecido al real, pero !ue puede abarcarlo todo% Se
pueden escalar monta2as, ir a todas partesQ lo ver+s por ti mismo, es
imposible e@plicarlo% $ero creo !ue ibas a "acerme otra pre(unta,
TverdadR
MS-% TUu. pasa%%% entre las mu*eres / los "ombresR
Sus p+rpados palpitaron%
MLo mismo de siempre% TUu. pod-a cambiar en estoR
MTodo% &uando me marc".%%%, te lo rue(o, no lo tomes a mal%%%,
una muc"ac"a como tP no "abr-a podido llevarme a su casa a
estas "oras%
MT'e verdadR T$or !u.R
M$or!ue "abr-a tenido un sentido determinado%
)uard silencio unos momentos%
MTO cmo sabes !ue a"ora /a no tiene este sentidoR
Mi mueca la divirti% La mir. / de* de re-r%
MNais%%%, T!u. si(ni0ica esto%%%R Mtartamude.M% Invitas a un tipo
completamente desconocido /%%%
&all%
MT$or !u. no contestasR
M$or!ue no comprendes nada% No s. cmo e@plic+rtelo% No
!uiere decir nada, Tentiendes%%%R
MOa% No !uiere decir nada Mrepet-, levant+ndome% No pod-a
se(uir sentado all-, / casi salt.%%% sin darme cuenta% Etta se
estremeciM% $erdona Mmurmur., / empec. a pasear por el cuarto%
Tras la pantalla de cristal se ve-a un par!ue ba*o el S'X matutinoQ por
una avenida, entre +rboles de "o*as de un tono rosa p+lido, paseaban
tres muc"ac"os en man(as de camisa, / las camisas brillaban como
armadurasM% TNa/ matrimoniosR
MNaturalmente%
MWEntonces no entiendo nadaX E@pl-came esto% 'imeA ves a un
"ombre !ue te (asta, /, sin conocerle, inmediatamente%%%
MTUu. "a/ !ue e@plicar a!u-R Minterrumpi ella, eno*adaM% T'e
verdad en tu tiempo%%%, entonces%%%, una c"ica no pod-a llevar a un
"ombre a su "abitacinR
MS-, claro !ue pod-a, / tambi.n con la idea de%%%, pero no a los cinco
minutos de "aberle visto%%%
MEntonces, Tdespu.s de cu+ntos minutosR
La mir.% La pre(unta era completamente en serio% &laro, no pod-a
saberloQ me limit. a enco(erme de "ombros%
MNo slo se trataba de tiempo, sino !ue%%%, sino !ue primero ten-a
!ue ver al(o en .l, conocerle, amarle, / entonces iban a%%%
MEspera Mme di*oM, por lo visto%%% %No entiendes nada% Oo te "e
dado brit%
MTUu. es britR A", esa lec"e%%% TO *u.R
Solt una carca*ada / se retorci de risa% Entonces se contuvo de
repente, me mir / enro*eci como un tomate%
MAs- !ue pensaste !ue /o%%%, pensaste !ue%%%, Wa", no%%%X
Me sent.% Los dedos me temblaban, ten-a !ue entretenerme con al(o%
Sa!u. del bolsillo un ci(arrillo / lo encend-%
Ella abri muc"o los o*os%
MTUu. es esoR
Mn ci(arrillo% TAcaso no 0umasR
MLo veo por primera ve,Q de modo !ue esto es un ci(arrillo%
T&mo puedes in"alar as- el "umoR No, espera, lo otro es muc"o
m+s importante% El brit no es lec"e% I(noro !u. contiene, pero a un
e@tra2o se le da siempre brit%
MTA un "ombreR
MS-%
MT$or !u.R
M$or!ue entonces se porta, tiene !ue portarse, bien% Mira, tal ve,
un bilo(o podr-a e@plic+rtelo%
MAl diablo con el bilo(o% TUuieres decir !ue el "ombre !ue toma
brit no puede "acer nadaR
MNaturalmente%
MTO si se nie(a a beberR
MT&mo puede ne(arseR
A!u- termin toda posibilidad de entendimiento%
MNo puedes obli(arle Madu*e con paciencia%
MSlo un loco no !uerr-a beber Mrepuso lentamenteM% No "e
sabido nunca de un caso seme*ante%
MTAs- !ue es una costumbreR
MNo s. !u. contestar a eso% TNo es tambi.n una costumbre no ir
desnudo por la calleR
MS-% 5ueno, en cierto modo% no puede desnudarse en la pla/a%
MTUuedarse desnudoR Min!uiri con inter.s repentino%
MNo, con un tra*e de ba2oQ aun!ue en mi tiempo "ab-a seme*antes
(rupos de personas% Se llamaban nudistas%
MNo s.% No, es otra cosa% Oo cre-a !ue todos erais%%%
MNo% T'e modo !ue esta bebida es%%% como ir vestidoR TI(ual de
necesarioR
MS-% &uando%%% dos personas est+n *untas%
MOa%%%, T/ despu.sR
MT&mo, despu.sR
MWLa se(unda ve,X
Esta conversacin era completamente idiota / me sent-a incmodo
manteni.ndola, Wpero de al(o ten-a !ue enterarmeX
MT'espu.sR 'epende% A muc"os se les da siempre brit%
MT&omo si 0ueran calaba,asR
MTUu. es esoR
MNada% O cuando una muc"ac"a visita a al(uien, T!u. pasaR
MEntonces .l lo bebe en su casa%
Me mir casi con compasin% $ero /o insist-A
MTO si no tieneR
MT5ritR T&mo no va a tenerloR
M$ues por!ue se le "a/a terminado% 3 puede 0in(irlo%
'e nuevo empe, a re-r%
M&on!ue era eso%%%, Tcre-as !ue (uardo todas esas botellas en mi
casaR
MTA", noR T'nde, entoncesR
MNo ten(o la menor idea de su procedencia% TNab-a en tu tiempo
ca2er-as de a(uaR
MS- Mcontest. de mal "umor% &laro, tambi.n era posible !ue no
las "ubieraQ !ui,+ /o "ab-a subido al co"ete directamente desde la
selva% Estuve 0urioso unos momentos, pero me domin. en se(uidaQ al
0in / al cabo, no era culpa su/a%
MEn tal caso, /a sab-as el camino !ue si(ue el a(ua antes de%%%
MOa entiendo, no "ace 0alta !ue termines la 0rase T'e modo !ue se
trata de una medida de precaucin tan importanteR WMu/ cmicoX
MNo me lo parece en absoluto MreplicM% TUu. es eso tan blanco
!ue llevas deba*o de la c"a!ueta de lanaR
Mna camisa%
MTUu. es esoR
MTNo "as visto nunca una camisaR Es ropa blanca, de n/lon%
Me sub- la man(a / se la ense2.%
MInteresante Mopin%
M3tra costumbre Mrepli!u., desorientado% 'e "ec"o, en el
A'A$T me "ab-an aconse*ado !ue no me vistiera como cien a2os
atr+s, pero /o no "ice caso% Era preciso reconocer !ue ten-an ra,nA
para m- el brit era lo mismo !ue para ella una camisa% Al 0in / al
cabo, nadie obli(aba a la (ente a llevar camisa /, sin embar(o, todos la
llevaban% &on el brit pasaba lo mismoM% T&u+nto dura el e0ecto del
britR M!uise saber%
Se rubori, un poco%
MTTanta prisa tienesR APn no lo sabemos se(uro%
MNo "e dic"o nada malo Mme de0end-M% Slo !uer-a saber%%% T$or
!u. me miras as-R TUu. tienesR WNaisX
Se levant con lentitud% Se !ued detr+s del respaldo%
MT&u+nto tiempo "as dic"oR T&iento veinte a2osR
M&iento veintisiete% T$or !u.R
MTFuiste%%%, 0uiste%%% betri,adoR
MTUu. es esoR
MTLo 0uiste o noR
MNo ten(o la menor idea de !u. es eso% Nais%%%, T!u. tienesR
MNo, se(uro !ue no Mdi*o en un susurroM% 'e otro modo lo
sabr-as%%%
Uuise acercarme a ella% Levant los dos bra,os%
MW No te acer!uesX WNoX W NoX WTe lo rue(oX
4etrocedi "asta la pared%
MTP misma "as dic"o !ue el brit%%%, /a me siento% Mira, /a esto/
sentado, tran!uil-,ate% TUu. es esta "istoria del be%%%R T&mo eraR
MNo lo s. con e@actitud% $ero se betri,a a todo el mundo% En
se(uida despu.s del nacimiento%
MT&moR
MSe les in/ecta al(o en la san(re%
MTA todosR
MS-% $or!ue%%%, sin eso, el brit%%% no produce e0ecto al(uno% WNo te
muevasX
MNo seas rid-cula% MApa(u. el ci(arrilloM% No so/ una 0iera
salva*e%%% No te en0ades, pero me parece !ue a!u- est+is todos un poco
locos% Este brit%%% es como !uerer esposar a toda la "umanidad slo
por!ue tal ve, uno de sus miembros puede ser un ladrn% Na/ !ue
tener un poco de con0ian,a%%%
MTP s- !ue est+s loco% M$arec-a al(o m+s repuesta, pero no se
sentM% T$or !u., entonces, te "a indi(nado tanto !ue reciba a
e@tra2os en mi "abitacinR
MEsa es otra cosa mu/ di0erente%
MNo veo la di0erencia% TAs- !ue es se(uro !ue no te betri,aronR
MSe(uro !ue no%
MTO a"oraR T'espu.s de tu re(resoR
MNo ten(o idea% Me pusieron diversas in/ecciones% T$or !u. es tan
importanteR
MLo es% In/ecciones, Te"R Me ale(ro% MSe sent%
MNe de pedirte al(o Mdi*e tan serenamente como pudeM% Tienes
!ue e@plicarme%%%
MTUu.R
MTu miedo% TTem-as !ue me lan,ara sobre ti, o !u.R WEsto no tiene
sentidoX
MNo% $ens+ndolo racionalmente, no% $ero "a sido mu/ 0uerte,
TsabesR &omo un s"oc8% Nunca "ab-a visto un "ombre !ue no%%%
MTAcaso se notaR
MOa lo creo !ue se nota% WO cmoX
M'-melo% T&ornoR
)uard silencio%
MNais%%%
M$ero%%%
MTUu. pasaR
MTen(o miedo%%%
MT'e decirloR
MS-%
M$ero Tpor !u.R
MLo comprender-as si te lo di*era% $or!ue, ver+s, el brit no puede
betri,arte% El brit slo tiene%%% un e0ecto secundario% Se trata de otra
cosa% M$alideci / sus labios temblaron%
SWKa/a mundoX Mpens.M% WKa/a mundo .steXV
MNo puedo% Ten(o un miedo espantoso%
MT'e m-R
MS-%
MTe *uro%%%
MNo, no%%% Te creo, pero%%% No% WNo puedes comprenderloX
MT$or !u. no me lo e@plicasR
Al(o en mi vo, debi a/udarla a vencer su temor% Su rostro se
seren% Ki en sus o*os la ma(nitud del es0uer,o%
MEs%%% para !ue%%% no se pueda%%% matar%
MW Incre-bleX TA las personasR
MA nadie%
MTNi a los animalesR
MNi a ellos% A nadie%%%
Entrela,aba / separaba los dedos sin de*ar de mirarme, como si con
Hestas palabras me "ubiese liberado de una cadena invisible / entre(ado
un cuc"illo con el !ue pod-a de(ollarla%
MNais Mdi*e con vo, mu/ !uedaM, Nais, no ten(as miedo% 'e
verdad%%% no tienes nada !ue temer%
Trat de sonre-r%
MEscuc"a%%%
M'ime%
MTNo "as sentido nadaR
MTUu. deb-a sentirR
MIma(-nate !ue "aces lo !ue acabo de decirte%
MTMatarR TUuieres !ue lo ima(ineR
Se estremeci%
MS-%%%
M5ien, T/ !u.R
MTNo sientes nadaR
MNo% $ero slo es una idea, / no ten(o la menor intencin%%%
M$ero TpuedesR TNoR T$uedes "acerloR No Msusurr con los
labios, como si "ablara consi(o mismaM, no est+s betri,ado%%%
A"ora comprend- el si(ni0icado de todo a!uello, / al 0in me di
cuenta de !ue deb-a de ser un (ran s"oc8 para ella%
MAl(o mu/ importante Mconced-, / a2ad- casi en se(uidaMA $ero
tal ve, ser-a me*or !ue los "ombres de*aran de "acerlo sin seme*antes
m.todos arti0iciales%%%
MNo lo s.% Uui,+ s- Mrepuso, / suspir pro0undamenteM% TSabes
a"ora por !u. ten-a miedoR
MSinceramente, no muc"o% Tal ve, un poco% $ero no pod-as pensar
!ue /o te%%%
MWUu. e@tra2o eresX &asi como si no 0ueras%%% MSe interrumpi%
MT&omo si no 0uera un "ombreR
Sus p+rpados temblaron%
MNo !uer-a o0enderte, pero cuando se sabe !ue
nadie, TcomprendesR, nadie puede pensarlo si!uiera, *am+s, / entonces
lle(a de repente al(uien como tP, la sola posibilidad de !ue%%% pueda
e@istir%%%
MW$ero es imposible !ue todos%%%, Tcmo se dice%%%R, "a/an sido
betri,adosX
MT$or !u.R WTodos lo "an sido, /a te lo "e dic"oX
MNo, no puede ser Minsist-M% TUu. me dices de la (ente !ue
tiene pro0esiones peli(rosasR 5ien "an de%%%
MNo "a/ pro0esiones peli(rosas%
MWKamos, NaisX TO los pilotosR TO los diversos e!uipos de
salvamentoR TO los !ue luc"an contra el a(ua / el 0ue(oR
MNo "a/ tales personas Mdi*o%
&re- "aberla o-do mal%
MTUu.R
MNo las "a/ MrepitiM% Esas cosas las "acen los robots%
A"ora se produ*o un silencio% $ens. !ue no me resultar-a 0+cil di(erir
este nuevo mundo% O al mismo tiempo se me ocurri una idea !ue /a
era asombrosa por el "ec"o de !ue *am+s la "abr-a tenido si al(uien
me "ubiese descrito seme*ante situacin, aun!ue slo 0uera como una
posibilidad tericaA esta intervencin !ue anulaba en el "ombre los
instintos asesinos se me anto*aba una%%% mutilacin%
MNais Mdi*eM, /a es mu/ tarde% Me vo/%
MTAdondeR
MLo i(noro% WA", s-X En la estacin deb-a esperarme un "ombre de
A'A$T% WLo "ab-a olvidado por completoX No pude encontrarle all-,
TsabesR As- !ue buscar. en el "otel%%% TE@isten todav-aR
MS-% T'e dnde procedesR
M'e a!u-% Nac- a!u-%
Tras estas palabras volv- a tener una sensacin de irrealidad, / /a
no estaba se(uro ni de la ciudad de a!uel tiempo M!ue slo e@ist-a
en m-M, ni de esta ciudad 0antasmal en cu/as "abitaciones se inH
troduc-an cabe,as de (i(antes% $or un se(undo pens. !ue tal ve, me
encontraba a bordo / todo a!uello no era m+s !ue una pesadilla
especialmente clara sobre mi re(reso%
M5re((% MSu vo, me lle( como desde le*os% Me estremec-Q "ab-a
olvidado su presencia%
MS-, dime%
MUu.date a!u-%
MTUu.R
)uard silencio%
MTUuieres !ue me !uedeR
Si(ui callando% Me acer!u. a ella, la a(arr. por los "ombros,
inclin+ndome sobre el asiento, / la levant.% $ermaneci inerte% Su
cabe,a ca/ "acia atr+s / los dientes le brillaronQ /o no !uer-a poseerH
la, slo !uer-a decirA SEs verdad !ue tienes miedoV, / ella deb-a
contestarme !ue no era cierto% Nada m+s% Manten-a los o*os cerrados
/ de pronto vi el blanco ba*o las pesta2as, me inclin. sobre su rostro
/ escrut. de cerca los o*os vidriosos, como si !uisiera conocer /
compartir su miedo% Badeando, ella intent librarse de mis bra,osQ no
lo advert- "asta !ue empe, a (emirA SWNo, noXV, / entonces la solt.%
Estuvo a punto de caerse% Se !ued !uieta *unto a la pared, cubriendo
parte de un rostro mo0letudo !ue lle(aba "asta el tec"o / !ue dec-a
tras el cristal cosas inaudibles, abriendo e@a(eradamente la boca /
mostrando la carnosa len(ua%
MNais%%% Mmurmur.% 'e*. caer los bra,os%
MWNo te acer!uesX
MTP misma "as dic"o%%%
Su mirada era demente%
&ruc. la "abitacin% Me si(ui con los o*os, como si /o%%%, como si
ella estuviera prisionera en una *aula%%%
MOa me vo/ Mdi*e% No "ubo respuesta% Oo !uer-a a2adir al(o, unas
palabras de disculpa, de a(radecimiento, para no marc"arme de este
modo, pero no pude "ablar% Si slo "ubiera tenido miedo de m- como
una mu*er teme a un desconocido, miedo de m- como "ombre, pero
esto era otra cosa% La mir. / me sent- dominado por una (ran clera%
A(arrar esos blancos / desnudos "ombros / sacudirlos%%%
'i media vuelta / sal-A la puerta e@terior cedi
ba*o mi presin, el (ran pasillo estaba casi oscuro% No pude encontrar
la salida a la terra,a, pero vi cilindros iluminados por una lu, tenue
/ a,uladaA los cristales de los ascensores% Me acer!u. a uno !ue /a
se mov-a "acia arribaA tal ve, bastaba poner el pie en el umbral% El
ascensor ba* durante muc"o rato% $as. alternativamente por lu(ares
oscuros / tec"os transversalesA blancos con el centro ro*o, como capas
de (rasa sobre mPsculos% $ronto de*. de contarlos, el ascensor
se(u-a ba*ando, era un via*e "asta el 0ondo de la tierra% &omo si
"ubiese ido a parar al interior de una ca2er-a est.ril / el (i(antesco
edi0icio, trans0ormado en sue2o / se(uridad, tuviese !ue librarse a"ora
de m-% Se abri una parte del cilindro transparente / sal-%
Las manos en los bolsillos, oscuridad, pasos lar(os / 0irmes% Inspir.
al aire 0resco con avide,, sent- aletear las ventanas de mi nari, /
palpitar lentamente el cora,n, bombeando san(re% $or los lisos
carriles del arro/o pasaban luces, !ue eran absorbidas por ve"-culos
silenciososQ no "ab-a un solo transePnte% Entre las siluetas ne(ras vi un
letrero luminoso% STal ve, un "otelV, pens.% $ero se trataba de una
acera iluminada% Me de*. transportar "acia arriba% Sobre mi cabe,a
pasaron las vi(as blancu,cas de unas construccionesQ en al(una parte
de la le*an-a, sobre los per0iles ne(ros de los edi0icios, ondeaban
r-tmicamente las letras luminosas de un peridico% 'e pronto la acera
entr conmi(o en una "abitacin iluminada / desapareci%
nos anc"os pelda2os llevaban "acia aba*o, plateados como una
cascada silenciosa% La soledad me pon-a nerviosoQ desde !ue de*ara a
Nais no "ab-a visto una sola persona% La cinta rodante era mu/
lar(a% Aba*o re0ul(-a una calle mu/ anc"a, a ambos lados se abr-an
pasa*es entre las casasQ ba*o un +rbol de 0olla*e a,ul M!ui,+ no era
un +rbol verdaderoM vi una pare*a, me acer!u. / la pas. de lar(o%
Se estaban besando% Me deslic. "acia unos apa(ados sonidos musicalesA
al(Pn restaurante nocturno o un bar, al !ue nada separaba de la calle%
Nab-a en .l unas cuantas personas% 'ecid- entrar / pre(untar
por el "otel% 'e improviso c"o!u. con todo el cuerpo contra un
obst+culo invisible% Era un cristal totalmente transparente% La entrada
estaba al lado% 'entro al(uien se ec" a re-r, se2al+ndome a su
acompa2ante% Entr.% n "ombre !ue vest-a un *erse/ ne(ro Mparecido
a mi c"a!ueta de punto, pero provisto de un cuello voluminosoM
estaba sentado ante una mesa% Ten-a un vaso en las manos / me
miraba% Me detuve ante .l% La risa se desvaneci de sus labios aPn
entreabiertos% Me !ued. all-, en medio del silencio% Slo la mPsica
se(u-a sonando, como detr+s de una pared% na mu*er emiti un
d.bil / e@tra2o sonidoQ mir. a mi alrededor, a los rostros impasibles,
/ me marc".% Nasta !ue estuve en la calle no me acord. de !ue
!uer-a pre(untar por un "otel%
Entr. en un pasa*e% Estaba lleno de escaparatesA a(encias de via*e,
tiendas de deportes, mani!u-es en diversas posiciones% En realidad no
eran escaparatesQ todo se encontraba en la calle, a ambos lados de la
acera elevada, !ue se desli,aba por el centro% n par de veces tom.
por personas las sombras !ue se mov-an en el 0ondo% na de ellas M
una mu2eca casi tan alta como /o, de me*illas abultadas como en
una caricaturaM tocaba la 0lauta% La contempl. lar(o rato% Tocaba con
tanta naturalidad !ue sent- deseos de diri(irle la palabra% M+s all+
"ab-a unas salas de *ue(o donde (iraban (randes c-rculos multicolores,
/ unos tubos plateados !ue pend-an sueltos ba*o el tec"o, c"ocaban
entre s- con el sonido de unas campanillas de trineoQ espe*os
seme*antes a prismas lan,aban destellos% $ero todo estaba vac-o% Al
0inal del pasa*e brillaba la inscripcin AU] NANANA% Se desvaneci%
Al acercarme, las palabras AU] NANANA llamearon de nuevo /
volvieron a desaparecer, como disipadas por el viento% &uando se
encendieron otra ve,, vi la entrada% La cruc. ba*o una cortina de aire
caliente%
'entro "ab-a dos de los coc"es sin ruedas, luc-an al(unas l+mparas,
/ entre ellas (esticulaban mu/ animadamente tres "ombres, como si
se pelearan% Me acer!u. a ellos%
MNola%
Ni si!uiera me miraron% &ontinuaron "ablando, tan de prisa !ue no
entend- casi nada% S$ues bien, resuella, pues bien, resuellaV, piaba el
m+s ba*o, !ue era barri(udo% En la cabe,a llevaba una (orra alta%
MSe2ores, esto/ buscando un "otel% TNa/ por a!u-%%%R
No me "icieron el menor caso, como si no e@istiera% Me encoleric.%
Sin a2adir nada m+s, me plant. entre ellos% El si(uiente Mvi un brillo
mortecino en el blanco de sus o*os / sus labios en movimientoM
ceceA STUu.R TUue resuelleR W4esuella tPXV
E@actamente como si me "ablase a m-%
MT$or !u. se "acen los sordosR Mpre(unt.% 'e pronto son donde
/o estaba, como si saliera de m-, de mi pec"o, un (rito estridente%
SWMe las pa(ar+sX W O en se(uidaXV
4etroced- de un salto, / el due2o de a!uella vo,, el (ordo de la
(orra, se adelant% Uuise a(arrarle por el "ombro, pero mis dedos le
atravesaron / se cerraron en el aire% Me !ued. como alelado, / ellos
continuaron "ablando% 'e pronto me pareci !ue al(uien me
contemplaba desde la oscuridad !ue reinaba m+s arriba de los coc"esQ
me acer!u. al l-mite de la lu, / vi manc"as p+lidas, rostrosQ por lo
visto arriba "ab-a una especie de terra,a% 'eslumbrado, no ve-a mu/
bien, pero lo su0iciente para comprender el espantoso rid-culo en
!ue me "ab-a puesto%
Ec". a correr como si me persi(uieran% La calle si(uiente ascend-a
"acia arriba / terminaba en la cinta rodante% Esperaba !ue tal ve,
"ubiera all- un in0or, / sub- por la dorada escalera autom+tica%
Lle(u. a una pla,a en cu/o centro "ab-a una columna alta /
transparente, como de cristal, / al(o bailaba en su interiorA 0ormas de
color pPrpura, marrn / lila, !ue no me recordaban nadaQ abstracH
ciones vivientes / al mismo tiempo e@traordinarias esculturas% Los
colores cambiaban alternativamente, se concentraban, se convert-an en
una 0orma cmicaQ estas trans0ormaciones, aun!ue carentes de
rostros, cabe,as, bra,os o piernas, ten-an una e@presin completamente
"umana% Al poco rato comprend- !ue el lila se parec-a a un 0an0arrn
Mpresumido, or(ulloso / cobarde a la ve,MQ cuando se desinte(r en
un milln de burbu*as dan,antes, el color pas al a,ul% El a,ul era
an(elical, modesto, reco(ido, pero con "ipocres-a, como si alardeara
de s- mismo% No ^. el rato !ue pas. contemplando a!uel espect+culo%
Bam+s "ab-a visto nada seme*ante% Oo era el Pnico espectadorQ el
tr+0ico de los ve"-culos ne(ros se intensi0ic% Ni si!uiera sab-a si
estaban ocupados o vac-os, por!ue no ten-an ventanas% 'e la pla,a reH
donda se bi0urcaban seis calles, unas "acia arriba, otras "acia aba*o,
/ sus perspectivas, con un mosaico de luces de colores, se e@tend-an a
lo lar(o de varios 8ilmetros% No se ve-a un in0or por nin(una parte%
Me sent-a /a bastante cansado, / no slo 0-sicamenteQ me parec-a !ue
no me !uedaban 0uer,as para m+s impresiones% $erd- varias veces el
sentido de la orientacin, aun!ue no lle(u. a notar somnolenciaQ e
i(noro cu+ndo o cmo 0ui a parar a la (ran avenida% En la es!uina
espaci. mis pasos, levant. la cabe,a / vi en las nubes el re0le*o de la
ciudad% Titube., por!ue ten-a la sensacin de encontrarme ba*o tierra%
'espu.s se(u- andando en un mar de luces in!uietas / escaparates
carentes de cristales, entre mani!u-es !ue (esticulaban, (iraban como
peon,as, reali,aban en.r(icos e*ercicios (imn+sticos, tend-an la mano
"acia relucientes ob*etos e "inc"aban al(oQ no les diri(- una sola
mirada% A lo le*os paseaban dos personasQ no estaba se(uro de !ue no
0ueran mu2ecos, por lo !ue no !uise correr tras ellos% Las casas se
separaban / vi una (ran inscripcinA $A4> TE4MINAL, / una 0lec"a
luminosa de color verde%
La escalera autom+tica empe,aba en un pasa*e entre las casas / se
introduc-a repentinamente en un tPnel plateado% na especie de pulso
dorado palpitaba en las paredes del tPnel, como si ba*o su m+scara de
mercurio 0lu/ese realmente un metal preciosoQ sent- un aliento c+lido,
todo se e@tin(uiQ
me encontraba en un pabelln acristalado% Ten-a 0orma de conc"a, el
tec"o arru(ado emit-a un verde apenas perceptible, !ue era la lu, de
venas mu/ 0inas, como la luminiscencia de una Pnica "o*a tr.mula /
ampliada% 'etr+s de ellas "ab-a oscuridad K letras diminutas !ue se
desli,aban por el sueloA $A4> TE4MINAL%%%, $A4> TE4MINAL%
Sal-% Era realmente un par!ue% Los +rboles susurraban con un sonido
prolon(ado, invisibles en la oscuridad% No sent- nada de viento, !ue
deb-a soplar muc"o m+s arribaQ las voces solemnes / re(ulares de los
+rboles me rodeaban como una cPpula invisible% $or primera ve, me
sent- solo, pero no como entre la muc"edumbreQ me a(radaba% Sin
embar(o, en el par!ue deb-a de "aber muc"a (enteQ escuc".
murmullos, en numerosas ocasiones brill la manc"a de una cara /
una ve, incluso roc. a al(uien al pasar% Las copas de los +rboles
estaban entrela,adas, por lo !ue las estrellas slo pod-an verse en sus
"uecos% 4ecord. !ue "ab-a subido para lle(ar a este par!ueQ /a en la
pla,a de los colores dan,antes "ab-a tenido un cielo sobre mi cabe,a,
aun!ue nublado% T&mo era posible, entonces, !ue a"ora, un piso m+s
arriba, viera un cielo estrelladoR No pod-a e@plic+rmelo%
Los +rboles se iluminaron, / aun antes de verla, sent- el olor del
a(ua, el olor del pantano, del cena(al / de "o*as mo*adasQ me !ued.
inmvil%
La arboleda rodeaba el la(o como una corona oscura% 3- el susurro
de los *uncos / la crin ve(etalQ / mu/ le*os, en la otra orilla, se
levantaba como un (i(ante un maci,o de rocas traslPcidas, una monH
ta2a medio transparente sobre los planos de la noc"e% na lu,
0antasmal lle(aba de los pe2ascos cortados a pico, mu/ p+lida,
a,uladaQ bastiones sobre bastiones de cristal seme*ante a esta2o
con(elado, abismos%%%, / a!uel coloso rutilante e inveros-mil
pro/ectaba su lar(o / p+lido re0le*o en las ne(ras a(uas del la(o%
$ermanec- inmvil e@tasiado, mientras el viento tra-a 0luidos /
tenues sonidos musicales% $ero al 0or,ar la vista, vislumbr. en el
(i(ante pisos / terra,as, / en ese momento comprend- !ue por
se(unda ve, volv-a a tener delante la estacin, la (i(antesca terminal%
$or ella me "ab-a e@traviado el d-a anterior ? / tal ve, a"ora la miraba
desde el 0ondo del oscuro espacio !ue tanto me "ab-a asombrado, en el
mismo sitio donde conociera a Nais%
TEra todav-a ar!uitectura o /a una in(enier-a de las monta2asR
'eb-an "aber comprendido !ue al traspasar ciertos l-mites es preciso
renunciar a la simetr-a, a la 0orma proporcionada / slo se puede
aprender de lo (i(antescoQ Wdciles alumnos de los planetasX
Se(u- la orilla del la(o% El coloso casi parec-a (uiarme con su vuelo
inmvil / centelleante% S-, desde lue(o era osado planear seme*ante
estructura / darle el "orror de un abismo / la brutalidad / aspere,a de
las simas / las altas cumbres sin caer en una imitacin mec+nica, sin
perder al(o, sin 0alsear% Kolv- al muro de +rboles% El a,ul p+lido de la
terminal se iba enne(reciendo / aPn aparec-a entre las ramas, pero
en se(uida !ued oculto tras la espesura% Apart. con ambas manos las
,ar,as cimbreantes, las espinas se clavaban en mi c"a!ueta de lana
/ me ara2aban los pantalones, / un roc-o sacudido desde arriba
ca/ como una lluvia sobre mi rostro%
Me met- un par de "o*as en la boca / las masti!u.Q eran *venes,
amar(as, / por primera ve, desde mi re(reso pens. !ue /a no !uer-a,
ni buscaba, ni necesitaba nada m+s, era su0iciente caminar a cie(as por
la oscuridad de esta susurrante espesura% TFue as- como lo "ab-a
ima(inado durante die, a2osR
Los arbustos se dividieron% na avenida pe!ue2a / tortuosa%
'iminutos (ui*arros cru*-an ba*o mis pies, despidiendo una lu, d.bilQ
me (ustaba m+s la oscuridad% Se(u- andando, precisamente "acia
donde se dibu*aba, ba*o una estructura p.trea / redonda, una silueta
"umana% No sab-a la procedencia de la lu, !ue la rodeaba% El lu(ar
estaba desierto, con bancos todo alrededor, sillones pe!ue2os, una
mesa
volcada / una arena m+s pro0unda / densa en la !ue se "und-an mis
piernas, / cu/o calor sent-a pese al 0rescor de la noc"e%
5a*o la bveda, !ue descansaba sobre columnas rotas /
tambaleantes, "ab-a una mu*er !ue parec-a estar esper+ndome% Oa
ve-a su rostro / unas tr.mulas c"ispas en los pe!ue2os discos de
brillantes !ue cubr-an sus ore*as, / su vestido blanco, !ue en la
sombra re0ul(-a como la plata% No era posible% Tn sue2oR Me
"allaba escasamente a unas docenas de pasos de ella cuando empe, a
cantar% 5a*o los +rboles cie(os su vo, sonaba d.bil, casi in0antil, /
/o no comprend-a las palabras%%%, tal ve, no "ab-a% Ten-a la boca
entreabierta, como si !uisiera beber, / en su e@presin no "ab-a
nin(una se2al de es0uer,o, nada !ue no 0uera deleite, como si viese
al(o !ue nadie puede ver / le dedicase una cancin% Tuve miedo de !ue
me viera / acort. el paso% A"ora /a me encontraba en la 0ran*a de la lu,
!ue rodeaba la estructura de piedra%
Su vo, ad!uiri m+s 0uer,a, invocaba a la oscuridad, inmvil, con
los bra,os ca-dos, como si se "ubiera olvidado de s- misma, como si
no tuviera nada m+s !ue la vo, con la !ue paseaba / en la !ue se
perd-aQ parec-a !ue iba a e@presarlo todo, renunciar a todo /
despedirse con la conciencia de !ue con el Pltimo tono l+n(uido no
slo se e@tin(uir-a la cancin% Oo no sab-a si tal cosa era posible%
Enmudeci, / /o continu. o/endo su vo,% 'e improviso o- detr+s de
m- unos pasos li(erosA una muc"ac"a corr-a "acia la mu*er, se(uida de
otra personaQ ba* los escalones con una risa breve / (utural, pas a
trav.s de la mu*er / se ale* corriendo% El "ombre !ue la se(u-a pas
*unto a m- como una silueta ne(ra / ambos desaparecieron% 3- por
se(unda ve, la atractiva risa de la muc"ac"a / me !ued. petri0icado
sobre la arena, sin saber si re-r o llorarQ la cantante ine@istente
tarareaba en vo, ba*a% No !uer-a o-rla% Kolv- a la oscuridad con el
rostro crispado, como un ni2o a !uien acaban de demostrar la
0alsedad de un cuento% E!uival-a a una pro0anacin% Me ale*., / su vo,
continu persi(ui.ndome%
'obl. un recodo de la avenida / vi el d.bil 0ul(or de los setos vivosQ
"Pmedas (uirnaldas de "o*as col(aban sobre una ver*a de metal% La
abr-% 'aba la impresin de !ue all- "ab-a m+s lu,% Los setos terminaban
*unto a una (ran pradera de cu/a "ierba se levantaban blo!ues de
piedraQ uno de .stos se movi, se ir(ui, / vislumbr. las p+lidas
llamas de dos o*os% Me !ued. como petri0icado% Era un len%
Se levant pesadamente, primero sobre las patas delanterasQ a"ora
ve-a todo su cuerpo, slo a cinco pasos de m-Q ten-a una melena rala /
sucia% Se endere, con dos l+n(uidos movimientos de "ombros /, sin
el menor ruido, empe, a diri(irse "acia m-%
Oo /a me "ab-a repuesto% SKamos, vamos, no pretendas inspirarme
miedoV, me di*e% No pod-a ser aut.nticoQ ser-a un 0antasma, como mi
cantante, como la (ente !ue "ab-a visto *unto a los coc"es ne(ros%
Abri las 0auces, en cu/a oscuridad centellearon los colmillos, con el
ruido de un cerro*o% A un solo paso de distancia, sent- su aliento
0.tido%%%
4esopl, salpic+ndome con (otas de saliva, / sin darme tiempo a
"orrori,arme, me ro, las caderas con su enorme cabe,a, ronrone,
se 0rot contra m-, / sent- un estPpido cos!uilleo en el pec"o%%%
Me ro,aba con la piel (ruesa / col(ante de la papada% Sin darme
apenas cuenta, empec. a empu*arle / estirarle de los pelos% El
increment su ronroneo% A sus espaldas aparecieron los o*os
brillantes de otro len, no, de una leona, !ue le empu* con el "ombro%
'e la (ar(anta del len sur(i un (ru2ido, no un ru(ido, / trat de
ale*ar a la leona con la pata% Ella no se apart, / resopl con 0uria%
SEsto acabar+ malV, pens.% Iba desarmado, / los leones eran tan
aut.nticos / reales como los !ue "ab-a conocido% Sent-a el
penetrante olor de sus cuerpos% La leona se(u-a resoplando / el len
desasi de pronto de mis manos su tosca melena, volvi "acia ella su
enorme cabe,a / ru(iQ la leona se tendi en el suelo%
SA"ora me lar(oV les di*e sin vo,, slo con los labios% Empec. a
retroceder lentamente "acia la
ver*aQ el momento no era nada a(radable% $ero el len parec-a
"aberse olvidado de m-% Se tendi pesadamente, de nuevo parecido a
un blo!ue de piedra, / la leona se !ued *unto a .l, empu*+ndole
con el "ocico%
&uando "ube cerrado la ver*a tras de m-, tuve !ue luc"ar contra
el p+nico con todas mis 0uer,as% Ten-a la (ar(anta seca / las rodillas
temblorosas% 'e pronto mi carraspeo se convirti en una risa demente
cuando record. !ue le "ab-a dic"oA SKamos, vamos, no pretendas
inspirarme miedoV, 0irmemente convencido de !ue se trataba de una
ilusin%
Las copas de los +rboles se dibu*aban en el cielo cada ve, con m+s
precisinQ amanec-a% Me ale(raba no saber cmo saldr-a del par!ue,
!ue entretanto se "ab-a !uedado totalmente vac-o% $as. *unto a la esH
tructura redonda donde antes se me apareciera la cantanteQ en la
pr@ima avenida encontr. un robot !ue recortaba el c.sped% No sab-a
nada de un "otel, pero me indic el camino del si(uiente ascensor%
Sub- un par de pisos / me asombr. al salir a una calle del plano
in0erior, donde volv-a a tener el cielo sobre mi cabe,a%
En cual!uier caso, mi capacidad de asombro /a estaba a(otada%
Nab-a visto demasiadas cosas% &amin. un rato m+s, / recuerdo !ue
me sent. *unto a un surtidor, !ue tal ve, no lo era% Kolv- a levanH
tarme / se(u- caminando a la lu, del amanecer "asta !ue 0rente a mi
vista r-(ida 0ul(uraron unos (randes cristales luminosos !ue
anunciaban con letras de 0ue(oA AL&A43N N3TEL%
En la blanca recepcin, !ue recordaba la ba2era volcada de un
(i(ante, "ab-a un robot estili,ado / medio transparente, de lar(os /
del(ados bra,os% Sin pre(untarme nada, me alar( un libro, /o me
inscrib- en .l / sub- en el ascensor, provisto de una pe!ue2a tar*eta
trian(ular% Al(uien Mi(noro realmente !ui.nM me a/ud a abrir la
puerta, o me*or dic"o, la abri por m-% $aredes de "ielo, en las !ue
circulaban minPsculas llamas% &uando me acer!u. a la ventana, un
asiento sur(ido de la nada se situ
tras de m-% 'e arriba ca/ una super0icie plana, !ue se convirti en
una mesa% $ero lo !ue /o !uer-a era una cama% No la encontr. ni
trat. de buscarla% Me tend- sobre la al0ombra de espuma / me dorm-
inmediatamente a la lu, arti0icial de a!uella "abitacin sin ventanas,
/a !ue lo !ue al principio tomara por una ventana era, naturalmente,
una pantalla de televisin, por lo !ue me adormec- con la
impresin de !ue tras la placa de cristal un rostro (i(antesco "ac-a
muecas, meditaba sobre m-, re-a, "ablaba, disparataba%%% El sue2o me
liber como la muerteA incluso el tiempo se detuvo en .l%
II
Me palp. el pec"o con los o*os todav-a cerradosA llevaba puesta la
c"a!ueta de puntoQ si "ab-a dormido sin desnudarme, si(ni0icaba !ue
ten-a (uardia% SW3la0XV, !uise (ritar, / me incorpor. de repente%
Esto era un "otel / no el $rometeo% Lo record. todoA el laberinto de
la estacin, la muc"ac"a / su temor, las rocas a,ules de la terminal
sobre el la(o ne(ro, la cantante, los leones%%%
Mientras buscaba el cuarto de ba2o, encontr. la cama por
casualidadA estaba en la pared / ca/ como un cuadrado nacarado /
mrbido cuando apret. un determinado lu(ar% En el cuarto de ba2o
no "ab-a ba2era ni (ri0o al(uno, nada, slo placas luminosas en el
tec"o / una pe!ue2a concavidad Mtapi,ada de espumaM para los
pies% No parec-a e@istir una duc"a% Me sent- como un "ombre de
Neandertal%
Me desnud. r+pidamente / me !ued. con la ropa en la mano,
por!ue no "ab-a nin(una perc"aA slo un armarito en la pared, por lo
!ue lo tir. todo dentro% Al lado, tres botonesA a,ul, ro*o / blanco%
Apret. el blancoA la lu, se e@tin(ui% Entonces puls. el ro*o% Al(o
rumore, no a(ua, sino una r+0a(a de viento !ue ol-a a o,ono / a al(o
m+sA me envolvi completamente, sobre la piel centellearon (otas esH
pesas / luminosas !ue se convirtieron en espuma /
se volatili,aronQ no sent- nin(una "umedad, slo una (ran cantidad de
a(u*as blandas / el.ctricas !ue dieron masa*e a mis mPsculos% $ara
probar, apret. el botn a,ul, / el viento cambi / 0ue como si me peH
netraraA una sensacin e@tremadamente sin(ular%
Sna ve, acostumbrado Mpens.M% puede resultar a(radable%V En
el A'A$T de la Luna no ten-an nada seme*anteA los cuartos de ba2o
eran corrientes% No s. por !u.% A"ora la san(re circulaba me*or, me
sent-a maravillosamente, slo !ue i(noraba con !u. deb-a lavarme
los dientes% Al 0in renunci.% En la pared "ab-a una pe!ue2a puerta
con la inscripcinA SAlbornocesV% Mir. en su interior% No se ve-a rastro
de albornoces, slo tres botellitas de metal% $ero como no estaba
mo*ado, no necesitaba secarme%
Abr- el armario donde "ab-a ec"ado la ropa / me sorprend-A estaba
vac-o% Era una suerte !ue "ubiera de*ado los cal,oncillos encima del
armario% Me los puse, volv- a la "abitacin / empec. a buscar el
tel.0ono para averi(uar !u. "ab-a ocurrido con mi ropa% Me parec-a
todo mu/ complicado% $or 0in descubr- el tel.0ono *unto a la ventana,
como /o se(u-a llamando a la pantalla de televisin% Salt de la pared
cuando empec. a lan,ar maldicionesQ por lo visto reaccionaba a la
vo,% Era una man-a idiota, ocultarlo todo en las paredes% &ontest la
recepcin% $re(unt. por mi ropaA
MLa "a enviado a la lavander-a, se2or Mdi*o una suave vo, de
bar-tonoM% Le ser+ devuelta dentro de cinco minutos%
SMenos malV, pens.% Me sent. ante la mesa, cu/a super0icie se
e@tendi sol-citamente ba*o mis codos en cuanto me apo/. sobre ella%
T&mo lo lo(rabanR no no debe interesarse por cosas seme*antesQ la
ma/or-a de personas utili,an la tecnolo(-a de su civili,acin sin
comprenderla%
Me !ued. sentado all-, desnudo, slo en cal,oncillos, re0le@ionando
sobre diversas posibilidades% $od-a acudir al A'A$T% Si slo se tratara
de aprender t.cnicas / costumbres, no lo pensar-a dos veces% $ero
/a "ab-a observado en la Luna !ue intentaban
al mismo tiempo inculcar en todos una actitud determinada% 'ispon-an
de una escala de valores establecida, / cuando al(uien no la aceptaba
como propia, le tac"aban Mcomo siempre en (eneralM de retr(rado,
v-ctima de resistencias inconscientes / la rutina de "+bitos anti(uos% Oo
no ten-a la menor intencin de renunciar a mis "+bitos / resistencias
mientras no estuviera convencido de !ue lo !ue me o0rec-an era me*or%
Las e@periencias de la noc"e pasada no "ab-an in0luido en esta decisin
m-a% No !uer-a nin(una escuela, nin(una re"abilitacin, / menos tan
sumisa / repentinamente% Era interesante !ue no me "ubieran impuesto
esta Sbetri,acinV% Tendr-a !ue descubrir el motivo%
$od-a buscar a uno de ellosA 3la0% Esto /a ser-a una clara
tras(resin de las recomendaciones del A'A$T% $or!ue no daban
nin(una orden, slo repet-an continuamente !ue actuaban por mi bien
/ !ue /o pod-a "acer lo !ue !uisieraA incluso saltar directamente de la
Luna a la Tierra Mesto lo di*o el a(udo doctor AbsM, si tanta prisa
ten-a% A m- no me importaba el A'A$T, pero con ello pod-a molestar
a 3la0% En cual!uier caso, le escribir-a% Ten-a su direccin% En cuanto al
traba*o, Tdeb-a buscarme un empleoR T&omo pilotoR O entonces
!u.%%%, T"acer vuelos re(ulares MarteHTierraHMarteR Sab-a "acerlo bien,
pero%%%
'e pronto se me ocurri la idea de !ue ten-a dinero% En realidad
no era dinero, se llamaba de otro modo, pero /o no comprend-a la
di0erencia, /a !ue a cambio se pod-a obtener todo% $ed- comunicacin
con la ciudadQ en el auricular vibraba una cancin le*ana% El tel.0ono
no ten-a nPmeros ni discoQ Ttal ve, "abr-a !ue mencionar el nombre
del bancoR Lo ten-a anotado en un peda,o de papel, / .ste se
"allaba%%% en el tra*e% Mir. "acia el cuarto de ba2oA el tra*e /a estaba
en el armarito, reci.n limpio, / en los bolsillos encontr. todos mis
ob*etos personales, incluido el tro,o de papel%
El banco no era un bancoQ se llamaba 3mnilo@% $ronunci. este
nombre, / con tanta rapide, como
si estuvieran esperando mi llamada, una vo, pro0unda contestA
M3mnilo@ al "abla%
MMi nombre es 5re(( Mdi*eM, Nal 5re((% &reo !ue ten(o una
cuenta en su casa%%% Me (ustar-a saber a cu+nto asciende%
n clic, / otra vo, m+s a(uda pre(untA
MTNal 5re((R
MS-%
MTUui.n abri esta cuentaR
MEl Ke8om, Kuelo Espacial, por orden del Instituto $lanetol(ico /
la &omisin de Kuelos Espaciales de la 3N% $ero /a "ace de ello
ciento veintisiete a2os%%%
MTTiene usted al(Pn comprobanteR
MNo, slo un papel del A'A$T de la Luna, del director 3s:anim%%%
MEn re(la% La cuenta asciende a veintis.is mil cuatrocientos siete
iten%
MTItenR
MS-% T'esea al(o m+sR
MMe (ustar-a disponer de al(o de di%%%Q es decir, de cierta
cantidad de iten%
MTEn !u. 0ormaR T'esea tal ve, un 8alsterR
MTUu. es estoR Tn talonarioR
MNo% $odr+ pa(ar inmediatamente en met+lico%
MTA", s-R Est+ bien%
MT$or !u. cantidad !uiere abrir el 8alsterR
MTUu. s. /oR &inco mil%%%
M&inco mil% Mu/ bien% TSe lo mandamos al "otelR
HMS-% n momento%%%Q "e olvidado el nombre de este "otel%
MTNos llama usted desde all-R
MS-%
MSe llama Alearon% En se(uida le enviamos el 8alster% Slo una
pre(unta m+sA Tno le "a cambiado la mano derec"aR
MNo% T$or !u.R
M$or nada% En caso contrario, "abr-amos tenido !ue cambiar el
8alster%
M)racias Mdi*e, / col(u.% Keintis.is mil%%%, Tcu+nto ser-aR No ten-a
la menor idea% Al(o empe, a ,umbar% Tna radioR Era el tel.0ono%
'escol(u. el auricular%
MT5re((R
MS-, so/ /o Mrepuse% El cora,n empe, a latirme m+s de prisa%
Nab-a reconocido su vo,M% T&mo "as sabido dnde esto/R M
pre(unt., /a !ue ella (uardaba silencio%
M$or el in0or% 5re((%%%, Nal%%%, !uer-a e@plicarte%%%
MNo "a/ nada !ue e@plicar, Nais%
MEst+s en0adado, / lo comprendo%%%
MNo esto/ en0adado%
M'e verdad, Nal% Ken a mi casa% TKendr+s "o/R
MNo% $or 0avor, Nais, Tcu+nto es veinte mil / pico de itenR
MTUu. !uieres decir, cu+nto esR Nal, debes venir%
M'ime%%%, Tcu+nto tiempo se puede vivir con esa cantidadR
MEl tiempo !ue !uieras, la vida no cuesta nada% $ero de*emos eso%
Nal, si !uisieras%%%
Mn momento% T&u+ntos iten (astas al mesR
M'epende% EA veces veinte, a veces cinco, muc"as veces nada%
MA*a% Muc"as (racias%
MWNalX EscPc"ame%
MTe escuc"o%
MNo debemos acabar as-%%%
MNo acabamos nada Mcontest.M, /a !ue nada "a empe,ado%
Muc"as (racias por todo, Nais%
&ol(u. el auricular% T&on!ue la vida no costaba nadaR Esto era lo
!ue de momento me interesaba m+s% TSi(ni0icaba acaso !ue al(unos
servicios eran (ratisR
Nuevamente el tel.0ono%
M5re(( al "abla%
MA!u- recepcin% Se2or 5re((, 3mnilo@ le env-a el 8alster% Se lo
"a(o llevar a la "abitacin%
M)racias% W3i(aX
MT'-(ameR
MTSe cobra la "abitacinR
MNo, se2or%
MTAbsolutamente nadaR
MAbsolutamente nada, se2or%
MO%%% T"a/ un restaurante en el "otelR
MS-, cuatro% T'esea !ue le suban el desa/unoR
MS-, por 0avor, /%%% T"a/ !ue pa(ar por la comidaR
MNo, se2or% Oa tiene arriba el 8alster% 'entro de un momento
lle(ar+ el desa/uno%
El robot cort la comunicacin / no tuve tiempo de pre(untarle
dnde deb-a buscar el dic"oso 8alster% No ten-a la menor idea de su
aspecto% Al levantarme del escritorio, .ste, abandonado, se empe!ueH
2eci / arru( instant+neamente, / entonces observ. !ue una especie
de pulpito sur(-a de la pared cercana a la puertaQ sobre .l, cubierto por
una materia transparente, un ob*eto plano !ue parec-a una pitillera
pe!ue2a% En un lado "ab-a una "ilera de minPsculas per0oraciones
marcadas con la ci0ra 1DD111DDD1DDD% 'eba*o, dos botones diminutosA
uno / cero% Lo contempl., sorprendido, / 0inalmente comprend- !ue la
cantidad de =%DDD se descontaba se(Pn el sistema dual% Apret. el uno,
/ en la mano me ca/ un minPsculo tri+n(ulo de pl+stico con el
nPmero per0orado 1% 'e modo !ue a!uello era una pe!ue2a impresora
o per0oradora de dineroQ el nPmero superior disminu/ en una
unidad%
Oa estaba vestido / a punto de irme cuando me acord. del A'A$T%
Llam. / e@pli!u. !ue no "ab-a podido encontrar a su "ombre en la
terminal%
MOa est+bamos in!uietos a su respecto Mdi*o una vo, de
mu*erM, pero esta ma2ana "emos sabido !ue se encontraba en el
Alearon%%%
Sab-an dnde estaba% T$or !u. no me "ab-an podido encontrar en la
estacinR No pod-a ser de otro modoA me de*aron va(ar
intencionadamente para !ue comprendiera lo prematuro de mi
SrebelinV en la Luna%
MSu servicio de in0ormacin es 0abuloso Mdi*e con cortes-aM%
A"ora vo/ a dar un vista,o a la ciudad% Les llamar. m+s tarde%
Sal- de la "abitacinQ los pasillos, plateados / movibles, 0lu-an
con*untamente con las paredesA una novedad para m-% 5a*. en el
ascensorQ vi bares en todos los pisos, uno verde, como sumer(ido en
a(ua% &ada piso ten-a su propio color dominante, plata, oro% $ronto
me result e@cesivo% W Al cabo de un solo d-aX Era e@tra2o !ue les
(ustase% Ten-an pre0erencias cmicas% $ero entonces record. la
ima(en nocturna de la terminal%
STen(o !ue procurarme al(o de ropa%V Sal- a la calle con esta
decisin% El d-a era nublado, cubr-a el cielo una li(era neblina / a
menudo sal-a el sol% $or primera ve, vi desde un bulevar Mcu/o
centro era ocupado por una doble "ilera de palmeras (i(antes, de
"o*as rosadas como len(uasM el panorama de la ciudad% Los edi0icios
se elevaban aislados como islas, / slo raramente "end-a el cielo una
construccin esbelta, como un ra/o con(elado de material l-!uido, de
altura inveros-mil% Se(uramente estas estructuras alcan,aban un
8ilmetro de altitud% Sab-a Mal(uien me lo "ab-a dic"o en la LunaM
!ue a"ora /a no se constru-an / !ue este desa0i a la altura "ab-a
perecido de muerte natural poco despu.s de su aparicin% Eran el
monumento a una .poca de la ar!uitectura, pues aparte de susE
inmensas proporciones, slo niveladas por la esbelte,, no o0rec-an nada
a la vista% Ten-an el aspecto de tubos marrones / dorados, blancos /
ne(ros, plateados o a ra/as transversales, !ue sosten-an las nubes o
pretend-an abra,arlas% O las super0icies de aterri,a*e !ue pro/ectaban
"acia el cielo, sostenidas en el aire mediante soportes seme*antes a
tubos, parec-an pe!ue2as estanter-as de libros%
No pod-an compararse con las casas nuevas, sin ventanas pero
muc"o m+s bellas, por!ue a"ora era posible adornar todas las paredes%
La ciudad entera seme*aba una inmensa e@posicin de arte, un 0estival
de maestros del color / la 0orma% No puedo a0irmar !ue me (ustaran
todos los adornos de a!uellos edi0icios de veinte o treinta pisos de
alturaQ pero a pesar de mis ciento cincuenta a2os, no era un tipo
e@cesivamente anticuado% Lo !ue m+s me (ustaba eran las casas
divididas por *ardines Mtal ve, eran palmaresM, por!ue los edi0icios
partidos as- parec-an 0lotar sobre co*ines de aire, /a !ue las paredes
de estos *ardines col(antes eran de cristalQ el e0ecto era de una (ran
li(ere,a, / al mismo tiempo la construccin e@"ib-a unas ra/as
irre(ulares de un verde aterciopelado%
Sobre los bulevares, a lo lar(o de a!uellas carnosas palmeras !ue
tanto me desa(radaban, se mov-an dos "ileras de coc"es ne(ros% Oa
sab-a !ue se llamaban (liders% Encima de las casas se ve-an tambi.n
otras m+!uinas, .stas voladoras, !ue no eran ni "elicpteros ni
aviones / !ue parec-an l+pices a0ilados por los dos e@tremos%
En las aceras "ab-a poca (ente, no tanta como cien a2os atr+s% El
tr+0ico "ab-a disminuido muc"o, / sobre todo la cantidad de
transePntes, tal ve, (racias a los mPltiples planosA por!ue ba*o la
ciudad !ue a"ora estaba viendo se elevaban pisos subterr+neos con
calles, pla,as / tiendasQ el in0or de la es!uina acababa de decirme !ue
el piso Serean era el me*or para ir de compras% 'eb-a de tratarse de
un in0or (enial, o tal ve, /o /a sab-a "acerme comprender me*orQ el caso
es !ue me dio un librito de pl+stico con cuatro p+(inas desple(ablesA
un plano para circular por la ciudad% Si !uer-a ir a al(una parte,
bastaba apretar el nombre impreso en plata Mcalle, piso, pla,aM / en
el plano se iluminaba inmediatamente toda la red de comunicaciones
necesarias% Tambi.n se pod-a ir con su (lider% 3 con un raster%
Finalmente, se pod-a ir a pie, por lo !ue "ab-a cuatro mapas% $ero
/a me "ab-a dado cuenta de !ue las caminatas Mincluso sobre aceras
rodantes v en ascensoresM pod-an re!uerir muc"as "oras%
El Serean era el tercer piso% O una ve, m+s me sorprendi la vista de
la ciudadA en lu(ar de salir ba*o tierra, desembo!u. en la calle por un
tPnel% 5a*o el cielo, a plena lu, del sol, crec-an (randes ni2os en
medio de una pla,a, en la le*an-a se dibu*aban al(unos rascacielos
a,ules, / en el lado opuesto, tras un pe!ue2o estan!ue en el !ue
c"apoteaban unos ni2os, !ue nave(aban en bicicletas multicolores,
"ab-a un rascacielos blanco, sombreado por las Fran*as verdes de las
plantas !ue ten-a un sin(ular remate, re0ul(ente como el cristal%
Lament. !ue no "ubiera nadie a !uien pedir una e@plicacin de este
eni(ma% 'e repente me acord. Mo, me*or dic"o, me lo record el
estma(oM de !ue aPn no "ab-a desa/unado% Nab-a olvidado por
completo !ue iban a d+rmelo en el "otel% Uui,+ tambi.n le pas por
alto al robot de la recepcin%
As- pues, al in0orA a"ora /a no dar-a un solo paso sin averi(uar
e@actamente el cmo / el por!u. de las cosas% Adem+s, el in0or pod-a
encar(arme tambi.n un (lider, aun!ue de momento no me atrev-a a
pedirlo por!ue i(noraba cmo subir a .l% No importaba, /a rne
enterar-a m+s adelante% Ten-a tiempo%
En el restaurante ec". un vista,o a la carta / vi !ue para m- era
como un te@to c"ino% $ed- con (ran decisin el desa/uno%%%, un
desa/uno completamente normal%
MT3,ot, 8ress o "ermaR
Si el camarero "ubiera sido un ser "umano, le "abr-a dic"o !ue
me tra*era lo !ue m+s le (ustase a .l% $ero era un robot, / todo le
daba i(ual%
MTNo "a/ ca0.R Mpre(unt., alarmado%
M&laro% T>ress, o,ot o "ermaR
M&a0. /%%% bueno%%%, lo !ue me*or le va al ca0. es este%%% "e%%%
M3,ot Mdi*o / se ale*%
Menos mal%
'eb-a de tenerlo todo dispuesto, pues volvi inmediatamente con
una bande*a, tan car(ada !ue tem- una tomadura de pelo% $ero al
mismo tiempo pens. !ue, aparte de los bons !ue comiera la v-spera,
/ el vaso del 0amoso brit, no me "ab-a llevado nada a la boca desde mi
lle(ada%
Lo Pnico !ue me recordaba al(o conocido era el ca0., !ue sab-a a
pe, bien "ervida% La nata ten-a diminutos puntos a,ules /
decididamente no proced-a de una vaca% Lament. no poder ver a nadie
comi.ndose todo a!uello, pero la "ora del desa/uno "ab-a pasado "ac-a
muc"o rato / me encontraba completamente solo% Nab-a platitos en
0orma de "o, !ue conten-an una masa "umeante de la cual sobresal-a
al(o !ue recordaba las cerillas, / el relleno
se parec-a a una man,ana asada, aun!ue, naturalmente, no se
trataba de man,anas ni de cerillas% O lo !ue tom. por copos de
avena empe, a "inc"arse en cuanto lo to!u. con la cuc"ara% Lo
com- todo, pues estaba terriblemente "ambriento% El deseo de comer
al(o de panader-a Mde la !ue no "ab-a ni rastroM me acometi de
nuevo cuando el robot apareci / se !ued esperando a cierta
distancia%
MTUu. le deboR Mpre(unt.%
MNada, (racias Mrepuso% Se parec-a m+s a un mueble !ue a un
mu2eco% Ten-a un Pnico o*o redondo, de cristal% Al(o se mov-a en
su interior / no pude evitar mirarle el vientre% Ni si!uiera "ab-a !ue
dar propina% 'ud. de si me comprender-a si le pre(untaba por un
peridico% Tal ve, /a no e@ist-an, por lo !ue me 0ui con la idea de
"acer al(unas compras% Lo primero !ue vi 0ue una a(encia de
via*esQ sent- una inspiracin / entr.%
La (ran sala plateada con consolas de color esmeralda Mempe,aba
a estar "arto de estos coloresM estaba casi vac-a% &ristales
esmerilados, enormes 0otos en color del &a2n del &olorado, el &r+ter
de Ar!u-medes, las rocas de 'eimos, $alm 5eac", FloridaA todo
estaba "ec"o de modo !ue parec-a verse el 0ondo, incluso las olas
se mov-an, como si no 0ueran 0otos sino ventanas abiertas a un
espacio real%
Me diri(- a la ventanilla con la le/endaA TIE44A%
All-, naturalmente, "ab-a un robot% Esta ve,, dorado% 3 me*or
dic"o, ba2ado en oro%
MTEn !u. puedo servirleR
Ten-a una vo, pro0unda% &err. los o*os / "abr-a podido *urar !ue
me "ablaba un "ombre (rueso, de cabellos oscuros%
MMe (ustar-a al(o primitivo Mdi*eM% Acabo de lle(ar de un
lar(o via*e, de un lar(u-simo via*e, / no deseo con0ort e@cesivo%
Uuerr-a tran!uilidad, +rboles, a(uaQ tambi.n podr-an ser monta2as%
$ero deseo al(o primitivo / anticuado% &omo "ace cien a2os%
TTienen al(o as-R
MSi usted lo desea, debemos tenerlo% Monta2as 4ocosas% Fort
$lum% Mallorca% Las Antillas%
MM+s cerca Mdi*eM% A unos%%% mil 8ilmetros de distancia, m+s
o menos%
M>lavestra%
MT'nde est+ esoR
3bserv. !ue pod-a "ablar per0ectamente con los robots% No se
maravillaban de nada% n invento mu/ sensato%
MEs un vie*o poblado minero pr@imo al $ac-0ico% Minas sin
e@plotar desde "ace unos cuatrocientos a2os% E@cursiones mu/
interesantes por las (aler-as subterr+neas% &modas comunicaciones
en ulder / (lider% Sanatorios con atencin m.dica, villas de al!uiler con
*ard-n, piscina, estabili,acin clim+ticaQ el centro local de nuestra
a(encia or(ani,a toda clase de diversiones, e@cursiones, *ue(os, velaH
das% Na/ real, mut / stereon%
MS-, tal ve, me convendr-a al(o as- Mopin.M% na villa con
*ard-n% O adem+s a(ua% na piscina, Tpuede serR
M$or supuesto, se2or% $iscina con trampolines, la(os arti0iciales
con (rutas subacu+ticas, un centro ma(n-0ico, provisto de todos los
e!uipos para bucear, espect+culos subacu+ticos%%%
M'e*emos estos espect+culos% T&u+nto cuestaR
M&ien iten al mes% $ero si la comparte con otra persona, solamente
cuarenta%
MT&ompartirlaR
MLas villas son mu/ espaciosas, se2or% 'e doce a diecioc"o
"abitacionesA servicio autom+tico, cocina individual, comidas locales o
e@ticas a eleccin%%%
MOa% En tal caso, !ui,+%%%Q est+ bien% Me llamo 5re((% La tomar.%
T&mo se llama ese lu(arR T>lavestraR T$a(o a"oraR
M&omo desee%
Le alar(u. el 8alster%
Entonces result !ue /o i(noraba !ue nadie m+s !ue /o pod-a
poner en movimiento el 8alster% El robot, naturalmente, tampoco se
e@tra2 de esta i(norancia m-a% Los robots empe,aban a (ustarme
cada ve, m+s% Me ense2 !u. deb-a "acer para !ue del centro slo
ca/era una 0ic"a con el correspondiente nPmero impreso% El nPmero
de la ventanita
!ue "ab-a encima / !ue indicaba el estado de la cuenta disminu/
en la misma cantidad%
MT&u+ndo puedo marc"armeR
M&uando lo desee% A cual!uier "ora%
M$ero%%% pero%%% Tcon !ui.n compartir. la villaR
M&on los Mar(er% na pare*a%
MT$uedo saber !u. clase de (ente sonR
MSlo puedo decirle !ue se trata de un matrimonio *oven%
MNum% TNo les estorbar.R
MNo, por!ue est+ por al!uilar la mitad de la villa% sted
ocupar+ todo un piso%
M5ien% T&mo "e de irR
MLo me*or es con el ulder%
MT&mo "a/ !ue "acerloR
MLe reservar. el ulder para el d-a / la "ora !ue usted pre0iera%
MEntonces, le llamar. desde el "otel% TEs posibleR
M&laro !ue s-% El al!uiler no empe,ar+ a ser e0ectivo "asta !ue
usted se instale en la villa%
&uando sal- /a ten-a un plan di0uso% &omprar-a libros / diversos
art-culos deportivos% Sobre todo, libros% Tambi.n tendr-a !ue
suscribirme a revistas especiali,adas, sociolo(-a, 0-sica% Se(uramente
se "ab-a pro(resado muc"o en estos cien a2os% A", / adem+s
necesitar-a ropa%
$ero de nuevo al(o torci mis pro/ectos% En la es!uina, sin dar
cr.dito a mis o*os, vi un automvil% n automvil aut.ntico% Uui,+ no
i(ual !ue los !ue recordabaA la carrocer-a estaba modelada en +n(ulos
a(udos% $ero era un verdadero automvil, con neum+ticos, puertas,
volante, / detr+s "ab-a otros modelos, tras un enorme escaparate en
el !ue se le-a en (randes letras ANTI)_E'A'ES% Entr.% El propietario
Mo vendedorM era un ser "umano% SL+stimaV, pens.%
MT$uedo comprar un coc"eR
M&laro% T&u+l le (ustar-aR
MT&u+nto cuestanR
MEntre cuatrocientos / oc"ocientos iten%
Sn precio respetable Mpens.M% $ero, bueno, por las
anti(`edades "a/ !ue pa(ar%V
MTO 0uncionanR
MNaturalmente No se pueden conducir por todas partes, /a !ue
"a/ pro"ibiciones locales, pero en (eneral es posible%
MTO el combustibleR Mpre(unt. con cautela, pues no ten-a idea
de lo !ue ocultaba la carrocer-a%
M&on eso no tendr+ di0icultades% na sola car(a basta para toda la
duracin del coc"e% Inclu/endo los parastatos, naturalmente%
MMa(n-0ico Mdi*eM% Uuerr-a al(o estable, resistente% No "a de ser
mu/ (rande, pero s- r+pido%
MEntonces /o le recomendar-a este )iabile, o a!uel otro modelo%%%
Me llev a una (ran sala, entre "ileras de coc"es% 4eluc-an como si
0ueran realmente nuevos%
M&omo es natural Mobserv el vendedorM, no pueden compararse
con el (lider% $ero "o/ d-a el coc"e /a no es un medio de
locomocin%
S$ues T!u. esRV, !uise pre(untar, pero call.%
MEst+ bien Mdi*eM% T&u+nto cuesta .steR M/ se2al. una limusina
a,ul p+lido con 0aros plateados / mu/ "undidos%
M&uatrocientos oc"enta iten%
M$ero me (ustar-a !ue me lo entre(asen en >lavestra Mdi*eM% Ne
al!uilado una villa all-% En la a(encia de via*es de esta misma calle
pueden darle la direccin e@acta%%%
MMu/ bien, se2or% $odemos enviarlo con el ulder, con portes
pa(ados%
MTA", s-R Oo mismo debo ir en un ulder%%%
MEntonces d-(ame la 0ec"a / lo llevaremos a su ulder% Ser+ lo m+s
sencillo% A menos !ue usted pre0iera%%%
MNo, no% Lo "aremos como usted "a dic"o%
$a(u. el coc"e M/a me entend-a mu/ bien con el 8alsterM / sal-
de la tienda de anti(`edades% All- se ol-a por do!uier a laca / (oma%
Estos olores me parec-an ma(n-0icos%
&on la ropa no me 0ue tan bien% Oa no e@ist-a casi nada de las
prendas !ue /o conoc-a% Aclar. tambi.n el misterio de las
eni(m+ticas botellas de los armarios del "otel, rotuladas
AL534N3&ES% No slo .stos, sino tra*es, calcetines, c"a!uetas de
punto, ropa interiorA todo se rociaba% &omprend- !ue esto deb-a de
(ustar a las mu*eresA mane*ar unos 0rascos llenos de un l-!uido !ue
inmediatamente se solidi0icaba en te*idos de estructura lisa c toscaA
terciopelo, piel o metal el+stico% 'e este modo creaban un nuevo
modelo para cada ocasin% Naturalmente, esto no lo "ac-an todas las
mu*eres por s- mismasQ "ab-a salones especiales de plasti0icacin 7Was-
!ue .ste era el traba*o de NaisX<% $or otra parte, esta moda tan ce2ida
no me atra-a demasiadoQ slo el proceso de vestirse con a/uda de las
botellas se me anto*aba inPtilmente traba*oso% Nab-a mu/ pocas
prendas con0eccionadas, / no eran de mi tama2oQ incluso la medida
ma/or era cuatro tallas demasiado pe!ue2a para mi estatura% Al 0inal
me decid- por ropa blanca de botella, pues observ. !ue mi camisa no
resistir-a muc"o tiempo% $or supuesto !ue pod-a recuperar del
$rometeo el resto de mi ropa, pero all- tampoco ten-a tra*es ni
camisas blancasQ con tales prendas no "abr-a podido "acer (ran
cosa en la constelacin de Fomal"aut% $or lo tanto, compr. al(unos
pares de pantalones !ue parec-an de dril para traba*ar en el *ard-n, /a
!ue slo .stos eran relativamente anc"os / pod-an alar(arleQ pa(u. por
todo ello un Wten, !ue era el precio de los pantalonesQ el resto era
(ratis%
Lo "ice enviar todo al "otel /, por pura curiosidad, me de*.
convencer para una visita al saln de modas% All- me recibi un tipo
con cara de artista, !ue me mir / coincidi conmi(o en !ue /o deb-a
llevar cosas m+s bien anc"asQ observ. !ue no estaba mu/ encantado
conmi(o% Oo tampoco lo estaba con .l% El asunto termin con unas
c"a!uetas de punto, !ue me arre(l all- mismo% Me "i,o levantar los
bra,os / dio vueltas a mi alrededor, operando con cuatro 0rascos a la
ve,% El l-!uido MHen el aire, blanco como la espumaM se secaba casi
inmediatamente% As- sur(ieron c"a!uetas de diversos colores, una con
ra/as ne(ras / ro*as en el pec"oQ observ. !ue lo m+s di0-cil era
con0eccionar las man(as / el cuello, para lo !ue se necesitaba
verdadera pr+ctica%
Enri!uecido con esta e@periencia, !ue por otra parte no me cost
nada, volv- a encontrarme en la calle, ba*o el sol de mediod-a% Se ve-an
menos (lider, pero en cambio sobre los te*ados volaba una (ran
cantidad de ve"-culos !ue parec-an ci(arros% La multitud descend-a a
los pisos in0eriores por las escaleras autom+ticas% Todos ten-an prisa,
slo /o dispon-a de tiempo% 'urante una "ora me calent. al sol ba*o
un rododendro salpicado de "o*as /a muertas, / entonces volv- al
"otel%
En el vest-bulo me procur. una pe!ue2a m+!uina de a0eitar%
&uando empec. a a0eitarme en el cuarto de ba2o, observ. !ue deb-a
inclinarme un poco para verme en el espe*o, / recordaba !ue antes me
"ab-a mirado manteni.ndome tieso% La di0erencia era m-nimaA pero
"ac-a un momento, al !uitarme la camisa, "ab-a observado al(o
sin(ularA la camisa parec-a "aberse acortado, como si se "ubiera
enco(ido% Me mir. con m+s atencin% Las man(as / el cuello no
"ab-an cambiado% 'e*. la camisa sobre la mesaQ su aspecto era el
mismo de antes% Sin embar(o, cuando me la puse, apenas me lle(aba
"asta la cintura% Era /o !uien "ab-a cambiado, no la camisa% S'e
modo !ue "e crecido%V
Esta idea era absurda, pero no de* de in!uietarme% Llam. al in0or
del "otel / ped- la direccin de un m.dico, de un especialista en
medicina espacial% Mientras me 0uera posible, no !uer-a recurrir al
A'A$T% Tras un silencio, como si el autmata del tel.0ono tuviera
al(una duda, o- la direccin% El m.dico viv-a en la misma calle, a
unas man,anas de distancia% Fui a verle% n robot me condu*o a
una (ran "abitacin sumida en la penumbra% No "ab-a nadie m+s !ue
/o%
El m.dico entr al cabo de un rato% $arec-a salido de una 0oto de
0amilia del estudio de mi padre% Era ba*o, pero no del(ado, canoso, /
llevaba una pe!ue2a barba blanca / (a0as de montura de oro, las
primeras (a0as !ue ve-a en un rostro "umano despu.s de mi
aterri,a*e% Se llamaba doctor Bu00on%
MTNal 5re((R Mpre(untM% TEs ustedR
MS-%
)uard silencio / me mir lar(o rato%
MTUu. le dueleR
MEn realidad nada, doctor, slo !ue%%% M/ le cont. mis sin(ulares
observaciones%
Sin decir una palabra, me abri una puerta% Entr. en un pe!ue2o
consultorio%
M'esnPdese, por 0avor%
MT'el todoR Mpre(unt. cuando slo conservaba los pantalones%
MSi%
&ontempl mi desnude,%
MOa no "a/ "ombres seme*antes Mmurmur para su coleto% Me
escuc" el cora,n, colocando sobre mi pec"o un 0r-e auricular%
SAs- se(uir+ siendo dentro de mil a2osV, pens., / esta idea me
caus un pe!ue2o placer% Midi mi estatura / despu.s me "i,o ec"ar%
Mir con muc"a atencin la cicatri, !ue ten(o ba*o la clav-cula deH
rec"a, pero no di*o nada% Me e@amin durante casi una "ora%
4e0le*os, capacidad pulmonar, electrocardio(ramaQ todo% Mientras
/o me vest-a, se sent ante un pe!ue2o escritorio ne(ro% El ca*n !ue
abri para "ur(ar en .l, rec"in% 'espu.s de todos a!uellos muebles
!ue se mov-an como pose-dos en torno a las personas, este anti(uo
escritorio me (ust muc"o%
MT&u+ntos a2os tieneR
Le e@pli!u. mis circunstancias a este respecto%
MTiene el or(anismo de un "ombre de treinta a2os McomentM%
TNa "ibernadoR
MS-%
MTMuc"o tiempoR
Mn a2o%
MT$or !u.R
MKolvimos con una presin re0or,ada% Tuvimos !ue ec"arnos en el
a(ua% Amorti,acin, doctor, /a sabe% O como resulta mu/ antip+tico
pasar todo un a2o tendido en el a(ua / despierto%%%
M&laro% $ensaba !ue "ab-a "ibernado m+s tiempo% $uede deducir
tran!uilamente este a2o% No tiene cuarenta, sino treinta / nueve%
MO%%% Tlo otroR
MNo es nada, 5re((% T&u+nta tuvieronR
MTAceleracinR 'os (%
MOa% sted "a pensado !ue se(u-a creciendo, TverdadR No, no est+
creciendo% Mu/ sencilloA son los discos% TSabe !u. sonR
MS-, unos cart-la(os de la columna vertebral%
ME@acto% A"ora !ue "a salido de esa presin, se rela*an%
T&u+nto mideR
M&uando despe(u. med-a un metro noventa /a siete%
MTO despu.sR
MNo ten(o ni idea% No me med-Q ten-a otras ocupaciones%
MA"ora mide dos metros / dos cent-metros%
Mna bonita "istoria Mdi*eM% TO esto continuar+R
MNo, probablemente se detendr+ a!u-%%% T&mo se sienteR
M5ien%
MTodo se anto*a demasiado li(ero, TverdadR
MA"ora /a menos% En el A'A$T de la Luna nos dieron unas
pildoras para disminuir la tensin muscular%
MTLes des(ravitaronR
MS-, durante los tres primeros d-as% &re-an !ue esto era
demasiado poco despu.s de tantos a2os, pero por otro lado no
!uer-an mantenernos encerrados por m+s tiempo%
MTO cu+les son sus impresionesR
M$ues%%% Mvacil.M muc"as veces%%% me siento como un "ombre de
Neandertal reci.n lle(ado a la ciudad%
MTUu. piensa "acer a"oraR
Le "abl. de la villa%
M$uede !ue no sea tan mala idea MopinM, pero%%%
MTSer-a me*or el A'A$TR
MNo puedo a0irmarlo% sted%%% escuc"e, W/o me acuerdo de ustedX
MT&mo es posibleR sted aPn no%%%
MOa lo s.% $ero o- "ablar de usted a mi padre% Oo ten-a entonces
doce a2os%
MA", /a "ab-an pasado muc"os a2os desde nuestra salida M
contest.M, T/ aun as- se(u-an pensando en nosotrosR Es e@tra2o%
MOo no lo creo% Lo e@tra2o es !ue les olvidaran% sted /a sab-a
cmo ser-a el re(reso, pero, naturalmente, no pod-a ima(in+rselo%
MLo sab-a%
MTUui.n le "a enviado a vermeR
MNadie% Es decir%%%, el in0or del "otel% T$or !u.R
MEs (racioso MrepusoM% En realidad, no so/ m.dico, TsabeR
MEntonces, Tcmo es !ue%%%R
MNo practico desde "ace cuarenta a2os% Me ocupo de la "istoria
de la medicina espacial% $or!ue /a es "istoria, 5re((, / aparte del
A'A$T /a no "a/ traba*o para los especialistas%
M$erdone, /o no sabia%%%
M5obadas% Al contrario, tendr-a !ue estarle a(radecido% sted es
una prueba viviente contra las tesis de la escuela de Millman sobre la
in0luencia per*udicial de la (ravitacin acentuada en el or(anismo% Ni
si!uiera tiene un a(randamiento del ventr-culo i,!uierdo, ni "a/ un solo
indicio de dilatacin pulmonar%%% / su cora,n es ma(n-0ico% $ero
esto /a lo sabe, TverdadR
MS-, /a lo s.%
M&omo m.dico, no ten(o nada m+s !ue decirle, 5re((, pero
como%%% Mtitube%
HTS-R
MT&mo se orienta usted en%%% nuestra vida actualR
MNebulosamente%
MTiene canas, 5re((%
MTAcaso esto es importanteR
MS-% Las canas si(ni0ican edad% A"ora no encanece nadie antes de
los oc"enta a2os, 5re((, e incluso entonces es poco 0recuente%
&omprend- !ue ten-a ra,nQ casi no "ab-a visto personas ancianas%
MTO cmo es esoR Mpre(unt.%
MNa/ preparados especiales, medicamentos, !ue retardan las canas%
Tambi.n es posible recuperar el color ori(inal del cabello, aun!ue
esto es un poco m+s di0-cil%
MOa Mdi*eM, pero Tpor !u. me "abla de este temaR
3bserv. !ue estaba indeciso%
MLas mu*eres, 5re(( Mrepuso entonces, brevemente%
Me estremec-%
MTUuiere decir !ue ten(o el aspecto de un%%% ancianoR
M'e un anciano, no% m+s bien de un atleta%%%, pero al 0in / al cabo,
no se pasea desnudo% En especial cuando est+ sentado, su aspecto
es%%%, bueno, una persona corriente le tomar+ por un anciano reH
*uvenecido% 4e*uvenecido por una operacin "ormonal o al(o similar%
MWUu. se le va a "acerX Mconclu-%
I(noraba por !u. me sent-a tan 0atal ba*o su mirada serena% Se !uit
las (a0as / lasa de* sobre el escritorio% Ten-a los o*os a,ules / un
poco llorosos%
MNa/ muc"as cosas !ue no comprende, 5re((% Si tuviera !ue
continuar siendo un asceta "asta el 0in de su vida, tal ve, su SW!u. se
le va a "acerXV vendr-a a cuento, pero%%% esta sociedad a la !ue "a
re(resado no siente nin(Pn entusiasmo "acia a!uello por lo !ue usted
"a sacri0icado al(o m+s !ue su vida%
MNo "able as-, doctor%
M'i(o lo !ue pienso% Sacri0icar la propia vida%%% T!u. m+s daR La
(ente lo "a "ec"o durante si(los%%%, pero renunciar a todos los ami(os, a
los padres, parientes, conocidos, / a las mu*eres%%% W$or!ue usted "a
renunciado a ellas, 5re((X
M'octor%%%
La palabra casi se me atra(ant% Me apo/. con los codos sobre el
vie*o escritorio%
ME@clu/endo a un pu2ado de pro0esionales, esto no importa a
nadie, 5re((% TLo sabeR
MS-% Me lo di*eron en la Luna%%%, slo !ue%%% lo e@presaron con m+s
suavidad%
Ambos (uardamos silencio durante un rato%
MLa sociedad a la cual "a vuelto est+ estabili,ada% Kive tran!uila%
T&omprendeR El romanticismo de los primeros vuelos espaciales /a
"a pasado% Es casi una analo(-a de la "istoria de &oln% Su e@pedicin
0ue al(o e@traordinario, pero T!ui.n se interes doscientos a2os
despu.s de .l por los capitanes de velerosR Sobre el re(reso de usted
"ubo una noticia de dos l-neas en el real%
M'octor, esto no si(ni0ica nada%
Su compasin empe,aba a o0enderme m+s !ue la indi0erencia de
los otros% $ero esto no pod-a dec-rselo%
MOa lo creo !ue s-, 5re((, aun!ue usted no !uiera reconocerlo% Si
se tratara de otra persona, me callar-a, pero a usted debo decirle la
verdad% Est+ solo% El nombre no puede vivir solo% Sus intereses, todo
a!uello con lo !ue "a re(resado, 0orman una pe!ue2a isla en un oc.ano
de i(norancia% 'udo !ue "a/a muc"as personas a !uienes apete,ca
escuc"ar lo !ue usted puede contarles% Oo pertene,co a ellas, pero
ten(o oc"enta / nueve a2os%%%
MNo ten(o nada !ue contar Mrepli!u., indi(nadoM% $or lo
menos, nada sensacional% No "emos descubierto nin(una civili,acin
(al+ctica, / adem+s /o era slo un piloto% 'iri(-a la nave% Al(uien ten-a
!ue "acerlo%
MT&on!ue s-R Mdi*o en vo, ba*a, ar!ueando sus canosas ce*as%
E@teriormente, /o estaba tran!uilo, pero me dominaba una violenta
clera%
MWS-, / mil veces s-X O esta indi0erencia de a"ora, si le interesa
saberlo, slo me importa a causa de los !ue se "an !uedado all-%%%
MTUui.n se "a !uedadoR Mpre(unt, mu/ sereno%
Me apaci(`.%
MMuc"os, Arder, Kenturi, Ennesson% 'octor, Tpor !u.%%,R
MNo se lo pre(unto por mera curiosidad% &r.ame, a m- tampoco
roe (ustan las palabras rimbombantes, pero esto "a sido casi como mi
propia *uventud% $or ustedes me "e dedicado a este estudio% En nuestra
inutilidad nos "emos convertido en i(uales% &omo es natural, usted
puede no reconocerlo% No pro0undi,ar. en ello% $ero me (ustar-a
saberlo% TUu. ocurri con ArderR
MNo se sabe con e@actitud Mrepuse% 'e pronto, todo me daba
i(ual% T$or !u. no deb-a "ablar de elloR Mir. 0i*amente el barni,
ne(ro / astillado del escritorio% Nunca me "abr-a ima(inado !ue lle(aH
r-amos a estoM% &onduc-amos dos sondas sobre Arturo Mcontinu.M%
$erd- el contacto con .l% No pod-a encontrarlo% La aver-a era de su
radio, no de la m-a% Kolv- cuando se me termin el o@-(eno%
MTLe esperR
MS-% Es decir, describ- c-rculos en torno a Arturo% 'urante seis
d-as% E@actamente ciento cincuenta / seis "oras%
MTSoloR
MS-% Tuve mala suerte, por!ue aparecieron nuevas manc"as en
Arturo / perd- completamente el contacto con el $rometeo% &on mi
nave% Intermitencias% Solo, sin radio, no pudo volver% Me re0iero a
Arder% $or!ue en las sondas la radio(oniometr-a est+ acoplada a la
radio% Sin m- no pod-a volver, / no apareci% )imma me llam, / ten-a
ra,n% M+s tarde calcul. para pasar el rato las posibilidades de !ue
/o volviera a encontrarle con el radar%%%Q no lo recuerdo con e@actitud,
pero era como de una en un trilln% Espero !ue "iciera lo mismo !ue
Arne Ennesson%
MTUu. "i,o Arne EnnessonR
M$erdi la 0ocali,acin del "a,% Su empu*e se debilit% APn pod-a
mantenerse en rbita%%%, unas veinticuatro "oras, se(Pn mi
estimacin%%%, (irar-a en espiral / 0inalmente caer-a sobre Arturo, as-
!ue pre0iri precipitarse cuanto antes contra la estrella% Ardi casi
delante de mis o*os%
MT&u+ntos pilotos "ab-a adem+s de ustedR
MEn el $rometeo, cinco%
MT&u+ntos "an vueltoR
M3la0 Staave / /o% S. lo !ue piensa, doctor, !ue es una "eroicidad%
Tambi.n /o lo pensaba cuando le-a libros acerca de "ombres
seme*antes% $ero no es cierto% TMe o/eR Si "ubiera podido, "abr-a
de*ado solo a Arder / re(resado inmediatamente, pero no pod-a% El
tampoco "abr-a re(resadoQ nadie lo "abr-a "ec"o% )imma tampoco%%%
MT$or !u.%%% renie(a usted de s- mismoR Min!uiri en vo, ba*a%
M$or!ue e@iste una di0erencia entre el "ec"o "eroico / la
necesidad% Nice lo !ue "abr-a "ec"o cual!uiera% 'octor, para
comprenderlo "a/ !ue estar all-% El "ombre es una burbu*a llena de
l-!uido% 5asta un empu*e de0ocali,ado o unos campos desH
ma(neti,ados para !ue se produ,ca una vibracin / al momento la
san(re se coa(ule% F-*ese bienA no "ablo de causas e@teriores como
meteoros sino de las consecuencias de de0ectos% &ual!uier estupide,,
un alambre !uemado de la radio es su0iciente, / entonces ocurre% Si
en seme*antes e@pediciones / circunstancias tambi.n los "ombres
0allaran, todo se reducir-a a un simple suicidio, TcomprendeR M&err.
los o*os un instanteM% 'octor, Ta"ora /a no vuelanR T&mo es
posibleR
MTKolar-a ustedR
MNo%
MT$or !u.R
MSe lo dir.% Nin(uno de nosotros "abr-a volado si "ubiera sabido
cmo son las cosas all-% Esto no lo sabe nadie% Nadie !ue no "a/a
estado all-% bramos un pu2ado de animales muertos de miedo / desesH
peracin%
MT&mo concuerda esto con lo !ue "a dic"o antesR
MNo tiene !ue concordar% 3curri as-% Ten-amos miedo% 'octor,
mientras esperaba a Arder, (irando en torno a a!uel sol, pens. en
diversas personas / "abl. con ellas, con ellas / conmi(o mismo, /
al 0inal lle(u. a creer !ue volaban conmi(o% Todos nos salv+bamos
como pod-amos% 4e0le@ione, doctor% A"ora esto/ a!u- con usted, "e
al!uilado una villa / comprado un coc"e anti(uo, !uiero aprender,
leer, nadar%%%, pero llevo todo eso dentro de m-% A!uel espacio, a!uel
silencio, / los (ritos de Kenturi pidiendo
socorro mientras /o, en lu(ar de salvarle, retroced-a a plena
propulsin%
MT$or !u.R
MOo pilotaba el $rometeo% El reactor de Ennesson ca/Q pod-a
"acernos estallar a todos% $ero no e@plot, de modo !ue no nos "abr-a
destruido% Uui,+ aPn "abr-amos tenido tiempo de recuperarle, pero
/o no ten-a derec"o a arries(arlo todo% El caso de Arder 0ue al rev.s%
Oo !uer-a salvarle / )imma me llam por!ue tem-a !ue
pereci.ramos ambos%
M5re((%%%, d-(ame, T!u. esperaban ustedes de nosotrosR T'e la
TierraR
MLo i(noro% No lo "e pensado nunca% Era como "ablar de la vida
despu.s de la muerte o del para-so, / ase(urar !ue lo "abr+, pero sin
poder ima(inarlo% No "ablemos m+s de eso% Oo !uer-a "acerle una
pre(untaA T!u. es la%%% betri,acinR
MTUu. sabe de ellaR
Se lo di*e, pero no mencion. las circunstancias ni por !ui.n me
"ab-a enterado%
MS- McontestM, as- es m+s o menos como lo ve la ma/or-a de
la (ente%
MTO !u. "a/ de m-R
MLa le/ prev. una e@cepcin para ustedes, /a !ue betri,ar a los
adultos es una intervencin !ue puede ser per*udicial e incluso
peli(rosa para la salud% Adem+s se es de la opinin, !ue no carece
de 0undamento, de !ue ustedes /a "an superado la prueba%%% de una
actitud moral% O por otra parte%%% no son muc"os%
M3tra cosa, doctor% Na mencionado a las mu*eres% T$or !u. me "a
dic"o esoR $ero tal ve, le esto/ robando demasiado tiempo%%%
MNo, no me roba el tiempo% TUue por !u. lo "e dic"oR T&on !u.
personas se puede intimar, 5re((R $adres, "i*os, ami(os, mu*eres%
sted no tiene padres ni "i*os% Ami(os no puede tener%
MT$or !u.R
MNo pienso en sus camaradas, aun!ue no s. si desear-a moverse en
su c-rculo / recordar%%%
MW'ios m-o, noX
MTEntoncesR sted vive dos .pocas% En la pasada vivi su
*uventud, / no tardar+ en conocer la actual% Si a2adimos los die,
a2os, su e@periencia no puede compararse con la de sus coet+neos%
$or consi(uiente, no puede "ablarse de e!uivalencia en sus
relaciones% TAcaso !uiere vivir entre ancianosR Lo Pnico !ue le
!ueda son las mu*eres% Solamente las mu*eres%
M$re0erir-a una sola Mmurmur.%
MNo/ d-a es di0-cil encontrarla%
MT$or !u.R
MEs una era de bienestar !ue, traducido al idioma del erotismo,
si(ni0ica 0alta de consideracin% $or!ue no se puede tener amor ni
mu*eres%%% por dinero% Las cuestiones materiales "an de*ado de e@istir%
MWO a eso llama usted 0alta de consideracinX
MS-% sted piensa se(uramente, por!ue "e "ablado del amor
mercenario, !ue se trata de prostitucin clandestina o declarada% No%
Esos tiempos /a "an pasado% Antes la mu*er era deslumbrada por el
.@ito% El "ombre se impon-a a ella por la cantidad de sus in(resos, su
capacidad pro0esional, su posicin en la sociedad% En una sociedad
i(ualitaria esto /a no es posible% Salvo escasas e@cepciones% Si usted
0uera realista, por e*emplo%%%
MSo/ realista%
El m.dico sonri%
MA"ora esta palabra tiene otro si(ni0icado% Se re0iere a un actor
!ue traba*a en el real% TNa estado /a en el realR
MNo%
MKa/a a ver un par de melodramas / comprender+ los criterios
actuales sobre la eleccin ertica% Lo m+s importante es la *uventud%
$or eso luc"an tanto por ella% Las arru(as, las canas, sobre todo el
encanecimiento prematuro despiertan sentimientos tales como "ace
unos si(los%%% la lepra%
M$ero Tpor !u.R
MLe resultar+ di0-cil de comprender% Los ar(umentos de la ra,n
son impotentes ante las costumbres establecidas% sted i(nora todav-a
!ue "an desaparecido muc"os elementos !ue antes eran decisivos en
el erotismo% La naturale,a no admite la(unasA otros elementos ten-an
!ue venir a sustituirlos% Tomemos como e*emplo lo !ue usted conoce
tan bienA el ries(o% A"ora /a no e@iste, 5re((% El "ombre no puede
imponerse a la mu*er por su bravura, mediante una accin intr.pida% O
sin embar(o, la literatura, el arte, toda la cultura "a vivido durante
si(los de este temaA el amor en0rentado a las decisiones e@tremas%
3r0eo 0ue "asta los in0iernos a buscar a Eur-dice% 3telo mat por
amor% La tra(edia de 4omeo / Bulieta%%% En la actualidad /a no "a/
tra(edias% Ni si!uiera una remota posibilidad de !ue las "a/a%
Nemos eliminado el in0ierno de las pasiones, / el resultado "a sido
!ue el cielo "a de*ado de e@istir al mismo tiempo% A"ora todo es
tibio, 5re((%
MTTibioR
MS-% TSabe !u. "ace incluso el m+s des(raciado de los amantesR Se
porta con sensate,% Nin(una violencia, nin(una rivalidad%%%
MTUuiere%%%, !uiere usted decir !ue todo esto%%% "a desaparecidoR
Mpre(unt.% $or primera ve, sent- un terror supersticioso "acia
seme*ante mundo% El anciano m.dico (uard silencioM% 'octor, no es
posible% T&mo%%% puede ser realmente as-R
M$ues as- es% O usted debe aceptarlo, 5re((, como el aire, como
el a(ua% Ne dic"o !ue es di0-cil encontrar una mu*er% $ara toda la vida
es casi imposible% El t.rmino medio de relaciones tiene una duracin
de siete a2os% $or otra parte, esto /a es un pro(reso% Nace medio
si(lo apenas lle(aba a cuatro%%%
M'octor, no !uiero "acerle perder demasiado tiempo% TUu. me
aconse*aR
MLo !ue /a le "e dic"oA recuperar el color de sus cabellos%%%, s-, /a
s. !ue suena a al(o trivial% $ero es importante% Me aver(`en,a tener
!ue darle este conse*o, pero no depende de m-% TUu. puedo "acer /o%%%R
MSe lo a(rade,co% 'e verdad% O a"ora una Pltima pre(untaA
d-(ame, por 0avor, !u. aspecto ten(o%%%, con el teln de 0ondo de
estas calles, a los o*os de los transePntes%%% TUu. ven en m-R
M5re((, usted es di0erente% $ara empe,ar, su comple@in% &omo la
de los persona*es de la Il-ada% $roporciones de la anti(`edad%%%, esto
puede ser incluso una venta*a, aun!ue supon(o !ue sabe lo !ue ocurre
a los !ue se di0erencian demasiado de los dem+s%
MS-, lo s.%
MEs un poco demasiado alto%%%, no recuerdo "aber visto "ombres
as- ni si!uiera en mi *uventud% A"ora tiene el aspecto de un "ombre
mu/ alto / mal vestido, pero no se trata del tra*e% Sus mPsculos son
demasiado desarrollados% TLo eran /a antes de su via*eR
MNo, doctor% Es culpa de las dos (, /a sabe%
MEs posible%%%
MSiete a2os% Siete a2os de doble car(a% Mis mPsculos ten-an !ue
a(randarseA los mPsculos del vientre / del pec"o% Tambi.n s. !u.
cuello ten(o% 'e otro modo me "abr-a a"o(ado como una rata%
Traba*aban incluso mientras dorm-a, incluso durante la "ibernacin%
Todo pesaba el doble% Esta es la ra,n%
MTO los otros%%%R $erdone la pre(unta, pero mi curiosidad
pro0esional me impulsa a 0ormularla%%% No "a "abido *am+s una
e@pedicin tan lar(a, TsabeR
M&mo no vo/ a saberlo% TLos otrosR 3la0 casi tanto como /o% Esto
depende del es!ueletoQ /o siempre 0ui m+s anc"o% Arder era m+s alto
!ue /o, med-a m+s de dos metros% Ka/a con Arder%%% TUu. dec-aR Los
otros%%%, bueno, /o era el m+s *oven / ten-a ma/or 0acultad de
adaptacin% Al menos, as- lo a0irmaba Kenturi%%% T&onoce usted los
traba*os de BanssenR
MTSi los cono,coR $ara nosotros /a son cl+sicos, 5re((%
MTA", s-R Es (racioso, era un doctor pe!ue2o / viva,%%% &on .l
resist- setenta / nueve ( durante un se(undo / medio, TsabeR
MW Uu. me diceX
Sonre-%
MLo ten(o por escrito% 'e eso "ace ciento treinta a2osQ a"ora
cuarenta /a son demasiados para m-%
M5re((, Wa"ora nadie a(uanta m+s de veinteX
MT$or !u.R TTal ve, a causa de la betri,acinR%
&all% Tuve la impresin de !ue sab-a al(o !ue no !uer-a decirme%
Me levant.%
M5re(( Mme interpelM, /a !ue "ablamos de estoA Wten(a
cuidadoX
MT'e !u.R
M'e usted mismo / de los dem+s% El pro(reso nunca lle(a de
balde% Nos "emos librado de mil peli(ros / con0lictos, pero "ubo !ue
pa(ar por ello% La sociedad se "a ablandado% O usted es%%% puede
ser%%% duro% TMe comprendeR
MS-, le comprendo Mrepuse / pens. en el "ombre !ue re-a en el
restaurante / !ue enmudeci cuando me acer!u. a .lM% 'octor M
di*e de repenteM, por la noc"e encontr. un len% Me*or dic"o, dos
leones% T$or !u. no me "icieron nadaR
MOa no "a/ 0ieras, 5re((%%% La betri,acin%%% TLos vio durante la
noc"eR TO !u. "i,oR
MLes acarici. el cuello Me@pli!u., / le% ense2. cmo lo "iceM%
$ero la comparacin con la Il-ada "a sido una e@a(eracin, doctor%
$as. muc"o miedo% TUu. le deboR
MNi se le ocurra pensar en ello% O si al(una ve, tiene deseos de
volver%%%
M)racias%
M$ero no lo aplace demasiado Mdi*o casi para su coleto, cuando /o
/a sal-a% Nasta !ue lle(u. a la escalera no comprend- el si(ni0icadoA
ten-a casi noventa a2os%
Kolv- al "otel% En el vest-bulo "ab-a una pelu!uer-a%
Naturalmente, el pelu!uero era un robot% Me "ice cortar el pelo% Me
"ab-a crecido demasiado, sobre todo detr+s de las ore*as% En las
sienes era donde ten-a m+s canas% &uando termin, tuve la impresin
de !ue mi aspecto era menos salva*e% Me pre(unt con vo, melodiosa
si !uer-a oscurecerme el cabello%
MNo%
MTApre@R
MTUu. es esoR
M&ontra las arru(as%
Kacil.% Me sent- absolutamente imb.cil, pero tal ve, el m.dico
ten-a ra,n%
M5ueno Macced- por 0in% Me cubri todo el rostro con una capa de
una *alea de olor penetrante, !ue se endureci como una m+scara%
$ermanec- ba*o las toallas, contento de !ue a"ora mi rostro 0uera
invisible%
Entonces sub- al piso superior% En la "abitacin /a estaban los
pa!uetes de ropa l-!uidaQ me !uit. el tra*e / 0ui al cuarto de ba2o%
All- "ab-a un espe*o%
S-% Kerdaderamente, pod-a asustar% No sab-a !ue tuviera el aspecto
de un luc"ador de 0eria% $otentes mPsculos pectorales, un torso
decididamente atl.tico% &uando levant. el bra,o / se "inc" el mPsculo
del pec"o, vi mi cicatri,, del anc"o de una mano% Uuise ver tambi.n la
cicatri, !ue ten-a ba*o el omoplato, por la !ue me llamaban
a0ortunado, /a !ue si la astilla se "ubiese introducido slo tres cent-H
metros m+s a la i,!uierda, me "abr-a destro,ado la columna vertebral%
Me (olpe. con el pu2o el vientre plano como una tabla%
MEres un animal Minterpel. al espe*o% Ansiaba darme un ba2o, une
verdadero / no en un viento de o,ono, / me ale(r. al pensar en la
piscina de la villa% Uuer-a ponerme al(una de las prendas nuevas, pero
no pod-a separarme de mis vie*os pantalones, as- !ue me puse la
c"a!ueta blanca, aun!ue la m-a ne(ra, de codos des0ilac"ados, me
(ustaba muc"o m+s, / ba*. al restaurante%
La mitad de las mesas estaban ocupadas% &ruc. tres salas / lle(u.
a[ la terra,aQ desde all- se ve-an los (randes bulevares con sus
interminables "ileras de (lidersQ ba*o las r8ubes, como una cordillera,
a,ul por el aire, se levantaba la Estacin Terminal%
Encar(u. la comida%
MT&u+lR Mpre(unt el robot, !ue !uer-a traerme una carta%
M&ual!uiera Mdi*eM% na comida normal%
&uando empec. c comer me di cuenta de !ue todas las mesas en
torno a m- estaban desocupadas%
Involuntariamente, buscaba la soledad% Ni si!uiera me apercib-a de
ello% Tampoco me 0i*. en lo !ue com-a% $erd- el sentido de la
se(uridad / dud. de !ue mis planes 0ueran buenos% Kacaciones%%%
como si !uisiera recompensarme a m- mismo por!ue a nadie m+s se
le "ab-a ocurrido% El camarero se acerc en silencio%
MTEs usted el se2or 5re((R
MTiene una visita en su "abitacin%
En se(uida pens. en Nais% Apur. el l-!uido oscuro / espumoso / me
levant., sintiendo unas miradas 0i*as en mi espalda% No estar-a mal
poder !uitarme die, cent-metros de estatura con una sierra% En mi
"abitacin se "allaba una mu*er *oven a la !ue no "ab-a visto nunca,
vestida con al(o (ris / aterciopelado / una estola ro*a sobre los
"ombros%
MSo/ del A'A$T Mdi*oM / "o/ "e "ablado con usted%
MTEra usted, entoncesR
Estaba al(o molesto% TUu. !uerr-an de m- a"oraR
Se sent% Oo tambi.n me sent., lentamente%
MT&mo se encuentraR
M$er0ectamente Ne ido a ver al m.dico / me "a e@aminado%
Todo va como una seda% Ne al!uilado una villa / me propon(o leer
un poco%
MMu/ sensato% A este respecto, >lavestra es lo ideal% Tendr+
monta2as, tran!uilidad%%%
Oa sab-an !ue iba a >lavestra% TAcaso me perse(u-an, o !u.R Me
!ued. inmvil / esper. la continuacin%
MLe "e tra-do al(o, de nuestra parte%
Me indic un pe!ue2o pa!uete !ue "ab-a sobre la mesa%
MEs la Pltima novedad, TsabeR Me@plic con vivacidad, aun!ue un
poco 0or,adaM% &uando se acueste, slo tiene !ue poner en marc"a el
aparato%%% / de este modo, sencillamente / sin nin(Pn es0uer,o, se
enterar+ en pocas noc"es de muc"-simas cosas Ptiles%
MTEn serioR Ma(n-0ico Mdi*e% Ella sonri / /o
la imit., como un alumno dcilM% TEs usted psiclo(oR
MS-% Na acertado%%% MA"ora titube% 3bserv. !ue !uer-a decirme
al(o m+s%
MS-, d-(ame%%%
MTNo se en0adar+ conmi(oR
MT$or !u. "abr-a de en0adarmeR
M$or!ue%%%, ver+%%%, viste usted al(o%%%
MOa lo s.% $ero vo/ a (usto con estos pantalones% Uui,+, con el
tiempo%%%
M3", no, no se trata de los pantalones% La c"a!ueta de punto%%%
MWLa c"a!uetaX Mme asombr.M% Me la "an "ec"o "o/ mismo /
al parecer es la Pltima moda% T3 noR
MS-% $ero la "a espon*ado en e@ceso%%% TMe permiteR
MS-, claro Mrepuse en vo, mu/ ba*a% Se inclin "acia m-, me toc
el pec"o con los dedos / e@clam !uedamenteA
MTUu. tiene a"-R
MNada%%%, aparte de m- mismo Mcontest. con una sonrisa
morda,%
Entrela, los dedos v se levant% Mi serenidad, acompa2ada de una
satis0accin mal.vola, se disolvi de improviso%
MSi.ntese otra ve,, se lo rue(o%
M$ero%%% le pido mil perdones, pero /o%%%
MNo "a/ de !u.% TNace tiempo !ue traba*a en el A'A$TR
MEste es el se(undo a2o%
MAs- !ue%%% T.ste es el primer pacienteR MMe se2al. a m-
mismo con el dedo% Ella enro*eci un pocoM% T$uedo pre(untarle
al(oR
$arpade% TAcaso pensaba !ue iba a pedirle una citaR
M$or supuesto%%%
MT&mo "acen para !ue pueda verse el cielo desde todos los
planos de la ciudadR
Se anim%
MEs mu/ sencillo% La televisin%%%, como antes la llamaban% En
los tec"os "a/ pantallas !ue transmiten todo cuanto "a/ sobre la
super0icie, la ima(en del cielo, de las nubes%%%
M$ero estos niveles no son mu/ altos Mobserv.M / sin
embar(o, "a/ en ellos casas de cuarenta pisos%%%
Mna ilusin MsonriM% Slo una parte de estas casas es realQ su
prolon(acin es una ima(en% T&omprendeR
MS-, eso puedo comprenderlo, pero no su utilidad%
MEs para !ue los "abitantes de los distintos planos no se sientan
per*udicados en nin(Pn aspecto%%%
MOa Mcontest.M% No es mala idea%%%, / otra cosa m+s% Uuiero
conse(uir libros% T$uede recomendarme al(uno de su ramaR 3
me*or aPn, compilaciones%%%
MTUuiere estudiar sicolo(-aR Mse sorprendi%
MNo, pero me (ustar-a saber lo !ue "an "ec"o a!u- durante este
tiempo%
MEntonces /o le recomendar-a el Ma/ssen Mdi*o%
MTUu. es esoR
Mn libro de te@to%
MUuerr-a al(o m+s completo% &ompendios, mono(ra0-as%%% &osas
de primera mano%%%
MUui,+ resultar-an demasiado di0-ciles%
Sonre- ami(ablemente%
MO !ui,+ no% TEn !u. estriba esa di0icultadR
MLa psicolo(-a se "a matemati,ado muc"o%%%
MOo tambi.n% Nasta el punto en !ue lo interrump- "ace cien
a2os% TSe necesita al(o m+sR
M$ero usted no es matem+tico, TverdadR
M'e pro0esin, no% $ero "e estudiado% En el $rometeo% All- "ab-a
muc"o tiempo libre, TsabeR
Asombrada / con0usa, no di*o nada m+s% Me dio un papel con
diversos t-tulos de libros% &uando se "ubo ido, volv- a la mesa / me
sent. pesadamente% Incluso ella, una colaboradora del A'A$T%%%
TMatem+ticasR &laro% n "ombre salva*e% SLos odio a todos M pens.
M% Los odio, los odio%V No sab-a a !ui.n me re0er-a al pensarlo% A
todos, supon(o% S-, sencillamente a todos% Me "ab-an en(a2ado%
Me enviaron all- sin saber lo !ue "ac-an, / mi deber era no reH
(resar, como Kenturi, como Arder / T"omas, pero
/o "ab-a vuelto para !ue me tuvieran miedo% $ara va(ar como un
reproc"e viviente !ue nadie !uiere aceptar% SOa no sirvoV, pens.% Si al
menos pudiera llorar% Arder pod-a% 'ec-a !ue nadie "a de aver(on,arse
de sus l+(rimas% Era posible !ue "ubiese mentido al m.dico% No se lo
"ab-a dic"o nunca a nadie, pero no estaba se(uro de si lo "abr-a
"ec"o por otro% Tal ve, s-% $or 3la0, m+s tarde% $ero no estaba
completamente se(uro% WArderX W &mo nos "ab-an destro,ado, / cmo
"ab-amos cre-do en ellos / sentido sobre / 0uera de nosotros a la
Tierra, a una Tierra !ue e@ist-a, !ue cre-a / pensaba en nosotrosX
Nin(uno "ablaba de ello% T$ara !u.R No "a/ por !ue "ablar de lo
evidente%
Me levant.% No pod-a se(uir sentado% Me pase. de un e@tremo a
otro%
5asta% Abr- la puerta del cuarto de ba2oQ ni si!uiera "ab-a a(ua
para re0rescarse la cabe,a% $or otra parte, va/a idea% Sencillamente
"ist.rica%
Kolv- a la "abitacin / empec. a "acer el e!uipa*e%
III
$as. toda la tarde en la librer-a% No "ab-a libros en ellaQ "ac-a casi
medio si(lo !ue no se imprim-an% O /o los esperaba tanto despu.s de
los micro0ilmes en !ue consist-a la biblioteca del $rometeo% No e@ist-an%
Oa no se pod-a curiosear en las estanter-as, sopesar (ruesos tomos en
la mano, saborear bien su volumen, !ue predec-a la duracin del
placer de su lectura% La librer-a recordaba un laboratorio electrnico%
Los libros eran pe!ue2os cristales de contenido acumulado, / se le-an
con a/uda de un optn% Este incluso se parec-a a un libro, aun!ue
slo ten-a una p+(ina entre las tapas% Al tocar esta "o*a, aparec-an por
orden las p+(inas del te@to, una tras otra% $ero, se(Pn me di*o el
robot vendedor, los optones se usaban mu/ poco% El pPblico pre0er-a
los lectones, !ue le-an en vo, alta, / era posible ele(ir la vo,, el ritmo
/ la modulacin pre0erida% Solamente se imprim-an en p+(inas de
pl+stico, !ue imitaban el papel, al(unas publicaciones cient-0icas de
audiencia mu/ reducida% $or ello pude meter en un bolsillo todas mis
compras, aun!ue se trataba de trescientos t-tulos% Los libros parec-an
un pu2ado de (ranos cristalinos% Esco(- varias obras "istricas /
sociol(icas, al(o sobre estad-stica, demo(ra0-a / psicolo(-aA de esto
Pltimo, lo !ue me "ab-a recomendado la c"ica del A'A$T% Al(unos
manuales m+s voluminosos de matem+ticas, !ue naturalmente no eran
voluminosos por su tama2o, sino por su contenido% El robot !ue me
atendi era .l mismo una enciclopediaA se(Pn me di*o, estaba en
comunicacin directa medianteX &at+lo(os electrnicos con todas las
obras del mundo% En la librer-a slo se encontraban Se*emplaresV Pnicos
de libros, / cuando al(uien los necesitaba, el contenido de la obra reH
!uerida se 0i*aba en un pe!ue2o cristal%
Los ori(inales Mmatrices de cristalM no pod-an verseA estaban
detr+s de placas de acero esmaltadas, de color a,ul p+lido% As- pues,
el libro se imprim-a, por as- decirlo, cada ve, !ue al(uien lo necesitaba%
Nab-an de*ado de e@istir los problemas de edicin, de tirada o de !ue
un libro se a(otase% Era realmente un (ran .@ito% $ero /o lo sent-a por
los libros% &uando me enter. de !ue "ab-a tiendas de libros anti(uos
de papel, las bus!u. / encontr. una% Tuve una decepcinA apenas
"ab-a literatura cient-0ica% Novelas, al(unos libros para ni2os / un
par de a2os de vie*as revistas%
&ompr. 7slo "ab-a !ue pa(ar por los libros vie*os< unos cuentos
de cuarenta a2os atr+s para saber a !u. llamaban cuento "o/ en d-a,
/ entonces 0ui a una tienda de art-culos deportivos% A!u- mi decepcin
no conoci l-mites% El atletismo li(ero consist-a Pnicamente en al(unas
'isciplinasA carrera pedestre, salto, lan,amiento de disco, natacin,
pero casi nada de luc"a% El bo@eo /a nI e@ist-a, / lo !ue se llamaba
luc"a era verdaderamente rid-culoA una especie de api2amiento en
lu(ar de una competicin noble% En la sala de pro/eccin de la tienda
vi un campeonato / cre- !ue reventaba de clera% En al(unos momenH
tos me ec". a re-r como un loco% $re(unt. por la luc"a libre
americana, el *udo / el *iuH*itsu, / ni si!uiera sab-an de !u. les
"ablaba% Era comprensible, /a !ue el 0Ptbol tambi.n "ab-a muerto
como disciplina deportiva por!ue se produc-an demasiados c"o!ues
/ lesiones APn se *u(aba a "oc8e/, Wpero de !u. claseX Los *u(adores
llevaban unas prendas tan "inc"adas !ue parec-an balones (i(antescos%
Los dos e!uipos !ue se en0rentaban el+sticamente ten-an un
aspecto bu0oQ era una 0arsa m+s !ue un *ue(o% Los saltos de
trampol-n no sobrepasaban los cuatro metros de altura% En se(uida
pens. en mi MWmiXM piscina / compr. un trampol-n ple(able
para colocarlo sobre el !ue encontrar-a en >lavestra%
Todo este retroceso del deporte era consecuencia de la
betri,acin% No lamentaba la desaparicin del toreo, las peleas de
(allos / otras luc"as san(rientasQ nunca "ab-a sido a0icionado al
bo@eo pro0esional% $ero esta tibia decoccin de a"ora no me atra-a
en absoluto%
La irrupcin de la t.cnica en el deporte slo me parec-a tolerable
en el turismo% Nab-an adelantado muc"o, sobre todo en los deportes
subacu+ticos% &ontempl. diversas especies de aparatos de inmersin,
pe!ue2os torpedos electrnicos con los !ue se pod-a nave(ar por el
0ondo de los la(os, "idroplanos, "idrotes, !ue se mov-an sobre un
co*-n de aire comprimido, micro(liders acu+ticos, todos ellos provisH
tos de dispositivos especiales para evitar accidentes% Las carreras,
!ue incluso dis0rutaban de una (ran popularidad, no eran a mi *uicio
un deporteA naturalmente, no participaban caballos ni automviles
sino ve"-culos diri(idos autom+ticamente, aun!ue aPn e@ist-an las
apuestas% Los tradicionales deportes competitivos "ab-an perdido
muc"a importancia% Me e@plicaron !ue los l-mites de resistencia del
cuerpo "umano /a "ab-an sido alcan,ados / !ue slo pod-an
me*orar estos r.cords "ombres anormales, una especie de monstruos
de 0uer,a / velocidad% En "onor a la verdad, tuve !ue darles la
ra,n% $or otra parte, el "ec"o de !ue se "ubieran populari,ado
tanto las restantes disciplinas atl.ticas era mu/ encomiable% Sin
embar(o, despu.s de esta inspeccin de tres "oras, sal- de la tienda
bastante deprimido%
Me "ice enviar a >lavestra los art-culos ele(idos% Tras breve
re0le@in decid- prescindir del (liderQ !uer-a comprarme un /ate%
$ero no "ab-a nin(Pn barco de vela aut.ntico, slo unos
malo(rados barcos !ue (aranti,aban "asta tal punto el e!uilibrio
!ue era di0-cil comprender !u. clase de satis0accin pod-a procurar
esta nave(acin a vela%
&uando volv- al "otel, estaba atardeciendo% 'el oeste se
apro@imaban unas nubes ro*i,as / espon*osas, el sol /a "ab-a
desaparecido, la luna estaba en cuarto creciente / en el cenit luc-a un
se(undo sat.lite, (rande / arti0icial% A (ran altura sobre los te*ados
pululaban los aviones% El nPmero de transePntes "ab-a disminuido, /
aumentado en cambio el tr+0ico de (liders, / las luces en 0orma de
"a,, cu/o si(ni0icado aPn no conoc-a, alumbraban el arro/o con sus
lar(as 0ran*as% Kolv- por un camino distinto / descubr- de improviso
un espacioso *ard-n% Al principio se me anto* un par!ue% TEl par!ue
de la TerminalR $ero .sta re0ul(-a mu/ le*os, tras la monta2a de
cristal de la estacin, en la parte norte / m+s elevada de la ciudad%
La vista era de una belle,a e@traordinaria, pues mientras todo estaba
sumido en la oscuridad, interrumpida Pnicamente por las luces
calle*eras, las diversas partes de la Terminal centelleaban como
picos nevados ba*o el arrebol alpino%
El par!ue era mu/ 0rondoso% Numerosas especies nuevas de +rboles,
sobre todo palmeras, cactus luminosos / sin pinc"os% En un ale*ado
rincn de una de las avenidas principales encontr. un casta2o !ue al
menos deb-a de tener doscientos a2os% Ni tres tipos como /o "abr-an
podido rodear su tronco% Me sent. en un pe!ue2o banco / contempl.
el cielo durante lar(o rato% Uu. inocuas parec-an las estrellas !ue
brillaban / temblaban en las invisibles corrientes de la atms0era, la
cual prote(-a de ellas a la Tierra% $ens. en ellas como SestrellitasV,
por primera ve, en tantos a2os% All- arriba nadie osar-a llamarlas as-Q
"abr-amos considerado un loco a !uien lo "iciera% Estrellitas,
e0ectivamente, estrellitas voraces% Sobre los +rboles /a oscuros se
elev en la le*an-a un 0ue(o de arti0icio, / sPbitamente vi a Arturo
con estremecedora realidad% Las monta2as de 0ue(o sobre las !ue
/o "ab-a volado, mientras los dientes me casta2eteaban de 0r-o, / la
escarc"a del re0ri(erador se 0und-a / (oteaba, totalmente ro*a por la
"errumbre, sobre mi mono% Tom. pe!ue2as muestras con un
aspirador corona / escuc".
el pitido de los compresores por si sus revoluciones disminu-an% na
aver-a de slo un se(undo, un atasco, lo convertir-a todo, cora,a,
aparatos / a m- mismo, en una invisible nube de vapor% na (ota de
a(ua !ue cae sobre una placa ardiente no desaparece tan de prisa como
un "ombre en seme*antes circunstancias%
Al casta2o /a casi no le !uedaban 0lores% No me (ustaba el per0ume
de sus capullos, pero a"ora me recordaba cosas pertenecientes a un
pasado le*ano% Sobre los setos continuaba brillando el resplandor de
0ue(os arti0iciales, se o-an ruidos, el sonido de diversas or!uestas, /
cada minuto el viento tra-a el (rito coral de los participantes en
al(Pn espect+culo, tal ve, los pasa*eros de un tren de monta2a% $ero
mi rincn estaba casi vac-o%
'e improviso sali de una avenida transversal una silueta alta,
vestida de oscuro% El verde /a se "ab-a convertido en (ris / no vi el
rostro del "ombre "asta !ue, caminando a paso mu/ lento, levantando
apenas los pies del suelo, se acerc / se detuvo a pocos pasos de m-%
Ten-a las manos ocultas en unas cavidades en 0orma de embudo
practicadas en dos del(ados bastones, !ue terminaban en pe!ue2as
peras ne(ras% Se apo/aba en ellos no como un paral-tico, sino como un
"ombre totalmente a(otado% No me ve-a a m- ni nin(una otra cosaQ la
risa, los (ritos corales, la mPsica / el 0ue(o de arti0icio parec-an no
e@istir para .l% $ermaneci as- alrededor de un minuto, respirando
con es0uer,o, / su rostro me pareci tan vie*o a la lu, intermitente
del 0ue(o de arti0icio, !ue los a2os le robaban toda e@presin, adem+s
de !ue slo era piel / "uesos% &uando !uiso caminar de nuevo / ec"
"acia delante sus sin(ulares muletas o prtesis, una de ellas le
resbalQ /o salt. del banco para sostenerle, pero .l /a "ab-a recobrado
el e!uilibrio% Era una cabe,a m+s ba*o !ue /o, pero alto para un
"ombre modernoQ me diri(i una mirada luminosa%
M'iscPlpeme Mmurmur.% Iba a irme, pero me !ued.Q en sus o*os
"ab-a al(o parecido a una orden%
MLe "e visto en al(una parte, pero TdndeR Mme di*o con una vo,
inesperadamente 0uerte%
MLo dudo Mcontest., moviendo la cabe,aM Acabo de lle(ar de
un%%% via*e mu/ lar(o%
MT'e dndeR
M'e Fomal"aut%
Sus o*os se iluminaron%
MWArderX WTom ArderX
MNo Mdi*eM, pero est+bamos *untos%
MTO .lR
M$ereci%
4espir con 0uer,a%
MA/Pdeme%%% a%%% sentarme%
Le rode. los "ombros% 5a*o la ropa ne(ra / resbaladi,a no "ab-a
m+s !ue "uesos% Le pos. lentamente en el blanco / me !ued. en
pie *unto a .l%
MSi.ntese%%%
3bedeci% Se(u-a *adeando con los o*os entreabiertos%
MNo es nada%%%, la emocin Msusurr% Al cabo de un momento
levant la vistaM% So/ 4oemer Mdi*o sencillamente%
Me !ued. sin aliento%
MT&moR TEs realmente%%% ustedR TUu. edad%%%R
M&iento treinta / cuatro a2os Mdi*o con se!uedadM% Entonces
ten-a%%% siete%
$od-a acordarme de .l% Fue a vernos con su padre, un matem+tico
(enial, a/udante de )eonides, creador de nuestra teor-a de vuelo% En
a!uella ocasin, Arder mostr al ni2o la (ran sala de pruebas, los
centri0u(adores, / en mi memoria !ued (rabado as-A un ni2o de siete
a2os, mu/ viva,, de o*os oscuros como los de su padreQ Arder le
levant en el aire para !ue el ni2o pudiera ver el interior de la c+mara
de (ravitacin donde me "allaba /o%
Ambos (uardamos silencio% Este encuentro era en cierto modo
in!uietante% En la oscuridad contempl. con dolor / casi +vidamente la
terrible ve*e, de su rostro% Ten-a un nudo en la (ar(anta% Uuer-a
sacar un ci(arrillo del bolsillo, pero no pod-a "acerlo de tanto !ue me
temblaban los dedos% MTUu. le ocurri a ArderR
Se lo e@pli!u.%
MTO !u. encontraron ustedesR TNadaR
MNada% All- desaparece todo, /a sabe usted%%%
MLe "e tomado por .l%%%
MLo comprendo% La altura / todo lo dem+s%%% Mle disculp.%
MS-% TUu. edad tiene usted a"oraR 5iol(icamente%%%
M&uarenta a2os%
MOo podr-a%%% Mmurmur%
&omprend- !u. !uer-a decir%
MNo lo lamente Mdi*e con conviccinM, no lo lamente% No lamente
absolutamente nada, Tme comprendeR
Me mir a la cara por primera ve,%
MT$or !u.R
M$or!ue a!u- no ten(o nada !ue "acer Mle di*eM% Nadie me
necesita% O /o no necesito%%% a nadie%
Fue como si no me o/era%
MT&mo se llamaR
M5re((% Nal 5re((%
M5re((%%% MrepitiM, 5re((%%% No, no puedo acordarme% TEstaba
usted all-R
MS-, en Apprenous, cuando su padre tra*o las correcciones
descubiertas por )eonides un mes antes del lan,amiento%%% 4esult !ue
los coe0icientes de re0raccin en las masas oscuras de polvo eran demaH
siado ba*os%%% I(noro si esto le dice a usted al(o% MInse(uro, me
interrump-%
M&laro, naturalmente Mrepuso con sin(ular entonacinM% Mi
padre% S-, claro% TEn ApprenousR $ero T!u. "ac-a usted all-R T'nde
estabaR
MEn la c+mara de (ravitacin de Banssen% sted 0ue all- en
compa2-a de Arder, !uien le subi "asta el pe!ue2o puente, desde
donde contempl cmo me daban cuarenta (% &uando ba*., me
san(raba la nari,%%% sted me dio su pa2uelo%%%
MWA"X TEra ustedR
MS-%
MTen-a la impresin de !ue el "ombre de la c+mara%%% era de
cabellos oscuros%
MS-% Mis cabellos no son rubios, sino (rises% A esta "ora no se
puede distin(uir mu/ bien%
Nubo otro silencio, m+s lar(o !ue el anterior%
Msted debe de ser pro0esor, TnoR Mpre(unt. para romper el
silencio%
MLo era% A"ora%%% no so/ nada% 'esde "ace veintitr.s a2os% Nada% M
O repiti una ve, m+s, en un susurroMA Nada%
MNo/ "e comprado libros, / entre ellos "a/ una topolo(-a de
4oemer% TEs de usted o de su padreR
MM-a% TEs usted matem+ticoR
Me mir con inter.s renovado%
MNo MrepuseM, pero dispon-a de muc"o tiempo%%% all- arriba%
Todos "ac-amos lo !ue !uer-amos% A m- las matem+ticas me
a/udaron%
MTUu. !uiere decirR
MTen-amos (ran cantidad de micro0ilmesA literatura, novelas, todo
cuanto pod-amos desear% TSabe !ue nos llevamos trescientos mil
t-tulosR El padre de usted a/ud a Arder a completar la parte mateH
m+tica% %%
MEso s- !ue lo s.%
MAl principio lo consider+bamos una especie de%%% distraccin%
$ara matar el tiempo% $ero al cabo de dos meses, cuando se
interrumpi de0initivamente la comunicacin con la Tierra / nosotros
vol+bamos aparentemente inmviles en relacin con las estrellas,
entonces, ver+ usted, leer !ue un tal $eter 0uma nerviosamente
mientras piensa si Luc/ vendr+ o no, / al 0in .sta entra, estru*ando
los (uantes%%%, uno empie,a ri.ndose / puede acabar montando en
clera% 4esumiendo, desde entonces nadie m+s toc una novela%
MAs- pues, Tse decant por las matem+ticasR
MNo% Al menos, no en se(uida% Al principio me dedi!u. a los
idiomas, / no los de*. "asta el 0in, aun!ue sab-a !ue era casi inPtilA
si re(resaba, no ser-an m+s !ue dialectos arcaicos% $ero )imma /
T"urber me atra*eron "acia la 0-sica% &re-an !ue pod-a ser de
utilidad% As- !ue la estudi., *unto con Arder / 3la0 Staave, los Pnicos
!ue no .ramos cient-0icos%%%
M$ero usted ten-a un t-tulo universitario%
MS-, licenciado en teor-a de la in0ormacin de la cosmodrom-a, /
adem+s ten-a el diploma de in(eniero nuclear, pero todo esto era
puramente pro0esional / no terico% Oa sabe usted lo !ue un in(eniero
conoce de las matem+ticas% As- pues, me dedi!u. a la 0-sica% $ero /o
!uer-a al(o m+s, al(o propio% O 0ue entonces cuando lle(aron las
matem+ticas puras% Nunca tuve dotes para las matem+ticas,
absolutamente nin(unas en este sentido% Nada%%%, e@cepto testarude,%
MS- Mdi*o en vo, ba*aM, "a/ !ue tenerla para%%% volar%
MO aPn m+s para ser miembro de la e@pedicin Ma2ad-M% O
Tsabe !u. me ocurri con las matem+ticasR No pude comprenderlo
"asta !ue lle(u. all-% $or!ue est+n por encima de todo% Las obras de
Abel o >ronec8er son tan buenas "o/ como "ace cuatrocientos a2os,
/ siempre lo ser+n% Es cierto !ue sur(en nuevos caminos, pero los
vie*os si(uen sirviendo% No se cubren de "ierba*os% All-%%%, all- est+ la
eternidad% Slo las matem+ticas no tienen miedo de ella% All-
comprend- lo de0initivas !ue son% O 0uertes% No "ab-a nada seme*ante%
O tambi.n 0ue bueno !ue me resultaran tan di0-ciles% Me es0or,aba, /
cuando no pod-a dormir, repet-a los problemas en !ue "ab-a
traba*ado durante el d-a%%%
MInteresante Mopin%
En su vo, no "ab-a nin(Pn inter.s% Oo no sab-a si!uiera si me
escuc"aba% En el interior del par!ue se elevaban columnas de 0ue(o,
0ue(o ro*o / verde, acompa2ado de numerosos (ritos de ale(r-a% A!u-
donde est+bamos, ba*o los +rboles, reinaba la oscuridad% Enmudec-%
$ero no pude soportar este silencio%
M$ara m- ten-a el valor de la autoconservacin Mprose(u-M% La
teor-a de la cantidad%%%, todo cuanto "icieron Mirea / Averin con la
"erencia de &antor, /a sabe% Esas operaciones con cantidades por
encima de lo 0inito, 0uera de lo 0inito, esas continuas !ue se pod-an
dividir con e@actitud, tan 0uertes%%% era ma(n-0ico% El tiempo !ue
pas. dedicado a ello se me anto*a tan actual como si "ubiera sido a/er%
MO no 0ue tan inPtil como cree Mmurmur% 'e modo !ue me
escuc"abaM% TNa o-do "ablar de los traba*os de I(allaR
MNo% T'e !u. tratanR
M'e la teor-a del anticampo discontinuo%
MNo s. nada del anticampo% TUu. esR
MLa retroni!uilacin% 'e ella sur(i la parast+tica%
MNo "e o-do nunca esos t.rminos%
M&laro, slo "ace sesenta a2os !ue se introdu*eron% $or otra parte,
al principio 0ue una introduccin a la (ravitolo(-a%
MKeo !ue me tendr. !ue es0or,ar muc"o Mobserv.M% La
(ravitolo(-a es la teor-a de la (ravitacin, TnoR
MAl(o m+s% No se puede e@presar m+s !ue con las matem+ticas%
T&onoce usted a Appiano / FroomR
MS-%
MEntonces no tendr+ nin(una di0icultad% Se trata de evoluciones de
meta(enes en una cantidad N dimensional, con0i(urativa / de(enerada%
MTUu. dice ustedR S8riabin demostr !ue no "a/ otros meta(enes
!ue los variables%
MS-, 0ue una demostracin mu/ "ermosa% $ero esto es
discontinuo, TsabeR
MWImposibleX Entonces se "abr-a%%%, Wse "abr-a abierto todo un
mundoX
MS- Mrepuso lacnicamente%
M4ecuerdo un traba*o de Miani8ovs8/%%% Mempec.%
M3", eso se "a !uedado mu/ atr+s% $or lo menos, va en la misma
direccin%
MT&u+nto tiempo necesitar. para aprender todo cuanto se "a "ec"o
entretantoR Mpre(unt.%
&all durante un rato%
MT$ara !u. lo necesitaR
No supe !u. contestar%
MNo volar+ m+s, TverdadR
MNo MrepuseM% So/ demasiado vie*o para ello%
Oa no podr-a resistir seme*antes aceleraciones%%% /, adem+s, no
!uerr-a volver a volar%
Tras estas palabras nos sumimos de0initivamente en el silencio%
La repentina emocin, con !ue "ab-a "ablado de las matem+ticas se
desvaneci en se(uida% O a"ora, sentado *unto a .l, sent- el peso de
mi propio cuerpo / su inPtil estatura% Aparte de las matem+ticas no
ten-amos nada !ue decirnos / ambos lo sab-amos mu/ bien% 'e
improviso, la emocin con !ue "ab-a "ablado del papel salvador de
las matem+ticas durante el via*e se me anto* una 0alsedad% Me
"ab-a en(a2ado a m- mismo atribu/.ndome la modestia / la
aplicacin de un piloto "eroico !ue entre las nieblas csmicas se
dedicaba a estudios tericos sobre el in0inito% Totalmente 0also%
$or!ue, a 0in de cuentas, T!u. eraR TAcaso un n+u0ra(o !ue va(ara
durante meses por los mares /, para no volverse loco, contara
miles de veces las 0ibras le2osas en !ue consist-a su balsa, pod-a
alardear de ello al posar los pies en tierra 0irmeR TAlardear de su
voluntad de salvarseR &laro !ue no% TAcaso le importaba a
al(uienR TUu. inter.s pod-an tener las cosas con !ue "ab-a llenado
mi des(raciado cerebro durante a!uellos die, a2os, / por !u. deb-an
ser m+s importantes !ue lo !ue me llenaba los intestinosR SEs
preciso acabar con este *ue(o de "eroicidades asc.ticas Mpens.M%
Eso podr. permit-rmelo cuando ten(a el mismo aspecto !ue .l%
A"ora debo pensar en el 0uturo%V
MA/Pdeme a levantarme Mmurmur%
Le llev. "asta el (lider !ue estaba en la calle% &aminamos con
e@tremada lentitud% En los espacios claros entre los setos nos
se(u-an las miradas de la (ente% Antes de subir al (lider, se volvi e
intent despedirse de m-% Ni .l ni /o encontramos una sola palabra%
Ni,o un movimiento incomprensible con la mano, levant como una
espada una de sus maletas, movi la cabe,a / subi, / el oscuro
ve"-culo se puso en marc"a silenciosamente% 'esapareci, / /o
permanec- all- con los bra,os ca-dos "asta !ue el (lider ne(ro 0ue
en(ullido por muc"os otros% Entonces me met- las manos en los
bolsillos / continu. andando, sin poder encontrar una respuesta a la
pre(unta de !ui.n de nosotros "ab-a "ec"o la me*or eleccin%
El "ec"o de !ue en la ciudad !ue un d-a abandonara no !uedase
piedra sobre piedra me parec-a bien% &omo si entonces "ubiera vivido
en otra Tierra, entre seres completamente distintosQ e@isti / toc a
su 0inQ / .sta era nueva% No "ab-a nin(Pn resto, nin(una ruina !ue
pudiera poner en tela de *uicio mi edad biol(ica% Nab-a olvidado casi
por completo esta compensacin terrena, tan contraria a la naturale,a,
cuando una improbable casualidad me reuni con al(uien a !uien
abandonara siendo .l todav-a un ni2o% Todo el rato !ue pas. a su
lado, contemplando su rostro seco como el de una momia, me sent-
culpable, / 0ui consciente adem+s de !ue .l lo sab-a%
SUu. improbable casualidadV, repet- varias veces, casi sin pensarlo,
"asta !ue se me ocurri !ue tal ve, .l "ab-a acudido a a!uel lu(ar
por la misma ra,n !ue /oA all- "ab-a un casta2o, un +rbol todav-a
m+s vie*o !ue nosotros dos *untos% Oo no ten-a idea de "asta dnde
"ab-an lo(rado dilatar las 0ronteras de la vida, pero intu- !ue la edad
de 4oemer deb-a de ser una e@cepcinA era probablemente el Pltimo o
uno de los Pltimos "ombres de su (eneracin%
SSi no "ubiera volado, a"ora /a no vivir-aV, pens.% $or primera ve,
la e@pedicin me o0reci un aspecto inesperadoA como si "ubiera sido
una trampa, un en(a2o monstruoso a los dem+s% &aminaba casi sin
saber adonde, a mi alrededor crec-a el clamor de la multitud, !ue me
empu*aba / llevaba consi(oQ / de repente, como si despertara, me
detuve%
4einaba un estr.pito indescriptibleA ba*o una me,cla de (ritos /
sonidos musicales surcaban el cielo co"etes !ue se des"ac-an en "aces
policromosQ sus bolas de 0ue(o ca-an sobre las copas de los +rboles
vecinos% O a todo esto se a2ad-a, a intervalos re(ulares, un (rito
estridente, de mil voces, corno si en las cercan-as se encontrara una
monta2a rusaQ pero bus!u. en vano el per0il de su arma,n%
En el centro del par!ue "ab-a un (ran edi0icio con murallas /
torres, como una 0ortale,a de la Edad MediaA las 0r-as llamas de
nen !ue lam-an el tec"o 0ormaban de ve, en cuando las palabras
&ASTILL3 'E ME4LIN% La multitud !ue me "ab-a tra-do "asta all-
se mov-a a"ora en direccin a la pared carmes- de un pabelln
mu/ sin(ular, /a !ue recordaba un rostro "umanoA sus ventanas eran
o*os ardientes, / la enorme / sonriente boca, llena de dientes, se
abr-a para tra(ar la si(uiente porcin de (ente, !ue desaparec-an
entre la ale(r-a (eneralA el nPmero de personas devoradas era cada
ve, el mismoA seis% Al principio !uise apartarme de la (ente /
marc"arme, pero no era nada sencillo% &omo al 0in / al cabo no
ten-a nada m+s !ue "acer, se me ocurri pensar !ue tal ve, .sta no
era la peor maH nera de pasar la tarde%
Entre los !ue me rodeaban no "ab-a personas solas como /oA
dominaban las pare*as, c"icos / c"icas, "ombres / mu*eres, todos iban
de dos en dos% &uando me encontr. en la "ilera reclamada por un
destello de los (i(antescos dientes / la oscuridad carmes- de las
misteriosas 0auces, sent- una li(era timide,% No sab-a si pod-a unirme
a las seis personas /a preparadas para entrar% En el Pltimo momento
me salv una mu*er, !ue estaba *unto a un muc"ac"o vestido con
ma/or e@trava(ancia !ue todos los dem+sA co(i mi mano / me llev
consi(o sin ceremonias%
3scureci casi por completoA sent- la mano 0uerte / c+lida de la
desconocida, el suelo empe, a rodar, la lu, se intensi0ic / nos
encontramos en una espaciosa (ruta% Nab-a !ue dar los Pltimos pasos
para lle(ar arriba, sobre tro,os de roca / entre deterioradas columnas
de piedra% La desconocida me solt la manoQ en 0ila india pasamos
a(ac"ados por la estrec"a salida de la cueva%
Aun!ue /a estaba acostumbrado a las sorpresas, a"ora me !ued.
atnito% Nos "all+bamos *unto a la vasta orilla de un r-o (i(antesco,
ba*o los ra/os ardientes del sol tropical% La remota orilla opuesta
era como una *un(la% En el a(ua inmvil "ab-a botes, o m+s bien
pira(uas, !ue eran troncos de +rbol vaciadosQ contra el 0ondo de las
a(uas de un (ris verdoso, !ue se ondulaban morosamente, destacaban
en poses "ier+ticas unos ne(ros (i(antescos, desnudos, brillantes de
aceite / cubiertos por un tatua*e blanco como la calQ cada uno de
ellos se apo/aba, a bordo de su bote, en un remo de pala%
no de ellos se ale*aba de la orillaQ su ne(ro tripulante espantaba a
(olpes de remo / con (ritos penetrantes a los cocodrilos adormilados en
el 0an(o, seme*antes a troncos, !ue entonces daban media vuelta /,
abriendo con impotencia sus 0uertes 0auces, se desli,aban "asta el a(ua%
bramos siete los !ue ba*+bamos por la escarpada orilla% Los cuatro priH
meros se aposentaron en el si(uiente bote, los ne(ros clavaron los
remos con visible es0uer,o / empu*aron la vacilante embarcacin "asta
!ue .sta pudo (irarQ /o permanec- un poco re,a(ado, detr+s de la
pare*a a !uien deb-a la decisin / tambi.n el inminente via*e% En
se(uida apareci otro bote, de unos die, metros de esloraQ los remeros
ne(ros nos (ritaron al(o, luc"aron con la corriente / alcan,aron la
orilla con (ran destre,a% Sal-amos a la primitiva embarcacin,
levantando nubes de polvo !ue ol-a a madera carboni,ada% El *oven del
0ant+stico tra*e Muna piel de ti(re, !ue representaba a un ti(re entero,
/a !ue la parte superior del cr+neo de la 0iera, !ue le col(aba por la
espalda, pod-a servirle en un momento dado para cubrirse la cabe,aM
a/ud a su pare*a a sentarse% Tom. asiento 0rente a ellosQ cuando
"ac-a un rato !ue nave(+bamos, /a no estaba se(uro de "aber
paseado por el par!ue "ac-a pocos minutos, en plena noc"e% El
(i(antesco ne(ro lan,aba cada dos se(undos, desde la a0ilada proa
del bote, un (rito salva*e, dos "ileras de espaldas relucientes se
inclinaban, los remos pa(a/a se sumer(-an breve / en.r(icamente en el
a(ua, "asta !ue el bote ro, el 0ondo, se desli, de nuevo "acia
delante / de pronto lle( a la corriente principal del r-o%
Sent- el 0uerte olor del a(ua c+lida, del cieno / de las plantas
podridas !ue 0lotaban a nuestro alrededor, mu/ cerca de los costados
del bote, !ue slo
sobresal-an un palmo del a(ua% Las orillas se ale*aronQ los t-picos
arbustos, verdes / (rises, como cenicientos, des0ilaban a ambos lados /
de las m+r(enes !uemadas por el sol se desli,aban a menudo los
cocodrilos, seme*antes a troncos resucitados% no de ellos se
mantuvo lar(o rato detr+s de la popa, levantando con lentitud la cabe,a
alar(ada sobre la super0icie, "asta !ue el a(ua le cubri los o*os salH
tones / slo la nari,, oscura como una piedra del r-o, !ued
ro,ando apenas la super0icie (ris+cea% 5a*o las espaldas de los
remeros ne(ros, !ue se balanceaban r-tmicamente, se ve-an las altas
oleadas del r-o en los lu(ares donde ten-a !ue pasar sobre obst+culos
subacu+ticosQ el ne(ro !ue iba a proa emit-a entonces un (rito
di0erente, (utural, los remeros empe,aban a remar con 0uer,a "acia un
lado / todos (ritaban al un-sono% El bote se desviaba% Oo no "abr-a
sabido decir cu+ndo los tonos pro0undos / sordos de los ne(ros, al
reanudar el ritmo de los remos, se convert-an en una cancin lP(ubre /
montona !ue acababa en un lamento / cu/o estribillo eran las
0uriosas oleadas del a(ua surcada por los remos%
As- nave(+bamos, como trasladados de al(Pn modo al cora,n de
Z0rica, por el r-o (i(antesco, entre las estepas de un verde (ris+ceo%
La *un(la se 0ue ale*ando poco a poco / desapareci ba*o las masas
temblorosas de aire caliente% El piloto ne(ro establec-a el ritmo% En la
le*an-a pac-an en la estepa los ant-lopes, / una ve, pas una manada
*ira0as, trotando lenta / pesadamente entre nubes de polvo% O de
improviso sent- sobre m- la mirada de la mu*er / se la devolv-%
Su belle,a me asombr% Oa "ab-a observado antes !ue era bonita,
pero 0ue una impresin pasa*era !ue no retuvo mi atencin% A"ora
estaba demasiado cerca de ella para mantener mi primera
apreciacinA no era bonita sino sencillamente "ermosa% Ten-a el
cabello oscuro con un brillo cobri,o, un rostro blanco, de una serenidad
inima(inable, / una boca oscura e inmvil% Me "ab-a "ec"i,ado%
Nec"i,ado no como mu*er, sino m+s bien como esta tierra silenciada
por el sol% Su belle,a ten-a a!uella per0eccin !ue /o "ab-a temido
siempre% Tal ve, era consecuencia de "aber vivido demasiado poco en
la Tierra / pensado demasiado en ella% En cual!uier caso, a"ora ten-a
ante m- a una de esas mu*eres !ue parecen "ec"as de otro barro !ue
los simples mortales, aun!ue esta mentira ma(n-0ica slo se ori(ina
en una determinada armon-a de las 0acciones / permanece enteramente
en la super0icie% $ero T!ui.n piensa en esto mientras laHmiraR
Sonre-a slo con los o*osQ sus labios conservaban la e@presin de
una indi0erencia burlona% No "acia m-, sino "acia sus propios
pensamientos%
Su compa2ero estaba sentado en uno de los bancos adosados al
tronco / ten-a la mano i,!uierda col(ando sobre la borda, de modo
!ue las puntas de los dedos tocaban el a(ua% Sin embar(o, no miraba
"acia all-, ni tampoco el panorama del Z0rica salva*e !ue se desli,aba
ante nosotrosQ aburrido, como en la sala de espera del dentista, parec-a
eternamente ap+tico / desinteresado%
Ante nosotros aparecieron unas piedras (rises esparcidas por todo
el r-o% El piloto empe, a (ritar con la vo, penetrante de un
con*urador% Los ne(ros se pusieron a remar con m+s 0uer,a, / cuando
las piedras resultaron ser "ipoptamos, el bote /a "ab-a (anado
impulso / la manada de animales !ued a nuestras espaldas% Tras el
r-tmico (olpeteo de los remos, un ruido sordo apa( la ronca
cancin de los remerosQ era imposible determinar de dnde ven-a%
A lo le*os, en el punto donde el r-o desaparec-a entre las orillas cada
ve, m+s escarpadas, vimos de repente dos arcos iris (i(antescos !ue
0lotaban el uno "acia el otro%
MWA(eX WAnnaiX WAnnai A(eeX Mru(i el piloto como enlo!uecido%
Los ne(ros redoblaron los (olpes de remo, el bote volaba como si
tuviera alas, / la mu*er alar( la mano / busc, sin mirar, la mano
de su compa2ero%
El piloto voci0eraba% La pira(ua corr-a a una velocidad asombrosa%
La proa se elev, nos desli,amos desde la cresta de una ola enorme /
en apariencia inmvil, / entre las "ileras de torsos ne(ros, !ue
traba*aban a un ritmo demente, vi un pronunciado recodo del r-oQ el
a(ua, repentinamente oscura, romp-a contra un saliente rocoso% La
corriente se dividi, nos desviamos "acia la derec"a, donde el a(ua se
arremolinaba con blancas coronas de espuma% El bra,o i,!uierdo del
r-o desapareci como si lo "ubieran cortado, / slo un (ran estruendo
/ columnas de espuma de*aban adivinar !ue las rocas ocultaban una
cascada%
La rodeamos / lle(amos al otro bra,o del r-o, pero tampoco a!u-
reinaba la calma% La pira(ua saltaba a"ora como un caballo entre las
rocas ne(ras, !ue deten-an una verdadera pared de a(uas tumultuosas%
Nos acercamos a la orillaQ los ne(ros del costado derec"o cesaron de
remar / apo/aron sobre su pec"o los man(os romos de las pa(a/as, /
la pira(ua, rebotando de las rocas, se situ en el centro del r-o% La proa
se elev, / el piloto mantuvo el e!uilibrio por puro mila(ro%
$ronto me !ued. empapado de las 0r-as salpicaduras% La pira(ua se
estremec-a como una cuerda de viol-n / de pronto se "undi de proa%
Este salva*e descenso por el r-o era sumamente in!uietanteA a ambos
lados se levantaban rocas ne(ras cubiertas de un "ervidero de espuma%
&on un ruido sordo, la pira(ua ro, unos pe2ascos / sali disparada
como una 0lec"a blanca "acia la corriente de ensordecedora
velocidad% Mir. "acia arriba / vislumbr. 0rondosas copas de sicmorosQ
entre sus ramas saltaban pe!ue2os monos% Ten-a !ue a(arrarme con
0uer,a a la borda, tan violentas eran las sacudidas !ue nos lan,aban
sobre las crestas% Las ru(ientes masas de a(ua nos de*aron
completamente empapados%
Nos empinamos todav-a m+s MTo era m+s bien una ca-daRM% Las
rocas de la orilla se iban !uedando atr+s como p+*aros monstruosos !ue
llevaran un remolino de a(ua en las alasA estruendo, estruendo% &ontra
el 0ondo del cielo se per0ilaban las siluetas de los remeros como
vi(ilantes de esta cat+stro0e de la naturale,a% Nave(+bamos
directamente "acia una columna de rocas, ante nosotros se elevaba
una masa de a(ua, !ue se dividi, volamos "acia un obst+culo / o- un
(rito de mu*er%
Los ne(ros luc"aban desesperadamente, el piloto levant los dos
bra,os, vi su boca abierta para (ritar, pero no o- nin(una vo,Q bailaba
sobre la proa, / entonces la pira(ua vir "acia un lado, la ola rebotada
nos sostuvo, durante un se(undo nos mantuvimos sobre ella, / de
repente, como si no sirviera de nada el por0iado traba*o de las pa(a/as,
el bote dio media vuelta / empe, a retroceder, cada ve, con m+s
-mpetu%
Inopinadamente, las dos "ileras de ne(ros tiraron los remos /
desaparecieronQ saltaron sin pensarlo al a(ua desde ambos costados
del bote% El piloto 0ue el Pltimo en e*ecutar el salto mortal%
La mu*er (rit por se(unda ve,Q su compa2ero se a0ian, con
ambas piernas contra la borda opuesta / ella corri "acia .lQ
contempl., verdaderamente "ec"i,ado, este espect+culo de a(uas
0ra(osas / re0ul(entes arcos irisQ el bote c"oc contra al(o%%%, un (rito,
un (rito espantoso%%%
Atravesado en esta ru(iente cascada !ue nos arrastraba consi(o, un
+rbol 0lotaba en la super0icie, un (i(ante del bos!ue !ue "ab-a ca-do
desde arriba / 0ormaba una especie de puente% Mis dos compa2eros
de via*e ca/eron al 0ondo de la pira(ua% 'urante una 0raccin de
se(undo pens. en imitarles% Sab-a !ue todo esto Mlos ne(ros, el via*e
entero, la cascada a0ricanaM era slo una ilusin asombrosa, pero
!uedarme sentado sin "acer nada, mientras la proa del bote /a
empu*aba el tronco embreado / medio sumer(ido del +rbol (i(ante,
estaba m+s all+ de mis 0uer,as% 4+pido como un rel+mpa(o, me
ec". en el suelo / levant. al mismo tiempo un bra,o, !ue pas a
trav.s del tronco sin tocarloQ como lo esperaba, no lo roc. si!uiera%
$ese a ello, persisti la idea de !ue slo un mila(ro "ab-a podido
salvarnos de la cat+stro0e% APn no "ab-a terminadoA la pr@ima ola
(i(antesca levant la pira(ua, !ue se inund / dio media vueltaQ
durante unos se(undos (ir, atra-da "acia el centro del remolino%
Si la mu*er (rit, no la o-, como tampoco pod-a o-r nadaA sent-a los
cru*idos / c"irridos del bote en todo mi cuerpo, el sentido del o-do
!uedaba como anulado por el estruendo de la cascadaQ la pira(ua,
lan,ada "acia arriba por una 0uer,a sobre"umana, se empotr en unas
rocas% Los otros dos saltaron a los pe2ascos inundados de a(ua /
treparon "acia arriba, / /o les se(u-%
Nos encontr+bamos sobre unas pe2as entre dos bra,os de a(ua de
estremecida blancura% La mar(en derec"a estaba bastante le*osQ a la
i,!uierda conduc-a un puente, anclado en las "endiduras de las rocas,
suspendido mu/ cerca de las olas !ue ru(-an en el centro de a!uella
caldera in0ernal% El aire era "elado por la niebla / las salpicaduras de
a(ua% El puente, estrec"o, sin barandillas, resbaladi,o por la "umedad,
pend-a sobre un vac-o lleno de estruendoQ "ab-a !ue poner los pies
sobre las tablas podridas, !ue col(aban de cuerdas des"ilac"adas, /
dar unos pasos "asta la orilla% Los otros dos se arrodillaron / dieron
la impresin de pelearse acerca de !ui.n pasar-a primero%
Naturalmente, no o- nada% El aire parec-a endurecido por el 0ra(or
incesante%
Al 0in el muc"ac"o se levant / me di*o al(o, se2alando "acia aba*o%
Ki la pira(uaA su parte des(ua,ada bailaba sobre una ola / de pronto
desapareci, absorbida por el remolino% El *oven de la piel de ti(re
estaba a"ora menos indi0erente o so2oliento !ue al principio del via*e,
pero en cambio parec-a en0adado, como si "ubiera venido "asta a!u-
contra su voluntad% A(arr a la mu*er por los "ombros, / /o pens.
!ue estaba locoA por lo visto ten-a la intencin de tirarla directamente al
abismo de a(uas atronadoras% La mu*er le di*o al(oQ en sus o*os vi
brillar la indi(nacin% $use una mano en el "ombro de cada uno de
ellos, como para indicarles !ue me de*aran pasar, / colo!u. un pie en
el puente, !ue se columpiaba / estremec-aQ avanc. mu/ despacio,
(uardando el e!uilibrio con los "ombros, / perdi.ndolo un poco una o
dos veces% 'e improviso el puente tembl de tal manera !ue casi me
ca-% Era la mu*er, !ue sin esperar a !ue /o "ubiera pasado,
entr en el puenteQ por miedo de caerme, di un (ran salto "acia delante,
aterric. en el saliente m+s pronunciado de una roca / en se(uida me
volv-%
La mu*er no cru,A volvi sobre sus pasos% El *oven empe, a
cru,ar, asi.ndola de la mano% Las misteriosas 0ormas d. la niebla,
nacida de la cascada, constitu-an con sus 0antasmas blancos / ne(ros
el teln de 0ondo de sus pasos inse(uros% El /a estaba mu/ cerca de
m-Q le alar(u. la mano, pero al mismo tiempo la mu*er trope,, / el
puente empe, a oscilar% Tir. del muc"ac"o de tal modo !ue antes le
"ubiera arrancado el bra,o !ue permitido !ue se ca/eraQ el 0uerte
impulso le lan, a dos metros detr+s de m-, de rodillasQ pero "ab-a
soltado la mano de ella%
La mu*er aPn estaba en el aire cuando salt., con los pies por
delanteQ salt. en direccin a las olas !ue romp-an entre la orilla / la
pared de rocas m+s pr@ima% 4e0le@ion. sobre ello despu.s, cuando
tuve tiempo% En el 0ondo sab-a !ue tanto la cascada como el via*e por
el r-o eran ilusiones% &omo prueba ten-a el tronco de +rbol, a trav.s
del cual "ab-a pasado la mano% $ese a ello, salt., como si la mu*er
pudiera e0ectivamente perder la vida% Incluso s. todav-a !ue de un
modo instintivo estaba preparado para el c"o!ue con el a(ua 0r-a,
cu/as salpicaduras se(u-an ca/endo sobre nuestros rostros / vestidos%
No sent- nada aparte de una 0uerte corriente de aire, / aterric. en
una espaciosa sala sobre las rodillas li(eramente dobladas, como si
"ubiera saltado desde un metro de altura como m+@imo% 3- un coro de
carca*adas%
Me "allaba sobre un suelo blando, como de pl+stico, / a mi
alrededor "ab-a muc"a (ente, muc"os con la ropa todav-a "Pmeda%
Ten-an la cabe,a levantada / se desternillaban de risa%
Les se(u- con la mirada, / 0ue mu/ desa(radable%
Ni rastro de cascadas, rocas o cielo a0ricano% Ki Pnicamente un tec"o
luminoso / deba*o%%% una pira(ua !ue acababa de entrar, m+s bien una
especie de decorado, /a !ue slo recordaba una embarcacin por los
lados / por encimaQ en el 0ondo "ab-a una construccin de metal%
Sobre ella estaban ec"adas cuatro personas, pero a su alrededor no
"ab-a nada, ni ne(ros, ni rocas, ni r-oQ slo de ve, en cuando volaban,
pro/ectados por tubos ocultos, 0inos c"orros de a(ua% Al(o m+s le*os
se encontraba al(o parecido a un (lobo amarrado, !ue no se apo/aba
en nadaA el obelisco de rocas donde "ab-a terminado nuestro via*e%
'esde all- un puente conduc-a a un saliente de piedra !ue sobresal-a
de una pared met+lica% n poco m+s arriba "ab-a una pe!ue2a escalera
con barandilla / una puerta% Esto era todo% La pira(ua !ue conten-a a
las cuatro personas se balance, se elev / de repente volvi a ba*ar
sin el menor ruido% Slo o- las e@presiones de ale(r-a !ue acompa2aban
a las di0erentes etapas del via*e de la cascada, !ue en realidad no
e@ist-a% Al cabo de un momento la pira(ua c"oc contra las rocas, sus
ocupantes saltaron / tuvieron !ue cru,ar el puente%
'eb-an "aber transcurrido unos veinte se(undos despu.s de mi salto%
5us!u. a la mu*er con los o*os% Me estaba mirando% Oo me sent-a al(o
desconcertado / no sab-a si deb-a acercarme a ella% La (ente /a
empe,aba a irse, / un momento despu.s me encontr. a su lado%
MSiempre me pasa lo mismo Mdi*oM, Wsiempre me cai(oX
La noc"e en el par!ue, los 0ue(os arti0iciales / la mPsica no
parec-an del todo reales% Salimos me,clados con la multitud, todav-a
e@citadaQ vi al acompa2ante de la mu*er, !ue se abr-a paso "acia ella%
No pareci consciente de mi presencia%
MKamos a Merl-n Mpropuso la mu*er en vo, tan alta !ue tuve
!ue o-rlo, pese a !ue no era .sta mi intencin% na nueva oleada de
(ente nos apro@im de nuevo% Kolv- a encontrarme a su ladoM% Tiene
todo el aspecto de una "uida Mobserv, sonriendoM% No te dan
miedo las bru*er-as, TverdadR
Le "abl a .l, pero mir+ndome a m-% Naturalmente, /o pod-a
sortear a los !ue me preced-an, pero, como siempre en tales
situaciones, lo !ue m+s tem-a era "acer el rid-culo% Ellos continuaron
andando, se abri un "ueco, otras personas decidieron de
pronto visitar asimismo el castillo de Merl-n, / cuando /o tom. la
misma direccin, separado de ellos por unas cuantas personas, me
asalt la duda de si me "abr-a e!uivocado%
Les se(u- los pasos% En el c.sped "ab-a recipientes con brea
ardiendoQ su lu, mostraba empinados bastiones de ladrillos% &ru,amos
el puente !ue 0ran!ueaba el 0oso / pasamos ba*o los dientes de una
ver*a% Entonces nos envolvi la penumbra / el 0r-o de un corredor de
piedra, del !ue part-a una escalera de caracol resonante de pasos
"umanos% El pasillo de arriba, de tec"o o*ival, estaba muc"o menos
transitado% &onduc-a a una (aler-a desde la !ue se ve-a el patio, por
el cual corr-a con estr.pito una manada de caballos cubiertos con
(ualdrapas, montados por unos tipos voci0erantes !ue iban en pos
de una especie de monstruo ne(roQ se(u- adelante con indecisin, sin
saber adonde iba, entre personas !ue poco a poco empe,aba a
distin(uir% Kislumbr. brevemente entre las columnas a la mu*er / su
acompa2ante%
En los nic"os de la pared "ab-a armaduras vac-asQ al 0ondo se
abri una puerta (uarnecida de cobre !ue parec-a "ec"a para
(i(antes% Entramos en una sala adornada con damasco ro*o e
iluminada por antorc"as, cu/o "umo resinoso irritaba la nari,%
En una de las mesas se atiborraba un bullicioso (rupo de piratas
/ caballeros andantes% Los asadores, lamidos por las llamas, (iraban
con enormes peda,os de carneQ en los rostros relucientes de sudor se
pro/ectaba un resplandor ro*i,o, los "uesos cru*-an entre las
mand-bulas de los comensales cubiertos por Earmaduras, !ue muc"as
veces se levantaban de la mesa / se paseaban entre nosotros%
En la sala conti(ua "ab-a muc"os (i(antes dedicados al *ue(o de
bolos, estos Pltimos reempla,ados por calaverasQ todo el con*unto me
pareci in(enuo / vul(ar% $ermanec- *unto a los *u(adores, !ue eran
de mi misma estaturaQ al(uien me embisti por detr+s / (rit
involuntariamente% Me volv- / le mir. a los o*osA era un muc"ac"o,
!ue murmur una disculpa / se ale* con rapide, / con una
e@presin embobada% La mirada de la mu*er de cabellos oscuros !ue
me "ab-a atra-do "asta este castillo encantado me e@plic lo
sucedidoA el muc"ac"o "ab-a intentado pasar a trav.s de m-,
tom+ndome por un irreal camarada de Merl-n%
El propio Merl-n nos recibi en un ala ale*ada del castillo,
rodeado de cortesanos enmascarados !ue, inmviles, le asist-an en
sus artes m+(icas% $ero /o /a estaba "arto de todo ello / contempl.
sus "ec"icer-as con indi0erencia% El espect+culo 0ue breve / los
presentes /a empe,aban a irse cuando Merl-n, ma(n-0ico con su
melena plateada, nos cort el camino / nos indic en silencio una
puerta 0orrada de crespn !ue "ab-a en el e@tremo opuesto%
Slo invit a 0ran!uearla a nosotros tres% El no nos si(ui% Nos
encontramos en una sala no mu/ (rande, pero alta de tec"o, una de
cu/as paredes era un espe*o !ue lle(aba "asta el suelo de baldosas
blancas / ne(ras% $or ello la "abitacin parec-a de tama2o doble del
real, / daba la impresin de contener a seis personas en un tablero
de a*edre,%
No "ab-a mueblesQ slo una esbelta urna de alabastro con un
ramo de 0lores seme*antes a or!u-deas, pero !ue ten-an c+lices
e@traordinariamente (randes% &ada 0lor era de un color di0erente de
las otras% Nos detuvimos ante el espe*o%
'e pronto mi ima(en me mir% Este movimiento no era el re0le*o
de mi propia personaQ /o estaba inmvil% El otro Malto, 0ornidoMH
mir primero lentamente a la mu*er de cabellos oscuros, / lue(o a su
acompa2ante% Nin(uno de nosotros se moviQ slo nuestras
im+(enes, independi,adas de modo incomprensible, viv-an /
representaban en silencio una pantomima%
El *oven del espe*o se acerc a la mu*er / la mir a los o*osQ
ella ne( con la cabe,a, tom las 0lores de la urna, las separ con
los dedos / eli(i tresA una blanca, una amarilla / una ne(ra% Le
dio a .l la blanca / se acerc a m- con las otras dos% A m-%%% en
el espe*o% Me alar( las dos 0lores% Oo co(- la ne(ra% Entonces
ella volvi a su sitio / los tres Mall-, en la sala del espe*oM
adoptaron e@actamente las mismas posiciones en !ue nosotros nos
"ab-amos inmovili,ado% Al ocurrir esto, las 0lores !ue sosten-an
nuestros dobles desaparecieron% A"ora eran normales re0le*os !ue
repet-an todos los (estos%
La puerta de la pared opuesta se abriA ba*amos por una escalera
de caracol% Los nic"os, columnas / bvedas se con0und-an con el
plata / el blanco de los corredores de pl+stico% Se(uimos adelante en
silencio, ni solos ni acompa2adosQ esta situacin me oprim-a cada ve,
m+s, pero T!u. pod-a "acerR T$resentarme en una ceremonia propia
del savoir vivre del si(lo pasadoR
Sones de mPsica le*ana% Est+bamos en una especie de bastidores de
un escenario invisible% En el interior "ab-a un par de mesas vac-as /
sillas apartadas% La mu*er se detuvo / pre(unt a su acompa2anteA
MTNo vas a bailarR
MNo me apetece Mrepuso .l% Era la primera ve, !ue /o o-a su vo,%
Era apuesto, pero en cierto modo insensible, de una pasividad
e@tra2a, como si nada en el mundo le inspirase inter.s% Ten-a una
boca maravillosa, casi 0emenina% Me mir, / despu.s la mir a ella%
No di*o nada m+s%
M5ueno, pues vete, si !uieres%%% Minst ella% El apart la cortina
!ue serv-a de pared / se 0ue% Oo le se(u-%
MWEscuc"eX Mo- a mis espaldas%
Me detuve% Tras la cortina sonaron unos aplausos%
MTNo !uiere sentarseR
Me sent. sin decir nada% El per0il de la mu*er era ma(n-0ico% Sus
ore*as estaban cubiertas por discos cua*ados de perlas%
MSo/ Aen Aenis%
v
MNal 5re((%
$areci asombrada% No de mi nombre, !ue nada pod-a decirle, sino
m+s bien de !ue /o escuc"ara su nombre con tanta indi0erencia%
A"ora pod-a contemplarla de cerca% Su belle,a era per0ecta /, en
cierto modo, despiadada, as- como sus movimientos, tran!uilos,
mesurados / ne(li(entes% Llevaba un vesH
tido (ris rosado, m+s (ris !ue rosa, !ue era como un 0ondo para su
rostro blanco / sus manos blancas%
MTNo le (ustoR Minterro( con acento sereno%
A"ora 0ui /o !uien se asombr%
MNo la cono,co%
MSo/ la Ammai, de los Ker-dicos%
MTUui.nes son los Ker-dicosR
Su mirada se pos en m- con inter.s%
MTNo "a visto a los Ker-dicosR
MNi si!uiera s. !u. son%
MT'e dnde "a venido ustedR
MKine desde el "otel%
MTA", s-R 'esde el "otel%%% MEn su vo, "ab-a una clara iron-aM%
TO puede saberse dnde estaba antes%%%, antes de ir al "otelR
M&laro !ue se puede% En Fomal"aut%
MTUu. es esoR
Mna constelacin%
MTUu.R
Mn sistema de estrellas !ue est+ a veintitr.s a2os lu, de
distancia de a!u-%
$arpade% Abri la boca% Era mu/ "ermosa%
MTAstronautaR
MS-%
M&omprendo% Oo so/ una realista%%% bastante conocida%
No di*e nada% )uardamos silencio% La mPsica continuaba%
MTSabe bailarR
&asi me ec". a re-r%
MLo !ue a"ora se baila%%% no%
ML+stima% $ero puede aprender% T$or !u. "i,o a!uelloR
MTUu.R
MAll-, en el puente%
No contest. en se(uida%
MFue%%% una reaccin involuntaria%
MTLo conoc-aR
MTEste via*e arti0icialR No%
MTNoR
MNo%
n momento de silencio% Sus o*os, antes verdes, eran a"ora casi
ne(ros%
MSlo puede verse al(o as- en al(unas copias mu/ anti(uas Mdi*o
como de pasadaM% Nadie puede 0in(irlo% Es imposible% &uando le vi,
pens. !ue usted%%%
Me !ued. esperando%
M%%%ser-a capa, de "acerlo% $or!ue se lo tom en serio, Tno es
verdadR
MNo lo s.% Tal ve,%
MNo importa% Oo lo s.% TLe (ustar-aR Me llevo mu/ bien con
Frenet% TUui,+ i(nora usted !ui.n esR El productor *e0e del real%
Ten(o !ue dec-rselo% Si usted !uiere%%%
Solt. una carca*ada% Ella se estremeci%
M$erdone, pero%%% Wpor los cielos ne(ros / a,ulesX T$ensaba usted
contratarme%%%R
MS-%
No parec-a o0endida, m+s bien lo contrario%
M)racias, pero no% Lo pre0iero, TsabeR
MW $ero al menos d-(ame cmo lo "i,oX T3 es un secretoR
MTUu. !uiere decirR sted misma vio cmo lo "ice% MMe
interrump-M% TSe re0iere a cmo lo(r. "acerloR
MEs usted mu/ perspica,%
Sab-a, como nadie, sonre-r slo con los o*os%
SEspera, pronto te pasar+n las (anas de "ala(armeV, pens.%
MMu/ sencillo% No es nin(Pn secreto% No esto/ be tri,ado%
MA"%%%
$or un momento pens. !ue se levantar-a, pero consi(ui dominarse%
Abri muc"o los o*os, (randes, l+n(uidos% Me mir como !uien mira a
una 0iera !ue est+ a un paso de distancia, como si encontrara un placer
perverso en el terror !ue /o le inspiraba% Esto constitu/ una ma/or
o0ensa para m- !ue el simple temor%
MT$uede usted%%%R
MTMatarR Mpre(unt., sonriendo in(enuamenteM% S-, puedo "acerlo%
&allamos% La mPsica se(u-a sonando% Levant la mirada "acia m- un
par de veces% No "abl, / /o tampoco% MPsica% Aplausos% MPsica%
&ontinuamos as- un buen cuarto de "ora% 'e repente se puso en pie%
MTUuiere irse conmi(oR
MTAdondeR
MA mi casa%
MT$ara beber britR
MNo%
'io media vuelta / empe, a andar% La odi.% Sin volverse, caminaba
de un modo di0erente de todas las mu*eres !ue "ab-a visto en mi
vida% No caminabaA se desli,aba% &omo una reina%
La alcanc. entre los setos, donde /a era casi oscuro% El resto de
lu, del pabelln se me,claba con el resplandor a,ulado de la ciudad%
Ella deb-a de o-r mis pasos, pero si(ui andando sin volverse a mirar,
como si estuviera sola, incluso cuando la co(- del bra,oQ 0ue como
una bo0etada% La a(arr. por los "ombros / la volv- "acia m-Q su
rostro, blanco en la oscuridad, se levantA me mir a los o*os / no
intent desasirse% $or otra parte, no lo "abr-a conse(uido% La bes.
impetuosamente, lleno de odio, / not. !ue temblaba%
MTP%%% Mdi*o con vo, pro0unda cuando nos soltamos%
M&alla%
$ero a"ora trat de apartarse%
MAPn no Mle orden., / volv- a besarla% 'e pronto mi clera se
trans0orm en asco "acia m- mismo / la solt.% $ens. !ue "uir-a, pero
no se movi% Intent ver mi rostro% Oo torc- la cabe,a%
MTUu. tienesR Mpre(unt en vo, ba*a%
MNada%
Me co(i del bra,o%
MKamonos%
na pare*a pas *unto a nosotros / desapareci en la penumbra%
Oo tambi.n me sumer(- en ella% All-, en la oscuridad, se ten-a la
impresin de !ue todo era posible% &uando "ubo m+s lu,, mi -mpetu
de unos momentos antes se me anto* rid-culo% Sent- !ue me "ab-a
metido en al(o 0also, tan 0also como el peli(ro / la ma(ia anteriores,
/ se(u- caminando% Ni clera ni odio ni nadaQ era como si todo me
0uese indi0erente% Me "allaba ba*o unas luces altas e intensas / sent-a
mi presencia (rande / pesada, !ue convert-a en (rotesco cada paso
!ue daba a su lado% $ero ella no parec-a notarlo% &aminaba a lo
lar(o de la pared *unto a la cual "ab-a "ileras de (liders% Uuise
detenerme, pero ella de* resbalar su mano por mi bra,o "asta la
mu2eca, !ue apret con 0uer,a% Oo "abr-a tenido !ue dar un buen
tirn, pareciendo as- aPn m+s rid-culoQ la ima(en de un astronauta
virtuoso, seducido por una $uti0ar% Sub- tras ella / el (lider se
estremeci / parti como un ra/o% Me encontraba en un (lider por
primera ve, / a"ora comprend- por !u. no ten-an ventanas% 'esde
dentro eran completamente transparentes, como de cristal% Kia*amos
en silencio durante lar(o rato% Los edi0icios del centro de*aron paso
a las sin(ulares 0ormas de la ar!uitectura suburbanaQ ba*o
pe!ue2os soles arti0iciales se elevaban entre los espacios verdes
construcciones de l-neas borrosas, "inc"adas en e@tra2os co*ines,
aladas, de tal modo !ue el l-mite entre el interior de las casas / sus
inmediaciones resultaba impreciso% Invenciones 0antasma(ricas,
es0uer,os constantes para crear al(o !ue no 0uera una repeticin
de las 0ormas anti(uas% El (lider abandon el anc"o carril,
atraves el oscuro par!ue / se detuvo ante una escalera !ue parec-a
una cascada de cristalQ cuando me ape., vi un invernadero e@tendido
ba*o mis pies%
La pesada puerta se abri sin ruido% n vest-bulo (i(antesco,
enmarcado por una elevada (aler-a, pantallas color de rosa, sin apo/os
ni soportes, en las paredes inclinadas% Nic"os, como ventanas
abiertas a otra "abitacin, / en ellos, ni 0oto(ra0-as ni mani!u-es, sino
la propia Aen, enorme, *usto delante de m-, abra,ada por un "ombre
de cabellos oscuros !ue la besaba sobre la catarata de la escaleraQ Aen
envuelta en un vestido blanco / luminosoQ m+s le*os, Aen inclinada
sobre 0lores de color lila, enormes como su rostro% &aminando tras
ella, la vi de nuevo en otra ventana, sonriendo como una ni2a, sola,
mientras la lu, temblaba en sus cabellos cobri,os%
Escaleras verdes% Nabitaciones blancas% Escaleras plateadas% $asillos
/ despu.s una "abitacin !ue palpitaba en un movimiento lento e
incesante% Las paredes se despla,aban !uedamente, 0ormando coH
rredores all- donde ella diri(-a sus pasosQ parec-a posible la idea de
!ue un esp-ritu intan(ible redondeaba las es!uinas de las (aler-as, las
cincelaba, / todo cuanto /o viera "asta a"ora no "ab-a sido m+s !ue
un umbral, un principio% Tras cru,ar una "abitacin blanca, iluminada
de tal modo por las m+s 0inas vetas de "ielo !ue "asta las sombras se
anto*aban lec"osas, entramos en una estancia de menor tama2o cu/o
bronce era como un (rito despu.s de la inmaculada blancura de la
otra% A!u- la Pnica lu, proven-a de una 0uente desconocida e indirecta
!ue iluminaba nuestros rostros desde aba*oQ ella movi la mano /
todo se oscureciQ entonces se acerc a una pared / con al(unos (estos
provoc en ella una "inc"a,n !ue en se(uida se e@tendi "asta 0ormar
una especie de doble estanteQ /o conoc-a la topolo(-a su0iciente para
saber cu+nto traba*o de investi(acin deb-a de "aber costado slo la
l-nea de apo/o%
MTenemos un invitado Mdi*o, deteni.ndose% 'el revestimiento de
madera sur(i una mesita ba*a, con dos servicios completos, !ue corri
"acia ella como un perro% Las luces (randes se apa(aron cuando,
desde el nic"o del asiento 7Wno ten(o palabras para describir tales
asientosX<, orden con un (esto !ue apareciese una pe!ue2a l+mpara, /
la pared la obedeci con i(ual premura%
Al parecer /a consideraba su0iciente el nPmero de muebles
sur(idos ante nuestros o*os, pues se apo/ en la mesa / pre(unt sin
mirarmeA
MT5larR
M&omo !uieras Mrepuse% Me abstuve de "acer cual!uier pre(untaQ
no pod-a de*ar de ser un salva*e, pero al menos pod-a ser un salva*e
silencioso%
Me dio un cono alto con una ca2itaQ brillaba como un rub- / era
blando como una piel de 0ruta aterciopelada% Ella tom otro% Nos
sentamos% Era de
una blandura insoportable, como sentarse sobre una nube% El l-!uido
sab-a a 0rutas 0rescas desconocidas, con (rumos pe!ue2os / duros
!ue estallaban sobre la len(ua de modo divertido e inesperado%
MT5uenoR Min!uiri%
MS-%
Tal ve, era una bebida ritual% $ara los ele(idos, por e*emplo, o al
rev.s, para domesticar a los especialmente peli(rosos% $ero /o estaba
decidido a no 0ormular nin(una pre(unta%
MEs me*or cuando est+s sentado%
MT$or !u.R
MEres terriblemente alto%
MOa lo s.%
MTTratas de ser descort.sR
MNo% Lo so/ sin nin(Pn es0uer,o%
Empe, a re-r suavemente%
MTambi.n so/ morda, Ma2ad-M% Ten(o muc"as venta*as, Tno
creesR
MEres di0erente Mdi*oM% Nadie "abla as-% 'ime, Tcmo esR TUu.
sientesR
MNo te comprendo%
MA"ora disimulas% 3 "as mentido%%%, pero no% No es posible% No
"abr-as podido%%%
MTSaltarR
MNo estaba pensando en eso%
MTEn !u., puesR
Entrecerr los o*os%
MTNo lo sabesR
MKeamos, dime Mrepli!u.M, Tes !ue /a no lo "ace nadieR
MS-, pero no de este modo%
MOa% TAs- !ue lo "a(o bienR
MNo, no es eso%%%, es como si tP%%%
No termino la 0rase%
MTUu.R
MOa lo sabes% Oo lo sent-%
MEstaba en0adado Mcon0es.%
MEn0adado Mdi*o con desd.nM% $ero ni /o misma s. !u.
pensabaX Nadie se atrever-a a "acer al(o parecido, TsabesR
Sonre- de 0orma casi imperceptible%
MTO te "a (ustado muc"oR
M3", no comprendes nada% El mundo carece de miedo, pero tP
puedes inspirarlo%
MTUuieres !ue lo repitaR Mpre(unt.%
Sus labios se abrieron, / volvi a mirarme como a un animal
salva*e%
MS-%
Se inclin m+s "acia m-% Tom. su mano / la colo!u. sobre la m-a,
mu/ planaQ sus dedos apenas cubr-an mi palma%
MT$or !u. tienes la mano tan duraR Mpre(unt%
M$or las estrellas% Son mu/ puntia(udas% O a"ora pre(Pntame por
!u. mis dientes son tan "orribles%
Sonri
MTus dientes son completamente normales%
Entonces levant mi mano con tanto cuidado !ue me record mis
movimientos 0rente a los leones% En lu(ar de sentir con0usin, me
limit. a sonre-r% Al 0in / al cabo, todo esto era terriblemente absurdo%
Se levant / por encima de ami "ombro se sirvi al(o de una botella
pe!ue2a / oscura / lo bebi%
MTSabes !u. es estoR Min!uiri con los o*os cerrados / con una
e@presin como si se tratara de un l-!uido ardiente% Ten-a unas
pesta2as enormemente lar(as, 0alsas, por supuesto% Las actrices siempre
llevan pesta2as posti,as%
MNo%
MTNo lo dir+s a nadieR
MNo%
MEs perto%%%
MKa/a, va/a Mdi*e por decir al(od
Ella volvi a abrir los o*os%
MTe "ab-a visto antes% Ibas con un anciano espantoso / lue(o
volviste solo%
MEra el "i*o de un *oven cole(a m-o Me@pli!u.% SLo cmico del
asunto es !ue es casi la verdadV, pens. para mis adentros%
MLlamas la atencin, Tlo sabesR
MTO !u. puedo "acerR
MNo slo por tu altura% Tambi.n andas de un modo di0erente, / te
!uedas mirando como si%%%
MTUu.R
M&omo si debieras ser precavido%
MT$or !u.R
No respondi% El color de su rostro e@periment un cambio%
4espiraba audiblemente / se contemplaba la mano% Las /emas de sus
dedos temblaban%
HrHA"ora Mdi*o en vo, ba*a, sonriendo, pero no a m-% Su sonrisa
era como ausente, sus pupilas se ensanc"aban tanto !ue el iris
desapareci% Se inclin lentamente "acia atr+s, "asta !ue !ued
tendida sobre el div+n (ris% Sus cabellos cobri,os se soltaron, / su
mirada era triun0ante / a la ve, entorpecidaM, b.same%
La abrac.% $ero era espantosoA lo !uer-a / no lo !uer-aQ ten-a la
sensacin de !ue ella no era la misma, como si pudiera trans0ormarse
en otra cosa en un momento dado% Ella "undi los dedos en mi cabello
/ su aliento, cuando ca/ a un lado, parec-a un (emido% Sno de los
dos es irreal Mpens.M, pero T!ui.nR, Tella o /oRV La bes., su rostro
era dolorosamente "ermoso, terriblemente e@tra2o, / en se(uida
predomin el placer, imposible de 0renarQ pero incluso entonces se(u-
siendo un observador 0r-o / silencioso, / no me perd- del todo% El
div+n, obediente, casi le/endo nuestros pensamientos, se convirti en
apo/o para nuestras cabe,asA era como la presencia de un tercero% Me
sent-a vi(ilado, / no intercambiamos ni una sola palabra% Me dorm-
sobre su cuello, todav-a con la sensacin de !ue al(uien nos
contemplaba%%%
&uando me despert., ella dorm-a% Era otra "abitacin% No, la misma,
pero cambiada en cierto modoA una parte de la pared se "ab-a
despla,ado / se ve-a el d-a naciente% Sobre nosotros, como olvidada,
luc-a una esbelta l+mpara% En0rente, sobre las copas de los +rboles
aPn casi ne(ras, el cielo se aclaraba% &on cuidado me traslad. "asta el
borde del div+n% Ella murmur al(o parecido a SAlanV / si(ui
durmiendo% Atraves. (randes salas vac-as% Todas las ventanas daban al
este% Entr un destello de sol / llen todos los muebles transparentes,
tembloroso como un 0ul(or de vino tinto% Ki a trav.s de la serie de
"abitaciones la silueta de un "ombreQ era un robot nacarado, sin
rostroQ su tronco brillaba d.bilmente, al(o ard-a en su interior, como
una lamparilla ante la ima(en de un santoQ una pe!ue2a llama de
color (ranate%
MUuiero salir de a!u- Mdi*e%
MMu/ bien, se2or%
Escaleras plateadas, verdes, a,ules% Me desped- de pronto de
todos los rostros de Aen en el vest-bulo de tec"o alto como el de una
i(lesia% Oa era de d-a% El robot me abri la puerta% Le orden. !ue
me pidiera un (lider%
MMu/ bien, se2or% TUuiere utili,ar el (lider de la casaR
M'e acuerdo% Uuiero ir al "otel Alearon%
MMu/ bien% Siempre a su servicio%
Al(uien /a me lo "ab-a dic"o una ve,% $ero T!ui.nR No pod-a
acordarme%
$or una escalera empinada Mpara !ue nadie olvidase "asta el 0in
!ue esto era un palacio / no una casa corrienteM ba*amos los dosQ
a la lu, del sol naciente me sent. en el ve"-culo% &uando parti, mir.
a mi alrededor% El robot se(u-a all- en su actitud respetuosa, al(o
parecido a una mantis con sus 0lacos bra,os cru,ados%
Las calles estaban casi vac-as% Las villas descansaban en los
*ardines como barcos abandonados% 3 como si se "ubieran
posado por unos instantes entre los setos / +rboles / ple(ado sus
alas trian(ulares / multicolores%
En el centro "ab-a m+s (ente% &asas, a(u*a, de puntas calentadas
por el sol, casas, palmeras, casas (i(antescas sobre pilares mu/
separados entre s-Q la calle pasaba por en medio / prose(u-a "acia
el espacio a,ulQ no mir. m+s le*os% En el "otel tom. un ba2o /
tele0one. a la a(encia de via*es% 4eserv. el ulder para las doce% Era
divertido "acer estos encar(os con tanta 0acilidad, teniendo en
cuenta !ue no ten-a la menor idea de !u. era un ulder%
APn dispon-a de cuatro "oras de tiempo% Llam. al in0or del
"otel / pre(unt. acerca de los 5re((% Oo no ten-a "ermanos, pero
el "ermano de mi padre
"ab-a de*ado dos "i*os, un ni2o / una ni2a% Si .stos /a no viv-an, tal
ve, sus "i*os%%%
El in0or me encontr once personas apellidadas 5re((% Entonces
!uise saber su (enealo(-a / result !ue slo una de ellas, Atal 5re((,
pertenec-a a mi 0amilia% Era el nieto de mi t-o, / /a no mu/ *oven,
pues casi ten-a sesenta a2os%
A"ora /a sab-a lo !ue !uer-a saber% Lle(u. incluso a levantar el
auricular para llamarle, pero col(u. de nuevo% TUu. iba a decirleR
T3 .l a m-R T&mo "ab-a muerto mi padreR T3 mi madreR Oo "ab-a
muerto antes para ellos / como pstumo no ten-a el menor derec"o
a pre(untar% Nabr-a sido una verdadera perversidad, un en(a2o%
Solamente /o pod-a esconderme en el tiempo, !ue para m- era menos
mortal !ue para ellos% Ellos me "ab-an enterrado en las estrellas, no
/o a ellos en la Tierra%
No obstante, descol(u. el auricular% La se2al 0ue lar(a% $or 0in
contest el robot dom.stico / me di*o !ue Atal 5re(( no se
encontraba en la Tierra%
MT'nde est+R Minterro(u. r+pidamente%
MEn la Luna% Se 0ue por cuatro d-as% TUu. recado "e de darleR
MTUu. "aceR T&u+l es su pro0esinR Mpre(unt.M% $or!ue no
esto/ se(uro de !ue sea el caballero !ue busco, tal ve, se trate de un
error%%%
En cierto modo, a los robots era m+s 0+cil mentirles%
MEs psicpeda%
M)racias% Kolver. a llamar dentro de unos d-as%
&ol(u.% En todo caso, no era astronautaQ menos mal%
Llam. de nuevo al in0or del "otel / pre(unt. !u. clase de
distraccin pod-an recomendarme para dos o tres "oras%
MLe invitamos a nuestro realn Mme di*o%
MTUu. se representaR
MLa novia% Es el Pltimo real de Aen Aenis%
5a*. en el ascensorQ estaba en la planta ba*a% La representacin
/a "ab-a comen,ado, pero el robot de la entrada me di*o !ue no me
"ab-a perdido casi nada, slo unos minutos% Me (ui en la oscuridad,
e@tra*o de al(Pn modo un asiento en 0orma de "uevo, me aposent en
.l / desapareci%
La primera impresin era parecida a la del teatro en las primeras
0ilas, pero no del todoA me "allaba en el escenario, tan cerca estaban
los actores% Era como si pudiera alcan,arles con la mano% No "abr-a
podido acertarlo m+sA se trataba de una pie,a de mi tiempo, o sea de
un drama "istricoQ la .poca no estaba bien determinada, pero a
*u,(ar por al(unos detalles, la accin ten-a lu(ar al(unos a2os
despu.s de mi marc"a%
Al principio me divert- con los tra*esQ la esceno(ra0-a era naturalista
/ por ello me distra*e encontrando una serie de anacronismos% El
primer actor, un "ombre mu/ (uapo de cabellos oscuros, sal-a de su
casa con 0rac Mera por la ma2anaM / se diri(-a en coc"e a ver a su
amadaQ llevaba incluso sombrero de copa, / de color (ris, como un
in(l.s acudiendo al 'erb/% Entonces apareci una rom+ntica posada
con un posadero imposible en la realidad, parecido a un pirataQ el
".roe se sent sobre los 0aldones del 0rac / bebi cerve,a con una
ca2ita% O as- continu todo%
'e repente de*. de sonre-rA Aen entr en escena% Iba vestida de un
modo absurdo, pero esto /a no era tan importante% El espectador
sab-a !ue ella amaba a otro / en(a2aba a este *ovenQ el t-pico papel
melodram+tico de una mu*er in0iel% n clic". sentimental% $ero Aen
no lo interpretaba as-% Era una muc"ac"a !ue siempre viv-a el
momento presente, libre de toda re0le@in, sensitiva, sin rencor, un
ser inocente (racias a la ilimitada in(enuidad de su crueldad, !ue "ace
in0elices a todos por!ue no !uiere "acer in0eli, a nadie% En cuanto se
"allaba en bra,os de uno olvidaba al otro tan completamente !ue se
cre-a de verdad en su moment+nea "onrade,%
Todo a!uel absurdo no importaba nadaQ slo importaba Aen, la
e@imia actri,%
El real era al(o m+s !ue un teleteatroA cuando /o miraba una
parte del escenario, .sta se a(randaba / ensanc"abaQ el espectador
decid-a por s- mismo si !uer-a ver un primer plano o toda la escena%
O las proporciones de lo !ue permanec-a en el campo de visin no se
des0i(uraban% Era una endemoniada combinacin ptica, !ue daba la
ilusin de una vida sobrenatural, como ampliada%
Sub- a mi "abitacin para "acer el e!uipa*e, /a !ue deb-a partir
dentro de pocos minutos% 4esult !ue ten-a m+s cosas de las !ue
ima(inaba% APn no "ab-a terminado cuando el tel.0ono empe, a
cantarA mi ulder /a estaba preparado%
M5a*o en se(uida Mcontest.%
El robot del e!uipa*e se llev las maletas / /o /a sal-a de la
"abitacin cuando el tel.0ono volvi a sonar% Kacil.% La suave se2al
se repet-a incansablemente% SNo "a de parecer una 0u(aV, pens. /
descol(u. el auricular, no mu/ se(uro de por !u. lo "ac-a%
MTEres tPR
MS-% TOa te "as despertadoR
MNace muc"o rato% TUu. "as "ec"oR
MTe "e visto% En el real%
MTA", s-R Mdi*o solamente, pero en su vo, o- al(o parecido a la
satis0accin, como si pensaraA SA"ora es m-o%V
MNo Mrepli!u.%
MTUu. !uiere decir noR
MEres una (ran actri,, pero /o so/ al(o mu/ distinto de lo !ue
crees%
MTNo me lo "a parecido /a esta noc"eR
Interrumpi la 0rase% En su vo, sonaba el re(oci*o, / de pronto
volvi el sentido del rid-culo% Apenas pude dominarloA un cu+!uero
de las estrellas, !ue /a "ab-a ca-do una ve,, desesperado, severo,
casto%
MNo Mrepuse, sobreponi.ndomeM, no te lo "a parecido% O me vo/
de via*e%
MT$ara siempreR
Le divert-a esta conversacin%
M3/e%%% Mempec., / no supe cmo continuar% 'urante unos
momentos slo o- su respiracin%
M'i, T!u. m+sR Mpre(unt%
MNo lo s. M/ recti0icando en se(uidaMA Nada% Me vo/ a"ora
mismo% Esto no tiene sentido%
M&laro !ue no tiene sentido MadmitiM, / precisamente por esto
puede ser maravilloso% TUu. "as vistoR TLos verdaderosR
MNo% La novia% Escuc"a%%%
MEso es un desastre completo% Oa no so/ capa, de verlo% Lo peor
!ue "e "ec"o en mi vida% Ke a ver Los verdaderos, o no, ser+ me*or
!ue vuelvas esta noc"eQ te lo pro/ectar.% No, no, "o/ no puedo% Ken
ma2ana%
MAen, no ir.% Me vo/ de verdad%%%
MNo me llames Aen, ll+mame Sc"icaV Mpidi%
M&"ica, Wvete al diabloX Me@clam.%
&ol(u. el auricular, me sent- terriblemente aver(on,ado, lo
descol(u., volv- a col(arlo / sal- corriendo de la "abitacin, como si
al(uien me persi(uiera% 5a*. al vest-bulo / all- me enter. de !ue el
ulder se "allaba en el te*ado, as- !ue sub- "asta arriba% En el
te*ado "ab-a un *ard-n con un restaurante / un aerdromo% En
realidad un aerdromo restaurante, una combinacin de niveles,
andenes voladores / ventanas invisiblesQ ni en un a2o podr-a enH
contrar all- mi ulder% $ero me condu*eron "asta .l casi de la mano%
Era m+s reducido de lo !ue cre-a% $re(unt. cu+nto durar-a el vuelo, /a
!ue me apetec-a leer%
MAlrededor de doce minutos%
No val-a la pena abrir un libro% El interior del ulder recordaba
"asta cierto punto un co"ete e@perimental, TermoHFa@, !ue "ab-a
conducido una ve,, pero con m+s comodidades% Sin embar(o,
cuando la puerta se cerr tras el robot, !ue me dese cort.smente un
buen via*e, las paredes se "icieron transparentes, / como ocupaba el
primero de los cuatro asientos Mlos otros estaban vac-osM, tuve la
impresin de !ue volaba en una silla dentro de un (ran recipiente de
cristal%
Mu/ (racioso, pero esto no ten-a nada en comPn con un co"ete o un
avinQ m+s bien con una al0ombra voladora% Al principio, el e@tra2o
avin se elev verticalmente, sin la menor vibracin, silb durante
lar(o rato / despu.s, como obedeciendo una orden, vol en l-nea
recta% 'e nuevo ocurri lo mismo !ue /a observara antesA la
aceleracin no iba acompa2ada de un incremento de la inercia% Es
di0-cil decir !u. clase de sensacin me domin, pues en el caso de
!ue "ubieran sabido independi,ar la aceleracin de la inercia, todos
los problemas, tormentos, "ibernaciones, pruebas, selecciones de
nuestro via*e "abr-an sido completamente super0luos, por lo !ue
pod-a sentirme como el con!uistador de una cumbre del Nimala/a
!ue tras las indescriptibles di0icultades del ascenso comprobara de
improviso !ue all- arriba "ab-a un "otel lleno de e@cursionistas
por!ue durante sus es0uer,os solitarios "ab-an construido un 0unicular
en la otra ladera% El "ec"o de !ue si me "ubiera !uedado en la Tierra
no "abr-a conocido este misterioso descubrimiento no me consol en
absoluto, sino muc"o m+s la idea de !ue el nuevo invento !ui,+ no
"abr-a podido aplicarse en la nave(acin csmica% Naturalmente,
esto era prueba del m+s puro e(o-smo, / /o era consciente de elloQ
pero el s"oc8 era demasiado (rande para !ue pudiera sentir
verdadero entusiasmo%
Entretanto, el ulder volaba sin ruido% Mir. "acia aba*oA est+bamos
de*ando atr+s la terminal, !ue !uedaba re,a(ada como una 0ortale,a
de "ieloQ sobre los pisos superiores, invisibles desde la ciudad, esH
taban las ne(ras pi!ueras de los co"etes% Entonces volamos mu/ cerca
de la casa a(u*a, la !ue ten-a 0ran*as plateadas / ne(rasQ
sobrepasaba la altitud de mi vuelo% 'esde la tierra no pod-a
apreciarse su altura% Era como un puente !ue un-a la ciudad con el
cielo, / las Sestanter-asV !ue sobresal-an de ella rebosaban de ulders /
otros (randes ve"-culos% En estos lu(ares de aterri,a*e, las personas se
anto*aban semillas de amapola sobre una bande*a de plata%
Kolamos sobre colonias de casas blancas / a,ules, sobre *ardinesQ
las carreteras eran cada ve, m+s anc"as / los carriles policromosQ los
colores dominantes eran el rosa p+lido / el ocre% n mar de casas se
e@tend-a "asta el "ori,onte, dividido de ve, en cuando por 0ran*as
verdes% Tuve miedo de !ue continuara as- "asta >lavestra% $ero el
ulder aument la velocidad, las casas se desinte(raron, se desinH
te(raron en los *ardines / en su lu(ar aparecieron curvas / rectas
(i(antescas de los caminos !ue discurr-an por diversos niveles, se
*untaban, se cru,aban, desaparec-an ba*o tierra, se precipitaban en
0orma de estrella unos contra otros / 0lu-an por la super0icie lisa /
verde(r-s, iluminada por el sol del mediod-a, por la !ue pululaban los
(liders% Lue(o, entre cuadril+teros de +rboles, se vieron enormes
edi0icios con te*ados !ue parec-an espe*os conve@osQ en sus centros
brillaba un resplandor ro*i,o% n poco m+s all+ las carreteras se
separaron / a"ora el verdor lo dominaba todo, interrumpido de ve, en
cuando por un cuadrado de otras plantas Mro*as, a,ulesM, !ue no
pod-an ser 0lores, /a !ue los colores eran demasiado intensos% SEl
doctor Bu00on estar-a or(ulloso de m- Mpens.M% El tercer d-a / /a%%%
O !u. comien,o% Nada de con!uistas corrientes% na actri, 0amosa,
conocida en todo el mundo% No sent-a muc"o miedo, / si lo tuvo, 0ue
un miedo !ue le caus placer% 3*al+ todo si(uiera i(ual% $ero Tpor
!u. me "abl de la pro@imidadR TEs .ste el aspecto de la
pro@imidadR O de !u. 0orma tan "eroica salt. a la catarata% n (orila
de nobles sentimientos% $ero de ello le "a resarcido ampliamente una
belle,a ante la cual se inclina la multitudA Wcuan noble "ab-a sido
tambi.n esto por parte de ellaXV
Me ard-a el rostro% SEres un estPpido Mme di*e a m- mismo con
indul(enciaM% TUu. m+s !uieresR Tna mu*erR A"ora /a ten-as una
mu*er% Ten-as todo cuanto se puede tener a!u-, adem+s del
o0recimiento de entrar en el real% A"ora tendr+s una casa, pasear+s por
el *ard-n, leer+s libros, contemplar+s las estrellas / repetir+s con serena
modestiaA "e estado all-% Ne ido / "e vuelto% O eres tan a0ortunado !ue
incluso las le/es de la 0-sica "an traba*ado para tiA aPn tienes media
vida por delante, / T!u. aspecto tiene 4oemer a"ora, un si(lo m+s
vie*o !ue tPRV
El ulder empe, a ba*ar, se o/ un silbido, la comarca, llena de
carreteras blancas / a,ules !ue brillaban como pintadas con esmalte,
se acercaba a
m-% )randes estan!ues / pe!ue2as piscinas cuadradas enviaban "acia
arriba los destellos del sol% Las casitas, colocadas sobre las cumbres
planas de las colinas, 0ueron (anando tama2o / claridad% En el
"ori,onte, a,ul como el aire, "ab-a una cordillera de cimas
blan!uecinas% Ki asimismo caminos de (rava, parterres de 0lores,
arriates, el 0r-o verdor del a(ua en un marco de cemento, senderos en
los *ardines, arbustos, un te*ado blancoQ todo esto (ir lentamente,
me rode, se inmovili, / me admiti en su seno%
IK
La puerta se abri% n robot blanco / anaran*ado esperaba en el
c.sped% Me ape.%
M5ien venido a >lavestra Mme di*o, / su vientre blanco empe, a
,umbar inesperadamenteQ emit-a unos sonidos a(udos, como si
tuviera una ca*a de mPsica%
Sin de*ar de re-r, le a/ud. a descar(ar mi e!uipa*e% Entonces se
abri la puerta posterior del ulder, !ue /ac-a sobre la "ierba como un
pe!ue2o ,eppel-n plateado, / dos robots de color naran*a sacaron mi
coc"e% Lo "ab-a olvidado por completo% A"ora todos los robots,
car(ados con mis maletas, ca*as / pa!uetes, se diri(-an en 0ila india
"acia la casa%
La casa era un cubo con ventanas en lu(ar de paredes% Entramos en
el vest-bulo por un panor+mico / acristalado solarium, cru,amos el
comedor / subimos las escaleras !ue conduc-an al piso superior M
Wtodo en maderaXMQ el robot de la ca*ita de mPsica no olvid llamar mi
atencin "acia esta rare,a%
Arriba "ab-a cinco "abitaciones% No esco(- la me*or, sino la !ue
estaba orientada al este, por!ue en las otras, sobre todo en la !ue daba
a las monta2as, "ab-a demasiado oro / plata% El decorado de la !ue
miraba al este ten-a 0ran*as verdes en 0orma de "o*as sobre un
0ondo de color crema%
Los robots colocaron todas mis cosas en armarios empotrados,
traba*ando r+pida / silenciosamente% Me !ued. ante la ventana% Sn
puerto Mpens.M, un alber(ue%V Nasta !ue me asom. no pude ver el
vapor a,ulado de las monta2as% Aba*o "ab-a un (ran *ard-n de 0lores /
al(unos +rboles 0rutales bastante a2ososQ sus vie*as / retorcidas
ramas /a no daban 0ruta%
n poco "acia el lado, *unto a la avenida M!ue /a "ab-a visto
desde el ulder / !ue ocultaban unos setosM, se ve-a sobre el verdor
la torre del trampol-n% 'e modo !ue all- deb-a de estar la piscina%
&uando me volv-, los robots /a se "ab-an ido% Empu*. "acia la
ventana la li(era mesa, !ue parec-a in0lada, / colo!u. sobre ella el
montn de revistas cient-0icas, los cartuc"os con los libros de cristal /
el aparato de lecturaQ aparte llevaba mis libretas aPn intactas / la
pluma estilo(r+0ica% Era mi vie*a plumaQ con la (ravitacin
intensi0icada se derramaba siempre, manc"+ndolo todo, pero 3la0 la
"ab-a reparado a la per0eccin% 3rden. los cuadernos de notas, /
escrib- en ellos SNistoriaV, SMatem+ticasV, SF-sicaV, todo con (ran
apresuramiento, por!ue ten-a prisa por ba2arme%
I(noraba si all- pod-a salir slo en ba2adorQ "ab-a olvidado el
alborno,, as- !ue 0ui al cuarto de ba2o del pasillo /, con una botella
de l-!uido espumoso, me cubr- con una prenda "orrible !ue no se
parec-a a nin(una% La des(arr. / empec. de nuevo% El se(undo
alborno, /a ten-a me*or aspecto, aun!ue parec-a una especie de
vestimenta de 4obinsonQ con un cuc"illo cort. las ma/ores desi(ualH
dades de las man(as / el ba*o / entonces /a se me anto* m+s
aceptable%
5a*., todav-a inse(uro de !ue no "ubiera nin(Pn "u.sped en la casa%
El vest-bulo se(u-a vac-o, as- como el *ard-n, donde el robot
anaran*ado recortaba el c.sped cerca de los rosales, !ue /a empe,aban
a !uedarse sin 0lores%
&asi corriendo, lle(u. a la piscina% El a(ua re0ul(-a / temblaba, /
sobre ella 0lotaba un 0rescor invisible% Tir. el alborno, sobre la arena
dorada, !ue me !uem las plantas de los pies, /, "aciendo muc"o
ruido sobre los pelda2os de metal, trep. "asta el trampol-n% Era ba*o,
lo cual me conven-a para empe,ar% Me di impulso para un salto
sencillo MWno me atrev-a a m+s despu.s de tan lar(o intervaloXM /
entr. en el a(ua como un cuc"illo%
Emer(- 0eli, a la super0icie% &on (randes bra,adas cruc. la piscina,
volv- / la cruc. una ve, m+sQ deb-a de tener unos cincuenta metros
de lon(itud% La recorr- oc"o veces sin disminuir el ritmo, lle(u. "asta
el borde /, c"orreando como una 0oca, me tend- sobre la arena con el
cora,n desbocado% Era estupendo% WLa Tierra aPn ten-a su encantoX
Me se!u. en pocos minutos, me levant. / mir. a mi alrededorA nadie%
Ma(n-0ico% &orr- de nuevo "acia el trampol-n%
$rimero salt. de espaldaQ me sali bien, aun!ue me "ab-a dado
demasiado impulsoA en el e@tremo del trampol-n "ab-a un tro,o de
pl+stico !ue actuaba de muelle% Lue(o vino un doble salto !ue 0all. en
parte, /a !ue me (olpe. 0uertemente con los muslos contra el a(ua%
La piel enro*eci en se(uida, como escaldada% 4epet- el salto% Fue
me*or, aun!ue no del todo% 'espu.s de la se(unda vuelta no tuve
tiempo de endere,arme, / adem+s no colo!u. bien los pies% $ero era
obstinado / ten-a tiempo, Wmuc"-simo tiempoX
Tercer salto, cuarto, !uinto% Los o-dos /a me ,umbaban cuando M
tras "aber ec"ado otra o*eada a mi alrededorM prob. un salto de
tirabu,n% Fue un 0racaso, un completo desastre% Al caer en el a(ua
perd- el aliento, tra(u. una (ran cantidad de a(ua / me arrastr.
"asta la arena resoplando / a"o(+ndome% Me sent. en la escalerilla del
trampol-n, tan "umillado / 0urioso !ue al 0inal empec. a re-r% Entonces
volv- a nadarA cuatrocientos metros, un descanso / otros
cuatrocientos%
&uando volv- a la casa, el mundo ten-a un aspecto mu/ di0erente%
SEs lo !ue m+s ec"aba de menosV, pens.% n robot blanco esperaba
en la puerta%
MT'esea comer en el comedor o en su "abitacinR
MT&omer. soloR
MS-, se2or% Los otros se2ores no lle(ar+n "asta ma2ana%
MMe pueden servir en el comedor%
Fui arriba / me cambi. de ropa% APn no sab-a mu/ bien con !u.
iniciar-a mis estudios% &on la "istoria, probablementeQ ser-a lo m+s
sensato, aun!ue me dominaba el deseo de "acerlo todo a la ve, /
cuanto m+s, me*or% Uuer-a conocer el misterio de la (ravitacin
dominada%
3- un sonido cantar-n% No era el tel.0ono% &omo i(noraba de dnde
proced-a, llam. al in0or dom.stico%
MLa comida est+ servida Mdi*o una vo, melodiosa%
El comedor estaba lleno de una lu, verde 0iltradaQ los vidrios
oblicuos del tec"o brillaban como el cristal% En la mesa "ab-a un solo
cubierto% El robot tra*o la carta%
MNo, no Mrec"ac.M, comer. lo !ue sea%
El primer plato recordaba una sopa de 0ruta El se(undo, nada%
Nabr-a !ue despedirse para siempre de la carne, las patatas / la
verdura%
Fue una suerte !ue comiera solo, pues el postre me e@plot ba*o la
cuc"ara% Tal ve, sea una e@presin e@a(erada, pero en todo caso me
salpi!u. de crema las rodillas / la c"a!ueta% La con0eccin de este
plato parec-a un poco complicadaA slo era dura la parte superior, /
/o clav. en ella la cuc"ara sin la menor precaucin%
&uando entr el robot le pre(unt. si pod-a tomar el ca0. en mi
"abitacin%
MNaturalmente MrepusoM% TA"ora mismoR
MS-, por 0avor% $ero muc"o ca0.%
Lo di*e por!ue el ba2o me "ab-a de*ado un poco so2oliento / de
pronto me pareci perdido el tiempo dedicado al sue2o% 3", a!u- todo
era realmente mu/ distinto !ue en la cubierta de nuestra nave espacial%
El sol de mediod-a abrasaba los vie*os +rboles, las sombras eran cortas,
se apretaban contra los troncos, el aire temblaba en la le*an-a, pero en
la "abitacin "ac-a casi 0resco% Me sent. ante la mesa, 0rente a los
libros% El robot tra*o el ca0.% n termo transparente capa, de
contener tres litros% No di*e una palabra% El robot "ab-a sobre sumado
mi necesidad de ca0.%
Uuer-a empe,ar por la "istoria, pero primero me en0ras!u. en la
sociolo(-a, por!ue ansiaba enterarme en se(uida de lo m+@imo
posible% $ronto me convenc- de !ue no ir-a a nin(una parte% Esta cienH
cia estaba salpicada de unas matem+ticas di0-ciles, por su
especiali,acin, / Mlo !ue era aPn peorM los autores mencionaban
"ec"os totalmente desconocidos para m-% Adem+s, "ab-a muc"as
palabras !ue no comprend-a / ten-a !ue buscar su si(ni0icado en el
diccionario t.cnico% As- pues, colo!u. el se(undo optn Mten-a tres
de ellosM / no tard. en perder el (usto de la lectura, /a !ue era un
proceso demasiado lento, por lo !ue, olvidando mis pretensiones, me
dedi!u. a un simple manual de "istoria%
Al(o me "ab-a picado, de*+ndome sin una c"ispa de pacienciaQ a m-,
a !uien 3la0 llamaba la Pltima encarnacin de 5uda% En ve, de leer por
orden, bus!u. primero un cap-tulo sobre la betri,acin%
Esta teor-a "ab-a sido 0ormulada por tres personasA 5ennet,
Trimaldi / Sa*+rov% 'e a"- el nombre &on asombro le- !ue eran
coet+neos m-os / !ue la "ab-an publicado un a2o despu.s de nuestro
lan,amiento% &omo es natural, la oposicin 0ue considerable% Al
principio nadie !uer-a tomar en serio este plan% Entonces lle( "asta el
0oro de la 3N% 'urante un tiempo, va( de una comisin a otra /
daba la impresin de !ue acabar-a 0racasando despu.s de interminables
deliberaciones% $ero los traba*os e@perimentales se desarrollaron con
bastante actividad, se introdu*eron me*oras / se reali,aron
e@perimentos en masa con animales / m+s tarde con personas% $rimero
se sometieron a la intervencin los propios investi(adores% Trimaldi
!ued lisiado temporalmenteQ entonces aPn no se conoc-an los peli(ros
!ue amena,aban a los "ombres maduros tras la betri,acin, / este
incidente 0atal interrumpi el proceso durante oc"o a2os m+s%%%
$ero en el a2o diecisiete despu.s de cero 7.sta era mi cronolo(-a
privadaA cero si(ni0icaba el lan,amiento del $rometeo<, se decidi
implantar la betri,acinQ tal 0ueH el inicio / no el 0in de la luc"a por la
"umani,acin del (.nero "umano, como declaraba el libro de te@to% En
numerosos p,-ses, los padres se ne(aban a !ue sus "i*os 0ueran
intervenidos, / las primeras betroestaciones 0ueron ob*eto de
reiterados ata!ues% Muc"as de ellas resultaron totalmente destruidas% La
.poca de la a(itacin, represalias, coaccin / resistencia dur veinte
a2os% El libro de te@to, como era de prever, se re0er-a a ellos en
t.rminos mu/ (enerales% Me propuse buscar detalles m+s concretos en
los ori(inales, pero sin interrumpir por el momento la lectura%
No se produ*o un cambio en la actitud de la (ente "asta !ue la
primera (eneracin betri,ada tuvo descendencia% El manual no dec-a
nada sobre el aspecto biol(ico de la intervencin% En cambio "ab-a
varios pane(-ricos en "onor de 5ennet, Trimaldi / Sa*+rov% Al(uien
propuso empe,ar la cronolo(-a de la Nueva Era a partir del inicio de
la betri,acin, pero la idea no tuvo .@ito% La cronolo(-a no cambi,
pero los "ombres s-% El cap-tulo se cerraba con pat.ticas palabras
sobre la Nueva Era del Numanismo%
5us!u. una mono(ra0-a sobre la betri,acin, escrita por llric"%
na ve, m+s todo era matem+ticas, pero decid- masticarlas "asta el 0in%
La intervencin no se reali,aba en el plasma "ereditario, tal como
/o "ab-a temido% 'e ser as-, /a no "abr-a sido necesario betri,ar a
cada (eneracin% $ens. en ello con esperan,aA al menos tericamente,
e@ist-a una posibilidad de recti0icacin% Nab-an actuado Men una
temprana 0ase de la vidaM sobre la ,ona anterior del cerebro en
desarrollo con un (rupo de en,imas proteol-ticas% Los resultados eran
contundentesA una reduccin del impulso a(resivo del oc"enta al
oc"enta / oc"o por ciento en comparacin con los no betri,adosA
eliminacin de las relaciones asociativas entre los actos a(resivos / el
+mbito de sentimientos pasivosQ reduccin de las posibilidades de
arries(ar la vida personal en un promedio del oc"enta / siete por
ciento%
Se subra/aba como el m+s importante .@ito el "ec"o de !ue estos
cambios no a0ectaban ne(ativamente el desarrollo de la inteli(encia / la
0ormacin de la personalidad, / Mlo !ue era tal ve, aPn m+s
importanteM !ue las limitaciones resultantes no 0uncionaban se(Pn el
principio de las asociaciones de temor% En otras palabrasA la persona
no de*aba de matar por!ue tuviera miedo del acto en s-% na 0orma
seme*ante causar-a neurosis / atemori,ar-a a toda la "umanidad% No
lo "ac-a por!ue Sno se le pod-a ocurrirV%
Me (ust una 0rase de llric"A SLa betri,acin causa la
desaparicin de la a(resividad por la 0alta de impulso, no por
pro"ibicin%V $ero tras re0le@ionar un poco se me ocurri !ue esto no
e@plicaba lo primordial, es decir, el modo de raciocinar de las personas
sometidas a la betri,acin% Estas personas eran completamente
normales / por lo tanto pod-an ima(inarlo todo, incluso un asesinato%
TUu. evitaba su reali,acinR
Nasta !ue oscureci estuve buscando una respuesta a esta
pre(unta% &omo ocurre casi siempre con los problemas cient-0icos,
lo !ue en una rese2a o con0erencia breve se anto*a relativamente
claro v sencillo se 0ue complicando a medida !ue iba necesitando
e@plicaciones m+s concretas%
La se2al cantar-na me llam para la cenaQ ped- !ue la subieran a
mi "abitacin, pero ni si!uiera la prob.% Las e@plicaciones
cient-0icas !ue por 0in lo(r. encontrar no eran del todo con(ruentes%
na repulsin parecida al asco, un estado de m+@ima aversin !ue se
incrementaba de modo incomprensible para una persona no betri,adaQ
lo m+s interesante eran las declaraciones de los sometidos a estudio,
!ue entonces, oc"enta a2os atr+s, en el instituto Trimaldi de 4oma,
se dedicaron a la tarea de abrirse paso a trav.s de las barreras
invisibles eri(idas en sus cerebros% Esto era lo m+s sin(ular !ue
"ab-a le-do en mi vida% Nin(uno de ellos pudo atravesarlas, pero el relato
de las e@periencias !ue acompa2aron tales tentativas era distinto en
cada caso% En al(unos predominaban las mani0estaciones
ps-!uicasA la necesidad de eludir la situacin en !ue se les "ab-a
colocado, la repeticin de las tentativas provoc en este (rupo
violentos dolores de cabe,a, / la persistencia de estos dolores 0ue
causa 0inalmente de una neuritis, !ue pudo curarse con 0acilidad% En
otros dominaban las mani0estaciones 0-sicasA *adeos, asmaQ esta
situacin recordaba el miedo, pero ellos no se !ue*aban de miedo sino
de malestar 0-sico%
Se(Pn comprob $il(rin en sus investi(aciones, la e*ecucin de un
asesinato simulado Mpor e*emplo, en una mu2ecaM 0ue posible para
el diecioc"o por ciento de los betri,ados, pero ten-an !ue estar
absolutamente se(uros de !ue lo "ac-an contra un ob*eto inanimado%
La pro"ibicin alcan, a todos los animales de especies superiores,
pero no a los reptiles, an0ibios e insectos% Naturalmente, a los
betri,ados les 0altaba un conocimiento cient-0ico de la sistem+tica
,ool(ica% La pro"ibicin estaba li(ada sencillamente al (rado de
seme*an,a con la especie "umana tal como se entiende en (eneral% La
cuestin !uedaba ,an*ada con la e@plicacin de !ue todo el mundo
tomaba al perro por un animal m+s cercano al "ombre !ue una
serpiente%
Le- montones de otros traba*os / di la ra,n a cuantos a0irmaban
!ue a un betri,ado slo puede comprenderle introspectivamente otro
betri,ado% 'e*. estos estudios con sentimientos encontrados% Lo !ue
m+s me in!uietaba era la 0alta de traba*os cr-ticos, an+lisis de al(Pn
tipo !ue inclu/eran las consecuencias ne(ativas de esta intervencin, /a
!ue /o no dudaba un solo momento de !ue ten-a !ue "aberlas% No por
0alta de respeto / atencin "acia los investi(adores, sino sencillamente
por!ue la esencia de todos los actos "umanos es as-A en lo bueno
siempre "a/ al(o malo%
n pe!ue2o ensa/o socio(r+0ico de Mur:ic8 conten-a numerosos
datos interesantes sobre el movimiento de resistencia contra la
betri,acin, violento su sus comien,os% El m+s pertina, "ab-a
correspondido a pa-ses con una lar(a tradicin de luc"as san(rientas,
como Espa2a / ciertos estados de Nispanoam.rica% $or lo dem+s, las
or(ani,aciones ile(ales para la luc"a contra la betri,acin sur(ieron
casi en todo el mundo, especialmente en Sud+0rica, M.@ico / ciertas
islas tropicales% tili,aban todos los medios, desde la 0alsi0icacin de
certi0icados m.dicos sobre intervenciones reali,adas "asta el asesinato
de los m.dicos !ue llevaban a cabo dic"as intervenciones%
&uando "ubo pasado el tiempo de la resistencia masiva / los
c"o!ues violentos, rein una calma ilusoria% Era ilusoria por!ue
entonces empe, a per0ilarse un con0licto entre las (eneraciones% La
*uventud betri,ada rec"a,, al crecer, la ma/or parte de los adelantos
"umanosA las costumbres / usan,as, el arte, toda la "erencia cultural
0ue revalori,ada de modo espectacular% El cambio a0ect a numerosos
+mbitos, desde el erotismo / las costumbres sociales "asta la actitud
"acia la (uerra% %
Se esperaba, como es natural, una (ran divisin de los pueblos% La
le/ no entr en vi(or "asta cinco a2os despu.s de su promul(acin%
'urante este tiempo se 0ormaron (i(antescos cuadros de educadores,
psiclo(os / especialistas, !ue deb-an velar por el apropiado desarrollo
de la nueva (eneracin% Era necesaria una serie de re0ormas escolares,
cambios de repertorio en los espect+culos, temas de lectura /
pel-culas% La betri,acin Mpara e@presar en pocas palabras el alcance
de este enorme cambioM absorbi en los die, primeros a2os el
cuarenta por ciento de la renta nacional de toda la Tierra, debido a sus
numerosas / rami0icadas consecuencias / necesidades%
Fue una .poca de (randes tra(edias% La *uventud betri,ada se ale*
de sus propios pro(enitores% Oa no compart-a sus intereses /
aborrec-a sus inclinaciones san(rientas% 'urante un cuarto de si(lo tuH
vieron !ue e@istir dos clases de revistas, libros / obras de teatroA una
para los miembros de la vie*a (eneracin / otra para los de la nueva%
Todo esto ocurri oc"enta a2os atr+s% Actualmente nac-an los "i*os
de la tercera (eneracin beH
tri,ada, / de los no betri,ados slo viv-a un nPmero insi(ni0icanteA
eran /a ancianos de ciento treinta a2os% Lo !ue "ab-a constituido la
esencia de su *uventud parec-a tan le*ano a la nueva (eneracin
como las tradiciones de la Edad de $iedra%
En el libro de "istoria encontr. por 0in in0ormaciones sobre el
se(undo suceso en importancia del si(lo pasado% Se trataba del triun0o
sobre la (ravitacin% Incluso se "ab-a llamado a dic"a .poca el Ssi(lo
de la parast+ticaV% Mi (eneracin so2aba con dominar la (ravitacin,
esperando !ue si(ni0icara una trans0ormacin total de la astron+utica%
La realidad 0ue distintaA la trans0ormacin tuvo lu(ar, pero a0ect
sobre todo a la Tierra%
no de los "orrores de mi tiempo era el problema de la Smuerte
en tiempos de pa,V, causado por los accidentes de tr+0ico% Todav-a
recuerdo !ue los cerebros m+s preclaros se es0or,aban por reducir
las estad-sticas siempre en ascenso de los accidentes mediante la
disminucin del tr+0ico en las calles / carreteras continuamente
atestadas% &ientos de miles de personas perd-an anualmente la vida en
accidentes de circulacinQ el problema parec-a tan insoluble como el
de la cuadratura del c-rculo% SNo e@iste una (arant-a de se(uridad
para el peatn Mse dec-aMQ el me*or avin, el coc"e o el tren m+s reH
sistente puede escapar al control "umanoQ los autmatas son m+s
se(uros !ue el "ombre, pero tambi.n ellos su0ren aver-asQ as- pues,
incluso la t.cnica m+s per0eccionada tiene cierto l-mite de tolerancia,
un tanto por ciento de errores%V
La parast+tica, la ciencia de la (ravitacin, introdu*o una solucin
tan inesperada como necesaria% El mundo de los betri,ados ten-a !ue
ser un mundo de total se(uridadA de lo contrario, la per0eccin
biol(ica de esta intervencin no "abr-a servido de nada% 4oemer ten-a
ra,n% La esencia de este descubrimiento slo pod-a e@presarse a trav.s
de las matem+ticasQ de unas matem+ticas in0ernales, a2adir-a /o% Emil
Mit8e, "i*o de un 0uncionario de &orreos, un (enio lisiado, dio con
una solucin (eneral, v+lida Spara todos los universos posiblesV,
!ue "ac-a con la teor-a de la relatividad lo mismo !ue "iciera
Einstein con la teor-a de Ne:ton% Era una "istoria lar(a,
e@traordinaria e inveros-mil como todas las "istorias verdaderas, una
me,cla de cosas insi(ni0icantes e importantes, de la ridicule, "umana
con la (rande,a "umana, !ue al 0inal, al cabo de cuarenta a2os, culmin
con la aparicin de la Sca*ita ne(raV%
Todo ve"-culo, todo barco / todo avin ten-a !ue poseer
imprescindiblemente esta ca*ita ne(raA (aranti,aba Mcomo Mit8e
observ bromeando en el ocaso de su vidaM la salvacin en este
mundoQ en una situacin de peli(ro Mla ca-da de un avin, el c"o!ue
de automviles o trenes, en suma, cual!uier cat+stro0eM liberaba una
car(a de Santicampo (ravitacionalV, !ue al 0ormarse / entrar en
contacto con la inercia producida por el c"o!ue 7dic"o en t.rminos
(enerales, una deceleracin repentina, una p.rdida de velocidad<, daba
un cero como resultado 0inal% Este cero matem+tico era una realidad
absolutaA absorb-a todo el c"o!ue, toda la ener(-a del accidente, / de
este modo no slo salvaba a los pasa*eros del ve"-culo, sino tambi.n a
a!uellos a !uienes "ubiese atropellado su incontrolada masa%
Nab-a Sca*itas ne(rasV por do!uierA incluso en (rPas, ascensores,
cinturones de paraca-das, transatl+nticos / bicicletas% La sencille, de
su construccin era tan asombrosa como complicada la teor-a de su
ori(en%
La ma2ana /a te2-a de ro*o las paredes de mi "abitacin cuando ca-
e@tenuado sobre la cama, consciente de "aber conocido la ma/or
revolucin de la .poca, despu.s de la betri,acin, ocurrida durante
mi ausencia de la Tierra%
Me despert el robot, !ue entr con el desa/uno% Era casi la una%
Me sent. en la cama / me ase(ur. de !ue ten-a ba*o la mano el libro
de Starc8 !ue la noc"e anterior de*ara a un ladoA $roblem+tica de los
vuelos estelares%
M'ebe usted cenar, se2or 5re(( Mme reproc" el robotM, pues
de lo contrario perder+ las 0uer,as%
Tampoco es recomendable leer "asta !ue amanece% Los m.dicos lo
desaconse*an, TsabeR
MS-, pero Tcmo lo sabes tPR Mpre(unt.%
MEs mi deber, se2or 5re((%
Me alar( la bande*a%
MIntentar. corre(irme Mobserv.%
MEspero !ue no "a/a interpretado mal una atencin !ue no !uer-a
ser inoportuna Mcontest%
M&laro !ue no Mdi*e% 4emov- el ca0., not. cmo los terrones de
a,Pcar se disolv-an ba*o la cuc"arilla / un asombro tan sereno como
intenso me invadiQ no slo por!ue estaba realmente en la Tierra,
por!ue "ab-a vuelto, no slo por el recuerdo de la lectura nocturna,
!ue todav-a rumoreaba / 0ermentaba en mi cabe,a, sino tambi.n por
el sencillo "ec"o de estar sentado en la cama, de !ue mi cora,n
latiera, de estar vivo%
Me "abr-a (ustado "acer al(o en "onor de este descubrimiento, pero,
como de costumbre, no se me ocurri nin(una idea sensata%
MEscuc"a Mdi*e al robotM, !uiero pedirte una cosa%
MSiempre a su servicio%
MTTienes tiempoR Entonces tcame otra ve, la misma melod-a de
a/er, T!uieresR
M&on muc"o (usto Mrepuso, / al son de las ale(res notas, apur.
el ca0. en tres (randes sorbos% En cuanto el robot se "ubo ido, me
puse el ba2ador / corr- "acia la piscina%
4ealmente no s. por !u. ten-a siempre tanta prisa% Al(o me
impulsaba, como un presentimiento de !ue esta tran!uilidad m-a M
inmerecida e inveros-milM pronto lle(ar-a a su 0in% Esta prisa consH
tante me "i,o cru,ar el *ard-n / trepar a la palanca en un par de
,ancadas / sin mirar ni una sola ve, a mi alrededor% &uando /a me
daba impulso, vi dos personas saliendo de detr+s de la casaQ por motivos
evidentes, no pod-a observarlos desde m+s cerca% E*ecut. un salto M
no el me*orM / to!u. el 0ondo% Abr- los o*os% El a(ua era como un
cristal tembloroso, verde, las sombras de las olas bailaban sobre el
0ondo iluminado por el sol%
Nad. ba*o el a(ua "asta la escalerilla, / cuando sal- del a(ua /a no
"ab-a nadie en el *ard-n% $ero mis o*os bien entrenados "ab-an 0i*ado
en su retina, a medio vuelo, la ima(en invertida durante una 0raccin
de se(undo de un "ombre / una mu*er% 'e modo !ue /a ten-a
vecinos% 'ud. entre dar o no otra vuelta a la piscina, pero Starc8
sali victorioso% La introduccin de este libro Mdonde "ablaba de
los vuelos a las estrellas, a los !ue cali0icaba de un error de
*uventudM me "ab-a encoleri,ado tanto !ue a punto estuve de
cerrarlo con la determinacin de no volver a mirarlo% $ero conse(u-
dominarme% Sub-, me cambi. / al ba*ar vi sobre la mesa del
vest-bulo una sopera llena de 0rutas de color rosa p+lido, !ue
recordaban un poco a las peras% Llen. de ellas los bolsillos de mis
pantalones, encontr. un lu(ar apartado, prote(ido en tres lados por
setos de *ard-n, trep. a un vie*o man,ano, bus!u. una rama apropiada
para mi peso / empec. all- mismo el estudio de a!uella oracin 0Pnebre
al traba*o de mi vida%
Al cabo de una "ora /a no me sent-a tan se(uro% Los ar(umentos de
Starc8 eran mu/ di0-ciles de re0utar% Se basaba en los escasos datos
procedentes de las dos primeras e@pediciones, !ue "ab-an precedido a
las nuestrasQ nosotros las llam+bamos Spinc"a,osV, /a !ue slo eran
sondeos a una distancia de al(unos a2os lu,% Starc8 "i,o tablas
estad-sticas de la probable diseminacin, o, dic"o de otro modo,
Sdensidad de poblacinV de toda la (ala@ia% &alcul !ue la
probabilidad de encontrar seres inteli(entes era de uno a veinte% En
otras palabrasA por cada veinte e@pediciones Mdentro de los l-mites
de mil a2os lu,M, slo una ten-a la posibilidad de descubrir un planeta
"abitado% $ero este resultado Maun!ue sonaba m+s bien pobreM
parec-a a Starc8 bastante interesanteQ el plan de los contactos
csmicos no se desmoronaba, en su an+lisis, "asta la se(unda parte
de la ar(umentacin%
Me irrit. bastante al leer lo !ue escrib-a este autor desconocido
para m- acerca de e@pediciones como la nuestra, es decir, las
emprendidas antes del descubrimiento del e0ecto de Mit8e / los
inventos
parast+ticosA las consideraba absurdas% Sin embar(o, (racias a .l le-
a"ora por primera ve, !ue Mal menos en principioM es posible la
construccin de una nave !ue pueda desarrollar una aceleracin de
1%DDD e incluso de 2%DDD (% La tripulacin de una nave seme*ante no
notar-a la aceleracin ni el 0renadoA en las cubiertas "abr-a una
(ravedad constante, i(ual a la de la Tierra% As- pues, Starc8
con0esaba !ue eran posibles los vuelos a las 0ronteras (al+cticas,
incluso a otras (ala@ias Mla trans(ala@odromia con la !ue tanto "ab-a
so2ado 3la0M, / ello dentro de pocos a2os% A una velocidad !ue
ser-a solamente una minPscula 0raccin menor !ue la de la lu,, la
tripulacin "abr-a enve*ecido apenas unos meses cuando re(resara a
la Tierra despu.s de volar "asta el centro de la meta(ala@ia%
Sin embar(o, en la Tierra "abr-an pasado mientras tanto no cientos,
sino millones de a2os% La civili,acin "allada por los astronautas a su
re(reso /a no podr-a aco(erlesQ un "ombre de Neandertal se "abr-a
acostumbrado con m+s 0acilidad a nuestro modo de vida%
$ero esto no era todo% No se trataba de la suerte de un (rupo de
"ombres% A trav.s de ellos la "umanidad 0ormulaba pre(untas !ue
deb-an ser contestadas por sus enviados% Si sus respuestas estaban
relacionadas con el (rado de desarrollo de la civili,acin, la
"umanidad ten-a !ue conocerlas antes de su re(reso, /a !ue entre las
pre(untas / la lle(ada de la contestacin "abr-an pasado millones de
a2os%
$ero tampoco esto era todo% La contestacin /a no ten-a
actualidad, no serv-a de nada, puesto !ue tra-a noticias del estado de
otra civili,acin, e@traH(al+ctica, !ue databan del tiempo de su
lle(ada a otra (ala@ia% $ero a!uel mundo no se "ab-a detenido
durante su re(reso, sino !ue "ab-a avan,ado uno, dos o tres millones
de a2os% 'e este modo, las pre(untas / respuestas se cru,aban en
,i(,a(, llevaban un retraso de centenares de si(los, los cuales
convert-an en 0iccin cual!uier intercambio de e@periencias, valores /
pensamientos% As- pues, los !ue volv-an eran intermediarios /
portadores de noticias muertas, / su obra un acto de atolondrada e
irreversible alienacin de la "istoria d. la "umanidad% Las
e@pediciones espaciales constitu-an una desercin "asta a"ora
desconocida, la desercin m+s costosa de todas de la es0era de los
cambios "istricos%
TO por una locura seme*ante, por un desatino sin recompensa ni
utilidad ten-a !ue mal(astar la Tierra sus ma/ores es0uer,os /
renunciar a sus me*ores "ombresR
El libro terminaba con un cap-tulo sobre la posibilidad de ulteriores
e@pediciones con a/uda de los robots% Estos, naturalmente, tampoco
traer-an otra cosa !ue noticias pasadas, pero as- se evitar-a al menos
la p.rdida de vidas "umanas%
Lue(o "ab-a un ap.ndice de tres p+(inas en el !ue se intentaba
responder a la pre(unta de si e@ist-a la posibilidad de via*ar a
velocidades superiores a la de la lu,, tal ve, en uno de los llamados
Scontactos instant+neos con el cosmosV, es decir, el paso por todo el
espacio casi sin emplear tiempo, (racias a las cualidades todav-a
desconocidas de la materia / el espacio, por medio de una especie de
StelecontactoV% Esta teor-a, o me*or dic"o, esta "iptesis, !ue no se
apo/aba en casi nin(Pn "ec"o, ten-a su nombreA teleta@ia% Starc8 cre-a
poseer un ar(umento !ue tambi.n destru-a esta Pltima posibilidad% Si
e@ist-a realmente Ma0irmabaM, ten-a !ue "aber sido descubierta por
una de las civili,aciones m+s desarrolladas de nuestra (ala@ia, o de
cual!uier otra% En tal caso sus miembros podr-an StelevisitarV en un
tiempo m-nimo todos los soles / sistemas planetarios, inclu/endo el
nuestro% Sin embar(o, la Tierra aPn no "ab-a sido StelevisitadaV, lo
cual probaba !ue esta clase de via*es rel+mpa(o por el cosmos pod-an
ser ima(inados, pero no convertidos en realidad%
Kolv- a la casa un poco aturdido, con la sensacin casi in0antil de
"aber sido o0endido personalmente% Ese "ombre, el tal Starc8, a !uien
no "ab-a visto nunca, me o0end-a como nadie lo "ab-a "ec"o% Mis
conocimientos insu0icientes son incapaces de transmitir la
despiadada l(ica de sus mani0estaciones% Oa no recuerdo cmo
lle(u. a mi "abitacin ni cmo me cambi. de ropaQ de improviso
sent- deseos de 0umar / observ. !ue estaba 0umando "ac-a rato,
acurrucado sobre la cama, como si esperase al(o%
A", claroA la comida, la comida en comPn% 3curr-a !ue me
atemori,aba un poco la (ente, aun!ue no !uisiera con0es+rselo a
nadie, ni si!uiera a m- mismo% $or eso "ab-a aceptado con tanta
rapide, compartir la villa con unos e@tra2os% Tal ve, el "ec"o de !ue
esperase a estos e@tra2os era lo !ue me inspiraba a!uella sin(ular
precipitacin, como si tuviera !ue de*arlo todo "ec"o / prepararme
para su presencia, iniciado /a en los secretos de esta nueva vida%
Uui,+ no "abr-a dic"o esto con tanta claridad por la ma2ana%
$ero despu.s de leer el libro de Starc8 me abandon de pronto la
timide, del encuentro% Sa!u. del aparato de lectura el cristal a,ulado,
seme*ante a un pe!ue2o (rano, / lo de*. sobre la mesa, lleno de
asombro / temor% Este ob*eto diminuto me "ab-a puesto 0uera de
combate% $or primera ve, desde mi re(reso pens. en T"urber /
)immaQ dese. volver a verles% Tal ve, este libro ten-a ra,n, pero
siempre "a/ otra ra,n detr+s de nosotros% Nadie puede tener una ra,n
absolutaQ es imposible%
na se2al cantar-na me sac de mi aturdimiento% Me estir. el
su.ter / ba*., due2o de m- mismo / /a m+s tran!uilo% El sol brillaba
a trav.s de la parra de la (aler-a, el vest-bulo, como siempre por la
tarde, estaba lleno de una lu, indirecta / verdosa% En la mesa del
comedor "ab-a tres cubiertos%
&uando entr., la puerta de en0rente se abri / los otros dos
aparecieron% Eran bastante altos para este tiempo% Nos encontramos a
medio camino, como los diplom+ticos% 'i*e mi nombre, nos
estrec"amos la mano / nos sentamos a la mesa%
Sent-a una especie de sose(ada con0usin, como un bo@eador !ue
acaba de ponerse en pie tras ser derrotado por una t.cnica impecable%
As- es como
contempl. a la *oven pare*a, como desde un palco%
La muc"ac"a tendr-a apenas veinte a2os% No comprend- "asta
muc"o despu.s !ue era imposible describirla / !ue se(uramente no se
parec-a a sus propias 0otosA ni si!uiera al d-a si(uiente pod-a recordar
!u. clase de nari, ten-a Mrecta o al(o respin(onaM% Su modo de
alar(ar la mano para co(er un plato me deleitaba como al(o valioso,
como una sorpresa !ue no se produce todos los d-asQ sonre-a con poca
0recuencia / brevemente, como si descon0iara de s- misma o se
considerase demasiado impulsiva, demasiado ale(re, o !ui,+ tambi.n
demasiado insolente, / tratara de no demostrarlo% $ero cada ve,
"u-a de su propia seriedad, se daba cuenta de ello / se divert-a%
&omo es natural, no de*aba de atraer mis miradas, / /o ten-a !ue
luc"ar para desviarlas% No obstante, se(u-a contempl+ndola 0i*amenteQ
sus cabellos parec-an estar llamando al viento% Inclin. la cabe,a
sobre el plato, alar(u. la mano "acia la 0uente, casi sin mirar, / por
dos veces estuve a punto de volcar el 0loreroQ en resumen, me
portaba de un modo abominable% Sin embar(o, ellos apenas me miH
raban% Ten-an en sus propias miradas una mutua intimidad, "ilos
invisibles de una comprensin !ue les un-a% No creo !ue en todo el
rato intercambi+ramos m+s de veinte palabras, !ue 0ueron acerca del
buen tiempo !ue "ac-a / de lo 0+cil !ue era reponerse a!u-%
El tal Mar(er era apenas una cabe,a m+s ba*o !ue /o, pero
esbelto como un adolescente, pese a tener m+s de treinta a2os% Iba
vestido m+s bien de oscuroQ un tipo rubio de cabe,a alar(ada /
0rente alta% Al principio me pareci e@traordinariamente (uapo, pero
slo cuando su rostro estaba inmvil% En cuanto "ablaba Mcasi
siempre con una sonrisa para su mu*er, / "aciendo alusiones
completamente incomprensibles para un e@tra2oM, resultaba casi
0eo% No es !ue lo 0uera en realidad, slo !ue entonces sus
proporciones parec-an desdibu*arse, la boca se torc-a "acia la
i,!uierda / perd-a e@presin, e incluso la sonrisa era ine@presiva,
aun!ue ten-a los
dientes blancos / re(ulares% O cuando se anim, el a,ul de los o*os se
intensi0ic demasiado / su mand-bula se me anto* demasiado
marcadaQ en con*unto, daba la impresin de ser un modelo de belle,a
masculina sur(ido de las p+(inas de una revista de modas%
En suma, me 0ue desde el principio e@tremadamente antip+tico%
La muc"ac"a Mpues as- deb-a llamar a su mu*er en mis
pensamientos, incluso aun!ue no !uisieraM no ten-a ni o*os ni labios
bonitos, ni tampoco un cabello !ue llamara la atencinQ no "ab-a en
ella nada 0uera de lo corriente% S&on una c"ica as- Mpens.M ser-a
capa, de recorrer las Monta2as 4ocosas con una tienda de campa2a a
la espalda%V T$or !u. precisamente monta2asR Su 0i(ura despertaba en
m- asociaciones de noc"es pasadas en la re(in de pinos ne(ros, /
laboriosos ascensos a las cumbres, / tambi.n de la orilla del mar,
donde no "a/ nada m+s !ue arena / olas%
TSlo por!ue no llevaba los labios pintadosR Oo sent-a su sonrisa
desde el otro lado de la mesa, incluso cuando no sonre-a% En un
arran!ue de atrevimiento, decid- contemplar su cuelloQ 0ue como si
estuviera cometiendo un robo% La comida tocaba /a a su 0in%
Mar(er se volvi de pronto "acia m-Q Tse(uro !ue no me ruboric.R
Nabl un rato antes de !ue le entendiera% La casa slo pose-a un
(lider / .l, sinti.ndolo muc"o, ten-a !ue tomarlo para ir a la ciudad%
TUuer-a ir /o tambi.n, en lu(ar de !uedarme a!u- "asta la noc"eR 'esde
lue(o, pod-a enviarme otro (lider desde la ciudad, o bien%%%
Le interrump-% Empec. a decir !ue no !uer-a ir a nin(una parte,
pero en se(uida titube. / entonces o- mi propia vo, contestando !ue
s-, !ue de "ec"o ten-a intencin de ir a la ciudad, / puesto !ue .l se
o0rec-a%%%
M'e acuerdo Mrepuso% Oa nos "ab-amos levantado de la mesaM%
TUu. "ora le parece m+s convenienteR
Intercambiamos 0rases amables "asta !ue lo(r. "acerle con0esar
!ue ten-a prisa% Le di*e !ue para
m- cual!uier "ora era buena% Acordamos encontrarnos al cabo de
media "ora%
Sub- a la planta superior, al(o asombrado del curso de los
acontecimientos% El no me importaba nada, / /o no ten-a
absolutamente nada !ue "acer en la ciudad% T$ara !u., pues, toda esta
e@cursinR Adem+s, su cortes-a se me anto*aba un poco e@a(erada% Si
de verdad /o "ubiera tenido prisa por lle(ar a la ciudad, los robots
no "abr-an permitido !ue me marc"ase a pie% TUuerr-a al(o de m-R
$ero T!u.R No me conoc-a en absoluto% Me devan. MinPtilmenteM los
sesos "asta !ue pas el tiempo / ba*. al vest-bulo%
Su mu*er no se ve-a por nin(una parteQ ni si!uiera se asom a la
ventana para decirle adis desde le*os% Al principio permanecimos
callados en el (ran ve"-culo, contemplando las curvas / ondulaciones
de la carretera, !ue serpenteaba entre las colinas% Lue(o empe,amos a
"ablar% Me enter. de !ue Mar(er era in(eniero%
M$recisamente "o/ ten(o !ue controlar la selectestacin municipal
Mdi*oM% Ten(o entendido !ue usted tambi.n es cibern.tico,
TverdadR
M'e la Edad de $iedra Mcontest.M% S-, pero%%% perdone%%%, Tcmo lo
sabeR
MEn la a(encia de via*es me "ablaron de !ui.n ser-a mi vecino%
&omo es natural, sent-a curiosidad%
M&laro%
&allamos durante un rato% $or las a(lomeraciones cada ve, m+s
0recuentes de policromas masas de pl+stico se adivinaba !ue /a nos
acerc+bamos a la peri0eria%
MSi me lo permite, !uer-a pre(untarle si ustedes tuvieron al(una
clase de di0icultades con los mandos autom+ticos Mme di*o de
repente% &omprend-, muc"o m+s por el tono !ue por el contenido de
la 0rase, !ue mi respuesta le interesaba muc"o% TAs- !ue se trataba
de estoR $ero%%% Tpor !u.R
MTSe re0iere a los%%% de0ectosR $ues claro, los ten-amos en cantidad,
lo cual es comprensibleA los modelos, en comparacin con los de
ustedes, eran tan anticuados%%%
MNo, no se trata de los de0ectos Mse apresur a replicarM, sino
m+s bien de las oscilaciones de la e0ectividad en circunstancias tan
di0erentes%%% Actualmente no tenemos, por des(racia, nin(una posibiliH
dad de probar los aparatos autom+ticos de 0orma tan e@trema%
En el 0ondo se trataba de cuestiones puramente t.cnicas% Sent-a
curiosidad por conocer ciertos par+metros de la actividad del cerebro
electrnico en el +mbito de (i(antescos campos ma(n.ticos, en las nuH
bes de polvo csmico / durante perturbaciones (ravitatorias, / no
estaba se(uro de si estos datos se encontrar-an en el arc"ivo de
nuestra e@pedicin, cu/a publicacin aPn no "ab-a sido autori,ada%
Le cont. lo !ue sab-a / le aconse*. !ue consultara a T"urber para
datos m+s espec-0icos, /a !ue "ab-a sido a/udante del director
cient-0ico de nuestra e@pedicin%
MT$odr. decirle !ue vo/ de su parteR
MNaturalmente%
Me dio las (racias e0usivamente% Oo estaba al(o decepcionado%
T&on!ue eso era todoR $ero (racias a esta conversacin sur(i entre
nosotros una especie de v-nculo pro0esional, / a"ora le pre(unt. a mi
ve, sobre el si(ni0icado de su traba*oA i(noraba !u. era una
selectestacin%
M3", nada interesante% Es un almac.n de c"atarra%%% En realidad, /o
!uerr-a dedicarme al traba*o cient-0icoQ esto es solamente una especie
de pr+ctica, !ue por otra parte ni si!uiera es mu/ Ptil%
MT$r+cticaR TTraba*ar en un almac.n de c"atarraR T&mo es esoR
sted es cibern.tico, as- !ue%%%
MEs c"atarra cibern.tica Mme e@plic con una sonrisa oblicua% O
a2adi, casi despectivamenteMA $or!ue somos mu/ a"orradores,
TsabeR Se trata de !ue nada se pierda%%% En mi Instituto podr-a enseH
2arle muc"as cosas interesantes, pero a!u-%%%
Se enco(i de "ombros% El (lider abandon el carril / se desli,
por un alto tubo de metal "asta el espacioso patio de una 0+bricaQ vi
(ran nPmero de camiones de transporte / compuertas de e re*a,
al(o !ue me record un "orno Siemens Martin moderni,ado%
MA"ora pon(o el coc"e a su disposicin Mdi*o Mar(er% $or una
ventanilla de la pared 0rente a la !ue nos "ab-amos detenido, se
asom un robot / le di*o al(o% Mar(er se apeQ empe, a (esticular
/ de pronto se volvi "acia m-, bastante mal"umoradoM% Mala suerte
Me@plicM% )loor, mi cole(a, est+ en0ermo, / /o no puedo "acerlo
solo%%% WKa/a problemaX
MT'e !u. se trataR Mpre(unt., ba*ando del (lider%
MEl control debe ser e0ectuado por dos personas, como m-nimo M
me di*o Mar(er% Entonces su rostro se anim de improvisoM% W Se2or
5re((X W$ero si usted tambi.n es cibern.ticoX T&onsentir-a en a/uH
darmeR
HMW &on!ue cibern.ticoX Msonre-M% 'e anti(`edad, deber-a a2adir%
Oa no s. nada de nada%
MSe trata de un mero 0ormulismo MinterrumpiM% Me encar(ar.
(ustosamente de la parte t.cnicaQ usted slo tendr+ !ue 0irmar, Wnada
m+sX
MT&ree ustedR Mdi*e, vacilando% &omprend-a mu/ bien !ue ten-a
prisa por volver al lado de su mu*er, pero /o no pod-a "acerme pasar
por !uien no eraQ / no sirvo para comparsa% Se lo di*e, aun!ue con
palabras m+s suaves% El al, los dos bra,os%
MW$or 0avor, no me interprete malX Si usted no tiene tiempo%%%Q
a"ora recuerdo !ue !uer-a "acer al(o en la ciudad%%%Q /o /a me
arre(lar. como pueda%%% $erdneme por%%%
MLas otras cosas pueden esperar Mcontest.M% Nable, se lo rue(o, /
si puedo, le a/udar.%
Entramos en un edi0icio blanco !ue estaba un poco apartado%
Mar(er me precedi por un pasillo vac-o mu/ sin(ularA en los nic"os se
manten-an inmviles unos cuantos robots% En una o0icina pe!ue2a,
amueblada con sencille,, sac un montn de papeles de un armario,
los coloc sobre la mesa / empe, a e@plicarme en !u. consist-a su
0uncin, o me*or dic"o, la nuestra% No era buen con0erenciante /
pronto dud. de las posibilidades de su carrera como cient-0icoQ
mencionaba sin cesar una ciencia de la !ue /o no ten-a ni idea, por lo
!ue ten-a !ue interrumpirle a cada momento / 0ormular, aver(on,ado,
pre(untas elementales% $ero .l, interesado en no desanimarme, se
empe2aba en considerar como virtudes todas las pruebas de mi
i(norancia% Al 0inal supe !ue desde "ac-a varias d.cadas "ab-a una
separacin total entre la produccin / la vida%
La produccin era autom+tica / se desarrollaba ba*o la vi(ilancia de
robots, los cuales a su ve, depend-an de otros robotsQ a!u- /a no "ab-a
lu(ar para las personas% La sociedad "umana e@ist-a aparte de los
robots / m+!uinas autom+ticasQ slo !ue para evitar cual!uier
con0usin imprevisible en este orden establecido del e*.rcito laboral
mec+nico, eran imprescindibles los controles peridicos, llevados a
cabo por especialistas% Mar(er era uno de ellos%
MSin duda MobservM, todo estar+ en orden% O cuando "a/amos
e@aminado una por una todas las partes del proceso, estampamos
nuestras 0irmas / /a est+%
M$ero si ni si!uiera s. !u. se produce a!u-%%% Mdi*e, se2alando los
edi0icios al otro lado de la ventana%
MNada, Wabsolutamente nadaX M(ritM% 'e eso se trata
precisamente%%%Q nada en absoluto% Es un almac.n de c"atarra, /a se
lo "e dic"o%
El papel !ue se me impon-a no me entusiasmaba, pero no pod-a
se(uir o0reciendo resistencia%
M5ueno, est+ bien%%% TUu. debo "acerR
MLo mismo !ue /oA e@aminar cada (rupo por separado%
'e*amos los papeles en la o0icina / empe,amos el control% Lo
primero era un almac.n de clasi0icacin donde perolas autom+ticas
reco(-an (randes montones de c"apa, los aplastaban / los lan,aban
ba*o la prensa% Los blo!ues salidos de .sta eran conducidos "asta el
contenedor principal por cintas transportadoras% En la entrada, Mar(er
se coloc sobre la cara una pe!ue2a m+scara con 0iltro / me alar(
otraQ no pod-amos "ablar a causa del estruendo reinante% El aire estaba
lleno de un polvillo "errumbroso !ue se levantaba de las prensas
como nubes ro*i,as% &ru,amos la sala si(uiente, dominada tambi.n por
el estruendo, / lle(amos por un pasillo desli,ante al piso donde "ileras
de prensas se tra(aban la c"atarra !ue sal-a de los embudos / !ue
a"ora era m+s 0ina / no ten-a nin(una 0orma% na (aler-a abierta
conduc-a al edi0icio de en0rente% Mar(er comprob all- los indicadores
de control, / entonces 0uimos al patio de la 0+brica, donde un robot nos
sali al encuentro con la noticia de !ue el in(eniero )loor llamaba por
tel.0ono al se2or Mar(er%
MW$erdneme un momentoX W En se(uida vuelvoX M(rit Mar(er /
ba* corriendo por una escalera de caracol "acia un cercano pabelln
de cristal% Me !ued. solo sobre las baldosas ardientes por el sol% Mir.
a mi alrededorA los edi0icios del otro lado /a los "ab-amos visitado,
eran salas de prensado / clasi0icacinQ la distancia / la insonori,acin
apa(aban todos los ruidos%
'etr+s del pabelln en el !ue "ab-a desaparecido Mar(er se levantaba
un edi0icio aislado, ba*o / e@traordinariamente lar(o, una especie de
barraca de "o*alataQ 0ui "acia all- para encontrar al(o de sombra, pero
las paredes met+licas emanaban un calor insoportable% Oa me iba
cuando o- un sin(ular ruido !ue no se parec-a al de las m+!uinas en
0uncionamientoQ ven-a del interior de esta barraca / era di0-cil de
identi0icar% A treinta pasos encontr. una puerta de aceroQ ante ella
estaba un robot% Al verme, abri la puerta / se "i,o a un lado% Los
incomprensibles sonidos ad!uirieron m+s 0uer,a%
Mir. "acia dentroA no estaba tan oscuro como me pareci al
principio% El resplandor muerto de la "o*alata recalentada casi me
!uit la respiracin% Me "abr-a ido inmediatamente si las voces
a"o(adas no me "ubiesen parali,ado% Eran voces "umanas, pero
alteradasQ un coro de voces roncas, con0usas, entrecortadas, "ablando
al un-sono% &omo si en la oscuridad emitieran sonidos una (ran
cantidad de tel.0onos estropeados%
'i dos pasos inse(uros, al(o cru*i ba*o mi pie / desde el sucio
al(uien di*o claramenteA
M$orr 0evorr, se2or%%%, porr 0evorr%%%, le rre(o%%%
Me !ued. inmvil% El aire so0ocante ol-a a "ierro% El murmullo
ven-a de aba*o%
M%%%Le rre(o%%%, coidado, se2orr%%%
A esta vo, se uni otra !ue recit montona / r-tmicamenteA
MAnomal-as e@c.ntricas, as-ntotas en 0orma de bala%%%, campo del
in0inito%%%, sistema primitivo de l-neas%%%, sistema "olonmico%%%, espacio
semim.trico%%%, espacio es0.rico%%%, espacio eri,ado%%%, espacio
sumer(ido%%%
MSe2orr%%%, a su servicio%%%, porr 0evorr%%%, se2orr, le rre(o%%%
Los roncos murmullos penetraban literalmente la penumbraA
MSer viviente planetario, su 0.tido pantano es el amanecer de la
e@istencia, la 0ase inicial% O de la san(uinolenta masa cerebral sur(ir+ el
amoroso cobre%%%
M5re8, brea8, brabsel, be%%%, bre%%%, veriscopio%%%
M&lase ima(inaria%%% &lase 0uerte%%% &lase vac-a%%% &lase entre todas
las clases%%%
MSe2orr, porr 0evorr, se2orr, coidado, le rre(o%%%
MS"s"s", basta%%%
MTP%%%
MTUu.R
MTMe o/esR
MTe oi(o%%%
MT$uedes tocarmeR
M5rea8, brea8, brabsel%%%
MNo ten(o con !u.%%%
ML+sstima%%% Ke%%%, ver-as lo luminoso / 0r-o !ue so/%%% Uue me
devuelvan mi ar%%%, armadura / mi espada de oro%%% 'e noc"e me
!uitaron mi%%% "erencia%%%
MEstos son los Pltimos es0uer,os de encarnacin del maestro en
descuarti,acin / divisin, !ue a"ora se levanta, se levanta sobre el
reino tres veces despoblado de "ombres%%%
MSo/ nuevo%%,, so/ completamente nuevo%%%, nunca "e tenido un
cortocircuito con el es!ueleto%%%, puedo se(uir%%%, por 0avor%%%
MSe2orr, porr 0evorr%%%
No sab-a "acia dnde volverme, aturdido por el calor / estas voces
roncas, !ue ven-an de todas partesQ desde el suelo "asta la ventana en
0orma de "endidura del tec"o se amontonaban troncos abollados /
retorcidosQ un resto de lu, brillaba en el interior de su "o*alata%
MSo%%%lo ten-a un pe!ue2o de%%%0ectoQ pero /a esto/ bi%%%bien, /a
veo%%%
MTUu. vesR Est+ oscuro%%%
M$ero aun as- veo bi%%%bien%%%
M$or 0avor, escPc"eme%%%Q no ten(o precio, so/ mu/ valiosoQ
encontraba cual!uier p.rdida de ener(-a, cual!uier escape de 0luido,
cual!uier tensin e@cesivaQ se lo rue(o, pn(ame a prueba% Este%%%,
este temblor es pasa*ero, no tiene nada !ue ver con%%%, se lo rue(o%
M$orr 0evorr, se2orr, le rre(o%%%
Mna masa por cabe,aQ tomaban a la propia 0ermentacin por
esp-ritu, a la carne des(arrada por "istoria / a los medios contra la
descomposicin por civili,acin%%%
MA m-, por 0avor, slo a m-%%%, es un error%%%
M$orr 0evorr, se2orr, le rre(o%%%
M3s salvar.%%%
MTUui.n es%%%R
MTUu.%%%R
MTUui.n salvaR
M4epetid conmi(oA el 0ue(o no me en(ullir+ / el a(ua no me
convertir+ del todo en "errumbre, los dos elementos me conducir+n
"asta la puerta%%%
MWS"s"s"s"X
M&ontemplacin de los c+todos%
M&atodoplacin%
MEsto/ a!u- por un error%%% $ienso%%%, puedo pensar% %%
MSo/ el espe*o de la traicin%%%
MSe2or%%%, a su servicio%%%, le rre(o, coidado, porr 0evorr%%%
MSalvacin de los inmortales%%% Salvacin de las nebulosas%%%
Salvacin de las estrellas%%%
MW Est+ a!u-X Mproclam un (rito%
O de repente rein un silencio !ue con su indescriptible tensin 0ue
todav-a m+s penetrante !ue el anterior coro de voces%
MWSe2orX Me@clam al(oQ i(noraba la causa de mi certe,a, pero
adivin. !ue esta palabra iba diri(ida a m-% No reaccion.%
MSe2or, se lo rue(o, atienda un momento% Se2or, /o%%% so/
di0erente% Esto/ a!u- por un error%%%
na con0usin de voces%
MWSilencioX WOo esto/ vivoX M(rit para dominar el estruendoM%
Es cierto, me metieron a!u-, me recubrieron de "o*alata a propsito,
para !ue no se vea, pero acer!ue la ore*a, Wver+ como me o/e el
pulsoX
MWOo tambi.nX Me@clam otra vo,M% WOo tambi.nX W Se2orX &a-
en0ermo, / durante mi en0ermedad pens. !ue era una m+!uina% WTal
0ue mi desvar-o, pero a"ora /a esto/ sanoX Nallister, el se2or Nallister
puede con0irm+rselo, Wse lo rue(o, pre(PnteleX WS+!uenme de a!u-, por
0avorX
M$orr 0evorr, se2orr%%%, se lo rre(o%
M5rea8, brea8%
MA su servicio%%%
La barraca retumbaba / cru*-a al son de las voces o@idadas, / de
repente un an(ustioso (rito la invadi% 4etroced- / salt. "acia el sol,
deslumbrado, parpadeandoQ me !ued. lar(o rato con la mano sobre
los o*os / o- detr+s de m- un ruido prolon(ado / rec"inanteQ era el
robot, !ue cerraba la puerta / pasaba el cerro*o%
MSe2or%%% Mse o-a todav-a una vo, a"o(ada detr+s de la paredM%
Se lo rue(o%%%, a su servicio%%%, un error%%%
$as. por delante del pabelln de cristalQ no sab-a adonde ir, pero
!uer-a ale*arme lo m+s posible de a!uellas voces, no volver a o-rlasQ /
me estremec- cuando de pronto al(uien me toc el "ombro% Era
Mar(er, el rubio, apuesto / sonriente Mar(er% E
MA", perdneme, se2or 5re((, le pido mil perdones% Ne tardado
muc"o%%%
MTUu. ocurrir+ con ellosR Mle interrump- casi con brus!uedad,
se2alando con la mano la barraca aislada%
MT&mo diceR MSus p+rpados temblaronM% T&on !ui.nR M'e
improviso me comprendiM% T'e modo !ue "a estado all-R No era
necesario%%%
MTUu. !uiere decir con !ue no era necesarioR
MEs c"atarra%
MTUu.R
M&"atarra para 0undir despu.s de la seleccin% TNos vamosR
Tenemos !ue 0irmar los papeles%
Mn momento% TUui.n reali,a esa%%% seleccinR
MTUui.nR Los robots%
MTUu.R TEllos solosR
M$ues claro%
Al 0i*arse en mi mirada, enmudeci%
MT$or !u. no son reparadosR
M$or!ue no compensa Mdi*o lentamente, con e@presin de
asombro%
MTO adonde los llevanR
MTLa c"atarraR La transportan "asta all- M/ se2al el alto /
solitario "orno SiemensHMartin%
Sobre la mesa de la o0icina /a estaban preparados los papeles Mel
documento de control / otros papeluc"osM% Mar(er rellen las
columnas correspondientes, 0irm / me alar( la estilo(r+0ica% Oo la
"ice (irar entre los dedos%
MTO no e@iste nin(una posibilidad de errorR
MT&moR
MAll- entre esa%%% c"atarra, como usted la llama, podr-an
encontrarse al(unos Ptiles / en bastante buen estado, Tno creeR
Me mir como si no comprendiera lo !ue le dec-a%
MOo "e tenido esta impresin Ma2ad- lentamente%
M$ero este asunto no nos concierne Mreplic%
MTA", noR TA !ui.n, puesR
MEs asunto de los robots%
MT$or !u.R Nosotros "emos venido a controlar%
MNo, no Mdi*o sonriendo, aliviado de "aber averi(uado por 0in la
causa de mi errorM% Esto no tiene nada !ue ver con lo otro% Nosotros
controlamos la sincroni,acin de los procesos, su ritmo / su e0ectiH
vidad% No nos preocupamos de detalles como la seleccin% No es
asunto nuestro% Aparte de !ue no es necesario, tampoco ser-a
0actible, /a !ue por cada persona "a/ actualmente diecioc"o
robots, / cinco de .stos terminan diariamente su ciclo / acaban en
el montn de c"atarra% Esto si(ni0ica dos mil millones de toneladas
por d-a% $or lo tanto, comprender+ !ue ser-a imposible controlarlo%
Adem+s, la estructura de nuestro sistema reposa precisamente en el
concepto opuestoA los robots nos sirven, no nosotros a ellos%%%
No pude aducir nada en contra% En silencio, 0irm. las "o*as% Oa
-bamos a separarnos cuando /o Mde modo inesperado incluso para m-
M le pre(unt. si produc-an robots a seme*an,a del "ombre%
M$ues no Mrepuso, / a2adi titubeandoMA En un tiempo nos
dieron muc"o !ue "acer%%%
MT$or !u.R
MKer+% W Oa conoce a los in(enierosX Nan lle(ado a ser tan
per0ectos en la imitacin !ue ciertos modelos no pod-an distin(uirse de
los seres vivientes% Muc"a (ente no pod-a soportarlo%
'e pronto record. la escena en la nave con la cual "ab-a venido
de la Luna%
MTNo pod-an soportarloR Mrepet-M% TEra tal ve, una especie
de%%% 0obiaR
MNo so/ psiclo(o, pero creo !ue podr-a llamarse as-% $ero
ocurri "ace /a muc"o tiempo%
MTOa no "a/ robots seme*antesR
MS-, muc"as veces se les ve en co"etes de corto alcance% TNa visto
al(unoR
'i una respuesta evasiva%
MTLe !ueda tiempo para "acer sus (estionesR Mpre(unt con
vo, llena de ansiedad%
MTUu. (estionesR
Me vino a la memoria !ue "ab-a 0in(ido tener !ue atender un
asunto en la ciudad% Nos separamos a la salida de la estacin, pues
me acompa2 "asta la puerta
'eambul. un buen rato por las calles, 0ui al realon, sal- sin esperar
si!uiera la mitad de la representacin / volv- a >lavestra de p.simo
"umor% A un 8ilmetro de la villa envi. el (lider a su punto de ori(en
/ camin. el resto del tra/ecto%
SNo pasa nada% Son mecanismos de metal, alambres / vidrio, pueden
montarse / desmontarseV, di*e para mis adentros% $ero no puedo "uir
del recuerdo de a!uella sala, a!uella oscuridad con las voces enH
trecortadas, a!uel tartamudeo desesperado !ue ocultaba un si(ni0icado
e@cesivo, un e@ceso del temor m+s normal% Al 0in / al cabo, /o era un
e@perto en tales cosas% El "orrible temor de una sPbita destruccin no
era irreal para m- como lo era para los otros, para estos sensatos
constructores !ue lo "ab-an 0abricado todo tan bien% Los robots
traba*aban "asta el 0in con los de su especie, / los "ombres no se
me,claban en sus cosas% Era un c-rculo cerrado de ma!uinaria precisa,
!ue se creaba a s- misma, se reproduc-a / se ani!uilaba% Slo !ue /o
"ab-a escuc"ado innecesariamente los s-ntomas de su a(on-a mec+nica%
Nice un alto en la colina% 5a*o el sol oblicuo, el paisa*e era de
una belle,a indescriptible% 'e ve, en cuando, luminoso como un
pro/ectil ne(ro, un (lider pasaba por la cinta de la carretera, !ue apunH
taba "acia el "ori,onte, sobre el cual se per0ilaban los contornos de
las monta2as a,ulados / desdibu*ados por la distancia%
O de pronto sent- !ue no pod-a contemplar a!uello, como si no
tuviera derec"o a "acerlo / como si en ello se ocultara un terrible
en(a2o% Me sent. ba*o los +rboles, me cubr- el rostro con las manos
/ lament. "aber re(resado% &uando lle(u. a la casa, se me acerc el
robot blanco%
MLe llaman por tel.0ono, se2or Mdi*o en tono con0idencialM%
&on0erencia de Eurasia%
Le se(u- a toda prisa% El tel.0ono se encontraba en el vest-bulo,
por lo !ue mientras "ablaba pod-a ver el *ard-n a trav.s de la puerta
de cristal%
MWNalX M(rit una vo, le*ana pero claraM% WSo/ 3la0X
MW3la0%%%X W3la0X Mrepet- en tono triun0anteM% Muc"ac"o, Tdnde
est+sR
MEn Narvi8%
MO T!u. "acesR T&mo te vaR TNas recibido mi cartaR
M&laro% $or eso "e sabido dnde buscarte%
na breve pausa%
M'ime, T!u. "acesR Mrepet-, inse(uro de pronto%
MKamos, T!u. !uieres !ue "a(aR Nada% TO tPR
MTEstuviste en el A'A$TR
MS-% $ero slo un d-a% Lue(o me es0um.% No pod-a, TsabesR
MS-, lo s.% Escuc"a, 3la0% Ne al!uilado una villa a!u-, ni /o mismo
s. por !u., pero Wescuc"aX WKen a vermeX
No contest en se(uida% &uando "abl de nuevo, en su vo, "ab-a
cierta vacilacin%
MMe (ustar-a ir% Uui,+ ir-a, NalQ pero /a sabes lo !ue nos "an
dic"o%%%
MS-, pero no pueden "acernos nada% $or otra parte, W !ue se
va/an al cuernoX Lim-tate a venir%
MT$ara !u.R 4e0le@iona, Nal% Tal ve, ser+%%%
MTUu.R
M$eor%
MT&mo sabes !ue a m- no me va bienR
3- su risa breve, en realidad un suspiroQ tan tenue 0ue%
MTO por !u. !uieres !ue va/aR
'e pronto se me ocurri una idea brillante%
M3la0, escuc"a% Esto es como un veraneo, TsabesR na villa con
*ard-n / piscina% 5ueno, /a sabes cmo es todo a"ora, /a sabes cmo
viven, TverdadR
MM+s o menos%
El tono con !ue di*o estas palabras era m+s elocuente !ue ellas%
M$ues eso% As- !ue atiende bienA vienes, pero antes procura
conse(uir (uantes de bo@eo% 'os pares% $racticaremos un poco% WKer+s
!u. estupendo ser+X
MWMuc"ac"oX WNalX T'e dnde !uieres !ue sa!ue
los (uantes de bo@eoR Nace a2os !ue no e@isten esas cosas%
MEntonces encar(a !ue los "a(an% No pretender+s convencerme de
!ue no saben "acer cuatro malditos (uantes% Nos construiremos un
pe!ue2o rin(, / nos ati,aremos de lo lindo% Nosotros podemos
"acerlo% W3la0X Supon(o !ue /a "abr+s o-do al(o sobre la betriacin,
Tme e!uivocoR
M&laro !ue no% $odr-a decirte lo !ue pienso de esto, pero pre0iero
no "acerlo por tel.0ono% Al(uien podr-a molestarse%
MEscuc"a% Kendr+s, Te"R TLo "ar+sR
&all bastante rato%
MNo s. si tiene sentido, Nal%
MEst+ bien% Entonces dime !u. planes tienes% En caso de !ue ten(as
al(uno, no se me ocurrir+ imponerte mis capric"os, naturalmente%
MNo ten(o nin(uno McontestM% TO tPR
MKine a!u- para recuperarme, por as- decirlo, aprender un poco,
leer, pero esto no son planes, es simplemente !ue no ten(o nada m+s
!ue "acer%
MT3la0R
MMe parece !ue "emos empe,ado i(ual Mre,on(M% Nal, es
posible !ue esto no si(ni0i!ue nada% $uedo volver en cual!uier
momento, en caso de !ue se demuestre !ue%%%
MWKamos, c+llateX Me@clam. con impacienciaM% T'e !u. est+s
"ablandoR Na, el e!uipa*e / ven% T&u+ndo puedes estar a!u-R
M$or m-, ma2ana temprano% T'e verdad !uieres bo@earR
MTTP noR
Se ec" a re-r%
MW&laro, "ombreX O se(uro !ue por la misma ra,n !ue tP%
MAs- pues, de acuerdo Mdi*e mu/ de prisaM% Te espero% Nasta
pronto%
Sub- al piso de arriba% 5us!u. una cuerda entre las cosas !ue
(uardaba en una maleta especial% Encontr. un (rueso ovillo de cuerda%
$ara el rin(% A"ora slo 0altaban cuatro pe!ue2as estacas, (oma
el+stica o muelles, / /a tenemos un cuadril+tero de bo@eo% Sin
arbitroQ no nos "ar+ nin(una 0alta%
Entonces me sent. ante los libros% Ten-a la cabe,a como embotada%
En estos casos deb-a abrirme paso a trav.s de cada te@to como una
carcoma por un tronco de roble% $ero nunca me "ab-a resultado tan
di0-cil% 'urante dos "oras escarb. en veinte libros, pero en nin(uno
pude mantener la atencin m+s de cinco minutos% 'esec". "asta los
cuentosQ sin embar(o, me propuse continuar, / ele(- precisamente lo
!ue me parec-a m+s di0-cilA una mono(ra0-a del an+lisis de los
meta(enes% Me lanc. sobre las primeras ecuaciones como !uien se
lan,a contra la pared%
No obstante, las matem+ticas pose-an ciertas cualidades salvadoras,
especialmente para m-% Al cabo de una "ora, de repente, comprend-
lo !ue le-a /, con la boca abierta, sent- una (ran admiracin por el
tal FerretA Tcmo pudo conse(uirloR Incluso a"ora, !ue "e recorrido
el camino desbro,ado por .l, me pre(unto muc"as veces cmo debi
de ocurrirQ /endo paso a paso aPn pod-a comprenderlo, pero .l
"ab-a tenido !ue abarcarlo todo de un solo salto%
'ar-a todas las estrellas por tener en mi propia cabe,a al(o !ue
slo se pareciera a lo !ue .l ten-a en la su/a%%%
&ant la se2al de la cena, e inmediatamente sent- una pun,ada en el
cora,n al pensar !ue /a no estaba solo% 'urante un se(undo pens. en
cenar arriba, pero me aver(onc. en se(uida de esta idea% Tir. ba*o la
cama la "orrible c"a!ueta de punto, !ue me convert-a en un mono
"inc"ado, me puse mi vie*a / !uerida c"a!ueta / ba*. al comedor%
Los otros dos /a estaban a la mesa% E@ceptuando al(unas 0rases
corteses, en el comedor rein el silencio% $or!ue ellos tampoco se
"ablaban% No necesitaban palabrasQ se comprend-an con la mirada%
Ella le "ablaba con un movimiento de cabe,a, un parpadeo, una sonrisa
0u(a,% Lentamente empe, a invadirme una pesade, 0r-a% Sent- !ue las
manos estaban +vidas, !ueriendo a(arrar al(o, apretarlo / aplastar, m-a
sov tan salva*eR Mpens.% desesperadoM%
T$or !u. en lu(ar de pensar en el libro de Ferret, en los problemas
de Starc8, ten(o !ue contenerme para no mirar como un lobo a esta
muc"ac"aRV
$ero esto aPn no era nada% Tuve un aut.ntico susto cuando, una
ve, arriba, cerr. tras de m- la puerta de mi cuarto% En el A'A$T me
di*eron despu.s de las investi(aciones !ue /o era completamente
normal% El doctor Bu00on me di*o lo mismo% $ero Tpod-a un "ombre
normal tener sentimientos como los m-os en este momentoR TA !u.
se deb-aR No era activo, solamente un testi(o% Lo !ue ocurr-a era al(o
irrevocable, como el movimiento de un planetaQ casi
imperceptiblemente, al(o todav-a in0orme comen,aba a sur(ir% Fui a
la ventana, mir. "acia el *ard-n oscuro / comprend- !ue esto deb-a
estar latente en m- desde la comida% Slo necesitaba un cierto tiempo%
$or esta causa "ab-a ido a la ciudad, por esta causa "ab-a olvidado las
voces en la penumbra%
Era capa, de todo por a!uella muc"ac"a% No pod-a comprender por
!u. era as-% No sab-a si se trataba de amor o de locura% Me daba i(ual%
No sab-a nada, aparte de !ue todo lo dem+s /a no contaba para m-%
Luc". contra ello, inmvil ante la ventana abierta, como *am+s "ab-a
luc"ado, apret. la 0rente contra el 0r-o marco de la ventana / sent- un
terrible miedo de m- mismo%
Mis labios 0ormaron en silencio las palabrasA SNe de "acer al(o,
"e de "acer al(o% Naturalmente ocurre por!ue "a/ al(o !ue me 0alta%
$asar+% Ella no puede interesarme% No la cono,co, ni si!uiera es
mu/ bonita% WNo lo "ar., por todos los cielos !ue no lo "ar.XV, me
*ur. a m- mismo%
Encend- la lu,% 3la0% S3la0 me salvar+% Se lo contar. todo% Me
llevar+ con .lQ nos iremos a al(una parte% Nar. todo lo !ue .l me
di(a, todo% Slo .l puede comprenderme% O lle(a ma2ana% Uu. bien%V
$ase. por la "abitacin / sent- todos mis mPsculos, !ue eran como
0ierasA se tensaban / luc"aban entre s-% 'e repente ca- de rodillas
ante la cama, mord- el cobertor / (rit. de una 0orma mu/ e@tra2aQ no
se parec-a a un sollo,o, era al(o seco, repu(nante%
No !uer-a "acer da2o a nadie, pero sab-a !ue no necesitaba en(a2arme
a m- mismo / !ue ni 3la0 ni nadie me a/udar-a%
Me levant.% En el curso de die, a2os "ab-a aprendido a tomar
decisiones por m- mismo% Ten-a !ue decidir sobre mi propia vida / la
de otros / lo "ac-a siempre del mismo modo% En tales momentos estaba
lleno de 0rialdad, mi cerebro se convert-a en un mecanismo !ue slo
serv-a para sopesar el pro / el contra, *u,(ar / decidir
irrevocablemente%
Incluso )imma, !ue no sent-a simpat-a "acia m-, con0esaba !ue
/o era imparcial% A"ora, aun en el caso de !ue no !uisiera, actuar-a del
mismo modo !ue actuaba entonces en los momentos cr-ticosQ por!ue
tambi.n .ste era un momento cr-tico%
&on la vista encontr. el propio rostro en el espe*o, las pupilas
claras, casi blancas, el iris contra-doQ lo mir. con odio, di media
vuelta / comprend- !ue ni si!uiera pod-a pensar en acostarme% Estaba
0rente a la ventanaQ sub- al al0.i,ar% Nab-a cuatro metros "asta el
suelo% Salt. / aterric. casi sin ruido% &autelosamente corr- en direccin
a la piscina% La pas. de lar(o / lle(u. al camino%
La carretera, un poco 0os0orescente, ascend-a por las colinas / se
curvaba como una pe!ue2a serpiente luminosa, "asta !ue por 0in
desaparec-a en la oscuridad como una ra/a blanca% &orr-a cada ve,
m+s de prisa para 0ati(ar el cora,n, !ue lat-a con 0uer,a /
re(ularidadQ corr- durante casi una "ora, "asta !ue vi directamente
delante de m- las luces de al(unas casas% Entonces corr- en direccin
contraria% Oa estaba a(otado, pero manten-a el ritmo / me repet-a a
m- mismo sin palabrasA SWTe est+ bien empleado, bien empleadoXV
Se(u- corriendo "asta !ue encontr. una doble "ilera de setosA
volv-a a estar ante el *ard-n de la villa%
Me detuve *unto a la piscina, *adeando con 0uer,a, me sent. en el
borde de cemento, ba*. la cabe,a / descubr- el re0le*o de las estrellas%
No !uer-a ver nin(una estrella% No necesitaba nin(una% Estaba loco,
demente cuando luc". por tomar parte en la e@pedicin, cuando
permit- !ue los (ravirrotores "icieran
de m- un saco !ue escup-a san(reQ para !u. necesitaba a!uello, por
!u. no sab-a !ue "a/ !ue ser un "ombre corriente, absolutamente
comente, pues de lo contrario no vale la pena vivir%
3- un ruido% $asaban por mi lado% El le rodeaba los "ombrosQ
caminaban al mismo paso% Entonces .l se inclinQ las sombras de
sus cabe,as se 0undieron%
Me levant.% El la besaba% Ella le abra,aba la cabe,a% Ki las
p+lidas 0ran*as de sus bra,os% Entonces me atraves un terrible
sentimiento de ver(`en,a, como si se tratara de un ob*eto mu/
a0ilado / mu/ real% Oo, un via*ero de las estrellas, camarada de
Arder, me "allaba en el *ard-n despu.s de mi re(reso / slo pensaba
en !uitar la mu*er a un "ombre, sin conocerles ni a .l ni a ella% n
animal, un animal declarado, / aPn peor, muc"o peor%%%
No pod-a mirar% O no obstante, miraba% $or 0in se ale*aron
lentamente, abra,ados, / /o, despu.s de correr alrededor de la piscina,
se(u- corriendo "acia delante / de pronto vi al(o (rande / ne(ro /
en se(uida tropec. contra al(o con las manos% Era el coc"e% A cie(as,
encontr. la puerta% &uando se abri, se encendi una pe!ue2a lu,%
A"ora empec. a "acerlo todo con una precipitacin resuelta /
concentrada, como si !uisiera o debiera ir a al(una parte%
El motor ,umb% Mov- el volante / a la lu, de los 0aros me diri(-
"acia la carretera% Mis manos temblaban un poco, as- !ue a(arr. el
volante con m+s 0uer,a% 'e pronto record. la ca*ita ne(ra, 0ren. tan
bruscamente !ue el coc"e patin "asta la cuneta, me ape. de un
salto, levant. el capot / me puse a buscar 0ebrilmente% El motor era
di0erente, no pod-a encontrarla% TTal ve, mu/ "acia delanteR &ables%
n blo!ue de "ierro colado% na ca*a% Al(o desconocido, cuadran(ularQ
s-, deb-a de ser esto% Sa!u. las "erramientas% Traba*. con -mpetu, pero
cuidadosamente, por lo !ue mis manos apenas san(raban% $or 0in
levant. con ambas manos este pesado cubo ne(ro, al parecer "ec"o de
una sola pie,a, / lo tir. entre los matorrales% Oa era libre% &err. la
porte,uela / sal- disparado% El viento se intensi0ic Aument. la
velocidad, el motor ru(-a / los neum+ticos c"irriaban con ruido sordo
/ penetrante% nR curva% La tom. sin reducir la marc"a, 0ui a parar a
la i,!uierda / sal- de ella por la derec"a% 3tra curva, .sta m+s
pronunciada% Sent- !ue una 0uer,a (i(antesca nos empu*aba 0uera de
la curva al coc"e / a m-% $ero esto aPn me pareci poco% 3tra curva%
En Apprenous "ab-a coc"es especiales para los pilotos% &on ellos
reali,+bamos pruebas suicidas, a 0in de comprobar nuestros re0le*os% n
e*ercicio e@celente% Tambi.n para el sentido de e!uilibrio% $or
e*emploA en una curva inclinar el coc"e sobre las dos ruedas e@teriores
/ conducir as- un buen rato% Entonces /o sab-a "acerlo% O a"ora lo
"ice en la carretera vac-a, lan,+ndome contra la oscuridad a la lu,
de los 0aros% No es !ue !uisiera matarmeQ no ten-a nin(una intencin
determinada% Si puedo ser desconsiderado con los dem+s, debo serlo
tambi.n conmi(o mismo% Entr. en una curva / levant. muc"o el coH
c"e, !ue avan, un trec"o de costado sobre neum+ticos atronadores, /
entonces lo enderec. e inclin. "acia el lado opuesto, / al "acerlo
c"o!u. contra al(o oscuro MTun +rbolRM% A"ora /a no ve-a, slo
se(u-a o/.ndose el ruido del motor / el silbido del vientoQ el cuadro de
mandos se re0le*aba p+lidamente en el parabrisas% 'e improviso vi un
(lider delante de m-, !ue intent sortearme arrim+ndose muc"o a la
cuneta% Oo (ir. el volante / pas. como una 0lec"a por su ladoQ el
pesado ve"-culo dio vueltas como una peon,a, se o/ un impacto
sordo, la planc"a de ambos coc"es rec"in al ro,arse, / en se(uida rein
la oscuridad% Los 0aros estaban destro,ados, el motor, parado%
Inspir. pro0undamente% No me "ab-a pasado nadaQ estaba apenas
ma(ullado% Trat. de encender los 0arosA nada% 'espu.s, las luces de
posicinA la i,!uierda se encendi% 5a*o este tenue resplandor, puse de
nuevo el motor en marc"aQ *adeando / tambale+ndose, el coc"e volvi a
la carretera% Era realmente un buen coc"e, pues aPn me obedec-a,
pese a los malos tratos a los !ue le "ab-a sometido% 4e(res. a menor
velocidad, pero el pie se(u-a pisando el aceleradorQ el diablo volv-a a
dominarme en cuanto ve-a una curva% O nuevamente puse el motor a
toda marc"a, "asta !ue, entre c"irridos de neum+ticos / lan,ado
"acia delante por el 0rena,o, me detuve *usto delante del seto%
&ondu*e el coc"e entre los +rboles, "aciendo cru*ir la "ierba seca, /
lo par. *unto a un tronco% No !uer-a !ue vieran lo !ue "ab-a "ec"o con
.l, as- !ue arran!u. al(unas ramas / cubr- con ellas el radiador / los
0arosQ la parte delantera era la Pnica abollada% 'etr+s, slo un pe!ue2o
"ueco del encontrona,o con un +rbol, o lo !ue 0uera, en la
oscuridad%
Entonces a(uc. el o-do% La casa estaba a oscuras / reinaba un
silencio completo% La (ran !uietud de la noc"e se elevaba "acia las
estrellas% No !uer-a volver a la casa% Me ale*. del destro,ado coc"e, /
cuando la "ierba, una "ierba alta / "Pmeda, me ro, las rodillas,
me tend- sobre ella / permanec- as- "asta !ue mis o*os se cerraron /
me !ued. dormido%
Me despert una carca*ada% La conoc-a% Aun antes de abrir los o*os,
desvelado inmediatamente, supe !ui.n era% Oo estaba empapado,
c"orreando (otas de roc-oQ el sol aPn estaba ba*o% n cielo con nubes
de al(odn% O 0rente a m-, sentado sobre una pe!ue2a maleta, 3la0,
riendo% Saltamos los dos al mismo tiempo% Su mano era como la m-a,
(rande / dura%
MT&u+ndo "as lle(adoR
MA"ora mismo%
MT&on un ulderR
MS-% Oo tambi.n dorm- as-%%% las dos primeras noc"es, TsabesR
MTA", s-R
'e* de re-r% Oo tambi.n% Al(o se interpuso a"ora entre nosotros% En
silencio, nos estudiamos con la mirada%
Era de mi misma estatura, tal ve, incluso un poco m+s alto, pero m+s
del(ado% Sus cabellos ro*i,os revelaban a plena lu, su ori(en
escandinavoQ los pelos de la barba eran mu/ claros% na nari, torH
cida / mu/ e@presiva / un labio superior 0ino !ue
en se(uida de*aba ver los dientes% Sus o*os, mu/ a,ules / sonrientes, se
oscurec-an cuando se animabaQ los labios del(ados, siempre al(o
torcidos, e@presaban cierto escepticismoQ tal ve, a esto se deb-a !ue al
principio no "ab-amos con(eniado% 3la0 ten-a dos a2os m+s !ue /oQ su
me*or ami(o "ab-a sido Arder% Nosotros no intimamos de verdad "asta
!ue .ste muri% O 0uimos ami(os "asta el 0inal%
M3la0Mdi*eM, debes de tener "ambre% Ken, vamos a comer al(o%
MEspera un momento Mob*etM% TUu. es estoR
Se(u- su mirada%
MWA", estoX Nada%%% n coc"e% Lo compr., TsabesR, slo para
recordar%%%
MTNas tenido un accidenteR
MS-% Ker+s, conduc-a de noc"e%%%
MTTP "as tenido un accidenteR Mrepiti%
M$ues, s-, pero no es importante% Adem+s, no "a pasado nada%
Ken%%%, no vas a ir con esa maleta%%%
La levant / no a2adi nada m+s% Tampoco me mir% Ten-a tensos
los mPsculos de la mand-bula%
SNa observado al(o Mpens.MA I(nora la causa de este accidente,
pero la presiente, no cabe duda%V
Arriba le di*e !ue eli(iera una de las cuatro "abitaciones libres% Se
!ued con la !ue daba a la monta2a%
MT$or !u. no pre0eriste .staR A", /a s. MsonriM% Este oro,
TverdadR
MS-%
Toc la pared con la mano%
MEspero !ue sea una pared normal% TNi im+(enes ni televisinR
M$uedes estar tran!uilo sonre- a mi ve,Q es una pared de verdad%
Tele0one. para pedir el desa/uno% Uuer-a tomarlo a solas con .l% El
robot blanco tra*o ca0. / una bande*a mu/ bien surtidaQ era un desa/uno
op-paro% &omimos en silencio% Le contempl. con satis0accin mientras
masticabaQ encima de la ore*a se le mov-a un mec"n de cabellos%
Entonces 3la0 me pre(untA
MTNo 0umasR
MS-% Me tra*e doscientos ci(arrillos ne(ros% No
s. !u. pasar+ cuando se terminen% $ero de momento si(o 0umando%
TUuieres unoR
MS-%
Fumamos%
MTO !u. m+sR T$onemos las cartas sobre la mesaR Mpre(unt
despu.s de lar(o rato%
MS-% Te lo contar. todo% TTP tambi.nR
MSiempre% Slo !ue, Nal, no s. si vale la pena%
M'ime slo una cosaA Tsabes lo !ue es peorR
MLas mu*eres%
MS-%
&allamos de nuevo%
MTAs- !ue se trata de estoR Min!uiri%
MS-% Lo ver+s a la "ora de comer% Aba*o% Ellos "an al!uilado la
mitad de la villa%
MTEllosR
Mna pare*a *oven%
5a*o su piel pecosa volvieron a tensarse los mPsculos de las
mand-bulas%
MEso es peor%
MS-% Esto/ a!u- desde antea/er% No s. cmo "a empe,ado, pero%%% /a
lo sent-a cuando "ablamos por tel.0ono% Sin nin(Pn motivo, sin nada%%%,
nada% Absolutamente nada%
M&urioso Mdi*o%
MT$or !u.R
M$or!ue a m- me "a pasado lo mismo%
MT&on!ue por eso "as venidoR
MNal, "as "ec"o una buena accin, Tme comprendesR
MTUue te bene0icia a tiR
MNo% A otra persona% $or!ue no "abr-a tenido buen 0in%
MT$or !u.R
MSi no lo sabes, no podr-as comprenderlo%
MLo s., 3la0, pero Tde !u. se trataR TSomos verdaderamente
salva*esR
MNo ten(o idea% $asamos die, a2os sin mu*eres% Es lo primero !ue
"as de tener en cuenta%
M$ero eso no lo e@plica todo% Na/ en m- una desconsideracin tal,
!ue no respetar-a nadie, TcomprendesR
MEso no es cierto del todo MreplicM% No, no es cierto%
M'e acuerdo, pero sabes a !u. me re0iero, TverdadR
M&laro !ue s-%
&allamos de nuevo%
MTUuieres se(uir disparatando o bo@eamos%%%R Mme pre(unt%
Me ec". a re-r%
MT&mo "as conse(uido los (uantesR
MNunca lo adivinar-as, Nal%
MTLos "as "ec"o "acerR
MWUu. vaX Los rob.%
MWNo puede serX
MUue el cielo me a/ude, si es mentira% Estaban en un museo%%%% por
eso tuve !ue volar "asta Estocolmo, TsabesR
MMu/ bien, pues adelante%
'es"i,o su modesto e!uipa*e / se puso el ba2ador% Nos ec"amos los
albornoces sobre los "ombros / salimos% Todav-a era temprano% Faltaba
media "ora para !ue sirvieran el desa/uno%
MSer+ me*or !ue va/amos detr+s de la casa MpropuseM% 'esde all-
no puede vernos nadie%
Nos detuvimos en un claro entre los altos arbustos% $rimero pisamos
concien,udamente la "ierba, "asta aplastarla%
MSer+ resbaladi,o Mobserv 3la0, sin de*ar de pisar el improvisado
cuadril+tero%
MMe*or% As- la luc"a ser+ m+s di0-cil%
Nos pusimos los (uantes% Fue al(o complicado, pues no ten-amos a
nadie !ue nos los atara, / /o no !uer-a llamar a un robot%
3la0 se situ 0rente a m-% Ten-a el cuerpo completamente blanco%
MAPn no te "as bronceado Mcoment.%
MM+s tarde te contar. la ra,n% No me apetec-a ec"arme en la pla/a%
)on(%
M)on(%
Empe,amos cautelosamente% $ases% Movimientos para es!uivarle%
Se(u- es!uiv+ndole / empec. a ponerme en 0orma, buscando el
contacto, sin pe(arle%
A 0in de cuentas, no !uer-a darle con 0uer,a% $esaba doce 8ilos m+s !ue
.l / sus bra,os, un poco m+s lar(os, no pod-an detener mis (olpes,
sobre todo por!ue /o era me*or bo@eador !ue .l% $or eso le de*.
acercarse un par de veces, aun!ue lo pod-a evitar% 'e repente de* caer
los (uantes% Su rostro se puso en tensin, sus mand-bulas empe,aron a
moverse% Estaba 0urioso%
MAs- no Mdi*o%
MTUu. pasaR
MNo disimules, Nal% 3 se bo@ea de verdad o no se bo@ea%
MEst+ bien Mdi*e, ense2ando los dientesM% WAdelanteX
A"ora me acer!u. un poco m+s% Los (uantes c"ocaron entre s- con
0uer,a% El sinti !ue /o iba en serio / se puso a la de0ensiva% El ritmo
creci en intensidad% 4epart- (olpes a derec"a e i,!uierda, en sucesin
ininterrumpida, el Pltimo c"ocaba siempre contra su cuerpoQ no pod-a
se(uirme% 'e pronto pas al ata!ue / consi(ui un buen derec"a,o !ue
me "i,o tambalear% $ero en se(uida me repuse% 5ailamos unos
se(undos, me cubr- con el (uante, retroced- / colo!u. desde media
distancia un derec"a,o, empleando muc"a 0uer,a en ello% 3la0 se dobl,
"ab-a descuidado su de0ensa unos instantes, pero no tard en
endere,arse, cubri.ndose cuidadosamente% El minuto si(uiente lo
empleamos en ata!ues sucesivos% Los (uantes (olpeaban los bra,os con
breves ruidos sordos, sin causar nin(Pn da2o% Slo una ve, le es!uiv.
con el tiempo demasiado *ustoQ 0ue realmente un (olpe contra la ore*a
!ue, de "aberme dado de pleno, me "abr-a derribado% 'e nuevo baiH
lamos uno en torno al otro% 4ecibi un 0uerte (olpe en el pec"o, aPn
pod-a se(uir pe(+ndole, pero no me mov-, estaba como parali,adoA ella
se "ab-a asomado a una ventana de la planta ba*a, con el rostro tan
blanco como la prenda !ue le tapaba los "ombros% Fue una 0raccin de
se(undoQ inmediatamente despu.s me alcan, un en.r(ico pu2eta,o /
ca- de rodillas%
MW$erdonaX Mo- (ritar a 3la0%
MNo importa%%%, me conven-a Mmurmur., levant+ndome%
A"ora la ventana estaba cerrada% Se(uimos luc"ando, tal ve, medio
minuto m+s, "asta !ue 3la0 retrocedi de pronto%
MTUu. te pasaR
MNada%
MAl(o "a de ser%
MS-, claro% Oa no ten(o (anas% TTe importaR
MNo, "ombre% Tampoco ten-a muc"o sentido empe,ar tan pronto%%%
Kamos%
Fuimos a la piscina% 3la0 saltaba me*or !ue /oQ "ac-a cosas
ma(n-0icas% Intent. un salto de espaldas con tirabu,n, !ue .l acababa
de e*ecutar, pero c"o!u. 0uertemente con los muslos contra el a(ua%
na ve, sentado al borde de la piscina, me salpi!u. la piel de a(ua,
por!ue me !uemaba como el 0ue(o% 3la0 se ri%
MNas perdido la pr+ctica%
MNo es eso% El tirabu,n no me "a salido nunca bien% En cambio, W
!u. bien lo "as "ec"o tPX
MEs al(o !ue no se olvida nunca% No/ "a sido el primer d-a !ue "e
vuelto a "acerlo%
MKa/a% En tal caso "a sido ma(n-0ico%
El sol /a estaba bastante alto% Nos ec"amos sobre la arena /
cerramos los o*os%
MT'nde est+n%%% ellosR Mme pre(unt tras un lar(o silencio%
MNo ten(o idea% Se(uramente en la parte de la casa !ue les
pertenece% Sus ventanas dan atr+s% Oo no lo sab-a%
Not. !ue se "ab-a movido% La arena estaba mu/ caliente%
MS-, 0ue por eso Mdi*e%
MTNos "an vistoR
MElla%
MO se "a asustado MmurmurM, TverdadR
No contest.% Kolvimos a (uardar silencio%
MWNalX
MTUu.R
MA"ora /a casi no se vuela, Tlo sab-asR
s-
MTSabes tambi.n por !u.R
M3pinan !ue carece de sentido%%%
Le resum- todo lo !ue "ab-a le-do de Starc8% El permaneci inmvil,
silencioso, pero /o sab-a !ue me escuc"aba con atencin% Tampoco
"abl en se(uida cuando /o par. de "ablar%
MTNas le-do a S"aple/R
MNo% TUui.n es S"aple/R
MTNoR $ensaba !ue lo "ab-as le-do todo%%% Fue un astrnomo del
si(lo @@% &asualmente ca/ en mis manos uno de sus traba*os, !ue
trataba de este mismo tema% Mu/ parecido a lo !ue opina tu Starc8%
MTUu. dicesR Es imposible% El tal S"aple/ no pod-a saber%%% Ser+
me*or !ue leas a Starc8 tP mismo%
MNo "ace 0alta% TSabes lo !ue esR na simple pantalla%
MTUu. !uieres decirR
MEsto mismo% &reo !ue /a s. lo !ue pas%
MTUu.R
MLa betri,acin%
Me incorpor. de un salto%
MTTP creesR
Abri los o*os%
MEst+ mu/ claro% Oa no vuelan M/ *am+s volver+n a volar% &ada
ve, ser+ peor% No pueden ver san(re% No pueden ima(inarse !u.
ocurrir-a si%%%
MEspera Minterrump-M, esto es totalmente imposible% Na/
m.dicos, tiene !ue "aber ciru*anos%%%
MT'e modo !ue i(noras estoR
MTUu.R
MLos m.dicos planean las operaciones, pero los !ue las llevan a
cabo son los robots%
MW No es posibleX
M$ues es cierto% Lo "e visto /o mismo, en Estocolmo%
MTO si un m.dico "a de practicar una operacin de ur(enciaR
MEsto no lo s. con e@actitud% $arece !ue e@iste un preparado !ue
anula parcialmente las consecuencias de la betri,acin, por un tiempo
mu/ breveQ /
no te 0i(uras cmo lo vi(ilan% La persona !ue me lo d
i
*o se ne( a dar
detalles concretos% Ten-a miedo%
MT'e !u.R
MLo i(noro% Nal, me parece !ue "an "ec"o al(o espantoso% Nan
matado en el ser "umano%%% al ser "umano%
M5ueno, esto no se puede a0irmar Mobserv., indecisoM% Al 0in / al
cabo%%%
MEspera% Es al(o mu/ sencillo% El !ue mata est+ preparado a morir a
su ve,, TnoR
&all.%
MO por eso es en cierto modo necesario !ue puedas ponerlo todo en
*ue(o, todo% Nosotros podemos% Ellos no% $or eso nos tienen tanto
miedo%
MTLas mu*eresR
MNo slo las mu*eres% Todos% Escuc"a, Nal%
Se sent de repente%
MTUu. "a/R
MTTienes un "ipna(o(R
Mn "ip%%% TEse aparato !ue te instru/e mientras duermesR S-%
MTLo "as utili,adoR Mcasi (rit%
MNo%%% T$or !u.R
MEst+s de suerte% T-ralo a la piscina%
MT$or !u.R TUu. esR TLo "as usado tPR
MNo% Tuve una cora,onada / lo escuc". todo estando despierto,
aun!ue las instrucciones de uso lo pro"ib-an% WNo tienes idea,
muc"ac"oX
A"ora 0ui /o !uien se sent%
MTUu. "a/ en su interiorR
Me mir con cara de pocos ami(os%
M&osas dul,onas% Lo m+s empala(oso !ue puedas ima(inarte% Uue
"as de ser amable / bueno% Uue "as de aceptar cual!uier o0ensa, pues si
al(uien no comprende o no !uiere ser amable conti(o Muna mu*er,
claroM "a de ser culpa tu/a, no de ella% Uue el e!uilibrio social, la
estabilidad es el bien ma/or, / as- una / otra ve, "asta lle(ar al
centenar% O la conclusinA vivir tran!uilamente, escribir las propias
memorias, no para su publicacin, sino para s- mismo, "acer deporte /
continuar instru/.ndose% O escuc"ar a las personas ma/ores%
M'ebe de ser una especie de sustituto de la betri,acin Mmurmur.%
M&laro% WO "ab-a muc"as cosas m+sX Uue nunca "a/ !ue usar la
0uer,a o un tono a(resivo "acia los dem+s / !ue ser-a m+s !ue una
ver(`en,a, un crimen, pe(ar a al(uien, /a !ue ello produce un terrible
s"oc8% Uue nadie debe luc"ar, cuales!uiera !ue sean las circunstancias,
por!ue slo luc"an las bestias !ue%%%
MEspera un momento Mle interrump-M, T/ en el caso de !ue una
0iera se escape de una reserva%%%R A", claro, /a no e@isten 0ieras%
MNo, 0ieras no Mdi*oM, pero, por si acaso, est+n los robots%
MTUu. dicesR TSi(ni0ica esto !ue es posible ordenarles !ue maten a
al(uienR
MS-%
MTUui.n te lo "a dic"oR
MNadie de manera concreta% $ero es l(ico !ue est.n preparados
para todoQ incluso un perro beHtri,ado puede volverse rabioso, TnoR
M$ero%%%, pero esto es%%%, WesperaX TAs- !ue pueden matarR TSlo
dando una ordenR TAcaso no es i(ual matar uno mismo !ue dar la
orden de "acerloR
M$ara ellos no% 5ueno, esto slo ocurre en casos e@tremos%
T&omprendesR na cat+stro0e, una amena,a como la rabia% No ocurre
normalmente% O si nosotros%%%
MTNosotrosR
MS-, si por e*emplo nosotros dos%%% intent+ramos al(o /a sabes%%%,
ser-an los robots !uienes se ocuparan de nosotros, no ellos% Ellos no
pueden% Son buenos%
&allamos un rato% Su pec"o, enro*ecido por el sol / por la arena,
parec-a respirar a ma/or velocidad%
MNal, si lo "ubiera sabido, si lo "ubiera adivinado% Si lo "ubiera%%%
sabido%%%
M5asta%
MQNas tenido /a al(una e@perienciaR
MS-%
MEntonces sabes a !u. me re0iero%
MS-% Nan sido dos% na de ellas me invit en se(uida a su casa, en
cuanto sal- de la estacinQ es decir, no% Me perd- en a!uella maldita
estacin% $ero despu.s me invit a su casa%
MTSab-a !ui.n erasR
MOo se lo di*e% Al principio tuvo miedoQ lue(o%%% pareci !uerer
in0undir valor, tal ve, por compasin, no s., pero acab realmente
asustada% Me 0ui al "otel% Al d-a si(uiente me encontr. con%%%, no lo adiH
vinar-as nuncaA W4oemerX
MWNo puede serX T&u+ntos a2os debe tener a"oraR T&iento setentaR
MNo, era su "i*o, pero tambi.n .l debe de pasar bastante de los cien%
Es una momia% Espantoso% Nabl. con .l% TO sabes una cosaR Nos
envidia%%%
MTiene ra,n sobrada para ello%
MNo lo comprende% 5ueno, nos separamos% Entonces conoc- a una
actri,% A!u- se llaman realistas% Estaba encantada conmi(oA Wun
aut.ntico pitec+ntropoX Fui a su casa / me !ued. "asta el d-a si(uiente%
Era un aut.ntico palacio% Los muebles se abr-an como una 0lor, las
paredes se desli,aban, las camas adivinaban todos los deseos /
pensamientos%%% En 0in, lo ten-a todo%
MNum%%% TO .sta no ten-a miedoR
MNo% 5ueno, tambi.n lo ten-a, pero bebi al(o, no s. !u., tal ve,
una especie de dro(a% Se llamaba $erto, o al(o similar%
MT$ertoR
MS-% TSabes !u. esR TLo "as probadoR
MNo MrepusoM, no lo "e probado% $ero es as- como se llama el
preparado !ue anula%%%
MTAnulaR TLa betri,acinR W ImposibleX
M$or lo menos, esto es lo !ue me di*o a!uel "ombre%
MTUui.nR
MNo puedo dec-rtelo% Le di mi palabra de "onor%
MEst+ bien% $ero por eso%%%, por eso ella%%%
Me levant. de un salto%
MSi.ntate%
Me sent.%
MTO tPR Mpre(unt.M% No "e "ec"o m+s !ue "ablar de m- mismo%%%
MTOoR Nada% Es decir%%%, nada me "a salido bien% Nada%%% Mrepiti
una ve, m+s%
)uard. silencio%
MT&mo se llama este lu(arR
M>lavestra% $ero la ciudad est+ a unos 8ilmetros de a!u-% Escuc"a,
"a(amos una visita% Ten(o !ue llevar a reparar el coc"e% O a la vuelta
podemos correr a campo traviesa% TUu. te pareceR
MNal Mdi*o lentamenteM, vie*o ala,+n%%%
MTUu.R
Sus o*os sonre-an%
MTUuieres ec"ar al demonio con un poco de atletismo li(eroR n
asno, eso es lo !ue eres%
MAsno o ala,+n, tienes !ue decidirte Mrepli!u.M% TO !u. "a/ de
malo en elloR
MUue no saldr+ bien% TTe "as acercado demasiado a al(uienR
MT&mo%%% si le "e o0endidoR No% T$or !u.R
MSi te "as e@cedido, si le "as tocado, o puesto las manos encima%
MNo "ubo motivo% T$or !u.R
MEs al(o !ue no te aconse*ar-a%
M'ime por !u.%
M$or!ue e!uivale m+s o menos a dar una bo0etada a tu ama de cr-a%
T&omprendesR
MM+s o menos% TEs !ue la "as armado en al(una parteR
Intent. ocultar mi asombro% A bordo, 3la0 era uno de los "ombres
m+s due2os de s- mismos%
MS-% O me convert- en un completo idiota% 3curri el primer d-a% 3,
me*or dic"o, la primera noc"e% No sab-a salir de la o0icina de &orreosQ
no tiene puertas, slo esos inventos (iratorios%%% TLos "as vistoR
MT$uertas (iratoriasR
MUu. s. /o% Supon(o !ue deben de tener al(o !ue ver con esa
(ravitacin reci.n inventada% En sumaA di vueltas como una peon,a, /
un tipo !ue
iba con una muc"ac"a me se2al con el dedo / empe, a re-r%%%
'e repente sent- !ue me tiraba la piel de las me*illas%
MAma de cr-a o no Mcoment.M, espero !ue no vuelva a re-rse de
esta 0orma%
MNo% Le romp- la clav-cula%
MTO no te "icieron nadaR
MNo, por!ue sal- en se(uida de a!uel invento / era .l !uien me
"ab-a provocadoQ /o no le (olpe. sin motivo, Nal% Me limit. a
pre(untarle !u. era lo !ue encontraba tan (racioso, /o "ab-a lle(ado
"ac-a poco a la Tierra, / entonces a!uel tipo volvi a re-rse / di*o,
se2alando "acia arriba con el dedoA SA", vienes de ese circo de
monos%%%V
MT&irco de monosR
MS-, / entonces%%%
MEspera% TA !u. se re0er-a con Scirco de monosVR
MNo ten(o idea% Tal ve, "ab-a o-do decir !ue a los astronautas se les
mete en una m+!uina centr-0u(a% No lo s., /a !ue no "abl. m+s con .l%%%
5ueno, permitieron !ue me marc"ase, pero desde entonces el A'A$T
de la Luna tiene !ue adiestrar me*or a los !ue vuelven%
MTNa de volver al(uien m+sR
MS-% El (rupo Simonadi, dentro de diecioc"o a2os%
MEn tal caso, disponemos de bastante tiempo%
M'e muc"o tiempo%
M'esde lue(o, "a/ !ue reconocer !ue son mansos Mdi*eM% Le
rompiste la clav-cula / te de*aron escapar%%%
MMe parece !ue se debi a esta cuestin del circo MobservM% Oa
sabes%%% 5ueno, /a conoces sus sentimientos respecto a nosotros% $or!ue
tontos no lo son% O se "abr-a producido un esc+ndalo% &reo, Nal, !ue no
sabes nada de nada%
MTUu. !uieres decirR
MTSabes por !u. anunciaron nuestra lle(adaR
MAl(o debieron de decir en el real% Oo no lo vi, tfero al(uien me
"abl de ello%
MEs cierto% $ero si lo "ubieras visto, te "abr-as muerto de risa%
SA/er aX amanecer re(res a la Tierra una e@pedicin de investi(acin
del espacio e@traplanetario% Los participantes se encuentran bien / /a
"an iniciado el estudio de los resultados cient-0icos de su e@pedicin%V
&ierre, punto / 0uera%
MTUu.R
M$alabra de "onor% TO sabes por !u. lo "an "ec"o as-R $or!ue nos
tienen miedo% $or eso nos reparten por todo el mundo%
MNo% Esto no lo comprendo% No son idiotasQ tP mismo lo "as dic"o%
WNo van a pensar !ue somos 0ieras dispuestas a saltar al cuello de la
(enteX
MSi lo "ubieran pensado, no nos "abr-an de*ado volver% No, Nal% No
se trata de nosotros, se trata de al(o m+s% T$or !u. no puedes
comprenderloR
MSo/ un estPpido% Nabla%
MLa (ente no se da cuenta del "ec"o%%%
MT'e !u. "ec"oR
M'e !ue est+ desapareciendo el esp-ritu investi(ador% Saben !ue /a
no "a/ e@pediciones, pero no piensan en ello% &reen !ue no las "a/
por!ue no son necesarias / /a est+% $ero e@isten personas !ue saben
per0ectamente lo !ue ocurre / las consecuencias !ue se derivar+n% O las
!ue /a empie,an a mani0estarse%
M5ueno%%%, T/ !u.R
M5ombn% 5ombones para toda la eternidad% Nadie volver+ a volar
a las estrellas% Nadie volver+ a arries(arse a reali,ar un e@perimento
peli(roso% Nadie volver+ a probar en su propio cuerpo una nueva
medicina% T&rees !ue no lo sabenR W&laro !ue lo sabenX O si a"ora
publicaran !ui.nes somos en realidad, !u. "emos "ec"o, por !u.
volamos, cmo "a sido realmente, W*am+s, entonces, *am+s podr-an
volver a ocultar esta tra(ediaX
MT5ombnR Mpre(unt., usando su palabra, !ue tal ve, se "abr-a
anto*ado rid-cula a un e@tra2o !ue escuc"ara esta conversacin% En
cambio, /o no ten-a (anas de re-r%
M&laro% O tP !u. opinas, Tno es una tra(ediaR
MLo i(noro% 3", escPc"ame% Al 0in / al cabo, para
nosotros tiene !ue ser al(o (rande, / siempre lo ser+% $ermitimos !ue
nos arrebataran todos estos a2os, / muc"as cosas m+s, por!ue para
nosotros era
1Dm+s importante% $ero !ui,+ no lo sea% Na/ !ue ser ob*etivo% 'espu.s
de todo, dime, T!u. "emos conse(uidoR
MTUu. est+s diciendoR
MKamos, vac-ate bien todos los bolsillos% Ense2a de una ve, lo !ue
te "as tra-do de Fomal"aut%
MTTe "as vuelto locoR
M&laro !ue no% T&u+l es, pues, la utilidad de nuestra e@pedicinR
MNosotros slo .ramos pilotos, Nal% $re(Pntaselo a )imma o
T"urber%
M3", no di(as tonter-as% Estuvimos all- *untos, / tP sabes mu/ bien
!u. "icieronQ !u. "i,o Kenturi antes de morir, !u. "i,o T"urber%%%
Kamos, Tpor !u. me miras as-R TUu. "emos tra-doR &uatro sacos
llenos de los m+s diversos an+lisis, espectrales / los !ue !uieras, /
muestras de mineralesQ / adem+s ese 0oco, o ese metaplasma, o como
se llame esta por!uer-a de ArturoH5eta% Normers pudo veri0icar su
teor-a del torbellino (ravima(n.tico, / tambi.n se pudo determinar !ue
en los planetas del tipo & pueden e@istir, no triploides, sino tetraploides
de silicona, / !ue en esa luna donde Arder estuvo apunto de reventar no
"a/ m+s !ue lava / (eodas del tama2o de un rascacielos% O slo para
convencernos de !ue esa lava se solidi0ica en seme*antes enormes /
malditas (eodas, "emos desperdiciado die, a2os / re(resado a!u- para
convertirnos en seres (rotescos / 0i(uras de circoQ Tpor !u., entonces,
por todos los diablos, "emos tenido !ue trepar "asta all-R TAcaso
puedes e@plic+rmeloR TEra necesarioR
MSer.nate Mme di*o%
Oo estaba 0urioso, / .l tambi.n% Entrecerr los o*os% Oa estaba
pensando !ue -bamos a pe(arnos, / mis labios temblaron, cuando de
pronto me sonri%
MKie*o ala,+n MmurmurM% Eres capa, de encoleri,ar al m+s
pintado, Tlo sab-asR
MAl (rano, 3la0, al (rano%
MTUu. si(ni0ica eso a!u- de Sal (ranoVR TP misH
Wno te vas por las ramas% TO si "ubi.ramos tra-do un ele0ante de oc"o
patas !ue supiera +l(ebra%%% estar-as satis0ec"oR TUu. esperabas
realmente de ArturoR Tn para-soR Tn arco de triun0oR TUu. !uieresR
En die, a2os no te "e o-do decir tantas tonter-as como a"ora en un solo
minuto%
&ontuve la respiracin%
M3la0, no me trates como a un idiota% Sabes per0ectamente a !u. me
re0iero% Me re0iero a !ue la "umanidad tambi.n puede vivir sin esto%%%
MW&mo noX W'esde lue(oX
MEspera% $ueden vivir i(ual, / si es cierto lo !ue tP dices, de !ue a
causa de la betri,acin /a no volver+n a volar, entonces, ami(o m-o,
!ueda por contestar la pre(unta de si "a valido la pena% 'e si compensa
"aber pa(ado un precio tan alto%
MOa% TO si te casasR T$or !u. me miras as-R TAcaso no puedes
casarteR &laro !ue puedes% Te lo di(o /oA puedes casarte% O tener "i*os%
O entonces los llevar+s con ale(r-a a !ue sean betri,ados% T3 no%%%R
M&on ale(r-a, no% $ero T!u. otra cosa podr-a "acerR No vo/ a luc"ar
contra el mundo entero%%%
MMu/ bien% Entonces, !ue todos los cielos te sean beni(nos M
replicM% O a"ora, cuando !uieras, podemos ir a la ciudad%
MEstupendo Macced-M% 'entro de dos "oras / media servir+n el
almuer,o, as- !ue podemos estar de vuelta a la "ora oportuna%
MO si no lle(amos a la "ora oportuna, Tno nos dan de comerR
MS-, pero%%%
Enro*ec- mientras me miraba% El pareci no advertirlo, ocupado en
sacudirse la arena de los pies% Subimos al piso de arriba, nos
cambiamos / 0uimos a >lavestra en el coc"e% El tr+0ico de la carretera
era bastante intenso% $or primera ve, vi (liders de coloresA rosados / de
color limn% Encontramos un taller de coc"es% Me pareci leer el
asombro en los o*os de cristal del robot !ue e@amin mi coc"e averiado%
'e*amos all- el coc"e / volvimos a pie% 4esult !ue "ab-a dos
>lavestrasA la vie*a v la nuevaA
era en la vie*a donde "ab-a estado la v-spera con Mar(er, en el centro
industrial% La barriada moderna, o ciudad de verano, estaba repleta de
(ente, casi e@clusivamente *oven, entre !uince / veinte a2os% &on sus
tra*es luminosos, de vivos colores, la *uventud parec-a ir dis0ra,ada de
soldados romanosA el material de las prendas brillaba al sol como armaH
duras mu/ cortas% Nab-a (ran nPmero de muc"ac"as, en su ma/or-a
bonitas, muc"as con tra*e de ba2o, m+s atrevidos !ue los !ue "ab-a
visto "asta a"ora% 'urante el paseo con 3la0 sent- las miradas de toda la
calle% )rupos policromos se deten-an ba*o las palmeras,
contempl+ndonos% bramos m+s altos !ue todos ellosQ la (ente se paraba,
se volv-a a mirarnosQ era una sensacin penosa / rid-cula%
&uando por 0in lle(amos a la carretera / alcan,amos los campos en
direccin al sur / a nuestra villa, 3la0 se sec la 0rente con el pa2uelo%
Oo tambi.n estaba al(o sudado%
MUue se les lleve el diablo Mdi*o%
M4eserva este deseo para me*or ocasin%
Sonri sin (anas%
MWNalX
MTUu.R
MTSabes a !u. se parec-aR A una escena de un platoA romanos
anti(uos, cortesanas / (ladiadores%
MTLos (ladiadores .ramos nosotrosR
ME@actamente%
MTEc"amos a correrR Mpre(unt.%
MA"ora mismo%
&orrimos a trav.s de los campos% Eran unos oc"o 8ilmetros% $ero
nos desviamos un poco "acia la derec"a / tuvimos !ue volver atr+s% 'e
todos modos, aPn nos sobr tiempo para ba2arnos antes del almuer,o%
Llam. a la puerta de 3la0%
MSi no es un e@tra2o, WadelanteX
Estaba desnudo en medio de la "abitacin / se rociaba el cuerpo con
un l-!uido amarillo !ue se convert-a inmediatamente en al(o espon*oso
al salir de la botella%
MTsas esta ropa l-!uidaR Mpre(unt.M% WNo s. cmo puedesX
MNo me "e tra-do una camisa de !uita / pon Mre,on(M% TA ti no
te (usta estoR
MNo% TO a tiR
MEs !ue me "an roto la camisa%
Ante mi mirada in!uisitiva, a2adi con una mueca simp+ticaA
MEse tipo sonriente, TsabesR
No di*e nada m+s% Se puso sus vie*os pantalones, !ue /o /a conoc-a
del $rometeo, / ba*amos% En la mesa slo "ab-a tres cubiertos / el
comedor estaba vac-o%
MSeremos cuatro Mindi!u. al robot blanco%
MNo, se2or% El se2or Mar(er se "a marc"ado% La se2ora, usted / el
se2or Staave estar+n solos% T$uedo servir o "emos de esperar a la
se2oraR
MEsperaremos Mse apresur a contestar 3la0%
n "ombre educado% La muc"ac"a entraba en a!uel momento%
Llevaba el mismo vestido de la v-spera / sus cabellos estaban un poco
"Pmedos, como si acabara de salir del a(ua% Le present. a 3la0, !ue se
port con (ravedad / e@presin solemne% Oo nunca "e sabido e@presar
tal solemnidad% Iniciamos una conversacin% Ella di*o !ue su marido
ten-a !ue marc"arse tres d-as a la semana a causa de su traba*o, / !ue, a
pesar del sol, el a(ua de la piscina no estaba tan caliente como debiera%
Esta conversacin no tard en lan(uidecer, / aun!ue "ice los ma/ores
es0uer,os, no pude encontrar otro tema% Me limit. a comer, sentado
0rente a los otros dos% 3bserv. !ue 3la0 la miraba, pero slo cuando /o
"ablaba / ella estaba pendiente de m-%
El rostro de 3la0 era ine@presivo, como si todo el rato estuviera
pensando en otra cosa%
Al 0inal de la comida se acerc el robot blanco / di*o !ue el a(ua de
la piscina ser-a calentada para la tarde, tal como deseaba la se2ora
Mar(er% Esta le dio las (racias / se 0ue arriba% 3la0 / /o nos !uedamos
solos% Me mir, / de nuevo enro*ec- violentamente%
M&mo es posible Mcoment 3la0 mientras se colocaba entre los
labios el ci(arrillo !ue /o le "ab-a o0recidoM !ue un tipo !ue 0ue capa,
de meterse en a!uel maloliente a(u*ero de >erenea, un vie*o ala,+n
como .l%%%, Wo", no, no, no un ala,+nX, sino m+s bien un rinoceronte de
ciento cincuenta a2os, empiece de repente%%%
M'.*alo, por 0avor M(ru2-M% Si !uieres saberlo, volver-a a ba*ar a
a!uel a(u*ero, pero%%% Mno termin. la 0rase%
MMu/ bien, no dir. nada m+s% Te do/ mi palabra% $ero Tsabes una
cosaR, puedo comprenderte% O apostar-a al(o a !ue no sabes por !u.%%%
Kolvi la cabe,a "acia la direccin por la !ue ella "ab-a
desaparecido%
MT$or !u.R
MTLo sabesR
MNo% $ero tP tampoco%
MOo s-% TTe lo di(oR
MS-, pero sin vul(aridades%
MEst+s completamente c"i0lado Mse indi(n 3la0M% El asunto est+
mu/ claro% Siempre "as tenido este de0ectoA no ves lo !ue tienes delante
de la nari,, slo ves lo le*ano, todas esas &antoris, >or/basileas%%%
MNo "a(as teatro%
MOa s. !ue es un estilo de estudiante, pero es !ue nuestro desarrollo
se atasc cuando apretaron a nuestras espaldas a!uellos seiscientos
oc"enta tornillos% TLo sab-asR
MS-% &ontinPa%
MEs e@actamente como una c"ica de nuestra .poca% No lleva esa
por!uer-a ro*a en la nari, / nin(Pn plato en las ore*as, / tampoco
mec"ones luminosos en la cabe,a% Adem+s, no va dorada de arriba
aba*o% na c"ica !ue tambi.n podr-as encontrar en &eberto o en
Apprenous% 4ecuerda bien a al(unas mu/ parecidas% Esto es todo%
M$or todos los diablos Mmurmur.M, puede !ue sea cierto% S-% $ero
"a/ una di0erencia%
MT&u+lR
MOa te lo "e dic"o al principio% Entonces no me lo tom. tan a
pec"o% Si !uieres !ue te di(a la verdad, apenas me cre-a capa, de%%% Me
ten-a por un tipo 0r-o / tran!uilo%
MOa, /a%%% L+stima !ue no te 0oto(ra0i. entonces, cuando saliste
trepando de a!uel a(u*ero de >erenea% A"ora no dir-as eso del tipo 0r-o%
WMuc"ac"o, si pens.%%%, o"X
M3lv-date del cucP de >erenea / de todos sus a(u*eros M aconse*.
M% Mira, 3la0, antes de venir a!u- 0ui a ver a un m.dico% Se llama
Bu00on% Simp+tico% Tiene m+s de oc"enta a2os, pero%%%
MEs nuestro sino Mcoment 3la0, sereno% E@peli el "umo,
contempl una 0lor lila, !ue recordaba un *acinto desarrollado, /
continuMA &on esos ancianos es con !uien nos encontramos me*or%
Ancianos de barbas lar(as% &uando pienso en ello, me sal(o de mis
casillas% TSabes una cosaR Tendr-amos !ue a(enciarnos una (ran
cantidad de (allinas% As- podr-amos torcerles el pescue,o%
M$ara de decir tonter-as% $ues bien, ese m.dico me di*o cosas mu/
sensatas% Uue no tenemos%%% ami(os de nuestra misma edad, /,
naturalmente, no nos !uedan 0amiliares, por lo !ue slo tenemos a
las mu*eres% $ero !ue a"ora una mu*er es muc"o m+s di0-cil de
encontrar !ue varias% O tiene ra,n% Oa me "e convencido de ello%
MNal, s. !ue eres m+s inteli(ente !ue /o% Siempre "as "ec"o cosas
tan%%%, tan imposibles% &osas !ue deb-an de ser incre-blemente di0-ciles,
para !ue no pudieras conse(uirlas as- como as-, sino tras inauditos
es0uer,os% Nunca te (ust lo 0+cil% No me mires de ese modo% No me
das miedo, /a lo sabes%
M)racias a 'ios% Slo 0altar-a eso%
M5ueno, pues%%%, T!u. iba a decirteR WA", s-X Al principio pens. !ue
eras un solitario / !ue por eso te distra-as con tus estudios, / !ue
tambi.n !uer-as ser al(o m+s !ue un piloto / un "ombre !ue vi(ila !ue
el cac"arro 0uncione% Esperaba el momento en !ue empe,ar-as a
arru(ar la nari, ante todos nosotros, / debo decir !ue cre- !ue /a
empe,abas a "acerlo cuando llevaste a Normess / Kenturi "asta la
desesperacin con tus diversas pre(untas / te me,claste tan
discretamente en sus discusiones t.cnicas% $ero entonces se produ*o la
e@plosin, TrecuerdasR
MS-% 'urante la noc"e%
ME@acto% O lue(o >erenea / Arturo / a!uella luna% Ami(o m-o,
aPn sue2o de ve, en cuando con esa luna, / una ve, me ca- de la cama
so2ando con ella% WA", esa lunaX $ero T!u. !uer-a decir%%%R Oa empie,o
a c"oc"ear, me olvido continuamente de todo%%% A", s-, entonces pas
todo a!uello / /o comprend- !ue me "ab-a e!uivocado conti(o% Eres
as-, no puedes ser de otro modo% T4ecuerdas !ue pediste a Kenturi su
e*emplar de a!uel libro ro*oR TUu. clase de libro eraR
MLa topolo(-a del "iperespacio%
MEso mismo% O .l di*oA SEsto es demasiado di0-cil para usted,
5re((% No tiene los conocimientos b+sicos%%%V
Me ec". a re-r, por!ue 3la0 imit estupendamente la vo, de
Kenturi%
MO ten-a ra,n, 3la0% Era demasiado di0-cil%
MS-, entonces, pero despu.s "as lo(rado entenderlo, TnoR
MS-, pero%%% sin satis0accin% Oa sabes por !u.% n pobre diablo, el
tal Kenturi%
MNo di(as nada% No s. !ui.n "a de compadecer a !ui.n, a la vista de
los sucesos posteriores%
MEl /a no puede compadecer a nadie% A!uel d-a tP estabas en la
cubierta superior, TverdadR
MTOoR TEn la cubierta superiorR WMuc"ac"o, estaba *usto a tu ladoX
MS-% Si de pronto no lo "ubiera soltado todo a la re0ri(eracin, !ui,+
el resultado "abr-a sido unas simples !uemaduras% &omo en el caso de
Arne% 'ebi de perder la cabe,a%
M'esde lue(o% W Ka/a, no tienes precioX WArne muri e@actamente
i(ualX
M&inco a2os despu.s% &inco a2os son siempre cinco a2os%
MT'e a!uellos a2osR
MA"ora "ablas as-, / antes, en el a(ua, cuando lo "e dic"o /o, me
"as reconvenido%
M$or!ue "ab-a sido insoportable, aun!ue tambi.n ma(n-0ico%
Kamos, con0iesa%%%, pero no, Tpara !u.R &uando saliste de a!uel
a(u*ero, en >ere%%%
MW'e*a en pa, de una ve, ese a(u*eroX
MNo, no, por!ue 0ue entonces cuando comprend- !u. "a/ dentro de
ti en realidad% En a!uella .poca no nos conoc-amos tan bien como
despu.s% &uando, un mes m+s tarde, )imma me di*o !ue Arder volar-a
conti(o, pens.%%% W5ueno, /a no me acuerdoX Fui a verle, pero no di*e
una palabra% &omo es natural, .l lo adivin en se(uida% S3la0 Mme di*o
M, no te en0ades% Eres mi me*or ami(o, pero a"ora volar. con .l / no
conti(o por!ue%%%V TSabes !u. me di*oR
MNo Mcontest.% Ten-a un nudo en la (ar(anta%
MS%%%$or!ue "a sido el Pnico !ue "a ba*ado% O completamente solo%V
Nadie cre-a !ue se pudiera ba*ar% El tampoco% TAcaso tP pensaste !ue
volver-asR
)uard. silencio%
MWLo vesX Me di*oA S3 volver+ conmi(o, o no volver+ nin(uno de
los dos%%%V
MO volv- /o solo%%% Mmurmur.%
MS-, volviste solo% No te reconoc-% WKa/a susto !ue me disteX Estaba
aba*o, *unto a las bombas%%%
MTTPR
MS-% O entonces vi%%% a un desconocido% n "ombre totalmente
desconocido% $ens.A SEs una alucinacin%V Adem+s, tu tra*e era ro*o%
M$or el or-n% Mi tubo se "ab-a reventado%
MOa lo s.% TA !ui.n se lo cuentasR Oo mismo arre(l. despu.s ese
mismo tubo% Ka/a aspecto !ue ten-as% O un poco despu.s%%%
MTEl incidente con )immaR
MS-% No 0i(ura en las actas% O el propio )imma cort las bandas
sonoras una semana despu.s% $ens. !ue ibas a estran(ularle% $or todos
los cielos%
MNo me "ables de eso Mdi*e% Sent-a !ue pronto empe,ar-a a
temblarM% WNo "ables m+s de eso, 3la0, te lo rue(oX
MNo te pon(as as-% Arder era m+s ami(o m-o !ue tu/o%
MM+s o menos ami(o%%%, T!u. tiene !ue ver a!u-R Eres un idiota% WSi
)imma le "ubiese dado un aparato de repuesto, a"ora estar-a a!u- con
nosotrosX $ero )imma siempre !uer-a economi,ar en todoQ ten-a miedo
de !uedarse sin transistores% W En cambio no ten-a miedo de !uedarse
sin "ombresX Oo%%% Mme interrump-M% W3la0, esto es una locuraX No
si(amos%
MNal, me parece !ue no podemos de*arlo, al menos mientras
estemos *untos% Entonces )imma no ten-a m+s%%%
MW'.*ame en pa, con )imma, 3la0X 5asta, se acab% W No !uiero o-r
ni una palabra m+sX
MTTampoco puedo "ablarte de m-R
Me enco(- de "ombros% El robot blanco se acerc para !uitar la
mesa, pero slo mir desde el vest-bulo / se 0ue% Tal ve, le "ab-a
asustado el tono e@a(erado de nuestras voces%
MNal, dime% T$or !u. est+s tan en0adadoR
MNo te "a(as el tonto%
MNo, dime la verdad%
MTUu. !uiere decir Spor !u.VR Fui /o !uien tuvo la culpa%
MTUu.R
MS-, de lo de Arder%
MTUu.R Mrepiti%
M&laro% Si antes de la salida me "ubiese ne(ado, )imma "abr-a
tenido !ue%%%
MWKamosX T&mo pod-as saber !ue se le estropear-a precisamente la
radioR TO si "ubiera sido otra cosaR
MS-, s-%%% $ero no 0ue otra cosa% Fue la radio%
MEspera% TO "as llevado esto dentro durante seis a2os sin decir
nadaR
MTUu. iba a decirR &re-a !ue estaba su0icientemente claro, TnoR
MW$or todos los cielosX WUu. dices, "ombreX 4e0le@iona un poco% Si
lo "ubieras dic"o, todos se "abr-an dado un (olpe en la 0rente% TO acaso
tambi.n 0ue culpa tu/a !ue a Ennesson se le des0ocali,ara el "a,R TE"R
MNo% El%%% Las inter0erencias ocurren%
MWNo vo/ a saberloX Lo s. todo, i(ual !ue tP% No te preocupes, Nal,
pero no estar. tran!uilo "asta !ue me di(as%%%
MTUu. !uieres a"oraR
MUue todo esto no son m+s !ue 0antas-as tu/as% Es una verdadera
locura% El propio Arder te lo dir-a, si pudiera%
MMuc"as (racias%
MNal, si a"ora te propinara un%%%
M&uidado% $eso m+s !ue tP%
MW$ero /o esto/ m+s 0uriosoX T&omprendes, idiota, a"oraR
M3la0, no (rites tanto% No vivimos solos a!u-%
MEst+ bien, est+ bien% $ero es un absurdo, Ts- o noR
MNo%
3la0 inspir aire "asta !ue se le blan!uearon las ventanas de la nari,%
MT$or !u. noR Mpre(unt casi con suavidad%
M$or!ue%%%, por!ue /o /a "ab-a observado antes la taca2er-a de
)imma% Mi deber era tenerla en cuenta / presionar a )imma, / "acerlo
antes de volver
con la es!uela de Arder% Fui demasiado blando% $or eso%
M5ien, est+ bien% Fuiste demasiado blando% TEs esoR WNoX Oo%%%
WEscuc"a, NalX No puedo m+s% Me marc"o de a!u-%
Salt de la silla% Oo tambi.n%
MKamos, Tes !ue te "as vuelto locoR M(rit.M% TTe !uieres
marc"arR O slo por!ue%%%
M$ues s-% TAcaso ten(o !ue escuc"ar tus desvar-osR No pienso
"acerlo% Arder no contest, TverdadR
M&alla%
MT&ontestR
MNo%
MT$udo tener una p.rdida de ener(-aR
)uard. silencio%
MT&u+ntas aver-as pudo tenerR TO si ca/ en una 0ran*a de ecosR Tal
ve, su se2al se e@tin(ui entre las turbulencias csmicas% Tal ve, sus
emisores se desma(neti,aron al pasar sobre la manc"a, /%%%
MOa es su0iciente%
MTNo !uieres darme la ra,nR 'eber-as aver(on,arte%
MAPn no "e dic"o nada%
M$recisamente% TEs !ue no podr-a "aberle pasado cual!uiera de las
cosas !ue acabo de mencionarR
MS-%%%
MEntonces, Tpor !u. te empe2as en !ue 0uera la radio, la radio /
nada m+s !ue la radioR
MTal ve, ten(as ra,n%%% Mdi*e% Me sent-a terriblemente cansado, /
todo se me anto*aba indi0erenteM% Tal ve, ten(as ra,n Mrepet-M% La
radio%%% era slo lo m+s probable, TsabesR No% No a2adas nada m+s
a"ora% Oa "emos "ablado de ello demasiado% Lo me*or es no volver a
mencionarlo%
3la0 se acerc a m-%
MKie*o ala,+n Mdi*oM, des(raciado / vie*o ala,+n%%% Tienes
demasiadas cosas buenas, Tlo sab-asR
MTUu. cosas buenas crees !ue ten(oR
MEl sentido de la responsabilidad% $ero "a/ !ue ser moderado en
todo% TO !u. "ar+s a"oraR
MT&on !u.R
MOa lo sabes%%%
MNo%
MEs di0-cil, TverdadR
MNo puede serlo m+s%
MTUuieres marc"arte conmi(oR 3 solo, a cual!uier parte% Si !uieres,
te a/udar.% $uedo llevarme tus cosas, o las de*as a!u-, o%%%
MT3pinas !ue debo "uirR
MNo opino nada% $ero cuando te veo as-, slo un poco 0urioso, mu/
poco, como "ace un rato, entonces%%%
MEntonces, T!u.R
MEntonces empie,o a pensar%
MNo !uiero irme de a!u-% TSabes lo !ue te di(oR No !uiero
moverme de a!u- para nada% Ni si!uiera si%%%
MTUu.R
MNada% TUu. di*o el del tallerR T&u+ndo estar+ listo el coc"eR
TMa2ana u "o/ mismoR Lo "e olvidado%
MMa2ana temprano%
M5ien% F-*ateA /a est+ oscureciendo% Nemos comadreado toda la
tarde%%%
MWUue el cielo te prote*a contra tales comadreesX
MTNos ba2amos otra ve,R
MNo% Me (ustar-a leer al(o% TUu. me puedes darR
MEli(e lo !ue !uieras% TSabes mane*ar esos (ranos de cristalR
MS-% O espero !ue no ten(as esa especie de%%% m+!uina de lectura
con vo, de caramelo%
MNo% Slo ten(o el opton%
MMu/ bien% Me lo llevo% %TO tP estar+s en la piscinaR
MS-, pero antes subir. conti(o% Ne de cambiarme%
Arriba le di unos cuantos libros, en su ma/or-a "istricos, / un
traba*o sobre la estabili,acin de la din+mica de la poblacin, /a !ue le
interesaba, / un libro de biolo(-a con un e@tenso apartado sobre la
betri,acin% Entonces me desnud. / bus!u. el ba2ador, pero como no
pude encontrarlo, me puse uno ne(ro de 3la0, me ec". el alborno,
sobre los "ombros / sal- de la casa%
El sol /a se "ab-a puesto% 'el oeste ven-an unos (randes nubarrones
!ue oscurec-an la parte m+s clara del cielo% Tir. el alborno, sobre la
arena, !ue /a se "ab-a en0riado al(o tras el calor del d-a% Me sent. /
to!u. el a(ua con los dedos de los pies% A!uella conversacin me "ab-a
a0ectado m+s de lo !ue !uer-a con0esarme a m- mismo% La muerte de
Arder era como una astilla clavada en mi cuerpo% $ero !ui,+ 3la0 ten-a
ra,n% Uui,+ era slo la memoria, !ue no !uer-a resi(narse a olvidar%%%
Me levant. / salt. simplemente, con la cabe,a "acia aba*o% El a(ua
estaba caliente, pero como la esperaba 0r-a, me !ued. al(o
desconcertado por la sorpresa% Nad.% El a(ua estaba tan caliente !ue me
parec-a estar nadando en un caldo% Sal- por el lado opuesto, de*ando en
el borde las "uellas oscuras de mis manos% Sent- una pun,ada en el
cora,nQ la "istoria de Arder me "ab-a transportado a un mundo
totalmente distinto% Sin embar(o, a"ora, !ui,+ por!ue el a(ua estaba tan
caliente, me acord. de la muc"ac"a% O 0ue como si me acordara de al(o
terrible, de una des(racia !ue no pod-a evitar / era preciso evitarla%
Tal ve, esto era tambi.n una 0antas-a% 'i vueltas a esta idea en mi
mente, inse(uro, acurrucado en la creciente oscuridad% Apenas ve-a mi
propio cuerpoQ mi bronceado me ocultaba en la penumbra% Las nubes
llenaban a"ora todo el cielo, / de repente, demasiado de prisa, se "i,o
de noc"e% Al(o blanco se acercaba a m- desde la casa% Era el (orro de
ba2o de ella% Me sobreco(i el p+nico% Me levant. lentamente, a punto
de ec"ar a correr, pero ella /a me ve-a contra el 0ondo del cielo%
MTSe2or 5re((R Mpre(unt en vo, ba*a%
MS-, so/ /o% TUuiere ba2arseR No%%%, no la estorbar.% Oa me iba%%%
MT$or !u.R No me estorba en absoluto%%% TEst+ caliente el a(uaR
MS-% 'emasiado para mi (usto Mcontest.%
Fue "asta el borde / salt con li(ere,a% A"ora slo ve-a su silueta% El
tra*e de ba2o era oscuro%
g1 a(ua c"apote% Sac la cabe,a delante de mis piernas%
MW0, "orribleX MresoplM% TUu. "an "ec"oR Na/ !ue ec"ar a(ua
0r-a% TSabe usted cmo se "aceR
MNo, pero lo sabr. en se(uida%
Salt. por encima de su cabe,a / nad. "asta el 0ondo, "asta !ue to!u.
el suelo con los bra,os e@tendidosQ entonces se(u- nadando casi pe(ado
al 0ondo de cemento% &omo de costumbre, ba*o el a(ua "ab-a m+s lu,
!ue 0uera, por lo !ue pude encontrar las aberturas de las tuber-as, !ue
estaban en el lado !ue miraba a la casa% Emer(-, al(o 0alto de aliento
por "aber estado tanto rato ba*o el a(ua%
MW 5re((X Mo- su vo,,
MEsto/ a!u-% TUu. pasaR
MTen-a miedo%%% Mcon0es en vo, m+s ba*a%
MT$or !u.R
MTardaba tanto en subir%%%
MA"ora s. dnde est+n los conductosQ Wen se(uida estar+ arre(ladoX
M(rit. / corr- "acia la casa% $od-a "aberme a"orrado la "eroica
inmersin, pues los (ri0os estaban bien a la vista, en una pe!ue2a
columna pr@ima a la veranda% Abr- el (ri0o del a(ua 0r-a / volv- a la
piscinaM% Arre(lado% A"ora tardar+ un poco%
MS-%
Se "allaba ba*o el trampol-n / /o en el lado estrec"o de la piscina,
como si tuviera miedo de acercarme, as- !ue me 0ui apro@imando a ella
lentamente, como sin darme cuenta% Oa me "ab-a acostumbrado a la
oscuridad / pod-a distin(uir sus 0acciones% Miraba "acia el a(ua% El
(orrito blanco le sentaba realmente bien% O parec-a m+s alta !ue cuando
iba vestida%
As- permanec- lar(o rato *unto a ella, "asta !ue me pareci una 0alta
de tacto / me sent. bruscamente% SEres un taru(oV, me burl. de m-
mismoE% $ero no lo(r. !ue se me ocurriera nada% Las nubes eran m+s
densas / la oscuridad tambi.n, pero no parec-a !ue 0uera a llover% Nac-a
bastante 0resco%
MTNo tiene 0r-oR
MNo% TSe2or 5re((R
MTS-R
MEl a(ua no da la impresin de estar subiendo%
M$or!ue "e abierto el desa(`e%%%, pero a"ora /a es su0iciente% Ko/ a
cerrarlo de nuevo%
&uando volv- de la casa se me ocurri la idea de !ue pod-a llamar a
3la0% Era una idea tan tonta !ue casi me ec". a re-r% 'e modo !ue ten-a
miedo de ella%%%
'i un salto plano / emer(- casi en se(uida%
M&reo H!ue a"ora est+ bien% Si "e e@a(erado un poco la nota,
d-(amelo / a2adir. a(ua caliente%
A"ora se ve-a claramente cmo ba*aba el nivel del a(ua, /a !ue el
desa(`e aPn estaba abierto% La muc"ac"a Mvi su esbelta sombra / las
nubes en Pltimo t.rminoM parec-a indecisa% Tal ve, /a no deseaba
ba2arse% Tal ve, !uer-a volver a la casa, pens. con rapide,, / sent- una
especie de alivio% $ero en el mismo momento, salt sobre las piernas /
emiti un li(ero (rito, por!ue el a(ua /a era mu/ poco pro0undaQ /o no
"ab-a tenido tiempo de avisarla% 'ebi de c"ocar contra el 0ondo con los
piesQ se tambale, pero no ca/% Salt. en su a/uda%
MTLe "a pasado al(oR
MNo%
MEs culpa m-a% So/ idiota%
A"ora est+bamos ambos en el a(ua, !ue nos lle(aba a la cintura% Ella
se puso a nadar% Fui "asta el borde, corr- "acia la casa, cerr. el desa(`e,
/ volv-% No pod-a verla en nin(una parte% Me met- en el a(ua sin "acer
ruido, nad. "asta el otro e@tremo de la piscina, me puse de espaldas /,
moviendo li(eramente los bra,os, me sumer(- "asta el 0ondo% &uando
abr- los o*os vi la oscura super0icie del a(ua, ri,ada por pe!ue2as olas%
El a(ua me "i,o 0lotar / empec. a nadar en posicin vertical, / enH
tonces la vi% Estaba *unto a la pared de la piscina% Nad. "acia ella% El
trampol-n se encontraba en el lado opuestoQ a!u- el nivel del a(ua era
m+s ba*o, / pronto pude moverme sobre los pies% El a(ua rumoreaba a
mi paso% Ki su rostroQ me miraba% Uui,+ por el -mpetu de mis Pltimos
pasos Mpuesto !ue es di0-cil caminar por el a(ua, / tampoco es 0+cil
detenerse de repenteM, el caso es !ue de improviso me encontr. mu/
cerca de ella% Tal ve, no "ubiera pasado nada si "ubiese retrocedido,
pero permaneci donde estaba, con la mano apo/ada en el primer
escaln !ue sobresal-a del a(ua, / /o estaba /a demasiado cerca para
poder decir al(o, ocultarme detr+s de un di+lo(o%%%
La abrac. con 0uer,aQ estaba 0r-a, resbaladi,a como un animal
e@tra2o / desconocido% O de improviso, en este contacto 0resco / casi
inanimado, encontr. una manc"a ardiente Msu bocaMQ ella no se
movi / /o la bes., la bes. una / otra ve,Q 0ue el m+s puro delirio% Ella
no se de0endi, no o0reci nin(una resistenciaQ parec-a realmente como
si estuviera muerta% La a(arr. por los "ombros, levant. su rostro para
verlo, para mirarla a los o*os, pero /a era tan oscuro !ue apenas "abr-a
podido adivinar su 0i(ura si no la "ubiera tocado% No temblaba% Slo
"ab-a unos latidosQ mi cora,n o el su/o, no lo sab-a% As- permanecimos
"asta !ue ella, lentamente, empe, a liberarse de mis bra,os% La solt.
inmediatamente% Subi los pelda2osQ la se(u-, la abrac. de nuevoQ a"ora
s- !ue temblaba% Uuise decir al(o, pero no encontr. la vo,% La apret.
con 0uer,a contra mi pec"o / as- nos !uedamos "asta !ue ella volvi a
intentar desasirse, sin empu*arme, como si /o no estuviera all-% Mis
bra,os ca/eron% Ella se apart% A la lu, !ue sal-a de mi ventana le vi
reco(er el alborno,, !ue no se ec" sobre los "ombros, / diri(irse a las
escaleras% En la puerta / en el vest-bulo aPn "ab-a lu,% Ki (otas de a(ua
en su espalda / sus caderas% Entonces cerr la puerta / desapareci%
'urante un se(undo tuve la tentacin de saltar al a(ua / no emer(er
nunca m+s% 4ealmente, nunca "ab-a tenido una idea seme*ante% Era todo
tan insensato, tan imposible% O aPn "ab-a al(o peorA i(noraba !u.
ocurrir-a / !u. "ar-a /o a"ora% O ella%%% Tpor !u. se "ab-a portado de
modo tan%%%, tan%%% sin(ularR TUui,+ el miedo la "ab-a parali,adoR A/,
slo miedo / nada m+s !ue miedo% No, era otra cosa% $ero T!u.R
T&mo pod-a saberloR Tal ve, 3la0% $ero Tacaso era /o un mo,albete
de !uince a2os, !ue besa a una
c"ica / en se(uida "a de correr a pedir conse*o a un ami(oR
S$ues, s- Mpens.M, eso es e@actamente lo !ue vo/ a "acer%V Entr.
en la casa, despu.s de sacudir la arena de mi alborno,% En el vest-bulo
"ab-a muc"a lu,% Me acer!u. a su puerta% STal ve, me permita entrarV,
pens.% Si lo "ac-a, !ui,+ de*ar-a de importarme% Uui,+ ser-a el 0in% 3
recibir-a una bo0etada% $ero no% Son buenos, est+n betri,ados, no
pueden "acerlo% Slo me dar+ un bombn, lo !ue se(uramente me "ar+
bien%
Me !ued. as- durante unos cinco minutos / pens. en las cuevas
subterr+neas de >erenea, en a!uel 0amoso a(u*ero del !ue tanto "ablaba
3la0% W5endito a(u*eroX Al parecer era un anti(uo volc+n% Arder !ued
atrapado entre unas rocas, sin poder moverse, / la lava /a empe,aba a
subir% En realidad no era lava, pues como a0irm despu.s Kenturi,
a!uello era una especie de (e/ser% Arder%%% 3-mos su vo,% $or radio%
Entonces /o ba*. / le sa!u. de all-% W'ios m-oX $re0er-a die, veces m+s
a!uello !ue esta puerta% Nin(Pn ruido% Nada%
Si al menos la puerta tuviera un picaporte% No, esto era una pe!ue2a
placa% En mi puerta de arriba no "ab-a este sistema% Apenas sab-a si era
al(o parecido a una cerradura o si se abr-a empu*ando% Se(u-a siendo el
mismo salva*e de >erenea%
Levant. la mano / me detuve, indeciso% TO si la puerta no se abreR
Slo la suposicin de seme*ante 0racaso me dar-a muc"o !ue pensar
durante lar(o tiempo% O sent- !ue a medida !ue pasaba el rato, me iba
debilitando, como si las 0uer,as me abandonaran% To!u. la placa% No
cedi% Apret. m+s%
MTEs ustedR Mpre(unt su vo,% Ten-a !ue estar mu/ cerca de la
puerta%
MS-%
Silencio% Medio minuto, un minuto entero%
La puerta se abri% Ella estaba en el umbral, vestida con una bata de
tela espon*osa% Los cabellos se le esparcieron sobre el cuello de la bata%
Era di0-cil de creer, pero "asta a"ora no me "ab-a dado cuenta de !ue
eran casta2os%
Slo "ab-a abierto una rendi*a / ten-a la mano en la puerta% &uando
avanc. un paso, ella retrocedi% La puerta se cerr detr+s de m-, sola /
sin el menor ruido%
O de pronto, como si me ca/era una venda de los o*os, me 0i*. en lo
!ue me rodeaba% Ella, p+lida, inmvil, ten-a la mirada 0i*a en m- /
sosten-a con ambas manos el escote de la bataQ /o estaba 0rente a ella,
desnudo, c"orreando a(ua, con el ba2ador ne(ro de 3la0 / un alborno,
rebo,ado de arena en una mano, / la miraba 0i*amente%%%
'e improviso, todas estas cosas me "icieron sonre-r% Sacud- el
alborno,, me lo puse / me sent.% Ki dos manc"as "Pmedas en el lu(ar
donde me "ab-a detenido% $ero no ten-a absolutamente nada !ue decir%
TUu. iba a decirR 'e repente lo supe% Fue como una inspiracin%
MTSabe !ui.n so/R
MS-%
MTA", s-R Estupendo% T$or la a(encia de via*esR
MNo%
MEs i(ual% So/ un salva*e, Tlo sabeR
MT'e verdadR
MS-% Norriblemente salva*e% T&mo se llama ustedR
MTEs !ue no lo sabeR
MSu nombre de pila%
MEri%
MHTe llevar. conmi(o, le*os de a!u-%
MTUu.R
MS-% Te llevar. conmi(o% TUuieresR
MNo%
MNo importa% Te llevar. conmi(o% TSabes por !u.R
MM+s o menos%
MNo, no lo sabes% Ni /o mismo lo s.%
&all%
MNo puedo evitarlo Mcontinu.M% 3curri en cuanto te vi%
Antea/er% 'urante la comida% TLo sabesR
MS-, lo s.%
MEspera% T$iensas tal ve, !ue bromeoR
MNo%
MT&mo puedes%%%R En 0in, es i(ual% TTratar+s de "uirR
&all%
MNo lo "a(as Mro(u.M% No te servir-a de nada% No pienso de*arte
en pa,, "a(as lo !ue "a(as% Aun!ue me (ustar-a% TMe creesR
Si(ui callada%
MKer+s, no slo se trata de !ue no esto/ betri,ado% No me importa
nada, TsabesR, absolutamente nada% Aparte de ti% Ten(o !ue verte% Ne
de poder contemplarte% Ten(o !ue o-r tu vo,% Es preciso, nada m+s me
interesa% Nada% Todav-a no s. !u. ser+ de nosotros% Me parece !ue esto
puede terminar mal% $ero no me importa% $or!ue /a a"ora ten(o la
compensacin% $or!ue lo di(o en vo, alta / tP lo o/es% T&omprendesR
No, no puedes comprenderlo% 3s "ab.is librado del drama del destino
para vivir con toda tran!uilidad% Oo no puedo "acerlo, ni tampoco lo
necesito%
&ontinuaba en silencio% 4espir. con 0uer,a%
MEri Mdi*eM, escuc"a%%%, si.ntate a!u-%
No se movi%
MSi.ntate, por 0avor%
Nada%
MNo puede "acerte nin(Pn da2o% Si.ntate%
'e pronto lo comprend-% Tens. los mPsculos de la mand-bula%
MSi no !uieres, Tpor !u. me "as de*ado entrarR
Nada%
Me levant. / la co(- por los "ombros% No se de0endi% La sent. en
un silln / entonces acer!u. tanto el m-o !ue nuestras rodillas casi se
tocaban%
M$uedes "acer lo !ue !uieras% $ero escuc"a% No es culpa m-a% O
tu/a tampoco, claro% No es culpa de nadie% Oo no lo "e !uerido, pero es
as-% &omo ves, es una situacin inevitable% S. !ue me esto/ portando
como un pobre loco, pero tambi.n puedo decirte por !u.% T'e modo
!ue no !uieres "ablar m+s conmi(oR
M'epende Mmurmur%
MMuc"as (racias% S-, /a lo s.% No ten(o el menor derec"o, etc.tera%
$ues bien, como iba a decirte "ace millones de a2os "ab-a la(artos,
brontosaurios, atlantosaurios%%% TNas o-do "ablar de ellosR
MS-%
MEran (i(antescos, altos como una casa% Ten-an una cola
espantosamente lar(a !ue med-a tres veces m+s !ue su cuerpo% $or eso
no pod-an moverse como tal ve, "abr-an !uerido, con li(ere,a /
a(ilidad% Oo me pare,co un poco a ellos, TsabesR 'urante die, a2os, el
cucP sabr+ por !u., va(u. alrededor de las estrellas% Uui,+ no era
necesario% $ero a"ora /a no tiene remedio% O .sta es mi cola,
TcomprendesR No puedo comportarme como si nada de ello "ubiera
ocurrido, ni creo !ue a ti te (ustara% Te lo di(o a"ora, te lo "e dic"o /
volver. a dec-rtelo% $ero no s. encontrar una solucin% Ne de tenerte
todo el tiempo !ue sea posibleQ es lo Pnico !ue importa% O a"ora,
T!uieres decirme al(oR
Me miraba% Tuve la impresin de !ue estaba m+s p+lida, pero pod-a
ser e0ecto de la lu,% Envuelta en su bata aterciopelada, parec-a estar
temblando% Uuise pre(untarle si ten-a 0r-o, pero de nuevo me 0altaron
las palabras% Oo%%%, o", no, /o no ten-a 0r-o%
v
MTUu.%%% "abr-a "ec"o usted%%% en mi lu(arR
MWMu/ bienX Mla anim.M% &reo !ue luc"ar-a%
MOo no puedo%
MLo s.% TTe ima(inas !ue esto me 0acilita las cosasR Todo lo
contrario, te lo *uro% TUuieres !ue me va/a a"ora o puedo decirte al(o
m+sR T$or !u. me miras as-R A"ora /a sabes !ue lo "ar. todo por ti,
TverdadR $or 0avor, no me mires as-% En mis labios, StodoV si(ni0ica
al(o mu/ distinto !ue en otras personas% TO sabes una cosaR
Me sent-a sin aliento, como si "ubiera corrido durante muc"o rato%
Ten-a sus dos manos entre las m-as Mi(noro desde cu+ndoM, Ttal ve,
desde el principioR No lo s.% Eran tan 0r+(iles%
MEri, *am+s "ab-a sentido lo !ue siento a"ora% $i.nsalo% A!uel
"orrible vac-o%%% de all+ le*os% Es indescriptible% Oo no cre-a en mi
re(reso% Nadie lo cre-a% Nabl+bamos acerca de .l, pero por "ablar% Ellos
se "an !uedado all-, Tom, Arne, Kenturi, / a"ora son como las piedras,
las piedras "eladas en la oscuridad% O /o tambi.n tendr-a !ue "aberme
!uedado all-, pero /a !ue "e vuelto, si puedo tener tus manos entre las
m-as, / "ablarte / !ue tP me oi(as, "ace !ue no sea tan malo% Ni tan
vul(ar% Tal ve, no%%% WEriX No me mires as-, te lo suplico% 'ame una
oportunidad% No pienses !ue slo es%%% amor% No lo pienses% Es al(o
m+s% Al(o m+s% No me crees%%% T$or !u. no me creesR Te esto/ diciendo
la verdad% Te lo prometo%
&all% Ten-a las manos "eladas%
MNo puedes, TverdadR Mcontinu.M% No es posible% S-, /a lo s. !ue
no es posible% Lo supe desde el primer momento% No deber-a estar a!u-%
A!u- tendr-a !ue "aber un lu(ar vac-o% $ertene,co a all+ arriba% $ero no
es culpa m-a !ue "a/a vuelto% S-, no s. por !u. te cuento todo esto% Esto
no e@iste% TUu. es lo !ue no e@isteR Es i(ual, /a !ue a ti no te
concierne% T&re-as !ue pod-a "acer conti(o lo !ue me viniera en (anaR
No me interesa, TcomprendesR TP no eres una estrella%%%
Silencio% La casa entera (uardaba silencio% Inclin. la cabe,a sobre
sus manos, !ue /ac-an entre las m-as como parali,adas, / volv- a
"ablarle%
MEri, Eri% A"ora /a sabes !ue no "as de tener miedo de m-, TverdadR
Sabes !ue no te amena,a nin(Pn peli(ro% $ero esto es tan%%% (rande, Eri%
I(noraba !ue pudiese "aber al(o parecido% No lo sab-a, te lo *uro% T$or
!u., pues, volar "acia las estrellasR No puedo comprenderlo% Esto est+
a!u-% T3 es !ue "a/ !ue estar primero all- para comprenderloR S-, es
posible% A"ora me ir., /a me vo/% O tP lo olvidar+s todo% TLo
olvidar+sR
Asinti%
MTO no lo dir+s a nadieR
Ne( con la cabe,a%
MT'e verdadR
M'e verdad%
Fue slo un susurro%
MTe lo a(rade,co%
Sal-% La escalera% na pared color crema / otra verde% La puerta de
mi "abitacin% Abr- la ventana de par en par / respir. pro0undamente%
Uu. bueno
era el aire% 'esde !ue "ab-a salido de su "abitacin estaba
completamente tran!uilo% Incluso sonre-a, aun!ue no con el rostro ni
con los labios% La sonrisa estaba dentro de m-, indul(ente "acia mi
propia insensate, / tambi.n "acia el "ec"o de !ue /o no sab-a nada /,
sin embar(o, "ab-a sido tan sencillo% A(ac"ado, rebus!u. en el interior
de mi malet-n% T5a*o las prendas de puntoR No% n pa!uetito, no, no era
eso, un momento%%%
Oa lo ten-a% Me enderec. / sent- de pronto cierta ver(`en,a% Las
luces% No% as- no podr-a% Oa iba a apa(arlas cuando 3la0 apareci en el
umbral% APn no se "ab-a desnudado% TNo se "abr-a acostado todav-aR
MTUu. "acesR
MNada%
MTA", noR TO !u. tienes a"-R WNo lo escondasX
MNada%%%
MW Ens.2ameloX
MNo%
MOa lo sab-a% WTipo as!uerosoX ,
No "ab-a esperado este (olpe% Abr- los dedos, el asa me resbal de la
mano / los dos empe,amos a luc"arQ me abalanc. sobre .l, .l salt
sobre m-, la mesa se volc, la l+mpara se estrell contra la pared / toda
la casa retembl% A"ora le ten-a deba*o, no pod-a moverse, slo la
cabe,aQ o- un (rito, era de ellaQ le solt. / retroced- de un salto%
Ella estaba en el umbral%
3la0 lo(r arrodillarse%
MWUuer-a matarseX W$or tiX M*ade%
Se a(arr el cuello con ambas manos% Oo volv- la cara / me apo/. en
la pared, las piernas me temblaban% Estaba aver(on,ado, terriblemente
aver(on,ado% Ella nos mir, primero al uno, lue(o al otro% 3la0 se(u-a
a(arr+ndose el cuello%
MSalid de a!u- Mdi*e en vo, ba*a%
MAntes tendr+s !ue acabar conmi(o%
X$or el amor de 'iosX
MNo%
MSe lo rue(o, se2or, v+/ase Mdi*o ella%
Enmudec-, con la boca abierta% 3la0, incr.dulo, la mir con 0i*e,a%
MMuc"ac"a, .l%%%
Ella ne( con la cabe,a%
3la0 nos mir, dio unos pasos a un lado, lue(o retrocedi un poco /
desapareci% Ella no de*aba de mirarme%
MTEs cierto esoR Mpre(unt%
MEri%%% M(em-%
MTEs precisoR Mvolvi a pre(untar%
Asent-, pero ella ne( con la cabe,a%
MT$or !u.R Min!uir-, / repet- otra ve,, con vo, al(o entrecortadaM
A T$or !u.R MElla call% Me acer!u. / vi !ue inclinaba la cabe,a sobre
el "ombro / !ue las manos, !ue sosten-an el borde de la bata,
temblabanM% T$or !u., por !u. tienes tanto miedo de m-R
Kolvi a ne(ar con la cabe,a%
MTNoR
MNo%
M$ero est+s temblando%
MNo es por eso%
MO%%% Tte ir+s conmi(oR
Asinti dos veces, como una ni2a% La abrac. tan suavemente como
pude% &omo si 0uera de cristal%
MNo ten(as miedo Mdi*eM% Mira%%%
A"ora mis manos tambi.n temblaban% T$or !u. no "ab-an temblado
cuando encanec- esperando a ArderR TA !u. reservas, a !u. ocultos
rincones "ab-a lle(ado a"ora para conocer por 0in mi propio valorR
MSi.ntate Mro(u.M, aPn est+s temblando% 3" no, WesperaX
La ec". sobre mi cama / la tap. "asta el cuello%
MTEst+s me*or as-R
MS-, me*or Masinti%
Oo i(noraba si estaba tan callada debido a mi presencia o a !ue era
al(o in"erente a su naturale,a% Me arrodill. *unto a la cama%
MN+blame de al(o Mmurmur.%
MT'e !u.R
M'e ti% Uui.n eres, !u. "aces, !u. !uieres, o me*or, !u. !uer-as
antes de !ue /o me abalan,ara sobre ti%
Se enco(i levemente de "ombros, como si !uisiera decirA SNo "a/
nada !ue contar%V
MTNo !uieres "ablar de nadaR T$or !u.R Tal ve,%%%
MNo es importante Mdi*o%
&omo si me "ubiera (olpeado con estas palabras, retroced-,
apart+ndome de ella%
MT$or !u., Eri, por !u.R Mlo(r. tartamudear% $ero /o lo
comprend-a% 'emasiado bien%
Me puse en pie de un salto / empec. a pasear de un e@tremo a otro
de la "abitacin%
MAs- no lo !uiero% As- no puedo% No puedo% As- no debe ser% Oo%%%
Me !ued. inmvil otra ve,% $or!ue ella sonre-a% Su sonrisa era tan
tenue !ue apenas se percib-a%
MEri, T!u.%%%R
MEl tiene ra,n Mdi*o%
MTUui.nR
MEse%%%, ese ami(o su/o%
MTEn !u.R
Le resulta di0-cil decirlo% Kolvi la cabe,a%
MEn !ue usted no es%%% ra,onable%
MT&mo sabes !ue me "a dic"o al(o seme*anteR
MLo "e o-do%
MTNuestra conversacin de sobremesaR
Asinti% O se rubori,% Incluso sus ore*as enro*ecieron%
MNo pude evitarlo% Nablaban en vo, mu/ alta% Oo me "ubiera ido%
pero%%%
&omprend-% La puerta de su "abitacin daba al vest-bulo% SWIdiotaXV,
pens., naturalmente, de m-% Estaba aturdido%
MTLo "as%%% o-do todoR
Asinti de nuevo%
MTO sab-as !ue /o te%%%R
MNum%
MT&moR No nombr. a nadie%%%
MOa lo sab-a de antes%
MT&moR
Movi la cabe,a%
MNo lo s., pero lo sab-a% Es decir, al principio pens. !ue slo me lo
parec-a%
MTO despu.sR T&u+ndo 0ueR
MNo s.% 'urante el d-a% Lo not.%
MTTuviste muc"o miedoR Mpre(unt., casi (ru2-%
MNo%
MTNoR T$or !u. noR
Sonri d.bilmente%
MEs usted totalmente como%%%, como%%%
MT&mo !u.R
M&omo salido de un cuento% No sab-a !ue%%% se pod-a%%% ser as-, / si
usted no%%%, /a sabe%%%, pensar-a !ue esto/ so2ando%%%
MTe ase(uro !ue no es un sue2o%
M3", /a lo s.% Na sido un decir% TSabe usted !u. piensoR
MNo mu/ bien% So/ un poco estPpido, Eri% S-, 3la0 ten-a ra,n% So/
un estPpido% n per0ecto idiota% 'e modo !ue "+blame con claridad,
T!uieresR
M5ien% sted cree !ue es "orrible, pero no es cierto% Slo es%%%
Enmudeci por!ue no encontr palabras% Oo la escuc"aba con la
boca abierta%
MNi2a, Eri, /o%%%, /o no me creo "orrible% Uu. tonter-a% Te do/ mi
palabra% $ero cuando "e vuelto / "e o-do / sabido tantas cosas%,, 5asta%
Oa "e "ablado bastante% 'emasiado% No "ab-a sido tan c"arlat+n en mi
vida% Nabla tP, Eri, "abla%
Me sent. sobre la cama%
MOa lo "e dic"o todo%%%, de verdad% Slo !ue%%% no s.%%%
MTUu. es lo !ue no sabesR
MUu. pasar+ a"ora%%%
Me inclin. "acia ella% Me mir directamente a los o*os% Sus p+rpados
no se mov-an% Nuestros alientos se *untaron%
MT$or !u. te "as de*ado besarR
MNo lo s.%
4oc. su me*illa con los labios% Lue(o su cuello% Me !ued. as-, con la
cabe,a sobre su "ombro, apretando los dientes con todas mis 0uer,as%
Nunca "ab-a sentido al(o i(ual% Ni si!uiera sab-a !ue se pod-a sentir%
Ten-a deseos de llorar%
MEri Mmurmur. sin vo,, slo con los labiosM% Eri, W s+lvameX
Oac-a inmvil% 3-a los r+pidos latidos de su cora,n como desde una
(ran distancia% Me sent. de nuevo%
MSi%%% Mempec., pero no tuve valor para terminar la 0rase% Me
levant., puse la l+mpara en su sitio, colo!u. la mesa donde estaba antes
/ tropec. con al(oA era un cuc"illo de ca,ador, tirado en el suelo% Lo
de*. en la maleta / me volv-M% Apa(ar. la lu, Mdi*eM% TUuieresR
Nin(una respuesta% $uls. el interruptor% La oscuridad era totalQ ni
si!uiera en la ventana abierta "ab-a luces, ni las m+s distantes% Nada%
Todo ne(rura% Tan ne(ro como era muc"as veces el espacio% &err. los
o*os% La !uietud susurraba%
MEri%%% Mmurmur.% No contest% Sent- su temor / me acer!u. a la
cama en la oscuridad% Intent. o-r su respiracin, pero solamente el
silencio emit-a un sonido universal, como si se materiali,ara en a!uella
ne(rura / se trans0ormara en ella, en Eri%
STendr-a !ue irme de a!u- Mpens.M% S-, en se(uida me vo/%V $ero
me inclin. / encontr. de repente su rostro, como por telepat-a% Ella de*
de respirar%
MNo Mdi*e en un suspiroM% Nada% 'e verdad, nada%
Le to!u. los cabellos% Lo roc. con las /emas de los dedos / lo
reconoc-, todav-a tan e@tra2o, tan inesperado% Ten-a tanta ansiedad por
comprenderlo todo% $ero T/ si no "ab-a nada !ue comprenderR &u+nto
silencio% T'ormir-a /a 3la0R Se(uramente no% 'eb-a de estar !uieto,
escuc"ando% Esperando% Oo deb-a ir a su "abitacin% $ero no, no pod-a%
&olo!u. la cabe,a sobre su "ombro% En un impulso, me ec". a su lado%
Not. !ue todo su cuerpo se pon-a r-(ido% Se apart% Le susurr.A
MNo ten(as nin(Pn miedo%
MNo%
MEst+s temblando%
MNo es nada%
La abrac.% El peso de su cuerpo sobre mi "ombro se traslad al
bra,o% Est+bamos acostados el uno *unto al otro, / nos rodeaba la
oscuridad silenciosa%
MEs mu/ tarde Msusurr.M% Mu/ tarde% Tienes !ue dormir% $or
0avor, du.rmete%
La mec- Pnicamente con una lenta oscilacin de mi "ombro% Estaba
!uieta, / /o sent-a el calor de su cuerpo / su aliento% 4espiraba mu/ de
prisa% O su cora,n lat-a con violencia% 'espacio, mu/ despacio, se 0ue
tran!uili,ando% 'eb-a de estar mu/ cansada% Escuc". primero con los
o*os abiertos, / despu.s los cerr., pues as- me parec-a o-r me*or%
T'ormir-a /aR TUui.n eraR T$or !u. si(ni0icaba tanto para m-R Estaba
inmvil en esta oscuridad, / por la ventana entraba el viento, !ue "ac-a
cru*ir las cortinas% Me invad-a un asombro mudo% Ennesson, T"omas,
Kenturi, Arder% T$ara esto 0ue todo a!uelloR T$ara estoR n pu2ado de
polvo% All- donde nunca sopla el viento% 'onde no "a/ nubes, ni sol, ni
lluvia, absolutamente nada, / de modo tan literal !ue parece imposible,
!ue se anto*a incre-ble% TO /o "ab-a estado all-R T'e verdadR O Tpara
!u.R
A"ora /a no sab-a nada, todo se "ab-a 0undido en una oscuridad sin
0ormaQ estaba entumecido% Ella se estremeci% Lentamente, se volvi de
lado, pero no movi la cabe,a de mi "ombro% Murmur al(o / continu
durmiendo%
Intent. ima(inar la cromos0era de Arturo% n espacio (i(antesco /
vac-o por el !ue "e volado muc"as veces, (irando en un espantoso e
invisible carrusel de 0ue(o, con los o*os "inc"ados / llorosos, repitiendo
continua e insensiblementeA SSonda% &ero% Siete% Sonda% &ero% Siete%
Sonda% &ero% Siete%V Miles / miles de veces, por lo !ue m+s tarde slo
el recuerdo de estas palabras me "ac-a estremecer% Las llevaba (rabadas
con 0ue(o, como si 0ueran "eridasQ / como respuesta slo cru*i al(o en
los auriculares / se o/ un sonido a"o(ado en el cual mis aparatos
trans0ormaban las llamas de las protuberancias, / all- estaba Arder, su
rostro, su cuerpo
/ su co"ete trans0ormados en un (as radiante%%% TO T"omasR El
desaparecido T"omas, de !uien nadie sab-a !u.%%% TO EnnessonR No nos
llev+bamos bienQ en realidad /o no pod-a soportarle% $ero en la c+mara
de presin luc". con 3la0 por!ue no me !uer-a de*ar ir "acia all-, pues
era demasiado tardeQ Wva/a (enerosidad la m-a, por todos los cielosX
Slo !ue no era (enerosidad sino una cuestin de precio% Oa lo creo !ue
s-% $or!ue cada uno de nosotros era de un valor incalculable, la vida
"umana alcan,aba all- su valor m+@imo, all- donde /a no pod-a tener
nin(uno, donde slo estaba separada del 0in por un "ilo /a casi
ine@istente% A!uel "ilo o a!uel contacto en la radio de Arder% A!uel
empalme en el reactor de Kenturi, !ue Koss no comprob lo su0iciente
Mtal ve, se solt de repente, pues tambi.n esto ocurre, !ue el metal
enve*e,caM, / Kenturi de* de e@istir cinco se(undos despu.s% TO el
re(reso de T"urberR TO la prodi(iosa salvacin de 3la0, !ue se perdi
cuando su antena de direccin result per0oradaR, Tcu+ndoR T'e !u.
maneraR Nadie lo sab-a% 3la0 re(res%%% por mila(ro% S-, una posibilidad
entre un milln% WO /o mismo%%% va/a suerte !ue tuveX WKa/a suerte
e@traordinaria e imposible%%%X Ten-a el bra,o dormido, lo cual me daba
una sensacin a(radable e indescriptible% SEri Mllam. en mis
pensamientosM, Eri%V &omo el trino de un p+*aro% WUu. nombreX n
(or*eo%%% &mo 0astidi+bamos a Ennesson para !ue imitara los trinos de
los p+*aros% Lo sab-a "acer, W/ !u. bienX O cuando perdi la vida, lo
mismo ocurri con todos esos p+*aros%%%
$ero todo esto no tard en ser con0uso, / me "und-, nad. a trav.s de
la oscuridad% En el Pltimo momento antes de dormirme se me anto*
estar all-, en mi puesto, en la litera, mu/ ba*o / mu/ cerca del suelo de
"ierro, / *unto a m- estaba el pe!ue2o Arne%%% Entonces me desvel. de
nuevo unos momentos% No, Arne /a no viv-a, / /o estaba en la Tierra%
La muc"ac"a respiraba tran!uilamente%
M5endita seas, Eri Mdi*e en un susurro, aspir. el olor de sus
cabellos / me !ued. dormido%
Abr- los o*os sin saber dnde estaba, ni desde lue(o, *unto a !ui.n% Los
cabellos oscuros desparramados sobre mi "ombro Mno le sent-a como
si 0uera al(o e@tra2o a mi cuerpoM me de*aron perple*o% Fue slo una
0raccin de se(undo% En se(uida lo supe todo% El sol aPn no "ab-a
despuntado, / la ma2ana, de un blanco lec"oso, sin un atisbo de amaH
necer, clara / de un 0r-o penetrante, estaba en la ventana% A esta lu,
temprana vi el rostro de Eri como si lo viera por primera ve,% 'orm-a
pro0undamente, respirando con los labios mu/ cerradosQ no deb-a estar
mu/ cmoda sobre mi "ombro, /a !ue coloc una mano ba*o su cabe,a
/ ar!ue las ce*as como si todav-a la dominara el asombro% Este moviH
miento 0ue mu/ leveQ pero /o la contemplaba con atencin, como si en
a!uel rostro estuviera escrito mi propio destino%
$ens. en 3la0% &on e@tremo cuidado, empec. a retirar el bra,o% Esta
precaucin result totalmente innecesaria, pues ella dorm-a mu/ bien, /
adem+s so2abaQ me detuve, no tanto para adivinar el sue2o como para
saber si era desa(radable% Su rostro era casi in0antil% No, no "ab-a nada
desa(radable en el sue2o% Me apart. de ella / me levant.% Llevaba el
alborno, puesto, tal como me "ab-a acostado% Sal- descal,o al pasillo,
cerr. la puerta con cuidado, mu/ lentamente, / con las mismas
precauciones entr. en el cuarto de 3la0% La cama estaba intacta% Se
"allaba sentado ante la mesa / dorm-a, con la cabe,a apo/ada en una
mano% No se "ab-a desnudado, tal como /o supuse% I(noro !u. le
despertQ Tmi mirada, tal ve,R 'e pronto sus o*os claros me diri(ieron
una mirada penetrante, / se despere, / estir con (randes ademanes%
M3la0 Mdi*eM, aun!ue viviera cien a2os%%%
M&ierra la boca Mreplic con (ran amabilidadM% Nal, siempre
tuviste inclinaciones ne0astas%%%
MTOa empie,as otra ve,R Slo !uer-a decirte%%%
MOa s. !u. !uer-as decirme% Siempre s. !u. !uieres decirme con
una semana de anticipacin% Si en el $rometeo "ubi.ramos tenido un
capell+n, tP "abr-as sido el m+s indicado% W$or el mism-simo diablo,
cmo no se me ocurri antesX W Entonces te
"abr-a "ec"o re,ar, NalX WNada de sermones, ni (randes palabras, ni
*uramentos, imprecaciones / dem+sX T&mo va todoR 5ien, TnoR
MNo lo s.% As- parece% Si te%%% te interesa%%% entre nosotros no "a
pasado nada%
M$rimero tendr-as !ue arrodillarte MobservM, / se(uir "ablando
de rodillas% Kie*o idiota, Tte "e pre(untado seme*ante cosaR Nablo de
las perspectivas / cosas por el estilo%
MNo ten(o idea% O ver+s, vo/ a decirte al(oA ella tampoco tiene
idea% Le "e dado en la cabe,a como con una piedra%
MOa% Esto es desa(radable Mopin 3la0, mientras se desnudaba /
buscaba su ba2adorM% T&u+nto pesasR T&iento die,R
MM+s o menos% No "ace 0alta !ue bus!uesQ llevo puesto tu ba2ador%
M$or todos los diablos, siempre "as de meter la pe,u2a en todo M
(ru2, / al ver !ue /o iba a !uitarme el ba2adorMA '.*alo, tonto%
Ten(o otro en la maleta%
MT&mo se (estiona un divorcioR TLo sabes, por casualidadR M
pre(unt.%
3la0, a(ac"ado ante la maleta, me mir% Sonri entre dientes%
MNo, no lo s.% Me (ustar-a saber cmo me podr-a "aber enterado%
Sin embar(o, o- decir !ue es como un estornudo% O ni si!uiera "a/ !ue
brindar% TNo e@iste por a!u- un cuarto de ba2o decente, provisto de
a(uaR
MNi idea, pero no lo creo% Slo los !ue /a conoces%
MS-% n c"orro de aire re0rescante !ue "uele a eli@ir dental%
Espantoso% Kamos a la piscina% Sin a(ua no me siento lavado% T'uerme
ellaR
MS-%
MEntonces, vamos%
El a(ua estaba 0r-a / deliciosa% Nice un tirabu,n "acia atr+sQ me
sali ma(n-0ico% Nasta a"ora no lo "ab-a lo(rado nunca% Sal- a la
super0icie resoplando / a"o(+ndome, pues "ab-a tra(ado a(ua por la
nari,%
M&uidado Mme advirti 3la0 desde el bordeM, a"ora tienes !ue ser
precavido% TTe acuerdas de Mar8elR
MS-% T$or !u.R
MEstuvo en cuatro lunas de BPpiter llenas de amon-aco, / cuando
re(res, aterri, / sali serpenteando de su co"ete, cubierto de tro0eos
como un +rbol de Navidad, trope, / se rompi la pierna% 3 sea !ue
debes tener cuidado a"ora, te lo di(o /o%
MLo tendr.% El a(ua est+ terriblemente 0r-a% Ko/ a salir%
M5ien "ec"o% $odr-as pillar un res0riado% Oo no "ab-a tenido
nin(uno en die, a2os, / en cuanto lle(u. a la Luna, empec. a toser%
M$or!ue all- "a/ demasiada se!uedad Mdi*e con e@presin mu/
seria% 3la0 ri / me salpic la cara de a(ua al saltar mu/ cerca de m-%
ME0ectivamente, es mu/ seca Mconvino mientras nadabaM% Es una
buena descripcin% Seca / mu/ incmoda%
M3-, me vo/ corriendo%
MMu/ bien% Nos encontraremos para desa/unar% T3 noR
MNaturalmente%
&orr-a "acia arriba, sec+ndome por el camino% Ante la puerta,
contuve el aliento / mir. "acia dentro con cuidado% &ontinuaba
dormida% Aprovec". la oportunidad / me vest- con rapide,% Incluso
pude a0eitarme en el cuarto de ba2o%
Entonces volv- a asomarme a la "abitacinQ me pareci !ue se "ab-a
movido% &uando me acer!u. a la cama de puntillas, abri los o*os%
MTNe%%% dormido%%% a!u-R
MS-, s-, Eri%
MMe "a parecido !ue al(uien%%%
MS-, Eri%%%, "e%%% sido /o%
Me mir lar(o rato, como si lo estuviera recordando todo lentamente%
Al principio abri muc"o los o*os MTde asombroRM, / despu.s los
cerr, volvi a abrirlos, mir a "urtadillas, mu/ de prisa, pero no tanto
como para !ue /o no lo advirtiera, ba*o la s+bana, / me mostr su rostro
rubori,ado%
&arraspe.%
MUuiereR ir a tu "abitacin, TverdadR Entonces me vo/%%%
MNo Mdi*oM, llevo puesta la bata% M&err el escote / se sent en
la camaM% TEs as-%%% /a%%% realmenteR Mpre(unt en vo, ba*a / un tono
como si se despidiera de al(o%
)uard. silencio%
Ella se levant, recorri la "abitacin / volvi a mi lado% Levant la
vista / me mir a la caraQ en sus o*os "ab-a una pre(unta, una
inse(uridad / otra cosa !ue /o no sab-a adivinar%
MSe2or 5re((%%%
MMe llamo Nal% Es mi%%% nombre de pila%%%
MSe%%%, Nal, /o%%%
HTS-R
MOo%%% realmente no s.%%% !uerr-a%%%
MTUu.R
M5ueno%%%, .l%%%
TNo pod-a o no !uer-a decir Smi maridoVR
M%%%Kuelve pasado ma2ana%
MTO !u.R
MTUu. pasar+ entoncesR
Tra(u. saliva%
MT'ebo "ablar con .lR Mpre(unt.%
MT&moR
A"ora 0ui /o !uien la mir con0undido, sin comprender%
MA/er%%% di*o usted%%%
Me !ued. esperando%
M%%%Uue%%% me llevar-a consi(o%
MS-%
MTO .lR
MTNo debo "ablar con .lR Mrepet-%
MT&mo, "ablarR Tsted soloR
MT&on !ui.n, puesR
MTAs- !ue%%% "a de ser el 0inR
Me a"o(abaQ volv- a carraspear%
M$ero%%% no "a/ otra salida%
MOo%%% /o pensaba%%% !ue ser-a un mes8%
Mn%%% !u.R
MTNo sabe !u. esR
MNo, no lo s.% No entiendo una palabra% TUu. esR Minterro(u.,
sintiendo un desa(radable escalo0r-o% 'e nuevo trope,aba con estas
repentinas barreras, con un con0uso malentendido%
MEs eso, una%%% o uno%%% cuando encuentra a al(uien%%% / durante un
tiempo le (ustar-a%%%, bueno, Tde verdad no sabe nada de estoR
MEspera, Eri% No s. nada, pero a"ora creo adivinar%%% TSe trata de
al(o provisional, de un estado interino, de una aventura pasa*eraR
MNo Mrepuso ella, abriendo muc"o los o*osM% As- !ue usted
i(nora cmo%%% Ni /o misma lo s. con e@actitud Mreconoci de repente
M% Slo lo cono,co de o-das% O cre-a !ue usted%%%
MEri, no s. nada% O !ue el diablo se me lleve si comprendo al(o%
TTiene !ue ver%%%R 5ueno, por lo menos se re0iere al matrimonio, TnoR
MS-, claro% Na/ !ue ir a una o0icina / all- Mno lo s. e@actamenteM,
pero en todo caso, m+s tarde%%% /a es%%%
MTUu.R
M'e0initivo% As- !ue nadie puede decir nada% Nadie% Ni si!uiera .l%%%
M'e modo !ue se trata de%%% una especie de le(ali,acin%%%, va/a, !u.
diablos%%%, le(ali,acion del adulterio, TnoR
MNo% S-% Es decir, entonces no es adulterio, o al menos, /a no lo
dice nadie% No e@iste adulterio, /a !ue, bueno, /o con Seon%%% slo por
un a2o%%%
MTUu.R Me@clam., inse(uro de si "ab-a o-do bienM% TUu. !uiere
decir esoR T$or !u. por un a2oR Tn matrimonio de un a2oR TSlo por
un a2oR T$or !u.R
MEs un ensa/o%%%
MW$or todos los cielos ne(ros / a,ulesX na prueba, va/a% TO esto es
el%%% mes8R TUui,+ un aviso para el a2o si(uienteR
MNo s. !u. es un aviso% 'el adulterio s- !ue "e o-do "ablar% $ero
a!u- si(ni0ica !ue si al cabo de un a2o una pare*a se separa, lo otro
empie,a a tener valide,% &omo unas nupcias%
MTEste mes8R
MS-%
MO sin .l, T!u. pasaR
MNada% Entonces no tiene nin(una importancia%
MA*a% Entonces /a lo s.% No% Nada de mes8% $ara toda la eternidad%
TSabes !u. si(ni0ica estoR
MS-% Se2or 5re((%%%
MTUu. !uieresR
MEste a2o "ar. mi licenciatura de ar!ueolo(-a%%%
MOa comprendo% Me das a entender !ue /o, al tenerte por tonta, so/
en el 0ondo un tonto de remate% TNo es esoR
MLo "a e@presado con muc"a 0uer,a Msonri%
MS-% $erdona% $or lo tanto, Eri, Tpuedo "ablar con .lR
MTSobre !u.R
Apret. la mand-bula% SW3tra ve,XV
Q
pens.%
MKa/a, por to%%% MMe mord- el labio in0eriorM% Sobre nosotros%
M$ero eso no se "ace%
MTNoR A", vamos% TUu. se "ace, puesR
MSe (estiona una separacin% $ero, se2or 5re((, de verdad%%% /o%%%,
/o no puedo%%%
MTUu.R
&on0undida, se enco(i de "ombros%
MTUuiere decir esto !ue "emos vuelto al punto de partida de
anoc"eR Mpre(unt.M% Eri, no te en0ades por!ue "able as-, pero /a
sabes !ue esto/ en situacin de in0erioridad% No cono,co todos los 0orH
mulismos / costumbres, ni si!uiera s. lo !ue es cotidiano / lo !ue no,
por consi(uiente, cmo vo/ a saber%%%
MS-, me "a(o car(o, me "a(o car(o% $ero .l / /o%%% Seon%%%
M&omprendo Mdi*eM% Escuc"a, T/ si nos sent+ramosR
M$ienso me*or de pie%
M&omo !uieras% Escuc"a, Eri% S. lo !ue deber-a "acer% Llevarte
conmi(o, como te di*e, / marc"arnos a al(una parte%%% I(noro de dnde
procede esta se(uridad% Uui,+ de mi ilimitada estupide,% $ero me paH
rece !ue acabar-as sinti.ndote bien a mi lado% Oa lo creo !ue s-% Sin
embar(o, esto/ "ec"o de un modo !ue%%% 5ueno, resumiendoA no lo
"ar.% &on ob*eto, si !uieres, de no obli(arte% Al 0in / al cabo, toda la
responsabilidad de esta%%% llam.mosla decisin m-a recae sobre ti%%% $or
consi(uiente, so/ un cerdo no del lado derec"o sino del i,!uierdo% S-%
Lo veo mu/ bien% Lo veo con muc"a claridad% As- pues, te rue(o !ue
slo me di(as una cosaA Tcu+l pre0ieresR
MEl derec"o%%%
MTUu.R
MEl lado derec"o de este cerdo%
Tuve !ue re-r% Uui,+ con al(o de "isterismo%
MSanto 'ios%%% 5ueno, est+ bien% TAs- !ue puedo "ablar con .lR
'espu.s% Uuiero decir, /o volver-a solo%%%
MNo%
MTNo se "ace as-R Es posible% $ero ten(o la sensacin de !ue
deber-a "acerlo, Eri%%%
MNo% Se lo rue(o%%% encarecidamente% 'e verdad% No% WNoX
'e repente brotaron l+(rimas de sus o*os% La rode. con ambos
bra,os%
MWEriX WNoX 'e acuerdo, no% Nar. lo !ue tP !uieras, pero no llores%
$or 0avor, no llores as-% $ara, Tme o/esR 3 llora%%%, ni si!uiera s. /a%%%
MOo%%% no sab-a !ue esto%%% te%%% Mmurmur, sollo,ando%
La llev. de un lado a otro de la "abitacin%
MNo llores, Eri%%% 3 si no, Tsabes !u.R Nos iremos%%% slo por un
mes% TLo pre0ieres as-R O si entonces !uieres volver, pues vuelves%%%
M$or 0avor%%% Mdi*oM, por 0avor%%%
La deposit. en el suelo%
MTNo se puede "acer as-R Oa ves, no s. nada% Slo pens.%%%
MA/, W!u. cosas tienesX $oder, no poder% No lo !uiero as-% WNo lo
!uieroX
MMi lado derec"o se aumenta visiblemente Mdi*e con se!uedad
inesperadaM% Est+ bien, Eri% Oa no !uiero devanarme m+s los sesos%
&+mbiate de ropa% 'esa/unaremos / nos marc"aremos en se(uida%
Me mir con "uellas de l+(rimas en los o*os% Se domin a la
per0eccin% Ar!ue las ce*as% Me pareH
ci !ue iba a decir al(o m+s, al(o poco "ala(ador para m-, pero se
limit a suspirar / se 0ue en silencio% Me sent. a la mesa% Mi repentina
decisin, como en una "istoria de aventuras, "ab-a sido 0lor de un
momento% En realidad estaba tan decidido como una rosa de los
vientos% Me sent-a un ma*adero% ST&mo puedo Mme pre(untabaM,
cmo puedo "acerloRV WKa/a l-oX
3la0 apareci en el umbral%
MNi*o m-o Mme interpelM, lo lamento% Es el colmo de la
indiscrecin, pero lo "e o-do todo% No pude evitarlo% Nabr-a !ue cerrar
las puertas, / adem+s tu vo, es mu/ potente% Nal%%% est+s super+ndote%
TUu. esperas de una muc"ac"aR Uue te salte al cuello slo por!ue una
ve,, en >ere%%%
MW3la0X Mru(-%
MSlo la pa, puede salvarnos% Ker+s, una ar!uelo(a "i,o un bonito
descubrimiento% &iento sesenta a2os /a pueden llamarse anti(`edad,
TnoR
MTu clase de "umor%%%
MNo te atrae, lo s.% A m- tampoco% $ero T!u. me !uedar-a de .l si
no te conociera tan a 0ondoR El entierro de un ami(o / punto 0inal% Nal,
Nal%%%
MS. mu/ bien cmo me llamo%
MTUu. !uieres, puesR WKamos, capell+nX &omamos / pon(+monos
en camino%
MNi si!uiera ten(o idea de adonde ir%
M$or casualidad, /o s- !ue lo s.% Bunto al mar aPn se pueden al!uilar
unas casitas% 3s vais en el coc"e%%%
MTUu. si(ni0ica SosVR
MTUu. te pareceR TAcaso pensabas en la Sant-sima TrinidadR
&apell+n%%%
M3la0, si no de*as de bromear%%%
MEst+ bien, /a lo s.% Uuerr-as "acer 0eli, a todo el mundoA a m-, a
ella, al tal SaPl o Seon%%% No, es imposible% Nal, iremos *untos en el
coc"e, pero /o no ir. m+s le*os de Noul, pues all- tomar. un ulder%
MKa/a, va/a Mdi*eM, !u. bonitas vacaciones te "e or(ani,ado%
MSi /o no me !ue*o, tP tampoco "as de "acerlo% Uui,+ sa!ue al(o
de todo esto% O a"ora, basta% Kamos%
El desa/uno transcurri en un ambiente sin(ular% 3la0 "abl m+s !ue
de costumbre, pero m+s bien al aire% Eri / /o apenas pronunciamos una
palabra% Entonces el robot blanco tra*o un (lider, con el cual 3la0 se 0ue
a >lavestra a reco(er el coc"e% Se le ocurri en el Pltimo momento% Al
cabo de una "ora el coc"e /a estaba en el *ard-nQ puse en .l todo mi
e!uipa*e / Eri tambi.n se llev sus cosas Mno todas, se(Pn me pareci,
pero no "ice nin(una pre(untaMQ en realidad, no nos "abl+bamos% O en
el d-a soleado, !ue /a empe,aba a ser caluroso, 0uimos primero a Noul
M!ue estaba al(o apartado de la carreteraM, donde 3la0 se apeQ "asta
!ue nos encontramos en el coc"e no nos e@plic !ue /a "ab-a al!uilado
una casita para nosotros%
No "ubo una despedida en toda re(la%
MEscuc"a Mle di*eM, si al(Pn d-a te escribo%%%, Tvendr+sR
M&laro% Te enviar. mi direccin%
MEscribe a la lista de &orreos de Noul Mobserv.% Me alar( su
mano endurecida% T&u+ntas manos como .sta !uedar-an en toda la
TierraR
La estrec". "asta !ue me cru*ieron los "uesos% Sin volverme, volv- al
coc"e% Kia*amos apenas una "oraQ 3la0 me "ab-a indicado dnde estaba
la casa% Era pe!ue2a Mcuatro "abitaciones, sin piscina, pero *unto a la
pla/a / al marM% &uando pasamos por un trec"o m+s elevado,
bordeado de casitas policromas !ue estaban diseminadas por las
colinas, vimos el oc.ano desde la carretera% Oa antes de verlo "ab-amos
o-do su distante / sordo rumor%
'e ve, en cuando, miraba a Eri% &allada, mu/ er(uida, no volv-a la
cabe,a para contemplar el paisa*e% La casita Mnuestra casitaM era a,ul
con un te*ado color naran*a% &uando me pas. la len(ua por los labios,
not. sabor a sal% La carretera describi una curva / si(ui paralela a la
l-nea de la pla/a% El oc.ano, con olas !ue parec-an inmviles desde
le*os, me,claba su vo, con el ruido del potente motor%
La casita era una de las Pltimas% n pe!ue2o *ard-n, con arbustos
(rises por la sal, mostraba las "uellas de una reciente tormenta% Las olas
deb-an de "aber lle(ado "asta la vallaQ a!u- / all- se ve-an aPn conc"as
vac-as% El tec"o inclinado se elevaba en la parte delantera, 0ormando
una especie de ala mu/ capric"osa, !ue daba muc"a sombra% La casita
vecina asomaba detr+s de una duna (rande / de escasa ve(etacin, a
unos seiscientos pasos de distancia% Aba*o, en la pla/a en 0orma de
media luna, se ve-an diminutas siluetas "umanas%
Abr- la porte,uela del coc"e%
MEri%%%
Se ape en silencio% Si pudiera adivinar !u. pasaba tras su 0rente un
poco arru(ada% &amin a mi lado "acia la puerta%
MNo, as- no Mdi*eM% No puedes cru,ar por tu pie el umbral
TsabesR
MT$or !u.R
La levant.%
MAbre Mped-% Toc la placa con los dedos / la puerta se abri%
&ruc. el umbral llev+ndola en bra,os, / entonces la de*. resbalar "asta
el sueloM% Es una costumbre% Trae%%% suerte%
$rimero 0ue a recorrer todas las "abitaciones% La cocina estaba atr+sQ
era autom+tica / ten-a un robot, pero no un robot verdadero, sino un
mu2eco el.ctrico para la limpie,a% Tambi.n pod-a servir las comidas%
3bedec-a rdenes, pero slo "ablaba un par de palabras%
MEri Mdi*eM, T!uieres ir a la pla/aR
Ne( con la cabe,a% Nos "all+bamos en medio de la "abitacin de
ma/or tama2oA blanca / dorada%
MTUu. !uieresR Tal ve,%%%
Antes de !ue terminara la 0rase, el mismo movimiento de cabe,a% Ki
lo !ue si(ni0icaba% $ero la suerte estaba ec"ada / "ab-a !ue se(uir
*u(ando%
MTraer. las cosas Mdi*e% Esper. por si dec-a al(o, pero se sent en
uno de los sillones verdes como la "ierba / comprend- !ue no !uer-a
decir nada% Este primer d-a 0ue espantoso% Eri no "i,o nada
demostrativo, ni si!uiera me evit intencionadamente e incluso intent
estudiar un poco despu.s de la comida, cuando le ped- !ue me de*ara
permanecer en su "abitacin para poder contemplarla%
Le promet- no decir una sola palabra / no estorbarla% $ero despu.s de
un cuarto de "ora 7Wtan r+pida 0ue mi intuicinX< comprend- !ue mi
presencia le pesaba como una piedra% La l-nea de su espalda, sus (estos
pe!ue2os / precavidos / su disimulada tensin me lo revelaron% $or lo
tanto, sal- corriendo, cubierto de sudor, / empec. a pasear arriba /
aba*o de mi "abitacin%
APn no la conoc-a, aun!ue /a sab-a !ue no era una c"ica tonta, sino
tal ve, todo lo contrario% En la situacin reci.n creada, esto pod-a ser
tanto una venta*a como un inconveniente% Kenta*aA si no lo comprend-a,
por lo menos pod-a pensar !ui.n era /o / no ver en m- a un b+rbaro ni a
un salva*e%
InconvenienteA si esto era cierto, entonces carec-a de valor el conse*o
!ue me diera 3la0 en el Pltimo momento% Me cit un a0orismo del Libro
Non, !ue /o tambi.n conoc-aA S$ara !ue la mu*er sea como una llama,
el "ombre "a de ser como el "ielo%V As- pues, ve-a mi Pnica posibilidad
en la noc"e, no en el d-a% No me (ustaba esto / me atormentaba de
0orma "orrible pensarlo% $ero comprend-a !ue en el breve tiempo de
!ue dispon-a, no lo(rar-a nin(Pn contacto por medio de las palabras%
'i*era lo !ue di*eseQ todo !uedar-a sin e0ecto, por!ue no lle(ar-a "asta
sus motivos, "asta su corto / bien *usti0icado arran!ue de clera cuando
empe, a (ritarA SW%%%no lo !uiero, no lo !uieroXV% Tambi.n el "ec"o de
!ue entonces pudiera dominarse tan pronto me parec-a una mala se2al%
Al atardecer sinti miedo% Trat. de ser m+s sereno !ue el a(ua / m+s
ba*o !ue una bri,na de "ierba, como Woo:, ese pe!ue2o piloto !ue
sab-a callar m+s tiempo !ue nadieQ era capa,, sin decir una palabra, de
e@presar con claridad lo !ue !uer-a / tambi.n "acerlo%
'espu.s de la cena Mno comi nada, lo cual provoc (ran alarma en
m- Msent- !ue me 'ominaba la ira, "asta el punto de !ue muc"as veces
casi la odi. por culpa de mi propio tormento% O la terrible in*usticia de
este sentimiento no "ac-a m+s !ue incrementarlo%
Nuestra primera noc"e verdadera, cuando, todav-a mu/ enardecida,
se durmi en mis bra,os / su respiracin *adeante se 0ue serenando con
suspiros cada ve, m+s d.biles, me sent- se(uro de "aber vencido% Ella
"ab-a luc"ado sin cesar, no conmi(o, sino con su propio cuerpo, !ue
a"ora /o empe,aba a conocer% 'esde las 0inas u2as, dedos diminutos,
palmas de las manos, pies, 0ui abriendo / despertando a la vida con mis
besos cada una de sus pe!ue2as partes / curvas, penetr+ndolas con %mi
aliento, a pesar de ella misma, con in0inita paciencia / lentitud, para !ue
las transiciones 0ueran apenas perceptibles%
O cuando sent- una protesta creciente, como la muerte, me apart.,
empec. a susurrarle palabras pueriles, dementes, sin sentido, call. de
nuevo / slo la acarici., la asalt. durante "oras con las caricias, "asta
!ue sent- cmo se abr-a, cmo su ri(ide, se convert-a en el temblor de
la Pltima resistencia%%% / entonces tembl de otra manera, /a vencida,
pero /o se(u-a esperando, sin "ablar, /a !ue esto estaba m+s all+ de
todas las palabras% En la oscuridad sostuve sus "ombros esbeltos / su
pec"o, el i,!uierdo, por!ue all- lat-a el cora,n, m+s de prisa, cada ve,
m+s de prisa%%% 4espiraba con 0uer,a, despu.s con desesperacin, /
entonces HocurriQ ni si!uiera 0ue deseo, sino la (racia de la e@tincin /
la 0usin, una tormenta m+s all+ de nuestros cuerpos, para !ue en esta
violencia se 0undieran en uno solo% Nuestros alientos *adeantes, nuestros
ardores terminaron en un desma/oQ ella (rit una ve,, d.bilmente, con
vo, alta e in0antil, / me abra,%
M+s tarde sus manos 0ueron resbalando le*os de m-, como con una
(ran ver(`en,a / triste,a, como si ella "ubiese comprendido de repente
cuan "orribles "ab-an sido mis subter0u(ios / mentiras% O lo empec.
todo de nuevoA los besos entre los dedos, los *uramentos mudos, toda
esta campa2a de ternura / tambi.n crueldad% Todo se repiti como en
un sue2o oscuro / c+lido% O de improviso not. !ue su mano, oculta
entre mis cabellos, apretaba mi cabe,a contra su bra,o desnudo con una
0uer,a !ue *am+s
"abr-a adivinado en ella% O entonces, a(otada, respirando con rapide,,
como si !uisiera librarse del calor creciente / el temor repentino, se
durmi% Oo permanec- inmvil, como un muerto, tenso "asta el punto
m+@imo, e intent. comprender si lo sucedido lo si(ni0icaba todo o
absolutamente nada% $oco antes de dormirme tuve la impresin de !ue
est+bamos salvados% O entonces lle( la pa,, la (ran pa,, tan (rande
como en >erenea cuando /ac-a sobre la c+lida placa de lava con Arder
inconsciente, pero al !ue ve-a respirar tras el cristal de su esca0andra /
as- sab-a !ue no todo "ab-a sido en vano% $ero /a no me !uedaban
0uer,as, aun!ue slo 0uera para abrir el (ri0o de su botella de repuestoQ
/ac-a como parali,ado / con la sensacin de !ue la ma/or e@periencia
de mi vida acababa de pasar /, si a"ora mor-a, no se producir-a nin(Pn
cambio% O esta inde0ensin m-a era como el t+cito silencio del triun0o%
$ero por la ma2ana todo volvi a ser i(ual% En las primeras "oras ella
se(u-a aver(on,ada, To era tal ve, desprecio "acia m-R Lo i(noroQ !ui,+
se despreciaba a s- misma por lo sucedido% Nacia mediod-a lo(r.
convencerla para dar un pe!ue2o paseo% Se(uimos la carretera de la
(i(antesca pla/a% El $ac-0ico reposaba al sol como un (i(ante l+n(uido,
surcado por 0ran*as de espuma blancas / doradas / repleto "asta el
"ori,onte de pe!ue2as velas% 'etuve el coc"e en el lu(ar donde
terminaba la pla/a / aparec-a un promontorio de rocas, La carretera
describ-a all- una curva pronunciadaA a un metro de distancia pod-an
verse directamente las violentas oleadas% Lue(o volvimos para comer%
Todo era i(ual !ue la v-speraQ pero en m- se e@tin(u-a todo cuando
pensaba en la noc"e% $or!ue no !uer-a a!uello, no lo !uer-a as-% &uando
no la miraba, sent-a sus o*os 0i*os en m-% Trat. de adivinar el si(ni0icado
de su ce2o nuevamente 0runcido / sus miradas ausentesQ / de pronto M
no s. cmo ni por !u., 0ue como si al(uien me "ubiera abierto el cr+H
neoM, lo comprend- todo% Sent- deseos de (olpearme la cabe,a con los
pu2os% WUu. estPpido e(o-sta era, !u. cerdo insensibleX Me !ued.
!uieto, aturdido, con esta tormenta ru(iendo en mi interior% 'e imH
proviso la 0rente se me perl de sudor / me sent- mu/ d.bil%
MTUu. tienesR Mpre(unt ella%
MEri Mdi*e con vo, roncaM, /o%%% no "e comprendido "asta a"ora,
Wte lo *uroX, !ue "as venido conmi(o por!ue ten-as miedo de !ue /o%%%,
Tverdad !ue s-R
Sus o*os se abrieron llenos de asombroQ me mir con atencin, como
si temiera un en(a2o, una comedia% Asinti%
Salt. de la silla%
MNos vamos%
MTAdondeR
MA >lavestra% Na, el e!uipa*e% 'entro de Mconsult. el relo*M,
dentro de tres "oras estaremos all-%
No se "ab-a movido%
MTEn serioR Minterro(%
MWEn serio, EriX No lo "ab-a comprendido% S-, /a s., parece
imposible% $ero "a/ l-mites% S-, l-mites% Eri, todav-a no comprendo del
todo cmo "e podidoQ me "e mentido a m- mismo% 5ueno, no lo s., pero
es i(ual, a"ora /a no importa%
Ni,o el e!uipa*e Wtan de prisa%%%X Todo en m- estaba roto / destro,ado%
Sin embar(o, e@teriormente parec-a casi tran!uilo% &uando est+bamos
sentados en el coc"e, me di*oA
MNal, te pido perdn%
MT$or !u.R WA"X Mcomprend-M% T&re-as !ue /o lo sab-aR
MS-%
M5ueno% No "ablemos m+s de ello%
O nuevamente pis. el aceleradorQ a los lados pasaban casitas lilas,
blancas, a,ules, la carretera se curvaba, aument. m+s la velocidad, el
tr+0ico era mu/ intenso / lue(o empe, a escasear, las casitas perdieron
sus colores, el cielo se tino de a,ul oscuro, las estrellas aparecieron /
nosotros corr-amos en el prolon(ado silbido del viento%
Todo el paisa*e se volvi (risQ las colinas de*aron de ser abultadas /
se convirtieron en siluetas, en una "ilera de (ibas, / la carretera, en la
penumbra, era 0os0orescente% 4econoc- las primeras casas de >lavestra,
el caracter-stico recodo de la carretera, los setos% 'etuve el coc"e 0rente
a la entrada, entr. sus cosas en el *ard-n ba*o la baranda%
M$re0iero no entrar en la casa compr.ndelo%
MS-%
No !uer-a despedirme de ella, as- !ue me limit. a dar media vuelta%
Ella ro, mi manoQ me estremec- como si me "ubiera !uemado%
MNal, (racias%%%
MNo di(as nada% $or el amor de 'ios, no "ables%
Me ale*. corriendo, salt. al coc"e / pis. el acelerador% El ruido del
motor pareci calmarme durante un rato% Lle(u. a la recta sobre dos
ruedas% Era para re-r% Naturalmente, ella ten-a miedo de !ue la mataraQ
"ab-a presenciado cmo intentaba matar a 3la0, !ue era totalmente
inocente, / slo por esto, por!ue .l no me permit-a%%% W3", no
importaba%%%, no importabaX )rit. solo en el coc"e, pod-a "acer lo !ue
!uisiera, el motor cubr-a mi demente 0uria%%% / una ve, m+s i(noro en
!u. momento supe lo !ue ten-a !ue "acer% na ve, m+s Mcomo
antesM me invadi la pa,% No la misma, claro% $or!ue el "ec"o de !ue
"ubiera aprovec"ado tan vul(armente la situacin / la "ubiese obli(ado
a ella a se(uirme, / todo "ubiese ocurrido slo por este motivo%%% era lo
peor de todo cuanto pod-a ima(inarme, pues me robaba incluso los
recuerdos, los pensamientos sobre nuestra noc"e%%% sencillamente todo%
Oo mismo la "ab-a destruido con mis propias manos por medio de un
e(o-smo ilimitado, de una ce(uera !ue no me de*aba ver lo m+s visible
/ evidenteQ desde lue(o ella no "ab-a mentido cuando di*o !ue no ten-a
miedo de m-% Tampoco tem-a por ella, claro% Slo por .l%
Tras las ventanillas pasaban volando pe!ue2as luces, !uedaban atr+s,
se desvanec-anQ la comarca era indescriptiblemente "ermosa% O /o,
destro,ado, mutilado, corr-a a toda velocidad sobre c"irriantes
neum+ticos de una curva a otra, "acia el 3c.ano
$ac-0ico, "acia las rocasQ en un momento en !ue el coc"e patin con
0uer,a ma/or de la esperada / ro, Ea cuneta con las ruedas del lado
derec"o, sent- miedo, pero slo por una 0raccin de se(undoQ en se(uida
re- como un loco%%%, por!ue "ab-a tenido miedo de morir precisamente
a!u-, cuando me "ab-a propuesto morir en otra parte% O esta risa se
convirti de pronto en un sollo,o% S'ebo "acerlo cuanto antes M pens.
M, pues a"ora /a no so/ el mismo% Lo !ue me ocurra /a no es "orrible,
sino repu(nante%V O aPn me di*e al(o m+sA !ue deb-a aver(on,arme de
m- mismo% $ero a"ora estas palabras /a no ten-an sentido ni
importancia%
Era /a oscuro, la carretera estaba casi vac-a, /a !ue por la noc"e no
circulaba casi nadie M"asta !ue observ. !ue me se(u-a un (lider ne(ro
a no muc"a distancia% Se desli,aba con li(ere,a / sin el menor es0uer,o,
mientras /o 0orce*eaba con los 0renos / el acelerador, por!ue los (liders
se mantienen sobre el as0alto (racias a la 0uer,a de atraccin o de la
(ravedadM el diablo lo sabe% En suma, me pod-a alcan,ar 0+cilmente,
pero permanec-a a unos oc"enta metros detr+s de m-Q una ve, se acerc
un poco m+s, pero volvi a reducir la marc"a% En las curvas
pronunciadas, donde /o barr-a la carretera con toda la parte posterior
del coc"e / patinaba "acia la i,!uierda, .l se !uedaba atr+s, aun!ue /o
no cre-a !ue no pudiera mantener mi ritmo% Tal ve, el conductor ten-a
miedo% $ero, no, claro, en .l no iba nin(Pn conductor% O adem+s, T!u.
me importaba a m- a!uel (liderR
Al(o s- me importaba, pues sent-a !ue no se manten-a tan cerca de
m- sin un motivo% 'e pronto se me ocurri pensar !ue pod-a ser 3la0%
3la0, !uien, con toda la ra,n, no se 0iaba en absoluto de m-, / !ue
deb-a de "aber esperado en los alrededores para vi(ilar el curso de los
acontecimientos% O al pensar !ue all- se encontraba mi salvador, mi
vie*o / !uerido 3la0, !ue una ve, m+s no me de*aba "acer lo !ue /o
!uer-a, como un "ermano ma/or, como mi pa2o de l+(rimas%%% me
invadi la clera% 'urante un se(undo, la ira me impidi ver la
carretera%
ST$or !u. no me de*an en pa,RV, pens., / empec. a e@i(ir del coc"e
sus Pltimas 0uer,as, sus Pltimas reservas% &omo si no supiera !ue el
(lider pod-a alcan,ar el doble de mi velocidad% O as- corrimos en plena
marc"a, entre las colinas llenas de luces, / el penetrante silbido del
viento !ue cortaban nuestros ve"-culos de*aba /a percibir el rumor
creciente, (i(antesco / como sur(ido de pro0undidades insondables del
oc.ano $ac-0ico
%
SSi(ue conduciendo Mpens.M, conduce tran!uilo% TP no sabes lo
!ue /o s.% Me persi(ues, me ol0ateas, no me de*as en pa,%%% WEstupendoX
$ero /o correr. m+s !ue tP, saltar. ante tus mismas narices antes de !ue
ten(as tiempo de parpadearQ "a(as lo !ue "a(as, no te servir+ de nada,
pues el (lider no puede salirse de la carretera% 'e este modo, "asta en el
Pltimo se(undo podr. tener la conciencia tran!uila% Fabuloso%V
$as. por delante de la casita donde "ab-amos vividoQ sus tres
ventanas iluminadas me di*eron al pasar !ue no "a/ nin(Pn su0rimiento
!ue no pueda incrementarse% O entonces lle(u. al trec"o de la carretera
!ue se(u-a paralelo al oc.ano% Ante mi alarma, a"ora el (lider aument
de pronto la velocidad / !uiso adelantarme% Le cort. brutalmente el
paso, (irando "acia la i,!uierda% El se !ued atr+s, / continuamos
maniobrando de esta maneraQ cada ve, !ue intentaba adelantarme, le
cerraba el paso ocupando el lado i,!uierdo de la carreteraQ creo !ue
0ueron cinco veces%
'e repente, aun!ue /o no le de*aba sitio, empe, a adelantarmeQ mi
coc"e estuvo a punto de ro,ar la ne(ra / reluciente super0icie del
pro/ectil sin ventanas / al parecer sin conductorQ en ese momento supe
se(uro !ue slo pod-a ser 3la0, /a !ue nadie m+s se atrever-a a "acer
al(o seme*ante% $ero /o no pod-a matar a 3la0Q eso s- !ue no pod-a "aH
cerlo% As- pues, le ced- el paso, / pens. !ue a"ora ser-a .l !uien me lo
cerrara% $ero slo se mantuvo a unos !uince metros de mi radiador%
S5ueno Mpens.M, no importa%V O empec. a conducir m+s lentamente,
con la d.bil esperan,a de !ue .l se ale*ara%
$ero no era su intencin ale*arseQ aminor asimismo la marc"a%
APn 0altaba un 8ilmetro para la Pltima curva *unto a las rocas,
cuando el (lider disminu/ todav-a m+s la marc"aQ a"ora conduc-a por
el centro, a 0in de !ue /o no pudiera adelantarle% $ens.A SWTal ve, a"ora
lo lo(re, a"ora mismoXV $ero no "ab-a nin(una roca, slo la arena de la
pla/a, / el coc"e se "abr-a encallado en la arena al cabo de cien metros,
sin lle(ar si!uiera al oc.anoQ no era cuestin de "acer seme*ante
tonter-a% No ten-a m+s remedio !ue se(uir adelante%
El (lider iba a"ora con ma/or lentitud, / observ. !ue iba a detenerseQ
su carrocer-a ne(ra brillaba a la lu, de las se2ales del 0reno como
salpicada de san(re% Intent. adelantarle con un (iro repentino, pero me
cerr el paso% El era m+s r+pido / 0le@ible !ue /oQ al 0in / al cabo, era
conducido por otra m+!uina% La m+!uina siempre tiene un re0le*o m+s
r+pido% $is. el 0renoQ demasiado tarde% n ruido espantoso, una masa
ne(ra apretada contra el parabrisasQ 0ui pro/ectado "acia delante / perd-
el conocimiento%
Abr- los o*os como despu.s de un sue2oQ so2aba !ue estaba nadando%
Al(o 0r-o / "Pmedo me pas por la cara, sent- manos !ue me sacud-an,
/ o- una vo,%
M3la0 Mmurmur.M, 3la0, Tpor !u.R T$or !u.R
MWNalX
Me estremec-Q me apo/. sobre el codo / vi el rostro de ella mu/
*unto al m-o% &uando me sent., tan con0uso !ue no pod-a pensar, ella se
desli, lentamente sobre mis rodillas, sus "ombros temblaban
convulsivamente, / /o aPn no pod-a creerlo% Mi cabe,a parec-a tener
proporciones (i(antescas / estar "ec"a de al(odn%
MEri Mdi*e con labios entumecidos, (randes, pesados, / como mu/
distantes de m-M, Eri, Teres tP%%% o%%%R
'e pronto me volvieron las 0uer,as, la a(arr. por los "ombros, la
levant., me levant. /o de un salto, nos tambaleamos los dos / ca-mos
sobre la
arena blanda / todav-a caliente% 5es. su cara "Pmeda / salada / llor.
por primera ve, en mi vida, / ella tambi.n llor% 'urante muc"o rato no
pronunciamos una sola palabra, / poco a poco 0uimos co(iendo miedo
Mno s. de !u.M, / ella me mir con o*os mu/ abiertos%
MEri Mrepet-M, Eri, Eri%%%
No sab-a nada m+s% Me ec". en la arena, mu/ d.bil de pronto, / ella
se asustQ trat de levantarme, pero no ten-a su0iciente 0uer,a para
"acerlo%
MNo, Eri Mmurmur.M, no me "a pasado nada%%% Es slo%%%
MW NalX Entonces, "abla, W"ablaX
MTUu. !uieres !ue di(a%%%, Eri%%%R
Mi vo, la calm un poco% Se 0ue corriendo / en se(uida volvi con
un recipiente planoQ me mo* el rostro de a(ua Mera saladaM, claro,
era a(ua de mar% SOo !uer-a beber muc"aV, me pas por la mente, /
parpade.% 4ecuper. el dominio de m- mismo, me sent. / mov- la
cabe,a%
Ni si!uiera una "eridaQ los cabellos "ab-an amorti(uado el (olpeQ
slo ten-a un c"ic"n como una naran*a, un poco de piel levantada, en
las ore*as aPn notaba un ,umbido, pero /a me sent-a bien% $or lo menos,
sentado% En cuanto trat. de levantarme, las piernas no !uisieron
obedecerme%
Ella se arrodill *unto a m- / me mir con los bra,os ca-dos%
MTEres tPR T'e verdadR Mpre(unt.% A"ora empec. a comprenderloQ
me volv- /, en medio de un terrible mareo provocado por este
movimiento de cabe,a, vi a la lu, de la luna nueva, a pocos metros de
distancia, dos siluetas ne(ras al borde de la carretera, una empotrada en
la otra% Me 0all la vo, cuando diri(- la mirada "acia ella%
MNal%%%
M'ime%
MTrata de levantarte%%%, te a/udar.%%%
MTLevantarmeR
Mi cerebro aPn no parec-a 0uncionar bien% &omprend-a / no
comprend-a lo ocurrido% TEra Eri la !ue conduc-a el (liderR Imposible%
MT'nde est+ 3la0R Mpre(unt.%
MT3la0R Lo i(nore%
MT&mo%%%R TNo estaba a!u-R
MNo%
MTTP solaR
Asinti% O de pronto me sobreco(i un temor "orrible, espantoso%
MW&mo pudisteX W&mo pudisteX
Su rostro temblaba, su boca tambi.nQ no era capa, de pronunciar una
sola palabra%
MEra%%% preciso%%%
Kolvi a llorar% Mu/ lentamente, 0ue tran!uili,+ndose% Me toc la
cara, la 0rente, / /o se(u-a repitiendoA
MEn%%%, Teres tPR
'elirio de la 0iebre% Entonces, mu/ despacio, me levant., ella me
a/ud como pudo% Lle(amos a la carretera% All- vi el estado en !ue
"ab-a !uedado el coc"eA el radiador, toda la parte delantera parec-a un
acorden% En cambio el (lider apenas "ab-a su0rido da2os Ma"ora
comprend- su superioridadM, a e@cepcin de una pe!ue2a abolladura
en el Elado del c"o!ueQ nada m+s%
Eri me a/ud a subir, dio marc"a atr+s "asta !ue el coc"e, con un
prolon(ado c"irrido de "o*alata, ca/ a la cuneta, / nos ale*amos%
Kolv-amos a la casa% Oo callaba, las luces pasaban de lar(o% La cabe,a
me col(aba sobre el "ombro, cada ve, m+s (rande / pesada% Nos
apeamos ante la casita% Las ventanas se(u-an iluminadas, como si
nosotros aPn estuvi.semos dentro% Me a/ud a entrar% Me ec". en la
cama% Ella 0ue "acia la mesa, la rode / se diri(i a la puerta% Me
incorpor. con 0uer,a%
MTTe marc"asR
&orri "acia m-, se arrodill *unto a la cama / di*o con la cabe,aA
MNo%
MTNoR
MNo%
MTO no te marc"ar+s nuncaR
MNunca,
La abrac.% Ella puso la me*illa contra mi cara,
/ a"ora me abandon todoA los Pltimos vesti(ios de mi testarude,,
clera / demencia de las Pltimas "oras, el temor, la desesperacin% Me
!ued. vac-o, como muertoQ slo apret+ndola contra m-, cada ve, m+s
0uerte, como si "ubiera recuperado las 0uer,as% 4einaba el silencio, la
lu, resplandec-a en el tapi,ado dorado de la "abitacin% En al(Pn lu(ar
de la le*an-a, casi como en otro mundo, al otro lado de la ventana
abierta, rumoreaba el oc.ano $ac-0ico%
$uede parecer e@tra2o, pero no "ablamos ni a!uel atardecer ni
a!uella noc"e una sola palabra% Nada% Slo al d-a si(uiente, /a tarde,
me enter. de cmo "ab-a ocurridoA cuando /o me 0ui en el coc"e, ella
adivin para !u. / me si(ui poco despu.sQ estaba asustada, no sab-a
!u. deb-a "acerQ primero pens en llamar al robot blanco, pero
comprendi !ue esto no servir-a de nada% Tampoco S.lV Mnunca le llaH
maba de otro modoM podr-a a/udarla% Tal ve, 3la0% Se(uramente 3la0%
$ero no sab-a dnde buscarle, / adem+s no "ab-a tiempo !ue perder%
As- !ue tom el (lider de la casa / me si(ui% $ronto me alcan, / se
!ued detr+s de m-, pensando !ue aPn "ab-a una posibilidad de !ue /o
!uisiera volver a la casita%
MTNubieras entradoR Mpre(unt.%
Titube%
MNo lo s.% &reo !ue s-% A"ora creo !ue s-, pero no esto/ mu/
se(ura%
Entonces, cuando vio !ue /o pasaba de lar(o la casita, se asust aPn
m+s% Oo /a conoc-a el resto%
MNo, no comprendo absolutamente nada Mdi*eM% Todav-a no lo
comprendo% T&mo pudiste "acerloR
MOo%%% pens. !ue no pod-a permitir !ue pasara nada%
MTO sab-as !u. !uer-a "acer /o, / dndeR
MS-%
MT&moR
Al cabo de muc"o ratoA
MNo s.% Uui,+ por!ue /a te conoc-a un poco%%%
&all.% APn !uer-a 0ormular muc"as pre(untas, pero no me atrev-a%
Est+bamos ante la ventana% &on los o*os cerrados, sintiendo la
e@tensin del oc.ano, interro(u.A
M5ueno, Eri%%%, T/ a"oraR TUu. "aremos%%% a"oraR
MOa te lo di*e%
M$ero no lo !uiero de ese modo Mmurmur.%
MNo puede ser de otro Mrepuso tras una lar(a pausaM% O
adem+s%%%
MTAdem+s !u.R
MNo lo !uiero de otro modo%
A!uella tarde 0ue aPn peor% $or!ue esto vino, imperioso, / retrocedi%
T$or !u.R Lo i(noro% Ella tampoco lo sab-a% Slo parec-amos
acercarnos en los momentos decisivos, slo entonces nos conoc-amos
/ pod-amos comprendernos%
O la noc"e% O otro d-a%
O el cuarto d-a la o- tele0onear / sent- un (ran temor% M+s tarde,
llor% $ero a la "ora de comer /a sonre-a%
O as- 0ue el principio / el 0in% $or!ue a la semana si(uiente
0uimos a Mae, capital de distrito, / all-, ante un "ombre vestido de
blanco, pronunciamos los 0ormulismos !ue nos convirtieron en
marido / mu*er% El mismo d-a tele(ra0i. a 3la0% Al d-a si(uiente 0ui
a &orreos, pero no "ab-a noticias su/as% $ens. !ue "abr-a cambiado
de domicilio / despu.s me escribir-a% $ero, a decir verdad, /a en &oH
rreos tuve una sensacin an(ustiosa% Este silencio no era
caracter-stico de 3la0% Sin embar(o, a causa de todo lo ocurrido,
pens. en ello mu/ brevemente / no le di*e nada a ella%
&omo si lo "ubiese olvidado%
KI
$ara ser una pare*a constituida solamente (racias al apremio de mi
locura, era asombrosamente armoniosa% Nuestra vida se or(ani, de
manera bastante sin(ularA si "ab-a di0erencias de opinin, Eri sab-a
de0ender su punto de vista, pero casi siempre se trataba de cuestiones
(enerales% $or e*emplo, era partidaria decidida de la betri,acin, / la
de0end-a con ar(umentos !ue no sacaba de los libros% Oo consideraba
mu/ positivo el "ec"o de !ue opusiera su opinin a la m-a de 0orma tan
abierta, pero nuestras, discusiones ten-an lu(ar durante el d-a% Ni
si!uiera entonces se aventuraba a "ablar sobre m- de un modo sereno /
ob*etivo%%% o !ui,+ no !uer-a, por!ue i(noraba cu+les de sus palabras
podr-an interpretarse como una cr-tica de mis de0ectos o cualidades
rid-culas / cu+les como un ata!ue contra los valores de mi tiempo% En
cambio por la noc"e Mcomo si la oscuridad redu*ese o men(uara mi
presenciaM me "ablaba sobre m- mismo, es decir, sobre nosotros% O /o
dis0rutaba con estas conversaciones en la oscuridad, por!ue .sta
encubr-a tan misericordiosamente mi asombro%
Me "abl de s- misma, de su in0ancia% 'e este modo supe por
se(unda, o me*or, por primera ve, Mpues a"ora ten-a un contenido real
/ "umanoM lo in(eniosamente !ue esta sociedad estaba construida
sobre una base de armon-a duradera / estabili,ada% Se consideraba
natural el "ec"o de !ue tener "i*os / educarlos en sus primeros a2os es
un problema !ue re!uiere (randes cualidades / una vasta preparacin /
estudios mu/ especialesQ slo para obtener autori,acin para en(endrar
descendencia, una pare*a deb-a someterse a una serie de pruebasQ al
principio esto me pareci inaudito, pero tras al(una re0le@in tuve !ue
reconocer !ue las costumbres parad*icas eran m+s bien las nuestras,
las de los vie*os% $or!ue en la anti(ua sociedad nadie pod-a construir
una casa o un puente, ni curar una en0ermedad, ni tomar la medida
administrativa m+s sencilla sin poseer la 0ormacin pro0esional corresH
pondiente, / lo Pnico !ue se de*aba a la cie(a casualidad / a la
concupiscencia moment+nea era el problema de ma/or responsabilidad,
la procreacin de "i*os / el desarrollo de su mente% La sociedad no
interven-a "asta !ue se comet-an errores !ue /a no ten-an remedio%
As- pues, el derec"o a tener un "i*o era una distincin especial !ue
no pod-a ser otor(ada a cual!uieraQ m+s tarde, los padres no pod-an
aislar a los "i*os de los de su misma edadA se 0ormaban (rupos
cuidadosamente seleccionados de ambos se@os, en los !ue estaban
representados los temperamentos m+s diversosQ los llamados ni2os
di0-ciles eran sometidos a intervenciones "ipno((icas adicionales, /
todos iniciaban mu/ pronto los estudios% Sin embar(o, no se trataba de
aprender a leer / escribir, lo cual se ense2aba muc"o despu.sQ la
sin(ular 0ormacin de los pe!ue2os consist-a en iniciarles mediante
*ue(os especiales en el 0uncionamiento del mundo, de la Tierra, en sus
ri!ue,as / las 0ormas m+s diversas de la vida socialQ de este modo !ue
puede llamarse natural se inculcaba a los ni2os de cuatro / cinco a2os
los 0undamentos de la tolerancia, de la vida en comPn, del respeto "acia
las convicciones / actitudes a*enas, / de la 0alta de importancia de las
distintas caracter-sticas 0-sicas de los ni2os Mo sea, de las personasM
de di0erentes ra,as%
Todo esto me parec-a mu/ "ermoso, pero con
una ob*ecin 0undamentalA !ue el m+s slido 0undamento de este
mundo, su re(la universal, 0uese la betri,acin% La educacin iba
diri(ida a !ue se considerase al(o tan natural como el nacimiento / la
muerte% $ero cuando supe por Eri cmo se aprend-a en las escuelas la
"istoria anti(ua, me invadi una clera !ue me cost un (ran es0uer,o
vencer% 'esde este punto de vista, eran tiempos de un mundo brutal,
donde no se pon-a l-mite a los nacimientos / se produc-an violentas
cat+stro0es econmicas / b.licas% Los lo(ros de la civili,acin eran
mencionados / se presentaban como e@presin de a!uellas 0uer,as /
tendencias !ue a/udaron a la "umanidad a superar la oscuridad / la
crueldad de a!uella .poca% Frente a estos lo(ros "ab-a la entonces
(enerali,ada tendencia de vivir a costa de otros% A!uello Mse dec-aM
!ue era mu/ di0-cil de alcan,ar / !ue slo o0rec-a sus venta*as a mu/
pocas personas, / a la !ue conduc-a un camino lleno de peli(ros,
renuncias, compromisos / derrotas morales, slo compensados por los
.@itos materiales, era en la actualidad al(o cotidiano, 0+cil / se(uro%
Asimismo resultaba 0+cil, al divul(ar conocimientos (enerales,
condenar numerosas caracter-sticas del pasado, como las (uerras, por
e*emplo Mesto /o pod-a admitirloM% O la 0alta MW totalXM de pol-tica,
diver(encias, tensiones, con0lictos internacionales 7aun!ue al principio
se anto*aba asombroso / casi "ac-a pensar !ue e@ist-an, pero se
silenciaban<, tuve !ue considerarla un .@ito / no un per*uicio% Lo !ue
0ue m+s di0-cil para m- en esta inversin de todos los valores se re0er-a a
mis circunstancias m+s -ntimas, pues no "ab-a sido slo Starc8 !uien
descart las e@pediciones espaciales en su libro, escrito medio si(lo
antes de mi re(reso% En este punto Eri, !ue termin sus estudios
ar!ueol(icos, pudo aclararme muc"as cosas% Oa las primeras
(eneraciones betri,adas cambiaron radicalmente su actitud "acia la
astron+utica, pero aPn despu.s del cambio de si(nos, del positivo al
ne(ativo, continu siendo apasionada% Se opinaba !ue se "ab-a
cometido un error tr+(ico, cu/o punto culminante coincidi con los
a2os de nuestra e@pedicin, puesto !ue entonces se emprendieron
muc"as e@pediciones similares% $ero el error no estribaba solamente en
los e@i(uos resultados !ue se obten-an de ellas ni en !ue la
investi(acin 0uera del sistema solar M!ue slo aport el descuH
brimiento en al(unos planetas de 0ormas de ve(etacin primitivas / en
(eneral desconocidas para nosotrosM no condu*o en un radio de varios
a2os lu, a nin(Pn contacto con al(una civili,acin altamente
desarrollada% Ni si!uiera se consider lo peor !ue la terrible duracin de
estos via*es Mpuesto !ue cada ve, sus ob*etivos se encontraban m+s
ale*adosM ten-a !ue convertir a las tripulaciones de las naves
espaciales, estos representantes de la Tierra, en un pu2ado de seres
in0elices, mortalmente atormentados, !ue necesitar-an tras su aterri,a*e
Ma!u- o all-M intensos cuidados en su convalecenciaQ ni !ue la
decisin de enviar al espacio o estos e@altados era insensata / cruel% Fue
considerado lo esencial el "ec"o de !ue la Tierra !uisiera con!uistar el
cosmos, pese a no "aber "ec"o lo su0iciente para s- misma% &omo si no
resultara evidente !ue tan "eroicos vuelos no podr-an aliviar *am+s los
ilimitados su0rimientos, las in*usticias, los temores / el "ambre de la
"umanidad%
$ero as- pens slo la primera (eneracin betri,ada% 'espu.s, en el
curso natural de las cosas, lle( el olvido% La indi0erencia% O los ni2os,
cuando se enteraron de la .poca rom+ntica de los vuelos espaciales, se
sorprendieron / tal ve, tuvieron incluso un poco de miedo de sus
incomprensibles antepasados, !ue se les anto*aban tan e@tra2os /
absurdos como los antepasados aPn m+s le*anos !ue se dedicaban a los
sa!ueos / las e@pediciones en busca de oro% Esta indi0erencia es lo !ue
m+s me asust, era peor !ue una sentencia in*ustaQ la obra de nuestra
vida /ac-a ba*o una capa de silencio, enterrada / olvidada%
Eri no intent despertar en m- entusiasmo por el nuevo mundo ni
deseaba tampoco una conversin demasiado r+pidaQ se limitaba a "ablar
sencillamente del tema% O /o Mprecisamente por!ue "ablaba de
s- misma, como un testi(o de este mundoM no pod-a cerrar los o*os a
su resplandor%
Era una civili,acin !ue carec-a de temor% Todo cuanto "ab-a estaba
al servicio de la "umanidad% Nada era tan importante como su
comodidad, el cumplimiento de sus deseos naturales / tambi.n de los
m+s e@a(erados% $or do!uier, en todos los lu(ares donde la presencia
"umana, la debilidad de sus pasiones, la lentitud de sus reacciones
pod-a representar el m-nimo ries(o, se la eliminaba mediante el uso de
ma!uinaria muertaA los autmatas%
Este mundo estaba libre de peli(ros% No "ab-a lu(ar para la crueldad,
la luc"a o cual!uier clase de violenciaQ era un mundo de suavidad, de
0ormas / costumbres blandas, de transiciones moderadas / situaciones
sin dramatismo, i(ualmente di(no de asombro !ue la reaccin !ue
despertaba en m-, o en nosotros% Al a2adir esto pienso en 3la0%
$or!ue precisamente nosotros "ab-amos su0rido durante die, a2os
tantos "orrores, tantas cosas contrarias a la naturale,a del "ombre, !ue
le "ieren / le destro,an, / est+bamos tan "artos, volv-amos tan "artos
de todo ello, !ue si al(uien nos "ubiera dic"o !ue el re(reso pod-a
demorarse, !ue deber-amos o0recer la 0rente al vac-o nueve meses m+s,
le "abr-amos saltado al cuello% O precisamente nosotros, !ue /a no
pod-amos soportar este ries(o constante, esta posibilidad cie(a de ser
blanco de un meteorito, esta continua tensin de la espera, los torH
mentos !ue su0rimos cuando un Arder o un Ennesson no volv-an de un
vuelo de reconocimiento%%% precisamente nosotros empe,+bamos de
repente a considerar a!uel tiempo espantoso como lo Pnico bueno, !ue
nos "ab-a con0erido sentido / di(nidad% O, sin embar(o, a"ora todav-a
me estremec-a cuando recordaba cmo "ab-amos esperado, sentados o
acostados, col(ados en sin(ulares posiciones sobre la redonda cabina de
radio, en medio de un silencio slo interrumpido por el ,umbido re(ular
de una se2alQ procedente de la instalacin autom+tica de la nave,
mientras ve-amos ba*o la lu, muerta / a,ulada las (otas de sudor
perlando la 0rente del radiotele(ra0ista, !ue estaba a la espera como
nosotros, mientras la campanilla de alarma, accionada, 0uncionaba sin
ruido, "asta !ue lle(aba el momento en !ue la a(u*a ro,aba el punto
ro*o de la es0era, tra/endo el alivio% Alivio, por!ue a"ora /a se pod-a
iniciar la bPs!ueda / morir tambi.n, lo cual parec-a muc"o m+s 0+cil
!ue este comp+s de espera% Nosotros, los pilotos, no cient-0icos, .ramos
unos c"i!uillos vie*os, nuestro tiempo /a se "ab-a detenido tres a2os
antes del despe(ue% En el transcurso de estos tres a2os "ab-amos
e@perimentado diversas etapas de un creciente malestar ps-!uico%
E@ist-an tres 0ases principales, tres estaciones, llamadas sucintamente
&astillo de Fantasmas, $lanc"ado / &oronacin%
El &astillo de Fantasmas era el encierro en un pe!ue2o recipiente,
todo lo per0ectamente aislado del mundo !ue uno pueda ima(inar% A su
interior no lle(aba nin(Pn sonido, nin(Pn ra/o de lu,, nin(Pn soplo de
aire, ni el m-nimo movimiento e@terior% Este recipiente Mparecido a un
pe!ue2o co"eteM estaba provisto de aparatos / provisiones de a(ua,
alimentos / o@-(eno% O en .l "ab-a !ue vivir inactivo, sin nada
absolutamente !ue "acer, un mes entero, !ue se anto*aba una eternidad%
Nadie sal-a de .l tal como "ab-a entrado% Oo, uno de los m+s duros
se(Pn el doctor Banssen, no empec. "asta la tercera semana a ver
a!uellas cosas e@tra2as !ue los dem+s /a observaban al cuarto o !uinto
d-aA monstruos sin cara, multitudes sin 0orma !ue emer(-an de las esH
0eras luminosas de los aparatos para entablar conmi(o locas
conversaciones / columpiarse sobre mi sudoroso cuerpo, !ue perd-a sus
0ronteras% El cuerpo se trans0ormaba, ad!uir-a proporciones (i(antescas
/ al 0inal M/ esto era lo m+s repu(nanteM empe,aba a independi,arse
de al(una maneraA primero palpitaban una por una todas las 0ibras de
los mPsculos, despu.s Mtras sensaciones de "ormi(ueo /
entumecimientosM ven-an las convulsiones / se(uidamente
movimientos !ue /o observaba r-(ido por el asombro, sin comprender
nada, / sin el entrenamiento preliminar / las indicaciones tericas
"abr-a estado dispuesto a creer !ue mis manos, mi
cabe,a / mi nuca "ab-an sido pose-das por demonios% El interior
acolc"ado de este recipiente Mse(Pn se rumoreabaM "ab-a visto /a
escenas indescriptibles e inmencionables% Banssen / su e!uipo eran
testi(os, mediante aparatos apropiados, de lo !ue ten-a lu(ar all- dentro,
pero nin(uno de nosotros sab-a MWentoncesXM nada de ello% La
sensacin de aislamiento ten-a !ue ser real / completa% $or esto nos
result incomprensible la desaparicin de al(unos a/udantes del doctor%
Nasta !ue estuvimos volando no me con0i )imma !ue simplemente se
"ab-an desmoronado% no de ellos, un tal )obbe8, lle( a intentar abrir
el recipiente por la 0uer,a, por!ue no pod-a contemplar la tortura del
"ombre encerrado en .l%
$ero esto era solamente el &astillo de Fantasmas% 'espu.s ven-a el
$lanc"ado, con sus ca-das / centri0u(aciones, con la endiablada
m+!uina de aceleracin, !ue pod-a dar IDD (, una aceleracin !ue,
naturalmente, nunca pudo llevarse a la pr+ctica, pues "abr-a convertido
a los "ombres en un c"arcoQ pero 1DD ( bastaban para !ue toda la
espalda del su*eto se !uedara pe(a*osa en una 0raccin de se(undo por
la san(re transpirada por la piel%
La Pltima prueba, la &oronacin, la resist- mu/ bien% Era el Pltimo
tami,, la Pltima estacin selectiva% Al Martin, un muc"ac"o !ue
entonces ten-a en la Tierra el mismo aspecto !ue /o a"ora, un coloso,
un Pnico ovillo de mPsculos duros como el "ierro, la tran!uilidad
misma, o al menos eso parec-a, volvi de la &oronacin a la Tierra en
un estado tal !ue "ubo !ue llevarle inmediatamente al sanatorio%
Esta &oronacin era al(o mu/ sencillo% Se introduc-a al su*eto en un
tra*e espacial, se le llevaba a una rbita cercana a la Tierra, / a una
altitud de unos cien mil 8ilmetros, cuando la Tierra luc-a como una
Luna cinco veces ma/or, se le ec"aba simplemente al vac-o / los dem+s
se ale*aban% O entonces, col(ado de esta manera, moviendo manos /
piernas, "ab-a !ue esperar su re(reso, la salvacinQ el tra*e espacial era
se(uro, cmodo, ten-a o@-(eno / climati,acin, calentaba e incluso
alimentaba al su*eto con una pasta nutritiva !ue sal-a cada dos "oras de
una bo!uilla especial, (racias a una li(era presin% As- pues, no pod-a
ocurrir absolutamente nada, salvo si 0allaba el pe!ue2o aparato de radio
acoplado a la parte e@terior del tra*e, !ue emit-a una se2al autom+tica
para indicar el lu(ar e@acto de la situacin de su propietario% En este
tra*e espacial slo 0altaba una cosa !ue siempre llevaba incorporadaA el
transmisor, / deliberadamente, claro, por lo !ue no se pod-a o-r nin(una
vo, !ue no 0uese la propia% 'e este modo "ab-a !ue estar suspendido en
medio de la oscuridad / las estrellas, (irando por la 0alta de (ravedad /
esperando% 'urante muc"o tiempo, ciertamente, pero no demasiado% O
nada m+s%
S-, pero "ac-a enlo!uecer a los "ombresQ en los co"etes de la base
eran v-ctimas de convulsiones epil.pticas% Esto era lo peor de todo para
los "ombresA esta destruccin total, este aislamiento, la muerte con
plena concienciaQ era la e@periencia de la eternidad, !ue se in0iltraba en
los "ombres / les de*aba probar su espantoso sabor% Se nos comunicaba
el conocimiento, siempre considerado como imposible de alcan,ar, de
la insondabilidad sin 0ronteras de la e@istencia e@traterrenaQ un abismo
ilimitado, estrellas entre las piernas, !ue col(aban / se a(itaban
inPtilmente, la super0luidad de las manos, de la boca, de los (estos, de
todo movimiento e inmovilidad% 'entro de los tra*es espaciales
resonaba un (rito, los in0elices pro0er-an alaridos%%% pero, basta%
5asta /a de recordar lo !ue slo 0ue una prueba, una introduccin,
deliberada / cuidadosamente preparada, rodeada de todas las medidas
de se(uridadA a nin(uno de los ScoronadosV le pas nada en el sentido
0-sico, nadaQ todos 0ueron encontrados sanos / salvos por los co"etes de
la base% &laro !ue esto no nos lo dec-an, a 0in de no restar nada a la
autenticidad de la situacin%
La &oronacin me 0ue bien por!ue ten-a un sistema propio% Era mu/
sencillo / totalmente des"onesto, pues era precisamente lo !ue no se
deb-a "acer% &uando me lan,aron por la escotilla, cerr. los
o*os% Lue(o pens. en las cosas m+s diversas% Lo Pnico !ue se necesita
en (randes cantidades en una situacin as-, es la voluntad% Nab-a !ue
proponerse con 0irme,a no abrir para nada estos des(raciados o*os,
pasara lo !ue pasase% &reo !ue Banssen conoc-a este truco m-o, pero no
"ubo consecuencias para m-, ciertamente%
Todo esto ocurr-a en la Tierra o sus pro@imidades% $ero despu.s vino
un vac-o !ue no estaba preparado, ni proced-a del laboratorio% Uue
mataba realmente, no slo en apariencia% Tuvo piedad de muc"osA 3la0,
)imma, T"urber, /o, los otros siete del lises, e incluso nos permiti
volver% O entonces nosotros, !ue no an"el+bamos otra cosa !ue pa,,
despu.s de reali,ar tan per0ectamente nuestro sue2o, lo despreciamos%
Fue $latn, me parece, !uien di*o una ve,A S'es(raciado, obtendr+s lo
!ue !uer-as tener%V
KII
na noc"e, /a mu/ tarde, descans+bamos despu.s de "acer el amor,
/ el rostro de Eri se apo/aba de lado sobre mi bra,o% Si miraba "acia
arriba, pod-a % ver a trav.s de la ventana abierta las estrellas brillando
entre las nubes% No "ab-a viento, el visillo de la ventana parec-a un
0antasma blancoQ pero del mar abierto ven-a una oleada muerta, o- el
prolon(ado ,umbido !ue la anunciaba, lue(o un rumor irre(ular cuando
rompi en la pla/a, despu.s un silencio !ue dur varios latidos del
cora,n, / en se(uida volvieron las a(uas invisibles a acometer la lisa
pla/a% $ero apenas escuc"aba este recuerdo incesante repetido de la
e@istencia terrena, pues contemplaba con los o*os mu/ abiertos la &ru,
del Sur, cu/a 5eta "ab-a sido nuestra (u-aQ /o "ab-a empe,ado cada d-a
con sus meditaciones, de manera !ue al 0inal /a las "ac-a
autom+ticamente / pensando en otras cosasQ nos conduc-a de modo
in0alible, a!uel 0anal del vac-o !ue *am+s se e@tin(u-a% &asi notaba en
mis manos la presin de los man(os de metal, !ue empu*aba para
colocar el punto luminoso, la cima de la oscuridad, en el centro del
punto de mira, / mientras lo "ac-a, sent-a la blanda (oma del ocular en
torno a las ce*as / las me*illas% Esta estrella, una de las m+s distantes,
apenas "ab-a cambiado al 0inal del vuelo, mientras la &ru, del Sur se
"ab-a desvanecido "ac-a tiempo / de*ado de e@istir para nosotros, /a
!ue nos diri(-amos "acia el interior de sus bra,osQ / entonces a!uel
punto blanco, a!uella estrella (i(antesca de* de ser lo !ue "ab-a
parecido al principioA un desa0-oQ su i(ualdad perenne nos revel su
verdadero si(ni0icadoA era testi(o de la insi(ni0icancia de nuestras
acciones, de la indi0erencia del vac-o, del espacio, con la cual nadie se
reconciliar+ *am+s%
$ero a"ora intent. distin(uir la respiracin de Eri entre el rumor del
$ac-0ico, / me result di0-cil creer en tales cosas% $od-a repetir para mis
adentrosA SNe estado all-, s-, "e estado all- realmenteV, pero esta
a0irmacin no debilitaba mi in0inito asombro% Eri se movi% Uuise
apartarme para "acerle m+s sitio, pero de pronto sent- su mirada%
MTNo duermesR Msusurr.% Me inclin. sobre ella / /a iba a ro,ar su
boca con la m-a cuando me puso sobre los labios las /emas de los
dedos% As- permaneci un momento, / despu.s desli, los dedos "acia
mis omplatos / mi pec"o, rode un pro0undo "ueco entre las costillas
/ lo cubri con la palma%
MTUu. es estoR Mmurmur%
Mna cicatri,%
MT&mo ocurriR
MTuve un accidente%
)uard silencio% Sent- !ue me miraba% Levant la cabe,a% Sus o*os
eran slo oscuridadQ sin lu,, /o apenas ve-a el contorno de su bra,o,
blanco / palpitante%
MT$or !u. no dices nadaR Mvolvi a murmurar%
MEri%%%
MT$or !u. no !uieres "ablarR
MT'e las estrellasR Mcomprend- de repente% Ella call% Oo no sab-a
!u. decir%
MT&rees !ue no lo comprender-aR
La mir. mu/ de cerca en la oscuridad, entre el rumor del oc.ano, !ue
llenaba la "abitacin / volv-a a ale*arse, / aPn no sab-a cmo deb-a
e@plic+rselo%
MEri%%%
Uuise abra,arla, pero ella se solt / se sent en la cama%
MNo es preciso !ue "ables, si no !uieres% $ero dime por !u.%
MTNo lo sabesR T'e verdadR
MA"ora /a lo s.% TUuer-as%%% a"orr+rmeloR
MNo% Ten(o miedo, simplemente%
MT'e !u.R
MNi /o mismo lo s. bien% No !uiero remover todo a!uello% No lo
olvido, ser-a imposible% $ero "ablar%%% creo !ue si(ni0icar-a%%% encerrarme
en todo ello% Apartarme de lo%%% actual%%%
M&omprendo Mdi*o en vo, ba*a% La manc"a blanca de su rostro
desapareci cuando ba* la cabe,aM% Uuieres decir !ue /o no lo
considero im%%%
MNo, no Mtrat. de interrumpirla%
MEspera, a"ora esto/ "ablando /o% na cosa es lo !ue /o opine de
la astron+utica / tambi.n el "ec"o de !ue nunca abandonar. la Tierra%
$ero esto no tiene nada !ue ver conti(o / conmi(o% 3 puede !ue s-, /a
!ue estamos *untos% 'e otro modo, no lo estar-amos% $ara m- la
astron+utica es%%% tP% $or eso me (ustar-a tanto%%%, pero es me*or !ue no
"ables, si te sientes como dices%
MNablar.%
M$ero no "o/%
MNo/%
MAcu.state, por 0avor%
&a- sobre la almo"ada% Ella se levant / camin de puntillas, blanca
en la oscuridad% &orri el visillo% Las estrellas desaparecieronQ slo
!ued el prolon(ado ruido del $ac-0ico, volviendo siempre con cie(a
testarude,% Oo /a no ve-a casi nada% n soplo de aire revel sus pasos,
la cama cedi%
MTNas visto al(una ve, una nave espacial de la clase del $rometeoR
MNo%
MEs mu/ (rande% En la Tierra alcan,ar-a un peso de m+s de
trescientas mil toneladas%
MTO vosotros erais tan pocosR
M'oce% Tom Arder, 3la0, Arne, T"omasA los pilotos% A", / /o
tambi.n% O siete cient-0icos% $ero si te re0ieres a !ue "ab-a muc"o
espacio libre, te e!uivocas% El combustible ocupaba las nueve d.cimas
partes de la masa% El con*unto de aparatos 0oto(r+0icos, los almacenes,
las provisiones, las pie,as de reserva%%% la parte de vivienda no es
(rande% &ada uno de nosotros ten-a su camarote, aparte de la c+mara
comPn% En el centro del casco "ab-a los pe!ue2os co"etes de aterri,a*e
/ las sondas, todav-a menores, para tomar las pruebas >orona%%%
MTSobrevolaste Arturo en una de ellasR
MS-% &on Arder%
MT$or !u. no volasteis *untosR
MTEn un co"eteR $or!ue esto reduce las posibilidades%
MT$or !u.R
MLa sonda es la re0ri(eracin, TsabesR Es como%%% una nevera
volante% &on el sitio *usto para poder sentarse% Se va metido en una
cora,a de "ielo% Este "ielo se derrite por 0uer,a / vuelve a "elarse en
los tubos% Los compresores pueden estropearse% 5asta un se(undo, un
atascamiento, por!ue 0uera "a/ oc"o, die, o incluso doce mil (rados%
$or lo tanto, si el co"ete 0uese doble, tendr-an !ue morir dos% 'e este
modo, slo muere uno% T&omprendesR
MS-, comprendo% MManten-a la mano sobre el lu(ar insensible de
mi pec"oM% TFue all- donde%%% ocurri estoR
MNo% Eri, T/ si primero te cuento otras cosasR
M5ueno%
MNo creas !ue%%% Esto no lo sabe nadie%
MTEstoR
La cicatri, cambiaba ba*o el calor de sus dedos%%% como si recobrara
la vida%
MS-%
MT&mo es posibleR TO 3la0R
M3la0 tampoco% Les ment-, Eri% A"ora ten(o !ue cont+rtelo, /a "e
dic"o demasiado% Eri%%%, esto ocurri el se@to a2o% Oa re(res+bamos,
pero dentro de una nube de polvo csmico no se puede ir tan de prisa%
Es una ima(en espl.ndidaA cuanto m+s velo, avan,a la nube, tanto m+s
violenta es la luminiscencia de la nubeQ detr+s de nosotros iba una cola,
no como una cola de cometa sino m+s bien como la lu, polar, !ue
tremola a ambos lados / en las pro0undidades del cielo, miles / miles
de 8ilmetros "acia Al0a Eridani%%% Arder / Ennesson /a no estaban%
Kenturi tampoco% Oo siempre me despertaba alrededor de las seis,
entonces la lu, cambiaba / se volv-a blanca en ve, de a,ul% 3- la vo,
de 3la0, !ue "ablaba en la cabina de mando% Nab-a observado al(o
interesante% 5a*. a la cabina% El radar mostraba una manc"a pe!ue2a,
al(o apartada del rumbo% Era demasiado (rande para ser un meteoro,
aparte de !ue los meteoros nunca est+n solos% T"omas se reuni con
nosotros / re0le@ionamos sobre lo !ue pod-a ser% En cual!uier caso,
aminoramos todav-a m+s la velocidad% Esto despert a los otros%
&uando vinieron, T"omas di*o bromeando !ue /a lo sab-aA era una
nave% Lo dec-amos a menudo% En el espacio ten-a !ue "aber naves de
otros sistemas, pero era m+s 0+cil !ue se encontraran dos moscas
lle(adas de lados opuestos del (lobo terrestre% Est+bamos casi al 0inal
de a!uella 0r-a nubeQ el polvo se "i,o tan 0ino !ue a simple vista pod-an
distin(uirse las estrellas de se@ta ma(nitud% Esta pe!ue2a manc"a
result ser un planetoide% Al(o as- como Kesta% Alrededor de un cuarto
de billn de toneladas, tal ve, m+s% E@traordinariamente re(ular, casi
redondo% Esto es mu/ poco 0recuente% Lo ten-amos a proa, a dos miliH
parsecs% Iba delante, nosotros detr+s% T"urber pre(unt si pod-amos
acercarnos% Oo di*e !ue s-, "asta un cuarto de nanoparsec%
VNos acercamos% En el telescopio parec-a un eri,o, una bola con
a(u*as clavadas% Al(o di(no de verse, casi una pie,a de museo% T"urber
discuti con 5iel sobre si pod-a ser de ori(en tectnico% T"omas a2adi
!ue era posible determinarlo sin perder ener(-a, /a !ue no llev+bamos
un (ran impulso% Al(uien vuela "asta all-, reco(e un par de muestras /
re(resa% )imma estaba indeciso% La reserva de tiempo era su0icienteQ
nos lo permit-a% Al 0inal accedi% Uui,+ por!ue /o me encontraba all-%
Aun!ue no "ab-a dic"o ni una palabra% Tal ve, precisamente por esto,
por!ue nuestras relaciones eran tan%%%, pero /a "ablar. de eso otro d-a%
Nos detuvimosQ seme*ante maniobra dura bastante tiempo, durante el
cual el minPsculo planeta se ale* de nosotros, pero lo se(u-amos
teniendo en la pantalla de radar% Oo estaba in!uieto, pues desde el
principio de nuestro re(reso ten-amos mala suerte% Aver-as tontas, pero
di0-ciles de solucionar, / adem+s, sin causa aparente% No me considero
supersticioso, aun!ue creo, en la le/ de la concatenacin% $ero me
0altaron ar(umentos% $arec-a un *ue(o de ni2os, pero a pesar de ello
comprob. /o mismo el motor de T"omas / le di*e !ue tuviera
precaucin% &on el polvo%
MT&on !u.R
M&on el polvo% En el interior de una nube, los planetoides actPan de
aspiradores de polvo, TsabesR 4eco(en el polvo del espacio en el !ue
(iran, / tienen muc"o tiempo para "acerlo% El polvo se asienta sobre
ellos a capas, de tal modo !ue puede doblar su tama2o% $ero basta "acer
0uncionar el escape, o posarse con m+s 0irme,a, para !ue se levante una
nube de polvo, !ue se !ueda 0lotando% na pe!ue2e,, en apariencia,
pero entonces no se ve nada% $or lo tanto, se lo di*e% &omo es natural, .l
lo sab-a e@actamente i(ual !ue /o% Entonces 3la0 lo dispar por la
rampa de a bordo, / /o sub- arriba, a la c+mara de mediciones, para
diri(irle% Le vi acercarse, maniobrar, desli,ar el pro/ectil sobre el
planetoide% En a!uel momento le perd- de vista, naturalmente%
MTLe ve-as en el radarR
MNo, en el ptico, es decir, por el telescopio% In0rarro*o% $ero "abl.
todo el rato con .l por radio% O en el momento en !ue pens. !ue *am+s
"ab-a visto en T"omas un aterri,a*e tan cauteloso 7todos empe,amos a
estar m+s atentos cuando iniciamos el re(reso<, vi un pe!ue2o
resplandor / una manc"a oscura, !ue empe, a e@tenderse sobre el
disco del planetoide% )imma, !ue se "allaba a mi lado, pro0iri un (rito%
$ensaba !ue T"omas "ab-a soltado la llama para 0renar su ca-da% As- se
llama, TsabesR Se da una Pnica impulsin, pero no en estas cirH
cunstancias% O /o sab-a tambi.n !ue T"omas no lo "abr-a "ec"o nunca%
Tuvo !ue ser un ra/o%
MTn ra/oR TAll-R
MS-% Ker+s, todo cuerpo !ue se mueve a (ran velocidad en una nube de
polvo !ue circula por el roce (randes car(as de electricidad est+tica%
Entre el $rometeo / el pe!ue2o planeta reinaba una di0erencia de
potenciales% $od-an ser de miles de millones de voltios, incluso m+s%
&uando T"omas aterri,, salt una c"ispa% Eso 0ue el resplandor% El
calor repentino levant el polvo, / al cabo de un minuto el polvo cubr-a
todo el disco% 'e*amos de o-rle, su radio slo crepitaba% A m- me
dominaba la clera, sobre todo contra m- mismo, por no "aber pensado
lo su0iciente% El co"ete ten-a pararra/os especiales, de pPas, / la car(a
el.ctrica debi "aber resbalado como un 0ue(o de San Telmo% No 0ue
as-% $or otra parte, a veces se producen descar(as, pero no como
a!u.lla, !ue 0ue de una potencia e@traordinaria% )imma me pidi mi
opinin sobre cu+ndo se posar-a la nube% T"urber no "i,o nin(una
pre(untaQ era evidente !ue tendr-an !ue pasar d-as% O noc"es% MT'-as /
noc"esR
MS-, por!ue la (ravitacin es e@tremadamente e@i(ua% na piedra
!ue ca/era de la mano tardar-a "oras en lle(ar al suelo% W&mo no a!uel
polvo, levantado en remolino a varios metros de alturaX 'i*e a )imma
!ue se ocupara de sus c"uc"er-as, pues ten-amos !ue esperar%
MTO no se pod-a "acer nadaR MNo% Es decir, si /o "ubiera tenido la
se(uridad de !ue T"omas estaba en el co"ete, "abr-a podido arries(ar
al(o% $od-a dar la vuelta al $rometeo / desde un punto cercano soplar
con toda la potencia, lo cual "abr-a enviado a toda la (ala@ia a!uella
por!uer-a% $ero carec-a de esta se(uridad% TO buscarle%%%R La super0icie
de a!uel miniplaneta ten-a un tama2o parecido al de !u. s. /o%%%
&rce(a, por e*emplo% Adem+s, entre a!uella nube de polvo era posible
pasar por su lado sin advertir su presencia% Slo "ab-a una solucin, /
estaba en su mano% $od-a despe(ar / volver% MTO no lo "i,oR MNo% M
TSabes por !u.R
M&reo !ue s-% Tendr-a !ue "aber despe(ado a cie(as% Oo calcul. !ue
la nube deb-a alcan,ar un 8ilmetro desde la super0icie, pero .l no lo
sab-a% Se(uramente tem-a trope,ar con al(una ladera o al(una roca%
Tambi.n pod-a aterri,ar en el 0ondo de un pro0undo abismo% As- pues,
se(uimos dando vueltas a su alrededor, un d-a / otro d-aQ el o@-(eno /
las provisiones le durar-an seis d-as e@actos% La racin de "ierro%
Naturalmente, nadie pod-a "acer nada% Slo pod-amos ir (irando /
pensar en las diversas posibilidades de sacar a T"omas de a!uel maldito
caos% Los emisores% Las distintas lon(itudes de onda% Incluso lan,amos
cuerpos luminosos, pero ni si!uiera emitieron destellosQ la nube era
oscura como una tumba%
VE1 tercer d-a%%%, la tercera noc"e% Las mediciones probaron !ue la
nube descend-a, pero /o no estaba se(uro de !ue se posar-a del todo
antes de !ue pasaran las setenta "oras !ue todav-a le !uedaban a T"oH
mas% Sin comer aPn podr-a resistir al(o m+s, pero no sin aire% 'e
improviso se me ocurri una idea% 4e0le@ion. del si(uiente modoA el
co"ete de T"omas es en su ma/or parte de acero% Si en este maldito
planetoide no "a/ minerales de "ierro, tal ve, lo(raremos locali,arlo
con el 0erroma(neto% n aparato !ue sirve para descubrir ob*etos de
"ierro, TsabesR Ten-amos uno mu/ sensible% 4eaccionaba a un clavo
colocado a una distancia de tres cuartos de 8ilmetro% Encontrar-a un
co"ete situado a muc"as millas% Entonces 3la0 / /o revisamos el
aparatoQ despu.s in0orm. de ello a )imma%%% / despe(u.%
MTSoloR
MS-%
MT$or !u. soloR
M$or!ue sin T"omas no .ramos m+s !ue dos, / el $rometeo
necesitaba un piloto%
MTO los otros estuvieron de acuerdoR
Sonre- en la oscuridad%
MOo era el primer piloto% )imma no pod-a darme nin(una orden,
Pnicamente "acerme proposicionesQ entonces /o sopesaba la cuestin /
dec-a s- o no% $ero en situaciones cr-ticas la decisin era slo m-a%
MTO 3la0R
M5ueno, a 3la0 /a le conoces un poco / puedes ima(inarte !ue no
me pude ir en se(uida% $ero al 0in / al cabo, era /o !uien "ab-a enviado
all- a T"omas, / .l no pod-a ne(ar este "ec"o% En suma, me marc".%
Naturalmente, sin co"ete%
MTSin co"eteR
MS-% En tra*e espacial / con una pistola de retropropulsin% 'ur
bastante rato, pero no tanto como parec-a% Slo tuve di0icultades con el
0erroma(neto, pues era casi un arca, mu/ poco mane*able% All-,
naturalmente, no pesaba nada, pero cuando entr. en la nube, tuve !ue
tener muc"o cuidado para no c"ocar contra al(o%
S&uando me apro@im., de*. de ver la nube, / las estrellas empe,aron
a desaparecer% $rimero las cercanas, / lue(o la mitad del cielo se
ensombreci% Mir. "acia atr+s, el $rometeo resplandec-a a lo le*osQ
ten-a un dispositivo de iluminacin de la cora,a% $arec-a un l+pi, blanco
/ alar(ado, con una seta en el e@tremo, !ue era el 0aro de 0otones%
V'e repente todo desapareci% Esta transicin 0ue sPbitaA tal ve, un
se(undo de niebla ne(ra%%% / lue(o nada% Nab-a desconectado mi radioQ
en su lu(ar ,umbaba en los auriculares el 0erroma(neto% Tard. apenas
unos minutos en lle(ar al borde de la nube, pero para posarme en la
super0icie emple. m+s de dos "oras%%% ten-a !ue estar mu/ atento% Mi
linterna el.ctrica result inservible, lo cual, por otra parte, /a "ab-a
esperado% Inici. la bPs!ueda% TSabes cmo son las (randes estalactitas
de las cavernas%%%R
MS-, lo s.%
M$ues al(o parecido, pero m+s in!uietante% Nablo de lo !ue vi m+s
tarde, cuando la nube se "ubo posado, pues durante la bPs!ueda no vi
nada, como si al(uien "ubiese tapado con brea el visor de mi tra*e
espacial% Llevaba el arca pendida de unas correas% Ten-a !ue mover las
pe!ue2as antenas, escuc"ar, caminar con los bra,os e@tendidos%%% nunca
en mi vida me "e ca-do tan a menudo como all-% )racias a la escasa
(ravedad no me contusionaba, / si "ubiera podido ver un poco, "abr-a
recuperado todas las veces el e!uilibrio, pero as-%%% En 0in, contarlo a
al(uien !ue no lo "a pasado es mu/ di0-cil% A!uel miniplaneta consist-a
en rocas puntia(udas / montones de riscos movedi,osQ pon-a un pie en
el suelo / empe,aba a volar de repente "acia al(una parte, sin nada
donde a(arrarme, con a!uella lentitud de borrac"o naturalmente% No
pod-a tomar empu*e, por!ue "ab-a pasado un cuarto de "ora volando
"acia arriba% Nab-a !ue esperar, simplemente, intentando andar "acia
delante, pero entonces las masas de piedra se mov-an ba*o mis pies%
Estos escombros, columnas, tro,os de piedra, estaban apenas unidos
unos con otros, /a !ue slo los manten-a *untos una (ravedad
escas-sima, lo cual no si(ni0ica !ue un pe2asco (i(ante no pudiera
aplastar a un "ombre si le ca-a encima%%%, por!ue entonces actPa la masa,
no el peso, slo !ue siempre se tiene tiempo de saltar "acia un lado, si
se ve caer la piedra, naturalmente, o por lo menos se o/e%%% $ero all- no
"ab-a aire, por lo !ue slo pod-a (uiarme por los movimientos de las
rocas ba*o mis pies / comprender !ue una ve, m+s "ab-a despla,ado
una de ellas con mi paso% O esperar !ue de a!uella brea no ca/era una
piedra !ue empe,ara a despeda,arme%%% En resumen, va(u. dando
vueltas durante varias "oras, / "ac-a muc"o rato !ue "ab-a de*ado de
encontrar (enial mi idea del 0erroma(neto%%% A cada paso ten-a !ue
vi(ilar para no salir volando por los aires, como "ice varias veces, /
!uedarme all- 0lotando%%%, i(ual !ue en una pesadilla% $or 0in capt. la
se2al% Kolv- a perderla unas oc"o veces, no s. con e@actitud, en todo
caso cuando encontr. el co"ete era /a de noc"e en el $rometeo%
SEstaba inclinado, enterrado a medias en a!uel polvo in0ernal% Es
al(o e@tremadamente blando, e@tremadamente 0ino, lo m+s 0ino de
todo el mundo, TsabesR na sustancia casi intan(ible%%%, el plumn m+s
li(ero de la Tierra o0rece ma/or resistencia% Las part-culas son tan
incre-blemente minPsculas%%% Mir. "acia el interiorA no estaba en el
co"ete% Ne dic"o !ue /ac-a inclinadoQ no pod-a tener en absoluto esta
se(uridad, pues all- era imposible determinar la posicin vertical sin
aparatos especiales, / eso "ubiese durado alrededor de una "ora% n
peso sencillo, li(ero como una pluma, oscilar-a al e@tremo de una
cuerda como una mosca, en lu(ar de caer en l-nea recta%%% As- pues, no
me sorprendi !ue no "ubiese intentado el despe(ue% Me arrastr. "acia
el interior% Ki en se(uida !ue "ab-a intentado con0eccionar una
plomada con ob*etos !ue ten-a a mano, sin conse(uirlo% Uuedaban
bastantes alimentos, pero nada de o@-(eno% 'eb-a de "aber llenado la
botella de su tra*e espacial / salido del co"ete%
MT$or !u.R
MS-, /o tambi.n me 0ormul. esta pre(unta% Nac-a tres d-as !ue
estaba all- dentro% En estos co"etes "a/ un solo asiento, una pantalla,
al(unas palancas / una escotilla a la espalda% $ermanec- sentado all-
unos momentos% Oa adivinaba !ue no le encontrar-a% $or un se(undo
pens. !ue tal ve, "ab-a salido cuando /o aterric., utili,ado la pistola de
retropropulsin para volver al $rometeo / a"ora /a estar-a all-, mientras
/o va(aba por a!uellos escombros sin vida%%% Sal- del co"ete con tanta
ener(-a !ue volv- a elevarme / a volar% Sin nin(Pn sentido de la orienH
tacin, nada% TSabes lo !ue es ver una c"ispa en la oscuridad totalR
T&mo los o*os empie,an a 0antasear sobre ellaR &u+ntos ra/os /
visiones vislumbran en ella%%% pues bien, al(o parecido ocurre con el
sentido del e!uilibrio% 'onde no e@iste la (ravedad, uno lle(a a
acostumbrarse a su 0alta% $ero cuando la (ravedad es mu/ escasa, como
en a!uellos escombros, el o-do se irrita / reacciona de modo
de0ectuoso, por no decir loco% 3ra te ima(inas !ue te elevas en
candelero, ora !ue te caes en un abismo, / as- una / otra ve,% $or
a2adidura, "a/ los (iros / los movimientos desma2ados de bra,os,
piernas / tronco, como si todos "ubieran cambiado de lu(ar / como si
la cabe,a /a no estuviera en su sitio%%%
VAs- vol., pues, "asta !ue c"o!u. contra una pared, rebot. de ella,
me !ued. col(ado de al(o / tuve tiempo de a(arrarme de un saliente de
las rocas% Al(uien /ac-a all-% T"omas%
Ella (uard silencio% El oc.ano $ac-0ico susurraba en la oscuridad%
MNo, no es lo !ue est+s pensando% Kiv-a% Incluso se sent en
se(uida% Oo conect. la radio% A una distancia tan pe!ue2a pod-amos
entendernos per0ectamente%
VMTEres tPR Mempe,%
VMS-, so/ /o Mdi*e% na escena de comedia barata, realmente
imposible% $ero era la realidad% Ambos nos levantamosM% T&mo te
sientesR Min!uir-%
VMEstupendamente% TO tPR
VEsto me con0undi un poco, pero as- / todo contest.A
VMMu/ bien, (racias% O todos los de casa est+n bien%
SEra idiota, pero pens. !ue .l lo "ac-a adrede para demostrarme !ue
estaba tran!uilo, TcomprendesR
MS-%
M&uando estuvo mu/ cerca de m-, vi su silueta a la lu, de la linterna
!ue llevaba su*eta al bra,oQ parec-a una especie de oscuridad m+s
densa% To!u. su tra*e espacialQ estaba intacto%
VMTTienes o@-(enoR Mle pre(unt.% Esto era lo m+s importante%
VM3", eso no tiene importancia%
S4e0le@ion. sobre lo !ue deb-amos "acer% T'espe(ar con su co"eteR
No, era demasiado arries(ado% A decir verdad, /o no me sent-a mu/
aliviado% Ten-a miedo, o estaba inse(uroQ es di0-cil e@plicarlo% La
situacin era irreal, /o encontraba al(o sin(ular en ella, pero no sab-a
!u. era ni ve-a nada claro% Slo !ue a!uel mila(roso reencuentro no me
"ab-a ale(rado% $ens. en cmo salvar el co"ete% $ero esto no era lo m+s
importante, me di*e% $rimero ten-a !ue averi(uar cmo se encontraba
.l% Mientras tanto
permanec-amos all-, ba*o la noc"e ne(ra, sin estrellas%
VMTUu. "as "ec"o a!u- todo este tiempoR Mle pre(unt.% Uuer-a
saberlo, por!ue tambi.n esto era importante% Si "ab-a intentado "acer
al(o, aun!ue 0uera buscar minerales, ser-a una buena se2al%
VMKarias cosas MrepusoM% TO tP, TomR
VMT&mo, TomR Minterro(u., sintiendo escalo0r-os, pues "ac-a un
a2o !ue Arder "ab-a muerto, / .l lo sab-a mu/ bien%
VMEres Tom, TverdadR &ono,co tu vo,%
VNo di*e nada, / .l ro, mi tra*e con el (uante / a2adiA
VMn mundo demente, Tno creesR Nada di(no de verse / tampoco
nada especial% Me lo "ab-a ima(inado mu/ di0erente% TO tPR
S$ens. !ue el "ec"o de !ue me con0undiera con Arder no si(ni0icaba
(ran cosaQ a 0in de cuentas%%% esto les "ab-a pasado /a a varios%
VMS- MrepuseM, es una re(in poco interesante% TNos vamos,
T"omasR TUu. te pareceR
VMTIrnosR Mse asombrM% $ero Tcmo%%% TomR
VSu tono "ab-a de*ado de (ustarme%
VMTEs !ue !uieres !uedarte a!u-R Mpre(unt.%
VMTO tP noR
VaSe "ace el loco Mpens.M, pero /a basta de tales tonter-as%a
VMKamos Mdi*eM, "emos de volver% T'nde est+ tu pistolaR
VMLa "e perdido al morirme%
VMTUu.R
VM$ero no importa Mdi*oM% n muerto no necesita pistola%
VM&laro, claro Masent-M% Ken, te pondr. el cinturn / nos
marc"aremos%
VMTEst+s loco, TomR TAdondeR
VMAl $rometeo%
VMOa no est+ a!u-%%%
VMEst+ al(o m+s le*os% Kamos, d.*ame ponerte el cinturn%
VMEspera Mdi*o, apart+ndomeM% Nablas de un modo e@tra2o% WTP
no eres% TomX
VM&laro !ue no% So/ Nal%
VMTTP tambi.n "as muertoR T&u+ndoR
VA"ora /o /a sab-a m+s o menos de !u. iba, as- !ue empec. a darle
la ra,n%
VM$ues, mira Mcontest.M, "ace al(unos d-as, Ken, d.*ame
ponerte el cinturn%
V$ero .l no se de*aba, / empe,amos a pelear, al principio como en
broma / despu.s en serioQ trat. de a(arrarle, pero no lo conse(u-a por
culpa del tra*e espacial% TUu. "acerR No pod-a de*arle solo ni un
momento, pues /a no le encontrar-a por se(unda ve,Q un mismo
mila(ro no se produce dos veces% O .l !uer-a !uedarse all- como si
"ubiera muerto% O entonces, durante nuestra disputa, cuando /a me
parec-a !ue le "ab-a convencido / estaba de acuerdo, permit- !ue me
co(iera la pistola%%% Acerc muc"o su rostro al m-o, de modo !ue /o
casi vi por el doble cristal / (ritA
VMW&erdo, me "as en(a2adoX WEst+s vivoX M/ me dispar%
Nac-a muc"o rato !ue sent-a el rostro de Eri apretado contra mi
"ombro% Al o-r mi Pltima palabra se estremeci como si "ubiese
recibido un (olpe, / cubri mi cicatri, con la mano% &allamos durante
ar(o rato%
MEra un buen tra*e espacial Mdi*eM% No se rompi, TsabesR &edi
"asta el 0ondo, me rompi al(unas costillas, las meti dentro, me
aplast al(unos mPsculos, pero no se rompi% Ni si!uiera perd- el
conocimiento, slo tuve inutili,ado el bra,o derec"o durante un rato /
sent- el calor de la "emorra(ia ba*o el tra*e%
VEstuve aturdido al(Pn tiempo, / cuando me levant., T"omas /a no
estaba all- / /o no ten-a ni idea de cu+ndo "ab-a desaparecido o "acia
dnde% Le bus!u. a tientas, / en ve, de encontrarle a .l, di con la
pistola% 'ebi de tirarla en se(uida despu.s de disparar% O 0ue con su
a/uda !ue pude salir de all-%
SEllos me vieron inmediatamente cuando salt. sobre la nube% 3la0
acerc m+s la nave / me reco(ieron% 'i*e !ue no le "ab-a encontrado,
slo descubierto el co"ete vac-o, / mi pistola se me ca/ de la mano /
se dispar cuando tropec. con al(o% El tra*e espacial tiene doble (rosor%
Se desprendi un tro,o de c"apa de la parte interior, / lo ten(o a!u-,
ba*o las costillas%
'e nuevo el silencio / el creciente / prolon(ado rumor de las olas,
!ue volv-an a ba2ar todas las pla/as sin de*arse amilanar por la derrota
de las in0initas olas !ue las "ab-an precedido% Al aplanarse, se
ar!ueaban, romp-anQ se o-a su c"as!uido suave, cada ve, m+s tenue /
cercano, "asta !ue se rend-a en el nuevo silencio%
MT3s ale*asteisR
MNo% Esperamos% Al cabo de dos d-as la nube se pos, / /o vol. de
nuevo "acia all-, solo% T&omprendes por !u., aparte de todos los dem+s
motivosR
MS-, lo comprendo%
MLe encontr. en se(uida por!ue su tra*e brillaba en la oscuridad%
Oac-a ba*o una pared de rocas% No se le ve-a el rostro, /a !ue el visor
estaba cubierto de escarc"a por dentro% &uando le levant., tuve la
impresin de sostener una esca0andra vac-a%%% casi no pesaba nada% $ero
era .l, sin duda al(una% Le de*. all- / volv- en su co"ete% M+s tarde lo
e@amin. con atencin / comprend- por !u. "ab-a pasado a!uello% Su
relo*, un relo* corriente, se par, / perdi la nocin del tiempo% A!uel
relo* indicaba los d-as adem+s de las "oras% Lo repar. / colo!u. de
nuevo, para !ue nadie pudiera descubrir el secreto%
Abrac. a Eri% Sent- !ue mi aliento mov-a li(eramente sus cabellos%
Ella toc mi cicatri,, / de pronto esta caricia se convirti en una
observacinA
MTiene una 0orma tan sin(ular%%%
MS-, TverdadR Es por!ue "ubo de coserla dos vecesQ la primera no
cicatri,aron los puntos%%% T"urber me cur% Entonces Kenturi, nuestro
m.dico, /a no viv-a%
MTEl !ue te dio un libro ro*oR
MS-% T&mo lo sabes, EriR TTe lo "e contado /oR No, es
imposible%
MSe lo di*iste a 3la0%%% a!uel d-a%%% TsabesR
MEs verdad% W$ero !ue te "a/as acordadoX Es una ba(atela%
A", so/ realmente un cerdo% Este libro se !ued en el $rometeo
*unto con todas las otras cosas%
MTEs all- donde tienes tus cosasR TEn la LunaR
MS-, pero no vale la pena ir a reco(erlas%
M&laro !ue s-, Nal%
MAmor m-o, todo ello 0ormar-a un museo de recuerdos, / esto
me parece "orrible% Si las reco*o, ser+ slo para !uemarlas% Slo
me (uardar. un par de tonter-as !ue "e "eredado de otros% Esta
piedrecita%%%
MTUu. piedrecitaR
MTen(o m+s como ella% na es de >erenea, otra del planetoide
de T"omas%%%, Wpero no pienses !ue "e "ec"o una coleccinX Estas
piedrecitas se metieron simplemente en las ranuras de mis suelas%
3la0 las e@tra*o, les puso el letrero correspondiente / las
conserv% No pude !uitarle la idea de la cabe,a% Es una tonter-a,
pero%%% ten(o !ue contarte esto% S-, "e de "acerlo para !ue no
pienses !ue all- todo era "orrible / no ocurr-a nada m+s !ue
accidentes mortales% Ker+s%%%, ima(-nate una reunin de mundos%
$rimero rosa, un espacio in0inito del rosa m+s 0ino / p+lido, / en
.l, penetrando en .l, un se(undo espacio /a m+s oscuro, / despu.s,
de un ro*o /a casi a,ulado, pero mu/ le*os, / rode+ndolo todo, la
0os0orescencia, sin (ravedad, no como una nube ni como la
niebla%%%, di0erente% No encuentro palabras para e@plicarlo% Salimos
los dos del co"ete / lo contemplamos% Eri, no lo comprendo% Ker+s,
incluso a"ora siento un nudo en la (ar(anta, de tan "ermoso !ue
era% $iensa estoA all- no "a/ vida% No "a/ plantas, ni animales, ni
p+*aros, nada, nin(unos o*os !ue puedan contemplarlo% Esto/
completamente se(uro !ue desde la creacin del mundo nadie lo
"ab-a visto, / Arder / /o 0uimos los primeros% O si nuestro (rav-
metro no se "ubiera estropeado, por lo !ue tuvimos !ue aterri,ar all-Q
para arre(larlo, pues el cuar,o estaba roto / se "ab-a escapado el
mercurio% Nadie "abr-a estado all- "asta el 0in del mundo, nadie lo
"abr-a visto% W Es realmente misteriosoX Se tienen unos deseos
directos%%% 3", no s.%%% No pod-amos irnos, sencillamente% 3lvidamos
por !u. "ab-amos aterri,ado / permanecimos !uietos, mirando% MTUu.
era, NalR
MNo lo s.% &uando volvimos / lo e@plicamos, 5iel !uer-a volar "acia
all- inmediatamente, pero no pudimosA no ten-amos demasiada ener(-a
de reserva% Tomamos muc"as 0oto(ra0-as, pero no sali nada% En las
im+(enes todo era lec"e rosada con estacas lilas, / 5iel dispar sobre la
0os0orescencia de las e@"alaciones sili"idr(enas, aun!ue me parece
!ue ni .l mismo lo cre-aQ pero la desesperacin de no poder investi(arlo
le induc-a a buscar al(una e@plicacin% Era como%%% como nada en el
mundo% No conocemos nada seme*ante% No se parec-a a nin(una cosa
conocida% Ten-a una pro0undidad (i(antesca, pero no era un paisa*e% Oa
te "e mencionado esos matices !ue se ale*aban / oscurec-an "asta !ue
la vista se nos iba% n movimiento%%%, no, no lo era% Flu-a / al mismo
tiempo estaba inmvil% &ambiaba, como si respirase, pero continuaba
siendo i(ual% Uui.n sabe si lo m+s importante de todo ello era tal ve,
a!uella (i(antesca ma(nitud% &omo si detr+s de la pavorosa ne(rura
e@istiera una se(unda eternidad, un se(undo in0inito, tan concentrado /
(rande, tan claro, !ue cuando el "ombre cerraba los o*os de*aba de creer
en .l% &uando nos miramos el uno al otro%%% Tendr-as !ue "aber
conocido a Arder% Te ense2ar. una 0oto su/a% Era un muc"ac"o m+s
alto !ue /o, daba la impresin de poder atravesar cual!uier muro /,
adem+s, sin darse cuenta de "acerlo% Nablaba siempre con lentitud%
TNas o-do "ablar del a(u*ero%%% de >ereneaR MS-%
MEstaba atrapado entre dos rocasQ deba*o de .l borbotaba un pantano
"irviente !ue en cual!uier momento pod-a llenar el si0n donde .l se
encontraba% O me "ablabaA SNal, espera% Uuiero observar un poco m+s
lo !ue me rodea% Tal ve, podr-a !uitarme la botella%%% no% No me la
!uito, las correas se "an enredado% $ero espera un poco%V &osas as-,
como si "ablara por tel.0ono en una "abitacin de "otel% No estaba
0in(iendo, es !ue era as-% El m+s sensato de todos nosotros% Siempre lo
calculaba todo% $or eso m+s tarde vol conmi(o / no con 3la0, !ue era
ami(o su/o%%%, pero de esto /a nos "as o-do "ablar%%%
MS-%
M$ues bien%%% Arder% &uando le mir. all-%%% ten-a l+(rimas en los o*os%
Tom Arder% $ero nunca se aver(on, de ellas, ni entonces, ni despu.s%
&uando "abl+bamos de todo m+s adelante, / lo "ac-amos con
0recuencia, los otros se en0adaban% $or!ue entonces nos pon-amos tan%%%
tan serios% &mico, TverdadR 5ueno, continPo% Nos miramos / a los dos
se nos ocurri la misma idea, aun!ue no sab-amos si podr-amos arre(lar
bien la escala del (rav-metro% O era preciso, pues de otro modo no
volver-amos a encontrar el $rometeo% $ero pensamos !ue "ab-a valido
la pena% Slo estar all- / contemplar a!uella sublimidad en colores%
MTEstabais sobre una monta2aR
MNo lo s., Eri, all- la perspectiva era mu/ distinta% Mir+bamos desde
arriba, pero no era una monta2a% Espera% TNas visto el (ran &a2n del
&oloradoR
MS-%
M$ues ima(-natelo ampliado a mil veces su tama2o real% 3 a un
milln de veces% 4o*o / oro rosado, casi completamente transparente,
todos los estratos, depresiones / capas (eol(icas de su 0ormacin, /
todo ello sin (ravedad, 0luido, / casi sonHri.ndote, pese a carecer de
rostro% No, no es esto% Amor m-o, tanto Arder como /o reali,amos
-mprobos es0uer,os para cont+rselo a los dem+s, pero no pudimos% Esta
piedrecita procede de all-%%% Arder se la llev como amuleto, / siempre
la llevaba encima% Tambi.n la ten-a en >erenea% 'entro de una ca*ita
para vitaminas% &uando empe, a desmoronarse, la envolviQEn
al(odn% 'espu.s%%%, cuando re(rese solo, la encontr.A estaba ba*o la
litera de su camarote% Se(uramente se le "ab-a ca-do% 3la0, se(Pn creo,
pensaba !ue todo "ab-a ocurrido por esta causa, pero se (uardaba de
mani0estarlo en vo, alta, por!ue "ubiera sonado a pura estupide,%%%
TUu. relacin pod-a "aber entre una piedrecita tan pe!ue2a / el "ilo !ue
caus la aver-a en la radio de Arder%%%R
KIII
Entretanto, 3la0 se(u-a sin dar se2ales de vida% Mi in!uietud se
convirti en remordimientos de conciencia% Tem-a !ue "ubiera "ec"o
al(una locura% Estaba solo, todav-a m+s de lo !ue /o lo "ab-a estado% No
me (ustaba me,clar a Eri en incidentes imprevisibles !ue pudieran
sur(ir como consecuencia de la operacin de bPs!ueda !ue pensaba
iniciar, por lo !ue decid- ir primero a visitar a T"urber% No estaba
se(uro de si !uer-a pedirle un conse*oQ slo !uer-a verle% 3la0 me "ab-a
dado su direccinQ T"urber resid-a en el centro universitario de
Ma-leolan%
Le envi. un tele(rama noti0ic+ndole mi visita / me separ. de Eri por
primera ve,% En los Pltimos d-as "ab-a estado intran!uila / silenciosaQ
/o lo atribu- a su preocupacin por 3la0% Le promet- volver lo antes
posible, probablemente en un par de d-as, / no dar nin(Pn paso tras la
conversacin con T"urber sin consultarlo con ella%
Eri me llev "asta Noul, donde tom. un ulder directo% Las pla/as del
$ac-0ico /a estaban vac-as, pues no tardar-an en lle(ar las tormentas
oto2alesQ de los lu(ares de veraneo desaparecieron los *venes vestidos
de ale(res colores, / no me sorprendi ser el Pnico pasa*ero del
pro/ectil plateado% El vuelo entre nubes, !ue "ac-a irreal la re(in, dur
apenas una "ora / termin "acia el atardecer%
La ciudad se per0ilaba en la penumbra (racias a sus luces
multicoloresQ los edi0icios m+s altos, casas c+li,, brillaban en la niebla
como llamas del(adas e inmvilesQ sus siluetas, entre los blancos
des(arrones de niebla, ten-an la 0orma de mariposas (i(antescas, unidas
por los arcos de los m+s elevados niveles del tr+0ico, !ue col(aban del
aire% Los planos in0eriores de las calles 0ormaban r-os policromos, !ue
se cru,aban entre s-% Uui,+ se deb-a a la niebla, !ui,+ a la in0luencia de
los edi0icios de cristalQ en todo caso, el centro seme*aba desde a!uella
altura una masa de esmalte precioso rodeado de a(ua, una isla de cristal
cubierta de *o/as, eri(ida en un oc.ano cu/a super0icie repet-a los pisos
cada ve, menos luminosos, "asta los !ue eran casi invisibles, los PltiH
mos% &omo si iluminara toda la ciudad un arma,n ro*o como el rub-,
procedente de sus entra2as% Era di0-cil creer !ue a!uella paleta de
llamas / colores me,clados entre s- 0uese simplemente el lu(ar de
residencia de varios millones de personas%
El centro universitario se encontraba en las a0ueras de la ciudad% Mi
ulder aterri, all-, sobre la pista de cemento de un (ran par!ue% 'e la
ciudad cercana ven-a un d.bil resplandor, !ue iluminaba el cielo / el
muro ne(ro de los vie*os +rboles% na lar(a avenida me condu*o "asta
el edi0icio principal, !ue estaba oscuro / como muerto%
Apenas abr-a la (ran puerta de cristal, en el interior se encendieron
las luces% Me encontraba en una (ran sala abovedada, cubierta de
intarsias a,ul p+lido% n sistema de pasillos insonori,ados me llev a
un lar(o corredor, recto / como severo, abr- una puerta / lue(o otra,
pero todas las "abitaciones estaban vac-as / daba la impresin de !ue
nadie las "abitaba desde "ac-a muc"o tiempo% Sub- por una escalera
corriente al piso superiorQ probablemente "ab-a un ascensor, pero no
ten-a (anas de buscarloQ adem+s, esta escalera /a era de por s- al(o
di(no de verse, /a !ue no era autom+tica% Arriba, un pasillo se
bi0urcaba, conduciendo a ambos lados% Tambi.n all- estaban desiertas
las "abitacionesQ entonces vi en una puerta una pe!ue2a tar*eta con las
palabrasA SWA!u-, 5re((XV escritas a mano% Llam. / o- en se(uida la vo,
de T"urber%
Entr.% Estaba sentado encorvado 0rente a la oscuridad de una
ventana (rande como la pared, a la lu, de una l+mpara ba*a% La mesa
donde traba*aba estaba repleta de papeles / libros Mlibros verdadeH ros
M, / sobre una mesita au@iliar "ab-a montones de S(ranosV de
cristal / aparatos diversos% Ten-a ante s- un 0a*o de papeles / escrib-a
notas al mar(en%%% Wcon una pluma mo*ada en tintaX
MSi.ntate Morden sin mirarmeM% En se(uida termino%
Me sent. en una silla ba*a !ue "ab-a ante la mesa / la empu*. un
poco "acia el lado, por!ue el rostro de T"urber era slo una manc"a
ba*o la lu,, / /o !uer-a verle bien%
Traba*aba a su manera, lentamente, con la cabe,a ba*a / el ce2o
0runcido, de0endi.ndose de la lu,% Era una de las "abitaciones m+s
modestas !ue "ab-a visto "asta el momento, con paredes mates, puertas
(rises, sin un solo adorno ni la menor "uella del antip+tico oroQ a ambos
lados de la puerta "ab-a pantallas cuadran(ulares, a"ora cie(asQ ba*o la
ventana "ab-a estanter-as, / en una de ellas reposaba un (ran rollo de
mapas o dibu*os t.cnicos, / esto era todo% Mir. a T"urber% &alvo,
maci,o, pesado%%% escrib-a, / de ve, en cuando se secaba una l+(rima
con el dorso de la mano% Sus o*os siempre lloraban, / )imma 7!ue
(ustaba de traicionar los secretos a*enos, sobre todo los !ue uno
pre0er-a no revelar< di*o una ve, !ue T"urber tem-a por su vista% $or eso
/o comprend-a !ue 0uese el primero en acostarse cuando cambi+bamos
la aceleracin, / !ue m+s tarde con0iara a otros el traba*o !ue siempre
sol-a reali,ar .l solo%
4euni sus papeles con las dos manos, los (olpe contra la mesa,
para i(ualar los bordes, los meti en una carpeta, la cerr / di*o,
de*ando caer sus manos de dedos (ruesos / r-(idosA
MNola, Nal% T&mo te vaR
MNo puedo !ue*arme% TEst+s%%% soloR
MTUuieres decir si )imma est+ a!u-R No, no est+ a!u-Q a/er se 0ue a
Europa%
MTTraba*asR
MS-%
Si(ui un breve silencio% Oo no sab-a cmo reaccionar-a a lo !ue iba
a decirle%%% Antes !uer-a saber su opinin sobre las cosas !ue "ab-amos
observado en este mundo nuevo% &omo le conoc-a bien, no esperaba
nin(Pn sentimentalismo% Siempre (uardaba para s- la ma/or parte de
sus opiniones%
MTNace tiempo !ue est+s a!u-R
M5re(( Mme interpel, impasibleM, dudo de !ue esto te interese%
Te est+s /endo por las ramas%
MEs posible Masent-M% TUuieres decir !ue debo ir al (ranoR
Sent- de nuevo la misma discrepancia, al(o entre la e@citacin / la
timide,, lo mismo !ue siempre me "ab-a separado de .l%%% / tambi.n a
los dem+s% Nunca supe con se(uridad si bromeaba, se burlaba o "ablaba
en serioQ por muc"a serenidad / atencin !ue mostrara a su interlocutor,
nunca 0ue totalmente transparente%
MNo MrepusoM% Uui,+ m+s tarde% T'e dnde vienesR
M'e Noul%
MT'irectamente de all-R
MS-%%% T$or !u. lo pre(untasR
M5ien Mdi*o, como si no "ubiera o-do mis Pltimas palabras% Me
mir 0i*amente durante unos cinco se(undos, como si !uisiera
ase(urarse de mi presenciaQ su mirada carec-a totalmente de e@presin%%%
$ero a"ora /o /a "ab-a adivinado !ue "ab-a ocurrido al(oQ slo
i(noraba si .l me lo dir-a% Su conducta no "ab-a sido nunca 0+cil de
prever% Medit. sobre la me*or manera de empe,ar, / entretanto .l me
contempl con atencin creciente, como si me "ubiera presentado a .l
en una 0orma completamente desconocida,
MTUu. "ace Kabac"R Mpre(unt. cuando esta contemplacin muda
se prolon( m+s de lo debido%
MSe "a ido con )imma%
Mi pre(unta no se re0er-a a esto, / .l lo sab-aQ pero al 0in / al cabo /o
no "ab-a venido a pre(untar por Kabac"% 3tro silencio% Empec. a
arrepentirme de mi decisin%
MTen(o entendido !ue te "as casado Mdi*o de pronto, como a la
li(era%
MEn e0ecto Mcontest., !ui,+ con se!uedad e@cesiva%
MLo celebro por ti%
Trat. por todos los medios de encontrar otro tema% $ero no se me
ocurri nada aparte de 3la0, / todav-a no !uer-a pre(untarle acerca de
.l% Tem-a la sonrisa de T"urberQ aPn recordaba !ue era capa, de
desesperar con ella a )imma, / no slo a .lQ pero se limit a enarcar las
ce*as / pre(untarA
MTUu. planes tienesR
MNin(uno Mrepuse, 0iel a la verdad%
MTO "a/ al(o !ue te (ustar-a "acerR
MS-, pero no cual!uier cosa%
MTNo "as "ec"o nada "asta a"oraR
A"ora s- !ue me enro*ec-% La ira me dominaba%
MSe puede decir !ue no% T"urber%%%, /o%%% no "e venido para "ablar
de mis asuntos% 6
MOa lo s. Mreplic con calmaM% Staave, TnoR
MS-%
MNab-a cierto ries(o en esto Mdi*o, apart+ndose un poco de la
mesa% La silla (ir, obediente, en mi direccinM% Ls:amm esperaba lo
peor, sobre todo cuando Staave tir su "ipan(o(%%% $or otra parte, tP no
utili,aste el tu/o, TverdadR
MLs:amm Mrepet-M, T!u. Ls:ammR TEl de A'A$TR
MS-% Staave era el !ue m+s le preocupaba% 'espu.s /o le sa!u. de su
error%
MTUu. errorR
M)imma respondi por vosotros dos%%% Mtermin T"urber su 0rase,
como si no me "ubiera o-do%
MTUu.R M(rit., levant+ndome de mi asientoM% T)immaR
MNaturalmente, .l no sab-a nada Mprosi(ui T"urberM% O as- me
lo di*o%
MW Entonces por !u. respondi por nosotros, diablosX Me@clam.,
e@citado por sus palabras%
M&re/ !ue era su deber Me@plic T"urber sucintamenteM% El *e0e
de la e@pedicin deb-a conocer a su (ente%
MTonter-as%
MSlo repito lo !ue di*o a 3s:amm%
MTA", s-R Mrepli!u.M% O el tal 3s:amm%%%, Tde !u. ten-a miedoR
T'e !ue nos rebel+ramos, o !u.R
MTNunca tuviste deseos de "acerloR Min!uiri T"urber, sereno%
4e0le@ion "onestamente%
MNo Mdi*e por 0inMQ en serio, nunca%
MTO de*ar+s betri,ar a tus "i*osR
MTO tPR Mpre(unt. lentamente%
Sonri por primera ve,, con un temblor de sus labios e@an(`es, pero
no di*o nada%
MEscuc"a, T"urber, Tte acuerdas todav-a de a!uella tarde !ue si(ui
al Pltimo vuelo de reconocimiento sobre 5eta%%% cuando te di*e%%%R
Asinti con indi0erencia% O de improviso mi tran!uilidad se es0um%
MEntonces no te lo di*e todo, TsabesR Est+bamos all- *untos, pero no
ten-amos los mismos derec"os% Oo os obedec-a, a ti / a )imma, por!ue
!uer-a "acerlo% Todos !uer-an obedeceros, Kenturi, T"omas, Ennesson
/ Arder, a !uien )imma no dio una pie,a de repuesto por!ue la
(uardaba para una ocasin especial / me*or% Mu/ bien% $ero Tcon !u.
derec"o me "ablas a"ora de este modo, como si "ubieras estado todo el
tiempo sentado en esa sillaR TP 0uiste !uien envi a Arder a >erenea en
nombre de la ciencia, T"urber, / /o le sa!u. de all- / volv- con .l en
nombre de sus des(raciadas tripas% O a"ora resulta !ue el Pnico v+lido
"a sido el derec"o de a!uellos intestinos% Slo .ste si(ue siendo imporH
tanteQ no el otro% As- !ue tal ve, a"ora tendr-a !ue ser /o !uien te
pre(untase cmo te va / responder /o por ti, / no al rev.s% TUu. te
pareceR S. mu/ bien !u. te parece% Te "as tra-do un montn de maH
terial, puedes atrinc"erarte detr+s de .l "asta el 0in de tus d-as / sabes
per0ectamente !ue nin(uno de estos supereducados te pre(untar+ *am+sA
STO cuanto "a costado este espectroan+lisisR Tn "ombreR T'os
"ombresR TNo cree usted, pro0esor T"urber, !ue "a sido un poco caroRV
Nin(uno te lo dir+ por!ue no "a/ cuentas !ue saldar entre ellos / nosoH
tros% $ero s- las "a/ con Kenturi% O con Arder / Ennesson% O con
T"omas% T&on !u. pa(ar+s a"ora, T"urberR T&on la aclaracin de
3s:amm respecto a m-R TO )imma%%% con su 0ian,a para m- / 3la0R
&uando te vi por primera ve,, "ac-as lo mismo !ue "o/% Fue en
Apprenous% Estabas sentado con tus papeles / mirabas como a"oraQ en
una pausa entre cosas m+s importantes%%% en nombre de la ciencia%%%
Me levant.%
M'a las (racias a )imma por "aber intercedido tanto por nosotros%%%
T"urber tambi.n se levant% Nos medimos con la mirada durante un
se(undo% Era m+s ba*o !ue /o, pero no se notaba% Su estatura no ten-a la
menor importancia% Su mirada era la serenidad misma%
MTMe concedes a"ora la palabra o /a esto/ condenadoR Mpre(unt%
)ru2- al(o incomprensible%
MEntonces, si.ntate Mdi*o /, sin esperar, se desplom pesadamente
en su asientoM% As- !ue "as "ec"o al(o Mempe, en un tono como si
"asta a"ora slo "ubi.ramos "ablado del tiempoM% Nas le-do, le "as
cre-do, / a"ora te sientes traicionado / buscas a los culpables% Si esto
0uera lo principal para ti, /o estar-a dispuesto a car(ar con la culpa% $ero
no se trata de esto% TStarc8 te "a convencido%%% tras estos die, a2osR
5re((, /o /a sab-a !ue eras un e@altado, pero nunca supuse !ue 0ueras
tonto%
Se call unos momentos% O /o Mcosa raraM sent- un (ran alivio, /
como un presa(io de salvacin% No tuve tiempo de pensar en m- mismo,
pues .l prosi(uiA
MTn contacto entre civili,aciones (al+cticasR TUui.n te "abl de
elloR Nin(uno de nosotros / nin(uno de los cl+sicos, ni Mer!uier, ni
Simoniadi, ni 4a( N(amieli, nadieQ nin(una e@pedicin contaba con
este contacto, por lo cual toda esa c"arla sobre ar!uelo(os !ue dan
vueltas por el espacio, / sobre ese correo eternamente retrasado de las
(ala@ias, no es m+s !ue una re0utacin de tesis !ue nadie "a
0ormulado% TUu. se puede obtener, pues, de las estrellasR TO !u.
utilidad tuvo la e@pedicin de AmundsenR TO la de AndreeR La Pnica
utilidad concreta result ser%%% una posibilidad probada% $robar !ue
puede "acerse al(o como esto% 'ic"o con m+s e@actitudA !ue se trata de
lo m+s di0-cil !ue se puede reali,ar en un momento determinado% No
s. si nosotros lo conse(uimos, 5re((% En realidad no lo s.% $ero
estuvimos all-%
)uard. silencio% T"urber /a no me miraba% &on los pu2os
a(arraba el borde de la mesa%
MTUu. te "a demostrado Starc8R TLa inutilidad de la
cosmodrom-aR W&omo si no lo supi.ramos nosotros mismosX TO los
polosR TUu. "ab-a en los polosR Los "ombres !ue los con!uistaron
sab-an mu/ bien !ue all- no "ab-a nada% TO la LunaR TUu. buscaba el
(rupo de 4oss en el cr+ter ErastrtenesR T5rillantesR TO por !u. 5ant
/ Oe(orin "an atravesado el centro del disco de MercurioR T$ara adH
!uirir un buen bronceadoR TO >eilen / 300s"a(R Lo Pnico !ue sab-an
cuando volaron a la 0r-a nube de &erbero era !ue all- se puede perder la
vida% TNas entendido lo !ue Starc8 dice realmenteR El "ombre "a de
comer, beber / vestirseQ todo lo dem+s es una locura% Todos
tenemos nuestro propio Starc8, 5re((% &ada era lo "a tenido% T$ara
!u. os envi )imma a ti / a ArderR $ara !ue reco(ierais muestras con
el succionador &orona% $ero T!ui.n envi a )immaR La ciencia% Uu.
pro0esional suena esto, TverdadR El conocimiento de las estrellas%
V5re((, Tcrees !ue no "ubi.ramos volado, de no e@istir las estrellasR
Oo creo !ue s-% Nabr-amos !uerido conocer el espacio, para *usti0icar
el todo de al(una manera% )enidas o cual!uier otro nos dir-a !u.
mediciones / descubrimientos valiosos se pueden "acer por el
camino% No me interpretes mal% No esto/ a0irmando !ue las estrellas
sean solamente un prete@to%%% El polo tampoco lo 0ueQ Nansen /
Andree lo necesitaban%%% El Everest 0ue m+s necesario para Irvin( /
Mallor/ !ue el aire mismo% T'ices !ue os daba rdenes%%% en nombre de
la cienciaR TP sabes bien !ue no es cierto% Nas !uerido poner a prueba
mi memoria% TO si a"ora pon(o /o a prueba la tu/aR TTe acuerdas del
planetoide de T"omasR Me estremec-%
MEntonces nos mentiste% Kolaste all- por se(unda ve, sabiendo !ue /a
no viv-a% TEs verdad o noR )uard. silencio%
MMe lo ima(in. /a entonces% No "abl. de ello con )imma, pero
supon(o !ue .l tambi.n lo sab-a% T$or !u. volviste, 5re((R A!uello no
era Arturo ni >erenea, / no "ab-a nadie a !uien salvar% T$or !u., pues,
volaste all- una ve, m+sR
&all.% T"urber sonri imperceptiblemente%
MTSabes en !u. consisti nuestra mala suerte, 5re((R En !ue
tuvimos .@ito / a"ora estamos a!u-% El "ombre vuelve siempre con las
manos vac-as%%%
Enmudeci% Su sonrisa se convirti en una mueca, casi ausente%
'urante un rato su respiracin 0ue ruidosa, mientras se(u-a apretando
con los pu2os el borde de la mesa% Le mir. como si le viera por primera
ve,, / entonces pens.A SOa es vie*o%V Este descubrimiento 0ue un (olpe
para m-% Nunca "ab-a pensado nada seme*ante respecto a .l, le "ab-a
considerado siempre sin edad%%% ,
MT"urber Mdi*e en vo, ba*aM, escuc"a%%%, todo esto es un responso%
Sobre la tumba de esos%%%, esos insaciables% Oa no e@isten, ni volver+n a
e@istir% As- !ue, a pesar de todo, Starc8 tiene ra,n%%%
Ense2 las puntas de sus dientes planos / amarillentos, pero no 0ue
una sonrisa%
M5re((, dame tu palabra de "onor de !ue no repetir+s a nadie lo
!ue a"ora vo/ a decirte%
Titube.%
MA nadie Mrepiti con .n0asis%
MEst+ bien%
Se levant, 0ue al rincn, co(i un rollo de papel / volvi a la mesa%
El papel cru*i en sus manos mientras lo desenrollaba% Ki un pe, ro*o
cortado en secciones, como dibu*ado con san(re%
MW T"urberX
MS- Mdi*o tran!uilamente, enrollando de nuevo el papel con ambas
manos%
MTna nueva e@pedicinR
MS- Mrepiti% Fue al rincn, de* el rollo en su sitio, / lo apo/
contra la pared como un arma%
MT&u+ndoR TAdondeR
MNo mu/ pronto% Al centro%
MNube de Sa(itario%%% Mmurmur.%
MS-% Los preparativos durar+n al(Pn tiempo% $ero (racias a la
anabiosis%%%
&ontinu "ablando, pero a m- slo me lle(aron palabras aisladas%
SKuelo de la,oV, Saceleracin sin (ravedadV%%% / la e@citacin !ue me
domin cuando vi la 0orma del (ran co"ete, dibu*ada por los consH
tructores, se convirti en una inesperada lasitud, de cu/o 0ondo, como a
trav.s de las tinieblas, contempl. mis manos, colocadas sobre las
rodillas% T"urber de* de "ablar, me mir de reo*o, rode la mesa /
empe, a amontonar sus carpetas, como si !uisiera darme tiempo para
di(erir esta noticia tan e@traordinaria% Oo tendr-a !ue "aberle
ametrallado a pre(untasA !ui.n de nosotros, los anti(uos, tomar-a parte,
cu+ntos a2os durar-a la e@pedicin, cu+les eran sus ob*etivos% $ero no
0ormul. nin(una pre(unta% &omo todo ello se consideraba un secreto,
no !uer-a saber nada%
Mir. sus manos (randes / arru(adas en las !ue su edad avan,ada se
advert-a con m+s claridad !ue en el rostro, / mi aturdimiento se me,cl
con una especie de satis0accin, tan inesperada como mal.volaA !ue
se(uramente .l no podr-a volar con los dem+s% STampoco /o
presenciar. su re(reso, ni si!uiera aun!ue alcance la edad de
Matusal.nV, pens.% 5ueno, era i(ual% Nada de esto ten-a /a la menor
importancia% Me levant.%
T"urber "i,o cru*ir sus papeles% M5re(( Mdi*o sin levantar la vistaM,
aPn ten(o al(o !ue "acer a!u-, pero si !uieres, podemos cenar
*untos% O puedes pernoctar en la residencia, !ue a"ora est+
completamente vac-a%
Musit. SEst+ bienV / me diri(- a la puerta% Oa "ab-a empe,ado a
traba*ar, como si /o no e@istiera% $ermanec- un momento en el umbral
/ sal-% 'urante unos se(undos no supe dnde estaba, "asta !ue o- un
(olpeteo claro / r-tmicoA el eco de mis propios pasos% Me detuve%
Estaba en el centro de un lar(o pasillo, entre una doble "ilera de
puertas i(uales% APn se o-a el eco de los pasos% Tna ilusinR TAcaso
"ab-a al(uien caminando detr+s de m-R Me volv- / distin(u- una alta
silueta !ue desapareci por una puerta mu/ le*ana% Fue tan breve !ue
no vi a la persona, sino slo el movimiento, una parte de su espalda / la
puerta !ue se cerraba%
No ten-a nada !ue "acer all-% &ontinuar no ten-a sentido, /a !ue el
pasillo terminaba al 0ondo% 'i media vuelta / pas. *unto a una ventana
mu/ alta% Sobre la manc"a ne(ra del par!ue 0lotaba el resplandor
plateado de la ciudad% 'e nuevo me par. ante la puerta !ue ostentaba el
letreroA SA!u-, 5re((V, tras la cual traba*aba T"urber% No !uer-a verle
m+s% No ten-a nada !ue decirle, / .l a m-, tampoco% T$or !u. "ab-a
venidoR 'e pronto, asombrado, lo record.A deb-a entrar / pre(untar por
3la0%
$ero no a"ora% No en este momento% Fui "acia la escalera% Frente a
ella se encontraba la Pltima puerta de la "ilera, precisamente a!uella
por la !ue acababa de desaparecer la silueta desconocida% 4ecord. !ue
al principio, al entrar en el edi0icio, buscando a T"urber, "ab-a mirado
"acia el interior de esta "abitacinQ reconoc- los ara2a,os del barni,% En
esta "abitacin no "ab-a nadaQ T!u. buscaba en ella el "ombre !ue
acababa de entrarR
Estaba se(uro de !ue slo "ab-a entrado para esconderse de m-%
$ermanec- lar(o tiempo indeciso 0rente a la escalera vac-a, alumbrada
por una lu, blanca e inmvil% Lentamente, me volv-, cent-metro a
cent-metro% Me dominaba una in!uietud sin(ular, !ue no era realmente
in!uietudQ me sent-a como si
acabaran de in/ectarme un tran!uili,anteA tenso, pero templado, di dos
pasos, entorn. los o*os, / entonces me pareci o-r respirar a% al(uien al
otro lado de la puerta% No era posible% SKo/ a marc"armeV, me
propuse, pero tambi.n esto era imposibleA "ab-a dedicado demasiada
atencin a esta puerta para marc"arme as- como as-% La abr- / mir.
"acia dentro%
5a*o la pe!ue2a l+mpara del tec"o, en el centro de la "abitacin
vac-a, estaba 3la0% Llevaba su vie*o tra*e con las man(as arreman(adas,
como si acabara de de*ar las "erramientas de traba*o%
Nos miramos% &uando comprendi !ue /o no ten-a intencin de
iniciar el di+lo(o, "abl primeroA
MT&mo te va, Nal%%%R
Su vo, no sonaba del todo se(ura% Oo no !uer-a 0in(ir nadaQ
sencillamente, las circunstancias de este encuentro inesperado me
"ab-an de*ado sin palabras% Tal ve, in0lu-a al(o el e0ecto de las palabras
de T"urber% En cual!uier caso, no le contest.% Fui "acia la ventana,
desde la !ue se ve-a la misma perspectiva del par!ue oscuro / el
resplandor de la ciudad, / entonces me volv- / me recost. en el al0.i,ar%
3la0 no se movi% Se(u-a en el centro de la "abitacinQ del libro !ue
ten-a en la mano sobresal-a un tro,o de papel !ue resbal "asta el suelo%
Los dos nos inclinamos al mismo tiempo para reco(erlo, / pude
distin(uir el boceto del mismo pro/ectil !ue T"urber acababa de
ense2arme% 'eba*o "ab-a anotaciones en la letra de 3la0% SEs probable
!ue se tratara de esto Mpens.M% No me "ab-a "ablado por!ue .l !uer-a
volar / pre0iri a"orrarme esta noticia% Ten-a !ue decirle !ue se
e!uivocaba, !ue a m- no me importa nada esta e@pedicin% Oa me "e
cansado de las estrellas, / adem+s, /a esto/ enterado de todo por
T"urber, as- !ue puede "ablar conmi(o con la conciencia tran!uila%V
&on el dibu*o en la mano, observ. sus l-neas con atencin, como si
!uisiera reconocer la velocidad del co"ete, pero no di*e ni una palabra /
le devolv- el papel, !ue .l tom con cierta vacilacin, lo dobl
/ meti de nuevo en el libro% Todo esto ocurri en silencio% Esto/
se(uro de !ue no 0ue premeditada, pero esta escena M!ui,+
precisamente por!ue se desarroll en silencioM ad!uiri un si(ni0icado
simblico% Oo deb-a tomar sin entusiasmo su presunta participacin en
la e@pedicin, pero tambi.n aceptarla sin envidia%
&uando bus!u. su mirada, la desvi, para mirarme de reo*o casi
inmediatamente% TEra inse(uridad o con0usinR TIncluso a"ora, !ue /o
lo sab-a todoR El silencio en la pe!ue2a "abitacin se "i,o insoportable%
3- su respiracin al(o acelerada% Ten-a el rostro cansado / en sus o*os
no "ab-a la animacin !ue se ve-a en ellos en nuestro Pltimo encuentro%
&omo si "ubiera traba*ado muc"o / dormido pocoQ pero "ab-a adem+s
otra e@presin !ue /o no conoc-a%
MEsto/ bien Mdi*eM, T/ tPR
En cuanto pronunci. estas palabras me di cuenta de !ue /a no eran
oportunasQ "abr-an sonado bien en el momento de mi entrada, pero
a"ora parec-an un reproc"e o incluso una iron-a%
MTNas visto a T"urberR
MS-%
MLos estudiantes se "an marc"ado%%%, /a no !ueda nadie, nos "an
dado todo el edi0icio%%% Mempe, a "ablar, como a la 0uer,a%
MT$ara !ue pod+is elaborar el plan de la e@pedicinR Minterro(u., a
lo !ue me respondi prontaHmenteA
MS-, Nal, s-% 5ueno, /a sabes mu/ bien la clase de traba*o !ue
representa% Ante todo somos mu/ pocos, pero tenemos una ma!uinaria
ma(n-0ica, esos autmatas, /a sabes%%%
MEstupendo%
Tras estas palabras se "i,o de nuevo el silencio% O Mcosa e@tra2aM,
cuanto m+s duraba, m+s evidente era la in!uietud de 3la0, su e@a(erada
inmovilidad, /a !ue se(u-a !uieto en el centro de la "abitacin,
directamente ba*o la l+mpara, como preparado para lo peor% 'ecid-
poner 0in a esto%
MEscuc"a Mdi*e en vo, mu/ ba*aM, T!u. te ima(inabasR La
pol-tica del avestru, no sirve de nada% TAcaso "as supuesto !ue sin ti
/o nunca me enterar-aR
&all., / .l "i,o lo propio, con la cabe,a inclinada "acia un lado% Oo
"ab-a e@a(erado demasiado la nota, pues 3la0 no era culpable de nada /
es probable !ue /o en su lu(ar "ubiera actuado del mismo modo%
Tampoco me sent-a o0endido por su silencio del pasado mes% Lo !ue me
molestaba era su intento de "uida, !ue se "ubiera ocultado en esta
"abitacin vac-a cuando me vio salir del despac"o de T"urber% $ero no
me atrev-a a decirle esto directamente% Levant. la vo,, le llam. idiota,
pero ni si!uiera entonces intent de0enderse%
MT'e modo !ue en tu opinin no "ab-a nada !ue decir al respectoR
Mle reproc"., e@citado%
MEso depende de ti%%%
MT$or !u. de m-R
M'e ti Mrepiti to,udamenteM% Lo m+s importante era por !ui.n te
ibas a enterar%%%
MTLo crees de verdadR
MAs- me lo pareci%%%
MEs i(ual%%% Mmurmur.%
MTUu.%%% "ar+sR Mpre(unt en vo, ba*a%
MNada%
3la0 me mir con descon0ian,a%
MNal%%%, /o !uerr-a%%%
No termin la 0rase% Sent- !ue con mi presencia le somet-a a todas las
torturas, pero aPn no pod-a perdonarle esta repentina "uida% O
marc"arme a"ora, sin palabras, ser-a todav-a peor !ue la inse(uridad
!ue me "ab-a llevado "asta all-% I(noraba !u. deb-a decirleQ todo lo !ue
nos un-a estaba pro"ibido% Le mir. un momento en !ue .l tambi.n me
mirabaQ cada uno de nosotros esperaba a"ora la a/uda del otro%%%
5a*. del al0.i,ar%
M3la0%%%, /a es tarde% Me vo/, pero no pienses !ue%%% te reproc"o
al(o, nada de eso% Adem+s, volveremos a vernos, !ui,+ nos "ar+s una
visita Mdi*e con es0uer,o, pues todas estas palabras no eran naturales /
.l lo advert-a%
MTNo%%% no !uieres pasar a!u- la noc"eR MNo puedo, lo "e prometido,
sabes%%% No pronunci. el nombre de ella% M&omo !uieras M(ru2 3la0
M% Te acompa2o "asta la puerta%
Buntos salimos de la "abitacin / ba*amos las escalerasQ 0uera reinaba
/a una oscuridad completa% 3la0 caminaba en silencio a mi lado% 'e
pronto se detuvo% Oo le imit.%
MUu.date Mmurmur, como si estuviera aver(on,ado% Oo slo ve-a
la manc"a con0usa de su rostro%
M5ueno Macced- inesperadamente / di media vuelta% El no estaba
preparado para estoQ permaneci !uieto un momento m+s / entonces me
a(arr por el "ombro / me condu*o a otro edi0icio, m+s ba*o !ue el
primero% En una sala vac-a, slo iluminada por dos l+mparas, tomamos
una cena 0r-a, sin sentarnos% 'urante todo este rato slo pronunciamos
unas die, palabras% Lue(o volvimos al primer piso%
Me llev a una "abitacin casi cuadrada, de una blancura mate, con
una (ran ventana !ue daba al par!ue, pero desde otro lado, /a !ue no
pod-an verse las luces de la ciudad sobre los +rbolesQ all- "ab-a una
cama reci.n "ec"a, dos sillones pe!ue2os / uno ma/or, apo/ado contra
la ventana% Tras una puerta pe!ue2a, !ue estaba entornada, re0ul(-an los
a,ule*os del cuarto de ba2o% 3la0 se !ued en el umbral con los bra,os
col(ando, como si esperase al(una palabra m-a% $ero como /o callaba,
me paseaba por la "abitacin / pasaba mec+nicamente la mano por los
muebles, a 0in de tomar una e0-mera posesin de ellos, me pre(unt en
vo, ba*aA
MT$uedo%%%, puedo "acer al(o por tiR
MS- MrepuseM% '.*ame solo%
$ermaneci all-, sin moverse% 'e repente enro*eci con violencia,
lue(o palideci, / en se(uida esbo, una sonrisa%%% con la cual intent
borrar el insulto% $or!ue mis palabras "ab-an sido realmente o0ensivas%
Esta sonrisa d.bil / lastimera desencaden al(o en m-Q al intentar con
torpe es0uer,o librarme de la m+scara de indi0erencia !ue "ab-a
adoptado por!ue no pod-a "acer otra cosa, salt. "acia .l cuando /a se
"ab-a vuelto para irse le co(- la mano / casi se la mac"a!u.% Este 0uerte
apretn 0ue mi disculpa% 3la0, sin volverse, contest con el mismo
apretn / sali% Oo aPn sent-a la 0uerte presin de su mano en la m-a
cuando .l cerr la puerta tras de s- con tanta suavidad como si abanH
donara la "abitacin de un en0ermo% Oo me !ued. solo, como "ab-a
!uerido%
En la casa reinaba un silencio absoluto% Ni si!uiera o- los pasos de
3la0 al ale*arseQ en el cristal de la ventana se dibu*aba d.bilmente mi
corpulenta 0i(ura, de un lu(ar desconocido brotaba aire caliente / sobre
los contornos de mi silueta vi las copas oscuras de los +rboles, !ue
desaparec-an en la oscuridadQ recorr- de nuevo la "abitacin con la
mirada / me sent. en el (ran silln, *unto a la ventana%
La noc"e de oto2o acababa de caer% Oo no pod-a ni pensar en dormir%
Kolv- a levantarme% La oscuridad reinante al otro lado de la ventana
deb-a estar llena de 0rescor / el susurro de las ramas sin "o*as,
ro,+ndose entre s- M/ de improviso me asalt la necesidad de ir all-, de
va(ar en la penumbra, en su caos, !ue nadie "ab-a planeado%
4+pidamente abandon. la "abitacin%
El pasillo estaba vac-o% Fui de puntillas "acia la escalera, lo cual 0ue
una precaucin e@cesivaQ se(uro !ue 3la0 /a estaba en otro piso / en
otra ala del edi0icio% 5a*. corriendo, /a sin preocuparme del ruido de
mis pasos, sal- / ec". a andar%
No ele(- nin(una direccinQ camin. de modo !ue las luces de la
ciudad !uedaran a un lado% Las avenidas del par!ue no tardaron en
llevarme a sus l-mites, se2alados con un seto% Me encontr. en la calle,
!ue se(u- durante un rato, "asta !ue me detuve repentinamente% Uuer-a
abandonar esta calle, /a !ue conduc-a a un barrio, a la (ente, / /o
!uer-a estar solo%
4ecord. lo !ue 3la0 me "ab-a dic"o en >lavestra a propsito de
Melleolan, esa nueva ciudad construida en las monta2as despu.s de
nuestra marc"aQ
varios 8ilmetros de la calle !ue acababa de recorrer slo consist-an,
e0ectivamente, en serpentinas / curvas, !ue deb-an evitar las laderas,
pero en plena oscuridad /o no pod-a 0iarme de mi propia vista% La
carretera no estaba iluminada, como todas las dem+s, /a !ue su
super0icie era 0os0orescente, lo cual bastaba para distin(uir los arbustos
!ue crec-an a pocos pasos de ella% 'e*., pues, la carretera, lle(u. a
tientas a la espesura de un pe!ue2o bos!ue !ue me condu*o por un
terreno escarpado a un promontorio m+s e@tenso, sin +rboles%%% lo
advert- por!ue all- el aire soplaba sin obst+culos% Ki varias veces desde
le*os, al 0ondo, la p+lida serpiente de la carretera, / poco despu.s
incluso esta Pltima lu, desapareciQ me detuve por se(unda ve, e
intent. Mno tanto con la impotente vista como con todo el cuerpo / el
rostro, !ue volv- "acia la direccin del vientoM orientarme en este
lu(ar desconocido% &omo un planeta e@tra2o% Uuer-a lle(ar por el
camino m+s corto a una de las cumbres !ue rodeaban el valle donde se
asentaba la ciudad, pero T!u. direccin deb-a tomarR 'e pronto, cuando
/a me parec-a imposible, o- un susurro distante / prolon(ado a mi
derec"a% 4ecordaba va(amente la vo, de las olas%%%, no, era el susurro
del bos!ue, del viento !ue soplaba con 0uer,a muc"o m+s arriba !ue el
lu(ar donde /o me encontraba% Esa era mi direccin%
La ladera, cubierta de "ierba vie*a / seca, me llev a los primeros
+rboles% $as. a su lado con los bra,os e@tendidos, prote(i.ndome la cara
de las espinosas ramas% La colina no tard en ser menos escarpada / los
+rboles desaparecieronQ nuevamente tuve !ue ele(ir la direccin de mi
marc"a% Escuc". en la oscuridad, esperando con paciencia una r+0a(a
de viento m+s 0uerte%
Entonces el aire me tra*o una vo,A de las cumbres le*anas lle( un
lar(o alarido% S-, el viento era mi aliado esta noc"eQ 0ui a campo
traviesa, sin darme cuenta de !ue perd-a alturaQ la pendiente descend-a
"asta una ne(ra (ar(anta% Empec. a subir de nuevo, r-tmicamente, / un
arro/o cantar-n me indic el camino% No lo vi ni una ve,Q 0lu-a se(uraH
mente ba*o una capa rocosa, / la vo, del a(ua se 0ue "aciendo m+s
tenue a medida !ue 0ui subiendo, "asta !ue al 0in enmudeci del todo /
volvi a rodearme el bos!ue de elevados troncos% El suelo apenas ten-a
mus(o / "ierbaQ slo estaba cubierto por una blanda capa de vie*as
a(u*as%
Esta caminata en la oscuridad debi de durar unas tres "orasQ las
ra-ces con las !ue trope,aba crec-an alrededor de (randes rocas
diseminadas por el terreno pedre(oso% Empec. a temer !ue la cumbre
estuviera cubierta de +rboles / en su laberinto tuviera !ue acabarse mi
escalada% $ero tuve suerteA a trav.s de un pe!ue2o paso pelado lle(u. a
un campo sembrado de piedras% Estas piedras se "icieron cada ve, m+s
puntia(udas / al 0inal apenas pod-a mantenerme derec"o, pues
empe,aron a rodar con estruendo ba*o mis pies% Saltando sobre una
pierna / lue(o sobre la otra, ca/.ndome tambi.n en varias ocasiones,
alcanc. el borde de un estrec"o sendero / por .l, /a m+s de prisa, me
diri(- "acia la cumbre%
'e ve, en cuando me paraba / trataba de ver lo !ue me rodeaba, pero
la oscuridad no me lo permit-a% No ve-a la ciudad ni sus lucesQ tampoco
"ab-a rastro de la carretera luminosa por la !ue "ab-a venido% El sendero
entre rocas me condu*o a un lu(ar pelado, donde slo crec-a una "ierba
secaQ las estrellas cada ve, m+s (randes me revelaron !ue estaba a
bastante altura% Se ve !ue las otras cimas !ue las escond-an ten-an la
misma altura !ue la !ue /o "ab-a con!uistado% nos cien pasos m+s all+
estaban los primeros (rupos de pinos ne(ros%
Si en esta oscuridad me "ubiese detenido al(uien / pre(untado
adonde iba / para !u., no "abr-a sido capa, de responderle% $or suerte,
no "ab-a ni un alma% La oscuridad / la soledad de esta marc"a nocturna
produc-an un e0ecto tran!uili,ador, aun!ue de esto /o slo era
consciente a medias%
La pendiente era cada ve, m+s pronunciada, / trepar, cada ve, m+s
di0-cilQ pero /o slo me preocupaba de no perder el camino, como si
tuviera un destino determinado% Mi cora,n lat-a con 0uer,a,
mis pulmones *adeaban, / /o continuaba subiendo como un poseso%
Sent-a instintivamente !ue un es0uer,o as- me era mu/ necesario%
Apartaba las ramas de los pinos, muc"as veces me !ued. atascado en su
espesura / tuve !ue abrirme paso para se(uir adelante% Las a(u*as me
ara2aban el rostro, el pec"o, se prend-an en mis ropas, / mis dedos
estaban /a pe(a*osos de resina% En un lu(ar despe*ado me sorprendi de
repente el viento, !ue me atac en la oscuridad, bram, libre de trabas,
/ lue(o silb en al(una parte, mu/ arriba, donde me ima(in. "abr-a un
collado% Entretanto, m+s (rupos de pinos ne(ros, mu/ densos, me
rodearon completamente% En su interior descansaban, como si 0ueran
islas, capas invisibles de un aire c+lido e inmvil, saturado de la
0ra(ancia del bos!ue% En mi camino sur(-an invisibles obst+culosA
rocas, montones de pe!ue2as piedras !ue rodaban ba*o los pies%
'eb-a de "acer /a bastantes "oras !ue caminaba as-, pero todav-a me
!uedaban bastantes 0uer,as% Estaba desesperado, pues el sendero !ue
conduc-a al desconocido paso de monta2a, o tal ve, a la cima, se "ab-a
estrec"ado tanto !ue pod-a ver sus dos lados destacados contra el cieloQ
casi verticales, sus oscuros bordes apa(aban las estrellas%
Nac-a rato !ue "ab-a de*ado atr+s la ,ona de las nieblas, pero la 0r-a
noc"e no ten-a luna / las estrellas daban mu/ poca lu,% $or ello me
asombr. tanto cuando sobre m- / a mi alrededor aparecieron lar(as
0ormas blan!uecinas% 'escansaban en la oscuridad, sin aclararla, como
si slo "ubiesen absorbido la lu, del d-a, / "asta !ue o- el primer
cru*ido ba*o las suelas no comprend- !ue estaba pisando nieve%
&ubr-a con una capa del(ada casi todo el resto de la empinada
pendiente% Oo llevaba ropa li(era / me "abr-a "elado "asta los "uesos si
el viento no se "ubiera calmado de 0orma inesperada% A"ora sonaba con
m+s claridad el eco de mis pasosQ con cada uno de ellos romp-a la capa
de la nieve dura / me "und-a "asta las pantorrillas%
En el paso apenas !uedaba nieve% En el campo de piedras "ab-a unas
rocas (i(antescas / ne(ras, relucientes de tan barridas por el viento% Me
detuve con el cora,n desbocado / mir. en direccin a la ciudad% La
cubr-a la ladera, / slo unos re0le*os ro*i,os en la oscuridad revelaban
su situacin en el valle% En lo alto parpadeaban (randes estrellas% 'i
unos pasos m+s / me sent. en una roca !ue ten-a 0orma de silla% Ten-a
al(o de nieve tra-da por el viento% A"ora no ve-a si!uiera los Pltimos
re0le*os de la ciudad% Ante m- las monta2as se elevaban en la oscuridad,
0antasmales, con cimas coronadas por la nieve%
&uando mir. con atencin la parte este del "ori,onte, vi una 0ran*a
de aurora, !ue borraba las estrellas%%% Mel comien,o de un nuevo d-aM%
A esta ?lu, se dibu* la cresta de la monta2a, "endida en el centro% O
entonces ocurri al(o con mi inmovilidadQ la in0orme oscuridad e@terior
7To la !ue estaba dentro de m-R< empe, a cambiar de sitio, a resbalar
"acia aba*o, a variar sus proporciones% Me !ued. tan aturdido !ue por
un momento casi perd- la visin, / cuando la recuper., todo era
di0erente%
El cielo se aclaraba d.bilmente por el este, sobre el valle totalmente
oscuro, e intensi0icaba tambi.n la ne(rura de las rocasQ sin embar(o, /o
pod-a encontrar a cie(as cada una de sus ru(osidades, cada una de sus
(rietas, sab-a /a !u. panorama me descubrir-a el d-a, por!ue esta
ima(en "ab-a sido (rabada en m- para siempre / no inPtilmente% Esta
era la posesin inalterable por la !ue "ab-a sentido tanta nostal(ia / !ue
"ab-a continuado intacta mientras todo mi mundo se desmoronaba /
desaparec-a en el abismo del si(lo / medio trascurrido%
A!u-, en este valle, "ab-a pasado mis a2os de *uventud, en la vie*a
posada de madera !ue se levantaba al otro lado de la cumbre, en la
ladera cubierta de "ierba% Se(uramente /a no !uedaba ni una sola
piedra de la vie*a construccin, / las Pltimas vi(as se "abr-an
convertido en polvo "ar-a muc"o tiempoQ pero el maci, rocoso se(u-a
all-, invariable, como si "ubiese esperado este encuentro%
La emocin de este encuentro dio rienda suelta a la debilidad !ue /o
tan desesperadamente ocultaba
primero con mi 0in(ida calma / despu.s con la dura marc"a "acia la
cumbre% To!u. el suelo a tientas, no me aver(onc. del temblor de mis
dedos / me llev. un poco de nieve a la boca, !ue se 0undi, 0r-a, en la
len(uaQ no apa( mi sed, pero increment mi serenidad% As- permanec-,
comiendo nieve, sin con0iar del todo en lo !ue ve-a / esperando !ue los
primeros ra/os de sol corroboraran mis pensamientos%
Muc"o antes de !ue amaneciera, de las alturas, de las estrellas !ue se
iban desvaneciendo lentamente, ba* un p+*aro, ple( las alas, se "i,o
m+s pe!ue2o, se pos sobre una roca / empe, a moverse en mi
direccin% Me !ued. inmvil para no a"u/entarlo% 'io saltitos a mi
alrededor / volvi a ale*arse, / cuando /o /a pensaba !ue no se "ab-a
0i*ado en m-, lle( del otro lado / dio vueltas en torno a mi roca% O as-
nos miramos durante bastante rato, "asta !ue /o di*e a media vo,A
MNola, Tde dnde vienesR
3bserv. !ue no ten-a miedo de m-, / continu. comiendo nieve% El
ba* la cabe,a, me mir con las ne(ras perlas de sus o*os / de pronto,
como si /a me "ubiese mirado bastante, desple( sus alas / desapareci
volando% En cambio /o, apo/ado contra la tosca pared de roca,
acurrucado, con las manos mu/ 0r-as por la nieve, esper. el amanecer, /
la noc"e entera volvi a m- en breves im+(enes, vivas e inacabadasQ
T"urber, sus palabras, este silencio entre 3la0 / /o, la vista de la
ciudad, la niebla ro*a / las transparencias de esta niebla, 0ormadas de
bolas de lu,, calientes r+0a(as de aire, la inspiracin / e@piracin de un
proceso de descomposicin de millones, las avenidas / pla,as
col(antes, los edi0icios en 0orma de c+li,, con alas llameantes, los coloH
res !ue dominaban en los diversos niveles%%%, mi pre(unta al p+*aro en el
paso de monta2a, / tambi.n el "ec"o de !ue tra(ara la nieve con
avide,%%%Q / todas estas im+(enes eran ellas mismas / a la ve, no lo
eran, como ocurre muc"as veces en los sue2os% Eran un recuerdo / un
es!uivar las cosas !ue /o no me atrev-a a tocar, por!ue durante todo el
tiempo trataba de encontrar en m- mismo una aprobacin de lo !ue
no pod-a aprobar%
$ero todo esto "ab-a ocurrido antes, como un lar(o sue2o% A"ora
estaba despierto / sereno, esperando el d-a, en un aire !ue la aurora
tino de plata / ante las rocas severas, !ue lentamente 0ueron apaH
reciendo como riscos, pe2as / laderas / !ue sur(ieron de la noc"e
como una corroboracin silenciosa de la realidad de mi re(reso% Solo
por primera ve,, pero no un e@tra2o en la Tierra / /a sometido a sus
le/es, pude pensar, sin rebelin ni arrepentimiento, en los !ue se
preparaban para ir a buscar el vellocino de oro de las estrellas%%%
La nieve de la cima ardi en oro / blanco, destac, poderosa /
eterna, contra las sombras violentas del valle% O /o, sin cerrar los o*os
llenos de l+(rimas, en los !ue irrump-a esta lu,, me levant. despacio
/ empec. a ba*ar por la ladera% En direccin al sur, donde estaba mi
casa%