Alexandre Dumas

La picioarele eafodului
LA FEMME AU COLLIER DE VELOURS
CUPRINS:
PROLOG: Arsenalul.
I Familia lui Hofmann.
II Un ndrgostit i un nebun.
III Maestrul Gottlieb Murr.
IV Antonia.
V Jurmntul.
VI O barier a Parisului n 1793
VII Ghilotina din Piaa Revoluiei.
VIII Judecata lui Paris.
IX Arsne.
X A doua reprezentaie cu Judecata lui Paris.
XI Cafeneaua.
XII Portretul.
XIII Ispititorul.
XIV Numrul 113
XV Medalionul.
XVI Un hotel din strada Saint-Honor
PROLOG: Arsenalul.
Pe 4 decembrie 1846, cnd vasul meu era ancorat de o zi n golful Tunis,
m-am deteptat n zori, pe la ora cinci; eram stpnit de o dispoziie ciudat,
melancolic, dintre acelea care te in mult timp n stpnirea lor.
De vin era un vin pe care-l avusesem.
Am srit jos din pat, am tras nite pantaloni pe mine, am urcat pe punte,
am privit de jur-mprejurul meu. Speram c peisajul superb care se desfura
sub ochii mei avea s m distrag de la o anume preocupare, care era cu att
mai insistent cu ct nu avea o cauz foarte concret.
Aveam n faa mea, la distan nu mai mare de o btaie de puc, jetela
care se ntindea de la fortul Goulette pn la fortul Arsenalului, lsnd o
trecere destul de ngust pentru navele care trec din golf spre lac. Lacul, cu ape
sinilii ca azurul cerului pe care l refectau, era agitat, ici i colo, de btile de
aripi ale unor lebede, n timp ce pe unul din stlpii fxai din loc n loc ca s
indice pragurile de pe fundul apei, sttea nemicat, asemenea psrilor
sculptate pe pietrele funerare egiptene, un cormoran care, din cnd n cnd, se
prvlea vertiginos n ap, dup prad, i revenea la suprafa cu un pete n
cioc, l nghiea, se urca din nou pe stlpul sau i redevenea imobil, statuar,
pn ce alt pete ce trecea prin apropierea sa i trezea interesul i, nvingndu-
i lenea, se arunca din nou n ap pentru ca s reapar dup cteva clipe.
n acest timp, cerul era traversat, din cinci n cinci minute, de un ir de
psri famingo ale cror aripi de purpur ieeau n eviden pe albul mat al
penajului i, descriind un contur ptrat, artau ca un joc de cri alctuit
numai din ai de caro i nirate pe o linie dreapt.
La orizont se vedea Tunisul, o ngrmdire de case cubice, fr ferestre,
fr deschideri spre exterior, urcnd pantele, n amfteatru, albe i
strlucitoare, decupndu-se vizibil pe cerul senin. La stnga se ridicau,
asemenea unui zid de cetate cu creneluri, munii de Plumb, al cror nume
sugereaz singur culoarea lor mohort; la picioarele lor se zreau, tupilate,
mica moschee i satul Sidi-Fathallah; la dreapta se distingea mormntul
sfntului Ludovic i locul unde fusese cndva Cartagina, dou dintre relicvele
cele mai nsemnate din istoria lumii. n spatele meu se legna, ancorat,
Montezuma, o splendid fregat cu aburi, de patru sute cincizeci de cai putere.
Erau, desigur, o mulime de lucruri care s-i distrag imaginaia de la
alte preocupri. Dar mintea mea se fxase, cu ncpnate, asupra unui singur
gnd, pe care visul din acea noapte l scosese la suprafa din adncurile
subcontientului.
Privirea mea se fxase ntr-un singur punct. Toat aceast panoram
inegalabil se nceoa treptat, pe msur ce ochii mei se detaau de realitate.
n curnd, nu mai vedeam nimic din ce exista mprejurul meu. Din inima
acestui vid tulbure, ca sub bagheta unei zne, apru un salon cu lambriuri
albe, n adncimea cruia zream, aezat naintea unui pian pe clapele cruia
degetele ei rtceau neatente, o femeie melancolic. Am recunoscut-o i am
murmurat, ca i cum ar f putut s m aud:
Te salut, Marie, graioas Marie, gndul meu e alturi de tine.
Apoi, m-am lsat n voia acestui fuviu atotputernic care se cheam
memoria, ntorcndu-m n zilele tinereii, urmrind-o n trecut pe aceast fat
plin de nevinovie, apoi tnr femeie i mam. Am fost cuprins de un
sentiment egoist, simind o nestpnit nevoie de a comunica i altui sufet
gndurile care m frmntau.
Am luat pana i am scris:
La bordul lui Vloce, avnd sub ochi Cartagina i Tunisul, 4 decembrie
1846.
Doamn, Cnd vei deschide o scrisoare trimis de la Tunis, v vei
ntreba cine v-ar putea scrie dintr-un asemenea loc i vei spera s primii un
autograf de la Regulus sau de la Ludovic al XI-lea. Vai! doamn, cel ce i
trimite gndul pios de la asemenea deprtare nu e nici erou nici sfnt i, dac a
semnat vreodat ntructva cu episcopul de Hipponia, al crui mormnt l-a
vizitat acum trei zile, asemnarea nu privete dect prima parte a vieii acestui
sfnt. E adevrat, c i el, ar putea rscumpra aceast prim parte a vieii
prin cea de-a doua. Dar e prea trziu de-acuma pentru peniten i, dup toate
probabilitile, va muri precum a trit, nendrznind mcar s lase dup el
mrturisirile lui care, la nevoie, ar putea f povestite, dar nu pot f ctui de
puin citite.
Ai aruncat deja o privire asupra semnturii, nu-i aa, doamn? i tii
cu cine avei de-a face; i desigur c v ntrebai cum se face c autorul
Muchetarilor i al lui Monte-Cristo s-a gndit s v scrie de-aici, de lng lacul
unde zace amintirea Cartaginei, cnd, la Paris, uit un an ntreg, cteodat, s
v fac o vizit.
nainte de toate, doamn, Parisul e Paris, adic un fel de vrtej n care
pierzi memoria tuturor lucrurilor, n mijlocul zgomotului pe care l face atta
lume afat ntr-o continu agitaie. La Paris, trebuie s v-o spun, m comport
i eu ca toat lumea. Atunci cnd nu alerg de colo-colo, stau acas i scriu. Dar
trebuie s spun c, atunci cnd scriu, nu sunt aa de departe de
dumneavoastr pe ct credei, cci dumneavoastr suntei una dintre acele
puine persoane pentru care scriu i se ntmpl rar s nu-mi spun, cnd am
terminat un capitol de care sunt mulumit sau o carte reuit: Marie Nodier,
acest spirit ncnttor, va citi aceste rnduri; i sunt mndru, doamn, cci
sper c, dup ce vei citi ce am scris, voi f puin mai sus n gndurile
dumneavoastr.
Cert este, doamn, ca s reiau frul gndurilor, c n noaptea asta am
avut un vis, de care nu erai strin, care m-a fcut s nu mai simt bula care
clatin un gigantic vapor cu aburi pe care guvernul mi-l nchiriaz i pe care l
gzduiesc pe unul dintre prietenii i admiratorii dumneavoastr, Boulanger,
precum i pe ful meu, fr a mai aminti de Giraud, Maquet, Chacel i
Desbarolles, care se af printre cunoscuii dumneavoastr. Cert este c am
adormit fr s m preocupe ceva anume i, cum m afu aici ntr-un decor din
O mie i una de nopi, un spiridu m-a vizitat i m-a condus ntr-un vis n care
dumneavoastr erai regina. Acel loc n care m-a condus nu era un palat, era
mult mai mult dect un palat, mai mult dect un regat: era minunata Cas de
la Arsenal n vremurile ei de fericire i veselie, cnd mult-iubitul nostru Charles
i fcea onorurile cu frescul ospitalitii antice i mult-respectata noastr
Marie cu tot farmecul ospitalitii moderne.
Ah! credei-m, doamn c, scriind aceste rnduri, am lsat s-mi scape
un suspin adnc. Erau vremuri fericite pentru mine. Spiritul dumneavoastr
fermector druia o inspiraie aparte tuturor i, uneori, ndrznesc s-o spun,
mie mai mult dect celorlali. Vedei deci c m apropie de dumneavoastr un
sentiment egoist. Ceva din adorabila dumneavoastr veselie trecea i asupra
mea, la fel cum tigva poetului Saadi se mprtea din parfumul trandafrilor.
V mai amintii costumul de arca al lui Paul? dar pantoforii galbeni ai
lui Francisque Michel? dar pe ful meu costumat n hamal? dar colul acela
unde sttea pianul la care cntai Lazzara, aceast melodie adorabil pe care
mi-ai promis-o cndva, dar nu mi-ai dat-o niciodat?
i, findc fac apel la amintiri, s mergem mai departe: v aducei aminte
de Fontaney i de Alfred Johannot, cele dou chipuri terse care rmneau
mereu triste n mijlocul hazului general, findc oamenii care mor tineri au un
vag presentiment al mormntului? Dar de Taylor, aezat ntr-un col, imobil,
mut, visnd la o nou cltorie n cursul creia va putea ferici Frana cu un
tablou spaniol, un basorelief grec sau un obelisc egiptean? Dar de Vigny, care,
pe vremea aceea, binevoia nc s se amestece n mulimea oamenilor anonimi?
Dar de Lamartine, n picioare n faa cminului, lsnd s ajung la noi
armonia versurilor lui? Sau pe Hugo, privindu-l i ascultndu-l ca Eteocle pe
Polynice, singur printre noi, cu sursul pe buze, n timp ce doamna Hugo,
jucndu-se cu uviele prului su superb, sttea aproape alungit pe canapea,
copleit parc de partea de glorie ce trebuia s-o poarte prin lume?
i, n mijlocul tuturor, mama dumneavoastr, aa de simpl, de bun, de
blnd; mtua dumneavoastr, doamna de Tercy, spiritual i binevoitoare;
Dauzats, att de bizar, fanfaron i plin de verv; Barye, mereu izolat de
mulime, afat parc n cutarea uneia din cele apte minuni ale lumii;
Boulanger, azi aa de melancolic i mine aa de vesel, mereu acelai pictor
mare, acelai mare poet, mereu la fel de bun prieten pentru toi; n sfrit, acea
fetican care se strecura printre poei, pictori, muzicieni, oameni politici,
oameni de spirit i savani; acea feti pe care o luam n cuul palmei i v-o
ofeream ca pe o statuet de Barre sau de Pradier. O, Dumnezeule, ce au devenit
toate astea, doamn?
Domnul a sufat asupra cheii de bolt, tot edifciul magic s-a nruit, cei
care-l populau au fugit i locul e acum pustiu.
Fontaney i Alfred Johannot au murit, Taylor a ncetat s mai
cltoreasc, de Vigny a devenit invizibil, Lamartine e deputat, Hugo pair al
Franei, iar Boulanger, ful meu i cu mine suntem la Cartagina, de unde v
trimit aceste gnduri, nsoindu-le de suspinul prelung de care v vorbeam i
care, cu tot vntul care duce ca pe un nor fumul placid ce iese de pe coul
vaporului nostru, nu va reui s recupereze niciodat aceste amintiri scumpe
pe care timpul cu aripi neguroase le cufund, tcut, n ceaa cenuie a
trecutului.
O, primvar, tineree a omului! O, tineree, primvar a vieii!
Ei bine! iat c lumea aceasta, pe care mi-a druit-o un vis n noaptea
trecut, s-a pierdut n eter, dovedindu-se la fel de impalpabil ca aceti atomi
care danseaz n mijlocul unei raze de soare ce a ptruns n camera
ntunecoas prin spaiul lsat de un oblon ntredeschis.
Acum, doamn, aceast scrisoare nu v mai trezete mirarea, nu-i aa?
Prezentul ar f necontenit cuprins de tulburare dac nu ar f inut n echilibru
de greutatea ce o reprezint sperana i de contragreutatea amintirilor i, din
nefericire, ori din fericire, poate, eu sunt unul dintre acei pentru care
amintirile sunt mai puternice dect speranele.
S vorbim acum despre altceva, cci ne e permis s fm triti, dar cu
condiia de a nu face i pe alii s fe cuprini de mohorta tristee. Ce mai face
prietenul meu Boniface? Ah! Am vizitat, acum opt sau zece zile, un ora care o
s-i aduc o seam de neplceri cnd i va gsi numele n cartea acestui
cmtar dat naibii pe nume Sallustiu. Acest ora e Constantine, strvechiul
Cyrta. Apariie miraculoas pe nlimile stncilor, cldit probabil de ctre o
specie de animale fantastice cu aripi de vultur i mini metere omeneti
dup cum au descris-o Herodot i Levaillant, cei doi vestii cltori.
Am trecut apoi puin prin Utica i am stat ceva mai mult la Bizerta. n
Bizerta, Giraud a fcut portretul unui notar turc iar Boulanger pe al
secretarului su. Vi le trimit, doamn, ca s-l putei compara cu notarii i
secretarii de notar din Paris. M ndoiesc c aceast comparaie va f n
avantajul acestora din urm.
n ce m privete, stnd mereu cu ochii dup lebede i psrile famingo,
am czut n ap, accident care, dac se petrecea pe Sena, ngheat probabil la
ora asta, ar f putut avea urmri neplcute, dar care pe lacul Caton n-a
nsemnat nimic mai mult dect o baie neateptat, cu hainele pe mine,
ntmplare care i-a uluit pe Alexandre, Giraud i pe guvernatorul oraului, care
urmreau barca noastr cu ochii, de la nlimea unei terase, i care nu puteau
pricepe c totul se explica prin aceea c mi-am pierdut centrul de greutate i
nu printr-un gest fantezist al meu.
M-am smuls din braele elementului neptunic precum cormoranii pe care
vi i-am descris mai nainte, doamn: la fel ca ei m-am scufundat, la fel ca ei am
ieit la suprafa, doar c n-aveam, ca ei, un pete n cioc.
Dup numai cinci minute uitasem de aceast baie nedorit i eram uscat
precum domnul Valry, aa de bine lucreaz n aceste locuri razele soarelui.
Oh! a vrea, doamn, ca peste tot unde v afai s v trimit una din
razele acestui soare generos, fe i numai spre a face s v mboboceasc sub
fereastr o tuf de miozotis.
S m iertai pentru aceast lung scrisoare. Nu-mi intr n obicei i, la
fel ca acel copil care se apra de acuzaia c a fcut lumea, v promit c n-o s
recidivez. Dar, altfel, pentru ce scop a lsat portarul cerului deschis aceast
u de ivoriu prin care se strecoar visele daurite?
V rog s primii, doamn omagiul sentimentelor mele cele mai
respectuoase.
ALEXANDRE DUMAS
O strngere de mn prieteneasc lui Jules.
E cazul s m explic: ce rost avea s reproduc aici o scrisoare att de
intim. Pentru c, spre a povesti cititorilor mei istoria femeii cu colier de catifea,
va trebui s le deschid mai nti uile Arsenalului, adic ale locuinei lui
Charles Nodier.
i acum, cnd ua mi este deschis de ctre fica lui i cnd suntem
deci, binevenii n aceasta cas, Cine m iubete s m urmeze.
ntr-o margine a Parisului, n continuarea pitorescului quai des Clestins,
mrginit n spate de strada Morland i dominnd perspectiva Senei, se ridic o
cldire nalt, ntunecat i trist care este denumit Arsenal.
O parte a terenului pe care se ntinde aceast greoaie construcie se
numea, nainte de a f spate anurile oraului, Champ-au-Pltre. ntr-un
moment cnd se pregtea de rzboi, Parisul cumpr acel cmp pustiu i puse
s se construiasc aici nite depozite n care s fe pstrate piesele de artilerie.
Pe la 1533, Francisc I constat c nu prea are tunuri i i veni ideea s le
fabrice. Aa nct mprumut una din aceste construcii de la oraul su drag,
promind, se-nelege, s le restituie dup ce se va prepara aici fonta necesar
tunurilor. Apoi, sub pretextul c treaba merge prea ncet, mai mprumut una,
i nc una, fcnd aceeai promisiune. n cele din urm, nsuindu-i
proverbul nelept care spune c ceea ce e bun de luat e bun i de pstrat,
pstr stpnirea asupra celor trei construcii mprumutate.
Douzeci de ani mai trziu, o cantitate enorm de pulbere depozitat
acolo lu foc. Explozia a fost ngrozitoare. Parisul s-a cutremurat cum tremur
Catania n zilele cnd vulcanul Etna redevine activ. Pietrele catapultate de
explozie au ajuns pn n cartierul Saint-Marceau. Acest bubuit uria a fcut
s se zguduie casele din Melun. Casele din mprejurimi s-au cltinat de cteva
ori, de parc erau bete, dup care s-au nruit. Muli peti au murit n apele
rului, nvini de aceste vibraii ucigtoare. Treizeci de oameni au fost ridicai
pe sus de acest uragan de fcri, ajungnd napoi pe pmnt sfrtecai, iar o
sut cincizeci au fost rnii. Care va f fost cauza acestei calamiti? Nu vom ti
niciodat. Dar, necunoscndu-se cauza, nenorocirea a fost pus pe seama
protestanilor.
Carol al IX-lea a poruncit s se reconstruiasc, dup un plan mai amplu,
cldirile distruse. Acest rege avea vocaia construciei: sub domnia lui s-a
sculptat Luvrul, s-a ridicat fntna Inocenilor, oper a lui Jean Goujon, care a
fost ucis chiar n preajma operei sale, de un glon rtcit. Probabil c regele i-
ar f desvrit lucrarea dac Dumnezeu, care avea s-i cear unele lmuriri
pentru ziua de 24 august 15721 nu l-ar f chemat la el.
Succesorii lui au continuat construciile de acolo de unde le lsase el.
Sub Henric al III-lea s-a sculptat, n 1584, intrarea dinspre quai des Clestins;
era mrginit de coloane n forma unor evi de tun i pe placa de marmur de
deasupra ei se putea citi acest distih al lui Nicolas Bourbon:
Aetna hic Henrico vulcania tela ministrat, Tela giganteos debellatura
furores.
Ceea ce vrea s spun: Etna pregtete aici sgeile cu care Henric va
zdrobi furia Giganilor.
i, ntr-adevr, dup ce a aruncat trsnetul nimicitor asupra Giganilor
Ligii, Henric puse s se amenajeze acel parc pe care-l putem vedea pe hrile
din epoca lui Ludovic al XIII-lea, pe cnd Sully2 i stabilea acolo sediul
guvernamental i ddea dispoziii s fe pictate i daurite frumoasele saloane
care alctuiesc i azi biblioteca de la Arsenal.
n 1823, Charles Nodier a fost numit director al acestei biblioteci i s-a
mutat cu totul din strada Choiseul la noul su sediu.
Nodier era un om fermector. N-avea nici un viciu, dar era plin de defecte,
acele defecte ncnttoare care dau originalitatea omului de geniu: risipitor,
nepstor i mai ales hoinar, la fel de mptimit de vagabondajul fr int
precum era Figaro de lene!
Nodier avea cunotine aproape despre tot ceea ce poate ti un om. i, cu
inspiraia geniului su, atunci cnd nu tia inventa; iar ceea ce inventa era mai
altfel colorat dect realitatea imediat.
Nodier era precum Tereniu, cruia nimic din ce e omenesc nu-i era
strin. Iubea pentru plcerea de a iubi: iubea aa cum soarele mprtie
generos lumina, aa cum opotete izvorul, aa cum foarea mblsmeaz
aerul cu arome. i era drag tot ce e bun, frumos i nltor; n ru chiar,
ncerca s afe un smbure de buntate, aa cum chimistul extrage dintr-o
plant veninoas leacul salvator.
De cte ori va f fost ndrgostit Nodier? Nici el nu tia prea bine. De
altfel, cu frea lui de poet, confunda mereu visul cu realitatea. Nodier cultivase
aa de mult fantasmagoriile nscute din imaginaia sa nct ajunsese s cread
n existena lor. Pentru el, Thrse Aubert, Zna fr trup, Ins de la Sierra
existaser cu adevrat. Erau nite fete, la fel ca Marie; erau surorile ei; doar c
doamna Nodier, nu contribuise cu nimic la apariia lor pe lume. La fel ca
Jupiter, Nodier le scosese pe aceste Minerve din propriul su cap.
Dar Nodier nu dduse sufet numai unor creaturi omeneti. El inventase
un animal i l botezase. Apoi, fr s se neliniteasc de ce va zice Dumnezeu,
l druise cu via etern.
Acest animal era taratantaleo.
N-ai vzut niciodat un taratantaleo, nu-i aa? Nici eu. Dar Nodier l
cunotea n amnunime. i putea descrie obiceiurile, nravurile i capriciile.
Cum descoperise Nodier acest taratantaleo?
La optsprezece ani, Nodier se ocupa de entomologie. Cci, trebuie spus,
viaa lui s-a desfurat n ase faze distincte. Mai nti s-a ocupat de istorie
natural: i a scris Biblioteca entomologic. Apoi de lingvistic: aa apru
Dicionarul onomatopeelor. Apoi de politic: Napoleone. Apoi de flosofa
religiilor: Meditaii la mnstire. Apoi de poezie: Eseurile unui tnr bard. i, n
cele din urm, s-a dedicat romanului: Jean Sbogar, Simarra, Trilby,
Domnioara de Marsan, Adle, Vampirul, Regele iganilor i cele apte castele
ale sale, Fanteziile doctorului Nophobus i o mulime de alte scrieri
ncnttoare.
Nodier, deci, se afa n prima faz a activitii lui, se ocupa de
entomologie. Fcea experiene la microscop asupra infnitului mic i, cu mult
timp nainte de Raspail, descoperise o ntreag lume de animlue invizibile cu
ochiul liber. ntr-o zi, dup ce supuse la examenul microscopic ap, vin, oet,
brnz, pine, adic toate materiile pe care le studia n mod obinuit, lu un
strop de nisip ud de pe jgheabul streainei el locuia sus, la etajul ase l
puse sub microscop i privi prin lentil.
Vzu atunci un animal ciudat, avnd forma unui velociped, nzestrat cu
dou roi pe care le mica foarte iute. Avea de traversat un ru? roile i slujeau
ca acelea ale unui vapor cu zbaturi; avea de strbtut un teren uscat? roile i
slujeau la fel cu ale unei cabriolete. Nodier l cercet atent, l desen i studiul
lui se prelungi mult, cnd i ddu seama c a uitat s se duc la o ntlnire;
aa c ls microscopul i acel strop de nisip mpreun cu micul taratantaleo.
Cnd se ntoarse acas, era trziu; obosit, se culc i dormi ca orice
tnr de optsprezece ani. Aa c abia n dimineaa urmtoare se gndi din nou
la nisip, la microscop i la taratantaleo.
Dar vai? n timpul nopii nisipul se uscase i bietul taratantaleo, care,
fr ndoial, avea nevoie de umiditate ca s triasc, murise. Cadavrul su
minuscul era culcat pe o rn, roile lui rmseser imobile.
Dar chiar i aa, mort, animalul reprezenta o foarte original specie de
efemeride i merita s fe conservat la fel ca un mamut sau un mastodont. Doar
c, spre a putea manevra acest animal de o sut de ori mai mic dect o arahid
era nevoie de o mulime de precauii, pe care nu le iei cnd e vorba de un
elefant.
Aa c Nodier transfer, cu ajutorul frelor de pr de la pana sa de scris,
nisipul din microscop, ntr-o cutiu de carton, care urma s devin mormntul
micului taratantaleo.
i spunea c trebuie s arate acest cadavru primului savant care se va
ncumeta s urce pn la etajul ase.
Dar la optsprezece ani ai capul plin de tot felul de gnduri, aa c i se
poate ierta dac uii de cadavrul unei efemeride. Nodier uit mai multe luni, un
an ntreg poate, de taratantaleo.
Dar, ntr-o zi, redescoperi cutiua. Era curios s vad ce schimbri s-au
produs cu animluul su. Era o vreme nnorat, cdea o ploaie n rafale. Ca s
vad mai bine, duse microscopul lng fereastr i depuse pe lama lui
coninutul cutiuei.
Cadavrul rmsese nemicat pe patul su de nisip, Nodier i studia deci
efemerida cnd, deodat, o pictur de ploaie, alungat de furtun, czu pe
lamela microscopului i umezi din nou nisipul. Atunci Nodier vzu cum, n
contact cu aceast rcoare nviortoare, taratantaleo mic o anten, apoi alta,
ncepe s nvrte una din roi, apoi pe amndou, revine la via.
Acest miracol se ntmpla nu dup cteva zile, ci dup un an. Nodier
relu experiena de zece ori: de cte ori nisipul se usca taratantaleo murea; de
cte ori era umezit din nou, taratantaleo nvia.
Deci Nodier nu descoperise o efemerid, ci o fptur nemuritoare. Dup
toate probabilitile, animluul su asistase la potop i avea s asiste i la
Judecata de Apoi.
Din nefericire, ntr-o zi cnd Nodier, pentru a nu tiu cta oar, se
pregtea s reia experiena, o pal de vnt i suf pe geam grunele de nisip
i, odat cu ele, cadavrul fenomenalului taratantaleo.
Nodier a ncercat de atunci, n repetate rnduri, s regseasc un alt
exemplar asemntor, studiind grune de nisip umezit pe care-l culegea din
diferite locuri, dar degeaba! Acel taratantaleo prea s f fost singurul din
specia lui i, inexistent pentru ntreaga omenire, a trebuit s supravieuiasc
doar n amintirea lui Charles Nodier.
Am vorbit despre defectele lui Nodier. Defectul lui principal, cel puin n
ochii doamnei Nodier, era bibliomania. Aceast pasiune fr sa, care-l fcea pe
el fericit, o ducea la disperare pe soia lui.
Nodier cheltuia pe cri toi banii pe care-i ctiga. Se ntmpla de multe
ori s plece de-acas spre a mprumuta dou-trei sute de franci absolut
necesari n gospodrie i s se ntoarc purtnd n mini, radios, o carte rar,
i, bineneles, fr nici un ban.
Doamna Nodier ncerca s bodogne. Dar Nodier scotea volumul la
vedere, l deschidea, l nchidea, l mngia, i arta soiei lui o greeal de tipar
care conferea autenticitate crii i o consola:
Gndete-te, draga mea, c trei sute de franci mai pot gsi, dar o
asemenea carte, hm! o asemenea carte, hm! o asemenea carte e de negsit.
Cere-i mai bine lui Pixrcourt.
Nodier adora melodrama iar Pixrcourt era mult admirat de ctre Nodier,
care l numea, un Corneille al bulevardelor.
Pixrcourt venea aproape n fecare diminea n vizit la Nodier.
Dimineaa era consacrat de Nodier biblioflilor. Acolo se adunau
marchizul de Ganay, marchizul de Chteau-Giron, marchizul de Chalabre,
contele de Labdoyre, Brard, omul familiei Elzvirs, care, n clipele lui libere,
a refcut Charta din 1830; biblioflul Jacob, savantul Weis din Besanon,
enciclopedistul Peignot din Dijor; n sfrit, savani strini care, imediat ce
ajungeau n Paris, se prezentau la acest cenaclu de reputaie european.
n acest cenaclu i se ceteau preri lui Nodier, oracolul grupului; i se
cereau de asemenea note: era distracia lui favorit. Savanii de la Institut nu
veneau deloc la aceste reuniuni, findc l priveau cu invidie pe Nodier. Nodier
asocia spiritul i poezia cu erudiia, comind un pcat pe care Academia de
tiine nu-l poate ierta Academiei franceze.
Dup dou sau trei ore de munc, n care acoperea cu uurin zece sau
dousprezece pagini de hrtie nalte de ase degete i late de patru, cu un scris
caligrafc, lizibil, fr s fac o terstur, Nodier ieea n ora. El hoinrea la
ntmplare, urmnd de obicei cheiul Senei, chiar trecnd mereu pe o parte i pe
cealalt a rului, dup cum erau aezate standurile de carte; dup ce epuiza
acest capitol, intra n dughenele librarilor, dup care cerceta magazinele
legtorilor de cri.
Nodier se pricepea nu numai la cri, ci i la legturile lor. Capodoperele
lui Gaseon din timpul lui Ludovic al XIII-lea, ale lui Desseuil sub Ludovic al XV-
lea i Ludovic al XVI-lea i erau att de familiare c putea s le deosebeasc
unele de altele cu ochii nchii. Nodier e acel care ddu un nou imbold legtoriei
de carte care ncetase s mai fe o art n timpul Revoluiei i al Imperiului; el a
ncurajat i i-a dirijat pe cei care au renviat aceast art: Thouvenin, Bradel,
Niedre, Bozonnet i Legrand. Thouvenin, bolnav de tuberculoz, se ridica de pe
patul de agonie ca s mai arunce pentru ultima oar o privire asupra
legturilor de carte realizate pentru Nodier.
Cursa lui Nodier prin Paris se ncheia aproape ntotdeauna la Crozet sau
Techener, cei doi cumnai desprii de o aspr rivalitate i ntre care se
interpunea geniul lui blajin. Acolo i ddeau ntlnire biblioflii; acolo se
discuta despre cri, ediii, cumprri de cri, acolo se fceau schimburi. Cnd
aprea Nodier era o larm general; n clipa cnd el deschidea gura, se fcea
tcere deplin. Nodier povestea despre cte-n lun i-n stele, inventa
paradoxuri, vorbea de omni re scibili et quibusdam aliis3.
Seara, dup cina de familie, Nodier lucra de obicei n sufragerie,
nconjurat de trei lumnri aezate n triunghi, niciodat mai multe, niciodat
mai puine; am amintit pe ce hrtie scria i ce scris avea; folosea la scris numai
pene de gsc iar acele instrumente mai noi din metal l ngrozeau, ca orice
invenie modern. Gazul de iluminat l nfuria. Mainile cu aburi l scoteau din
srite; considera c distrugerea pdurilor i sleirea minelor de crbune va duce
n mod sigur, n scurt timp, la sfritul lumii.
Spre orele nou i jumtate seara, ieea din nou n ora; de data asta
circula pe marile bulevarde, nu pe cheiurile Senei. Intra la Porte-Saint-Martin,
la Ambigu sau la Funambules, de preferin la Funambules. Nodier l diviniza
pe Debureau. Pentru Nodier nu existau dect trei actori pe lume: Duberau,
Potier i Talma. Cum Potier i Talma muriser, rmnea Debureau, care-l
consola i de pierderea, celorlali doi.
n fece duminic, Nodier lua prnzul la Pixrcourt. Acolo se revedea cu
vizitatorii lui obinuii: biblioflul Jacob (rege pn aprea pe u Nodier,
vicerege dup aceea), marchizul de Ganay, marchizul de Chalabre.
Marchizul de Ganay avea un spirit nobil; el se putea ndrgosti de o carte
pe care voia s o aib aa cum un desfrnat din vremea Regenei se ddea n
vnt dup o femeie care i plcea; dup ce o obinea, cnd reuea asta, i era
credincios o lun, de fapt credincios e puin spus: adorator nfcrat , o
purta cu el peste tot, oprea pe strad cunoscuii ca s le-o arate; seara o punea
sub pern, se trezea noaptea, aprindea lumnarea ca s-o priveasc, dar nu
citea niciodat nici un rnd; era mereu invidios pe crile lui Pixrcourt, pe
care Pixrcourt nu voia s i le vnd, orict i-ar f oferit pe ele; se rzbuna pe
acesta achiziionnd, la licitaia doamnei de Castellane, un autograf pe care
Pixrcourt i-l dorea de zece ani.
Ceea ce declana dialoguri de acest gen:
Nu conteaz, striga Pixrcourt, va f al meu pn la urm.
Ce, m rog? ntreba marchizul de Ganay.
Autograful pe care l-ai cumprat.
i cnd, m rog?
Cnd vei muri, fr-ar s fe!
i Pixrcourt i-ar f inut cuvntul dac marchizul de Ganay n-ar f
considerat mai nelept s triasc mai mult dect Pixrcourt.
Ct despre marchizul Chalabre, el n-avea dect o ambiie: o Biblie din
care nimeni s nu mai aib alt exemplar. L-a btut foarte mult la cap pe Nodier
s-i indice un asemenea unicat, iar pn la urm Nodier a fcut un lucru i
mai remarcabil dect i ceruse marchizul: i-a indicat un exemplar care nici nu
exista n realitate.
Fericit, marchizul de Chalabre s-a pornit n cutarea exemplarului
indicat de Nodier.
Nici Cristofor Columb, nici Vasco da Gama nu s-au ostenit cu atta
nverunare s descopere trmurile mult visate pre ct a dovedit marchizul
de Chalabre n cutarea Bibliei unicat. Dar n timp ce America exista cu
adevrat la 70 latitudine nordic i 53 latitudine sudic, iar India atepta de
veacuri aezat de-o parte i de alta a Gangelui, Biblia marchizului Chalabre
nu se gsea pe nici o latitudine i nu atepta pe nici un raft de o parte sau de
cealalt a Senei. Aa c Vasco da Gama regsi Indiile, Cristofor Columb
descoperi America dar marchizul cut zadarnic, din nord pn n sud, din
occident pn n orient i nu gsi Biblia mult dorit, dar cu ct ea se dovedea
mai de negsit, el punea mai mult ardoare n aciunea sa.
Oferise pentru ea cinci sute de franci; oferise o mie de franci; oferise apoi
dou mii, patru mii, zece mii de frnei. Toi bibliografi erau hruii n legtur
cu aceast misterioas Biblie. Au scris n Germania i n Anglia. Nimic. La o
not expediat de nefericitul marchiz nici nu-i dduser osteneala s mai
rspund, au scris pe ea pur i simplu: Aa ceva nu exist. Desigur, dac
nota ar f fost semnat de Nodier, nimeni n-ar f ndrznit s-i conteste
afrmaia. Papa de la Roma se putea nela, dar Nodier era infailibil.
Cutrile au durat trei ani ncheiai. n fecare duminic, dejunnd
mpreun cu Nodier la Pixrcourt, marchizul de Chalabre deschidea discuia:
Ei bine! aceast Biblie, dragul meu Charles
Ei?
E de negsit.
Quaere et invenies4, rspundea Nodier.
i, cuprins de un nou acces de entuziasm, bibliomanul i continua
cutarea, dar fr succes.
n cele din urm, i se aduse marchizului de Chalabre o Biblie. Nu era
exact aceea indicat de Nodier dar diferenele erau minime: apruse cu un an
mai trziu dect aceea i, fusese tiprit la Strasbourg nu la Kohl, adic numai
la o leghe distan; n plus, dei nu era chiar unicat, al doilea exemplar,
singurul care mai exista, se afa, n Liban, ntr-o mnstire druz. Marchizul de
Chalabre se duse cu ea la Nodier i i ceru prerea.
Pi de! rspunse Nodier, care observase c marchizul e pe punctul de
a-i pierde minile dac nu-i gsea Biblia lui, ia-o pe asta, prietene, din
moment ce nu poate f gsit cealalt!
Marchizul de Chalabre achiziion Biblia n schimbul sumei de dou mii
de franci, i fcu o legtur splendid i o puse ntr-o caset special.
Cnd a murit, marchizul de Chalabre i-a lsat biblioteca domnioarei
Mars. Domnioara Mars, care n-avea pasiunea ciilor, l rug pe Merlin s
catalogheze crile defunctului i s le vnd. Merlin, care era cel mai corect om
de pe suprafaa pmntului, i aduse ntr-o bun zi domnioarei Mars treizeci
sau patruzeci de mii de franci n bilete de banc. i gsise ntr-un fel de portofel
care se afa ascuns n magnifca legtur de piele a Bibliei.
Acum, dup ce am vzut ce program avea iubitul nostru Charles n
timpul sptmnii i duminica dimineaa, s vedem cu ce se ocupa el duminic
seara, de la orele ase pn la miezul nopii.
Cum l cunoscusem pe Nodier?
Cum se ntmpl s-l cunoasc muli. mi fcuse un serviciu.
Era n 1827, terminasem prima pies, Christine. N-aveam relaii prin
ministere sau la teatre. Nu-mi rmnea dect s citesc piesa n faa
comedienilor regelui i s fu acceptat sau respins de ei.
Din pcate, la vremea aceea, conducerea Comediei Franceze era, la fel ca
guvernmntul Veneiei, republican dar aristocratic, i nu ajungea orice
anonim n faa serenisimilor domni din comitet.
Exista un examinator a crui ndatorire era s citeasc lucrrile tinerilor
debutani, care nu aveau dreptul s-i prezinte piesa n faa comitetului dect
dup ce treceau de aceast prob prealabil. Dar n tradiia teatrului se
cunoteau destule poveti lugubre cu manuscrise care zceau cte doi sau trei
ani pn s cad sub ochiul acestui expert, nct eu, familiarizat cu Dante i cu
Milton, nu ndrzneam s nfrunt aceast ndelungat edere n purgatoriu, i
tremuram de team c srmana mea Christine s nu aib aceeai soart crud
i s ngroae pur i simplu numrul acelor Questi sciaurati che mai non fur
vivi5
Auzisem c Nodier ar f un protector nnscut al tuturor poeilor la
nceput de drum. I-am cerut o recomandare ctre baronul Taylor. Mi-a dat-o.
Dup alte opt zile, lectura la Thtre-Franais era ncheiat i eram n linii mari
acceptat.
Spun n linii mari findc piesa mea cuprindea, raportat la momentul
acela, ne afam deci n 1827, asemenea enormiti literare c domnii comedieni
ordinari ai regelui nu ndrznir s m primeasc de-a binelea i au mai cerut
ajutor domnului Picard, autorul piesei Orelul.
Domnul Picard era unul din oracolele epocii sale.
Firmin m-a condus la domnul Picard. Domnul Picard m-a primit ntr-o
bibliotec tapetat cu toate ediiile operelor sale i mpodobit cu bustul su.
Mi-a primit manuscrisul, m-a rechemat peste opt zile i m-a expediat.
Exact dup opt zile, la aceeai or, m-am nfiat la ua domnului
Picard. M atepta. M-a ntmpinat cu sursul lui Rigobert din piesa Cas de
vnzare.
Domnule, mi spuse el ntinzndu-mi manuscrisul rsucit sul, cu
mult grij, dispunei de oarecari mijloace de existen?
nceputul era ncurajator.
Da, domnule. Am un post oarecare pe lng domnul duce dOrlans.
Ei bine, tinere domn fcu el, punndu-mi cu gingie manuscrisul n
mn i dndu-mi n acelai timp mna n semn de desprire, ocupai-v de
munca dumneavoastr.
i fcu un gest care sugera c audiena s-a ncheiat.
Oricum, i datoram lui Nodier o vorb de mulumire. M-am prezentat la
Arsenal. Nodier m-a ntmpinat i el cu sursul pe buze. Dar, cum spune
Molire, exist surs i surs. Poate c voi uita cndva sursul lui Picard, dar
nu-l voi uita niciodat pe al lui Nodier.
Voiam din sufet s-i demonstrez lui Nodier c nu eram cu totul nedemn
de protecia lui cum se putea crede dup verdictul lui Picard. I-am lsat
manuscrisul. A doua zi, am primit o scrisoare ncnttoare care mi reda
curajul pierdut i prin care eram invitat la reuniunile literare de la Arsenal.
Nici un condei, orict de inspirat, n-ar putea s redea atmosfera unic a
reuniunilor de la Arsenal.
La ora ase, masa era pus. Participau la ea civa obinuii: Cailleaux,
Taylor, Francis Wey, pe care Nodier l iubea ca pe propriul su fu, la care se
mai adugau unul sau doi invitai ai zilei i, pe lng ei, oricine dorea.
Dup ce erai admis o dat n fermectoarea intimitate a casei te duceai
s cinezi la Nodier din plcere. ntotdeauna dou-trei tacmuri ateptau pe
convivii neanunai. Dac nu ajungeau tacmurile, se mai aduga i al
patrulea, al cincilea, al aselea. Dac era nevoie s se prelungeasc masa, se
prelungea. Dar, vai de cel care se nimerea s fe al treisprezecelea venit! El era
obligat s cineze la o msu, separat, i era salvat de aceast pedeaps numai
dac aprea i cel de-al paisprezecelea mesean.
Nodier avea maniile lui: prefera de exemplu pinea neagra pinii albe i
vesela de cositor celei de argint. Doamna Nodier l servea tot timpul dup placul
lui.
Dup un an sau doi, devenisem unul dintre cei civa oameni apropiai ai
casei. Puteam veni la ora cinei fr s m anun. Eram primit cu exclamaii
vesele de bun-venit i eram aezat la mas, sau mai bine zis m aezam la
mas ntre doamna Nodier i Marie.
Dup nc o vreme devenisem un fel de senator de drept. Cnd ajungeam
cu ntrziere i se afau la mas, iar locul meu era ocupat, fceau un semn de
scuze convivului care-mi uzurpase locul i acesta mi era eliberat. Nodier
pretindea c i port noroc lui i port ghinion altora. Nodier era cel mai
fermector causeur care exista. Cunoteam, din conversaia mea i a altora, ce
nseamn verva, veselia, comunicativitatea tinereasc; dar nimic nu semna cu
bonomia lui, cu farmecul lui inexprimabil, cu aceast delicatee nesfrit n
arcanul creia, ca ntr-un la, psrarul prinde totul, psrelele i psrile
mari.
Atunci cnd, prost dispus, nu participam la conversaie, Nodier, ca gazd,
vorbea el, ascultat cu atenie de toi, copii i aduli. Parc i ascultai n acelai
timp pe Walter Scott i pe Charles Perrault, memoria n lupt cu imaginaia,
savantul la concuren cu poetul. n acele clipe Nodier era nu numai foarte
distractiv de ascultat dar i ncnttor de privit. Trupul su costeliv, braele
lungi i slbnoage, minile prelungi i palide, chipul lui plin de o melancolic
buntate, toate se armonizau cu vorbirea lui un pic trgnat, care modula pe
diferite tonuri accentul su de Franche-Comt pe care nu-l pierduse cu totul
niciodat. Povestirea lui era mereu plin de originalitate, mereu interesant, nu
se repeta n nici un fel. Timpul, spaiul, istoria, natura erau pentru Nodier
surse inepuizabile de inspiraie. Cunoscuse o mulime de oameni extraordinari,
Danton, Charlotte Corday, Cagliostro, Pius al VI-lea, Ecaterina a II-a, Frdric
cel Mare, i mai tiu eu ci alii! Ca i contele de Saint-Germain i
taratantaleo, asistase la crearea lumii i traversase secolele metamorfozndu-
se. El avea o teorie foarte ingenioas n legtur cu aceste metamorfoze. Dup
prerea lui, visele nu erau altceva dect amintirea zilelor trite cndva pe alt
planet, fragmente dintr-o via de odinioar. El credea c visele cele mai
fantastice corespund unor ntmplri petrecute de mult pe Saturn, pe Venus
sau pe Mercur: imaginile stranii n-ar f dect umbrele formelor care s-au
imprimat n sufetul nostru, care e nemuritor. Cnd a vizitat ntia oar Muzeul
fosilelor din jardin des Plantes, el a fost uluit, revznd acolo animale pe care le
vzuse n timpul Potopului; iar cteodat i scpa mrturisirea c, observnd
tendina ordinului Templierilor de a acapara ntreag lume, i dduse lui
Jacques Molay6 e sfatul de a-i stpni ambiia; spunea c n-are nici o vin
pentru crucifcarea lui Isus Christos; c fusese singurul care l-a prevenit c
Pilat are gnduri necurate n privina lui. Nodier avusese ocazia s se
ntlneasc de multe ori cu Jidovul rtcitor: prima dat la Roma, n vremea lui
Grigore al VII-lea; a doua oar la Paris, n ajunul nopii Sfntului Bartolomeu;
ultima dat n localitatea Vienne din Dauphin, ntlnire n legtur cu care
avea dovezi preioase. n legtur cu acest personaj, Nodier semnala o eroare
comis de savani i de poei, i ndeosebi de Edgar Quinet: nu Ahasverus, al
crui nume este jumtate grecesc, jumtate latin, se numea omul de cinci
parale, ci Isaac Laquedem; tia sigur asta, deinea informaia chiar de la acesta
din urm. Dup politic, flosofe i tradiii, Nodier trecea la istoria natural. n
aceast tiin el avea cultul lui Herodot, Pliniu, Marco Polo, Bufon i
Lacpde. Studiase nite specii de pianjen faa de care pianjenul lui Pelisson
nu era nimic; avusese sub ochi broate aa de venerabile c pe lng ele
Mathusalem era un copil; vzuse ndeaproape crocodili aa de uriai c n
comparaie cu ei un balaur era ca o oprl.
Nodier avea norocul s treac prin tot felul de ntmplri neobinuite, aa
cum se ntmpl doar oamenilor de geniu. ntr-o zi cnd, n timpul ederii lui n
Styria, inut nesat de stnci granitice i de arbori seculari, era n cutarea
unor lepidoptere, s-a urcat pe un copac ca s ajung la o scobitur ce se zrea
pe trunchiul lui, scotocise cu mna n scobitura aceea, dovedindu-se ca de
obicei imprudent (o dat scosese braul dintr-un asemenea loc ornamentat de
un arpe care se ncolcise n jurul lui); scotocise deci n scorbura copacului,
simise ceva moale i vscos care ceda la apsarea degetelor. Trsese mna iute
i privise nuntru: doi ochi strluceau acolo ca un foc mocnit. Nodier credea n
diavol. De aceea, vznd aceti ochi care aduceau cu ochii de jeratic ai lui
Caron cum i descrie Danie Nodier o lu la fug; dar apoi reveni, lu o
toporic i socotind cam ct de jos cobora scorbura, ncepuse s despice o
deschiztur n dreptul locului unde bnuia c se af acea fptur stranie.
Dup cteva lovituri zdravene de topor, vzu c ncepe s curg snge prin
trunchiul despicat, exact ca atunci cnd pdurea fermecat a lui Tasso sngera
sub loviturile de spad ale lui Tancred. Dar din inima copacului nu-i fcu
apariia o frumoas rzboinic ci un broscoi enorm prins acolo ntre pereii
copacului unde, probabil, fusese adus de vnt pe cnd avea mrimea unei
albine. De ct timp s f stat n scorbur? Probabil c de dou-trei sute de ani.
Avea cinci degete lungime i trei lime
Altdat, se afa n Normandia, n timp ce fcea mpreun cu Taylor o
cltorie prin ar. A intrat ntr-o biseric. De bolta bisericii atrnau un
pianjen uria i o broasc gigantic. L-a ntrebat pe un ran ce semnifcaie
are aceast alturare ciudat de animale.
i iat ce i-a povestit btrnul ran, dup ce l-a condus n apropierea
uneia din lespezile afate n biseric, deasupra creia se putea vedea o
sculptur reprezentnd un cavaler culcat n armura lui.
Acest cavaler era un baron de pe vremuri, care lsase oamenilor din
partea locului amintiri att de neplcute nct chiar i cei mai ndrznei
ocoleau mormntul lui i asta nu n semn de respect, ci din cauza groazei pe
care le-o inspira. Deasupra acestui mormnt, ca urmare a unui legmnt fcut
de acest cavaler pe patul de moarte, trebuia s ard un felinar zi i noapte, scop
n care muribundul fcuse o donaie generoas, care era mai mult dect
sufcient pentru asta.
ntr-o bun zi, mai bine zis ntr-o bun noapte, pe cnd preotul nu avea
somn, vzu de la fereastra camerei sale, care ddea chiar spre o fereastr a
bisericii, cum lumina lmpii scade i apoi dispare. Crezu c e un accident i nu
ddu importan faptului.
Dar, n noaptea urmtoare, trezindu-se pe la dou noaptea, i veni ideea
s verifce dac lampa mai arde. Cobor din pat, se apropie de fereastr i
constat de visu c biserica era cufundat ntr-un ntuneric deplin.
Cum accidentul se repetase dou nopi la rnd, lucrurile ncepeau s
capete o anume gravitate. n ziua urmtoare, preotul l chem pe rcovnic i l
acuz pe fa c, n loc s pun untdelemn n felinar l-a turnat n propria lui
salat. rcovnicul se jur pe toi sfnii c nu fcuse asta, c, n fece sear, de
cincisprezece ani de cnd avea onoarea s fe rcovnic, umplea foarte
contiincios felinarul i c trebuie s fe vreun renghi al cavalerului care, dup
ce i chinuise pe oameni ct timp fusese n via, rencepea s-l chinuiasc
acum, la trei sute de ani dup moartea lui.
Preotul declar c i d crezare, dar c dorina lui de a asista seara la
ritualul umplerii felinarului rmnea de neclintit. n consecin, la cderea
serii, a fost de fa cnd rcovnicul a turnat untdelemnul n recipient i a
aprins lampa, dup care a ncuiat el nsui ua bisericii, a pus cheia n
buzunar i a intrat la el n cas.
n loc s se culce, preotul se aez n fotoliul din faa ferestrei cu un
breviar n mini i atept, privind din cnd n cnd spre biseric.
Ctre miezul nopii vzu cum mugurele de lumin care ilumina pe
dinuntru vitraliile, scade n intensitate i se stinge.
De data asta, devenea evident c exist o cauz ciudat, misterioas,
inexplicabil, i c bietul rcovnic n-are nici o vin.
O clip, preotul se gndi c nite hoi ptrund noaptea n biseric i fur
untdelemnul. Dar era greu de crezut c hoii erau nite fci aa de cumsecade
c se mulumeau s fure numai untdelemn i nu se atingeau de vasele sfnte.
Deci nu era vorba de nite hoi. Era poate vorba de o cauz
supranatural. Preotul lu hotrrea s descopere aceast cauz, oricare ar f
fost ea.
n seara urmtoare puse cu mna lui untdelemnul n lamp, ca s fe
sigur c nu e victima vreunei nelciuni. Apoi, n loc s ias pe u, cum
fcuse cu e zi nainte, se ascunse ntr-un confesional.
Orele se scurgeau, lampa lumina cu aceeai lumin calm i egal. Sun
miezul nopii
Preotul avu impresia c aude un zgomot uor, asemntor unei pietre
care se mic, vzu apoi umbra unui animal cu labe gigantice, umbra se urc
pe un stlp, alerg de-a lungul corniei, se art un moment pe bolt, cobor
de-a lungul frului, i se opri lng felinar, a crei lumin ncepu s plpie tot
mai slab, pn cnd dispru cu totul.
Preotul rmase n inima ntunericului. nelese c va trebui s repete
experiena, dar cu condiia s se afe mult mai aproape de locul unde se
petrecea scena.
Nimic mai uor: n-avea dect s se ascund n confesionalul care se afa
n partea opus a bisericii, la doi pai de felinar. n noaptea urmtoare totul se
petrecu la fel ca n ajun. Preotul se ascunse n confesionalul din apropierea
lmpii, avnd asupra lui un felinar cu geamuri opace.
Pn la miezul nopii, aceeai linite netulburat, iar lampa i ndeplinea
contiincioas datoria. Dar cnd ultima btaie care anuna miezul nopii se
stinse, auzi acelai trosnet uor ca i noaptea trecut. Fiind de data asta foarte
aproape, preotul putu s-i dea seama din ce loc venea zgomotul. Era vorba de
mormntul cavalerului.
Lespedea care acoperea mormntul se ridic ncet-ncet, i, prin
deschiztura aceea, preotul vzu cum iese un pianjen de mrimea unui cine
srmos, acoperit de un pr lung de ase degete, cu nite labe lungi de un
metru, care se porni, fr nici o ezitare, urmnd un drum cunoscut bine, s
urce pe stlp, s alerge pe corni, s coboare de-a lungul frului i, ajungnd
lng lamp, s bea uleiul din lamp, care se stinse dup cteva plpiri.
Preotul ndrept atunci lumina felinarului ctre mormntul cavalerului.
Constat c lespedea ridicat era susinut de un broscoi mare ct o broasc
estoas, care f fcea astfel pianjenului loc s treac, atunci cnd ieea s
fure untdelemnul din lamp. Cnd pianjenul se ntorcea mprea prada cu
tovarul su.
Cei doi montri triau de secole n acest mormnt, n care ar mai f locuit
i azi dac preotul n-ar f observat din ntmplare c n biseric se af un ho.
n ziua urmtoare, preotul chemase nite oameni voinici, ridicaser
lespedea de pe mormntul cavalerului i omorser insecta i reptila, ale cror
cadavre le agaser n naltul bisericii i rmseser acolo ca o dovad a
acestor ntmplri.
ranul care i spusese povestea lui Nodier era unul dintre cei care
participaser direct la aceast vntoare stranie condus de preot; cum se
nverunase s-l omoare pe uriaul broscoi, o pictur din sngele acestui
animal scrnav i srise pe pleoap, find ct pe-aci s-l lase chior de un ochi.
Nodier avea un repertoriu bogat cu poveti despre broscoi. Era, n
longevitatea acestui animal, ceva misterios care atrgea imaginaia nelinitit a
lui Nodier. Toate povetile cu broate centenare i milenare erau monopolul lui.
Toate exemplarele de broate descoperite n pietre sau n trunchiuri de arbori,
de la aceea gsit n 1756 de sculptorul Leprinice la Eretteville n inima unui
pietroi, pn la aceea nchis de Hrifsant, n 1771, ntr-un bulgre de ghips, i
pe care el a regsit-o n via dup trei ani, erau n evidena lui. ntrebat din ce
triau srmanii prizonieri, el rspundea senin: Se hrnesc cu propria lor
piele. Studiase o broasc foarte cochet care i schimbase pielea de ase ori
ntr-o singur iarn i se hrnise de fecare dat cu cea veche. Ct despre
exemplarele ncastrate n pietre datnd de la crearea lumii, cum ar f broasca
gsit n cariera de la Burswick, din Gothia, inactivitatea total n care au fost
constrnse s zac, suspendarea vieii la o temperatur care nu permitea
descompunerea i nu fcea necesar nlocuirea nici unor pierderi n organism,
umiditatea, care mpiedica distrugerea organismului prin uscciune, toate
astea i se preau lui Nodier nite argumente de nezdruncinat n favoarea
convingerii sale, la care erau prtae deopotriv credina i tiina.
De altfel, Nodier era nclinat, cum am mai spus, s-l trateze cu nelegere
pe toi cei mici, neajutorai i umili. Nodier biblioflul descoperea prin
adncurile prfuite ale bibliotecilor capodopere necunoscute; Nodier flantropul
descoperea printre poeii anonimi talente autentice pe care le scotea la lumin
i le conducea spre celebritate; orice form de nedreptate, de asuprire, l revolta
i, dup prerea lui, oamenii erau nedrepi cu srmana broasc, o asupreau, o
ignorau sau nu voiau s cunoasc marile ei nsuiri. Broasca e un prieten de
ndejde; lucru demonstrat prin povestea despre tovria dintre broasc i
pianjen; la nevoie, Nodier spunea i alt poveste, despre o broasc i o oprl,
cel puin la fel de fantasmagoric pe ct era cea de mai sus.
n aceast atmosfer freasc de bun-dispoziie i nelegere, convivii
ajungeau spre sfritul cinei, n timpul creia orice accident cu excepia unei
solnie rsturnate sau a unei pini puse cu faa-n jos era privit cu bonomie
flosofc. Dup cin se servea cafeaua. Ca un epicurian autentic, Nodier
aprecia enorm acea stare de senzualitate satisfcut pe care o trezete
mesenilor ncoronarea desertului: degustarea cafelei. n acele clipe de asiatice
delicii, doamna Nodier se ridica de la mas i mergea s aprind luminile n
salon. De multe ori, findc nu obinuiam s beau cafea, o nsoeam. Fiind nalt
i eram de mare ajutor cci puteam aprinde luminile lustrei fr s mai m urc
pe un scaun.
n cteva minute, salonul era iluminat. Obiceiul casei era c, duminica
nainte de cin, precum i n celelalte zile ale sptmnii, nu era nimeni primit
n alt ncpere n afar de dormitorul doamnei Nodier. Duminic seara, cnd
toate luminile erau aprinse, ieeau din obscuritate lambriurile pictate n alb cu
ciucuri stil Ludovic al XV-lea, mobilierul de o mare simplitate, alctuit din
dousprezece fotolii i o canapea mbrcat ntr-o stof stacojie, perdelele de la
ferestre, de aceeai culoare, un bust al lui Hugo, o statuie a lui Henric al IV-lea,
un portret al lui Nodier i un peisaj alpin semnat de Rgnier.
Dup alte cinci minute, ptrundeau n salon convivii; Nodier intra
ultimul, sprijinindu-se de braul lui Dauzats, al lui Bixio, al lui Francis Wey sau
al meu, i se plngea de fecare dat c nu-i mai poate trage respiraia; aa c
mergea s se ntind pe un fotoliu ncptor afat n dreapta cminului, cu
picioarele ntinse, cu braele atrnnd; sta era semn c vrea s se cufunde n
starea de beatitudine pe care i-o ddea cafeaua i s-i savureze n mod egoist,
n tcere, visarea. Alteori, ns, rmnea n picioare, lng cmin, cu spatele
spre oglind; era semn c va ncepe s povesteasc ceva; atunci toat lumea
tcea i el ncepea s depene una din acele fermectoare ntmplri din
tinereea lui care semnau cu un roman de Longus sau o idil de Teocrit; ori
vreo dram sumbr din vremea Revoluiei, care avusese drept scen de
desfurare un cmp de btlie din Vendeea sau piaa Revoluiei din Paris; ori
vreo conspiraie tenebroas al crei erou era Cadoudal sau Oudet, sau Staps
sau Lahorie. Din acea clip oricine intra n salon fcea doar un semn de salut
cu mna i se aeza undeva, pe un fotoliu, ori se sprijinea de lambriuri. Dup o
vreme, povestea se sfrea, ca oricare poveste. Nu se aplauda, aa cum nu se
aplaud opotul unui ru sau cntul unei psri. Dar toi rmneau tcui,
gnditori, ca atunci cnd mai asculi ecoul, chiar dup ce rul s-a-ndeprtat,
chiar dup ce cntul psrii a ncetat. Marie, fr s spun o vorb, se aeza la
pian i, brusc, un mnunchi de note izbucneau n aerul ncperii ca un foc de
artifcii; atunci juctorii, care sttuser retrai prin coluri, se aezau la mese i
jucau cri.
Mult timp, Nodier nu jucase dect la bataille, un joc de cri foarte
simplu, la care inea foarte mult i la care pretindea c e foarte puternic. n cele
din urm, fcuse o concesie vremurilor noi i ncepuse s joace cart.
n acest timp, Marie cnta versuri de Hugo, de Lamartine sau ale mele,
puse pe muzic de ea nsi. Dup cte una din aceste melodii graioase,
ntotdeauna prea scurte, auzeam izbucnind brusc ritornella unui contra-dans,
fecare cavaler se ndrepta spre dansatoarea lui i ncepea balul.
Personajul principal devenea Marie, care n mijlocul trilurilor rapide
brodate de degetele ei pe clapele pianului, arunca, vesel, cte o vorb
prietenoas celor care se apropiau de ea n timpul dansului, la fecare travers,
la fecare chane des dames, la fecare chass-crois7. Din arest moment,
Nodier disprea, uitat de toi, cci el nu era unul din acei stpni absolui i
morocnoi care i impun prezena cu ostentaie i a cror apropiere se face
mereu simit. Era un gen de gazd ca n antichitate, care se retrgea discret
lsnd pe invitai s joace rolurile principale, mulumindu-se s fe ters,
delicat, aproape feminin.
De altfel, dup o vreme, Nodier disprea n adevratul neles al
cuvntului. El obinuia s se culce devreme. Mai bine zis era culcat, cci
doamna Nodier i asuma aceast misiune. Iarna, ea ieea prima din salon;
uneori, cnd nu era jratic n buctrie, puteam vedea cum e adus un vas
anume pentru nclzit patul, cum e transportat napoi plin cu jratic i cum e
introdus n dormitorul stpnului. Dup scurt timp, Nodier urma acelai
traseu i nu mai revenea.
Doamna Nodier nu lipsea mai mult de zece minute. Nodier ea culcat n
pat i aipea pe melodiile ficei sale, nsoit de zgomotele fcute de dansatori pe
podele i de rsetele lor.
ntr-o zi l-am gsit pe Nodier ntr-o stare de stnjeneal i nelinite
vdit. L-am ntrebat ce i s-a ntmplat.
Urma s fe numit academician.
S-a scuzat, plin de modestie, fa de Hugo i de mine, care nu eram. Dar
nu era vina lui, Academia l alesese ntr-un moment cnd el nici nu se atepta
la asta.
Cert e c Nodier, care avea el singur cunotine tiinifce ct toi
academicieni la un loc, desfinase, bucat cu bucat tot dicionarul Academiei.
Ne povestea c, odat, un nemuritor nsrcinat s alctuiasc articolul rac i
artase cum l-a conceput, cerndu-i prerea.
Articolul suna astfel: Rac, mic pete roiatic care merge de-a-
ndrtelea.
Nodier i replicase: Defniia dumitale nu conine dect o eroare: racul nu
e pete, racul nu e roiatic, racul nu merge de-a-ndrtelea Restul e perfect.
S nu uit c, ntre timp, mica Marie Nodier se mritase, devenise doamna
Mnssier. Dar aceast cstorie nu modifcase cu nimic stilul de via de la
Arsenal. Jules era prieten cu noi toi: el venea de mult timp n vizit n aceast
cas. n loc s vin n vizit, el ncepu s locuiasc acolo, asta era singura
schimbare care se petrecuse.
Dar nu m nel, totui, Nodier fcuse un mare sacrifciu: i vnduse
biblioteca. El iubea crile, dar pe Marie o adora.
Nodier i vnduse n mai multe rnduri biblioteca, dar de fecare dat el
pstra un fond de carte, un nucleu preios cu ajutorul cruia, dup doi sau trei
ani, i refcea biblioteca.
Trebuie spus c nimeni nu tia s stabileasc reputaia unei cri ca
Nodier. Dac dorea s vnd o carte sau s ajute pe cineva s vnd o carte, el
i fcea un titlu de glorie printr-o metod simpl: exploatnd anumite detalii ce
le gsea n volumul respectiv, fcea din el un unicat. Mi-amintesc astfel de
istoria unei cri intitulat Zombi din marele Peru, care, pretindea el, fusese
tiprit n colonii. Ca urmare, de la cinci franci, valoarea lui a crescut la o sut
de scuzi.
ntr-o zi, fermectoarele petreceri au fost ntrerupte. De la o vreme, Nodier
era tot mai suferind, se plngea mereu de starea precar a sntii lui. Dar,
cum asta era un refren mai vechi al lui, nimeni nu ddea mare importan
lamentaiilor lui. Cu frea lui de poet, era greu s distingi suferinele reale de
cele imaginare. Totui, de data asta, slbea tot mai evident. Nu-i mai urma
programul de hoinreal pe cheiuri i nici plimbrile pe marile bulevarde.
Singurul drum pe care-l mai fcea era pn la Saint-Mand. inta acestei
cltorii, cu pas lent, sub ultimele raze ale soarelui de toamn, era un cabaret
prpdit unde, pe cnd era n plin vigoare, Nodier mnca cu mare poft pine
neagr. l nsoeau n aceste ieiri toi ai familiei, cu excepia lui Jules, care se
afa la birou. Adic doamna Nodier, Marie, cei doi copii ai ei, Charles i
Georgette.
Pn n ultimele clipe, Nodier a insistat s nu se renune la obiceiul de a
primi oaspei duminica. Dar, pn la urm, i-a dat seama c, din camera lui,
de pe patul de boal, se aude prea tare zarva din salon. ntr-o zi, Marie ne-a
anunat cu tristee c, duminica urmtoare, Arsenalul nu va primi oaspei. i,
cu voce optit, a adugat, ctre cei mai apropiai de familie:
Venii, totui, s stm de vorb.
Nodier a czut la pat i nu i-a mai revenit. M-am dus s-l vd.
O! dragul meu Dumas, mi spuse el, ntinznd braele spre mine, pe
vremea cnd eram n puteri aveai n persoana mea numai un prieten; acum,
cnd sunt bolnav, ai un om recunosctor. Nu mai pot lucra, dar mai pot citi i,
cum vezi, i citesc crile; iar cnd sunt obosit, o chem pe Marie i mi citete
ea.
i mi art crile mele, rspndite pe pat i pe mas.
Eram foarte mgulit. Nodier, izolat de lume, neputnd lucra, Nodier, acest
spirit atocuprinztor, care tia totul, Nodier mi citea crile i se distra citindu-
le. I-am luat minile, a f vrut s i le srut, i eram foarte recunosctor.
La rndul meu, citisem n ajun ceva scris de el, un voluma care tocmai
apruse sub egida cunoscutei Revue des Deux-Mondes.
Era Ins de las Sierras. O carte minunat. Povestirea era aa de
pitoreasc, de plin de prospeime, c prea o oper de tineree pe care Nodier o
regsise i o dduse tiparului n alt epoc a vieii sale.
Era o poveste cu fantome, cu strigoi. Dar fantasticul aprea numai n
prima parte a crii i se fcea nevzut n cea de-a doua. n fnal, se lmureau
misterele din prima parte. I-am spus c aceste lmuriri din fnal mi se par
neinspirate, inutile.
Ai dreptate, mi-a zis Nodier, am greit. Dar, fi linitit, am gata alt
poveste, pe care n-o s-o mai ratez n felul sta.
S fe ntr-un ceas bun; i cnd va f gata?
Nodier m prinse de mn.
Pe aceea n-o s-o ratez findc n-o voi scrie eu, spuse el.
i cine o va scrie?
Dumneata.
Cum eu, bunul meu Charles? Nici mcar nu cunosc istoria asta despre
care vorbeti.
O s i-o povestesc. De fapt, o pstrasem pentru mine, adic mai
degrab pentru tine.
Bunul meu Charles, o s mi-o povesteti, apoi o s-o scrii i o s-o
tipreti.
Nodier scutur din cap.
O s i-o spun. Dac mi mai revin, mi-o napoiezi.
Ai rbdare pn la vizita mea urmtoare, avem tot timpul.
Prietene, o s-i spun i ie ce i-am spus unui creditor cnd i-am dat
un acont: S nu refuzi niciodat ce i se d.
i ncepu s-mi depene povestea. Niciodat Nodier nu povestise cu atta
farmec. O! dac a f pregtit o pan i hrtie, dac a f putut scrie la fel de
repede pe ct vorbea el.
Povestea era lung, aa c am rmas la cin. Dup cin, Nodier aipi. Am
ieit de la Arsenal fr s mai pot vorbi cu el.
Nu l-am mai revzut.
Dei toi eram convini c i place sa se plng fr motiv Nodier,
dimpotriv, ascunsese pn n ultimul moment suferinele lui crncene fa de
toi cei apropiai. Cnd au descoperit ct sufer, au priceput c boala lui e
fatal.
Nodier nu era numai un bun cretin, ci i un bun i adevrat catolic. i
ceruse lui Marie s promit c i vor aduce un preot cnd va f pe moarte. Cnd
sfritul se apropie, Marie trimise dup preotul de la Saint-Paul.
Nodier se spovedi. Bietul Nodier! trebuie s f avut destule pcate de
mrturisit, dar sunt sigur c nu avea pe contiin nici o vin. Cnd se termin
spovedania, intr n camera lui toat familia. Patul lui era aezat ntr-o frid
ntunecoas; ntinse braele spre soia lui, spre Marie i spre cei doi nepoei. n
urma familiei intrar servitorii. n spatele acestora se afa biblioteca, adic
prietenii care nu se schimb niciodat: crile.
Preotul spuse cu voce rsuntoare rugciunile, Nodier i rspunse la fel,
ca unul familiarizat cu ritualul liturgic cretin. Cnd se ncheiar rugciunile,
primi srutrile tuturor, i asigur c mai are via n el pentru o zi sau dou,
mai ales dac l las cteva ore s doarm.
L-au lsat singur. A dormit cinci ore.
Pe 26 ianuarie, seara, i crescu febra i delira. Spre miezul nopii nu mai
recunotea pe nimeni, spunea vorbe fr ir, printre care se puteau recunoate
numele lui Tacit i Fnlon.
Spre ora dou noaptea, moartea se simea aproape: muribundul fu
scuturat de o criz violent; Marie, aplecat la cptiul lui, i ntinse o ceac
plin cu o poiune calmant. Deschise ochii, o privi pe Marie i o recunoscu;
lu ceaca din mna ei i bu cu aviditate licoarea.
i s-a prut bun? l ntreb Marie.
O, da, copila mea, ca tot ce vine de la tine.
i biata Marie i plec fruntea pe cptiul patului, acoperind cu
uviele ei de pr fruntea umed a muribundului.
O! dac ai rmne aa, murmur Nodier, n-a mai muri.
Dar moartea nu se-ntoarce din drum.
Extremitile trupului se rciser. Dar, pe msur ce viaa se retrgea din
corp, ea se concentra n creier i mintea lui era mai lucid ca oricnd.
i binecuvnt soia i copiii, apoi ntreb ce dat este.
27 ianuarie, spuse doamna Nodier.
Nu vei uita aceast dat, nu-i aa, prieteni? spuse Nodier.
Apoi, ntorcndu-se spre fereastr, spuse, cu un suspin.
Ce mult a vrea s mai vd o dat lumina zilei.
Dup care aipi. Dup o vreme, rsufarea lui deveni intermitent.
Cnd prima raz de lumin trecu prin ferestre, el redeschise ochii, fcu
din priviri un semn de adio i i ddu sufetul.
Odat cu Nodier a pierit totul n cldirea de la Arsenal, bucuria, viaa i
lumina. Fiecare din noi pierdeam ceva din fina noastr pierzndu-l pe Nodier.
Iar eu, de cnd a murit Nodier, nu tiu cum s explic asta, am rmas cu
un gust de moarte n sufet. M vindec de aceast boal doar n clipele cnd
vorbesc despre Nodier.
Iat de ce vorbesc adesea despre el.
i acum, vei citi, istorisit de mine, povestea pe care mi-a spus-o Nodier.
I Familia lui Hofmann.
Printre ncnttoarele ceti mprtiate pe malurile Rinului ca boabele
unor mtnii al cror fr este marele fuviu, trebuie neaprat s amintim de
Manheim, cea de-a doua capital a marelui ducat de Baden. Manheim, cea de-a
doua reziden a marelui duce.
Nu tiu cum mai arat oraul astzi, cnd vapoarele cu aburi care urc i
coboar de-a lungul Rinului fac escal la Manheim, cnd exist o cale ferat ce
duce la Manheim, cnd oraul Manheim, cu pletele n vnt, cu vemintele
ptate de snge, a futurat stindardul revoltei contra marelui duce, n
vlmagul de nedescris al canonadei.
Pe atunci era un ora tipic german, calm i totodat preocupat de
politic, un pic trist sau mai degrab un pic vistor. Oraul romanelor lui
Auguste Lafontaine, al poemelor lui Goethe sau Henriette Belmann i al lui
Werther.
ntr-adevr, nu era nevoie dect s-l priveti puin, s vezi cldirile lui
corect aliniate, mprirea celor patru cartiere, strzile largi i frumoase pe care
crete iarba, fntna cu motive mitologice, promenada umbrit, de la un cap la
altul, de dou iruri de salcmi; i, vznd toate acestea, s pricepi ct de
plcut i uoar poate f viaa n snul acestui paradis, atunci cnd o
pasiune inspirat de amor sau de politic nu punea un pistol n mna lui
Werther sau un pumnal n mna lui Sand.
Exist n acest ora o pia cu un aspect foarte particular, aceea unde se
ridic, nvecinndu-se biserica i teatrul.
Biserica i teatrul trebuie s f fost construite n acelai timp, probabil de
ctre acelai arhitect; probabil pe la mijlocul secolului trecut, cnd capriciile
unei favorite infuenau n asemenea msur arta c un ntreg stil artistic era
botezat cu numele ei, de la falnica biseric pn la umila csu, de la statuia
de bronz n mrime natural pn la fgurina de porelan de Saxa.
Biserica i teatrul din Manheim sunt aadar n stil Pompadour.
Biserica are n exterior dou nie: ntr-una poate f admirat Minerva, n
cealalt Hebe.
Deasupra intrrii teatrului se pot vedea doi sfnci. Unul reprezint
Comedia, altul Tragedia.
Primul dintre aceti sfnci ine sub laba lui o masc, al doilea un
pumnal. Amndoi au coama aranjat spre dreapta ca un coc pudrat, ceea ce se
potrivete de minune cu caracterul lor egiptean
De altfel toat piaa case prvlite, copaci cu coroane uriae, ziduri
sinuoase, are caractere asemntoare i alctuiete un ansamblu dintre cele
mai plcute ochiului.
Ei bine! s binevoiasc cititorul s ne nsoeasc ntr-o camer situat la
primul etaj al unei case ale crei ferestre dau oblic spre portalul bisericii
iezuite; l vom ruga doar s observe c l ntoarcem napoi n timp cu mai mult
de jumtate de secol i c suntem n anul de graie sau de dizgraie 1793 i,
mai precis, ntr-o duminic de 10 mai. n natur totul renvie, nforete: algele
pe malurile fuviului, margaretele n cmpie, mceul pe garduri, trandafrul n
grdini, dragostea n inimi.
E momentul s adugm urmtoarele: una din inimile care bteau cel
mai violent n binecuvntatul Manheim precum i n mprejurimile lui
aparinea tnrului care locuia n cmrua de care vorbeam i ale crei
ferestre ddeau din lateral ctre portalul bisericii iezuite.
Att camera ct i tnrul merit, fecare, o descriere special.
Camera, cu siguran, era a unui om n acelai timp capricios i original,
findc semna n egal msur cu un atelier de pictur, un magazin de muzic
i un cabinet de lucru.
Se puteau vedea acolo o palet, pensule i un evalet iar pe acest evalet
se odihnea o schi abia nceput.
Se mai vedeau o ghitar, o viola damore i un pian, iar pe acest pian
atepta deschis partitura unei sonate. Mai erau, n sfrit, un toc, cerneal i
hrtie, iar pe o coal de hrtie o balad mzglit n grab.
Apoi, de-a lungul pereilor, arcuri, sgei, arbalete din secolul al
cincisprezecelea, gravuri din al aisprezecelea, instrumente muzicale din al
aptesprezecelea, sipete din toate epocile, ibrice de tot felul, precum i coliere
din sticl, evantaie din pene, oprle mpiate, fori uscate, n fne, o ntreag
lume; dar o lume care nu valora nici douzeci i cinci de taleri de argint.
Cel care locuia aceast camer era pictor, muzician sau poet? Nu tim.
Dar, cu siguran, era fumtor; cci printre toate aceste colecii, colecia
cea mai complet, cea mai expus vederii, colecia care ocupa locul de onoare i
se lfia la soare pe o canapea veche, mereu la ndemn, era o colecie de pipe.
Dar, oricare o f fost ocupaia lui preferat, poet, muzician, pictor sau
fumtor, pentru moment nu fuma, nici nu picta, nici nu scria, nici nu
compunea.
Tnrul privea.
Privea, stnd n picioare, imobil, sprijinit de zid, inndu-i rsufarea;
privea prin fereastra deschis, ascuns dup perdele; privea ca atunci cnd ochii
nu sunt dect o lunet a inimii!
Ce privea?
Un punct deocamdat complet pustiu, portalul bisericii iezuiilor.
Portalul era pustiu findc toat lumea se strnsese n biseric.
i acum s vedem cum arta cel ce locuia n aceast camer, care privea
ascuns dup perdele, a crui inim btea s se sparg n timp ce privea pe
geam?
Era un tnr de cel mult optsprezece ani, destul de scund, slab, cu un
aspect cam slbatic. Lungile plete negre cdeau pe fruntea lui pn deasupra
ochilor pe care i umbreau atunci cnd nu le ndeprta cu mna i, prin acest
vl ntunecos, privirea lui fx i slbatic strlucea ca privirea unui om ale
crui faculti mentale nu rmn ntotdeauna ntr-un echilibru perfect.
Acest tnr nu era poet, nici pictor, nici muzician: era cte ceva din toate
astea; n el se ntlneau pictura, muzica i poezia; o creatur ciudat, original,
un om bun i ru, curajos i timid, activ i lene totodat; acest om se numea
Ernest-Thodore-Wilhelm Hofmann.
Se nscuse ntr-o noapte geroas de iarn, n 1776, n timp ce viscolul
uiera, zpada cdea, n timp ce toi oamenii, cu excepia celor nstrii,
sufereau. Se nscuse la Knigsberg, n deprtrile Vechii Prusii, se nscuse aa
de fragil, de pirpiriu, c aspectul su jalnic trezise n mintea tuturor gndul c
e mai trebuincios s i se pregteasc un mormnt dect s i se cumpere un
leagn. Se nscuse chiar n anul n care Schiller, scriind drama Hoii, semna
SCHILLER, sclavul lui Klopstock. Se nscuse n mijlocul uneia dintre acele
familii burgheze de stirpe veche cum aveam i noi n Frana n vremea
Frondelor, cum mai exist i astzi n Germania i vor disprea n curnd cam
peste tot. Mama lui, hrzit de natur cu o fre bolnvicioas, se distingea prin
resemnarea profund cu care privea viaa, ceea ce ntiprea pe chipul strveziu
al acestei fine suferinde pecetea unei ncnttoare melancolii. Tatl su se
distingea, dimpotriv, printr-o inut rigid i un spirit sever, ceea ce se explica
ndeajuns prin funciile sale: consilier n probleme criminale i comisar de
justiie pe lng tribunalul superior al provinciei. n jurul acestor prini,
puteau f ntlnii, n aceasta familie, unchi judectori, unchi magistrai ducali,
unchi primari, mtui nc tinerele i frumoase, cochete nc; unchii i
mtuile, cu toii muzicieni, artiti, plini de energie vital, mereu binedispui.
Hofmann susinea c i cunoscuse pe toi; i-i amintea pe toi strni n jurul
lui, pe cnd el era un copil de ase, opt, zece ani, executnd nite concerte
ciudate n care fecare mnuia unul din acele instrumente ciudate ale cror
nume nu le mai cunoate nimeni n ziua de azi: timpane, rebeci, citere, sistre,
viole damore, viole da gamba. E ct se poate de adevrat c nimeni n afar de
Hofmann nu-i vzuse vreodat pe aceti unchi i mtui muzicieni i c,
ncetul cu ncetul, unchii i mtuile se retrseser, unii dup alii, ca nite
fantome, dup ce, retrgndu-se, stinseser lumina ce licrea pe pupitrele cu
note.
Dintre toi aceti unchi, totui, mai rmsese unul n carne i oase.
Dintre toate aceste mtui, mai rmsese una.
Aceast mtu era una din amintirile cele mai frumoase ale lui
Hofmann.
n casa unde Hofmann i petrecuse adolescena, tria o sor a mamei
sale, o femeie tnr cu priviri suave care te ptrundeau pn n adncurile
sufetului; o tnr blnd, spiritual, dotat cu o inteligen subtil, care l
considera pe acest copil, privit de toi ca un nebun, un maniac, un turbulent,
drept un spirit excepional; care i inea mereu partea, susinut, evident, i de
mama lui; care i prevedea un destin de geniu i de glorie; predicie care o
fcuse n multe rnduri s lcrimeze pe mama lui Hofmann; cci ea tia prea
bine c tovarul inseparabil al geniului i al gloriei este nefericirea.
Aceast mtu era Sophie.
Mtua Sophie era muzician, ca i ceilali membri ai familiei, cnta din
luth8. Cnd Hofmann se trezea n leagnul su, era inundat de vibrantele
armonii ale luthului; cnd aipea, vedea silueta graioas a tinerei care cnta la
instrumentul ei preferat. Era de obicei mbrcat ntr-o rochie verde cu bumbi
roz; de obicei era nsoit de un btrn muzician cu picioare strmbe, cu capul
lunguie acoperit de o peruc alb, care cnta la un bas mai mare dect el, de
care se aga, urcnd i cobornd mereu, exact ca o oprl de-a lungul unui
dovleac alb. Aceste torente de armonii, care ieeau ca nite cascade de perle din
degetele frumoasei Euterpe, l-au ameit pe micul Hofmann ca un fltru vrjit,
fcnd din el un muzician.
De aceea mtua Sophie, cum am spus, rmnea o amintire fermectoare
pentru Hofmann.
Cu totul altfel stteau lucrurile cu unchiul su.
Cnd tatl su murise, mama lui find bolnav, intrase pe minile acestui
unchi.
Unchiul era un om la fel de exact pe ct era Hofmann de dezlnat, la fel
de bine organizat sistematic pe ct era bietul Hofmann de fantezist i ciudat;
spiritul su de ordine i exactitate se exercitase din plin asupra nepotului su,
dar mereu la fel de inutil cum ar f lucrat spiritul mpratului Carol-Quintul
asupra pendulelor sale: unchiul i btea gura n zadar, cci pendulele sunau n
ritmul aiurit al fanteziei nepotului su i nu dup vrerea lui.
La urma urmei, acest unchi al lui Hofmann nu era totui, cu toat
nclinaia lui spre exactitudine, un aa de nverunat duman al artei i al
imaginaiei; nu-i displceau nici muzica, nici poezia sau pictura; dar pretindea
c un om cu judecat n-ar trebui s recurg la asemenea momente de
destindere dect dup cin, ca s ajute la digestie. El organizase viaa nepotului
su plecnd de la asemenea idei: attea ore pentru somn, attea ore pentru
mese, attea minute pentru muzic, attea minute pentru pictur, attea
minute pentru poezie.
Hofmann ar f vrut s ntoarc totul pe dos i s zic: attea minute
pentru barou, i attea ore pentru poezie, pentru pictur i pentru muzic. Dar
nu era propriul su stpn. Aa c Hofmann prinsese o adevrat aversiune
fa de barou i de unchiul su i ntr-o bun zi evadase din Knigsberg cu
numai civa taleri n buzunar, ajunsese la Heidelberg, unde fcuse un scurt
popas dar unde nu putuse s rmn, avnd n vedere muzica de proast
calitate care se cnta la teatru.
Ca urmare, de la Heidelberg ajunsese la Manheim, al crui teatru n
preajma cruia, cum am vzut, i alesese locuina, era considerat un demn
rival al scenelor lirice din Frana i Italia; zicem ale Franei i Italiei findc, s
nu uitm, cu numai cinci sau ase ani nainte de epoca n care ne afm, avea
loc, la Academia regal de muzic, marea lupt dintre Gluck i Piccini.
Hofmann se afa, deci, la Manheim, unde locuia n vecintatea teatrului
i unde tria de pe urma picturii, a muzicii i a poeziei sale, i datorit celor
civa frederici de aur pe care buna lui mam i-i trimitea din cnd n cnd, n
momentul n care noi, prevalndu-ne de privilegiul Diavolului chiop9, dm la o
parte plafonul camerei sale i l artm cititorilor stnd n picioare, sprijinit de
zid, ncremenit n spatele perdelei, cu privirile concentrate, fxate pe portalul
bisericii iezuite.
II Un ndrgostit i un nebun.
n clipa n care cteva personaje, care ieeau din biserica iezuit, dei
liturghia abia dac ajunsese la jumtatea ei, i treziser n mod deosebit
interesul lui Hofmann, cineva ciocni la ua lui. Tnrul cltin nemulumit
din cap i btu din picior n semn de enervare, dar nu rspunse.
Se auzir din nou ciocnituri n u.
O privire amenintoare avea menirea de a-l fulgera pe cel indiscret prin
u.
Alte ciocnituri.
De data asta, tnrul rmase complet imobil; se vedea c nici prin gnd
nu-i trece s deschid.
Dar, n loc s se ncpneze s bat, vizitatorul se mrgini s pronune
unul din prenumele lui Hofmann.
Thodore, spuse el.
A! tu eti, Zacharias Werner, murmur Hofmann.
Da, eu sunt; vrei s fi singur?
Nu. Ateapt.
i merse s deschid ua.
Un tnr nalt, palid, slab i blond, intr, cu o expresie de tulburare
ntiprit pe fa. Putea s aib trei sau patru ani mai mult dect Hofmann. n
clipa cnd intr pe u, i puse acestuia o mn pe umr i l srut pe frunte,
cum ar f fcut un frate mai mare.
Era, cu adevrat, un frate pentru eroul nostru. Nscut n aceeai cas cu
el, Zacharias Werner, viitorul autor al lui Martin Luther, Attila sau Crucea
Balticei, crescuse sub protecia, ndoit, a mamei sale i a mamei lui Hofmann.
Cele dou femei, suferind aciunea unei boli nervoase care le-a mpins
treptat spre nebunie, transmiseser copiilor lor aceast boal care, ntr-o form
atenuat, se traducea printr-o imaginaie fantastic la Hofmann i printr-o
predispoziie melancolic la Zacharias. Mama acestuia credea c are de
ndeplinit, ca i Sfnta Fecioar, o misiune divin. Zacharias al su trebuia s
fe noul Christ, viitorul Siloe promis de Scripturi. n timp ce el dormea, ea i
mpletea coroane de albstrele cu care i ncingea fruntea; ngenunchea n faa
lui, cntnd cu vocea ei dulce i armonioas, cele mai frumoase imnuri
religioase ale lui Luther, spernd s vad, dup fecare verset, cum coronia de
albstrele se preschimb n aureol.
Cei doi copii au fost crescui mpreun; Hofmann fugise din casa
unchiului mai mult din cauz c Zacharias locuia la Heidelberg; i, rspunznd
la acest gest de prietenie cu unul asemntor, Zacharias prsise Heidelbergul
i venise s-l regseasc pe Hofmann la Manheim, atunci cnd Hofmann se
hotrse s plece n cutarea muzicii de bun calitate.
Dar, find din nou mpreun, la Manheim, departe de autoritatea unor
mame iubitoare i blajine, cei doi tineri prinseser gustul pentru cltorii i
hotrser s viziteze Parisul.
Werner, spernd s priveasc spectacolul straniu pe care-l prezenta,
desigur, capitala Franei n plin epoc a Teroarei.
Hofmann, ca s compare muzica francez cu cea italian i mai ales ca
s cunoasc ndeaproape posibilitile Operei franceze n ceea ce privea regia i
decorurile. i intrase n cap ideea s ajung director de teatru.
Werner, libertin, prin temperament, dei primise o educaie religioas,
mai spera s profte din plin de ciudata libertate de moravuri la care ajunsese
Parisul n 1793 i pe care un prieten rentors din cltorie i-o descrisese n
culori seductoare, fcndu-l pe voluptuosul student s-i piard capul.
Hofmann mai socotea c va vizita muzeele despre care auzise tot felul de
minunii i va putea face o comparaie ntre pictura italian i pictura
german.
Indiferent care erau motivele secrete care i mpingeau pe doi prieteni,
dorina de a vizita Frana era la fel de puternic la amndoi.
Ca s-i mplineasc acest vis, nu le lipsea dect un lucru: banii. Dar,
printr-o stranie coinciden, soarta voise ca Zacharias i Hofmann s
primeasc n acea zi, de la bunele lor mame, cte cinci frederici de aur fecare.
Zece frederici fceau aproape dou sute de livre, o sum frumoas pentru
doi studeni care se ntreineau cu hran, locuin i nclzire cu tot din cinci
taleri pe lun. Dar, totui, aceti bani nu le ajungeau pentru cltoria plnuit.
Cei doi tineri au avut atunci o idee i, cum le venise n minte n acelai
timp aceeai idee, au considerat c e vorba de o inspiraie cereasc. Au hotrt
s rite fecare cei cinci frederici de aur la joc.
Cu cei zece frederici nu puteau s-i asigure cltoria. Riscnd la joc
aceti bani, puteau ctiga o sum cu care s fac i o cltorie n jurul lumii.
Zis i fcut. Cum sezonul bilor urma s nceap, casele de jocuri erau
deschise. Werner i Hofmann au intrat ntr-una din ele.
Werner i ncerc primul norocul i pierdu din cinci ncercri cei cinci
frederici de aur. Venise rndul lui Hofmann. Miz cu primul frederic de aur i
ctig. ncurajat de acest nceput, dubl miza. Hofmann era ntr-o zi
norocoas. Din cinci ncercri, ctig de patru ori. Hofmann era dintre cei
care au mare ncredere n noroc. Fr s ezite, dubl de fecare dat miza. Ai f
spus c-l stpnea o putere supranatural: fr s urmreasc o combinaie
anumit, fr s fac nici un calcul, el arunca aurul ctigat pe o carte i aurul
se dubla, se tripla, se multiplica. Zacharias, tremurnd ca un bolnav de friguri,
mai livid ca un strigoi, murmura din cnd n cnd: Ajunge! Thodore, ajunge!
Dar juctorul rdea de teama lui copilreasc. Aurul atrgea aur, aurul ntea
aur. n sfrit, btu de ora dou; era ora cnd stabilimentul se nchidea;
jocurile au ncetat. Fr s socoteasc la ct se ridica suma, cei doi tineri
cerur fecare s ia cte o grmad de bani. Zacharias, care nu putea crede c
toat avuia asta era a lor, iei cel dinti. Hofmann ddu s-l urmeze, cnd un
btrn ofer care nu-l pierduse din ochi ct jucase, l opri n clipa cnd trecea
pragul.
Tinere, i spuse el punndu-i mna pe umr i intuindu-l cu privirea,
dac o s continui n ritmul sta o s arunci banca n aer, sunt sigur; dar dup
ce vei face asta, nu vei f dect o prad fr scpare n ghearele diavolului.
i, fr s atepte o vorb de rspuns de la Hofmann, dispru.
Hofmann iei i el, dar parc nu mai era acelai om. Prezicerea btrnului
otean i rcise sngele n vine, exact ca o baie ntr-o ap ngheat, i aurul
care-i ngreuia buzunarele l apsa ngrozitor.
Werner l atepta, bine-dispus. S-au ntors spre locuina lui Hofmann,
unul rznd, dansnd i cntnd; cellalt melancolic, aproape sumbru. Cel
care rdea, dansa i cnta era Werner. Cel melancolic i ntunecat era
Hofmann.
Au hotrt ntr-un glas s plece a doua zi spre Frana. S-au desprit,
mbrindu-se.
Rmas singur, Hofmann numr banii.
Avea cinci mii de taleri, adic douzeci i trei sau douzeci i patru de mii
de franci.
Sttu mult pe gnduri, prnd c e pe punctul de a lua o hotrre
difcil. n timp ce refecta, sub lumina unei lmpi de aram, chipul su arta
palid i fruntea i se mbrobonase de sudoare.
De cte ori auzea un zgomot prin apropiere, chiar dac nu era mai mult
de fitul aripilor unei musculie, Hofmann tresrea i privea jur-mprejurul
lui copleit de spaim. Prezicerea oferului l obseda i el murmura cu voce
joas versuri din Faust; avea impresia c vede pe pragul uii obolanul
atotroztor, iar ntr-un ungher al camerei, cinele negru.
n cele din urm, se hotr.
Puse la o parte o mie de taleri, care considera c vor f de ajuns pentru
cltorie, fcu un pachet din ceilali patru mii de taleri; apoi lipi pe pachet o
carte de joc cu nite cear i scrise pe ea:
Domnului primar al Knigsbergului, pentru a f mprit ntre familiile
cele mai nevoiae ale oraului.
Dup care, mulumit de victoria obinut asupra sa, simindu-se brusc
uurat de hotrrea luat, se dezbrc, se culc i dormi fr ntrerupere pn
a doua zi la ora apte dimineaa.
La apte s-a trezit i prima lui grij a fost s priveasc spre mia de taleri
afai la vedere i spre cei patru mii mpachetai. Credea c visase. Vzndu-i,
nelese c toate se ntmplaser aievea.
Dar la fel de real era pentru Hofmann, chiar dac nu exista nici un
obiect palpabil care s i-o aminteasc, prezicerea btrnului ofer.
Se mbrc. Fr s simt nici un regret, lu cei patru mii de taleri sub
bra i se duse s-l depun el nsui la diligenta de Knigsberg, nu nainte de a
aduna ntr-un sertar cei o mie de taleri rmai.
Dup cum era nelegerea, cei doi prieteni urmau s plece n aceeai
sear spre Frana. Hofmann se apuc s fac pregtirile pentru cltorie. n
timp ce se nvrtea de colo-colo prin camer, mpturind o cma, scuturnd
de praf o hain, strngnd nite batiste, Hofmann arunc ochii pe geam i
rmase brusc ncremenit.
O tnr de aisprezece-aptesprezece ani, fermectoare, cu siguran
strin de ora, din moment ce n-o mai vzuse niciodat, venea dinspre captul
strzii, ndreptndu-se spre biseric.
Hofmann nu-i imaginase un nger ca ea n visurile lui de pictor, poet i
muzician. Nu mai ntlnise o fptur aidoma i nu crezuse c poate exista.
i totui, la distana la care se afa, el nu distingea dect o fin
ncnttoare, detaliile i scpau.
Fata era nsoit de o btrn servitoare. Amndou urcar cu pas ncet
treptele bisericii iezuite i disprur nuntru.
Hofmann uit bagajul pe jumtate fcut, un costum de culoare viinie pe
jumtate scuturat, redingota cu brandenburguri pe jumtate mpturit i
rmase ncremenit n spatele perdelei.
Aa l-am gsit noi, ateptnd s ias tnra pe care o vzuse. Se temea
de un singur lucru: s nu fe un nger i, n loc s ias pe u s-i ia zborul
prin fereastra bisericii ca s se ridice la cer.
Aa l-a gsit i prietenul su, Zacharias Werner.
Intrnd, acesta scoase un suspin adnc. Era mai palid dect oricnd.
Ce-i cu tine? l ntreb Hofmann, nelinitit.
O! prietene! strig Werner Sunt un fur! Sunt un ticlos! Merit s
mor reteaz-mi capul cu o secure strpunge-mi inima cu o sgeat. Nu mai
merit s vd lumina cerului.
Asta-i acum! exclam Hofmann cu aerul bine-dispus al unui om
fericit. Ce s-a ntmplat, prietene?
S-a ntmplat Tu m-ntrebi ce s-a-ntmplat. Ei bine, prietene, m-a
ispitit diavolul!
Ce vrei s spui?
Cnd am vzut diminea grmada de aur, era aa de mult, am crezut
c am visat.
Cum, adic, un vis?!
Era rspndit pe mas, masa toat era plin de aur. Cnd am vzut
asta, era o avere, o mie de frederici de aur, prietene Ei bine! Cnd i-am vzut,
cnd am vzut cum fecare moned arunca scntei, m-a cuprins din nou
nebunia, n-am putut s rezist, am luat o treime din ei i m-am dus s-l joc.
i i-ai pierdut?
Pn la ultimul creiar.
i ce dac? nu-i mare nenorocire, i rmn celelalte dou treimi.
Da, sigur, celelalte dou treimi! M-am ntors s iau alta treime i
i i-ai pierdut ca pe primii?
Mai repede chiar, mai repede.
i te-ai ntors s iei ultimii bani?
E puin spus. I-am furat: am luat ultimii taleri i i-am jucat pe rou.
i? A ieit negrul, nu-i aa?
Ah! prietene, da, negrul, odiosul negru, fr nici o ezitare, de parc,
ieind, nu mi-ar f rpit ultima speran. Ca s-mi fac n ciud.
i nu regrei o mie de frederici dect din cauza cltoriei?
Numai pentru asta. O! dac a f pus de-o parte pentru cltoria la
Paris vreo cinci sute de taleri!
Asta te-ar f mngiat pentru pierderea celorlali?
ntr-o clipit.
Ei bine! ca s nu depinzi de atta lucru, drag Zacharias, spuse
Hofmann ducndu-l n faa sertarului cu pricina, ine, uite cei cinci sute de
taleri, pleac la Paris.
Cum adic s plec? strig Werner, dar tu?
O, eu, eu nu mai plec.
Nu mai pleci?
Nu, cel puin nu acum.
Dar de ce? Ce te mpiedic s pleci? Ce te reine la Manheim?
Hofmann l duse pe prietenul su spre fereastr. Lumea ncepea s ias
din biseric, liturghia se ncheiase.
Uite, privete, privete, spuse el artndu-i lui Werner pe cineva.
ntr-adevr, necunoscute apruse n susul scrilor de la intrarea bisericii,
cobora fr grab treptele, cu cartea de rugciuni lipit de piept i capul plecat,
modest i meditativ precum Margareta lui Goethe.
O vezi, murmur Hofmann, o vezi?
Se-nelege c o vd.
Ei, ce spui?
Spun c nu exist nici o femeie pe lume pentru care s sacrifci o
cltorie la Paris, chiar dac e vorba de frumoasa Antonia, fica btrnului
Gottlieb Murr, noul ef al orchestrei teatrului din Manheim.
O cunoti dar?
Bineneles.
l cunoti deci i pe tatl ei?
A fost ef de orchestr la teatrul din Franckfurt.
i poi s-mi dai o scrisoare de recomandare pentru el?
Fr doar i poate.
Aeaz-te aici, Zacharias, i scrie.
Zacharias se aez la mas i scrise. n acest moment, cnd se pregtea
s plece n Frana, l recomanda pe tnrul su prieten Thodore Hofmann
btrnului su prieten Gottlieb Murr.
Hofmann aproape c nu-i ls lui Zacharias timp s ncheie scrisoarea.
Cnd acesta i depuse semntura, i-o smulse, i mbria i o zbughi pe u
afar.
Tot aia e, i strig din urm Zacharias Werner, vei vedea c nu exist
femeie, oricare ar f ea, care s te poat face s uii Parisul.
Hofmann auzi cuvintele lui, dar nu consider c e momentul potrivit s
se ntoarc spre a-i rspunde, fe i printr-un simplu semn de aprobare sau
dezaprobare.
Ct despre Zacharias Werner, i puse cei cinci sute de taleri n buzunar
i, ca s nu-l mai ispiteasc demonul jocului, se ndrept n fug spre hotelul
Messagerilor, la fel de repede cum alerga Hofmann spre casa btrnului ef de
orchestr.
Hofmann btea la ua maestrului Gottlieb Murr exact n momentul n
care Zacharias Werner se urca n diligenta de Strasbourg.
III Maestrul Gottlieb Murr.
Cel care i deschisese ua lui Hofmann era chiar eful de orchestr
Gottlieb Murr. Dei nu-l vzuse niciodat pe maestrul Gottlieb, Hofmann l
recunoscu totui. Dei avea un aspect caraghios, nu putea f dect un artist, un
mare artist probabil.
Era un brbat de vreo cincizeci i cinci pn la aizeci de ani, avea un
picior strmb, sucit ca un tirbuon, i totui nu chiopta prea vizibil cnd
mergea. Inventase un fel special de a se deplasa, mai degrab n salturi,
micrile lui semnau cu ale unei codobaturi, fcea un salt nainte
devansndu-l pe vizitatorul su, se oprea apoi, descria o piruet rapid pe
piciorul cel strmb, ceea ce i ddea aerul c nfge un burghiu n pmnt i
apoi i continua drumul.
Urmndu-l, Hofmann l cerceta din ochi i i ntiprea n memorie unul
din acele portrete uor fantasmagorice care vor alctui galeria bogat de
personaje din opera sa10.
Chipul btrnului era fn i spiritual i expresia lui foarte dinamic.
Pielea feei, ca un pergament strvechi, era mpestriat de mici puncte negre i
roii, exact ca o pagin de note pentru muzica liturgic. n centrul acestui
facies ciudat, strluceau doi ochi vioi, a cror privire strpungtoare ieea cu
att mai mult n eviden cu ct ochelarii, de care era nedesprit, chiar i n
somn, stteau de obicei fe ridicai pe frunte, fe cobori pe vrful nasului.
Numai atunci cnd cnta la vioar, ridicnd capul i privind n zare, folosea
normal acest mic accesoriu care prea s fe pentru el mai mult un obiect de
lux dect unul de prim necesitate.
Avea capul chel ca n palm, de aceea l inea de obicei adpostit sub o
tichie neagr, care devenise o parte component a personalitii sale. Fie zi, fe
noapte, maestrul Gottlieb aprea n faa vizitatorilor cu tichia pe cap. Cnd
prsea locuina, se mrginea s-i fxeze peste tichie o peruc micu la
Jean-Jacques Rousseau. Astfel c tichia se afa prins ntre craniu i peruc.
Nu-i nevoie s mai precizm c maestrul Gottlieb nu-i fcea nici un fel de
probleme din cauza poriunii de catifea care rsrea de sub prul su fals care,
find mai nvecinat cu tichia dect cu capul, ntovrea tichia neagr, n
excursiile ei aeriene, de fecare dat cnd maestrul Gottlieb saluta.
Hofmann privi atent mprejur dar nu mai vzu pe altcineva. Hofmann
urm deci pe maestrul Gottlieb care, aa cum v spuneam, mergea opind
naintea lui. Maestrul Gottlieb se opri ntr-un cabinet unde se nghesuiau
nenumrate partituri i de foi volante cu note muzicale. Pe o mas se afau
zece-dousprezece cutii mai mult sau mai puin ornamentate, avnd toate acea
form care pentru orice muzician spune totul, adic forma unei cutii de vioar.
n acest moment, maestrul Gottlieb tocmai pregtea pentru teatrul din
Manheim, unde voia s introduc muzica italian, Cstoria secret de
Cimarosa. Avea la cingtoare un arcu, care se sprijinea de fapt ntr-un
buzunra cu nasturi al pantalonilor, dup ureche se iea floas o pan de
scris iar degetele lui erau ptate de cerneal.
Cu aceste degete ptate de cerneal, nh scrisoarea pe care i-o
prezentase Hofmann, apoi, aruncnd un ochi peste adres i recunoscnd
scrisul, spuse:
A! Zacharias Werner, poetul, e un poet, dar i cam plac jocurile de
noroc. Apoi, ca i cum calitatea rscumpra ntructva defectul, relu: juctor,
juctor, dar poet.
Apoi desfcnd scrisoarea:
A plecat, nu-i aa? A plecat!
Pleac, domnule, chiar la aceast or.
Dumnezeu s-i lumineze calea! adug maestrul, ridicnd ochii spre
cer de parc l-ar f recomandat pe prietenul su Celui de sus. Bine face c
pleac. Cltoriile conteaz mult n formarea unui tnr. Eu, dac nu
cltoream, n-a f cunoscut pe nemuritorul Paesiello, pe divinul Cimarosa.
Dar, maestre Gottlieb, asta nu nseamn c n-ai cunoscut la fel de
bine operele lor, spuse Hofmann.
Da, operele lor, cu siguran. Dar ce nseamn s cunoti opera fr s
cunoti artistul? E ca i cum cunoti sufetul dar nu i trupul. Opera este un
spectru, o apariie; este ceea ce rmne din noi dup ce murim. Dai trupul, vezi
tu, el i-a trit viaa. Nu vei nelege niciodat pe deplin opera unui om dac nu
l-ai cunoscut pe acel om n carne i oase.
Hofmann ddu aprobator din cap.
E adevrat, spuse el, nu l-am apreciat cum se cuvine pe Mozart dect
dup ce l-am vzut pe Mozart.
Da, da, spuse Gottlieb, Mozart e plin de caliti. Dar asta findc a
cltorit n Italia. Muzica german, tinere, este o muzic a oamenilor. Dar, nu
uita, muzica italieneasc este muzica zeilor.
i totui, relu Hofmann surznd, nu n Italia a compus Mozart
Nunta lui Figaro i Don Juan, cci pe prima a scris-o la Viena, pentru mprat,
iar pe cealalt la Praga, pentru un teatru italian.
Aa e, tinere, aa e, i mi place c te anim acest sentiment naional
care te mpinge s iei aprarea lui Mozart. Da, cu siguran, dac bietul de el ar
f trit, dac apuca s mai fac o cltorie sau dou n Italia, ar f devenit un
maestru, un foarte mare maestru. Dar acest Don Juan de care vorbeti, aceast
Nunt a lui Figaro, de care vorbeti, din ce le-a nchipuit el? Le-a compus
pentru nite librete italieneti, pentru cuvinte italieneti cu gndul la
strlucirea soarelui la Bologna, la Roma sau la Napoli. Crede-m, tinere,
trebuie s vezi, i s simi soarele sta sudic ca s-i dai seama ce valoare are
el. Uite, eu am prsit de patru ani Italia, de patru ani drdi de frig, cu
excepia momentelor cnd mi amintesc de Italia; ajunge doar s m gndesc la
Italia i m nclzesc. Nu-mi mai trebuie palton n clipele acelea; nu-mi mai
trebuie haine, nu-mi mai trebuie tichie mcar. Amintirea singur m
nsufeete: o, muzic a Bolognei! o, soare napolitan! o
Chipul lui exprima n acel moment o stare de beatitudine total, tot
trupul lui era cutremurat de o bucurie fr limite, ca i cum torentele ferbini
ale soarelui meridional i iroiau pe cretet, cobornd de pe fruntea pleuv pe
umeri, rspndindu-se apoi n toat fina lui.
Hofmann se feri s-i tulbure starea de extaz; proft de acest rgaz ca s
mai priveasc mprejur, spera nc s-o poat vedea pe Antonia. Dar uile erau
nchise i de dinapoia lor nu rzbtea nici un zgomot care s indice prezena
unei alte fine n aceast cas.
Aa c trebui s revin la maestrul Gottlieb, care ieea treptat din starea
aceea de trans i reveni pe pmnt scuturat de un fel de frison:
Bruh! Ce spuneai dumneata, tinere?
Hofmann tresri.
Spuneam, maestre Gottlieb, c vin din partea prietenului meu
Zacharias Werner, care mi-a vorbit despre buntatea ce-o artai celor tineri, i
cum eu sunt muzician
A! eti muzician.
i Gottlieb se ndrept, ridic brusc capul, l rsturn pe spate i l privi
pe Hofmann, prin ochelarii lui, agai n acel moment pe extremitatea
nasului.
Da, da, adug el, cap de muzician, frunte de muzician, ochi de
muzician. i cu ce te ocupi: compozitor sau instrumentist?
i una i alta, maestre Gottlieb.
i una i alta! exclam maestrul Gottlieb, i una i alta! Voi, tinerii, nu
avei habar de nimic! Ar f nevoie de o via ntreag de om, de dou viei, de trei
viei, numai ca s fi cu adevrat ori una ori alta! i, ia uite, ei sunt i una i
alta!
i se rsuci mprejurul axei sale, ridicnd braele spre cer i avnd aerul
c nfge n parchet tirbuonul, care-i servea drept picior drept. Apoi, ncheindu-
i pirueta i oprindu-se n faa lui Hofmann, zise:
S vedem, tinere ncrezut, ce compoziii ai scris?
Pi, sonate, cntece liturgice, quintetti.
S compui sonate dup Sebastian Bach! cntece liturgice dup
Pergolese! quintetti dup Franz Joseph Haydn! Ah! tineree, tineree!
i, dup o pauz, urm, plin de compasiune:
Dar ca instrumentist? La ce instrument cni?
Aproape la toate, de la rebec pn la clavecin, de la viola damore la
lut. Dar cel mai mult m-am dedicat viorii.
Ce s spun, coment maestrul Gottlieb batjocoritor, ce s spun, ai
fcut aceast cinste viorii! Pe onoarea mea! e o cinste deosebit pentru
srmana vioar! Dar, nefericitule! strig el apropiindu-se de Hofmann prin
salturi pe un singur picior, ca s mearg mai repede, tii tu ce e aia vioar?
Vioara! i maestrul Gottlieb i balans trupul pe singurul picior valid, cellalt
rmnnd n aer, ca al unei berze. Vioara e cel mai difcil dintre toate
instrumentele. Vioara a fost inventat de Satan nsui ca s-l osndeasc pe
om la muncile iadului, cnd Satan, cu nchipuirea sleit, nu mai tia ce s
inventeze. Prin vioar, Satan a dus la pierzanie mai muli oameni dect cu toate
cele apte pcate la un loc. Nu exist dect nemuritorul Tartini, Tartini,
maestrul meu, eroul meu, dumnezeul meu! Numai el a atins ultima perfeciune
cu vioara. Dar numai el tie ct l-a costat, pe lumea asta i pe lumea cealalt,
faptul c a cntat de seara pn dimineaa, cu vioara diavolului chiar, i c a
pstrat arcuul ei. O, vioara! tii tu, biet profanator, c instrumentul sta
ascunde sub aspectul lui simplu, aproape umil, cele mai inepuizabile comori de
armonie care i e permis omului s le bea din cupa zeilor? Ai cercetat
ndeaproape acest lemn sfnt, aceste corzi, acest arcu, acest fr de pr, mai
ales acest fr de pr? Speri tu s aduni, s armonizezi, s domesticeti sub
degetele tale acest ntreg miraculos, care rezist de secole eforturilor cele mai
savante, care se jeluie, geme, plnge sub degetele lor i care n-a cntat cu
adevrat niciodat dect sub degetele nemuritorului Tartini, maestrul meu? Te-
ai gndit bine ce faci, tinere, cnd ai luat o vioar n mn pentru prima oar?
Dar tu nu eti nici primul nici ultimul pe care l duce la pierzanie vioara,
adug maestrul Gottlieb, cu un suspin care venea din strfundurile finei lui.
Vioara, o ispit etern! i alii au crezut, ca tine, n vocaia lor, i i-au pierdut
viaa ca s zdrngneasc dup puterile lor. i tu vei mri numrul acestor
nefericii, aa de muli, aa de nefolositori societii, aa de insuportabili
pentru semenii lor.
Apoi, deodat, fr nici o pregtire, prinznd o vioar i un arcu, aa
cum un maestru de scrim prinde dou forete, i prezentndu-i-le lui
Hofmann, zise cu un aer sfdtor:
Ei bine, cnt-mi ceva; hai, cnt i o s-i spun de ce eti n stare, iar
dac mai e timp s te trag din prpastie o s te trag, cum am fcut i cu bietul
Zacharias Werner. i el cnta la vioar; cnta ca un nebun, cu furie. Visa tot
felul de miracole, dar l-am fcut s neleag. i-a fcut bucele vioara i a
pus-o pe foc. Dup care i-am pus n mini un bas i s-a calmat n cele din
urm. La instrumentul sta i putea pune n valoare degetele lui lungi i frave.
La nceput, abia se descurca dar acum cnt destul de bine la bas ca s poat
participa la aniversarea unchiului su, n timp ce cu vioara n-ar f putut cnta
dect la aniversarea diavolului. Hai, hai, tinere, ia vioara asta i arat-mi ce tii
s faci cu ea.
Hofmann lu vioara i o cercet atent.
Da, da, spuse maestrul Gottlieb, vrei s afi cine e fcut-o, aa cum un
gourmet miroase vinul pe care o s-l bea. Ciupete o coard, numai una, i
dac urechea n-o s-i spun numele celui care a fcut-o, nu eti demn s-o
atingi.
Hofmann ciupi o coard, din care iei un sunet vibrant, prelungit,
tremurtor.
E un Antonio Stradivarius?
Da, nu e ru. Dar din ce epoc a vieii lui Stradivarius? A fcut multe
viori ntre 1698 i 1728.
Ah! n privina asta, mi mrturisesc ignorana, i mi se pare
imposibil
Imposibil, blasfemiatorule! Imposibil! E ca i cum mi-ai f spus,
nefericitule, c nu poi cunoate vrsta vinului gustndu-l. Ascult bine: la fel
de adevrat cum e c azi suntem n 10 mai 1793, e c aceast vioar s-a
nscut n timpul cltoriei pe care nemuritorul Antonio a fcut-o de la
Cremona la Mantua n 1705, unde i-a druit atelierul primului su elev. De
aceea, vezi tu, acest Stradivarius, sunt foarte ndreptit s-o spun, nu e dect
de mna a treia; dar, tare mi-e team s nu fe totui mult prea bun pentru un
srman ucenic ca tine. Hai, hai, d-i drumul!
Hofmann fx vioara pe umr i ncepu s cnte, simind cum, de
emoie, inima bate n galop, variaiunile pe tema din Don Juan: La ci darem la
mano.
Maestrul Gottlieb sttea n picioare lng Hofmann, btnd msura cu
capul i cu vrful pantofului de la piciorul su strmb. Pe msur ce-l asculta,
chipul su se nviora, ochii i scnteiau, i muca nervos buza de jos i din
lateral apreau astfel doi dini care de obicei stteau ascuni dar acum neau
ca nite canini de mistre. Un allegro, pe care Hofmann l ncheie n for, i
atrase din partea maestrului Gottlieb o micare din cap ce prea a f un semn
aprobator.
Hofmann ncheie printr-un dmanch pe care l credea foarte reuit, dar
care, departe de a-l satisface pe btrnul muzician, i smulse o schim oribil.
Totui, chipul su se nsenin i spuse, btndu-l pe umr:
Hai, hai, nu-i aa de ru pe ct m temeam. Cnd o s reueti s uii
tot ce ai nvat, cnd o s renuni la exhibiiile astea care sunt azi la mod,
cnd o s-i stpneti pornirile astea sltree i aceste dmanch-uri
stridente, o s poat iei ceva din tine.
Acest cuvnt de laud, venit din partea unui om att de difcil, l umplu
de ncntare pe Hofmann. i apoi el nu uita, chiar dac se lsase copleit de
armoniile muzicii, c maestrul Gottlieb era tatl frumoasei Antonia.
De aceea, l ntreb, prinznd din zbor cuvintele care ieiser din gura
btrnului:
i cine i va asuma misiunea de a scoate ceva din mine?
Dumneavoastr, maestre Gottlieb?
De ce nu, tinere, de ce nu, dac vei vrea s-l asculi pe btrnul Murr?
V voi da ascultare, maestre, att timp ct vei voi dumneavoastr.
O! murmur omuleul plin de melancolie, cci memoria l fcea s
cltoreasc n trecut, am cunoscut ndeaproape atia virtuozi! L-am cunoscut
i pe Corelli, cel care a deschis calea. Dar trebuie cntat n maniera lui Tartini,
altfel mai bine renuni. El a ghicit cel dinti c vioara e, dac nu un zeu, cel
puin un templu din care se poate arta zeul. Dup el vine Pugnani, bun
interpret, inteligent, dar moale, prea moale, mai ales n anumite appoggamenti.
Apoi Germiniani, mai viguros, dar capricios, inegal; am fost la Paris anume ca
s-l vd, aa cum tu vrei s mergi la Paris s vezi Opera: un maniac, prietene,
un somnambul, prietene, un om care gesticula n vis, se pricepea destul de bine
la tempo rubato, fatalul tempo rubato, care ucide mai muli instrumentiti
dect vrsatul, dect frigurile, dect ciuma! i ntlnindu-l, i-am cntat
sonatele n maniera nemuritorului Tartini, maestrul meu i atunci i-a
recunoscut eroarea. Din nefericire, elevul era acaparat pn peste urechi de
metoda lui. Avea aptezeci i unu de ani, bietul copil. Patruzeci de ani mai
devreme, l-a f salvat, ca pe Giardini; pe acela l-am prins la timp, dar din
pcate, era incorigibil, diavolul nsui i conducea mna stng, aa c el
alerga, alerga ntr-un asemenea, ritm, c mna dreapt nu-l putea urma.
Extravagana, opituri, dmanch-uri. De altfel, ntr-o zi cnd cnta o bucat
magnifc n prezena lui Jomelli, bunul Jomelli, care era cel mai cumsecade
om din lume, i-a ars o palm aa de tare c Giardini a avut obrazul umfat timp
de o lun, iar Jomelli ncheietura minii luxat timp de trei sptmni. La fel ca
Lulli, un nebun, un adevrat nebun, un dansator pe srm, specialist n salturi
periculoase, un echilibrist fr balansier, i cruia ar f trebuit s-i pun n
mn mai degrab un balansier dect un arcu. Vai! vai! vai! strig btrnul
ndurerat, o spun cu adnc disperare, odat cu Nardini i cu mine se va stinge
frumoasa art de a cnta la vioar; arta cu care maestrul nostru al tuturor,
Orpheus, atrgea animalele, mica pietrele din loc i ridica orae. n loc s
construim, asemenea viorii lui divine, noi drmm, ca trmbiele apocalipsei.
Dac francezii vor intra vreodat n Germania, dac vor vrea s nruie zidurile
Philipsburgului, pe care l-au asediat n attea rnduri, n-au nevoie de altceva
dect s organizeze naintea porilor oraului un concert susinut de patru
vioriti pe care-i cunosc prea bine.
Maestrul i trase sufetul cteva clipe i adug, pe un ton mai blnd:
tiu bine c exist Viotti, unul dintre elevii mei, un biat plin de
aptitudini, dar lipsit de rbdare i destrblat i dezordonat. Ct despre
Giarcowicki, e un nfumurat i un ignorant, i primul lucru pe care l-am spus
btrnei mele Lisbeth, a fost c dac va auzi vreodat numele lui pronunat la
ua mea s zvorasc ua fr ntrziere. De treizeci de ani e Lisbeth n
serviciul meu dar i spun, tinere: dac l-ar lsa pe Giarnowicki s intre, a da-
o afar; e un sarmat, un Vel, Giarnowicki sta, care i-a permis s vorbeasc
de ru pe maestrul maetrilor, pe nemuritorul Tartini. O! celui care-mi va
aduce capul lui Giarnowicki promit c-l voi da sfaturi i lecii ct va avea
nevoie. Ct despre tine, ftul meu, continu btrnul revenind la Hofmann, tu
nu ai o for deosebit, e adevrat; dar nici Rode sau Kreutzer, elevii mei, n-
aveau; ftul meu, din moment ce l-ai cutat pe maestrul Gottlieb, te-ai adresat
btrnului Gottlieb, venind cu o recomandaie din partea nebunului sta de
Zacharias Werner, pe care-l cunosc i-l apreciez, dovedeti c pori n pieptul
sta un sufet de artist. Aa c de data asta o s-i pun n mn nu un Antonio
Stradivarius; nici un Gramulo, vechiul maestru pe care Tartini l aprecia aa de
mult nct nu folosea dect viori Gramulo; ei bine, nu, vreau s te aud cntnd
acum cu un Antonio Amati, un strmo, care st la originea tuturor viorilor
care au fost fcute: e instrumentul care va f zestrea ficei mele Antonia. Vezi tu,
sta e arcul lui Ulisse i cine va f n stare s nstruneze arcul lui Ulisse va f
demn de Penelopa.
i btrnul deschise cutia mbrcat n catifea, mpodobit cu freturi
daurite, scoase din ea o vioar care prea a nu avea asemnare cu niciuna care
va f existat vreodat i cum numai Hofmann i putea aminti s f vzut
cndva n concertele unchilor i mtuilor sale.
Maestrul se nclin n faa venerabilului instrument prezentndu-l lui
Hofmann:
Ia-l i ncearc s nu fi cu totul nedemn de el.
Hofmann se nclin la rndul lui, prinse instrumentul cu respect i
ncepu s cnte un vechi studiu de Sebastian Bach.
Bach, Bach, murmur Gottlieb. E acceptabil pentru org, dar nu-
nelegea nimic din sufetul viorii. Nu conteaz.
La primul sunet pe care-l scoase din instrumentul fermecat, Hofmann
tresri cci el, muzician de elit, pricepea ce comoar de armonie i se dduse
pe mn.
Arcuul, care era aa de curbat nct semna cu un arc, i permitea
instrumentistului s cuprind cele patru corzi n acelai timp, iar ultima dintre
ele scotea sunete aa de pure i minunate cum el nu-i nchipuise c ar putea
iei de sub mini omeneti.
Btrnul sttea n apropierea lui, cu capul dat pe spate, cu ochii mijii,
spunnd n chip de ncurajare:
Nu-i ru, nu-i ru, tinere. Mna dreapt, mna dreapt! Mna stng
nu e dect micarea, mna dreapt e sufetul. Hai, mai cu sufet, mai cu sufet!
Hofmann simea clar c btrnul Gottlieb avea dreptate i nelegea c,
aa cum i spusese dup primul test, trebuie s uite tot ce-a nvat. i, printr-o
tranziie subtil dar susinut, plin de for, ajungea de la pianissimo la
fortissimo, de la mngiere la ameninare, de la fulger la trsnet, i se pierdea
ntr-un torent de armonie pe care l fcea s se ridice ca un nor i l lsa apoi s
recad n cascade murmurtoare, n perle lichide, n stropi de pulbere, i era
stpnit de o stare nou, nemaintlnit, zguduit de un extaz copleitor
Deodat, degetele minii stngi slbir apsarea corzilor, arcuul ncremeni n
mna lui dreapt, vioara i alunec pe piept, iar ochii lui devenir fci i
arztori.
Se deschisese o u i Hofmann zrise aprnd, n oglinda din faa lui,
asemenea unei umbre cereti, pe frumoasa Antonia, cu gura ntredeschis, cu
ochii umezi i minile delicate aezate pe piept, ca un nger.
Hofmann scoase un strigt de ncntare i maestrul Gottlieb abia avu
timp s prind din zbor venerabila vioar Antonio Amati, care zburase din
minile tnrului instrumentist.
IV Antonia.
Cnd apruse n pragul uii, Antonia i pruse lui Hofmann de o mie de
ori mai frumoas chiar dect atunci cnd o vzuse cobornd treptele bisericii.
Asta pentru c oglinda n care se refecta imaginea fetei se afa numai la doi
pai de Hofmann i el putea admira dintr-o singur arunctur de ochi toate
amnuntele pe care nu le putuse distinge de la distan.
Antonia nu mplinise aptesprezece ani; avea o statur potrivit, mai
degrab nalt, i era subire fr s fe slab, mldioas fr s fe lipsit de
vlag, nct toate comparaiile cu un crin balansndu-se pe frageda lui tulpin
sau cu o trestie aplecndu-se sub sufarea vntului ar f fost nendestultoare
ca s descrie aceast morbidezza italieneasc, singurul cuvnt care putea s
redea mulimilor, aerul de blnd melancolie ce emana din fina ei. Mama ei
era, precum Julietta, una din ncnttoarele fori primvratice ale Veronei i
trsturile ei se regseau n Antonia, mai estompate, i asta i ddea fetei acel
farmec inimitabil. n ea i disputau ntietatea frumuseile celor dou rase:
italian i german. Avea o piele delicat ca a femeii nordice dar i mat ca a
femeii din sud; pletele blonde, dese i uoare n acelai timp, unduind la cea
mai uoar boare de vnt ca un abur auriu, adumbreau ochii i sprncenele ei
de catifea neagr: i lucrul cel mai straniu era modul armonios n care se
mbinau n glasul ei cele dou limbi, att de diferite. Atunci cnd vorbea
nemete, dulceaa limbii lui Dante mblnzea asprimea accentului germanic,
iar atunci cnd vorbea italienete, limba prea molatic a lui Motastasio i
Goldoni ctiga o fermitate special graie accentului apsat al limbii lui
Schiller i Goethe.
Dar aceasta original fuziune a celor doua rase nu era vizibil numai n
aspectul ei fzic. Antonia reprezenta, prin spiritul ei, un tip miraculos i rar,
rezultat att din reunirea intim a poeziei nsoritei Italii i a poeziei,
contrastante, a ceoasei Germanii. Ai f spus c este, n acelai timp, o muz i
o zn, Loreley din balad i Beatrice din Divina Comedie.
Antonia, fre de artist prin excelen, era fica unei mari artiste. Mama
ei, obinuit cu muzica italian, se dedicase la un moment dat muzicii
germane. i czuse n mini partitura Alcestei lui Gluck i l convinsese pe soul
ei, maestrul Gottlieb, s-i traduc poemul n italienete i, avnd textul astfel
tradus, venise s-l cnte la Viena. Dar ea se ncrezuse prea mult n forele ei
sau, mai degrab, minunata cntrea nu-i cunotea exact limitele
sensibilitii sale. La a treia reprezentare a operei Alcesta, la admirabilul solo al
Alcestei:
Zei de pe Styx o, dregtori ai morii, A voastr ndurare nu voi s o invoc.
Pe iubitul so l smulg din gheara sorii, Soia-i credincioas, ca prad, v
rmne-n loc.
cnd se urc la re, pe care l lu cu tot pieptul, pli brusc, se cltin,
lein: ceva se rupsese n acest piept aa de generos; sacrifciul fcut zeilor
infernali se mplinise n realitate: mama Antoniei murise.
Srmanul Gottlieb dirija orchestra. De la pupitrul su, o vzu plind,
cltinndu-se, cznd, pe cea care i era mai scump ca orice pe lume. Mai
mult, auzi cum plesnete n pieptul ei acea fbr care o inea n via. Ei scoase
un strigt care se uni cu ultimul suspin al muribundei.
Poate c aa se explica ura nutrit de maestrul Gottlieb fa de maetrii
germani. Cavalerul Gluck o ucisese, fr s vrea, pe Tereza lui i el i dorea n
egal msur cavalerului Gluck un asemenea accident fatal.
Gottlieb trecuse asupra Antoniei toat dragostea pe care o purtase
mamei.
Acum, la cei aptesprezece ani ai ei, fata era pentru tatl ei totul.
Maestrul Gottlieb tria prin Antonia, respira prin Antonia. N-ar f putut
concepe ideea c fica lui ar putea muri. Dar, chiar dac i-ar f trecut prin cap,
nu s-ar f nelinitit prea tare, findc nici nu ar f putut s-i supravieuiasc.
Fata nainta ncet, cu pai uori. Dou lacrimi i se aninaser n pleoape.
Se opri n faa lui Hofmann i i ntinse mna.
Apoi, cu un accent de familiaritate, cast, ca i cum l-ar f cunoscut de
ani i ani, i spuse:
Bun ziua, frate!
Din clipa cnd fica sa apruse pe u, maestrul Gottlieb rmsese mut
i ncremenise locului. Sufetul lui prsise, ca ntotdeauna n asemenea
momente, trupul su mrunel i strmb i, lundu-i zborul, se rotea n jurul
ei, i murmura n urechi toate melodiile de dragoste i fericire pe care le poate
cnta un printe la vederea unicei i prea-iubitei sale fice.
Aa c aezase cu grij scumpa sa Amati pe mas i, mpreunndu-i
minile ca i cum ar f avut n fa imaginea Sfntei Fecioare, i privea cu
religiozitate copila.
Ct despre Hofmann, nu tia dac e treaz sau viseaz, dac se af pe
pmnt sau n ceruri, dac n faa lui se af o femeie sau un nger aprut din
senin. Aa c se ddu un pas napoi cnd vzu c Antonia se apropie de el i i
ntinde mna, numindu-l fratele ei.
Dumneata, sora mea! exclam el cu o voce sufocat de emoie.
Da, spuse Antonia, nu sngele face o familie ci sufetul. Toate forile
sunt surori prin parfumul ce-l rspndesc, toi artitii sunt frai ntru arta lor.
E adevrat, nu te-am mai ntlnit niciodat, dar te cunosc; arcuul dumitale
mi-a povestit ntreaga ta viaa. Eti un poet, cam fr minte, e adevrat, dar un
poet, prietene! Din pcate, vai! aceast scnteie pe care dumnezeu o cuibrete
n mintea sau n pieptul nostru ne arde creierul sau ne consum sufetul.
Apoi, ntorcndu-se spre Gottlieb:
Bun ziua, tat! De ce n-o mbriezi pe fica ta? A, pricep, l
Matrimonio segreto, Stabat mater, Cimatosa, Pergolese, Porpora! Ce mai
conteaz Antonia pe lng aceste genii atotcuprinztoare! Un biet copil care te
iubete dar pe care-l uii pentru ei.
Eu, s te uit! strig Gottlieb, btrnul Murr s uite pe Antonia! Tatl
s-i uite fica! Pentru cine? pentru cteva pctoase de note muzicale, pentru
o aduntur de ronde i de optimi, de dieji i de bemoli! Ei bine, aa te uit eu
pe tine!
i, rsucindu-se pe piciorul su strmb cu o agilitate de pisic,
ajutndu-se de cellalt picior i de cele dou mini, fcu s zboare n toate
direciile foile cu orchestraia la Matrimonio segreto, care erau pregtite s fe
mprite muzicienilor orchestrei.
Tat, tat! scnci Antonia.
Aprindei un foc, foc! strig maestrul Gottlieb, foc, ca s le ard pe toate!
Foc, ca s-l ard pe Pergolese! foc, ca s-l ard pe Cimarosa! foc, ca s-l ard pe
Paesiello! Facei un foc mare, ca s-mi ard viorile Stradivarius i acest Antonio
Amati! Fiica mea, Antonia mea, nu mi-a spus ea c iubesc mai mult corzile i
lemnul viorii, c partiturile astea sunt pentru mine, mai importante dect
carnea i sngele meu? Aprindei un foc! Un foc!
i btrnul se agita ca un smintit i srea pe piciorul lui rsucit ca
diavolul chiop, vnturnd minile ca o moar de vnt.
Antonia privea aceast scen cu un surs blnd n care se simea
satisfacia orgoliului flial. tia bine, ea, care nu dduse niciodat dovezi de
cochetrie dect n aceste discuii de familie, tia prea bine c era atotputernic
aici, c n inima tatlui ei domnea ca o regin, ca o stpn absolut. Aa c l
opri pe btrnul agitat din micrile lui haotice i, trgndu-l spre ea, depuse
un srut pe fruntea lui.
Btrnul scoase un ipt de bucurie, o prinse n brae, o lu pe sus cum
ar f fcut cu o pasre i, dup ce se rsuci de trei-patru ori n jurul axei sale,
se ls pe o canapea i ncepu s-o legene aa cum face o mam cu copilul su.
n primele clipe, Hofmann l privise pe maestrul Gottlieb cu groaz;
vzndu-l cum arunc n aer partiturile, apoi cum o ridic pe sus pe Antonia, l
crezuse nebun de legat. Dar sursul ei calm l potolise iute i, strngnd cu un
aer plin de respect partiturile rspndite prin ncpere, le aeza la loc pe mas
i pe pupitre, trgnd n acest timp cu ochiul la acest grup statuar, neobinuit,
care iradia o ciudat poezie.
Deodat, n aer vibr ceva suav, blnd, angelic; era o melodie, era ceva
mai divin chiar: vocea Antoniei care ataca, subjugat de o inspiraie aerian,
acea minunat compoziie a lui Stradella care salvase viaa autorului ei, Pieta,
Signore.
La primele acorduri ale acestei voci ngereti, Hofmann rmase
ncremenit, n timp ce Gottlieb, ridicnd-o uor pe Antonia de pe genunchii lui,
o depuse, aa culcata cum era, pe canapea. Apoi, fugind la dragul su Antonio
Amati i ncepnd s acompanieze cntecul fetei, fcu s treac armonia
arcuului su fermecat asupra cntului suav al Antoniei i s-l susin aa
cum un nger susine sufetul pe care-l urc n ceruri.
Antonia avea o voce de sopran cu o ntindere extraordinar, cum numai
harul divin poate da; nu o voce de femeie, o voce ngereasc. Glasul ei acoperea
cinci octave i jumtate; nu reuea cu aceeai uurin i contra-ut, aceast
not divin care nu i se pare posibil dect n concertele cereti, precum i ut
de la a cincea octav a notelor de jos. Niciodat Hofmann nu auzise ceva aa
de mngietor ca aceste patru msuri cntate fr acompaniament, Pieta,
Signore, di me dolente. Aceast aspiraie ctre Dumnezeu a sufetului afat n
suferin, aceast rugciune nfcrat adresat Domnului s se ndure de cel
ce sufer tnguindu-se, cpta n gura Antoniei o nuan de presentiment a
adoraiei pentru divin care semna cu groaza. Acompaniamentul viorii, care
primise, parc, n braele sale fraza muzical ce plana ntre pmnt i cer, i
care piano, piano, repeta ca un ecou tnguirea, acompaniamentul era la
nlimea acelui glas sfietor, cuprins de aceeai ndurare, apunea i vioara,
nu n italian, nu n german, nu n francez, ci n acea limb universal care e
muzica: Ai mil, Doamne, mil ai de mine, cea nefericit!
Ai mil, Doamne i, dac ruga mea la tine va ajunge, dezbrac-te de
aspra ta nendurare, ntoarce ctre mine privirea ta, mai binevoitoare!
i totui, urmnd ndeaproape infexiunile vocii, vioara i lsa libertate
deplin; acompaniamentul era o mngiere i nu o constrngere, un sprijin i
nu un adaos stnjenitor. i cnd, la primul sforzando, la re i cei doi fa, vocea
se nl de parc ar f urcat la cer, vioara, parc, temndu-se s nu-i
ngreuieze zborul ca un lest terestru, o ls s se ridice singur, parc pe
aripile credinei, ca s-o susin din nou doar la mi becar, adic la diminuendo,
adic atunci cnd, ostenit de efort, vocea se adun parc asupra ei nsi i,
ca madona lui Canova, n genunchi, cu trupul i sufetul laolalt plecate sub
povara teribil a ntrebrii dac milostenia Creatorului va f ndeajuns de mare
ca s fac uitat vinovia creaturii sale.
Apoi, cnd ea continu, cu un tremur n glas: S n-ajung niciodat s
fu lovit de blestem i s m-arunci n focul venic al nendurrii tale, mrite
Doamne! vioara cutez s-i ridice i ea vocea, deodat fremttoare, care,
ntrezrind fcrile venice, l implor pe Dumnezeu s o ndeprteze de ele. i
vioara o nsoi, gemnd i rugnd, urc mpreun cu ea pn la fa, cobor cu ea
pn la ut, alturndu-se ei n momentul de cumpn, susinnd-o n clipa de
groaz: apoi, n timp ce vocea uman, gfitoare i epuizat, se stingea n
pieptul Antoniei, vioara continu singur, la fel cum n timp ce sufetul se af
pornit pe crrile cereti, se aud, murmurate i jeluitoare, rugciunile
supravieuitorilor.
Atunci, la rugciunea viorii se adug o armonie nou, blnd i
puternic n acelai timp. Antonia se ridic sprijinindu-se n cot, maestrul
Gottlieb se rsuci pe jumtate i rmase cu arcuul nepenit pe corzile viorii.
Copleit, ameit, n delir, Hofmann intuise c elanurile triste ale acestui
sufet cereau i o raz de speran i c el s-ar sfrma dac o lumin divin
nu-i art porile cerului i se aezase grbit la org, pusese n micare clapele
cu degete fremttoare, iar orga, cu un suspin prelung, i unise glasul cu
glasul Antoniei i al viorii.
i nimic nu putea f mai minunat ca aceast reluare a motivului Pieta,
Signore, acompaniat de vocea speranei, dup ce n prima parte fusese
dominat de groaz; iar cnd Antonia atac plin de energia acel fa din volgi,
btrnul Gottlieb simi cum un frison i cutreier din gura lui Hofmann scp
o exclamaie patetic i, acoperind vioara sub torentele de armonie ce ieeau
din orga sa, continu frul sonor dup ce el murise n pieptul Antoniei i pru
c poart pe aripile unui uragan ultimele suspine ale sufetului ei pn la
tronul Domnului atotputernic i atotndurtor.
Dup care se ls un moment de tcere. Cei trei se privir i, brusc,
minile lor se unir ntr-o strngere freasc, de parc sufetele lor se uniser
ntr-o armonie comun.
i, din aceste momente nu numai Antonia l numi pe Hofmann fratele ei:
btrnul Gottlieb l numi i el pe Hofmann ful su.
V Jurmntul.
Poate cititorul se va ntreba, sau mai degrab ne va ntreba, cum se face
c, din moment ce mama Antoniei murise n timp ce cnta, maestrul Gottlieb
Murr era de acord ca fica sa, pe care o iubea att de mult, s nfrunte riscul
unui pericol asemntor.
Cnd o auzise ntia oar pe Antonia ncercndu-i glasul, srmanul
printe tremurase exact ca o frunz n apropierea creia cnt o pasre. Dar
Antonia era o adevrat pasre cnttoare i btrnul muzician pricepu ndat
c limbajul ei fresc e cntecul. De aceea, Dumnezeu, druindu-i o voce de o
asemenea ntindere c nu avea poate egal n lume, dduse astfel semn c
maestrul Gottlieb n-avea deloc a se teme n aceast privin. ntr-adevr, cnd
acestui har nnscut i se adugase studiul muzicii, cnd difcultile cele mai
exagerate ale solfegiilor fuseser puse sub ochii fetei i fuseser nvinse de ea
cu o miraculoas uurin, fr o grimas de neplcere, fr un efort special,
fr s-i tresar musculatura gtului, fr s clipeasc mcar din ochi, el
pricepuse pe deplin perfeciunea acestui instrument natural i cum, cntnd
buci notate pentru vocile cele mai nalte, Antonia, arta c are mereu resurse
nefolosite, tatl cptase convingerea c nu e nici un pericol dac las aceast
dulce privighetoare n voia melodioaselor ei nsuiri.
Doar c maestrul Gottlieb uitase c nu numai struna muzical vibreaz
n sufetul unei fete i c mai este una, n felul ei foarte fragil, foarte vibrant,
fatal n felul ei: aceea a dragostei.
i, sub arcuul lui Hofmann, tocmai aceast strun delicat se trezise la
via n inima Antoniei. Stnd aplecat deasupra lucrului de mn, ntr-o
camer alturat celei n care Hofmann i maestrul Gottlieb vorbeau despre
art, ea ridicase capul cnd prima fraz muzical tremurase n aer. Ascultase.
Apoi, ncet-ncet, n sufetul ei ptrunsese o senzaie stranie, n vinele ei
galopau fori necunoscui pn atunci. Se ridicase nceta, sprijinindu-se cu o
mn de sptarul scaunului n timp ce mna cealalt lsase s-i cad pe podea
broderia, printre degetele ntredeschise. Rmsese cteva clipe nemicat; apoi,
cu pai ncei, naintase spre u i, cum am spus, apruse, ca o viziune
poetic, o umbr serafc desprins de lumea material, n pragul cabinetului
lui Gottlieb Murr.
Am vzut cum muzica topise n creuzetul ei arztor aceste trei sufete,
prefcndu-le ntr-unul singur i cum, la sfritul concertului, Hofmann
devenise un intim al casei.
Era tocmai ora la care btrnul Gottlieb obinuia s ia masa. l invit pe
Hofmann s cineze cu el, i Hofmann accept invitaia cu aceeai amabilitate
cu care fusese fcut. i atunci, pentru scurt vreme, frumoasa i delicata
fecioar a imnurilor religioase se transform ntr-o bun gospodin. Antonia
mpri ceai precum Clarisse Harlowe, unse tartine cu unt precum Charlotte i,
n cele din urm, se aez ea nsi la mas i mnc precum orice simpl
muritoare.
Germanii nu neleg poezia la fel ca noi. Dup modul nostru de a judeca
bunele maniere, femeia pe care o vedem mncnd i bnd i pierde cu totul
poezia. Dac o femeie tnr se aeaz la mas, o face ca s cinsteasc masa;
dac are n faa ei un pahar, este ca s-i vre n el mnuile, dac nu cumva i
le pzete; dac are n faa ei o farfurie e ca s dezghioace, la sfritul mesei,
un ciorchine de struguri, din care imateriala fptur consimte uneori s
deguste boabele cele mai aurite ca o albin nectarul unei fori.
Se nelege, dup felul n care Hofmann fusese primit la maestrul
Gottlieb, c el a revenit n casa lor i a doua zi i a treia zi i n zilele urmtoare.
Ct despre maestrul Gottlieb, vizitele dese ale lui Hofmann nu preau s-l
neliniteasc: Antonia era prea pur, prea neprihnit, prea ncreztoare n
tatl ei pentru ca tatl ei s o poat bnui c e n stare s cad n greeal.
Fiica lui era sfnta Cecilia, era Fecioara Maria, era un nger cobort din cer. n
fina ei, materia terestr disprea cu totul sub strlucirea esenelor divine i
btrnul nu considera niciodat potrivit s-i spun c ar f un pericol mai mare
n atingerea a dou trupuri dect n unirea a dou sufete.
Hofmann era fericit, att de fericit, ct poate f un muritor. Soarele
bucuriei nu lumineaz niciodat n ntregime inima omului. ntotdeauna
rmne n inima lui un ungher ntunecos care i reamintete c fericirea
deplin nu poate f ntlnit pe aceast lume, ci numai n ceruri.
Dar, fa de oamenii comuni, Hofmann avea o calitate rar. De obicei,
omul nu-i poate explica apariia acestei umbre a durerii care strpunge, ca o
suli neagra, strlucirea ameitoare a clipelor de fericire. Hofmann, ns, tia
exact ce i umbrea fericirea.
Era promisiunea fcut lui Zacharias Werner c se va duce s-l
ntlneasc la Paris. Era dorina stranie de a vizita Frana, dorin care pierea
de cte ori se afa n tovria Antoniei, dar care revenea, obsedant, n clipa
cnd rmnea singur. i mai era ceva: pe msur ce trecea timpul i scrisorile
lui Zacharias, care i aduceau aminte de cuvntul dat, deveneau mai
nerbdtoare, Hofmann era tot mai tare cuprins de tristee.
ntr-adevr, simpla prezen a fetei nu mai era de-ajuns ca s alunge
fantoma care l urmrea nentrerupt, chiar i n preajma Antoniei. Adesea,
Hofmann cdea ntr-o visare fr leac. La ce visa? la Zacharias Werner, a crui
voce avea impresia c o aude. Adesea, privirea lui, la nceput distrat, se fxa n
cele din urm asupra unui punct de pe orizont. Ce vedea el, sau, mai degrab,
ce credea el c vede? Drumul Parisului i undeva, la o cotitur a drumului, pe
Zacharias mergnd naintea lui i fcndu-i semn s-l urmeze. Fantoma asta i
aprea tot mai des i devenise o obsesie permanent.
Hofmann o iubea din ce n ce mai mult pe Antonia, Simea c nu poate
tri fr ea, c numai alturi de ea va putea cunoate fericirea. Dar simea la fel
de lmurit c nainte de a se uni pe veci cu ea, tocmai ca fericirea tot s fe
durabil, trebuie s ntreprind pelerinajul plnuit, altfel, dorina nerealizat i
zvorit n sufet, orict de ciudat ar f fost, nu-i ddea pace.
ntr-o zi n care, aezat lng Antonia, Hofmann czuse prad visrilor
lui obinuite, n timp ce maestrul Gottlieb pregtea n cabinetul su partiturile
la Stabat de Pergolese, pe care urma s-l execute cu societatea flarmonic din
Franckfurt, Antonia, care i privise ndelung, i prinse minile, zicndu-i:
Trebuie s te duci, prietene.
Hofmann o privi uluit.
S m duc, unde?
n Frana, la Paris.
i cine i-a dezvluit, Antonia, acest gnd tainic al sufetului meu, pe
care nu ndrznesc s mi-l mrturisesc mie nsumi?
A putea s-mi atribui puteri de zn, Thodore, i s-i spun: i-am
citit gndurile, i-am citit n priviri, i-am scrutat, sufetul. Dar a mini. Nu,
mi-am amintit, asta-i tot.
i ce i-ai amintit, nepreuita mea Antonia?
Mi-am amintit c Zacharias Werner a trecut pe la noi cu o zi nainte ca
tu s apari aici i ne-a povestit despre planul vostru de a cltori, despre
dorina voastr arztoare de a vedea Parisul. Un vis al vostru mai vechi, pe cale
de a se mplini. Iar mai trziu am afat de la tine ce te-a mpiedicat s pleci. Mi-
ai povestit cum, vzndu-m pentru prima oar, te-a copleit un sentiment ce
m-a stpnit i pe mine cnd te-am ascultat prima oar; i acum nu rmne
s-mi spui dect un singur lucru: dac m mai iubeti ca atunci.
Hofmann fcu un gest de protest.
Nu-i da silina s mi-o spui, tiu prea bine, continu Antonia, dar e
ceva mai puternic dect aceast dragoste, e dorina de a te duce n Frana, de
a-l ntlni pe Zacharias, de a vedea Parisul.
Antonia! strig Hofmann, tot ce ai spus e purul adevr, n afar de un
singur lucru: c ar exista pe lume ceva mai puternic dect dragostea mea! Nu,
i jur, Antonia, aceast dorin att de ciudat, pe care n-o pricep ctui de
puin, a f ngropat-o n sufetul meu dac n-ai f scos-o chiar tu la lumin,
acum. Aa c nu te neli deloc, Antonia! Da, aud n mine un glas care m
cheam la Paris, un glas tiranic, mai puternic dect voina mea i, totui, i
repet, cruia n-aveam de gnd s-i dau ascultare. Acesta e, probabil, chiar
glasul destinului!
Fie, prietene, s ne urmm destinul. Vei pleca mine. Ct timp vei
lipsi?
O lun, Antonia. Peste o lun voi f napoi.
N-o s-i ajung o lun, Thodore. ntr-o singur lun nu vei putea
vedea nimic. i acord dou luni, trei chiar. i acord atta timp ct doreti. Dar
i cer totui un lucru, sau mai degrab dou.
Care sunt ele, scump Antonia? Spune-mi repede.
Mine e duminic. E zi de liturghie. Privete pe fereastra ta cum ai
fcut-o n ziua plecrii lui Zacharias Werner. M vei zri, la fel ca n ziua aceea,
dar mai trist ca atunci, urcnd treptele bisericii. Vino atunci s m ntlneti
n locul meu obinuit, aeaz-te alturi de mine i, atunci cnd preotul va sfni
sngele Domnului nostru Isus, s-mi faci dou jurminte: acela c-mi vei f
credincios i acela c nu vei intra n cazino.
O! i jur orice doreti, chiar n clipa asta, scump Antonia! i jur
Taci, Thodore, vei jura mine.
Antonia, Antonia, eti un nger!
nainte de a ne despri, Thodore, n-ai s-i spui nimic tatei?
Da, ai dreptate. Dar, adevrul e c i mrturisesc, Antonia, c ezit,
tremur de emoie. Doamne! cine sunt eu s ndrznesc s sper?
Tu eti brbatul pe care-l iubesc, Thodore. Du-te, caut-l pe tata! Du-
te!
i, fcndu-i un semn cu mna, deschise ua ctre o cmru care
fusese transformat de ea n capel.
Hofmann o urmri cu privirea pn n clipa cnd ua se nchise i i
trimise, odat cu srutrile gurii sale, toat nfcrarea sufetului.
Intr apoi n cabinetul maestrului Gottlieb.
Maestrul Gottlieb era aa de obinuit cu pasul lui Hofmann, c nici nu
ridic mcar ochii deasupra pupitrului la care se afa, copiind Stabat. Tnrul
intr i rmase n picioare, dinapoia lui.
Dup o clip, nemaiauzind nimic, nici mcar respiraia oaspetelui su,
maestrul Gottlieb se ntoarse ctre el.
A! tu eti, biete, spuse el, dndu-i capul pe spate ca s-l poat privi
prin ochelarii agai de vrful nasului Ce voiai s-mi spui?
Hofmann ntredeschise gura, dar o nchise la loc fr s f articulat un
sunet.
Ai amuit? l ntreb btrnul. Drace! Ar f prea trist! Un voinic ca tine
n-are cum s-i piard glasul aa, deodat, doar dac ispete vreo pedeaps
c a vorbit prea mult!
Nu, maestre Gottlieb, nu, nu mi-am pierdut glasul, slav Domnului.
Doar c, ceea ce am eu s v spun
Ei bine?
Ei bine! mi se pare tare greu de spus.
Asta-i! Te pomeneti c i-o f tare greu s-mi spui: maestre Gottlieb, o
iubesc pe fica dumneavoastr?
tiai asta, maestre Gottlieb?
Pi a f de-a dreptul nebun sau mai degrab foarte prost dac n-a f
observat.
i totui, ai ngduit s-o iubesc mai departe.
De ce nu, din moment ce ea te iubete?
Dar, maestre Gottlieb, tii c n-am nici un fel de avere.
Asta-i acum! Psrile cerului au vreo avere? Ele cnt se adun
perechi, i construiesc un cuib i Dumnezeu are grij de hrana lor. Iar noi,
artitii, semnm foarte tare cu psrile: noi cntm. Dumnezeu ne vine n
ajutor. Cnd muzica n-o s fe de ajuns, te vei face pictor. Cnd pictura se va
dovedi nefolositoare, vei deveni muzician. Cnd am luat-o de nevast pe biata
Tereza nu eram mai bogat ca tine. i s tii! n-am dus lips nici de pine, nici
de adpost. Am avut ntotdeauna nevoie de bani i nu mi-au lipsit niciodat. E
oare inima ta destul de bogat ca s merii comoara pe care i-o doreti? Iat ce
te ntreb eu, iat ce a vrea s tiu! O iubeti pe Antonia mai mult dect viaa
ta, mai mult dect sufetul tu? Atunci sunt linitit, Antonia nu va duce
niciodat lips de nimic. N-o iubeti? Atunci e cu totul altceva: chiar dac-ai
avea o sut de mii de livre rent, o s-l lipseasc toate.
Hofmann era gata s cad n genunchi n faa acestei ncnttoare
flosofi de via a unui mare artist. Se nclin, prinse mna btrnului, care l
trase ctre el i l strnse la piept.
Haide, haide; ne-am neles. Pornete la drum, dac nu-i d pace
demonul tu i nnebuneti de dorina de a asculta muzica oribil a domnului
Mhul i a domnului Dalayrac. E o boal a tinereii, de care te vei lecui repede,
nu-mi fac probleme. F aceast cltorie, prietene, i ntoarce-te aici, unde i
vei rentlni pe Mozart, Beethoven, Cimarosa, Pergolese, Paesiello i, pe
deasupra, pe maestrul Gottlieb i pe fica lui. Du-te, biatul meu, du-te.
i maestrul Gottlieb l mbri nc o dat pe Hofmann care vznd c
se las seara, se gndi c n-are timp de pierdut i se duse acas ca s fac
pregtirile de plecare.
A doua zi, nc de la prima or a dimineii, se post la fereastr, Pe
msur ce se apropia momentul despririi de Antonia, i se prea tot mai clar
c n-o va putea prsi. Cele apte luni fericite care trecuser n goan se
perindar prin amintirea lui precum i glasul dulce al Antoniei, care umplea
aerul de melodii sublime. Totul avea asupra lui o putere de atracie invincibil.
La ora zece, Antonia apru de dup colul strzii, exact ca atunci, cu
apte luni nainte. La aceeai or ca atunci, cnd o vzuse pentru prima dat.
Buna Lisbeth o urma ca de obicei. Urcar amndou treptele bisericii.
Ajungnd pe ultima treapt, Antonia se ntoarse, l observ pe Hofmann, i
fcu un semn cu mna, ca o chemare, i intr n biseric.
Hofmann iei n fug din camer, se avnt pe scri i dup cteva clipe
intr n biseric. Antonia ngenunchease i se ruga.
Hofmann era protestant i aceste imnuri ntr-o limb strin i pruser
ntotdeauna ridicole. Dar cnd o auzi pe Antonia psalmodiind acest imn att de
blnd i le generos, regret c nu tie i el cuvintele ca s-i alture vocea de
vocea ei, care era mai suav ca oricnd, find ptruns acum de o profund
melancolie, necunoscut lui pn azi.
n timpul ct dur sfnta liturghie ea cnt aa cum cnt numai ngerii
n ceruri. n cele din urm cnd clopoelul unui copil din cor anun sfnirea
ostiei, n clipele cnd credincioii se plecau n faa atotputernicului care, prin
minile preotului trecea pe deasupra capetelor lor, numai Antonia ridic
fruntea.
Jur, spuse ea.
Jur, spuse Hofmann cu voce tremurtoare, jur s renun la jocurile de
noroc.
E singurul jurmnt pe care doreti s-l faci, prietene?
O, nu, ateapt! Jur s-i fu credincios cu trupul i cu sufetul.
i pe ce juri asta?
O! strig Hofmann, n culmea exaltrii, pe tot ce am mai scump, pe ce
am mai sfnt, pe viaa ta!
i mulumesc, strig la rndul ei Antonia, cci s tii, dac nu-i vei
respecta legmntul, voi muri.
Hofmann tresari, prin trupul su trecu un for, dar nu se ci de ce
spusese, simi doar o team apstoare.
Preotul cobora pe treptele altarului, aducnd sfnta mprtanie n
sacristie.
n clipa cnd preotul trecu pe lng ei, ea prinse mna lui Hofmann i
spuse:
Ai auzit jurmntul lui, nu-i aa, Doamne?
Hofmann voia s vorbeasc.
Nici un cuvnt, niciunul. Vreau ca ultimele cuvinte care s-mi rsune
n urechi mereu s fe jurmntul pe care l-ai fcut n faa Domnului. La
revedere, prietene, la revedere.
i, strecurndu-se, uoar ca o umbr, fata plec iute, o privise probabil
pe Euridice. Cnd Antonia dispru, ea ls un medalion n mna iubitului su.
Hofmann o privi cum se ndeprteaz i deschise medalionul. n el gsi
un portret al Antoniei, strlucind de tineree i de frumusee.
Dou ore mai trziu, Hofmann i ocupa locul n aceeai diligen cu
care plecase Zacharias Werner
Fii linitit. Antonia, o! nu, n-am s cad prad jocurilor de noroc! i
voi f credincios, cum am jurat!
VI O barier a Parisului n 1793
Cltoria prin aceast ar la care visase att de mult fusese destul de
trist. i asta nu pentru c Frana i-ar f vzut cu ochi neprietenos pe strini.
De fapt, se poate spune c Republica francez le fcea o primire ct se poate de
bun celor care veneau din strintate dar i trata ru pe cei care plecau din
ar.
n orice caz, un strin nu putea cunoate fericirea de a admira aceast
form nou de guvernmnt dect dup ce ndeplinea un numr de formaliti
de o severitate relativ. n acei ani, francezii au stpnit mai puin ca oricnd
arta de a scrie, dar, cu toate astea, au scris mai mult dect oricnd. Toi
funcionarii aprui peste noapte considerau c e mai avantajos pentru ei s-i
prseasc ocupaiile ce le avuseser i s semneze paapoarte, s compun
fe cu semnalmente, s acorde vize, s dea scrisori de recomandare, s fac,
ntr-un cu-vnt, tot ceea ce i impune contiina patriotic.
Niciodat n-au fost atta la mod formularele i hrogria ca n acea
epoc. Aceast boal profund a administraiei franceze, a produs, grefndu-se
pe mentalitatea Teroarei, cele mai stranii mostre de caligrafe grotesc pe care le
avem pn n ziua de astzi.
Hofmann purta la el o foaie de drum de dimensiuni foarte reduse. Toate
erau pe vremea aceea la fel: jurnale, cri, brouri n care se vnturau
scandalurile zilei, nici unele nu depeau dimensiunea in-octavo. Trebuie s
spunem ns c, n Alsacia, aceast foaie drum a cltorului nostru s-a umplut
de o mulime de semnturi funcionreti care semnau foarte mult cu acele
trasee n zigzag ale beivilor, care parcurg strada trecnd dintr-un perete n
cellalt i invers.
Aa c Hofmann a fost obligat s adauge mai nti o foaie la paaportul
su, apoi nc una n Lorena, unde scrisul lua proporii de nenchipuit. Acolo,
unde patriotismul era cel mai ferbinte, i autorii recomandrilor se dovedeau
mai naivi. Un primar folosise o foaie pe ambele pri ca s-i dea autograful care
urmeaz: Ofman, tiner german, pretin al libertii, merge la Pari pe gios.
Semnat: GOLIER.
Prevzut cu acest edifcator document care preciza patria lui, vrsta,
principiile sociale, destinaia i mijloacele sale de transport, Hofmann nu avea
alt treab dect s coas la un loc toate aceste mesaje civice i trebuie s
spunem c, atunci cnd a ajuns la Paris, ele alctuiau un top destul de
voluminos pe care, cum spunea el, ar f trebuit s-l dea la legat ntr-o copert
de tabl dac ar mai f fcut o nou cltorie, deoarece, find obligat s
mnuiasc mereu aceste hroage, ele s-ar f fcut ferfeni dac erau prinse n
coperi de carton.
Peste tot, pe drum, i se spusese:
Dragul meu, n provincie mai e cum e, dar n Paris este o agitaie de
nedescris. Fii prudent, cetene, n Paris poliia e foarte aspr; n calitate de
cetean german, s-ar putea s nu fi tratat prea bine.
La toate aceste sfaturi, Hofmann rspundea printr-un surs mndru, o
reminiscen a mndriei spartane de pe vremea cnd spionii Thesaliei ncercau
s exagereze forele armatei lui Xerses, regele perilor.
Cnd ajunse n marginea Parisului era sear i barierele erau nchise.
Hofmann vorbea destul de cursiv limba francez dar n treaba asta
germanii sunt mai altfel dect toi strinii. Cine nu e german pstreaz n
pronunie un anumit accent care poate s-l fac s treac drept un francez
venit din provincie. Dar un german care vorbete franceza, va trece ntotdeauna
drept german.
Trebuie s explicm puin cum se asigura ordinea la barierele Parisului.
Pentru nceput, ele erau nchise. n scurt timp apte sau opt funcionari,
indivizi altfel inactivi dar plini de inteligen, Lavateri11 amatori, ddeau
trcoale, n grup, trgnd din pipele lor, nsoind pe cei doi sau trei ageni de la
poliia municipal.
Aceti bravi ceteni care, n exerciiul funciunii, frecventaser toate
slile cluburilor, toate birourile districtuale, toate locurile n care se fceau, pe
fa sau pe ascuns, politic; aceti bravi ceteni care fxaser cu privirile pe
fecare deputat din Adunarea naional sau din Convenie, pe toi brbaii i
femeile din tribune, pe toi eleganii la mod de pe promenadele Parisului, pe
toate celebritile suspecte din lumea teatrului, pe toi oferii de la parzile
militare, pe toi acuzaii, mai mult sau mai puin vinovai, care au trecut prin
tribunale, pe toi preoii graiai din nchisori; aceti patrioi onorabili
cunoteau pe de rost Parisul lor, aa c orice chip pe care-l ntlniser vreodat
li se ntiprea defnitiv n amintire.
Nu le era uor s se deghizeze n vremurile acelea: dac foloseau o
costumaie prea bogat bteau la ochi, dac foloseau una prea srac trezeau
bnuieli. Cum murdria era pe atunci unul din semnele de civism cele mai
rspndite, orice sacagiu sau orice ajutor de buctar putea ascunde un
aristocrat. Iar apoi: cum s ascunzi privirii o mn alb, nemuncit, cu unghii
ngrijite? Acest mers aristocratic (care n zilele noastre nu mai este un element
distinctiv, din moment ce oamenii cei mai simpli umbl pe tocuri nalte), cum
putea f el ascuns n faa a douzeci de perechi de ochi mai scruttori dect ai
unui sticlete afat la pnd, n urmrirea vnatului?
Aa c un cltor din prima clip percheziionat, interogat, dezbrcat
(sub aspect moral) cu o uurin pe care le-o ddea obinuina i o dezinvoltur
pe care le-o ddea libertatea.
Hofmann apru n faa acestui tribunal pe la ase seara, pe data de 7
decembrie 1793. Vremea era posomort, rece, o combinaie de cea tomnatic
i polei. Dar vajnicii pzitori ai barierei aveau trtcuele lor patriotice bine
garnisite cu cciuli din blan de urs i de hidr care le nclzeau din belug
sngele cerebral i le asigurau astfel intacte prezena de spirit i preioasele lor
nsuiri de investigatori ai fenomenelor sociale.
Hofmann se vzu oprit din mersul su de o mn care i se aez blnd
pe piept.
Tnrul cltor era mbrcat ntr-un costum gris fer peste care trsese o
redingot groas, iar cizmele sale nemeti i conturau o gamb plin de
elegan, cci pe ultima etap nu ntlnise nici urm de noroi; cum trsura nu
mai putuse nainta din cauza unei vremi cinoase, Hofmann btuse ase leghe
cu piciorul, pe un drum presrat cu o pojghi de zpad ngheat.
ncotro te ndrepi, cetene, cu frumoasele tale cizme? l ntreb un
agent.
M duc la Paris, cetene.
Vremea asta nu te indispune, precum vd, tinere prusssssian, replic
gardistul, pronunnd acest epitet cu o asemenea abunden de s-uri c ntr-o
clip se adunar vreo zece curioi mprejurul celor doi.
n acel moment, prusienii nu erau pentru francezi nite dumani mai
puin periculoi dect flistinii pentru compatrioii lui Samson israelitul.
Ei bine, da, sunt pruzian, rspunse Hofmann, transformnd pe cei
cinci s ai gardistului ntr-un z. i?
Pi, dac eti prusian, eti totodat i un micu spion al lui Pitt i
Cobourg, ai?
Citii permisele mele de liber trecere, rspunse Hofmann punnd
volumaul lui sub nasul unuia dintre oamenii de litere de la barier.
Vino, spuse cellalt, rsucindu-se pe clcie i conducnd pe strin
ctre corpul de gard.
Hofmann i urm ghidul cu senintate.
Cnd patrioii vzur, sub lumina fumegtoare a luminrilor, pe acest
tnr energic, cu privirea sigur, cu pletele n dezordine, maltratnd foarte
contiincios limba francez, unul dintre ei strig:
S nu spun sta c nu e aristocrat. Uitai-v la minile i la
picioarele lui!
Eti un proast, cetene, rspunse Hofmann. Sunt un patriot ca i
voi i, pe deasupra, sunt un artist.
i, spunnd aceste cuvinte, trase din buzunar una din acele pipe
nspimnttoare al cror fund nu-l poate atinge dect un scufundtor german.
Pipa fcu un efect nemaipomenit asupra celor de fa, care-i savurau tabacul
n receptacolele lor modeste. ncepur s-l priveasc atent pe tnrul care
ndesa n aceast pip, cu priceperea pe care i-o ddea o ndelungat folosin
provizia de tabac pe o sptmn.
Dup care tnrul se aez, aprinse foarte meticulos tabacul pn cnd
la suprafaa acestui cuptor se vzu un strat de jeratic, apoi aspir, din timp n
timp, norii de fum aromat care ieeau graios n suluri albstrii, din nrile i
printre buzele lui.
Da tiu c le fumezi! fcu unul.
i s-ar prea c e un tip celebru, spuse altul. Uitai-v la documentele
lui.
Ce-ai de gnd s faci la Paris? l ntreb al treilea.
S studiez tiina libertii, replic Hofmann.
i mai ce? adug francezul, prea puin emoionat de eroismul unei
asemenea fraze, probabil findc devenise pentru el ceva foarte banal.
i pictura, adug Hofmann.
A! eti pictor, la fel ca ceteanul David?
Chiar aa.
tii s faci, ca el, patrioi romani dezbrcai?
Eu i fac mbrcai.
Nu-i la fel de frumos.
Gusturile difer, zise Hofmann cu un snge rece desvrit.
Atunci f-mi portretul, spuse gardistul privindu-l admirativ
Cu plcere.
Hofmann lu un crbune din sob, i stinse captul care mai ardea i
desen, pe peretele vruit, una din cele mai urte fee care au dezonorat
vreodat o capital din cuprinsul lumii civilizate.
Cciula de blan i coada de vulpe, gura bloas, favoriii ndesai, pipa
scurt, brbia teit au fost redate cu o asemenea scrupuloas respectare a
adevrului, c tot corpul de gard i ceru tnrului favoarea de a f portretizat
de el.
Hofmann se conform cu plcere i schi pe perete o serie de patrioi la
fel de bine reuii, dar, fr ndoial, mai puin nobili dect burghezii din
Rondul de noapte al lui Rembrandt.
Recptndu-i buna dispoziie, patrioii lsar deoparte orice bnuial:
neamul fu naturalizat parizian; i oferir o bere n semn de cinstire, iar el,
biat civilizat, oferi gazdelor sale vin de Bourgogne, ceea ce domnii acceptar
din tot sufetul.
Dar unul dintre ei, mai viclean ca toi, i zise lui Hofmann, frecndu-i
nasul cu degetul arttor i fcndu-i cu ochiul:
Mrturisete-ne ceva, cetene german.
Ce anume, prietene?
Spune-ne care e scopul cltoriei tale.
i-am mai spus: politica i pictura.
Nu, nu asta.
Te asigur, cetene.
Pricepe c nu te acuzm de nimic. Ne placi, vei f protejatul nostru.
Dar uite, sunt aici doi delegai de la clubul Cordelierilor i doi de la Jacobini; eu
sunt de la Frai i Prieteni. Alege, dintre noi, crui club o s-i faci cinstea.
Ce cinste? spuse Hofmann surprins.
Oh! nu te mai ascunde, e ceva aa de frumos c ar trebui s te lauzi
pretutindeni.
Pur i simplu m faci s roesc; explic-mi, ce vrei s zici?
Privete aici i judec dac tiu s ghicesc, spuse patriotul.
i deschiznd teancul de acte, art, cu degetul su gros, pe o pagin, la
rubrica Strasbourg, urmtoarele rnduri: Hofmann, cltor, venind de la
Manheim, a cumprat la Strasbourg o cutie pe care apare inscripia O. B.
E ct se poate de adevrat.
Ei! ce conine cutia?
Am fcut declaraia necesar la accizul din Strasbourg.
Privii, ceteni, ce duce aici acest piicher. V aducei aminte de
coletul trimis de patrioii notri din Auxerre.
Da, spuse unul, o cutie cu osnz.
Pentru ce? ntreb Hofmann.
Ca s ung ghilotina, strigar toi n cor, mulumii.
Ei bine! spuse Hofmann plind, i ce legtur poate f ntre cutia pe
care o duc cu mine i coletul patrioilor din Auxerre?
Citete, spuse parizianul, artndu-i permisul de liber trecere, citete
tinere: Cltorete pentru politic i art. Aa scrie.
O, Republic! murmur Hofmann.
Spune drept, tinere prieten al libertii, i zise protectorul su.
Ar trebui s m laud cu o idee pe care n-am avut-o, replic Hofmann.
Nu vnez glorie nemeritat. Nu, cutia pe care am cumprat-o la Strasbourg,
care o s m ajung din urm, nu conine dect o vioar, o cutie de culori i
cteva pnze fcute sul.
Aceste vorbe au redus mult din admiraia pe care unii ncepuser s-o
nutreasc pentru Hofmann. I-au napoiat actele, s-au resemnat s goleasc
paharele cu vin oferite de strin, dar au ncetat s-l mai considere ca un
salvator al popoarelor mpilate.
Totui, unul din patrioi adug:
Seamn leit cu Saint-Just, dar l prefer pe Saint-Just.
Cznd din nou n visarea sa obinuit, spre care l mpingeau acum
cldura sobei, tabacul i vinul de Bourgogne, rmase o vreme tcut. Dar,
deodat zise, ridicnd capul:
Se ghilotineaz mult pe-aici?
Merge, merge. A mai sczut puin dup afacerea Brissotin, dar e nc
mulumitor.
tii unde a putea gsi un adpost ca lumea, prieteni?
Oriunde.
Un loc de unde s pot vizita tot Parisul.
Atunci e bine s stai pe quai aux Fleurs.
Bine.
tii pe unde vine quai aux Fleurs?
Nu, dar denumirea asta primvratec mi place. M i vd instalat pe
quai aux Fleurs. Pe unde o iau s ajung acolo?
Cobor drept pe rue dEnfer i o s ajungi pe chei.
A, deci o s-ajung pe malul unui ru! spuse Hofmann.
Exact.
i rul sta e Sena?
Sena.
Deci quai aux Fleurs e pe malul Senei?
Pi, cunoti Parisul mai bine ca mine, cetene german.
Mulumesc. Adio! Pot pleca?
N-ai de ndeplinit dect o mic formalitate.
Spune.
S treci pe la comisariatul de poliie i s ceri s-i elibereze un permis
de edere n Paris
Prea bine! Adio.
Stai puin. Cu permisul de la comisariat, te vei duce la poliie.
Ah!
Acolo trebuie s anuni adresa, la care locuieti.
Fie! i cu asta-i gata?
Nu, trebuie s te prezini apoi la secie.
Ce s fac la secie?
Ca s dai o explicaie asupra mijloacelor tale de existen.
O s fac i asta. Asta-i tot?
nc nu. Va trebui s faci o donaie patriotic.
Cu plcere.
i s faci jurmnt de ur contra tiranilor francezi i strini.
Din tot sufetul. Mulumesc pentru aceste informaii preioase.
i apoi, s nu uii s-i nscrii cite, pe o pancart, la intrare, numele
i prenumele.
Aa am s fac.
Poi pleca cetene, ne ncurci.
Sticlele se goliser.
Adio, ceteni. Multe mulumiri pentru gentileea voastr.
i Hofmann o lu din loc, nsoit de nelipsita lui pip, al crei jeratic era
mai activ ca oricnd.
Cam aa avu loc intrarea eroului nostru n capitala Franei republicane.
ncnttoarea denumire de quai aux Fleurs l ademenea. i nchipuia de
pe acum cum va locui ntr-o cmru al crei balcon d spre mirifcul quai aux
Fleurs. Uitase c e decembrie i bat vnturile geroase, uitase c e anotimpul
zpezilor i al morii trectoare a ntregii naturi. n nchipuirea lui, prin fumul
albstrui care ieea din pip, vedea mulimi de fori cum nforesc sub un soare
primvratic. Cu toate c mprejur nu se vedeau dect gunoaiele cartierului, el
zrea, cu ochii minii, doar trandafri i iasomii.
n clipa cnd suna de ora nou, ajunse pe quai aux Fleurs, care era
ntunecos i pustiu cum sunt toate cheiurile inuturilor nordice n timpul iernii.
i parc pustietatea era n aceast sear, aici, mai ntunecoas i mai
apstoare dect n orice alt loc al oraului.
Hofmann era prea nfometat i prea ngrijorat ca s mai observe toate
astea. Dar nu gsi nici urm de hotel pe chei. n cele din urm, ridicnd ochii,
observ la colul de unde ncepea strada Barillerie un felinar rou de mari
dimensiuni, ntre pereii cruia tremura o luminia murdar. Acest felinar
spnzura, blngnindu-se, la captul unei bare de fer, foarte potrivit, n
asemenea vremuri de rzmeri, s atrni de ea un inamic politic.
Hofmann zri aceste cuvinte desenate cu litere verzi, groase, pe sticla
roie:
Locuin cu chirie Camere i birouri mobilate.
Ciocni cu putere ntr-o poart. Poarta se deschise. Cltorul intr
bjbind. O voce aspr strig:
nchide poarta dup tine.
Iar un cine mare ltra de zor, prnd c vrea s-l spun:
Pzete-i picioarele!
Dup ce conveni preul cu o doamn destul de prietenoas i i alese
camera, Hofmann deveni proprietarul unui spaiu de cincisprezece picioare pe
opt, ct msurau mpreun un dormitor i un cabinet de lucru, contra unei
sume de treizeci de parale, pltibile n fecare diminea, la prima or.
Hofmann era ntr-o asemenea stare de bun dispoziie nct achit chiria
pe cincisprezece zile nainte, de team s nu-i conteste careva dreptul de a
dispune de aceast preioas locuin.
Dup ce rezolv toate acestea, se culc n patul su cam jilav. Dar pentru
un cltor care are optsprezece ani orice pat e un pat. i apoi, cum s fac
nazuri cnd avea fericirea de a locui pe quai aux Fleurs? i cum, nainte de a
adormi, el invoc amintirea scump a Antoniei, avea senzaia c se af n
paradis.
VII Ghilotina din Piaa Revoluiei.
Acest paradis terestru al lui Hofmann cuprindea un pat, o mas i dou
scaune. Pe cmin se vedeau dou vaze de sticl albastre cu fori artifciale. Sub
un clopot de cristal se lfia o statuet a Libertii din zahr, purtnd un
drapel tricolor i bonet roie.
Un sfenic de aram, o mobil de col din lemn de trandafr vechi, o
tapiserie din secolul al doisprezecelea ce servea drept perdea, cam din asta era
alctuit inventarul acestei camere.
Tapiseria l reprezenta pe Orfeu cntnd din vioar ca s o recucereasc
pe Euridice i, n chip fresc, vioara i-l aduse n minte pe Zacharias Werner.
E n Paris, ca i mine. l voi vedea azi sau cel mai trziu mine. Cum s
fac s vd tot ce se poate vedea n Frana? De zile ntregi nu mi-a fost dat s
privesc dect tablouri vivante ct se poate de urte; voi merge la saloanele
Luvrului, ale fostului tiran, voi vedea toate tablourile minunate care i
aparineau, pe Rubens, pe Poussin i atia alii. S m grbesc.
Se scul i privi pe fereastr panorama cartierului n care locuia. Cerul
cenuiu, mohort, noroiul negru contrastnd cu arborii albicioi, lumea
pestri, preocupat i grbit, o rumoare constant, asemntoare cu
murmurul unei ape curgtoare. Asta era tot ce se zrea. Nu era prea vesel.
nchise fereastra, i lu dejunul i iei cu gndul s caute pe Zacharias
Werner. Dar n ultima clip, cnd din cas, i aminti c Werner nu-i dduse
vreo adres. Se afa ntr-o mare ncurctur.
Dar, dup o ezitare, i spuse: Detept sunt! Lui Zacharias i plac
aceleai lucruri ca i mie. Aa cum eu doresc s admir picturile celebre, trebuie
s f dorit i el. Cu siguran c-l voi ntlni la Luvru sau mcar voi da de o
urm a lui pe acolo. Haidem la Luvru!
De pe chei se vedea Luvrul. Hofmann se ndrept spre monumentalul
palat. Dar af cu tristee la intrarea lui c, de cnd erau liberi, francezii nu se
lsau impresionai de vederea acestor picturi de sclavi i c, admind ceea ce
nu-i prea probabil c nu s-au pus nc pe foc toate tablourile astea de duzin
ca s ntrein facra n topitoriile pentru fabricarea armelor, s-ar pzi s
hrneasc cu uleiurile de pe pnze nite obolani necesari ca hran pentru
patrioii Parisului, n ziua cnd prusacii vor veni s asedieze oraul.
Hofmann simi c l trec toate sudorile. Omul caro i spunea toate astea
avea un ton din care deduceai importana lui social.
l salut pe distinsul orator i se ndeprt. Nu nainte de a afa de la un
Gur-casc din preajma lor c avusese onoarea de a sta de vorb cu ceteanul
Simon, guvernator al copiilor Franei i conservator al muzeelor regale.
N-am s mai vd tablouri, zise el, suspinnd Ce pcat! Dar m pot
duce, n schimb, la biblioteca rposatului rege, s admir stampe, medalii i
manuscrise. O s vd mormntul lui Cilderic, tatl lui Clovis, precum i globul
ceresc i globul pmntesc aparinnd printelui Coronelli.
Ajungnd la locul cu pricina, Hofmann af cu durere c naiunea
francez privea ca un izvor de corupie i dezm tiina i literatura, aa c
nchisese toate ofcinele unde conspirau pretini savani i pretini literai, i
asta ca o msur pur umanitar, ca s-i crue pe aceti ciofingari de o
eventual pedeaps cu ghilotinarea. i, de altfel, chiar pe vremea tiranului,
Biblioteca nu fusese deschis dect de dou ori pe sptmn.
Aa c Hofmann trebui s se retrag fr s f vzut nimic. El uit chiar
s ncerce s afe vreo tire despre prietenul su Zacharias. Dar, cum era un
om ncpnat, i puse n gnd s vad muzeul Sainte-Avoye. I se aduse la
cunotin c proprietarul acestuia fusese ghilotinat n ajun.
Aa c se duse la palatul Luxembourg. Dar el fusese transformat n
nchisoare.
Afndu-se la captul puterilor i al rbdrii, fcu atunci cale-ntoars
spre hotelul su, ca s-i odihneasc picioarele i s mai rsufe, s poat s se
gndeasc n linite la Antonia i la Zacharias, s trag o vreme din pip n
singurtate.
Dar ce-i vzur ochii? Quai aux Fleurs, aa de linitit i de pustiu mai
devreme, era acum acoperit de o ngrmdire de oameni care se agitau i
vociferau, fcnd o hrmlaie nemaipomenit. Hofmann, care nu era prea
nalt, nu putea privi peste umerii oamenilor din faa lui. Strbtu mulimea
fcndu-i loc cu coatele i se grbi s urce n camera lui. Se duse la fereastr,
o deschise i privi.
Toi ochii se ntoarser ctre el, i el se simi o clip stnjenit, observnd
c nu mai erau i alte ferestre deschise. Curiozitatea mulimii se deplas dup
scurt timp spre un alt punct; fcu i el la fel precum curioii din strad i zri
pridvorul unei construcii negre cu acoperiul ascuit, pe care se nla un turn
ptrat, masiv, ncheiat sus cu un ornament de form piramidal.
Hofmann o chem pe ndatoritoarea gazd.
Ceteano, spune-mi te rog, ce se af n cldirea aceea?
Palatul, cetene.
i ce se face n Palat?
n Palatul de justiie se judec, cetene.
Credeam c nu mai exist tribunale.
Aa e. Exist tribunalul revoluionar.
Ah, aa e! i toi oamenii tia?
Ateapt s vin cruele.
Cum, cruele? Nu-neleg bine. Scuzai-m, sunt strin.
Cetene, carele, cum am zice adictelea dricurile pentru cei ce vor
muri.
Ah, Doamne!
Da, dimineaa sunt adui arestaii care urmeaz s fe judecai n
tribunalul revoluionar.
i?
Pn la ora patru, toi arestaii sunt gata judecai; i ncarc n
cruele pe care le-a cerut n acest scop ceteanul Fouquier.
Cine-i sta, ceteanul Fouquier?
Acuzatorul public.
Foarte bine, i?
i cruele merg n trap mrunt pn n piaa Revoluiei, unde
ghilotina ateapt tot timpul.
Ca s vezi!
Pi cum, ai fost prin ora i nu v-ai dus s vedei ghilotina! E primul
lucru pe care strinii l viziteaz dup ce ajung n Paris. Se pare c numai noi,
francezii, avem ghilotine.
Nu pot dect s v felicit, doamn.
Spunei-mi cetean.
Scuzai.
Uite, vin cruele
Nu mai rmnei s le vedei?
Nu, nu-mi mai place s le vd.
i femeia se ntoarse s plece. Hofmann o prinse uor de bra.
S m iertai dac v fac o ntrebare.
V ascult.
De ce spunei: nu-mi mai place s vd? Eu a f spus nu-mi place.
Uite care-i treaba. La nceput, erau ghilotinai tot felul de aristocrai
foarte ai dracului, dup cum se prea. Indivizii tia se ineau aa de boi,
aveau un aer aa de obraznic, de provocator, c era greu s te lai nduioat.
Aa c priveai spectacolul cu plcere. Nimic mai atrgtor dect aceast lupt
contra morii dus de dumanii naiunii. Dar odat am vzut c urc n cru
un moneag care abia se tra. i venea s-i plngi de mil. n alt zi am vzut
nite clugrie. n alta un biat de paisprezece ani. Iar alt dat o fat era
dus ntr-o cru, iar mama ei ntr-alta i cele dou femei i trimiteau
srutri fr s-i poat spune o vorb. Erau aa de palide, aveau privirea aa
de ntunecat i un surs pierdut pe buze, degetele lor care se micau automat
erau aa de tremurtoare i aa de strvezii c n-o s pot uita niciodat
spectacolul sta ngrozitor Am jurat de-atunci s nu mai privesc scenele din
pia.
Aa deci! spuse Hofmann.
Da, cetene. Ei, ce faci?
nchid fereastra.
De ce?
S nu mai vd.
Dumneata! Un brbat!
tii, ceteano, am venit la Paris ca s studiez artele i s respir aerul
libertii. Ei bine, dac a avea ghinionul s privesc un spectacol ca acela de
care mi-ai vorbit, dac a vedea o fat sau o femeie trt spre moarte, m-a
gndi la logodnica mea pe care o iubesc i care, poate Nu, ceteano, n-o s
mai rmn n camera asta. N-avei una care d n spatele casei?
Sst! nefericitule, vorbeti prea rare. Dac te aud auxiliarii mei
Auxiliarii dumitale! Ce-s ia, auxiliarii?
Echivalentul republican pentru valet.
Bine, i dac m aud valeii, ce se poate ntmpla?
Se va ntmpla c, n cel mult trei-patru zile, voi putea s te vd de la
fereastra asta ntr-un car, la ora patru dup-masa.
Spunnd aceste cuvinte cu un aer misterios, femeia cobor n grab i
Hofmann o urm. El iei din cas, hotrt s fac orice ca s scape de
spectacolul pe care l atepta mulimea. Cnd ajunse la primul col, sbiile
jandarmilor au strlucit scurt, oamenii au nceput s se agite, apoi s urle i n
cele din urm au luat-o la goan.
Hofmann alerg i el ct l ineau puterile, lund-o pe strada Saint-
Denis. Fcu mai multe ocoluri pe strduele nguste, ca o slbticiune
urmrit, disprnd n labirintul ulicioarelor care se nclcesc ntre quai de la
Ferraille i Hale.
Respir uurat cnd se vzu n strada Ferronnerie unde, cu acea intuiie
pe care numai artitii o au, ghici locul rmas celebru prin asasinarea lui Henric
al IV-lea.
Apoi, mergnd la fel de iute, cutnd parc ceva, nimeri pe la mijlocul
strzii Saint-Honor. Peste tot n calea lui vedea cum dughenele se nchid.
Hofmann admira linitea ce domnea n cartier. Ferestrele se nchideau peste tot
ca la o comand.
Nu dur mult i Hofmann pricepu totul. Vzu mai nti cum trsurile
prsesc drumul mare i o iau pe strduele laterale. Auzi apoi galopul cailor i
recunoscu escorta jandarmilor. Iar n spatele lor, sub ceaa dinaintea nserrii,
zri o ngrmdire de zdrene, brae ridicate, sulie rotite deasupra capului i
ochi scnteietori.
i mai presus de toate, carul morii.
Din acest vlmag care se apropia de el fr s fe n stare s se
ascund, Hofmann auzi sfiind tcerea cartierului ipetele ascuite, disperate;
niciodat urechile lui nu fuseser izbite de nite sunete att de sinistre, de
ngrozitoare.
Pe care se afa o femeie mbrcat n alb. ipetele neau din buzele ei,
din sufetul ei, din tot trupul femeii.
Hofmann simi c i se taie picioarele. Aceste urlete i mcinau nervii;
czu pe o born, cu capul sprijinit de obloanele unei dughene care, din cauza
grabei, nu fusese nchis bine.
Carul ajunse n dreptul su, nconjurat de o droaie de lepdturi i de
femei hidoase, publicul obinuit al acestor scene. Dar, n mod ciudat, toat
aceast adunar nu se agita deloc, numai victima se rsucea ntre braele celor
doi brbai care o ineau i striga, spre cer i spre pmnt, ctre oameni i
ctre lucruri. Hofmann auzi deodat prin crpturile oblonului, aceste vorbe,
pronunate trist de vocea unui tnr.
Biat Du Barry, i tu ai ajuns aici!
Doamna Du Barry! exclam Hofmann, ea este, ea se af pe acest car?
Da, domnule, se auzi acea voce optit i ndurerat; omul era aa de
aproape, de cealalt parte a oblonului, c Hofmann simea n ureche
rsufarea lui.
Biata Du Barry sttea dreapt, sprijinindu-se cu minile de marginea de
lemn a carului. Pletele lungi, castanii, care ddeau o not aparte frumuseii ei,
fuseser retezate chiar deasupra gtului; dar uvie ntregi mai rmseser
intacte la tmple i erau muiate n sudoare. Frumoas, cu ochii rtcii, cu
gura mic, prea mic pentru strigtele dezndjduite care neau dintre
buzele crpate de febr, nefericita femeie scutura din timp n timp cu micri
convulsive, ca s-i alunge uviele umede ce-i acopereau faa.
Cnd trecu prin faa lui Hofmann, care sttea pe born cu o expresie
pierdut, ea ip: Ajutor! Salvai-m! N-am fcut nimic ru! Ajutor! i l
mpinse pe ajutorul de clu care o inea de mn.
Aceste strigte de Ajutor! se revrsau n mijlocul tcerii apstoare. Toi
aceti oameni deczui, obinuii s-i nsoeasc pe condamnai cu insulte i
huiduieli, se simeau micai de elanurile disperate ale unei femei. Probabil c
vocile lor nici n-ar f reuit s acopere gemetele neomeneti ale acestei fpturi a
crei stare se nvecina cu nebunia i atingea sublimul prin grozvia ei.
Hofmann care nu-i mai simea inima n piept se ridic i ncepu s
alerge pe lng carul fatal ca i ceilali, adugndu-se acestei procesiuni de
spectre care escorta pe ultimul drum o favorit regal.
Vzndu-l, doamna Du Barry strig:
Viaa, viaa! Druiesc toat averea mea naiunii! Domnule salveaz-
m!
Mi-a vorbit, mie mi-a vorbit, se gndi Hofmann. Biata femeie, o femeie a
crei privire era cntrit n aur, ale crei vorbe erau fr de pre. Mi-a vorbit!
Procesiunea se opri locului. Ajunser n piaa Revoluiei, n obscuritatea
pe care o ploaie rece i mrunt o fcea tot mai dens, Hofmann nu mai
distingea dect dou siluete: una alb, a victimei, i alta roie, eafodul.
l vzu pe clu trnd n sus, pe scar, rochia alb. Vzu fptura ei
nnebunit de durere ncordndu-se ca s opun rezisten, apoi, brusc,
srmana femeie, scond ipete oribile, i pierdu echilibrul i czu pe bascul.
Hofmann o auzi ipnd: Ai mil, domnule clu, nc un minut,
domnule clu Apoi tiul czu, cu o scnteiere slbatic.
Hofmann fcu civa pai i se prvli n anul de pe marginea pieei.
Era un tablou de neuitat pentru un artist care venise n Frana s culeag
impresii i idei. Dumnezeu i adusese sub ochi pedeapsa foarte crud pe care o
suportase aceea care contribuise la cderea monarhiei.
Acest sfrit la al doamnei Du Barry i se pru c vine ca o rscumprare
a pcatelor ei. Ea n-avusese niciodat sufcient trufe, din moment ce nu tia
nici s moar cu demnitate. n aceste timpuri, a ti s mori era, vai! virtutea
suprem a celor care nu cunoscuser niciodat viciul.
Hofmann se gndi n ziua aceea c, dac venise s vad n Frana nite
lucruri extraordinare, putea spune c aceast cltorie i le oferea de la nceput
din plin. Se consola flosofnd: Mai e de vzut teatrul. M voi duce la teatru.
Sunt convins c, dup actria pe care am vzut-o azi, cele de tragedie sau de la
oper n-o s m poat impresiona, dar voi f ngduitor. Unor femei care nu
sunt pe punctul de a muri nu trebuie s le pretinzi performane
nemaipomenite. n orice caz, nu voi mai trece niciodat prin piaa asta.
VIII Judecata lui Paris.
Hofmann era un om a crui dispoziie se schimba uneori de la o clip la
alta. Dup ce trise n piaa Revoluiei, n mijlocul mulimii, momente de groaz
i snge, sub un cer neguros, simea nevoia s stea n mijlocul unor oameni
veseli, printre candelabre strlucitoare i fori, s simt iar pulsul vieii
adevrate. Nu era deloc sigur c n acest fel i se va terge din memorie
spectacolul la care asistase, dar voia ca mcar s-i bucure ochii i s se
conving c mai exist pe lume fine care respir liber i rd.
Se ndrept spre Oper. Ajunse n faa ei fr s tie cum. Dorina lui l
cluzise i o urmase precum un orb i urmeaz cinele, n timp ce gndurile
lui rtceau aiurea. Se opri n faa Operei, unde se gsea, ca i n piaa
Revoluiei, o mare ngrmdeal de oameni. Privi aful.
n seara aceea se cnta Judecata lui Paris, un balet-pantomim n trei
acte de domnul Gardel-junior, ful maestrului de dans al Mariei-Antoaneta.
Judecata lui Paris, murmur poetul, privind fx aful ca pentru a-i
grava n amintire, cu ajutorul vzului i auzului, aceste trei cuvinte: Judecata
lui Paris!
n zadar repeta silabele care alctuiau titlul baletului, i se preau lipsite
de sens; l obsedau att de tare scenele trite cu cteva ore nainte c n mintea
lui nu mai rmnea un loc liber i pentru opera mprumutat de domnul
Cardel-junior din Iliada lui Homer.
Ce epoc ciudat! n aceeai zi puteai s vezi dimineaa judecata i
condamnarea, la ora patru dup amiaz execuia, iar seara un spectacol de
balet!
Hofmann nelese c dac nu-i spune cineva ce spectacol se joac, nu va
reui s afe niciodat i c poate, stnd n faa acestui af, e pe punctul de a
nnebuni. Se apropie deci de un domn gras care sttea la coad mpreun cu
soia lui, cci dintotdeauna brbaii grai au avut mania de a sta la cozi n
tovria nevestelor. l ntreb.
Domnule, ce se joac ast-sear?
Nu vedei pe af, domnule? rspunse domnul cel pntecos. Judecata
lui Paris.
Judecata lui Paris repet mainal Hofmann. Ah, da, Judecata lui
Paris, tiu ce-i asta.
Domnul pntecos l privi pe acest ins ciudat i ridic din umeri artnd
un dispre profund pentru acest tnr care putuse uita ce nseamn Judecata
lui Paris.
Vrei o explicaiune a baletului, cetene? l ntreba pe Hofmann un
vnztor cu un teanc de librete n mn.
Desigur, dai-mi.
Eroul nostru avu astfel o dovad n plus c e pe punctul de a intra la
spectacol. Deschise libretul i i arunc ochii asupra lui. Era tiprit frumos, pe
o hrtie alb imaculat i completat cu un cuvnt-nainte al autorului.
Ce lucru minunat e omul! medita Hofmann, privind cele cteva
rnduri cte numra acest cuvnt-nainte, rnduri pe cate nu le citise nc, i
cum i urmeaz singur crarea propriilor ambiii i interese, dei face parte, n
acelai timp, din masa uria a oamenilor! Iat un om, acest domn Gardel-
junior, care a organizat reprezentaia cu acest balet la 5 martie 1793, adic la
ase sptmni dup moartea regelui, adic la ase sptmni dup unul
dintre cele mai mari evenimente din lume. i, desigur, n ziua reprezentaiei, el
a trit nite emoii cu totul personale legate de acest spectacol. Inima lui a
tresrit de plcere cnd publicul a aplaudat. Dac n acele clipe ar f venit
cineva s-i vorbeasc despre executarea regelui, despre acest eveniment care a
zguduit lumea, i i-ar f vorbit de Ludovic al XVI-lea, el ar f strigat: Ludovic al
XVI-lea, de cine vorbeti dumneata? Apoi, ca i cum, din ziua n care i-a
desvrit baletul i l-a druit publicului n-ar mai f existat n univers nimic
important n afara acestui eveniment coregrafc, s-a apucat s conceap un
cuvnt-nainte pentru explicarea pantomimei sale. Ei bine, ia s-l citim, acest
micu cuvnt-nainte, i s vedem dac, n cazul c nu era datat, am f putut
gsi n el ecoul evenimentelor n mijlocul crora s-a nscut.
i, sprijinindu-se cu coatele de balustrad, Hofmann citi urmtoarele:
Am remarcat ntotdeauna n baletele de aciune c efectele reuite prin
decoruri precum i momentele de divertisment variate i plcute atrgeau cel
mai mult publicul i strneau cele mai vii aplauze.
Hofmann nu se putu abine s nu zmbeasc citind aceast constatare
plin de naivitate.
Acest om, gndi el, face o observaie ciudat. Ce s zic, dup impresia
lui lumea e atras n spectacolele de balet de efectele decorative i de
divertismentele variate i plcute. Ce politicos e fa de domnii Haydn, Pleyel i
Mhul, care au scris muzica pentru Judecata lui Paris. Ia s vedem ce spune
mai departe. Plecnd de la aceast observaie, am cutat un subiect care
putea s pun n valoare marile talente care se gsesc la Opera din Paris n
materie de dans i care s-mi permit s dezvolt ideile pe care norocul mi le-ar
scoate n cale. Istoria poetic este terenul inepuizabil pe care trebuie s-l cultive
maestrul de balet; acest teren nu e lipsit de spini; dar trebuie s tii s
ndeprtezi spinii ca s poi culege trandafrii. A, ce s zic, exclam Hofmann,
iat o fraz bun de pus n ram! Numai n Frana poi s citeti asemenea
lucruri.
i se pregti s continue aceast instructiv lectur care l distra tot mai
mult; dar gndurile lui, care fuseser pentru un timp atrase de noi ntmplri,
revenir la aceeai apstoare obsesie. Literele ncepur s-i joace sub ochi,
ls, vistor s-i cad mna n care inea libretul Judecii lui Paris i, fxndu-
i privirea n pmnt, murmur.
Biata femeie.
Umbra doamnei Du Barry trecu din nou prin faa lui.
Atunci, scutur din cap ca i cum ar f vrut s alunge nite realiti
nfricotoare i, bgnd n buzunar libretul domnului Gardel-junior, cumpr
un bilet i intr la teatru.
Sala teatrului, arhiplin, era ncrcat de bijuterii, mtsuri i umeri
dezgolii. Urechile percepeau din prima clip un zumzet ca de stup: femei
parfumate i cochete care-i povesteau cele mai noi cancanuri, vorbe de spirit i
propuneri frivole care se ntretaie, attea i attea cuvinte de circumstan care
nu las n minte urme mai trainice dect aripile unor futuri care i iau din
nou zborul scpnd din minile unor copii.
Hofmann se aez ntr-un fotoliu de orchestr; atmosfera animat i
panic din sal l fcu s cread o clip c se afa aici nc de diminea i c
acea oribil moarte care nu-i ieea din cap fusese doar un comar, nu o
realitate palpabil. Gndurile lui rtceau cam departe, spre fata al crei
medalion l purta pe piept i care palpita parc i el, n acelai ritm cu propria
lui inim. Privi n jurul lui, toate aceste femei, toi aceti umeri albi, pletele
brune i blonde, braele suple, minile delicate jucndu-se cu evantaiele sau
aranjnd cu mult cochetrie forile din pr i surse pentru el nsui
pronunnd numele Antoniei; avea senzaia c, printr-o magie, Antonia aprea
astfel, n carne i oase, acolo. n sala teatrului, mii de amintiri ncnttoare l
npdeau, mai reale dect tot ce l nconjura. Hofmann vr ncet mna sub
cma, i, asigurndu-se c nimeni nu-l urmrete, scoase medalionul cu
grij, l duse la nlimea ochilor, l privi i l srut cu un sentiment de
veneraie, iar apoi l ascunse din nou n acelai loc, lng inima lui. Nimeni nu
putuse bnui ce bucurie trise acest tnr cu plete negre, palid la chip, care
scosese ceva din jiletc. ncepea spectacolul. Primele note ale uverturii ncepur
s-i ia zborul, vesele, din fosa orchestrei. Hofmann ncerca s devin iar un
om ca toi ceilali, adic un spectator atent, concentrndu-se asupra muzicii.
Dar, dup numai cinci minute, nu mai asculta i nici nu mai dorea s
aud nimic: nu era ctui de puin genul de muzic pe care l agrea. Din
nefericire, era constrns s suporte aceste melodii n dublu exemplar, findc,
alturi de el, un domn, probabil un obinuit al Operei, acompania orchestra
ngnnd-o cu voce joas ntr-un demiton de falset, cu o precizie de invidiat.
Pasionatul meloman aduga acestui acompaniament vocal i acompaniamentul
degetelor, btnd msura foarte abil, cu unghiile sale lungi i subiri, pe
tabachera ce o inea n mna stng.
Hofmann, obinuit s urmreasc atent ce se ntmpl n jurul lui,
ncepu s examineze acest personaj ciudat care-i alctuise o orchestr proprie
n paralel cu orchestra teatrului.
i personajul merita chiar s fe studiat.
nchipuii-v un omule n costum i jiletc neagr, cma i cravat
alb dar de un alb pur ca omtul mai adugai imaginea minilor, slabe i
transparente, ca de cear, detandu-se pe negrul vemintelor ca nite
instrumente luminate pe dinuntru, mai adugai, n jurul ncheieturilor,
manetele din cel mai fn batist plisate cu un desvrit rafnament i
unduitoare ca petalele de crin; privii acum la chipul su de form oval, la
fruntea lustruit ca fldeul, la prul rar, presrat n smocuri pe cap, ca nite
tufuri pe o cmpie. Suprimai sprncenele i, sub locul unde ar f trebuit s
fe, plasai dou vguni n care plantai doi ochi sticloi, de o fxitate stranie,
care par s nu aparin unei fpturi vii: cci nu poi afa n ei, orict ai cuta,
acea scnteie pe care Dumnezeu a sdit-o n privirea creaturilor sale. Ochi
albatri ca safrul, lipsii de buntate dar i de asprime, impasibili. Ei vd, cu
siguran, dar nu privesc la ceva anume. Un nas uscat, subire, lung i ascuit,
o gur mic, cu buzele ntredeschise, prin care se vd dinii de aceeai culoare
ceroas ca i pielea, o brbie ascuit ras cu mult ngrijire, pomei foarte
proemineni, obraji cu adncituri n care poate intra, cte o nuc. Aa arta
vecinul lui Hofmann.
Omul putea la fel de bine s aib treizeci sau cincizeci de ani. N-ar f fost
de mirare s f numrat chiar optzeci de primveri. Sigur era doar c nu are
mai puin de douzeci. Probabil c artase exact aa de cnd venise pe lume i
nu artase niciodat mai june dect acum.
Probabil c, dac i atingeai pielea, ai f simit aceei senzaie gheoas ca
la atingerea unui arpe sau a unui cadavru.
Dar acest om iubea mult muzica.
Din timp n timp, gura lui se lrgea ceva mai mult sub presiunea
voluptii melofle, i trei mici pliuri, identice de-o parte i de alta a buzelor,
descriau un semi-arc i persistau aa vreo cinci minute, ca apoi s dispar
treptat, ca nite cercuri de ap care se lrgesc mereu, pn se terg,
confundndu-se cu suprafaa nsi.
Hofmann nu-i mai putea desprinde privirea de pe acest om care se
simea studiat, dar rmnea impasibil. Poetul nostru, intrigat de imobilitatea
lui, se sprijini pe balustrada din faa lui, se aplec mult n afar i, ntorcndu-
i capul spre dreapta, ncerc s-i vad din fa vecinul, care nu-i artase
pn acum dect proflul.
Omuleul l privi pe Hofmann fr s se mire, i surse, fcu un mic
semn prietenesc i continu apoi s-i fxeze privirea n acelai punct ca
nainte, un punct invizibil pentru oriicine n afar de el, i s acompanieze cu
acelai zel orchestra.
Ce ciudat! fcu Hofmann aezndu-se la loc, a f putut paria c e lipsit
de via.
i, dei vzuse o clip cum vecinul su i adresase un semn uor din cap,
tnrul nostru nu era deloc convins c i restul trupului su e viu. Privi spre
minile lui i i sri n ochi un amnunt: tabachera de abanos pe care btea
tactul cu degetele avea desenat un cap de mort din mici diamante strlucitoare.
n ziua asta, toate, dar absolut toate cptau o stranie aur de fantastic
n jurul lui! Hotrt s lmureasc misterul, Hofmann se aplec foarte tare
spre vecinul su, apropiindu-i aa de tare faa de tabacher, nct buzele lui
aproape c atingeau minile ce ineau tabachera.
Constatnd c tabachera lui prezint un asemenea interes pentru vecinul
su, omuleul i-o ntinse n tcere, ca s-o poat privi n voie. Hofmann o lu, o
suci i o nvrti de douzeci de ori i, n cele din urm, o deschise.
n tabacher se gsea tutun!
IX Arsne.
Dup ce examin tabachera cu cea mai mare atenie, Hofmann o napoie
proprietarului, mulumindu-i cu o nclinare mut a capului, la care
proprietarul i rspunse printr-un semn la fel de curtenitor dar, dac aa ceva e
posibil, i mai tcut dect al tnrului su vecin.
S vedem acum dac e n stare s vorbeasc, i spuse Hofmann i,
ntorcndu-se spre omule, i spuse.
V rog s-mi scuzai indiscreia, domnule, dar acest minunat cap de
mort din diamant care orneaz tabachera dumneavoastr m-a uimit foarte tare:
e un ornament nemaintlnit pe o cutie cu tutun.
ntr-adevr, nu cred s mai existe o a doua la fel, replic necunoscutul
cu o voce metalic, ale crei rezonane semnau cu rcitul unor monezi de
argint frecate una de alta. Mi-au druit-o nite motenitori, n semn de
recunotin pentru c l-am ngrijit pe tatl lor.
Suntei medic?
Da, domnule.
i l-ai vindecat pe tatl acestor tineri?
Dimpotriv, domnule, am avut nefericirea s-l pierdem.
Atunci mi explic cuvntul recunotin.
Medicul ncepu s rd.
Acest schimb de replici nu-l mpiedica s fredoneze n continuare.
Urmndu-i frul orchestraiei, el relu:
Da, sunt convins c l-am ucis pe btrn.
Cum adic ucis?
Am ncercat pe el un leac nou. O, Doamne, dup o or era mort!
Foarte caraghios, nu-i aa?
i fredona mai departe.
S-ar prea c v place muzica, domnule
Asta de azi mai ales. Da, domnule.
Drace, gndi Hofmann, iat un individ care se pricepe la muzic la fel
ca la medicin.
n momentul urmtor, cortina se ridic.
Doctorul cel ciudat aspir o priz de tabac i se instal n chipul cel mai
comod posibil n scaunul su, ca unul care nu vrea s scape nimic din
spectacolul la care asista.
Cu toate acestea, i spune lui Hofmann, ca i cum ar f vorbit cu el
nsui:
Suntei german, domnule?
Aa este.
V-am recunoscut ara de origine dup accent. Frumoas ar, urt
accent.
Hofmann se nclin n faa acestei fraze alctuite pe jumtate dintr-un
compliment i pe jumtate dintr-o observaie critic.
i de ce ai venit n Frana?
S vd.
i ce-ai vzut pn acum?
O execuie domnule.
Ai fost azi n piaa Revoluiei?
Am fost.
Ai asistat deci la moartea doamnei Du Barry?
Da, fcu Hofmann oftnd.
Am cunoscut-o bine, continu doctorul cu un aer confdenial, care
ddea cuvntului cunoscut o semnifcaie fr echivoc. Era o fat pe cinste,
ntr-adevr!
I-ai dat ngrijiri i ei?
Nu, dar l-am ngrijit pe negrul ei, Zamora.
Ticlosul! mi s-a spus c el i-a denunat amanta.
Aa e, acest negrior era foarte patriot.
Era mai bine dac fceai cu el ce-ai fcut cu btrnul, tii, btrnul
cu tabachera.
Ce rost avea? sta n-avea motenitori.
i izbucni din nou n rs.
Dar dumneavoastr, domnule, n-ai asistat la aceast execuie? relu
Hofmann, care simea o nevoie irezistibil s vorbeasc despre srmana femeie
a crei imagine nsngerat i obseda.
Nu. Slbise?
Cine?
Contesa.
N-a putea s v spun, domnule.
De ce?
Fiindc azi am vzut-o pentru prima oar.
Cu att mai ru. A f vrut s-o vd, eu am cunoscut-o cnd era foarte
gras. Dar, oricum, mine o s m duc s-i vd leul. O! ia uite, privii acolo.
i doctorul i art scena n care domnul Vestris, care juca rolul lui Paris,
tocmai i fcea apariia pe muntele Ida i se deda la discuii galante cu nimfa
Oenone.
Hofmann privi spre scen, iar apoi din nou, spre omuleul din dreapta
lui. Constatnd c acesta e absorbit de ceea ce se petrece pe scen i c nu
prea s fe deloc impresionat de subiectul discuiei de adineauri, Hofmann i
spuse: Ar f ceva de nenchipuit s-l vezi plngnd pe acest om.
Cunoatei subiectul piesei? relu doctorul, dup cteva minute.
Nu, domnule.
O! e foarte interesant. Sunt chiar cteva scene emoionante. Eu i unul
dintre prietenii mei am izbucnit n lacrimi la spectacolul de ieri.
Unul din prietenii lui! murmur poetul. Cine ar putea f prieten cu
acest ins? Poate un gropar.
A! bravo, bravo Vestris! strig omuleul btnd din palme.
Doctorul se arta entuziasmat de scena n care Paris, cum se explica n
libretul cumprat de Hofmann la intrare, apuc sulia i alearg n ajutorul
pstorilor care sunt urmrii de un leu ngrozitor
Nu-s un om curios, dar as f vrut s vd leul. i astfel se ncheie actul
nti.
Doctorul se ridic n picioare i, nlocuind tabachera muzical cu un mic
binoclu, ncepu s scruteze cu ajutorul lui femeile afate n sal.
Hofmann urmrea mainal micarea binoclului i observ uluit c de
fecare dat persoana asupra creia se fxa, tresrea i ntorcea imediat ochii
spre cel ce o privea astfel, de parc ar f fost toate n puterea unei fore
invizibile. Femeia rmnea astfel, ca hipnotizat, pn cnd doctorul nceta s
o mai fxeze.
Acest binoclu l avei tot de la vreun motenitor? ntreb Hofmann.
Nu, sta vine de la domnul de Voltaire.
L-ai cunoscut i pe el?
Foarte bine, eram prieteni buni.
Ai fost medicul lui?
Nu credea n medicin. De fapt, nu prea credea n nimic.
E adevrat c a murit n timp ce se spovedea?
El, domnule, el?! Arouet! S fm serioi, nu numai c nu s-a spovedit,
dar i-a fcut o primire de pomin preotului care venise s-l asiste! V pot vorbi
amnunit despre asta, eram de fa.
Ce s-a ntmplat de fapt?
Arouet era pe moarte. Tersac, preotul din parohia lui, apare i-l
ntreab, fr nici o introducere, ca un om care n-are timp de pierdut:
Domnule, recunoatei trinitatea lui Isus Christos?
Domnule, lsai-m s mor linitit, v rog, i rspunse Voltaire.
Totui, domnule, continu Tersac, trebuie s afu dac l recunoatei
pe Isus Christos drept ful lui Dumnezeu.
n numele diavolului! strig Voltaire, nu-mi mai vorbii de aceast
persoan. i, punndu-i la contribuie toat fora ce o mai avea, arde popii un
pumn n mutr, dup care i d obtescul sfrit. Ce-am mai rs, Doamne, ce-
am mai rs!
ntr-adevr, era de rs, fcu Hofmann cu o voce dispreuitoare, i
chiar aa se cuvenea s moar autorul Fecioarei.
A, da, Fecioara! strig omuleul negru, ce capodoper! Ce oper
admirabil, domnule! Nu cunosc dect o singur carte care ar putea rivaliza cu
ea.
Care?
Justine, a domnului de Sade. O cunoatei?
Nu, domnule.
Dar pe marchizul de Sade?
Ctui de puin.
Vedei dumneavoastr, domnule, continu doctorul plin de entuziasm,
Justine e tot ce poate f mai imoral n literatur, e un Crbillon ful fr perdea,
e o minunie. Am dat ngrijiri unei tinere care o citise.
i a murit precum btrnul dumneavoastr?
Da, domnule, dar ea a murit foarte fericit.
i ochii lui erau plini de satisfacie amintindu-i de cauzele acestei mori.
Se ddu semnalul pentru nceperea actului ai doilea. Lui Hofmann nu-i
pru ru, cci vecinul su l nspimnta.
Ah! fcu doctorul aezndu-se, arbornd un surs mulumit, o s-o
vedem pe Arsne.
Cine-i Arsne?
N-o cunoatei?
Nu, domnule.
Aa! Nu cunoatei mai nimic, tinere domn? Arsne e Arsne, ce s-i
spun mai mult? De altfel, o s-o vedei n curnd.
i, nainte ca orchestra s emite primele note, doctorul ncepu s
fredoneze introducerea la actul al doilea.
Cortina se ridic. Scena reprezenta o mpletitur de verdea i fori care
traversa un rule ce izvora la poalele unei stnci.
Hofmann, gnditor, i sprijini capul n mini. Ceea ce vedea i auzea nu
reuea s-l smulg din minte imaginile lugubre care l urmreau de ore ntregi.
Ce s-ar f schimbat n lume, dac ar f lsat-o pe femeia aceea nefericit
s triasc? medita el. Ce ru ar f fcut oamenilor dac inima ei ar f btut mai
departe? Cine are dreptul de a ntrerupe frul unei viei? I-ar f stat acum bine
n mijlocul acestor femei, dar acum srmanul ei trup, trupul care-a fost adorat
de un rege, zace n noroiul unui cimitir, decapitat, fr fori, fr cruce. Cum
mai ipa, Doamne, cum mai ipa! i apoi, deodat
Hofmann i ascunse fruntea n mini.
Ce caut eu aici? Oh! O s plec imediat.
Probabil c ar f plecat ntr-adevr, cnd, ridicnd iar privirea spre scen,
vzu o dansatoare care nu apruse n actul nti i pe care ntreaga sal o
privea cu rsufarea tiat.
Ce frumoas femeie! exclam Hofmann, destul de tare pentru ca
vecinii lui i chiar dansatoarea nsi s-l poat auzi.
Aceea care-i trezise brusc admiraia l privi o clip i Hofmann crezu c-l
mulumea. El roi i tresri puternic, atins parc de o scnteie electric.
Arsne, cci ea era, numele ei l pronunase omuleul negru, era o
fptur admirabil croit dup alte canoane dect cele ale frumuseii
tradiionale.
Era nalt, minunat proporionat, iar sub carminul care-i acoperea
obrajii, pielea ei era pal, transparent. Picioarele ei erau foarte mici i cnd
revenea, dup un salt, pe parchetul scenei, ai f spus c vrful piciorului ei st
pe un nor imaterial, n-auzeai nici cel mai mie zgomot. Avea un mijloc aa de
subire c nici o oprl nu pe putea ndoi astfel ca un arc. De cte ori,
ncordndu-i trupul, se apleca pe spate, aveai impresia c acui-acui corsetul
ei va exploda; ghiceai n energia dansului ei i n sigurana mldioas a
micrilor, frea arztoare a unei Messaline, care poate uneori obosi, dar nu-i
pierde nicicnd facra vital. Nu surdea cum surd de obicei balerinele,
buzele ei de purpur erau mai tot timpul nchise ca i cum i-ar f ferit dinii
strlucitori ca perlele de atingerea impur a aerului. n pletele ei negre i
lucitoare cu refexe albstrii se ncolceau frunze mari de acant i atrnau
ciorchini de struguri ale cror umbre iroiau pe umerii ei goi. Ochii ei mari,
limpezi, negri, strlucitori, luminau totul n jurul ei: dac ar f dansat n
ntuneric, Arsne ar f aruncat jerbe de lumin n noapte. Apariia ei era cu att
mai original cu ct ea purta, jucnd n acest rol de nimf, un mic colier de
catifea neagr, nchis printr-o pafta sau un obiect, ce semna a pafta i care
find btut n diamante, arunca luciri orbitoare.
Doctorul o sorbea din ochi pe aceast femeie i sufetul lui, att ct va f
avut, prea c st suspendat privind zborul graios al balerinei.
Hofmann putu s observe un lucru foarte ciudat: urmndu-i micarea
ei continu, spre dreapta i spre stnga, nainte i napoi, ochii lui Arsne erau
mereu ndreptai spre ochii doctorului i ntre privirile lor se stabilea o relaie
permanent. Mai mult, Hofmann vedea foarte clar c razele care neau din
paftaua colierului lui Arsne i acelea care neau din capul de mort de pe
tabachera doctorului, se ntlneau n aer la jumtatea drumului, se ciocneau i
alctuiau mpreun o jerb format din mii de scntei albe, roii i aurii.
Vrei s-mi mprumutai binoclul dumneavoastr, domnule? spuse
Hofmann, gfind, fr s-i poat lua ochii, n acest timp, de la Arsne.
Fr s fac cea mai mic micare din cap, doctorul ntinse mna spre
Hofmann, astfel c minile celor doi spectatori se cutar cteva clipe nainte
de a se ntlni. n sfrit, Hofmann prinse binoclul i l puse la ochi.
Ce ciudat, murmur el.
Ce anume? ntreb doctorul.
Nimic, nimic, rspunse Hofmann, care voia s-i concentreze atenia
asupra celor ce vedea.
De fapt, ceea ce vedea era foarte ciudat.
Binoclul apropia aa de mult obiectele, c de dou-trei ori Hofmann
ntinse mna, creznd c o poate atinge pe Arsne. Un cerc de foc i strngea
fruntea i i fcea sngele s farb n tmple. Sufetul tnrului fcea o zarv
ngrozitoare n trupul cuprins de febr.
Cine e femeia asta? spuse el cu o voce slab, fr s se mite i fr s
ia binoclul de la ochi.
Arsne, i-am spus doar, replic doctorul, ale crui buze erau pline de
via, dar crui privire imobil era fxat asupra dansatoarei.
Femeia asta are un amant, desigur?
Da.
Pe care-l iubete?
Aa se spune.
E bogat?
Foarte bogat.
Cine e?
Privii la stnga, n avanscena de la parter.
Nu pot ntoarce capul.
Facei un efort.
Hofmann i urm sfatul, dar micarea pe care o fcu i produse o
asemenea durere de parc nervii din zona gtului erau de marmur i se
rupseser.
Privi spre avanscena indicat. Acolo nu se afa dect un brbat dar, acest
om, ghemuit ca un leu asupra balustradei acoperit de catifea, prea c umple,
el singur, spaiul din avanscen.
Era un brbat de treizeci i trei sau treizeci i patru de ani cu chipul
brzdat de urmele pasiunilor. Ai f spus c nu vrsatul, ci erupia unui vulcan
crestase anuri n carnea lui. Ochii lui, probabil mici de obicei, erau acum larg
deschii, ca urmare a unei profunde tulburri, acum erau fr expresie i goi
ca nite cratere stinse, acum vrsau fcri ca un vulcan care erupe. El nu
aplauda btnd din palme ci lovind cu minile balustrada, i, de cte ori
aplauda, parc se zguduia sala.
Oh! fcu Hofmann, e vorba de brbatul pe care-l vd acolo?
Da, da, un brbat, rspunse omuleul negru; da, un brbat, un brbat
falnic chiar.
Cum se numete?
Nu tii cine e?
Nu, am venit n Paris abia ieri.
Ei bine! e Danton.
Danton! fcu Hofmann tresrind. Oh! i e amantul lui Arsne?
E amantul ei.
i ea l iubete, desigur?
Nebunete. El e de o gelozie slbatic.
Dar orict de interesant era prezena lui Danton, Hofmann i ndrept
iar privirile spre Arsne, al crei dans tcut avea ceva fantastic.
nc o ntrebare, domnule.
Spunei.
Ce form are paftaua care nchide colierul ei de catifea?
E o ghilotin.
O ghilotin!
Da. S-au confecionat catarame superbe n form de ghilotin, i
femeile elegante poart fecare mcar una de genul sta. Cea pe care o poart
Arsne i-a fost druit de Danton.
O ghilotin! O ghilotin la gtul unei dansatoare! repet Hofmann,
care simea c-i ia foc creierul. O ghilotin, de ce?
i tnrul nostru german, cu aerul unui nebun, ntindea braul naintea
lui, parc spre a prinde acel trup, cci, printr-un ciudat efect de optic,
distana dintre el i Arsne disprea i el simea rsufarea dansatoarei pe
fruntea lui i auzea respiraia acelui piept voluptuos, ai crui sni, pe jumtate
dezgolii, se ridicau parc sub dogoarea unei plceri senzuale. Hofmann tria
acea stare de exaltare cnd crezi c respiri foc pe nri i cnd i-e team c
prea-plinul simurilor va face trupul s explodeze.
Destul! Destul! spunea el.
Dar dansul continua i el tria o asemenea halucinaie nct, confundnd
cele dou momente care-l impresionaser profund n aceeai zi, suprapunea
scena de teatru peste amintirea din piaa Revoluiei i ba o vedea pe doamna
Du Barry, cu capul retezat, dansnd n locul lui Arsne, ba pe Arsne dansnd
n pia n faa eafodului i apoi cznd n minile clului.
n imaginaia lui exaltat se amestecau fori i snge, dansul i agonia,
viaa i moartea.
Dar dincolo de toate, mai puternic se dovedea atracia electric ce o
simea fa de aceast femeie de pe scen. De fecare dat cnd picioarele ei
fne treceau prin faa ochilor lui, de fecare dat cnd rochia ei transparent se
ridica mai tare, fina lui era strbtut de un for, gura i se usca, rsufarea lui
ardea iar dorina l cutremura cu chemrile ei diavoleti.
Singurul lucru care-l putea ajuta s scape de aceast cumplit stare era
portretul Antoniei, medalionul purtat de el pe piept; numai dragostea putea
nvinge nebunia simurilor. O amintire pur putea s lupte mpotriva acestei
realiti imediate poruncitoare.
Scoase medalionul i l srut ca pe un talisman. Dar abia fcuse aceast
micare c l vzu pe vecinul su privindu-l batjocoritor.
Lsai-m s ies, exclam Hofmann cu o voce gtuit, lsai-m s
ies! Nu mai pot rmne aici!
i, ca un nebun, se smulse de pe locul lui, fugi, clcnd pe picioare,
izbind pe spectatorii linitii care sa afau n calea lui, care l bodogneau pe
acest individ turbulent ce prsea teatrul n mijlocul spectacolului.
X A doua reprezentaie cu Judecata lui Paris.
Dar avntul lui nu dur mult. La colul strzii Saint-Martin se opri.
Gfia, pe fruntea lui curgeau iroaie de sudoare.
i trecu o mn pe frunte, s-o tearg de sudoare, iar cealalt o puse pe
piept i respir adnc. n clipa aceea, cineva l atinse pe umr. Tresri.
Ha, bineneles, el este! se auzi o voce.
Hofmann se ntoarse i scoase un strigt de surprindere.
Era prietenul su, Zacharias Werner. Cei doi tineri se aruncar unul n
braele altuia.
Apoi i puser aceeai ntrebare n acelai timp:
Ce caui tu aici?
Unde mergeai?
Am picat ieri n ora, spuse Hofmann, am vzut execuia doamnei Du
Barry, i, ca s uit, am venit la Oper.
Eu, n schimb, care am venit de ase luni, tot de vreo ase vd n
fecare zi cum sunt ghilotinate douzeci pn la douzeci i cinci de persoane
i, ca s uit, m duc n sala de jocuri.
Ah!
Vii cu mine?
Nu, mulumesc.
Ru faci, sunt n mn. Tu, cu bafta ta obinuit, ai face avere. Cred
c te-ai plictisit al dracului la Oper, tu, care eti obinuit cu muzica adevrat.
Vino cu mine, o s-i explic.
Muzic?
Da, muzica aurului. Ca s nu mai vorbim c, n locul unde m duc eu,
i dau ntlnire toate plcerile: femei ncnttoare, supeuri delicioase, un joc
crncen!
i mulumesc, prietene, dar mi-e imposibil s-i urmez sfatul! Am
promis c n-o voi face, mai mult: am jurat.
Cui?
Antoniei.
Ai cunoscut-o dar?
O iubesc, prietene, o ador.
neleg, de-asta ai ntrziat atta; i ce i-ai jurat?
I-am jurat s nu joc i Hofmann ezit.
i mai ce?
S-i fu credincios, bigui el.
Atunci nu trebuie s vii la 113.
Ce e 113?
Casa despre care vorbeam adineauri. Dar eu, care n-am jurat nimic
nimnui, o s m duc. Adio, Thodore!
Adio, Zacharias!
i Werner se ndeprt, n timp ce Hofmann rmase intuit locului.
Cnd Werner ajunse la vreo sut de pai, Hofmann i ddu seama c
nu-l ntrebase unde st i c singura adres pe care i-o dduse era a casei de
jocuri. Dar aceast adres era nscris n mintea lui Hofmann cu litere de foc,
ca pe poarta unei case fatale!
Totui, ultimele ntmplri atenuaser puin remucrile lui Hofmann.
Astfel e alctuit fptura uman, mereu dispus a f ngduitoare cu sine; o
ngduin care nu e dect o form de egoism.
Reuise s se stpneasc i sacrifcase Antoniei impulsul de a merge la
jocurile de noroc. n acest fel credea c a ndeplinit condiiile jurmntului. Se
fcea c uit de ce rmsese intuit la ntretierea bulevardului cu strada
Saint-Martin: findc era gata s-i calce jumtatea cea mai important a
jurmntului su.
Dar, cum spuneam, rezistena opus lui Werner l fcea foarte ngduitor
n privina lui Arsne. Hotr s urmeze o cale de mijloc: nu se va napoia n
sala de teatru, unde voia s-l mping, cu toate forele, demonul ispitei, ci va
atepta la poarta actorilor ca s-o vad ieind.
Hofmann cunotea foarte bine din experiena lui topografa unui teatru,
aa c gsi destul de repede locul discret pe unde ieeau actorii. Vzu pe strada
Bondy un tunel lung, prost luminat, murdar i umed, prin care treceau, ca
nite umbre, nite oameni mbrcai srccios i nelese c pe acest culoar
infernal intrau i ieeau din cldirea Operei srmanii muritori pe care vopselele
roii, albastre i albe, penumbra aburoas, mtsurile i paietele i transformau
n zei i zeie.
Timpul trecea, ningea fr ncetare, dar Hofmann tria ntr-o asemenea
stare de agitaie de cnd ntlnise acea stranie apariie pe scena Operei, care
ddea o impresie de supranatural, c nu simea nici o senzaie de frig. Minile
lui rmseser la fel de ferbini i fruntea lui la fel de umed. Sprijinit de
perete, imobil, nu-i dezlipi ochii de pe ua afat la captul coridorului. ncet-
ncet, fulgii de zpad se aezau pe umerii lui, acoperindu-l ca an linoliu
imaculat. Tnrul student avnd pe cap o basc i mbrcat ntr-o elegant
redingot nemeasc devenea ncet-ncet o statuie de marmur. n cele din
urm ncepur s ias prin acest tunel igrasios primii care i ncheiaser
misiunea la acest spectacol: paznicii, mainitii, toi acei numeroi anonimi
care triesc sub acoperiul unui teatru i triesc de pe urma teatrului, apoi
artitii brbai care i schimbau inuta mai ncet dect multe femei i, n
sfrit; femeile actrie. n urma tuturor, Hofmann o vzu pe frumoasa
dansatoare, pe care o recunoscu dup unduirea supl a oldurilor care nu
semna cu a nici unei alte femei, dar i dup micul colier de catifea care-i
strngea gtul i pe care scnteia demonic ciudata bijuterie pe care Teroarea o
adusese la mod.
Abia apruse Arsne n pragul uii c, nainte ca Hofmann s aib timp
s fac o micare, o trsur naint repede, portiera se deschise n faa ei i fata
se arunc n trsur cu aceeai uurin cu care fcea salturi graioase pe
scena teatrului. Prin geamul trsurii Hofmann putut zri umbra unui brbat
care o prinse pe nimf n braele sale; crezu c-l recunoate pe uriaul din
avanscen. Dup o clip, fr s se f auzit vreo porunc adresat vizitiului,
trsura se ndeprt n galop. Totul se petrecuse cu iueala fulgerului.
Hofmann scoase un strigt gtuit de emoie, se desprinse de zidul unde
ateptase, ca o statuie care se desprindea din frida unde fusese fxat i,
scuturnd n alergarea lui stratul de zpad de care era acoperit, se avnt n
urmrirea trsurii.
Dar caleaca era tras de doi bidivii puternici; ct timp ea urm frul
strzii Bourbon-Villeneuve, care fusese rebotezat n timpul Revoluiei Neuve-
galit, Hofmann se mai putu ine n urma ei. Dar cnd ajunse n fosta pia a
Victoriei, ce devenise, n 1789, Piaa Victoriei Naionale, trsura o coti la
dreapta i dispru de sub ochii tnrului.
N-o mai vedea i nu mai auzea nici tropotul cailor pe caldarm. ncetini
alergarea. Se opri o clip pe colul strzii Neuve-Eustache, se sprijini de un zid
ca s-i recapete rsufarea, apoi hotr s se ndrepte spre cas.
Nimic mai difcil dect s scape din labirintul strzilor care alctuiesc o
reea foarte deas n cartierul dintre Sainte-Eustache i quai de la Feraille. Din
fericire, ntlni n calea sa mai multe patrule i, datorit paaportului su care
era n regul i datorit vizei de la barier care dovedea c sosise n Paris
numai cu o zi nainte, obinu de la miliia ceteneasc informaii att de
precise nct ajunse foarte repede n hotelul su; acolo se nchise n cmrua
nchiriat de diminea, copleit de amintirea ntmplrilor recente. Din acest
moment Hofmann se ls devorat de cele dou viziuni obsedante, dintre care
una se estompa ncetul cu ncetul iar cealalt cpta tot mai mult consisten.
Viziunea care se estompa era chipul pmntiu al doamnei Du Barry, trt din
nchisoarea Conciergerie i aruncat ntr-o cru pe dou roi i apoi aici
trt pe eafod. Viziunea care devenea din ce n mai pregnant era chipul
nsufeit i surztor al frumoasei dansatoare, zburnd din fundul scenei pn
la ramp i trecnd ca un vrtej de-a lungul rampei pn la cele dou
avanscene.
Ca s scape de chipul ispititor al nimfei, Hofmann se dedic cu
nverunare unor preocupri care l pasionaser ntotdeauna. Scoase din valiz
pensulele i se apuc s picteze. Scoase vioara din cutia ei i cnt. Cut o
pan i cerneal i nchipui stihuri. Dar versurile pe care le compunea erau
ditirambi n cinstea superbei Arsne; aria pe care o cnta era aceea pe care ea
dansase fascinat, cnd melodia aceea o ridica n zbor uoar, ca nite aripi;
iar schiele pe care le tot relua, erau aceleai, un portret al dansatoarei cu
colierul de catifea fxat pe gtul ei cu o ciudat cataram.
Toat noaptea i toat ziua urmtoare, apoi toat noaptea i ziua ce
venir dup ele, Hofmann nu vzu dect un lucru, sau mai bine zis dou
lucruri: pe de-o parte pe dansatoare, plannd ca o fantasm, i, alturi de ea,
pe la fel de fantasmagoricul doctor. ntre aceste dou fine era o asemenea
legtur c Hofmann nu putea s conceap prezena unuia, fr prezena
celuilalt. Viziunea lui stranie nu era alctuit doar din imaginea inegalabilei
Arsne pe scena teatrului sau din zumzetul orchestrei n urechi; din ea fceau
parte, organic, i melodia fredonat de doctor i degetele lui btnd darabana
pe tabachera de abanos; fulgerul care nea din ochii doctorului din cnd n
cnd, ca o jerb de scntei orbitoare; cele dou raze magice care, nscndu-se
simultan din tabachera doctorului i din colierul dansatoarei, se ntlneau la
mijlocul drumului; acea atracie dintre ghilotina de diamante i capul de mort
din diamante, era n fne fxitatea telepatic a privirii doctorului care prea s
atrag i s resping, dup voie, pe dansatoarea fermecat, aa cum privirea
arpelui atrage i respinge pasrea pe care o hipnotizeaz.
Hofmann se gndi de sute, de mii de ori s se duc din nou la Oper.
Dar, ct timp nu se apropia ora fatal, el i propunea s nu cedeze ispitei.
Luptase n fel i chip mpotriva acestei ispite, privind adesea medalionul i apoi
ncercnd s-i scrie Antoniei. Dar portretul Antoniei prea s-i arate un chip
aa de trist, nct Hofmann nchidea medalionul repede, temtor iar rndurile
pe care ncerca s le nchege erau aa de stngace i de confuze nct fusese
nevoit s rup zece scrisori ncepute nainte de a ncheia prima pagin.
Dup dou zile de chin, se apropia ora deschiderii teatrului. Auzi
orologiul btnd orele apte i, la aceast chemare, parc luat fr voia lui de
un impuls tainic, Hofmann cobor n fug scara i se avnt n direcia strzii
Saint-Martin.
De data asta, n mai puin de un sfert de or, fr s mai fe nevoit s
cear ndrumri cuiva ca s nu se rtceasc, ajunse la intrarea Operei,
condus parc de un ghid invizibil care-i cluzea paii.
Hofmann i arunc omului de la intrare un scud de ase livre, nha
biletul de intrare i nvli n sal. Dar sala nu mai arta la fel ca ultima oar.
n primul rnd, era pe jumtate goal. i apoi, n locul acelor femei elegante i
al acelor brbai distini, vzu numai femei n bluze gen cazac, strnse pe talie
i brbai n carmagnol. Nici urm de podoabe, de fori, de umeri dezgolii i
sni acoperii doar pe jumtate palpitnd n atmosfera voluptuoas a
spectacolelor aristocratice. Bonete rotunde i bonete roii, toate mpodobite cu
enorme cocarde tricolore. Veminte n culori mohorte, chipuri peste care trec
aburii tristeii. n prile laterale, se zreau dou busturi hidoase, dou capete
ncremenite ntr-o grimas etern unul de rs, altul de durere: erau Voltaire i
Marat.
n avanscen, un fel de grot foarte puin luminat, o falie obscur i
pustie. Aceeai cavern, dar leul dispruse.
n orchestr, erau dou locuri neocupate, unul lng altul. Hofmann se
aez pe unul dintre ele, exact cel pe care l ocupase cu trei zile nainte. Locul
pe care sttuse atunci doctorul era gol.
n timpul primului act, Hofmann nu ddu atenie orchestrei i nu-i
urmri deloc pe actori. Orchestra o cunotea i i fcuse o prere despre ea la
prima audiie. Iar actorii acetia nu-l prea interesau, nu venise s-l vad pe ei,
ci pe Arsne.
Cortina se ridic pentru al doilea act. ncepea baletul. Tnrul nostru se
concentra cu mintea i sufetul su, cu toat fina sa, asupra scenei. Atepta
s apar Arsne.
Deodat, Hofmann scoase un strigt.
n rolul Florei dansa alt femeie. Era o femeie oarecare, o femeie ca toate
femeile.
Toate fbrele corpului su, afat pn atunci n ghearele dorinei, se
destinser. Se grbovi, scond un lung suspin i privi nedumerit n jurul lui.
Acum, micul om n negru se afa pe locul lui obinuit. Dar fr catarame
btute n diamante, fr inele cu diamante i fr tabachera cu cap de mort din
diamante. Cataramele pantoflor lui erau din aram, inelele din argint aurit,
tabachera sa din argint mat.
De data asta omuleul negru nu mai fredona i nu btea msura cu
degetele pe tabacher.
Cum apruse acolo, Hofmann nu-i ddu seama. Nu-l vzuse venind, nu
trecuse prin faa lui.
Oh! Domnule! exclam Hofmann.
Spune-mi cetene, tinere prieten, i poi s m i tutuieti
rspunse omul negru, sau, altfel, o s-mi cad capul i dumitale la fel.
Dar unde este ea? ntreb Hofmann.
A, da Unde e ea? Se pare c tigrul, stpnul ei, care n-o slbete din
ochi, a observat acum dou zile c a schimbat semne discrete cu un brbat din
sal. S-ar prea c tnrul sta a fugit n urma caletii, urmrindu-i. Aa c,
ncepnd de ieri, el a anulat angajamentul lui Arsne i c Arsne nu mai vine
la Oper.
i cum a ngduit directorul asta?
Tinere prieten, directorul ine s-i pstreze capul pe umeri, chiar dac
e un cap cam dezagreabil; dar, ce s-i faci, pretinde c s-a obinuit cu moaca
lui i c altul mai artos n-ar prinde altoi pe gtul lui.
Ah! Doamne! Iat de ce sala e azi aa de mohort! exclam Hofmann.
Iat de ce nu mai sunt fori, nici diamante, nici bijuterii! Iat de ce nu v-ai luat
paftalele de diamante, inelele cu diamante i tabachera cu diamante! Iat de ce,
n locul busturilor lui Apollo i al Terpsichorei, se af, pe cele dou laturi ale
scenei, aceste busturi oribile!
Asta-i! Dar ce tot spunei acolo? ntreb doctorul, i unde ai vzut o
sal astfel mpodobit? Unde-ai vzut la mine inele cu diamante, tabachera cu
diamante? Dar busturile lui Apollo i Terpsichore? Sunt doi ani buni de cnd
forile nu mai nforesc, de cnd diamantele au fost transformate n hrtii-
monezi iar bijuteriile au fost topite pe altarul patriei. Ct despre mine, slav
Domnului, n-am avut vreodat alte paftale dect astea de aram, alte inele
dect acest prpdit inel de argint aurit i nici alt tabacher dect aceast
biat tabacher de argint. Ct despre busturile lui Apollo i al Tterpsichorei, ele
erau cndva aici, dar prietenii omenirii au venit s sparg bustul lui Apollo i l-
au nlocuit cu al apostolului Voltaire, iar prietenii poporului au venit s sparg
bustul Terpsichorei i l-au nlocuit cu ai divinului Marat.
Oh! exclam Hofmann, e imposibil. V spun c acum dou zile am
vzut aici o sal mblsmat de aroma forilor, strlucind de costume bogate,
iroind de strlucirile diamantelor, plin de oameni elegani i distini n locul
acestor mahalagioaice n cazace i a acestor oprlani n carmagnole. V spun
c aveai catarame btute n diamante la pantof, inele cu diamante pe degete,
un cap de mort din diamante pe tabacher. V spun
Iar eu, tinere, i spun la rndul meu, relu omuleul negru, c acum
dou zile ea se afa acolo pe scen, i spun c prezena ei ilumina totul, i
spun c rsufarea ei fcea s mboboceasc trandafrii, mprumuta o strlucire
nemaipomenit bijuteriilor, fcea s luceasc ruri de diamante n nchipuirea
dumitale. i mai spun c eti ndrgostit de ea, tinere, i c ai vzut sala
teatrului cu ochii unui om ndrgostit. Acum, cnd Arsne nu mai e acolo, pe
scen, inima dumitale e fr via, privirea dumitale a scpat de sub puterea
vrajei, vezi n jur molton, indian, postav rnesc, bonete roii, mini murdare
i plete soioase. Vezi, adic, lumea aa cum este, vezi n sfrit lucrurile aa
cum sunt.
Oh! Doamne! exclam Hofmann, prinzndu-i capul ntre mini, s fe
oare adevrate toate astea? Sunt chiar pe cale s nnebunesc!
XI Cafeneaua.
Hofmann czuse ntr-o stare de adnc prostraie. ntr-un trziu, simi o
mn aezndu-se pe umrul lui.
Ridic ncet capul. mprejurul lui totul era ntunecat, luminile erau
stinse; teatrul i aprea acum, fr podoaba luminilor, ca un cadavru
nensufeit al teatrului pe care l admirase, viu, nainte. Soldatul de gard se
plimba tcut i nsingurat de parc fcea de paz la un catafalc. Nici urm de
candelabre, de orchestr, de zgomote.
Auzi o voce mormindu-i la ureche:
Ce faci, cetene? Eti la Oper, cetene. E adevrat, mai dorm unii i
aici, dar nu se culc de-a binelea.
Hofmann privi n partea de unde se auzea vocea i vzu o btrnic
pipernicit care l trgea de reverul redingotei. Era plasatoarea de la rndurile
din fa, care nu voia s plece pn nu-l vedea ieind pe acest spectator
ntrziat.
Ieind din letargia n care czuse, ca ntr-un somn adnc, Hofmann nu
opusese nici-o rezisten. Scoase un suspin i se ridic murmurnd:
Arsne!
A, da! Arsne, spuse btrnica. Arsne! i dumneata, tinere, eti
ndrgostit de ea, ca toat lumea. E o mare pierdere pentru Oper, i mai ales
pentru noi, plasatoarele.
Pentru plasatoare? ntreb Hofmann, fericit c poate vorbi cu cineva
despre dansatoare. Ce importan are pentru voi dac Arsne joac un rol sau
nu pe scena Operei?
Pi, nu-i greu de neles: nainte de toate, ea fcea sala plina cnd
dansa; era atunci mare nevoie da taburete, de scaune, de banchete. La Oper,
totul se pltete. Se pltesc banchetele, scaunele i taburetele suplimentare,
asta era ciubucul nostru cel mic. Zic cel mic, adug btrna cu un aer viclean,
findc erau i altele, cetene, m-nelegi, mai barosane.
Ciubucuri barosane?
Da.
i btrna i fcu cu ochiul.
Ciubucurile mari le primeam de la cei care voiau informaii despre ea,
care voiau adresa ei sau voiau s-i trimit bilete. Fiecare avea un pre: atta
pentru o informaie, atta pentru adres, atta pentru un bilet de dragoste.
Fceam ceva nego cu astea i ne ctigam pinea cinstit.
i btrna scoase un suspin la fel de bine simit ca acela ieit puin mai
devreme din pieptul lui Hofmann.
Ah! ah! fcu Hofmann, erai deci n stare s oferi informaii, s-i
destinui adresa, s-i duci biletele. Mai poi s-o faci odat i pentru mine?
Vai! domnule, informaiile mele v-ar f acum cu totul nefolositoare.
Nimeni nu mai tie adresa ei, iar biletul pe care mi l-ai da n-ar ajunge n
minile ei. Poate c dorii s afai ceva despre alta: doamna Vestris,
domnioara Bigottini, domnioara
Mulumesc, micu, mulumesc Nu m intereseaz dect
domnioara Arsne.
Apoi scond un scud din buzunar:
ine, spuse Hofmann, uite, pentru c i-am fcut necazuri i a trebuit
s m trezeti.
i, ieind din cldirea Operei, plec ncet de-a lungul bulevardului, cu
intenia de a urma acelai drum pe care l strbtuse n urma caletii
fermecate. n seara aceea, ns, alerga, ca un om care alearg dup fantoma
Speranei, fr a cugeta c Dumnezeu a nzestrat-o cu aripi de azur pentru ca
oamenii s n-o poat ajunge niciodat. Avea atunci fruntea sus braele ntinse
ca pentru zbor, i respiraia iute, gfitoare. Acum mergea cu un pas lene, cu
capul plecat, cu braele spnzurnd, nvinse, pe lng corp. Data trecut i
trebuise cel mult cinci minute ca s ajung de la poarta Saint-Martin pn n
strada Montmartre. De data asta fcu mai mult de o or din strada Montmartre
pn la hotel. n starea de adnc dezamgire pe care o tria, nu-l mai interesa
cnd ajunge acas, de fapt nici nu mai avea chef deloc s se ntoarc.
Se spune c exist un Dumnezeu al beivilor i al ndrgostiilor. Cu
siguran c acest Dumnezeu veghea i asupra lui Hofmann. El l-a ajutat s
nu dea n cale peste patrule; el l-a ajutat s ajung pe chei, apoi s treac
podul peste Sena, i s ajung la hotel. Intr n cas pe la ora unu i jumtate
noaptea, spre marea nemulumire a gazdei sale.
i totui, n contiina lui, dansa chemtoare o mic facr aurit,
asemenea unei fcri pe o comoar, n plin noapte. Doctorul, dac acest
doctor exist ntr-adevr, i nu era o halucinaie, o invenie a nchipuirii sale,
doctorul i spusese c Arsne fusese rpit din teatru de amantul ei, deoarece
era gelos pe un brbat din sal, cu care Arsne schimbase priviri afectuoase.
n plus, doctorul adugase c gelozia tiranului atinsese culmea vznd c
acelai tnr o ateapt n obscuritatea de la ieirea artitilor; i c acest tnr
era el nsui! Tot el sttuse ascuns pe coridorul de la ieirea artitilor. Asta
nseamn c Arsne l observase cu adevrat, din moment ce acum pltea aa
de greu atenia pe care i-o artase lui. Deci ea suferea pentru el. El intrase n
viaa frumoasei dansatoare pe poarta durerii, dar principalul era c intrase.
Trebuia s rmn acolo, dar cum, prin ce mijloace? Pe ce cale s ia legtura
cu Arsne, s-i spun c o iubete, s afe tiri despre ea? Chiar pentru un
parizian get-beget ar f fost o grea ncercare s o regseasc pe Arsne pierdut
n inima acestui ora imens. Iar pentru Hofmann, care venise n ora de trei
zile, era o ncercare de netrecut.
Aa c Hofmann nu-i propuse s o caute. tia c numai norocul putea
s-i vin n ajutor. Din dou n dou zile trecea pe la Oper s priveasc aful
i din dou n dou zile constata ndurerat c Paris i inea judeul n absena
celei care merita s primeasc mrul mai mult dect Venus nsi.
Aa c nu se mai duse nici la Oper.
i veni o clip ideea s se duc fe la Convenie, fe la Cordilieri, ca s
umble pe urmele lui Danton i, spionndu-l zi i noapte, s afe unde o
ascunsese pe frumoasa dansatoare. Se duse chiar la Convenie, se duse i ia
Cordilieri. Dar Danton nu mai era: de apte sau opt zile nu mai apruse. Obosit
de lupta pe care o susinea de doi ani, nvins mai degrab de propria sil ct de
superioritatea forelor adverse, Danton prea c s-a retras din arena politic.
Danton, se spunea, s-a retras n casa lui de la ar. Unde se afa aceast
cas, nimeni nu tia precis. Unii credeau c e la Rueil, alii c e la Auteuil.
Aa c Danton era de negsit, ca i Arsne.
Am putea crede c dispariia femeii fatale l fcu pe Hofmann s revin
la Antonia. Dar, ce lucru ciudat! nu se ntmpl aa. Hofmann se strduise
degeaba s-i ntoarc gndurile spre srmana fic a efului de orchestr din
Manheim; o clip, prin fora voinei, se concentra, n amintire, asupra
cabinetului maestrului Gottlieb Murr. Dar, n clipa urmtoare, grmezile de
partituri de pe mese i piane, maestrul Gottlieb tropind naintea pupitrului
su, Antonia alungit pe canapea, totul dispru ca s fac loc unui enorm
cadru luminat, n care nti se micar nite umbre; apoi umbrele cptar
contur, se ntrupar n tot felul de apariii mitologice, iar apoi toi aceti eroi
mitologici, toate aceste nimfe, toate aceste zeiti disprur, fcnd loc unei
singure zeie, zeiei grdinilor, frumoasa Flora, adic divina Arsne, femeia cu
colierul de catifea i paftaua cu diamante. Hofmann cdea atunci ntr-un
extaz; un extaz din care nu mai putea iei dect aruncndu-se n tumultul vieii
reale, izbindu-se de trectori n strad, umblnd la nesfrit prin mulimea
oamenilor, prin zarva de afar.
Cnd aceast halucinaie, n ghearele creia se afa, devenea
insuportabil, el ieea din hotel, pornea de-a lungul cheiului, trecea podul
Pont-Neuf i de obicei se oprea tocmai n colul strzii Monnaie. Acolo,
Hofmann dibuise o cafenea unde se ntlneau fumtorii nrii ai oraului.
Avea impresia c se af ntr-o tavern englezeasc sau ntr-o dughean cu
muzic olandez sau n vreo pensiune german, ntr-att atmosfera, mbcsit
de fum, era de nerespirat pentru un om normal; nu rezistau dect fumtorii
foarte ncercai.
Odat intrat n cafeneaua Fraternit, Hofmann se aeza la o mas
situat n ungherul cel mai dosnic, cerea o sticl de bere de la braseria
domnului Santerre, umplea cu vrf gtlejul enormei sale pipe cu care am fcut
cunotin deja, i se ascundea n scurt timp dup un nor de fum la fel de des
ca acela n care frumoasa Venus l ascundea pe ful ei Eneas, atunci cnd
aprecia c trebuie s-l scape fr ntrziere de pericolul furiei dumanilor.
Trecuser opt sau zece zile de la acea stranie aventur de la Oper i de
la dispariia fascinantei dansatoare. Era ora unu dup-amiaz. De aproape o
jumtate de or, Hofmann se afa n cafeneaua lui preferat avnd ca unic
preocupare ncercarea de a construi n jurul lui, folosind din plin fora
plmnilor lui, un zid de fum care s-l separe de vecinii lui de cafenea, cnd i
se pru c distinge, prin cea, o form uman familiar; iar apoi, printre
celelalte zgomote i se pru c aude zumzetul geamn al unei melodii fredonate
i a darabanei pe care degetele aceluia o bteau n mas. Mai mult, prin
perdeaua de fum vzu un punct luminos intens care zvrlea nspre el scntei.
Deschise cu un efort pleoapele pe care o dulce somnolen i le nchisese i, n
faa lui, aezat pe un taburet, l zri pe vecinul su de la Oper;
fantasmagoricul doctor avea, sau prea s aib, aceleai catarame cu diamante
la pantof, aceleai inele cu diamante n degete i acelai cap de mort cu
diamante pe nelipsita sa tabacher.
Asta-i culmea, i spuse Hofmann, simt iar c nnebunesc!
i nchise din nou ochii.
Dar, nchiznd ochii, Hofmann auzi i mai lmurit i vocea omuleului
negru fredonnd o melodie i darabana uoar a degetelor lui pe tblia mesei.
Le percepea aa de clar nct pricepu c e ceva real n toate astea.
Aa c deschise mai nti, cu fereal, un ochi, apoi pe cellalt. Omuleul
negru era n acelai loc.
Bun ziua, tinere, i spuse el lui Hofmann. Cred c dormi. Prizeaz
puin, asta te va trezi de-a binelea.
i, deschiznd tabachera, i oferi tutun tnrului. Acesta ntinse mna
mainal, lu o doz i aspir. n clipa urmtoare, simi c ncperea obscur a
spiritului su se lumineaz brusc.
Ah! exclam Hofmann, dumneata eti, doctore? Ce bine-mi pare c te
revd.
Dac te bucuri atta c m revezi, de-ce nu m-ai cutat pn acum?
Pai nu tiam adresa dumitale.
O! Ce problem! La primul cimitir ntlnit n cale o puteai afa.
Dar de unde s tiu numele dumitale?
Doctorul cu cap de mort, toat lumea m cunoate cu numele sta. i
apoi, e un loc unde tii c m gseti cu siguran.
Unde?
La Oper. Sunt doctor la Oper. Dumneata tii foarte bine, m-ai vzut
de dou ori acolo.
Oh, Opera! fcu Hofmann cltinnd din cap i scond un suspin.
Ce, nu mai vii la Oper?
Nu, nu mai vin.
De cnd nu mai e Arsne s joace n rolul Florei?
Exact, i ct nu va f ea, n-o s mai vin la Oper.
O iubeti, tinere, o iubeti.
Nu tiu dac boala de care sufr se numete dragoste, dar tiu c,
dac n-o revd, fe c o s mor, fe c o s-nnebunesc.
La dracu! Nu trebuie s-nnebuneti! Ce dracu, nu trebuie s mori.
Nebunia n-are leac iar moartea nici atta.
Ce-i de fcut atunci?
Pi, trebuie s-o revezi.
Cum adic s-o revd?
Chiar aa.
Cunoti o cale?
Poate.
Care?
Ateapt.
i doctorul czu pe gnduri, clipind din ochi i btnd darabana pe
tabacher.
Apoi, dup o vreme, deschise ochii larg, l privi drept n fa i i spuse,
lsnd degetele s stea linitite pe tabacher:
Eti pictor, parc aa ziceai?
Da, pictor, muzician, poet.
Deocamdat doar pictura ne intereseaz.
Ei bine?
Uite ce e: Arsne mi-a cerut s-i caut un pictor.
Pentru ce?
Pentru ce e nevoie de un pictor, pentru numele lui Dumnezeu? Ca s-i
fac portretul.
Portretul ei! strig Hofmann ridicndu-se ca mpins de un resort. Oh,
iat-m, sunt gata!
Sst! Nu uita c sunt un om respectabil.
Eti salvatorul meu! ip iar Hofmann, aruncndu-i braele n jurul
gtului omuleului negru.
Ei, tineree, tineree! murmur omuleul negru, acompaniind aceste
dou cuvinte de acelai rs sardonic cu care ar f rspuns la gestul lui
Hofmann capul de mort de pe tabacher dac ar f fost n mrime natural.
S mergem! S mergem! repet Hofmann.
Dar ai nevoie de o cutie de culori, de pensule, de o pnz.
Le am pe toate la mine acas, s mergem!
Atunci s mergem! spuse i doctorul.
i cei doi ieir din cafenea.
XII Portretul.
Ieind din cafenea, Hofmann schi o micare spre a chema o trsur.
Dar doctorul btu de dou ori din minile sale uscate i, la sunetul lor sec, ieit
parc din ciocnirea oaselor unui schelet, apru ca din pmnt o caleac
neagr, tras de doi cai negri i condus de un vizitiu mbrcat n negru. Unde
sttuse ascuns? De unde apruse? I-ar f fost la fel de greu lui Hofmann s
rspund la aceast ntrebare pe ct i-ar f fost Cenuresei s spun de unde
venea carul n care se urcase ca s mearg la balul prinului Mirlifore.
Un lacheu mic de statur, negru la veminte precum i la piele, le
deschise portiera. Hofmann i doctorul urcar, se aezar unul lng altul i
imediat caleaca se urni din loc fr zgomot.
Ajuns n faa hotelului, Hofmann ezit s se coboare i s urce n cas;
avea impresia c, n clipa cnd se va ndrepta spre intrare, caleaca, mpreun
cu caii, doctorul i cei doi servitori, o s dispar la fel cum apruser. Dar, la
urma urmei, ce rost avea s se deranjeze doctorul mpreun cu echipajul su,
s-l conduc de la cafeneaua din strada Monnaie pn pe quai aux Fleurs?
Chiar aa, fr nici un scop?
Acest scurt raionament avu darul s-l liniteasc pe Hofmann. Aa c el
cobor din caleac, intr n hotel, urc n pas vioi scrile, se npusti n camera
lui, apuc n fug palet, pensule, cutia de culori, alese cea mai mare din
pnzele pe care le avea i cobor la fel de iute cum urcase.
Caleaca l atepta la poart.
Hofmann ls pnza n grija lacheului, iar el, cu paleta, pensulele i
cutia de culori se arunc nuntru, ca o furtun.
Caleaca porni, la fel de rapid i n aceeai linite desvrit ca i prima
dat. Dup cel mult zece minute, se opri n faa unei ncnttoare cldiri de
mici dimensiuni, pe strada Hanovra, numrul 15.
Ua de la intrare se deschise; cu siguran, doctorul era bine cunoscut
aici, cci portreasa nu-l ntreb unde merge. Hofmann, ncrcat cu obiectele
pe care le adusese, l urm. Urcar la primul etaj, intrar ntr-o anticamer,
care s-ar f putut crede c este chiar vestibulul casei poetului la Pompeia.
Ne amintim c n aceast epoc se purta moda greceasc. Anticamera
dansatoarei era pictat n fresc, mpodobit cu candelabre strlucitoare i
statuete de bronz.
Din anticamer, cei doi brbai trecur n salon. i salonul era, se
nelege, amenajat n stil grecesc. Pereii erau tapisai cu postav de Sedan ce
costa aptezeci de franci cotul. Covorul, numai, costa ase mii de livre. Doctorul
i atrase atenia tnrului asupra desenului din covor: el reprezenta btlia de
la Arbelles copiat dup faimosul mozaic de la Pompeia.
Uluit de luxul pe care-l vedea n jurul su, Hofmann nu pricepea c pe
asemenea covoare scumpe oamenii ndrznesc totui s peasc.
Din salon, ptrunser n budoar. Era tot tapisat n camir. n fund, un
pat jos folosit drept canapea, asemenea celei pe care sttea ntins Didona
ascultnd povestea aventurilor lui Enea. Acolo poruncise Arsne sa fe
ateptat.
Acum, tinere, spuse doctorul, te-am adus n cas, mai departe totul
depinde de dumneata. Nu trebuie s-i mai precizez c dac amantul titular te
va surprinde aici, eti un om pierdut.
O! exclam Hofmann, s-o revd, numai s-o revd i dup aceea
Cuvintele se pierdur pe buzele lui Hofmann. Rmase aa cu ochii
hipnotizai, cu braele ntinse, cu rsufarea tiat.
Se deschisese o u ascuns n lambriurile peretelui i din spatele unei
oglinzi turnante apruse Arsne, ca o adevrat divinitate a templului, n care
binevoia s se arate adoratorului su.
Purta costumul Aspasiei cu tot luxul lui antic, cu perle n plete, cu
mantaua de purpur brodat cu fr de aur, rochie alb strns pe talie printr-o
simpl cingtoare de perle, cu inele pe degetele minilor i picioarelor i, ntre
toate acestea, acea stranie podoab ce prea nedesprit de fina ei, colierul
de catifea, lat de numai patru degete i prins cu acea lugubr pafta de
diamante.
Ah! dumneata, cetene, te vei ocupa s-mi faci portretul? spuse
Arsne.
Da, se blbi Hofmann. Da, doamn, i doctorul a binevoit s
garanteze pentru mine.
Hofmann privi nelinitit mprejur, spre a cere confrmarea spuselor sale,
dar doctorul dispruse.
Ei bine! exclama el, speriat, ei bine
Ce cutai, ce v lipsete, cetene?
Pi, doamn, caut l caut pe doctor n fne, persoana care m-a
adus aici.
Ce nevoie avei de nsoitorul dumneavoastr, din moment ce, iat,
suntei aici?
Dar, totui, doctorul, doctorul? fcu Hofmann.
Ei, hai! spuse nerbdtoare Arsne, doar n-o s v pierdei timpul
cutndu-l? Doctorul are treburile lui, noi s ne ocupm de ale noastre.
Doamn, la dispoziia dumneavoastr, spuse Hofmann tremurnd.
Hai, spunei, suntei deci de acord s-mi facei portretul?
Mai exact, sunt omul cel mai fericit din lume, dac vei consimi s-mi
facei o asemenea favoare. Doar ca m tem de ceva.
Bun! vrei s facei parada de modestie. Ei bine! dac nu vei reui, am
s angajez pe altul. El vrea s aib un portret al meu. Am vzut c m priveai
ca unul care dorete s-i ntipreasc n memorie chipul meu, aa c v-am
preferat altora.
Mulumesc, mulumesc de o mie de ori! strig Hofmann, devornd-o
din priviri pe Arsne. Oh! da, da, v-am pstrat n amintirea mea: aici, aici, aici!
i i puse mna n dreptul inimii. n aceeai clip el pli i se cltin.
Ce se-ntmpl cu dumneavoastr? ntreb Arsne cu o expresie foarte
freasc.
Nimic, rspunse Hofmann, nimic. S ncepem.
Apsnd mna n dreptul inimii, simise, ntre pieptul su i cma,
medalionul Antoniei.
S ncepem, zise i Arsne. E uor de spus. n primul rnd, el nu vrea
s fu pictat n acest costum.
Acest cuvnt, el, pe care-l pronunase pn acum de dou ori, trecea prin
sufetul lui Hofmann ca unul din acele ace mari de aur care susineau coafura
acestei Aspasii moderne.
i atunci cum dorete el s fi pictat? ntreb Hofmann, pe faa
cruia se citea amrciunea.
n chip de Erigona.
Minunat. Coafura cu ramur de vi o s v vin de minune.
Credei? fcu Arsne fandosindu-se. Dar cred c nici blana de panter
n-o s m ureasc.
i lovi ntr-un gong.
Intr o camerist.
Eucharis, spuse Arsne, adu-mi thyrsul, via de vie i blana de tigru.
Apoi, scond dou sau trei ace de pr care i susineau coafura i
scuturnd capul, Arsne se ls nvluit de o coam bogat de plete negre
care czu n valuri pe umerii ei, i, izbindu-se de oldurile ei, cobor, ca o
cascad, des i unduios pn pe covor.
Hofmann scoase o exclamaie admirativ.
Ei, ce este? ntreb Arsne.
N-am mai vzut niciodat asemenea plete.
Aa vrea el s le port, i de asta noi am ales costumul Erigonei, care-
mi permite s-mi las pletele desfcute.
Aceast fraz, eu el i noi ca dou sgei otrvite, l izbi pe Hofmann n
plin de dou ori.
n scurt timp, domnioara Eucharis aduse ciorchini de struguri, thyrsul
i pielea de tigru.
Mai avem nevoie de altceva? ntreb Arsne.
Nu, nu cred, bigui Hofmann.
Bine; las-ne singuri i nu intra dect cnd te sun.
Domnioara Eucharis iei i nchise ua n urma ei.
Acum, cetene, spuse Arsne, ajut-m puin s-mi aranjez prul; e
treaba dumitale. M ncredinez cu totul, cnd e vorba s m pun n valoare,
fanteziei pictorului.
i bine facei! strig Hofmann. Dumnezeule! ce frumoas o s fi!
i lund ramura de vi, o rsuci n jurul capului ei cu acea ndemnare
a artistului care tie s dea fecrui lucru o valoare i o strlucire aparte. Apoi
prinse, cu vrful degetelor, lungile uvie de pr parfumate i le fcu s
unduiasc strecurnd n ele boabele de topaz, frunzele de smarald i de rubine
ale viei de vie tomnatice. i, aa cum promisese, sub mna lui, mn de poet,
de pictor i de ndrgostit, dansatoarea strlucea de frumusee; se privi n
oglind i scoase o exclamaie de bucurie i de orgoliu satisfcut.
O, avei dreptate, spuse Arsne, da, sunt frumoas, ct se poate de
frumoas. Acum, s continum.
Cum? Ce s continum? ntreb Hofmann.
Pi, bine, dar toaleta mea de bacant?
Hofmann ncepu s priceap.
Dumnezeule! murmur el, Dumnezeule!
Arsne i desfcu surznd mantia de purpur, care rmase prins ntr-
o singur agraf, pe care ncerca fr succes s-o deschid.
Ajut-m dar! spuse ea nerbdtoare, sau trebuie s-o rechem pe
Eucharis?
Nu, nu! exclam Hofmann.
i, apropiindu-se n grab, desfcu agrafa; mantia czu la picioarele
frumoasei grecoaice.
Iat! spuse tnrul respirnd uurat.
Oh! spuse Arsne, crezi c pielea de tigru ar arata cum trebuie peste
aceast rochie de muselina? Eu nu cred. De altfel el vrea o adevrat bacant,
nu aa cum se pot vedea la teatru, ci cum sunt n tablourile lui Caraccio i
Albano.
Dar, n tablourile lui Caraccio i Albano, strig Hofmann, bacantele
apar complet dezbrcate!
Ei bine! el m vrea aa, cu excepia pielii de tigru pe care o s-o aranjezi
pe mine cum vei vrea, asta e treaba dumitale.
Ea i formul cererea cu un ton aa de calm i nepstor c Hofmann
se ddu doi pai napoi i-i prinse capul n palme.
Nimic, nu-i nimic, bigui el. Iertai-m, simt c nnebunesc.
Chiar aa?
Spunei-mi, strig Hofmann, de ce m-ai fcut s vin aici? Spunei-mi,
spunei-mi.
Ca s-mi faci portretul, nu pentru altceva.
Oh! da, bine, avei dreptate. S v fac portretul, nu pentru altceva.
i, punndu-i la btaie ultimele resurse ale voinei, Hofmann aez
pnza pe evalet, prinse paleta, pensulele i ncerc s schieze tabloul
tulburtor pe care-l avea sub ochi.
Dar artistul i supraestimase forele. Cnd privi la voluptosul model
care-i poza, nu numai n concreteea arztoare a prezenei sale carnale, dar
refectat de sute de ori n oglinzile budoarului; cnd, n loc de o singur Erigona
vzu c e nconjurat, de zece bacante, cnd vzu n fecare oglind repetndu-
se acest surs ameitor, rotunjimile marmorate ale pieptului pe care blana
panterei nu le acoperea dect pe jumtate, simi c i se cer ca s reziste nite
fore supraomeneti i, aruncnd paleta i pensulele, se avnt spre rpitoarea
bacant i, cuprins mai degrab de turbare dect de dragoste, i srut apsat
umrul.
Dar, n aceeai clip, ua se deschise i nimfa Eucharis nvli n budoar
strignd:
El! E el! E el!
i, spunnd aceste cuvinte, ea dezleg panglica de pe talia lui Arsne i
desfcu agrafa de la gt, astfel c rochia alunec de-a lungul trupului su
superb, care rmnea complet gol, pe msur ce rochia cobora de la umeri spre
tlpi.
Oh! fcu Hofmann, cznd n genunchi, nu e o muritoare, e o zei.
Arsne mpinse cu piciorul, mantia i rochia. Apoi, lund de jos pielea de
tigru:
S vedem, ce facem cu sta? Dar ajut-m, cetene, nu-s obinuit s
m mbrac singur.
Naiva dansatoare numea asta a se mbrca.
Hofmann se apropie cltinndu-se, beat, uluit, prinse blana de tigru,
prinse cu o agraf ghearele ei aurite pe umrul bacantei, o fcu s se aeze sau
mai bine zis s se culce pe patul acoperit de camir viiniu, ai f zis c e o
statuie din marmor de Paros dac n-ai f vzut snul palpitnd n ritmul
respiraiei i dac n-ai f zrit zmbetul schiat pe buzele ei.
Art bine aa? ntreb ea, ndoindu-i un bra sub cap i innd un
ciorchine de struguri apsat pe buze ca i cum s-ar f pregtit s-l guste.
Da! da, frumoas, frumoas, frumoas! murmur Hofmann.
i amantul ctignd lupta cu pictorul, czu n genunchi, prinse, cu o
micare iute ca fulgerul, mna bacantei i o acoperi de srutri.
Arsne i retrase mna: nu era mnioas, ci uimit.
Ei bine! ce faci? l ntreb.
Dup o clip, nainte de a avea timp s-i vin n fre, Hofmann, mpins
de cele dou femei, iei din budoar, a crui u se nchise n urma lui; de ast
dat cu adevrat nebun de dragoste, de furie i de gelozie, travers salonul cu
pai ovitori, ca un om beat, aluneca aproape n jos, de-a lungul balustradei n
loc s coboare scara treapt cu treapt i, fr s tie cum ajuns acolo, se trezi
n strad. Rmseser n budoarul bacantei pensulele, cutia de culori i paleta,
ceea ce nu nsemna mare lucru, dar i plria lui, ceea ce putea s nsemne
mult.
XIII Ispititorul.
Ceea ce l fcea s triasc nzecit durerea i s ndure odat cu ea un
sentiment de umilin fr leac, era c, evident, nu fusese chemat de Arsne ca
un brbat pe care-l remarcase la spectacolul de la Oper ci pur i simplu ca un
pictor, un aparat de fcut portrete, o oglind bun s redea imaginea trupurilor
care i se pun n fa. De aici nepsarea cu care Arsne lsase s cad de pe ea
toate vemintele n faa lui. De aici reacia ei uimit cnd o srutase pe umr
cu ardoarea nebuniei lui i i spusese c o iubete.
i, la urma urmei, ce era altceva dect o nebunie a lui, un simplu
student german sosit la Paris cu trei-patru sute de taleri, o sum ce nu-i
ajungea s plteasc nici covorul din anticamera ei, o nebunie a lui care rvnea
la dansatoarea celebr a Parisului, la aceast fat ntreinut de bogatul i
senzualul Danton! Pe aceast femeie n-o impresiona melodia cuvintelor, ci
melodia aurului, i devenea amant nu cel care o iubea mai mult, ci acela care o
pltea mai bine. Dac Hofmann ar f avut mai muli bani dect Danton, ar f
fost Danton dat afar pe u atunci cnd ar f venit la ea Hofmann. Dar, pn
una-alta, cel care fusese scos n strad era el i nu Danton.
Hofmann o lu spre casa unde l atepta cmrua lui, mai umilit i mai
ntristat dect oricnd.
Ct timp nu se afase fa n fa cu Arsne, mai sperase nc. Dar ce
vzuse acolo, acea nepsare a ei fa de el ca om, acel lux n mijlocul cruia se
lfia frumoasa dansatoare, care reprezenta nu numai existenta ei fzic, ci i
existena ei moral, toate acestea i retezau i cea mai mic umbr de speran
c va f a lui. Doar dac nu se ntmpl un miracol, care s-i arunce n mn o
sum uria, de nenchipuit.
Intr n cas copleit de ceea ce trise. Sentimentul pe care-l tria fa de
Arsne, o atracie pur fzic, irezistibil, i n care inima nu avea nici un cuvnt
de spus, se traducea nainte prin dorin, enervare i febr. Acum toate se
preschimbaser ntr-o profund stare de deprimare.
Mai avea o singur speran, s-l gseasc pe doctorul cel negru i s-i
cear prerea, s-i spun ce s fac; doar c acest om avea n fina lui ceva
ciudat, fantastic, supraomenesc, care l fcu s cread c atunci cnd se afa n
vecintatea lui prsea viaa real intrnd ntr-un fel de vis prin care peregrina
lipsit de orice voin i de orice capacitate de a-i hotr singur actele, n care
se purta ca o jucrie neputincioas, prad unei lumi care nu exista dect
pentru el, nu i pentru cei din jurul lui.
Aa c se duse a doua zi, la ora obinuit, n cafeneaua din strada
Monnaie. Dar oricte trmbe de fum arunca n aerul i aa nceoat, nu-i
apru n fat nici o fgur asemntoare cu aceea a doctorului. Degeaba nchise
ochii, concentrndu-se, ca ntr-un ritual magic, i apoi i deschise, cu sperana
c omul n negru apare lng el, nimeni nu aprea pe taburetul ce-l inea
pregtit anume de cealalt parte a mesei sale.
Au trecut astfel opt zile.
n cea de-a opta zi, nerbdtor, Hofmann prsi cafeneaua Egalit cu o
or mai devreme dect de obicei, adic pe la ora patru dup-masa, i, lund-o
prin Saint-Germain-lAuxerrois i Louvre, ajunse pe strada Saint-Honor.
Ajuns aici, observ c n apropiere de cimitirul Inocenilor era mare
zarv; o lu ctre piaa Palais-Royal. i aminti ce pise el nsui n prima zi
dup sosirea lui la Paris, recunoscu aceeai forfot a mulimii pestrie, pe care
o urmrise cu respiraia tiat n clipele premergtoare execuiei doamnei Du
Barry. i, ntr-adevr, erau nite care de la Conciergerie, ncrcate cu
condamnai, ndreptndu-se ctre piaa Revoluiei.
tim ce tare l ngrozea pe Hofmann un asemenea spectacol. Cum carele
morii naintau repede, el se npusti ntr-o cafenea din colul strzii, ntorcnd
spatele strzii, nchiznd ochii i astupndu-i urechile, cci ipetele disperate
ale contesei Du Barry i mai rsunau n amintire. Apoi, cnd presupuse c acel
convoi sinistru trecuse, se ntoarse; spre marea lui uimire l vzu, cobornd de
pe un scaun pe care se urcase ca s vad mai bine n strad, pe prietenul su
Zacharias Werner.
Werner! strig Hofmann aruncndu-se spre el.
Ia uite, tu eti, fcu poetul, unde erai ascuns?
Aici, aici, dar cu minile pe urechi ca s nu aud ipetele acelor
nefericii i cu ochii nchii ca s nu-i vd.
Nu faci bine, drag prietene, spuse Werner; doar tu eti pictor! Ceea ce
ai f vzut i-ar f oferit un tablou minunat. n cea de-a treia cru se afa o
femeie de vis, ce gt, ce umeri, ce pr! Avea pletele retezate la spate, e adevrat,
dar pe o parte i cealalt i curgeau ruri pn la pmnt.
Ascult, zise Hofmann, am vzut tot ce se putea vedea mai
cutremurtor de acest fel; am vzut-o pe doamna Du Barry, aa c nu simt
nevoia s mai vd i alte condamnate. Dac o s vreau vreodat s fac un
tablou, crede-m, acest original o s-mi fe sufcient. De altfel, nu vreau s mai
pictez nici un tablou.
De ce? ntreb Werner.
Mi s-a fcut team de pictur.
Probabil nc o dezamgire.
dragul meu Werner, dac mai rmn la Paris, o s nnebunesc de tot.
i-ai putea pierde minile oriunde ai f, la o adic, dragul meu
Hofmann. Aa c, oricum, mai bine la Paris dect n alt parte; pn atunci,
spune-mi ce te mpinge spre starea asta de nebunie?
Oh! dragul meu Werner Sunt ndrgostit.
Antonia, tiu, mi-ai spus-o.
Nu. Antonia, fcu Hofmann tresrind, cu Antonia e altceva, pe ea o
iubesc!
Drace! e o distincie foarte subtil la mijloc. Povestete-mi. Cetene
auxiliar, d-ne bere i pahare!
Cei doi tineri i nfundar pipele, se aezar de o parte i de alta a unei
mese care se afa n ungherul cei mai dosnic al cafenelei.
Acolo, Hofmann i povesti lui Werner tot ce i se ntmplase ncepnd din
ziua n care intrase la Oper i o vzuse pe Arsne dansnd i pn n clipa
cnd cele dou femei l scoseser din budoar.
Ei i? fcu Werner cnd vzu c povestirea se ncheiase.
Cum ei i? repet Hofmann automat, uimit c prietenul su nu prea
la fel de impresionat ca el.
Te ntreb, relu Werner, ce te face s fi aa de disperat.
Pi cum s nu fu, dragul meu; acum, cnd tiu c nu pot avea
aceast femeie dect cu preul banilor, a muli bani, mi-am pierdut orice
speran.
Dar de ce i-ai pierdut sperana?
Fiindc nu voi avea niciodat cinci sute de ludovici ca s-i arunc la
picioarele ei.
Dar de ce nu i-ai avea? Eu nsumi am avut aceast sum, cinci sute de
ludovici, o mie de ludovici, dou mii de ludovici.
i de unde s-l iau? Dumnezeule! strig Hofmann.
Pi n Paradisul de care i-am vorbit, n Eldorado, dragul meu, la
rulet.
La rulet! fcu Hofmann tresrind. Tu tii bine, i-am jurat Antoniei c
n-o s joc.
Asta-i bun! spuse Werner, rznd, la fel i-ai jurat c-i vei f credincios!
Hofmann suspin din greu i aps medalionul pe inim.
La rulet, prietene! continu Werner. Asta s vezi ce banc! Nu e ca la
Manheim sau la Hamburg, s-o arunci n aer pentru cteva biete mii de livre. Un
milion! prietene, un milion! o moar care macin aur! Cred c acolo s-a adunat
tot numerarul afat la toi cetenii Franei: nici urm de bancnote prpdite, de
biletele asignaii emise n 1789 i demonetizate care-i pierd trei sferturi din
valoarea lor numai ludovici strlucitori de aur, ludovici dubli i cvadrupli!
Hai, vrei s vezi?
i Werner scoase din buzunar un pumn de ludovici pe care-i art lui
Hofmann; din monezile lucitoare nir ca nite sulie, raze de aur care-i
strpunser ochii, ptrunzndu-i pn n moalele capului.
Oh, nu, nu, niciodat! strig Hofmann, amintindu-i de prezicerea
btrnului ofer i de rugmintea ferbinte a Antoniei, nu voi juca niciodat!
Ru faci! Cu bafta pe care o ai la joc ai arunca banca n aer.
Dar Antonia? Antonia!
Ei asta-i! Dragul meu, cine i va spune Antoniei c ai jucat, c ai
ctigat un milion? Cine i va spune c ai reuit, cu douzeci i cinci de mii de
livre s satisfaci capriciile frumoasei dansatoare? Ascult-m, ntoarce-te la
Manheim, cu nou sute aptezeci i cinci de mii de livre i Antonia nu te va
ntreba nici de unde ai asemenea bogie nici ce ai fcut cu cele douzeci i
cinci de mii de livre pe care le-ai folosit.
Spunnd acestea, Werner se ridic.
Unde te duci? l ntreb Hofmann.
S-mi vizitez o amant, o doamn de la Comedia francez care m
onoreaz cu graiile ei i pe care am recompensat-o cu jumtate din ctigurile
mele. La dracu! sunt poet, i trebuie s ntrein relaii cu un teatru literar. Tu,
care eti muzician, ar f cazul s-i alegi un teatru cu muzic i balet. Mult
noroc la joc, drag prietene, i complimente domnioarei Arsne. Nu uita
adresa, banca e la numrul 113. Adio!
O! murmur Hofmann n urma lui, mi-ai mai spus adresa i n-am
uitat-o.
l ls pe prietenul su se ndeprteze, uitnd i de data asta s-l ntrebe
unde locuiete. i struiau n minte cuvintele lui Werner ca o ispit viclean.
La urma urmei, unde ar f putut s gseasc aur dac nu acolo unde se
af izvorul lui inepuizabil? Nu era oare jocul singura soluie ca s-i satisfac
acea dorin aparent imposibil? i apoi, Dumnezeule, nu avea dreptate Werner
spunnd c i clcase deja jumtate din jurmntul su? Ce mai conta acum
ce se ntmpla cu cealalt jumtate?
i apoi, cum spusese Werner, putea ctiga orict: nu numai douzeci i
cinci de mii de livre, nu numai cincizeci de mii, o sut de mii de livre La masa
verde, atunci cnd i surde norocul, nu mai exist limite, nimic nu e
imposibil.
Demonul jocului are puterea lui Satan: e n stare s ridice pe juctor pe
cele mai nalte culmi, fcndu-l s poat privi lumea cu sentimente de
cuceritor.
Ce fericire, ce bucurie va simi cnd va intra din nou n budoarul lui
Arsne, n acel loc de unde fusese scos pe furi! cu ce dispre suveran o va
zdrobi pe aceast femeie ntreinut cnd, ca rspuns la ntrebarea Ce caui
aici? n chip de Jupiter va lsa s cad asupra ei, ca asupra unei Danae
moderne, ploaia de aur.
i toate astea nu mai erau o simpl nebunie a minii lui nferbntate,
erau posibile, puteau deveni n cteva ore realitate. ansele de a pierde i de a
ctiga erau egale; mai mari preau ansele de ctig, pentru c Hofmann avea
noroc la joc.
O! acest numr 113, acest numr 113, cu cifrele lui de foc, cum l
chemau pe Hofmann, cum l cluzeau, ca un far infernal, spre abisul din
fundul cruia url demonic Nebunia, fara ncolcindu-se pe un culcu
strlucitor de aur!
Hofmann lupt timp de o or mpotriva dorinei nebuneti care l
mpingea la joc. Apoi, simind c nu va mai putea rezista mult timp, arunc o
moned de cincisprezece bani pe mas, lsndu-i biatului diferena i
alergnd, fr s se opreasc o clip, se duse pe quai aux Fleurs, urc n
camera sa, nh punga cu cei trei sute de taleri care-i rmseser i, fr s
mai stea pe gnduri, urc ntr-o trsur strignd:
La Palais-galit!
XIV Numrul 113
Palais-Royal, pe care n acea vreme l rebotezaser Palais-galit i care a
mai fost denumit i Palais-National, findc, la noi, primul lucru pe care l fac
revoluionarii este s schimbe denumirea strzilor i a pieelor, chiar dac le
redau denumirile vechi odat cu revenirea regimurilor anterioare; Palais-Royal,
cum spuneam, folosind un nume care ne e mai familiar, nu arta n 1793 la fel
ca astzi; dar el era foarte atrgtor prin pitoresc i chiar prin ciudenia lui,
mai ales seara i mai ales la ora cnd sosea Hofmann acolo.
De atunci i pn n zilele noastre nu au intervenit n aceast pia mari
schimbri. Ceea ce acum se numete Galeria dOrlans era atunci e dubl
galerie de lemn, care ceva mai trziu ls loc unei promenade cu ase rnduri
de coloane dorice; n loc de tei, pe vremea aceea grdina era umbrit de
castani, iar acolo unde se af acum bazinul cu ap se afa un circ, un edifciu
impuntor placat cu spaliere pe care urca via, mrginit de un bru de dale
lucioase i avnd n vrf fori i arbuti.
S nu credei cumva c acest circ era asemntor cu spectacolele pe care
noi le numim aa. Nu, acrobaii care se produceau n circul din Palais-galit
erau de alt gen dect acel acrobat englez, domnul Price, care a ncntat atta
pe francezi acum civa ani i la care au ucenicit Mazurier i Auriol.
Circul era ocupat pe vremea aceea de ctre Prietenii Adevrului, care
ddeau aici spectacole i la care nu puteai asista dac nu erai abonat la
jurnalul Gura de fer.
Dac aveai n mn numrul de ziar din dimineaa respectiv erai admis
seara s intri n acest loc al deliciilor, i s asculi discursurile tuturor
membrilor, reunii, dup propria lor afrmaie, n scopul foarte ludabil da a
proteja pe guvernani i pe cei guvernai, de a imparializa legile, de a cuta n
toate colurile universului prieteni ai adevrului, indiferent de naie, de
culoarea pielii i de opinia politic, precum i de a aduce oamenilor nvtura
adevrului, dup ce va f fost descoperit.
Dup cum vedei, au existat ntotdeauna n Frana oameni care au fost
convini c au misiunea de a lumina masele, c ei sunt aleii i c restul
omenirii este alctuit din indivizi fr raiune.
Ce au fcut, furtunile care au trecut, din numele, din ideile, din vanitile
dearte ale acelor oameni?
Cu toate astea, Circul contribuia i el, cu zarva lui, n inima acestui
Palais-Royal, la zarva general i avea partitura lui glgioas n cadrul marelui
concert care se desfura sear de sear n aceast grdin.
Cci, trebuie s-o spunem, n acele vremuri de exil, de mizerie i de
teroare, Palais-Royal devenise centrul n care forele vitale oprimate n timpul
zilei sub focul luptelor i pasiunilor politice, se retrgeau noaptea s-i satisfac
nevoia de libertate nengrdit i de visare i spre a cuta s uite de acest
adevr de bronz n cutarea cruia alergau membrii Cercului Social i
acionarii Circului. n timp ce toate cartierele Parisului erau pustii i
ntunecate, n timp ce sinistrele patrule, alctuite din gardienii zilei de azi i din
clii zilei urmtoare, miunau peste tot cutnd s nface o prad, oricare ar
f ea, n timp ce, n jurul cminului unui prieten sau al unei rubedenii moarte
sau fugit n emigraie, cei ramai i spuneau n oapt temerile i psurile,
Palais-Royal era iluminat ca un templu al rului. i aprindea cele o sut
optzeci de arcade, i scotea bijuteriile la vedere n vitrinele bijutierilor, arunca
n mijlocul bluzelor simple i n viitoarea mizeriei generale, fetele sale pierdute,
scnteind sub ruri de diamante, acoperite de alb i de rou aprins, mbrcate,
doar ct s par c sunt, n catifea i mtase, plimbndu-i pe sub copaci i
prin galeriile cu coloane, superba lor neruinare. Acest lux al prostituiei purta
n el o ultim ironie la adresa trecutului, o ultim insult adus monarhiei.
S scoi la vedere aceste vulgare creaturi mbrcate n costume princiare
nsemna s arunci cu noroi, dup iroaiele de snge vrsate, peste chipul
acestei fermectoare curi de femei luxoase a crei regin fusese Maria
Antoaneta i pe care uraganul revoluiei le smulsese din grdinile palatului
Trianon trndu-le n Piaa Ghilotinei.
Luxul devenise apanajul prostituatelor. Virtutea umbla acoperit n
zdrene. Acesta era unul din adevrurile descoperite de Cercul Social.
i totui acest popor parizian, care aplicase ntregii lumi o lovitur aa de
violent, aceti oameni la care, din nefericire, raiunea ncepe s lucreze abia
dup ce s-a potolit entuziasmul, ceea ce-i face s-i cheltuiasc momentele de
cumptare numai spre a-i aminti de prostiile pe care le-au fcut, aceast
populaie, ziceam srac i prost mbrcat nu pricepea pn la capt nelesul
flosofc al acestei antiteze, aa c priveau, nu cu dispre ci cu invidie, la aceste
regine ale cocioabelor, la aceste hidoase prinese ale viciului. Apoi, cnd, cu
simurile rscolite de ceea ce-i era dat s vad, cnd, cu privirile nfcrate de
pofte, voiau s ating aceste trupuri ce aparineau tuturor, li se cerea pentru
asta aur i, dac nu-l aveau erau respini n chip mrav. Astfel era nclcat
peste tot marele principiu al egalitii proclamat cu fora securii i scris cu
litere de snge i asupra cruia aveau dreptul de a scuipa, rznd, aceste
prostituate de la Palais-Royal.
n acele zile, starea de surescitare moral ajunsese la un asemenea grad
de dezlnuire c astfel de stranii contradicii slluiau n chiar miezul
realitii. Omenirea dansa nu pe un vulcan ci chiar n inima vulcanului, i
plmnii, obinuii cu aerul ncins de lav i de pucioas nu se mai mulumeau
cu parfumurile leinate de altdat.
Astfel arta, n fecare sear, provocator, Palais-Royal, luminnd
mprejurimile cu coroana sa de foc. Ca un colos de piatr, i arunca asupra
uriaei ceti cenuii chemrile:
ncepe noaptea, venii! Vei gsi aici totul, avere i dragoste, jocuri i
femei! Putei cumpra totul aici, chiar i sinuciderea i asasinatul. Voi, care n-
ai mai mncat de ieri, voi, care suferii, voi, care lcrimai, venii la mine; vei
vedea ce bogai suntem, vei vedea ce veseli suntem. Avei de vnzare o
contiin sau o fic? Venii! O s avei ochii plini de aur, o s avei urechile
pline de obsceniti; vei pi cu tlpile goale prin ara viciului, a corupiei i
uitrii. Venii aici n noaptea asta, poate c mine vei f mori!
Era un argument sufcient de convingtor. Trebuie s trim la fel cum
murim: repede.
i veneau.
n acest moloh al desfrului, n inima lui, locul cel mai aglomerat era,
frete, acela unde se fceau jocurile. Dintre toate aceste cmpuri de btlie
infernale, numrul 113, cu lanterna lui roie, atrgea cel mai mult privirile, ca
un ochi imens al acestui Ciclop beat care se numea Palais-galit.
Dac Infernul poate avea o adres, el se afa acolo, la numrul 113.
O! Aici totul fusese prevzut.
La parter, se afa un restaurant. La primul etaj, jocurile: fresc, n pieptul
cldirii se gsea inima ei! La al doilea etaj, puteai s-i cheltuieti n voie att
forele pe care le-ai acumulat la parter, ct i banii pe care i-ai ctigat la
primul etaj.
Aa c, precum spuneam, totul era bine gndit pentru ca banii s nu
prseasc nicicum cldirea.
Spre aceast cldire se ndrepta acum Hofmann, alergnd; Hofmann,
iubitul plin de poezie al Antoniei.
Numrul 113 se afa acolo unde este i azi, la cteva dughene distan de
Casa Corcelet.
Abia srise din trsur i abia pusese piciorul n galeria palatului, c
Hofmann se trezi nconjurat de divinitile locului, atrase de costumul lui
strin, care, ca i n zilele noastre, inspira mai mult ncredere dect
costumaia naional.
Niciodat o ar nu e dispreuit mai mult de alii pe ct este de proprii ei
fi.
Unde e numrul 113? ntreb Hofmann pe o fat care l prinsese de
bra.
Ah! acolo te duci, fcu Aspasia cu scrb. Ei bine, micuule, acolo,
unde vezi lanterna aia roie. Dar ncearc s mai salvezi doi ludovici i caut-
m la numrul 115.
Hofmann se npusti pe calea indicat la fel cum se aruncase Curtius n
prpastie i, dup un minut, se afa n salonul de joc.
Aici era un zgomot ca la o licitaie public. i, e adevrat, aici se vindeau
o mulime de lucruri.
Saloanele strluceau de aurrii, de lustre, de fori i de femei mai
frumoase, mai mpodobite i mai decoltate dect cele de afar.
Dar zgomotul care le domina pe toate celelalte era clinchetul aurului. El
se auzea ca btile acestei inimi imunde.
Hofmann ls n dreapta lui sala n care se bteau de zor crile i trecu
n salonul ruletei.
n jurul mesei acoperite cu postav verde se afau juctorii, adunai aici cu
un scop comun dar difereniai prin fzionomiile lor.
Erau oameni tineri, erau oameni btrni, unii dintre ei i tociser coatele
pe aceast mas. Printre ei, erau unii care-i pierduser tatl n ajun sau
dimineaa sau chiar n aceeai sear, dar gndurile lor erau absorbite de bila
care se nvrtea. La un juctor, un singur sentiment continu s triasc, i
anume dorina, iar acest sentiment se hrnete i se dezvolt pe seama tuturor
celorlalte. Domnul de Bassompierre, cruia i se spusese, n momentul cnd
ncepea s danseze cu Maria de Mdicis, Mama dumneavoastr a murit, i
care rspunsese: Mama mea nu va muri dect dup ce voi dansa, acest domn
de Bassompierre era un fu pios n comparaie cu un juctor. Dac unui juctor
care e nferbntat de joc i s-ar spune ceva asemntor, nu s-ar osteni s mai
rspund asemenea marchizului; n primul rnd findc nu ar avea timp de
pierdut i apoi findc un juctor, nu numai c n-are sentimente cnd joac,
dar e cu totul lipsit de spirit.
De fapt, atunci cnd nu joac, el se poart absolut la fel, findc
gndurile lui se ndreapt tot timpul spre masa de joc.
Juctorul are toate nsuirile pe care le presupune viciul lui. E sobru, e
rbdtor, e neobosit. Dac, prin absurd, un juctor ar putea deturna energia de
necrezut pe care o pune n slujba jocului, punnd-o n slujba unei pasiuni
curate, a unui sentiment nltor, ar putea deveni peste noapte una din marile
personaliti ale lumii. Niciodat Cesar, Hannibal sau Napoleon, chiar atunci
cnd realizau acele fapte inegalabile care i-au propulsat, n istorie, n-au depus
o energie la fel de mare cu a unui juctor absolut anonim. Ambiia, dragostea,
simurile, spiritul, auzul, mirosul, pipitul, toate resorturile vitale ale omului se
reunesc ntr-un singur cuvnt i pentru un singur el: a juca. i s nu credei
c juctorul joac spre a ctiga; la nceput asta urmrete, dar n cele din
urm el joac pentru ca s joace, ca s fleze crile, ca s adune grmezi de
aur, ca s triasc emoii ciudate pe care nici o alt pasiune nu i le d; emoii
care l fac ca, naintea ctigului sau pierderii, aceti poli ntre care juctorul
se mic cu iueala vntului, unul ferbinte ca focul, altul rece ea gheaa , care
fac, spuneam, ca inima lui s-i tresalte n piept ca un armsar ce simte
zvcnetul pintenului, s absoarb ca un burete toate facultile sufeteti, pe
care le comprim, le reine i, dup ce a jucat, le arunc brusc n jurul lui ca s
le supun apoi cu o for sporit.
Ce face pasiunea jocului mai puternic dect toate celelalte e aceea c,
neputnd f niciodat potolit, nu te poi dezbra niciodat de ea. E ca o femeie
care-i promite mereu c i se d, dar n-o face niciodat. Te ucide pictur cu
pictur, fr s se oboseasc. Pasiunea jocului este isteria brbailor.
Pentru un juctor toi sunt ca i mori, familie, prieteni, patrie. Orizontul
lui spiritual nu cuprinde dect crile i bilele. Patria lui e scaunul pe care se
aeaz, e postavul verde la marginea cruia ateapt mereu norocul. Dac l
condamni s fe ars pe rug ca sfntul Laureniu, dar l lai s joace n timpul
execuiei, pariez c va simi muctura fcrilor i nici nu se va ntoarce s
vad ce se ntmpla cu el.
Juctorul e un ins tcut. Cuvntul nu-i poate sluji la nimic. Joac,
pierde, ctig. Nu e un om: e o main. De ce ar vorbi?
Zgomotul pe care l auzea Hofmann din saloane, nu se datora deci
juctorilor, ci crupierilor care strngeau aurul de pe mas i care strigau cu o
voce nazalizat:
Facei jocurile.
n acest moment, Hofmann nu mai era un observator, pasiunea l luase
n stpnire; altfel ar f putut observa tot felul de amnunte ciudate.
Se strecur iute n mijlocul juctorilor, la marginea covoraului verde.
Avea n dreapta lui un brbat care sttea n picioare, mbrcat ntr-o
carmagnol i n stnga lui un btrn care sttea jos i fcea tot felul de calcule
cu creionul pe o hrtie.
Acest btrn, care i cheltuise toat viaa ca s conceap o martingal,
i folosea ultimele zile ce le mai avea de trit ca s o pun n aplicare i
ultimele monezi ca s vad cum se nruie planul su. Martingala e de neatins,
ca i sufetul.
Printre capetele de brbai, aezai sau n picioare, apreau capetele unor
femei care se sprijineau pe umerii brbailor, care i plimbau minile prin
aurul acestora i, dnd dovad de o iscusin fr pereche, reueau s ctige
att pe seama brbailor care ctigau ct i pe seama celor ce ieeau n
pierdere.
Vznd aceste boluri pline cu aur i aceste piramida de argint, ai f crezut
cu greu c mizeria public este aa de adnc i c aurul cost foarte mult.
Brbatul n carmagnol arunc un teanc de bancnote pe un numr.
Cincizeci de livre, spuse el.
Ce e cu astea? ntreb crupierul, trgnd teancul cu grebla lui i
ridicndu-le cu vrful degetelor.
Asignate, rspunse omul.
N-avei ali bani? fcu crupierul.
Nu, cetene.
Atunci poi lsa locul altuia.
De ce?
Nu primim aa ceva.
E moneda ofcial.
Cu att mai bine pentru guvern, dac o poate folosi! Noi n-avem ce
face cu ele.
Asta-i culmea! spuse omul, lundu-i napoi teancul, ce bani ai
dracului, nici nu ai cum s-i pierzi.
i se ndeprt, rsucind cu ciud asignatele n mn.
Facei jocurile! strig crupierul.
Hofmann era un juctor ptima, dup cum tim. Dar de data asta nu
venise pentru plcerea jocului, venise ca s fac bani.
Era cuprins de febr; sufetul i ferbea n trup ca apa care clocotete.
O sut de taleri pe 26! strig el.
Crupierul cercet monezile germane la fel cum cercetase asignatele.
Mergei s le schimbai, i spuse el lui Hofmann. Nu primim dect
bani francezi.
Hofmann cobor ca un nebun, intr la biroul de schimb omul de-acolo
era chiar un german i schimb cei trei sute de taleri pentru monezi de aur;
primi vreo patruzeci de ludovici pe ei.
n acest timp, ruleta se nvrtise de trei ori.
Cincisprezece ludovici pe 26! strig el precipitndu-se spre masa verde
i pstrndu-i numrul, cu acea superstiie att de tipic juctorilor; era
acelai numr pe care voise s joace omul cu asignatele.
Nimic nu mai merge! strig crupierul.
Bila ncepu s se rostogoleasc.
Vecinul lui Hofmann adun doi pumni de aur i i arunc n plria pe
care o inea ntre picioare; crupierul adun cu lopica cei cincisprezece
ludovici ai lui Hofmann i pe ai multor altora.
Ieise numrul 16.
Hofmann simi c o sudoare ngheat i acoper fruntea, ca o plas cu
ochiuri de oel.
Cincisprezece ludovici pe 26! repet el.
Alte voci anunar alte numere i bila ncepu s se rostogoleasc din nou.
De data asta, toi banii reveneau bncii. Bila se oprise la zero.
Zece ludovici pe 26! murmur Hofmann cu o voce gtuit. Apoi,
reveni: Noua, numai nou.
i lu napoi o moned de aur ca s poat s mai joace o dat, s-i mai
rmn o speran.
Iei 30.
Aurul dispru repede de pe masa verde, la fel cum se retrage mareea n
timpul refuxului.
Cu inima btnd n piept, Hofmann, care avea de pe acum n minte
expresia batjocoritoare a lui Arsne i chipul trist al Antoniei, aez ultimul su
ludovic, cu mna crispat, pe acelai ghinionist 26.
ntr-un minut, jocurile erau fcute.
Nimic nu mai merge! strig crupierul.
Hofmann urmri cu o privire de jeratic bila n mersul ei neltor, de
parc n ea se afa nsi existenta lui.
Pierduse. Se retrase de la mas, cu o micare brusc, ascunzndu-i
capul n mini. Nu numai c pierduse la joc, dar nu mai avea un ban, nici
asupra lui, nici acas.
O femeie de lng el, pe care, cu un minut mai devreme o puteai avea pe
douzeci de franci, scoase un strigt slbatic de bucurie i adun, avid, o
grmjoar de aur pe care o ctigase.
Hofmann ar f dat zece ani din via pentru unul singur din ludovicii
acestei femei.
Cu o micare automat i pipi buzunarele, apoi scotoci prin ele, parc
spre a se convinge de trista realitate. Buzunarele erau goale, dar, n clipa
urmtoare simi un obiect, rotund ca o moned, pe pieptul su, i l scoase cu o
micare hotrt.
Era medalionul Antoniei. Uitase de el.
Sunt salvat! exclam el.
i arunc medalionul de aur ca miz pe numrul 26.
XV Medalionul.
Crupierul ridic medalionul i l examina. i spuse:
Domnule la numrul 113 se mai folosea nc apelativul domnule
mergei s-l vindei dac vrei i putei juca banii care-i luai pe el. V-am mai
spus, nu primim dect monezi de aur sau argint.
Hofmann nh medalionul i, fr s spun un cuvnt, prsi sala de
joc.
n timp ce cobora scara, un roi de gnduri i de presentimente nvli
asupra lui. Se fcu totui c nu le d importan i intr grbit n biroul de
schimb, unde, cu puin timp nainte, preschimbase talerii n ludovici. Omul
citea, n fotoliul su larg de piele, cu ochelarii pe vrful nasului, luminat de o
lamp pitic ce arunca raze pe lumin glbui, la care se adugau refexele vii
ale monezilor de aur ateptnd n cutiile lor de aram, aprat de o reea fn din
fre metalice prevzut cu mici perdelue de mtase verde i cu o mic
deschiztur la nlimea mesei, prin care abia se putea strecura o mn.
Niciodat Hofmann nu privise cu atta admiraie nite monezi do aur.
Privea ameit, ca i cum l-ar f btut n plin o raz de soare; i totui
vzuse pe masa de joc mai mult aur dect aici. Dar, flosofc vorbind, nu era
acelai aur. ntre aurul glgios, iute-mergtor, nelinitit de la 113, i aurul
linitit, grav, tcut de pe masa telalului era aceeai diferen ca ntre nite
palavragii gunoi i stupizi i nite flosof ncrcai de gnduri. Nu se poate
face nimic bun cu aurul de la rulet sau de la cri, el nu aparine celui care-l
joac; dimpotriv, acolo omul e n posesia aurului. Venind dintr-o surs
corupt, el se cheltuie ntr-un scop impur. Aurul acesta are via n el, dar o
via diabolic, i se grbete s se duc la fel cum a venit. Inspir dorine de
zece ori, de douzeci de ori mai mari dect valoarea lui real i, odat intrat n
posesia cuiva, i pierde din valoare; pe scurt, banii care sunt aruncai pe masa
de joc au o valoare relativ, dup cum i ctigi sau i pierzi, dup cum i
rvneti sau i strngi n propria ta pung. Acum un pumn de aur nu
reprezint nimic, acum o singur moned ine n cumpn viaa unui om. n
timp ce aurul comercial, aurul telalului, cel pe care voia s-l obin Hofmann
de la compatriotul su, are exact preul pe care-l arat aspectul lui. El nu iese
din cuibul lui de aram dect contra unei valori egale sau chiar superioare
propriei sale valori; nu se prostitueaz n treact, ca o curtezan fr ruine,
fr preferine, fr dragoste, trecnd dintr-o mn n alta. El se preuiete pe
sine. Ieind din biroul telalului el poate decdea, poate ptrunde n medii ru
famate. El e o imagine a necesitii, nu a capriciului. El se obine, nu se ctig
graie norocului. Nu e aruncat brusc, sub form de simple jetoane, n minile
crupierului, e socotit metodic moned cu moned, fr grab, cu tot respectul
pe care l merit. Marea lui elocven rezid n tcerea lui plin de for.
Hofmann se temu c omul n-o s vrea s-i dea din acest aur att de real
n schimbul medalionului. Aa c, dei asta nsemna pierdere de timp,
consider necesar s foloseasc perifraze, formule ntortocheate ca s-i ating
scopul; cci nu venea s propun o afacere, ci s cear celuilalt un serviciu.
Domnule, i spuse, mai adineauri am schimbat la dumneavoastr nite
taleri.
Da, domnule, v-am recunoscut.
Suntei, german, domnule?
Sunt din Heidelberg.
Acolo mi-am fcut studiile.
Ce ora fermector!
ntr-adevr.
n acest timp sngele i ferbea n vine. Avea impresia ca fecare minut de
conversaie banal nsemna un an din via pierdut.
Aa c relu discuia, surznd:
M-am gndit c v pot cere un serviciu, n calitate de compatriot.
Care? ntreb omul, a crui fgur se posomor la acest cuvnt.
Un agent de schimb nu e dispus s mprumute nici ct o furnic.
S-mi mprumutai trei ludovici pentru acest medalion de aur.
Zicnd acestea, trecu medalionul n minile negustorului care, punndu-l
n balan, l cntri.
N-ai vrea mai bine s mi-l vindei? ntreb omul.
Oh, nu! exclam Hofmann. Nu, e foarte mult i c l las ca gaj. V-a
ruga chiar, domnule, dac acceptai s-mi facei acest serviciu, s binevoii a-
mi pstra medalionul cu cea mai mare grij; in la el mai mult ca la viaa mea;
voi veni mine s-l recuperez. Numai o situaie ca aceea n care m afu azi m
face s-l las amanet.
Atunci v voi mprumuta trei ludovici, domnule.
i, cu toat gravitatea pe care o credea necesar ntr-o asemenea
mprejurare, omul lu trei ludovici i i alinie n faa lui Hofmann.
Oh! mulumesc, domnule, de o mie de ori mulumesc! strig poetul; i,
apucnd cele trei monezi, dispru ntr-o clip.
Imperturbabil, negustorul i relu lectura, dup ce depuse medalionul
ntr-un col al sertarului su. Nu era genul de om care s f avut ideea de a-i
risca aurul la 113.
Juctorul e tentat mereu s comit sacrilegii. Aruncnd prima moned
de aur pe numrul 26, cci nu voia s le rite pe toate trei odat Hofmann,
trebuie s-o spunem, pronun numele Antoniei.
Ct timp bila se rostogoli, n mersul ei dezordonat, Hofmann nu simi
nici o emoie. Ceva i spunea c o s ctige.
i, ntr-adevr, 26 era ctigtor.
Strlucind de bucurie, Hofmann adun treizeci i ase de ludovici.
Puse, nainte de toate, trei ludovici n buzunarul su de ceas, ca s fe
sigur c va recupera medalionul logodnicei sale, al crei nume l ajutase s
ctige. Ls ceilali treizeci i trei de ludovici pe acelai numr, i iei din nou
26. Asta nsemna c a ctigat de treizeci i ase de ori treizeci i trei de
ludovici, adic o mie o sut optzeci i opt de ludovici, adic mai mult de
douzeci i cinci de mii de franci.
Atunci Hofmann, scond cu pumnul monezi din buzunar, juc la
inspiraie, ntr-o stare de ameeal i uimire fr seamn. La fecare joc,
grmada de aur din faa lui cretea, ca un munte care iese deodat la suprafaa
apei.
Avea aur n buzunarele pantalonilor, n haine, n jiletc, n plrie, n
mini, pe mas, peste tot. Aurul curgea spre el din minile crupierilor cum
curge sngele dintr-o ran larg. Devenise un Jupiter pentru toate Danaele din
jur, i un casier generos pentru toi juctorii ghinioniti.
Pierdu astfel vreo douzeci de mii de franci.
n cele din urm, strngnd aurul care se mai afa n faa lui, cnd crezu
c are destul, o terse, lsnd n urma lui o mulime de oameni plini de
admiraie i de invidie fa de el. Se ndrept spre casa dansatoarei.
Era ora unu dup miezul nopii. Dar ce-i psa? Cu o asemenea sum
asupra lui, era convins c are dreptul s vin la orice or i va f binevenit.
Se bucura de pe acum, nchipuindu-i cum va acoperi cu aur acest trup
nepreuit care se dezvluise n faa lui i care, rmnnd rece ca o marmur
sub focul pasiunii lui, nu se putea nsufei dect la vederea bogiilor,
asemenea statuii lui Prometeu cnd i-a primit sufetul su adevrat!
O s intre la Arsne, o s goleasc buzunarele pn la ultima moned i
o s-i zic. Acum, iubete-m. Iar a doua zi dimineaa o s plece, ca s scape,
dac aa ceva e posibil, de amintirea acestui vis care-l zguduise pn n
rdcinile finei.
Btu n poart ca un stpn care se ntoarce acas. Poarta se deschise.
Hofmann alerg spre peronul din faa scrii.
Cine e acolo? strig vocea portarului.
Hofmann nu rspunse.
ncotro mergi, cetene? repet vocea.
O umbr, nvluit n mantia ntunericului, iei din gheret i alerg
dup Hofmann. Pe vremea aceea se urmrea cu mult atenie cine intr i mai
ales cine iese ntr-o cas.
M duc la domnioara Arsne, rspunse Hofmann, aruncnd
portarului trei sau patru ludovici, pentru care, o or mai devreme i-ar f
vndut sufetul diavolului.
Acest gest i plcu foarte mult slujitorului.
Domnioara Arsne nu mai este aici, domnule, rspunse el, apreciind,
pe bun dreptate c e cazul s renune la cuvntul cetean cnd are de-a
face cu un om att de slobod la pung. Un om care ntreab poate spune:
Cetene, dar un om care primete nu poate spune dect: Domnule.
Cum! strig Hofmann, Arsne nu mai locuiete aici?
Nu, domnule.
Vrei s spui c nu s-a ntors n seara asta acas.
Vreau s spun ca nu se mai ntoarce.
Dar unde e, atunci?
Nu tiu nimic.
Doamne! Doamne! fcu Hofmann.
i prinse capul n mini, ca i cum ar f vrut s-i in prizoniere
gndurile care ncercau s fug. Tot ce i se ntmpla de o vreme era aa de
ciudat, c n fecare clip i spunea: Iat, simt ca am nnebunit!
Nu tii deci de ultimele evenimente?
Ce evenimente?
Domnul Danton a fost arestat.
Cnd.
Ieri. Domnul Robespierre a fcut-o. Ce mare om, acest cetean
Robespierre.
Ei bine?
Ei bine? domnioara Arsne a fost obligat s se salveze. Ca amant a
lui Danton, putea s-o peasc urt n toat afacerea asta.
Aa este. Dar cum s-a salvat?
Cum te salvezi atunci cnd i-e team c-i reteaz gtlejul; ncotro vezi
cu ochii.
Mulumesc, prietene, fcu Hofmann, i dispru, nu nainte de a mai
lsa cteva monede n mna portarului.
Cnd se vzu n strad, Hofmann se ntreb ce se va ntmpla cu el i la
ce o s-i slujeasc acum tot aurul pe care-l ctigase. Se nelege, gndul c ar
putea s o regseasc pe Arsne nu-i trecu prin minte, i cu att mai puin
acela de a se duce acas i a se odihni.
Aa c o lu i el ncotro vedea cu ochii, fcnd s rsune sub paii lui
pavajul pe strzile posomorte i pustii. Noaptea era rece, arborii desfrunzii
tremurau fantomatic sub vntul nopii, ca nite bolnavi fr vlag care au
prsit n delir paturile i, cuprini de febr, i agit membrele descrnate.
Fulgi de zpad fchiuiau feele trectorilor nocturni. Cteodat, din casele
cufundate n ntuneric, cte o fereastr luminat strpungea zidul de ntuneric.
Aerul rece i fcu totui bine. Aceast goan fr el i potolea ncet-ncet
agitaia. Dac-ar f stat n cas, s-ar f nbuit. i apoi, hoinrind aa, cine tie,
poate o ntlnea pe Arsne.
Strbtu astfel bulevardul pustiu, travers strada Regal, ca i cum, dei
ochii lui nu priveau nainte, picioarele se orientau singure n spaiu. Ridic, n
sfrit, capul, i se opri: i ddu seama c merge direct ctre piaa Revoluiei,
unde jurase c nu se va ntoarce niciodat.
Dei cerul era ntunecat, pe orizontul negru precum cerneala se contura
o siluet i mai ntunecat. Era hidoasa main funebr, care dormea n
ateptarea victimelor de a doua zi.
Hofmann nu mai voia s revad aceast pia n timpul zilei, asta din
cauza rurilor de snge; noaptea, ns, nu era acelai lucru. Era totui o fre de
poet, instinctul poetic veghea mereu n strfunduri, simea nevoia s revad tot,
s ating cu mna lui, n tcerea i ntunericul nopii, sinistrul eafodaj.
Ce contrast de efect, extraordinar: s iei din zgomotoasa sal de jocuri i
s ptrunzi n aceast pia pustie, unde trona, n chip de gazd etern,
eafodul! Dup spectacolul morii, iat: prsirea, nemicarea, ineria,
insensibilitatea!
Hofmann nainta spre ghilotin, atras parc de o for magnetic.
Deodat, parc fr s-i dea seama cum ajunsese aici, o vzu n faa lui.
Vntul sufa printre scnduri.
Hofmann i ncruci minile pe piept t privi.
Ce gnduri se zbteau n el, stnd astfel, cu buzunarele pline de aur,
dup ce ratase o noapte de plceri, petrecndu-i noaptea n faa eafodului! I
se pru c aude geamtul unei fine omeneti, amestecndu-se cu geamtul
vntului. Ciuli urechile. Geamtul se auzi din nou; venea de aproape, de
undeva de jos.
Hofmann privi mprejur i nu vzu pe nimeni.
Auzi pentru a treia oar un geamt sfietor.
Pare s fe o voce de femeie, murmur el. Cred c se aude de sub
eafod.
Aplecndu-se, ca s vad mai bine, ncepu s nconjoare eafodul. Cnd
trecu prin faa scrii de grozav amintire, piciorul i se mpiedic de ceva.
ntinse minile i atinse o fin ghemuit, pe primele trepte ale scrii, o fin
mbrcat toat n negru.
Cine eti, ntreb Hofmann, tu, care dormi noaptea la poalele
eafodului?
ngenunche, spre a deslui chipul celei creia i adresase ntrebarea. Dar
ea nu se mica i, cu coatele pe genunchi, i inea capul n mini.
Dei era ger, femeia avea umerii goi i Hofmann distinse n jurul gtului
ei alb o dung ntunecat. Aceast dung era un colier de catifea.
Arsne! strig el.
Da, da, Arsne! murmur, cu o voce ciudat, femeia ghemuit pe
trepte, ridicnd capul i privindu-l pe Hofmann.
XVI Un hotel din strada Saint-Honor.
Hofmann se ddu napoi, nspimntat. Dei vocea i chipul i spuneau
totul, el se mai ndoia nc. Ridicnd capul, Arsne i ls minile s cad pe
genunchi; n felul acesta, deveni vizibil, pe gt, strania cataram cu diamante
care prindea cele dou capete ale colierului de catifea i care scnteia demonic
n noapte.
Arsne! Arsne! repet, sugrumat de emoie, Hofmann.
Arsne se ridic ncet.
Ce caui aici, la ora asta? ntreb tnrul. Aa, mbrcat n rochia
asta cenuie. Aa, cu umerii goi,
L-au arestat ieri, spuse Arsne. Au venit s m aresteze i pe mine, am
scpat aa, cu ce aveam pe mine, i ast-sear, pe la unsprezece, am ieit, m
nbueam n cmrua mea, patul era jilav, am venit aici.
Cuvintele i ieeau pe buze fr nici un fel de infexiune, fr s fe
nsoite de gesturi dramatice; un accent adnc, aparte, strbtea totui dincolo
de cuvinte. Gura ei, schimonosit de suferin i de oboseal, se deschidea i se
nchidea ca un resort: vorbea ca un automat.
Dar nu poi rmne aici! strig Hofmann.
Unde s m duc? Nu vreau s m ntorc n casa aceea; era ngrozitor
de frig.
Vino atunci cu mine.
Cu dumneata! fcu Arsne.
i tnrul avu impresia c ochii ei triti i aruncau o privire
dispreuitoare, la fel cu aceea care l fcuse s se simt ultimul om din lume
atunci, n fermectorul budoar din strada Hanovra.
Sunt bogat, am aur, mult aur, strig el.
Un fulger ni din ochii dansatoarei.
Haidem, spuse ea, dar unde?
Unde?
ntr-adevr, unde s-o conduc pe aceast femeie care trise n lux i
senzualitate, care dup ce ieea din palatele magice i grdinile fermecate de pe
scena Operei, era obinuit s peasc pe covoare persane i s se nfoare
n camir de India.
Se nelege, n-o putea duce n cmrua lui de student. I s-ar f prut la
fel de sufocant i de rece ca i acea locuin necunoscut din care fugise cu
cteva ore mai nainte i n care i era groaz s se mai ntoarc.
Chiar aa, unde? ntreb Hofmann. Nu cunosc deloc Parisul.
Te voi ndruma eu, spuse Arsne.
Ah, da! da! strig Hofmann.
Urmeaz-m.
i ea porni naintea lui, cu un mers mainal i eapn, ce n-avea nimic
cu supleea i graia rpitoare pe care Hofmann le admirase la ea pe scena
Operei.
Nu-i trecu prin minte s-i ofere braul. O urm supus.
Arsne o lu pe strada Regal, denumit n acea perioad strada
Revoluiei, ocoli la dreapta, pe strada Saint-Honor, pe care localnicii o numeau
strada Honor pur i simplu i, oprindu-se n faa intrrii unui hotel luxos,
btu.
Ua se deschise imediat.
Portarul privi uimit la femeia din faa lui.
Spune ceva, i opti ea lui Hofmann, altfel nu m vor lsa s intru i
voi f obligat s-mi petrec noaptea la picioarele ghilotinei.
Prietene, spuse Hofmann cu emoie n glas, trecnd n faa femeii pe
care o nsoea, traversam Champs-lyses i am auzit strigte de ajutor. Am
ajuns la timp ca s o salvez pe doamna de la moarte, dar prea trziu spre a o
salva de a f jefuit. Dai-mi repede cea mai bun camer, aprindei acolo focul
i pregtii ceva cald de mncare. Uite, aici, un ludovic pentru dumneata.
i arunc un ludovic de aur pe masa unde se afa o lamp, ale crei raze
se concentrar pe fgura scnteietoare a lui Ludovic al XV-lea. n vremea aceea,
un ludovic era o sum serioas: el echivala cu nou sute douzeci i cinci de
franci n asignate.
Portarul i scoase de pe cap boneta slinoas i sun. Un biat n livrea
apru n fug.
Repede! Repede! O camer, cea mai bun din hotel, pentru domnul i
doamna.
Pentru domnul i doamna, ngn biatul uimit, plimbndu-i privirea
de la costumul foarte modest al lui Hofmann la costumul aproape simbolic al
lui Arsne.
Da, spuse i Hofmann, precipitat, cea mai bun, cea mai frumoas. i
s fe neaprat bine nclzit i bine luminat. ine un ludovic pentru
dumneata.
Biatul pru s treac prin aceeai metamorfoz ca i portarul, vznd
moneda sclipitoare i, artndu-le o scar somptuoas, abia luminat la acea
or trzie din noapte, pe treptele creia, lux cu totul neobinuit n acea vreme,
era aternut un covor, le spuse:
Urcai, v rog, i ateptai la ua cu numrul trei.
Apoi dispru n fug.
Pe prima treapt a scrii, Arsne se opri.
Ea, silfda care zbura pe scen ca un spiridu imaterial, nu mai avea
putere nici s ridice piciorul. Ai f spus c nclrile ei uoare de satin aveau
tlpi de plumb.
Hofmann i oferi braul. Arsne i sprijini mna pe braul tnrului i,
chiar dac nu simea apsarea ncheieturilor ei uoare, el avu o senzaie
puternic de frig, care se transmitea, trecnd din trupul fetei n al su.
Apoi, cu un efort uria, Arsne urc prima treapt i apoi, lent, pe
urmtoarele. La fecare pas suspina.
Oh, biata femeie, murmur Hofmann, ce mult trebuie s f suferit!
Da, da, rspunse Arsne, mult Am suferit enorm.
Ajunser la ua cu numrul trei.
Aproape n aceiai clip apru i biatul ducnd un vtrai cu jratic. El
deschise ua camerei, i, dup ctva timp focul duduia n sob i lumnrile
erau aprinse.
Cred c i-e foarte foame, spuse Hofmann ntrebtor.
Nu tiu, se poate, rspunse Arsne.
Cel mai bun supeu pe care-l avei, biete, spuse Hofmann.
Domnule, observ cellalt, nu se mai spune biete, ci servant. Dar nu
conteaz, domnul pltete bine, aa c poate spune cum dorete.
i, ncntat de gluma lui, adug:
n cinci minute, vine supeul.
Ua se nchise n urma servantului. Hofmann o privi n voie pe Arsne.
Ea se grbise aa de tare s se apropie de foc, ca nu avusese timp s
trag un fotoliu n faa cminului. Se ghemuise pur i simplu lng foc, n
aceeai poziie n care o gsise Hofmann n preajma ghilotinei. Acum prea c
ncearc s-i in capul drept pe umeri, sprijinindu-l n mini.
Arsne, Arsne! spuse tnrul, i-am spus c-s bogat, nu-i aa?
Privete, o s vezi c nu te-am minit.
Hofmann rsturn plria pe mas; plria era plina de ludovici i de
ludovici dubli care iroir pe marmur, cu acel sunet specifc, care distinge
aurul printre toate celelalte metale.
Apoi i goli febril buzunarele, refcnd astfel grmada de aur pe care o
adunase la masa de joc.
La acest zgomot, Arsne pru c se nsufeete. ntoarse capul spre locul
unde Hofmann ngrmdea monedele i privirea ei desvrea ceea ce
ncepuse auzul ei.
Se ridic, micndu-se tot aa de eapn, ca o ppu. Dar buzele ei
pmntii surdeau iar ochii sticloi se luminau, aruncau raze care se
ncruciau cu acelea izvorte din mormanul de aur.
Oh! spuse ea, toate sunt ale tale?
Nu ale mele, ale tale, Arsne.
Ale mele! fcu dansatoarea.
i i vr minile palide n grmada de metal. Braele ei ptrunser pn
la coate.
n clipa urmtoare, aceast femeie, pentru care aurul nsemna nsi
viaa, pru c revine la via prin atingerea aurului.
Ale mele! spunea ea, ale mele! i pronuna cuvintele cu un accent
vibrant i metalic care se armoniza ntr-un chip de necrezut cu clinchetul
ludovicilor.
Doi servani intrar, ducnd o mas complet, gata pregtit i pe care
erau gata s-o scape din mini vznd atta bogie ngrmdit la un loc, n
care se vnzoleau minile crispate ale fetei.
E bine, spuse Hofmann. Nite vin de Champagne, i v putei retrage.
Bieii aduser ct ai clipi mai multe sticle cu vin de Champagne i
plecar. n urma lor, Hofmann mpinse ua i o ncuie cu cheia.
Apoi, cu ochii arznd de patim, reveni la Arsne care se afa n
apropierea mesei: un for dttor de via se scurgea din grmada de aur n
fptura ei.
Ce spui? ntreb el.
Ce frumos e aurul! De mult vreme nu l-am mai putut atinge.
Hai, cina e servit, spuse Hofmann, i dup aia, o s-i faci voia,
Danae, te vei sclda n aur dac vrei.
i o trase spre mas.
Mi-e frig! spuse Arsne.
Hofmann privi mprejur: ferestrele i patul erau acoperite cu damasc
rou. Smulse o perdea de la fereastr i i-o ddu.
Arsne se nveli cu perdeaua, care se mul parc de la sine pe trupul
su, ca o mantie antic i faa ei palid fcea un contrast izbitor, cu mantia
nvpiat. Hofmann tri o senzaie de team.
Se aez la mas, i puse i bu, unul dup altul, dou-trei pahare cu
vin de Champagne. i puse i ei un pahar; bu i ea. Atunci el avu impresia c
obrajii ei se coloreaz uor.
ncerc s o fac s mnnce. Ea refuz. i, cum Hofmann insista, ea i
explic:
N-a putea s nghit.
S bem, atunci.
Ea ntinse paharul.
Da, s bem.
Hofmann era ncercat de foame i de sete. Bu i mnc.
i mai ales bu vin. Simea c are nevoie de multa ndrzneal. Nu
numai c Arsne, la fel ca prima dat, la ea acas, s-ar f putut s-i reziste, dar
simea mai departe un curent de ghea care circula prin trupul frumoasei
dansatoare.
Pe msur ce bea, Arsne se nsufeea tot mai tare, cel puin aa i se
prea lui. Cnd Arsne, la rndui ei, golea paharul, cteva picturi roz se
rostogoleau de pe partea inferioar a colierului de catifea pe pieptul ei.
Hofmann privea fr s neleag. Apoi, intuind ceva misterios i ngrozitor
dincolo de ceea ce percepeau ochii lui, lupta s-i stpneasc frisoanele care-l
cuprinser nmulind paharele cu vin i toasturile pe care le nla pentru ochii
ei frumoi, pentru gura ei frumoas, pentru minile ei frumoase.
Ea l aproba, i bea la rndui ei vin; prea s se nsufeeasc i mai tare,
nu de vinul pe care-l buse ea, ci de vinul pe care-l buse Hofmann.
Deodat, un crbune aprins se rostogoli din cmin.
Hofmann urmri cu privirea drumul parcurs de lemnul mcinat de
facr, care se opri atingnd piciorul lui Arsne.
Ca s se nclzeasc, probabil, Arsne i scoase ciorapii i pantofi.
Piciorul ei delicat, alb ca marmura, era aezat pe brul de marmur ce
nconjura vatra, alb i el la fel ca piciorul dansatoarei, cu care parc fcea corp
comun.
Hofmann scoase un strigt.
Arsne! Arsne! fi atent!
La ce? ntreb dansatoarea.
Crbunele crbunele care i-atinge piciorul
i, ntr-adevr, crbunele se aezase exact pe piciorul ei.
Arunc-l, spuse ea, calm.
Hofmann se aplec, lu crbunele i observ cu groaz c nu jeraticul
arsese piciorul fetei, ci piciorul ei ngheat stinsese crbunele.
S bem! spuse el.
S bem! spuse Arsne.
i ea ntinse paharul.
Cea de-a doua sticl se golise.
Totui, Hofmann simea c ameeala ce i-o producea butura nu-i
sufcient.
Observase c n camer e un pian.
Bun! S vedem ce poate.
nelesese c beia muzicii l putea ajuta mai mult dect butura.
Se aez la pian.
Apoi, sub degetele lui se nscu n chipul cel mai fresc aria pe care
Arsne dansa acel pas-de-trois n Judecata lui Paris, cnd o vzuse pentru
prima oar.
Hofmann avea impresia c, pur i simplu, corzile pianului sunt de oel.
Instrumentul fcea singur un zgomot teribil, ct o ntreag orchestr.
Ah! fcu Hofmann, perfect!
Zgomotele acestea metalice i produceau exact ameeala de care avea
nevoie. Arsne se ridicase n picioare, de la primele acorduri. Aceste acorduri
preau c-i nvluie, ca o reea de foc, toat fptura.
Ea arunc deoparte perdeaua viinie n care se nvelise i, lucru ciudat,
aa cum la teatru se produce o mutaie magic n toate lucrurile fr s observi
prin ce mijloace, se produse n ea o schimbare de neneles i, n loc de rochia
cenuie, n loc de umerii golai, fr podoabe, ea apru deodat n faa ochilor
lui uimii n costumul Florei, iroind de fori multicolore, imaterial aproape,
rspndind un fuid de voluptate.
Excitat de aceast apariie, Hofmann scoase un strigt gutural i fcu s
neasc, un uvoi de sunete nucitoare din pieptul clavecinului, care intra
violent n rezonan sub zbaterea fbrelor de oel.
Un mai vechi miraj se refcu sub privirile tulburate ale lui Hofmann.
Femeia aceasta zvcnind ca o slbticiune n salturi graioase, avea asupra lui
o for de atracie irezistibil. Tot spaiul dintre pian i alcov devenise o scen
de teatru i, pe fondul sngeriu al perdelelor, silueta ei se detaa ca o apariie
infernal. De cte ori revenea din fundul ncperii spre el, Hofmann se ridica
de pe scunelul su; de cte ori se ndeprta, Hofmann simea un impuls de
nenvins s o urmeze. Fr s-i dea seama ce face, sub degetele lui ritmul
melodiei se transforma; nu mai cnta acum aria de la nceput, ci un vals:
Dorina, de Beethoven; melodia se insinuase singur n mintea lui i i dirijase
micarea degetelor pe clape. La rndul ei, Arsne schimbase ritmul dansului.
Mai nti se rsucise n jurul ei, apoi, lrgind tot mai mult cercul pe care-l
trasa, apropiindu-se de Hofmann. Hofmann gfia de nerbdare simind-o c
se apropie. nelesese c atunci cnd ea va descrie cercul urmtor o va putea
atinge i c atunci o s se ridice la rndul lui s ia parte la acest dans ca o
volbur de foc. Se gndea la acel moment cu un amestec de dorin i de
spaim. n cele din urm, Arsne, trecnd pe lng el, ntinse mna i l atinse
cu vrful degetelor. Hofmann scoase un strigt, sri ca i cum l-ar f atins o
scnteie electric, se avnt pe urma dansatoarei, o prinse, o nlnui cu
braele sale, continund n gnd aria ntrerupta n realitate, strngnd la piept
acest trup care-i recptase ntreaga elasticitate, sorbindu-i privirile i
respiraia, adulmecndu-i nesios gtul, umerii, braele. Aerul devenise
irespirabil, cei doi se roteau, ameii, ntr-o atmosfer incendiar, care le
ptrundea n adncul pieptului i n cele din urm se aruncar, gfind i
pierdui n nebunia delirului, pe patul care-i atepta, ca un linoliu nsngerat.
Cnd se deteptar dimineaa, deasupra Parisului se ridica o zi
posomort de iarn; prin fereastra din dreptul creia i lipsea perdeaua, se
vedea, afar, cerul livid. Privi n jur, nu tia unde se af, simi o apsare pe
braul lui stng. Se aplec i o zri culcat lng el, nu pe frumoasa dansatoare
de la Oper ci pe fata cea palid din piaa Revoluiei.
Atunci rememor tot, i trase braul amorit de sub trupul nepenit al
fetei i, vznd c rmne imobil, apuc un sfenic mare n care mai ardeau
nc cinci lumnri i, la lumina lor i a zorilor strvezii care ptrundeau prin
perdele, constat c Arsne zcea fr cunotin, pmntie, cu ochii nchii.
Se gndi c oboseala fusese mai puternic dect dragostea; dect
dorina, dect voina i c fata leinase. i prinse mna, mna ei era rece ca
gheaa; ncerc s-l asculte btile inimii, inima nu-i mai btea.
O presimire grozav i trecu, prin minte. Trase cu disperare cordonul
soneriei, care se rupse n minile lui, apoi, alergnd spre u, o deschise i se
npusti pe scri strignd:
Ajutor! Ajutor!
Un omule n negru tocmai urca scara, n timp ce Hofmann cobora.
Acesta ridic privirea. Hofmann scoase un strigt de surprindere. l recunoscu
pe doctorul de la Oper.
Ah, dumneata eti, scumpul meu domn, zise doctorul recunoscndu-l
la rndui lui. Ce se-ntmpl, de ce v agitai aa?
Oh, venii, venii! spuse Hofmann, fr s mai ncerce s-i explice
doctorului ce atepta de la el i spernd c vederea trupului nensufeit al lui
Arsne va avea asupra doctorului o infuen mai mare dect orice cuvnt.
Venii!
i l trase dup el n camer.
Apoi, mpingndu-l cu o mn spre pat n timp ce cu cealalt mn
apuc acelai sfenic luminat, pe care-l apropie de chipul dansatoarei:
Hai, privii.
Dar doctorul nu pru deloc ngrozit.
Ah! deci datorit dumitale, tinere, spuse el, a fost salvat acest le ca s
nu putrezeasc n groapa comun Foarte bine, tinere, foarte bine!
Acest le salvat groapa comun Ce tot spunei? Dumnezeule!
Zic c biata noastr Arsne a fost arestat ieri diminea la ora opt, a
fost judecat la ora dou dup-mas, a fost executat la ora patru.
Hofmann simi c nnebunete. l prinse pe doctor de grumaz.
Executat ieri la ora patru! strig el, sufocndu-se, Arsne executat!
i izbucni n rs, dar un rs aa de strident, de straniu, aa de strin de
tot ce e omenesc, nct doctorul i fx asupra lui privirile aproape speriate.
Te ndoieti? ntreb el.
Cum adic, dac m-ndoiesc! Bineneles. Am supat cu ea, am valsat,
m-am culcat cu ea n noaptea aste.
Atunci, sta e un caz ciudat de care o s am grij s fe nregistrat n
analele medicinii, iar dumneata o s semnezi n procesul-verbal, nu-i aa?
Dar nu pot semna, findc v desfd, findc susin e imposibil, findc
lucrurile nu stau aa.
Ah, spunei c lucrurile nu stau aa. mi spunei mie, medicul
nchisorilor; mie, care am fcut tot ce mi-a stat n putin s o salvez i n-am
reuit; mie, care i-am spus adio la picioarele eafodului! M contrazicei!
Ateptai!
Doctorul ntinse braul, aps micul resort de diamante care slujea de
cataram colierului de catifea i trase catifeaua spre el.
Hofmann scoase un ipt de groaz. Nemaifind susinut de colier,
singura lui legtur cu restul trupului, capul femeii se rostogoli din pat i nu se
opri dect cnd atinse picioarele lui Hofmann, aa cum crbunele aprins se
oprise pe piciorul lui Arsne.
Tnrul fcu un salt napoi, iei din camer urlnd: Sunt nebun! i o
lu la goan pe scri.
Nu era nimic exagerat n exclamaia lui Hofmann: acel fragil perete care
desprea la el, poet ale crui faculti cerebrale erau mereu supralicitate ,
imaginaia de nebunie se nruia nuntrul su cu vuietul insuportabil al unui
zid care crap.
n acea vreme, nu puteai alerga prea mult la ntmplare, prin Paris, fr
s fi ntrebat de ce o faci. n anul de graie 1793, parizienii deveniser foarte
curioi. i, de cte ori un om trecea n fug printre ei, era oprit spre a se afa
dup cine alearg el sau cine l urmrete.
Aa c Hofmann fu oprit n faa bisericii Adormirea Maicii Domnului,
unde se afa un corp de gard, i fu adus n faa efului de post.
Abia acum, Hofmann nelese la ce pericol se expusese fugind pe strzi;
unii credeau c e un aristocrat grbindu-se s fug spre frontier; alii strigau
E agentul lui Pitt i Cobourg!; alii strigau: S-l spnzurm!; ceea ce nu era
prea vesel; n sfrit, erau unii care strigau: La tribunalul revoluionar!, ceea
ce era i mai puin plcut. De spnzurtoare mai puteai scpa viu, dup cum
dovedete cazul abatelui Maury, dar de tribunalul revoluionar, niciodat.
Atunci Hofmann ncerc s povesteasc ce i se ntmplase n ziua
trecut. Relat cum s-a desfurat jocul i cum a ctigat. Cum o luase pe
strada Hanovra cu buzunarele pline de aur; cum n-a mai gsit-o pe femeia pe
care o cutase; cum alergase pe strzile oraului, mnat de pasiunea lui fr
leac; cum, trecnd prin piaa Revoluiei, o gsise pe acea femeie ghemuit la
picioarele ghilotinei; cum l condusese pn la hotelul din strada Saint-Honor;
cum petrecuse acolo cu ea o noapte de desftri fr egal, pentru ca,
dimineaa, s descopere c inea n brae o femeie moart, mai mult: o femeie
decapitat.
Povestirea lui prea neverosimil, aa c nimeni nu-i ddu crezare; cei
mai fanatici strigau c totul e o minciun, cei mai moderai c totul e
nchipuirea unui smintit.
Unul din cei prezeni enun aceast prere neleapt:
Ai petrecut noaptea, ziceai, ntr-un hotel de pe strada Saint-Honor?
Da
Ai deertat acolo buzunarele pline cu aur pe mas, n camera aceea?
Da.
Ai cinat i v-ai culcat cu o femeie al crui cap, cznd la picioarele
dumneavoastr, v-a pricinuit aceast sperietur care v-a fcut s fugii la
ntmplare, nainte s v oprim noi?
Da.
E bine! s cutm hotelul. Chiar dac nu vom gsi aurul, trebuie s
gsim acolo trupul femeii.
Da, strigar toi ntr-un glas, s cutm, s cutm!
Hofmann ar f dorit din sufet s nu se ntmple asta. Dar fu obligat s
se supun voinei mulimii, care striga, aat: S cutm, s mergem s
cutm!
Aa c, ieir din biseric i o luar pe strada Saint-Honor, n cutarea
hotelului. ntre biserica Adormirea Maicii Domnului i strada Regal nu era
mult de mers. Hofmann cuta cu privirea zadarnic, la nceput oarecum
neatent, apoi tot mai concentrat, cu voina de a-l gsi, hotelul n care intrase
noaptea trecut, unde-i petrecuse noaptea i din care ieise cu o or mai
devreme. Ca acele plante feerice de pe scena unui teatru, care pier n clipa cnd
mainistul schimb decorul, hotelul din strada Saint-Honor dispruse dup ce
se petrecuse scena infernal care l scosese pe Hofmann din mini.
Dar toi aceti gur-casc ce-l ntovreau n expediia lui voiau
neaprat ca efortul lor s fe rspltit ntr-un fel; una din dou: ori descopereau
cadavrul femeii decapitate, ori Hofmann era arestat ca suspect.
i, cum nu putea f gsit cadavrul, muli cereau foarte glgios s fe
arestat acest tnr, cnd deodat Hofmann observ pe cealalt parte a strzii
un omule n negru, pe care-l chem n ajutor, susinnd c el poate face
dovada adevrului celor ce le povestise mai nainte.
Vocea unui medic exercit ntotdeauna o fascinaie aparte asupra
mulimii. Omul n negru i declin profesia i l lsar s se apropie de
Hofmann.
Ah! Bietul tnr! Spuse el, prinzndu-i mna i fcndu-se c-i ia
pulsul, dar de fapt fcndu-l atent, printr-o uoar apsare, s nu-l contrazic.
Bietul de el. A evadat deci!
Evadat? De unde? Strigar douzeci de voci n acelai timp.
Da, evadat de unde? ntreb i Hofmann, care nu voia s accepte
calea de salvare pe care i-o oferea doctorul i pe care o considera umilitoare.
De unde! exclam doctorul, de la ospiciu.
De la ospiciu! strigar aceleai voci, de la care ospiciu.
De la ospiciul de nebuni!
Ah! Doctore, doctore, las-te de glume! spuse Hofmann.
Srmanul om! Continu doctorul patetic de parc nu-l auzise pe
Hofmann, srmanul om i-a pierdut pe eafod femeia pe care o iubea!
Da, da, da! ntri Hofmann, o iubeam, dar nu ca pe Antonia, totui.
Bietul biat! fcur cteva femei din mulime care ncepuser s-l
comptimeasc pe Hofmann.
Da, i de atunci, continu doctorul, e prad unor halucinaii teribile;
crede c joac la rulet crede c d lovituri, ctig averi Atunci cnd joac
i ctig, crede c o poate obine pe femeia dorit i alearg pe strzi n
cutarea ei; apoi ntlnete o femeie la picioarele ghilotinei, o duce ntr-un palat
strlucitor, ntr-un hotel de lux, unde-i petrece noaptea bnd, cntnd,
dansnd; dup care o gsete dimineaa moart n pat. Nu v-a istorisit ceva de
genul sta?
Da, da, strig mulimea, exact aa.
Ei bine! sri Hofmann, cu privirea strlucitoare, o s spui c toate
astea nu-s adevrate, dumneata, doctore? Dumneata, care ai colierul de
catifea? Oh! Ar f trebuit s bnuiesc ceva cnd am vzut cum picturile de vin
se preling pe sub colier, cnd am vzut tciunele nferbntat lipindu-se de
piciorul ei gol i, piciorul ei gol, piciorul unei moarte, n loc s fe ars de jeratic,
stingndu-l.
Vedei, ce v spuneam, spuse doctorul cu o privire plin de mil i o
voce cucernic, o ia de la nceput cu nebunia lui.
Cum, nebunia mea! url Hofmann. Cum, ndrzneti s spui c nu-i
adevrat! ndrzneti s spui c n-am petrecut noaptea cu Arsne care a fost
ghilotinat ieri! ndrzneti s susii c n-avea capul desprit de trup i
susinut doar de colierul de catifea! ndrzneti sa spui c atunci cnd ai
desfcut paftaua i ai desprins colierul, capul nu s-a rostogolit pe covor? Haide,
haide, doctore, tii prea bine c tot ce spun e adevrat. Dumneata tii.
V-ai convins acum, prieteni, nu-i aa? Spuse doctorul.
Da, da, strigar o sut de oameni n acelai timp.
Iar cei care nu se alturar corului, cltinau cu tristee capul, n semn de
aprobare i de compasiune
Ei bine! Atunci, spuse doctorul, aducei o trsur, ca s-l conduc
napoi.
Unde? strig Hofmann. Unde s m conduci?
Unde? spuse cu buntate doctorul, la casa de nebuni, de unde ai fugit,
drag prietene.
Apoi, cu o voce joas:
Las-m s acionez, ce dracu! spuse doctorul, altfel nu rspund de
viaa dumitale. Indivizii tia o s cread c i-ai btut joc de ei i o s te fac
buci.
Hofmann suspin i ls minile s-i cad, moi, resemnat.
Hai, hai, aa te vreau, zise doctorul, acum eti blnd ea un miel. Criza
a trecut Aa, prietene, aa!
i doctorul i fcu un semn poruncitor cu mna, cum, se face cnd vrei
s potoleti un armsar furios sau un cine care latr.
ntre timp, oamenii gsiser o trsur i o aduseser.
Urc repede, i spuse doctorul lui Hofmann.
Hofmann ascult. Toat energia lui se epuizase n lupta pe care o
dusese.
La Bictre! spuse cu voce tare doctorul, urcnd n urma lui Hofmann.
Apoi, i se adres confdenial:
Unde doreti s cobor?
La Palais-galit, ngim cu mare efort Hofmann.
La drum, vizitiu, strig doctorul.
Apoi salut mulimea.
Triasc doctorul! Strigar oamenii.
ntotdeauna, cnd e sub puterea unei pasiuni puternice mulimea simte
nevoia s strige Triasc cutare! sau s moar cutare!.
La Palais-galit doctorul opri trsura.
Adio, tinere, i spuse doctorul lui Hofmann, i, dac vrei s m
asculi, ndreapt-te spre Germania ct poi de repede. n Frana nu-i de trit
pentru oameni cu o imaginaie ca a dumitale.
i l mpinse afar pe Hofmann, care, zpcit complet de toate
ntmplrile prin care trecuse, s-ar f ndreptat direct sub roile unei carete care
venea din sensul opus dac un trector nu l-ar f apucat de mn n ultimul
moment, n timp ce vizitiul fcea eforturi disperate ca s opreasc bidiviii.
Trsura n care se afa doctorul i continu drumul.
Cei doi tineri, cel care era ct pe-aci s fe clcat de roile caretei i cel
care-l salvase, scoaser n acelai timp exclamaii de surprindere:
Hofmann.
Werner!
Vznd starea de apatie n care se afa prietenul su, Werner l trase pe
aleile parcului din Palais-Royal. i atunci, prin mintea lui Hofmann trecur
foarte limpede toate ntmplrile ultimei seri i i aminti de medalionul
Antoniei pe care l lsase n gaj.
Un geamt de disperare i iei din gtlej, amintindu-i apoi c-i golise
toate buzunarele pe masa de marmur de la hotel. Dar, din fericire, i pusese
trei ludovici n buzunarul de ceas, special pentru a rscumpra medalionul.
Micul buzunar pstrase, intacte, cele trei monezi de aur.
Hofmann i strig lui Werner: Ateapt-m! i se avnt n direcia
dughenei unde amanetase medalionul. Cu ct se apropia de acel loc fatal, avea
impresia c iese dintr-un nor des i c n jurul lui aerul devine pur i
strlucitor.
Se opri o clip la ua negustorului, ca s-i recapete suful. Viziunile
oribile care l urmriser noaptea i dimineaa dispreau. Intr.
Compatriotul su sttea n locul lui obinuit, iar monedele stteau n
cuiburile lor de aram.
Auzind ua, telalul ridic privirea.
Ah! Spuse el, dumneata eti, tnrul meu compatriot. Pe onoarea mea
i mrturisesc, nu credeam s mai apari.
Sper c nu-mi spunei asta findc ai nstrinat medalionul! strig
Hofmann.
Nu, i-am promis c o s-l pstrez i, chiar dac ar f dat cineva
douzeci i cinci de ludovici, n loc e trei ct mi datorezi, medalionul n-ar f
ieit de aici.
Iat cei trei ludovici, spuse cu timiditate Hofmann. Dar v
mrturisesc c n-am de unde s v pltesc dobnda.
Dobnd pentru o noapte, spuse omul, hai, hai, glumii; dobnd la
trei ludovici pentru o noapte i nc de la un compatriot! Niciodat!
i i napoie medalionul.
Mulumesc, domnule, spuse Hofmann. i acum, trebuie, continu el
suspinnd, s caut banii cu care s m ntorc la Manheim.
La Manheim, spuse telalul, ia uite, eti din Manheim.
Nu, domnule, nu sunt din Manheim, dar locuiesc n acest ora.
Logodnica mea e la Manheim. M ateapt i m ntorc la Manheim ca s ne
cstorim.
Ah! Fcu omul.
Apoi, cnd Hofmann era cu mna pe clana uii, l ntreb:
Cunoti, la Manheim, pe un vechi prieten al meu, un vechi muzician
Numit Gottlieb Murr? strig Hofmann.
Chiar aa! l cunoti?
Dac-l cunosc! Sigur c-i cunosc, din moment ce fica lui e logodnica
mea.
Antonia! Exclam la rndui lui btrnul.
Da. Antonia, rspunse Hofmann.
Cum, tinere! Te ntorci la Manheim ca s te cstoreti cu Antonia?
Aa cum v-am spus
Atunci, poi rmne la Paris, ai face o cltorie zadarnic.
De ce, domnule?
Fiindc iat ce m anun tatl ei n aceast scrisoare: acum opt zile,
la orele trei dup-amiaz, Antonia a murit subit n timp ce cnta la harp.
Era exact ziua n care Hofmann se dusese la Arsne ca s-i fac
portretul, i exact ora la care i srutase umrul dezgolit, care se zrea de sub
pielea de tigru.
Palid, tremurnd, sfrit, Hofmann deschise medalionul ca s duc la
buze imaginea Antoniei, dar fldeul devenise la fel de alb i de pur, parc
niciodat nu fusese atins de penelul unui pictor.
Nu-i rmnea lui Hofmann, de dou ori necredincios jurmntului fcut,
nimic din Antonia, nici mrar imaginea acelei creia i jurase dragoste etern.
Dou ore mai trziu, Hofmann, ntovrit de Werner i de btrnul
negustor, urca n diligenta de Manheim unde ajunse la timp ca s nsoeasc
spre cimitir trupul lui Gottlieb Murr, care lsase cu limb de moarte s fe
ngropat alturi de scumpa lui Antonia.
SFRIT
1 Sub domnia lui Carol al IX-lea, n noaptea de 24 august 1572 (rmas
n istorie sub denumirea de noaptea Sfntului Bartolomeu), a avut loc n
Frana masacrarea protestanilor.
2 Liga (sau Sfnta Lig), confederaie catolic fondat da ducele de Guise
n 1576, n scopul de a apra religia catolic de pericolul calvinismului.
3 Despre tot ce se poate ti i nc ceva pe deasupra (it. deviza
italianului Pio de la Mirandola).
4 Caut i vei gsi (lat.).
5 Aceti oameni care niciodat nu au trit.
6 Jacques de Molay, ultimul mare maestru al ordinului templierilor
(1243-1314).
7 Travers, chane des dames, chass-erois momente din desfurarea
cadrilului.
8 Vechi instrument muzical cu coarde, asemntor cu luta.
9 Personajul principal al romanului cu acelai nume al lui Lesage,
personaj care era nzestrat cu nsuirea de a privi prin ziduri.
10 Alexandre Dumas sugereaz c eroul principal al acestei bizare
aventuri pariziene l are ca model pe Ernst Theodor Amadeus Hofmann (1776
1882), romancier i muzician german de formaie romantic.
11 Johan Caspar Lavater (1741-1801), flosof, poet i teolog protestant
elveian, inventator al fziognomoniei (tiina de a descifra caracterul uman
interpretnd trsturile feei).