Camila cumple quince

Camila cumple quince aos y no tengo un regalo, pero eso no importa, porque ella sabe cunto
la amo, con qu orgullo y admiracin la contemplo, qu fcil y natural me resulta ser feliz y
rerme a su lado. Su regalo formal es una laptop nueva que me ha pedido y le traer pronto de
Miami y no pude traerle ahora porque tuve que llevarle a Martn a Buenos Aires la laptop que
dej en mi casa en Miami y no poda viajar con dos laptops. Por suerte Cami es comprensiva y
me dice que no hay apuro y que si le doy su regalo de quince en Navidad estar todo bien,
pero yo le prometo que en dos semanas vuelvo a Lima con la laptop que me ha pedido.

El regalo oficial, que ya le fue concedido, fue un viaje a Pars con su madre y su hermana Lola,
y con prescindencia de m, a explcito pedido suyo, que tuvo la sabidura y la franqueza de
decirme que dicho viaje se hara espeso, agrio y fatigoso si yo, que ando siempre bostezando y
tomando pastillas para dormir, las acompaaba muy a su pesar. Sin duda tena razn y mi
ausencia multiplic infinitamente la felicidad que mis tres chicas lindas hallaron en las calles,
parques, museos y cafs de Pars, pero especialmente en las tiendas de ropa, all donde, como
ellas bien saben, no tengo paciencia para esperarlas.

El regalo oficioso o implcito o que viene por aadidura es la fiesta de quince, que ha provocado
ciertas discusiones domsticas. Mi posicin ha sido en esto intransigente: la fiesta se har de
todos modos, aunque Camila no quiera. Esa prepotencia moral tiene una explicacin digamos
sentimental: hace poco ms de un ao, una amiga argentina muri de cncer antes de cumplir
los treinta aos y me dijo, cuando le quedaban pocas palabras, que aquello de lo que ms se
arrepenta en la vida era no haber hecho una fiesta de quince. Me hizo prometerle que les hara
fiestas de quince a mis hijas aunque ellas no quisieran. Promteme, me dijo. Porque si no hacs
la fiesta, despus te pass el resto de tu vida pensando cmo hubiera sido tu fiesta, que es lo
que me pas a m.

No ha sido difcil convencer a Camila de hacer la fiesta, lo complicado ha sido ponernos de
acuerdo su madre, ella y yo en el lugar y las circunstancias en que dicha fiesta habr de ocurrir.
Camila no quiere que la fiesta sea en su casa, que es la casa de su madre, porque yo no tengo
casa en Lima, yo duermo en hoteles, y tampoco quiere que sea en un hotel, dice que le parece
una huachafera, y tampoco quiere que sea la tpica fiesta de quince en la que la agasajada
parece un florero con tacos y su padre baila un valsecito con ella y todo es dramticamente
triste, previsible y vulgar. Camila quiere una fiesta pequea, relajada, informal, con sus mejores
amigas y amigos, y en una discoteca con aire libertino, no cualquier discoteca, una de moda,
que ella y sus amigas ya eligieron, por supuesto. Sofa, su madre, ve con espanto la idea de
que la fiesta se haga en una discoteca (y en esa discoteca de malandrines), pero luego,
negociando con el dueo, apenas Sofa advierte que tendra todo el sector vip, que no es
pequeo, para hacer una fiesta paralela con sus amigas y amigos, sus reparos morales se
deshacen y de pronto le parece genial celebrar los quince de Cami en esa discoteca mientras
ella celebra sus guapsimos cuarenta aos detrs de las cortinas vip y entre ros de champagne
que mitiguen, si acaso, la pena del esposo que no tiene (pero del amigo que s encontr en m,
y que por supuesto no estar en ese sector vip ni en ninguna parte de la discoteca, porque ese
da estar en Vancouver visitando a mi querido hermano Javier, hombre bueno y noble si los
hay, y a sus bellsimas Nicole y Joanne, que hacen la familia ms linda que mis ojos miopes han
visto en mucho tiempo).

Por suerte, el dueo de la discoteca es un muchacho amable y encantador, que no pierde la
sonrisa y los buenos modales para decirme, calculadora en mano, que la fiesta me costar ms
o menos como otro viajecito a Pars, pero todo sea por el consejo que me dio mi amiga antes
de morir: si Camila no hace la fiesta, se pasar la vida arrepentida. Superados los odiosos
asuntos del dinero (que implican la revisin minuciosa, billete por billete, de todos los dlares, y
el consiguiente rechazo de algunos por parte de sus asistentes), y sellado el acuerdo con un
apretn de manos, anuncio, para consternacin de Camila, Sofa y el dueo, que no permitir
que se fume o beba alcohol en toda la discoteca, incluyendo el sector vip. Mi anuncio es
repudiado violentamente por mi hija, su madre y el anfitrin. Se me explica que los muchachos
a cierta edad ya toman sus cervezas y que si hacemos una fiesta y slo servimos limonada y
coca-cola humillaremos vilmente a mi hija. Se me hace entender que algunos de los chicos que
irn a la fiesta suelen fumar (que es lo que yo haca a esa edad), y que habr un patio al que
podrn salir a fumar, de modo que no intoxiquen a los no fumadores. Me queda claro, sin
embargo, que Sofa (que fum a escondidas los ocho aos que estuvimos casados, sin que yo
me diese cuenta) fumar en su sector vip sin salir a ningn patio a congelarse. Se me hace
entender, por ltimo, que la seguridad de la fiesta se ocupar de que ningn muchacho consiga
tomar ms de dos cervezas en ningn caso, para lo cual les pondrn unas cintas de papel en la
mueca a las que perforarn un pequeo agujero cada vez que se les entregue una cerveza. Se
me promete que todo saldr bien y no habr escenas de vandalismo ni pandillaje y que nadie
caer en coma alcohlico ni desflorar a una ninfa embriagada. Resignado, ruego a los dioses
que protejan a mi hija esa noche para que todos se diviertan sanamente y bailen con frenes
esos ritmos patibularios que estn de moda y para que nadie se emborrache y haga escenas
violentas ni vomite sobre los pechos de mi hija. Dios, no te lo pido por m, que nada merezco
por dudar de tu dudosa existencia: te lo pido por ella, por Camila, por sus quince, porque todo
lo que pasa esa noche despus no se olvida, segn me dijo mi amiga antes de morir.

El destino quiso que Sofa me diese una hija que yo no quera tener, que la llamase Camila
porque as lo tena pensado haca aos, que Camila me educase en el amor, las risas, la ternura
y la felicidad, que mis mejores quince aos sean sus primeros quince aos y que la noche que
har su fiesta yo no pueda estar con ella porque es la nica noche que nos pueden alquilar la
discoteca y yo ya haba comprado el pasaje para estar esos das con mi hermano Javier en
Vancouver. Pero Camila, tan bella, tan fuerte, tan esplndida y honesta, tan buena amiga, me
dice: No te preocupes, papi. Mucho mejor que te vayas de viaje. La fiesta saldr bravaza si t
no ests. Lo mejor es que dejes todo pagado y te vayas. Porque si t ests, empiezas a fregar
con el humo y el trago y el volumen de la msica. As que ndate a Vancouver noms, pero no
te olvides de dejar todo pagado.

Jaime Bayly
25 de Agosto de 2008