La perra china

Nunca me gustaron los perros. Nunca imagin que caminara por esta
casa con un perro blanco siguindome a cada paso y echndose a mi
lado cuando me siento a escribir, a leer el peridico o a ver televisin.
Nunca pens que terminara compartiendo las pechugas de pollo a la
plancha que me sirven a la hora del almuerzo con ese perro que espera
que le arroje pequeos pedazos furtivamente, sin que me vean mis hijas o las
empleadas, que me tienen prohibido darle de comer nada que no sea su comida
balanceada.
Ese perro blanco que se pasea por esta casa como si fuera suya, subindose a las
camas y los sofs y lloriqueando si lo dejamos solo, fue comprado hace tres
meses a un precio en dlares que me pareci desmesurado y abusivo, teniendo
en cuenta que quien lo vendi es mi primo hermano (pero ya se sabe que el esp-
ritu de lucro quiebra con facilidad las lealtades familiares), y fue llamado Bombn
por mi hija menor, la responsable de que ese inquieto animal llegase a la casa, a
pesar de que su madre, su hermana y yo nos oponamos de un modo enftico,
alegando que ya tenamos cuatro perros en el jardn y no queramos vivir con un
perro caprichoso y chilln dentro de la casa. Mi hija, que siente un amor por los
animales que sin duda no proviene de mis genes, slo tuvo que llorar un poco
para acallar las discusiones, imponer su voluntad y obligarnos a comprar un perro
de la raza, el color y el sexo que haba elegido: Bichon Fris, blanco, macho.
Si bien es formalmente de ella, yo siento que ese perro me quiere ms a m,
aunque no ignoro que su amor es interesado y tiene precio: lo he comprado a
escondidas, cada vez que le dejo caer un pedazo de pollo, de jamn, de lomo, de
queso. Cuando llego a la casa de algn viaje, el perro hace unos mohines
escandalosos, ladra con una histeria calculada, me lame los dedos de las manos y
mordisquea mi pantaln hasta que consigue lo que se propuso: abro la
refrigeradora y, sin que me vean las nias, que creen que lo quiero matar con una
salchicha barata de la bodega (como intoxiqu y estuve a punto de matar al
caniche de un cantante famoso), le doy un poco de buena comida, lonjas de
jamn o pollo, no esa horrible comida balanceada que lo obligan a tragar para
que sus deposiciones sean bien slidas y no apesten.
No podra decir que el cario que ese animal siente o finge sentir por m (todos
exageramos a menudo nuestros afectos para poder comer bien) me resulte
incmodo en modo alguno. Me hace gracia que me siga a todas partes, incluso al
bao; que llore cuando no lo subo al sof, como si se sintiera disminuido o incluso
humillado por estar en la alfombra; que cuando lo miro fijamente, sin hablarle,
me sostenga la mirada, como si tratara de decirme que en realidad soy tan vago
como l aunque un poco ms idiota; y que me muerda el pantaln para llevarme
de regreso a la refrigeradora, donde sabe que se esconde la felicidad, esa
felicidad que le resulta esquiva cuando estoy de viaje.
Afuera, en el jardn, slo quedan tres perros chow chow, dos marrones, uno
negro, perros chinos, perros leones, porque Simba, la ms vieja, la primera chow
chow que lleg a esta casa como un regalo para nuestra hija mayor, hace ya
catorce aos, ha muerto hoy en la mesa de operaciones de una veterinaria
(curiosamente tambin de origen chino), que trat de que Simba se recuperase
de un accidente que ocurri hace pocos das y acab por costarle la vida.
Antes del accidente, sabamos que a Simba le quedaba poca vida y por eso la
cuidbamos especialmente. Segn mis hijas, que saben mucho de estas cosas o
se las inventan, los chow chow suelen vivir entre diez y doce aos y ella tena ya
ms de catorce, caminaba a duras penas y pareca sorda y ciega, pues no
responda cuando la llambamos y los pedazos de salchicha le rebotaban en el
hocico cuando yo se los arrojaba y luego no poda encontrarlos en el piso y los
otros perros se los coman antes de que ella pudiera olfatearlos a tiempo. Esa
tarde, un sbado, Simba dorma a la sombra de la camioneta azul, Sofa encendi
la camioneta, Simba al parecer no escuch el motor o no pudo reaccionar a
tiempo o no vio nada, Sofa retrocedi y Simba lanz un alarido desgarrador
cuando la llanta posterior hizo crujir su cadera. No pudo levantarse ms. No
volvi a caminar. Qued tendida en un charco de orn, gimiendo de dolor. Una
semana despus, muri de un infarto, anestesiada, en la mesa de operaciones.
Yo no quera que la operasen y as se lo dije a la veterinaria, a mis hijas y a Sofa.
Yo sugera que la pusieran a dormir.
-No es justo que sufra tanto -dije, cuando la veterinaria nos comunic que deba
hacerle tres operaciones para que, con suerte, volviera a caminar.
-El que est sufriendo eres t, porque no quieres pagar la operacin -me dijo mi
hija menor.
La operacin a la cadera costaba quinientos dlares. Luego, si sobreviva, la
operaran en la columna, por otros quinientos, y en no s qu huesos desviados o
daados, por trescientos ms.
-Me parece una locura gastarnos tanta plata en operar a una perra vieja, ciega y
sorda, que igual se va a morir pronto -dije.
La veterinaria me lanz una mirada de fuego, no s si por amor a la perra o
porque quera ganarse la plata. Mi hija menor dijo:
-La vamos a operar.
-Se va a morir en la operacin -dije.
Luego le pregunt a la veterinaria:
-Si se muere, nos va a cobrar por la operacin?
La mujer, en su uniforme verde, no lo dud:
-S, seor.
Enseguida aadi en tono compasivo:
-Pero si la perra fallece, se le hace un descuento.
-De cunto? -pregunt, soportando las miradas hostiles de mis hijas.
-De un cincuenta por ciento -dijo ella.
-Entonces haga todo lo posible para que se muera -dije, pero la mujer no se ri y
me mir con un aire de desdn o superioridad moral que me oblig a retirarme.
Esta tarde, mientras trataba de escribir con el perro Bombn dormitando a mis
pies, son el telfono. La veterinaria nos haba dicho que la operacin durara
unas cuatro horas y que nos llamara apenas concluyese. Era temprano para que
llamase. Era ella, sin embargo. Sofa se puso al telfono. La mujer le dijo:
-Seora, lamento informarle que la perra ha fallecido.
Sofa le agradeci, colg y me dio la noticia. Mentira si dijera que fue una mala
noticia. Le ped que me dijera las palabras exactas que le haba dicho la
veterinaria. Repiti:
-La perra ha fallecido.
Me re. Supongo que soy una mala persona porque no me apen que hubiese
muerto. Slo pens que la operacin me costara la mitad y que ya no escuchar-
amos ms sus gemidos. Sofa sonri conmigo, aliviada. Supongo que es una mala
persona. Supongo que por eso me enamor de ella.
Ahora mis hijas duermen sin saber que la perra est muerta. Sofa y yo hemos
pensado que la enterraremos en el jardn, all donde ella se coma a las palomas
que atrapaba. Cuando yo muera, quiero que me entierren en ese jardn, con
Bombn a mis pies, y que la veterinaria pronuncie el discurso fnebre.