Sunteți pe pagina 1din 387

literatura & arte & atitudini

Nr. 15-16 / 2014 / apare la Neamt


Adresa:
b-dul Republicii, nr. 15
Piatra-Neamt
Telefon: 0233-21 03 79
Mobil: 0744-22 70 54
0740-18 70 80
E-mail: adrianvlad@ambra.ro
emil_nicolae2004@yahoo.com
Redactia:
Adrian Alui Gheorghe
(director)
Emil Nicolae
(redactor sef)
Adrian G. Romila
Nicolae Sava
Vasile Spiridon
Tehnoredactare
Bogdan Dnil
Corectura
Dan D. Iacob
Apare trimestrial
Nr. 15-16 (apr.-sept.) 2014
Revista apare sub egida
Uniunii Scriitorilor din Romnia
CONTA
Editor: Biblioteca Judetean G.T. Kirileanu
Neamt
n colaborare cu:
Asociatia Cultural Conta
Coperta: Serafim, ipsos modelat
si pictat (135x80x18 cm) de Silvia Radu

CUPRINS

3 Un ipt pre limba surdului mut (un editorial de Adrian
Alui Gheorghe) * 7 Poeme de Gabriel Chifu * 13 Gabriel
Chifu 60. Poetul i logosul ca act (un exerciiu trans-
hermeneutic de Ion Popescu-Brdiceni) * Gabriel Chifu:
Punct i de la capt (o cronic de Ioan Groan) * 26
Poeme de Horaiu Mihaiu * 32 ntre Romnia profund i
Romnia suprafeelor (un interviu cu acad. EUGEN SIMION,
consemnat de Viorel Cosma) * 36 Un poem de Gellu Dorian
* 38 Filosofia popular Etnosofia (o prezentare de Ioan C.
Teu) * 44 Petru Ursache: un an de la plecare. Dessinez-
moi un mouton! (o evocare de Magda Ursache) * 52
Pagina scris absoarbe suferina cam cum absoarbe tifonul
sngele dintr-o ran major... (scriitorul Radu Vancu n
dialog cu Adrian G. Romila) * 62 Un poem de Radu Vancu *
64 Jurnalul unei dezamgiri (Geo erban n dialog cu Emil
Nicolae) * Cinesunta (fragment de roman de Viorel Savin) * 78
Inedit: Corespondena pictorului Lascr Vorel (un
documentar de Mihaela-Cristina Verzea) * 107 Lucian
Mircea (prof. C. Bor) i Nina Cassian (un memorial de Emil
Nicolae) * 112 Un poem de Lucian Mircea * 113 Scriitori
contemporani n coresponden inedit (1990): Aurel
Dumitracu (Piatra-Neam) Emilian Galaicu-Pun
(Chiinu) (un documentar de Lucian Vasiliu) * 124 Latura
mea de scriitor, n sensul pur artistic, mi joac feste i
intervine tocmai atunci cnd trebuie s joc rolul
savantului... (Adrian Murean n dialog cu Adrian G. Romila)
* 131 Nicolae Labi n 1200 de pagini! (un comentariu de
Emil Nicolae) * 135 Poeme de Viorel Murean * 142 O
primire ostil (o proz de Constantin Arcu) * 157 Poeme de
Eugenia arlung * 164 Sfrit de var (o proz de Adrian
G. Romila) * 173 Vocea uman este un alt miraculos semn
divin pe care-l folosim fr s ne gndin mcar o clip c este
parte integrant din fiina noastr... (Veronica Balaj n
dialog cu Emilia uuianu) * 182 Inedit: Jurnalul lui
Alexandru Mironescu (cu o prezentare de Marius Vasileanu) *
2
198 Dulceaa zilelor, plcerea nopilor (o proz de Bic
Nelu Cciuleanu) * 209 Adrian G. Romila v recomand
(cri semnate de Ciprian Mceanu, Daniel Cristea-Enache,
Radu Vancu, Lavinia Branite, Aurel State) * 214 N-aveam
ncotro (o proz de Horia Dulvac) * 217 Dorin Tudoran
Schi monografic (un studiu de Mariana Rnghilescu) * 232
Glisri nocturne (o cronic literar de Octavian Mihalcea) *
234 Un poem de Ioan Vasiu * 235 Kaos Moon:
profanarea cea de pe urm (un eseu de Gheorghe Mocua) *
238 Ucenicul (o proz de Mihai Pascaru) * 260 Poezii de
Ctlin-Mihai tefan * 263 Arta de a fi peste tot (o recenzie
de Florin Caragiu) * 265 Drum cu pietre curgtoare (o
recenzie de Liviu Popescu) * 267 Poeme de Corneliu
Antoniu * 270 Un lefuitor de cuvinte (o recenzie de Mihai
Merticaru) * 274 Un poem de Emil Ariton * 276 Poeme de
Dumitru Necanu * 279 Un roman al problematicii
existeniale (un comentariu de Leonard Rotaru) * 282
Poemele vinului de Cezar ucu * 286 Poezie cu mesaj civic
(o cronic de Ion Roioru) * 290 Poeme de Tudor Cicu * 294
Romnia, ara de la captul gndului (trei perspective
propuse de Dimitrie Grama) * 299 Poeme de Giuseppe
Masavo * 306 Eminescu faa i re-versul (o cronic literar
de Vasile Spiridon) * 314 Poeme de Ciprian Mcearu * 320
ngerii i cartea (un cuvnt al artistei Silvia Radu) * 322
Geopoetica: Poeme de Gregory Corso (SUA) (n romnete de
Vlad A. Gheorghiu) * 325 Poeme de Michel Ducobu (Belgia)
(traducere de Sonia Elvireanu) * Cenaclul de joi (Tudor
Gheorghiu, tefan Lujinschi, Alexandra Andreea Grama,
Delia Trcoanu, Irina Niu) * 338 Cenaclurile literare, azi
(Zona nou, Sibiu: Vlad Pojoga, Daniel Coman, Snziana
Sipo, Ctlina Stanislav; Cenaclul de la CUZA, Iai: Cristina
Alexandrescu, tefan Diaconu, Pavel Cazacu) (prezentare i
selecia versurilor de Vlad A. Gheorghiu) * 359 Premiul
reviste CONTA la Concursul Naional Porni Luceafrul...,
iunie 2014, Botoani: Otilia Iuliana Oniciuc * 362
LITERA/TURA/VURA
3






Un ipt pre
limba
surdului mut



un editorial de Adrian Alui Gheorghe


Trei fapte. Unu : un avion cu pasageri, aflai ntr-o curs de
linie pe varianta Amsterdam Kuala Lumpur, a fost dobort cu o
rachet sol-aer de un criminal (nite criminali) deasupra Ucrainei, la
grania cu Rusia. Erau ceteni panici care mergeau fie la un congres n
Australia, la care se discutau tratamente noi pentru depistarea i
vindecarea bolii SIDA, fie n vacan, fie se grbeau acas. Avionul
zbura la zece kilometri nlime. Au fost luai n ctare de ctre un
criminal. Nu au avut nici o ans. Doi: un fost deinut politic, cu mai bine
de douzeci i unu de ani de pucrie n nchisorile comuniste, care s-a
luptat cu un ntreg sistem ca s afirme nite principii care aveau ca
fundament demnitatea uman, a fost stlcit n btaie, recent, de un individ
n faa blocului su din Piatra Neam, unde, de pe o banc, privea la
oameni. Cu drag. Cel care l-a btut a fcut-o fr un motiv anume, nici
mcar nu voia s l jefuiasc. Pur i simplu era enervat de faptul c
btrnul se uita la oameni. Sau c ocupa un loc pe o banc. Fracturile
provocate eroului din lupta anticomunist l-au imobilizat pentru tot
restul vieii. Trei: n revista Romnia literar a aprut un articol de
dou pagini, cu un scris economicos, mrunt, sub titlul Evocri din
prima faz, semnat de Dumitru Popescu, supranumit Dumnezeu n
epoca Ceauescu. Articolul (eseu? manifest?) e un rechizitoriu la
4
adresa democraiei actuale din Romnia, o ameninare extrem de direct
la adresa celor care au scos Romnia din lagrul comunist, o anatema
adresat celor care au decuplat societatea romneasc de la dictatur.
Argumentul acestui individ este unul aiuritor: c o mulime de oameni
spune c era mai bine nainte. Zice Dumitru Popescu-Dumnezeu:
Ciudatul mod de constituire a memoriei colective, ce degenereaz adesea
n paradox, a determinat sistematizarea deloc tiinific a acestei critici
postfactum, ca s nu mai spunem c a zdrnicit analiza, prin urmare
judecarea ansamblului, cu toate laturile lui rele i bune. Doar n
straturile adnci, de jos, ale populaiei se mai pstreaz un anumit
echilibru, acolo prevalnd ns, invers, amintirea pozitiv, cea a
beneficiilor oferite lor de acel regim, o apreciere de ansamblu fiind
concentrat n verdictul laconic: A fost mai bine nainte. Cum s nu
regrete mulimile cele cteva direcii fundamentale ale conceptului social
care le proteja? Ca orice om s aib mijloacele de existen asigurate
att prin munca proprie, drept constituional cu adevrat sfnt, ct i
prin ampla politic de asisten social , ca acumularea insolent i
pernicioas a bogiei la un pol al societii s fie exclus, ca instrucia
public i cultura maselor s devin, n fapt, una din prioritile politicii
de stat.
Lipsa de memorie sau faptul c o mulime dintre cei vizai nu se
raporteaz dect la mrunte argumente (argumentele troacei, vorba lui
Cioran) care nu au nici o legtur cu libertatea, cel mai important atribut
al omului, nu pot s ntineze o aspiraie nalt care a reintrodus un popor
n istoria Europei. Faptul c articolul a aprut n Romnia literar e doar
un amnunt, orice revist sau ziar din Romnia l-ar fi publicat, mcar
pentru efectul jurnalistic pe care l strnete o asemenea ieire din ...
grot.
Cele trei fapte (acte) au un numitor comun: snt atentate la viaa, la
pacea, la fericirea celorlali. Snt reflexele omului din peter care nu
suport zmbetul i mulumirea celorlali, snt ecourile grotei care se aud
sonor i strident n spaiul public. Primul a ieit din peter cu un lansator
de rachete i nu a ezitat s-l foloseasc semnnd moartea pe un cmp; al
doilea a ieit din grot cu un par i a lovit cu ur ceea ce istoria
nnobilase prin suferin; iar al treilea a ieit din grot cu pixul ntre dini,
gata s otrveasc ceea ce nu e ntre lucrurile pe care s le neleag i s
le accepte.
Pe ce lume trim? Ct de departe a ajuns inteligena uman i ct
de n urm a rmas contiina ...!, exclama, cndva, Cesare Pavesse.
Dac primele dou atacuri au lsat n urm mult emoie i efect
mediatic, n proporiile fireti pentru fiecare, al treilea atac a trecut
5
aproape neobservat. Otrava emanat de pixul i de gndirea unui fost
strateg al celei mai nocive ideologii din istoria noastr acioneaz acolo
unde efectul este greu de cuantificat, dar extrem de bine intit: la nivelul
moralei, al contiinei.
Dumitru Popescu-Dumnezeu a fost unul dintre personajele cele
mai urte ale perioadei comuniste, un fel de Goebbels al epocii, ideolog i
scriitor de cri teziste, cu valoare discutabil, dei n epoc scrierile sale
s-au bucurat de exaltare critic. Avea puterea, avea tupeul, avea n mn
toate prghiile ideologice. Avea pumnul i palma, dac e s numim
titlul unei cri de-ale sale, ludat la comand de mai toate gurile
critice din epoc. Lui i se datoreaz iniierea cultului personalitii
familiei Ceauescu de la nceputul anilor '80, mesaj preluat cu mult
aplomb de Adrian Punescu, de alii i dus la cote inimaginabile. Pentru
generaiile nscute dup 1989 e greu s neleag resorturile i
dimensiunile minciunii la care ajunsese viaa public din Romnia. i
dimensiunile grotescului, firete. Era foamete? Poporul era ndemnat s
cnte. Era interzis s iei contact cu ceteni din restul rilor europene, fie
ele i socialiste? Poporul scanda numele conductorului. Era
supravegheat strict libertatea cuvntului? Poporul urla pe stadioane c
lupt pentru pacea mondial. Era scurtcircuitat dreptul la informare,
accesul la cultura liber a lumii? Poporul era dresat s urle c nu a fost
niciodat mai liber. Erai supravegheat pn i n intimitatea dormitorului
de securitate? Populaia trebuia s semneze telegrame care s reafirme
ataamentul fiecruia i al tuturor la minciuna din capul statului! Era
un imens delir vocal peste o tcere jenat a celor care mai intuiau ceva
din chipul libertii. Iat ce scrie azi, la 25 de ani de la revoluie,
ideologul partidului comunist: Unii romni, cei ce susin c au avut un
rol mare n ngropciune, respectiv revoluionarii, intelectualii
rezisteni, victimele fazei de debut a comunismului i, n fine, omul de
pe strad, dau drept generator al rsturnrii propriile mobiluri
particulare. Primii, ura mpotriva dictaturii i pasiunea arztoare pentru
libertate ca ideal suprem pe pmnt, urmtorii, dezgustul fa de o
societate egalitar ce le frna zborul ctre nlimi, ceilali rzbunarea
de snge i restitutio in integrum, iar ultimii, mulimile, suprarea c
iarna nu era destul cldur n calorifere i c nu gseau suficient
carne n magazine. Ce au aspirat toi acetia s aib dup nchiderea
mormntului? Libertate ct cuprinde, muni de carne, cldur n case
iarna s cati din gur, arte deasupra gustului muncitoresc precar,
sngele celor ce le luaser averile, ca i averile nsei. Se mai spera i
ntr-o via relaxat, fr atta disciplin i munc, fr programe,
obiective, plus un portofel mai plin Asta a neles Dumitru Popescu-
6
Dumnezeu c a fost suma de idealuri ale revoluiei. De ce atta deranj,
dac acestea nu s-au ndeplinit, nu-i aa? Adic mai bine ne mucam cu
toii limba atunci, i nu mai strigam c vrem libertate, democraie, acces
la civilizaie! Lsm deoparte faptul c tot ai lui, din aceeai categorie
ideologic, reciclai rapid n democrai i capitaliti, au zdrnicit
evoluia normal a societii romneti !
Dumitru Popescu a ieit din peter i a vorbit. Nu ca s se ciasc,
s spun c a fost i el o roti, acolo, ntr-un angrenaj, nu, el a ieit s
amenine. S arate cu degetul imperativ, s acuze o naie c a vrut s
scape de dictatur i s accead la democraie. Adic s-l ndeprteze pe
el din poziia de Dumnezeu.
Ne ntrebm unde e arta, unde e artistul, n aceast stranie i tragic
ecuaie pe care o propun. Nicieri. Acolo unde se aud armele, arta e
inutil. Iar acolo unde ideologi de genul lui Dumitru Popescu
Dumnezeu se erijeaz n critici ai libertii i ai democraiei, artndu-ne
ei ci dj experimentate pe societi cobai, arta adevrat e, de
asemenea, inutil. n Cercul mincinoilor a lui Jean-Claude Carrire
am gsit o povestioar care ar putea s fie o moral a demersului nostru.
n mijlocul deertului, un om cnta dumnezeiete la vioar. Un leu se
apropie, i d trcoale cntreului, i se aeaz la civa pai de el,
micndu-i capul n ritmul muzicii. Mai vin doi lei i se aeaz i ei lng
cntre. Dup nc ceva timp vine un al patrulea leu care, fr s ezite,
fr s se ntrebe ce se ntmpl n acel loc, l mnnc pe cntreul
nostru. Pe o crac, n apropiere, doi vulturi fac conversaie: i-am spus
eu c dac vine surdul, s-a zis cu muzica !?
Arta pare s devin, pe zi ce trece, un ipt pe limba surdului mut.


7





Poeme de
Gabriel Chifu






Alt schi de portret: trup mpuinat

L-am vzut pe omul acela dormind.
n somn, trupurile ne sunt glgioase:
un fel de trmbie ale derutei i spaimei din
minile noastre.

Dar omul acela dormind nu era aa, m-a uimit:
nu se clintea, parc nu respira, parc era fcut
din marmur, din aluminiu sau din hrtie,
fptur tcut, vecinic, desvrit.
Iar trupul su de vrstnic era mpuinat, arta
ca trupul unui copil.

Mi-am zis contrariat: probabil,
refuz s se hrneasc, vrea s piar. Apoi
am neles c lucrurile stau altfel.

Omul acela se hrnete ca noi toi,
atta doar c la el rotiele fiinei
se mic altfel dect la noi, tulburtor:
hrana fiecrei zile nu se depune n el,
sporindu-i pntecul,
8
schimbndu-se-n puhav carne.
Nu, dimpotriv. Pe el, hrana
l ajut s se micoreze.
Nu crpelni, euharistie.
Necontenit scade-n greutate i devine
tot mai diafan i luminnd.

Corpul su descrete cu fiecare zi,
se curete, se limpezete, se copilrete.
Asemenea unui fluviu tulbure, nvalnic
ce-ar curge invers, tot mai mblnzit, pn-ar fi clar izvor.


O alt elegie a sfritului


Moartea se rupe n mii de stropi, ca ploaia,
i pe mii de drumuri intr n tine.
De neoprit.

La sfrit, vei fi plin de ea, precum burduful
de vinul tare.

Atunci vei vrea s spui ceva memorabil
despre singura ta via (cci, bnuieti,
pentru tine nu exist loc
n cer),

despre singura ta via petrecut aici,
n universul acesta simplu i incomprehensibil,
n inutul durerii,
cu muni melancolici crescui rsturnat, spre adnc,
pe care ai fost pus s-i urci,
cu fluvii de fier
pe care ai fost pus s le treci not.

Vei vrea s spui o propoziie care s rmn.
Dar vei constata c subit
toate limbile pmntului i-au devenit necunoscute.
i n-ai s mai poi vorbi. Ai s tii, ai s poi doar s taci.

9
ns tcerea ta va fi pe deplin neleas, ca vorbire,
de stelele licrinde,
de adierea serii,
de cmpul cu ierburi uscate.



Nu snge, ci vedere i cuvinte


Pentru mine lumea
e mai puin de trit i mai mult
de povestit.

M-am mprtiat pe te miri unde
i acum ncerc s m adun la loc.
n valiza mea ieftin
strng puinul pe care
l mai am
i pornesc napoi,
spre mine nsumi.

S m retrag de peste tot,
n csua interioar.
S aprind acolo opaiul,
s pun zvoarele,
s nchid lactul, iar cheia
s-o arunc
i s privesc atent n acel punct fix
unde se adun toate,
cutnd s-neleg.

Pentru mine,
lumea a rmas de povestit,
nu de trit. Cuvinte,
nu snge. Vedere limpede,
chiar pe ntuneric i, apoi,
propoziii nsufleite. n loc de via a crnii,
verbul viu. Propoziii atotcuprinztoare
visez,
n care s ncap i cel nesfrit, de sus.
10


Aa ai s ajungi la tine


Las-l n menghina vorbirii s se sfrme.
Ia bucele mici, apoi, din sufletul zdrobit
i bate-le ca nestemate-n versul ce rmne.
Aa ai s ajungi la tine, negreit.

Iar gndurile, precum Hansel firimiturile de pine,
le presar n pdure i azi ca ieri, i azi ca mine,
cu credin i osrdie, firete,
ca drumul cunoscut i nsemnat s fie.

O, da, drumul e greu, asta se tie,
de cremene: nu doar nclrile-i tocete,
ci, dup cum socot,
chiar trupul nsui, cu inim cu tot.

Dar, la capt, n loc s fii pe scut,
vei fi un altul, rennoit,
gata s-o iei de la nceput.
Un nceput, de ast dat, fr de sfrit.


Floarea asta minunat


Floarea asta foarte mare
se hrnete cu ce n-are
i toamna trziu rsare.

Floarea asta colorat
te-ameete i te-mbat.

Floarea asta d parfum
ce i-n stnc-i sap drum.

Floarea asta minunat
11
e mereu desferecat
i nu moare niciodat.

Floarea asta prea secret,
ci n-o au toi o regret.

Floarea asta e izvor,
mister tmduitor,
muli n-o au i toi o vor.

O, dar despre ea n-am spus
ceea ce e mai presus:

floarea asta, draga mea,
chiar din carnea ta nfloare,
ca noaptea, din cer o stea,
ca ziua, din cer nalt soare.



Drumul meu

n zori, ncreztor am pornit la drum
fiind sigur unde-am s ajung i cum.

Drumul n-are s dureze dect o zi-dou,
i la capt am s poposesc n rou.

Aadar ncreztor peam pe acest drum,
chiar dac trecuse nu o zi, nu o lun,
ci ani i ani de cnd plecasem.

Eu nu-mi pierdeam sperana, ardeam de nerbdare
s m vd odat ajuns i cu o sut de picioare
alergamntr-acolo.
Inima mea era i ea nerbdtoare
i din piept ieea
i naintea corpului prea lento lua.
i ochii, i ei erau curioi s ating odat locul acela
spre care cu atta credin m-ndreptam
i lor le crescuser aripi,
12
cu aripi uoare naintemergtori i ei se dovedeau.

Dar la capt n-ajungeam, n-ajungeam.
Drumul ocolea toate satele, toate oraele
n care m-a fi putut opri.
Parc era viu,
parc anume fugea de orice aezare,
mereu i schimba direcia,
o, i mereu, mereu n alt parte m scotea.

Iar ntr-un trziu, m-am pomenit c m dusese
-unde?, nimeni n-ar ghici! - chiar
pe marginea unei prpstii. Eram singur. Se lsase
o cea groas. Vntul
sufla neomenete. M-am suprat nespus, eram negru
ca noaptea de suprare: de aceea am btut eu atta drum,
de aceea am alergat eu ani, i ani, i ani, fr odihn?

Atunci, din senin, s-a ivit o pasre mare,
imperial, ca pe nimic m-a luat n gheare.

i m-a dus undeva ameitor de sus
unde toi oamenii veseli i fr griji s.

i toi beau ct poftesc stnd n picioare,
servii cu bere rece de nite ghidue fecioare.

13


Gabriel
Chifu- 60.
Poetul i
logosul
ca act

un exerciiu trans-hermeneutic de Ion Popescu - Brdiceni

Gabriel Chifu mpac rezistena experiment i rzvrtire a
poeziei de ieri cu rezistena poeziei la sentiment i nfiorare. Poemele lui
tiu s fie proaspete i extrem-contemporane, asumnd n vzul lumii
emoia, sentimentul; altfel spus, fizica nu e trecut cu vederea, iar
metafizica informeaz discret nelegerea. Cci a nelege e verbul
obsesie a poemelor sale-, nelesul e punctul de fug, iar noima reperul de
luat n seam. Gabriel Chifu a avut un sim special ntrezrind, cu un ceas
mai devreme, noua paradigm transmodernist i transdisciplinar,
retopind n athanorul su de alchimist manierist sacrul i profanul pe de o
parte i realul i imaginarul pe de alta. Adrian Popescu pluseaz n tonu-i
constant ceremonios plasndu-l n triunghiul mortal Doina Stoica
Nichita Stnescu. De la Nichita motenete insurgena estetic
optzecist, de la St. Aug. Doina nostalgia fenomenelor jubilante, iar
de la Petre Stoica ironia i concreteea, plus intertextualitatea i un fel de
arden ideatic.
Formula pe care i-a gsit-o Gheorghe Grigurcu se impune atent
recaligrafiat metacritic: Stilistic, Gabriel Chifu pune n conjuncie
suprarealismul i expresionismul. Cu satisfacie partizan, reconotez
transhermeneutic observaia lui Adrian Popescu c supratema
dincoloului transcende disputa dintre nimicire i extaz. Gabriel Chifu
este (simplific) poetul unor viziuni unde o discret sacralitate aterne
peste lucruri un abur metafizic, ceva proaspt i ambiguu.
Plintatea se rzboiete mereu cu precaritatea. El are intuiia
sacralitii existenei n plin existen ci nu fugind de ea.(Alex.
14
tefnescu). Fotografia, din Istoria lui Alex tefnescu, l arat pe
Gabriel Chifu nc tnr brbat frumos, la Porile de Fier, n 2001.
Capitolul i succede imediat celui dedicat lui Mircea Brsil. Gabriel
Chifu s-a nscut la 22 martie 1954, la Calafat. Studiile i sunt de
matematician. Iat explicaia c i-n poezia sa se simte o adiere de
gndire orfico-pitagoreic, abstract de la nceput, n descendena lui Ion
Barbu i a lui Nichita Stnescu, a lui Daniel Turcea i Cezar Ivnescu. Eu
l includ n eonul transdisciplinar, n transmodernism, tocmai fiindc,
repet, mi place omul, opera-i complex m convinge.
Dac ar fi s-mi resituez construcia-mi teoretic Reinventarea
capodoperei pe baza unui model central, axiologic, plaja de selecie ar fi
foarte restrns; i mai-mai c-a nclina s-l cultiv pre Dnsul, ca
piatr de temelie, a lumii mele capodoperiale i transmoderne /
metamoderne. Asta deoarece pe Mircea Crtrescu l-a confiscat
Nicolae Manolescu; pe Mircea Brsil i l-a adjudecat Alex
tefnescu.
S-au pronunat despre poezia lui Gabriel Chifu, Nicolae
Manolescu (m refer acum la prefaa de la O sut de poeme i nu la
articolul din Istoria critic, Alex tefnescu, Mihai Zamfir, Gheorghe
Grigurcu, Dan C. Mihilescu dar i Dan Cristea, t. Aug. Doina, Gabriel
Cooveanu, Gheorghe Vulturescu, Paul Aretzu, Lazr Popescu . a.
O s ncerc, pentru deschidere, o incipient metasintez cu scop
de intrare n atmosfer i de orientare n universu-i de precursor
(Nicolae Manolescu) al poeziei realiste.
Nicolae Manolescu detecteaz n lirica lui Gabriel Chifu stratul
livresc neostentativ, i, mai ales, influene din Marin Sorescu. De cel
dinti l apropie realismul cu ieire n idee, metafizica instalat ntr-o
realitate cotidian, vagul aer de parabol cu tlc ascuns i umorul
refleciei lirice. De al doilea, l apropie cochetria cu vorbele, artele
poetice, bruma de hazard din orice joc i jocul care conduce hazardul, n
cele din urm aburul de abstracie intelectual ce nu se risipete complet
niciodat. n echip cu Petre Stoica, Ioana Ieronim, Mircea Dinescu,
Marin Sorescu, (din La lilieci), Gabriel Chifu se numr printre poeii
care au fost cap de pod ntre aizeciti i optzeciti, fiindu-i, i lui,
caracteristic un modernism bine temperat post-simbolist, dar fr
radicalismul avangardei.
ntr-adevr, Gabriel Chifu scrie o poezie a plenitudinii.
Explorarea lumii i ofer noi i noi prilejuri de jubilaie. Alex tefnescu
i elogiaz vocaia bucuriei, creaia de personaje lirice - hai s le zic
diionale - fabuloase. Textele sale, dei par a ni se recomanda ca
transparente, sunt la o adic transaparente, criptofanice, fizico-
15
metafizice, metaforico-metonimice. n cazul autorului Bastonului de
orb, drumul iniiatic l conduce pe aspirantul la intemplare ctre un
dincolo datorat entuziasmului existenial, nesaiului ontologic. Poetul
Gabriel Chifu a pus pe discurs Lactul de aur, intonnd ode i imnuri,
n Diminei izvortoare de mirt, la marginea lui Dumnezeu, privind
cum din slvi cade un vas de cristal. n roman, Gabriel Chifu a fcut
posibil i plauzibil artistic comunicarea ntre teluric i celest. Eu i-am
citit i Cartograful puterii, dar i Povestirile lui Cezar Leofu i, dac
nu m nel, le-am i cronicrit prin vreo revist provincial.
Dan C. Mihilescu, generos, i-a remarcat voina integratoare,
neezitnd a-i compara scriitura cu aceea a unor duete ocante;
Eminescu T. S. Eliot / Urmuz Rilke / Valry Michaux / Fernando
Pessoa t. A. Doina / Heidegger Anton Dumitriu. Dar, totodat i
heraclitismul pe care Radu Toma cnd prefaeaz Structurile lui
Durand l opune, ca paradigm, celei parmenidiene. Aadar, concis, ce
este paradigma heraclitean i ce dominante are ea ca atare. Prima
dominant: conexiunea contrariilor care ns dei ar prea s opereze
numai cu dou valori (ntregul versus nentregul / concordantul versus
discordantul / consonana versus disonana), de facto, funcional,
dominant se dovedete a fi devenirea agonistic (adic un sistem cu 3
valori). Acest sistem triadic / trinitar pune la un loc un reflectat, un
reflectant i reflectarea ca element stabil (numit de Heraclit logos) pe
cnd celelalte dou trec nencetat unul n cellalt. (fiina i nefiina /
cuvntul i necuvntul).

* * *

n viziunea lui Gabriel Chifu, logosul e act, pur permanent
difereniere / diferaniere. Totodat ntre logosul obiectiv i cel subiectiv
continuitatea e garantat de o logic a identitii i alteritii. Ca atare
realimaginarul se prevaleaz de ambele sale imperative: funcia
imaginant i cea realizant sunt solidare i n egal msur reciproc
transgresive. Gabriel Chifu le redigniteaz ntr-o alt triad cuvnt -
corp - cosmos, ezitnd ntre poem i eseu (deci fiind un adept al
poeseului. Dar cine s fie cel care reface Unitatea contrariilor? Marele
ppuar? Acesta e tare. ine bine hiurile n mn hahalera.
Controleaz sursuri i lacrimi). ntunericul i lumina. Fumul din couri.
Gemetele femeii care nate.
Sau - de ce nu? Cel de la margine, adic de la periferie,
care silabisete limpede: via - moarte, n care orice propoziie care
ncepe n latin sfrete n limba barbarilor; n care orice melodie
16
devine ipt, razele soarelui ajung s nghee, sgeata mpietrete n
zbor. Figura identificat de mine e cea a terului inclus logic, iar Gabriel
Chifu e omul terului, limbajul su fiind un veritabil fenomen cuantic,
care permite (re)considerarea simultan a mai multor niveluri ale
Realitii. Acest ter tainic inclus i ofer poetului posibilitatea s
mbrace haina semantic a paznicului misterului ireductibil, dar i pe
aceea a celui care destup n cotidian gheizerele imaginaiei.
Prezenei absolut enigmatice a terului iubitor, doar acesta
asigurnd trirea simultan a celor trei teri supranlat,
transsubstaniat ca ter - sacru, n virtutea cruia sacrul face parte
integrant din noua raionalitate, i tocmai din aceast perspectiv ar
trebui (re)nfiat / (re)conotat Noua Alian ntre tiin (poietic) i
poezie (poetic), ntre poiein (a face) i rezultatul facerii: scriitura nsi
practicoteoretic prin care este abolit hazardul pas cu pas, textul po(i)etic
fiind construit astfel nct s-i poat controla propriul decodaj. Cu sau
fr intenie reliefat anume, Irina Mavrodin s-a vdit adept a triadelor
hermeneutico poietico poetice.
Gabriel Chifu, i urmeaz, apsat, modelul teoretic sfrind prin a
se institui pe sine ca model pragmatic epistemologic. Cele trei nivele sunt
detectabile n opera-i monstruoas: nivelul poietic, nivelul poetic i
nivelul estezic. Mai mult de att, hazardul este integrat unei ordini
(finitudini necesare); proiectat n oper, scriitorul nu se mai vede pe sine
ca subiect (liric) ci ca obiect, ca lucru din natur-i. Opera, devenit
modul comunicrii transnarcisiace, va fi deci reconsiderat ca produs al
unui determinism al hazardului, dar i ca produsul unui calcul perpetuu i
al unui intertextualism / arhitextualism sui generis debordant / astringent
/ diotimatic.

* * *

n acest metaconstruct al meu, unul evident poietic, Gabriel
Chifu este cel care d realitate prii de imaginar care l afecteaz; dar
fiindc, ab initio, realul nsui l ntmpin nvluit de un nimb de
imaginar; n faa unui corp imaginar poetul aude cum i vorbete
Cineva (corpul zeului?) cu toate cele o sut de voci ale sale deodat;
fiecare dintre ele grind altceva, una murmurnd i alta urlnd.
ncercnd s-o exprime, are imaginea furtunilor nchise ntr-un vas
transparent / ce se zbat neodihnit, potrivnic / aidoma petilor ntr-o ap
otrvit / aidoma amintirilor n memoria muribundului, aceasta fiind
reprezentarea fizic a Divinului / Sacrului, n faa cruia st ca un tunet
orb prbuit la poalele muntelui cutremurtor, trist i etern (muntele
17
fiind echivalena Sacrului). Cele o sut de voci dau impresia, negreit,
c pun bazele unei compoziii polifonice, unui joc caleidoscopic, unei
fore literare vizionare [vezi n somn (o viziune) i Inima / muntele (o
viziune)] triadice (mathesis / mimesis / semiosis). Fiind un semiotrop
autentic, Gabriel Chifu, cu faa spre semn, capitavat de el, l primete, l
prelucreaz i l imit, ca un spectator imaginar. Jocul cu semnele este
similar jocului cu un vl pictat, sau chiar cu o ficiune. n poemul Un ins
i ficiunile sale, scriitorul i trdeaz postura au(c)torial: scriitura se
refer numai la ea nsi; nu este prins n forma interioritii, ci se
identific cu propria-i exterioritate desfurat amfionic; ceea ce vrea s
nsemne c ea reprezint un joc de semne care ascult nu att de
coninutul su semnificat, ct de nsi natura semnificantului; ceea ce
vrea s nsemne c ea este n permanen pe cale de a transgresa i de a
rsturna i aceast regularitate (regularizare a discursului); scriitura se
desfoar ca un joc ficionant i deschide un spaiu (o prpastie?) n care
subiectul care scrie nu nceteaz s dispar; nrudirea scrisului cu
moartea e inelectabil.
Noiunea de oper i afl deblocarea ca i aceea de capodoper.
Cum st perla pe fundul mrii nevzut, aa st poetul n adncul
ficiunilor sale. Cuvintele, ficiunile se scurg ca sngele din ran; pn la
urm poetul sporete, se dedubleaz, ca ins verbal, reprondu-i: tot
ce faci e un fals, un simulacru, o jalnic mistificare; dar cel din oglind
(vezi Oglinda) i-o ntoarce calm, ngduitor ironic: ba tu i tot ce
i se ntmpl ie suntei o palid contrafacere! i ca n Portretul lui
Dorian Gray (Oscar Wilde), cellalt, copia, cu universul lui fictiv,
dei poetul sporitor (Lucian Blaga: Eu nu strivesc corola de minuni a
lumii) de taine i-nelesuri extractoare de arhetipuri / mituri, l-ar strnge
de gt, alter-egoul nu pete nimic: parc tu ai fi un abur sau o fantom,
nu el.
Aadar opera poetic e un simulacru, un fals, o mistificare.
Nimic apofatic ns cci aceast semiologie negativ este o semiologie
activ: ea se desfoar n afara morii. Toate viziunile n oglind sunt
spectaculare, catoptrice; sunt aparene fr fiin, semne sensibile fr
urme palpabile, materiale, care reduplicnd acelai-ul i creeaz
poetului o iluzie a substitutului asemntor dotat cu estermitate. Cci,
vai, demascate, imaginile speculare nu-s dect cumplit neltorie: sub
simularea surprinztoare de fiine sau de lucruri a cror transparen,
claritate i precizie ne pot face s credem ntr-o repetiie exact a
formelor sensibile, descoperim de fapt, un vid sau, mai exact, un nimic.
Poema Oglinda o capodoper, ndrznesc a plusa, explic
autorefenial c eul e multiplicat n dou exemplare: totul e dublu. ca
18
i cum cineva ar fi aezat aici o oglind s lrgeasc spaiul s dubleze
lumea. nu se tie care este originalul i care este copia. ce se petrece n
fapt i ce este doar o iluzie. care e strigtul i care ecoul. care este lumea
i care este umbra sa. n timp ce imaginea din oglind poate fascina
pn la uitarea originalului, umbra invit la regsirea feei ascunse a celui
cruia i este vizibil doar silueta. Dar eu sunt un critic dotat, abilitat s i-
o transaparentizeze, cci grila transmodernist mi nlesnete demersul. O
fi el, Gabriel Chifu, un caligraf un orfevru un miniaturist iniiat. O fi
desenul su un desen ncifrat, dar nici eu nu-s mai prejos i, lejer, cci
nsumi dein o cheie atoatedescuietoare, nu numai c nu-mi dau cu
presupusul, cci ar fi insuficient / ineficient (poate e desenat chipul
morii tale acolo. poate e doar forma grafic a unei nesfrite tceri), ci,
metaheraclitic, glisez spre procesul reflectrii care e dedublare a Unului.
Dar cugetarea elibereaz realitatea de aparena-i variabil, transformnd-
o n idee. Gndirea po(i)etic nu trebuie s-i reprezinte adevrul sub
forma unui simplu tablou (chip), fr tendin, fr micare, asemeni unui
geniu, unui numr, unui gnd abstract.
Ideea i conine propria contradicie: repausul, care const n
fermitatea i certitudinea cu care poetul creeaz mereu i o biruie mereu.
Imaginarul literar e un soi de tampon ntre real i simbolic, ntre
cauzalitatea psihic i cea simbolic, i ele contradictorii. Oglinda,
jupuit de pielea ei transcelest (Un basm, Lactul de aur, i arat
nuntrul (im)previzibil: prin arterele ei zburau psri albe i negre. cu
aripi ct anii i ngerii treceau. crnd n spate muni de diamant. Atunci
privindu-se n oglind poetul nu s-a vzut, oglinda nu-i reinea chipul
cum auzul nu reine urletul tcerii; oglinda se vdise a fi o pur
vacuitate.
n regimul poetologiei i metapoeticii lui Gabriel Chifu,
imaginarul e un produs al procesului didactic de unire / dezbinare a
semantismului bio-psihologic i a logic-adevrului, dar i al procesului
trialectic de natere a omului literar ca sintez a meditaiei i a expresiei,
a gndirii i visului, dou ruri n aceeai albie: un ru de pmnt i
un ru de duh. Folosind evoluia invers, mitul repatrierii acas,
poetul iari zvcnete, fal(n)ic, n capodoper: Prin aceeai albie, dou
ruri curg invers: eu m ndrept spre el, el se vars n mine. // Pn la
urm, firesc, deodat, el se va muta n mine aa cum rsare soarele-n
lume. // Pn la urm, ncet, anevoie, ca un orb ce abia pete sprijinit n
baston, i firea mea va ajunge-n el, acas. (Dou ruri n aceeai albie,
Lactul de aur).

* * *
19

ntr-o Postfa la antologia Lactul de aur, Dan Cristea i
atribuie, ca definitorie anatomiei operei lui Gabriel Chifu, legea
analogiei universale, dar i pe cealalt a coalescenei / contopirii dintre
eul biografic i eul fictiv. Fictiv, aceast fiin din poeme, care se scrie
pe sine, e n acelai timp oximoronic i paradoxal, marginal i
cosmic, ironic i sentimental, sensibil i livresc. Astfel terul inclus
al eului biografic i eului fictiv este eul-text, realizat prin reducie
simbolic. Dar pentru a sugera un univers nchis, care ncarcereaz
deopotriv eul i lumea, Gabriel Chifu recurge cu predilecie la metafora
complex al lui Iona, reprezentnd, n fond, o alt nfiarea a temei
comorii ascunse sau ngropate dar i tema poetului protagonist al unei
cltorii iniiatice (vezi Drum iniiatic), motivul voinei aprige de
eliberare i de rearmonizare a eului divizat / paradoxal / dezolat, toposul,
recurent, al metamorfozrii n zeu / strmo fondator, dup mortificare i
renviere. O a treia lege a imaginarului chifuan este, indubitabil, plcerea
de a inventa, dar nu numai una strict profan, orizontal, ct i una
mistic, verticalizat. Alternana dintre eul nocturn (oniric) i eul diurn
unete un proces de dispersare i un altul de recompunere iar poemul este
un amestec indisociabil cufundat n intersensul care se ntinde ntre lume
i limbaj, este podul peste neant (Un pod din Oradea, O sut de
poeme).

* * *

La urma urmelor, Gabriel Chifu cade din regimul candorii n cel
al exilului. ntrzie asupra figurii i rostului poetului, n care vede un
arhitect al imaginarului, un fel de rentemeietor, hermeneutico-poetic, al
unei existene doar aparent utopice, cci, n plin euforie (eu)topic,
viaa ce form perfect de moarte! (Jocul de table, O sut de
poeme) din moment ce se petrece n gura deschis a monstrului ori pe
retina ochiului su nemuritor, otrvit.
Lirica sa e una despodobit, descrnat pn la oasele fildeii,
imperatorice, una simulnd simplitatea expresiv a comunicrii, ntruct
comunicarea poetic e volens-nolens artistic i cultural n zilele
noastre. Dar n ceea ce-l privete pe Gabriel Chifu, slav Domnului! se
circumscrie, contextual, culturii contemporane nc nalte, de tip
transmodern. Nu comite eroarea lui Mircea Crtrescu, de a fi vzut pe
ea o lespede de neridicat.
Gabriel Chifu i scrie poezia ca pe un manifest transparent
(Cuvntul un cristal) n maniera lui O. Elytis dar i transaparent
20
(necai n azur) n maniera suprarealitilor lui Andrei Codrescu,
autentici deci nefericii (Allen Ginsberg) ieii din hrubele ntunericului
nainte de a se preda luminii inevitabile, deci profetic, revendicndu-se
orgolios de la o concepie sacral asupra misiunii poetului n lume i
considerndu-se, la punctul de coinciden paradoxal al altruismului cu
mania grandorii, drept un purttor de destin deopotriv exemplar i
exponenial, un inspirat ce-i asum cu dureroas bucurie condiia tuturor
semenilor si, al su insurgent discurs-confesie, fiindu-le ceremonios dar
i patetic dedicat.

* * *

n Cinci voci ale optzecismului Lazr Popescu l aaz i l
comenteaz pe Gabriel Chifu n paradigm cu Marian Drghici, Nichita
Danilov, Mircea Brsil i cu Ioan Flora.
n concepia lui Lazr Popescu una hermeneutic
metamodernist, Gabriel Chifu nu e postmodernist, pentru c
postmodernismul a reprezentat masca mortuar a literaturii romne.
Atunci ce e? Unde e? n diciune? n ficiune? Ei, nu! E ntr-o
fenomenologie a poesis-ului, consubstanial cu fantazarea sedus de
relaia anthropos-cosmos reexplorat auroral i dirijat din realul
eruptiv n lmurire (vezi Lamura) de sine / de eu. Deschis n
permanen comunicrii spirituale, poetul redeseneaz ergografic o
propensiune spre arhaic simultan cu mitul (post-, trans-, meta) modern
al poeziei, ndreptndu-se ctre o nou liric a aciunii i a refleciei.
Oricnd izbutete sub marele reflector nemilos aidoma fluturelui n
acul insectarului, desfigurat i uimit ntocmai ca mroaga lui Harap-
Alb s viseze c ntr-o bun zi va mnca jratic sau s nchine o elegie
pentru o farmacist dar neuitnd s-i revendice scrisul n faa colii
albe de hrtie, / singur, expus, fr intimitate, fr refugiu, / fr trecut i
viitor, fr scpare ca rdcina mslinului / n pmntul Eladei.
Observaia lui Lazr Popescu c Gabriel Chifu e departe de
virtuile mcar aparent frivole i de inventivitatea lexical cu accente
ludice a lui Mircea Crtrescu iari m predispune la a ncepe, practic
invers, cu o concluzie care nu-mi aparine totui mie, ci lui Lucian
Alexiu: Poet incontestabil cultivat, Gabriel Chifu practic un fantezism
n formula cruia complacerea discret n sentimentaliti, deghizrile,
mistificrile i reveria lucid se supun, deopotriv cu spiritul himeric, cu
fabulosul ce alimenteaz o epic bine tensionat, unei viziuni strunite de
o ironie rece, sever, neconcesiv. Reconsiderat, de pe aceste poziii, un
poem precum Un deert prin care rtcete trecutul devine emblematic.
21
Prin cosmogonia sfritului lumii, prin toposul lumii pe dos, ca la T.
Arghezi. Da, e mult arghezianism n opera poetic a celui care ntr-o
Dedicaie are curajul s-i invoce, intertextual, pe Eminescu i Labi,
dimpreun, dar fiind el nsui constant, semnnd cu el nsui.
Atunci cnd e un bun meridional, n pacea linitii sudice, cumva
transmacedonskian i transpillatian, atunci cnd cultiv hiperbola
miracolului dar i a luminii ce invadeaz fptura, scriitorul, angajat, ca i
Dante ntr-o interpretare a Purgatoriului - e categoric transmodernist,
cci penduleaz nencetat ntre profan i sacru, ntre ntmplare i
intemplare, trezindu-se ntr-o diminea izvortoare, de mirt c Lumea
e n roze iar el e nevoit, oximoronic, transblagian, s transcrie soarele
(vezi Imn: soarele mi dicteaz lumina lui, / din adncimea misterului
strigndu-mi: / soarbe ntreaga furtun a fpturii mele de necuprins, /
transcrie-m!). Micul Imn e rezultatul unui ter tainic inclus i a unui
ter sacru care e transcripia, transcrierea-dicteu a necuprinsului, cuplat
cu dorina de sacrificiu, din fericire starea iresponsabil sacrificial
putnd fi evitat prin contemplaie or mai degrab cum am mai afirmat
prin intemplaie. Dar poetul se vede silit s reprezinte ntr-o
simultaneitate angoasant serbarea intelectului i prbuirea lui. Prima
dintre formule e a lui P. Valry: Un poem trebuie s fie o serbare a
intelectului. Cea de-a doua lui A. Breton: Un poem trebuie s fie
prbuirea intelectului. Fie o sfnt candoare se rsfrnge n
memorie / peste o idee din Pitagora fie se clatin ziua drag ca o colib
prginit / la trecerea unei psri. / Se prbuete nu se prbuete? /
Dac da ce m fac? M prbuesc i eu cu ea / Unde? La loc ntre snii
ti mari / unde se dospesc iluziile. S fie snii materni ai literaturii, unde
se dospesc iluziile denunate de Eugen Negrici? Hugo Friedrich i-ar da o
soluie greu de refuzat: Faptul c asemenea contradicii exist n lirica
secolului al XX-lea i capt asemenea formulri extreme ine de stilul ei
general. Din punct de vedere transmodernist, aceste contradicii sunt
superficiale. Poezia intelectual coincide cu cea alogic. ncapsulat ntr-o
asemenea dualitate... terinclusiv, poetul reediteaz evaziunea din
registrul uman, ndeprtarea de concreteea normal i de sentimentele
uzuale, renunarea la inteligibilitatea limitativ. n locul lor este lsat s
acioneze o sugestivitate polivalent; ngropat n realitate poetul /
metapoetul / transpoetul percepe o rsturnat materialitate care
mpuinndu-se nu rmn dect cuvinte ca nite rsrii din
comarurile noastre / zei speriai i palizi, / ca o iarb de mare / aruncat
de valuri pe rm /.../ Ce bolborosete gura lor aipit / care nici o limb
nu tie s vorbeasc / i, ah, nici o veste nu are de transmis?. Cu o voin
de ndrtnic care aude cum roade cerneala literelor din carte, poetul
22
i transform poemul ntr-o formaie autonom, cu scop n sine, ale crui
coninuturi exist numai datorit limbajului, fanteziei nelimitate sau
jocului ireal / oniric. Astfel marele real i marele abstract
transcomunic, transgresndu-i reciproc teritoriile privilegiate,
guvernate de citez orbi (cu ochii plini de castitate, orbii ca o amuire
a luminii).
Poetul e prototipul de nottor transdescendent ce lumea-i
prsete i se scufund sub valurile reci, iar n adnc deschide ochii i
zrete halucinanta perl a suferinei din / pentru Poezie. Acest
nottor transgreseaz temerar genurile fiind cum judicios sesizeaz
acelai Lazr Popescu departe de acel populism estetic al unui anumit
postmodernism al unor experiene deseori ratate. Fiind adic o veghe
esenial, grav, care deturneaz orfismul iniial i extazul juvenil, diurn,
ntr-o iniiere n legile nocturnului, ale tainicului proxemic, dar mai ales
imanent unui Imaginar coerent dar care se las revelat doar pe fragmente
(furtuni nchise ntr-un vas transparent) firete reconsiderate din
perspectiva transmodernismului ca transaparente.
Exerciiul meu (trans)hermeneutic i accept lui Gabriel Chifu
pn i excesele suprarealiste, fiindc, de fapt, scriitura (i
metascriitura / transcriitura) sa s-a meninut n afara suprarealismului, de
vreme ce din ea nete melancolia... sprgnd geamurile edificiului
poematic.
ntre Personismul lui Frank OHara i Contele de Monte-Cristo al
lui Al. Dumas, se ese o punte transvizibil: puntea rezistenei
anticomuniste ntr-un fel de exil interior, n gura Leviathanului rou.
Locuirea n aceasta este suicid cci o ntreag societate s-a drmat i o
dat cu ea un ntreg sistem politic (vezi Povestea rii latine din est
(1985-1989)).
n 1980, se tiprise la editura Dacia o sintez din poezia lui
Odysseas Elytis. Gabriel Chifu pare s-i fi fost fiu spiritual. Nu tiu s
mai fi avansat pn acum vreun alt exeget / critic o asemenea recitire
comparat. i apropie pe cei doi mari poei o anumit tiin a construirii
unui text de o limpeziciune matematic. Cartea Semenelor pe care o
ese i o rsese Gabriel Chifu este n-de-sinea-sa cresctoare dar
paradoxal egal-cu-sine i regal n antimonotonia-i molipsitoare printr-o
mai mare percepere a lucrurilor, ceea ce d un alt sens vieii intraliterare
la care s-a nhmat poetul cu pielea lui ca o arhiv a tuturor iubirilor, cci
foarte multe poezii ale lui Gabriel Chifu sunt imnuri i ode ale erosului
dureros de dulce, infernoparadisiac, reverianterotikonic.


23





Gabriel Chifu:
Punct
i de la capt







o cronic de Ioan Groan


Dup 1990 se poate constata n literatura noastr un fapt foarte
interesant, dac nu chiar un fenomen: o serie de scriitori valoroi care au
debutat cu poezie au trecut, treptat, spre proz. Trei nume mi vin imediat
n minte: Mircea Crtrescu, Adrian Alui Gheorghe, Gabriel Chifu.
Explicaiile acestei translaii sunt, desigur, numeroase; m gndesc doar
la una: ajuni la o deplin maturitate artistic, la o experien multipl a
ideii de scris, poate c, la un moment dat, cei trei amintii mai sus (i cu
certitudine i alii) au considerat c, pentru a-i exprima mai bine
viziunea mondan, uneltele lirice sunt insuficiente, c proza, romanul n
special, ofer o mai mare cuprindere stilistic i ancorare n real, n nsi
materia vast a existenei. Plus, n condiiile actuale, de criz, asigur
o mai mare priz la cititor, fratele nostru, stpnul nostru.
Cazul lui Gabriel Chifu e elocvent n aceast privin: debutnd n
1976 la Editura Eminescu cu volumul de versuri Sla n inim a fost,
alturi de Petru Romoan i Traian T. Coovei, unul din buzduganele
care au vestit generaia noastr. Au urmat alte cri de poezie (Realul
24
eruptiv, Omul nermurit, La marginea lui Dumnezeu, antologia
Lactul de aur), iar n paralel s-a exersat i epic, ncepnd cu, dac nu
m-neal memoria, Unde se odihnesc vulturii, continund cu, printre
altele, Povestirile lui Cesar Leofu, apoi cu Relatare despre moartea
mea sau eseu despre singurtate i cu Fragmente din nstrunica istorie
a lumii de gabriel chifu trit i tot de el povestit. Dei favorabil
primite de critic, aceste volume n-au spart, cum se zice, gura trgului,
poate i pentru c, scrise i publicate ntr-un interval relativ scurt, autorul
a dat impresia de prolificitate. Abia acum Gabriel Chifu o face i pe
bun dreptate! cu romanul Punct i de la capt (Polirom, 2014).
Ce este aceast carte? La prima vedere, este un roman a rebours sau,
cum o spune nsui autorul n final, o poveste spus dnd filmul napoi,
adic relatarea ncepe n prezent, pentru a cobor, n episoade succesive,
marcnd date eseniale din biografia protagonitilor, pn n 8 iulie 1940.
(Apropo de film: mutatis-mutandis, aceast structur mi aduce aminte de
felul cum a conceput Quentin Tarantino capodopera sa Pulp fiction, cu
secvene temporal non-lineare, ce se lumineaz reciproc perfect). Acest
mod de construcie epic i permite din start lui Gabriel Chifu o mare
libertate de micare, libertate totui foarte atent supravegheat i
ireproabil strunit stilistic. Punct i de la capt e i un bildunsgsroman
sui-generis, p invers, ca s zic aa, n sensul c el nu focalizeaz
formarea unui destin (caracter), evoluia clasic a unei familii, ci
deformarea acelui destin, involuia ideii de familie ntr-un timp buimac,
ce i-a ieit din ni.
Exist i o subtil captatio benevolentiaepentru cititor: nceputul
seamn a policier: un scriitor care se ndoiete de propria-i vocaie este
rugat de un prieten, nu cu mult nainte de a muri, s-i dezlege misterul i
mprejurrile naterii sale, cine i-au fost prinii etc. Deci romanul
debuteaz cu o anchet, ce nu e ns dect un pretext, un artificiu pentru a
se intra masiv n materia epic propriu-zis. Dar i aici e un crlig: cine
povestete, cine organizeaz aceast materie? Scriitorul cvasi-mediocru
ce i-a gsit n sfrit subiectul mult visat sau singurul martor viabil al
attor ntmplri, matusalemicul profesor Basil Dumitrescu? Vom afla
abia la sfrit, la Epilog.
Pomeneam puin mai sus de libertatea de micare pe care i-o
ngduie Gabriel Chifu n aceast pogorre n istoria noastr postbelic.
Trebuie ns imediat s adaug c la baza acestei liberti se afl o solid
documentare, c nimic nu e neglijat n conturarea mprejurrilor i
faptelor ce definesc un anumit moment, c exceptnd anumite
inadvertene voite, cum ar fi aceea c liderul PN ar fi ctigat alegerile
din 1992...- se realizeaz astfel un tablou extrem de expresiv asupra
25
aceea ce-au trit generaiile succesive din 1940 ncoace. E, n fond, o
fresc tulburtoare a dezumanizrii societii romneti n comunism.
Sunt o serie de secvene antologice n cuprinsul crii, precum aceea
favorita mea! a autoreeducrii lui Octavian n nchisoarea de la
Rmnicu Srat, n contrast cu evocarea teribilei reeducri de la Piteti.
Surprinztor i paradoxal e c scenele binelui i ies autorului mai
puternice dect cele ale rului, c aa cum remarca i Nicolae
Manolescu pe coperta a IV-a personajul Octavian ni se contureaz mai
ferm dect opusul lui, maleficul Damian. Dar asta nu mpieteaz prea
mult asupra ntregului roman, un inextricabil amestec stilistic perfect
controlat de duhul povestirii n care, de pild, planul monologului
interior transcris direct, la persoana I, se completeaz fr fisuri cu cel al
monologului interior transcris indirect, la persoana a III-a, ceea ce nu
prea e la ndemna multora.
n concluzie, Punct i de la capt, excepional conceput i scris,
marcheaz o dat fast n proza romneasc contemporan.
26

Poeme de
Horaiu
Mihaiu



Mari. Septembrie

Azi pictorii-au rmas n ateliere
Pe pnze i atern doar oapte,
Apoi trziu, trziu n noapte
se duc s strige,
s urle la cartiere!
Din pensule nu le mai curge miere


Luna la primul ptrar

Trec gnduri peste viaducte de ngheat,
Srutul ruginit de crin,
Trenuri ticsite cu plictiseli de mahala,
Ui cu suspinuri, femei cu pupila dilatat
Copiii cu somnul lin.
Soldai argoi cu ranie i mirosuri de
Vin,
rnci i poei i preoi cu gura de vat

Se duc, trec, dispar, apar, reapar,
Alunec-n viitor sufocai de trecut,
i pun la ale prezentul sub form de scut
Luna e astzi la primul ptrar!
27

Sunt paii ti

Ce caraghios dispar urmele tale
topite,
arse
sau strivite.
S i le ling ca mierea de pe baclavale,
S ne gndim acuma doar la frig i la
furnale.
S rsfoim i s citim jurnale.

Ce caraghios dispar urmele tale
Ca spuma de la detergeni, ce curge prin
canale.


Viceversa

Vers!
Scriu versuri!
Reversuri de versuri!
Viceversuri!
Sau viceversa.
Scriu.

Aprind un chibrit !

Jallume une allumette
1
!

nfrngerea lui Nishal

Aa este!

1
Jallume une allumette! = aprind un chibrit!
28
Da, chiar aa este:
Nu mai ncape ndoial! Nu pot s fac din Himalaya o
cmpie,
deoarece ciocanul meu pneumatic
are doar 430 de turaii pe minut!
-i spuse simplu, modest i nfrnt
Rajendhra Nishal
lucrtor la drumurile publice din Nepal.


Adio

Soarele s-a rtcit n gara asta.
inele s-au topit i plng pe zgur
Trenul,
Un ipt mut ca lama de inox.
Cinele andaluz doarme lng chiocul de ziare.
Un crucior de marf
scoate baloane de spun pentru copiii adormii
n slile de ateptare.
Scrnetul de frne acoper
scrnetele de dini.
Apropie-te!
Lipete-i obrazul de vagonul restaurant!
E mult mai cald acum.
Cnd pleci?
Privete, impiegatul de micare
s-a pietrificat.
E ora calm a amiezii

Pleci?





29

Poem

ncerc s naintez, fr s m ajut de braul
Crilor.
Borges, orb, se sprijin de sunet.



n dup amiaza unui faun

Cpiele de fn
Sni imeni pe corpul pmntului,
miros de fruct oprit


Chiar o iubeam

S nu-i mai spun: ai ochi de ciocolat!
Te plictiseti dansnd n scaunul cu rotile
i mi opteti, dup ce spargi paharul,
Cuvinte mai virile.
ncet deschizi spre miezul nopii i nodul meu de la cravat.
Cnd bate ceasul dimineii, prin pcla deas din ora,
mi dai 5 lei i m trimii la col la alimentar
s cumpr vin, salat i ap mineral
Iar cnd m-ntorc,
S-i spun din nou (tu eti pe pat n hain militar)
Ai ochi de ciocolat!
Bem din sticla de vin, bem ap,
i cnd e ziu plin am s-i pun
trei funigei pe pleoap!



30


Acionm

Eu locuiesc la etajul 6,
n blocul B1

Tu locuieti la etajul 6,
n blocul B2

Cnd cobor la etajul 5,
Tu urci la etajul 7

Cnd urc la etajul 7,
Tu cobori la etajul 5

Astfel,
ACIONM (iat titlul poeziei!)
conform principiului vaselor comunicante.


Pleac!

n seara asta de decembrie vom bea vin de export i vom dansa
un vals,
Desculi,
Ne vom lsa pe spate,
Vom adormi puin. Ne vom trezi-n palate i
dnuind, vom bea vinul pelin
pe jumtate.
M-asculi?
E-o sear de decembrie
E frig.
E tare frig,
ncheie-te la vest! i pleac n exil !
31
i beat cum eti,
Apleac-te i pune
La bomb un fitil!


Asta e tot!

Cest tout cherie, i-am spus.
Cest tout
Dantela-i colorat dispare i apare
Mai rtceti o zi prin librrii.
i se mai vede glezna i fuga pe o plaj.
Se mai aude-un fonet i-un dezlipit srut, apoi
dispari n valuri.

Cest tout Cherie!
Cest tout
Dar joi cnd ies, mi mai aduc aminte,
fumnd Gitannes n berrii
mine e vineri
Voi da o rait-n florrii
32

ntre Romnia
profund i
Romnia
suprafeelor

- interviu cu academicianul Eugen Simion -

- Neamul nostru a nceput s degenereze?
- Nu. Clasa politic a degenerat.
- Romnul mai are resurse s renasc?
- Mari de tot, mari de tot. Eu sunt, cred, un om lucid, nu-s un om
disperat. Un popor care a rezistat 500 de ani sub turci i a fost aici n
calea tuturor rutilor, cum zice cronicarul, nu piere cu una, cu dou. E
un moment de confuzie n istoria noastr. N-avem politicieni
responsabili, ei vor s se chiverniseasc. Spectacolul pe care ni-l dau este
absolut lamentabil, iar n ultima vreme catastrofal, dup prerea mea.
Oameni care nu se in de cuvnt, oameni care se contest, se pup n
Piaa Endependeni. Dup aceea se denun ca mari rufctori. Nicieri,
cred eu, nu se ntmpl cu pasiune att de mare asemenea lucruri.
- Ceva-ceva parc ne individualizeaz n ru, dei adunm
suficiente elemente care ne in vie indentitatea bun de romni. E
incredibil?
- Nu. Aud judecata asta, e foarte rspndit. Eu nu sunt de acord.
Adic, naiunea este ceva, ce se ntmpl la suprafa este cu totul
altceva.
- Atunci, naiunea profund n ce mai st?
- mi place c folosii aceast formul. i eu o folosesc, eu i spun
Romnia profund. Romnia profund este n cultura ei. Noi avem nite
poei uriai, i nu numai poei: moraliti, istorici i aa mai departe.
Romnia profund este n tradiiile ei spirituale, care-s foarte bogate,
chiar i ntr-un mod de a fi al acestui popor pe care eu l respect i l
consider bun. Camil Petrescu vorbea de Romnia suprafeelor. Pe aceea o
vedem noi n fiecare zi la televizor, o ascultm la radio sau o citim n
ziare. Asta e altceva, este Romnia structurilor de suprafa. Toat lumea
33
zice c am avut o jumtate de secol de sistem comunist, de sistem
totalitar, c acuma forele au devenit anarhice. Da i nu. n societatea
romneasc s-au format deja, dup prerea mea, grupuri puternice, foarte
puternice, care sunt nu numai n politic.
- Ne place s ne trdm?
- Nu, ne jefuim singuri.
- Dar nu s-a ajuns pn n profunzime, acolo unde este rezervorul
de rezisten.
- Eu cred c da. Dei, m rog, eu vin dintr-o lume frumoas, care
era foarte frumoas, a monenilor valahi, cam ce-a fost aici lumea
rzeilor, clasa care a inut istoria Romniei, ntr-un fel. Clasa asta nu
prea mai e, asta este grija mea. Nu tiu dac tii, n lumea universitar
copiii de ran sunt...
- ...Pe cale de dispariie?
- Da. Acum vreo 5-6 ani, nu mai tiu exact, n sondaje erau sub
2%. V dau un exemplu mai elocvent. Dac te uii pe Dicionarul
Academiei Romne, cam 1.000 de membri au fost alei din ar - au mai
fost i din strintate de la 1866 pn astzi. Mai mult de jumtate vin
din mediul sta.
- Recent, la o manifestare organizat de Colegiul Naional Petru
Rare, am discutat cu lideri ai Alianei Colegiilor Centenare, cu
preedintele organizaiei, prof. George Cazacu, fost director la C.N. Sf.
Sava din Bucureti. Se apucaser de numrat ci membri ai Academiei
au trecut prin colegiile centenare.
- l cunosc pe domnul profesor, un om foarte serios.
- V-au acordat i Premiul Lykeion pentru 2012.
- M-au invitat odat acolo i eu eram foarte mndru c de la liceul
nostru din Ploieti I.L. Caragiale, fost Petru i Pavel au ieit 24
de membri ai Academiei, dintre care trei preedini. Numai de la ei, de la
Sf. Sava sunt o sut i ceva...
- Ai pomenit cei 50 de ani de comunism. A face o altfel de
mprire. Am numrat 24 de ani, 5 luni i 11 zile ct a fost Ceauescu n
fruntea partidului. nc pe-atta s-a scurs pn pe 31 mai anul acesta.
Dac e s comparrm aceste perioade, la modul serios, nu vulgar, ce am
pierdut n esen dup Ceauescu?
- Cultura. Cultura, n primul rnd. i ncrederea naiunii romne
n ea nsi.
- Aveam mai mult ncredere n noi sub Ceauescu?
- Aveam pentru c aveam un duman comun. Ne grupam, ne
respectam ntre noi. Acuma, romnii se nvrjbesc, se dumnesc ntre ei.
n primul rnd, clasa intelectual. E o ur bestial! E greu de explicat.
34
Dar, dac ai fcut aceast comparaie, eu vreau s fac alta. Au trecut 24
de ani de la Revoluia din decembrie. ntre cele dou rzboaie au fost
dou decenii. n dou decenii, cultura de atunci a fost formidabil, a
explodat. Cum, ntr-un regim de libertate, cultura n-a mai urmat aceleai
ritmuri? N-a mai dat aproape nicio capodoper, niciun mare roman. Cum
se explic acest lucru?
- A ndrzni s dau o explicaie: s-a umblat la educaie. Mai
ndrznesc s spun c n ultimii 24 de ani am fost martorii unui sabotaj
n educaie.
- Sabotajul cel mai ru este din prostia noastr, cu toi aceti
minitri care fac reforme. Dumneavoastr tii c ultima reform, care
este chiar n funciune, desfiineaz colile rurale, c tot vorbeam de
resursa de la ar? Potrivit acestei reforme, o coal dintr-un sat care nu
are 300 de elevi i pierde identitatea juridic i i iau pe elevi i i duc nu
tiu unde, cu nu tiu ce. Spun mereu acest lucru pentru c poate se i-
nelege. Am ncercat de nu tiu cte ori s-i spun ministrului respectiv,
domnul Funeriu, s nu fac acest lucru. Dac Romnia a progresat, a
progresat datorit reformelor lui Spiru Haret, care a nfiinat colile alea
steti. Aa a progresat Romnia. i tu vii i-mi desfiinezi coala
steasc?...
- Am asistat la o discuie cu domnul profesor Alexandru Mironov,
anul trecut...
- Un om serios, a spune eu, un om profund.
- Povestea despre reformele lui Spiru Haret. M tem c astzi
muli cred c e vorba de vreun machedon care are treab cu fotbalul.
- Ei, acuma tinerii nu tiu, dar nva i ei cu timpul.
- Rmne de vzut. Dar, dac vorbim despre educaie, cred c s-a
umblat i la familie.
- S-a umblat la familie, asta e n toat lumea. E o valoare care nu
mai conteaz. Eu merg deseori n Frana, cunosc bine societatea. Prietenii
pe care mi i-am fcut cnd am inut cursuri acolo acuma au copii, care la
rndul lor au copii. Urmresc evoluia lor. E un stil de via care s-a
rspndit, nu mai pun baz pe familie. Nu-i bine. Eu cred c de la Biblie
ncoace familia este un element esenial. ntr-adevr, pentru c fceam
comparaia cu regimul totalitar, regimul comunist fcea o educaie
elementar, m rog, cum era, dar se fcea, era obligatorie. Acuma face
cine poate. Cine are parale i trimite copiii n strintate. Tinerii
emineni din ar mai toi pleac n strintate i nu se mai ntorc, asta
este povestea.


35
Amintirea ngerului blond

- Cum se ndrgostea adolescentul Nichita Stnescu n liceu?
- Repede i cu mare succes, ne umplea de invidie. Toate fetele
umblau dup el. Noi ne uitam, aa, ca la un spectacol.
- Promitea s devin poet de geniu?
- Da i nu. Am mai spus acest lucru nu avea conturate bolile
adolescentului genial. Dimpotriv, era un tip petrecre, un tip glume.
Cnd am citit primele lui poezii, erau nite poezii n genul lui
Toprceanu. i plcea Toprceanu foarte mult. Altele erau n stilul lui
Anton Pann. Le-a i publicat mai trziu. Nu m provocai cu Nichita
Stnescu, atunci facem alt interviu. Este iubit Nichita Stnescu, aici, prin
inteleghenia din ora?
- Pentru cei din generaia mea depun eu mrturie.

a consemnat Viorel Cosma


36



Un poem de
Gellu Dorian










Oameni buni,

Ce e cu veselia aceasta, nu suntem nici
la crcium, nici la un meci de fotbal,
suntem pe pmnt ca i cum am fi n cer,
toi vorbesc,
nimeni nu ascult,
unii sunt la mini cu ctue,
alii cu spum la gur,
nici unul nu tace, toi rd,
nici unul nu plnge,
toi privesc i nu se vd ntre ei,

nu se mai poate, v rog, nu se mai poate,
nu aceasta e fericirea,
nici viaa nu arat aa,
o s mor cu urechile pline de vorbele voastre fr noim,
n-o s neleg de unde plec, ncotro m ndrept,
cine o s fiu,
nici cine am fost,

nu suntem pe pmnt, nici n cer,
37
nu suntem nicieri,
nici n somn, nici n micare,
zgomotele nu sunt fcute de oameni,
oamenii s-au terminat de mult,
n locul lor a rmas veselia de care nu au avut parte,
nimeni nu o poate opri,
n curnd vom fi cu toii surzi
i va fi att de bine
nct ne va fi dor iari s ne auzim,
s ne ndesm n urechi ca pe nite semine n pmntul reavn,
o s trim iari npdii de vorbele noastre fr noim,
o cositoare mecanic ne va aduna n cpiele
n care vom mirosi frumos
i va fi iari ca pe pmnt i n cer,
cnd de veselie nu ne vom mai nelege,
va fi att de bine i de frumos
de parc prin cri vor rmne gravide cuvintele
pe cerul gurii mut att de mult vreme,

atunci voi ntreba unde eti
i tu vei veni de peste tot
n braele mele de nicieri.









38





Filosofia
popular
Etnosofia






o prezentare de Ioan C. Teu


La Editura EIKON, din Cluj-Napoca, recunoscut pentru interesul
artat fa de cultura autentic, fa de lucrrile fundamentale ale unor
personaliti ale vieii intelectuale i spirituale romneti, a fost publicat,
ntr-o variant revzut i augmentat de autor, lucrarea Etnosofia*, a
etnologului, esteticianului i istoricului literar, Profesor Emeritus al
Universitii Alexandru Ioan Cuza din Iai, Petru Ursache, recent mutat
la cele venice.
Lucrarea, structurat n patru capitole generale, crora li se
adaug un interviu - mrturisire al autorului, ncununeaz o parte a
cercetrii sale ndelungate i minuioase asupra a ceea ce el nsui numea
filosofie popular - paremiologia romneasc.
n Cuvntul prevenitor, distinsul etnolog, fcnd largi referiri la
scrierile lui Ernest Bernea, Anton Golopenia, Constantin Noica, etc.,
opereaz o distincie nu doar de terminologie, ct mai ales de coninut,
ntre etnoestetic i etnosofie, forme ale filosofiei populare (pp. 7-
8), ce prezint i analizeaz creaiile ranului filosof romn (p. 8),
care, potrivit autorului, are vocaie filosofic (p. 8).
Filosofiei acesteia populare, autorul i d numirea de etnosofie,
iar analizarea unor trsturi eseniale ale ei, sintetizate n bogata i
39
diversa paremiologie, care ar putea s acopere un spectru larg de
discipline filosofice, de la logic la moral, de la estetic la sociologie
(p. 10), constituie substana volumului. i, ca o cheie a nelegerii
coninutului acestuia, autorul ne destinuie duhul n care a fost fcut
cercetarea: o atitudine iscoditoare i conducnd spre reveren fa de
valorile societii tradiionale romneti, care era echilibrat, robust,
plin de vitalitate, nu anemic, napoiat, conservatoare, npdit de
vicii, dominat de ur, cum susin neoproletcultitii care deformeaz i
politizeaz cu vdit rea intenie (p. 10).
Primul capitol al lucrrii, Forme ale gndirii logice (pp. 11-47),
poate fi socotit un o pledoarie n favoarea redescoperirii, reintroducerii i
actualizrii reperelor lui morale i valorilor sale spirituale autentice. Este
prezentat efortul valorificator, dei obstrucionat, al lui Ernest Bernea,
desfurat pe lung ntindere de timp (p. 14), adesea meninut paralel
sub supraveghere (ibid.) i orientat prioritar asupra a dou teme
generale: evidenierea calitii gndirii populare, exprimat n formulri
orale spontane, proverbe, zictori; i msura n care aceasta s-a impus ca
un set de norme de judecat i repere de comportament general acceptate
de ctre comunitatea steasc, cu perspectiva integrrii n totalul
unitilor etno-sociale i umane care este ara (p. 13). Cercetarea
acestuia, se arat, a vizat zone largi din prile Moldovei, Bucovinei i
Fgraului, Galaiului, Braovului, Gorjului i Mehedinilor, legate de
circuitul transhumanei de altdat, unele dintre rezultatele acestei
cercetri, care au scpat confiscrii din partea organelor comuniste, fiind
publicate n 1997, la Editura Humanitas, n volumul Spaiu, timp i
cauzalitate la poporul romn.
Cu numeroase exemplificri din lucrarea menionat, integrate
ntr-un cadru reflexiv larg, ce trimite la lucrrile lui Anton Golopenia,
Jacques Derrida, Artur Gorovei, etc., este introdus o inedit i larg
definiie a proverbului, ca form de gndire, tipologizat tematic pe
principii ale moralei i ale cunoaterii post-experimentale i empirice (p.
19), un lux al inteligenei i al jocului de cuvinte, cnd blnde, cnd
aspre (ibid.), prin care triumf linia comportamental a binelui (ibid.).
Pentru a particulariza gndirea logic (p. 29), n cadrul
creaiilor populare, autorul face un excurs asupra gndirii magice (p.
29) i a logicii concretului, cu largi referine la opere i idei din cultura
i filosofia european i naional (Protagora, Pliniu, Aristotel, Martin
Heidegger, Nae Ionescu, Constantin Noica, .a.).
Creaiile populare, se arat, se afl unele fa de altele ntr-o
comunitate formal de destin i de istorie (p. 43), substana lor
40
concentrndu- se pe verbul a fi, un verb al fiinrii, deosebit de a
avea, expresie a posedrii.
Toate aceste consideraii conduc spre ideea de nalt moralitate a
creaiilor populare, analizat ntr-un subcapitol aparte, privind
modalitile de instituire ale acestora. Fcnd referire la numeroasele
definiii ale gndirii, ca fapt epistemologic, aparinnd lui Nichifor
Crainic, Jean Piaget, Petre Botezatu, Anton Dumitriu, tefan Odobleja,
Constantin Noica, etc., autorul descrie elementele de logic, prezente n
paremiologie. Simul estetic nalt al profesorului Petre Ursache se
evideniaz n mod particular n capitolul intitulat Ordine i armonie
(II.b.), ce introduce n analize largi, privind substratul religios al
creaiilor populare, coexistena unor elemente pgne, substratul destinal,
finalitatea ontologic a timpului i a spaiului, din paremiologie.
Prin intermediul celui de-al doilea capitol de fond al lucrrii -
Legea moral (pp. 75-117) -, ptrundem n structura spiritual a
epistemologiei populare. Autorul insereaz, n debutul seciunii, reflecii
generale privind legea moral i dualismul bine-ru; virtui i vicii, toate
acestea prezentate dintr-o perspectiv larg: teologic i filosofic, cu
numeroase exemplificri din literatura sau cartea popular (p. 99), n
care principiul stpnitor al tuturor categoriilor de texte este acela c
virtuile ies totdeauna biruitoare, indiferent de natura i de tensiunile
conflictuale care decid promovarea lor (p. 116). Delimitarea acestor
repere axiologice i faciliteaz autorului identificarea unor tipuri de
comportament, circumscrise polisemantismului religios (p. 117).
Cu ajutorul a numeroase formule paremiologice analizate,
Dumnezeu este identificat ca Izvor al adevrului, al binelui, dreptii i
frumuseii (p. 118); iar omul, cununa creaiei, are chemarea de a se
asemna Creatorului su, prin practicarea virtuilor, culminnd n
smerenie i iubire. Aceasta demonstreaz, n opinia etnologului Petru
Ursache, faptul c paremiologia a ndeplinit funcia de nvtur de
credin (p. 121), adevrurile privind lumea i viaa mpletindu-se, n
mod fericit, cu nvturile cretine. Sunt identificate, totodat, sursele
religioase, vetero i noutestamentare ale textelor analizate i este
subliniat capacitatea popular de integrare a adevrurilor de credin n
ziceri de o nalt i subtil finee moral.
Reinem n mod deosebit, pentru veridicitatea i caracterul
oarecum predictic al lor, cuvintele Omului de nalt spiritualitate i
simire cretineasc i romneasc Petru Ursache: Romnii au fost, ntr-
adevr, un popor profund religios. Folosesc trecutul pentru c, n epoca
modern i hipertehnicist, timpul nu mai lucreaz n favoarea adevrului
de credin i a meninerii fiinei n puritatea ei originar. Indiferent ce
41
aduce viitorul, un lucru e sigur, ca un dar ceresc, fr intervenie silit:
etnogeneza i cretinarea sunt comune. De aceea, n epoca formrii
poporului romn, cuvintele romn i cretin purtau unul i acelai sens:
locuitor al spaiului carpato-danubiano-pontic (...). Biserica a fost aceea
care l-a ajutat pe omul carpatic s nu se risipeasc de tot n vlmagul
vremurilor, tocmai pentru c i-a fost reazem cu adnci rdcini n istorie
i n viaa privat. Dac i iei Biserica, romnul risc s intre n dramatic
derut. Timpurile de astzi o confirm (p. 128).
n acelai context interdisciplinar i n aceeai cheie de
hermeneutic i reflecie moral, sunt descrise lupta dintre bine i ru i
triumful binelui (II.b.), comportamentul estetic pe trmul artei populare
romneti i, n mod deosebit, n sentinele lui (II.c.); viaa i moartea
(II.d.), dou ipostaze destinale ale existentului, care se succed n mod
necesar i firesc (p. 154).
Chiar i consideraiile despre evenimentul morii, prezent n unele
creaii analizate, este privit i interpretat de autor n lumina nvierii i a
vieii venice i fericite, din care autorul gust, acum, oarecum
dinluntrul lor, din nsi fiina acestora. Ultimul cuvnt l au, precum ne
ncredineaz cu trie, credina, nu tiina; sperana, nu fatalismul i
dezndejdea. Mai mult dect oricnd altdat, cuvintele autorului ne
mic sufletele, iar convingerile sale ferme ne sunt bun prilej de
meditaie: Moartea - se arat-, este o experien strict personal,
individual, chiar dac se nsoete de ritualuri care angajeaz o mare
parte a grupului socio-uman. Un savant de nalt clas i consacr
ntreaga via scrierii de tomuri ludate, pentru a-i lmuri semenii c
moartea pune punct la toate, c lumea de dincolo este doar o
autoamgire, c singura ans dat omului rmne clipa de fa. Se poate
mndri c nu s-a lsat prins de vorbe, descoperind, n schimb, o linie de
conduit demn de o fiin gnditoare. Dar cnd i vine sorocul i se afl
singur cu moartea n fa, pn i savantul cel mai sever cu principiile
cade rpus de ndoial. Iar ndoiala, o tim, ntrete credina, nu tiina
(p. 161).
Voce tiinific i moral de profund autenticitate i autoritate n
spaiul cultural romnesc contemporan, autorul lrgete cadrul cercetrii,
prezentndu-ne, aa cum identific n paremiologie, familia (cadrul
familial; parteneriatul familial, vocaia complementar a brbatului i a
femeii; naterea de copii, ca binecuvntare; relaiile dintre soi i dintre
acetia i copii; rudenia, n cadrul familiei, neamului, etniei, etc). Iar
cadrul n care sunt prezentate aceste realiti ale vieii sociale este vast,
cel al satului tradiional, pe care etnologul Petru Ursache l preuiete i
ni-l face cunoscut i apropiat, n manifestri dintre cele mai diverse:
42
socio-cosmice, ntr-o cultur a muncii, care l face pe om religios i
moral (p. 191); ntr-un spaiu natural binecuvntat, feeric, cnd vremea
vremuiete (p. 204) i n care elementul teluric se mpletete ideatic cu
imaginarul astral (p. 215).
Dincolo de doctele reflecii literare i filosofice, paginile privind
cadrele familiale i socio-cosmice ale paremiologiei pot fi considerate, pe
bun dreptate i ntr-o logic a frumosului artistic i moral, autentice
pagini de estetic, cu referire la viaa uman i aspectele ei fundamentale:
loc i timp al existenei efemere, ca pregtire pentru marea trecere, i
viaa viitoare, un elogiu, din interior, al celui care a gustat i cultivat
bogiile culturale i spirituale ale Neamului su, frumuseile familiei, ca
coal a iubirii i desvririi, Biseric domestic sau de acas i rai
potenial.
Ultimul capitol general al lucrrii - Etnotiine (pp. 229-249),
avnd o not profund de inedit, se remarc prin dimensiunea sa de acut
actualitate, integrndu-se n curentul contemporan al inter i
transdisciplinaritii, prin care tiinele, alt dat aflate ntr-o competiie
acerb a dezvoltrii individuale a obiectului analizei lor, astzi, converg
spre o viziune integratoare, spre descoperirea punctelor de unitate i a
izvorului lor comun.
Fiind un volum postum, editorii, n chip de preuire fa de
personalitatea i opera Profesorului de nalt inut intelectual i valoare
moral Petru Ursache, precum i fa de bogata i reprezentativa sa
oper, au inserat un emoionant dialog purtat de acesta cu Mircea Dinutz,
cu titlul sugestiv Suferina nal i ntrete atunci cnd se svrete n
numele dreptii i adevrului (pp. 255-279), care poate fi considerat un
adevrat crez intelectual i moral al su, o mrturisire sincer i curat a
vieii omului de tiin, dar mai ales a romnului autentic i a cretinului
profund Petru Ursache, cu bucuriile i necazurile ei, cu mplinirile, dar i
deziluziile sale, provocate totdeauna de cei din afar.
Este evocat satul natal - Popeti (jud. Iai), loc al veniciei
,croit dup chipul bisericii i al colii (p. 257), n care preotul i
nvtorul erau oameni ai satului, cunoteau bine traiul fiecrei familii i
interveneau, la nevoie, cu vorba i cu fapta, deschis i cu martori, ca s se
produc preri comune, folositoare (p. 257), i n care gospodarii lui
munceau pe rupte, iar n zilele de srbtoare mergeau la biseric, la hor
i la crm, ca n scrierile lui Sadoveanu (ibid.).
Descriind, cu mult delicatee i sfial, dragostea sa fa de
cunoatere i modul fericit n care a fost ndrumat spre Liceul Naional
din Iai, nu uit nici vremurile grele, de apocalips oficializat (p. 261),
43
n care, din punctul de vedere al colii romneti, rul cel mare a nceput
cu reforma nvmntului, din 1948.
Din perioada studiilor sale universitare, Petru Ursache i
amintete cu admiraie i reveren de marii profesori pe care i-a avut n
timpul facultii, dar i de cozile de topor, de lupii tineri, care i-au
pricinuit mai apoi multe nedrepti i mhnire; ceea ce l-a ntrit n
pstrarea integritii i a valorilor sale fiind dragostea de Frumos i
sperana n biruina binelui; cci, ne mrturisete el nsui, frumosul, n
fiinarea lui spiritualizat i de tain, se asociaz cu mila i cu smerenia,
moduri complementare neagreate de orice liber cugettor; dar de mare
rafinament i for ntritoare cnd sunt descoperite n existena unor
personaliti alese i hrzite (p. 277).
Astfel, publicarea lucrrii Etnosofia, a distinsului profesor Petru
Ursache, ntr-o vreme a globalizrii, gndit i provocat uneori fr
discernmntul necesar pstrrii i afirmrii individualitii, a
caracterului propriu i specific al realitilor dintre cele mai diverse,
constituie o invitaie de a redescoperi originile noastre profunde i
autentice, trsturile caracteristice, care ne-au ajutat s ne pstrm fiina
i ne-au impus altdat n contiina universal; de a le revaloriza i
cultiva, n sperana unei reale asanri morale individuale i naionale.
Mai presus de toate i dincolo de dimensiunea sa academic,
livresc, Etnosofia omului de nalt cultur i moralitate Petru Ursache,
aflat acum n orizontul veniciei, trind, probnd i experiind toate
aprecierile sale la adresa unui neam, profund religios i cretin, poate fi
socotit o invitaie de a privi mai atent la noi nine, de a ne redescoperi
pe noi n ce avem mai frumos i mai nalt, ca persoane i ca Neam, i de a
le cultiva virtuile care au fost capabile s l fac s dinuie, toate acestea
n sperana unui viitor vrednic de modelele i pildele trecutului su.


Petru Ursache, Etnosofia, ediie revzut i augmentat de autor, Editura
EIKON, Cluj-Napoca, 2013, 282 pagini.

44



Petru
Ursache:
un an de la
plecare


Dessinez-moi un mouton!

o evocare de Magda Ursache

...nu tiu de ce, mi-a trecut prin minte c nici o carte mare, nici un
tablou nu sunt deloc despre iubire. Numai las impresia c sunt despre
iubire, pentru ca s fie interesante. Dar, de fapt, sunt despre moarte. n
cri, iubirea e un fel de scut, mai bine zis, un fel de legtur peste ochi.
Ca s nu fie aa nfricotor.
Mihail ikin, Scrisorar
(traducere de Antoaneta Olteanu)

Raiule, grdin dulce,
De la tin' nu m-a mai duce.

De mirosul florilor
i ceara albinelor.

De para fcliilor
i fumul tmielor.
(Folclor decupat de Petru Ursache)

Dar odat cu jocul recunoatem, cu sau fr voie, spiritul. Pentru c
jocul, oricare i-ar fi esena, nu este materie.
Johan Huizinga

45

Redeveneam cu uurin copii amndoi. I-a plcut s se joace (cu
mine) lui Petrucu. Posedam amndoi acea doz de naivitate care ne salva
la greu. O anume stare de spirit luminnd altfel lumea. n pozele cu mine,
Btrnu e luminiu, altfel dect n toate celelalte.
Deineam harmonia mundi cnd ajungeam la Dealul cu popndi
de la Breazu, n Bucium, pe Acoperiul lumii, La cufundari, lacul din
josul Grdinii Botanice, n Grdina deliciilor, cum ne plcea s numim
livada Mnstirii Neam. Geografia noastr mitic. Trebuia, era musai, s
ascultm corul de broate (orciau, n semn de salut) dintr-o balt din
susul Cii Smbetei, s vedem libelulele (ce mainrii extratereste,
exclama Petru), ntr-o anume poian din Horpaz. Lunateci amndoi,
inventam nume de buruieni: mosorul-cucoanei, barba-clugrului, limba-
pisoiului, ngerea, zburtoare... numai bun s i-o suflu n barb. Muma-
pdurii era mtrguna, de care trebuia s ne ferim cnd roniam tulpini
de baraboi.
Culegeam duhuri (o floare mic, o margaret miniatural, care
reuete s se pstreze vie i sub primul strat de zpad), voalul miresii...
Ani C. mi-a spus c tufa aceea comun, nflorit mrunt i alb, e, de fapt,
myrt, myrtul grecesc, cntat de poei.
Mi-e dor de paradisul nostru ajuns inaccesibil, i spun lui Ani i-s
gata-gata s izbucnesc n lacrimi. Abia respir. Vreau statu quo ante, i
repet pe limba ei.
Ai rbdare. Cu timpul..., ncearc ea s-mi opreasc alt criz
de plns. M consoleaz Ana Cojan, alias Ana Ursachi, dei tie din
proprie experien c nu exist consolare, c timpul scurs nu amortizeaz
nimic. M nvluie cu hexametri pe aleile cimitirului Eternitatea,
cobornd pe Abrahamfi, urcnd spre Plopii fr so...Cnd i spun c nu
mai pot continua, i zbrnie a negare cerceii lungi; i azvrle, dramatic,
n lturi braele: E un rai al primverii, bucur-te de el, Mogdua, aa ar
vrea i Btrnu tu. E chiar un pcat s n-o faci.

*

Totul e plin de zei, spune Thales. i Petru Ursache: Frumosul
e dar de la Dumnezeu. n Cazul Mrie, vorbete rebours despre
frumusee ntr-o lume urt, despre frumosul uman ntr-o lume dez-
umanizat, despre frumosul uman ntr-o lume amoral. Frumosul ca pilon
sigur al umanitii.
Are dreptate Silvia Chiimia, care-i intituleaz eseul, in
memoriam ,Petru Ursache i viziunea frumosului: Nu poi s vezi
46
frumosul dac, luntric, nu eti un om frumos. Adic un om bun, n
sensul ideii kalokagathon-ului din gndirea antichitii greceti, potrivit
creia, ntre frumos i bine exist o armonioas nfrire. Or, primul lucru
care mi vine n minte, atunci cnd l evoc pe eruditul etnolog, folclorist
i editor Petru Ursache, este acela c era un om frumos, de bun i de
blnd ce era.

*

Dup al doilea stop cardio-respirator, zcea intubat, pironit pe pat,
crucea lui. L-am ntrebat: Ce i-au fcut, biete? Slav memoriei mele
fidele, care pstreaz intact amintirea vorbelor lui: Ce i-au fcut,
biete? Biatul era un cine de stn, mpucat lng gardul
Mnstirii Neam. Cancelaria hotrse uciderea cinilor trectori prin
incint. Trgea s moar. S-a uitat la noi cu ochi nnegurai, sfietor de
triti. Albul ochiului era nglbenit de moarte i la sfritul Btrnului
meu . Doar cu 24 de ore mai nainte, l priveam n iriii constant azurii.
Erau senini, lumina ochilor era extrem de luminoas, viaa exista, fceam
planuri pentru abundentul nostru viitor. Nu credeam c se afla la captul
zilelor. Ale lui, ale noastre.
L-au scos din via, fr ps, cardio-intervenionitii. Ce mai
conta?Doar nu mai avea cine tie ce via la 82 de ani. Btrnu l-a ales cu
ncredere, cu inocen pe cel mai tnr dintre doctori. Mi-a spus c nu l-a
ajutat vrsta, ca i cum n-ar fi tiut-o nainte de a-i pune patru stenturi
dintr-odat. Petrucu meu n-a mai venit acas, doctore Burlacu. i s tii
c nici un tnr n-a fost mai tnr dect Btrnu meu. Limita vrstei lui a
forat-o mereu; n-a avut complexe de vrst i nici nu era cazul.

*

A fost obligaie de onoare pentru noi s le hrnim pe Gipsy i pe
Rozina. Ele o s-i aduc oase, Petru, cnd o s ajungi n rai, glumeam.
Tot la Breazu, la Antena Radio, ne lua n primire celua Sfintei Vineri,
ltrnd tot timpul, foarte hotrt, foarte important. Mic, bulbucat,
griv, c-un cerc alburiu n jurul botului. Dup o vreme, n-am mai gsit-o
pe bbic. O fi murit singur, n pdure, a oftat Petru. Singur a fost i
el n noaptea lui de trecere, 6 spre 7 august. Tare m doare c a murit
singur. Degeaba mi se spune c i-a fost mai uor s se duc n absena
mea. Poate c n-a vrut s aud cum i s-a rupt, la dou noaptea, firul vieii,
m-a ocrotit pentru ultima oar, dar n-o s-mi iert niciodat c l-am lsat
47
s moar singur. A plecat singur i ntristat, la dou de noapte, dalbul de
pribeag, pe drumul lui tainic.
Da, eram vorbitori ai unei limbi mici cunoscut doar de doi ini.
Azi de unul singur. Interogaia asta a mea Cine, ce faci? a aprut la
Trgul de animale din piaa Doi Biei. i cumprase mama ei unei fetie
un pui de cocker auriu. Mmica i-l ducea n brae, iar copilia, o oprea
mereu ca s ntrebe: Cine, ce faci? Cnd intra, cnd intram n cas,
asta era i ntrebarea mea: Cine, ce faci? Ne plcea s ne jucm de-a
naivitatea. Scot ca dintr-o lad veche jocurile noastre. Petru putea fi i
naiv, i sentimental, ceea ce constituie un dar al vieii, tiu acuma.
Atitudinea asta o nvase de la Schiller, de la Schlegel, de la
Volkelt...Nu, m contrazic singur: a avea o inim ingenu nu se poate
nva ca o lecie. O ai sau nu. Ne imaginam un rai ca-n pictura naiv a
lui Edward Hick, Regatul pcii (1849, v rog!), unde boul pate lng
leul care habar n-are s sfie, oaia nu se teme de urs, nici copilul de
leopard.
Profesorul de estetic din el m trimitea la Kant: naivitate ca
rzvrtirea sinceritii natural primitive a omului mpotriva practicii
disimulrii, devenite a doua natur. i etnologul aduga: n basmele
noastre, patronimul meu, Sfntul Petru, coboar jos pe plai, pe-o gur de
rai. l nsoete pe Mou Dumnezeu, s-i vad grdina pmntean.
F o minune pentru mine, Petru, mcar o minunic, o minuni,
aa cum ai scris n Le merveilleux n tradiia oral. Ia locul Sfntului
Petru i vino puin, nu mult, pe pmnt. Doar patronimul tu a mers pe
mare, a pit din barc direct pe val. Treci i tu napoi cele 9 ape din
poveste. La fereastra camerei tale, pun necontenit o lumin, s-o vezi, s
te ghideze.

*
Btrnu meu n-a ieit din natur ca zidire dumnezeiasc. Pentru
el, natura a fost Cartea Facerii, cu flori i animale. Trebuie s fie acolo,
n cerul de sus, o Coast a Boacii a noastr, aa cum este una n cerul de
jos.
L-am visat, mi spunea Elena Cojocariu. Era ntr-o grdin, ceva
mai mare dect Grdina Botanic, dar mai plin, cu pomi mai legai i
mai muli cini.
tii, Elena, care au fost ultimele cuvinte scrise de Ion Barbu?
Doamne, dac desear n-am s-mi gsesc cinii n Raiul tu, n-am
nevoie de Raiul tu. Da, i aude ltrnd pe Mitocanu i pe Socrate, mai
frumos dect ltrau. ngerul meu jucu, fr aripi se bucur de compania
lor. Exist acolo Partida ceilor iubii , i s-au culcat la picioare: i Fides,
48
i Psrica, i Lord, i Codarc, un celandru oropsit de mama mea
pentru c nu tia s latre. Ce-l mai iubea pe Petru! Iar Petru mi scria de
la Buzu, n vers:
Mare bucurie pe Codarc
l vzu pe Dumnezeu, parc.
Copil perpetuum el, copilul lui eu. Fceam versulee naive unul
altuia. Petru pstra post-it-urile mele stupizele. mi lipsete mica ironie
vesel la adresa mea:
Eu am o m neagr
Cu nasul ct un dop
i de aceea
Bea doar VSOP.
Dimineile, m trezea buna mireasm a cafelei. Azi, f-o
singur, m necjea n glum. i-mi spunea un vers din Cezar Ivnescu:
dar de pisic nimnui nu-i pas.
Ah, afacerile triste ale doctorilor cu moartea. Poetul thanatolog s-
a dus, n 24 aprilie 2009, fr avertisment, n urma unei operaii banale,
minore, ntr-o clinic nepotrivit, la ceas nepotrivit.

*

Eram n Ttrai, pe una dintre strduele acelea acum
refaadizate (ce vocabul urt!), termopanizate, Fulger, Trompeta,
Ispirescu, aa ceva, cnd ne-a ieit n cale un mlin uria. i a vzut
Dumnezeu c e bine, a murmurat Petru n faa minunii albe, cu
mireasm cereasc. i-l druiesc, e al tu. Mlinul n floare era mai
important dect decizia de scoatere din Universitate, semnat de rectorul
Viorel Barbu. Da, am avut amndoi capacitatea de-a fi fericii lipii
(patent Radu Cosau). Doamne, ct poi fi de fericit, cutreiernd prin
Nemior dup un motnel poreclit Hitleric i cntnd Lili-Merleen...
Dac ai ti, nu v-ai mai duce, pe bani grei, n Seychelles.

*

Petru a fost, este un om al lui Dumnezeu. Ferea de moarte toate
vietile. N-ar fi omort o musc. inea, conspirativ, una n zooteca
dintre geamuri. Las-o n pace. Doar n-o s-o omori acuma. n
inepuizabila lui buntate (duhul blndeii n-a fost vorb goal pentru el),
zorea buburuzele, cum le spunea, s zboare pe falsul balcon. M strdui
i eu acuma s duc grgriele s moar pe floare, pe frunz, cum fcea
el. N-am rbdarea lui, s scot toi melcii din trafic i s-i duc pe iarb. i-
49
mi amintesc de oseaua umplut de burateci, dup o ploaie de var. Ca s
nu-i strivesc sub roile mainii, m-a rugat: Trage puin pe dreapta. Eti
mai palid dect statuia lui Asachi, i-am spus. N-am cum s-i ocolesc.
Rmnea tcut.

*

Ce-ai tu cu calu popii? E un suflet n toate, i-n calul popii.
ncercam s scot afar furnica fluture cu aripi verzulii, transparente. N-
am scos-o. A rmas n siguran deplin n camera mic, i-a ntemeiat
familie numeroas.
i altdat: E un mic paianjen psihopomp, nu-l strivi.
A mai fost i episodul cucuvelei albe, ca de coton 100%. O pasre
mic, oarb, scond un sunet ciudat, pripit ntr-un brad, spre spaima
btrnelor din bloc. La chemarea celei dinti, a mai venit una. Mi se
preau frumuele, doar micarea gturilor lungi m cam nfiora.
Lsai dobitoacele s vin la noi, doamn! ncerca el s
dialogheze cu gospodina pur-snge de la parter, care terge praful cu
plrie neagr-n cap i mnui de a i care-i aerisete dulapurile,
atrnndu-i hainele predilect negre printre teii din parc. De cucoana asta
nu mai ncape nici un m rtcit pe la ua blocului.

*

Micul pisoi salvat de la ghen devenise stpn la noi n cas. L-
am gsit aruncat la gunoi, cu urechile arse de frig i cu un ochi lipit de
ger. Tomberonezul a devenit regele-leu. Micul nostru apartament s-a
transformat n domeniu privat de vntoare. Era foarte energic atunci
cnd mieuna dup gturi crude de pui. Abia prididea Petru s i le taie. Le
rodea cu cei patru canini: regele-leu avea caninii dublai.
Rossini (mieuna foarte muzical, de unde i numele) m vna i
pe mine. Cnd scriam, fcea un triplu salt dup pixul meu i scotea
gheare. Dup ce-l certam, se rezuma s vneze raze de soare, pndindu-le
de sub canapea.
Las-l s se joace, e mic, cerea Petru ngduin. O s se fac un
motan lene, placid... N-a mai apucat. L-a otrvit un vecin, specializat n
aa ceva, profesor, cic, la Politehnic.
nainte de-a muri, Rossini ncepuse s se ascund: n dulap printre
haine, n spatele unui teanc de cri, ntre geamuri... Ieea din
ascunztoare mototolit i se uita la noi foarte speriat. Nu i-a folosit la
50
nimic. Nu i-au folosit nici cei patru canini s se apere de moarte.
Castronaul i-l pstrez i acum.

*

Deslueam limba psrilor. Piigoiul ne invita sus-n-deal-sus-n-
deal, spre agronomie, n timp ce o cintez ne ironiza: ci-ca-voi-ci-ca-
voi.
Casa din Buzu e plasat vis--vis de grdina unui spital. Hai,
tradu-mi! i traduceam din gugutiuc: nu-te-cunosc-nu-te-cunosc, dar
Petru desluea altceva: drag-mi-eti-tu-drag-mi-eti-tu. O turturic
nfoiat striga chebeleuchebeleu, alta: idiot-idiot, pentru ca un global
leader s-i mustre: mb-iei-mb-iei. i, sincopat: Fii-A-eni-fii-A-
teni, cnd motanul Cox ieea la prad.

*

i eu ce fac acum? Ca Mihail ikin, n Scrisorar, vorbesc despre
moarte, dar, pentru c este prea cumplit, mi fabric un scut din mici
ntmplri de la marginea fericirii. Adaug la cele spuse de ikin (v.
motto-ul): moartea i iubirea sunt de nedesprit, de neseparat, de
nedistins.

*

Deineam o adevrat mitologie zoologic. Petru m-a mprietenit
cu oricelul negru de pdure, oaspete nepoftit n Casa Academiei, de la
Mnstirea Neam. Intra prin perete, ca s ajung n ceaca mea cu cafea.
i-e fric de un biet oricel, pisic? n legendele poporului
romn, oarecele e nzestrat cu puteri peste fire. Uite ce ochi inteligeni
are. E o reprezentare de substrat chtonian i cte nu se ntmpla n
Grdina deliciilor. Iapa oarb de la grajduri ridica spre el capul cnd ne
apropiam i fornia, de parc l recunotea. Pe crarea spre schitul
Pocrov, ne atepta un mgru alb, pe care Petru l hrnea din palm cu
alune. Celua alb, cu basca neagr tras cochet pe-o ureche, s-a lit
ntr-o parte s-i arate puii zece. Ba unpe. Era disputa noastr
favorit: Zece. Ba unpe. Hai s-i mai numrm o dat.
Petru a iubit necondiionat animalele, aa cum i cinii i iubesc
pe oameni. Pe celua cumsecade, Floricica, dormind n florile grdinii
Copou, a hrnit-o n dimineile geroase ale iernii 2012-2013 cu mncare
cald. Era bolnvioar. Nu se mai putea ridica. A salvat-o. Oile s-or
51
strnge / Dup mine-or plnge, / Cu lacrimi de snge / C lor le-a plcutu
/ Cum eu le-am pscutu / i nu le-am btutu. Fragmentul e decupat de el
dintr-o variant a Mioriei din partea Hunedoarei.
Floricica, de cte ori m vede, plnge ntruna:
undeiundeidecenuicutineundeinelegicetentrebundelailsatproasto...
Totdeauna face aa?, s-a speriat Mihaela Rameder. Da, nu-l uit.
Cinii blocului, Obama i Sister, latr-a pustiu / i url-a moriu. Ah,
am ajuns iari de la iubire la moarte.

*

Trebuie, mi-a spus prietenul Constantin Coroiu, s treci prin
toate anotimpurile fr el. Cum s trec prin anotimpuri fr Petru? E o
sfiere n fiecare, altfel: i-n nghe (descifram pe zpad urme de
stncue ca pe un alfabet), i-n dezghe (cnd mormntul ade jumtate-n
ap) toamna (regal de pe Copou), i-n vipie de august. Dar cel mai ru e
acum, primvara: ncep cucii, socii, se deschid narcisele, stnjeneii,
caprifoiul... S-a ntins moartea peste lumea noastr i mi-a luat toate
anotimpurile. Zilele sunt grele toate: i cele banale, nensemnate, dar
zilele aa-zis bune (cu veti bune) sunt cele mai rele. Cnd mi aduc
aminte cum se juca e cel mai ru. Imaginaia lui tandr inventnd jocuri
pentru mine. Nu ne-a fost jen s fim desuet romantici. Aveam aripi
secrete, cam greoaie, de arheopterix, dar aveam.
Bunica Eugenia mi cumprase din Drgaica buzoian un ceas de
jucrie cu cadran de plastic galben, artnd aceeai or. Dac m-a putea
gndi c-i aceeai or mereu. Cnd ceasul Universului s-a oprit, vremea
nu mai vremuiete, ci st. C timp nu va mai fi, scrie n Apocalipsa dup
Ioan Teologul.

Iai, aprilie, 2014




52

Pagina scris
absoarbe
suferina cam cum
absoarbe tifonul
sngele dintr-o
ran major


Invitatul revistei


Scriitorul Radu Vancu
n dialog cu
Adrian G. Romila








Fceam catrene pe la nuni & botezuri, pe la ase-apte ani. Eram
pltit bine pentru catrenele alea, luam cte o sut de lei pe unul...

- Drag Radu Vancu, eti unul dintre poeii contemporani
importani, eti un teoretician al poeziei, dac m gndesc la cartea ta
despre lirism i egografie i la pledoariile tale publicistice, eti
universitar la litere, eti entertainer cultural, antologator i traductor.
Tu cum te percepi, n toate acestea, cu ce i place mai tare s te
legitimezi?
53
- Drag Adrian, mi-ai fcut o carte de vizit mult prea impozant,
cu attea titluri pe ea, nct m face un fel de Trahanache al poeziei, tot
numai comitete & comiii. Adevrul simplu e c ncerc s fiu poet, i din
aceast strduin bovaric &, poate, nerezonabil se desfoliaz toate
celelalte glorioase titluri. Fiindc n-a fi scris probabil niciodat critic
despre poezie dac n-a fi vrut s neleg mai bine cum devine chestiunea
cu poezia an sich; n-a fi tradus dac poetul care sper s ajung n-ar fi fost
interesat de cum sunt ceilali poei; n-a fi fcut pe entertainer-ul dac n-
a fi vrut s aduc n Sibiu pe cei mai buni poei contemporani ntruct
Sibiul era practic inert cnd am terminat eu facultatea n ce privete
lecturile de poezie, nu cred c am vzut pn n 2000 vreun poet
important adus la Sibiu s citeasc; optzecitii & nouzecitii sibieni au
fost, sub raportul acesta, lenei i mi-am spus c ne revine nou,
doumiitilor, s facem ce ei n-au fcut. Aa c, dup cum vezi, din
ambiia mea (poate nerezonabil, repet) de a ajunge poet s-au desfcut
toate consecinele astea.
- De ce poezia? Nu e ea un gen tot mai puin frecventabil, azi?
Cum convingi c e important, esenial? Sau nu e? Fa de proz, de
eseu, de memorialistic...
- Poezia a fost mereu nefrecventabil, dac e s ne lum dup
Platon sau, dac nu poezia per se, atunci cel puin poeii. Anarhici,
insoleni cu zeii, destabilizatori, neigienici, icnii, iraionali oameni cu
care nu e bine s te asociezi, pe scurt. Evidene care au fcut poezia &
poeii att de nefrecventabili, nct Aristotel nici mcar nu o discut n
Poetica lui unde partea leului o iau foarte onorabilele specii ale
tragediei & epopeii. Partea amuzant e c neserioasa poezie e i azi alive
and kicking, n vreme ce onorabilele doamne amintite sunt demult oale i
ulcele. Dei, dac m ntrebi pe mine, dup dispariia tragediei & epopeii,
poezia a preluat n discursul ei structurile tragicului & epopeicului;
coborrea n infern a lui Ioan Es. Pop din Ieudul fr ieire, de pild, e o
astfel de epopee tragic tratat more poetico. Ba chiar cred c, dincolo de
etichete facile i perisabile precum neoexpresionist sau minimalist, e
mai util pentru nelegerea poeziei recente aceast hibridare a liricului
cu forme degradate ale tragicului & epicului. David Vann, unul dintre
scriitorii americani de azi de care m simt cel mai ataat, vorbete
explicit despre aceast ntoarcere la tragedia & epopeea antic; admite
fi c a imitat n crile lui extraordinare (& att de inovatoare)
construcia tragediei antice, i se pregtete s traduc Eneida. Iar
Pynchon & David Foster Wallace i se par minori & neinteresani tocmai
pentru c ignor marea tradiie a tragicului european. Ca s vin totui
spre ntrebarea ta poezia e important pentru c poate recupera acest
54
fond tragic, i pentru c are de asemenea fora de a metaboliza n
discursul ei suflul rposatei epopei. n plus, poezia e egografie &
individuaie; resusciteaz & informeaz, aadar, intimul, eul nostru cel
mai luntric. Ceea ce, n vremuri n care privatul e tot mai diminuat n
raport cu publicul, e absolut esenial.
- Relateaz-mi, te rog, cum te-ai apucat de poezie i cum ai
debutat!
- Am mai povestit, nu doar o dat, cum fceam catrene pe la nuni
& botezuri, pe la cinci-ase-apte ani. Eram pltit bine pentru catrenele
alea, luam uneori cte o sut de lei pe unul asta prin anii '80 nsemna
mult, probabil c n-am ctigat niciodat att de bine din scris. Dac
trecem de convenia debutului n carte, atunci acesta a fost debutul meu
de lutar la nuni & botezuri, adic la afaceri de familie. Nici azi nu sunt,
de fapt, altceva tot un lutar domestic sunt, scriind despre Sebastian,
Camelia, rposatul tata & rposatul alcool etc. Dac, ns, ii la convenia
crii scrise, am debutat n 2002, cu Epistole pentru Camelia, aprut n
cteva exemplare la o editur minusculissim din Sibiu. E o carte care de
fapt nu exist, a avut dou cronici, amndou de la prieteni foarte
apropiai, aa nct nu doar poezia mea, dar i critica poeziei mele a fost
ntr-un fel tot de familie. Abia a doua carte, din 2006, Biographia
litteraria, ieit la Vinea, editur la care lumea era atent, a avut parte de
mai mult atenie ntr-un fel, se poate spune c abia cu cartea asta am
debutat. M rog, cu debutul e mai simplu de stabilit, sunt date concrete
de care m pot lega; mai greu e s-i spun cum m-am apucat de poezie,
fiindc nu pot gsi n memorie un moment precis de la care s nceap
scrisul. Am scris dintotdeauna, aa mi se pare. tiu c e o iluzie, tiu ct
de mitoman e memoria mea, dar n-am ce s-i fac: memoria vorbete &
mi spune c am tiut dintotdeauna c vreau s fiu poet, i am acionat n
consecin. Iar poet nsemna de fapt scriitor, scriam romane nc de
pe la apte ani (asta chiar e pe bune, orict de mitoman pare mi pare
ru c n-am pstrat caietul acela de matematic n care ncepusem, prin
clasa a doua, s scriu Tezaurul din Lacul de Smarald, o pasti-plagiat
ordinar dup Comoara din Insula de Argint a lui Karl May), aa nct e
destul de limpede c aveam de mic o contiin destul de evoluat a
precaritii separrii genurilor. Pe atunci credeam n literatura de
imaginaie, dup cum se vede; acum, de cnd mi exersez mitomania n
pagini tiprite, cred n literatura de memorie dar tiind bine c, de fapt,
memoria e imaginaia n flcri.
55
Cititorul empatizeaz mult mai uor cu rniii, cu suferinzii, cu
traumatizaii probabil i fiindc simte nelmurit c viaa lui,
aa imperfect cum e, e totui mai bun dect a celor
vivisecionai n carte.

- Exist o generaie tnr de poei, e puternic, are ea altceva
de spus dect optzecismul i nouzecismul (sigur, treci cu vederea
convenia periodizrilor cu etichete!)? Pe cine mizezi?
- neleg c te referi prin generaie tnr la doumiiti, de
vreme ce-i pui n succesiunea optzecitilor & a nouzecitilor; ns nu
mai sunt nici doumiitii chiar juni primi & primadone, au ntre 30 i 40
de ani, sunt deja capi de familie & burghezi responsabili. n plus, am
impresia c doumiitii fac o singur generaie de creaie cu optzecitii &
nouzecitii au un aer de familie pronunat, nepoii scriu, ca i bunicii,
o poezie narativ a cotidianului & biograficului, ncercnd s edifice
pseudo-epopei mai mult sau mai puin confesive, centrate n jurul unui
Eu format & informat de materia discursiv pe care o coaguleaz. Chiar
i poemele mai experimentale, precum Budila Express, s zicem, sau
chiar Levantul, edific n cele din urm un astfel de ego supratextual. n
vreme ce post-doumiitii, ca s le zic aa, mi dau impresia c nu mai au
drept scop aceast individuaie a unui ego unic; sigur, i poezia lor tot
individuaie e, ns nu a unui singur eu, ci a unor voci plurale & non-
biografice. La Radu Niescu, la Alex Vsie, la Vlad Pojoga, la Ctlina
Stanislav eurile naratoare sunt cnd soldai n Irak, cnd naziti n
lagrele de exterminare, cnd cyborgi, cnd fete queer poemele lor sunt
imaginative & fantaste ca nite videoclipuri, i de fapt modul lor de
gndire e chiar cel al videoclipului, asociind & colnd imagini fr vreo
coeren semantic holistic, aa cum se petrecea la cei dinaintea lor. Noi
venim din Gutenberg, ei vin din Zuckerberg, ca s zic aa; noi nc mai
voiam coerena linititoare a rndurilor tiprite, ei se simt ca petii-n ap
n haosul pulsatoriu al imaginaiei vizuale dezlnuite. Eul nostru era un
eu-carte, al lor e un eu-videoclip. Fantasmatic &halucinatoriu. Am mare
ncredere n scrisul lor nu numai al celor patru enumerai mai sus, dar i
al altora destui din Zona nou, unii din SubNord (cenaclul lui Dan
Coman), unii din cenaclul timiorean Pavel Dan, n fine, sunt cu totul
vreo douzeci de foarte tineri autori pe care-i urmresc cu mare atenie,
ncercnd s nv de la ei n timp real cum va arta viitorul. (i, n egal
msur, cum va arta trecutul.)
- Am simit n crile tale de poezie decantarea unor experiene
personale: relaia cu tatl tu, cu fiul, cu femeia iubit... M nel? Ce
56
rol joac biografia n poezia unui autor? Sunt suferinele mai prolifice
dect bucuriile? E intimitatea o surs?
- Da, suferinele par a fi mai prolifice dect bucuriile dac te
uii, fie i numai cu o repede ochire, cum se spunea cndva, la istoria
literaturii, vezi c de la Oedip rege la Blestemaii lui Palahniuk sau la
Legenda unei sinucideri a lui David Vann literatura a vorbit mai mereu
numai despre grozvii, despre orori, despre traume. Am vzut cndva o
emisiune la TV5 cu Michel Houellebecq n care francezul spunea c
literatura traumei trece mult mai uor la cititor dect literatura fericirii; o
constatase de altfel pe propria piele el nsui ncepuse ca poet, cu La
Poursuite du bonheur, o carte de prin 1991 sau 1992, mediocr de altfel,
care-i demonstrase c cititorul nu prea empatizeaz cu o carte de poezie
despre fericire. Aa c s-a reorientat, trecnd la proz i nc la una a
traumei i a ororii, care se pun aproape singure n pagin. Spus mai
melodramatic, pagina absoarbe suferina cam cum absoarbe tifonul
sngele dintr-o ran major. Iar cititorul empatizeaz mult mai uor cu
rniii, cu suferinzii, cu traumatizaii probabil i fiindc simte nelmurit
c viaa lui, aa imperfect cum e, e totui mai bun dect a celor
vivisecionai n carte. n vreme ce crile fericite i se par, taman pe dos,
jignitoare fa de imperfeciunea propriei existene. Iar visul lui
Houellebecq, ca s revin la el, era acela de a ajunge cndva un scriitor
ntr-att de bun nct s-i poat permite s scrie o carte bun de poeme
despre fericire. i din punctul sta de vedere, gsesc c Emil Brumaru e
un poet admirabil fiindc el scrie de o via ntreag poeme despre
fericire, i pe fericire, i nu nelege cum pot scrie alii despre i pe
depresie. Sigur, asta-l face n egal msur i un poet atipic ns atipia e
ntotdeauna un avantaj pentru poet. n ce m privete, nu-mi dau seama
prea bine dac literatura mea e traumatic sau fericit mi se pare c am
argumente suficiente n ambele sensuri. E Sebastian n vis o carte fericit
sau dimpotriv? E Frnghia nflorit nefericit? Mie mi se pare c, fr
s vreau neaprat asta, am scris cri n egal msur de fericite &
nefericite; i nu neleg prea bine dac asta e o calitate sau un defect. Dar,
m rog, aa stau lucrurile, i nu pot face altfel.
- Ce relaie ai avut cu Mircea Ivnescu? Ce a nsemnat poezia lui,
n literatura romn?
- Cu Mircea Ivnescu am avut o prietenie implauzibil, dat fiind
att diferena enorm de vrst (era cu 47 de ani mai mare dect mine),
ct i de talent & anvergur. Nu-mi dau seama prea bine de ce m-a primit
lng el, i de ce a fcut-o cu atta cldur; dei nu era un declarativ, mi-
a fcut uneori nite declaraii de o efuziune nucitoare. N-am nici o
ndoial c, fr prietenia cu el, n-a fi priceput niciodat nimic din
57
literatur; i, probabil, nici din via. De la el am neles ct de
consubstaniale sunt scrisul i viaa; tot de la el, c poetul trebuie s n
aib nici un pic de emfaz n gesticulaia cotidian; tot de la el, c
pathosul autoadmirativ e ntotdeauna suspect; tot de la el, c n poezie
marile revoluii se fac de marii tradiionaliti (n sensul n care Pound i
Eliot sunt astfel de devoi ai Tradiiei); i tot de la el, n fine, c
supravegherea strict a moralitii proprii se face fr a-i judeca pe alii.
n cartea lui despre Eduard Limonov, Emmanuel Carrre citeaz o sutr
budist care spune ceva de genul: cine se simte superiorul, inferiorul sau
egalul altui om n-a neles nimic din realitate. Am certitudinea c
Mircea Ivnescu nelegea enorm de mult, poate chiar prea mult din
realitate. Poemele lui au, de aceea, n ciuda aparenei evanescente,
consistena unei realiti n care totul e inteligibil; i nu mi se pare, n
siajul ideii steia, deloc ntmpltor c poezia romn de dup el e una a
realitii. Chiar i azi, n poezia celor mai tineri, pe care-i spuneam c-o
gsesc diferit de poezia generaiei 80-2000, am impresia c modelul
ivnescian e nc prezent, chiar dac difuz & incontient. Nici un alt poet
romn n-a influenat, pe termen att de lung & de amplu, poezia secvent
lui.

Scriu despre sinucidere la fel cum scriu despre iubire sau despre
paternitate fr s pretind c am nelesul lor ultim

- Ai pomenit uneori sinuciderea, n textele tale. Cum te raportezi
la acest gest?
- Indecis. Nici comptimitor, nici admirativ. tiu c nu e nici un
gest de curaj, nici unul de laitate. E rspunsul unic pe care l-au gsit
oamenii aceia ntr-un anumit moment al existenei lor. Cum spuneam, ei
nu trebuie pentru asta nici admirai, nici comptimii. De altfel, i
comptimesc categoric mai mult pe supravieuitorii sinucigailor dect pe
sinucigaii nii; moartea sinucigaului se consum ntr-o clip, sau n
cteva minute, ns aceeai moarte lucreaz vreme de decenii n
supravieuitorii lor, care-i iubesc. Iar culpa supravieuitorului, despre care
vorbesc tratatele de suicidologie, e chiar oribil. n plus, sinuciderea e
ereditar, statisticile arat c cei care au avut o supravieuire n familie
sunt de cinci pn la zece ori mai predispui la suicid dect ceilali.
(Vezi, de exemplu, sinuciderile urmailor Sylviei Plath.) Aa c, dei
scriu despre sinucidere de attea cri ncoace, nu sunt nici un adept, nici
un inamic al ei. Literatura mea nu e, mcar din punctul sta de vedere,
motivaional. Scriu despre sinucidere la fel cum scriu despre iubire sau
despre paternitate fr s pretind c am nelesul lor ultim. Constat doar
58
c-s cele mai complexe teme pe care le am, i m bucur s tiu c nu le
voi putea epuiza vreodat.
- Boema e important, pentru un poet? Ct boem, atta lirism?
- Credeam c e important, ntr-adevr i credina asta m-a inut
pn prin 2009, cnd am renunat total la alcool. (Sau cnd el a renunat
la mine, nu pot fi prea sigur cum stau exact lucrurile.) ns acum tiu pe
propria piele c e absolut secundar am scris considerabil mai mult, i
sper c mai bine, de cnd nu mai practic boema. Am ajuns un grafoman
sadea, cum spun fr cea mai mic urm de glum. De altfel, sunt
recunosctor grafomaniei mele dup ce m-am lsat de alcool, cel mai
greu lucru nu a fost sevrajul fizic, care a trecut n o sptmn-dou, ci,
preios spus, refacerea pactului cu timpul. Ca s simplific, iat despre ce
e vorba: cnd bei, petreci ore n ir n crcium, uneori de dimineaa pn
seara, aa nct zilele trec fulgertor de repede ca n poemul acela al lui
Ion Murean, pn la amiaz, de trei ori se face toamn, i de trei ori se
face primvar, / de trei ori pleac psrile n rile calde i de trei ori se
ntorc. Cnd nu maibei&nu mai pierzi timpul n paradisul acela oribil,
ziua are deodat 24 de ore, care trec nfiortor de ncet, secundele sunt tot
atia viermi otrvitori pe sub piele, cum spune Peter Beagle n
Ultimalicorn. Iar cei care cad din nou n alcoolism, cum am citit apoi n
literatura secundar, o fac nu att din dependena fizic, dar pentruc nu
tiu cum s administreze cantitatea asta enorm de timp. Eu am avut
noroc cu scrisul instinctiv, mi-am umplut timpul scriind, din ce n ce
mai mult&mai compulsiv (la fel de mult&compulsiv pe ct beam). Pot
spune, aadar, c grafomania mi-a salvat la propriu pielea. Mi-a fcut
timpul din nou comensurabil. Literatura i-a fcut aadar din plin datoria
fa de mine (dac-o fi avut vreuna). mi rmne mie s-mi mai fac datoria
fa de ea (dac, din nou, oi fi avnd vreuna).
- Care crezi c a fost momentul-cheie al schimbrii de paradigm
n istoria poeziei romneti? Cnd a nceput poezia romn s fie poezie,
i nu declamaie patriotard?
- E uor de datat, nu-i nici un chichirez: momentul cu pricina e 15
aprilie 1870, cnd Eminescu public n Convorbiri literare minunatul lui
poem Venere i Madon. Pn atunci, poezia noastr fusese cel mult
graioas, dar nu li mare. (Sper din suflet s m ierte Alecsandri &
Bolintineanu, s nu fie mbufnai pe mine atunci cnd ne vom vedea unde
ne vom vedea.) Sigur, dac vorbim ntr-o cronologie absolut, nu ntr-una
a publicrii, atunci poezia noastr cu adevrat mare o putem data chiar la
1800 sau 1812, o dat cu iganiada; ns, din nefericire, poemul lui
Budai-Deleanu a aprut cu acea ntrziere enorm, nct nu a mai putut
influena cu adevrat poezia romn. Asta dac nu nelegem Levantul ca
59
pe un poem aflat n relaie de ataament sau de opoziie cu iganiada;
ns, chiar i aa, ntre cele dou texte nu se regsete ctui de puin acea
anxietate a influenei care s demonstreze caracterul intimidant &,
deci, viu al iganiadei. Firete, cu totul altfel ar fi artat poezia noastr
dac iganiada ar fi fost publicat la vremea scrierii ei; maturizarea
literaturii noastre & sincronizarea cu cea occidental s-ar fi produs
probabil nc din secolul al XIX-lea. Aa ns, pn una-alta, avnd n
vedere cronologia factual a publicrii, iar nu cea contrafactual din fraza
anterioar, poezia noastr mare ncepe la 15 aprilie 1870. Nici mai
devreme, dar nici mai trziu de att. Avem 142 de ani de poezie mare;
ceea ce nseamn deja o tradiie suficient de consistent ca s tim c
putem sta fr complexe alturi de marile tradiii poetice europene mai
ndelungate, dar egal de strlucitoare.

Profit de ocazie ca s fac aici un mic elogiu al soacrei mele fr
devoiunea & rbdarea ei, n-a avea o bun parte din timpul fizic care-
mi rmne pentru scris

- Zi-mi ceva despre momentul Mihai Eminescu, n cultura
autohton!
- Tocmai i-am spus mai sus. Dar, ca s reiau ceva ce am mai
spus, adaug: Eminescu este, probabil, poetul romn pe care l-am recitit
cel mai frecvent. n studenie, cel mai mult mi plceau marile lui
panorame vizionare, mai ales apocaliptica lui (adic deopotriva revelaia
i eshatologia), pe care mi-am i fcut licena. Apoi, pe la 25 de ani, au
nceput s-mi plac mai ales poemele lui perfecte metric dintre 1880 i
1883, implauzibil de cristaline, n care metriza poetic nate din
constrngerile prozodice o muzic parc spontan i, n orice caz,
nemaiauzit n limba romn pn atunci (i nici dup aceea, de fapt).De
la 30 de ani i pn acum, caut s recitesc mai ales poemele, destul de
puine ce-i drept, care anticipeaz poeticile biografiste, de la Bacovia la
doumiiti ncepnd cu sonetele din 1879, cele cu Afar-i toamn,
frunz-mprtiat, n care e de fapt tot Bacovia ntr-o coaj de nuc. Ce
mi se pare exemplar la Eminescu, pe lng biografia lui neverosimil,
aproape inuman de pur, e c toate aceste poetici, att de diferite ntre
ele, sunt trite la fel de intens i realizate la fel de superlativ; n-a fuerit
nimic, a trit fiecare poetic (i fiecare poem) de parc de asta depindea
viaa lui. i, ntr-un fel, a i depins. i, odat cu viaa lui, i a noastr. E
poetul de care depinde toat poezia romn, n fond.
- Aud de tot felul de evenimente care asociaz recitarea n public
cu muzica. E mai eficient poezia citit, sau cea ascultat? Adic poetul
60
trebuie s fie un performer, sau un scriitor? Are poezia de azi valene
retorice, evenimeniale?
- Eu sunt un performer jalnic, aa c nu tiu dac ai nimerit prea
bine cu ntrebarea asta. ns i admir pe performerii extraordinari care
sunt Ion Murean, V. Leac, Chris Tanasescu, Claudiu Komartin i, dac
vrei, chiar i tnrul Vlad Pojoga. Cred c publicul de azi, att de
obinuit cu Evul Media, are nevoie de un tip mai performativ de captaie
i e un mare noroc c avem azi civa poei care exceleaz i n scrisul
poeziei, i n performarea ei, fiindc am vzut deseori cu propriii ochi
cum pot face ei s rspund & s fac empatic un public altfel inert sau
chiar mefient fa de poezie. Aadar, poi foarte bine s fii un scriitor
excelent i un performer pe msur dar e greu, i de asta sunt rare
figurile de acest fel. Tocmai de asta le preuiesc att de mult. (Ceea ce nu
nseamn c poeii care nu-s i performeri sunt cumva inferiori Mircea
Ivnescu, de exemplu, i citea foarte grbit poemele, cerndu-i parc
scuze asculttorilor c le ocup timpul cu aiurelile lui; CD-ul audio cu
lecturi ale lui Mircea Ivnescu scos de Casa Radio n 2012, Biografii
imaginare, e elocvent n privina asta. ns poetul rmne la fel de mare,
indiferent de lipsa de entuziasm & pricepere retoric cu care-i citea
poemele.)
- Familie i scris, bun la ambele! Cum le mpaci?
- Eti din nou prea generos cu mine, aa c n-o s rspund. Nici
nu e, de altfel, treaba mea s judec ct de bine practic scrisul sau iubirea.
De fapt, profit totui de ocazie ca s fac aici un mic elogiu al soacrei
mele fr devoiunea & rbdarea ei, n-a avea o bun parte din timpul
fizic care-mi rmne pentru scris. Nu prea pricep de altfel mitologia
maliioas & injust la adresa soacrelor; pentru mine unul, e un noroc
extraordinar c socrii mei locuiesc la vreo cinci minute de noi. i nu doar
pentru mine ci mai ales pentru Sebastian, pentru care iubirea are astfel
un corelativ obiectiv de dou ori mai vast.
- Vezi vreo diferen ntre provincie i capital, n literatur?
Vreau s spun n domeniul vizibilitii, nu neaprat al valorii, dei i
aici...
- Nu, sigur c nu vd nici o diferen. Destui dintre cei mai buni
poei ai generaiei mele triesc n ceea ce se cheam provincie la Cluj,
Bistria, Iai, Arad sau cine mai tie unde. i, cu toate c triesc n
provincie, sunt la fel de vizibili, ba chiar mai vizibili dect muli alii
tritori la Bucureti. De altfel, nici nu cred c mai exist propriu-zis
provincie ca toate formele de autoritate, i cea literar s-a
descentralizat att de mult, nct nu mai exist Centru, ci cteva centre, al
cror numr e mereu n proliferare. Singurele avantaje ale Bucuretiului
61
fa de celelalte centre au rmas: 1) numrul categoric mai mare de
evenimente culturale, la care nimeni nu-i poate concura; centrele mai
mici au i ele evenimente majore TIFF, Festivalul Internaional de
Teatru, ASTRA Film etc., ns ele se ntmpl o dat pe an, n vreme ce
la Bucureti evenimentele importante sunt mai tot timpul; 2) posibilitatea
de a-i gsi mai lesne un job n zona editorial/literar/cultural. n rest,
nu mai exist practic nici o problem pentru legitimarea de ctre critic a
unui scriitor bun care nu triete n Bucureti. Chiar dac toi criticii, din
toate generaiile, de toate orientrile, ar face un pact malefic pentru a
ignora un anume scriitor genial din provincie, pura & simpla existen
a Internetului le anuleaz instantaneu eficiena pactului. n fine, e ca n
teoria paranoicului cine se simte n provincie, este provincial. Se
exileaz singur din centru. Dar, la urma urmei, cum literatura exilului e
att de imens, nici mcar n-ar fi o att de mare catastrof.
- i mulumesc de amabilitate, drag Radu Vancu, i iart-mi
salturile de la una la alta! Incoerena e i ea un semn al raportului dintre
biografie i poezie, cam ceea ce am i urmrit aici!
- Mulumesc i eu, drag Adrian. M tem c incoerena a fost mai
degrab a mea.

62



Un poem de
Radu Vancu





Iubitul tu mortul

Ce-i spune unul din morii ti
cei mai dragi, cel mai iubit dintre mori,
cnd te las inima s-l visezi:

Nu te speria, e teribil de simplu,
tot ce i s-a spus n cei apte ani
de acas e adevrat:
oamenii exist i sunt buni.

Sufletele exist bine mersi,
culcuite n straturile crnii
ca recidivistele n paturi supraetajate,
tandre i caline homicide.

Iar de rspuns i se va rspunde
rspicat, exact cnd spui nger
ngerelul meu ce mi te-a dat aerul
se va crmpoi, smuls

de peste lucruri ca ambalajul lucios
de pe un cadou demult promis,
i dinuntrul aerului va sri,
cu micri profesionale de stripperi
nind din tort, ngerelul.
63

Ct o s-l priveti gur casc, se va duce
hopa suuus, dup care va cobor
ca un deltaplanist spre tine. Atta doar
c mai mereu, ca din nebgare de seam,
ngerelul aterizeaz ntr-o legiune de porci
i al naibii parc-ar fi de mercur,
aa intr i se ntinde prin corpurile porceti.

N-apuci s te minunezi mult, o mn
nevzut i arde golnete doi dupaci
dup ureche, te ntinde pe spate,
cu un scalpel nevzut i deschide
cuca pieptului, duce apoi
degetele nevzute pline de snge
ntre buzele nevzute pline de snge
i uier cu schepsis de porcar.

Iar porcii se apropie cumva tandru
de tine, i aliniaz rtul
pe laturile trocuei de coaste
i, fericii de lturi proaspete,
clefie sngele, hpie inima.

Abia atunci, culcat pe spate,
vezi panoramai pe cer, bulucii ca porcii,
turme de ngerei cu boticurile roii-roii,
numai incisivi, canini i molari, rznd la tine.

Cum ziceam, s nu te sperii: aa ncepe
rspunsul, i toi l meritm.
E teribil de simplu, ngerelul rznd de dup slnini
o s-i explice cu vremea totul.








64





Jurnalul
unei
dezamgiri







ntre numeroasele mrturii tiprite n Romnia, n ultima vreme, despre
convulsivul secol XX (anii interbelici, aa-zisa perioad de tranziie postbelic i
deceniile dicaturii comuniste) exist cteva care prezint unele similitudini, att n
privina condiiei specifice a autorilor (origine, formaie, vocaie), ct i n aceea a
parcursului socio-profesional. M refer la crile semnate de Ion Ianoi, Paul Cornea,
Nina Cassian .a. ntre acestea, cele dou volume ale Mariei Banu intitulate
nsemnrile mele (Ed. Cartea romneasc, Bucureti, 2014; I. 1927-1944, 548 p; II.
1945-1999, 650 p.; text stabilit, note i comentarii de Geo erban) au o serie de
caracteristici care le confer un interes aparte: apariia lor este postum, avem de-a face
cu un jurnal (care nu ofer avantajul memoriilor, n care autorul poate s revin de la
distan cu reconsiderri, corecturi, completri etc.) i acoper o mare perioad de timp.
Nu e locul aici pentru comparaii, dar dac ar fi s-i gsim un corespondent jurnalului
Mariei Banu acela ar fi chiar Jurnalul lui Mihail Sebastian.
Recunosc c, aa cum au procedat i ali cititori ai nsemnrilor pe care i-am
contactat, am nceput lectura cu volumul al doilea, rspunznd tentaiei de a descoperi
feele ascunse ale vieii noastre literare ceva mai recente. Am gsit cteva lucruri, dar nu
foarte multe. Pentru c, pe de o parte, Maria Banu nu s-a bucurat de o prezen prea
consistent i ndelungat n diversele comitete i comiii ale birocraiei comuniste (n
pofida faptului c i-a dat obolul proletcultist care i-a ifonat serios imaginea, fixnd-
o n abloane care rezist i azi); iar pe de alt parte, pentru c scriitoarea se arat
preocupat n paginile ei diaristice mai degrab de chestiuni de creaie (ntre altele,
lucrul la un roman nicicnd terminat!) i de limpezirea raportului cu ideologia de stnga,
asumat sincer dar mereu neltoare n aspectele ei practice. Aadar, avem un jurnal
care problematizeaz la nesfrit, dei i gsesc locul n el i personaje deopotriv
65
interesante i ciudate, i situaii dramatice, i observaii contrariante, i note de lectur
pertinente (a continuat s citeasc pn n ultimele clipe, fiind la curent de pild cu
apariia optzecitilor, promoie literar foarte ndeprtat de a ei).
Avnd sub ochi mia de pagini a nsemnrilor mele, i dai lesne seama c
efortul editorului de a le recupera dintre celelalte manuscrise, de a le transcrie i de a le
explica a fost unul enorm. Nu cred c altcineva, fr experiena, pasiunea, perseverena
i curajul (da!) istoricului i criticului literar GEO ERBAN ar fi reuit. Iat cteva
detalii n discuia care urmeaz. (E.N.)

Geo erban n dialog cu Emil Nicolae

- Domnule Geo erban, pentru nceput v-a ruga s-mi spunei unde
ai gsit i unde ai putut investiga / cerceta arhiva Mariei Banu. tiu c o
cunoteai demult pe scriitoare, fapt care reiese i din nsemnrile ei
G..: Cnd am nceput lucrul la ediia nsemnrilor, arhiva se afla n
pstrarea pictorului Tudor Banu, unul din cei doi fii ai poetei (stabilii n
Frana), pe care-l cunoscusem n copilria sa, n casa prinilor si din
Bucureti.
- Erai la curent cu existena jurnalului?
G..: Nu doar eu, mai multe persoane din anturajul scriitoarei tiau
despre acest jurnal. Dar am avut o mare problem ca s-l pot extrage
dintre miile de foi ale arhivei, care mai conine pagini de proz i eboe
poetice. Mai ales c Maria Banu nu-i fcea nsemnrile totdeauna n
caietele special destinate acestora, ci mai scria i pe foi volante, pe bloc-
66
notes-uri sau pe alte suporturi la ndemn, funcie de mprejurri. De aceea
nu exclud posibilitatea ca, dup apariia acestei ediii din nsemnrile mele,
s mai apar noi fragmente din jurnal, neidentificate de mine. Precizez ns
c nu-mi nchipuiam c Maria Banu i-a nceput jurnalul n 1927, la vrsta
de 13-14 ani. Acesta a fost unul din motivele pentru care am ntrziat cu
unul-doi ani publicarea Transcrierea a fost ngrozitoare! Am reuit s pun
n ordine nsemnrile, dar am constatat c m aflu n faa multor goluri.
Unele au aprut din motive istorice: de pild, cteva caiete din anii 1933-
1934 au fost distruse chiar atunci de mama poetei, pentru c se refereau la
relaia cu Zaharia Stancu, neacceptat de familie. Alte goluri erau voite,
pentru c n anumite momente poeta abandona jurnalul, pur i simplu!
- Astzi arhiva e tot n Frana? ntreb lucrul acesta gndindu-m la
eventuala intenie a cuiva de a verifica autenticitatea jurnalului, sau la
posibilitatea de a fi ntocmit, cndva, o ediie cu lucrrile literare ale
poetei, rmase indite, ori cu variante.
G..: Eu le-am spus bieilor Mariei Banu c e pcat ca arhiva s
rmn n Frana, sub riscul de a fi pierdut sau distrus. Aa c, astzi, ea se
afl depus la Biblioteca Academiei Romne ns, apropo de autenticitate
i de golurile amintite mai sus, pot s-i spun c, n pofida efortului meu de a
fi ct mai riguros, unii cititori au fost uimii. A venit la mine o doamn chiar
azi (interviul e nregistrat n 29 aprilie 2014 n. E.N.) i mi-a spus c nu
poate s cread c asemenea lucruri le-a scris o feti de 13 ani, bnuind c
scriitoarea i-a revizuit i completat nsemnrile mai trziu, n vederea
tipririi lor. Am linitit-o, spunndu-i c unele dintre nsemnrile din anii de
nceput sunt scrise chiar pe caietele de coal, pe verso-ul paginilor care
cuprind note de la o lecie de istorie universal i se poate verifica Ct
despre posibilitatea ca unele nsemnri din perioada proletcultist s fi fost
suprimate sau coafate, cum mi-au spus ali cititorii, te asigur c nu s-a
ntmplat aa ceva. Nu exist rescrieri: pregtind textul pentru tipar, am
avut ocazia s urmresc transformrile din grafia autoarei, de la scrisul
colriei din anii '30 pn la scrisul de la maturitate i, apoi, de la
btrnee... Sunt momente n care grafia devenea aa de nervoas
exprimnd starea poetei, nct avea aspectul de scriptio continua. A trebuit
s descifrez i s separ cuvintele. Au fost zile cnd puteam s stau o
dimineaa ntreag pe un cuvnt! Dar tii ce se ntmpl cnd te
ncpnezi, aa c fceam o paz, ca s revin apoi cu o privire proaspt.
Totui, despre sensul exact al ctorva cuvinte mi-am dat seama abia la
corectur! De aceea a durat zece ani munca la aceast ediie (am nceput
efectiv n 2004). Dei ntre timp am mai fcut i alte lucruri, scond crile
despre Marcel Iancu, Mihail Sebastian .a. Simeam nevoia acestor pauze!
- neleg c recuperarea nsemnrilor a presupus un efort enorm
G..: Mai nti am discutat cu Tudor Banu despre arhiv. Eu sunt o
fire curioas i cnd aflu despre aa ceva m inflamez imediat! Dar nu
67
cunoteam exact dimensiunea ei. Era depozitat n cutii, geamantane, sertare
etc. pe care nu le deschisese nimeni. Am pornit la separarea jurnalului de
restul materialului i am nceput s fac copii xerox la Paris, ajutat de soia
mea, Daniela. Am stat acolo o var ntreag, vreo 5-6 sptmni, copiind
cam 3000 de pagini. Tudor Banu s-a implicat mult, pentru c lucram n
atelierul lui. La un moment dat m-a cuprins disperarea, pentru c-mi lipseau
multe fragmente diaristice din anii 70-80, despre care am aflat c fuseser
lsate la Bucureti! Aa c, dup ce am expediat sau transportat copiile
fcute n Frana, mi-am continuat lucrul aici, la Bucureti.
- Domnule Geo erban, eu unul cnd am avut n mn cele dou
volume din nsemnrile mele i, pe deasupra, tiind ce a nsemnat
laboratorul unui scriitor n deceniile premergtoare inventrii PC-ului
mi-am dat seama de complexitatea pe care o presupune activitatea unui
editor pasionat i serios. De aceea nu-mi rmn dect s v felicit!.. ns,
pe de alt parte, tiu la fel de bine c vor exista cititori care se vor grbi s
treac cu vederea efortul profesional pentru a se grbi s acuze faptul c v-
ai ocupat de un scriitor cel puin controversat, dac nu de-a dreptul
antipatizat
G..: M-am gndit c se vor muta asupra mea accentele critice, eu
devenind un fel de exponent al poetei. Dup ce am publicat cteva
fragmente din nsemnri n revista Observator cultural, s-au gsit persoane
care s-mi reproeze c m ocup de autoarea cunoscutelor poeme
proletcultiste La masa verde sau ie-i vorbesc, Americ. Dar asta nu
m-a deranjat. Deoarece pentru mine e foarte clar c acest jurnal reprezint
un moment de contiin care poate s marcheze nelegerea raporturilor
exacte cu comunismul. Noi nc nu am normalizat perspectiva istoric
asupra comunismului i amestecm fel de fel de lucruri. Modul n care
Maria Banu revine o dat, i nc o dat, i iari, considernd c nu-i
suficient limpezirea, denot c tria sentimentul indus de atmosfera din
jur c trebuie s-i asume vinovia la nesfrit. tim i alte cazuri n
care scriitori / artiti ajuni din trecut n perioada de dup revoluie au trebuit
s-i toarne cenu n cap ntr-o cantitate disproporionat fa de
eventualele greeli svrite. Maria Banu a plecat cu dezamgirea /
convingerea c va rmne n postumitate ca autoare a unei singure cri: m
refer la ara fetelor
68





Cinesunta





fragment de roman de Viorel Savin


Da, domnule ambasador, m simeam n siguran acolo.
Eram convins c scpasem, - poliitii nu puteau fi att de netoi
nct s orbeciasc aiurea prin ploaia care se dezlnuise de nu se mai
distingea nimic n jur, nici mcar la o jumtate de metru. Cu o bucurie
enorm n suflet m-am pomenit c, dintr-odat, ieisem din lume. - Ca s
nu zic c, dup ce trecusem prin tot felul de spaime teribile, scpasem de
ea n grdina aceea! Peste cteva zile aveam s aflu de la Biatul cu
zulufi, care, recunoscndu-m, m-a abordat pe cheul rului, c
ajunsesem n grdina vechii locuine a marchizului de Nadlis. Urmaii
acestuia donaser domeniul primriei, pentru ca aceasta s organizeze
acolo un centru cultural. ns, spre norocul meu, primarul, pentru care
idealul suprem al oamenilor de pretutindeni nu putea fi altul dect
umplerea burilor, hotrse sigilarea intrrilor i trecerea domeniului n
conservare, - pn la identificarea unor modaliti eficiente de
exploatare.
ntre timp, ploaia se transformase n potop.
Ud pn la piele am alergat spre intrarea acoperit cu igl
ceramic din spatele casei i am srit n pridvorul flancat de stlpi de
stejar sculptai sub forma unor uruburi enorme care susineau arpanta.
Da, da, scpasem!
Era cald. M-am dezbrcat la piele i am nceput s-mi storc hainele.
nti mi-am stors cmaa. Dup ce am stors-o am scuturat-o ca s nu
fac cute, uscndu-se, i am mbrcat-o fr s-i nchei nasturii.
Cnd am nceput s-mi storc blugii, mi-am amintit de bucata de pizza
strecurat n buzunar, la motel. Am recuperat-o cu grij, fiindc, presat
n buzunarul pantalonilor uzi leoarc, se transformase ntr-un terci
69
dezgusttor. Simeam c lein de foame i, totui, am mncat-o. ncet, -
ca s zic aa, pictur cu pictur.
n loc s mi se potoleasc, foamea mi se strnise i mai tare.
Mi-am rotit privirile de jur mprejur i abia atunci am vzut livada
ncrcat cu roade i am mai vzut foarte multe fructe roii n zmeuri. -
Mi-am propus s atept ncetarea ploii.
Mi-am stors blugii de ap i, atmosfera fiind destul de cald, mi i-am
mbrcat, cum am procedat i cu cmaa, pentru ca s-i usuc. Apoi m-am
rezemat cu umrul de stlpul pridvorului. Totul era att de real!
Ploaia, mirosurile strnite de ea, cerul ncruntat de deasupra grdinii,
cldirea lng care m adpostisem! Tot ceea ce m nconjura, n
firea lui cunoscut de mine n situaia aceea special era dureros de
palpabil i de concret. - Numai de mine nsmi m ndoiam,
ntrebndu-m obsesiv: nu cumva, nu cumva eu nu eram dect doar un
vis din somnul meu; imposibil de controlat?
Dup o vreme, dup ce ritmul sngelui n vene mi s-a armonizat cu
murmurul aromitor al ploii, i dup ce i-am privit acesteia, ndelung,
firele strlucitoare, ntreesute cu razele soarelui de diminea, ca
hipnotizat, am simit c mi se nchid ochii. Eram extrem de obosit i mi
se prea c ploaia, n loc s se potoleasc, se nteea tot mai mult.
Dei mi era ru de foame, am hotrt s-mi caut mai nti un refugiu
n cldire. Am observat c n ua din spatele meu, unul dintre ochiurile
de geam fusese spart. Cineva, cu siguran c acelai strin care forase
lactul portiei metalice de la grdin, sprsese i geamul, dup care i
introdusese mna prin sprtur, ntorsese cheia cu intenia s jefuiasc,
i intrase.
Am apsat clana i ua s-a deschis singur spre interior, parc
chemndu-m.
Am strbtut un culoar ntunecos. Din pricina oboselii l-am parcurs
fr pic de team sau de pruden i, ajuns la captul puterilor, am
intrat ntr-o camer prelung cu pereii nali, acoperii cu tot felul de
colivii goale cu uiele deschise n lturi i cu lumina zilei filtrat prin
vitralii cu desene ciudate. M-am trntit pe un pat acoperit cu tot felul de
pturi i de perne care miroseau a praf i a sttut.
Cred c am adormit instantaneu.

*
* *

O durere atroce i rscoli intestinele i o fcu s se ghemuiasc cu
genunchii spre gur. Gemu n somn. Dup cteva clipe de ncordare
70
durerea i se atenu i muchii corpului i se relaxar. i ntinse picioarele
i se rsturn pe spate cu braele desfcute n lturi. n scurt timp
respiraia i relu ritmul firesc i, disipndu-se n linitea n care avea
senzaia c plutete ca ntr-un lichid cald i onctuos, ncerc s
ntredeschid o porti de vis, - singurul teritoriu n care se afla n
siguran. Dar, din pricina poziiei incomode a gtului, un val de aer
repezit printre amigdale i zgudui vlul palatin i sfori scurt. Speriat de
zgomotul neobinuit sri n ezut. Clipi des, ncercnd s identifice locul
unde se afl. Recunoscu vitraliile ferestrei, sumedenia de colivii goale
atrnate pe perei, patul tare acoperit cu pturi i cuverturi prfuite
ct oi fi dormit?
i frec ochii ndelung cu dosul pumnilor. Dup intensitatea luminii
care fcea s strluceasc vitraliul ferestrei, prea s fie amiaz. Csc
involuntar, apoi cobor din pat. Constat cu surprindere c dormise cu
sandalele n picioare. Foamea neostoit i nnoda dureros intestinele i i
procura o insuportabil senzaie de vom.
parc am vzut o livad, cnd am sosit!
Prsi temtoare, camera.
Strbtnd cu precauie culoarul ctre micul pridvor prin care intrase
de diminea n cldire se gndea ct de minunat ar fi fost dac aceasta
nu ar fi fost locuit. Cnd simi scrnindu-i sub tlpi sticla de sub
geamul spart al uii, gndi c era cu adevrat norocoas:
dac ar fi existat pe aici vreun paznic mcar, cioburile ar fi
fost mturate!
De lng pridvor, grdina se ntindea pn sub gardul metalic potopit
de ieder. Vegetaia plpia verde n lumina bogat a soarelui. Alei
prunduite, trasate dup un plan gndit n funcie de havuzul ce-i etala
interiorul strlucitor de marmur cioplit n form de scoic, i conturau
parcelele altdat nnobilate cu plante ornamentale. Acum, vegetaia
slbatec ce o invadase era strpuns doar ici i colo, semn c victoria
nc nu fusese decis, de tufe de trandafiri, de irii, de hortensii, de
boschete de liliac sau de alte plante domesticite i care, lsate de om de
izbelite, ncercau s supravieuiasc fr ajutorul lui.
n mijlocul havuzului, un ti de ap expulzat anemic din trompeta
unui heruvim cu obrajii exagerat de umflai pentru obinerea unui rezultat
att de precar, dovedea c Natura, dei pndise cu rbdare momentul
potrivit, nu reuise s-i duc la capt rzbunarea mpotriva ordinii
impuse de om. Se grbi spre fntn i, cufundndu-i palmele fcute
cu n alveola plin cu ap limpede a scoicii de marmur, i le umplu i
bu cu nesa. i le umplu nc o dat i, pe msur ce o sorbea, apa i
nltura senzaia neplcut de ru de foame.
71
i arunc ap din belug pe fa i inspir adnc, ndreptndu-i
spatele n timp ce cerceta, cu uimire, mprejurimile.
dar Doamne, am dormit ntr-un castel!?...
Cldirea de piatr n care i gsise adpost avea baza dreptunghiular,
cu pereii nali sprijinii cu contrafori de zidrie masiv pn sub
ferestrele vitrate cu scene intens colorate de la etaj, inspirate din Biblie.
Din centrul edificiului se nla, acoperit cu ardezie, un foior rotund
prevzut cu fante prelungi prin care se putea ine sub observaie ntreg
teritoriul nconjurtor.
acolo sus trebuie s ajung!
De-a dreptul emoionat i alerg privirile n stnga castelului peste
poriunea delimitat de un gard de scnduri montate de-a lungul pe stlpi
de salcm, - probabil fosta grdin cu zarzavat a acestuia, apoi,
ntorcndu-se n loc, i le petrecu peste aluniul care obtura portia
metalic prin care ptrunsese pe domeniu, dup care, lent i aproape n
extaz, dup ce nregistrase n trecere existena zmeuriului parc luminat
de mii de fructe roii i a tufelor de coacze, i le opri asupra livezii. Nu
putu rezista chemrii merelor date n prg, caiselor aurii i prunelor brun-
albastre ce reflectau mbietor lumina prefirat printre frunzele nviorate
de ploaie.
Trecu direct n livad prin iarba nalt care-i uda plcut picioarele
goale, nclate n sandale. Se opri sub primul mr, rupse de pe creang
fructul care i se pru a fi cel mai copt i cel mai parfumat i, nfometat,
muc din el o bucat atta de mare, i cu atta for, nct i simi
gingiile presate pn la snge. Nu se opri. mpins de foame, zdrobi n
cerul gurii pulpa zemoas i fraged, apoi o mestec cu lcomie,
nghiindu-i pe la rdcina limbii aproape imobilizat de bucata uria de
fruct, seva dobndit n surplus. Abia dac mai putea respira de graba
de a nghii; de plcere; dar i de team
Mnc, unul dup altul, nc trei mere mari, cu tot cu csuele
lemnoase n care i ascundeau smburii deja nnegrii din copt.
Dup ce-i potoli foamea se opri, brusc ncremenit: da, era mulumit
pentru c, n sfrit, i stinsese nevoia dureroas de a se ascunde.
dar, de ce m ascund?!...
Prin minte i se derular rapid scene care i provocau frisoane: cea cu
Pierre prsit n maina zdrobit de bariera ncuiat de dnsa; cea cu
oferul cawboy lsat de dnsa s se zbat ca un gndac czut pe spate, cu
piciorul frnt, pe marginea oselei; apoi, urmrirea sa de ctre maina
poliiei, - provocat cu inexplicabil incontien tot de dnsa!
Rennoit, atroce pn la tierea respiraiei, o rvi din nou
convingerea c nainte de desfurarea acestor teribile ntmplri, cu
72
dnsa se petrecuse altceva; ceva cu mult, cu mult mai grav; svrit tot
de dnsa! - Nu-i putea aminti sub nici un chip din ce motiv, de cnd i
mai ales ce i arunca n prezentul pe care i-l detesta pn la vom, acele
emoii devastatoare care se pare c ineau de existena unei anumite clipe
nefericite din trecutul pe care nu i-l putea reconstitui. - nfrnt,
contientiz din nou c ncerca, dei imperfect i mult prea derutant, s-i
suplineasc memoria cu intuiia.
Se cinchi la pmnt cu fruntea sprijinit pe genunchi:
cuvintele pe care le spun sau le gndesc i fiecare ntmplare
prin care trec mi construiesc o nou memorie; cu care mi alctuiesc
o identitate nou. Dar fiina care devin nu-mi amintete cu nimic de
necunoscuta care, de fapt, am fost!...
Picioarele, amorite de poziia incomod n care se afla, o obligar s
se ridice. ncepu s adune n poala cmii, fructe, - provizii pentru
desear.
cmaa lui Pierre!
i, totui, ar trebui s caute un ajutor din partea cuiva
dac simt nevoia s m ascund, iar ei m urmresc? Cine
amfostsunt? O criminal care i-a pierdut memoria? Din ce motiv mi-
am pierdut-o?
De dincolo de gard rzbtur voci de copii.
Se ndrept ntr-acolo strngnd cu o mn la piept rezerva de fructe.
La un moment dat, vocile ncetar.
Se apropie cu pruden de perdeaua deas de ieder ce acoperea gardul
i, curioas, ca s strbat cu privirea dincolo, ndeprt cu fonet uor
tulpinile cu frunze stelate. Din partea cealalt, exact n dreptul ei, auzi
un fonet asemntor, dar mult mai energic, nsoit de zgomot de
rmurele rupte. ncremeni cu degetele strnse pe zbreaua de fier la care
tocmai ajunsese. Peste cteva clipe, n golul fcut n frunzi, din partea
cealalt se ivi chipul blond, rotund i plin de pistrui, al unui biat care o
privi drept n fa cu ochii-i albatri larg deschii de uimire. l ntreb
instinctiv:
- Ce doreti, putiule?
Biatul, terifiat s descopere la civa centimetri de nasul su chipul
unei necunoscute care l mai i chestiona, folosind cuvinte din alt lume,
slobozi un ipt de spaim, lsnd cortina de ieder s cad la loc.
Surprins de reacia lui, se trase ndrt. Apoi l auzi aruncnd cuiva,
teribil de surescitat, ndemnuri urmate imediat de zgomot de obiecte
metalice manipulate n prip.
i lipi faa de zbrelele reci ale gardului i cu braul liber fcu loc
privirii s rzbat dincolo, prin frunzi. Vzu spatele a doi adolesceni
73
mbrcai n tricouri roii i pantaloni scuri, care pedalau din rsputeri pe
bicicletele lor, ndeprtndu-se. Un zmbet i ntinse colurile gurii i, cu
obrajii nfipi dureros ntre ostreele metalice, urmri ndelung cum,
speriai de dnsa, se topeau n parcul pustiu.
Dup ce-i pierdu printre copaci i boschete inspir adnc aerul, cu un
inexplicabil sentiment de nostalgie, i se ridic.

Deschise ua i, cu fructele inute strns n poala cmii, privi n
camera unde dormise. Nu-i plcu.
Hotrt s-i caute un alt loc de dormit, la captul culoarului urc
cinci trepte spre o draperie de catifea viinie care ascundea o u din
lemn de stejar, ornat cu ngeri argintii sculptai n relief. n spatele uii
descoperi o capel pentru rugciune - fcut pentru folosina uneia, sau a
dou persoane. Lumina zilei i ptrundea n interior printr-un vitraliu ce
ilustra botezul lui Iisus. n aer persista dens, miros de tmie i de cear
topit. n stnga ncperii se afla o msu rotund acoperit cu stof
nchis la culoare. n dreapta, se nla un pupitru din lemn masiv pe care
se gsea, deschis, o carte groas cu pronunat aspect de vechi, iar n
fund, cu o pern dreptunghiular de catifea albastr la picioare, se afla
sculptat n mrime natural Iisus, crucificat. Chipul lui fin, chinuit i
plecat ntr-o parte, exprima lehamite i dezamgire.
Alese dou mere frumoase pe care i le aez timid, la picioare, pe
perna de catifea. i, fr s-i poat explica motivul, izbucni n plns.
Plnsul devastator, imposibil de stpnit, i contracta i i relaxa
spasmodic muchii pieptului, ai ntregului corp i i pulsa sngele n ochi
cu presiune, de i-i simea n orbite ajuni pn aproape de explozie;
viscerele i se ridicau i i coborau sub plmni, sufocnd-o.
Copleit de moment i panicat de amploarea exteriorizrii propriei
disperri, iei n goan din capel.
Dup ce cobor scrile strngnd cu putere merele la piept, se nfrn.
Inspir aerul adnc, cu ochii nchii, apoi l expir; oftnd, de fapt.
Mucndu-i buzele, deslui printre lacrimi lungul culoarului aflat n
penumbr i i terse ochii cu dosul minii:
proasto!
Se ndrept spre ua din stnga scrilor, care, cu clana de fier tocit de
multele atingeri din trecut, prea folosit mai mult dect celelalte, i o
deschise.
Descoperi buctria nzestrat, sub un horn pe msur, cu o vatr
imens n mijloc. De jur mprejur, ticsite cu vesel de tot felul i fixate de
perei, se aflau rafturi de lemn montate ntre dulapuri masive, ncuiate cu
lacte oxidate, manufacturate din tabl.
74
Intrnd, i i deert fructele din poal pe masa dreptunghiular din
stnga scrii largi ce urca spre o u dubl.
Urc treptele i mpinse cu ambele mini foile uii. Ptrunse ntr-un
salon spaios cu ferestre care i nlau tocurile, aurite precum ramele
unor tablouri preioase, foarte aproape de plafonul marcat de relieful
galben al unui chenar n form de odgon. Sub ferestre se ntindeau exact
att ct s le cuprind limea, canapele capitonate cu stof de culoare
albastr, brodate cu fir; ntre picioarele lor curbate elegant, atrnau
franjuri argintii. - Geamurile transparente ale ferestrelor aveau la coluri,
polizate cu miestrie, motive florale.
Pe covorul persan gros de o palm, care acoperea aproape ntreaga
suprafa a salonului, trona o mas imens, oval, deasupra creia
strlucea n lumina dup-amiezii un candelabru cu douzeci i patru de
brae mpodobite la capete cu crini de cristal ce disimulau elegant sursele
de lumin.
Datorit ferestrelor uriae, ambiana de basm era ntregit de senzaia
c, dei n interiorul castelului, de fapt te aflai n mijlocul parcului.
Se urc pe canapeaua de sub fereastra din mijloc, n genunchi, i,
sprijinindu-i coatele de tocul ferestrei i prinse obrajii n palme,
cercetnd cu curiozitate, dar i cu team n acelai timp, cotloanele
parcului secular. - Prea pustiu. Doar cteva ciori plictisite, ntrunite n
vrful unui platan, i dou veverie care se alergau energic una pe alta,
printre copaci, certndu-se din cine tie ce motiv, i tulburau privirea
copleit de verdele vegetaiei profilat pe norii sinilii. Absena
oamenilor i procura o stare de siguran.
Trecu nc o dat n revist aleile pustii, irurile de trandafiri din
apropierea iazului strjuit de slciile plngtoare i, mpingndu-se n
mini, sri de pe canapea hotrt s-i continue explorarea. Merse n
stnga.
mpingnd cu palmele deschise uile capitonate cu piele neagr
tanat cu motive florale asemntoare cu cele care personalizau
geamurile ferestrelor, descoperi un alt salon.
Cu mult mai spaios i mai somptuos dect cel prin care deja trecuse,
acesta era strjuit de-a dreapta i de-a stnga de cte patru intrri
prevzute cu ui duble, construite n oglind, surori cu acelea pe care
tocmai le deschisese. ntre ui se aliniau n ateptarea musafirilor dornici
de distracii, aceleai canapele capitonate cu stof de culoare albastr,
brodate cu fir de argint. Mijlocul salonului, complet gol, etala un mozaic
spectaculos pe tema conflictului dintre nite corbieri cu turbane albe,
narmai cu sulie, i alii care mnuiau paloe impresionante, pe cap cu
coifuri de oel. n colurile mozaicului, desprii de scenele de lupt prin
75
fii late, crmizii, patru cavaleri n armuri, dar cu capetele descoperite -
prezentai doar de la bru n sus -, supravegheau ncruntai btlia
maritim.
De-a lungul plafonului boltit atrnau trei candelabre cu brae de argint
suprapuse i mpodobite cu ciucuri de cristal dispui piramidal, pe
vertical, n cercuri concentrice din ce n ce mai mici, - cercurile de
cristale nconjurnd, fiecare, cte un pandantiv format dintr-un ou de
stru mbrcat n aur mbumbat cu patru iruri de rubine.
Intimidat de opulena care i depea puterea de nelegere, nchise, cu
sfial, uile. i sprijini fruntea de mbinarea lor i rmase un timp aa, -
sorbind mirosul de piele rscoapt i de lemn uscat. Apoi se rsuci n loc,
hotrnd:
nimic interesant!
Se ndrept spre ua dubl din peretele opus ferestrelor i intr ntr-o
camer oarb.
Pipi pe lng rama lat a uii, cutnd n semiobscuritate un altr. l
gsi i l acion. Din plafonul nalt, dintr-un strugur de becuri
mprejmuite cu iraguri de cristale paralelipipedice, transparente, lumina
inund ncperea, - un budoar, de fapt.
Masa de toalet, cele dou gheridoane, vitrinele fragile care-i flancau
oglinda i rama acesteia, toate sculptate n lemn de nuc, dar i dulapurile
cu coluri rotunde din partea opus, alctuite din aceiai esen de lemn,
imprimau camerei o atmosfer de cald intimitate. Travers budoarul i
ptrunse ntr-un dormitor care primea lumina de afar prin dou vitralii
ce reproduceau scene cu copii jucndu-se printre psri i animale
domestice. ntre vitralii se nla un ifonier de acaju cu trei corpuri
prevzute, fiecare, cu cte un fronton triunghiular, sculptate. n centru,
sub un baldachin de brocart viiniu tivit cu ceaprazuri din argint se
ntindea un pat imens, cu plapuma i cu pernele nfate n mtase
lucioas, de culoare violet. n stnga lui, aproape de colul peretelui, era
practicat o u joas, mascat cu o perdea grea de catifea asortat cu
baldachinul.
Se apropie de pat, l mngie cu dosul palmei, apoi, nc nevenindu-i
s cread c nu viseaz, i ridic fruntea i privi din nou n jur, cu
respiraia tiat.
n timp ce revedea interiorul dormitorului, o senzaie stranie, de
disconfort, o fcu s-i ntoarc privirea. Din rama unui tablou plasat
deasupra patului o aintea de sub o tuf de liliac nflorit, cu o umbrelu
sinilie n mna dreapt, o adolescent de aisprezece, aptesprezece ani,
cu prul castaniu strns coc deasupra capului. edea relaxat pe o
76
banchet de mahon acoperit cu perne, cu picioarele-i descule adunate
turcete sub dnsa.
mbrcat ntr-o bluzi de mtase alb, bogat i sofisticat dantelat,
care i sugruma snii, i cu pantalonai din acelai material, dar de
culoare roz, mulai pe pulpele picioarelor, adolescenta cu coc ndrepta
nspre dnsa, din tablou, cu o obrznicie greu de suportat, vrful metalic
al umbrelei. - O umbr de zmbet batjocoritor i urea faa mslinie
Sub bancheta pe care edea, construit numai din arcuri de lemn brun-
roiatic, sculptate cu mare finee, o pisic de angora cu ochi imeni,
albatri, se juca cu unul dintre cipicii care i czuse n iarb. - Dei
mbrcat ca pe vremea bunicii, adolescenta aceea insolent i se prea
teribil de cunoscut.
Cu ochii ngustai sub sprncenele-i negre, zburlite copilrete, cu
buzele crnoase adunate ntr-un zmbet strmbat de dispre, cu gtul
cabrat pictat n culori fragede!? Da. O cunotea! O cunotea
extraordinar de bine. Dar, de unde? i de cnd?
i, pe deasupra, cu fiecare clip irosit privind-o, i se mai i ntrea
senzaia c fandosita aceea cu coc - inexplicabil de bine cunoscut! -,
devenea tot mai decis s coboare de pe bancheta pe care se afla!?
Simea acut c, din clip n clip, va cobor n camer; ca s o mpung
cu vrful de metal al umbrelei!
ce se ntmpl?
i cobor privirile de la tablou, i sprijini genunchii de marginea
patului i se ls s alunece de-a latul lui, cu faa n jos. nchise ochii, i
desfcu braele i i se ncredin; cu totul.
Cu dinii ncletai i cu pleoapele strnse ncerca s-i controleze
respiraia. n scurt timp simi c ncepe s pluteasc; c o und de
cldur, ca un uvoi de miere cald, lichefiat, i invadeaz trupul. n
spatele pleoapelor ncepu s disting pnze albe fluturnd, ntinse la
uscat. Dincolo de ele, zmbind cald, aprea i disprea un chip
cunoscut/necunoscut de femeie. Apoi aprur mai muli adolesceni
ngrmdii n jurul unui pian pe care trona un tort cu lumnrile aprinse.
Strngea ritmic din pleoape, ncerc s-i goleasc creierul de imagini
i de gnduri. Dorea cu disperare s se refugieze n somn, dar, n loc de
somn, creierul i fu cotropit de o nelinite rece ntreinut de prezena
adolescentei aceleia din tablou i de iminena hohotului ei de rs
devastator. - Sri n picioare i, cltinndu-se pe arcurile somierei, pi
nspre dnsa. Cuprinse rama lat, mbrcat n foi de aur, i rsuci
brutal, tabloul, cu faa la perete. Apoi, ntorcndu-i spatele, se arunc pe
burt.
77
Sfrit parc de efort, n ncercarea de a se relaxa, i ntinse braele
de-a latul patului. Micarea brusc i trimise n nri un damf putred-
dulceag. Se rsuci pe o parte i i amuin mnecile cmii,
subsuorile Apoi, panicat, i duse un genunchi n dreptul nasului i,
inspirnd sacadat, i adulmec stofa pantalonului.
ce scrbos!?
mbibate cu apa bhlit a mlatinii, i uscate de cldura trupului n
vreme ce dormise butean n patul prfuit din camera cu colivii, hainele i
duhneau! - Revzu pentru o clip statuia copilaului grsuliu cu trompet,
care alimenta rezervorul havuzului din grdin.
nu, nu! Mai nti trebuie s ajung n turn.
Deschise ua din stnga patului i cobor ntr-un vestibul spaios care
primea lumina zilei printr-un luminator confecionat din triunghiuri de
sticl verzuie. n mijlocul cupolei, un vultur negru, uria, plana cu ochii
ndreptai n jos. O mas rotund n centru i mai multe scaune dltuite
din jurul ei ateptau parc s fie folosite de cei ce vor fi fost adpostii n
camerele din spatele uilor de stejar, aflate cte dou pe fiecare latur.
Atmosfera de vechi era accentuat de scara ngust care urca n
penumbr pe lng peretele camerei din care venise, la etajul de
deasupra.
Porni spre ea, dar micarea de rsucire i trimise din nou n nri, odat
cu aerul cald de sub cma, damful dezagreabil, de rnced.
nu mai suport!... Doar nu s-o gsi s vin careva, tocmai
acum!
Se ntoarse n salonul de lng buctrie i se urc n genunchi pe
canapeaua de sub fereastra din mijloc, cercetnd cu amnuntul aleile
parcului. Din cnd n cnd i ngusta nrile i inspira aerul n reprize
scurte, ncercnd s surprind nuane ale mirosului pe care, enervnd-o la
culme, trupul ei le mprumuta aerului din jur.
Scotocind cu privirile ascunziurile parcului, i desfcu nasturii
cmii i i-o dezbrc. Bustul dezgolit primi direct rcoarea salonului,
nfiornd-o. Cu cmaa strns mototol n pumn i inut departe de
dnsa i nfund adnc nrile n pielea braului. Oarecum uurat,
constat c mirosul mlatinii nu i se impregnase n trup; doar hainele i
miroseau a balt i a vegetaie putred. Robinetul chiuvetei din
buctrie nu funciona, iar la chiuveta din baia de alturi nu reui s
elibereze dect un fir plpnd i rece, de ap. Insuficient, totui
78


INEDIT

Corespondena
pictorului
Lascr Vorel






un documentar de Mihaela-Cristina Verzea

n patrimoniul seciei de istorie modern i contemporan a
Muzeului de Istorie i Arheologie Piatra-Neam se afl cteva scrisori,
reprezentnd corespondena dintre pictorul Lascr Vorel i fratele su,
Constantin (Dan) Vorel, deintorul Laboratoarelor Vorel din Piatra-
Neam. Corespondena provine dintr-o donaie fcut instituiei muzeale
la nceputul deceniului opt al secolului trecut. Format din 22 de scrisori
i 4 telegrame, aceasta se ncadreaz cronologic n intervalul 1913-
1916, perioad care coincide cu declanarea i desfurarea primei
conflagraii mondiale. Interesul pe care l manifestm pentru aceste
mrturii scrise se datoreaz comentariilor pictorului cu privire la
situaia politic existent n Germania, unde locuia de la nceputul
secolului XX, dar i n ara natal. Simpatizant i susintor al civilizaiei
Imperiului German, Lascr Vorel aduce adeseori n discuie poziia de
neutralitate adoptat de clasa politic romneasc n urma Consiliului
de Coroan din 3 august 1914. Atent observator al presei germane, dar
i a celei romneti (pe care i-o procura cu ajutorul fratelui su),
Lascr Vorel reuete s construiasc pasaje extrem de bine
documentate, cu referire la situaia politic, militar, din Germania, din
ar, toate evenimentele invocate confirmndu-se. Scrisorile sale cuprind
savuroase caracterizri ale protagonitilor scenei politice romneti,
deopotriv conservatori i liberali. Cel mai ironizat i condamnat
79
personaj se va dovedi a fi Ion I. C. Brtianu, din cauza categoricei sale
orientri proantantiste.
Nimic spectaculos, s-ar putea spune... i totui, aceste scrisori ne
nfieaz un alt Lascr Vorel. Un Lascr Vorel aa cum a fost intuit de
biografii si. Dac textul Jurnalului deja publicat este unul de
telegram, de scenariu cinematografic, cu multe prescurtri, cu un ritm
nervos, epistolele trimise din Mnchen se afl la polul opus. Scrisorile
constituie i o dovad cert a talentului literar al pionierului Vorel,
confirmndu-se opinia criticului Petru Comrnescu, dup care Lascr
Vorel era un pictor intelectual, cu preocupri filosofice, cu nclinaii
spre satir, spre viziuni care dezvluie unele aspecte groteti ale societii
i un anumit sens tragic al existenei.
De asemenea, nu sunt de ignorat detaliile cu privire la activitatea
artistic, pe care pictorul Lascr Vorel ni le ofer, i nici ncercrile sale
de a-i defini propriul crez artistic. Un lucru inedit, n acest sens, l
aflm din scrisoarea din 10 mai 1915. Dac n cataloagele Tinerimii
artistice din anul 1915 nu apare menionat nici o lucrare a lui Lascr
Vorel, Petru Comrnescu afirmnd c participarea sa la expoziiile
societii este incert, totui pictorul i vorbea lui Dan, aa cum i spunea
fratelui su, despre un tablou pe care el l-a trimis la Bucureti, spre a fi
expus: D-mi voie s m refer la tabloul meu de la Tinerimea artistic.
Am trimis acea lucrare ca o modest carte de vizit. O chestie de etichet,
nimic mai mult. Bieii mi trimit n toi anii invitaie, dup cum sunt
ntmpinat din partea lor, n modul cel mai cordial i colegial. Consider-
m te rog ca mai al dracului i nu taxa prea jos posibilitile i resursele
aptitudinilor mele. Oricnd o surprindere e cu putin. Expoziiile
Tinerimii mi sunt accesibile oricnd, i n linitea atelierului meu pot
cloci i ou de aur aa cum te atepi i o doreti tu! n catalogul
expoziiei st scris Motiv decorativ. Se poate un titlu mai modest? .
Astfel de comentarii aveau adeseori caracter probator. Dependent
material de familia sa de la Piatra-Neam, pictorul se simea obligat,
chiar dac cu greu accepta acest lucru, s dea socoteal de activitatea
sa artistic. Problema revine obsedant n aproape toate scrisorile
studiate.
Dac ar fi s formulm un clasament al celor mai preioase
epistole, scrisoarea din 31 mai 1913 ar ocupa prima poziie, ea fiind
esenial n definirea personalitii pictorului Lascr Vorel, un artist
pentru care profesia era mai presus de orice. Caracterizarea pe care i-a
fcut-o un cunoscut, preluat de acelai Petru Comrnescu (Vorel nu
picta, el rezolva probleme) devine astfel plauzibil.
80
Corespondena se dovedete a fi o surs preioas de informare
care ntregete biografia pictorului Lascr Vorel, deja conturat de
Jurnalul su dar i de lucrarea criticului Petru Comrnescu,
introducerea acesteia n circuitul tiinific impunndu-se.

*




Mnchen, 31 mai 1913

Drag Dane,
Aa e. Am fost puintel
suprat pe tine, nu din cauza
idealului tu burghez i a
ideilor tale retrograde pe
domeniul artei, ci din cauza
tonului care domin n
scrisoarea ta de la 1 mai. i-
am recomandat s te
temperezi, n ceea ce privete
forma. Putem fi de preri
deosebite,...aceasta nu exclude
ns o form civil, corect, n
corespondena noastr. Altfel
schimbul nostru de scrisori
degenereaz ntr-o sfad de
la distan. Avem altele mai
bune de fcut, de ct a ne
sfdi la distan. Viaa e i
fr de asta, plin de ghimpi,
plin de germeni uri i
primejdioi. Eu, drag Dane, nu cred s fi comis ceva prin care s-mi fi
atras desconsiderarea ta. Nu e oare natural s pretind din parte-i dac nu
o efuzie de afecie, apoi cel puin o civilitate oare i care a formei?!
Sunt ce-i dreptul artist, aceasta nu m mpiedic ns de a fi un
om onorabil, de o igien sufleteasc impecabil. Nu neleg de a fi tratat
en canaille de nimeni, de absolute nimeni, pentru motivul c n
calitatea-mi de artist nu am parvenit nc la independena material de
care se bucur cel mai bicisnic avocel de provincie. Cci de! Sug nc
81
de la ! a muncii altora. O munc acumulat de aceia care, dndu-
ne via, au rsdit n noi i aptitudini diferite. Tu dragule te trudeti
neobosit i veghezi ca a s nu sece. Aptitudinile i structura ta
luntric, te-au ndreptat ntru-acolo, de la nceput. Faci parte din rasa
acumulatorilor de energie economic. Aptitudinile i structura mea
luntric m-au ndreptat de la nceput ntr-o direcie antipodic ie, o
direcie anti-economic. Fac parte din rasa infirmilor, a
acumulatorilor de energie intelectualo-psihic. Cci n fond aceasta este
esena artei. Pe o suprafa plan, pictorul acumuleaz valori sufleteti i
intelectuale, prinzndu-le n ritmuri nepieritoare de linii i culori. i iat-
ne ajuni acum, la punctual unde prerile noastre se despart. M rogi n
ultima-i scrisoare s te luminez, n privina unor pretinse obscuriti din
scrisoarea mea, ba descoperi chiar i contrazicere. Comii greeala
enorm, aproape monstruoas de a mpri artitii n dou categorii: n
artiti pentru care arta e un fel de sport, de foot-ball, de distracie i n
artiti cu sim comercial pentru care arta e o meserie care pe lng
plcerile creaiei le procur i plcerea burghez a banului ctigat.
Aceast deosebire pe care o faci tu nu exist n realitate.
Cineva este sau nu este artist. Dac este, atunci arta nu va
nsemna pentru el nici sport sau distracie, i nici meserie care s-i
procure plcerea banului ctigat, ci un mod de a se rfui cu viaa odat
pentru totdeauna, n faa neantului i a eternitii. Oglindirea sa n oglinda
aceea neagr i neptruns. Necontenit strbtut de emoii, artistul simte
nevoia de a le fixa n ritmuri. Mereu hantat de viziuni, el le va fixa, n
graiul mistic al culorilor i a liniilor. De la emoie pn la forma ei
adecvat, de la viziune pn la ntruparea ei definitiv ntr-un sistem
armonic de linii i culori, umbr i lumin, e un drum lung, ntortocheat,
o alternare de plcere i durere. E uor a face versuri cnd nimic nu ai a
spune exclam Eminescu. Tot aa n pictur, e uor s mzgleti la
pnze cnd nu caui forma predestinat, forma etern. Cnd o caui,
atunci lupta e grozav, o scrnire din dini continu; activitatea artistului
reclam o ncordare uria de putere mintal i nu are nici o analogie cu
vreo ndeletnicire sportiv sau distractiv. Sunt ns i oameni care fac un
fel de art-sport. Aceia se numesc diletani. Practica lor e jalnic i
zadarnic. La dnii te-ai gndit fr ndoial.
n ceea ce privete artitii cu sim comercial, aceia nu au
nimic comun cu arta ci sunt simpli confecionari, productori de marf
manufacturieri!
Vorbeti apoi de o contrazicere a mea. Aceasta nu se afl. La
nceputul scrisorii mele am spus c dac m-am hotrt s expun la
Tinerime lucrri neisprvite, schie, am fcut-o pentru civa
82
cunosctori. i apoi la sfrit spun, c a putea crea lucrri care s plac
att cunosctorilor ct i publicului. Unde e contrazicerea?
Pretinzi c nu sunt cunosctori n Romnia. Eu cred c sunt, i c
numrul lor sporete. n tot cazul aici sunt cunosctori. Spui c pictura
mea modern nu are via. Aceasta e prerea ta personal, i nu am de
obiectat nimic. Eu drag Dane nu m pot preface i orict te-a adora, nu
m-a putea hotr s zugrvesc aa cum crezi tu de cuviin. Nici eu, nu
te-a putea hotr, s admiri pe Brukner, pe Csar Franck ori Berlioy,
cnd adori pe Pucini, Leoncavallo, i Massenet. Acetia din urm nu-mi
ajung. Cel mult m nveselesc cu impotena lor zhrit i mpodobit i
parfumat! Gusturi i gusturi. Tu preumblndu-te prin expoziiile de art
de aici poi da din umeri, aceasta nu va schimba direcia artei
moderne. Evoluia se ndeplinete dup legi fatale, inexorabile.
Spui c argumentul meu, despre necesitatea unui mic capital,
pentru o activitate concentrat, nu e serios. Adic cum? Crezi oare c
urmresc altceva? C umblu cu oata? Nu am susinut niciodat c numai
pictorii bogai de acas ajung la ceva, susin ns sus i tare c orice
artist odat n via cel puin, s-a aflat n poziia de a-i ncorda toate
puterile pentru lovitura decisiv. Eu, desigur, am citit mai multe biografii
de artiti mari, dect tine. Nu am gsit nicieri ns o relatare a
mprejurrilor materiale n care i-au creat cele dinti opere. De obicei, se
constat succesul, i nu se ntreab nimeni, graie cror mprejurri opera
a fost posibil? Apoi e greit de a se crede, c cei mai muli au fost sraci
de acas. Dimpotriv, majoritatea au fost fii de negustori, cu oareicare
nlesnire material. n general nimeni nu se ocup de proza luptelor lor de
toate zilele. De felul cum au tiut s-i croiasc drum, atunci cnd erau
obscure i necunoscui. Biografiile artitilor au toate caracter superficial,
teatral i sunt mai ntotdeauna falsificate, ale vieilor ce descriu.
Ai dreptate cnd spui, c nu este nevoie de cine tie ce aparat
costisitor sau instalaii gigantice care reclam capital. Aceasta nu am
susinut-o niciodat. Uzina i instalaiile sunt n creier. Capitalul e
necesar pentru altceva. Fiindc m ntrebi cum a dispune de o sum de
5000-10000 lei, n vederea succesului mercantile i nu a sportului
artistic, i rspund urmtoarele: tu tii prea bine c formulnd ntrebarea
aa, rspunsul e greu, dac nu chiar imposibil. De vreme ce tu deosebeti
dou soiuri de art, arta mercantil, i sport artistic, - un aranjament
privat al tu, arbitrar, voit i nu un adevr mi ntinzi quasi o curs.
Presupunnd c a fi de o prere cu tine, ce lesne i-ar fi s-mi dovedeti
c succesul mercantil nu se poate garanta, i apoi cum oare s-i justific
ntrebuinarea acelui capital, cnd nu e nevoie de maini, de instalaii, de
personal. Mi-ai dovedi cu ntoarcerea curierului c banii ar fi pierdui.
83
Cum aa un capital ... cnd e aa de lesne s faci lucruri nostime pentru
un public fr pretenii. Pnz, culori, un mic atelier ajunge! Pentru ce
un mic capital?...
Dar i pstrezi o porti de ieire, pentru cazul c eu a protesta i
nu a admite s fac art mercantil ci art mare, serioas cum i vreau.
Atunci imediat ai la ndemn a doua categorie a artei, sport artistic!
Ceea ce urmreti - aa cum mi-ai rspunde e sport, fudulie, distracie
ntruct nu are valoare mercantil. Ca atare i cu att mai vrtos, nu e
nevoie de capital, acel capital pierdut, cci ceea ce numeti art
adevrat e football i distracie.
Dar uite: eu nu sunt de prerea ta. Nu exist dou soiuri de art, ci
numai dou feluri de a o mnji:
1) lucrnd pentru un public fr pretenii, prostitundu-i
talentul i sufletul, i avnd i insolena de a te numi artist;
2) Diletantismul sterp i obraznic, pe care tu, fr s vrei l califici
drept sport.
Ceea ce tu numeti art, drag frate, e prostituie intelectual. Pe
aceast cale nu merg, orict mai pofti. i nici n-a putea merge, chiar s-o
vreau!
Ceea ce urmresc e desfurarea liber a unui dar natural. Darul
de a ntrupa n linii i culori, lumea sufletului meu. Vreau s-l desfor i
s-l desvresc pn la marginile posibilului. Urmresc realizarea unui
frumos ct mai luminos i mai pur. Ceea urmresc e arta cea venic i
sfnt. Va s zic problemul e mai simplu dect cum l prezini tu, ns
nespus de greu i de trist. Nu aa, c i piere pofta s-mi caui bancher?
Cci de! n fond lucrul i-e strin i neclar. Intelectualicete ... noi doi am
divorat. Ai executat cu graie, o schimbare de front. Pn mai ieri mi
cntai talentul, mi artai o nelegere simpatic. Eu am rmas acelai.
Tu mi ari o fizionomie schimbat. De ce? D-zeu tie.
Sfrind mi place a crede c te-am lmurit n unele privine. Eu
te-a fi scutit s citeti o scrisoare aa de lung. Dar tu m-ai ntrebat un
lucru, care reclam o analiz amnunit a scrisorii tale; acea scrisoare
constituie n ochii mei un simptom dureros i ngrijortor. - E un credo
de care trebuie s in socoteal de vreau ori de nu vreau. Pentru ntia
dat, am sentimenul unei ruperi complete de restul lumii! Sunt singur, cu
bietul meu suflet, strin tuturor...i strin i neptruns mie nsumi.
Dar te las cu bine.
Dane, altfel te pomeneti c devin tragic, ceea ce-i de prost gust.

Te srut cu drag,
Lascr
84

*
Mnchen, 19.XII.13

Drag Dane,
i mulumesc pentru modul calm i obiectiv n care priveti
lucrurile n scrisoarea-i din 29 Noiembrie st.v. adresat nou colectiv.
Rspunsul tu constituie pentru mine o mare reconfortare sufleteasc i
aceasta cu att mai mult cu ct dragostea ce i-o pstrez nu a fost
nicidecum tirbit de divergenele prerilor noastre n materie de art. Nu
e mai puin adevrat ns, c schimbarea brusc de front pe care ai
manifestat-o de pe urma expoziiei mele din Bucureti, a fost una din cele
mai dureroase dezamgiri ale vieii mele. M deprinsesem de a vedea n
tine un scump camarad intelectual. Dezertarea ta grabnic i neateptat a
fost pentru mine ca o lovitur de fulger. Nu tiu dac multiplele tale
preocupri, i-au permis s bnuieti necum s nelegi cele ce s-au
petrecut n mine de atunci.
Dar privesc cu ncredere n viitor. Fr doar i poate lumile
noastre din nou se vor atinge. Aceasta cnd lupta vieii i va lsa rgaz s
aprofundezi i sufletul vremii acesteia minunate n care tim nu numai
apetiturile ei.
Sfrind te ntiinez c am avizat pe D
l
Stahi, avocat, s m
reprezinte fa de avocatul tu n ndeplinirea formalitilor relative la
actul de vnzare. De ar fi fost s ascult impulsul inimii mele a fi renunat
la aceasta. Dar m subordonez principiului tu: Les affaires sont les
affaires.
Rugndu-te s ari Marthei afectuoase srutri de mn i dulci
srutri copilului tu, rmn fratele tu care te iubete
Lascr.
Mama se afl bine i te srut. Tudor
2
pare-mi-se are nostalgie,
fluier doina i btuta.....

*
Mnchen, 31 iulie 1914

Drag Dane,
Am primit scrisoarea ta care m-a bucurat mult. Nu neleg ns ce
satisfacie gseti a insista mereu asupra prozaismului vieii tale i a
scopurilor pur mercantile ce urmreti. Eu cred c nu eti sincer.
Niciodat nu voi crede c tu lupi i te frmni numai pentru a-i asigura

2
Fratele cel mic al lui Lascr Vorel, Teodor Vorel, se afla n vizit n Germania.
85
o via confortabil i luxoas. Aceasta ar fi din cale afar de trist.
Dimpotriv cred, c voieti prin aceasta s marchezi i s joci n ochii
mei, pe burghezul lipsit de ideal....pe burt-verde, i s m faci s neleg
indirect c eu nsumi plutesc n aer fr el i rost ca o beic de
spun. Gseti de bine s fixezi o linie de desprire ntre sufletele
noastre i s exagerezi. Ca psiholog m intereseaz ceea ce se petrece n
inima ta, ca frate ns m doare c nu izbuteti de a fi sincer fr
rezerv.
Acum trec la un capitol foarte, foarte serios!
n aceast clip, mobilizarea armatei germane e un fapt ndeplinit.
Din ziare vei fi aflat care e situaia n Europa. Izbucnirea unei conflagraii
internaionale pare a fi iminent. Nu este exclus ca peste puine zile,
legturile potale s fie cu desvrire ntrerupte cu ara. Te ntreb dac
nu ar fi recomandabil s avizezi la o banc oareicare de aici o sum mai
mare de bani pentru uzul mamei i a lui Tudor. Iar n ceea ce m privete,
s-mi acorzi de pe acum banii ce urmeaz s-i primesc la 14 noiembrie
a.c. te rog chiar s te hotrti iute, pn nu va fi prea trziu. Subt
anumite mprejurri, riscm cu toii de a fi izolai de ar pe mult vreme!
Chiar acum se mpart telegrame despre proclamarea strii de
asediu
3
. n ora e un tumult nespus. Automobilele trec n goan cu
toboari n inut de campanie, oprindu-se scurt i citind proclamarea
mobilizrii i a strii de rzboi i pornind iari n goan nebun. Un
amic al meu acum nc la masa mea pleac peste patru ceasuri la
Metz. La bnci i la casele de economie e o panic teribil n lumea care
d nval. Se desfoar un spectacol uria, despre care nu mi dau nc
seama, dar care m cutremur. Dar i voi mai scrie. Acum sunt prea
enervat. n tot cazul te rog s te gndeti bine i s te hotrti degrab.
Situaia e foarte grav. Srutri la ai ti, pe tine te srut cu dragoste
fratele tu Lascr.


*



3
Dup ce ntre Austro-Ungaria i Serbia intervine starea de rzboi, la 28 iulie 1914, din cauza
implicriii acesteia din urm n atentatul de la Sarajevo, soldat cu asasinarea motenitorilor
mpratului Franz Joseph, arhiducele Franz Ferdinand i soia acestuia, Sophie, duces de
Hohenberg, Germania declar rzboi Rusiei pe 1 august 1914, cerndu-i s pun capt mobilizrii;
strategia german prevedea ca n cazul unui conflict cu imperiul arist s fie distrus preventiv
Frana, evitndu-se astfel un rzboi simultan, prelungit, pe ambele fronturi. Respectnd planul
Schlieffen, pe 2 august 1914, Germania a ocupat Luxemburgul, pe 3 a declarat rzboi Franei, iar pe
4 dup ce i s-a refuzat dreptul de liber trecere, a invadat Belgia. LIllustration, Album de la
guerre. 1914-1919, 1921, p. 2-3; Antonella Astori, Patrizia Salvadori, Istoria ilustrat a primului
rzboi mondial, trad. Ilie Cmpeanu, p.41-42.
86
Mnchen, 8.I.15
Drag Dane,
Cred c ai primit scrisoarea mea recomandat. E bine s tii c
printr-o omisiune regretabil, acea scrisoare i va prea abrupt acolo
unde i vorbesc de nerbdarea cu care atept fotografiile ce mi-ai
fgduit i unde trec nemijlocit la consideraii de natur filozofic.
Primul concept era scris ntr-o caligrafie att de mizerabil, nct n
ultimul moment m hotri s-o transcriu. Cum ns eram grbit
temndu-m s pierd pota de sear, am omis o ntreag pagin, ceea ce
am remarcat prea trziu. S nu te surprind aadar, o tranziie prea brusc
de la o ordine de idei la alta. ntre altele, am exprimat dorina de a avea o
fotografie recent a ntregii tale familii, a mamei, Tudor, Tante Stefanie
i Ella. Eu i voi trimite o fotografie a mea n atelier, ca s-i faci o idee
de mediul n care triesc. Srutri Marthei, mamei i lui Manon.
Te srut cu iubire, fratele tu Lascr.




*
Mnchen, 2.II.15
Drag Dane,
Starea sntii mele de vreo trei sptmni ncoace, m-a mpiedicat
a-i scrie, inapt fiind de a m reculege, fie chiar pentru o biat scrisoare.- De
87
dou zile m simt mai bine. M grbesc dar, a-i mulumi pentru bunele i
conciliantele tale rnduri din 25 XII.st.v.
E de prisos cred ai spune, c divergenele noastre n chestiuni de
principiu, nu au a face cu sentimentele ce, - n mod firesc ne leag.
Ca oameni maturi, ajuni la un grad respectabil de ptrundere n
multe lucruri, ne putem ciocni, fr a nceta ns de a ne respecta i iubi.
Ne putem afla fa n fa, cu unele preri contrare,....da la iveal
unul altuia unele slbiciuni i lipsuri,...ba chiar voind a avea dreptate -
ni se poate zburli i coama n semn de ameninare...aceasta nu exclude
afecia i stima reciproc. Merg chiar pn a susine, c aci zace tragicul
i momentul caracteristic al unei adevrate prietenii. Tu l numeti
sinceritate. Cnd doi oameni triesc ntr-un acord desvrit de preri,
aceasta, - orict s-ar prea - nu ndseamn prietenie. Unul dintre ei cel
mai slab mbrac pur i simplu prerile celuilalt,...se
subordoneaz,...devine animal domestic. O situaie nedemn va s
zic,...n cazul cel mai bun o perversitate! - Eu din parte-mi nu admit
prietenie i iubire dect pe picior de egalitate i autonomie reciproc.
Popescu recunoate felul de a fi,...structura sufleteasc i mintal
a lui Ionescu i viceversa. Amndoi au, sau cred a avea motive de se lua
n serios. Nici unul, nici cellalt nu e dispus a iei din pielea lui fr
prealabile tratative, de o logic mai mult sau mai puin impecabil...iat
condiiile sinequanon a unei adevrate prietenii ntre Ionescu i Popescu!
Dup prerea mea, fundamentul oricrui contact trainic i demn
ntre om i om.
Noi, drag Dane, suntem nu numai prieteni dar i frai. Legtura
care ne unete, e prin urmare mai puternic ca cea mai adnc
prietenie!....Unde mai pui i amintirea copilriei noastre comune: mai
senin i mai bogat n reminescene ca a multor muritori! Orict de
antipodic ar fi felul nostru de a gndi i de a simi,...aceasta nu m-ar
mpiedica de a tri i traiul tu, de a fi ndurerat de durerile tale, fericit de
norocul tu.
Dac, o bucat de vreme ne-am dat amndoi aere stranice, i ni
s-a zburlit coama n semn de ameninare, ...aceasta provine din faptul c
nici tu i nici eu nu am fost dispui a iei din pielea noastr, din sferele
convingerilor i concepiilor noastre!
Aceasta e de mirat, cnd tu i eu aparinem n fond unor lumi
adverse. Tu: reprezentantul tipic al omului de aciune. Eu: un specimen
monstruos al omului dedat contemplaiunii. Tu: respirnd atmosfera
timpului. Eu: pe cale de a m asfixia...un infirm! Niciodat nu am simit-
o mai crass aceast infirmitate, ca acum cnd lumea se clatin i cnd
peste noapte iadul se poate nrui n viaa mea pitic. Ce va s zic a te
88
ndeletnici cu jongleria formelor i a culorilor frumoase, am tot rgazul
de a medita acum..eu i toi cei nscui sub steaua mea!...Ce nseamn a
fi artist acum? O curat clownerie!...Recunosc c acum tu ai dreptate.
Dac aspectul vieii reale - pn nu de mult m umpluse de nedumerire,
de durere,....acum m cutremur ca un pntece spintecat, ca ceva nespus
de abject i de dement! Fericii aceia care i acum, i pstreaz balansul
lor sufletesc i nu se topesc vznd cu ochii, de atta ticloie i
bestialitate!.
Dar sfresc drag Dane. Ndjduiesc c rndurile acestea vor
mprtia puintel norii din sufletul tu bun. n realitate nu am ncetat nici
o clip de a m gndi cu drag la tine i la ai ti, i nici prin gnd nu mi-au
trecut gndurile acelea abjecte ce mi atribui. n materie de afaceri am dat
mamei mn liber. Dac e nevoie de vreo procur sau de alte chiibuuri
scrie-mi. i acum rmi cu bine, drag Dane. Arat Marthei i copilului
tu, mbriri afectuoase din parte-mi.
Pe tine te srut cu drag fratele tu,
Lascr.
De la anul nou ncoace, presa german e plin de tiri i
consideraii pesimiste despre atitudinea viitoare a Romniei
4
. Cteodat
m trec fiorii citind! Puin lume la noi tie ce tare e n realitate
Germania. Eu am pilejul de a m convinge zilnic. Orict de obiectiv a fi,
din cele ce vd cu ochii i aud, trebuie s admir i s-mi spun c
poporul acesta e chemat i e pe cale de a lua conducerea lumii. tii tu, c
dup o jumtate de an de la nceputul rzboiului, condiiile vieii au
rmas normale, preurile ca n timp de pace, mecanismul vieii publice
continu s funcioneze admirabil de ordonat i de precis! Azi aflu c a i
nceput blocada litoralului englez cu submarine i se prepar i alte
lucruri mai fantastice! Poftim! i la noi Domnului
5
cutare tot nu-i vine a
crede, fiindc are o mtu n Anglia, sau fiindc e membru la Sorbona,
sau d..ce s mai spun?

4
n primul an de rzboi, relaiile Romniei cu Puterile Centrale au devenit din ce n ce mai
tensionate, din cauza refuzului guvernului romn de a renuna la neutralitate. Viena i Berlinul au
recurs la presiuni asupra prim-ministrului ungar, IstvnTisza, pentru a-l determina s acorde
concesii populaiei romneti din Transilvania i s permit armatei romne s ocupe o parte a
acestei provincii. De asemenea, s-a promis aliana cu Bulgaria i redobndirea sudului Dobrogei.
Puterile Centrale au ncercat chiar s impun la conducerea rii un guvern conservator, coordonat
de Alexandru Marghiloman, iniiativ nereuit.
5
Pictorul face aluzie la primul ministru, Ion I.C. Brtianu i la sora acestuia Sabina Cantacuzino. De
alfel, Brtianu a fost cel care a gsit argumentul suprem pentru neacordarea sprijinului Puterilor
Centrale din partea rii noastre i adoptarea poziiei de neutralitate. n momentul n care Regele
Carol I a invocat tratatul secret pe care regatul Romniei l semnase n anul 1883 cu Austro-Ungaria
i Germania, i care din perspectiva suveranului ne obliga s susinem tabra Triplei Aliane, omul
politic liberal a semnalat gestul imperiului dualist de neconsultare a guvernului Romniei, nainte
de a adresa Serbiei ultimatumul.
89
n tot cazul drag Dane te rog s-mi trimii la 1 Martie lunarul pe
Februarie i pe Martie sau dac se ngroa lucrurile chiar mai degrab.
Gndul c a putea rmne izolat, jumtate de an, m oblig la un exces
de prevedere, aceasta cu att mai mult cu ct sntatea mea las mult de
dorit. Cine tie ce se poate ntmpla! Tu drag frate ajut-m s trec
teafr prin urgia asta. Dac eti de accord a pleca la sfritul lui Aprilie
pe o lun dou la Florena.
Scrie-mi te rog ct mai curnd. Srutri de mn mamei.

Lascr.

*

Mnchen, 22.II. 1915

Drag Dane,

Cred c ai primit recomandata mea din urm i nu m ndoiesc c
vei potrivi aa fel ca s primesc lunarele pe februarie i martie, la 1
martie stil nou.
Atitudinea rii noastre continu a fi din cele mai dubioase.
Judecnd dup unele tiri din presa german, opinia public la noi se
apropie de o criz primejdioas. Un domn colonel Toplicescu ar fi scris
n Epoca
6
c armata Kaiserului e moft i c numai D
sa
i-ar veni de
hac..... Adevrat s fie? Cetit-ai tu articolul n chestie? Mie-mi uier
urechile, nu tiu ce s spun. Curajul colonelului va fi strnit oarecare
nedumerire vesel n Germania, tocmai acum cnd marealul Hindenburg
anun nimicirea complet a 11 divizii ruseti i 100.000 de
prizonieri.i-a fi foarte obligat s te informezi i s-mi scrii, dac
numitul domn colonel e ntr-adevr aa de cerbicos, n care caz s-ar
cuveni s-l facem voevod de-a dreptu, ba chiar s-i ncredinez
comandamentul suprem al coaliiei anti-germane!
i alturez nite extrase de ziar spre luminarea ta proprie.
Procedeul submarinului german
7
i va aduce aminte de melancolicul
cpitan Nemo al lui Jules Vernes. n loc de icre, torpile pline cu
dinamit, n loc de plmni, acumulatoare, n loc de stomac, cabine

6
Publicaie fondat n anul 1892 de Nicolae Filipescu, politician criticat la rndul su de Lascr
Vorel pentru poziia sa proantantist. Grupul din jurul lui Filipescu cerea intrarea imediat n rzboi
a Romniei de partea Angliei, Franei i Rusiei.
7
ncepnd cu luna februarie a anului 1915, Germania a dat cale liber rzboiului submarin pe
scar larg, ca rspuns la blocada britanic. Curnd, submarinele germane devin o ameninare
pentru ntreaga navigaie n Atlantic - Antonella Astori, Patrizia Salvadori, op.cit., p.74.
90
confortabile, luminate electric. Petii acetia au primit de la Berlin
ordinul clar, de a spinteca toate vapoarele de marf englezeti i orice
transport militar. Noi tia de aici, le urmrim isprvile i contm c
peste o lun Englezii vor piui a restrite! n loc de bun ziua spunem
gott straffe England ...Pot s-i declar c toat lumea crede ntr-un
sfrit apropiat al rzboiului, tocmai prin intervenia submarinelor. Un
ministru plenipoteniar al Germaniei a declarat sus i tare ntr-un
interviu. Va s zic o zare de lumin. Triumful final al Germaniei se
apropie. n decrepitudinea sufleteasc n care ne-am aflat i ne aflm, ne
lsm dui de nas i mistificai de aventurieri politic i de secturi, n loc
s trimitem dorobanii n Basarabia, fr vorb, fr ntrziere
8
. Dar ce
vrei, Basarabia a fost odat Moldova....Chestia Basarabiei, o chestie
moldoveneasc, o bub moldoveneasc. Nu doare la Bucureti...unde
politica nalt e monopol muntenesc!
9
Dup cum cuconii lsat-au Iaii
nefortificai i Moldova toat n prada cazacilor, tot astfel i acum arde de
imperialism n loc de a da ascultare unui imperativ politic limpede ca
ziua. Dar cred c e prea trziu. Pace bun....noi Moldovenii suntem
Irlandezii Romniei! Dar s lsm politica drag Dane. Cu nerbdare
atept veti de la tine. Scrisoarea mea ultim te va fi linitit aa cred.
Dac carecumva i-am prut obscur ici colea, scrie-mi i om sta de vorb
linitii, cum se cade! Mama mi-a scris din Galai. Pare a fi mulumit cu
ospitalitatea Mimiei. Aceasta m bucur cu att mai mult, cu ct din
Piatra, mi scria scrisori triste, i citeam ntre rnduri oboseal i
renunare. De ce mbtrnesc, de ce mi se deschid ochii i vd ce fiin
superioar i curat e mama noastr.
Mie drag Dane nu-mi merge bine. Sunt totui mulumit c pot
lucra cteva ceasuri pe zi. Picioarele mi s-au dezumflat i pot prsi
brlogul. n schimb sufr de o nevralgie facial nemaipomenit i tuesc
ca un cal. nveselete-m cu o scrisoare aa cum tiai s-mi scrii ntr-o
vreme i rmi cu bine i sntos. Te srut cu mare dor i rmn fratele
tu care te iubete,
Lascr.
Srutri afectuoase Marthei i lui Manon.

*
Mnchen, 30.III. 1915

Drag Dane,

8
n fapt situaia era mai nuanat. Chiar i Regele Carol I, dup spectaculoasa victorie a Antantei n
btlia de la Marna, din septembrie 1914, care a demonstrat eecul Planului Schlieffen, a intuit
necesitatea ncheierii unui acord care s asigure Romniei neutralitatea Rusiei.
9
Aluzie la influena pe care Ion I. C Brtianu o avea asupra Regelui Ferdinand I.
91
Te rog de un hatr! M-am abonat pe 6 luni la ziarul nou aprut
Moldova i am scris administraiei s se adreseze ie pentru plata
abonamentului. Fii aa de drgu i aranjeaz lucrul i scade costul din
banii ce urmeaz s mi-i trimii. A fi fcut-o singur, dac a cunoate
exact adresa biroului ziarului, afar de aceasta nu e recomandabil de a
trimite bani prin mandat pe astfel de vremuri!
Curnd i voi scrie iari mai pe larg. Atept cu nerbdare veti
de la tine. Te srut cu dor, fratele tu Lascr. Srutri Marthei i lui
Manon.

*
Mnchen, 10 mai 1915

Drag Dane,

ndat dup primirea sumei de lei 4500 m-am grbit s-i confirm
aceasta n cteva rnduri. mi nchipui c nu ai primit scrisoarea. Am
fcut greeala de a o trimite nerecomandat. i alturez astzi chitana de
primire a ntregii sume de lei 12500, i i mulumesc pentru modul
prietenesc cu care m-ai ajutat de a duce la bun sfrit aceast tranzacie.
Odat i odat te voi lmuri, ntre patru ochi asupra cauzelor care m-au
determinat s tirbesc micul meu capital, aa de sigur, n minile tale
harnice. Sunt ferm convins c n situaia mea tu ai fi procedat identic.
Consider rogu-te suma ce ai binevoit a mi-o avansa, ca depus n
valori intelectuale i f abstracie de ariditatea juridico-comercial a
lucrului. Va veni o zi cnd i vei spune: bine am fcut. n oarei care
legtur cu aceasta, d-mi voie s m refer la cele ce mi spui despre
tabloul meu de la Tinerimea artistic. Am trimis acea lucrare ca o
modest cart de visit. O chestie de etichet, nimic mai mult! Bieii
mi trimit n toi anii, invitaie, dup cum sunt ntmpinat din partea lor n
modul cel mai cordial i colegial. Consider-m te rog ca mai al
dracului i nu taxa prea jos posibilitile i resursele apitudinilor mele.
Oricnd o surprindere e cu putin. Expoziiile Tinerimii mi sunt
accesibile oricnd, i n linitea atelierului meu pot cloci i ou de aur aa
cum te atepi i o doreti tu! n catalogul expoziiei st scris: Motiv
decorativ. Se poate un titlu mai modest?
Aici suntem n friguri din cauza Italiei
10
.fr prea mult
anxietate ns!- Impresia mea personal e c Germania e destul de

10
Pe 3 august 1914, Italia i proclamase neutralitatea, invocnd ca i clasa politic romneasc,
nerespectarea de ctre Austro-Ungaria a acordurilor stabilite cu Tripla Alian, care prevedeau c
statele semnatare trebuie s se consulte reciproc nainte de nceperea ostilitilor. n aprilie 1915,
92
puternic pentru a privi n lumina ochilor i pe acest nobil tovar. Cetit-
ai de papara mncat de muscali n Galiia? Eu a dirija fr a clipi din
ochi, vreo cteva sute de mii de dorobani n Basarabia.pn a nu
trece baba cu colaciiDar de Lusitania aflata-ai? ... Avea n burt
5000 de lzi de cartue
11
!.....Att astzi drag Dane. i-a scrie mai mult
dar sunt foarte trudit preocupat cum sunt de cteva zile de-a-mi
reinstala atelierul....Curnd i voi scrie cu deamnuntul de mai multe.
Afectuoase srutri Marthei i lui Manon. Mulumindui nc o dat te
mbrieaz cu dor fratele tu,

Lascr.

*
Mnchen, 21 mai 1915

Drag Dane,
Cred c ai primit ultima mea scrisoare recomandat i chitana
privitoare la ntreaga sum de lei 12500.-Mi-ar prea bine s aflu ceva de
la tine, ca s-mi fac o idee de specificul actual al vieii tale i alor ti. De
4 ani, firete multe s-au scimbat - ndjduiesc n bine...Gndurile mele te
petrec cu o cald i sincer dorin de a te vedea realiznd mndrele tale
proiecte de via. Ridic ct mai sus piedestalul. Dup rzboi prevd o
enorm efervescen de vitalitate pe toate trmurile. Germania mai ales
va emana un fluid uria de energie creatoare. Cortina trecutului
cade,...planetul va roti primenit i ntinerit de inginiul unei rase tinere i
viguroase! E oare de mirat c gunoiul i leul trecutului, nu se las
mturat aa cu una cu dou?! ..Cetit-ai ziarele lor? Ce putoare! i fiindc
Muscalul piscuie a moarte,...automat i ia locul Italia!... Firete
ntreprinderea e compromis de mai nainte, ...va fi un salto scurt,...un
guiat n ....cci dac Menelik rposatul...En fin, pricepi! A fi vioi i
frumos nu ajut....Drag Dane nu e oare fantastic, c ne este dat s fim
contemporanii acestei groaznice ncierri de rase?
Te-am rugat mai ieri, s achii abonamentul pentru Moldova.
mi nchipui c ai fcut-o, cci primesc ziarul regulat. i mulumesc.
Mama mi anun c i strmut reedina la Odobeti. Convinge-o te
rog s nu renune la cura ei la Karlsbad. Tudor poate cltori i singur la

prin Pactul de la Londra, ministrul de externe Sonnino, fr a avea acceptul parlamentului se altur
Antantei. La doar o lun, Italia intra n rzboi mpotriva Puterilor Centrale.
11
Din nefericire scufundarea transatlanticului britanic a provocat moartea a 1198 de pasageri, ntre
care 291 femei i 94 de copii. A fost unul din evenimentele care au influenat decizia SUA de a intra
n rzboi.
93
nevoie. M aflu aici n des contact cu D
na
Socec, editorul bucurescean.
Mi-a vizitat atelierul cu soia, artndu-se foarte binevoitor.
Cu sntatea o duc mai bine decnd au venit mierlele. Ar fi
minunat, s fi trecut hopul-definitiv!
Scrie-mi i tu cum o duci i cum trec zilele pentru tine. Nu mai
citi scrisorile mele la Club, cci fac snge ru, i m-oi pomeni ntr-o
bun zi exhibit ca agent i trdtor pocnit pe la spate.
Arat srutri afectuoase Marthei i nepoatei mele Manon.
Pe tine te mbriez cu dor i iubire.
Fratele tu,
Lascr.

*

Mnchen, 4 iunie 1915

Drag Dane,
Scrisoarea ta ultim, pe ct de laconic pe att de alarmant sub
alte mprejurri m-ar fi determinat s m urc n tren. n condiiile n
care m aflu trupete, m vd ns obligat s-i declar verde i cu
contiina senin c nu merge. ntr-un plin acces nephrotic, cu abdomenul
i picioarele umflate, cu snge i puroi n urin, nu pot risca lungul i
obositorul voiaj n ar....Te rog a comunica aceasta n forma pe care o
crezi convenabil onor, comandamentului local sau mandarinilor n
competen. De consecine nu-mi pas. Cnd m vd n dreptul meu, dau
cu barda n toi Dumnezeii. Aa.
Cel mult m-a putea supune unui examen medical fie aici n
Mnchen, fie n Berlin, din partea unui medic indicat de ctre ambasada
noastr din Germania. Rezultatul ar fi, fr doar i poate o scutire
complet. Nu vd motivul care m-ar ndemna s primejduiesc preiosul i
scurtul rstimp de via ce mi mai rmne s triesc. (Cu att mai puin
de dragul ochilor cprui ai arului, sau a cutrui avocat din Bucureti,
care joac pe Garibaldi ). Aceste i le spun referitor la trebuina -pe
care o crezi inexorabil de a veni n ar n halul de sntate n care m
aflu.
Dealtminteri am n buzunar certificatul de dispens cu data de 14
martie 1903, cu numrul de registru 1907/901 din care reiese negru pe
alb c sunt dispensat de serviciul armatei active rmnnd ns a fi
trecut direct n elemental meliiilor. Aceasta conform art. 18 din legea
de recrutare. Eu cred c meliie nu e sinonim cu rezerv.
94
Sfrind, te rog s-mi trimii la 1 iulie, lunarele n restan pentru
a fi pe mai mult vreme la adpostul oricrei eventualiti. Suma din
urm mi-a fost vrsat cu cursul (sic!) normal fr nici o pierdere. Alege
ca atare acelai mod de trimitere.
La noi n Mnchen domnete mare veselie. Din cauza catastrofei
muscleti din Galiia. Aceasta m-a ndemnat s m tri din ungherul
meu, de-a lungul strzilor pavoazate, necate n soare,pline de bzitul
frenetic al mulimei. Viziunea Muscalului dobort, culegndu-i
macaroanele de la Riga pn la Prut, planeaz ca o Fata Morgana a
unui viitor de aur pentru Europa..Ca Moldoveanu cioplit dintr-o
bucat m las purtat de paroxismul general de entuziasm i
mulumesc Celui de Sus c mi-a dat s-o vd cu ochii.
Dup ultimele tiri de la frontul Italian, elanul de la nceput
capt o turnur mai mult hazlie. Nimnui nu-i fric prin partea locului!
Att astzi drag Dane. i mulumesc pentru grija ce mi-o pori i iubirea
i dorul ce l ari de a m vedea. Crede c nu trece zi de la D
zeu
fr s
m gndesc la tine, n dorul fervent de a [te] vedea mulumit cu soarta ta.
Arat afectuoase srutri Marthei i lui Manon.
Pe tine te mbriez, rmnnd fratele tu care te iubete:
Lascr

*
Mnchen, 28 iunie 1915

Drag Dane,
Sunt puintel ngrijorat de lipsa absolut de tiri de vreo trei
sptmni. O atribui ns comunicaiei potale anormale. Sper c ai luat
la timp msurile necesare spre a-mi trimite lunarele depozitate dup
cum te-am rugat, pentru 1 iulie stil nou. Contez pe tine. Dup cte aflu
din ziare starea spiritelor e ngrijortoare n ar, i ne apropiem de ziua
cnd mitocanii mahalalelor Bucuretene i vor spune ultimul cuvnt. Eu,
cum e n natura lucrurilor, nu am nici n clin nici n mnec cu aceast
dezgusttoare situaie. De la o vreme evit chiar de a citi acele ziare
romneti, afar de biata Moldova, a marelui Carp, care zdarnic i
hodorogete mainile ei tipografice, predicnd n pustiu!
urubriile teroritilor de la aciunea naional ne-a pgubit
enorm asta i-o pot spune. Urmrile se vor arta la masa verde a
viitorului Congres de pace. Eu nghit zilnic 20 de ziare germane. Triesc
mplntat n aerul aspru al acestui popor extraordinar i tiu c am
sfeclit-o n opinia public german. Ce va nsemna aceast opinie, n
ziua rfuielilor, asta o poate ti numai cine triete aici. Cine va plti la
95
noi oalele sparte? Acei 2-3 domni avocai n joben i
jachet.Delavrancea? Goga? - Dar termin drag Dane, e prea trist.
Scrie-mi ce crezi tu i dac eti de prerea mea. Cu sntatea o duc mai
binior, de cnd au dat cldurile. Sunt ns inut la un regim alimentar
strict i la un fel de via sedentar. Lucrez acum la portretul doamnei
Socec din Bucureti, i cu noroc pn acum!
Rugndu-te nc o dat s nu m uii i s-mi scrii cum o duci i
ce mai gndeti.
Te srut cu dor i iubire freasc,
Lascr.
Srutri Marthei i nepoatei.

*



Mnchen, 4 august 1915

Drag Dane,
Cred c ai primit cartea potal n care am adeverit primirea
sumei de 600 Lei (483 Mk). Alaltieri am scris mamei punndu-i n
vedere necesitatea imperioas de a primi i restul sumei care se afl n
pstrarea ta. Nu m ndoiesc c vei dispune trimiterea banilor ndat dup
primirea acestor rnduri, avnd n consideraie c circulaia potal e
foarte anevoioas i nu putem sta de vorb mult, fr a pierde timp. Ai
omis de altfel n ultima-i scrisoare primit cu mare ntrziere de a-mi
explica de ce nu ai trimis toi banii, pe ct vreme i ai depui la banc....
Ar fi regretabil i dureros pentru mine dac care cumva te-au podidit din
nou gnduri negre relativ la umila mea persoan. Altfel nu mi-a putea
explica insistena cu care m sftuieti s fac economie i s m
restrng.... Evident te surprinde faptul c suma primit n Aprilie (3500
Mk) s-a isprvit aa curnd .... ntre patru ochi fie-i zis c jumtatea
acelui numerar mi-a servit pentru plata unor datorii vechi. Un ceas dup
primirea banilor am trimis prin pot 1200 Mrci bani ghea, ... n afar
de unele obligaii mai mici pe piaa Mnchenului. Crezi tu drag Dane c
de florile mrului a fi cutezat s-mi tirbesc micul capital, i s-i fac
neajunsuri ie i mamei? pe de alt parte chiar admind c a fi
obsedat din fire de geniul urt al risipei starea precar a sntii mele
i crudele experiene ale trecutului sunt de natur de a-mi impune un
minim de expansiune vital. ncetul cu ncetul acest minimum va
deveni i mai minimal. i-o fgduiesc i poi fi fr grij. Mama
96
cunoate felul meu de via i ceea ce-i mai important i colosalul
salto mortale pe care l-am executat sufletete n cursul acestor 5 ani de
cnd nu ne-am vzut. De aceea fii clement drag Dane.... i raportndu-
ne la superstiia ta tiinific te conjur: nu lansa n spaiu undele psihice
ale negaiei i ale ndoielii! Uite... ntreg planetul le lanseaz la adresa
Germaniei i Germania e victorioas. Ce-i pas lui Hindenberg de
Filipescu br!....
i cu aceasta te las cu bine drag Dane, rugndu-te s ari mamei
srutri de mn, afectuoase srutri Marthei i lui Manon.
Te mbrieaz cu dor i drag,
Fratele tu
Lascr.

*





Mnchen, 4 septembrie
1915

Drag Dane,
Prin Deutche
Bank Berlin am primit
n ziua de 18.VIII. suma
de Lei 600=482 Mk
precum i scrisoarea ta
recomandat din
12.VIII. i mulumesc
pentru grija ce mi-o
pori i bunvoina ce
transpir din rndurile
tale. Orice critic i sfat
din parte-i mi este
binevenit cnd te menii
pe un teren strict pozitiv
i naionalistic. Sunt
perfect de acord cnd
atribui pesimismul meu,
sntii mele alterate.
97
ntruct m-am deprins s m observ singur, am ajuns eu nsumi de mult
la aceeai concluzie. M-a impresionat ndeosebi ceea ce-mi scrii relativ la
sntate. Gndul c la un moment dat ar putea fi prea trziu m
preocup mereu; de aceea lucrez ca un disperat, ncordndu-mi puterile la
extrem. Mi-au reuit n ultimul timp unele lucrri drgue fr ns a-mi
nchipui cine tie ce. Pentru un exot din sud-est, sunt fr doar i poate
piese de for, nu ns cnd e vorba de a fi cineva aci. E ciudat gndul,
c 3-4 ceasuri de extrem luciditate n faa unei biete pnze, trei zile de-a
rndul, ar ajunge s obin un sceptru aci n creierul lumii.
M tot mngi cu ndejdea c vor sosi acele ceasuri de graie....n
sincera ta dorin de a-mi fi de folos, atingi n ultima-i scrisoare un
moment din viaa mea privat pe care l crezusem ferit de analiza ta. E
doar vorba de un lucru pur i profund omenesc care ne este comun
amndurora ... ie i mie. i mrturisesc c mi vine greu s-i rspund.
Far doar c vei fi mprtind vederile mele asupra cstoriei, lucru de
care m ndoiesc. n treact fie-i zis, c n acest punct nu procedezi cu
metod: cunoaterea i nelegerea efectului implic o cunoatere
scrupuloas a cauzei! Fr a-i fi dat seama, comii o nedreptate fa de o
fiin pe care nu o cunoti, care nu i-a fcut nimic ... absolut impecabil
sub toate raporturile! E adevrat: nu te-am anunat oficial. C nu o pot
face, e nespus de trist i umilitor ... pentru mine. Regret c nu mi-ai
comunicat nimic relativ la situia din ar. Pe aici politica guvernului
Brtianu e considerat nefast. E lucru aproape cert c vom pierde nc o
dat Basarabia ... De ast dat pe vecie!....c ne vom alege cu buzele
umflate .... dac nu i cu alte lucruri umflate... te ntreb a cui va fi vina?
... E oare cu putin s-o fi fetelit-o brilianii i chipeii notri brbai de
stat? Nu cumva nu ajunge s ai franci, s fii fecior de pa i s-i fi
fcut dreptul la Paris? - O via ntreag s umbli tuns a la Duc
dOrleans, s umfli din nri, ... s te zbrleti oonat i mblnit ... i
apoi, cnd vine vorba s-i scoi patria din impas, s dai chix ... lipsit de
prevedere i ptrundere ca un chelner?
12
... aud? Dar cu aceasta termin
Dane. E prea trist. Inima mea de Moldovean se strnge de durere. Regret
greeftul unirii. Scrie-mi ct mai curnd i dac cumva lucrurile s-or fi
ngond adu-i aminte la timp de fratele tu care te dorete,
Lascr.
Multe srutri mamei, Marhei i lui Manon.



*

12
Un alt portret caricatural al liberalului Ion I.C. Brtianu.
98
Mnchen, 1 octombrie 1915

Drag Dane,
i confirm primirea sumei de 479 Mk=600 lei prin mandat potal
de la Detsche Bank Berlin cu data de 25 IX. n ceea ce privete banii
primii tot prin Detsche Bank la 19 VIII (600 Lei) i-am confirmat
sosirea lor printr-o scrisoare recmandat cu data de 5.IX, care sau se va fi
pierdut, sau ai primit-o cu mare ntrziere.- Vei fi aflat dealtminteri c
circulaia potal fusese ntrerupt timp de vreo 15-20 zile. Dup cum
vezi de o suprare sau neglijen nu poate fi vorba. Din contra, nu-i pot
fi dect recunosctor pentru interesul plin de iubire ce mi ari i pentru
vorbele cumini ce mi spui. Mi-am permis ce-i dreptul o mic rezerv
asupra unui punct. Sunt ns pe deplin linitit. Sufletele noastre sunt
acordate dup acelai diapazon. E exclus ca tu, n anumite chestiuni de
ordin sufletesc sentimental, s fii de alt prere ca mine. Ar ajunge un
mic dialog de un sfert de ceas ca s ne nelegem. Din nefericire suntem
departe unul de altul, ... unde mai pui anii care au trecut de cnd ne-am
privit n ochi ultima dat ... n acest rstimp amndoi am rumegat o
sumedenie de gnduri i au drbnit pe capul nostru tot soiul de
vicisitudini care mai de care mai abrae ... E oare de mirat ca tu sau eu s
ne fi ales cu bilanuri deosebite, fr ns de a ne fi nstrinat n felul
nostru esenial de a simi?
Spre linitirea ta i a mamei fie-i zis c n genere sntatea
mea se ndreapt de vreo lun ncoace. Am redevenit carnivor i pot
dovedi cu ceasurile naintea evaletei fr s mi se umfle picioarele. Ba
chiar prind a suporta i cte un pahar de bere sau vin din cnd n cnd.
Poi s-i nchipui ce perspective mi s-ar deschide n cazul unei
nsntoiri depline! C i-o spun verde, c meteugul meu m
mulumete tot mai mult i fiecare nou lucrare nseamn o etap i o
cucerire. i ciudat este c nu am parvenit nc de a ti ct m in
curelele i unde mi este dat s ajung! Att tiu doar, c merg nainte! E
de prisos a-i spune c dup rzboi, va urma n Germania o perioad de
neauzit activitate i nflorire pe toate trmurile. Pulsul lumii va bate la
Berlin, de acolo i din marile centre culturale germane vor porni
directivele n materie tehnic, art i tiin. Faptul acesta, ... precum i
aspectul sublim sub care mi se nfieaz zilnic fizionomia vieii i a
geniului german m reconforteaz ndeosebi i ... dup cum nu m-am
ndoit nici o clip n triumful ideii i a baionetelor germane, tot aa e
firesc lucru s cred c i drumul ales de liliputana mea persoan nu poate
fi fals... ntruct de 15 ani nu fac dect s nv i s privesc n juru-mi,
cu dorina sincer de a deveni mai bun.
99
Sfrind, te rog mult drag Dane s-mi scrii i tu dintr-ale tale dar
mai amnunit ca de obicei. E cumplit aceast izolare n care triesc fa
de voi. Mama nu mi-a mai scris de un veac. De bun seam nu a primit
scrisorile mele sau e suprat sau bolnav. Tot aa i Tudor. Te rog
mbrieaz-i din parte-mi. Deasemenea afectuoase srutri Marthei i
lui Manon. ntre noi: ce vrea Brtianu al vostru?.....Dac lucrul nu ar fi
aa de grav i de trist pentru un Moldovean concentrat ca mine, ar trebui
s rd de aa fel de buctrie politic....De venicul hop-a-a cu spum
la gur,...a celor nfruptai din marmelada englezeasc i bor rusesc nici
nu mai vorbesc. Mulumindu-i pentru grija ce mi-o pori i iubirea ce mi-
o ari, rmn cu drag fratele tu care te dorete,
Lascr.

*

Mnchen, 18 noiembrie 1915

Drag Dane,
Nu m ndoiesc c vei fi avut motive serioase, nu numai s
ntrzii, dar s i repartizezi altfel suma ce urma s-mi trimii la sfritul
lui octombrie.
Fapt este, c de pe urma acestei ntrzieri i a hotrrii tale de a-
mi trimite mai puin, m aflu n mare ncurctur.
ntruct de credit nu poate fi vorba pentru - un Romn - situaia
mea poate deveni fatal peste noapte. Cercat-ai s-i dai seama de
aceasta?
Orict m-a restrnge, nu a putea iei la capt dect cu condiia
unei scrupuloziti extreme n plata chiriei, serviciului, restaurantului,
liferantului de crbuni, luminat, material croitor, etc. Pentru a rzbate n
limita modestelor mele resurse, ar trebui s pot conta pe ele n mod
integral i n rstimpuri fixate anume. Consideraiile acestea sunt vezi
bine - pur teoretice i nu ar fi la locul lor, dac nu mi-ar fi team c tu
drag Dane, nchini spre oareicare optimism n ceea ce privete
exigenele i condiiile vieii mele!
De nu mi-a da seama perfect de realitate i de ceea ce m
ateapt, dac ntr-un moment dat m-a vedea nevoit s apelez la
clemena te miri-cui, crede-m drag Dane c nu te-a anosti i asalta
ntr-una ca un jidan, care de ce l ndopi de ce e mai flmnd i mai
insolent!
Pe de alt parte, considerente de ordin general politic asupra
crora nu m pot opri, reclam oareicare prevedere.
100
Nu mi rmne aadar alta dect a te ruga s nu m lai i s-mi
trimii cel trziu pn la 1 Decembrie st. n. restul banilor, plus lunarul pe
noiembrie, adic 400 Mrci. n treact fie-i zic c pentru 400 lei am
primit numai 315 Mrci. O mic observaie din parte-i la adr. Bncii
Comerciale Bukarest nu ar strica!
Aici iarna se las greu i mi se strnge inima gndind la
milioanele ce zac n traneele ngheate, sfidnd moartea!
De cnd m aflu mai bine, lucrez cu o febrilitate i o reuit, care
mi-ar da de gndit dac a fi superstiios. i voi scrie mai amnunit n
aceast privin. Sfrind, te rog drag Dane s-mi scrii i tu i dac se
poate s m avertizezi asupra situaiei reale din ar. Afectuoase srutri
Marthei i nepoatei.
Pe tine te mbriez cu
dor
fratele tu Lascr.

*
Mnchen, 6 ianuarie 1916

Drag Dane,
La 3.I.16 am primit prin Deutsche Bank Mrci 271. i mulumesc
ie i mamei pentru cadoul de 40 ..: o ginga atenie din parte-v pe care
nu o merit i care m-a micat adnc. V doresc tuturor un nou an senin,
noroc n toate i sntate. Cu ajutorul lui Dumnezeu, micul vostru cuib va
rmne ferit n chaosul i prpdul universal....Din fericire triumful final
al Germaniei care se contureaz n proporii tot mai gigantice, ne
ndreptete a spera ntr-o ntoarcere rapid a ordinei pe toate
trmurile. O ordine nou ce-i dreptul peste care va plana nevzut,
ca suflarea lui Jehowah dup potop geniul omului blond de la nord....
Dar nainte de a ceda poftei de a sta de vorb cu tine ntr-o ordine de idei
dezlipit de realitatea plat, in a te ruga s-mi faci binele de a-mi trimite
pn la mijlocul lunii curente i lunarul pe ianuarie sau ceea ce ar fi mai
practic i cel de februarie, rmnnd ca de la 1 Martie nainte, s-l
primesc fie lunar sau la dou luni odat.... cum i va conveni mai bine. n
tot cazul, trimite-mi cum i-am spus lunarul pe Ianuarie. Srbtorile i
anul nou - orict m-a fi restrns m-au cam zdruncinat i din suma ce
mi-ai trimis mi-au rmas pltind ntre altele i o socoteal gras a
medicului meu curent abia 60 Mrci. Odat ieit din iarn mi va fi mai
uor cu att mai mult cu ct am i eu nite oale pe foc. Aa am liberat?
Unui gentilom Bucuretean 2 lucrri; banii i atept, pot sosi n fiecare zi
dup cum nu e exclus s mai atept o lun dou, mama tie de ce e vorba.
101
Te intereseaz poate s afli c un evreu comerciant de art (?) din calea
Victoriei La colul artistic(!) mi-a escamotat cteva desene i c am
ncasat deja 200 Mrci....
Certificatul medical l am. ntmpin totui dificulti cu
legalizarea la consulat. Sper s i-l trimit n scrisoarea viitoare.
Dealminteri contiina mi-e linitit. Dei nsntoirea e aproape
deplin, medicul mi interzice categoric orice exces de oboseal. E destul
s alerg dup un tramvai sau s urc scrile prea iute, ca s m resimt.
Atept cu nerbdare fotografiile fgduite, o slab mngiere,
firete, dat fiind c suprema certitudine a aparinerii,.... a traiului laolalt
ne-o d n fond tot sensibilitatea tactil,... adic retina. Timpanul este nu
puin, i acel scrit disharmonic a coardelor vocale prin care ne spunem
c ne iubim ori c ne doare burta ... Imensa majoritate a oamenilor nu e
departe de stadiul primordial al strbunilor pitici i vioi ghemuii pe
crci, ntr-o concilian aparent i relativ. O muctur de insect, un
nimica toat o poate tulbura. Odat ns acel magnetism al blnurilor
ntrerupt i ghemul desfcut, survine o panic general, o explozie a urii
i a apetiturilor acumulate ...lucru de care lesne te poi convinge n orice
grdin zoologic.
Tot astfel i biata omenire comprimat n strmtul apendice
asiatic numit Europa, ne oferise pn mai deunzi un aspect unitar de
concilian relativ, pn cnd la un moment dat izbucni geniul cel ru al
strmoilor. Idilul [idila] se strnse, coeziunea se rupse i iat-ne n plin
paniccu ochii injectai, cu coamele zburlite. Marile sindrofii ale
speciei noastre maimueti, numite civilizaii, nu au durat. Avem
explicaii, care ne flateaz ns nu explic nimic. Ne ferim de o ipotez
profund biologic foarte plauzibil. Ascult, drag Dane: Habitusul
fundamental, gestul dominant n sufletul vieuitoarelor e ura, indiferent
dac o vedem la lucru n fundul oceanului, ntr-o cuc de menajerie sau
n formula unui diplomat parfumat cu o frunte ct o catedral! Caracterul
esenial al vieii terestre, e lupta, carnagiul ntre unitai. O civilizaie n
formele ei supreme, e o siluire a naturii, ntruct nu urmrete alta, dect
atenuarea i canalizarea la extrem, al acelui afect al urii, prin coduri
penale i religioase, printr-o organizaie nespus de subtil i de
complicat. E oare de mirat c fluidul acela primejdios care ne mpinge
de a ne sfia reciproc i n care e mplntat aceast nefericit planet, va
cpta la urma urmei un caracter colectiv i se va descrca n afar?
Nimic mai firesc dect ca naiunile s se trasforme cu timpul n
acumulatoare de ur, cu tendina elementar de a se descrca i
distruge reciproc. Cunoti doar legea conservrii energiei? Chiar
admind realizat utopia pcii universale, omul va sfri prin a submina
102
mruntaiele pmntului i a-l crpa n dou!.....Iat cteva din reflexiile
ce-mi inspir catastrofa istoric pe care o trim cu toii. Mi-ar plcea s-
mi scrii dac le gseti justificate. M refer la cele ce mi-ai scris despre
obiectivele guvernului Brtianu. Din nefericire lucrurile stau altfel. Ciclul
prestigiului i al creditului nostru moral tirbit n mod nereparabil n ochii
nvingtorului de mine este Costinescu
13
, cu politica D
sale
financiar pe
care nu o pot califica dect bbeasc.
Iar Brtianu pn ieri credea mori n victoria celor oachei i
vioi i a marelui tvluc de carton din rsrit. Acum l trec sudorile,
acum zice d.- Am pierdut trenul. Pentru o sut de ani. Ne rmne
riscul de a sri ntr-un tren n plin mers.(?) Eu tiu ce spun drag Dane.
Diferite considerente m mpiedic de a intra n amnunte. Att
deoacamadat. Te mbriez afectuos i te rog s-mi scrii cu
deamnuntul ce mai faci i ce crezi. Lascr.
Srutri mamei, Marthei, lui Manon, Tante Stefanie, Ella i
Tudor.

*
Mnchen, 20 februarie 1916

Drag Dane,
Mulumindu-i, i adeveresc primirea banilor, n februarie prin
Deutsche-Bank Berlin. ntrzierea lor mi-a pricinuit multe neajunsuri i
suferine. Cum ns tu m asiguri c nu ai putut altfel, vreau s le uit.
Vezi bine c am dorit i doresc s anticipez lunarul, adic s ctig o
lun. Motivele i le-am expus n scrisoarea de la 6.I.16. Chiar dac felul
expunerii nu e comercial, aceasta s nu te fac s crezi c umblu cu
oata, ci s m crezi pe cuvnt. Nu-i nchipui cumva c nu mi dau
seama de realitatea lucrurilor, ori c mi-a face iluzii contnd cu factori
care nu exist, ori c vreau s te iau pe subire, etc. Tranzacia de care
i vorbii mai sus orict de viclean i-ar prea purcede dintr-o logic
de om nevoia care nu vede alt ieire.
Aceeai logic a nevoii, m minge s te rog s-mi expediezi banii
pe luna Martie, n aa chip ca s-i primesc aci cel trziu la 3 Martie stil
nou. De ast dat apelez solemn la sentimentele tale freti i de calif al
familiei. Fii ncredinat c mi faci un bine i f-o fr amrciune ...
Drumurile vieii sunt ncurcate i obscure. Odat i odat va iei la iveal
c orice raz de clemen cobori n viaa mea i orice dovad de simpatie
nelegtoare mi dai, au privit mai puin bicisnica i efemera mea

13
Emil Costinescu, ministrul de Finane.
103
persoan, ci mai mult aducerea la bun sfrit a unei daravere mai mari al
crei reprezentant m simt.
La 4 februarie st.n. am trimis recomandat ceritificatul medical i o
ntinare comandantului Reg. 55 Rezerv din Piatra-N. Intereseaz-te
rogu-te, dac rvaul a sosit la destinaie, i care este anume situaia mea
actual.
Alturat i trimit i procura dorit. D
zeu
tie dac te-am neles.
Mai bine ar fi fost s mi-o trimii redactat gata, i eu s-o isclesc!
Cu sntatea o duc binior, afar de vtmtura ce mi se sui de o
bucat de vreme de la rrunchi n urechea stng . Mi-e team s nu
rmn surd ca prostul. Mai bine delat dect surd ... Aceasta nu m
mpiedic s desenez i s produc n fiecare zi cte ceva nou. ntre altele,
O intrare a acrobailor la variet mi-a reuit binior. De asemenea i o
Loj de teatru cu nite Boi n frac i cocote = (beaut du diable et
fleur du mal ...).
Constat c pe Costinescu tot nu l-ai gonit i c tot sus i ine
coada. Pn cnd? ... Am rs de modul cum s-a aprat n parlament i
cum deodat susine exportul! Cum aa? i lipsete o optic larg. E un
papa Krger n lumea finanelor, care nu tie multe i rgie venic
mulumit, ... meschin, suspicios totui ... de un pachidermizen moral
enorm ... genial. Cnd ni l-om scutura din ceaf va fi prea trziu ...
Bboiul acesta prost, cocoat unde-i mai cald, ne-a fetelit radical o
pagin a istoriei noastre care ar fi putut fi curat i glorioas. Bag de
seam: eu pornesc de la convingerea mea neclintit c Germania va dicta
condiiile pcii. Regret a nu-i putea mprti tot nexul de fapte care m
determin s cred aceasta. M trec fiori reci gndind la ceea ce se prepar
i se va ntmpla de aici nainte ... Terminnd te srut drag Dane pe tine
i pe ai ti. Rugndu-te s ari i mamei noastre srutri de mn din
parte-mi te mbriez cu dor,
Lascr
Intereseaz-te dac mi-ai putea trimite o cutie de halva!

*
Mnchen, 29 mai 1916

Drag frate,

Mama i va fi lmurit necesitatea unei trimiteri punctuale a
banilor la fiecare zi nti stil nou. M asociez i eu la rugmintele ei,
solicitndu-i s ii cont de greutile cu care am de luptat i de faptul c
n Germania socotelile se fac dup stilul nou. n ultima scrisoare ctre
104
mama ari un deosebit ... pentru mprejurrile vieii mele, nu m
ndoiesc deci c vei da o form concret acestor sentimente ndeplinindu-
mi aceast rugminte. Cu srutri afectuoase Marthei i copilului, rmn
cu drag fratele tu,
Lascr.

*

Mnchen, 17 iunie 1916

Drag Dane,
Am citit ieri scrisoarea ce ne-ai adresat nou tuturor. Mi-ar fi
plcut totui s nu vorbeti la persoana a treia de mine ... i cum lai fr
rspuns misivele mele, bnuiesc c eti suprat din cauza insistenelor
jidoveti de a primi banii de la zi nti stil nou. Crede-m drag Dane, c
nu o fac din spirit de ican, ci numai constrns de greutile crescnde
ale vieii mele aci. La noi nti umbl soneria c intri n hotel, toat
lumea vrea bani i mie mi bie inima ca unui epure 2 sptmni de-a
rndul. Din banii primii ieri-bunoar am pltit chiria pe iunie i
socotelile curante pe mai. Pe de alt parte mama insist s plec la ar
pe dou luni la 1 iulie i a nchriat odi n acest scop. Am cutat s-i
dovedesc c lucrul nu-i aa de simplu cum crede ... Dar degeaba! Drept
s-i spun habar nu am cum se va realiza acest plan, mai ales c i biata
mam e pe sponci cu banii. Un lucru e cert: Dac nu voi putea plti la 1
iulie stil nou socotelile i chiria, nu voi putea prsi oraul.
Pe de alt parte, mama nu e n msur de a m ajuta cu o sum
aa mare. Eu i-am explicat aceasta, fr a reui s-o fac s vad lucrurile
real. n dorina ce are de a m scoate la aer i la soare, dnsa nesocotete
piedicile i mi propune soluii i experiene care nu se pot aplica n
realitate. M raportez din nou la chestia trimiterii banilor la 1 stil nou. Nu
crezi tu, drag Dane, c de ast dat lucrul ar avea oarei care justificare?
Nu ai putea realiza aceast unic intervertire n registrele tale? Mie firete
nu-mi arde de vilegiatur. Iniiativa pornete de la mama, nc din primul
ceas al sosirii sale n Mnchen. Dac te ntreb, de justificarea rennoitei
mele cereri, este c tu poi scrie mamei imediat, i a o convinge de
inoportunitatea planului ei. Aceasta n cazul cnd i este peste putin s
interverteti ordinea trimiterii lunarului. Bucuros i-a fi scris mai des. i
te-a fi nveselit cu obinuitele mele eiri politice!
Dar mi piere piuitul pe zi ce merge ... Oitea naiunii va rmne
n garv. iremediabil! ...Nou stora mojicilor nu ne este iertat s ne
sbrcim nasul n buctria boierilor. ie dragule, mie i altora, nu ne
105
rmne alta, dect s ne aezm n capul oaselor ...., s ne tragem plria
pe sprncene n semn de doliu i s intonm cu Brtianu lugrubul i
misticul d...a rumnului cnd i se duc boii dracului!
Cu aceast constatatre cam neobinuit pentru un liberal ardent ca
tine, m nchin, mbrindu-te cu iubire freasc.
Al tu,
Lascr

Srutri Marthei, lui Manon i reverene restului familiei. Mama
i Tudor sunt bine i au plecat astzi n excursie la lacul Starnberg. E o
ntreag caravan de cocoane i de dudui din ar. Eu am preferat s
stau la o mas de cafenea i s-i scriu.

*

Mnchen, 9.VII.16

Drag Dane,
La 3.VII Storck a expediat rechizitele voastre de pescuit.
Catalogul dup care te-ai luat fiind foarte vechi, ... att articolele ... Ct i
preurile au suferit schimbri. Mai ales acestea din urm! Numai n parte,
m-am putut conforma exact, indicaiilor tale. Din cauza blocadei,
asortimentul n nuiele de bambus e cam restrns. Articulaiile de metal
pentru sfoar nu vor corespunde ntocmai dorinelor voastre. Stocul
disponibil e unic, deoarece industria german nu se ocup n prezent cu
asemenea mofturi .... i crligele mici de tot, lipsesc deocamdat! Vei
recunoate totui c diferena nu e prea mare, i c Neamul e tare i
pe terenul acesta ... Maele diafane legate, le vei ndi cte dou, pentru
a realiza lungimea dorit. i-am trimis extra cteva mnunchiuri. (E de
prisos s-i amintesc, c trebuiesc inute ctva timp n ap, nainte de a fi
nnodate). n privina mutelor artificiale, preurile s-au ridicat enorm. M-
am vzut nevoit de a ceda insistenelor mamei i a restrnge puin
quantumul dorit. De altfel, vnztorul specialiast lipanist mi-a spus c
mutele aranjate pe cartoane sub form de colecie, nu e lucru serios ci
sunt pentru diletani i dudui. A aranjat el nsui, un asortiment ad-hoc
pentru lipani i pstrvi iulie-august. L-am lsat s o fac, ntruct avea
aerul de a fi foarte competent. ie i-am ales i o roti ca s poi lsa
slobod sau s strngi . cum face Poklewski Koziell cu lipanii lui
federaliti, cnd mparte lefurile smbt seara. Dorindu-i noroc la
petei ceasuri senine pe cptiuri de plute i prin chiciuri i rchitiuri,
106
subt amurgurile blagoslovite de varcnd mreana e ndeosebi de
mnccioaste mbrizez cu drag,
Lascr.
i mulumesc pentru fotografie. mi pari oleac funebral,
aceasta fiind c D
l
P.Lalu

i citete din

Epoca .... Manon e adorabil!..i
nu tie multe.

*

Mnchen, 26.VII.16

Drag Dane,

Am o rugminte ctre tine. Procur-mi n timpul cel mai scurt un
act de la primria local, prin care dup o prealabil cercetare n
registre s mi se ateste: a) c sunt necstorit; b) c dup legile rii nu
exist vreo piedic cstoriei mele n Germania, cu D
oara
Maria Berger
din Linz. Odat aflndu-te n posesia acelui act, trimite-l te rog spre
legalizare consulatului german din Iai i expediaz-l apoi recomandat la
adresa mea din Mnchen. Cheltuielele ce vor rezulta scade-le din viitorul
lunar. Sper c lucrul nu i va rpi prea mult timp. Bucuros te-a fi slbit
dar - dup sfatul mamei - vreau s economisesc onorariul ce a fi trebuit
s pltesc unui avocat. Cnd va s fie te voi pune la curent cu toate;
deocamdat te rog s pstrezi o tcere strict. Aci nu avem noroc cu
timpul. Abia de am nchipuit vreo 4 pnze pnn prezent. Ecoul
rzboiului se pierde slab n acest ungher blagoslovit. Pulsul vieii propriu
rneti nu pare afectat deloc. Cei rmai acas triesc din plin ca n
timp de pace ... Scrie-mi dac ai primit comanda de la H. Storck i dac
eti mulumit. Rmi cu bine pn una alta drag Dane, tu i ai ti.
Te mbrizeaz cu dor fratele tu,
Lascr
Srutri de la mama i Tudor.


107


Lucian Mircea (prof. C. Bor)
i Nina Cassian

un memorial de Emil Nicolae


Nu l-am vzut niciodat stnd jos, aezat pe un scaun, pe un
fotoliu sau pe vreo banc: n clas, la coal, era mereu n picioare i
sprijinit cu cotul de un pervaz al ferestrei (avnd privirea saie, nu tiai
dac-l urmrete pe elevul de la tabl sau pe altcineva); n cerdacul casei
sale din strada Plutaului (nu departe de intersecia cu str. Bicazului, fost
str. I.V. Stalin, fost str. col. Roznovanu, la cteva zeci de metri de fosta
locuin a "Braunerilor", despre care habar nu aveam pe-atunci!) mi-a
vorbit de nenumrate ori cel mult sprijinit de balustrada din lemn; n
luntru, n prima camer din dreapta, cnd stteam la masa oval i i
citeam versuri, l simeam cum se plimba prin spatele meu, pn n
momentul n care primeam n scfrlie bobrnacul de alint i auzeam
"tolomacule, ai nimerit-o!", ceea ce nsemna c i-a plcut. n sala Casei
108
de cultur destinat reuniunilor cenaclului literar, unde el m-a invitat
prima dat, vreme de dou ore ddea ocol mesei la care stteau condeierii
i din aceast postur, din mers adic, l-a pus la punct pe poetul
"regional" sosit de la Bacu s ne nvee cum se scrie despre "fabrici i
uzine", nu despre flori i cprioare...
Aadar, nu-i plcea sau nu avea rbdare s stea aezat, ns nici
nu era grbit la mers, dimpotriv. n plus, avea oroare s se duc la
dentist i s se deplaseze cu maina ori cu trenul. De aceea
matematicienii cu care a colaborat, de la fotii si elevi ajuni doctori n
tiine la academicienii din Iai, erau obligai s vin la Piatra-Neam ca
s lucreze cu "domnul Bor" (precum muntele la Mahomet!). La acest
portret sintetic al profesorului Constantin Bor (13 mai 1912-10 ian.
1998, Piatra-Neam), sigur c subiectiv - dar pe care am ncercat, n
msura posibilului, s-l feresc de tuele sentimentale care tiu c i-ar fi
displcut "subiectului" - a mai aduga un detaliu: dei, ca elev, n-am fost
un performer n tiina cifrelor, m-a chemat o dat la Cercul de
matematic al Liceului "Calistrat Hoga", pe care tocmai l nfiinase; n
faa nedumeririi mele, mi-a explicat: "Vino pentru c o s vorbim despre
teoria mulimilor (care nu fusese nc introdus n program - n.m.) i te
va interesa din punct de vedere poetic...". A avut dreptate.
Aadar, relaia mea cu "domnul Bor" a fost una mai degrab
literar. ntre altele, el mi-a pus pus n mn pentru prima dat
monumentala Istorie... a lui G. Clinescu (prima ediie), el mi-a atras
atenia asupra poetului matematician Ion Barbu i tot el mi-a semnalat
apariia celor 11 elegii de Nichita Stnescu. Trziu, i de la alii, am aflat
c fcuse parte din aa-numita "generaie pierdut" a ultimului Rzboi
Mondial (v. ciclul de poeme "Jurnal de rzboi"), c a ctigat un concurs
de sonete iniiat de revista Contemporanul prin 1946, clasndu-se
naintea mult mai celebrului, ulterior, tefan Aug. Doina, i c i
semnase "producia" literar (poeme i articole) cu pseudonimul Lucian
Mircea. Avea o discreie absolut n privina propriei creaii (cnd l-am
cunoscut eu, n perioada 1963-1965, ncetase s mai publice, dar
frecventa cenaclul literar mai degrab mpins de curiozitate, urmrind
evoluia tinerilor pe care-i aducea acolo) i de aceea puteai s te ntrebi
sau s-l ntrebi pe ce se bazeaz cnd fcea observaii sau ddea verdicte.
Nimeni n-a avut curajul sta pentru c "domnul Bor" prea s dein un
fel de autoritate natural i pentru c, pe de alt parte, avea totdeauna
dreptate!
Dup 1990, cnd mai stteam de vorb, am descoperit alte lucruri
de adugat schiei de portret de mai sus: de pild, refuza s se lase
nregistrat pe band magnetic (aa cum, mai demult, evita s se
109
fotografieze, motiv pentru care e foarte greu s gseti o poz cu el),
nct a trebuit s m mulumesc doar cu memorarea relatrii despre vizita
fcut la antierul hidrocentralei de la Bicaz, prin anii 50, de scriitorii
francezi Elsa Triolet i Louis Aragon. Atunci am aflat c, la vremea
respectiv, "domnul Bor" / Lucian Mircea era secretarul filialei nemene
a Uniunii Scriitorilor. i, apoi, mi-a fost mai uor s neleg urmtoarea
notaie din jurnalele Ninei Cassian (datat "aprilie, 1950"): "Cltoria
Roman-Bacu-Piatra Neam mi-a prilejuit multe bucurii i experiene.
Am nvat s am mai mult sim de rspundere cnd scriu versuri sau
muzic. /.../ Apoi, revelaia Piatra Neam. Ora ncnttor, nlat pe
pietre albe, nconjurat de muni cu nume muzicale: Cozla, Pietricica,
Cernegura... Cum au fost primii scriitorii? La gar, o fanfar, apoi, cu ea
n frunte prin ora, pn la locuina mea i a Mariei Banu - un adevrat
iatac. Totul pregtit cu minuioas dragoste. Deasupra patului, o lozinc:
<Bine ai venit, scriitori ai poporului!> Glastre cu flori. La festival, dou
eleve ne nmneaz miori, violete i ghiocei. Masa ni se pregtete
acas. Atenii peste atenii. Semnm ntr-un catastif special confecionat,
cu un condei i o climar pe copert. Toate i se datoresc lui C. Bor,
profesor de matematic i poet sub numele de Lucian Mircea. E un om
mic de statur, cu privire uor ncruciat, cu o gur frumoas, cam
tirb, drept care i-o acoper tot timpul cu mna. Vorbete abia auzit, e
inteligent, uneori biciuitor, totui timid pn la exasperare. Ne-am
desprit greu, plini de o veritabil tristee, cu fgduiala de a ne scrie.
Ceea ce s-a i ntmplat. Mi-a scris dou scrisori lungi i complicate din
care eman un fel de sentiment adolescentin. Apoi a venit la Bucureti, a
fost de dou ori la mine, i-am cntat la pian i el a emis cteva mormieli
entuziaste..." (cf. Memoria ca zestre, Edit. ICR, Bucureti, 2003).
Aceast pagin a Ninei Cassian (27 nov. 1924, Galai-15 apr.
2014, New York) m-a mpins s scotocesc printre hrtiile mele din
vremea studeniei ieene: tiam c exist acolo un plic nedeschis de
decenii, care-i era adresat poetei sub semntura "domnului Bor". L-am
gsit, ascuns ntr-un plic mai mare (cu data potei: 28.02.70). El venea n
urma discuiei / ofertei din vacana de iarn, cnd poetul Lucian Mircea
(de ast dat!) s-a gndit c Nina Cassian - influent i cu "funcii" la
nivelul USR - ar fi putut s-mi sprijine debutul editorial. Eu ns am
ezitat s folosesc "recomandarea" din diverse pricini (poate, ntre ele, i
ambiia tinereasc de a rzbi pe cont propriu, poate pentru c aflasem
deja despre ctigarea unui concurs de debut la Edit. Junimea din Iai),
am gsit scuze i explicaii pentru profesor, care mi-a rspuns aa:

"Drag Emil,
110
Am primit scrisoare ta i-mi pare ru c nu ai putut vedea pe tov.
Nina Cassian. Dac este aa cum era altdat sunt sigur c te va ajuta.
Te rog s foloseti scrisoarea n aprilie cnd vei merge la Bucureti -
poate atunci vei putea vorbi cu tov. Nina Cassian. mi d acum prin cap
c - poate - i-ar fi de folos i tov. t. Cazimir (...). I-a putea scrie i lui
dac crezi c este necesar i dac nu-l cunoti chiar tu. i doresc succes
i atept veti bune...
Cu drag / C. Bor"

(Mai trziu, din memoriile lui t. Cazimir am aflat c i el era
component al "fanfarei" invocate mai sus de Nina Cassian, ca elev al
Liceului "Petru Rare", i c din delegaia scriitoriceasc mai fcea parte
i poetul Radu Boureanu.)
Dau aceste amnunte pentru a sublinia emoionanta generozitate a
profesorului. ns, chiar la un deceniu dup lectura memoriilor Ninei
Cassian i dup recuperarea scrisorii de recomandare a "domnului Bor",
am ezitat ndelung dac s-o deschid sau nu: 1. pentru c nu-mi era
adresat; 2. pentru c scopul ei a devenit superfluu; 3. pentru c, pur i
simplu, nu se face s m amestec n corespondena altora.
M-am gndit i m-am rzgndit; n sfrit, mi-am spus c astzi
scrisoarea e un document care poate s contribuie la mai buna cunoatere
a omului Constantin Bor, ct i a poetului Lucian Mircea. n consecin,
iat-o:

"25 februarie 1970
A trecut vreme i nu mai ndrznesc s ncep scrisoarea cu toat
inima deschis. Am vrut s scriu de fiecare dat cnd citeam ceva nou
scris de mata, de fiecare dat cnd v aprea o carte, de fiecare dat
cnd v vedeam la televizorul meu - aici n odaie - mai ales dup
<realitatea ilustrat> (cnd am fost colrete invidios pe eleva cu vnt
i nisip n pr). Voiam s v scriu odat cu apariia unei cri la care
contribuia mea este foarte modest - dar care v aparine, ca i alt
dat, pe deplin (aa cum tii demult)... Dar cartea ntrzie s apar i
iat c nu v-am scris <mereu i iari> cu toat aceast continu
simfonie a amintirilor care mi umple cu aceeai prospeime inima ca i
acum douzeci de ani... i, iat, v scriu o scrisoare pe care v-o aduce
un foarte tnr prieten al meu, odat cu visurile lui prin care umbl
singur i neajutorat. I le luminai? i totui am auzit pianul cntnd i
m ntreb cum ar putea s ncheie un condamnat scrisoarea pe care o
trimite salvatorului lui...
C. Bor
111

P.S. M ngrijoreaz cteva vorbe ale matale spuse alturi de
Tudor Vornicu - n acea duminic vie i minunat - din care am neles
poate mai mult, poate greit. Suntei cumva bolnav? (<Eu nu dorm
linitit demult>) - sau este sensibilitatea matale care alearg nesioas
n largul lumii i al nostru al tuturora?"

Nu vreau s insist i s analizez (ar fi o indiscreie n plus!) dac
se distinge n acest text, dup dou decenii, supravieuirea acelui
"sentiment adolescentin" de care amintea Nina Cassian n jurnalul ei. Las
cititorul s se lmureasc singur...



112
Recuperri:



Un poem
de Lucian
Mircea





Eu am s plec...

n slile albe i lungi de spital,
Sufletele au numere negre pe ui.
Pe patul tcerii, odile goale
Fac socoteala bolnavilor dui.

Pe aici, undeva, e numrul meu...
E lng mine, ori poate departe?
O palid sor ateapt zmbind
Dragostea mea, alturi de moarte.

Eu am s plec curnd, la fel cu ceilali,
Pe albele dricuri cu roate de gum...
Printre pereii jilavi i nali
Un doctor va spune surorii o glum.

113



Scriitori contemporani n
coresponden inedit (1990):
Aurel Dumitracu (Piatra Neam)
Emilian Galaicu-Pun
(Chiinu)


un documentar de Lucian Vasiliu

Poetul Aurel Dumitracu (21 noiembrie 1955-16
septembrie 1990), profesor la Borca, apoi muzeograf la
Complexul Muzeal Judeean Neam, este promovat, n noile
structuri administrative ale anului 1990, n ipostaza de
114
consilier teritorial al Ministerului Culturii. Din aceast
perioad entuziast, agitat, tulbure dateaz cele trei epistole
inedite, plus o invitaie i un text dedicat romnilor regsii
spre Est...
Febrilul Aurel Dumitracu radiografiaz, cale de mai
multe pagini epistolare inedite, pentru uzul noului prieten
(confin) de dincolo de Prut... Dialogul cu poetul Emilian
Galaicu-Pun s-a derulat n perioada 6 aprilie 1990 1 iulie
1990. Presimindu-i sfritul, poetul Bibliotecii din Nord l
invit la Piatra Neam, pentru o mai bun cunoatere... Nu le
va fi dat celor doi entuziati s se ntlneasc n munii
Neamului. Emilian ajunge mai devreme, cu decalaj de dou
zile, la destinaie, dar Aurel era ntr-un pelerinaj montan...
Plecrile lui vor continua ntr-un ritm nucitor (n Belgia, la
Bucureti, n spital), pn la mutarea final ctre Domnul.
Mapa documentar (inventar nr. 15.173/ 1-4) a fost
donat de Emilian Galaicu-Pun arhivelor Muzeelor literare
ieene (MLRI), la puin timp dup moartea marelui nostru
prieten, dialoghist i poet.

*

Piatra Neam, 6 aprilie 1990
Dragul meu,
Nu i-am scris mai repede pentru c am vrut s-i trimit
i Antiteze
1
, ns obstruciile tipografilor (pe fondul
avalanei de afaceri ce se pot face prin tiprirea a tot felul de
nimicuri!) au mpiedicat apariia revistei. O s apar, totui.
Am fcut i corectura i sper s intrm ntr-un ritm onorant de
acum. Cred c i prietenii mei sunt vinovai, uor provinciali n
conceperea unei reviste de inut.
Lucrurile se vor schimba n bine, sunt sigur.
i voi trimite imediat dup Pati o invitaie din partea
ziarului Ceahlul, ca s poi veni mai repede ncoace. Mine,
voi pleca la Bucureti, la o ntlnire cu ministrul culturii,
115
Andrei Pleu. Sunt consilier teritorial al Ministerului Culturii
i ncepem s i muncim n acest sens. Voi sta numai trei zile,
dup care m ntorc n muni, la mama, de Pati. De pe 17
aprilie voi fi din nou la Bucureti mai multe zile, la Conferina
naional a scriitorilor. Rmne valabil ideea ta de a m invita
pentru conferine la facultate?! S-mi spui! Promit s-i scriu
mai des, de acum nainte, pentru a i colabora (cu texte etc.).
Alexandru Corduneanu
i
m-a cutat la telefon, a lsat un
numr de la Suceava la care am sunat, dar n-am reuit s-l
gsesc. Nici el nu a revenit. mi pare ru! Poate c voi reveni
n curnd ca s aduc mai multe cri pentru o coal din
Chiinu.
i scriu oarecum telegrafic, pentru a relua legtura (ca
s zic aa), urmnd s vorbim mai serios n epistolele
urmtoare. Sunt i eu bifurcat de diverse lucruri i nu am prea
mult timp pentru a m aduna. Dup ce-am revenit din
Basarabia, o vreme a trebuit s citesc i s aflu ce se mai
ntmplase. Cred c trim n lumi diferite, totui. n timp ce la
noi se merge spre o democraie de tip occidental, n care Lenin
nu mai are nici un loc, la voi sunt nc multe de trecut.
A propos, i-am dat unei parizience, Marion Leblanc,
numrul tu de telefon. Venea la Chiinu. i d doctoratul n
probleme estice. Te va fi cutat?
Textele mele au aprut pe undeva?
Voi reveni, dup Pati! Srbtori fericite!
Salutri tuturor!
Cu dragoste,
Aurel Dumitracu

116
*
* *

INSPECTORATUL JUDEEAN DE CULTUR
NEAM
Str. tefan cel Mare, Nr. 18
PIATRA NEAM 5600
ROMNIA

18 mai 1990
INVITAIE
Ctre Poetul EMIL GALAICU-PUN
Stimate domnule coleg, v invitm prin prezenta pentru
un sejur la Piatra Neam, la invitaia Inspectoratului Judeean
de Cultur Neam, n vederea unui schimb reciproc de opinii n
ceea ce privete unele posibiliti de colaborare, de editare a
unor volume de poezie i a unor ntlniri cu scriitori de la
revista ANTITEZE i respectiv GLASUL din Chiinu. V
ateptm n funcie de perioada n care v-ai putea deplasa la
Piatra Neam. Inspectoratul de Cultur v va asigura toate cele
necesare pe parcursul perioadei de edere n Romnia.
V ateptm ct mai curnd.
Cu deosebit consideraie,
Consilier, Aurel Dumitracu

*
* *

Piatra Neam, 27 mai 1990
Dragul meu,
Am trimis invitaiile pentru tine. Una pe adresa
GLASUL-ui i una pe adresa ta.
Vor fi ajuns, sper, ntre timp. i sper c vei veni ncoace
n curnd. Te atept, firete, cu bucurie. Ceilali prieteni nu mi-
au dat nici un semn pn acum, dei eu le-am scris. Nu-mi
117
place s nu mi se rspund la scrisori. Sau, mai bine zis, nu-mi
place s scriu scrisori la care nu mi se rspunde.
Le-o poi spune!
Sunt mai ocupat acum, de cnd am alt serviciu. Cnd
eram la muzeu, aveam mai mult timp. Sigur, n-am s m apuc
acum s-i scriu ce anume fac. Poate c i evenimentele m
disperseaz. Personal sunt profund dezamgit de noua
arogan, ca s-i zic aa. M refer la FSN i la prea mulii
nomenclaturiti care-i pstreaz poziiile. Iliescu a desprit
ara n dou. De o parte este majoritatea, care-l susine,
format n special din lumea simpl, naiv i uor manevrabil.
De cealalt parte: intelectualitatea de mare inut, studenii i
toi cei cu un foarte bun-sim moral.
Demonstraia din Piaa Universitii nu e un accident. Pe
cei de acolo nu-i intereseaz puterea, ci noii coli ai
comunismului. La noi, comunismul nu mai are absolut nici o
ans. Ceea ce este ru rmne faptul c perioada ceauist a
cam ndobitocit lumea i cei mai muli sunt incapabili s aib
acces la democraie s-o neleag. Vremurile nu-s deloc
limpezi. Mie-mi plac perioadele acestea de instabilitate,
realmente mi convin. Pcat, ns, c nu-s foarte sntos, ca s
m ocup mai serios de toate. Nu tiu ce am, dar nu reuesc s
scap de o anumit slbiciune fizic prelungit i care mi
provoac destule neplceri. Nici medicii nu gsesc ce am, dar
n ordine nu sunt. Probabil c nu am nici o ans s triesc
prea mult. Asta e!
ntre timp, am reuit s scoatem primul numr al revistei
ANTITEZE. Din cauza abundenei de publicaii aprute (peste
1000!), tipografiile sunt supraaglomerate iar tipografii sunt cu
toii afaceriti i beivi. Poate c ne va lua Uniunea Scriitorilor
sub aripa ei ceea ce ar rezolva lucrurile. Nu avem o redacie
propriu-zis, pltit. Scoatem revista din entuziasm. Suntem
opt membri ai Uniunii aici la Piatra Neam
2
. Nu-i trimit
revista acum, o vei gsi aici cnd vii.
118
Voi bate la main invitaii i pentru Ghena i
Corduneanu. Tableta ta o s-o publicm n ANTITEZE. La Iai
am tot fost, dar cu alte treburi.
Despre generaia 80 s-a scris mult, dar nu exist un
studiu compact n acest sens. Exist critici care-i comenteaz
n special pe civa, pentru a pune n eviden linia
generaiei, ns fenomenul e mult mai divers. Apoi, mereu,
exist o anumit rezerv fa de moldoveni. Li se reproeaz
sentimentalismul, dei nu-s toi nregimentabili la aa ceva.
Ei, dar e mult de vorbit!
M bucur c acum gsesc la noi tot felul de reviste din
Frana, Anglia, USA i R.F.G. Cred c prin august voi merge
n Frana. Doamne s triesc pn atunci. Acum plou,
dragule! A plouat toat ziua i am stat n cas cu Dana
3
mea.
Am citit i am scris scrisori. i televizorul. Dar stm prea
ngrmdii n garsoniera aceasta. Voi solicita un apartament
de acum. N-am fcut-o pn acum, fiindc nu admit s cred c
s-a fcut revoluie pentru ca s-mi dea mie cas. tii, n-am nici
un interes personal. Gndul mi-e numai la literatur. Nu-mi
doresc, dac Dumnezeu e de acord, dect s m nsntoesc.
i ct am fost prin Basarabia, n fiecare zi mi-a fost team s
nu fac din nou acea hemoragie digestiv. Am eu ceva ascuns,
altfel nu se explic starea n care m aflu cel mai des. E stupid
s crpi prea tnr. Mai sunt lucruri bune pe care a vrea s le
fac.
Bine, mai scrie-mi tu! S nelegi c nu pot vorbi lucruri
mai serioase acum fiindc nu m simt prea bine. Atept veti!
Te atept!
S o duci bine! i doresc tot binele pe care l poi
suporta!
Te mbriez!
Aurel Dumitracu


119
*
* *
1 iulie 1990,
Piatra Neam

Dragul meu,
Ce ru mi pare c n-am fost acas, aici, cnd ai venit tu!
Spusesei c vii pe 22 i, drept urmare, pe 24 am fost la Borca,
n muni, cu Dana. Cnd am revenit i am gsit n cutie biletul
tu i articolul mi-a prut sincer ru! Dar n-ai mai putut
rmne? Ce s-a-ntmplat, de fapt?! Dac ai fi revenit n cursul
sptmnii, m-ai fi gsit cu siguran. Nu-mi rmne dect s
te ntreb: cnd vii la Piatra Neam?
Sandu
ii
i va fi dat ANTITEZE, sper! N-a mai dat
semne dup ce a plecat. Nu tiu nici dac a trimis cartea aceea
(un dicionar) pentru o profesoar de la voi, de la Vdeni-
Soroca.
Repet c n august eu voi fi plecat n Belgia. Sper s nu
se ntmple nimic i s pot pleca. Nu m refer la mascaradele
politice de la noi care continu, dup cum ai constatat pe 13,
14 i 15 iunie! i spun sincer: mi-e gra de politicienii notri,
mi-e grea i de reporterii de la TV, care mi se par de un
infantilism i oportunism feroce. Cred c intelectualitatea este
profund dezamgit de politicienii notri. Scriitorii, din cauza
mizeriei morale publice, cred c se vor retrage din aa-zisa
via politic. Dar nu-mi dau seama ncotro va merge
literatura. E bine c nu tiu.
A vrea s plec din ar, mcar pentru o vreme. Pentru
un doctorat. n Frana. Dar cine m-ar finana acolo?! Vara se
va strecura, ncet-ncet. Nu am multe de scris pn-n
toamn. Intenionez s m mai refugiez n muni, singur,
pentru a m concentra asupra crilor mele. Pierd prea mult
timp, cu tot felul de slbiciuni. E drept c luna iunie a avut
un traseu diferit i din cauza C.M. (Campionatul mondial
n.n.) de fotbal. Firete, m-am uitat la toate meciurile!
120
S nu uit: LA MULI ANI!, pentru ziua ta de natere!
Am fi serbat-o aici, dac ne ntlneam!
M-a uimit (chiar aa) lista aceea a lui Grigore Vieru,
cnd i rspundea (chipurile) lui Dorin Spineanu
4
n LA. [...]
Dragostea dintre romnii de aici i de peste Prut este
absolut real i nu cred c unele opinii (de aici) intolerante, dar
cinstite, trebuie luate drept arogan ori neiubire. S-ar mai
putea vorbi.
Textul tu cu Marginalia... o s apar n ANTITEZE,
ns mai avem probleme cu tipografii, deocamdat. Sper ca
prima mea ducere la Bucureti s nsemne i rezolvarea
subvenionrii revistei de ctre Uniunea Scriitorilor.
M vei fi gsit cu poezii n CONVORBIRI 17-18. i-n
Hyperion-ul de la Botoani sunt prezent cu un interviu i cu
poezii. Traduceri mi apar mereu prin diverse publicaii
(Danilo Ki n CONTRAPUNCT ultimele dou numere!).
Marea mea simpatie de acolo, Livia Glc, mi-a spus c
te ntlnete des. i pe Fidel.
Salutri tuturor!
Mai ai nevoie de o invitaie, sau o poi refolosi pe
cealalt?! S-mi spui i-i voi retrimite o alta!
Mai scrie-mi tu! Mare pcat c nu ne-am putut ntlni.
N-ai putea veni din nou, dup 20 iulie (dar nu dup 1 august,
pentru c voi pleca n Belgia!), ca s mergem n muni, ca s
stm cteva zile mpreun?!
S-mi scrii repede! S-i fie bine!
Te mbriez!
Aurel Dumitracu

i pun o poz cu Matei Viniec, uitat aici de Sandu
Corduneanu!

A.


121

Aurel Dumitracu

ntre Prut i Nistru
5


n rile din Est s-a citit mult ntotdeauna. Crile au inut loc de
via, de refugiu. n Basarabia, foamea de cri romneti este evident.
De manuale, acum, mai ales. Nu puteam merge la Chiinu fr s duc
reviste i cri. Dinu Mihail i Mircea Blajinu, de la Literatur i art,
mi druiesc afie cu Grigore Vieru i alte nsemne ale Frontului Popular.
V vom trage i pe voi n Europa!. E 23 februarie, Ziua armatei sovietice.
La statuia lui Lenin e o demonstraie panic. Se strig lozinci. Citesc pe
o pancart uria: Dup genocidul lui Stalin, nu mai vrem armat
sovietic. Un leit-motiv formulat altfel i pe celelalte pancarte. n
discuiile cu noii mei prieteni, ostilitatea fa de armat este permanent.
Un tnr ncepe s plng n timp ce-mi vorbete despre cum a murit un
coleg al lui n Afganistan. Eti cstorit? Nu. Din cauza
Afganistanului, nu vreau s m cstoresc. Nu pot s uit ce-a fost acolo...
mi-e grea de totul... Umblu cu Oleg prin ora. Un ghid ideal. O
garoaf cost 2 ruble. La fel i o lumnare. Aprindem cteva n catedral.
Zbovim la statuile clasicilor moldoveni, n parc. M uit la chipurile
femeilor. Exist o linie slav, constat. Remarc i tentaia spre elegan,
dar poate c i blnurile scumpe sunt de vin. Fac o legtur ntre mesele
abundente i corpolena aproape general a trectoarelor. Unde se
mnnc mult, se gndete puin?. Doi tineri, n trecere, terpelesc flori
proaspete de la statuia lui Lenin. Mai multe mirese cam fade coboar din
Ceaika i fac poze. Peste tot eti tras de mnec de biniari. Boal
general? Talciocul este imens. Uzbecii vnd zemoi, un soi de pepeni
foarte gustoi. Constat surprins c la Buchinist (Anticariat) nu exist
nici o carte cu grafie latin. Numai cri n limba rus. Mai au mult de
lucru moldovenii! Magazinele m obosesc i indispun. Eu nu iubesc
dect librriile i magazinele de discuri. O librreas frumoas mi face
un cadou aparte: ediia Maiorescu a poeziilor lui Eminescu aprut la
Chiinu! Fac multe drumuri, cu Oleg, pentru stabilirea unor contacte
ntre instituii din Neam i Chiinu. Teatre, muzee, reviste. Exist i un
Chiinu vechi. l prefer deseori. Pe ce strad suntem, Oleg? Strada
Comsomolului Au, s-o prsim, s nu paralizm!
ntr-o cafenea, mi atrag atenia civa tineri care rsfoiesc
volume de poezie. Poei? Da. Emil Galaicu Pun, Fidel (nici o legtur
cu tovaru' din Cuba!), Alexandru Corduneanu, Ghenadie Postolache.
122
Emil e la Glasul, Fidel la Tnrul leninist. S-i schimbai titlul!
O s schimbm totul!. ntr-o sear, au venit la vila n care locuiam. O
sear de poezie, de vorb, de romnism. Dar voi ce vrei s fii? Scriitori
rui, moldoveni sau romni!? ntrebarea li s-a prut stupid. Romni,
firete! Am adus texte i cri de-ale lor. Le voi tipri n reviste de la
noi. Exist ceva paoptist n convingerile lor. Nu tiu mare lucru despre
literatura romn din ultimii 25 de ani. i aceast formidabil generaie
'80. Ochii le sunt ndreptai nspre Bucureti, dar sunt dezinformai n
multe privine. Rspndirea Glasului n Romnia i preocup la fel de
mult ca i apariia volumelor personale n limba romn. Discutai i
aveai sentimentul c suntei prieteni de cnd lumea. Pe strada 28 Iunie
locuiesc dou moldovence care m-au cucerit. Valentina i fiica ei, Livia.
Sunt oameni pe care nu-i poi uita dup ce-i cunoti. Livia e prins de
japonez i francez, teoretizeaz seductor la cei 16 ani ai ei n marginea
problemelor politice i etice, e ferm convins c e romnc i c
triete n Romnia. Au venit la toate concertele trupei. Un dor nestpnit
de limba romn, de dreptatea limbii romne le face de neuitat. Va fi
punte peste Prut.
Uneori discut cu femeile de serviciu de la vil. Moldovence. Dar
nu pricep de ce demonstreaz ai lor. Dac avem pace i pnic, ce le
mai trebuie!. Sunt amabile. i exagerat de grase.
Emil Galaicu ne-a nsoit pn la Kamenka, peste Nistru. Peisaj
splcit, ca-n filmele ruseti din anii '60. Chiinul e un ora care te
cucerete, dar localitile de prin raioane sunt uniformizate, de la
construcii pn la lozinci. Le citesc plictisit. Vd Orheiul, dar l tiam
altfel din crile lui Sadoveanu. Pduri de mesteceni. Sunt stul pn-n
gt de pdurile de mesteceni!, zice Emil. n discuii apare i Cernoblul.
n anii din urm circula o vorb: Dau un brbat radioactiv pe doi
amani activi. La Cotiujeni, citesc pe o cldire cu linii ferme: Sovietele
sunt forma suprem a suveranitii poporului. Probabil. i Nistrul. O ap
lene, rusificat parc i ea. Gndul c ara se ntindea pn aici m
mic peste msur. De cte ori am privit Nistrul, nu tiu de ce, am simit
c mi-e ciud pe ceva. Statuia lui Lenin se repet peste tot. Nu am ntlnit
scen prin slile prin care s-au inut concerte dup ale crei cortine s nu
fie i un bust al marelui gnditor, de obicei n mrime cu totul
exagerat. De ce? tii dumneavoastr.





123
Note
1
Revist nou aprut la Piatra Neam n arena publicaiilor culturale de calitate.
2
Tnr i rebel scriitor de dincolo de Prut.
3
ntre ei, Cristian Livescu, Emil Nicolae, Adrian Alui Gheorghe, Daniel Corbu
4
Dana Pntea, iubita ultim a lui A. D. Stabilit n Italia, la Roma, n anii '90.
5
Alexandru Corduneanu, harnic, serios, entuziast navetist ntre Romnia de Est i
Romnia.
6
Publicistul Dorin Spineanu scrisese un pamflet n presa ieean, avndu-l ca
personaj pe paoptistul poet Grigore Vieru
7
Text publicat de Aurel Dumitracu n ziarul Ceahlul (28 martie 1990), urmare
cltoriei la Est i prieteniei proaspete cu scriitori, confrai, confini.







124


Latura mea de scriitor, n sensul pur
artistic, mi joac anumite feste i
intervine tocmai atunci cnd trebuie
s joc rolul savantului

Adrian Murean n dialog cu Adrian G. Romila

M-am dus la Teologie i pentru bruma de credin pe care o aveam.
Am plecat ns exact la timp, ct s nu mi-o nenorocesc de tot

- Adrian, tiu c eti specializat n litere, teologie i teatru! Cum
ai ajuns la toate astea, care nu-s chiar convergente? i cum le practici,
simultan, dac le practici? Se leag ele, epistemologic, ca s zic aa?
- M provoci, dup cum neleg, s ncerc s m neleg pe mine nsumi.
Greu lucru mi ceri. Dac a ti s rspund la toate ntrebrile, atunci a fi
cineva. Dar iat c nu sunt. Dup cum nu sunt, se cade s recunosc,
specialist dect ntr-un singur domeniu din cele trei, generoase, pe care
le-ai pomenit mai sus. Pentru craterele oranj ale teologiei i pentru
acrobaiile mpnate ale artei scenice am preferat s fac figur de amator
i s-mi pstrez frivolitatea. Dealtfel, experienele mele universitare n
acest sens s-au consumat destul de prost. ntia oar la teologie:
125
terminasem Literele n 2005 i, fr s-mi mai dau licena, am fugit la
mare. Eram stul pn peste cap de catedra de francez de la U.B.B.
una de pomin nc pe-atunci, de i se dduse vestea n toat ara cnd,
rentors la Cluj, mi s-a pus pata, nu glum, c eu vreau s fac Teologia.
i, stai aa, nu oricum, ci la secia Pastoral! Prieteniile pe care mi le
fcusem la biserica din cartier, nc din anii adolescenei, i-au spus
cuvntul. Amicii mei erau teologi, pe atunci strana era nencptoare, iar
bieii se luptau pentru dou lucruri: care s ias mai n fa ca s fie
remarcat vizual i fonic de mulimea care venea la biseric i de
Preasfinitul, i care s fie mai convingtor n faa ochilor verzi care
sclipeau machiai din mulime. Pe de alt parte, lecturile din Steinhardt,
din Stniloae sau din Blaga, nu-mi ddeau pace. Zis i fcut. Primisem n
dar un manual de Dogmatic Ortodox de la o bun prieten i, primind
alte cteva conspecte i de la Luigi Bambulea, care avea la activ i
experiena de seminarist, am nvat materia de admitere n dou nopi i
am intrat ntre primii. Ce a urmat e de domeniul ridicolului, de...
cascadorii rsului: dei intrat n facultate cu cele mai bune gnduri,
hotrt s-mi disciplinez spiritul i corpul, s m duc la orele de
rugciune, s nu lipsesc de la stran i de la Catedral, am constatat, cu
un sentiment aflat ntre consternare i dezamgire, c facultatea n
chestiune avea nu cu mult peste nivelul unui liceu mediu din Cluj. S o fi
judecat eu prea drastic dup experienele morilor mele repetate pe
baricadele literaturii i limbii predate de Voichia Sasu & Virginia Baciu
et. Co? Foarte probabil. Cert este, c, nafar de Chiril, Iloaie sau Dinu
Gr. Mo respectabili fiecare n felul lui, nu m-a impresionat nimic la
facultatea asta. Curat pierdere de vreme. i, ca s-mi fie pocina
recunoscut, i mai spun c intrasem cu ...dreptul, n acest onorabil
instituie: numai n prima lun, m-am culcat cu trei colege de la Arta
Sacr... Dup cum vezi, inexistentul meu progres spiritual mai suferea, pe
deasupra, i de un exces de virilitate. Ceea ce era ctui de puin
imprevizibil. l citisem deja pe Ionesco i tiam c fiecare i stinge focul
cum poate mai bine... Pentru teologie era prea trziu. in s mai precizez,
totui, un lucru important: m-am dus la Teologie i pentru bruma de
credin pe care o aveam. Am plecat ns exact la timp, ct s nu mi-o
nenorocesc de tot. Despre experiena asta i despre neajunsurile ei,
dealtfel, am mai scris ntr-un text mai vechi o amintire despre
lansarea revistei Tabor, unde am colaborat o bun bucat de vreme.
- Apoi teatrul, apoi cinematografia Nu e prea larg cutarea de
sine?
- Cu teatrul i cu cinematografia, povestea e ceva mai complicat.
Intrnd n avariatul nostru sistem de nvmnt, pe postul cel mai
126
groaznic din punct de vedere al timpului pierdut ntr-o ar care se
preface c-i pltete dasclii i anume acela de profesor de limba
romn am simit c m scufund. Eram pndit la toate colurile de
sentimentul jenant al plafonrii. n plus, am urt dintotdeauna
dosariadele de orice fel. Pn s ajung la coala Internaional
Cambridge, unde am nvat c secretul const, de fapt, n a aeza fiecare
om la locul lui direct proporional cu talentul su, astfel nct s i poi
valorifica la maximum potenialul, m-am chinuit, aruncndu-m, nu fr
complexe, n braele dramatizrilor dup diveri autori, de la comedii
pn la drame, mpingndu-i pe mucoii cocoai pe scen s se
autodepeasc, vorbindu-i limba corect, cu dicie i nu oricum, ci n
vzul tuturor. Aa a trecut primul an de nvmnt, la ar, unde, cu
acordul tacit al directoarei, predam Cprioara lui Grleanu i verbul,
dar nu conteneam s bat i mingea pe maidanul colii, adesea invadat de
cotcodcelile ginilor evadate prin gardurile caselor vecine cu coala. n
plus, m nchideam din ce n ce mai des n sala de sport, unde, cnd nu
ddeam, din cnd n cnd, cte-un lap-tenis, pregteam cu migal
spectacolele. Atunci, vznd uimirea n a lor fa, m-am ntrebat ntia
oar dac nu cumva vocaia mea e teatrul. Oamenii din sat veneau cu mic
cu mare la spectacole, fie s-i vad odraslele pe scen, fie din pur
curiozitate, auzind, pesemne, c n coal este un profesor nebun, venit
de la Cluj s fac tiatru. Lumea era entuziasmat, in minte c venise
chiar Prima TV s fac un reportaj cu copiii. Minunea a durat trei zile.
Odat cu spectacolul de 1 Decembrie, au nceput i problemele: pusesem
n rolul lui Cuza pe Gyuri Toth din a cincea, pe Ildiko din a asea n rol
de Cosnzean tricolor .a.m.d. i toate acestea ntr-un sat cu populaie
majoritar maghiar. Scandal, salariu mizerabil i navet crunt iat cu
ce te rspltete sistemul dac ai limbrici creatori.
Anii urmtori au aprut i succesele: la liceul Blaga, din
cartierul bunicii mele dragi unde copilrisem, am descoperit o mic
generaie de aur a teatrului amator clujean. Aa s-a nscut, n 2007, trupa
mea de teatru Audien General, cu care m mndresc i astzi i cu
care am ctigat nenumrate premii n ar, pe la festivalurile de profil,
urmnd ca punctul cel mai nalt s-l cunoatem n 2009-2010, cnd
domnul Mniuiu, directorul Teatrului Naional, a decis c putem monta
noi, amatorii! spectacolul-dramatizare dup Eminescu, la care lucram
deja de peste un an de zile i cu care am colindat ara din Botoani pn
n Mangalia, pe scena de la sala mic. n aceiai ani, am ctigat de dou
ori, consecutiv, premiul 1 la Festivalul Internaional de la Sanremo,
pentru scurtmetrajele Five (2009) i Coffee with love (2010), iar eu am
luat, n ar, un premiu pentru cea mai bun regie la un festival
127
internaional de teatru (de bun augur: in minte c l-am ridicat din minile
poetului Gellu Dorian). Dup ce l-am cunoscut pe actorul Petre Bcioiu
jucasem n dou dintre dramatizrile dumnealui la coala Popular de
Arte, unde inea un curs de actorie mi s-au deschis i porile teatrului
din Cluj. Primul spectacol din seria aceasta a fost i primul oc, dar i
prima iubire: Purificare, spectacolul lui Andrei erban, dup Sarah Kane,
m-a marcat profund. Au urmat Noaptea Walpurgiei, Psihoz 4:48,
Trainspotting, Cntreaa cheal, Mansard la Paris cu vedere spre
moarte, Livada de viini, Asasinarea marchizului de Sade, Bosch.
Grdina plcerilor lumeti, Paradisul gangsteriloretc, i admiraia mea
crescnd. Cu o meniune: nu m-am dus s le vd singur! Am lsat
deoparte prejudecile gratuite i i-am luat cu mine. Ei bine, experiena
asta ne-a schimbat pe toi, pentru c cea mai bun lecie de actorie i de
regie o poi lua chiar de la faa locului, din Teatrul Naional. Zile,
sptmni, luni ntregi, nu pierdeam niciun spectacol.
Cnd m-am decis s fac Regia, am avut de ales ntre film i teatru
i am ales prost. M-am gndit c secia de cinematografie e mai nou,
mai dinamic, mai lipsit de prejudeci. M-am lovit ns, ulterior, de
Doru Pop, pe atunci eful catedrei, dur, dictatorial, mofturos. Ne-am
certat i eu am ales s plec. Dup doar o lun! A fost cea mai proast
afacere din viaa mea. n cazul n care nu tii, te informez c taxa anual
la secia mea era de 6.500 lei pe an. Nu aveam banii de rat, aa c
fcusem, pe deasupra, i un mprumut la o banc pe care nu o recomand
nimnui, dei i aduce banii la domiciliu n 48 de ore, ca dup aceea
s te jecmneasc sptmnal. n fine, a fost prostia mea. ntre timp, cu
Doru Pop sunt n curs de mpcare, iar ntoarcerea mea la prima
dragoste Literatura s-a dovedit a fi definitiv...

Rezistena lui Steinhardt este una dintre cele mai luminoase
din Gulagul romnesc, demnitatea lui fr resentiment

- Cu organizatul de nuni ce e? Cine aude i vede, nu ar zice c tu
eti un intelectual ct se poate de rasat!
- Nu m consider un intelectual rasat, cum zici. Mai degrab
unul ludic, dac tot zbovim la tema asta. Dar nu este oare organizarea
unui eveniment, cu att mai mult a celui nupial, o ntlnire - fericit sau
nefericit a celor trei zeie graioase pe care le-ai invocat tu la
ntrebarea precedent? Nu trebuie oare acel maestru de ceremonii
(staroste i se spune la noi, n Ardeal) s stpneasc, dac vrea s aib
succes la o nunt cu anumite ateptri i cu un anumit standard, cele trei
limbaje: suflul verbal, cel spiritual-participativ i cel scenic-regizoral?
128
Dincolo de posibilitatea i de riscul coborrii ntr-o gam minor a
acestei forme superioare de prostituie, cum o numeam eu amuzat n anii
care au trecut, satisfacia sufleteasc, dar i vanitatea pe care i le hrnesc
oamenii la finalul fiecrei nuni, acoperindu-te cu lauri, elogiindu-i
calitile vocale sau pe cele artistice, pe lng, firete, recompensele
materiale, socot c sunt ndeajuns nct s te fac s continui. Uite, n
acest sens, mi doresc s m perfecionez, mai ales pe plan vocal-
muzical.
- ngrijeti i uneori prefaezi volume din ediia de opere complete
Steinhardt, de la Polirom, ai scris despre Steinhardt. Cum a devenit
monahul de la Rohia una dintre pasiunile tale?
- Colaborarea dintre Polirom i Rohia este cel mai bun lucru care i
se putea ntmpla posteritii lui Steinhardt, n afara apariiei crii
recuperatorii i revelatorii a lui George Ardeleanu. M bucur c am
primit aceast invitaie, din partea lui Ioan Pintea iniial, iar apoi din
partea ntregului colectiv editorial. M bucur de asemenea de prietenia
sincer cu George Ardeleanu i nu caut s-l perii deloc un om de
mare caracter i un profesor foarte iubit la Bucureti.
Ct privete realizarea ediiilor tiinifice, eu am avut sarcina de a
m ocupa de Cenuresele Integralei Steinhardt, probabil cele mai
puin cunoscute: tentativa de roman burghez a tnrului evreu, Cltoria
unui fiu risipitor, iar apoi eseul de maturitate, care scoate la iveal un
Steinhardt de ni, liantul ntre evreul conservator i monahul nstrunic:
Eseu romanat asupra neizbnzii.
Ct despre ntlnirea mea cu Steinhardt, ea dateaz de pe la
sfritul anilor 90, cnd, licean fiind, am citit cartea de convorbiri a
acestuia cu Zaharia Sngeorzan. Acea carte a fost pentru mine primul
Jurnal al fericirii. A fost dragoste la prima vedere. Mai apoi, n facultate,
Steinhardt mi-a fost cluz. Abia mai trziu, am reuit s rup vraja, s
ies n afara cercului i s-l citesc cu un instrumentar critic adecvat, care
las deoparte zgura encomiastic i pnzele hagiografice, supralicitarea
alter-egoului cuvios-monahal n defavoarea scriitorului ludic-sprinar. Ca
scriitor l vd acum altfel situat, ns ca moralitate, mi se pare exemplar.
M mir c nu l valorificm suficient n acest sens.Sunt de acord cu Ion
Simu i cu Virgil Nemoianu: rezistena lui Steinhardt este una dintre cele
mai luminoase din Gulagul romnesc, demnitatea lui fr resentiment.
- Cum te percepi, ca scriitor? Eti critic literar? Diarist? Fragmentar
atipic? Care e genul tu?
- n sensul larg al termenului, da, cred c a ncpea i eu la o
ntrunire general convocat de Dumnezeul criticii literare. n rndurile
cele mai din spate. Problema e c, uneori, latura mea de scriitor, n sensul
129
pur artistic, mi joac anumite feste i intervine tocmai atunci cnd
trebuie s joc rolul savantului. Sufr de un exces de colocvialitate. Defect
sau calitate? Timpul va decide, doar el.
M pasioneaz att critica literar, ct i formula unui roman
subiectiv. Nu tiu ct de atipic sunt n generaia mea. Trebuie s mai
treac nite ani ca s ne dm seama, mpreun.

Pulsaia cultural a Bucuretiului este net superioar Clujului, nu o
s ne mbtm cu ap rece n cultura romn, va exista, ns,
ntotdeauna centralism. Din pcate.

- Povestete-mi cum i unde ai debutat!
- Am debutat n Steaua, cu poezie oniric. Ruxandra Cesereanu,
creia i-am rmas ndatorat pn astzi i al crei ultim roman (Un singur
cer deasupra lor) m-a fermecat definitiv, a iniiat un atelier de scriere
creatoare, Phantasma, prin 2001. Din pcate, nu am urmat acel traseu.
Am avut, ntr-adevr, la un moment dat, un manuscris de poezie gata spre
tiprire, dar l-am retras din editur am rememorat recent, cu Mircea
Petean, scena. Aceluiai editor mrinimos i-am nmnat i acea brour
de trist amintire pentru mine, N. Steinhardt & Generaia 27, n ideea n
care, dei teza poate fi discutat i astzi, modul n care am scris-o, naiv,
inflamat, fr un discernmnt critic mai pronunat, fr maturitatea
construciei, m face i acum s m ntunec. Tudorel Urian n Romnia
literar, Ioan Pintea n Adevrul literar-artistic, Luigi Bambulea n
Verso, Romulus Bucur n Arca, au fost prea drgui cu mine. Mihai
Lisei, n schimb, m-a desfiinat n Steaua.
- Acum lucrezi la un doctorat. Despre ce, cu cine? Poi detalia
ideea principal a tezei tale?
- Teza este despre critica i eseistica lui Steinhardt, cu precdere
despre aceea interbelic i de dup rzboi, preocupat n special de
valorile literaturii franceze. Am n vedere i discutarea vocaiei i a
statutului controversat de critic al lui Steinhardt, ar fi interesant de
discutat n paralel cu alte cteva cazuri, nu mai puin ofertante: Mihail
Sebastian, Al. George, Al. Paleologu. Totodat, ncadrarea gndirii sale
n zona existenialismului cretin, nu neaprat n zona aproximat
comod a ortodoxiei pravoslavnice. Scriitorul ludic i cosmopolit merit
reconsiderat, de la parodiile din 34 pn la predicile anti-Ceauescu
inute, spre spaima monahilor, dar i spre admiraia mirenilor, la Rohia.
Coordonatorul tezei mele este domnul profesor univ. dr. Mihai Zamfir,
de la Universitatea Bucureti.
130
- Te miti frecvent ntre Cluj i Bucureti. Care e pulsaia
cultural a Clujului, fa de Bucureti? Avantaje, specificiti? Ce crezi
despre raportul ntre provincie i capital, acum, n era internetului i a
globalizrii? Mai exist centralism, n cultur?
- D-mi voie s-i rspund pe larg la aceast ntrebare, cu alt
ocazie. Poate ntr-o proz, aadar indirect! Pulsaia cultural a
Bucuretiului este net superioar Clujului, nu o s ne mbtm cu ap
rece. Cunosc ardeleni care s-au adaptat excelent la condiiile Capitalei, la
ritmul ei alert, i care nu s-ar mai ntoarce n Cluj. Deocamdat, nu e i
cazul meu. n cultura romn, va exista, ns, ntotdeauna centralism. Din
pcate. Amarele adevruri ale Romniei lui Boia...
- Ai n plan, afar de doctorat, vreo alt carte? Ne-o poi spune?
- O, cte nu am! Dar eu nu sunt, deocamdat i n mod practic, un
scriitor adevrat, ct mai degrab unul virtual. Public mai mult pe
internet, pe anumite siteuri, uneori n Romnia literar sau n
Cultura. n plus, sunt, de curnd, i redactor al revistei Verso e
vorba de noua serie unde voi deine, din nou, o rubric, cea de cronic
literar. M-ar interesa n mod special un studiu despre nuvelistica
romneasc, organizat pe anumite tematici. Lucrez i la un fel de roman
cu inserii autobiografice, din care mai public, sporadic, pe platforma
lapunkt.ro. Mi-ar plcea s scriu, ntr-o bun zi, i un scenariu de film.
- Cum se mpac libertatea literaturii cu rigorile credinei? Nu e
cumva ortodoxia reticent la literatura prea ndrznea? Ai vedea un
Nabokov sau un Miller (Henry) apreciai de ortodocii mai puin
radicali?
- Se mpac ele bine mersi. Atta timp ct eu sunt ortodox i i
apreciez, se vor mai fi gsind civa, nu? Ca s merg pe aceeai linie,
uite, eu consider c erezia The Last Temptation of Christ, a lui Martin
Scorsese, dup romanul lui Kazantzakis, este cel mai tare film cretin
fcut vreodat. Sper s mai vorbeti cu mine, dup ce i-am fcut
confidena asta! Eu cred c, uneori, nu ne deschidem ochii suficient. i
nici inima.
- Mi-ai spus adesea c nu te regseti n prima ta carte. De ce?
- E groaznic, Adi, e scris prost, i asta nu i-o (i nu mi-o) pot
ierta. Ideea, teza urmrit nu e rea, dar abordarea metodologic e zero
barat. Plus prtinire gratuit uor sesizabil n discurs, lips de maturitate
critic. M-am grbit. Mai bine aveam rbdare, precum colegii mei de
generaie (Alex Goldi, Claudiu Turcu) i scoteam o construcie solid.
Oricum, i am pe ei drept exemplu pozitiv, tot e ceva! Ce s-i faci? Unora
le vine mai trziu mintea la cap.

131





Nicolae Labi
n 1200
de pagini!






un comentariu de Emil Nicolae

Anul trecut, tocmai n momentul n care se comemora mplinirea
a trei decenii de la dispariia lui Nichita Stnescu (la 13 decembrie 1983),
mi-a parvenit prin pot un op de 1295 de pagini (exact!), intitulat Opera
Magna i semnat de Nicolae Labi, de la a crui moarte se scurseser
deja 57 de ani. Aadar, poeii mari / importani se sting iarna, n
decembrie! Dar nu n virtutea acestei coincidene biografice i-am alturat
aici, motivul fiind un altul, de natur cultural.
Dup majoritatea opiniilor exprimate de critica literar, cei doi
reprezint vrfurile a dou promoii poetice, dei n ordinea invers a
datelor de natere: Nicolae Labi (n. 2 decembrie 1935, aadar cu doi ani
dup Nichita) a fost revendicat ca lider al "cincizecitilor" (debutnd n
1956 cu volumul Primele iubiri), iar Nichita Stnescu (n. 31 martie
1933) a devenit port-drapelul "aizecitilor" (debutnd n 1960 cu Sensul
iubirii). Biologic, ambii aparin aceleiai generaii, dar stilistic sunt total
diferii. i asta din cteva motive clare: Nicolae Labi este produsul
"fabricii de scriitori", proiectat n laboratoarele "realismului socialist"
dup model sovietic, pe cnd Nichita Stnescu e un exponent al ceva mai
relaxatului "umanism socialist"; apoi, parcursul lor biografic este diferit,
unul (cu origini rurale) fiind absorbit i modelat de "centrul" sistemului
(coala de literatur "M. Eminescu"), cellalt (cu origini urbane)
132
formndu-se n al doilea "cerc" (liceu, facultate etc.), n condiii diferite.
M opresc deocamdat aici cu aceast paralel (conjunctural) i revin la
cartea lui Nicolae Labi.
Ea este rezultatul unui efort de cteva decenii depus de
muzeograful (fondator al Casei Memoriale "Nicolae Labi" din Mlini,
Suceava) i istoricul literar Nicolae Crlan, care a cercetat opera poetului,
a comentat-o i a editat-o cu mult pasiune. Din 1975 ncoace, el a
pregtit pentru tipar numeroase ediii cu poezii publicate i variante
inedite rmase de la scriitorul prea tnr disprut, ncercri dramatice,
traduceri, publicistic i coresponden, plus documente biografice,
fotografii, mrturii ale familiei i prietenilor. Tot acest material a fost de
mare ajutor criticilor i istoricilor literari. Acum el e adunat sub coperile
cartonate ale impresionantului volum Opera Magna (Edit. Lidana,
Suceava, 2013; ediie ngrijit, text stabilit, cuvnt nainte, note, precizri
i comentarii de Nicolae Crlan), a crui structur o rezum n continuare:
cronologia vieii poetului, poezii antume (65 de texte din ziare i reviste,
vol. Puiul de cerb i Primele iubiri din 1956), poezii postume (vol.
Lupta cu ineria din 1958 i adugiri, ciclurile de versuri pentru copii
"Pclici i Tndle" i "Scufia roie", poezii publicate de Gheorghe
Tomozei n albumul Moartea unui poet din 1972, versuri inedite din
albumul Dor czut din 1987, manuscrisele reunite sub titlul "Virtui i
virtualiti poetice" i publicate de N.C. n 1998, alte versuri inedite n
ciclul "Doin ntrziat" tiprit n 2005, versuri publicate de Stela Covaci
sub titlul "Nopile de comar ale poetului Nicolae Labi 1956 / 30
noiembrie, 2 decembrie, 9-10 decembrie" n 2011, alte 66 de poezii
aprute postum n periodice, 57 de texte / eboe / variante poetice
olografe sau dactilografiate rmase n arhive), creaii aparinnd altor
genuri i specii literare (46 de fragmente de proz, articole i eseuri, 6
ncercri teatrale, 22 de recenzii i texte critice, 14 traduceri din P.P.
Erov, Nicolaus Lenau, Th. Gautier, A.S. Pukin, Dimos Rendis, Fr.
Villon, Ch. Baudelaire .a., coresponden primit i trimis de N. Labi),
referine critice (G. Clinescu, T. Vianu, Vl. Streinu, N. Manolescu, E.
Simion, L. Raicu, Al. tefnescu, M. Popa, N. Crlan, E. Negrici, R.
Voncu) i un amplu interviu final cu editorul, consemnat de Florentin
Popescu. Fiecare capitol beneficiaz de o not introductiv a acestuia.
Nicolae Crlan a plecat, desigur, de la premiza c Nicolae Labi
merit atenia pe care i-o acord, fapt ntru totul onorabil, care nu exclude
totui un examen critic. i prima observaie ar fi aceea c poetul nostru,
pn la 21 de ani (dei nu vrsta e singura cauz), era departe de a-i
ncheia sau mcar de a-i contura n perspectiv o "oper" literar.
Incontestabil, talentul su a surprins, situndu-se cu mult peste media
133
dotrii celor vizai / selectai de regim s reprezinte "noua literatur".
Speranele investite n el, i "oficial" i informal, au fost enorme. Iat-le
descrise (cu oarecare ironie?) de Marin Ioni: "Eminescu nostru, al
clasei muncitoare, al proletariatului, al partidului, al poporului. Al lumii.
<Proletari din toate rile, unii-v!>. Zestrea noastr n tezaurul
mondial... Merg pe mna lui Labi. Cred c acesta este i ordinul
partidului. Care, deocamdat, nu s-a pronunat categoric. La urma urmei,
de ce n-ar fi doi? Sau unul i una? Perechea ancestral! Avem destule
fete, nu e aa? Adunate de prin toate colurile rii. Energia creatoare a
poporului. Baladele. Mioria. Legenda Meterului Manole. De ce n-am
avea i altele mcar la fel? Chiar dac ar fi nevoie de jertfe? De pild s-l
sacrifici pe Labi ca s-l salvezi pe Eminescu din el? Deocamdat suntem
ca larvele de albine din fagurii de miere. Ocrotii i ndopai. Cu lptior
de matc. Copii ai vremurilor noi, sugem ideologie comunist la ugerul
epocii, i cretem cu ea n snge..." (cf. Kiseleff 10. Fabrica de scriitori,
2011). Aa s-a nscut legenda, amplificat apoi de nenorocita
"ntmplare" din noaptea de 9 spre 10 decembrie 1956 i de ipoteza
asasinatului (v. n special Timpul asasinilor, 1997, un documentar de
Cezar Ivnescu i Stela Covaci).
Cu toate astea, Nicolae Labi nu a fost o excepie, ci UN CAZ n
mprejurrile date. Din punct de vedere politic, pe bun dreptate Nicolae
Crlan l consider mai degrab un "disident" dect un "opozant" (v.
"Lupta cu ineria la timpul prezent", 2001). Intervenia poetului la
"Consftuirea tinerilor scriitori", din martie 1956, confirm apecierea
(urmeaz fragmente din rezumatul publicat de revista Gazeta literar):
"NICOLAE LABI i-a exprimat prerea c printre factorii care
stnjenesc activitate tinerilor scriitori - ca de altfel i activitatea unor
scriitori vrstnici - sunt prejudecile nguste, osificate, fie c au luat
natere n minile scriitorilor nii, fie c au fost impuse de unele
elemente incompetente care denatureaz indicaiile partidului. /.../ Aceste
prejudeci rmn parial inofensive, cnd sunt date ca preri personale,
cnd nu sunt impuse i altora. Atunci ns cnd sunt date drept
obligatorii, caracterul lor dogmatic devine i mai evident, iar rolul lor
este duntor. Adevrata obligaie a tinerilor scriitori este oglindirea cu
sinceritate partinic a adevrurilor vieii. Vorbitorul a chemat tinerii
scriitori la lupta dubl mpotriva dumanilor de clas i mpotriva unor
elemente birocratice care frneaz activitatea creatoare..." (cf. Ana
Selejan, Literatura n totalitarism 1955-1956, vol. IV, 2010). Era
momentul cnd, la trei ani dup moartea dictatorului de la Kremlin, n
interiorul PMR se derula o confruntare acerb ntre presupuii
"reformatori" i cei care continuau s murmure scrnit "Triasc
134
Stalin!". Au ctigat ultimii, se tie (n Romnia destalinizarea s-a
ncheiat numai cnd a putut fi nlocuit cu alt dictatur personal,
"local", respectiv Gheorghiu-Dej i Ceauescu), iar Labi vorbea n
numele perdanilor. Dar nu n afara partidului sau mpotriva lui. S fi fost
"executat" pentru asta? Mi se pare prea mult i, oricum, rmne de probat
documentar (n afara "viziunilor" colportate de "martorii" ocazionali).
Revin, ns, la coninutul literar al Operei Magna. Dincolo de
dorina de a surprinde prin cantitatea restituirilor, oferite cu generozitate
cercetrii i interpretrii, cred c Nicolae Crlan mizeaz n primul rnd
pe calitatea de poet a autorului. i aici e de fcut cel puin o precizare:
trebuie luate n seam doar antumele adunate n Primele iubiri i Puiul
de cerb. Chiar dac i acestea au suportat intervenii n fieful editorial,
dar mai puine dect cele trecute prin vigilena cenzorilor de la ziare i
reviste, sau prin condeiul apropiailor (familie, prieteni etc.) care le-au
dat la iveal. De aceea criticul Eugen Negrici atenioneaz: "E vorba de
opera tiprit n timpul scurtei sale viei (Primele iubiri, Edit.
Tineretului, 1956 i Puiul de cerb, idem). Precizez acest lucru pentru c
muli comentatori (cei mai muli) i-au tras concluziile pornind de la
volumul Lupta cu ineria (tiprit n 1958 la aceeai editur) sau chiar de
la antologiile ulterioare, care organizeaz, n funcie de viziunea de
moment a editorilor i de permisivitatea cenzurii, textele cunoscute sau
necunoscute, descoperite sau aranjate post festum. Nu vom afla, probabil
niciodat, ceva precis despre <literatura de sertar> a poetului, dar tim cu
certitudine c, extraordinar de atente fa de tinerii scriitori de talent,
autoritile comuniste au dovedit o mare abilitate n confiscarea imaginii
lor i n punerea ei n folosul propagandei." (cf. Literatura romn sub
comunism. 1948-1964, 2010).
Pentru o concluzie provizorie, revin acum la paralela de la
nceput, cu Nichita Stnescu. Influena acestor poei asupra literaturii
romne de dup ei nu este egal. Supoziia nu e productiv ("ce ar fi fost
dac...") n dreptul lui Nicolae Labi, pentru c a scris - i cele mai
sensibile dintre poemele sale, precum "Moartea cprioarei" - n manier
tradiional i nu transpare nicieri intenia de a reforma discursul. Pe
cnd inovaiile lui Nichita Stnescu au fost att de percutante, c au
nscut cohorte de imitatori! n schimb, sub raport moral, mai rezistent la
oportunism s-a dovedit Nicolae Labi, care i-a asumat comunismul dar a
avut curajul s critice obtuzitatea "tovarilor de drum". n timp ce
Nichita Stnescu, dup promulgarea unor teze ale PCR, a ieit la
televizor i i-a somat pe scriitori s se ntoarc "n fabrici i uzine"! n
sfrit, se pare c singurul lor "loc comun" a fost o femeie: poeta Doina
Ciurea...
135




Poeme de
Viorel
Murean







Doppelganger

o farfurie uria cu lapte pare spitalul
n mijlocul serii
i roiuri n agonie
de mute
orice suflare

moartea inea n mn un corn de berbec i
faa ei roie se afunda ca un pahar de ghea
n frunzele albe care veneau de la cer

de-acum vntul are plumb n orbite
i elicele lui zboar singure

tu priveti dintr-o parte iar
eu din cealalt
136
podul de care ne apropiem

vntul se mai ine deasupra
copiii i taie din el mari felii
pe care le arunc de la unul la altul

Sala de ateptare

Globul nostru de pe etajer cu ce seamn
cel mai mult desigur cu o sal de ateptare
auzim
pai
i iat fumul de la igara soldatului
deseneaz mapamondul pe o perdea

cortegiul nupial trece prin sala de ateptare
ce rochie de aer poart mireasa,
mirele se joac singur cu o potcoav,
se aud minile lungi prin cma
mirele-i pune ntr-o cup otrav

Dintre puinele deprinderi pentru care eava de ap
curge n gol
nti aceea de a-mi contempla zilnic timp de dou minute
forma capului ntr-o pern

Flacra de carbid ntr-o noapte alb
lumin ntr-o popicrie figurine de lemn
i ghiulele cum e globul nostru de pe etajer

mireasa tandr apsnd pe butoane
optete apatic: s urcm n vagoane
se aud minile lungi prin cma
btrnii duc patul cu mirele-n fa

137
Las braul
peste vrbiile adunate pe peron
n jurul unui pumn de semine.

Fiecare
planet i urmrete timp de cteva minute
forma trupului uria
n efigia goal.

Dincolo de sala de ateptare
planetele se altur pe dou coloane,
flacra de carbid ntre rnduri de baionete
se ndoiete de sine
cum sfera aruncat pe o suprafa plan
cnd propria-i umbr o las civa
centimentri n urm.

Porumbie pe calea ferat

fulger cu etaje locuit de hulubi

colivii de oel
s-i deschid sertarele
pentru ou

porumbeii pui pe foc de un clown
flfie pe eava de gaze
- ne vedem la anu n grdina circului mai uori
ateptai-ne acas
deschidem robinetul la sob
ei vin
cte doi
ce nunt de psri!
pe terase cu noi trag din pipe amare
obinuit dup miezul nopii trec la culcare
138
prin defileul de fum
din cimitirul oraului

ssia pare-se cu momeala
se nvrte pe aici
cu musti parfumate

poate c ina e fulgerul n care vom locui
cineva la balcon las
bile s cad
n apartamentul de jos
discut hotrt despre creterea porumbeilor
n cartierele fumurii dintre litere

inima porumbiei n cana cu lan
soarele-soarele alb pe traverse
i-ar mai fi courile de tabl din gri
oasele porumbiei
rochie dansatoare
pe aerul lung dintre ine

...Idem est...

era de piatr nelinitea n muzeul acela din salzburg
cnd un soare gol btea deasupra noastr

eu continuam s fiu craniul lui wolfgang amadeus mozart
n vreme ce tu
pe cnd erai
floare-de-urzic
pianjen
bufni
broasc
pereche de ochelari
i clapele de la clavecin
139
avnd exact aceeai culoare
cu craniul gol de sunete al lui mozart

Fotograful

O tnr femeie inea copilul ridicat deasupra capului ei:
fotografia cu el mprejurimile

Dictonul

azi-noapte a venit la mine pascal
i m-a rugat s-i terg propoziia
aceea nenorocit cu trestia gnditoare
fiindc s-a cam grbit cnd a lsat- pe hrtie
scrie n locul ei mi-a mai spus
c trestiile despre care vorbeam
erau foarte rare
c vntul fcea mai multe zile
de la una la alta
de la una la alta

Tablou obosit

1.
o muzic neagr nvam canarii s cnte
pe cnd treceam locuind
prin dulapuri
cu tine de mn
2.
copilul cu colivia din tren
ducea srcia ntr-un vagon suprapus
mpreun cu puinele lui amintiri despre coal
3.
ea era numai carne de porelan
ocolit de fluturi
140
o lung pisic
pe o streain medieval
4.
cnd te apropii
adjectivelor ncepe s li se fac mai cald
n propoziii
ceasul din turn cere ap
o muzic neagr
lsam canarii s cnte

Lectica

pe cer era o glgie de suflete uscate

vntul i purta frunzarele
peste un om ghemuit
soarele pndea din podul pustiu al bisericii

sub robinete spuma se aduna n pisici tot mai albe

i la teatre minile actorilor povesteau
despre o tabacher czut
de pe un pod de piatr n ap

pe praguri
un ir de nume nelocuite

toate vocile au ncordarea
unei mini
care aprinde o lumnare





141
Pastelul de fum

o privire fugar printr-o fereastr ce d
spre vntul curat

acolo
scrum de igar pe un mormnt de copil
i n tot aerul urme de plns
cum rmne gustul de lapte ars
o vreme pe limb

stolul de ciori plutind peste cartier
pare o epigram cioplit n piatr

panica unor dulapuri
uitate mult timp deschise

o nou privire fugar prin fereastra
ce d spre vntul curat

i pe perei
umbra unor
cristaluri trsrind speriate

prin plopul din zare
suie un geamt de lift

142



O primire
ostil








o proz de Constantin Arcu


Am moit ncovrigat n scaun pn cnd, ca prin vis, dintr-un
difuzor am auzit anunndu-se c ne apropiem de aeroportul Fiumicino.
Trebuia s respectm indicaiile personalului de zbor. Reguli stricte ne
obligau s lum loc i s ne legm centurile de siguran. Pasagerii i
ndreptau inuta sau i tamponau faa cu erveele de hrtie, ncercnd s-
i recapete n ntregime demnitatea din care au tot abandonat frme de-a
lungul zborului.
mi revenisem i dintr-odat m-am trezit cu un milion de
probleme bzindu-mi prin cap. Nu m odihnisem deloc, tot drumul m-au
bntuit gndurile. i n-am apucat s pun piciorul pe pmnt strin, c mi-
au i ieit nainte grijile ca nite vamei inflexibili i au prins s m
hruiasc nemilos. Din interogatoriul acestor cerberi revenea insistent
chestiunea: ncotro? Semnul ntrebrii care mi vibra violent pe creier.
Era pentru prima dat cnd, departe de cas, habar n-aveam pe ce
drum urma s-o apuc. n plicul cu valut primit de la Anca noaptea trecut
n main, pe lng bancnote, se afla i cartea de vizit a unui tip din
Arezzo, omul de legtur. Rmnea deocamdat ca variant de rezerv,
pentru c din Gara de Nord, dup ce am aflat c voi zbura spre
Fiumicino, vorbisem la telefon cu doamna Gina, o vecin din trg
stabilit de ani buni la Roma. i explicasem c vreau s vizitez Italia, nu
143
puteam s-mi stabilesc la ea cartierul general pentru un timp? Doamna
Gina s-a artat entuziasmat, cum nu, puteam s rmn la ei ct aveam
chef. Era loc berechet. Cam o dat pe an ddea prin ora i de fiecare dat
o vizita pe Katy, aducndu-i sticle cu vin italian, grappa i limoncello,
brnzeturi i alte flecutee. Lsa aparena unei prosperiti de invidiat
pentru noi. De fiecare dat m invita s vin n Italia, asigurndu-m c era
loc berechet. i plcea ei cuvntul acesta i-l repeta frecvent.
Prin vama italian am trecut fluiernd. Gabriel apruse de cteva
minute i se zbenguia pulsnd n jur ntr-un buchet de luminie viu
colorate, de parc nu mai puteam de bucurie. Era stilul lui, n-avea sens s
m supr. n cele din urm puteam fi sigur c tot o scoatem amndoi la
capt. i nici n-aveam alt soluie, nu s-a inventat nc instituia
divorului de ngerul pzitor. Eti nevoit s defilezi pn la capt cu acela
care i-a fost repartizat din capul locului, n-ai ncotro. Face parte din
zestrea pe care i-o druiesc ursitoarele la natere i care te nsoete
pentru totdeauna.
Am trecut pe lng nite poliiti nsoii de cini-lup n les, fr
s m ia careva n seam. nc nu m nrvisem la droguri i nici nu
fceam trafic cu substane interzise. Imediat am ajuns ntr-un terminal
unde ateptau muli indivizi. Unii aveau cartoane cu numele celui
ateptat. Tot ncercam s descopr prin mulime alura de ruc a
doamnei Gina, aa cum mi-o aminteam. O salutam de fiecare dat cnd
trecea pe la Katy, ns nu stteam la taclale cu ele. Rein c ntr-un an am
but totui un pahar de grappa, dar butura nu m-a ncntat din cale afar
i le-am abandonat plictisit. Doamna Gina nu mai prididea s-i laude
odrasla, cum s-a aranjat Drago n Roma i ct de bine o duceau ei acolo,
numai lapte de cuc nu aveau n frigider. Mi-l aminteam vag pe Drago,
era probabil beldia cu faa mpnzit de acnee, care n adolescen nu se
ddea scos din slile cu jocuri mecanice. Acum ns stteau cu toii n
Italia, probabil c nu le mergea ru. n casa lor din trg locuia o cumnat,
vduv; doamna Gina ddea prin ora cam o dat pe an, ludndu-se
tuturor c fiul ei s-a ajuns n Italia.
Degeaba scanam din priviri aglomeraia pestri, nici urma de
doamna Gina. De altfel, nvlmeala se rrise. Cei mai muli i-au gsit
partenerii ateptai i se ndreptau n grupuri mici spre ieire. M-am
asigurat c nu era cazul s-mi fac probleme, se rezolv pn la urm. O
tnr mbrcat lejer ntr-o rochie vaporoas, tuns scurt i cu trup de
manechin sttea agat de un balon rou, n form de inim, pe care
scrie: Benvenuto, Luigi! Din pcate, nu m cheam Luigi. Dar
ncepeam deja s nv italiana, benvenuto, benvenuto, se pare c nu-i
dect un dialect ceva mai concentrat al limbii romne. Ct m-am nvrtit
144
printre italienii zgomotoi, am pierdut-o din ochi pe fat, ns curnd i-am
zrit balonul rou sltnd pe deasupra mulimii. Tipa era agat de braul
unui individ cu figur de mafiot, mbrcat ntr-o geac din piele neagr,
cu blugi i cizme maro, cu pr lung, crlionat. Imagine de veritabil
macho. Cum s concurez la dame cu un mascul ca la?! Carnea pe mine
era flasc de la trndvit i beivneal, se vedea de la o pot. Plus un
nceput ireversibil de chelie! Rdeau i curcile de asemenea pretenii, nu
numai Gabriel al meu.
Piicherul nu-i pierduse buna dispoziie. Plutea peste umrul
meu drept, pulsnd cu toate luminiele. Prea un foc de artificii la
srbtorile de iarn. Am intrat ntr-un local din aeroport i am cerut o
cafea i un scotch. Tipul de la bar, un brunet zmbre, tuns cazon, mi-a
turnat un deget de alcool, nici o molecul mai mult. M-am tras lng o
mas i mi-am nmuiat buzele n pahar.
Dup vreo zece minute, m-am hotrt s-o sun pe doamna Gina pe
mobil. S tiu mcar cum stau, n-avea sens s m amgesc. Gndurile mi
se nvlmeau prin cap, ascultnd apelurile repetate n mobilul doamnei
Gina. M-am simit cuprins de nelinite la gndul c intervenise ceva i tot
planul meu fusese dat peste cap. Mi-a rspuns totui dup mai multe
apeluri, anunndu-m c e la civa kilometri de aeroport. S rmn
acolo, m sftui.
Mi-a venit inima la loc. Asta nsemna c am rude la Ierusalim i
nu m-a prsit definitiv norocul. I-am cerut zmbreului de la bar nc un
deget de scotch, m rog, n cinstea doamnei Gina. Tipul mi-a luat zece
euro dintr-un foc. Dieci, dieci. Prin prile astea, mi-am spus n sinea
mea, n-o s prea am chef de but. Dieci euro, cum s nu? n ct timp
ctigam eu dieci euro? Dar mai bine m lsam pguba, putea s-mi vin
napoi scursura but.
Am rmas n local nc vreo jumtate de or, ntrebndu-m care
este viteza legal prin prile alea. Doamna mi spusese c se afl la
civa kilometri, cum de n-o fi ajuns? Numai s nu se fi ntmplat ceva
ru, fereasc sfntu! Am ieit din bar pornind n direcia indicat de
sgeat, uscita. Repetai de cteva ori cuvntul uscita. n ritmul sta
deveneam italian n cteva zile. Mi-am fcut cruce cu limba, Doamne
ajut! M-am hotrt s sun iar, poate m cuta la alt uscita. A rspuns
imediat doamna Gina, s nu-mi fac griji, tocmai parca maina.
M-am nvrtit prin aeroport i dup vreun sfert de ceas, n sfrit,
m-a reperat. Doamna Gina era ntr-un balonzaid bleu cu glug. Se scuz
pentru ntrziere, motivnd c s-au rtcit, ea i soul Costan. Drago nu a
putut veni, peste cteva zile fcea nunt, mi ddeam seama cte treburi
145
are pe cap. Am ridicat din umeri, nedumerit; nu era cazul s fiu
ntmpinat de o suit, nici vorb.
Prea ns clar c entuziasmul doamnei sczuse simitor de la
convorbirea telefonic i pn acum. Treptat, m ptrunse o sumbr
presimire. n suflet mi se nfipse un ghimpe de ndoial, ncercnd s-mi
imaginez cum m voi simi printre nite oameni strini, poate chiar ostili.
Habar n-am avut de nunt, probabil numai de musafiri n-aveau chef.
ncepusem s regret c m abtusem de la planul propus de Anca i
ncercasem s m descurc pe barba mea. Svrisem o greeal
copilreasc. Prea totui cam trziu s-mi schimb brusc traseul, dac
oamenii tot veniser cteva zeci de kilometri pn la aeroport.
Ne deplasam printr-o zon ntunecoas, strecurndu-ne pe lng
un zid. Curnd am ajuns ntr-o parcare peste care bteau cteva lumini
prin cea. Domnul Costan atepta lng main, un Logan nmatriculat n
Romnia. Ne tiam din vedere, n-a fost nevoie s facem cunotin. Mi-a
ntins o mn butucnoas. Era un brbat voinic, probabil trecea bine
peste suta de kilograme. Ar fi ajuns la vreme, m asigur i el, dac nu s-
ar fi rtcit. N-au ieit la timp de pe autostrad i s-au vzut nevoii s
ntoarc nu tiu unde, mi explic inutil.
Doamna Gina avea cheile n mn i urc la volan. Costan reui s
se ngrmdeasc n partea dreapt, iar eu am urcat pe bancheta din spate.
De ndat ce maina ncepu s ruleze, doamna relu povestea cu nunta lui
Drago. Ar fi venit i el, ns e ocupat pn peste urechi, numa n cteva
zile e mire. Trisem cu impresia c Drago era cstorit, pentru c
doamna Gina cretea nepoi de ani buni. Dar am fost pe faz i n-am
ntrebat nimic.
Am intrat n scurt timp pe autostrad i am simit c aipesc. Ca
prin vis, auzeam vocea doamnei melind pe un ton molcom c de cteva
luni ei nu mai locuiesc n Roma. S-au mutat pe malul Mediteranei, unde e
linite i Drago are prieteni buni. La Roma te sufoc aglomeraia. Plus
c viaa e mult mai scump. Nu-i vorba, Drago se descurc de minune,
are Mercedes i tot tacmul, dar totui...
Am rulat pe autostrad vreo jumtate de or, apoi am trecut
treptat pe strzi mai nguste i mi-am dat seama c ptrundem tot mai
mult ntr-o zon periferic. Drumul era bun, dei strbatem localiti
rurale. Spre miezul nopii, am ajuns n Ardea. Am neles c e localitatea
de destinaie i dintr-odat m btu gndul s rmn peste noapte la un
hotel. Le-am spus c prefer s trag la un motel ieftin, nu voiam s
deranjez la o or att de trzie. Gina fcu o opoziie formal, pi cum s
stau la hotel, cnd au loc de s ntorci crua? Costan nu se bg. l durea
146
drept n cot unde rmneam peste noapte, el abia atepta s-i bage cornul
n pern.
Ceva nedesluit, instinctual m fcu s insist n hotrrea mea i
doamna a oprit n faa unui hotel numit Calypso. Calculasem c n
extrasezon preurile snt convenabile i nu era un capt de lume dac
rmneam o noapte acolo. Speram s m lmuresc despre ce-i vorba a
doua zi, n-avea sens s dau buzna n casa lor. Poate chiar ngerul Gabriel
mi sugera s fiu precaut, dei la ora aceea trzie de noapte putea s trag
un pui somn fr s-i fac probleme. Ce vin avea i de ce s trag
ponoase, dac eu umblam fr cpti?
Ne-am desprit fr multe suspine. Mi-am luat rucsacul i m-am
ndreptat spre hotel pe un teren cu pietri, probabil o parcare n timpul
sezonului. n lumina glbuie a unui bec, am zrit o bltu scnteind.
Curtea hotelului era mprejmuit cu un gard din scnduri i m-a surprins
din cale afar s constat c poarta era ncuiat. Am pus-o, mi-am zis,
cutremurndu-m la gndul c patronul pune lactul pe timp de iarn i-i
suspend afacerea. Dac era aa, atunci nu tiam pe unde voi scoate
mneca. Btea un vnt rece dinspre mare i luminile Loganului dispreau
n prima curb, unde s-i mai gsesc? Iar peste aezarea aia ciudat, de
care nu-mi fcusem nc o impresie clar, se vedeau doar cteva lumini
rzlee.
Neavnd ncotro, m-am vzut nevoit s insist i am btut n poart,
strignd alo! alo! Observasem un bec aprins pe o latur a hotelului,
cineva tot trebuia s fie prin jur. Am continuat s zgli poart i
numaidect am zrit apropiindu-se lumina unei lanterne. Mi-a deschis un
individ voinic, rocovan, iar eu de ndat m-am lansat asupra lui, per
favore, una camera pentru noaptea asta, signore! Acela ncepu s rd
sacadat, scuturndu-i tot trupul. No, domnule, a prefera s vorbim pe
romnete, m asigur, amabil, cu accent ardelenesc. Asta chiar nsemna
o minune; mi venea s-i sar de gt de bucurie. Era din Maramure i
lucra ca paznic la hotel, ns pe vreme de noapte, n extrasezon, deinea
prerogative de ef absolut, m-a lmurit din prima.
M-a cazat ntr-o csu de lng hotel, o camer simpl cu pat,
televizor i baie, la preul de 50 de euro pe zi. Asta pentru cazul c
rmneam acolo trei zile. Dac stteam mai puin, preul era de 60 de
euro pe zi. Nu era puin pentru banii mei, ns n-aveam ncotro. Am
mncat un sandvici de la un automat de lng recepie, n timp ce
discutam cu maramureeanul. Lucra n Italia de vreo apte ani, ce s fac
n ar? l plteau destul de prost, ns era mai bine dect nimic. n cele
din urm, am cumprat i o sticl cu ap plat i m-am retras. Am
147
adormit butean, fr s-mi dau seama c n camer existau dumani
redutabili.
***
M-am trezit dup ora nou. Avusesem un somn agitat, ns nu-mi
aminteam dac visasem ceva sau nu. Am ieit afar curios, ncercnd s
m dumiresc unde nimerisem. M ntmpin o diminea mohort, cu
nori plumburii. Probabil peste noapte plouase i atmosfera era ncrcat.
Hotelul se afla la vreo cincizeci de metri de plaj. Alturi se aliniau nite
csue cu pereii vernil i acoperi din lindab de culoare crmizie. n
fa, arbuti i palmieri, apoi terenuri de sport, iar dincolo de plasa din
stuf se distingeau cactui i smocuri de vegetaie spinoas nfipte n
prundi. Marea era tulbure, nspumat. Btea o briz rece. Peisajul prea
dezolant.
Nu se vedea nici picior de om n jur i m-am ntrebat dac nu
cumva eram singurul client al hotelului. Despre asta m putea lmuri
maramureeanul care se afla pesemne n local. Acela spusese c am
asigurat micul dejun i tocmai simeam c era vremea s pun ceva n
gur. Am intrat n hotel, ns la recepie am dat peste o tnr oache, cu
faa rotund i ochi migdalai. Fata mi-a zmbit i a spus ceva repede, dar
n-am neles o iot. i-a dat seama c nu pricepusem nimic i-mi fcu
semn s intru n restaurantul de alturi.
Eram singur n local i m-am aezat aproape de u. Imediat apru
i maramureeanul. Prea binedispus i m-a ntrebat cum am dormit. Mi-
a turnat cafea dintr-un ibric minuscul. Dac voiam ap fierbinte pentru
ceai, se rezolva imediat, m-a asigurat. Nu m simeam n apele mele; am
but cafeaua i mi-am uns o felie de pine cu unt i puin dulceaa. Omul
se nvrtea de ici-colo. Deocamdat eram singurul client, ns urma s
vin un grup spre amiaz, m inform. Nite indivizi care aveau o
consftuire, nici el nu tia exact.
Dup micul dejun, am ieit s explorez localitatea. n staia de
autobuz din faa hotelului, ateptau civa colorai. Mi s-a prut c
vorbesc romnete, aa c am evitat s trec prin apropiere. Am apucat-o
pe o strad cu asfaltul peticit. De o parte i de alta, se niruiau vile cu
unul sau dou etaje, dup nite garduri din piatr. Din cnd n cnd, cte
un palmier. Pe o cutie de scrisori, la poarta unei vile, am descoperit dou
nume romneti : Domna Schipor Mariea i, dedesubt, Domnu Varvaroi
Miu. E-te-te ! Oamenii tia au venit din fundul Moldovei ca s ridice
vile n Italia! Multe vile erau de vnzare. Vendesi, afie peste tot. De ce
nu le-o fi plcnd macaronarilor zona? n definitiv, erau numai cteva sute
de metri pn la malul Mediteranei. Puin mai ncolo, am descoperit o
148
vil abandonat; porile erau smulse din ni i uile devastate. Am
simit o uoar strngere de inim.
Ceva mai trziu am sunat-o pe doamna Gina i i-am explicat unde
m aflu. Doamna m asigur c snt prin apropiere i c voi fi preluat
imediat de soul su. ntr-adevr, dup cteva minute, n captul strzii
apru domnul Costan, ntr-o geac sinilie, lucioas. Venea agale, cu
minile n buzunare i prea binedispus. Dup vreo sut de metri, s-a
oprit ateptndu-m, ntors cu faa spre hotelul Calypso care se zrea pe o
strad paralel, dincolo de un teren cu huceaguri i ierburi nclcite cu
hrtii, gunoaie i crpe colorate.
Am dat mna i Costan m-a asigurat c nevast-sa m atepta. Ne-
am ndreptat mpreun spre un complex de locuine, un semicerc format
din ase sau apte blocuri. Alturi se afl un parc i un restaurant cu
piscin cu lactul pus. Cercul se nchidea n fa printr-un zid de aproape
doi metri, articulnd impresia pregnant de colonie penitenciar. n
balcoane, funii cu rufe ntinse la uscat i antene parabolice.
Din cte tia domnul Costan, aici ar fi fost iniial un complex
turistic de lux. Treptat ns ansamblul s-a transformat ntr-un punct de
prostituie i distribuire a drogurilor. Intrnd pe fir poliia italian,
afacerea a nceput s se clatine. Indivizii i-au fcut bagajele i s-au crat.
Nu era de trit ntr-un loc n care poliia i bga nasul cnd i-era lumea
mai drag.
n blocuri stteau acum marocani, romni, bulgari, srbi, albanezi,
igani etc. Un amestec pestri, prdalnic. Unii plteau o chirie de nimic,
ns muli au ocupat abuziv apartamente ntregi. Costan o fcea pe-a
ghidul. Se amuz spunndu-mi c dup ce iganii s-au stabilit n numr
mare aici, btinaii au ters putina. Acum erau multe spaii libere. Cristi,
tipul care l cununa pe Drago, pusese mna pe trei apartamente. Prea
capul comunitii din zon, olteanul cic nu avea rival. i adusese muli
fini din ar, care nu-i ieeau din vorb. Noaptea se nghesuiau toi n
dou apartamente, dormeau n paturi suprapuse. Au specializri diferite,
glumi domnul Costan.
l ascultam cu gura cscat, fr s pricep ce legtur avea familia
lor cu lumea interlop de care vorbea, pare-se, cu admiraie. tiam c
Drago lucra n administraie i ctiga dou mii de euro pe lun, ce
nsemnau aiurelile astea? Dintr-odat vedeam c lucrurile se amestecau
n mod ciudat. i nici nu puteam s ntreb ceva, de team s nu fac vreo
gaf. Simeam c trebuie s m dumiresc ncet-ncet despre ce precepte
morale se purtau pe acolo. i nu trebuia s scap din vedere un amnunt:
cine tie cum aveam s gndesc peste un an sau doi, dac rmneam
printre oamenii ia ?
149
Ne apropiam de intrarea n cvartal, cnd mi-a atras atenia o
siluet pe care o zrisem de la distan. Prin lumina mohort, se contura
imaginea unei fete slbue, mbrcat ntr-un pardesiu subire, vnt de
frig. Sttea cu minile n buzunare, privind int ctre o arip a
cvartalului. Probabil atepta pe cineva, am presupus. Numai c o zrisem
de vreo cinci minute i nimic nu se schimbase. Ce putea s atepte o
tnr acolo, n btaia aspr a vntului? De ce nu ddea nimeni nici un
semn de atta timp?
Cnd am ajuns prin dreptul ei, fata i-a ntors spre noi faa mic,
ntunecat i am fost sigur c va ntreba sau ne va cere ceva. Ne privi
lung, ncercnd parc s-i fac singur curaj. Poate c tnra avea nevoie
de ajutor, exista vreun motiv serios pentru care atepta de atta timp n
frig. Ce probleme putea s aib? Mi s-a prut c adunase destul
ndrzneal pentru a ni se adresa, ns Costan trecu mai departe fr s-i
arunce mcar o privire. Continua s-mi povesteasc despre nau Cristi i
s se hlizeasc. Fata i-a dat seama c a ratat momentul s ne asalteze cu
doleana ei i, ncercnd s-i stpneasc lacrimile, i-a nfipt iar privirile
n dreapta cvartalului. Nu avea ncotro, trebuia s atepte.
Mergeam alturi de domnul Costan i am simit cum m ptrunde
dintr-odat o tristee fr margini. M-am vzut nevoit s fac eforturi
serioase pentru a nu da curs impulsului de-a m ntoarce. tiam c acela
n-ar nelege nimic i gestul meu i s-ar prea bizar sau penibil. Ce era n
sufletul ei? Chestia asta nu-mi ddea pace deloc. Nu aveam de ales,
singura soluie era s isprvesc la iueal vizita de curtoazie i s m
ntorc acolo.
Fr s-i dea seama de starea n care m aflam, Costan m
conduse la apartamentul lor, undeva spre mijlocul complexului. Deineau
dou camere i baie. n fa, un mic patio acoperit cu gresie i cteva flori
n vase de ceramic. Genoveva, viitoarea mireas, lng aragaz, trgea cu
srg dintr-o igar. n geac de f i blugi, era numai piele i os. i dini.
Mi-a venit n minte imaginea unei iepuoare care rde artndu-i dinii.
Probabil c nu mplinise optsprezece ani.
Doamna Gina m servi cu o cafea, ncercnd s fie amabil. M
invit s iau loc pe recamier i trase o msu n faa mea. Fcnd un
inventar rapid, mi-am dat seama c era cam aglomerat n ncpere. n
afar de recamierul pe care dormeau btrnii probabil, erau ngrmdite
acolo un aragaz cu oale i tigi, o mas i cteva scaune alturi, trei
rafturi suspendate pentru blide i un ifonier. Pe perete, n dreptul patului,
se afla o carpet pluat.
n timp ce suflam peste cafeaua din can, inspirnd mirosul
ptrunztor i plcut, l-am auzit pe Drago tuind i deschiznd ua la
150
baie. Mi-am imaginat c i dormitorul tinerilor e ticsit cu mobilier, nu
pricepeam la ce spaiu n care poi s ntorci tractorul visa doamna Gina.
Invitaia de a sta la ei fusese o simpl cacealma, mi era clar acum.
Simeam o uoar deziluzie, dei situaia nu m mira prea mult. Habar n-
am de ce, parc m ateptasem la asta.
Drago apru puin mai trziu n camer, mi arunc o privire rece
i bigui ceva. Probabil a salutat, n-am neles. Mi-am dat seama c se
schimbase serios. Se fcuse un tip voinic, nalt i deasupra ochiului drept
avea acum o cicatrice vnt. Era ntors pe dos, nu prea entuziasmat c
m aflam acolo. Maic-sa ncerc s-l atrag n discuie, ntrebndu-l
dac a pltit arvuna pentru formaia muzical, ns tnrul nu avea chef
de conversaii. Sau nu a auzit ntrebarea, n-am reuit s pricep. opti
ceva spre viitoarea mireas i dispru n cealalt camer.
Genoveva continu s trag din igar, privind ngndurat flacra
de pe aragaz. Nu se simte bine, mi opti doamna Gina, a rcit sau are
ceva la stomac. Ori e gravid, presupuse ncet doamna. Privind-o, am
simit cum peste starea nenorocit n care m aflam se aduga un
sentiment obscur care ncepuse s-mi apese sufletul. Am but puin
cafea, ncercnd s nltur ntrebarea care mi sfredelea creierul : ce o
frmnta att pe tnra aia ?
La scurt timp, Drago s-a ntors n camer, anunnd c ei vor
pleca la munc. Lucrau la aizeci de kilometri distan, o nimica toat
pentru Meranul lor. El ncerca s par vesel, ns m fixa cu priviri
metalice. Ne vedem la noapte, m amenin nainte de plecare. Cuta s
glumeasc, ns nu-i ieea nimic. tiam cu toii c nu se va ntmpla asta,
ns nu m-am obosit s le spun c pltisem la hotel pentru nc dou
nopi.
ncercam s-mi pregtesc ieirea din scen, cnd pe neateptate
din cealalt camer apru un copil cscnd. Era un ignu cu ochii crpii
de somn, ntr-o pijama cu elefani roz. Se alint ntinzndu-i mdularele,
apoi se prbui n braele doamnei Gina. Avea vreo trei ani, iar doamna
m lmuri c micul Gino era dintr-o relaie a lui Drago cu o femeie care
i-a luat tlpia fr nici o explicaie. Nu se interesa de biat, n-a trimis
un ban de mai bine de un an de zile. O muiere fr cpti. Se pare c s-a
aciuat prin Napoli, dar cine poate ti? Probabil face trotuarul, adug
doamna.
Dup ce mi-am but cafeaua, m-am ridicat i am mulumit
doamnei Gina, ntrebndu-m dac fata n pardesiu atepta i acum la
intrarea n cvartal. Nu reueam s mi-o scot din minte, dei ncercam s
m asigur c nu era dect o paraut sau c sttea de ase, n timp ce
acoliii ei ddeau vreo spargere n cvartal etc., fapte reprobabile care s
151
m ncredineze c nu merit vreo atenie. Adic tot felul de bazaconii ce
aveau menirea de a-mi debarasa inima de o chestiune apstoare, dar pe
care n veci n-o puteam rezolva. Ar fi fost i inutil, pentru c tolba cu rele
e ciuruit i numai ce astupi o gaur, c multe altele se deschid n aceeai
clip, lsnd s se scurg rutile lumii. E ca i cum te-ai lupta cu morile
de vnt.
De altfel, i eu aveam serioase probleme i ncepusem s m
nelinitesc. mi ddeam seama c s-a dus pe apa smbetei planul atrgtor
de a locui o vreme acolo. Sperasem s pot economisi nite euro n acest
fel, ntinznd i astfel de suma pe care o aveam, ns sperana mi se
nruise irevocabil. Trebuia s accept faptul evident c nu existau condiii
pentru a mai caza o persoan strin n cele dou camere. n plus, iar asta
nsemna o piedic i mai serioas, m-a fi lovit de ostilitatea lui Drago la
tot pasul, orict ar fi ncercat maic-sa s cosmetizeze lucrurile, cutnd
explicaii i scuze. Mi-am dat seama c omul avea un dinte mpotriva
mea. Nu tiu din ce motiv, nu m putea suferi, i gata. Nu era cazul s
insist.
mi trgeam fermoarul de la hanorac, iar doamna m-a anunat c
snt invitat la masa de prnz. Nu puteam s refuz, m amenin, avea de
gnd s pregteasc ceva bun. Pn atunci domnul Costan putea s-mi
prezinte localitatea, i-aa trebuie s mergi dup pine, bi, moule!
Costan ls deoparte telecomanda la care meterise pn atunci deasupra
msuei, apoi se rzgndi i o aez pe televizor. Bine, mam, spuse,
trgndu-i geaca lucioas.
Dup ce am ieit din curticic, moul i-a reluat prezentarea
faunei din zon. n opinia sa, nau Cristi era foc de detept, innd cont
c n-a fcut pucrie pn la patruzeci de ani. Asta nsemna o dovad
peste care nimeni nu putea trece. Iar Cristi, orice s-ar zice, nu se
compromitea cu furtiaguri i ginrii. El se ocupa de tot ceea ce
nseamn act de identitate pentru orice individ care vrea s-i piard
urma. Cu numai trei sute de euro te angaja de urgen la o firm, numai
c a doua zi erai pus pe liber. Nu avea importan, cu actele alea puteai s
capei drept de reziden n Italia. Iar autoritile administrative (mi s-a
aprins pe loc beculeul, ntrebndu-m dac se referea la Drago!) tiau
cum st treaba, ns nchideau ochii. Peste tot domnete corupia, poliia
e slab, trase concluzia domnul Costan.
La ieirea din cvartal, mi-am dat seama c fata n pardesiu nu mai
era acolo. M-am uitat n toate prile, spernd s-o descopr n aceeai
neclintit ateptare. O lumin cenuie nvluia cartierul cu vile i case din
stnga noastr. Dincolo de tufiurile mpotmolite n gunoaie se zrea
strada central i hotelul Calypso, apoi nite cldiri distanate. O
152
localitate pustie. Nu se distingea nici o micare, unde putea s dispar o
fat ntr-un timp aa de scurt? A fi dat orict s aflu ce s-a ntmplat cu
ea. Prea cuprins de mare tristee, ce putea s aib pe suflet? Oricum, nu
lsa impresia unei prostituate. Pe astea le ghiceti din prima, nici nu-i
nevoie s deschid gura.
Cutam din priviri n toate prile, alertat la gndul c probabil n-
am s aflu niciodat ce s-a ntmplat. Puteam s presupun c ntre timp a
aprut persoana pe care o atepta i au plecat mpreun, dar unde s te
duci n localitatea asta amrt? Sau poate c s-a sturat s atepte n
frigul ptrunztor i a plecat de una singur? Nu-mi ddeam seama,
triam o zi nenorocit. Dar de-a dreptul uimitor mi se prea c nimeni nu
se arta interesat de soarta ei.
Nici domnul Costan n-o bgase de seam i habar n-avea de ce
m frmnt. Am observat c m privete surprins, aa c am fost nevoit s
abandonez cercetrile. N-a fi reuit n veci s-i explic despre ce-i vorba
i, la drept vorbind, nici eu singur nu tiam exact. Ne-am reluat drumul,
iar eu m-am grbit s schimb flecreala despre nau Cristi, aruncnd
presupunerea c n sezon veneau aici turiti cu duiumul.
nsoitorul meu m aprob cu entuziasm, vara nu ai unde s arunci
un ac, bdie. S vezi atunci iganii, se amuz el, o duc ca n snul lu
Dumnezeu. Dau cu jula pe rupte. Ce s le faci ? Vorba lu Romania,
vecina de-alturi, tre s mnnce i gura lor. Iar turitii nu prea reclam.
Muli s bogai, nu se complic s fac plngeri i s piard vremea dnd
declaraii pe la carabinieri pentru civa euro sau nu tiu ce fleac. Se i
tem, pentru c i ridic n cap atia igani i nu st nimeni s-i pzeasc.
Am ieit n drumul naional i ne-am vzut nevoii s mergem pe
margine. Nu exista trotuar i la trecerea mainilor ne feream intrnd
uneori printre blrii. n cele din urm, am ajuns ntr-o alt arip a
localitii, la un supermercato. Domnul Costan primise misiunea s
cumpere pine, iar eu calculam c ar fi politicos s iau pentru doamna o
mic atenie. Nu se mai punea problema cazrii, dar dac m invitase la
mas, tot nsemna ceva.
n magazin, printre rafturi, se auzea vorbindu-se numai
romnete. Dac mai arunca vreun ciao careva, n rest cuvinte de-n
btrni de puteai crede c eti la Dolhasca, n Zalu sau Mioveni. L-am
ntrebat pe domnul Costan i acela m asigur c n zon erau romni de
s umpli un jude, bdie! La rnd stteau vreo patru gligani n salopete
stropite cu var i mortar, o femeie ntr-un pardesiu decolorat mpingea un
landou, iar ceva mai n spate sporoviau dou cumetre plinue, mbrcate
n geci negre de f.
153
Dar ca s nu m mai mir de nimic, i fata de la cas conversa
romnete. Tnra i mpinse n fa nasul crn i-i flutur genele,
zmbind. Trsturile feei ei te duceau cu gndul la o pisic. ntr-o via
anterioar tipa asta a fost m, puteam s pun pariu cu oricine. Era din
prile Nsudului, dar s-a mritat cu un italian, m lmuri Costan. Se
calc romnaii pe picioare pe-aici, nu alta, relu el.
Nu-mi ddeam seama ce ar fi fost nimerit s duc doamnei Gina,
ns m-am asigurat c nite fructe erau oricnd binevenite. Am cumprat
dou portocale, cteva piersici i o sticl cu vin alb, demisec, pe care
pisica mi le-a aranjat ntr-o pung. Domnul Costan aduse o pine mare,
rumen, cu coaja groas. Dup ce trecu pe la cas, rupse o bucat i i
nfipse dinii cu lcomie. ntinse i spre mine pita care mirosea frumos,
ndemnndu-m s rup.
Vizavi de supermercato se afla un motel ce mi s-a prut modest,
putnd fi totui o variant la nevoie. Am traversat strada pentru a m
interesa de tarif. O sfrijit n lapi i capot cobora pe o scar exterioar.
i ddu seama c snt romn i-mi tie scurt macaroana, aptezeci de
euro pe noapte, nene. Nu-i ea patroana, nu poate face concesii, ne
asigur, hlizndu-se. n condiiile astea, nici nu se punea problema. Am
schimbat totui cteva cuvinte cu femeia n capot. Era din Brila i prea
puin dus cu pluta.
Ne-am ntors pe aceeai rut, numai c traficul devenise mai
intens i tot la civa metru eram nevoii s ne ferim prin blrii. Domnul
Costan m-a informat c italienii se deplaseaz numai cu maina i nu au
nevoie de trotuar pe lng strad. N-ai s gseti unul singur care s fac
drumul sta pe jos, m asigur.
Doamna Gina aezase farfuriile pe msu i se nvrtea pe lng
aragaz. Prin cas se intersectau mirosuri diverse, ns amestecul prea
mbietor. Ne-a turnat cu polonicul sup de gin, pe care pluteau stelue
de grsime. n mijlocul mesei era o farfurioar cu ardei iui i pinea
rupt n buci mari de Costan. La ndemnul doamnei care mai avea
treab printre tigi, ne-am aruncat amndoi peste farfuriile pline.
Atunci apru din cealalt camer i ignuul Gino, venind pe
firul mirosului ca i cum ar fi fost tras de o frnghie miraculoas. Scoase
un fel de chicit, iar doamna i duse degetul la gur i se aez pe
recamier, lng mine. Drago s-a ntors acas i doarme, mi-a optit. Era
suprat de ceva, ns nu a precizat motivul. i un copil tare cuminte, da
n-are noroc, trase doamna o concluzie surprinztoare. Nu nelegeam ce
se petrece, ns n-am ndrznit s ntreb.
Dup ce am dat gata supa, doamna a pus alte farfurii i o tigaie cu
crnai fripi. Nu apucase s fac garnitur, dar mergeau cu mutar sau cu
154
salat de roii, ceap i castravei. Domnul Costan rse, asigurnd-o c n-
are de gnd s fac reclamaie pentru atta lucru, s nu se streseze
degeaba. Doamna spuse c i s-a luat o piatr de pe inim, tare eti de
treab, moule.
Isprvisem o bucat de crnat i m pregteam s-mi nfig
furculia n alta, cnd i-a fcut intrarea Drago, cu ochii peticii de somn,
ntors pe dos. Maic-sa se ridic i-i aduse la iueal o farfurie pe care se
aflau patru crnai. Drago nu le are cu supa, spuse. i atunci tnrul m
descoperi i-mi arunc o privire ucigtoare. Omul nu m putea suferi, nu
era nevoie de alte dovezi.
Am schiat un salut din cap, dei eram convins c n-am nici o
ans. n alte mprejurri l-a fi trimis n m-sa, ns acolo m vedeam
nevoit s-i caut n coarne, cum se spune. Asta n contul doamnei, evident,
pentru c el era numai un derbedeu prost-crescut.
Se schimbase mult. Mi-l aminteam linitit, zvelt, cu priviri vesele.
Un tnr plcut. Acum avea ceaf groas i privea n jur cu dumnie.
Prea mereu ncolit. Viaa printre oameni aspri l silise s rmn tot
timpul n priz, pregtit s rspund unor atacuri neateptate. i intrase n
reflex. Nu tiu dac maic-sa i ddea seama de ceea ce se petrecuse cu
el. La fiecare vizit n ar, continua s se laude fa de oricine era dispus
s-i asculte plvrgeala, ct de strlucit se descurca Drago printre
strini. Unii comentau imitnd-o n derdere prin spate, ns n fa toi i
artau admiraia i entuziasmul. E-hei, i mare lucru s ai un copil
cuminte, mai ales n vremurile astea tulburi, o asigurau.
Habar n-aveam dac Drago aflase de povetile pe care le
niruia maic-sa, ns el nu ncercase s se dea drept altcineva. M
privea cu ur abia reinut i se tot foia iritat ncolo i ncoace prin
camer. Fr ndoial, pricina nemulumirii eram numai eu. N-am reuit
s neleg motivul dezgustului pe care i-l provocam, ns probabil m
suspecta c a fi unul care st cu mna ntins i ateapt poman, fr s
pun osul la munc.
mi ddeam seama c Drago ar fi vrut s spun ceva i un
smbure de team mi se strecur n inim. tiam c vorbele lui
nechibzuite ar fi nsemnat o lovitur fatal pentru maic-sa, pentru c s-ar
trezi dintr-odat descoperit. Srmana femeie tia c eu pricepusem c
lucrurile nu erau att de roz pe ct le prezentase ea prin trg, dar meninea
mcar aparenele dac fiul su nu ddea cu mucii n fasole.
Drago i lu farfuria i un drab de pine i se retrase n camera
lui. E cam aglomerat n casa asta, coment el, motivndu-i astfel gestul.
Firete c, din cte mi ddeam seama, reuisem performana s
aglomerez pn la insuportabil locul. Precis m njura n sinea lui,
155
ntrebndu-se cum de aveam nesimirea s vin acolo i s le nfulec
mncarea. Ei erau oameni simpli care trebuiau s trag din greu pentru a-
i ctiga existena, nu un nabab ca mine.
n camer se ls o tcere adnc. Btrnii preau stnjenii, ns
nu cutezau s-l ia la ntrebri. Doamna se nroi toat, ns nu spuse
nimic. Domnul Costan se roi fr convingere, ei, Drago, un pic de
cherestea! sta-i tineretul din ziua de azi, mi spuse, ncercnd s-i
motiveze gestul. Nu se formalizeaz c intr cineva n cas sau chestii
din astea. S se simt el bine, nu-l intereseaz de restu. Nu are cei apte
ani de-acas, asta-i, spuse apsat Costan.
Nici eu nu m simeam bine, ns ncercam s nu m dau de gol.
Nesplatul la mi trntise o gleat cu lturi n cap. Venise timpul s m
retrag. Am mai rmas totui puin terminndu-mi mncarea, pentru a nu
lsa impresia c plecam din cauza remarcii lui Drago. M prefcusem c
nu i-am dat importan. Iar doamna turnase n pahare i eram curios s
vd ce vin cumprasem. Drago nu ni s-a alturat nici acum, ns Costan
l-a absolvit de orice vin de ast dat, susinnd c nu bea niciodat
alcool. Le are el cu altele, nu zic, dar asta nu. Poate un pahar de bere cnd
i cald, n rest nu pune gura pe butur, spuse. De asta n-am s m supr
eu, adug, ridicnd paharul i fcndu-mi din ochi.
Dup ce am ncheiat prnzul, m-am ntors la supermercato i am
cumprat pizza pentru sear. Am adugat ap plat i o sticl cu vin,
pentru cazul c mi se fcea sete peste noapte. N-aveam de gnd s ies din
hotel pn nu stabileam legtura cu Anca i Katy. Nici nu prea era motiv
s ies, vzusem cam tot ce se putea vedea prin zon. Pisica de la cas,
fremtndu-i genele, s-a interesat dac aveam de gnd s m stabilesc
acolo. Nu tiam, m aflam n faza de tatonri. Speram s gsesc de lucru,
i-am spus.
Prin hotel, era la fel de pustiu. Nici urm de grup, nu tiu de unde
scosese maramureeanul chestia asta. Chiar i el dispruse fr urm. Mi-
am lsat punga pe o teras de beton i am urcat nite trepte ce ddeau
spre malul mrii. Soarele glbui, lipsit de via, rmsese suspendat la o
palm deasupra apei agitate, cutnd s se smulg din perdeaua
ntunecat i zdrenuit de nori plumburii. ncercam s-mi nchipui cam
pe unde m aflam, oricum, undeva la sud de Roma. Probabil ceva mai jos
de mijlocul cizmei, la Marea Tirenian. Dincolo de orizont era Sardinia
i, mult mai departe, Spania. ara de unde veneam se afla n spate, la mii
de kilometri. Simeam c mi se strnge inima.
M-am ntors la recepie i m-am interesat de wireless. Foloseam
un cocteil lingvistic, de semne i micri ale feei pentru ca oricine s-mi
priceap dorina. Tnra cu ochi migdalai i buze pline m privi numai
156
zmbet. Nu pricepea o boab i trecu la barul de alturi. Not drink, not
butur, ppu, am spus rspicat. Tipa m privi la fel de senin. Pi,
fetio, mi venea s-o ndemn, pune mna pe carte i nva limba romn.
Se pare c n inutul sta, viitorul este al celor ce stpnesc bine romna.
Pentru nceput, i puteam da nite lecii gratis.
M mnca limba s-i spun apsat pe romnete c vreau s fac
dragoste cu ea, ns m-am abinut. Bunul sim nu m prsise chiar de
tot. Totui, rmnea ideea de a-i vorbi murdar acelei tinere. Ce naiba m-a
apucat? Nu-mi sttea n obinuin i chiar detest vulgaritatea. ns
privind-o n ochi, nu m puteam abine s nu m gndesc la sex. Trebuie
s fie interesant s te culci cu o fat care nu tie o boab din limba ta, mi-
a dat prin minte. S i-o pui privind-o n ochi i s gngureasc fiecare pre
limba lui. Doamne, iar? m-am ntrebat, ncercnd s m smulg din
momentul obscur de mitocnie.
Pn una-alta, mi-am fcut socoteala s vin cu laptop-ul, spernd
c aa ne vom nelege. Internet cod, i-am spus, fr s m atept la vreo
reacie pozitiv. Codice Internet? repet tnra. Si, si, ho capito. Rupse o
bucat de fil dintr-un calendar i scrise cu pixul un ir de litere i cifre.
mi ntinse hrtia zmbind amabil. Mersi, mersi fain, am spus. Am preluat
imediat i cheia. Probabil eram singur n hotel, i-a dat seama pe loc n ce
camer stteam. Nu-mi aminteam cum mulumesc italienii i mi-a trecut
prin gnd spasiba. Oau, ce porcrie! Graie, grazie, sta-i cuvntul.
Grazie, signora. M grbesc s ajung n camer, sexul rmne pentru
altdat. Ha, ha, ha, precis m-am stricat la cap!


(Fragment din romanul Legiunea romn, n cutarea unui editor)

157


Poeme de
Eugenia
arlung





istoria i geologia

pentru Mihaela B. i pentru Octavian

o parte din antrenamentele extenuante
sau sexul
in de alt ptric
aferent unui alt timp

nou ne-au rmas istoria
i geologia
ca singure mari realizri personale
performane indicibile rscolitoare
descoperiri de emblematice orae subterane
care schimb cursul timpului
descoperiri, adic revelaii
care dau peste cap
monitorizarea
pas cu pas
a progresului zis spiritual
i comut regnurile
halucinant

exerciii cardio
pentru fiina colectiv
pn la rafinarea
158
tehnologiei Naturii
i mai departe, ehei!

ce credeai tu c este pmnt ferm
orizontal
se vdete brusc
acopermnt deloc tainic

se ivete o bort
se surp
i ptrunzi
i vezi
i nu mai pridideti
cu minunarea
pn la exastenuarea dinti

skater pe balustrad
pentru George
cnd stai pe margine
ai parte de mai mult cer

cnd i construieti un foior din lemn
cu balustrad
mai vine o porie de cer

asta nu nseamn c ai fi rupt
de pmnt
fr reverene n faa roadelor
i a puterii de rodire

ntinzi o mn Lunii
ca s i aproximezi vrsta
indiferent care va fi sfritul


numai genunchii sunt altfel

pentru Ctlina-Ioana, scenograf n devenire la majoratul ei

un corp rabatabil
ca de flamingo
159
ce pcat c aripile ne lipsesc momentan
din stoc

numai genunchii sunt altfel
ei au alt libertate de elansare

omul rabatabil e ca o sfer
cu genunchii la gur
i coatele ndoite la maximum
cu minile strns mpreunate
i capul plecat
ca s folosim ntreaga zestre de articulaii

sfera smerit se ridic
i stocul de aripi se primenete
la cerere


dincolo de zidurile galbene
care adposteau copaci

pentru M.D.

nu tiu de unde plecasem. aveam pe cineva s m cluzeasc. urcam o
colin (cam abrupt, povrnit). n stnga era un bloc galben nou, o vil
de fapt, cum sunt cele proaspt mansardate, foarte mare, masiv, inea ct
toat colina. de fapt, era ca o cetate. ca un zid galben strlucitor de cetate.
erau ferestre de termopan, de culoarea mahonului erau ramele, dar
dincolo de ferestre erau copaci, iar eu gfind, mergnd n urma
cluzei i spuneam c e excelent c au ridicat acea construcie, dar au
respectat i copacii (tii, copacii aceia care sunt primele victime
ntotdeauna). ajunsesem sus, ajunsesem n preajma destinaiei tuturor
pelerinajelor, i povesteam cluzei c pe vremuri aici se osptau (pentru
c i o firimitur e un osp), aici se osptau cei care ajunseser la puncul
final i aveau acea fericire suprem de data aceasta eu eram cluza ,
tiutoarea, eu i mprteam lui din drumurile pline cucernice ale altora
i frmioare din drumul meu. i... mi-a disprut. ntr-adevr, dincolo de
ziduri erau strzi nguste i nu foarte luminate, ca de cetate medieval din
filme, i M.D. dispruse (M.D. era oare Maica Domnului
mijlocitoarea?!). da chiar dispruse! forfot extrem pe-acolo. am
ntrebat pe cineva, la ntmplare. am gsit la stnga i urci puin. era cer
160
nstelat deasupra, dincolo de zidurile galbene care adposteau copaci. am
urcat cteva trepte i am intrat. era... un birou dincolo de care se ntindea
patinoarul. cred c l-am pomenit pe tata sau l-am atenionat s aib
grij cum se poart cu cei de prin birou.
deasupra patinoarului era cerul mare-mare. i, desigur, forfota.
n-ai putea spune c raiul este un loc nepopulat, ba dimpotriv...


omagiu micilor verticaliti

tblia patului
ocrotire precar
dar atent
i mereu la ndemn
o ngrdire eliberatoare unde mai
gseti aa ceva?! eheeei!

n cutarea micilor verticaliti
intrnduri
ieituri
puncte de sprijin pentru mini

s mi punei o vorb bun
la Doamne-Doamne
s mi mai dea o pereche de mini
pentru coridoarele strmte
dintre tbliile paturilor

drumul pndit pn la un nou ntreruptor
pn la o nou ieitur
de sprijin
o priz pentru altundeva

vectorial
orizontal
alpinism utilitar
de toat frumuseea
n care m specializez zilnic
practicat fr coard
fr pinioane
fr voia mea
161
balustradeparme
ntre micile verticaliti
plpitoare
(un ptrat ntre dou drumuri)

mi-am dat seama
cele decalate se rzbun i muc slbatic
i spaiul dezlegat era i nu era acela

i ofeream din toat inima
acest spaiu precar i vulnerabil
mbrcat tot n ieder
vi-verde-iadr
un loc netiut unde poi s i tragi sufletul
ca s porneti mai departe
un fel de intrnd ptrat ntre dou drumuri
sau mai degrab la cotitura unui drum
cel nou
hrile
cele vechi ale oraului
vi-verde-iadr

apoi mi s-a fcut ruine de hainele mele
am trt cum am putut aceast duminic
spre marginea doririlor
dar am fugit de la miruitul celor 4 zri
i abia aici amintirile au glisat spre frmare



(siaj cteva nsemne ale feminitii
dau o not grav acestei seri)

pentru cele dou femei aflate la jumtatea drumului
i pentru copiii lor, cei cinci, oriunde se vor afla

ele nu sunt deloc coluroase
ci nmiit filiforme
(era s zic i mldioase)
glorie celor supui
singura lor nesupunere este drumul ales
162
mai mult sau mai puin orbete

ghicitul n stele nu ajut la nimic
noi vedem prea trziu stelele patinnd
n siaj
ht!, mult dup ce ele au fost pictate pe cer

luna n erecie ca un iatagan
spintec drumul pe ape
(nu, nu era lun plin)
cineva ntinde grabnic mna
era ntins de cteva mii de ani
toate crile spun asta
o veste rs-spus pe care nu am bgat-o deloc n seam
da!, seama noastr rudimentar

cei care evadeaz sunt artai cu degetul
prini
nchii n cuti
tu crezi c mai exist ipostaze dezirabile
s fii trimis n balamucul de dincolo, hopa sus!
am citit asta ntr-o carte
ce dac i s-au tiat picioarele
aici e marea greutate
s mergi nainte i dac i s-au tiat picioarele
abia aa i se ntind toate minile
capete de pod ce suntem
nu ne abinem s ne mpotrivim

puteai avea o aur polizat ca un nimb
exact la dimensiunile corespunztoare
un prototip remarcabil
un genotip n devenire
urmaii ti izomorfi
i-ar fi mulumit
proslvirea venea dup-aia
ar fi fost o consecin fireasc
i ntru totul dezirabil

poate c te gndeti n alt parte
n partea asta
163

luna i ascute iataganul
n dauna celor supui i glorioi
dar am lsat asta la urm
oricum supunerea sau constrngerea sunt aproape egale
dac le priveti dintr-un anumit punct
acolo unde tiul strlucete mai tare

cteva nsemne ale feminitii dau o not grav acestei seri
ce n-a fi dat eu s se ntmple cu ceva timp n urm
tu vezi aceste brazde calcaroase aceast armtur
acest schelet
i i imaginezi c asta e totul
osatura unei ntmplri fericite
rotunde ca un pepene
sau ca o rotul
chiar dac o golgot n devenire
un paradis al nspririlor intenionate
ndemnuri pe cale
ctre un capt de drum
o camer
n care i se mplinesc toate dorinele
asta dac mai ai cumva vreo dorin de pripas
poi s i pui cte o dorin pe fiecare perete
cte o icoan pe fiecare perete
cte un imn pe fiecare perete

toate relele din lume
vor schimba cu totul terasamentul
i asta se vede deja pe poriuni

rutatea de femeie era istovit
ca timp sau ca distan era exact la jumtatea drumului






164



Sfrit
de var








o proz de Adrian G. Romila

Cnd coloana mare de camioane ncepu s se vad la orizont, n
trmbe de praf gros, alb-glbui, ca un lapte murdar, oamenii tiau deja
cine sunt. Zvonurile despre venirea ruilor i despre nebuniile pe care le
fac pe unde trec le strniser i frica, i imaginaia. Rzboiul nu-i
chinuise pn atunci dect prin lipsa brbailor plecai pe front, prin
veselia excesiv i suspect a femeilor fr soi, prin scrisorile care
soseau dinspre miaznoapte i rsrit, cu tampila armatei, i prin listele
cu mori la datorie, afiate pe gardul primriei. Bubuitul tunurilor nu
ajunsese nc s desfunde orizontul din jurul satului, aa c ritmul
muncii, al oaptelor de rugciune, al rsului i al plnsului rmsese
oarecum acelai. Acum, c zvonurile preau s se adevereasc i pe la ei,
o adiere de murmure fierbini i ru prevestitoare prinse a se mprtia
rapid printre case, prin crengile copacilor din pdure, prin fructele nc
necoapte ale livezilor, prin turmele care pteau pe dealuri, prin firele
nalte de iarb, de gru i de trifoi, pn ce ajunser n curtea bisericuei
de lemn, unde liturghia duminicii de august era n toi.
Izbind ua de perete, btrnica de la clopote ddu buzna n naos,
cu baticul czut pe umeri:
165
- Vin, vin ruii, vin ruii, ruii, ruii!!!
Oamenii nu prea ndrznir s se agite, slujba era pe la mijloc i i urma
cursul, nestingherit, cu printele n altar i dasclul nlnd glasul mai
tare dect cele trei gospodine care l secondau, cu voci trgnate.
Trecuser de cntarea heruvicului i de ieirea cu Sfintele Daruri, se
pregteau de jertfa cea mare, cnd vinul i prescura se fac Snge i Trup,
iar preotul trebuie s-i nmuleasc grija mnuirii potirului, ca s nu
scape vreo pictur pe jos. Uruitul camioanelor care se opreau,
ngrmdite aiurea, unul cte unul, nu departe de biseric, lng micul
magazin, fcur s vibreze cele dou turle, pereii, stranele i icoanele.
Unii ieir s vad, copiii, mai ales, i bbuele, brbaii aruncar doar
priviri ngrijorate i curioase prin ua lsat deschis, s se reverse
binecuvntrile i fumul tmiei afar. Lumea lor simpl i neschimbat
de sute de ani se tulburase n doar cteva minute i o primejdie
necunoscut picat din cer, ca o stea roie, amenina s le schimbe
rnduielile.
Cei mai btrni apreciar c aveau de-a face cu o companie
ntreag, dac nu chiar mai mult. Imediat biserica se goli, aproape, i
oamenii se vrsar n curte, pe iarb, mbrcai de duminic, s priveasc,
s uoteasc i s atepte. ase camioane cu prelat pline cu soldai, trei
enilate, dou GAZ-uri, cteva motociclete, cteva tunuri i magazii pe
roi, agate n spatele camioanelor, toate cu stele mari i roii vopsite pe
laterale,formau cam tot ceea ce se vedea. Att aruncase stepa secerii i a
ciocanului, deocamdat, nspre micul sat dintre dealuri. Cnd mulimea
de tunici cenuii, cu epolei lbrai ca nite aripi, blonzi, cu fee
pistruiate i ochi mari, obosii, umplur drumul din faa magazinului,
enoriaii printelui Andrei intrar la loc, n biseric, devenii, dintr-o
dat, foarte ateni la liturghie. n altar, cu voce tare, linitit, de parc n-ar
fi tiut ce musafiri i clcaser parohia, preotul tocmai spunea, rspicat,
rugciunea, cu potirul i discul cu prticele, n fa, pe mas: Aducndu-
ne aminte, aadar, de aceast porunc mntuitoare i de toate cele ce s-au
fcut pentru noi: de cruce, de groap, de nvierea de a treia zi, de suirea la
ceruri, de ederea de-a dreapta i de cea de a doua i slvit iari
venire. Strana ncepu, tare, un pre Tine Te ludm, cnd ua din brne
se deschise cu scrit ncet, i un cap cu o apc rotund, al crui
cozoroc lucios era tras peste jumtate de fa, pi nuntru. Brbaii
evlavioi de la slujb citir pe epoleii lui lai cele patru stelue de
cpitan, apoi vzur cizmele nalte, prfuite, care-i strngeau pantalonii
bufani, i rubaca ncheiat pn-n gt, dublu decorat n piept i ncins
cu centur i pistolet. Dup el intrar ali cinci soldai, cu bonete
166
nstelate, toi cu pistoalele mitralier i ncrctorul rotund inute n
mn, cu eava la podea.
- Sdrastvite, tovarici! Privet vsem!, strig ofierul, ridicndu-i
chipiul cu stea roie, n frunte.
Liturghia nu pru tulburat de vizit, printele Andrei tocmai
rostea, grav, Dumnezeule, curete-m, pre mine, pctosul!, iar
strana luda nainte pe Domnul tuturor, dei enoriaii ncepur o
vnzoleal care ar fi putut s-L deranjeze pe Dumnezeu-Omul, pregtit
de jertf. Cpitanul roti privirea prin biseric, cercet feele oamenilor cu
un zmbet larg, primitor, ascult puin cntrile, apoi zise, cu glas
puternic, ca s acopere strana:
- Aaaa, slujba, liturghia! Da, znati, znati! Ia pravoslavni!
- Snimite crcu, glupo!
Soldaii i scoaser, automat, bonetele, intimidai, nu fr s zmbeasc,
nveselii de solemnitatea care dduse peste ei dup attea zile de
cazonerie liber. Enoriaii zmbir i ei, bucuroi de oaspei, numai
Anastasia, singura fat din cei cinci copii ai printelui, csc ochii,
nspimntat de stranietatea momentului. Ceilali patru biei mai mici
cercetau, avizi, armele i uniformele intruilor. Ofierul ridic arttorul
drept i declam, radios:
- Menia zovut Dimitri, iavliaiutsia captan, ia hociu pogovoriti s
vaim sviacenicom!
i fiindc nimeni dintre oameni nu arta c ar ti rusete, un
soldat ncerc s traduc, ntr-o moldoveneasccu accent basarabean:
Domnu nostru cpitan Dimitri vra s griasc cu printili de-aiia!
N-auzi? S ias printili!
Mo Toader, dasclul, ni din stran n altar, trntind ua
diaconeasc din dreapta n canatul ei. ngerul pictat pe ea vibr, puin, i-
i zgli suprat aripile nvechite. Printele Andrei iei prin acelai loc,
n faa cpitanului, iindu-i barba mare, sur, dup icoana cea mare a
Mntuitorului. Chipul calm, luminos, cu ochii albatri scldai n lumina
epiclezei nu lsa s se vad ncordarea care-l cuprinsese.
- Dumnezeu s v binecuvinteze, frailor ortodoci! Bine ai venit!
Noi, aicea, facem liturghia, acuma, nu putem ntrerupe, nu ai putea
dumneavoastr s ateptai, niel? Nu mai dureaz mult! Afar e cald, e
frumos, sau putei s stai nuntru, pn se termin! i dup aia om
vorbi, om vedea!
Cpitanul l privi lung, zmbind iar cu toat gura, ntr-un gest de
nelegere ct taigalele nestrbtute din Siberia. Basarabeanul i traduse,
dar el nu rspunse nimic, doar ntinse mna i-l btu pe umr prietenete
pe preot. Printele l binecuvnt, apoi intr n altar, fcu semn stranei s
167
reia cntarea, iar el continu, de data aceasta cu voce puternic, aa cum
nu fcea, de obicei: Doamne, Cel ce ai trimis pe Preasfntul Tu Duh, n
ceasul al treilea, apostolilor Ti, pe Acela, Bunule, nu-L lua de la noi, ce
ni-L nnoiete nou, celor ce ne rugm ie!, de trei ori, n ncercarea de
a grbi slujba i alctuirea mprtaniei. Dup un timp, cu acelai
zmbet siberian, cpitanul Dimitrie lu o arm de la un soldat i trase o
rafal n sus, o dat, apoi nc o dat, plimbnd puin eava pe o
diagonal imaginar a turlei. Zgomotul spart al tirului nghe chipurile
oamenilor, i, dup ce fumul neccios i rumeguul strnit se mai
ridicar, crucea cu Rstignirea, din vrful iconostasului, pri ngrozitor
i se prbui dintre Maica Domnului i Ioan Boteztorulde-a dreptul n
altar, peste preotul prins cu minile ridicate, ntru primirea Duhului Sfnt.
El tocmai trebuia s se coboare i s fac euharistia, dar rmsese
suspendat undeva, ntre lumi, n ateptarea unor pravoslavnice hotrri.
n linitea din biseric, doar incotele soldailor se auzeau, sacadate, n
contrast cu groaza strecurat ca un arpe viclean, printre enoriai.
Printele iei cu fruntea sngernd, purtnd culionul pe cap, engolpionul
aurit cu lan pe piet i crucea lovit n brae, i privi mustrtor pe rui i
art spre obiectul ciuruit:
- Frailor, nu-i frumos ce facei, suntem ortodoci cu toii, nu-i
frumos! Uitai, e sfnt crucea asta, e Hristos aici... M-ai lovit... Hai s...
Ofierul opti la ureche soldatului basarabean ceva, iar acesta traduse:
- Nu va faim nica, dac ni-asculta! Vinim tocma di la Chinu,
am miers o gramad, suntiem ostienii, flmnz, nsata. Vriem oleac di
mncari, o vit, on porc, o pasri, di la voi, eava butur, ni trebi numa
doau-trii zli, atta, ct ni hodinim! Dup-aeea ni pornim ctr Iei,
Botani, Bucurieti, i-o mai i, aviem acolo ntlniri cu tt armata cari
s-o pornit ncoai! Am auzt multi di ospieia de pi-aii.
- Daite nam to m hotim, nemedleno uiehati!, complet Dimitri,
cu dinii galbeni i mari, dezvelii, binevoitori, n timp ce-i ddu apca
pe spate i braele n lturi, cu tot cu arm.
Printele se nelese din ochi cu Toader, privi la credincioii si
speriai de moarte, apoi rspunse, serios:
- Terminm slujba, i v dm! Rbdare, puin rbdare! Mai nti
cele sfinte!
Cpitanul auzi traducerea, i salut din nou pe oameni i iei n
curtea plin de tunici i bonete cafenii, ntinse pe iarb, cu armele alturi,
n ateptare. Cnd se termin liturghia, dup anafur, enoriaii se
strecurar sfioi, afar, dar prsir curtea pe lng perete, aliniai, s nu-i
deranjeze pe soldai. Drumul spre case fusese modificat, ntre timp,
trebuir s se strecoare printre grupurile de rui, printre maini, printre
168
tunuri, ca ntr-un labirint ncropit dintr-o dat, prin magia dimineii.
Printele cu cei cinci copii i preoteas iei ultimul i se opri n faa
ofierului, ntins i el pe iarb, cu minile strnse sub cap. Soldatul
basarabean se ridic i veni aproape, s ajute. Dimitri privi, mai nti, pe
Anastasia, se ridic n picioare i i cuprinse faa n palme. Fata tresri,
dnd s se retrag, dar printele i fcu semn s stea linitit. Cpitanul o
privi ochi n ochi, de aproape, i exclam:
- Cacaia crasivaia devuca, cacaia crasivaia!
Anastasia l nfrunt, i lu minile i i le ddu, brutal, deoparte.
Dimitri rse tare, le puse la loc, fata i le lu iari, ntr-un joc ciudat.
Cpitanul transmise, serios, c ateapt ce a cerut n curtea colii, unde
hotrse s campeze. Soldaii deja ntinseser prelate i corturi
improvizate, deschiseser marmitele cu ciorb i ap i scoseser
balalaicile, ca s cnte. n seara aceea niciun om nu mai iei din cas,
numai printele putea fi vzut intrnd n case i convingnd, n stnga i-
n dreapta, pentru o colect. Curnd, cteva vaci btrne, civa porci mai
slbui, o duzin de gini, pungi cu ou, couri de pine, damigene cu
uic i vin fur depuse la intrarea n coal, ca i cum s-ar fi pregtit o
mare serbare, cu invitai de onoare. Bairamul se dechise odat cu lsarea
nopii, la lumina torelor de motorin i a lanternelor militare: dansuri
cazacioc i hore brbteti, cu piese lcrimoase la balalaici i harmonice;
proapuri improvizate lng animalele sacrificate repede, fr ezitri, s
se prjeasc la timp; focuri de trunchiuri i crengi nalte, cu scntei i
trosnete; strigturi, pupturi, mbriri i amintiri, schimbate generos,
cu tristee slav, ntre soldai adui de la Nistru la Oceanul Pacific, din
Crimeea la Polul Nord, trecnd prin stepele asiatice i prin munii
Caucaz. Povetile curgeau melancolice, una dup alta, una n alta, una
peste alta, amestecate, lsnd n urm, pentru cteva ceasuri, ororile i
pustietatea rzboiului: cu bunici n cmi nflorate, cu sate cochete i
csue din brne de lemn, cu ancadramente dantelate, colorate n verde,
rou i albastru, cu biserici albe cu turle aurii, terminate n bulbi de ceap
cu cruce n vrf, cu pduri de mesteceni i ntinderi de maci, cu orae,
uzine i apartamente strmtect nite cutii de chibrituri, cu rude bgate n
trenuri de vite i trimise n lagre, cu prieteni i frai decorai n rzboi,
cu printele Stalin i victoriile mpotriva cotropitorilor fasciti. Gurile
sovietice pline de carne, de grsime, de vin lucrar toat noaptea, pentru
a rzbuna anii de ofensive i de retrageri, de foame i de visri, de teroare
i de nesomn. Stenii nu au nchis nici ei un ochi, ngrijorai de glgia
ruseasc ce se revrsase pe ulie, pn trziu, spre diminea.
Lunea aceea nimeni nu porni la munc, pe cmp sau n alt parte,
cci viermuiala de uniforme cenuii i capete blonde, ciufulite, sttea ca
169
un zgaz, ca o opritoare vie, n mijlocul satului. Toat lumea atepta ca
ruii s plece i s lase sfritul de var s-i desvreasc rnduiala.
Dar ruii nu plecar, povetile lor din inuturi ndeprtate i cereau preul
de timp i uitare.
Dup-amiaz, cnd se deteptar, ncepu urgia. Cu ochii roii i
zmbetul spnzurat n colurile buzelor, topii uor de petrecerea din ajun,
cu arma ntr-o mn i sticla n cealalt, se rspndir prin sat, intrar n
curi, n beciuri, n livezi, n poduri, n ure, n grajduri. Luau tot ce
gseau, de la puiul de pasre rtcit n ograd pn la ceasul care ticia
pe masa din odaia de oaspei, de la spirtul din carafe la hainele din
dulapuri, nghieau avizi totul, fiine, lucruri, obiecte. Ceea ce-i supra cel
mai tare era absena fetelor pe care le zriser la biseric, numai c-o zi
nainte, i asta-i fcea s urle, s sparg, s strice, s amenine, s trag
rafale la ntmplare. Oamenii tiuser dinainte, auziser de la alii,
ceasuri, ghete, butur i femei, asta cutau ruii. Dar dac fetele erau
fcute s dispar, se mulumeau i numai cu primele trei, mai ales cu
butura. Se linitir abia seara, cnd se strnser n curtea colii, pentru
un nou bairam, de data aceasta din prad, nu din daruri. Iari cinii,
laolalt cu stpnii lor, nu dormir o noapte lung, de var.
Mo Toader adun pe civa btrni mai de seam i merse la
printe, s se sftuiasc. Ce e de fcut? Cum mai rezistm cu tia, pentru
ct timp? Preoteasa i Anastasia se ascunseser i ele, ca toate femeile
tinere ale satului, ntr-o ur, n paie, netiute, rmseser numai bieii n
cas. Ajunser s cad la sfatul printelui: se va ruga ndelung i va
merge la cpitan, s-i vorbeasc. Mai pot fi amgii cu ceva, cteva zile,
apoi vor pleca n plata Domnului, s mai jefuiasc i n alte pri. Vor
cheltui, vor rmne cu pagube, dar va trece, cum va trece i rzboiul sta
care-i adusese pe barbarii dinspre miaznoapte i i luase pe cei mai tineri
dintre ei n vltoarea marilor btlii de la rsrit.
Printele citi Paraclisul Maicii Domnului, apoi merse la coal.
Printre soldaii ntini peste tot, cu mncare i butur, n jur, cpitanul l
primi vesel, pocnind din cizme i din palme, de parc nimic nu s-ar fi
ntmplat. Ascult cuminte reclamaiile preotului, dar ceea ce-i spuse,
dup aceea, l njunghie cu o lam nroit, drept n inim:
- Daite mne devocicu odnu noci, i vpered!
Cnd soldatul basarabean i traduse, printele Andrei nelese din
prima care fat. Czu n genunchi, n faa lui Dimitri, izbucni n lacrimi,
i lu minile i i le duse la piept:
- Domnule cpitan, te rog, te rog, pentru Dumnezeu, nu aa ceva,
nu aa ceva! Las-mi fata, i dau altceva, bani, vite, butur, ce vrei,
170
altceva, dar nu Anastasia! Te rog! Fii milostiv, fii cretin, fii ortodox
adevrat, cum ai zis!
Cpitanul l mbrnci, i lu faa n mini, zmbind, i-i opti, de
aproape, stropindu-i barba cu saliv:
- Daite mne vae devocicu, Anastasia, odnajdi nociu, i vpered!
Vpered! Clianus!
- D-i fata, popo, c-i di ru, s tii! Nu vrai s ni viezi pliecai, nu
vrai? Ioti, o jiurat c pliac! Trimiti-o aii, noaptia aiasta, mni i
pliecat, t pliecm mni! i numa pientru iel, atta, iilal ofiri n-au
triab! nu-s dict trii, nu s-ating di ie, am io grij!
Printele se ridic deodat, ca de-o hotrre nprasnic, i puse
potcapul, srut crucea de pe piept, l binecuvnt pe cpitan i se retrase.
Nu fcuse nimic bun, nu era nimic bun de fcut. Dect dac,dac! Nu
merse acas, nu merse s spun nimnui. Dac ar ti preoteasa, dac ar
afla Anastasia, poate s-ar omor! Nimeni nu trebuie s afle, nimeni,
nimeni. Numai Dumnezeu, care oricum le tia i le vedea pe toate, de la
El, care tocmai se jertfise, duminic, i-i trimisese Duhul n potir mai
atepta vreun rspuns.
Intr n biseric, fr s-l vad nimeni, i ncuie ua. Scoase din
altar crucea ciuruit, cu Hristosul ciobit, o strnse n brae i se prbui cu
ea n faa icoanei din stnga, cu Maica Domnului. ncet, dar intens, ca o
ap care vine treptat, din ce n ce mai mult, mai nvalnic, printele
Andrei ncepu s se roage repetat cu troparele din Paraclisul cel mare.
Nu vom tcea, Nsctoare de Dumnezeu, pururea a spune puterile tale
noi, nevrednicii. C de nu ai fi stat tu nainte, rugndu-te, cine ne-ar fi
izbvit pe noi din attea nevoi? Sau cine ne-ar fi pzit pn acum
slobozi? Nu ne vom deprta de la tine, stpn, c tu izbveti pe robii ti
pururea din toate nevoile...
Cnd prsi lcaul, diminea, stors, cu prul vlvoi, cu ochii
roii, cu sutana boit, descul, printele trecu mai nti pe la coal.
Cpitanul dormea, ntr-un camion, printre soldai, sticle i resturi de
mncare, boit i el, nclat cu cizmele pe care nu le lepdase de la
venire. Preotul l trezi i-i fcu semn: o va aduce pe Anastasia! I-o va da!
Cpitanul zmbi, l btu pe umr, prietenete, apoi czu iari n somnul
adnc, din care fusese smuls. Casele colorate i turlele cu bulb i
mestecenii i furnalele uzinelor l fcur s continue sforiturile de
cuceritor deplin al pmnturilor bogate de la sud, dincolo de marele
imperiu al arilor ngropai.
Nu trebui s-i explice mult, fata i preoteasa neleser din prima
care fusese rodul unei nopi de rugciune la Preacurata. Rspunsul
venise, nu se putea altfel, o fcea pentru tot satul, pentru toi oamenii,
171
pentru toate femeile i fetele frumoase pe care brbaii le lsaser i
voiau s le gseasc, la ntoarcere, ci s-or mai ntoarce. Dei nu-i
ascunse o urm de nfiorare, Anastasia porni mbrcat de duminic spre
camioanele ruseti, pind sfioas ca o fecioar adus jertf unui balaur
flmnd i grbit. n mini luase un ulcior pntecos cu cel mai de pre vin
pe care-l avea printele n cmar, binecuvntat de el nsui, s fie
noaptea mai lung, mai fierbinte, mai cu folos. Ct timp sttu fata sub
prelata cpitanului, printele se nchise iar n biseric, lng cruce, i
iari se rug ncordat, pn ce broboanele de sudoare i lacrimile se
prelinser pe faa veche i tears a Mntuitorului lovit de gloane. Mai
trecu o noapte de var care nu coapse nici fructele tomnatice, nici
fnaurile parfumate, desfcute n brazde, pe dealuri.
Nu rsrise nc soarele, Anastasia veni spre cas palid, cu
hainele n dezordine, inndu-se de garduri, de copaci, golit de vigoare.
Printelui apucase s-i spun, nainte s cad: Nu m-a atins pn la
capt, tticule, n-a apucat, am rmas tot mireas. A but tot vinul, a dat i
altora. Doarme de mult, cu cizmele pe el.
n ziua aceea niciun soldat rus nu mai prsi curtea colii, nu avea
cum. Diareea teribil care-i lovise nu-i lsa s fac nimic, doar s mearg
pe tpanul din spatele cldirii, s se elibereze, cte zece-cincisprezece, o
dat, cu zgomote, cu strigturi de uurare. Se ntorceau la camioane,
stteau puin ntini, ntre roi, dar iar i luau crampele i, inndu-se
holbai cu minile de burt, o luau napoi, pe locul latrinei improvizate,
ca s se risipeasc n bochei, n iarb, dup copaci, n anuri, unde
apucau. Se deertau cu pruri ca nite salve de tun, cu icnete, cu
ncordarea tuturor muchilor, ngrozii i epuizai de urmtoarelereveniri.
Pe sear, burile lor glgitoare nu mai aveau ce goli, deshidratarea i
febra i trntir sub prelate i camioane, dar tot mai ajungeau, cte unul-
doi, n spatele colii, pentru ultimele sprcieli pe fundurile lor usturate.
Curnd, rahatul moale, rusesc, ncepu s put, aburii neptori ai
miasmei puser stpnire peste sat, acoperind, ncet-ncet, orice alt miros
al sfritului de var, mmliga, laptele fiert, tochitura, uica, pinea din
est, borul din ceaun, sarmalele, plcintele, merele, prunele, iarba
slbatic. Locul slbatic pe care se deertaser dou zile, necontenit, n
frunte cu Dimitri, cpitanul decorat de dou ori la Stalingrad, Odesa i
Kursk, deveni o mlatin cafenie a scrbei, un deert colcitor, presrat
cu insule de materii fecale, care se nmuleau cu fiecare jumtate de or,
n ritmul perfect ale durerilor ca nite caneluri de roat dinat. Maele
glorioasei Armate Roii, venit s elibereze Europa, ddeau onorul lui
Stalin, departe de Moscova, ntr-un stuc nensemnat al fascitilor
172
romni, slvind delicii pe care nu le mai gustaser niciodat, dincoace de
Prut.
Descul, flmnd, cu buzele uscate de sete, printele Andrei sttu
ncuiat n biseric, n faa Maicii Domnului, ngnnd, ca o litanie
secret, troparele Praclisului, cu crucea Mntuitorului n brae, fr s ia
n seam vreo chemare din afar. Toader, bieii, oamenii apropiai
btur degeaba, ngrijorai, la ua mare, cu ncuietoare de cetate, nu
rspunse nimeni, dinuntru. Asta pn ce bubuituri puternice rsunar n
ea, de la cpitanul disperat, venit s ncheie, cumva, toat povestea urt
mirositoare care i decima soldaii. Cu basarabeanul dup el, descheiai la
rubac, cu epoleii mototolii, cu fee livide, transpirai, n capetele
goale, cei doi militari loveau cu picioarele i pumnii n u, ameninnd.
Numai un foc de arm tras n aer l convinse pe preot s deschid, i,
czut n pronaos, cpitanul i puse pistolul la frunte, printre gfieli:
- Tolico v sdelali, etu misticeschii sobacu! Precrati, sdelati cito
to, ili ia pristreliu tebia, t vse!
- S fai s s opriasc aiestea, cni mistic, altfiel ti mpuc, pi tini
pi t!
Printele l btu pe umeri, prietenete, pe Dimitri, i lu faa n
mini, l privi de aproape, n ochi, dar se adres soldatului, nu fr s-i
ascund un zmbet comptimitor, dosit n barb:
- ncerc, frate, ncerc, poate face Dumnezeu ceva! Numai El mai
poate face ceva, zi-i asta, numai El!
n seara aceea toat compania sovietic adormi adnc, de
oboseal, de miros i de sfreal. Printre gunoaie, sticle goale, efecte
cazone, prelate, arme i insulie de rahat trupurile n uniforme cenuii
zceau n iarb, scufundate n vise chirilice, dup atta ncordare
intestinal. n curtea colii doar mainile tcute, cu stele roii pe portiere,
mai artau c acolo se afl militari rui, vestii pentru tristeea i pentru
nebuniile lor. Critul greierilor pecetlui ncheierea unei mari epopei,
care avea s-i lase mirosul nc vreo civa zeci de ani dup ce
camioanele i mutar huruitul departe, nspre apus.







173


Vocea uman este un alt miraculos
semn divin pe care-l folosim fr s
ne gndim mcar o clip c este parte
integrant din fiina noastr


Veronica Balaj n dialog cu Emilia uuianu


O emisiune radio este un spectacol de dimensiuni reduse i i are
logica sa, ca i cel al unei piese orchestrat de un regizor

- Doamna Veronica Balaj suntei ,,o voce care poate fi auzit
de ani buni la Radio Romnia, Timioara, ca realizator de emisiuni
culturale, dar n acelai timp v exprimai i n literatur, prin vocea
174
interioar atunci cnd suntei doar cu coala de hrtie, cu ideea pe care
vrei s-o trecei pragul de la simpla comunicare, la art. Dubla profesie
v contureaz personalitatea. Eu v propun o discuie despre latura
scriitoriceasc fr s evitm jurnalistica pe care o profesai. Ai semnat
mai mult de 20 de volume de proz scurt, romane i poeme. O serie
important fiind traduse n alte limbi. Ai colindat lumea mpreun cu ele
avnd lansri la Viena, aproape anual, Frana, (Paris i Angouleme),
Roma de cteva ori, de asemeni la New York, n Elveia unde ai fcut i
studii, Canada, Ungaria, Israel, dar haidei s riscm cteva popasuri!
S trimitem o privire spre debutul literar.
- Prezena n volume a fost precedat de o sumedenie de reportaje
literare publicate n revista Orizont. Se adunaser ntr-un teanc
voluminos, primeam o tem de la scriitorul Ion Arieanu, redactorul ef,
iar eu m documentam i scriam despre diverse realiti ale momentului,
cristalele artificiale care creteau la propriu, n laboratoarele de la
Politehnic, despre plantele culese, procesate pentru fabricarea unui ser
antialergic, inventat de Dr. Dinu. l citez pentru c, fr s bnuiasc,
acest domn interlocutor al meu a fost unul dintre cei care m-au marcat
printr-o fraz.
Cuvintele au uneori o greutate imprevizibil cu efect subtil, cnd a
citit textul respectiv a zis cu entuziasm: ,,e ca o povestire iar noi suntem
personajele. Mi s-a sugerat apoi, o dat, de dou ori, de mai multe ori,
de ctre scriitorul Aurel Gh. Ardeleanu s scriu literatur nu cum voiam
eu, recenzii de cri. i mulumesc mereu.
i am pornit la drum. Cu proz scurt. Cred c cea mai mare emoie
am avut-o cnd a aprut n Orizont prima mea povestire. Era altceva
dect reportajul, unde faptele se puteau verifica, erau la vedere. Acum
aduceam o frntur din felul meu de-a fi. Era ca i cnd m-a fi
prezentat pe o mare scen, de una singur, n vzul lumii, rostind ceva
de genul ,,a vrea s-o iau ntr-acolo, iar spectatorii s-i spun n gnd
,,f ce vrei, asum-i riscul!. i mi l-am asumat.
Debutul n volum colectiv, (dup normele vremii) s-a ntmplat n
primvara lui '89. Titlul era cel puin ciudat: n cutarea timpului
prezent aprut la Editura Facla, Timioara, condus de scriitorul Ion
Marin Almjan. Titlul fusese impus, venit de la Bucureti cred, cum de
acolo veneau i corecturile. Cum s caui timpul prezent? Doar nu e o
entitate aflat n memoria noastr. Trece prin noi, ne dizolvm odat cu
el, te ia n valul su, n fine, ar fi de discutat despre asta, nu e cazul
acum. Oricum, nu poi fi n afara timpului att ct trieti. Textele noastre
erau ntr-un du-te vino ntre capital i editura timiorean. Totul a durat
doi ani. Dar eram att de rbdtoare! Acum, chiar m mir, tiindu-m o
175
vulcanic. Probabil m preocupau alte ntmplri de via ... fapt este
c, pe atunci, funciona critica de ntmpinare i s-au scris neimaginat de
multe cronici la o carte care coninea paginile unor nceptori. Era cam
mult. Chestiune de ans.
- Ai pornit pe aceasta cale a creaiei literare cu emoie, cu insomnii,
planuri, ambiii proiectate pe lung durat? Fraza determinant a trezit
ceva latent care, oricum ar fi ieit pn la urm, cndva, la iveal,
spuneai. A fost un declic, din cuvinte. Cum percepei cuvntul ?
- Ca pe o for. Noi, oamenii arareori ne oprim din vrtejul zilnic s
realizm ce dar minunat am primit de la Dumnezeu. Vorbirea. i
gndirea. Comunicarea prin cuvnt este ceva miraculos. Un miracol pe
care-l exersm n orice ocazie, i ni se pare att de... firesc. Cuvntul
este o arm la ndemna noastr, ca fiine privilegiate.
Un cuvnt poate preface starea de secet ncercat de cineva, n ger
i ninsoare, poate fi sabie la purttor, poate fi mpcarea, ura, iubirea
Pentru oricine l folosete. Darmite pentru un scriitor care, fr cuvintele
ajuttoare fanteziei i gndului su, n-ar putea realiza nimic. Mi s-a
ntmplat s fiu sub puterea unor cuvinte chiar n momente grele. i m-
au ajutat. S notez doar un ndemn al maicii Evghenia, care vzndu-m
plns, vnt, albastr, disperat dup plecarea soului meu n venicii,
mi-a spus oarecum iritat, c nu neleg nimic din esena lumii: ,,Avei
datoria s v bucurai de darul de via care v-a fost dat, pstrndu-i
memoria lui! A sunat ca un verdict. O atenionare. Aveam un dar i nu
tiam s-l folosesc, ba, l ciunteam cu reproul din lacrim. Lacrima este
adesea un repro. De aceea, cred c scriitorul trebuie s vad n interiorul
cuvntului. Dac i s-a ngduit s imagineze o lume re-creat prin
cuvinte trebuie s caute sensuri noi, s mbine mrejele unui cuvnt cu
ale altuia. n formul proprie. Altfel, nu e creaie, nu e particularitate. E
un excurs asemeni marii creaii, pstrnd normele, distana i limitele.
Rmne doar o comparaie.
- Trii ntr-o lume de personaje. Unele pe teren profesional, (orice
jurnalist are aceast special ocazie) i altele n literatur, create sau
reale. Vi s-a ntmplat s v inspire un personaj, un scriitor din lumea
real, n aa msur nct s treac n prozele pe care le scriei?
- nc nu. Scriitorii invitai la emisiunea Viaa literar alctuiesc o
lume aparte, de mrturii, a putea s le transcriu cndva i poate ar fi un
colocviu ca o mare nelinitit. Sau, ar putea s semene cu o scen unde
fiecare i prezint rolul. Aici intervine vocea. Vocea uman este un alt
miraculos semn divin pe care-l folosim fr s ne gndim mcar o clip
c este parte integrant din fiina noastr. Nu a vrea s modific n nici
un fel acea mic istorie de care vorbeam, acea mrturie a scriitorului,
176
care e un fel de spectacol. O emisiune radio este un spectacol de
dimensiuni reduse i i are logica sa, ca i cel al unei piese orchestrat de
un regizor.


Fascinantul Nichita! Recunosc, nici pn atunci, nici de atunci
ncoace nu m-a vrjit n adevratul sens al cuvntului, un scriitor


- Dar ei rmn oricum personaje. Care v pot impresiona. Dac
nu va inspir, v rmn totui n memorie. Un interviu, o comunicare,
las loc unor legturi de gnduri, de triri, de fapte. Dai-ne v rog un
exemplu..
- Cum am spus, orice emisiune cultural, desigur i una despre
viaa scriitoriceasc, aa cum este cea la care ne referim, este o mic
istorie trit la microfon, trimis n eter, iar personajul scriitor tiind
asta, tiind c el comunic n acel moment cu mii i poate sute de mii
de persoane, chiar cnd vorbete, mrturia sa capt valoare de
document. Document de via. S-l amintesc n acest sens pe Nichita.
Fascinantul Nichita. Recunosc, nici pn atunci, nici de atunci ncoace nu
m-a vrjit n adevratul sens al cuvntului, un scriitor. Era n toamna
anului cnd el urma s plece, spre ceruri Venise invitat de onoare la o
tabr de creaie de la Teremia Mare. Paii si parc se lipeau de
pmnt, se dezlipeau cu greu. L-am dus cu maina mea, o Dacie alb i
am realizat interviul n curtea bisericii din simplul motiv c, necunoscnd
drumul, nefiind vreun gard mprejmuitor, am crezut c acolo era locaia
unde ar fi trebuit s-l las pe Nichita. ,,Am greit drumul, v rog s m
scuzai! am spus emoionat. Eram la nceputurile mele de jurnalist
radio, v-nchipuii ce gaf ireparabil credeam c-am fcut. Privirea lui
Nichita care vrjea pe oricine, s-a lsat blnd-albastr peste mine i a
nceput s-mi explice cum vede el diferena dintre greeal i eroare. M
salva ntructva din ncurctur. Apoi, a urmat interviul. A fost
fermector. Fr emfaz. Fr grbire. M ntreb cum de-a acceptat fr
s m cunoasc dinainte (m prezentase acolo, ntr-o nvlmeal iscat
n jurul poetului, redactorul de la TVR). Att. Pentru greeala mea i
pentru zpceala mea sincer, am primit de la Nichita flori. Cineva s-a
apropiat i i le-a druit lui. El mi le-a ntins spunnd: ,,se druiesc.
Un alt personaj de neuitat, a fost Grigore Vieru, printre atia alii (n
fonoteca radioului sunt stocate, salvate de uitare sper eu, mai mult de
140 de interviuri cu scriitori de marc din ar i din diaspora). Grigore
Vieru venise i el n Banat, tocmai la Fget, la o ampl manifestare
177
cultural unde urma s fie premiat. Modestia vocii, lipsa de patim,
prea c povestete despre o alt persoan. Am scris undeva pe larg
despre aceast ntlnire ca i despre convorbirea cu Octavian Paler, sau
cu Lelia Rugescu, nepoata lui Lucian Blaga, Gerda Barbilian, soia
poetului matematician Ion Barbu.
Unele interviuri au rmas neterminate sau au fost mrturii ultime
pentru c moartea s-a grbit s vin, aa s-a ntmplat cu Prof. univ. dr.
Eugen Todoran, cu prozatoarea Sofia Arcan, cu poetul Alexandru
Jebeleanu, cu Damian Ureche...
Este absolut minunat, este fascinant s tii c vocea la microfon
ncropete cte-o punte ntre mii i mii de alte gnduri. Este o comunicare
suplimentar. Afectiv uneori. Rezistena vocii n timp, dac este salvat
pe CD-uri azi, alt dat, pe benzi magnetice, face legtura ntre oameni
i vremi. Despre aceste ,,personaje ale vieii literare la Radio Romnia,
Timioara, s-ar putea scrie o carte.
- Dintre volumele personale, tiprite pn n prezent, se leag
desigur alte ntmplri. Ai lansat crile n mai multe ri: Frana,
Belgia, Elveia, SUA, Canada, Austria, Italia, Serbia, Ungaria, Israel,
poate am uitat vreuna. S ne imaginm c v-am nsoit i s rememorm
cteva momente de-atunci.
- Fiecare carte i are destinul ei. Am constatat de multe ori fr s
fac vreo filosofie din aceast realitate. Baltazara, roman premiat, tradus,
a colindat de la Viena la Roma i Nev York fr s prevd asta i fr s
fac mari eforturi n acest sens. Pur i simplu s-au legat nite lucruri. Dar
v invit la prima lansare fcut n strintate. Se refer la prima carte
tradus n francez (de ctre poeta Rodica Drghincescu, de care m
leag o ndelungat prietenie), se intitula Ne tirez plus! i prezenta
secvene din tririle mele dar mai ales din scenele vzute pe viu n
decembrie 89 la Timioara.
A fost editat n Namur i prezentat la Bruxelles. n sala impozant
numit La maison de la poesie, din capitala Belgiei, pe fundalul unei
melodii interpretate la harp, cineva, un poet belgian, a citit dedicnd un
poem martirilor Timioarei, el, care nu vzuse n realitate nimic din cele
ntmplate la noi. tia din ziare iar acum, din cartea mea. Regret c nu
am pstrat manuscrisul acela. Era un cadou de prietenie pentru oraul
nostru. Atunci poate, s-au deschis nite drumuri de ieire n lume pe care
nc nu le bnuiam. La Paris, la Angouleme, (unde intram i la radio s
prezint tirile iar vremea o prezentam i n limba romn, pentru
audien, exotism etc.) Ce lume era atunci! parc mai deschis, ei bine,
n Frana crile se cumpr, iar mie nici nu-mi trecea prin cap aa ceva.
Eu eram ameit, exaltat de fericirea c sunt acolo, cu o carte semnat de
178
mine, cred c era vorba de Paris sans moi, cu ilustraii de PopaS, el
foarte cunoscut n Frana. Volumele vndute valorau ct valorau, nu m
interesa, iar organizatorii au neles, cred, c m-ar jigni dac mi-ar da
banii, aa c au pus pe cineva mai apropiat mie s m ntrebe ce mi-a
dori s cumpr. I-am rspuns c mi-ar plcea un pulovr de angora de
mare finee. Asta am i primit. Pe care n-am tiut cum s-l spl i la ap
cald a ajuns potrivit pentru un copil de ase ani i tare m-am ntristat,
cci, vorba unei poete, Michel Deriquiere, de la Bruxelles, nu puteam
ascunde c m interesa vestimentaia, mergeam tot cu ochii la vitrinele cu
mbrcminte.
Vrei s v imaginai c m-ai nsoit la Neuchatel, n Elveia? Acolo
(n anul 2000), eram din nou cu statut de student, am urmat cu o burs
cursurile de limb i civilizaie francez. De-ar fi s evoc asta, mi-ar
trebui timpul scrierii unei noi cri deoarece aveam colegi din locuri
unde nu voi ajunge niciodat, Rio de Janeiro, din Lima, din Iran,
Australia. Erau doctoranzi n filologie i din Italia, Spania, Polonia,
Rusia. Important este s rmn n tonalitatea ntrebrii, aa c m opresc
la momentul lansrii volumului meu, Le cafe du bouchiniste, aprut la
Editura Vinea din Bucureti n colaborare cu Editura Flammarion
din Paris.
Sala de conferine a Universitii din Neuchatel era tipic elveian.
Sobr, elegant, ncptoare, impuntoare cu toate aparatele video i
retroproiectoarele puse la fix, oamenii specializai fix pe locurile lor,
inclusiv doamna cronicar literar care trebuia s prezinte i cartea de
povestiri a unui autor helvet, tnr debutant. Colegii mei de curs erau
ntrutotul pregtii s asculte, doar directorul universitii se agita dnd
telefoane. Toat lumea era adunat. Lipsea numai scriitorul elveian. Aa
ceva!? n oraul unde st mrturie a punctualitii elveiene muzeul
ceasornicelor produse aici. Ei bine, se mai ntmpl.
Domnul scriitor a trimis un mesaj dup vreo jumtate de or c nu
poate veni ntruct... are un meci. El fiind i profesor de sport. Am rmas
eu singura persoan n atenie, dei nu aa era programat. M-am bucurat
de un public foarte select, profesori, masteranzi, ali invitai. La fix, dar
la fix, ntlnirea literar s-a ncheiat. A fost de neuitat.
179

Singurtatea m caut prin toate ungherele casei, mi se aga de
umbra nopilor, e pariv, lipicioas, versatil, corosiv. Roade ca o
rugin


- Alte cri? Alte lansri? Alte ntmplri?
- Spectaculoase au fost lansrile de la Roma, prima cu romanul
Baltazara tradus n italian de Marcella Marone i prezentat ntr-o locaie
exact vis-a-vis de Columna lui Traian, cu o organizare minuioas nct i-
am suspectat pe toi c sunt nemi i nu fratellinostri italieni. De
diminea era totul pregtit, inclusiv plcuele metalice cu numele
noastre erau fixate pe mas i aparatele de filmat i cele de nregistrare
audio i o impresionant Carte de impresii unde urma ca s semneze
invitaii (unii foarte nali n rang, de pild Prim Judectorul de la
Vatican, Sign. P. Marone, fratele traductoarei, Consulul nostru la Roma
etc.) Nu cred c e cazul s intru n amnunte, dar mcar o fraz trebuie
s spun n semn de mulumire i admiraie pentru cum au tiut s
primeasc oaspete nu o persoan s zicem ci, o carte. Aadar, la plecare,
mi s-a oferit un plic imens, n care se aflau CD-uri cu fotografiile
realizate dar, de necrezut, era i o scrisoare pe o hrtie pufoas ca
sugativa de pe vremuri, colorat, cum vzusem eu cndva la un volum
ntr-o librrie parizian. i ce cuprindea scrisoarea? Un ir de mulumiri
c le-am onorat invitaia. Asta nu mi-a fi imaginat. Eram pe teritoriu
latin nu englez, unde tipicurile sunt nenumrate i totui ... De aceea
asta nu se uit i lumineaz capitolul ntlnirilor.
O alt lansare a avut loc tot la Roma, la PalazzoValentini, cu
volumul Fuga nellcerchio, tradus n italian de asist. univ. Laura Mara.
Acolo s-a ntmplat s primesc Premiointrenazionale ,,Don Luigi di
Liegro, o cronic n Attualita di Roma i Corriere di Roma, dar cel mai
important a fost faptul c am dat un scurt interviu la Radio Vatican,
deschizndu-mi astfel o cale i de cte ori merg la Roma, trec neaprat i
pe la radioul unde este redactor ef Pr. Luca, nscut n satul lui Vasile
Alecsandri. Dup cum vezi, o carte poate s te fac s pluteti. Eu aa
simeam atunci. Anecdotic, dac tot m nsoeti, a remarca, pe scurt,
momentul oarecum hazliu prin ineditul su, cnd Pr. S. Hagi, fiind
desemnat s m nsoeasc la San Pietro, n spaiul acesteia, a gsit de
cuviin s scornim un joc de-a vedea interesul pentru o carte. A pus
volumul ntr-o cabin telefonic iar noi, de undeva de pe trotuarul opus,
urmream orice micare. n cabin intrau desigur mai mult turiti, ddeau
la o parte cartea de pe voluminosul tom al crii de telefon, cei mai muli
180
o luau n mn i o puneau la loc, noi ateptam pe cineva s-o rsfoiasc,
ba chiar s o ia. i s-a ntmplat. Dup vreo jumtate de or, un tnr s-a
hotrt s ias cu ea sub bra. Doamne ajut, asta i ateptam. Nu l-am
urmrit s-i mulumim c deveneam suspeci, aa c, i-am urat lectur
plcut!
- Attea succese! Dar deziluzii? Vreodat ceva care s v tulbure, s
v ntoarc planurile pe dos?
- Deziluzii? Cu duiumul. De toate felurile. Pe toate planurile. Viaa
este mai ales pentru mine, mereu n balans, ntre clipa de lumin, de
bucurie i lacrim. i dezolare. Trec peste toate i se vede, sunt ntreag
la minte, zic le-am depit cu greu, cu zbatere, cu revolt, nopi
nedormite i din pricina unui cuvnt pus nelalocul lui pe care a trebuit
s-l suport, dar astea sunt bagatele. Durerea pierderii cuiva drag din
familie, acolo este poticneala. Peste aa un zid e greu de trecut. Asta am
avut de nfruntat. Desprirea iremediabil. De atunci, orice zmbet al
meu este o pojghi peste tristee. Nu sunt att de puternic nct s pot
trece peste acel soi de zid sau parapet care marcheaz dou lumi din
viaa mea, atunci i acum. Aa c, am ales ducerea lor cu mine oriunde i
oricnd, ca nu cumva s se drme peste fiina mea. Aa pot deine
cumva controlul unui echilibru necesar n aceast balansare continu
ntre bine i greu. Chiar zodia mea este balan. Trebuia s respect i s-
mi caut echilibrul ntr-un fel propriu, s pot pi drept.
- Scriitorul are nevoie de singurtate, jurnalistul mai puin
- Singurtatea? S nu o confundm cu momentele cnd voit vrei
s te izolezi pentru cteva ore i s scrii. Adevrata singurtate e o
pacoste. Singurtatea vine din interior. Pe mine m caut prin toate
ungherele casei, mi se aga de umbra nopilor, e pariv, lipicioas,
versatil, corosiv. Roade ca o rugin. Dar nu m las prad ei. O frmnt
ca pe un aluat n magma unei povestiri, a unui epic i se sufoc. n lume
nu ndrznete s-i arate obrazul. M las liber, dezinvolt, s par
precum m tie lumea. Asta i pentru c-mi place s comunic. Sunt
prietenoas pn la naivitate. Cred n ceilali.
- Spuneai c v supar i un cuvnt nedrept rostit la adresa
dumneavoastr nu doar o fapt. Care a fost cel mai recent caz?
- Cnd am aflat c un poet de prin satele vecine, invitat la
emisiunea mea i cruia i-am acordat atenia cuvenit unui scriitor, mare
mi-a fost mirarea s aud c m cataloga drept ngmfat. E superficial,
regret, nu tie s citeasc omul din ochi, cum se spune. Chiar am multe
defecte, dar sta, nu tiu s-l gestionez aa c, l resping.
- Avei prieteni n lumea literar?
181
- Da, minunai. Unii n apropiere, pe care-i vd mai des, alii mai
departe geografic, dar important e starea vis-a-vis de ei. Eu sunt de
partea prieteniei de curs lung. Am avut norocul i s gsesc oameni de
calitate aleas. S dau un exemplu, o familie de jurnaliti francezi, pe
care-i cunosc din '89 i care, paisprezece ani la rnd, 14 ani, n special
vara, au venit n casa mea cte o lun, primeau cheia i erau deja n
mediul lor. M mndresc cu preuirea unor colegi scriitori dar i
jurnaliti. Nu-i numesc, poate nu le place s intre n atenie. Doar pe
Rodica Drghincescu, recunoscut poet acum i n Frana i Germania,
o evoc pentru c gndim la fel i nu se supr. Vreo 12 ani ne-am
intersectat gndurile, planurile, zilnic, pn ce a plecat. Nici acum nu pot
spune c s-a rupt prietenia. E doar valea deprtrii.
- S ncheiem n ton optimist. Ce caracterizare pe care v-a fcut-o
cineva din lumea literar a avut darul s v bucure att nct, s n-o
uitai?
- mi place nota luminoas, eu sunt o optimist, structural, uneori
mi spun c-i naivitate s tot vezi binele posibil, s speri i s crezi n
el, aadar, mi place ntrebarea. Cea mai grozav definire a mea, aparine
scriitorului Ion Marin Almjan, cruia-i mulumesc i pentru c mi
acord preuirea dumnealui. i m-a susinut cnd mi era foarte greu
sufletete dup plecarea lui Doni n venicii.
Ei bine, fraza suna aa: ,,Veronica Balaj, argintul viu al literaturii
feminine din Banat. Este titlul unui articol, (se poate vizualiza i pe
internet).





182




INEDIT

Jurnalul lui
Alexandru
Mironescu






Se spune despre cri c au destinul lor, precum oamenii. Nu de
puine ori ns, anumite scrieri depind cum este i firesc, ombilical, de
viaa celor care le-au scris, de alegerile pe care autorii le-au fcut n
viaa lor.
Alexandru Mironescu (1903-1973) nu a consimit s colaboreze
n nici un fel cu regimul comunist, nu a fcut concesii. A ales tcerea,
chiar dac lucra intens cu excepia anilor ct a fost nchis , ducea
viaa unui intelectual cu vocaie. Studiile sale universitare ntr-ale
tiinelor exacte, doctoratul n filosofie luat la Bucureti (1926), alt
doctorat luat la Universitatea Sorbona n fizic-chimie (1929) aveau s-i
asigure la revenirea n ar o respectabil activitate tiinific i
academic. Dar, fire cu aspiraie enciclopedic, cum mai erau cteva
personaliti ale interbelicului romnesc cu care a fost prieten,
Alexandru Mironescu a mai scris proz, poezie, eseuri, era angajat activ
n publicistica vremii. n anul 1935, de pild, public un prim roman,
Oamenii nimnui, prefaat de Panait Istrati de care-l va lega o cald
prietenie. ntre altele, Al. Mironescu va colabora la ziarul Credina
condus de viitorul su prieten pe via, Sandu Tudor, pseudonimul lui
Alexandru Teodorescu, cel care avea s devin peste ani monahul Daniil
(nscut n 1896, plecat la ceruri n 1962, n nchisoarea de la Aiud).
183
Activitatea publicistic a lui Al. Mironescu va cuprinde de toate
de la cronici de carte, de teatru, de film, de art plastic pn la articole
de popularizare tiinific i eseuri filosofice iar, mai trziu, n preajma
celui de-al Doilea Rzboi Mondial, chiar i... o rubric de politic
extern. Politica intern nu l-a pasionat din cale-afar, chiar dac avea
oarecari convingeri de stnga. Numai c stnga interbelic era cu totul
alta dect o cunoatem noi astzi n Romnia anilor postcomuniti: cu
cteva excepii, binecunoscute, aceasta nu se lsase amgit de
comuniti.
Membru important al Micrii Rugul Aprins, alturi de laici
precum Sandu Tudor, Anton Dumitriu, Vasile Voiculescu ori Paul
Sterian, alturi de clerici precum Pr. Benedict Ghiu, Pr. Sofian Boghiu,
Pr. Arsenie Papacioc, Pr. Dumitru Stniloae, fratele Andrei Scrima i
ali civa, Alexandru Mironescu pete decis pe calea cutrii isihaste
i pe cea a aprofundrii vieii cretine.
Din pcate, instalarea rapid a comunismului l aduce pe o linie
profesional mult inferioar pregtirii i meritelor sale: este debarcat
din mediul academic, cruia i aparinea prin vocaie, iar din anul 1949
pred cursuri serale la un liceu, nu mai poate publica, iar conferinele pe
care le inea (la Radio, la Fundaia Carol .a.) sunt interzise. Continu
ns s studieze, s creeze chiar dac nu va mai publica aproape deloc
pn la plecarea sa din aceast lume. n anul 1958 este arestat -
mpreun cu fiul su erban, care abia absolvise studiile clasice - n lotul
Rugului Aprins, alturi de cteva figuri marcante ale intelectualitii
cretine, parial enumerate mai sus. Mai triete zece ani dup
eliberarea produs n anul 1963, timp n care i pune ordine n
manuscrise (poezie, romane, eseuri tiinifice i filosofice, meditaii
cretine), frecventeaz prieteni cu aceleai preocupri, dar nu accept
nicicum s fac vreo concesie regimului comunist pentru a publica.
Crile lui Alexandru Mironescu vor apare abia ncepnd cu anii 90,
prin eforturile familie, n special ale fiicei sale, Ileana Mironescu Sandu.
Jurnalul su consemneaz toate aceste frmntri luntrice,
ntreaga sa cutare. Inedit pn astzi, aflat n curs de apariie la
Editura Eikon, n Colecia Arhiva Rugului Aprins, Jurnalul lui
Alexandru Mironescu nmnuncheaz aceeai palet ampl de
preocupri tiinifice, culturale i spirituale.
Publicm mai jos,n avanpremier, cteva fragmente din acest
Jurnal (din anul 1967). Ca editor am adus la zi o seam de exprimri ori
ortografia uneori depit i am adugat n paranteze ptrate [...] acele
explicaii necesare unei lecturi prietenoase toate acestea fiind
argumentate amnunit n volumul care urmeaz s apar.
184
Din specia celui scris de N. Steinhardt, Jurnalul lui Alexandru
Mironescu constituie o inestimabil mrturie a frumuseii cutrii
cretine, a ortodoxiei de ampl deschidere cultural, a unei viei
spirituale orientate spre autentic, generozitate, zmbet ntru Hristos.
Unul din titlurile, ulterior retrase, pe care chiar Alexandru Mironescu i
l-a dorit pentru acest Jurnal este ncrcat de semnificaii, inclusiv
isihaste: Admirabila Tcere... (Marius Vasileanu)


*

Alexandru Mironescu

Jurnal 1967


20.X. ...Am rsfoit i am contemplat, cu vechi, puternice, nostalgii, o
frumoas carte cu admirabile reproduceri colorate, intitulat Athos. O
via de meditaie, n nite locuri privilegiate ale acestui pmnt o
via!... cteva sptmni de intens reculegere i de un contact exclusiv
cu oameni druii integral lui Dumnezeu nc sper c mai pot realiza.
Cum? Cnd? Nu vd, dar tiu c am nutrit i alte dorini irealizabile
care s-au mplinit. n orice caz, cinematograful mi-a creat o oarecare
obinuin de a tri i a cltori prin imagini. Contemplnd frumuseile
acestea, clugri, interioare, picturi, peisagii din Grdina Maicii
Domnului, frgezimea duhovniceasc din sufletul meu a tresrit i a
vibrat n reminiscenele bunelor vestiri. A dori s nu mor nainte de a
vedea cteva locuri sfinte, dar nu m prsete ndejdea c poate i altfel
le voi putea vedea...
* Federalizarea trebuie s alieze deosebirile, adic e o problem de
cultur i de persoane. Trupele n-au ce cuta.
* De ce oamenii pot fi mnai cu un discurs politic i nu cu un poem?
* I.B. [Ion Biberi], care a fost n delegaie la Paris acum vreo trei
sptmni, s-a ntors. La vzut pe Ionescu i pe Cioran, acesta trind ca
un student lipsit de mijloace; destinul i-a oferit s duc o existen pe...
culmile disperrii. Nici unul, nici altul nu vor s se mai ntoarc, sunt
complet nstrinai, iar de nostalgii nici vorb. Ionescu e un mare
personagiu, dar gloria nu i s-a urcat deloc la cap. I-a spus: Toi romnii
trec pe la mine (i a citat nume, ceea ce la fcut pe I.B. [Ion Biberi] s fie
extrem de prudent, cum de altfel i este, exagernd), aa c tiu bine ce
185
este la... dumneavoastr. Uite, vezi, n fotoliul acesta s-a prbuit Vianu
cu lacrmi iroaie i lamentndu-se de dezastrul vieii lui personale i al
culturii...

22.X. Kean de [J.-P. ] Sartre; o pies alert, plin de ritm, de spirit, de
scene neateptate, ntr-un cuvnt, fcut de un om cu un meteug
consumat. Coninutul? Pentru un Sartre, cam prolix i ieftin. Piesa ofer
roluri grase i posibilitatea unui spectacol de efecte impresionante,
Septimiu Sever, n rolul greu al lui Kean, pe care firete nu-l poate juca
dect un actor cu mult experien n teatru. Interpretare inegal,
insuficient lucrat, dar cu etape izbutite i chiar cu cteva momente de
vrf.
* Vizita Patriarhului Athenagoras la noi, i evenimentele n legtur cu
micarea ecumenic din Biseric fac s se petreac n lume ceva
asemntor, a zice, cu nceputurile cretinismului. n presa noastr
nimic. Despre vizita Patriarhului, abia dup ce a plecat o not
informativ de dou rnduri rtcit pe undeva prin paginile jurnalului.
S-au semnalat ns crime mpotriva spiritului: neurastenia,
superficialitatea. Mai trebuie adugat una: comunismul.

23.X. La Suez, arabii au scufundat un distrugtor israelian. Faptul mi se
pare extrem de serios. Situaia devine mai ncurcat pentru c ruii i
sprijin pe arabi mai mult dect se nelege prin expresia fermitate.

24.X. Omul e singurul sector care poate s scape aciunii discreionare a
mijloacelor materiale.
Limbajul, chiar srcit pn la o monotonie gazetreasc
exasperant, pstreaz totui implicaii antologice. De aceea, marii
lupttori mpotriva lui Dumnezeu se ocup de... probleme (m rog)
lingvistice. Esperanto i esperantitii sunt i ei pe eicherul acestei lupte
cu attea avataruri.
n cunoaterea poetic marele coeficient e al experienei. Aici
cuvintele, expresia prin semne exterioare conine totdeauna tceri,
ntreruperi, ezitri, goluri; ca n sculptura lui H. Moore.
ntoarcerea la copilrie e o stare patologic. Ea este cu totul
altceva dect starea de copilrie.
Trecutul este o certitudine existenial, desigur, dar de aici nu
decurge deloc o negare ori o infirmare a libertii. Problemele se pun
altfel dect le pune Freud, care ncuie i nu deschide perspective, nici nu
ofer soluii.
186
n lumea duhovniceasc nu se poate vorbi de... evoluie, ci de
explozii de energii, ca n fizica atomului, a unei realiti ultime.
Prbuirea Lumii este mpiedicat de comuniunea celor puternici,
spiritualmente, firete. De cei 7000 de brbai...
Concentrarea e simptomul prezenei ordinei spirituale. La paralela
inimii ne angajm pe calea mntuirii. Concentrarea la nivelul sexului
deschide panta toboganului spre o disoluie.
ntr-un imperiu universal, omul este suveranul unui regat
particular.
n cretinism nu se poate cnta cu mandolina i, firete, nici cu
balalaica.
Nu cunosc o alt for mai mare dect aceea care rezult din cele
trei virtui trite la un loc: credina, ndejdea i dragostea. n trirea lor e
prezent Dumnezeu.

26.X. Am fost la fratele meu, la Cminul-spital unde st, i l-am gsit
foarte ru. Nu tiu ce are, nu-l doare nimic, dar se topete i se scufund
n suferine. Am vorbit despre moarte ca o ncurajare i o familiaritate. E
teribil de amrt, pn-n strfunduri. Sau era n criz. Altul aproape n
agonie. Un infern al neputinelor i al suferinei. n... hol cnta la radio
melodii pentru tineri care se iubesc sau se distreaz. De jur mprejur
figuri schimonosite i trupuri schilodite. Aici ar fi nevoie de un alt
cntec, de un alt cuvnt, de un om cu putere duhovniceasc. Mizeria asta
sordid, profund, care s-a cuibrit n suflete devastate, e ceva i sinistru,
i zguduitor. Am plecat mai ales acesta este sentimentul cu care plec
mereu de acolo cu sentimentul celor care, ntr-un naufragiu, s-au urcat
n barc, dar ca s nu se scufunde i ei sunt nevoii s taie minile celor
care se aga de barc sau s le dea o mciuc n cap. Nu pot s fac
nimic. Aproape eu nsumi la sfritul vieii, dup o carier de 30 de ani
de nvmnt, dup o activitate pe care am s-o numesc mcar ntr-un fel,
prodigioas, m gsesc mereu n lipsuri, n greuti abia surmontabile,
asediat de probleme, cu nicio putere, cu o existen mereu ameninat de
instabiliti. E adevrat barca familiei fluctuat nec mergitur. Nu m mai
pot ncrca cu nicio alt responsabilitate. Tot ce pot s fac mai bine
pentru fratele sta nenorocit e s-l las totui unde e, unde poate avea o
mas, un pat, o asisten medical, i, la urma urmei, cine s-l ngroape.

27.X. A nceput stagiunea concertelor simfonice ast-sear a fost al
treilea unde m duc din prietenie pentru . T. [tefan Todiracu], care e
abonat i nu se simte bine. Concertele sunt, i ca program, i ca...
interpretare, pur i simplu deprimante. Totul parc e... ca s fie. Ast-
187
sear, sala jumtate goal, iar la intrare oameni eram i eu unul dintre ei
cu bilete ca s le vnd. Niciun client, dei le ofeream la jumtate de
pre. Cererea era zero iar oferta era de zeci de bilete. Am intrat - ce s
fac? - cu un puternic sentiment de jertfire pe altarul unei jalnice situaii.
Dirijor, orchestr, soliti, parc totul spune: ce s facem? ce s facem?
vai de viaa noastr, dar asta e! Totul expir o imens oboseal i o
activitate n silnicie. Pcat!

29.X. Crezul nu este, dragii mei, material de exerciii, mai mult sau mai
puin personale, pentru nostalgii declamatorii ale artistului ratat din noi.
Crezul nu este un text de declamat, nici pentru copii, nici pentru aduli,
nici pentru btrni, ci este o Declaraie solemn a Bisericii. Crezul
trebuie citit, i numai citit, ca o Declaraie.
Iar Tatl nostru, dect s fie prilejul unor att de nepotrivite
exhibiii nepotrivite cu rugciunea cea mai important de oper
provincial, e infinit recomandabil s fie rostit. nsemnrile acestea le
socotesc valabile pentru 98% din slujbele bisericilor noastre.
O moral independent de religie este un Curs de Facultate; un
curs facultativ. Pe de alt parte, orice act de slujire a vieii implic
ordinea religioas i claritile etice.
Un discurs strns e seductor, rmne s mai fie i convingtor,
adic s cucereasc adncul inimii.
Focul ereziilor a lmurit duhul cretinismului. Ele trebuiesc bine
cunoscute.
Amoralismul e un echivoc grosolan.
Indiferentismul sexual, ca i deslnuirea pasiunilor sexuale, mi
apar deopotriv de suspecte.
Plcerile crnii, lipsite de dragoste i de binecuvntri
mnnc din suflet ca lepra i buba rea.
Se spune: n lips de ceva mai bun, te culci cu femeia ta.
Adevrul este ns c n lips de o femeie care s fie soia ta, te culci cu...
altele. Dar soia nu este o femeie interanjabil.
Cstoria, familia nu poate fi ntemeiat i organizat ca o...
cresctorie. n familie, reproducerea se conjug cu sentimentul
nedesvririi, al nerealizrii, adic al aspiraiei ctre o perfecionare
spiritual personal, ceea ce modific sau ar trebui s modifice parametrii
raporturilor cunoscute n viaa obinuit.

2.XI. La femeie, problema sexual e mult mai profund i originar,
aprnd ca expresie a fiinei ntregi. De aceea, ea dovedete aici un
188
incomparabil talent, geniu adeseori, n vreme ce brbatul aici e
superficial.
Ispita de-a dreapta, angelismul, problema omului modern, de fapt,
ilustrat de cuvintele lui J. Rivire despre Rembrandt: Monstru de
puritate i de perfeciune. M refer, evident, la poezia pur, pictura pur,
muzica pur, la purismele acestea care sunt o alt form de pgnism
atroce, o nou mitologie cu idoli.
Sunt oameni care nu-i dau seama de ceea ce spun dect dup ce
vorbesc.
Rezistenele sunt de folos cnd prilejuiesc revelaia unor lucruri
care altfel ar dormita la nesfrit.
Vd o legtur ntre acel Uhrgrund de care vorbesc Boehme i
Berdiaev i indeterminismul care confrunt viziunea tiinei moderne.
Optimismul, cnd nu e un reflex al ncrederii, e semnul cert al
platitudinii.
Preuiesc mult capacitatea de punere n scena lumii, a ideilor.
[O] lume nou nu o poate crea dect spiritul.
Poezia e pentru mine, dup rugciunea propriu-zis, lucrarea,
starea n care apar i funcioneaz cele mai nalte i mai surprinztoare
virtui ale omului.
Ratatul sufer i nutrete sentimente de rsbunare mult mai
cumplite dect desfrnatul.
Revoluia a ruinat i a distrus pe bogai, dar a murdrit pe cei
sraci. Psalmistul spune ns: Bogaii au srcit i au flmnzit, iar cei
ce-L caut pe Domnul nu vor fi lipsii de tot binele!
n noi ceea ce e viu crede n via, iar ceea ce e mort, n moarte.
Cercetarea fizic i desfurarea vieii sunt slujite de dificulti
depite.
Prerea mea e c micrile naionaliste sunt iniiate de streini.
Omul se revars peste marginile inteligenei.
Ce ar mai rmne din tiin dac s-ar prbui principiile?
Suferina nu ne d dreptul s-i judecm pe semenii notri.
Ceea ce caracterizeaz ca o dominant activitatea superioar a
omului nu este materialitatea lucrurilor, ci semnificaia lor, a relaiilor
dintre ele.

5.XI. Azi diminea, nainte de a merge la slujb, am ascultat la E.L.
[Europa Liber] parte din slujba oficiat n comun la Vatican n prezena
Patriarhului Athenagoras i a Papei Paul VI, i fragmente din cuvntrile
lor. Aceti adevrai frai ntru Hristos i ntocmai ca apostolii ncarc din
nou de sfinenie epoca istoriei i istoric n care trim, opernd sub
189
ochii notri uimii i plini de lacrimile unei suprafireti bucurii o
rencretinare a lumii. Cuvintele lor de dragoste i de nelegere esenial
m-au emoionat pn n strfundul fiinei. Cuvintele lor sunt smna din
parabol care va rodi o nou epoc duhovniceasc n istoria lumii.
Fericii cei ce se vor nvrednici i se vor hrni din acest nou i bogat dar
providenial care mi apare ca o remprosptare a legmntului lui
Dumnezeu cu fptura sa! Vd n aceti ultimi 20-30 de ani o succesiune
de evenimente care au rscolit dramatic oameni i popoare,
confruntndu-i n chip virulent cu probleme fundamentale ale existenei,
iar n vrful acestei arhitecturi de evenimente i probleme care au zguduit
contiina multora apare n capul unghiului ntlnirea suprem dintre
ntistttorii n scaunul rspunderilor spirituale supreme. Acestea le
notez aici cu emoie, firete, dar deloc cu vreun lirism romantic de care
totdeauna m-am ferit, de altfel, fr mare efort, pentru c n mod natural
romanismul este ceva strein de structura mea.
* Sunt unii care tgduiesc inspiraia n art i bnuiesc c toate
domeniile, n tiin bunoar i spun c inspiraia e de fapt un efort
struitor de tersturi, de corecturi i de lefuiri. Acetia, cred, exprim,
n ceea ce-i privete, un adevr, pentru c n viaa mea i eu am vzut i
am citit lucruri lipsite de inspiraie, dar i de valoare, lucruri silite,
chinuite, confecionate, obositoare, neinteresante, n fond. Ceea ce, ns,
pe de alt parte, pot s mrturisesc eu, dintr-o ndelungat experien din
mijlocul travaliului tiinific sau din contactul cu hrtia de scris, e c
inspiraia e componenta major, esenial a acestui travaliu. Chiar
absorbirea de influene, efectuarea de fie, adunarea de material, precum
i utilizarea lor, capt o expresie efectiv sub imperiul unor inspiraii.
Desigur, inspiraia trebuie, la nceput, s se foloseasc de un material,
care e ca o gang, pe care l ofer omul, ca persoan concret: un anumit
limbaj, ticuri, inerii, familiariti, banaliti, deeuri, lucruri impropii etc.
Difuzarea, distilarea filonului, a metalului mai pur, de fapt, expresia,
exprimarea fidel, din ce n ce mai fidel, a lucrrii, a dinamicii, a
bogiei primite n darul inspiraiei implic reluarea primului lucru,
oarecum brut. Dar i n aceste etape, ca lucrul s conserve pn la capt
valoarea, trebuie s funcioneze din nou dialectica, dinamica,
scurtcircuitarea inspiraiei. Absena ei se resimte, n lucru, numaidect ca
un sunet de tinichea, ca ceva plat, stupid, nrod, ca o cdere de tensiune.
Cine nu e atent la aceste simptome, intr ntr-un fals i n abloane. Da,
lefuire, tieri i renunri la lest i umplutur, la mlul rscolit, dar
urmrind tot sub lucrarea inspiraiei efortul de a mpinge la maximum de
relief darul primit i aglutinrile provocate de el. Aceast colaborare ntre
har i un antier personal rmne misterul oricrei creaii, a oricrei
190
creaii originale. Eu aceasta mrturisesc ca un fapt incontestabil al
experienei mele de muncitor.

8.XI. Cu paginile lui i despre Mircea Eliade, publicate ce minune!
n Secolul XX (eveniment comparabil cu reintroducerea n circulaie
prin 1957 a lui Istrati i Goga), am impresia c intrm ntr-o nou faz...
Intelectualii de la noi vor lua contact cu o problematic uluitoare
pentru ei, cu att mai uluitoare cu ct o socoteau desuet i chiar moart.
Mircea Eliade nu este numai un scriitor surprinztor, nu numai un
savant, ci un filosof care se afl n antierul unor probleme palpitante
de o actualitate revelatorie. Iar tinerii i vor da seama stupefiai c, prin
literatura pe care o au la dispoziie, habar nu au pe ce lume triesc.
Contactul cu Mircea Eliade l vor resimi ca un oc.
* Panorama des Arts Plastiques Contemporains de Jean Cassou e un
volum de 800 de pagini. N-am s-l citesc din scoar n scoar, dar am s
citesc capitolele care m intereseaz cu deosebire. Am i citit l-am
sorbit capitolul Lart abstrait. E o ncntare. Cassou e un scriitor tipic
francez, strlucitor de subtilitate i claritate, micndu-se numai pe
esenial. Fiecare observaie, fiecare propoziiune e o chintesen. Nicio
deslnare, nicio depresiune, totul concentrat la esen i istovind o
problem.
* Problema aceasta a Abstracionismului care dup simul meu se
manifest n epoca noastr n toate compartimentele, de la politic la art
i tiin (animalul e o abstracie, omul o abstracie numr sau grup,
ideologii, atomul un sistem de relaii matematice etc.) este pentru mine
o problem pasionant i semnificativ pentru c este o problem
spiritual n legtur cu criza, cu drama omului modern.
Abstracionismul e, fr ndoial, expresia epocii. Este ea definitorie
pentru toat epoca i pentru toi oamenii? Inaugureaz o structur, o
existen, o concepie nou cu un caracter de permanen, de revoluie,
sau e o noutate cum au fost romantismul, impresionismul, cubismul? n
orice caz, rein cu cel mai viu interes, pentru felul meu de a gndi, c s-a
nscut dintr-o tragedie i mi pare ru c nu pot lua un contact viu cu
pnzele care sunt documentele acestei tragedii omeneti. n orice caz
aici ar fi o legend a meterului Manole n care nsui meterul se
sacrific , n orice caz, totdeauna a rscolit n mine cel mai viu interes
ceea ce oamenii fac sau nscocesc, pltind cu viaa lor o credin, fie
adevrat, fie o eroare. Condiia creaiei Abstracionismului, noi, eu, nu-l
cunoatem dect, sau mai ales necat n manierism, n mod, n imposturi,
n negustorie, adic amestecat de ceea ce nu e dramatic n el. n aceast
industrie abstracionist, exemplarele autentice trebuiesc descoperite cu
191
raze X i cu C14, adic, vreau s spun, cu mijloace delicate de observaie,
de informaie, de struin... cci, la un moment dat nu mai e vorba de a
observa ce este interesant, ingenios, detept confecionat, virtuos
executat, pastiat etc., ci de a lua contact cu drama, cu carnea vie care a
dat expresie unui document de o autenticitate indiscutabil,
incontestabil...
* Stau uneori de cte ori! la masa aceasta de lucru, cu rvn, cu
fidelitate, suprat, cu mari bucurii care dac ar fi numai ele m-a socotit
ndestulat , stau i lucrez fr absolut nicio perspectiv, dup socoteli
omeneti, naintea mea. Pot s mor n fiecare zi, cunotinele de altdat
m-au abandonat de mult, s bat la uile astea nu e stilul meu, resursele
materiale sunt mai modeste dect oricnd n viaa mea i m hrnesc cu
cele mai ieftine i deci cele mai proaste alimente, nite resturi care se
aruncau altdat, iar n fa, o socoteal care st bine-n scri... i totui
m stpnete o inatacabil ncredere n iconomia universului spiritual
dei, nc o dat, bucuriile meditaiei i ale lucrului mi-s ele singure
complet ndestultoare , ncredere care s-a fortificat n anii de restrite
cnd am vzut cu ochii mei i am trit o experien att de complex, c
nimeni i nimic nu poate mpiedica funcionarea, vehicularea, viaa
valorilor spirituale. Realitatea spiritualitii este i pentru mine un fapt
indestructibil i se manifest necontenit n istorie cu o for care mtur
orice mpotrivire.
* Am asistat la nite discuii ntre oameni care seamn cu mai toi
oamenii obinuii i reprezentativi, discuii asupra unor tineri cstorii.
Singura sensibilitate a celor care discutau i, precum rezult din
cunoaterea cazurilor, i a tinerilor era numai chiverniseala. Ce are, ce-a
adus, CEC, apartament, televizor, frigider etc. etc. O astfel de mentalitate
dominat exclusiv, total, de preocuparea cptuielii i chiverniselii e ceva
completamente strein de concepia mea de via. M gndeam c astfel
de oameni i de tineri vor merge, firete, la teatru, la cinematograf, vor
cltori, dar ca s se... distreze, ca s ucid timpul i plictiseala de
moarte n care ci din ei! se vor neca. Viaa omului se scufund n
stupiditate dac nu cultiv i nu se nscrie n perspectiva fervorilor
spirituale.
Adevrul acesta o axiom i o banalitate l resimt uneori, cum a fost
azi, cu o putere care m zguduie i m impresioneaz ca un cutremur de
gradul 10.
* La unii copii, problema esenial nu este a educaiei, n sensul de
dresaj, de cptat bune obiceiuri, ci de a opera o modificare de
temperament, de caracter, de a modifica ceva ntr-o zon mai profund.

192
12.XII. M-am cufundat, literalmente, cu aviditate i bucurie n lectura
lui Cassou, sute de pagini scrise cu o fervoare, cu o nelegere, cu o
pasiune, cu o siguran de discernmnt i criterii de estimare meninute
la aceeai tensiune. M simt mai luminat n nite puncte unde m izbeam
de o opacitate, de sentimente oarecum confuze, de ovieli.
* Gravura Japonez Expoziie. E tot ce am vzut mai frumos n materie
de abstracionism, aici, la noi n ar. Un univers unitar, emancipat de
influenele occidentale, un univers personal care exprim un popor
deosebit i un popor mare. Firete, expun mai muli, dar cu cteva rari
excepii n faa crora se poate spune a cest du dj vu, ceilali
realizeaz o unitate de sensibilitate, de parc ar fi un singur expozant. O
unitate de atmosfer care poteneaz emoia, emoiile strnite de o gam
nuanat de rafinamente, de simpliti, de sensibiliti individualizate.
Sunt cteva, sigur, capodopere de art abstracionist. Am vzut tablouri
abstracioniste despre care pot spune deschis le-a ine n cas cu bucurie,
cu simmntul c se ncadreaz n familiaritatea existenei mele. Iat n
sfrit lucruri care n-au nimic comun cu bizareria, nici cu lipsa distonant
de autenticitate, ci exprim, nluntrul unei noi perspective, o
sensibilitate i rafinament incontestabil uman. Omul intr plenar n
rezonan cu aceast nou creaie revoluionar, revoluionar nu pentru
c i propune o revoluie, ci pentru c este o nou, autentic, creaie, o
nou modalitate de expresie, care se integreaz ca un spor, ca o biruin
pe dimensiunea adncimii, asupra universului interior al omului,
lrgindu-i orizonturile.
i ce tehnic desvrit, ce calitate de material! Nimic nu mai e
ptat, murdar, poticnit, dens, totul purcede dintr-un sim de virtute a
desvririi, care de altfel sunt de mult i constat c rmn
caracteristici ale minunatei arte japoneze. Ce splendide i cu totul
remarcabile sunt i cteva tablouri fcute cred de artiti japonezi
cretini!
Am admirat nc o dat incomparabila pies a lui Paciurea,
Adormirea Maicii Domnului, lucrare de o puritate, de inspiraie i
execuie desvrite. O fat, n grupul nostru, a optit: Aceasta este iubita
mea! exclamaie de o spontaneitate i de o att de total adeziune, c
am simit cuvintele nscriindu-se i n inima mea cu litere de foc.
* Biserica Boteanu era astzi ticsit de lume ca un vehicol n orele de
vrf. i sunt sigur c muli n-au mai putut s intre pentru c Arca lui Noe
era arhiplin. N-am vzut n viaa mea o biseric plin de astfel de lume,
de lumea aceea care nu catadicsete s vie dect la botezuri, la nuni i la
parastase. Oamenii acetia au pierdut case i moii care le permiteau
cltorii n trenuri i vehicule de lux. M bucur s-i vd c au srcit
193
ctignd o alt bogie, adevrata bogie. Ctitorii din familiile lor, dup
o sut sau sute de ani i rscumpr. Mnca-te-ar mntuirea, frate!
vorba printelui Cleopa. i iat cum cei din urm vor fi ca i cei dinti!

13.XI. ntrete, Doamne, n inima mea credina, ndejdea i dragostea!

14.XI. Cu prere de ru vd cum unele familii, cu oameni de nzestrri
deosebite, cu o vocaie spre modalitile mai distinse, mai nobile ale
vieii, cu aspiraii spre o activitate creatoare i de nfrumuseare
duhovniceasc a existenei, alunec spre o existen de delsare, de
banalitate, de mediocr coloratur burghez. Cnd societatea ofer un
cmp de fore, bune sau rele, dar ferme, cnd ofer poziii i situaii clare,
cnd ofer motive de adeziune sau reacii precise, i oamenii, i
comportarea lor, n coninutul ei, prezint imagini, contururi nete, clare.
Cnd societatea n aspectele ei devine mobil, nesigur, delignescent i
intr ntr-un vag n toate resorturile ei, i conturul oamenilor se
estompeaz, devine flu. Totul devine aproximativ i intr ntr-un soi de
deteriorare, de vulgarizare, de delsare, ntr-o oboseal cu caracter de
disoluie. O dinamic efectiv a prosperitii pe toate planurile se
transform, la alte niveluri, ntr-un soi de cptuial mic burghez,
pulverizat, dup situaii i posibiliti. La nivelul societii, activitatea
capt un carater febril de... reorganizare. Etape succesive (din ce n ce
mai dese i mai ncrcate de discuii i controverse), de reorganizri care
ajung la forme catastrofale de dezorganizare, iar oamenii efectiv nu mai
fac nimic, dei muncesc pe brnci. La nivelul existenii individuale sau
de familie, apare un anumit soi de dezordine, cu un anumit soi de
cptuial, ceva de improvizaie, cu pe undeva un sentiment obscur de
sauve qui peut.
* n demersurile, aciunile i reaciunile poporului german de la politic,
la toate formele de manifestare spiritual trebuie imediat inut n seam
de componenta protestant, protestatar, a complexului psihologic a
acestui popor. Azi, i n vremea aceasta de dup rzboi, poporul german e
condus de catolici, de aceea i comportarea lui e deosebit, adic de
colaborare, de integrare.
S ne ntoarcem la oile noastre.
E preferabil s tgduim spiritul, dect s-l prostitum.
Cutarea lui Dumnezeu ne adun dup drumurile risipirilor i
restrnge aria jocurilor inutile.
Viaa moral e nrdcinat n trirea religioas.
194
Nu putem veni la Dumnezeu dac nu ne mpiedicm de misterele
existenei. Aceasta se poate ntmpla i contemplnd ce se petrece ntr-o
eprubet. Francezul numete eprubeta tub de ncercare. Expresia
aceasta m-a izbit de mult.
Viaa e prosper cnd e susinut i aprat de o concepie care
depete simpla viziune biologic.
Oamenii nu cunosc consecinele mizerabile ale unor derogri de
la o fizic a vieii pentru c ei vd mai ales momentele de triumf ale
celor care practic rul, neruinarea, lipsa de scrupule.
Uneori, ntre comic i certitudini exist curioase legturi.
Caracterizare: o personalitate puternic, plin de orgoliu i de
sentimentul onoarei, fr generozitate n motive de bani, dar generoas n
cuvinte i n intenii.
Trezirea dintr-un vis clar se face cu o spaim. Mai exact trezirea e
o consecin a claritii visului. E spaima ntoarcerii la realitate? Da,
pentru muli.
Buntatea are rdcini n antologie; binele, n zona sensibilitii
etice.
Inteligena mi apare uneori un instinct pervertit.
Cretinismul fiind un fapt de dat recent, se mpiedic de
impulsuri sedimentate n timpuri imemoriale, n straturi geologice ale
istoriei omului.
n procesul modern de civilizaie, n aria omului, se ascute lupta
ntre puterile pozitive i puterile rului pentru cucerirea sufletului.
Disponibilii intelectuali sunt victimile cele mai ieftine.
Monada platitudinii. La nivelul dragostei s-a instalat o mprie a
banalitii. Cuvintele tocite complet vor mai reui oare s exprime ceva?
Lipsa resentimentelor e deseori semnul unei noblee.
Nebunia raionalist: obsesie a reglementrii vieii universale.
Cnd cineva prezint un alt chip pentru c l-a pierdut pe al su, nu
tiu dac se mai poate vorbi de ipocrizie.
Nu putem iubi un om dect n Dumnezeu; i pe Dumnezeu n om.
Rul capt o virulen teribil cnd se narmeaz cu teorii i
principii. Consecinele devin incalculabile.
La posibilitile lui reale i depline omul nu poate ajunge numai
prin el nsui. Ajutorul lui Dumnezeu este absolut indispensabil.

15.XI. E.L.[Europa Liber] anun cu amnunte c (Paul-Emile) Lger,
cardinal de Montral, Canada, s-a hotrt s se retrag din nalta sa
funcie, s mbrace haina de simplu monah i s plece ntr-o leprozerie s
ngrijeasc de leproi. (...) E o vreme cnd credina trebuie s vorbeasc
195
prin fapte i mai puin prin vorbe (...) Cine tie ct e de greu, de...
aproape imposibil i cine nu tie? s te despari chiar de cel mai
nensemnat confort i dulcea a vieii nu va putea s nu fie cutremurat de
hotrrea cardinalului.
* n tot ceea ce fac nu cunosc nicio alt ngrdire dect grija de a m
mrturisi i livra cu maximum de fidelitate cu convingerea absolut c
astfel nu m reprezint numai pe mine, ci familia de oameni creia am
contiina c aparin i care slujete la modaliti felurite aceleai valori
ale spiritului i ale omului.
* Ceea ce m izbete la aproape toi artitii moderni (scriitori sau artiti
plastici) e faptul c teoriile sunt mult mai interesante i superioare
realizrilor lor.

17.XI. Ieri am fost la nmormntarea lui P.P. Panaitescu, pe care l-am
cunoscut din copilrie, dar cu care m-am vzut rareori. E unul din
oamenii pentru care totdeauna am pstrat o stim. A fost un nvat, un
om serios i cu un sim al demnitii ntr-o societate n care simul acesta
s-a anemiat pn la dispariie.

18.XI.Fragmente din conversaii:
n fond a putea s spun c sunt dou mari categorii de poei, poei de
cuvinte potrivite i poei care au ceva de spus. Rima, metafora i o
podoab, o mpodobire exterioar a unui coninut de banaliti, de
superficialiti epidermice i de sensibiliti obinuite i caracterizeaz pe
cei dinti, chiar dac, dup nite criterii estetice, ntr-un fel mereu
valabile, rmn valabile, la coordonatele generale ale manifestrii
artistice. Pentru ceilali caracteristica dominant este comunicarea unei
experiene personale care este nsi viaa lor sau, chiar dac transmit un
coninut general, ei solicit o intrare n rezonan la o modalitate
profund, de natur s reactualizeze la o tonalitate ridicat i actual o
experien uitat sau socotit desuet, perimat.
n confesiunea lui Mircea Eliade, pe care am auzit-o la E.L. [Europa
Liber], cu prilejul srbtoririi celor 60 de ani ai lui, m-a izbit cuvntul
noroc, folosit ca o explicaie n existena oamenilor i a propriei lor viei.
Pentru un istoric al religiilor i pentru un om care a parcurs un itinerariu
att de bogat, i firete... privilegiat, explicaia cu norocul mi s-a prut
curioas, de un simplism... popular. F-m mam cu noroc i arunc-m
n foc! Mi s-a prut ceva foarte, foarte curios. n orice caz, chestiunea
asta cu norocul, cum am mrturisit i cu alte prilejuri, e ceva
completamente strein de experiena i felul meu de a gndi. Eu vd
lucrurile (reamintesc paginile din Rugul Aprins Floarea de Foc [carte
196
aprut cu titlul Floarea de Foc, Ed. Elion, 2001] scrise n legtur cu
Libertatea i Destinul) aa cum le-a exprimat papa Paul VI n
conversaiile cu Guitton, pasaj pe care l-am reinut i l-am notat aici,
recent.
Noiunea de noroc, folosit de cei care l introduc n vorbirea lor ca o
explicaie, e pentru mine simptomul, indicaia plafonat a unei probleme
mai profunde i care chiar se pune n ali termeni, de data aceasta,
incompatibili cu noiunea de noroc. n orice caz, pentru un cretin sau
pentru un cunosctor al viziunii cretine, norocul e un non-sens.
Poziia lui (Alexis) Carrel o alarm pe deplin justificat pentru epoca i
contemporanii lui o vd nu depit, ea conine ceva mereu valabil n
sensul c procesul de artificializare trebuie precumpnit cu existena, cu
valorificarea factorilor naturali fundamental implicai n viaa omului, dar
o vd amendat, corectat de un aspect al existenei omului modern,
aspect care se clarific din ce n ce mai mult. Artificialitii nu i se mai
poate opune ceea ce a numi aici i acum idila campestr. Eu cred c au
aprut n lume i n istorie condiii care poteneaz i clarific destinaia
spiritual a omului. Omul, se vede din ce n ce mai limpede, este solicitat,
mpins, bruscat i violentat chiar s se concentreze asupra promovrii i
dezvoltrii valorilor i semnificaiilor spirituale religioase, cred, la un
moment dat implicate, ca un sens major, eu zic exclusiv, al Vieii lui.
Nu mai e vorba acum de o... disponibilitate, de o fantezie, de o
alternativ, necum de o glum sau un humor al istoriei, e vorba de o
solicitare, care e aproape ca o constrngere, n orice caz, de o mpingere
la luarea unei hotrri supreme, de tgduire absurd a ordinei spirituale
sau de o primire i slujire a ei cu devotament i claritate. Se merge, dup
mine, la o desprire net de animalitatea normal din om, din noi,
ctre dobndirea din ce n ce mai clar a contiinei puternice a unui rost
suprem pe care l avem n univers i n venicie. M ntreb ce ar putea
nsemna, fr Om, tot acest univers, dac ar fi fost numai o rostogolire de
planete, de constelaii i de galaxii? Focuri, explozii, rsuflri de vulcani,
comete, amoniac, temperaturi i, n fond, un joc de bolovani care se dau
dea dura!?! O enorm absurditate! Dar, iat, e Omul, ceva, un mai nimic,
i totui acest nimic, acest mai nimic, e n fond esenialul. Fr el totul
e un ru i o grozav, sinistr noapte.
Acum, acum de la o vreme pe om se apas cu o pedal, ceva din el,
partea lui de duh s se amplifice, s creasc, s-l nvluie ca o aureol de
lumin, acest ceva din el s creasc att de uria, de fantastic nct, nc
de pe aici i de pe acum, prin vrfurile cele mai proeminente, printr-un
soiu de inefabile paratonere ale duhului, omul s se ntlneasc cu
197
Dumnezeu. ntlnirea cu Dumnezeu, iat, la limit, la o limit problema
i grandoarea Omului.
n asemenea condiiuni, rezonabilele recomandaii ale lui Carrel rmn,
desigur, impregnate de un anumit bun-sim i de o anumit nelepciune
omeneasc, dar Viaa rmne i este n esena ei o aventur a spiritului,
iar din perspectiva lui Dumnezeu mi permit s spun aa, cci m
ntemeiez pe declaraii scripturistice nelepciunea omeneasc nebunie
este, ori noi suntem chemai s consumm i s descifrm Marea
Nebunie a Vieii!

19.XI.n fiecare Duminic i srbtoare cel puin! m simt uimit,
covrit de frumuseea incomparabil a textelor evanghelice i m refer,
aici i acum, la frumuseea de art a acestor texte. Ele sunt nite
monumente ale expresiei omului, prin cuvinte. i m ntreb uneori
noroc c e numai uneori cum de mai putem avea ndrzneala s mai
scriem dup ce, sau tiind, c s-a scris i exist astfel de desvrite
frumusei. Triesc n fiecare zi i de o via ntreag cu i n familiaritatea
marilor frumusei create de oameni, cu cri i imagini excepionale i
cunosc i am venit i viu n contact cu oameni de o calitate superioar, cu
idei, cu observaii, o gam de strluciri. E motivul pentru care n
vocabularul meu am introdus peste frumos, excepional, extraordinar,
uimitor .a. expresia de suprem prin care mi-a mai rmas s designez o
categorie extrem, de limit, piscurile unor realizri, n peisagiul acesta
accidentat, ncrcat de muni, n care triesc i m mic n mod obinuit
la coordonatele unei existene privilegiate care mi-a fost druit.
Dinluntrul acestui peisaj mereu, aproape mereu extraordinar
pretutindeni l port n mine n sufletul meu spun, mrturisesc,
literalmente covrit, despre frumuseea suprem a textelor evanghelice.

21.XI. Intrarea Maicii Domnului n Biseric. Mai naintea nsemnare a
mntuirii. ntre cele cteva lucruri pe care le-am cerut cu aprindere i
struin de la Dumnezeu n intimitatea sufletului meu a fost i aceea de a
participa la liturghie. Cu excepia anilor de nchisoare, n-am lipsit
Duminica i srbtorile de la nicio sfnt liturghie, nici chiar cnd eram
profesor n funciune. Astzi Heruvimul a fost cntat la stran att de
frumos!



198
Dulceaa
zilelor,
plcerea
nopilor




o proz de Bic Nelu Cciuleanu

(fragment)

Ca un cadran de ceas pe care sunt nsemnate orele, semnele
timpului care trece, tot aa i gara, pota i autogara, i zidurile vechi,
monumentele istorice, dealul, lacul, podurile peste ap, iubita, prietenul
sunt semnele unui timp trecut, tainice motive pentru ca o cetate s nu fie
uitat de o inim. Cnd iubita ta locuiete ntr-o cetate care-i trezea pn
mai ieri doar interesul turistic, ea devine din ce n ce mai important cu
ct dragostea ta crete. Dar cum fiecare fenomen care se nate, uneori din
nimic, triete i moare, dragostea urmeaz aceeai cale. Ce vin are ns
cetatea c inima nu te mai mpinge s-o mai vizitezi? Acele sute de ore nu
le poi terge din minte. Ele nu au tiut i nici nu vor ti vreodat taina
drumurilor tale sptmn de sptmn n care te vedeau cobornd de pe
cal sau dintr-un potalion, i vedeau umbra urcndu-se pe zidurile
caselor pe lng care treceai grbit, i numrau paii pe crrile pe care
urcai i coborai dealul, amintindu-i de poienile cu iarba verde pe care
fceai plaj sau, c de pe buzele acelui deal admirai crepusculul
mpreun cu ea, undele apei care-i arta faa fericit cnd treceai podul
ca s ajungi la ea acas, te vedeau oprindu-te la florreasa de unde-i
cumprai adesea buchetele de flori, sau la piaa n care intrai s cumperi
uneori cte ceva pentru tine, pentru ea dulciurile care-i fceau plcere, ori
te-au urmrit n acele plimbri fcute de diminea pn noaptea trziu
prin cetatea ei, prin parcurile cu bncile pe care v-ai aezat privind
trectorii i discutnd proiectele de viitor, vizitnd mprejurimile din
199
afara zidurilor, monumentele, admirnd arhitectura cldirilor vechi i noi
i, nu n ultimul rnd, numrau clipele de iubire care nu se mai sfreau.
mpreun, gustnd pe-atunci (cte-o linguri mcar) din dulceaa
dimineilor, nobil vi, licoarea adunat-n pahar, nclzit la soare,
bucuria vieii, influenam zborul fluturilor i drumurile psrilor
migratoare, adierile de vnt care ne ridicau prul de pe brae de parc ne-
am fi mngiat cu o pan. Erau adierile din cauza crora tremurau
frunzele i petalele florilor. Dorina florilor de a-i tremura petalele,
dorina rmurelelor de a face micare tremurndu-i frunzele, dorina
snilor de a fi atini, dorina minilor de a mngia trupurile tnjind dup
dragoste. Aa ne micam dup cum ne spunea propria durere, propria
pasiune, propria suferin legate ntre ele de firul rou al dorului
npraznic care sfrma oglinda n care se reflecta teama i ruinea n zeci
de fiori - cioburi ce ne rneau atunci cnd trupurile noastre se pndeau
neasculttoare n plcerea nopilor. mi amintesc c venise n cetatea
mea, s m caute. E una din dimineile dintr-una din vieile ce-n amintiri
mi-au rmas. Stau la etaj n pat acoperit cu ptura pn peste cap. Febra
urc pe scar la pas. O scar de lemn. Ca un pescar urmrind petele, i
aud sunetele dezacordate ale pantofilor de parc cineva face exerciii
atingnd pe srite, exaltat, clapele unui clavecin cumprat de curnd de
la vreun meter, cu fericirea noii achiziii. Sigur are pantofi roii nali de
zece centimetri. Ciulesc urechile. Ea urc spre urmtorul etaj i, mai sus,
astfel nct mi pare c n tot acest timp n care ea urc, eu cobor la
parter, la subsol, cu tot cu pat i intru n pmnt, fiindc n-o mai simt, n-o
mai aud. Dintr-odat, sunetele acelea dezacordate se opresc. Urechea nu
se-neal. Ea a urcat n realitatea ei, eu am cobort n realitatea mea.
Cum oare a putea s-o-ntlnesc? Febra va fi fost o fantom? Inima-mi
bate cu grab alergnd dup mai multe gnduri care-mi ies din minte
toate odat. Simt c din inim ies vorbele, ca nite viermiori lungi, roii,
albi, mictori, pe care degetele le culege i le apas pe hrtie, aa c ele
las acum urme negre, albastre niruite unele dup altele, unele sub
altele pornite n urmrirea unei gndiri care se vrea unitar. Cohorte de
cuvinte mrluiesc pe cmpurile albe de hrtie povestind cele ce
urmeaz pn ce s-au terminat toate gndurile.
Cnd am rmas singur numai cu mine, mut, rscumprnd tcerea
cu zecile de mii de furnici de pe ntinsul hrtiei, cutndu-mi echilibrul
ntre ezitri i hotrri n aceast lume, umblnd printre lucruri ntre ele i
mine, printre oameni ntre mine i ei, pentru a-mi gsi locul, poziia n
care s stau linitit i s le transcriu micrile, echidistant, cotrobindu-
m prin buzunare, am gsit n sfrit echilibrul pe care-l cutam.
200
n aceast clip, cnd povestesc, memoria m leagn-n braele ei
printre amintiri, intuiia m poart n cltorii prin viitor, ntre acestea
trupul nsufleit se trte, ca un melc, n prezentul su, timp obosit de-
atta umblet. Visez un lac din apropierea cetii, dincolo de ziduri. n
jurul lacului sunt niruite bnci ca pe a, fie lng o salcie galben i
plngrea, fie lng un arin negru i obtuz, legate-ntr-ele parc de-o
via. Pe lac plutesc brci cu ndrgostii, fiecare fcnd cte ceva n stare
avansat i plin de sentimente. Deasupra tuturor luna, o dr argintie i
lung pe ap, i eu, prietenul ei lunatic veghind ca toate astea s se
desfoare normal fr incidente. Aa a trecut o sptmn din viaa celor
de pe lac. Din viaa mea au trecut doar vreo dou minute, timpul n care-
am scris i despre brcile colorate n dou culori, unele albe ca loptarii,
altele roii ca ibiii. Cu gturile lor vslesc din cnd n cnd bgndu-le
adnc n unde dup peti. Dup ce-au aprut stelele, lacul a-ngheat. Ce
caut aici, dac ea nu este, m-am ntrebat. Nu mai era nimic interesant de
vzut i-am plecat. Oprii v rog aici. A vrea s cobor, i-am spus
birjarului care m purtase prin visul meu. De cnd triesc n acest via
n-am parcurs dect vreo aizeci de ani. Trupul ei ntins ca un pian l vd
ca -n vis n faa mea i-mi zic: Mai d-mi, o, Doamne, o oar anonim,
un ceas de dor cu care s-i mai cern tic-tacul (sic) i-n care trupu-mi de
albin s-i mai petreac nc-odat acul, murind de dulcele etern amor.
Dragostea e ca un drog, mi spune peste umr, ntr-o zi, la pescuit,
Nidiu, prietenul meu, pescar notoriu. Te face s visezi, s iubeti din unu-
n unu, din una ntr-una, te face s ucizi i s ngropi n ea fiina ta ca s
supravieuieti, s-i supravieuieti ntotdeauna, cutnd nimbul de
fericire la care te-mpinge dorina. Dragostea-i vinovat. Ea transform
fantezia n dorin i dorina n pasiune, Dra-go-stea, zice apsat, n
oapt, s nu sperie petii, e un Adam " sex nsctor de
imperii", furind lumea n pereche cu attea i-attea dame (adame!) ce
se vor mame ale copiilor lui. Tot ce e posibil, murmur n gnd i nghit n
sec. Ascult-m, l somez. ntr-o zi, ca azi, s-a ntmplat totul. Mergeam
spre nu tiu ce int departe, cutnd-o s dau de ea. Piatra btea drumul
erpuind i mirosind a rin, a cetin i-aflori de cmp. mi umpleam
plmnii mbtat de ozonul din care sorbeam inspirnd adnc cte-o
duc tare pn ajuns-am iari acas, ntre zidurile cetii. Am vzut-o
ntr-un col al grdinii. (Umbra ei mi umbl i acum prin odaie). Culorile
frunzelor de nuc intrau pe fereastr deteptndu-mi simul artistic.
Tocmai mi ziceam n gnd: Ce culoare frumoas de toamn mi
coloreaz fereastra! Un nceput de poem n rime albe, o invitaie la
reverie, totul depinznd de inspiraia stimulat de vederea acestei naturi
vii i de propria-mi stare, numai c trebuia s m grbesc, pentru c peste
201
cteva zile nucului i vor fi czute toate culorile-n pmnt i o dat cu ele
va fi apus simul artistic bunstarea roz a sufletului meu, mustul, i
atunci, nsigurat, voi fi spus c m dor tlpile s caut n alt parte la o alt
fereastr strin, cine tie a cui, un astfel de peisaj care s m inspire, aa
c nu-mi rmnea dect s scriu sau s pictez imaginea pe care am vzut-
o aa cum, probabil, fac cei care scriu sau picteaz din ce i mai
amintesc cnd sunt stpnii de inspiraie, aceast muz care se joac de-
a v-ai ascunselea cu sufletul i cu mintea lor i s i-o druiesc.
Deci, cum i spuneam, n grdina nsorit, n care ardeau
trandafirii, ferecat de jur mprejur de paii cine tie ai cror fiine, poate
i ai mei, m-atepta fecioara cu bujori n obraji arznd de dorin. ntr-un
col al grdinii, galben- nedecis, cdeau frunze din nuc. Lege a firii, paii
m duceau ca n vis ctre ea la-ntlnire, fr s vreau, fluiernd:
melodia, un lied cntat de ea, c eu cnd vreau s fluier, fluier!
Asta era vrsta, cam asta era starea. Da! Suflet deschis, tnra fat cnta
cu trupu-aplecat peste straturi plivind trandafirii. Distrat, c-un spin s-a -
nepat. Vzui cum pe deget i cretea-un inel de rubin, imagine fugar n
ochiii ei i-a mei. Cnd m-a zrit cu braele-mi deschise s-o cuprind spre
rmul dragostei s-o duc, ea-n braele-mi (timid la-nceput) s-a azvrlit n
fug. Dou fiine-ndrgostite pierdute-n desftri alunecau n oglind,
guri ntr-un srut i, totul prea c se va risipi ca fumul pe cnd ea m
ruga cu inima vpaie: "S nu-mi dai drumul!" S mergem la Olandezul
zburtor, iubito, i-am propus atunci i am zburat mpreun. Montarea e
deasuprarealist, draga mea. M-atept, ca n final, Senta, s se arunce din
caleac n corabie, iar marinarii s-o prind pentru Olandezul care e pe
duc. mi spune: "Am mai vzut ceva aproximativ n genul sta. Sunt
curioas cum va rezolva regia ntlnirea dintre sufletele lor i zborul pe
deasupra valurilor ctre trmul iubirii venice". Astea ne-au fost vorbele
pn cnd am intrat. ncepuse deja. Era o furtun i o nghesuial aa de
mare pe vas nct nici umbra unui ac nu mai ncpea, doar un cuvnt, o
ciocnitur n fereastr, o rafal de vnt i un strigt bezmetic: Ieii afar
c m sufoc! Miros irespirabil de trupuri transpirate, aer fierbinte, i
ntrebarea care-mi struia n minte: Unde e ea? ntr-un sfrit am vzut-o.
Mai fierbinte dect orice era lacrima ei. O fi durut-o neptura oare?
Lacrimile curgeau pe obrajii-i rumenii de fierbineal din cauza iubirii
Sentei. O simire duioas m cuprinse cnd am vzutt-o cum ardea.
Ochii i inima niciodat nu-neal. S-a oprit din plns cnd m-a vzut.
Pentru o clip o pierdui iari din priviri. Pieptul mi se umfl de la o
adiere de plns ce trecu prin mine ca un suspin de spaim. Spaima c am
pierdut-o. Dup cteva secunde o regsii iar n nvlmeal. O, ce
privire! Ce pri-vi-re! n estimp, se sprsese ua. Un ru nvalnic de
202
mulime a nit afar de parc s-ar fi rupt barajul de la marginea
oraului, de parc s-ar fi dat pe gratis alimente la supermagazinul din
col, de parc ar fi fost cutremur de pmnt, de parc. n capul meu,
creierul se juca ping-pong pasnd mingea de la o emisfer la cealalt.
Mulimea se bulucea afar umplnd strzile cu larma ei. Pe stejarul
parchetului strlucitor ca aurul mierii de albine, att de lipicios, am rmas
singuri, ca dou stalagmite nscute din picturile de iubire czute din
tavanul cerului, topindu-ne la cldura vrjit a iubirii. Cnd, n sfrit, ne-
am putut desprinde de podeaua cu mirosul ei dulceag, ne-am apropiat
unul de altul. Momentul mi s-a prut tensionant. Nu vroiam s-o scap din
priviri fiindc m temeam c ne vom prbui n adncurile pmntului i
c nici acolo nu vom scpa de nghesuial. Inima mi era la gtul ei pe un
lan. Parc aa. n cretet am simit o umfltur cnd, trecndu-mi
palma peste frez, l-am pipit involuntar. Ce ai acolo, m-a-ntrebat
curioas i afectat ridicndu-se pe vrfurile pantofilor decupai. N-avea
tocuri. Dar, s vad mai bine, dintre umeri i scosese capul. Prul tuns
scurt i ddea o distincie aparte. Priveam gtul ei delicat, nconjurat de
un colier cu ornamente de malachit verde-smarald - piatra ce-aprinde n
inimi iubirea, subliniaz Nidiu. Stai s vezi. Nu m-ntrerupe. A, nimic, i-
am spus cu indiferen, o minge de ping-pong. Am nghiit-o n
nvlmeala de adineaori. Faa-i deveni luminoas, senin, ochii
ncreztori, zmbea de ceea ce-i spusesem. Acas, n oglind, minile
subiri i ieeau din rochia cu decolteu nflorat cu mneci scurte care-i
sttea att de bine pe trupul ei drept, c nu tiam ce s-i spun, ameit,
amuit de frumuseea ei fr cuvinte, cu privirea int n ochii ei albatri,
nvluit de un parfum suav de lcrmioare. Valurile din sufletele noastre,
un flux continuu de iubire, ne mpingeau unul n braele celuilalt, dar nu
ne puteam atinge. Am apucat s articulez cteva cuvinte banale: Nimeni
nu e ca tine, fptur att de vie! Un abur alburiu, o cea se lsa ncet,
ncet pn ce ea a disprut. S-a topit ca o bomboan sub limb. Att de
dulce. Mingea de ping-pong, primit-n dar de la un amic din China, s-a
strecurat prin omule n gur, din gur a czut pe masa de billiard, de
acolo a srit pe podea i din trei srituri a ieit n strad. Ce era s fac?
Mi-am amintit ce m rugase. Am alergat dup ea. i pusesem
supranumele Ultravioleta dedicndu-i o poezie scurt ca fusta pe care o
purta mult sub genunchi, cnd am vzut-o prima oar. Avea pielea de
culoarea unei prjituri n urma unui sejur de o sptmn la Saturn, acolo
unde pe nisipul fin detepta rsritul soarelui, ateptnd ultravioletele cu
trupul ei nud, i admira marea care nu-i ajungea la tlpi cu apa ei cald de
un albastru verzui, ca ochii ei, marea care o mbia n acele zile n valuri
s-i mbieze trupul promindu-i s-o fac regina sirenelor, stelelor de
203
mare, meduzelor, delfinilor vorbitori, tuturor bancurilor de peti, midiilor
i stridiilor care mai de care mai sidefii. Era att de frumoas c n-am
nicio vin c m-am ndrgostit de ea. Am scris despre toate astea ntr-un
jurnal s nu uit amnuntele. Au trecut mai multe zile. Citeam Les fleurs
du mal, aprut recent, i adormisem, dar, cnd am scpat cartea din
mn, m-am deteptat din scurta-mi reverie. n odaie eram singur cuc. La
fereastr cdeau frunzele din nuc. n oglind un zmbet vzut-am. O
frunz se aez pe masa de lucru. Umbra ei era o cadn care-mi umbla
prin cas. Nu mai eram singur. Mult vreme tcere.
Viitorul prin care nehotrrile zburau, ca fluturii de prin apropiere,
a nceput ntr-o noapte cnd ntreg cerul plin de oaptele astrelor sta
ghemuit n sufletul meu. n oglind un zmbet rmas-a, iar cuvintele din
jurnal care pstrat-au cldura glasului ei, "S nu-mi dai drumul !", le
srutam. l aud pe Nidiu: Cu iubirea se-neal oamenii unii pe alii. Ei
cred c s-au ndrgostit, c triesc prima iubire, ori c o nou iubire i-
ateapt, c se iubesc cu-adevrat, dar se-neal amarnic, fiindc nu-i mai
vede lumea mpreun, se vorbesc de ru pe la coluri, sau nu-i mai
vorbesc deloc, astfel c iubirea lor a fost o scnteie, o vpaie, o flacr
poate, care nici cldur n-a dat, nici lumin n-a fcut, doar interesul de a
arde (frumos) va fi fost, a se arde unul pe cel'lalt n libertatea omeneasc,
ntr-o iluzorie iubire care nate pretenii ridicate, pn la urm, n furcile
atotputernicilor avocai i judectori, ori strivite de zidurile indiferenei,
ori ale modestiei sau ale resemnrii, necalculnd disperatele gesturi. Sunt
aceleai de milenii gesturi i ticuri de iubire simulnd-o, aceleai chipuri
omeneti, prea omeneti, privind exasperant printre gratiile iubirii,
trgnd Carul din Constelaia Dragostei spre moartea care ne unete pe
toi nuntrul aceluiai numitor comun de care zadarnic fugim. Dar eu o
iubesc! Oare, ea m iubete, l-am ntrebat. O cup plin de dor este
femeia pe care-o umpli cu dragostea ta i o bei pn la fund, astfel o
nvei s ocroteasc dulcele tu amor, mpletindu-i ciorapi i mnui i
fular, s nu cumva s rceti cnd iarna btrneii veni-va. Aadar,
trebuie s fii optimist. n mintea mea erau o mie de gnduri n rime: Aa
eti iubire de etern, ca Eva, frumoas ca un curcubeu, un strigt ce se-
nal peste pdure, ntr-una tu, dar mereu alta, ai prul despletit mirosind
a ampon lsve, capul culcat n plictis pe-o pern, ochii-i apun cobori
ntr-un vis ce iubirea ngn, trupul proaspt mbiat desftarea unui
brbat plin de candoare n seara asta ploioas ateapt, s fie oare un
nger cel care-a strigat? n punctul n care ne-am ntlnit, cutnd viaa cu
frmntrile ei, cuvintele pe care imaginaia le revarsau au fcut visul
acesta s par aievea. Oh, bietul suflet omenesc, ce via ntortocheat
are de condus, mai de grab de instinct, dnd ascultare poruncilor
204
trupului n care bate o inim. Ca nite fructe, viori se desprindeau din
copaci i cntau iubirea. Ct de mult timp a trecut de cnd i povestesc?
Ct timp i-ar trebui Saharei s treac prin clepsidr, mi spune Nidiu.
Adevrul lui Adam e binele Evei, mi mai spune, mpreun culegnd
nectarul, mierea de iubire de pe luna de miere. Iubirea, proprietatea fr
de care planetele rotindu-se una pe lng alta nu ar putea exista i datorit
creia materia i construiete formele inteligente i i nva noile forme
(de via, n primul rnd) n care exist. Iubirea este astfel inteligena
materiei care, cu rbdare (rbdarea este una din calitile timpului care nu
se grbete) tinde n evoluia ei spre perfeciune de la interiorul spre
exteriorul formelor, tot attea tipare care o conserv cu tot cu miros, dar
din care face eforturi s ias, aceasta fiind starea de a fi n care existm.
De aceea se zice: Din cer plou cu iubire, n vreme ce, n jurul ei,
moartea danseaz. Ea este cheia de aur purtat la gt, sperana nscut
din acest pmnt pe care omul adun un amalgam de lucruri
nefolositoare. Un pmnt pe care face attea lucruri inutile pentru a fi
fericit i pe care este n stare s-l vnd pentru bani, bucat cu bucat,
creznd c-i aparine mpreun cu ntregul sistem solar, un pmnt n
care fiecare aezare omeneasc este o cocin de porci, acestea fiind cauza
angoasei, molima care va strpi seminele, angoasa, boal a dorinelor i
ambiiilor nemplinite care noat n ape tulburi. Supravieuind uimitor,
nchis n propria fric de la un eveniment la altul, de la o catastrof la
alta, cu nelepciunea unei furnici, tratndu-se cu "caramele", ameit de
entuziasmul cuceririlor cu care-i construiete viitorul, obiectul i inta
iubirii lui despre care crede c i va asigura continuitatea n acest univers,
omul este totui singur.
Da, cam aa mi-a vorbit. l cred fiindc e mai purtat i mai
vrstnic dect mine.
Trecuse un an i mai bine, i-am povestit mai departe. ntre timp,
dup cum tii, am rmas n drum, fr cas. Mergeam prin noapte,
aplecat, greoi, de parc-a fi dus luna-n spinare, luna luminoas i-
mplinit, cu sursul ei copleitor i misterios. Numai eu tiam ce era n
inima mea i ce o apsa. Mirosul de tciune al acoperiului vechi de
drani, al pereilor din chirpici cu prea multe paie fcui au ars mpreun
cu toate cte atrnaser pe ei (carpete, tablouri, fotografii de familie,
icoane, etc, etc), mirosul de tciuni al mesei la care scriam, al patului cu
tot cu aternuturile arse i ele, al duumelelor, al dulapului cu haine, cte
au ars, sfredelea creierul intrndu-mi n amintire ca, de altfel, ntreaga
bojdeuc din care-a mai rmas o movil de scrum. Apa neagr a inundat
i cele cteva lucruoare scpate din incendiu i le-a fcut inutilizabile
(plapuma din ln, pernele, o ptur i-un pled, nite haine). M-am aezat
205
istovit pe-o banc n curte i priveam luna. Ce era s fac? Din tot avutul
nu-mi rmsese dect ograda cu gardul frmat umplut cu cenu, o
grmad de moloz i tciuni, ca o insul, bltind ntr-o ap neagr,
mloas, urt mirositoare i un strat fin de cenu pe haine i pe chip,
cenu intrat n trup i n suflet. Luna dispruse acoperit de nori i
curnd ploaia a nceput. Am ieit grbit afar, n strad, unde ploaia i
fcea de cap curgnd spumoas prin anuri. Stteam sub un acoperi
dispreuit de zmbetul lsat n oglind care nu i-a mai schimbat relieful,
de parc rictusul acela strlucind de lumina dinilor purta tot aurul de pe
icoanele sfinilor (salvate ca prin minune de la incendiu). Visam c l
duceam la banc (cine tie dac n-o fi fost aa?) Pe faa mea sttea o
masc, zmbetul smead pe sub stufoasa musta care face prozelii i
acum, contnd pe zmbetul sincer al bancherului care-mi deschidea ua
tezaurului. Ochi curioi de domnioare coborau treptele stnjenii. De ce
oare? Cine-o fi acest domn cu zmbetul larg care ne molipsete pe toi de
prea mult, care ne-a trezit din somnul amiezii, se-ntrebau ntre ele. Uite
c mai vine i pe la noi cineva s-i depun zmbetul la tezaur, o
adevrat avere. Sigur o va pierde ntr-o zi, cum cei de azi pierdut-au
conturul strmoesc. Zmbeau toi. Zmbetul e molipsitor i nu cost
nimic. Restul era tcere suspendat. Doar literele mai puteau s
vorbeasc. Aceasta a fost o lume a trecutului zmbet. Norii i aruncau
grbii perdelele dese de ap peste tot. Prea trziu, Doamne, prea trziu,
am exclamat. Nici umbrel i nici umbr unde s m-ascund, nu am. Eu
nsumi o umbr n palmele nnegrite frmntam o batist de gnduri cu
cteva noduri pe care ncercam s le desfac nbuindu-mi plnsul. Cte
gnduri, attea griji. Trupu-mi tremura, sufletul o luase pe urmele lui. n
fa, ca o nluc, se vedea prin perdeaua de ploaie un contur nflcrat de
femeie legnndu-se ncet, ncet ntr-un scrnciob legat de plafonul
norilor. Se apropia, se deprta purtat de vnt, dar mereu c-un alt chip, ca
n litografiile lui Jean-Baptiste Valadie care, tii i tu, mi atrnaser pe
pereii bojdeucii. Micndu-se aa, nencetat, contura parc silueta acelei
febre cu pantofi roii. Ultravioleta! Mi-am zis n gnd. Ca o anestezie,
undeva prin preajm, o vioar cnta. Arcuul ei era tristeea mea. Fraza-i
era suferin i reverie nsctoare de sentimente confuze ntr-o realitate
ce-mi intensifica frustrarea n care ardeam mocnit, focul care m
transforma ntr-o piatr prin crpturile creia curgea metal topit. Ca o
lumin albastr plecat din lun veni n faa mea. Cine eti tu? O-ntreb.
Sunt ngerul tu pzitor. Eu sunt un limax, i rspund fr s m-ntrebe,
melcul care i-a pierdut casa n vreme ce tocmai depea bariera
sunetului. Am ajuns n gar. Timpul n sala de ateptare sttea picior
peste picior i ateapta, mpreun cu ea i cu mine, un tren din viitor n
206
care gara aceast poart de fier a cetii era mpresurat de corturi
dumane, de mori i de rnii. Dar asta este o amintire din trenul care a
trecut, n care gara era o cetate asediat, de aceea nu pricepeam ce mi se-
ntmpla i am ntrebat-o: Nu crezi c-am greit gara? Nu. Doar sala de
ateptare! Am plecat pe jos spre ruinele mele. Pe pmntul mlos, urt
mirositor i rece de ingratitudine, cdeau frunzele galbene de nuc i,
mpreun cu ele, petalele trandafirilor de grelele picturi ale ploii ca
gloanele unui pluton de execuie. S plecm de aici pe munte, m-a
ndemnat, vreau s-i art altceva. Pe umeri mi creteau paii ei.
Zburdam cnd i urcam muntelui crarea pe dealuri cu linii domoale cu
hu i cu vale ce-mi soarbeau puterile-n ameitoare tceri. Astfel simeam
cnd ajunsesem s ptrund n ntunericul ei n care se ntea un ipt de
pasre. Lng mine o inim palpita. O strngeam la piept i-mi treceam
palmele peste ea ca peste un muchi risipit pe o stnc mngindu-l. La
un moment dat, am simit c paii ei mi cdeau de pe umeri aripi ce-au
fost pentru zbor i m-am pomenit iar n grdina acoperit de trandafiri,
Marea Roie n adierea vntului, valuri pe care fr team clca i ea, i
n zare se vedea lanul de in nesfrit din care i va fi fcut la sfritul
verii o ie, un cer cu stele i lun, azurul n care visul meu va zbura ca
pasrea colibri, i vedeam i Marea Galben de floarea soarelui ce-i
vrsa talazurile peste maluri de prea mult prisos, rsf al privirii mele de
ndrgostit. Toate aminteau de trupuri transpirate i arse de soare, spaiu
de gnduri irosit, doar barba pmntului- mtasea verde a ierbii lipsea
nici nu era nevoie de ea. Era o siren prin preajm, vocea ei care m
chema. Eu nc stteam n contemplare cerind fgduina buzelor de
trandafir, a ochilor i a greului pr de aurul soarelui jucndu-se-n vnt.
Am czut n genunchi de-atta splendoare, de adierea glasului ei rmas n
urechi, venicia culorilor cutreierndu-mi privirea, ateptnd-o s vin.
Dispruse! Fereastra, ua deschis, odaia i patul voiau n iubire s se
trezeasc, mbrindu-le ntunericul n care se va fi nscut, cum
spuneam mai devreme, un ipt de pasre care va cuta adpost. S nu-mi
dai drumul, auzeam n urechi glasul ei. Voi veni negreit! Sunt o piatr
(lat i rotund ca o monet) zidind i nvnd geamtul simurilor,
suferine strvechi, i strigam de pe mal, i n-am zis bine vorba asta c un
biat dornic s fac plcinte n valuri m-arunc. Dup ce-am zburat pe
deasupra lor ca mingea utat n gol de un tricou pe care scria Fly
Emirates, cam aa, srind pe ap de vreo opt-nou ori, spre bucuria i
satisfacia prietenilor si i a celorlai turiti cu minile ridicate n aerul
srat fluturndu-le, m-am scufundat i-am intrat ntr-o bul de aer
ateriznd lin pe fundul mrii lng ea. Ca bila-n rulment se rotea Terra-n
cmaa de nori, mustind de via, vaselin de o nalt calitate n freamt
207
de vnt, anotimp dup anotimp. Odat cu ea urmream norii cu coada
ochiului. M-am descheiat la cma, cu pieptul dezgolit s admir stelele,
ca nite scntei de la care-mi strluceau ochii. Cu anii hrzii pe care i-
am adunat n iubire, n mini (nehotrri i remucri), pe tlpi
(erpuitoare crri mult mai lungi dect viaa asta), mergeam, repede,
repede, printre lucruri (unele dovedindu-se adevrate metereze). Ce
linitite par acum dup ce le-am lsat n urm! Numai marea la rmurile
creia am ajuns de-attea ori, oprindu-m s-i vd oldurile n micarea
lor unduind cnd somnolente cnd treze, abandonndu-se pe plaj,
murmurnd i fcnd spume la gur, marea aceasta m cheam i acum
fiul s-i fiu, dornic s m mbrieze, desigur. i spun c de atunci, n
sufletul meu locuiete Dumnezeu. Nu eu L-am invitat, ci a venit singur,
singurel, precum un anotimp. Eu doar I-am fcut loc. Da, cam aa.
Acum, n vreme ce rugciunea inimii acerb o nv de la El, i
cnd imensitatea mi invadeaz sufletul, m-ntreb: Cui datorez aceast
minunat trire, mie, mrii, sau lui Dumnezeu? i-mi rspund: Iubire, tu
eti nchisoarea din sufletul meu mustind, ca bila-n rulment cum se
rotete Terra-n cmaa de nori i, odat cu ea, eu, repede, repede, pn
scrge-se-va viaa din mine. M vd n amintirile despre mine ale tuturor
celor care nu m-au cunoscut, dornic s-i cunosc, ale celor pe care a fi
vrut s-i ntlnesc n aceast via de fiere. Sufletul meu mustos n trup
feminin, anotimp nsorit, mereu a gndit pozitiv, trupul la via
chemndu-l cic, dinamita nelinitilor i plictiselilor mele, fr temei
uneori, explodnd n chinul iubirilor efemere. Acest trup n care-a rmas,
ncrustat de atia fiori, femininul, amintirea acelor femei nemaintlnite,
nemaivzute dup care sngele a ipat i mai ip, exist un creier
debordnd de imaginaie miastr, ludic ntruna, n timp ce primejdia,
nu zeia Fortuna, iese pe u i intr pe fereastr. Mai exist nc spaim
n dispre a pailor mei tatuai n talp, nscrii n palm i adunai n
cuvinte rzgiate, mzglite n cri, spaima inimii mereu aspirant la
glorie. S-i mai spun c, dup toate astea, mi-am splat cmile,
maieurile, pantalonii i celelalte n apa electric a mainii wirpool i le-
am ntins pe frnghia de rufe unde m ateapt de-o via plictisite dar
zvntate s le-mbrac i s le plimb prin lume dornice s mai miroase a
transpiraie, a igar, a buctrie, a parfum de Ultravioleta pmntul n
care m-ngrop egoist acoperit doar cu cearaful aternut mereu pe pat?
Nu tiu ct te intereseaz, dragul meu Nidiu, c n timpul acela am luat
pulsul iernii, mai precis, al fulgilor de nea care cdeau n ritm de o
jumtate de or pe minut. Mai bine te ntreb: Ce zi este astzi cnd
noaptea nu se mai termin i cnd buzele mi crap de dorul ei, noaptea
asta care, apsnd cu toat greutatea pe fruntea mea, mi-a fcut nc un
208
rid i, de ce spaiul st i acum n faa mea mut, ca o placent universal
n care toate sunt, toate mor pentru a renate, un spaiu unde imposibilul
evolueaz din nimic i cade pe gnduri?
nspre pdure pe sub sprncene priveam, copacii mi umpleau
ochii cu verdele lor i mai mult, Eu doar cu gndu-i gndeam i umbra
le-ascultam. Vedeam cum i legnau ramul i-i tremurau frunzele care
se colorau n galben, se-ntindeau pe patul morii de iarb i mureau.
Gndul sorii se furiase din inima mea n pdure, din pdure n cmp i
s-ascunse-n recolta de in. n vreme ce eu cltoream cu gndul prin
lumea ntreag, Adevrul se lupta cu sufletul acelui Hain. Ce-a ieit, tim
cu toii: rutatea, care pe nici unii nu-ndreapt, adevrul dispreuitor,
neatent, adevrul minciunii, revolta n stnga i-n dreapta i adevrul
morii btnd viaa. Aceasta-i realitatea care nu-nseamn numai prezent.

209





Adrian G.
Romila
v recomand





Portbagaj (Editura Trei, Bucureti,
2014), micul roman al lui Ciprian Mcearu, vine cu
o poveste pe ct de scurt, pe att de concentrat.
Valoarea ei estetic rezid n puterea de
autoconsumpie, pe un acroant fundal care leag
livrescul de eros i de moarte. Ciprian Mcearu a
demonstrat cum poi s spui ceva captivant, n
minimum de spaiu ficional, lsnd senzaia de
completitudine, adic avnd un final catartic, pentru
satisfacia deplin a lecturii. Cunoscut, deja, din
precedentul roman Superhero (2012), eroul miniaturalei saga e Paul
Vasilescu, un tnr scriitor i editor care are deja un roman de succes, o
familie i un bieel. Impostura lui literar se dezvluie treptat,
transformndu-se ntr-o veritabil cavalcad a rului, pe multiple planuri,
cu rare momente de salvare a aparenelor. Dac furtul unui manuscris de
la un btrn necunoscut i-a asigurat faima literar, ceea ce gsete n
jurnalul secret al Alinei, soia sa l mpinge spre o nou impostur un
alt roman, bazat pe intimitile descoperite n jurnal i i dezvluie
secrete terifiante despre trecutul i prezentul ei. Victim a unui abuz
sexual cu iz incestuos, n copilrie, frumoasa Alina nu are nicio atracie
erotic pentru soul ei, cu toate eforturile lui de a rezolva situaia, ba mai
mult, e ispitit de Ramona, o prieten lesbian, atrgtoare i vorace.
Explicaia frigiditii soiei vine numai dup citirea jurnalului, i, pus n
faa noilor date, Paul se decide s-i napoieze agenda soiei furioase, fil
210
cu fil, n schimbul favorurilor amoroase refuzate. Povestea degenereaz,
cci Ramona nu accept s-i mpart amanta, astfel nct, pn la urm,
dup lungi dispute, ntre cei trei debuteaz un fel de mnage a trois, n
care Paul le posed din rzbunare pe amndou, ncercnd, n acelai
timp, s rmn un tat responsabil pentru fiul su i s-i viziteze
prinii btrni. Drama personajului principal rezid n conflictul dintre
perversitatea subiacent, stimulativ literar, i aparena de om onest, pe
care le mpac prin confesiune, prin monolog. nvins, rmas fr
instrumentele controlului asupra Alinei, care i-a descoperit impostura,
eroul se prbuete ncet, regresnd, prin mintea tatlui su atins de
Alzheimer, n copilrie, nainte de aa-zisa mare carier de scriitor. n
timp ce caut prin sertarul cu poze vechi, ntors acas, n oraul natal,
tatl l confund cu un ho, are o criz i l ucide, prin lovituri repetate cu
statuia de bronz primit la pensionare. Psihanalitic i intelectualist,
romanul Portbagaj e numai bun de sorbit, pe nersuflate.

*

Intrat astzi cumva ntr-un con de
umbr, generaia Anei Blandiana i a lui Nichita
Stnescu a fost prima, totui, care a readus literatura
romn pe fgauri estetice adevrate, dup
proletcultismul degradant al anilor 1950. Acest fapt
trebuie reamintit fr a minimaliza contribuia
major n dezideologizare a succesorilor optzeciti.
Asta face Daniel Cristea-Enache ntr-un studiu
recent. Generaia60: discursul artistic i discursul
critic. Neomodernismul (Editura Muzeului Naional
al Literaturii Romne, 2013) e o carte despre ase reprezentani ai epocii
respective, decupai pentru analiz n mod asumat subiectiv (Nichita
Stnescu, Ileana Mlncioiu, Nicolae Breban, Augustin Buzura, Eugen
Simion i Lucian Raicu), dar e i o contribuie istorico-literar la
repoziionarea prezent a generaiei care a refcut legturile cu valorile
interbelicului. Critica matur de la noi a atacat, de preferin, fie autori
singulari i clasicizai (Antonio Patra, Bogdan Creu, Doris Mironescu,
Bianca Bura-Cernat), fie teme i genuri precise (Ioana Revnic, Paul
Cernat), evitnd cu pruden metodologic problematica dificil a
raporturilor dintre estetic i o ideologie castrant. Cu att mai meritoriu
mi se pare, aadar, demersul lui Daniel Cristea-Enache, jucat la dublu cu
toate riscurile inerente: avem, pe de o parte, o legitimare teoretic a
abordrii, care asigur n Introducere, din perspectiva unei anume
211
moderniti, osatura ntregii cri, iar pe de alta, avem cte o interpretare
pertinent a operelor principale date de cei alei, n strns relaie cu
ingerinele politice ale epocii. n lumina unui proces de succesive
avansuri i reculuri estetice privete Daniel Cristea-Enache toi autorii pe
care i comenteaz.

*


Noua carte al lui Radu Vancu despre poezie nu e
o simpl antologie de studii dedicate unor poei
importani. Desigur, e i aa ceva, pentru c secolul
XX al liricii romneti e principalul ei decupaj
analitic. Capitolele se refer la autori din generaii
ct se poate de diferite, de la Bacovia i Toprceanu
la Virgil Mazilescu i tefan Aug. Doina, de la
Blaga i Radu Stanca la Dumitru Crudu i O.
Nimigean, cu multe alte inderludii: Nichita
Stnescu, Cristian Popescu, Ion Murean, Traian T.
Coovei, Petre Stoica, Angela Marinescu, Mihai
Ursachi .a. (i cu mirabile abordri ale unor nume mai deloc cunoscute
sub zodia liricului Mircea Vulcnescu, I. Negoiescu). E de reinut i
seciunea dedicat doumiismului (MM), mai sumar, i desfurat doar
n cteva reuite crochiuri (Diana Geacr, Cosmin Pera, Mihai
Curtean, Iulia Militaru, tefan Manasia, Naomi Ionic, Vlad Moldovan,
Daniel Puia-Dumitrescu, Domnica Drumea, V.Leac), cea despre civa
dintre cei foarte receni i, inevitabil la Vancu, e remarcabil capitolul
final despre Mircea Ivnescu. Poezie i individuaie (Tracus Arte, 2014)
e, dincolo de toate, un volum cu tez (n sensul bun al cuvntului)
cnu exist o separaie ntre eul biografic i cel artistic, c ei nu sunt
identici, dar nici nu exist n lumi izolate adiabatic, c eul care
vorbete public (cel real, adic) se apropie asimptotic de eul care scrie n
singurtate una ce recalibreaz, cu un instrumentar psihanalitic-
fenomenologic, mai vechile noastre concepii despre mtile poetului i
despre diferenele dintre eurile sale.

*

Abordarea narativ a Laviniei Branite const ntr-un stop-
cadru al unei ntmplri, un instantaneu dintr-o eventual aventur,
relevant sub unghiul comportamental. Escapada (Polirom, 2014) se
212
nscrie n acelai areal prozastic, cu direcii similare celor de mai sus.
Sunt nousprezece povestiri de cteva pagini fiecare, alctuind un fel de
tipologie a individului (cei mai muli protagoniti sunt tineri)
supravieuitor n uriaa reea pe care o extinde oraul modern.
Personajele alunec spectaculos pe linia
provizoratului existenial, cu avataruri sentimentale i
profesionale la limita ratrii sau mcar a eecului
temporar. Tietura brusc a finalurilor subliniaz
impresia de fotografie n micare, de escapad
narativ, de unghi de fug sub care sunt surprinse
ntmplrile. nainte i dincolo de ele viaa curge mai
departe, indiferent la micile drame prin care trec
personajele. Alternana naraiunii, cnd subiectiv,
cnd distant, d o privire mozaicat i cuprinztoare
asupra cazurilor abordate, iar interesul socio-psihologic salveaz
preocuparea pentru mruniuri. Personajele i decorurile dialogheaz
strns, oglindindu-se reciproc, n cadrul foarte restrns al fiecrei ficiuni.
Realitatea prozastic se construiete din acest dialog, cu mijloace retorice
parcimonioase, pariind mereu pe diferen, pe surpriz i pe
verosimilitate.
*

Amintirile despre nchisoare, front i
prizonierat nu trebuie tratate estetic, ca texte scrise
frumos. Fluena, logica epic, acurateea
cronologic i dispunerea secvenial nu intr ntre
criteriile unor asemenea scrieri. Chiar dac sunt
scrise dup decantarea sufleteasc i intelectual a
evenimentelor, conteaz intenia i efortul creator,
scopul recuperrii prin scris. De aceea deosebim
ntre valabilitatea beletristic i cea istoric a lor,
ntre grosimea estetic i impactul reconstitutiv,
ntre metafor i adevr. Unele le au pe toate, altele numai adevrul, n
goliciunea lui nfricotoare. Unghiul de vedere principal e, deci,
autenticitatea relatrii, puterea ei evocatoare, cu bune i rele, esteticul
rmnnd n plan secund. Din acest punct de vedere trebuie abordat
cartea lui Aurel State, Drumul crucii (Editura Rost, 2013, ediie ngrijit
i prefaat de Anca Criv, cu o postfa de Marcel Petrior i Rzvan
Codrescu). Scris dup eliberare din nchisoare, n 1964, trecut atunci
prin minile unor Marcel Petrior, Cezar Ivnescu i Marin Preda, a fost
trimis, n 1977, clandestin, n strintate (ctre Monica Lovinescu i
213
Europa liber), sub form dactilografiat, i a aprut n Germania
federal, la Freiburg, n 1983, chiar n anul morii autorului. Va aprea i
n Romnia, ntr-o prim ediie, n 1993, la editura Litera. Destinul
acestei cri i-a dublat coninutul: aa cum autorul a trecut prin rzboiul
antisovietic, prin gulagul rusesc i cel romnesc, memoriile sale au fost
ascunse, fragmentate, arse i cutate asiduu de Securitate, au fost motiv
de anchete violente i de urmriri. Ele au dat nc o dat (mai era nevoie,
oare?) ocazia autorului de a-i dovedi demnitatea, cavalerismul i uriaa
for de a lupta cu un regim pe care l-a detestat consecvent, cu trie, de la
primul contact cu el. i, de asemenea, ele au dovedit ct de tare se teme
un regim pretins umanitar i egalitar de adevrul spus ntr-o singur
carte. Drumul crucii rmne o mrturie brutal, teribil, ca impact,
nscut din nevoia de a spune adevruri dureroase i de a le exorciza,
fr rgazul necesar, poate, de a mai interveni estetic asupra celor
relatate.
214





N-aveam
ncotro







o proz de Horia Dulvac

Greu e cnd te nati prima oar! Dup asta eti oricum mnjit, a spus
medicul ginecolog, aruncnd pe pervazul ferestrei mnuile nsngerate.
Felcera (privea cruci) m-a curat cu o bucat de tifon. Nu a reuit
dect s murdreasc sticla timid a geamurilor.
- sta oricum urmeaz s moar, domnule Doctor, a rostit coluros
sub basma. (Mtuile de la balcon s-au pus pe aplaudat.)
Vrfurile murdare de clorofil ale brazilor din curtea spitalului s-au
nroit. Soarele s-a rostogolit i el n asfinit - un scut minoic.
- Aoleo, mi-am spus, trezit n lumea nvlmit.
Odat faptul mplinit, camera de spital s-a umplut de murmure ca o
bolboroseal budist. Mie mi plcea - semna cu rumegatul colivei cea
necuvnttoare.
M ateptau tot felul de planete care gravitau nendemnatic nite
resturi. Semnau cu zdrenele de carne pe care doctorul le chiureta atent.
(Viitoarele mele gesturi neterminate se roteau i ele ca nite brcue
nemuritoare.)
Pn i Mama, trecnd pe lng mine, m-a lovit cu piciorul ei adorat.
nc de atunci i iubeam pantofiorul.
- Ce bine, mi spuneam cu degetul n gur ca un peiol. i mbriam
orice gest dureros care m nvelea n carne.

Nici nu m nscusem bine i ura s-a lsat neagr - un stol de psri cu
ochi fix. Aveau s m nsoeasc toat viaa, s nu priasc dumictura.
215
La cantina spitalului, pacienii hpiau ciorba lcrmoas. Se numea
papar - o zeam n care nmuiau durerea cea ntremtoare. (Mnuiau
cu dexteritate lingura pe sub mucii curgndu-le n inocente priae.)
Acest fel de mncare le producea se pare o binecuvntat amnezie.
Erau linitii - nu mai aveau nevoie de buna bromur din ceaiurile
matinale.
n menu scria sup de scoici de fapt era vorba de o fiertur de
vagine. Atenie: muchiul lor unic de scoic toxic s-a dovedit capabil s
aplice lovituri ucigtoare. Chiar dac franjurile de carne violacee,
zdrenuite, ce se transformaser n guri ce m goneau napoi, preau
inofensive.
Mama a pstrat mult vreme reeta notat cu creionul pe un bilet al
troleibuzului municipal. Iat-o: Se iau scoicile i li se chiureteaz piciorul
care zvcnete. Atenie, au o singur micare. S nu v lsai prini de
destin: i cnd fug i cnd fac dragoste, aceeai zvcnire a piciorului
crnos!
Se cur primitivul aparat digestiv de vise i felurite excreii.
Lucrarea trebuie fcut atent, medicii ginecologi tiu: dac nu raclezi
bine marginile, exist riscul ca zdrene rtcite de vise s prolifereze pe
esutul buimac.
Se toac coninutul cu orez, ficat i verdea i se umplu la loc
cochiliile care se bag la cuptor. Se servesc n sosul acela pios.
Sunt bune, mnnc i milogii i gastronomii rafinai. Au gust de
muci si lacrimi srate. ntremeaz sufletele fcute harcea-parcea.
(Pe dosul biletului de troleibuz, mama notase numrul de telefon al
ginecologului pe care scrisese ilizibil - avort. )
- Aadar lucrurile sunt clare, mi spuneam n timp ce urechile mele
vinovate se nroeau. Nu sunt iubit!
Trebuia s accept asta ca pe o infirmitate, aa cum unii copii se
nscuser cu viitorul bolnav sau cu un picior de broasc mort. Eu m
nscusem pur i simplu. (Mamele noastre erau cam alcoolice.)
Ura cea de toate zilele mirosea a miez de pine (Cum se numeau
cubuleele acelea binecuvntate de franzel pe care le nfulecam din
altar? Prescur.)
mi plcea i mie s-mi umflu burdihanul moale cu carnea drgla a
pinii, n timp ce la colurile gurii, zmbetul se scurgea n firimituri. A fi
murit cu plcerea n gt, cu ochii sticloi de recunotin. (Doctorul i-a
nfipt n abdomenul meu de molusc, degetul tare, ncrcat de repro. E
puin umflat ficatul!)
Dar eram n criz de timp. Nu aveam nicio clip pus deoparte, nicio
firimitur. i pe deasupra, trebuia s m asigur c vrful moale al inimii
216
(un organ de altminteri foarte geometrizat, n ciuda formei sale
neeuclidiene) ticia fragil.
Micile ei zvcniri m speriau. mi zdruncinau coul pieptului i
ddeau s ias prin cma afar. O cma de gineric mort cu care m
mpopoonaser rudele mele de care nu scpam nici la nmormntare.
(mi pierdusem un pantof. Sicriul mirosea onest, a brad.)
- Copilul acesta trebuie s moar, a spus preotul (din neamul lui
Mengele), ncercnd s m piard pe mneca patrafirului.
Dar eu tiam s not din burta cereasc (o minunat piscin). Ca un
pete viclean, dormisem nchis sub galben sutan - un lichid amnios :
era brul Smeritei Maici a Domnului.
Cu un cuit, preotul (avea o stea n frunte) a nceput s sfie, ca un
fermoar, ca un avion, clipa pe burt. Din ea sltau clovni colorai.
Abia ieit, am nceput vorbirea n limbi - c de-aia czusem ca
prostul n bltoaca fr fa.
Dup ce m-a ters cu o mn de paie uscate, a spus: Ptiu ce mai
strlucete! i m-a luat la frecat. O lamp nou - nou (atunci am
observat: Soarelui i lipsea dintele din fa).
Eram un urcior cu penis uguiat. Precum buzele unui ngera
cntnd la trompet:
- Trvuuu, tvriuuu
Turla bisericii a slobozit i ea un chiot ca armsarul (ptea
atemporal n curtea bisericii) smn n iarb
Cu genunchi la gur, am ciulit urechile. Cinii cartierului au
fremtat: - nc unul care o s se umple de snge. (Era printre ei unul,
ef de hait, cu botul dat dracului, negru n cerul gurii).
Din cer, Sfntul Ilie blajinul ncuviinase. Inima lui tiat mprejur a
pornit ontc-ontc pe grafic n sus (o electrocardiogram cam boit).
Pn s ajung la mine, trecuse o ntreag poveste.
De-aia visam c eram ntr-un inel. Mic pe dinafar i mare pe
dinuntru (Organul-inim era nvelit n crpe ca o ppu).

Aa a nceput pentru mine prima zi din oapte uscate. Prima zi din foi
de hrtie.
Aa au nceput uotelile de oper care urmau s nu mai mi dea pace
(medicul psihiatru m avertizase n legtur cu asta).
De la etaj bunicile tirbe ddeau cu bobii:
- Cu cine seamn sta n neam?
- Cu Taic-su!
Aplauze n biseric, atenie s nu aluneci pe lumina cea nou!
N-aveam ncotro - iat de ce se rostogoleau roile vedice
217



Dorin
Tudoran
Schi
monografic




un studiu de Mariana Rnghilescu


I. DIMENISIUNILE INTERIOARE
O tensiune permanent opune opera biografiei. Unicul fiul al lui
Gheorghe i al Mariei, Dorin Tudoran este nscut la 30 iunie 1945 la
Timioara.
Diverse documente, fie din arhivele securitii, fie din alte surse,
l plaseaz la alt dat de natere, cu ali prini. ns realitatea este c
tatl scriitorului, Gheorghe Todoran, era din Bichigiu, Bistria Nsud i
era nemsurat de mndru pentru dou lucruri: primul, era str-strnepotul
legendarului Mo Tnase Todoran, tras pe roat, n prezena episcopului
unit Aron i a generalului Bukovv, lng Salva, la vrsta de 104 ani, n
1763, fiind c i instigase s refuze pe membrii a dou batalioane de
grniceri s nu depun jurmntul; al doilea - cartea lui de debut este
menionat de G. Clinescu n a sa Istorie... ns, mult timp, chiar de la
debut, a circulat o legend privind originea sa. S-a zvonit o vreme c ar fi
fost fiul lui Radu Tudoran (pe numel su adevrat Nicolae Bogza), frate
al lui Geo Bogza. n realitate, de Radu Tudoran, unul din marii domni ai
literaturii romne, m-a legat o prietenie foarte onorant se destinuie
Dorin Tudoran ntr-un interviu din Hyperion. Eram n perioada cea mai
neagr a izolrii mele, cnd, ntr-o zi, sun cineva la u. ntreb Cine
este?. Mi se rspunde Tata. Cum tatl meu murise de civa ani, mi s-
a prut o glum sinistr. Am deschis. Era Radu Teodoru (). N-a stat
218
mult ct s bea un pahar cu ap. Vorbea puin. Mi-a spus doar att: a fi
fost extrem de mndru s fi fost biatul meu..
Dorin Tudoran a debutat n pres cnd era copil. Legenda c era
nepotul lui Geo Bogza este de pe atunci. Are i acum o diplom pe care
scrie Se acord elevului Tudoran R. Dorin . A absolvit Facultatea de
Limba i Literatura Romn a Universitii din Bucureti, promoia 1968.
n perioada 1971-1973 a lucrat n redacia publicaiilor pentru strintate,
apoi la revista Flacra. n 1974, a lucrat la revista Luceafrul. Din
1985, triete n Statele Unite ale Americii, unde a lansat i condus
publicaiile Agora, Meridian i Democracy-@-Large. apte ani
btui pe muchie, cum spune, a trit la Chiinu. n prezent, este
Director al programului Democracy Fellours, la World Leaming,
Washington DC, Statele Unite ale Americii.

II. POETUL
Poezia lui Dorin Tudoran a cunoscut metamorfoze evident
solidare cu ale timpului prin care a trecut. n anii 70 ai debutului (Mic
tratat de glorie, 1973, Cntec de trecut Akeronul, 1975, Uneori plutirea,
1977), se afla, ca muli dintre congenerii si, n faza a ceea ce s-a numit
neomodernismul, cu trsturile general-definitorii: ipostaze ale
subiectului ca agent transfigurator al lumii, mize pe metafora nobil, n
sensul unei anumite decantri a gesticii, o selecie n lumea obiectelor, a
reperelor pure, ingrediente imagistice de prestigiu livresc, cultural. Cu
vremea, ea sufer un semnificativ proces de transformare, indicnd
distanarea, mcar parial, dac nu de regimul metaforizant al primei
vrste, n orice caz, o anume uurare de imaginea cutat, caligrafiat
atent, n profitul unor elemente mai prozaice, de contrast: sugestia a unei
apropieri de viaa comun cu datele ei lipsite de strlucire, chiar cenuii
i apstoare, insinuare a unei stri de inconfort existenial i de revolt
cu adres social i politic abia mascat de formula parabolic a unor
poeme, mediat adesea livresc.
n Mic tratat de glorie (1973), subiectul liric se prezint ca
mesager ateptat de o lume dornic de adevr: m numesc ioan i sunt
chiar aa/ n-am nimic s v spun/ eu am vzut biciclitii splndu-se
noaptea/ n culori scoase din fntn/ m numesc dup cum v-am spus
ioan/ i-am vzut delfinul vecinului meu/ mblnzind o lacrim
rostogolit peste casele noastre/ i v repet/ m numesc ioan.. Interesant
este Ultimul turnir. Poemul ncepe prin a locui nluntrul stampei,
respirndu-i cu familiaritate realitatea (la turnirul din urm). Execut
apoi o micare de ieire n afar, reducndu-i viaa schiat n primele
rnduri, la anorganicul porelanului din privirile doamnelor care privesc,
219
tot dinuntru scena: nobilii cavaleri au rmas/ prea uori n cmrile
tainice de borangic/ lunecnd peste caii de psl ochii doamnelor/
porelanuri albastre erau mai cu seam de sevres. Imaginea cailor de
psl are rolul de a face tranziia de la organic la anorganic, de la via
la mineral, fiind un amortizor al contragerii primului termen n cel de al
doilea. Motivul central al poemului moartea este sugerat de armele
nroite (armele s-au nroit).
Cel de al doilea volum, Cntece de trecut Akeronul (1975),
pstreaz n mare aceeai linie ca a volumului de debut. Titlu cu prestigiu
mitologic sugereaz nostalgia unor evadri din ineria condiiei muritoare
spre rmuri purificate prin jertfe de eroi tineri: akeronul e mereu lng
noi,/ auzi luntrile cum se ntorc grele de nopile n care au asfinit/
sufletele cavalerilor fr de fric i fr prihan mngind pmntul. Se
simte ieirea din inerie i angajarea civic marcat etic: Ce atepi de la
cntecul meu, acum cnd nu m mai tem,/ iar glasul cetii mi pare guler
de marmur limpezindu-mi trupul, voi mi srutai pumnii cu
nerbdtoare sbii, cine v va fi prin i cine giulgiu?.
Versurile de dragoste din Uneori, plutirea (1977) nu uit cu totul
de cutarea unei inute demne-eroice i aduc semnele retragerii din codul
aptezecist. Ipostazierea ca tnr Ulise, ncreztor n fidelitatea iubitei,
este nsoit de o anume solemnitate: ai s te-apropii i-ai s vezi
brbatul/ splndu-i inima n mare. Visatele epifanii poate fi citit ca
un manifest al noului drum, care ncepe prin retragerea din propriul
imaginar: arat-te: o pendul de aur bate (n pipetul meu) ca o potcoav
plutitoare. Mai mult nu-i pot spune nici n-ar fi adevrat. . n continuare
mai pot fi citite autodeziceri precum Mai mult nu se vede -/ e o
diminea orbitoare.. Steaua Singurtii ia forma unui monolog.
Chemarea adresat iubitei va rmne fr mplinire, versurile mrturisesc
dorina, dezideratul, astfel nct modelul pe care se construiete fiecare
din cele cinci strofe este cel al condiiei ireale, care nu-i va gsi dect
imaginar finalitatea, contrar unei realiti prezente: de-ai mai putea
veni,/ precum veneai,/ cu trupul tu incendiindu-mi trupul/ s-ar nroi
pdurea sub zboru-i fr pat,/ Steaua Singurtii ne-ar asculta srutul//
De-ai mai putea veni() ar nvia n mine popoarele de cai//De-ai mai
putea veni() m-a nla din ap. Din apa-aceasta grea..
Absena iubitei este resimit ca nctuare, diminuare, ca surs a
unei stri de suspendare, de descretere a interioritii celui nsingurat:
ne-am lumina pcatul c-un snge de zpad/ i ne-ar pstra ecoul:
<Trupul prin care trupul>. ntregul text se structureaz pe o suit de
contraste. Acestea redau i poteneaz tensiunea inerent chemrii,
intensitatea febril a invocaiei adresate parc unei muze: iubire i
220
moarte, absen real i prezen ipotetic a fiinei iubitei, pcat i
puritate: s-ar nroi pdurea.
Chemarea i rmne siei singurul i ultimul gest. Sub Steaua
Singurtii, singurul mod posibil de a te bucura de prezena iubitei este
reconturarea ei idealizat, dematerializat, fulgurant. Acest tip de poezie
aduce cu sine un sens demitizat, parodic i polemic n raport cu marele
teme ale poeziei tradiionale.
Fr s se desprind cu totul de imaginarul decantat al puritii
(tmpla timpanpe care tot ce cade sun, ochii doi solzi de aur,
blindaj de hermine), O zi n natur indic un pas important ctre un
discurs pentru care poetica transfigurrii, dominant pn acum, este
simit ca inadecvat pentru exprimarea frmntrilor autentice ale
subiectului. Numai Nichita Stnescu (de la care Dorin Tudoran
mprumut unele atitudini lirice) n cteva din poemele sale dedicate
adolescenei, ca stare de graie, a atins o asemenea osmoz ntre lumin i
materie, ntre situaie i gest, ntre sentiment i imaginea lui. Astfel,
uneori, fora plasticizrii anuleaz aproape complet realitatea trit, tlcul
nu se mai lmurete sub semn, nct realul fiineaz n pura lui imagine
interpretabil la nesfrit: Ce s fi fost acea gur de pete/ nsngerat i
tremurtoare/ n care apa mrii se-auzea cznd/ ca o definitiv eroare?//
i ochiul animalului rotind ultima raz ce revenea, trziu, din vise?
(Ochiul). Dorin Tudoran este foarte aproape de acel Nichita Stnescu n
care diferena dintre eu i non-eu se terge, n care osmoza subiect-obiect
devine imagine ambigu i sunet gracil, n care cuvntul pare un simplu
organ al sufletului liric.
tefan Aug. Doina, n Lectura poeziei, afirm c una din strile
tipice pe care o realizeaz poezia lui Dorin Tudoran este sugestia
transparenei materiei. n sensul acesta, poemul Acvariul somnului este
antologic: Priveti la geamul ce se subiaz/ i devine din ce n ce mai
armiu -/ neateptat trofeu n coleciile toamnei// Vntul l mic fr-
ncetare, uor,/ ca pe o frunz de-arar/ i tot ce se mai poate zri/ prin
aceast membran/ pare a fi/ doar sufletul sonor al unui acvariu.// Nici o
form - / doar micarea imperceptibil/ a unui nor de nisip/ plutind sau
destrmndu-se/ ca o ploaie de aur mbtrnit/ deasupra scoicilor
nemicate.// Nici o form,/ nici o tiranie a vieii- / doar contururile
cltoare/ abia descifrabile/ ale sfincilor de adnc/ mpinse de-o lumin
foarte subire,/ plpitoare, ca un sunet/ prelins dintr-un flaut de porelan
//Ori numai un exorcism trziu,/ un preludiu ncremenit/ ca o veste sosind
dinafara timpului.. Valoarea unei asemenea poezii, de o modernitate
acuzat, pretinde o lectur adecvat: e, mai nti, un refuz al formei
ngheate (geamul) devine o frunz de arar; apoi, o interiorizate a
221
realului (viziunea este situat n adncul unei mri), urmat de o
muzicalitate a lui (un sunet prelins dintr-un flaut); pentru ca n final s
ni se propun abolirea timpului nsui. Procedeul se pare modern, fr
ostentaie, datorit mpingerii pn la limita sugestiei: o serie de imagini
suplanteaz realul, oferindu-ni-l totui la modul concret, evitnd s fac
din el o schem abstract. Tot ce este difuz, obscur i nesigur n starea de
somn devine imagine limpede, conturat, palpabil, prin intervenia
viziunii marine. Un alt exemplu, un fragment din Cntec de flacr, reia
procedeul fuzionrii realului obiectiv cu cel subiectiv, sub imaginea
devorrii reciproce dintre mn i flacr, dintre iubit i iubit, un fel de
stingere mutual a partenerilor: Azi am simit/ c n-ai dect/ O
singur mn/ Numai att.//Azi am simit/ Ieri m-a durut/ Singura mn/
Ce ai avut//Mine voi ti/ care din ele/ i-a ars acum/ Pn-n plsele.
Remarcabil este, aici, i mixtura abil a ipostazelor timpului..
Poemul n proz Asediul, dedicat lui Mihai Eminescu, ntrete
ideea c poetul pare contient de mijloacele pe care le folosete. De fapt,
poemul e o art poetic care se termin cu urmtorul vers semnificativ:
La tmpla poetului, legile spaiului delireaz.. Este vorba de un delir
controlat. Dac lumea din jur, lucrurile i fiinele, l asediaz pe poet sau
dimpotriv se derobeaz ateniei lui lucide, unica ans a percepiei
lirice este aceea a intrrii n trans (Cellalt).
Poemul Banchetul leproilor, dedicat semnificativ lui Eugen
Jebeleanu, are o senteniozitate tioas, amintind tocmai de versurile
angajat-civice ale dedicatorului: Beau:/ Acelai pahar,/ subiat ca o
amfor/ de aceleai valuri/ ale aceleiai mri;/ aceleai buze -/ aceleai
sorbituri// Mnca: / Aceeai bucat de carne nsngerat;/ acelai snge
mnjindu-le brbile.//Muzica:/ Aceeai privire,/ din aceiai ochi./
Muzicanii neleg i cnt aceeai melodie/ la care se gndeau toi//
Danseaz: / Nu se mai ridic,/ se prind doar de aceeai mn;/ doar
trunchiurile danseaz,/ n acelai ritm/ aceeai micare - / un mereu
acelai balans.// Zorile: / Aceeai raz a dimineii/ i gsete n extaz -/ pe
degetele lor ncletate/ alunec acelai inel/ de venin. Finalul altui poem
(cel care d titlul crii), dedicat lui Gellu Naum, ce recicleaz imaginarul
transparenei, sun aa: Dintr-odat, amurgul nsngerat ca un creier de
poet.
n alte locuri, parc o mn nevzut/ ne-ar fi legat minile la
spate, stropi de snge apar, suprarealist, anunai de un vestitor pe
rm de mare i n atmosfera de poem enigmatic ce duce spre un final
gritor: Ca s-mi anihilez prea marea puritate. Minciuna frumos
ticluit de la alt pagin nu sugereaz altceva sau covorul de flori pe
care s-a svrit amorul. Toate acestea se asociaz organic cu ideea
222
fericirii obligatorii de sub regimul comunist: Era o lumin stranie/ de
parc toi cei ce se aflau de fa/ ne doriser cndva binele/ fr s tim//
Privirile clar dojenitoare/ sfiau subirile noastre armuri de ap/ semn c
totul/ trebuia luat de la nceput. (Elice).
Dac autorul i-ar fi gndit dialectic urmtorul volum, dup
aceast O zi n natur, acela s-ar fi putut intitula O zi din istorie. De fapt,
el se numete Respiraie artificial (1978). Observaii foarte interesante a
fcut tefan Augustin Doina: Pe ct de omogen aprea existena n O
zi n natur, datorit acelei fuziuni ntre eu i non-eu, datorit
transparenei materiei i a delestrii sufletului n ascensiunea lui, - pe att
de nvrjbit se arat realitatea Istoriei. O opoziie ireductibil se
stabilete mereu, fie ntre eul liric i diversele aspecte ale
contemporaneitii, fie ntre taberele care se nfrunt pe scena ei.
Lumea privit sub unghi moral pare despicat de adversitile ce se
constituie ca spaiu al agresiunii nsei. Poeme ca: Note la ntlnirea cu
Giordano Bruno, Primejdia clipei, Stop cadru, Traficanii de rme,
Refren, Vrsta feroce, Singur, clipa toate cuprind situaii tipice ale
unui asalt al violenei mpotriva inocenei i lipsei de aprare, asalt care,
atunci cnd este proiectat din istorie n cosmic, se divulg el nsui ca o
trdare a naturii: ntr-una din nopile acestei veri toride/ ni s-a
dezvluit pe neateptate/ ceva din marile trdri ale naturii/ un fulger
visa/ s devin/ topor!(Nprasnica revelaie). Aadar, este vorba de o
trdare a naturii umane, cci poetul ne oblig, n mod aluziv, s facem
corelaia kantian ntre legea moral din noi i bolta nstelat de
deasupra. Fulgerul care se viseaz topor, ca i carabina care se
consider piculin.(Refren) nu sunt dect semne, dect simptome ale
unei demonii a Istoriei, pe care poetul o denun de pe pragul modest, dar
ultrasensibil al propriei viei sufleteti..
Abatorul imaginaiei pare didactic, dei curajul publicrii la
vremea respectiv a nsemnat ceva. Cuvintele trec prin controalele/
Roentgen, sonic i infrarou ntr-o septic sal de proiecie, cu
imaginea, pe ecran, a unor maetri cruni i cu mini agere care pilesc
coarnele animalului pregtit pentru aren, cu artere uriae care
pompeaz continente de frig absolut. Respiraie artificial propune un
mic spectacol al reeducrii/ uscailor plmni ai pdurii, cu adres
repede identificabil n realitatea imediat constrngtoare sub aparene
generoase. Alteori, nfierarea se face aproape blajin, indirect, n numele
i cu mijloacele artei poetice care respinge strigtul i blestemul, care se
mulumete s speculeze, de pild, asupra rezonanei umaniste a numelui
Om n grecete : Antropos:/ urlnd,/ alergnd/ alctuire abject/ creia
apa nu-i poate reflecta/ adevratele clipe// Antropos:/ nume trtor,/
223
nume zburtor,/ ucignd,/ plngnd/ nume de necrezut!. Finalul acestui
excepional Bocet, n care patosul reinut i economia verbal i
amintesc lui tefan Augustin Doina de Paul Celan, propune refugiul n
imaginar, recursul la idealul visat: Antropos:/ gnd de pe urm/ al
naturii, / fiule/ i tat,/ broasc i diamant, / las-te visului.
n Tenebrele speranei vorbete aparent despre un mare artist al
antichitii care, ntr-o lume stagnat, cu storuri trase, s-a apucat s
se tearg la ochi, fr s poat anuna altceva dect ntreprinderi
quijoteti, ironizate din start: Noaptea senin harta cerului plpie
ritmic, sntos./ Nimeni n-ateapt zorile, /Dintr-o singur direcie
strigte de lupt, ncurajri, rumoare,/ Un blazon nflorete, se vede,
crescnd, amenin bolta senin ca o menghin cu flcile oelite./ Veti
noi de la Mancha! Mari sperane. Accentele protestatare sunt evidente.
n Dreptul la fric renun la orice intermediere metaforic, propunnd
s bei lapte ndulcit cu miere de albine i nu cu zahr, sau s visezi c-
i ncredinezi sufletul unei mri fr faim/ c bei laptele unui animal pe
cale de dispariie.. Aadar volumul Respiraie artificial este o carte de
poezie politic. Angajarea lupttorului contient de riscul nfrngerii nu
se dezminte, nct finalul unui Prim testament, adresat Alexandrei, fiica
poetului, capt accente patetice vibrante: Ct despre tatl tu afl:/ c
el a fost dintre acei/ care au ridicat cuvinte deasupra capului,/ i-au
plns,/ ca i cum ineau deasupra-le/ piatra de mormnt a neamului lor.
Punctul cel mai tensionat al protestului su liric l atinge ns
Dorin Tudoran n ultima carte aprut n ar nainte de exilul american.
Se intituleaz Pasaj de pietoni (1978). n mai mare msur dect n
cazul altor congeneri observ Mircea Martin -, producerea poeziei lui
Dorin Tudoran, contiina poetic joac un rol decisiv. Aa se i explic
absena, la el, a artelor poetice asumate ca atare. Acestea i se vor fi
prut inutile ct vreme n chiar schema originar a poeziei sale e
implicat o reflecie asupra condiiei poetice. Iat cum i reprezint el
interiorul unui poet, de fapt interiorul unei statui de poet: Fr s-l
vedem/ fr s-i pese de noi/ el a jupuit/ dintr-odat singura micare/
statuia/ la poalele creia/ claca noastr se prelungea/ de prea mult
vreme;// un simplu fit/ ca i cum/ o lam de brici/ ar fi despicat o
draperie/ ca i cum/ cineva ar fi despuiat/ un tiulete de porumb/ i dintr-
o dat/ am vzut cu toii/ nervii aceia de oel/ vibrnd ca o armat ntr-un
nor de snge!. Se observ o desprire definitiv de regimul
metaforizant al versurilor scrise anterior i adoptarea ca i exclusiv a
discursului de tip cel mult parabolic (La vie en rose), extins n stil
jurnalistic, adesea sec, alteori apsat sarcastic cu preteniile poetizante
de orice fel. Marginea de tabl strlucitoare a balconului de bloc este
224
contrapus astfel, imaginilor din vreo carte/ cu poezii/( n care) se
gsesc destule metafore. Refrenul cunoscutei ansonete franuzeti, La
vie en rose, devine un soi de instrument de tortur a celui din nou
reeducat, silit s nchid ochii n faa realului i a propriei suferine:
Nu se poate! Nu/ neleg ce e cu tine./ A, pi adic stai cu ochii
deschii!/nchide-i!/ Aa/ Mai strns! nc puin! Aa!/ i ce dac ai
nceput/ s lcrimezi? Strnge/ cum se cuvine! Aa!/ i dinii! Foarte
bine!/ Tare! Ct poi de tare/ i nu uita dinii! Aa!/ Ascult:/ La vie en
rose..
Confesiunea unui meloman recunoate c singura muzic
autentic, o muzic dintre cele mai concrete cu putin, adic una
disonant i dezarmonic. O crud parabol a Minii de Pianist face
aluzie la situaia poetului sub regim dictatorial. (Prin intermedia croat,
evocnd figura torionarului fascist Ante Pavelici, care caut n panerul
cu ochi omeneti ochiul poetului). n poemul Cteva episoade
neromanate din viaa bunicului meu include certe inflexiuni groteti,
anunnd, abia palpabil geana de lumin sepezit a unei noi sensibiliti,
mai radicale. n viaa literar de atunci plpia, neconceptual, imperativul
erudit al intertextualizrii, cu mici urcuuri spre avangardism i deviaii
spre ndrzneli formale. Poetul nostru remarc Ion Pop e mai
aproape ns de Blaga i de levitaia pillatian (de lipsa ta aproape m
cutremur,/ de parc viaa-mi fuse doar adaos -/ plutesc, m-ndeprtez/ m-
adaug/ la legea marelui repaus//Cci nu te-atept i nici nu tremur, cnd
m stropeti cu aromatul paos -/ plutesc, m-ndeprtez, m-adaug/ luminii
sum risipit-n haos), dar cteva dintre poemele sale, inovatoare ca stil,
introduc n corpul lor fraze prozaice alogene (cum se ntmpl n
Naturalistul, unde apar pasaje din Darwin sau n deja amintitul poem
Cteva episoade neromanate din viaa bunicului meu, cu pasaje
interpolate din nuvelistica lui Marin Preda.
Nici n De bun voie, autobiografia mea (1986), volum publicat
dup plecarea din ar, cnd defularea ar fi fost nu doar legal, ci
probabil, nu sunt de gsit reportaje din realitatea imediat. n poemul
care d titlu (fals) volumului autobiografia i aparine de fapt lui
Gaspar Sanz, liceniat n teologie i filozofie la Salamanca i ghitarist la
SaragosaNu regret nimic,/ Nici mcar anul nchinat desvririi
tnrului Don Juan;/ dimpotriv/ Sper a nu v ndoi de-aceast
mrturisire/ avei aici, alturat,/ licena mea n philosophie..
Versurile poetului au aprut i n diferite antologii: Semne
particulare(1979), Opional Future (1988 i 1999), Ultimul turnir
(1992), Tnrul Ulise (2000) i Pisicu(Somnografii)(2010). n ultima
sunt poeme lungi, scrise ntre 2003 i 2010, ntr-o proz aglutinant i
225
derutant, alternnd uneori cu strofe ritmate i rimate, cu dialoguri
interioare. Poetul se lanseaz ntr-o naraiune vag autobiografic,
atemporal i aspaial, dar coninnd cteva detalii recognoscibile
toponime, nume sau prenume, citate din poei celebri: Ferligetti printre
ei, dar i frnturi din Alecsandri, Cobuc, Eminescu (Mircea Martin).
Dintre toate caracteristicile, cea mai important mi se pare tendina
ctre palimpsest. Din ea decurg i celelalte: prozaismul i tentaia
neobosit a jocurilor de limbaj. Dorin Tudoran pare s umple acum cu
cuvinte noi spaiile libere lsate de tietura versurilor. Apoi revine i
opereaz, altundeva, alt seciune. Ceremonialul acesta, urmrit printre
rnduri, este spectaculos. Un poem se numete Prima epistol de la
fratele Tecumseh i i este dedicat lui Mircea Mihie. Un altul, n
contrapondere, Ultima epistol de la fratele Tecumseh, adresat lui Mircea
Martin. Pe lista scurt a destinatarilor mai figureaz: Mariana Marin,
Ileana Mlncioiu i Nicolae Prelipceanu.
Aadar, poezia lui Dorin Tudoran se schimb programatic de la un
volum la altul, ncercnd alte perspective i alte mijloace poetice
diferite,n mod evident,de promoia 70.

III. PUBLICISTUL
n activitatea unui scriitor, publicistica echivaleaz cu una din
probele reginei atletismului decatlonul. Greu de spus creia anume i
seamn. Pentru fiecare autor n parte, ea poate fi lungimea, sprintul,
fondul ori nlimea. De multe ori, toate acestea la un loc. Depinde de
suflul pe care-l ai. De felul cum nelegi s te druieti ori s arzi. De
regimul de rezisten n care-i propui s ntmpini cele din jurul su,
mrturisea Dorin Tudoran, avnd n vedere acest aspect al activitii unui
scriitor care se ia n serios i ntr-un domeniu ce, de cele mai multe ori,
este considerat non-literatur.
Martori oculari (n colaborare cu Eugen Seceleanu), 1976,
cuprinde pagini din revist ce au trecut n carte. S-a dovedit c
reportajul are cea mai incomod condiie n faa timpului. Numele
personajelor i locul ntmplrilor conteaz mai puin. Au rmas
mentalitile, nu persoane, ct exponeni ai unor deraieri de gnd, fapt,
contiin. Un portret interesant este fcut ranilor mari brbai ai
pmntului, care merg la Congres doar s ne plimbm i s batem din
palme. Vin cu idei despre puni, prelucrarea lemnului. Au spirit de
observaie: Noi facem agricultur pe pante de 45 de grade. Tractorul
mere ori cu nasul sub roi, ori sub enile, ori cu el n nori. Tractoristul
cnd vede c nu mai poate tractorul, l oprete i-i zice: Linitete-te,
copile, c mai bine i-o mere. Uite, vezi matale drele alea? Asta-
226
nseamn c tractoristul care a lucrat pe aici a mers ntr-o patra i cu un
tub nfundat. Asta face la 100 de hectare 10 lips. Interesant e i
Gndacul de Colorado nu lucreaz dup regulament. Aduce n prim-
plan absurdul din regulamentul piloilor de utilitare: Adic eu zbor, vd
sub mine un foarte grav accidentat, s zicem, am condiii s aterizez i
s-l salvez, dar n-am acest drept (p.225).
Alturi de reportaje care depun mrturie despre destine
exemplare, despre viei ntregi nchinate muncii, despre abnegaie i spirit
de sacrificiu, n carte este luat n rspr fuga de rspundere, minciuna,
lenea, meschinria i parvenitismul. E reprezentat o societate dinamic.
Dup doi ani apare o alt carte care are ca genez tot activitatea
de la Luceafrul. E o carte de interviuri. Timpul sub aspectul su
cronologic are aici calitatea de ordonator. Cartea are urmtoarea rem: La
cumpna veacurilor, Amintiri despre dar nu numai, Avangard,
Debuturi ale deceniului patru, Trei universitari i Din debuturile
Literaturii noi. De exemplu, din interviul Ioanei Postelnicu am aflat c
dup dispariia lui E. Lovinescu, cenaclitii tineri tnjeau dup acel
spirit al lecturii. Erau dezorientai, cutau o autoritate critic. Cutam un
loc unde s ne ntlnim, s citim, s renviem ct de ct atmosfera
pierdut. Am oferit casa mea i c l-am avut ca musafir pe Tristan Tzara
(257). De la Constantin Ciopraga am reinut exemplu de perfect
coresponden om-oper. E vorba de Albert Camus. Opera lui transmite
atta sinceritate, nct e imposibil s rmi insensibil la mesajul ei
uman (266). Al. Piru a recunoscut c nu-i place s vorbeasc de
ascendena, naterea, copilria i adolescena sa. A precizat doar c
numele i vine de la grecescul pyros (foc). Despre menirea criticului,
Piru spune c e nevoie s se afle n relaie cu crile i mai puin cu
autorii. Relaiile cu crile sunt mai sigure, mai adevrate. Autorii sunt
deseori mult prea imprevizibili (284). Din Debuturile Literaturii noi
, interviul lui tefan Augustin Doina merit reinut. E generaia care a
adunat laolalt nite astrali, viciai de cultur. La Cercul literar de la
Sibiu s-au nimerit poei care aveau o dubl rdcin: pe de o parte
capacitatea de a institui un climat intelectual deschis, ndreptat exclusiv
spre studiu, spre cultur, pe de alt parte, un fel de presentiment, un
instinct, devenit cu timpul contient c ansa de a ne afirma ca scriitori
st i n coeziunea grupului nostru, n inuta lui spiritual i morala
unitar. Portretul lui Radu Stanca este, de asemenea, memorabil: Era,
mai nti, un spirit matur, cu o temeinic cultur estetic. Paradoxal i
strlucitor n formulri, de o dezinvoltur elegant a ideii, el era
totdeauna un adevrat izvor de sugestii n probleme de teoria artei, de
227
estetic, dei ironic i analitic, el avea n acelai timp capacitatea de a
contura imediat o teorie, o explicaie de ordin general.(353).
A existat un moment n care Dorin Tudoran visa s realizeze o
istorie a literaturii romne contemporane n100 de interviuri. Aceast
istorie a fost abandonat cam la jumtatea drumului. Nostalgii intacte
(1982) conine plcute dialoguri . Fiecare interviu are cte un moto.
Iorgu Iordan spunea ca i poetul, vorbitorul e un creator; unul anonim.
Acesta face un portret negativ profesorului de romn: Pn la Liceul
internat de la Iai, n-am citit nicio carte de literatur! Profesorul meu de
romn din Tecuci era un monegu care cred c avea drept studii numai
liceul. Nici mcar gramatica n-am nvat-o de la el (51), pe cnd la
Ibrileanu inea ca la o femeie frumoas din familie. Ca la o mtu n
vrst, dar mereu frumoas. (56). Pentru Saa Pan, cititul era o regul a
casei, pentru c s-a nscut ntr-o cas ce era i redacie, la cinci-ase
ani, deja ncepusem s iau parte la viaa redaciei. i povetile continu,
nct i este greu s lai cartea din mn. n viziunea lui, n lipsa
avangardei, scriitorul ar fi blestemat s fie un slujba al calapodului,
adic s fac mereu ceea ce au fcut alii naintea lui..
Peste tot ntlneti portrete ale marilor personaliti, dasclii sunt
la loc de cinste: Prvan era i un educator prin excelen. Iorga, acest
dascl al naiunii, combtea fascismul, tendinele de fascizare a
rii(179). Mesajul din interviul lui Marin Sorescu ar trebui s fie
cunoscut de tot tineretul. Nu s-a vzut nc sptor care s fi ajuns n
partea cealalt a pmntului fr s ntlneasc izvorul menit s-l urce n
slav. Viu sau mort!.
Adaptare la realitate (1982) este mrturia unui om care nu are
dect o singur pretenie n ceea ce-l privete. Aceea de a fi un om
viu()., activitatea unui scriitor e alctuit din Litera i Viaa. n
capitolul Litera gsim tot ce tim de viaa trit la masa de scris i n
Viaa a fost cules cu o plas de fluturi din omul deghizat n reporter. (5).
Prima parte conine subcapitolele: Cinstite umbre i Literatura i viaa
literar, iar a doua: Pur i simplu reportaje i Cronica preteniilor.
Dup 1990, a mai publicat Ghilotina de scrum (dialoguri) i
Kakistokraia (1998). Colaboreaz sporadic la reviste din ar. Din 1996
susine o rubric la revista Vatra sub titlul Zigzag, iar din 1997
rubrica Pupat toi PiaaUniversti, n Romnia literar.
n opinia mea, reportajul n modalitatea abordat de Dorin
Tudoran nu-i va pierde interesul i valoarea informaia. Activitatea sa
publicistic este n pas cu moda, scriitorul avnd un blog n care, zilnic,
scrie despre tot ce consider c merit atenia cititorului.

228

IV. DISIDENTUL
Iat singura carte pe care nu ar fi trebuit sa o scriu. Era suficient
c am trit-o. De fapt nu eu am scris aceast carte ea m-a scris pe
mine. Cu aceste observaii i deschide Dorin Tudoran Preambului &
Concluzie la cartea sa Eu, fiul lor Dosar de Securitate.
Dup plonjarea n oceanul de otrav al celor 10.000 de valuri de
fiere, Dorin Tudoran se recunoate n dou nchipuiri. n prima dintre
acestea apare, pur i simplu, ca int a securitii i i se spunea
obiectivul, elementul, dumanul poporului sau Tudorache. n
cea de a doua se simte un altcineva, o stranie fiin despre care spune
c nu sunt sigur cnd sau dac voi scpa vreodat. De la o vreme, nu
am mai fost fiul mamei mele Maria i al tatlui meu Gheorghe. Am
fost nfiat ilegal, practic rpit, de femei i brbai foarte interesai de
grupa mea de snge i profund iritai de structura mea genetic..
Cititorul de curs lung afl c disidena lui Dorin Tudoran probeaz
prin for i tensiune. Dorin Tudoran era ceteanul normal al unei
societi guvernate de un regim anormal. N-a cerut prea mult, a vrut s
munceasc decent, n-a dorit o bun bucat de vreme s prseasc ara i
a pledat pentru drepturile sale n mod transparent.
C l-au nfiat cei de la Securitate, c au fcut schimbri n viaa
sa, st mrturie prima not din arhiva Fond informativ, dosar nr.
233433, unde i-au greit luna naterii, confundat iunie 1945, cu iulie
1945.
Cu ocazia Conferinei Naionale a Scriitorilor (1976) i cu alte
ocazii, lund o opoziie de frond, cu care a avut succes n rndul
scriitorilor (fapt ce i-a adus alegerea sa n Comitetul Fondului Literar i a
Comisiei de Cenzori a U.S.R.), a susinut urmtoarele idei: tinerii
scriitori sunt nendreptii, posibilitatea de a cltori n strintate a
scriitorilor este limitat, exist o critic imoral determinat de condiia
material necorespunztoare a criticilor pltindu-se oameni s caute
oprle ce creeaz o nou meserie: suspiciunea.(p.70).
Conducerea Luceafrului i respinge un text n care afirma c
tinerii scriitori sunt o generaie la, uor de cumprat cu funcii i
bani. La Conferina Naional a Scriitorilor (1977) i la Colocviul
Naional de Poezie de la Iai (1978) avea s ridice slile n picioare prin
rectitudinea cumva ireal a discursurilor sale despre obsecviozitile din
spaiul literar, cu extensii la zona politic, social, economic, moral.
Radu Ioanid citeaz cteva din frazele explozive rostite de Dorin
Tudoran la Colocviile de la Iai: La noi se ngduie prea mult
lichelelorpoezia patriotic este talanga la gtul adevratei poeziinu
229
avem nevoie de cunotine n curs de dezvoltare(p.25). Sunt
numeroase note (p.86-89) care fac referire la evenimentul respectiv i
apelativul dat lui Adrian Punescu.
Dorin Tudoran a fost puternic implicat n demascarea plagiatelor
ntreprinse de Eugen Barbu (cu alte cuvinte, copierea din Paustovski,
Erenburg i Malraux) i de Ion Gheorghe (plagiere dup Lao Tse), cazuri
grave de furt intelectual. Despre plagiatul lui Eugen Barbu au scris,
printre alii, Nicolae Manolescu, Marin Sorescu i Mircea Iorgulescu.
Cazul furtului comis de Ion Gheorghe era uor de dovedit. Tehnica
folosit de plagiator se rezuma la frngerea originalului n versuri i
potrivirea unor rime la textul luat, prea deseori mot a mot din sursa
nemenionat de poetul nostru (p. 547). Cenzura, partidul i Securitatea
au blocat publicarea textului lui Dorin Tudoran, ns articolul Plagiatul
Ion Gheorghe din Lao Tse Despre o anume crare i prea puina ei
virtute a fost difuzat la Europa Liber. De asemenea, Dorin Tudoran
atrage atenia la un alt aspect: Substituirea de mitologii (e) un procedeu
nu doar fraudulos. El conduce la foarte grave consecine.(p.550). Dintr-o
Informare (p.63) aflm c Poetul Dorin Tudoran de la Luceafrul
avnd n spate mafia Geo Bogza, Eugen Jebeleanu etc. urmrete s
scoat din conducere pe redactorul ef al revistei i pe subalternul su
Nicolae Drago i Mihai Ungheanu sau Tot acest grup de dreapta
urmrete pregtirea unui mare scandal, legat de noul congres al tinerilor
scriitori, ca un fel de reeditare a Colocviului de la Iai. Atenie mrit!
Este evident caracterul anticomunist al aciunii!!!(p.105). ns istoria
disidenei lui nu poate fi redus la un simplu conflict ntre grupuri
literare. n 1983 i d demisia din P.C.R.
Peste Dorin Tudoran oamenii securitii prvlesc o avalan de
planuri de msuri, planuri de dirijare, note, note sinteze, note
raport, note de analiz, rapoarte informative, stenograme.
Extenuat de contrele vehemente ale lui Dorin Tudoran, unul dintre
ofierii de securitate exclam aproape clacnd: Domnule Tudoran, de ce
tot timpul trebuie s avem probleme cu dv.?(276). Interesant este
nota transmis de Agenia France Presse: Poetul disident romn Dorin
Tudoran (33 ani) a declarat la Bucureti unui corespondent al Ageniei
France Presse c a primit, la nceputul lunii noiembrie 1984, dou scrisori
anonime prin care era ameninat cu moartea, dintre care una se refer n
mod implicit la asasinarea preotului polonez Jerzy Papieluszo. Dorin
Tudoran a precizat c una dintre cele dou scrisori, care i-a fost strecurat
pe sub u, conine urmtoarele cuvinte i noi avem lacuri de
acumulare (se reamintete c trupul preotului polonez a fost gsit ntr-un
lac de acumulare de pe Vistula.).
230
Cealalt scrisoare, a adugat Dorin Tudoran, precizeaz: n
aceast iarn vom ucide porcii.
Aceste ameninri, apreciaz poetul romn cu nelinite, fac parte
din campania de hruire a crui victim este din 1982, cnd i-a depus
carnetul de membru al P.C.R. i a criticat politica cultural a
conductorului de partid i de stat, N. Ceauescu.
Din acel moment, Dorin Tudoran, care nu a primit autorizaia de
emigrare, triete izolat. El este omer i i s-a interzis s publice. (p.429).
Securitatea a reuit s fac un calvar din viaa lui Dorin Tudoran,
la rndul su, a ridiculizat i supus la grele cazne o poliie politic ale
crei puncte vulnerabile le-a scanat miglos i le-a intit cu precizia unui
lunetist de elit. Pentru c se compune din multe texte scrise, disidena
lui Dorin Tudoran este elegant i atent la maniere. Scrisoarea adresat
lui Dumitru Radu Popescu, preedintele U.S.R. la acea vreme, pare o
lung confesiune a celui trimis ntr-un proces penal, ns ea comunic un
abuz dinainte comunicat. Vrsarea dintr-o categorie de infraciuni
n alta, cu un anumit scop /de a fi trimis printre borfai, la penal(
p.499). Meticulozitatea lui stilistic pare epatant.
O scrisoare ajuns la Europa Liber i difuzat n 30 octombrie
1983 ncepe cu un repro cordial privind scuzabilele inexactiti de
lectur ale unor texte ale sale transmise cu cteva luni mai devreme de
acelai poes de radio (p.529). Nobleea l oblig la politee, astfel lui
Ceauescu i se adreseaz cu Excelen: Lsai-mi, Excelen, nealterat
acest drept de a grei pe cont propriu, care este sarea i piperul oricrei
aventuri existeniale(p.528). Citit n ntregime, scrisoarea dovedete
curaj, puritate moral, respectul pentru cuvnt i sensul lui (de exemplu,
nu accept formularea Cerere de emigrare ori Cerere de plecare
definitiv din ar, ci opiune).
n felul acesta, dintr-un obiectiv a ajuns personaj ntr-o
poveste despre cutezan i onoare. i urmrindu-se ca personaj, Dorin
Tudoran a avut parte i de surprize. A neles c printre turntorii si de
o calitate execrabil (p.40) s-au strecurat i prieteni. Cu toate aceste
relevri ale nonconformismului su justificat moral, etalate n cele peste
10.000 de pagini din dosarele sale de urmrit al Securitii ceauiste,
Dorin Tudoran, printre dizidenii romni, rmne dizidentul atipic.
Activitatea de scriitor a lui Dorin Tudoran a urmat un traseu
sinuos, cu pauze mari de prezen n spaiul vieii literare romneti, ns
nu i la masa de lucru. Dovad sunt recentele apariii editoriale i premii
care vorbesc nu numai despre valoarea neperisabil a scrierilor sale ci i
despre o oper cu lung btaie n timp. Premiul Naional de Poezie
Mihai Eminescu pentru Opera Omnia l-a adus din nou n atenia criticii
231
literare. Aa cum spunea i Laureniu Ulici Poezia nu poate lua locul
codului moral sau al opiunilor contiinei istorice, dar poate, dac poetul
are fora de a-i domina cuvintele, s le cristalizeze ntr-o emoie estetic.
Autorul Pasajului de pietoni o are.

BIBLIOGRAFIE:
- Hyperion ,nr. 1-2-3/ 2010, pp. 3-8
- Cultura,nr. 12 (317), pp. 18-19
- Sorin Alexandrescu, Identitate n ruptur, Ed. Univers , Bucureti, 2000.
- Laureniu Ulici, Literatura romn contemporan, Ed. Eminescu, 1995.
- tefan Augustin Doina, Lectura poeziei, Ed. Cartea Romneasc, 1990.
- Nicolae Manolescu, Istoria Critic a Literaturii Romne/ 5 secole de
literatur, Ed. Paralela 45, 2008.
- Dicionar analitic de opere literare romneti. Coordonator Ion Pop, Ed. Casa
Crii de tiine, Cluj Napoca, 2003.
- Mircea Martin, postfa la Pisicu(Somnogradii) de Dorin Tudoran, Ed.
Paralela 45, 2010, (colecia Poei Laureai ai Premiului Naional de Poezie
Mihai Eminescu).
- Dorin Tudoran, E. Seceleanu, Martori oclari, Ed. Junimea Iai, 1976 (colecia
Reporter XX).
- Dorin Tudoran, Biografia debuturilor, Ed. Junimea Iai, 1978.(colecia
Reporter XX).
- Dorin Tudoran, Nostalgii intacte, Ed. Eminescu, Bucureti, 1982.
- Drin Tudoran, Adaptare la realitate, Ed. Dacia Cluj-Napoca, 1982.
- Dorin Tudoran, Eu, fiul lor/ Dosar de securitate. Editura Polirom,
2010.


232



Glisri
nocturne





o cronic literar de Octavian Mihalcea


Primul ciclu al crii lui Cassian Maria Spiridon, Poeme n balans
(Editura Charmides, Bistria, 2013), sugestiv intitulat Poeme din vremea
cnd eram foarte tnr, evideniaz un flux poetic animat de aprige pulsiuni
existeniale, meditaiile asupra soartei stnd sub spectrul umbros al
neantului. Verbul creator red cu fidelitate caracterul supliciant propriu
acestei ambiane. Simurile se ascut, se pietrific, contondentul caracteriznd
un statut problematic al fiinrii, unde nici evadrile spre transcendent nu
mai sunt viabile: "la Cina cea de tain/ nu voi fi prezent/ din pine nu voi
rupe/ din vin nu voi lua parte/ carnea i sngele Tu/ foamea i setea nu-mi
vor potoli// carnea i sngele Tu/ carnea i sngele Tu// snt carnea i
sngele Tu". Nocturnul pare s acapareze totalitatea traseelor cotidiene,
ceea ce creeaz senzaia unui pecei bacoviene, apstoare paradigm a
simbolurilor obscuritii: "afar era cea/ perdeaua nelat nchipuia
fantome/ lebede cum cad rstignite/ ucise de-o ploaie de raze// din turnuri se
vede pustiul/ pas cu pas mai aproape de ziduri/ - mai am sau nu o iubit - /
chipul/ acum neleg/ uneori m-nspimnt/ cu ncremenirile lui de statuie//
deodat/ sunt liber/ mbrcat ntr-o umbr". Morganatice extensiuni ale
contiinei artistice vin s realizeze saltul. Golul istoric flancheaz aceste
apstoare versuri afine dezintegrrii. Urmtoarele poeme, reunite sub titlul
Inelul cu agat, amintesc de profunzimile liricii magistrului Mihai Ursachi,
creatorul acelui volum de referin, Inel cu enigm. Iat, la Cassian Maria
Spiridon, un spaiu al enigmelor nedisimulate, pzite de Lun: ceti ce
nzidesc imperiul/ stau pe creste n risip/ ai viaa luminat de stele-
ntunecate/ i ndrumat/ de voci din subteran". Aici, iubirile i pot asuma
romantismul. Au loc geneze (h)ermetice pe fondul cromatic al
profunzimilor. Versul se mpotrivete extinciei ntr-o procesiune cuprinznd
233
stele, iluzii i snge, fantasme ce invoc zorii. Erotica versurilor are valene
acvatice, abisalitate sub deschis cer melancolic. Iubirea inspir pasaje lirice
care metamorfozeaz sfierea n speran, cu toat prezena covritoare a
morii. Atmosfera sideral ntreine enigmele: "roua tiat de razele palide/
reflectate de faa polar a stelei/ se deschide pe meninge/ o gur fr oxigen/
nemiloas/ plumbuit n grota sinapselor". O mistic numire a imensitilor
fluide protejeaz expansiunea sentimentelor, act cu vdite conotaii
soteriologice. Dar spaimele nu dispar, presrate pe parcursul unei
problematizante situri ntre imaginar i real. Sunt cutate urme ancestrale,
beneficiind de protecia inelului cu agat, comuniune cu zeii protectori ai
spiritului. Inflamrile au "o complex geometrie i culoare", elan vital
specific marilor cutri. Ca jarul aruncat n nmei, al treilea ciclu poetic,
subliniaz revenirea sentimentului de weltschmerz, cu ndoielile aferente:
"umede/ dealurile snt mbrcate n verde/ umbra-nserrii e tot mai
rcoroas/ stm risipii la mesele ploii/ nendurtori urmrim/ micrile
frunzei/ cderea". Un ataant tip de paseism moldav confer textelor speciale
profunzimi. Prezentul evideniaz periculoase spectre fr anvergur: "ce
brbi despicate/ ce fruni dezgolite/ ce inimi golite/ ce mini mblnite/ ne
fac i desfac viitorul". La nivel esenial, istoria va fi mereu la fel, venic
reluare a ncercrilor. n zone ideale struie marul vegetal ctre soare,
apropiat sacramentelor. Ruinele de la Stonehenge certific permanena
vibraiilor sublime, mpreun cu paradoxul deja asumat al porilor n
lacrimi zvorte. Sunt amintite i virtuile Levantului, spaiu care degaj un
magnetism percutant, brzdat cu importante figuri mitologice. Dar, peste
toate estetizrile, persist funciara nstrinare, obscuritate existenial
hruind lumina: cine n aa pmntesc/ amnare/ cnd anotimpul i
refuz prezena/ n-ar dori s renune/ s-i lepede gloria/ lespedea ei
efemer/ s fie doar frunz/ culcat pe glie/ s fie doar humusul/ cel hrnitor/
noi mbuibai cu iluzii/ sntem ndestul haleal/ viermelui biruitor.
Heraclit din Efes, Dante, rzboinicul Ares sau Thales milesianul, iat numai
unele dintre figurile paradigmatice care nsoesc aceast curgere nvolburat.
Finalul volumul e grupat sub titlul ntr-o zi a btut vntul de la rsrit.
Spectrul radicalei despriri e n proximitate: mereu mai aproape e clipa/
cnd nu voi mai fi/ zpada/ i dup/ va fi la fel de alb/ copii mereu mai
nali/ pomii cnd verzi/ cnd uscai/ inimile tot mai aproape/ de sufletele
urcate la cer// linoliul alb de omturi/ mbrac/ ntregul zbucium. Urme
umede i reci populeaz labirintul existenial. Cutrile poart uriae
poveri, supliciante pentru suflet. Pluralitatea autoscopiilor ncearc s-i
croiasc drum prin viscerele destinului. Poemele lui Cassian Maria Spiridon
resimt cu maxim acuitate opacitatea nconjurtoare, rezultant a statutului
existenial de aruncat n lume. Un apstor mister va persista mereu pe calea
ce duce n Cetate.
234



Un poem de
Ioan Vasiu









Cmile de vise

ceas dup ceas i clip dup clip
se scurg prin noapte ca printr-o firid
cnd dragostea pe rug se nfirip
i vntul moare ntr-o vale-arid

n stoluri liliecii fug de moarte
ducnd cu ei tcerea insolit
doar noi mai rsfoim ca pe o carte
amorul ce-ntre noi se tot agit

abia n zori cnd soarele rsare
i lepdm cmile de vise
iubirea noastr merge la culcare
supus unor legi nc nescrise
235


Kaos Moon:
profanarea
cea de pe
urm
*



un eseu de Gheorghe Mocua

Literatura e tot ce nu s-a scris nc

Pornind de la ideea c literatura e tot ce nu s-a scris nc, tefan
Caraman i duce n rspr obsesiile mizerabiliste, croindu-i un blog de
brbat fatal i scriindu-i iubitei sale reale ori imaginare (Bi Rita!) cam tot
ce-i trece mai licenios prin cap. Primele rnduri ale jurnalului conin, n
esen, cam tot ce se va ntmpla n cele peste 600 de pagini de jurnal:
Drag Rita, mi-am tras blog.
La un metru de mine, dincolo de fereastr e noroi, trec maini,
indivizi i curenii de aer. Locuiesc ntr-un ora de ccat i nu regret. tia
au pus pe stlpi instalaii cu stelue, brdui i moi crciuni. Unele
funcioneaz, altele nu. S mor eu, ntunericul e mai evident atunci cnd l
luminezi. M doare un ciot de msea. Nu iau antibiotice. S lupte dac vrea
s triasc. i-am scris un e-mail s te fut. Tu mi-ai rspuns, aa e
frumos.
Ce simplu e s scrii ccaturi pe net
ocant, licenios, profanator!
Autor cu o bogat activitate experimentalist, dotat cu o inepuizabil
poft de a se risipi (Din Chaos, Doamne, am aprut i m-a ntoarce-n
Kaos!), tefan Caraman i dezvluie tririle cele mai calde i abandonurile
cele mai intime i i exhib libidoul cu o poft nebun de a spune totul, n
sensul sinceritii cele mai cinice i a unor dezvluiri cumplite. Dintr-o
mrturisire nevinovat, paginile sale impudice, agresive, iritate, devin o
expresie a rului i a imaginaiei malefice. i ncepe jurnalul la sfritul
anului 2009 i l continu vreme de cinci anotimpuri. Povestete cum s-a
apucat de fumat, s-a lsat i s-a apucat din nou. Cum scuip i cum se simte
236
n timp ce fumeaz. Urmrete peisajul lumii de la geam, se uit dup
piipoance i femei i i d drumul la imaginaie ntr-o direcie cinic,
ptrunztoare, sceptic i neruinat. De brbat fatal, neconsolat. De
cuceritor frustrat.
Intr n pielea unui mecher care judec oamenii care trec prin faa
ferestrei. Destin de solitar nrit, fr complexe i fr limite, ntr-o lume
care nu are nicio ans s-i schimbe direcia. Cartea e greu de citit, e mai
simplu s o abandonezi din cauza limbajului vulgar, respingtor, a nuanelor
scabroase i a imaginaiei mizerabiliste. E chiar o culme a mizerabilismului.
Cine reuete s citeasc mai mult de zece pagini ncepe s neleag c miza
crii e chiar mizeria rasei umane. Aa c mai bine o citim fragmentar, ca pe
un viciu ascuns.
S nu uitm c ascensiunea prozatorului i dramaturgului are de
suferit n prezent datorit unor texte compromise de exacerbarea atitudinii
mizerabiliste i de folosirea excesiv a expresiilor licenioase, nregistrate
live. Referindu-se la povestirile din Piano Man (2000), criticul Alex.
tefnescu, (cel care l-a remercat la debut!), crunt dezamgit, comenteaz:
S-ar putea ca autorul s-i fac iluzia c prin astfel de trivialiti confer
autenticitate prozei sale. Se nal. n realitate, nu reueete dect s-i
piard creditul de care se bucura n faa cititorilor, divulgndu-i imaturitatea
intelectual i lipsa de bun-gust, att de bine ascunse pn acum. (Alex.
tefnescu, Ceva care seamn cu literatura, 2003, p. 29)
Cu toate acestea Scrisori ctre Rita poate fi citit ca un roman, ca un
jurnal al singurtii i intimitii n criza cea mai profund. Relaiile cu
semenii i cu corpul, - pe linia generaiei 2000, scriitura dezinhibrii de la
Al. Vakulovski (Pizde, Letopizde), la Ioana Bradea (Bgu), Ionu Chiva
(69), Claudia Golea (Var n Siam), Ioana Baetica (Fi de nregistrare), -
sunt duse pn dincolo de orice limit, pn la delir. Un delir al brbatului
nrit, brutalizat, un cuceritor care braveaz, un detractor al corpului care i
manifest dispreul fa de ceilali i morala lor, dar i fa de sine, ntr-un tir
continuu al njurturilor i expresiilor licenioase, printr-o abandonare total
a umanitii i a aurei mistice a fiinei. Sunt pagini care nu se pot cita, ele ar
oca orice cititor normal. A se vedea pagina 202 i urmtoarea.

Urletul animalului din om

Abulic, odios, mizerabilist pn n mduva oaselor, naratorul ia
toate valorile umanitii i le trece prin maina de tocat carne a imaginaiei
sale schizoide. Intenionat schizoid, respingtor, catastrofic, haotic, lunatic,
kaos moon. Profanarea cea de pe urm a existenei. Urletul animalului din
om:
Bi, deci sunt puin abulic.
237
() Dup aia am nceput s urlu. Bi, deci nu voiam s urlu dar
urlam. mi venea pur i simplu, mi ieea din gt. Bi i era o not tragic,
urlam a jale, nu tiu, c m impresiona i pe mine. i cu ct eram mai
impresionat cu att urlam mai patetic. ()
Dup aia nu mi-a mai fost aa fric. Pn la urm eram la prietenul
meu acas. Fusesem mpreun la futut, mncasem din mna lui, m-a scpat
de o familie de purici, nu putea s-mi fac ru. M-am ntors n living. Bi,
deci nu-mi venea s cred. Toate erau la locul lor. Exact ca nainte. Sus, din
tavan leagnul. Linite i pace. Se auzea robinetul din buctrie pentru c e
defect. Pe afar treceau tia, erau muli i ineau lumnri aprinse. Totul,
mai puin Nic. Bi, nu-l gseam i pace. L-am strigat de cteva ori, nu mi-a
rspuns. M-am panicat un pic, apoi nu m-am mai panicat. M-am aezat la
calculator i m uitam. i bai nelegeam. Shit! Era deschis blogul. Am citit.
ntre noi fie vorba e cam nefutut omul. Sau era, pula mea Dar e talentat,
d-l n gtu m-sii, c am rs la cteva poante. Am pus lbua pe taste i am
scris.
Eroul se contureaz prin revolta mpotria conveniilor i a falsitii
semenilor, mpotriva valorilor tradiionale i a ipocriziei sociale pe care le
respinge prin mici scenarii sadice i nveninate. E un erou autenticist prin
limbaj, un anti-erou care te absoarbe cu filosofia lui negativ, anti-umanist;
braveaz prin dorina de a fi ru, bad (smburele vieii era egoismul?!), de
a deveni un revoltat neoromantic; experiena sa e tulbure, fr a fi
emoionant. Emoiile sale sunt subemoii, iar eroul va fi subomul noii
subculturi. Sunt chestii care nu s-au mai scris.
Din multe pagini eman o mecanic a sexului i a crnii i un mare
plictis. Inclusiv bucuria de a tri plictisul, vidul, decelebrarea. Revolta,
instinctul natural i experiena masculului, cu faze pornoocante, se conjug
cu orizontul unei culturi despre care Nicolae Manolescu a spus, cu referire la
generaia doumiitilor, c e castrat spiritual i moral:
Bi Rita, ntr-o zi va trebui s ntorc spatele tuturor i s apuc calea
ultimei cltorii, cea mai lung dintre toate, la captul creia m voi ntlni
cu toate rugciunile voastre, cu toate ateptrile nelate sau nu, cu mama, cu
tata i cu propriile mele brae care m vor strnge, apoi m vor lua de dup
umeri i m vor conduce prin salonul unde m ateapt pregtit orgasmul
unei femei care m va trimite mai departe; ntr-un nou ciclu.
Kaos Moon, Scrisori ctre Rita e ultima inovaie n materie de
confesiune a generaiei 90; una barbar, expresiv, sfidtoare.



*)
Kaos Moon, Scrisori ctre Rita, Editura Tracus Arte, 2012
238




Ucenicul







o proz de Mihai Pascaru

I

Adolescena lui Andrei Dumitriu, ca orice adolescen de altfel,
trebuie privit ntr-un anumit context, dar fr a exagera n sensul acesta,
vrsta adolescenei avnd legile ei naturale mai mult dect oricare alta,
un fel de legi ale gravitaiei sale, c s subliniem cum se cuvine
implacabilul lor. Sigur, n adolescen i n analizele ei, dimensiunea
afectiv este adesea privilegiat, poate pe bun dreptate, poate, cine tie?,
pentru c este cea mai complicat i poate conduce la descoperiri i
concluzii mult mai interesante dect aplecarea asupra a ceea ce face
adolescentul la o olimpiad de fizic sau de matematic, la un concurs de
creaie sau la o competiie sportiv.
Pe Andrei Dumitriu, frumuseea profesoarei Maria Luca l tulburase
profund nc din prima zi de liceu. Profesoara preda biologia, dar ocupa
i funcia de director adjunct cu probleme educative, fiind responsabil
de activitile organizaiei de tineret din coal. Pn la urm, profesoara
aceasta, ca i femeia din ea, va fi responsabil de integrarea lui Andrei
Dumitriu n contextul politic al vremii, o integrare destul de dur pentru
un copil de abia cincisprezece ani, cu privirile prinse ca nite agrafe de
snii, de fundul i de picioarele ei, pri anatomice cum nu mai vzuse pe
la profesoarele de la coala din sat, ca s rmnem la materia pe care
Maria Luca o preda.
239
Profesoara aceasta se plngea des de fa cu copiii, dar nu fcea
trimiteri la faptul c nu nva sau nu sunt disciplinai, ci la lipsa lor
profund de interes pentru activitile organizaiei tineretului comunist.
- Eu nu zic s nu-nvai tot timpul, subliniase ntr-o zi profesoara,
dar trebuie s desfurm n coal i alte activiti care s v fac
plcere... Altfel, cnd o s mai cretei, o s deschidei ochii ca brbai
prin crmele de cartier i, o s-i nchidei mai devreme sau mai trziu, ca
oameni fr rost, pe drumuri i ai nimnui.
Trimiterea la crmele din cartier era extrem de subtil deoarece pe
acolo mai scpau din cnd copiii de la coala profesional care, la sfrit
de sptmn, apreau n internat ameii ru de tot, cu stomacul gata s
reverse amestecurile de lichioruri false sau vinul cu sulf de un deget n
sticl. Beiile descoperite se lsau cu sanciuni iar cele nedescoperite cu
camere i holuri de internat mirosind a vom de la un capt la altul. i
mai erau durerile de cap, la mpricinai, sau o presiune imens asupra
ntregului internat peste sptmn, cu dublarea profesorilor de serviciu
responsabili sau, uneori, cu anularea oricrui bilet de voie timp de cteva
sptmni pentru indiferent ce elev, cuminte sau nu.
Sperietoarea cu crma la liceeni era de fapt sperietoarea cu
transferul la coala profesional de care ei fugiser iniial, dorind ceva
mai mult de la via. Mai mult, mai temeinic sau mai departe de srcia
n care se zbtuser pn la venirea la liceu.

Andrei Dumitriu nu putea s-i spun profesoarei de biologie ct de
mult ncepuse s i plac de ea. Dar putea s o urmeze, ca un ucenic
apropiat, n activitile uteceului de care vorbea. ntrezrea o posibilitate
pentru a se maturiza mai repede dect alii, folosind la maximum orice
plus de energie care i pulsa derutant prin toat fiina. i asta pentru c
coala i se prea uoar, nu l solicita prea mult n ordinea anume care se
impunea celor de la internat: ore, mas, somn, pregtirea leciilor pe
clase, mas i somn din nou, cu stingerea nu prea trziu dup nserat.
Pedagogii fceau o prezen strict la meditaii iar profesorii care se
nimerea de serviciu i ajutau unde era cazul, n special la fizic i
matematic, s nu rmn cu temele nefcute.
Cnd s-a prezentat la sala de festiviti a liceului, profesoara Maria
Luca l-a repartizat la brigada artistic de agitaie s i ncerce talentul pe
un rol de elev coda, cu pantaloni evazai i favorii, cum era moda prin
Piatra de atunci, cu apucturi urte n relaiile cu fetele i nepoliticos cu
profesorii. ntr-o zi, la o repetiie, a uitat ns o replic sau dou, dar
imediat s-a salvat prin inspiraia de care nu ducea lips iar asta i-a adus
un plus de simpatie i speran n ochii profesoarei. A, deci era i creativ
240
pe deasupra! Textele brigzilor de agitaie trebuiau mereu actualizate n
funcie de diferite ntmplri din coal i iat c se ivea cineva care ar fi
putut s o fac foarte uor, fr a mai fi nevoie s i plteasc pe creatorii
oficiali ai oraului, grupai n jurul bibliotecii, colii populare de art sau
al ziarului local.
Dar ntr-o zi, Andrei Dumitriu veni ud leoarc la repetiii, ca i cum
ar fi trecut printr-o stropitoare din curtea liceului sau ar fi fcut pe el i n
sus, ca i n jos, circular cumva. Ceilali elevi din brigad gsir c-i loc
de rs. Dar roeaa i tulburarea lui Andrei atrsese i atenia unei eleve
dintr-a doisprezecea, Cristina Matei.
- Ce s-a ntmplat, Andrei?
- ncercam s spl ceva, la spltorie..., bigui biatul nu prea
convingtor.
n realitate chiar ncercase s spele cearaful ptat peste noapte, ca
s scape de ironiile colegilor mai mari sau de chicotele femeilor de
serviciu, cele care schimbau lenjeria de pat o dat la sptmn, tot
minunndu-se de hrile pe care bieii le desenau pe cearafuri, cu sau
fr voia lor. Nu era prima dat cnd i se ntmpla, dar era prima dat
cnd se ntmpla n timpul unui vis n care era ascultat la coal, la
biologie mai precis, fapt pentru care nu putu considera petele lsate
dect ca pe nite celule dintr-un esut misterios, mrite de cteva miliarde
de ori la microscopul prfuit din laborator. Cei mai mari l nvaser c
petele se puteau acoperi cu puin cerneal de climar, fiind mai puin
vulnerabil dac vrsai contient climara n pat dect dac i curgea
stiloul n somn. Iar un biat din Vntori i recomandase s treac pe la
bibliotec i s citeasc neaprat anumite pagini din Confesiunile lui
Rousseau, cele referitoare la viaa de internat. Ca un fel de exorcizare,
zicea el, dar Andrei nu prea nelegea la ce anume e bun literatura n
acest caz.
Cum nu prea avea haine de schimb iar bieii nu se mprumutau
ntre ei de haine dect la sfritul sptmnii, Andrei se prezentase aa,
stropit tot de robinetul stricat al spltoriei i de cearaful scuturat de
unul singur, rsetele colegilor de brigad prndu-i-se mai suportabile
oricum dect ironiile colegilor de dormitor, ale spltoreselor sau ale
pedagogilor chiar. Cristina Matei i cuprinse mijlocul cu alul ei,
acoperindu-i o parte din pantaloni, c s nu cread lumea doamne cine
tie ce. Avantajul Cristinei Matei era c ea tia ce splau de zor bieii la
baia internatului. Ba unii, mai cu bani, ddeau cearafurile la spltorese
peste rnd iar acestea povesteau fetelor cu lux de amnunte care biat i
ce hart a mai desenat sau ct a pltit pentru scoaterea ei.
241
Mult mai matur i mai puin crispat, n timp Cristina avea s l
atrag pe Andrei n tot felul de mrturisiri care de care mai intime. Aa
ajunsese s afle fata ct de ndrgostit era putanul de profesoara lui i ct
de greu dormea nopile din cauza ei. i cnd Cristina, mai departe, i-a
povestit profesoarei aceasta a rs cu poft, comentnd:
- E timpul s i dm de lucru mai mult! Dar ai putea i tu s ai grij
de el, s i ndrepi privirile n alt parte.
Aa s-a trezit Andrei promovat n vrful uteceului, mna dreapt a
profesoarei i un fel de efule al Cristinei Matei, care rspundea de
activitile culturale i sportive la nivelul organizaiei pe liceu. i n
calitatea aceasta, de subordonat, Andrei Dumitriu ncepu s o priveasc
din ce n ce mai atent, descoperind cu oarecare ciud ct de senine i
calme erau toate formele i simirile ei, nealterate de pantofi cu tocul cui,
de ciorapi cu dung sau de vreo fust prea scurt ca n cazul profesoarei
de care se simise atras pn atunci.
n timp, sentimentele lui Andrei Dumitriu i cele ale Cristinei Matei
i gsir scopul comun, care le duceau n aceeai direcie. Doar
atingerile parc le rmneau prea casnice i prea girate numai de
imaginar. Se ntlneau la infirmeria internatului, noaptea nspre stingere,
Cristina avnd o cheie de la etajul fetelor, cheie care se transmitea din
generaie n generaie, fr ca s afle vreodat vreun pedagog sau
conducerea colii.
Se ntlneau acolo mai ales vinerea, cnd pregteau discoteca de
smbt. Desenau, apoi decupau inimioare roii, pe care le numerotau n
pereche pentru jocul acela care ar fi avut n el ceva de experiment
psihosociologic, dac l-ar fi luat cineva n serios. n fapt, jocul i ajuta pe
cei timizi sau indecii, obligai fiind cu toii s-i gseasc o pereche
pentru o sear i, dac rmneau mai mult mpreun, dac se plceau,
lucrul acesta nu mai era sigur. Andrei i Cristina triau de fapt pentru alii
i pentru fericirea altora, o situaie confortabil pentru Andrei, cu gndul
mai mult a funcia lui, dar deloc confortabil pentru Cristina, care i mai
trgea din cnd n cnd mna spre picioarele ei, semn c ar fi timpul s
fac i el ceva mai concret pn ce cntarea cntrilor avea s se aud i
ea. Numai c Andrei i proteja cu grij palmele cnd i erau ndrumate
pe coapse prea sus, sub fusta valuri-valuri i mirosind a spum de mare
sau a gur de pete proaspt. Greu de explicat de unde teama aceea de a
atinge coama valului, poate unde se nscuse i crescuse numai la munte
i nu vzuse nc marea, cu deschiderea ei generoas. Mai era i spaiul
acela al infirmeriei, inhibant, i mai era i situaia oricum neortodox n
care se aflau, ei doi, tocmai ei doi care erau sortii, prin funciile deinute
n uteceu, s i educe pe alii ntru respectarea regulamentelor colii i ale
242
internatului. Uneori, atunci cnd erau n biroul pus la dispoziia
organizaiei, undeva la mansarda colii, Andrei ndrznea mai mult, dar
numai n materie de sni, biroul fiind mai permisiv n acest sens de
vreme ce c statusul le impunea o cooperare ct mai strns i Lenin
nsui vorbise la un moment dat de compromisul admisibil ca instrument
al revoluiei. tia acest lucru chiar de la secretarul de partid, un inginer
care preda materiile tehnologice, i care la fel strns colabora cu
pedagoga fetelor, adjuncta sa pe linie politic.
n ultimul trimestru de liceu, Cristina Matei s-a mutat n gazd,
singur, la o rud mai ndeprtat, sub motivul pregtirii pentru bac i
facultate. Multe fete fceau asta dup ce un anumit prag al maturitii era
depit iar prinii aveau ncredere n ele. Sau poate nu aveau i le
puneau astfel, credeau ei, sub o supraveghere mai atent. Altfel ideea c
ar nva mai bine la gazd nu prea inea. Din acest motiv se ntlniser o
vreme tot mai rar, Andrei urcnd n ierarhia uteceului i dobndind
pentru sine standarde noi, cum ar fi i acela al distanrii de profesoara de
biologie, orice sentiment prndu-i-se acum o copilrie stupid din cauza
creia i i apruser probabil attea couri n ultimul an, cumva trebuind
s se vad, de la natur, idioenia asta cu profesoara.
De la profesoara de biologie i de la Cristina Matei, sub influena
unor discuii purtate la un cenaclu organizat de Clubul Tineretului din
ora, trecuse brusc la seri nentrerupte de lectur din Dostoievski, tot
raftul de la biblioteca judeean, scriitorul rus fiind atunci preferatul unei
elite a liceenilor din Piatra, o elit n rndul creia i Andrei ar fi dorit s
intre, dei copiii acetia formidabili nu prea se asociau cu funciile
uteciste dect dac erau obligai, subiectul lor preferat fiind lectura i mai
ales crile lui Dostoievski, pentru cei de la liceele teoretice, sau Serghei
Esenin, pentru cei de la liceele tehnologice, cum era i al lui. i plcea
Esenin mult, dar Dostoievki era infinit mai legat de grupul de referin la
care Andrei Dumitriu se raporta n ultimul timp.
Ultima ntlnire cu Cristina Matei i-a adus lui Andrei Dumitriu i
prima btaie zdravn din liceu.
Era la o discotec, spre sfrit de an, i, n ciuda a ceea ce se
povestea despre prietena sa prin liceu, cut s-i fie aproape la dans,
chiar cu o anumit superioritate dat de faptul c el era organizatorul
acelui eveniment n timp ce ea prsise baricada activitilor uteciste n
ultimele luni. Pn i profesorii supraveghetori erau la mna elevului
acum, orice ncercare a lor de a se retrage undeva ntr-un separeu, la un
spri, riscnd s ajung a doua zi la urechile directorului, dac se
ntmpla ceva neplcut i chiar dac nu se ntmpla, aa preventiv. Alt
dat profesorii veneau la nceput, studiau un pic atmosfera, apoi
243
dispreau n separeul cantinei pn la final. Acum stteau cumini pe
holul de la intrare, de la nceputul pn la sfritul evenimentului, ba
chiar erau antrenai n distribuirea de inimioare, ca s nu se plictiseasc.
Rolul lor era s-i selecteze pe cei care intr, s aplaneze conflicte sau s
anune imediat poliia cnd lucrurile se agravau.
Cristina Matei nu era singur n seara aceea, iar insistenele lui
Andrei n a-i povesti ce mai era nou prin internat (se introdusese
autogospodrirea iar efii de palier erau dintre elevi acum) sau pe la
uteceu nu preau s o intereseze deloc, ba chiar o iritau, n timp ce
rspunsurile monosilabice i ochii intii spre intrare trdau faptul c i-ar
fi dorit s fie n alt parte sau, dac tot acolo, cu altcineva. Numai dup
btaie avea s afle Andrei c de fapt Cristina era cu noul ei prieten pe
care profesorii supraveghetori nu l lsau s intre, nemaifiind elev de
mult ci muncitor pe antierul de construcii de la Precista, cartierul n
care fata locuia de la nceputul trimestrului. Chiar i arta aa, a
muncitor, de vreo treizeci i ceva de ani, dac nu mai mult, nengrijit i
ameit un pic, gesticulnd ca un pachet de nervi prea comprimat. i tot
dup btaie, Andrei va afla i faptul c brbatul acesta era un fost
campion local la box, exclus din competiii i cantonamente din cauza
prieteniei lui cu alcoolul i datorit comportamentului lui violent din
viaa de zi cu zi.
Fostul boxer l-a chemat ntr-o latur exterioar a cantinei sub
pretextul c are un mesaj de acas, din satul lui Andrei, pe unde tocmai
trecuse cu antierul lui. L-a lovit scurt n burt, apoi la fel scurt sub
brbie i l-a lsat acolo pe iarb, dup ce i-a mai vrt un vrf de bocanc
ntre coaste. Nimeni nu vzuse incidentul n semintunericul n care
fusese atras, norocul venind ntr-un trziu din partea unui tnr, alt
antierist probabil, care venise acolo s urineze. Dar cnd tnrul a alertat
profesorii supraveghetori nici unul nu s-a grbit s sune la poliie, pn la
urm acesta fiind de fapt cel mai mare oc pentru Andrei Dumitriu. Cel
care-l lovise dispruse deja, odat cu vocea lui de fumtor nrit din care
Andrei reinuse doar att: S-i dai pace la Cristina mea, mi pu!. i
nici Cristina Matei nu mai fusese de gsit n seara aceea, ca s l
consoleze cumva sau s i dea vreo explicaie.
A doua zi discutase cu directorul despre lipsa de reacie a
profesorilor, dar btrnul director luase aprea colegilor lui, mhnindu-l
i mai mult pe Andrei:
- Dac dm unul pe mna poliiei, vin o sut de antieriti
sptmna viitoare, cu rngi, cu bte, cu lanuri... tii bine cum s-a
ntmplat la alte licee...
244
Andrei tia bine c la cteva licee, cum erau liceul de chimie sau cel
construcii, nu se mai organizau de mult discoteci de teama huliganilor
din ora. Dar pe el nu l interesau eventualele consecine, ci neglijena cu
care fusese tratat, tocmai el, liderul uteceului, el care i scotea pe
profesori din toate impasurile create de controalele celor de pe la partid
sau de la inspectorat pe teme educative specifice vremii, politice n
fondul lor. Mai ales c nimeni nu prea s aib chef de politic la vremea
aceea.
Acesta a fost momentul n care i-a considerat ncheiat ucenicia pe
lng directoarea educativ i a nceput s se implice mai puternic n
decizii, ca un egal, dac nu chiar ca un superior, dup principiul c coala
este n slujba elevului i nu elevul n slujba colii. Sigur c, pentru a se
menine ntr-o asemenea poziie, care uneori irita conducerea colii i
chiar pe profesoara lui drag altdat, pentru a nu da ocazia s-l suspende
sau, doamne ferete!, chiar s l elimine din sfera de interese nalte ale
colii, trebuia s aib un comportament ireproabil i chiar s i ridice
notele la unele materii precum matematica i fizica, unde greu trecea
acum de apte sau opt. Nu mai era loc, prin urmare, de iubire i cu att
mai puin de sex, direcie n care se simea atras tot mai mult, cu suferin
opac. Nu mai era loc suficient nici mcar pentru Dostoievski. Era doar
timpul pentru putere.

Pe Mariana Ungur, Andrei Dumitriu o cunoscuse la o reuniune de
la un alt liceu din Piatra, liceul pedagogic, situat undeva n partea opus a
oraului, un liceu numai de fete. Organizaiile de tineret din cele dou
licee organizaser o ntlnire ceva mai potolit, dar tot cu muzic i dans,
ntre viitoarele educatoare i nvtoare, pe de o parte, i civa biei
mai serioi de la liceul lor, pe de alt parte. n timpul unui blues, Mariana
sttea la marginea slii, chicotind cu alte colege care ateptau s fie
invitate, ca la o loterie cumva deoarece numrul de fete era de dou ori
mai mare dect cel al bieilor, iar ele, bine educate, nu i permiteau s
aib nici un fel de iniiativ. Dansnd, lui Andrei i plcuse cum Mariana
se lipea de el n timpul dansului, discret dar senzual, fr s l fac ns s
transpire, cum i se ntmpla de obicei. Senzualitatea lipsei de transpiraie
ca i rezerva deosebit de inspiraie a fetei, care gsea cte o ieire ct se
poate de puin jenant din orice situaie dificil n care Andrei o punea,
ba cu reprourile, ba cu ntrzierile n mngiere, ambele i vor ine
alturi mai bine de o jumtate de an. Mai precis pn cnd a vizitat-o
acas, undeva sub poalele Ceahlului. Nu, nu fcuser dragoste, aa cum
ar fi vrut fata dup ce prinii ei s-au dus la culcare iar ea s-a strecurat, ca
o pisic, nesimit de nimeni, nici mcar de Andrei, n patul lui din
245
camera rezervat doar musafirilor. Dup ce Mariana intrase sub ptur,
numai n nouraii ei att de plcui la pipit, s-au tot explorat vreo or cu
toate simurile i aproape cu toate mijloacele avute la ndemn: mini,
picioare, dar mai ales gur. i cnd venise momentul risipirii norilor de
mtase, Mariana i optise chemtor i porunc parc: Sunt pregtit!
Haide!Vreau!. Una din minile ei era acolo unde nimeni nu mai pusese
mna la Andrei, fata crezndu-l timid sau fr nici o experien, aa
explicndu-se, dup ea, ntrzierea nepermis de lung de pn atunci. i
poate tocmai mna aceea de pe organul lui i-a determinat reacia,
simindu-se, dincolo de orice excitare normal ntr-o erecie, luat n
stpnire i manipulat. Un pericol mare se apropia! Sau cel puin aa
simea el, din toate corzile ntinse ale firii lui. O mpinse uor pe fat spre
marginea patului, recuperndu-i sexul din minile ei, apoi i opti la fel
de tandru pe ct i optise ea chemarea, porunca, ceva mai nainte:
- Nu, asta nu!
Ca ntr-un vis urt atingerea ei i adusese n minte, peste i printre
senzaiile altminteri greu de controlat, drama dubl pe care o trise recent
secretarul utecist de liceul energetic, bun prieten de altfel, i care lsase
nsrcinat o coleg mai mic, fiind detronat din funcie i transferat la o
profesional n timp foarte scurt. Apoi s-a aflat c fata fcuse un avort la
care biatul nsui o ndemnase sau, m rog, n legtur cu care o
susinuse, iar acum aproape zilnic erau chemai i hruii de procuratur.
Erau vremurile acelea n care anticoncepional era considerat
sinonim cu anticomunist i chiar se elaborau tot felul de tratate politico-
medicalo-juridice plecnd de la sinonimia aceasta.

n clasa a XII-a, la alegerile de la sfritul primului trimestru,
Andrei Dumitriu a fost schimbat din toate funciile, alturi de ceilali
colegi din generaia sa, lsnd locul unor colegi mai mici, pentru ca ei s
se poat ocupa de bacalaureat i de admiterea la facultate. Cam tot pe
atunci reuise s-i fac rost de nite prezervative de la doi turiti cehi
care veniser cu barca pe Bistria i, chiar dac stricase cteva, nvnd
de unul singur cum s le foloseasc, era tare mndru de ele acum chiar
dac le simea prin buzunare ca pe nite buci de jar ncins, tocmai
datorit caracterului lor subversiv. Pe atunci legase o prietenie strns cu
Maricica Trziu, o elev de clasa a VIII-a de la coala pe care i el o
absolvise cu aproape patru ani n urm, o putoaic dezgheat foc, dar cu
principii la fel de ferme.
- Nu vreau s rmn prin sat mritat i nici tu, Andrei, nu ai de ce
rmne pe aici, nici mcar cu mine. Uit-te la fetele care se mrit dup
general, nu se alege nimic de ele! n primul an fac un copil, n al doilea
246
altul i tot aa... i totul pleac de la o ncercare, de la curiozitate... Apoi
nu te mai poi opri...
La nceput frustrarea fusese mare la Andrei, pe msura dorinei
dac mai mult chiar, mai ales ca-i cheltuise pe prezervative tocmai din
banii adunai pentru maina de scris pe care i-o dorea foarte mult. Puin
lipsea s nu devin agresiv uneori, mai ales c muchii si acuma, absolut
toi muchii!, evoluaser mult spre ncordare, prinznd cte un crcel
dureros acolo unde te ateptai mai puin. Abia n urmtorul an, timp n
care fata devenise elev la Iai i Andrei luase drumul ctniei prin
Ardeal, totul se va transforma ntr-o prietenie mai relaxat, cu scrisori
lungi i-o ateptare presrat de mici infideliti sentimentale de ambele
pri.
Crbunii ncini ai prezervativelor nefolosite, aruncate sau uitate pe
cine tie unde, vor rmne peste ani s ard buzunarele biatului,
brbatului de mai trziu, pn ce evenimentele din decembrie 1989 vor
produce o adevrat revoluie i n materie de anticoncepionale iar sexul
va fi eliberat de constrngerile ideologice de alt dat. Dar revoluia nu-l
va elibera pe Andrei Dumitriu i de regretul sau remucrile legate de
refuzul abrupt al partidei de sex cu Mariana Ungur de sub Ceahlu.


II

Dup revoluie, cu sprijinul Noului Front Democratic la al crui
cotidian local lucrase o vreme, Andrei Dumitriu se va transfera de la
coala de munte, unde profesase dup absolvire, la un liceu din Dealul
Mare, un liceu al elitelor din trecut dar i al noilor elite care se formau,
un liceu cu copii detepi, adesea muncitori, dar parc prea rsfai i
prea emancipai fa de vrsta lor.
Primul lucru care l-a ocat pe Andrei Dumitriu, profesor de logic
i psihologie acum, a fost absena uniformelor la care se renunase
imediat dup cderea lui Ceauescu. tia de asta, dar ocul era de dat de
aglomeraia aceea de fuste scurte i blugi strmi, ca la intrarea ntr-o
discotec, aglomeraie care de diminea cuprindea terenul de sport din
faa liceului, nainte de nceperea orelor, apoi n pauze i la final. Dei
foarte tnr i deschis, deoarece trise i predase nainte de revoluie n
lumea uniformelor de coal, avea nc bine nrdcinat stereotipul c
dac uniform nu e, nimic nu e. Dar, cu timpul, acest stereotip avea s se
spulbere i, treptat-treptat, i va privi cu ochi mai ngduitori pe elevi, pe
biei, dar mai ales pe fete. Se implica ptima i n discuiile despre
247
inegalitile sociale care se relevau din chiar mbrcmintea elevilor, ba
chiar avea s in la un moment dat, ca diriginte, o lecie tematic.
- Dac v simii cumva complexai de inuta voastr, scoatei n
eviden lucrul acesta! Le oferise un paradox aparent elevilor de clasa a
zecea.
- Pi cum, domnule profesor? Cum s facem asta?
- Prezentai-v inuta ca pe ceva special, ca pe o mod nou, o
tendin... Aa v vor urma i alii mai sofisticai sau mai fioi, cum
zicei voi... Uitai-v la blugii rupi... Acuma sunt mai scumpi dac i
cumprai aa dect dac i-ai lua de noi... De fapt, la nceput erau nite
blugi rupi pur i simplu de ct i pe unde fuseser purtai... E i o
strategie identitar care se cheam singularizare, trecu ncet-ncet
profesorul ctre nite concepte fundamentale din psihologia identitii. Le
povesti apoi elevilor despre experimentul unui psiholog celebru. Acesta
organizase un concurs ntr-o tabr, mobiliznd dou grupuri de copii s
construiasc o caban. Cnd s-a finalizat concursul unui grup i s-a spus:
Cabana voastr nu e chiar bine nchegat!. La care copiii au replicat:
Nu e bun, dar e mai frumoas dect a lor!. Ceea ce era adevrat. La
fel i hainele voastre, nu sunt mai scumpe, dar sunt mai trendi!! Sau pot
fi ntr-o bun zi, tot insistnd pe asta...
Cu asemenea discuii i mai ales datorit haloului cu care se
nconjura n anii aceia oricine se ocupa de psihologie, Andrei Dumitriu
reuea s i apropie elevii din ce n ce mai mult. Fr a cobor
standardele, dimpotriv, nu-i lsa s plece acas fr ca temele s fie
fcute n ultimele douzeci de minute ale orei, sarcinile de acest fel fiind
integrate fiind n predarea propriu-zis. Mai mult, la teze i lsa cu crile
pe mas, formulnd n aa fel subiectele nct nimeni s nu poat copia ci
doar exploata corespunztor cunotinele din manual, mai ales la logic.
Nu erau cine tie ce inovaii, dar aa prea mai bine avnd n vedere
comportamentul cotidian al elevilor: timp tot mai redus alocat temelor,
un nou tip de tupeu marcat i prin absena fricii de sanciuni, cu oarecare
susinere i din partea prinilor care ncepuser s condamne metodele
ceauiste centrate pe disciplin i efort susinut, c doar era democraie
acum peste tot, deci i la coal.
- Se fur ara, domnule, i nimeni nu zice nimic! observase un
printe revoltat. Ce dac mai fur i fata mea un pic la extemporal sau
tez?
n toat Romnia, de fapt, aversiunea fa de dictatur devenise
aversiune fa de disciplin, fa de lege i ordine. Era o anomie dorit i
poate chiar programat, dup cum credea Andrei Dumitriu, cu gndul la
Emile Durkheim i teoria sa despre perioadele de schimbare social
248
major n care legile vechi nu se mai respect iar cele noi nu s-au
nrdcinat nc.
n materie de valorizare, cteva zone reprimate oarecum n
comunism sexualitatea, psihologia i religia cunoteau o revigorare
puternic tocmai pe acest fond anomic. Se mai aduga i promovarea
dezbaterilor despre holocaust i soarta poporului evreu n istorie ca o
reacie, extern mai nti, la naionalismul romnesc de altdat. De
educaia religioas se ocupau profesori special pregtii n ultimii ani sau
preoii din parohiile apropiate colii, fiind introduse deja orele de religie,
iar de holocaust se ocupa toat lumea i mai ales mass media sau diferite
organizaii i organisme internaionale, toate inducnd i un oarecare
sentiment de vinovie la noile generaii pentru ceea ce strmoii lor
fcuser n vremuri apuse. O alt form de trimitere la pcatul originar,
greu de neles i digerat corect de ctre adolesceni mai ales.
Nimic serios ns n materie de cunoatere a afectivitii i
sexualitii la adolesceni. De aici i de la nevoia de a-i fundamenta
cumva leciile de dirigenie pe teme de sexualitate i planificare
familial, obligatorii dar i dorite de elevi ntructva, a pornit la un
moment dat i Andrei Dumitriu cercetarea sa cu tema Dragostea i viaa
sexual la elevi. Din punct de vedere metodologic, s zicem aa,
cercetarea aceasta fusese favorizat i de curiozitatea deosebit
manifestat n acei ani fa de ceea ce nsemna testare psihologic i
chestionarea opiniei.
Prima ntrebarea a chestionarului ntocmit de Andrei Dumitriu avea
n vedere acceptul elevilor cu privire la preocuparea profesorilor fa de
viaa lor afectiv i sexual. Cei mai muli biei i fete considerau c da,
un profesor trebuie s fac asta dac este i diriginte. n ordinea ponderii
rspunsurilor se situau cei care apreciau c nu, profesorii nu trebuie s se
preocupe de asemenea aspecte deoarece i elevii au dreptul la viaa lor
intim. Urmau cei care apreciau c un profesor trebuie s fie preocupat
de viaa intim a elevilor indiferent de situaie. Puin peste zece la sut
dintre fete i sub zece la sut dintre biei considerau c un profesor
trebuie s fie preocupat numai i numai de felul n care nva elevii. Sub
zece la sut dintre elevi considerau c un profesor trebuie s se ocupe de
viaa afectiv i sexual a elevilor numai n cazul celor de acelai sex cu
ei: adic profesoarele de fete i profesorii de brbai.
Cei mai muli dintre adolescenii chestionai considerau c elevii se
ndrgostesc mai repede dect alii, dar nu neaprat la prima vedere, mai
puine fete dect biei apreciind c elevii sunt mai prudeni i mai
temtori cnd este vorba de dragoste.
249
Ceva mai mult de jumtate dintre biei i fete declarau c sunt
ndrgostii, cam o treime dintre fete i o esime dintre biei refuznd s
spun dac sunt ndrgostii sau nu. Nu se ndrgostiser nc sub o
cincime dintre biei i fete. Aproape n proporii egale, unii se
ndrgostiser dup o lung edere mpreun, alii la prima vedere. Prima
iubire declarat era legat de sfritul vieii de gimnaziu i nceputul
vieii de liceu. Jumtate dintre elevi declarau c dragostea nu le afecteaz
cu nimic activitatea colar, sub zece la sut considernd c dragostea i
face s nvee mai bine sau mai ru. Majoritatea celor ndrgostii aveau
medii ntre 6 i 8 la sfritul anului precedent, iar n grupa celor corigeni
sau cu medii intre 5 i 6, toi erau ndrgostii, biei i fete deopotriv.
Cele mai multe dintre fete i ncepuser viaa sexual din dragoste
de prieten. Mai puine erau cele care o fcuser din curiozitate, ca s se
maturizeze mai repede sau pentru c i-au pierdut capul ntr-un moment
de excitare deosebit. Aproape o treime dintre fete i ncepuser viaa
sexual ntre 15 i 16 ani, prin ponderea rspunsurile urmnd grupul
fetelor cu debutul vieii sexuale la 16-18 ani. Sub cincisprezece la sut
debutaser n viaa sexual ntre 14 i 15 ani. i bieii declarau c au
debutat n viaa sexual din dragoste deosebit pentru prieten, mai mult
de o treime trind acest debut nainte de a mplini cincisprezece ani i n
jur de o treime ntre 15 i 16 ani.
Fetele care declarau c i-au nceput viaa sexual reprezentau
douzeci i unu la sut dintre fetele cu medii ntre 8 i 10, o treime dintre
fetele cu medii ntre 6 i 8 i peste optzeci la sut dinte fetele cu medii
ntre 6 i 5 sau corigente. Bieii care declarau c i-au nceput viaa
sexual reprezentau mai mult de o treime dintre cei cu medii ntre 8 i 10,
mai mult de jumtate dintre bieii cu medii ntre 6 i 8 i erau toi bieii
cu medii ntre 5 i 6 sau corigeni.
Puini mai aveau rbdare pn la cstorie pentru a-i ncepe viaa
sexual, dintre cei care nu i-o ncepuser deja: cam o cincime dintre fete
i mai puin de o esime dintre biei. Contextul potrivit ar fi urmat s fie
un biat care s merite, pentru fete, i o fat care s vrea, pentru
biei. Nu erau preocupate de nceperea vieii sexuale cam o cincime
dintre fete i nu se preocupau de asta cam o esime dintre biei. Elevii cu
medii mai mari erau mai puin grbii n legtur cu viaa sexual.
Se iniiau uneori alte practici pentru ca fata s rmn virgin i
biatul s nu sufere. Cam o cincime dintre fete auziser de asemenea
practici de la alte fete, mai puin de zece la sut fiind direct implicate. La
o asemenea iniiativ a fetelor mai mult de o treime dintre biei declarau
c ar fi de acord i ceva mai puin de o treime c nu ar fi de acord. Un
250
numr mic dintre fete spuneau c ar prefera s-i piard virginitatea dect
s recurg la perversiuni.
Cam o cincime dintre biei considerau c virginitatea unei fete
trebuie protejat pn la cstorie, doar zece la sut apreciind c fetele
trebuie convinse s renuna la virginitate.
n cazul perspectivei unui viol n grup, cam dou treimi dintre biei
declarau c ar elibera fata, ceilali c ar mobiliza fata sau ar ine s fie
primii care fac dragoste cu fata sechestrat.
Aproape dou treimi dintre elevi considerau c nu sunt normale
relaiile homosexuale. Doar unele fete declarau c tiu de relaiile
homosexuale din experien proprie, cam cinci la sut.
n lumea elevilor, cel puin, din cte tia Andrei Dumitriu, relaiile
sexuale n grup cptau cel puin trei forme. Se putea ntmpla ca mai
muli biei s fac dragoste cu aceeai fat, avnd acordul ei. n alte
situaii mai multe cupluri fceau dragoste n aceeai ncpere, fr
schimbarea partenerilor. Dar erau i cazuri n care partenerii se schimbau
pe parcursul aceleai ntlniri. Mai bine de o treime dintre fete declarau
c aveau cunotin de asemenea practici de la alte fete i cam n aceeai
pondere erau bieii care tiau despre sexul n grup. Cam dou treimi
dintre fete nu ar fi dorit s fac parte dintr-un cerc de prieteni care
practic sexul n grup, dar mai puin de jumtate dintre biei spuneau
acest lucru.
De dou ori mai multe fete dect biei considerau dragostea un
mod de mplinire uman i de trei ori mai puine fete dect biei o
considerau o necesitate biologic. De asemenea, de dou ori mai multe
fete dect biei considerau c versetele din Cntarea Cntrilor n care
se vorbete despre coapse i sni nu au ce cuta n Biblie.
Sub inspiraia unor relatri mai mult sau mai puin ample din presa
vremii, Andrei Dumitriu s-a interesat n cercetarea lui i de relaia
profesor-elev. Mrturisirile elevilor nu mergeau niciodat pn la capt
n aceast problem. O discutau mai ales bieii, atunci cnd intrau n
conflict cu vreun profesor, dar i pentru c se simeau solidari cu colegele
de generaie la pudoarea crora se atentase. O gelozie de un fel aparte nu
era nici ea de neglijat. Unele fete povesteau cum au fost sau sunt
ndrgostite de un profesor i ct au suferit sau sufer pentru c nu au fost
sau nu sunt luate n seam de profesorul lor. Dup cercetarea lui Andrei
Dumitriu o parte mic dintre fete ar fi acceptat relaia cu un profesor dac
ar fi existat o declaraie de dragoste, dar cele mai multe erau nclinate s
resping o asemenea relaie, mergnd pn la a pune eticheta de psihopat
profesorului insistent sau a anuna conducerea colii.

251
La nceput, Andrei Dumitriu a lucrat singur la ancheta sa, nevrnd
s antreneze elevii n aplicarea chestionarelor. Se consultase doar cu
civa biei, la o bere, nainte de elaborarea ntrebrilor. Bazat pe
observaii nesistematice i pe mrturiile elevilor mai ndrznei,
chestionarul avea, desigur, limitele lui. Dar cel mai mare inconvenient se
va dovedi a fi cel al orientrii lui de la deschiderea spre dialogul despre
dragoste i sex la relaia profesor-elev. Iar lucrul acesta deveni dramatic
de vizibil ntr-o zi, cnd Andrei Dumitriu se trezi sunat la liceu de ctre
cineva din ora, un tnr care spunea c se pregtete pentru facultate i
are nevoie de consultaii.
S-au ntlnit la casa de cultur din Dealul Mare, la un bar nfiinat
acolo de Augustin Podoab, noul administrator, un bar celebru prin votca
lui polonez curat, fa de alte zeci de contrafaceri aprute ntre timp pe
pia.
- S dea Domnul ntr-o zi s ajungem i noi din urm Polonia! fcea
reclam Podoab, pentru consumatori fiind ns greu de neles atunci de
ce e aa de dificil, de ce trebuie s te rogi la Dumnezeu ca s se ntmple
asta. Dar votca era curat, polonez curat, nealterat de revoluia din
cele dou ri! i numai acolo se gsea.
Dup ce se prezentar scurt Rovin Culda i Andrei Dumitriu!
urm o lung pauz, de tcere apstoare, n care tnrul turn de pe gt
trei jumti de votc, una dup alta, n timp ce Andrei Dumitriu abia
dac sorbise cteva nghiituri. Profesorul simea c tnrul din faa lui se
afla acolo din cu totul alt motiv dect pregtirea pentru facultate, unul
destul de delicat de vreme ce nu se grbea s deschid n vreun fel
discuia ci doar mormia ca pentru sine Hm-Hm!, uneori i sughind
dup ce votca i atingea stomacul.
- Ei, care-i materia? sparse gheaa Andrei Dumitriu, dei cel mai
probabil era vorba de psihologie, logica nefiind materie de admitere la
nici o specializare universitar, cu toate c bine ar fi fost s fie la toate.
- Orice materie care m-ar ajuta s m ocup de sexul elevelor,
profesore! i rspunse candidatul, scurt i agresiv totodat.
Deci asta era! Andrei Dumitriu nlemni pentru o clip, dar i reveni
repede, ca i cum n-ar fi neles unde bate cellalt:
- Atunci psihologia sau sociologia, depinde ce te intereseaz la
tema asta.. Apoi, rznd forat: Depinde dac te intereseaz textul sau
contextul, cum spun unii...
Dar tnrul nu gust gluma i nici nu se ls deloc intimidat,
atacnd direct:
- M-ar interesa, dac ajung profesor, s-mi pot alege elevele cu
experien sexual i care ar vrea s se culce cu profesorul lor... Sau s le
252
aleg pe cele fr experien i s le scap de povara virginitii... Am
neles c asta faci, profesore! C iei cu biniorul fetele, de la ct de
dispuse sunt s discute despre sex pn la ct de dispuse sunt s se culce
cu unul ca tine... Ieri m-a chemat prietena mea...
La nceput, profesorul crezuse c este vorba de un frate prea
protector, dar acum, cnd afl c este vorba de un prieten al unei eleve,
ncepu s se gndeasc la fetele chestionate n ultimele zile, mai ales la
fetele care primiser chestionarul spre completare acas, o greeal pe
care nu o mai fcuse pn atunci. Dar o ceruser ele i nici nu dorea ca
rspunsurile s fie afectate de faptul c erau date ntr-o sal de clas a
liceului. Nu-i venir n minte toate fetele care luaser cu ele
chestionarul, cu att mai puin reuind s identifice vreuna care, din cine
tie ce motiv, ar fi dorit s discute cu prietenul ei nainte de completarea
chestionarului.
- Despre care fat-i vorba? ncerc Andrei Dumitriu s l descoase
pe tnr.
- Ca s ce, profesore!? se dovedi din ce n ce mai impulsiv Rovin
Culda. Ca s o lai repetent?
Profesorul se repliase, nediplomatic oarecum, dnd s se ridice:
- n cazul acesta i-a recomanda s ncepi pregtirea cu un consult
psihiatric, numai c nu sunt eu cel potrivit pentru a da consultaii n
domeniul sta.
Tnrul, vdit iritat, deveni de nestpnit aproape i i strnse braul
drept n menghina minilor lui, aparent prietenete dar dureros, optindu-
i sau uierndu-i mai degrab de data aceasta:
- Ei, stai profesoraule, n-am terminat! M ntreb dac tie
inspectoratul despre ce faci tu... Sau mcar directorul tu dac tie... Dac
ei nu tiu, cum bnuiesc, s-ar putea s afle foarte curnd...
Profesorul se domoli i reveni pe scaun, ateptnd continuarea ca pe
ceva implacabil, mai ales c ntre timp, n bar, pe la diferite mese,
aprur ali tineri, frai gemeni parc ai lui Rovin Culda, cel puin la alur
i la cuttura ochilor. Iar tinerii acetia nu consumau nimic, stteau
acolo ca i cnd ar fi ateptat ceva important. Erau foarte iritai i-i mai
irita i barmania cu insistenele ei:
- Dac nu consumai nimic, v rog s plecai! Aici nu-i sala de
ateptare a grii!
Dup ce i roti ostentativ privirea asupra noilor venii, sugerndu-i
lui Andrei Dumitriu ce sprijin puternic poate avea, Rovin Culda strnse
menghina la maximum de data aceasta:
253
- Te las o sptmn, profesore! O sptmn ca s-mi vii cu o mie
de mrci i eu i garantez c nu m duc la efii ti... n plus, o potolesc i
pe fat.
Un antaj, prin urmare! Acesta era finalul apoteotic al unui tnr
att de interesat de stresul prin care trecuse prietena sa la completarea
chestionarului despre dragoste i sex. Un timp, Andrei Dumitriu se
simise cu adevrat vinovat pentru c nu respectase cteva dintre
principiile de baz ale deontologiei n cercetarea sa. Dar oare cine le
respecta n perioada aceea de anomie generalizat? i ct puteai bloca
interesul cunoaterii cu principiile morale ale cercetrii? Acum, cnd
totul era clar n scopurile tnrului din faa sa, profesorul accept
ntlnirea de peste o sptmn. Paradoxal, dar era chiar foarte uurat de
ntorstura aceasta a lucrurilor, chiar dac o mie de mrci era salariul su
pe un an i nu avea de unde face rost nici dac ar fi scos la vnzare tot ce
avea prin cas. Important era acum c tot demersul lui Rovin Culda nu
viza direct statutul su de profesor i sociolog, ci doar un antaj scrbos,
care trebuia altfel tratat, cu alte mijloace.

Andrei Dumitriu se prezent dup o sptmn la ntlnirea cerut
de Rovin Culda. Era o alt locaie, nu n barul acela select de la casa de
cultur, ci undeva lng trgul de vite, o crm ieftin dar cutat de
profesori, iar de Adrian Dumitriu nc de pe vremea cnd lucra ca ziarist.
Crma era plin de brbai unul i unul, bine mbrcai i care
parc nu aveau ce cuta acolo. Andrei Dumitriu se aez la o mas care
prea s-i fie rezervat, alturi de o alta la care, mai n penumbr, trei
brbai trecui de patruzeci de ani, cu plrii ponosite de navetiti la nite
costume impecabil clcate, jucau table zgomotos. Profesorul l salutase
discret pe unul dintre ei, apoi ocupase scaunul tras de crmar n aa fel
nct s fie cu faa spre juctorii de table i, implicit, spre ua
ntredeschis. i pipise buzunarul de la spate, nainte de a-i pune
fundul pe scaunul curbat i instabil cumva, n ciuda celor patru picioare
ale sale. Banii erau acolo, legai cu elastic, ca la cmtari, toi cei o mie
de mrci.
Tnrul antajist intr prudent, cercetnd localul, apoi se ndrept
hotrt spre masa lui Andrei Dumitriu. Vzndu-l, unul din juctorii de
table zmbi ctre profesor, apoi i aps plria i mai tare pe ochi,
prednd zarurile altcuiva pentru a rmne doar chibi.
Rovin Culda se ocup, surprinztor de timid de data aceasta,
scaunul din faa lui Andrei Dumitriu, cu spatele la tablagii i la restul
slii pline de beivii aceia dubioi, prea dubioi prin feele lor proaspete i
uniforme.
254
- Ei, avei banii, domnule profesor? i exers tnrul Culda
timiditatea mai departe, de parc l-ar mpins cineva de la spate s fie
acolo, de parc ar fi fcut munca murdar a altuia. Chiar acel domnule
profesor nu avea nimic nepoliticos n el i asta avea s-l nedumereasc
profund pe Andrei Dumitriu.
- Am! hotr profesorul s-i fac jocul. Dar mi trebuie o garanie la
schimb
- Ce garanie, domnule? ncepu s se blbie tnrul, destul de
nesigur pe el acum i, n mod ciudat, tot cu ochii la u.
- mi trebuie numele fetei, dar nu ca s-o las repetent i nici ca s
m culc cu ea, ci ca s fiu sigur c nu suntei pe-o mn cu antajul, c nu
a-i vrt-o i pe ea n mgria asta... neobinuit... Dorise s spun
ordinar, dar nu avea de gnd s-l sperie acum mai mult dect era
necesar. Oricum, continu profesorul, n cteva zile tot pot afla... avnd o
vag bnuial deja, cum c ar fi cineva cu numele Maria, Mariana sau aa
ceva...
Tnrul antajist tresri, dar pru s-i revin repede, zmbind:
- Marii sunt cu sutele prin liceul vostru...
Andrei Dumitriu folosise tehnica igncilor ghicitoare n ghioc, care
ncercau numele cu frecvena cea mai mare ntr-un sat, ntr-o zon,
pentru a impresiona i convinge clienii. Acum era derutat puin,
ncercnd s schimbe strategia, i fcu apel la posibila dragoste a lui
Rovin Culda pentru fata nc anomim:
- Gndete-te c tot trebuie s stau de vorb cu ea o dat, s i
explic mai clar scopul anchetei, s nu rmn toat viaa terorizat de
asta... Dac tot spui c a fost att de puternic afectat...
- Ei, las, domn profesor... Dac nu era nimic de ascuns, nu veneai
acum cu banii! prinse dintr-o dat mai mult curaj Rovin Culda.
O clip, Andrei Dumitriu se simi dezarmat i ct pe ce s i arunce
banii, s se termine o dat. Devenise el nsui agitat. Dusese paharul de
votc la gur, fr a sorbi ns din el. ntr-un cuvnt era blocat cumva i
nu gsea ieire dect n abandon.
La masa vecin, juctorul de table care i ntrerupsese jocul ceva
mai nainte ncepu s tueasc zgomotos, din cauza fumului din crm,
probabil, sau poate nerbdtor s pun mna pe zaruri din nou. Asta
pentru ceilali, fiindc pentru Andrei Dumitriu era semnalul c trebuie s
se grbeasc, s transfere repede banii, c nimeni nu are timp de stat ct e
ziua de mare prin crme. De la juctorul acela avea profesorul banii,
bani marcai aa cum se marcheaz pentru orice flagrant. Omul sensibil
la fumul de igar era procurorul Mircea Marcel, magistratul care
anchetase moartea poetului Adrian Savin, bun prieten cu Andrei pn cu
255
vreo apte n urm, cnd poetul fusese gsit zdrobit la baza blocului n
care locuia. Poetul murise n urma cderii de pe terasa blocului i nici
astzi nu era prea clar cauza cderii lui, concluziile procurorilor
nclinnd spre ideea c a fost mpins de una dintre vacile pe care le
cretea pe teras, ca un gest suprem de schimbare total dup revoluie,
nainte de decembrie 1989 Adrian Savin fiind foarte cunoscut ca autor de
montaje literare i ode nchinate lui Ceauescu, de toate acestea fiind
ruinat i pentru toate acestea trind cu teama de a fi marginalizat, de
unde i ntoarcerea la starea natural de ran. Ultima variant care
circula prin Dealul Mare era c se urcase pe teras, ntr-o diminea,
mirosind a femeie, fapt ce strnise furia vacilor abandonate pentru cea
mai uman dintre aventuri. Dar poate asta nu era dect o nou legenda
urban.
Acum, la ora flagrantului, pus la cale de procurorul Marcel la
cererea neoficial a lui Andrei Dumitriu, pe cnd poliitii tablagii, cu
magistratul n frunte, pregteau ctuele pentru Rovin Culda, nervoi
fiind c profesorul sttea de poveti cu infractorul n loc s-i transfere
banii, ua crmei se izbi de perete, mpins, ca de o furtun, de o femeie
tnr, dar grizonat din vopsele, care le strig disperat:
- Oprii-v! Oprii-v! E numai vina mea!
Surprins, Andrei Dumitriu pipi fiicul cu bani, ncheind repede
buzunarul de la spate, n timp ce poliitii, ncurcai de tot, ct pe ce s se
nctueze ntre ei.
Rovin Culda, nu nelegea nici el nimic, dar mai ales ce cuta
femeia acolo, n crma n care urma s primeasc banii i mai ales de ce
se recunotea vinovat cu atta disperare.
Pe femeie o cunoteau cu toii. Era Rozina Surduc, fosta secretar a
poetului Adrian Savin i a ziarului Hiatus, cotidian pe care poetul l
condusese pn la tragica sa moarte. ntre timp, Rozina fcuse nite
cursuri de design i se ocupa de designul vestimentar, fiind i manechin
din cnd n cnd c, slav Domnului!, avea cu ce. Femeia i cunotea i
ea pe toi, dar cel mai bine pe procurorul Marcel, cu care aprofundase
nopi bune cauza morii poetului fermier. i cunotea i pe cei vreo zece
poliiti sub acoperire, rspndii prin toat crma, sub o masc sau alta,
chiar dac ei fuseser adui din judeul vecin, ca s asigurare flagrantul.
Fata avusese activiti specifice i n judeul acela, de unde, de altfel, era
i cel care o sunase cu cteva minute mai devreme:
- Sunt la un flagrant la voi, n Dealul Mare, scumpete. Ceva cu un
profesor psihopat Nu vrei s ne vedem?
Se cutremurase la gndul c flagrantul ar fi organizat tocmai pentru
prinderea prietenului ei Rovin Culda i alergase ntr-un suflet la crma
256
unde acesta urma s se vad cu Andrei Dumitriu. Precipitarea aceasta era
motivat i de faptul c antajul fusese iniiativa ei de fapt.
Acum, procurorul Marcel, care avea nite obligaii serioase fa de
fat, strigase peste capetele tuturor celor prezeni, ca i cum ar fi dat un
ordin sau cam aa ceva:
- Dau la toat lumea de but! Nu pleac nimeni! Apoi schimbnd
tonul: Tu, crmare, execut-te pe loc, ca s nu te executam noi! H-ha-
ha!
Detalii despre evoluia antajului avea s afle Andrei Dumitriu doar
spre sear, cnd rspunse la invitaia fostei secretare de a o vedea la ea
acas. La ea acas nsemna de fapt n vechea redacie a ziarului Hiatus
deoarece poetul Adrian Savin i lsase ei motenire apartamentul n care
o vreme se editase ziarul i unde trise prima vac ntiul ei an de via
urban, nainte de a fi urcat n grajdul improvizat pe terasa blocului.
Femeia avea i un biat, n clasa nti deja, iar despre copil se
spunea c ar fi al poetului dei nu semna deloc cu acesta n afar de
faptul c avea o aversiune nnscut fa de tot ce nsemna adunare sau
nmulire, doar la scdere stnd cu ceva mai bine cnd era vorba de
aritmetic. Legendele se nasc din chiar nevoia de raionalitate a omului i
de aceea poate lumea credea c este copilul lui Adrian Savin, altfel fiind
greu de explicat de ce o adusese pe fat din satul ei direct n redacia
ziarului i de ce, mai apoi, i-a lsat prin testament apartamentul,
apartament legendar el nsui prin camera din spate rezervat unei vaci
mai mult dect prin aceea c adpostise redacia primului cotidian local
de dup revoluie.
n seara de dup flagrantul abandonat, biatul ncerca s-i fac
temele n buctrie, deranjat de muzica din camera alturat, dar i de
faptul c maic-sa intra mereu s ia cte ceva din frigider sau s mai
fiarb o cafea la aragaz.
n fosta camer a vacii, acum un fel de camer de zi, cu dou
intrri, una din hol i una direct din spatele blocului, pe o canapea destul
de ubred stteau fosta secretar i tnrul Culda, oarecum spii, dup
prima impresie a lui Andrei Dumitriu. Profesorul se aez pe un taburet,
alturi de msua din faa canapelei, semn c nu are de gnd s stea prea
mult, ca i cnd ar fi venit doar s cear o lingur de zahr cu mprumut.
- Frate drag, ncepu tnrul Culda, mai impertinent parc dect la
prima ntlnire, frate drag asta-i tot!
Da, asta-i tot!, gndi i Andrei Dumitriu, dei tnrul nu spusese
nc nimic din ce l-ar fi putut lmuri asupra legturii dintre el i fosta
secretar de la Hiatus.
257
- M ajut s montez mobila din dormitor i s reaez crile rmase
de atia ani de la Adrian, ncepu femeia s lmureasc lucrurile, ca i
cnd ar fi ghicit ce l frmnt pe Andrei Dumitriu la ora aceea. Prietena
lui e vecina mea de alturi Poate ai mai vzut-o cnd era mai mic i
venea pe aici de se juca cu vaca ... Eu nu venisem nc la ziar, dar mi-a
povestit Adrian.
Andrei Dumitriu nu i-o amintea pe copil acum, dar nici nu fcea
vreun efort deosebit n sensul acesta, mai dornic fiind s afle ce spune
Rozina Surduc.
- Nu tiu, poate... ezit profesorul.
- Ideea cu banii mi-a venit n legtur cu Adrian... Nimeni nu mai
vorbete de el acum... Iar crile lui, ca i cum nici n-ar fi existat... M-am
gndit c dac i-am ridica un bust undeva...
Andrei Dumitriu era de-a dreptul ocat. Poate Adrian Savin chiar
merita un bust n Dealu Mare, dar nu pe calea aceasta, a antajului. Nu-i
mai gsea ideile la locul lor i de aceea ntreb aiurea:
- i cine s fac bustul lui Adrian?
- Pi l putea face Rovin... N-a reuit la alte plastice, dar se pricepe.
A mai fcut tot felul de ornamente din gips i grupuri statutare pe la
morminte...
Tnrul nu i spusese nimic despre aceast calificare a sa, dar acum
o posibil legtur cu monumentele funerare explica multe din
comportarea lui de agresiv-timid sau timid-agresiv, depinde unde se
deplasa accentul la un moment dat. Acum, Andrei Dumitriu era nclinat
s-i ierte pe cei doi pentru toat mizeria pus la cale, dei nu credea o iot
din povestea cu bustul poetului. Ce s fac ei cu numai o mie de mrci?
Sau poate aveau de gnd s l antajeze ani n ir, cum se ntmpl de
obicei n orice infraciune de acest fel.
Cnd adolescenta avea s deschid ua, ca la ea acas, fr s bat,
profesorul o recunoscu pe una dintre elevele din clasa a XI-a, Cristina
Cristian, aparent o izolat i o tocilar n clas, cu rezultate bunioare, dar
fr a sclipi n mod deosebit n materie de logic, avnd doar o pasiune
aparte pentru psihologie, dei pasiunea aceasta se consuma mai mult n
devorarea literaturii de popularizare de genul cum s-i ntreti stima de
sine, cum s gestionezi relaiile cu ceilali sau cum s evii stresul
cotidian. Mai avusese i o intervenie scurt la o discuie din clas pe
tema holocaustului, ceva ce auzise de undeva sau poate chiar simise n
inima sa: Oare chiar trebuie s ne simim vinovai astzi de ce au fcut
naintaii notri cu evreii? i dac insistena pe tema aceasta, tocmai ea
va duce mai departe ura n noile generaii, ca o reacie neateptat i
nedorit de nimeni?
258
- Buna, domnioar! o salut profesorul. Apoi zmbind: Mai eti
afectat de chestionar?
- Andrei! interveni puin brutal Rozina Surduc. Am zis c fata nu
tie nimic...
Dar eleva, nenelegnd exact despre ce este vorba, se simi obligat
s rspund la ntrebarea profesorului ei:
- A, nu! Prima impresie a fost ciudat... Simeam nevoia s vorbesc
cu cineva pe tema asta. Dar poate c a fi preferat direct, adic nu n scris
i ntr-un chestionar n care rspunsurile sunt date iar tu numai le
ncercuieti...
Andrei Dumitriu se simi obligat, la rndul lui, s explice c aa
sunt chestionarele fcute i ca el plecase de la ideea c, dimpotriv, mai
ales fetele vor prefera varianta cu ncercuirea rspunsurilor care li se
potrivesc mai bine. Apoi discuia continu pe tema prelucrrii datelor i
extragerii concluziilor, lucru care i va plictisi la culme pe Rozina Surduc
i Rovin Culda.
- Hai s mergem s mai lucram ceva dincolo, i propuse Rozina
tnrului specialist n busturi i mobil veche. S-l lsm pe domn
profesor cu leciile lui...
Rmas singur cu profesorul ei, Cristina Cristian, mrturisi:
- Sunt dintre fetele care au scris c m-am simit mai uurat dup
completarea chestionarului...
- Dar oare de ce? interveni profesorul.
- Nu am fcut bine? intr n defensiv eleva.
- A, nu! Nu exist rspunsuri bune sau rele ntr-o cercetare, dac ele
sunt sincere, o liniti Andrei Dumitriu. M ntrebam numai de ce te-ai
simit mai uurat.
- Pi, cum am zis, voiam s discut cu cineva pe tema asta, s discut
adic un pic mai profesional dect n brfele noastre de fete...
i acum fata zmbi ugub, ntr-un contrast evident cu ochelarii ei
aproape ptrai, de adolescent care aparent nu vede nimic dincolo de
ramele lor, n realitate bazndu-se tocmai pe lentilele care lucrau asemeni
unui microscop, la mare detaliu, n materie de observaie direct. Cum a
ajuns el, Andrei Dumitriu, profesorul, s fie clasificat drept cunosctor n
materie, asta mai rmnea de cercetat. Dac era vorba de viaa afectiv i
sexual, lucrurile aduceau mai degrab a dezastru, avnd n vedere
experienele sale timpurii precum i cele ulterioare, cam la fel. Ca s se
apropie de o femeie trebuia s dea peste cap o sticl sau dou de votc i,
din cauza asta, numai cu apropierea rmnea aproape de fiecare dat. n
ceea ce privete profesionismul n psihologie, aici, era valabil ceea ce
spuse i elevilor: un profesor de psihologie nu e un psiholog neaprat, aa
259
cum un profesor de economie nu e neaprat i economist, sau cum un
profesor de sport nu e neaprat i un bun sportiv.
- i celelalte fete au zis c a fost bun ideea cu ancheta, continu
adolescenta. C ne-ai mai dat un subiect de brf mcar, dac nu
altceva... E cam monoton viaa la liceul nostru... Suntem prea muli
copii cumini. Dac ai ti ce nebunii se petrec pe la alte licee!
Probabil aa era, gndi profesorul. Liceul la care preda era nc
unul de elit, mergnd aa, n baza ineriei dat de vechiul prestigiu i de
profesori, i dup revoluie. Dar Andrei Dumitriu se simi obligat s-i
mrturiseasc fetei i o parte din temerile sale:
- Au fost probabil i fete care s-au simit jenate, iar pentru a asta m
simt vinovat.
- Au fost, ce-i drept, recunoscu fata. Dar au fost i unele la care le-
ar fi plcut s ntrebai mai multe... Cele care v plac, de exemplu...
- Domnioar! se simi profesorul obligat s o atenioneze cumva,
destul de blnd dei roise i era ct se poate de ncurcat. Eu...
Dar nu mai reui s continue. Din dormitor venea un zgomot ritmic
de mobil greu ncercat. Era altceva dect loviturile de ciocan pe care
nici nu le bgaser n seam pn atunci.
Copilul Rozinei apru agitat n ua buctriei, iar eleva, fsticit,
siderat chiar ntr-un final, gsi potrivit s dea muzica mai tare pentru a
acoperi zgomotele acelea att de specifice. Profund jenat de toat situaia,
profesorul se ridic s plece, nu nainte ns de a o saluta pe fat i a-l
ncuraja pe biat:
- Mai vorbim la coal, domnioar.... Spor la carte, tinere! Nu te
lsa, c uite ce fete frumoase sunt la liceu!
i n drum spre ieire, fr a-i da seama atunci de resortul intim al
izbucnirii sale, Andrei Dumitriu lovi puternic cu pumnul n ua
bibliotecii aflate n reamenajare, un fel de rmas bun destul de agresiv la
toi i la toate. Nici nu mai sttu s vad dac zgomotele acelea iritante au
ncetat, preocupat fiind s gseasc mai repede ua i s-i oblojeasc
pumnul care l durea cumplit.
n aceeai sear, Andrei Dumitriu avea s ia dou decizii
importante pentru evoluia cercetrilor lui asupra dragostei i
comportamentului sexual al elevilor. Prima era aceea de a finaliza mai
repede un raport parial i de a ncerca s-l publice undeva. A doua privea
hotrrea de a antrena unul sau mai muli elevi n colectarea de
comentarii de la participanii la anchet pentru a avea un feed-back corect
i a putea evalua impactul cercetrii n sine.
Din volumul Diplomele maritale. Secvene romaneti,
n pregtire.
260



Poezii de
Ctlin-Mihai
tefan




ndreptarea

Dac mi-ar fi venit n minte
mcar imediat dup moartea bunicii Slbu
s-i fi buchisit mormntul cu picioarele
i ghebul s i se-ndrepte,
s fi fcut o gaur pn-n sicriu pe unde s suflu
i cel mai mic rid s-i lipeasc tietura,
gaur pe unde s asmut cohortele de viermi asupra varicelor
i ele s strluceasc-apoi n jurul capului.
S o vd doar o dat tnr i fr griji,
ca-nainte s se mrite cu de-a sila
i s existe mama, tanti Kati, nenea Alexandru i mai ales eu.


Despre un cal

l urmream pe tata cnd se dezbrca de pantaloni
ca s-i studiez din coada ochiului cicatricea lung de pe coapsa dreapt.
Odat chiar l-am ntrebat de unde-a cptat-o
i mi-a rspuns cu o juma de gur, scurt ct un sfert,
c s-a zgriat pe cnd flcia.
Atunci mi-am dat seama c trebuie s fie vorba de vreo vitejie ruinoas
iscat la vreun poker cu bieii
prin antierul naval de la Galai sau pe cel de la Anina
ori despre vreo disput legat de-o Mirandolin n militrie.

261
Oricum despre rzboi nu putea fi vorba dei-a fi vrut.
i tot gndind aa am furat un cal de la naa mea de botez,
ceea ce mi-a atras o scatoalc peste bot
i-ntoarcerea la ua lor cu scuzele-ngimate
printre picturi de bor adunate sub brbie.
De-atunci forez cu degetele-n nasul tot mai borcnat
i dac nu-mi d sngele deci nici piesa de ah nu-mi apare-n palm
fac urt pn mi se-nmoaie ambele picioare.

Ortania

Cnd eram pus s tai cte-o aschimodie de ortanie
trguit la snge-n pia
se lsa cu jale-n faa blocului de la claxoanele
iscate-n calea uvoaielor nchegate pn pe sub roile mainilor.
Smulgeam cu calm cuitul din inima crucii fcut pe asfalt,
culegeam capul nestemat al psrii
fr s-i nchid ciocul boncitor sau ochii rmai cu limba pe-afar
i-o duceam mamei s-o grijeasc;
se isca un miros care fcea ca toate cele trei etaje-ale cerului,
unde-o urcasem pe umeri, cntnd,
n timp ce m mnjea de sus pn-la clcie,
s se prvale la nivelul pmntului unde balconul se preschimba n prisp
i asfaltul n care coboram devenea moale i reavn
iar eu alt om, unul cu trupul dezmduvit, atins doar de lumin.
Astfel ajutam pmntul s peasc.


Probleme de familie

Poate c bunicii mei, dup ce-au trecut,
s-au rugat ca urmaii lor s nu se-neleag
n privina palatului de chirpici rmas n urm
i eu s-l doresc npdit de lptane de blrii
care s-l mping la cer cu tot cu arpele blnd de sub prispele nruite
i acolo ei s-i gseasc linitea
cu prufnirile i borfielile bunicului Dumitru,
cu tcerile i mbufnelile bunici Voinica,
o linite ce nu-ngrijoreaz dect pe cei din clasa de mijloc.

262
Cu numele

Prin cstoria cu un brbat cu prenume identic cu numele nostru
sora mea a luat un nume identic cu prenumele bunicului ei patern.
soia mea,-nainte de mriti,
avea acelai nume cu-al mamei mele
cnd era domnioar i-acum ele se numesc la fel;
de vreme ce tot ea spune c semn
att de bine cu tatl ei de parc-a fi cobort din el
schimbarea e la fel de important
ca o perdea mpins de lumina soarelui.


Ploaie scenic

Cnd bunicul Petric se supra foc pe bunica
pentru c-i scursese n gt prea mult zeam de balig
i vomitase tot ce buse,
se-abiguia ntre cei doi salcmi din faa casei
i nu prin trgul Ivetilor,
ca alte di cnd l gimbeau igncile pletoase
i-l cotrobiau cnd n buzunare,
cnd n prohabul rmas desfcut tot de ele ultima oar,
se apuca de plns dup strbunica, retras mai apoi n n iatac,
cu poza ei mic pe braele lungi cu degete noduroase,
fr s tie c din tot spectacolul oferit nou, nepoilor,
rmnea nfipt-n memoria mea
doar acea lumin din colurile gurii pe unde curgeau dre subiri
de saliv-n jurul brbiei ascuite,
acea lumin de pe buza de sus plin cu muci apoi,
acea lumin de pe genele ude
care semna cu cea de pe crcile copacilor plouai.


263



Arta de a fi
pentru tot






o recenzie de Florin Caragiu


n volumul su Scrisori ctre cei singuri (Princeps, 2013),
poetul Daniel Corbu strbate marea lumii n arca poeziei, nvnd arta
de a fi pentru tot. Art a limitelor i a transcenderii lor, poezia topete
n suflet grdina Ghetsimani. Se clatin lacrima / ngenuncheaz
hotarul, i poezia rsare de pretutindeni, din locuri i nume, din slove i
umbre, fcnd auzite elegiile celui ce contempl singurtatea. Ea m
oprete / cnd plng din oarecari pricini () mi potrivete mai bine zorii
n inim () i m corecteaz ca pe-un palt n nopile / cnd i se pare c
mor prea ncet. Ideea poemului ce ncununeaz ntreaga via este
purtat peripatetic ca pe propria moarte.
O ntrebare nfrigurat strbate constant gndul, asemenea unei
neobosite ntoarceri spre sine: Ce este poezia? Veneie de lacrimi,
gheizer de psri, o cas cu pereii de vnt / cu acoperiul de cea,
haosul condamnat la visare sunt cteva din numirile ei pe parcursul
odiseei singurtii.
Poezia trece prin zidul morii ca o plutire, ca o afundare a chipului
ntr-un steag mtsos. Visnd n numele pietrei ce se d la o parte, al
adevrului de o clip ce ne nconjoar, poezia este, ea, rul ce strbate
inima i creeaz acel sentiment de strpungere ce se nate n faa
transcendenei oglindite n sine. naintea celei din urm, nu poi dect s
264
trieti un sentiment de adnc umilin, cu mna clipocind nspre
inim. De toat deertciunea i potrivnicia lumeasc poetul se apr,
aidoma pmntului, visnd. Sfierea sa se sublimeaz n cntec, care
capt adncimea unui melos al sufletului nsui, solidar cu tot ceea ce
exist vulnerabil n orizontul morii: nc te tie gura mea srutnd
lame subiri / nc te tiu minile plnsul fr motiv / vai mie rtcitor
prin oglinzi / firimiturile cntecului au amuit / i-i atta linite / de parc-
a fi murit n mai multe trupuri deodat (Manualul bunului singuratic).
Trecerea la limit figurat de moarte, pirea pe firul subire al
umbrei are loc n registru iconic: Mam nu e moartea / trecem fiecare cu
o alt icoan n mini () i mai aminteti rul ce trece prin inima mea /
mam de cnd m tiu adorm cu minile goale / ce s fac / exist i eu ce
subire mi-i umbra (Rul ce trece prin inima mea).
Semn al iertrii e chiar plnsul izvort n urma strpungerii: Sunt
felicitat sunt interogat de ce nu mai scriu elegii / de ce n copilrie /
plngeam n faa cetii cu lapte de ce port o ran att de adnc /sub
frunte (Cderea minilor).
Ni se descoper astfel, n chiar miezul dramei existenei, faa
luminoas a singurtii, n care linitea aterne luminrile nvierii,
imaginea morii fiind ridicat la puterea poeziei: Trec singur ca un
mormnt / cu rsritul pe umeri (Clipa de-acum).


265



Drum cu
pietre
curgtoare



o recenzie de Liviu Popescu

Sub presiunea ultimativ, greu de controlat, a unui cerc de
prieteni i rude apropiate, Vasile Tudor public la editura Paralela 45,
n 2011, volumul de versuri Pietre curgtoare. Apropiindu-se de textele
acestui debutant ntrziat, criticul literar Mircea A. Diaconu constata: La
drept vorbind, el are tiina poetic s-i nsceneze credibil tristeea,
construind mici ceremonialuri ale ei, ntr-un vers n care fluena, un
anumit firesc al spunerii, care-i asociaz metafore surprinztoare, dei
calde, nu d sentimentul facilitii . Aadar, tristeea n fulgurane, pe
strzi ndoliate, sub ochii poetului, surprinde cum Mturtorii adun iar
zilele n lad. n acest caz, trupul nu poate fi dect Osp bolnav de
alterare. Schimbrile brute de decor, atrag cu un magnet nedetectabil
sacralitatea n fiina numit Wer: Ai tras pe tine un alt cer/ s fiu un
plns fr ureche. Pentru un moment, aflat n faa unei anumite
frumusei feminine, poetul manifest un soi de de lehamite, din nu tiu ce
porniri interioare. Scurt i cuprinztor, el i asum convertirea, pentru a
fi: Indiferen de pgn/ Mormntul alb prin care umblu, n timp ce
Doar vntul de la u e cel mai stranic cine. Suferina, fr disperare,
este aezat lin pe o pist a destinuirii: Eu simt cum trupul, Doamn,
mi-i locuin goal !. Vorbind de dotri, i n spitalul unui ngerexist
morg, ce e viaa n care am un pat.
Totdeauna chipul a fost oglinda sufletului i e bine de revzut cum
Strinul vars ceara feei/ n rsete imperiale. Clopotul, biruitor n largi
spaii, are nscris n el cuvntul pmnt: i clopotul umbl nebun/
Trezind n carnea mea pmntul . Retragerea n alcool d fru liber
halucinaiilor n defavoarea luciditii: O gur clatin mereu/ luciditatea
266
n pahare, cnd cel fr form nva nchipuirea.../ i pe buzele lui/
cuvintele sunt pietre curgtoare, atunci Iluzia cea blond/ nal
sngele-n picioare! Desprinderea de rul cotidian cere rbdare i
impetuozitate, fr priviri aruncate n urm: De negrit e ceea ce se-
nal/ i prsete foamea putrezirii. Filmul zborului psrilor cltoare,
sau alte osteneli cu folos, trebuie privite din perspectiva imediat a
somnului odihnitor i binemeritat: Doarme aripa/ frnt de orele arse
sub ea. n faa biruinei trupului (att n plan fizic, ct i psihic),
sentimentul de uimire rescrie cu senzualitate pagini eterne: O, niciodat
nu voi nelege/ cum trupul meu e legea/ unui mijloc fr margini.
Pacea n visare nu poate avea dect un unic pre i nu poate fi
dect o pace n visare/ neptruns de negare. Gelozia frumoas exclude
exasperarea i cum poate ea s fie transformat n feerie, n plin mister,
numai cel n cauz poate s tie: Devin gelos pe tot ce-i fix,/ pe-un fel
de or mpietrit,/ pe osul cel acoperit/ de-o alt form, nenumit. Cei
doisprezece cavaleri de soare, apariii ct se poate de neateptate, ntr-o
cas primitoare, mprospteaz aerul n care mareele plng semnele
clare . n acest caz, imprevizibilul are savoarea lui i este n stare s dea
ntmplrii o ans: Mi i-a vestit din ntmplare/ cocoul cltinat de-o
stea/ cnd primul mi-aducea clare/ toi gemenii la nunta mea ! n timp
ce melci necntai/ stau cu sinele-n spiral, pe un alt trm, al
tenebrelor, vom simi mbriarea/ probnd msura de sicriu !
Pietrele curgtoare ale lui Vasile Tudor pun senzualitatea n micare
Fr s fie livresc, nici auster, cu att mai puin biografic sau fascinat de
spectacolul textualitii.(Mircea A. Diaconu).

267
Poeme de
Corneliu
Antoniu



Nimic altceva dect nite nimicuri

E mult de cnd n-am mai scris
Nimic Meditez
La strada aceasta lung
Din care plec mpins de un cort
i nimeni nu st la fereastr

Fluviul n care m-am aruncat
i imaginea unui tramvai degenerat:
Plutesc peste tot batiste
i plrii butoniere colorate / ppui
Nimic altceva dect nite nimicuri

A putea deveni o contiin
A celor care m noat:
n fa e un spaiu absolut
n spate alt spaiu absolut
Iar n mijloc o geamandur
Pe o limb de nisip
De la care mi iau mereu rmas bun!


Pasrea play-beck

i ncercarea de a m ridica
De la sol: S ajung cu ochii
La geamul sarcofag o lentil
n care st ntins pasrea play-beck,
Peste care-mi trec degetele tri. n urm
268
O melodie: Umbra imperial
Cu spun la cheie, mas bogat
Iar de jur-mprejurul ei
Doamnele felinare vechi cunotine
Cu lunga lor geometrie fauna-bell,
Rsfoind noul vocabular al terilor
Zi-noapte; nchis-deschis-n funcie de
Anotimpuri, pledoarii, imnuri, secole sociale
i un zadarnic ceas ncercnd
S m ridice de la sol
nct s pot vedea
Prin vidul acesta mecanic, cum sunt:
Mai mult lung un embrion ntr-o viziune
Sagrada solitudine
O hologram
Care arunc n mijloc
Lichidul cald al unei posibile ntmplri


Exodul
(1)

Ultimele mi vor muri minile
Cu geometriile lor sptmnale
Strune vaiere rsucite
De-a lungul stelei cu e paterne
i oh- maurul care va pleca n curnd
i interviul acordat nainte de potop
Celui care a fost omort cu pietre
Despre toate se vorbete ntr-un cazinou
Dintre timpuri
n care sufletul se mai zbate n valurile care-l cuprind
Oh i maurul n care pieile mele
ntinse, srate, nghiind vntul n cutele lor, hulpave nestule
i pmnt nicieri i peste tot pacea universal
Iar eu plutind n urma ei
Oh- urma ei n care ceaa i-a depus oule
Ca o posibil rezolvare, invizibil speran
A tot ce-mi lipsea.


269
Tapet cu pianjen

Cea mai ciudat artare a nopii
Este pianjenul din sectorul galben
Inima mea vertical, fcut ghem
Inima mea, sfer migratoare.

i pe drum s-au ntins earfele lui Orion
i pe drum iluziile s-au lsat clcate-n picioare
Tot peretele este plin de snge i de calendare
i de urme care urc pe urmele ei.

Inima mea vertical fcut ghem
Inima mea sfer gnditoare.


Desigur o piatr trebuie s fi fost

i cte umbre ai, cte drumuri
i cte urne n tine?
Diavol s fii sau zeu un capriciu
Al unor
introvertite provincii
mbtrnite ndrzneli.

Fa n fa cu ele acum apa,
Calcarul. Pe lng el respir viermii
Albatri. Ideile ferigii albatroii
Originea perfid a supravieuirii
Sub alte forme
Cu alte mijloace.

i mult mai trziu otrava,
Rama ascuit a iluziei,
Semne pe care le-ai rtcit,
Umbra i fantoma ei
Contemplndu-te cum iei din adnc.
Plaja, nisipul, limba care te-a inventat.

Din ciclul ,,Cntece de umplut canistra
270


Un lefuitor
de cuvinte






o recenzie de Mihai Merticaru

L-am cutat pe Theodor Rpan (n. la 4 iulie 1954, n comuna
Balaci, judeul Teleorman) prin toate istoriile i dicionarele literare din
ar, dar nu l-am gsit. L-am descoperit, n schimb, n cele 16 volume
aprute, ncepnd cu anul 1975 i culminnd cu anii 2010-2013, interval
n care Editura Semne din Bucureti l-a ajutat s-i mbogeasc
palmaresul cu cinci volume impozante, fiecare coninnd ntre 400 i
700 de pagini: Evanghelia inimii - Anotimpuri-Jurnal de poet, 2010;
Evanghelia cerului - Zodii de poet, 2011; Evanghelia tcerii i Solilocvii,
Evanghelia Apocalipsei, 2012, ,,un dar de suflet, un pachet de cri care,
prin coninut i prin haina grafic, pot fi ncadrate ntre bijuteriile
genului, constituindu-se ,,ntr-un prinos, ntr-o ofrand adus unor
repere fundamentale ale credinei (Dan Rotaru, revista Arge,
februarie, 2014).
n cele ce urmeaz, ne vom referi, nu la aceste Evanghelii, pe care le
las n seama altor comentatori mai experimentai, ci la volumul FIIND,
365+1 iconosonete, aprut la aceeai editur n anul 2013. Fiecare dintre
cele 366 de sonete, cte unu pentru fiecare zi a anului, este nsoit de o
ilustraie, deci tot 366, preluate din volumul Della novissima iconologia,
alctuit de Cesare Ripa, Padova, 1625, rezultnd astfel un volum
impuntor de 768 de pagini. Din pcate, nu exist nicio consonan ntre
sonet i ilustraie, n ciuda faptului c ne-ar fi plcut s putem vorbi, n
acest caz, de un transfer al mesajului literar n sfera artelor plastice sau
invers. Se vede c a procedat aa pentru a avea un motiv s-i boteze
sonetele iconosonete. Totui, gestul su nu rmne total gratuit, pentru c
i las cititorului un scurt rgaz s mediteze asupra diverselor triri lirice
271
ale autorului, asupra arhitecturii magiei rostirii i a misteriosului univers
al ficiunii.
Titlul crii este inspirat dintr-un vers-sentin al lui Nichita
Stnescu: M-am trezit fiind, voi aipi nefiind, fiindul exprimnd
complexitatea existenei, faa realitii vizibile, dar i lumea ascuns
ochiului, tririle, gndurile i inteniile fiinei umane cu varietatea de
stri: emoie, tristee, extaz, nelinite, spaim, durere, dezamgire,
frenezie .a.
Tema fundamental a iconosonetelor lui Theodor Rpan este iubirea,
iubirea care mic sori i stele, dup cum afirm Dante n Paradisul din
Divina Comedie. Tirania lui Eros este cheia de bolt a unui univers poetic
profund original, pasiunea tririi fiind transpus cu senintate ntr-un
cmp semantic iscusit metaforizat, ntr-o sintax poetic inedit ce
confer poemelor o sonoritate aparte, un grad sporit de inefabil.
Spirit aflat sub spectrul erudiiei unui autentic crturar i ilustru
lefuitor de cuvinte, poetul tie s transforme starea de reverie n rostire
rafinat, ntr-un spectacol de inteligen, reuind s in clipa n loc,
dilatnd-o prin varii nuane vizuale i semantice, prin jerbe imagistice de
o sclipitoare ingeniozitate declanatoare de emoii profunde i autentice.
Sonetele sale mustesc de gravitate, vehiculeaz idei i incit la meditaie,
sugereaz deschideri spre lumi trite sau nchipuite, visul i trirea
interfernd misterios. Paradoxul, ironia, autoironia i ludicul construiesc
un univers de o remarcabil for de seducie liric.
Verbul a iubi, substantivul iubire cu sinonimele sale, adjectivarea
acestora mpreun cu substituienii metaforici i metonimici alctuiesc o
inedit reea conotativ ce mpnzete ntregul spaiu al volumului,
identificndu-ne un meteugar de marc al cuvntului. Iat cteva
mostre: Dragostea inspir trandafirii; Dumanca mea iubit, sor,
mam; Grealele iubirii nu sunt iertate?; Sursul tu a-nzpezit privirea;
Iubirea ta m-nzpezete-n stele; Spre a te ti panter i femeie; Iubirea
mea-nflorete-n somn migdalul; Coboar-mi-te-n suflet, fi-mi scnteie;
Castele de iubire sunt ruine; Cma a lui Nessus mi-e iubirea; Dar
simt c Sulamita iar m minte; S ard fr foc - ce grea tortur;
Flmnd de tine sunt, s tii, Femeie; Frumoasa mea cu trupul de
siren; De mierea ta, ru gura mi-e flmnd; Ctua disperrilor m
strnge; Nu te schimba din floare-n buruian; Cmpia mea cu ochi,
mirat sete; Femeia ce lumin credincioas; Te vor iubi, sublim
disperare; Sgeata lui Amor mie-mi e strun; nv a inimii ortografie;
Iubirea ta e temni pe via.
Uneori adoraia fa de fiina iubit se transform n repro, n
dezamgire: Femeie fr trup, eti numai fiere! Preai o sfnt rupt din
272
psaltire; Ce nelare! Ct amgire!; Iubirea noastr, pasre bolnav;
Ce ru mi pare c n-am fost n stare/ S-ngemnez iubirea-n rugciune;
Altminteri, ia-i cuitul i-l mplnt; Cmaa dragostei nu mai e nou.
Totui, catharsisul suferinei erotice este diminuat printr-o not
optimist, prin resemnare, prin asumarea existenei n formele ei diverse,
inclusiv a durerii, a martirajului: Clit eu sunt cu-a dragostei otrav; Ia
calul nenorocului i du-te/ Cci fr Don Quijote lumea moare; C-ntr-o
fiin totul se adun:/i zbatere i cntec, roua nou!; Poetul-Mag face
smerit metanii; Rnit de spinii dragostei ucise/ Ne mntuie cu lacrimi
trandafirii.
Trandafirul apare adesea, simboliznd pasiunea, puritatea,
nelepciunea, imposibilul devenit posibil. Un alt simbol frecvent este
crinul care sugereaz viaa pur, fgduina mntuirii.
Aadar, T.R. realizeaz un adevrat tur de for, respectnd fr
nicio excepie endecasilabul (versul de 11 silabe) sau folosind rima
mbriat n catrene, cu deosebirea c, n al doilea catren, rolurile se
inverseaz, versurilor mbriate revenindu-le obligaia s mbrieze.
n felul acesta, el folosete n chip magistral, cum e i normal, doar dou
rime n primele opt versuri ale sonetului. Mai departe, ns, el ncalc
celelalte reguli. n terine folosete trei rime, n loc de dou, n mai bine
de jumtate dintre sonete. Sigur c e mai comod aa, dar nu e firesc.
O alt regul ne impune s nu repetm un cuvnt pe parcursul
ntregului sonet, cu excepia prepoziiilor i a conjunciilor, ceea ce A.R.
ignor cu premeditare. De asemenea, o alt cerin obligatorie a
sonetului, de fapt sarea i piperul acestuia, este ca ultimul vers al
poemului s poteneze expresiv materia discursului, s sintetizeze
coninutul celorlalte 13 sau s-l contrazic, fapt ce, n majoritatea
iconosonetelor lui T.R., nu se prea ntmpl.
Dac tot am ajuns la acest capitol al nemplinirilor, a mai remarca
unele bjbieli n folosirea punctuaiei. Sigur c aici nu e vina autorului,
ci a lectorului crii care ar fi trebuit s tie c propoziiile subiective,
completivele directe i indirecte nu se despart prin virgul de regenta lor.
Ba, am gsit o virgul chiar ntre subiect i predicat: Tu, scoate!
Mi-a mai exprima o reinere de alt natur. Cred c o rim
desprit de trei versuri nu mai are niciun efect.
n ciuda acestor observaii, T.Rpan rmne un poet autentic,
nzestrat cu o capacitate asociativ debordant, cu o noblee a expresiei i
un exces de sensibilitate, aflat ntr-o perpetu cutare a perfeciunii,
sfiat de nostalgia plenitudinilor spirituale, convins c numai dragostea
poate s nfrng moartea. De aceea, nu pot dect s fiu de acord cu
George Astalo care scrie pe coperta a patra a crii: Dirijnd timp de 30
273
de ani revista de Arte i Litere Nouvelle Europe, patronat de Comisia
de Cultur a Parlamentului Europei (cel mai mare tiraj de pe Continent),
am parcurs operele a sute de poei de pe mapamond, scriind despre circa
300 dintre ei (despre cei mai buni, bineneles). Din interiorul acestei
lungi experiene, afirm c Theodor Rpan merit cu prisosin s intre n
Panteonul marilor penie lirice.
Autor al unei poezii intelectuale, cultivate, zbuciumate i patetice,
dar i senine, presrate cu numeroase aluzii culturale i accentuate tue
de inefabil, pendulnd ntre imanent i transcendent, ntre planul terestru
i cel astral, ntre gesticulaia oracular i metaforismul oximoronic,
Theodor Rpan este poetul pe care istoriile literare ulterioare vor trebui
neaprat s-l ia n seam, n pofida faptului c la pagina 143 din
Evanghelia Tcerii scrie, alintndu-se: la picioarele tale am s mor,
Poezie, ca un ultim i anonim soldat. Sperm s nu se adevereasc
aceast ugubea premoniie.
274





Un poem de
Emil Ariton






Un imn al iubirii

Un imn al iubirii ntmpltoare
dintr-o lagun cu lebede i lstuni
s-a rspndit prin diverse brouri
n sudul Peninsulei Scandinave.

Adolescenii din Hamburg citindu-l
se-ndrgosteau i se ntlneau predispui
la taclale i dezmierdri,
ludici n estompri de iluminri,
prin cafenele, cofetrii, cinematografe.

ntmpltor ascultdu-l, sopranele jinduiesc
o strmutare n Carpaii Apuseni
ori n provincia Chiclana din Cadiz,
n care spanoli i alte naii se delecteaz
cu-amgitoare dansatoare de flamenco.

n sli de bal unde-atingeri i zbnuiri
275
nteite-s de-ademenirea romanioas,

cei ce se-ndeamn spre ghiduii i prilejuri
ca din instinct primar s treac-mearg
n exaltarea cu reverii iluzorii,
vor zbovi nsoindu-se cu nesomnul, cu gelozia,
fr rictus zeflemitor, fr riduri,
s-i revigoreze btile inimii.

Ca dintr-o colivie eliberat
cnd se destinuie libertin un extaz,
nu-s imnuri pentru stncue i gaie s-l ntreac,
nici melodii pentru clavecin i oboi.



276


Poeme de
Dumitru
Necanu







pavilionul bolnavilor de
singurtate


tremur carnea pe mine mi-e cald apoi
frig n
camera tmp
i ascult handel un timp

de ajuns s m-ndoiesc de ieri de oapte de
ploaia repede ce bate spre
noapte de cuvnt precum un gnd n
easta zilei ce o plng
de mine m-ndoiesc c sunt

i carnea tremur pe mine cum strugurii de pe chiorchine
i vine toamna
de pe urm din ce n ce

mai lent respir acuma cu silin n spaiul alb de trebuin
i anii tremur pe mine cum strugurii de pe chiorchine
277

atept visez
rup din oglind s m vnd ploaia
blnd poate
ce bate iar i doamne bate
bolnav sunt iari de
singurtate

sepuku

sbii de cer
sbii
de aer am aprins n onoarea
aparenei mikadoul nu
are voie s ating
pmntul altfel cu
tije de iris sepuku mi-oi face de
n-am de lucru m

doare la basc
de mikado i de iasc sbii voi face din
creang de prun piciorul de lut s-l
pun pe rigoare m doare
mai mult

spurcciunea de suflet c se-ascunde
de mine n mine i tot mai n mine de
nu tiu locul cnd
n-am de lucru s-i ard
un sepuku

judecata lasoului

e clar o
poti ademeni o poi nela sa-i mnnce din
palm dar
himera
are treaba ei himera n-o prinzi cu
lasoul

copitele ei de capr
278
slbatic te calc ori leul i
rupe lumina sngelui iar arpele se aga de
suflet i nconjoar trupul i inima
plesnete lasolul

pe care-l prefir peste easta-mi pmnt e
doar o iluzie c nc
vreodat himera ca pe maya desnud a
prinde

i
in minte c veminte din pielea-i
de drac am voit s
mi fac
279



Un roman al
problematicii
existeniale




un comentariu de Leonard Rotaru

Despre Audiena, romanul bcuanului Ion Fercu (Editura Fundaiei
Academice Axis, 2012, Iai), nsui autorul, cu ocazia lansrii volumului,
spunea c este o carte despre marile singurti, n unul, n doi, un strigt de
la captul strigtului, o carte despre eec, dar i o carte despre solidaritate,
pe care n-o gsim n lumea liber, dar i o carte despre relaia individului cu
Dumnezeu.
Scris n form modern, cititorul are nevoie de acomodare cu textul.
Altfel, romanul poate fi suspectat de dificultate n receptarea mesajului. ns,
pe msur ce ncepi s decodezi, gseti firul principal al evenimentelor, iar
cartea devine incitant, provocatoare. Autorul i pune personajul principal
n situaii limit dintre cele mai inedite. Anvelopa ficional, extrem de bine
construit, nu este dect un pretext pentru a oferi lectorului judeci de
valoare despre soarta omului, despre tririle sale sufleteti, autentice, greu de
imaginat, dar verosimile. Am putea spune c viaa este ca n carte, omul
reacionnd n situaii limit extrem de diferit.
Adam Potra, omul bibliotecii i al clinicii, al amfiteatrelor, al
dialogului tiinific, cu un doctorat rsuntor n istoria recent a ficatului,
om cultivat, ajunge s asculte glasul ctuelor, ntr-un spaiu care anuleaz
personalitatea, chiar i numele, printr-o conjunctur inexplicabil. Pentru
Adam, lumea se rostogolete. Totul se ntoarce cu capul n jos. Nimic nu
este priceput pentru c nimic nu poate fi priceput. ntr-o clip, din lumea
linitit a clinicii n care lucra ca medic, ajunge n infern Eroul devine
deinutul cu numrul 3428, ntr-o lume de pucriai unde trebuia s-i
280
mobilizeze toate resursele instinctuale i raionale, dac e posibil aceast
simultaneitate, pentru a gestiona calvarul.
Aceast lume a nchisorilor are pitorescul ei n cartea lui Ion Fercu. n
ea colcie personaje golite de sentimente, de triri umane autentice, precum
Carlo Busacca pragmatic, ticlos, peterist, fiin care abia ncerca s se
desprind de copilria regnului animal. Din fericire pentru Adam, se ivesc
i figuri memorabile, parc anume trimise de Dumnezeu n aprarea sa,
ngeri de pace, de lumin, cu chip de om precum albanezul musulman Sali,
arabul Abeba sau neuitatul rus Serghei, uriaul. n acest spaiu limit, plasat
fictiv ntr-o ar ca Italia, pentru a spori suspansul, dar i de a evita, poate,
orice posibilitate de interpretare c ar fi vorba de pucriile romneti, cu
toate c mare diferen nu este sub aspectul calitii umane, Adam Potra
nelege de la o vreme c viaa sa este un proiect pe care trebuie s-l rezolve
singur i c uneori singurtatea este pentru suflet ceea ce dieta este pentru
corp. Este momentul n care, ajuns n fundul prpastiei, contientizeaz c
fora salvatoare se afl n sine i n voina Domnului. De altfel, lumea
nchisorii, prezentat n fresc, dar i n detaliu, cu imagini terifiante despre
degradarea uman, vicii, ticloii, corupie, merit pagini speciale de
interpretare.
n ceea ce ne privete, suntem tentai s urmrim dimensiunea
teologic a romanului, pornind de la ideea c problemele de contiin ale
oamenilor din vremea noastr, n aceast criz spiritual a veacului, merit o
atenie mai mare, iar cartea ofer interpretri pe msur. Se nelege destul
de clar din paginile romanului c frmntrile sufleteti ale lui Adam Potra
au pn la urm sprijin divin. nvinuit c ar fi comis o crim, deconectnd
aparatele care menineau o brum de via n trupul Letiiei, internat ntr-o
clinic particular italian, eroul se dezvinovete n faa avocatului su :
N-am ucis-o pe Letiia. Nu am decuplat aparatele. N-am scos eu din priz
furtunul cu oxigen. Am lsat-o cteva momente singur. Cineva tia c nu
pot gndi nestresat dect dac am pixul n mn ca s pot nota imediat orice
idee care m-ar fi vizitat. Acel cineva mi-a luat pixul din bloc notes, l-a
aruncat n sertar, miznd pe faptul c m voi ntoarce dup el, aa cum un
narcoman ar da fugua dup doza lui. Nimeni dintre colegi nu merita s fie
nvinuit i nici nu se putea, tiindu-se calitile lor umane. Doar o minune ar
fi dus la descoperirea adevratului vinovat de cele ntmplate. Pentru Adam
ncepe calvarul, mustrarea contiinei c i-a prsit pacienta, chiar i pentru
o clip. Numai c se ntmpl c ideea apropierii de Dumnezeu s-i fie
amintit de glasuri diferite, omul avnd mereu ansa alegerii. n sinea sa
existena lui Dumnezeu nu era pus la ndoial, cu toate c n lume se flutur
i suspiciunea c Domnul nu exist Dar, n pofida acestui fapt, miliarde
de oameni cred n Dumnezeu, iar Adam tia c nimeni nu este orfan de
Dumnezeu i c ne ascult oriunde, oricnd Cu alte cuvinte n-ar fi
nevoie neaprat de audien la Dumnezeu, aa cum i sugereaz cu insisten
281
musulmanul Sali, prin rostirea vorbelor : Te-a primit Dumnezeu n
audien, Adam. n fapt, Sali i ntrete convingerea c este sub protecie
divin i c nimic ru nu i se poate ntmpla.
Ideea de protecie divin, de minune, i este strecurat i de Ina, una
dintre iubite, ntr-o poveste de o frumusee aparte, o scen de mare
rafinament pedagogic, de nalt inut moral care se petrece la Gura
Humorului, n Romnia, n copilria sa : Cnd eram mic, mic de tot, dac
m supra cineva, fugeam imediat la biserica Sfinii mprai Constantin i
Elena, m aezam n genunchi n faa icoanei fctoare de minuni de aici i-
mi spuneam toate durerile. Stabileam, mpreun cu Maica Domnului, Cea
din icoan, cine i cum trebuia iertat i pedepsit. ntmplarea face c atunci
copila considera c educatoarea trebuie schimbat pentru c i-a dat bulin
neagr. Preotul bisericii o observ, o ntreab ce s-a ntmplat, o ascult cu
atenie apoi s-a aezat n genunchi, lng ea, i ea a vzut c i curgeau
lacrimile. Apoi, i-a spus c este un copil nemaipomenit deoarece crede n
minuni i a rugat-o s-o ierte pe educatoare i s-i ia doar bulinele negre. i
s-a rugat cu preotul pentru asta!
Adam se afl n comuniune cu Dumnezeu, i simte prezena i se
salveaz de la iminenta cdere n infernul malaxorului social n care intrase,
fr voia sa. Adam este om, iar ca om este fiul lui Dumnezeu i a nvat n
cele din urm s ierte. La citirea scrisorii prin care Velia, o alt iubit, i
justifica gestul sinuciderii i fapta de a fi decuplat aparatele, lui Adam i se
scurgeau lacrimi pe obraz pentru c a murit un om care, cu toate pcatele
lui, a aruncat lumin asupra vieii sale.
Din aceast experien traumatizant Adam iese clit, luminat. A
ngropat n pucrie o felie de via, dar a ctigat mult mai mult. A nvat
s neleag oamenii, s fie solidar cu ei, s lupte pentru propria libertate.
Gestul de a se duce la cimitir, la mormntul femeii care i-a pricinuit rul, dar
pe care a iubit-o, apoi n Piazza Castello, pentru a retri feeria unei seri
memorabile, conchide c realitatea nu este dect ruina unor poveti. Un
final deschis, oferind posibilitatea unor variate interpretri. Un final care nu
duce gndul nicicum la resemnare, ci mai degrab la o nou provocare, la un
alt nceput de drum.
Audiena este o carte despre neptrunsul sufletului, despre lumin i
speran, o carte cu o problematic ce solicit cititorului confruntarea cu sine
nsui i cu lumea n care triete.
282
Poemele
vinului
de Cezar ucu



Ameninare

Ap-n vin de vezi crmarul
C i-a pus, fie i-oleac,
Ia-l de guler, cci tlharul
De-i cruat, o s-o mai fac!

Fulgereaz-l din privire
i trznete-l totodat
Cu-n blestem de mntuire
Ca avans notei de plat!

Chiar de-auzi subcontientul
Peste cap cum i d planul
Amintindu-i de fragmentul
Biblic: S-i iubeti dumanul!

Ori i spune: Mai cu fric,
Mai cu mil scoate mustul
Din hangiu, c, la adic,
Nici tu apei nu-i tii gustul!

Nu-l ierta, c faci greeala
Soaei care-i vars-amarul,
Cnd nu-i iese socoteala
Dup ce i duci salarul
(nsoit i de buchetul
Danfului din bodegue
Ce-i mprtie secretul
Concentraiei slbue!)

i se jur, fcnd cruce,
283
C s-a mritat mioap!
i la m-sa se va duce
De mai bei Cotnari cu ap!

Iar cu aer de stpn
i anun decderea:
AI AJUNS N HALUL PN
S-I STRICI VINULUI PUTEREA!



Teru inclus

Ferice de poetul ce triete
Pe sub papucul soaei (nepoet!):
i scrie linitit i-i recitete
Cu voce tare opera-i complet!

Dar nici burlacul nu-i de plns vreodat(!),
i duce viaa cea mai fericit:
Nu tu scandal, nu tu aceeai fat,
Iar muza lui mereu e primenit!

n schimb, cel care-alearg cnd la una,
Cnd la cealalt (-mpins de necuratul!)
Pete (cum vecinii cred ntr-una,
C ptimete numai subsemnatul!):

Cnd nu-s n preajma jumtii mele
Doimea (-n tineree Afrodita!)
Rostete, fulgernd cuvinte grele,
C iar mi cltesc ochii cu iubita!

La rndul ei, cnd nu suntem alturi,
Aceasta tun i mai mnioas,
(mi spune lumea ce se d n lturi!):
C iar m-a ncuiat nevasta-n cas!

i fiecare mi-a pus treang la grind,
Cu care m ateapt (la blesteme
Alternativ, de n-au s se prind!),
284
Iar eu n timpul sta scriu poeme

i beau Cotnari, Frncu i Feteasc,
i Tmioas, Grasa-ncheind lista!
Cinci soiuri netiate! Deci, triasc
Ocrotitorul rege Burebista!

Dorin

D, Doamne, celui care nu dorete
Noroc n toate! Chiar harem pe-alese!
ntr-un desfru s-o duc-mprtete!
Din raiul bahic f-l s nu mai iese!

Dar asta c-o condiie fireasc:
S-ngurgiteze doar Cotnari, Frncu,
Licoarea Tmioasei, ori Feteasc,
i patruped s intre doar pe u!

D-i tineree fr btrnee
i via fr moarte (de se poate).
De n-are timp s-asculte, d-i povee
Prin Internet! (Deci computerizate!)

Pe cel ce n-a dorit nicicnd puterea
F-l s ajung-n vrful piramidei,
S oblojeasc maselor durerea
Iar lui, oricare ran, Tu nchide-i!

Iar dac-a ti c numai celui care
Nu le dorete I le dai, (chiar frica
De m-ar cuprinde)-oi spune-n gura mare:
Din cele de mai sus NU VREAU NIMICA!

Amintiri

Ce ireal am dus-o noi cndva
Legai la ochi de sptmna chioar!
Un singur anotimp ne-nconjura.
Jur mprejur era doar primvar !

285
Nedesprii mergeam, ca cei din Rai !
ntreaga lume s-adresa cu -Prine !
Iar dac lng mine nu erai,
Prin porumbei, i trimiteam dorine.

Urcam orice fr a privi n jos,
Nu m- alegeam n lupte cu vreo ran,
Eram cel mai teribil Ft - Frumos,
Iar tu cea mai celebr Cosnzean !

Dar azi, cnd peste tot este trziu,
i coborrea-i cea din urm prob,
Cu o sosire-n marele pustiu,
Mai pun cte un lemn s ard-n sob

Rugndu-m lui Dumnezeu s-apari,
(Chiar de nu mai ari ca o ppu),
Pentru-a-mi turna, din cnd n cnd, Cotnari,
Feteasc, Tmios ori Frncu!



( Din volumul La porile Cotnariului)
286




Poezie
cu mesaj civic









o cronic de Ion Roioru


41 de texte care sunt tot attea acte ale unei drame inspirate din
sngeroasele evenimente petrecute, n numele dorinei de libertate, n
inubliabila iarn a anului 1989. Cartea, intitulat Bun venit, decembrie,
editat n 2013, la eLiteratura, att pe suport de hrtie ct i-n format
electronic, a vzut iniial lumina tiparului, n ediie bilingv, romn i
englez (Welcome December), traducerea aparinnd autoarei, la Fiat lux
(Bucureti, 1994).
Recenta (re)apariie editorial a Victoriei Milescu e constituit din
reportaje lirice despre euforia cu care naiunea romn s-a avntat spre a
aboli dictatura comunist instaurat n Romnia dup cel de Al Doilea
Rzboi Mondial. E un adevr arhicunoscut c un rol aparte n lupta
pentru libertate, demnitate i democraie, l-au jucat adolescenii i tinerii
romantici care, cu tot romantismul i candoarea vrstei lor, i-au tradus n
fapt istoric visul unei lumi mai bune i mai drepte, chiar dac i-au pltit
aceast ndrzneal cu vieile i cu sngele lor curat. Atitudinea autoarei
care prin anii pe care-i avea la vrsta Revoluiei, respectiv prin nzuinele
specifice generaiei sale de atunci, s-a simit pe deplin integrat celor ce
s-au sacrificat inutil, dup cum o va demonstra nefasta Tranziie
287
ulterioar, e una de nermurit adeziune afectiv i social, omagiul ei
poetic fiind semnul unui prinos sufletesc de o rar i pioas frumusee
moral: I-am vzut n Marea final/ nvelii n Calea Lactee/ cu o
crizantem alb pe gur/ i un smbure de cire n frunte.../ Muli au fost
ncoronai post-mortem/ primind un obelisc din cioburi de ghea/ i
cteva galoane/ imperiale de univers/ Pe cei mai firavi, aplaudnd pe
muchie de cuit/ i-au prins din urm, i-au ncrcat/ n betoniere/
amestecndu-i cu asteroizii/ s devieze de pe traiectoria dat/
fatalitatea.... Poeta aduce sub ochii cititorilor atmosfera de basm a
acelor zile cnd solidaritatea i iubirea romnilor fa de semenii lor a
atins cote pe care nu le va mai ntlni, din pcate, niciodat. Pn i
eternul conflict dintre generaii s-a estompat atunci: un Mo Crciun
ghidu/ le-a druit grenade/ din zahr candel/ pistoale de ciocolat i/ alte
jocuri i jucrii din sacul su miraculos.../ Ce bravi au fot btrnii notri
generali/ n fruntea armadei/ de muguri roz-albi/ innd de mn
ntunericul.... Armata i biserica au pactizat dup anii ndelungi de
nvrjbire inoculat de diabolicul partid de guvernmnt rou i ambele
simt c triesc clipe mree de mplinire sub steaua abnegaiei fa de cei
muli i npstuii: Proaspt avansai n grad/ ofierul i preotul/ trag
mpreun clopotul astral/ Grindin n lanul aburind!/ colarii duc atent
acas/ rubinul/ strlucitor al rnii/ apoi se rentorc/ cu lumnri i candele
aprinse/ i cntece pe treptele cu paranimfe:/ Aici oda bucuriei/
transmitem ultimele jertfe....
Placheta de atitudine civic a Victoriei Milescu este o radiografie
i, totodat, o diagram liric exact a acelui sfrit de an calendaristic de
o densitate contradictorie unic n istoria zbuciumat a romnilor,
bucuriile i spaimele existeniale alternnd n chip vertiginos, speranele
sincere ale celor muli confruntndu-se dureros cu minciunile bine
camuflate n discursurile demagogice ale nostalgicilor vicleni ce au pus
din mers mna pe hurile puterii confiscatoare, sfruntat de idealuri i de
ateptri. Diavolii roii s-au nfrit, de ochii mulimilor derutate, naive i
manipulabile, cu ngerii creduli crora aveau s le fac vnt de pe punte
n apele negre ale Styxului: Colaboram deschis/ cu patimile mirabile ale
lui/ Spiritus Sanctus/ naintnd prudent spre baia cu acid.../ Seara, ne
luam pastilele/ lng fereastr/ ateni la nflcrarea/ transmis n ntreaga
lume/ n timp ce trupele de botaniti versai/ se mbarcau/ spre un alt
hybris. Discursul civic al poetei este ingredientat cu numeroase
simboluri culturale (literatur, pictur, sculptur, mitologie, muzic,
Biblie, astronomie, filme, tiine etc.), multe poeme amintind de poemele
i de cntecele angajate ale unor Vladimir Vsoski sau Jean-Pax Mfret,
ca s nu ne oprim dect la dou repere ale genului. Un portret feminin
288
precum cel al fetei din Columbariu, Butadien, Splarea
Violoncelelor, ne amintete de Vronika (din cntecul omonim al lui
Mfret), mturtoarea care a vrut s escaladeze zidulul berlinez la fraii ei
din Vest i a fost ciuruit de gloanele comuniste ale fanaticilor grniceri
redegiti. Iat poemul, unul dintre cele mai frumoase poeme din cartea
Victoriei Milescu: Cnd ea, rezemat de o tanchet/ tricota un fular/ din
mireasma nnebunitoare a pinii/ proaspete.../ cinele o privea/ cu ochi
de cafea aburind/ piano, piano/ ea i lsa liber prul lung, blond, apoi/
snul/ pentru a primi plaga prin zvon/ de pe igla olandez/ din palma ei
Mercury a ciugulit/ grunele de mrgritar ale libertii/ pentru a intra/ n
trupu-i de fecioar/ continundu-i acolo zborul/ inspirat de cdere/ n
jurul coliviei inimii/ rupndu-i n cele din urm zbrelele.... ntr-o lume
n care relaiile umane se deterioreaz galopant, poeta are nostalgia acelor
iubiri capabile s mute munii din loc i s fac s se mite astrele pe
bolta nstelat. Iat, ntru ilustrare, un frumos poem cu un moto din
Dante: Lamor che move il sol e laltre stele: i mngi minile
nmnuate/ dei nu este al meu/ mi las fruntea pe pieptul lui/ i acopr
umerii nvineii/ cu aripile-mi albe/ l srut n vzul tuturor/ dei nu este
al meu/ l apr/ de pietrele voastre/ iar ochii lui m privesc cu dragoste/
trecem mbriai/ prin plmnii perforai ai Lunii/ cci un copil/ ine n
mn o mitralier. Unele poeme sunt povestea i expresia unei
dezamgiri capitale. Dezabuzarea amprenteaz chiar i cele mai frumoase
relaii erotice nelate n ateptrile ei; A mai rmas un glonte/ pentru
cea mai frumoas zi/ Vii spre mine grbit/ innd cascheta subra/ tiu ce-
mi vei cere i devin solemn/ (brusc zarzrii nfloresc)/ Nu sunt n
elementul meu - prea muli martori:/ cerul, marea, ampania/ aerului
tare/ al baricadei n flcri,/ enilele urcnd pe piept/ acolo, unde credeam
c bate/ orologiul lumii/ n mbriare pletele mi se prind de epoletul/
fumuriu/ curg lacrimile spre canale/ picioarele pesc dar nu merg
nicieri/ plutesc n stranii, lungi rafinrii/ Soare, soare, nu mai rsri
mine!. Pe acest fundal, separrile sunt definitive i irevocabile, iubita
rezervndu-i dreptul de a nu ur i ea conchide cu un aer stoic superior
prin ironie i fr posibilitatea vreunei replici: nu cred c cineva/ te mai
urte/ fiindc eti mort demult....
Bun venit, decembrie se constituie, preponderent, ca un recviem
pentru uriaa ans istoric ratat de un popor bntuit de resemnarea i de
fatalitatea sa mioritic. Rolul i locul poeziei n aceast cruciad de
descoperire i de salvare a adevrului lumii despre sine nu-s deloc
presrate cu roze. Dimpotriv, poezia se expune pericolului i oprobriului
politico-ideologic. ansele ei de a fi rscumprat sunt minime, riscul la
care se expune fiind maxim: Dar tu, cu ochii ti de plutoniu/ poate eti
289
poezia/ Ce caui tu aici, la cap de pod/ biciuit, dezgolit, extorcat?.../
Poezie, cu o singur band de/ frecven,/ cu un singur pat/ formnd
obsesiv un/ singur/ numr de telefon/ poezie, cu nopi de var/ sfietoare
pentru cel singur.../ Cine i pltete cauiunea? Dar/ ediia ne
varietur?....
n aceast carte cu mesaj politic anticomunist, poeta Victoria
Milescu adaug o strun nou lirei sale tot mai distincte n lirica actual.
Ea aplaud curajul celor ce s-au ridicat la lupt, fie i cu minile goale i
cu piepturile descoperite n btaia gloanelor dictaturii, chiar dac gestul
lor temerar a rmas unul suspendat n aerul istoriei unui popor predispus
mai degrab la resemnare i la acceptarea blestemului ancestral de a nu
finaliza niciodat nicio aciune de anvergur. Rmne doar jertfa cu toat
poezia ei autentic.
290



Poeme de
Tudor Cicu







M gndesc c poate peste muli ani

tii tu frumoaso c-n plin furtun
n zarzrul de la streaina casei
pe una din ramuri
se leagn odat cu vntul
o mierl a tristeii
i n fiecare zi i vr ciocul ntre pene
ateptnd pe una din ramuri?

i vorbesc i nu m nelege
i fac semne i nu pricepe
de ce i atribui ei
coroana acestui cntec de dragoste!

M gndesc c poate peste muli ani
poate o mie de ani
nimeni nu va mai ti ce a fost
cu mierla aceea la streaina mea.
Peste o mie de ani
nici uierul vntului ca singurul martor
al ntmplrii
nu va ti cum s-i ascut pumnalele
hotrt s ciopreasc poemul
care nc te mai ateapt
291
cu ferestrele larg deschise.

Tu, frumoaso
nu vei auzi dect zngnitul armelor
nepenitelor grzi la intrare
dar sub zidurile pe care vor rsri ntre timp ciupercile
frumoaso, tu m vei gsi
i peste o mie de ani.
i peste o mie de ani acest cntec de dragoste
i va pndi trecerea ta pe furi
spre coridoarele cu oglinzi
cu iscoade i ieder mrginind
grinzile sub care mi-am lipit inima de ziduri
i nimeni nu va ti cum a fost.


Nu te opri...

Sfinii plng...
i eu le terg lacrimile cu veghea mea
fr capt.
Lumea s-a vestejit
mi spune daimonul meu.
Imposibil s asociezi suferinei, rndunelele...
Zborul lor zace n nserri.
S-a spus c inima
trebuie s poat fi desenat iubind.
Dar sufletul?
Tocmai mpotriva lui s-a rzvrtit poezia.
Iubesc prea mult lucrurile
care se nasc i mor ca accidente n lume,
printre attea drame nemrturisite.
i cer,
vindecat de toate amintirile tale
s fiu presimirea ce cade ca o lumin
din lacrima ta ntr-a mea;
prin lacrimile ce-i vor picura n inim.
Vezi tu,
n-am ntlnit pe nimeni
mblsmnd lacrimi.
i chiar dac,
292
universul nu e dect un spaiu -
o nfundtur sublim
unde exist i mult bucurie n nelinitile mozartiene
n dragoste,
daimonul mi tot sufl cu disperare
ca un condamnat la moarte
mergnd absent ctre eafod:
nu te opri niciodat!


Din lanul de cnep ars, ca sngele...

Cnd bunicul a scos de la streaina casei
arma lui din primul rzboi mondial,
toi credeau c momile alea
care nconjuraser satul ca pe un butoi cu pulbere
or s cad crcnai pe spate.
Doamne, ce grozvie ar fi fost!

Primul care i-a aprut n vizorul armei
a fost un catr cu o momie sub pelerina de ploaie
Acesta i-a dat jos pelerina din paie
A rs cu blndee... i-a spus:
- Am venit s v aduc pacea!

Bunicul era alb la fa
i tremura mna n buzunarul pantalonilor bufani
Nu mai nimerea s apuce glonul
s-l vre pe eav
i s mi-l nvee minte pe nenorocit.

Spun cei care cred c ar fi scris istoria
c atunci cnd eava putii a trosnit n plin soare
momile alea sreau ca broatele pe mal.
i, cert e c bunicul a tras apte focuri...
St scris n cronici.

Mai trziu, la gura focului unde i cocea
bunica, pinea, n est
cineva i-ar fi dat peste gur bunicului
c, lauda e laud...
293
C pn s termine de tras toate gloanele
se spune c ar fi czut leinat la pmnt.

Atunci, bunica a scos din salba ei de la gt
doi bani de argint
risipind peste tot acea lumin argintie
care l-a fcut pe bunicul
s ridice arma mpturit n crpe unsuroase
i s trag la ntmplare.

Cei doi bnui de argint au czut mpucai drept n inim.
i toi au privit cu mirare la bunicul
care se zbtea s se ridice de la pmnt
Nimeni nu observase cum pe un catr alb,
(i cel care i fcea cu ochiul)
din lanul de cnep ars, ca sngele
eu tocmai aprusem pe lume.

294


Romnia,
ara de la
captul
gndului



trei perspective propuse de Dimitrie Grama

I. Romnia nu putea face altcumva
Urmrind de departe, adic din strintate, ceea ce se petrece n
Romnia de la revoluie ncoace, am trecut i eu, ca tot omul, prin
diverse stri sufleteti, care pn nu demult m-au tulburat i a putea
zice c ntr-un fel neprevzut i nedorit de mine, mi-au alterat claritatea
gndului. n ultimul timp, ns, am ncercat s m eliberez de influena
covritoare a expunerilor mass-mediei i mai ales s m eliberez de
influena pe care ali respectabili intelectuali romni au exercitat-o asupra
mea, deoarece ntr-un bagaj universal filozofico-moral, mpream
aceeai lingerie. n multe eseuri anterioare mi-am artat iritaia i mi-am
vrsat veninul, criticndu-i pe cei care, n concepia mea, nu pot spune
altfel dect limitat, nu schimbaser viaa romnilor, societatea
tradiional, n altceva nou, modern, democratic.
Mi-am alturat glasul altora, care prin hazard sau prin munc i
ambiii personale, au avut posibilitatea s triasc altundeva, n aa-zisele
democraii de tip vestic i de acolo, avnd la ndemn arme noi
(informaie, siguran social i politic, timp de pierdut, etc., etc.), am
nceput s tragem n plin, s tragem n tot ceea ce nu ne satisfcea nou,
celor de afar, ambiiile politice, intelectuale sau orgoliul. Glasurile
noastre s-au alturat ipetelor de nemulumire a multor romni din ar,
care din cnd n cnd se trezesc, se revolt la cafenea cu prietenii, i
ascult ncntai vorba i dup aceea trec, ca tot omul bun, la alte subiecte
mai actuale pentru bunstarea lor momentan, sau pur-i-simplu, mai
interesante.
295
Pornind de la aceast experien trecut, am ncercat s m
gndesc dac lucrurile se puteau petrece altfel n Romnia dup 1989.
Putea oare Romnia s dea un alt exemplu de atitudine i de dezvoltare
dect celelalte state fost comuniste, deoarece fr ndoial, doar cu mici
diferene, ceea ce se ntmpl n Romnia, se ntmpl i n Bulgaria,
Cehia, Ungaria, Polonia, Slovakia, Croaia, ca s nu amintesc fosta
URSS, destrmat n corupie mafiot de nivel internaional.
Cu toat deziluzia creat unor intelectuali, cu toate riscurile unei noi
revoluii populare, Romnia nu putea face altcumva, fiind supus
acelorai legi istorice, acelorai legi umane, ca i restul omenirii.
Timp de sute, chiar poate mii de ani, o parte din romni, la fel ca
o parte din oricare populaie pmnteasc, prin diverse metode, s-a
strduit s acapareze o bogie personal, s-i asigure o dominaie
ereditar, alctuind o societate bazat pe discrepane materiale i sociale.
Peste tot, de la epoca de piatr ncoace, o parte din oameni au avut ca
interes comun i el primordial, mbogirea i constituirea de sisteme
bazate pe inegalitate ntre oameni. n Romnia, marea majoritate a
populaiei din timpuri strvechi, a fost srac i exploatat de o boierime
bogat i puternic i acest lucru cred c a fost mult mai evident n
Moldova, Valahia i anumite regiuni ardelene. Se poate ca acest impuls,
aceast dorin de mai mult, aceast dorin de control s fie parte
integral a constituiei materialului uman i se pare c pe lng mizeria
creat de inegalitile sociale, aceast for tritoare n interioarele
misterioase ale fiinei umane, reprezint motorul evoluiei societii
umane, la ceea ce suntem noi acum.
Comunitii, doar cu o ntorstur de mn, au desfiinat un rost
milenar, nivelnd aspiraiile umane de tot felul, la un nivel bazal,
preistoric, nivel care utopic este posibil, dar care ntotdeauna
degenereaz, nefiind suportat de condiia natural a omului genetic
slbatic, nemblnzit. Comunitii, au sperat, utopic, c dac se vor
distruge inegalitile dintre oameni, atunci un om nou va crea o
societate nou comunist, care va dura pentru totdeauna, ns comunitii
nu au luat n considerare varietatea omului slbatic, nemanipulat genetic,
care are alte dorine de ndeplinit, ca s poat supravieui. nsi
comunitii pur-snge, nu i-au putut convinge i transforma proprii copii
n altceva dect natura i fora s fie, oameni printre oameni, cu caliti i
defecte. Omul nou nu s-a nfptuit i comunismul, bazat nu pe
experiena uman, ci pe o construcie intelectual, s-a prbuit.
Toate societile care au trecut prin comunism, ncearc acum cu
disperare s reetableze ordinea trecut, bazat pe inegalitate. Cu toate
c, la o privire superficial, goana unora nspre mbogire, pare
296
dizgraioas, acest fenomen i proces este natural i mai ales necesar.
Sunt convins c n Romnia, el va continua s domine societatea nc cel
puin trei-patru generaii sau pn atunci cnd o nou clas bogat va
ncepe s se alinieze unor vechi principii morale, deoarece bogia, n
sine, nu mai reprezint un el, o excitaie mintal necesar supravieuirii.
Abia atunci, noua boierime va putea considera altruismul ca o posibil
alternativ spiritual. Doar atunci.

II. i totui
Sunt convins c majoritatea romnilor, mai ales a celor emigrani,
a fost afectat de expunerea discriminatorie a Romniei i a romnilor n
presa occidental n ultimul timp. Nu are importan, cred eu, c o bun
parte a romnilor emigrani se consider i mai ales, din motive de
orgoliu i de ruine, se auto-amgesc, c ar fi germani, francezi,
americani sau scandinavi. Nu, toi suferim o criz de identitate etnic
atunci cnd neamul nostru este supus unor defimri, cnd ara noastr de
origine este tratat ca un eec etnic, ca o povar pus pe umerii
umanitii. Dar care este, n fond i la urma urmei, vina Romniei i a
poporului romn? Sunt romnii o belea, o povar pe care restul Europei
este nevoit s o duc filantropic, o povar de sacrificiu, biblic, care
blagoslovete i iart de pcate restul umanitii? Sunt oare romnii mai
vicioi, mai proti, mai ri i mai tlhari dect restul omenirii? Este
Romnia, o ar srac i fr perspective, o ar mai prejos dect Chadul
sau Darfurul?
Istoric vorbind, inuturile locuite de romni sunt amintite de
diverse surse, ca fiind unele din cele mai binecuvntate locuri de pe acest
Pmnt, unde alte naii ar fi dorit s-i triasc viaa i s-i ngroape
morii. La noi, la romni, au venit grecii i perii i romanii i slavii i
mongolii i germanii i evreii i iganii. Oare de ce au venit aceste
popoare la noi, de-a lungul mileniilor, dac noi i ara noastr am fost att
de prpdii, att de stricai sufletete i att de napoiai? Au venit s ne
civilizeze i n acest fel s ne ndrume paii spre o via mai bun?
Nicidecum!! Toi au venit la noi deoarece pmntul i oamenii de pe
acest pmnt reprezentau un Eldorado, ascuns n inima vechiului
continent, Europa. Nu este oare atitudinea actual a Europei, una de
arogan i necunoatere, o atitudine bazat pe o fals propagand i pe
prostie? Nemrginita ospitalitate a romnilor, ngduina i acceptarea
tuturor religiilor, a obiceiurilor i tradiiilor altor grupuri etnice, care s-au
stabilit pe lng noi, pe pmntul nostru, este un fenomen, a putea
spune, unic, n istoria universal. Noi am putea sta ca un model al
convieuirii armonioase, ca un model al globalizrii. Dar, romnii nu fac
297
mare zarv pe aceast tem, pentru c romnii consider ospitalitatea,
generozitatea i acceptana ca o stare normal a spiritului lor. Romnul
se ruineaz dac nu poate s dea, dac nu poate satisface nevoile vreunui
strin oarecare i romnul s-ar ruina s primeasc ceva n schimbul
generozitii lui naturale. Cu ce drept ne trateaz opinia public
european pe noi ca fiind ceteni de mna a doua ai acestui continent?
Suntem noi, romnii, rspunztori de actele iganilor, pervers numii
rromi, acte care sunt comise de igani n mod general, oriunde n lume
iganii au ales s triasc, acte bazate pe anumite tradiii care n mod
universal caracterizeaz rasa, etnia lor? Este oare Romnia singura ar
european unde nepotismul i corupia sunt fenomene cotidiene? Este
marea mas a romnilor, primitiv, uciga, lene i proast?
Eu nu cred c este aa! Eu cred c Romnia i romnii trec printr-o
perioad grea, de tranziie social i spiritual, o perioad n care, sub
falsa premiz, a acceptanei ntr-o alt ordine, romnul se simte timorat i
pierdut. Dar sunt convins, c aa cum alte perioade nefaste au trecut,
romnul va trece i acest impas, continundu-i existena alturi de
vechile popoare ale acestui pmnt. De patruzeci de ani sunt martor la
evoluia Occidentului i tocmai de aceea sunt din ce n ce mai convins
c am dreptate cu privire la ansa de prosperitate i de succes a
poporului romn. Dac vom avea curajul i puterea spiritual s ne
respectm i s ne meninem tradiiile i cultura, vom continua s
rmnem, alturi de greci, alturi de germani, alturi de vichingi i alturi
de ceilali latini, unul din cele mai vechi i cele mai prospere naii
europene. Timpul lucreaz spre beneficiul nostru!

Divanul ad-hoc
Am propus i propun nc odat constituirea unui divan, a unei
asociaii sau orice alt nume de lucru i se va da, n care toi cei ce
doresc s contribuie panic la prosperitatea Romniei i a poporului
romn, s aib la ndemn sprijinul direct al tuturora care gndesc i
simt la fel. Fac din nou apel la toi cei care, indiferent de originea etnic,
gndesc nspre binele Romniei, s ne unim i n efort comun s crem o
trambulin de idei i angajare civic. Este derizoriu s vezi c attea
lucruri i mai ales nedrepti se ntmpl mereu n Romnia i majoritatea
intelectualilor romni de pretutindeni nu reacioneaz. Ei scriu
beletristic sau studii critice sau n orice caz altceva. De ce? Pentru c n
continuare le este fric sau o parte din ei sper s devin odat i odat
parte din protipendada cultural a societii de la putere. Cci, cred ei,
puterea le va mulumi c nu s-au amestecat n treburi care ar duce la
compromiterea acelei puteri i n vreun viitor i va expune mass-medial
298
ca eroi. Li se vor da posturi, li se vor publica lucrrile i i vor crea un
loc de cinste n istoria parveniilor i n cea a trdtorilor de neam. tiu,
sunt cuvinte grele, dar acesta este adevrul aa cum l vd eu. Deci,
singura ans de unire a romnilor este angajamentul a ct mai muli
romni n procesul de schiare a unei Romnii noi. Revoluia din 1989 a
fost trdat sau exploatat de cei fr scrupule i poporul romn ar mai
trebui s se ridice nc odat acum mpotriva celor care i exploateaz
mai ru dect comunitii, sau dac nu-i exploateaz, cel puin i fur ca n
codru. Muli oameni srmani sunt la un pas de ceretorie!
Dac mass-media romn rmne indiferent i nici cea din apus
nu poate fi stimulat n direcia mai sus menionat, atunci probabil c
nimic nu se va schimba i acel popor i merit soarta. Un numr
fluctuant de intelectuali se vor angaja din cnd n cnd n polemici, mai
ales polemici neinteresante pentru romni (ca de exemplu conflictul
danezo-arab), i n acest fel i mai descarc sufletul i contiina. Nu,
trebuie fcut ceva serios i destul de urgent, altfel nimic nu se va schimba
generaii ntregi de acum ncolo. Nu uitai, cu noi va disprea
generaia care tie ce a nsemnat att comunismul ct i capitalismul n
Romnia. Generaiile ce vin vor fi mai inocente i mai uor de manipulat.










Dimitrie Grama este un reputat chirurg care a trit i profesat,
timp de mai bine de patru decenii, n Danemarca, Anglia, Arabia
Saudit. n prezent este medic chirurg n Gibraltar. Este autor al mai
multor cri de poezie, proz, eseu. Textele de fa fac parte dintr-un
volum n pregtire, cu un titlu provizoriu: Romnia, ara de la captul
gndului.
299



Poeme de
Giuseppe
Masavo



La zoo nu hrni animalele

Orice cunoatere ce n-a fost precedat de o senzaie mi
este nefolositoare. (Andr Gide)

nu mai muri ursule
moartea e pentru oameni
o plecciune n faa lui dumnezeu
mor oamenii i intr n graiile stelelor
se aprind pe cer i aa mai apare cte o constelaie

mura crete n tufe pe pante
vine ursul i-o mnnc, mor mormie de plcere

nu mai muri ursule, las-le oamenilor
dreptul de proprietate n stele
ce legtur are tufa de mure cu moartea
din dou regnuri distincte iese un surogat: o moarte
buboas (cu tufe de mure)

copilul i trage mna/ nene, ursul sta e singur

ce tie piciul despre singurtate? i spun eu
300
vnztorul de singurtate: o goarn
mut ce recicleaz aerul din plmni i ciuperca invizibil
transmisibil a bacilului koch
scaietele prins pe hainele de duminic ale mirelui
cinele care te nfac pe la spate...

vezi l-au nchis n cuc s-i ispeasc pedeapsa pentru minciun
(spune c moare i n-a mai murit)
aa va muri de durere i singurtate ca i oamenii
drag, nu-i ntinde mnua printre gratii
nu-i voie, te-ar putea sfia (las viaa s-o fac)

i spun eu vnztorul de singurtate
i dumnezeu e singur i nu mai moare
poate ne are pe noi n cuti i maic-sa i spune
s nu-i ntind printre gratii biscuitul de la gur

cpstrul vieii te strnge doare
tot cuc e i hul ca i biciul/ mormi dar nu mori
mormi ca i ursul minciuna de pe azi pe mine
sufletul hrnit cu pine i ap
va ajunge de 30 de kile
oasele-i vor scoate sunete ca tuburile de bambus lovite de vnt
oasele-i vor cnta trist cnd vor pi pe lumin pe ntuneric
peste flori, indiferent unde

nu vei muri
nu vei muri
nu

nu vei muri niciodat pentru c moartea are tufe de mure
iar ie i plac murele
mine mergem pe colin tiu un loc n care
murele cresc iraional i barbar, n hoarde
poate vom face o crare de mure pn-n ora
chiar n inima lui trist hai
ademeni-vom noi ursul slbatec

(toate personajele crii mi spun nu-i voie, copile i-
atunci revolta e normal uite am barb albit deja
toate drepturile omului matur le am m frig i nv din greeal
301
c pasrea de aur frige c focul nu e mrgritar
i totui fur oule psrii din cuibar nu nv nimic i totui
bag mna n foc pentru orice prieten/ n cele din urm
nu neleg nici mcar rostul vieii i m zpcesc
unde-mi sunt jucriile ntreb ca orice ofer greesc n trafic
oricum poliistul m amendeaz dup cursul la zi al propriei vaniti

scriu asta-i greeala fundamental mai ales c poezia e
pentru lumea cea de toate zilele apa de ploaie n care-i spal
rapnul,
picioarele care nu tiu s citeasc dect marca de pe cutia de
pantofi
ar fi trebuit poate s m fac sculptor cum zicea maestrul
pompiliu
ai simul volumelor i-al formelor sculptura i-e steaua
dar singura statuie pe care-am sculptat-o a fost femeia n lutul ei
degetele au pipit perfeciunea gtul snii coapsele
au simit cldura fiorul prului de-abia epilat mtasea nopii
din uviele despletite i rvite ca cearcefurile parc-au avut nri
s perceap mirosul de pmnt al crnii pac-au avut ochi s vad
pliurile fericirii scprate n sngele foarte fierbinte al sufletului
i aburul respiraiei gfite aproape imperceptibil bucuria
nvingtorului la linia de sosire pe vrful sagarmth
chomolungma
dup toate spaimele toate minunile lumii dup toate apocalipsele
ciclurilor de via maiae dup dup dup
pn cnd nimic nimic nimic
i mai cnd?

DA
mi ntind mna printre gratiile cutii foarte contient s simi
cum spunea andr gide/ s simi natanael/ nu vreau s tiu
c nisipul plajelor e fierbinte vreau s-l simt da,
na, ursule mi ntind mna printre gratii
sfrtec-m)


Viaa e o comet

dup ce-a trecut cometa despre care vorbeam cu toii c-
a mai trecut odat la naterea lui isus apoi n anul 1972 d.h.
302
singurul bec cu incandescen care lumina lumea s-a ars

orau-a ajuns smoal negru-lucios de la un cap la altul
unde-i macadamul barajele care-adunau apa de ploaie lng borduri
flotila de corbii cu care exploram americile strzii

ce-i apucar pe toi c se bat ca pe vremuri
o, doamne se trag se-mbrncesc i dau pumni
i-s numai pene albe de copil
peste tot

(mrul e rou frumos ca mai demult n eden i hop
srim gardul i-l furm
mou panait ne fugrete i ne njur
cutm gurile de crti s ne ascundem cel mai bine n cer
pentru c el e btrn i picioarele-l las)


Elegia a III-a (II. timpul e uneori moned
ctigtoare)

raz de soare coboar pe pmnt
chiar i din lacrimi da,
calci i vara izbucnete nebun i dintr-odat

curg pduri-pduri de verdea i la pasul urmtor te pierzi n vegetaia
luxuriant
i floarea nordului-i doar singur erpa i porter peste muni

(o singur lege guverneaz viaa):

s simi frumuseea depunndu-i oule n palm acoperindu-le
cu nisip cald i respiraie de mam/ cnd mngi un capt al cerului
s pstrezi apoi clipa pentru tine/ cnd mngi un capt al cerului
s-o nchizi ntr-un borcan cu amintiri ca etalon pentru mngieri viitoare
(c-ai mngiat un capt al cerului)

iar cnd i-e prea prea dor o scoi
iar cnd te doare doare o scoi

303
vai, puin praf pe aripi
o ndoitur la un col
lacrimi n ochi de bucuria (re)vederii/ are

din borcan ceilali strig atunci (auzi cum strig i-acum?) nu de revolt
ci de singurtate/ rcie cu unghiile sticla
tata i mtua i unchiul i alt mtu
i ceilali/ zgrieturile au lsat un pienjeni de durere
o, mai ateptai dragii mei
alt raz de soare mi ocup acum timpul vieii
s-ar putea s mai ntrzi (puin-puin-puin)
pentru c niciodat nu m in de cuvnt


Aforismele lui Iosif

n orice zi e zi pentru c ntunericul l-ai digerat n porii
precise noapte de noapte de nesomn nchis
ca un stavrid n sosul propriu de ulei despicat n dou
cu ira spinrii extras i fr oase (ca o ppu super-
manevrabil tras de sfori de un mare
Maestru)
de te ntrebi, dac lumina orbete, i-n ntuneric eti orb
i-ai cunoscut lumina
i-ai cunoscut ntunericul
islamul este religia care-a inventat prezervativul pentru ochi?
haikul peste suflet nu-i lipsete?
femeia trebuie s aib pe cap un semn al stpnirii ei

un ru se var n alt ru
viaa se sfrsete cu moartea
tu te sfrseti n mine
sau invers?

palma e ca o frunz
cu meridiane i paralele trasate precis
tu eti linia capului eu linia inimii
sau invers? (culege culegtorule
zmbetul mucalit al inimii
la est adncimea
la nord lungimea
la sud limea
304
la vest timpul
zmbetul curbat al inimii
n jurul morii

n centru cuvntul
zmbetul mucalit al veniciei)

mi ntind braul minii pn mi-l sfresc
i totui nu prind ntre degete dect
imaginea de ou de cuc strivite de un tnr
furios pe chitara lui jimi hendrix da,
cele mai multe cltorii le-am fcut n pdure

vocabularul era simplu:
toate cuvintele erau snge



Cntec de piroman

msoar cu msur
cinstit
greutatea vieii cu greutatea ei
aurul cu uncia de aur

cnd scufunzi scnteia n mare,
dac scnteiaz
cmtarul, pentru ntia dat n via
(nsemn c) s-a nelat

a fost de fa
cnd am scos hrtia dintre hrtii
a crezut c-s bani faa-i radia
satisfcut
msura clientul cu clientul standard
dar s-a nelat

unde-am nvat iretlicurile vicleniile?
nu vedea btrneea din nelepciuni
i timpul din limbile trupului

o candel ardea sub ape-n hrtie
305
scnteia-i era att de vie
nct ochii trebuiau protejai cu ochelari
de sudur aerul trebuia msurat
cu uncia de aer banul cu uncia de ban
iar scnteia cu uncia de scnteie

foc n-avea nici ct o scnteie-
n cas
dar prvlia-i lua foc logic simpl
msur cu msur hrtie cu hrtie
prvlie cu prvlie

306



Eminescu
faa i
re-versul







o cronic literar de Vasile Spiridon

La nceputul comentariului despre cartea Luceafrul de Mihai
Eminescu. Portretul unei zeiti nocturne (Ed. Timpul, Iai, 2014),
scris de Gisle Vanhese, m-a folosi de frazele autoarei nsi, din
postfaa intitulat Pentru o lectur nocturn, referitoare la
remarcabila traducere efectuat din limba francez de Roxana Patra.
Ea (Roxana Patra n.m., V.S.) dovedete nc o dat c procesul de
traducere nu este numai o form de re-enunare dintr-o limb n alta, ci i
o lectur profund n care s-a revelat, n toat amploarea sa, cunoaterea
exegetic a operei eminesciene (p. 218). Fraz cu att mai credibil cu
ct este scris de o profesoar belgianc ce stpnete foarte bine limba
romn (nici nu avea cum altfel, din moment ce s-a aplecat asupra
manuscriselor eminesciene!). Iar Eugen Simion, care semneaz prefaa,
afirm i el c aceast carte este tradus cu acuratee
n limba noastr. Am nceput astfel comentariul pentru c, de obicei,
munca traducrilor este de multe ori apreciat la sfritul analizelor sau
chiar este ignorat atunci cnd se analizeaz o carte strin.
Acum, cteva fraze i despre activitatea lui Gisle Vanhese. Cea
care vine s ntreasc numrul eminescologilor strini a studiat, cu
Grupul , la Lige, Filologia romanic, inclusiv limba romn,
cunoscndu-i astfel opera lui Eminescu. A fost apoi efa Catedrei de
Limba i literatura francez de la Universitatea Calabria, din Cosenza.
307
Acolo a luat iniiativa de a nfiina Catedra de Limba i literatura romn,
dar, dup ce Rodica Zafiu a revenit n ar, s-a decis din partea conducerii
universitii desfiinarea seciei. Atunci Gisle Vanhese a fcut gestul,
demn de apreciat din partea noastr, de a trece de la secia de francez la
Catedra pus n pericol. A cunoscut-o pe Rosa del Conte i a lucrat cu ea,
iar Petru Creia a crezut n vocaia sa de eminescolog.
O vocaie confirmat prin apariia, n 2011, a crii Luceafrul
de Mihai Eminescu. Portrait dun dieu obscure, la ditions
Universitaires de Dijon. Cercettoarea este convins c, dintre cele dou
mari teme romantice cderea ngerului i seducia satanic , ultima a
avut un rol major n elaborarea viziunii poetice din Luceafrul, iar
acest aspect nu a fcut pn acum obiectul unui studiu aprofundat.
Pofesoara belgianc vede n Eminescu un profund poet al nocturnului i
insist pe ideea c demonul din creaia sa nu este ceea ce tim noi c
este un daimon. Tema seduciei satanice se asociaz cu tema prbuirii
ngerilor, ntr-un imens intertext poetic, n care miturile se atrag i se
confund. Este raiunea pentru care Gisle Vanhese este nevoit s
ntreprind o critic genetic, pe bazele comparatismului, confruntndu-i
opiniile cu acelea ale exegeilor romni i strini
care au fcut o astfel de abordare a textelor eminesciene.
Aceast tem (tipic romantic: polaritatea nger demon) este
legat de mitologia liric a Luceafrului i a poemelor care graviteaz
n juru-i. Exegeta citete toate variantele i prerile criticilor care le-au
analizat, dovedind originalitatea lui Eminescu n raport cu Alfred de
Vigny, Victor Hugo, Alphonse de Lamartine i Mihail Lermontov. Ea
urmrete nu att circulaia orizontal a temelor pentru a depista fluxul
influenelor, ct formele romantice ale imaginarului poetic european.
Finalmente, Eminescu este nscris ntr-o mare constelaie mitic, pe tema
romantic a cderilor ngerilor, fructificat de poeii amintii mai sus,
demonstrndu-se c poetul nostru este i ultimul mare romantic, prin
ncoronarea acestei teme n Luceafrul. Poemul apare, n opinia
analistei, ca o desvrire a refleciei romantice despre tipologia Fiului
Nopii. Aici se afl fixat imaginea arhetipal cea mai clar a
frumuseii masculine tenebroase. Originalitatea lui Eminescu const
potrivit comparatistei belgience n aceea c poetul nostru a suprapus
imaginea de sorginte livresc a demonului peste aceea a zburtorului,
creatur zmislit din incontientul colectiv care exprim aici un mit
autohton, dar i un element fundamental al mitologiei personale
eminesciene. Odat cu a doua metamorfoz a Luceafrului, Eminescu a
fcut s coincid imaginea demonului romantic cu aceea a zburtorului
308
printr-o fantastic adncire n memoria ancestral, n ciuda poziiei
negatoare a unui numr mare de critici.
Punctul de plecare al studiului de fa a fost, de fapt, cutarea
adevratului Eminescu plecnd de la trsturile feei i, n aceast
tentativ, a fcut cercetri foarte serioase asupra manuscriselor. n
general vorbind, un chip este de nedescifrat n totalitate, ceea ce a tentat-
o i mai mult pe Gisle Vanhese s purcead la lucru, descoperind, mai
ales n a doua variant a Luceafrului, un autoportet al lui Eminescu.
Cercettoarea observ focalizarea unei atenii aproape obsesive asupra
portretelor masculine, care devoaleaz imaginea personal a poetului
nsui. Configurarea identitii sale se produce ndeosebi prin
intermedierea unor modele descriptive, legate de codul cultural romantic.
ncepnd cu poemul nger i demon, poetul i pune cutarea identitar
sub semnul frumuseii virile satanice. Astfel, portretul demonului capt
contur prin opoziia constant cu acela al femeii angelice, Eminescu
exprimnd o ontologie specific i o anumit concepie asupra erosului,
conform creia rentoarcerea la totalitatea pierdut presupune unificarea
contrariilor: feminin masculin, nger demon, bine ru.
Preocuparea pentru aceast tem are drept consecin rspndirea
ei n multe dintre poemele sale majore. Eminescu a meninut mereu, ca
nucleu central al (auto)portretului masculin, o reprezentare a corpului i a
chipului ce opereaz fuziunea dintre ficiune i biografie, dintre ideal i
real. Exegeta urmrete transformrile semnificative aprute n axele
eseniale ale portretului, mai ales n privina chipului. Diseminate n
ntreaga sa oper, portretele masculine se constituie n adevrate uniti
textuale. Eminescu nu numai c le-a suprancrcat cu sensuri, dar a
revenit mereu asupra lor, retundu-le i elaborndu-le ndelung, aa cum
dovedesc ipostazele Luceafrului, din textul final i din variantele
avantextuale.
Gisle Vanhese demonstreaz c, n privina genezei
Luceafrului, trecerea de la figura lui Clin la aceea a Luceafrului
s-a realizat printr-o verig intermediar. n fapt, aici se preia tema
zburtorului din Clin file din poveste i i se atribuie personajului
fantastic exact cele dou ipostaze ale Luceafrului. Urmtoarele fraze,
spicuite din alt context al crii, exprim foarte bine credina exegetei:
Cum avantextul reconstituie memoria textual a operei, reluarea
intertextual exhib, prin ea nsi, viitorul textului, fascinanta sa
pluralitate, infinit proiectat n timpurile ce vin. Fiecare lectur dezvluie
una dintre feele ascunse ale textului i i desvrete regenerarea. Text-
phoenix, renscnd perpetuu din propria sa ardere, nvinge disoluia i
uzura heraclitean (p. 206). Prin urmare, se pleac de la premisa c
309
exist o aceeai structur imaginar de profunzime, aceleai
dorine i aceleai obsesii prezente n toate poemele ce compun
constelaia Luceafrului. Iar versiunea definitiv a Luceafrului s-a
cldit pe suprapunerea mai multor trsturi ale unui arhetip cruia abia
variantele i devoaleaz efigia nocturn secret.
Fidel preceptelor sale, autoarea studiului observ n basmul Fata-
n grdina de aur punerea n act a unui sistem de opoziii ce poate fi redus
la doi termeni eseniali: demon i nger, care apar pentru prima dat
n spaiul textual al schirii potretului masculin. Metamorfozele
Luceafrului se situeaz la sfritul unui proces de reducie a premisei
folclorice, din reminiscena priviri dragonului sau a romnescului zmeu
(a crei imagine magnetic i tenebroas antreneaz o adevrat
hermeneutic a privirii) desprinzndu-se chipul Luceafrului. Prima
versiune a Luceafrului anun i conine aproape n ntregime
versiunea definitiv, unde se configureaz polaritatea simbolic a trecerii
dintre cele dou ntrupri, de la ipostaza angelic la aceea demonic. i
aceasta pentru c dublul portret al Luceafrului era deja fixat, n
trsturile-i eseniale, nc din versiunea iniial.
Ignorat de exegei, micul poem Peste codri sta cetatea este n
general considerat un text minor i ndeprtat de constelaia
Luceafrului (Perpessicius l citeaz printre colateralele i
subsequentele Luceafrului). Din perspectiva variaiilor aplicate
portretului romantic masculin, cercettoarea analizeaz felul n care
Eminescu a descris personajul din acest poem i demonstreaz
nrudirea direct dintre ipostaza acestui zburtor i aceea din poemul
Luceafrul. i din punct de vedere cronologic, Peste codri sta cetatea
se prezint drept o verig intermediar n ceea ce privete ipostazele
personajului fantastic masculin ntre Fata-n grdina de aur i versiunea
prim a Luceafrului. Aici, Gisle Vanhese amendeaz opinia unor
exegei care au crezut c este vorba despre un dublet dedus din
structura Luceafrului. De fapt, cele dou descrieri ale zburtorului
propun deja ipostazele Luceafrului, numai c n ordinea nc
necizelat din Fata-n grdina de aur. Prin urmare, Peste codri sta cetatea
este de situat n avantextul Luceafrului i a-l ncadra perioadei
contemporane sau ulterioare aceleia a redactrii variantelor
Luceafrului (aa cum au susinut criticii) ar nsemna pentru autoare
s concedem c la nivelul poeticii eminesciene s-a ntmplat o regresie
axiologic, ceea ce pare a fi chiar mpotriva dinamicii interne a poeticii
eminesciene.
nger i demon ofer o reea de imagini ce va constitui apoi
unul dintre fundamentele secrete ale operei, axat pe dualitatea care, aici,
310
contrapune brbatul satanic femeii angelice, Eminescu prelund aceast
tem de la Gordon Byron, Alphonse de Lamartine, Alfred de Vigny i
Mihail Lermontov. Se evideniaz analogiile dintre Luceafrul i La
Chute dun Ange, de Alphonse de Lamartine i, mai ales, ntre
Luceafrul i Eloa, de Alfred de Vigny. Luceafrul se vede
ntruchipat ntr-un adevrat fiu al al focului, cu rezonane nervaliene
(aluzie la cunoscutele fiice ale focului), confugurnd figura
personajului eminescian ctre satanism. Cuplul Ctlina-Luceafr
coincide, ncepnd cu a doua metamorfoz, cu perechea format de Eloa
i Satan n textul lui Alfred de Vigny, ns exegeta atrage atenia c nu s-
a remarcat faptul c, dintre toi romanticii europeni ce au prelucrat
aceast tem, Eminescu prezint particularitatea de a nu fi transformat-o
pe Ctlina ntr-o victim a demonului seductor, aa cum se ntmpl n
Eloa lui Alfred de Vigny sau n Demonul lui Mihail Lermontov. Implicit,
se aduce astfel n discuie problema raportrii lui Eminescu la cultura
francez, care, n pofida ctorva studii consacrate subiectului, nu a fost
pn acum analizat ntr-o manier convingtoare. i nu numai c
Eminescu este acroat liniei funambuleti rimbaldiene, ci i marii poezii
europene, universitara italianc nevznd n el doar (hls!) un mare poet
naional.
Ne convingem o dat n plus c cea mai bun metod de a-l face
cunoscut pe Eminescu n strintate nu este neaprat prin intermediul
traducerilor (s-au fcut destule traduceri ale sale i tim cum a fost
receptat: n limba francez sun ca un epigon al lui Lamartine), ci
introducndu-l prin astfel de studii comparatistice, teoretice, fcndu-l
egal valoric cu celebrele nume romantice, venite din marile literaturii
europene. Din acest motiv, trebuie s apreciem aa cum se cuvine
generoasele intenii ale lui Gisle Vanhese. La sfritul studiului despre
capodopera Luceafrul, autoarea poate spune, asemenea poetului: i
din a chaosului vi/ Un mndru chip se-ncheag.
O a doua parte a studiului ne demonstreaz c Eminescu nu
rmne ncatenat epocii sale, c opera sa a suscitat imaginaia altor
creatori prin avantextul Luceafrului, ncepnd cu Veronica Micle i
ajungnd la o alt pereche creatoare (Paul Celan i Ingeborg Bachmann),
sau la Mircea Eliade. n aceast re-creare a chipului secret eminescian se
condenseaz reveriile cititorilor i cititoarelor, ncepnd cu nsi iubita
sa Veronica Micle, apoi prin diversele sale rencarnri din texte
ulterioare precum arpele de Mircea Eliade, Secretele Prinesei de
Kagran i Malina ale prozatoarei austriece Ingeborg Bachmann. Toate
aceste ecouri aparin susine Gisle Vanhese cu fermitate seriei de
aprs-texte datorate Luceafrului.
311
Centru iradiant al poeziei scrise de Veronica Micle, Eminescu
pare a genera mecanismul devenirii textuale a iubitei sale. Un fel de vraj
nutrete o erotic a privirii i se pare c totul pornete de la celebra
fotografie vienez. Pentru poet, Eminescu nchipuie arhetipul frumuseii
fatale, ea comparndu-l cu un luceafr cu mult naintea publicrii
poemului omonim. Este plauzibil n opinia cercettoarei ca Eminescu
s-i fi mrturisit Veronici despre inteniile sale creatoare atunci cnd se
ocupa de Fata-n grdina de aur i cnd se gndea n paralel i la versurile
din Peste codri sta cetatea.
O influen att de profund a tematicii i poeticii lui Eminescu
lmurete de ce Veronica Micle a fost considerat, mai ales de Tudor
Vianu, primul epigon eminescian. Opera Veronici Micle, att ct este
ea, reveleaz latura enigmatic a unei reverii intime, vizibil ndeosebi n
poemele nocturnului. ns i reciproca este valabil: poemele scrise n
aceeai perioad (Criasa din poveti, Lacul, Clin file din
poveste i Strigoii) sunt traversate de prezena luminoas a Veronici
i de secreta atmosfer nocturn a unei iubiri mprtite. Concluzia ce
permite desfurarea urmtoarelor studii prezente n carte este aceea c,
prim epigon al operei eminesciene, Veronica Micle reprezint i primul
interpret ce deschide un aprs-texte, o lung serie de relecturi.
Dup cum era de ateptat, autoarea studiului crede c Mircea
Eliade preia schema imaginar a microromanului Domnioara Christina
pornind de la un alt intertext, Luceafrul fiind valorificat printr-o gril
ficional personal i abisal. Este vorba despre o diseminare n cadrul
narativ fantastic a unei tehnici specific eliadeti a camuflrii
hierofaniilor. Numai c tiam i acest lucru Mircea Eliade propune o
schem eminescian inversat, eroina prelund rolul Luceafrului, iar
Egor substituind-o pe Ctlina. i aceasta pentru c, aa cum se ntmpl
adesea n procesul de influenare intertextual, hipertextul ne ofer o
viziune ca ntr-o oglind inversat a hipotextului originar.
ns, dac n Domnioara Christina natura vampirismului
Luceafrului se reveleaz n mod clar (este fcut i necesara raportare
la poemul Strigoii), aceasta transpare de asemenea, ns ncifrat, n
romanul arpele, unde este regsibil tema seducerii unei tinere
pmntence de ctre Luceafr prin demonismul erotic. Revelate prin
intermediul interpretrilor abisale eliadiene, semnificaiile profunde ale
poemului marcheaz decisiv desfurarea simbolic a naraiunii.
Presrnd aluzii intertextuale legate de poemul Luceafrul, Mircea
Eliade reveleaz latura ntunecoas, eliminat de poet din capodopera sa.
Eliade propune n romanul arpele o lectur nocturn a Luceafrului,
insuficient relevat pn n momentul de fa, i aduce la suprafaa
312
textului ceea ce rmne ascuns n profunzimile poemului eminescian.
Astfel, opera eminescian devine un fel de oglind ce concentreaz ntreg
sensul simbolic al operei i orienteaz lectura eliadesc.
Gisle Vanhese intuiete ricoeuri identitare n ceea ce privete
fervoarea admirativ ce l leag pe Mircea Eliade de opera lui Mihai
Eminescu: Ne putem ntreba, prin urmare, asupra raportului dintre
autorul romanului arpele i personajul su Andronic i, indirect, asupra
relaiei acestuia cu nsui personajul central al poemului Luceafrul.
ntruct Mircea Eliade se proiecteaz (s.a.) dup modelul declarat mai
nainte de Flaubert n legtur cu Emma Bovary n personajele sale i,
mai ales, n Domnioara Christina i cum aceasta din urm se identific
cu Luceafrul (el nsui un autoportret al poetului), atunci, la captul
lanului identitar, observm cum prozatorul tinde s se confunde el nsui
cu eroul lui Eminescu (p. 194).
Aprut n 1971, imediat dup sinuciderea lui Paul Celan, romanul
Malina, al scriitoarea austriece Ingeborg Bachmann, se reveleaz ca o
ultim tentativ de fuziune a acesteia cu fiina iubitului disprut. i
aceasta graie unui veritabil dialog intertextual; de fapt, ntreg episodul
Secretelor prinesei de Kagran se ese din aluzii, uneori versuri ntregi
din poeme celaniene. Profesoara belgianc descoper urme ale unei
intertextualiti romneti cu raportri la relaiile intime dintre cei doi,
nesesizate pn acum. Aflm acum c Ingeborg Bachmann opereaz o
alt proiecie, suprapunnd portretul Luceafrului cu figura iubitului,
tonalitatea dominant a portretului fiind, ca i n poemul eminescian,
negrul (ceea ce accentueaz latura tenebroas a pasajului respectiv).
Pelerinei negre i se atribuie adjectivul sideral (siderisch), care indic
n mod explicit i definitiv, n opinia autoarei prezena
hipotextului eminescian, legtura fantasmatic cu giulgiul
Luceafrului, n vreme ce naratoarea este nfurat ntr-o pelerin
evreiasc, siberian. D i de un subtil joc de cuvinte ntre siderisch
i sibirisch: Numai dou litere deosebesc cele dou adjective. Numai
dou litere acoper secretul unei opere i unei viei, nedezlegat nc, atta
vreme ct biografii neag fora legturii dintre Ingeborg Bachmann i
Paul Celan. [...] Numeroase indicii arat ns c aici nu este vorba despre
o greeal formal a textului bachmannian (p. 205).
Urmtoarea ntrebare devine legitim i i se gsete un rspuns pe
msur: Dar prin ce cale putea Ingeborg Bachmann s intre n legtur
cu Luceafrul lui Eminescu? Credem c nu exist dect un intermediar
posibil: Paul Celan, scriitor care, petrecndu-i copilria i tinereea n
Romnia, cunotea perfect limba romn. Apariia intertextului
eminescian ntr-un episod romanesc dominat de prezena obsedant a
313
poeziei celaniene aduce mrturie c, n viziunea lui Ingeborg Bachmann,
a existat o legtur indisolubil ntre Eminescu i Paul Celan (p. 206).
Se mai pun i alte cteva ntrebri justificabile: Cine a selectat
elementele efectiv eminesciene, regsite n Secretele prinesei de
Kagran: e vorba despre Ingeborg Bachmann sau despre Paul Celan?
Cum se pot distinge alegerile unuia de ale celuilalt? i, n fine, ce fel de
interpretare a poemului eminescian ne pune acest text la dispoziie? Poate
influena ea exegeza? (p. 207) Analista crede c este posibil s ne
imaginm c Paul Celan i-a recitat lui Ingeborg Bachmann Luceafrul
n romn sau german i c cele dou voci a Luceafrului i a lui
Paul Celan s se fi unit aici ntr-o form de simbioz inedit. Reproduc
un ultim citat din studiul de fa: Este foarte impresionant s descoperi
n episodul intitulat Secretele prinesei de Kagran, unde se mbin att
de intim motivele biografice i motivele literare, un strat abisal mai adnc
dect profundele sedimentri celaniene, acela al unei legende pe care un
mare scriitor romn a transformat-o ntr-un mit. Numai c la Ingeborg
Bachmann steaua Luceafrului s-a identificat cu steaua evreiasc.
Pentru noi rmne un fapt nepreuit acela c ultima imagine a lui
Ingeborg Bachmann despre Paul Celan este aceea a astrului fulgurant ce
traverseaz i poemul lui Eminescu (p. 212).
Exist mult disponibilitate de deschidere ntru abordare din
partea autoarei crii Luceafrul de Mihai Eminescu. Portretul unei
zeiti nocturne, care decodeaz straturile de profunzime ale
manuscriselor eminesciene prin prisma unor mari mituri, simboluri i
motive. Gisle Vanhese are intuiii ce in de empatie, de sensibilitate i
intr n dialog cu exegei care i-au spus deja prerea despre un subiect
sau altul. Ea nu ezit s observe inadecvarea unor interpretri critice, fie
ele semnate de nume ilustre i perpetuate decenii la rnd. Astfel, ca foarte
bun cunosctoare a operei poetice eminesciene, universitara strin
respinge, cu argumente valabile, locurile comune ale criticii noastre.
Sunt nuane pe care le observ numai ea, cu un fel de frumoas
modestie, fr emfaz i fr exces crturresc, apreciaz cu justee i
Eugen Simion n prefaa sa la carte. Ateptm cu deosebit interes studiile
lui Gisle Vanhese despre portretul masculin n proza i teatrul
eminescian.
314


Poeme de
Ciprian
Mcearu






Modern talking
- jurnal -


Spun

Pe lng Palatul de Justiie,
O sumedenie de batmani fr masc.
mi trebuie o can. Hrtie. Spun.
Caut un magazin. Ma doare genunchiul.
Am 37 de ani i un genunchi i jumtate.
i unul dintre testicule m doare din cnd n cnd.
Doamnelor i domnilor,
Brbatul cu un testicul i jumtate!
Inima nu doare, asta e o prostie,
i poate spune orice medic.
Vd multe Mercedesuri noi.
M ndeprtez de spital.
A nceput s plou mrunt.
Pantofii din piele ntoars se duc dracului.
315
Mama m ateapt n salon.
Pe sub haine are plicuri cu bani,
Solzi fierbini de romnozaur.
Niciun magazin. Port un sacou elegant,
Sacoul cu care produc o impresie bun.
Din alte vremuri. n portofel am banii altcuiva.
Un cuit trece prin mine ca un Mercedes argintiu.
Vd un chioc. Pltesc o cafea, iau numai paharul,
S aib mama azi din ce bea, mine i aduc o can de-acas.
Cumpr i spun Palmolive i hrtie igienic roz.
La Institutul de Fizioterapie, doctoria Julieta viseaz o
aventur,
O ultim aventur. n biroul ei sunt multe flori ofilite
i un televizor rablagit. Andreea Esca e plin de purici.
Intru-n spital i genunchiul stng face trosc.
M simt btrn, dar mama e mult mai btrn.
M ateapt la etajul al treilea,
n salonul cu numrul 8.


Modern talking

Dimineaa,
Cu fiul meu la Edgar's Pub.
Muzic disco.

Am starea aia din concedii,
Din capitalele europene unde am mimat
C vin dintr-un loc OK.

Fiul meu mi povestete ce a visat,
Era captiv ntr-un lift.

Acum recunosc: Madonna.
Romnia e ara muzicii disco.
316
Tata, la o nunt, pe timpul lui Ceac,
Dansnd ridicol pe Modern Talking,
O nunt avangardist pt. Romnia acelor ani,
Cnd muzica popular fcea legea.

Scriu poemul acesta
Pe telefonul BlackBerry i fiul meu se zbate
S scape din lift. Privesc afar,
O femeie blond. Slowmotion.
Bluz mutar, earf turcoaz, ochelari
Cu rame albe. Hipsteri. Fiul meu
Iese din lift i ne este adus micul dejun.

Primesc un telefon. Sunt invitat
La o recepie, la Ambasada Federaiei Ruse.
Primul meu gnd: cu ce naiba s m mbrac?!

Five years, aud de la o mas alturat.
Acum cinci ani frecam menta la fel ca acum.



Columb a descoperit America,
America a descoperit cheliile noastre

Pentru Miki, Daniel Mordzinski i Americile noastre

M aflam la expoziia lui Daniel Mordzinski,
Un argentinian simpatic, pletos,
Priveam acele fotinski n care apreau Borges,
Cortzar, Echenique, Vargas Llosa i alii,
Netiind c sunt fotografiat.

Era o sear frumoas, m simeam OK,
Purtam sacoul cu care produc o impresie bun.
317

Dup cteva zile, am vzut pe internet
Un brbat chelios mbrcat cu un sacou ca al meu.
Cu minile-n buzunare, admira o fotinski.
Brbatul eram eu.

Mersesem pe coasta Cubei
i m crezusem n Asia,
Oferisem sticl colorat
Indienilor din capul meu.

Mi-am amintit de Miki,
Un tip magnific, v spun,
Era la Santiago de Chile,
ntr-un lift cu pereii mbrcai n oglinzi,
i atunci a aflat c are chelie.
nti s-a rsucit speriat pe clcie
- de unde rsrise chelbosul acolo? -
Apoi i-a pus palma n cretet de parc fusese lovit.

ntre calviiile noastre America face pagatul,
Miki nu mai e de cinci ani i m simt metafizic.
Visez s ajung ntr-o zi pn n Chile, la Santiago,
S-mi simt mngiat chelia de un vnt cumsecade.





Genunchiul lui Mcearu

Un cearaf przuliu i o durere de menisc,
Un voluma de Henri Troyat lng mine,
Zgomot de du (iar s-au futut ia de sus).
00:35, Bucureti, cartier Militari.
318
Sunt tnr i nu sunt poet, am bube pe cur
i visez mult mai lent. Am scris prin veceuri:
Mintea mea e o ntmplare. Sun-m! 07XX XXX XXX.
M ntorc pe cearaf. 00:37. Soia mea st la birou
i lucreaz, ofteaz. Eu nu sunt poet, sunt om de afaceri,
Un prosper om de afaceri. n miile de tomuri
Din biblioteca mea sunt nfipte cri de credit aurii.
Soia muncete, face dtp pentru reviste, dimineaa va pleca la
alt job,
Eu voi dormi pn trziu, m voi trezi i-mi voi aminti brusc
n ce depresie crunt m aflu, voi scrie pe facebook despre asta
i toi cei 1597 de prieteni mi vor plnge de mil.
00:41. Prin cartier patruleaz, cu girofarul pornit,
O main de poliie. Pielea m strnge ca o cma de for.
mi trosnesc imediat genunchiul i sufr eliberator.
Sunt un erou, o victim, sunt tnr i nu sunt poet.


Mortificare

Dimineaa,
Voi culege din coul de rufe
Cmaa-mpuit
i-o voi purta toat ziua.


Costa Rica, Diggelmann i istoria

Dac la CM de fotbal
Se ntlnesc Italia i Costa Rica,
Transpir ca un nebun pentru costaricani,
Fraii pentru care mi-a da viaa.
Evident, Italia-nvinge, dar eu sunt fcut muci de o durere
curat.
ntotdeauna in cu ia mai amri, i simt de-ai mei.
319
Dintre Thomas Mann i Heinrich Mann,
l aleg pe Klaus Mann... Sau pe Walter Diggelmann.
Sunt un fel de lider de sindicat,
Lupt pentru recunoaterea celor cu ansa a doua,
Pentru drepturile noastre, ale celor nedreptii de istorie.



ntlnirea mea cu Joe Biden


n maina neagr, jegoas,
Atept ntlnirea cu vicepreedintele Biden.
Sunt nconjurat de poliiti, e cald
Sau poate transpir de emoie.
Vicepreedintele Biden se apropie ntr-o limuzin neagr,
Strlucitoare, ajunge n dreptul meu,
Dar nu-l pot zri prin geamurile fumurii.
Strig: "Hei, Mr. Biden! WTF?!"
Maina vicepreedintelui se ndeprteaz.
Pe trotuar, o fat rocat, cu pantaloni
De camuflaj i codie, scoate dintre sni
O bazooka mic, mic, made in China, i trage.
Limuzina se face terci. Rocata sare la mine-n main
i zbiar: "calc-o!" Nu tiu de ce, dar mi dau seama
C m-ar putea omor ntr-o clip.
Dintre sni a scos o mitralier micu, micu,
Fabricat n China, desigur, i-o ine-ndreptat
Spre celulele ganglionare din retina
Ochiului meu drept.






320





Silvia Radu

ngerii i
cartea




- Cuvnt rostit la vernisajul expoziiei de la Biblioteca
Judeean G. T. Kirileanu, din 2 iunie 2014 -
Nu cred c au trecut 66 de ani de cnd m plimbam cu bicicleta prin
curtea spitalului din Piatra, m bucuram de toporaii de la poalele
Pietricici primvara, gustam cu bucurie fructele toamnei, mergeam
duminicile cu mama i tata la biserica de lng spital, nvam carte cu
doamna Manoliu la coala primar din Mrei, m duceam cu ai mei
peste vale pe malul Bistriei de 10 mai, intram n entuziasmul plin de
bucurie al oamenilor. Eram un copil fericit care a cunoscut spaima
aprut subit odat cu pervertirea oamenilor ce s-au transformat sub
presiunea vremurilor i a istoriei. Unii au cptat alt fa au fost tri de
o minciun ce s-a revrsat peste Europa i nc mai otrvete i astzi sub
alte forme dar cu att mai periculoase pentru c ntotdeauna i gsete
ceva ce exalt minile necoapte urmrind de fapt pn la urm nlocuirea
adevrului cu minciuna.
Hristos este adevrul i viaa i toate aceste revrsri de altceva vor
s ne fure tocmai asta. A trebuit s plecm din Piatra n anul 1947 pentru
c tatl meu, profesorul Nicolae Radu, devenise cu totul indezirabil i
risca s nfunde pucriile ce s-au umplut atunci de oameni nevinovai.
Sfntul Gheorghe, care este unul din patronii Moldovei, s-a gndit printr-
321
un om de-al lui ce i poart cu cinste numele, domnul Adrian Alui
Gheorghe, s deschid uile acestei case a crii pentru ngerii ce se
nfiripaser nc de demult n vechea Piatr. Au cltorit mult prin toat
ara ngerii tia, prin ara asta plin de farmec, plin de oameni minunai,
de martiri ca nici un alt loc. Avem, cred, nemndrindu-ne cu asta, nu tiu
de ce, o aplecare spre martiriu, am avut att de muli eroi martiri i
ocrotii de ortodoxia noastr, singura motenitoare a bisericii una a lui
Hristos, harul iertrii, al dragostei fa de oameni. Avem o buntate i o
deschidere fa de oameni nemaintlnit. Nu am cotropit niciodat, nu
am impus niciodat nimnui nimic, am fost tolerani i ierttori. Ne-au
protejat ngerii i de asta s-au transformat n aceste artri de ngeri ca s
ne ncurajeze c nu ne-au prsit. Primii-i cu drag, nu vor poposi mult.
tii de ce s-au oprit aici? Pentru c o carte deschis poate ajuta cteodat
la vestirea unui mesaj ce nu poate fi adus de nici un nger. ngerul i
cartea ne pot deschide orizonturi nebnuite. Expoziia mai este locuit de
portretul regelui Mihai pe care l-am cunoscut acum 70 de ani cnd a venit
n Piatra nsoit de regina mam Elena, mai e i fiica sa minunat,
principesa Margareta, apoi mai e doamna Maria Berza, mai e profesorul
Irinel Popescu, marele nostru salvator de viei. Aceast expoziie
manifest ncearc s ne oblige s i cinstim pe toi martirii nchisorilor
comuniste i sunt cinstii precum sfinii n patria de unde vin ngerii:
George Manu, rectorul nchisorilor, Valeriu Gafencu, Radu Gyr, Vasile
Voiculescu, Ioan Ianolide, Mircea Vulcnescu, Ioan Gavril Ogoranu,
Gheorghe Jimboiu, Gheorghe Arsenescu, Toma Arnuoiu, prinii
Sofian, Iustin Prvu, Arsenie Boca, Arsenie Papacioc, Daniil Din o
mie de deinui politici o sut erau preoi ortodoci.
i tii ce ne mai vestesc ngerii notri? C trebuie s cinstim
familia format dintr-o mam, un tat i copiii, care cu ct sunt mai muli
aduc mai mult cinste familiei i ei nu trebuie s accepte ceea ce a
nceput s fie acceptat: inacceptabilul. Asta este noua fa a monstrului ce
a nceput s se arate acum 70 de ani, invadnd Romnia. O lume fr
Dumnezeu, acceptnd fr ruine s se arate n faa ochilor copiilor
netiutori, creduli i uor coruptibili. Lumea pcatului i permite orice i
dac vom rmne inactivi, ne vor transforma ntr-o mas ce nu are nimic
de spus, accept orice, pentru c i se impune. ngerii ne dau aripile lor, s
le lum pentru a intra n starea de a spune NU. Hristos este adevrul i
viaa, pcatul este moartea. Hristos s-a nlat i noi ne vom nla
mpreun cu el, dac vom urma ceea ce ngerii ne vestesc.
S tii c expoziiile mele au fost numite Grdina cu ngeri de
domnul Dan Hulic, cruia i mulumesc din toat inima.

322
GEOPOETICA



Poeme de
Gregory
Corso
(SUA)





Transformare i Evadare

Am atins raiul i era siropos.
Era apstor de dulce.
Substane scrboase lipite de genunchiul meu.
Dintre toate substanele, St Michael era cea mai lipicioas.
L-am luat cu putere i mi l-am lipit de cap.
I-am gsit lui Dumnezeu o hrtie imens de
prin mute.
M-am ferit din calea sa.
Am mers peste tot pe unde mirosea a ciocolat
ars.
ntre timp St. Michael era ocupat s mi reteze
prul cu sabia sa.
L-am gsit pe Dante stnd gol ntr-o
pat de miere.
Urii i lingeau coapsele.
Am smuls sabia lui St. Michael i m-am
mprit circular n patru.
Corpul meu s-a aezat ntr-un echilibru elastic.
Ca i cum, trunchiul meu aruncat cu o pratie
323
zumzia n hrtia de mute a lui Dumnezeu.
Picioarele mele s-au scufundat ntr-o
prpastie ciudat.
Capul meu, dei cntrete ct St. Michael nu
s-a scufundat.
Nite fire subiri de gum multicolor l
ineau acolo sus.
Sufletul meu s-a oprit n corpul meu prins
n la.
L-am tras! L-am smuls! L-am forat n stnga
i-n dreapta!
S-a nvineit! S-a nmuiat! Dar nu s-a lsat.
Zbuciumul de-o eternitate.
O eternitate de tras, de smuls
s-a ntors n capul meu,
de unde St. Michael mi-a extras capacitatea
cerebral.
Craniul
meu
singurul din rai
mi-a ajuns la picioare.
St. Peter i cura sandalele cu genunchii
mei. M-am npustit asupra
lui.
I-am bgat bgat capul n zahr, n miere
n marmelad. Sub fiecare mn l-am apsat cu
picioarele.
Poliia raiului era n alert.
M-am ascuns n pinea lui St. Francis.
Uimit de gentilitatea aluatului, am
plns, mngindu-mi picioarele tremurnde.

2.

M-au prins.
Mi-au luat picioarele i mi le-au dus
departe.
M-au condamnat s merg pe un mgar.
nchisoare pentru totdeauna.
Munc pentru eternintate.
mpovrat de haina murdar a sfinilor am
324
plnuit s evadez
Fiecare zi am umplut-o cu
gndul s evadez.
Am plnuit urcnd munii imposibil de
urcat.
Am plnuit trecnd pe sub biciul
fecioarei.
Am plnuit ascultnd sunetul bucuriei cereti.
Am plnuit ascultnd sunetul pmntului,
bocetului copiilor,
gemetele brbailor,
izbirea sicrielor.
Mi-am plnuit evadarea.
Dumnezeu era ocupat mutnd planetele
din mn n mn.
A venit timpul.
Mi-am spart flcile.
Mi-am rupt picioarele.
Mi-am ncovoiat abdomenul peste
plug, peste coas
peste furc.
Sufletul mi s-a scurs prin rni.
S-a strns laolalt.
M-am ridicat din cadavrul chinului meu.
M-am aezat n pragul raiului.
i jur c tot raiul s-a cutremurat cnd
am reuit s m eliberez.


n romnete de Vlad A. Gheorghiu




325




Poeme de
Michel
Ducobu
(Belgia)




Loc calm. Catrene pentru meditaie

Mister al psrii solitare
cntul de sear compus
maestrul de armonii
doar memoria unui paradis.

Un dar din bumbac i un ac
o lam pentru acoperiul de igl
un vas pentru buntatea martorilor
i un b lung de acceptare.

Spre ce univers invizibil
se-ndreapt gndul tu desprins
de al tu corp rentors n rn
unde vede astfel mai adnc.

O carte s scriem istoria planetei
ce se umple lent de popoare
de infinite hrtii seci fr ani
ultima liter povestete despre umanitate.
*
326

Geometria ghieii
pe iarba iernii
ora se msoar
dup lumina alb.

Triste orgi armii
sculpturi de tcere
dalta a cldit
marele zid roman.

Un ru se adncete sub zid
de pe vrfuri slbatice curge
vuiete puternic spnd
n iaz calm se preface.

Actori ai unui etern mister
declam-o replic pioas
pe trista scena sacr
din viaa lor tare complicat.
*

Viaa se ivete dintr-un fulger
ca focul din frecu de pietre
din pasiuni i aer se hrnete
se stinge pe-un aternut de cenu.

Dac auzi doar psrile
regseti n mod straniu
nceputul divin al lumii
nainte ca zgomotul s-l distrug.

Fagul cu rmuriul
ofrand tcut
aduce primvara
pe urma crrii.

Zborul auriu al albinelor
n miezul iederii terestre
la subiorile ierburilor mldioase
o dulce sudoare de miere.
327
*
Cnd meditezi
regseti cealalt
lume din umbra
minii tale prea rigide.

Ofranda dimineaii,
druirea amiezii
comuniunea serii
sfritul nopii.

ntre trandafiri
o mas alb rcoroas
refugiu pentru cupele lucioase
i vinul complice al ascultrii.

Eti o lume ntreag
universul tu moare
doar s-i umple memoria
de uimiri trectoare.
*
Livad btrn aruncat n foc
n seara iernii de pe urm
nainte de cruda sa ardere
n vatra nvierii.

Pai mruni de ciocnitoare
pe iarba joas
soarbe din vrf de plisc
o nghiitur de pmnt.

Privire dreapt via dreapt
priveti fr dorin
clipa de-acum
i trieti fr viitor.

Pe balta adormit
nuferii viseaz
o libelul lung i albastr
somnul le vegheaz.
*
328

Vara se sfrsete n toamn,
colul ei tainic de calm
ntre umbre tcute de trunchiuri
soarele strlucete cnd ele dispar.

Ultima mea iubire pe pmnt
va fi volbur poate
va crete ntre pietre
pe fruntea mea aezate.

O pan se aaz pe iarb
o imperceptibil clip
se pierde apoi n aer
ca un gnd trector.

i place s revezi marea
e aceeai mereu
doar mareea privirii tale
se retrage tot mai departe.

traducere de Sonia Elvireanu






(Sige sage, Quatrains pour la mditation), Memory Press, Ereze, 2007 (Imprim en
Belgique)

Michel Ducobu, scriitor contemporan belgian: poet, dramaturg, nuvelist, critic literar,
critic de art.
329
CENACLUL DE JOI


Tudor Gheorghiu
Colegiul Naional Calistrat Hoga,
Piatra Neam


Gol urban

Sunt incapabil de tandree
i-ai dat i tu seama.
Inima mea e o uzina comunist prin care acum
bate vntul,
un loc n care cndva mai rsunau
rsetele muncitorilor sporadic
nainte ca zgomotul de flex i de oel topit
s ne umble ochii de zgur.

Inima mea e un porc de Crciun njunghiat
cu care, sub buze roz
s-au jucat fetie drgue
cu bisturie i seringi nesterilizate

Inima mea e un somalez
care de foame
nghite pmntul..

Va fi frumos, va fi frumos
mi spuneai
nainte ca lucrurile s o ia pe acel fga unde, chipurile
Urmuz i-a zburat creierii.

ncerc s nghit golul i s mai am
spaiu n esofag i de pastile
nu e nimic..e chiar OK! Mi s-a spus c e benign
dar nc dorm noaptea nvluit n lumina albastr a tirilor
cu crime, violuri
330
i mori gsii necai.

De la tine toate lucrurile s-au scurs sec
cum odat cu timpul trandafirii
se usuc n florrii

Timpul bobocilor

Era timpul bobocilor
cnd tinereea noastr nc mai scotea
explozii de culoare pe tablouri
pe care nu le mai ineleg acum,
pe care nimeni nu le-a ineles vreodat.

dansam pe podele de chibrituri
pe sticle de votc
orbii de bliurile sfietoare
inevitabil, ne duceam dracului!

Era timpul bobocilor
cand nc ai mei nu pluteau prin aer
Cand nc-i vorbeam de nebunii i otroane
i nca rdeam
cu nesimire cras i foame.

ce mult credeam c lucrurile-au s in
vedeam lumina n orice staruri rock
fericirea scris n betonul armat.
n-a fi crezut vreodat
c toate astea
au s se duc dracului!


331

tefan Lujinschi
Colegiul Naional Petru Rare,
Piatra Neam


farduri

cnd aerul ieea-ntre noi
ledurile o rupeau destul de echitabil
i-abia atunci o iubeam
apsnd vrful cuitului
n porii pielii, alungnd otrava
cu palmele
(att de sus nct dispar i cuplurile
cocoate ndesnd nori n
baloane mari i roii)

un lepros ghicea viitorul
n organe de animal
reci, le trecea pe marginea feei
le cntrea pe degete
apoi le zdrobea
entuziasmat de noul secret

organele ei m ncurajau,
sngele la fel,
i-am lipit pe piele mici ptrele
de indigo i le-am perforat centrul cu briceagul

***
atunci tu mi-ai adus
un gt de lebd fr
pic de snge
i-am cutat trupul
i-am intrat fr ezitare
de la rdcin trgeam i rupeam penele
cu orice captivitate te obinuieti
spuneai rotind ntre 2 degete capul de lebd
332

se minunau de orice ortanie
de orice zbor
i culegeau mere
din cnd n cnd, pe nevzute
un copil mai lua cte unul
(ar fi vrut s fie din cele mai coapte, dar na...)
i ducndu-se pe marginea drumului
le ngropa n pntecele largi, deschise
ale damnailor sau ale prizonierilor de rzboi



n patul lui Moloch

n centrul oraului un
btrnel a murit de epuizare
vrbiuele n-au ezitat
lund buci ct mai mari cu putin
ca nite mcelari olandezi
rmiele s-au ridicat
i au plutit luate de vnt
pn departe
poliitii linitii nici n-au mai
completat procesul verbal
ci s-au ntors cu toii
spre respiraia unui necunoscut n deert
(care ajunsese pe toate ecranele)

la periferie
un economist atacat de hoi
a fcut infarct
copiii de prin zon, mpreun cu hoii
l-au mpins pn la o pancart mare
fr s mai deranjeze autoritile




333
Alexandra Andreea Grama
Colegiul Naional Calistrat Hoga,
Piatra Neam

Motto: Noverim me, noverim Te
(Sfntul Augustin)
Alkonost

aripile care mbrac un trup de femeie
pe fundul mrii tu i depui ochii
pe fundul mrii tu m nati
ase zile de tcere
ase pene i cad i-mi mbrac trupul

n mare tu dai natere la bestii
n mare tu m nati

cap de femeie i trup de pasre, Alkonost
pe pieptul tu m culc i tac
ase zile de amnezie
la nceput nu a fost Cuvntul

Exerciiu de orbire

I
atunci cnd ncremenirea rmne doar un joc al nopii
orbirea ia forma zilei
un orb nu mai vede viaa, un orb simte viaa
trebuie s fii orb n faa poeziei
incantaia se face prin cuvinte, nu prin ochi
voi, care acum avei impresia c m vedei
voi trebuie doar s m auzii
m-am necat ca s v nec i pe voi
voi doar ascultai pietrele care se sfarm n munte
i feriti-v ochii

II
aveam nevoie de-un brbat stabil mental
de care s-mi fie fric
334
s nu pot s m-ntorc noaptea cu faa spre el
s vd cum doarme
cu ochii nchii, cu gura uor ntredeschis
ca un mort care ateapt s dea afar i ultimul aer
s simt carnea ca pe carne
s strng carnea ca pe carne
s nu fug
s stea i s lupte
s lupte
aveam nevoie de-un barbat
i tu dormi nopile
eu tot speriat cu spatele la tine
m prefac c dorm

III
Moscova, mam
sub tlpile mele spectatorii aplaud
sub palmele mele spectatorii aplaud
m-nvri de trei ori
trei cercuri cu clciele desenez
sub scen spectatorii aplaud orbi
paii mei pe cretet li se plimb
i cea mai lung piele ei o aplaud
mama m cheam pe scen
nvrte-te, mi spune
Moscova m cheam


Delia Trcoanu
Colegiul Naional Calistrat Hoga,
Piatra Neam

Un loc mai sus

Cnd telefonul a ncetat s mai vibreze,
am scos cuitul de la jartier i l-am aruncat pe gresie,
tu beai lapte crud i aruncai priviri,
unde,nici dracu' nu tie.
335
M-am ntins acolo, unde mi era cel mai rece,
din cti se putea ghici ceva Pink Floyd.
Tavanul cobora lent. Geamurile nu fceau fa.
O oseat i era rupt la degetul mare,
te-a fi putut atinge, dac a fi vrut.
Lustra mi ptrundea n abdomen, m legana ca mama, m
lumina,
iar eu,m strngeam din ce n ce mai mult, mai absent,
cutnd colecia de ceasuri a bunicului,
claxoanele tirurilor,
urletele noi nscuilor,
uzina,
culisele circului, valurile,
rnjetul acela dubios, reflexia mea dintr-o bltoac,
toate povetile tmpite pe care le-am suportat atta timp
pentru a m lsa dus de brcue confecionate din momente ce
se scurg
ptnd cu min roie.
Totul e prea nalt.
Bucur-te la captul unui curcubeu de benzin,
cnd tot ce mai poi auzi este zahrul pe care l spargi ntre dini!

Strada asta fr pietoni.

Eu nu visez.
Eu uit.
Tot.
Lebedele i mpletesc gturile
pentru urmtorul
sinuciga.
De ce s fie un pod de pe care s pescuim
semafoare ce hipnotizeaz?
Urma obrazului tu, de pe lentila dreapt, caut
o perdea fr geam n mijlocul strzii.
Sunt sor de cruce cu

Am uitat; eu nu ar trebui s visez.
Eu m uit.
Peste tot.


336
Ciree de mai

Frn trzie n piruieta unei
stripteuse btrne.
Ultimul show.
Plou aceste cadene
pe tere
pe cmp
cu muli copaci n spate.
Balerinii m-au fcut s privesc n
oglind i s-mi spun c pot muri
cu palma aruncat
la 5 cm
de cele 5 umbre.




Irina Nuu
Colegiul Naional ,,Calistrat Hoga,
Piatra-Neam

echinociu de primvar

hai s nvm s mergem n aer
prin ntunericul care se teme de oameni
ca timpul s ne piard urma tlpilor pe pmnt
i s nu mai avem fric de moarte.
ia-m de mn i f primul pas;
e mai uor dect pare a fi,
trebuie doar s clipeti suficient de tare
ca genele s nceap s i sune a
btaia aripilor unui fluture.
ia-m de mn i fii fr team,
dac vzduhul nu te va recunoate
venele ni se vor contopi
ntr-un dans de psri cltoare
i vom pluti mpreunai deasupra
337
timpului care ni se va tr rtcit peste urme voalate.
ia-m de mn, nu zbovi.
n liniile din palme
n care te strduieti att s ne citeti viitorul
n-o s gseti altceva dect trecutul
cci ele-s doar amprente
ale drumului nostru n mini
pe srm.


dac totul merge conform planului

va veni i vremea n care
n paharul de pe etajera din baie nu
va mai fi dect o singur periu de dini. i
oricare dintre noi doi va fi cel rmas
va ajunge s uite
c lacrimile au obinuit cndva s
se mai i sparg de podea,
condamnat s cutreiere ridurile spate peste cearcne
s noate n rurile i-n fluviile care
i se vor nnoda pe chip,
fr s se mai reverse n cascade pe parchet.
dar pn atunci
suntem nc tineri
zilele se dizolv unele ntr-altele
locuim mpreun n poemele pe care le scriu despre noi
poeme n care diacriticele zboar
ca nite psri cltoare
deasupra zidurilor de cuvinte pe care le-am ridicat s
ne apere de lumea de-afar,
ne mutm din poem n poem
iar eu continui s ne drm pereii s mi tai singur frazele
cu aceeai durere cu care
mi-a tia prul n oglind
i, ca de obicei,
mi eti att de aproape c
te atept la captul gndului.

338
CENACLURILE LITERARE, AZI

Mai e cenaclul o stare de spirit? Mai e cenaclul un
laborator de lefuit talente? De la aceste ntrebri am pornit n
prezentarea a dou grupuri literare din dou zone diferite ale rii,
dar care au un numitor comun: literatura nou de calitate.

(Prezentri i selecia versurilor: Vlad A. Gheorghiu)


Zona nou / Sibiu

Cenaclul Zona nou de la Sibiu a fost fondat n 2010 de ctre Radu
Vancu i un grup de studeni ai Facultatii de Litere a Universitii
Lucian Blaga, care citeau & scriau la un cenaclu. Dup doi ani de
activitate au reuit s editeze o revist trimestrial cu acelai nume
Zona nou, n care tinerii public poezie, proz, cronic literar, de
film i de teatru, traduceri, eseu i articole tematice. Am pus i eu mna
pe ultimul numr i am rmas foarte plcut surprins de paginile celor
zece poei spanioli contemporani (Luna Miguel, Alberto Acerete,
Cristian Alcaraz, Berta Garca Faet, Layla Martinez, Elena Medel,
Cristian Pin, Laura Rosal, Arturo Snchez , Unai Velasco ) tradui de
zoniti, nume care poate le prima vedere nu v spun mare lucru, dar v
ndemn din toat inima s-i citii pentru c nu v vor dezamgi. Pe
blogul lor am gsit i ceea ce pare a fi manifestul grupului Zona nou:
Zona nou nu este un cenaclu.
Zona nou este un grup de prieteni.
Zona nou este, chiar, un grup de supravieuire.
Prima dat cnd am ajuns n zon, acum aproape doi ani, eram ase
oameni n jurul a ase mese unite. Ana, Irina, Anatol, Cosmin, Radu i cu
mine. Irina scrisese un poem cu un hol de spital din care ieea mult
lumin. Cred c asta era i este Zona nou, un hol din care iese mult
lumin.
n paginile ce urmeaz v propun civa dintre poeii din cenaclul Zona
nou spre edificare.
Primul este chiar the king of England.



339



Vlad Pojoga









krokodil I.

all you touch and all you see
is all your life will ever be

krokodil II.

n faa krokodilului ridicm braul drept
sau punem mna
acolo unde obinuia s ne fie inima


krokodil III.

welcome, my son, welcome to the machine.
capetele se balanseaz ca brichetele pe o melodie lent
nu avem voie s privim n sus

lovim
ntr-un zid
pe care nu-l vom dobor niciodat

atunci krokodilul se strecoar n mduva noastr
ca spionii stasi
340
ne vinde hainele prietenii amintirile

clipele mult prea ndeprtate n care nc prea
c locul nostru e aici

clipele n care

we seven kids we almost died

un btrn n slip se ndreapt ctre noi pe un platou de calcar

hainele noastre cndva clcate la dung

codeina i povestea cu zne
n care fugim de krokodil i
nu ne ajunge din urm niciodat

un district plin de carnea care curge de pe noi
o plaj pe care toporul drujba katanele
balenele sinucigae

kroko roade din noi
kroko roade din noi



krokodil IV.

privim n globurile de sticl

ninge

e cineva acolo?

krokodil V.

(spoken)
hello?
yes?
is that charlie?
341
yes.
hello, charlie.
great.


krokodil VI.

urme de funie pe gturile celor care au rmas
gturile celor care au rmas

pe buletinul nostru de vot doar kroko

ive got a strong urge to fly
but i got nowhere to fly to

departe pn i de fardurile i botoxul
care salveaz din ce n ce mai multe viei

combinaia corect de elemente chimice

o s fim bine bine o s fim cu adevrat
bine

krokodil VII.

di di di di di did you see the frightened ones?
la treizeci de mii de metri deasupra capetelor
di di di di di did you see the falling bombs?
lumea e bun oamenii ne primesc din nou printre ei
di di di di di did you ever wonder
why
we had to run for shelter
when the promise of a brave new world

(trupurile goale)

iubirea se msoar n desomorfin

zilele n care mergi n patru labe dup
clor i iertare

342
stop avorturilor
stop rzboaielor
luptm pentru pace
omorm pentru pace
totul pentru pace
dai-ne kroko

el ne spal pe dini
ne transform n nite ppui de pnz

niciodat n-o s murim cu krokodilul aproape


krokodil XIV.

nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu
nu nu








Daniel Coman









# 2 nicio pasre rar nu va cdea din ce ascund norii stau cu

degetele larg rsfirate / te vd i asta rsun-n dedesubturi
ca un clopot pe sintetizator

/ nu e nimic diferit n imaginea asta / tu fumnd n faa paharului sau n
imaginea asta / tu
343

ntins pe pat / ba da acum e cald e noapte i cald
arcuri electrice

pulseaz ritmat sub pleoapele mele




# 3 tu vii cu braele deschise spre corpul meu / tu vii i m
tragi n

locuri n care vreau s merg / intrm n camera ca o cutie de

chibrituri peste care un copila ndreapt razele soarelui / tu vii cu
braele deschise spre

corpul meu inima se smulge sngele se prelinge se coaguleaz
sngele

vindec sub cldura soarelui nou



# 4 ateptarea ta sigurana c voi ntinde cel puin o mn cel
puin tot corpul

noaptea asta / amintirea tcerii de pe sculptura n lemn /
noaptea asta fr steaua

vega fr beatrice



# 14 senzaia ultimului fum de igar &
tristeea firelor de iarb sub greutatea

apei de ploaie / imaginile astea ca nite mici absene
vindectoare


344

# 15 tot ce mi-e mai apropiat se-nchide ntre aceste dou balustrade
somptuoase / acum

dragostea noastr pocnete ca o doz de cola n congelator


# 16 viteza mi diminueaz reflexele toate astea mi diminueaz
reflexele

/ pdurea & pomii ei tineri i elastici / pdurea & pomii ei
ca nite mturi nefuncionale

deja stau nemicat / derulez din memorie un videoclip
pe warmth



# 17 melancolia n fiecare bar n care ai vrut s bei o cafea
melancolia n

fiecare igar pe care am fumat-o gndidu-m la o cafea / un fel
de acord acord bine

realizat ntr-o melodie mediocr


# 18 ploile abia au nceput mai cldue e mai i e februarie
polenul

nete din flori trectorii sunt indifereni i de ce n-ar fi
/ lumina se sparge

deasupra ta mai galben mai dens acum m dau napoi
/ i nregistrez n

memoria foto

345





Snziana Sipo










Degete strmbe se nfig n saltea ridicndu-i corpul. n felul acesta,
aproape de becuri, insule cu trupuri nemicate de musculie. Lumina se
retrage ca un monstru lipicios care te-a atins ndelung.

nchid ochii i respiraia ta ca gustul unei lmi ngheate coboar.
Prezenele din cealalt camer te cheam de fiecare dat cand norii vin
prea aproape. Din gaura chiuvetei ies plante marine. Apoi vine
cutremurul.
Fiecare indicator, ca o pasre care ciugulete din prad. Spune c o s
aplice o culoare nou. n loc de unghii mi-au crescut semine. De fiecare
dat cnd pielea se ncreete, mainile se opresc i claxoneaz.
n fiecare noapte vd luna cu gropie, mi scufund capul n apa adunat n
van. Mine se fac 5 ani i deja am nvat s respir sub ap. Sunt la mine
acas. Vd bulele lipite de perei, vrtejurile cnd iau dopul, firele de pr
rmase, petele galbene. n curnd o s scot primele cuvinte i atunci o s
m mut de tot.
Era nainte de mine, i totui mine prea la fel de bine un brbat intrat
n camer. Gtul mi-a nepenit n direcia lui i i-am optit: o s facem
inundaie, o s vin vecinii i nu o s le putem deschide, am lsat prea
mult florile s creasc. Ne mpleticim prin cas, ne mpiedicm de
tulpini, ne-am obinuit aa. Sttea nemicat. O fntn artezian se-
ntindea la picioarele mele. Am nceput s-mi mic degetele n spum i
nu mai era ea, era marea i ct fericire m poate ncpea?
346

Aici e locul meu. Sub plapum. Din cnd n cnd ridic un col. Din cnd
n cnd, mi aduce mama caramele i ap. M ridic de 3 ori pe zi s nu
amoresc: mi fixez capul n mijlocul plapumei, s-mi acopere tot.
Trieti mereu pe lng. Plapuma ine cald ca gndurile bune.
Din palmele noastre cresc dini. Ne atingem cu ele pe spate. Noaptea le
ncuiem n dulap. Pn dimineaa, cldura lor acoper geamurile.
Psri nepenite n aer. Aripi peste faa mea. Piele mpotriva pielii. Nicio
pat n spatele pleoapelor, nicio iarn fr perei.
Cu cmaa legat de calorifer, i-am strigat n timp ce ncuia ua. Nu
exist niciun buton de panic. Ziua se topete printre norii cu forme de
maini, printre aripi, printre aripile psrilor, curge mereu ca apa din du.
Dei nu vedeam nimic tiam c undeva un tigru sttea tolnit pe un loc de
parcare.
i trie piciorul. Doi oameni pot face sex i aa. Fr ferestre, dulapul
din camer are picioarele lui. Merge i ip, dimineaa, toate hainele
ifonate, n vrful fiecrui pantof, o pung cu aer gata s pocneasc.





Ctlina
Stanislav







m nclinam pe geamul de la baie i era aceeai imagine pe care o
vedeam de atia ani. acelai copac care se lovete de geamul de la parter
al blocului unde se pltete cablul, aceleai table de la coteul de gini al
vecinilor care se lovesc una de alta. aceeai mama care bate la u s m
ntrebe dac plng. hai, spune, c te-am auzit. pisici care se bat n
347
parcare. duul vecinei de dedesubt. aparatul de ras. pui de cine care
plng cnd i lai singuri. aceeai senzaie, cnd m las cu capul n jos i-
mi ciufulesc prul i-mi aduc aminte de oameni i de muzic, de bi
ocupate i coji de lmie, de bandaje i urlete, de magazine unde se vnd
prezervative ieftine i de cabane de lemn cu geamuri n tavan. de
momentul la cnd te aezi pe jos cu genunchii ridicai pn sub brbie,
cu prul ciufulit i capul n jos i eti beat i trist i transpirat pe fa i
tii c urmtoarei persoane care o s vin s te ntrebe ce-ai pit o s-i
spui ai c vrut s-i pierzi virginitatea pentru c te simeai vinovat, c i
s-au dat papucii ntr-o gar, c prima dat cnd cineva te-a crezut
atractiv ai plns cu sughiuri, o s-i faci o list cu lucruri care te fac
fericit.
1. s las beioarele parfumate aprinse pn mi se face ru
2. tirile despre oameni mori
3. s merg la ginecolog
4. scena cu autobuzul din almost famous
5. s-mi rup pielea de pe buze
6. duurile care mi fac pielea s se nroeasc
7. calmul-de-dup-extraveral al maic-mii
8. pozele cu tata i ali tai n curte la lazr
9. puii de pisic nghesuii n faa uii tale

o s-i spui tot.


you dont belong on a funny farm
am auzit c exist o emisiune american
n care doi gemeni grai stau pe scen
i mnnc ncontinuu
i publicul aplaud
url
bate cu pumnii n scen
am auzit c exist o emisiune american
n care atunci cnd se face ntuneric
oamenii se masturbeaz unii pe ceilali
i publicul aplaud
url
bate cu pumnii n scen
am auzit c dac i se face fric
ar trebui s poi oricnd
s te ntorci acas
348
am auzit c e ruinos
s ai nevoie de cineva
am auzit c n fiecare noapte
plngi cu
plapuma tras peste cap

i publicul aplaud
url
bate cu pumnii n scen.


m ntorc n patul sta care m face s strng din dini i s plng. nopi
n care nu mai tii cum s urti tot ce se afl n jurul tu. nopi n care te
masturbezi nervos creznd c aa o s-i treac migrena. transpiri i dai
din picioare i-i freci tlpile una de cealalt pentru c aa te-ai obinuit.
m ntorc i locul sta m face s m simt ca un personaj ratat dintr-un
film cu punkiti proti care-i las prietenele gravide i-apoi intr n
coala de corecie & i ncheie fiecare zi cu un handjob pentru colegul de
camer, junkist gras cu pantaloni gri cu turul lsat. m simt de parc toate
persoanele pe lng care am trecut azi se strng ntr-un cerc n jurul meu

baba care n autobuz
a ncercat s i fure locul

instalatorul care n timp ce i-a ters
nasul
i-a fcut cu ochiul
cu mneca

familia arab care la patiserie
te-a servit

copilul care se scobea n nas un balon
i trgea dup el

o lesbian btrn i gras scheuna un pui de
cine
cu o saco din care


349
hahahahahahaha hahah. i noi auzim zgomote noaptea. i nou ne-au
nlocuit ibuprofenul cu vitamina C pe ascuns i a funcionat. i nou ne e
fric de ce i-e fric ie. vrem i noi cldur. vrem i noi sex. vrem i noi
inimi calde calde i ibuprofen. vrem i noi.

m ntorc i mi se face dor
de picioare dezvelite i miros de sex
i vreau doar s am prul scurt i portocaliu
i s-mi spui c sunt frumoas
ca-ntr-un film de john hughes



*

Cenaclul de la CUZA / Iai


Al doilea cenaclu pe care vi-l propun este un cenaclu mic de la
Iai, condus de un profesor inimos al Universitii Alexandru
Ioan Cuza, Ilie Moisuc, care, acum doi ani aduna o mn de
studeni ntr-o sal de seminar, i dou ore pe ceas stteau
(stteam) i (discutau) discutam poezie. Chiar dac cenaclul a
luat un an pauz, a revenit anul acesta mai puternic i mai
bine organizat. nc nu are nume, dar nici nu cred c-i trebuie
anonimatul este lucrul care l definete cel mai bine. Este
mbucurtor s vezi ci studeni vin n fiecare luni seara, de
la 6 la 8 ntr-o sal de curs pentru a discuta literatur. Despre
acest cenaclu nu se prea tie, iar cei care vin, prefer s cred
c sunt cei alei. Mi-a fcut mare plcere s asist la edinele
acestui cenaclu (am i citit de vreo dou ori) pentru c am
descoperit civa tineri destul de talentai pe care vreau s vi-i
prezint n paginile ce urmeaz.


350



Cristina
Alexandrescu






***
afar
[mai mult din obinuin mi-e
frig. m muc de
fa nopile tale fr stele de
la prea mult poluare ciocolat figuri de cunoscui]

din colecia de pokemoni cu care te-ai culcat

***
ca i
cum viaa din ultimele zile ar fi mers pe fast forward
am murit. de cteva ori. fr
s apuc s mnnc popcorn cu caramel i s
m bucur de aciune
mcar

***
tiu
[autobuzul cu navetiti n-o mica bezna de
sub ochii
mei nu.
mnca-te-ar dracu neruinato c-am ajuns s
blestem n sptmna mare te
zic lu m-ta]

noaptea intra-n ograd odat cu mine
bunic-mea se bucura s m vad eram o.


351
***
nu e nimic

[nici feele care ies din magazinul din col fericite c i-au
fcut plinul
lehamitea n vestiarul de la serviciu i nite oxigen trecut prin filtrul
de cafea.
apa
cerul de duzin
ar ncpea-n remorca bunicului
o chestiune ca-ntre relativiti i rugina]
dincolo de pereii afumai de la ar
**
de fiecare dat
[cnd port dantel la gt creez o diversiune
mi se descuie sternul se ivesc apendici cu coli
dar nu-i vede nimeni
nicio femeie nu-mi mai numr
pistruii]

m-ag de lianele pragului se sus

***
ritm sacadat de cuite nimerite de-a latul

[n numere proaste de iluzionism se
vede cum sngele-i nlocuit cu sos de roii
c retardul meu fructifer e inapt s
nasc idile
aa c perpetueaz prin semine sparte
la scar de bloc
saliva

srutul pentru camerele de filmat]

urc. aua realitii e tare iar dac m uit n jur
contiina pierde din semnal i fonete
352





tefan Diaconu









lopata-n figur

stteam la rnd
la casa de asigurri de sntate
cnd au nceput s-mi creasc
2 cocoae n spate de care i-a legat
Sisif o frnghie cu gnd s se spnzure

pn la urm a renunat
i-a fcut scrnciob
s-a dat peste cap de vreo cteva ori
la numrul 43 s-a oprit.
eram eu: urmeaz numrul 43 la biroul 3.
urmeaz numrul 43 la biroul 3.

am intrat
m atepta o doamn cu ochelari
n faa monitorului, fr expresie
de parc era lovit cu lopata-n figur.
i-am ntins adeverina de salariat
ntr-o fraciune de secund
353
mi-a comunicat privindu-m cu atenie
prin monitorul LCD i tastnd sunetele pe litere
B
U
L
E
T
I
N
U
L
space shift slash semnul ntrebrii

Sisif se ddea n scrnciob
n continuare
era hippie i o urmrea prin binoclu
pe doamna de la casa de asigurri
o privea ca un puber

fantezii cu vecina de la 2
care trezea toi locatarii din bloc
c-i scriau arcurile i lovea patul de calorifer
iar pereii garsonierei sunt ai naibii de subiri.

ea l-a vzut pe Sisif urmrind-o
cu ochii hipnotizai
n-a ateptat s-i repet nc o dat
a transmis n vid
ca telegraful la capt de fir:
B
U
L
E
T
I
N
U
L
space shift slash semnul ntrebrii

mi-am nchipuit c-mi vorbete
354
nu eram sigur
credeam c i se adreseaz lui Sisif
m ateptam s-i rspund, dar el
nu zicea nimic, se ddea n scrnciob i privea
prin binoclu.

cartea de identitate
o rtcisem, n-aveam
nici mcar o copie
nimeni n faa ei, Sisif bnuia
nu m puteam legitima
cu nici un chip.

n fiecare diminea
cnd m trezesc lng tine
descopr o nou femeie
dar tu,
cum te simi noaptea
cnd te culci de fiecare dat
cu un necunoscut?

marieni

drguo,
cnd am auzit
n timpanul meu tnr i nepriceput
o pies rock
prin dou mii eram ntr-a cincea
am mers ntr-o tabr de istorie
n Suceava

stteam cte trei n camer, la etajul doi
bogdan i tudor erau mai mari,
n clasa a aptea
mpreun fceau colecie de cuite.
pe nserate i-am cunoscut pe liceenii de la parter
un biat cu plete,
primul cu prul lung
pe care l-am vzut pn atunci
purta o plrie neagr
iar pe tricoul lui scria Amon Amarth
355
plimba un baston cu craniu de metal n vrf
alturi de prietenii si
artau ca n Matrix varianta de Neanderthal
profa ne-a sftuit s nu le vorbim
s ncuiem uile
i s nu prsim camera
fr tirea ei
o sunam pe mama de la telefonul public cu cartel
ddusem 5 zeci de mii pe ea i aveam o sut de impulsuri
care se consumau nefiresc de repede
cnd i-o mprumutam dirigi
care uita s-i cumpere
i spuneam c tabra e un loc linitit
se vede muntele n spate, brazii i rul cu pietre galbene
terenul de tenis, de fotbal, o cantin imens
unde mncm mpreun de cteva ori pe zi
nu i-am povestit c n-am dormit prima noapte
c sttusem treaz pn n zori ascultnd nite zbierete
nfundate, ipete ca de viol, de vac nebun
de taur care-i sufoc vrtutea-n nmol
sticle sparte, geamuri trntite, doze de bere
aruncate n perei i betoane
un minicasetofon pe baterii de 12 voli
cu cd
care scotea nite sunete dubioase
o chitar electric n boxele suprasolicitate
interpreta un fel de sonet pentru marieni
asta a fost
ntlnirea mea cu muzica rock
mi-am dat seama
c s-a ntmplat ceva
mai trziu, cnd m-am trezit cu volumul la maxim
i Amon Amarth n cti
eram czut lng o banc, n parc i plin de boral
pe tricoul meu cel mai bun cu Nirvana

cnd te-am ntlnit
ai fost ca prima melodie rock


356





Pavel Cazacu






Erotikon

stau ntr-un pat
neatins
o gagic alturi
cu gnduri splate
de un detergent prost
ntr-o main de splat
ruginit i zgomotoas.

tipa i ntinde minile
pe sub plapum iar eu
m ntorc cu spatele
i fac pe gnditorul
n poziie de fetus.

pe geamul blocului
de vis-a-vis
vecina de la trei
mi arat snii ei siliconai
pltii de sotul ei
care lucreaz silnic
n Silicon Valley.
357


fete bete i biei

hai s ieim la agat
rufe dup ce ni le-am splat
n publicul de la Teatru.

dup care s ne mbtm
ca ultima dat cnd am fost boem
sau fr bani,
sau amndou

cu R pe malul bahluiului
cu magic fire
si 2 litri de suc d'la super prost
la 1 leu i 10 bani
i apoi mncam napolitane "ordinare"

i ne njuram ca doi proti
i R i-a pierdut limba
iar eu spuneam ca situaia
n care ne gsim
e ambulant
dar asta nu prea s ajute cu nimic.


scnteia ratat i comunist

cum ar fi dac
a aprea cu o sticl de votc
n faa uii tale
cu geam spart
s bat n lemn i s urlu
primii cu ura
sau cu urtul?

probabil m-ai primi nuntru
dar mi-ai spune
c n-am voie s mnnc ngheat
sau s fumez
358
pentru c mi-ar face ru.

eu a insista
i-a spune c superman fumeaz
clar kent
i cnd nu-l vede nimeni
fur ngheata copiilor mai mici.

pastila

operez pe creier
i inim
cu cuvinte goale
de bacteriile
numite emoie sau sens.



359
PREMIUL REVISTEI CONTA
la Concursul Naional Porni Luceafrul
iunie 2014, Botoani

Otilia Iulia Oniciuc



Ilegaliti legale


Legal e s iubeti o fiin vie
Pentru al crei suflet a ta inim bate.
E ilegal ca-n a ei ven
S nu strbat nicio scnteie.

Legal e s iubeti o floare
Pentru mirosul petalelor s rvneti.
E ilegal ca dup-o perioad
-Tu, floareilegal, s nu mai nfloreti!

Legal e siubetipmntul,
S-l invidiezipentruroadele sale.
E ilegalcadintr-o data
O secetsvinfrvreun strop de ploaie.

Legal e siubeti o stea,
Splngipentr-un fascicul de lumin.
E ilegalca la finalulvieii
S-ajungica ea.


Cutez

Cutez s caut o metafor
Sau poate-un epitet
Ceva care s-nlocuiasc
Mereu acelai regret.
360

Cutez s caut un cuvnt
Rostit uor, cu vrful buzelor;
Ceva real, neauzit
Al crui sens s-l tiu doar eu.

Cutez s caut un loc ascuns
Ferit de ochii lumii
n care s-mi scriu poezia
Cu neles de neptruns.




Rni uoare

Uoare
Ca un fulg de nea
Imagineaz-i, soare
Cu ochi de peruzea.

Trece timpul n clepsidra goal
Iar ele vin, se cuibresc i pleac.
Las o amintire vie
O ngnare ce clipete-nceat

Sunt rni uoare, amorite
Mohnite-n jraticul pielii,
n a sufletului tcere
Le meninem, iar la sfrit
le pierdem



Refuz s respir

Refuz orice amgire,
Orice gnd cu trimitere la tine,
Orice amintire nc vie
Refuz.

361
Refuz orice parfum,
Orice mireasm ce simu-mi copleete
Orice senzaie nc vie
Refuz.

Refuz orice privire,
Orice ochi ptrunztori
Orice utopie nc vie
Refuz.

Refuz orice vorb,
Orice sintagm tinuitoare
Orice expresie asemntoare
Refuz.

Refuz orice aer s respir
Aer respirat de tine,
Orice particul ce-i strbate nara
Refuz.

Sunt

Suntfirul de iarb din alte mii
De cmpuriverziistrvezii
De attaploaiendurat
De attasoaresturat.

Suntun pistil ascunsprintrealte mii
De zpezigeroase, zgribulite
De iernifireti, darprearespinse
De alteflori din jurulmeu.

Sunt o pietricic vie printrealte mii
De rurirzleeispumegnde
De attavntintens-
De attaploaiecuprins.

Sunt o picturdintrealte mii
De iazuriilacuristrbtute
De plantemoarteipetisperiai
De oricealtpictur vie.
362

LITERA/TURA/VURA

MIORIA, un scenariu posibil

Motto: "nva s pui pre pe lucrurile umile ale lumii. Pentru c o singur
dat trieti i ele numai o singur dat i se ofer vederii; nu te trag de mnec, nu-i
scot ochii cu strlucirea lor - i ce strlucitoare devin dac apuci s vorbeti despre
ele, ce misterioase (Mircea Ciobanu, Istorii. Addenda, jurnal 1985, n primul numr
ieit dup 1990 al rev. Viaa Romneasc, nr. 10, 11, 12, 1989, p. 168).

Ieit dup 22 de ani de temni cu un regim de exterminare care ar fi
trebuit s fac din milioanele de deinui romni chiar mai multe victime
dect acele sute de mii din gropile comune aflate n preajma nchisorilor
comuniste (vezi dr. Florin Mtrescu, Holocaustul rou, vol. I-III, Bucureti,
Ed. Irecson, 2008, 1430p.,) un deinut politic (ndeaproape urmrit i dup
eliberare) a fost n anul colar 1964/ 1965 profesor de francez, istorie i
geografie la o coal medie din satul Slciile. La un concurs ntre sate
profesorul Virgil Maxim (1922-1997) a montat cu elevii balada Mioria ntr-
un spectacol dramatic sugernd (am spune noi) ecouri ale finalului poeziei
Amin de Sergiu Mandinescu (1): De-a avea o arip de nger / i cerneal
de bezne, / poate c abia atunci mi-ar fi lesne / s m adun din toate
risipirile, / s-mi scriu amintirile / i s spun tuturor de ce snger. // Era o
noapte jefuit de stele... / La fereastra ndejdii zbrele, / La ua salvrii
lcate, / Iar frunile noastre palide, noptaser toate. // Cnd, deodat, din
mijlocul nostru izbucni, ca o flacr neagr, ura. / Focul ei a topit ntr-o
clip: gnd, suflet, arip / Toate din tot, / Si n-a mai rmas dect zgura. //
Baroase cumplite zdrobir tcerea / n cioburi de rgnete mari ct durerea. /
Tndri din sufletele noastre au ajuns pn la cer. / Martirii ardeau pe ruguri
de ger...// Ah! Cum i mai holba ochii Istoria! / Nu-i venea s cread c-n
geamtul nostru / scrneau Cloca i Horia, / c-n sufletul nostru, de
ndejde orfan, / atrnau nojiele lui Badea Crian. // ntr-un trziu toate
sufletele zceau sfrmate. / Ah, amintirea asta ca pe roat m frnge! / Pe
jos erau risipii criarii de snge, / Plata attor i-attor pcate. // Att de
cumplite au fost suferinele, / Att de satanic a fost urgia / nct muli
dintre noi n noaptea aceea i-au pierdut minile / Alii i-au pierdut venicia.
// Dintre cei ce-au trecut pe acolo, numai morii triesc. / Iat, de pild, eu
umblu, vorbesc, / Asemenea lui, aiderea ie, / Dar viaa mea nu-i, nu-i,
prietene, dect o moarte vie. // Ah, Doamne, iat-m aici, la ceasul
comorilor / mbrindu-mi durerea, sub lespezi de patimi i chin./ Atept
363
ngerul zorilor, atept nvierea, / n numele Tatlui, al Fiului i-al Sfntului
Duh, Amin! (Sergiu Mandinescu, Amin, trimis n 1982 de Cicerone
Poghirc lui Leonid Gheorghian, cuprins i de Zahu Pan n vol. Poezii din
nchisori, Ed. Cuvntul Romnesc, Canada, 1982, cu o prefa de Vintil
Horia).
La Virgil Maxim transpunerea scenic a baladei Mioria a fost de
fapt o asimilare creatoare a mitului mioritic. n viziunea original pe care a
montat-o, cei doi uneltitori se ndreapt cu bta i securea n mini spre
ciobanul vorbind cu mioara, pentru ca n final ambii s se prbueasc
prosternai la picioarele victimei lor, rstignit pe troi: Dreptul la
existen, ne nva tradiia romneasc, nu se ctig doar prin arme, ci i
prin btlia necurmat pentru instaurarea valorilor umane, consemna Petru
Ursache n volumul Mioria. Dosarul mitologic al unei capodopere (Opera
Magna, Iai, 2013, p.249). ntemniat din mai 1948 pn n 1964 fr nici o
vin, Printele Iustin Prvu spunea c sufletul pe cruce ctig adevrata
libertate. Toate metodele de re-educare psihic a comunitilor au fcut mai
muli sfini dect robi i au sfinit pmntul rii cu snge de mucenici.
Fostul deinut politic Virgil Maxim i iertase clii, trecnd doar
peste ultima lor samavolnicie, prin nerespectarea idulei de la eliberare, prin
care victimele care supravieuiser regimului de exterminare se angajau s
nu divulge nimic din cele suferite de el i de alii n detenia politic.
Cicerone Ioanioiu salveaz de la uitare replica lui Ion Eremia care fcuse
nevinovat 15 ani de temni grea i care n loc de semntur a scris pe acea
neruinat fiuic urmtoarele: In baza crei legi mi cerei s nu vorbesc
despre ce am vzut i auzit n nchisori? V este fric s nu spun mreviile
pe care le-ai fcut? Voi spune tot.
Desigur nici paza ideologic a statului poliienesc n-a fost vreo
clip slbit, cum nu este nici azi, n 2014, cnd se clocete interdicia prin
lege de a pronuna altfel dect punnd la zid - nume de foti deinui
politici din milioanele de ntemniai romni n perioada de dup 23 august
1944 pn n decembrie 1989 n Romnia i n provinciile romneti
incorporate n URSS. Un fost deinut politic a putut spune abia dup1990 c
suntem o naie care am luptat mpotriva comunismului nc de la nceput
i c romnii i-au asumat n mod contient cele mai teribile destine. Dup
civa ani de cripto-comunism, cel arestat n lotul Noica-Pillat ajunsese a-i
da seama c noi trebuie s ncercm, totui, ct ne st n puteri, s facem
dreptate; dac n-ar fi dect n ordinea afirmrii de adevruri, i nc ar fi
ceva (Al. Paleologu, Interlocuiuni, Biblioteca Viaa Romneasc,
Bucureti, 1997, p. 169 i p. 157). Alexandru Paleologu nu tia c n plin
teroare comunist, cnd el era nc dup gratii, Sfntul Printe Arsenie Boca
(arestat pn n 1959 n repetate rnduri) a nclcat porunca de a nu divulga
nimic din cele petrecute n temniele comuniste, pictndu-l prin 1962-1963
pe pruncul Iisus n haine de pucria n bolta altarului Bisericii Sf. Elefterie
364
cel Nou. n 1968 si poetul Mircea Ciobanu (1940-1996), a crui opinie
(despre posibilitatea romancierilor de a spune acele adevruri istorice pe
care istoria oficial le oculteaz i cnd nu mai poate s le ascund le
deformeaz) era indosariat de Securitate (pe 14 iunie1975, vezi Cartea
alb a Securitii, Bucureti 1996, p. 75) afirma (ncifrat n versuri din vol.
Patimile, Ed. Tineretului, Bucureti, 1968) unele adevruri despre
exterminarea prin schingiuire a deinuilor politici, adevr pe care oficialii
cripto-comuniti l ascund i astzi, din grija de a nu simpatiza cu victimele
ucise dup gratii. Ca romancier, lui Mircea Ciobanu i se publica n acelai
an Martorii (E.P.L., Bucureti, 1968, roman redactat ntre 1965 i 1966)
unde scrisese despre liantul fricii care nlesnete procesul de integrare al
indivizilor ntr-un organism unitar, despre dificultatea de a simpatiza cu
victimele care nu-i snt rubedenii sau cunoscui, precum i despre memoria
mulimii care n-are btaie lung, observnd c raiunea mblnzit nva
s contemple cele mai dezgusttoare alterri ale nfirii umane
(Martorii). ntr-o poezie pe care Marian Popa o transcrie n dou variante
(2), genialul poet sugereaz (fr a da nimnui de bnuit ce se ascunde n
poezia sa) pragul disperrii (bolnav de via fie altul) i chiar trecerea
pragului vieii (verificat prin apropierea de gur a unei oglinzi (ceaa
gurii...la ceasul oglindirii) n timpul bestialelor anchetri a deinuilor
politic (varul... e singura prere de zpad) cnd n ealonul conductor al
Securitii era generalul NKVD Boris Grumberg, alias Nicolschi.
In poezia Trapezunt - nume indicnd Imperiul (sau Regatul
morii), cci Trapezuntul a fost acel stat succesor al Imperiului Bizantin -,
cu o tehnic a incriptrilor mai greu de dibuit de cenzura comunist, Mircea
Ciobanu enumr chiar i unelte de torturare (verigi i cleti, reele strnse,
lanuri) a oamenilor nevinovai a cror strigte de durere umpleau spaiul
(spre cheile cupolei...rspicat ecou de strigt). Iat poezia n a doua ei
variant: Impins de glasuri, dat pe mna serii / coboar treapta-nti. Sub
Trapezunt, / dreptatea coridoarelor te-alung; / ungherele te-ntmpin i
varul / pe care-l tergi cu umerii pe ziduri / e singura prere de zpad / a
frigului din aer; o, meandre. / La locul zis Al tragerii la sori/ te-ateapt ei
cu gleznele-n lagun/ i ce va fi e suma mpletirii/ i ce va fi e suma celor
patru / cltorii spre cheile cupolei/ a unui rspicat ecou de strigt./ Verigi
i cleti, reele strnse, lanuri!/ Acolo unde viu cadranul spune/ rotirea-n
loc i-ntoarcerea la curb,/ bolnav de via fie altul/ i ceaa gurii altuia s
lase/ alb semn c e, la ceasul oglindirii (Mircea Ciobanu, Trapezunt, din
vol. Patimile, ed. II-a 1979; ed. I-a 1968)
Pentru c n comunism teroarea poliiei politice mergea mn n
mn cu teroarea ideologic a fost posibil situaia prin care victimele
nchisorilor comuniste s fie silite prin tcerea lor a deveni cumva prtae la
crimele regimului: a tcea i a nu da adevrul pe fa, inseamn a-l trda
observase din primele secole de cretinism Sf. Teodor Studitul. Desigur, n
365
lipsa de libertate din comunism, tcerea nu era o opiune, ci rezultatul
constrngerii, ades obinut prin confiscarea manuscriselor. Corespondena
fotilor deinui politici era i ea atent urmrit, astlel c, Testamentul din
morg, trimis cu dedicaie de la Paris de Remus Radina lui Noica, n-a mai
ajuns la destinatar, volumul fiind reinut de Securitate pe 6 febr. 1984 (vezi
Noica n arhiva Securitii, vol. II, Ed. M.N.L.R., Bucureti, 2010, p. 112).
In marea temni n care fusese transformat ntreaga Romnie,
dresajul gndirii urma (fr eseniala brutalitate) schema Experimentului
Nicolschi-Pauker cu victime (dresate ideologic) care au fost transformate n
dresori.
Omul-obiect al desfigurrii personalitii umane (prin suprimarea
libertii de gndire si de exprimare ntr-un stat totalitar) era transformat n
subiect participant nemijlocit la uciderea libertii de gndire a celorlali
oameni devenii obiecte de experimentare. Insul ncercnd a redeveni
subiect pe calea credinei cretine atrgea ca un magnet ura ideologilor
comuniti. Cci doar religia cretin putea duce la rectigarea realitii i
nvingerea fricii, astfel anihilnd moara demonic mcinnd
oameni/neoameni, i.e. oameni de statut incert, nici pe de-antregul ucigai/ sau
dresori, nici simple victime/ sau dresai.
n spectacolul organizat n cadrul Cntrii Romniei, profesorul
Virgil Maxim nchipuise un lumini de pdure cu o ncruciare de drumuri
(de transhuman) marcat, ca prin satele romneti, printr-o troi la care se
ntlneau trei crri venind din muni. In calitatea sa de monument, troia
pune n parantez devenirea n spaiul pe care-l domin prin nsi prezena
ei (apud. Alexandru Paleologu, Simul practic, Ed. Cartea Romneasc,
Bucureti, 1974, p.12). Ciobanul moldovan este aezat de regizor n
apropierea troiei, ngrijind focul de popas. Prin activitatea depus, el se
arat a participa la devenire. Vecintatea troiei l situeaz ns de la bun
nceput pe muchia dintre temporalitate i posibilitatea suspendrii acesteia.
La umbra unui tufi, ceilali ciobani discutau ntre ei plnuind
uciderea. In sunet ritmat de talngi, corul de elevi fredona n surdin balada,
dup decorul reprezentnd pdurea: un flcu recita cadenat Mioria,
realiznd simultaneiti expresive cu corul, cu efect de vraj. Succesiv, corul
tcea, cnd momentele erau favorabile descrierilor, sau recitatorul tcea,
dac favoriza starea de mistic liric. Melodia am luat-o din manualele de
muzic... pe care am armonizat-o pentru cor mixt; corul l formasem din
ranii din sat cu voci brbteti, iar elevii i profesoarele completau
celelalte voci. Repetiiile le fceam mai ales noaptea...Pentru momentul
nunii, lumina unui artificiu de pom de Crciun descria cderea unei stele,
pierzndu-se peste culmi; din spatele pdurii se nlau discret soarele i
luna, luminnd vrful brazilor i paltinilor...La repetiia momentului final
fuseser doar cei trei ciobani. De aceea la spectacol emoia era
general...Singura apreciere, imediat, au fost lacrimile i suspinele
366
ntretiate...Dup aceea au venit aplauzele. ( Virgil Maxim, Imn pentru
crucea purtat, Ed. Antim, 2002, p 428).
n interpretarea dat de profesorul din satul Slciile (supravieuitor
prin minune Dumnezeiasc a trei luni de iarn cu un terci la trei zile ntr-o
celul lipsit de lumin i complet nenclzit, vezi V. Maxim, op. cit, pp.
394-395) uciderea cutremurtoare simbolizat n balad printr-o crim ntre
frai, devine n subsidiar nsi criminala re-educare comunist care a dus
dup gratii la uciderea a sute de mii de romni nevinovai (vezi Cicerone
Ionioiu, n enciclopedia Romnii n tiina i cultura occidental, 1992. pp.
205-207) iar n aa-zisa libertate la monstruozitatea ncercrii de a
transforma oamenii n neoameni, n fiine dresate, lipsite de orice
discernmnt.
Prezena troiei, sugernd un nou context de desfurare a nedreptei
ucideri face ca ideea de trecere pe trmul cellalt s fie mbogit prin
nevoia cretineasc a absolvirii de pcat: Ucigaii cad n final la piciorele
celui rstignit pe cruce. ntre inspectorii venii de la Mizil era i un fiu de
preot care a propus-o i la concursul inter-raional. Iar efectul a fost acelai.
Mai departe ns nu a trecut (ibidem) Nu numai c n-a trecut, dar si
regizorul spectacolului a fost scos din postul de profesor.
Multe au fost readaptrile mitului dup cutrile spirituale ale
creatorilor, ncepnd cu reflexele mioritice din Cantilena lui Dan Botta, si
trecnd prin povestea Lupttorilor anticomuniti din muni din Balada
oierului din Severin, a poetului Constantin Aurel Dragodan (3). Compus
dup gratii, ca attea i attea capodopere ale lui Radu Gyr sau ale lui
Nichifor Crainic, Balada oierului din Severin (a crei miestrie poetic nu
reiese nici din nucleul ei epic i nici din reflexele ei mioritice) anuleaz
judecata moral a marginalizatului Mircea Ciobanu care spunea c este
imoral s scrii cri bune ntr-o epoc a rului. Este o falsificare istoric. Ar
trebui s scriem cri proaste care s fie pe msura timpurilor n care trim.
(Mircea Ciobanu, interviu n Adevrul literar i artistic, nr. 141 din nov.
1992).

Note: 1. Poezia Amin a fost nspirat de experimentul re-educrii
comuniste a studenilor nchii la Piteti. Dup mrturia preotului Calciu-
Dumitreasa, fost deinut la Piteti, coordonatorii din umbr a atrocitilor
petrecute dup gratii au fost Al. Nicolschi i Ana Pauker, ambii scpnd de
judecat prin filiera NKVD, datorit prieteniei Anei Pauker cu Stalin i cu
Molotov (vezi Dennis Deletant, Securitatea i disidena n Romania,
Bucuresti, 1998, p.59). n opinia lui Ioan Ianolide, monstruasa mutilare
sufleteasc s-a desfurat la ordinele i sub protecia Securitii locale din
Piteti, a Securitii din Bucureti i a iniiailor Comitetului Centaral al
Partidului. Dintre elementele care au condus reeducarea, Ianolide i
menioneaz pe gen. Nicolski, colonelul Popic, colonelul Dulgheru (emigrai
367
apoi n Israel sau America), colonelul Zeller (care s-a sinucis sau i s-a
nscenat o sinucidere), colonelul Caller, colonelul Crnu i conducerea
Penitenciarului Piteti (Ioan Ianolide, Intoarcerea la Hristos, Ed. Christiana,
Bucureti, 2006, p. 104).
2. Criticului Marian Popa i scap luminarea nelesului prin
adugarea n cea de-a doua variant a dou versuri cuprinznd ideea de
alb. Ratnd putina descifrrii (descifrare care desigur i-ar fi periclitat lui
Mircea Ciobanu libertatea, cariera de scriitor i chiar viaa), eruditul istoric
literar crede c cele dou variante ale poeziei Trapezunt pot fi considerate
poeme autonome ( Marian Popa, Istoria literaturii romne de azi pe mine,
Bucureti, 2001, vol. II, p. 501). Ajuns la concluzia frustrrii
informaionale n volume ticsite cu banalitate solemn, fluent i pur
(p.500), criticul se arat czut n cursa ntins de Mircea Ciobanu care scria
criticilor si c autorul interzice posibilitatea interpretrii ...face de prisos
divagaia i comentariul creator (Mircea Ciobanu, Martorii, Cartea
Romneasc, 1973, p.155).
3. Turma de-a valma / Pate mereu / Iarb din palma / Lui
Dumnezeu. / Linitea pune / Zvonuri pe strune / Gur de fluier / Dulce la
uier, / Tob asurd / Mieii cnd zburd. /.../ Zace eroul pe-o stnc / Flori
cu petal adnc / Pieptu-i snger nc /... / Fulguie-n zare, departe, /
Stelele sparte. / Luna, cu mirt, i amoarte / Rana de moarte (fragmente din
Balada oierului din Severin n vol. C-tin Aurel Dragodan, Itinerare n
lanuri, Ed. Ramida, Bucureti, 1992, p. 65 si p.83). In Praznicul mare
(poezie ncifrat de Mircea Ciobanu, aflat i la nceputul Istoriilor) este
nfiat risipirea rodului spiritualitii interbelice romneti, asemuit cu
mormane de struguri lsai n prsire dupa un presupus cataclism. Mustul
scurs din grmezile abandonate (asemnate unui imens cadavru desupra
cruia plutesc, - precum deasupra locurilor unde au fost ngropate comori -,
flame spectrale) ar fi ajuns n ape freatice i de acolo n fntni si iazuri.
Din imensul strv nesc psri cu zbor turbat. Ceaa de-alcool
strveziu nate legiuni de viermi roii care ivesc legiuni muribunde de
fluturi (Mircea Ciobanu, Praznicul mare, citat de Marian Popa ca descriere
a unei realiti neinteligibil, prezentat relaional n cheie ermetic, vol.
II, 2001, p.500). Roul legiunilor de viermi nu mai trebuie explicitat. Extrem
de transparent e comunicat i ideea zborului (fr perspectiv) a mulimii
de fluturi muribunzi ieii din viermii cei roii. Dar iat i fragmentul de
poem: Ah, am vzut mai demult/ ntr-o repede-amiaz de toamn,/ nu prea
departe, spre vii, prsite gorgoane de struguri./ Mustul sub ele, bltind,
mbuibase pmntul;/ galbene seve i roii,/ trndave seve spaser anuri
pe clinele vii./ Cheaguri ct palma zvcneau, i dospeli, nspre iazul din
vale,/ iazul din vale cretea -/ apele lui, ndoite cu mult, le-am vzut/
rsuflnd peste maluri./ / Drojdie sporul de must se fcu peste ape./ / Apele
fierb nu doar apele fierb,/ chiar i fntnilefierb n adncuri!/ chiar i pe
368
fundul canalelor freamt mlul!/ -astfel strigam, pe cnd dulcile/ dealuri
de struguri scdeau sub rotirea-nsetatelor stoluri./ / Ca dintr-un mare
cavavru vedeam nlndu-se / psri cu zborul turbat,/ ceuri de-alcool
strvezii; legiunile viermilor roii/ fluturi nteau legiuni muribunde- i
flame spectrale (Mircea Ciobanu, Praznicul mare). Intr-un articol (Mircea
Ciobanu nedormitul) postat pe internet n 2013 am citit fragmente dintr-o
poezie intitulat Fiara insoite de comentarii de-a dreptul comice, despre
via de vie, vin, darul betiei si ruinarea vieii beivanilor. Dac n icoane via
de vie simboliza lumea aflat sub oblduirea vierului Hristos, n poemul
lui Mircea Ciobanu lumea capt nfiri monstruase, via de vie devine o
fiar ctignd tot mai mult teren i mpiedicnd ptrunderea luminii.
Asemnarea reelei pe care o construiete planta crtoare n creterea ei
cu gratiile de pucrie este evident (Iat s-a-nfipt n canaturi i-n timp ce
coboar/ Face grilaje i trainice noduri -/ Fereastra odii de scris/ St sub o
umbr mai deas acum dect norul de-asear), cum limpede este si sensul
prorocirii dup care cuvintele nu-i vor mai putea pstra mult vreme
menirea lor de a comunica prin ele Adevrul. Scriitorii trebuie s se
grbeasc, fiindc n curnd nu vor mai putea consemna c Afar, lumina/
nc se chiam lumin. Amiaza/ Numele nu i-a pierdut (Mircea Ciobanu,
Fiara).
Isabela Vasiliu-Scraba


Comentarii la "rzboiul sexelor"

n ultimii doi-trei ani mass-media englez i BBC-ul, n plin
criz economic mondial, au fost i sunt extrem de angajate s
"raporteze" abuzurile sexuale ale brbailor mpotriva femeilor din lumea
civilizat a anglo-saxonilor.
Brbaii sunt nvinuii de toate cele i m-am gndit s comentez
cteva din gravele acuzaii aduse sexului masculin saxon.
mi dau foarte bine seama c lumea modern, actual, consider
raporturile tradiionale brbat-femeie, ca ceva pervers i de la bun nceput
imoral, deoarece la mod i mai ales modern-moral sunt relaiile
homosexuale (homosexuali i lesbiene).
Bine, acum mai exist o generaie de fosile umane, generaia mea
de troglodii, care am fost crescui n spiritul acela n care "cucereti o
femeie". Eram educai i aceast educaie era general acceptat i
practicat n toate cercurile sociale.
Adolescenii ncepeau acest ritual prin a scrie bilete la vreo coleg
de coal, prin a merge la cinema i la o cofetrie. Cei mai ndrznei,
dup un timp apucau s le srute i s le "pipie" pe sni i pe pulpe.
369
Actul sexual n sine nu era de nasul nostru, se ntmpla accidental i avea
repercusiuni, cteodat grave. Exista, pot s spun, o clar responsabilitate
fa de actul sexual. Aceast "responsabilitate" era caracteristic
perioadei de timp n care eu am crescut, caracteristic tradiiilor i
mentalitii timpului respectiv i era general acceptat i practicat n,
probabil, toat Europa.
Brbaii aduli, ineau ua s treac mai nti femeile, ofereau un
scaun sau o mn de ajutor oricrei femei, dac era nevoie i, n acelai
timp, aceiai brbai i puteau permite s fac un compliment sau s
comenteze cu vreun prieten snii sau picioarele frumoase ale sexului
opus, feminin, pe care n fond l admirau, l venerau i l doreau. Femeile
vremii mele preau ncntate s fie admirate, comentate i dorite de
brbaii din jurul lor, ncercnd s "se fac frumoase" pentru noi brbaii,
aa cum i noi ncercam s ne flim n ochii lor, cu muchii, prul sau
motocicleta noastr!
Exista "o tensiune pozitiv" n acest joc de cuvinte, de gesturi i
de contact tactil (o mic atingere de mn, sau de talie), care ne ddea i,
n unele cazuri ne reafirma, c nu suntem doar nite obiecte lipsite de
farmec sau de interes, ci c suntem n continuare fiine umane pline de
caliti, frumusei i dorine. C suntem vii i nc tineri, plini de
vitalitate i dorine.
Pe vremea aceea femeile erau obinuite s primeasc
complimente i n acelai timp erau obinuite s pun o limit clar unor
declaraii sau propuneri deplasate. Fiecare fiin uman cunotea foarte
bine locul unde se termina comportamentul decent i respectuos i unde
ncepea indecena i agresivitatea.
n orice societate, din timpuri strvechi, au existat tot felul de
excepii. Cu toate c societile moderne sunt mai informate, datorit
sistemelor obligatorii de educaie, fiina uman cu tendine criminale,
abuzive, nu a disprut i numrul criminalilor, n general, nu s-a
micorat, ci din contra, a crescut, deoarece sistemele tradiionale de
control al acestor persoane (familia, tribul, satul, etc.), au fost nlocuite
cu sistemele de control statale. Pe cnd sistemele tradiionale, milenare,
de control i autocontrol erau bazate pe angajarea tuturora n definirea i
aplicarea unor legi morale general acceptate, sistemele moderne de
control sunt bazate pe nite concluzii artificial impuse omului de rnd de
nite psihologi i judectori, persoane total indiferente la tradiia sau
istoria evoluiei umane i mai ales indiferente la subtilitile relaiilor
umane normale. Care fiind umane, sunt flexibile i subiective i nu rigide
i obiective. Urmresc cu uimire cum nite btrni, unii chiar post-
mortem, sunt clasai ca perveri i agresori sexuali de femei revoltate
370
ACUM, de experienele "trite" de ele acum 40 de ani. Patruzeci de ani
n care ele nu au reacionat!
M ntreb de ce nu au reacionat ATUNCI? Violul a fost
condamnat de mult timp, nc din antichitate i societatea uman, chiar i
cea primitiv, tribal, a pedepsit abuzurile perverse de toate felurile
atunci cnd ele au avut legalitate.
Este bine cunoscut faptul ca anumii indivizi (att femei ct i
brbai), de-a lungul istoriei s-au folosit de orice metoda s obin
anumite favoruri, s obin funcii i s parvin social. Sexualitatea a fost
folosit n acest sens la fel de frecvent ca i alte metode de influen sau
de antaj.
Cte funcii n-au fost ocupate de "mediocriti" doar datorit
antajului sexual!? Cte actrie, cntree, jurnaliste, femei/brbai de
afaceri, etc., nu au ajuns acolo unde au ajuns exploatnd fr ruine
potenialul fizic, sexual, n concuren cu cei care nu au fost nzestrai
moral sau fizicete s se foloseasc de acest potenial?
Este "la mod" acum, mai ales n societile unde este religia
protestant, cu toat ipocrizia ei "restrictiv", s fie judecai cei care sunt
denunai, indiferent de conjunctura n care, "de facto", s-au ntmplat
lucrurile. Nu se ine cont de nimic altceva, dect de o "mrturie tardiv"
personal i fr nici un fel de martori sau documentaie obiectiv. Cel
care este "denunat", este de la bun nceput judecat ca fiind vinovat. El
trebuie s vin cu dovezi c nu a fcut "avansuri" i c nu a profitat
sexual de cei/cele care i-au expus sexul ca organ de parvenire.
Nici nu este acceptat n lumea modern, protestant, s spui pe
leau c cineva, din calcul pur nspre parvenire, i-a folosit sexul ca cea
mai eficient arm i cel mai bun CV!
Tot n aceast categorie de profitori tardivi, i includ i pe cei
care, poate c au fost decepionai de faptul c sexul lor nu le-a adus
avantajele imaginate. Rzbunarea este o arm des folosit, mai ales de cei
care nu sunt nzestrai cu alte caliti mai nobile.
Un scandal imens a fost n Anglia, cnd un profesor tnr de liceu
are o relaie de pur dragoste cu o elev, care l iubete, l ador i vrea s
fug n lumea mare cu el, s li se piard urma i s triasc fericii
mpreun. Oficialitile i pun sub urmrire INTERPOL i pn la urm i
gsesc ascuni de lume, undeva n Frana. Sunt expui ca nite criminali.
Sunt umilii i bietul profesor va fi judecat, ntemniat i viitorul lui va fi
distrus doar pentru simplul motiv c s-a ndrgostit de o femeie tnr i
c dragostea lor a fost genuin i profund.
371
Nu este aceast tragedie un exemplu de total lips de
compasiune, de umanitate i de spirit cretin? Unde eti tu, Isuse? Unde,
tu, Shakespeare?
n acelai timp, este acceptat de societate ca fapt normal i
"educativ" ca fete de 13 - 14 ani s se mbete cri la discoteca i s fac
sex prin WC-uri i chiar pe strad sau pe plaj cu oriicine e la ndemn,
doar ca individul respectiv s fie minor, pn la 18 ani! Bine, aceste acte
sexuale n care partenera este incontient, nu reprezint nimic alarmant,
cu toate c nu este sigur c partenerul este minor i mai ales c actul
sexual nu este bazat pe nici un sentiment frumos, nobil.
Ipocrizia societii moderne i lipsa de opinie i de angajare o
celor care mai au un pic de bun simt mi dau de gndit, nu pentru c apr
ovinismul masculin, ci pentru c sunt adept al dragostei adevrate i al
adevrului.

Dimitrie Grama,
Gibraltar, mai 2014



File de istorie cultural
REMEMBER VACANE MUZICALE LA
PIATRA-NEAM

Aprut n iulie 2011, la editura Capriccio din Piatra-Neam,
lucrarea Patruzeci de ani de VACANE MUZICALE la Piatra-Neam
s-a dorit a fi o incursiune (pe alocuri sentimental) n istoria unor fapte de
cultur care s-au petrecut n decursul a patru decenii, fapte care au adus
faim oraului i zonei prin ntemeierea unui festival devenit faimos n
lume. Documentarea autorului a nceput n toamna anului 2008, vreme n
care circulau zvonuri de suprimare a festivalului, motivele vehiculate
fiind mai ales cele financiare. Intenia acestei lucrri a fost aducerea la
cunotina opiniei publice a eforturilor depuse n cei patruzeci de ani de
fiinare a Vacanelor Muzicale, pentru ca, odat citite toate capitolele
crii, fiecare contiin s poat fi n msur s aprecieze dac o astfel de
trud cultural merit a fi continuat sau nu.
Iniial, materialele, scrise dup o ndelung documentare (n
special la fondul coleciei de pres al Bibliotecii judeeane G.T.
Kirileanu), au fost publicate ca articole de pres n cotidianul
Realitatea din Piatra-Neam sub form de serial documentar (noiembrie
372
2008 iunie 2010). Paginile care urmeaz conin n mare parte fragmente
din cartea Patruzeci de ani de VACANE MUZICALE la Piatra-
Neam.


Motivaia unei incursiuni n memoria cultural
Deja cu patruzeci de ani de istorie n spate i ce istorie!
Festivalul Internaional Vacane Muzicale la Piatra-Neam a devenit un
brand. Unul care a depit de multior timp graniele rii. Elocvent este
faptul c n cercurile muzicale ale Vienei, s-a aflat ce se petrece aici, la
un pas de Olimpul romnesc, muntele Ceahlu! Am luat ca exemplu
Viena, dar la fel se petrec lucrurile i n cazul altor orae cu mare tradiie
muzical Praga sau Moscova. E, oare, puin lucru?!
Pe lng actul cultural propriu-zis care se petrece n cele dou
sptmni (mai nou, apte-opt zile sau chiar mai puin) i de beneficiul
spiritual expediat ctre public, acest important Festival a transformat
oraul Piatra-Neam ntr-o veritabil Capital muzical a rii!
Avnd ca desfurare perioada verii, atunci cnd mult lume este
n vacan, n concediu, Festivalul atrage ca un magnet oamenii iubitori
ai sunetelor frumoase. Fie ei artiti, cum s-ar zice specialiti ai
domeniului, fie ei amatori. Dar cu toii turiti, oaspei pentru cteva zile
ai urbei i mprejurimilor. Ocazie ideal pentru managerii zonei care
lucreaz n sistemul de stat, dar i privat de a promova imaginea
turistic a judeului.
Sunt doar o parte dintre oportunitile c aa e modern acum, s
folosim cuvinte i expresii din domeniul lumii afacerilor! oferite de
festivalul n discuie. Oportuniti care pot fi i trebuie exploatate.

Istoria Festivalului se ntinde pe patru mari etape
Prima, cronologic vorbind, ar fi cea de nceput, a primelor ediii
a anilor aptezeci din secolul trecut de aezare a manifestrii n nite
tipare care s atrag publicul din Piatra-Neam i din mprejurimi n
minunata lume a sunetelor.
A doua, cea de mijloc, a anilor optzeci, o perioad de maturizare
att a organizatorilor, ct i a spectatorilor participani la numeroasele
recitaluri i concerte.
Apoi, ar fi perioada primilor ani de dup 1989. Atunci cnd totul
era bulversat i bulversant. Cnd multe ntreprinderi, mari uzine i fabrici
au pierit. i, la fel, i mari intreprinderi culturale. Atunci, cnd cineva
trebuia s preia rspunderea festivalului.
373
Iar a patra etap ar fi cea contemporan, cea n care Vacanele au
atins naltele cote amintite. De aici a rezultat i rsunetul internaional de
care au parte n zilele noastre.
Fiecare dintre perioadele amintite au fost grele. Oamenii care s-au
ocupat de Festival n fiecare dintre etape au avut de trecut de bariere ce
au inut de mentalitate, de judecat. De obstacole financiare sau logistice.
De greuti pricinuite de vreme i de vremuri. ns, odat depite toate
acestea, au venit i satisfaciile. Mai mici sau mai mari.

Prolog
Orice poveste are i un nceput. O spunea pe la nceputul anilor
2000 George Podani, unul dintre protagonitii ntmplrilor culturale ale
anilor aizeci aptezeci. La nceputul deceniului opt al secolului trecut,
dup remprirea teritorial administrativ a rii din 1968, conducerea
nou nfiinatului Comitet de Cultur i Art al judeului Neam, a
manifestat, ntre altele, preocuparea de a iniia aciuni de mai mare
amploare, festivaluri, manifestri expoziionale, simpozioane, pe toate
principalele domenii ale culturii i artei. Se urmrea instituirea unui
festival de teatru, a unuia de film, a unei bienale de art plastic, iar
pentru a acoperi nevoia de educaie muzical, conducerea de atunci a
Comitetului de Cultur i Art, respectiv Gheorghe Bunghez, preedinte,
Marcel Dragotescu, vicepreedinte i George Bararu, inspector ef, s-au
gndit s apeleze pentru realizarea acestui obiectiv, la contractarea
instituiilor muzicale ieene, n Piatra-Neam neexistnd nici o instituie
muzical profesionist. Au urmat, firete, repetate ntlniri i convorbiri
pe tema colaborrii ntre reprezentanii Comitetului de Cultur i Art din
Piatra-Neam i conducerile Filarmonicii Moldova, i ale
Conservatorului de Muzic George Enescu din Iai, la care au
participat, din partea acestora din urm, dirijorul Ion Baciu, muzicologul
Mihail Cozmei, precum i compozitorul Vasile Sptrelu. Aa s-a
nscut ideea unei stagiuni permanente de concerte simfonice la Piatra
Neam.
Stagiune care avea s fie etapa premergtoare Vacanelor. Cci,
aa cum este de prere Cornel Nicoar, stagiunea permanent pe care
Filarmonica Moldova o susinea la Piatra, precum, ulterior, i
Vacanele Muzicale, au fcut ca muzica, marea muzic, s ptrund,
ncet i sigur, dar mai ales, adnc n sufletele pietrenilor!

Cum s-a ntmplat, de unde ideea Vacanelor?
Povestea continu. C treburile n cultura proasptului jude se
micau aa cum afirma George Podani o confirm fostul su coleg din
374
acea perioad, regretatul Constantin Zaharia, cel care, la acea vreme,
ndeplinea funcia de inspector la Comitetul pentru Cultur i Art: am
venit cu propunerea demarrii unei manifestri care s se cheme Ziua
muzicii culte. Idee acceptat de mai marele peste cultura nemean a
vremii, Constantin Potng. Cel care a schimbat denumirea n Zilele
culturii muzicale i, pentru creionarea aciunii, m-a trimis pe teren, la
Iai, acolo unde maestrul Ion Baciu directorul Filarmonicii Moldova
a fost bucuros de propunerea venit dinspre vecinii de la Neam.
Aceast manifestare, Zilele culturii muzicale, s-a permanentizat,
la Piatra avnd loc ulterior concerte i recitaluri susinute de artiti mari
ai scenei romneti.
Dup un concert din cadrul Stagiunii 1971-1972, n casa unei
mari personaliti artistice a urbei, Doamna acuarelei romneti, Iulia
Hlucescu, s-a petrecut una dintre multele i obinuitele ntlniri
culturale prieteneti. Au fost prezeni, pe lng gazde soii Hlucescu
Ion Baciu, Constantin Potng, Gheorghe Bunghez (atunci preedinte
al Comitetului pentru Cultur i Art), Marcel Drgotescu
(vicepreedinte la aceeai instituie) i Constantin Zaharia.
Era una din multele edine de acest fel care erau organizate ad-
hoc pe la locuina unuia sau altuia dintre intelectualii vremii. Intelectuali
care cutau soluii pentru a scoate micul ora aflat pe atunci ntr-o
perioad de ampl dezvoltare industrial i social. Aspect ntrit de
Gheorghe Bunghez, care, ntr-o discuie avut n decembrie 2008,
mrturisea c la aceste ntlniri amicale au fost emise multe idei de
valoare, unele dintre ele puse n practic, altele nu.
Acolo i atunci dup mrturia profesorului Zaharia aceti
oameni de cultur s-au gndit s mearg mai departe. Observnd
progresul nregistrat n acest demers de culturalizare a maselor, au gndit
o alt manifestare, de var (aceasta a fost dorin expres!), de anvergur
care s strng la Piatra-Neam valorile muzicale ale rii.
Ideea de a face mai mult pentru cultura de mas muncea, aadar,
minile oamenilor de cultur din acele timpuri.
Din fericire, cam n aceeai perioad, ali truditori ntr-ale culturii,
profesorii universitari de la Iai, i aici e vorba de mai sus pomenitul Ion
Baciu, precum i de Mihail Cozmei i Achim Stoia, cutau o soluie prin
care s-i scuteasc studenii de la Conservator de calvarul muncilor
agricole practicate n epoc. Soluie, finalmente, aflat de acetia. Aceea
de a nlocui aceste munci cu o practic studeneasc, practic muzical ce
urma s se desfoare n afara orelor de curs. Idee respins de
conducerea politic a judeului Iai.

375

Vacanele o emanaie colectiv!

ntorcnd-ne puin n timp, undeva n 1970-1971, iat ce-i
amintete violoncelistul Alexandru Moroanu, recent plecat n eternitate:
aceste Vacane Muzicale de la Piatra-Neam au fost un fenomen!
Dintr-o idee absolut sclipitoare a celui mai mare dirijor pe care l-a avut
Romnia dup Constantin Silvestri, e vorba, desigur, de Ion Baciu. Ideea
i-a aparinut. Era problema practicii studenilor. Maestrul Stoia se tot
ntreba atunci cum s fac cu studenii. Iar Ion Baciu omul cruia eu i
datorez ntreaga mea carier profesional, omul care mi-a fost i printe
spiritual (m-a cununat i mi-a botezat fiica cea mare, pe Magdalena)
spuneam, deci, c Baciu, care conducea deja acea orchestr studeneasc
minune intitulat ORCHESTRA SUPER, acel Stradivarius pe care
Baciu i-l construise singur, a venit cu aceast idee. Aceea unui festival
studenesc n care ei, studenii, s cnte i, astfel, s-i fac i acea
practic productiv obligatorie. Vacane active! Mihail Cozmei era
atunci decan i secretarul organizaiei de partid. Achim Stoia era rectorul
Conservatorului. Ei doi au preluat idea lui Baciu, cel care era foarte
ocupat atunci. Ideea Vacanelor Muzicale a fost, de fapt o emanaie
colectiv. Mie nici nu-mi place s m gndesc c unul sau altul a fost
iniiatorul festivalului. Nu! Au fost mai multe creiere. Uite, un singur
creier, Ion Baciu, a avut o idee. Dar ca s fie pus n practic a fost
nevoie de alii. Altfel, totul ar fi rmas doar la stadiul de idee.
Degeaba era idea lui Baciu, degeaba se gndeau Stoia i Cozmei,
dac nu era mintea lui Potng! i dac nu era nici Bunghez. Cel care a
fost alturi din primele momente. Aa c, iat, s-au adunat cinci
persoane.
Cum la Piatra, regretatul Ion Baciu avea muli prieteni, drumul
pn la a prelua la Neam ideea respins la Iai a fost destul de uor de
parcurs.
Prezent la Vacanele din 2008, ca n atia ali ani, Constantin
Potng, cel care la momentul anului 1971 se afla ef peste cultura
nemean, mrturisea c, tiind c poate conta pe munca, priceperea i
elanul celor din subordine, s-a angajat n faa conducerii Conservatorului:
ceea ce nu le-a fost permis s fac la Iai vor realiza la Piatra-Neam.
A urmat o munc de aproape un an de zile, timp n care s-au
cutat resursele logistice sli de studiu i repetiie, spaii de cazare i
mas care s ofere linite i confort studenilor, dar i sli de spectacole,
acolo unde acetia s-i poat demonstra abilitile i acumulrile orelor
376
de studiu. Efort organizatoric ce avea s se concretizeze n august 1972
cu ntia ediie a Vacanelor Muzicale la Piatra-Neam.
Prima dintr-un lung ir care pn n anul 2014 a acumulat
patruzeci i trei de ediii. Nentrerupt!

Valentin Andrei



A aprut critica literar n versuri:
Emil Lungeanu Manifestul ludic, formule
extreme n critica literar

Am n fa trei volume surprinztoare de critic literar, semnate
de Emil Lungeanu. Primul, Cltor n Parnas, odiseea literar a lui
Florentin Popescu istorie literar n versuri /1/, al doilea, Omul exotic,
odiseea literar a Hannei Bota studiu critic n cinci tablori mitologice
/2/ i al treilea, Raport la congresul al XV-lea. Rolul criticii i autocriticii
n literatura contemporana. Eliza Roha un Cezar Petrescu feminin al
romanului de azi /3/. Ele au fost reunite n Manifestul ludic, formule
extreme n critica literar /4/.
Am mai citit proz ritmat dar critic literar n versuri, dialoguri
dramatice i ca raport la un congres comunist, mai va. Dup tiina mea,
aceste cri constituie fapte de pionierat n litaratura romn i nu numai.
n primele dou, criticul inovator face apel copios la mitologia greac
ntruct zeitile olimpiene aveau antecedente serioase de imixtiune
frecvent n viaa muritorilor, ba chiar se cuplau uneori cu acetia, dnd
natere semizeilor, iar n al treilea, pe alocuri la limbajul de lemn..
Cltor n Parnas, odiseea literar a lui Florentin Popescu
cuprinde paisprezece cnturi, primul, ncepe desigur cu invocarea muzei,
prilej pentru a trece n revist genurile literare n care s-a exprimat pn
n prezent Florentin Popescu: versuri, proz, eseistic, monografii, critic
literar, cercetare mitologic etc. n celelalte cnturi sunt trimiteri la
versuri ale autorului i la referinele criticilor care s-au exprimat despre
opera epopeizatului. Se fac remarci asupra peregrinrilor autorului prin
zona natal (buzoian), adevrat Parnas n care se petrec ntlniri
scriitoriceti. Ultimul cnt reprezint un Cuvnt ctre cititori.
Remarcabil este faptul c observaiile critice emise de Emil
Lungeanu sunt pertinente i prezentate cu umor cuceritor, de pild n
377
aceast mbinare de comentariu umoristic lungeanian cu versuri ale
poetului desprinse dintr-un volum liric: tu nu mai ai nici dup ce ap s
bei/ iar bardului i arde de Flcri i porumbei,/ pe tine te roade la
epigastru - / dnsul te-ndeamn s priveti cerul albastru,/ s stai
vertical n ateptare/ nct o buburuz ncet s se urce/ pe braul, pe
umrul tu, ramp de lansare,/ i geaba la tiri se dau alarme de sunami
cu spume -/ el nimic, un pitpalac i d veste c-i linite n lume,
Omul exotic, odiseea literar a Hannei Bota studiu critic n
cinci tablori mitologice, ne prezint o poet care a trit aventuri
senzaionale, n mijlocul unor triburi ieite din canibalism ori n India
n tablorile I, II, III i V, prin comportamentul lor omenesc, zeii
Greciei Antice desacralizeaz mitologia, iar n tabloul IV, prin
comentariile acestora i ale criticului este desacralizat religia cretin.
Abordarea nu este ntru-totul postmodernist demolatoare ci urmeaz o
linie umoristic nelegtoare. Toate evenimentele cercetate conin o
virulent critic a imoralitii contemporanilor care ne guverneaz.
Raport la congresul al XV-lea. Rolul criticii i autocriticii n
literatura contemporana. Eliza Roha un Cezar Petrescu feminin al
romanului de azi, autorul analizeaz pertinent stilul narativ al Elizei
Roha, autoare a 15 romane publicate numai n perioada 2000-2013. ntre
observaii critice la adresa societii noastre de astzi, de tipul:
societatea noastr multilateral subdezvoltat apatia societii
romneti postdecembriste, n prezent aflat n concediu de odihn de
veci dup epuizantele decenii de munc patriotic, de producii record la
hectar i vizite de lucru i lozinci: Onoare muncii!, Pa-ce-pa-ce-
pa...!; criticul remarc minuiozitatea descrierilor de interioare din
paginile epice, empatia autoarei cu dramele descrise, elegana stilistic.
Revenind la trilogia critic, remarcm faptul c eroii acestora sunt
trei scriitori animai de nalte idealuri umaniste, ceea ce permite ca
abordarea lor postmodernist s ating cote umoristice nebnuite.
Florentin Popescu scrie senin, mioritic, urmrind armonia dintre om i
natur, omul fiind vzut ca parte a ntregului cosmic; Hanna Bota
descoper specificul bun al primitivilor, semn c omul poate evolua dup
ideea platonician a binelui, Elza Roha se nduioeaz de condiia
oamenilor sraci i anonimi.
Lucian Gruia
378
Bibliotecile comunale n pericol!


Bibliotecile publice au misiunea de a depi vechile tipare i de a
deveni adevrate centre culturale i de informare comunitar, prin aceasta
nelegnd asumarea mai multor responsabiliti i implicarea n viaa
comunitii prin diversificarea serviciilor. Dup cinci ani de implementare
a Programului BIBLIONET, acest obiectiv a nceput, parial, s fie
ndeplinit, depindu-se cu eforturi deosebite greuti din motive ce in i
de dificulti materiale (spaii, dotri, achiziii), de mentalitatea i
pregtirea unor bibliotecari, precum i de lipsa de receptivitate a unor
primrii i consilii locale, un deziderat mai greu neles i dificil de atins n
actualele condiii de criz financiar i bugetar la nivelul administraiilor
publice locale. n funcie de numrul i nivelul profesional al
personalului, de spaiul, coleciile i dotrile bibliotecii, de strategiile
abordate, ele i-au diversificat sau nu oferta de servicii la nivelul
comunitii, dincolo de clasicele activiti de mprumut carte la
domiciliu i de studiu pe loc n sli de lectur (cri i periodice).
Cu toate acestea, din varii motive, Programul Biblionet nu a fost
accesat de cteva comune: Alexandru cel Bun ( ce are dotri IT din surse
proprii i nu a mai dorit ), Brguani, Pstrveni, Rediu ( ce nu au
ndeplinit condiiile de eligibilitate ).
Mai mult, sunt comune n care BP sunt nchise i nu pot oferi
servicii comunitilor, deoarece le lipsete principala resurs a unei
biblioteci i anume bibliotecarul : Ceahlu, Dmuc, Grinie, Poiana
Teiului, Poienari, Rediu, Romni, motivele fiind, n primul rnd, lipsa de
voin a autoritilor locale, dublat (justificat) de o aparent lips, sau
economie a banilor din bugetele locale. O situaie aparte o constituie
comuna Rediu care, culmea ! printr-un proiect de modernizare a cminului
cultural, a ajuns n situaia de a rmne fr spaiu pentru bibliotec,
neidentificnd-se pana n prezent o soluie de relocare.
Din pcate, aceleai motive fac ca bibliotecile publice din jude
(att din mediul urban, ct i din cel rural) s realizeze o achiziie
insuficient de documente specifice enciclopedii, tratate, dicionare, cri
uzuale, abonamente periodice, casete audio, casete audio-video, CD-uri,
DVD-uri n raport cu cerinele de informare, studiu, documentare i
recreere ale utilizatorilor i cu misiunea formativ - educativ pe care
trebuie s i-o asume alturi de ordonatorii lor principali de credite
(primari i consilii locale).
Dac la nivelul bibliotecilor publice din mediul urban se observ o
preocupare privind alocarea de fonduri pentru achiziia de publicaii, mai
379
mult sau mai puin semnificativ n raport cu populaia deservit: Roman
10000 lei, Tg. Neam 26337 lei, Bicaz 2913 lei, Roznov - 1000 lei, n
mediul rural situaia este destul de dramatic, nivelul finanrii fiind cu
mult sub cel al necesitilor acute privind mprosptarea fondului de
publicaii.
Foarte multe BP comunale au avut 0(zero) lei la achiziia de
publicaii din finanare public: Agapia, Bahna, Bicaz Chei, Bicazu
Ardelean, Bra, Brguani, Bodeti, Borleti, Boteti, Ceahlu, Cndeti,
Crcoani, Dmuc, Dobreni, Dochia, Doljeti, Dragomireti, Drgneti,
Dulceti, Dumbrava Roie, Furei, Grcina, Grinie, Hangu, Horia,
Icueti, Ion Creang, Mrgineni, Moldoveni, Negreti, Oniceni, Petricani,
Pnceti, Piatra oimului, Pipirig, Pngrai, Poiana Teiului, Poienari,
Rediu, Rzboieni, Romni, Sagna, Stnia, tefan cel Mare, Tarcu, Taca,
Tazlu, Tmeni, Timieti, Trifeti, Urecheni, Vleni. ntre 0 1000 lei
: Brusturi 640 lei, Girov 520 lei, Vntori 200 lei; 1000 lei :
Alexandru cel Bun, Grumzeti, Svineti, Secuieni, Tupilai, Zneti;
ntre 1000 2000 lei : Cordun 1789 lei, Valea Ursului 2000 lei; 3000
lei : Blteti, Borca, Farcaa, Pstrveni, ibucani; ntre 3000 - 4000 lei
: Podoleni 3834 lei, Ghereti 4000 lei; ntre 5000 - 6000 lei : Bozieni
5265 lei, Costia 5800 lei, Ruceti 5000 lei; peste 10000 lei :
Sboani 12000 lei.
Dar datorit unei mai mari preocupri a unora dintre BP comunale,
ca pe lng alocaiile bugetare, sau n lipsa lor, s poat atrage resurse
financiare sau s poat achiziiona publicaii i din alte surse, n special
prin donaii, s-a reuit astfel o compensare a completrii fondurilor, BJ
punnd i ea umrul la constituirea coleciilor prin donaii i transferuri,
altfel nivelul achiziiilor de publicaii ar fi sczut ngrijortor de mult, iar
n felul acesta s-au putut constitui colecii n bibliotecile recent nfiinate
din : Drgneti, Gdini i Pnceti.
Este regretabil c multe dintre comunele care au fie mai muli
locuitori, fie mai mari posibiliti financiare, nu sunt preocupate de BP din
localitile respective, stabilirea unei prioriti imediate pentru toate BP
din jude i anume: depirea pragului 0( zero ) la achiziia de publicaii
din finanare public conturndu-se ca o necesitate imediat.
Din totalul cheltuielilor pentru bibliotecile publice din mediu rural
de 1762,12 mii RON, 203,22 mii RON (11,53 %) sunt cheltuieli pentru
achiziia de publicaii cu care s-au achiziionat 14711 u.b., rezultnd ca
indicatori : cheltuieli achiziii per capita de 0,6 RON, 43,52 documente
achiziionate / 1.000 loc. i o rat de nnoire a stocului de 50,14 ani,
indicatori ce ntresc afirmaiile de mai sus. Coleciile BP comunale
nsumeaz un numr de 737609 u.b., din care 99,99% o reprezint cri i
380
periodice, n condiiile n care la sugestia BJ s-a continuat aciunea de
primenire a coleciilor prin casri de publicaii ce sunt uzate fizic sau/i
moral, media fiind de 2,18 documente n stoc per capita.
Adrian Alui Gheorghe, directorul Bibliotecii Judeene: Nu
putem cere civilizaie i evoluie cu zero lei investiie, aa cum se
ntmpl n cele mai multe dintre bibliotecile comunale. Nu putem
condamna copilul/ elevul/ tnrul/ ceteanul din mediul rural la o
decuplare de la carte, de la noutile editoriale, de la evoluia lumii
culturale. Dezinteresul pentru cartea la zi, pentru apariiile editoriale
recente, creaz un fenomen cu grave consecine imediate i pe termen
lung: moartea culturii scrise de la nivelul societii romneti. E un cerc
vicios din care toat lumea pierde. Moare cartea? Asistm la barbarizarea
societii? A cui este vina?
Dac celelalte drepturi constituionale i gsesc loc ntre
revendicrile cotidiene ale lumii noastre, dreptul la cultur, la fel de
legitim, pare a fi neglijat cu senintate. Drumul spre societate al oricrui
individ trece, deopotriv, prin coal i prin bibliotec. Ca ales al unei
comuniti locale, primar sau consilier local, poi fi caracterizat prin
butada: spune-mi ct ai investit n cultura localitii, carte sau eveniment
cultural, ca s i spun cine eti.
Biblioteca, alturi de coal, e locul n care se formeaz caracterul,
contiina, educaia unui individ. E un fapt verificat de istoria civilizaiei,
de la noi i de aiurea. Iar bibliotecarul, din aceast perspectiv, indiferent
de locul n care se manifest, la ora sau ntr-o comun periferic, nu are
o profesiune, ci o misiune.

Virgil Cojocaru


Rezultatele Concursului Naional de Poezie i
interpretare critic a operei eminesciene Porni
Luceafrul
ediia a XXXIII-a, 15 iunie 2014, Botoani


Juriul celei de a XXXIII-a ediii a Concursului Naional
de Poezie i Interpretare Critic a Operei Eminesciene Porni
Luceafrul, format din: Liviu Apetroaie, ed. Junimea Iai, Cassian
Maria Spiridon, Ed. Revistei Convorbiri literare, Ed. Timpul, revista
Convorbiri literare, Clin Vlasie, ed. Paralela 45 Piteti, Nicolae
381
Tzone, Ed. Vinea, Bucureti, Daniel Corbu, Ed. Princeps Multimedia,
rev. Feed back Iai, Gavril rmure, Editura Charmides, Bistria,
Valentin Ajder, Ed. Eikon, Cluj-Napoca, Liviu Ioan Stoiciu, rev. Viaa
Romneasc, George Vulturescu, rev. Poesis, Satu Mare, Lucian
Vasiliu, rev. Dacia literar, Iai, Marius Chelaru, rev. Poezia, Adrian
G. Romila, rev. Conta, Piatra Neam, Vasile Spiridon, rev. Ateneu,
Bacu, Sterian Vicol, rev. Porto franco, Galai, Ioan Moldova, rev.
Familia, Oradea, Ioan Radu Vcrescu, rev. Euphorion, Sibiu,
Lucian Alecsa, rev. Hyperion, Botoani, Gellu Dorian, rev. ara de
Sus, secretariat Nicolae Corlat, avndu-l ca preedinte pe Ion Pop, n
urma lecturrii lucrrilor sosite n concurs, a decis acordarea
urmtoarelor premii:

SECIUNEA CARTE PUBLICAT:
Premiul Horaiu Ioan Lacu al Filialei Iai a Uniunii Scriitorilor
din Romnia - poetului Vlad A. Gheorghiu, pentru cartea fratele mut. la
nord apa e curat , ed. Paralela 45, 2013;Premiul Uniunii Scriitorilor din
R. Moldova poetului Virgil Botnaru, pentru cartea Return to Innocence,
Casa de pariuri literare, 2013.

SECIUNEA MANUSCRISE:
Premiul Editurii Paralela 45 i al revistelor Viaa Romneasc
i Euphorion - poetei Maria Pilchin, din Chiinu; Premiul Editurii
Junimea i al revistelor Vatra i Dacia literar poetei Hristina
Elena Popa, din Trgu Mure;Premiul Editurii Timpul i al revistei
Convorbiri literare - poetei Ioana Codrua Tudoriu, din Brila;
Premiul Editurii Vinea - poetei Irina Lucia Mihalca, din Bucureti;
Premiul Editurii Princeps Multimedia i al revistei Feed back
poetului tefan Lujinschi, din Piatra Neam; Premiul Editurii Charmides
i al revistelor Verso i Infinitezimal - poetei Alexandra Vatamanu,
din Botoani;Premiul Editurii Eikon poetei Carmen Nicoar, din Cluj;
Premiul revistei Familia poetei Cristina Maria Botlc, sat Gruiu,
jud. Ilfov; Premiul revistei Arge Andra Elena Rotariu, din Piatra
Neam; Premiul revistei Poesis poetei Alexandra Eugenia Zoril,
din Botoani; Premiul revistei Poezia poetului Ionu Bogdan
Cruu, din Botoani; Premiul revistei Conta poetei Otilia Iuliana
Oniciuc, din Botoani; Premiul revistei Ateneu poetei Irina Maria
Stoleru, din Botoani; Premiul revistei Porto Franco poetei Anada;
Premiul revistei ara de Sus poetului Vldu Ionu Creu, din
Botoani.

382