:: Humo en la ciudad

Los doctores en Miami me dijeron que, teniendo los pulmones

infectados y un cuadro agudo de asma, no deba viajar a Buenos Aires.
Les pregunt: Quin no est infectado? Se puede vivir no infectado?
No soy yo mismo una infeccin?
La doctora en Lima me hizo un dibujo atropellado para explicarme que
la parte inferior de mis pulmones apareca negra en las placas, como si fuera un
veterano fumador, y que, si no conseguamos limpiarla con un ataque de
antibiticos, tendramos que extirparla para evitar un cuadro canceroso. Dijo
tambin que slo estaba usando la mitad superior de mis pulmones y que por eso
me faltaba aire y cuando sala a correr por el parque me pasaban caminando las
seoras mayores, una humillacin que yo mismo le haba relatado: Corro tan
despacio, doctora, que me pasa la gente caminando. La doctora me pidi que
cancelara el viaje a Buenos Aires.
Pero todos esos doctores amables, a quienes no he pagado hacindoles creer que
ya les pagar el seguro cuando en realidad no estoy asegurado, no saban que,
infectado o no, tena que viajar a Buenos Aires para celebrar que Martn cumpla
treinta aos, treinta aos que por su cara de beb parecen veinte (y por eso a
veces algunas seoras despistadas me preguntan si es mi hijo), treinta aos de
los cuales yo lo he tenido conmigo los ltimos seis, porque antes l sala con
chicas lindas que queran ser cantantes famosas.
Le haba prometido a Martn que daramos una fiesta peligrosa y excesiva, como
supongo que tienen que ser las buenas fiestas, para celebrar sus treinta aos que
parecen veinte (y que son trece menos que los mos) y ningn doctor vido por
esquilmarme ni mancha negra en mis pulmones me privara del placer de verlo
bailar extasiado toda la noche, lleno de mojitos y estimulantes, que es, por cierto,
el nico modo en que bailamos, dada mi bochornosa impericia para bailar: Martn
dando saltos como un luntico y yo sentado, mirndolo no menos extasiado,
saltando imaginariamente con l y bebiendo champagne rosado dulzn.
Saliendo de Ezeiza al amanecer, un viento helado me record que haba llegado el
otoo: cuatro grados, decan los locutores en la radio.
Martn estaba despierto cuando llegu, duchndose porque tena que ir al mdico
(l y yo vamos al mdico todas las semanas, slo que l les hace caso), y, apenas
se visti, me ense las ventanas hermticas alemanas que haban instalado en
la sala y los cuartos, para protegernos del fro y neutralizar los ruidos de la calle.
En la cocina, sin embargo, segua la ventana vieja e intil de siempre, tan oxidada
que no poda cerrarse. No la haban cambiado por decisin de la arquitecta, que
convenci a Martn de hacer unas reformas y achicar el tamao de la ventana.
Cunto habramos de lamentarnos de no cambiarla (la ventana o la arquitecta) los
das siguientes.
Como la ventana de la cocina segua sin poder cerrarse y el fro se colaba por sus
rendijas, mantenamos cerrada la puerta de la cocina para que la crudeza del
otoo no se sintiera en todo el departamento, lo que nos permita vivir en tres
temperaturas: la de mi cuarto, muy clida; la de la cocina, helada; y la del resto
del departamento, tibia para Martn, algo fra para mi gusto.
Una madrugada despert ahogndome. No poda respirar. Pens que era la
enfermedad que haba vuelto para estropearme la fiesta. Sal de mi cuarto. No
supe dnde estaba. No poda ver qu haba en la sala, dnde estaban las cosas:
todo estaba cubierto y difuminado por el humo, una densa nube de humo que se
haba filtrado por la ventana de la cocina y, como Martn haba olvidado cerrar la
puerta de la cocina al irse a dormir, haba invadido todo el departamento,
escamoteando de nuestra visin el lugar habitual de las cosas, confundindonos
en la inquietante ambigedad de la niebla, que nunca se sabe de dnde viene ni
dnde termina. Me asust. Corr a despertar a Martn. Le dije: Se est quemando
el edificio, salgamos rpido. Martn se puso unas zapatillas y sali corriendo. No
tuve que cambiarme porque, como es comn en m, haba dormido con ropa de
calle y zapatos. Me puse un saco y sal detrs de Martn. Baj a toda prisa las
escaleras llenas de humo. A salir a la calle, advert con perplejidad que el humo
estaba en todas partes: en la vereda y sobre la pista de antiguos adoquines y
envolviendo los autos y sobre las copas de los rboles y en las canchas de tenis y
escondiendo la luz del semforo y borrando los suaves contornos del rostro de
Martn, que, demudado, pareca un fantasma en ropa de dormir. Podra haber sido
un momento romntico, si yo no hubiera empezado a toser.
De dnde vena todo ese humo? Qu dioses saudos nos lo haban mandado?
Qu se haba quemado o segua quemndose para que tanto humo se instalara
sobre la ciudad, esparcindose por calles y plazas, entrometindose en las casas,
penetrando las fosas nasales, infectndonos sin compasin? Record lo que les
dije a los doctores: Quin no est infectado de algo? El humo haba llegado para
infectarnos a todos.
Ya era tarde. Ya el departamento haba sido colonizado por el imperio del humo.
Me puse la mascarilla que uso en los aviones, me ech en la cama y me enter,
viendo la televisin, del origen del humo: alguien haba quemado miles de
hectreas en las afueras de la ciudad, obligndonos, deliberada o
accidentalmente, casi da igual, a respirar un aire viciado, pestilente, txico,
aunque a la maana ciertos diarios asegurasen que el humo no haca dao, slo
fastidiaba.
Pero a m, aun con la mascarilla puesta, no me dejaba respirar, lo que quiz era
menos culpa del humo que de la mascarilla. Lo cierto es que estaba asfixindome.
Y adems discutamos con Martn, porque yo le deca que si hubiese cambiado la
ventana de la cocina no estaramos tragando humo.
En un momento de angustia fui a la clnica y dije que no poda respirar y ped que
me durmieran y me hicieran respirar de un baln de oxgeno.
Cuando despert, ya era el cumpleaos de Martn. Le di un abrazo y nos fuimos
caminando, yo todava sedado. El humo segua all, pero ya uno se acostumbraba
y tal vez hasta lo disfrutaba, como si tuviese una cualidad literaria, como si una
ciudad hecha de gente borrada por el humo fuese por eso mismo un lugar
propicio para vivir y morir, como si aquella nube maloliente y gris no fuese otra
cosa que el recuerdo impertinente de que todos somos tambin grises y
malolientes.
Martn sugiri que cancelsemos la fiesta, pero yo me negu. El humo la har
inolvidable, le dije. Aquella noche Martn bebi todos los mojitos que pudo y yo
me quit la mascarilla con la que reciba a los invitados para beber champagne
rosado dulzn hasta emborracharme como haca mucho que no me
emborrachaba. Y en algn momento uno de los jvenes que ponan la msica no
tuvo mejor idea que disparar una rfaga de humo sobre la pista de baile. Y Martn
estall en una carcajada al ver que esa rfaga de humo vino directamente hacia
donde yo estaba sentado. Y luego, al verme toser en medio del humo de
pastizales quemados y artificios de discoteca, se molest tanto que cogi la tijera
con la que su amigo Nico cortaba las pastillas estimulantes, subi al segundo piso
y le dijo al chico que pona la msica que si volva a dispararme humo lo matara
con esa tijera. Y cuando vino a bailar de nuevo a mi lado lo bes entre tanto
humo, sin estar seguro de que era l.