La autopista del sur

[Cuento. Texto completo]

Julio Cortzar
Gli automobilisti accaldati sembrano nom avere
storia Come realt, un inoro automobilistico
impressiona ma non ci dice ran c!e.
"rrio #enedetti $L%&spresso',
(oma, )*+,+*-,.
"l principio la muc!ac!a del /aup!ine !ab0a insistido en llevar la cuenta del tiempo,
aun1ue al ineniero del 2eueot .3. le daba 4a lo mismo. Cual1uiera pod0a mirar su
relo5 pero era como si ese tiempo atado a la mu6eca derec!a o el bip bip de la radio
midieran otra cosa, 7uera el tiempo de los 1ue no !an !ec!o la estupidez de 1uerer
reresar a 2ar0s por la autopista del sur un domino de tarde 4, apenas salidos de
8ontainbleau, !an tenido 1ue ponerse al paso, detenerse, seis 7ilas a cada lado 94a se sabe
1ue los dominos la autopista est 0nteramente reservada a los 1ue reresan a la
capital:, poner en marc!a el motor, avanzar tres metros, detenerse, c!arlar con las dos
mon5as del );2 a la derec!a, con la muc!ac!a del /aup!ine a la iz1uierda, mirar por
retrovisor al !ombre plido 1ue conduce un Caravelle, envidiar ir<nicamente la 7elicidad
av0cola del matrimonio del 2eueot )3= 9detrs del /aup!ine de la muc!ac!a: 1ue 5uea
con su ni6ita 4 !ace bromas 4 come 1ueso, o su7rir de a ratos los desbordes exasperados
de los dos 5ovencitos del >imca 1ue precede al 2eueot .3., 4 !asta ba5arse en los altos
4 explorar sin ale5arse muc!o 9por1ue nunca se sabe en 1u? momento los autos de ms
adelante reanudarn la marc!a 4 !abr 1ue correr para 1ue los de atrs no inicien la
uerra de las bocinas 4 los insultos:, 4 as0 llear a la altura de un Taunus delante del
/aup!ine de la muc!ac!a 1ue mira a cada momento la !ora, 4 cambiar unas 7rases
descorazonadas o burlonas con los !ombres 1ue via5an con el ni6o rubio cu4a inmensa
diversi<n en esas precisas circunstancias consiste en !acer correr libremente su autito de
5uuete sobre los asientos 4 el reborde posterior del Taunus, o atreverse 4 avanzar
todav0a un poco ms, puesto 1ue no parece 1ue los autos de adelante va4an a reanudar la
marc!a, 4 contemplar con aluna lstima al matrimonio de ancianos en el @/ CitroAn 1ue
parece una iantesca ba6adera violeta donde sobrenadan los dos vie5itos, ?l
descansando los antebrazos en el volante con un aire de paciente 7atia, ella
mordis1ueando una manzana con ms aplicaci<n 1ue anas.
" la cuarta vez de encontrarse con todo eso, de !acer todo eso, el ineniero !ab0a
decidido no salir ms de su coc!e, a la espera de 1ue la polic0a disolviese de aluna
manera el embotellamiento. &l calor de aosto se sumaba a ese tiempo a ras de
neumticos para 1ue la inmovilidad 7uese cada vez ms enervante. Todo era olor a
asolina, ritos destemplados de los 5ovencitos del >imca, brillo del sol rebotando en los
cristales 4 en los bordes cromados, 4 para colmo sensaci<n contradictoria del encierro en
plena selva de m1uinas pensadas para correr. &l .3. del ineniero ocupa el seundo
luar de la pista de la derec!a contando desde la 7ran5a divisoria de las dos pistas, con lo
cual ten0a otros cuatro autos a su derec!a 4 siete a su iz1uierda, aun1ue de !ec!o s<lo
pudiera ver distintamente los oc!o coc!es 1ue lo rodeaban 4 sus ocupantes 1ue 4a !ab0a
detallado !asta cansarse. ;ab0a c!arlado con todos, salvo con los muc!ac!os del >imca
1ue ca0an antipticosB entre trec!o 4 trec!o se !ab0a discutido la situaci<n en sus
menores detalles, 4 la impresi<n eneral era 1ue !asta CorbeilC&ssones se avanzar0a al
paso o poco menos, pero 1ue entre Corbeil 4 Juvis4 el ritmo ir0a acelerndose una vez
1ue los !elic<pteros 4 los motociclistas loraran 1uebrar lo peor del embotellamiento. "
nadie le cab0a duda de 1ue alDn accidente mu4 rave deb0a !aberse producido en la
zona, Dnica explicaci<n de una lentitud tan incre0ble. E con eso el obierno, el calor, los
impuestos, la vialidad, un t<pico tras otro, tres metros, otro luar comDn, cinco metros,
una 7rase sentenciosa o una maldici<n contenida.
" las dos mon5itas del );2 les !ubiera convenido tanto llear a Fill4ClaC8Gret antes de
las oc!o, pues llevaban una cesta de !ortalizas para la cocinera. "l matrimonio del
2eueot )3= le importaba sobre todo no perder los 5ueos televisados de las nueve 4
mediaB la muc!ac!a del /aup!ine le !ab0a dic!o al ineniero 1ue le daba lo mismo
llear ms tarde a 2ar0s pero 1ue se 1ue5aba por principio, por1ue le parec0a un atropello
someter a millares de personas a un r?imen de caravana de camellos. &n esas Dltimas
!oras 9deb0an ser casi las cinco pero el calor los !ostiaba insoportablemente: !ab0an
avanzado unos cincuenta metros a 5uicio del ineniero, aun1ue uno de los !ombres del
Taunus 1ue se !ab0a acercado a c!arlar llevando de la mano al ni6o con su autito, mostr<
ir<nicamente la copa de un pltano solitario 4 la muc!ac!a del /aup!ine record< 1ue ese
pltano 9si no era un casta6o: !ab0a estado en la misma l0nea 1ue su auto durante tanto
tiempo 1ue 4a ni val0a la pena mirar el relo5 pulsera para perderse en clculos inDtiles.
Ho atardec0a nunca, la vibraci<n del sol sobre la pista 4 las carrocer0as dilataba el v?rtio
!asta la nusea. Los anteo5os neros, los pa6uelos con aua de colonia en la cabeza, los
recursos improvisados para proteerse, para evitar un re7le5o c!irriante o las bocanadas
de los ca6os de escape a cada avance, se oranizaban 4 per7eccionaban, eran ob5eto de
comunicaci<n 4 comentario. &l ineniero ba5< otra vez para estirar las piernas, cambi<
unas palabras con la pare5a de aire campesino del "riane 1ue preced0a al );2 de las
mon5as. /etrs del );2 !ab0a un IolJsKaen con un soldado 4 una muc!ac!a 1ue
parec0an reci?n casados. La tercera 7ila !acia el exterior de5aba de interesarle por1ue
!ubiera tenido 1ue ale5arse pelirosamente del .3.B ve0a colores, 7ormas, Fercedes
#enz, @/, .(, Lancia, >Joda, Forris Finor, el catloo completo. " la iz1uierda, sobre
la pista opuesta, se tend0a otra maleza inalcanzable de (enault, "nlia, 2eueot, 2orsc!e,
IolvoB era tan mon<tono 1ue al 7inal, despu?s de c!arlar con los dos !ombres del Taunus
4 de intentar sin ?xito un cambio de impresiones con el solitario conductor del Caravelle,
no 1uedaba nada me5or 1ue volver al .3. 4 reanudar la misma conversaci<n sobre la
!ora, las distancias 4 el cine con la muc!ac!a del /aup!ine.
" veces lleaba un extran5ero, aluien 1ue se deslizaba entre los autos viniendo desde el
otro lado de la pista o desde la 7ilas exteriores de la derec!a, 4 1ue tra0a aluna noticia
probablemente 7alsa repetida de auto en auto a lo laro de calientes Jil<metros. &l
extran5ero saboreaba el ?xito de sus novedades, los olpes de las portezuelas cuando los
pasa5eros se precipitaban para comentar lo sucedido, pero al cabo de un rato se o0a
aluna bocina o el arran1ue de un motor, 4 el extran5ero sal0a corriendo, se lo ve0a
zizauear entre los autos para reinterase al su4o 4 no 1uedar expuesto a la 5usta c<lera
de los dems. " lo laro de la tarde se !ab0a sabido as0 del c!o1ue de un 8loride contra
un );2 cerca de Corbeil, tres muertos 4 un ni6o !erido, el doble c!o1ue de un 8iat *L33
contra un 7ur<n (enault 1ue !ab0a aplastado un "ustin lleno de turistas inleses, el
vuelco de un autocar de Mrl4 colmado de pasa5eros procedentes del avi<n de
Copen!aue. &l ineniero estaba seuro de 1ue todo o casi todo era 7also, aun1ue alo
rave deb0a !aber ocurrido cerca de Corbeil e incluso en las proximidades de 2ar0s para
1ue la circulaci<n se !ubiera paralizado !asta ese punto. Los campesinos del "riane, 1ue
ten0an una ran5a del lado de Fontereau 4 conoc0an bien la rei<n, contaban con otro
domino en 1ue el trnsito !ab0a estado detenido durante cinco !oras, pero ese tiempo
empezaba a parecer casi nimio a!ora 1ue el sol, acostndose !acia la iz1uierda de la ruta,
volcaba en cada auto una Dltima avalanc!a de 5alea anaran5ada 1ue !ac0a !ervir los
metales 4 o7uscaba la vista, sin 1ue 5ams una copa de rbol desapareciera del todo a la
espalda, sin 1ue otra sombra apenas entrevista a la distancia se acercara como para poder
sentir de verdad 1ue la columna se estaba moviendo aun1ue 7uera apenas, aun1ue
!ubiera 1ue detenerse 4 arrancar 4 bruscamente clavar el 7reno 4 no salir nunca de la
primera velocidad, del desencanto insultante de pasar una vez ms de la primera al punto
muerto, 7reno de pie, 7reno de mano, stop, 4 as0 otra vez 4 otra vez 4 otra.
&n alDn momento, !arto de inacci<n, el ineniero se !ab0a decidido a aprovec!ar un
alto especialmente interminable para recorrer las 7ilas de la iz1uierda, 4 de5ando a su
espalda el /aup!ine !ab0a encontrado un /NO, otro );2, un 8iat ,33, 4 se !ab0a
detenido 5unto a un /e >oto para cambiar impresiones con el azorado turista de
Oas!inton 1ue no entend0a casi el 7ranc?s pero 1ue ten0a 1ue estar a las oc!o en la
2lace de l%Mp?ra sin 7alta 4ou understand, m4 Ki7e Kill be aK7ull4 anxious, damn it, 4 se
!ablaba un poco de todo cuando un !ombre con aire de via5ante de comercio sali< del
/NO para contarles 1ue aluien !ab0a lleado un rato antes con la noticia de 1ue un
2iper Club se !ab0a estrellado en plena autopista, varios muertos. "l americano el 2iper
Club lo ten0a pro7undamente sin cuidado, 4 tambi?n al ineniero 1ue o4< un coro de
bocinas 4 se apresur< a reresar al .3., transmitiendo de paso las novedades a los dos
!ombres del Taunus 4 al matrimonio del )3=. (eserv< una explicaci<n ms detallada
para la muc!ac!a del /aup!ine mientras los coc!es avanzaban lentamente unos pocos
metros 9a!ora el /aup!ine estaba lieramente retrasado con relaci<n al .3., 4 ms tarde
ser0a al rev?s, pero de !ec!o las doce 7ilas se mov0an prcticamente en blo1ue, como si
un endarme invisible en el 7ondo de la autopista ordenara el avance simultneo sin 1ue
nadie pudiese obtener venta5as:. 2iper Club, se6orita, es un pe1ue6o avi<n de paseo. "!.
E la mala idea de estrellarse en plena autopista un domino de tarde. &sas cosas. >i por
lo menos !iciera menos calor en los condenados autos, si esos rboles de la derec!a
1uedaran por 7in a la espalda, si la Dltima ci7ra del cuentaJil<metros acabara de caer en
su au5erito nero en vez de seuir suspendida por la cola, interminablemente.
&n alDn momento 9suavemente empezaba a anoc!ecer, el !orizonte de tec!os de
autom<viles se te60a de lila: una ran mariposa blanca se pos< en el parabrisas del
/aup!ine, 4 la muc!ac!a 4 el ineniero admiraron sus alas en la breve 4 per7ecta
suspensi<n de su reposoB la vieron ale5arse con una exasperada nostalia, sobrevolar el
Taunus, el @/ violeta de los ancianos, ir !acia el 8iat ,33 4a invisible desde el .3.,
reresar !acia el >imca donde una mano cazadora trat< inDtilmente de atraparla, aletear
amablemente sobre el "riane de los campesinos 1ue parec0an estar comiendo aluna
cosa, 4 perderse despu?s !acia la derec!a. "l anoc!ecer la columna !izo un primer
avance importante, de casi cuarenta metrosB cuando el ineniero mir< distra0damente el
cuentaJil<metros, la mitad del , !ab0a desaparecido 4 un asomo del P empezaba a
descolarse de lo alto. Casi todo el mundo escuc!aba sus radios, los del >imca la !ab0an
puesto a todo trapo 4 coreaban un tKist con sacudidas 1ue !ac0an vibrar la carrocer0aB las
mon5as pasaban las cuentas de sus rosarios, el ni6o del Taunus se !ab0a dormido con la
cara peada a un cristal, sin soltar el auto de 5uuete. &n alDn momento 94a era noc!e
cerrada: llearon extran5eros con ms noticias, tan contradictorias como las otras 4a
olvidadas, Ho !ab0a sido un 2iper Club sino un planeador piloteado por la !i5a de un
eneral. &ra exacto 1ue un 7ur<n (enault !ab0a aplastado un "ustin, pero no en Juvis4
sino casi en las puertas de 2ar0sB uno de los extran5eros explic< al matrimonio del )3=
1ue el macadam de la autopista !ab0a cedido a la altura de @n4 4 1ue cinco autos !ab0an
volcado al meter las ruedas delanteras en la rieta. La idea de una catstro7e natural se
propa< !asta el ineniero, 1ue se encoi< de !ombros sin !acer comentarios. Fs tarde,
pensando en esas primeras !oras de oscuridad en 1ue !ab0an respirado un poco ms
libremente, record< 1ue en alDn momento !ab0a sacado el brazo por la ventanilla para
tamborilear en la carrocer0a del /aup!ine 4 despertar a la muc!ac!a 1ue se !ab0a
dormido reclinada sobre el volante, sin preocuparse de un nuevo avance. Quiz 4a era
medianoc!e cuando una de las mon5as le o7reci< t0midamente un sndKic! de 5am<n,
suponiendo 1ue tendr0a !ambre. &l ineniero lo acept< por cortes0a 9en realidad sent0a
nuseas: 4 pidi< permiso para dividirlo con la muc!ac!a del /aup!ine, 1ue acept< 4
comi< olosamente el sndKic! 4 la tableta de c!ocolate 1ue le !ab0a pasado el via5ante
del /NO, su vecino de la iz1uierda. Fuc!a ente !ab0a salido de los autos recalentados,
por1ue otra vez llevaban !oras sin avanzarB se empezaba a sentir sed, 4a aotadas las
botellas de limonada, la cocaCcola 4 !asta los vinos de a bordo. La primera en 1ue5arse
7ue la ni6a del )3=, 4 el soldado 4 el ineniero abandonaron los autos 5unto con el padre
de la ni6a para buscar aua. /elante del >imca, donde la radio parec0a su7iciente
alimento, el ineniero encontr< un #eaulieu ocupado por una mu5er madura de o5os
in1uietos. Ho, no ten0a aua pero pod0a darle unos caramelos para la ni6a. &l matrimonio
del @/ se consult< un momento antes de 1ue la anciana metiera las manos en un bolso 4
sacara una pe1ue6a lata de 5uo de 7rutas. &l ineniero aradeci< 4 1uiso saber si ten0an
!ambre 4 si pod0a serles DtilB el vie5o movi< neativamente la cabeza, pero la mu5er
pareci< asentir sin palabras. Fs tarde la muc!ac!a del /aup!ine 4 el ineniero
exploraron 5untos las 7ilas de la iz1uierda, sin ale5arse demasiadoB volvieron con alunos
bizcoc!os 4 los llevaron a la anciana del @/, con el tiempo 5usto para reresar corriendo
a sus autos ba5o una lluvia de bocinas.
"parte de esas m0nimas salidas, era tan poco lo 1ue pod0a !acerse 1ue las !oras
acababan por superponerse, por ser siempre la misma en el recuerdoB en alDn momento
el ineniero pens< en tac!ar ese d0a en su aenda 4 contuvo una risotada, pero ms
adelante, cuando empezaron los clculos contradictorios de las mon5as, los !ombres del
Taunus 4 la muc!ac!a del /aup!ine, se vio 1ue !ubiera convenido llevar me5or la
cuenta. Las diarios locales !ab0an suspendido las emisiones, 4 s<lo el via5ante del /NO
ten0a un aparato de ondas cortas 1ue se empe6aba en transmitir noticias burstiles..
;acia las tres de la madruada pareci< llearse a un acuerdo tcito para descansar, 4
!asta el amanecer la columna no se movi<. Los muc!ac!os del >imca sacaron unas
camas neumticas 4 se tendieron al lado del autoB el ineniero ba5< el respaldo de los
asientos delanteros del .3. 4 o7reci< las cuc!etas a las mon5as, 1ue re!usaronB antes de
acostarse un rato, el ineniero pens< en la muc!ac!a del /aup!ine, mu4 1uieta contra el
volante, 4 como sin darle importancia le propuso 1ue cambiaran de autos !asta el
amanecerB ella se ne<, aleando 1ue pod0a dormir mu4 bien de cual1uier manera.
/urante un rato se o4< llorar al ni6o del Taunus, acostado en el asiento trasero donde
deb0a tener demasiado calor. Las mon5as rezaban todav0a cuando el ineniero se de5<
caer en la cuc!eta 4 se 7ue 1uedando dormido, pero su sue6o seu0a demasiado cerca de
la viilia 4 acab< por despertarse sudoroso e in1uieto, sin comprender en un primer
momento d<nde estabaB enderezndose, empez< a percibir los con7usos movimientos del
exterior, un deslizarse de sombras entre los autos, 4 vio un bulto 1ue se ale5aba !acia el
borde de la autopistaB adivin< las razones, 4 ms tarde tambi?n ?l sali< del auto sin !acer
ruido 4 7ue a aliviarse al borde de la rutaB no !ab0a setos ni rboles, solamente el campo
nero 4 sin estrellas, alo 1ue parec0a un muro abstracto limitando la cinta blanca del
macadam con su r0o inm<vil de ve!0culos, Casi tropez< con el campesino del "riane,
1ue balbuce< una 7rase ininteliibleB al olor de la asolina, persistente en la autopista
recalentada, se sumaba a!ora la presencia ms cida del !ombre, 4 el ineniero volvi< lo
antes posible a su auto. La c!ica del /aup!ine dorm0a apo4ada sobre el volante, un
mec!<n de pelo contra los o5osB antes de subir al .3., el ineniero se divirti< explorando
en la sombra su per7il, adivinando la curva de los labios 1ue soplaban suavemente. /el
otro lado, el !ombre del /NO miraba tambi?n dormir a la muc!ac!a, 7umando en
silencio.
2or la ma6ana se avanz< mu4 poco pero lo bastante como para darles la esperanza de
1ue esa tarde se abrir0a la ruta !acia 2ar0s. " las nueve lle< un extran5ero con buenas
noticiasR !ab0an rellenado las rietas 4 pronto se podr0a circular normalmente. Los
muc!ac!os del >imca encendieron la radio 4 uno de ellos trep< al tec!o del auto 4 rit<
4 cant<. &l ineniero se di5o 1ue la noticia era tan dudosa como las de la v0spera, 4 1ue el
extran5ero !ab0a aprovec!ado la aler0a del rupo para pedir 4 obtener una naran5a 1ue le
dio el matrimonio del "riane. Fs tarde lle< otro extran5ero con la misma treta, pero
nadie 1uiso darle nada. &l calor empezaba a subir 4 la ente pre7er0a 1uedarse en los
autos a la espera de 1ue se concretaran las buenas noticias. " mediod0a la ni6a del )3=
empez< a llorar otra vez, 4 la muc!ac!a del /aup!ine 7ue a 5uar con ella 4 se !izo
amia del matrimonio. Los del )3= no ten0an suerteB a su derec!a estaba el !ombre
silencioso del Caravelle, a5eno a todo lo 1ue ocurr0a en torno, 4 a su iz1uierda ten0an 1ue
auantar la verbosa indinaci<n del conductor de un 8loride, para 1uien el
embotellamiento era una a7renta exclusivamente personal. Cuando la ni6a volvi< a
1ue5arse de sed, al ineniero se le ocurri< ir a !ablar con los campesinos del "riane,
seuro de 1ue en ese auto !ab0a cantidad de provisiones. 2ara su sorpresa los campesinos
se mostraron mu4 amablesB comprend0an 1ue en una situaci<n seme5ante era necesario
a4udarse, 4 pensaban 1ue si aluien se encaraba de diriir el rupo 9la mu5er !ac0a un
esto circular con la mano, abarcando la docena de autos 1ue los rodeaba: no se pasar0an
apreturas !asta llear a 2ar0a. "l ineniero lo molestaba la idea de eriirse en
oranizador, 4 pre7iri< llamar a los !ombres del Taunus para con7erenciar con ellos 4 con
el matrimonio del "riane. Sn rato despu?s consultaron sucesivamente a todos los del
rupo. &l 5oven soldado del IolJsKaen estuvo inmediatamente de acuerdo, 4 el
matrimonio del )3= o7reci< las pocas provisiones 1ue les 1uedaban 9la muc!ac!a del
/aup!ine !ab0a conseuido un vaso de ranadina con aua para la ni6a, 1ue re0a 4
5uaba:. Sno de los !ombres del Taunus, 1ue !ab0a ido a consultar a los muc!ac!os del
>imca, obtuvo un asentimiento burl<nB el !ombre plido del Caravelle se encoi< de
!ombros 4 di5o 1ue le daba lo mismo, 1ue !icieran lo 1ue les pareciese me5or. Los
ancianos del @/ 4 la se6ora del #eaulieu se mostraron visiblemente contentos, como si se
sintieran ms proteidos. Los pilotos del 8loride 4 del /NO no !icieron observaciones,
4 el americano del /e >oto los mir< asombrado 4 di5o alo sobre la voluntad de /ios. "l
ineniero le result< 7cil proponer 1ue uno de los ocupantes del Taunus, en 1ue ten0a una
con7ianza instintiva, se encarar de coordinar las actividades. " nadie le 7altar0a de
comer por el momento, pero era necesario conseuir auaB el 5e7e, al 1ue los muc!ac!os
del >imca llamaban Taunus a secas para divertirse, pidi< al ineniero, al soldado 4 a uno
de los muc!ac!os 1ue exploraran la zona circundante de la autopista 4 o7recieran
alimentos a cambio de bebidas. Taunus, 1ue evidentemente sab0a mandar, !ab0a
calculado 1ue deber0an cubrirse las necesidades de un d0a 4 medio como mximo,
poni?ndose en la posici<n menos optimista. &n el );2 de las mon5as 4 en el "riane de
los campesinos !ab0a provisiones su7icientes para ese tiempo, 4 si los exploradores
volv0an con aua el problema 1uedar0a resuelto. 2ero solamente el soldado reres< con
una cantimplora llena, cu4o due6o exi0a en cambio comida para dos personas. &l
ineniero no encontr< a nadie 1ue pudiera o7recer aua, pero el via5e le sirvi< para
advertir 1ue ms all de su rupo se estaban constitu4endo otras c?lulas con problemas
seme5antesB en un momento dado el ocupante de un "l7a (omeo se ne< a !ablar con ?l
del asunto, 4 le di5o 1ue se diriiera al representante de su rupo, cinco autos atrs en la
misma 7ila. Fs tarde vieron volver al muc!ac!o del >imca 1ue no !ab0a podido
conseuir aua, pero Taunus calcul< 1ue 4a ten0an bastante para los dos ni6os, la anciana
del @/ 4 el resto de las mu5eres. &l ineniero le estaba contando a la muc!ac!a del
/aup!ine su circuito por la peri7eria 9era la una de la tarde, 4 el sol los acorralaba en los
autos: cuando ella lo interrumpi< con un esto 4 le se6al< el >imca. &n dos saltos el
ineniero lle< !asta el auto 4 su5et< por el codo a uno de los muc!ac!os, 1ue se
repantiaba en su asiento para beber a randes traos de la cantimplora 1ue !ab0a tra0do
escondida en la c!a1ueta. " su esto iracundo, el ineniero respondi< aumentando la
presi<n en el brazoB el otro muc!ac!o ba5< del auto 4 se tir< sobre el ineniero, 1ue dio
dos pasos atrs 4 lo esper< casi con lstima. &l soldado 4a ven0a corriendo, 4 los ritos
de las mon5as alertaron a Taunus 4 a su compa6eroB Taunus escuc!< lo sucedido, se
acerc< al muc!ac!o de la botella 4 le dio un par de bo7etadas. &l muc!ac!o rit< 4
protest<, llori1ueando, mientras el otro rezonaba sin atreverse a intervenir. &l ineniero
le 1uit< la botella 4 se la alcanz< a Taunus. &mpezaban a sonar bocinas 4 cada cual
reres< a su auto, por lo dems inDtilmente puesto 1ue la columna avanz< apenas cinco
metros.
" la !ora de la siesta, ba5o un sol todav0a ms duro 1ue la v0spera, una de las mon5as se
1uit< la toca 4 su compa6era le mo5< las sienes con aua de colonia. Las mu5eres
improvisaban de a poco sus actividades samaritanas, 4endo de un auto a otro,
ocupndose de los ni6os para 1ue los !ombres estuvieran ms libresR nadie se 1ue5aba
pero el buen !umor era 7orzado, se basaba siempre en los mismos 5ueos de palabras, en
un escepticismo de buen tono. 2ara el ineniero 4 la muc!ac!a del /aup!ine, sentirse
sudorosos 4 sucios era la ve5aci<n ms randeB lo enternec0a casi la rotunda indi7erencia
del matrimonio de campesinos al olor 1ue les brotaba de las axilas cada vez 1ue ven0an a
c!arlar con ellos o a repetir aluna noticia de Dltimo momento. ;acia el atardecer el
ineniero mir< casualmente por el retrovisor 4 encontr< como siempre la cara plida 4
de rasos tensos del !ombre del Caravelle, 1ue al iual 1ue el ordo piloto del 8loride se
!ab0a mantenido a5eno a todas las actividades. Le pareci< 1ue sus 7acciones se !ab0an
a7ilado todav0a ms, 4 se preunt< si no estar0a en7ermo. 2ero despu?s, cuando al ir a
c!arlar con el soldado 4 su mu5er tuvo ocasi<n de mirarlo desde ms cerca, se di5o 1ue
ese !ombre no estaba en7ermoB era otra cosa, una separaci<n, por darle alDn nombre. &l
soldado del IolJsKaen le cont< ms tarde 1ue a su mu5er le daba miedo ese !ombre
silencioso 1ue no se apartaba 5ams del volante 4 1ue parec0a dormir despierto. Hac0an
!ip<tesis, se creaba un 7olJlore para luc!ar contra la inacci<n. Los ni6os del Taunus 4 el
)3= se !ab0an !ec!o amios 4 se !ab0an peleado 4 lueo se !ab0an reconciliadoB sus
padres se visitaban, 4 la muc!ac!a del /aup!ine iba cada tanto a ver c<mo se sent0an la
anciana del @/ 4 la se6ora del #eaulieu. Cuando al atardecer soplaron bruscamente una
r7aas tormentosas 4 el sol se perdi< entre las nubes 1ue se alzaban al oeste, la ente se
aler< pensando 1ue iba a re7rescar. Ca4eron alunas otas, coincidiendo con un avance
extraordinario de casi cien metrosB a lo le5os brill< un relmpao 4 el calor subi< todav0a
ms. ;ab0a tanta electricidad en la atm<s7era 1ue Taunus, con un instinto 1ue el
ineniero admir< sin comentarios, de5< al rupo en paz !asta la noc!e, como si temiera
los e7ectos del cansancio 4 el calor. " las oc!o las mu5eres se encararon de distribuir las
provisionesB se !ab0a decidido 1ue el "riane de los campesinos ser0a el almac?n eneral,
4 1ue el );2 de las mon5as servir0a de dep<sito suplementario. Taunus !ab0a ido en
persona a !ablar con los 5e7es de los cuatro o cinco rupos vecinosB despu?s, con a4uda
del soldado 4 el !ombre del )3=, llev< una cantidad de alimentos a los rupos,
reresando con ms aua 4 un poco de vino. >e decidi< 1ue los muc!ac!os del >imca
ceder0an sus colc!ones neumticos a la anciana del @/ 4 a la se6ora del #eaulieuB la
muc!ac!a del /aup!ine les llev< dos mantas escocesas 4 el ineniero o7reci< su coc!e,
1ue llamaba burlonamente el KaonClit, a 1uienes lo necesitaran. 2ara su sorpresa, la
muc!ac!a del /aup!ine acept< el o7recimiento 4 esa noc!e comparti< las cuc!etas del
.3. con una de las mon5asB la otra 7ue a dormir al )3= 5unto a la ni6a 4 su madre,
mientras el marido pasaba la noc!e sobre el macadam, envuelto en una 7razada. &l
ineniero no ten0a sue6o 4 5u< a los dados con Taunus 4 su amioB en alDn momento
se les are< el campesino del "riane 4 !ablaron de pol0tica bebiendo unos traos del
auardiente 1ue el campesino !ab0a entreado a Taunus esa ma6ana. La noc!e no 7ue
malaB !ab0a re7rescado 4 brillaban alunas estrellas entre las nubes.
;acia el amanecer los an< el sue6o, esa necesidad de estar a cubierto 1ue nac0a con la
risalla del alba. Fientras Taunus dorm0a 5unto al ni6o en el asiento trasero, su amio 4
el ineniero descansaron un rato en la delantera. &ntre dos imenes de sue6o, el
ineniero cre4< o0r ritos a la distancia 4 vio un resplandor indistintoB el 5e7e de otro
rupo vino a decirles 1ue treinta autos ms adelante !ab0a !abido un principio de
incendio en un &sta7ette, provocado por aluien 1ue !ab0a 1uerido !ervir
clandestinamente unas leumbres. Taunus brome< sobre lo sucedido mientras iba de auto
en auto para ver c<mo !ab0an pasado todos la noc!e, pero a nadie se le escap< lo 1ue
1uer0a decir. &sa ma6ana la columna empez< a moverse mu4 temprano 4 !ubo 1ue
correr 4 aitarse para recuperar los colc!ones 4 las mantas, pero como en todas partes
deb0a estar sucediendo lo mismo nadie se impacientaba ni !ac0a sonar las bocinas. "
mediod0a !ab0an avanzado ms de cincuenta metros, 4 empezaba a divisarse la sombra
de un bos1ue a la derec!a de la ruta. >e envidiaba la suerte de los 1ue en ese momento
pod0an ir !asta la ban1uina 4 aprovec!ar la 7rescura de la sombraB 1uiz !ab0a un arro4o,
o un ri7o de aua potable. La muc!ac!a del /aup!ine cerr< los o5os 4 pens< en una
duc!a ca4?ndole por el cuello 4 la espalda, corri?ndole por las piernasB el ineniero, 1ue
la miraba de reo5o, vio dos lrimas 1ue le resbalaban por las me5illas.
Taunus, 1ue acababa de adelantarse !asta el @/, vino a buscar a las mu5eres ms 5<venes
para 1ue atendieran a la anciana 1ue no se sent0a bien. &l 5e7e del tercer rupo a
retauardia contaba con un m?dico entre sus !ombres, 4 el soldado corri< a buscarlo. "l
ineniero, 1ue !ab0a seuido con ir<nica benevolencia los es7uerzos de los muc!ac!itos
del >imca para !acerse perdonar su travesura, entendi< 1ue era el momento de darles su
oportunidad. Con los elementos de una tienda de campa6a los muc!ac!os cubrieron la
ventanilla del .3., 4 el KaonClit se trans7orm< en ambulancia para 1ue la anciana
descansara en una oscuridad relativa. >u marido se tendi< a su lado, teni?ndole la mano,
4 los de5aron solos con el m?dico. /espu?s las mon5as se ocuparon de la anciana, 1ue se
sent0a me5or, 4 el ineniero pas< la tarde como pudo, visitando otros autos 4
descansando en el de Taunus cuando el sol castiaba demasiadoB s<lo tres veces le toc<
correr !asta su auto, donde los vie5itos parec0an dormir, para !acerlo avanzar 5unto con la
columna !asta el alto siuiente. Los an< la noc!e sin 1ue !ubiesen lleado a la altura
del bos1ue.
;acia las dos de la madruada ba5< la temperatura, 4 los 1ue ten0an mantas se aleraron
de poder envolverse en ellas. Como la columna no se mover0a !asta el alba 9era alo 1ue
se sent0a en el aire, 1ue ven0a desde el !orizonte de autos inm<viles en la noc!e: el
ineniero 4 Taunus se sentaron a 7umar 4 a c!arlar con el campesino del "riane 4 el
soldado. Los clculos de Taunus no correspond0an 4a a la realidad, 4 lo di5o
7rancamenteB por la ma6ana !abr0a 1ue !acer alo para conseuir ms provisiones 4
bebidas. &l soldado 7ue a buscar a los 5e7es de los rupos vecinos, 1ue tampoco dorm0an,
4 se discuti< el problema en voz ba5a para no despertar a las mu5eres. Los 5e7es !ab0an
!ablado con los responsables de los rupos ms ale5ados, en un radio de oc!enta o cien
autom<viles, 4 ten0an la seuridad de 1ue la situaci<n era anloa en todas partes. &l
campesino conoc0a bien la rei<n 4 propuso 1ue dos o tres !ombres de cada rupo
saliera al alba para comprar provisiones en las ran5as cercanas, mientras Taunus se
ocupaba de desinar pilotos para los autos 1ue 1uedaran sin due6o durante la
expedici<n. La idea era buena 4 no result< di70cil reunir dinero entre los asistentesB se
decidi< 1ue el campesino, el soldado 4 el amio de Taunus ir0an 5untos 4 llevar0an todas
las bolsas, redes 4 cantimploras disponibles. Los 5e7es de los otros rupos volvieron a
sus unidades para oranizar expediciones similares, 4 al amanecer se explic< la situaci<n
a las mu5eres 4 se !izo lo necesario para 1ue la columna pudiera seuir avanzando. La
muc!ac!a del /aup!ine le di5o al ineniero 1ue la anciana 4a estaba me5or 4 1ue insist0a
en volver a su @/B a las oc!o lle< el m?dico, 1ue no vio inconvenientes en 1ue el
matrimonio reresara a su auto. /e todos modos, Taunus decidi< 1ue el .3. 1uedar0a
!abilitado permanentemente como ambulanciaB los muc!ac!os, para divertirse,
7abricaron un bander0n con una cruz ro5a 4 lo 7i5aron en la antena del auto. ;ac0a 4a rato
1ue la ente pre7er0a salir lo menos posible de sus coc!esB la temperatura seu0a ba5ando
4 a mediod0a empezaron los c!aparrones 4 se vieron relmpaos a la distancia. La mu5er
del campesino se apresur< a recoer aua con un embudo 4 una 5arra de plstico, para
especial reoci5o de los muc!ac!os del >imca. Firando todo eso, inclinado sobre el
volante donde !ab0a un libro abierto 1ue no le interesaba demasiado, el ineniero se
preunt< por 1u? los expedicionarios tardaban tanto en reresarB ms tarde Taunus lo
llam< discretamente a su auto 4 cuando estuvieron dentro le di5o 1ue !ab0an 7racasado.
&l amio de Taunus dio detallesR las ran5as estaban abandonadas o la ente se neaba a
venderles nada, aduciendo las relamentaciones sobre ventas a particulares 4
sospec!ando 1ue pod0an ser inspectores 1ue se val0an de las circunstancias para ponerlos
a prueba. " pesar de todo !ab0an podido traer una pe1ue6a cantidad de aua 4 alunas
provisiones, 1uiz robadas por el soldado 1ue sonre0a sin entrar en detalles. /esde lueo
4a no se pod0a pasar muc!o tiempo sin 1ue cesara el embotellamiento, pero los
alimentos de 1ue se dispon0a no eran los ms adecuados para los dos ni6os 4 la anciana.
&l m?dico, 1ue vino !acia las cuatro 4 media para ver a la en7erma, !izo un esto de
exasperaci<n 4 cansancio 4 di5o a Taunus 1ue en su rupo 4 en todos los rupos vecinos
pasaba lo mismo. 2or la radio se !ab0a !ablado de una operaci<n de emerencia para
despe5ar la autopista, pero aparte de un !elic<ptero 1ue apareci< brevemente al
anoc!ecer no se vieron otros aprestos. /e todas maneras !ac0a cada vez menos calor, 4
la ente parec0a esperar la lleada de la noc!e para taparse con las mantas 4 abolir en el
sue6o alunas !oras ms de espera. /esde su auto el ineniero escuc!aba la c!arla de la
muc!ac!a del /aup!ine con el via5ante del /NO, 1ue le contaba cuentos 4 la !ac0a re0r
sin anas. Lo sorprendi< ver a la se6ora del #eaulieu 1ue casi nunca abandonaba su auto,
4 ba5< para saber si necesitaba aluna cosa, pero la se6ora buscaba solamente las Dltimas
noticias 4 se puso a !ablar con las mon5as. Sn !ast0o sin nombre pesaba sobre ellos al
anoc!ecerB se esperaba ms del sue6o 1ue de las noticias siempre contradictorias o
desmentidas. &l amio de Taunus lle< discretamente a buscar al ineniero, al soldado 4
al !ombre del )3=. Taunus les anunci< 1ue el tripulante del 8loride acababa de desertarB
uno de los muc!ac!os del >imca !ab0a visto el coc!e vac0o, 4 despu?s de un rato se
!ab0a puesto a buscar a su due6o para matar el tedio. Hadie conoc0a muc!o al !ombre
ordo del 8loride, 1ue tanto !ab0a protestado el primer d0a aun1ue despu?s acabara de
1uedarse tan callado como el piloto del Caravelle.. Cuando a las cinco de la ma6ana no
1ued< la menor duda de 1ue 8loride, como se divert0an en llamarlo los c!icos del >imca,
!ab0a desertado llevndose un vali5a de mano 4 abandonando otra llena de camisas 4
ropa interior, Taunus decidi< 1ue uno de los muc!ac!os se !ar0a caro del auto
abandonado para no inmovilizar la columna. " todos los !ab0a 7astidiado vaamente esa
deserci<n en la oscuridad, 4 se preuntaban !asta d<nde !abr0a podido llear 8loride en
su 7ua a trav?s de los campos. 2or lo dems parec0a ser la noc!e de las randes
decisionesR tendido en su cuc!eta del .3., al ineniero le pareci< o0r un 1ue5ido, pero
pens< 1ue el soldado 4 su mu5er ser0an responsables de alo 1ue, despu?s de todo,
resultaba comprensible en plena noc!e 4 en esas circunstancias. /espu?s lo pens< me5or
4 levant< la lona 1ue cubr0a la ventanilla traseraB a la luz de unas pocas estrellas vio a un
metro 4 medio el eterno parabrisas del Caravelle 4 detrs, como peada al vidrio 4 un
poco ladeada, la cara convulsa del !ombre. >in !acer ruido sali< por el lado iz1uierdo
para no despertar a la mon5as, 4 se acerc< al Caravelle. /espu?s busc< a Taunus, 4 el
soldado corri< a prevenir al m?dico. /esde lueo el !ombre se !ab0a suicidado tomando
alDn venenoB las l0neas a lpiz en la aenda bastaban, 4 la carta diriida a una tal @vette,
aluien 1ue lo !ab0a abandonado en Iierzon. 2or suerte la costumbre de dormir en los
autos estaba bien establecida 9las noc!es eran 4a tan 7r0as 1ue a nadie se le !ubiera
ocurrido 1uedarse 7uera: 4 a pocos les preocupaba 1ue otros anduvieran entre los coc!es
4 se deslizaran !acia los bordes de la autopista para aliviarse. Taunus llam< a un conse5o
de uerra, 4 el m?dico estuvo de acuerdo con su propuesta. /e5ar el cadver al borde de
la autopista sini7icaba someter a los 1ue ven0an ms atrs a una sorpresa por lo menos
penosaR llevarlo ms le5os, en pleno campo, pod0a provocar la violenta repulsa de los
luare6os, 1ue la noc!e anterior !ab0an amenazado 4 olpeado a un muc!ac!o de otro
rupo 1ue buscaba de comer. &l campesino del "riane 4 el via5ante del /NO ten0an lo
necesario para cerrar !erm?ticamente el portae1uipa5e del Caravelle. Cuando empezaban
su traba5o se les are< la muc!ac!a del /aup!ine, 1ue se col< temblando del brazo del
ineniero. Tl le explic< en voz ba5a lo 1ue acababa de ocurrir 4 la devolvi< a su auto, 4a
ms tran1uila. Taunus 4 sus !ombres !ab0an metido el cuerpo en el portae1uipa5es, 4 el
via5ante traba5< con scotc! tape 4 tubos de cola l01uida a la luz de la linterna del soldado.
Como la mu5er del )3= sab0a conducir, Taunus resolvi< 1ue su marido se !ar0a caro del
Caravelle 1ue 1uedaba a la derec!a del )3=B as0, por la ma6ana, la ni6a del )3=
descubri< 1ue su pap ten0a otro auto, 4 5u< !oras 4 !oras a pasar de uno a otro 4 a
instalar parte de sus 5uuetes en el Caravelle.
2or primera vez el 7r0o se !ac0a sentir en pleno d0a, 4 nadie pensaba en 1uitarse las
c!a1uetas. La muc!ac!a del /aup!ine 4 las mon5as !icieron el inventario de los abrios
disponibles en el rupo. ;ab0a unos pocos pul<veres 1ue aparec0an por casualidad en los
autos o en aluna vali5a, mantas, aluna abardina o abrio liero. Mtra vez volv0a a
7altar el aua, 4 Taunus envi< a tres de sus !ombres, entre ellos el ineniero, para 1ue
trataran de establecer contacto con los luare6os. >in 1ue pudiera saberse por 1u?, la
resistencia exterior era totalB bastaba salir del l0mite de la autopista para 1ue desde
cual1uier sitio llovieran piedras. &n plena noc!e aluien tir< una uada6a 1ue olpe< el
tec!o del /NO 4 ca4< al lado del /aup!ine. &l via5ante se puso mu4 plido 4 no se
movi< de su auto, pero el americano del /e >oto 91ue no 7ormaba parte del rupo de
Taunus pero 1ue todos apreciaban por su buen !umor 4 sus risotadas: vino a la carrera 4
despu?s de revolear la uada6a la devolvi< campo a7uera con todas sus 7uerzas,
maldiciendo a ritos. >in embaro, Taunus no cre0a 1ue conviniera a!ondar la !ostilidadB
1uizs 7uese todav0a posible !acer una salida en busca de aua.
Ea nadie llevaba la cuenta de lo 1ue se !ab0a avanzado ese d0a o esos d0asB la muc!ac!a
del /aup!ine cre0a 1ue entre oc!enta 4 doscientos metrosB el ineniero era menos
optimista pero se divert0a en prolonar 4 complicar los clculos con su vecina,
interesado de a ratos en 1uitarle la compa60a del via5ante del /NO 1ue le !ac0a la corte
a su manera pro7esional. &sa misma tarde el muc!ac!o encarado del 8loride corri< a
avisar a Taunus 1ue un 8ord Fercur4 o7rec0a aua a buen precio. Taunus se ne<, pero al
anoc!ecer una de las mon5as le pidi< al ineniero un sorbo de aua para la anciana del
@/ 1ue su7r0a sin 1ue5arse, siempre tomada de la mano de su marido 4 atendida
alternativamente por las mon5as 4 la muc!ac!a del /aup!ine. Quedaba medio litro de
aua, 4 las mu5eres lo destinaron a la anciana 4 a la se6ora del #eaulieu. &sa misma
noc!e Taunus pa< de su bolsillo dos litros de auaB el 8ord Fercur4 prometi< conseuir
ms para el d0a siuiente, al doble del precio. &ra di70cil reunirse para discutir, por1ue
!ac0a tanto 7r0o 1ue nadie abandonaba los autos como no 7uera por un motivo imperioso.
Las bater0as empezaban a descararse 4 no se pod0a !acer 7uncionar todo el tiempo la
cale7acci<nB Taunus decidi< 1ue los dos coc!es me5or e1uipados se reservar0an lleado el
caso para los en7ermos. &nvueltos en mantas 9los muc!ac!os del >imca !ab0an
arrancado el tapizado de su auto para 7abricarse c!alecos 4 orros, 4 otros empezaron a
imitarlos:, cada uno trataba de abrir lo menos posible las portezuelas para conservar el
calor. &n aluna de esas noc!es !eladas el ineniero o4< llorar a!oadamente a la
muc!ac!a del /aup!ine. >in !acer ruido, abri< poco a poco la portezuela 4 tante< en la
sombra !asta rozar una me5illa mo5ada. Casi sin resonancia la c!ica se de5< atraer al .3.B
el ineniero la a4ud< a tenderse en la cuc!eta, la abri< con la Dnica manta 4 le ec!<
encima su abardina. La oscuridad era ms densa en el coc!e ambulancia, con sus
ventanillas tapadas por las lomas de la rienda. &n alDn momento el ineniero ba5< los
dos parasoles 4 col< de ellos su camisa 4 un pul<ver para aislar completamente el auto.
;acia el amanecer ella le di5o al o0do 1ue antes de empezar a llorar !ab0a cre0do ver a lo
le5os, sobre la derec!a, las luces de una ciudad.
Quiz 7uera una ciudad pero las nieblas de la ma6ana no de5aban ver ni a veinte metros.
Curiosamente ese d0a la columna avanz< bastante ms, 1uizs doscientos o trescientos
metros. Coincidi< con nuevos anuncios de la radio 91ue casi nadie escuc!aba, salvo
Taunus 1ue se sent0a obliado a mantenerse al corriente:B los locutores !ablaban
en7ticamente de medidas de excepci<n 1ue liberar0an la autopista, 4 se !ac0an
re7erencias al aotador traba5o de las cuadrillas camineras 4 de las 7uerzas policiales.
#ruscamente, una de las mon5as delir<. Fientras su compa6era la contemplaba aterrada
4 la muc!ac!a del /aup!ine le !umedec0a las sienes con un resto de per7ume, la mon5a
!ablo de "rmaed<n, del noveno d0a, de la cadena de cinabrio. &l m?dico vino muc!o
despu?s, abri?ndose paso entre la nieve 1ue ca0a desde el mediod0a 4 amurallaba poco a
poco los autos. /eplor< la carencia de una in4ecci<n calmante 4 aconse5< 1ue llevaran a
la mon5a a un auto con buena cale7acci<n. Taunus la instal< en su coc!e, 4 el ni6o pas<
al Caravelle donde tambi?n estaba su amiuita del )3=B 5uaban con sus autos 4 se
divert0an muc!o por1ue eran los Dnicos 1ue no pasaban !ambre. Todo ese d0a 4 los
siuientes nev< casi de continuo, 4 cuando la columna avanzaba unos metros !ab0a 1ue
despe5ar con medios improvisados las masas de nieve amontonadas entre los autos.
" nadie se le !ubiera ocurrido asombrarse por la 7orma en 1ue se obten0an las
provisiones 4 el aua. Lo Dnico 1ue pod0a !acer Taunus era administrar los 7ondos
comunes 4 tratar de sacar el me5or partido posible de alunos true1ues. &l 8ord Fercur4
4 un 2orsc!e ven0an cada noc!e a tra7icar con las vituallasB Taunus 4 el ineniero se
encaraban de distribuirlas de acuerdo con el estado 70sico de cada uno. @ncre0blemente
la anciana del @/ sobreviv0a, perdida en un sopor 1ue las mu5eres se cuidaban de disipar.
La se6ora del #eaulieu 1ue unos d0as antes !ab0a su7rido de nuseas 4 va!0dos, se !ab0a
repuesto con el 7r0o 4 era de las 1ue ms a4udaba a la mon5a a cuidar a su compa6era,
siempre d?bil 4 un poco extraviada. La mu5er del soldado 4 del )3= se encaraban de los
dos ni6osB el via5ante del /NO, 1uiz para consolarse de 1ue la ocupante del /aup!ine
!ubiera pre7erido al ineniero, pasaba !oras contndoles cuentos a los ni6os. &n la noc!e
los rupos inresaban en otra vida siilosa 4 privadaB las portezuelas se abr0an
silenciosamente para de5ar entrar o salir aluna silueta ateridaB nadie miraba a los dems,
los o5os tan cieos como la sombra misma. #a5o mantas sucias, con manos de u6as
crecidas, oliendo a encierro 4 a ropa sin cambiar, alo de 7elicidad duraba a1u0 4 all. La
muc!ac!a del /aup!ine no se !ab0a e1uivocadoR a lo le5os brillaba una ciudad, 4 poco 4
a poco se ir0an acercando. 2or las tardes el c!ico del >imca se trepaba al tec!o de su
coc!e, vi0a incorreible envuelto en pedazos de tapizado 4 estopa verde. Cansado de
explorar el !orizonte inDtil, miraba por mil?sima vez los autos 1ue lo rodeabanB con
aluna envidia descubr0a a /aup!ine en el auto del .3., una mano acariciando un cuello,
el 7inal de un beso. 2or pura broma, a!ora 1ue !ab0a recon1uistado la amistad del .3.,
les ritaba 1ue la columna iba a moverseB entonces /aup!ine ten0a 1ue abandonar al .3.
4 entrar en su auto, pero al rato volv0a a pasarse en buscar de calor, 4 al muc!ac!o del
>imca le !ubiera ustado tanto poder traer a su coc!e a aluna c!ica de otro rupo, pero
no era ni para pensarlo con ese 7r0o 4 esa !ambre, sin contar 1ue el rupo de ms
adelante estaba en 7ranco tren de !ostilidad con el de Taunus por una !istoria de un tubo
de lec!e condensada, 4 salvo las transacciones o7iciales con 8ord Fercur4 4 con 2orsc!e
no !ab0a relaci<n posible con los otros rupos. &ntonces el muc!ac!o del >imca
suspiraba descontento 4 volv0a a !acer de vi0a !asta 1ue la nieve 4 el 7r0o lo obliaban a
meterse tiritando en su auto.
2ero el 7r0o empez< a ceder, 4 despu?s de un per0odo de lluvias 4 vientos 1ue enervaron
los nimos 4 aumentaron las di7icultades de aprovisionamiento, siuieron d0as 7rescos 4
soleados en 1ue 4a era posible salir de los autos, visitarse, reanudar relaciones con los
rupos de vecinos. Los 5e7es !ab0an discutido la situaci<n, 4 7inalmente se lor< !acer la
paz con el rupo de ms adelante. /e la brusca desaparici<n del 8ord Fercur4 se !abl<
muc!o tiempo sin 1ue nadie supiera lo 1ue !ab0a podido ocurrirle, pero 2orsc!e siui<
viniendo 4 controlando el mercado nero. Hunca 7altaban del todo el aua o las
conservas, aun1ue los 7ondos del rupo disminu0an 4 Taunus 4 el ineniero se
preuntaban 1u? ocurrir0a el d0a en 1ue no !ubiera ms dinero para 2orsc!e. >e !abl< de
un olpe de mano, de !acerlo prisionero 4 exiirle 1ue revelara la 7uente de los
suministros, pero en esos d0as la columna !ab0a avanzado un buen trec!o 4 los 5e7es
pre7irieron seuir esperando 4 evitar el rieso de ec!arlo todo a perder por una decisi<n
violenta. "l ineniero, 1ue !ab0a acabado por ceder a una indi7erencia casi aradable, lo
sobresalt< por un momento el t0mido anuncio de la muc!ac!a del /aup!ine, pero
despu?s comprendi< 1ue no se pod0a !acer nada para evitarlo 4 la idea de tener un !i5o
de ella acab< por parecerle tan natural como el reparto nocturno de las provisiones o los
via5es 7urtivos !asta el borde de la autopista. Tampoco la muerte de la anciana del @/
pod0a sorprender a nadie. ;ubo 1ue traba5ar otra vez en plena noc!e, acompa6ar 4
consolar al marido 1ue no se resinaba a entender. &ntre dos de los rupos de vanuardia
estall< una pelea 4 Taunus tuvo 1ue o7iciar de rbitro 4 resolver precariamente la
di7erencia. Todo suced0a en cual1uier momento, sin !orarios previsiblesB lo ms
importante empez< cuando 4a nadie lo esperaba, 4 al menos responsable le toc< darse
cuenta el primero. Trepado en el tec!o del >imca, el alere vi0a tuvo la impresi<n de
1ue el !orizonte !ab0a cambiado 9era el atardecer, un sol amarillento deslizaba su luz
rasante 4 mez1uina: 4 1ue alo inconcebible estaba ocurriendo a 1uinientos metros, a
trescientos, a doscientos cincuenta. >e lo rit< al .3. 4 el .3. le di5o alo /aup!ine 1ue
se pas< rpidamente a su auto cuando 4a Taunus, el soldado 4 el campesino ven0an
corriendo 4 desde el tec!o del >imca el muc!ac!o se6alaba !acia adelante 4 repet0a
interminablemente el anuncio como si 1uisiera convencerse de 1ue lo 1ue estaba viendo
era verdadB entonces o4eron la conmoci<n, alo como un pesado pero incontenible
movimiento miratorio 1ue despertaba de un interminable sopor 4 ensa4aba sus 7uerzas.
Taunus les orden< a ritos 1ue volvieran a sus coc!esB el #eaulieu, el @/, el 8iat ,33 4 el
/e >oto arrancaron con un mismo impulso. "!ora el );2, el Taunus, el >imca 4 el
"riane empezaban a moverse, 4 el muc!ac!o del >imca, orulloso de alo 1ue era como
su triun7o, se volv0a !acia el .3. 4 aitaba el brazo mientras el .3., el /aup!ine, el );2
de las mon5as 4 el /NO se pon0an a su vez en marc!a. 2ero todo estaba en saber cunto
iba a durar esoB el .3. se lo preunt< casi por rutina mientras se manten0a a la par de
/aup!ine 4 le sonre0a para darle nimo. /etrs, el IolJsKaen, el Caravelle, el )3= 4 el
8loride arrancaban, a su vez lentamente, un trec!o en primera velocidad, despu?s la
seunda, interminablemente la seunda pero 4a sin desembraar como tantas veces, con
el pie 7irme en el acelerador, esperando poder pasar a tercera. &stirando el brazo
iz1uierdo el .3. busc< la mano de /aup!ine, roz< apenas la punta de sus dedos, vio en
su cara una sonrisa de incr?dula esperanza 4 pens< 1ue iban a llear a 2ar0s 4 1ue se
ba6ar0an, 1ue ir0an 5untos a cual1uier lado, a su casa o a la de ella a ba6arse, a comer, a
ba6arse interminablemente 4 a comer 4 beber, 4 1ue despu?s !abr0a muebles, !abr0a un
dormitorio con muebles 4 un cuarto de ba6o con espuma de 5ab<n para a7eitarse de
verdad, 4 retretes, comida 4 retretes 4 sbanas, 2ar0s era un retrete 4 dos sbanas 4 el
aua caliente por el pec!o 4 las piernas, 4 una ti5era de u6as, 4 vino blanco, beber0an
vino blanco antes de besarse 4 sentirse oler a lavanda 4 a colonia, antes de conocerse de
verdad a plena luz, entre sbanas limpias, 4 volver a ba6arse por 5ueo, amarse 4 ba6arse
4 beber 4 entrar en la pelu1uer0a, entrar en el ba6o, acariciar las sbanas 4 acariciarse
entre las sbanas 4 amarse entre la espuma 4 la lavanda 4 los cepillos antes de empezar a
pensar en lo 1ue iban a !acer, en el !i5o 4 los problemas 4 el 7uturo, 4 todo eso siempre
1ue no se detuvieran, 1ue la columna continuara aun1ue todav0a no se pudiese subir a la
tercera velocidad, seuir as0 en seunda, pero seuir. Con los paraolpes rozando el
>imca, el .3. se ec!< atrs en el asiento, sinti< aumentar la velocidad, sinti< 1ue pod0a
acelerar sin peliro de irse contra el >imca, 4 1ue el >imca aceleraba sin peliro de
c!ocar contra el #eaulieu, 4 1ue detrs ven0a el Caravelle 4 1ue todos aceleraban ms 4
ms, 4 1ue 4a se pod0a pasar a tercera sin 1ue el motor penara, 4 la palanca calz<
incre0blemente en la tercera 4 la marc!a se !izo suave 4 se aceler< todav0a ms, 4 el .3.
mir< enternecido 4 deslumbrado a su iz1uierda buscando los o5os de /aup!ine. &ra
natural 1ue con tanta aceleraci<n las 7ilas 4a no se mantuvieran paralelas. /aup!ine se
!ab0a adelantado casi un metro 4 el .3. le ve0a la nuca 4 apenas el per7il, 5ustamente
cuando ella se volv0a para mirarlo 4 !ac0a un esto de sorpresa al ver 1ue el .3. se
retrasaba todav0a ms. Tran1uilizndola con una sonrisa el .3. aceler< bruscamente,
pero casi en seuida tuvo 1ue 7renar por1ue estaba a punto de rozar el >imcaB le toc<
secamente la bocina 4 el muc!ac!o del >imca lo mir< por el retrovisor 4 le !izo un esto
de impotencia, mostrndole con la mano iz1uierda el #eaulieu peado a su auto. &l
/aup!ine iba tres metros ms adelante, a la altura del >imca, 4 la ni6a del )3=, al nivel
del .3., aitaba los brazos 4 le mostraba su mu6eca. Sna manc!a ro5a a la derec!a
desconcert< al .3.B en vez del );2 de las mon5as o del IolJsKaen del soldado vio un
Crevrolet desconocido, 4 casi en seuida el C!evrolet se adelant< seuido por un Lancia
4 por un (enault U. " su iz1uierda se le apareaba un @/ 1ue empezaba a sacarle venta5a
metro a metro, pero antes de 1ue 7uera sustituido por un .3=, el .3. alcanz< a distinuir
todav0a en la delantera el )3= 1ue ocultaba 4a a /aup!ine. &l rupo se dislocaba, 4a no
exist0a. Taunus deb0a de estar a ms de veinte metros adelante, seuido de /aup!ineB al
mismo tiempo la tercera 7ila de la iz1uierda se atrasaba por1ue en vez del /NO del
via5ante, el .3. alcanzaba a ver la parte trasera de un vie5o 7ur<n nero, 1uiz un
CitroAn o un 2eueot. Los autos corr0an en tercera, adelantndose o perdiendo terreno
seDn el ritmo de su 7ila, 4 a los lados de la autopista se ve0an !uir los rboles, alunas
casas entre las masas de niebla 4 el anoc!ecer. /espu?s 7ueron las luces ro5as 1ue todos
encend0an siuiendo el e5emplo de los 1ue iban adelante, la noc!e 1ue se cerraba
bruscamente. /e cuando en cuando sonaban bocinas, las au5as de los veloc0metros
sub0an cada vez ms, alunas 7ilas corr0an a setenta Jil<metros, otras a sesenta 4 cinco,
alunas a sesenta. &l .3. !ab0a esperado todav0a 1ue el avance 4 el retroceso de las 7ilas
le permitiera alcanzar otra vez a /aup!ine, pero cada minuto lo iba convenciendo de 1ue
era inDtil, 1ue el rupo se !ab0a disuelto irrevocablemente, 1ue 4a no volver0an a
repetirse los encuentros rutinarios, los m0nimos rituales, los conse5os de uerra en el auto
de Taunus, las caricias de /aup!ine en la paz de la madruada, las risas de los ni6os
5uando con sus autos, la imaen de la mon5a pasando las cuentas del rosario. Cuando se
encendieron las luces de los 7renos del >imca, el .3. redu5o la marc!a con un absurdo
sentimiento de esperanza, 4 apenas puesto el 7reno de mano salt< del auto 4 corri< !acia
adelante. 8uera del >imca 4 el #eaulieu 9ms atrs estar0a el Caravelle, pero poco le
importaba: no reconoci< ninDn autoB a trav?s de cristales di7erentes lo miraban con
sorpresa 4 1uiz escndalo otros rostros 1ue no !ab0a visto nunca. >onaban las bocinas,
4 el .3. tuvo 1ue volver a su autoB el c!ico del >imca le !izo un esto amistoso, como si
comprendiera, 4 se6al< alentadoramente en direcci<n de 2ar0s. La columna volv0a a
ponerse en marc!a, lentamente durante unos minutos 4 lueo como si la autopista
estuviera de7initivamente libre. " la iz1uierda del .3. corr0a un Taunus, 4 por un
seundo al .3. le pareci< 1ue el rupo se recompon0a, 1ue todo entraba en el orden, 1ue
se podr0a seuir adelante sin destruir nada. 2ero era un Taunus verde, 4 en el volante
!ab0a una mu5er con anteo5os a!umados 1ue miraba 7i5amente !acia adelante. Ho se
pod0a !acer otra cosa 1ue abandonarse a la marc!a, adaptarse mecnicamente a la
velocidad de los autos 1ue lo rodeaban, no pensar. &n el IolJsKaen del soldado deb0a
de estar su c!a1ueta de cuero. Taunus ten0a la novela 1ue ?l !ab0a le0do en los primeros
d0as. Sn 7rasco de lavanda casi vac0o en el );2 de las mon5as. E ?l ten0a a!0, tocndolo a
veces con la mano derec!a, el osito de 7elpa 1ue /aup!ine le !ab0a realado como
mascota. "bsurdamente se a7err< a la idea de 1ue a las nueve 4 media se distribuir0an los
alimentos, !abr0a 1ue visitar a los en7ermos, examinar la situaci<n con Taunus 4 el
campesino del "rianeB despu?s ser0a la noc!e, ser0a /aup!ine subiendo siilosamente a
su auto, las estrellas o las nubes, la vida. >0, ten0a 1ue ser as0, no era posible 1ue eso
!ubiera terminado para siempre. Tal vez el soldado consiuiera una raci<n de aua, 1ue
!ab0a escaseado en las Dltimas !orasB de todos modos se pod0a contar con 2orsc!e,
siempre 1ue se le paara el precio 1ue ped0a. E en la antena de la radio 7lotaba
locamente la bandera con la cruz ro5a, 4 se corr0a a oc!enta Jil<metros por !ora !acia las
luces 1ue crec0an poco a poco, sin 1ue 4a se supiera bien por 1u? tanto apuro, por 1u?
esa carrera en la noc!e entre autos desconocidos donde nadie sab0a nada de los otros,
donde todo el mundo miraba 7i5amente !acia adelante, exclusivamente !acia adelante.