Anger, Kenneth - Hollywood Babilonia

Kenneth
Anger
Hollywood Babilonia
KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - 1
HOLLYWOOD
Hollywood, Hollywood...
Fabuloso Hollywood...
Babilonia de celuloide,
gloriosa, fascinante...
ciudad delirante,
fr!ola, seria,
auda" y a#biciosa,
!iciosa y gla#orosa.
$iudad llena de dra#as,
#iserable y tr%gica...
in&til, genial
y 'retenciosa,
tre#endo a#asi(o...
)elu#brona, terrible,
absurda, estu'enda*
falsa y barata,
aso#brosa#ente es'l+ndida...
,,HOLLYWOOD--
DO. BLA.D/.0
1)ecitado en 2345 'or Leo $arrillo en el #usical de la 6etro 0oldwyn 6ayer
Noche de estrellas en Cocoant Gro!e7
KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - "
Amanecer color prpura

8L8FA.98: BLA.$O: ;el Dios de Hollywood <uera Ele#antes $lancos, y los
tu!o; ocho gigantescos elefantes de yeso y escayola 'lantados sobre ef#eros
'edestales, do#inando la colosal $orte de Belsha""ar, una Babilonia de cart=n 'iedra
construida al lado del 'ol!oriento y ser'enteante sendero conocido co#o :unset
Boule!ard.
0riffith ;director de cine erigido en Dios; reinaba, all% en lo alto, tan arriba
co#o (a#%s !ol!era a estar, sobre la ciudad de la ilusi=n, encara#ado en la torre de
cien #etros de altura, donde se hallaba la c%#ara, y 'ro!isto de un gigantesco #eg%fono
'ara gritar a los #illares de indi!iduos <ue se encontraban aba(o las =rdenes de
,$>6A)A ? AAA$$/@.- y con!ertir todo a<uello en realidad...
Ba(o a"ules cielos egi'cios, el Festn de Belsha""ar se des'legaba al sol
res'landeciente de la #aAana californianaB #%s de cuatro #il figurantes reclutados en
Los >ngeles y re#unerados con la hasta entonces i#'ensable cifra de dos d=lares
diarios, #%s una bolsa de co#ida y trans'orte gratis, 'ara dar !ida a ho#bres de las
#ilicias #edas y asirias, dan"arines de Babilonia, eto'es, indios del 8ste, n&#idas,
eunucos, da#as de honor 'ara la A#ada Crincesa, doncellas de los te#'los babil=nicos,
su#os sacerdotes de Bel, .ergel, 6arduD e /shtar, escla!os, nobles y ciudadanos en
general. %Ba$&lon&a !&sta 'or Gr&##&th(
Ena falsa #ontaAa de ar#a"ones, anda#ios, (ardines colgantes, ra#'as 'or las
<ue se desli"aran las cuadrigas y elefantes <ue tocaban el cielo, en una increble
6eso'ota#ia surgida en #edio de una bara&nda de ador#ecidos bungalows coloniales,
flan<ueados 'or bos<uecillos de naran(os, <ue 'resagiaban, en 2323, los futuros
'ortentos de Hollywood.
Haba nacido la F'oca C&r'ura.
Y all 'er#anecera durante aAos, encallada co#o un sueAo gargantuano, (unto a
:unset Boule!ard. 6ucho des'u+s del gran salto de 0riffith hacia el ol!ido y del
fracaso de su e'o'eya, Intoleranc&a, cuando en la corte de Belsha""ar ya haban
ger#inado toda clase de #alas hierbas y los #uros del decorado se haban defor#ado,
des'u+s de <ue el De'arta#ento de Bo#beros de Los >ngeles seAalara a<uel lugar
co#o 'ro'icio 'ara los incendios, la Babilonia de 0riffith a&n se #antena all co#o un
re'roche o un reto a la floreciente ciudad del cine.
La so#bra de Babilonia se cerna sobre Hollywood, ser'enteando en cla!e
cuneifor#e* el esc%ndalo estaba al acecho, le(os del alcance de la c%#ara de Billy
Bit"er.
Hollywood, colonia del cine, haba cobrado !ida gracias a un reducido gru'o de
co#erciantes (udos de la $osta 8ste, <uienes 'ensaron <ue haba futuro en el
n&c)elodeon y #archaron al Oeste atrados 'or la f%bula de una $alifornia de tierras a
'recios irrisorios y trescientos sesenta y cinco das de sol al aAo.
8l soAoliento lugar de Los >ngeles, rodeado de naran(ales, <ue escogieron 'ara
sentar sus races, 'ronto se !io inundado 'or unos no #uy s=lidos estudios al aire libre,
tra#'as soleadas 'ara 'elculas con!encionales y faltas de i#aginaci=n. 9ras unos aAos
de fabricar re#uneradores 'roductos de dos rollos, fil#ados con c%#aras 'iratas ;
sie#'re a la es'era de ser denunciados 'or los !engati!os creadores de la f=r#ula
original de 8dison;, los antiguos traficantes de chatarra y !endedores de saldos se
encontraron con <ue una o'eraci=n, concebida 'or casualidad, se con!erta en fortuna
e#anada del celuloide.
KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - *
$uando se enteraron de <ue las #asas de todo el 'as se agol'aban ante los
n&c)elodeons 'ara !er las 'elculas en las <ue inter!enan sus int+r'retes fa!oritos,
conocidos entonces co#o GLa 'e<ueAa 6aryG, G8l chico de la Biogra'hG o GLa
6uchacha de la Hitagra'hG, los #enos'reciados actores, hasta entonces s=lo
considerados 'ersonal de traba(o, s&bita#ente ad<uirieron conciencia de <ue, gracias a
ellos, se !endan las entradas. 8ntonces esos rostros fa#osos ado'taron no#bres y sus
salarios co#en"aron a ele!arseB el star s+ste,, una 'roble#%tica bendici=n, acababa de
nacer. Cara bien o 'ara #al. De all en adelante, Hollywood tendra <ue a'oyarse en esa
<ui#era fatalB LA 8:9)8LLA.
De la noche a la #aAana, los oscuros y en ocasiones desacreditados int+r'retes de
'elculas se !ieron e#'u(ados a la adulaci=n, la fa#a y la fortuna.
8llos eran la nue!a reale"a, el crculo dorado. Algunos se las arreglaron 'ara
sobresalir tirando fuerte de las riendas* otros no lo consiguieron.
Los aAos die" fueron 'ara Hollywood un 'erodo de 'a" y tran<uilidad. Ena nue!a
for#a de arte se iba 'ergeAando da a da* la :+'ti#a 6usa, a #edida <ue daba sus
'ri#eros 'asos, se iba fabricando a s #is#a, 'as%ndolo bien, y al #is#o tie#'o
ganando dinero. Y, si los nue!os ricos del cine se sentan cansados 'or la tensi=n de su
oficio, sie#'re 'odan recurrir al G'ol!o de la alegraG, co#o en a<uellos liberales
tie#'os se lla#aba la cocana, un re#edio seguro 'ara le!antar los %ni#os. De hecho,
fue as c=#o surgi= ese nue!o estilo de co#edietas locas y efer!escentes, cuya flor y
nata eran las desenfrenadas cintas de G9riangle?KeystoneG* as El ,&ster&o del 'e-
salteador con Douglas FairbanDs en el 'a'el del chiflado detecti!e $oDe 8nnyday. I$asi
literal#ente, $oca a $ual<uier Hora. 1.. del 9.7J 8n 232K, la droga 'oda ser la base
argu#ental de un fil#. 8l aAo de El ,&ster&o del 'e- salteador, un es'ecialista brit%nico
en narc=ticos, Aleister $rowley, 'as= 'or Hollywood calificando a sus habitantes de
Gcocain=#anos y #ani%ticos seLualesG.
Ya eLista el chis#orreo, co#o en cual<uier otra co#unidad de gente del
es'ect%culo, 'ero sin tras'asar los u#brales del 'eriodis#oB Louella O. Carsons no
haba #ontado a&n su tenderete. Hasta en la inti#idad, la di#inuta colonia fl#ica se
guardaba #uy bien de es'ecular sobre el Dios de Hollywood, 0riffith, y su obsesi=n 'or
las adolescentes dentro y fuera de la 'antalla. M8ran real#ente tan !irginales esas
esfor"adas #u(eres?niAas descubiertas 'or 0riffithN M:era 'osibleN Y, 'ensando lo
i#'ensable, .era L&ll&an G&sh la a,ante de Doroth+/
Cero no haba #ala intenci=n cuando, al hablar de )ichard Barthel#ess, se
afir#aba <ue haba 'osado 'ara G'ostales a la francesaG co#o un #edio 'ara ascender, o
se #entaba, con #%s funda#ento, el sof% <ue (ugaba una ba"a i#'ortante 'ara llegar a
for#ar 'arte de las GBelle"as Acu%ticasG de 6acD :ennett ;tan s=lo el #odelo
'ri#iti!o de una larga serie. :i algunos 'ensaban <ue la G8scuela de :irenasG era el
suced%neo de un har+n a la carta, ornado de 'i#'ollos co#o 0loria :wanson y $arole
Lo#bard, eso, al 0ran 6acD, le tena sin cuidado. Cara hacer un buen chiste sie#'re
'oda echarse #ano de 9heda Bara. Los iniciados saban <ue la 'ri#era !a#'iresa,
arro(ada a los consu#idores co#o un de#onio franco?ar%bigo de Cer!ersidad nacido a
los 'ies de la 8sfinge, s=lo era, en realidad, 9heodosia 0ood#an, hi(a de un sastre (udo
de $hillicothe, Ohio, y una 'a"guata criaturita sin #alicia.
.o 'asaran #uchos aAos sin <ue los 'redicadores de toda .ortea#+rica
#aldi(eran a la colonia fl#ica y sus deri!adosB Hollywood, $alifornia, se con!ertira en
sin=ni#o de Cecado. Los bienhechores de 'rofesi=n #arcaran con fuego la nue!a
Babilonia, cuya #al+fica influencia ri!ali"ara con la legendaria de'ra!aci=n de la
antigua* titulares acusadores y 'ontificadores editoriales condenaran 'or igual el :eLo,
las Drogas y las 8strellas de $ine. :in e#bargo, #ientras los fan%ticos organi"adores
eLigan sangre y boicot, las #asas, i#'erturbables, se agol'aban ante las ta<uillas en
n&#ero da a da creciente.
Los aAos !einte se consideran en general GLa F'oca Dorada del $ineG, y dorada
era en !erdad la eLuberante creati!idad fl#ica <ue redundaba en fabulosos ingresos. :e
describe a la gente de cine de dicho 'erodo co#o indi!iduos a los <ue s=lo les
i#'ortaba, fuera de la 'antalla, regoci(arse en 'laceres sin fin. .o obstante, la leyenda
'asaba 'or alto un hechoB el ,&edo. 8se te#or sie#'re 'resente de <ue la base de sus
dorados sueAos se derru#base en cual<uier #o#ento.
8n la d+cada del G#ara!illoso sin sentidoG, los esc%ndalos eL'lotaban co#o
bo#bas de relo(era, #ientras, una tras otra, eran destruidas carreras cine#atogr%ficas.
$ada estrella se 'reguntaba a cu%l le llegara el turno de con!ertirse en el nue!o chi!o
eL'iatorio. Cor<ue, en Hollywood, la fabulosa G8ra DoradaG significaba algo #%s <ue
un deslu#brante 'icnic al borde de un 'reci'icio #=!il* el ca#ino hacia la gloria se
hallaba se#brado de astutos ce'os.
Y, sin e#bargo, 'ara su a#'lia audiencia, HO?LLY?WOOD se co#'ona de tres
#%gicas slabas <ue e!ocaban el /rreal Eni!erso de la /lusi=n. Cara los creyentes, era
algo #%s <ue una f%brica de sueAos donde uno entre un #ill=n 'oda llegar a obtener
una o'ortunidad. 8ra el 1a2s del Nnca 3a,4s, Algo Diferente, el Hogar de los $uer'os
$elestiales, la 0alaLia del 0la#our, %Holl+5ood(
Los GfansG adoraban, 'ero ta#bi+n 'odan tornarse !olubles y, si sus deidades
de#ostraban tener 'ies de arcilla, las destruan sin co#'asi=n. Fuera de la 'antalla
sie#'re haba una nue!a estrella dis'uesta a efectuar su entrada.
La Mano que aprieta
Ena nube, no #ayor <ue la #ano de una niAa, cobraba for#a en el hori"onte.
Las chocantes noticias <ue, 'or 'ri#era !e", #ostraron Hollywood ba(o un 'ris#a
de esc%ndalo llegaron el OP de se'tie#bre de 23OP en for#a de un radiogra#a <ue
des'ert= a 6yron :el"nicD en #itad de la noche. 8l teLto #oti!= titulares en 'ri#era
'%ginaB
OL/H8 9HO6A: 6E8)9A CO) 8.H8.8.A6/8.9O.
Oli!e 9ho#as, !i!aracha )eina de las Follies de Qiegfeld, estrella de :el"nicD
Cictures y :ra. de RacD CicDford...
8l cable infor#aba al cabe"a de :el"nicD Cictures <ue acababan de hallar #uerta
en Cars a su #%Li#a lu#inaria.
8l a'acible y afa#ado Hotel $rill=n, en la Cla"a de la $oncordia, era el entorno
#enos adecuado 'ara el 'ri#er esc%ndalo de Hollywood. 8n esa #aAana de se'tie#bre,
el ca#arero de habitaciones hi"o uso de su lla!e #aestra 'ara 'enetrar en la G7&te
)ealG del hotel con el carrito del desayuno. Lo <ue !io le de(= at=nito. Ena ca'a de
#artas cibelinas se hallaba tirada en el suelo y sobre ella yaca una (o!en desnuda. 8n
una #ano a'risionaba a&n un frasco con c%'sulas de bicloro de #ercurio t=Lico. La
s&te estaba registrada a no#bre de la :ra. de RacD CicDford, conocida 'or #illones de
adoradores entusiastas co#o Oli!e 9ho#as, brillante estrella (o!en del lien"o de 'lata.
,Oli!e 9ho#as- .ue!a YorD la recordaba co#o una de las #%s bellas #orenas
(a#%s glorificadas 'or el gran Qiegfeld. Las coristas de +ste eran, in!ariable#ente,
(=!enes y, a los diecis+is aAos, Oli!e era una e<uilibrada y !i!a" seAorita, #uy re<uerida
'or la alta burguesa, #usa de los clanes de GHogueG y GHanity FairG, orna#ento de las
fiestas organi"adas 'or $ond+ .ast, editor de esos #aga"ines del #undo de la #oda.
A tra!+s de los ser!icios de #ster .ast, Oli!e haba a'arecido con frecuencia, en
calidad de #odelo, en las '%ginas de GHogueG, y Qiegfeld, la haba seleccionado 'ara
'osar desnuda ante el (o!en artista 'eruano Alberto Hargas. Otro 'intor, Harrison Fisher,
la bauti"= co#o Gla #u(er #%s bella del #undoG. :u subsiguiente 'artida hacia
Hollywood se anto(= de lo #%s l=gica.
La burbu(eante belle"a de Broadway cay= de 'ie en la colonia fl#ica y sus
!ibrantes 'ersonificaciones de la (u!entud, en co#edias ligeras co#o Bett+ ta)es a
hand, 1rdence on Broad5a+ e ;ine!itable#ente; La ch&ca del 8oll&es, 'ronto le
gran(earon un a#'lio culto. 8n 2323, 6yron :el"nicD inaugur= su reci+n for#ada
co#'aAa, ca'tando a 8laine Ha##erstein y Oli!e 9ho#as con lucrati!os contratos. 8n
23OP, tras el +Lito de Oli!e en The 8la''er y su #uy 'ublicitado casa#iento con RacD
CicDford, her#ano de 6ary y, asi#is#o, dolo de la 'antalla, el 'uesto de Oli!e en el
encantador crculo de la G0ente DoradaG 'areca asegurado.
8l suicidio de Oli!e 9ho#as caus= sensaci=n en el #undo entero y desencaden=
furiosas contro!ersias. Oli!e s=lo haba cu#'lido !einte aAos cuando #uri=* 'osea
(u!entud, belle"a, fa#a, a#or, ri<ue"a y contaba, no s=lo con la ad#iraci=n de sus
seguidores, sino con la adoraci=n de RacD CicDford. 8l (o!en RacD haba sido definido
co#o G8l 6uchacho /deal .ortea#ericanoG en 'elculas co#o 7e!enteen, siendo Oli!e
su contra'artida fe#enina en To,$o+. 8n las re!istas a#bos haban sido 'rocla#ados
GLa Care(a CerfectaG. MSu+ 'oda haber inducido a Oli!e a <uitarse la !idaN
8l estudio de Oli!e, cuyo slogan era GLas Celculas :el"nicD contribuyen a for#ar
hogares felicesG, se !io #aterial#ente inundado de cartas* la e#ba(ada nortea#ericana
en Cars y la 'olica francesa 'ro#etieron efectuar in!estigaciones eLhausti!as.
Lo <ue +stas re!elaron sobre la #uerta y los 'eri=dicos 'ublicaron en 'ri#era
'%gina fue una !ida 'ri!ada un tanto l=brega <ue 'ara nada se a(ustaba a la i#agen
dul"ona de la di!a. 8staba 're!isto <ue RacD CicDford se reuniera con Oli!e en Cars tan
'ronto finali"ara su traba(o en The l&ttle 7he'herd o# K&n:do, Co,e. Haban 'laneado
un idilio 'arisino co#o suced%neo de la luna de #iel <ue su actuaci=n ante las c%#aras
retrasara tras la boda. Oli!e se haba adelantado haciendo co#'ras de antigTedades y
ro'as, 'ero se des!el= <ue sus 'asos no se haban dirigido, 'recisa#ente, a los salones
ch&c. Algunos la !ieron en clubs nocturnos co#o el GRocDeyG y el G6aldororG, en
co#'aAa de notorias figuras de los ba(os fondos franceses, as co#o en los antros #%s
s=rdidos de 6ont#artre.
$o#en"aron a circular ru#ores acerca de los #oti!os <ue 'odran haber e#'u(ado
a Oli!e hacia los #undos subterr%neos 'arisinosB la #uchacha trataba de conseguir una
generosa cantidad de herona con destino a RacD, su es'oso, un adicto sin redenci=n. .o
habi+ndolo logrado, se suicid=.
$uando esta historia a'areci= en la 'rensa nortea#ericana, RacD se encontraba
ba(o trata#iento, 'or cola'so ner!ioso, tras conocer la noticia de la defunci=n de su
es'osa* no 'udo recha"ar las acusaciones. :u leal her#ana 6ary, <ue acababa de
e#erger de la contro!ersia 'ro!ocada 'or un doble di!orcio y la boda subsiguiente con
Douglas FairbanDs, se sinti= obligada a inter!enir en el asunto, haciendo desde sus
nue!os do#inios, GCicDfairG, una declaraci=n '&blica en <ue negaba las Genfer#i"as
difa#acionesG sobre la 'ersonalidad de su her#ano. Coco tie#'o des'u+s, una
in!estigaci=n lle!ada a cabo 'or el gobierno de los 8stados Enidos sobre las acti!idades
de cierto $a'it%n :'aulding de la Ar#ada, arrestado 'or traficar a larga escala con
herona y cocana, re!el=, entre los no#bres de clientes regulares de su agenda, el de la
hasta entonces G6uchacha /deal .ortea#ericanaG.
,OL/H8 9HO6A: CO:8UDA CO) LA D)O0A-
As fue c=#o los titulares calificaron a la Gher#anitaG Oli!e, acusaci=n +sta <ue
'ro!oc= un 'rofundo shocD. 8n 23OP, la #ayora nortea#ericana a&n renda tributo a la
lla#ada G#oralidad !ictorianaG. :ociedades 'uritanas 'roliferaron 'ara contrarrestar la
nue!a a#ena"a <ue se cerna sobre la $astidad de la 6u(er, y el cardenal 6undelein de
$hicago se crey= obligado a 'ublicar un 'anfletoB ;El 'el&:ro de Holl+5ood< na
ad!ertenc&a 'ara las =>!enes;?
8n los aAos !einte, la reci+n nacida ca'ital del celuloide, se !io inundada de
carga#entos de (=!enes ilusionadas 'rocedentes de todos los rincones. Algunas llegaban
co#o ganadoras de concursos de belle"a locales* en su #ayora eran si#'le#ente
bonitas, 'obres y atre!idas. 9odas as'iraban a con!ertirse en estrellas, 'ero #uy 'ocas
encontraban traba(o, ni si<uiera co#o GeLtrasG o ele#entos decorati!os. Cara #illares de
(o!encitas el !ia(e acab= destro"%ndoles el cora"=n.
La sensacional #uerte de Oli!e 9ho#as hi"o <ue otro suicidio GestelarG 'asara
casi inad!ertido en a<uel se'tie#bre de 23OP. Bobby Harron, el sensible #uchacho de
Intoleranc&a, se dis'ar= un tiro en una habitaci=n de hotel de .ue!a YorD en la !s'era
de la 're,&ere de Wa+ Do5n East. 0riffith haba 'rescindido de +l en dicho fil#,
'refiriendo a su nue!o fa!orito, )ichard Barthel#ess, y eso le ro#'i= el al#a.
8l deceso de Oli!e 'areca hecho a la #edida de las 'laAideras habituales <ue
nutran titulares con sus #=rbidas es'eculaciones. Oli!e 9ho#as estu!o en el candelero
KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - @
durante todo el aAo <ue sigui= a su #uerte hasta !erse des'la"ada 'or una de las tantas
es'eran"adas as'irantes a Hollywood, una actri" de categora inferior, co#'aAera del
gordinfl=n c=#ico Fatty ArbucDle.
KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - A
"Gordo al agua"

)oscoe GFattyG ArbucDle era un rolli"o ayudante de fontanero, descubierto 'or
6acD :ennett en 2324, cuando se 'erson= en casa del 'roductor de co#edias 'ara
desatascar un desagTe. :ennett #idi= de arriba aba(o las OOK libras del afable )oscoe e
in#ediata#ente le ofreci= traba(o. La si#ilitud de ArbucDle con una bola de
#ante<uilla y su increble agilidad eran cualidades 'erfectas 'ara el ti'o de cine de
:ennettB barro y 'ar!as, resbalones y 'asteles de nata.
8n ruta ascendente desde los Keystone $o's, Fatty lleg= a for#ar 'are(a con
6abel .or#and en 8att+Bs 8l&rtat&ons, con $harlie $ha'lin en The Ronders y con
Buster Keaton en The Btcher Bo+ y otras 'o'ulares co#edias en dos rollos. 8l talento
natural de Fatty, su(eto (o!ial y un tanto i#'ertinente, asegur= su +Lito co#o buf=n de la
'antalla y le 'rocur= fortuna.
La ca'acidad de Fatty 'ara desatar risas con!irti= los tres d=lares diarios <ue
'erciba en 2324 en cinco #il a la se#ana en 232V, cuando fir#= en eLclusi!a con la
Cara#ount. Ena chistosa 'ancarta en la fa#osa 'uerta 'rocla#abaB GCara#ount da la
Bien!enida al Crnci'e de las BallenasG. IGCrnci'e de las ballenasG 1en el original,
1r&nce o# Whales7. 8l autor efect&a un 'aralelis#o entre whales 1ballenas7 y Wales
10ales7 1.. del 9.7J
8l feste(o con abundantes bebidas, <ue, en con#e#oraci=n de la fir#a del
contrato, dur= toda la noche del da K de #ar"o en 6ishawn 6anor, Boston, dio 'ie a un
esc%ndalo '&blico. 9u!o lugar en una 'osada, la Brownie Kennedy, donde el grueso del
es'ect%culo celebrado en honor de Fatty consista en doce chicas de alterne a <uienes se
les gratificaba con 2.P5P d=lares 'or su a'orte al brillo de la !elada.
En estirado #eto#entodo aso#= la nari" a tra!+s de una !entana abierta en el
#o#ento en <ue Fatty y las chicas se des'o(aban alegre#ente de sus ro'as enci#a de la
#esa, y decidi= <ue la GdecenciaG estaba siendo ultra(ada y lla#= a los guardias.
/n!itados a este 'arty se encontraban los #agnates del cine Adol'h QuDor, Resse
LasDy y Rose'h :chencD. Acabaron 'agando cien #il d=lares furti!os al fiscal del
Distrito de Boston, #ayor Ra#es $urly, a fin de echar tierra sobre el incidente.
Fue cuatro aAos #%s tarde, durante otra de las (aranas de Fatty, cuando una oscura
starlet ad<uiri= instant%nea notoriedad. Desgraciada#ente la da#ita no tu!o tie#'o
'ara sacar ta(ada.
Hirginia )a''e, una linda #orena, #odelo en $hicago, haba conseguido cierta
fa#a al a'arecer su sonriente rostro, deba(o de una 'a#ela, en la 'ortada de la 'artitura
de la canci=n GLet #e call you sweetheartG. 6acD :ennett le hi"o una oferta y co#en"=
a traba(ar en su e<ui'o inter'retando 'a'elitos. :u tie#'o libre lo ocu'aba
#ari'oseando de lecho en lecho y obse<uiando con ladillas a la #itad de la co#'aAa.
8sta e'ide#ia de(= a :ennett tan a'abullado co#o 'ara cerrar el estudio y fu#igarlo
concien"uda#ente. A 'esar de ello, Hirginia fue 'erdonada y 'ronto se la !io
constante#ente en co#'aAa de Henry GCath+G Lehr#an, un !eterano reali"ador de
:ennett, <uien le ofreci= un #in&sculo 'ersona(e en 8antas2a y #%s adelante se la
'resent= a ArbucDle, al cual diriga en 3oe '&erde na no!&a. La belle"a de Hirginia, con
sus cabellos color ala de cuer!o, no 'as= desa'ercibida 'ara Willia# FoL cuando
a<u+lla obtu!o el ttulo de GLa #uchacha #e(or !estida del cineG, 'or lo <ue la to#=
ba(o contrato. :e habl= de lan"arla, ya en 'lan GestrellaG, en una 'roducci=n de la FoL,
T5&l&:ht Ba$+. Hirginia )a''e 'areca bien enca#inada.
KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - C
ArbucDle ya le haba echado el o(o y la haba solicitado co#o 'artena&re fe#enina
en una de sus co#edietas. 9a#bi+n haba insistido a su a#iga, Ba#bina 6aude
Del#ont, 'ara <ue la lle!ara a una fiesta con#e#orati!a de su nue!o contrato con la
Cara#ount, 'or !alor de tres #illones de d=lares, 'ara los 'r=Li#os tres aAos. Fatty
adoraba 'or igual la bebida y las #u(eres. 6ientra #%s de a#bas cosas, #e(or.
8n un anto(o, Fatty eligi= :an Francisco co#o escenario ideal 'ara el ban<uete.
8llo le dara o'ortunidad 'ara rodar su nue!o coche Cierce?Arrow, hecho a #edida y
'or el <ue haba 'agado !einticinco #il d=lares.
Durante el fin de se#ana, <ue se iniciaba con el Da del 9raba(o, dos coches
cargados con gentes de cine en !acaciones y buena dis'osici=n, transitaron, llenos de
alegra, las cuatrocientas cincuenta #illas <ue se'araban la $arretera de la $osta de la
ciudad de las colinas. Fatty y sus co#'adres, Lowell :her#an y Freddy FishbacD, se
a'retu(aron en el res'landeciente Cierce?Arrow, y Hirginia )a''e, Ba#bina 6aude
Del#ont y unas coristas escogidas hicieron lo 'ro'io en otro !ehculo.
Al llegar a la ciudad de la baha, entrada ya la noche del s%bado, ArbucDle se
registr= en el lu(oso Hotel :t. Francis, en!iando a las chicas al Calace. Fatty al<uil= tres
s&tes co#unicantes en el 'iso 2O ;suficiente es'acio 'ara cual<uier
Gaconteci#ientoG;, lla#= a su contrabandista 'ro!eedor de licores 19o#?9o#, el
botones7 y seleccion= #&sica de (a"" en la radio... 8l 'art+ haba dado co#ien"o...
8l 5 de se'tie#bre de 23O2, en la sobre#esa del Da del 9raba(o, la fiesta se
hallaba en su a'ogeo. A<uello era Gterritorio libreG de Fatty, con gentes entrando y
saliendo, el gru'o eLcediendo ya el n&#ero de cincuenta in!itados y el anfitri=n ebrio y
risueAo. Hirginia y el resto de sus co#'aAeras to#aban oran:e $losso,s adere"ados con
ginebra, algunas de ellas des'o(%ndose de las 'rendas su'eriores 'ara 'oder bailar #e(or
el sh&,,+* los in!itados se interca#biaban los 'antalones de 'i(a#a, y las botellas ;
!acas; se iban a#ontonando. Alrededor de las tres y cuarto, ArbucDle, bullendo de
a<u 'ara all%, en 'i(a#a y salto de ca#a, agarr= a Hirginia y condu(o a la ya tro#'a
#odelo hasta el dor#itorio de la s&te n&#ero 2OO2. Antes guiA= un o(o a la
concurrencia y, tras decirB GHe a<u la o'ortunidad <ue he estado es'erando durante
tanto tie#'oG, dio un 'orta"o.
Ba#bina 6aude Del#ont testificara #%s tarde <ue la fiesta se hallaba en su
cl#aL cuando, desde el dor#itorio ad(unto se escucharon gritos de angustia. Des'u+s
de !arios gol'es en la 'uerta, un risueAo ArbucDle a'areci= con el 'i(a#a desarreglado,
lle!ando en la cabe"a el so#brero de Hirginia. Les di(o a las chicasB G8ntrad, !estidla y
lle!%rosla al Calace. Hace de#asiado ruidoG. $o#o Hirginia continuaba gritando, aAadi=
desco#'uestoB G$%llate de una !e" o te tiro 'or la !entanaG.
Ba#bina y una a#iga, Alice BlaDe, encontraron a Hirginia en la ca#a
desordenada, casi desnuda, retorci+ndose de dolor y gi#iendoB ;De ,eroE ,e ,ero???
De ha hecho daFo;. Alice declarara des'u+sB G9rata#os de !estirla, 'ero sus ro'as
estaban destro"adas y tan retorcidas, <ue era i#'osible reconocer las 'rendasG.
Hirginia s=lo tu!o fuer"as, antes de caer en co#a, 'ara #usitar al odo de la
enfer#era del #uy eLclusi!o hos'ital de Cine :treet adonde fue conducidaB GFatty
ArbucDle #e ha hecho esto. Cor fa!or, oc&'ense ustedes de <ue se haga (usticiaG.
8l da 2P de se'tie#bre, (usto al aAo de la #uerte de Oli!e 9ho#as, Hirginia
)a''e falleca, a los !einticinco, 'erdiendo definiti!a#ente la o'ortunidad de
con!ertirse en la estrella de T5&l&:ht Ba$+.
La causa de su #uerte estu!o a 'unto de no ser des!elada. 8l co#isario general de
:an Francisco, 6ichael Brown, to#= no obstante cartas en el asunto ;tras una lla#ada
an=ni#a desde el #is#o hos'ital en la <ue se haca referencia a una auto'sia;
'ro#etiendo encargarse 'ersonal#ente de a!eriguar lo sucedido. Lo <ue se gestaba era
KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - 1G
un fren+tico intento de encubrir el caso. Brown lleg= a tie#'o 'ara !er surgir de un
ascensor aun e#'leado <ue lle!aba hacia el incinerador una (arra de cristal con los
#altratados genitales de Hirginia. :e los recla#= al reacio doctor 'ara !erificar su
'ro'io eLa#en. As <ued= al descubierto <ue la !agina de Hirginia haba sido for"ada de
for#a tan !iolenta co#o 'ara causarle #uerte 'or 'eritonitis. Brown dio cuenta de los
hechos a su su'erior, el coroner 9. B. Leland y se acord= abrir una in!estigaci=n.
Los detecti!es 9o# )eagan y 0riffith Kennedy fueron designados 'ara interrogar
a la 'lantilla del hos'ital 1en no #uy buena dis'osici=n7 y a!eriguar <ui+n o <ui+nes
trataban de echar tierra al asunto* y lo encontraron. 9a#bi+n lo hicieron los 'eri=dicos.
$uando Fatty ArbucDle fue acusado de !iolar y asesinar a Hirginia )a''e, todo el
#undo #ur#uraba ya su no#bre. 8l 8stado de $alifornia achac= las causas de su
#uerte a G'resiones eLternasG causadas 'or ArbucDle durante un escarceo seLual. Ena
ef#era notoriedad 'ara Hirginia. Y un rudo gol'e 'ara FattyB asesinato en 'ri#er grado.
La #area de es'anto llegada a<uel se'tie#bre desde :an Francisco hi"o
estre#ecer a Hollywood hasta sus reci+n 'lantados ci#ientos. 9odo resultaba de#asiado
increbleB Fatty, el fa!orito de los niAos, el gordinfl=n #anantial de risas, el ca#'e=n de
la sana carca(ada, de re'ente con!ertido en un orgi%stico asesino de una lu#inaria
estelar.
LA O)0/A D8 A)BE$KL8
8L H/OLADO) DA.QA 6/8.9)A: 6E8)8 :E H/$9/6A
Al co#'%s de los titulares, se eLtendan las hi'=tesis sobre una es'antosa +
ant&natral !&olac&>nB ArbucDle, lleno de rabia ante su i#'otencia alcoh=lica, haba
destro"ado a Hirginia con una botella de $oca?$ola o de cha#'agne, des'u+s haba
re'etido el acto con un 'eda"o de hielo... o, Mes <ue no era del do#inio '&blico <ue
ArbucDle era un ho#bre eHce'c&onal,ente $&en dotadoN...o, Mera una si#'le cuesti=n de
eLceso de 'eso, las OKK libras de Fatty aterr&-ando sobre Hirginia y a'last%ndolaN
Lo &nico indudable fue el au#ento en los tira(es* los #edios de co#unicaci=n
i#'ri#ieron todo ti'o de es'eculaciones acerca de la Gbotella 'art+G de ArbucDle. 8l
G:an Francisco 8La#inerG di(o en un editorialB GHollywood debe de(ar de utili"ar a :an
Francisco co#o cubo de basurasG. 8l GcoronerG 'idi= G#edidas 'ara 're!enir la 'osible
re'etici=n de aconteci#ientos <ue hacen de :an Francisco un lugar de cita 'ara el
desenfreno y el gangsteris#oG. Las /glesias de la ciudad solicitaban 'enas 'ara los
G#anacos seLuales hollywoodenses <ue se acogen a las bene!olentes leyes de :an
Francisco 'ara la 'r%ctica de sus aberracionesG.
8n Hartford, $onnecticut, da#as agra!iadas rasgaron la 'antalla de un local <ue
eLhiba una co#edia de ArbucDle, #ientras <ue en 9her#o'olis, Wyo#ing, !arios
!a<ueros dis'araron contra el lien"o de una sala donde se 'royectaba un corto suyo. 8n
otros sitios se utili"aron co#o 'royectiles hue!os y cascos de botellas !acas. 6ientras
la consigna GHay <ue linchar a FattyG se eLtenda 'or el 'as, gru'os controlados
eLigan una li#'ie"a de toda la colonia fl#ica de Hollywood* resultadoB las 'elculas
de Fatty fueron retiradas de circulaci=n.
6ientras ArbucDle sudaba en una c%rcel de :an Francisco, 'er#aneciendo ba(o
custodia en el l&gubre Calacio de Rusticia de Kearny :treet, sus abogados luchaban 'ara
trocar la acusaci=n de asesinato en 'ri#er grado 'or la de ho#icidio casual. Adol'h
QuDor, <ue haba in!ertido #illones en ArbucDle, se co#unic= con el fiscal del distrito,
6att Brady, en un intento de anular el caso. Lo &nico <ue consigui= fue ofuscar a Brady,
<uien, 'osterior#ente, denunci= haber sido ob(eto de soborno. Otras 'ro#inentes
figuras de la industria cine#atogr%fica lla#aron a Brady, sugiriendo <ue no deba
crucificarse a ArbucDle 'or el si#'le hecho de <ue Hirginia )a''e hubiese bebido #%s
de la cuenta antes de #orir. 8l fiscal del distrito se enfureci= a&n #%s.
8l (uicio se inici= a #ediados de no!ie#bre en el 9ribunal :u'erior de :an
Francisco, con ArbucDle en el estrado dis'uesto a recha"ar cual<uier cargo de
cul'abilidad. :u actitud 'areca ser de una co#'leta indiferencia hacia Hirginia )a''e*
en ning&n #o#ento lleg= a de#ostrar re#ordi#iento o tan si<uiera 'ena ante su
#uerte. :us abogados eran #%s realistasB hubo un deliberado intento de ensuciar el
co#'orta#iento de Hirginia, sugiriendo <ue era una chica #%s <ue ligera de cascos <ue,
no s=lo hablase 'rostituido en Hollywood, sino ta#bi+n en .ue!a YorD, Cars y
:uda#+rica. 9ras conflicti!os y nu#erosos testi#onios, el (urado acord= absol!er a
ArbucDle 'or 2P !otos a fa!or y O en contra, tras W4 horas de deliberaciones. :e declar=
nulo el (uicio.
En segundo (uicio tu!o lugar, 'ero fue descalificado 'or 2P?O. Fatty, <ue se
encontraba libre ba(o fian"a, se !io obligado a !ender su !i!ienda de estilo anglosa(=n
en Ada#s :treet, Los >ngeles, as co#o su flota de coches de fantasa 'ara 'oder
sufragar las #inutas de los abogados.
Cese a las 'rotestas del indignado Brady, <ue deseaba #achacar a Fatty costara lo
<ue costase, ArbucDle fue absuelto en otro (uicio, el n&#ero tres, <ue finali"= el 2O de
abril de 23OO, tras los un tanto confusos testi#onios de cuarenta testigos 'resenciales
1ebrios la #ayora de ellos en el #o#ento del incidente7 y ante la ausencia es'ecfica de
'ruebas 1co#o la de la dichosa y sangrienta botella7.
8l (urado <ue absol!i= a Fatty hi"o este co#entarioB GLa libertad no es suficiente
'ara )oscoe ArbucDle. $ree#os <ue se ha co#etido una gra!e in(usticia en su 'ersona,
y <ue no hay la #enor e!idencia 'ara in!olucrarle en #odo alguno con ning&n cri#enG.
8n la escalera del (u"gado ArbucDle declar= a la CrensaB G8ste es el #o#ento #%s
trascendental de #i !ida. La falsedad de la horrenda acusaci=n esgri#ida contra # ha
sido de#ostrada... Suiero eL'resar #i sincero agradeci#iento a #is co#'aAeras y
co#'aAeros. 6i eListencia ha estado cifrada en la 'roducci=n de un cine li#'io 'ara
felicidad de la gente #enuda. Ahora tratar+ de a#'liar este ca#'o 'ara <ue #i arte
'ueda rendir un ser!icio toda!a #%s a#'lioG.
:us es'eran"as, sin e#bargo, fueron de #uy corta duraci=n. Fatty haba sido
liberado, 'ero no 'erdonado. Henry Lehr#an, un antiguo no!io de Hirginia, hi"o este
a#argo co#entarioB G:i 'udiese, ella se le!antara de entre los #uertos 'ara defenderse
de esta indignidad. 8n cuanto a ArbucDle, esto es lo <ue sucede cuando se recoge a
gentu"a 'rocedente de las alcantarillas, se les ofrece sueldos des#esurados y se los
con!ierte en dolos. $iertas 'ersonas no saben lo <ue significa sacar 'ro!echo de la !ida
sino de una for#a bestial. :on los <ue des'u+s 'artici'an en orgas <ue sobre'asan las
de una )o#a ya en decadenciaG.
O, 'oda haber aAadido, Babilonia.
6ada#e 8linor 0lyn, %rbitro de la colonia fl#ica y creadora de nor#as,
a'ro!ech= la ocasi=n 'ara 'ontificar acerca de las G#an"anas 'odridasG de HollywoodB
G:i se de#uestra <ue son in#orales, colgadles. .o enseA+is sus 'elculas, su'ri#idlos*
'ero no hag%is <ue 'aguen (ustos 'or 'ecadores. La fiesta de ArbucDle ha sido
!ergon"osa y bestial. $osas co#o +sta deben de ser desterradas. Cero, 'ersonal#ente,
yo, en Hollywood, no he !isto nada 'arecido y, si real#ente eListen a<u esas orgas con
droga, deben de constituir una infinitesi#al eLce'ci=nG.
La Cara#ount cancel= el contrato de ArbucDle, !alorado en tres #illones de
d=lares. :us 'elculas a&n sin estrenar fueron arrinconadas, causando al estudio la
escalofriante '+rdida de #%s de un #ill=n.
KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - 1"
Fatty, el buf=n, estaba acabado. 8l GCrnci'e de las BallenasG haba sido
certera#ente ar'oneado.
ArbucDle no consigui= actuar de nue!o. :=lo unos escasos a#igos, co#o Buster
Keaton, le 'er#anecieron fieles. Fue Keaton <uien le sugiri= <ue ca#biara su no#bre
'or el de GWill B. 0oodG I<ue suena G:er+ B. EenoG. 1.. del 9.7J. Fatty ado't= el de
Willia# 0oodrich y consigui= e#'leo co#o director de co#edias y guionista
accidental. Cero ArbucDle aAoraba la inter'retaci=n. 8n el n&#ero de #ar"o de 2342 de
GChoto'layG rogabaB GDe(ad#e actuar. Suiero !ol!er a la 'antalla. $reo <ue toda!a soy
ca'a" de di!ertir y alegrar a <uienes #e !ean. 8s lo &nico <ue deseo. :i consigo regresar
!a a ser algo grande. Y, si no, bueno, 'ues de acuerdoG.
Y de acuerdo se 'usieron todos. A Fatty no le fue (a#%s 'er#itido ol!idar <ue
haba cado en desgracia. $uando lo reconocan en la calle, la gente le silbaba G/X#
co#ing HirginiaGB un borr=n en tinta negra <ue no llegara a diluirse nunca. 8l &nico
'ersona(e <ue 'udo inter'retar fue el de Cagliacci.
8n su for"oso retiro, ArbucDle 'ronto se dio a la bebida. Careca <ue las botellas lo
tenan hechi"ado. 8n 2342, Fatty fue arrestado en Hollywood 'or conducir en estado de
e#briague". $uando se le acercaron los #otoristas, Fatty lan"= una botella 'or la
!entanilla al tie#'o <ue, entre carca(adas, eLcla#abaB G,Ah !a la e!idencia-G.
:e acordaba acaso de a<uella otra botella <ue haba salido dis'arada desde una
!entana del 'iso n&#ero doce del hotel :an Francis en el Da del 9raba(o de 23O2N
Arruinado, hecho un guiAa'o, falleci= en .ue!a YorD, a los cuarenta y seis aAos,
el OY de (unio de 2344. ,Cobre Fatty- 8l a##a&re ArbucDle hi"o #adurar en die" aAos al
floreciente Hollywood, ahora algo #%s <ue el GCas de los :ueAosG. A 'artir de ese
instante, en las #entes de #illones de seres, Hollywood no de(= de estar asociado al
conce'to de esc%ndalo.
KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - 1*
Pnico en la Paramount
6ientras ArbucDle sudaba tinta en #edio de su segundo 'roceso y Hollywood
bulla a los o(os de la infla#ada o'ini=n '&blica, un nue!o esc%ndalo estall=, (usto en el
cogollo de la colonia fl#ica.
8n la noche del 'ri#ero de febrero de 23OO, alguien asesinaba a Willia# Des#ond
9aylor en el estudio de su bungalow de Al!arado :treet, una calle del tran<uilo distrito
de WestlaDe, en Los >ngeles. 9aylor era el (efe su're#o de la Fa#ous Clayers?LasDy,
una co#'aAa subsidiaria de la Cara#ount <ue, 'or si a&n no haba tenido bastante con
el caso ArbucDle, ahora 'oda agradecer a su #al sino este nue!o esc%ndalo. 8l cad%!er
fue descubierto a la #aAana siguiente 'or Henry Cea!ey, el criado negro de 9aylor.
8l #uerto yaca de es'aldas en el suelo del estudio co#o si se hallase en trance,
con los bra"os eLtendidos y una silla cada sobre las 'iernas. La intenci=n no haba sido
robarle* toda!a reluca en uno de sus dedos el enor#e dia#ante de la suerte <ue le
haba aco#'aAado sie#'re a 'artir del estreno de su 'ri#er +Lito, El d&a,ante ca2do
del c&elo.
Cea!ey sali= dis'arado, gritando con !o" de so'ranoB ;%Han ,atado al a,o( %Han
,atado al a,o(; 1tal y co#o fue descrito 'or el G8La#inerG de Los >ngeles7. $on ello
des'ert= a los otros residentes del distrito, incluida 8dna Cur!iance, <uien
in#ediata#ente telefone= a 6abel .or#and. 6abel, a su !e", lla#= a $harles 8yton,
director general de la Fa#ous Clayers?LasDy, el cual se 'uso en contacto con el ca'o de
la Cara#ount, Adol'h QuDor. 8dna efectu= otra lla#ada a la estrella de la Cara#ount
6ary 6iles 6inter. :in e#bargo, no 'udo locali"arla. 8l #ensa(e fue recibido 'or su
#adre, $harlotte :helby. .inguno de ellos encontr= un hueco en su tie#'o 'ara 'onerse
en contacto con la Colica. Al 'arecer, todos tenan cosas #%s urgentes de <u+ ocu'arse.
6abel se 'reci'it= a la casa de 9aylor 'ara recu'erar a toda 'risa un #ont=n de
cartas suyas. $harles 8yton se a'resur= igual#ente a deshacerse de todas las eListencias
de alcohol ilegal <ue haba all. Hi!o o #uerto, era inconcebible <ue un director de la
Cara#ount hubiese 'odido !iolar la 8n#ienda D+ci#o Octa!a. Adol'h QuDor, co#o
al#a <ue lle!a el diablo, se a'resur= a borrar cual<uier e!idencia de fri!olidades
seLuales. Y $harlotte :helby 'arti= rauda en busca de su hi(a 6ary, a <uien la noticia
hi"o 'roferir un torrente de hist+ricos aullidos. Henry Cea!ey ;el criado?so'rano;,
andu!o a tro#'icones arriba y aba(o de la hasta entonces 'l%cida calle Al!arado
gritando incesante#ente co#o un 'oseso ;%Han ases&nado al a,o( %Han ases&nado al
a,o(; hasta <ue, #%s tarde, uno de los !ecinos telefone= a la Colica 'ara !er Gsi !ienen
a recoger a este 'obre locoG. Cor fin llegaron los re'resentantes de la Ley.
$uando 'or la #aAana la 'olica hi"o su a'arici=n en el bungalow de 9aylor, una
agitada escena tena lugar ante sus o(os. Alegres lla#aradas se des'rendan de la
chi#enea, atiborrada de docu#entos co#'ro#etedores 'ara las (erar<uas de la
Cara#ount, #ientras 8dna Cur!iance conte#'laba el fuego. 6abel .or#and, la herona
de :ennett, registraba con laboriosidad todos los rincones y escondri(os en busca de una
desordenada corres'ondencia. 8l o(o del hurac%n era el cad%!er de 9aylor, tendido en el
suelo de su estudio con dos balas del calibre 4Y en el cora"=n.
Hubiese cabido una #ni#a 'osibilidad de resol!er el enig#a, si los (e<ues de la
Cara#ount no se hubiesen 'reci'itado a acudir a la casa del fia#bre 'ara Gcos#eti"arG
la escena. 8ra harto significati!o <ue datos cla!es haban sido incinerados 'or QuDor y
8yton en la chi#enea de 9aylor.
:in e#bargo QuDor, 8yton y co#'aAa no dis'usieron del suficiente tie#'o 'ara
co#'letar su li#'ie"a general. $uando la brigada de ho#icidios co#'areci= en el
bungalow, sali= a la lu" todo ti'o de #aterial. Los guardias descubrieron un lugar
se#isecreto, un ca(=n en cuyo fondo, #e"clado con algunos guiones, haba un
#uestrario de fotos de car%cter clara#ente 'ornogr%fico. 8ran 'oses un tanto
eLtra!agantes y ridculas del #uerto en co#'aAa de estrellas f%cil#ente identificables
<ue, cierta#ente, confir#aban tanto su fa#a de Lotario co#o su discreci=n. 8stas
curiosidades fotogr%ficas no contribuyeron a solucionar el caso* 6ary CicDford
#anifest= <ue ella ;&$a a re-ar;.
$uando se interrog= a 6abel .or#and acerca de su 'reco" curiosidad, ad#iti=,
toda candor, <ue haba ido 'ara hacerse cargo de las cartas <ue ella haba escrito a
9aylor y asegurarse 'ersonal#ente de <ue no cayesen en #anos a(enas. Y aAadi=B G6i
&nico #oti!o ha sido el de asegurar#e de <ue unas #uestras de si#'le y 'ura a#istad
no llegasen a ser #alinter'retadasG 1Las #isi!as fueron halladas bien escondidas en una
de las botas de #ontar de 9aylor.7
Cistas 'osteriores en el estudio del difunto re!elaron el contenido de otra carta,
ca#uflada entre las '%ginas de Danchas $lancas, un librito er=tico de Aleister $rowley.
$uando la 'erfu#ada ho(a re!olote= hasta el suelo, <ued= descartado <ue hubiese sido
redactada 'or 6abel .or#and. 8l 'a'el color rosa '%lido estaba #onografiado
6.6.6., a la !ista de lo cual se al"aron #uchas ce(as. 6ary 6iles 6inter era la
res'uesta de la Cara#ount a 6ary CicDford, tirabu"ones incluidosB la #%s genuina
re'resentaci=n de la inocencia a secas. :in e#bargo, de su 'uAo y letra, en la nota
cariAosa se deca bien claroB
6i #uy <uerido; 9e a#o; 9e a#o; 9e a#o; LLLLLLLLLLLLLLL
,9uya sie#'re- 6ary.
IL, signos usados frecuente#ente en las cartas a#orosas, #uy es'ecial#ente en
8stados Enidos y 0ran BretaAa, donde cada Z e<ui!ale a un beso. 1.. del 9.7J
/nterrogada, 6ary confir#=B GA#+ a Willia# Des#ond 9aylor. Crofunda,
intensa#ente, con toda la ad#iraci=n <ue una #uchacha 'uede sentir y ofrecer a un
ho#bre con la clase y la 'osici=n <ue +l tenaG 16. 6. 6. contaba !eintid=s aAos*
9aylor, cincuenta7.
8n el transcurso del 'o#'oso funeral, una turbada 6ary 6iles 6inter se
a'roLi#= al f+retro y bes= los labios del cad%!er. Al retirarse, ar#= un considerable
re!uelo al anunciar <ue el #uerto haba hablado. G:e ha dirigido a # y #e ha dicho
algo as co#oB 7&e,'re te a,arIE Dar+XX.
Las circunstancias <ue rodeaban la #uerte de 9aylor eran tan chocantes <ue,
'osterior#ente, seran incor'oradas en algunos argu#entos de no!elas y guiones de
'elculas, con todos o gran 'arte de los 'ersona(es de la !ida real, incluyendo al criado?
so'rano, Cea!ey, cuyo ho$$+ era tricotar chales y #antelitos de crochet. 8staba ta#bi+n
lo del #ayordo#o de 9aylor, un tal :ands, <uien haba desa'arecido. 6%s tarde se
descubri= <ue era el her#ano 'e<ueAo del reali"ador, una dudosa figura con un 'asado
escabroso, al #argen de la ley. 9aylor le haba enseAado hasta hacerle ad<uirir una
a'ariencia i#'ecable y ser!il a la <ue contribuan en buen grado sus n!eos cabellos.
:ands, sos'echoso de haber falsificado che<ues y de una 'osible i#'licaci=n en el
asesinato de su her#ano, haba 'uesto 'ies en 'ol!orosa y (a#%s !ol!i= a saberse de +l.
9a#bi+n se descubri= <ue tanto 6ary 6iles 6inter co#o 6abel .or#and haban
!isitado a 9aylor la noche del cri#en. 6abel fue la &lti#a 'ersona <ue le !io con !ida.
$o#o regalo de des'edida, el sie#'re galante 9aylor le ofreci= el &lti#o !olu#en de
Freud 'ublicado en 8stados Enidos.
:=lo haban transcurrido die" #inutos de la 'artida de la li#usina de 6abel,
cuando una !ecina, la seAora Faith $ole 6cLean, escuch= un estruendo <ue la hi"o
aso#arse a la !entana <ue daba al bungalow de 9aylor. 6cLean declar= a la 'olicaB GLa
!erdad es <ue yo no estaba #uy segura de <ue a<uello hubiese sido un dis'aro, 'ues lo
<ue o 'areca #%s bien una eL'losi=n. 8ntonces, al #irar 'or la !entana, !i a un
ho#bre <ue abandonaba la casa ca#inando 'or el sendero. Bueno, su'ongo yo <ue
deba ser un ho#bre. Al #enos, !esta co#o tal, 'ero, Msabe ustedN, de una for#a
'eculiar. Lle!aba un 'esado abrigo con una bufanda alrededor del cuello y una gorra
<ue le caa sobre los o(os. Cero ca#inaba co#o lo hara una #u(er. Ya sabe, a 'asitos,
balanceando unas caderas anchas y con las 'iernas #%s bien cortasG. 1MCodra tal !e"
haberse tratado de la celosa 'rogenitora de 6ary 6iles 6inter, la seAora :helby,
disfra"adaN 8lla 'osea una 'istola calibre 4Y con la <ue la haban !isto 'racticando
'ocos das antes del cri#en. 8l caso es <ue, 'oco des'u+s, fue autori"ada 'ara
e#barcarse ru#bo a 8uro'a sin haber 'asado 'or ning&n interrogatorio.7
8l enig#a hubiese resultado frustrante incluso 'ara el #is#o :. :. Han Dine.
8l asesinato con#ocion= a Hollywood. Y fue un incidente 'articular#ente
'erturbador 'ara la colonia fl#ica, dado <ue 9aylor, 'ro#inente figura social, haba
sido el 'residente de la :creen DirectorXs 0uild. 6undano, atracti!o, bibli=filo,
su'uesta#ente soltero y con una en!idiable re'utaci=n co#o ro#'ecora"ones era, en
realidad, Willia# Deane?9anner, desa'arecido desde 23PY de un hogar neoyor<uino en
el <ue haba de(ado abandonadas a su es'osa e hi(a.
Cronto se a!erigu= <ue, en su encarnaci=n hollywoodense, Bill Des#ond, haba
#antenido a##a&res si#ult%neos con 6abel .or#and, 6ary 6iles 6inter y la #adre de
+sta, $harlotte :helby. 8l Gcuadr%nguloG contena todos los ingredientes 'icantes <ue la
'rensa 'udiera desear, en el #%s sensacionalista de los sentidos. Los 'eri=dicos
insinuaron asi#is#o <ue 9aylor haba sido la causa del suicidio de una fa#osa guionista
de la Fa#ous Clayers, Qelda $rosby, con la <ue ta#bi+n haba #antenido relaciones
nti#as.
Durante la b&s<ueda en el bungalow de 9aylor, los ins'ectores dieron con un
nue!o y esot+rico as'ecto de las 'eculiaridades del occiso. 8n un her#+tico ar#arito del
dor#itorio encontraron una colecci=n sin 'arang=n de ro'a interior 'erteneciente a
di!ersas chicas de Hollywood, cuyas braguitas de enca(e 'ri#oroso, se hallaban
clasificadas cada una con sus corres'ondientes iniciales y una fecha. 18staba #%s <ue
de#ostrado <ue el !ie(o "orro se haba 'ro'uesto retener un encantador so!en&r de
cada encuentro senti#ental.7 $uando un ca#is=n de seda rosa '%lido, bordado y con las
iniciales 6.6.6., sali= a relucir, la i#agen dulce y !irginal de su 'ro'ietaria, 6ary
6iles 6inter <ued= hecha tri"as y su carrera #asacrada. 1)etirada, #uy a su 'esar,
6.6.6. busc= consuelo en los 'laceres gastron=#icos y, claro, gan= 'eso con gran
celeridad.7 Los Ta,$ores del dest&no fue su &lti#a 'elcula.
$o#o si todo ello no bastase, hubo un nue!o te#a, el de la droga, 'ara aAadir #%s
#iel sobre las ho(uelas. Los sabuesos de 'rofesi=n, alias re'orteros, descubrieron <ue el
sor'rendente 9aylor haba sido !isto #%s de una !e" en ciertos sitios de alterne de Los
>ngeles y Hollywood, co!achas donde ho#bres afe#inados y #u(eres #asculini"adas,
ata!iados con 'intorescos Di#onos y sentados en crculo, eran obse<uiados con
#arihuana, #orfina y o'io (unto con el t+ de las cinco.
/#'licada en el as'ecto narc=tico del caso 9aylor, a 6abel .or#and le lleg= el
turno de hacer #utis 'or el foro de su carrera cine#atogr%fica. 7-anna, el fil# <ue
acababa de rodar 'ara :ennett, hubo de ser retirado de los cines tras so'ortar el
ine!itable boicot.
8l e'itafio a su labor lo 'uso la re!ista G0ood HouseDee'ingG, al sugerir <ue
6abel ya estaba de#asiado GadulteradaG 'ara el consu#o fa#iliar. La deliciosa
co#ediante de tantas farsas Keystone ya no significaba nada 'ara su antigua legi=n de
ad#iradores.
Cese a <ue tanto 6abel .or#and co#o 6ary 6iles 6inter fueron los 'rinci'ales
chi!os eL'iatorios del caso 9aylor, todo Hollywood se sinti= alcan"ado 'or el eco. :e
des'arra#aron la#entos 'or todo el 'as ante esta nue!a 'rueba de la de'ra!aci=n de
$inelandia. 23OO fue un aAo #uy duro 'ara el celuloide.
A!alanchas de 'rensa ad!ersa continuaron !erti+ndose* fueron for#uladas
incontables denuncias desde los '&l'itos. Lo <ue te#an los #agnates no era
'recisa#ente la ira di!ina, sino la dis#inuci=n de las !entas en las ta<uillas. 8l es'ectro
de un boicot colecti!o a cargo de clubs fe#eninos, organi"aciones clericales y co#it+s
anti?!icio, se cerna a#ena"ante. Ante este ata<ue frontal del 'uritanis#o 'rofesional
cla#ando 'or una li#'ie"a, algo haba <ue hacer 'ara #e(orar la i#agen de las
'elculas. Y de'r&sa.
KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - 1@
La fiebre de Hays
IHa+s #e!er 1GLa fiebre de HaysG7. 8l autor
to#a el ttulo de Ha+ 8e!er 1GLa fiebre del
henoG7, una de las co#edias #%s 'o'ulares del
autor brit%nico .oel $oward. 1.. del 9.7J
La necesidad de #e(orar la i#agen de las 'elculas deri!= en una li#'ie"a general,
<ue to#= co#o e(e#'lo la lle!ada a cabo en el #undo del $ase$all.
8l #ulti#illonario negocio de los de'ortes haba estado al borde del cola'so
cuando surgi= a la lu" el tongo a#aAado durante el $a#'eonato 6undial de 2323. Los
#anda#%s del $ase$all encontraron soluci=n a sus a'uros e#'leando cincuenta #il
d=lares en la co#'ra del (ue" Kenesaw 6ountain Landis y con!irti+ndolo en el "ar <ue
garanti"aba la 'ulcritud en el (uego.
Los (efa"os de Hollywood decidieron utili"ar un cabe"a de turco si#ilar,
indis'ensable 'ara arbitrar la #oralidad de las 'elculas. Y doblaron la a'uesta.
De #odo <ue, #ediante cien #il 'a!os anuales, el 'uesto de Qar del $eluloide fue
ofrecido a un ti'o afectado, con ore(as de #urci+lago, t#ido en a'ariencia y cincel de
'olticosB Will H. Hays, #ie#bro del 'oco afortunado 0abinete del Cresidente, <uien,
co#o re'resentante del $o#it+ .acional )e'ublicano, haba conseguido inclinar la
no#inaci=n a fa!or de Harding. 18n 23OY se descubri= <ue el su'uesta#ente 'uro Hays,
haba ace'tado un GregaloG de V5.PPP d=lares y un G'r+sta#oG de otros 2Y5.PPP del
#agnate del 'etr=leo Harry :inclair, en seAal de gratitud 'or haber ser!ido al afable
Harding de tra#'oln hacia la $asa Blanca. 8l retorcido Hays dio al $o#it+ del :enado
tres !ersiones diferentes acerca de estos sobornos* el :enador Borah aleg= <ue GHays
haba obligado al Cartido )e'ublicano a !enderse a s #is#o frente a los sa<ueadores de
la naci=nG. Hays 'udo escabullirse de estas acusaciones 'or los 'elos* en 234P, lo
'illaron con las #anos en la #asa, 'agando su#as en calidad de honorarios a los lderes
G#oralesG, su'uestos (urados i#'arciales de la 'ure"a de las 'elculas de cara a di!ersas
instituciones c!icas y religiosas. 8l !oluble Hays se las co#'uso #uy bien en esta
#aniobra.7
8n calidad de co#andante en (efe de Harding, Hays aAadi= leAa al fuego. 8ste
'resbiteriano, #ie#bro de los $aballeros de Citias, Kiwanianos, )otarios, y ade#%s
#as=n, su'o 'resentarse co#o el &nico ca'a" de contentar a las ligas de la 'ure"a.
Harding ace't= la di#isi=n de su astuto 'erro de 'resa y Hays #arch= a su oficina
de .ue!a YorD ;una ciudad considerada GneutralG, ale(ada de la carnalidad de
Hollywood, 'ero con!eniente#ente cercana a los 'oderosos #agnates del $ine.
8n #ar"o de 23OO, Hays se con!irti= en el Qar de las CelculasB le hicieron
'residente de la a'resurada#ente constituida 6otion Cictures Croducers and
Distributors of A#erica /nc. 8n co#'aAa de una co#'acta asa#blea de Cadres
Fundadores ;Adol'h QuDor, 6arcus Loew, $arl Lae##le, Willia# FoL, :a#uel
0oldwyn, Lewis y 6yron :el"nicD;, con!oc= una conferencia de Crensa 'ara
'ro'agar a los cuatro !ientos lo <ue a 'artir de ese instante sera el ne5 loo), la nue!a
i#agen de Hollywood. 18linor 0lyn 'redi(o cnica#enteB G:=lo ca#biar% en a<uello <ue
les d+ #%s dinero, ya !er+isG.7
Los guardaes'aldas de la #oral en el cine co#en"aron a 'roferir una sarta de
tonterasB G8l 'oder del cine res'ecto a la #oral y educaci=n no tiene l#ite* 'or tanto,
su integridad debe ser 'rotegida co#o hace#os con la de nuestros hi(os en los colegios*
KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - 1A
su calidad, desarrollada co#o la de nuestras instituciones escolares... Cor enci#a de
todo eListe nuestro deber de cara a la (u!entud. He#os de tener 'resente esa sagrada
#ateria, la #ente de un niAo, un ca#'o li#'io y !irginal, una 'i"arra en blanco.
.uestra 'ostura tiene <ue ser de id+ntica res'onsabilidad, el #is#o cuidado <ue
ado'tara el #e(or de los sacerdotes, el #%s ins'irado educador de la (u!entudG. A
#edida <ue Hays iba recitando, los Cadres Fundadores de $inelandia le a'oyaban con
gestos, #ostrando su asenti#iento ante las c%#aras. La 'oltica ya haba enseAado a
Hays todo lo <ue necesitaba saber acerca de la hi'ocresa.
La oficina Hays 'ublic= su 'ri#er G#anifiestoGB las 'elculas iban a ser
'urificadas. La in#oralidad en la 'antalla sera ti(ereteadaB aba(o la grosera, la ro'a
interior, los besos lu(uriosos, no #%s carnalidad* hacha 'ara los <ue se atre!ieran a
infringir estas nor#as fuera de la 'antalla. La gente de cine tendra <ue obligarse a
obser!ar una $uares#a 'er'etua. :eran incluidas cl%usulas #oralistas en todos los
contratos, a fin de #antener inc=lu#e a la G0ente DoradaG* los astros se con!ertiran
'oco #enos <ue en curas y las estrellas en #on(as. Los desobedientes seran castigados
se!era#ente.
La GfiebreG Hays inund= las ad#inistraciones. Cero los (efes su're#os no se
hacan de#asiadas ilusiones de <ue dichas cl%usulas #orales fueran a alterar la for#a de
!ida de la colonia. /niciaron in!estigaciones secretas sobre todo bicho !i!iente y
lan"aron sobre Hollywood una horda de detecti!es. 8stos se !alieron de los #is#os
trucos de sie#'re, desde los sir!ientes ba(o soborno, hasta las escuchas telef=nicas, sin
ol!idar a los es'ecialistas en es'iar a tra!+s de !entanas abiertas. $uando las #edidas
dieron fruto, las oficinas centrales se estre#ecieron. A<uello era 'eor, #ucho 'eor de lo
<ue se haban i#aginado. Ba(o la a'robaci=n del Qar Hays, se reco'il= un Libro .egro
en el <ue se hallaban incluidos un total de ciento diecisiete no#bres de Hollywood
considerados Gno reco#endablesG a causa de sus ya no #uy 'ri!adas costu#bres.
KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - 1C
El encantador Wally
$uando le #ostraron a Adol'h QuDor el Libro de los 6alditos, el #anda#%s de la
Cara#ount tu!o #oti!os #%s <ue sobrados 'ara alar#arse.
8ncabe"ando la lista negra se encontraba el no#bre de Wallace )eid, su astro #%s
ta<uillero. QuDor, cuyo estudio haba tenido <ue a'echugar con una sustanciosa '+rdida
cuando a 'etici=n del res'etable '&blico, oblig= a retirar de circulaci=n todas las cintas
de ArbucDle y 6ary 6iles 6inter, 'rotest= a#arga#ente al insinu%rsele la con!eniencia
de <ue su actor #%s 'o'ular fuera 'rohibidoB GDeberan ustedes saber <ue lo <ue #e
'iden es i#'osible. La #edida nos re'ortara una '+rdida de dos #illones de d=lares
co#o #ni#o* sera, si#'le#ente un suicidio.G Otros (efes de estudio a <uienes de
#o#ento no afectaba la lista negra saban <ue haba #uchas #aneras de for"ar la
!oluntad de alguien co#o QuDor, 'or #uy 'oderoso <ue fuese, y de(aron caer la 'ldora
acerca de )eid en las eterna#ente %!idas rotati!as. 8l G0ra'hicG encabe"= la ca#'aAa
con este titularB
LO: 8.0A.$HADO: D8 HOLLYWOOD
:e insinuaba <ue entre los adictos a la droga #%s 'ro#inentes de la colonia
fl#ica figuraba un 'o'ularsi#o astro de la Cara#ount. 8stos ru#ores se confir#aron
de for#a alar#ante cuando Wally )eid, Gel rey de la Cara#ountG fue trasladado sin
conte#'laciones a un re#oto sanatorio en #ar"o de 23OO.
Los docu#entos 'ara su interna#iento haban sido rellenados y fir#ados 'or
Florence, la desgraciada es'osa de )eid, a la sa"=n actri" secundaria de la Eni!ersal,
ba(o el no#bre artstico de Dorothy Da!en'ort. :u su'erior, $arl GCa'%G Lae##le,
entre otros, haba aconse(ado a Florence <ue la GcuraG de Wally era cuesti=n de #%Li#a
urgencia. 8lla accedi= de todo cora"=n y hasta QuDor, aun a su 'esar, concedi= <ue era
#e(or #antener a Wally fuera de alcance. La Cara#ount 'uso en circulaci=n unos
cuantos eufe#is#os sobre el GeLceso de traba(oG de su actor, 'ero la seAora de Wallace
)eid no tard= #ucho en co#unicar 'ersonal#ente a la 'rensa <ue su #arido se hallaba
so#etido a una cura 'or adicci=n a la #orfina.
La sensacional noticia de <ue Wally )eid era drogadicto de(= sin aliento al '&blico
nortea#ericano. )eid no s=lo era una 'o'ular estrella, sino el !i!o eL'onente del GRo!en
/dealG. De o(os a"ules y cabellos castaAos, Wally era un (o!ial gigante de 2,3P de
estatura, en 'osesi=n de un encanto <ue corra 'aralelo a su habilidad co#o co#ediante,
a su (u!entud y es'l+ndida 'resencia. Ahora, su a'odo, Gel encantador WallyG cobraba
otro significado.
Ba(o su nue!o 'a'el de ciru(ano restaurador de i#agen, Will Hays trat= de 'arar el
gol'e anunciando <ue Gno se deba censurar, ni #ucho #enos e!itar, al infortunado
seAor )eid, sino tratarle co#o a una 'ersona enfer#aG.
$ierta#ente co#o tal fue Wally )eid #ani'ulado y 'uesto a buen recaudo. 8l
resto del aAo 23OO lo 'as= dentro de una celda aislada en a<uel sanatorio 'ri!ado. La
s&bita 'ri!aci=n de su diaria dosis de #orfina y el cho<ue ines'erado del interna#iento
s=lo lograron des<uiciarlo. Wally se !io obsesionado 'or la idea de haber sido arrollado
'or un tren. .o se e<ui!ocaba.
La Cara#ount lo haba es'eciali"ado en una serie de 'elculas sobre el #undo del
#otorB The Roar&n: Road, WhatBs +or hrr+/, Do$le 7'eed ;<ue 'oco tenan de
KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - "G
reco#endables, sal!o la 'ersonalidad del astro situado tras el !olante. Las haba rodado
una tras otra sin interru'ci=n, y 'ronto el cansancio de(= sentir su huella.
8n 23OP, cuando inter'retaba 8ore!er, a 'ro'uesta de un sua!e y caballeresco
co#'aAero del e<ui'o de :ennett, Wally 'rob= su 'ri#era dosis de #orfina 'ara
co#batir el cansancio y reno!ar las energas. $uando la 'elcula se hallaba enlatada,
Wally ya se haba en!iciado. 8n su cre'&sculo, cuando fil#aba $larence, tu!ieron <ue
sostenerlo ante las c%#aras 'ara 'oder ter#inar el roda(e.
Wally falleci= en su solitaria celda el 2Y de enero de 23O4. 9ena treinta aAos.
8ntre la colonia circul= el ru#or de <ue lo haban 'uesto Ga dor#irG.
9ras la #uerte, su es'osa Florence se a'resur= a con!ocar una rueda de 'rensa.
Anunci= <ue tena la intenci=n de !engar la '+rdida de su #arido. 8lla haba
denunciado a la 'olica a los a#igos de Wally, <uienes ;+stas fueron sus 'alabras; Glo
condu(eron a una !ida en la <ue se #e"claban la bebida, la droga y la corru'ci=nG. :e
deno#inaban a s #is#os Glos golfos de HollywoodG, 'ero Florence 'refera referirse a
ellos co#o Gbohe#iosG. Wally se reuna con sus a#igos bohe#ios 'ara beber, y 'ronto
el hogar acab= con!irti+ndose en una fonda. Llegaban en #anadas a cual<uier hora, 'or
inte#'esti!a <ue fuese. :e <uedaban y to#aban co'as. 8ra una fiesta detr%s de otra, y
de #al en 'eor. A esas alturas, Wally ya estaba #inado. Y, 'ara col#o, lo <ue faltabaB
#orfina.
Florence a'ro!ech= la conferencia de 'rensa 'ara dar la 'ri#icia de <ue su
'r=Li#o fil# sera Na#ra:&o h,ano, con un contenido argu#ental denunciatorio del
tr%fico de drogas. /nter'retara esa 'elcula 'ara G'oner en guardia a la (u!entud de la
naci=nG, y al #is#o tie#'o la dedicara a la #e#oria de Wally. .o #encion= 'ara nada
<ue 'ara tan 'ulcro 'roducto haba contado con el a'oyo de Will Hays. Finali"= su
rueda con un co#entario sobre su <uerido es'osoB GWally ya estaba curado de su
adicci=n, 'ero se haba debilitado terrible#ente. :=lo un retorno a la droga, ba(o control
#+dico, natural#ente, habra 'odido sal!arlo. Cero +l se o'usoG.
8n la subsiguiente ca#'aAa nacional de 'ublicidad 'ara alertar al '&blico sobre
los 'eligros de la drogadicci=n y 'ro#ocionar de 'aso Na#ra:&o h,ano, Florence
figur= en los cr+ditos del re'arto co#o G:ra. de Wallace )eidG.
6ary CicDford fue <uien 'ro'orcion= a Wally su e'itafio 'rofesionalB G:u #uerte
es una gran tragedia. Cor<ue yo s+ <ue, de haber !i!ido, hubiera hecho lo i#'osible 'or
re'arar todas sus faltasG.
KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - "1
a!os de c"ampagne
8n 23O4 Will Hays lan"= un co#unicado augurando das #%s claros 'ara
HollywoodB G8sta#os allanando el ca#ino 'ara #e(orar las cosas en el #undo del
cine... 'ronto eListir% un Hollywood #odelo... Abrigo la fe de <ue los desafortunados
incidentes recientes 'ronto ser%n s=lo un recuerdo...G.
8stos 'iadosos 'ronuncia#ientos no dis#inuyeron el tono de las ca#'aAas
'ublicitarias de los eLhibidoresB 'elculas co#o De ,=er a ,=er, Ho,$res y La
!entana de la alco$a, alardeaban de ofrecer un !ista"o a Gbellas =a-- $a$&es, baAos de
cha#'agne, ban<uetes de #edianoche, fiestas hasta altas horas de la #adrugadaG, as
co#o Gescotes re!eladores... besos castos... besos 'asionales... !rgenes en busca del
'lacer, #adres %!idas de sensaciones... La
Herdad auda", desnuda, eLcitanteG. $uarenta #illones de nortea#ericanos rendan
se#anal#ente tributo en las ta<uillas a le#as co#o G9oda la a!entura, todo el ro#ance,
todas las sensaciones de las <ue Hd. carece en su rutinaria eListencia, las encontrar% en
las 'elculas. 8llas le trans'ortar%n a un nue!o #undo #ara!illoso, le(os de la cotidiana
(aula en la <ue Hd. se encuentra. Aun<ue s=lo sea 'or una tarde o una !elada ,e!%dase-G.
Las #uchedu#bres de los aAos !einte estaban total#ente de acuerdo, 'ese a <ue, al
final de cada fil#, Hays 'lantara su #ensa(e #orali"ador.
Los 6anda#ientos del Qar fueron recibidos con des%ni#o 'or <uienes crean de
buena fe en el cine co#o arte. Cara +stos, el ad!eni#iento del ho#bre de las grandes
ti(eras y el cintur=n bblico era una !erdadera cat%strofe 'ara el :+'ti#o Arte.
GArgu#entos <ue se li#itan a #ostrar honesta#ente la realidad de la !ida est%n siendo
barridos de las 'antallasG, seAalaron con a#argura, G#ientras la escoria es bendecida a
ca#bio de <ue el final tenga una #orale(a y el lla#ado seH-a''eal sufra una hi'=crita
re'ri#endaG. 1:e referan, claro, al cha<uetero de $ecil B. De 6ille.7
La 'reocu'aci=n de Hays 'or la #ente del niAo, esa G'i"arra en blancoG, se
traduca en <ue el contenido de lo !isible en 'antalla se ada'tara al ni!el de una criatura
de die" aAos. En an=ni#o descontento de Hollywood confeccion= un chistoso foto?
#onta(e en <ue se #ostraba a Hays reto"ando co#o un beb+ feli" con su castillo de
arena* circul= #uchsi#o en las fiestas, a las <ue +l no asista.
Aun<ue el co#'orta#iento en '&blico se sua!i"= en cierto #odo, los 'art&es en la
colonia cine#atogr%fica continuaban siendo tan alborotadores co#o sie#'re. Las s&tes
en los hoteles se haban desechado de #utuo acuerdo, 'or consider%rselos 'oco
adecuados 'ara las fuer"as de altos !uelos. La G0ente DoradaG 'osea fastuosas !illas
his'ano#oriscas 'ara sus eL'ansiones 'ri!adas y se cuidaba bien de correr sus brocadas
cortinas y 'lantar guardas en las 'uertas de hierro for(ado 'ara eludir a los re'orteros o a
'osibles es'as de sus 8studios. 9ras estas #edidas de seguridad, los GdiosesG ya 'odan
soltarse el 'elo.
)u#ores de la !ida disoluta de Hollywood, a es'aldas de Hays, se filtraban en la
'rensa a tra!+s de doncellas y #ayordo#os sobornados. 8l G.ew YorD RournalG
co#ent=B G$uando las 'ersonas 'asan en 'ocas se#anas de la 'obre"a a la ri<ue"a, su
e<uilibrio #ental no sie#'re est% a la altura de las tensiones. De re'ente se encuentran
en 'osesi=n de dinero, un (uguete al <ue no est%n acostu#bradas, y lo gastan de for#a
eLtra!agante. Cuede <ue se e#bar<uen en fiestas #%s o #enos sal!a(es o <ue recurran a
otros #edios de rela(o y est#ulo. La #ayora gasta alegre#ente todo lo <ue gana...
Desde <ue lleg= la Crohibici=n, a<uellos <ue no haban 'odido aca'arar bebidas
KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - ""
!ol!ieron los o(os hacia otras fuentes de eLcitaci=n. Los traficantes de drogas ilegales
encontraron en nuestros tie#'os en Hollywood un #ercado 'ro'icioG.
Aun<ue el diagn=stico del GRournalG fuese correcto en cuanto al tr%fico de drogas,
se e<ui!ocaba al asu#ir <ue las gentes de cine encontraban dificultades 'ara conseguir
alcohol. $ada estrella tena su 'ro'io 'ro!eedor, y escalar las colinas de Hollywood con
contrabando de este ti'o resultaba un 'ingTe negocio.
La colonia cine#atogr%fica saci= su sed durante la Crohibici=n, 'ero la #ayora
del alcohol ilcito <ue se consu#a era de una calidad #%s <ue cuestionable. Art Accord,
la estrella caballista, lleg= al eLtre#o de suicidarse 'or las 'or<ueras <ue ingiri=, y otra
figura del 5estern, Leo 6aloney, fue 'r%ctica#ente asesinado 'or el #is#o agente.
KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - "*
Hero#nas "eroin$manas
9ras el falleci#iento de Wally )eid, los consu#idores de Hollywood no
ro#'ieron con sus h%bitos, 'ero a'rendieron a usar la discreci=n.
Eno de los traficantes Gcla!eG era un re'osado y caballeresco actor a <uien el
gru'o :ennett a'odaba Gel condeG. 8l haba sido <uien se ofreciera a Wally )eid 'ara
'oner re#edio a su resaca durante el roda(e de 8ore!er y, asi#is#o, haba iniciado en la
droga a 6abel .or#and, Ruanita Hansen, Barbara La 6arr y Al#a )ubens.
GLa #uchacha de#asiado her#osaG, Barbara La 6arr, era la #%s rutilante e
incontinente adicta de Hollywood. )e!olote= 'icoteando en todas y cada una de las
distintas !ariedades de los narc=ticos, hasta ingerir la sobredosis final, a los !eintis+is
aAos, en 23OK. Barbara guardaba la cocana en una ca(ita dorada situada enci#a de su
'iano de cola* su o'io, con aro#as de Benares, era el de #ayor calidad. Barbara, la
Bella del :ur, descubierta 'ara la 'antalla 'or Douglas FairbanDs en Los tres
,osJeteros, 'areca haber adi!inado <ue no 'er#anecera #ucho en este #undo.
Decidida a sacar a su !ida el #ayor 'artido 'osible, 'resu#a de no #algastar #%s de
dos horas diarias en dor#irB tena Gcosas #%s i#'ortantes <ue hacerG. :us a#antes se
contaban 'or docenas ;Gco#o si fueran rosasG, deca ella;, y durante su bre!e reinado
co#o estrella tu!o seis #aridos.
Los ttulos de 'elculas <ue sentaban a la GDe#asiado BellaG Barbara co#o anillo
al dedo, re"aban cual letana co#o sigueB Al,as en !enta, EHtraFos de la noche, La
,ar&'osa $lanca. :u &lti#a 'ersonificaci=n de #u(er fatal, la hi"o en El cora->n de na
s&rena. 8l suyo 'ro'io de(= de latir tras una dosis suicida. 8l 8studio achac= su #uerte a
una dieta Gde#asiado rigurosaG.
9ras Barbara La 6arr, la sensible y dra#%tica Al#a )ubens 'erdi= su Gafian"ada
'osici=n en el escalaf=n de la fa#aG al "a#bullirse en el nocturno uni!erso de los
narc=ticos. La estrella de cabellos color ala de cuer!o de La ,est&-a, El 'rec&o Je ella
'a:> y Teatro #lotante se con!irti= en una !erdadera herona de la herona, dedicando la
#ayor 'arte de su energa y fortuna a la obtenci=n de drogas.
La de'endencia de Al#a no se hi"o '&blica hasta un eLtraAo incidente acaecido en
la tarde del OK de enero de 23O3 en Hollywood Boule!ard. A<uel da la !ieron correr
'or la calle 'erseguida 'or dos ho#bresB G,6e <uieren secuestrar- ,6e <uieren
secuestrar-G, gritaba, des'o(%ndose del so#brero y los guantes en su huida, y tir%ndolos
a la alcantarilla (unto con su bolso.
$orri= hasta una gasolinera 'ara refugiarse entre los surtidores. All fue acorralada
'or los dos ho#bres. Al#a les agredi= con un cuchillo <ue lle!aba escondido entre la
ro'a, a'uAalando al #%s (o!en en la es'alda. 8l encargado de la estaci=n se las co#'uso
'ara arrebatarle el ar#a, #ientras el ho#bre de #%s edad le ataba los bra"os tras la
es'alda. :ollo"ando, Al#a fue conducida hasta una a#bulancia a'arcada frente a su
casa de Wilton Clace.
$uando el suceso a'areci= en la 'rensa, <ued= de #anifiesto <ue Al#a )ubens
haba a'uAalado al conductor de la a#bulancia y <ue el ho#bre #ayor no era otro <ue
su #+dico de cabecera, el doctor 8.W. 6eyer. Al#a haba sido 'resa del '%nico al !erles
llegar a su casa 'ara internarla en un sanatorio 'ri!ado.
9ras unos #eses de trata#iento en la clnica Alha#bra, fue autori"ada a regresar a
su hogar, ba(o el cuidado de una enfer#era. 8n abril de 23O3 a#ena"= a su guardiana
con una na!a(a, siendo reducida tras un force(eo. Al#a fue trasladada al de'arta#ento
de 'si<uiatra del Hos'ital 0eneral de Los >ngeles y de all 'as= al del 8stado de
$alifornia 'ara enfer#os #entales, en Catton, 'ara una cura de seis #eses. Al
abandonarlo, declar=B G6e siento de nue!o #ara!illosa#ente bien des'u+s de este
descanso. Hoy a .ue!a YorD y tratar+ de reco#'oner #i carrera e#'e"ando 'or el
teatro. 6%s adelante confo en regresar a HollywoodG.
Las ilusiones de Al#a de 're'arar su retorno en Broadway no dieron el resultado
a'etecido y durante su 'er#anencia en .ue!a YorD inici= los tr%#ites de di!orcio de su
tercer #arido, el gal%n )icardo $orte". Al#a #antu!o su 'ro#esa y regres= a
Hollywood en 2342, 'ero nada #%s llegar sinti= deseos de !isitar Aguas $alientes al
otro lado de la frontera #eLicana. Y all se dirigi=, conduciendo su coche en co#'aAa
de )uth Cal#er, una (o!en actri" <ue haba trado consigo desde .ue!a YorD.
De !uelta a Hollywood hicieron un alto en el 0ran Hotel de :an Diego, donde fue
arrestada el K de enero de 2342, acusada de hallarse en 'osesi=n de cuarenta a#'ollas
de #orfina. 8l chi!ata"o 'ro!ena de )uth Cal#er, alar#ada ante las eL'losiones de
!iolencia de Al#a. La 'olica encontr= las a#'ollas cosidas en el dobladillo de uno de
sus tra(es. $uando llegaron los gendar#es, Al#a 'uso el grito en el cieloB G,6e han
robado nue!e #il d=lares en (oyas y esto es una e#boscada- Hine a $alifornia 'ara
!ol!er a la 'antalla... ,y ahora tena <ue suceder#e esto-G.
9ras el 'roceso, se diagnostic= <ue Al#a estaba seria#ente enfer#a y se la
autori"= a !ol!er a su hogar, al lado de su #adre y ba(o 'er#anente !igilancia #+dica.
$o#'rendiendo <ue iba a #orir, Al#a telefone= al G8La#inerG de Los >ngeles
'ara ofrecer una 'ostrera entre!istaB G6e he sentido tan desdichada durante tanto
tie#'o... :=lo #e diriga a 'rofesionales buscando ali!iar a #is 'enas. 6e decanB
X9o#a esto contra el dolor y te sentir%s con fuer"a 'ara continuarX. $uando #e ofrecan
ese terrible !eneno, yo ignoraba de <ue se trataba. Fui de uno a otro. Eno de ellos hasta
se ri= de # cuando le confes+ <ue #e acobardaba la droga. 6e di(oB X.o tengas #iedo,
una !e" <ue te hayas recu'erado no la !ol!er%s a necesitarX.
[Cero continuaron d%ndo#e #%s, y #%s. 6ientras tu!e dinero, 'oda 'agarlas y
ad<uirirlas. 9ena #iedo de cont%rselo a #i #adre, a los a#igos. 6i &nico deseo era
conseguir drogas y consu#irlas en secreto. O(al% hubiese 'odido arrodillar#e ante la
'olica o ante un (ue" y rogarles <ue endureciesen las leyes, 'ara <ue sus 'ro'ios
esbirros renunciasen a los as<uerosos d=lares <ue los traficantes les dan co#o 'recio de
la i#'unidad.G 8l OO de enero de 2342 Al#a #uri= a los 44 aAos.
Otra herona de la herona fue una delicada rubia, Ruanita Hansen, Gla chica 6acD
:ennettG 'or antono#asia arrastrada a las drogas (unto con el elenco Keystone. 8l
$onde la haba abordado en la #aAana te#'ranera de un lunes cuando ella se hallaba
a&n ba(o los efectos de un fin de se#ana etlico. Es= su habitual carta de 'resentaci=nB
G8ncanto, Mte sientes #alN Yo 'uedo <uitarte la resa<uillaG. La 'ri#era dosis, faltara
#%s, era gratuita. La cada era de ca(=n.
Bien 'ronto, Ruanita 'agaba setenta y cinco 'a!os 'or una on"a de lo <ue fuese.
AAos #%s tarde recordaba en Los >ngeles el encuentro con su ca#elloB GEn
#ercachifle, el #is#o ti'e(o de a<uel infausto da, en el #is#o lugar, y el <ue #e haba
!endido el 'ri#er Xra#illeteX de herona. A 'artir de entonces fui una de sus #e(ores
dientas. 8l era un actor bastante conocido, aun<ue no una estrella. 9o#+ una dosis all
#is#o. Los #+dicos, el hos'ital y los 'eligros a los <ue #e eL'ona #e traan sin
cuidado. Lo &nico <ue contaba era la herona. $o#'r+ un buen re'uestoG. As 'udo el
$onde aAadir una nue!a lu#inaria al G$alle(=n de los :aboresG.
6ientras Barbara La 6arr y Al#a )ubens haban conseguido de alguna for#a
e!adir la lista negra del Libro de los 6alditos, <ue 'recedi= a la #uerte de Wallace
)eid, Ruanita Hansen no fue tan afortunada. :u no#bre fue encontrado en una carta de
cierto #+dico de OaDland, a <uien ella haba dirigido sus s&'licas en busca de
trata#iento. Acto seguido, tras la #uerte de )eid, Ruanita fue arrestada retenida en
'risi=n durante un 'erodo de setenta y dos horas, a fin de deter#inar si era o no adicta.
.o lo era entonces, 'ero los titulares en 'ri#era 'lana acabaron con su carrera. Ruanita,
la intr+'ida )eina de los :eriales y estrella de La c&dad 'erd&da, e#'rendi= el ca#ino
hacia el ol!ido. :u GretornoG no fue en el lien"o de 'lata, sino dentro de la #uy digna y
res'onsable Fundaci=n Ruanita Hansen, cuya 'rinci'al labor era a"u"ar a los #+dicos
'ara <ue declararan la guerra a la adicci=n Gde la #is#a for#a <ue la cru"ada contra la
sfilisG.
Los %ue&os 'ioses
A 'esar de la cl%usula relati!a a la #oral, <ue haba sido aAadida a los contratos,
de las ad!ertencias de Hays y de las oficinas centrales, las (aranas en los crculos
'ri!ilegiados, haciendo caso o#iso de los e(e#'los de las estrellas cadas, 'rosiguieron
sin dis#inuci=n durante los !iolentos aAos !einte.
Los .ue!os Dioses estaban decididos a !i!ir sus 'ro'ias leyendas hasta el
#%Li#o ;,y al infierno con los Hays y las DoAas Cure"as de .ortea#+rica- Los
eLcesos de las estrellas eran alardes de desenfado y cinis#o caractersticos de la
i#berbe 8ra del Ra"". La a#argura y la sordide" 'er#anecan latentes, 'ero la actitud
general 'areca resu#irse en un si#'le GBueno, My <u+NG. 8dna :t. Hincent 6illay
resu#i= en una sucinta gua las caractersticas <ue distinguan a la 0ente Dorada.
6i !ela se <ue#a 'or a#bos eLtre#os*
.o durar% toda la noche*
Cero, ,ay, a#igos y ad!ersarios #os, si !ierais <u+ lu" tan bella-
G,Ay, las (uergas <ue nos corra#os-G, recordara, #%s adelante la :wanson. G8n
a<uellos tie#'os, el '&blico deseaba <ue !i!i+se#os co#o reyes y reinas. Y as lo
haca#os. MCor <u+ noN 8st%ba#os ena#orados de la Hida. 0an%ba#os #%s dinero del
<ue (a#%s hubi+se#os soAado, y no haba el #enor #oti!o 'ara 'ensar <ue a<uello
'udiese tener fin.G
6ientras sus ad!ersarios la denostaban, la 'andilla GinG de Hollywood se agitaba
en una at#=sfera de lu(o !ertiginosoB onricos castillos his'ano?#oriscos, Halentino,
edificado en lo alto de una colina, con sus suelos de #%r#ol negro y el dor#itorio de
igual color* la casa de 6arion Da!ies en la 'laya de :anta 6=nica, con cien
habitaciones, sal=n dorado, dos bares, 'inturas de !ie(os #aestros, su salita de
'royecci=n y la a#'lia 'iscina a la <ue se acceda 'or un 'uente de #%r#ol* el baAo
ro#ano en el l&!&n: de Cola .egri, y la enor#e tina e#'otrada de Barbara La 6arr, con
sus grifos de oro, en el cuarto de aseo, todo +l en =niL* 0reenacres, de Harold Lloyd,
una fortale"a de cuarenta y una habitaciones, con fuentes <ue 'odan ri!ali"ar con las de
9i!oli* el baAo de oro #aci"o de 0loria :wanson en un #arco de #%r#ol negro* el
co#edor de 9o# 6iL con su fuente refle(ando los colores del arco iris* GLa 9entadoraG,
goleta de Rohn 0ilbert, G8l Ha#'iroG, su #otora, GLa Har'aG, su bote de !ela, GLa
Bru(aG, su chalu'a, los sir!ientes 'olacos y una or<uesta 'articular de balalaiDas* el
rinc=n chino de $lara Bow y los 'o#os de oro 'uro en las 'uertas de $harles )ay.
:i el 6cFarlan de color a"ul de Wally )eid (a#%s !ol!i= a cru"ar el :unset, haba
suficientes cacharros ca'aces de ree#'la"arloB el ro(o con!ertible Kissel de $lara Bow,
con su 'are(a de 'erritos chow haciendo (uego* el Hoisin de Halentino, hecho a #edida,
con el ta'=n del radiador en for#a de cobra, el Cierce?Arrow a#arillo canario de 6ae
6urray, o su #%s for#al )olls )oyce con ch=fer unifor#ado* el sed%n '&r'ura de Olga
Cetro!a* el Lancia entera#ente ta'i"ado en leo'ardo de 0loria :wanson.
8n esa +'oca, los $odo&rs de Rose'h Erban estaban e#'a'ados en :hali#ar, los
#odelos 'arisinos de #%s de tres #il d=lares duraban lo <ue una noche de fiesta, el
dinero entraba 'or arrobas y se iba a 'uAados, el licor era clandestino 'ero abundante, y
cual<uier estrella 'oda co#'rar la lla!e <ue abra las 'uertas de un 'araso artificial.
Los astros traba(aban dura#ente toda la se#ana* a las die" de la noche solan irse
a la ca#a, 're!enidos 'ara la te#'rana lla#ada #aAanera. Los fines de se#ana, sin
KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - "@
e#bargo, eran desenfrenados. $o#o si ca#biarse a cada #o#ento de tra(e durante toda
la se#ana ba(o la 'otente lu" de los focos no fuese suficiente, el 'asatie#'o fa!orito lo
constituan las fiestas de disfraces.
Fue c+lebre el baile de #%scaras organi"ado 'or 6arion Da!ies en 23OK en el gran
sal=n del A#bassador, transfor#ado 'ara la ocasi=n en un suntuoso escenario hawaiano.
6ary CicDford lleg= co#o Lillian 0ish en La BohK,e* Douglas FairbanDs era Don S.,
el hi(o del Qorro* $harles $ha'lin, .a'ole=n* Rohn 0ilbert se 'resent= co#o )ed
0range, con ata!o de futbolista y 'eluca ro(i"a* Lillian 0ish era una herona de Rane
Austen* Bebe Daniels, una Ruana de Arco en la#+ de 'lata* 8linor 0lyn, $atalina de
)usia* 6arshall .eilan y Allan Dwan eran los barbudos Her#anos :#ith, in!entores de
las 'astillas contra la tos, #ientras <ue la 'ro'ia Da!ies re'resentaba a una beldad del
siglo Z/Z. 1Rohn Barry#ore se 'resent= co#o un !agabundo tan realista <ue le negaron
la entrada.7
Las estrellas lle!aban la #oda hasta el &lti#o eLtre#o 'ara cual<uier a'arici=n en
'&blicoB la :wanson encabe"aba el desfile en la Ala#eda de las Clu#as. Las facturas
anuales de 0loria 'odan desglosarse asB abrigos de 'ieles, O5.PPP d=lares* otros
ta'ados, 2P.PPPB !estidos, 5P.PPP* #edias, 3.PPP* "a'atos, 5.PPP* ro'a interior, 2P.PPP*
bolsos, 5.PPP* blusas, 5.PPP, y otros K.PPP 'ara nubes de 'erfu#e.
8n a<uel tie#'o la :wanson ganaba 3PP.PPP d=lares al aAo ba(o contrato con la
Cara#ount.
KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - "A
Las ninfas de ("arlie
6ientras la de 'or s eLhibicionista 0ente Dorada irru#'a en los estruendosos
aAos !einte a un rit#o fren+tico, haba entre ella una 'e<ueAa y solitaria figura dedicada
al cine co#o arte. 8ste ho#bre era brit%nico, y brit%nico seguira siendo.
$harles :'encer $ha'lin asista a los feste(os <ue daban los de#%s ;los de
disfraces, no los GescandalososG; 'ero nadie recordaba <ue +l hubiese ofrecido uno
(a#%s.
8ste obsesi!o del traba(o bien hecho 'refiri= erigir su 'ro'io estudio en un terreno
<ue haba ad<uirido en la es<uina del :unset Boule!ard con La Brea, y se 'asaba #eses
enteros 'erfeccionando las to#as de sus 'elculas. $ha'lin no sola ir en 'os del
esc%ndalo* era +ste <uien lo buscaba. A 'artir de su #ete=rico ascenso a la fa#a haba
sido ob(eto de todo ti'o de es'eculaciones en la colonia fl#ica. Algunas de ellas
estaban relacionadas con su 'robada a!aricia, 'ero el te#a #%s 'o'ular 'ara el cotilleo
era el gancho <ue este ho#brecillo tena con las #u(eres. :u no#bre haba estado
!inculado a los de 8dna Cur!iance, Lila Lee, Rose'hine Dunn, Anna S. .ilson, 9hel#a
6organ $on!erse, 6ay $ollins, $laire Windsor, $lare :heridan y Cola .egri.
Ena ninfa rele!ante en la !ida de $harlie fue una de las #u(eres #%s ricas del
#undo* la 'ri#era corista buscadora de oro 'rocedente del elenco Qiegfeld, Ceggy
Ho'Dins Royce. :e haba instalado confortable#ente en Hollywood con tres #illones de
d=lares en su cuenta corriente 1'rocedentes de las asignaciones de sus cinco #aridos7 en
el aAo 23OO, re'leto de esc%ndalos, s=lo 'ara co#'robar 'or s #is#a si la tan #entada
ciudad del 'ecado haca honor a su re'utaci=n.
Ceggy se 'lant= en Hollywood con un elegante !estido negro y un generoso
#uestrario de es#eraldas y dia#antes* cierto (o!en acababa de suicidarse en Cars 'or
su a#or. 8l luto de ella se li#it= &nica#ente al guardarro'a y #uy 'ronto se encontr=
cenando con $harlie, tLte M tLte. :u for#a de 'resentarse tu!o el #is#o candor <ue el
de una coristaB MG8s cierto, $harlie, lo <ue afir#an todas las chicas, <ue est%s #e(or
dotado <ue un se#entalGN.
La gran rubia y el 'e<ueAo c=#ico se a'resuraron a go"ar de un !eraneo
antici'ado en la /sla $atalina. $o#o coartada 'ara este idilio, $ha'lin a'ro!ech= 'ara
locali"ar los eLteriores de .a'ole=n, su 'royecto #%s in#inente.
Ceggy y $harlie encontraron una discreta ensenada en la 'arte #%s solitaria de la
isla, desde donde 'odan hacer eLcursiones y 'racticar el nudis#o sin ser obser!ados* al
#enos eso i#aginaban. La 'resencia de las dos celebridades en la islita no haba 'asado
sin e#bargo inad!ertida, y algunos de los #%s curiosos nati!os de $atalina escalaron las
#ontaAas <ue do#inaban la baha e<ui'ados con 'otentes binoculares. Al 'oco tie#'o,
las cabras sal!a(es oriundas de $atalina eran a'odadas G$harliesG.
8n el transcurso de su bre!e, 'ero intensa a#istad, Ceggy obse<ui= a $harlie con
el relato de su !ida de Gbuscadora de oroG. 8l hi"o buen uso de estas an+cdotas, y
algunos incidentes de la te#'rana carrera de la Ho'Dins?Royce le a'ortaron la necesaria
ins'iraci=n 'ara su fil# Nna ,=er de 1ar2s.
Las G#u(ercitasG en la carrera hollywoodense de $harlie establecieron su
re'utaci=n co#o Ggallo de corralG. La 'ri#era ninfa fue la rubia y #enuda 6ildred
Harris, <ue s=lo contaba catorce aAos cuando encontr= a $harlie en una inocente fiesta
'layera en :anta 6=nica. $uando $ha'lin la 'idi= en #atri#onio, ella tena sola#ente
diecis+is aAos. $harlie haba sido debida#ente infor#ado de su estado de e#bara"o, y
el casa#iento 'areca ser la for#a #%s de'orti!a de encarar la cosa.
KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - "C
:=lo haban transcurrido cuarenta y ocho horas tras la cere#onia, cuando el (efa"o
de un 8studio reci+n surgido, un eL?chatarrero lla#ado Louis 6ayer, ofreci= a 6ildred
un contrato. 8lla lo fir#=. 6ildred 'osea un rostro agradable, 'ero no era actri". :in
e#bargo a 6ayer le 'areci= rentable lan"arla co#o GseAora de $harlie $ha'linG.
8ste contrato disgust= a $ha'lin, <ue no haba sido consultado. 6ayer anunci= a
bo#bo y 'latillo <ue el 'ri#er !ehculo estelar 'ara 6rs. $ha'lin 16ildred Harris7 sera
una saga sobre inco#'atibilidades do#+sticas titulada El seHo dI$&l.
$o#o 'are(a artstica, $harlie, de !eintinue!e aAos, y 6ildred, de diecis+is, no
funcionaron de#asiado bien.
$ha'lin le confi= a FairbanDs <ue su (o!encsi#a es'osa no era 'recisa#ente un
'eso 'esado #ental. Ena r%faga de tragedia se filtr= cuando 6ildred esca'= de la
#uerte 'or 'elos al dar a lu"* el beb+, un niAo, result= un ente defor#e <ue s=lo
sobre!i!i= tres das. Fue enterrado en el Hollywood 6e#orial CarD ba(o una losa en la
<ue se lea G8l )atoncitoG y sobre cuyo dibu(o el es'ecialista haba fi(ado una
encantadora sonrisa. La criatura no haba sonredo (a#%s.
Al lan"ar 6ayer una ca#'aAa de 'ublicidad basada en la Gfa#osa es'osa del
co#edianteG, el #atri#onio $harlie?6ildred hi"o aguas y co#en"aron a recri#inarse
#utua#ente 1ella le acusaba de crueldad, +l alegaba infidelidad7 en todos los titulares de
la naci=n. $ha'lin era lo bastante discreto co#o 'ara atraer la atenci=n sobre sus fugas
del lecho conyugal ;a #enudo sola 'asar la noche en co#'aAa de .a"i#o!a, la
G6u(er de los 6il $a'richosG de la 6etro. $harlie estaba indignado con la desa'rensi!a
eL'lotaci=n de su no#bre 'ara 'ro#ocionar las 'elculas de 6ildred, la segunda de las
cuales no era #%s <ue una barata i#itaci=n de 6ary CicDford titulada 1oll+E la del 1a2s
de las Tor,entas. Dado el car%cter y el te#'era#ento de $harlie, era e!idente <ue la
chis'a no tardara en saltar. 8l Y de abril de 23OP tu!o lugar un encuentro fortuito en el
atestado co#edor del concurrido Hotel AleLandria. :entados en #esas diferentes 'ero
una en frente de la otra, $ha'lin acus= a 6ayer de en!alentonar a 6ildred res'ecto de
los 'reli#inares del di!orcio. $uando 6ayer se le!ant= 'ara dirigirse #a(estuosa#ente
hacia el !estbulo, $ha'lin le sigui=. 6ayer se !ol!i= y le grit= G,Cer!ertido
as<ueroso-G.
$ha'lin le ret= a <ue se des'o(ase de sus gafas, a lo <ue 6ayer res'ondi=
<uit%ndoselas con su #ano i"<uierda y no<ueando a $harlie con la derecha. En atento
RacD CicDford le!ant= a $harlie del #acet=n con 'al#era en donde haba aterri"ado y se
lo lle!= chorreando sangre. 6ayer, <ue en sus difciles aAos de chatarrero de .ew
BrunswicD haba a'rendido a sacudirse a sus ad!ersarios, le #ir= desdeAoso al !erle
'artirB G:=lo hice lo <ue cual<uier ho,$re hubiera hechoG.
KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - *G
Lo) Lita
Y llega#os al #odelo original, la #%s legendaria de las ninfasB Lolita.
MSui+n era LolitaN Haba nacido en Hollywood, de #adre #eLicana y 'adre
nortea#ericano con ascendencia irlandesa, el 25 de abril de 23PY. :u no#bre de 'ila era
Lillita 6c6urray. :e haba criado en el sector 'obre del :unset, no #uy le(os del
8studio de $ha'lin, en un cuchitril de al<uiler #uy ba(o. Descarada, aun<ue no
inteligente, con un =!alo ancho y frente estrecha, no fue ninguna lu#brera en la escuela.
$uando $ha'lin 'uso sus o(os 'or 'ri#era !e" en Lolita, ella tena siete abriles. 8l
aAo era 2325* el lugar, un conocido sal=n de t+ frecuentado 'or la gente de cine, la
'osada KittyXs $o#e?On, donde la seAora 6c6urray 1.ana7 traba(aba co#o ca#arera.
La 'e<ueAa Lolita atra(o la atenci=n de $harlie 1ella saba 'erfecta#ente <ui+n era +l7,
all, de 'ie* #ir%ndole. Lo <ue $harlie !io fue una 'e<ueAa, !estida un tanto
fr!ola#ente, en 'osesi=n de un 'ar de o(os descarados. 8l, i#'ro!isando una 'e<ueAa y
di!ertida 'anto#i#a, le hi"o seAas 'ara <ue se acercara, le 'regunt= su no#bre, y
'ronto a#bos se encontraron co#'artiendo 'asteles y t+ ser!idos 'or una !igilante
ca#areraB .ana.
.o haba transcurrido #ucho tie#'o, cuando Lolita ya actuaba co#o eLtra infantil
y a'areca co#o el angelito flirteador en la secuencia GcelestialG de El Ch&co, y #%s
tarde co#o la !irgen de La clase oc&osa. $ha'lin la ayud= #ucho concedi+ndole
'a'elitos sin frase. $on la llegada de los che<ues endosados a no#bre de su 'e<ueAa, la
seAora 6c6urray 'udo renunciar a la tarea de ser!ir #esas, dedicando todo su tie#'o a
la Geducaci=nG de su hi(a. .ana, se#estre a se#estre, s=lo se 'reocu'= de enseAar a su
retoAo una asignaturaB c=#o casarse con un #illonario.
Lolita, a los doce, trece, catorce, <uince aAitos, y $ha'lin, el gallo del corral, el
halc=n de 'resa, nunca de#asiado le(os, obser!ando a distancia c=#o floreca el
ca'ullo. Y bien, Lolita se haba desarrollado lo suficiente co#o 'ara con!ertirse en una
'ri#era da#a.
$ha'lin se encontraba en los 're'arati!os de La J&,era del oro. M.o era Lolita
ideal 'ara el 'ersona(e de la #uchacha del sal=n de baileN As lo crey= $ha'lin*
alboro"ada#ente la seAora 6c6urray coincidi=. 8n #ar"o de 23OW, Lolita fir#aba el
contrato brincando arriba y aba(o y #usitando alegre#enteB G,Su+ bien- ,Su+ bien-G,
#ientras una co#'lacida .ana la conte#'laba. 8lla co#'renda <ue su hi(ita era #enor
de edad, 'ero no de,as&ado 'ara no reto"ar 'or ah con <uien estaba instruy+ndola en el
arte inter'retati!o. 1Lolita haba sido ya sobrada#ente aleccionada 'or .ana sobre el
'ersona(e <ue debera inter'retar 'ara $ha'lin.7
$on tan de!ota #a#% a sus es'aldas, Lolita, a los diecis+is aAos, se con!irti= de la
noche a la #aAana en estrella de los 8studios $harlie $ha'lin* su no#bre fue colocado
en la 'uerta del ca#erino <ue antes 'erteneciera a 8dna Cur!iance, redecorado ahora al
gusto de .ana.
:iguiendo una res'etada tradici=n fl#ica, su no#bre haba sido alterado y, a
'artir de ahora, Lolita 'asaba a ser Lita, y el 6c6urray se con!irti= en 0rey 10ris era el
color y el no#bre del gatito de angora <ue $ha'lin haba regalado a su (o!encsi#a
estrella?<uerida, 'ues en a#antes se haban con!ertido haca escaso tie#'o7. 8l gatito
aco#'aAaba a Lita al 8studio $ha'lin, co#o lo haca la a#biciosa #a#%, <ue (a#%s
'erda co#ba.
La 'rensa ensal"aba hasta las nubes la a'arici=n de la nue!a lu#inaria, 'or su
belle"a, talento y Garistocr%ticas races his'%nicasG, y, cuando lleg= el turno de <ue La
KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - *1
J&,era del oro co#en"ase su singladura ante las c%#aras, 're!ia#ente $ha'lin haba
rodado ya #illares de #etros de Lita en la sala de baile. Fue un traba(o #uy arduo.
Cor<ue, a 'esar de la obstinaci=n de $harlie, ella no s=lo no se de(aba #ane(ar, sino <ue
ade#%s era #uy difcil de fotografiar. Lo <ue $harlie crea !er en ella, un cierto encanto
infantil, 'areca e!a'orarse ba(o los cegadores focos, y los trucos del director no ser!an
de nada 'ara de!ol!+rselo. $ha'lin co#en"= a 'ensar <ue la aleteante 'resencia de la
#adre de la artista, .ana, haca i#'osible <ue su ca'ullo floreciera.
8ntonces, cierto #on=tono da, en el decorado de la atiborrada sala de baile, ba(o
los reflectores, #ientras Lita trataba 'or en+si#a !e" de sacar adelante su tango, se lle!=
las #anos al est=#ago y solt= un grito. De esta for#a, los e<ui'os t+cnico y artstico de
La J&,era del oro, incluyendo a su reali"ador, fueron infor#ados de <ue se hallaba
encinta.
8n lo <ue se refiere a la seAora 6c6urray, sie#'re a 'rudente distancia, el feli"
aconteci#iento se haba antici'ado. De #odo <ue a<uello le dio 'ie 'ara #ontar su
n&#ero, in!ocar a todos los santos es'aAoles e incluso fingir un des#ayo.
Las cosas #archaban de acuerdo con su 'lanB haba llegado el #o#ento de <ue el
to 8dwin 6c6urray 1'or casualidad abogado de 'rofesi=n7 se entre!istase con $ha'lin
y le recordara <ue el seLo 're#atri#onial con una #enor de edad era, seg&n los
estatutos, e<ui!alente a la !iolaci=n.
8l subsiguiente #atri#onio for"oso, consu#ado el OW de no!ie#bre de 23OW,
ali#ent= a los titulares ba(o la definici=n de Gesc%ndalo anual de HollywoodG. A<u+l fue
el bautis#o de fuego de $ha'lin. 8l trat= de e!itar el tu#ulto, 'ero cincuenta re'orteros
salieron en esta#'ida tras la 'are(a cuando atra!esaban la frontera de 6+Lico en 'os de
una an=ni#a y r%'ida cere#onia. 8n lugar de ello, se !ieron obligados a 'racticar el
(uego del escondite en #edio de una 'ol!orienta ola de calor y con la a#ena"a de una
fastidiosa horda de 'eriodistas.
.o haba un solo lugar donde esconderse en la andra(osa ciudad de 8#'al#e
18stado de :onora7 cuando en el recinto del Rue" de Ca" efectuaron su entrada $harlie
$ha'lin, de treinta y cinco aAos, y su e#bara"adsi#a no!ia de diecis+is, con todo el
#undo 'endiente de ellos. La #adre y el to de Lita ta#bi+n estaban 'resentes... 'ara
asegurarse de <ue el no!io no 'usiera 'ies en 'ol!orosa. Lo <ue se dice toda una
historia.
Los re'orteros dieron fe de <ue, #ientras los reci+n des'osados trataban de abrirse
'aso a tra!+s de la nube de re'orteros, $ha'lin estaba l!ido. Des!iando las 'reguntas
i#'ertinentes con su #e(or sonrisa, alcan"= su li#usina e inici= la huida de(ando a los
'erros de 'resa #ordiendo el 'ol!o. 6ientras el no!io y su ninfa atra!esaban la
frontera, un escritor de la 'lantilla de Hearst, telefoneaba su eLclusi!a sobre la cacera
de la boda a tra!+s de las llanuras.
A su regreso a Los >ngeles, se 'udo escuchar a $ha'lin, <ue se haba su#ado a un
gru'o de a#igos 'resentes en el tren donde 'asaba su luna de #iel, hacer este
co#entarioB GBien, #uchachos, esto es #e(or <ue estar en la c%rcel, 'ero no durar%G.
$uando los titulares en 'ri#era '%gina sobre $harlie y su niAa?no!ia se
es'arcieron 'or toda la naci=n, Lita 0rey, <ue lle!aba alas en su corta inter!enci=n en
El Ch&co y haba rodado #iles de #etros inser!ibles a La J&,era del oro, era ya tan
conocida co#o cual<uier estrella de Hollywood. Cero, a 'artir de su encinto
#atri#onio, hubo de Gretirarse de la 'antallaG.
8l ale(a#iento iba a brindarles, a Lita y al resto del clan de los 6c6urray, ciertas
co#'ensaciones. .ana traba(aba en la so#bra 'ara asegurarse de <ue la carrera
cine#atogr%fica a la <ue su 'e<ueAa haba renunciado fuera ree#'la"ada 'or algo #%s
KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - *"
s=lido. 8lla y to 8d calculaban <ue $ha'lin 'osea bienes 'or !alor de diecis+is
#illones de d=lares.
A su regreso a la #ansi=n de cuarenta habitaciones en Be!erly Hills, los reci+n
casados fueron escoltados hasta el 'orche 'or .ana. Y co#o si encarnara una 'esadilla,
la suegra, seAora 6c6urray, in!it%ndose a s #is#a, se instal= c=#oda#ente en la
casa... drante dos ator,entadores aFos 1la #a#% 'oltica esgri#i= co#o 'reteLto <ue
Lita era una GcriaturaG inca'a" de lidiar con todas las facetas de un hogar7.
Los 'eri=dicos dieron cuenta del naci#iento de un niAo, $harles :'encer $ha'lin
hi(o, el OY de (unio de 23O5, siete #eses des'u+s del casa#iento. En segundo !%stago,
:ydney 8arle $ha'lin, !io la lu" 'or 'ri#era !e" el 4P de #ar"o de 23OK, (usto nue!e
#eses y dos das #%s tarde. Cara entonces, $ha'lin ya no era dueAo de su hogar. 8l clan
6c6urray, de Be!erly Hills, haba to#ado 'osesi=n de la casa y el deno#inador co#&n
eran unas enor#es y alborotadoras fiestas 1con bebidas7. 8n la noche del 2 de dicie#bre
de 23OK, $harlie <ue regresaba al hogar tras un difcil da de roda(e de El c&rco, se
encontr= con <ue otra car'a, 'ero de borrachos, se haba adueAado de su refugio. 9u!o
lugar la ine!itable eL'losi=n y, tras un interca#bio de 'alabras airadas, Lita e#'ac= a
sus nenes y se #arch= seguida 'or el clan 6c6urray y su escolta de in!itados ebrios.
Cara cuando Lita hi"o la 'etici=n de di!orcio el 2P de enero de 23OV, el diab=lico
'lan urdido 'or la #adre y la hi(a 'ara sacar ta(ada de $ha'lin y de su dinero se haba
debilitado y era de#asiado tarde. 8l d&o din%#ico renunci= a los derechos sobre su
'resa 'or un 'recioB un #ill=n li#'io.
Durante los dos aAos de #atri#onio infernal, la 'e<ueAa Lolita se haba
#etarfoseado en una fero" Ranti'a, sie#'re ba(o la direcci=n de .ana. $ada #o!i#iento
de $ha'lin en la casa, cada salida y entrada <ue oliese a 'ecadillo, cada obser!aci=n
liberal o sugerencia nti#a, co#'artidas con su es'osa en el t%la#o, eran trans#itidas
de hi(a a #adre y anotadas 'or +sta en su 0ran Libro 6ayor. 8ntonces .ana lle!aba la
e!idencia a to 8d, el abogado de la fa#ilia.
$uando $ha'lin se e!adi=, interru#'iendo su traba(o en El c&rco 'ara refugiarse
en el hogar de .athan BurDan, su asesor en .ue!a YorD, todas sus 'ro'iedades fueron
e#bargadas 'or el e<ui'o legal <ue encabe"aba el to 8d. $ha'lin sufri= una de'resi=n
ner!iosa y fue tratado en casa de BurDan 'or el doctor 0usta! 9ieD, un e#inente
es'ecialista en tales dese<uilibrios. Huelto a su estado nor#al, $ha'lin crey= desfallecer
al enterarse de <ue todo el 'as estaba !irtual#ente inundado de #aliciosos artculos
ins'irados en sus dos aAos de #atri#onio infernal.
$uarenta y dos '%ginas i#'resas en for#a de 'anfletos ba(o el ttulo de Las
Je=as de L&ta Gre+, fiel transcri'ci=n de las causas 'or las <ue Lita solicitaba el
di!orcio, #antu!ieron en !ilo a todos los 'a"guatos del 'as y, de 'aso, se !endieron
#iles de co'ias a ra"=n de un cuarto de d=lar se#anales.
:eg&n las Oe=as, desde el 'ri#er #o#ento de inti#idad, Gel De#andado (a#%s
haba sostenido relaciones #atri#oniales con la De#andante en la for#a acostu#brada
entre #arido y #u(erG. 1Lo cual lle!a a 'reguntarse c=#o se las haba arreglado ella
'ara concebir.7
$asual#ente haba entre los teLtos un t+r#ino latino, #ellat&o, <ue indu(o a un
buen n&#ero de (o!encitas a indagar en los diccionarios. Al 'arecer, a la seAora de
$ha'lin no le gustaba 'er'etrar este acto Ganor#al, contranatura, 'er!erso, degenerado
e indecenteG 1tal co#o fue descrito 'or los abogados de Lita7, 'ese a <ue $ha'lin la
ani#aba con un Grel%(ate <uerida, todos los casados lo hacenG.
Durante los tr%#ites del di!orcio, los dos nenes fueron "arandeados ante el (ue" y
los fot=grafos en una con#o!edora de#ostraci=n de a#or #aternal. Los agra!antes en
KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - **
contra de $ha'lin enu#erados en las Oe=as 'odan resu#irse en cinco a'artados
b%sicosB
2. La De#andante haba sido seducida 'or el De#andado.
O. 8l De#andado no consinti= en casarse con la De#andada hasta ser a're#iado y
for"ado a hacerlo y, sie#'re, reser!%ndose la o'ci=n de di!orciarse.
4. 8l De#andado haba solicitado de la De#andante <ue se so#etiese a un aborto
nada #%s confir#arse su condici=n de e#bara"ada.
W. Cara 'reci'itar el di!orcio, el De#andante so#eti= a la De#andada a un
calculador 'lan de cruel e inhu#ano trata#iento.
5. Las 'ruebas de estas acusaciones est%n suficiente#ente co#'robadas 'or la
in#oralidad de la con!ersaci=n cotidiana de $harles $ha'lin, as co#o 'or sus teoras
relati!as a las cuestiones #%s sagradas, a las <ue +l no conceda el #enor res'eto.
Cara ilustrar la acusaci=n n&#ero 5, Lita cit= nu#erosas con!ersaciones en las
cuales $ha'lin se eL'resaba fr!ola#ente sobre la instituci=n #atri#onial y la
legislatura sobre el seLo en el 8stado de $alifornia. 8n sus 'ersistentes esfuer"os 'or
Greba(ar y corro#'er sus i#'ulsos #orales, 'or ani<uilar su c=digo de decenciaG,
$ha'lin incluso lea a Lita tro"os de un libro tan Gde'ra!adoG co#o El a,ante de Lad+
Chatterle+ de D. H. Lawrence.
Otra tentati!a de educar a la es'osa, result= igual#ente denigranteB
GCor e(e#'lo, cuatro #eses antes de la se'araci=n entre el De#andado y la
De#andante, el De#andado sugiri= <ue una (o!encita con una re'utaci=n basada en la
'r%ctica de actos de 'er!ersi=n seLual, 'asara la noche en el hogar. 8l De#andado le
di(o a la De#andante <ue entre los tres 'odran 'asar (untos un rato estu'endo.G Lita
di(o <ue, al recha"ar ella tal 'ro'osici=n, $ha'lin, eLas'erado le haba gritadoB G,Eno de
estos das !as a col#ar #i 'aciencia y soy ca'a" de #atarte-G.
Cor su 'arte, $ha'lin hi"o las siguientes declaraciones a la 'rensaB G6e cas+ con
Lita 0rey 'or<ue la a#aba, y co#o 'eor se 'ortaba con#igo, al igual <ue tantos otros
tontos, #%s la <uera. 6e te#o <ue toda!a la a#o. 6e aturdi= y estu!e al borde del
suicidio el da en <ue #e di(o <ue ya no #e <uera, 'ero <ue debera#os casarnos. La
#adre de Lita sugera constante#ente <ue nos des'os%ra#os* yo le contestaba <ue
estaba dis'uesto, a condici=n de <ue 'udi+se#os tener hi(os, 'ues #e consideraba
est+ril. 8ra su #adre <uien, continua y deliberada#ente, 'ona a Lita en #i sendero,
alentando nuestras relacionesG.
La reacci=n de la 'rensa no fue entera#ente contraria a $ha'lin. H. L. 6encDen
co#ent= en el GBalti#ore :unGB GLos cha<ueteros <ue hace seis se#anas se deshacan
con $ha'lin ahora se dis'onen a bailar alrededor de la 'ira #ientras +l se <ue#a* el
artista est% a'rendiendo algo sobre la 'sicologa de las #asas... De un (uicio '&blico,
<ue contiene acusaciones de ti'o seLual, se ha hecho un $arna!al <ue alcan"a a todos
los 8stados Enidos de A#+rica...G.
La 'andilla de Lita se a'ercibi= de un giro en la tor#enta a fa!or de $ha'lin, de
#odo <ue decidieron (ugar la &lti#a ba"a. A#ena"aron con desnudar en el 9ribunal a
Gcinco 'ri#ersi#as figuras cine#atogr%ficasG con <uienes $harles, durante su
#atri#onio, haba #antenido relaciones nti#as.
A<uello 'reci'it= el desenlace. Cara e!itar <ue los no#bres de esas actrices fueran
in!olucrados en el caso 1'articular#ente el de 6arion Da!ies, <ue haba ofrecido
refugio a $ha'lin en su casa de la 'laya durante nu#erosas noches, cuando las cosas se
'onan feas en el hogar7, $ha'lin ca'itul=. :e lleg= a un acuerdo en dinero contante y
sonante, y Lita ca#bi= sus sensacionales G<ue(asG 'or una si#'le acusaci=n de crueldad
#ental.
8l OO de agosto de 23OV, tras una actuaci=n de !einte #inutos en el estrado, Lita
era reco#'ensada con seiscientos !eintiocho #il d=lares, y un !acilante $ha'lin
regresaba a Hollywood 'ara reanudar su labor en El c&rco, interru#'ida durante un aAo
a causa del litigio. 8staba nue!a#ente soltero, 'ero haba llegado a con!ertirse en un
a#argado 'ayaso <ue confesara a )ollie 9otheroh, su o'eradorB G9odo lo <ue he tenido
<ue 'asar #e ha en!e(ecido die" aAosG.
Cara reto#ar su 'ersona(e, $ha'lin se !io obligado a teAir de oscuro sus cabellos*
co#o el su'er!i!iente del 6aelstro#, su encuentro con Lilith?Lita le haba hecho
encanecer.
Cor lo de#%s, s=lo fue una consecuencia l=gica <ue Lita se re'artiese el botn con
la directora del es'ect%culoB .ana.
El coc"e fnebre de William *andolp"
8l #is#o #es del desastroso casa#iento de $ha'lin con Lita 0rey, Hollywood se
!io a#ena"ado 'or otro le!e desastre. 9a#bi+n +ste in!olucraba nti#a#ente al bueno
de $harles, si bien aco#'aAado de un nutrido re'arto estelar. 8l nue!o caso hubiese
tri'licado la tirada de cual<uier 'eri=dico, 'ero s=lo una lnea dio cuenta de +lB
D/:CA)A. $O.9)A C)ODE$9O) D8 $/.8 8. 8L YA98 D8 H8A):9. 8l
artculo, a'arecido en el G9i#esG de Los >ngeles, fue eli#inado en tiradas 'osteriores.
:e estaba 'roduciendo un gigantesco en(uague.
Willia# )andol'h Hearst, l&gubre :eAor de la Crensa, estaba entre ba#balinas.
8ra tan te#ido, <ue ni si<uiera sus co#'etidores se atre!an a enfrentarse abierta#ente
con el for#idable W. ). Cese a <ue su asociaci=n con 6arion Da!ies era notoria, (a#%s
sus no#bres a'arecan reunidos '&blica#ente en los 'eri=dicos. La fortuna de Hearst,
de cuatrocientos #illones de d=lares, era co#o una #ina de 'lata <ue +l #ane(aba a
ni!el de coloso. La Crensa haba odo ru#ores acerca de algunos 'eriodistas <ue haban
sido #arginados de cual<uier 'osible e#'leo des'u+s de haberle disgustado. Aun<ue
co#entarios de su l&a&son haban a'arecido frecuente#ente en la 'rensa a#arilla, en
esta ocasi=n se decidi= hacer la !ista gorda.
Hearst haba fundado la $os#o'olitan Croductions, 'ara #ayor gloria de 6arion
Da!ies, en un su're#o alarde de egolatra. :u cadena de diarios y re!istas la
'rocla#aban incesante#ente co#o el #ayor #ilagro surgido en el #undo del cine* un
in#enso #ausoleo georgiano haba sido erigido 'or la !arita #%gica de Willie en la
'laya de :anta 6=nica 'ara albergar a su atracti!a <uerida. Los 'art&es de 6arion en su
casa de la 'laya eran los #%s eLtra!agantes <ue la colonia fl#ica (a#%s hubiera
'resenciado* la 0ente Dorada se deshaca ante la o'ortunidad de tener acceso a los
Hearst y conceda a 6arion una eLcelente 'untuaci=n co#o anfitriona, aun<ue, en
'ri!ado, nada #%s !ol!er ella la es'alda, se #ofaran de sus intentos histri=nicos en la
'antalla.
Cara reno!ar la di!ersi=n, Hearst haba hecho traer desde el $anal de Cana#% al
Oneida, su yate de KP # 1'alacio flotante <ue haba 'ertenecido al Kaiser7, y lo
#antena anclado en :an Cedro. Las in!itaciones 'ara las fiestas nti#as a bordo del
barco eran toda!a #%s codiciadas <ue las de la casa de la 'laya.
La cre#a de Hollywood recibi= la in!itaci=n de Hearst 'ara 'artici'ar en una
tra!esa del Oneida a 'artir del 25 de no!ie#bre de 23OW, incluida una eLcursi=n a :an
Diego. 8l 'reteLto era la celebraci=n del cuarenta y tres cu#'leaAos de 9ho#as H. /nce,
'ionero reali"ador?'roductor y 'adre del 5estern. Hearst se encontraba a #itad de las
negociaciones con /nce 'ara utili"ar su 8studio en $ul!er $ity co#o base de los futuros
'royectos de la $os#o'olitan.
8ntre la <uincena de elegidos figuraban algunos a#igos de /nce, co#o su
ad#inistrador y conse(ero 0eorge H. 9ho#as y su a#ante, la actri" 6argaret
Li!ingstone 1su es'osa .ell no estaba in!itada, 'or su'uesto7. Otros hu+s'edes eran la
autora inglesa 8linor 0lyn* las actrices Aileen Cringle, :eena Owen y Rulanna Rohnston*
el doctor Daniel $arson 0ood#an, (efe de e(ecuti!os de la $os#o'olitan* Rose'h
Willico#be, secretario de Hearst* el editor FranD Barha# y su es'osa* 8thel, )eine y
Ce'i, res'ecti!a#ente her#anas y sobrina de 6arion.
6arion Da!ies fue recogida en el 'lat= de Pander the Great 'or otros dos
in!itados, $harlie $ha'lin y una 'eriodista de .ue!a YorD, es'eciali"ada en cine,
Louella O. Carsons, 'or 'ri#era !e" de !isita en Hollywood. Los tres (untos hicieron el
!ia(e 'or carretera hasta :an Cedro.
8l Oneida se hi"o a la #ar con su carga#ento de celebridades, una banda de (a"",
una buena 'ro!isi=n de cha#'agne de in#e(orable y rancia cosecha, y 6arion 1de
!eintisiete aAos7 y su Ca'ato 1de sesenta y dos7 co#o anfitriones. 8l 'atr=n, Hearst,
seAal= una ruta hacia el :ur, de(ando atr%s $atalina y na!egando hacia :an Diego y
Ba(a.
9o# /nce 'erdi= el barco. Obligado a 'residir el estreno de su &lti#a 'roducci=n,
The D&ra:e, resol!i= to#ar el &lti#o tren a :an Diego, donde subira a bordo del
Oneida cuando +ste atracara.
:e cuenta <ue el feste(o de cu#'leaAos en cubierta fue di!ertidsi#o... hasta cierto
'unto. 6%s all% de ese 'unto, el Oneida se hi"o a la #ar hacia un banco de niebla de
confusas historias.
La !ersi=n oficial, e#itida 'or la $asa Hearst, no 'oda ser #%s sencillaB el
infortunado 9o# /nce, indigestado #erced a la generosa y GhearstianaG hos'italidad,
haba fallecido en el transcurso de su Gescor'ionescaG fiesta de cu#'leaAos.
La 'ri#era reseAa a'arecida en las 'ublicaciones de la $adena Hearst era una
engaAifa sin ton ni son.
E. $O$H8 8:C8$/AL 9)A:LADA A $A:A A E. H8)/DO D8:D8 8L
)A.$HO.
G/nce, en uni=n de .ell, su es'osa, y sus dos hi(os, se hallaba !isitando a Willia#
)andol'h Hearst en el )ancho de +ste, das antes de sobre!enirle el ata<ue. $uando,
s&bita#ente, la enfer#edad se abati= sobre el #agnate, +ste fue trasladado inconsciente
a un coche es'ecial, atendido 'or dos es'ecialistas y tres enfer#eras, y conducido con
toda celeridad a su hogar. :u es'osa, hi(os y her#anos )al'h y Rohn se encontraban a su
lado al sobre!enir el desenlace.G
Desgraciada#ente 'ara Hearst, eListan testigos <ue haban !isto a /nce abordar el
yate en :an Diego. Y, 'ara col#o de infortunios, Kono, el secretario de $ha'lin, se
haba dado 'erfecta cuenta, cuando el 'roductor era dese#barcado del Oneida, de <ue
en la cabe"a de /nce haba un agu(ero de bala. M/ndigesti=n agudaN
Hearst guardaba en el yate un re!=l!er todo incrustado en dia#antes, un ob(eto un
tanto chocante teniendo en cuenta <ue '&blica#ente se consideraba al #illonario co#o
un anti?!i!iseccionista. :i nos atene#os a Rohn 9ebbel, Hearst era un tirador #%s <ue
eL'ertoB GLe di!erta sor'render a los in!itados en el Oneida abatiendo de un solo
dis'aro a una inocente ga!iotaG.
Hearst era eLtraordinaria#ente celoso de las atenciones de otros ho#bres con
6arion* tena sabuesos <ue ya le haban infor#ado de los de!aneos de la Da!ies con
$ha'lin durante sus ausencias. De hecho, $ha'lin haba sido incluido en la relaci=n de
in!itados 'ara <ue Hearst 'udiera co#'robar 'ersonal#ente su co#'orta#iento con
6arion.
$ha'lin tal !e" sintiera ciertos escr&'ulos antes de unirse a la eL'edici=n, 'ero
decidi= <ue lo #e(or era re'resentar una buena farsa. Y de(= en 'uerto a su
e#bara"adsi#a no!ia, Lita.
:e cree <ue durante la fiesta de cu#'leaAos, Hearst se 'ercat= de <ue 6arion y
$ha'lin se haban escabullido (untos, descubri+ndolos &n #ra:ant& en la cubierta inferior.
8n su fa#oso tarta#udeo, 6arion de(= esca'ar un 'rof+tico gritoB G$?c?c?cri#enG <ue
arre#olin= r%'ida#ente a todo el 'ersonal, #ientras Hearst corra en busca de su
KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - *@
re!=l!er. 8n el #are#%gnu# fue /nce, y no $ha'lin<uien cay= abatido, con un 'royectil
alo(ado en el cerebro.
8l O2 de no!ie#bre se celebr= el funeral de /nce en Hollywood, al <ue asistieron
su fa#ilia, 6arion Da!ies, $harles $ha'lin, Douglas FairbanDs y Harold Lloyd. Hearst,
ob!ia#ente, no acudi=. 8l cad%!er fue in#ediata#ente incinerado.
Fue notable <ue no se hubiese celebrado encuesta oficial alguna sobre la #uerte de
9o# /nce. Ante la Ge!idenciaG reducida a ceni"as, Hearst crea tener en sus #anos el
control de la fea situaci=n.
$laro <ue no contaba con las habladuras de la 6eca. A 'esar de <ue todos los
'asa(eros del Oneida, in!itados y tri'ulaci=n, hubieran (urado #antener el secreto,
'ersistentes ru#ores ligaban a Hearst con la #uerte de /nce. MEn nue!o caso de ho#bre
rico i#'une tras co#eter un asesinatoN
Final#ente, los ru#ores 'reci'itaron a $hester Ke#'ly, fiscal del distrito de :an
Diego, a reali"ar una in!estigaci=n. Cor chocante <ue 'are"ca, entre todos los in!itados
y la tri'ulaci=n a bordo del Oneida, s=lo fue lla#ado a declarar el doctor Daniel $arson
0ood#an, <ue era un e#'leado de Hearst. 8sta fue su !ersi=nB
G8l s%bado 25 de no!ie#bre, sub al Oneida, 'ro'iedad de la /nternational Fil#s
$or'oration, donde iba a celebrarse una fiesta ca#ino de :an Diego. 8l seAor /nce deba
estar 'resente, 'ero no 'udo 'resentarse el s%bado alegando <ue tena traba(o, aun<ue se
reunira con nosotros el do#ingo 'or la #aAana.
[$uando subi= a bordo, se <ue(aba de estar fatigado. Durante la (ornada /nce
discuti= los detalles de un acuerdo <ue acababa de to#ar con /nternational Fil#s
$or'oration 'ara 'roducir 'elculas con(unta#ente. /nce 'areca no encontrarse #al.
$en= bien y se retir= te#'rano. A la #aAana siguiente, +l y yo nos le!anta#os antes <ue
todos los de#%s in!itados 'ara regresar a Los >ngeles. /nce afir#aba <ue durante la
noche haba tenido una #ala digesti=n, de la <ue a&n se resenta. 8n el trayecto hasta la
estaci=n !ol!i= a <ue(arse, 'ero ahora de <ue le dola el cora"=n. .ada #%s subir al tren,
le dio un ata<ue en Del 6ar. Cens+ <ue lo #e(or era descender e insist 'ara <ue se
to#ara un descanso en un hotel. 9elefone+ a la seAora /nce y le di(e <ue su #arido no se
encontraba bien. Lla#+ a un #+dico y 'er#anec a su lado hasta bien entrada la tarde.
8ntonces, continu+ !ia(e a Los >ngeles. 8l seAor /nce #e cont= <ue ya anterior#ente
haba 'adecido ata<ues si#ilares 'ero <ue no haban dese#bocado en nada serio. .o
#ostraba seAales de haber ingerido licores de ning&n ti'o. 6is conoci#ientos co#o
#+dico #e autori"aron a diagnosticar <ue era un caso de indigesti=n aguda.G
8l fiscal del distrito de :an Diego des'ach= el caso con estas 'alabrasB
G/nici+ esta in!estigaci=n ateni+ndo#e a los #uchos ru#ores <ue haban llegado a
#i des'acho en relaci=n con el deceso. Los he estado so'esando hasta hoy #is#o 'ara
'oder 'ronunciar#e definiti!a#ente. .o se reali"ar%n #%s indagaciones sobre esas
historias de francachelas alcoh=licas a bordo. De hacerlas, tendr%n <ue re#itirse al
condado de Los >ngeles, de donde se su'one 'roceda el licor. 0entes interesadas 'or la
s&bita #uerte de /nce se han dirigido a # 'idiendo una in!estigaci=n, y s=lo 'ara
satisfacerles #e decid a iniciarla. Cero des'u+s de interrogar al #+dico y a la enfer#era
<ue atendieron en Del 6ar al seAor /nce, doy 'or !%lido <ue la causa de su falleci#iento
se debi= a hechos naturalesG.
:e#e(ante #anera de "an(ar el asunto no de(= nada satisfecho al editorialista del
GLong Beach .ewsGB
GAun a riesgo de 'erder su re'utaci=n de 'rofeta, este escritor se atre!e a 'redecir
<ue alg&n da ser% esclarecido un aro#%tico esc%ndalo ocurrido en la ca'ital del cine.
.o es la 'ri#era !e" <ue las altas esferas fl#icas son sal'icadas 'or aconteci#ientos
'arecidos. :e habla de #uertes !iolentas o 'or causas desconocidas <ue (a#%s fueron
KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - *A
'robadas. :i eListe alg&n funda#ento 'ara achacar la #uerte de 9ho#as /nce a causas
no 'recisa#ente naturales, debera iniciarse una in!estigaci=n, en (usticia no s=lo hacia
el '&blico, sino a los de#%s i#'licados.
[Debera in!estigarse, 'or e(e#'lo, si haba o no alcohol a bordo del yate de un
#illonario, fondeado en el #uelle de :an Diego adonde /nce lleg= ya enfer#o. En fiscal
de distrito <ue de(a 'asar esta cuesti=n, 'or<ue no !e #oti!os 'ara una encuesta a
fondo, es el #e(or agente <ue los bolche!i<ues 'odan e#'lear en este 'asG.
8staba bien claro <ue las 'es<uisas del seAor Ke#'ly, fiscal del distrito, iban
enca#inadas a deter#inar lo <ue haba sucedido en el 'arty <ue 'recedi= a la #uerte del
reali"ador. Antes de <ue n&n:no de los concurrentes 'udiera ser &nterro:ado, la cosa
<ued= en sus'enso.
Los #al 'ensados no de(aron de notar lo significati!o de <ue, 'or 'ura
coincidencia, Louella O. Carsons, 'oco des'u+s del incidente, fuese 're#iada 'or
Hearst con un contrato 'ara toda la !ida <ue a#'liaba notable#ente su radio de
circulaci=n. :e di(o <ue ella lo haba !isto todo. Louella se sinti= obligada de 'ronto a
fabricar una 'e<ueAa coartada de su 'uAo y letra, (urando <ue al ocurrir la desgracia ella
se encontraba en .ue!a YorD. 8l &nico incon!eniente fue <ue la doble de 6arion
Da!ies, Hera Burnett, recordaba clara#ente haber !isto a Louella reunirse en el 8studio
con Da!ies y $ha'lin 'ara iniciar (untos la #archa. 1Hera senta un l=gico a'ego a su
traba(o y decidi= 'or tanto no !ol!er a insistir sobre el 'articular.7
La Gdiar<uaG Hearst?Da!ies ech= tierra al asunto saliendo del esc%ndalo sin
#%cula, 'ero co#o D. W. 0riffith recordara aAos des'u+sB G:i deseas !er a Hearst
!ol!erse blanco co#o un fantas#a, lo &nico <ue tienes <ue hacer es #entarle el no#bre
de /nce. Hay ah #ucha basura, 'ero Hearst est% de#asiado alto 'ara atre!erse si<uiera
a ro"arlaG.
8n los #edios cercanos a Hearst se daba ya 'or descontando <ue, si a sus odos
llegaba alg&n ru#or <ue ligara su no#bre con el de /nce, era segursi#o <ue el
res'onsable <uedara definiti!a#ente eLcluido de las futuras fiestas en la casa de la
'laya de :anta 6=nica o el castillo de :an :i#e=n.
Y as, el a##a&re /nce, a&n hoy, 'er#anece oculto en el #isterio y su(eto a toda
clase de es'eculaciones.
Ena 'er!ersa 'ostdata concerniente a /nce sali= a relucir cuando, a ra" de su
falleci#iento, su !iuda 'uso la casa en !enta. :e lla#aba Das Dorados y era una
enor#e #ansi=n situada en Benedict $anyon y diseAada 'or +l #is#o, un lugar en el
<ue la cre#a se reuna 'ara disfrutar de alegres fines de se#ana. Cero los 'ri!ilegiados
desconocan una tra!esuraB deba(o de las habitaciones de los hu+s'edes, eLista una
galera secreta en la <ue se hallaban, estrat+gica#ente distribuidos, disi#ulados
agu(eros a tra!+s de los cuales se conte#'laba una #agnfica 'anor%#ica de cada lecho.
De esta #anera, algunas de las #%s celeb+rri#as 'are(as de Hollywood haban de!uelto,
sin saberlo, la generosa hos'italidad de su anfitri=n con graciosas de#ostraciones de sus
t+cnicas de $odo&r. :=lo el tra!ieso #ir=n 9o# /nce 'osea la lla!e de la escondida
senda.
Discreta#ente, Hearst 'ro!ey= a .ell, la !iuda de /nce, con un usufructo en !ida.
La De'resi=n se lo engull=, y .ell acab= sus das co#o conductora de taLis. MY HearstN
9odo el #onta(e <ued= reducido a un chiste sard=nico. 8n el a#biente, el Oneida lleg= a
ser conocido co#o Gel coche f&nebre de Willia# )andol'hG QW&ll&a, Randol'hBs
HearseR.
KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - *C
*udy ataca
8l siguiente dilu!io de ru#ores <ue inund= a Hollywood 'osea si#ilar tono
#ortuorio. 8l te#a era la defunci=n del su#o A#ante de la 'antalla, )odolfo Halentino,
<ue haba de(ado de eListir el O4 de agosto de 23OK, en el Coliclnico de .ue!a YorD,
tres #inutos des'u+s del #edioda.
La causa oficial del deceso fue una 'eritonitis 'roducida tras una o'eraci=n de
a'+ndice infla#ado. Cero lenguas !i'erinas atribuyeron su #uerte a la G!engan"a 'or
ars+nicoG de una conocida da#a de la alta sociedad neoyor<uina a <uien Halentino
de(ara 'lantada des'u+s de #antener con ella un ef#ero idilio durante su estancia en la
ciudad 'ara 'ro#ocionar su fil# El h&=o del =eJe. Otros chis#es a'untaban hacia un
#arido iracundo <ue le haba dis'arado un tiro, o a la sfilis, <ue le haba atacado
final#ente el cerebro.
Durante los &lti#os aAos, el a#ante ideal de #illones de #u(eres haba sido
blanco de un buen n&#ero de insultantes ata<ues 'or 'arte de la 'rensa, basados en sus
anuncios reco#endando Hal!oline, una cre#a 'ara el cutis, y en co#entarios <ue
se#braban dudas acerca de su !irilidad.
8l ata<ue #%s des'iadado 'ro!ena de un escritor del G$hicago 9ribuneG <ue haba
escogido una a'arici=n 'ersonal de )udy en esa ciudad 'ara lan"ar una descarga. 8l 2Y
de (ulio de 23OK, el editorial de G8l #ayor 'eri=dico del #undoG desnudaba a Halentino
en t+r#inos nada a#biguosB BO)LA: D8 COLHO: )O:ADO:.
GAcaba de inaugurarse un nue!o sal=n de baile en el distrito .orte, un lugar
real#ente bello, dirigido de for#a irre'rochable. 8sta agradable 'ri#era i#'resi=n dura
hasta <ue uno entra en los la!abos 'ara caballeros y se to'a en la 'ared con un
dis'ositi!o de tubos de cristal con 'alancas, ade#%s de una ranura 'ara la inserci=n de
#onedas. Los tubos contienen un li<uido rosado y deba(o 'uede leerse esta 'as#osa
fraseB X/ntrodu"ca una #oneda. :ostenga su 'ol!era 'ersonal deba(o del tubo. 8#'u(e la
'alancaX.
[,Ena #%<uina <ue eL'ulsa 'ol!os en un cuarto de aseo 'ara ho#bres- ,Ah, ho,o
a,er&cans- M$=#o no se le ocurri= a nadie hace aAos ahogar silenciosa#ente a
)udol'h 0uglie#o, alias HalentinoN
[Acaso esta #%<uina <ue !ende 'ol!os rosados ha sido retirada de su
e#'la"a#ientoN Cues no. :e usa. He#os co#'robado c=#o dos Xho#bresX ;
'ertenecientes a una ra"a <ue las da#as contribuyentes a la XHo" del CuebloX no osaran
describir; #etan su #oneda, sostenan sus 'aAuelos deba(o del a'arato, a'retaban la
'alanca y, a continuaci=n, retiraban el encantador y rosado 'otingue 'ara frotarlo en sus
#e(illas frente al es'e(o.
[Otro #ie#bro de este de'arta#ento, indi!iduo tolerante donde los haya,
irru#'i= furioso el otro da en nuestra oficina 'or<ue haba !isto aun Xho#breX en el
ascensor alis%ndose los cabellos con 'o#ada.
[Cero so#os testigos de <ue nuestra historia de los 'ol!os color de rosa eLcede
con #ucho a la suya.
[:i el 6acho de las es'ecies 'er#ite <ue ocurran estas cosas es <ue ha llegado el
#o#ento 'ara un #atriarcado. 6e(or ser% estar regidos 'or #u(eres #asculini"adas <ue
'or ho#bres afe#inados. He#os llegado a creer <ue el ho#bre e#'e"= a
Xdes#aculini"arseX el da en <ue ca#bi= la na!a(a 'or la #a<uinilla de afeitar. Y no
!a#os a sor'rendernos cuando escuche#os <ue la #a<uinilla cede ante los de'ilatorios.
[Lo <ue #e tiene intrigado es a <ui+n debe#os cul'ar. M8s esta degeneraci=n una
reacci=n consangunea con el 'acifis#o, en contra de las realidades y !irilidades de la
guerraNM8st%n relacionados de alguna for#a el color rosado de los 'ol!os y el de los
la!abosN
[M$=#o se 'ueden conciliar los cos#+ticos #asculinos, 'antalones a lo %rabe y
escla!inas, con un total des'recio 'or las leyes, estableciendo un 'aralelis#o entre una
#etr='olis del siglo !einte y otra de hace #edio sigloN
[M8s <ue a las #u(eres les 'uede gustar este ti'o de Xho#breX <ue en un la!abo
'&blico a'lica 'ol!os rosados a su rostro ose arregla el cabello en un ascensor, en #edio
de todo el #undoN 8n el fondo de su cora"=n Mse consideran estas #u(eres 'arte de la
era wilsoniana de XYo no cri+ a #i hi(o 'ara soldadoXN MSu+ ha sucedido con la aAe(a
tradici=n del ho#bre de las ca!ernasN
[8LtraAo fen=#eno sociol=gico +ste <ue !a to#ando cuer'o no s=lo a<u, en
.ortea#+rica, sino asi#is#o en 8uro'a. Cuede <ue $hicago tenga sus borlas de 'ol!os,
'ero Londres tiene sus bailarines y Cars sus gigol=s. Aba(o el Decatur, arriba 8lynor
0lyn. Hollywood se constituye en 8scuela .acional de la 6asculinidad. )udy, el bello
hi(ito de un (ardinero, es el 'rototi'o del #acho nortea#ericano.
[$a#'anas del infierno. Dul"ura inefable.G
A )udy no le hi"o la #enor gracia cargar con las cul'as a causa de los
a#anera#ientos de un ra#illete de #ari<uitas de $larD :treet y, lleno de ira, desafi= al
!erdugo del G9ribuneG ret%ndolo a duelo o, si lo 'refera, a un co#bate de boLeo. 8ste y
otros ata<ues 'or el estilo tenan su origen en la bien conocida inclinaci=n de Halentino
'or la eLtra!agancia sartorial, su fa#oso bra"alete de escla!o sin el cual (a#%s se
#ostraba '&blica#ente, sus (oyas de oro, su 'referencia 'or los 'erfu#es fuertes, los
abrigos ribeteados con chinchilla y su 'ronunciada co<uetera italiana.
6%s adelante, su !irilidad sera 'uesta en tela de (uicio al saberse <ue sus #u(eres
eran a#bas lesbianas.
$uando .atacha )a#bo!a, la segunda es'osa de Halentino 1cuya 'ulsera de
escla!a lle!aba )udy7, se se'ar= de +l en 23OK, sali= a la lu" <ue el #atri#onio (a#%s se
haba consu#ado.
En cargo si#ilar haba for#ulado en 23OO su 'ri#era es'osa, Rean AcDer, <uien le
haba acusado de negligencia y recha"o en el as'ecto seLual.
)udy haba contrado nu'cias con su segunda lesbiana antes de <ue su decreto de
di!orcio de la 'ri#era se hiciese definiti!o. 8sta e<ui!ocaci=n dio 'ie a su arresto 'or
biga#ia.
A#bas #u(eres, Rean AcDer y .atacha )a#bo!a, eran G'rotegidasG de la eL=tica e
igual#ente lesbiana actri" Alla .a"i#o!a ;la #%s notable i#'ortaci=n fe#enina de
Hollywood en a<uella +'oca;cuyas bohe#ias asa#bleas en el Rardn de Al%, fa#osa
residencia del :unset Boule!ard, dieron #oti!o a co#entarios de todo ti'o. .atacha
haba diseAado los #odelos ti'o Beardsley 'ara la 'ersonal !ersi=n de la :alo#+
inter'retada 'or Alla, 'ara la cual e#'le= eLclusi!a#ente a actores ho#oseLuales en
ho#ena(e a Oscar Wilde y en la <ue Alla 'erdi= hasta la ca#isa. Fue la celestinesca
.a"i#o!a <uien 'resent= a )udy sus dos #u(eres y ;as se #ur#uraba en Hollywood
; escenific= a#bos #atri#onios err%tica#ente a (u"gar 'or los resultados.
Cuede <ue )udy haya sido inducido 'or Alla a 'er'etuar sus casa#ientos, 'ero de
lo <ue no cabe la #enor duda era de <ue el gal%n buscaba a #u(eres #%s fuertes <ue +l*
ade#%s le atraan las da#as e<u!ocas. Halentino se refera a .atacha co#o G8l (efeG y
ella se haca acreedora a ese calificati!o, in#iscuy+ndose de tal for#a en la carrera de
su es'oso en la Cara#ount <ue QuDor tu!o <ue introducir una cl%usula en el contrato
'rohibi+ndole la entrada en el 'lat=. 8lla se !eng= obligando a )udy a abandonar la
Cara#ount. A continuaci=n escribi= un gui=n original 'ara Halentino, The Hooded
8alcon <ue result= Gi#'roducibleG tras una considerable '+rdida de tie#'o y dinero. :
!io la lu", en ca#bio, una colaboraci=n entre .atacha y )udyB un delgado !olu#en de
!ersos titulado Da+drea,s cuyas estrofas finales re"aban asB
Cor desgracia,
a !eces,
encuentro
una eL<uisita
a#argura
en
tu beso.
$uales<uiera <ue hubiesen sido los acuerdos 'ri!ados entre +l y sus !aroniles
es'osas, los '&blicos enig#as sobre su !irilidad le causaron tanta a#argura <ue, incluso
cuando se hallaba eL'irando, luchando estoica#ente en #edio de terribles dolores,
'reguntaba a los #+dicosB GCero Mde !eras tengo 'inta de #aricaNG
$uando se 'ro'ag= la noticia de la #uerte de Halentino, dos #u(eres intentaron
suicidarse frente al Coliclnico* en Londres, una chica ingiri= !eneno asida al aut=grafo
de )udy* un ascensorista del )it" en Cars fue hallado #uerto en su ca#a, cubierto de
fotos de Halentino.
6ientras el dolo yaca inerte en la funeraria, las calles de .ue!a YorD se
con!irtieron en el escenario de un #acabro carna!alB una #uchedu#bre de #%s de cien
#il 'ersonas luchaba 'ara 'oder echar una &lti#a #irada al Gsu're#o a#anteG. 8l
cad%!er se hallaba custodiado 'or una falsa guardia de $a#isas .egras fascistas,
<uienes flan<ueaban una corona de flores en cuya banda 'oda leerse GDe BenitoG
I6ussoliniJ. A<uello no era sino un truco 'ublicitario i#aginado 'or un eL'erto de
$a#'bellXs, la casa funeraria, cuyos #a<uilladores consiguieron <ue el cad%!er se
ase#e(ara real,ente a una borla de 'ol!os rosadsi#os.
8ntre a<uellos <ue consiguieron abrirse 'aso hasta el f+retro rodeado de cirios, se
encontraba su eL?es'osa Rean AcDer, cuyos alardes de desconsuelo hubiesen sido
bastante #enos eL'resi!os de haber sabido <ue, en su testa#ento, )udy s=lo la haba
de(ado un solitario d=lar. Cola .egri consigui= robar el sho5 a todos, llegando en
!olandas, desde Hollywood, disfra"ada con sus #%s elegantes tocas de !iuda. A
continuaci=n, deshaci+ndose en l%gri#as, se des#ay= ante el ata&d... y los fot=grafos.
8ntre sollo"os, Cola tu!o el suficiente tie#'o 'ara declarar <ue haba concedido su
#ano a )udy. Otra recla#aci=n <ue tu!o in#ediato eco en los 'eri=dicos fue la de
6arion Kay Brenda, una corista de Qiegfeld, <ue aseguraba <ue Halentino se le haba
declarado, la noche anterior a sentirse enfer#o, en el n&:ht cl$ 'ro'iedad de 9eLas
0uinan.
$uando el cad%!er de )udy fue e#barcado ru#bo al Oeste 'ara ser de'ositado en
la $orte de los A'=stoles del ce#enterio 6e#orial CarD de Hollywood, 'udo
escucharse, a tra!+s de todas las e#isoras de radio de la naci=n, una canci=n dedicada a
su #e#oria y entonada 'or )udy HalleeB ;Desde esta noche lce en el #&r,a,ento na
ne!a estrella< R--d-+ S-a-l-e-n-t-&-n-o;.
La '+rdida de Halentino, a los treinta y un aAos de edad, de(= un rastro de
inconsolables a#antes de a#bos seLos, a (u"gar 'or los torrentes de l%gri#as
derra#adas. Ade#%s de la fa#osa GDa#a 8nlutadaG <ue anual#ente le lle!aba flores en
la fecha de su =bito, el recuerdo de )udy era re!erenciado 'or )a#on .o!arro, <uien
conser!aba en una urna de su dor#itorio un consolador de grafito, del #%s
re'resentati!o art dec=, enaltecido 'or la fir#a aut=grafa de Halentino. En regalo de
)udy.
El coc"ino teut$n
Otro 'erenne #anantial de fant%sticos ru#ores, en el transcurso de los aAos !einte,
giraba en torno a la 'regunta, sin res'uesta a'arente, sobre lo <ue real,ente ocurra
durante la fil#aci=n de las notables escenas orgi%sticas de las 'elculas de ese turbador
indi!idualista lla#ado 8rich Hon :trohei#.
8Lista un ancho ca#'o 'ara la es'eculaci=n en las lu(osas escenas de burdel
dirigidas 'or :trohei# 'ara El t2o !&!o, La !&da ale:re, La ,archa n'c&al y la
inacabada Re&na Kell+, <ue eran celosa#ente fil#adas en 'lat=s a los <ue ni si<uiera los
(efes de los 8studios tenan acceso.
.o es de eLtraAar <ue estas sesiones ba(o los ardientes focos fuesen consideradas
no ya dignas de G!erlas 'ara creerlasG, sino de !erdadera Lu'ercalia.
A !eces el roda(e se 'rolongaba durante !einticuatro horas, sin 'ausa, en los
recintos cerrados. :trohei# GtratabaG a los 'artici'antes a base de cana'+s y ca!iar,
sir!i+ndoles cha#'agne aut+ntico a 'esar de la Crohibici=n. :us eLtras, elegidos
'ersonal#ente ;eL=ticas #u(eres y ti'os aristocr%ticos, #uchos de los cuales eran
genuinos e,&:rados;, e#ergan !acilantes, con los o(os turbios y el as'ecto de haber
'asado un fin de se#ana en :odo#a. Algunas de las chicas, al borde del histeris#o,
#ostraban e!idencias de #ordiscos o #arcas de l%tigo.
:trohei# se cuidaba bien de <ue estos figurantes fueran generosa#ente
co#'ensados 'or las horas eLtras* ellos, en cuanto salan del cerrado 'lat=, res'etaban
la ley del silencio hacia su director.
A #enudo :trohei# e#'leaba se#anas de traba(o, considerables su#as del ca'ital
de la Eni!ersal, la Cara#ount y la 6etro 0oldwyn 6ayer, y hasta 'arte de la fortuna
'ersonal de 0loria :wanson y Rose'h Kennedy, fil#ando atre!idas secuencias de la
Hiena decadente <ue ning&n censor de entonces se hubiese atre!ido a de(ar 'asar y
#uchsi#o #enos Will Hays, con su rgido G$=digo de Cure"aG hecho de sanciones y
ad#oniciones.
Dado <ue el #aterial co#'leto de sus traba(os orgi%sticos era !isionado
&nica#ente 'or los co#'inches de Hon :trohei#, y <ue los horrori"ados (efes del
8studio cortaban las escenas hasta reducirlas a tri"as 'ara aco#odarlas a los c%nones de
Hays 1tras lo cual llegaban los censores, <ue aAadan cortes adicionales, de #odo <ue a
la 'ostre s=lo <uedaban de las orgas a'enas unos flashes destinados a la co'ia del
estreno7, la i#aginaci=n acerca de lo <ue real#ente haba en el contenido 'ri#iti!o se
desataba.
8ra de general creencia <ue, 'or e(e#'lo, el sho5 incluido en La ,archa n'c&al,
<ue en la 'antalla era seguido con a!ide" a tra!+s de agu(eros !oyersticos, !ala
!erdadera#ente la 'ena de ser conte#'lado.
:e su'o <ue, s=lo 'ara una bre!e escena de ese fil#, :trohei# haba i#'ortado
desde Hiena a una da#a 'rofesional en sadis#o y es'eciali"ada en la a'licaci=n de la
GaraAaG.
8n el abracadabrante burdel de La ,archa n'c&al figuraban 'rostitutas de todas
las ra"as, cada una de ellas con una es'ecialidad er=tica* las hadas de blanca 'eluca y el
n!eo cuer'o #a<uillado, 'resentadas co#o instru#entos de cuerda, fueron
en#ascaradas 'ara 'reser!ar la identidad de las 'ersonas de buen tono 'resentes. Los
cinturones de castidad de las escla!as negras estaban sellados con candados en for#a de
cora"=n* una 'are(a de 'intorescos ge#elos sia#eses 'onan una nota de refina#iento,
debido #%s a la i#aginaci=n de :trohei# <ue a la de'ra!aci=n austro?h&ngara.
:e sos'echaba <ue :trohei# derrochaba el dinero de la 6etro 0oldwyn 6ayer
con intencionada #alicia en esas in#ostrables secuencias co#o re!ancha 'or la
destrucci=n de los #iles de #etros del negati!o de A!ar&c&a 'racticada 'or sus ene#igos
#ortalesB /rwing 9halberg, (efe de 'roducci=n de la 6etro 0oldwyn 6ayer, y su nue!o
6ogul, Louie 6ayer.
9halberg se haba gran(eado la ene#istad de :trohei# en 23O4 cuando era
e(ecuti!o en la Eni!ersal y le haba arrebatado a :trohei# la direcci=n de El t&o!&!o, tras
haberse +ste 'er#itido una serie de eLtra!agancias tales co#o ordenar cal"oncillos de
seda con el distinti!o de la 0uardia /#'erial, destinados a los #ilitares <ue figuraban en
el fil#.
Cese a <ue su fil# 'ara la 6etro, La !&da ale:re, constituy= un #ay&sculo triunfo
co#ercial, los escr&'ulos fan%ticos de :trohei# no eran los #%s adecuados 'ara gentes
co#o
6ayer y 9halberg. A#bos se las arreglaron 'ara deshacerse de +l, corriendo 'or
toda la ciudad la !o" de <ue :trohei#, ade#%s de antico#ercial y #anaco seLual, no
era de fiar. La leyenda sobre su eLtra!agancia, <ue se haba iniciado co#o un truco
in!entado 'or la Eni!ersal durante la fil#aci=n de 8ool&sh W&!es, cuando su no#bre era
anunciado co#o G\trohei#G, se le !ol!a en contra co#o un boo#erang y, ahora, tena
dificultades 'ara financiar sus 'roducciones. Los altos e(ecuti!os fueron de estudio en
estudio haci+ndose eco de <ue Gtraba(ar con :trohei# es co#o arro(ar d=lares dentro de
un 'o"oG.
La saga de :trohei# en Hollywood ;batalla de un gigante contra 'ig#eos;
estaba condenada a ter#inar #al. Las #entes #e"<uinas de los e(ecuti!os disecaron lo
<ue de #e(or haba dentro de este fero" !isionario.
A ra" de su desencantado retorno a 8uro'a, 8rich Hon :trohei# declar=B
GHollywood #e ha asesinadoG. Y en !erdad fue esto lo <ue Hollywood hi"o con el genio
desconcertante <ue se atre!i= a desafiar sus dog#as de cart=n.
+itulares de Holly,ood
:i el 'oder de la 'rensa 'areca <ue radicara en el 0ran Cadre Hearst y su G6irrorG
1un 'eri=dico de tintes a#arillistas cuya fragancia era lo #%s 'arecido a la de las
#an"anas 'odridas7, su igual#ente f+tido co#'etidor, Bernard 6acfadden, a tra!+s de
su calu#niador G0ra'hi$G o alg&n calenturiento editor de 'ro!incias, en general todos
los sabihondos chu'atintas saban <ue los 9/9ELA)8: :OB)8 HOLLYWOOD
H8.DUA. 8R86CLA)8: a condici=n de <ue fuesen 'icantes, atre!idos o
decidida#ente escandalosos.
Cor #ucho <ue Hays, desde el fondo de sus cal"oncillos Hoosier intentase a'elar a
la #oderaci=n en los co#entarios sobre la colonia fl#ica, la 'rensa dedicaba un
es'acio #ucho #ayor a los catorce di!orcios y tres se'araciones cuyos 'rotagonistas
eran no#bres de ca#'anillas, <ue a los !eintitr+s casa#ientos estelares ocurridos en
23OK.
$anon $hase, uno de los #%s acti!os entre los #o(igatos de 'rofesi=n de los aAos
!einte, no caba en s de contento cuando, en 23OK, se filtr= la noticia de <ue Will Hays
haba ace'tado dinero ba(o cuerda de Harry :inclair, siendo #ie#bro del gabinete de
Harding. $hase se des'ach= en la 'rensa contra Hollywood y Hays, 'rocla#ando <ue la
$iudad del $eluloide segua siendo tan indecente co#o sie#'re y desli"ando, de 'aso,
<ue, en el de'arta#ento de li#'ie"a, Il 'oda hacer un buen traba(o de 'oda.
Hays se #antu!o en un digno silencio ante el ata<ue frontal de su co#'etidor.
8staba de#asiado ocu'ado 'rocurando <ue todas las /glesias de la naci=n fuesen
debida#ente infor#adas de las sacrosantas intenciones del su'er'iadoso Re+ de Re+es,
de $ecil B. de 6ille, in#inente ser#=n cine#atogr%fico, y sobre todo de <ue H. B.
Warner, la Glo<uitaG, <ue haca de $risto, no fu#ase, bebiera o soltara 'alabrotas. Y de
<ue la actri" <ue inter'retaba a la Hirgen 6ara ol!idase de #o#ento sus 'lanes 'ara
di!orciarse.
Cero, a 'esar de estas #aniobras untuosas, la 'rensa continu= sus cargas contra
Hollywood a #edida <ue los aAos !einte ca#inaban hacia su eLtinci=n. Los ci#ientos
ya se haban 'lantado con los esc%ndalos ArbucDle?9aylor?)eid y se !ean coronados
'or los lasci!os co#entarios e#anados de la cacareada se'araci=n de $ha'lin y Lita
0rey.
:i los rotati!os necesitaban algo con GganchoG 'ara el su'le#ento do#inical,
sie#'re 'oda encontrarse alguna eLclusi!a en un nue!o !icio o a#ena"a 'ara la
doncelle" nortea#ericana surgidos de Hollywood, $iudad del Cecado. :ie#'re eLista
'or ah alguna desilusionada G)eina de la Belle"aG <ue no haba conseguido triunfar,
deseando contar a <uien la escuchase <ue los listillos de Hollywood haban sido la causa
de su GcadaG a ca#bio, natural#ente, de un 'recio esti'ulado y de su retrato en 'ri#era
'%gina.
8sta i#agen fue refor"ada 'or 6ae 6urray <ue !endi= sus sensacionales
De,or&as, 'ara ser 'ublicadas en fascculos, al surrealista do#inical de Hearst, G9he
A#erican WeeDlyG. 8n una de las suculentas entregas titulada El tet>n ,4s coch&no de
Holl+5ood contaba con todo detalle sus "i'i"a'es con :trohei# durante la fil#aci=n de
La !&da ale:re 'ara la 6etro 0oldwyn 6ayer.
8l nortea#ericano #edio fue sacudido un do#ingo al saber <ue G8l ho#bre <ue
Hd. a#a hasta el odioG era, en !erdad, un #onstruo en su !ida cotidiana. 9an s%dico era
<ue la Crincesa 6ae 1la de los labios en for#a de cora"=n7 se !io for"ada a gritar en
#edio de #il eLtras e#'erifolladosB G,.o eres #%s <ue un cochino teut=n-G
abandonando a continuaci=n con 'aso seAorial el decorado de $he" 6aLi#. $uando la
'eriodista?estrella 6urray tu!o una charla con el (efe del estudio, Louis BollocDs
6ayer, +ste se ceb= en :trohei#* #ientras el .iAo Crodigio /r!ing 9halberg de(aba
fuera de co#bate, en el asalto n&#ero die", al desgraciado :trohei# sobre la alfo#bra
de Louie en $ul!er $ity, los lectores dedu(eron <ue todo a<uello tendra algo <ue !er
con la 'ro!erbial GgalanteraG de L. B. 6. La !erdad era <ue :trohei# haba de(ado caer
en los odos del #aternalista 6ayer su o'ini=n de <ue G,9odas las #u(eres son unas
'utas-G. 1$ara de Acelga Louie descarg= su guadaAa de segador sobre $abe"a de Bala,
al tie#'o <ue !ociferaba a su falange de secretariasB G,.adie en #i 'resencia se atre!i=
(a#%s a hablar as de las #u(eres y salirse con la suya-G.7
A todo lo largo de los agitados aAos !einte, las 'ublicaciones #archaron
aco#'asada#ente al 'aso <ue #arcaba el Desfile de /n#undicias del !ie(o y en el fondo
buen Hollywood, !ertiendo oc+anos de tinta en torno a cosas co#oB LO$O: CA)9/8:
8. 8L CAU: D8L $/.8, O)0/>:9/$O: F/.8: D8 :86A.A D8 LA:
8:9)8LLA: D8L L/8.QO D8 CLA9A, E.A :9A)L89 DA 8L AH/:O D8 SE8
LO: 9O)9EO:O: $A6/.O: D8L $8LELO/D8 :OLO $O.DE$8. A LA
)E/.A, LO: $AQADO)8: D8L CAU: D8L $/.8 9/8.D8. :E $8CO:. Los
ha#brientos de sensaciones y re'ri#idos seLuales de!oraban lo <ue se les 'usiera 'or
delante y se a'resuraban a soltar la 'asta 'idiendo #%s y #%s.
8sa de#anda incesante era satisfecha, da a da, a gol'es de 'echo, 'or la #utante
y tecleante 8n!iada 8s'ecial desde Hollywood.
La enana antecesora de todas las )onas I8l autor se refiere a )ona Barrett, una
colu#nista bastante 'o'ular en la actualidad, con nu#erosas 'ublicaciones <ue lle!an
su no#bre y a'ariciones bastante frecuentes en 'rogra#as en directo de la 9ele!isi=n
nortea#ericana, #uy es'ecial#ente en el es'acio #atinal G0ood 6orning A#ericaG. 8s
un suced%neo bastante a'roLi#ado de lo <ue en su +'oca re'resentaron Louella O.
Carsons y Hedda Ho''er. 1. del 9.7J actuales era, 'or su'uesto, la original y 'i#'ante
Caganini de la su'erficialidad, Louella GOneidaG 1He?Histo?Lo?Sue?Has?Hecho7
Carsons, i#'uesta 'or W. ). co#o :u're#a $orres'onsal de Hearst en Hollywood.
,La rechoncha Louella- :u diaria colu#na #atutina de chis#es contaba a la
naci=n, a la hora del desayuno, eLclusi!a a eLclusi!a, todo lo <ue suceda en
Hollywood, el Sui+n?Roda?$on?Sui+n en la $osta Oeste, donde las fortunas se
#ulti'lican. Lolly lla#aba a eso Gsalir con alguienG, 'ero sus seguidores saban #uy
bien 'or d=nde iban los tiros. La gran #asa de '&blico 'oda estarle ta#bi+n agradecida
'or infor#arle <uien en Hollywood estaba considerado co#o /. y <ui+n co#o OE9 ;
ese te,&$le estado de Ostrac&s,o <ue ella saba resaltar #uy bien con la si#'le
eLclusi=n de una 'ersona de su colu#na, o bien con una a!alancha de co#entarios 'oco
'iadosos y Lolly'arsonescos; en caso de <ue dicha 'ersona, seg&n su cruel criterio o
el deseo de Ca'% Willia# 1)andol'h Hearst7 fuese condenada a sufrir en carne 'ro'ia el
l%tigo !engador.
6ientras la ineLorable L. O. C. y su legi=n de i#itadores baratos abastecan a toda
la naci=n de noticias i#'resas, los restantes re'resentantes de la Crensa echaban #%s
carne al asadorB 'or<ue, 'or e(e#'lo, 'ara el G0ra'hi$G y $o#'aAa no eLista un lugar
#%s #al!ado <ue Hollywood?Babilonia renacida, con :anta 6=nica?:odo#a y
0lendale?0o#orra co#o suburbios. Los charlatanes definan l&brica#ente a las
8strellas co#o sirenas des'ro!istas de al#a <ue dea#bulaban 'or lasci!as orgas del
bra"o de caballeros de eti<ueta y belle"a turbadora, en un #undo 'erfu#ado y
#aterialista, flan<ueado 'or los 8s'ectros de la Bebida, la Droga y el Desenfreno, la
Locura, el :uicidio y el $ri#en. 6ientras tanto, se insinuaba <ue en esos suburbios de
:odo#a y 0o#orra, en ese Cantano de 8s'liego, las for#as de 'ecar eran bastante
'eculiares <ue la fornicaci=n o el adulterio. Los consu#idores obtenan #%s ali#ento a
ca#bio de sus tres centa!os.
8ra cierto <ue, desde el #o#ento en <ue Hollywood se erigi= co#o la 6eca de la
$ine#atografa, sobre ella haba cado toda clase de ele#entos sos'echosos, co#o una
'laga de 'olillas en busca de lu". 0angsters de 'oca #onta, contrabandistas,
a'ostadores, tra#'osos, chanta(istas, !agabundos, 'e<ueAos y grandes eLtorsionistas,
todo ti'o de 'er!ertidos seLuales, es'eculadores, cultistas GtocadosG, astr=logos del
d=lar, falsos #ediu#s y e!angeli"adores, curanderos de 'acotilla, echadores de cartas y
'ar%sitos 'sicoanalistas, todos los cuales re!oloteaban alrededor del crculo de los
elegidos.
6illares de est&'idos (=!enes e#bobados con el cine eran atrados a Hollywood
'or las !anas 'ro#esas de falsas escuelas 'ro#ocionales; la Sui#era del Oro 'ara los
incautos, de la <ue no se obtena #etal alguno, sino a#argas i#'ure"as. 6ultitud de
caras bonitas, des'o(ados de :us sueAos y con los bolsillos !acos, se !ieron arrastrados
a la 'rostituci=n.
8stos fla#antes reclutas, <ue hacan la carrera en Hollywood, se hacan lla#ar
GeLtras cine#atogr%ficasG 'ara eludir las leyes californianas sobre !agos y #aleantes. :i
eran ca"ados 'or la Brigada Anti!icio o arrestados en hoteles de 'oca #onta, todos los
diarios de la naci=n reseAaban el incidenteB B8LLU:/6A 8:9)8LLA D8 $/.8
:O)C)8.D/DA 8. E. LE0A) D8 DEDO:A FA6A. Los a!is'ados re'orteros
describan a continuaci=n a una #orena de buen !er, a una lla#ati!a rubia o a una
a'abullante 'elirro(a. :us no#bres eran su'ri#idos 'ara de(ar 'aso a la i#aginaci=n del
lector, <uien no 'oda sustraerse a 'ensar en una cetrina Dolores del )o, una oLigenada
Alice White o en la #%s incandescente 'elirro(a de HollywoodB $lara Bow.
Los Guapos de (lara
IClaras BeaH. 8l autor hace un (uego de 'alabras
entre el no#bre artstico, Bow, y el t+r#ino franc+s
$eaH, de si#ilar 'ronunciaci=n, <ue significa
Ggua'osG y ta#bi+n, 'or eLtensi=n, Ga#antesG. 1..
del 9.7J
Hay <ue 'untuali"ar <ue $lara, conocida desde 23OK en el cine co#o la G#%s
ardiente hi(a del (a""G, 'ronto se hi"o acreedora de sus 'ro'ios titulares en todo el 'as.
Los 'eri=dicos cla#abanB 8L /D/L/O D8 $LA)A, E. E.0]8.9O
A6O)O:O, y 'ronto los %!idos lectores su'ieron <ue la 'rolongada Gtera'iaG <ue la
chica recibiera 'ara sus Gner!ios e inso#nioG, de #anos del atracti!o y aristocr%tico
#+dico Willia# 8arl Cearson, consista en la re'etida a'licaci=n del GdardoG del
facultati!o en el 'ostrado blanco de $lara. 8l GungTento a#orosoG se inyectaba en dosis
nocturnas, hasta <ue la es'osa del es'ecialista 'uso a un detecti!e tras la 'ista de su
#arido. 8l rastro se 'erda en el 'abell=n chino de la finca de $lara en Be!erly Hills.
A $lara se le acentu= el inso#nio al a'arecer co#o Gla otraG en la solicitud de
di!orcio donde la seAora Cearson de#andaba a la Bow 'or Ga'ro'iaci=n indebida de
cariAoG. Los titulares su'ieron eL'ri#ir bien el (ugo del esc%ndalo 'rotagoni"ado 'or la
Gardiente hi(a del (a""G hollywoodense, y $lara fue des'o(ada de treinta #il d=lares 'or
la des'echada es'osa del Gbuen DocG.
$lara !ol!i= a ser noticia de 'ri#era 'lana a causa de sus deudas de (uego en
)eno. Cero su esc%ndalo #%s sonado no estall= hasta 234P.
8n dicho aAo, la fiable secretaria 'ri!ada de $lara, Daisy DeHoe, una 'i"'ireta
rubia de dos caras, !endi= todos los GinG y los GoutG de la tre'idante !ida a#orosa <ue la
$hica del G8soG desarrollara a lo largo de cuatro fren+ticos aAos, al #ayor 'ostor, el casi
'ornogr%fico G0ra'hi$G de .ue!a YorD. 1$lara haba 'uesto de 'atitas a la calle a Daisy
tras un intento de chanta(e y a<u+lla fue la !engan"a de la e#'leada.7
Cronto los ansiosos lectores del G0ra'hi$G su'ieron hasta <u+ 'unto llegaba la
de!oci=n de 6iss DeHoe 'or su a#a* haba lle!ado la cuenta de todos los caballeros <ue
!isitaran el 'abell=n chino de $lara. 8l bondadoso Buda <ue ocu'aba el lugar de honor
no tena 'or costu#bre hablar, 'ero Daisy hi"o 'or +l. 8l registro de los a#antes de
$lara durante esos cuatro aAos era lo #%s 'arecido a un in!entario de la 'otencia
#asculina. :u#%ndose el agradable doctor Cearson, la lista abarcaba desde c=#icos
18ddie $antor7 hasta #al!ados 1Bela Lugosi7 'asando 'or co5$o+s 1)eL Bell y el
reci+n llegado 0ary $oo'er7. Y no era todo.
La relaci=n, seg&n la defina G0ra'hi$G, tal !e" fuera de#asiado eLtensa* ello
oblig= a la 'obre $lara a coger el toro 'or los cuernos. Haba sido anfitriona del 'lantel
co#'leto del 9hundering Herd, un e<ui'o de f&tbol de la Eni!ersidad de $alifornia del
:ur, en alborotadoras fiestas de 5ee)-end adere"adas con cer!e"a, 'robando a todos los
risueAos atletas desde el n&#ero uno hasta el doce, el robusto defensa 6arion 6orrison,
conocido #%s tarde co#o Rohn Wayne.
Los 'r=ceres decidieron <ue $lara se haba 'asado un 'oco de la raya, 'ues sus
considerables triunfos !en+reos ya no eran una si#'le cuesti=n de chis#es de tocador,
sino <ue haban sido bien eL'licados en 'ri#eras '%ginas. :ali= a relucir <ue la chica
del G8soG haba obse<uiado a sus a#ados 9hundering Herd con ge#elos y 'itilleras de
oro* <ue haba decorado #uchos de los hogares <ue alo(aban a sus atletas con bebidas
de contrabando y disi'ado su dinero en efecti!o, (ug%ndoselo 'or las noches al '=Der en
la cocina, en uni=n de su ch=fer, su cocinera y su doncella.
$lara lle!= a Daisy ante los tribunales de Los >ngeles. 9ras una encarni"ada
batalla con acusaciones nada agradables 'or a#bas 'artes, #iss DeHoe acab= en la
c%rcel acusada de distraer grandes su#as de la cuenta corriente de Bow.
De 'oco le sir!i= a $lara la !ictoriaB el abierto cotilleo le haba hecho #ucho
daAo. La 'elirro(a incandescente se con!irti= en un #aterial de#asiado 'eligroso 'ara
#ane(arlo. 8n un intento 'or enfriar la cosa, contra(o #atri#onio con )eL Bell, 'ero su
carrera toc= el techo #ientras resbalaba al filo de una serie de de'resiones ner!iosas.
Antes de ingresar en una clnica, declar=B GDurante #uchos aAos he traba(ado #uy duro
y estoy necesitada de un descanso. As <ue 'ienso #archar a 8uro'a 'or un aAo o #%s
en cuanto eL'ire #i contratoG. $uando +ste finali"=, algunos #eses #%s tarde, la
escar#entada Cara#ount no intent= reno!%rselo.
8l caso de las !%l!ulas fundidas ta#'oco la haba ayudado #ucho. :u 'ri#era
cinta sonora, The W&ld 1art+, trataba de #itigar los dichosos titulares. 8n la 'ri#era
escena se re<uera de ella <ue hiciera su entrada en un dor#itorio 'ara chicas diciendo
G,Hola a todo el #undo-G. 8l ingeniero de sonido, a resguardo en su sala de
sincroni"aci=n, no estaba a&n fa#iliari"ado con el acento de BrooDlyn de $lara y no
a(ust= correcta#ente los #andos al co#'%s del saludo de $lara. 8lla abri= la 'uerta,
grit= G,HOLA A 9ODO 8L 6E.DO-G y fundi= cada una de las !%l!ulas del estudio de
grabaci=n.
8l ocaso de $lara Bow, <uien durante toda una +'oca fuera la 'ersonificaci=n de la
ardiente (u!entud, confir#= la re'utaci=n de Hollywood co#o ciudad donde las
#uchachas tro'ie"an.
8l '&blico lo dio 'or hechoB $lara no haba a'rendido lo suficiente co#o 'ara
continuar su senda fraguada en el sedante y !ie(o BrooDlyn. La ristra de 'olticos,
cl+rigos y ligas de 'ure"a a'ro!ech= 'ara rea!i!ar la 'asi=n de los das del lincha#iento
de ArbucDleB otra estrella entregada a las lla#as.
Luego de <ue $lara fuese tildada de G6ala 6u(erG, un 'redicador, el Doctor :.
CarDes $ad#an, conden= a Hollywood desde el '&l'ito co#o G$e#enterio de la
HirtudG.
-aturno en -unset
La gran ilusi=n dorada <ued= hecha tri"as el O3 de octubre de 23O3. GHarietyG lo
describi= de esta for#aB WALL :9)889 CO.8 E. HE8HO.
Desde una 'ers'ecti!a de !einte aAos, 6ae 6urray defini= as a la 0ente Dorada
de HollywoodB GFra#os co#o lib+lulas. Careca <ue est%ba#os sus'endidos en el aire
sin esfuer"o, 'ero en realidad nuestras alas se #o!an #uy, #uy a'risa...
Cara #uchos de los 'ri!ilegiados, de 'or s ate#ori"ados 'or la llegada del sonoro,
a<uello 'areca el A'ocali'sis, el instante fatdico #entado 'or :ol=nB G9ene#os <ue
saber cu%ndo llega el fin* a #enudo Dios concede al ho#bre un rel%#'ago de felicidad
'ara su#ergirlo a continuaci=n en la ruinaG.
La cada de Rohn 0ilbert fue un caso eLtre#o. Haba sido el astro #e(or 'agado de
23OY, 'ercibiendo de la 6etro 0oldwyn 6ayer die" #il d=lares se#anales desde <ue
llegara al 'in%culo con El :ran des#&le. $uando su idilio con 0arbo se fue a 'i<ue,
0ilbert, de rebote, contra(o nu'cias con /na $laire, una actri" de Broadway. :e
encontraba de regreso de una luna de #iel un tanto borrascosa en #edio del Atl%ntico,
cuando de 'ronto estall= la bo#ba.
0ilbert dese#barc= en .ue!a YorD y descubri= <ue se haba arruinado. $o#o les
ocurra a tantos otros hollywoodenses, su agente de bolsa le haba in!ertido todo el
ca'ital en acciones, con!irti+ndolo as en una !cti#a #%s de los a!is'ados su(etos <ue
se dedicaban a las in!ersiones y de los <ue Hollywood se hallaba infestado. 16%s le
habra !alido dor#ir sobre su dinero ;co#o lo hiciera 8#il Rannings, <uien durante su
ef#era carrera lleg= a guardar doscientos #il d=lares en #et%lico dentro de su
al#ohada.7
Rohn 0ilbert toda!a tena con la 6etro un contrato Girro#'ibleG 'ara cubrirse las
es'aldas, 'ero esto s=lo fue un #o#ent%neo ali!io tras la a'arici=n de su 'ri#er fil#
sonoro ;una fruslera titulada 7 noche :lor&osa; <ue alguien calific= de
Gabo#inableG.
$uando la 'elcula se estren= en el $a'itol de .ue!a YorD, sus GhinchasG se
re#o!ieron desconcertados en los asientosB una caricatura de su !o" surgi= a tra!+s de
los alta!oces co#o un hiriente <ue(ido #et%lico. 8n realidad la ati'lada !o" de tenor de
Rohn no era tan #ala. Crueba de ello la tene#os en una brillante co#edia, Do5nsta&rs,
inter'retada y escrita 'or +l en 234O, donde su direcci=n es 'erfecta. Cero el daAo ya
estaba hecho, y los 'eriodistas y las re!istas es'eciali"adas corrieron la !o" de <ue
0ilbert estaba acabado. :u estu'enda actuaci=n en Do5nsta&rs induce a dar cr+dito al
ru#or de <ue los ingenieros de sonido de la 6etro 0oldwyn 6ayer, ba(o las =rdenes de
L. B. 6ayer 1<uien deseaba #achacar la carrera de 0ilbert y deshacerse de +l7,
contribuyeron a su ruina, #ulti'licando 'or tres el !olu#en del sonido y castrando
deliberada#ente la !o" de 0ilbert.
Rohn era un #uchacho sencillo <ue haba crecido acostu#brado al agasa(o de sus
ad#iradores. 8l s&bito corte en esta relaci=n fue #uy duro 'ara +l. :u #u(er le dio la
'untilla. A #edida <ue su inci'iente estrellato se agrandaba en el Fir#a#ento :onoro
gracias a una i#'ecable direcci=n de Beacon Hill, el de 0ilbert se derru#baba. /na no
dud= en a'licar sal a sus heridas record%ndole constante#ente su situaci=n. Y Rohn se
to#= entre 'echo y es'alda el !engarse de la Crohibici=n, co#o hiciera otra estrella del
#udo <ue ta#bi+n tu!o 'roble#as con su !o", 6arie Cre!ost. :u ro#%ntica a'ariencia
no casaba bien con su dialecto de BrooDlyn, y la rubia 6arie trat= de ahogar en bourbon
su desdicha. Rohn y 6arie 'rotagoni"aron una carrera etlica hacia la #uerte <ue Rohn
gan= en 234K. 6arie aguant= hasta 234V, cuando lo <ue <uedaba de su cuer'o fue
hallado en su andra(oso a'arta#ento de $ahuenga Boule!ard. :u 'erro salchicha logr=
sobre!i!ir co#i+ndose a su a#a a trocitos.
A Hollywood sie#'re le haba gustado canibali"arse a s #is#o. La historia de la
cada de 0ilbert <ued= 'las#ada en la 'antalla en 234V con Ha nac&do na estrella 'ese
a <ue el suicidio en ese fil# estaba ins'irado en otro de caractersticas si#ilares, el del
desdichado Rohn Bowers.
Caralela#ente se 'roducan a(ustes de cuentas entre algunos e(ecuti!os* Wall
:treet no era el &nico <ue se 'ro'asaba. 8n 234P, Willia# FoL fue acusado de
G#al!ersaci=n en los libros de cuentas de su 'ro'ia oficina, de #ani'ulaciones y
a'ro'iaci=n indebida de fondosG, siendo final#ente des'edido del es'l+ndido estudio
<ue +l #is#o haba edificado. 8l reto"=n Adol'h QuDor, <ue consiguiera eLtraer de la
#ontaAa de la Cara#ount una 'e<ueAa fortuna !alorada en unos cuarenta #illones de
d=lares, se encontr= haciendo frente a la bancarrota. /ncluso el #is#o Hearst na!egaba
en un #ar de aguas turbias y, en esta ocasi=n, fue 6arion Da!ies <uien le ayud= a salir a
flote.
$o#o el resto de la naci=n, Hollywood tu!o <ue bailar al son de la #is#a #&sicaB
Gel #ayor festn de la HistoriaG haba llegado a su fin. 8n 23O3 la #ayora de los cientos
de #illones de es'ectadores habituales haban 'asado de for#ar colas ante las ta<uillas
a engrosar las <ue es'eraban el re'arto del 'an. 8n 234P, la asistencia a los cines era de
un cuarenta 'or ciento #enos. Algunos locales hacan esfuer"os deses'eradosB dos
entradas 'or el 'recio de una en 'rogra#as dobles, y cu'ones gratis 'ara una
'er#anente G6arcelG 'ara las es'ectadoras fe#eninas. Cero en el transcurso del a#argo
cre'&sculo de la De'resi=n, tales trucos resultaban insuficientes 'ara atraer a los
aficionados. 8ran de#asiadas las 'uertas <ue se haban cerrado definiti!a#ente.
$a#'aAas 'atrocinadas 'or el $lub Cer#anente de $alifornia del :ur a'arecan en
todas las 'ublicacionesB G:i desea 'asar unas gloriosas !acaciones, $alifornia le es'eraG.
:i lo <ue desea usted es encontrar un traba(o, no !enga, a #enos <ue <uiera lle!arse una
dece'ci=n* 'ero si Hd. lo hace en 'lan turstico* las atracciones no tienen l#iteG.
Cese a haber sido sacudido 'or el crac) y la llegada del :onoro, Hollywood sac=
fuer"as de fla<ue"a y se lan"= hacia adelante. 8n la recon!ersi=n, los #itos del Cas del
$eluloide se lle!aron un buen 'orra"o. :obre!i!i= el star s+ste, 1la 6etro 0oldwyn
6ayer dis'ar= su sloganB G6%s estrellas <ue en el cieloG7 'ese a <ue las lu#inarias en
cuesti=n no hacan #%s <ue 'reguntarse 'or cu%nto tie#'o se #antendran en sus
=rbitas.
Heintinue!e fla#antes stars sonoras haban irru#'ido en 2342* s=lo tres de ellas
'ertenecan a la carnada de 23O2.
.o era la carrera de Rohn 0ilbert la &nica en decli!e. $o#'aAeros de infortunio
eran $onrad Bagel, $harles Farrell, Buddy )ogers y Willia# Haines. 8l sie#'re
#elodra#%tico )a#=n .o!arro se larg= a G#editarG a un #onasterio.
8l desfile fue igual#ente fuerte 'ara las diosas silentes. Billie Do!e, $olleen
6oore, $orinne 0riffith y .or#a 9al#adge se esfu#aron, sencilla#ente. Algunas,
co#o 9al#adge, 'retendan ser ya de#asiado ricas co#o 'ara dar i#'ortancia a la cosa.
Cara ciertas belle"as, el ecli'se fue brutal. Louise BrooDs, una de las !isiones #%s
radiantes <ue engalanase (a#%s una 'antalla, 'as= !ertiginosa#ente del estrellato a
des'achar en un #ostrador de 6acyXs. Ena #aldici=n a&n #%s denigrante <ue la de
con!ertirse en una si#'le de'endienta cay= sobre otras. 6ae 6urray, s'er,&llona&re,
fue re'udiada 'or su es'oso noble, aun<ue dudoso, al 'erder su fortuna. 9ras un
!iacrucis de hu#illaciones, fue arrestada 'or !agabundeo cuando la encontraron,
,:eAor-, dur#iendo en un banco de $entral CarD. 0randes figuras de los !einte, co#o
6ae 6urray, se hallaban real#ente con!encidas de <ue su GestrellatoG era un don cado
de los cielos. .o fue 6ae la &nica <ue intent= ele!arse 'or enci#a de los #ortales
cas%ndose con un noble. 0loria :wanson se con!irti= en #ar<uesa de la Falaise de
$oudray* Cola .egri 1nacida A'olonia $halu'ec7 troc= su ttulo de condesa Do#bsDa
'or el de 'rincesa, cas%ndose con el &lti#o 6di!ani dis'onible, el Crnci'e :erge. AAos
des'u+s ta#bi+n ella acabara en la fosa, arro(ada 'or las tres CB Cara#ount, Crnci'e y
Co'ularidad.
'udas drsticas
Willia# BlaDe lo di(o bien claroB G:i una estrella dudara, de in#ediato de(ara de
brillarG. $on la llegada de la 0ran De'resi=n, esto es lo <ue ocurri= en Hollywood. A
'aladas.
La tensi=n fue eLcesi!a#ente fuerte 'ara #uchos de los antiguos grandes. 8n
lugar de tratar de sobre!i!ir entre corrodos oro'eles, 'refirieron escenificar su 0ran
Final. Algunos, en dra#%ticos cuadros guiAolescos, se suicidaron co#o dioses
autodegollados al 'ie de sus altares. Fue durante este 'erodo cuando 'or 'ri#era !e"
sali= a relucir el conce'to de has $een 1Has $een 1ha sido7B :e dice de las grandes
estrellas <ue han cado en el descr+dito 'ero a&n son reconocidas f%cil#ente 'or sus
antiguos ad#iradores. 1.. de 9.7J Ena eti<ueta difcil de sacudirse 'or #uy in(usta#ente
ad(udicada <ue estu!iese.
Algunos afortunados se las arreglaron 'ara e#erger inde#nes del doble
holocausto crac)^$ine Hablado, #ontando todo un sho5 al 'ro'onerse hacer caso
o#iso de la a#arga realidad. Ena de estas afortunadas lu#inarias fue una hi(a del (a""
con agallasB Roan $rawford.
8n 234O, en #edio de las turbulencias de la 0ran De'resi=n, $rawford se sinti=
lla#ada a fortificar la #oral de la naci=n a tra!+s de un #anifiesto '&blico en las
'%ginas de GChoto'layG, !aliente#ente titulado G,Hay <ue gastar-G, toda una declaraci=n
de 'rinci'ios sobre los Derechos de una 8strella.
$o#o res'uesta a gruAidos no 'recisa#ente insensatos, #ientras se alegaba <ue
las figuras estaban su'er'agadas, Roan re'lic= <ue el deber de una star resida en
#antenerse en el estilo de !ida <ue el '&blico asociaba con su ele!ado 'uesto. Y con
f+rrea deter#inaci=n se rode= a s #is#a con lo #%Li#o en lu(os, 'ieles de &lti#a
#oda, deslu#brantes (oyas y un reno!ado guardarro'a de fabulosos #odelos. :era +sta
la &nica #anera, y no otra, de hacer <ue sus #ans se sintieran satisfechos y los d=lares
continuaran circulando.
Heroica#ente, Roan eLhortaba a sus ad#iradores a e#ularlaB GYo, Roan $rawford,
creo en el D=lar. 9odo lo <ue gano lo gastoG.
Cara Roan, al #enos, era +sta la fe religiosa en el estilo Hollywood* #ansiones
es'l+ndidas, coches, una catarata de lu(os y, fuera del %#bito de los 8studios, un
torbellino de coc)ta&l-'art&es, ro#%nticos rende--!os y bien 'ublicitadas salidas
nocturnas.
8lla su'o lle!ar todo esto al eLtre#o. $o#o el resto, se haba aso#ado al
'reci'icio y el Ol!ido la haba de!uelto a su sitio ;Roan saba #uy bien de d=nde
'roceda y no tena la #enor intenci=n de regresar all.
8l crac) haba hecho #ella en la seguridad des!ergon"ada de Hollywood. 8n el
silencio nocturno de sus al#as doradas, las estrellas su'er!i!ientes ;$rawford entre
ellas; saban <ue algo a(eno se haba infiltrado en su 'ri!ilegiado entornoB una rata
lla#ada ,&edo.
8l esc%ndalo hi"o estruendosa entrada en 234P, a ra" de la batalla ca#'al
'rotagoni"ada en los tribunales 'or $lara Bow y Daisy DeHoe. Cero el sho5 se
re'resent= en un local se#i!aco.
Aun<ue los idilios de $lara fueran des#enu"ados en la 'rensa, la naci=n se
hallaba de#asiado aturdida 'ara to#arlos en cuenta. 8l caso Bow s=lo suscit= #iradas
hacia atr%s, sobre un festn <ue a todos les haba 'roducido resaca.
8n 2342, #ientras $lara era !cti#a de su 'ri#era de'resi=n ner!iosa, la #ayora
de sus antiguos ad#iradores se encontraban buscando traba(o 'or las calles. Y, #ientras
ella trataba de recu'erarse en un #anico#io, una #ultitud se enfrentaba con una #&sica
bastante #%s estridente <ue la del (a"". Cese a <ue su regreso al cine sonoro al aAo
siguiente fue brillante, 7al!a=e no la libr= del desastre. $lara ya era una reli<uia del
'asado, y el dolor <ue esto le 'rodu(o dese#boc= en la locura. Ena !e" #%s, 'ues, el
sanatorio, en!uelta en s%banas heladas.
6uy 'ronto, y en el #is#o hos'ital, se le unira Buster Keaton, fuera de <uicio
'or los co#binados trau#as e#anados de la llegada del sonido, la '+rdida del control
artstico sobre sus 'elculas, los 'roble#as #aritales y la bebida.
".Adi$s muc"ac"os/ compa!eros de mi &ida0"
A<uellas estrellas a <uienes sus destro"ados ner!ios haban conducido a
#anico#ios #%s o #enos 'ri!ados, co#o $lara Bow y Buster Keaton, hicieron #enos
ruido <ue las <ue o'taron 'or diseAar sus 'ro'ias cadas. Antes <ue 'lantar cara a la !ida
fuera de la c&s'ide, 6ilton :ills 'refiri= escribir su 'ro'io #&n&s en 234P, estrellando su
li#usina &lti#o #odelo en la cur!a del Ho#bre 6uerto, en 'leno :unset Boule!ard. La
radiante Reanne 8agels se decidi= 'or una deliberada sobredosis de herona. )obert
A#es utili"= el tubo del gas. Karl Dane se dis'ar= un tiro en la sien en 234O.
9a#bi+n e#'le= un re!=l!er el Cadre $onfesor de Hollywood, en lo <ue fue el
suicidio #%s co#entado de la d+cada. :u entraAable car%cter haba ganado 'ara Caul
Bern ese ttulo, y segura#ente +se haba sido uno de los #oti!os <ue lle!aron a Rean
Harlow a contraer #atri#onio con un intelectual fsica#ente i#'resentable <ue le
lle!aba !eintid=s aAos. Bern haba sido ayudante de 9halberg en la 6etro 0oldwyn
6ayer y factor decisi!o 'ara la incor'oraci=n de Rean a la f%brica de sueAos de $ul!er
$ity.
La singular 'are(a haba unido sus destinos el O de (ulio de 234O. Dos #eses #%s
tarde, 5 de se'tie#bre de 234O, el #ayordo#o de Bern encontr= su cad%!er en el
blan<usi#o dor#itorio de su es'osa en la con(unta #ansi=n de Benedict $anyon.
8staba desnudo, tendido frente a un es'e(o de cuer'o entero, baAado en aro#as de
G6itsouDoG, el 'erfu#e 'referido de Rean, con un dis'aro en el cr%neo 'rocedente de
una 'istola calibre 4Y <ue yaca a un costado. Rean se hallaba de !isita en casa de su
#adre.
8l #ayordo#o no lla#= a la 'olica* telefone= en su lugar a la 6etro 0oldwyn
6ayer. 8n un santia#+n se 'ersonaron Louis B. 6ayer y 9halberg. 6ayer encontr= una
nota autografiada 'or Bern enci#a del tocador de su es'osaB
G6i #uy <uerida,
Desgraciada#ente, +sta es la &nica salida 'ara re'arar el daAo <ue te he causado y
borrar #i hu#illaci=n. 9e a#o, Caul.
[8s'ero <ue entiendas <ue lo de anoche s=lo fue una co#edia.[
Careca ser <ue Bern tena un G'roble#aG y haba tratado de efectuar el coito 'or
#edios artificialesB un contundente 'ene falso. 6ayer se #eti= la carta en el bolsillo y,
dado <ue la 'olica hi"o su a'arici=n dos horas y #edia #%s tarde, s=lo se decidi= a
#ostrarla cuando Howard :tricDling, (efe de 'ublicidad del 8studio le aconse(= <ue lo
hiciese.
Al da siguiente, Dorothy 6illette, una rubia as'irante a starlet <ue fuera la
'ri#era es'osa de Caul Bern, se suicid= arro(%ndose a las aguas del ro :acra#ento.
Dos actores, ta#bi+n en el ol!ido y con!ertidos en alcoh=licos, eligieron id+ntico
ca#ino. Rohn Bowers, ca#in= desnudo hacia su final entre las olas de la 'laya de
6alib&* Ra#es 6urray salt= !estido a las aguas del 8ast )i!er. 0eorge Hill, reali"ador
de The B&: Hose, se !ol= el cr%neo, en 234W, con una esco'eta de ca"a.
8n 2345, el suicidio de Lou 9ellegen no fue el &nicoB su es'antoso hara?Diri con un
'ar de doradas ti(eras tena su antecedente, die" aAos atr%s, en el de 6aL Linder. 8sas
ti(eras de oro #aci"o con las iniciales de 9ellegen grabadas, haban sido #uy usadas
durante aAos en los recortes de 'rensa <ue cubran tanto su carrera cine#atogr%fica
co#o 'artena&re fa!orito de 0eraldine Farrar co#o el 'osterior ro#ance y #atri#onio
de a#bos. 9otal#ente ol!idado en 2345, Lou se rode= de sus !olu#inosos %lbu#es de
recortes ya a#arillentos, con sus fotos #%s fa!orecedoras y con los 'osters un tanto
andra(osos de sus triunfos, The Lon: Tra&l y The Redee,&n: 7&n. Y, desnudo en el centro
del ridculo crculo, se acurruc= al estilo (a'on+s 'ara destro"ar el ol!idado ser en <ue se
haba con!ertido con feroces ti(ereta"os en el 'echo y el est=#ago. :e le encontr=
destri'ado, con el cora"=n abierto y los 'at+ticos so!en&rs e#'a'ados en sangre.
Los recortes de 'rensa ta#bi+n dese#'eAaron un 'a'el en el suicidio de la
eL<uisita 0wili Andre, #odelo y fracasada actri" de segunda fila <ue haba con<uistado
#ucho es'acio en las linoti'ias, 'ero #uy escasos #etros de celuloide, A 0wili Andre la
encontraron carboni"ada en #edio de una 'ira funeraria 'rendida con su in&til
'ublicidad.
Ena no!edad fue la i#'uesta 'or Ceg 8ntwistle, <uien escal= las h&#edas laderas
del 6onte Lee hasta el letrero de Hollywood 1constancia de un #al negocio de 6acD
:ennett, <uien haba ad<uirido los terrenos en los aAos 4P deno#in%ndolos
HOLLYWOOD LA.D7. Ceg tre'= hasta el final de la letra n&#ero trece 1'oco antes
haba conseguido un 'a'elito en un fil# titulado Trece ,=eres <ue no le re'ort= gran
cosa7. .o fue ca'a" de seguir 'oniendo buena cara a la $iudad del Oro'el, y se
"a#bull= hacia la #uerte. Otras estrellitas desilusionadas siguieron a su 'ionera, y el
signo de Hollywood se con!irti= en un notorio #o(=n de des'edida.
Las 'ldoras de :econal, se hicieron ta#bi+n 'o'ulares al lle!arse 'or delante al
encantador )oss AleLander, del elenco de la Warner Bros, en 234V, y ta#bi+n al
reali"ador 9o# For#an en 234Y.
(otillas babil$nicos
De(ando a'arte esos esc%ndalos <ue eran 'asto fresco 'ara la 'rensa, Hollywood
nunca careci= de otros #uy 'articulares <ue, entre 'lano y 'lano, contribuan a ali!iar el
tedio, 'ero <ue (a#%s llegaban a !er la lu" en las colu#nas de chis#orreo.
La inseguridad <ue tra(o consigo la De'resi=n sac= a relucir lo <ue de 'eor haba
en los Dioses 6al+!olosB estrellas <ue se gol'eaban unas a otras, reali"adores <ue
le!antaban calu#nias sobre sus co#'aAeros, e(ecuti!os <ue des'reciaban a todo el <ue
se 'usiera a su alcance.
8l #olino de las insidias traba(aba horas eLtras en sitios nocturnos co#o
9rocadero, $ocoanut 0ro!e, $asano!a, $otton $lub, Hawaian Caradise, $lub 6arti,
Bali, $lub 8s<uire, $entury $lub y Fa#ous Door. Las lenguas de tri'le filo hacan su
agosto en bares tan concurridos co#o 9he Beachco#ber, :e!en :eas, 9ro'ics, Ba#boo
)oo#, :wing $lub y $ine?bar. La chis#orrera ho#oseLual fe#enina giraba en torno a
6aryXs, el bar 'ara lesbianas en el :tri', y su 'olo o'uesto en otro, arriba en la #ontaAa,
el $af+ 0ala, lindante con los hogares de $ole Corter y $ecil Beaton. )e'utaciones
enteras eran deglutidas (unto con la cena en Brown Derby, $ocD and Bull, A!deefXs, La
0olondrina, Hctor Hugo, Da!e $hasenXs, $inegrill, Bilt#ore, 0otha#, 6usso?FranDXs y
La 6a"e, todo Hollywood tena cabida en esos ban<uetes canbales.
8ntre bocado y bocado se aireaban alegre y loca#ente las '&blicas i#%genes y
!idas 'ri!adas de gentes co#o la fa#osa 'are(a ro#%ntica for#ada 'or $harles Farrell y
Ranet 0aynor, en la cual ella era bastante #%s #asculina <ue +l. 6atri#onios co#o los
de Farrell con Hirginia Halli o 0aynor con Adrian, el #odisto, eran clasificados co#o
G9%nde#s cre'uscularesG, bicicletas de dos 'ara encubrir la ho#oseLualidad.
Las uAas y lenguas se afilaban 'ara encarni"arse en toda faceta nti#a <ue se
saliera de lo corriente, co#o la !ena s%dica en :trohei#, :el"nicD, Hictor 6cLaglen o
Wallace Beery, o las necesidades #aso<uistas de Rannings, Laughton y la des<uiciada y
es'lendorosa 6ary .olan, #%s conocida co#o Gla bella #aso<uistaG. 16ary era la
notable eL?/#ogene Wilson, una chica de Qiegfeld, cuyos 'sicodra#as sado#aso<uistas
con el c=#ico FranD 9inney haban conseguido escandali"ar a .ue!a YorD. Ah, co#o
en Hollywood, 6ary se las co#'ona 'ara 'oner de relie!e lo <ue cada ho#bre lle!a de
s%dico en s, con frecuencia hasta 'oder alcan"ar la Hengan"a de la 6aso<uista, co#o
cuando de#and= a un 'roductor en <uinientos #il d=lares 'or tratarla a lo bestia con
eLagerada crude"a.7
Los chis#es sobre genitales se coti"aban #uy bien* $ha'lin y Bogart figuraban en
cabe"a de los bien dotados. En tie#'o si#ilar se dedicaba a a<uellos cuyas #edidas no
corres'ondan a lo nor#al. Al aire salan a relucir los no#bres de todas a<uellas GDiosas
del A#orG cuya de!oci=n a Cra'o eLiga <ue sus !aginas fuesen restauradas
<uir&rgica#ente de !e" en cuando. 8l #alicioso sarcas#o de una $arole Lo#bard o una
9allulah BanDhead transfor#aba esos co#entarios en deliciosos chascarrillos.
La ho#oseLualidad su'uesta o real era un t='ico fa!orito. 6uy 'ocos en el
entorno de la FoL desconocan <ue, a la hora de 're'arar un re'arto, F. W. 6urnau
fa!oreca a los gays. :u #uerte en 2342 ins'ir= una #area de es'eculaciones.
6urnau haba contratado co#o criado a un bello #uchacho fili'ino de catorce
aAos lla#ado 0arca :te!enson. $uando ocurri= el fatal accidente, el chico se hallaba al
!olante del CacDard de su a#o. Las !i'erinas lenguas de Hollywood no tardaron en
afir#ar <ue, cuando el !ehculo se sali= de la carretera, 6urnau estaba 'racticando una
delicada #ellat&o sobre 0arca. :=lo once al#as caritati!as asistieron al funeral 10arbo
entre ellas7. Farrell y 0aynor, a <uienes 6urnau haba dirigido en tres ocasiones, no se
dignaron 'resentarse 'ara rendirle tributo. 0arbo encarg= una #%scara de escayola del
rostro del #uerto y conser!= ese #e#ento del genio ger#ano durante todos sus aAos de
'er#anencia en Hollywood.
La genuina reser!a de 0reta 0arbo, #antu!o a los chis#osos a distancia durante
#ucho tie#'o. :e hacan, no obstante, ocasionales es'eculaciones sobre el grado nti#o
de su a#istad con la escritora :alDa Hiertel.
6%s adelante, la llegada de 6arlene Dietrich 'ro'orcion= abundante 'asto. Alegre
biseLual sin el #enor g+nero de dudas, con a'etito suficiente co#o 'ara #uchos y
!ariados a#ores, 6arlene sir!i= 'ara ali#entar durante los aAos treinta los alegres
gorgo(eos de las co#unidad GdiferenteG. :u en(a#bre de a#iguitas se gran(e= el
sa#benito de Glas costureras de 6arleneG. .o eran lesbianas 'ro'ia#ente dichas, co#o
las de la Gbanda de .a"i#o!aG, aun<ue s alegres !i!idoras <ue co#o 6arlene, se
di!ertan en (ugar a dos bandas. A Dietrich se le atribuy= un a'asionado a##a&r con su
co#'aAera de la Cara#ount, $laudette $olbert, y otro con Lili Da #ita, es'osa de 8rrol
Flynn en la !ida real. La !isi=n de una 6arlene en tra(e de eti<ueta #asculino resultaba
irresistible 'ara cierto #ie#bros del =et-set internacional* 'ronto, la autora 6ercedes
DXAcosta y la archi#illonaria Ro $arstairs se encontraron dentro de ata!os #asculinos
co#o 'eces en el agua. Las dos efectuaban 'eri=dicas 'eregrinaciones a Hollywood
'ara rendir 'leitesa al G%ngel a"ulG. Fue en el transcurso de 234O cuando 6arlene
Dietrich decidi= e#'lear su unifor#e, reser!ado hasta entonces a la 'antalla, fuera de
ellaB as fue i#'lantada una #oda <ue se eLtendi= 'or todo el 'asB la de la #u(er <ue
lle!aba 'antalones.
8l atracti!o biseLual de 6arlene !estida de ho#bre fue #agnificado 'or su
'articular :!engali, Rosef Hon :ternberg, <uien se las arreglaba 'ara incluir en cada una
de las 'elculas <ue reali"aron (untos una escena, 'or lo #enos, en la <ue la actri"
a'areca disfra"ada de !ar=n. Sue el suyo era un ro#ance #ental, artificio y arte, era
algo sobre lo <ue no caba la #enor duda. 8l GfeticheG 6arlene de Hon :ternberg no
obtu!o la es'erada a'robaci=n uni!ersal.
GHanity FairG co#ent= tras el estreno de Ca'r&cho &,'er&alB G:ternberg ha
traicionado su estilo si#'lista en 'ro de una fantasa desbordante y centrada
'ri#ordial#ente en las 'iernas enfundadas en #edias de seda y el trasero con enca(es de
Dietrich, de <uien ha conseguido hacer una #onu#ental "orra. Cor !oluntad 'ro'ia,
:ternberg es un ho#bre <ue co#bina el 'ensa#iento con la acci=nB 'ero, en lugar de
abstraerse conte#'lando el o#bligo de Buda, su 'erse!erancia u#bilical le ha lle!ado a
fascinarse eLclusi!a#ente con el de HenusG. La seAora de Hon :ternberg, )isa )oyce,
no debi= de sentirse ta#'oco #uy satisfecha cuando 'resent= una de#anda de di!orcio,
no#brando a 6arlene co#o la res'onsable de Gdes!iar el cariAo de #i es'osoG.
6arlene continu= su ca#ino hasta con!ertirse en una leyenda !i!iente rodeada de
a#antes fe#eninos o #asculinos y de otros directores y o'eradores. AAos #%s tarde,
cuando alguno de +stos se #ostraba inca'a" de ilu#inarla a'ro'iada#ente, 'oda
escucharse a la eterna :la,or :&rl susurrar 'or lo ba(o y entre dientesB GAy Roe, Md=nde
est%s, ahoraNG.
La monstruosa Mae
6ae West irru#'i= en Hollywood con una re'utaci=n de G'er!ersa chica de
BroadwayG. Obras co#o :eL la haban 'reci'itado en aguas turbulentas y le haban
costado ocho das en la c%rcel. A su llegada se descolg= con esta fraseB G.o soy ninguna
tonta de 'ueblo <ue busca 'ros'erar en la gran ciudad. :oy una #u(er de una gran
ciudad <ue !a a descollar en un 'ueblecitoG.
La a'uesta de la Cara#ount 'or 6ae result= ganadora. 8n Noche tras noche, la
actri" se rob= li#'ia#ente la 'elcula con un 'a'el secundario* a 'artir de ah trat= de
i#'onerse a los (efa"os del estudio 'ara <ue la de(asen libre de #o!i#ientos. :u 'ri#er
!ehculo estelar, Nac&da 'ara 'ecar, <ue ada't= 'ersonal#ente de su 'ro'ia obra
Dia#ond Lil, bati= records de ta<uilla en 2344. )ecaud= dos her#osos #illones de
d=lares en s=lo tres #eses y sal!= al estudio de la bancarrota.
GHarietyG resu#i= as el fil#B GLa seAorita West, con so#breros gigantescos,
e#butida en #odelos ti'o ca#isa de fuer"a y con tantas (oyas enci#a <ue 'arece una
'lanta KnicDerbocDer, canta GEas+ R&derG, ;A :+ 5ho ta)es h&s t&,e; y ;8ran)&e and
3ohnn+; todas con las letras clara#ente 'asteuri"adas. Cero da igualB 6ae no 'odra
cantar una nana sin con!ertirla en seLo 'uro. )e'leta de risas, co#o un es'a de
coartadas, la 'ersonalidad de esta lu#inaria se i#'one 'or enci#a de cual<uier
!ulgaridad. West acent&a sus di%logos de una for#a tan es'ecial <ue no tardar% #ucho
en ser i#itada... :u do#inio sobre a#antes, 'asados, 'resentes y futuros, resu#e todo el
contenido de su fil#G.
6ae no cay= bien al GtodoG Hollywood. Ena notable resistente fue 6ary CicDford,
<uien, desde su retiro en CicDfair, co#ent=B GCas+ 'or delante de la 'uerta de #i
encantadora sobrinita, educada con es#ero, y ,Dios #o-, estaba cantando estrofas de
esa canci=n de D&a,ond L&l y digo esa canci=n, 'or<ue #e sonro(ara el #encionar su
ttulo incluso a<uG.
Los fr!olos 'untos de !ista de 6ae con res'ecto al seLo fueron ob(eto de una
fortsi#a diatriba del cardenal 6undelein de $hicago, <uien orden= a uno de sus
'edantes feligreses, el re!erendo Daniel A. Lord, redactar un 'anfleto titulado GLas
'elculas traicionan a .ortea#+ricaG* en +l, las (u!entudes cat=licas eran con#inadas a
boicotear las Gofensi!as cintasG de 6ae West. 8n adelante esos #&l,s integraran la lista
negra de la re!ista del Cadre Lord, G9he SueenXs WorDG.
La Her#andad cat=lica se sinti= tan satisfecha ante la acogida <ue decidi=
eLtender su boicot anti?seLo a ni!el nacional. Bernard R. :heil, obis'o auLiliar de
$hicago, se dio buena #aAa 'ara organi"ar un gru'o* surgi= as la Liga de la Decencia,
constituida en octubre de 2344, seis #eses des'u+s de la 'resentaci=n de Nac&da 'ara
'ecar. Los ins'iradores de la Liga adu(eron la a#ena"a <ue 6ae West re'resentaba
co#o una ra"=n de 'eso 'ara la GnecesidadG de su Organi"aci=n.
A continuaci=n de Nac&da 'ara 'ecar, 6ae inter'ret= su 'elcula #%s 'o'ular, No
so+ n&n:Tn 4n:el. :u desintegraci=n se inici= con su tercera 'elcula, No es 'ecado.
$uando en Brodway se erigieron enor#es !allas anunciando No es 'ecado, un 'elot=n
se for#= 'ara 'asear arriba y aba(o de las !allas con 'ancartas <ue lle!aban este escueto
#ensa(eB G: <ue lo esG. Los '&dicos Legionarios obtu!ieron una !ictoria #enor* el
ttulo de No es 'ecado tu!o <ue ca#biarse 'or el de La $ella del No!ec&entos. 8l (efe de
'ublicidad de la Cara#ount, a <uien se le haba ocurrido una di!ertida ca#'aAa de
'ro#oci=n, se encontr= de re'ente en 'osesi=n de cincuenta 'a'agayos sin traba(o a los
<ue haba contratado 'ara <ue re'itiesen una y otra !e" G.o es 'ecadoG, G.o es 'ecadoG.
Cor esas fechas el Cadre Lord haba des'la"ado su in<uieto cuer'o a Hollywood,
dis'uesto a adoctrinar a Hays acerca de un 'ar de cosas relacionadas con la $ensura.
Lord dese#'ol!= la !ie(a lista de los G.oes...G y, con la ayuda de un cat=lico seglar,
6artin Suigley, redact= una nue!a ristra de absurdas restricciones ba(o el ttulo de
G$=digo regulatorio 'ara la creaci=n de 'elculasG. 8sta #onstruosidad <ue inclua cien
#aneras diferentes de aseLuar le fue entregada a Hays 'or Lord y Suigley* Rose'h L.
Breen hi"o su a'arici=n 'ara refor"ar la Liga con una nue!a ar#aB el :ello de la Cure"a.
.inguna 'roducci=n 'oda ser eLhibida sin 'asar antes 'or +l.
La guerra de 6ae contra los su'er?censores co#en"= en serio en el !erano de
234W, cuando los nue!os guardianes de la !irtud nortea#ericana afilaron sus garras ante
esta frase 'ronunciada 'or la estrella ante un gangsterB GMSu+ te 'asa en el bolsillo del
'antal=nN MLle!as una 'istola o si#'le#ente te alegras de !er#eNG.
6ientras No es 'ecado andu!o en fase de 'roducci=n, la Oficina Hays 'lant= a un
guardi%n en el 'lat= 'ara <ue le infor#ase sobre los di%logos y los des'la"a#ientos de
6ae. A ella, 'ara es'antar al entro#etido, se le ocurri= una 'e<ueAa tra!esura.
/n!ent= una a#ena"a de bo#ba y se rode= de una cuadrilla de atl+ticos
guardaes'aldas <ue, entre to#a y to#a, la escoltaban hasta su lu(oso ca#erino. 6ientras
el 'erro guardi%n hus#eaba, 6ae colg= un cartelito en la 'uerta <ue decaB G.o #olestar
eLce'to en caso de incendioG.
Cese al constante #o(igatero, 6ae se las co#'uso 'ara dotar a sus di%logos de un
trata#iento neta#ente West* 'or e(e#'loB GEn ho#bre en casa !ale 'or dos en la calleG.
Hearst hi"o su acto de 'resencia en 234K, cuando 6ae se atre!i= a hacer un chiste
sobre su sacrosanta da#a, 6arion, 'ro!ocando su ira. $iA+ndose a Klond&)e Ann&e
co#o blanco, la cadena de 'eri=dicos de Hearst tach= a 6ae de G#onstruo de lasci!iaG
y Ga#ena"a 'ara la :agrada /nstituci=n de la Fa#ilia .ortea#ericanaG. Y aAadanB G,
$u%ndo llegar% la hora de <ue el $ongreso se decida a hacer algo con 6ae WestNG 1Ena
6arion un tanto tro#'a 'udo ser obser!ada di!irti+ndose a lo grande en el transcurso de
la 're,&Kre de Klond&)e Ann&e, sin i#aginarse si<uiera la causa del re!uelo <ue haba
con#ocionado a sus 'artidarios.7
A Hearst le haba sacado de sus casillas cierto co#entario de 6ae acerca de las
habilidades de 6arion co#o co#ediante. Dado <ue el 'oderoso caballero tena <ue
guardarse #uy bien de re!elar el 'or<u+ de su odio, su hi'=crita actitud 'ara li#'iar su
honor deri!= hacia la Gconcu'iscenciaG de los di%logos cine#atogr%ficos de 6ae, a fin
de condenar lo <ue en la actualidad resultara ingenua#ente di!ertidoB G:i tengo <ue
hacerlo, entre dos 'ecados eli(o sie#'re el <ue nunca he 'robadoG. 9a#bi+n se sinti=
in(uriado ante el trata#iento dado 'or 6ae a un hi#no usado en las $on!encionesB
G6e(or es dar <ue recibirG. Y orden= la in#ediata 'rohibici=n de la 'ublicidad de las
'elculas de West en su eLtenso circuito de 'ublicaciones.
6%s all% de lo <ue Gla #onstruosa 6aeG sugera desde la 'antalla, su !ida 'ri!ada
era un dechado de discreci=n. Los ti'os <ue le gustaban solan ser, 'or lo general,
boLeadores, culturistas o indi!iduos dotados de es'eciales for#as de #asculinidad.
8stos su(etos, y no #ie#bros de su 'ro'ia 'rofesi=n, eran los ad#itidos en la inti#idad
de su antec%#ara rosada en for#a de concha. Las 'ersianas eran corridas y descorridas
incesante#ente. 6ae res'etaba la !ida 'ri!ada de los de#%s y le gustaba <ue con la
suya se hiciera otro tanto. :e #antena ale(ada del torbellino social de las fiestas de
Hollywood y s=lo era !ista en '&blico ocasional#ente en los co#bates de boLeo de
algunos de sus fa!oritos, casi sie#'re en co#'aAa de su antiguo a#igo y re'resentante
Ri# 9i#ony.
A 'esar de ello, Hearst y la Liga de la Decencia agui(onearon sin cesar a la oficina
Hays 'ara acobardarla durante la fil#aci=n de E!er+ da+Bs a hol&da+. 8stas frases fueron
censuradasB G.o de(ara <ue #e tocase ni con una !ara de die" 'iesG y GCor ese fulano
no #e <uitara ni el !eloG.
Hearst se co#'inch= con Breen 'ara <ue el G6otion Cicture HeraldG, <ue editaba
Suigley, 'ublicase una relaci=n de estrellas consideradas co#o G!eneno 'ara las
ta<uillasG. 8sta falsa lista negra fue diseAada 'ara <uitarse de enci#a a int+r'retes
GdesobedientesG o a<u+llos <ue, !cti#as de la censura o del chis#orreo, eran
considerados Gno gratosG. 8l folio inclua a 'ersonalidades GdifcilesG co#o Katherine
He'burn y Fred Astaire o G#alas #u(eresG co#o 6arlene Dietrich y 6ae West. La
realidad era <ue las 'elculas de 6ae a&n se !endan #uy bien, aun<ue la ca#'aAa
haba de(ado su huella. $uando en 234Y lleg= la reno!aci=n del contrato, con E!er+
da+Bs a hol&da+ a 'unto de estrenar, la Cara#ount de(= <ue los 'uritanos tu!ieran la
&lti#a 'alabra. $on su #ateria 'ri#a G'asteuri"adaG, la calidad de los &lti#os #&l,s de
6ae West en otros 8studios declin= sin re#edio.
'iario a1ul
Los aAos treinta se !ieron agraciados 'or otra lu#inaria fe#enina con una
'ronunciada inclinaci=n 'or los ho#bres, una belle"a de cabellos castaAo ro(i"os,
sofisticada y a'acible, con una !o" gutural y sensualB 6ary Astor, una de las grandes
actrices de car%cter de la 'antalla.
Desde #uy (o!encita, el #e(or a#igo y confidente de 6ary haba sido su diario.
8n +l lo contaba todo, co#'laci+ndose en reseAar cual<uier eL'eriencia subli#e
#ientras su recuerdo a&n 'ersistiera. As 'oda re!i!ir el #o#ento y seAalar los 'untos
cruciales en su 'aso 'or la !ida. :u diario hollywoodense estaba encuadernado en a"ul,
con las '%ginas re'letas de #agnficos y ultrafe#eninos 'asa(es <ue los graf=logos
calificaban co#o ad#irables y desinhibidos. :u contenido era tan libre co#o su
'ro'ietaria. 8l !olu#en <ue abarcaba el aAo 2345 cubra sus citas eLtra#aritales con el
agudo co#edi=grafo 0eorge :. Kauf#an, en <uien ella haba encontrado un eL<uisito
'oder de co#unicaci=n.
8l librito a"ul estaba guardado en un rinc=n de la c=#oda del dor#itorio, al lado
de las braguitas de 6ary. $ierto da, su es'oso, #+dico, se hallaba a la ca"a y ca'tura de
unos ge#elos eLtra!iados. $uando el doctor FranDlyn 9hor'e abri= distrada#ente el
!olu#en encuadernado en 'iel, su #irada se 'os= en deter#inado co#entario en el <ue
se describa con sor'rendida ad#iraci=nB G8s increble su 'otencia, su ca'acidad 'ara
'er#anecer en situaci=n durante tanto tie#'o. ,.o co#'rendo c=#o 'uede hacerlo-G.
La ad#iraci=n no la 'ro!ocaba el doctor 9hor'e.
A #edida <ue +ste re'asaba las '%ginas 'udo saber <ue el ho#bre con ese
fant%stico 'oder de resistencia seLual no era otro <ue el urbano y neoyor<uino Kauf#an.
6ary lo haba conocido en el hotel Algon<uin durante unas !acaciones <ue la actri" se
regalara en 2344 con el 'reteLto de ir de co#'ras. Lo cual de#ostraba <ue el buena"o
del doctor haba sido un soberano cornudo durante diecis+is largos #eses. 6ary entraba
en detalles sobre el 'ri#er encuentro con su futuro a#ante 1<uien le haba sido
'resentado 'or su a#iga 6iria# Ho'Dins7 en t+r#inos radiantesB
G:u 'ri#era inicial es la 0. ;0eorge Kauf#an;, y yo #e des'lo#+ nada #%s
!erle co#o una tonelada de ladrillos. 8ra un !iernes... el s%bado #e recogi= en el
A#bassador y fui#os a al#or"ar al $asino. ,Lo 'asa#os de locura-G
9ras asistir en el teatro 6usic BoL a una de las re'resentaciones del #usical de
Kauf#an O# thee I s&n:, 6ary y 0eorge se recorrieron la ciudad de cabo a rabo durante
las siguientes noches ;clubs, fiestas, cenas. A #edida <ue iba leyendo, los
desilusionados o(os del #+dico a'enas 'odan dar cr+dito a los records <ue su es'osa
haba reseAado de su 'uAo y letra en su itinerario seLualB
GLunesB nos escabulli#os de un 'art+ so'orfero. Haca #ucho calor, de #odo <ue
to#a#os un coche y di#os !arias !ueltas alrededor del 'ar<ue, y el 'ar<ue, bueno,
era... el 'ar<ue. 6e a'ret= con fuer"a las #anos y #e di(o <ue le gustara besar#e,
aun<ue no lo hi"o...
[8n la noche del #artes, cena#os en el Heintiuno y, #ientras lleg%ba#os al teatro
'ara !er Rn L&ttle Ch&lln, #e bes= en el trayecto. .o creo <ue ninguno de los dos
recuerde ahora de <u+ trataba la obra. Durante los dos 'ri#eros actos, (ug%ba#os con
nuestras rodillas, en el tercero #i #ano no re'osaba 'recisa#ente en #i falda... Haca
un #ont=n de aAos <ue yo no #anoseaba a un ho#bre en '&blico, 'ero es <ue no 'ude
contener#e... Des'u+s to#a#os unas co'as en alg&n lugar y a continuaci=n fui#os a un
'isito de la calle V4 donde 'oda#os estar a solas y todo fue e#ocionante y bellsi#o.
$uando 0eorge se <uita y de(a a un lado sus gafas, es un ho#bre co,'leta,ente
distinto. :us 'oderes de recu'eraci=n son aso#brosos. Hici#os el a#or durante toda la
noche... 9odo funcion= a las #il #ara!illas y co#en"aba a a#anecer cuando
co#'arta#os nuestro orgas#o n&#ero cuatro...
[Durante el resto del tie#'o a'enas si !i a nadie. Asisti#os a cada sho5 de la
ciudad, nos di!erti#os #ucho (untos y !isita#os con frecuencia el a'arta#ento de la
calle V4 donde nos daban las claras del da en un coito tras otro...
[Ena #adrugada, seran alrededor de las cuatro, to#a#os un sandwich en
)euben* ya e#'e"aba a salir el sol, de #odo <ue recorri#os el 'ar<ue en un coche
abierto, los '%(aros trinaban, y la #aAana era fra y h&#eda. Fue casi celestial estar
acarici%ndonos y #asturbarnos all #is#o... al aire libre...
[MAcaso alguna #u(er fue #%s feli" <ue yoN 9engo #%s <ue co#'robado <ue
0eorge est% en estado de erecci=n constante#ente... /gnoro c=#o lo consigue... 'ero es
'erfecto.G
Fue entonces cuando el Doctor 9hor'e descubri= <ue el te#erario idilio
neoyor<uino haba continuado ante sus 'ro'ias narices y en su 'ro'ia casa.
Kauf#an y 6oss Hart 'asaron unos das en Hollywood en febrero de 234W, antes
de establecer su cuartel general de escritores durante el in!ierno en Cal# :'rings. Ena
#aAana 6ary le di(o a 9hor'e <ue tena <ue 'resentarse en la Warner 'ara unas 'ruebas
de !estuario* en lugar de ello sali= dis'arada hacia el Be!erly Wilshire, donde tu!o
ocasi=n de !er 'or 'ri#era !e" en !arios das a 0eorgeB G6e recibi= en 'i(a#a y ca#os
uno en bra"os del otro. :e eLcit= en un instante y al #o#ento todo !ol!i= a ser co#o en
los !ie(os tie#'os... Arro(= a un lado su 'i(a#a y, en cuanto a #, (a#%s en toda #i !ida,
nadie #e haba <uitado la ro'a tan r%'ida#ente... Luego fui#os a al#or"ar a Hend_#e,
des'u+s a una 'a'elera y !uelta al hotel. Llo!a y era her#oso... Fue #ara!illoso (oder
durante toda una tarde encantadora... 6e #arch+ a eso de las seisG.
8sto ocurrira durante los subsiguientes fines de se#ana en Cal# :'ringsB
G:entados al sol durante todo el da ;al#uer"o en la 'iscina con 6oss, 0eorge y
los )ogers; cena en el XDunesX ;un brindis a la lu" de la luna :/. 6oss y )ogers.
,Ah, las noches en el desierto, desnudos ba(o las estrellas y el cuer'o de 0eorge
fundi+ndose con el #o-G
$uando 9hor'e se encar= con su #u(er 'ara re!elarle su descubri#iento, era de
su'oner <ue el libro encuadernado en a"ul se <uedara en blanco durante un tie#'o
'rudencial. Cero 6ary no 'udo resistirse a transcribir la reacci=n de su es'osoB
GDurante !arios das estu!o destro"ado y al final us= su &lti#o cartuchoB X9e
necesitoX, #e di(o llorando.
[Cara #antener la 'a" y dar una tregua a todo esta carga e#ocional, le di(e <ue, de
#o#ento, no to#ara ninguna decisi=n. Cara ser sincera, el &nico #oti!o de #i
res'uesta era <ue deseaba seguir !i+ndo#e con 0eorge durante el resto de su estancia
sin <ue #e #olestase nadie; y hecha unos "orros. Deseaba 'oder go"arlo al #%Li#o
en estos &lti#os #o#entos...G
La negati!a de 6ary a ro#'er el a##a&r #oti!= el <ue 9hor'e <uisiera 'agarle con
la #is#a #oneda y 'ronto 'udo !+rsele en co#'aAa de tal cantidad de starlets <ue sus
eLtra!os se con!irtieron en la co#idilla de la ciudad.
$uando 9hor'e, en abril de 2345, 'uso 'leito de di!orcio a 6ary solicitando la
custodia de su hi(a 6arilyn 1a <uien ella adoraba7 se al"aron centenares de ce(as.
6ary no se dio 'or aludida. 9hor'e se haba a'ro'iado del locua" diario, antes de
<ue ella saliera de la #ansi=n de Be!erly Hills. Fue una e!idencia a'lastante. 8lla no
'oda so'ortar la idea de <ue la des'o(aran de 6arilyn. Y 'resent= a su !e" un recurso el
25 de (ulio 'ara retener la 'atria 'otestad sobre la niAa.
8n el 'ri#er da del (uicio, los abogados de 9hor'e re!elaron la eListencia del
diario. 8l (ue" G0oodyG Knight, ech= un !ista"o al librito y lo recha"= co#o 'rueba.
Cero los abogados de 9hor'e #ostraron a la 'rensa eLtractos <ue de(aban 'ocas dudas
acerca de su contenido* entre ellos estaba lo de G,Ah, las noches en el desierto...-G <ue,
&'so #acto, 'as= a ocu'ar un lugar en el folDlore nacional. Los 'eri=dicos airearon el
diario a los cuatro !ientos, seleccionando entre co#illas eLtensas 'orciones del #is#o.
Y el res'etable se lo 'as= en grande ech%ndole i#aginaci=n a lo <ue s=lo <uedaba
insinuado.
:us #%s constantes ad#iradores recordaron otro de los a'asionados a##a&res de
coer de 6ary Astor, haca ya una d+cada y antes de su #atri#onio, cuando, durante el
roda(e de Don 3an, de as'irante a estrellita 'asara a con!ertirse en la (o!encsi#a
<uerida de Rohn Barry#ore.
La $orte fue toda odos cuando la niAera de la hi(a de 6ary hi"o un recuento de
todo lo <ue haba 'asado en casa de 9hor'e a ra" de la salida de 6ada#e. La nurse
describi=, 'or e(e#'lo, la batalla ca#'al de celos, desarrollada ante los o(os de la niAa,
a cargo de la starlet .or#a 9aylor y el doctor, con .or#a lle!ando co#o &nico atuendo
sus uAas la<ueadas al ro(o !i!o. La niAera declar= ta#bi+n <ue no s=lo .or#a, sino
otras rubias del con(unto de Busby BerDeley Ghaban dor#ido en el lecho del doctorG en
sucesi!as noches. P2 d=nde estaba 9hor'eN La i#'erturbable res'uesta fueB GCues all,
en su ca#a, natural#enteG.
6ary consigui= <ue le de!ol!ieran la casa y su 6arilyn a 'esar de todas las
re!elaciones <ue el diario contena sobre su 'asi=n 'or Kauf#an.
:in e#bargo, la $orte no le restituy= a su G#%s <uerido a#igoG. 8l diario se
consider= G'ornogr%ficoG y fue destinado a la estufa del (u"gado.
)esulta eLtraAo <ue estas re!elaciones no daAaran la carrera de 6ary Astor* nada
#%s le(os de ello. Die" aAos antes, un caso si#ilar hubiese significado el fin 'ara
cual<uier estrella* 'ero la De'resi=n era un factor <ue, aun<ue doloroso, contribuy= a
una #ayor #adure" de los es'ectadores. 9ranscurriran s=lo unos aAos hasta <ue 6ary
Astor se a'untara uno de sus #ayores triunfos artsticos co#o la #al!ada seductora en
a<uel inol!idable El halc>n ,altIs.
Kauf#an, <ue haba 'uesto 'ies en 'ol!orosa durante la reali"aci=n del (uicio, se
instal= con Hart en .ue!a YorD. Haba logrado "afarse de todas las 'reguntas
concernientes al caso, 'ero, una !e", acosado 'or los 'eriodistas en la salida de artistas
del 6usic BoL, de(= caerB GCueden ustedes confiar en <ue yo no lle!o ning&n diarioG.
El gara2e de la muerte
8l aAo 2345, en <ue fue incinerado el eL'losi!o diario de 6ary Astor, finali"= con
un re'ugnante esta#'idoB uno de los #%s desconcertantes asesinatos de Hollywood. Los
cr#enes resueltos son, 'or lo general, archi!ados y ol!idados. Los <ue no de(an tras de
s una estela se#e(ante a una enfer#edad <ue se niega a desa'arecer. 8sto fue lo <ue
ocurri= en el caso de la )ubia 6erengue.
La deliciosa 9hel#a 9odd, haba traba(ado con Laurel y Hardy, los Her#anos
6arL y su a#iga del al#a Qasu Citts, en una serie de alegres farsas 'ara Hal )oach. :us
ad#iradores no hubieran reconocido a 9hel#a en su &lti#o 'a'el ;<ue s=lo lleg= a
inter'retar tras ardua lucha;B el de un cad%!er des'lo#ado, con la boca, el tra(e de
noche y el abrigo de !is=n cubiertos de sangre. :u doncella descubri= al cad%!er a las
2P,4P del lunes 2K de dicie#bre en la 'uerta de entrada del gara(e <ue 9hel#a
co#'arta con su a#ante, el reali"ador )oland West. La cochera estaba situada en
Calisades, sobre la auto'ista del Cacfico, entre 6alib& y :anta 6=nica. La lla!e de
encendido de su CacDard estaba en el contacto y el #otor en 'unto #uerto, en tanto
9hel#a yaca de bruces sobre el asiento frontal. 8n una #acabra coincidencia, la actri"
haba inter'retado no haca #ucho una escena con 0roucho 6arL, en la <ue +ste le
ad!ertaB GAhora, s+ una buena chica o, de lo contrario, tendr+ <ue encerrarte en el
gara(eG.
8l 0ran Rurado, tras #uchas se#anas de debate sobre e!idencias contradictorias,
'ronunci= un eLtraAo !eredictoB G6uerte causada 'or en!enena#iento con #on=Lido de
carbonoG. 8sta conclusi=n un tanto negligente de(aba #uchos cabos sueltos. :i
efecti!a#ente 9hel#a haba #uerto asfiLiada a su regreso del 9rocadero, Mc=#o era <ue
sus ro'as se hallaban en ese estado de desordenN MSui+n o <u+ haba causado las
sal'icaduras de sangre en su rostroN
:i, co#o la 'olica aseguraba, la #uerte se haba 'roducido en la #aAana del
do#ingo, M'or <u+ los testigos 1uno de los cuales era Rewell $ar#en, la es'osa de West7
aseguraban haber !isto a 9hel#a ese #is#o do#ingo "u#bando al !olante de su
CacDard desca'otable entre Hollywood y Hine, con un a'uesto #oreno 'or
aco#'aAanteN
9hel#a haba sido durante alg&n tie#'o la <uerida de West. A#bos eran socios en
el 9hel#a 9oddXs )oadside )est, un 'o'ular #erendero en la 'laya situado ba(o las
Calisades, en la carretera de la $osta, cercano al lugar del cri#en. 9ras un eLhausti!o
interrogatorio, West ad#iti= de #ala gana haber sostenido con 9hel#a en la #adrugada
de a<uel do#ingo una !iolenta 'elea, "an(ada al e#'u(arla +l hacia afuera. La
co#unidad de !ecinos declar= haber escuchado a 9hel#a 'roferir obscenidades contra
West #ientras gol'eaba con los nudillos la 'esada 'uerta de la finca. 8l eLa#en de la
entrada 'rinci'al re!el= #arcas frescas de gol'es.
8n la encuesta sali= a relucir <ue su a#iga de confian"a y co#'aAera en la
'antalla, Qasu Citts, haba 'restado a 9hel#a #iles de d=lares <ue haban sido
engullidos 'or las co#'licadas finan"as del )oadside )est y (a#%s restituidos a Qasu.
/da Lu'ino testific= <ue, si bien en la fiesta del 9rocadero 9hel#a 'areca tan
des'reocu'ada co#o de costu#bre, le confi= <ue estaba 'oni+ndole los cuernos a West
con un ho#bre de negocios de :an Francisco.
8l abogado de 9hel#a solicit= una segunda in!estigaci=n con el ob(eto de
de#ostrar s teoraB <ue la da#a haba sido #uerta 'or asesinos a sueldo de LucDy
Luciano. Cor a<uel entonces Luciano incursionaba en los estableci#ientos de (uego
ilegales de $alifornia. :e haba a'roLi#ado a 9hel#a con una oferta 'ara <uedarse con
la 'arte su'erior de su caf+ e instalar un resguardado casino <ue, era de su'oner, ella se
encargara de llenar de clientes reclutados entre sus fa#osos a#igos. 8l abogado estaba
con!encido de <ue, al negarse a ace'tar el ofreci#iento de Luciano, 9hel#a haba
fir#ado su sentencia de #uerte. :u 'roductor, Hal )oach, 'alideci= ante la sola
#enci=n del no#bre de Luciano. Y aconse(= al abogado <ue abandonase el asunto.
9a#bi+n se sos'ech=, aun<ue no llegara a 'robarse, <ue una es'ecie de
re'resentaci=n haba tenido lugar ba(o la batuta de West, con la ayuda de una a#iguita a
la <ue haba hecho 'asar 'or 9hel#a. :e deca <ue era la doble <uien haba inter!enido
en toda la 'anto#i#a de los gritos y gol'es ante la 'uerta, #ientras West, al otro lado,
de(aba a 9hel#a sin sentido, la de'ositaba en su coche, abra la es'ita del gas y cerraba
el 'ort=n del gara(e.
De acuerdo con esta teora, West haba <uerido dar un car'eta"o definiti!o a la ya
deteriorada relaci=n entre a#bos y co#eter el cri#en 'erfecto, co#o en su 'elcula
Al&$&.
De todo esto no eListieron 'ruebas reales, 'ero West, <ue haba dirigido a Lon
$haney en El ,onstro y a $hester 6orris en The Bat Wh&s'ers, uno de los #%s
eLtraordinarios thr&llers (a#%s fil#ados, no !ol!i= a reali"ar otra 'elcula. $ontra(o
#atri#onio con Lola Lane y #uri= ol!idado en el aAo 235O.
9hel#a haba sido 'o'ularsi#a, no s=lo 'ara sus ad#iradores, sino entre las
gentes de su 'rofesi=n. :u funeral en Forest Lawn, con!oc= a una enor#e
#uchedu#bre. Descansaba en f+retro abierto, cubierto de rosas a#arillas y, gracias a los
#a<uilladores de la funeraria, !ol!a a ser la )ubia 6erengue con el cora"=n de oro y
sie#'re con un co#entario di!ertido en los labios. Qasu Citts, esa a#iga generosa,
co#ent=B GCareca <ue de un #o#ento a otro 9hel#a iba a sentarse y 'onerse a
charlarG. :in e#bargo, 9hel#a ya no !ol!era a hablar, ni si<uiera dira una frase
chistosa 'ara contar <ui+n la haba gol'eado hasta la #uerte.
:u asesinato, co#o tantos otros, <uedar% 'ara sie#'re co#o uno de los #%s
turbadores enig#as de Hollywood.
"3n" como 4lynn
8l tono de los alborotos de Hollywood sufri= una alteraci=n cuando en 23WO
acusaron a 8rrol Flynn de estu'ro estatutorio.
Ceggy :atterlee y Betty Hansen, las #uchachas i#'licadas, no haban cu#'lido
los dieciocho aAos. Ena de ellas aseguraba <ue la haban !iolado en tierra, la otra deca
<ue en el #ar.
8l encantador, des'reocu'ado 8rrol Flynn, era una de las figuras #%s esti#adas en
Hollywood, dentro y fuera de la 'antalla, desde <ue su i#agen co#o es'adachn
<uedara fi(ada ba(o la identidad del $a'it%n Blood. Haba nacido en 9as#ania y, tras
una tu#ultuosa adolescencia e innu#erables eL'ulsiones de colegios de su tierra natal y
de Australia, haba causado un enor#e i#'acto co#o Fletcher $hristian en The Wa)e o#
the Bont+ ;'ri#era de las Grebeliones a bordoG. 9ras una serie de 'a'eles sin
consistencia en /nglaterra y en Hollywood, acert= en 'leno con El Ca'&t4n Blood y se
con!irti= en una s'erstar en 'elculas co#o Ro$&n de los BosJes. Udolo de la
(u!entud, sus fil#s eran tan di!ertidos de conte#'lar co#o de inter'retar, y
general#ente incluan el rescate de una bonita #uchacha 1Oli!ia de Ha!illand, era la
#%s asidua7 co#o corolario de un 'rolongado duelo a ca'a y es'ada.
6u(eres de toda condici=n y edad no se 'ri!aban de correr tras el #agn+tico 8rrol.
:u borrascoso #atri#onio con la atracti!a biseLual Lili Da#ita haba hecho aguas en
23WO. $ierta noche de ese #is#o aAo, una escena cierta#ente c=#ica se desarroll= en el
sal=n del hogar de Flynn en 6ulholland Dri!e. En agente de 'olica se 'resent= 'ara
infor#ar al es'adachn 1<ue se daba el lu(o de lle!ar a su ca#a a cual<uier fulanita <ue
esti#ulara su fantasa7 <ue le haban denunciado 'or G!iolaci=n estatutoriaG.
Flynn aleg= <ue ni si<uiera saba de la eListencia de ese ani#al. :e le eL'lic=
entonces <ue en $alifornia rega una ley <ue 'rohiba el conoci#iento carnal de
cual<uiera <ue tu!iera #enos de dieciocho aAos, incluso con su consenti#iento* de(arse
seducir 'or una #enor 'oda costarle a uno cinco aAos en chirona.
Los 'olis haban arrestado a la (o!en Betty Hansen 'or !agabundeo. 8ntre otros
interesantes ob(etos le haban encontrado los n&#eros de tel+fono de Flynn y su
co#'adre Bruce $abot 1el <ue sal!ara a Fay Wray de las garras de King Kong7. Betty
haba declarado <ue un 'artido de tenis #antenido con los chicos se haba 'rolongado
en un 'art+ al <ue se haba aAadido nataci=n y seLo. Y di(o <ue, aun<ue Flynn se
hubiese <uedado en cueros, haba conser!ado todo el tie#'o los calcetines 'uestos.
Flynn neg= en redondo la acusaci=n, ad#itiendo, eso s, <ue haba coincidido con
Betty en una fiesta, nada #%s. Fue fichado y 'uesto en libertad ba(o fian"a. .ada #%s
regresar a su casa son= el tel+fono. Ena !o" desconocida #anifest=B GDile a RacD <ue
<uiero die" #il d=laresG, colgando a continuaci=n. 8l asunto 'odra haber ter#inado all
#is#o si RacD L. Warner, el (efe de Flynn, hubiese ace'tado las condiciones del
chanta(ista.
8l Fiscal del Distrito no tena #ucho #aterial co#o 'ara un caso, 'ero, debido a
#oti!os s=lo conocidos 'or +l, se negaba a <ue Flynn disfrutara de su carrera en 'a"
(usto cuando se hallaba 'ersonificando a Gentle,an 3&, IGentle,an 3&,B 'roducci=n de
la Warner Bros 123WO7 dirigida 'or )aoul Walsh e inter'retada 'or 8rrol Flynn sobre la
!ida de Ra#es R. $orbet, 'ri#er boLeador GcientficoG y ca#'e=n #undial de los 'esos
'esados seg&n las reglas del 6ar<u+s de Sueensberry. Eno de los 'ersona(es 'referidos
de Flynn en el cine, seg&n su Ato$&o:ra#2a. 1.. del 9.7J, uno de los grandes h+roes del
de'orte. La #ade(a co#en"= a enredarse a causa de una bailarina de GLos Rardines
FlorentinosG lla#ada Ceggy :atterlee. 8ra bien conocida 'or toda la ciudad 'ero a causa
de su ob!ia eL'eriencia y sus senos gigantescos* nadie 'oda sos'echar <ue a<uella
#onada de #enor era una e#'rendedora de cuidado. Ceggy se descolg= diciendo <ue en
23W2 8rrol la haba conducido hasta su yate, el :irocco, 'ara 'enetrarla frente a cada
una de las escotillas.
Los titulares, no s=lo en 8stados Enidos, sino en todo el #undo, 'rocla#abanB
)OB/. HOOD A$E:ADO D8 H/OLA$/@.. Las #ans se desbordaron cuando lleg=
8rrol dis'uesto a enfrentarse al 0ran Rurado. Cero lo <ue 'ro#eta ser un largo#etra(e
dra#%tico y con seLo <ued= reducido a una farsa de un rollo. Betty, Ceggy y 8rrol
contaron cada uno su distinta !ersi=n de los hechos. 8l Rurado se retir= 'ara deliberar,
regresando con una r%'ida absoluci=n 'ara 8rrol.
Careca <ue el caso estaba cerrado. Flynn se fue a casa, abri= una ca(a de botellas
de cha#'agne y lla#= a sus a#igos y 'artidarios 'ara <ue le ayudasen a celebrarlo. 8l
8studio de(= esca'ar un sus'iro de satisfacci=nB Ri# segua siendo un gentle#an.
8ntonces, ante la eLtraAe"a de todos, la oficina del fiscal del distrito, de for#a
inusitada, ignor= la decisi=n del 0ran Rurado y decidi= 'rocesar a la estrella a 'esar de
la absoluci=n. 8l 8studio design= a Rerry 0eisler, considerado el #%s saga" abogado de
Hollywood, 'ara asu#ir la defensa de Flynn.
:abia#ente, 0eisler ad!irti= a Flynn <ue se 're'arase 'ara a un 'roceso largo. La
#e(or defensa era atacar, aun<ue resultase fastidioso el lento desarrollo de los
aconteci#ientos. 1A #edida <ue el 'roceso a!an"aba, la eL'resi=n GArro(ado co#o
FlynnG se con!irti= en un a'odo #uy 'o'ular, es'ecial#ente entre la tro'a, <ue 'or lo
de#%s di!erta a su 'rotagonista.7 8l e#'learse a fondo, dara tie#'o a 0eisler 'ara
hacer 'eda"os la credibilidad de las chicas, rastreando todo lo <ue 'udiera acerca de sus
dudosos 'asados ;y era #ucho lo <ue haba <ue rastrear.
Ceggy se eLtendi= en un gran n&#ero de detalles sobre lo acontecido a bordo del
:irocco, 'ero se 'as= de lista, dando o'ortunidad a 0eisler 'ara interrogarla a'arte
acerca de esta !ersi=n de los hechos 1M$=#o haba tardado todo un aAo en descubrir <ue
la haban !ioladoN7 8l (ue" tu!o <ue 'oner orden en la sala cuando ella describi= c=#o
Flynn le haba susurrado al odoB G8sa luna se !era #%s bella conte#'lada a tra!+s de
una escotillaG.
$uando le lleg= el turno a Betty Hansen, +sta to#= asiento y declar= <ue Flynn la
haba des'o(ado de sus ro'as. 0eisler carg= co#o la brigada ligera. Cri#ero, la oblig= a
ad#itir <ue ella haba consentido en <uedarse co#o su #a#% la haba trado al #undo*
a continuaci=n la ful#in= con un G MAcaso no deseaba Hd. <ue se las <uitaraNG. La
tran<uila res'uesta de Betty gan= el 'roceso 'ara FlynnB GBueno, yo no 'use ob(eci=n
algunaG. 8rrol Flynn fue absuelto 'or los cuatro costados.
Gentle,an 3&,, estrenada 'oco des'u+s, se con!irti= en uno de los !ehculos #%s
caris#%ticos de Flynn, gustando a '&blico y crtica. 8ste esc%ndalo estelar, <ue de haber
ocurrido s=lo die" aAos antes hubiera significado el ocaso de una carrera, con
cancelaci=n de contratos y '&blico deshonor ;aun<ue su encartado hubiese sido
declarado inocente;, no lleg= a tal eLtre#o.
La G#oralG haba ca#biado. A los f%cil#ente i#'resionables hinchas les gustaba
la idea de estar GXinX co#o FlynnG y acudieron en #anadas a !er la 'elcula. 8l conce'to
de la #oralidad haba e!olucionado tanto en los aAos de guerra <ue el caso Flynn (a#%s
!ol!era a re'etirse ante un (u"gado, a #enos <ue fuese #oti!ado 'or 'resiones internas.
Los 'eri=dicos no se a'ercibieron entonces del as'ecto subterr%neo del asunto,
'ero enseguida <ued= claro 'ara los i#'licados 1Flynn, 0eisler y Warner Bros7 <ue la
'ersecuci=n de Flynn for#aba 'arte de una #aniobra 'ara corro#'er a los 'olticos de
Los >ngeles. 8stos haban decidido <ue los 8studios, <ue tras la De'resi=n !ol!an a
ganar dinero a es'uertas con el cine esca'ista fabricado durante la guerra, no les
ofrecan o'ortunidades de recibir de ellos los suculentos sobornos de otros tie#'os. Las
reco#'ensas eran general#ente distribuidas entre los G(efesG, <uienes, en (usta
co#'ensaci=n, se aseguraban de <ue la 'olica tu!iera su 'arte en el 'astel. Ade#%s,
co#o agradeci#iento, 'rotegan a los estudios, anulando los cargos <ue fuesen en el
caso de <ue las estrellas se !iesen #e"cladas en alg&n lo.
La #ontaAa <ue se hi"o del caso Flynn habra <uedado reducida a un grano de
arena si, antes de eL'lotar todo, no se hubiesen efectuado ciertos ca#bios en <uienes
#ane(aban el Ayunta#iento de Los >ngeles. Dado <ue RacD L. Warner no haba
accedido a ba(ar la cabe"a ante los nue!os (efes, el 'ri#er 'roceso 'or !iolaci=n contra
8rrol se to#= co#o una ad!ertencia* al no 'oder co#'robarse nada, el segundo fue
clara#ente inducido 'or los 'olicas, 'or si colaba.
Afortunada#ente 'ara 8rrol, el (urado 10eisler se asegur= de <ue nue!e de sus
doce #ie#bros fuesen #u(eres7 no se trag= la historia for(ada 'or la 'olica, y 8rrol
Flynn se encontr= libre 'ara continuar deleitando a sus ad#iradores y disfrutar de !einte
aAos #%s de (arana.
KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - @G
56u7 Papa#to8 Papa#to ("eques Largos
.o transcurrira #ucho tie#'o sin <ue Rerry 0eisler recibiese otra lla#adaB la de
un #illonario de cincuenta y cuatro aAos <ue tena 'roble#as con una chica. :u
no#breB $harles :'encer $ha'lin. 8l acto 'reli#inar de lo <ue sera una larga batalla,
un dra#a a resol!erse fuera del (u"gado, haba contado con el aus'icio de otro
#illonarioB R. Caul 0etty. 9odo e#'e"= cuando Roan Barry, GLa :i#'leG, lleg= en 23WP a
Hollywood dis'uesta a co#erse el #undo del cine.
:u no#bre a'areci= en los titulares de 'ri#era 'lana durante 23W4 y 23WW, no 'or
su habilidad ante las c%#aras, sino 'or<ue se hallaba en estado de buena es'eran"a y
seAalaba a $ha'lin co#o futuro 'adre. Antes haba re!oloteado 'or a<u y all%
dese#'eAando toda clase de traba(os, el #%s frecuente el de ca#arera. $ierto da fue
in!itada a integrarse en un gru'o de #uchachas <ue iban a 6+Lico 'ara engalanar la
inauguraci=n de A!ila $a#acho, 'ro'iedad del #agnate del 'etr=leo R. Caul 0etty. All
conoci= a 9i# Durant, agente de la Enited Artists <ue la 'resent= a $ha'lin, <uien se
hallaba a la b&s<ueda de la actri" fe#enina 'ara 7o,$ra + sstanc&a, una 'elcula <ue
'laneaba 'or entonces.
$ha'lin di(o a la 'rensa <ue haba descubierto a una nue!a 6aude Ada#s y fir#=
a Barry un contrato 'or !alor de setenta y cinco d=lares a la se#ana. 6ientras la
G're'arabanG 'ara el 'ersona(e, la estrella en e#bri=n tu!o un 'ar de abortos. Cara
octubre de 23WO, un aAo des'u+s, el distancia#iento de $ha'lin res'ecto de ella, tanto a
ni!el 'ersonal co#o 'rofesional* era 'atente. :u salario <ued= reducido a !einticinco
d=lares. 8n .a!idades, la #uchacha a'areci= en casa de $ha'lin e#'uAando una 'istola
ad<uirida en una casa de e#'eAos. 8l #agistral actor y reali"ador, encontr= su#a#ente
esti#ulantes y er=ticos estos des'liegues de te#'era#ento* se deshi"o del re!=l!er y
'enetr= a su 'rotegida sobre una alfo#bra de 'iel de oso, frente a una chis'orroteante
chi#enea.
$uando, algunos das #%s tarde, ella regres=, dis'uesta a #ontar otra escena, el
0ran Dictador lla#= a la 'olica, <uien con#in= a Barry a abandonar la ciudad. A los
'ocos #eses, era descubierta escalando una !entana de la casa de $ha'lin y condenada
a treinta das de reclusi=n.
Fue entonces cuando estall= la tor#enta, gracias al 'oder de uno de los #%s
encarni"ados ene#igos de $ha'lin.
Hedda Ho''er y Louella O. Carsons, dos colu#nistas de ar#as to#ar, eran tan
fa#osas en su da co#o las cauti!adoras 0arbo, Dietrich y el resto de las estrellas sobre
cuyas !idas escriban. :in e#bargo, a su 'o'ularidad aAadan un 'oder <ue les haba
'er#itido erigirse en %rbitros de la #oral de la colonia fl#ica. A tra!+s de sus
res'ecti!as GsindicadasG secciones, haban alcan"ado la ci#a de setenta y cinco #illones
de lectores y e(ercan una influencia difcil de i#aginar hoy en da en una sociedad
#ucho #%s liberada, a la <ue tiene sin cuidado <ue un astro casado haya sido !isto en
co#'aAa de una corista y, desde luego, no e<ui'ara tan i#'ortante noticia a la
eL'losi=n de una bo#ba at=#ica.
Hedda, 'articular#ente, haba tratado a $ha'lin durante #uchos aAos co#o a
ene#igo de la sociedad. 8#'uAando su 'atri=tica hacha de guerra, lo acusaba de haber
llegado a los 8stados Enidos co#o un 'erfecto desconocido, haber a#asado una fortuna
y no haber tenido la decencia de con!ertirse en ciudadano nortea#ericano. Ena #aAana,
#ientras Hedda iba desahog%ndose con su secretaria de los cotilleos del da, una
hist+rica 'elirro(a la lla#= 'ara soltarle de so'et=n <ue $ha'lin acababa de arro(arla de
KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - @1
su casa y <ue lle!aba en las entraAas un hi(o suyo. 8ra el grano de trigo #%s
eLtraordinario <ue hubiese salido del #olino de Hedda. Roan le di(o haber ledo en uno
de sus artculos c=#o Hedda haba lan"ado el a!iso sobre la suerte <ue correra
cual<uier #uchacha lo suficiente#ente alocada co#o 'ara ace'tar la 'osici=n de
'rotegida de $ha'lin.
De in#ediato Hedda !o#it= la eLclusi!a a #odo de ad!ertencia 'ara todas
a<uellas gentes de cine <ue se hallasen en!ueltas en relaciones dudosas. 8l e#bara"o de
la Gsi#'leG Roan desencaden= una guerra de los #edios. $harles tu!o <ue retrasar su
#atri#onio con Oona OX .eill a causa del re'orta(e de Hedda. 8n !engan"a, cuando
#%s tarde 'udo casarse con Oona, le dio la eLclusi!a a GLollyG, lo <ue sent= a su ri!al
co#o si alguien le hubiese restregado la lengua con sal. )ara#ente transcurra un da
sin un gol'e ba(o de Hedda a $harlie. De(= correr el ru#or de <ue, durante su
cere#onia de es'onsales, $ha'lin haba insultado a la 'rensa, calificando a sus
co#'onentes de retrasados #entales* di(o <ue 7o,$ra + sstanc&a iba a ser cancelada, y
<ue el in#inente (uicio acerca de la 'aternidad de $ha'lin <ue se le !ena enci#a, sera
en t+r#inos circenses, el #ayor es'ect%culo <ue Hollywood 'udiera 'resenciar en aAos.
$uando el 'leito fue 'resentado, $ha'lin neg= categ=rica#ente su 'aternidad, y
no 'uso ob(eciones en 'asar 'or la 'rueba de la sangre. Cag= a Barry todas las facturas
del hos'ital, le concedi= una 'ri#a de dos #il <uinientos d=lares y en un con!enio le
asign= otros cien a la se#ana. Cero esto no i#'idi= <ue $ha'lin fuese acusado 'or la
$orte Federal de cuatro cargos. 8l FB/ hi"o irru'ci=n en el caso. Y se fotografi= a
$ha'lin #ientras le to#aban las huellas digitales.
La hi(a de Barry naci= el O de octubre de 23W4. La sentencia fue un #odelo de
'er'le(idad. A 'esar de <ue las 'ruebas sanguneas de#ostraron <ue $ha'lin no era el
'adre de la criatura, el (urado, 'ese a los esfuer"os de 0eisler, fall= en su contra y lo
conden= a la #anutenci=n de la niAa.
)esulta interesante tener en cuenta <ue, #ientras Louella 'ublicaba los resultados
de las 'ruebas de sangre, Hedda se encontraba alerta en el #is#o lugar donde se
celebraba el (uicio, 'ero no hi"o la #enor #enci=n a a<u+llas.
6%s carna"a ali#ent= a los ene#igos derechistas de $ha'lin al saberse <ue,
durante el 'roceso, se celebraba en 6osc& un GFesti!al $harles $ha'linG. Los so!i+ticos
inauguraron el certa#en echando la cul'a de los recientes 'roble#as de $harlie ,a los
trotsDistas- 8llos y no otros tenan la cul'a, ade#%s de las 'ublicaciones de las cadenas
Hearst y 6c$or#icD, es'eciali"adas en rebuscar en el lodo. En aconteci#iento &nicoB
'or 'ri#era !e" en la historia el Kre#lin in#iscua sus Do'ecDs en un esc%ndalo seLual
t'ico hollywoodense.
Hedda continu= durante el resto de su !ida lan"ando dardos sobre $ha'lin. Cero
hacia el decli!e de su carrera, sus o'iniones, co#o las de su her#ana ri!al en 'arloteo,
Lolly Carsons, no eran recibidas ya 'or la audiencia nortea#ericana co#o si de
acotaciones a los Die" 6anda#ientos se tratase.
A #enudo, el genio 'osee una infinita ca'acidad de su'er!i!encia. $ha'lin
sobre!i!i= a sus 'rocesos y otras tribulaciones, y lleg= a 'roducir cuatro 'elculas #%s,
una de las cuales, Dons&er SerdoH, 'ese a constituir un desastre financiero 1fue
'rohibida en la #ayora de las 'la"as de 8stados Enidos7, incor'oraba gran 'arte de su
a#argura. 8l resultado fue una obra de arte, uno de los fil#s <ue #ayor culto
des'iertan. :er% !isto una y otra !e", y ad#irado cuando las Heddas y Louellas sean
'asto del ol!ido.
KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - @"
-anta 4rances/ "i2a de la furia
La es'ectacular destrucci=n de la bella, sensiti!a y e#ocional actri" Frances
Far#er a'ort= a $inelandia otro dra#a sacado de la !ida real <ue, en 23W4, co#'iti= en
las 'ri#eras 'lanas de todo el 'as con la tu#ultuosa <uerella $ha'lin?Barry y una
'e<ueAe" lla#ada // 0uerra 6undial.
8n el aAo 2345 y tras !encer la Far#er en un concurso de 'o'ularidad 'atrocinado
'or una re!ista, la Cara#ount tendi= sus garras a la Gnue!a 0arboG 'oni+ndole 'or
delante un contrato de siete aAos de duraci=n. Frances, <ue se consideraba una actri"
seria y soAaba con inter'retar a $he(o! y a los cl%sicos 1#%s adelante traba(=
bre!e#ente con el 9heatre 0rou' de .ue!a YorD actuando en Golden Bo+ y La J&nta
col,na a las =rdenes de 8lia Ka"an y $lifford Odets7 encontr= <ue su 8studio la
e#'are(aba con Bing $rosby en Rh+th, on the Ran:e, y codo a codo con 6artha )aye
y Bob Burns y su $a-oo)a. Fue 'restada a :a#uel 0oldwyn 1Cara#ount hi"o un buen
negocio con este al<uiler, aun<ue ni un solo 'eni<ue fue a 'arar al bolsillo de Frances7
'ara una 'elcula de +'oca, R&!ales. A +sta siguieron Udolo de Ne!a Yor) con $ary
0rant, E$$ T&de con )ay 6illand, El h&=o de la #r&a con 9yrone Cower y su fil# #%s
curioso, A,on: the l&!&n:, con Albert DeDDer. Costerior#ente la futura actri"
GintelectualG fue #algastada en una cosa titulada Al sr de 1a:o 1a:o al lado de Ron
Hall.
Frances no !ol!era a ganar concursos de 'o'ularidad en el :ur de $alifornia.
Decidida indi!idualista <ue se negaba a 'asar 'or el aro del Hollywood tradicional,
re'iti= en #%s de una ocasi=n <ue aborreca todo lo <ue la ciudad significaba, a
eLce'ci=n del dinero. :e cre= ene#igos co#o QuDor y otros (e<ues y, cuando en 23W4 le
lleg= la #ala racha, la #ayora o'in= <ue la chica se haba <uerido 'asar de lista,
recibiendo a ca#bio un #erecido aun<ue ines'erado castigo.
:u derru#be e#'e"= con un accidente banalB arresto 'or una !iolaci=n de tr%fico
sin i#'ortancia la noche del 23 de octubre de 23WO, en :anta 6=nica. Fue #ultada 'or
conducir sin licencia y ebria, lle!ando los faros a'agados, en cierta "ona de la carretera
de la costa del Cacfico. Frances odiaba a los 'olicas* a 'artir de ese #o#ento se
con!irtieron en sus de#onios 'ersonales. A los 'atrulleros <ue la insultaron y trataron
con arrogancia, se les enfrent= con 'aralela hostilidad, y tras el co#bate !erbal ter#in=
arrastrada a la c%rcel de :anta 6=nica. 8sa noche fue sentenciada a ciento ochenta das
y 'uesta a 'rueba en libertad condicional. 1:i en alguna ocasi=n alguien necesit= los
ser!icios de un Rerry 0eisler, esa fue Frances.7
.o #ucho des'u+s, la arrestaron en el hotel KnicDerbocDer de Hollywood 'or
inco#'arecencia ante el oficial de guardia, al <ue deba haberse re'ortado* todo esto
ocurri= en #edio de un co#'orta#iento hist+rico, durante el cual disloc= la #andbula
de su 'elu<uera en el 8studio, 'erdi= su (ersey en #edio de una etlica batalla en un club
nocturno y, co#o guinda, sali= corriendo to'less en #edio del tr%fico de :unset :tri'.
Los 'olicas rea!i!aron su 'aranoia gol'eando !iolenta#ente su 'uerta y abri+ndola con
una lla!e #aestra 'ara entrar ar#ados y con es'osas. 8lla se escondi= en el cuarto de
baAo. Los agentes for"aron la cerradura y, tras un sal!a(e force(eo, la arrastraron
desnuda hasta el !estbulo del KnicDerbocDer.
8n la co#isara de Hollywood 'egaron un res'ingo cuando la Gnue!a 0arboG
rellen= el es'acio dedicado a GOcu'aci=nG con la 'alabra G#a#onaG.
8n el (u"gado, #ientras aguardaba la sentencia, #ir= al en(a#bre de fot=grafos
<ue la rodeaban y les escu'i=B ;%RatasE ratasE ratas(;. $uando el (ue" le 'regunt= c=#o
KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - @*
haba 'erdido su (ersey en la batalla ca#'al del club nocturno, ella neg= todo
conoci#iento del hecho. Y, cuando :u 8Lcelencia la interrog= acerca de su de'endencia
de la bebida, Frances re'lic= en !o" altaB
GOiga usted, acostu#bro a 'oner alcohol en #i leche. Y en #i caf+. Y en #i "u#o
de naran(a. MSu+ <uiere <ue hagaN MSu+ #e #uera de ha#breN Bebo todo lo <ue 'uedo
conseguir, incluida la ben"edrinaG.
8l (ue" HicDson, con rostro de acelga, no era 'recisa#ente el bondadoso Har!ey
de la 'antalla. I;El 3e- Har!e+; 1en el original Rue" Hardy7B 'ersona(e basado en una
fa#osa serie de fil#s de la 6etro 0oldwyn 6ayer, en la <ue los 'rotagonistas,
encabe"ados 'or el Rue" Hardy y su hi(o Andres, figuraban co#o 'rototi'o de la fa#ilia
ideal nortea#ericana. Al ser doblados en 8s'aAa, el a'ellido Hardy fue sustituido 'or el
de Har!ey. Lewis :tone inter'retaba al #agistrado y 6icDey )ooney a su 'ri#og+nito.
Algunos de los ttulos estrenados a<u sonB El =e- Har!e+ + ss h&=os, Las !acac&ones
del 3e- Har!e+ y AndrIs Har!e+ Tenor&o. 1.. del 9.7J
Le!ant%ndose de su sill=n, confir#= la sentencia de ciento ochenta das.
G6ara!illosoG, grit= Frances. MAcaso a usted nunca le han 'artido el cora"=nNG 1:e
refera a su desgraciado idilio con $lifford Odets y a su reciente di!orcio de Leif
8ricson.7
A continuaci=n, y haciendo gala de una es'l+ndida 'untera, lan"= un tintero a la
cabe"a de :u 8Lcelencia. La 'etici=n de efectuar una lla#ada telef=nica al abandonar la
Audiencia le fue denegada sin ra"=n alguna* esto 'ro!oc= <ue Frances e#bistiese a la
#atrona y tu#bara a un 'olica. Fue conducida a su celda en ca#isa de fuer"a.
.o recibi= ayuda alguna de su 'roductora de entonces, la 6onogra# Cictures
1Frances haba cado ya de su 'in%culo en la Cara#ount al nadir de las fir#as sin
'restigio7. 6onogra# no tard= en sustituir a la Far#er 'or 6ary Brian en el rol
'rotagonista de 7&n sal&da.
Frances necesitaba ayuda 'rofesional deses'erada#ente. Cero +sta no lleg=. 8n su
lugar hi"o entrada su #ortal ene#iga, la .+#esis del 'asadoB la seAora Lilian H.
Far#er, su #adre 1<ue nunca haba <uerido tener hi(os7. 6anifest= a los 'eriodistas en
:eattle <ue los G'roble#asG de su hi(a s=lo se deban a un truco 'ublicitario destinado a
'ro'orcionarle una !isi=n aut+ntica de las 'risiones.
GDeben estar 'laneando un fil# 'ara ella en el <ue eListan secuencias rodadas en
la c%rcel. As 'odr% ofrecer una buena actuaci=n basada en una eL'eriencia realG solt=
a#orosa#ente #a#%.
La deliciosa #a#% Far#er 1<ue 'areca una bru(a salida de un cuento de hadas7
arrastr= entonces su enor#e trasero hasta Hollywood. All declar= a su hi(a #ental#ente
inca'acitada y fir#= los docu#entos 'ara su interna#iento. 8chaba la cul'a del cola'so
de Frances al co#unis#o.
Frances se neg= a 'artici'ar en los traba(os #anuales de la 'risi=n. La e#'u(aron
hasta una clnica 'ri!ada, donde hubo de enfrentarse durante tres #eses al 'a!oroso
trata#iento diario de la insulina 1un #+todo total#ente descartado hoy da7. 9ras los
horrores del sanatorio, <uedaban a&n 'or delante, die" aAos de infierno total en el G.ido
de HborasG. IN&do de !2$oras 1en el original The 7na)e 1&t7B el autor se refiere al fil#
del #is#o ttulo basado en la no!ela de 6ary Rane Ward, reali"ado 'or Anatole Lit!aD
'ara la OPth $entury FoL en 23W3, <ue narraba las condiciones sanitarias de una
instituci=n #ental en los 8stados Enidos. 8l 'a'el 'rinci'al estaba inter'retado 'or
Oli!ia de Ha!illand, <ue consigui= una no#inaci=n 'ara el Oscar. 1.. de 9.7J 8n 23WW
fue declarada loca y confinada en :teilacoo#, Washington 1G.enes, al fin y al cabo
estoy de nue!o en casaG7.
:u encierro fue la 'rueba #%s horrenda <ue cual<uier 'ersonalidad de la 'antalla
haya debido so'ortar ;la #%s intolerable#ente tr%gica entre todas las tragedias de
Hollywood. Frances no haba sido feli" en el Curgatorio del $ine, donde su talento se
encontr= des'erdiciado 'or absurdos y su'erficiales 'ersona(es en est&'idas 'elculas.
:us Hados, sin 'iedad, la condu(eron a un infierno 'oblado de ca#isas de fuer"a,
correas de cuero y s%dicas guardianas tan diab=licas co#o #ari#achos.
:u cada des'ert= escasa co#'asi=n 'or 'arte de la ciudad del :la,or. Frances
era una actri" GdifcilG y les encant= <uit%rsela de enci#a. 1Willia# Wyler lleg= a o'inar
en cierta ocasi=nB GLo #%s agradable <ue 'uedo decir sobre Frances Far#er es <ue no
hay <uien la aguanteG.7 Cor si fuera 'oco, haba sido Gro(aG.
:=lo un 'eriodista sali= en su defensa. Fue Rohn )osenfield, <uien escribi= al
'roducirse su 'ri#er arrestoB
GLO SE8 HA O$E))/DO A F)A.$8: FA)68) .O D8B8)UA
C8)6/9/):8 .E.$A 6A:G.
GRusto cuando la industria cine#atogr%fica se iba gran(eando la ad#iraci=n
general, Hollywood se res<uebra(a ante una eru'ci=n de est&'idos escandalitos. Y no es
'recisa#ente un ho#ena(e el <ue hay <ue rendir a la 'rensa 'or su inter+s en di!ulgar
algunos de estos e'isodios carentes de !alor infor#ati!o.
[Ha sido #uy 'oco saga" 'or 'arte de la industria autori"ar y 'er#itir <ue estos
a##a&res sean agigantados.
[8l incidente con Frances Far#er no debera haber sucedido nunca. 8sta actri",
eLce'cional#ente dotada 'or otra 'arte, no su'ona a#ena"a alguna 'ara la Ley, el
Orden o la :eguridad C&blica. Algo <ue co#en"= con una si#'le re'ri#enda a una
infracci=n de tr%fico ha crecido hasta con!ertirse en un caso de !iolencia 'ersonal, seria
acusaci=n y sentencia carcelaria.
[Y todo, a causa de <ue una #uchacha testaruda se encontraba al borde del
cola'so #ental.
[6iss Far#er, <ue no es 'recisa#ente un 'rodigio de estabilidad e#ocional o de
sa'iencia en la conducci=n de su carrera, necesitaba a un abogado cierta infausta noche
del 'asado in!ierno. Ena #ano bienhechora 'udo haberla rescatado in#ediata#ente de
algo tan si#'le co#o una !iolaci=n de tr%fico. Cero la sobrecogedora realidad es <ue la
de(aron sola y, natural#ente, 'erdi=.G
8l artculo de )osenfield fue la &nica nota de 'iedad. 8l resto de sus co#'aAeros
se li#it= a seguir a la #entalidad letal de Lolly Carsons <uien, des'reciati!a#ente,
haba escritoB GLa $enicienta de Hollywood ha regresado a sus ceni"as 'or el
resbaladi"o sendero de la bebidaG.
La creati!idad est% co#'uesta a 'artes iguales de 0enio y Locura. De todas las
6ara 6agdalena de Hollywood <ue bebieron del 'o"o de la De#encia ;$lara Bow,
0ail )ussell, 0ene 9ierney; desde ya, hay <ue no#brar co#o 'atrona a :anta Frances.
9n suicidio amorta2ado
8l :ndro#e de los :uicidios resurgi= en los cuarenta con las #uertes 'or
barbit&ricos de Ruli%n 8ltinge, en 23W2, y del 'ayaso triste Roe RacDson, en 23WO.
8l suicidio 'or seconal de Lu'e H+le", en 23WW, se lle!= en los titulares la 'arte
del le=n. Lu'e haba co#en"ado a for#ar 'arte del a#biente de Hollywood a finales de
los aAos !einte, cuando la entonces decidida <uinceaAera se traslad= desde la ciudad de
6+Lico dis'uesta a con<uistar un 'uesto en el cine. Haba sido descubierta 'or Douglas
FairbanDs, <uien le ofreci= un 'a'el co#o o'onente suya en El :acho* esto la 'uso en
=rbita. Cronto Lu'e se gan= el cariAoso a'odo de Gla eL'losi!a #eLicanaG a causa de su
incontenible alegra y fiero te#'era#ento.
8lla no 'erdi= el tie#'o en 'robar al G6acho de HollywoodG. :u 'ri#er ro#ance
lo tu!o con Rohn 0ilbert 1necesitado entonces de un antdoto fuerte 'ara ol!idar el
recha"o de 0arbo7. 8n 23O3, 'uso sus o(os en su co#'aAero en El canto del lo$o, el
(o!en se#ental 0ary $oo'er. Fue un idilio te#'estuoso, aun<ue, tras algunos #eses de
insaciables asaltos 'or 'arte de Lu'e, el eLhausto $oo' 'idi= <ue le rele!aran.
$uando un es'l+ndido e(e#'lar de #asculinidad lleg= a Hollywood, toda!a
chorreando agua tras su reciente triunfo en la 'iscina ol#'ica de Los >ngeles, Lu'e
<ued= no<ueada y a 'artir de ese instante Rohnny Weiss#Tller, G9ar"%nG, encontr= a su
co#'aAera de la !ida real en una tor#entosa uni=n <ue dur= hasta su di!orcio en 234Y.
Lu'e, con su #entalidad un tanto infantil, no alcan"aba a co#'render 'or <u+ Rohnny se
'ona co#o loco cuando ella des'legaba sus encantos en fiestas y saraos
hollywoodenses, enrosc%ndose los !estidos 'or enci#a de los ho#bros y casi sin ro'a
interior, a la <ue era un tanto al+rgica.
Las broncas en el hogar llegaron a odos de la sie#'re !igilante Hedda Ho''er,
<ue !i!a (usto en la calle de en frente. La batalla #%s sonada tu!o lugar una noche en el
$iroXs, cuando un eLas'erado Rohnny !erti= una #esa atiborrada de co#ida (usto
enci#a de las 'artes nti#as de Lu'e. 8l torbellino a#or?odio de la intensa 'asi=n
de(aba frecuente#ente #arcas de Lu'e en el torso de dios griego de Weiss#Tller,
seAales de color fresa en el 'oderoso cuello, #ordeduras en los 'erfectos 'ectorales,
elocuentes rasguAos en la #arfileAa es'alda. 8l #a<uillador de la 6etro asignado al
e<ui'o de 9ar"anes no tena <ue esfor"arse #ucho en su traba(o. A<uello era un e(e#'lo
de a,or #o entre casados.
9ras el ine!itable di!orcio de Weiss#Tller, los deses'erados asaltos de la
#achoadicta Lu'e fueron tan nu#erosos co#o bre!es. De las estrellas, sus #iradas
'asaron a 'osarse en una ronda <ue abarcaba desde co5$o+s, actores de segunda fila o
es'ecialistas, a esa #uchedu#bre 'ar%sita de 'rofesionales t'icos de Hollywood,
es'eciali"ados en co#'lacer a da#as un tanto #aduras, chulos cuyo a'ellido
co#en"aba con la XgX de gigol=. Caralela#ente, su carrera descendi= de las 'elculas A a
las B, #ediocres fil#s destinados a eL'lotar a la GeL'losi!a #eLicanaG y farsas al lado
de Leon 8rrol, en las cuales, 'arodiando su 'ro'ia y 'icante 'ersonalidad, ella ofreca
Gguindilla con Lu'eG. La di#inuta Lu'e no era una #u(er feli". Dis#inuida su
'o'ularidad, tu!o <ue co#'rar sus a#ores. Y, a 'esar de <ue toda!a su as'ecto
continuaba siendo el de una tra!iesa :a,&ne, era consciente de haber cu#'lido los
treinta y seis.
En buen da de(= de tener sus 'erodos y se dio cuenta, horrori"ada, de <ue Harald
)a#ond, su &lti#o a#ante, le haba 'ro'inado el gol'e de gracia.
MSu+ hacerN MLla#ar al Doctor Killcare 1#ote con el <ue era conocido el
es'ecialista en abortos de la $iudad Oro'el7N IDoctor KillcareB el autor establece una
si#ilitud entre K&ll 1asesinar7 Care 1tener o estar al cuidado de alguien7 y Kildare,
a'ellido del #+dico 'rotagonista de una fa#osa serie cine#atogr%fica de la 6etro
0oldwyn 6ayer en los aAos cuarenta* #%s adelante la serie fue con!ertida en un
'rogra#a tele!isi!o de #&lti'les e'isodios cuyo 'rotagonista encarn= )ichard
$ha#berlain. De contenido #oral y argu#ental #uy se#e(ante a los ya 'osteriores
Doctor Cannon y Darcs Wel$+. 1.. de 9.7J Ol!dalo. Lu'e, atracci=n #%Li#a y
s#bolo seLual de todos los feste(os, continuaba siendo en lo #%s hondo de su ser la
in#aculada !irgen, blanca co#o la nie!e desde su 'ri#era co#uni=n en :an Lus de
Cotos y fiel de!ota de .uestra :eAora de los 0randes DoloresB G,Arrodllate,
'ecadora-G. /gualito <ue su co#'adre )a#=n .o!arro, otro #eLicano y fer!iente
cat=lico.
8lla no 'oda des'achar as co#o as al feto del gigol= <ue anidaba en sus
entraAas. Antes, #%s !ala ser condenada a tor#entos eternos <uit%ndose la !ida. 1Los
castigos <ue la es'eraban al fin y al cabo no iban a ser 'eores <ue el !aco <ue en la
noche senta al aAorar a Rohnny, #inuto a #inuto en su o'ulenta 'risi=n de .orth )odeo
Dri!e.7
:us acreedores surgan de todos los %#bitos en estos tie#'os tan distintos a los
#%s refulgentes de su 'erodo GQorroG. Ahora, Lu'e se hallaba endeudada hasta el
cuello. 1$o#o Wagner, co#o Oscar Wilde e /sadora Duncan, ella, narcisista al fin,
'ensabaB G,Ah #e las den todas- .o soy yo <uien debo a #is acreedores, son ellos
<uienes tendran <ue estar encantados con ser clientes #osG.7
9oda!a en 23WW el no#bre de una estrella era un cebo 'ara los nue!os ricos <ue
in!adan Be!erly Hills 'ara ali#entar a sus #oradores con tiendas de delicatessen y
si#ilares a base de tar(etas de cr+dito. De #odo <ue hileras de carros a!an"aron hacia la
finca de Lu'e cargados con !inos es'u#osos y deliciosos 'lato #eLicanos ca'aces de
satisfacer al #%s eLigente :or,etB todos los ingredientes 'ara una suntuosa fiesta del
Da de los Difuntos. Llegaron flores frescas en cantidad suficiente co#o 'ara adornar el
funeral de un gangsterB gardenias a granel, #ano(os de (acintos des'idiendo fragancias
co#o 'ara hacer des#ayar a toda la #arina.
Y todo a cuenta 1GFir#e a<u, 'or fa!or, seAorita Hele"G7. Cor su'uesto <ue ella no
iba a 'agar nunca. MSu+ era a<uel 'ecadillo en el /nfierno co#'arado con la cul'a 'ara
la <ue ya se a'restabaN
Lu'e haba 'lanificado su Elti#a .oche en la 9ierra tan #eticulosa#ente co#o
un antiguo #lash$ac) aleg=rico en los fil#s de $ecil B. de 6ille. 19res noches antes,
#ientras beba su d+ci#o 9e<uila :unrise en el 9rocadero, haba confiado a sus
gorrones aco#'aAantesB G:+ <ue no !algo nada, no s+ cantar bien, ni bailarG, hi"o una
seAal al ca#arero 'ara <ue tra(ese otra ronda, Gy esto ,& cora->n lo sabe #e(or <ue
nadie* si no, no lo diraG.
$onsu#ada actri" fuera de la 'antalla, daba as 'ie a <ue sus a#igos i#'loraran
con o(os en blanco y se deshicieran en horrori"adas negati!as, las (ustas, 'ara satisfacer
su i#'eriosa necesidad de halagosB G,.o, no, <uerida, no digas esas cosas. :i t& eres
#ara!illosa, Lu'ita, chIr&e-G
La 6eLicana 8L'losi!a no haba tenido la suerte de borrar de su #ente al
sin!ergTen"a, al !illano sin cora"=n, su 'articular .icDy Arnstein IN&c)+ Arnste&nB
i#'enitente y atracti!o (ugador casado en la !ida real con la estrella de Qiegfeld Fanny
Brice, cuyo no#bre se !io frecuente#ente i#'licado en los esc%ndalos de su es'oso.
/nter'retado en el cine 'or 9yrone Cower, ba(o no#bre ficticio, en Es ,& ho,$re, fil#
de 0regory )atoff en donde la figura de Fanny Brice, ta#bi+n encubierta, estaba
KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - @@
enco#endada a Alice Faye. Y ya, ba(o su !erdadero no#bre, encarnado 'or O#ar :harif
en 8nn+ G&rl y su continuaci=n, 8nn+ Lad+ con Barbara :treisand en el 'a'el de 6iss
Brice. 1.. de 9.7J, Harald )a#ond, <uien al saber la noticia se li#it= a encogerse de
ho#bros con un des'reciati!o GMY a # <u+NG en los labios. Harald era un #oreno #uy
gua'o, alto y bien dotado, 'ero no era un caballero 1My <u+ es lo <ue ella 'oda es'erar
de una 8scuela de Hidalgua for(ada en el $inebarN7.
)a#ond telefone= al di#inuto Bo )oos, re'resentante de Lu'e, de(ando bien
sentado <ue no tena incon!eniente en 'restarse a una falsa cere#onia, a condici=n de
un docu#ento 'ri!ado, con fir#a de Lu'e, en el <ue se es'ecificase <ue +l se casaba
s=lo 'ara dar no#bre al hi(o <ue !ena en ca#ino.
$uando )oos notific= a Lu'e las #alas nue!as, ella estall= y telefone= a Lolly
Carsons, <uien haba sido la 'ri#era en dar la noticia de su co#'ro#iso con Harald*
ahora Lolly 'oda tener otra eLclusi!a. 9odo haba acabado.
Louella recordaraB GLu'e #e di(o <ue haban tenido una tre#enda 'elea y <ue ella
lo haba echado de la casa. Y cuando le 'regunt+ c=#o se escriba correcta#ente el
no#bre del ti'e(o #e contest=B lo ignoro, (a#%s lo su'e. Y ade#%s Ma <ui+n le
i#'ortaNG.
Lu'e in!it= 'ara co#'artir la Elti#a $ena a sus dos #e(ores a#igas, 8stelle
9aylor 1eL #u(er de RacD De#'sey7 y Benita OaDie 1la es'osa de RacD7. Des'u+s del
festn #eLicano, entre cigarrillos y brandy, Lu'e confes=B G8stoy harta de !i!ir. De
luchar 'or todo. 6e siento tan cansada. Desde <ue era una niAita, en 6+Lico, nadie #e
ha regalado nada. Ahora se trata de ,& $e$I. .o 'odra co#eter un cri#en y continuar
!i!iendo en 'a" con#igo #is#a. Antes 'referira ,atar,eG.
A las tres de la #adrugada, la G8L'losi!aG se encontr= nue!a#ente a solas en su
enor#e finca de 'acotilla en .orth )odeo Dri!e, y 'or &lti#a !e" subi= 'or la escalera
de hierro, e#butida en un tra(e de la#+ 'lateado 1i#'agado, co#o todo lo de#%s7.
:u dor#itorio 'areca la ca'illa de .uestra :eAora de 0uadalu'e en el da de su
santoB !elas y flores relucientes, 'or todas 'artes aguardando a la estrella. 8lla redact=
una nota de des'edida, en su bloc situado en la #esita de noche, <ue de'osit= (unto al
tel+fono la<uedado en oroB
GCara HaraldB
[Sue Dios te 'erdone, y ta#bi+n a #, 'ero antes <ue traer a #i hi(ito al #undo
con deshonor, o asesinarlo, 'refiero <uitar#e la !ida y la de nuestro beb+.
[Lu'e.G
Al dorso de la ho(a aAadi= una 'ostdataB
GM$=#o 'udiste, Harald, fingir ta#aAo a#or 'or # y nuestro hi(ito, cuando (a#%s
nos <uisiste de !erdadN .o !eo otro ca#ino, de #odo <ue adi=s y buena suerte. $on
a#or,
[Lu'eG.
Abri= el frasco de seconal <ue estaba en la #esita de noche, to#= el !aso de agua
y trag= de un gol'e los setenta y cinco billetes 'ara el Ol!ido.
:e tendi= en la ca#a de sat+n, sobre la <ue 'enda un gran crucifi(o, con las #anos
cru"adas sobre el 'echo en una 'ostrer 'legaria* cerr= los o(os y trat= de i#aginar las
fotografas <ue a'areceran (unto a los titularesB GLa Bella Dur#ienteG, 'or descontado.
Y, dentro, la eLclusi!a de Louella sobre su &lti#a gran escena, festoneada de negro
co#o en las es<uelas.
.atural#ente, en el G8La#inerG del da siguiente Lolly O. describi= el cuer'o sin
!ida eLhibido en la $asa Felicias de .orth )odeo Dri!eB
GRa#%s Lu'e haba lucido tan bella* re'osaba co#o si estu!iese dor#ida... haba
una l%nguida sonrisa en sus labios, co#o si albergara secretos sueAos... Careca una niAa
KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - @A
a <uien acaban de regalar su 'ri#era es'u#a de a"&car en una fiesta... Cero, ,escuchad-
,Han llegado sus 'erritos- $ho's y $hi's est%n araAando la 'uerta. Y gi#en... Suieren
<ue su Lu'ita los sa<ue de 'aseo 'ara (ugar, co#o sie#'re...G.
La 'rosa de Carsons no iba aco#'aAada de ninguna fotografa to#ada en el lecho
#ortuorio de Lu'e. Lo <ue haba ocurrido all era bien distinto.
$uando Ruanita, la doncella, abri= la 'uerta del dor#itorio de Lu'e, a las nue!e de
la #aAana siguiente al suicidio, no encontr= rastro de Lu'e. La ca#a estaba !aca. 8l
aro#a de los 'erfu#ados cirios y la fragancia de los (acintos no conseguan 're!alecer
sobre un hedor de cuer'o abandonado 'or el desodorante y otras est+ticas costu#bres de
urbanidad.
Ruanita sigui= una 'ista, la <ue lle!aba desde el lecho hasta el cuarto de baAo
e#'a'elado en tilos y or<udeas, un ca#ino sal'icado 'or el !=#ito iniciado en la
ca#a. All, con la cabe"a dentro del retrete, encontr= ahogada a su a#ita.
La gran dosis de seconal haba resultado fatal, 'ero no en la for#a acostu#brada.
Las 'ldoras haban GcolisionadoG con la 'icante cena #eLicana. La reacci=n en el
intestino, los !iolentos retorti(ones, haban reani#ado a una #areada Lu'e.
Hiolenta#ente enfer#a, una &lti#a con!ulsi=n la haba obligado a arrastrarse
ta#baleando hasta el sancta sanctor, de su salle de $a&n donde haba resbalado,
cayendo de bruces dentro de su eLcusado 1#odelo De LuLe, 'or su'uesto, y, al estilo
egi'cio, en oniL color $hartreuse7.
All haba estado sentada Louella, y no en otro sitio, redactando su #acabra
eLclusi!a.
KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - @C
Ha llegado Mister ugs
En a'uesto canalla, Ben(a#n GBugsyG 1G:abandi(aG7 :iegel, el de los dientes
brillantes y los o(os a"ules de niAo inocente, tu!o durante su a'ogeo #%s influencia en
Hollywood <ue cual<uier director d+s'ota o #%Li#o (efe de 8studio. :iegel se haba
criado en .ue!a YorD, en la "ona conocida co#o G$ocina del DiabloG, al lado de
0eorge )aft* sus andan"as de adolescencia ci#entaron una a#istad <ue durara toda la
!ida. Bugsy haba e#'e"ado, co#o tantos otros #atones de 0angsterlandia, cuando tan
s=lo era un #uchacho, !iolando a chicas <ue se rendan a su #agnetis#o 'ersonal. :u
iniciaci=n en el :indicato del $ri#en la haba hecho co#o efica" contrabandista de
herona a las =rdenes de LucDy Luciano* des'u+s, durante la Crohibici=n, se 'as= al
tr%fico, traba(ando 'ara 6eyer LansDy. Ba(o su #%scara atracti!a lata un asesino a
sangre fra* su lbido era 'otente y, en los co#ien"os de los aAos treinta, sus atributos de
chulo (o!en y 'sic='ata 'ro'orcionaron #%s de una noche bra!a a las coristas de
Broadway.
Cartici'=, al lado de LansDy, en una o'eraci=n sin resultados 'ositi!os 'ara <uitar
de circulaci=n a la 'esadilla del ha#'a, 9ho#as Dewey, a la sa"=n en el bufete de
abogados adyacente a la Fiscala $entral de los 8stados Enidos y 'osterior#ente
gobernador de .ue!a YorD. A lo largo de 234K, la #afia neoyor<uina descubri= <ue
bandas ri!ales de $hicago 'laneaban el traslado de sus o'eraciones a la $osta Oeste
'ara hacerse dueAos de los ba(os fondos de Hollywood, ineL'lotados a&n. Y decidieron
eli#inar a sus co#'etidores a la fuer"a. De #odo <ue Bugsy hi"o las #aletas y to#=
ru#bo al Oeste en uni=n de #edia docena de #atones. Al<uil= la #ansi=n del astro del
cine y la ='era Lawrence 9ibbett.
A tra!+s de su cate 0eorge )aft, :iegel se introdu(o en la +lite de la alta sociedad
hollywoodense y no tard= en encontrarse codo a codo con )ichard Barthel#ess, Rean
Harlow, $larD 0able, 0ary $oo'er y $ary 0rant. Durante la 'ri#era 'arte de su
estancia, su #%s significati!a relaci=n la tu!o :iegel con la condesa Dorothy 9aylor De
Frasso, rica heredera y anfitriona.
Llegada a $inelandia 'ocos aAos antes <ue Bugsy, la condesa 1'ara <uien sie#'re
eLista un hueco en las secciones de Hedda y Louella7 haba asu#ido co#o un
agradable 'asatie#'o el con!ertirse en la ad#iradora de los encantos de un 0ary
$oo'er, recogiendo las sobras a las <ue Lu'e H+le" renunciara a la fuer"a. $uando
$oo'er la de(= a su !e" a un lado 'ara contraer #atri#onio con una #u(er #%s (o!en, la
condesa se concentr= 'or un tie#'o en los 'antalones de Bugsy. Eno de los nti#os
a#igos de +ste en la cuesti=n negocios era 6arino Bello, 'adrastro de Rean Harlow.
Bugsy era re'etida#ente in!itado 'or Bello al hogar de la rubia 'latino* aun<ue ella
resisti= a sus a!ances y (a#%s hi"o nada 'or alentarlos, :iegel fue la &nica gran figura
del ha#'a 'resente en su funeral, acaecido en 234V.
Los turbios negocios de Bugsy, a costa de figurantes y figuras de tercera fila,
#archaban a<uel aAo !iento en 'o'a. 8staba claroB esos regi#ientos de al#as soAadoras
tendran <ue decidirse 'or 'agar o <uedarse sin traba(o. Bugsy e#'leaba la #is#a
t+cnica con los grandes (e<ues, <ue ta#bi+n se !ean obligados a rendir su tributo. De
no hacerlo, trescientos figurantes 'odan llegar a !olatili"arse (usto en el #o#ento en
<ue se re<uera su 'resencia 'ara una secuencia de #asas.
8stas 'resiones re'ortaban a :iegel anual#ente un #ill=n de d=lares netos. Las
ganancias eran in!ertidas, ta#bi+n en Hollywood, en 'artici'aciones relacionadas con el
tr%fico de drogas y la trata de blancas.
KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - AG
8n 2343, :iegel, en co#'aAa de otros cuantos, fue (udicial#ente de#andado 'or
el asesinato de Harry 0reenberg, un truh%n asociado a Le'De, <uien, ante la a#ena"a de
una sentencia larga, se haba decidido a cantar no#bres de 'ersonas, lugares y detalles
sobre di!ersos delitos.
Aun<ue Bugsy fue detenido sin <ue se le concediera fian"a, su 'oder era tan
grande <ue se le otorg= un trata#iento fuera de serie a ni!el de GHi'G. :=lo en un #es y
#edio se le contabili"aron dieciocho entradas y salidas de su celda, co#o si se
hos'edase en un hotel. $ierto da, es'osado a un 'olica, se dirigi= a efectuar Guna !isita
al dentistaG. A'areci= en el caf+ LindyXs de Wilshire Boule!ard toda!a atado al guardia,
<uien 'ronto le <uit= las es'osas 'ara <ue Bugsy 'udiese tener las #anos libres en su
larga !isita al odont=logo con su e!entual a#or, la actri" brit%nica Wendy Barrie.
Los cargos contra Bugsy 'or el asesinato de 0reenberg fueron retirados #uy
'ronto. :u defensor en el asunto fue Rerry 0eisler, as de los abogados de Hollywood y
fa#oso 'or sus defensas de 8rrol Flynn y $ha'lin. Ena ra"=n decisi!a de su libertad fue
el hecho de <ue :iegel, generosa#ente, donara cincuenta #il d=lares 'ara la ca#'aAa
de reelecci=n de DocDweiler, fiscal del distrito de Los >ngeles.
:iegel tena una es'osa, 'r%ctica#ente secreta, <ue 'er#aneca la #ayor 'arte del
tie#'o ale(ada del lugar. :u siguiente y &lti#a gran con<uista fue Hirginia G:ugarG Hill,
conocida co#o G)eina de la 6afiaG. 8sta !olu'tuosa #uchacha entradita en carnes,
natural de Alaba#a <ue se iniciara en un circo ayudando a do#ar 'ulgas, haba llegado
a ad<uirir cierta notoriedad co#o a#iga y anfitriona de los negocios de Luciano y FranD
$ostello. 8n 23W2 traslad= su $uartel 0eneral a Hollywood. All se las arregl= 'ara
caerle en gracia a :a#uel 0oldwyn, consiguiendo un estu'endo 'a'el en el fil# de +ste,
Bola de #e:o cuyas estrellas eran Barbara :tanwycD y 0ary $oo'er. :u l&a&son con el
gangster iba ya !iento en 'o'a cuando ter#in= el roda(e de la 'elcula. :iegel figur=
co#o su aco#'aAante en la 're,&Kre de gala y en el 'osterior 'art+ donde los
co#'inches y a#antes alternaron con Dana Andrews, el reali"ador Howard HawDs,
$oo'er y :tanwycD.
6%s adelante en ese #is#o aAo, cuando Bugsy fue acusado de alterar la
contabilidad de sus libros, 0eorge )aft subi= al estrado y testific=B G$ono"co al seAor
:iegel y lo he tratado durante treinta aAos. :o#os a#igos desde hace #uchsi#o
tie#'o...G. A 0eorgie le haban hi'noti"ado desde sie#'re los a"ules o(os de su
ca#arada. 8l da en <ue a Bugsy lo cosieron a tiros, el &nico a#igo <ue de(= atr%s fue el
sie#'re fiel )aft. A tra!+s suyo, y tras su &lti#a absoluci=n, Bugsy se con!irti= en
nti#o a#igo del irascible co#'adre de 0eorgie, Leo Durocher, #anager de los
BrooDlyn Dodgers y de su encantadora es'osa, la estrellita de ascendencia #or#=nica
Laraine Day.
:iegel no 'asar% a la Historia 'or ninguna de sus s=rdidas acti!idades, la #ayora
de las cuales al fin y al cabo no fueron ta#'oco tan &nicas. Cero, 'ara bien o 'ara #al,
leg= un #onu#ento encla!ado en el cuer'o del continente nortea#ericanoB ese coloso
del Ditsch lla#ado Las Hegas.
Durante los aAos <ue dur= la guerra, en $alifornia se #ane(aban #ontaAas de
dinero. La 'redilecci=n del '&blico 'or las di!ersiones esca'istas haba sacado de la
de'resi=n a la industria cine#atogr%fica y los salarios se dis'araban hacia arriba.
9a#bi+n el 'illa(e de las co#'aAas a+reas, las #uniciones y el #ercado negro
'ros'eraban al ali#=n. Fue a<u+l un 'erodo en <ue las autoridades se !ean enfrentadas
a un resurgi#iento del cri#en y el (uego. 8n 23WW, Bugsy :iegel 'as= 'or Las Hegas,
<ue entonces era una ciudad ador#ecida y sin desarrollar. :us fundadores y 'adres
deseaban conser!arla co#o una es'ecie de 'ueblo fantas#a del 8ar West, i#'lantando
ordenan"as <ue obligaran a construir todos los nue!os edificios en una lnea
KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - A1
ar<uitect=nica <ue los ase#e(ase a decorados de 'elculas del Oeste* 'ensaban as atraer
a los turistas en busca de originalidad.
8l grandioso 'lan de :iegel fue construir en 8stados Enidos un hotel?casino al
lado del cual el de 6ontecarlo se#e(ase un cacahuete. Cidi= 'restados algunos #illones
de d=lares a fuentes no #uy claras y en 23W5 co#'r= un terreno, 'ro'iedad hasta
entonces de una !iuda en bancarrota, <ue lindaba con un hotel de #ala #uerte. :e
traslad= con un e(+rcito de ar<uitectos, decoradores, atracciones !arias y bandidos de
todo ti'o. Haba nacido el Fla#ingo. Los #ateriales de lu(o 'ara la edificaci=n eran
difciles de conseguir en tie#'os de guerra, 'ero no i#'ortaba. Bugsy se 'uso en
contacto con LucDy Luciano, entonces eLiliado en su nati!a /talia. Luciano se las
arregl= 'ara toneladas de #%r#ol de $arrara y en!i%rselas a :iegel al Fla#ingo. La idea
era desbancar a 6ia#i, y Bugsy lo consigui=.
Ena #etr='olis de cuarta categora surgi= de entre las arenas. :iegel i#'lant= un
estilo <ue se eLtendi= co#o una sal!a(e e'ide#ia, cancerosa e incontrolable* los
edificios continuaron creciendo des'u+s de su #uerte hasta con!ertirse en el Las Hegas
<ue todos conoce#os, e incluso tal !e" a#a#osB esa enlo<uecida carretera a la #edida
del no!ea r&che nortea#ericano e#ble#%tico de GClayboyG.
8l Fla#ingo se hallaba listo 'ara las .a!idades de 23WK* haba costado seis
#illones de d=lares. A :iegel le lle!= tie#'o recu'erar su in!ersi=n, 'ero se encontraba
con %ni#os de sobra 'ara continuar eLtendi+ndose. Cara los nati!os de .e!ada estaba
bien claro <ue, no s=lo intentaba a'oderarse de Las Hegas, sino de todo el 8stado.
.ue!os ene#igos, a #illares, se su#aron a la ya larga relaci=n de los <ue Bugsy 'oda
!anagloriarse 'oseer. 9ras una riAa entre a#antes en Las Hegas, Hirginia hi"o su
e<ui'a(e y de(= la ciudad en la 'ri#a!era de 23WV. )egres= a $alifornia y al<uil= un
castillo de estilo his'ano?#orisco en Be!erly Hills, en el Y2P de Linden Dri!e. Bugsy se
fue tras ella y tu!o efecto una se#ireconciliaci=n. 8lla acababa de ace'tar una
in!itaci=n 'ara #archar a 8uro'a con un acaudalado a#iguito franc+s al <ue doblaba en
edad. De(= a :iegel las lla!es de la casa. 8n la #edianoche del OP de (unio de ese aAo,
Bugsy estaba c=#oda#ente instalado en el sal=n de Hirginia, leyendo el diario. Ena
enor#e eL'losi=n hi"o aAicos el !entanal <ue se'araba el li!ing del (ardn de G:ugarG.
Bugsy a'areci= tendido en el sof%, con su atracti!o rostro !elado 'or un reguero de
sangre y tres bala"os en su cerebro. :us letales o(os a"ules ya no !ol!eran a fascinar a
los buscadores de e#ociones en Hollywood.
La in!estigaci=n 'olicial no sac= nada en claro. Haba docenas de eL?colegas
suyos con suficientes #oti!os 'ara <uerer sacarse a Bugsy de enci#a. Aun<ue se
for#ularon acusaciones de todo ti'o, se 'udo co#'robar <ue lo haban asesinado 'or no
de!ol!er las grandes su#as de dinero <ue le haban 'restado 'ara la construcci=n del
Fla#ingo.
Aun<ue en #%s de una ocasi=n Bugsy haba asistido a funerales de estrellas, ni
si<uiera una de cuarta fila hi"o acto de 'resencia en el suyo.
Fue enterrado en el $e#enterio de Beth Ola#, cercano a los 8studios de la )KO
<ue, co#o Bugsy :iegel, 'ronto <uedaran fuera de co#bate.
KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - A"
Marea ro2a
Hacia 23WV, la ca#'aAa antico#unista ca'itaneada 'or el congresista R. Carnell
9ho#as, haba tendido sobre Hollywood un #anto tan insidioso co#o la creciente
conta#inaci=n de Los >ngeles. $on el $o#it+ de Acti!idades Antia#ericanas
garanti"%ndoles la te#'orada de ca"a, fan%ticos derechistas de $inelandia hicieron su
a'arici=n y, en!ueltos en la bandera, se lan"aron a un ata<ue en el <ue cual<uier gol'e
ba(o estaba 'er#itido. Lela )ogers, su obediente retoAo 0inger, y Howard Hughes
figuraban a la cabe"a de esta su'er'atri=tica actitud.
Rohn Wayne, 'or unani#idad result= elegido Cresidente de una cuadrilla de
lincha#iento autodeter#inado Alian"a $ine#atogr%fica 'ara la Creser!aci=n de los
/deales .ortea#ericanos. $harles $oburn era el !ice'residente 'ri#ero. 8l segundo,
Hedda Ho''er. 8n 23WV Hedda ocu'= sus !acaciones recorriendo los 8stados Enidos en
coche 'ara arengar a los clubs fe#eninos y con#inarlos a boicotear a<uellas 'elculas
en las <ue inter!iniesen actores Gco#unistasG.7 En reali"ador, Leo 6ac$arey, y un actor,
Ward Bond, figuraron co#o 'ri!ilegiados #ie#bros de la alian"a. Y Caul LuDas, )obert
9aylor, 0eorge 6ur'hy y Adol'he 6en(ou entre los #%s i#'acientes 'or denunciar a
todos los )o(os <ue su'onan escondidos ba(o sus ca#as en Be!erly Hills. 6en(ou se
hallaba con!encido de <ue una in!asi=n co#unista en el 'as era in#inente, y declar=
<ue se trasladaba a 9eLas... G'or<ue los te(anos, no de(ar%n un solo co#unista !i!oG.
0ary $oo'er agudo obser!ador 'oltico, se (act= de haber recha"ado Gun #ont=n de
guiones con ideales co#unistasG.
Horrori"ados ante estas #edidas, celebridades de otra #entalidad fletaron 'or su
cuenta un a!i=n 'ara ir a Washington a 'rotestar 'or Gesta in!asi=n 'ara 'ri!ar a los
ciudadanos de los derechos sobre sus ideales o creenciasG. 8ranB Bogart y Bacall, 0ene
Kelly, Rune Ha!oc, R. Huston y D. Kaye.
8l carga#ento de este a!i=n estelar no co#'areci= ante una audiencia
condescendiente o ad#irada de sus dotes. 8l gru'o de los tiradores al blanco, flechas
incluidas, no tard= en declarar no gratos a los Die" de Hollywood no 0ratos. 8stos eranB
Herbert Biber#an, Albert 6alt", 8dward D#ytrycD, Adrian :cott, )ing Lardner, Rr.,
:a#uel Ornit", Rohn Howard Lawson, Lester $ole, Al!ah Bessie y Dalton 9ru#bo.
1/rona de ironasB tras su condena, 9ru#bo se to'= de bruces con un co#'aAero en
desgracia <ue, curiosa#ente, no era otro <ue el congresista R. Carnell 9ho#as, su
antiguo acusador, sentenciado ta#bi+n a chirona 'or GinflarG su sueldo.7 Aliados de
estos Die" <ue 'refirieron el autoeLilio a la igno#inia de aguantar en casa la situaci=n,
fueron entre otros los directores Rules Dassin, Rose'h Losey y Rohn Berry, <uienes
'rosiguieron sus carreras en 8uro'a.
8l destino de <uienes se <uedaron en casa fue #ucho #%s so#bro. La lista negra
arruin= las !idas y las carreras de talentos #agnficos co#o Anne )e!ere, 0ale
:ondergaard, Rean 6uir, Rohn 0arfield y R. 8dward Bro#berg. Dashiell Ha##ett y
Lilian Hell#an se enfrentaron a sus in<uisidores con honor y dignidad* Lionel :tander,
el actor con !o" de rana, inter'ret= en beneficio del $o#it+ un fant%stico n&#ero y les
di(o bien claro ad=nde tenan <ue irse. Des'u+s se radic= en /talia, donde continu=
i#'erturbable su eLc+ntrica 'rofesi=n. :idney Buch#an, guionista de $a'ra en
Ca$allero s&n es'ada se neg= a co#'arecer. Fue declarado en rebelda y se <ued= sin
e#'leo en Hollywood.
La conciencia sir!e a !eces 'ara algo. Cero algunas celebridades delataron y
continuaron alegre#ente en sus 'uestos a lo largo de esta +'oca negraB D#ytrycD,
KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - A*
Ka"an, )obbins... Larry CarDs fue un caso es'ecialB ad#iti=, 'ara sal!ar la 'iel, su
afiliaci=n al Cartido $o#unista.
A las #asas no les di!irti= la cosa. Cara ellas, Hollywood y la 'oltica no
constituan una buena co#binaci=n.
Pecadillos furti&os
En 2W de (ulio, el cin+filo se !io e#barcado en el alboroto <ue aco#'aA= al
suicidio de $arole Landis, consecuencia de una 'asi=n no corres'ondida 'or )eL
Harrison. 8ste encontr= el cuer'o de $arole tendido en el suelo del cuarto de baAo de su
casa en Cacific Calisades, con la cabe"a re'osando sobre un cofre de alha(as y una #ano
a'risionando un arrugado en!oltorio con una 'ldora contra el inso#nio. 8n la #esilla
de noche haba una nota dirigida a su #adreB
GSueridsi#a #a#%B [:iento, siento #ucho real#ente, tener <ue hacerte 'asar 'or
todo esto. Cero no hay for#a de e!itarlo. 9e <uiero, #i a#or. Has sido la #%s
#ara!illosa de las #adres. Y esto se 'uede a'licar a toda nuestra fa#ilia. Los <uiero
#ucho a todos y cada uno de ellos. 9odo te 'ertenece. 6ira en #i archi!o y all !er%s un
testa#ento en el <ue se es'ecifica todo. Adi=s, %ngel #o. )e"a 'or #. 9u nena.G
Coco tie#'o antes, $arole haba confesado a GChoto'layGB GD+(e#e <ue les diga
una cosaB en este #undo cada chica sueAa con encontrar al ho#bre ideal, alguien <ue
sea si#'%tico, co#'rensi!o, fuerte y desee ayudarla, alguien a <uien 'oder a#ar
a'asionada#ente. Las estrellas no constitui#os una eLce'ci=n* las chicas atracti!as
ta#'oco lo son, cierta#ente. 8l gla#our y las lente(uelas, la fa#a y el dinero, 'oco
significan si tu cora"=n est% destro"adoG.
Otro esc%ndalo rode= al arresto de )obert 6itchu# en la noche del 42 de agosto
de 23WY 'or hallarse en 'osesi=n de #arihuana, tras un registro 'racticado en el chalet
de Lila Leeds, una rubia estrellita a#iga suya. 8l re!uelo fue tan considerable co#o
'ara cancelar la 'resencia de )obert 're!ista al da siguiente en la escalinata del $ity
Hall de Los >ngeles, donde lo re<ueran 'ara inaugurar una asa#blea de la :e#ana
.acional de la Ru!entud. 8l lac=nico 6itchu# cu#'li= su sentencia de dos #eses en la
c%rcel. $uando sali=, su 'o'ularidad no se !io afectada en absoluto, y Howard Hughes,
de la )KO, co#'r= a Da!id O. :el"nicD su contrato eLclusi!o 'or #%s de doscientos
#il d=lares.
8n esa #is#a te#'orada, 0ertrude 6ichael, <ue en los aAos treinta inter'retase a
la atracti!a :o'hie Lang en una serie B sobre una desen!uelta ladrona de (oyas 1ya en
El cr&,en del !an&dades ella se haba robado el sho5 cantando Dlce ,ar&hana7, fue
detenida en estado de e#briague" una noche en la 'laya de Henecia. $uando fue
descubierta 'or la 'atrulla, sola y agarrada a una botella de scotch, 0ertie sollo"= y
#usit= en !o" ba(aB GD+(en#e tran<uila. .o tengo a#igos. 8stoy sola y todos #e han
ol!idado. Suiero arro(ar#e al #arG. $onducida a la estaci=n de 'olica #%s 'r=Li#a,
rog= a los fot=grafos <ue aguardabanB G.o soy una !cti#a de los ho#bres co#o $arole
Landis. H%gan#e el fa!or de retocar #is fotografas. .o <uiero a'arecer co#o Frances
Far#erG.
8ste 'erodo fue asi#is#o ani#ado 'or una 'elea en '&blico, en el transcurso de
la cual el 'roductor Walter Wanger dis'ar= en la ingle a Rennings Lang, el a#ante de su
es'osa Roan Bennett. 8l notable 'roductor cu#'li= condena fuera de la celda, co#o
bibliotecario de la 'risi=n. 18ste caso ofrece un 'aralelis#o con otros c+lebres dis'aros,
cuando en 234Y 6oe G9he 0i#'G :ynder, eL es'oso de la cantante de $les )uth
8tting, dis'ar= en el u#bral de su casa a su 'ianista y a#ante 6yrl Alder#an.7
8l O de febrero de 235P, /ngrid Berg#an, toda!a seAora de Lindstro#, 'resent= al
signor )osellini un her#oso !ar=n, )obertino. :u es'ritu de inde'endencia escandali"=
al '&blico nortea#ericano* ella 'refiri= ale(arse de la tor#enta 'oniendo ru#bo a
8uro'a e instal%ndose casi definiti!a#ente en el !ie(o continente.
(onfidencialmente:::
8n 2352, la 'olica efectu= una redada en una casa de 'lacer de su'erlu(o,
encla!ada en las colinas <ue do#inan :unset :tri', deteniendo a #ada#e Billy Bennett
e inter!iniendo el Libro de $lientes. 8ste archi!o se hara fa#oso, 'ues su contenido era
el no !a #%s en cuanto a celebridades de Hollywood, asiduas todas ellas del
estableci#iento* #uchos haban de(ado sus Oscar en el lugar de honor, en seAal de
gratitud 'or los ser!icios 'restados. 18l chi!ata"o 'ro!ena de algunos honrados dueAos
de restaurantes a lo largo del :tri', <ue se sintieron a#ena"ados y ofendidos a un
tie#'o al enterarse de <ue Billy 'laneaba entrar en el #undo del es'ect%culo y abrir ella
ta#bi+n un distinguido restaurante <ue co#'etira con el suyo7. Astros 'or decenas, y
ta#bi+n 'roductores y guionistas, se dis'ersaron s&bita#ente 'or los cuatro 'untos
cardinales, ace'tando ofertas 'ara traba(ar en 8uro'a, o dis'uestos a disfrutar de unas
'reci'itadas y re'entinas !acaciones. Los 8studios se dieron buena 'risa 'or echar tierra
sobre el asunto, y con +Lito* a los 'ocos #eses, los GturistasG regresaban a $alifornia.
8n 235O, cuando la ca'ital del cine a&n no se haba re'uesto del caso Billy
Bennett, una 'e<ueAa re!ista editada en .ue!a YorD a'areca en todos los <uioscos del
'as. 8sta nue!a intrusi=n de la 'rensa a#arilla no tard= en con!ertirse en la co#idilla
de la ciudad* G$onfidentialG cobr= for#a de 'ublicaci=n con un contenido cocha#broso
'ero <ue #uy 'ocos se resistan a leer.
:u le#a eraB G$onta#os los Hechos y $ita#os los .o#bresG. 8ste ti'o de 'rensa
de esc%ndalo no era una no!edad. Durante d+cadas haban eListido triunfadores,
chis#osos de 'rofesi=n, entre ellos el corro#'ido WestbrooDe Cegler, el #al+!olo
Walter Winchell, ese sagrado terror consagrado <ue era 8lsa 6aLwell y, 'or descontado,
Hedda y Louella, #%Li#as eL'onentes cine#anacas de insinuantes calu#nias. Cero el
'+rfido G$onfidentialG fue #ucho #%s all% <ue todos los es'ecialistas (untos* ahondaba
en todos y cada uno de los detalles y no dudaba en garanti"ar <ue sus artculos eran fiel
recuento de los hechos.
)obert Harrison, el editor de G$onfidentialG, haba concebido la lnea a seguir de
su re!ista tras conte#'lar a diario 'or tele!isi=n la in!estigaci=n sobre el caso Kefau!er.
$uando co#'rob= <ue esas cr=nicas sobre el cri#en, la 'rostituci=n y el !icio,
su'eraban en audiencia al resto de los 'rogra#as, dedu(o <ue el '&blico se encontraba
%!ido de chis#es y <ue una 'ublicaci=n <ue su'iese 'resentar este ti'o de #aterial de
una for#a 'icante, citando no#bres, 'oda tener un brillante 'or!enir.
Harrison haba dado sus 'ri#eros 'asos en los aAos !einte co#o recadero en el
GDaily 0ra'hi$G, un diario sensacionalista, 'recursor hasta cierto 'unto de
G$onfidentialG. Des'u+s traba(= 'ara 6artin Suigley, cuando +ste era el beato editor del
G6otion Cicture HeraldG. Ya 'or cuenta 'ro'ia, se lan"= a una serie de 'ublicaciones
a'tas 'ara fetichistas, ilustradas con #u(eres con tacones altos y l%tigo en las #anos,
'ero cuya circulaci=n co#en"aba a declinar (usto en el #o#ento en <ue concibi= la idea
del G$onfidentialG. 8l 'ri#er n&#ero obtu!o una acogida sensacional* llegaron a
!enderse doscientos cincuenta #il e(e#'lares. Ya en la cu#bre, G$onfidentialG !enda
en los <uioscos cuatro #illones de e(e#'lares ;todo un r+cord 'ara el G'eriodis#oG
a#ericano.
Harrison e#'rendi= la in!asi=n a gran escala de la !ida 'ri!ada de los ciudadanos
#%s fa#osos de .ortea#+rica. :u f=r#ula era sencillaB un no#bre bien conocido, una
fotografa 'oco fa!orecedora y una historia no de#asiado eLtensa <ue 'resentaba
cual<uier e'isodio un tanto s=rdido ba(o un 'ris#a hu#orstico. 8l saba lo <ue sus
clientes deseaban. Y confiaba a sus a#igosB GA los nortea#ericanos les encanta leer esas
cosas <ue no se atre!eran a hacerG.
$on el +Lito de la re!ista, sus !cti#as se iban incre#entando a base de a<uellas
lu#inarias de Hollywood cuyas !idas 'ri!adas 'resentaban un #ayor inter+s #orboso
'ara el '&blico. Harrison estableci= en Hollywood una agencia, dirigida 'or su sobrina
6ar(orie 6ead, ba(o el 'retencioso no#bre de Hollywood /n!estigation /ncor'orated.
Detecti!es 'ri!ados de 'oca #onta, as'irantes a starlets, estrellas en desgracia y
'eriodistas 'asados de #oda fueron contratados 'ara traer y lle!ar, chanta(ear y
'arlotear. 8l auge de G$onfidentialG 'er#ita a Harrison 'agar hasta #il d=lares 'or
cada chis#e, asegur%ndose as una #agnfica cuadra de es'as. Algunas !eces,
e#inentes 'ersonalidades del #undo del es'ect%culo le 'ro'orcionaron infor#aci=n
sobre sus 'ro'ios colegas. 8n cierta ocasi=n, 6iDe 9odd telefone= a Harrison desde
$alifornia 'ara 'asarle una sugesti!a an+cdota concerniente a Harry $ohn, el #uy
odiado 'residente de la $olu#bia.
6uchos de los rastreadores eran chicas de alterne. De hecho, el n&cleo de la
organi"aci=n estaba constituido 'or el corrillo de '&n-' :&rls <ue adornaban los bares
de :unset :tri'. 8n la ca#a, estas chi<uitas, es'l+ndida#ente 'agadas, eran rece'toras
de confidencias de astros fa#osos, #ientras <ue un #agnet=fono en #iniatura dentro de
sus bolsos, descuidada#ente abiertos sobre la #esilla de noche, se encargaba de grabar
durante toda la noche indiscreciones <ue #%s tarde seran de!oradas 'or los %!idos
lectores. Hollywood /n!estigation se haca cargo de fotos y 'elculas co#'ro#etedoras
y e#'leaba los &lti#os refina#ientos de la t+cnicaB rayos infrarro(os, 'elcula ultra?
r%'ida, teleob(eti!os su'er'otentes. Fue as c=#o se ca'taron las 'eleas do#+sticas
entre Anita 8Dberg y Anthony :teele. $uando se estaba en 'osesi=n de un #aterial
'articular#ente co#'ro#etedor, un re'resentante de Hollywood /n!estigation !isitaba a
la estrella i#'licada lle!ando una co'ia de la foto en la #ano. A la !cti#a se le sugera
<ue el original 'oda ser ad<uirido 'or la re!ista. Algunos, #uertos de #iedo, 'agaban*
otros se negaban. Artculos <ue no fueron co#'rados y agotaron la edici=n fueron, 'or
e(e#'loB GLi"abeth :cott, entre chicasG, GDan Daily, tra!estG, G8rrol Flynn y sus
es'e(os doblesG, GM8l #e(or Gbo#beroG I1,'er ta#bi+n significa G#a#onaG. 1.. del
9.J de HollywoodNB ,6?6?6 6arilyn 6?6?6onroe-G, GRoan $rawford y el a'uesto
bar#anG.
8ste reinado de terror dur= cuatro aAos. $onsiderables carga#entos de
infor#aci=n fueron su#inistrados a Harrison 'or dos de los #%s acreditados chis#osos
de .ue!a YorDB Walter Winchell y Lee 6orti#er. 6orti#er, co#entarista y crtico del
ya desa'arecido GDaily 6irrorG se citaba con Harrison en una cabina telef=nica, le
contaba una historia 'icante y si, 'or casualidad, coincidan des'u+s en el #is#o local
nocturno, a#bos hacan co#o <ue entre ellos eLista una abierta ene#istad y se negaban
el saludo el uno al otro. Harrison sola conceder a Winchell a#istosos es'aldara"os en la
re!ista, en artculos en los <ue otra 'ersona 'areca haber e#'uAado el hacha 1'or
e(e#'lo GWinchell lle!aba toda la ra"=n en lo de Rose'hine BaDerG, etc.7. A ca#bio,
Winchell 'ro#ocionaba el #aga"ine en tele!isi=n.
A #edida <ue, a cada n&#ero de G$onfidentialG, se incre#entaban las !entas y las
obscenidades, ya no haba estrella <ue se 'udiera #antenerse al #argen de las
Gre!elacionesG. Algunas eran !cti#as de toda una ristra de artculosB 6arilyn, Orson,
Lana, A!a, FranDie y Rayne. A buen recaudo en .ue!a YorD, Harrison se aseguraba de
<ue cada artculo tu!iese co#o base un tro"o de 'elcula o cinta grabada, Ge!idenciaG
<ue, antes de su 'ublicaci=n, era considerada 'or sus abogados fulleros.
Cero, con el incre#ento del +Lito, y sin <ue nadie le hiciera frente, se 'as= de la
raya tratando de enri<uecer los hechos con detalles 'intorescos. Y se con!irti= en uno de
KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - A@
los ho#bres #%s odiados del 'as. Durante una eLcursi=n cineg+tica en :anto Do#ingo,
a alguien se le esca'= alg&n <ue otro dis'aro en direcci=n suya* otro da, el 'adre de
0race Kelly se de(= caer 'or su oficina de .ue!a YorD dis'uesto a destro"ar el lugar y
asestar a Harrison un buen gol'e en cuanto a'areci= una eLclusi!a sobre la futura
'rincesa de 6=naco.
.o fue sino hasta finales de 235V cuando una estrella tu!o el !alor de decidir <ue
ya estaba bien. Dorothy Dandridge 'uso un 'leito a la re!ista, tras un artculo a'arecido
sobre sus su'uestas acti!idades forestales en una #uy GnaturalistaG co#'aAa.
Dandridge recla#aba dos #illones de d=lares.
$on el dis'aro del 'ri#er dardo, estaba declarada la guerraB docenas de estrellas
calu#niadas recurrieron al (u"gado. $uando sucedi= esto, los 0randes de la industria
del cine co#'rendieron <ue ante ellos se cerna un nue!o 'eligro ;las #%s i#'ortantes
'ersonalidades de Hollywood iban a ser interrogadas '&blica#ente sobre sus !idas
'ri!adas. Las 8#inencias 0rises intentaron una !e" #%s 'oner en 'r%ctica lo <ue ya
haban reali"ado satisfactoria#ente en anteriores esc%ndalosB silenciarlos.
)obert 6ur'hy, un relaciones '&blicas de Hollywood, fue designado 'ara
trasladarse al Calacio del $ongreso y #antener all una charla con el fiscal general.
Lleg= tan le(os co#o 'ara a#ena"ar con la sus'ensi=n de la ayuda financiera con <ue la
industria cine#atogr%fica 'laneaba asegurar la in#inente ca#'aAa de los re'ublicanos.
Cero el 8stado se #antu!o fir#e en su decisi=n de 'asar a la acci=n. 6uchas de las
lu#inarias encontraron #uy reco#endable to#arse unas buenas !acaciones. $larD
0able #arch= a 9ahit 'ara to#ar el sol* otros a 8uro'a o :uda#+rica.
Final#ente, el (uicio tu!o lugar en Los >ngeles el O de agosto de 235V. 8n la
'rensa fue calificado de G8l Croceso de las $ien 8strellasG. 8n realidad, sal!o una bre!e
a'arici=n de Dorothy Dandridge, <ue retir= su de#anda tras un buen acuerdo financiero
al #argen del 9ribunal, el 'roceso s=lo cont= con la 'resencia de otra estrella, la
bellsi#a 'elirro(a 6aureen OXHara.
G$onfidentialG haba infor#ado a sus lectores de c=#o la seAorita OXHara se haba
eLtrali#itado en un (uego conocido co#o Ch&nese Chest, celebrado en las #ullidas
butacas del 9eatro $hino de Hollywood, teniendo co#o contrincante a un atracti!o
suda#ericano. G$onfidentialG narraba as los hechosB G8l aco#odador !io a una 'are(a
<ue haca des'render de su 'alco tanto calor co#o si estu!i+se#os en (ulio. 6aureen,
con la blusa desabrochada y sus cabellos en desorden haba asu#ido, 'ara conte#'lar la
'elcula, la #%s singular 'ostura (a#%s conte#'lada en toda la Historia del $ine. 8staba
tu#bada sobre tres asientos, con el afortunado suda#ericano en el de en #edio,
#ientras 'or la 'antalla desfilaba una cinta <ue denunciaba la delincuencia (u!enil...G
8l (ue" WalDer consider= <ue faltaban datos. :e reconstituyeron los hechos.
8l #anager del cine no tu!o incon!eniente en inter'retar el 'a'el del
suda#ericano* una (o!en 'eriodista hi"o de doble de la estrella. 8l #anager to#=
asiento, la doble se tendi= enci#a de las butacas e incluso al"= sus 'iernas al aire. 8l
(urado <uera #%s infor#aci=n. :us doce #ie#bros 1entre ellos seis !iudas7 se
a'roLi#aron a la fila 45, donde, tras una #inuciosa in!estigaci=n de los tres asientos,
llegaron a la conclusi=n de <ue no se diferenciaban de los del resto del local.
6aureen no hi"o acto de 'resencia hasta el 2V de agosto. De#ostr= <ue en la
+'oca de sus su'uestos (ugueteos en el 'alco del 0rau#an, ella se encontraba en 8s'aAa
fil#ando D4la:a. La #e(or 'rueba era su 'asa'orte. Cidi= cinco #illones de d=lares.
Los testigos se #antu!ieron en sus trece de <ue, a 'esar de la coartada del 'asa'orte con
la fecha de su ausencia, era ella y no otra la actri" <ue haban !isto en el 'alco. :u
her#ana, una #on(a irlandesa, e#ergi= del con!ento 'ara declarar en defensa suya. La
$orte i#'ort= un detector de #entiras <ue .O 'rob= <ue 6aureen di(era la !erdad.
KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - AA
8l desconcertado (urado lleg= al fin a una decisi=n. Las acusaciones 'or
obscenidad fueron descartadas* G$onfidentialG s=lo tendra <ue so'lar cinco #il d=lares.
Hubo sin e#bargo #ultitud de GarreglosG #illonarios 'or fuera de la Audiencia. La
re!ista 'ag= a Liberace cuarenta #il d=lares y casi otro tanto a una docena de
celebridades.
8l #ayor dra#a del caso lleg= con el suicidio de Colly 0ould, <ue 'erteneca al
e<ui'o de la re!ista. :e #at= en la noche del 2K de agosto* iba a testificar al da
siguiente. 6%s adelante se descubrira <ue Colly haba estado (ugando a dos bara(as,
!endiendo secretos de la 'ublicaci=n al fiscal del distrito e infor#ando a la !e" a
Harrison de las #aniobras de la 'olica.
Des'u+s del 'roceso, Howard )ush#ore, redactor (efe de Harrison en
G$onfidentialG 1eL?co#unista 'aranoico, )ush#ore acababa de iniciar una cru"ada
contra los ro(os7, #ientras 'aseaba a caballo con su es'osa 'or la 'arte alta de .ue!a
YorD, sac= una 'istola y #at= a su #u(er antes de #atarse +l.
Harrison !endi= G$onfidentialG en 235V. A continuaci=n lan"= una 'ublicaci=n de
'ocos !uelos lla#ada G/nside .ewsG. .o lleg= a alcan"ar la fa#a de su 'redecesora.
Los das de este ti'o de 'rensa estaban contados. La industria nortea#ericana del cine
haba degenerado* en la tele!isi=n se le da al '&blico #%s chis#orreo del <ue es ca'a"
de engullir y su ca'acidad de aso#bro es #enor.
Ya no eListen #%s estrellas en la 6etro 0oldwyn 6ayer <ue en el fir#a#ento. :i
'uede decirse <ue ese estudio continua en 'ie, es 'ara referirse a un des+rtico 'lanetario.
Las escasas celebridades fl#icas <ue contin&an en la brecha se sienten #%s <ue
satisfechas si consiguen atraer la atenci=n cuando son in!itadas a discutir sus 'ro'ias
debilidades en 'rogra#as tele!isi!os en directo. De hecho, tras el caso G$onfidentialG,
estrellas co#o 8rrol Flynn, Qsa Qsa 0abor y Diana Barry#ore co#en"aron a
'ro#ocionarse con sus 'ro'ias y !erboreicas autobiografas. MCor <u+ de(ar <ue otros se
forraran a costa de sus !idas 'ri!adas cuando ellos 'odan lle!arse buena ta(adaN
.inguna re!ista 'oda co#'etir con ta#aAa sinceridad.
KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - AC
-angre y 2ab$n
8l tel+fono de Rerry 0eisler son= el W de abril de 235Y, Hiernes :anto. 8l abogado
#%s fa#oso de Hollywood escuch= una !o" fa#iliarB G:oy Lana 9urner. Ha ocurrido
algo terrible. MCuedes !enir in#ediata#ente a #i casa, 'or fa!orNG.
$uando 0eisler lleg= a la #ansi=n estilo colonial <ue en Be!erly Hills 'osea la
c+lebre chica del (ersey a(ustado. Lana se hallaba desconsolada llorando y su
(o!encsi#a hi(a $heryl al borde del histeris#o. 8nseguida 0eisler conoci= el #oti!o
;algo <ue contrastaba desagradable#ente con los tonos rosados del co<ueto $odo&r
de LanaB el cad%!er ensangrentado de Rohnny Halentine, #%s conocido de todos co#o
Rohnny :to#'anato, antiguo guardaes'aldas del gangster 6icDey $ohen, notorio gigol=
y &lti#o a#ante de Lana.
Al 'oco tie#'o de hacer su a'arici=n en Hollywood, al a'uesto su'er#acho
:to#'anato se lo dis'utaban !arias da#as 'ro#inentes de la colonia fl#ica* sus
a'arentes encantos le haban gran(eado el a'odo de GOscarG 1aludiendo los 4P c# de la
estatuilla de la Acade#ia7. 8n la 'ri#a!era de 235V, el atre!ido Rohnny, <ue (a#%s fuera
'resentado a Lana, se las arregl= 'ara obtener su n&#ero telef=nico 'ri!ado y la lla#=.
:aba, co#o toda .ortea#+rica, <ue ella se haba se'arado reciente#ente del eL?9ar"%n
LeL BarDer, y sos'echaba <ue deba de encontrarse sola y dis'onible. Le sugiri= una
cita a ciegas, no#brando a 'ersonas conocidas 'or los dos y de(ando esca'ar algunas
insinuaciones acerca de Gsu OscarG.
8n esa +'oca +l regentaba una elegante tienda de ob(etos de regalo en Los
>ngeles. 8n el transcurso de los siguientes <uince es'lendorosos #eses, ya no !ol!i= a
'restar atenci=n a ese negocio.
Hasta des'u+s de su #uerte, Lana no su'o <ue Rohnny haba estado casado tres
!eces y era 'adre de un niAo de die" aAos. : estaba infor#ada, en ca#bio, de sus
s=lidas coneLiones con ele#entos cri#inales, 'ero eso la tena sin cuidado. 8l lle!ar
co#o aco#'aAante a un aut+ntico gangster, con un ar#a dura deba(o del s#oDing,
aAada e#oci=n y es'ritu de a!entura a cual<uier !elada.
8n ese #o#ento de su !ida, Lana se hallaba en un estado agudo de !ulnerabilidad
e#ocional. 9ras una deslu#brante carrera iniciada de #odo ful#inante en 234V con un
'e<ueAo 'a'el en The+ 5onBt #or:et 1G,Haya 'ar de tetas-G, se escuchaba decir 'or toda
la naci=n cuando la colegiala Lana se 'aseaba 'or la 'la"a del 'ueblo, dis'uesta a ser
!iolada y asesinada, en el 'ri#er rollo de a<uel fil# G+'icoG7, en 23WK Lana 9urner
figuraba entre las die" #u(eres #e(or 'agadas del 'as. 8n los co#ien"os de los aAos
cincuenta se con!irti= en la reina de la 6etro 0oldwyn 6ayer. Al #is#o tie#'o, iba de
ho#bre en ho#bre. :us ro#ances ;:inatra, Howard Hughes, 9yrone Cower, Fernando
La#as; haban constituido buena #ateria 'ri#a 'ara llenar colu#nas de 'rensa
a#arilla durante dos d+cadas. :us #atri#onios, sin e#bargo no haban ser!ido 'ara
Greali"arlaG del todo. Cower haba sido real#ente el &nico al <ue haba a#ado 'ero su
af%n de 'osesi=n haba arruinado el idilio. 9ras el director de or<uesta Artie :haw, lleg=
:te!e $rane 1en el altar Lana ya lle!aba dentro a $heryl7* des'u+s, el #illonario
'layboy Bob 9o''ing. Suiso a toda costa tener otro hi(o con LeL BarDer, su #%s
reciente es'oso, 'ero s=lo tu!o un aborto. 9ras una racha de 'elculas #ediocres, y al
cabo de dieciocho aAos en el #is#o 8studio, la 6etro 0oldwyn 6ayer se des'rendi= de
ella.
:us casa#ientos e idilios sie#'re haban estado 'resididos 'or la !iolencia,
'ro!ocada en algunos casos, y tal !e" secreta#ente deseada. Lana haba sido arro(ada
KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - CG
escaleras aba(o 'or uno de sus #aridos, abofeteada en '&blico 'or otro y e#'a'ada con
cha#'agne en $iroXs 'or un tercero. 8n otra ocasi=n hubo de lle!ar el bello rostro
oculto tras gafas oscuras 'ara disi#ular un o(o #orado.
8ntonces se le 'udo or decir en alguna ocasi=nB GLos ho#bres son terrible#ente
eLcitantes y cual<uier #uchacha <ue o'ine lo contrario es una solterona an+#ica, una
'rostituta o una santaG. Al cu#'lir los treinta, esa necesidad de GeLcitaci=nG se le torn=
obsesi!a. Durante su se'araci=n de Rohnny 1ella se encontraba a la sa"=n en Londres
rodando Br,as de &nJ&etd7, las cartas <ue le diriga #ostraban la aAoran"a de los
Gdulces tor#entosG <ue +l le infliga deliberada#ente. As <ue le en!i= un billete de
a!i=n ;otro de sus #uchos regalos; y lo instal= en una es'l+ndida casa londinense
situada en la G$alle de Los 6illonariosG.
Rohnny, seguro de su 'oder, le eLiga cada !e" #%sB G$uando yo diga arriba, t& te
le!antar%s. $uando yo diga, salta, t& saltar%sG. La a#ena"= ta#bi+n con #arcarla. G9e
#utilar+. 9e har+ tanto daAo <ue te con!ertir%s en un ser re'ulsi!o y tendr%s <ue
esconderte 'ara sie#'re.G Lleg= un #o#ento en <ue, en #edio del 'lat=, Rohnny a'unt=
con una 'istola al o'onente de Lana, :ean $onnery, ad!irti+ndole <ue se #antu!iese
ale(ado de ella. $onnery lo ignor=. Y el 8studio, con la colaboraci=n de :cotland Yard,
de'ort= a :to#'anato fuera de /nglaterra.
$on todo, Lana continuaba ech%ndole de #enos. 8n sus cartas recla#aba sus
cariciasB G9an sal!a(es <ue #e hacen daAo... es todo tan terrible, 'ero al #is#o tie#'o
tan bello... :oy tuya y te necesito, 6/ HO6B)8G. 9er#inado el roda(e, el idilio
sado#aso<uista se reanud= en 6+Lico, donde los hu+s'edes <ue lindaban con sus
habitaciones en el Hotel Ha Hera se <ue(aban de su ruidosa for#a de hacer el a#or.
Des'u+s regresaron a Hollywood, donde $heryl les es'eraba en el aero'uerto. $o#o
tantos otros retoAos de la f%brica de sueAos, la hi(a de Lana y :te!e $rane, era una
adolescente insegura y co#'licada.
Y cierta noche, en la #ansi=n de Bedford Dri!e, #ientras Rohnny abusaba de Lana
1ella se haba negado a continuar 'ag%ndole sus deudas de (uego7, #altrat%ndola de
'alabra y obra, y (urando !engarse en toda su fa#ilia, $heryl escuch= detr%s de la
'uertaB GHoy a ra(arte y des'u+s har+ otro tanto con tu #adre y tu hi(a... esto es lo <ue
!oy a hacer ahora #is#oG.
$heryl 1de acuerdo con sus declaraciones y las de Lana7 corri= hasta la cocina,
agarr= el 'ri#er ar#a <ue encontr= ;un cuchillo de cortar la carne de nue!e 'ulgadas
; y !ol= en ayuda de su #adre.
Des'u+s Lana testificaraB G9odo sucedi= tan r%'ido <ue ni si<uiera !i <ue #i hi(a
tena un cuchillo en sus #anos. Cens+ <ue le haba gol'eado en el est=#ago con los
'uAos. 8l seAor :to#'anato se se'ar= y cay= de es'aldas. :e lle!= las #anos a la
garganta, se ahogaba. $orr hasta +l y le le!ant+ el (ersey. Hi la sangre... De su garganta
esca'aba un sonido terrible...G.
A lo largo de su #agistral actuaci=n en el 9ribunal, Lana llor= y casi se des#ay=.
Crosigui=B G9rat+ de insuflar aire entre sus labios entreabiertos... #i boca contra la
suya...G. Lana estaba a 'unto de des!anecerse. 0eisler la sostena. En ayudante del
alguacil le tra(o un !aso de agua. 9er#in= con !o" tr+#ulaB G8staba #uri+ndoseG.
8n la 'rensa hubo unani#idadB Lana haba re'resentado la escena #%s dra#%tica
de toda su carrera. 8l (urado s=lo necesit= !einte #inutos 'ara deliberar. :u !eredictoB
ho#icidio (ustificado. Fue un da co#'leto 'ara los 'eriodistas* el ro#%ntico 'asado de
Lana fue des#enu"ado y escudriAado. :us cartas a#orosas, descubiertas en casa de
Rohnny 'or a#igos del ha#'a, sir!ieron 'ara cubrir las 'ri#eras 'lanas de los
'eri=dicos de todo el 'as. Lana fue 'uesta en la 'icota 'or los colu#nistas, el clero, los
soci=logos y los 'sicoanalistas co#o una #adre disoluta y antinatural. 8n cuanto a
KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - C1
$heryl, era defendida 'or a<u y acusada 'or all%. G,6i cora"=n sangra 'or $heryl-G
escribi= Hedda Ho''er.
Walter Winchell fue el &nico 'eriodista de 'eso <ue asu#i= la defensa de LanaB
G8lla est% hecha de rayos de sol, e#'e"ando 'or el techo de sus o(os a"ules, sus cabellos
color #iel y siguiendo 'or sus ci#breantes cur!as. 8s Lana 9urner diosa de la Cantalla.
Cero, re'entina#ente, la #agia desa'arece y las so#bras ocu'an su lugar. Hace su
entrada la acechante crueldad. Lana es a"otada 'or co#entarios #alignos, in!adida 'or
editoriales denigrantes y a#ena"ada con la 'ri!aci=n de su hi(a. Cor su'uesto, es la
escandali"ada !irtud la <ue grita #%s fuerte. 6e 'arece s%dico so#eter a Lana a
cual<uier otro tor#ento. 8s i#'osible i#aginar un castigo <ue 'ueda herirla #%s <ue
esta 'esadilla. Y est% condenada a !i!ir con +l hasta el final de sus das... )esu#iendo,
ofreced !uestro cora"=n a una #uchacha <ue tiene el suyo destro"adoG.
0loria :wanson se 'uso furiosa ante la defensa de Lana lle!ada a cabo 'or
Winchell. Y eL'lot=B GWalter, #e 'arece re'ugnante <ue trates de subli#ar a Lana. .o
eres un nortea#ericano leal... 8st%s acabado y todo el #undo lo sabe, eLce'to t&. 8n lo
<ue se refiere a Lana 9urner, esa 'obre chica, la &nica !erdad <ue nos has contado es
<ue 'ara dor#ir se 'one un ca#is=n de 'unto. .o es ni si<uiera una actri"... 8s s=lo una
furciaG.
La 'ublicaci=n de las cartas de Lana caus= sensaci=n. Haban sido cedidas 'or
6icDey $ohen a un redactor del GHerald 8La#inerG de Los >ngeles en !engan"a contra
Lana. $ohen, (efe y co#'adre de Rohnny, haba tenido <ue cargar con los gastos del
funeral. Las doce #isi!as 1algunas de ellas censuradas7 aca'araron los titulares de la
naci=n durante un 'ar de das. 9al y co#o se 'ublicaron, 'arecan redactadas, no 'or
una G#ala #u(erG, sino 'or una f+#ina <ue intentaba desahogarse e#ocional#ente
co#o cual<uier in#aduro es'+ci#en de su ra"a necesitada de a#or. $on su eLceso de
asteriscos, era la 'ri#era !e", desde la 'ublicaci=n del diario de 6ary Astor, <ue la ro'a
sucia de una estrella se aireaba con tal detalle.
Lana ca'e= el te#'oral. 8n #uchas salas, al !erla rea'arecer en la 'antalla con La
caldera del d&a$lo, el '&blico a'lauda y gritabaB G,8sta#os contigo, Lana-G. Coco
des'u+s inter!ino en un #elodra#a de la Eni!ersal, I,&tac&>n de la !&da <ue, dirigido
'or Douglas :irD, constituy= uno de los #ayores +Litos ta<uilleros de toda su carrera.
KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - C"
Holly,ood;merung
$uando llegaron los aAos sesenta, el Hie(o Hollywood haba #uerto. Las al#enas
de los 8studios, esos reinos feudales, fueron derribadas una tras otra 'or el ene#igo. La
)KO fue ad<uirida 'or la tele!isi=n* nada #%s deshacerse de ella, Howard Hughes
'ronunci= este =bitoB G:e acab= HollywoodG. Los fans se dieron buena 'risa en acudir a
la subasta de la FoL 1los tra(es de baAo de 0able, la es'ada de 9yrone Cower ;M<ui+n te
e#'uAar% ahoraN;7 y a la de la 6etro 0oldwyn 6ayer 1los "a'atos abotinados de Rudy
0arland en C&ta en 7an L&s, el tra(e de es<uiar de 0reta 0arbo en La ,=er de las dos
caras ;<u+ fan%tico ad#irador estar% e#butido en +l, 'aseando arriba y aba(o ante el
roto es'e(o de la #e#oriaN7. La calle neoyor<uina de la FoL no es #%s <ue un recuerdo.
Han #altratado y derru#bado la casa de Andres Har!ey... Y sin e#bargo...
8n 23KO, el suicidio de 6arilyn 6onroe con so#nferos e!ocaba los ya ol!idados
de tantas otrasB Lu'e, $arole Landis, Abigail Ada#s, Lynne Baggett, Laird $regar y
#uchas #%s. 6arilyn se haba 'asado de rosca 1aun<ue en realidad acaso durante su
!ida haba sabido controlarseN7. Los #alignos (efa"os haban 'erdido cientos de #iles
de G!erdesG a causa de la tardan"a o la no co#'arecencia de su reina con cabe"a de
chorlito. Cuede <ue 0arbo 'refiriese la soledad, 'ero sie#'re era 'untual a la hora de
rodar, aun<ue fuese de #adrugada. Barbara :tanwycD, considerada y res'onsable,
<uien, con s=lo al"ar una de sus ce(as, 'oda eL'resar #%s <ue 6onroe en todo un
gui=n, consegua <ue sus to#as fueran dadas 'or buenas a la 'ri#era, y sin <ue(as de
nadie 'or accesos de ira.
8n 23KK se declar= una a!an"ada e'ide#ia de Gnor#ades#onditisG I8l autor se
refiere a .or#a Des#ond, el 'ersona(e estelar del fil# de Billy Wilder G8l cre'&sculo
de los diosesG inter'retado 'or 0loria :wanson. :e trata de un 'erfecto y acabado
retrato de una antigua reina del cine #udo <ue desea regresar a la 'antalla y acaba
'erdiendo la ra"=n. 1.. de 9.7J galo'ante. $orinne 0riffith, la acla#ada actri" <ue en
23K5 se casara con el cantante y actor Danny :choll en el da de :an Halentas, solicit=
una anulaci=n bas%ndose en <ue el #atri#onio no se haba consu#ado. Al fr%gil Danny
le dio un 'atat&s en el ban<uillo de los testigos, 'ero lo #%s sonado fue cuando $orinne
0riffith 1<ue sin lugar a dudas era $orinne 0riffith7 #anifest= ser una doble <ue haba
asu#ido la identidad de $orinne 0riffith al #orir la !erdadera. 8n 23KK, $orinne
0riffith haba cu#'lido setenta y un aAos y su no consu#ada 'are(a cuarenta y cuatro.
La GdobleG declar= <ue ella tena Gcincuenta y uno, a'roLi#ada#enteG. Lo absurdo de
este caso, en el <ue la in!eterada costu#bre de ocultar la edad lleg= a la destrucci=n de
la identidad, (a#%s ha sido su'erado.
8l (ue" Har!ey 1Lewis :tone7, esa 'ersonificaci=n de la bondad, #uri= de un
ata<ue al cora"=n al tratar de ca'turar a una 'andilla de ga#berros <ue lan"aban 'iedras
contra su chalet de Be!erly Hills. La deslu#brante Rayne 6ansfield, con su carrera ya
en el alero, se estrell= en una carretera enfangada 'or la llu!ia en (unio de 23KV.
Antiguos niAos 'rodigio tu!ieron finales tre#endosB Bobby Driscoll con una sobredosis
de #etedrina* $arl GAlfalfaG :wit"er 1de la Candilla7, cosido a tiros en una reyerta 'or
drogas. 6ontgo#ery $lift y )obert WalDer ter#inaron tal y co#o haban deseado.
8n 23KY la es'antosa #uerte de )a#=n .o!arro a causa de una 'ali"a record= los
eLtraAos cr#enes del Hollywood de antaAo. Ah estaba ese ho#bre, #uriendo tan
eLtra!agante#ente co#o haba !i!ido, ahogado en su 'ro'ia sangre y con el consolador
Art?dec= <ue Halentino le regalara cuarenta y cinco aAos antes introducido en la
garganta. En 'ar de est&'idos bestias, her#anos y chulos de $hicago, eligieron el 42 de
KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - C*
octubre, Hallo5een, 'ara (ugar a >ngeles de la 6uerte con el 'ri#iti!o Ben Hur de
sesenta y nue!e aAos. Lo &nico <ue los #uchachos <ueran era a'oderarse de una
fruslera en #et%lico, cinco #il d=lares <ue, seg&n datos facilitados 'or otros chulos,
.o!arro tena a buen recaudo en su hogar hollywoodense all% en las colinas.
Destro"aron la casa haciendo aAicos los recuerdos de una eLtensa carrera <ue 'ara esos
cretinos no tena significado alguno. 7o!en&rs e#'a'ados en sangreB un caso an%logo
al de Lou 9ellegen y su hara)&r&.
Cero el suicidio del Gdoctor $clo'eG en 23KY recordaba #%s a&n al Hie(o
Hollywood. Albert DeDDer decidi= de una !e" 'or todas de#ostrar <ue era el 6ayor
)etorcido de 9odos Los 9ie#'os, el 'ersona(e <ue haba inter'retado en la !ida real y el
&nico en el cual crea. Cara su &lti#a actuaci=n, este actor de car%cter, de sesenta y dos
aAos de edad, eligi= su !estuario fa!oritoB ro'a interior fe#enina de seda. Y, con su#o
cuidado y l%'i" de labios car#es, escribi= en su abotargada anato#a las &lti#as
crticas a'arecidas sobre +l, todas ellas ad!ersas. Des'u+s, en una alegre 'irueta, se las
arregl= 'ara ahorcarse lle!ando sus ge#elos fa!oritos ceAidos a las #uAecas. 8n esta
ocasi=n 'ractic= su solitario 'asatie#'o 'referido, en su cuarto de baAo hollywoodense.
Ocho aAos antes, haba ya re!elado su desencanto al crtico Ward 6orehouse al
refleLionar sobre una carrera <ue abarcaba cuatro d+cadasB G8l teatro es un lugar terrible
'ara crearse un futuro. 9e 'onen en una estantera durante aAos. 9e sacan, te ce'illan y
des'u+s te de!uel!en a ellaG. 8stos senti#ientos traicionaban la dedicaci=n <ue se
su'one ha de 'rofesar un !erdadero actor 'or su 'rofesi=n y la ser!idu#bre <ue +sta
i#'lica. DeDDer no de(= escrito ning&n #ensa(e, s=lo un cuadro <ue cortaba la
res'iraci=n al !erloB otro singular #uAeco 'ara la colecci=n del doctor .oguchi.
8l suicidio en $astelldefels, 8s'aAa, de 0eorge :anders, des'osedo de todo
ro#anticis#o, fue el de una 'ersona a!e(entada an#ica#ente, solitaria y desnuda. :u
nota de des'edida 'osea el to<ue del 'erfecto cnico 'rofesionalB era el Adi=s a la
Dulce Letrina, la !ida en s, <ue +l haba agotado hasta un #ortal aburri#iento.
La #asacre en casa de :haron 9ate en 23K3 no 'erteneca al Hie(o Hollywood. Lo
<ue se derru#b= sobre la ro(i"a casa de $ielo Dri!e 'areca #%s bien la de!astaci=n
causada 'or un (et al estrellarseB la na!e de :at%n 'ilotada 'or $harlie 6anson ;ttere
'rogra#ado, deidad de la basura.
8sto ocurri= en Benedict $anyon all donde Caul Bern se haba 'egado un tiro* su
honorable es'ectro tendra a 'artir de entonces co#'aAa. Las !idas in&tiles no generan
tragedias, sino inutilidades.
La &lti#a y !oluntaria GsnifadaG de Rudy tu!o lugar en un atrancado baAo
londinense. La GAnfeta#ina AnnieG de la 6etro 0oldwyn 6ayer consigui= al fin su
'ro'=sito al cabo de innu#erables tentati!asB 'ldoras, !enas cortadas en su a'arta#ento
de Hollywood, cuello ra(ado con restos de !asos rotos. La Dorothy de El Da:o de O-
#uri= sentada en el retrete, nada a'to 'ara un !ia(e Gsobre el arco irisG. 9otal#ente
!estida, encor!ada, co#o si estu!iese re"ando y con el rostro hecho un re!oltillo
ensangrentado, 'areca una #%scara a"teca. 9ena c&entos de aFos* era la #%s anciana de
todas las estrellas, si uno se atena a sus tor#entas y al 'recio <ue 'or ellas haba tenido
<ue 'agarB dra#as suficientes co#o 'ara una docena de !idas. 8lla era G8lla, la Diosa
del FuegoG de )idder Haggard, la <ue se haba su#ergido de#asiadas !eces en las
lla#as.
Ahora han !uelto a restaurar el cartel de Hollywood, o al #enos las nue!e
'ri#eras letras. H O L L Y W O O D. Han refor"ado las estacas <ue las sostienen y
!uelto a 'intar el #etal. A 'ro'=sito o accidental#ente, las restantes letras originales
1LA.D7 han sido desechadas. Acaso se hayan 'odrido. La letra n&#ero trece, la D final,
ya no est% all 'ara tentar a una nue!a Ceg 8ntwistle.
Las nue!as generaciones <ue habitan en lo alto de Hollywood ni se dan cuenta de
<ue ese #ono'olio encla!ado en el 6onte Lee lleg=, en cierta ocasi=n, a designar algo
#%s <ue una ciudad en!uelta 'or la niebla <ue se ele!a desde aba(o y hoy se 'arece
tant&&&&&&&s&,o a 6ia#i Beach. CA?)A?:///?9O:.
8n los desiertos 'lat=s de la $olu#bia, all donde se al"aban erguidos y !igilantes
los odos de Harry $ohn, ahora se (uega al tennis. 1Fuera, en 0ower 0ulch, se desdibu(a
el cartel #al cla!ado <ue anunciaB :8 H8.D87. :in e#bargo, cuando las torrenciales
llu!ias y los !ientos barren el cielo de(%ndolo li#'io, a&n 'uede !erse c=#o rea'arece
el a"ul egi'cio sobre la colina de tro'icalsi#as 'al#eras <ue se ciernen sobre la cit+rea
/sla $atalina. 8ntonces se descubre, a lo le(os, en la fran(a a"ul del hori"onte, los
#aci"os y abandonados 'lat=s del sonoro <ue recuerdan secretas #astabas, y toda!a
'ode#os i#aginar <u+ tra(o hasta a<u, hace ya un siglo, a esos ho#bres a#biciosos y
sin escr&'ulos.
F/. D8L )OLLO
H<LL=W<<'
8LB $uando !oy ca#inando 'or la acera y !eo...
8LLAB Cerdone, Mno es usted DicD CowellN
8LB :, en efecto.
8LLAB 6e 'regunto si 'odra... Cens+ <ue tal !e"... Q7ollo-oR
8LB Ha#os, !a#os. MSu+ le ocurreN
8LLAB ,Oh, usted no lo entendera- $on usted Hollywood ha sido bueno.
8LB MSu+ <uiere decir con esoN
8LLAB Bueno, su'ongo <ue es una historia corriente... Hubo en Little )ocD un concurso
de belle"a. Yo gan+ el 'ri#er 're#io. Y #e !ine a Hollywood a con<uistar la fa#a. Y en
lugar de eso, a<u #e tiene usted, en Hollywood Boule!ard a las dos de la noche y sin
tener ad=nde ir. Q7ollo-o?R
8LB Cobrecita. MCor <u+ no !uel!e a casaN 6e gustara ayudarla...
8LLAB ,Oh, no 'uedo hacerlo des'u+s de haber fracasado- Ested no lo entendera,
'ero...
8LB MCero <u+N
8LLAB Bueno, 'odr% 'arecerle ridculo des'u+s de todos los disgustos <ue #e he
lle!ado, 'ero en realidad lo &nico <ue necesito es una o'ortunidad. :i 'udiese
conseguirla...
8LB Cero, !ea#os, Mno tiene a nadie en su casa <ue la eche de #enosN
8LLAB ,Ah, all... hay un chico... traba(a en un gara(e y es real#ente un #uchacho
estu'endo. 8l... +l... <uiere <ue nos case#os.
8LB 8sc&cha#e, hi(a, y ha"#e caso. De #o#ento ya tienes #%s de lo <ue Hollywood
'uede ofrecerte. M:abesN Hay un #ont=n de chicas de +sas a <uienes t& en!idias... <ue
daran lo <ue fuera 'or <ue un honesto #uchacho las es'erase en Little )ocD. O en
cual<uier otro sitio.
8LLAB :u'ongo <ue tiene usted toda la ra"=n, seAor Cowell. ,Ay-, y yo <ue estaba
con!encida de <ue Hollywood era un enor#e boule!ard de sueAos reali"ados- 8LB Cues
lo siento, hi(a, 'ero estabas total#ente e<ui!ocada.
QCanta D&c) 1o5ell?R
Hoy ca#inando 'or la calle del dolor
8l Boule!ard de los :ueAos )otos,
Donde 0igol= y 0igolette
Cueden besarse ;sin 'udor
Y as ol!idar los sueAos 'erdidos
8sta noche res y #aAana lloras
$uando conte#'las las ruinas de tu fe
Y 0igol= ;y 0igolette
Des'iertan con los o(os e#'aAados
Cor l%gri#as <ue hablan de sueAos 'erdidos
A<u #e encontrar%s sie#'re Caseo arriba y aba(o
Cero he de(ado #i al#a atr%s
8n una !ie(a ciudad con $atedral
A<u el 'lacer s=lo lo 'restan
Al 'arecer no es duradero
Cero 0igol= y 0igolette
A&n cantan su canci=n
Y 'asean sus ilusiones
Cor el Boule!ard de los sueAos 'erdidos.
1:ecuencia de Dol&n Ro:e, un #usical de la Warner Bros del aAo 234W, su'ri#ida 'or
orden de RacD L. Warner, <uien la consider= Gde#asiado de'ri#enteG7

Anger, Kenneth - Hollywood Babilonia

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Anger, Kenneth - Hollywood Babilonia

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Kenneth

S-ar putea să vă placă și