Sunteți pe pagina 1din 386

THEODOR CONSTANTIN

MUNTELE
MORII
Roman
Coperta:
ARMINIO-CESARIO CORTEZ
EDITURA MILITAR - 1972
1
ERAM UN BEDUIN CLRIND, noaptea, pe
spinarea unei cmile. O noapte care nu era de Sahar,
findc era cald, ca ntr-un amurg pe Bosfor, toamna
trziu, cnd strugurii devin stafde i cnd luna atrn
deasupra cupolei celei mari a bisericii Sfnta Sofa
asemenea unui imens bacr, o noapte mirosind a cear
de albine i a miere, aa cum miroase n laboratorul
unui stupar, de pild n laboratorul stuparului Miron,
cel cu un ochi de sticl, care, atunci cnd l-a prsit
nevast-sa, Polixenia, s-a sinucis aruncndu-se cu capul
ntr-un butoi cu miere, ca s se nece. Dar nu, nu eram
un beduin - n nici un caz nu eram! - nu clream pe
spinarea unei cmile, ci m afam pe Dunre, ntr-o
lotc ce mirosea a catran i a pete stricat, oribil miros,
dezgusttor miros, nct mi era team c harbujii din ea
se vor mbiba i ei de izul acela.
Dormi, Cristian? Unde ne duc? Tu unde crezi c
ne duc?
A cui era vocea? Nu tiam! Nu izbuteam s-o
recunosc! M strduiam s neleg, atta m strduiam,
nct ncepuse s m doar capul. Dar dac nu izbuteam
s recunosc vocea, n schimb mi-am dat seama - n
sfrit! - c nu m afampe Dunre ntr-o lotc mare i
neagr asemenea lotcii lui Lavrentie, lipoveanul din
mahalaua noastr, pescar de meserie, contrabandist de
ocazie i, tot de ocazie, ho de harbuji, sfeterisii,
noaptea, din bostanele din Balta Brilei.
Dar dac nu eram un beduin, dac nu eram ho de
harbuji din Balta Brilei, atunci cine eram? i dac nu
m legna nici cmila, nici valurile Dunrii, atunci ce
anume m legna
Dormi, Cristian? Unde ne duc? Tu unde crezi c
m duc?
Abia acum am recunoscut vocea, abia acum am
reintrat din vis n realitate. Cel care mi vorbise era de
bun seam Socrate. i ne afam, Dumnezeule, unde ne
afam? Dezmeticindu-m complet, am tiut imediat unde
ne afam: n compartimentul unui vagon de clas - de
clasa a treia, dar, oricum, ntr-un vagon de clas! -
ntr-unul din puinele de acest fel, deoarece garnitura
era de fapt un mrfar.
De unde vrei s tiu? i-am replicat, vorbind tot n
oapt, ca s nu aud Zugfhrerul care ne escorta,
Buldog (aa l poreclisem pe plutonier nc din prima
clip cnd l vzusem). Porecla i se potrivea de minune,
de vreme ce i Socrate tot aa i spusese cnd dduse cu
ochii de el la corpul de gard al lagrului. Tot acolo
ntmplarea a fcut s ne revedem dup zece ani, mai
precis dup condamnarea lui la ani muli de nchisoare,
pentru vina de a f omort pe Ctlina, fata
ceasornicarului Carol Melidoneanu.
Cum poi f att de calm! se mir Socrate. Apoi
imediat: Ne transport ntr-un vagon de clas... De
necrezut! ntr-un vagon de clas! Vezi, tocmai asta m
ngrijoreaz.
ntr-adevr, onoarea de a ne transporta, ntr-o
direcie necunoscut, cu un vagon de clas, pe noi, doi
prizonieri romni, constituia, realmente, motiv de mare
nelinite. Totui, avnd alt fre dect Socrate - cel puin
aa presupuneam - nu-mi exteriorizam nelinitea, cu
toate c eram mult mai tulburat dect el, ca s nu spun
mai nspimntat. De altfel, de cnd czusem prizonier -
asta se ntmplase n urm cu trei luni - ajunsesem s
m conving c pentru a supravieui era necesar s
privesc realitatea cu luciditate, pentru a gsi cele mai
bune mijloace de a m adapta noii situaii.
Taci! Vorbeti prea tare i l trezeti pe Buldog!
Socrate se foi, oft i tcu, dar nu mai nainte de a
mormi ceva, numai de el auzit. Curnd dup aceea,
trenul se opri ntr-o staie. Mi-am lipit faa de geam i
am privit afar. A f vrut s deschid fereastra, dar tiam
c era verboten.
1
Dac se trezea Buldog, era n stare s
m mpute, nchipuindu-i c o fcusem cu intenia de
a evada. Bezna era compact ca un zid negru. De teama
bombardamentelor aliate, camufajul era perfect. Am
auzit voci i, curnd dup aceea, doi feroviari trecur pe
sub fereastr, ndreptndu-se spre ultimele vagoane ale
garniturii. Unul dintre ei inea n mn un felinar, i el
camufat, care mprtia o lumin albastr i anemic.
i, imediat, dei nu exista nici un fel de asemnare,
felinarul mi-a amintit de lumina, la fel de anemic,pe
care, n unele nopi, o vedeam aprinzndu-se la una din
ferestrele pavilionului locuit de comandantul lagrului
1
Interzis
volant de prizonieri nr. 2. La un moment dat ncepea s
licreasc o lumin galben, fascinant, misterioas,
dei, mi ddeam bine seama, nu era dect lumina
inofensiv a unei lmpi cu petrol, ce strpungea
ntunericul nopii. i de fecare dat cnd zream lumina
- totdeauna cam la aceeai or - ncremeneam de
admiraie, fascinat, pur i simplu fascinat de lumina
galben, a crei vraj, nvluindu-m ca ntr-o plas, mi
robea gndurile, voina, alungind somnul, istovindu-m
de veghea concentrat la maximum - dei nu dura dect
un minut - pn cnd murea, adic pn cnd disprea de
la fereastr.
Nu chiar de la nceput, mi-am dat seama c i
pentru camarazii mei lumina aceea avea o anume
semnifcaie, i cu att mai puin c ea - semnifcaia -
era de alt natura. Am neles abia mai trziu cnd am
nceput s-i descos n mod discret, de team s nu-i
inhib. i iat ce am afat: topindu-se de dorul unei
ferestre luminate, ei ignorau n mod voit c aceea pe
care o vedeau aparinea locuinei comandantului
lagrului - uimitor cum de izbuteau! - anulau pur i
simplu realele fine ce-i duceau existena n csua
cochet: pe comandantul lagrului,Obersturmbann-
fhrerul Otto Lehmann, pe Trude, soia sa, pe Hans i
Peter, cei doi copii ai si. Anulndu-le, neantizndu-le,
populau casa comandantului cu fpturi plsmuite de
imaginaia lor - fpturi simple i panice pe msura
sufetului lor. Izbuteau astfel s se mistifce, s viseze,
pre de un minut, atta ct dinuia lumina. De vreme ce
fereastra era necamufat, nsemna c rzboiul se
terminase i c acum se vor putea rentoarce acas. Pe
urm, cnd lumina disprea, de fecare dat Stan
Cerchez ncepea s cnte, ncetior, un cntec de jale, att
de cutremurtor, nct Pascu, ntunecatul Pascu,
nemaiputnd ndura durerea din sufet, l certa:
Da mai taci dracului, Stane!
Stan Cerchez nceta s mai cnte, ceilali oftau i de
fecare dat se gsea cineva s ntrebe:
Mine noapte, crezi c are s se arate lumina?
n nopile cnd lumina nu se arta, m cuprindea
o nelinite ciudat, chinuitoare. Ardeam i m
consumam n ateptare, asemenea unui opai. Scrutam
bezna ntr-o ncordare chinuitoare, tresrind, cu zvcniri
dureroase de inim, de fecare dat cnd mi se nzrea
c, iat, s-a aprins lumina, pentru ca n clipa urmtoare
dezamgirea s-mi umple sufetul de amrciune: c
totul n-a fost dect halucinaie, c va trebui s mai
atept i, ateptnd, s m doar ochii de atta ncordare,
de parc n-a scruta bezna, ci a privi de-a dreptul
Soarele. Nu-mi nchipuisem niciodat c dac priveti
bezna, cu ncordare i ndelung, ea te poate orbi, ca i
lumina prea puternic a soarelui. Da, s mai atept
mucnd, minut de minut, din pinea speranei: c poate
fereastra se va lumina. i asta aa, clip dup clip,
ceas dup ceas, pn cnd ntunericul se va destrma i
n lumina tulbure a zorilor voi zri, ca ntr-un miraj, mai
nti casa comandantului n ansamblul ei, apoi fereastra
pe care ct timp bezna hlduise atotbiruitoare o
dorisem luminat, ntr-un anume sens chiar mai arztor
dect un trup de femeie. i atunci, istovit de ateptarea
zadarnic, voi nchide ochii i voi adormi, n sfrit voi
adormi i, dormind, am s visez o fereastr luminat. Pe
urm, dup ce m trezeam, fr voie, ntrebam la rndul
meu:
Oare la noapte se va arta lumina?
i iat c n noaptea urmtoare, lumina se arta.
Cnd o vedeam cu nchipuirea, m proiectam n existena
care fusese a mea, pn n clipa n care a trebuit s-o
prsesc pentru a mbrca uniforma militar. De pild,
proiectndu-m imediat, m regseam n ipostaza de
profesor, vorbind unor bieicu couri i tuleie despre
Categoriile lui Kant, dei tiam precis c nu se oboseau
s m asculte, c se mulumeau s m priveasc n
ochi, dar fr s m vad, gndindu-se la lucruri mult
mai plcute. Le vorbeam totui despre Categoriile lui
Kant numai i numai pentru c printre cei douzeci i
opt de gligani exista unul, doar unul singur, un biat
urt, urt ca Schopenhauer, foarte slab, foarte palid i
foarte timid, care m asculta cu o atenie ncordat,
plin de evlavie, privindu-m cu nite ochi aproape
tragici. Dar nu totdeauna, proiectndu-m n timpul
dinainte de a mbrca uniforma militar,m nchipuiam
la coal, innd prelegeri de flozofe numai pentru un
biat urt ca Schopenhauer, ci i n multe alte ipostaze.
De pild, m vedeam pe Dunre gonind n barca mea cu
motor, pe Dunrea Veche, n direcia Mcinului,
deoarece tiam c numai pe Dunrea Veche aveam
ansa s-o ntlnesc pe Isrid - fata consulului norvegian
Ingvald Gram - care, atunci cnd nu juca tenis pe
terenul din grdina public a oraului, sigur putea f
gsit pe Dunrea Veche, gonind n alupa ei, sprinten
i alb, nspre Macin. Goneam, la rndul meu, pe
Dunrea Veche, pur i simplu numai ca s-o vd, findc
Isrid semna cu Ingrid, fata pe care o iubisem nc din
anii adolescenei, Ingrid care va rmne singura
adevrat iubire pn la captul vieii mele, dei a
disprut, precum o fat morgana, cu ani n urm, cnd
nu eram dect un adolescent romantic.
Nu, n nici un caz n-o iubeam pe Isrid, pe acea
blond i maiestuoas fat de Viking care, atunci cnd
se artase pentru prima dat pe strada principal,
uluise pur i simplu toat lumea cu frumuseea ei,
strnind totodat invidia multor fete, deoarece se afase -
dumnezeu tie cum! - c era amanta lui Paraschevo-
pulos-junior, directorul casei de cereale Paraschevo-
pulos & Fiu, un grec frumos ca Adonis. Categoric n-o
iubeam, de vreme ce o iubeam pe Ingrid, cu dragostea
care n-a murit i nu va muri dect odat cu fina mea.
Proiectndu-m n existena anterioar zilei n care
am primit ordinul de mobilizare, retriam diferite
ntmplri cu o intensitate sporit, ca i cnd ele se
ntmplau abia acum. De pild, dac mi aduceam
aminte de ntmplarea cnd barca mea cu motor s-a
ntlnit cu alupa alb ca o lebd a Isridei, n-o retriam
ca pe o amintire, ci pur i simplu acum eram n brcu,
acum alupa Isridei aprea de dup un cot,
ambarcaiunile noastre acum treceau foarte aproape una
de alta. Lumina galben nu mai exista, nu mai existau
lagrul, baraca n care, noaptea, ca s ne putem culca i
dormi somnul nostru de sclavi trebuia s ne lungim cu
toii numai ntr-o anumit poziie; exista Dunrea Veche
cu apele ei miloase, existau malurile contorsionate cu
slciile lor schilodite, ale cror ramuri aplecate deasupra
apelor preau c plng, asemenea unor mironosie
vegetale, moartea unui Isus vegetal, exista cerul nalt i
albastru, exista brcua mea cu motorul ei minuscul ce
mria ridicol asemenea unui celandru care nc n-a
apucat a f tvlit de vreun dulu, exista - cnd aprea
ca din senin - alupa Isridei, exista ea, Isrid n rochia ei
alb fr mneci, strns pe corp, cu poalele mulate pe
pulpele ei de amazoan. Existau toate acestea, dar nu
mai exista nici fereastra luminat, nici baraca
puturoas, nu mai existam nici eu prizonierul cu
matricola 2222, din lagrul volant numrul 2, existam
cel de atunci, care tria trecutul n prezent cu atta
intensitate, nct aducerea aminte devenea realitate
trit, n timp ce existena mea real i prezent se
estompa, i nc n aa msur, nct nu-i mai pstram
nici mcar amintirea.
Realitatea adevrat m invada din nou,
redeveneam deinutul cu matricola 2222 cnd lumina
disprea de la fereastr. i n clipa aceea, n care bezna
zidea cu crmizi negre ochiul de fereastr prin care
privisem viaa ce fusese a mea, aveam sentimentul c, n
sfrit, m eliberasem de vraja luminii galbene, dei, n
acelai timp, eram convins c vraja nu exista dect n
nchipuirea mea.
Pe urm, l auzeam pe Stan Cerchez:
M, soldate vntor,
Un i-a fost soarta s mori?
n munii Carpailor,
sub cetina brazilor.
Soldate, cin te-a vzut
pe tine cnd ai murit?
Psrile de pe creang
mi-au fost ca o mum drag...
Da mai taci dracului, Stane! venea de fecare dat
replica mnioas a ntunecatului i duiosului Pascu,
findc, din cauza cntecului, ncepea s-i plng
sufetul, i nu mai putea suporta.
Oare mine se va arta lumina?
De bun seam! se grbea s rspund careva.
Numai c se ntmpla s treac chiar i o sptmn
pn cnd s se arate din nou. i de fecare dat cnd se
ntmpla aa, oamenii din baraca noastr deveneau i
mai morocnoi. ncepeau s-l njure cumplit pe
comandant c nu se culc mai devreme sau c nu se
duce dracului la ora s petreac, dnd astfel
posibilitate nevesti-si, lui Frau Trude, s-i vesteasc
ibovnicul. Fiindc se afase - e de mirare cum! - c
nevasta comandantului lagrului avea un amant, un
Hauptsturmfhrer S.S., i c lampa aprea la fereastr
numai atunci cnd putea s-l primeasc n patul ei.
De toate acestea mi-am adus aminte n timp ce
priveam prin fereastra compartimentului pe cei doi
feroviari care, n lumina albastr i anemic a
felinarului, preau dou mogldee hidoase. Curnd
dup aceea trenul se puse din nou n micare,
trndu-se greoi, ca un ogar ostenit, fr ca Buldog s se
trezeasc. Dormea i sforia discret, parc ruinndu-se
pn i n somn de aceast meteahna.
Era trziu, probabil trecuse de miezul nopii. De
paisprezece ore nu mai pusesem nimic n gur. Eram
fmnzi i nsetai. ntre timp, Buldog se osptase n
dou rnduri, n compartimentul de alturi, transformat
ad-hoc ntr-un fel de popot. Revenise de fecare dat,
scobindu-i dinii cu o scobitoare de os care, asemenea
unui briceag, avea plasele.
Mie mi era foame, iar lui Socrate sete.
Tare mi-e sete! se vicrise el n cteva rnduri.
Bine!... Bine!...
Probabil c m-am uitat la el ntr-un fel care l-a
fcut s se ruineze, findc a simit nevoia s se
justifce.
S nu crezi c nu tiu s ndur. Dar mi calc pe
nervi porcul sta ghiftuit. Am neles c se referea la
Buldog. Pe urm, cu alt ton: De unde eti?
Din Brila.
Va s zic nu m recunoscuse, nc nu m
recunoscuse, dei cltoream mpreun de paisprezece
ore.
Din Brila zici?
Da, din Brila! i-am rspuns distrat. Cum de nu
m recunoscuse? i doar timp de o lun de zile, dup ce
se terminase ancheta i pn n ziua procesului, l
vizitasem la penitenciar, de mai multe ori, ca
reprezentant al ziarului local Vestea, ncercnd, la
sugestia judectorului Petroviceanu - a ciudatului
judector Petroviceanu - s afu adevrul n legtur cu
fapta pentru care pe nedrept se recunoscuse vinovat.
Dar, n ciuda eforturilor depuse, nu am putut afa nimic,
aa cum n-am putut afa nici motivul pentru care
judectorul Petroviceanu refuzase s prezideze completul
de judecat ce urma s hotrasc soarta lui Socrate
Videanu, a profesorului Socrate Videanu.
De atunci trecuser zece ani. Totui cum de nu m
recunoscuse, de vreme ce fusesem singurul care l
vizitasem la nchisoare - i nu o singur dat - iar
imediat dup pronunarea sentinei putuse s-mi
spun: Nu tiu ce motiv v-a determinat s-mi acordai
sprijinul moral n momentele cele mai grele din viaa
mea, dar nici nu snt curios s afu. Nu cred ns c a
fost unul interesat. De aceea, regret c v-am cunoscut
abia acum, i ntr-o asemenea mprejurare, nu mai
nainte cnd eram profesorul Videanu. Snt convins c
am f putut deveni prieteni. n orice caz, eu nu o s v
uit niciodat.
i totui m uitase. Cele paisprezece ore nu
fuseser sufciente ca s-i aduc aminte de mine. Eu,
n schimb, l-am recunoscut din prima clip cnd l-am
ntlnit la corpul de gard.
sta e Socrate! Iat a czut i el prizonier,cine tie
de cnd ne chinuim amndoi n lagrul sta, fr s tim
unul de cellalt, mi-am zis bucurndu-m, deoarece
revederea mi fcea realmente plcere. i findc SS-itii
din gard nu-mi ngduiau s-i vorbesc, l-am privit
insistent, ca s-i atrag atenia, convins c, pn la urm,
m va recunoate. Dar m-am nelat. M-a privit,
ntr-adevr, dar fr interes, ca pe un strin oarecare, i
nici mai trziu nu mi-a dat prin nimic a nelege c i-a
reamintit de mine. Nu tiu, poate din vanitate, poate
dintr-un alt motiv, nici eu nu am vrut s-i remprosptez
memoria.
Dumneata ce meserie ai? m ntreb, abia acum,
dup paisprezece ore, dei ar f putut-o face, dac nu
mai nainte, mcar de cnd ne afam n tren, ntruct
Buldog nu ne interzicea s stm de vorb.
Profesor!
Ce fel de profesor?
De flozofe.
Cum?
De flozofe! am repetat.
S-a uitat lung la mine. M gndeam, speram c
acum m va recunoate. Dar nu m-a recunoscut. M-a
privit cu un fel de curiozitate periferic, pe urm ochii
si, tot timpul gravi, nu mi-au mai acordat nici un fel de
atenie, de parc se convinseser c nu meritam.
tii, i eu snt profesor. Apoi imediat, rectifcnd:
Am vrut s spun c, mai de mult, snt nite ani de
atunci, am fost i eu profesor. i tot de flozofe. Pe
urm, numai aparent, fr nici o legtur: Brila e un
ora care are un farmec greu de explicat. Nu?
Binenels! Cunoti bine oraul?
Relativ.
Oft i ncepu s tueasc. Era o tuse adnc, din
plmni. Categoric nu m recunoscuse. Din nou am fost
ispitit s-i reamintesc n ce mprejurare ne cunoscusem,
dar ceva m-a oprit i de data asta. De vreme ce uitase,
putuse s uite, nsemna c n anii ce se scurseser i
impusese, i izbutise, s nu-i mai aminteasc
ntmplrile petrecute cu zece ani n urm, de fapt una
singur: procesul urmat de aspra sentin. Or, de vreme
ce fusese condamnat la zece ani temni grea, acum ar f
trebuit s se afe tot la nchisoare. Iat ns c l
ntlnisem ntr-un lagr de prizonieri. Asta nsemna c
ceruse s fe trimis pe front pentru reabilitare i c
cererea i fusese acceptat. Ajuns n prima linie,
probabil dup ce luase parte la multe lupte, czuse
prizonier. Acum, la fel ca i mine, era dus ctre o
destinaie necunoscut. Oare puteam spera c acolo
vom supravieui? Cine mi-ar f putut spune! Poate tia
Buldog, dar Buldog era o far - dac nu mai ru chiar
dect o far! - i dac a f ndrznit s-l ntreb, sigur
n-ar f ezitat s m i mpute. n orice caz, cei din
baraca noastr, cnd mi luasem rmas bun de la ei, m
priviser ntr-un anume fel, foarte gritor. Cu toii
fuseser convini c trimiterea ctre o destinaie
necunoscut nsemna, de fapt, lichidarea mea.
N-a putea spune c atunci fusesem mai optimist
dect ei. Dar, spre deosebire de camarazii mei, i nainte
de a cdea prizonier - ca lupttor n prima linie - dar
mai ales dup aceea, n lagr, considerndu-m sortit
morii, o clip nu-mi fcusem iluzia c voi supravieui,
cu toate c, n comparaie cu tovarii mei de
captivitate, eram cel mai bine nzestrat de natur s
rezist. i poate c, n ciuda pesimismului meu, aa s-ar
f ntmplat, dac nu ar f avut loc inspecia lui Cap-de-
Mort.
La trei luni dup ce am czut prizonier, a avut loc
adunarea pe Appellplatz
1
, alta dect obinuitele apeluri
din fecare diminea i sear. Era o adunare pentru o
inspecie superioar, cel puin aa ni s-a spus. Pe platou
am fost scoi dimineaa, la orele cinci. Inspecia a
1
Platoul pentru apel (N.A.)
nceput la zece. Un Horsch decapotabil stopa la
cincizeci de metri n faa careului format de
detaamentele de prizonieri, pe barci. Din main
cobor, mai nti, comandantul lagrului,
Obersturmbannfhrerul Otto Lehmann, apoi un
Gruppenfhrer
1
n uniform neagr SS. Pe comandantul
lagrului l cunoteam, findc nu o dat avusesem
prilejul s-l vedem. Era o bucic de om, poate cu puin
mai nalt dect un pitic. Avea un cap disproporionat de
mare n comparaie cu puintatea trupului, obrazul
stng crestat de o tietur de sabie, cptat probabil
ntr-un duel, iar ochii albatri erau att de candizi, nct
atunci cnd mi s-a ivit prilejul s-i vd mai de aproape,
mi-am zis c semnau cu ai ngerilor. Numai c n ciuda
ochilor si angelici, comandantul lagrului era o far
care omorse cu mna lui zeci de prizonieri i care avea
obiceiul s se amuze, asmuind asupra unor deinui
cinii si lupi. Nici unul dintre ei n-a scpat cu via, toi
au murit de pe urma mucturilor.
Deci, ntruct pe comandantul lagrului l
cunoteam, atenia mi fu atras de generalul venit n
inspecie. Nu mai vzusem, i nu cred c mi se va
ntmpla s vd, un om care s inspire n aa msur
team i repulsie. nchipuii-v capul unui om al crui
nveli de carne i piele este strveziu, dincare motiv i se
vede doar hrca. O hrc vie nfpt ntr-un gt lung i cu
un foarte pronunat mr al lui Adam. Trupul, fr a f,
prea imens din cauza ngustimii umerilor, a minilor
lungi. Generalul chiopta; se sprijinea ntr-un baston,
pe care l inea n mna stng. n dreapta, avea o
1
General (N.A.)
vrgu alb de flde, nu mai mare dect bagheta unui
dirijor.
Dup ce cobor din main, Cap-de-Mort - aa l voi
numi de acum ncolo - se ndrept spre fancul drept al
careului. Se opri n faa plutonului format din prizonierii
adpostii n baraca nr. 1. Privi, mijind ochii, oamenii
din primul rnd, pe urm ncepu s dea ocol coloanei de
la dreapta spre stnga, pentru a reveni apoi n faa
frontului. Fcu un semn cu bagheta lui, pe care ns
nu-l nelese nici comandantul, nici responsabilul
barcii i cu att mai puin prizonierii, motiv pentru care
Cap-de-Mort trebui s explice lui Lehmann ce anume
dorete. Dup oarecare ncurcturi, pn la urm,
ordinul fu neles i de cei vizai. Ei trebuir s se
ndeprteze cu cte doi pai la dreapta sau la stnga,
pn cnd se formar, n adncimea coloanei, cinci
culoare.
Cap-de-Mort pi pe primul culoar, pe urmtorul,
apoi pe toate celelalte. Era pentru prima dat cnd
asistam la o inspecie de acest fel i, findc adevrata
sa semnifcaie scpa nelegerii noastre, civa dintre noi
i fcur iluzia ca generalul, vznd n ce hal de mizerie
ne afam, cu uniformele trenuite, cu bocancii spari -
unii i nfuraser picioarele n nite crpe legate cu
sfoar sau cu srm - murdari, plini de pduchi i
subnutrii, va lua msuri de mbuntire a soartei
noastre. Cap-de-Mort trecu n revist toate cele cinci
rnduri de prizonieri fr s schieze vreun gest, fr
s-i manifeste n vreun fel aprobarea sau dezaprobarea.
Abia cnd trecu s inspecteze oamenii din baraca nr. 2
ne-am dat seama c urmrea un cu totul alt scop: la un
moment dat, n timp ce se plimba printre rnduri, se
opri n faa unui deinut i, cu vrgua lui de flde, l
atinse pe umr. Responsabilul barcii se grbi s
nsemne ntr-un carnet numrul matricol al deinutului.
n sfrit, veni i rndul barcii noastre..i iat bagheta
generalului mi atinse i mie umrul. i, ntruct baraca
noastr era ultima, ea formnd latura din stnga a
careului, inspecia lu sfrit.
La cteva zile dup aceea, mi s-a ordonat s m
prezint la infrmerie, mai curnd la ceea ce conducerea
lagrului numea infrmerie: o barac fr paturi, cu paie
pe jos, acoperite cu dou foi de cort murdare de snge i
puroi. ntr-un dulpior se zreau cteva sticlue, cteva
instrumente medicale ruginite i o cutie n care ar f
trebuit s se gseasc pansamente sterilizate, dar care
nu coninea dect vat.
-...i dumitale i-au cerut s te prezini la
infrmerie? l-am ntrebat pe Socrate.
El nu-mi rspunse imediat, surprins probabil c-i
pun o asemenea ntrebare.
Mi-au cerut. Cred c toi ci am fost selecionai
de general am trecut pe acolo, o dat sau de mai multe
ori.
Pn la urm am rmas numai noi doi. Ceilali au
picat la... examen.
Probabil c aceia au avut mai mult noroc dect
noi, observ Socrate. Apoi oft, privindu-m trist.
i ntr-adevr, nu toi aceia asupra crora se oprise
bagheta lui Cap-de-Mort se afau n tren. Fusese doar o
preselecie. Selecia propriu-zis avu loc n zilele
urmtoare, la infrmerie.
Lagrul nostru nu avea medic. Un felcer fusese
investit cu aceast funcie i, din cauza incompetenei
sale, muli prizonieri au murit, cum se spune, cu zile.
Tocmai de aceea, cnd am primit ordin s m prezint la
infrmerie am fost cum nu se poate mai nspimntat,
findc nu-mi ddea de loc prin minte ce anume treab
putea avea felcerul cu mine.
Cnd am ajuns ns acolo, am constatat, spre
marea mea surprindere, c nu el m chemase, ci un
medic adevrat. Medicul era btrn, avea ochelari cu
rame de aur i un neg uria pe tmpla stnga. Venise - de
unde venise - nsoit de o sor, nalt, urt, slab,
blond i cu o voce groas, brbteasc.
Mai nti am fost supus unui examen medical. Mi se
lu snge pentru diverse analize, mi se controla inima,
plmnii, ochii, tensiunea, refexele, dup care, pe baza
unui chestionar, medicul mi ceru s rspund la o
mulime de ntrebri. ntruct cunosc limba german,
n-a mai fost nevoie de interpret. Acum nu-mi mai aduc
aminte ce ntrebri mi-au fost puse. Vreau s spun c
nu mi le amintesc absolut pe toate. Am fost, de pild,
ntrebat de ce boli am suferit n copilrie, imedicul a
prut foarte satisfcut cnd a afat c, n afar de pojar
i rubeol, nu mai fusesem niciodat bolnav.
Sehr gut!... Wunderbar!...
1
La btrnul medic ncntarea s-a manifestat prin
cuvinte. Ciumfaia de sor, care tot timpul nu scosese o
singur vorb, i-a exteriorizat satisfacia n felul ei: s-a
mbujorat, iar ochii albatri, splcii ca o cerneal
diluat, au nceput s-i sticleasc.
1
Foarte bine!... Minunat!...
Ulterior, cnd am tiut c voi pleca din lagr, m-am
ntrebat dac nu cumva fcusem o mare greeal - poate
chiar una fatal - atunci cnd rspunsesem cinstit la
ntrebrile pe care mi le pusese btrnul i - cel puin
aceasta era prerea mea - senilul medic.
Dumitale ce ntrebri i-a pus btrnul?
Medicul? O mulime, n legtur cu: prini, frai,
surori, rude mai apropiate i mai ndeprtate. Dei i-am
ndrugat numai minciuni, tot n-am scpat. Iat-m n
tren, dus ntr-o direcie necunoscut, mai exact, spre
moarte.
Nu neleg! Ce anume minciuni i-ai ndrugat?
Socrate se ntinse - i-am auzit oasele trosnind - csc,
pe urm, n loc s-mi rspund, la rndul su mi puse
o ntrebare cu voce sczut, de parc s-ar f temut s
nu-l aud Buldog, cu toate c tia foarte bine c
paznicul nostru nu nelegea romnete.
Tu ce-ai crezut c urmrete Cap-de-Mort cnd
te-a supus la analize i teste?
Am fost intrigat. Atta tot. Nici acum nu-mi d
prin minte ce gnduri au cu noi. Probabil, au s ne
execute.
Eti un naiv. Cum te cheam?
Cristian!
Eti cam naiv, Cristian! Dac era vorba de
executat, ne executau acolo n lagr, nu pierdeau timpul
cu analizele i testele. Nu vreau s m laud, dar eu am
bnuit adevrul de cum l-am vzut pe Cap-de-Mort c
ncepe s se plimbe printre rnduri. A fost atunci pentru
a doua oar cnd am simit o fric att de mare. (Prima
dat s-a ntmplat cnd am czut prizonier.) Dar am
sperat c, atunci cnd va ajungecu inspecia la baraca
noastr, bagheta lui m va ignora. N-am avut ns
noroc.
Spui c ai bnuit adevrul. Adic?
C m-au ales pentru niscai experiene. n baraca
noastr se tia c medicii hitleriti folosesc, n loc de
cobai, deinui din diferite lagre. N-ai auzit?
Nu! De altfel, de cnd am czut prizonier, mai tot
timpul am fost purtat pe drumuri. n lagrul nr. 2 am
ajuns abia n urm cu o lun.
Lagrul urmeaz s fe mutat mai n interiorul
Germaniei din cauza frontului care este mereu n
micare. Aa c n cazul n care mai rmneam acolo,
curnd am f pornit-o la drum. Cred c despre asta ai
auzit, nu?
Da, am auzit. Se pare c de aceea l-au numit
lagrul volant. Nu mi-ai spus ns ce minciuni i-ai
ndrugat, i-am reamintit.
Ce minciuni? Dintre cele mai gogonate. De pild,
bnuind c voia s-i confrm c n familia mea n-au
existat cazuri patologice, ca s nu m selecioneze i-am
spus c tata era epileptic, c un frate de-al meu a murit
de tuberculoz la cincisprezece ani, c fratele mamei a
fost internat n dou rnduri la ospiciu, c bunicul
dinspre mam, alcoolic nveterat, a murit n nchisoare,
findc a ncercat s-i omoare nevasta, dnd foc casei n
care ea se mutase dup ce fugise de la el. Dup ce i-am
debitat toate aceste minciuni, tii ce mi-a rspuns?
Presupun: Sehr gut!... Wunderbar!...
De unde tii? se mir Socrate.
Simplu: findc i rspunsurile mele le-a primit
cu aceeai ncntare.
Vrei s spui c i dumneata l-ai minit?
Nu! Eu i-am spus adevrul, findc nu bnuiam
motivul pentru care m chestioneaz. Cu alte cuvinte,
i-am declarat c n-am cunotin ca vreun membru al
familiei mele s f suferit de o boal incurabil.
i reacia btrnului a fost aceeai!
Da! Sehr gut!... Wunderbar!
n cazul acesta nu mai neleg nimic! murmur
parc numai pentru sine.
Vrei s spui c acum nu mai eti chiar att de
sigur ce anume au de gnd cu noi?
n defnitiv, ce urmresc? Pe tine te-au
selecionat, findc toi ascendenii ti au fost sntoi,
pe mine pentru exact contrariul. Categoric, nu mai
pricep nimic.
Parc eu pricepeam? Minute n ir nu ne-am mai
vorbit. Poate are s par curios, dar abia acum eram cu
adevrat contient de primejdia ce ne pndea. Exist n
om o extraordinar putere de rezisten; dar mai exist
una, nu mai puin extraordinar, aceea de a se mistifca.
Poate c termenul nu este cel mai potrivit. Poate c ar
trebui s spun c, pentru a putea supravieui, n
mprejurri cumplite, omul se mistifc. Se neal n
sensul c de-ar tri fecare clip cu ntreaga ei
ncrctur de pericole, de suferine i dezndejde, ar
sfri prin a se sinucide, findc nu ar mai putea ndura
clipa, contient find c ei, clipei, i vor urma altele, nu
mai puin cumplite. Nu m refer la suferinele fzice, ci la
cele morale. Cele fzice nu au importan sau nu au
importan atta vreme ct dinuie fora moral. Numai
c for moral nu au dect eroii i, din pcate, n lume
exist puini eroi. Ce se ntmpla ns cu cei care nu snt
eroi? Ei cum izbutesc s ndure clipa? Mistifcndu-se!
Cnd te doare o msea sau cnd trupul i-e chinuit de nu
tiu ce anume durere, ca s n-o mai simi sau, mai
exact, ca s n-o mai simi att de acut, exist doar un
singur remediu: s nu te mai gndeti la ea, ntr-un fel
s-o ignori.
Ei bine, aa se ntmplase i cu mine. Trecuser trei
luni de cnd czusem prizonier. Fusesem tot timpul
foarte aproape de moarte pn a nu f luat prizonier,
fusesem nu mai puin aproape de moarte imediat dup
aceea, ntruct unitatea SS care pusese mna pe mine n
timpul misiunii de cercetare obinuia s mpute
prizonierii. ndurasem nc din prima zi de prizonierat
multe suferine, de comar sau de infern, i dac am
izbutit s rezist, dac nu m-am spnzurat, dac nu
m-am aruncat n gardul de srm ghimpat ncrcat cu
electricitate de nalt tensiune, aceasta s-a datorat
faptului c am putut ndura clipa, dar nu findc snt un
erou, ci findc n anumite clipe am izbutit s m
amgesc. Mai trziu, n paginile acestei cri, voi explica,
mai pe larg, secretul rezistenei mele morale - n nici
un caz automistifcarca - dar, deocamdat, trebuie s
mrturisesc sincer c n anumite mprejurri am ignorat
n mod deliberat pericolul, ceea ce totui nseamn un
fel de mistifcare.
De aceea am scris ceva mai sus c abia acum eram
cu adevrat contient de primejdia ce m pndea. Atunci
cnd ne porniser din lagr, refuzasem s m ntreb ce
anume putea s mi se ntmple mai ru dect rul pe
care l ndurasem n lagr, unde, n fecare zi, mureau
oameni de dezinterie sau cu forele sectuite de prea
mult munc, de o munc sisifc n ultim instan, de
vreme ce, din cauza frontului mereu n micare, n nici
un caz stncile pe care le sfrmam cte paisprezece ore
pe zi nu aveau s serveasc la pavarea unor osele,
dect, n cel mai bun caz, dup terminarea rzboiului.
Dar iat c discuia cu Socrate m obliga s
refectez la situaia noastr. Ce aveau de gnd cu noi? De
ce ne scoseser din lagr? Iniial, Socrate presupusese
c ne selecionaser n vederea unor aa-zise experiene
tiinifce. Acum ns nu mai era chiar att de convins.
Eu, n schimb, nici s presupun ceva nu eram n stare.
Constatam doar c mi era fric, teribil de fric de ceea
ce sta s ni se ntmple atunci cnd vom ajunge la
destinaie, dei nu aveam presentimentul morii. Am
convingerea c exist un presentiment al morii.
Oamenii, nainte de a muri, ntr-un fel sau altul, o
tiu. Mi-am dat seama de lucrul acesta ct timp am
fost n linia nti. Marea majoritate a camarazilor mei,
care au murit fe strpuni de gloane, fe sfrtecai de
schije, i-au presimit moartea. n ceea ce m privete,
de fecare dat, n secundele premergtoare clipei n care
trebuia s pornesc la atac - cele mai cumplite din
existena unui combatant - am fost calm - n msura n
care poate f cineva calm n asemenea mprejurri -
numai findc tiam c nu voi muri.
Am considerat necesar aceast precizare, ca s
nelegei c nu am fcut o afrmaie gratuit, mai
adineaori, cnd am scris c, dei mi era o team teribil,
totui nu aveam presentimentul c la captul cltoriei
m ateapt, neaprat, moartea. i cu toate acestea,
trebuie s-o mrturisesc, n tren mi era mult mai mult
team de ceea ce ni se pregtea dect dac a f tiut c,
odat ajuns la destinaie, m vor mpuca.
Ce simi acum, Socrate?
Cuvintele mi-au sunat strine n urechi, ca i cnd
nu eu le-a f rostit. Pe urm, cnd mi-am dat seama c
totui mi aparineau, mi-a fost ruine. Ele trdaser,
pur i simplu, panica din mine. i findc m cunoteam
destul de bine - i nc n aa msur ca, la nevoie, s
nu m cru - am neles c ntrebarea era ntr-un fel
perfd. De fapt, nu m interesa ce simea Socrate, ci,
ntrebndu-l, speram c el - fre mult mai ptrunztoare
dect mine - mi va da o explicaie care s m liniteasc.
Nu am timp s simt. Acum refectez, veni
rspunsul lui. Cred c m-am nroit un pic, deoarece
replica lui mi s-a prut c sun a invitaie n a-l imita.
Numai c mie mi era att de fric, nct nu m simeam
n stare de un asemenea efort.
Nu poi s refectezi cu voce tare? am ntrebat,
contient c din nou roesc, dar bucuros c era nc
ntuneric i c Socrate nu putea s observe. Nu-mi
rspunse imediat. Parc nici nu m auzise.
Recunoate c i-e fric! voi el s aud mrturia
mea.
Recunosc!
Tare fric?
Da!... Cred c nu mi-ar f atta nici dac a ti
precis c atunci cnd vom cobor din tren ne vor mpuca
imediat.
Inutil!
N-am priceput ce voia s spun.
Oare exist vreo mprejurare cnd e util s-i fe
fric? i-am replicat.
Am vrut s spun c frica nu-i folosete la nimic.
Frica nu e un sfetnic bun. Te mpiedic s gndeti. Or
noi trebuie s ne pstrm luciditatea.
La ce bun? am ntrebat sceptic.
Ca s anticipm ce ne ateapt.
Dar ce ne ateapt, pentru numele lui
Dumnezeu?
Asta ncerc s neleg... s deduc din comportarea
lor.
A lui Buldog?
A lui. A celorlali. n primul rnd, ceva i sare n
ochi.
Ce?
Ne transport n vagoane de clas, nu cu bou
vagon, ca de obicei. Aa ceva nu s-a mai ntmplat pn
acum.
-...i asta ce-i spune, Socrate?
Deocamdat nimic. Dar trebuie c nseamn ceva.
Ceva foarte, foarte important. Dar cel mai mult mi d de
gndit altceva. Cnd s-o face ziu i cnd s-o trezi Buldog,
s te uii atent la el. Sau poate ai i observat?
Nu, n-am observat. Dar ce crezi tu c ar f trebuit
s observ?
Cum se poart cu noi, cum ne privete.
tiu c de paisprezece ore nu ne-a dat nimic s
mncm, n timp ce el s-a mbuibat n dou rnduri.
Totui, trebuie s recunoti c, att el ct i
Untersturmfhrerul
1
Gratz, comandantul trenului, parc
se poart ceva mai omenete cu noi dect de obicei. Nu
crezi?
Mda! Totui ne las fmnzi.
Vezi, tocmai asta mi d de gndit. Pe de o parte,
se poart mai cu mnui, iar pe de alta, uit s ne dea
de mncare i de but.
i? Ce crezi c poate s nsemne aceasta?
Ce? Multe ! De pild... De fapt, este posibil s nu
existe dect o singur explicaie: c au primit ordin sever
s ne menajeze, i ei l execut. Nici unul dintre noi nu
s-ar putea plnge c a fost brutalizat. n schimb ne las
nemncai. Asta o fac din proprie iniiativ. Dac ar f
dup ei, pn acum ne curau pe toi. Au primit ns
ordin s ne duc teferi la o anumit destinaie. Dar
acesta nu prevede, n mod expres, obligaia de a ne i
hrni. i findc tiu c pn vom ajunge acolo nici unul
dintre noi nu va crpa de foame, n mod deliberat, i din
sadism, nu vor s ne dea de mncare.
Foarte posibil. Dar asta nu m ajut s neleg...
S-l priveti pe Buldog cnd se va lumina.
Tu l-ai privit?
Da!
i? i spun ceva privirile lui? Lmurete-m tu,
de ce s atept pn atunci?
Socrate se ghemui i mai mult n colul su. l
vedeam doar ca o umbr, att de ntunecat era noaptea.
Nu tiu de ce, dar aveam sentimentul c m
comptimete. Poate, findc nu fusesem n stare s
1
Sublocotent n SS.
neleg singur ce spuneau privirile lui Buldog, ale
Untersturmfhrerului Gratz, privirile celorlali paznici.
M mir c n-ai observat...
Dar eu nu m uit niciodat la ei! am cutat s m
justifc, i era adevrat.
n mod obinuit ei ne privesc - continu Socrate -
ca i cnd n-am f oameni. Mai exact ca i cndn-am f
fine, ci mai curnd nite obiecte, de care se mpiedic la
fecare pas.
Aa ne priveau n lagr.
i de cnd ne-au pornit la drum, n-ai avut
impresia c nu ne mai privesc aa?
Mda! Cteodat au fost clipe cnd mi s-a prut c
Buldog se uit altfel la mine. Dar ntruct de fecare dat
era vorba doar de secunde, mi-am zis c probabil mi s-a
prut.
Nu i s-a prut! ntr-adevr, snt secunde cnd
Buldog ne privete cu un fel de curiozitate, de parc abia
ia cunotin c sntem oameni. Curiozitate am spus?
Da, aa ai spus.
N-am spus bine. Mai curnd uimire. Da, asta este.
Cteva secunde este uimit c sntem totui oameni. Pe
urm redevenim nite obiecte de care, dac ar f dup el,
imediat s-ar descotorosi. Vezi tu, pe mine tocmai felul
acesta de a ne privi m intrig, m nelinitete mai mult
chiar dect dac a ti c la captul cltoriei ne
ateapt moartea. De altfel, ca i pe tine. Nu tiu de ce
ne-a selecionat Cap-de-Mort. Poate c nu tiu nici ei,
Buldog i Gratz. n schimb, dispoziiile pe care le-au
primit n legtur cu noi i intrig. De pild, faptul c
facem deplasarea n vagoane de clas. Dup prerea
mea, numai acest fapt constituie un motiv de mare
uimire pentru ei, obinuii s se poarte cu noi mai ru
dect cu animalele. i apoi, parc tim ce alte
instruciuni vor mai f primit? De multe ori, cnd Buldog
m privete, am impresia c, n sinea sa, se ntreab:
Ce naiba au de gnd efi cu voi de v-au ales dintre
atia? Nu te-ai gndit la toate astea, aa-i?
Nu! am recunoscut.
i am tcut. Socrate se nvlui n gndurile sale, ca
ntr-o plas. Eu nu aveam gnduri, findc mi era fric.
Trecur aa minute n ir. Trenul se tra prin noapte ca o
reptil btrn i bolnav. Buldog sforia discret. Se
prea c i Socrate adormise. Dar nu era adevrat. La
un moment dat, am exclamat aproape fr voie:
Ceea ce ne ateapt, Socrate, va f i mai ru dect
moartea!
Locomotiva ip ca un animal apocaliptic.
2
CU MARI EFORTURI ZIUA BIRUIA ntunericul. i
cnd noaptea ncepu s se destrame de-a binelea, mi-am
dat seama c trenul strbtea acum o regiune
muntoas. n compartiment se fcuse frig, un frig umed,
de congelator. Socrate dormea cocrjat, cu picioarele
adunate sub el, ntr-o poziie incomod. Era livid la fa,
cu barba crescut mare i prematur ncrunit.
Dormea, i chipul su exprima atta oboseal, nct
prea c n mdularele sale se acumulase truda tuturor
oamenilor istovii de pe pmnt. Buldog -
Oberscharfhrer-ul
1
Wilhelm Storm - se trezi, ncepu s
cate, fr s deschid ochii. Cteva secunde mormi
ceva de neneles. Afar, n deprtare, se profla un pisc
acoperit de zpad. Trenul ncetini - i aa mersese
destul de ncet - ct timp trecu pe dinaintea unei gri
minuscule care purta un nume nemesc, imposibil de
reinut, pe urm, smucindu-se, asemenea unei gloabe
cnd presimte grajdul, i relu mersul obinuit.
Guten Morgen, ihr Schufte!
2
Buldog se trezise din somn bine dispus! De fecare
dat cnd se ntmpla s fe n bun dispoziie, ni se
adresa cu aceste cuvinte, i noi, ca s nu-l suprm,
trebuia s pocnim clciele i s urlm ct ne inea gura:
Zu Befehl, Herr Oberscharfhrer!
3
De data asta numai eu am srit n picioare ca ars,
zbiernd rspunsul pe care l atepta de la noi. Socrate
dormea profund i nici mcar urletul meu nu izbuti s-i
alunge somnul.
Buldog, care se atepta la dou rcnete i nu la
unul singur, deschise ochii, pironindu-i asupra mea cu
severitate, parc spre a se convinge dac poziia de
drepi era reglementar, pe urm i mut privirea
asupra lui Socrate, care continua s doarm ntr-o
poziie att de nefreasc, nct, fr voie, mi-am amintit
de demonstraia unui fachir indian. Cteva minute l
privi plisndu-i colul stng al gurii ntr-un fel de rnjet,
care l fcea s semene i mai mult cu un buldog n clipa
n care i simte primejduit ciolanul din care se nfrupt.
1
Suboferul.
2
Bun dimineaa, ticloilor!
3
La ordin, domnule subofer!
Du, Schweinehund, wach auf!
1
zbier Buldog.
Socrate ns continua s doarm somnul lui
profund.
Buldog rmase cteva clipe descumpnit, pe urm
ntreb, cu o voce care trda, vag, nelinitea:
Donnerwetter, ist er etwa tod?
2
M-am apropiat de Socrate i am nceput s-l zgli.
Trezete-te, Socrate! Haide, m, trezete-te, c se
nfurie Buldog!
A trebuit s-l zgli zdravn pn s se detepte.
Cnd deschise ochii, care erau roii i parc de pe alt
lume, m privi ca i cum nu m vedea.
Trezete-te, m, ce Dumnezeu! Vrei ca Buldog s
se nfurie?
n sfrit, Socrate se dezmetici de-a binelea.
Zu Befehl, Herr Oberscharfhrer! rcni, srind n
picioare i lund poziia reglementar de drepi.
Buldog se uit la el parc admirativ, pe urm, fr
nici un fel de suprare, cu un fel de gravitate:
Dormi de parc de pe acuma ai f mort!
Observaia lui ne-a fcut pe amndoi s tresrim.
Cuvintele aveau parc un anume tlc.
n clipa urmtoare Buldog se ridic i prsi
compartimentul.
Se duce s crape! i ddu Socrate cu prerea.
E doar ora micului dejun.
Nu i pentru noi.
1
Porc de cline, trezete-te!
2
Mii de tunete, nu cumva a murit?
Poate c n dimineaa aceasta nu ne va uita i ne
va aduce i nou ceva de mncare, i-am dat speran,
deoarece eram convins c nu se va ntmpla aa.
Se luminase de-a binelea. Trenul abia se tra. Gfia
asemenea unui astmatic, iar locomotiva ipa din ce n ce
mai des, ca o femeie ipohondr ce se nchipuie atacat
de un satir. Linia ferat erpuia printr-un defleu larg.
Munii erau severi i neprietenoi, nu ca munii notri.
Pe unde naiba ne afm? voi s tie Socrate. Dar
tot el ddu rspunsul, care mi pru cum nu se poate
mai plauzibil.
Trebuie c sntem n Bavaria.
Recunoti cumva locurile?
Da de unde! Am zis i eu aa.
Buldog reveni n compartiment, nsoit de un SS,
care ne ntinse fecruia cte o gamel n care se cltina
un lichid splcit. L-am recunoscut dup miros: era
ceea ce numeau ei sup de sfecl.
Gottverdammte Tlpel, hab euch das Frhstck
gebracht.
1
i ne zvrli fecruia cte o felioar de pine - dac
avea o sut de grame - pe care am prins-o din zbor.
Dup aceea prsir amndoi compartimentul.
Ei, ce zici de micul nostru dejun? m ntreb
Socrate.
Micul dejun! Am izbucnit n rs. Un rs dement,
pur i simplu, o descrcare nervoas. Buldog numise
zoile din gamele mic dejun! Frhstck!
2
Raportat la
1
Ntri afurisii, v-am adus micul dejun!
2
Mic dejun.
coninutul gamelelor, cuvntul mi se prea comic,
irezistibil de comic.
De ce rzi? m ntreb Socrate surprins.
Nu l-ai auzit? Scursoarea ast a numit-o:
Frhstck!
i din nou am izbucnit n rs, poate mai exact spus,
am continuat s rd, findc rostisem cuvintele, cu pauze
ntre ele, cnd m opream din rs, ca s-mi trag sufetul.
Brusc, Socrate m apuc de umeri i ncepu s m
zguduie:
nceteaz!... Pentru numele lui Dumnezeu,
nceteaz!... Pstreaz-te calm!... E nevoie s ne pstrm
capul. Nu tiu ce se va ntmpla cu noi, dar simt c este
necesar s ne pstrm ct mai lucizi!
N-am mai rs. Am contenit brusc, la fel cum m
dezlnuisem. Socrate m privea aproape comptimitor.
i abia acum mi-am dat scama c era mai puternic dect
mine, moralmente mai puternic. Era - descopeream abia
acum - att de altfel dect l cunoscusem cu ani n urm.
Pe atunci mi se pruse un om sfrit i mi-am amintit c
n ziua cnd, dup proces, m-am dus s-l vd pentru
ultima dat, ca s-mi iau rmas bun de la el, fusesem
convins c anii de temni l vor da gata, nu findc avea
o constituie frav, ci findc nu mai exista n el dorina
de a mai tri, de a supravieui, ci, dimpotriv, una
puternic, irezistibil, de a se autodistruge. n ciuda
masivitii sale fzice, Socrate mi pruse atunci nevolnic
precum un prunc.
Nu va apuca s-i ispeasc ntreaga pedeaps,
mi-am zis atunci comptimindu-I. Temnia l va ucide,
findc nu vrea s triasc, aa cum n-a vrut s
mrturiseasc pe cine acoper.
mi amintesc c dup arestarea lui scrisesem un
reportaj cu o tent n mod deliberat senzaional, findc
m amuza aviditatea cu care concetenii mei devorau
senzaionalul, autentic sau contrafcut cu care, de ani
de zile, i ndopa cotidianul local Vestea. Dac m
gndesc bine, nici nu-i de mirare c ntr-un ora ca al
nostru, unde viaa se desfura fr oscilaii brute,
molcom i cuminte, exista un apetit exacerbat fa de
senzaional. ntr-un fel pentru concetenii mei aceasta
nsemna evadare din cotidian, din banal. i, pe de o
parte, pentru a f pe placul directorului ziarului, iar pe
de alt parte, stpnit de dorina ascuns de a-mi crea o
oarecare popularitate - eram tnr student, n primul an
de facultate - am scris reportajul ct mai senzaional,
lund - i tocmai prin aceasta voiam s-mi ctig
popularitatea - aprarea lui Socrate.
Reportajul meu strni mult interes, dar nu pentru
c era deosebit de bine scris, ci pentru c, punnd unele
ntrebri, pe care concetenii mei nu erau n stare sau
pur i simplu refuzau s i le pun, mi manifestam,
abil, simpatia fa de acuzat. mi aminteam acum -
acum cnd Socrate privea absent peisajul alpin - c, n
ncheiere, exprimam prerea c, dei sarcina
reprezentantului ministerului public prea uoar,
ntruct Socrate se recunoscuse vinovat, n realitate era
foarte grea, deoarece zonele de mister ale cazului
rmneau la fel de compacte.
Dar probabil c ambiia mea de a merge mpotriva
curentului o dat satisfcut, cazul profesorului de
flozofe Socrate Videanu ar f ncetat s m preocupe n
mod deosebit dac, ntr-o zi, pe strad, nu m-ar f oprit
procurorul Balmescu ca s-mi pun urmtoarea
ntrebare:
Spune-mi, tot nu i-ai schimbat prerea n
legtur cu Socrate Videanu?
Procurorul Balmescu era un original. Procesele -
m refer numai la cele mari n care el ocupa fotoliul
ministerului public - constituiau adevrate gale, gustate,
n egal msur, att de specialiti, ct i de profani,
prezeni n sal n numr mare. Interesul pe care l
strnea procurorul i avea explicaia, printre altele, i n
faptul c nimenea nu putea prevede dac rechizitoriul
avea s fe realmente un rechizitoriu sau o pledoarie
doar ntr-atta deghizat, nct s nu fac inutil cuvntul
aprrii. V nchipuii surprinderea mea cnd m-am
vzut oprit pe strad tocmai de el, excentricul i
teribilul procuror Balmescu.
Nu, domnule procuror, i-am rspuns, dar trebuie
s-o recunosc, din cale afar de intimidat.
Faptul c nu te-ai temut s mergi mpotriva
curentului mi-a plcut. Te felicit i i propun s
colaborm.
S ce? am ntrebat prostete, findc nu-mi venea
s cred c el, temutul Balmescu, solicit colaborarea
unui biet gazetra debutant, student abia n primul an
de facultate. Nu cumva i btea joc de mine?
S colaborm, domnule Bratosin. Observ c
propunerea mea te surprinde. i zmbi enigmatic.
Domnule procuror, nu vd n ce fel o colaborare
cu mine v-ar putea f de vreun folos.
Nu te grbi s anticipezi. Mai nti, ateapt s
vezi despre ce fel de colaborare este vorba. l cunoti
personal pe profesor?
Nu!
Totui te-ai grbit s-i iei aprarea. Rspunde-mi
sincer: l crezi nevinovat?
Era o ntrebare la care nu eram n stare s dau pe
loc un rspuns cu mna pe inim.
Cred c profesorul Videanu are unele
circumstane atenuante, am cutat s m eschivez.
Ei bine, af, tinere, c e sufcient s-i priveti
ochii ceva mai atent, ca s-i dai seama c este
nevinovat.
Dar atunci de ce a luat vina asupra sa?
Rspunsul procurorului m surprinse i totodat
m dezamgi.
Habar nu am.
La anchet, ce-ai stabilit?
Nu m mai ocup de acest caz. L-am predat lui
Brsan. Brsan e un magistrat inteligent. Totui
concluziile la care el a ajuns snt completamente
eronate. De altfel, nici nu e de mirare, ntruct, la
reconstituire, profesorul s-a comportat ca veritabilul
vinovat.
Deci, dumneavoastr sntei de prere c Socrate
Videanu ncearc s acopere pe altcineva, pe
adevratul vinovat. Nu cumva o femeie?
N-ar f exclus. Dar important nu este pe cine
acoper, ci motivul pentru care o face. Iat sarcina
dumitale. Dumneata, prin articolul pe care l-ai scris, ai
fost singurul care, ntr-un fel, i-ai luat aprarea. Socrate
Videanu tie c tot oraul i este ostil, tie de asemenea
c eti singurul care, n mod public, ai artat nelegere
i simpatie fa de el. De aceea, snt convins c, pn la
urm, bineneles dac vei izbuti s-i ctigi ncrederea,
i va deschide sufetul. Cu alte cuvinte, i cer s te
mprieteneti cu el. i voi face rost de un permis, ca s-l
poi vedea la penitenciar ori de cte ori va f nevoie. Ca
s-l putem ajuta, realmente ajuta, trebuie s cunoatem
drama, findc nu ncape nici o ndoial c ne gsim n
faa unei drame, probabil a unei teribile drame. Apoi,
dup cteva clipe: ei, ce zici, primeti!
Primesc. in ns s v avertizez c, n msura n
care m cunosc, nu cred s am stof de duhovnic.
Trebuie s ncerci i, mai ales, trebuie s
izbuteti.
A doua zi, cnd m-am dus s-l vizitez la penitenciar,
nc din prag mi-am dat seama ct dreptate avusese
procurorul. Ochii lui Socrate mari, negri, naivi nu
puteau f ai unui asasin. Oprit, fr voie, n pragul
celulei, impresionat de frumuseea ochilor ce contrastau
izbitor cu restul fgurii prelungi, osoase, cu buze groase,
senzuale i cu brbie energic, abia mai trziu am
observat uoara ncruntare a sprncenelor care mi
aminti, doar ea mi aminti, c era de datoria mea s
vorbesc primul:
Domnule profesor, v rog s nu-mi luai n nume
de ru c mi-am luat libertatea s vin la dumneavoastr
fr ca, n prealabil, s v cer permisiunea. Am inut
ns s v cunosc...
Ce-i de fcut, domnule, dac, n ceea ce m
privete, nu in de loc? mi-o tie el, privindu-m cu
rceal.
Domnule profesor, dac ai ti, anticipat, c un
strin care se insinueaz astfel n viaa dumneavoastr,
ulterior v va deveni prieten, v-ai grbi s-l dai pe u
afar, nainte de a-l asculta?
Pi bine, tocmai aici ai venit s-i caui prieteni?
Haida-de! Ar nsemna s fu un naiv ca s te cred. tiu
c eti ziarist, i mulumesc pentru articolul pe care l-ai
scris, dar f-mi plcerea ca pe viitor s nu te mai ocupi
de mine.
Nu intenionez s mai scriu despre
dumneavoastr. Am venit aici s v cunosc i eventual
s v fu n vreun fel de folos.
De folos? De ce crezi c mi-ai putea f de folos?
Deocamdat nu tiu! m-am eschivat. V-ai angajat
un avocat? l-am ntrebat destul de dezumfat, findc mi
ddeam seama c abia ateapt s scape de mine.
Nu!
mi dai voie s v caut eu unul bun?
F cum crezi!
Domnule profesor, am struit i am obinut un
permis permanent. Dac dumneavoastr mi vei
ngdui, a putea s v vd n fecare zi.
mi dau seama, domnule, c eti o fre n aa
msur de hotrt, nct, cu sau fr voia mea, ai s
perseverezi n opera dumitale caritabil.
n zilele urmtoare am continuat vizitele la
penitenciar, ncet, ncet, Socrate se obinui cu prezena
mea, i cred c nu greesc afrmnd c, ntr-o oarecare
msur, chiar i fcea plcere s m vad. Dar, n ciuda
faptului c devenisem mai mult sau mai puin amici, c
subiectele abordate erau variate i interesante, n ciuda
manevrelor mele, niciodat nu izbuteam s-l determin
s mi se destinuie. De fecare dat se eschiva, a zice
cu o mai subtil abilitate dect aceea cu care ncercam
eu s-l predispun la confesiuni. Discreia lui, voit
disimulat, dac pe mine m deconcerta, pe procurorul
Balmescu l nfuria i, ca s-i descarce nervii pe mine,
m nvinuia de lips de tact. nvinuirea era nedreapt,
categoric era nedreapt. n realitate, Socrate refuza s
fac din mine duhovnicul su.
O singur dat am sperat c va vorbi:
Ce se petrece cu dumneata, domnule profesor?
l-am ntrebat ntr-o zi, ntr-un moment cnd pur i
simplu desperasem.
Nimic deosebit. A vrea ns ca totul s se termine
ct mai repede.
Important este nu s se termine ct mai repede, ci
ct mai bine pentru dumneata.
Crezi c m nspimnt nchisoarea? Oare ea te
mai poate nspimnt cnd tii c i n cazul n care
rmi liber, fatale cataclisme te vor face s simi c viaa
nu-i mai poate oferi nimic?
La ce anume cataclisme te referi, domnule
profesor?
tiu i eu? Poate c termenul nu este cel mai
potrivit. Dar oare, dup ce ai comis o crim, contiina
c ai curmat o via nu constituie pentru tot restul
existenei ceva asemntor cu un cataclism?
Sperana fusese zadarnic. Socrate nu era dispus
s vorbeasc, se eschivase i de data asta, la fel de abil.
I-am replicat, stpnindu-mi cu greutate ciuda, findc,
n defnitiv, nu aveam nici un motiv s pretind de la el
sinceritate atta vreme ct eu nu jucam cinstit, i desigur
nu jucam, de vreme ce nu-i vorbisem de procurorul
Balmescu:
Dup prerea mea, domnule profesor, grav nu
este c ele exist, ci c de existena acestor cataclisme
numai dumneata ai cunotin. Dac a cunoate i eu
ceea ce dumneata te ncpnezi s ascunzi, snt
convins c mult timp n-ai mai rmne ntre zidurile
acestei celule.
Ca s fu sincer, nici nu doresc libertatea.
nchisoarea i rzboiul obosesc spiritul n aa msur,
nct l aduc pe om ntr-o stare vecin cu ndobitocirea.
Gnduri, amintiri, dorine, revolte, de la o vreme toate
ncep s se blceasc ntr-o balt de indiferen
neutral. Crede-m, n-am nici un chef s ntrerup acest
proces nainte de a se desvri.
Domnule profesor, ncerci s triezi. Snt convins
de asta. Numai c nu tiu dac pe mine ncerci s m
triezi, sau i pe mine, i pe dumneata.
Socrate pli, pe urm ochii lui blnzi, plini de
buntate, mi dovedir c pot privi i cu ur.
Domnule Bratosin, cred c i-ai depit atribuiile
de, de... samaritean. Nici mcar calitatea aceasta nu-i
d dreptul s te amesteci n treburile care nu te privesc,
s te vri cu anasna n sufetul cuiva, dac el nu-i
ngduie. i eu, reine, nu-i ngdui!
Era furios, indignat mai curnd, i mi vorbise cu o
demnitate care aproape c m intimidase.
Constat, profesore, c prerile noastre n legtur
cu prietenia difer.
Domnule Bratosin, ca s-mi apr libertatea
spiritual, snt nevoit s renun la prietenia dumitale.
M rog, fe precum doreti. Dar dac pe viitor
nu-mi ngdui s fu prietenul dumitale, permite-mi s
m consider, pe mai departe, aa cum m-ai numit,
samariteanul dumitale. i n calitatea aceasta trebuie s
te mai vd, ca s discutm n legtur cu aprarea
dumitale, nu m-am dat eu btut.
Un aprtor din ofciu va f sufcient ca s pledeze
o cauz apriori pierdut. Adio, domnule Bratosin, i nu
uita c nu vreau s te mai vd.
Am plecat i n-am mai revenit. (L-am revzut abia
n ziua procesului, n boxa acuzailor.) De la penitenciar
am dat fuga la procurorul Balmescu s-l ncunotinez
de eecul defnitiv a! misiunii pe care mi-o ncredinase.
M ateptam ca Balmescu s devin furios i s-mi
reproeze, ca n attea rnduri, nepriceperea, lipsa de
tact i aa mai departe. M nelam ns.
Nu m surprinde c lucrurile s-au terminat aa
cum s-au terminat. Ca s fu sincer, m cam ateptam.
nseamn c-l cunoatei foarte bine, am insinuat.
Nu naintea dumitale, mi replic el, dar fr s
izbuteasc a m convinge.
i acum ce facem, domnule procuror? am ntrebat
pur i simplu descumpnit.
Trebuie s ne mulumim cu atta.
Adic?
S tim c este un... un tip tare.
Pe mine asta nu m satisface, domnule procuror,
aproape c m-am rstit la el. M gndesc la proces. Un
avocat din ofciu, cnd opinia public i este ostil,
nseamn maximum de pedeaps.
l va apra maestrul Urdreanu.
Bine, dar profesorul refuz s-l plteasc.
l vei plti dumneata cu banii pe care am s i-i
dau eu. Dar asta rmne ntre noi. Snt convins c pot
conta pe discreia dumitale absolut.
Am rmas de-a dreptul stupefat. Procurorul
Balmescu era dispus s plteasc onorariul maestrului
Urdreanu n locul profesorului. Dar de ce, Dumnezeule,
de ce?
Pesemne c eti surprins, domnule Bratosin. Dar
ce vrei! Aa snt eu: un original.
n nici un caz nu-l puteam crede. Avea probabil un
motiv special s in ca Socrate s nu fe condamnat
sau, dac lucrul acesta nu va f posibil, cel puin s
primeasc minimum de pedeaps. n orice caz, nu-mi
puteam ngdui s-l ntreb: Domnule procuror, n
defnitiv, din ce motiv v intereseaz att de mult
profesorul Videanu?
Maestrul Urdreanu accept s-l apere pe Socrate.
n ziua procesului, sala de edine era arhiplin. inuse
s asiste la dezbateri toat protipendada oraului, gtit
n haine de srbtoare, ca la un spectacol de gal.
Pledoaria magistral a maestrului Urdreanu nu izbuti
s conving juraii de nevinovia total a lui Socrate.
Reui totui s-i infueneze mcar n atta msur, ca
s-i acorde unele circumstane atenuante.
De toate acestea mi-am amintit n dimineaa aceea
tulbure i friguroas, cnd garnitura se tra parc
obosit spre o anume destinaie care avea s nsemne n
viaa mea, n viaa noastr - a mea i a lui Socrate -
poate chiar ceva mai ru dect moartea.
Socrate m privea lung, comptimitor parc i, n
clipa n care ni s-au ncruciat privirile, iari m-am
ntrebat, nu tiu pentru a cta oar:
Cum, cum de nu m recunoate? Fiindc mi se
prea imposibil s m f recunoscut i cu toate acestea
pn acum s nu se f trdat n vreun fel. M uitase,
categoric, m uitase, dar, orict de puin nsemnasem n
viaa lui, nu era normal s m uite. i nu era, findc
imediat dup ce s-a dat sentina, nainte de a f scos din
box, Socrate m privise lung, ntr-un fel ciudat, ciudat
numai n primele clipe, deoarece apoi am neles ce
exprimau privirile lui: recunotin, dar nu numai
recunotin, ci i nedumerire, probabil findc nu
izbutea s se obinuiasc de fel cu gndul c eu, un
strin, achitasem, din propriul meu buzunar - n
realitate din buzunarul lui Balmescu - onorariul celui
mai scump avocat. Nu, nu era normal s m f uitat
dup ce atunci m privise n felul descris mai sus.
Bineneles nu excludeam nici posibilitatea ca totui
s-i f adus aminte de mine, dar din motive anumite -
nchipuindu-i poate c eu nu l-am recunoscut - s
continue a se preface. Dar aceasta era o presupunere
periferic sau, dac vrei, o ipotez pe care o respingeam
de plano, findc nu puteam accepta c era n stare s
mimeze indiferena cu atta naturalee.
Buldog reveni n compartiment cu o scobitoare ntre
dini.
Ei, a fost bun Frhstck-ul? Era evident c-i
btea joc de noi. De aceea nu i-am rspuns, ceea ce
nsemna o nclcare grav a regulamentului. Dar n
clipele acelea parc mi se paralizase limba. Furia ce m-a
nvluit din toate prile, asemenea unei ape, era mai
puternic dect prudena. Cnd am vzut cum se
nroete: mai nti fruntea, pe urm urechile i abia la
urm obrajii, am crezut c va reaciona violent i poate
n chip fatal pentru noi. Dar m-am nelat. Exact n
ordinea n care ncepuse s se nroeasc redobndi
culoarea natural, mai exact, culoarea ocru. Dup
aceea, rnji. O clip, dou, poate chiar mai mult, n care
timp caninii i strfulgerar, de parc s-ar f refectat n
ei o raz de soare. Pe urm, cu vocea lui obinuit, ceva
ntre ltrat i un urlet amplifcat de ecou:
n opt minute vom debarca!
Cuvintele - n sine inofensive - m-au fcut s m
cutremur. Ele fur nsoite de nc un rnjet, de data
asta provocat parc de o subit bun dispoziie, a crei
cauz era numai de el cunoscut. Subita lui bun
dispoziie am simit-o - datorit instinctului pe care l
dobndisem ct timp sttusem n lagr - ca o altfel de
ameninare, mult mai periculoas dect una exprimat
direct.
M-am uitat la Socrate. Privea ntunecat semnalul
de alarm i, n ciuda faptului c nu prea a f acordat
vreo importan rnjetului - a f putut crede c nici nu-l
bgase de seam - i era i lui fric, altfel de fric dectt
obinuita fric, vreau s spun, dect frica permanent
care se manifest prin ncordarea de fecare clip a
acelui instinct de autoaprare, activ dintr-o dat n faa
unei primejdii nevzute, dar reale, acel instinct pe care
omul, dup ce a cobort din copaci, i l-a pierdut puin
cte puin. i findc lui Socrate i era acum fric, altfel
de fric, chipul su slbit, coluros, dobndise o culoare
aproape pmntie. i dintr-o dat mi-a venit n minte - e
deprimant cte gnduri absurde pot s-i treac prin
minte n momentele cele mai nepotrivite - c atunci cnd
i va suna ceasul, Socrate va arta la fa la fel de
pmntiu.
ntre timp Buldog din nou ne lsase singuri.
Socrate parc nici nu luase cunotin de aceasta.
Privea acum peisajul montan, frumos dar indiferent i,
raportat la situaia noastr nenorocit, ireal, ca un
decor de teatru. Totui m nelam. Socrate era, dar, mai
ales, fusese tot-timpul prezent.
Ei, ce prere ai? m ntreb cu o voce att de
obosit, nct, n primele clipe, nu i-am recunoscut-o.
n legtur cu ce, Socrate?
Cu faptul c Buldog n-a reacionat. i, doar prin
tcerea noastr, am fost ireverenioi. Ai observat? S-a
nroit, la un moment dat era gata s explodeze, i
dintr-o dat s-a calmat. De ce crezi c s-a calmat? I s-a
fcut mil de noi?
Glumeti!
Fr ndoial c Socrate glumea. n nici un caz mila
nu era un sentiment care s fac parte din estura
intim a sufetului SS-istului poreclit de noi Buldog!
Buldog era cel mai feroce, cel mai bestial dintre toi cei
ce alctuiau corpul de paz al lagrului. Cu mna lui
omorse muli prizonieri. n lagr fusesem martor la
multe asemenea crime. Dar cel mai mult m
impresionase - de altfel, nu numai pe mine - moartea lui
Sebastian Pora, plutonierul cu termen redus. Cu Pora
m mprietenisem i dac am putut rezista, dac nu
mi-a murit spiritul, nainte de epuizarea fzic, numai
lui i-o datorez. Cel mai ngrozitor lucru din lagr nu era
munca istovitoare, nici sadismul celor din SS, ci
aciunea sistematic i continu de atrofere a
demnitii umane. Munca istovitoare ndobitocete,
mi-a spus Pora ntr-o zi, pesemne n ziua n care a
observat c spiritul meu este pe punctul de a muri.
ndobitocete foamea permanent. Dar s tii c
epuizrii fzice i precede, n nouzeci i nou la sut
dintre cazuri, epuizarea moral, moartea spiritului. De
aceea, ferete-te ca nu cumva s-i moar spiritul,
findc, dup aceea, n mod inevitabil, urmeaz sleirea
forei fzice i moartea adevrat.
N-am ignorat sfatul pe care mi l-a dat. i ca s nu
se ntmple aa ceva, n timpul lucrului sau cnd aveam
o clip de rgaz - de cele mai multe ori noaptea n
baraca sufocant din cauza mirosurilor pestileniale -
fceam exerciii de conservare a spiritului. Recitam
versuri, mi reaminteam coninutul crilor ce-mi
plcuser cel mai mult, expuneam, n faa unui
auditoriu nchipuit, adevrate prelegeri. Cu ct trupul
mi era mai istovit, cu ct arbitrarul i aciunea siste-
matic de dezumanizare ncercau sa m nghit pe
nesimite, ca nite nisipuri mictoare, cu att mai
disperat m luptam, biciuindu-mi spiritul s nu
leneveasc, s nu se dea nvins. Pe pmnt, cu un cui,
pe fecare bucata de hrtie gsit, cu un ciot de creion,
ncercam s rezolv ecuaii sau s demonstrez nu tiu ce
teorem de geometrie. Pe scurt, pentru a nu cobor n
zona subumanitii, aa cum voiau clii notri, m
strduiam s-mi pstrez spiritul activ, cu alte cuvinte,
s m salvez. i m-am salvat, am supravieuit numai
datorit faptului c i-am ascultat pe Sebastian Pora
care, dou sptmni mai trziu, avea s moar ucis de
Buldog, n urmtoarea mprejurare:
Dei ne afam n lagr, eram la curent cu mersul
operaiunilor de pe toate fronturile, datorit unui aparat
de radio minuscul, montat ntr-o cutie de chibrituri.
Cine meterise aparatul i la ce anume ore aveau loc
audiiile clandestine nu putusem afa, secretul find
pstrat cu strnicie. Pn la urm, SS-itii prinser de
veste i ncepur s-l caute cu disperare, ns fr nici
un rezultat. Asta pn ntr-o zi. Dimineaa, la apel, Pora
fu scos n faa frontului i Buldog i ceru s predea
imediat aparatul pe care - era informat precis - el, Pora,
l construise i tot el l ascundea. Bineneles, Sebastian
a negat c ar avea mcar cunotin de existena lui.
Atunci Buldog s-a nfuriat i a nceput s-l bat cu o
ndemnare de veritabil clu, folosindu-se de o vergea
subire de fer, pn cnd Sebastian a leinat. Ceilali SS-
iti l-au trezit turnnd peste el ap. Dup aceea, Buldog
le-a poruncit s-l lege de un stlp afat ntr-o extremitate
a Appellplaz-ului, dup care din nou i-a cerut s
predea aparatul. i findc Sebastian a negat i de data
asta c tie ceva de un aparat de radio clandestin,
Buldog a asmuit asupra lui unul dintre cinii si.
Animalul, findc aa fusese dresat, s-a repezit la Pora
i, dup ce i-a proptit labele de pieptul lui, i-a nfpt
colii n beregata acestuia, fr ns s i-o sfie. Cu
dinii nfpi superfcial n gtlejul omului, cinele atepta
un nou ordin din partea stpnului su. Buldog repet
cererea, dar, primind din partea lui Pora acelai rspuns
negativ, se nfurie:
Donnerwetter, zerfeisch ihn, Frank
1

i Frank, cinele, ndeplini ntocmai porunca
stpnului su, dup care se retrase.
Nu tiu dac Sebastian Pora a murit imediat, nu
tiu dac a mai simit ceva din ceea ce a urmat dup
aceea. Probabil c da, findc, altfel, Buldog, clu cu
experien vast, nu ne-ar mai f oferit un supliment de
spectacol macabru: timp de aproape zece minute, la
porunca lui, cei doi cini, pe rnd, s-au tot repezit la Pora
mucnd, rupnd carne, cartilaje, muchi. N-am putut
s privesc pn la sfrit. Am nchis ochii, i ca mine cred
c au fcut cei mai muli dintre noi. I-am redeschis cnd
am auzit vocea lui Buldog, de data asta calm,
reverenioas:
Schnen Dank, Frank!... Schnen Dank, Kurt!
2
Buldog mulumea celor doi buldogi - Frank i Kurt
- pentru contiinciozitatea cu care l sfiaser pe Pora.
Pe Sebastian Pora despre care, am afat puin mai trziu
- pesemne acum, cnd era mort, conspirativitatea nu-i
mai avea rostul - c fusese membru al partidului
comunist, eliberat din nchisoare imediat dup 23
August 1944, c se oferise voluntar pe front i c,
1
Mii de trsnete, sfie-l, Frank.
2
Mulumesc, Frank!... Mulumesc, Kurt!
ntr-adevr, el fusese acela care construise minusculul
aparat de radio.
Categoric, Socrate glumise afrmnd c Buldog ne
cruase, findc, n ultima clip, i se fcuse mil de noi.
Mila era un sentiment strin frii lui monstruoase,
bestiale.
Atunci de ce crezi c ne-a cruat?
Nu tiu!
Ai observat cum i rdeau ochii cnd s-a potolit?
Da!
n clipa aceea, parc i-ar f amintit ceva care l
amuza teribil. Ce crezi c l-a putut amuza att de mult?
Nu-mi d prin minte, am recunoscut.
Precis nici eu nu tiu, doar presupun. Presupun
c ne-a cruat findc, n ultima clip, refectnd, a ajuns
la concluzia c nu are rost s ne omoare, de vreme ce
nou ni se pregtete o soart mult mai potrivit, din
punctul lui de vedere, bineneles, dect dac ne cura
pe loc, mpucndu-ne. Crezi c exagerez? voi s-mi
cunoasc prerea.
Este foarte posibil ca tu s ai dreptate. i poate c
a mai f adugat ceva, dac Buldog nu ar f revenit n
compartiment.
Fertig sein zum absteigen!
1
Ce nelegea el prin a ne pregti n-am priceput,
ntruct nu aveam nici un fel de bagaj cu noi. Boccelele,
mizerabilele noastre boccele fusesem obligai s le lsm
la corpul de gard al lagrului nainte de a ne porni la
1
Pregtii-v de coborre!
drum, aa c prin a ne pregti trebuia s nelegem, cel
mult, s ne ridicm n picioare.
Trenul ncetinise de-a binelea i, dup cteva clipe,
se poticni n dreptul unei gri a crei cldire noi ns n-o
puteam vedea, deoarece vagonul nostru era nspre
captul din urm al garniturii.
Schnell, schnell, Dummkpfe!
1
Am cobort! Din vagonul nostru doar eu i Socrate!
Dintr-un alt vagon ali doi. Pe urm, ali doi din al
treilea vagon. i findc s-a ntmplat ca noi s fm primii
care prsisem trenul, am putut face urmtoarele
constatri. n primul rnd, c din fecare vagon de clas
coborau doar doi deinui. n al doilea, c aceste vagoane
erau intercalate ntre cele de marf, din care motiv
trenul era foarte lung. n al treilea, c la ferestrele
fecrui vagon de clas apruser capete somnoroase de
militari nemi, care ne priveau cu un fel de curiozitate
dispreuitoare. n fne, n al patrulea rnd, ca din
vagoanele afate mai aproape de locomotiv ncepuser
s debarce femei, i ele n uniforme de deinute.
Punctul de adunare al tuturor brbailor l
constitui, din ordinul lui Buldog, locul unde ne afam eu
i Socrate. Imediat ce coborau din vagon, cu toii se
ndreptau spre noi, ncolonndu-se fr vreo comand
expres. I-am numrat. Eram cu toii cincisprezece.
Femeile care se grupaser mai departe erau i ele tot
cincisprezece la numr.
Trenul, lung ca o rm imens, se puse din nou n
micare. i abia acum mi-am dat seama c gara era de
partea cealalt a terasamentului. O cldire mic, cu
1
Repede, repede, neghiobilor!
acoperi de ardezie, cu un peron minuscul, la captul
cruia impiegatul de micare, masiv i gras ca un crnat
uria, continua s rmn ncremenit n poziie
reglementar, de parc ar f primit deflarea unei ntregi
divizii, dei ultimul vagon aproape c nu se mai vedea.
Pe o banc, singura de pe peron, un btrn, ntr-o
uniforma verde de pdurar, pufia dintr-o pip lung i
ncovoiat. ntre doi din cei patru stlpi ce sprijineau
peronul era prins o frm de tabl pe care era scris
numele grii: HALBERDORF. Literele erau decolorate i
vopseaua picat n mai multe locuri. Din spatele cldirii
pornea s se semeeasc muntele. De altfel, gara, linia
ferat i oseaua se afau ntre muni, mai exact ntr-un
defleu, care ducea Dumnezeu tie unde, ntruct, cel
puin n ceea ce ne privea, pe mine i pe Socrate, habar
nu aveam n care parte a Germaniei ne afam. Din muni
cobora ntr-una, ca ntr-o permanent i nevzut
invazie, frigul. Un frig umed, ru, hain, din care motiv
tremuram cu toii. Cuiva din spatele meu att de tare i
era frig, nct auzeam cum i clnne dinii.
Trenul plecase, noi ne afam adunai n coloan de
mar, doi cte doi, i totui nu porneam. Buldog, n faa
frontului, ntors cu spatele la noi, privea gara ncruntat,
dintr-un motiv pe care numai el l cunotea. Am crezut,
totui, c atepta s apar cineva din cldire i era
furios c ntrzie. M nelam ns. Cnd primul camion
apru pe osea, Buldog se nviora i ncepu s se
plesneasc peste cizme cu cravaa. Am neles c asta
ateptase. Era un camion mare, acoperit cu prelat n
care sigur ncpeam cu toii, brbai i femei. Numai c,
spre surprinderea noastr, camionul trecu pe lng noi
i se opri n dreptul grupului format de cele
cincisprezece femei. Un alt Oberscharfhrer, care
coborse din tren odat cu femeile, ncepu s zbiere la
ele, poruncindu-le s se urce n camion.
Priveam cu compasiune - ca mine i ceilali
paisprezece - la eforturile pe care le fceau bietele femei
s se caere n camion. Unele erau n aa msur sleite
de puteri, nct izbuteau s se urce numai ajutate de
cele mai n putere. n timp ce asistam ca spectator la
mbarcarea lor, la un moment dat mi s-a prut c
recunosc printre ele pe Felicia. Mai exact, am avut iluzia
c acolo, la mai puin de o sut de metri, printre femeile
vii, dintr-o dat s-a amestecat i spectrul Feliciei. Spun
spectru, findc, dup tiina mea, Felicia murise cu ani
n urm. Murise undeva departe de oraul nostru - i n
nite mprejurri care au rmas nvluite n mister nu
numai pentru mine, dar i pentru ceilali conceteni ai
mei - dei n cimitirul oraului nostru exist un
monument funerar, din marmur neagr, pe care este
trecut anul naterii i al morii aceleia care a fost Felicia
Solomonescu. E drept, inscripia de pe monumentul
funerar nu folosete formula consacrata: Aici zace, ci
doar menioneaz c: S-a stins din via... Dar acest fel
de exprimare, de altfel uzitat, nu trezise nimnui
suspiciuni i cu att mai puin mie. Vreau s spun c
ntreg oraul a fost convins c Felicia murise cu
adevrat - acolo unde se aciuase dup ce fugise de
acas - de vreme ce tatl ei, cpitanul, aistul cum i se
mai spunea, findc era ofer de administraie,
construise cavoul i i fcuse, dup datin, toate
parastasele.
Un motiv n plus s consider c femeia, care cu
mare greutate izbutise s se caere n camion era doar
spectrul Feliciei, l constituia i faptul c, n nchipuirea
mea, mai exact n nchipuirea copilului care fusesem
cndva, i ale crui amintiri nc se mai pstrau vii, un
spectru nu putea s arate aa: descrnat, palid, un fel
de compromis ntre ceva materie i spirit. Iluzia n-a
durat dect cteva clipe. Repede mi-am dat seama c n
nici un caz femeia aceea nu putea f spectrul Feliciei.
Cci, n cazul acesta, ar f trebuit s accept c se cznea
s se urce n camion nu doar un singur spectru - al
Feliciei - ci un numr de cincisprezece, de vreme ce toate
femeile acelea erau descrnate, istovite, fine vii doar
prin aceea c se puteau mica, de pild, c puteau, cu
eforturi, s se caere ntr-un camion, poate numai de
teama Oberscharfhrerului ce le amenina cu cravaa.
i ntruct nu era posibil ca toate cincisprezece femei s
fe spectre, am ajuns la concluzia c aceea pe care o
luasem drept spectrul Feliciei, de fapt, numai semna
uimitor cu ea.
Mult timp nu am avut s m mir de aceast
coincidena, deoarece, din aceeai direcie, i fcu
apariia un alt comion, exact n clipa n care cel cu
femeile pornea la drum. Acest al doilea camion opri la
un metru de micul nostru grup i Buldog,
recptndu-i din nou energia, ncepu s urle la noi ca
s ne mbarcm ct mai repede, i s ne amenine cu
cravaa lui care, dac avea o culoare puin obinuit
pentru o crava, aceasta se datora faptului c pe ea se
uscase sngele nenumrailor deinui schingiuii de el.
n mai puin de cinci minute eram cu toii n
camion, n clipa aceea apru soarele, luminnd muntele
din faa noastr. Cretetul lui era acoperit de zpad.
Dar ceva mai jos, pe o mare suprafa, muntele era lipsit
de orice fel de vegetaie, piatr goal, asemenea unei
imense chelii. Din ce fel de roc era format muntele nu
tiu. Dar n lumina soarelui, suprafaa lipsit de
vegetaie aprea privirilor noastre roie, aproape
purpurie, de parc ar f fost mbibat de snge.
Buldog, care remarcase i el fenomenul, strig
precum un apucat:
Schaut, der Berg blutet!... Der Blutberg!... Dorthin
geht ihr. Ihr werdet euch vortrefich unterhalten.
1
i izbucni n rs, rsul lui de far, care l fcea s
semene att de mult cu un buldog turbat.
Rse prin contaminare i SS-istul care se afa n
camion, o namil de om pe care abia l ncpea uniforma
de culoarea unei frunze suferind de anemie de clorofl.
Aceia dintre noi care nu cunoteau limba german
rmaser nepstori, probabil ntrebndu-se de ce or f
rznd cei doi SS-iti. Eu ns m-am nforat i, n ciuda
faptului c mi impusesem s m abin, n-am putut
rezista i am privit din nou muntele. Iluzia era perfect.
Parc dedesubt curgea un ru de snge i, datorit
faptului c roca era permeabil, sngele rzbea pn la
suprafa, umezind i colornd stratul subire de
pmnt.
Buldog ne ntoarse spatele, travers terasamentul,
ndreptndu-se grbit spre cldirea grii. n clipa aceea
1
Privii, muntele sngereaz! Muntele nsngerat!... Acolo mergei. V
vei distra de minune.
porni i camionul nostru. Va s zic ne prsea, nu
aveam s-l mai vedem niciodat. Am rsufat uurat.
Dar numai cteva clipe, findc din nou mi-au sunat n
urechi, mai nti rsul, apoi cuvintele lui:
Privii, muntele sngereaz!... Muntele
nsngerat!... Acolo mergei. V vei distra de minune.
i ntr-adevr, camionul n care ne urcasem cu
toii, ctre acolo se ndrepta.
3
DUP CTEVA MINUTE, AM ajuns din urm cellalt
camion, acela n care se afau femeile. Acum nu mai
ncpea nici un dubiu, punctul terminus al cltoriei, i
pentru noi, i pentru ele, era acelai. ncepuserm s
urcm i motoarele mainilor erau solicitate la
maximum. Urcam muntele pe nite serpentine asfaltate
i, dup materialele risipite pe parcurs, mi-am putut da
seama c oseaua fusese construit de puin vreme.
Unde crezi c ne duc? l-am ntrebat pe Socrate.
Ce importan are! N-ai auzit? Acolo ne vom distra
grozav, mi rspunse el calm i cu un asemenea ton,
nct altcineva, care l-ar f cunoscut mai puin, ar f
putut crede c, ntr-adevr, Socrate era cum nu se poate
mai optimist n ceea ce privete viitorul.
SS-istul care ne pzea scoase din buzunarul
mantalei o muzicu i ncepu s cnte un mar.
Capul sta ptrat tie oare c muzica nu se
rezum doar la maruri?
Cel care pusese ntrebarea vorbise n limba
francez i cu toate c nimeni nu-i rspunse, am neles
c n main se mai afa cel puin un francez. Curnd
dup aceea, i nc nainte de a ajunge la destinaie,
trgnd cu urechea la crmpeiele de conversaie ce se
nfripaser, am putut constata c micul nostru grup
era compus din deinui de diferite naionaliti: francezi
- trei; romni - eu i Socrate; srbi trei; englezi - unul;
greci - doi; cehi - doi; polonezi doi.
Descoperirea aceasta m mir, nu mai puin pe
Socrate, dei acesta nu se manifest n nici un fel. i,
mrturisesc, n ciuda ameninrii deghizate a lui
Buldog, ntr-o oarecare msur m mai linitisem. mi
spuneam c, de vreme ce nemii ne selecionaser pe
naionaliti, n-o fcuser ca s ne ucid. Pe de alt
parte, dramul de optimism se mai datora i faptului c,
n afar de Socrate, acolo unde ne duceau poate
ntr-un alt lagr - m voi putea nelege, ntruct le
cunoatem graiul, cu francezii, cu grecii i, binior, cu
englezul.
Cu ct urcam mai sus, cu att frigul devenea mai
ptrunztor, n zeghele noastre de deinui, poate numai
cu puin mai groase dect hrtia de mpachetat, ne era
teribil de frig. Dintre srbi, doi, ca s se nclzeasc
mcar ct de ct, se aezar spate n spate. Cel de-al
treilea, neavnd pereche, propuse englezului s se aeze
cu spatele la el. Englezul accept printr-un all right
gutural. Noi, ceilali, i-am imitat i parc nu ne-a mai
fost chiar att de frig. SS-istul cnta de zor din muzicua
lui, mereu acelai mar, pn la exasperare: Lili
Marlen.
Cltoream de douzeci de minute. La nceput
srbii, apoi ceilali vorbir n oapt. Pe urm, cnd i-au
dat seama c neamul nu se formalizeaz, fravele
conversaii fur duse cu voce obinuit. Numai eu i cu
Socrate tceam. La ce se gndea el nu tiu. tiu, n
schimb, c fr voia mea, mereu mi-o aminteam pe
Felicia. Era ea sau altcineva care doar semna uimitor?
Nu, n nici un caz nu putea f Felicia, de vreme ce
taic-su, cpitanul, o prohodise. i cu toate acestea nu
mi-o puteam alunga din minte. Vreau s spun c mereu
o vedeam pe femeia aceea slab, palid, bolnava, care
abia izbutise s se urce n camion, i mi era mil - de ea
n primul rnd, i mai mult dect de toate celelalte, dei
erau i ele la fel de istovite, de spectrale - o mil
asemntoare cu aceea pe care o simisem, cu ani n
urm, fa de adevrata Felicie: atunci cnd ajunsese de
rsul ntregului ora.
Camionul din fa claxona. oferul camionului
nostru l imit, dup care micor viteza. Am privit afar
printr-o tietur a prelatei.
Cred c am ajuns! l-am anunat pe Socrate.
Acum camioanele nu mai rulau pe o osea care
urca. Acum oseaua strbtea n diagonal un platou i
ducea spre o cldire cu dou etaje. oseaua ns se
termina nainte de a ajunge la peronul asfaltat din faa
intrrii principale, mai exact, ea fcea un arc de cerc n
dreptul porii nalte i severe, din fer forjat. De-a
dreapta i de-a stnga se ntindea zidul, n form de
dreptunghi, pe coama cruia fusese nlat un gard de
srm ghimpat, nalt de circa treizeci de centimetri.
Poarta era deschis i n ghereta santinelei un SS cu
automatul pe piept fcea de paz. De la poart i pn la
cldire era o distan de circa o sut de metri. Dou alei
asfaltate, care cuprindeau ntre ele o pajite gazonat,
un havuz i rondouri cu fori, duceau la peronul cldirii.
Cu excepia srmei ghimpate de pe coama zidului,
nimic altceva nu sugera lagrul. i cu toate acestea ce
altceva putea f dect un lagr, n ciuda faptului c, dup
nfiare, cldirea semna mai curnd cu un spital, cu o
clinic modern sau cu un sanatoriu.
Dup cteva minute, camionul opri n faa porii.
Femeile coborr una dup alta i nu cu mai puine
eforturi dect le trebuiser ca s urce. Camionul nostru
opri i el la o distan de circa cincizeci de metri. Ne-am
pregtit s coborm, dar, ntruct neamul ce ne escorta
continua s cnte din muzicu, am neles c trebuia s
mai ateptm.
Femeile se ncolonar i, avnd n frunte pe
suboferul care sttuse probabil n cabin, lng ofer,
de vreme ce abia acum l vedeam, o pornir pe aleea din
dreapta. Am crezut c va opri la intrarea principal, dar
m-am nelat. Grupul ocoli cldirea, tot pe la dreapta, i
dispru vederii noastre. Camionul nostru atepta cu
motorul oprit. Acum nimeni nu mai vorbea. Pn i
paznicul nostru contenise s mai cnte din muzicu. i
aprinsese o igar de foi cu un miros puturos, pufia
zgomotos i ne privea cu un fel de curiozitate ironic,
parc batjocoritoare. M-am ntrebat, fr s gsesc un
rspuns ct de ct mulumitor, de ce nu coboram. Am
dedus c trebuia s ateptm, ca s nu ne amestecm
cu femeile. Eram curios s cunosc i prerea lui Socrate,
dar el parc din nou czuse prad acelei apatii, care pe
mine m exaspera.
Dup zece minute, oferul porni motorul i dup
alte cteva minute oprea din nou la poarta cldirii. Acum
SS-istul ne ordon s coborm. Ne-am executat, ne-am
ncolonat i, asemenea femeilor, cu matahala noastr de
paznic n frunte, am trecut pe sub arcul porii.
Abia dup ce am ocolit cldirea, mi-am dat seama
c era n form de potcoav i c n spatele ei se afa
curtea propriu-zis, foarte mare, asfaltat, care semna
mult cu un Appellpiatz de lagr. Zidul, care nchidea cea
de-a patra latur a patrulaterului, nuntrul cruia se
afa cldirea, era strpuns de o poart de lemn, larg
deschis, prin care, privind, mi-am putut da seama c
dincolo exista o a doua curte i un Bunker tipic de
lagr.
Paznicul nostru ne conduse spre aripa din dreapta
a cldirii. Eu i Socrate eram primii din coloan. Pn a
nu ajunge la ua de intrare, cu totul ntmpltor am
observat, la una din ferestrele deschise ale aripei din
stnga, o femeie, i imediat atenia mi fu nhat de
acea fptur ciudat. Era nalt, cu umerii largi,
brbteti, slab ca un ndric, cu o la de cal,
pistruiat, cu pomeii obrajilor proemineni, cu ochii
ndeprtai, aproape mongoloizi. Din cauza prului tuns
scurt, dar nu numai din acest motiv - cred c i din
pricina nasului borcnat, ca i a gurii energice - dac
iragul de perle pe care l purta peste halatul alb nu
m-ar f convins c m afam n faa unei femei, a f
crezut c de la fereastr ne trecea n revist un brbat.
Dar ceea ce m-a izbit cel mai mult, i n mod neplcut,
au fost ochii: bulbucai, n aa msur de bulbucai,
nct, privindu-i, am avut impresia penibil c dintr-o
clip ntr-alta i vor ni din orbite, ei, ochii aceia care,
sigur, cndva fuseser frumoi, de culoarea albstrelelor,
dar care acum ne priveau de parc umbrele i luminile
din ei ipau ntr-un fel ciudat, aa cum se pricep uneori
ochii, numai ochii, s-i ipe durerea, bucuria sau pur i
simplu demena. Ochii aceia, care parc dintr-un
moment n altul stteau s-i neasc din orbite,
produser asupra mea o asemenea ncrncenat
impresie, nct, instinctiv, i-am nchis pe ai mei,
spunndu-mi n gnd:
Cel puin s nu vd cnd i vor iei din cap!
Cnd i-am redeschis, trecusem de fereastr, dar
findc femeia n halat mi se pruse peste msur de
ireal, a trebuit s ntorc nc o dat capul, ca s m
conving c nu fusese o halucinaie.
Ai vzut-o? l-am ntrebat n oapt pe Socrate.
Pe cine?
Pe doctori... Sau poate era numai o sor... Avea
nite ochi...
Ce fel de ochi? voi s tie Socrate.
Ochi de... ochi de... basedovian, am gsit n cele
din urm cuvntul potrivit.
N-am observat pe nimeni.
n orice caz, se pare c aici e un spital... Sau un
sanatoriu.
Poate un ospiciu!
Vorbise serios, de aceea, instinctiv, am protestat, ca
i cnd ar mai f fost nevoie s-l conving pe Socrate.
Bine, dar nu sntem nebuni!
Socrate ridic din umeri. Nu tiu dac avusese de
gnd s-mi rspund, findc n clipa urmtoare am
trecut pragul cldirii, la un pas n urma paznicului
nostru care, abia acum observam, i pipia mereu
buzunarul din stnga al mantalei, acolo unde ascunsese
muzicua, parc spre a se ncredina c n-o pierduse
ntre timp.
Ne afam acum ntr-un hol mare, unde totul era
alb: pereii, perdelele, draperiile, lespezile de marmur,
mobilierul, adic msuele, fotoliile, canapelele. Pn i
forile artifciale erau albe.
La un birou, alb i el, sttea Cap-de-Mort. L-am
recunoscut imediat i, brusc, am simit cum mi fuge
sngele din inim. M-am uitat la Socrate. Era i el alb la
fa. Cap-de-Mort sttea n fotoliu - nu purta uniform,
ci era mbrcat ntr-un costum negru, impecabil - i
ntr-o nemicare att de ireal, nct prea lipsit de via.
Nu se nsufei nici cnd paznicul nostru i ddu
raportul. Abia dup aceea se ridic n picioare, dar
ntr-un fel ciudat, parc mpins de un resort i - de ne-
crezut! - ne salut printr-o nclinare scurt i energic a
capului, un salut specifc prusac, inimitabil.
Nu exagerez, dei aa ar putea s par ceea ce
vreau sa spun acum. Eram cincisprezece oameni, n
fond, cincisprezece epave omeneti, adui, din punct de
vedere fzic i spiritual, la o condiie subuman, fcusem
front n faa biroului i ncremenisem toi cincisprezece
n poziie de drepi. Totui, cnd l-am vzut pe Cap-de-
Mort salutndu-ne prin acea inimitabil nclinare a
capului, de surpriz, de uluial ne-am cltinat, o clip,
n tangaj, de parc ne-am f afat pe puntea unei corbii
de pe o mare ce brusc ncepuse s se agite.
Willkommen, meine Herren!
1
Domnilor! De cnd czusem prizonieri, mai exact,
din clipa n care pisem pe poarta lagrului, pentru
paznicii notri noi ncetasem s mai fm oameni,
ncetasem s mai avem un nume, devenisem un numr,
fecare din noi un alt numr. Al meu: 2222. i iat,
pentru Cap-de-Mort redevenisem oameni, ni se adresase
cu: Willkommen, meine Herren!... Nu mai eram numere,
eram domni. De emoie cum s nu te legeni n tangaj, ca
o nav sub hul?
Cap-de-Mort lu de pe birou o foaie de hrtie, o
privi cteva clipe, pe urm strig un nume, numele meu:
Herr Bratosin Christian!
Zu Befehl, Herr Gruppenfhrer!
2
i am ieit din front, fcnd un pas nainte.
Cap-de-Mort m cercet cteva clipe cu ochii lui de
pete mort, dup care lu de pe mas un cartona i
mi-l ntinse.
Bitte, Herr Bratosin! Der Ausgang ist drben.
3
i mi art cu indexul o u nalt, cu dou
canaturi, alb. Am luat cartonaul i m-am ndreptat
spre ua indicat. Pe cartonaul pe care l primisem
scria: Zimmer Nummer sieben
4
. Am neles c fusesem
repartizat n camera numrul apte. Numai c pentru
mine cuvntul camer nu mai avea nelesul obinuit.
1
Bine ai venit, domnilor!
2
La ordin, domnule general.
3
Poftim, domnule Bratosin! Pe acolo e ieirea!
4
Camera numrul apte.
Pentru mine cuvntul avea neles de barac, de celul,
sau de orice altceva vrei, dar n nici un caz nu puteam
s-mi nchipui c aveam s locuiesc ntr-o camer, n
accepia adevrat a cuvntului.
Am ieit pe u. naintea mea se ntindea un
coridor lung. n dreapta erau ui; n stnga zid. Pe
coridor, nimeni. Aici, linitea era ca de cavou. Pe peretele
fr ui, ntr-o aliniere perfect, i n rame toate de
aceeai form i mrime, acuarele reprezentnd peisaje
montane. Nu-mi rmnea altceva de fcut dect s gsesc
ncperea - celula! - cu numrul apte. Pornind n
cutarea ei, am observat c nu toate uile aveau
numere. i am mai observat ceva: camerele nu erau
numerotate n ordine..
Numrul apte era cam pe la mijloc. Am apsat pe
clana, ua s-a deschis fr nici un zgomot, i am trecut
pragul. Acolo m-am oprit, convins c, pur i simplu,
greisem, nimerind n cu totul alt parte. Cci nu
puteam crede, mai curnd nu m puteam convinge c
m afam n camera ce-mi fusese repartizat.
nchipuii-v o ncpere mare, de cel puin treizeci
de metri ptrai, cu tapet luminos de culoarea azurului,
cu draperii de catifea, bogate i odihnitoare pentru ochi,
cu mobil somptuoas: un pat dublu, imens, un dulap
n perete, o comod i toalet, toate de culoare alb. n
faa cminului, n care ardea un foc molcom, un
balansoar. Am mai descoperit o msu i dou fotolii
mici, precum i o etajer cu cri. n stnga, o draperie
de catifea masca o alt ncpere. M-am apropiat i am
dat deoparte perdeaua. Era acolo o ni nu mai mare de
patru sau cinci metri ptrai care, dup felul cum era
mobilat, prea a f destinat s serveasc drept budoar
pentru o femeie. Borcanele, facoanele de pe masa din
faa oglinzii, i care conineau pudr, pomad i
parfumuri, aproape m-au convins c nimerisem ntr-un
mic apartament ocupat de o femeie, determinndu-m s
confrunt numrul de pe cartona cu cel de pe u. Era
acelai: 7. Nu afrm c asta m-a convins. i dac am
pornit la examinarea mai departe a noii mele locuine,
am fcut-o, pur i simplu, findc mi plcea s-mi
nchipui c, pe viitor, voi locui acolo. Din budoar, printr-o
u, am ajuns n baie. O ncpere cu pereii placai pn
la tavan cu majolic de culoare albastr, un albastru ca
al Dunrii, dar nu al Dunrii adevrate, findc Dunrea
nu-i niciodat albastr, ci aa cum i-a nchipuit-o
Strauss atunci cnd a compus nemuritorul su vals.
Am revenit n ncperea mare. M-a atras etajera cu
cri. Erau n limba german i, spre marea mea uimire,
numai opere flozofce: Kant, Fichte, Leibniz, Hartmann
i, bineneles, Nietzsche.
Iat o femeie care se d n vnt dup flozofe!
mi-am zis.
Pe o msu din apropierea cminului am
descoperit un plic mare, pe care era scris la main, cu
litere mari: Pentru domnul Bratosin Christian, iar
dedesubt, cu litere rrite i cu cerneal roie:
Achtung ! Das Programm fr die folgenden
zehn Tage
1
Sehr geehrter Herr
2
,
1
Ateniune! Programul pentru urmtoarele zece zile.
2
Mult stimate domn.
Vi s-a repartizat camera numrul apte. Din aceast
clip vei locui n ea i ne place s credem c v vei simi
bine pe tot timpul rmnerii dumneavoastr n sanatoriul
nostru. Pentru ca ederea la noi s v fe ct mai
agreabil, avei la dispoziie un patefon cu un set
apreciabil de discuri, precum i o mic bibliotec n care
sperm c vei gsi autorii preferai.
Deoarece dorim ca n timpul pe care l vei petrece n
mijlocul nostru s nu v gsii n situaia dezagreabil ca,
n necunotin de cauz, s nclcai unele dispoziii n
vigoare aici la noi, ne ngduim s v transcriem mai jos
cteva Verhaltungsbefehle
1
, cu rugmintea de a le citi cu
mult atenie i de a v conforma dispoziiunilor
respective.
Administraia
Urmau Instruciunile care aveau ca subtitlu:
Verboten
2
. Mi se punea n vedere c era interzis: s
ncerc a evada, s prsesc ncperea, din proprie
iniiativ, s iau legtura cu alte persoane afate n
sanatoriu, s folosesc hrtia de scris ce mi se punea la
dispoziie n alte scopuri dect acela de a face nsemnri
pe marginea crilor citite, s cnt - extraordinar, s cnt,
ca i cnd numai de asta mi ardea!- s pun ntrebri
personalului de serviciu i nc alte interdicii la fel de
caraghioase.
Programul pentru urmtoarele zece zile, care
preceda Instruciunile, nu prevedea dect orele de mas
1
Instruciuni.
2
Interzis.
i de plimbare. Micul dejun la orele opt; gustarea la zece
fr zece; prnzul la paisprezece, cina la douzeci i unu;
plimbarea zilnic de la orele unsprezece la orele
dousprezece. Printr-un asterisc, n subsolul paginii, mi
se punea n vedere c la ora dousprezece fx trebuia s
m gsesc napoi n camera mea. Nu se admitea nici
mcar o ntrziere de un minut. Programul nu prevedea
nici o activitate obligatorie. Mi se acorda toat libertatea
s-mi petrec timpul liber, de fapt ziua ntreag, dup
pofta inimii.
Am citit Instruciunile nu o dat, ci de mai multe
ori, i nici dup ce le-am nvat pe dinafar nu m-am
putut convinge c totul era adevrat. Parc triam un
vis din care ncercam s m smulg, dar nu cu prea
mult convingere, findc mi plcea, findc mi era
team de cealalt realitate, cea adevrat. De bun
seam, doar n vis eram Herr Bratosin i nu deinutul cu
numrul 2222. Doar n vis aveam o garsonier cu baie,
n care mi era ngduit s m spl, s cur de pe mine
murdria, parc asemenea unei alte epiderme dobndit
ct timp m afasem, mai nti, pe front, n linia nti, iar
apoi, n lagr.
i findc mi-am reamintit de murdria de pe mine,
abandonndu-m total visului, mai exact realitii
devenit ireal ca un vis frumos, am alergat ctre
camera de baie, dezbrcndu-m din mers, nerbdtor,
att de nerbdtor nct tremuram, ca s scap de
murdria pe care acum, ca niciodat, o simeam
asemenea unei cruste metalice ce m frigea cumplit, ca
o armur ncins.
i iat: intru n baie, dau drumul la ap ferbinte.
M vr n cad i gem de plcere. Caut o poziie potrivit
i ct mai comod, ca apa s-mi ajung pn la gt. Porii
auie de plcere, auie precum marea ntr-o scoic. Apa
miroase a esen de brad. M spunesc i ncep s m
frec tare cu buretele, s ias din pori mirosul de tranee,
mirosul de praf de puc, mirosul de lagr, mirosul de
moarte. (Cei care au fcut frontul - poate nu chiar toi -
tiu c, dup cteva luni de linia nti, de atacuri i de
bombardamente, cnd oamenii mor n jurul tu, la
dreapta, la stnga, nainte sau n spate, ai sentimentul
c mirosul morii - nu de mort - i se mbib n toi
porii.)
Stau n baie o or, dou, stau chiar mai mult,
scufundat pn la gt n apa ferbinte i spumoas i m
simt fericit c se duce toat murdria de pe mine i,
purifcat, m simt uor, att de uor, nct snt aproape
convins c a putea zbura.
Am ieit din baie fuiernd ncetior - ncetior,
findc nu tiam dac fuieratul era i el verboten - i,
mbrcat n halatul clduros i moale, m-am lungit n
pat, pe deasupra, fr s ridic cuvertura. Moleeala care
m ptrunsese pe dinuntru mi ddea iluzia c m
legn ntr-un hamac. Eram obosit, somnul mi-ar f prins
bine, dar eram contient c nu voi putea dormi. Creierul
meu lucra cu nfrigurare, din care motiv nu era posibil
nici mcar s aipesc. M chinuia o ntrebare la care mi
era greu s afu un rspuns, ct de ct mulumitor. Ce
urmreau cu mine, cu ceilali? De ce ne scoseser din
lagr? Confortul nesperat n care de aproape dou ore
m lfiam nu prevestea nimic bun. Dimpotriv!...
Dimpotriv!...
M-am ridicat i am nceput s m plimb prin
camer. Starea de fals euforie, urmarea bii
extraordinar de reconfortant, dispruse. Eram
nelinitit i deprimat c nu eram n stare s gsesc o
explicaie umanismului celor din Wafen SS, respectiv
al lui Cap-de-Mort.
Tot plimbndu-m aa prin camer, la un moment
dat am fost curios s tiu ce conine dulapul de haine.
Mi-am zis: De vreme ce Cap-de-Mort s-a ngrijit s-mi
pun la dispoziie o mic bibliotec de specialitate, n-ar
f exclus s se f ocupat i de garderoba mea. i nu
m-am nelat. Am gsit nuntru lenjerie, dou costume
de haine, un palton, o cciul, o plrie, un baston,
dou perechi de pantof, bocanci de munte, ooni. Am
ncercat hainele, paltonul, pantofi, mi veneau bine. Iat
scpm de zeghea de deinut. Cnd mbrcasem
uniforma militar avusesem sentimentul c dobndisem
o nou identitate. Mi-am pierdut-o n ziua n care m-au
silit s-o schimb cu zeghea de deinut. Acum, dac m
mbrcam cu un costum, probabil c aveam s-mi
redobndesc adevrata mea identitate. Un costum era de
culoare gri, cellalt maro. Am optat pentru cel gri. Cnd
am dat s mbrac haina, am observat c, n dreptul
buzunarului dinuntru, pe o bentia de mtase, era
scris numele negustorului, i oraul unde acesta i
exercita negoul: Carol Neumann, Paris. Am fost atunci
curios s tiu de unde proveneau celelalte obiecte de
mbrcminte. Curiozitatea mi-a fost satisfcut.
Costumul maro fusese confecionat la casa Isac Cohn,
Kln, paltonul la Salo Spanerov, Praha. Nici costume-
le, nici paltonul, nici lenjeria nu preau a f absolut noi.
Erau ns ca i noi.
M-am mbrcat - mi-a fcut o real plcere s m
mbrac - i m-am privit n oglind. Aproape c nu m-am
recunoscut, att de palid i de slbit eram. Ochii, parc
i ei i pierduser culoarea adevrat. Cu toate acestea
m simeam alt om. Realmente alt om. Mai exact, m
regsisem ca dup o lung desprire, i tare m-am mai
bucurat constatnd c, n ciuda unor vizibile schimbri
ale fzicului, eu, n ceea ce eram mai adevrat, rmse-
sem acelai.
Aa mbrcat am nceput s m plimb prin camer.
Haina mi era un pic prea lung, dar nu n aa msur
ca s m simt jenat. n pantof, picioarele mele se
simeau la fel de bine ca i cnd ar f umblat descule.
Srmanele se chinuiser atta n bocancii zgrunuroi, i
cu tlpile rupte. Erau nite pantof elegani - nu erau
nici ei noi - confecionai dintr-o piele moale i, la fecare
pas pe care l fceam, scriau discret i plcut. M-am
plimbat mult timp pn cnd am obosit. Atunci m-am
aezat ntr-un fotoliu larg, moale i odihnitor, ca n
braele unei doici dolofane, i mi-am aprins o igar,
dintr-un pachet pe care l-am gsit pe una dintre
msue. Tutunul era mizerabil, avea gust de paie sau de
tulpin de buruian, dar, aa prost cum era, se chema
tutun, reprezenta o igar. Trgeam fumul adnc n
piept, cu voluptate, i findc nu fumasem de mult timp,
iar surogatul de tutun era tare, m-am simit uor ameit,
ca ntr-un nceput de beie. Cnd chitocul mi-a fript
degetele, am aprins nc una, ignornd faptul c
pachetul de douzeci de igri reprezenta - mi se atrgea
atenia n Instruciuni - raia pe dou zile. Era ns att
de plcut ameeala ce m cuprinsese, nct n-am putut
rezista tentaiei. Consecina fu att de asemntoare
beiei, nct am nceput s fuier. Fluieram i, din cauza
ameelii, m robise un fel de stupid nepsare. Puin mi
psa ce avea s se ntmple cu mine. Pe de alt parte, mi
se fcuse i somn. Att de somn, nct ar f trebuit s m
culc. Dar ntruct, dup socotelile mele, pn la ora
mesei mai rmsese puin timp, am renunat. Doream
s vin mai repede prnzul, dar nu numai findc mi era
foame - teribil de foame - ci din alt motiv. n timpul
prnzului aveam s-i vd: pe Socrate, pe ceilali, poate i
femeile i, n cazul cnd aa se va ntmpla, m voi putea
convinge dac printre ele se afa cu adevrat Felicia sau
cineva care doar i semna.
i dintr-o dat mi-am reamintit trista poveste a
Feliciei.
Plngea atunci Felicia. Plngea, n timp ce oraul
rdea de ea n hohote. Iar oraul rdea n hohote, n timp
ce tarafurile de lutari de la crciumile de pe strada
Clrai, de pe strada Galai, din Comorofca i Brilia,
sau de la bombele i tavernele din port zngneau la
viori, acompaniind guritii:
Terente, ah, Terente,
Terente fur fete,
Le fur i le vinde
i nimenea nu-l prinde!
Cntecul intrase i n repertoriul orchestrelor di
granda, cum spunea bunic-mea, de la restaurantele
Tofc, Francez, Bolintineanu, dar l cntau n
grdina public, acompaniai de mandoline sau chitare,
i toi acei tineri care visau s ajung diseuri la
Bucureti, aa cum ajunseser ali fi ai oraului
nostru, devenii, peste noapte, populari.
Dac lipoveanul Terente nu s-ar f apucat de tlhrit
n Balta, n-ar f existat nici cntecul, iar soarta Feliciei ar
f fost cu totul alta. Dar el s-a fcut tlhar. Legiunea de
jandarmi a trimis potere s-l prind, dar cum s-i dea
de urm cnd Dunrea era revrsat, i ct vedeai cu
ochii toat insula mare a Brilei era sub ap? O
adevrat fot de lotci ncrcate cu jandarmi strbtea
ziua i noaptea Balta, n lung i n lat, ca sa-l prind pe
tlhar. Terente i btea parc joc de toi jandarmii de pe
lume. Cnd l cutau ntr-o parte, ddea lovituri ht
departe. Iar ntr-o duminic - culmea, tocmai ntr-o
duminic! - n plin zi, cnd Balta era strbtut de
lotci, de brci i de alupe cu pescari amatori i
petrecrei, parc spre a dovedi jandarmilor ct de puin
i pas lui de ei, rpi dou fete, cernd, drept
rscumprare, bani grei de la prinii acestora, exact ca
pe vremea pirailor. Prinii fetelor erau negustori,
oameni cu stare, i aveau de unde plti preul de
rscumprare, dar nu se nvoiau autoritile. Lotcile cu
jandarmi s-au dublat i oferii care comandau expediia
primir ordin s gseasc, neintrziat, fetele. Dar zilele
treceau, una dup alta, fr s li se dea de urm.
Vestea publica n fecare zi, n manet, sus, pe
prima pagin, Comunicatul cu privire la operaiunile
ntreprinse de jandarmi pentru prinderea lui Terente.
Fr nici un fel de exagerare, chiar aa era intitulat:
Comunicat. Coninutul ns era zi de zi, acelai: Pe
frontul din Balt nimic nou. Terente, ca un adevrat duh
al blii, era pretutindeni i nicieri, innd mai departe
n captivitate cele doua fete, n ateptarea sumei de
rscumprare.
Pn a nu f rpite, cele dou fete erau cunoscute de
civa biei, de cteva fete - prietenele - de rudele i
vecinii de pe strada - aceeai - pe care locuiau. Oraul
nostru ns numra cel puin cincizeci de mii de
locuitori, i toi acetia mureau de curiozitate s tie
cum artau ele. Circulau n ora preri contradictorii.
Unele susineau c Eti e blonda, iar Ana brun, altele
c, dimpotriv, Ana e blond i Eti brun, altele c
amndou snt foc de frumoase, n timp ce altele se
mirau c ce gsise Terente la dou ciume ca ele.
Dar nu toat lumea le ponegrea. Erau destule
femei, dar mai ales brbai, care le mpodobeau cu toate
virtuile i care, lsnd fru liber propriei lor fantezii,
scorneau pe socoteala bietelor fete nite drgue de
poveti n stare s stoarc lacrimi pn i celor mai fr
de inim. Pe scurt, Terente, rpindu-le, fcuse din cele
dou fete adevrate eroine, i dac s-ar f cunoscut
dinainte ziua, locul i ora cnd banditul le va da drumul,
snt sigur c s-ar f adunat n port, ca s le ntmpine,
nu mai puin lume dect la Boboteaz.
Cum ns nimic n-a transpirat, i cum n ziua
aceea Vestea publicase acelai comunicat - Pe frontul
din Balt nimic nou - cnd fetele au cobort din lotca ce
le adusese din balt, pe chei nimeni nu le-a ntmpinat.
i ntruct nici ele nu erau dornice de publicitate, s-au
urcat repede ntr-o birj care, mergnd numai pe strzi
lturalnice, le-a lsat, pe rnd, pe la casele lor.
Dar iat c la numai o sptmn dup eliberarea
celor dou fete, cnd tlharul nc mai era liber, explod
o nou bomb: Terente rpise o alt fat, pe Felicia
Solomonescu, unica odrasl a cpitanului aist
Solomonescu. Bomba a lansat-o barcagiul Parfenie, cel
care o trecuse dincolo, n balt.
Pe urm au urmat dou zile de mare agitaie
pentru autoriti, de nelinite pentru tatl Feliciei, iar
pentru Vestea prilej s critice pe comandantul legiunii
de jandarmi nvinuindu-l c dovedete lips de
competen i ncetineal n conducerea operaiunilor
din Balt mpotriva lui Terente. n cea de-a treia zi de la
dispariia ei, Felicia a fost gsit la Ghecet. i cnd o
alup a grnicerilor a adus-o la Brila, la debarcader se
adunase lume ca la Moi, n ciuda faptului c se luaser
msuri ca evenimentul s fe inut secret.
Printre cei ce o ateptau la debarcader se afau i
reporterii de fapte diverse ale celor dou gazete locale, de
asemenea corespondenii ziarelor din Capital. Pe
undeva, mai ferit, m afam i eu, prietenul ei din
copilrie. Precizez: mai ferit, ca nu cumva s m
descopere Felicia printre curioi i s se ruineze.
Ne-am revzut mult mai trziu, i numai cnd a
trimis dup mine. Cele ce voi povesti de acum nainte,
de la ea le-am afat.
tii de ce te-am chemat, Cristi? m ntreb ea.
Nu!
Ca s-i povestesc totul, aa cum s-a ntmplat. S
tii, nu m-a rpit Terente.
Nu? Bine, dar la debarcader, cnd ai cobort din
alup, ai declarat unui ziarist c el te-a rpit.
Da, dar am minit.
Atunci...
i n-am mi continuat.
Vrei s tii ce s-a ntmplat n realitate?
Dac i-e cumva greu, nu-mi spune.
Te-am chemat, findc tu eti prietenul meu din
copilrie. Cuiva tot trebuie s m destinuiesc. Cui
altuia dac nu ie? Ofta, lcrima, apoi continu: un
lipovean m-a trecut Dunrea.
tiu! Mo Parfenie.
M-am neles cu el s vin spre sear s m ia. A
venit, dar eu m-am ascuns. L-am auzit strigndu-m,
dar nu i-am rspuns. Vznd c nu dau nici un semn de
via pn la urm a plecat i am rmas singur. nainte
de a se nnopta de tot, m-am urcat ntr-o salcie. Toat
noaptea n-am nchis ochii de fric. Totui nu mi-a fost
chiar att de fric pe ct m ateptam. Poate, findc
orciau broatele, ceea ce nsemna c nu eram chiar
singur. Dimineaa, cnd s-a luminat, am rsufat
uurat. Am mncat un ou cu o chif. Mncare mi
luasem de acas pe trei zile. Dup aceea, gndindu-m
c au s vin jandarmii, am cutat o scorbur unde s
m ascund la nevoie. Am gsit una, mult mai departe.
Temerea mea a fost ns zadarnic. Ziua a trecut fr s
dea pe acolo mcar picior de jandarm. A venit din nou
noaptea. Fric mi-a fost doar pn a aprut luna.
Lumina ca ziua. Stteam i ascultam, ca fermecat,
glasul blii. Abia acum, cnd nu-mi mai era fric, am
izbutit s-mi dau seama c balta vorbea, n felul ei, c
avea un glas straniu, tainic. Foneau slciile, clipoceau
apele, se auzeau flfituri misterioase de aripi, se
deslueau infnit de multe i felurite zgomote, toate
conspirative, de parc n balta ntins pe zeci de hectare,
toate vieuitoarele, jivine i gze, participau la nu tiu ce
misterioas i ascuns iniiere. Ascultam ca vrjit,
ncercam s neleg ce anume se petrece la adpostul
nopii, dar nu izbuteam. i cum stteam eu aa i
ascultam, vd la un pas de mine o lotc, una mai mic
dect lotcile obinuite ale pescarilor. n lotc era un
lipovean, tnr nc, sprncenat i cu barb scurt i
blond. Am crezut c este vreo iscoad a jandarmilor i,
de necaz c m descoperise, mi-au dat lacrimile.
nsemna c planul meu se nruia. Sta lipoveanul i se
uita la mine, de parc nu-i venea s cread c eram
fin omeneasc. Cum dracu ai ajuns aici,
domnioar? m ntreb n cele din urm. Atunci m-a
strfulgerat bnuiala c ar putea f Terente. Eti
banditul Terente? S-a uitat lung la mine, a rs: Da, eu
snt banditul Terente, mi-a confrmat el cu mndrie,
dup care a adugat: Mine, dimineaa s faci bine s te
ntorci acas. De ce ai fugit n balt, nu m privete. n
ora ns se zvonete c eu te-am rpit. Aa c ine
minte ce i-am spus. Iar dac te mai prind i mine
noapte pe aici, te mpuc. Nu vrei s m rpeti?
Haide, rpete-m! m-am rugat de el. Atunci iari s-a
uitat lung la mine, iari a rs, cu mare poft: Va s
zic de-asta ai fugit de acas, ca s te rpesc? Am dat
din cap afrmativ. S te ntorci acas, c altfel m
supr. Iar atunci cnd m supr, uite ce fac. ntinse
dreapta spre mine i ncepu s mite arttorul ca i
cnd ar f apsat pe un trgaci. Pe urm a plecat. Cnd
nu l-am mai vzut, am nceput s plng. Dimineaa
m-am hotrt s m rentorc acas. De la Ghecet - tii -
m-au adus grnicerii cu o alup. Cnd am vzut ct
lume se adunase pe chei, am fost fericit.
Chiar aa artai, Felicia, i-am confrmat. Erai
mbujorat la fa, i strluceau ochii.
Eram, findc toat lumea aceea se strnsese
pentru mine. Veniser i nite reporteri de la ziare. Cnd
au nceput s-mi pun ntrebri, tata i-a njurat i m-a
mpins ntr-o trsur. Dar eu tot am apucat s le spun
c m rpise Terente. A doua zi, n timp ce tata era la
cazarm, au venit doi reporteri i mi-au cerut s le
povestesc tot ce mi se ntmplase. i le-am povestit.
Adic le-am ticluit o poveste, de m miram singur de
unde o scosesem. Au publicat n ziare interviul. Au vrut
s publice i fotografa mea, dar nu le-am dat voie,
findc nu-s frumoas i nici fotogenic. Tata, dup ce a
citit interviul, pentru prima dat m-a btut. Dup
aceea, de team, m-am ferit s mai am de-a face cu
ziaritii. n schimb povesteam cui voia s m asculte. i
erau attea persoane curioase s afe amnunte. Pe
scurt, eram fericit. mi atinsesem scopul. nainte, eu
eram aceea care le invidiam pe celelalte fete. Acum ele
m invidiau pe mine. Mai nainte, nici un biat nu-mi
ceruse s m ntlnesc cu el la Monument sau la Lacul
Srat, nici un biat nu-mi scrisese mcar o singur
scrisoare de dragoste, nici un biat nu m strnsese n
brae i nu m srutase. Dar dup aventura din balt,
am primit o mulime de scrisori i am afat i eu, n
sfrit, ce nseamn s te strng n brae un biat i s
te srute. Unii au ncercat s obin de la mine, ceea ce
i nchipuiau ei c obinuse Terente prin for. M
priveam ndelung n oglind: nu m schimbasem defel.
Eram tot att de puin frumoas pe ct fusesem pn a
m rpi Terente. Pistruii erau tot att de muli i de
oribili. i cu toate acestea acum, i urenia, i pistruii
deveniser amnunte fr importan, numai i numai
datorit faptului c m credeau victima lui Terente. n
sfrit, dobndisem ceea ce mi dorisem. tiu, ar trebui
s-mi fe ruine. Dar nu-mi este. Ce vrei, pn la
aisprezece ani nu m srutase nici un biat, i tu nu
tii ce groaznic lucru este s ai aisprezece ani i nc s
nu te f srutat vreun biat. De aceea nu mi-e ruine,
Cristi.
Va s zic asta a fost, Felicia! m-am mirat eu.
Da, asta a fost. Dar tu, tu ai crezut c m-a furat
Terente?
Am crezut i eu ceea ce credea toat lumea,
inclusiv tatl tu.
Nu-mi aduceam aminte ce am mai discutat atunci
cu Felicia. n schimb mi-am amintit ce s-a ntmplat o
sptmn mai trziu.
O sptmn mai trziu, directorul ziarului Vestea
a primit o scrisoare de la Terente, cu urmtorul
coninut:
Domnu Bazil, i scriu pentru ca s ti c nam rpito
pe nebuna aia dea umplut orau cu minciuni. Am dat
peste ea ntr-o noapte, nu zic nu, lng o scorbur, o aia
urt i slab de am crezut la nceput ci o izm. Am
ntrebato cum dea ajuns acolo i ea mia cerut so rpesc.
Cnd am auzit ce dorete, puin a lipsit s nu mor de rs.
Auzi ce s-i treac pupzei prin minte! Domnu Bazil,
dac vrei s m asculi, af c fata e srit. Altfel nu-mi
esplic, domnu Bazil, c s-a putut gndi c eu, Terente, am
smi pun mintea cu o urenie ca ea. S scrii asta la ziar,
s afe tot orau, c nebuna m compromiteaz.
Pe Bazil, directorul i proprietarul ziarului Vestea
nu l-a rbdat inima i a citit scrisoarea n redacie. A
citit-o prietenilor la Club. Pn seara, ntreg oraul luase
cunotin de coninutul scrisorii. i fecare,
reproducnd-o din memorie, a tot adugat cte ceva, nct
versiunea care, pn la urm, a ajuns s se impun, nu
mai semna defel cu cea original. Se rdea cu hohote pe
socoteala bietei fete. Ct privete pe cpitan, tatl ei,
furios, l-a plmuit n plin strad pe Bazil i l-a provocat
la duel. De btut nu s-au btut - confictul s-a aplanat,
findc nici comandantul garnizoanei n-a aprobat duelul
- dar din ziua aceea s-a schimbat cu totul. De la ca-
zarm venea direct acas, se nchidea n camera lui i,
ore ntregi, cnta la violoncel. Pe Felicia n-a mai btut-o,
n-a mai certat-o. Dar, ntr-un fel, s-a ndeprtat de ea.
i Felicia mai ales asta n-a putut suporta. ntr-o zi a
fugit de acas, i apoi nimeni n-a mai auzit de ea.
Eu, findc i fusesem prieten, am continuat s m
interesez de soarta ei. Din cnd n cnd, treceam pe la
cpitan s m informez dac nu cumva afase unde se
ascunde. La nceput m primea cu bucurie, mi vorbea
ca unui om mare i de fecare dat m ruga s mai trec
pe la el, findc e singur i, n afar de mine, nu are cu
cine vorbi despre fetia mea Felicia. Asta pn ntr-o zi,
cnd m-a dat pe u afar, interzicndu-mi s-i mai trec
pragul. Dar cnd s-a ntmplat aceasta, el de mult nu
mai era omul pe care l cunoscusem. Se nrise i
czuse n patima beiei.
ntr-o zi cnd a anunat vecinii i cunoscuii c
Felicia murise, vestindu-i totodat c i poftete la
parastasul care urma s aib loc foarte curnd. Dar acel
curnd a nsemnat, de fapt, aproape o lun. ntre timp,
cpitanul a cumprat un loc la cimitir, a pus pe un
pietrar s ridice un monument funerar, iar zidarii s
fniseze un cavou subteran, mare aproape ct o
garsonier. n sfrit, cnd totul a fost gata, a invitat
lumea la parastasul pentru odihna sufetului aceleia ce
fusese Felicia Solomonescu.
Foamea de senzaional a concetenilor mei se
dovedi i de data aceasta cpcunic. La cimitir, findc
parastasul, dup dorina cpitanului, acolo s-a ofciat,
dei cripta era goal, au inut s participe cei din
Nedelcu Chercea, din Brilia, din Bligoi, de pe strada
Dorobani, de pe Roiori, de pe Rahovei, pn i unele
prostituate de pe strada Albastr au fost curioase s ia
parte la parastas. Dar am mai vzut la cimitir: pe
ajutorul de primar, pe comandantul pompierilor, pe
domnul Marcian, decanul avocailor, pe domnul
Sachelarie, procuristul bncii Polixenia, i nc muli
domni pe care nu-i cunoteam dar, dup mbrcminte
i dup respectul cu care erau salutai, am putut
deduce c snt persoane simandicoase n oraul nostru.
La parastasul acela, undeva mai la coad, cocoai pe
grilajele unor morminte, i-am descoperit pe Ali-Buciuc,
colportorul de ziare, nalt, sfrijit i puin saiu, pe B,
Sugiuc i Gorila i ei vnztori de ziare, pe brbierul
Stefanidis, znaticul barba Stefanidis care, ctignd la
loterie o sut de mii de lei, i-a pierdut ntr-o noapte la
bacara, findc oraul nostru avea un club ce se numea
Clubul Regal, unde se jucau tot felul de jocuri de noroc
i unde se pierdeau ntr-o noapte moii, case sau
lepuri; l-am descoperit i pe Petridis, cel mai frumos
brbat din oraul nostru, pe care multe femei l-ar f iubit
dac n-ar f fost nebun - numai medicii tiau ce fel de
nebun era, findc nu fcea nimnui nimic, scrnteala
lui constnd n aceea c nu vorbea dect cu mama lui,
kiria Polixenia -, frumosul Costidis mut cu toat lumea
i singur ca primul om singur i trist, att de trist, nct
ochii si mari i frumoi, negri i frumoi, strlucitori i
frumoi exprimau tristeea tuturor oamenilor triti din
ora, din oraul nostru unde erau muli oameni triti,
nu tiu de ce att de muli oameni triti, poate findc
Dunrea venea de departe i pleca mai departe, pe apele
creia veneau de departe i plecau i mai departe, pe
mri i oceane, pe toate mrile i oceanele pmntului
vapoare, fel de fel de vapoare, sub fel de fel de pavilioane,
n timp ce oamenii oraului nostru rmneau pe loc,
mrginindu-se s priveasc, triti, cum Dunrea venea
de departe i pleca mai departe, cum vapoarele veneau
i ele de departe i plecau i mai departe, vapoare ce
miroseau a Mediteran, a Atlantic, a Canalul de Suez, a
Oceanul Indian, a Oceanul Pacifc.
A fost un parastas ofciat de apte preoi, de la
apte biserici, un parastas cum nu se mai pomenise
altul n oraul nostru, despre care s-a vorbit mult, timp
de o sptmn. Pe urm totul a revenit la normal,
nimeni n-a mai pomenit de Felicia i nici de cpitan,
aistul.
Mi-am amintit de toate acestea i cnd, n minte,
am terminat de derulat flmul acestei ntmplri triste,
dorina de a ti dac ntr-una din camerele Sanatoriului
se afa cu adevrat Felicia fu att de puternic, att de
irezistibil, nct am simit-o chinuitoare ca pe o durere
fzic, i n aa msur de insuportabil, nct, dorind s
scap de ea, m-am ridicat, hotrt s plec n cutarea ei.
Dar mi-am adus aminte c era verboten. Mai nainte
ns am apucat s ncerc ua i s constat c era
ncuiat. Cineva o zvorise pe dinafar, probabil ct timp
m blcisem n baie.
Va s zic garsoniera ce-mi fusese destinat era, de
fapt, o celul. E drept, una nesperat de frumoas i
confortabil, totui o celul. i tocmai findc arta aa,
viitorul m nelinitea mai mult dect atunci cnd nc
m mai afam n lagr, la cheremul lui Buldog. Acolo, n
baraca murdar, nu fusesem singur. Fuseser i ceilali,
deci posibilitatea de comunicare nu era exclus. Mai
existase i altceva: voina lagrului. Voina aceasta nu
se realizase n mod spontan. Ea ne fusese insufat,
inoculat sub diverse forme, i acionase n diverse m-
prejurri. E drept, nu toat lumea din lagr era
contient de aceast for. Vreau s spun c nu toi i
ddeau seama c exist n lagr oameni care conduc,
care lupt mpotriva pasivitii, mpotriva apatiei, a
abandonrii totale n faa teroarei i a arbitrarului. N-a
putea explica - findc nici astzi nu mi-e foarte clar - n
ce fel se manifestau. Este cert ins, c n anumite
mprejurri am simit c exist o voin a lagrului,
reprezentnd colectivitatea deinuilor.
Pe msur ce am cptat vechime, am neles c nu
eram doar nite frunze pe care vntul - citete Lehmann,
Buldog i ceilali SS-iti - le putea spulbera n toate
prile. E drept, acetia, cu pistoalele lor automate, cu
cinii lor, cu cruzimea lor care, n defnitiv, constituia
arma lor cea mai efcace, erau mai puternici dect noi.
Dar n felul nostru eram i noi. Nu luai fecare n parte.
n parte, fecare era un biet om - din care SS-itii
ncercau s fac un subom - ce dorea s supra-
vieuiasc. Cu toii la un loc eram ns puternici. E
drept, nu ne puteam opune ca hitleritii s ne ucid
dup bunul lor plac. Dar nu ne lsam dobori, adic
exact ceea ce ei doreau - n vederea crui scop acionau
aa cum acionau - findc toi, fr excepie, eram
convini c nu mai este departe ziua cnd suferinele
noastre vor lua sfrit. Certitudinea aceasta constituia
pavza noastr moral.
Dar aici, n acest Sanatoriu, cum l numise Cap-de-
Mort, fecare dintre noi era singur, izolat de ceilali. Dar
oare pentru ct timp? Era o ntrebare crucial, i findc
ea m dezndjdui, m-am trezit vorbind tare:
Nu se poate, Dumnezeule, nu se poate!... n timpul
prinzului l voi vedea pe Socrate... i voi vorbi...
4
A FI DAT ORICE CA S FIU posesorul unui
ceasornic. n lagr luam cunotin de curgerea
timpului, dei nici unul dintre noi nu avea ceasornic.
Dar acolo l aveam totdeauna n preajma mea pe Vasile
Brgzan, ran de prin prile Covurluiului. El se uita
la soare sau la umbra pe care o fcea coada
trncopului i m informa, fr greeal, ct era ceasul.
mi fcusem obiceiul s-l ntreb:
Ct o f ceasul, Vasile?
Pi, domn elev, s cam fe zece...
Unii se mirau c m interesa timpul. Pentru ei,
esenialul era s uite c exist timp, timp care curge i
cruia nu i se puteau sustrage. Pentru ei, vieuirea n
lagr era cu att mai uoar cu ct izbuteau s uite de
aceasta. mi aduc aminte c se afa printre noi un
sergent-major care chiar teoretiza acest fel de evadare.
Era agronom, citise destul de mult pn la vrsta de
douzeci i ase de ani - atia avea cnd czuse
prizonier. l chema Glvan i semna - n-a putea spune
prin ce - cu un cal.
De fecare dat cnd ma auzea c-l ntreb pe
Brgzan ct e ceasul, se nfuria i mi punea mereu
aceeai ntrebare:
La ce naiba te intereseaz?
M intereseaz!
Ei bine, af de la mine c n-ai s supravieuieti.
Nu vor putea supravieui dect acei care izbutesc s
triasc n afar de timp, ca i cnd acesta n-ar exista.
Tu de exemplu, l ironizam.
i eu. Da, i eu. n situaia noastr, ca s
rezistm, trebuie s uitm c trim n timp. Tu, n
schimb, mereu vrei s tii ct e ceasul. Pentru
Dumnezeu, la ce i folosete?
Vreau s pun de acord timpul meu subiectiv,
interior, cu cel obiectiv.
ntr-un fel glumeam. Poate c pe undeva era i un
pic de adevr. Cred, spre deosebire de ceea ce susinea
el, c pentru a putea supravieui, aveam nevoie s
triesc fecare clip, dac vrei, s in contabilitatea
timpului care curge pe lng mine, dar i n mine, ceas
de ceas. Era un fel de pavz mpotriva apatiei. Fiind
permanent contient de timpul care trecea, n felul
acesta drenam, cu draga luciditii, mlul ce ncerca s
m mpresoare, s m afunde, asemenea unor nisipuri
mictoare.
Acum ns, abia sosit la Sanatoriu, dac doream
att de mult s afu ct e ceasul, aceasta se datora unei
alte cauze: voiam s tiu ct va mai trebui s mai atept
pn la masa de prnz. i asta nu neaprat findc mi
era foame. ngrozit de gndul c de acum ncolo voi f
singur, izbutisem s m conving, fr a aduce vreun
argument ct de ct serios, c totui mesele le vom lua n
comun i, n consecin, mcar la prnz i la cin i voi
putea vedea: pe Socrate, pe ceilali, poate i pe Felicia.
Dar tocmai cnd mi doream cel mai mult un ceasornic -
poate nu cu mai puin disperat ardoare dect i dorise
pe cmpul de lupt Richard al III-lea un cal - ua se
deschise i un ins mbrcat n halat alb mi aduse pe o
tav prnzul.
Sperana mi se spulber. Nu aveam s-l mai vd pe
Socrate i nici pe ceilali. De acum ncolo n acea
ncpere voi f obligat s-mi petrec zilele i nopile pn
cnd oare, pn cnd? Pn cnd hitleritii vor f zdrobii,
pn cnd Berlinul va cdea. Dar cnd avea s se ntmple
victoria fnal? n lagr, prin intermediul cutiei de
chibrituri - minusculul aparat de radio cu galen -
luasem cunotin de dezastrele succesive ale armatelor
lui Hitler. Dar de cnd plecasem de acolo nu mai tiam
nimic. Cum se mai desfurau operaiunile militare n
Est, n Vest? Desigur, nu-mi fceam iluzia c ntre timp
surveniser pe fronturi schimbri hotrtoare. Dar ele
puteau s survin mine, n zilele urmtoare. n lagr
ateptarea fusese suportabil, findc sperana
supravieuirii era zilnic alimentat de comunicatele
militare transmise de posturile de radio. Pn i cele ale
comandamentului german alimentau, ntr-un fel,
sperana. nvasem, din felul cum erau ele ticluite, s
descifrm ceea ce nemii se fereau s recunoasc direct.
Or aici, la Sanatoriu, ateptarea avea s fe lipsit de
speran, i nimic nu e mai cumplit dect s atepi fr
s ai mcar un ct de vag indiciu c ea se va sfri, nu
indiferent cum, ci aa cum doreti.
Neamul care mi adusese mncarea plecase. n
farfurii coninutul ncepuse s se rceasc. Eram
disperat, eram din nou nspimntat, bntuit de
presimiri sumbre. n starea n care m afam, probabil
c nu ar f trebuit s-mi mai fe foame. Totui mi era.
(Cnd l vzusem pe neam intrnd pe u cu tava, cu
alte cuvinte, cnd am tiut c nu-l voi mai vedea pe
Socrate, am simit c-mi piere brusc foamea. Mai mult,
mi se fcuse dintr-o dat greaa, una cumplit, exact ca
atunci pe front cnd am vzut un cal mort, cu pntecul
sfrtecat de o schij, cu viscerele revrsate, printre care
colciau viermii i mutele. Pe urm, tot brusc, din nou
am simit c mi-e foame.) i nici nu era de mirare, de
vreme ce, cu excepia Frhstck-ului primit n tren, de
mai bine de patruzeci i opt de ore nu pusesem nimic n
gur. Totui, dac foamea mi-a revenit, aceasta s-a
datorat i faptului c n farfurii se rceau mncruri
adevrate, nu lturi n compoziia crora intra mazrea
sau sfecla furajer sau cartofi degerai. n farfuria
adnc era sup, sup adevrat. Am gustat-o.
Extraordinar! Sup de carne! Mi-am tras farfuria
dinainte i am nceput s mnnc. Poate c ai ateptat
s scriu s hpiesc lacom. Sau, poate, dei n-am
scris, aa v nchipuii. Nu, nu aa s-a ntmplat. Am
nceput s sorb tacticos. Simeam o voluptate deosebir
s-mi nfrnez pornirea de a o da gata n cteva clipe, i
cred c aceasta contribui ca supa s mi se par i mai
bun dect era n realitate. Sorbeam zgomotos
coninutul fecrei linguri i imediat dup aceea
plesciam din limb. O fceam n mod deliberat,
deoarece i sorbitul zgomotos, i plescitul din limb mi
stimulau apetitul, care i fr asemenea artifcii era
pantagruelic. Dup sup, am atacat felul doi:
Rindsbraten mit Gemse,
1
iar apoi desertul Apfelstrudel.
2
A fost un prnz mprtesc. i findc aa l-am
simit, dup aceea mi-a venit pofta i a unei cafele.
ntocmai ca ntr-o poveste oriental, a fost sufcient
1
Friptur de vit cu legume.
2
trudel de mere.
numai s-mi doresc, pentru ca n clipa imediat
urmtoare - evident, a fost doar o coinciden - ua s
se deschid i neamul ce ndeplinea funcia de valet - o
spun n glum - s intre n camer cu o tvi pe care se
afa o ceac, nu o cecu, cu cafea. Ls tava pe mas,
o lu pe cealalt, cea mare i, din prag, nainte de a iei
din camer, m anun c nu m va mai deranja pn la
cin. Nici nu mai ineam minte de cnd nu mai busem
cafea veritabil. M pregteam s-o savurez pe ndelete,
dar, dup ce am gustat-o, am avut o decepie. n
compoziia sa, probabil ntr-o cantitate insufcient,
exista i cafea veritabil, dar predominant era
Malzkafee-aua.
1
n orice caz gazdele noastre ne
rsfau, dar n ce scop, Dumnezeule, n ce scop?
Am but surogatul, pe urm am nceput s m
plimb prin camer, prad unei neliniti nnebunitoare.
Acum mai mult ca nainte simeam primejdia
nvluindu-m, perfd, din toate prile, i senzaia
aceasta mi da o stare de panic, de parc dintr-o clip
n alta sta s mi se ntmple ceva ru. Pe front, n linia
nti, simurile mi se ascuiser la maximum.
Dobndisem acolo o anume nsuire care constituise
prilej de mirare pentru camarazii mei din pluton.
nsuirea aceasta se manifesta mai ales noaptea cnd, cu
excepia pndarilor, toi ceilali dormeau somnul cel greu
- singurul i credinciosul prieten izbvitor al
infanteristului. Cu alte cuvinte, se manifesta la o or
trzie, de noapte, cnd buctarii plecaser de mult cu
marmitele lor golite de arpacaul srat, cnd noi
terminasem de fumat igara confecionat dintr-un
1
Cafea de orz.
tutun ce sfria i pocnea aproape ca artifciile pe care
prinii, spre ncntarea copiilor, le aprind n bradul de
Crciun. Niciodat, niciodat ct timp voi tri, nu voi
uita clipele acelea de dup cina adus acolo, n linia nti
a frontului.
Mncarea de arpaca pe care o nfulecasem de
foame, dar i de plictiseal - findc atunci cnd stai
ntr-o groap individual i e linite, te plictiseti cumplit
- fusese proast, rece i srat, apa pe care o busem
mirosise a doag de butoi, igara pe care o fumasem
avusese gust de iasc tocat, i cu toate acestea trupul
meu, organismul meu care rezista, care nu avea dect un
singur el - s se apere ct mai bine, ca nu cumva
moartea s m surprind cnd instinctul de conservare
aipete - ei bine, organismul meu, care de luni de zile
tria n condiii anormale, hituit, pe deasupra,
permanent de moarte, acum, dup ce nfulecasem
mncarea sleit de arpaca, dup ce mi umfasem burta
cu ap slcie, dup ce fumasem igara care scotea un
fum galben-verzui simea un fel de satisfacie, molcom
satisfacie, findc, i arpacaul, i apa, i igara l
ajutaser s prind puteri ca s reziste, nc s reziste,
i s acioneze prompt n clipele de mare primejdie, n
momentele acelea de molcom i, n fond, meschin
satisfacie, simeam nevoia s dorm, findc organismul
meu - de fapt putei citi: organismul nostru - avea
imperioas nevoie de somn. i adormeam. Un somn
greu, somn de infanterist. Ct timp dura somnul nu are
importan. Durata lui era n raport direct cu iminena
primejdiei. Dormeam profund i deodat m trezeam,
terorizat de sentimentul apropiatei primejdii, l trezeam
pe comandantul plutonului, - ajunsese s aib o
ncredere oarb n instinctul meu - care, la rndul su,
anuna pe comandantul de companie: Domnule
cpitan, este iminent un atac de noapte din partea
inamicului. i atacul de noapte avea ntr-adevr loc. Nu
s-a ntmplat niciodat s m nel. Evident, nu puteam
mpiedica declanarea lui, dar inamicul niciodat nu a
izbutit s ne ia prin surprindere, ceea ce nsemna totui
foarte mult, ntruct este tiut c elementul surpriz
cntrete cel mai mult ntr-un atac de noapte.
i iat, acum, dup prnzul acela pe care l
numisem princiar, instinctul, acelai care pe front mi
semnalase de attea ori i la timp un atac inamic, m
avertiza c primejdia era aproape, era iminent. Eram
att de convins c nu m nelam, nct m-am retras
ntr-un ungher al camerei, lipindu-m cu spatele de
perete, pregtindu-m s fac fa unei agresiuni, dei nu
posedam nici o arm, ci doar pumnii, pe care i ineam
strni n poziie de gard, ca un veritabil boxer. Nu-mi
ddeam seama de unde putea veni primejdia, cu toate
c nu exista o alt cale dect pe u, motiv pentru care,
instinctiv, ntr-acolo priveam cu nite ochi pe care, dei
nu-i puteam vedea, eram convins ca oglindeau teama
teribil de care eram cuprins. i iat, ua se deschise.
N-am auzit cheia rsucindu-se n broasc, aa cum nu
auzisem nici cnd intrase i ieise valetul. Cum am
spus, ua se deschise ncet, alunecnd n nile ei fr
nici un zgomot, micat parc de un resort ascuns i,
abia cnd se lovi de perete, am vzut-o. Femeia oprit n
prag semna cu cealalt, cu doctoria sau cu sora care,
de la una din ferestre, trecuse n revist micul nostru
grup, imediat dup ce coborsem din camion. Semna
cu aceea, semna chiar foarte mult, cu toate c, spre
deosebire de ea, era frumoas, blond i, pe deasupra,
plin de feminitate. ntruct n-am tiut niciodat, i nici
astzi nu tiu, de ce o femeie este urt dei are ochi
gur, nas, frunte, pr i aa mai departe frumos sau
frumoi, i totui, n ansamblu, i se refuz califcativul
de frumusee, iar alta cu un nas crn, cu ochi mici, cu o
gur prea mare i aa mai departe trece drept frumoas,
nu m sfesc s afrm c cele dou femei semnau foarte
mult, uimitor de mult, dei prima era urt i lipsit de
orice fel de graie, n timp ce femeia oprit n prag, parc
nendrznind s-l treac, era pur i simplu frumoas: cu
prul ei blond, strns la spate ntr-un coc imens, cu
ochii ei verzi, candizi, n contrast izbitor i derutant cu
gura ei mare, ptima, cu buzele groase, voluptoase, cu
trupul un pic plinu, din care emana - cred c termenul
este cel mai potrivit - feminitatea ei tulburtoare.
Cred c nu m-a descoperit chiar din primul
moment acolo, n ungherul unde m refugiasem. Cnd
ns se ntmpla lucrul acesta, m privi ntr-un mod
ciudat: curiozitate amestecat cu un fel de uluial,
ncntare umbrit parc de iritare.
Verblfend!
1
Un singur cuvnt, rostit ncet, dar sufcient de tare
ca s-l aud. Uluitor? Ce anume gsea ea uluitor? Faptul
c nu m slbea din ochi nsemna c eu o uluiam sau
eventual ceva din atitudinea mea, poate poziia de boxer
pe care o luasem?
1
Uluitor.
Frulein,
1
ce vi se pare uluitor? Pe urm, imediat,
findc ntrebarea ce-mi veni n minte mi se pru mult
mai important: Wer sind Sie!
2
Nu-mi rspunse, de parc nu m-ar f auzit. nc o
clip m mai privi, fcu un pas napoi i imediat ua se
nchise singur. i au trebuit s treac minute n ir
pn s-mi pot reveni, pn s-mi pot da seama c eram
din nou singur. Dintr-o dat m-am simit foarte obosit,
la fel de obosit ca dup prima zi de munc la cariera de
piatr, sub supravegherea direct a lui Buldog. M-am
aezat pe marginea patului, att de istovit dintr-o dat,
nct nu mai aveam gnduri. Ct timp am stat aa n-a
putea spune. La un moment dat, m-am ridicat i m-am
apropiat de fereastr. La o distan de treizeci de metri
zidul, iar pn la el peluze cu iarb nc verde, poate
gazon, fr nici un fel de alei sau poteci. Nici o speran
ca n zilele urmtoare acestei altfel de captiviti s vd o
fin omeneasc. Gndul c de fecare dat cnd m voi
apropia de fereastr s privesc afar voi vedea zidul,
blestematul acela de zid cenuiu, mucat n mai multe
locuri de intemperii, ca de schijele unui proiectil de
artilerie, m deprim n aa msur, nct am ntors
ferestrei spatele, relund plimbarea. Din cnd n cnd m
opream, m aezam provizoriu n balansoar, n fotoliu
sau pe marginea patului, pentru ca dup cteva minute
s m ridic i s continui plimbarea prin camer, de la
un capt la cellalt, absolut fr nici un gnd, obosit,
deprimat, cu moralul la pmnt, cum obinuia s
spun comandantul meu de pluton, locotenentul Amza.
1
Domnioar.
2
Dumneavoastr cine sntei?
La un moment dat, m-am trezit n mica
despritur pe care am numit-o budoar. n mod
automat m-am aezat pe scaun - de fapt era un taburet
- i, absent, m-am privit n oglind. Vreau s spun fr
s m vd. Pe urm, cu aceeai lips de interes, ca un
automat, am nceput s deschid, s privesc i s miros
toate borcnaele i facoanele. Categoric, garsoniera
aparinuse, pn a nu-mi f destinat mie, unei femei. i
deodat m strfulgera bnuiala: Nu cumva fusese a
fetei care apruse mai adineaori n prag? Poate c
aceasta era explicaia adevrat a exclamaiei sale:
Verblfend! I se pruse oare uluitor c-mi fusese
atribuit tocmai garsoniera ei?
mi puneam asemenea ntrebri, continund s
deschid i s nchid facoanele i recipientele cu loiuni
i pomezi. La un moment dat, din neatenie, am scpat
pe jos un borcna, care se rostogoli pn n baie. L-am
ridicat i cnd l-am avut n, mn, am observat c, pe
fund, cineva scrisese, cu un creion chimic, urmtoarele
cuvinte:
Rugai-v pentru sufetele noastre!
Monica i Iosif
Am nvrtit pe toate prile borcnaul de porelan
i - eram contient - minile mi tremurau. Monica i
Iosif! Cine erau ei, i de ce trebuia s m rog pentru
sufetele lor? De ce? Nu exista dect o singur explicaie:
findc se ateptau s fe executai. i dac mergeam
mai departe cu gndul... i dac mergeam mai departe
cu gndul, o anume concluzie se impunea cu necesitate:
c, naintea mea, garsoniera fusese locuit de cei doi, de
acea Monica, de acel Iosif. C ntre timp fuseser omori
nu aveam nici un fel de dubiu. Refuzam ns s accept -
din laitate - c ocupaser garsoniera n care m afam
acum cazat. De aceea, am nceput s caut argumente ca
s m conving. mi spuneam, de pild, c aa cum
hainele i lenjeria ce-mi fuseser puse la dispoziie,
dup toate probabilitile, nu aparinuser unei singure
persoane, la fel obiectele de toalet, parfumurile i
borcnaele cu pomad proveneau din mai multe surse,
una dintre ele find probabil i Monica. i dac
presupunerea mea era adevrat, nsemna c nu n
Sanatoriu fuseser ei executai, ci n alt parte,
nsemna c abia dup aceea toate nimicurile acelea, att
de necesare i preioase pentru o femeie, ajunseser n
garsoniera ce-mi fusese repartizat.
Fr ndoial, n oricare alt mprejurare, un
asemenea raionament viciat, nu ar f izbutit s m
liniteasc. Dar ntruct eram direct interesat - vreau s
spun, ntruct aveam absolut nevoie s m mint -
aproape am izbutit s m conving: nefericita pereche -
Monica i Iosif - n nici un caz nu m precedaser n
garsonier. Totui, stimulat de instinctul despre care am
mai vorbit, mi-am zis c n-ar strica s caut i alte
dovezi. i din fericire - poate din nefericire - am mai
gsit una. Msua de toalet avea un sertar pe care nu-l
observasem pn atunci. L-am deschis. Era gol. Fundul
lui era acoperit cu o foaie de hrtie alb. Instinctiv am
scos-o i, iat, am descoperit o nou nsemnare, scris
cu acelai creion chimic, pe scndura sertarului:
Mai avem de trit, poate, dousprezece ore.
Rugai-v pentru sufetele noastre.
Monica i Iosif,
Sanatoriu, 10 octombrie 1944.
Acum mistifcarea nu mai era posibil. Acum nu
mai exista nici un fel de dubiu: Monica i Iosif
ocupaser, naintea mea, garsoniera. Nu mai era o
presupunere, devenise o certitudine. O certitudine
cumplit, care m fcea s m ntreb, cu spaim i
teroare, dac i pe mine nu m atepta aceeai soart.
M vor ucide, sigur m vor ucide!... Pe toi ne vor
ucide!...
Am vorbit tare, nu fr voia mea, aa cum se
ntmpla cnd te afi ntr-o mare cumpn sau cnd te
fereca i te prostete spaima, ci dinadins tare, dintr-un
motiv care sigur are s vi se par absurd, dar care este
totui explicabil, dac vei avea n vedere situaia n care
m afam, mai exact, dac vei ine seama de faptul c,
n anumite mprejurri dramatice, omul, n disperarea
sa, i nchipuie c este posibil ceea ce, n condiii
normale, i s-ar prea de neconceput. Am vorbit dinadins
tare, findc m adresam lui Socrate, findc doream ca
el s m aud sau, dac nu el, poate altcineva dintre
tovarii de captivitate. Da, dorina, aceasta a mea era
absurd de vreme ce nici Socrate i nici altcineva nu m
putea auzi. Cuvintele mele nu puteau ptrunde dincolo
de zidurile ncperii. Dar n clipa n care le-am rostit am
fost convins c n orice caz cineva le va auzi. Pe urm,
cnd m-am dezmeticit, cnd mi-am dat seama c aa
ceva nu este posibil, am luat hotrrea s-i avertizez i
pe ceilali i, n primul rnd, pe Socrate. S-i avertizez,
ca s nu fe luai prin surprindere n ziua cnd avea s
se ntmple inevitabilul. De vreme ce doar eu avusesem
norocul s iau cunotin de soarta ce ne atepta, era de
datoria mea s-i pun n gard.
Poate are s vi se par deplasat c am folosit
cuvntul noroc. Cum, nsemna noroc findc
descoperisem, din pur ntmplare c mai devreme sau
mai trziu aveam s fu lichidat? Da, era un noroc, i am
s explic de ce.
Ct timp fusesem n linia nti, luasem parte la
nenumrate atacuri. Cei care au fcut frontul tiu ct de
chinuitoare snt orele premergtoare, dar mai ales
ultimele minute nainte de a f dat ordinul de debuare
la atac. n momentele acelea, dintr-o sut de soldai, pe
nouzeci i nou i robete frica, findc nu se poate s
nu-i fe team cnd tii c moartea se alege cu prada
cea mai bogat n timpul atacurilor. Dar frica aceasta
este una primar. Este asemntoare sau aproape
asemntoare cu ce simt slbticiunile pdurii cnd se
apropie o furtun, o revrsare mare de ap sau un
cutremur de pmnt. Este frica aceea care se face
simit n structura cea mai intim a finei omeneti,
este, dac vrei, S.O.S.-ul instinctului de conservare, la
omul civilizat n mare msur atrofat. i poate, findc
este n mare msur atrofat, frica nu izbutete s ucid
sperana: Da, voi debua la atac peste cteva minute;
da, muli vor muri, secerai de armele automate,
sfrtecai de proiectilele de baraj ale artileriei inamice;
da, vor muri muli, unii poate chiar n clipa cnd vor
ni din groap. Dar, poate c printre aceia nu voi f i
eu. Aa gndeau cei mai muli, dac nu toi. Sperana
supravieuirii domina ntr-o oarecare msur frica de
moarte. Ct timp am fost n prima linie a frontului, nu
am ntlnit osta care, n clipele premergtoare atacului,
s nu spere c va supravieui. Pe urm se mai ntmpla
cu ei ceva. Dac nu toi, n orice caz marea majoritate
dintre ei, mai aveau o pavz: credina c soarta li-e
hotrt dinainte, din care motiv era inutil s se
zbuciume. Vei obiecta poate: Bine, de vreme ce se con-
siderau la cheremul destinului implacabil, asta nsemna
c erau pregtii s moar. Aparent observaia este
valabil. Nu ns i n realitate. Fiindc toi acetia, dei
credeau c domnule elev, ce mi-e scris n frunte mi-e
pus, erau n acelai timp aproape convini c pe
fruntea lor nu scria c vor muri. De aceea, am dubii c a
existat vreunul dintre cei ce au czut n timpul unui
atac, care s f privit lucid moartea, care s f fost
realmente pregtit, s moar.
i acum, cteva cuvinte despre mine. Eu nu snt
fatalist. Am convingerea c snt propriul meu destin, dar
numai n msura n care un individ care triete n
societate se poate considera ca atare, dat find faptul c
fecare ins este supus determinismului social. Pe de alt
parte, snt un om lucid, i cu toate c au fost - i vor mai
f - situaii n care am ncercat s m mistifc, niciodat
nu am izbutit cu adevrat. Plecnd pe front, am acceptat
ideea morii nu doar ca o posibilitate - n nici un caz! - ci
ca o certitudine, iar supravieuirea doar ca o posibilitate.
Fiind contient de aceasta, am tiut c nu se va ntmpla
ca moartea s m ia prin surprindere.
Nu vreau s spun prin aceasta c pe front nu mi-a
fost, fric. Mi-a fost, dar nu n ceea ce snt eu fin
evoluat, raional, ci frica aparinea fpturii ancestrale
pe care o mai pstrm fecare n noi. De aceea am izbutit
totdeauna s-o nbu la timp sau cel puin s-o nfrnez
n aa msur, ca s nu mor prostete. Fiindc una e s
tii s priveti lucid primejdia din faa ta - asta i d
posibilitatea s acionezi n consecin, adic s-o evii
sau s-o anihilezi - i alta e s-i pierzi capul i, din
cauza fricii, s nu fi n stare s acionezi n vreun fel.
Snt convins c dac n-am murit n timpul vreuneia
dintre nenumratele atacuri la care unitatea noastr a
luat parte, aceasta s-a datorat faptului c,
cenzurndu-mi frica, strunind-o, m-am putut pstra
lucid, mcar n atta msur de lucid ca s pot folosi
terenul cu maximum de efcacitate, cci pentru un
infanterist, care nu tie s foloseasc aa cum trebuie
terenul, ansele de supravieuire snt minime.
Cer iertare cititorilor pentru aceast digresiune i,
anticipnd, i pentru altele care vor mai urma. Dar ele se
impun, i se vor impune, de fecare dat cnd, fcnd
anumite afrmaii, am sentimentul c n-am izbutit s
conving. De pild, cnd am afrmat mai sus c am
considerat noroc faptul c descoperisem nsemnrile
lsate de Monica i Iosif. Acum, dup digresiunea pe
care am fcut-o, sper c vei nelege mai bine n ce sens
am folosit cuvntul. Era un noroc deoarece, cunoscnd ce
m ateapt, moartea nu avea s m ia prin sur-
prindere, cum sigur s-ar f ntmplat dac nu
descopeream mesajul lor. Fiindc, pn la urm,
luciditatea i instinctul, datorit condiiilor optime din
Sanatoriu, s-ar f moleit i, amgit de aparene, a f
sfrit prin a-mi spune c, oricum, acest fel de
captivitate este preferabil celuia din lagrul n care
Buldog se amuza asmuind buldogii s ne sfie. Adic,
s-ar f ntmplat exact ceea ce bnuiam c urmresc
Cap-de-Mort i ceilali din conducerea Sanatoriului: s
ne risipeasc temerile, s ne adoarm instinctul,
crendu-ne iluzia c ne afm realmente ntr-un
sanatoriu, unde fusesem adui n scopul de a f
vindecai de o maladie misterioas sau, n orice caz, de
una de care nc nu afasem c suferim.
Norocul? Ei da, norocul exista n nenorocul meu!...
tiind c mi se pregtete moartea ntr-un mod mai
subtil dect pe front, dect ar f putut ea surveni n lagr,
deci, la adpost de orice surpriz, pstrndu-mi
luciditatea, prezena de spirit, i folosind experiena
acumulat n lunile cnd pe front m tot luasem la trnt
cu moartea, m puteam pregti s m apr mpotriva
morii. Cum? nc nu tiam. Esenialul era s nu m
dau btut, s nu m las demoralizat, i astfel s-mi
atrn singur ghiulele de picioare, esenialul era s m
apr, iar dac nu s-o putea, cel puin Marea Duman
s nu m doboare pe nepregtite.
M-am apropiat de u i am ncercat s vd dac se
deschide. Era ncuiat. Nu auzisem cheia rsucindu-se
n broasc. Asta nsemna c ua ori nu se putea
deschide dect din afar, ori c, datorit cine tie crui
mecanism ingenios, putea f ncuiat n mod automat i
de la distan.
Dar nu aceasta era important. Important era c nici
dac mi-a f asumat riscuri din cele mai mari, tot nu
puteam s iau legtura cu Socrate. De altfel, mi ddeam
acum seama, fusesem pe punctul de a comite o mare
prostie. Cci, presupunnd c a f gsit ua deschis i
a f pornit n cutarea lui Socrate, nsemna ca, nc din
prima zi, s ncalc acele Verhaltungsbefehle. Or, ct timp
fusesem n lagr nu o dat avusesem prilejul s constat
c cei din SS nu lsau nesancionat nici cea mai
nensemnat abatere de la regulament. Faptul c m
afam ntr-un Sanatoriu - Dumnezeu tia ce fel de
sanatoriu! - i nu ntr-un lagr propriu-zis, nu nsemna
c cei de aici erau mai clemeni. Totui, concluzia
aceasta la care am ajuns nu m-a mpiedicat s ncerc
dac ferestrele se pot deschide. Nu, nu se puteau
deschide i, dac nu m nelam, geamurile erau
incasabile.
ntre timp, se nnoptase i ncepuse s ning.
Ningea cu fulgi mari care cdeau la pmnt dup o
prealabil legnare graioas. Am aprins veioza, am tras
un scaun n dreptul ferestrei, m-am aezat gemnd - nu
tiu de ce am gemut, findc nu m durea absolut nimic
i nici nu m simeam obosit - i m-am resemnat s
privesc, distrat, cum ningea. Era atta linite, afar i n
toat casa, de parc eram singurul supravieuitor.
Niciodat nu mi se mai ntmplase s ascult o asemenea
linite. Afar, nici o adiere de vnt. Doar zpada, care
cdea fr grab. nuntru, atotcuprinztoarea linite,
cutremurtoarea linite, nnebunitoarea linite. i abia
acum mi-am dat seama c, dac voiam s-mi pstrez
luciditatea, dac voiam s nu m nfrng dezndejdea
trebuia s lupt mpotriva linitei teribile care m putea
duce pn n pragul nebuniei.
Tocmai m pregteam s pun un disc la patefon,
cnd ua s-a deschis i neamul care mi servise prnzul,
acum, pe aceeai tav, mi aducea cina.
Guten Abden, Herr Hauptmann!
1
Bun seara! Numai c eu nu snt cpitan. Nu am
dect gradul de sergent.
Sper c are s v plac cina din seara asta. Poft
bun, domnule cpitan!
L-am privit bnuitor. Nu cumva ncerca s-i bat
joc de mine? Omul ns prea cum nici c se putea mai
serios.
Cum te cheam? l-am ntrebat,
Hermann.
Domnule Hermann, ai repet: nu snt cpitan. Te
rog s nu-mi mai spui aa.
Das ist ein Befehl...
2
De la cine ai primit acest ordin?
Nu-mi rspunse. Pocni din clcie i dispru pe
u.
nc o arad pe care trebuia s-o dezleg. Eram un
biet sergent t.r. i mi se atribuia gradul de cpitan. O
eroare nu putea f. Cap-de-Mort tia ce grad aveam, asta
era sigur. Totui, omul care mi adusese cina primise
ordin s mi se adreseze cu formula domnule cpitan.
Cine i dduse un asemenea ordin - straniu ordin? i ce
semnifcaie avea? Ce urmreau? Iat ntrebri la care
nu eram n stare s gsesc rspunsuri.
O jumtate de or mai trziu, Hermann a revenit s
ia farfuriile.
1
Bun seara, domnule cpitan!
2
Este un ordin.
Domnule Hermann, te rog s deschizi fereastra s
se aeriseasc puin! i-am cerut, n sperana c voi nva
cum trebuie procedat.
Domnule cpitan, camera dumneavoastr este
dotat cu aer condiionat.
Serios! Nu mi-am dat seama.
Noapte bun, domnule cpitan.
Am rmas singur i din nou am auzit linitea, am
simit-o nvluindu-m din toate prile, ptrunznd n
mine, prinzndu-m n ceea ce eram eu mai adevrat, ca
ntr-o plas. M-am zbtut n mine s scap de plasa
aceea nevzut i, contient de primejdia ce m ptea,
am luat un scaun, l-am ridicat deasupra capului, pe
urm i-am dat drumul. Zgomotul pe care l fcu scaunul
n cdere mi se pru puternic asemenea unei
mpucturi. Cteva clipe l-am auzit i dup ce ecoul lui
se stinse, pe urm tcerea birui din nou.
Am tras o carte din bibliotec, la ntmplare, am
deschis-o i am nceput s citesc, de fapt s declam cu
voce tare:
Un principe trebuie s aib o singur int i un
singur gnd i s considere c tiina cea mai potrivit
pentru el este aceea a rzboiului, a organizrii i a
disciplinei pe care acesta le cere; cci este singura tiin
pe care se cuvine s-o aib acela care comand. i ea este
att de nsemnat, nct nu numai c i menine puternici
pe aceia care s-au nscut principi, dar de multe ori i
nal la aceast treapt pe aceia care snt oameni simpli;
i dimpotriv se ntmpl ca, atunci cnd principii s-au
gndit mai mult la plceri dect la armate, ei i-au pierdut
statul...
1
N-am mai putut continua. Dintr-o dat mi s-a fcut
somn. Pur i simplu mi se nchideau ochii de somn. Am
pus cartea la locul ei n raft, m-am dezbrcat cu gesturi
febrile, dezordonate, mi-am mbrcat pijamaua i, dup
ce m-am splat pe dini, m-am vrt n aternut. De
necrezut! Dormeam ntr-un pat, dormeam din nou
ntr-un pat! Voluptatea era att de puternic, nct nu
mi-a mai fost chiar att de tare somn. O degustam, pur
i simplu o degustam, ca pe o butur, cu porii, cu toate
simurile. Aternutul era curat, pijamaua era curat,
mirosea a lavand ambrat, salteaua era moale, i sub
cpti aveam o perin de puf. Pe front, n linia nti, i
mai trziu n lagr, noaptea, cel mai greu mi era s uit,
n ciuda eforturilor pe care le fceam, c existau pe lume
case cu paturi, cu mese la care oamenii se aezau s
mnnce dimineaa, la prnz i seara, folosind tacmuri
curate, farfurii subiri de porelan cu desene albastre,
galbene sau aurii, pahare care, ciocnite ntre ele, sunau
ca nite zurgli de cletar; case n care existau aparate
de radio, prin intermediul crora oamenii afau tot ce se
ntmpla pe ntreg pmntul. Nu tiu de ce, poate tocmai
datorit ncordrii nervoase, zadarnic ncercam s nu
mai vd toate acestea, findc ele se proiectau pe
dinaintea ochilor mei, sub pleoapele nchise, ca ntr-un
flm suprarealist, n timp ce stam chinuit pe fundul unei
gropi, de cele mai multe ori noroioas, nvelit cu o foaie
de cort - plapum sui generis - dar care putea s devin
1
N. Machiavelli Principele, cap. XIV.
i linoliu n cazul n care un proiectil avea s m rup,
iar camarazii mei vor putea s m adune, bucat cu
bucat, ca s m nfoare n dreptunghiul de pnz
verzuie, i apoi s ncredineze gropii balotul legat cu
propria mea centur, gropii spate de mine ca s m
apere de moarte, dar devenit, datorit stupidei
ntmplri, lcaul meu din urm i pentru totdeauna -
mormntul meu.
M-am druit voluptii ce mi-o oferea patul curat,
aternutul curat i, pentru cteva clipe, am uitat totul,
nu mi-am mai dorit nimic; chiar dac mi-ar f spus
cineva c n clipa urmtoare voi muri, a f acceptat
moartea cu indiferen, i nu numai c n-a f schiat
mcar un gest de aprare, dar a f fost chiar foarte
mulumit c m petrec din via n acele clipe de
negrit voluptate. Pe urm, totul s-a risipit. i s-a
risipit, findc mi-am adus aminte c n acelai pat
dormiser i poate fcuser dragoste Monica i Iosif. n
clipa imediat urmtoare am fost preocupat s-mi
imaginez cum artaser acea Monica, acel Iosif. Mi i-am
nchipuit pe amndoi n fel i chipuri i, pn la urm,
am adormit. Am visat toat noaptea. Dimineaa, cnd
m-am trezit, nu-mi mai aminteam nici unul din vise.
Pstram doar o amintire global: c toat noaptea
somnul meu fusese bntuit de comare lubrice. i m-am
mirat foarte mult.
M-am trezit ntr-un decor complet alb. Ninsese
abundent. Gardul de zid, gros de cel puin patruzeci de
centimetri, purta n crc un burlet nalt de zpad. Din
cauza aceasta prea i mai nalt, i mai amenintor!
Dincolo de el, muntele urca, urca cu brazii lui uriai,
ncremenii i ireali, parc asemenea unor
Weinachtsbume.
1
Am ntors spatele ferestrei, findc peisajul m
deprima. n cas, n toat casa era linite. Linite care
auia i pe care o simeam ca pe o tortur. De aceea
m-am i ntrebat dac linitea impus nu fcea cumva
parte din metodele folosite n Sanatoriu, una mai
rafnat, dar nu mai puin cumplit, de a ne chinui. Am
nceput s fuier, tare, atta ct eram capabil. i, findc
fuieratul mi s-a prut ridicol de nensemnat, de
nevolnic, asemenea behitului unui iedu abia nscut,
m-am dus n baie i am dat drumul apei, deschiznd
robinetele la maximum. Apa nvli n cad cu furie, o
furie zglobie care mi fcu o plcere nespus, dar nu la
fel de mare ca aceea pe care o simeam ascultnd
zgomotul. Am lsat apa s curg ct timp m-am
brbierit, i n-am nchis-o nici dup ce mi-am fcut
duul de diminea.
Cnd am revenit n dormitor, Hermann tocmai mi
adusese micul dejun.
Bun dimineaa, domnule cpitan.
Bun dimineaa, domnule Hermann. Nu vrei
s-mi faci totui plcere i s nu-mi mai spui aa?
Dar v-am spus, domnule cpitan, c este un
ordin.
Cine i-a dat ordinul, domnule Hermann?
ngduii-mi s v reamintesc, domnule cpitan,
articolul apte din Verhaltungsbefehl.
1
Pomi de crciun.
Instruciunile erau nc pe mas. Am cutat cu
privirea articolul apte. Era acela prin care mi se atrgea
atenia c este verboten s pun ntrebri personalului
de serviciu sau s caut a obine altfel de informaii dect
acele pe care conducerea Sanatoriului considera
necesar s mi le aduc la cunotin.
Bine, domnule Hermann. n orice caz, s tii, nu
am avut intenia s te trag de limb.
Hermann mi arunc o privire aproape
batjocoritoare. Desigur, nu m credea.
V lipsete ceva, domnule cpitan? Am primit
ordin s v ntreb. n msura posibilitii, dorina v va
f ndeplinit.
Ce-mi lipsete nu-mi poi da dumneata, domnule
Hermann.
Nu e vorba de mine. Eu nu snt dect un
executant. Conducerea Sanatoriului ns, da.
Bineneles, dac nu cerei cumva imposibilul.
nchipuie-i, domnule Hermann, c n situaia n
care m afu mi lipsete tocmai imposibilul.
Hermann nu mai rspunse. Se ndrept spre u.
Din prag se ntoarse i se apropie din nou de masa unde
pusese tava cu micul dejun, compus din pine prjit,
margarina, marmelad probabil fcut din roii, un ou,
doar unul singur, i, bineneles, o can cu cafea cu
lapte, i depuse, chiar lng farfurioara cu marmelad,
un ceasornic de buzunar.
Vi-l trimite conducerea Sanatoriului, domnule
cpitan.
Nu cred c voi avea nevoie de el, i-am replicat cu
prefcut indiferen. n realitate eram cum nu se poate
mai bucuros.
Cred c v nelai.
n cazul acesta cui trebuie s mulumesc?
Poate c ntr-adevr ar trebui s mulumii dac
ceasul acesta ar f o atenie special pentru dumnea-
voastr. Au primit ns i ceilali domni.
Scoase din buzunarul de la piept al halatului o
foaie de hrtie i, dup ce o puse dinaintea mea,
mpreun cu un creion chimic, mi spuse:
V rog s semnai de primire.
Am semnat o hrtie n care se specifca detaliat c
primisem n custodie - chiar acesta era termenul - un
ceasornic, marca Longines de argint, i c m obligam
s-l predau, n bun stare atunci cnd voi prsi
Sanatoriul.
Cumplita meticulozitate nemeasc!
Mulumesc, domnule cpitan!
Hermann pocni din clcie, vr n acelai buzunar
hrtia semnat i se ndeprt, mergnd de-a-ndoaselea.
Ceasornicul de argint nu era nou. Cui aparinuse
oare pn a nu intra n inventarul Sanatoriului? Poate
lui Iosif, poate altcuiva. Iosif i Monica fuseser ns
tineri. Un ceasornic demodat ca acela pe care l avem n
fa era exclus s f aparinut unui tnr. Dar, n
defnitiv, de unde certitudinea c cei doi fuseser tineri?
Dimpotriv, faptul c ei simiser nevoia s cear celor
care i vor succeda n garsonier s se roage pentru
sufetele lor dovedea exact contrariul.
Dac ceasornicul a aparinut lui Iosif atunci...
Am luat ceasornicul, i-am deschis ambele capace i
am nceput s-l examinez cu mare atenie. Speram s
gsesc - ce? Poate vreo nsemnare n genul celor
descoperite pn atunci. N-am gsit nimic. L-am luat i
l-am pus deoparte, ca s nu-l mai vd, ca s nu-l mai
aud.
Micul dejun mi-a astmprat foamea. Pinea era de
secar, acr i cleioas, dar era incomparabil mai bun
dect aceea pe care o primeam n lagr. Marmelada era,
ntr-adevr, de roii. Mi s-a prut delicioas, dei snt
sigur c nu era. n privina margarinei nu am altceva de
spus dect c era... margarin.
Hotrt, cei din conducerea Sanatoriului i
puseser n gnd s ne rsfee. Dar n ce scop? Ce
urmreau?
Domnule cpitan, v rog s v pregtii pentru
ora de plimbare. mbrcai-v bine, findc afar este
destul de frig.
i Hermann, care numai vrse capul pe u, se
retrase.
Erau orele unsprezece fr zece minute i m afam
nc n pijama. Am nceput s m mbrac grbit. Eram
att de emoionat, nct mi tremurau minile. i findc
eram emoionat, pierdeam mai mult timp cu mbrcatul
dect mi-ar f trebuit dac a f fost mcar numai cu
puin mai calm. i cum m-a f putut pstra calm, dac
peste zece minute aveam s-l vd pe Socrate? Fiindc
aa presupuneam: c timp de o or, ca la nchisoare, ne
vom plimba n cerc prin curtea Sanatoriului, sub
supravegherea unui SS-ist, eventual a lui Hermann, doi
cte doi sau, poate, mai curnd n ir indian, intenionat
ca s nu avem posibilitatea s comunicm unul cu altul.
Totui dac plimbarea avea s dureze o or, aa cum
prevedea programul, trgeam sperana s gsesc un
prilej nimerit ca s pot schimba mcar cteva cuvinte cu
Socrate.
Cnd am fost complet echipat, ceasornicul arta
orele unsprezece i un minut. n clipa aceea ua s-a
deschis i n pragul ei i fcu din nou apariia
Hermann.
Poftii, domnule cpitan.
L-am urmat. Am mers n spatele lui, pn am ajuns
la ua nalt de cristal de la intrare. Acolo se opri, pocni
clciele i mi ur:
Domnule cpitan, v urez o plimbare plcut.
Fcu stnga mprejur, o ntoarcere cazon perfect,
aa cum pretinde regulamentul, i dispru ntr-o
ncpere pe a crei u nu fgura nici un numr. Am
neles c snt liber s continui drumul de unul singur.
Am ieit n curte, spernd c acolo i voi gsi pe
ceilali. M gndeam c, de vreme ce ntrziasem, ei deja
ncepuser plimbarea. n curte ns nu am gsit pe
nimeni. Am fcut civa pai i m-am oprit nedumerit.
Cum adic? Dei ntrziasem, fusesem totui mai harnic
dect ceilali? M rog, aveam s-i atept eu pe ei.
n clipa aceea s-a deschis o fereastr i Hermann,
aplecndu-se peste pervaz ca s se fac auzit, mi spuse:
Domnule cpitan, este ora dumneavoastr de
promenad. Numai a dumneavoastr, domnule cpitan.
Sntei liber s va plimbai oriunde dorii, dar avei grij
s nu ntrziai peste ora dousprezece. V urez nc o
dat: einen angenehmen Spaziergang!
1
(Mai trziu am
afat c Administraia, dup nite criterii pe care nici
astzi nu le-am neles, hotrse s acorde unora dreptul
de a se plimba, zilnic, o or, altora la dou zile, iar altora
- n special femeilor - la trei sau chiar patru zile o dat,
pn la maximum dou ore.)
Va s zic ultima speran se spulberase. Nu aveam
s-l vd pe Socrate, poate niciodat. Eram condamnat,
mai nti, la o cumplit singurtate, pe urm, la moarte.
Oare voi ti dinainte aa cum tiuser Monica i Iosif,
cnd va f sfritul? Dar, n defnitiv, la ce mi-ar folosit?
Eu tot nu aveam de gnd s las pe undeva o astfel de
nsemnare: Rugai-v pentru sufetul meu!
mi pierise cheful de plimbare. Dar, ntruct fcea
parte din Programm, nsemna c era un Befehl - ordin -
i nu mi-am fcut iluzii c Hermann mi va ngdui s
renun la ea. Eram deci obligat s m plimb timp de o
or.
Curtea Sanatoriului era pustie. Totui, aleile erau
curate, zpada fusese stivuit n gorgane de aceeai
nlime, i la aceeai distan unele de altele. Am dat
ocol aleilor dinuntrul potcoavei format de cldire, pe
urm am ocolit cldirea i am ieit n fa, acolo unde
era intrarea principal, scrutnd ferestrele. N-am vzut
pe nimeni. Parc, n afar de mine i de Hermann, nu
mai locuia nimeni n Sanatoriu.
Am ndrznit s merg mai departe, dei eram sigur
c la poart santinela mi va spune ca este verboten s
prsesc incinta Sanatoriului. Dar, spre surprinderea
mea, acolo nu mai exista santinel. Poarta deschis
1
O plimbare plcut!
exercit asupra mea o tentaie irezistibil. De cnd
fusesem luat prizonier, pentru mine o poart reprezenta
un simbol sumbru, simbolul destinului meu nefericit.
Poarta, mai nti, s-a deschis n faa mea n ziua n care
am fost adus n lagr, i apoi s-a nchis imediat n
spatele meu. Dup aceea, s-a deschis de fecare dat
cnd eram dui la lucru, la cariera de piatr. Unul din
visele care mi-au ncntat somnul ct timp am stat n
lagr, i pe care l-am visat destul de des, a fost
urmtorul: se fcea c e diminea, cnd abia ncepe s
se lumineze, i c eu, doar eu din toi ci ocupam
baraca pn la refuz, m trezeam din somn. Ieeam n
curte s fu primul la apel, nu care cumva s ntrzii i
Buldog s m cravaeze. Dar iat, cnd ajung din
ntmplare mi arunc ochii n direcia porii, ce vd? O
vd dat n lturi, vd corpul de gard cu ferestrele i
uile larg deschise. Uimit din cale afar, m apropii,
nu-mi vine s cred c este real ceea ce vd. Cnd ajung
acolo m conving ns: la corpul de gard nu a mai
rmas picior de SS-ist. Santinelele au disprut, iar
poarta, ei bine, poarta este larg deschis. Nu pot rezista
ispitei, prsesc lagrul i o pornesc pe drumul asfaltat
care duce n toat lumea, deci i acas la mine. Snt
liber, liber, probabil c s-a terminat rzboiul i nemii au
fugit. ncepeam s alerg, ca s ajung mai repede acas,
dar n clipa aceea, brusc m trezeam din somnul
chinuit, aproape sufocat de aerul pestilenial din barac.
...i acum, iat, poarta deschis, nepzit. De data
asta ns minunea nu se ntmpla n vis. n realitate
poarta nu era pzit, i larg deschis. Numai c, la un
moment dat, planurile - vis, realitate - se confundar, se
substituir unul celuilalt, findc altfel nu-mi explic, n
nici un fel, cum de am ndrznit s ies pe poart, fr s
nu m gndesc la consecine, fr s-mi dea prin minte
c totul fusese regizat ca, n cazul n care a muca din
momeal, santinela, ascuns pe undeva, s aib un
pretext ca s m mpute.
Am ieit pe poart i n primele clipe am fost fericit,
o fericire cum alta n-am mai cunoscut de atunci
niciodat.
Dar dup ce am fcut vreo civa pai, instinctiv, am
privit n urm. i iat c vraja s-a risipit brusc. Doi cini
lup alsacieni veneau dup mine. De unde apruser nu
tiu. Cnd m-am oprit, s-au oprit i ei. Nu preau a avea
intenii agresive. M priveau cu indiferen, a zice,
aproape cu dispre. Erau nite exemplare superbe i
puternice. i abia acum am neles adevrata
semnifcaie a cuvintelor lui Hermann: Sntei liber s
v plimbai oriunde dorii... O libertate specifc na-
zist. Eram liber, dar, n acelai timp, eram pzit de cei
doi cini dresai n acest scop. Era o libertate
condiionat care, n fond, nsemna tot captivitate.
ntr-un fel, soarta mea se asemna cu a unui cine, pe
care stpnul, milos, l-a legat cu un lan ceva mai lung,
ca s-i dea iluzia c e liber.
Mi-am continuat plimbarea. Din cnd n cnd,
priveam n urm, s vd ce se ntmpl cu cinii. M
urmreau. Cnd m opream, se opreau i ei, la o
distan de maximum zece metri n urma mea. ntre
timp, prsisem drumul pe care venisem cu camionul,
unde ne adusese trenul, i am luat-o de-a dreptul prin
pdure. Era frig, dar findc urcam mereu, m
nclzisem. Aerul era tare, ozonat, i nu m mai
sturam s-mi umplu plmnii cu el. Nu tiu de ce, dar
aveam senzaia nu c inspir, ci ca beau aer mblsmat.
Din cnd n cnd, o veveri se oprea s m priveasc, pe
urm, speriat, se cra ntr-un brad cu o sprinteneal
uluitoare.
La un moment dat am obosit. M zorisem, uitnd c
petrecusem trei luni n lagr, cu alte cuvinte, uitnd c
organismul meu, datorit subalimentaiei i a eforturilor
fzice, era epuizat. M-am prins cu braele de trunchiul
unui copac, simind cum muntele se nvrte ca un
carusel. Cnd ameeala a disprut, m-am aezat pe
zpad. Cinii mai fcur civa pai pe urm se oprir i
ei, privindu-m cu o atenie ncordat. Pesemne i
nedumerea comportarea mea.
De cini nu-mi este fric. Cnd eram copil, izbuteam
s m mprietenesc pn i cu cei mai ri. E drept, cei
care acum m urmreau erau dresai s mpiedice orice
tentativ de fug din partea noastr. Stnd i privindu-i,
deodat mi trecu prin minte c n-ar f ru dac a
ncerca s-i ctig de partea mea. Mi-am zis c, poate,
ntr-o zi, asta are s-mi prind bine. tiind c pe nite
cini dresai nu-i poi momi cu mncare, m-am gndit s
folosesc o alt metod.
Afasem - nc din copilrie - c pn i cinele cel
mai ru sfrete prin a se potoli, dac i vorbeti, c
ncepe s te asculte atent, parc strduindu-se s
neleag ce anume i spui. M-am gndit s ncerc
aceast metod. Faptul c vorbesc limba german
nsemna un atu n plus pentru mine. i findc, ntre
timp, adic dup ce m aezasem, cinii se apropiaser
i mai mult, n-am mai ezitat.
Cu tonul cel mai fresc am nceput s-i linguesc.
S nu v mire. Cinilor le place s fe ludai. i asta nu
findc snt vanitoi. n defnitiv, cine laud un cine?
Desigur stpnul su. Nu spun o noutate c, dintre toate
animalele pe care omul le-a domesticit, cinele se leag
n aa msur de stpnul su, nct, aproape fr
exagerare, ataamentul lui se poate numi dragoste. Or,
cnd cineva i laud cinele, acesta e nebun de fericire
c el, stpnul su e mulumit, c afeciunea sa a fost
neleas de acela pe care l ador.
n lagr putusem s-mi dau seama ct de mult se
temeau tovarii mei de lupii SS-itilor. Pn i cei ce
lsaser acas cini, de dorul crora tnjeau, cum
tnjeau de dorul prinilor, al iubitei sau al soiei, era
sufcient s vad unul din lupii lui Lehmann sau
buldogii lui Buldog, ca imediat s nceap a tremura de
fric. i, desigur, frica de cini caracteriza pe deinuii
din toate lagrele de concentrare, nu numai pe cei din
lagrul nostru. Aveam deci motiv s presupun c nici
unuia dintre noii mei tovari de suferin nu-i va da
prin minte s ncerce a corupe pe cei doi cini.
Am nceput deci s-i linguesc. C nu m
nelasem n presupunerea mea, mi-a dovedit-o interesul
cu care amndoi m ascultar. A f putut jura c se
ntmpla pentru prima dat ca unul dintre oamenii altfel
dect stpnul lor - altfel de vreme ce fuseser nvai
s-i rup n cazul cnd ar ncerca s fug - s le
vorbeasc. Dar, exceptnd atenia cu care m ascultau -
findc se ntmpla ceva cu care nu erau obinuii - nu
devenir de loc mai prietenoi. Totui, nceputul prea
promitor, i m-am bucurat, dei, repet, nu-mi
fcusem, vreun plan n ceea ce privete viitorul. i
nu-mi fcusem, nu ndrzneam s-mi fac, deoarece,
afndu-ne n Germania, era o prostie s cred c,
evadnd, a putea scpa fr a f prins.
M-am uitat la ceas. n douzeci de minute trebuia
s fu napoi la Sanatoriu. Dac voiam s ajung la
timp, ntruct m ndeprtasem binior, trebuia s
pornesc imediat la drum. Escortat de cini, am fcut
calea ntoars. Numai c, la un moment dat, furat de
gnduri, m-am abtut din drum - mai exact de la urma
propriilor mei pai - i, ntr-un fel, m-am rtcit. Aa se
face c am ajuns la Sanatoriu dinspre nord, ptrun-
znd n incinta acestuia pe poarta din spatele cldirii,
mai exact pe poarta ce da n cea de-a doua curte, unde
se afa acel Bunker, de care am mai amintit.
Bunker-ul prea nelocuit, prsit, nu tiu de ce mi
s-a prut prsit, de vreme ce era bine ntreinut. Dar
impresia de lagr deveni cutremurtoare n clipa
urmtoare, cnd am descoperit, n spatele bunker-ului,
ntr-un fel de curticic, o spnzurtoare i un aparat
special, un fel de capr, pe care era ntins i legat
deinutul ce trebuia biciuit. M-am cutremurat de oroare
i am grbit pasul. Cred c n-a exagera dac a spune
c am fugit, pur i simplu. Tot acolo, n cea de-a doua
curte, mai exista o cldire fr etaj - un fel de pavilion -
construit n stil rococo, ce avea un aer de frivolitate. Una
din ferestre era deschis i se auzea un radio care cnta.
Afar, chiar n faa intrrii n pavilion, un SS-ist, gol
pn la bru, se freca pe brae i pe piept cu zpad i
rdea, rdea cu mare poft, de parc l-ar f gdilat careva.
Cnd ddu cu ochii de mine nu mai rse, se
ncrunt i deschise gura s spun ceva, dar, desco-
perind cinii ce m escortau, renun, mrginindu-se s
mormie ceva, poate o njurtur. Curnd dup aceea, n
timp ce m ndeprtam, l-am auzit din nou rznd.
n momentul n care urcam cele cteva trepte de la
intrarea Sanatoriului, ceasornicul ce-mi fusese predat
cu inventar de ctre Hermann arta ora dousprezece
fr dou minute. Am rsufat uurat.
Hermann i fcu apariia chiar n momentul n
care am revenit n hol.
Domnule cpitan, sper c ai fcut o plimbare
plcut.
Foarte plcut, domnule Hermann, mai ales c,
find nsoit, nu am avut cum s m plictisesc.
V referii la Castor i Polux?
Aa se numesc cinii?
Da!
M-am simit bine n compania lor, domnule
Hermann.
5
DIN NOU M AFLAM N colivia mea. M trntisem
pe pat, aa mbrcat, fr ca mcar s-mi scot paltonul
de pe mine, i, minute n ir, am stat, ca prostit,
incapabil s m gndesc la ceva, obosit i tlzuit de o
mare tristee. Gndurile au venit ceva mai trziu, mai
exact, n clipa n care am vzut, parc aievea,
spnzurtoarea din cea de-a doua curte a Sanatoriului.
Am nceput prin a-mi spune: Nu trebuie s m las
dobort de disperare! Dar ca s nu se ntmple acest
lucru, trebuia s neleg unde eram i ce cutam noi
acolo. i nu nelegeam. Totul era att de absurd, nct
mi era imposibil s trag o concluzie, ct de ct raional,
ct de ct plauzibil. Unde m afam? ntr-un sanatoriu?
M rog, ntr-un sanatoriu. ntr-un sanatoriu ns snt
internai numai oameni suferinzi de anumite maladii.
Eu ns nu m tiam bolnav, i nu fusesem propriu-zis
bolnav niciodat n viaa mea. Dar poate c totui eram,
fr s tiu? Poate c medicul care m consultase n
lagr i care m supusese la diferite teste mi
descoperise vreo boal de care eu habar nu aveam,
boal ce fcuse necesar internarea mea n sanatoriu?
Dar iat, trecuser patruzeci i opt de ore de cnd m
afam acolo i nc nu fusesem examinat de vreun
medic, aa cum se obinuiete n orice spital, i cu att
mai mult ntr-unul care purta denumirea pompoas de
Sanatoriu. De patruzeci i opt de ore nimeni nu-mi
trecuse pragul, nici mcar o infrmier, cu excepia lui
Hermann, care ns, mi-o declarase, nu era dect om de
serviciu. Hermann semna ns, mai curnd, cu un
temnicer, iar aa-zisul Sanatoriu prea a f o
nchisoare, n ultim instan tot un fel de lagr.
Totui, poate c e un sanatoriu de un fel deosebit?
mi-am zis.
Sau poate era un fel de ospiciu? E drept, nu m
tiam nebun, totdeauna avusesem un comportament
normal, dar, n defnitiv, oare nebunii snt contieni
cnd se petrece n psihicul lor o anume mutaie datorit
creia societatea i ostracizeaz n case speciale,
denumite, n raport cu confortul, balamuc, spital,
clinic, sanatoriu? Cine tie dac nu fusesem adus
ntr-un sanatoriu de boli nervoase sau eventual n-
tr-unui de boli mintale. E drept, pe frontispiciul cldirii
nu exista nici o frm cu indicaia naturii sanatoriului.
Dar poate c nici nu era nevoie, dat find locul unde
fusese cldit, tocmai n creierul munilor. Bineneles c
tot ncercam s m linitesc. Dac m afam totui ntr-o
cas de sntate era, fr ndoial, una de un fel
deosebit.
Cas de sntate de un fel deosebit! i am fost
gata-gata s accept c, fr s am cunotin, suferisem
probabil o dereglare psihic sau mintal, pe care
medicul, trimisul lui Cap-de-Mort, izbutise s-o depisteze
i s-o diagnosticheze. Dar imediat mi-am adus aminte de
bnuiala lui Socrate: nu, eram cu toii complet normali.
Eram cu toii sntoi i, dac fusesem adui aici, asta
nsemna c voiau s ne foloseasc drept cobai. Cu ct
m gndeam mai mult cu att mai veridic mi se prea
aceast ipotez. Scoaterea noastr din mizeria i
promiscuitatea lagrului; proiectarea noastr n
garsoniere mai mult dect confortabile; mesele copioase,
adevrate prnzuri sardanapalice n comparaie cu
lturile servite n lagr; izolarea; linitea absolut, ca de
pe alt trm; plimbrile obligatorii, fecare la alt or,
poate i n alt zi, escortai de cei doi cini lup foroi;
libertatea de a circula peste tot, deci i n cea de-a dou
curte, acolo unde se afa spnzurtoarea i capra
pentru pedepsele corporale, chiar Bunker-ul sumbru,
specifc de lagr - toate acestea erau probabil mijloace
prin care Cap-de-Mort ncerca s ne aduc n pragul
nebuniei.
tiu eu - mi-am zis - dac Monica i Iosif au
existat cu adevrat? tiu eu dac nu snt o invenie a lui
Cap-de-Mort, ca s m scoat mai repede din mini? Ce
dovad am c nsemnrile de pe fundul sertarului i al
borcnaului cu pomad n-au fost scrise chiar de
Hermann?
Da, aa am gndit, convins c izbutisem s neleg
planul perfd, diabolic al clilor notri. Eu ns nu
trebuia s le fac jocul. Trebuia s rezist i, ca s rezist,
trebuia s-mi pstrez luciditatea, s nu m dau n nici
un caz btut. Dar oare ce nsemna s nu m dau btut?
nsemna s lupt mpotriva disperrii care - simeam -
deja ncepuse s m macine, findc, n timp ce mi
fgduiam s nu m dau btut, n acelai timp altcineva
din mine ncerca s-mi strecoare n sufet ndoiala: n
defnitiv, rezistnd, ce ctigam? Viu n nici un caz nu
aveam s mai ies de acolo. Spnzurtoarea probabil nu
constituia un element pur decorativ, avnd doar rostul de
a ne nspimnt, ci sigur i unul activ. Probabil c acolo
sfriser toi acei care, asemenea mie, rezistaser,
refuzaser s nnebuneasc, asta n cazul n care,
naintea mea, i altcineva ncercase s nu se dea btut.
Dac am s rezist, Cap-de-Mort, furios, m va
spnzura!
ntr-unul din capitolele anterioare am scris c,
plecnd pe front, spre deosebire de ceilali camarazi ai
mei, am acceptat moartea ca pe o certitudine i
supravieuirea doar ca pe o ntmpltoare posibilitate.
Acceptnd ideea morii, mental o trisem n diferitele
ipostaze posibile pe front: ucis de un glonte, sfrtecat de
un proiectil, pulverizat de o bomb de avion, strpuns
de un pumnal sau de o baionet n timpul executrii
unei misiuni de noapte sau de pndar. Niciodat ns
nu-mi trecuse prin minte c a putea muri spnzurat.
i deodat mi-am amintit ntmplarea aceea stranie
i tragic. Afar era ziu. Am nceput s-o triesc att de
intens, nct n camer n-a mai fost zi, ci noapte, o
noapte linitit, spre bucuria noastr, a plutonului, care
nc nu dormeam ci, n gropile noastre jilave, reci ca
mormintele, priveam stelele de pe cerul nalt, findc
numai aa ne alinam, ntructva, dorul de cas, mai ales
camaradul meu Pascu, ntunecatul i duiosul Pascu,
pentru a nu pune la socoteal i pe Stan Cerchez, ciudat
n felul lui - dac nu puin-puin chiar nebun - de vreme
ce, dac l apuca dorul de cas era n stare s cnte
chiar sub cel mai cumplit bombardament de artilerie.
(Comandantul nostru de pluton era de prere c Stan
Cerchez cnta numai de fric.) i vedeam n gropile lor:
pe Stan, pe Pascu, pe Rureanu, pe Stoleru, pe
Pcuraru, dar totodat vedeam i groapa individual
meterit de mine, cu parapetul mai temeinic i mai
dibaci ntocmit - motiv pentru care toi m invidiau -
findc un parapet cldit ct mai solid te apr de multe
ori de moarte sigur. Da, vedeam groapa i, n ciuda
faptului c era cea mai fain - cum declarase Pascu
odat admirativ - ea rmsese neocupat de team,
team superstiioas, findc exista credina unanim c
dac vrei s nu te gseasc i pe tine moartea, nu
trebuie s te adposteti n groapa unui camarad de-al
tu n care a fost el omort. Or ei desigur m credeau
mort. Ei nu aveau de unde s tie c nu murisem, ci
czusem prizonier. (S-a ntmplat tot ntr-o noapte: sta
s plou. Cerul atrna jos, parc s se prbueasc
peste ntreg pmntul. Era atta bezn, nct clipeam
mrunt i des, ca s m conving c ntre timp nu
orbisem. Fusesem trimis cu grupa n incursiune.
Nemii, probabil prevznd c pe o vreme att de pariv
noi vom ncerca s ne apropiem de gropile lor,
organizaser o ambuscad. Noi am czut n punga ce
ne-o pregtiser, i cnd ne-am dat seama era prea
trziu. Unii au fost njunghiai pe ntuneric, alii au
izbutit s scape, poate ajutai i de mprejurarea c
apucasem s deschid focul. Trgeam orbete i pe sus,
ca s nu omor pe vreunul dintre oamenii mei. Trgeam
i m retrgeam. ncepusem s sper c voi scpa, cnd
mi-a srit un neam n spinare, somndu-m s m
predau. Aa am czut prizonier, i nici astzi nu tiu ci
din grupa mea au izbutit s scape i ci au murit.
Prizonier ns numai eu am czut.)
Acum, cnd retriam ntmplarea, parc l auzeam
pe Stoleru, rcovnic n viaa civil, cinndu-m:
Sracu, a murit neprohodit! Cinndu-m i nemaig-
sindu-i linitea, de parc vina era a lui c murisem
neprohodit, la fel cum o cinase i nu-i gsise linitea
pn n-a prohodit i nmormntat pe fata aceea
mpucat de nite SS din unitatea Totenkopf.
1
Fusese
nvtoare ntr-un sat din pusta maghiar i hortitii o
ridicaser ca s-o deporteze ntr-unul din lagrele lor. n
1
Cap-de-Mort.
timpul transportului, izbutise ns s fug i, findc nu
avea unde s se duc n alt parte, cci toate neamurile
ei fuseser mpucate, s-a ntors n sat, s se
adposteasc n casa unui ungur, care fusese nsurat cu
o evreic, i ea deportat. Ungurul a inut-o ascuns,
dar, pn la urm, s-a gsit un ticlos s-o denune. Noi
am cucerit satul la numai cteva ore dup ce fusese
mpucat n livada casei, acolo unde izbutise s fug
cnd nemii veniser s-o ridice. Glonul automatului o
prbuise pe spate, n iarba ce ncepea s
nglbeneasc, i ochii negri, mari, care nu mai vedeau
jur mprejur, priveau parc cerul albastru, pur i sus,
sus, prea sus, din pcate, mult prea sus ca s poat
ajunge pn acolo un sufet omenesc. Era att de sus,
nct nu-l putea murdri nici fumul proiectilelor de
mortiere, de obuziere sau arunctoare, nici praful strnit
de enilele tancurilor, de trombele exploziilor - aceste
altfel de gheizere - nici sngele celor rupi, sfrtecai,
zburtcii de gloane sau de schije. Ochii ei priveau
uimii cerul, care ncetase pentru ea de a mai f cer, aa
cum, de altfel, i ochii ncetaser de a mai f ochi, de
vreme ce nu mai vedeau nimic, nimic - uimirea ce o
oglindeau nefind altceva dect instantaneul clipei
dinaintea morii, pentru mine prilej de cutremurtoare
mirare, deoarece nu-mi venea s cred c femeia aceea,
tnr i frumoas, n clipele dinaintea sfritului,
ignornd certitudinea morii iminente, se mrginise s
contemple cerul cu acea copilreasc uimire ce i se citea
n ochi.
Eram la un pas de trupul nensufeit al
nvtoarei doar eu i cu Stoleru. Stoleru, el o
descoperise, mucndu-i un vrf din musta, ddea
ocol moartei dintr-un motiv pe care nu-l nelegeam, dar
pe care l-am neles ceva mai trziu cnd, nvingndu-i
jena, s-a aplecat i a tras peste coapsele dezgolite ale
moartei rochia ce, n clipa n care fusese dobort, i se
ridicase. Pe urm, ntorcndu-se spre ungurul care o
ascunsese i care acum lcrima, trgnd n netire din
pipa ce de mult nu mai ardea:
Ascult, omule, la voi n sat se af un pop
ovreiesc? Ungurul nu tia romnete i, nenelegnd ce
fusese ntrebat, se mulumise s ridice din umeri.
Nu exist, Stolerule, i-am explicat. Chiar dac o f
fost vreunul, sigur c hortitii l-au mpucat.
Atunci, domn elev, ce facem? O ngropm aa,
neprohodit?
Ce putem face altceva?
Oare o f pcat pentru ea, dac o ngropm dup
legea cretineasc? C tare mi-e mil de ea, s-o bgm
n pmnt, fra slujb, ca pe un cine. C doar aici nu
mai este front, domn elev!
Dac a murit, nu mai are importan cum se
ntoarce n pmnt, Stolerule.
Ba are, m contrazise el. S tii c are. De aceea,
eu am s-o prohodesc dup datina cretineasc, domn
elev, c pe cea ovreiasc n-o cunosc. Pcat nu poate s
fe nici pentru ea, nici pentru mine.
Stoleru scoase din sacul de merinde o lumnare,
cci adusese de acas lumnri i un pumn de tmie.
Tmia o terminase - tmiase muli camarazi mori - dar
lumnri, cteva, tot i mai rmseser, findc, n
ultimul timp, temndu-se c le va termina, dac
aprindea una la cptiul cuiva n-o lsa s ard dect
puin, pn apuca s spun o rugciune, i o stingea.
Abia dup aceea bolborosea i celelalte rugciuni, cci le
tia pe toate, ca un pop adevrat, motiv pentru care
unii, mai n glum, mai n serios, l porecliser popa
Stoleru. Porecla strni invidia preotului regimentului,
dar, la drept vorbind, nu att porecla, ci faptul c Stoleru
prohodea mult mai muli mori dect el, ntruct popa,
temtor find de propria sa via, sttea tot timpul la
ealonul doi al regimentului. Stoleru, n schimb, mereu
n prima linie, aproape nu prididea s prohodeasc pe
toi ci mureau, i cea mai mare amrciune pentru el
era atunci cnd rmneau mori ntre linii. Ca s poat
s le citeasc i lor rugciunile de ngropciune, nu o
dat i riscase viaa, crnd cte un mort pn n liniile
noastre, chiar de sub nasul nemilor.
De aceea nu m-am mirat c Stoleru voia s
prohodeasc, dup datina cretineasc, pe nvtoarea
mpucat de nemi doar pentru vina c era evreic.
Venica pomenire, venica pomenire, venica ei
pomenire!... ncepu s cnte pe nas, ca toi rcovnicii,
dup ce n prealabil aprinsese un cpeel de lumnare,
iar apoi s citeasc, din memorie, rugciunea pentru
odihna sufetului roabei lui Dumnezeu Sara, ca s i se
ierte ei toate greelile fcute cu voie sau fr de voie, i
ca el, sufetul, s fe primit acolo unde nu este nici
ntristare i nici suspin, ci via fr de sfrit.
De toate acestea mi-am amintit n timp ce stteam
culcat pe patul imens i confortabil. i dup ce am
retrit ntmplarea prin amintire, iari a fost lumin n
garsonier, iari a nceput s auie linitea, ca de pe alt
trm, cel al basmului, linitea care, pur i simplu, m
nnebunea. i findc n-am mai putut suporta, am pus
un disc la patefon. Era uvertura la opera Die
Meistersnger von Nrnberg.
1
Dup aceea am pus alt
disc, apoi nc unul i nc unul, pn cnd Hermann a
venit cu prnzul.
Hermann zmbi, pe urm observ:
Domnule cpitan, m bucur c v petrecei timpul
ntr-un mod att de agreabil.
Fr ndoial, cuvintele sale ascundeau ironie. Am
simit c ncep s-l ursc pe omul acela care mi
atribuia gradul de cpitan i care afa o politee
insulttoare, dat find situaia n care m afam. Nu
tiu cum se fcuse, dar pn n clipa aceea nu-i
observasem minile. Avea nite mini fne, frumoase i
foarte ngrijite. Nu erau n nici un caz minile unul
soldat de rnd, aa cum ncercase s m conving.
Fcnd aceast descoperire, i-am cercetat chipul cu mai
mult atenie. Era un brbat poate de treizeci de ani.
Avea ochi albatri, prul foarte blond, aproape alb,
maxilarele excesiv de proeminente, din care pricin -
presupun c numai din aceasta - obrajii preau supi.
Eram sigur c n ochii femeilor trecea drept un brbat
frumos. Avea un aer de intelectual i nclinam s cred c
i era n realitate. Privindu-l, m-am ntrebat dac nu
cumva, n cazul n care m afam realmente ntr-un
sanatoriu, era medic, deghizat, din anumite motive, n
valet.
1
Maetrii cntrei din Nrnberg.
ntr-adevr, chiar te bucur? am ntrebat, la
rndul meu tot cu intenie ironic.
i de ce nu, domnule cpitan? Dorina conducerii
Sanatoriului este ca s v simii la noi ct mai bine.
Dac mi-ai f spus c persoanele din conducerea
sanatoriului se bucur c-mi petrec timpul ntr-un mod
agreabil - nu fac dect s reproduc propriile dumitale
cuvinte - n-a f avut nimic de obiectat. Dar te-ai
exprimat c dumneata te bucuri. De vreme ce nu faci
parte din conducere, oare de ce te bucuri? Poate ai
primit ordin s te bucuri?
Hermann nu-mi rspunse imediat. M privi
surprins. De altfel, eram eu nsumi surprins de
ndrzneala mea. n cel mai bun caz, Hermann putea
interpreta replica mea drept o ironie rutcioas la
adresa lui. Am spus n cel mai bun caz, findc ironia
intea mai departe. n fond, mi btusem joc de marele
lor defect, acela de a executa orbete un ordin, orict de
mrav i de ticlos ar f el. Totui nu prea eram
nspimntat. mi ddeam seama c, prin fora
mprejurrilor, raporturile dintre mine i Hermann erau
altele dect fuseser cele dintre mine i Buldog fe i
numai pentru faptul c pentru el eram Herr Hauptmann,
findc aa primise ordin, i c deci, chiar dac acum,
simindu-se jignit, ar f avut chef s reacioneze violent,
trebuia s se abin, findc era verboten s se ating de
mine.
Domnule cpitan - veni replica lui ceva mai trziu
- nu cred c ai avut intenia s m jignii.
Nu, n nici un caz! am dat eu napoi.
Snt convins, domnule cpitan. (Nu prea deloc.)
Cred c tlcul adevrat al ntrebrii dumneavoastr este
altul. Sau mai exact spus, refect o anume deformare
profesional.
Da?
Am auzit, cu totul ntmpltor, c sntei profesor
de logic. Este adevrat?
Snt profesor de flozofe. Logica este ns materia
de specialitate.
Atunci e clar. Cum nu se poate mai clar. Nu-i aa?
Mda! am confrmat, dei nu mi-era de loc clar.
Dumneavoastr sntei romn, nu?
Romn!
Dei vorbii bine limba german, nu v suprai
c v-o spun, nu sntei la curent cu noul spirit german.
Noi, toi cei care nu comandm, cei care nu sntem
Fhreri, n aa msur avem ncredere n efi notri,
nct ne bucur sau ne ntristm, sntem fericii sau
nefericii o dat cu ei. i findc nu ai luat cunotin
de acest fapt, raionamentul dumneavoastr a fost viciat.
Da, domnule cpitan, m-am bucurat, deoarece i efi
mei s-au bucurat constatnd c v petrecei timpul n-
tr-un mod agreabil.
Spune-mi, domnule doctor, efi dumitale se
bucur numai findc eu mi petrec timpul n mod
agreabil?
De ce mi atribuii o califcare pe care n-o am? Nu
snt medic.
Nici eu nu snt cpitan, i totui dumneata...
Bine, dar dumneavoastr nu ai primit un ordin.
Supori un rspuns sincer, domnule Hermann?
Bineneles!
Ei bine, nu cred c ai primit un asemenea ordin.
Hermann schi un zmbet foarte vesel, ca i cnd
replica mea avusese darul s-l amuze teribil sau ca i
cnd nu credea o boab din cele ce-i spusesem. i nu
greea. Fiindc eram convins c primise un Befehl, dei
i declarasem contrariul. Eram convins, findc
ncredinndu-i rolul de valet, tocmai ca s nu se
trdeze, nu i-ar f permis fantezia de a mi se adresa cu
domnule cpitan. Nu, Hermann n nici un caz nu i-ar
f ngduit o asemenea iniiativ ct vreme era n ser-
viciu comandat.
Va s zic, dumneavoastr presupunei c e o
iniiativ personal?
Sau o fantezie personal, domnule Hermann.
Bine, dar n ce scop?
Nu tiu? Eu snt profesor de logic, nu medic.
Ce legtur are medicina cu povestea asta?
Asta am vrut s spun i eu: absolut nici o
legtur. i findc nu are, mi-e greu s cred c ai primit
un ordin att de... att de prost inspirat, am gsit pn la
urm o formulare eufemistic. Mai exact spus, domnule
Hermann, nu vd n ce fel, din punct de vedere medical,
avansarea direct de la gradul de sergent la cel de
cpitan ar putea contribui la vindecarea unui pacient.
Fiindc, domnule Hermann, de vreme ce m afu aici,
ntr-un sanatoriu, trebuie s trag concluzia c snt
bolnav, ntr-un fel bolnav, dei nu m tiu bolnav. Logic -
nu uita c snt profesor de logic - nu vd nici o legtur
direct, findc, de fapt, nici nu poate exista. i findc
nu poate exista, nu cred c ai primit un ordin n acest
sens. A fost o iniiativ personal.
Trebuie s repet ntrebarea pe care v-am mai
pus-o: n ce scop, domnule cpitan?
La rndul meu i repet c nu tiu! Poate c, pur i
simplu, ca s te amuzi. De cnd am fost luat prizonier,
am avut prilejul s descopr c exist specimene
omeneti care se pot amuza copios punnd la cale
diferite orori. A putea s-i dau cteva exemple, dar
probabil c nu te intereseaz, domnule doctor Hermann.
Avei dreptate, nu m intereseaz. tiu la ce
anume exemple v referii. Dar apropo: credei,
ntr-adevr, c snt medic?
M afu ntr-un sanatoriu?
Da, ntr-un sanatoriu. i?
Dar bine, domnule Hermann, cred c nu ai
pretenia s m convingi c este n uzana vreunui
sanatoriu din lume ca, nici dup patruzeci i opt de ore
de la internarea sa, un pacient s nu fe consultat
mcar de medicul de gard.
Hermann ncepu s rd zgomotos. Rdea, rdea,
aa cum rzi la o comedie cu Stan i Bran. Rdea, ochii
lui albatri rdeau i ei, n timp ce i trosnea degetele,
ntr-o caden de castaniete. Rsul lui, departe de a m
liniti, m ngrijora. Aveam sentimentul c mersesem
mult prea departe.
Conteni brusc i, privindu-m cu seriozitate:
Iat c v contrazicei. Pe de o parte, afrmai c
snt medic, iar pe de alta, v exprimai ndoiala c v-ai
afa ntr-un sanatoriu, deoarece nici un medic nu v-a
consultat pn n prezent. Domnule profesor de logic,
un asemenea raionament vi se pare logic?
Domnule Hermann, ar trebui s fu bucuros c
accepi s dialoghezi cu mine. Numai c discuia dintre
noi nu este propriu-zis un dialog, ci un simulacru de
dialog.
De ce? Avei unele reineri, findc v e team s
nu m jignii? Dai-i drumul, domnule cpitan. Pot
suporta i lucruri mai puin plcute sau foarte neplcute
pentru mine. V rog s nu v jenai.
Nu din acest motiv dialogul dintre noi doi este
doar un simulacru, ci datorit faptului c este verboten
s pun ntrebri. Lipsindu-mi anumite date, pentru a
putea s-mi susin punctul de vedere n deplin
cunotin de cauz, m afu n inferioritate fa de
dumneata.
Hermann nu-mi rspunse. M privi ntr-un fel
ciudat, a zice enigmatic - pru c refecteaz intens la
ceva - pe urm cu o voce politicoas, dar care trda o
anumit rceal:
Avei dreptate, domnule cpitan. Este verboten s
punei ntrebri. Totui snt multe subiecte asupra
crora am putea discuta fr s fe necesar ca n
susinerea punctului dumneavoastr de vedere s punei
ntrebri.
Personal nu-mi vin n minte asemenea subiecte.
Dac ns ele exist i pe dumneavoastr realmente v
intereseaz...
Sntei dispus s le discutai! m ntrerupse
Hermann, privindu-m din nou enigmatic.
Dispus! Nu cred c termenul este cel mai potrivit.
Dei a putea spune c aici, n acest Sanatoriu, sntem
rsfai, totui nu pot avea pretenia ca dumneata,
domnule doctor, sau ceilali din personalul medical s
inei seama de ceea ce snt sau nu dispus s discut. Am
vrut, de fapt, s spun c, fe c-mi face sau nu plcere,
snt gata s stau de vorb cu dumneata despre orice
subiect doreti.
Sntei foarte amabil, domnule cpitan.
Ironia era evident, n ciuda tonului foarte serios i
a faptului c ochii exprimau aproape o ameninare.
Mai trecur cteva zile... n programul cotidian nici
o variaie. Nu surveni nici un eveniment deosebit.
Mesele consistente, plimbarea de fecare zi, groaza de
linitea mereu mai greu suportabil, n ciuda muzicii,
adic a discurilor pe care le puneam la patefon. Nici o
alt prezen n afar de Hermann.
Timpul trecea nespus de greu, dei cutam s fu
ct mai mult timp ocupat. De fapt, cu excepia lecturii i
a bii de fecare diminea, altceva nu mai aveam de
fcut. Att de mult suferisem ct timp fusesem pe front i
apoi n lagr c nu m pot spla, n aa msur mi se
prea c nc nu m curasem de toat murdria
depus n pori, nct zilnic, m blceam n ap cel
puin o or. Baia era una dintre puinele satisfacii. Mai
erau i mesele. Organismul meu, subalimentat attea
luni, ncerca acum s se refac, manifestnd un apetit
pantagruelic. i findc nu mi se ddea totui de
mncare n cantiti pe msura apetitului meu, mai
toat ziua mi era foame. ncepusem s m ntremez.
Culoarea feei, cadaveric, aproape dispruse,
treptat-treptat redobndeam pe cea natural. M i
gndeam c, dac va continua acelai regim alimentar,
va trebui s prelungesc matinalele exerciii de gim-
nastic, n fne, a treia satisfacie o datoram plimbrilor.
Aproape m-a ncumeta s afrm c, dintre toate,
plimbrile mi produceau cea mai mare plcere. Avnd
libertatea s hoinresc oriunde doream, n limita
timpului acordat, i s aleg itinerarul, m mistifcam,
spunndu-mi c mcar n luarea unei asemenea hotrri
nu eram infuenat de nici un fel de constrngere. Pe
urm, mi plcea s m plimb i pentru c timp de o
or, nu mai eram singur, ci n compania celor doi cini,
chit c ei continuau s-mi fe la fel de puin binevoitori.
Dar eu tiam c ei snt ri, numai findc SS-itii i
dresaser s fe aa. Dac n primele zile de plimbare
le-am vorbit cu intenia de a-i corupe, ulterior, n zilele
ce au urmat, le-am vorbit numai pentru nevoia de a
vorbi. Cinii nu erau interlocutori. Reprezentau n
schimb un auditoriu ideal. M ascultau cu urechile
ciulite, cu alte cuvinte, cu interes. i asta mi era
sufcient. n brlogul meu, de urt sau ca s alung
linitea ce m aducea pn n pragul disperrii, nu o
data se ntmpla s m trezesc vorbind tare, de unul
singur. De fecare dat cnd m descopeream n aceast
postur amueam imediat, cutremurat de spaim. Un
om, n toate minile, nu vorbete de unul singur. Or dac
eu o fceam, nsemna c nu mai eram ntru totul
normal. i imediat mi fgduiam s nu mai vorbesc de
unul singur, dac voiam ca noaptea s nu coboare sub
fruntea mea. Afar ns - vorbind cinilor - era cu totul
altceva. Le vorbeam, m ascultau cu atenie, chit c nu
nelegeau ceea ce le spuneam. Reprezentau un
auditoriu, cu alte cuvinte, vorbindu-le, nsemna c nc
mai snt n deplintatea facultilor mele mintale.
Cu prilejul acestor Spaziergnge
1
zilnice, investiga-
sem toate mprejurimile. Natura era slbatic i
superb. ncercam s-mi nchipui - i izbuteam - ct de
frumos trebuie c era n timpul verii. De multe ori eram
ispitit s urc muntele pn la vrf, dar ntruct n-o
puteam face n decurs de numai o or, renunam de
fecare dat. Pe de alt parte, investigaiile acestea, n
aparen fr nici un scop precis, dar, n realitate, tentat
de gndul ascuns al unei eventuale evadri, se dovedir
a f descurajatoare. Muntele era slbatic, cu multe
prpstii i cu drumuri acoperite de zpad. Dac
eventual nu m rtceam, riscam s deger de frig sau s
fu mncat de slbticiuni. Singura cale de acces ctre
lume era oseaua pe care venisem, dar o tentativ de
fug pe acolo nsemna moarte sigur. De aceea, m
resemnam s privesc jos, n vale, acolo unde era satul i
gara Halberdorf, unde ne desprisem de Buldog, i
unde, n fecare zi, la orele unsprezece i jumtate, oprea
un tren cu vagoanele camufate, din care coborau
doi-trei cltori, totdeauna btrni, rareori cte o femeie
tnr. Trenul oprea doar dou minute, dup care
locomotiva anacronic pornea s se trie, o locomotiv
att de anacronic, nct de fecare dat m miram c nu
se desface n buci din cauza efortului uria de a tr
dup sine opt vagoane de clas. nainte de a porni, ipa
o dat scurt i isteric, pe urm se urnea greu. De fecare
1
Plimbri.
dat, dup ce i auzeam iptul, ateptam cu emoie: va
izbuti oare i de data asta s trag dup ea vagoanele?
Izbutea, i atunci rsufm uurat. Eram ns convins
c, ntr-o zi, n-o va mai putea face i c, de atta efort
disperat, se va desface n buci cu un zgomot asurzitor
de ferrie i c doar roile, pe osiile lor, vor continua s
alunece pe ine.
Priveam trenul pn nu-l mai vedeam, pe urm
urmream fumul lene ce plutea asemenea unei earfe
albe, dar murdar, iar cnd disprea vederii mele,
continuam s ascult icnelile disperate ale locomotivei ce
se ncpna, n ciuda neputinei ei, s urce, s urce,
Dumnezeu tie pn unde. Pe urm, dup ce murea i
zgomotul, m ntorceam la Sanatoriu, escortat de cei
doi cini, la fel de inabordabili ca n prima zi. M obi-
nuisem n aa msur s calculez timpul, nct nu se
ntmplase nc niciodat s ajung acas mai trziu de
orele dousprezece, ci totdeauna cu dou minute mai
devreme.
i de fecare dat Hermann ieea s m ntmpine,
mereu cu aceleai cuvinte.
Domnule cpitan, sper c a fost o plimbare
plcut.
Ca de obicei, domnule Hermann, ca de obicei, i
replicam furios, findc l suspectam c i bate joc de
mine.
Cred c a venit momentul s amintesc de o anume
impresie pe care o aveam de fecare dat cnd plecam
sau cnd reveneam din plimbare. Anume c, de undeva,
de la una din ferestre, pe furi, cineva m urmrea cu
privirea.
La nceput, am crezut c s-ar putea s fe Socrate,
sau altcineva dintre tovarii mei de captivitate. Asta
pn cnd m-am convins c ferestrele celulelor noastre
nu ddeau spre curtea interioar a Sanatoriului. Dac,
ntr-adevr, cineva m pndea, atunci probabil fcea
parte din personalul Sanatoriului, poate doctoria n
halat alb pe care o descoperisem la una din ferestre n
ziua n care fusesem adui sau poate cealalt, fata
tnr care, nimerind din ntmplare n camera mea,
exclamase: Verblfend!.
1
Dei dovada mi lipsea, nclinam s cred, poate
findc mi fcea plcere, c femeia cea tnr era aceea
care, de fecare dat de la aceeai fereastr i ascuns
napoia perdelei, pndea s m vad cnd reveneam din
plimbare. ntr-o zi ns, s-a ivit prilejul s m conving c
m nelam.
Priveam n vale, ateptnd s soseasc trenul cu
locomotiva anacronic. n spatele meu, cei doi cini. La
un moment dat, distrat, am privit ntr-o alt direcie.
Atunci am vzut-o. Schia pe o spinare de munte, la o
deprtare de circa dou sute de metri. Ne desprea o
surptur adnc i lat. Cred c, mbtat de
alunecarea n vitez, nu m observase. Am privit cum
schiaz - admirabil - pe urm, am uitat de ea, findc
tocmai intra trenul n gar. Ca de obicei eram
nerbdtor i emoionat. Cine tie, poate c de data asta
locomotiva, opintindu-se s urneasc vagoanele, se va
desface din toate ncheieturile, iar roile vor porni s
alunece singure pe ine, n virtutea ineriei. Dar
catastrofa nu se ntmpla nici de data aceasta. Dup ce
1
Uluitor.
trenul nu se mai vzu, mi-am reamintit de fata care
schia i am cutat-o cu privirea. Am descoperit-o mult
mai departe. Naviga pe zpad ca o siren polar. O
priveam cu ncntare, findc n monotonia exasperant
a existenei mele, graia i virtuozitatea ei sportiv
reprezentau un spectacol inedit. Din pcate, n-am putut
s m delectez mult timp privind-o, ntruct se apropia
ora cnd trebuia s fu napoi la Sanatoriu,
Cnd am ajuns, Fr s ntrzii o clip, n timp ce
strbteam aleea ce ducea la intrarea n cldire, din nou
am simit c snt spionat de la una din ferestre. i
ntruct femeia tnr schia departe de Sanatoriu, am
tiut acum sigur c era altcineva, poate doctoria cu
ochii de bazedovian.
La intrare, Hermann m ntmpin cu zmbetul pe
buze:
A fost plcut plimbarea, domnule cpitan?
Cum nu se poate mai plcut, domnule doctor.
Tare mult v place s glumii, domnule cpitan.
Nu i-am rspuns. Am intrat la mine, m-am
dezbrcat i am dat drumul patefonului. Nu-mi puteam
explica de ce, dar, afar, n timpul plimbrii, linitea nu
m deranja, cu toate c, acolo, n plin munte, era mai
atotcuprinztoare dect n camera mea. Mai mult - poate
are s v par ciudat, dar aa se ntmpla, de fecare
data - dac plimbarea realmente m reconforta, aceasta
se datora, n primul rnd, faptului c era nsoit de o
tcere ca de nceput de lume. ns cum reveneam n
camer, linitea ncepea s auie suprtor, enervant, in-
suportabil. Descoperisem ns un paliativ: patefonul.
Puneam disc dup disc, iar dac m plictiseam l
opream i ncepeam eu s declam cu glas tare, i s las
s cad de la o anumit nlime obiectele ce nu riscau
s se sparg.
Procedam astfel numai n timpul zilei. Noaptea ns
era verboten s pun muzic sau s trntesc obiectele.
Nopile, cel puin primele nopi au fost cumplite. Am
scris cel puin primele nopi, deoarece ulterior, printr-un
fel de concentrare a voinei - dobndit prin exerciiu -
izbuteam s m smulg din prezent i s retriesc, prin
amintire, diverse ntmplri. n felul acesta reueam s
m apr de linite. i cum, n prima linie numai arareori
este linite, ntmplrile pe care mi le reaminteam erau
toate de pe front.
Am ns bnuiala c de multe ori treceam pe
nesimite n somn i visam continuarea ntmplrii fr
nici un fel de tranziie, adic fr s-mi dau seama c
nu mai snt treaz.
Foarte des retriam - treaz i apoi n vis - amintiri
n care personajul principal era locotenentul Amza,
comandantul meu de pluton. Locotenentul Emilian
Amza, poreclit i Rspopitul, findc, ntr-adevr, se
rspopise, era un om ciudat - ostaii din plutonul lui, -
unii - ziceau c-i un pic aiurea, precum un lunatic - i
frumos ca un arhanghel. De ce se rspopise nu fusese
chip s afu nici de la alii i nici de la el, dei de multe
ori prea dispus s se confeseze, mi amintesc, odat l-
am ntrebat direct, dar el s-a uitat lung la mine, de
parc m vedea pentru prima dat i ncerca s-i dea
seama ce fel de om snt, pe urm ncepu s cnte pe nas
- dei avea o voce foarte frumoas - asemenea unui
rcovnic:
Pn cnd, Doamne, m vei uita? Pn cnd vei
ntoarce de la mine faa ta? Pn cnd voi ngrmdi
gnduri n sufetul meu i dureri n inima mea, ziua i
noaptea?...
Cnta fr nici un fel de evlavie, ci, dimpotriv, cu
ton intenionat zefemitor, de parc nu lua n serios nici
cuvintele Psalmistului i nici pe sine nsui. De aceea am
scris mai sus c era un om ciudat. Fiindc niciodat nu
tiam ce gndete ntr-adevr, i cu att mai puin ceea
ce simte. ntruct eram ncheietorul su de pluton,
aproape n fecare noapte - m refer la nopile de acalmie
- m chema n adpostul su s stm de vorb. Nu
putea suferi singurtatea, dar nu tiu dac n-o putea
suferi, findc se temea de ea sau dac, temndu-se de
propriile sale gnduri, simea nevoia s aib pe cineva n
preajma sa ca s fug de ele. Indiferent ns de motiv,
adevrul este c trimitea mereu dup mine.
n prima linie, cnd inamicul te las n pace, dormi.
n aa msur organismul are nevoie de somn ca s se
refac. n prima linie, nimeni nu sufer de insomnie.
Excepie fcea doar locotenentul Amza. De multe ori
l-am surprins cu ochii nlcrimai de furie, de disperare
c nu putea dormi, dei se simea att de istovit. Odat
chiar mi-a mrturisit c va sfri prin a se mpuca.
ntruct nu mai putea suporta oboseala, i findc nu
putea dormi, jucam cri, dar, de cele mai multe ori,
stteam de vorb. Adic el vorbea i eu ascultam. Dei
n probleme foarte diferite, avea preri surprinztor de
personale, n-a putea spune c era foarte inteligent. Pe
de alt parte, find foarte vanitos, ncerca s m
impresioneze cu paradoxurile sale de care nici el nu era
convins. Dar l mai suspectam de ceva: c, n sinea sa,
era un mare la. Fiind ns foarte vanitos, izbutea nu
numai s-i mascheze laitatea, dar s par un
nenfricat. mi amintesc c odat se hazardase pn n
apropierea poziiei nemilor, ca s aduc de acolo un
soldat din plutonul su, rnit n timpul unui atac euat.
S-a ntors de acolo mai mult mort dect viu de fric, dar
pentru toi ceilali din pluton, expediia aceea i-a
consolidat faima de cel mai nenfricat ofer din
regiment.
n ziua n care, rentors din plimbare, m-am putut
convinge c nu femeia cea tnr m spiona zilnic de la
una din ferestre - mereu ns aceeai - din nou mi-am
amintit de locotenentul Amza.
6
N ZIUA URMTOARE, dimineaa, cnd m-am trezit,
am constatat c aveam febr. M durea capul i, din
cnd n cnd, m scuturau frisoane. Nu m-am dat jos din
pat. Ateptam s vin Hermann ca s-i cer un termo-
metru. Urechile mi vjiau, de parc a f inut n dreptul
fecreia cte o scoic. Am privit spre fereastr. Era o
diminea mohort. De sus se cernea o zpad
zdrenuit, un fel de fin mcinat grosolan.
n sfrit, Hermann i fcu apariia n prag.
Bun dimineaa, domnule cpitan. Pe urm, dnd
cu ochii pe mine, n pat: probabil c n noaptea asta ai
visat foarte frumos, dac nc nu v ndurai s v dai
jos din pat.
Domnule doctor, nu mi-e bine de loc. Vrei s m
consuli?
Nu v simii bine?
Nu! Cred c am i temperatur. Probabil am rcit.
Eti internist, domnule Hermann?
Mereu aceeai obsesie, domnule cpitan. Apoi cu
alt ton: Va s zic nu v simii bine?
Deloc! Mi-ar trebui un termometru.
Vi-l aduc imediat. Am s anun pe Frau Direktor.
n sfrit, afam c Sanatoriul era condus de o
femeie, care avea funcia de Direktor. Dar, n cazul
acesta, ce atribuie avea Cap-de-Mort? Era o ntrebare la
care nu era uor de dat un rspuns. nclinam s cred c
el avea responsabilitatea Sanatoriului pe linie SS. Dar
n acest caz, cine era Frau Direktor? Poate femeia care
m spiona de la fereastr?
Hermann reveni cu un termometru. l scutur de
cteva ori, pe urm mi-l ntinse.
Credei c avei temperatur? se ndoi el.
Snt sigur.
Mi-am vrt la subioar termometrul i am nchis
ochii, mi era foarte ru. Se nvrtea camera cu mine, de
parc s-ar f dat n scrnciob. Hermann se aezase pe un
scaun i de acolo m examina. Din cnd n cnd l
priveam pe sub gene. n colul stng, gura i se pliase,
abia vizibil, a dispre. Nu tiu ce gnduri i treceau prin
minte, dar snt sigur c nu-i fcea nici un fel de griji n
privina mea.
Cred c acum putei scoate termometrul, l-am
auzit atrgndu-mi atenia, probabil exact la timpul
potrivit.
L-am scos. Mercurul arta treizeci i nou de grade
i jumtate.
Avei temperatur?
Poftim! Verifc i dumneata.
Du lieber Himmel
1
: 39,5! Domnule cpitan, nu
avei voie s v mbolnvii!
O spuse foarte serios, cu gravitate i parc ntr-o
oarecare msur cuvintele sunaser ca un fel de
ameninare. Nu aveam voie s m mbolnvesc!
Interdicia aceasta n aa msur mi se pru
caraghioas, nct am izbucnit n rs. Am contenit ime-
diat, deoarece rsul accentua teribila durere de cap.
Hermann ls termometrul pe noptier i se grbi
s prseasc ncperea. Probabil se ducea s raporteze
superiorului su. Temperatura ar f trebuit s m
neliniteasc. Totui, ntr-un anumit fel, eram bucuros
c m mbolnvisem. Speram c poate - n ce fel nu-mi
ddea prin minte - boala va aduce o schimbare n
existena mea, bineneles una n bine. Nu excludeam
nici cealalt posibilitate ca, dimpotriv, s-mi fe fatal.
Fatal nu, neaprat, c m-a prpdi din cauza ei, ci
pentru urmtorul motiv: dac fusesem adui la
Sanatoriu n vederea unor experiene medicale, i
dac, din cauza bolii, nu mai puteam f utilizat, fr
ndoial c ei vor cuta s se scape de mine,
trimindu-m fe la un spital, fe lichidndu-m prin
otrav.
1
Cerule!
Numai Dumnezeu tie ce m ateapt acum, din
cauza bolii! mi-am zis, mirndu-m c Hermann ntrzie
s-mi aduc o doctorie.
Cnd ua se deschise din nou - dup o jumtate de
or - n prag apru nu Hermann, ci femeia cu ochi de
bazedovian. L-am descoperit ns imediat i pe
Hermann, n spatele ei. Ochii aceia produser asupra
mea o asemenea ncrncenat impresie, nct, instinctiv,
i-am nchis pe ai mei, spunndu-mi n gnd:
Cel puin s nu-i vd atunci cnd i vor iei din
cap!
Cnd i-am redeschis, ea era lng patul meu. Purta
halat alb, o bonet alb pe cap i avea agat de gt
stetoscopul. N-am s uit niciodat cum m privi. Cu un
fel de foame a ochilor ei oribili, cu uimire vecin cu
uluiala, dar i cu o imens tristee. Pe urm, imediat,
ochii ei oribili exprimar o total indiferen, dac nu
chiar dispre.
Dezbrcai-v!
M-am ridicat n capul oaselor i mi-am scos
pijamaua.
Voi, romnii, sntei foarte interesani.
n ce sens ne gsii interesani?
Avei o vitalitate puternic... Extraordinar: Iar
dumneavoastr sntei un exemplar superb. tii, oameni
ca dumneavoastr n-ar trebui s ajung pe front. Pe
front ar trebui trimii numai bicisnicii. Dac se cur
nu-i nici o pagub. Natura are grij - pesemne findc-i
este mai uor - s confecioneze alii, asemenea. Pe cnd
cei ca dumneavoastr, care din punct de vedere biologic
sntei o mndrie a rasei omeneti n general, ar trebui
ferii de pericole, mai ales de cumulul de pericole
reprezentat de rzboi. Dumneavoatr, i alii ca
dumneavoastr, ar trebui s fi utilizat n scopul ame-
liorrii naiunii voastre, din punct de vedere biologic.
Dar, pesemne, i guvernanii votri snt tot att de tmpii
ca i cei din celelalte ri europene.
mi puse stetoscopul la piept, mi ceru s respir
adnc, s tuesc, apoi, dup ce m ascult la ambii
plmni, m puse s scot limba, m ntreb dac nu m
doare n gt, n fne, mi lu tensiunea. Dup ce termin,
czu pe gnduri, jucndu-se tot timpul cu stetoscopul.
Prea dezamgit. Parc i prea ru c se deplasase s
m consulte.
Hermann! .
La ordinele dumneavoastr, Frau Direktor! Va s
zic ea conducea Sanatoriul.
Nu-i dect o grip scrboas.
Mi-am nchipuit c nu poate s fe nimic
alarmant, Frau Direktor.
Ce mizerie! am auzit-o exclamnd ceva mai trziu.
La ce v referii? am ntrebat-o.
Materia vie, domnule, materia vie e o mare i
tragic mizerie! Nscndu-se din materia anorganic, ea
a luptat s dinuiasc perfecionndu-i mereu nsuirea
de a se perpetua, prin sciziparitate, la protozoare, pn
la continuitatea prin urmai, la pluricelulare, respectiv
la mamifere, inclusiv omul.
Singurul fel de nemurire, am conchis,
ntrebndu-m unde voia s ajung.
O lupt dramatic ntre materia anorganic i
materia vie care, bineneles, sfrete totdeauna prin
victoria primei. Asta e legea vieii, care tot aa de bine se
poate numi i legea morii.
Iertai-m, poate nu are o legtur direct, dar a
vrea s v ntreb ce nelegei prin sntate?
Sntatea este starea de echilibru instabil ntre
anorganic i materia vie, care se nfrunt permanent.
Paradoxul, tragismul destinului nostru const n faptul
c anorganicul i asigur victoria avnd ca aliat tot
elemente de via - microbii - un aliat iraional, findc
viaa pe toat scara ei de evoluie pn la om este
iraional. mpotriva acestora - a microbilor - organismul
se apr fabricnd anticorpi, realiznd astfel acel
echilibru de care am vorbit i care, cu alt termen, se
poate numi sntate. Cnd ns se rupe echilibrul, cnd
microbii devin mai puternici dect armele pe care
organismul le are la dispoziie ca s se apere, intervine
medicul i rostul medicinei este de a restabili echilibrul
instabil, pentru ca deznodmntul implacabil -
nfrngerea vieii individului - s nu survin dect la
btrnee.
n ciuda febrei mari, m pstram lucid i,
ascultnd-o numai cu o ureche, m ntrebam dac avea
vreun motiv special s-mi debiteze asemenea banaliti.
Poate c a f izbutit s-mi fac despre ea o prere mai
exact dac a f privit-o tot timpul. Dar nu puteam. Nu
puteam, findc de fecare dat cnd o priveam aveam
sentimentul c n clipa urmtoare ochii i vor ni din
orbite. Din cauza aceasta sentimentul ce m ncerca era
unul contradictoriu. Pe de o parte, doream s mai
rmn - speram c discuia va evolua ntr-un sens dorit
de mine - iar pe de alt parte, voiam s plece, imediat,
ca s nu-i mai vd ochii.
n clipa aceea ua se deschise i n prag am vzut-o
aprnd pe femeia cea tnr.
Aici erai, Martha?
ntrebarea suna a repro, poate i a indignare.
Aici? Ce vrei?
Nimic nu vreau. Te-am cutat pretutindeni. Nu
mi-am nchipuit c ai putea f aici. Am voie s intru?
Nu, Maria. Domnul cpitan are grip. M tem s
nu te mbolnveti.
Doamn doctor, nu snt cpitan. Cineva v-a
informat greit...
Pentru noi eti cpitan. Dar destul! Prin
Hermann, vei primi medicamentele necesare. n cteva
zile te vom pune pe picioare. i mi ntoarse spatele. Din
prag mai ntreb: ai vreo dorin, domnule cpitan?
Da! A vrea s-l vd pe prietenul meu. l cheam
Socrate...
Se respinge! mi-o tie, vorbind rstit. n clipa
urmtoare ua se nchise n urma lor.
Dup plecarea lor, linitea se aternu n toat casa,
profund, la fel ca cea de afar, linite ca ntr-o noapte
linitit, n prima linie, de parc nu era rzboi, de parc
acolo i aici nu existau poziiile frontului, ale nemilor i
ale noastre, de unde, tocmai cnd te ateptai mai puin,
artileriile se deteptau brusc i ncepeau s se mproate
cu proiectile, ca nite chivue cu sudlmi, pentru ca pe
neateptate s tac, de parc scurta canonad nu se
ntmplase ntr-aievea, ci doar ntr-un comar de
infanterist.
Era linite, lumina lmpii era alb - ziua find
murdar, cenuie, Hermann aprinsese toate cele cinci
becuri ale plafonierei - la fel de alb ca i pereii, ca i
tavanul, ca i compresa de pe frunte, iar n mine, fr
nici un motiv precis, poate numai din cauza febrei,
nelinitea cretea, terifant, asemenea unui fux,
presentiment incontestabil al unei nenorociri iminente.
Eram att de convins c ceva avea s se petreac, nct
ascultm cu ntreaga mea fin ncordat la maximum
ncercnd s neleg, cu o clip mai devreme, dar, n
ciuda sforrilor disperate, nu sesizam nimic, nimic, nu
percepeam nici un zgomot care ar f putut s nsemne
preludiul primejdiei. Nu auzeam dect btile inimii
mele: inegale, aa cum se aude, neritmic, toaca la o
mnstire atunci cnd ciocnelele snt mnuite de un
clugr plmar neexperimentat. De atta ncordare,
gura mi se uscase, mi era sete, sete de tuareg, sete de
naufragiat n mijlocul oceanului, sete de infanterist
ntr-o amiaz incendiat de un soare nemilos, o sete att
de cineasc, nct nu-mi mai doream dect s se
ntoarc Hermann, ca s-i cer un pahar cu ap. Dar
Hermann nu venea, mie mi era o sete cumplit, att de
cumplit, nct puteam s i mor.
mi era sete, sete, sete, afar era linite, dormea
parc pmntul sub plapuma feciorelnic a zpeziii,
istovit de scrb, ngreoat de mirosul sngelui ce-l uda,
findc pmntului i este drag s-l ude sfnta ploaie i
s-l are plugurile i nu s-l scurme proiectilele. n cas
era tot linite, mereu linite, nefreasc linite, de parc
se prbuiser n somn profund, i Hermann, i Martha,
i Maria, i ceilali paisprezece tovari de suferin, i
cele cincisprezece femei, printre care continuam s cred
c se afa i Felicia.
Domnule Hermann!
Sunetele vocii mele, tremurat ca un behit de ied,
abia izbutir s se trie pn la u unde, izbindu-se de
lemnul tare de stejar din care era confecionat,
ricoar, rostogolindu-se pe parchet asemenea unor bile
care, ciocnindu-se ntre ele, imprimau una alteia o nou
micare, determinndu-le s se atrag i s se resping,
ntr-un fel de cadril al micrii, parc al micrii
perpetue, de vreme ce nu se mai puteau opri. Stteam
culcat pe spate, priveam tavanul pe care lumina lmpii
se proiecta sub forma unui cerc cu lumin mai pur n
conturul lui, cu lumin difuz, murdar, asemntor
unui tiv de jur-mprejurul circumferinei sale, auzeam
bilele ciocnindu-se pe parchet, dar, ciudat, le vedeam
proiectate pe tavan, risipite pe toat suprafaa cercului
de lumin, i deodat mi-am explicat cum de era posibil
ca biluele s se atrag i s se resping, continuu,
ntocmai ca ntr-o micare perpetu. Fenomenul
probabil se datora luminii, fr ndoiala luminii, care,
pur i simplu, le ncrca mereu cu energia necesar, ea
nsi - lumina - ncorporndu-se n biluele multicolore
- abia acum observam -, i graioase n felul cum se
micau, atrgndu-se i respingndu-se, n tactul muzicii
unui cadril pe care l cntam n gnd, n aa msur de
bine dispus din cauza jocului graios al biluelor, nct
uitam de sete. i, ncntat peste msur de minusculele
sfere, am continuat s fredonez melodia mental,
legnndu-mi capul cnd la dreapta, cnd la stnga, n
timp ce buzele murmurau ntr-una:
Trebuie c am febr mare!... Trebuie c am febr
mare!...
Hermann intr pe u cu zmbetu-i obinuit pe
buze, i pentru prima dat se ntmpla acum s-mi dau
seama c avea un zmbet de iezuit.
Domnule cpitan, v-am adus medicamentele.
M-a silit s nghit aspirine, piramidoane, nu mai
tiu ce alte medicamente, poate niscai sulfamide. I-am
fcut pe plac, numai ca s-mi potolesc setea.
Ei, bravo! Sntei un pacient ideal, domnule
cpitan, m lud el, zmbind tot timpul.
Domnule Hermann, eti catolic sau protestant?
Protestant! m lmuri, evident surprins c-i
puteam pune o asemenea ntrebare.
Credeam c eti catolic. Nu te supra, dar ai un
zmbet de iezuit.
Nu m supr. Va s zic zmbetul meu v
enerveaz. Ei bine, v promit c n-am s mai zmbesc
niciodat n prezena dumneavoastr.
Ba s zmbeti, domnule Hermann. Iezuiii mi
plac. Teribil de mult mi plac!
Aveam febr mare i numai din acest motiv mi
permiteam s-l iau peste picior. Hermann mi puse mna
pe frunte, ntr-un gest foarte profesional, pe urm,
posomorndu-se:
Acum v las s dormii. Cnd v vei trezi v vei
simi mult mai bine. Frau Direktor este convins c,
dup ce medicamentele i vor face efectul, febra va
scdea.
Snt cum nu se poate mai micat de grija ce mi-o
poart Frau Doktor a dumneavoastr. Te rog s-i
transmii mulumirile mele.
Bine!... Bine!... Aa voi face. Acum v las.
Sntate, domnule cpitan! i iei pe u. Foarte curnd
dup aceea am adormit. i am visat:
Alergam !... Alergam doar n intenie. Czusem
prizonier, pesemne, i nemii m legaser fedele, ca pe
un ho de drumul mare, peste piept, peste pntece i
peste olduri cu bandaje - dracu s-i ia! - probabil din
lips de frnghii. M afam nchis nu tiu unde, poate
ntr-un opron, poate, mai curnd, ntr-un depozit de
medicamente, findc prea mirosea a farmacie. Ce idee
la ei s m nchid ntr-un asemenea loc! Da, eram
prizonier, dar maiorul Umbrau, comandantul ba-
talionului nostru nu tia, i dac se va duce s
inspecteze poziia plutonului nostru i nu m va gsi,
sigur va crede c am dezertat. Domnule maior, snt
prizonier, legat fedele i nchis ntr-un depozit de
medicamente, aa s tii! am vorbit tare n vis, ca s
m disculp.
Era ntuneric n depozitul cu medicamente, maiorul
nu se afa acolo, dar eu l vedeam ca i cnd ar f fost de
fa, l vedeam aa cum se ntmpla s ni se nfieze
nou, celor din prima linie, ziua, n amiaza mare,
camufat cu crengi nfpte n centur cu atta miestrie,
nct prea un copcel plecat la plimbare. Sub braul
drept strngea automatul, gata s trag, n timp ce cu
mna stng se sprijinea de un b nalt ct un sceptru
de episcop sau ct bastonul unui ambelan de pe
vremuri.
Domnule maior, dup cum v putei da singur
seama, m gsesc aici din motive de for major. Am
czut prizonier, m-au legat cu bandaje i m-au nchis n
ncperea asta puturoas. Pesemne cei ce m-au legat
snt sanitari sau poate medici.
Crezi, Bratosine?
Ce anume, domnule maior?
C i de te-au legat snt sanitari sau medici?
Cum s nu cred, de vreme ce m simt de parc a
f bandajat?
Maiorul ncepu s rd, dezvelindu-i dinii lungi,
dini de cal.
De ce rdei aa, domnule maior?
Aa rd eu. Dac tu nu eti n stare s nelegi,
n-am ce-i face.
Ce s neleg?
Nu nelegi anumite lucruri pe care ar f necesar
s le nelegi, findc te privesc direct i reprezint
probleme de via i de moarte.
Domnule maior, despre ce anume probleme este
vorba?
Dac am s-i spun, pe urm va f i mai ru,
findc vei afa ce nseamn n fond neputina.
Domnule maior, neputina exist numai n raport
cu moartea.
Atunci ascult. Dar, mai nti, fgduiete-mi c
n-ai s-i divulgi Marthei c ai afat-o de la mine.
V fgduiesc.
Bine! Atunci ascult...
Maiorul ncepu s vorbeasc. mi ddeam seama c
vorbete, deoarece mica buzele. De auzit ns, nu
auzeam nimic, dei din cauza efortului de a nelege,
ncepuser s-mi vjie urechile.
Domnule maior, v rog s vorbii mai tare, findc
nu aud absolut nimic.
Probabil c ncepu s vorbeasc i mai tare, dar eu
tot nu-l auzeam. Eram disperat! Nu auzeam ce-mi
spune, dei, n schimb, mi auzeam respiraia, auzeam
trosnitura timid a lemnului din care era confecionat
dulapul pentru haine, iar afar, unde era lumin
murdar i unde, sigur, nu mirosea a medicamente,
auzeam vntul, vitndu-se - naiba tia de ce! - ca un
prost. Asta dovedea c nu asurzisem.
Ce spunei, domnule maior, ce spunei?
El schi un gest de ciud i continu s vorbeasc,
micnd buzele rar, doar-doar voi izbuti s neleg.
Degeaba, domnule maior! Nu v aud i pace! Pe
urm, pe neateptate, l-am auzit:
mi pare ru, dar n-am ce s-i fac dac nu eti n
stare s nelegi, elev-sergent Bratosin.
n cazul acesta ce-mi rmne de fcut, domnule
maior?
Ce? Cteva clipe rmase nehotrt, pe urm:
elev-sergent, mi eti simpatic, dei ai o inim care nu
valoreaz nici doi bani, caraghios umanist ce eti! i
findc mi eti simpatic, am s fac pentru tine ceea ce
n-a face nici mcar pentru fratele meu, dac a avea
unul. Uite, am s-i tai legturile, adic bandajele,
findc eti bandajat de parc ai f rnit i, ascult-mi
sfatul, fugi..
Maiorul scoase din buzunar un foarfece i ncerc
s taie bandajele. Dar exact acolo unde tia, imediat
bandajul se suda la loc. ncerc nc o dat, de
nenumrate ori, transpir, njur i, pn la urm,
istovit i lac de transpiraie, se ddu btut.
mi pare ru, elev-sergent Bratosin, dar acum
chiar c nu mai e nimic de fcut pentru salvarea ta. Eti
defnitiv i iremediabil pierdut, biete!
Maiorul se risipi din faa ochilor mei i am rmas
singur n bezna din depozitul de medicamente unde
mirosea a tinctur de iod.
Dei maiorul nu mai era prezent, cuvintele
continuau s-mi sune n urechi nu findc mi le
reamintem, ci pur i simplu pentru c n locul lui acum
le rosteau obiectele din depozit, damigenele cu nu tiu
ce medicamente, sticluele, facoanele, folele, drajeurile,
pastilele, casetele, instrumentele medicale,
pansamentele n nveliuri cauciucate, pachetele de vat
sterilizat, le rosteau pe diferite voci, unele cristaline, ca
ale unor copii, altele ca sunetele unor surle de argint,
altele rguite ca vocile unor luetici, altele groase,
nbuite, de parc erau rostite dinuntrul unui butoi,
altele ascuite, parc urlate de nite femei isterice - voci,
nenumrate voci, fecare cu alt timbru, strigau,
tnguindu-se, bucurndu-se, chicotind dement, toate n
acelai timp:
Elev-sergent Bratosin, acum chiar c nu mai e nimic
de fcut pentru salvarea ta. Eti defnitiv i iremediabil
pierdut, biete.
Eu ascultam acele fr de numr voci i n fr de
numr feluri, i plngeam. Dar - curios! - nu plngeam de
mila mea, ci de mila maiorului.
mi ddeam seama ct este de stupid s plng de
mila maiorului cnd, de fapt, de mila mea ar f trebuit s
plng, de vreme ce mie sta s mi se ntmple ceva de pe
urma cruia aveam s fu un om defnitiv i iremediabil
pierdut. Dar, n ciuda faptului c mi ddeam perfect de
bine seama de aceasta, continuam s plng de mila
maiorului, n timp ce propria mea soart m lsa
complet indiferent, ca i cnd nici n-ar f fost vorba de
mine.
i dintr-o dat n-am mai plns. Dintr-o dat a
nceput s mute din mine curiozitatea, dintr-o dat a
nceput s-mi bat inima de emoie, de ateptare,
chinuitoare ateptare: ateptam s se ntmple acel ceva
defnitiv i iremediabil. Ateptam, gfind de nerbdare
i, la un moment dat, din cauza emoiei, visul s-a risipit.
M-am trezit i am deschis ochii.
n sfrit, bine c te-ai trezit!
Am recunoscut-o imediat. Dar prezena ei acolo, la
cptiul meu, mi se prea att de incredibil, nct clipe
n ir am fost convins c nc mai visez.
Sind Sie Frulein Maria?
1
Snt Maria.
Se ridic, se apropie i i lipi palma de fruntea
mea. Acum i vedeam ochii foarte de aproape, verzi ca
frunza crud, ca iarba abia ncolit, ca ochiul acela de
mare de pe coasta de vest a Norvegiei unde, numai acolo
i numai la o anumit or din zi, apa este de un verde
1
Sntei domnioara Maria?
asemntor, vesel ca o bucurie unicrom. Ochi verzi,
candizi i naivi, ce exprimau o mulumire molcom,
interioar i continu, de parc nimeni i nimic nu
putea s-i tulbure, de parc fuseser nzestrai de
natur cu proprietatea de a percepe, din tot ceea ce se
petrecea n via, numai plcutul.
nc mai ai febr. n timpul somnului ai delirat.
Ce-am spus?
Nu tiu! N-am neles mare lucru. De altfel nici
n-am dat importan la ceea ce spui. Cnd omul
delireaz, spune cuvinte fr legtur.
N-am pomenit nume?
Poate c da. Dar n-ar trebui s vorbeti atta.
Martha s-ar supra dac ar ti.
Cine e Martha?
Sora mea. Doar o cunoti. Ea te-a consultat. E
doctori foarte bun. Dar ce spun? O savant. S tii,
snt foarte mndr c am o sor savant. De aceea o
respect. i nu-i ies din cuvnt. Acum ns... Dac ar ti
c snt aici, s-ar supra.
De ce s se supere?
Aa! Eu ns o ascult, n general o ascult, chiar i
atunci cnd nu-mi place s fac un lucru pe care ea l
consider necesar. De pild, cnd am insomnii, mi face o
injecie. Nu-mi place, dar m supun, findc mi-e team
de insomnii. Atunci aa a nceput. Nu puteam s dorm
defel. Tu nu tii ce nseamn s-i fe somn, s vrei s
dormi i s nu poi.
tiu, Frulein Maria.
Maria m privi nedumerit, dar parc i
bucurndu-se.
Spune drept, tii?
tiu! ntr-un timp am suferit i eu de insomnii.
Atunci nseamn c te-au dus i pe tine la Petera
Vrjitoarelor.
La... Petera Vrjitoarelor? Nu, nu m-au dus.
Cine s m duc?
Mama i tatl tu. Sau celelalte rude, dac n-ai
mam i nici tat. Pe mine ei m-au dus. Nu puteam
deloc s dorm. Treceau zilele, treceau nopile i eu nu
nchideam ochii. Pe urm, ntr-o zi, s-au strnit durerile
de cap i au nceput s m amenine cucuvelele.
Cine?
Cucuvelele. Erau multe i tare m mai temeam de
ele. Dar de una mi era cel mai tare team, findc
semna cu Tante Gerda. Pe Tante Gerda n-am
cunoscut-o, dar i-am vzut fotografa. A fost sora
bunicului. Brbatul ei inea o berrie la Mnchen. Era
rea i beiv. l btea. ntr-o zi n-a mai putut-o rbda. A
pndit momentul cnd Tante s-a mbtat din nou, a
turnat benzin peste ea i i-a dat foc. Dup aceea s-a
spnzurat i el de prere de ru, findc o iubea.
Cucuveaua de care mi era atta team semna cu Tante
Gerda. Nu tiu cum fcea, dar totdeauna izbutea s
intre la mine n camer: prin perei, prin gaura cheii,
naiba tie cum! M trezeam c se uit la mine cu ochii ei
leit ochii Tantei Gerda. M cuprindea frica, ncepeam s
strig i s arunc n ea cu tot ceea ce-mi cdea n mn.
N-o nimeream ns niciodat, ticloasa! Zbura mereu tot
n alt loc. Atunci m-am dus acolo!
Unde?
La Petera Vrjitoarelor!
Dei bnuiam cam ce putea s nsemne Petera
Vrjitoarelor, am ntrebat totui:
Ce era Petera Vrjitoarelor?
O clinic. Totui ceva nu neleg. Spuneai c pe
tine nu te-au trimis acolo.
Nu!
Dei aveai insomnii!
Prea att de descumpnit, att de ndurerat
descumpnit, nct de mil i-am spus:
Aveam insomnii, dar numai din cnd n cnd...
i cnd nu puteai s dormi, i se artau
cucuvelele?
Nu, Frulein Maria.
Se umplea camera cu ele. Veneau cte una, apoi
mai multe deodat. La nceput nu le vedeam. Auzeam
doar o flfire de aripi. Groaznic. Parc nite fine
nevzute, una, dou, trei, zece, o sut, o mie,
multe-multe mii ncepeau s sfie, cu rvn disperat,
buci de tafta. tiii cum se aude cnd sfii o bucat de
tafta?
Nu!
Poi s nnebuneti. Un zgomot oribil. Un zgomot
care parc i se freac de creieri, care parc i rluiete
pe dinuntru arterele. Ei bine, nchipuie-i, zeci i zeci
de fine pe care nu le vezi, sfiind zeci i zeci de metri
de tafta. mi astupam urechile s nu aud, dar auzeam,
i auzeam, findc zgomotul se freca de creierii mei, de
srmanii mei creieri ce ncepeau s sngereze i s
doar, vai, nici-nu poi s-i nchipui ct de cumplit
ncepeau s doar. i cucuvelele veneau ntr-una,
veneau mai multe, pn cnd se umplea toat ncperea,
pn nu mai rmnea loc i pentru altele. Atunci se lini-
teau, brusc, atunci ncremeneau ntr-o ateptare
rbdtoare.
Ce ateptau? am ntrebat fr voia mea, i imediat
mi-a fost ruine c am putut f curios acum cnd
nelegeam.
Ateptau s vad ce fel de moarte mi voi alege.
tii, cei mai muli din neamul meu n-au ateptat s
moar de moarte bun, ci ei au cutat-o, ei i-au ales-o,
dup plac. Martha s-ar supra, dac ar afa c i-am
spus, c i-am destinuit acest secret de familie. Dac
eventual are s te ntrebe, s nu-i spui. mi promii?
N-am s-i spun.
Maria trase scaunul mai aproape de patul meu,
chipul ei deveni conspirativ - n msura n care un chip
poate deveni astfel - apoi ncepu s vorbeasc aproape n
oapt:
Familia noastr e o familie de sinucigai. Bunicul,
Justus, s-a necat cu bun tiin. Ei, dar cum s-a
necat! S-a mbtat cumplit, s-a urcat apoi ntr-o barc
i cnd a ajuns n largul mrii a gurit cu burghiul
fundul n mai multe locuri, pe urm s-a culcat i a
adormit. Era att de beat, nct nici cnd l-au cuprins
valurile nu s-a trezit. Fratele lui, Thomas, s-a aruncat
naintea trenului. Fratele soiei, Onkel Friedrich, i-a
tiat vinele. Tante Klothilde, sora mamei, a nghiit nu
tiu ce otrav. Tata s-a mpucat, iar mama a ales
moartea de care a murit Tante Gerda: s-a stropit cu
benzin i i-a dat foc. i, s tii, nu i i-am enumerat pe
toi din neamul meu care i-au ales singuri moartea.
Mai ales brbaii au terminat cu viaa cnd i cum au
voit ei. Spunea mama, spune Martha c toi din neamul
nostru au fost fri optimiste. Se nteau, creteau, i
ntemeiau o familie, veneau apoi pe lume urmai i,
ntr-o zi, pe neateptate, viaa devenea pentru ei o
povar, pe neateptate moartea ncepea s-i eas
vraja. i atunci, fr nici un regret, sfreau cu totul i
cu toate. Iat, acum ai afat secretul nostru de familie. O
familie creia niciodat nu i-a fost fric de moarte i
care, la drept vorbind, a tnjit totdeauna dup voluptatea
morii. ie i-e fric de moarte?
Mi-e drag viaa.
Asta-i cu totul atceva. Mie s-mi rspunzi cinstit:
i-e fric de moarte?
Mi-e fric. Mi-e teribil de fric, am recunoscut.
Mie nu! Deloc nu mi-e fric. Dimpotriv, de multe
ori mi-e poft de moarte, aa cum poate s-i fe poft de
un pahar de ampanie. Cu nimeni n-am vorbit despre
aceasta. Nici mcar cu Martha. i cu toate acestea,
cucuveaua cea mare a tiut. Sau poate Tante Gerda, sub
chipul mincinos al cucuvelei celei mari. Au tiut i
celelalte cucuvele. De aceea ddeau buzna la mine n
camer att de multe. Erau curioase s afe ce moarte
voi alege. Numai c eu nu voiam s mor. A f infrmat
tradiia din familia noastr. Dar ele ateptau, aveau -
afurisitele! - rbdare. tiind c le ursc, c prezena lor
m ngrozete, voiau s-mi foreze mna. i pn la urm
chiar aa s-ar f ntmplat, dac acolo, n Petera
Vrjitoarelor, lucrul acesta ar f fost posibil. Dar nu era.
Nu te lsau vrjitoarele s mori. Erau nentrecute n a
depista orice fel de obiect cu care ai putea s-i provoci
moartea. Totui, pn la urm, am izbutit s fur o
bucat de frnghie. Voiam s m spnzur. Niciodat, mai
nainte, nu simisem ceva mai plcut, ca n clipa
hotrtoare cnd mi-am pus treangul n jurul gtului. i
doar era nceputul. nc puin i aveam s afu ade-
vrata voluptate a morii. Numai c nu s-a ntmplat
aa. Nu tiu pe ce cale, dar au afat vrjitoarele. Au
nvlit n camer i m-au salvat. Atunci s-a suprat
Martha pe mine, i nc ru de tot.
Martha se afa i ea n Petera Vrjitoarelor? am
ntrebat.
Da! mi aduc aminte c purta halat alb, o bonet
alb i era mereu nsoit de Frulein Ulla. Frulein Ulla
era mai rea dect toate vrjitoarele luate la un loc.
Dac am neles bine, Martha fcea parte din
corpul medical al clinicii...
Cnd mama i tata m-au dus acolo, Martha a
venit cu mine ca s nu m lase singur. S tii, Martha
ine mult la mine. Cnd vrjitoarele mi-au dat voie s m
ntorc acas, Martha a plecat i ea de la clinic. ntre
timp, muriser: tata i mama.
Ct timp a trecut de cnd ai prsit Petera
Vrjitoarelor?
N-am inut socoteala zilelor. Probabil c un an.
Poate mai mult... Sau poate mai puin.
Cnd ai plecat de acolo ai venit s locuii aici?
Nu ai voie s ntrebi.
Castelul acesta v aparine? am ntrebat n
sperana c totui o voi putea trage de limb.
Nu-i un castel. E un sanatoriu.
Ce fel de sanatoriu?
Sanatoriu! Atta nu i-e de ajuns?
Nu! Fiindc eu nu am fost bolnav cnd m-au adus
aici. i nici ceilali. Te rog, Frulein Maria, lmure-
te-m i pe mine ce fel de sanatoriu este acesta?
Nu ai voie s ntrebi. Crede ce-i spun eu. Atta i
nimic mai mult.
Atunci spune-mi de ce am fost adui aici? am
continuat s ntreb.
Ce ai cu Martha? De ce o suspectezi? se rsti la
mine i btu din picior.
Eu o suspectez? am dat imediat napoi. Asta de
unde ai mai scos-o?
Martha e o femeie superioar, o savant. Ea vrea
binele patriei noastre. Este o adevrat german, aa s
tii, i nu ai dreptul s gndeti ru despre ea. Martha
este dincolo de bine i de ru.
Frulein Maria, dumneata tii ce nseamn a f
dincolo de bine i de ru?
Cred c tiu! Dar chiar dac nu tiu, ce
importan are? Martha, faptele ei snt dincolo de bine i
de ru. Pentru serviciile pe care Martha le aduce i le va
aduce rii, germanii i vor f recunosctori generaii
dup generaii.
Am simit cum pune stpnire pe mine o furie
neputincioas i am nchis ochii, s n-o mai vd, s nu
m mai gndesc la nimic, de vreme ce nu eram n stare
s neleg nimic, de vreme ce nu izbuteam s m conving
c totul, absolut totul, pn i gripa ce m crucifcase,
neputincios, n aternut, era doar un comar i nu o
realitate asemntoare comarului, n care existau
aievea: eu, Maria, Martha, Socrate, ceilali i celelalte.
Am nchis ochii, ca s cread c am adormit i s plece,
dar numai dup cteva clipe i-am redeschis i am
ntrebat:
Ce specialitate arc Martha?
Crezi tu c nu-mi dau seama de ce mi pui
ntrebarea? Tu nu te dai btut. ntrebnd mereu ntr-alt
fel, speri c m vei pcli i, fr voia mea, o voi trda
pe Martha. Crede-m, dac i-a satisface acum
curiozitatea, la nimic nu i-ar folosi. Dac vrei s tii,
normal ar f s m rogi ca niciodat s nu rspund la
ntrebrile pe care mi le pui. Fiindc, af de la mine, nu
totdeauna e bine s cunoti adevrul.
Tot ceea ce mi-ai spus acum i-a trecut dumitale
prin minte sau ai auzit de la Martha?
i fac impresia unei fine chiar att de tmpite,
nct ar f imposibil s-mi f trecut prin minte asemenea
gnduri?
Iart-m, Frulein Maria, n-am avut intenia s te
jignesc. Te rog s nu fi suprat pe mine. Dumneata
ns, care mi-ai artat ncredere dezvluindu-mi taina
familiei voastre, ar trebui s m ajui, Frulein Maria.
n ce fel s te ajut?
S-mi spui la ce m pot atepta.
i spune Christian?
Da! Numele meu este Cristian.
Tu, Christian, eti cel mai puin n msur s te
atepi la ceva ru.
Dar ceilali? Am aici un prieten i soarta lui m
intereseaz...
n clipa aceea ua se deschise i n pragul ei am
vzut-o pe Martha. Maria se ncrunt, vdit enervat de
venirea Marthei i se ridic s plece.
Stai jos, Maria! i ceru Martha. I-ai pus
termometrul?
Am uitat. Pur i simplu am uitat.
Sora mea este o fre contemplativ, mi se adres
Martha.
Da?
Da, e o fre contemplativ, i din cauza aceasta se
comport ca o fin distrat.
Chiar snt o fin contemplativ, Martha? Nu
mi-ai mai spus-o niciodat pn acum.
Pesemne c am uitat.
i ce contemplu, Martha?
Tot ce vezi, tot ceea ce se ntmpl n jurul tu.
Parc ai f n vizit pe lumea asta, pentru prima dat, i
tot ceea ce descoperi n jurul tu nseamn pentru tine
uimire, i nc n aa msur, nct nu te mai saturi s
contempli, fermecat parc.
Mersi, Martha. E cel mai drgu lucru pe care mi
l-ai spus vreodat.
Crezi?
i jur. Martha c e lucrul cel mai drgu pe care
mi l-ai spus vreodat. Numai c nu-i adevrat. Zu c
nu contemplu uimit tot ceea ce vd sau se ntmpla n
jurul meu, findc, de fapt, nici nu m intereseaz.
Adic, nu m intereseaz n aa msur ca s devin
distrat din aceast cauz. Distrat ns snt, recunosc,
dar nu findc a contempla lumea, ci pentru c privesc
i ncerc s neleg ceea ce se ntmpl nuntrul meu. E
i acolo o lume, mult mai interesant dect aceea din
afar. Ca s neleg ce se petrece n lumea din afara, m
ajut lumina soarelui, m ajut ochii, m ajut ceilali
oameni, m ajut crile, m ajut arta. Dar ca s
neleg ce se petrece nuntrul meu mi lipsesc
asemenea instrumente ajuttoare, nuntrul meu, dei
acolo domnete bezna, se ntmpl lucruri mai
extraordinare dect n lumea din afar. i apoi e lumea
mea, misterioasa mea lume pe care n-o cunosc, dar pe
care o iubesc i o comptimesc pentru c destinul ei, i
nenorocirea mea, este s se ascund n bezn.
n fecare dintre noi exist o lume nvluit n
bezn, Frulein Maria. i e tare bine c o ascunde
bezna. Altfel, dac bezna s-ar risipi i am izbuti s
privim lumea aceea, am muri de oroare sau, dac nu de
oroare, atunci de spaima, de disperare.
Nu snt de prerea ta, Christian.
Bine, dar psihologia...
D-o naibii de psihologie! Eu cred c toat
nenorocirea de aici pornete: societatea a silit individul
s arunce la lada cu gunoi tot ceea ce ei, la un moment
dat, nu i-a convenit. Dar lumea aceea nu e o lume
moart. E o lume vie care, ns, tiindu-se ostracizat,
s-a refugiat n abis i n bezn, ca s se apere. Lumea
dinuntrul nostru este un fel de francmasonerie care din
cnd n cnd izbutete s-i impun, prin procedee mai
mult sau mai puin sesizabile, voina n lumea
contientului. Aa c noi, n fina noastr adevrat, nu
sntem ceea ce vrea societatea s fm. Din pcate, nu
prea tim cum sntem, findc n aa msur societatea
ne oblig s fm aa cum vrea ea, nct ajungem s
acceptm, trdndu-ne, s ne comportm aa cum ea ne
cere, cu alte cuvinte, sa ne ignorm pur i simplu n
ceeace sntem cu adevrat, de team s nu descoperim,
din ntmplare, c nu sntem aa cum am fost nvai n
coal c trebuie s fm, ca s devenim utili societii.
Vezi ce sor deteapt am? m ntreb scond
termometrul pe care mi-l vrse la subsuoar imediat
dup ce i trsese un scaun de partea cealalt a
patului.
Nu tiam dac ntrebarea ce mi-o pusese era, cel
puin n intenie, ironic. Dac m-a f ncumetat s-o
privesc, poate c mi-a f putut forma o prere. Dar nu
ndrzneam, de teama ochilor bulbucai i oribili, ochi
de femeie cu un bazedov avansat. i findc n-am avut
curajul m-am eschivat s-i rspund.
Frau Direktor, a mai sczut febra?
Da, ceva a mai sczut. S n-ai nici o grij, cci
aici la noi nu se moare dintr-o grip. Apoi, adresndu-se
Mariei:
S mergem, Maria.
S mergem Martha.
Cnd am rmas singur, am auzit cuvintele ei, de
parc mai era nc acolo i le repeta ca s mi se
ntipreasc bine n minte.
...aici la noi nu se moare dintr-o grip.
7
N CTEVA ZILE AM FOST PE picioare. Mai exact, n
patru zile. n cea de-a cincea zi, mi s-a ngduit s ies la
plimbare. Ora mea de plimbare: ntre 11-12. i, la fel ca
nainte, n-am fost singur, ci escortat de cei doi cini lup.
nainte, dup ce ieeam pe poarta Sanatoriului,
porneam fr nici o destinaie precis, singura mea
preocupare find doar s m ndeprtez la o distan
convenabil ca s m pot rentoarce la timp. Cnd mi s-a
ngduit s-mi reiau plimbarea, m-am ndreptat grbit i
emoionat - categoric emoionat! - ntr-o anume direcie,
mai exact, ctre spinarea aceea de munte unde o
vzusem pe Maria schiind. Dezamgirea a fost mare,
findc n-am descoperit-o acolo, dei n dimineaa aceea
zpada era nu favorabil - cum se spune n
comunicatele meteorologice - ci minunat pentru schi.
Dac a f zrit-o de departe, dei panta era mult prea
departe n raport cu timpul pe care l aveam la
dispoziie, poate m-a f hazardat pn acolo, cu riscul
de a ntrzia peste ora permis.
Trebuie s tii c n cele patru zile ct a durat boala
mea, nici Maria i nici Martha nu mi-au mai trecut
pragul. Ca i mai nainte, singura fin vie pe care am
vzut-o a fost Hermann. Prin el mi parveneau
medicamentele pe care mi le trimitea Martha, i din
gura lui afam de evoluia bolii, n fecare zi ntr-un
regres evident. De altfel, dup dou zile, febra a cedat
defnitiv, aa c n mod normal nu ar f trebuit s m
enerveze exclamaia optimist i mereu aceeai cu care
ncerca s-mi ridice moralul, imediat dup ce constata
c mercurul indica doar o temperatur normal:
Domnule cpitan, v putei considera n
convalescen. Categoric n convalescen.
i m privea radios, de parc nu eu, ci el avea
motive s se bucure c boala cedase att de repede.
Dup ce punea termometrul napoi n sertarul noptierei,
totdeauna n acelai loc, absolut n acelai loc i n
aceeai poziie, ncepea s-i frece minile satisfcut, dar
ntr-un anume fel, foarte caraghios i enervant totodat,
nct de fecare dat mi se prea c i le freac cu
rbdare i meticulozitate profesional, aa cum obi-
nuiesc chirurgii cnd i le spal nainte de operaie. Pn
a nu m mbolnvi, nu observasem la el ticul acesta. i
dac nainte l suspectasem a nu f un simplu SS, ci
medic, aceasta s-a datorat mai curnd intuiiei. Acum
ns, de cnd ncepuse s-i spele minile, n-am mai avut
nici un fel de ndoial c este medic chirurg. Am
considerat ticul - nu tiu dac termenul este foarte
potrivit, ntruct dup completa mea vindecare a
disprut - ca o dovad demascatoare a adevratei lui
profesiuni.
Obligat s rmn n pat n timpul convalescenei,
am avut rgaz sufcient s m gndesc la cele ntmplate,
mai exact la vizitele pe care mi le fcuser Martha i
Maria. i dac prezena n dou rnduri a Marthei i
avea justifcarea ntruct febra mare o obligase s m
consulte, n schimb, nu-mi era clar, mai precis nu-mi
puteam explica, n nici un fel, ce cutase Maria.
Analiznd evenimentul n fel i chip, concluziile succesive
la care ajunsesem erau diferite i se contraziceau. De
pild, una dintre ipotezele destul de ispititoare la care
ajunsesem la un moment dat, era urmtoarea: Maria mi
mrturisise c sttuse n Petera Vrjitoarelor, adic
ntr-o clinic de boli nervoase. Prsise clinica poate
vindecat, poate numai aparent vindecat. n orice caz,
n ziua cnd venise s m vad, mie mi se pruse c mai
suferea nc de o anume dereglare psihic, dereglare
care putea explica, n mare msur, vizita ei. Da, putea
f aceasta o ipotez plauzibil mai ales c n favoarea ei
pleda, printre altele, i modul foarte personal n care
ncercase s dialogheze cu mine - spun personal i nu
incoerent - cel puin pn la venirea Marthei. Totui, la
un moment dat, am renunat la ea. Mi-am zis c a
accepta ipoteza, nsemna s m conving c elementul
ntmplare jucase un anume rol. Aa ceva ns
contrazicea, n mod fagrant, spiritul de ordine i de
organizare specifc nemeti. Adic: dac Maria suferea
realmente de o anume dereglare psihic, n nici un caz
Martha nu i-ar f ngduit s ia contact cu mine sau cu
altcineva fe i numai din precauie, nu care cumva s
divulge pentru ce anume scop fusesem adui la
Sanatoriu.
Pus n felul acesta problema, o alt concluzie mi
se pru mult mai plauzibil:
Ne afam la Sanatoriu de dou sptmni.
Ospitalitatea ce ne fusese acordat depise pn i cea
mai optimist speran posibil. Cincisprezece brbai i
cincisprezece femei fuseserm scoi din diverse lagre -
unde poate nici unul dintre noi nu ar f putut
supravieui n cazul n care rzboiul avea s mai dureze
nc un an - i adui ntr-un aa-zis Sanatoriu nu din
motive umanitare, ci n vederea unui scop bine
determinat. n aceste dou sptmni, avusesem prilejul
s constat c, n vederea acelui scop, totul, pn la cele
mai mici detalii, fusese prevzut, calculat, organizat. Or
dac aceasta era adevrat - i era - din capul locului
trebuia exclus - pentru organizatori bineneles -
ntmplarea. Vreau s spun prin aceasta c mi se prea
exclus ca vizitele Mariei s se f datorat ntmplrii. Or
dac, logic, aa trebuia pus problema, atunci ce
interpretare trebuia s dau faptului c, totui, ea mi
trecuse pragul? Consecvent cu premisele de la care
pornisem, concluzia nu putea f dect una singur: c nu
din ntmplare, ci n mod deliberat m vizitase Maria, c
vizita ei constituia o prticic din planul general
elaborat de Martha i de Cap-de-Mort, poate unul
demenial i din care motiv mi se prea absurd, cum de
asemenea absurd mi se prea ncpnarea cu care
Hermann continua s mi se adreseze cu formula
apelativ domnule cpitan. Cu alte cuvinte, Maria
fusese trimis la mine, nu venise din proprie iniiativ.
Maria nu fusese internat la o clinic de boli nervoase,
ci n mod premeditat ndrugase povestea aceea. n mod
premeditat discutase cu mine aa cum discutase, ca s
lase impresia unei anume incoerene n gndire, a unui
oarecare dezechilibru. n fne, tot n mod premeditat
venise, i Martha.
Dac ineam seama de tot ceea ce mi se ntmplase
din clipa n care devenisem pacient n acel ciudat
Sanatoriu, aceasta prea a f concluzia cea mai
plauzibil. Dac n prima variant Maria aprea ca
neavnd nici un fel de amestec n ticloia, fr ndoial
monstruoas, pus la cale de Cap-de-Mort i de Martha,
n aceast ultim ipotez complicitatea ei era evident.
Dac ea, Maria, ar f, ntr-adevr, o victim a Marthei -
victim ntr-alt fel dect noi - sigur c nu s-ar f artat
att de indignat cnd i-a dat seama c nu mprtesc
prerile excelente pe care le avea despre sor-sa.
Categoric, aceasta era singura concluzie logic pe care
trebuia s-o trag. E drept, ea contrazicea, ntr-o oarecare
msur, prima impresie pe care mi-o fcuse, cnd
izbutise s m nduioeze, din care motiv tot timpul ct
vorbise simisem fa de ea a zice o mil ciudat: c o
fat att de frumoas sttuse n Petera Vrjitoarelor
i, mai ales, c prsise clinica nainte de a f complet
vindecat. Dar era femeie, i femeile snt nentrecute n a
juca rolurile cele mai variate i mai difcile cnd
urmresc un scop anume. Din acest motiv se impunea
cu necesitate s-o revd pe Maria, pentru a-mi forma o
prere mai exact despre ea. De aceea, de fecare dat
cnd Hermann venea la mine n alte ore dect cele
obinuite - i ca un fcut venea mereu, mcar pentru un
minut, s se intereseze dac m simt mai bine -
dezamgit c nu vine Maria, ajunsesem s-i ursc
prezena, dei mai nainte, ca orice condamnat supus
unui regim de izolare, cele cteva fraze pe care le
schimbam cu el, aproape c mi deveniser necesare,
chit c era temnicerul meu.
Odat l-am ntrebat direct:
Ce mai face Frulein Maria?
Se simte foarte bine, domnule cpitan.
Am impresia c se cam plictisete aici. O fat
tnr i sntoas ca ea, nu cred c se poate simi bine
ntr-un sanatoriu, mai ales unul ca acesta.
Credei?
Snt sigur.
V nelai. Frulein Maria nu are timp s se
plictiseasc.
Nu? Atunci nseamn c este i ea medic. Sau
poate infrmier?
Hermann ncepu s rd ncetior.
De ce rzi?
Sntei mult prea curios pentru un brbat,
domnule cpitan.
Gseti? M ntreb ce prere ai avea despre mine
dac a uita c este verboten s pun ntrebri.
Totui le punei.
Am crezut c este verboten s pun ntrebri n
legtur cu mine, cu soarta mea, a camarazilor mei.
Constat c n-am voie s pun nici mcar cele mai
inofensive ntrebri. Bine, n-am s te mai ntreb nimic
despre Frulein Maria.
Fiindc ai pus totui unele ntrebri, n mod
excepional, am s v rspund. Afai c Frulein Maria,
dei nu este medic, totui nu se plictisete de fel,
ntruct, cnd nu schiaz, nu citete i nici nu ascult
muzic, se amuz dresnd cini.
Dresnd cini?
Prei consternat, domnule cpitan. Regret, dar
aceasta este realitatea. nseamn c sntei un romantic,
dei altcineva v-ar putea lua drept un om mbcsit de
prejudeci. V displace c o fat att de frumoas, att
de... diafan frumoas se distreaz dresnd cini, ceea ce
presupune o anumit duritate sufeteasc, de vreme ce
procedeele n dresaj nu snt totdeauna foarte blnde.
Totui, s tii, Frulein Maria consider meseria de
dresoare ca foarte agreabil.
Nu mai rmne dect s-mi spui c i cinii care...
mi in companie cnd ies la plimbare au fost dresai tot
de Frulein Maria.
Snt dezolat, domnule cpitan, c va trebui s v
decepionez i mai mult, dar n-am ncotro. ntr-adevr,
Frulein Maria i-a dresat.
Minea? Spunea adevrul? Probabil c a f putut
afa adevrul de la Maria sau eventual chiar de la
Martha, dar ele m ignorau. (Nu tiu de ce, dar mi se
prea mult mai util o vizit a Marthei, n ciuda faptului
c nu vedeam deloc n ce ar f constat utilitatea. Nu veni
ns nici ea.)
n ziua n care Hermann m anun c snt complet
restabilit i c, ncepnd de a doua zi, voi reintra n
program - prin reintrare nelegea c din nou mi era
ngduit s m plimb - am tiut c nu vor mai veni s
m vad nici Maria i nici Martha. M-am gndit atunci
s recurg la un iretlic, adic s m prefac a f nc
bolnav. Procednd astfel, speram c Martha va considera
necesar s m mai consulte o dat.
Domnule Hermann, dumneata eti de prere c,
ncepnd de mine, voi putea iei din cas. Eu ns...
Nu eu, domnule cpitan, ci Frau Direktor.
Foarte bine! Frau Direktor. Te rog s-i transmii,
din partea mea, c am o durere persistent sub
omoplatul stng. Mi-e team s nu fe vreo pleurit sau
altceva mai grav. Cred c Frau Direktor ar trebui s m
asculte la plmni. Desigur, ai putea-o face chiar
dumneata, dar ntruct eti chirurg, nu tiu dac te-ai
descurca prea bine. S nu mi-o iei n nume de ru.
nc o dat mi-ai oferit prilejul s admir
sinceritatea dumneavoastr, domnule cpitan. Ct
privete durerea de care v plngei, Frau Direktor este
cea mai n msur s aprecieze dac va trebui sau nu s
v consulte. Am s-i raportez chiar acum.
Cnd mi aduse prnzul, Hermann m inform c
Frau Direktor m sftuiete s tratez cu indiferen
durerea, deoarece ea va disprea, singur, dup o zi sau
dou.
n zilele imediat urmtoare nu se ntmpl nimic
deosebit. Nimic deosebit n sensul c nici Martha i nici
Maria nu mi-au mai trecut pragul. Nu l-am vzut n
acest timp dect pe Hermann, la fel de amabil i
reverenios ca totdeauna, cu acelai zmbet pe buze, care
mie mi se prea, dar numai cteodat, pozna, de parc
rolul de valet pe care l juca l amuza n gradul cel mai
nalt.
Am ncercat, n cteva rnduri, s aduc vorba de
Martha i de Maria, dar Hermann, cu tonul cel mai
politicos, mi atrase atenia c, tot nclcnd die
Verhaltungsbefehle - Instruciunile -, pn la urm va f
nevoit s raporteze conducerii Sanatoriului.
n dimineaa zilei de douzeci i patru decembrie,
n ajunul Crciunului, m-am trezit din somn foarte
devreme, cnd nc nu se luminase. M-a trezit visul. n
vis am auzit copii cntnd Bun dimineaa la Mo
Ajun... Iluzia a fost att de perfect, nct, i dup ce
m-am dezmeticit, a continuat s mi se par c aud
vocile cristaline ale colindtorilor. Pe urm, cnd m-am
dumirit c n-a fost dect un vis, m-a cuprins o tristee de
moarte. Singurtatea m durea mai cumplit dect o
durere fzic i, orict ar putea prea de curios unora, n
dimineaa aceea i-am invidiat pe cei rmai n lagr.
Acolo eram mii i, cu excepia ctorva, ntr-un fel ne
susineam unii altora moralul. Pe urm, acolo exista
posibilitatea de a f la curent cu mersul operaiunilor de
pe front, prin intermediul minusculului aparat de radio.
Aici ns, habar nu aveam de nimic. Desigur c exista
certitudinea nfrngerii fnale a hitlerismului. Totui, una
este ca aceast convingere s-i fe alimentat n fecare
zi cu veti de pe front, i altceva s te mulumeti cu
certitudinea c rzboiul este pierdut pentru hitleriti.
Atta vreme ct eram la curent cu mersul operaiunilor
de pe front, puteam s fac pronosticuri, mai mult sau
mai puin exacte, n legtur cu durata posibil a
rzboiului. Lipsit ns de oriice fel de veti, perspectiva
victoriei mi se prea nc foarte ndeprtat.
Iat, era ajunul Crciunului i peste puine zile
ncepea un nou an. Oare cte luni vor mai trece din anul
ce sta s nceap pn la capitularea Germaniei? Era o
ntrebare pe care n dimineaa aceea de ajun mi-am
pus-o, tlzuit de o mare tristee, i snt sigur c aveau
s i-o pun i ceilali tovari ai mei de captivitate.
Bntuit de amrciune i de tristee, n-am mai
putut s adorm. Am rmas treaz i, ceva mai trziu,
nvingnd lenea, m-am dus s m brbieresc i s fac o
baie. Am terminat cnd, n celelalte zile, abia m
hotram s prsesc patul. i findc la ora aceea tiam
c nu este verboten, am pus un disc la patefon, ca s
scap de blestemata aceea de linite. Poate c muzica
devenise pentru Hermann semnalul dup care se ghida
ca s-mi aduc micul dejun.
i ntr-adevr, la numai cteva minute, Hermann se
nfina n prag.
Bun dimineaa, domnule cpitan!
Bun dimineaa, domnule Hermann. Ce fel de
vreme e afar?
Minunat pentru plimbare. A nins puin i s-a
mai nclzit.
Puse tava pe mas i atept. Obinuia s nu plece
imediat dup ce mi aducea micul dejun sau, n cel mai
ru caz, nu nainte de a m vedea aezat la mas, ca s
m ntrebe:
Mai dorii ceva, domnule cpitan?
De cum m-am aezat la mas am observat, pe tav,
plicul. Un plic alb, ngust i lung dintr-o hrtie foarte
fn, fr nici un fel de adres pe el.
Plicul mi este adresat mie, domnule Hermann?
Dumneavoastr, domnule cpitan.
Cine mi-l trimite?
Herr Gruppenfhrer
1
Robert Kppen i Frau
Direktor Martha Gotthold.
Iat, afam acum c pe Cap-de-Mort l chema
Kppen i c numele de familie al Marthei era Gotthold.
V imaginai graba i nerbdarea cu care am
deschis plicul, nuntru am gsit un cartona tiprit, cu
urmtorul coninut:
1
General n S.S.
Ne face o deosebit plcere s v invitm la
Weihnachtsfest
1
ce va avea loc astzi, 24 decembrie
1944, orele douzeci, n sala de festiviti a Sanatoriului.
Die Verwaltung
2
P.S. inuta de sear obligatorie.
Lund cunotin de coninutul invitaiei am fost
att de surprins, nct a trebuit s-o citesc de dou ori, ca
s-mi revin. i presupun c ai ghicit care a fost prima
ntrebare pe care i-am pus-o dup aceea lui Hermann:
La serbare au fost invitai i ceilali? am ntrebat
i cred c vocea mi tremura puin de emoie.
Da! l vei putea vedea pe prietenul dumnea-
voastr.
n sfrit iat i o veste plcut, domnule
Hermann! am exclamat bucuros din cale afar.
Dar zmbetul lui - nu dinui mai mult de o
clip-dou - mi temper, subit, entuziasmul. i mi-l
temper, findc era ironic, era de-a dreptul insulttor.
De ce? Nu cumva aici, la Sanatoriu, Weihnachtsfest
avea o alt semnifcaie dect n restul lumii unde se
serbeaz Crciunul? Nelinitit, bnuitor, l-am ntrebat
nc o dat:
Domnule Hermann, este absolut sigur c la
serbare vor participa i ceilali?
Avei cuvntul meu, domnule cpitan!
Cu toate c nu puteam pune baz pe cuvntul unui
SS-ist - n cazul cnd realmente fcea parte din Wafen
SS - totui m-am linitit. De fapt, e un fel de a spune c
1
Serbarea de Crciun.
2
Administraia.
m-am linitit. Dei nu eram foarte convins c
Weihnachtsfest va f o tradiional serbare de Crciun,
faptul c aveam s-l vd pe Socrate, pe ceilali estompa
n mare msur temerile. Fiindc, indiferent ce avea s
se ntmple la serbare, mcar pentru un timp determinat
nu voi mai f singur, pentru un anume timp voi scpa de
ucigtoarea singurtate. Iar dac serbarea va f s se
termine pentru noi tragic, ei bine, exista consolarea c
vom f cu toii mpreun.
Am mncat cu poft, tot timpul cu gndul la
serbare, bucuros foarte c peste cteva ore l voi vedea pe
Socrate. i mai exista un motiv pentru care m
bucuram: c voi avea prilejul s m conving daca printre
cele cinsprezece femei se afa ntr-adevar i Felicia.
Mai trziu, cnd Hermann reveni, purta pe braul
stng un frac, iar n mna dreapt ducea o pereche de
pantof de lac.
Pentru dumneavoastr, domnule cpitan, m
anun, dei nu era nevoie.
Mulumesc, domnule Hermann. Am s probez
fracul ceva mai trziu.
Domnule cpitan, aproape c nici nu este nevoie.
Snt convins c v vine ca turnat.
n cazul acesta nici n-am s-l mai ncerc. De
altfel, i celelalte costume au fost pe msura mea.
n ceea ce privete fracul, s-a inut seama c,
ntre timp, adic de cnd v afai aici la noi, v-ai
refcut.
Cuvntul nu mi-a plcut din cauza ironiei cu care
fusese rostit, dar realitatea aceasta era. M refcusem,
dispruser aproape amprentele lagrului.
Sper c nu numai eu.
Prietenul dumneavoastr arat superb.
Discuia n-a mai continuat, findc Hermann s-a
grbit s plece, poate temndu-se de niscai ntrebri ce
a f avut de gnd s i le pun.
N-am renunat la ora mea de plimbare. Dimpotriv,
m-am mbrcat mai devreme i, gata mbrcat, l-am
ateptat pe Hermann ca s m conduc pn la ieire.
De fapt, m grbeam nu de dragul plimbrii, ci n
sperana c, hoinrind prin pdure, timpul va trece mai
repede. Ca de obicei, am pornit-o ctre locul de unde
puteam verifca dac Maria schia sau nu. Prtia nu mai
exista. O acoperise zpada, dovad c ca nu o mai
folosise de multe zile. Dup aceea am plecat mai de-
parte, escortat de cei doi cini, a cror bunvoin nc
nu izbutisem s-o ctig. Am revenit, ca de obicei la timp,
fr s f ntrziat i, cnd am pit n curte, din nou am
avut intuiia c cineva m urmrete cu privirea, ascuns
napoia perdelelor.
Restul zilei a decurs conform programului, cu
singura deosebire c, datorit nerbdrii, mi s-a prut
mult mai lung. Tot timpul am fost agitat, dar n acelai
timp bucuros, din cale afar de bucuros c, dac nu i
n zilele urmtoare, atunci cel puin ct va dura
Weihnachtsfest nu voi mai f singur.
La ora apte seara am nceput s m gtesc i,
orict am cutat s prelungesc ceremonialul
mbrcatului, ntr-o jumtate de or eram gata.
Hermann avusese dreptate: fracul mi venea ca turnat.
Am ntrziat n faa oglinzii, mai mult dect era nevoie,
asemenea femeilor. N-o fceam ns din pur vanitate.
Nu m contemplam n oglind, ci m descopeream.
Pentru prima dat n viaa mea mbrcam fracul. (De
altfel, nici nu este de mirare. Nu cred c exista n toat
ara un singur profesor de flozofe, la vrsta pe care o
aveam, n garderoba cruia s se f afat i un frac.)
Privindu-m n oglind, descopeream c fracul este
haina cea mai frumos. Dar mai descopeream ceva, i
asta era cel mai important: mbrcat n haina aceea, cu
greu ar f putut cineva bnui c, numai cu o lun n
urm, m afam nc ntr-un lagr de prizonieri, unde n
fecare zi mcar civa mureau de istovire fzic. Avusese
dreptate Hermann, eram refcut. i dac printre
obiectivele urmrite de Verwaltung - Administraie - era
i refacerea noastr fzic, n cazul cnd i celorlali le
priise la fel de bine regimul de alimentaie i plimbrile
cotidiene, nsemna c scopul fusese atins. E drept, mai
eram palid, dar tocmai paliditatea ddea chipului meu
un aer distins, care m prindea, intrigndu-m. Spun,
intrigndu-m, deoarece m nstrina, m trda, de
parc nu eu eram, ci numai semnm cu mine. i,
findc m intriga, am vrut s verifc dac se datora sau
nu mbrcminii, respectiv fracului. ntruct aveam
timp sufcient, m-am dezbrcat, mbrcnd hainele de
fecare zi. Paliditatea era la fel de pronunat, n schimb,
nu mai artam a domn distins. Am mbrcat iari
fracul i din nou am redobndit aerul de noblee. Cu
toat ntrzierea survenit din pricina acestei verifcri,
am fost totui gata cu o jumtate de or mai devreme. i
findc, ateptndu-l pe Hermann, altceva mai bun nu
aveam de fcut, am nceput s m plimb prin camer,
prad unei emoii de nedescris.
Hermann veni cu cinci minute nainte de ora opt.
V-ai i mbrcat, domnule cpitan... Bravo!
Artai superb! m lud el, msurndu-m din cap pn
n picioare cu o privire admirativ.
Mergem? l-am zorit.
O clip, domnule cpitan.
Vr mna n buzunar, scoase de acolo o cutiu de
form paralelipipedic, i mi-o ntinse.
Ce-i asta? am ntrebat.
Deschidei-o, domnule cpitan.
Am deschis-o. nuntru era o prea frumoas
brar de aur, de care erau prinse nite minuscule
diamante. Era o brar minunat.
Ce s fac, domnule Hermann, cu brara?
V place?
Foarte mult.
Este cadoul dumneavoastr pentru Frulein
Bartholine Neergaard.
Pentru cine?
Pentru Frulein Bartholine Neergaard.
Bine, dar cine este aceast domnioar
Bartholine?
O domnioar foarte frumoas care, snt ncredin-
at, are s v plac nespus de mult.
i de ce trebuie s-i druiesc o brar? am
continuat s ntreb, din ce n ce mai nedumerit.
n noaptea de Crciun, se dau cadouri, domnule
cpitan.
Tot nu neleg! De ce tocmai eu trebuie s-i
predau cadoul pe care i-l druiete Administraia?
Parc... parc ai f studiat dreptul i nu flozofa,
domnule cpitan. inei la anumite precizri de ordin
formal, n defnitiv, ce importan are cine druiete?
Important este c domnioarei Bartholine i va face mare
plcere s primeasc, tocmai n noaptea asta, un dar, i
nc unul att de drgu, din partea unui brbat distins
ca dumneavoastr. Credei-m, numai aceasta are
importan. De altfel, Frau Direktor v roag s nu
rpii domnioarei Bartholine o asemenea plcere.
Am neles c rugmintea Marthei era de fapt un...
Befehl.
Bine, dac Frau Direktor m roag, m voi
supune.
mi place, domnule cpitan, c la dumneavoastr
totdeauna nvinge raiunea. Poftim! Acesta-i pentru
dumneavoastr.
i-mi ntinse un cartona alb, pe care cineva
scrisese, cu cerneal roie, cifra 5.
Ce s fac cu el, domnule Hermann?
Nimic! l pstrai, ca s-l putei folosi ca aide
memoire, n cazul n care vei f uitat cifra atunci cnd
va trebui s v aezai la mas.
Aa!... Va s zic, la mas mi s-a rezervat locul cu
numrul cinci?
Nu locul, ci masa cu numrul cinci. S mergem,
domnule cpitan.
Deschise ua, fcndu-mi loc s trec. Hermann nu
purta frac. Era ns mbrcat n haine negre. Prul i
strlucea de briantin. Era i el proaspt brbierit. Am
strbtut culoarul, umr lng umr - eram foarte
emoionat - am trecut prin mai multe ncperi, am urcat
la etaj i, n fne, Hermann deschise o ultim u.
Dup dumneavoastr, domnule cpitan!
Am trecut pragul. O sal mare, doar cu fotolii i
scaune. Pe peretele opus, n captul cellalt al salonului,
un brad seme, pn n tavan, mpodobit cu becuri
multicolore, ghirlande, poze i mult vat. (Pianul,
findc exista i un pian, l-am descoperit ceva mai
trziu.) n imediata apropiere a bradului, totui n
unghiul opus, un bar improvizat, n spatele cruia, un
ins nalt, cu prul rou, cu faa roie, congestionat i
pistruiat, cu nas crn, n schimb cu o brbie uluitor de
proeminent, mbrcat ntr-un bluzon alb de doc,
ndeplinea ofciul de barman. Sprncenele, i ele roii, se
mpreunau la rdcina nasului, i nu tiu dac din
aceast cauz sau dac nu cumva i datorit faptului c
tot timpul se ncrunta, insul prea tare foros. Ro-
covanul tocmai umplea paharele pentru nite domni, toi
n frac, care, de partea cealalt a tejghelei, abia ateptau
s le goleasc.
Poate c ar f trebuit s-mi dau imediat seama c
domnii elegani, cu micri degajate, bine dispui i
zgomotoi erau, de fapt, deinuii cu care cltorisem n
tren, pn la staia Halberdorf, iar de acolo cu camionul,
pn aici, la Sanatoriu. Da, aa ar f trebuit, totui nu
i-am recunoscut imediat. i nu i-am recunoscut,
deoarece printre ei nu se afa Socrate. Abia dup ce l-am
descoperit pe el - cteva clipe mai trziu - am neles.
Socrate sttea pe un fotoliu, foarte aproape de bradul
mpodobit, a zice sub crengile lui, i de acolo privea,
ncruntat, o poz violent colorat, agat de pom, ce
reprezenta naterea lui Hristos n ieslea din Betleem.
Socrate! l-am strigat i m-am repezit s-l
mbriez. Dar n ultima clip mi-am inhibat efuziunea,
nu tiu de ce, poate findc el nici mcar nu gsi de
cuviin s se ridice n picioare.
Stai i tu jos! m invit artndu-mi, printr-o
micare a capului, cel mai apropiat scaun.
Am tras scaunul aproape de fotoliul lui. Eram
stnjenit, a zice decepionat. Att de mult dorisem s-l
vd, i el se purta cu mine de parc nu-i fcea nici o
plcere c m revede. Eram n aa msur de inhibat,
nct nu-mi venea n minte ce a f putut spune ca s
sparg gheaa.
Nu neleg ce urmresc dumnealor cu mascarada
asta! mi spuse privind dumnos bradul mpodobit, ca
i cnd el era de vin pentru ceea ce se ntmpla.
Domnule cpitan, v bucurai c v revedei
prietenul? Cel care ntreba era Hermann. Venea de la
bar avnd n mn o farfurie, pe care se afau trei pahare
cu coniac.
Cum nu se poate mai bucuros, domnule
Hermann.
Domnule cpitan i dumneavoastr, domnule
profesor, mi vei face onoarea s bei cu mine?
n ceea ce m privete nu am nimic mpotriv,
m-am nvoit.
Socrate nu spuse nimic. Se mrgini s ia paharul
pe care i-l ntindea Hermann.
Prosit,
1
domnilor! ne ur el.
1
Noroc
Am but. Coniacul era grozav. Nu busem n viaa
mea altul mai bun. Socrate fcu la fel i, din felul cum
nclin capul a mirare, am neles c aprecia i el
butura.
Wunderbar, nicht wahr?
1
Coniac grecesc,
domnilor. Tocmai atunci, pe o alt u dect aceea prin
care venisem, ncepur s ptrund n sal, una cte
una sau dou cte dou, femeile. Erau mbrcate n
rochii de sear, foarte elegante, fardate i... coafate.
Rochiile nu se asemnau ntre ele, n schimb coafura
era, cu foarte mici variaii, aceeai. De altfel, nici nu
putea exista o varietate n pieptntur, de vreme ce
toate aveau prul tiat scurt. Numai dup acest
amnunt mi-am dat seama c doamnele elegante care
tocmai i fcuser apariia n sal erau cele cinsprezece
deinute pe care le zrisem n gar, mai exact spus, cele
cinsprezece epave omeneti, lipsite de orice fel de graie
feminin.
Am cutat-o cu privirea pe Felicia, i am
descoperit-o. Din nou m-a izbit marea asemnare, nct
am fost aproape convins c ea era. M-am ridicat s-i ies
n ntmpinare, dar am renunat. Dac totui nu era
Felicia? n defnitiv, un prilej s-o cunosc, fr ndoial c
avea s se iveasc n timpul petrecerii.
Doamnelor i domnilor, facei cunotin! am
auzit vocea lui Hermann, de data asta sonor i cumva
imperativ, parc o alt voce.
Cei care cunoteam germana traduserm vecinilor
sau vecinelor invitaia lui Hermann, dar nici n-a fost
nevoie, findc cei mai muli fcur i ei ceea ce vedeau
1
Minunat, nu-i aa?
c fac ceilali. L-am vzut pe Socrate ridicndu-se din
fotoliu i apropiindu-se de grupul doamnelor, pe urm
am uitat de el. M-am nclinat n faa ctorva, mi-am spus
numele, adugnd formula de politee c m simt
ncntat, n-am reinut nici un nume i am manevrat n
aa fel nct ajung mai repede n faa Feliciei.
Iertai-m, nu cumva dumneavoastr sntei
romnc? am ntrebat-o.
Ridic din umeri, pentru a-mi da s neleg c nu
pricepe ce-i spun.
Nu v numii Felicia? am continuat s ntreb, dei
acum mi era clar c femeia din faa mea nu era Felicia.
Poate pentru c pronunasem un nume de femeie,
ea nelese ce anume o ntrebasem. Schi un zmbet, i
duse arttorul minii drepte la piept i-mi spuse ntr-o
limb, n orice caz slav, c se numete Ana. M-am
retras dezamgit. Nu era Felicia. O chema Ana i era
poate rusoaic, poate slovac, poate ruteanc.
ntre timp, brbaii aduser de la bar pahare cu
butur ca s serveasc femeile, iar ele, dup ce
mulumir - cele mai multe - se prefceau c beau.
Cteva ns nu se sfir s goleasc paharele pn la
fund, de la nceput ele prnd a se simi n largul lor. L-
am cutat cu privirea pe Socrate. Asculta ce-i spunea
una dintre femei, care avea nite ochi mari i foarte
frumoi. O asculta, dar a f jurat c o fcea doar cu o
ureche. Se prea c n clipele acelea, n mod deosebit l
preocupa numai Hermann. Grav, aferat, un pic
emoionat, Hermann urmrea atent tot ce se petrece n
sal. Dei se meninea ntr-o rezerv moderat, era clar
c urma s joace rolul maestrului de ceremonii,
ndeplinind un Befehl al Herr Gruppenfhrer Robert
Kppen. Dei mndru c i se ncredinase o asemenea
sarcin, puin mcar tot se temea ca nu cumva un
incident neprevzut s tulbure desfurarea petrecerii,
probabil planifcat pn la cele mai mici detalii, de ctre
Administraie.
ntre timp, atmosfera se nsufeise ntructva.
Brbaii, sub infuena coniacurilor bute, deveniser
vorbrei, fceau curte femeilor, fecare pe limba lui, de
loc preocupai dac acestea i neleg sau nu. Cei mai
vorbrei i mai bine dispui preau a f francezii.
Vorbeau tare, se ntreceau n a risipi complimente, n
dreapta i n stnga. n schimb pe cei doi greci - n ciuda
faptului c atunci cnd conversau vorbeau tare -
prezena femeilor i intimida, mai exact, frumuseea lor.
n culmea entuziasmului, unul dintre ei, acoperind cu
vocea sa puternic zgomotoasa cozerie a francezilor, se
adres tovarului su:
Panaioti, tha me kurlnune afts i coples!
1
Cellalt grec ridic ochii la cer, pe urm ddu fuga
la bar, s mai goleasc un pahar de coniac, poate ca s
prind curaj. Cehii pendulau i ei n jurul femeilor, dar
n atitudinea lor plin de curtoazie descifram o anume
rigiditate, i dac nu i-a f auzit vorbind cehete, a f
putut crede c snt nemi, mi mai atraser atenia
polonezii. Ei continuau s rmn la bar i, dup felul
cum le sticleau ochii, am presupus c Hermann va avea
de lucru cu ei.
Despre ceilali i mai ales despre femei nu am avut
cnd s-mi fac o prere, findc, la un moment dat, s-a
1
Panaioti, au s m nnebuneasc fetele astea!
auzit la un difuzor - mai trziu am afat c era camufat
printre crengile bradului - un cor de copii, care ncepu
s cnte:
O, Tannenbaum, o, Tannenbaum,
wie grn sind deine Bltter
1
Dup cteva clipe de surprindere, de plcut
surprindere, am auzit exclamaii, aplauze timide i, pe
urm, toat lumea a nceput s cnte, fecare pe limba
lui, O, brad frumos! A fost un moment emoionant i,
furat de emoia general, poate c n-a grei afrmnd de
nduioarea general, am nceput i eu s cnt. Cntam
cu toii i, puin cte puin, ne-am apropiat de bradul
mre. La un moment dat unul dintre francezi i-a
petrecut braele pe dup mijlocul vecinelor sale din
dreapta i din stnga. A fost un gest refex, imitat imediat
de noi ceilali, cu excepia lui Socrate care nu se
apropiase de brad, i nici nu cnta. Puin ncruntat,
chinuit de o suferin interioar, i se ncletaser parc
maxilarele. Purtarea stranie a lui Socrate mi biciui
luciditatea, a zice trezindu-m la realitate. Trebuia s
m pstrez la fel de lucid. Doar nu era o petrecere
obinuita da Crciun. Fusese regizat - regizorul secund
prea a f Hermann - nu pentru a ne distra pe noi,
deinuii, ci cu un anume scop mult mai perfd. Poate c
selecionarea noastr nc din lagr, iar apoi izolarea
noastr n cte o colivie de aur, cum denumisem eu
garsoniera nu fuseser dect un fel de pregtire a ceea ce
urma s se ntmple cu prilejul acestei srbtori de
1
O, brad frumos, o brad frumos,
cu cetina ta verde.
Crciun. Categoric nu trebuia s-mi pierd capul,
luciditatea find condiia unic i esenial ca s pot
nelege inteniile adevrate ale lui Cap-de-Mort i ale
Marthei.
Dup ce corul de copii conteni, englezul ncepu s
cnte un colind din ara lui. Cnd termin, fu aplaudat
cu mult entuziasm. Atunci Hermann propuse ca un
reprezentant al fecrei naiuni s cnte un colind din
ara respectiv. Propunerea fu acceptat n unanimitate
i subliniat cu puternice aplauze. Am ascultat n
noaptea aceea nite colinde foarte frumoase, ciudate -
poate datorit mprejurrii speciale - ntr-un fel stranii,
din care motiv emoionar chiar i atunci cnd
colindtorii sau colindtoarele nu aveau voci dintre cele
mai nzestrate.
Cnd veni rndul nostru, al romnilor, Socrate
refuz s cnte, pretextnd c nu cunoate nici un colind.
Prima pornire a fost s m eschivez i eu, sub acelai
pretext. Mi-am zis ns nu aveam dreptul s stric
petrecerea celorlali.
Am cntat o colind de vntoare, pe care o auzisem
n Dobrogea, ntr-o comun din apropiere de Macin:
Leroileo,
Cerb s-a ludat
i s-a rourat,
Leroileo,
La margini de sat
C nimeni nu tie
De unde iarb-mi pate
i ap cnd bea
Leroileo...
Asistena a fost destul de darnic n aplauze, dei
n-a neles nici un cuvnt din colind i, mai ales, n
ciuda faptului c am cntat execrabil. Numai Socrate nu
m-a aplaudat. Aveam impresia c ntre timp se
posomorise i mai mult i c singura lui preocupare
constant n noaptea aceea era s nu-l piard din ochi
pe Hermann.
n sperana c voi putea afa ceva mai mult dac i
voi vorbi, m-am apropiat de el.
Am impresia c dumneata bnuieti care este
scopul acestei petreceri...
Acestei jalnice petreceri, inu s m corecteze.
Fie: acestei jalnice petreceri.
Nu tiu! Cred ns c nu va mai dura mult pn
vom afa.
Bine, dar nu bnuieti chiar nimic?
Bnuial? Ascult, bnuiala mea este n aa
msur de... de monstruoas, nct nu ndrznesc s-o
rostesc cu voce tare.
Ce-ar f dac ne-am retrage ntr-un col, s stm
puin de vorb?
Nu cred c e prudent, m dezumf el. Hermann
este cu ochii pe noi.
Hermann e i valetul tu?
Da.
Pe Martha ai vzut-o vreodat?
Cine-i Martha asta?
Frau Direktor.
N-am avut... onoarea s-o cunosc,
Dar pe Maria?
Asta cine mai e?
Sora Marthei. Va s zic nu le cunoti.
Nu!
Dumneata ai voie s te plimbi?
Da. Zilnic. ntre nou i zece.
i nu i s-a ntmplat niciodat s vezi o fat
schiind?
Nu! Cine-i fata?
Maria. Sora Marthei. Cnd pleci la plimbare, te
pzesc i pe dumneata doi cini lup?
Bineneles.
S tii c snt dresai de Maria.
Ascult! Am impresia c Maria te obsedeaz.
Bag de seam s nu faci vreo prostie, m avertiz el.
Nici o grij.
I-am povestit apoi tot ce afasem n legtur cu
Monica i Iosif. Socrate m ascult cu sprncenele
ridicate, de parc i naram nu tiu ce ntmplare cu totul
incredibil.
Ce prere ai? Oare i-au executat? l-am ntrebat.
Foarte posibil!
Dar de ce? am ntrebat prostete.
ntre timp fusese cntat i ultimul colind. Atunci
l-am auzit pe Hermann, anunnd cu voce puternic,
imperativ:
Doamnelor i domnilor, urmeaz mprirea
darurilor!
Rumoare. Brbaii ncepur s se caute prin
buzunare, femeile deschiser poetele. Ele avur
iniiativa. Cu dezinvoltura ce le caracterizeaz, pornir
s-i descopere pe aceia crora trebuiau s le nmneze
darul de Crciun. Crezusem c numai noi, brbaii, vom
oferi daruri. Dar iat c Administraia inuse s ne fac
i nou o surpriz. Tocmai m ntrebam care dintre
femeile de fa era Frulein Bartholine Neergaard - ntre
timp uitasem complet c trebuia s druiesc unei femei
o brar, din ordinul conducerii Sanatoriului - cnd
am auzit n spatele meu o voce care ntreba n limba
german:
Sind sie Herr Christian Bratosin?
1
M-am ntors. Cel cruia i fusese adresat
ntrebarea era unul dintre srbi.
Pe mine m cheam Mirko, o lmuri n limba lui.
Es scheint mir das Sie mich suchen, Frulein
Bartholine?
2
Ich habe ein Geschenk fr Sie Herr Christian
Bratosin.
3

Deschise poeta, o poet de sear din mrgele, i
scoase de acolo o cutiu pe care mi-o ntinse, nsoind
gestul de un surs graios i ntructva timid. Am
deschis-o. nuntru se afau nite butoni de manet,
din aur, cu cte un mic diamant. Erau foarte frumoi.
i eu am un dar pentru dumneavoastr,
domnioar Bartholine.
I-am dat brara. O gsi admirabil. i-o prinse la
ncheietura minii, mi spuse din nou c e admirabil de
frumoas, pe urm o vr n micua ei geant.
De ce n-o purtai? am ntrebat-o.
1
Dumneavoastr sntei domnul Christian Bratosin?
2
Cred c pe mine m cutai, domnioar.
3
Am un dar pentru dumneavoastr, domnule Cristian Bratosin.
Am s-o port alt dat.
i mi surise aproape trist, pe urm, lundu-mi
braul, mi propuse s ne aezm. De altfel, observasem
abia acum, majoritatea asistenei luase loc pe canapele,
pe fotolii sau pe scaune, perechi-perechi. Traversnd
ncperea n cutarea a dou fotolii libere, am trecut
foarte aproape de Socrate n clipa n care oferea
partenerei sale un colier de perle.
Socrate, d-mi voie s i-o prezint pe domnioara
Bartholine Neergaard, i-am spus.
Socrate se nclin n faa ei, pe urm se simi
obligat s ne prezinte femeia creia i oferise colierul:
Domnioara Fanchette Maritaine.
Domnioara Fanchette era frumoas. Chiar i
acum, dup atia ani, am nc prerea c era cea mai
frumoas dintre toate. Avea un trup mic, prul blond
care crescuse mai repede dect la celelalte, ochii albatri,
strlucitori, parc erau de smal, nasul crn i, n ciuda
tuturor canoanelor estetice, ncnttor. Fanchette nu
numai c era cea mai frumoas, dar era i cea mai
tnr. Pe lng Socrate prea o copil. Dar poate c
impresia aceasta era accentuat de faptul c avea o voce
afectat, de feti rzgiat, numai n atta msur afec-
tat ca s nu irite.
Parlez-vous franais?
1
m ntreb.
Oui, je le parle un peu
2
i-am rspuns.
Dimpotriv, domnule, vorbii perfect, m mguli
ea.
1
Vorbii franuzete?
2
Da, puin.
Pe domnioara Bartholine o cunoatei, nu-i aa?
i-am prezentat-o.
N-a putea spune c ne cunoatem, nu-i aa ma
chrie?
1
Este o fat fermectoare. Pe urm, ctre
Bartholine: Mademoiselle Bartholine, voulez-vous
membrasser?
2
I-am tradus dorina Fanchettei. Bartholine se nvoi
i cele dou femei se mbriar i se srutar. Socrate
asista pasiv la aceast scen. Nu i manifest n nici un
fel entuziasmul sau dezaprobarea.
Nous serons toujours bons amis,
3
mi se adres
Fanchette dup aceea, zmbindu-mi i artndu-i
gropiele din obraz. Au revoir, monsieur, au revoir, ma
charmante mademoiselle.
4
Lu braul lui Socrate i l trase tandru dup ea. I-
am vzut aezndu-se pe o canapelu, unul lng altul,
ea, Fanchette, ciripind ntr-una ca o psruic, el,
Socrate, ascultnd-o, poate puin distrat, poate numai
ngndurat.
Am gsit i noi dou fotolii libere i ne-am aezat.
Sntei amabil s-mi aducei o limonada sau un
pahar cu ap? mi ceru Bartholine privindu-m cu
sficiune.
Imediat domnioar.
Barmanul, cu mutra lui de delicvent de drept
comun, mpinse n faa mea paharul cu limonad cu un
dispre att de suveran, nct n-am mai avut nici un fel
1
Draga mea.
2
Domnioar Bartholine, vrei s m mbriezi?
3
Vom rmne totdeauna buni prieteni.
4
La revedere, domnule, la revedere, frumoas domnioar.
de ndoial c era barman din ordin i c, dac ar f fost
dup el, n loc s ne serveasc buturi, i-ar f plcut
mult mai mult s ne secere cu automatul sau s asmu
asupra noastr cinii lup dresai de Maria.
Cu paharul n mn, am revenit lng Bartholine. n
drum am avut timp sufcient s arunc o privire n sal.
Acum existau cincisprezece perechi, fecare dintre ele
find preocupat s se neleag ntr-un limbaj sui
generis, augmentat de o gestic foarte variat, la care se
aduga o mimic surprinztor de gritoare, chiar i n
cazurile n care friza ridicolul. Cci, dup cte am putut
observa, ansa de a ne putea nelege ntr-o limb
comun o avusesem doar eu, Socrate i englezul.
Bartholine, czut pe gnduri, i ddu seama c
m-am rentors abia n clipa n care i-am ntins paharul.
Mulumesc!... Mulumesc foarte mult, domnule
Christian.
Bartholine nu se putea numi o frumusee. Avea
ns acel nu tiu ce, care te determina s vezi n ea
femeia, mai nti femeia cu care i-ar plcea s faci
dragoste, i abia pe urm fina cu care puteai stabili,
eventual, i o anume comuniune spiritual. Era tipul
femeii planturoase - cuvntul nu trebuie luat n accepia
lui peiorativ - vreau s spun o femeie voinic, cu forme
ns armonioase. Blond ca i Fanchette, avea o piele
marmorean de alb, att de alb, nct i venea greu s
crezi c o vzuse cndva soarele. Ochii verzi, vag
migdalai, preau c nu tiu a privi dect lunecnd pe
deasupra lucrurilor. Totui erau clipe cnd ochii ei parc
te nvluiau ntr-un fel de vraj ciudat, parc de
descntec fr cuvinte. E drept, de cnd o cunoscusem -
i de atunci nu trecuse nici o jumtate de or - nu m
privise aa dect n dou rnduri, dar a fost sufcient, ca
s-mi dau seama c era o femeie contient de puterea
ei. nclinam chiar s cred c dinadins m privise aa, ca
s verifce n ce msur mai dispunea de acea for cu
care natura le-a nzestrat pe unele femei, i din pricina
creia brbaii comit attea prostii.
Nu-mi ddeam seama de ce, dar prezena ei m
crispa. nainte de a scrie cuvntul crispa, am fost ispitit
s folosesc un altul: intimida. i n-ar f fost bine, findc
nu se putea numi intimidare ceea ce simeam atunci.
Cum s explic? Bartholine nu era o femeie care s poat
trece neobservat. Dei - aa cum am mai scris - nu era
o frumusee n accepia adevrat a cuvntului, totui
era n aa msur femeie, nct orice brbat normal ar f
preferat-o uneia frumoase. i cu toate acestea, dac ar f
fost s aleg, preferina mea nu asupra ei s-ar f oprit.
Bartholine nu era genul de femeie care s-mi plac n
mod deosebit. Reinei: n mod deosebit. Fanchette, de
pild, se apropia n mai mare msur de tipul de femeie
preferat de mine. Pe de alt parte, intuiam vag c nici eu
nu eram pentru ea partenerul ideal.
S tii, nu snt o fre prea vesel, m avertiz ea,
schind un zmbet aproape sfos. N-am fost niciodat.
M ntreb dac avem dreptul s fm veseli. Mcar
ct de ct veseli.
Pot s fu sincer cu dumneavoastr?
De ce n-ai f?
ntr-adevr, de ce n-a f? Trebuie s avem
ncredere unul n cellalt, de vreme ce soarta a hotrt
astfel.
Ce-a hotrt, domnioar Bartholine? am ntrebat
neplcut impresionat de cuvintele ei, crora le atribuiam
cumva o semnifcaie, alta dect cea obinuit.
Ea m privi ntr-un fel ciudat, parc bnuindu-m
nu tiu de ce anume, poate de ipocrizie.
S petrecem mpreun noaptea de Crciun,
domnule Christian, mi rspunse ea aproape sentenios.
Deci, v-ai hotrt s avei ncredere n mine?
Da!
n cazul acesta, exprimai-v gndul pn la capt.
A vrea s pot f vesel. A vrea s m pot
destinde. De doi ani nu m-am mai destins, domnule
Christian. De doi ani, ntr-una, izbutesc s
supravieuiesc datorit, n primul rnd, unei anse
extraordinare, iar n al doilea, voinei mele disperate,
ncpnate. n aceti doi ani de nenumrate ori am fost
foarte aproape de moarte, dar am scpat, findc, aa
cum v-am spus, m-a aprat un noroc extraordinar. Nu
v putei nchipui ct de obosit snt, dar nici nu v
putei nchipui ct de mult doresc s supravieuiesc.
Acolo, n lagr, ncordarea devenise condiie esenial
pentru a putea supravieui. De aceea, acolo, nu mi-am
dorit s m destind, i nici nu m-am simit obosit, din
cauza prea marii ncordri. Acolo, ncordarea a
constituit suportul meu moral. Pe urm ne-au adus aici,
mi se pare o dat cu voi. Nu-i aa?
Da!
Spunei-mi, v-a dat mcar prin minte cum va f
aici?
Nu! am recunoscut. Cred c nimnuia nu i-a dat
prin minte.
Ei bine, aici, abia aici, mi-am dat seama ct de
obosit eram, ct nevoie aveam s m destind. Aici
m-am simit transplantat ntr-o lume aproape ca aceea
din care fusesem smuls pentru a f trimis n lagr. O
alimentaie abundent i de bun calitate. Condiii de
locuit ideale, camer de baie, lenjerie de pat i de corp,
rochii mai multe dect am nevoie i, n fne plimbarea n
aer liber. n primele zile am crezut - spre ruinea mea,
mrturisesc, domnule, c am fost att de naiv s cred
aa ceva! - c cei ce ne-au adus aici urmresc un scop
propagandistic.
Cum, adic, un scop propagandistic? am ntrebat,
findc nu-mi era prea clar la ce anume se gndea.
Se pare c, n ciuda msurilor speciale de
convieuire luate de hitleriti, opinia public din rile
civilizate a afat c lagrele de concentrare snt, de fapt,
lagre de exterminare. Eu, ca o proast ce snt, cnd am
vzut ce condiii de via ni se ofer, mi-am zis: Poate
c vor s aduc niscai reprezentani ai Crucii Roii
Internaionale s vad i ei ct de bine o duc deinuii
din lagre, i astfel s-i conving c zvonurile rspndite
n strintate nu snt dect calomnii mrave.
V-ai gndit la asta! m-am mirat.
Da, n naivitatea mea, m-am gndit i la asta. De
ct timp sntem aici, domnule Christian?
De ase sptmni.
De ase sptmni vreau s m destind, fr s
izbutesc. S m relaxez fzic, dar mai ales psihic. Seara,
cnd m culc n pat, mi pipi muchii. i simt ncordai.
mi spun: Trebuie s m relaxez, trebuie s m relaxez!
Dar nu izbutesc. i dac nu izbutesc s m relaxez fzic,
v nchipuii c nu pot nici psihic. Nu tiu dac ei asta
au urmrit. Dar simt c snt pe punctul de a izbuti cu
mine - cel puin cu mine - ceea ce nu le-a reuit timp de
doi ani ct am stat n lagr. Ai auzit de lagrul de
concentrare Ravensbrck.
Nu! Eu am fost adus din lagrul volant de
prizonieri nr. 2.
Lagr exclusiv de femei. n iad cred c e mai bine
dect acolo. Ei bine, aici ei snt pe punctul de a reui
ceea ce n-au izbutit la Ravensbrck: s fac din mine o
fin fr voin. O fanto. Cnd am fost anunat c
va avea loc serbarea, m-am bucurat. Mi-am zis: Nu tiu
ce urmresc. Dar de data asta puin mi pas. Puin mi
pas chiar dac dup aceea m vor mpuca. Voi profta
de aceast ocazie ca s m destind. O dat s apuc s
m relaxez psihic i pe urm ntmpl-se orice cu mine!
Aa mi-am zis. i iat. Serbarea a nceput. Snt n
compania dumneavoastr i cu toate acestea nu pot, nu
pot s m destind. Snt ncordat ca un arc i
ncordarea asta n aa msur m obosete, nct acum
mi vine s urlu sau s m trntesc pe jos, s-mi smulg
prul din cap, hainele de pe trup.
i ddur lacrimile, dar imediat i le terse cu
batista. Pe urm, cu disperare:
De ce, de ce nu m pot mini, domnule Christian,
c este o adevrat serbare a pomului de Crciun?
Fiindc nu-i chiar att de uor, domnioar
Bartholine.
Dar ele de ce pot? Ceilali... Privii-i! Se pare c se
distreaz destul de bine. Cum v explicai?
Avea dreptate. Toi i toate preau c i intraser n
rol. (Cu excepia lui Socrate.) Petreceau. Literalmente
petreceau. Renunaser la luciditate, n cazul n care
fuseser cndva lucizi. Or biata Bartholine atta dorea.
Nu izbutea ns, spre marea ei disperare. Ei, ele, ns,
da! Triau clipa aa cum li se oferea, nu i inhiba nici
mcar faptul c fuseser privai de dreptul de opiune.
Nu ei aleseser femeile, dup preferin, ci ele le
fuseser impuse. Mai nti le acceptaser, iar acum,
dup nici jumtate de or, se obinuiser cu ele, le
plceau, poate pentru simplul fapt c erau femei i ei, de
luni de zile, unii poate de ani, nu mai avuseser norocul
s se afe n preajma unor femei frumoase. Ct privete
femeile, ele mai mult dect brbaii acceptau situaia,
vreau s spun c ele intraser n rol parc mai uor
dect brbaii, parc n mai mare msur dect brbaii
izbuteau s triasc intens clipa.
Ce era s-i rspund?
Domnioar Bartholine, sincer v spun c nu snt
n stare s v dau o explicaie satisfctoare. A spune:
e omenete s se ntmple aa. Totui n-o spun. Dac a
spune-o, ar nsemna c nu e omenete s simim -
dumneata, eu i prietenul meu Socrate - ceea ce simim,
i sigur c ar f o greeal s gndesc aa, s gndim aa.
Nu tiu!... Nu tiu!... Eu i invidiez, le invidiez: c
pot rde, c pot firta, c n-au nici un fel de reinere s
se chercheleasc i aa mai departe. Crezi c printre ele
exist mcar una care s m invidieze pentru
blestemata mea crispare? n nici un caz. i atunci nimic
nu m mpiedic s cred c nu comportamentul meu, al
dumneavoastr sau al prietenului dumneavoastr este
cel fresc, cel omenesc, ci al lor, domnule Christian.
ntre timp, Hermann dispruse. Reveni acum i, la
fel ca ntr-o melodram ieftin, anun:
Doamnelor i domnilor, masa e servit. Poftii n
sufragerie.
Nu tiu cine avu iniiativa s aplaude, n orice caz
se gsir civa imitatori. Toat lumea se ridic. Brbaii
oferir braul doamnelor, i perechile se ndreptar spre
ua ce ducea la sala de mese.
Dumneavoastr ce numr de mas avei? am
ntrebat-o pe Bartholine.
Numrul cinci. Dar dumneavoastr?
Acelai numr.
nseamn c vom f vecini, se bucur vag
Bartholine. n prag, alturi de Hermann, i fcu
apariia o femeie.
Era gras, voinic, mustcioas i avea faa
unsuroas ca de buctreas.
Asta cine o mai f? am ntrebat.
Helga, m inform Bartholine. De ase sptmni
ea e singura fin pe care am vzut-o. S-a purtat
frumos cu mine tot timpul, dar de fecare dat cnd o
vedeam intrnd n camer, cptm frisoane. mi este
fric de ea, pur i simplu mi este fric.
Quelle femme abominable!
1
Am cutat-o cu privirea pe aceea care avusese
curajul s se exprime n asemenea termeni despre
Helga. Era Fanchette care, depindu-ne, trecu pe lng
Helga fr s-o priveasc.
1
Ce femeie ngrozitoare!
ncperea n care am intrat era mult mai mic i
fusese amenajat special pentru petrecerea din noaptea
de Crciun. Un decorator - unul de prost gust - o
mprise ntr-un fel de boxe, desprise prin balustrade
pluate, un plu de culoare albastr. nuntrul fecrei
boxe se afa o mas i numai dou scaune. Pe mas
tacmuri, farfurii cu diferite gustri, pahare de vin i de
ampanie, o vaz cu fori i nu mai in minte nc ce.
Am numrat boxele. Erau cincisprezece. Boxele
aveau un numr scris pe un cartona prins de faa de
mas, vizibil de la distan. Am neles c fecare din ele
era destinat unei singure perechi, i c cei care
hotrser cuplurile - naiba tia dup ce criterii! -
fxaser i cine s ocupe fecare box.
Eu i Bartholine ne-am ndreptat ctre boxa cu
numrul cinci. n boxa cu numrul patru s-au instalat
englezul i partenera lui, o brunet, cred, ceva mai n
vrst dect el, relativ frumoas, dar, dup cum mi-am
putut da seama mai trziu, trgnd cu urechea la ceea ce
vorbeau, foarte voluntar. Se prea c, n ciuda faptului
c nu trecuse mai mult de o or de cnd se cunoscuser,
ajunseser la un anume grad de intimitate, de vreme ce
ea i spunea lui dragul meu John, iar el ei micu
Tony. (De ce o alinta astfel n-am neles, i nici ulterior
nu mi-am putut explica, ntruct micua era mai nalt
dect el aproape cu un cap.) Boxa cu numrul ase a fost
ocupat de Socrate i Fanchette, creia nu-i tcea o
clip gura. Mi-am dat seama c dac vorbea att de
mult, colorat i cu un oarecare umor, o fcea n
sperana c va izbuti s descreeasc fruntea lui
Socrate. Acesta o asculta cu interes, din cnd n cnd, la
vreo glum reuit a fetei zmbea, dar de vorbit nu
vorbea dect numai atunci cnd era absolut nevoie.
Probabil nu-i ddea seama cte eforturi fcea micua
Fanchette ca s ntrein conversaia, i cu att mai
puin c l plcea i c s-ar f simit aproape fericit
dac el, ursuzul, i-ar f spus mcar un singur cuvnt
drgu. Totui n-a putea afrma c Fanchette i era
indiferent, ci, mai curnd c n-o lua prea n serios.
Descoperindu-ne n boxa alturat, Fanchette se
bucur tare mult.
Buvons, mes amis!
1
ntinse apoi paharul spre
Socrate. Mon cher Socrate, soyez i bon...
2
Dei pe fecare mas existau, pentru fecare
comesean, trei pahare - dou de vin i unul de ampanie
- butura lipsea.
Entre nous soit dit
3
- i Socrate continu
adresn-du-mi-se n romnete - ceva mai stupid dect
acest banchet nu cred c se putea imagina.
Dar ceea ce urm imediat dup aceea m convinse
c banchetul era nu inimaginabil de stupid, ci de-a
dreptul macabru, ca ntr-un comar. Printr-o alt u,
ptrunser n sal, n monom, chelnerii ce urmau s ne
serveasc. Cincisprezece la numr. S nu v nchipuii
c purtau frac sau obinuitele haine negre. Toi
cincisprezece erau mbrcai n zeghe de deinui. E
drept, ele erau noi sau aproape noi; e drept, erau
nclai cu bocanci; e drept c bocancii nu erau plini de
noroi, nici rupi, nici cu tlpile desfundate i nici legai
1
S bem, prieteni!
2
Drag Socrate, f att de bun.
3
ntre noi fe zis.
cu sfoar; e drept c erau proaspt brbierii; e drept c
ervetele pe care le purtau pe bra erau imaculate. Dar
tot pe att de drept este c artau cu toii ca nite
cadavre vii. Obrajii scoflcii, ochi afundai n fundul
capului, brbii ascuite, spinri gheboate, decalcifate,
umeri czui, degete descrnate, mers nesigur de
salvat-din-mori n primele zile de convalescen, priviri
speriate de slbticiune hituit, dar n acelai timp
pierdute, de parc acele epave omeneti nu triau n
realitatea imediat. Vreau s spun c artau de parc ar
f fost n trans sau, dac vrei, ca i cnd ar f fost
drogai. Aceasta ca o prim impresie. Adevrul era ns
altul. Bieii oameni, n aa msur fuseser abrutizai
de mizerie i de fric, n aa msur coborser sub
condiia uman, nct deveniser complet indifereni.
Orbi de-ar f fost, surzi de-ar f fost, la fel s-ar f
comportat.
Dup ce aprur din ncperea alturat -
buctria - se oprir s se alinieze, unul n spatele
celuilalt, pe urm, fr ca cineva s le comande, dar cu
micri perfect sincronizate, pornir n caden. Rap!...
Rap!... Rap!... Dumnezeule, dup ase sptmni
auzeam din nou pai cadenai - cadena din lagr! - i,
o clip, m-am crispat ntr-un fel de spaim demenial,
convins c n clipa urmtoare l voi auzi pe Buldog
zbiernd la mine. Dar nu se ntmpl aa. Am continuat
sa aud cadena, doar cadena pailor. Monomul scdea
pe msur ce grupul de chelneri trecea prin faa unei
boxe. Atunci, unul dintre ci ieea din rnd, saluta,
pocnind clciele, persoanele din boxa respectiv, pe
urm scotea, din couleul pe care l inea n mna
dreapt trei sticle - dou de vin i una de ampanie -
aranjndu-le n frapier.
Chelnerul nostru era cel mai n vrst dintre toi. i
se rupea inima s-l priveti. Era de o slbiciune
imposibil de descris. Prea c, exceptnd oasele i pielea
livid, cadaveric, foamea, munca excesiv, mizeria
cumplit topiser toat carnea de pe el. Omul tria
parc numai prin voin. Spun tria, findc nu tiu
prin ce minune nc tria; privindu-l ns, aveam
impresia c este mort, i dac se mai mic, dac face
unele treburi, aceasta se ntmpl n virtutea ineriei
sau, dac vrei, ele nefind altceva dect nite refexe ce
continuau s funcioneze i dup ce viaa, chinuitul
strop de via, fugise din trupul descrnat, ca de
schivnic.
Bartholinei mai nti i ddur lacrimile, pe urmi
plnse de-a binelea, ascunzndu-i faa n batist.
Fanchette se inea tare. Deveni doar ceva mai palid i
buzele prinser s-i tremure abia perceptibil. n general
cele mai impresionate fur femeile. Cele mai multe
numai cu greu i stpneau lacrimile. Erau ns cu
toate, fr nici o excepie, nspimntate. Brbaii
izbuteau s se stpneasc mai bine. Dar i pe chipul lor
se putea citi spaim, oroare. Doar ochii lui Socrate
exprimau indignare. n ceea ce m privete, m simeam
de parc m trezisem brusc dintr-un vis plcut, ntr-o
lume de comar, ntr-o lume real de comar.
Dar pentru ce? Pentru ce mascarada asta
sinistr? m-am trezit ntrebndu-m cu voce tare.
Socrate m privi comptimitor.
Cum de nu nelegi ce urmeaz! E att de clar, att
de cutremurtor de clar!...
Acum, dup ce el mi atrsese atenia, nelegeam.
Faptul c improvizaii chelneri erau deinui adui cine
tie din ce lagr de concentrare trebuia interpretat ca un
fel de avertisment: i vedei? Ai fost i voi ca ei, i asta
nu trebuie s uitai. i daca nu dorii s v ntoarcei
acolo, dac nu vrei s artai din nou ca nenorociii
tia, dac nu vrei s mbrcai din nou zeghea de
deinut, dac nu vrei s redevenii simple numere,
atunci trebuie s facei ce v cerem noi. nelegeam,
acum nelegeam perfect. Cap-de-Mort i Martha doreau
supunere complet - n vederea unui anumit scop - i,
ca s ucid n noi orice urm de voin, embrionul unei
posibile rzvrtiri, inuser s ne reaminteasc, ntr-un
mod att de brutal, c, de fapt, nu eram dect tot nite
deinui. i bineneles totul ntr-o regie perfect:
Cincisprezece brbai i cincisprezece femei
fuseserm scoi, din lagre i, timp de ase sptmni,
fusesem supui unui regim de refacere, ca s artm din
nou oameni. Dup anumite criterii sau, poate, pur i
simplu la ntmplare, fusesem repartizai n cupluri: eu
i Bartholine; Socrate i Fanchette; John, englezul, i
fata care - aveam s-o afu mai trziu - se numea Tony, i
aa mai departe. Cap-de-Mort i Martha - poate numai
Cap-de-Mort, Martha nefind dect o executant - ne
predestinaser cu de la ei putere, punndu-ne apoi n
faa unui fapt mplinit. Componenii cuplurilor ns
trebuiau s se cunoasc. i ce alt prilej mai nimerit
dect serbarea de Crciun? n prealabil, ntr-un mod mai
mult sau mai puin deghizat, noi trebuia s lum
cunotin, fecare, ce anume femeie ne destinase
Cap-de-Mort. Pe ce cale? A darurilor de Crciun. Eu
trebuia s ofer brara unei femei pe care n-o
cunoteam, i care se numea Bartholine, ea unui
brbat, pe care de asemenea nu-l cunotea, o pereche de
butoni. i aa mai departe. Nu fusese un ordin expres,
dar acum, dup apariia chelnerilor n zeghe de deinut,
pentru toat lumea era clar c fusese un Befehl, iar
nou, ca foti deinui, tiind c neexecutarea unui
Befehl atrage dup sine n cel mai bun caz biciuirea,
dac nu moartea, nu ne rmnea altceva de fcut dect
s ne supunem. (Mai mult, bnuiam c, odat cuplurile
stabilite prin ordin, era verboten s se desfac, pentru a
se reface dup criterii afectiv-selective.)
Schimbul de daruri, procedeu prin care noi a
trebuit s ne cuplm n conformitate cu voina
Administraiei, i nu altfel, mi se prea mai ingenios i
mai efcace dect dac ni s-ar f pus n vedere, sub form
brutal de ordin, c trebuie s ne petrecem seara numai
cu femeia X sau Y. Fiindc schimburile de daruri ne
obligau reciproc i, dintr-o elementar bun-cuviin,
nu ne era ngduit s ne purtm nepoliticos cu persoana
ce ne fcuse un dar.
Minute n ir, nimeni nu a mai vorbit, toi
ncremenisem n atitudini din cele mai variate - acelea n
care ne gsisem n momentul apariiei celor
cincinsprezece spectre - la fel, ca n nu tiu care poveste
cnd, la semnul magic al unei vrjitoare, o ntreag
cetate, n frunte cu mpratul ei, este transformat n
stan de piatr holbndu-ne ngrozii la cei
cincisprezece, la cele cincisprezece alter-egouri ale
noastre. Pe urm, ncet-ncet i unul cte unul, ne-am
revenit. Dar n-am mai fost cei dinainte. Vreau s spun
c cei mai muli dintre noi au simit dorina s fug de
ei nii, care s-a manifestat printr-o nevoie imperioas
de a vorbi. Nu ns din necesitatea de comunicare, ci din
aceea a retranrii napoia unor cuvinte. Brbaii,
femeile au nceput s vorbeasc, fr s le pese dac
interlocutorul sau interlocutoarea ascult nsoind
cuvintele de gesturi largi, emfatice, asemenea unor
actori cabotini. Pe urm - snt convins - le era foame,
s-au repezit s mnnce tot ceea ce li se pusese dinainte
n farfurie, i s bea.
Je men fche. Quelle aille au diable Helga!
1
am
auzit-o pe Fanchette. Cnd m-am uitat la ea, tocmai
ducea la gur paharul cu vin, pe care l goli pn la
ultima pictur.
Socrate pru c se trezise abia atunci dintr-un vis.
Fr s priveasc la omul care l servea, ntinse paharul,
s-i fe umplut i dup aceea l goli cu sorbituri lungi, pe
ndelete. Pe urm, din nou l ntinse, din nou i fu
umplut, din nou l goli cu acelai ceremonial. Dup al
treilea pahar, Fanchette exclam aproape vesel:
Mon cher Socrate, vous dormirez comme un roi!
2
Bag de seam, Socrate! i-am atras eu atenia.
Ah, ticloii!... Ah, bestiile!
Ce spune prietenul dumneavoastr? voi s tie
Bartholine.
I-am tradus. Bartholine cltin din cap, dup care,
privindu-l aproape dureros:
1
Puin mi pas! Duc-se dracului Helga!
2
Drag Socrate, vei dormi ca un rege!
Mi-e team pentru prietenul dumneavoastr.
mi era i mie team. Dar ce puteam s fac? M-am
mrginit s-i atrag atenia.
Socrate, nu le da ocazia. Poate c asta urmresc.
Eti un prost, Christian, dac i nchipui c asta
urmresc. Dar fi pe pace. Orict de mult a bea, n-am
s-mi pierd capul. Niciodat nu izbutesc s m mbt.
Paharul meu era plin. Al Bartholinei de asemenea.
De friptura din farfurie nu ne atinsesem. Nu ne era nici
foame, nici sete. Btrnul chelner se retrsese la un pas
n spatele Bartholinei i atepta. Ea nu-l vedea, eu ns
l aveam drept n fa, i prezena lui mi provoca o
durere pe care n-o puteam defni i nici localiza, poate
findc era o durere a ntregii mele fine. M dureau
ochii s-l privesc, i totui nu puteam s nu-l privesc.
Omul tria dar, categoric, ntr-un fel, era de pe acum
mort. Aveam n faa mea un om fr dorine, mai exact
cu necesiti fziologice atrofate. Suferise ntr-una de
foame, pe mas se afau o mulime de bunti al cror
gust probabil c-l uitase i cu toate acestea nu fcea
impresia c rvnete la ele. Vinul era excelent - cine tie
de ct timp nu mai avusese prilejul s bea vin - i cu
toate acestea nu fcea impresia c ar dori s-l guste. n
aa msur omul mi prea sfrit, nct, fr s-mi dau
seama c a putea s-l jignesc, i-am spus:
Domnule, te rugm s guti ceva, s bei un pahar
de vin mpreun cu noi.
Verboten! mi-a rspuns i i-a mutat privirile n
alt parte, mai exact n direcia unde se afa Hermann.
Abia acum am neles c omul nu era sfrit, ci i
era fric, i c acel Verboten, n aa msur l
nspimnt, nct, dei era lihnit de foame, dei i era
sete de vin, de coniac, de ampanie, dar, findc era
verboten, putea s nu-i mai fe foame i nici sete. i am
mai neles c numai findc reuea s porunceasc
necesitilor sale vitale, izbutea s supravieuiasc. Iat
omul! mi-am zis.
Spune-mi numele dumitale, cel puin spune-mi
numele dumitale. Nu-l voi uita niciodat, i-am cerut.
Verboten!
De data asta ochii lui se nsufeir i m privir
omenete, parc mulumindu-mi. Numai o clip, poate
dou, pe urm redevenir ochi de fanto, ochi fr de
via.
Ce a urmat dup aceea a rmas n amintirea mea
ca ceva foarte confuz. Dac nchid ochii, l vd pe
Socrate bnd tacticos, fr s se grbeasc, pahar dup
pahar. O vd pe Fanchette, inndu-i tovrie i
murmurnd ntr-una, nu tiu dac realmente beat sau
numai ameit:
Vous ne faites que des btises, mon cher Socrate!...
Vous ne faites que des btises, mon cher Socrate!
1
Rostea cuvintele cu un fel de disperare i parc
fecare era un strigt, o rugminte, aproape un fel de
implorare, o fr de speran implorare.
nchid ochii i o vd pe Bartholine cu ochii parc
adncii n orbite, strlucind ca n friguri, palid,
frmntnd ntre degete o batist fcut ghem,
privindu-m fr s m vad, minute ntregi, pentru ca
dintr-o dat s se uite la mine cu un fel de naiv uimire,
de parc m vedea pentru prima dat i ncerca s ia
1
Faci numai prostii, dragul meu Socrate!
cunotin de nfiarea mea fzic, pentru ca ceva mai
trziu s m examineze cu un ochi rece, lucid, critic i
competent, prospectndu-m parc. l vd pe btrnul
nostru chelner-fanto cu ochii si cenuii i opaci, fr
de via, i i aud vocea, o voce vag tremurat, o voce
mpuinat, aproape fr timbru: Verboten! l vd pe
englezul John, strduindu-se s menin n echilibru
furculia pe muchia cuitului de argint - toat vesela era
de argint i cu monogram: un H i un M - afectnd
nepsare, ca nu- cumva Tony, partenera lui, s observe
ct de tulburat era de tot ceea ce se ntmpl, i o aud pe
Tony repetnd ntr-una, pn la obsesie, atribuind
cuvintelor un anume sens:
Struggle for life!... Struggle for life!... Struggle for
life!
1
nchid ochii i-i vd pe cei doi polonezi, din
ntmplare sau, mai probabil, n mod deliberat
repartizai unul n boxa nr. 1, cellalt n boxa nr. 15, i-i
aud cntnd un cntec trist, sfietor de trist, nu n duet,
ci pe rnd: cnd termina unul o strof, pe cea urmtoare
o continua cellalt, de parc purtau un dialog prin
intermediul acelei melodii de o tristee cutremurtoare,
nchid ochii i l vd po grecul Achileas, n ciuda
numelui, un brbat puintel la trup, pirpiriu, cu pomeii
obrajilor ireal mbujorai - eram convins c suferea de
plmni - cu prul aproape alb, n ciuda, probabil, a
celor douzeci i cinci de ani, i-l aud adresndu-se
celuilalt grec, mai n vrst dect el, dar nu cu mult peste
treizeci de ani, care i trsese scaunul lng partenera
sa - ciudat! nu-mi amintesc de fel cum arta ea la fa -
1
Lupt pentru via!
ca s-i poat petrece braul pe dup grumazul ei i
s-i rezeme fruntea de umrul ei gol s
Panaiotki, eg ime zo, vuvli; es e xipnos. Se
paracal ps-mu ti tha mas kmu-ne?
1
Panaiotachi tace, st ss cu tmpla rezemat de
umrul gol al femeii, ine ochii nchii i nu rspunde.
Pe ceilali, pe celelalte nu mi-i amintesc. Mai exact,
le vd chipurile nvluite ntr-un fel de cea, care se
destram pentru ca apoi s se recompun, imediat, n
sufcient msur de dens, compact. tiu c a fost o
noapte ca de comar, tiu c Socrate a continuat s bea,
Fanchette s-l certe cu o voce duioas de mam
nelegtoare, i mi amintesc, de asemenea, c, la un
moment dat, Bartholine mi-a spus i
S mergem, domnule Christian!
V conduc, da, domnioar Bartholine.
Cred ns c aceasta s-a ntmplat trziu, dup
miezul nopii, cnd unele perechi dispruser iar altele
dansau, nlnuite ntr-un fel de disperat frenezie, din
care motiv, poate, mi-am zis n timp ce strbteam
ncperea, cu Bartholine agat de braul meu, c
probabil n toat viaa mea nu mi se va mai ntmpla s
vd brbai i femei dansnd, iar pe chipurile lor s se
oglindeasc atta tristee.
ntre timp - vreau s spun n timpul banchetului -
afasem c femeile fuseser cazate la etajul doi. Cnd am
ajuns acolo de unde ncepea scara interioar, m-am
oprit:
1
Panaiotachi, eu snt un animal, un tmpit; tu ns eti detept.
Spune-mi, rogu-te, ce-au s ne fac?
Domnioar Bartholine, nu tiu dac trebuie s
v urez noapte bun, ntruct noaptea e pe sfrite. Mai
potrivit ar f s v spun: somn uor!
Ea m privi cu cealalt a ei privire, de parc voia s
vad cum arta la fa brbatul care i urase somn uor.
Domnule Christian, nu urc la mine. Merg la
dumneavoastr, i voi rmne defnitiv acolo. Este un
Befehl, domnule Christian.
Ce este? am ntrebat dei auzisem bine.
Un ordin, domnule Christian! Un ordin!
Cum, ai primit un astfel de ordin? m-am
ncpnat c ntreb.
Nu numai eu. Toate am primit. Apoi,
nencreztoare:
Cum, chiar nu ai tiut ce are s urmeze?
Din pcate nu tiusem i nici nu-mi dduse prin
minte.
8
AM TRECUT PRAGUL GARSONIEREI cu Bartholine
agat de braul meu.
Tot timpul petrecerii avusesem sentimentul c
triesc un comar, dar abia acum l-am simit n toat
cutremurtoarea lui realitate. Bartholine se ls s cad
n fotoliul n care obinuiam s m cuibresc de fecare
dat cnd m hotrm s citesc, iar eu pe marginea
patului. Evitam s ne privim. Ea era palid, avea
cearcne, i i se stricase puin coafura. Pe mine m
durea capul, mi era sete i m simeam ruinat cum nu
m simisem nc niciodat n viaa mea, nici mcar
acolo n lagr, unde Buldog i toi ceilali SS-iti erau
nentrecui n a gsi noi i noi metode de a ne umili.
mi era sete i dac disperarea, doar ea, fr vreo
alt cauz, poate produce febr, snt convins c n
clipele acelea aveam realmente febr mare. M-am ridicat
ca s m duc s beau ap.
Cnd am intrat n baie am observat imediat c ceva
nu mai era ca nainte. Apruse nc o periu de dini,
nc un halat, iar prosoapele fuseser dublate. Dincolo,
n budoar, pe masa de toalet, se afa o caset n care
Bartholine urma s pun bijuteriile ce le purta. Dei
eram edifcat, am revenit n dormitor i am deschis ua
garderobului. Am gsit acolo exact ceea ce
presupusesem: rochiile Bartholinei.
Cu toate c aceast descoperire nu mai constitui
pentru mine propriu-zis o surpriz, totui, n aa
msur m-a deprimat, nct, dintr-o dat, foarte obosit,
m-am lsat s cad pe un scaun. Va s zic, de vreme ce
n timpul banchetului, cineva crase la mine n camer
garderoba i toate celelalte nimicuri ce aparineau
Bartholinei, eram sigur c organizatorii serbrii i ai
banchetului nu avuseser n vedere doar o aventur de o
singur noapte. i imediat mi-am amintit de Monica i
Iosif care ne precedaser. Atunci: Monica i Iosif; acum
noi: Bartholine i Cristian!
Bartholine tcea... Nici eu nu vorbeam. Gndurile
mele nu se auzeau, nu se auzeau nici ale Bartholinei,
findc, nu ncpea nici o ndoial, i ea era frmntat
de temeri i neliniti. La un moment dat, am auzit, de
parc ar f vorbit aievea, vocea Monici: Rugai-v
pentru sufetele noastre! Vocea Monici semna att de
mult cu a Bartholinei, nct, o clip, chiar am crezut c
ea vorbise. Pe urm, ns, cnd am tiut c fusese doar o
iluzie, am fost tentat s m ridic i, cu rujul de buze al
Bartholinei, s scriu pe tblia interioar a dulapului:
Rugai-v pentru sufetele noastre. Bartholine i
Cristian. Chiar am schiat gestul de a m ridica, dar
n-am izbutit, n aa msur m simeam obosit. Obosit,
doar obosit! M miram c m simeam doar obosit,
findc, de fapt, nu de oboseal, ci de spaim ar f
trebuit s nu fu n stare s m mic, de vreme ce
moartea, asasinarea noastr devenise o certitudine. Noi,
eu i Bartholine, trebuia s repetm experiena Monici
i a lui Iosif. Or dac experiena lor se terminase prin
moarte, nici epilogul experienei repetate de noi nu
putea f altul.
i Bartholine care, fr ndoial, nu bnuia nimic,
nimic! Sau poate tia mai mult dect mine? n defnitiv
ea, celelalte femei, primiser un Befehl care mie nu-mi
fusese transmis i probabil nici celorlali brbai din
motive, nu tocmai uor de bnuit. Dar oare ordinul nu
fusese nsoit de vreo explicaie?
Domnioar Bartholine, cnd vi s-a transmis
Befehlul?
Cnd mi s-a nmnat cadoul pentru
dumneavoastr.
Ce vi s-a spus? Mai exact, sub ce form vi s-a
transmis acest Befehl? Vreau s spun, cum a fost el
formulat, i de ctre cine?
De ctre Helga, bineneles. mi amintesc exact
cuvintele ei: Domnioar Bartholine, v amintii,
desigur, ce raiune a dictat lui Dumnezeu hotrrea de
a-i face lui Adam femeie. Nu-mi aminteam. Atunci ea
mi-a reprodus cuvintele din biblie: i vznd Dumnezeu
c nu e bine s fe Adam singur, i-a fcut lui femeie, pe
Eva... nelegi, nu-i aa? Nu! am recunoscut, i
realmente nu nelegeam ce legtur exista ntre Adam,
Eva i mine. Ei bine, domnioar Bartholine,
Administraia a hotrt ca dumneavoastr s ndeplinii,
fa de domnul cruia i vei nmna darul, acelai rol pe
cara l-a jucat Eva n viaa lui Adam, adic s nu mai fe
singur. Domnul se numete Christian Bratosin, este
romn i, ca brbat, sigur v va plcea. De aceea, dup
serbare, dumneavoastr l vei nsoi n apartamentul
dumnealui, unda vei rmne defnitiv. tii, desigur, c
n asemenea probleme, noi, femeile, sntem acelea care
avem iniiativa. in s v atrag atenia, domnioar
Bartholine, c trebuie s considerai aceast dorin a
Administraiei ca un ordin. Avei ceva de ntrebat,
domnioar Bartholine? Vreau s ntreb, ce se va
ntmpla dac a refuza? tii foarte bine, domnioar
Bartholine. Nu tiu! Vei f trimis napoi n lagr.
Cu altfel de ton: Domnule Christian, v rog s nu m
condamnai!...
Nu eu snt cel mai n msur s v condamn. Dar,
n alt ordine de idei, altceva nu v-a mai spus?
Nu! Apoi, dup o clip i nainte de a pleca a
adugat: Cretei i v nmulii, umplei pmntul i-l
stpnii! Este un citat tot din biblie, domnioar
Bartholine, aa s tii!
i altceva?
Nimic. A plecat... i acum snt aici. Ce
presupunei c urmresc, domnule Christian?
Nu tiu!
Bartholine i acoperi faa cu palmele i rmase
nemicat. Nu plngea. Nemicarea ei era att de
nefreasc, nct arta ca i cnd ar f fost moart. i
m-am cutremurat de oroare, findc din nou mi-am
amintit de necunoscuta Monica, poate tot att de tnr
i de femeie, omort din ordinul lui Cap-de-Mort, aa
cum avea s se ntmple i cu Bartholine peste cteva
ore, peste cteva zile sau peste cteva sptmni.
Domnule Christian, v-am spus c snt danez?
Mi-ai spus.
Din Copenhaga. Dar nu i c am fost cstorit.
Pa soul meu l-au spnzurat. A fcut parte din
rezisten. A fost prins de ctre naziti n timp ce ncerca
s mineze un feribot cu care urma s fe transportate
trupe hitleriste de la Odensa la Koser, iar de acolo la
Copenhaga. Dup cum vezi, nu snt Frulein, domnule
Christian. i ei se prefac a nu ti acest amnunt din
viaa mea, dei m-au internat n lagrul de la
Ravensbrck numai findc eram soia lui, a lui Niels.
Asta s-a ntmplat pe la mijlocul anului 1942, mai exact
la cincisprezece mai. Dumneavoastr cum ai ajuns n
lagr?
Am czut prizonier n septembrie i am fost
internat ntr-un lagr de prizonieri de rzboi.
Anul acesta?
Da, n septembrie.
n cazul acesta ar trebui s mulumii cerului,
domnule Christian.
De ce s mulumesc?
Pentru c ai avut formidabila ans s nu
ajungei ntr-un lagr propriu-zis de concentrare, ca
mine.
Mi-ai spus c este un lagr numai pentru femei.
Numai. Se af la vreo optzeci de kilometri nord de
Berlin, lng lacul Frstenberg. Acolo e iadul. Iadul? Nu,
acolo e mai ru dect n iad. Dac am s v povestesc ce
fel de via am dus vei nelege de ce m-am supus
ordinului transmis prin Helga. Vrei s m ascultai?
Bineneles, m-am nvoit. De altfel, ea povestind,
iar eu ascultnd, nu fceam altceva dect s amnm
luarea unei hotrri pe care ne sfam s-o punem n
aplicare.
Eu snt decoratoare. Prinii mei, fr s fe foarte
bogai, au avut totdeauna atta ct a fost necesar ca s
duc o existen ndestulat. Nici dup ce m-am mritat
cu Niels n-am dus-o mai prost. Lucra n asigurri i
ctiga bine. De ce v spun toate acestea? Ca s
nelegei ce oc am avut cnd am ajuns la Ravensbrck.
Am ajuns dup dousprezece zile de drum, mpreun cu
alte treizeci de femei. Am fost trimise la baie. Baie? O
ncpere cu guri n tavan prin care trebuia s curg
ap. Apa n-a curs dect patru minute. Dup baie,
ntr-o alt ncpere, aa goale cum ne afam, a trebuit s
ne supunem vizitei medicale. Doi brbai n uniform -
unul era medic cellalt dentist - ne-au consultat, adic
s-au mrginit s ne examineze doar minile i dinii i
s ne mproate cu expresii obscene. A fost primul oc
teribil. Imediat a urmat cel de-al doilea. n drum spre
baraca la care fusesem repartizate, am vzut femei
cutnd prin gunoaie coji de cartof, coceni de varz. De
altfel, cu greu mi-am dat seama c snt femei. Aveau
prul de pe cap ras, erau slabe, murdare, nenorocite.
nfometarea sistematic i munca excesiv constituiau
metodele obinuite prin care cei din conducerea
lagrului urmreau exterminarea noastr. Se muncea zi
i noapte, n dou schimburi, cte zece-unsprezece ore.
Ce v puneau s lucrai?
Un timp am lucrat la atelierul de croitorie. Pe
urm la reparatul drumurilor, apoi la cratul sacilor cu
cereale - fecare cntrea cte o sut de kilograme -, de la
rul Havel pn la pivniele lagrului, adic pe o distan
de circa opt sute de metri. Drumul urca tot timpul i nu
era permis ca un sac s fe crat dect de dou femei. Ct
privete condiiile de cazare i igien din barci,
groaznice. Paturi nu existau, doar saltele de paie, pe jos,
murdare, acoperite cu excremente, miunnd de
pduchi. Cu o ptur trebuia s ne nvelim trei
persoane. Pduchii erau att de muli nct i gseam i
n sup.
Destinuindu-se, Bartholine vorbea innd ochii
nchii, ca ntr-un somn hipnotic. Genele lungi
umbreau, ntunecnd i mai mult, cearcnele de sub
pleoape.
Adaug la aceasta pedepsele corporale pentru cele
mai nensemnate vini. Pedeapsa maxim: trei bti a
douzeci i cinci de lovituri, aplicate la interval de patru
sptmni. Te legau de un butuc i deinutele cele mai
voinice ncepeau s te bat.
Pe dumneata te-au btut vreodat?
O dat. Am scpat uor, numai cu douzeci i
cinci de lovituri. O pedeaps i mai cumplit erau
duurile cu ap. Pedeapsa aceasta a fost inventat de
Ramdohr, eful seciei politice a lagrului, i consta n a
f supus unui jet de ap rece ca gheaa ce ieea dintr-o
gur de incendiu cu mare presiune. Ramdohr aplica
metoda aceasta asupra deinutelor de la care voia s
smulg unele informaii cu caracter politic. Mulumesc
lui Dumnezeu c m-a ferit de acest supliciu. M mir
cum de n-am nnebunit! De fapt, nu trebuie s m mir.
tiu: dac n-am nnebunit, dac am putut rezista,
aceast minune a fost posibil numai de groaza camerei
speciale. Acolo erau internate femeile bnuite de a f
nnebunit. ntr-o ncpere mic erau nchise aizeci,
cteodat chiar i mai multe femei. Exista att de puin
loc, nct nu era posibil s te ntinzi. Vara, iarna,
bolnavele nu aveau pe ele dect o cma. Pturi ca s
se nveleasc nici vis. Dar s nu-i nchipui c absolut
toate erau nebune. Multe dintre ele erau sntoase.
Ajungeau ns acolo pur i simplu din capriciul cuiva: al
gardienei-ef Dorothea Binz, al responsabilei barcii de
pedepsire Margarete Mewes, al supraveghetoarei lag-
rului Elisabeth Marschall i, bineneles, din ordinul
medicului ef Trommer, al primului su asistent Treite
ori a dentistului Hellinger. Cnd camera special
devenea nencptoare, Trommer sau Treite ddeau
ordin s fe scoase de acolo zeci de femei i mpucate,
ca s fac loc altor nebune sau presupus nebune. Dar
fe c ajungeai n camera special, bolnav sau din
eroare, vie nu mai ieeai de acolo dect doar ca s fi
executat, mpucat n ceaf, ntruct la Ravensbrck
aceasta era metoda de exterminare cea mai uzitat,
exceptnd aceea a gazrii. Acum nelegi de ce n-am
nnebunit. De team s nu ajung acolo. Fiindc
adevratul infern era n camera special. Acolo, ntre
nebune, se iscau deseori ncierri i cu toat
nenorocirea mea, am plns cnd ntr-o diminea am
afat c se descoperiser cadavrele a patru femei
sugrumate n timpul nopii.
Dumnezeule, prin cte ai trecut! am murmurat
simind pentru femeia din faa mea o mil imens.
Au nnebunit multe. Dac mai rmneam la
Ravensbrck nu tiu ct a mai f putut rezista. Cnd
m-au chemat la spitalul lagrului, i Oberschwester
1
Marschall mi-a spus c trebuie s m prezint la Treite,
am crezut c doctorul m va trimite n camera
special, printre nebune. Doctorul Treite nu era singur.
Mai era acolo o persoan din afara lagrului, fa de
care Treite se purta foarte slugarnic.
Cap-de-Mort! am exclamat eu.
ntr-adevr, porecla i se potrivete de minune lui
Kppen. El a nceput prin a-mi pune o mulime de
ntrebri n legtur cu familia, ceea ce m-a mirat foarte
mult. Mai trziu, cnd au trecut la analize, mi-am zis c
vor s m foloseasc pentru diverse experiene medicale.
Eram convins c mi sosise i mie ceasul din urm.
Fiindc, naintea mea, nite deinute poloneze, folosite n
acelai scop, muriser, iar cteva, care supravieuiser,
rmseser schilodite pe toat viaa. Dar n loc s se
ntmple aa cum m temusem, am fost trimis aici.
1
Infrmiera ef.
Gndii-v! n loc de moarte un fel de week-end ntr-un
sanatoriu sau, mai adevrat, ntr-un pretins sanatoriu,
ceea ce, raportat la trecutul apropiat, nu prea are
importan. n aceste ase sptmni, treptat-treptat, am
redevenit fin omeneasc. A venit apoi i ziua de astzi,
adic de ieri, findc miezul nopii a trecut de mult, cnd
mi s-a cerut s execut un Befehl: s devin amanta
dumneavoastr. Un ordin pe care nici n-ar trebui s-l
consider aa, de vreme ce dumneavoastr, domnule
Christian, sntei un brbat de care orice femeie se poate
simi atras, iar eu o femeie cu care unui brbat nu i-ar
displcea s se culce. Iertai-m! Ceea ce spun pare
ludroenie.
Nu, Frau Bartholine.
Spune-mi simplu: Bartholine.
Bine! i voi spune: Bartholine. Dar n acest caz va
trebui s-mi spui i dumneata Christian.
De acord, Christian. Pe urm cu acelai ton de
confesiune: e drept, atunci cnd mi s-a dat acel ordin nu
te cunoteam. Deci ar f trebuit s refuz. N-am fcut-o.
Am acceptat. Niels, soul meu e mort de doi ani. Dar,
ntr-un fel, el triete. Nu tiu cum s-i explic! Niels
m-a fcut femeie. L-am iubit. l mai iubesc, dei tiu c
iubesc un om care a ncetat s mai existe. Dar ce s fac?
Aa snt, i nu pot f altfel. De aceea, atta vreme ct l
mai iubesc pe Niels nu pot suferi un alt brbat. tiu c
Niels va muri cu adevrat numai atunci cnd voi f n
stare s m ndrgostesc de altcineva. nelegi: acceptnd
s execut ordinul, fr ca mcar s te cunosc, nsemna
c-l trdez pe Niels. i de vreme ce am acceptat,
nseamn c l-am trdat, ca s triesc. Stai puin! Nu,
nu-i adevrat c am acceptat numai ca s triesc! Dac
Helga m-ar f avertizat c, n cazul n care refuz s
execut ordinul, voi f executat, poate a f preferat
moartea. Ea ns m-a ameninat c voi f trimis napoi
n lagr. Nu m judeca, nu m condamna, dar acolo nu
vreau s m mai ntorc. Acolo - i-am spus - e iadul.
Iadul, Christian, sau poate c n iad e mai bine dect la
Ravensbrck. S m trimit napoi acolo... S fu
repartizat din nou la atelierul de croitorie condus de
Binder. Acela nu e om, e far. O far nsetat de snge.
Cnd am lucrat la el, avea un bici i obinuia s ne bat
n fecare zi. Plcerea lui era s vad snge. Cnd se
nfuria, ne btea cu biciul. Unele erau att de ru btute,
nct dup aceea trebuiau internate la infrmerie. Nici
una nu s-a mai ntors de acolo. Toate au murit de pe
urma btilor. Daca i se nzrea c nu am muncit atta
ct era norma, ca s ne pedepseasc, ne lua raia infm
de pine i ne silea s lucrm n picioare. De multe ori
ne cerea s lucrm complet dezbrcate, findc,
pretindea el, i era team s nu ascundem buci de
stof sub zdrenele pe care le purtam. Odat Binder a
aruncat n mine cu un foarfece i m-a nimerit n piept.
Nu era o ran prea adnc, dar curgea mult snge. i
findc am ncercat s-l opresc, folosind o bucat de
crp, m-a btut cu biciul i apoi, dup ce mi-a cerut s
m dezbrac, m-a trimis s stau afar, aa goal, n
ploaie. M-a inut o or. Ploaia era rece, temperatura
foarte sczut, din care cauz la un moment dat am
leinat. Am cptat o congestie pulmonar i am fost in-
ternat la spitalul lagrului. Spital! Nu se deosebea
aproape prin nimic de celelalte barci. Paturi
suprapuse, i n fecare cte dou paciente, la nevoie
chiar trei. Deoarece fusesem rnit, la nceput m-au
repartizat ntr-o ncpere, pe care a numi-o, cu
indulgen, secia de chirurgie. Acolo erau internate
numai femei cu diferite plgi, majoritatea cauzate de
btile primite. Mirosul, mirosul acela ngrozitor n-am
s-l pot uita niciodat. Un hoit miroase mai puin urt
dect duhoarea de acolo. Bandajele de hrtie nu erau
schimbate cu sptmnile. n fecare zi mureau cteva
din pricina infeciei generalizate. Nu o dat se ntmpl
s fe trimise la crematoriu paciente care mai triau, din
ordinul Oberschwester-ei Elisabeth Marschall sau a
sorei Carmen Mory. Dar n camera de izolare era i mai
ru. Acolo nu existau paturi. Femeile zceau direct pe
podea, fr nici un fel de ngrijire. Se nsntoeau doar
bolnavele cu o constituie mai robust. Dup cum vezi,
am rezistat i eu. Am rezistat... Triesc... Am ajuns
aici... Am primit un ordin, i acum snt aici la dumneata
i... i ni se cere s trim ca brbat i femeie. Altfel, dac
eu nu accept, voi f trimis napoi la Ravensbrck. Acolo
nu vreau s m rentorc! Mai bine moartea. Nu m
condamna, Christian!
i ncepu s plng ncetior, ca i cnd i era fric
s n-o aud cineva.
Linitete-te, Bartholine!
Dac ai vrea s m ajui, Christian!
Bineneles c vreau.
...S m pot destinde. S nu mai fu att de
crispat.
Ascult, Bartholine. Pe mine m-au scos tot din
lagr, dar suferinele ndurate acolo snt infnit mai mici
dect cumplitul comar pe care l-ai trit tu la
Ravensbrck. Dar asta nu nseamn c a putea s m
port ca un ticlos fa de tine. Compromisul pe care l-ai
fcut dumneata, l-am fcut i eu, findc i eu am
acceptat s-i fac un dar, cu alte cuvinte s joc rolul
hotrt de ctre Cap-de-Mort i Martha.
Cine este Martha? voi ea s afe de la mine.
tiu c este Frau Direktor. Att i nimic mai mult.
Deci, iat-ne pe amndoi n egal msur de vinovai sau
n egal msur de nevinovai, de vreme ce nu am avut
posibilitatea de opiune. Cci moartea nu e o soluie,
atta vreme ct ea nu rezolv nimic.
Eu n-am fost ameninat cu moartea dac refuz,
ci cu trimiterea din nou n lagr.
Adic tot la moarte, Bartholine.
Ai dreptate, tot la moarte, findc n-a putea
rezista mai mult de cteva sptmni.
Uite cum vd eu problema, Bartholine: atunci
cnd am acceptat s executm ordinul - findc ordin
deghizat a fost propunerea lui Hermann de a-i face un
dar - nu ne cunoteam. Acum ne cunoatem, i destinul
nostru comun este att de mizerabil, nct am f amndoi
nite ticloi dac nu am avea ncredere unul n cellalt.
Cred c eti de acord, Bartholine.
ntru totul de acord, Christian. Eu ns nu pot...
Nu m-ai neles, Bartholine. Ei ne-au ordonat s
trim ca brbat i femeie. Sntem aici, mpreun. Deci
ordinul l-am executat, formal l-am executat i tot formal
l putem executa i de acum ncolo.
Ce bun eti, Christian!
Bartholine, e tare trziu. n curnd va f diminea.
Tu eti obosit. Haide, culc-te!
i tu?
M voi culca i eu. Patul e destul de larg ca s ne
ncap pe amndoi.
Bartholine se ridic i dispru n minuscula
ncpere pe care am numit-o budoar. Eu am rmas i, n
mod mecanic, am deschis o carte. Bineneles c nu am
fost n stare s citesc mcar un singur cuvnt. M
gndeam ct de stranie va continua s fe i pe viitor
existena mea, cu toate c de acum ncolo nu aveam s
mai fu singur, cu toate c voi mpri acelai pat cu
Bartholine, patul n care Monica i Iosif or f fcut
dragoste pn a nu afa - poate i dup aceea - c vor f
executai. n ochii lui Cap-de-Mort, ai Marthei, ai Mariei,
ai lui Hermann i ai Helgi noi doi vom trece drept
amani, fr ca aceasta s se ntmple i n realitate.
Dac ai nevoie de baie...
Aveam! Am fcut un du rece. Cnd am ieit de sub
du mi clnneau dinii. Pe urm, dinadins mi-am mai
fcut de lucru n baie... ca n sperana c atunci cnd voi
reveni n dormitor, Bartholine va f adormit. Era treaz.
inea ochii nchii, dar nc nu dormea. M-am vrt n
aternut i am nchis ochii. Eu la o margine a patului,
Bartholine la cealalt, ntre noi, un spaiu care mie mi
se prea imens. Oare ct timp trecuse de cnd nu m
atinsesem de o femeie? Am fcut socoteala: apte luni.
Bartholine era acolo, era frumoas, mirosea a femeie i
a nu tiu ce marc de parfum.
Christian, te rog s ai rbdare cu mine!
n regul, Bartholine. Poi s ai ncredere n mine.
Dac m-a putea destinde, poate c mi-ar f mai
uor s-l uit pe Niels, ca s te pot iubi pe dumneata.
Nu tiu, Bartholine, dac Administraia ne va lsa
s trim pn atunci, i-am replicat, dar numai n gnd.
Dei nu apucasem s fur dect trei ore de somn,
dimineaa m-am trezit la ora obinuit. Bartholine
dormea profund i era att de palid, nct am avut iluzia
c somnul era rezultatul unor eforturi mari, care o
sleiser literalmente. M-am dat jos din pat i am intrat
n baie. Voiam ca atunci cnd Hermann va veni s ne
aduc micul dejun, s m gseasc mcar pe mine
mbrcat. M nelasem ns nchipuindu-mi c
Hermann va veni la ora obinuit. Pe la unsprezece,
cnd mi-a btut n u, Bartholine se afa n baie.
Bun ziua, domnule cpitan. Cum v simii dup
petrecerea de ast-noapte?
Perfect.
i domnioara Bartholine? -- Obosit, nc
obosit.
Nici nu e de mirare. Mine ns se va simi perfect
de odihnit. Nu-i aa?
Sper.
Dorii s luai micul dejun? Dei e trziu, nu ar
trebui s renunai la el. Bineneles e o simpl sugestie,
domnule cpitan.
Bine! Adu-ne atunci micul dejun.
S vi-l aduc?
Da! Ca de obicei...
Asta nseamn c n-ai citit noile
Verbaltungsbefehle.
1
Cum, ai emis alte instruciuni?
ncepnd de astzi, se aplic altele, domnule
cpitan. V rog s le citii.
Hermann se nclin n faa mea, n chip de salut, i
m ls singur.
M-am grbit s iau cunotin de coninutul noilor
Verhaltungsbefehle. i trebuie s-o spun de la nceput,
c, citindu-le, mi-au fcut plcere. Ca impresie general
erau mai puin restrictive. n primul rnd, se renuna la
izolarea de pn acum. Orele de mese rmneau aceleai,
numai c micul dejun, prnzul i cina urmau s ne fe
servite n sufrageria comun. Nu se mai fxau ore
speciale pentru Spaziergnge.
2
Aveam voie s ne
plimbm n tot cursul dimineii, iar dup-amiaza pn a
nu se ntuneca. Dup orele optsprezece ne stteau la
dispoziie sala de muzica, unde se puteau asculta
discuri sau cnta la pian; clubul unde brbaii i
puteau omor timpul jucnd biliard, ah, cri, pietre i
alte jocuri distractive; clubul doamnelor unde femeile
se puteau aduna - tot dup ora optsprezece - s stea de
vorb, s croeteze sau s fac... pasiene.
Cuvntul verboten aproape c dispruse din
Instruciuni, iar n puinele cazuri cnd era folosit, ceea
ce ni se interzicea nu era de natur sa ne indispun.
Era clar c Administraia se hotrse s ne acorde mult
mai mult libertate. Constatarea aceasta, pe de o parte
era mbucurtoare, pe de alta puia o mulime de
1
Instruciuni
2
Plimbri
ntrebri nelinititoare. Dintr-un fel de laitate am evitat
s mi le pun, declarndu-m satisfcut cu ceea ce era
pozitiv n noile Verbaltungsbefehle.
Cnd Bartholine a revenit din budoar, mbrcat, i
le-am citit i ei, pe urm ne-am grbit s prindem micul
dejun. Speram s-l gsesc acolo pe Socrate i pe
Fanchette, ca sa-i invit la o plimbare prin pdure. i era
normal s sper, findc, dup cantitatea apreciabil de
vin pe care el o buse n timpul nopii, era greu de
presupus c izbutiser s mi-o ia nainte.
Cnd am intrat n sufrageria comun, numai trei
mese erau ocupate. La una, se afa grecul Achileas, la o
alta, unul din cehi, iar la cea de-a treia mas, francezul
Gaston. Toi trei erau cu partenerele lor.
Cnd am aprut noi, au ntors capul s ne
priveasc. Au rspuns salutului nostru i ne-au zmbit
cu mult prietenie. Pe urm, ateptnd s fm servii,
din felul cum ne priveau, am neles c doreau s ne
cunoatem, ca i cnd ne vedeam abia acum pentru
prima dat. i doar ne prezentasem unii altora n ajun,
cu prilejul serbrii de Crciun. Dar n ajun fusese cu
totul altceva. Dup o claustrare de ase sptmmi,
vzndu-ne din nou ntre oameni, emoia fusese att de
puternic, nct ne mulumisem doar s strngem minile
unor semeni de-ai notri, fr s ne mai intereseze cine
erau i ce nume purtau.
i puteam observa n voie. i o fceam cu un
sentiment de stranie uimire. Iat, nu trecuser nici
douzeci i patru de ore de cnd se cunoscuser - i n
ce mprejurare! - cu toate acestea se comportau exact ca
nite tineri cstorii n luna de miere i n voiaj de
nunt, dimineaa, n restaurantul hotelului unde
petrecuser prima lor noapte de dragoste. Brbaii se
artau afectuoi fa de partenerele lor, iar ele, mgulite,
i recompensau cu mici zmbete fermectoare, cu priviri
galee, strecurate pe sub gene, pe scurt, cu mici
cochetrii i cu exclamaii de alintare, afectate sau
sincere, n care femeile snt nentrecute. Am spus c i
priveam cu o stranie uimire, dar a putea aduga, fr
team de a grei, c i priveam i cu o nduioat
admiraie pentru extraordinara lor capacitate de
adaptare la noua situaie. Nu exist ceva mai puternic
dect fora oarb a vieii de a dinui, fora pe care
biologii au numit-o instinct de conservare.
Supra-vieuiser - supravieuiserm! - n lagre, adic
iadului, doreau i acum s supravieuiasc, adic s nu
mai fe trimii napoi. Unii acceptaser situaia
mistifendu-se, alii din laitate, alii o acceptaser, pur
i simplu, evitnd s-o gndeasc, adic s refecteze
asupra implicaiilor ei de comar, de team s nu
nnebuneasc, alii, n fne, o acceptaser, findc fceau
parte din categoria aceea de oameni pe care Hristos i
fericea numindu-i sraci cu duhul. Asta nu nseamn
c nu eram contient c mcar un cuplu tria drama -
drama, n mod obiectiv, era aceeai pentru toate
cuplurile - cu toate implicaiile ei morale, din care motiv
se transforma n tragedie. De pild, Socrate, poate ntr-o
oarecare msur i Fanchette.
Privind cele trei perechi, m-am ntrebat care dintre
ele se preface numai, iar apoi, generaliznd, cte dintre
toate cele paisprezece cupluri?
Acetia par sincer ataai. Dar ceilali?
mi era teribil de greu s gsesc un rspuns, fr
teama c s-ar putea s nedreptesc pe careva,
judecndu-l greit.
n ceea ce ne privea - pe mine i pe Bartholine - mi
era nespus de greu s m pronun. Impresiile erau nc
neltoare, find prea recente i, orict ncercam s
analizez ce se petrece n mine, nu izbuteam. Bartholine
era frumoas, era femeie mai mult dect nu tiu cte
femei luate la un loc, i cu toate acestea, cel puin
deocamdat, nu aveam pentru ea nici un fel de
sentiment de afeciune. Mil, da! mi era mil de ea
pentru toate cte suferise n lagr, mi era mil pentru c
nu se putea destinde din crisparea care devenise la ea
un fel de a doua natur, dar cel mai mult, mi era mil
pentru c, dup doi ani, continua s iubeasc un mort,
soul ei spnzurat de naziti. Destinuirea ei m ajuta s
neleg ca ntre noi, cel puin deocamdat, nu putea f
vorba de o real afeciune.
i cu toate acestea, ceva ne lega: un ataament
reciproc i sincer, izvort din necesitate.
La fel ca n lagrul nostru, exista n toate celelalte
lagre o anume solidaritate izvort din destinul comun,
care se manifesta ntr-o form superioar, concretizat
ntr-un nucleu de conducere clandestin alctuit din
deinui politici, n marea lor majoritate membri ai
partidelor comuniste din diferite ri. Dar dincolo de
aceasta, n viaa de fecare zi, n lupta permanent de
supravieuire - cu unele excepii nltoare - fecare era
singur, fecare trebuia s gseasc n el nsui resursele
necesare ca s poat rezista, ca s poat supravieui, i
aceasta cu att mai mult cu ct SS-itii, n mod deliberat
folosind metodele cele mai inimaginabile, urmreau s
ne coboare - fzic i moral - sub limita omeneasc. Nu
toi oamenii snt eroi, nu toi oamenii, supui unor
presiuni morale, pot rezista. A vrea s dau un singur
exemplu. Faptul este strict autentic, relatat de
Bartholine: La Ravensbrck SS-itii obinuiau s
arunce deinutelor nnebunite de foame, buci de pine
mucegit din magazia de alimente, numai din dorina
de a se amuza vzndu-le cum se bat ntre ele, ca s
intre n posesia vreunei cojie. Desigur exemplul nu este
caracteristic pentru viaa din lagr. Totui, ntr-un
asemenea climat, omul este singur, singur n lupta de
supravieuire de fecare zi, de fecare ceas sau minut.
Ei bine, dup ce cunoscuserm cu toii acest fel de
singurtate, nchipuii-va ce a nsemnat pentru noi toi
regimul de claustrare, timp de ase sptmni, din
Sanatoriu. Atta vreme ct fusesem ncordai n lupta
permanent de supravieuire, n condiii de nfometare,
de munc peste puteri nu avusesem timp s mai suferim
i de singurtate. n condiiile Sanatoriului, adic n
condiiile n care nu se mai punea problema luptei
imediate pentru supravieuire, cu alte cuvinte, n
condiiile reanimrii noastre biologice printr-un regim
alimentar foarte bun i printr-unul moral decent
omenesc, sigur c singurtatea ne chinuise i suferisem
din cauza ei, fe i numai pentru faptul c omul este un
animal sociabil. Fr ndoial, izolarea noastr nu
fusese ntmpltoare sau, dac vrei, nu ne era permis s
vedem n ea doar o dovad de cruzime din partea
Administraiei, ci mai curnd o metod subtil i
diabolic de pregtire psihic a noastr n vederea
atingerii unui anume obiectiv. Va s zic, pe de o parte,
o alimentaie mbelugat, cu consecina ei imediat:
refacerea rapid a organismului, pe de alta, regimul de
nsingurare deliberat. La asta mai trebuie de adugat
ceva: Am amintit doar n treact c n prima noapte
petrecut n Sanatoriu, somnul meu a fost tot timpul
bntuit de vise lubrice. Trebuie s adaug acum, c nu
numai n prima noapte, ci absolut n toate nopile. La
nceput lucrul mi s-a prut explicabil. De luni de zile nu
m mai atinsesem de o femeie. Astzi ns sut convins
c instinctul nostru sexual era stimulat, n mod
deliberat de Administraie, prin introducerea n mncare
sau n butur a nu tiu ce afrodisiace.
i iat c, dup ase sptmni de nedorit
claustrare, dup ase sptmni de stimulare artifcial
a instinctului sexual, cincisprezece brbai snt pui n
situaia de a se ntlni cu cincisprezece femei cu care
trebuie s se mperecheze, cincisprezece femei care, la
rndul lor, fuseser supuse aceleiai claustrri i, n
general, acelorai condiii. Ei bine, aceasta find situaia,
mi se prea fresc ca afeciunea pe care o observasem la
ei s fe sincer, iar n ceea ce ne privea, pe mine i pe
Bartholine, s consider, de asemenea sincer,
ataamentul reciproc nscut din nevoia de a scpa de
singurtate.
La toate acestea m-am gndit n timp ce ateptam s
ni se serveasc micul dejun. Ateptam cu strngere de
inim, findc mi-l reamintisem pe btrnul chelner din
ajun, i gndul c s-ar putea ca tot el s ne serveasc m
ntrista. Temerea mea ns nu se adeveri. Se nfi la
masa noastr o fat tnr i drgu - o fgur de
veritabil nemoaic - ai crei ochi cenuii erau gravi i
reci, asemenea unui aisberg.
Cnd fata veni s ia comanda, Bartholine tresri,
pli, apoi nchise pentru o clip ochii, nct am crezut c
i se fcuse dintr-o dat ru i c va leina.
O cunoti? am ntrebat-o cnd am rmas singuri.
Nu!
Totui am avut impresia c prezena ei te-a
tulburat.
M-a tulburat mult, findc seamn la ochi cu
Vera Salvequart.
i, m rog, cine-i Vera asta?
O bestie de la Ravensbrck, care a otrvit cu
mna ei multe deinute. Pe unele injectndu-le cu o
substan otrvitoare, pe altele silindu-le s nghit
otrav sub forma unui praf alb.
Ce-i ea, medic?
Nu, infrmier. A fost la nceput o simpl deinut.
Despre ea mi s-au povestit multe. Cic n 1941 a fost
arestata, findc era logodit cu un evreu cutat de
Gestapo.
E evreic?
Nu! Se spunea c mama-sa este cehoaic, iar
tat-su german sudet. Cum i spuneam, a fost arestat
din cauza logodnicului. i findc ea a refuzat s spun
unde se ascunde acesta, au trimis-o n lagrul de la
Flossenberg. Dup vreo zece luni i-au dat drumul. A fost
mai trziu din nou arestata i condamnat la doi ani
nchisoare pentru nclcarea legilor de la Nrnberg,
eliberat, apoi din nou arestat, acuzat de spionaj,
judecat, trimis mai nti n lagrul de la
Theresienstadt, pentru ca pn la urm s ajung la
Ravensbrck. La nceput, Vera a lucrat n diferite
detaamente de munca pn ntr-o zi cnd,
descoperindu-se c are califcare de infrmier, a fost
repartizat s lucreze la spitalul lagrului i n calitatea
aceasta a otrvit multe deinute, folosind procedeele de
care i-am vorbit. Ei bine, creatura asta care ne servete
are ochii ei.
Cteva minute mai trziu, cnd fata ne aduse micul
dejun, Bartholine evit s se uite la ea.
M numesc Erika. Va urez poft bun!
Ceilali au luat micul dejun?
Cred c da.
Poate i aminteti, dac un domn nalt, voinic, cu
tmple crunte i...
N-am servit pe nici un domn nalt, cu tmple
crunte, m ntrerupse ea cu o voce iritat, dintr-un
motiv pe care nu-l puteam bnui.
Bine. Mulumesc, Frulein Erika!
Curnd dup aceea, grecul Achileas i partenera sa
se ridicar de la mas. Amndoi venir spre noi. ntr-o
franceza aproximativ mi se prezent i i prezent
partenera.
I-am rspuns n limba lui:
Olgo, mil che eg elinic
1
Achileas de bucurie m mbria.
1
Puin votbesc i eu grecete.
Hrume! Hrume pol. Ke tra na su pariusasu
tin... tin ghinkamu. Onomzete Edwarda Glahn ke ne
po tn Norvegha.
2
Edwarda mi strnse mna brbtete, iar cu
Bartholine se mbria.
Achileas mi se cina pe grecete:
Eu nu cunosc norvegiana; ea nu are habar de
greac. Eu mai rup vreo cteva cuvinte franuzeti, dar
nemete nici o boab. n schimb ea vorbete bine
nemete, dar nu cunoate nici un cuvnt franuzesc. Ne
nelegem mai mult prin semne. Totui nu m plng.
Edwarda e o minune i, pe deasupra, e tare deteapt.
Nu-mi puteam explica de fel cum de izbutise
Achileas s-i dea seama c Edwarda este deteapt, de
vreme ce nu se putea nelege cu ea dect prin semne,
dar nu l-am ntrebat, n primul rnd, ca s nu-l jignesc,
iar n al doilea, findc n-am mai avut cnd. Cehul,
proftnd de precedentul creat de Achileas, veni i el la
masa noastr, nsoit de partenera sa. Vorbea germana
cu un accent curios, cntnd i lungind terminaiile unor
cuvinte, aa cum au obiceiul mai toi cehii cnd vorbesc
n limba lor matern.
Dac mi permitei, m numesc Ian Machcek.
Se nclin adnc n faa Bartholinei i, dup obiceiul
nemesc, pocni din clcie. Ea - gsi Ian formularea mai
potrivit - este Giulia Romicelli.
Cum, o italianc! m-am mirat.
De ce v mirai?
Italia este doar aliata Germaniei.
2
M bucur! M bucur mult. i acum s-i prezint pe... pe
nevasta-mea. Se numete Edwarda Glahn i este din Norvegia.
n lagrul de la Belsen, Giulia nu era singura
italianc deportat acolo. Nu-i aa, Giulia?
Cazul Giuliei - continu el s m lmureasc -
este ceva mai special. Cnd a izbucnit rzboiul, Giulia se
afa n Frana, cstorit cu un francez. Dup dezastrul
Franei ea a intrat n Maquis. A fost prins, judecat i
trimis n lagrul de la Belsen. Cunoti limba francez?
Binior.
Perfect. ntr-una din zilele urmtoare, Giulia are
s-i povesteasc, bineneles dac te intereseaz, n ce
mprejurare a fost arestat de naziti.
Bineneles c m intereseaz.
Pe atunci tiam foarte puin despre Maquis.
Gaston, franuzul, vorbea extraordinar de repede,
nct abia puteam pricepe ce spune. ncepu prin a m
informa c pentru el Romnia nu era o ar absolut
necunoscut, deoarece n 1938 fusese la Bucureti ca
turist, c sttuse dou saptmni i, n fne, c pstra
amintirea unui ora foarte pitoresc, pentru ca abia apoi
s-mi spun c se numete Gaston Baupr. Fire
optimist, declar c micul dejun a fost excelent, se
entuziasma de vremea de afar, califcnd-o drept o
adevrat zi de Crciun, dup care i exprim regretul
c nu mai poate schia, deoarece n urm cu civa ani,
pe vremea cnd era campion naional, i rupsese
piciorul ru de tot, motiv pentru care medicii i
interziseser s mai practice acest sport. Se prea c nu
avea nici o ndoial c Administraia i-ar pune imediat la
dispoziie o pereche de schiuri, dac el ar f fost n
msur s le poat folosi. De altfel, era att de bine
dispus i senin, nct am avut impresia c, n mod
deliberat, izbutise s se mistifce n aa msur, i s-i
creeze o asemenea stare sufeteasc, nct mai c se
credea n week-end ntr-o staiune montan. (Ulterior
aveam s-mi dau seama c l judecasem greit.) n
sfrit, i aminti s ne-o recomande pe femeia ce-l
nsoea. Se numea Svedana Dragoliub i era srboaic.
Cunotea cteva cuvinte franuzeti, cteva englezeti,
cteva din german i, combinndu-le, amestecndu-le -
veritabil ghiveci lingvistic - izbutea s se exprime ntr-un
esperanto sui generis. Nu a putea afrma c era o
femeie frumoas. Nu era nici propriu-zis urt. Prea o
ranc mbrcat orenete. Cu toate acestea,
deghizamentul nu-i crea complexe. Dimpotriv, ntre
toate patru femei prezente - am inclus-o i pe Bartholine
- ea prea a se simi cel mai n largul ei. Vorbea mult -
parc dinadins ca s-l concureze pe Gaston - n limbajul
inventat de ea, i aproba, dnd din cap, absolut tot ceea
ce spuneau ceilali, chiar i atunci cnd nu nelegea
mcar un singur cuvnt. De cte ori se uita la Gaston,
ochii prindeau a rde, nu de fericire, ci doar findc se
bucura c, ntr-un fel, omul i aparine. Pe de alt parte,
prea c se simea n largul ei i c nu-i fcea nici un
fel de griji n ceea ce privete viitorul. Dei nu aveam
cunotin din ce lagr provenea i nici ct de prost o
dusese, a f putut jura c, dintre toate cele
cincisprezece femei, acolo se descurcase cel mai bine. De
altfel, n comparaie cu suratele ei, era, sau numai prea
a f, complet restabilit.
Sigurana pe care o afa, dezinvoltura cu care
intervenea n discuie ca s-i exprime punctul de
vedere de care nu puteam lua cunotin, ntruct nici
unul dintre noi nu nelegea jargonul ci, trezea o anume
bun dispoziie al crei tlc l exprimau, cel mai bine,
privirile lui Gaston: ironic-ngduitoare.
Am izbutit s terminm de mncat abia dup ce noii
notri prieteni ne-au prsit, anunnd c se duc s se
plimbe pn la masa de prnz. De altfel, acelai lucru
aveam i noi de gnd s facem, findc, ntr-adevr, era o
zi foarte frumoas, dar ceva mai trziu, deoarece ne
hotrsem s-l mai ateptm pe Socrate. Ateptarea ne-a
fost ns zadarnic. Nici el i nici Fanchete nu au aprut
n sufrageria comun.
O jumtate de or mai trziu, bine ncotomnai,
am plecat i noi la plimbare. n curtea Sanatoriului nu
era nimeni. Probabil c plecaser toi s se plimbe prin
pdure. n timp ce m ndreptam spre poart, cu
Bartholine agat de braul meu, din nou m-am simit
privit. Am ntors instinctiv capul i, la aceeai fereastr,
am vzut-o pe Martha. De data asta nu se mai
ascunsese napoia perdelelor. mbrcat n nelipsitul ei
halat alb, cu braele ncruciate, privea jos n curte, mai
exact pe mine m privea. M-am simit obligat s-o salut.
mi rspunse printr-o uoare nclinare a capului.
Dumnezeule, ce fin ngrozitoare! exclam
Bartholine nforndu-se. Cine este?
Directoarea Sanatoriului. O cheam Martha.
n ce fel te privea!
Cum m privea? m-am grbit s ntreb, findc
eram curios s tiu ce interpretare va da Bartholine
felului n care m privise Martha.
N-a putea s-i spun. Te-a privit ntr-un fel...
ntr-un fel tragic.
Tragic? Nu neleg, zu c nu neleg. Explic-te,
Bartholine.
Nu pot!... Aa mi s-a prut c te-a privit. Dar
poate am spus o prostie.
N-am mai insistat. Totui, nu tiu de ce, observaia
ei c Martha m privise ntr-un fel tragic, m
impresiona. Poate c ar trebui s spun c m neliniti. O
nelinite dac vrei periferic sau poate o nelinite
perfd, prezent n cel de-al doilea strat al
contientului. Vreau s spun o nelinite care, fr s
devin scitoare, va ti s-i fac simit prezena ct
timp avea s dureze plimbarea.
Cnd am ieit pe poarta Sanatoriului, pe un
tpan din apropiere, l-am vzut pe englezul John
transpirnd ntr-o joac de copil. mpingea, ajutat de
Tony, un boule de neige care, prin rostogolire, devenise
uria. Era att de mare i att de greu, nct, unindu-i
eforturile, abia izbuteau s-l urneasc din loc. Ne-am
oprit s-i privim. Erau amndoi congestionai la fa,
transpirai din cauza eforturilor, dar serioi i ndrjii,
de parc rostogolirea bulgrului de zpad reprezenta
pentru ei o problem de via i de moarte.
Ce caraghioi snt! observ Bartholine.
Nu, nu erau caraghioi. Cel puin mie nu mi s-au
prut aa. Indiferent de scop - i, evident, nu exista nici
un scop practic - efortul i ndrjirea cu care se
ncpnau s rostogoleasc bulgrele de zpad m
impresionase. i m impresionase, findc erau doi,
findc ea, Tony, care n noaptea banchetului mi se
pruse proast i uuratic, acum se zdrobea s-l ajute
ntr-o treab - repet - fr nici un scop practic.
E reconfortant s-i priveti, Bartholine.
Da? se mir ea. Bine, dar ce rost are s se
istoveasc absolut inutil? Mai bine s-ar plimba.
Fr ndoial. Mai ales c, nu peste mult timp,
dac nu amndoi, n orice caz englezul va f decepionat.
De ce?
nc vreo cteva rostogoliri i nu vor mai f n stare
s urneasc bulgrele. i atunci, recunoscndu-se
nvini, John se va ntrista.
Bartholine se uit lung la mine, ridic din umeri i
oft. N-am neles de ce, i nici n-am ntrebat-o.
Englezul ne descoperi, n sfrit. Se opri, atrase atenia
femeii, amndoi ne salutar, futurnd degetele, pe urm
din nou se opintir cu umerii s rostogoleasc gorganul
de zpad. N-am mai rmas s-i privim. Ne-am
continuat plimbarea.
n pdure ne-am ntlnit i cu alte perechi. Ne-am
salutat de departe. Din pcate, n-am dat de Socrate i
Fanchette. De fapt, plimbarea n-a fost propriu-zis o
plimbare, ci pur i simplu am investigat pdurea n
cutarea lor. De aceea, cnd am revenit la Sanatoriu,
Bartholine mi s-a plns c este foarte obosit.
Eram nelinitit, spre marea mirare a Bartholinei,
care ncerca s m conving c nu am nici un motiv,
ntruct l voi vedea sigur n timpul prnzului. Din pcate
optimismul ei se dovedi fals. Socrate i Fanchette nu
venir la mas. M-am interesat dac nu-i ntlnise
careva prin pdure, dar am primit un rspuns negativ.
Singurul care m-ar f putut lmuri era Hermann. Dar, ca
un fcut, Hermann nu se art n sufragerie.
Desigur, a f putut s m linitesc n privina lui
Socrate, dac m-a f dus s-l caut. Dar, n primul rnd,
nu tiam unde fusese gzduit, iar n al doilea - i sta
era lucrul cel mai important - noile Verhaltungsbefehle
ne puneau n vedere c era verboten s circulm fr
rost pe coridoare sau s ne vizitm reciproc. i poate c
a f ignorat interdicia, dac Bartholine nu m-ar f
implorat s fu rezonabil.
De altfel, mai exista sperana s-i ntlnesc seara la
cin. Din pcate, absentar amndoi.
Crezi c li s-a ntmplat ceva? se neliniti abia
acum i Bartholine.
Nu i-am rspuns. M-am mrginit s ridic din
umeri, dintr-un fel de superstiie. Pur i simplu m-am
temut s rostesc, tare, gndul ce m nelinitea. Asta s-a
ntmplat n clipa n care ne pregteam s prsim -
ultimii - sala de mese. Atunci a aprut i Hermann.
Domnule Hermann, nu l-am vzut toat ziua pe
prietenul meu Socrate Videanu. A absentat i de la
masa de prnz i de la cin. Este cumva bolnav?
nainte de a-mi rspunde, Hermann m privi lung,
gnditor, dintr-o dat posomorndu-se.
ntr-adevr, domnule cpitan, prietenul dumnea-
voastr nu s-a simit bine i masa i s-a servit n camer.
Am rsufat uurat, dar n clipa urmtoare mi-am
dat seama c informaia ce mi-o dduse nu avusese
darul s m liniteasc absolut de loc.
Domnule Hermann, te rog s-mi ngdui s-l vd.
Este verboten, domnule cpitan. Regret, dar este
verboten.
9
M JUCAM CU SOCRATE de-a v-ai ascunselea.
Pesemne c amndoi nnebunisem, alt explicaie nu
exista, de vreme ce noi, oameni n toat frea - i n atare
mprejurare - altceva mai bun nu gsisem de fcut dect
s ne jucm de-a v-ai ascunselea, numai noi doi,
findc numai noi doi triam, numai noi doi eram vii n
vguna aceea stearp, din roci vulcanice, spongioase,
cenuii, care mirosea puturos a sulf, la fel ca n
infrmeria internatului de altdat, i nu absolut n
toat infrmeria, ci numai n camera rioilor, acolo
unde se ungeau cei bolnavi de scabie cu lichidul de
culoarea supei de mazre pasat, o combinaie de
untdelemn i sulf - naiba tie cum se numea me-
dicamentul acela! - urt mirositoare i chiar mai greu de
suportat dect duhoarea de sulf.
n vguna aceasta se ascunsese Socrate, aici
trebuia s-l caut, i era foarte greu de gsit, dei nu
exista nici un fel de ascunztoare, greu, tare greu, de
vreme ce nu trebuia s se ascund, ci doar s se prefac
mort, ca s treac drept unul din nenumratele cadavre
ce zceau aici, n cldarea de roc spongioas, sute i
mii de cadavre risipite pretutindeni, n poziii stranii,
insolite, cteodat nduiotoare, sau solemne, ca nite
statui rsturnate de pe soclurile lor parc n urma unui
cutremur cumplit. Chiar n mijlocul depresiunii, cineva
nlase o stiv de cadavre, n form de trunchi de
piramid i, de departe, stiva prea soclul uria al unei
statui drmate de acelai cutremur pustiitor.
Priveam soclul nlat din cadavre i deodat m-am
nelinitit. Dac Socrate se substituise unuia dintre ele,
ca s-l gsesc trebuia s dau deoparte cadavru dup
cadavru, reconstituind soclul alturi. Dar nu, era
exclus, findc sigur nu avusese timpul necesar. Jocul l
ncepusem mai adineaori i nelegerea noastr aceasta
fusese: s nchid ochii, s numr pn la zece i pe urm
s ncep investigaiile. Or, n cele zece secunde ct
durase mijitul, era exclus ca Socrate s f avut timp s
se substituie unuia dintre cadavrele stivuite. Fr
ndoial, trebuia s-l caut printre celelalte, printre leu-
rile mprtiate n toate prile.
Am nceput investigaia. Jocul mi plcea, m
amuza. Las c dau eu de tine, mpieliatule! l-am
avertizat, convins c m aude.
n cldarea aceea nu era nici zi, nici noapte, era
ntuneric, un ntuneric gri, foarte material, aproape
consistent, ce mi opunea rezisten asemenea vntului,
care de fapt nu exista, deoarece n surptura aceea
geologic nu se simea nici mcar o adiere. Totul era
mort, asemenea morilor, asemenea lavei ncremenite,
asemenea linitei, asemenea aerului, i el mort naintea
tuturor, din totdeauna.
l cutam pe Socrate, aplecndu-m deasupra
fecrui cadavru. Dei vedeam prin ntunericul gri,
ntruct toi morii erau mbrcai la fel ca Socrate, ca
s-l pot identifca, trebuia s-i cercetez pe toi. Cutam -
n gnd mi spuneam: n defnitiv, jocul acesta este de-a
dreptul idiot! - i, cutnd, transpiram abundent, dar
nu findc treaba aceasta mi cerea eforturi deosebite, ci
dintr-un alt motiv, necunoscut mie. Din cauza
transpiraiei abundente, aproape c nu mai aveam chef
s continui jocul. Totui nu-mi venea s m dau btut,
i ntruct natura m-a nzestrat cu o nsuire, dup
prerea unora reprobabil - ncpnarea - am
continuat s-l caut, dei mi era lehamite, findc e
ngrozitor s transpiri ntr-una, i ntr-una s fi obsedat
de ideea c, tot transpirnd, vei sfri prin a te
deshidrata complet.
Speram totui c nainte de a m deshidrata cu
desvrire, voi izbuti s-l gsesc. i n-a fost doar o
speran. Pn la urm l-am gsit. Cuprins de o
nestvilit admiraie, am nceput prin a bate din palme
i, abia cnd ele au nceput s m doar, mi-am
exprimat i prin viu grai entuziasmul fr de margini.
Bravo!... Minunat!... Eti un artist desvrit,
dragul meu Socrate.
i cum ar f putut f altfel entuziasmul meu, dac
Socrate i juca rolul n chip magistral? Dintre toi morii
din jurul meu, Socrate prea cel mai adevrat mort din
ci vzusem vreodat. El, omul viu, prea cea mai
autentic statuie a morii indiferente. Cu entuziasmul
mereu n fux pentru calitile sale de actor desvrit,
i-am spus:
Haide, ridic-te, Socrate, s plecm de aici!
Trebuie s recunoti i tu c locul nu e prea agreabil.
Dar Socrate continua s-i joace rolul, continua i
arate ca o statuie rsturnat. i deodat m-a cuprins
bnuiala. Dac totui Socrate... Cuvntul mi s-a prut
att de groaznic, att de absurd, nct nici n-am ndrznit
s-l rostesc i, n loc s mai transpir, deodat am
nceput s tremur, ca i cnd n vgun ar f nvlit
brusc un ger nprasnic, prefctnd transpiraia ntr-o
crust de ghea, care mi prinse trupul, asemenea unui
corset, de la gt i pn mai jos de pntece. Hotrt
trebuia s m conving dac Socrate mai tria sau nu i,
dup multe ezitri, am ndrznit s ntind mna ca s-i
ating fruntea, dar numai o clip, pentru c n clipa
imediat urmtoare porii din palm au nceput s ipe de
spaim i, odat cu ei, s urlu i eu, interior i ndelung,
de groaz: fruntea lui Socrate era rece, mai rece dect
degetele mele nlemnite de gerul morii. Socrate,
camaradul meu de arme, prietenul meu nu mima
moartea, ci era cu adevrat mort: murise, jucndu-se
de-a moartea i, murind, crezuse c se joac, nduioat,
am izbucnit n hohote de plns.
Plngeam, lacrimile sfriau cznd pe roca ferbinte,
i eram singurul om viu printre atia mori - naiba tia
din ce cauz muriser, cum tot numai el tia de ce
murise Socrate. Eram singurul om viu, i dintr-o dat
m-a cuprins frica teribil c s-ar putea s mor i eu -
aa cum murise i Socrate fr s-o doreasc - i ruinea
c, printre atia mori, eu, doar eu triam.
Dar n clipa urmtoare n-am mai fost singurul om
viu printre attea cadavre. Nu tiu de unde apruse
Maria. Venea spre mine, mbrcat ntr-o rochie alb i
lung pn la pmnt, innd n mn o lumnare alb i
pind cu grij ca nu cumva vntul s sting facra, de
parc habar nu avea c n vgun totul era mort: i
lumina cenuie, i vntul, i linitea, cu excepia
noastr: a mea i a ei.
Prea trziu, Maria, a murit.
Nu-i nimic!... Nu-i nimic!... Mcar acum s aib
parte de lumnare dup datina voastr. tia, absolut
toi, n-au fost aa de norocoi.
De ce au murit? Cum au murit? Tu tii?
Taci!... Nu ntreba!... Verboten!
Dar tu tii?
tiu. Dar nu ntreba. i-am spus c e verboten.
De ce, Maria? De ce?
Socrate i-a fost prieten?
Mi-a fost.
Ei bine, dac i-a fost prieten, trebuie s accepi
ca la cptiul lui s ard viaa ta, prinos de iubire.
Trebuie s mori i tu cte puin, ca s aib el - sracu! -
o lumnare la cpati, dup datin. Privete, lumnarea
asta, e viaa ta, care acum se consum.
Maria ncepu s rd. Rdea cu hohote, dar hohotele
de rs nu se auzeau n vguna morii, aa cum de altfel
nu se auzeau nici cuvintele rostite de noi. n vguna
morii sunetele nu se propagau, dei ne vorbeam, dei
ne nelegeam fr a rosti fraze cu buzele - ne nelegeam
urmrindu-ne, nemijlocit, gndurile spre mare noastr
ncntare, deoarece descopeream ca acest fel de
comunicare e superior vorbirii obinuite.
Totui, de ce rzi, Maria?
Rd, findc viaa ta depinde de mine. Dac n
clipa asta m hotrsc s nu mai trieti, nu am dect
s sufu n lumnare i s-a zis cu tine. Imediat te vei
prbui n moarte, alturi de Socrate, i nu se va gsi
nimeni, absolut nimeni care s accepte s ard pentru
tine, murind cte puin, aa cum mori tu acum pentru
Socrate. Dar n-am s sufu. tii de ce?
Nu!
Socrate inea la datini. Haide, prohodete-l dup
datina voastr.
Ceea ce tiu eu, Maria, nu-i prohod popesc. E un
cntec ceremonial, care face parte din folclorul nostru cel
mai vechi l cnt femeile dimineaa n zori, n faa casei
mortului, ntoarse cu faa la rsrit:
Scoal i te roag
i la sfntu soare
i la vnt de boare,
S nu prea grbeasc,
Zori s se iveasc
Pn te vom griji,
Pn te vom gti.
Prnzior i-om pune
Pine i legume,
C-ai s mergi departe,
Pe ci neumblate,
Pe ci vei vedea
i te-i spimnta.
Cete de tlhari
De vamei mari.
n vmi cnd oi trece,
Fric vei petrece.
Dar tu vei lua
Din sn i-i vei da
De te-i rscumpra
Cu nou criari
La vamei tlhari.
Ai criari? Haide, d-i lui Socrate nou criari!
mi porunci Maria.
Am bgat mna n buzunar i am scos de acolo
nou criari coclii, de aram. Pe o fa era gravat o
pajur, pe alta chipul Mariei Tereza, mprteasa. i tare
m mai bucuram c Socrate va avea cu ce s plteasc
vameilor tlhari, cnd sufetul lui va trebui s treac prin
cele nou vmi ale vzduhului, n drum spre mpria
morii.
Haide, strecoar-i n palm criarii! mi porunci
din nou Maria.
I-am strecurat n palm criarii, cutremurat de
emoie, findc mna lui Socrate nu era rece i nlemnit
de frigul aspru al morii, ci mn de om viu, de vreme ce
am simit-o tresrind de bucurie, c, n sfrit, va avea
cu ce s plteasc pe cei nou vamei.
i findc el, Socrate, se bucura, m-am bucurat i
eu, n aa msur m-am bucurat, nct de emoie i
bucurie am nceput s plng, s plng. Nu tiu ce m-a
trezit: plnsul sau bucuria. Cnd am deschis ochii, la
lumina veiozei am vzut-o pe Bartholine aplecat asupra
mea, la rndul ei cu ochii n lacrimi:
Mein lieber Christian, was ist geschehen? Warum
weinst du?
1
Am visat urt... Am visat c prietenul meu Socrate
a murit.
i eu am visat urt, Christian.
1
Dragul meu Christian, ce s-a ntmplat? De ce plngi?
Ce ai visat?
Nu pot s spun. Mama zicea c visele urte nu se
povestesc niciodat, ca s nu se realizeze. Mi-e tare
fric, drag Christian!
Din cauza visului meu, Bartholine?
i din cauza lui. Dar mi-e fric, n primul rnd,
findc am sentimentul c un pericol mi d trcoale.
tii, mai adineaori dormeam. i deodat mi-am dat
seama c snt treaz i c inima mi bate foarte tare. Nu
eram contient unde m afu i nici dac snt singur.
Eram treaz i ascultam, ncordat, s vd ce se
ntmpl. Aveam sentimentul c dintr-o clip n alta mi
se va ntmpla o nenorocire. Eram att de convins, nct
numai cu mare greutate m-am putut stpni s nu ip.
mi ziceam c dac o nenorocire sta s mi se ntmple,
asta nsemna c, n timp ce dormeam, cineva se
strecurase pe nesimite n camer i acum se pregtea
s m atace. M-am refugiat ntr-un col al patului,
scrutnd ntunericul, ca s descopr la timp din care
parte m va ataca agresorul. Abia n clipa aceea, findc
te-am auzit gemnd prin somn, mi-am amintit c nu snt
singur. Te-am strigat din nou, i atunci te-ai trezit.
Nu-i adevrat, Bartholine, nu tu m-ai trezit, ci
visul, comarul.
Christian, ce crezi c ar putea s mi se ntmple?
Linitete-te. E absurd s crezi c numai ie i s-ar
putea ntmpla ceva. Dac exist un pericol iminent,
nenorocirea ne pate pe amndoi.
i spunnd aceasta, m-am gndit imediat la soarta
Monici i a lui Iosif, i am fost emoionat constatnd ct
de prompt reaciona, semnalnd primejdia, instinctul ei
de consevare.
n clipa aceea, am auzit rafale de automat, undeva
mai departe, probabil n pdure. Doar cteva secunde, pe
urm linitea din nou birui.
Ce se ntmpl, Dumnezeule? aproape c ip la
mine Bartholine.
Nu tiu! Haide, ncearc s adormi din nou,
Bartholine.
A venit dimineaa. Era a doua zi de Crciun. Ne-am
regsit cu toii n sufragerie, la micul dejun. Femeile
artau cel mai bine. De altfel, tot ele preau a f i cel
mai bine dispuse, cu excepia Bartholinei. Obsedat de
cele ntmplate n timpul nopii, nelinitea i teama o
terorizau fr voia ei. Sperana c Socrate se va simi
mcar n aa msur de refcut, ca s poat lua micul
dejun mpreun cu noi se dovedi nc o dat iluzorie.
Am ncercat s-o trag de limb pe Erika.
Cnd i-ai dus mncarea n camer, desigur c l-ai
vzut pe prietenul meu. Spune-mi, se simte mai bine?
Habar nu am la cine v referii. Nu am primit un
asemenea ordin, i nici n-am auzit c ar f bolnav careva
dintre dumneavoastr.
Am presupus c m minte din ordinul lui
Hermann. Cci, dnd crezare spuselor ei, ar f trebuit s
trag concluzia c Socrate i Fanchette nu se mai afau la
Sanatoriu. i, mai departe, acceptnd aceast ipotez,
volens-nolens trebuia s accept - i nu ca pe o simpl
presupunere, ci ca pe o dureroas certitudine - c cei
doi fuseser trimii napoi n lagrele de unde fuseser
adui.
Din ziua aceea - a doua de Crciun - i din
urmtoarele trei zile nu pstrez dect amintiri puine,
confuze. ntr-un fel, a putea spune c au fost trei zile
de comar. Comar ziua - mai exact un sentiment de
teroare, de terifant i permanent teroare - comar
noaptea, deoarece toate visele, pur i simplu se
transformau n comare. Trei zile n care timp, puin cte
puin, m-am convins c nici Socrate i nici Fanchette nu
se mai afau la Sanatoriu.
Confrmarea ns am avut-o abia n cea de-a patra
zi. n cea de-a patra zi, Hermann, care n tot acest timp
nu mai fusese vzut, se nfin la mine n camer,
dup-amiaza, la ora cnd brbaii obinuiau s se adune
la club. De altfel, acolo tocmai m pregteam s m
duc i eu, Bartholine find plecat naintea mea la
clubul lor, al femeilor.
Ce mai facei, domnule cpitan?
Ai fost plecat, domnule Hermann?
Nu! Am fost ns reinut cu alte treburi. Presupun
c prezena mea printre dumneavoastr nici n-a fost
necesar. Administraia este, n general, mulumit de
felul cum s-a comportat colectivul n aceste zile. i apoi
nu cred c cineva mi-a simit lipsa.
Eu da, domnule Hermann.
Nu mai spunei! exlam el, i ironia era evident,
att n tonul cu care pronun cuvintele, ct i n felul
cum m privi.
Poi s m crezi, domnule Hermann. i-am simit
lipsa, findc, n absena dumitale, nu am avut cui s
m adresez ca s afu ce s-a ntmplat cu prietenul meu
Socrate.
Sntei un om norocos, domnule cpitan.
De ce? Fiindc ai revenit nainte de a m adresa
pentru lmuriri doamnei directoare? tiu, ar f fost o
grav nclcare a noilor Verhaltungsbefehle.
n general sntei un om norocos, domnule
cpitan.
Toi care ne afm aici ntr-un fel sntem norocoi,
de vreme ce am putut supravieui n lagre.
Totui, dumneavoastr sntei ceva mai norocos
dect ceilali.
Nu-mi puteam da seama dac vorbete serios, dac
nu cumva i bate joc de mine.
Ca s m convingi, ar trebui s-mi explici de ce
m consideri mai norocos dect ceilali.
Din pcate n-o pot face.
Domnule Hermann, vrei s-mi spui ce s-a
ntmplat cu prietenul meu Socrate?
Am uitat s v spun, domnule cpitan, c n-am
venit aici la dumneavoastr din proprie iniiativ, ci ca
s v aduc la cunotin c Administraia este ntructva
nemulumit de dumneavoastr. V agitai prea mult i
asta creeaz o anumit psihoz n rndul celorlali.
Cum, adic, m agit prea mult?
Prea mult v intereseaz soarta deinutului
Socrate Videanu.
Bine, dar Socrate mi este compatriot i prieten.
Totui m mir c dumneavoastr, care sntei
totui un om inteligent, nu v dai seama c aici
anumite considerente de ordin moral snt cu totul
inoperante. Cui credei c-i pas c Socrate este
prietenul dumneavoastr? Sntei foarte imprudent,
domnule cpitan. i eu pentru asta am venit: ca s v
spun lucrul acesta i s v avertizez ca, pe viitor, s nu
mai facei asemenea gafe. Mai exact, c vi se interzice s
v mai preocupai de soarta deinutului Socrate
Videanu, dac nu vrei s v periclitai propria
dumneavoastr situaie. Sper c am fost clar, domnule
cpitan.
Eram de-a dreptul uluit. Pentru a doua oar
Hermann pronunase cuvntul deinut. Eram uluit, dar,
n acelai timp, mi ddeam seama ct de ridicol
fusesem, vorbindu-i aa cum i vorbisem, uitnd un fapt
esenial: c pentru Hermann, pentru Martha, pentru
Cap-de-Mort, eventual i pentru Maria eu, noi, nu eram
dect tot nite deinui, adic suboameni, i c
Administraia, nu ncetase o clip s vad n noi altceva,
n ciuda faptului c, formal, se purta ca i cnd ne
considera oameni.
Da, domnule Hermann, ai fost cum nu se poate
mai clar. Totui, dac m-am interesat de prietenul meu,
indispunnd din aceast cauz... Administraia, de vin
eti dumneata.
Eu! se mir Hermann.
Dumneata! Mi-ai spus, a doua zi dup serbarea
de Crciun, c Socrate nu se simte bine, din care motiv
masa i se va servi n camer. Vznd c nu revine printre
noi nici a doua zi i nici n zilele urmtoare, m-am
nelinitit, presupunnd c este tare bolnav. Dac mi-ai f
spus adevrul, nu m mai... agitam ca s folosesc
expresia dumitale.
i, m rog, care este adevrul, domnule cpitan?
Pe mine m ntrebi? Eu doar tiu c Socrate
absenteaz, dar nu findc este bolnav.
Exact! Nu mai apare n societatea dumneavoastr,
deoarece nu se mai af n Sanatoriu. Nici el i nici
prietena lui.
Nu se mai af n Sanatoriu? am repetat
prostete, ca i cnd a f ncercat s m conving - i
poate chiar ncercam - dei, nc nainte de a mi-l
spune, bnuisem adevrul.
n sfrit, acum, cnd cunoatei adevrul, sper c
v vei liniti, domnule cpitan. Este spre binele
dumneavoastr, numai spre binele dumneavoastr.
Poate c nu m vei crede i cu toate acestea aa
s-a ntmplat: am izbucnit brusc n rs. A fost o reacie
pur nervoas? Poate sfatul lui mi s-a prut plin de
umor? Nu tiu. tiu doar c am izbucnit n rs. Am rs
zgomotos, un rs care, de obicei, devine contaminant.
Rsul meu ns n-a avut nici un efect asupra lui
Hermann. Nici mcar n-a zmbit. S-a uitat numai la
mine cu mirare, cu un fel de intrigat mirare. Asta la
nceput. Pe urm, cnd nc mai rdeam, am observat c
se ntunec la fa, ca i cnd ar f considerat rsul meu
drept o jignire personal. Asta m-a fcut s contenesc
brusc, dar nu mai nainte ca el s apuce a m ntreba:
De ce rdei, domnule cpitan?
ntr-adevr, de ce rsesem? Trebuia s-i dau o
explicaie. Dar oare puteam risca s i-o servesc pe cea
adevrat? Fiindc acuma tiam de ce rsesem. Rsesem,
findc SS-istul pe care l aveam n fa mi se dezvluia
prost, mrginit, stupid i ridicol, mai ales ridicol,
deoarece, n ngmfarea sa de reprezentant al unei
naiuni ce ambiiona s conduc lumea, i nchipuia c
putea jongla cu cuvintele, fr ca eu, interlocutorul su
- inferior lui din toate punctele de vedere - aprioric
inferior, ca negerman - s fu n stare a sesiza
dedesubtul cuvintelor lui.
N-a putea afrma c a existat o clip mcar n care
am vzut n Hermann altceva dect un SS-ist. Numai c
din cauza tratamentului diferit din Sanatoriu, tiam
doar c l ursc, pur i simplu c l ursc, i atta tot.
Vreau s spun ca ura mea nu cunoscuse variaii ca
intensitate. Acum el mi oferise prilejul s-mi dau seama
c nu-l ursc mai puin dect pe Buldog sau pe ceilali
SS-iti din lagrul nostru de prizonieri. i ceea ce m
fcuse ca s neleg fusese cuvntul: deinut! Cuvntul
prbuise ntreg eafodajul de minciuni pe care ei, ei, n
mod deliberat, l cldiser ca s ne dea iluzia c s-a
schimbat ceva n soarta noastr, i nu numai n ceea ce
privete condiiile noi de existen, ci, mai ales, a
reconsiderrii noastre ca oameni. Da, a fost sufcient acel
singur cuvnt, ca s neleg - nc o dat! - c optica lor
rmsese aceeai, c, n ciuda tratamentului att de
diferit fa de cel din lagr, pentru ei noi rmsesem tot
nite suboameni.
Cineva ar putea ns obiecta: de vreme ce luasem
cunotin de mesajul transmis de Monica i Iosif, cum
de pot afrma c abia cuvntul deinut m-a dezmeticit?
Nu-i cumva o contradicie? Nu cred. De altfel, strile
sufeteti prin care am trecut n sptmnile acelea n
general mi apar, acum cnd le retriesc prin amintire, ca
un nod de contradicii. Evident, exista certitudinea c la
sfritul noii noastre aventuri ne ateapt moartea. Dar,
n ciuda faptului c am pronunat cuvntul certitudine,
n realitate nu era dect o cvasicertitudine. Exista mcar
un embrion de speran - de vreme ce mprejurrile care
au dus la execuia Monici i a lui Iosif mi erau complet
necunoscute - c, poate, vom putea supravieui. Pe de
alt parte, ei nu aveau de unde s tie c eu afasem n
ce fel o sfriser cei doi. Privit problema din punctul
lor de vedere, reieea c ei, n mod deliberat, ncercaser
s ne dea iluzia c ne considerau oameni, i nu
suboameni ca n lagre, unde aplicau deviza lor de
bestii: Frnge corpul, frnge spiritul, frnge inima! Vreau s
spun c Administraia se strduise s ne fac s credem
c, iat, existau i SS-iti buni. E drept, prezena
deinuilor la banchet, n postur de chelneri, infrma
cele afrmate mai sus. i totui... Eu, toi ceilali, am
crezut c, aducnd din lagre nite deinui, s ne
serveasc la petrecerea din noaptea de Crciun, ei
urmriser prin aceasta s ne atrag doar atenia c,
orice opunere din partea noastr - sub orice form s-ar
manifesta ea - ne-ar putea atrage decderea, din postura
de oameni, din nou n cea de suboameni.
Frmntnd problema pe toate feele, pn la urm
am ajuns la concluzia c Administraia, ntr-adevr,
urmrise s ne dea iluzia c vede totui n noi nite
oameni. Or dac presupunerea aceasta a mea era cea
adevrat, nsemna c Hermann fcuse o gaf atunci
cnd l numise pe Socrate deinutul Videanu,
lsndu-m s neleg, fr nici un fel de echivoc, c
Administraia Sanatoriului nu se deosebea, ca
mentalitate, prin nimic de cei ce conduceau lagrele de
concentrare.
Domnule Hermann, vrei s tii neaprat de ce am
rs?
Evident, domnule cpitan. Cele ce v-am spus nu
au fost de natur s v provoace rsul. De aceea snt
curios - reinei, numai curios - s afu ce anume a
declanat rsul dumneavoastr homeric.
Domnule Hermann, mi permit s-i atrag n
prealabil atenia, c dac i rspund sincer, vei f obligat
s te angajezi ntr-un dialog cu mine.
Hermann m privi surprins.
Cum vine asta? Doar i pn acum am dialogat, i
nu de puine ori, domnule cpitan.
Exact cuvintele astea voiam s le aud de la el, de
aceea am adugat:
Niciodat! Dumneata doar ai avut impresia c
dialoghezi sau, mai exact, ai fost convins c mi faci
favoarea de a dialoga cu mine. Acesta-i adevrul,
domnule Hermann.
Hermann zmbi, apoi ca n glum:
A putea s v acuz de ingratitudine, domnule
cpitan.
Dac ai face-o, ai grei. i nchipui c se poate
numi dialog cnd unul dintre partenerii ce poart
discuia nu are dreptul s ntrebe? Consideri c ai
dialogat cu mine, findc mi-ai ngduit s rspund la
ntrebrile pe care dumneata mi le-ai pus, dar, n
schimb, ori de cte ori m hazardam s ntreb i eu,
imediat ineai s-mi atragi atenia c este verboten?
Domnule cpitan...
Scuz-m c te ntrerup. Dar nsui faptul c
dumneata mi te adresezi cu formula domnule cpitan,
cnd tii c nu snt, dovedete c, cel puin pn n
prezent, ai refuzat dialogul, vreau s spun ceea ce se
nelege cu adevrat prin dialog. Cnd i-am atras atenia
c nu snt cpitan, dumneata mi-ai rspuns c este un
Befehl. Or, dac este ordin, din capul locului dialogul
devine imposibil. De aceea te-am avertizat c dac vrei
totui s-i rspund sincer de ce am rs, nseamn a te
obliga s te angajezi ntr-un dialog adevrat cu mine, n
care cuvntul verboten nu are ce cuta. Nu te supra c
i-o spun, dar prerea mea este c dumneata nu poi
dialoga cu mine.
i de ce credei c nu pot?
Dintr-unul din aceste dou motive: ori findc este
verboten - i pentru dumneata un ordin este un ordin:
se execut, pur i simplu, n orice condiii - ori, chiar
dac nu i-a interzis altcineva, i interzici dumneata s
dialoghezi cu unul ca mine, adic nu cu cpitanul, nici
cu elevul sergent Christian Bratosin - findc acesta este
gradul meu adevrat, cum prea bine tii - ci cu numrul
2222. Fiindc pentru dumneata asta snt: un numr.
i spunnd aceasta, mi-am sufecat mneca i i-am
artat matricola tatuat pe bra.
Hermann se uit lung la mine. Privirea lui era
enigmatic. Nu-mi puteam da seama dac l suprasem
sau nu, i mi era greu s anticipez cum va reaciona.
M ntrebam dac nu cumva apsasem prea mult pe
pedal.
Privii lucrurile cu maximum de luciditate
posibil, domnule cpitan.
Nu m ateptasem la un asemenea rspuns. Asta
nsemna c nu mucase din nad.
Nu-i aa?
Avei perfect dreptate. Un dialog ntre noi, aa
cum l dorii dumneavoastr, nu este posibil. De aceea
renun s cunosc motivul pentru care ai izbucnit mai
adineaori n rs.
Se ridic de pe scaunul pe care sttuse i plec fr
s-mi mai adreseze vreun cuvnt, fr s mai priveasc
n urm.
Am rmas singur. Aveam sentimentul c
procedasem greit i c, punnd problema aa cum o
pusesem, ngreunasem propria mea situaie. Dar n-a
putea spune c eram din cauza aceasta ngrijorat. Nu
exagerez de loc - credei-m - afrmnd c, n clipele
acelea, puin mi psa dac primejdia care m amenina
- i care n mod obiectiv exista - devenise iminent,
findc avusesem imprudena s cred c l voi putea
determina pe Hermann s dialogheze cu mine. Dei
Hermann mi comunicase, chiar din primele clipe, c
Socrate i Fanchette nu se mai afau la Sanatoriu,
atent find la ceea ce spune i nu cum, spune, luasem
doar cunotin de ceea ce inusem s afu i atta tot.
Abia acum, cnd rmsesem singur, am simit ce
nsemna aceasta pentru mine. n primele clipe m-am
cutremurat de oroare. Socrate din nou n lagr! Pe
urm, deodat am tiut ceea ce era adevrat i totui
Hermann refuzase s-mi spun: c Socrate era mort!
Socrate murise, durerea era pn dincolo de limite, i cu
toate acestea, deodat cu durerea, se nscuse n mine
dorina - coabitau ntr-un mod ciudat! - imperativ, i
din aceast cauz insuportabil ca i durerea, s afu n
ce fel murise Socrate.
Pe front, nu se poate muri dect mpucat, sfrtecat
de un proiectil de artilerie, de brand sau de o min
(exclud bolile). De moarte bun nu se moare niciodat
pe front, nici mcar cardiacii, dac eventual ajung n
linia nti, fr s tie c snt bolnavi. Inima lor bolnav
rezist tuturor eforturilor, tuturor mizeriilor frontului.
Dac m-a f afat pe front, i acolo mi s-ar f adus la
cunotin c Socrate murise, nu mi-ar f dat prin minte
s m ntreb: n ce fel a murit. De vreme ce moartea nu
se milostivise s-l crue, nu avea nici o importana dac
murise ucis de glonte, de min sau de schij. Socrate
ns murise ntr-un aezmnt de sntate unde - cel
puin dup denumirea ce i-o atribuia Administraia -
oamenii snt adui nu ca s fe ucii, ci vindecai. Poate
c, mcar ntr-o oarecare msur, curiozitatea de a ti
ce fel de moarte i rezervaser lui Socrate - observai c
vorbesc mereu numai de moartea lui nu i de a
Fanchettei, dar n legtur cu ea nu puteam crede, pur
i simplu nu puteam crede c avusese aceeai soart -
se explica i printr-o cauz pur subiectiv. Poate c,
dorind s afu n ce fel murise, voiam s tiu care va f
propriul meu sfrit.
ntre timp, rsrise luna. O lun ameit parc,
mbtat de propria-i lumin spectral, pe care o risipea
fr zgrcenie. Stteam, continuam s stau n acelai
fotoliu, ntr-o nemicare de statuie, priveam afar pe
fereastr i, cu toate c era noapte, din cauza luminii
spectrale a lunii vedeam zidul, iar dac ridicam privirea
zream sus, dar parc nu prea sus, astrul ireal i
sinistru, habar nu am de ce mi se prea n noaptea
aceea sinistru. Priveam cnd zidul, cnd luna, i m
gndeam c Socrate fusese omort, numai Dumnezeu
tia n ce fel! La un moment dat, tot gndindu-m la
Socrate, am descoperit c nu mi se mai prea chiar
imposibil ca Fanchette s f mprtit soarta lui.
Dimpotriv, mi-am spus, de vreme ce dispruser
mpreun, nseamn c amndurora le fusese hrzit
acelai sfrit. i din nou aceeai dement curiozitate:
Oare, aici, la Sanatoriu, oamenii erau ucii
folosindu-se procedee specifce? i, deodat, mi-am
amintit de spnzurtoarea din curtea cea mic a
Sanatoriului. E curios cum, tot ntrebndu-m n ce fel
fusese ucis Socrate, nu m gndisem la spnzurtoare.
Acum ns, nu mi se mai prea imposibil ca s-l f
spnzurat... S-i f spnzurat. M-am cutremurat de
oroare. Dar mpucturile pe care la auzisem n cea de-a
doua noapte de Crciun? Nu cumva Socrate i Fanchette
fuseser dui n pdure i mpucai? i asta era foarte
posibil. Da, foarte posibil! mpucai? Spnzurai? Capul
ncepu s m doar cumplit. Am simit c nu mai pot
rmne n cas, c trebuia s ies afar, la aer. Mi-am
mbrcat paltonul, am nclat oonii. i abia n clipa
n care am pit pe coridor, am tiut de ce n-am mai
putut rmne n cas: trebuia s vd spnzurtoarea, s
verifc dac nu cumva mai atrnau de funii leurile lui
Socrate i al Fanchettei. Dei mi ddeam seama c aa
ceva nu era posibil, deoarece, pentru a nu strni panic
printre noi, ntre timp cadavrele fuseser desigur
ndeprtate, totui ceva peste puterile mele mi poruncea
s m duc acolo, s verifc.
Am ieit n curte, fr ca cineva s m vad. Dei
nu ni se interzisese n mod formal, totui, printr-un
consemn tacit, dup cin nimeni dintre noi nu mai ieea
din cas, nici mcar pentru o scurt plimbare, ceea ce,
n treact fe spus, ne-ar f prins foarte bine.
Am strbtut aleea, mergnd ncet, pentru ca, n
cazul n care m-ar vedea Hermann sau altcineva din
Administraie, s cread c am ieit s m plimb. Poarta
ce ducea n curtea corpului de gard era, ca de obicei,
deschis. Am trecut dincolo i curnd m-am afat la
civa pai de spnzurtoare. n lumina spectral a lunii,
spnzurtoare mi apru i mai sinistr, dei nu atrna
de ea nici cadavrul lui Socrate i nici al Fanchettei. Nu
m puteam dezlipi locului. Parc prinsesem acolo
rdcini. Priveam spnzurtoarea i din cnd n cnd
umerii mi se cutremurau de oroare. Gndul c poate
Socrate i Fanchette n felul acesta sfriser cu viaa m
nnebunea. Dar totodat m nnebunea, cu teroarea ei,
ideea aproape cert c eu i Bartholine, Gaston Baupr
i Svetlana, Ian Machcek i Giulia, Achileas i
Edwarda, John i Tony, precum i ceilali vom sfri cu
toii n spnzurtoare.
Ce caui aici, Christian?
Era Maria. Am recunoscut-o dup voce.
ncotomnat n haina de blan, nu i se vedeau dect
ochii i nasul.
Vi s-a dat voie s v plimbai noaptea pe afar?
Ce, nu este permis? Noile Instruciuni nu prevd
o asemenea restricie.
Bine, dar se subnelege c e verboten. De aceea,
vzndu-te aici, i la o asemenea or, am crezut c i s-a
acordat un permis special, ca s te poi plimba i
noaptea.
Mie, un permis special?
ie.
De ce mie, tocmai mie?
Maria ntrzia cu rspunsul. Prea c se gndete,
c ncearc s-l formuleze, n prealabil, mental.
Am impresia c m-ai neles greit. De fapt, pe
oricare dintre voi l-a f ntlnit aici, acuma noaptea,
tiind c este verboten, a f presupus c are permis
special.
Ah. Asta ai crezut!
Da!... Dar, n defntiv, ce caui aici?
Parc tu nu tii!
Nu!
Minea. tia foarte bine.
Maria, l-au spnzurat? Spune-mi drept, l-au
spnzurat?
La ce i folosete s tii, de vreme ce eti
mpotriva morii? Ascult-m, e nefresc s fi mpotriva
morii sau s acorzi vieii o importan exagerat.
Moartea este, Christian, pe cnd viaa, din punctul de
vedere al veniciei, nu poi afrma c este, ci c a fost.
Nu f conformist, nu te scandaliza. Dac priveti
lucrurile din punctul de vedere al permanenei morii,
orict de muli oameni ar muri n-are importan.
Era un monstru? Era nebun? Ea, o fat tnr,
frumoas i n aparen att de pur, nct atunci cnd o
vzusem pentru prima dat mi se pruse c venise
dintr-o dat primvara, i c o dat cu venirea ei, n
camera unde zceam toropit de febr n-a mai mirosit a
medicamente, ci a salcie nforit, a violete, a iarb
crud, a pmnt reavn, a Dunre, dar numai a o
anumit Dunre, aa cum mirosea ea doar pe canalul
Filipoiu: a vegetale dospite, a scoar de copac, a
mtasea broatei, a ml, i a pete, cu alte cuvinte mi-a
mirosit a primvar de pe meleagurile copilriei mele,
cnd m plimbam cu Ingrid pe strzile oraului meu
natal, bogat n salcmi, mai bogat dect armatorii,
cerealitii, bancherii i procuritii, toi cu birouri pe
strada Misitiilor, oribila strad a Misitiilor din incinta
portului, unde noaptea, dup ce se ncuiau toate uile
de fer i se lsau obloanele i strada afacerilor celor mai
tenebroase devenea pustie, i fceau apariia femeile de
strad, cele mai urte, cele mai btrne i cele mai triste,
cele mai incontient triste femei de strad din cte
existau n oraul nostru.
Prin simpla ei prezen, Maria m fcuse atunci s
retriesc, olfactiv, primvara din oraul meu, n aa
msur mi apruse frumoas i pur. Mai trziu, cnd
mi-a destinuit c sttuse n Petera Vrjitoarelor mi-a
fost mil de ea, am comptimit-o c sttuse acolo, dar
altfel n-am vzut-o. Poate c ar trebui s spun c pn
n clipa n care ne ntlnisem sub spnzurtoare nu
izbutisem s-o vd aa cum era n realitate. Dar cum era?
Era un monstru? Era numai nebun? Doamne, dar o
nebun nu astfel se comport. O nebun nu raioneaz
perfect logic, fr nici o fsur n mecanismul gndirii,
aa cum observasem la ea, chiar dac vorbea despre
moarte cu atta voluptate. Nu, n nici un caz nu era
nebun, aa cum nu erau nebuni ori nebune: Cap-de-
mort, Martha, Buldog, comandantul lagrului nostru,
Otto Lehmann, sau Binder, responsabilul atelierului de
croitorie, Carmen Mory, Vera Salvequart i celelalte fare
din lagrul de la Ravensbrck de care mi vorbise
Bartholine. n realitate toi i toate fceau parte din
galeria sinistr a montrilor produi de nazism.
Niciodat, absolut niciodat nu mi se ntmplase s
ntlnesc o fin cu un chip att de angelic, att de pur,
dar n schimb cu un sufet att de monstruos.
L-au omort, aa c l-au omort?
Pe cine?
Pe Socrate Videanu.
A fost executat, Christian.
Dar de ce? De ce?
Fiindc s-a rzvrtit. Fiindc a avut cutezana s
se rzvrteasc. N-a vrut s-o accepte ca soie pe
Fanchette. Voi ai acceptat femeile care v-au fost
atribuite de Martha. Numai el nu s-a supus Befehl-ului,
refuznd s primesc la el pe franuzoaic. i dai seama
c Martha nu putea tolera o asemenea nesupunere.
i numai pentru atta lucru a fost executat! am
exclamat i din cauza furiei neputincioase am simit
cum, pur i simplu, mi se clatin creierii.
Eti extraordinar, Christian! Mereu mi oferi
prilejul s m mir ct de plin de prejudeci eti. Pari att
de necjit c a fost executat, ca i cnd asta ar avea vreo
importan. E doar rzboi. Mor milioane de oameni. Pe
front, n lagre. De pild, n lagrul de unde ai venit tu,
ci ini mureau ntr-o zi? i atunci de ce faci atta caz
c Socrate a fost executat?
Bine, dar Socrate a fost prietenul meu.
i pentru c a fost prietenul tu crezi c trebuia
cruat? Ce pretenie!
Dumnezeule, o femeie poate vorbi astfel! am
exclamat.
Ce dac snt femeie. O femeie german trebuie s
se ridice dincolo de bine i de ru. Ct privete pe
prietenul tu, numai dintr-un singur motiv ar trebui s-l
regrei: c a murit mai nainte de a-i dovedi utilitatea.
Ce vrei s spui? Nu neleg!
Nimic altceva dect exprim cuvintele, Christian,
nimic altceva!
Trebuie atunci s neleg c scopul pentru care
noi am fost adui aici este unul utilitar?
Dar ce i-ai nchipuit?
Era cinism, era, fr ndoial, cinism!
i care este acel scop, Maria?
Cum, nu tii?
Nu!
Asta nseamn c Martha nc nu consider c a
sosit momentul s afi, s afai...
Spune-mi cel puin cum au murit? I-au
spnzurat?
La ce i-ar folosi?
Azi-noapte am auzit o rafal de automate n
pdure. I-au dus acolo i i-au mpucat?
Nu! n pdure i-au lichidat pe... pe chelnerii
votri.
Dumnezeule! am exclamat cutremurndu-m.
Pe prietenul tu, pe prietena prietenului tu i-au
executat aici prin...
Nu mai pronun ultimul cuvnt, n schimb art
cu degetul spnzurtoarea.
Cum, i pe Fanchette? Biata Fanchette!
A trebuit s mprteasc soarta lui. Ce era s
fac Martha cu ea aici, dac o crua? Dup executarea
prietenului tu, ea ar f devenit o prezen absolut
nefolositoare. nelege, aici nu-i un institut de caritate,
Christian. Cnd naiba ai s pricepi?
i atunci ai executat-o i pe ea.
Asupra a dou lucruri in s-i atrag atenia.
Primul: tot ceea ce se ntmpla aici, se ntmpla cu
necesitate i asta e valabil i pentru viitor, deoarece se
urmrete un anumit scop. ntruct planul n vederea
realizrii acelui scop nu-mi aparine...
Dar cui? am ntrerupt-o.
Marthei. Ziceam: ntruct planul n vederea
realizrii acelui scop nu-mi aparine, nu-mi aparin nici
metodele folosite. Poate c ai s m ntrebi dac le
accept sau nu. Nici nu le accept, nici nu le dezaprob. De
ce? Fiindc snt realist, Christian. Adic snt ntru totul
de prerea lui Machiavelli c scopul scuz mijloacele.
Asta ce nseamn? nseamn, Christian, c n-ai dreptul
s m acuzi spunnd: ...ai executat-o. i acum cel
de-al doilea lucru asupra cruia trebuie s-i atrag
atenia: af c eu nu snt dect observatoare. i numai
din acest punct m intereseaz obiectivul urmrit de
Martha.
i care este acel obiectiv?
Nu are importan! n legtur cu acel obiectiv,
pot doar s-i spun c punctul meu de vedere este cu
totul diferit. Trebuie s recunosc ns, n mod realist c
experiena urmrit de Martha se va solda, mai mult ca
sigur, cu rezultate deosebit de interesante.
La ce anume experien te referi?
mi pare ru, dar dac Martha nu te-a informat -
i cred c bine a fcut - nu eu voi f aceea care i voi
desconspira planurile i inteniile.
Ascult, Maria! Presupun c am fost adui aici ca
s jucm rolul unor cobai. n privina asta nu am nici o
ndoial. Ce nu neleg este rezultatul pe care Martha
sconteaz s-l obin folosindu-ne drept cobai.
La timpul potrivit, poate c Martha te va informa.
Poate!
De vreme ce odat tot voi afa, de ce s nu-mi spui
tu?
i-am spus c n-o pot desconspira pe Martha. i
apoi, crezi c ai putea schimba ceva? Nimic, absolut
nimic. Deci, la ce i-ar folosi? La nimic. i-ar duna,
crede-m. i acum, noapte bun! Apropo, un sfat! Mcar
din superstiie, nu mai ntrzia mult n locul acesta, sub
spnzurtoare. i, ntorcndu-mi spatele, se ndeprt.
Dup civa pai, reveni ca s m ntrebe cu indiferen:
cu femeia ta cum te mpaci, Christian? E o fin bun?
Da!... i foarte nenorocit. Foarte, foarte
nenorocit.
Nu cred c mai mult dect celelalte. Apoi cu alt
ton: Vreau s-i mai dau un sfat. Mai nti, promite-mi c
n-are s afe Martha.
Nu are s afe, i promit.
S te pzeti s-i faci un copil.
Plec, de data asta defnitiv. Am urmrit-o cu
privirea i am vzut-o intrnd n pavilionul unde era
instalat garda ce asigura paza Sanatoriului. Cnd a
deschis ua, a rzbit pn la mine cunoscuta melodie
Lily Marlen, pe care o cnta un patefon rguit.
Am mai privit o dat spnzurtoarea, i o clip am
avut terifanta halucinaie c vd atrnnd de ea dou
leuri, al lui Socrate i al Fanchettei. A trebuit s
mprteasc soarta lui, spusese Maria. i brusc
mi-am amintit c Socrate murise mai nainte de a-mi
dezvlui taina lui. Dup ce soarta fcuse s ne
rentlnim ca pacieni ai Sanatoriului condus de
Martha, nutrisem tot timpul sperana - pitit undeva n
subcontient - c ntr-o zi Socrate, recunoscndu-m n
sfrit, sau, mai exact, acceptnd s m recunoasc, mi
va destinui cine o omorse pe Ctlina, fata
ceasornicarului Carol Melidoneanu, i ce anume motive
avusese ca el, Socrate, s ia asupra sa vina unei crime
pe care, n nici un caz, nu o fptuise. Dar iat, Socrate
era mort - executat! - i eu niciodat, niciodat nu
aveam s afu adevrul!
Am privit pentru ultima dat spnzurtoarea i,
cuprins de groaz, am rupt-o la fug spre Sanatoriu.
Pn acolo n-am ntlnit pe nimeni. Am rsufat
uurat i mi-am zis c dac Maria nu va vorbi, nimeni
nu va ti c lipsisem mai bine de jumtate de or.
Bartholine m atepta. Cnd m vzu aprnd n
prag, sri de pe fotoliul pe care sttuse pn atunci i
alerg s m mbrieze:
Christian, dragul meu Christian, mi-a fost att de
fric!
Fric? De ce?
C n-am s te mai vd niciodat... niciodat...
C... tii... a fost o prostie, recunoscu, dar am crezut c
ai disprut i tu, ca prietenul tu Socrate, ca biata
Fanchette.
Vorbind, plngea, m mbria i m sruta.
10
MARIA MA NTREBASE CUM m mpac cu
Bartholine, cu femeia mea. Ea, Martha, Cap-de-Mort,
Hermann, Helga, Achileas, Edwarda, i ceilali, cu toii
erau convini c noi doi trim ca so i soie. Dar nici
atunci n noaptea n care o ntlnisem pe Maria la umbra
terifant a spnzurtorii i nici mai trziu, ea,
Bartholine, nu devenise femeia mea.
Eram tot timpul mpreun, zilele i nopile, i cu
toate acestea relaiile dintre noi erau de prietenie, doar
de prietenie, i nu din vina mea. Cine a fost pe front tie
c mai mult dect n oricare alt mprejurare, soldatul
este terorizat de dorina de a avea o femeie. Soldatul
suport mai uor frica de moarte, foamea, setea,
murdria sau pduchii dect abstinena. i poate,
findc i simt mai fmnzi dect de pine, mai nsetai
dect de ap, n timpul rzboiului femeile se dau cu
uurin soldailor. Poate explicaia exist n aceea c pe
front viaa, tiindu-se n permanent primejdie, vrea s
dinuie n singura form posibil: prin urmai, prin ct
mai muli urmai. Fusesem n prima linie i, la rndul
meu, simisem i suferisem din acelai motiv. Apoi, n
lagr, n ciuda privaiunilor i a unei existene mai
cumplite dect n infern, dorina aceasta a numi-o
nostalgia dup nemurire a materiei vii - nu dispruse,
ci, dimpotriv, n cele mai multe cazuri, se exacerbase.
Dup lunile de front, dup cele din lagr - n ambele
cazuri luni de singurtate - iat, la Sanatoriu, mi
petreceam zilele i nopile mpreun cu o femeie, care
era att de femeie, att de tulburtor femeie, nct oricare
brbat ar f sfrit prin a se ndrgosti de ea. Adugai la
aceasta i faptul c, pentru a ne stimula apetitul sexual,
Administraia introducea n mncare sau butur niscai
afrodisiace i sigur v vei putea da seama cum erau
zilele i nopile petrecute cu Bartholine.
Mai ales nopile. Dac m-a f priceput s cioplesc
marmur, a f dat acesteia forma trupului frumos al
Bartholinei, dei nu apucasem nc s-l vd gol. l
cunoteam ns pn n cele mai nensemnate detalii,
findc l reconstituisem mental, din apariiile lui
fragmentare, succesive, i n diversele mprejurri ce mi
le oferise convieuirea noastr de fecare zi i de fecare
noapte. Bartholine venea din lagrul de la Ravensbrck,
lagrul de femei cel mai infernal. Trebuie s tii c
pentru o deinut de la Ravensbrck noiunea de
pudicitate, prin fora mprejurrilor, cptase alt
coninut. Cnd ajungi la Ravensbrck i cnd imediat
dup baia obligatorie, eti silit s stai goal i n
poziie de drepi, ca s te treac n revist nite S.S., ce
debiteaz obsceniti; cnd eti repartizat atelierului de
croitorie al lagrului i eful acestuia i ordon s
lucrezi complet dezbrcat, pentru ca apoi, pentru o
vin nchipuit, s te trimit s stai afar, tot goal, n
ploaie i frig... - ei bine, obligat find la asemenea
umiline, era normal ca i pentru Bartholine noiunea
de pudoare s capete un neles puin deosebit. Vreau s
spun c un asemenea tratament n aa msur o
traumatizase moralmente, nct nu din cochetrie, i nici
pentru a m provoca, mi aprea de multe ori n
atitudini ce ar f putut determina pe cineva care nu
cunotea aceste amnunte s-o considere lipsit cu
desvrire de pudoare. Dar eu afrm, cu mna pe inim,
c Bartholine, n ciuda aparentei lipse de pudoare, era
de o pudicitate excesiv, dar de alt natur, vreau s
spun c, din punct de vedere psihic, devenise de o
pudicitate excesiv, a zice dincolo de normal, i tocmai
n aceasta consta traumatizarea feminitii ei violentat
ct timp fusese n lagr, traumatizare de care ea spera i
atepta s-o vindec.
Bartholine avea un somn greu, straniu, n care nici
mcar rsufarea nu i se mai auzea. De multe ori se
ntmpl ca linitea - blestemata linite a Sanatoriului
de care am mai vorbit i care continua s m obsedeze,
e drept n mai mic msur, i dup ce n-am mai fost
singur - s m trezeasc brutal din somn i, nc nu pe
deplin dezmeticit, s ascult linitea mai zgomotoas
dect btile violente ale propriei mele inimi, potopit de o
spaim absurd, pentru ca deodat s-mi aduc aminte
c nu snt singur, c n acelai pat cu mine doarme
Bartholine, s tiu precis acest lucru i totui s nu-i
aud rsufarea, i, din cauza asta, brusc s m nhae o
altfel de spaim, spaima c a murit n timpul somnului.
Chiar dup ce descoperisem c somnul ei era profund,
asemenea morii, de fecare dat cnd m trezea linitea
i nu-i auzeam rsufarea, m invada panica absurd:
c murise, c n acelai pat cu mine Bartholine dormea
somnul de veci. Aprindeam veioza, ca s m verifc.
Lumina n-o trezea. Continua s doarm somnul ei
profund, ca al morii. i atunci ca s m conving c
triete, trebuia s-i ating fruntea sau umrul, sau snul
dezgolit, sau coapsa dezvelit. Cldura trupului ei mi
incendia palma i porii ncepeau s geam. Ea dormea,
nu simea atingerea de o secund care, n fond, nu era
dect mngiere. n clipele acelea o doream nebunete,
dar nu findc era ea, Bartholine, ci o doream findc era
femeie i findc eu de luni de zile nu mai fcusem
dragoste cu o femeie.
Nu de puine ori se ntmpl ca Bartholine s plng
n timpul somnului. Izbucnea n hohote, dar continua s
doarm, s doarm i s plng sfietor. Plnsul ei m
trezea din somn ntr-un mod att de brutal, nct abia
dup ctva timp izbuteam s-mi dau seama ce anume se
ntmpl.
Bartholine, de ce plngi?
Puneam de fecare dat aceeai ntrebare, dei
tiam dinainte c nu-mi va rspunde, findc somnul ei
era profund. Ca s se trezeasc, trebuia s-o mngi pe
frunte i s-i repet la ureche, nu prea tare, ca s nu se
sperie, asemenea unui descntesc:
Trezete-te, Bartholine!... Trezete-te, totul se
ntmpl numai n vis.
Bartholine se ghemuia la pieptul meu, m strngea
n brae i continua s plng i mie mi era att de mil
de ea din cauza plnsului ei disperat, nct izbuteam
s-mi strunesc simurile aate de cldura trupului ei i
s-i vorbesc precum unui copil:
Linitete-te, Bartholine, te rog linitete-te. N-ai
motiv s te zbuciumi att, findc totul se ntmpla doar
n vis.
Bartholine se trezea din somn, pe urm se
dezmeticea de-a binelea i i ddea seama c m strnge
n brae i c plnge. Atunci contenea mai nti plnsul,
brusc, pe urm se ndeprta de mine, refugiindu-se
tocmai n captul cellalt al patului.
Dup cteva clipe o auzeam:
Christian, s nu fi suprat pe mine.
Nu snt! Haide, ncearc s dormi!
Am plns prin somn?
Ai plns.
Oare de ce nu-mi dau seama cnd se ntmpla s
plng, i s m trezesc?
Nu tiu, Bartholine, dar n-are nici o importan.
Pe urm, mult mai trziu, cnd o credeam din nou
adormit:
Christian, nu pot s dorm!
ncearc. Nu te gndi la nimic, la nimic...
Nu pot! Am visat-o pe Mory-monstrul. i-am
vorbit de ea, nu-i aa?
Da. Te referi la Carmen Mory care era
Blocklteste
1
i avea n grij baraca nr. 10, baraca unde
erau internate cele ce-i pierduser minile.
1
Supraveghetoare de bloc.
Iari am visat-o, Christian. Am visat-o i pe
Katarzyna.
De Katarzyna nu mi-ai vorbit niciodat.
Era o polonez amabil i foarte drgu. Toat
lumea o ndrgise. i avea o voce att de frumoas!... Att
de frumoas!... Poate c n-ar f murit, dac n-ar f avut o
voce att de frumoas.
Dar cum a murit, Bartholine?
Vezi, tocmai asta am visat. Cum a murit. Eu am
fost prietena Katarzynei. Adic am fost prietene. ineam
mult una la alta. Carmen Mory era geloas pe ea,
findc avea voce frumoas i findc era simpatizat de
toat lumea, i o persecuta. Mereu o btea. Absolut fr
motiv. O btea i o clca n picioare. La un moment dat
Vera s-a mbolnvit de plmni i a fost internat n
baraca nr. 10, care avea o secie pentru bolnavele de
tuberculoz. Asta s-a ntmplat la puine zile dup ce
fusesem i eu internat acolo, ntruct contractasem o
congestie pulmonar. i-am povestii cum din ordinul lui
Binder am fost inut goal afar, n ploaie, o zi
ntreag. ntr-o diminea Carmen a trt-o pe Katarzyna
n spltor, i a aruncat pe ea glei cu ap rece ca
gheaa, dup care a luat-o la btaie. Biata Katarzyna a
murit a doua zi de pe urma btii. Am visat cum turna
peste ea glei cu ap rece, am visat cum o btea, cum o
clca n picioare. Asta am visat, de asta am plns.
Nu te mai gndi, Bartholine. ncearc s dormi.
Nu pot! M gndesc mereu la Mory. Oare, ntre
timp, cte femei au mai murit din cauza ei? Monstrue o
porecliser femeile belgiene din lagr. i cnd te gndeti
c a ajuns la Ravensbrck ca deinut. S-a priceput
ns repede s intre n graiile conducerii lagrului,
practicnd i acolo vechea ei meserie, motiv pentru care
a fost recompensat, acordndu-i-se postul de
Blocklteste.
Ce fel de meserie?
Aceea de informatoare a lui Ramdohr, eful
seciunii politice a lagrului.
Dar de ce ai spus vechea ei meserie.
Nu tiu dac ea a povestit celorlalte femei, pe
vremea cnd era doar o simpl deinut, sau s-a afat din
alt surs, cert este ns c n lagr se tia cte ceva din
trecutul ei.
Adic?
Cic ar f fost spioan. n 1940 a fost arestat n
Frana i judecat, nvinuit find de spionaj n favoarea
nemilor. Cei care au judecat-o au gsit-o vinovat i au
condamnat-o la moarte, dar ulterior au graiat-o,
pedeapsa comutndu-i-se n nchisoare pe via. Cnd
hoardele hitleriste s-au apropiat de Paris, a fost pus n
libertate. Nemii ns au pus mna pe ea, au nchis-o, pe
urm i-au dat drumul, pentru ca, pn la urm, s-o
aresteze din nou, de data asta nvinuit find de
activitate de spionaj n favoarea aliailor, i au trimis-o la
Ravensbrck unde, aa cum i-am mai spus, a izbutit s
intre n graiile lui Ramdohr, devenind una din
informatoarele lui. Acesta, ca s-i rsplteasc serviciile,
a numit-o Blocklteste.
Un fel de Mata Hari de duzin, am observat eu.
i af c este o femeie instruit. Elveianc,
nscut la Berna, educaia i-a fcut-o n Elveia,
Frana, Olanda i Anglia. A stat, cic, i n Germania, la
Munchen, unde a urmat un curs de ziaristic, dup care
a colaborat la mai multe ziare din Elveia i Anglia. O
femeie cultivat, care nici mcar nu era german, i care
totui se poart ca un veritabil SS-ist. O vd i acum i
m cutremur, Christian.
i Bartholine ncepu s plng. Plnsul i fcea bine,
tiam c nu dup mult timp va adormi. Scncea
ncetior, ca un copil cruia i este fric s nu fe
pedepsit, pe urm deodat nu mai auzeam dect
rsufarea ei linitit, i atunci tiam c dormea somnul
ei profund.
De fecare dat cnd se ntmpla s plng n timpul
somnului, tiam c asta se datorete faptului c, n vis,
se credea nc n lagr. Dup ce o trezeam, cerndu-i s-
mi povesteasc visul, afam de fecare dat alte i alte
ntmplri de infern din lagrul de la Ravensbrck.
Mai trziu, cnd m fura i pe mine somnul, visam
la rndul meu ntmplri din lagrul de unde fusesem
adus. Numai c, orict de cumplite erau comarurile pe
care le visam, niciodat nu se ntmpla s plng prin
somn. M trezeam singur de fecare dat, inundat de
transpiraie, una att de vscoas, nct, ca s nu m
simt Bartholine, m furiam ncet n baie, m vram
sub du i lsam s curg mult timp apa pe mine.
De obicei, n primele ore ale dimineii, fe c
noaptea fusese linitit, fe agitat din cauza
comarurilor Bartholinei, aveam privirea tulbure i m
simeam ca i cnd nc nu m-a f dezmeticit complet
dintr-o beie cumplit. Probabil c ea, Bartholine,
pricepea ce se petrece cu mine, findc ori de cte ori
ochii ei se opreau asupra m priveau rugtor, parc i
cereau iertare. i de fecare dat cnd ncepea s m
priveasc astfel, simeam o mil nduiotoare fa de
ea.
S nu m urti, Christian!
n nici un caz n-o uram. Ce i-a f putut reproa?
Din cauza lagrului ajunsese o femeie traumatizat n
esturile cele mai intime ale feminitii ei, ultragiat i
torturat. i era i ei dor de mngierile unui brbat, n
schimb era crispat n spaime i ntr-un dezgust ce o
paralizau, din care motiv mi se refuza dincolo de cuvinte
i de gesturi. i findc n clipele acelea m priveau cu
umilin, mi se fcea mil de ea i de fecare dat aveam
mcar atta satisfacie: omul din mine nvinsese.
Dimineaa, la micul dejun, pe furi, ca Bartholine
s nu observe, cercetam chipurile celorlali cu o
curiozitate dureroas, de fecare dat spernd s
descopr, mcar la unul singur, un ct de vag indiciu c
ntre el i partenera sa se statorniciser aceleai
raporturi nefreti, ca ntre mine i Bartholine. Nu
izbuteam, findc, de fapt, nu aveam ce s descopr.
Dimineaa, la micul dejun, toi cei ce alctuiau
strania noastr colectivitate mi prea mai uor de
descifrat, pe de o parte observnd atent comportamentul
lor, pe de alta, ncercnd s neleg ce exprimau ochii
femeilor. Vreau s spun c dimineaa, capacitatea de
disimulare a cuplurilor era mai slab i deci
posibilitatea de a nelege sau, eventual, a intui dac
relaiile dintre parteneri suferiser sau nu o deteriorare,
fe i numai relativ, era mult mai uoar.
M interesa ndeosebi s tiu dac ncepuse s se
statorniceasc ntre ei acea obinuin, ce se
statornicete de multe ori ntre un brbat i o femeie, i
care se manifest fe printr-o exagerat curtoazie
reciproc, fe printr-o indiferen prost disimulat. Dar
orict m strduiam s descopr aa ceva, nu izbuteam.
Observam - recunosc nu fr o ascuns invidie, date
find raporturile dintre mine i Bartholine - c, spre
deosebire de ceea ce se petrecuse n lagre, unde cu toii
fuseser hmesii de foamea de pine, aici la
Sanatoriu, erau fmnzi de dragoste. Se aruncau unul
n braele celuilalt, cu o fantezie n care disperarea juca
un mare rol. Ei cutau n dragoste un fel de remediu
mpotriva acelui mine sumbru, care ar putea s
nsemne moarte.
Poate c preocuparea aceasta din timpul micului
dejun m ajuta s m dezmeticesc din mahmureal.
ntr-un fel, n fecare noapte eram un Iacob ce se lupta
nu cu ngerul, ci cu instinctele, pn la urm de fecare
dat biruite. Da, acolo, n sufrageria comun, m
dezmeticeam, privirile mi se despienjeneau, chipul mi
se destindea i crisparea luntric puin cte puin
disprea, preocupat find s studiez comportamentul
celorlali i, ntr-o oarecare msur, s m nduioez ob-
servnd ct strdanie i ddea Bartholine ca ceilali - i
mai ales femeile - s nu sesizeze nefrescul relaiilor
dintre noi doi. Efortul consta n a se comporta ca o
tnr soie n luna de miere, dar n-a putea afrma c
izbutea chiar n atta msur, nct s nele pe celelalte
femei, mai ales c nici somnambulismul meu nu putea
trece chiar neobservat. Totui, presupunnd c ei
bnuiau ceva, nimeni nu i-a permis s fac vreo ct de
vag aluzie.
Hermann - aproape n fecare diminea - aprea n
sufrageria comun, s se intereseze de sntatea
noastr, s ne ntrebe dac nu avem vreo preferin n
legtur cu meniul din ziua respectiv, i nu o dat s-a
ntmplat s-l surprind privindu-m lung, cu un fel de
intrigat curiozitate, ca i cnd voia s neleag, fr s
mai ntrebe, ce anume se petrece cu mine.
Din toate aceste motive, micul dejun reprezenta
pentru mine cel mai important eveniment, i ceea ce
observasem constituia un fel de previziune a modului
cum avea s decurg ziua respectiv. De aceea, cutam
ca n fecare diminea s fu primul n sufragerie, chiar
i n zilele cnd Bartholine lenevea n pat ceva mai mult
ca de obicei.
Dac ne era interzis s coborm n satul Halberdorf,
n schimb puteam colinda, dup pofta inimii, n oricare
direcie doream, fr nici un fel de oprelite. (Probabil c
Administraia tia foarte bine c o tentativ de evadare
peste muni echivala cu o sinucidere fe pentru motivul
c escaladarea fr un echipament special era
imposibil, fe pentru c i versantul cellalt era tot att
de slbatic i lipsit de aezri omeneti ca i cel pe care
se afa Sanatoriul.)
Nu de la nceput am tiut c este verboten s
coborm la Halberdorf. Am afat-o ceva mai trziu, mai
exact, la cteva zile dup ce ncepusem s facem
plimbri lungi.
O pornisem pe o potec pe care zpada o acoperise,
dar pe care o cunoteam mai dinainte de a ninge, eu n
frunte, Bartholine dup mine. Nu tiu ct am urcat.
Poate o or, poate mai mult. La un moment dat am
auzit-o pe Bartholine:
Nu mai pot, Christian... Haide s ne ntoarcem
acas!
Cnd a pronunat cuvntul acas, am tresrit, am
simit aa, de parc nu tiu cine ar f rostit n spatele
meu un cuvnt de ocar. i dac in bine minte, m-am i
cltinat o clip, ca sub rafala unui vnt strnit din senin.
Instinctiv, m-am ntors pe clcie s m conving dac
ntr-adevr cuvntul fusese rostit de Bartholine, i dac
da, cu ce anume intenie. i atunci am vzut c ea, care,
cu cteva minute mai nainte, fusese mbujorat la fa,
din cauza urcuului, acum devenise palid i c buzele
i tremurau de parc se stpnea cu grea s nu plng.
Nu tiu cum am putut pronuna acel cuvnt,
Christian! se scuz ea. Dar i promit c n-are s se mai
ntmple niciodat.
L-a mai pronunat i alt dat, l-am pronunat i
eu, de mai multe ori i de fecare dat cnd s-a ntmplat
aa, amndoi am tresrit, amndoi am simit c ne gtuie
emoia care, n fond, nu era altceva dect disperare, de
vreme ce numeam acas nchisoarea unde, findc ne
era team de noi nine, cutam s revenim ct mai
trziu posibil din plimbrile noastre.
Dintre cupluri, cu excepia noastr, nimeni nu se
hazarda n plimbri att de lungi i obositoare. De altfel,
n general numai puini rmneau pe afar mai mult de
o or, maximum dou. (Ne ntlneam uneori cu Achileas,
nsoit de Edwarda, i mai des cu englezul John.
Cteodat l nsoea Tony, dar de cele mai multe ori era
singur.) Cea mai mare parte din zi i-o petreceau n
camerele lor sau la club, jucnd partide interminabile de
cri, de ah sau de biliard.
Prietenii propriu-zise nc nu se nfripaser ntre
noi, exista ns o solidaritate, a zice instinctiv. Dar
totodat exista i o team instinctiv, ce ne mpiedica s
stabilim altfel de relaii dect cele impuse de mprejurri.
Poate findc exista o oarecare nencredere reciproc,
justifcat dac se are n vedere faptul c, n lagr
procedeul odios al recrutrii de informatori din rndul
deinuilor era foarte mult folosit. Vreau s spun c, n
ciuda tratamentului uman din Sanatoriu, oamenii
nu se puteau dezbra de o anume nencredere, care i
fcea s se menin. n rezerv unul da de altul i s
nu stabileasc ntre ei altfel de relaii dect cele
presupuse a f pe placul Administraiei.
Totui, n ciuda acestei nencrederi, comun
tuturora, eu i Achileas ne-am apropiat foarte mult, i
relaiile ce s-au stabilit ntre noi se puteau numi, cu o
oarecare indulgen, prietenie. Achileas a fost acela care
a avut intuiia, i motivele au fost, cred, cel puin dou.
Primul: se putea nelege cu mine n limba lui matern,
ceea ce nsemna foarte mult pentru el, de vreme ce nu
cunotea nici o alt limb strin. Al doilea: eram
romn, i avea rude n Romnia, un unchi la Brila,
proprietar al unui magazin de coloniale, unul dintre cele
mai mari, cu clientel constant i nstrit. Unchiul
su - l cunoteam, findc m aprovizionasem i eu de
la prvlia lui - ntruct era vduv, fr copii i nu prea
tnr, l chemase pe Achileas s vin la el, ca s-l fac
om. Achileas acceptase bucuros, i tocmai se pregtea
s plece cnd izbucni rzboiul cu Italia. Fu mobilizat i
trimis pe front, unde n-o dusese prea prost, deoarece
avusese ansa s fe repartizat ca sanitar la un spital de
campanie. Mai trziu, cnd nemii, exasperai de
eecurile italienilor, intervenir, lund rzboiul pe cont
propriu, Achileas avu ghinionul s cad prizonier i, ca
prizonier s fe trimis n lagrul de concentrare de la
Banterweg, un satelit al lagrului Neuengamme. De
acolo l selecionase Cap-de-Mort.
La nceput, se oferise s ne nsoeasc la plimbare.
Cum ns, pe de o parte, Edwardei nu-i plcea s urce,
iar pe de alta, dndu-i seama c Bartholine prefera s
fe tot timpul numai cu mine, renun dup primele zile.
Se mulumea s m acapareze la club, adic n fecare
sear. Dup o partid de biliard - Achileas era un as -
sau dup una de ah - juca i ah destul de bine - mi
propunea, privindu-m aproape cu umilin:
Hide, krie dscale, na ta pme.
1
Chiar dac n seara respectiv nu aveam chef, nu-l
refuzam, findc ar f nsemnat s-l jignesc, Achileas
simindu-se onorat de fecare dat c eu, un profesor,
catadicseam s conversez cu el o sear ntreag. De fapt
a sta de vorb nsemna a rspunde la ntrebrile pe
care el mi le punea: Ce fel de om este unchiul su; dac
este aspru, aa cum pretind rudele din Grecia; dac
prvlia lui are mult clientel; n fne, cam la ce sum
presupune c se ridic averea acestuia, ntrebri de
genul acesta sau asemntoare. Pe urm se nfcra i
ncepea s fac planuri de viitor. Vorbea mult, cu
entuziasm, obrajii lui supi i mbujorai se nroeau i
mai tare, pentru ca la un moment dat s se
1
Haide, domnule profesor, s stm de vorb.
dezmeticeasc, s se ntristeze i s-mi spun cu o voce
brusc devenit spart din cauza disperrii:
Endxi! Ime trels!... Ma ti thlis na kmo? Marsi
na onirvume. Afti ne i arsteamu.
1
i ntr-adevr, lui Achileas i plcea teribil de mult
s viseze. Merita s-l auzi cum, transformndu-se n
nchipuire n copropietar al magazinului de coloniale din
Brila, lua o serie de msuri organizatorice, menite s
modernizeze prvlia unchiului su.
De remarcat c n nici unul din visele sale n-o
excludea pe Edwarda, de care prea sincer ndrgostit i
fa de care nutrea o admiraie nelimitat pentru
nelepciunea i marea ei sensibilitate. Spun c n-o
excludea, deoarece nu avea nici o ndoial c ea se va
nvoi s-l nsoeasc n Romnia dup ce, n prealabil, se
vor cstori, bineneles dup legea ei, ntruct eu,
profesore, nu in la chestii de-astea mrunte, de vreme
ce Dumnezeu, dac o f existnd, nu poate f dect unul
pentru toat sufarea omeneasc.
Nici nu poi s-i nchipui, profesore, ce reclam
extraordinar constituie pentru un magazin prezena la
cas a unei femei faimoase. i trebuie s fi i dumneata
de acord c Edwarda este o femeie foarte frumoas.
Bineneles c m grbeam s-l aprob, ca s-i fac
plcere, findc nu eram foarte convins c Edwarda este
chiar att de frumoas cum o vedea el. n schimb nu
aveam nici un fel de ndoial c relativa ei frumusee
exotic, de viking, ar f putut face o oarecare vlv n
1
n regul! Snt nebun. Dar ce vrei s fac, profesore? mi place s
visez. Asta mi-e boala.
oraul nostru, cel mai cosmopolit din toate oraele rii
noastre.
Avnd o imaginaie foarte bogat, atunci cnd se
dezlnuia, Achileas era capabil s viseze, anticipnd, o
perioad mai ndelungat din existena lui viitoare. nc
de pe cnd era acas auzise c la Brila, prin contribuia
grecilor bogai, fusese nlat una dintre cele mai
frumoase biserici din ar, ceea ce de altfel era adevrat.
Dar, n imaginaia sa nfcrat, biserica dobndise
asemenea proporii, nct aproape c nu mai fcea nici o
deosebire ntre lcaul Domnului din Brila i Aghia
Sofa
1
din Constantinopol. Ei bine, Achileas voia ca,
atunci cnd avea s fac avere, s lase lcaului prin
testament o donaie substanial, pentru ca la liturghie,
cnd popa iese cu Sfntele Daruri, numele lor, al lui i
al Edwardei, s fe pomenite imediat dup al ctitorilor.
Mai visa Achileas ca, ntr-o zi, cnd va ajunge negustor
de vaz la Brila, s fac un voiaj n insula Cefalonia,
acolo unde se nscuse, ca oamenii din satul su natal
s vad cu ochii lor ce ajunsese el, ful beivanului
Gherasimos Costandopulos mort n mprejurri cum nu
se poate mai tenebroase. i, bineneles, nici de data
asta Edwarda nu era uitat, ea urmnd s-l nsoeasc
pentru ca rudele din sat, nenumrai unchi, mtui, veri
i verioare s-l invidieze nu numai pentru c ajunsese
bogat, dar i pentru c avusese norocul s se nsoare cu
o femeie att de frumoas.
Visa Achileas, i ct timp visa, convins c totul aa
se va ntmpla, era cum nu se poate mai fericit, pentru
1
Sfnta Sofa.
ca, la un moment dat, brusc s se dezmeticeasc i s
nceap a se lamenta, mereu cu aceleai cuvinte:
n regul! Snt nebun. Dar ce vrei s fac,
profesore? mi place s visez. Asta-i boala mea!...
Dar, n defnitiv, care dintre noi, sub o form sau
alta, nu visa? Toi, absolut toi, pn i eu visam, dei
mie nu-mi era ngduit s-o fac, de vreme ce, doar eu
dintre ei toi, descoperisem n ce fel o sfriser Monica
i Iosif. Da, visam de vreme ce puteam suferi findc o
doream pe Bartholine; visam, de vreme ce speram c
ntr-o zi ea se va simi n aa msur legat de mine,
nct ntre noi s nu se mai interpun Niels, brbatul ei
spnzurat de naziti; visam, de vreme ce puteam f
mndru c omul din mine era mai puternic dect
masculul; visam, de vreme ce toate acestea puteau s
mai aib importan, cnd, n realitate, numai un singur
lucru ar f trebuit s m preocupe: moartea iminent,
poate cu treangul de gt, aa cum o sfriser Socrate i
Fanchette, poate mpucat n ceaf, aa cum fuseser
lichidai improvizaii chelneri.
Dei cu Achileas stteam cel mai mult de vorb,
dei eram foarte adesea vzui mpreun, totui, aa
cum de altfel am mai spus-o nu m-am simit prietenul
lui. Mai aproape de adevrata semnifcaie a cuvntului
prietenie mi se pare c erau relaiile ce ncepuser a se
statornici ntre mine i englezul John, cu toate c n
prima sptmn nu i-am acordat nici un fel de atenie.
i este ciudat, deoarece, ca fzic, nu se putea s nu-l
remarci. Era nalt, un fel de uria, cu o voce n stare s
acopere zgomotul unei cascade, cu o fa extrem de
ridat, care ns nu-l urea, poate findc ele, ridurile,
nu izbuteau s te nele n privina vrstei lui adevrate.
Vreau s spun c i ddeai imediat seama c te afi n
faa unui om nc tnr, de cel mult treizeci de ani. Ochii
i avea foarte albatri, dar permanent umbrii de o
tristee doar adolescentin naiv, aproape de necrezut,
dac ineai seama c venea din lagrul de la Belsen
unde condiiile de via erau cumplite.
Este de asemenea de mirare c nu mi-a atras
atenia, i nu mi s-a prut mai interesant nici Tony,
femeia care i fusese atribuit de ctre Administraie.
La nceput, n-am tiut despre el dect c l cheam
John, ca era englez, i att. Ulterior am afat c numele
lui ntreg era John Seaford, c n viaa civil era avocat
i c fusese luat prizonier la Dunkerque. Mai trziu am
afat cte ceva i despre Tony de la John: c se numea
Tony Koppent, c era unguroaic, c fusese arestat de
hortiti i deportat de nemi la Auschwitz, bnuit find
a f avut legturi cu partidul comunist din Ungaria.
Dac m ntreb acum, cnd mi-a atras, propriu-zis,
atenia perechea John-Tony, nu gsesc dect un singur
rspuns: n dimineaa zilei n care i-am vzut pe
amndoi istovindu-se s rostogoleasc bulgrele de
zpad, devenit uria ct o stnc a lui Sisif. Totui, nici
dup aceea n-am luat iniiativa s m apropii de el.
ntr-o diminea - a fost ideea Bartholinei - ne-am
hotrt s coborm pn n satul Halberdorf. Apucasem
s ne ndeprtm de Sanatoriu circa dou sute de
metri, cnd l-am ntlnit pe John, venind dinspre sat.
Salut ceremonios, dup care ne ntreb!
Vrei s mergei n sat?
Da. De acolo venii?
Am intenionat s cobor pn acolo, dar m-am
ntors din drum. Puin mai la vale o barier blocheaz
oseaua, i pe o plcu st scris c pentru noi este
verboten s coborm n sat. Nu tiai?
Nu!
Ne-am ntors, i John ne-a nsoit.
Probabil nu vor ca localnicii s afe de la noi ce fel
de pacieni adpostete Sanatoriul, presupune
Bartholine, care dedusese, din cele cteva cuvinte pe
care le nelesese, ce anume spusese John.
N-am fost de acord.
Altul cred c este motivul pentru care nu ne dau
voie s coborm n sat. Lor puin le pas de ceea ce
eventual ar gndi oamenii din sat.
Avei dreptate - m aprob John - mai ales c aici
nu e lagr. De altfel, cred c cei din sat nici n-ar f prea
scandalizai dac ar afa adevrul. Foarte muli nemi se
prefac a nu u ce grozvii se petrec n lagrele de
concentrare.
Cum, presupunei c populaia civil tie? am
ntrebat. John zmbi ironic i m privi aproape
comptimitor.
Domnule, eu snt jurist i, ca jurist, nu pot privi
crimele din lagrele de concentrare dect din punctul de
vedere al dreptului internaional. C Hitler va pierde
rzboiul nu ncape nici o ndoial. Dup prbuirea
Germaniei, cnd opinia internaional va lua cunotin
de genocidul nazist din lagrele de concentrare
nemaintlnit nc n istorie, oamenii se vor ntreba:
Bine, dar germanii, cei care n-au fcut parte din SS, au
avut sau nu cunotin de ce se ntmpla acolo?
Departe de mine gndul de a face rspunztor ntregul
popor german pentru crimele comise de naziti. Vreau
numai s spun c toi, ntr-un glas, vor nega c au tiut
ceva. Muli ns, foarte muli vor mini. Snt locotenent
n armata englez i am czut prizonier la Dunkerque.
Am trecut prin mai multe lagre i pn la urm am
ajuns la Buchenwald. Ai auzit de acest lagr?
Abia aici am afat de existena lui.
Dar nu despre Buchenwald vreau s v vorbesc
unde, de altfel, din cauza politicii de nfometare
practicat de conducerea lagrului, unii deinui au
recurs la canibalism, ci s v informez - findc am
impresia c, dintre noi toi, dumneavoastr avei cel mai
mic stagiu ntr-un lagr nazist...
Am czut prizonier abia n luna septembrie, l-am
lmurit.
Asta explic de ce presupunei c populaia civil
habar nu are ce grozvii se petrec n lagrele de
concentrare, s zicem datorit faptului c cei din SS au
luat msuri ca nimic s nu transpire n afar. Domnule
Bratosin, poi s neli pe toat lumea ctva timp, dar nu
poi s neli tot timpul pe toat lumea. Nu credei?
Avei perfect dreptate!
S-i dau cteva exemple: noi eram trimii s
lucrm n diferite ntreprinderi din Weimar, Erfurt i
Jena. Plecam dimineaa din lagr i ne ntorceam seara.
Acolo, lucram la un loc cu civilii, cu cei liberi. tia nu
erau orbi, aa c, vznd cum artam, i puteau da
seama cum o duceam n lagr. Dar unii nu se
mulumeau doar s ne priveasc, ci, din curiozitate dac
nu i din alte motive, mai puneau i ntrebri. Nu vreau
s spun c absolut toi rmneau indifereni la cele ce
afau. Dar erau destui care rmneau realmente indi-
fereni, n timp ce alii, pur i simplu, puneau la ndoial
spusele noastre. Erau unii, care nu numai c se fereau
s ntrebe, dar i sftuiau prietenii s-i vad de treab,
findc altfel risc s ias pe co.
Cum asta s ias pe co? am ntrebat.
Ce iese pe co, domnule Bratosin?
Fumul!
Exact, fumul. Asta nseamn c ei tiau foarte
bine c la Buchenwald, dup ce deinuii erau ucii prin
gazare sau mpucare, cadavrele le erau arse n
crematorii. Ideea aceasta era: ine-i gura dac nu vrei
s ajungi i tu n lagr, de unde nu poi s iei dect pe
co, adic ars n crematoriu. i cu asta nc n-am spus
nimic, continu John, vorbind cu o gravitate profesio-
nal de parc s-ar f afat la bar, plednd cauza
victimelor nazismului. De pild, ar nsemna c habar nu
am de psihologie dac mi-a nchipui c tehnicienii sau
efi de echip, care n nici un caz nu erau din
Wehrmacht sau din SS, nu discutau n familiile lor,
dup ce se ntorceau de la lucru, despre cele vzute sau
afate de la noi, deinuii. Prietena dumneavoastr ce
prere are? Ea din ce lagr provine?
De la Ravensbrck.
Atunci sigur c are s confrme spusele mele.
ntrebai-o!
n rezumat, i-am expus Bartholinei punctul de
vedere al lui John. i ntr-adevr ntri spusele lui,
aducnd urmtorul exemplu:
La Ravensbrck exist o sucursal a Uzinelor
Siemens din Berlin. efele de atelier de la acea
sucursal au fost aduse de la Auschwitz. Un timp am
lucrat i eu acolo i am putut s-mi dau seama c
acestea erau prietene cu unele muncitoare cu care
lucraser mai nainte la centrala de la Berlin. Este deci
imposibil s nu le f povestit cele ce vzuser la
Auschwitz.
Vedei? Fr ndoial c, la rndul lor, aceste
muncitoare au povestit familiilor lor tot ceea ce afaser
despre lagre. tii, domnule Bratosin, dac mi doresc
s supravieuiesc, este ca s pot dezvlui, atunci cnd va
veni timpul, tot adevrul despre lagrele de concentrare.
Din pcate, n situaia n care ne afm noi la acest
Sanatoriu, slab ndejde.
O spuse cu atta siguran, nct l-am ntrebat:
tii ceva precis?
Precis!... Nu tiu ce ar putea f mai precis dect
faptul c am fost adui aici. Cnd la Buchenwald s-a
trecut la exterminarea n mas prin gazare, la fel ca la
Auschwitz i probabil n celelalte lagre, pot spera c
cincisprezece femei i cincisprezece brbai am fost
adui aici ca s ne petrecem un week-end prelungit?
Absurd.
Ei ne-au adus aici, findc au nevoie de nite
cobai, Dumnezeu tie n ce scop.
Domnule Seaford, nu neg c, judecnd la rece,
pentru asta am fost adui aici. Eu ns nu m simt n
postura cobaiului.
Dou pot f explicaiile. Ori nc n-au nceput s
experimenteze pe noi, ori sntem deja cobai, dar, datorit
faptului c metoda pe care o folosesc este puin
obinuit, nc nu ne putem da seama.
Era un punct de vedere nou.
Care din aceste dou ipoteze vi se pare mai
plauzibil? am ntrebat:
A nclina ctre prima. M gndesc, domnule
Bratosin, c s-ar putea s nu f nceput nc
experienele, findc n-au terminat pregtirile. Mai
exact, n-au terminat s ne pregteasc pentru acea
experien.
John continua s m uimeasc prin felul n care
privea problema. Cum naiba ne pregteau, de vreme ce
nu ne impuneau un anumit comportament, nu ne
supuneau unor teste i nici unor analize, aa cum
procedaser cu noi cnd fusesem selecionai?
Cum, adic, s ne pregteasc? l-am ntrebat.
Cum nu tiu. Sau, dac vrei, tiu numai n cazul
cnd accept, ca posibil, un anume i unic scop fnal.
Scopul la care ma gndesc mi se pare ns att de
absurd, nct mi este aproape imposibil s-l accept.
Totui ce anume presupunei?
M gndesc, domnule, dac nu cumva Hermann
atunci cnd denumete acest loc Sanatoriu, nu se
subnelege cuvntul mont.
Bine, dar e absurd. Cum, v gndii c noi am fost
cuplai ca s procrem, ca s facem copii?
Alt explicaie nu vd, iar aceasta, din pcate, i
mie mi se pare absurd, de-a dreptul absurd.
Absurd, da, absurd!.. Fiindc nu pot s nu m
ntreb la ce naiba le-ar trebui progeniturile noastre, cnd
n lagre ucid zeci de mii de copii?
Pentru a nu pune la socoteal pe cei pe care,
nainte de a-i omor, i supun la diferite experiene
pretinse medicale, adug John, dup care continu: eu
am avut neansa s fu mutat, succesiv, n mai multe
lagre. Am trecut pe la Natzweiler, pe la Belsen, pe la
Neuengamme ca, n cele din urm, s ajung la
Buchenwald, unde probabil c a f sfrit prin a f gazat
dac nu ajungeam aici. La Neuengamme am afat de
asasinarea a douzeci de copii evrei ntre cinci i
doisprezece ani. Copiii acetia au fost selecionai pentru
diverse experiene de ctre un medic din Berlin, care se
numete Heissmeyer. Da, aa se numete, i n-am s-i
uit numele ct voi tri. Ticlosul sta de doctor s-a
deplasat de mai multe ori la Neuengamme ca s
experimenteze pe bieii copii.
Ce le fcea?
Nu am putut afa dect c, la un moment dat, li
s-au fcut injecii cu bacilul Koch. Mai trziu, ei au fost
transferai n lagrul satelit Bullenhausendamm, pentru
a f executai. i au fost. Dar, spre norocul nefericiilor
copii, medicului lagrului Alfred Trzebinski, care de
altfel are pe contiin mii de oameni, i s-a fcut mil de
ei i, ca s nu fe contieni de ceea ce urma s li se
ntmple, le-a fcut cte o injecie cu morfn. Dup
aceea au fost spnzurai.
Die armen Kinder! Die bedauernswerten Kinder!
1
i
cina Bartholine.
Unul dintre deinui, care fcuse parte din echipa
ce crase cadavrele la crematoriu, povestindu-mi
tragedia, s-a exprimat n felul urmtor: Copiii au fost
1
Bieii copii!... Nefericiii copii!
atrnai de crlige pe perei, asemenea unor tablouri.
John oft, pe urm cltinnd din cap, aproape cu
resemnare: Aici sntem tot sub atotputernicia SS-ului. i
cine tie dac i cu noi, dup ce vor termina
experienele, nu vor proceda cum au procedat cu acei
copii!...
Doar Dumnezeu tie ce ne ateapt! murmur
Bartholine, parc numai pentru sine.
N-am mai continuat discuia, findc ntre timp
ajunserm la Sanatoriu.
11
PN ACUM N-AM SCRIS NIMIC despre noaptea
revelionului, dei unele dintre ntmplrile povestite s-au
petrecut dup aceast dat, respectiv la nceputul lunii
ianuarie a anului o mie nou sute patruzeci i cinci. N-
am scris, findc am vrut ca relatrile despre noaptea
aceea de pomin s le consemnez ntr-un capitol aparte.
Iat cum s-au petrecut lucrurile:
La numai cteva zile dup serbarea pomului de
Crciun, Hermann ne-a anunat, n timp ce luam cina,
c Administraia permite s petrecem revelionul n
comun. La nceput nu mi-a fost clar ce nelege
Hermann prin comun, de vreme ce i pn acum, mesele,
cel puin de cteva zile ncoace, le luam mpreun, iar
dup-amiezele pn la cin i imediat dup aceea ni le
petreceam la club. Dar n-am avut timp s gsesc o
explicaie, deoarece Hermann ne-a adus la cunotin
cea de-a doua dispoziie a Administraiei.
Die Verwaltung - Administraia - dorete s fac
fecruia dintre dumneavoastr cte un cadou. Cum ns
nu are posibilitatea s cunoasc preferinele
dumneavoastr, sugereaz ca fecare domn s se
gndeasc la un cadou pentru doamna lui, iar fecare
doamn pentru domnul ei. Ca s se pstreze elementul
surpriz, propunerile vor f scrise, separat, de fecare, pe
un bileel. ntruct este posibil ca unii dintre
dumneavoastr s se gndeasc la un dar pe care
Administraia nu este n msur s-l procure, v sugerez
s facei nu o singur propunere, ci dou.
Probabil sntei curioi s afai care a fost reacia
noastr la comunicarea lui Hermann. La cei mai muli
reacia a fost cea scontat de Administraie, vreau s
spun c ideea ei i ncnt i, cuprini de un fel de
neastmpr copilresc - i tocmai de aceea tragic - nu-i
mai gsir astmpr. Cred c cei mai muli - m refer n
special la femei - n-au dormit n noaptea respectiv,
frmntndu-i creierii s aleag darul care ar face
partenerei sau partenerului cea mai mare plcere. Nici
mcar Bartholine nu scp necontaminat de febra
general.
Dimineaa, la micul dejun, am gsit n sufragerie o
msu pe care se afa o vaz pentru fori n form de
amfor. Pe un cartona, rezemat de amfor cineva
scrisese, caligrafc, urmtoarele:
Meine Damen und Herren, ich erwarte mit Ungeduld
ihre Vorschlge.
1
1
Doamnelor i domnilor, atept cu nerbdare propunerile dumnea-
voastr.
n vaza aceea - urn sui generis - trebuia s
introducem propunerile noastre, i aa am fcut: unii cu
indiferen, alii lundu-i un aer misterios - femeile
ndeosebi - n fne, alii cu o naiv bucurie, asemenea
copiilor dup o ghiduie izbutit.
n ziua de treizeci i unu decembrie, la masa de
prnz, Hermann ne anun c la revelion inuta de
sear este obligatorie, att pentru brbai ct i pentru
femei. De asemenea ne mai aduse la cunotin c cina
din ziua respectiv se suspend, punndu-ne totodat n
vedere s fm prezeni n sala de festiviti la orele
douzeci i dou. i ncheie cu urmtoarea observaie,
nu lipsit de maliie:
Sper c, pn la ora aceea, doamnele vor izbuti s
se mbrace.
Era o recomandare, de fapt un Befehl, i tocmai
pentru c era un ordin deghizat, nimeni nu s-a
ncumetat s-l calce. Fix la ora douzeci i dou, ultima
pereche i fcu apariia n sala de festiviti, respectiv
John Seaford i Tony Koppent. Imediat dup aceea
aprur Hermann i Helga. Hermann n frac, Helga
ntr-o rochie de sear de culoarea viinei. Helga era
masiv, ciolnoas, rochia de sear o prindea att de
puin, nct te puteai nela presupunnd c ai de-a face
cu un brbat mbrcat n femeie.
Din sala de festiviti bradul nu fusese ndeprtat.
L-am gsit la fel de mpodobit i luminat ca n noaptea
de Crciun. Lng el, pe o mas, se afau mai multe
pacheele de diferite mrimi. Am presupus c snt
darurile, i nu ne-am nelat. Pe fecare pacheel era
prins cu un bold un cartona cu numele celui cruia i
era destinat cadoul.
nainte de a relata n ce fel a decurs petrecerea, a
vrea s vorbesc, foarte pe scurt, despre atmosfera din
sal. Trebuie s tii c domnea o bun dispoziie
general. Era ns o veselie febril. Unii, odat intrai n
joc, uitnd c e joc, participau la fel fr rezerve,
amuzndu-se sincer. n primul rnd, femeile. Da, n
primul rnd, i n cea mai mare parte, femeile. Dar
marea majoritate accepta jocul, findc era un Befehl. i
de vreme ce era un ordin, l executau din obinuin,
poate mai exact din acea supunere de refex condiionat
ce le intrase n snge n timpul ct sttuser n lagr. Din
supunere intraser n joc i se strduiau s-i joace
rolul ct mai bine, dar totodat s nu uite c nu-i dect
un joc i c demnitatea le dicteaz s-l considere doar ca
atare. i rolul acesta ordonat era s par veseli, s par
bine dispui, s rd, s glumeasc, s se poarte
curtenitor cu femeile, pe scurt, s se comporte n aa fel,
nct Administraia s fe convins c realmente se
distreaz, ca la un veritabil revelion.
La cteva clipe dup apariia sa n sal, Hermann
ridic mna, cernd s se fac linite, ceea ce se ntmpl
imediat.
Doamnelor i domnilor, am plcuta misiune de a
v aduce la cunotin c, peste cteva clipe,
Administraia va veni s v ureze la muli ani.
Cteva femei aplaudar i abia cnd observar c
ceilali nu le imit, se ruinar, nroindu-se sub fard. A
fost totui un moment cum nu se poate mai penibil,
ntruct ele aplaudaser Administraia format din cei ce
ne ineau n captivitate i ne pregtiser - asta ns o
tiam doar eu - soarta Monici i a lui Iosif.
Cteva clipe mai trziu i-au fcut apariia n sal
Cap-de-Mort, Martha i Maria. Cap-de-Mort era
mbrcat n inut de gal, adic n uniform de
Gruppenfhrer
1
confecionat dintr-o stof foarte fn:
tunic strns pe corp, pantaloni bufani epeni de parc
stofa fusese special apretat, cizme de lac, fr pinteni.
n uniforma aceasta de gal att de strns pe corp,
Cap-de-Mort prea i mai slab, iar chipul su, din cauza
frunii, cu o bolt ce ncepea chiar de deasupra
sprncenelor, dar mai ales a paliditii generalizate pe
toat suprafaa pielii, prea cu desvrire lipsit de via.
Privindu-l, mi-am dat seama, mai mult ca oricnd, c
porecla i se potrivea de minune.
Martha era i ea n uniform, foi i tunic-taior, pe
epoleii creia erau cusute nsemnele gradului:
Standartenfhrer.
2
n uniform prea mai n vrst, adic
trecut de patruzeci de ani, iar din cauza ochilor
bulbucai, fptura ei n ansamblu prea c degaj o
asprime ce te fcea s te nfori de o team iraional.
Numai Maria nu era n uniform. Ea mbrcase o
rochie neagr de catifea care se mula perfect pe trupul ei
frumos. Prul, pieptnat cu crare la mijloc, i-l
strnsese ntr-un coc imens n care nfpsese un pieptene
de baga ornat probabil cu diamante veritabile, findc
prea scnteiau frumos. La ncheietura minii stngi purta
o brar lat de aur, i ea mpodobit cu pietre
preioase. n spatele ei, doi boxeri uriai ne priveau cu
1
General.
2
Colonel.
aparent indiferen. Nu a putea afrma cu certitudine
c boxerii fuseser adui spre a ne intimida. nclin s
cred c n-a fost dect un capriciu al Mariei, mai ales
dac Hermann nu m minise i ea, ntr-adevr, se
ndeletnicea cu dresajul. Indiferent ns de adevratul
motiv, un lucru mi era foarte clar: c aducnd cu ei
cinii fuseser prost inspirai. Nu cred c exista un
deinut care s nu se f temut de cini, dat find faptul c
n lagr deseori ei erau asmuii asupra noastr de ctre
SS-iti. i findc teama de cini, iraional, se manifest
brusc i puternic datorit prezenei celor doi boxeri,
buna dispoziie sucomb brusc. Dintr-o dat se fcu
linite n sal. Unii, instinctiv, s-au dat civa pai mai
napoi pentru a pune o distan ct mai mare ntre ei i
cini, iar ceilali, majoritatea, tot din obinuina
dobndit n lagr, luar poziie de drepi.
Cap-de-Mort cruia acum mai mult ca oricnd i se
potrivea porecla ne salut printr-o abia perceptibil
nclinare a capului, pe urm, dregndu-i glasul, cu o
voce metalic de om obinuit s comande, ne inu
urmtorul minidiscurs:
Doamnelor i domnilor, peste cteva ore vom intra
ntr-un nou an. Cu acest prilej, ngduii-mi s v urez:
La muli ani! Urarea v-o adresez n numele meu
personal i al Administraiei Sanatoriului Wohlgemut
1
,
adic al doamnei Direktor, doctor Martha Gotthold, al
domnioarei Maria, infrmiera ef, i, n fne, al
ntregului personal administrativ i de paz. nc o dat,
tuturora: La muli ani!
1
Sanatoriul Voie-Bun.
Poate mi s-a prut - cred c nu - dar i prima dat,
i a doua oar cnd pronun urarea La muli ani,
ochii lui Cap-de-Mort cenuii, reci ca de necat, sticlir a
ironie. Nu snt sigur, poate mi s-a prut, dar n-am nici o
ndoial c umbra de zmbet de pe buzele Mariei
exprima, nendoielnic, sarcasm. De altfel, chiar dac
ochii lui Cap-de-Mort nu exprimaser ironie i nici
zmbetul Mariei sarcasm, discursul de circumstan al
Gruppenfhrerului Kppen fusese curat btaie de joc.
Ne urase muli ani nu numai n numele lui, al Marthei
i al Mariei, ci i al... personalului de paz, adic al celor
din SS. Asta era prea de tot nu numai pentru mine, care
afasem taina Monici i a lui Iosif - vreau s spun,
pentru mine care aveam dovada c nu vom f cruai,
aa cum nu fusese cruat nici cuplul ce ne precedase -
ci pn i pentru cei mai naivi, mai creduli dintre noi.
Mas coroidvune!
1
mi opti Achileas, strecurn-
du-se n spatele meu.
Avea dreptate! Cap-de-Mort, n ultim instan
Administraia, i btuse joc de noi, urndu-ne la muli
ani, cnd ei deja hotrser asasinarea noastr. Dar
hitleritii i n special cei din SS erau nentrecui n a
gsi expresii ct mai nevinovate pentru a denumi,
camufnd, aciunile cele mai monstruoase.
Singurul ctig de pe urma discursului fusese, pe
de o parte, c afasem denumirea sanatoriului - Voie
Bun - pe de alta, c Maria era infrmier ef. Aceast
ultim informaie m obliga s m ntreb peste cine era
ef Maria, de vreme ce n Sanatoriu nu exista vreo
alt infrmier, Helga, dup toate probabilitile, nefind
1
i bate joc de noi.
altceva dect un fel de paznic a femeilor. Ct privete
denumirea Sanatoriului, aceasta mi dovedea nc o
dat ct de mult le plceau nazitilor eufemismele.
i acum, dup aceast digresiune, relund frul
povestirii, trebuie s v spun c n clipa cnd Cap-de-
Mort a terminat de rostit scurtul i grotescul su
discurs - grotesc prin contrast cu realitatea tragic -
Erika a aprut din buctrie cu o tav pe care se afau
pahare pline cu ampanie. l servi, mai nti, pe Cap-de-
Mort, apoi pe Martha, pe Maria, pe Hermann i Helga,
apoi pe noi. n clipa cnd fecare am avut un pahar n
mn, Ian Machcek - cehul - se apropie de Cap-de-
Mort, cu intenia vdit de a ciocni cu acesta. Dar mai
nainte de a se apropia atta ct ar f fost necesar,
sesizndu-i intenia, Cap-de-Mort l privi cu atta
strivitor dispre, nct cehul ncremeni locului i pli
brusc, de parc sta s leine. Incidentul a durat doar
cteva secunde i probabil c nu toi i-au dat seama de
ceea ce se ntmplase.
Cap-de-Mort ridic paharul:
Doamnelor i domnilor, nc o dat: Prosit
Neujahr!
1

i muie buzele n ampanie, Martha de asemenea,
dup care depuser paharele pe tav, toi trei n acelai
timp, dei Maria se mrginise doar s in pe al ei n
mn fr s bea. Dup aceea, urndu-ne petrecere
frumoas, se retraser.
Hrsto, hrnea pol!
2
mi ur Achileas.
1
La muli ani!
2
Christian, la muli ani!
Ce a urmat imediat dup aceea i pn dup miezul
nopii nu merit a f povestit. Amintesc doar, n treact,
c la miezul nopii cineva a stins lumina, a reaprins-o,
apoi ne-am urat unii altora la muli ani i ne-am
mbriat. Pentru mine, clipele acelea au fost penibile,
halucinante. Cei mai muli dintre noi, poate i sub
infuena alcoolului, rostind tradiionala urare, credeau
c aa se va ntmpla. Sau chiar dac nu erau absolut
siguri n orice caz sperau c vor supravieui. Civa ns -
n afar de mine, englezul John, Achileas, Bartholine i
cel puin unul dintre polonezi - find sufcient de lucizi,
nu izbuteam s ne mistifcm. i cu toate acestea i noi
am urat celorlali muli ani, i noi ne-am mbriat
afnd aceeai bun dispoziie, dei - cel puin n ceea
ce m privete - dac a f putut, mai de grab a f plns
sau, dac nu a f avut tria sa m stpnesc a f urlat.
Ca s nu plng, ca s nu urlu, ca s nu nnebunesc,
findc realitatea pe care o triam n clipele acelea mi se
prea absurd, groteasc i cumplit, de parc acel
Sanatorium Wohlgemut era, de fapt, un Irrenhaus,
1
am
golit mult mai multe cupe de ampanie dect la oricare
alt revelion.
Trecuse de mult miezul nopii. Petrecerea era n toi.
i iat c deodat ua s-a deschis i n pragul ei l-am
vzut pe Hermann, palid la fa, grav, de o gravitate pur
i simplu sinistr, aa cum nu se mai ntmplase s-l
vd vreodat. Mai nainte ca el s ne-o cear, n sal s-a
fcut o linite de bazilic. Ne-am dat cu toii seama c se
ntmplase un lucru grav i c avea s urmeze ceva
1
Ospiciu de alienai.
foarte important, foarte nelinititor, foarte tragic.
Dndu-mi seama de aceasta imediat m-am dezmeticit.
Doamnelor i domnilor - ncepu Hermann - am
primit nsrcinarea din partea Administraiei s v aduc
la cunotin c unul dintre colegii dumneavoastr v-a
fcut de ruine. Este vorba de Ladislav Cekalsky care a
fost surprins, n urm cu o jumtate de or, n biroul
Gruppenfhrerului Kppen. Dei la nceput a refuzat s
fac vreo mrturisire, pn la urm a recunoscut c s-a
introdus acolo cu chei potrivite pentru a fura.
Ce?
ntrebarea mi-a nit involuntar de pe buze. Dar
acuzaia mi se pru att de incredibil!
Nu import ce, domnule Bratosin! mi replic
Hermann, privindu-m cu rceal. Pe urm, continu:
Administraia este de prere c o asemenea fapt
infamant trebuie imediat sancionat, i cu toat
asprimea. Sntei rugai ca peste zece minute s fi cu
toii n curtea mic a Sanatoriului. Prezena este absolut
obligatorie. V recomand s v mbrcai gros, ca s nu
rcii. Doamnelor i domnilor peste zece minute ne
ntlnim n curtea cea mic.
i iei, dar nu mai nainte de a nclina capul n chip
de salut.
Cteva minute linitea fu una monahal, n aa
msur vestea ne uluise pe toi. Pe urm, treptat, ne-am
dezmeticit. Unul dintre srbi izbucni mnios:
Cine dracu l-a pus pe tmpitul la s fac o
asemenea prostie! Din cauza lui vom avea i noi de
suferit, asta-i sigur!
Au mai fost i alte asemenea izbucniri. Cei mai
muli dintre noi ns, aveam ndoieli c Cekalsky se
introdusese n biroul lui Cap-de-Mort ca s fure, n
cazul cnd, ntr-adevr, acolo fusese prins. Trebuie c
explicaia era alta dar, din anumite motive, Administraia
nu gsise de cuviin s ne-o aduc la cunotin.
Dar ntruct aveam la dispoziie numai zece minute,
ne-am risipit prin camerele noastre, pentru ca urmnd
sfatul lui Hermann s ne mbrcm ct mai gros.
Bartholine era tare tulburat. Tremura toat, dinii i
clnneau, de parc avea friguri.
Linitete-te, Bartholine.
Au s-l omoare, sracu!... Au s-l omoare!.... N-
am s pot suporta s mai vd o dat cum ucid un om.
De data asta n-am s mai pot!
Nu avem ncotro, Bartholine. Te rog, linitete-te.
Am ajutat-o s se mbrace i cnd a fost gata, am
plecat. Mai mult s-a trt dect a mers pn acolo.
Am ajuns ultimii. Hermann era de fa, presupun
c venise primul.
Sntem cu toii prezeni, nu-i aa? ne ntreb.
Noi eram cu toii prezeni. Ei ns nu. Lipsea
Cap-de-Mort, lipsea Martha. Erau de fa Maria, nsoit
de cinii ei, Helga i Erika. Hermann i consulta ceasul
de la mn. Instinctiv l imitarm cu toii. Era ora dou
i jumtate. n clipa urmtoare, ua corpului de gard
se deschise i n prag l vzurm pe Cekalsky. Avea
minile legate la spate, faa i era tumefat, iar din nas i
curgea o dr de snge. Plastronul fracului, ptat de
snge, i atrna strmb. Bartholine gemu i se ag cu
amndou minile de braul meu. Ne-am nforat i cu
toii ne-am cltinat la dreapta i la stnga, parc scutu-
rai de furtun.
Fcusem cu toii front - la indicaia lui Hermann -
n faa spnzurtorii, n imediata ei apropiere. Din
poziia n care ne afam, aveam n prim plan
spnzurtoarea, iar ca fundal, corpul de gard. Aa c
l-am putut urmri cu privirile pe Cekalsky din clipa cnd
fu mbrncit afar din corpul de gard i pn cnd
ajunse sub spnzurtoare. Era escortat de doi SS. Unul,
n frunte, ducea sub bra un scunel, cellalt pea n
urma polonezului cu minile n buzunare i cu o igar
stins n colul gurii. Nu prea a f prea sigur pe
picioarele lui, ceea ce nsemna c i ei, cei din gard,
serbaser revelionul.
Era o noapte friguroas. Btea vntul, un vnt rece,
ca rsufarea morii. Pdurea ce urca pn n vrful
muntelui gemea i se vita aproape omenete.
Tremuram cu toii, dar frigul ce ne cuprinsese pe toi nu
venea de afar, ci dinuntrul nostru i nsemna, n egal
msur, team i oroare.
n clipa cnd Cekalsky ajunse sub spnzurtoare, de
la corpul de gard, brusc, se aprinse un refector.
Lumina lui, dup ce ne rlui ochii, aproape orbindu-ne,
ncremeni asupra spnzurtorii, prinznd n centrul ei pe
Cekalsky, care clipea mrunt fcnd eforturi s-i
obinuiasc ochii injectai cu orbitoarea strlucire a
acelui soare artifcial. Acum l puteam vedea bine.
Fusese crunt btut. Buza inferioar i era rupt. Un
ochi, cel stng, nu-l mai putea deschide. Probabil c nici
nu mai vedea cu el. Obrajii, vinei i tumefai, preau
cangrenai. Bartholine nchise ochii, s nu-l vad. Cele
mai multe femei fcur la fel.
Doamnelor i domnilor, Administraia a hotrt s
i se aplice lui Ladislav Cekalsky pedeapsa capital. Va f
spnzurat, i dumneavoastr trebuie s asistai la
execuie. Este un Befehl!
SS-istul care ducea scaunul se urc pe o scar
pregtit mai dinainte i nnod un capt al funiei de un
crlig prins n stlpul transversal al spnzurtoarii. Lucra
repede, ceea ce dovedea c nu fcea o asemenea treab
pentru prima dat. Dup ce termin, potrivi scaunul
exact sub la. Hermann fcu un semn lui Cekalsky s se
urce pe el. Acesta, dup o scurt ezitare, se supuse.
Abia acum, de acolo de pe scaunul unde fusese
obligat s se urce, ne privi cu adevrat, parc ncercnd
s-i ia rmas bun de la noi. Sngele care i curgea din
nas i se prelingea pe brbie ntr-o uvi continu. i,
ntruct avea minile legate la spate, ncerca s i-o
tearg cu umrul, bineneles fr s izbuteasc.
S tii, nu snt un ho, ni se adres, vorbind n
polon, nvluindu-ne ntr-o privire rtcit i speriat.
Am vrut doar s fac rost de o hart a regiunii, ca s tiu
unde ne afm.
Schweig!... Schweig, verdammtes Aas!
1
Apoi
adresndu-ni-se: Und ihr... singt!
2
... Cntai: Bun venit,
scump trubadur, s fm veseli i voioi.
Cunoteam cntecul. l nvasem n lagr. Mai
exact, am fost obligat s-l nv, findc ni se ordona s-l
cntm de fecare dat cnd ne duceam la lucru n afara
1
Taci!... Taci, punga blestemat!
2
...i voi, cntai!
lagrului sau cnd ne ntorceam de acolo. tiam c i
ceilali l cunoteau. Achileas mi povestise c, la
Neuengamme, un SS pe nume Willy Dreimann, care,
printre altele, ndeplinea i funcia de clu, a nchis
ntr-o zi circa dou sute de oameni ntr-o celul - toi
prizonieri de rzboi - i i-a gazat cu Ciclon B. Dup ce
au murit, toi au fost scoi afar, ncrcai n camioane
i dui n alt parte, pentru a f ngropai. i ct timp a
durat operaia aceast macabr ceilali deinui, nirai
pe dou rnduri, au trebuit s cnte: Bun venit, scump
trubadur, s fm veseli i voioi.
i iat, acum Hermann, politicosul Hermann,
stilatul Hermann, amabilul Hermann ne cerea ca,
asistnd la spnzurtoarea lui Cekalsky, s cntm.
Und ihr singt!... Sofort!... Das ist ein Befehl des
Gruppenfhrers Kppen.
1
Am nceput s cntm, i n clipele acelea nu mai
eram nite domni n paltoane mblnite, nite doamne n
mantouri elegante, redeveniserm cu toii ceea ce
fusesem n urm cu aproape trei luni: deinui i
deinute din diverse lagre - Ravensbrck, Belsen,
Fassenberg, Natzweiler, Neuengamme, Buchenwald etc. -
i findc redevenisem ceea ce fusesem - i de fapt nu
ncetasem o clip a f dect doar atunci cnd izbuteam s
ne mistifcm - tremuram de frig sub paltoanele noastre
vtuite, sub mantourile de blan, deoarece ne credeam
mbrcai n zeghile subiri i zdrenuite de deinui.
O hart... Am voit s procur o hart a regiunii, ca
s-mi dau seama...
1
i voi, cntai! Imediat ! Este un ordin al generalului Kppen.
SS-istul care i potrivise frnghia n jurul gtului, i
smulse scunelul de sub picioare i Ladislav Cekalsky
ncepu s moar. Bartholine lein i a fost nevoie s-o
sprijin, iar noi toi ncepurm a-l prohodi pe polonez,
cntnd:
Bun venit, scump trubadur,
S fm veseli i voioi...
Noi cntam - cei care nu tiau cntecul micau doar
buzele - Cekalsky ncepea s moar i s se legene de
frnghia de care atrna, pdurea s se vaite n munte, iar
de sus s se cearn o zpad srccioas, mrunit,
precum mtreaa.
Dup ce am cntat i ultima strof, Hermann ni se
adres zmbind i redevenind subit amabilul,
ndatoritorul, omul de lume Herr Hermann:
Doamnelor i domnilor, dup acest intermezzo,
ntructva neplcut, v rog s reinei cuvntul: ntructva
- petrecerea poate continua.
i se ntoarse ctre SS-istul care jucase rolul
clului, probabil pentru a-i da instruciuni n legtur
cu cadavrul.
Trebuir s treac vreo cteva minute pn s ne
revenim, pn s ne dezmeticim, a zice pn s ne dm
seama c nu ne afam nici la Buchenwald, nici la
Neuengamme, nici la Belsen sau la un alt lagr, ci la
Sanatorium Wohlgemut - culmea ironiei! - la Sanatoriul
Voie-Bun.
Nu tiu dac ceilali i-au pus mai dinainte
ntrebarea, dar mie abia n clipa aceea, cnd nc nu
apucasem s rupem rndurile, mi-a venit n minte
ntrebarea: ce se ntmplase cu Ana, femeia ce i fusese
atribuit i care semna att de mult cu Felicia? Am
cutat-o cu privirea. Nu se afa printre noi. i atunci
n-am avut nici o ndoial c nu o voi mai vedea
niciodat, c niciodat nu voi ti ce fel de moarte i
hrzise i ei Administraia.
Probabil c au s-o spnzure i pe ea - mi-am zis -
dar fr asisten.
n clipa aceea m-am simit privit. Am ntors capul i
am descoperit-o pe Maria. Uitasem de ea, uitasem cu
desvrire, i acum mi prea tare ru, findc nu tiam
n ce fel reacionase dac reacionase - n timpul
execuiei. Se uita la mine cu o privire curioas, dar rece,
distant, m privea de parc eram un cobai supus unei
anume experiene i acum mi urmrea reaciile.
S mergem, Christian! se rug de mine Bartholine
care, ntre timp, i revenise.
Ne-am ntors la noi. Bartholine se dezbrc i se
culc. Adormi imediat. Am auzit-o oftnd prin somn, ca
un copil neconsolat, lsat s plng pn la epuizare.
A doua zi am afat c nu toi au urmat exemplul
nostru. Cei mai muli - brbai i femei - au reluat
petrecerea. Au fcut-o din disperare. Mai nti,
asasinarea lui Socrate i a Fanchettei. Acum,
spnzurarea polonezului Cekalsky i dispariia Anei,
femeia lui. Asta ce nsemna? nsemna c, n ciuda
tratamentului diferit, n problema esenial, via sau
moarte, nu exista nici un fel de deosebire ntre oricare
lagr i Sanatoriul Voie-Bun. N-a putea afrma c
exista mcar unul printre noi care - chiar nainte de
executarea lui Cekalsky - s fe convins c viaa lui
depindea de altceva dect de capriciul Administraiei.
Numai c aceast certitudine era ca o insul ntr-o mare
de iluzii i automistifcri, de sperane i optimism,
generat de tratamentul din Sanatoriu, formal att de
deosebit fa de cel din lagr. Numai c n noaptea
aceea, cnd l-am vzut spnzurat pe polonez, cnd
Hermann ne-a poruncit s cntm Bun venit, scump
trubadur, s fm veseli i voioi... i cnd noi am nceput
s tremurm de frig, findc, uitnd de paltoanele ce le
purtam ne-am simit mbrcai cu zeghea din lagr,
dezmeticirea a fost att de brutal, nct s-au dus naibii
toate iluziile, toate mistifcrile, optimismul a sucombat,
i locul tuturora l-a luat disperarea, consecin imediat
i implacabil a certitudinii c moartea putea surveni
absolut n orice clip, dintr-un simplu capriciu al
Administraiei. i atunci, n disperare, pe de o parte,
pentru a uita c viaa lor depinde de bunul plac al lui
Cap-de-Mort, iar pe de alta, dorind s triasc intens -
n msura n care acest lucru era posibil n situaia lor -
fecare clip, de team c n cea urmtoare ar putea s
moar - mpucai, spnzurai, gazai brbaii, aproape
toi, s-au repezit s bea, s mnnce, s cnte - de fapt
s-i urle disperarea! -, s danseze, ntr-un cuvnt s se
distreze. Am afat, a doua zi, c n cea de-a doua parte a
petrecerii n sala de festiviti s-au petrecut adevrate
scene de orgie, sub ochii reci, dar ngduitori ai lui Her-
mann i ai Helgi.
Nu i-am condamnat i, chiar dac nu am luat parte
la orgie, m-am simit solidar cu ei, findc eram nite
biei oameni asupra crora metoda cumplit a nazitilor
- frnge corpul, frnge spiritul, frnge inima - era aplicat
ntr-un mod mai subtil.
n prima zi a anului 1945 la micul dejun am fost
doar dou perechi: eu i Bartholine, John i Tony. La
masa de prnz au mai aprut civa. Abia seara, la cin,
a fost prezent toat lumea. Orgia din timpul nopii
lsase urme pe chipul tuturora. Mai ales femeile aveau
feele devastate. Ochii brbailor injectai i ncercnai
priveau piezi, de parc le era ruine pentru cele
ntmplate. Cina s-a desfurat ntr-o tcere i o tristee
general, de parc ar f fost ultima noastr mas nainte
de moarte. S-a mncat puin - femeile doar au ciugulit -
n schimb s-a but o cantitate uria de ap, dup care,
una cte una, perechile au disprut. A fost nu numai cea
mai tcut cin, dar i cea mai scurt. Numai noi, eu i
Bartholine, nu ne-am grbit.
A doua zi mai puin, dar n zilele imediat urmtoare
totul a revenit la normal. De fapt, numai n aparen.
Brbaii mai ales, erau i parc nu erau cei de pn n
noaptea revelionului. Se vorbea tare la mas, se fceau
glume, se rdea mult, clubul era la fel de populat, sear
de sear, i cu toate acestea, uetele nu mai pasionau
att de mult, glumele erau parc mai puin reuite, iar
rsul mai puin spontan dect mai nainte. Iar dac,
sear de sear, clubul cunotea aceeai afuen, aveam
sentimentul c ne adunam acolo, n primul rnd, nu ca
s ne omorm timpul, ci findc doream, fr s ne-o
mrturisim, ca, n cazul cnd avea s ni se ntmple ceva
neobinuit i tragic, s fm cu toii mpreun i, poate,
acionnd n comun, s ne aprm. Era n mine - i o
intuiam i la ceilali - o ateptare ncrcat de presimiri
sumbre, ce ne crispa ntr-o ncordare nervoas
permanent, i att de greu de suportat, nct exista
primejdia ca cineva dintre noi, cu nervii mai slabi,
nemaiputnd ndura, s fac nu tiu ce prostie
ireparabil. Din fericire nu se ntmpla nimic. n schimb,
am afat c John Seaford era tentat s se hazardeze
ntr-o aciune disperat i primejdioas.
Cu toate c pe John Seaford l vedeam la Club
aproape n fecare sear, n afar de faptul c ne
salutam, schimbnd cteva amabiliti de rigoare, nu se
ntmplase nc niciodat s ne angajm ntr-o
convorbire mai lung sau eventual s ne msurm
forele ntr-o partid de ah. Cred c, n mare msur,
aceasta se datora faptului c Achileas m acaparase
chiar de la nceput cu invitaia lui ide na ta pme! -
haide s stm de vorb! i de fecare dat m miram c
prefer s stea de vorb cu mine, care vorbeam o
greceasc aproximativ, i nu cu Panaioti, compatriotul
su.
John Seaford era cel mai ciudat dintre noi toi.
Ciudat n sensul c atunci cnd nu era cu Tony - fa de
care manifesta o curtoazie, a zice, fermectoare - avea
un comportament cum nu se putea mai rezervat, dar nu
din orgoliu - de pild ca Cekalsky pn a nu f spnzurat
- ci, mai curnd, dintr-un fel de timiditate. (Mai trziu
mi-am dat seama c ceea ce crezusem eu c este
timiditate era de fapt o retranare n el nsui, izvort
din neputina de a se adapta noilor relaii ce se
statorniciser ntre noi la Sanatoriu.) Aprea la club tot-
deauna la aceeai or, ne ddea bun ziua, schind un
zmbet sfos cu care izbutise s ctige simpatia tuturora,
pe urm se apuca s priveasc distrat o partid de ah,
totdeauna cea mai interesant, pentru ca dup aceea
s-i trag un scaun lng fereastr, s se aeze i, de
acolo, s priveasc pe cei ce jucau biliard cu o ncntare
plin de naivitate, ducnd din cnd n cnd la gur pipa
stins, mimnd pufitul.
John nu tia s joace biliard, n schimb cunotea
bine ahul, n primele zile dup deschiderea clubului,
toi cei care tiam ah am jucat cu el, dar ne-a btut pe
toi, i cu mult uurin nc, aa c am sfrit cu toii
prin a ne lsa pgubai, cu excepia unuia singur dintre
noi: a lui Jerrzy Borowczyk, cel de-al doilea polonez.
Dei era btut regulat, Jerrzy se ncpna s-l
provoace n fecare sear i s spere c ntr-o zi va
deveni mai puternic dect John. Dup executarea lui
Cekalsky, rar s-a ntmplat s-i mai vd jucnd. Se prea
c ambiia lui Jerrzy de a-l bate pe John sucombase.
De multe ori, mai ales dup ce l-am vzut pe englez
cu ct ndrjire ncpnat se strduia s urneasc
din loc uriaul bulgre de zpad, mi-am reproat c nu
ncerc s m apropii de el, lsndu-m n schimb
acaparat de Achileas, dar niciodat n-am mers mai
departe de repro. Cu toate acestea - mi se pare c am
mai spus-o - aveam intuiia c nutream unul fa de
altul simpatie, care se putea oricnd transforma n
prietenie, ceea ce de altfel s-a i ntmplat.
ntr-o diminea, Bartholine nu s-a simit bine. Nu
era dect o simpl indispoziie i din cauza aceasta nu a
putut s m nsoeasc n obinuita plimbare de
diminea. Aa ceva se ntmpl pentru prima dat de
cnd Administraia m cuplase cu ea. Poate tocmai de
aceea, retriam ceea ce simisem prima dat cnd mi s-a
permis s m plimb i, instinctiv, am privit n urm, s
vd dac nu cumva snt din nou escortat de cei doi cini
lup. Probabil, sub impresia celor ntmplate atunci,
mi-am ndreptat paii ctre tpanul de unde mi
plcuse s privesc gara Halberdorf, ca s vd trenul
aprnd, obosit i anacronic, oprindu-se pentru dou
minute s-i trag parc sufetul, pentru ca apoi s se
piard n deprtare, nvluindu-se ntr-o mantie de fum,
asemenea unui vrjitor.
Cnd m-am apropiat, am observat c altcineva mi
uzurpase postul de observaie. l vedeam din spate i nu
mi-am putut da seama cine este dect atunci cnd am
ajuns la numai civa pai de el. Era John Seaford. Poate
din cauza zpezii care mi nbuea paii, poate findc
era adncit n gnduri, englezul i ddu seama c nu
mai era singur abia n clipa n care i-am dat bun
dimineaa.
A, dumneata erai!
Eu. n primele zile ale noii noastre captiviti
obinuiam s vin des aici. Panorama e minunat.
Este, ntr-adevr! O spuse cu jumtate de gur
sau ca i cnd peisajul nu l-ar f interesat absolut de loc.
Pe urm, adug: Vine aici, foarte des, i polonezul
Borowczyk.
Vajnicul dumitale partener de ah. Am observat
c, n ultimul timp, s-a cam lsat pguba.
E nc foarte afectat de ceea ce i s-a ntmplat
prietenului su Cekalsky.
Am impresia c se teme s nu aib i el ceva de
suferit.
Nu e vorba de team...
Dar? am insistat.
Snt convins c pot avea ncredere n dumneata,
nu-i aa?
Bineneles, domnule Seaford.
S tii, Cekalsky nu a minit cnd ne-a spus c
s-a introdus n biroul lui Kppen ca s fure o hart...
Bine, dar ce nevoie avea de ea? l-am ntrerupt.
Cuta o hart a regiunii.
Abia acum nelegeam.
Nu cumva l btea gndul s evadeze?
Da.
Bine, dar o prostie mai mare nici c se putea.
Sntem n Germania, populaia civil ne este ostil.
Imediat ar f fost prins.
Mda! fu i el de acord, dar cu jumtate de gur.
Am impresia c nu eti prea convins.
n defnitiv, dumneata tii precis unde se af
blestematul sta de Sanatoriu Wohlgemut?
Unde n alt parte dac nu n Germania? i, atta
vreme ct ne afm n Marele Reich, pentru un deinut
evadat nu exist anse s scape nici mcar una la mie.
Mi-a povestit cineva, pe cnd m afam n lagr, c dac
vreunul izbutete s evadeze, l prinde populaia civil i
l pred. n unele cazuri l lichideaz pe loc.
Dumneata ai auzit, dar eu am fost martor la o
asemenea ntmplare, domnule Bratosin. n 1943 lucram
ntr-o fabric din Huchenfeld. ntr-o noapte, oraul a
fost puternic bombardat de aviaia noastr, adic de cea
britanic. La scurt vreme dup aceea, o fortrea
zburtoare britanic, n timp ce se napoia dintr-un raid
- am auzit c dintr-un raid asupra Leipzigului - a fost
lovit de artileria antiaerian. Echipajul fortreei, n
numr de zece, a srit cu parauta, izbutind s aterizeze
fr accidente. apte dintre ei au fost fcui imediat
prizonieri i nchii n camera cazanelor din subsolul
unei coli. Nazitii, afnd despre aceasta, au nvlit n
subsolul colii ca s-i lichideze pe aviatori. Primarul
oraului, care se afa la o nunt, afnd c o mulime de
oameni se ndreapt spre coal, ca s ucid pe aviatori,
a ntrerupt petrecerea i a alergat la faa locului. Poate
vei crede c inteniona s mpiedice o crim ce nclca,
n mod grosolan, Convenia de la Geneva, din 1929, cu
privire la prizonierii de rzboi, de altfel semnat i de
Germania? S nu crezi aa ceva. El s-a opus doar ca
aviatorii s fe mpucai n subsolul colii, ntruct
aceasta ar constitui n viitor un motiv de groaz pentru
copii, ori de cte ori ei vor f nevoii s coboare acolo. Se
pare c argumentul primarului i-a convins pe asasini.
Aviatorii au fost scoi de acolo, dui la cimitirul oraului
i mpucai. Printre ucigai au fost i civa din Hitler-
Jugend.
1
Trebuie s mai tii c, dup masacrarea
aviatorilor, primarul, mulumit c i-a fcut datoria, s-a
rentors la nunt.
...i el, Cekalsky, voia s evadeze! am observat.
Dar numai n cazul n care, procurndu-i harta,
bnuiala lui se confrma: c Sanatoriul Voie-Bun se
af n Austria, nu n Germania.
M rog, n Austria nu-i acelai lucru ca n
Germania propriu-zis, totui riscul ar f fost enorm.
1
Tineretul hitlerist.
John nu-mi rspunse imediat. Privea n vale cu un
aer ntunecat. Trenul cu locomotiva lui anacronic
tocmai se poticnea n faa peronului, ca o slbticiune
strfulgerat de un glonte. John aspir adnc. Nrile i
fremtar. Am neles c i-ar f plcut s simt mirosul
fumului locomotivei. Din pcate eram prea departe.
Dup ce trenul nu se mai vzu, John spuse,
relund discuia.
...Enorm, bineneles. Totui tiu eu dac n-ar f
meritat s ncerce?
L-am privit surprins.
Dumneata ai risca s evadezi dac ai ti precis c
ne afm n Austria?
A risca. Din pcate, nu exist nici o ans s
intru n posesia unei hri a regiunii. Mai ales acum,
dup cele ntmplate lui Cekalsky. Cel puin dac a
putea trage pe cineva de limb. Pe Hermann, pe Helga
sau pe Erika.
Nu cred c e cazul s-i faci iluzii! l-am dezumfat
eu.
tiu!... i nici nu-mi fac.
Domnule Seaford, a vrea s-i pun o ntrebare,
dar nu ndrznesc...
ndrznete! m ndemn el.
M rog, am s-o fac. Dar s nu-mi dai un rspuns
adevrat dect numai n cazul n care ai ncredere c nu
te voi trda, indiferent de situaia n care m-a gsi
ntr-o zi.
Poi s fi sigur c aa voi face.
Ei bine, dumneata i Cekalsky ai fost nelei s
evadai mpreun?
Te rog s m crezi c ntre noi nu a existat nici un
fel de nelegere. Exist prerea c despre mori nu se
poate vorbi dect numai de bine. Se poate. Nu vreau s-l
calomniez, dar pe Cekalsky nu-l puteam suferi. Prea era
din cale afar de arogant. Cnd catadicsea s se uite la
cineva, parc atepta ca persoana respectiv s-i
mulumeasc pentru favoarea ce i-o fcuse.
Va s zic dumneata te gndeai serios la evadare,
fr s bnuieti c i Cekalsky inteniona acelai
lucru?
S ne nelegem, domnule Bratosin. Nu m-am
gndit o clip s evadez. Cnd Cekalsky se afa sub
spnzuratoare i cnd, vrnd s se disculpe fa de noi, a
apucat s ne spun c intenia lui a fost s procure o
hart a regiunii, am crezut c, din cauza btilor
ncasate la corpul de gard, i-a pierdut minile. Nu-mi
puteam explica de ce riscase atta pentru o nenorocit
de hart. Abia mai trziu, cnd am afat de la Jerrzy c i
trebuia harta ca s-i poat da seama dac ne afm n
Germania sau n Austria, am nceput s m gndesc
serios la evadare i s-o consider nu ntru totul lipsit de
anse de reuit, findc austriecii snt totui altfel de
oameni.
anse snt, ns att de minime, nct - iart-m
c trebuie s i-o spun! - a te hazarda ntr-o asemenea
aciune mi pare o mare prostie. Unde mai pui c
dumneata nici nu cunoti limba german.
Rspunsul veni cu oarecare ntrziere, dar foarte
hotrt:
Eu nu, dar n schimb o cunoti dumneata.
Am fost n aa msur de uluit, nct nu tiam n ce
fel s reacionez. De m-ar f ntrebat dac snt dispus s
evadm mpreun, ar f fost altceva. L-a f refuzat,
bineneles, dar propunerea lui nu m-ar f surprins chiar
att de mult. John ns era convins c o s accept. i
dac rspunsul meu a ntrziat, a fost, n primul rnd,
pentru c nu tiam dac replica lui trebuie interpretat
ca o jignire sau, dimpotriv, ca o dovad de ncredere.
Domnule Seaford, nu tiu cum de ai ajuns la
concluzia c snt dispus s te nsoesc. mi pare ru c
trebuie s te dezamgesc, dar nici prin minte nu-mi
trece. n condiiile noastre, consider evadarea o
ncercare extrem de hazardat i, crede-m, pn n
prezent nu o dat am avut prilejul s constat c ha-
zardul m agreeaz, n mod deosebit.
John schia un surs aproape timid, i dintr-o dat
pru foarte stingherit.
Te neleg i nu te condamn, domnule Bratosin.
Pardon! Ce nelegi i ce nu condamni? i-am
rspuns nepat.
neleg c i-e fric, i pentru c i-e fric nu te
condamn.
Da, mi-e fric s risc... prostete. Dup prerea
mea, ansa noastr este una la zece mii. Prea puin.
Asta ar nsemna, aproape sigur, un glonte n ceaf sau
treangul de gt. Prefer s atept.
Bine spus: s atepi!
i din nou zmbi, aproape cu ngduin.
Ateptnd triesc, pe cnd dac risc astzi, mine
s-ar putea s am neansa s atrn de aceeai funie de
care a atrnat Cekalsky.
i ce te face s crezi c, ateptnd, vei avea alt
soart dect Cekalsky? Pn la urm tot ne vor cura. E
pcat s-i faci iluzii...
Nu-mi fac iluzii, l-am ntrerupt. Af c am motive
mult mai temeinice dect dumneata s nu-mi fac iluzii.
Dar atta vreme ct sfritul nu este nc iminent, mi se
pare imprudent s risc.
i, m rog, ai s poi afa, n timp util, cnd va
deveni sfritul iminent, ca s te poi hotr s acionezi?
Era o ntrebare care m punea n ncurctur. Fr
ndoial c era imposibil s afu, din timp, cnd va hotr
Administraia lichidarea noastr.
Nu! am recunoscut.
Cred c greeti, domnule Bratosin, nchipuin-
du-i c snt chiar n aa msur de necugetat.
Permite-mi s-i explic, mai detaliat, cum vd eu
lucrurile: m rog, nu m-a da napoi s evadez! O
aciune mai mult dect hazardat. Dar n nici un caz
prosteasc. De ce? n primul rnd, findc nici eu n-a
risca, tiind c ne afm ntr-adevr n Germania. Acolo
Gestapoul acioneaz cu i mai mult efcacitate dect,
de pild, n Austria. Pn la urm, sigur vor pune mna
pe noi. Dar s presupunem c sntem pe teritoriul
Austriei, i c evadm. La nceput ne vom feri s lum
legtur cu populaia civil. Dar ct timp? E iarn doar.
S zicem c vom merge continuu o zi i o noapte, ca s
ne ndeprtm ct mai mult. Dup aceea va trebui s
cerem cuiva s ne gzduiasc. Exist ns riscul ca
tocmai acela s ne denune. Dar, n egal msur, este
posibil s avem ansa s n-o fac. De ce? Dumneata ai
idee cum decurg operaiunile militare pe toate
fronturile?
Nu!
Nici eu. Dar este aproape sigur c dezastrul
armatelor lui Hitler este iminent. Sntem n 1945. Ei
bine, dup prerea mea, n aceast prim jumtate a
anului, Germania va f nevoit s capituleze.
i dup prerea mea, domnule Seaford.
La concluzia aceasta am ajuns fr s fu la
curent cu mersul operaiunilor de pe front. Crezi c
populaia civil austriac, care are posibilitatea s se
informeze, ascultnd posturile strine, citind chiar
comunicatele ofciale hitleriste, nu-i d i ea seama c
sfritul nu mai este departe?
Bineneles!
n cazul acesta, ia s ne nchipuim urmtoarea
situaie: ntr-o noapte, doi prizonieri, unul britanic,
cellalt romn, bat n fereastra unei case dintr-un sat
austriac i cer s fe gzduii, s zicem pentru douzeci
i patru de ore. Ei bine, crezi c oamenii aceia ar risca -
reine cuvntul - s-i predea autoritilor?
tiu i eu!
Desigur, nu-i exclus s avem un asemenea
ghinion. Dar numai ntr-un singur caz: cnd insul
respectiv ar f un nazist fanatic. Altfel omul, la curent cu
mersul operaiunilor de pe front, tiind c n cteva luni
satul lui va f ocupat de trupele aliate, nu va avea curaj
s ne denune. Denunndu-ne, nseamn a f, ntr-un
fel, complice la executarea noastr i, dup prerea mea,
din pruden, se va feri s fac aa ceva i, dac nu din
umanism, mcar din calcul, ne va ajuta hrnindu-ne,
poate chiar ascunzndu-ne la el n cas. Iat cum vd eu
problema. Desigur, riscul exist. Dar, dup prerea mea,
dac rmn aici, riscul este mult mai mare. Presupunnd
c nu au de gnd s ne lichideze chiar imediat, sigur
ns o vor face cnd trupele aliate se vor apropia de
Sanatorium Wohlgemut, dat find faptul c pentru
Cap-de-Mort, pentru Martha i ceilali am putea deveni
nite martori periculoi.
Tcu i se uit la mine ntrebtor. Voia s tie dac
izbutise s m conving. ntr-un fel i ddeam dreptate.
Totui nu m puteam hotr s-mi asum riscul. Cel
puin nu deocamdat. i findc tiam c ateapt un
rspuns de la mine, m-am eschivat printr-o ntrebare:
Domnule Seaford, de vreme ce nu tim dac ne
afm sau nu pe teritoriul Austriei, ce rost are s
discutm despre o eventual evadare?
Ah, dac am putea afa!
Brusc mi-am amintit de Maria. Poate ca pe ea a
izbuti s-o trag de limb. Dar cum s-o ntlnesc? S-o caut
era verboten. Singura ans era ca ntmplarea s mi-o
scoat n cale.
Domnule Seaford, am s ncerc eu s afu dac ne
afm sau nu pe teritoriul vechii Austrii.
Dumneata? se mir el, poate ntrebndu-se dac
nu-mi bat joc de el.
Da, eu! Dar nu-i promit sigur. Am spus: poate!
12
NTR-O DIMINEA, LA MICUL dejun, Helga ceru
s se fac linite - de fapt nu vorbea nimeni - i, cu
vocea ei de plutonier major mutruluind o companie de
recrui, anun:
Peste o or, doamnele snt rugate s se prezinte la
vizita medical. Ordin de la Frau Direktor.
Cred c dac ne-ar f anunat c peste o or
Sanatoriul Wohlgemut urma s fe bombardat nu ne-ar
f nspimntat n aa msur. Femeile au plit, cteva
au lcrimat, iar Giulia aproape a leinat. i, deoarece
Helga dup ce ne aduse la cunotin Befehl-ul Marthei
plec imediat, nu apuc s vad ce efect avusese asupra
noastr comunicarea ei. Erika, n schimb, fu n aa
msur surprins, nct nu se putu abine s fac
urmtoarea refecie la adresa femeilor, deloc
mgulitoare:
Gott im Himmell
1
, ce proaste snt doamnele astea!
Acum trebuie s explic de ce ordinul transmis de
Helga ne nspimntase n aa msur:
Veneam cu toii din diferite lagre. ntr-un lagr de
concentrare, prin cuvinte ca: vizit medical, depara-
zitare, baie etc. trebuia neles: lichidare, exterminare!
Exterminarea prin mpucare n ceaf, prin spnzurare,
prin injectarea cu fenol, cu doze mari de neosalvarsan,
cu puroi sau prin gazare, metoda cea mai uzitat i cea
mai efcace de lichidare n mas. Or, prin recenta
execuie a lui Cekalsky, Administraia inuse s
reaminteasc, n mod brutal, celor ce, voit sau doar din
naivitate, uitaser c Sanatoriul Voie-Bun era, n
ultim instan, tot un lagr de concentrare. i findc
1
Dumnezeule.
ordinul ca doamnele s se prezinte la vizita medical
venea la puine zile dup lichidarea lui Cekalsky, cu alte
cuvinte cnd amintirea celor ntmplate era nc dureros
de prezent n contiina noastr, lund cunotin de
noul Befehl al Administraiei, imediat ne-am gndit c
aceasta ar putea s nsemne, mai nti, lichidarea lor, a
femeilor, iar mai trziu a noastr, a brbailor.
Nu tiu ce s-a petrecut dup micul dejun, cnd
perechile s-au retras n camerele lor. Presupun ns c
scenele de desprire nu s-au deosebit prea mult de felul
cum ne-am luat noi rmas bun, eu i Bartholine:
Cnd ne-am ntors la noi, Bartholine s-a trntit pe
pat i a izbucnit n plns:
Nu vreau s mor, Christian!
Dar nu e sigur, Bartholine, c... pentru asta v
cheam. Nu e deloc sigur, crede-m!
ncercam s-o conving, dar, n acelai timp, doream
s m conving c urma s aib loc o adevrat vizit
medical.
Ba da, Christian, e sigur c ne vor omor. E
sigur... sigur.
Ca s-o linitesc, numai ca s-o linitesc, i-am adus o
mulime de argumente. Dar n-a fost chip. i cum a f
izbutit, de vreme ce nu credeam un singur cuvnt din
cele ce-i spuneam?
n sfrit, a venit clipa cnd a trebuit s plece.
Ne-am mbriat, am lcrimat amndoi - de fapt, am
lcrimat numai eu, findc Bartholine plngea de-a
binelea -, am condus-o pnla picioarele scrii, de unde
a luat-o n primire Helga. mbraindu-ne pentru ultima
oar, am fost convins c n-am s o mai vd niciodat.
Dup aceea, am fcut ceea ce au fcut i ceilali
brbai. M-am dus la club. I-am gsit acolo pe toi.
Deprimarea era general, nelinitea de asemenea.
Nimeni nu vorbea - fecare se abinea de la orice fel de
comentarii - nimeni nu fcea nimic. Piesele de ah
ateptau nebgate n seam, la fel pachetele de cri de
joc, bilele i tacurile de biliard. Ian Machcek sttea pe
pervazul ferestrei, cu braele ncruciate, i privea
ncruntat cuierul de care erau agate paltoane i p-
lrii. Jerrzy Borowczyk se tolnise ntr-un fotoliu, inea
ochii nchii i, dac din cnd n cnd nu i-ar f trecut
palma peste fruntea extraordinar de ridat, a f putut
crede c adormise. Gaston Baupr se cznea s menin
n echilibru, unul peste altul, doi nebuni. Achileas
care, dintre noi toi, izbutea s-i stpneasc cel mai
greu emoia, i freca minile cu nverunare, din care
motiv deveniser livide, n timp ce Panaioti, compatriotul
su, l privea mustrtor. John Seaford nclecase un
scaun, i cu brbia rezemat de brae se uita, pe rnd, la
fecare dintre noi, cu un aer indiferent. i ceilali la fel se
strduiau s-i ascund, ct mai bine, emoia. Din cnd
n cnd, ba unul, ba altul se uita la ceas i atunci, ca la
comand, noi ceilali l imitam.
Timpul trecea ngrozitor de ncet. Ateptarea ne
rluia nervii i, pe msur ce minutele se scurgeau,
senzaia pe care o aveam era chinuitoare, pur i simplu
durea, dar altfel dect o durere fzic, durea atta, nct
devenea insuportabil. Trebuia s fac neaprat ceva,
findc dac mai continuam s atept, doar s atept,
sigur c a f sfrit prin a urla sau a sfrma ceva, poate
chiar a m da cu capul de perei. n clipele acelea mi-am
dat seama c ateptarea poate nnebuni un om. Am luat
un pachet de cri de joc i, asemenea copiilor, am
nceput s nal castele. Dei trecuser atia ani, nc
nu-mi pierdusem ndemnarea din copilrie. Civa s-au
adunat n jurul meu s se uite. Priveau cu vdit interes,
i probabil c n clipele acelea redeveniser copii, findc
de fecare dat cnd, datorit vreunei greeli, castelul se
prbuea, scoteau cte o exclamaie de prere de ru.
Da, acum ateptarea devenise suportabil. Timpul
a trecut greu, dar a trecut. La un moment dat, ua s-a
deschis i Helga ne-a anunat:
Domnilor, vizita medical s-a terminat. Doamnele
v ateapt.
n sfrit! Ateptarea luase cu adevrat sfrit i, o
dat cu ea, se risipiser i spaimele noastre. Va s zic
fusese ntr-adevr o vizit medicala. Bucuroi, ne-am
mprtiat nerbdtori, s afm amnunte.
Cnd am ajuns n camer, Bartholine sttea pe un
scaun, ntr-o poziie rigid, de parc se afa pe fotoliul
unui stomatolog, ateptnd ngrozit ca acesta s pun
n funciune bormaina. Era palid, cu trsturile
crispate, cu privirea distrat.
S-a ntmplat ceva, Bartholine?
Nimic! Absolut nimic.
Dar atunci de ce eti...
i n-am gsit cuvntul potrivit.
Cum snt?
Nu tiu!... Am sentimentul c ceva nu este n
ordine.
i se pare. tii, am fost att de emoionat, att de
speriat, nct... nct nc nu-mi pot reveni.
Adevrat, Bartholine?
Adevrat, Christian.
Totui nu izbuti s m liniteasc. Aveam
sentimentul c-mi ascunde ceva.
Vrei s ne plimbm pn la masa de prnz?
Chiar voiam s-i propun, pru c se bucur.
Se mbrc repede. Afar, frigul se muiase de tot.
Cerul era gri, se pregtea s cearn zpad.
Oare prin meleagurile astea cnd vine primvara,
Christian? ntreb Bartholine, lundu-mi braul.
Nu cred c mai devreme de luna aprilie.
Dintr-o dat pru foarte bine dispus.
Vrei s ne batem cu bulgri de zpad? mi
propuse.
Ne-am btut cu bulgri de zpad. Am gsit o
gheuc i ne-am dat pe ghea. Bartholine a glumit tot
timpul, a rs mult, a fost foarte afectuoas fa de mine.
Nici nu mi-am dat seama cnd a trecut timpul. Am
revenit la Sanatoriu, cnd ceilali deja se aezaser la
mas. Ne-am scuzat fa de Erika pentru ntrziere i ea
catadicsi s ne accepte scuza.
Atmosfera n sufrageria comun mi s-a prut cea
obinuit. Spun: mi s-a prut, pentru c nu prea am
acordat atenie celorlali, preocupat find s-o observ pe
Bartholine. ncercam s neleg ce se petrece cu ea.
Continua s manifeste aceeai bun dispoziie, cu care
nu eram obinuit, s sporoviasc vrute i nevrute. Din
cnd n cnd, m privea ntr-un fel straniu, care mi fcea
plcere, findc aa privesc femeile cnd snt
ndrgostite. De emoie, inima ncepea s-mi bat mai
tare. Oare izbutise s se destind? (ntrebndu-m,
atribuiam cuvntului semnifcaia pe care ea i-o ddea.)
Oare se estompase amintirea lui Niels, brbatul ei
spnzurat, fantoma care se interpunea ntre noi,
mpiedicnd-o s fe femeie? Cnd observam cum se uit
la mine, nclinam s cred c da.
Am s tiu. La noapte sigur am s tiu.
Ziua s-a scurs aidoma celor dinainte i, n ceea ce
m privete, m-am strduit s fu acelai. i findc nu
aveam ochi dect pentru Bartholine, nu mi-am dat
seama c numai n aparen totul era ca mai nainte.
Dup cin, cnd am revenit cu Bartholine la noi,
emoia era n mine ca un uvoi de ap barat de un
stvilar. Bartholine mi s-a plns c e tare obosit i c se
va culca. A disprut n baie. Curnd dup aceea am
auzit-o cntnd. Se ntmpla pentru prima dat. Cnta n
limba ei i, din cnd n cnd, nelegeam cte un cuvnt.
Am dedus c este un cntec de dragoste.
Tu nu te culci, Christian? m ntreb cnd reveni
din baie.
Ba da!
Am intrat la rndul meu n baie, dar n-am cntat
aa cum fcuse Bartholine. Nu am voce i din cauza
aceasta nu cnt niciodat. n schimb, foarte des se
ntmpl s visez c snt cntre de oper i, n vis s
cnt toate ariile care mi plac. De atta fericire, m
trezesc din somn, pentru ca imediat s m ncerce
prerea de ru c totul s-a ntmplat doar n vis.
Cnd am ieit din baie, Bartholine se culcase. Cu
minile vrte sub cap, m urmrea cu privirea. Lumina
doar o singur veioz. M-am vrt sub aternut, ca de
obicei, la cellalt capt al patului.
Vrei s stingi veioza, Christian?
Am stins-o. Afar ncepuse s sufe vntul. Btea n
rafale i, ba chiuia ca un haiduc, ba se vita ca o
logodnic prsit. Ateptam i, ateptnd, ascultam
vntul. Emoia m gtuia, mi era team c Bartholine va
auzi ct de tare mi btea inima. M chinuia gndul c,
rmnnd n expectativ, poate nu procedam aa cum
trebuia. Dar mi era team c, lund iniiativa, s-ar
putea s stric totul.
Christian, vino lng mine! am auzit-o, abia am
auzit-o, att de ncet vorbise.
M-am apropiat i am luat-o n brae. M-a nlnuit
i ea. Era goal, trupul i era ferbinte, dogorea. n
sfrit, fantoma lui Niels nu mai exista ntre noi!
Christian!
i m-a nlnuit. Dar n clipa urmtoare am
simit-o cum se crispeaz toat, cum parc, brusc,
ncremenise ntr-o criz de catalepsie.
Iart-m, Christian!
i a nceput s plng. mi era tare mil de ca, dar
n acelai timp o uram i, trebuie s-o spun, dei mi-e
ruine, o blestemam n gnd.
Am nceput s m mbrac pe ntuneric.
Unde te duci, Christian?
M duc s m plimb! i-am replicat cu brutalitate.
Nu pleca, Christian. Te rog!
Mi-am mbrcat paltonul i am ieit din camer,
trntind ua dup mine. Am ieit afar. La nceput, nu
mi-am dat seama ct de cumplit era vntul. A spune c,
dimpotriv, mi fcea bine. Viscolea. Temperatura
coborse brusc, vntul mi tia rsufarea. N-am putut
merge dect pn la poart i m-am ntors. Cnd am
revenit n hol, eram aproape ngheat. Mi-ar f prins bine
dac m-a f vrt imediat n aternut, dar nu puteam i
nici nu voiam s m ntorc lng Bartholine.
M-am dus la Club. Dei era relativ devreme, acolo
l-am gsit doar pe John i, n mod cu totul excepional,
pe Tony. Jucau cri, dar preau amndoi foarte
plictisii.
Its good to see you
1
mi spuse John n loc de
bun seara.
Why? Is anything wrong?
2
Am s-i spun imediat.
Im going to bed
3
, ne anun Tony vorbind cu un
accent imposibil.
Good night, my dear!
4
Am rmas singuri. Cteva clipe, John privi n gol.
Asculta furtuna, parc amuzat de vifornia de afar care
crescuse n intensitate.
Ei, ce prere ai? ntreb ceva mai trziu.
n legtur cu ce?
Acum e clar de ce ne-au adus aici.
E clar? Nu neleg.
John se uit la mine aproape comptimitor.
Dac musai trebuie s le facem cte un copil, de
ce altceva mai ai nevoie ca s nelegi c Sanatorium
Wohlgemut este de fapt o staiune de mont?
1
mi pare bine c te vd.
2
De ce? S-a ntmplat ceva?
3
M duc s m culc.
4
Noapte bun, draga mea!
i de unde tii dumneata c trebuie s le facem
copii?
John se dumeri naintea mea.
nseamn c doamna nu i-a spus nimic.
ntr-adevr, nu mi-a spus nimic.
John se uit lung la mine, nu ca s se conving
dac spun sau nu adevrul, ci parc ncercnd s
neleag ce fel de relaii existau ntre mine i
Bartholine.
Acesta a fost rostul vizitei medicale. Directoarea a
vrut s afe care dintre ele este nsrcinat.
i rezultatul?
Una singur. Doamna Katia.
Doamna Katia era soia lui Augustin Cofn. Ea era
rusoaic, el francez. El, mic de statur, cu o frunte
enorm, cu nite ochi scprtori i cu un debit verbal
extraordinar. Din cauza frii sale modeste i ntructva
meditative, trecea aproape neobservat. Ea, Katia, era
blond, avea o fa lat, pomeii un pic mongoloizi i un
nas crn. Abia dac se putea numi frumuic, dar, n
schimb, datorit frii sale vesele, era mult simpatizat.
Din acest punct de vedere fcea concuren serioas
Svetlanei.
Cam puin pentru o staiune de mont, am
glumit, dei nu era momentul cel mai potrivit.
Din pcate.
Din pcate?
Am uitat c doamna nu v-a spus nimic. Da,
domnule Bratosin, din pcate pentru ele, pentru noi.
Fiindc directoarea le-a dat termen trei luni de zile. Cele
care nici dup trei luni nu vor rmne gravide, vor f
trimise napoi n lagr. i, se subnelege, aceeai soart
i ateapt i pe partenerii respectivi.
i cu cele care vor rmne nsrcinate ce se va n-
tmpla?
Nu tiu! n privina asta Frau Direktor n-a dat
nici o explicaie. Vom vedea ce se va ntmpla cu doamna
Katia i cu franuzul Cofn.
Va s zic va trebui s ne lum n serios rolul de
armsari, i s fecundm femeile, dac nu vrem s
ajungem napoi n lagre, f-r-ar al dracului! am izbucnit
furios.
John ridic din umeri:
Nu-i deloc sigur c i n cazul acesta, dup aceea,
nu vom ajunge tot acolo. Doar ntr-un singur caz...
Care, domnule Seaford?
n cazul n care vom f pstrai ca s fecundm o
alt serie de femei. Dar asta e puin probabil.
Eram de-a dreptul uluit de cele ce afasem.
Bine, dar ce vor, ce urmresc prin aceasta? Pe de
o parte, n lagre mpuc, spnzur i gazeaz copiii, cu
miile iar pe de alta, creeaz aici, n creierul munilor... o
mont uman. Pricepi ceva?
John ridic din nou din umeri.
Nu! Dar tot ce fac ei e att de monstruos, nct nu
are rost s caui o explicaie logic, raional. Ceea ce
tim este c noi, cei afai aici, brbai i femei, am fost
supui unor teste, unor analize, cu alte cuvinte, am fost
selecionai, dintre muli alii, n vederea acestui scop.
Totui, o explicaie trebuie c exist.
Exist, evident! Numai c eu nu snt n stare
mcar s-o ntrevd. Probabil ei consider experiena pe
care o fac aici cu noi tiinifc. Fiindc monta asta
n-au nfinat-o nici de dragul nostru i nici din dorina
de a nmuli neamul omenesc. Cine tie ce urmresc ei
n fond. Curiozitatea lor tiinifc mbrac forme pe ct
de variate pe att de dezgusttoare. S-i dau un singur
exemplu de experien aa-zis medical, aproape
incredibil. Am afat-o de la un ceh care, nainte de a
ajunge la Neuengamme, trecuse pe la Dachau. Ai auzit
de lagrul de la Dachau, nu-i aa?
Am auzit.
La Dachau aveau i probabil c mai au loc
asemenea experiene. Un om este vrt ntr-o ap foarte
rece i inut acolo pn i pierde cunotina. De fecare
dat cnd temperatura corpului su scade cu un grad, i
se ia snge din gt, spre a f analizat. Cei mai muli dintre
cei supui unor asemenea experiene, mor la douzeci i
cinci sau douzeci i ase de grade. n mod obinuit
ns, muribunzii snt scoi din ap i se ncearc
reanimarea lor, folosindu-se soarele artifcial, apa
ferbinte, electroterapia sau cldura animal. n acest
ultim caz, ei folosesc prostituatele. Corpul nensufeit al
omului este aezat ntre dou asemenea femei. Cehul
mi-a povestit c acest fel de experiene amuz mult nu
numai pe cel care le efectueaz - doctorul Rascher -, ci
chiar pe Himmler - sper c ai auzit de monstrul sta -
care, ca sa-i distreze prietenii, i aduce s asiste la ele.
i dac ei se ocup cu asemenea experiene tiinifce,
este de presupus c i prin... monta asta ei vor s afe
ceva.
E totui curios c Administraia nu a gsit de
cuviin s ne informeze n mod ofcial i pe noi brbaii,
am observat eu.
Mie nu mi se pare deloc. Martha a ales metoda
cea mai efcace, dac am n vedere scopul urmrit de ea.
n chestii de-astea femeia are totdeauna iniiativa.
Cteva minute am tcut amndoi. Mi-am amintit de
Bartholine, dar imediat mi-am alungat-o din minte. Ea
mi ascunsese ultimatumul dat de Martha. De ce, nu era
greu de presupus. n schimb era mai greu de gsit
soluia pentru viitor.
i care e acum atmosfera printre ceilali? am
ntrebat.
Te referi la brbai?
La ei, la femei...
ntr-un fel snt aproape cu toii ngrijorai.
De ce spui aproape cu toii?
Fiindc unii consider c nu au motiv s fe. M
refer la acele perechi care i-au luat msuri preventive.
Cred c doamna Katia, dac a rmas gravid, a fost un
accident i c nici ea i nici Cofn nu i-au dorit un
copil. Presupun c nainte de vizita medical, amndoi
au avut emoii, netiind ce-i ateapt. Cnd colo, iat-o pe
doamna Katia n graia Administraiei.
n graia Administraiei! m-am mirat.
Dumneata nu ai de unde s tii, findc la prnz
ai ntrziat la mas. Ei bine, af c pn a nu veni voi,
chiar nainte ca Erika s aduc la mas, s-a nfinat
Helga i, cu o voce solemn, ne-a anunat c doamna
Katia a rmas gravid i c a primit ordin s-o felicite din
partea Administraiei. Dup aceea, a dat dispoziii Eriki
i buctresei s satisfac orice dorin a doamnei
Katia. Nu tiu ce au simit ceilali, dar pe mine grotescul
i vulgaritatea situaiei m-au ngreoat.
Domnule Seaford, dumneata i doamna Tony avei
motiv s v temei c vei... dezamgi Administraia?
Cred c da. Dar voi?
n nici un caz nu-i puteam destinui care erau
adevratele relaii dintre mine i Bartholine.
Noi sigur i vom dezamgi.
n cazul acesta i pe voi v pate pericolul de a
ajunge din nou n lagr.
Mai curnd n treang, domnule Seaford.
i deodat am simit nevoia s-i destinuiesc, mai
nti, ceea ce afasem despre Monica i Iosif, iar apoi
ceea ce presupuneam - abia acum presupuneam - c
fusese cauza pentru care ei trebuiser s moar: findc
nu au putut s aib un copil.
John m ascult cu mare atenie, fr s pun
ntrebri. Continu s tac i dup ce am terminat.
Refecta la ceea ce afase de la mine. Mult mai trziu
l-am auzit cinndu-se:
Cumplit m mai doare capul. Cred c datorit
emoiei prin care am trecut astzi. M duc s m culc.
Noapte bun!
Am rmas singur. Acum, nu mai exista nici o
ndoial c eu i Bartholine eram hrzii morii. Ca s
m crue, nu voise s-mi spun ce anume ultimatum: se
dduse cu ocazia vizitei medicale. n schimb ncercase
s foreze apropierea dintre noi, pn acum imposibil.
ncercase, dar ncrncenarea feminitii ei n a m refuza
n-au putut-o nfrnge nici voina, nici raiunea i nici
afeciunea ce sigur mi-o purta. i acum, singur, acolo
la noi, prad disperrii, i reproa faptul c, datorit ei,
dup scurgerea celor trei luni, voi f trimis din nou n
lagr. Dar ea nu tia c nu lagrul ne atepta, ci
moartea.
n clipa aceea ua se deschise i n pragul ei am
vzut-o aprnd pe Maria.
Ce mai caui aici la ora asta? m ntreb.
Hermann nu ne-a limitat ora pn la care avem
voie sa frecventm clubul.
ntr-adevr, nu exist nici un fel de oprelite. Dar
la ora asta trzie, de obicei sntei cu toii n pat. Dup ce
plecai voi, n fecare sear vin aci s joc, de una
singur, biliard.
Trebuie s plec, Maria?
Dac eti aici, poi rmne.
Lu tacul i ncepu s loveasc bilele cu o
ndemnare care m uimi. Gsea bila ce trebuia ciocnit,
chiar dac aceasta se afa n poziia cea mai imposibil.
Maria, joci extraordinar de bine! am ludat-o
sincer.
Martha joac i mai bine dect mine. Numai c ea,
din anumite motive, nu mai vrea s joace. Dar tu,
Christian, de ce ai o fgur att de abtut, de chinuit?
Tot te mai gndeti la prietenul tu?
La el, la Cekalsky, la femeile lor care... au
disprut, la vizita medical de astzi, la ce se va ntmpl
peste trei luni i nc la multe altele m gndesc.
Maria, care tocmai ddea ocol mesei, cutnd
poziia cea mai convenabil, ca s poat lovi o bil
extraordinar de bine mascat, se uit la mine surprins:
Cnd un soldat moare pe front, cum se spune?
Are vreo legtur?
Bineneles c da.
Se spune c a murit pentru patrie.
Moartea pentru tiin e mai preioas dect o
sut de mori pe cmpul de lupt.
Vorbise sentenios, aproape solemn.
Cred c nu te referi la Socrate, la Cekalsky.
nchipuie-i c i la ei.
Atunci, explic-mi! Nu neleg. De cnd am fost
adus n casa asta...
Pardon, Christian! Nu-i o cas oarecare. Este
Sanatorium Wohlgemut!
Fie! De cnd am ajuns n acest... sanatoriu, mi-a
fost dat s aud i s triesc situaii att de stranii, de
incredibile, nct am momente cnd m ndoiesc serios c
realitatea este altceva dect fantasmagoria unui vis
dintre cele mai absurde.
nelegeam prea bine, dar m simeam n situaia
aceluia care, alunecnd ntr-o prpastie, printr-un gest
refex se aga de o rdcin i, legnndu-se deasupra
prpastiei, ca ntr-un scrnciob al disperrii, strnge n
pumni arpele vegetal, n sperana c poate se nal, c
poate nu e dedesubt abisul.
Nu tiu ce mai vrei s-i explic. i-am spus c
prietenul tu a murit, findc s-a rzvrtit. Cellalt,
polonezul Ladislav Cekalsky a murit tot findc s-a
rzvrtit. Adic, findc n-au vrut s fe, n accepia
superioar a cuvntului, nite cobai.
Vrei s spui c ne-ai adus aici ca s ne folosii
drept cobai? am ntrebat ca i cnd eu, John - cel puin
noi! - n-am f ajuns demult, i singuri, la aceast
concluzie.
mi dau seama c te irit cuvntul. N-ai ns nici
un drept, Christian.
Dar e monstruos ceea ce pretinzi. Nici un om de
tiin nu are dreptul s foloseasc drept cobai oameni
vii, dect numai cu asentimentul lor, i numai n msura
n care viaa nu le este periclitat.
Nu are dreptul? Eu a putea s-i demonstrez c
da, dar nu are rost. i afrm c aici nu snt folosii
oameni vii, ci oameni n chip virtual mori.
Adic eu, ceilali?
Tu, polonezii, francezii, toi ceilali sntei
prizonieri de rzboi. Nu? n cazul acesta trebuie s fi de
acord c orice om care mbrac uniforma i pleac pe
front, mbrac de fapt uniforma morii. Pentru milioane
de ostai, i de o parte i de cealalt a frontului,
uniforma reprezint vemntul morii. i dac
uniformele se deosebesc de la o ar la alta, n schimb
vemntul morii este la fel pentru toate armatele
angajate n confict. nelegi? Teoretic, fecare soldat este
un candidat la moarte, i dac unii vor supravieui asta
nu va nsemna c au supravieuit cu necesitate, ci din
pur ntmplare, cci nc nu s-a pomenit un rzboi n
care absolut toi combatanii s moar. Gndete-te ce
s-ar f ntmplat dac n timp ce erai pe front i luptai,
gloanele nu ar f nimerit mai la dreapta sau mai la
stnga, ci pe unul dintre voi? Ai f murit i putrezit cine
tie pe ce cmp de lupt, ntr-o groap comun. Crezi c
ar f avut cineva de ctigat de pe urma morii voastre?
Nimeni !... Absolut nimeni!
Bine, dar femeile? am ntrerupt-o. Ele n-au fost
combatante. Ele n-au purtat vemntul morii, ca s
folosesc expresia ta.
Femeile! exclam i schi o grimas de dispre.
tii doar c i ele au fost recrutate tot din lagre de
concentrare. Zeghea lor de deinute reprezint tot
vemntul morii, Christian. Poate chiar n mai mare
msur dect aceea pe care o poarta soldaii pe front. i
tii de ce? Fiindc nimeni dintre cei internai n lagre
nu vor supravieui. Vor f lichidai. Aa a hotrt
Fhrerul, i aa se va ntmpl, indiferent cine va ctiga
acest rzboi.
Nimeni! am repetat privind-o pur i simplu
ngrozit, findc mi ddeam seama c spune adevrul.
Iar n ceea ce v privete pe voi, brbaii, la drept
vorbind voi purtai dou veminte ale morii. Un vemnt
al morii ca ostai, i cellalt ca deinui ai unor lagre,
ceea ce nseamn c sntei mori virtuali n dubla
voastr calitate. i dac aa stau lucrurile, s nu-mi
spui mie, Christian, c Martha, ca om de tiin i n
numele tiinei, nu are dreptul s foloseasc drept cobai
nite oameni virtuali mori, dect numai cu
consimmntul lor. Te rog, Christian, s nu-mi vii cu
asemenea teorii rsufate.
Nu eu, ci tu teoretizezi - sofsticnd -, ignornd
realitatea. Oamenii pe care tu i consideri, teoretic,
mori, vor s triasc. Fiecare sper s
supravieuiasc...
Vezi, tocmai n asta const stupiditatea oamenilor,
m ntrerupse ea. Toi vor s supravieuiasc, dei toi
au mbrcat haina morii.
Au mbrcat-o de bun voie, Maria.
Nu-i adevrat, se rsti la mine. n cazul n care
fecare ar f lsat s hotrasc singur dac trebuie s
lupte sau s se ntoarc acas, rzboiul s-ar termina
mine, din lips de combatani.
Oamenii au totui convingeri. Ei snt i altceva
dect instinct de conservare, am obiectat.
Recunosc, nu toi cei ce se af acum pe front, au
ajuns acolo din supunere sau de teama curilor
mariale. Dar, n marea lor majoritate, snt pe front i
s-au resemnat cu ideea c vor muri, numai findc n-au
avut curajul s se opun. i atunci cum rmne cu
liberul arbitru, cu consimmntul pe care, aa pretinzi
tu, un om de tiin trebuie s-l obin de la cel ce
urmeaz a f folosit drept cobai n interesul tiinei? Uite,
s ne nchipuim c prietenului tu, pe vremea cnd se
afa pe front, Martha de pild, i-ar f propus: Uite ce-i,
omule! Eti un candidat sigur la moarte. Dac nu azi,
mine, dac nu mine, poimine sau n zilele urmtoare
vei muri. Vei muri i, findc nu i se va cunoate mcar
numele, pe crucea ta - n cazul cnd vei avea una - se va
scrie erou necunoscut. Moartea ta nu va folosi
nimnui, pentru restul omenirii ea va nsemna ceea ce
nseamn pentru un furnicar dac una din gze este
strivit de un bocanc. Eu i ofer n schimb o moarte
util, o moarte cu adevrat glorioas. Las-m s te
folosesc pentru o anume experien de pe urma creia
va avea de ctigat ntreaga omenire. Ei bine, Christian,
crezi c prietenul tu ar f acceptat? Sigur c nu.
Spuneai c cei din prima linie sper cu toii s
supravieuiasc. Spernd ns, se resemneaz s moar
ntr-un mod stupid, n schimb, n-ar accepta s moar
pentru tiin, n mod util.
Pentru tiin! Ce nelegi prin tiin? n lagrele
de concentrare medicii votri fac pe deinui experiene
care numai tiinifce nu se pot numi. Dar, presupunnd
c propunerea fcut unui soldat de pe front de a
accepta s fe cobai ar urmri, realmente, un scop nobil,
refuzul lui mi se pare fresc. ine de frea omului.
Fiindc a accepta propunerea nseamn, de fapt, a
accepta moartea, pe cnd rmnnd pe mai departe
lupttor n prima linie, moartea reprezint doar o
posibilitate.
i? Crezi c dovedeti ceva cu asta? Nimic.
Dimpotriv, pledezi n favoarea tezei mele.
Deloc!
Pledezi! Fiindc atunci cnd un savant, fcnd apel
n numele tiinei la nelegerea unui candidat la moarte,
constat c acesta refuz s moar pentru un scop
superior, lui, omului de tiin, nu-i rmne altceva de
fcut dect s ignore liberul arbitru sau, mai precis,
pretinsul liber arbitru, da, pretins, de vreme ce altcineva
naintea lui, statul, l-a ignorat, trimind pe respectivul
individ s moar pe front. Iat, Christian justifcarea
teoretic, care d dreptul omului de tiin s foloseasc
drept cobai oameni vii, fr consimmntul acestora.
Bine, dar pretinsa ta justifcare teoretic este
mpotriva uzanelor i a legislaiei n vigoare existent n
toate rile civilizate. Ea reprezint legea junglei i e
imoral din punct de vedere uman i profesional.
S nu-mi vorbeti de moral, Christian! Auzi ? S
nu-mi vorbeti! Fhrerul a spus c trebuie sfrmate
prejudecile absurde ale aa-zisei umaniti a
indivizilor, pentru a croi drum umanitii naturii, care
distruge pe cei slabi pentru a face loc celor puternici.
Ce-i spuneam? Legea junglei!
Puin mi pas cum o numeti tu! Este legea
naturii i, n ultim instan, pentru mine asta
conteaz. De altfel, revenind la oile noastre, nu vd de ce
eti att de indignat, n defnitiv, chiar dac Martha v
folosete drept cobai, experiena la care v supune este...
plcut pentru voi, cobaii brbai i cobaii femei. De ce
naiba v-ai mai plnge? Fiindc Martha nu v-a cerut
consimmntul? Dac rmneai n lagre, poate c nici
unul dintre voi nu mai era pn acum n via. Pe cnd
aici, iat c trii n condiii de invidiat. Esenialul este,
Christian, c sntei n via!
Dar pentru dt timp nc? Martha a avertizat
astzi femeile c, dac pn n maximum trei luni nu vor
rmne gravide, vor f trimise napoi n lagre.
Poftim! Eti scandalizat. Bine, dar i-am spus c
sntei cu toii nite cobai. Cnd nite cobai nu mai snt
utili cercetrilor pentru care au fost achiziionai, se
renun la ei i se folosesc alii. Asta e doar soarta
cobaiului.
E nebun, sigur e nebun!
O spuneam, dar nu izbuteam s m conving. Asta
era Maria. Adevrata Marie, abia acum mi se dezvluise.
Trebuie s m pstrez calm... calm... calm!
Calm! A fost cuvntul pe care l-am repetat n gnd
de zeci de ori, mereu, inutil, stupid. l repetam n gnd,
dar l auzeam, deoarece este posibil s-i auzi gndurile:
optite, urlate strident ca notele nalte ale unei trompete,
bubuitoare ca tobele, spimoase ca exploziile
proiectilelor, linititoare ca descntecele. Calm era
cuvntul care mi urla n cap ca un huruit de tunet,
nct, la un moment dat, ncepu s m chinuie bnuiala
c nu mai snt n toate minile i s m ntreb dac locul
meu nu ar f fost mai nimerit ntr-un balamuc.
Ai spus soarta cobaiului?
Da, aa am spus.
nseamn c ai recunoscut c-i vei ucide. Af c,
i fr recunoaterea ta, am tiut c vei proceda aa
cum ai procedat eu Monica i Iosif, nenorociii care
ne-au precedat n garsoniera ce ne-ai atribuit-o, mie i
Bartholinei.
Maria, care tot timpul ct vorbise jucase bilele din
poziiile cele mai imposibile, se ntoarse cu faa la mine,
strfulgerndu-m indignat:
i-am mai spus, Christian, c eu nu snt un om
de tiin. Nu snt dect observatoare. Asta, n primul
rnd. n al doilea, cum de ai afat... ceea ce mi-ai spus?
Am afat cu totul ntmpltor. Maria se uit la
mine, aproape admirativ.
S tii, Christian, c eti un om norocos.
n cazul acesta, m ntreb ce vei f nelegnd prin
om fr noroc?
De pild, unul ca prietenul tu. El a murit, dar tu
trieti.
Va s zic de aceea consideri c snt norocos.
Da! i i-a da un sfat: nu zgndri norocul,
findc se poate ntmpla s se supere i s-i ntoarc
spatele.
Nu-mi vorbi n parabole, Maria!
Altfel este verboten s-i vorbesc.
Cum, i pentru tine?
Este o interdicie pe care eu mi-o impun de
bunvoie, ca s nu-i fac Marthei un deserviciu.
Nu neleg la ce te referi.
i este mult mai bine pentru tine, Christian, te
asigur.
tii, Maria, am avut impresia c-mi acorzi o
oarecare prietenie...
Prietenie n nici un caz, Christian. M interesezi,
att i nimic mai mult, m interesezi numai n calitatea
mea de observatoare. ntruct nu eti german, altfel nu
m poi interesa, i cu att mai puin nu poate f vorba
de prietenie.
M-am exprimat greit. Dac folosesc cuvntul
consideraie tot i s-ar prea c am folosit o exprimare
nefericit?
Cuvntul mi convine mai mult.
n cazul acesta pot s-i cer o favoare?
Nu-i pot fgdui nainte de a afa despre ce
anume e vorba.
S-mi rspunzi la o ntrebare.
Formuleaz-o i am s vd dup aceea dac pot
sau nu s-i rspund.
La ce v trebuie copiii ce se vor nate? Lagrele
snt pline. Mii i zeci de mii de copii. Voi ns i gazai, i
otrvii, i mpucai, i spnzurai. Sau poate nu v
intereseaz copiii, ci doar evoluia sarcinii n anumite
condiii?
Regret, dar mi este imposibil s-i rspund.
Atunci poate ai s poi s-mi rspunzi la o alt
ntrebare. Martha a dat un ultimatum: pn n trei luni,
femeile ori vor rmne gravide, ori vor ajunge din nou n
lagre. Aceeai soart ne ateapt i pe noi... soii lor.
Este, deci, un Befehl.
Exact!
Ordinul nu m excepteaz, aa-i?
Bineneles c nu.
Totui, ultima dat cnd ne-am vzut, m-ai sftuit
s nu fac un copil femeii cu care m-ai... m-ai
mperecheat. Este adevrat?
Este.
Te ntreb: s execut ordinul Marthei sau s dau
curs recomandrii tale?
S dai curs recomandrii mele.
Asta nseamn c, cel puin n cazul meu, ncetezi
de a mai f doar observatoare, aa cum pretinzi c eti.
Mult mai puin dect i nchipui... Mult mai puin!
Dac nu executm ordinul Marthei, eu i
Bartholine vom avea soarta Monici i a lui Iosif?
Foarte probabil. Totui s nu-i faci un copil! M
auzi? S nu-i faci!
Bine, dar nu am chef s mor. Dac ne supunem
ordinului, avem cel puin ansa s supravieuim.
Eu, totui, te sftuiesc s nu-i faci un copil.
Nu neleg, nimic nu neleg, dar nu cred c eti
dispus s m lmureti.
ntr-adevr, Christian, din anumite motive, nu
snt dispus.
Pot s te mai ntreb ceva?
Pui attea ntrebri!... M rog, ntreab.
Ai afrmat c absolut toi cei afai n lagrele de
concentrare vor f lichidai. Spune-mi, Sanatorium
Wohlgemut este considerat lagr de concentrare?
Numai Gruppenfhrerul Kppen are cderea s
aprecieze dac este sau nu.
Atunci poate c la aceast ntrebare te vei
ndupleca s-mi rspunzi: unde ne afm acum? n
Germania pro-priu-zis? n Austria?
La ce i-ar folosi s afi?
Ca s tiu ct de mari sperane mi pot face.
Sperane? Nu neleg ce vrei s spui.
E simplu, Maria! Vreau s tiu care dintre aliai
vor ajunge primii la Sanatorium Wohlgemut.
Maria se uit lung la mine, suspicioas.
Christian, s nu faci vreo prostie! Auzi ? Nu care
cumva s faci vreo prostie!
Nu tiu la ce anume... prostie te referi.
Te bate gndul s evadezi. Haide, recunoate,
Christian.
Nu snt nebun, Maria. nc nu snt nebun. Numai
ntr-un asemenea caz m-ar bate gndul s evadez.
Degeaba, Christian! Pe mine nu m poi pcli.
Ascult-m! Dar dac ai s ncerci s evadezi, eti
pierdut. Prea departe nu vei putea ajunge. Te vor aduce
napoi cinii mei.
Dresai de tine?
Dresai de mine, da! Te vor aduce, numai ei te vor
aduce, fr s fe nevoie ca mcar un singur soldat din
gard s se deplaseze n urmrirea ta. Snt teribili,
Christian! Te vor hitui, vor rupe din tine, cte puin,
numai att ct este nevoie ca s poi face singur drumul
napoi, pn sub spnzurtoare. i cnd vei ajunge acolo,
va iei din corpul de gard Niederpaur. tii cine-i
Niederpaur?
Nu!
Cel care l-a spnzurat pe prietenul tu, pe
Cekalsky. Are o mare ndemnare. Cu mna lui a
spnzurat dou sute de oameni. Dintre acetia tii cte
au fost femei? N-ai s ghiceti! O sut. E un tip tare
Niederpaur sta. mi place s stau de vorb cu el. E
cultivat i are o voce foarte plcut. Cred c-i puin
nebun, dar nu are importan. Mi-a mrturisit c cel
mai frumos vis al lui este atunci cnd viseaz c
spnzur o femeie. tii ce mi-a spus ntr-o zi? Frulein
Marie, mi-ar face o mare plcere dac mi s-ar ivi ocazia
s v spnzur. Avei un gt aa de delicat! Dac evadezi,
el te va spnzur, Christian. Gndete-te la Cekalsky! i
el a vrut s evadeze, de aceea a ncercat s fure harta.
Prostul! Chiar dac ar f reuit s-o fure, tot nu i-ar f
folosit la nimic. Cinii mei l-ar f descoperit i l-ar f adus
napoi. Pe Cekalsky, nimeni nu l-a avertizat. Pe tine,
ns, da: eu ! Bag de seam, Christian, bag de seam!
E atta contrazicere n ceea ce spui, Maria!
Remarca a fost spontan. Constatam abia acum c,
ntr-adevr, existau o mulime de contradicii n cele ce
spusese. Maria fu att de surprins de observaia mea,
nct, aruncnd tacul pe masa de biliard, se ntoarse cu
faa la mine, privindu-m nedumerit:
Eu m contrazic? Ai tu, Christian, impresia asta?
Te contrazici, desigur. De pild, m sftuieti s
nu evadez, findc voi f sigur prins i executat. Dar tot
tu m-ai sftuit s nu-i fac un copil Bartholinei, dei prin
neexecutarea acestui Befehl nseamn s devenim, cu
bun tiin, clienii lui Niederpaur. Iat una din
contraziceri. i-a mai putea da i alte exemple. Vrei,
Maria?
Nu!
i fr nici un alt cuvnt, evitnd s m priveasc,
se ndrept spre u, preocupat de ceva sau, poate,
devenit dintr-o dat trist.
Pleci, Maria?
Noapte bun, Christian!
13
DUPA PLECAREA MARIEI, am mai rmas la Club
nc o jumtate de or. ncercam s recapitulez discuia
noastr, dar nu izbuteam. M tlzuia o tristee de
moarte. Ca niciodat, gndul c voi muri m
dezndjduia. Nu tiu cum s explic mai bine. i pn n
noaptea aceea, tiusem c voi muri. tiusem c voi avea
soarta lui Iosif, iar Bartholine pe a Monici. Acum ns
era altceva. Acum disperarea se ngemna cu revolta.
Eram revoltat nu findc aveam s mor, ci findc nu
eram n stare s acionez n vreun fel, ca s m sustrag
morii. Maria, plecnd, m ncuiase parc ntr-o temni,
aruncnd cheile ntr-o prpastie.
Afar furtuna se nteise. Vntul care se dezlnuise
odat cu nserarea, acum parc nnebunise de-a
binelea. Parc i pusese n gnd s drme casa. i
totui ceilali dormeau, puteau dormi poate findc mai
aveau sperane. Pe cnd eu... Categoric, singur nu m
puteam gndi, cu sufcient obiectivitate, la ceea ce
afasem de la Maria, ca s neleg tlcul ascuns dincolo
de cuvinte. Trebuia s cer cuiva sfatul. Dar cui? Lui
John? Dormea! Ce dac dormea? l voi trezi. n defnitiv
-, ceea ce afasem de la Maria l interesa i pe el n egal
msur. M-am ridicat, am stins lumina i am prsit
clubul.
Abia am apucat s fac civa pai pe coridor cnd
dintr-o camer a ieit Hermann.
A, domnul cpitan! La ora asta nc nu v-ai
culcat.
Am ntrziat la club mai mult dect de obicei. M-
am distrat fcnd pasiene. Este cumva verboten,
domnule Hermann?
Bineneles c nu. Spunei-mi, v-a ieit vreo
pasien?
Nici una.
Snt dezolat, domnule cpitan.
i eu snt dezolat, domnule Hermann, c din
cauza mea sntei dezolat. Noapte bun!
Acum, cnd tiam c Hermann este treaz, am
renunat s-l mai caut pe John. Era doar verboten s ne
vizitm reciproc.
Bartholine nu dormea. M atepta. O uitasem. Sub
plapuma cu care se acoperise pn sub brbie poate c
i acum trupul i era gol, ferbinte i frumos, trupul ei pe
care l mngiasem cu palmele, pe care l srutasem, pe
care l simisem mai nti vibrnd ca o lut, pe urm,
ncremenind brusc, ntr-o nemicare nefreasc. A fost
sufcient s-mi amintesc de trupul ei gol, pentru ca
sngele s se nvolbureze, i s-o doresc cu acea foame
ancestral pe care natura a sdit-o n toate fpturile
cuvnttoare i necuvnttoare, datorit creia ea, viaa,
dinuie. Devastat de viitura de patim din mine, mai
puteam oare analiza, la rece, cele afate de la Maria,
pentru a nelege i ceea ce nu voise s-mi spun?
Christian!
Nu i-am rspuns. n clipele acelea o uram,
deoarece, din cauza ei - o femeie! - nu m puteam gndi
la ceea ce era mult mai important, find vorba de via i
de moarte.
Christian, vei mai putea oare avea rbdare cu
mine? N-am mai urt-o, dintr-o dat mi-a fost din nou
tare mil de ea.
S nu-i fe team de mine, Bartholine. Nu te voi
silui.
Ct timp ai lipsit, m-am gndit la noi, Christian i
am ajuns la o concluzie nspimnttoare.
nspimnttoare?
Da, Christian. Am ajuns la concluzia c snt
asemenea necatului care se aga de salvatorul su cu
disperare i, mpiedicndu-l s noate, l trage i pe el n
adnc.
Exagerezi! Haide, culc-te, Bartholine!
Nu exagerez. i-am spus c m-am gndit mult.
Pn de curnd n-am tiut unul de cellalt. Dar Cap-de-
Mort a hotrt s fm adui aici i s trim ca brbat i
femeie. Nu tiu dac i celelalte femei au avut brbai pe
care nazitii i-au spnzurat. Dar chiar dac au avut, ele
s-au putut adapta situaiei. Numai eu nu izbutesc, dei
am nceput s te iubesc. Te iubesc cu sufetul, dar
trupul meu te refuz, nu te poate primi ca brbat. De la
nceput mi-am dat seama c n organismul meu s-a
petrecut o anume dereglare, dar, findc am nceput s
te iubesc, am sperat c tu, avnd rbdare cu mine, vei
izbuti s m vindeci. O cred i acum, Christian, o cred
din adncul sufetului, i poate c aa se va ntmpla.
Numai ca ntre timp a survenit ceva la care nici tu nici
eu nu ne-am ateptat. Ordinul de a rmne nsrcinat
pn n cel mult trei luni. Dac nu, napoi, la
Ravensbrck. Dac n-ar f survenit acest blestemat de
ultimatum, snt sigur c m-a f vindecat. Nu crezi,
Christian?
Snt convins c, n clipa n care te vei putea
realmente destinde, totul va reveni la normal, am
asigurat-o.
Nu, Christian, acum nu cred c mai este posibil.
Gndul c exist un termen pn la care trebuie s
rmn nsrcinat m inhib i mai mult. Ai vzut ce s-a
ntmplat n urm cu o or. Mi-e team c aa va f i pe
viitor, de fecare dat cnd voi dori s fu a ta. Voi dori,
dar nu voi putea. Gndul c trebuie s am un copil de la
tine ca s pot supravieui, va avea asupra mea un efect
exact contrar.
Nu-i vr aa ceva n cap, Bartholine, findc
nseamn s agravezi i mai mult situaia.
Pn acum i-am vorbit numai de mine. Vreau s
spun ceva i n legtur cu tine. n defnitiv, de ce
trebuie s te chinuieti numai pentru c eu nu mai pot
suferi s se ating de mine un brbat, chiar brbatul
care mi este drag, foarte drag?
Bartholine, te rog!
Nu, Christian, nu m ruga nimic. Eu te rog s m
asculi pn la capt. i spuneam: De ce s te chinui?
Mai mult nc: de ce s ajungi tu din nou n lagr,
findc eu am devenit anormal? n lipsa ta mi-am pus
aceste ntrebri i tii la ce concluzie am ajuns? C ar
trebui s mor, ca s te poi elibera de mine, Christian.
Christian, mult mai doresc s triesc! Totui, adineaori,
eram hotrt s mor, ca s te salvez pe tine. Mi-am dat
ns seama c, punndu-mi capt zilelor, nu rezolv
nimic. Adu-i aminte de prietenul tu Socrate. Cnd a
disprut el...
Cnd l-au spnzurat, Bartholine.
-... a disprut i Fanchette, iar cnd l-au executat
pe Cekalsky a disprut i Ana. Deci, dac m-a
sinucide, n loc s te salvez, n-a face dect s grbesc
trimiterea ta n lagr. Am dreptate?
Biata Bartholine, ea habar nu avea c prin
ameninarea cu trimiterea n lagr, trebuia neles
lichidarea.
Fr ndoial c ai dreptate. Snt bucuros c ai
ajuns singur la concluzia c sinuciderea nu rezolv
nimic, absolut nimic.
i-am spus, la nceput, c tot gndindu-m la
mine, la tine, am ajuns la o concluzie nspimnttoare.
Concluzia este c destinele noastre snt strns mpletite
i c, n ceea ce privete viitorul, ori vom supravieui
amndoi, ori amndoi vom muri. Nu exist nici o
posibilitate, absolut nici una, ca unul dintre noi s se
sacrifce pentru ca cellalt s supravieuiasc. Aa c,
drag Christian, trebuie s rmnem unul lng altul
pn n ziua n care ei ne vor despri, ca s ne trimit n
lagre.
i ncepu s plng, un plns sfietor, la fel ca acela
n care izbucnea cnd se visa n lagrul de la
Ravensbrck. Am cutat s-o linitesc, dar n-am izbutit.
A plns mult, pn a furat-o somnul.
Dimineaa, la micul dejun, atmosfera obinuit.
Katia, ca de obicei, n atenia i bunvoina Eriki i a
Josephei, buctreasa. De cnd se comunicase ofcial c
ea, Katia, era nsrcinat, li se rezervase o mas de
onoare n locul cel mai plcut, adic aproape de
fereastr, ca s aib lumin i s poat contempla
peisajul montan. Pe masa lor apruse o vaz cu fori. E
drept, forile erau artifciale, dar probabil c altele nu se
gseau la Halberdorf sau acolo de unde se aproviziona
Sanatorium Wohlgemut. Katia, nu i Augustin Cofn,
primea raie dubl de unt i de marmelad. Biata Katia
se simea tare stnjenit c i se acord un regim
preferenial i de fecare dat cnd ne privea, ochii ei
parca ne cereau iertare: Nu v suprai pe mine, dar eu
nu am nici o vin.
Odat cu forile, pe masa lor apru i un facon cu
pastile de Calcium-Sandoz. Flaconul rmnea
permanent pe mas. La micul dejun, la prnz i la cin,
Erika dizolva o pastil ntr-un pahar cu ap i, sub
directa ei supraveghere, Katia era obligat s bea
lichidul spumos. n fecare diminea Josepha aprea
din buctrie i venea la masa lor ca s-o ntrebe ce
anume poftete s mnnce la prnz. Katia se nroea, nu
ndrznea s pofteasc nimic, chiar i atunci cnd
realmente ar f dorit ceva.
Dac era evident c pe Katia grija i atenia
acordate de Administraie o fceau s se simt prost, n
schimb Augustin Cofn i lua n serios rolul de tat al
viitorului copil. Aveam impresia c nu-i ddea seama
de grotescul tragic al situaiei n general, i a lui n
special. ntr-o oarecare msur, era chiar mndru c,
dintre toi brbaii, numai el fusese n stare de o
asemenea isprav. Fa de Katia avea o mie de atenii i
se purta cu ea ca i cnd, find foarte bolnav, trebuia
s-o menajeze i s-o scuteasc pn i de cel mai mic
efort. Pe de alt parte, lund o min de circumstan, se
simea obligat ca, n fecare dimineaa, la prnz i seara
s ne ofere un buletin medical sui-generis, privind
evoluia sarcinii la Katia.
Ct privete pe celelalte femei, cred c cele mai
multe o invidiau pe Katia.
Cu John m-am neles s ne ntlnim n locul unde
se putea vedea, cel mai bine, gara Halberdorf, loc despre
care am mai vorbit n paginile acestei cri. Nu am
plecat mpreun de la Sanatoriu, n primul rnd,
findc a trebuit s mai rmn puin cu Bartholine, iar n
al doilea, din pruden, cu alte cuvinte, ca s nu fm
vzui plecnd mpreun.
Cnd am ajuns acolo l-am gsit ateptndu-m. Era
calm, ca de obicei, ochii l trdau c era tare curios s
afe motivul pentru care i cerusem ntrevederea, i nc
ntr-un loc att de ferit. Curiozitii cred c i se aduga
i puin nelinite. Nu l-am lsat s se frmnte, i am
nceput s-i relatez convorbirea dintre mine i Maria.
Cnd am terminat, John nu se grbi cu rspunsul.
ncepu s trag din pipa lui stins i s priveasc,
ngndurat, satul din vale. i cnd, n sfrit, deschise
gura s vorbeasc, mi puse o ntrebare la care nu m
ateptasem:
De cte ori ai stat pn acum de vorb cu
Oberschwester Maria?
De trei ori. De vzut ns am vzut-o de mai
multe ori.
C numai ai vzut-o nu are importan. i mie mi
s-a ntmplat s-o ntlnesc de mai multe ori.
Ba cred c are. Dei nu mi-a adresat nici un
cuvnt, prima noastr ntlnire mi se pare foarte
important. nchipuie-i, a dat buzna la mine n camer,
m-a privit foarte, foarte ciudat, pe urm a exclamat:
Verblfend - adic uluitor - i a plecat.
Chiar aa s-a ntmplat? insist John.
Exact aa.
Foarte ciudat!
Mai snt i alte lucruri ciudate, domnule John.
Ciudat mi se pare i faptul c se ntmpl foarte des ca
Martha s apar la una din ferestre cnd plec sau cnd
m rentorc de la plimbare. De asemenea este ciudat c
Hermann mi se adreseaz folosind formula domnule
cpitan, dei eu nu am dect gradul de sergent.
Poate c nu tie?
tie. Mai mult, cnd i-am atras atenia, rugndu-l
s nu-mi atribuie un grad pe care nu-l am, mi-a
rspuns c aa a primit ordin de la Administraie. Dar
cel mai ciudat mi se pare c Maria, ignornd ordinul
Marthei, m-a sftuit s nu-i fac un copil Bartholinei.
Altceva, ce i s-a mai prut ciudat? voi s tie
John.
Altceva n legtur cu ce?
Cu aceste dou femei: Martha i Maria.
Altceva? Nu mai tiu! i-am povestit c am stat de
vorb i cu Martha?
Nu!
Am fost gripat. Asta n perioada cnd nc eram
inui la... carantin. Hermann a anunat-o c m-am
mbolnvit i atunci ea a venit s m consulte.
Asta mi se pare cel mai interesant din tot ceea ce
mi-ai povestit, domnule Bratosin. Af c n perioada
aceea am fost i eu gripat. Am avut temperatur mare,
peste treizeci i nou de grade, dar Frau Direktor nu a
catadicsit s m consulte. Medicul i infrmierul meu a
fost Hermann. Tony mi-a povestit c i ea a fost foarte
rcit i c a doctoricit-o Helga. Nici mcar
infrmiera-ef - Maria n-a venit s-o vad.
i dumneata ce concluzie tragi?
Nu am sufciente elemente ca s pot trage o
concluzie. Cel mult pot s fac unele presupuneri. De
pild, a nclina s cred c dintre noi toi dumneata eti
preferatul Administraiei. Poate c termenul nu e cel mai
potrivit. Poate c ar trebui s spun c i acord, hai s
spunem, mai mult consideraie. Martha i face cinstea
s te consulte, s stea de vorb cu dumneata, sor-sa,
Maria, de asemenea, i, pe deasupra, te mai i sftuiete
s nu execui ordinul Marthei, n ultim instan al lui
Cap-de-Mort.
Stai puin! mi aduc aminte c Hermann mi-a
spus ntr-o zi c am noroc. Cnd l-am ntrebat de ce
crede c snt un om norocos, nu a vrut s-mi rspund.
Asear, Maria de asemenea a pretins c snt un om
norocos. Ce prere ai? Nu cumva prin noroc ar trebui s
neleg ceea ce ai numit dumneata consideraie? Nu
crezi c preferin ar f un termen la fel de potrivit?
Mi se pare, domnule Bratosin, c dumneata ai
gsit cuvntul nimerit. ntr-adevr, dup toate
probabilitile, Martha, Maria, mcar ele, i poart un
anume interes.
Bine, dar din ce motiv? am ntrebat.
tiu eu? Poate c dumitale i-au rezervat un alt
rol dect nou. Ipoteza asta ar explica de ce Maria i-a
cerut s nu-i faci un copil doamnei dumitale. Dar,
findc tot veni vorba, spune-mi ce ai de gnd? S execui
ordinul, sau s ii seama de sfatul pe care i l-a dat
Maria?
Nu-i puteam spune c, prin fora mprejurrilor,
nu-mi sttea n putin s execut ordinul Marthei.
Nu tiu! nc nu m-am putut hotr, am
scldat-o.
i findc nu te poi hotr, ai inut s-mi cunoti
prerea?
Nu numai pentru asta. i-am promis c voi
ncerca s afu unde sntem: n Austria sau n
Germania. Cnd i-am promis, am sperat c voi izbuti
s-o trag de limb pe Maria. Nu mi-a mers. S tii, e
foarte deteapt. Diabolic de deteapt, nchipuie-i,
imediat a neles c e vorba de evadare. M-a sftuit s
n-o fac, findc lupii i boxerii ei m vor descoperi i m
vor aduce napoi, ca s fu imediat spnzurat. i snt
sigur c aa s-ar ntmpl. De aceea ar trebui s te
sftuiesc s renuni, ceea ce, de altfel, am mai fcut-o.
Totui, nu-i pot da un asemenea sfat, de altfel singurul
nelept.
John m privi surprins. Avea i de ce.
Va s zic, n ciuda avertismentului Mariei, eti de
prere c merit s ncerc? Eventual s ncercm?
De fapt, nu acesta fusese gndul meu adevrat.
Domnule Seaford, nc nu am apucat s-i spun
ceea ce mi se pare cel mai important din tot ceea ce am
afat de la Maria. Mi-a spus c, din ordinul lui Hitler, toi
deinuii din toate lagrele de concentrare vor f lichidai
nainte de terminarea rzboiului. Atunci am ntrebat-o
dac Sanatorium Wohlgemut este sau nu lagr. i ce
crezi c mi-a rspuns? C, la momentul potrivit,
Gruppenfhrerul Kppen va hotr dac Sanatoriul
trebuie considerat sau nu lagr de concentrare.
E clar. i-a dat un asemenea rspuns, findc n-a
vrut s-i spun c Kppen a i hotrt. Dac Hitler a
ordonat lichidarea tuturor deinuilor din lagrele de
concentrare, este clar c nu va face excepie cu noi, de
vreme ce de acolo am fost adui cu toii.
La aceeai concluzie am ajuns i eu, i de aceea
am inut s stau de vorb cu dumneata. S ne sftuim:
Ce facem? Dac evadm, ne prind i ne aduc napoi
zvozii Mariei, iar Niederpaur ne va spnzura. Dac
rmnem pe loc, sfritul va f acelai, findc, n
momentul n care aliaii vor ajunge n apropiere de
Halberdorf, Cap-de-Mort va da ordin s ne mpute sau
s ne spnzure. Totui, ntr-un fel, trebuie s acionm.
Iat motivul principal pentru care am inut s stm de
vorb. Dumneata ce prere ai? Crezi c, n afar de eva-
dare, exist alt ans s ne salvm? Noi, ceilali?
Exist situaii disperate pe front n care un
comandant este nevoit s dea ordinul scap cine poate.
Situaia noastr, aici la Sanatoriu, acum cnd tim ce
ne ateapt, ar justifca un asemenea cuvnt de ordine,
mcar n atta msur, ca ulterior adic n cazul n care
am reui s scpm cu viaa - s nu avem motiv a ne
reproa c nu ne-a psat de ceilali. Totui, nu pot s nu
m gndesc la femei. La Katia, care va avea un copil, la
celelalte care, n viitorul apropiat, vor f probabil n
aceeai situaie. M ntreb: dac tot trebuie s ne riscm
viaa, ca s putem eventual supravieui, haide s vedem
ce s-ar putea face, dar nu numai pentru salvarea
noastr, ci a tuturora?
De acord cu dumneata. Dar ce?
Dac vrei acum un rspuns de la mine, regret, dar
nu snt capabil s i-l dau. Trebuie s m gndesc.
S ne gndim! am pus punctul pe i.
Evident, s ne gndim. Dar pn gsim ceva care
s merite riscul, n-ar strica s ncerci - nu tiu cum - s
mai stai de vorb cu Maria. De fecare dat cnd v-ai
ntlnit, ai afat cte ceva important.
Ideea lui John nu era rea. De aceea, seara, trziu,
cnd ceilali nu se mai afau acolo, din nou m-am dus la
club. Maria nc nu venise. Am ateptat-o, dar pn la
urm a trebuit s m duc la culcare. Maria n-a venit
nici n nopile urmtoare, dei mi spusese c
obinuiete s se distreze n fecare sear, jucnd biliard
de una singur. De ce? Nu cumva m minise? Nu
cumva, tiind c m va gsi la club, venise s stea de
vorb cu mine, dintr-un motiv pe care nu-l puteam
nelege? Sau poate i se interzisese? Parc puteam ti
dac nu cumva Hermann, ascultnd la u, auzise tot
ceea ce discutasem cu Maria?
Trecu o sptmn. Continuam s-o atept la club,
continuam s nu m dau btut.
Bartholine interpreta greit absenele mele i, din
pricina aceasta, suferea mult. Nu-i puteam ns
destinui de ce ntrziam n fecare sear. Nu findc nu
aveam ncredere n ea. Dar, find femeie, i pretinznd c
ncepuse s m iubeasc, i-ar f fost greu s neleag i
s accepte c m duceam la club s ntlncsc o alt
femeie - i nc una foarte frumoas - doar cu intenia
de a o trage de limb.
Cu John m vzusem n fecare zi, mai exact,
gsisem n fecare zi prilejul s ne informm reciproc.
Totui o hotrre n legtur cu modul n care ar trebui
s acionm nc nu izbutisem s lum. n schimb
czusem de acord c era absolut necesar s recrutm i
pe alii. Bineneles ne era clar c, atta vreme ct nu
vom f n msur s prezentm un plan de aciune, ct
de ct realizabil, nu-i vom putea atrage de partea
noastr. Pn cnd planul avea s devin realitate, ne-am
decis s-i observm cu mare atenie, ca s ne dm
seama pe care dintre ei am putea conta. Pn la urm
am czut de acord c dintre toi, dispui s ne ajute i,
n acelai timp, s rite, preau a f: Mirko srbul,
francezul Gaston Baupr i Achileas grecul. Curnd
dup ce ne-am fxat asupra lor, ntmplarea fcu, numai
ea, ca unul dintre ei, francezul Gaston, s vin n
ntmpinarea inteniilor noastre.
ntr-o diminea, pe cnd eu i Bartholine tocmai
plecam s ne plimbm, Gaston ne ajunse din urm. l
nsoea Svetlana, pe care eu o poreclisem Esperantista.
M ntreb dac ne-ar deranja s ne plimbm mpreun.
Nu am avut nimic mpotriv. Acum, cnd eu i John ne
fxasem i asupra lui Gaston, o conversaie cu el era
binevenit. Desigur Bartholine accept cu mai puin
plcere. Cred ns c plimbarea ncepu s i se par o
adevrat corvoad din clipa n care Gaston propuse
celor dou femei s-o porneasc nainte, sub pretextul c
poteca prin pdure era prea ngust.
La nceput, bineneles vorbind numai el i
nedndu-mi rgazul s-i rspund, Gaston aborda,
succesiv, o mulime de subiecte, fr importan, din
viaa noastr cotidian. O ncondeie puin pe Erika
pentru mania ei de a ne repezi n timpul mesei,
califcnd-o tte de linotte
1
, i btu joc de compatriotul
su Augustin Cofn, care se umfa n pene ca un
1
Gsculi.
dindon
1
, considerndu-se un Vater
2
- pronun cuvntul
german punnd accentul pe ultima silab -, o ironiz
puin pe Svetlana pentru extraordinarul ei debit verbal,
numind-o cu duioie sincer, ma charmante
chtelaine
3
, pentru ca la un moment dat s m ntrebe
dac am idee din ci SS este format garda ce ne pzea.
Nu aveam habar. De altfel, nici nu era de mirare,
deoarece tot timpul ct noi eram pe afar, nu se arta
nici unul dintre paznicii notri. I-am mrturisit c nu
tiu.
Gaston rse, privindu-m cu ngduin:
Eu snt de felul meu curios. Dac te intereseaz,
i pot spune. Sanatoriului i-a fost afectat o gard mai
mult simbolic, nchipuie-i, ne pzesc doar ase SS.
Nu tiu de ce consideri c ase SS reprezint o
gard simbolic. Snt narmai i...
Stai puin, m ntrerupse Gaston. E totui o gard
simbolic. Gndete-te! Paza n-o asigur prin posturi de
santinele nici ziua i nici noaptea. Misiunea lor este, mai
curnd, s ne sperie i, la nevoie, s ne extermine. Paza
o asigur cinii.
Dumneata de unde tii ci SS-iti snt? am
ntrebat.
Am avut curiozitatea s-i numr.
Cum de ai izbutit, de vreme ce ziua nu se arat pe
afar?
Am avut rbdarea s-i identifc pe rnd. Azi pe
unul, mine pe altul...
1
Curcan.
2
Cap de familie.
3
Fermectoarea mea castelan.
Pentru o asemenea treab i-a trebuit un post de
observaie.
Exact! Pun rmag c n-ai s ghiceti unde mi
l-am stabilit.
Dac nu cumva ai darul de a te face invizibil, nu
vd cum ai putut s-i supraveghezi fr ca ei s prind
de veste.
Nu, cu un asemenea har nu m-a nzestrat natura.
n schimb m-a blagoslovit cu atta curaj ct mi-a trebuit
ca s m strecor n bunker.
Bunkerul nu-i ncuiat?
Nu. De ase ori am izbutit s m furiez n
bunker. Supraveghind corpul de gard de la una din
ferestre, am putut s-i numr pe toi. Snt ase. Sigur!
Atunci l-am ntrebat direct, privindu-l n ochi, s
vd cum va reaciona:
... i ai riscat numai din pur curiozitate?
Gaston mi lu braul, silindu-m s merg mai
ncet.
tiu c pot avea ncredere n dumneata. M
pricep la oameni. Pn la rzboi am fost activist sindical.
De aceea am s-i dau un rspuns sincer: Nu numai din
pur curiozitate. M-am gndit c e bine s tim ci snt
la numr cei care s-ar putea ca ntr-o zi s primeasc
ordin s ne lichideze. Ei snt ase, iar noi treisprezece.
Cu Hermann, Cap-de-Mort, Helga, Erika,
Josepha, Martha i Maria i ei snt tot treisprezece.
Bine, dar eu n-am pus la socoteal cele
treisprezece femei ale noastre. Dac le adugm i pe
ele, sntem douzeci i ase la numr.
n schimb, nu avem nici o arm. i n cazul
acesta, ce mai conteaz numrul?
Conteaz. i-am spus c am fost activist sindical.
Ei bine, ca activist sindical tiu ct preuiete
organizarea. Pot s-i mai spun - i-am declarat c am
ncredere n dumneata - c fac parte dintr-un partid a
crui trie const, n primul rnd, n organizarea
perfect.
Partidul comunist?
Da! Revenind la situaia noastr, ceea ce
conteaz, n primul rnd, este organizarea. Ca s putem
aciona, trebuie mai nti s ne organizm. Abia dup
aceea va f necesar s ne ntrebm: cum s acionm i
cnd? Ultima ntrebare este cea mai grea.
Vznd c Gaston joac cu crile pe fa, n-am mai
avut nici o reinere i i-am dezvluit c i noi, eu i
John, plnuisem s acionm i c, printre alii, ne
gndisem s apelm i la el ca s ne ajute. Ne mulumi
pentru ncrederea ce i-o acordasem, dup care
convenirm ca, a doua zi, s discutm toi trei.
i ntr-adevr, a doua zi ne-am ntlnit n locul de
unde se vedea cel mai bine gara Halberdorf. ntruct
John nu cunotea franceza, iar Gaston engleza, mi-a
revenit sarcina de interpret. Dup ce l-am ascultat pe
Gaston, att eu ct i John ne-am dat seama c, dintre
noi, el era cel mai potrivit s fe conductorul nucleului
i, mai trziu, al ntregului grup de aciune. i pentru ca
cititorii s-i dea seama c ntr-adevr aa era, reproduc
n rndurile ce urmeaz acea parte din expunerea sa
care oglindete cel mai bine, ct de lucid vedea el
situaia.
Este clar pentru noi, domnilor - lu Gaston cuvn-
tul - c nu vom f cruai. Chiar dac Maria te-a minit,
domnule Bratosin, i Hitler nu a dat un asemenea ordin,
nu ne vor crua. Cnd vor considera c a sosit
momentul, ne vor lichida. M refer, bineneles, la noi,
brbaii.
Doar dac ne vor pstra ca s fecundm alte
femei, observ John.
Nu se va ntmpl aa, domnul Seaford, l
contrazise Gaston. i iat de ce nu cred. Noi nu sntem
prima serie cu care Cap-de-Mort experimenteaz ce
naiba va f experimen-tnd. Dovad? Perechea Monica i
Iosif, despre care, datorit domnului Bratosin tim sigur
a fost lichidat. Ar putea obiecta careva dintre
dumneavoastr: Pe acetia doi i-au lichidat, findc
n-au putut procrea. De acord. Dar n cazul acesta
sntem obligai s ne ntrebm ce s-a ntmplat cu cei-
lali, de vreme ce nu i-am mai gsit aici? Au fost trimii
napoi n lagre? Eu, care am trecut prin dou lagre,
tiu c deinuii supui unor experiene, ulterior snt
lichidai. M ntreb de ce s f fcut excepie cu cei ce
ne-au precedat i, bineneles, de ce ne-ar crua pe noi?
Clar, domnule Baupr! l-am aprobat.
Merg mai departe - continu Gaston - i afrm c
nici femeile nu vor f cruate. Vor f i ele lichidate, ceva
mai trziu, dup ce vor nate - n cazul n care i
intereseaz naterea - mai devreme, dac i preocup
doar evoluia sarcinii. Deci, ca o prim concluzie, nici un
fel de iluzii n ceea ce privete viitorul. Or dac aa se
prezint situaia, sntem obligai s ne ntrebm: cnd
vor trece la lichidarea noastr? Teoretic nu nainte de
luna aprilie, adic nu mai nainte de expirarea
termenului nuntrul cruia toate femeile trebuie s
rmn gravide. Repet, teoretic! Practic ns, este posibil
ca aceasta s se ntmple mai devreme, n cazul n care
evenimentele pe front se precipit i aliaii amenin s
ajung aici mai curnd. ntr-un asemenea caz,
Administraia ori ne va transporta n alt parte, ori va
dispune lichidarea noastr imediat. Prima alternativ
nu mi se pare probabil. Unde s ne duc, de vreme ce
aliaii nainteaz i dinspre Vest, i dinspre Est?
Ai prezentat foarte bine situaia, recunoscu John.
Dac aa stau lucrurile, noi ce trebuie s facem?
Avem vreo ans s supravieuim, n ultim instan s
ne aprm, atta vreme ct nu dispunem mcar de o
singur arm? Prerea mea este c exist. Evident, o
ans ndoielnic, dar, totui, o ans. Dect s stm cu
braele ncruciate, ateptnd moartea, e preferabil s
riscm.
Sntem i noi de aceeai prere, am vorbit i n
numele lui John.
Dei nu avem cunotin de felul n care decurg
ostilitile, nu cred c Germania va putea rezista mai
mult de maximum ase luni. Asta ns nu nseamn c
noi va trebui s mai ateptm atta. Eliberarea sau
moartea noastr depinde de distana la care se af
Sanatorium Wohlgernut de cel mai apropiat front. Este
posibil ca n dou-trei luni - poate chiar mai devreme -
aliaii s ajung aici. S-ar putea i mai trziu, adic,
dup expirarea termenului de trei luni acordat nou de
Administraie. De vreme ce nu putem exclude i o
asemenea eventualitate, noi trebuie s elaborm nu
unul, ci dou planuri de aciune. Primul, cel mai
probabil, pentru cazul n care datorit naintrii
aliailor, Administraia va trebui s acioneze nuntrul
termenului de trei luni, i un alt plan de aciune, dup
expirarea ultimatumului. Deoactmdat trebuie s ne
preocupe primul plan. Sntei de acord?
Absolut de acord.
Cum am putea aciona? De pild, dezarmnd
garda. Este posibil? Este, domnilor. Dac paza
Sanatoriului este lsat pe seama celor patru zvozi,
putei f siguri c n timpul nopii S.S.-itii dorm dui,
mbrcai n pijamale. Nu m gndesc s dm buzna
peste ei. Dar cred c ne-am putea strecura doi ini n
dormitor, fr s facem zgomot, s le terpelim armele
i, odat n posesia lor, s-i arestm pe toi i s-i
nchidem n bunker. Asta ar f o soluie.
Cum? Mai exist una? am ntrebat din cale afar
de uimit.
Da. S-i lum ca ostatici: pe Cap-de-Mort, pe
Martha, pe Hermann, pe Helga, pe Erika i pe
buctreas. Dintr-un anumit punct de vedere, soluia
aceasta mi se pare mai uor realizabil.
Categoric, Gaston avea idei, era un om de aciune.
n ochii lui John citeam c i el era surprins,
descoperind abia acum adevrata fa a lui Gaston.
Toi cei ce alctuiesc Administraia - continu
Gaston - locuiesc la etaj. Femeile de serviciu - Erika i
buctreasa au camere la mansard.
Pe Hermann - am inut s-i informez - l-am vzut
ieind mereu dintr-o ncpere de la parter, i cred c
acolo doarme.
Nu, domnule Bratosin, acolo este un fel de
cancelarie. Te asigur c locuiete i el la etaj, m
contrazise Gaston. Am studiat problema. Dac ne
hotrm pentru aceast soluie, cu Hermann va trebui
s ncepem.
Bine, cum vom afa care este camera lui? observ
John.
Vom afa.
Cum? insist John.
De la Erika sau de la Helga. Ele tiu. Vom captura
pe Hermann, pe Cap-de-Mort i, la urm, pe Martha i
Maria. Dup ce i vom avea pe toi la mn, le vom
impune condiiile noastre.
i care vor f condiiile noastre? ntreb tot John.
Vznd i fcnd, domnule Seaford. De fapt, cred
c m-am exprimat greit. Nu e vorba propriu-zis de
condiii. Dac planul nostru reuete, nu ne rmne
altceva dect s-i ateptm pe aliai. Fiindc de aici nu
putem pleca nicieri. Deci, este vorba s-i mpiedicm s
dea alarma, s cear ajutoare. Cu alte cuvinte, ceea ce
avem de fcut este s ctigm timp: o zi, dou, trei, m
rog, ct va f nevoie.
Cteva minute nu mai vorbi nici unul dintre noi.
Gaston atepta s cunoasc prerea noastr. Planul mi
se prea realizabil i, mrturisesc, m-am ntrebat, nu
fr oarecare invidie, de ce nu-mi venise mie n minte.
John, vrnd n buzunar pipa stins, ntreb:
i cum vom ti cnd a sosit momentul s
acionm, de vreme ce nu avem posibilitatea s afm
care este situaia pe front?
Foarte judicioas observaia dumitale, domnule
Seaford. ntr-adevr, aceasta este cea mai mare
difcultate: Cnd va trebui s acionm? Care este
situaia pe front nu avem cum s afm. Pe Hermann
nu-l putem trage de limb, i nici pe ceilali. Totui nu
se poate s nu prindem de veste atunci cnd vor hotr
c a sosit momentul s termine cu noi.
Crezi? se art sceptic John.
Snt convins. Gndii-v c nici n lagr nu-i
anun pe cei sortii morii c vor f gazai sau
mpucai. De fecare dat ncearc s-i nele sub o
form sau alta. Snt sigur c i cu noi vor ncerca s
procedeze la fel. Noi ns, find n alert, vom aciona
chiar a la barbe du gnral
1
, ncheie Gaston.
14
TRECU LUNA IANUARIE. La nceputul lui februarie
avu loc o nou vizit medical. Din cele dousprezece
femei, dup aceast a doua vizit medical, se constat
c nc cinci erau nsrcinate. Mai puin de jumtate.
Probabil c Administraia avea motive s fe
nemulumit de noi. Am avut i confrmarea acestei
presupuneri, n ziua n care am auzit-o pe Erika
bodognind, la o mas vecin, suprat c Giulia o
rugase ca, n locul poriei de margarina, s-i mai dea
puin marmelad.
1
Sub nasul generalului.
Dup ce sntei cea mai nenorocit serie, mai avei
i pretenii.
n ceea ce privete relaiile dintre mine i
Bartholine ele continuau s rmn neschimbate.
Bartholine nu se putea destinde. Cumplit mi mai era
mil de ea, de marea ei spaim c va trebui s se
sinucid sau, dac nu va avea curajul, c va ajunge n
baraca nr. 10 din lagrul de la Ravensbrck, acolo unde
erau nchise deinutele nebune.
Aa trecur sptmnile, una dup alta. ntre timp,
noi ne organizam. n grupul nostru de aciune fusese
cooptat i polonezul Jerzy Borowczyk. Gaston, pe care l
alesesem conductorul nostru, gndise i ne atribuise
fecruia sarcini concrete. De pild, Mirko trebuia s
in sub observaie corpul de gard i s raporteze ceea
ce eventual ar f observat. Dup o sptmn, afasem
tot ceea ce putea s ne intereseze n legtur cu cei ase
SS-iti. De pild, acum tiam n ce zile se deplaseaz
magazinerul dup alimente - unul dintre cei ase -,
dup ct timp se ntoarce, unde era magazia, i cum
ajung alimentele de acolo la buctrie. Afasem unde
este depozitul de benzin, care nu coninea dect un
singur butoi de circa optzeci de litri, probabil stocul
intangibil, ce nu putea f folosit dect n caz de for
major. John, la rndul su, pndind mai multe nopi n
ir, n ciuda faptului c ferestrele erau camufate, izbuti
s localizeze, dup nite abia vizibile dre de lumin,
care erau camerele ocupate de Administraie, n ceea ce
m privete, trebuia s folosesc absolut toate ocaziile ce
se vor ivi - la nevoie s le provoc - ca s stau ct mai
mult de vorb cu Hermann, i s depun aceeai
strdanie n discuiile pe care eventual le-a avea cu
Maria.
Dac n ceea ce-l privete pe Hermann, n decursul
lunii februarie prilejurile nu au lipsit - din pcate fr
vreun rezultat pozitiv - n schimb pe Maria n-am mai
vzut-o, dei m duceam n fecare noapte la club. O
singur dat m-am ntlnit cu ea n curtea
Sanatoriului, dar a trecut pe lng mine abia
catadicsind s-mi rspund la salut. Am urmrit-o doar
cu privirea i am vzut-o disprnd n cldire prin in-
trarea principal, care nou ne era interzis. Asta s-a n-
tmplat pe la jumtatea lunii februarie. Ultimele dou
sptmni trecur, i repede, i ncet. Aa le-am simit.
Eu i ceilali. Trecur repede i ncet, ntr-o ateptare
chinuitoare pentru acele dintre femei care aveau de ce
s se team de apropiata vizit medical - Bartholine,
Tony, Svetlana, de pilda - nelinititoare pentru grupul
nostru de aciune. Peste cteva zile, adic imediat dup
vizita medical din luna martie, cnd soarta noastr
urma s se hotrasc, trebuia s trecem la aplicarea
celei de-a doua variante a planului nostru.
i n aceast a doua variant era prevzut att
arestarea, eventual lichidarea celor din gard, ct i
capturarea, ca ostatici, a celor din Administraie. Dar
dac n prima variant, procednd astfel, scontam c ne
vor salva aliaii, n varianta a doua trebuia s acionm
fr s mai scontm pe ajutorul lor dect dup scurgerea
a cel puin dou sptmni. Privit din acest punct de
vedere, planul era nebunesc de temerar. De ce? Pentru
c nu puteam prevedea ce consecine ar putea avea o
izolare att de ndelungat a Sanatoriului de lumea
dinafar. E drept, de cnd fusesem adui acolo, nici o
mrime nazist nu venise n inspecie. Doar Cap-de-
Mort pleca din cnd n cnd, singur la volanul Horsch-
ului su, mbrcat n uniform de Gruppenfhrer
Wafen SS, lipsea o zi, dup care se napoia seme i
sinistru, ca de obicei. Totui aceasta nu constituia un
indiciu absolut sigur c nu se putea ntmpl, date find
evenimentele pe care, chiar dac nu le cunoteam, le
presupuneam dramatice pentru naziti, s avem
ghinionul s vin niscai musafri la Sanatoriu. Pe
urm mai era ceva. Sptmnal, magazinerul sau
artelnicul - naiba tia ce era n realitate - pleca dup
alimente, probabil n oraul cel mai apropiat. Asta
nsemna c aprovizionarea se fcea cel mult pentru o
sptmn. Ceea ce ne preocupa i ne ngrijora nu era
c nu vom avea ce mnca, n cazul n care ar trebui s
ateptm venirea aliailor mai mult de o sptmn.
Ne-am f priceput s drmuim alimentele existente n
magazie, n aa fel ca s ne ajung chiar i pentru dou
sptmni. Teama noastr era alta: nu cumva acolo, la
centrul de unde se aproviziona, Sanatoriul, s se
observe absena SS-istului i, prnduli-se aceasta
suspect, s trimit pe civa n recunoatere. Dar nu
aveam ncotro. Trebuia s ne asumm riscul.
Ne afam n primele zile ale lunii martie. Ateptam,
cu emoie, ca Helga s anune vizita medical. Din
cercetrile discrete ntreprinse de grupul nostru, reieea
c nici o femeie nu mai rmsese nsrcinat. n lunile
precedente, vizita medical avusese loc ntotdeauna pe
data de nti. Dar iat, eram n ase ale lunii martie i ea
nc nu fusese anunat. n ziua de zece martie, Helga
comunic femeilor c la vizita medical ce urma s aib
loc peste o or vor trebui s se prezinte numai doam-
nele gravide din lunile precedente, pentru control,
vizita medical general urmnd s aib loc la o dat
care se va anuna ulterior.
Din nou ateptare. Amnarea vizitei medicale
generale l nelinitea mai ales pe Gaston. Dup el,
aceasta nsemna c, n scurt vreme, urma s se
hotrasc soarta noastr. Dar n privina asta se nela.
Cu cteva zile nainte de sfritul lunii, Cap-de-Mort la
volanul Horsch-ului su, prsea Sanatoriul. Cnd
l-am vzut ndeprtndu-se, m-am ntrebat: Oare are s
mai revin?
n absena lui, am avut ansa ca din nou s-o
ntlnesc pe Maria la club. Cum a intrat pe u, mi-am
dat seama, i m-am mirat, ct de schimbat era. Slbise
mult, parc era n convalescen dup o boal lung. A
intrat pe u fredonnd. Prea bine dispus. Ochii i
strluceau nefresc i avea o privire rtcit.
Bun seara, Christian! Iari te gsesc aici.
Bun seara, Maria! Nu te-am vzut de foarte mult
timp. Ai fost bolnav?
Snt Christian!
Dar ce ai?
Boala de care sufr n-ai s-o gseti n nici un
tratat de medicin. Acum mult lume sufer de boala
asta.
i iari ncepu s fredoneze un vals vienez. Ochii
ei m intrigau cel mai mult. Un om normal nu poate
avea astfel de priviri, mi-am zis. i n clipa urmtoare
am tiut. Am tiut c Maria se drogase. Lu un tac i,
cu creta, ncepu s-i frece vrful. Dup ce termin, n loc
s nceap s joace, l zvrli pe jos, apoi se slt pe masa
de biliard i, blbnindu-i picioarele, se uit la mine
lung, aa de parc m-ar f comptimit.
Ce m priveti aa, Maria?
Cum te privesc?
Parc i-ar f mil de mine.
Poate c-mi e puin mil. Apoi imediat, pe un ton
confdenial. tii, Martha s-a hotrt s te crue. Ai un
noroc extraordinar, Christian. Norocul tu este c
semeni extraordinar de mult cu Alois.
Cine-i Alois, Maria? am ntrebat ntrezrind vag
adevrul.
A fost. Nepotul meu i ful Marthei. Cpitanul
Alois, nepotul meu, a murit ars de viu, ntr-un tanc pe
frontul din rsrit. S tii, eti un om norocos, dac
Martha s-a hotrt s te crue.
...i cu ceilali ce se va ntmpla?
Va hotr Grupenfhrerul Kppen, cnd se va
napoia. Cred c vor f mpucai, Christian.
i femeile gravide?
i! Toi... Toi!...
Atunci de ce ne-ai cerut s facem copii? Ca acum
s-i ucidei?
Acum este altceva. Acum nu mai avem nevoie de
copiii votri.
Aveai nevoie de copiii notri? Ce voiai s facei
cu ei?
Acum poi s afi adevrul, Christian. Nu mai are
nici o importan, findc nimic nu mai poate f salvat.
Rzboiul l-am pierdut. Luptele se poart pe teritoriul
Reich-ului. Groaznic!... Groaznic! Cine ar f putut
prevedea un asemenea sfrit, o asemenea catastrof?
Nu exist n lume un soldat mai bun dect soldatul
german, i totui, iat, am fost btui. Curnd, n cteva
sptmni, va trebui s capitulm. tii de ce ne-au
btut? Fiindc tehnica lor este mai avansat dect a
noastr. Avioanele lor snt mai bune, tancurile lor,
tunurile, bombele lor. Fhrerul ne-a promis o arm cu
care va zdrobi pe inamic, ctignd rzboiul n ceasul al
doisprezecelea. Dar arma aceea oamenii notri de tiin
n-au izbutit s-o pun la punct. Se pare c americanii
ne-au luat-o nainte, i c oricnd pot s-o foloseasc
mpotriva noastr.
Tcu. Avea o fa chinuit. Ochii ns i strluceau
straniu, aa cum nu mai vzusem ali ochi strlucind.
Pe urm, nviorndu-se, m ntreb:
Te-ai ntrebat vreodat, Christian, ce este o
invenie? Parc eram un elev prost i ea o profesoar
dispus s fe indulgent cu mine.
Stabilirea unui fapt nou sau a unei date inedite.
Bineneles, invenia n-o constituie fapta sau data, ci
procesul care a dus la stabilirea acestora, sau, altfel
spus, procesul care le-a relevat, i-am rspuns i m-am
uitat la ea atent, s vd dac defniia o satisface. Am
avut impresia c nici nu m urmrise.
Pe Martha a interesat-o invenia din punct de
vedere biologic.
Aa! am exclamat i am ciulit urechile.
Christian, tu ai ceva idee de biologie?
Cte ceva mai tiu i eu, Maria.
Atunci nseamn c nu-i spun o noutate
afrmnd c aa cum evoluia finelor vii a avut dou
ci - transformrile lente i mutaiile - la fel i procesul
ideilor se face pe dou ci: pe calea obinuit, printr-o
munc lent, i o alta, echivalnd cu mutaiile, i care
este proprie inveniei.
Nu, bineneles, am fost de acord, strduindu-m
s neleg de ce o obseda att de mult problema
inveniilor.
Martha argumenteaz n felul urmtor: Dac
mutaia nseamn o rupere de echilibru la un moment
dat, ntruct invenia echivaleaz cu mutaia, nseamn
c i inventatorii trebuie s se disting de ceilali oameni
printr-un dezechilibru organic.
Ce-i cu ea? Aiureala asta de unde a mai scos-o?
m-am ntrebat.
Cred, Christian, c eti i tu de acord c natura
nu poate prevedea nimic, nu-i poate organiza
activitatea n vederea atingerii unui anumit scop. Asta
nseamn c nu poate realiza ordinea n lumea finelor
vii dect din ntmplare, i n mod cu totul aproximativ.
Desigur, n ansamblu, totul pare normal, frumos,
perfect. i pare aa, findc efectul de ansamblu e prea
complex i prea confuz, ca s ne permit s distingem
defectele amnuntelor. Dac natura ar reui ordinea i
perfeciunea, evoluia ar deveni un non sens, nu-i aa?
Evoluia doar nu este o proprietate inerent existenei, ci
un produs al lipsurilor ce se cer ndeplinite,
reprezentnd tendina constant dar niciodat
satisfcut pe deplin a naturii spre desvrire.
Raportnd cele afrmate pn acum la creierul omenesc,
rezult c asimetria i lipsa de echilibru snt cauzele
nenumratelor deosebiri ce se observ ntre oameni.
Sau, dac vrei, un om se deosebete mai mult de ceilali
cu ct asimetria i lipsa de echilibru snt la el mai
accentuate. i atrag atenia, Christian, c nu trebuie s
dai cuvntului dezechilibru un neles peiorativ.
N-ai nici o grij, Maria. N-am s fac o asemenea
confuzie.
Ce rezult din acest adevr? C oamenii de
geniu, inventatorii snt dezechilibrai doar n sens
natural, nu n cel patologic. La ei dezechilibrul nu
trebuie s ating calitile intelectuale, ele find absolut
necesare ca ruptura de echilibru s duc la rezultate
valoroase
1
Martha susine...
N-am mai ascultat-o dect cu o atenie periferic,
findc la un moment dat, am avut sentimentul c mi
expune o teorie pe care o citisem cndva. n mai multe
rnduri, Maria precizase: Martha spune... Martha
afrm... Martha susine. Deci asta nsemna c teoria
despre natura inveniei din punct de vedere biologic
aparinea sor-si.
Iart-m c te ntrerup Maria. Martha i-a
publicat prerile, cercetrile n vreo lucrare?
Nu!
Totui eu am citit pe undeva asemenea preri,
i-am replicat n gnd.
i imediat dup aceea mi-am amintit. Citisem,
ntr-adevr, o carte n care procesul inveniei era privit
1
Pasajele n ghilimele nu aparin autorului.
ca rezultat al ruperii de echilibru. Mi-am amintit i
autorul: Charles Nicolle.
2
Pe Martha, biologia inveniei a interesat-o, n
primul rnd, din punctul ele vedere al rasei. Adic,
spiritul de invenie este apanajul raselor relativ omogene
sau atrn de amestecul lor? Martha recunoate c
exist preri, dintre cele mai autorizate, care susin c
spiritul de invenie este favorizat de amestecul raselor.
Totui, dup opinia ei, se exagereaz mult, i, c,
dimpotriv, amestecul dintre rase superioare i cele
inferioare nu numai c nu duce la favorizarea spiritului
de invenie, ci la srcirea lui, datorit contrastului prea
mare dintre ele, din care motiv dezechilibrul de care
i-am vorbit i care constituie o condiie sine qua non a
inveniei este att de tranant, nct, n loc s dea natere
la genii i oameni remarcabili, creeaz montri i
nebuni. n susinerea tezei sale, Martha mai afrm c
toi acei care pretind c amestecul raselor are efecte
salutare din punctul de vedere al progresului omenirii,
se bazeaz nu pe cercetri tiinifce riguroase, ci mai
mult pe observaiile etnologice i istorice. De aceea, ea
i-a propus s studieze problema pe baze riguros
tiinifce. A nceput prin a aduna o mulime de material
faptic, lagrele de concentrare reprezentnd un cmp vast
de cercetare.
Martha a lucrat ntr-un lagr? am ntrebat.
Nu! Dar a cerut s i se furnizeze de acolo datele
de care avea nevoie, i s i se pun la dispoziie deinui,
brbai i femei, n scopul efecturii unor teste i a unor
msurtori antropometrice. Dar toate acestea au
2
Charles Nicolle, Biologie de lInvention, Paris, 1932.
constituit doar prima faz a cercetrilor. A doua faz,
mult mai important, nceput excelent, se va termina
prost din cauz c am pierdut rzboiul, Christian. Este
vorba de experiena la care ai fost folosii voi i alii
asemenea vou.
n sfrit, aveam s afu ce legtur exista ntre
cercetrile Marthei cu privire la biologia inveniei i noi,
cobaii ei.
Martha a ntocmit un raport detaliat, pe care l-a
adresat lui Himmler i n care propunea o experien
tiinifc, unic pn n prezent n lume. Himmler a
studiat raportul Marthei, l-a gsit interesant i l-a
delegat pe dr. Gruppenfhrerul Kppen s-i acorde tot
sprijinul. Gruppenfhrerul Kppen a fost n aa msur
ncntat de planul Marthei, nct nu s-a mrginit s-i
acorde doar sprijinul, ci s-a angajat s-o ajute efectiv.
Pentru numele lui Dumnezeu, n ce consta planul
Marthei? nu m-am putut abine s nu ntreb.
Un plan genial, Christian. Ascult! Din diverse
lagre de concentrare, dup anumite criterii dinainte
stabilite, au fost recrutai o sut de femei i o sut de
brbai. Tu tii c o asemenea selecie a putut f fcut,
deoarece n lagre toate naiunile Europei i au
reprezentanii lor.
Care au fost acele criterii? am ntrebat.
tie Martha. Personal nu m-a interesat s le
cunosc. Deci dou sute de oameni, brbai i femei, au
fost scoi din diferite lagre, au fost adui aici i cuplai
dup nite criterii riguros tiinifce, crendu-li-se
condiii de existen normale. Li s-a cerut - ce? s fac
copii. Cnd copiii au nceput s se nasc, dup o scurt
perioad de alptare, ntre patru i ase luni, n raport
cu robusteea noului nscut, au fost luai de la mamele
lor i ncredinai unor familii germane, credincioase
Fhrerului, ca s-i creasc alturi de propriii lor copii,
n spiritul i disciplina german.
Scuz-m c te ntrerup, Maria. Prinii adoptivi
tiu cine snt aceti copii?
Cum i poi nchipui c li s-a dezvluit secretul,
un adevrat secret de stat, Christian?
Nu m-am gndit la aspectul acesta, i-am replicat
ironic. Desigur, un adevrat secret de stat.
Copiii acetia au fost undeva nregistrai i ei ar f
trebuit s fe urmrii pe parcurs, pentru a se vedea ce
vor deveni n decursul anilor. Cu alte cuvinte, prin ce
anume particulariti se vor deosebi de fraii lor vitregi,
nscui din ambii prini germani. Martha este convins
c cei mai muli vor ajunge nite degenerai, iar ceilali
nu vor strluci prin nimic n toat viaa lor. Din pcate
rezultatul acestei experiene geniale nu va putea f
cunoscut, ntruct am pierdut rzboiul.
Va s zic asta era! O ascultam uluit, scrbit,
ngrozit, revoltat i din nou m-am ntrebat dac ea,
Maria, dac Martha, dac Kppen - Cap-de-Mort - erau
normali, dac nu cumva erau nebuni sau poate dac nu
cumva erau nite montri. Elucubraiile acestea de felcer
Maria le numise cercetri tiinifce, experiene
tiinifce.
Maria, ai spus: dou sute de deinui. Este o cifr
real?
Da, Christian! Gruppenfhrerul Kppen a
selecionat din lagre o sut de femei i o sut de
brbai.
i noi, cei treizeci de ini, brbai i femei, ci am
fost la nceput, ce am reprezentat?
Ultima serie, Christian.
i din cele optzeci i cinci de perechi dinaintea
noastr au rezultat muli copii?
Mai nti nu au fost optzeci, ci o sut patruzeci de
perechi, care au dat natere la nouzeci de copii. Voi ai
fost adui ca s completai numrul prevzut la nceput:
o sut de copii. Din pcate, la selecionarea seriei
voastre, Gruppenfhrerul Kppen a fost mai puin
inspirat, ntruct la ultimul examen medical numai cinci
femei au fost gsite gravide.
Maria - am ntrebat i cred c vocea mi tremura
de emoie i oroare, findc anticipam rspunsul - cu cei
dou sute optzeci de oameni, prinii celor nouzeci de
copii, ce s-a ntmplat?
Au fost lichidai, Christian. Mai nti taii, apoi
mamele.
Am afrmat c, ntrebnd, vocea mi tremura. Dar
dup ce am auzit rspunsul ei, am nceput s tremur de
parc m-ar f scuturat frigurile. Tremuram, transpiram
i simeam cum mi se ntunec mintea, simeam cum o
for irezistibil mi poruncete s m reped i s-o
sugrum. i v rog s m credei c numai cu un efort
extraordinar de voina am izbutit s m stpnesc.
Lor s nu le spui nimic, Christian! Auzi ? Nu are
rost s tie ce-i ateapt, mai ales c tu vei scpa. A
promis Martha. i ea cnd promite, se ine de cuvnt. Va
gsi ea o cale...
Sri jos de pe masa de biliard i se ndrept spre
u. Ochii nu-i mai strluceau aproape deloc. Am neles
c efectul drogului trecuse.
Eram pe punctul de a adormi, cnd parc s-ar f
prbuit cerul cu un trosnet asurzitor. Mai nti acel
trosnet asurzitor, pe urm, cteva clipe, linite ca de
sfrit de lume, pentru ca imediat dup aceea s se aud
tunete, tunete formidabile, tunete ca nspre nceputul
pmntului, cnd omul nu exista nc...
Auzi, Bartholine, auzi ce formidabil
bombardament de artilerie? Dup o asemenea pregtire,
ruii, englezii, americanii - care dintre ei or f - vor trece
prin poziiile nemilor ca prin brnz. ntr-o zi-dou vor
f aici.
Ah, Christian, numai s nu ne omoare pn
atunci! Bartholine exprima teama care exista n sufetul
fecruia dintre noi.
M-am mbrcat i am ieit pe coridor. mi doream
s nu m ntlnesc cu Hermann. Din fericire am avut
noroc. M-am dus i am btut n ua lui John i i-am
cerut s vin la club. Zece minute mai trziu, eram
adunai acolo cu toii.
Iat, acum tim c aliaii snt foarte aproape.
Undeva, n vale, este n curs de desfurare o mare
btlie. Ce facem? Acionm imediat, pentru a avea noi
iniiativa? am ntrebat dup ce, n prealabil, le-am adus
la cunotin tot ceea ca afasem de la Maria.
Gaston fu de prere c, ntruct Cap-de-Mort lipsea,
cei din gard nu vor aciona din proprie iniiativ i
propuse s ateptm, ca s vedem cum vor mai evolua
lucrurile. ntruct i ceilali fur de aceeai prere, dup
un sfert de or, am ridicat edina.
A doua zi, am ateptat s se napoieze Cap-de-Mort.
Era plecat de patru zile, i nc nu se mai ntmplase s
lipseasc att de mult. N-a venit. Ziua se scurse ca de
obicei, ca i cnd frontul nu s-ar f afat la numai civa
zeci de kilometri deprtare. Buctreasa - Josepha - se
art la fel de grijulie fa de femeile nsrcinate, Erika
nu mai nervoas dect de obicei, iar Hermann la fel de
calm i de politicos ca totdeauna. Seara ne-am adunat la
club i din nou s-a pus problema dac trebuia sau nu s
trecem la aciune. Din nou majoritatea opina pentru
expectativ. Faptul c nu se mai auziser tunurile -
dup prerea lui Mirko - putea s nsemne ori c
ofensiva aliat fusese respins, ori c aliaii erau totui
mai departe dect ne plcuse nou s credem. De vreme
ce totul era sau prea a f ca mai nainte, prin ridicare
de mini am votat pentru amnarea aciunii cu douzeci
i patru de ore.
Dimineaa nu ne veni s credem, cnd am
descoperit c n corpul de gard nu mai rmsese picior
de SS-ist. i ntruct camioneta lipsea, am presupus c
splaser putina n timpul nopii.
Ne ateptasem att de puin la un asemenea
deznodmnt, nct, dup primele clipe de bucurie, am
nceput s ne ngrijorm: Dar dac nu plecaser
defnitiv? Sau, dac n locul celor ase, aveau s fe
trimii alii? Era puin probabil s se ntmple aa ceva,
totui, pentru mai mult siguran, John propuse s
trecem la arestarea lui Hermann, a Marthei i a Mariei.
Am fost cu toii de acord.
O jumtate de or mai trziu, eu, Gaston i Mirko
urcam scrile ce duceau la etaj. Mirko meterise un fel
de mciuc scurt, iar Gaston terpelise un cuit din
buctrie. Numai eu eram nenarmat. De altfel, rolul
meu era de a servi ca interpret, ceilali doi asumndu-i
sarcina s asigure nu numai propria lor securitate, dar
i pe a mea.
Am btut discret n ua lui Hermann i am
ateptat. Neprimind un rspuns, am btut mai tare:
Herr Hermann, icb bin es, Bratosin. Ich will Ihnen
etwas ganz wichtiges melden, Bitte fnen Sie!
1
Dar nici de data asta n-am primit vreun rspuns.
Mirko, fr s mai atepte consimmntul nostru, aps
pe clan, ca s se conving dac este sau nu ncuiat.
Nu era. mpinse ua cu piciorul i intr primul.
Hermann nu era acolo i, dup dezordinea ce domnea,
am neles c, n timpul nopii, fugise i el mpreun cu
cei din gard.
Te pomeneti c au ters-o i cele dou surori, se
neliniti Gaston.
Mai nti am btut n ua Mariei. Dincolo nici un
zgomot. Am ncercat ua. Era ncuiat. Ne-am repezit
atunci toi trei cu umrul. Ua ced. Maria era acolo.
Era culcat n pat, prea c doarme, dar n realitate nu
mai era n via. i ntruct lng ea nu am zrit vreo
arm, am neles c se otrvise. La Martha am ptruns
1
Domnule Hermann, snt eu, Bratosin. Trebuie s v raportez ceva
foarte important. V rog deschidei!
tot fornd ua. Pe ea n-am gsit-o moart n pat, ci
ntr-un balansoar, n faa ferestrei care avea, ca
perspectiv, muntele. i ntruct n clipa cnd am
ptruns acolo, balansoarul nc se mai legna, am
presupus c nu trecuser dect doar cteva minute de
cnd luase otrava.
Pe Helga am ncuiat-o ntr-o camer de la etaj, ca s
nu poat fugi. n schimb pe Erika i pe Josepha le-am
lsat libere, s se ocupe de masa noastr. n magazie am
gsit alimente pentru o sptmn. Dar nu ne-au mai
trebuit, findc a doua zi, nspre prnz, au urcat la
Sanatoriu dou jeep-uri cu soldai americani, condui
de un maior.
De la ntmplrile tragice i halucinante povestite
n aceast carte au trecut douzeci i apte de ani. Dup
ce am ajuns n ar, i-am scris Bartholinei de mai multe
ori i tot de attea ori ea mi-a rspuns. n fecare
scrisoare m asigura c m iubete i c m va iubi ct
timp va tri. Doi ani mai trziu ns, mi-a scris c se
remrit. Am felicitat-o, i de atunci nu mai tim nimic
unul de cellalt.
John Seaford a ajuns un jurist celebru n ara sa.
La procesul de la Nrnberg s-a prezentat de bunvoie ca
martor i depoziia sa de vechi deinut, trecut prin multe
lagre de concentrare, dintre cele mai ngrozitoare, a
impresionat profund juriul.
Pe Gaston Baupr l-am revzut n urm cu ase ani
cnd, pentru prima dat, am vizitat Parisul. S-a
cstorit cu Svetlana i au doi copii, amndoi studeni.
Nu mai tiu nimic de grecul Achileas. Este sigur c
n-a mai venit la Brila, s preia prvlia unchiului su.
Dimpotriv, acesta din urm s-a repatriat n 1950.
Au trecut douzeci i apte de ani! N-am uitat i
nici nu vreau s uit nimic de cele ce am ptimit sau tiu
c au ptimit tovarii mei de suferin din Sanatorium
Wohlgemut. Au trecut douzeci i apte de ani i m
gndesc mereu, cu strngere de inim i cu dureroas
curiozitate, la cei nouzeci de copii care s-au nscut din
disperarea i frica de moarte a prinilor, devenii
prinii lor nu datorit acelei reciproce afectiviti
selective, care se mai numete i dragoste, ci findc ea,
Martha, i-a predestinat dup nite pretinse criterii
tiinifce. M gndesc la ei i tiu c acum au ntre
douzeci i apte i treizeci de ani. M gndesc c ei,
care au fost predai, nc de la vrsta de trei luni, unor
familii germane credincioase Fhrerului, ca s fe
crescui n spiritul i disciplina german, nu vor ti
niciodat c de fapt snt negermani. Nu vor ti c
prinii lor adevrai au fost nite negermani, pe care
adevraii germani, credincioi Fhrerului, i-au
gazat, i-au mpucat, i-au spnzurat...
Redactor: E. GROZEA
Tehnoredactor: M. NICOI.AE
Bun de tipar 20.09.1972, Aprut 1972.
Hrtie ofset de 80g/m
2
. Format 540x840/16.
Coli tipar 17 B. 709.
Tiparul executat sub comanda nr. 20605 la
Combinatul Poligrafc Casa Scnteii,
Piaa Scnteii. nr. 1, Bucureti.
Republica Socialist Romnia