* * *

ERICH MARIA REMARQUE

Cuibul visurilor
Die Traumbude (1820)
* * *
2
===============================================
Erich Maria Remarque (pseudonimul literar al lui Erich Paul Remark; n. 22 iunie
1898, Osnabrck, Germania - d. 25 septembrie 1970, Locarno, Elveia) este unul dintre cei
mai cunoscui i populari autori de literatur german din secolul al XX-lea. Parte din
operele sale au fost ecranizate de-a lungul timpului.[1]
Erich Paul Remark s-a nscut n maternitatea din Osnabrck ca fu al lui Peter Franz
Remark i al Annei Maria Remark, nscut Stallknecht. A nvat la coala popular din
localitate pn n anul 1912, apoi la Seminarul catolic pentru profesori pn n anul 1915.
i-a continuat studiile la Seminarul Regal Catolic pentru profesori n anul 1919.
La data de 21 noiembrie 1916 a fost recrutat n batalionul de rezerv al regimentului
infanterie 78. Este trimis pe frontul de vest i la 31 iulie 1917 e rnit de schijele unei
grenade la piciorul stng, la braul drept i la gt.
Ulterior a trit n Elveia, inclusiv n oraul Davos. n perioada 1958 - 1970 a fost
cstorit cu Paulette Goddard.
* * *
* * *
Cuibul visurilor este primul roman al lui Erich Maria Remarque. Autorul a inceput sa-l
scrie in jurul varstei de 16 ani si l-a fnalizat chiar inainte de a se inrola in Primul Razboi
Mondial.
O poveste trista despre iubire, in lumea artistilor. O discutie flozofca despre om,
sentimente, iubire, fericire, bunatate.
===============================================
3
CUIBUL VISURILOR
Roman din mediul artitilor
n amintirea lui Fritz Horstemeier
i Lucile Dietrichs
I
Un vnticel de mai adia prin grdinile nforite. Tufele de liliac care npdiser vechile
ziduri rspndeau miresme dulci, grele. Pictorul Fritz Schramm strbtea ncet uliele
vechi ale orelului. Din cnd n cnd se oprea n loc, ochiul su de artist find fascinat de
vreun balcona sau fronton care se profla vistor pe cerul invadat de nserare. Mna i
tresrea fr s vrea n cutarea caietului de schie, apoi imortaliza cu cteva trsturi
contururile pe hrtie. Se mai opri o dat ca s schieze portia drpnat a unei grdini,
dar apoi scutur rznd din cap, se uit la ceas i iui pasul. n curnd reveni ns la
tempoul de plimbare. Las' s atepte, se gndi, seara este prea frumoas...
n faa lui, cupluri de ndrgostii se pierdeau n umbra nserrii.
Pe fgurile oamenilor se rsfrngea plenitudinea zilei, netezind ridurile i cutele pe care
le spaser srcia, munca i viaa. Suferina i trecutul se destrmaser n vis i amgire.
Seara linitit acoperea cu minile ei blnde asperitile vieii cotidiene, umplnd golurile
trecutului i spunnd cu o voce molcom: Bucur-te de primvar! Bucur-te de
primvara care te nvluie! Iar vntul de mai adia opotind: Las gndurile, nu-i mai bate
capul, viaa este frumoas, frumoas... ndrgostiii se strngeau mai tare de mn, fecare
uitndu-se mai adnc n ochii celuilalt.
Vntul nmiresmat aducea o inexprimabil dorin de dragoste dinspre munii
ndeprtai i dinspre grdinile de liliac.
Fritz Schramm urmrea cu priviri pierdute rndunicile care se roteau ciripind n
vzduhul albastru.
Lu, spuse apoi, oftnd din adncul inimii. Se ntorsese n trecut i i continu
drumul fr a mai nregistra primvara. Aa parcurse o alee tivit cu castani ajungnd n
apropierea unei case mai retrase.
Se ntunecase. Amurgul albstrui nvluia drumurile. Fritz se opri trgnd cu
urechea. De undeva se auzeau melodii.
Iat, acum le putea distinge mai clar. O voce dulce nsoit de sonoritile profunde i
argintii ale unui pian. Vntul de sear aducea crmpeie pn afar, n grdin. i acum
putea deslui chiar i cuvintele.
Inima i se opri o clip n loc. Un cntec vechi i rsun n urechi, se nfripar imagini
vechi i o voce foarte drag, de mult amuit, se fcu din nou auzit.
Incitat, se apropie de cas.
4
Era acelai cntec pe care i-l cntase i Ea de attea ori. Ea, cea defnitiv pierdut,
disprut, moart... Lu.
Vocea se auzea, nostalgic, n ntuneric:
Din anii tinereii, din anii tinereii,
Un cntec m-nsoete
Ct de departe este, ct de departe este
Ce-al meu a fost odat.
Emoionat i rscolit pn n adncul inimii Fritz intr n grdin i urc scrile.
Ajungnd n ua salonului de muzic zri un tablou att de fermector nct se opri
fascinat.
Amurgul esea un vl albastru nchis n ncpere. Pe pian ardeau dou lumnri
groase. n lumina lor clapele pianului preau orbitor de albe; camera era nvluit n luciri
care aureolau prul blond i proflul delicat al unei fete tinere aezate la pian, conferindu-i
o strlucire mirifc. Minile ei se odihneau pe clape. O trstur blnd, aproape
melancolic i umbrea gura fn, iar ochii albatri exprimau mult nostalgie.
Fritz pi pe covor, fr s fac zgomot. Amftrioana casei apru dintr-o camer
alturat.
n fne, domnule Schramm, spuse ncet, cu o voce cordial. Credeam deja c nu mai
venii.
Certai-m, stimat doamn, rspunse Fritz srutndu-i mna; de vin este seara,
seara aceasta minunat. Dar...?
Privirile sale se ndreptar spre salonul de muzic.
Da, avem un musafr. S-a ntors nepoata mea de la pension. Poftii, intrai, doamna
consilier comercial Friedheim v ateapt cu nerbdare. O putei auzi deja.
Desigur. Fritz i gazda casei schimbar, surznd, o privire plin de subneles. Ua
se deschise i o cucoan corpolent se repezi spre Fritz.
A venit, totui, maestrul nostru? strig strngndu-i mna. Impardonabil, ntr-
adevr impardonabil s v lsai balt prietenii, exclam privindu-l cu tandree prin
lorniet. Abia ateptm s ne descriei pmntul fgduinei, Italia, dup cum ne-ai
promis!
Avei dreptate, stimat doamn, zmbi Fritz, dar am fost reinut pe drum de cteva
schie interesante. Vi le-am adus.
Da? Le-ai adus? Ce drgu din partea dumneavoastr. S le vedem, ah ce
interesante!
i o lu n grab nainte, cu schiele n mn, n timp ce ceilali doi o urmar mai
ncet.
Manifest nc acelai entuziasm, spuse Fritz. Indiferent dac este vorba despre
impresionism, expresionism, muzic, literatur, pictur... absolut indiferent. Se
entuziasmeaz pentru tot ce nseamn art.
i cu att mai mult pentru artiti, replic gazda. Acum vrea s ajute un tnr poet.
l cunoatei i dumneavoastr. Este Wolfram...
Cel cu cravatele roii i versurile albe?
Nu fi att de critic. Tineretul vrea s atrag atenia cu ceva. Unii nu-i pot exprima
sentimentele revoluionare dect cu ajutorul unei cravate roii.
Gnduri asemntoare mi-au trecut i mie prin minte ieri, cnd l-am vzut pe
bravul cap de familie, cizmarul Mller. Este tatl a cinci copii, soul unei femei foarte
5
energice, seara la zece trebuie s fe acas, i d votul conservatorilor... cu un cuvnt: un
cetean cumsecade. Mi-a povestit o dat, cnd am descoperit la el cteva volume de Marx
i Lassalle, c le citise n tineree. Cine tie ce voise s realizeze pe atunci! Dar viaa i
structura burghez loial motenit de la strmoi l-au ndreptat ntr-o direcie probabil cu
totul diferit de cea la care se gndise pe vremea aceea. i... el este ct se poate de
mulumit de aceast evoluie. Aa nct toate visurile prfuite din tineree, toate planurile
i ideile mree s-au concretizat, pn la urm, doar n cravata roie pe care o poart
duminica. Ar putea aproape s-i trezeasc melancolia o asemenea cravat roie. i, n
fond, stimat doamn, oare situaia este mult diferit n cazul nostru? Ce se alege de toate?
N-am putea spune c a rmas destul de mult n cazul n care a rmas mcar o cravat
roie? Cci adeseori nu supravieuiete nici att. O bucl, o fotografe tears, o amintire
care plete, pn cnd ncepi s te asemeni cu toi ceilali... ah, mai bine s nu ne gndim
la asta...
Nu, desigur, prietene, spuse amftrioana ncet, i cu att mai puin n luna mai,
ntr-o sear de mai.
Pi exact seara aceasta mi-a resuscitat gndurile ntunecate. Nu este ciudat c
tocmai frumosul i fericirea trezesc gnduri sumbre? A mai existat ns ceva ce mi-a
provocat aceast dispoziie n tonalitate minor...
Din salon se auzi vocea ca o trompet a doamnei consilier comercial:
Bine, dar unde rmne?
Asta are, n schimb, totdeauna o dispoziie n tonalitate major, zmbi gazda
intrnd n salon mpreun cu Fritz.
n sfrit! exclam doamna consilier comercial; aproape c ncepusem s intru la
bnuial vznd c stai att n vestibul!
Bine, bine, spuse gazda artnd spre prul ei bogat, n ciuda prului meu crunt?
Pentru aa ceva suntem, totui, puin prea n vrst, adug i Fritz.
Ah, Doamne, dar e adorabil! Dumneata i btrn! exclam doamna consilier
comercial cu vocea ei tuntoare. Dumneata, la 38 de ani?
Boala te mbtrnete.
Haida-de! Vorbe goale. Dac inima e tnr, omul este tnr! i acum poftii
ncoace, n urma exercitrii dreptului meu de veto vi s-a rezervat totui o porie de ceai!
Spunnd aceasta i ncrc farfuria lui Fritz, n ciuda protestelor acestuia, cu un
munte de prjituri care ar f putut stura o companie ntreag.
Fritz mnc puin, apoi se uit n jur. Parc i lipsea ceva. n clipa aceea ua salonului
de muzic se deschise i o fat tnr intr nvluit n miresme de liliac.
Amftrioana o lu de umeri cu un gest matern, ntrebnd-o:
Ai visat destul, Elisabeth? Domnul Schramm a venit totui, n cele din urm.
Fritz se ridicase admirnd, fermecat, apariia drgla.
Nepoata mea, Elisabeth Heindorf, domnul Schramm, bunul nostru prieten, fcu
doamna Heindorf prezentrile. Fata l privi pe Fritz cu nite ochi de un albastru profund,
punndu-i mna ngust n mna lui.
Am ntrziat, se scuz Fritz.
neleg, cnd este att de frumos afar, nu-i vine s caui societatea oamenilor.
i cu toate acestea i-e dor de oameni.
E ciudat: de un om care nici nu exist.
Poate c de omenia din om...
De ceva lipsit de nume.
Cea mai profund nostalgie a noastr vizeaz totdeauna ceva lipsit de nume.
6
Asta doare.
Doar la nceput. Mai trziu, nvei s te mulumeti cu att. Viaa este un miracol,
dar nu produce miracole.
Ba da! ochii lui Elisabeth strluceau.
Fritz se emoion auzind-o cu ct convingere rostete aceste cuvinte. Se gndea la
tinereea sa, cnd vorbea i el tot aa. l cuprinse o dorin ferbinte ca aceast fptur
frumoas s nu fe privat de credina ei n miracole.
Credei n puterea vieii de a svri miracole, domnioar?
Da, da!
Pstrai-v credina! n ciuda a tot ce se ntmpl! Este o credin just! Nu vrei s
luai loc?
El trase un scaun, iar fata se aez.
Dumneavoastr nu credei n miracole, domnule Schramm?
Fritz se uit o clip la ea fr s spun nimic, apoi declar ferm i cu voce tare:
Ba da!
Doamna Heindorf i fcu un semn valetului care aduse o tav cu igri, igarete i
lichior.
Putei fuma, dac dorii, domnule Schramm, i spuse lui Fritz.
Este o slbiciune de-a mea, recunoscu Fritz lund o igaret.
Adu-mi i mie una, Paul, strig doamna consilier comercial.
O igar, i spuse Fritz ncet valetului. Acesta rnji i i oferi doamnei o ldi cu
havane negre.
Nu cumva vrei s-mi dai o pip? pufni ea revoltat. Observnd c Fritz rde nelese
legtura i i fcu un
semn amenintor cu mna.
Dumneavoastr nu fumai? o ntreb Fritz pe Elisabeth.
Nu, nu-mi plac femeile care fumeaz.
Avei dreptate. Nu oricrei femei i ade bine fumatul. Dumneavoastr cu siguran
nu!
Ce spune? ntreb doamna consilier comercial, bnuind c se face iar o glum la
adresa ei.
Vorbeam despre fumatul la femei...
Ei, cred c dumneata, ca artist, nu eti intolerant n aceast privin.
Nu, dar evaluez situaia din punct de vedere artistic.
Cum aa?
A fuma i a fuma nu nseamn acelai lucru.
Dar n ambele cazuri rspndeti fum amgitor, zmbi amftrioana.
Doamna consilier comercial ncepu s rd.
Iat de ce brbaii fumeaz att de mult, nu-i aa domnule Schramm?
Desigur. Fumatul este o necesitate pentru brbai, dar o cochetrie pentru femei!
Ah, credei poate c nou nu ne face plcere o igaret? C nu i simim gustul?
Ba da... Dar cu cte toate nu se obinuiete o femeie, sau de cte toate nu se
dezobinuiete dac i nchipuie c o avantajeaz sau o dezavantajeaz.
nseamn c mie mi ade bine s fumez? ntreb doamna consilier comercial
zmbind ironic.
Am spus: i nchipuie! Asta nu nseamn c este chiar aa.
O, maestro, ct cruzime!
7
V situai deasupra partidelor, stimat doamn. Motivul fumatului indic deja care
femeie are voie s fumeze, i anume cea cochet.
Foarte bine, zmbi doamna consilier comercial trgnd cu poft din igaret.
O femeie cu fgur de madon face o impresie inestetic dac fumeaz. Tipul
demonic poate ns deveni foarte seductor cu o igaret n gur. n genere, unei femei cu
prul i ochii ntunecai i ade mai bine fumatul dect uneia blonde. Femeia simte
instinctiv acest lucru. De aceea n rile meridionale gsim multe fumtoare pasionate.
Mie nu-mi place, spuse Elisabeth.
Prin fereastra deschis se auzi un cntec din deprtare.
Discuia se orient spre probleme cotidiene. Fritz edea ntr-un fotoliu rezemndu-se
de speteaz i urmrind cu privirile rotocoalele de fum albstrui. Se gndea la tabloul care
sttea neterminat pe evalet. Urma s se numeasc Mntuirea"; nfia un brbat frnt,
pe care o fat l mngia cu blndee pe cretet.
Pentru brbat gsise deja modelul. Atepta acum o inspiraie pentru fgura fetei.
Trebuia s fe o apariie luminoas, care s emane buntate; dar nu i se artase nc nimic
corespunztor. O fin care s poarte n mini lumin, buntate i voioie. Dus pe
gnduri, se uit la Elisabeth. Ar putea f o aductoare de lumin, linitit i interiorizat.
Proflul ei fn i dulce se evidenia pe fondul ntunecat al unui goblen ntocmai ca un basm
domol al lui Eichendorf.
Acum i nclin puin capul.
Fritz o privea cu o atenie plin de ncordare. Asta... asta era ceea ce cuta fata
potrivit pentru tabloul su. El se aplec puin nainte. Expresia, faa, totul. i propuse s
stea imediat de vorb cu doamna Heindorf.
Adncit n reveriile sale nu mai urmrise frul discuiilor. Tnrul poet, care fusese
pn acum foarte tcut, vorbea agitat i fr ntrerupere. Gesticula furios, numindu-l pe
Goethe un flistin iar maximele sale nelepte doar rezultatul unei viei tihnite.
Fritz zmbi. Mereu aceleai cuvinte mari vorbe goale; iar viaa i continua totui
mersul ei normal.
Tnrul poet ajunsese la Eichendorf.
Eichendorf... aceast ap chioar, aceast poezie romantic i siropoas este de
mult depit...
Deodat Elisabeth declar:
mi place Eichendorf!
Tnrul amui consternat.
Da, continu Elisabeth, este mult mai interiorizat dect atia ali poei moderni.
Nu recurge la vorbe goale. i cnt pdurea i drumeia!
Sunt perfect de acord cu dumneavoastr, o ncuraja Fritz. i eu l iubesc. Nuvelele
i poeziile lui au o frumusee etern. Este att de german! Fr s fe un naionalist
unilateral. Aa ceva a ajuns o raritate n ziua de astzi. Ct de des am rememorat poezia
aceasta naintea cltoriei n Italia, recitndu-mi-o n timpul nopii:
O bolt-auriu nstelat,
Stam singur lng geam,
Din zarea-n tceri cufundat
Cornul de pot-auzeam.
i inima-mi arse ca para,
Tainic un gnd m muncea:
n splendida noapte de var
8
Cine oare cltorea.
Italia, spuse Elisabeth ncet.
Da, aceast nostalgie a Italiei este adnc nrdcinat n sufetul german, spuse
Fritz. Toi au simit-o. Probabil c este cauzat de dualitatea spiritului german... nostalgia
soarelui din Italia... ntocmai ca nostalgia templului de marmur de pe Acropole. ncepnd
cu dinastia Hohenstaufen, care i-a pierdut imperiul i viaa din cauza pasiunii pentru
Italia... de la Barbarossa pn la tnrul Konradin dobort de mna unui clu italian...
pictorii notri... poeii... Eichendorf... Schwind... Heinse... Mller... Goethe... Mignon.
tii tu de ara..." fredon doamna consilier comercial.
Hai, Elisabeth, cnt-ne liedul, spuse doamna Heindorf.
Elisabeth se ndrept spre pian fr s se lase rugat.
Fritz se rezem de speteaza fotoliului, ascultnd i contemplnd fr ncetare capul
delicat, mpovrat de prul auriu bogat, care se contura n licrul tremurtor al
lumnrilor.
tii tu de ara..." ara...
Copacii din grdin foneau. Vocea cristalin a fetei se auzi din nou acompaniat de
pian.
tii casa tu..." casa...
Se lsase linitea. Ultimul acord se stinse ncet. Elisabeth se ridic i iei pe teras.
Tnrul poet declar cu o voce rguit:
Este... este, totui, frumos!
Rmaser ctva timp cu toii tcui, dup care doamna consilier comercial ddu
semnalul de plecare. Gazda insist ca Fritz s mai rmn, findc venise att de trziu.
El rmase, n timp ce doamna Heindorf i conduse oaspeii pn la ieire.
Elisabeth reveni de pe verand. Fritz voi s-i mulumeasc pentru cntec dar vzu c
fata plngea. Speriat, o lu de mn.
Nu este nimic, spuse ea, absolut nimic, dar m-am simit deodat copleit. Inima
mi era att de plin nct am ieit pe teras. Iar de acolo am auzit o fat rznd i o voce
joas de brbat. i atunci m-a apucat... dar nu-i spunei nimic mtuii... de fapt, a i
trecut.
Putei avea toat ncrederea n mine, o asigur Fritz.
Da, mi dau i eu seama, sunt att de linitit lng dumneavoastr, dei de-abia
ne cunoatem. Am senzaia c la nevoie a putea oricnd apela la ajutorul dumneavoastr.
Putei f convins de asta. Fritz era emoionat. Cuvintele dumneavoastr mi
uureaz rugmintea pe care voiam s vi-o adresez. Am un tablou n lucru... Dou
persoane. Un brbat disperat care, dobort de loviturile vieii, i sprijin capul n mini. i
o fat cu mini i priviri luminoase, care l mngie uor pe cretet. Modelul pentru brbat
l-am gsit deja. Pe cel pentru fat l-am descoperit acum n persoana dumneavoastr. mi
permitei s v desenez?
inei mult la acest tablou? ntreb fata n loc de rspuns.
Foarte mult. El simbolizeaz nc o idee. i anume ar urma s sesizeze momentul
n care omul ajunge de la eu la tu, momentul n care egoismul dispare, iar omul renun la
el nsui find dispus s-i nchine colectivitii activitatea sa, tineretului, sau omenirii.
Faa senin ar ntruchipa modul n care, n schimbul renunrii la fericirea proprie, el are
totui parte de o consolare i de o mare compensare. Tragedia creatorului...
Se spune c toi artitii i iubesc att de mult operele findc acestea conin o
bucic din ei nii.
9
Cred c aa i este.
Doamna Heindorf reveni.
S-a ntunecat. S nu facem lumin?
Nu, replic Elisabeth, este mai frumos aa.
Stimat doamn, a vrea s v spun ceva. V amintii cu ct greutate am dat de
primul model. Pe al doilea l-am gsit surprinztor de repede n nepoata dumneavoastr.
Mi-ai permite s...?
Dar bineneles, drag prietene, spuse doamna Heindorf. M bucur c dorinele vi
s-au mplinit att de repede.
i ai f de acord s ncepem ct mai curnd edinele?
Desigur... din partea mea, chiar de mine...
Dar unde? A veni bucuros eu la dumneavoastr; n atelierul meu le am ns pe
toate la ndemn, iar lumina este mai bun.
Doamna Heindorf se uit cteva clipe mai nti la el, apoi la Elisabeth.
Ce spui, Elisabeth?
Ea o privi cu ochii strlucitori.
Bine, am neles, spuse doamna Heindorf linitind-o. tiu ce ai prefera. Fata asta
este o mic vistoare, i se adres zmbind lui Fritz, dup care adug cu o voce grav
privindu-l insistent:
V cunosc, domnule Schramm i este sufcient att. De ce s nu mearg nepoata
mea la dumneavoastr? Nu trebuie s ne sinchisim de formele desuete. Cnd s vin
mine?
V mulumesc, stimat doamn. Fritz i srut respectuos mna. Dac v-ar
conveni, la ora trei.
Ce spui, Elisabeth?
Aceasta ddu aferat din cap:
Da, da, desigur.
Doamna Heindorf zmbi.
Te cred. Dar acum... seara este att de frumoas. Hai s ieim puin pe teras. i
s ciocnim un pahar de vin auriu n onoarea descoperirii modelului.
Doamna chem valetul care scoase pe teras fotoliile de rchit i pernele i aprinse
cteva lampioane colorate.
Afar se ntunecase complet. Luna atrna printre ramurile nforite ale cireului.
Pdurile negre se proflau n deprtare, n licrul ei argintiu. ncepeau s apar stelele.
Vinul scnteia n pahare.
Doamna Heindorf i ridic paharul:
S nchinm pentru descoperirea dumneavoastr, pentru tablou i pentru art!
Ciocnir uor paharele.
Pentru descoperire, spuse Fritz ncet, golindu-i cu o micare paharul.
Se aternu tcerea. Fiecare i urmrea propriile gnduri.
Lu... spuse deodat Fritz trezindu-se din visare.
nc nu s-a nchis rana? ntreb doamna Heindorf ncet.
Nici nu se va nchide vreodat, murmur Fritz, dar apoi i rectig calmul: Nu
vreau s m plng. Am avut parte de ceea ce mi-am dorit, iar viaa mea nu a fost doar un
vis, ca n cazul bietului meu prieten Hrmeier, care zace de mult n pmntul rece.
Povestii-ne!
Era pictor decorator. i smulgea de la gur fecare bnu ca s-i cumpere cri.
Citea nopi ntregi, pn dimineaa. Pe Goethe l tia parial pe dinafar. n curnd se trezi
10
n el i poetul. ncepu s scrie n timpul nopii: versuri i drame. Credea cu trie n
succesul su. De cte ori nu vorbea plin de entuziasm despre cltoria n Italia pe care o va
face cu banii dobndii pentru drama sa; cci aceasta trebuia s fe bine primit. ncepuse
deja s nvee italienete, dar nu i-a fost dat s se bucure nici de dram nici de cltorie. A
murit dup scurt timp n urma unei vechi afeciuni pulmonare. Fritz se uita, pierdut, n
gol:
Unul din numeroii nerozi germani lipsii de sim practic, ar putea spune cineva.
Dup prerea mea, soarta sa denot ns mai mult mreie dect dac un om ar cuceri
lumea.
Apoi tcu cu ochii aintii n noapte. O fntn artezian clipocea. Stelele se proflau
clar pe cer.
Ce pace... spuse Elisabeth.
De parc ar f deja var, o noapte de var german, adug doamna Heindorf.
O vraj ciudat nvluie nopile de var n Germania, ncepu Fritz dus pe gnduri...
n genere, n ara noastr... Poate c nici un alt popor nu este marcat de o asemenea
admiraie pentru tot ce pare exotic i nu este mnat de o asemenea for de expansiune i
nostalgie a deprtrilor. Aceasta devine uneori chiar reprobabil, degenernd n
maimureal. Dar cu toate acestea: Chiar dac bravul neam Schmidt devine ceteanul
american Smits, chiar dac vorbete englezete, i boteaz copiii Mac i Maud i nu mai d
doi bani pe Germania, astea nu sunt dect prostii exterioare sau exteriorizate. Punei-l pe
domnul Smits s asculte clopotele slujbei de Crciun, s miroas aromele unui cozonac de
Crciun de acas, sau s admire lumnrile unui pom de Crciun i... n ciuda lui english
spoken, n ciuda lui Maud i Mac, el va redeveni vechiul Schmidt, care, n pofda
tertipurilor afaceriste i a hituielii dolarilor, va crede iar n basmul i miracolul vieii, cci
aceast credin o poart n snge orice german adevrat; frete, nu m refer la cei
iudaizai sau slavizai. i chiar dac i-a mucat de mii de ori degetele n nopile fr stele,
o va face totui! Totui! Tocmai aici gsim componenta fascinant, etern tnr a poporului
nostru; i anume n aceast naivitate mult dispreuit, n aceast copilreasc lips de
sim practic. Nu sunt politician i nu dau doi bani pe orientrile politice. Sunt doar un om,
iat crezul meu politic! i, n plus, mai sunt i artist. De aceea l apreciez mai mult pe
germanul naiv i nepractic care n ochii mei poart nc o coroan tainic pe frunte i
vede nc peste tot miracole, uimire i credin dect pe afaceristul rece i calculat, de
tipul verilor notri, pentru care viaa nu reprezint dect o problem de matematic. Viaa
este frumoas; i nu e nicieri att de frumoas ca la noi. tiu c aprecierea d dovad de
subiectivitate i tiu de asemenea c i englezul, francezul, spaniolul care afrm acelai
lucru au perfect dreptate. Poate c italianul n i mai mare msur, dar o spun cu toate
acestea; i am i eu dreptate! Cnd eram la Roma i admiram marmura de Carrara care
strlucea n albastrul cerului, m-a cuprins deodat un dor npraznic de noaptea de var
german; m-a cuprins un asemenea dor de cas, nct am plecat imediat i aproape c m-
au podidit lacrimile cnd am zrit primul mesteacn.
Fritz se ridicase cu paharul n mn:
Ridic acest ultim pahar pentru patrie, patria mea german!
Un vnticel uor se strni, stelele scnteiau, iar lampioanele colorate se legnau ncet.
n clinchetul paharelor Elisabeth declar cu o voce ferm:
n sntatea mult iubitei noastre patrii!
Vinul sclipea auriu.
i golir cu toii cupele.
11
II
Fritz Schramm i mpodobea cuibul visurilor". mbrcat ntr-un halat galben de
pnz, se agita mergnd de colo-colo; puse mai nti trei crini ntr-o can veche de cositor
admirndu-i, satisfcut, opera. Apoi i umplu linitit pipa de pictor, de culoare brun, i
ddu drumul rotocoalelor de fum; acestea se amestecar cu frele de praf care dansau n
lumina soarelui.
Auzind un ciocnit la u, Fritz se ridic:
Intr!
Elisabeth fcu un pas timid n camer, dar se opri fr s vrea, fermecat de imaginea
care i se oferea.
O camer cafenie de mansard, pe perei tablouri multe tablouri, pe un perete o
etajer din lemn brun, plin de cri ale cror coperte colorate strluceau n btaia
soarelui. Pe polie, o stof de culoare nchis, pe care se gseau scoici, pietre multicolore i
buci galben-aurii de chihlimbar. Printre ele un dansator din lemn biuit. La stnga un
craniu cu o cunun de trandafri roii. O cup cu trandafri roii sub o masc mortuar a
lui Beethoven atrnat de perete pe un postav de culoare purpurie. Pe peretele oblic cteva
gravuri i un tablou nconjurat de zbranic.
Fii binevenit n ncperea visurilor mele, spuse Fritz, adugnd cnd vzu
privirea interogativ a lui Elisabeth:
Acesta este colul Beethoven, alturi de ferestruica fermecat. Toate obiectele
reprezint amintiri dragi. n dreptul mtii lui Beethoven sunt mereu trandafri, n semn de
aducere aminte pioas i omagiu tcut. Florile sunt att de pure, i totdeauna frumoase.
Elisabeth era fascinat de atmosfera de intimitate i de farmecul acestei mici ncperi.
Florile rspndeau o mireasm att de dulce nct aproape c o podideau lacrimile. Nu tia
nici ea de ce. Era foarte ciudat. n ultima vreme i venea mai des s plng fr nici un
motiv. i i venea s surd, s jubileze n adncul sufetului ei tot fr motiv. Avea
senzaia c omului de lng ea i putea mprti tot ce are pe sufet. Ce pace minunat!
Timp de dou ore lumina este nc bun pentru pictat, spuse Fritz. Nu v speriai,
nu nseamn c trebuie s stai tot timpul n picioare. n total poate o jumtate de or. Dar
trebuie s m uit mereu la dumneavoastr; n felul acesta dou ore trec foarte repede. Ct
timp v-a dat doamna Heindorf voie s rmnei?
Pot rmne ct vreau.
Frumos! Vom ncepe prin a desena puin, iar dup aceea vom sta i de vorb, bine?
Deci, s mergem n atelier.
Intrar ntr-o ncpere alturat, cu ferestre mari, late, i perdele de culoare deschis;
pereii erau plini de schie i tablouri neterminate.
Fritz scoase o map i potrivi un tablou.
V-am expus deja ideea de baz a tabloului meu, n msura n care putem vorbi
despre aa ceva. Iat schiele, iar aici studiile pentru modelul masculin. Pe evalet vedei
studiul n ulei al modelului masculin. Schiele acestea v arat cam cum mi-am imaginat
fata. Peste tot, inuta i gestica sunt deja aproape fxate, doar faa i statura au rmas nc
nedefnite o dovad c nu gsisem ceea ce cutam. Dar cel ce caut gsete pn la
urm. Vrei s fxm mai nti poziia? Cel mai bine ar f s v postai n faa acestei
perdele albastre. i s v gndii la drumeul disperat din deert, cruia i aducei apa vieii
mntuitoare, ntocmai ca un sol ceresc... aa... da... minile puin mai jos cu faa ceva
mai aproape de perdea. V rog s nu v micai acum.
Fritz puse repede mna pe creion i hrtie, trgnd n grab cteva linii i contururi.
12
Aa! spuse dup un timp respirnd adnc. Am prins micarea. Acum s mai fxez i
poziia, ca s o putem relua mine. Fritz lu un aparat de fotografat, aps pe declanator,
apoi spuse:
V mulumesc! Ai scpat!
Elisabeth se apropie:
Pot s vd i eu?
Poftii; frete; cu plcere.
Dar nu se desluete nc nimic...
Fritz zmbi:
Nu merge chiar att de repede. Iat aici braul, mai ales inuta corpului. Lucrul
principal este fxarea micrii. Dar n curnd vei f mai mulumit. A vrea s schiez i
proflul dumneavoastr. Sau suntei deja obosit? Spunei-mi dac este cazul. Cnd un
pictor se ambaleaz nu mai ine cont de nimic. Nu? Ei, atunci...
Fritz i aduse un scaun.
Cporul lui Elisabeth se profla superb pe fundalul perdelei albastre. Fritz admir
ncntat liniile delicate, apoi puse mna pe creion. Ctva timp lucr fr s se ntrerup.
Dup aceea i miji ochii i ncepu s repartizeze luminile i umbrele.
V plictisii? ntreb. M-am lsat antrenat de activitatea mea i nu m ocup deloc
de dumneavoastr.
Nu, rspunse Elisabeth, cci vd n faa mea un cap frumos n a crui contemplare
m-am adncit. Exprim atta for juvenil, drzenie, dar n acelai timp i ceva
interiorizat, iar n jurul gurii vd chiar o trstur de amrciune; n orice caz, un tablou
frumos.
Dup original.
De aproape?
Din camera mea.
Dar mai locuiesc i alii aici?
Este un tnr prieten de-al meu i locuiete la mine. Se numete Ernst Winter i
studiaz n prezent muzica la Berlin.
Cred c ine foarte mult la dumneavoastr...
Afeciunea este reciproc.
Dar pare cu mult mai tnr ca dumneavoastr.
Pi tocmai pe aceasta se bazeaz prietenia noastr. El este tnr, impetuos,
nestpnit, uneori i vistor i plin de amrciune, dup cum ai remarcat i
dumneavoastr. Eu, n schimb, am ncheiat socotelile cu viaa i ncerc s-mi lrgesc
orizontul n mod armonios i s-l aprofundez. Consecinele: maturitate i experien. n
felul acesta ne completm unul pe altul. Prietenia mea include poate i o doz de... s o
numim dragoste patern; el are mai mult nevoie de mine dect eu de el. Dar cnd este
vorba despre dragoste i prietenie, nu ne ntrebm niciodat dac ni se pltete cu aceeai
moned. Ernst nu este unicul meu prieten. M mai viziteaz i ali oameni, oameni n
devenire... i sunt prietenii mei. Iubesc tineretul i m bucur dac i pot mprti ceva din
experiena mea.
Ai ncheiat socotelile cu viaa?
Poate c sun puin cam dur, dar nu asta este intenia mea. Din fre sunt un
optimist. Nu vreau s nsemne renunare. Mai degrab: mi-am trit viaa, am avut parte de
tot ceea ce a putut i a dorit s-mi ofere viaa. Doar c totul a venit i a trecut prea repede.
Iat de ce m situez, poate naintea altora, n conul de umbr, n afara cercului luminos.
i are i asta farmecul su. Actorul s-a transformat n spectator.
13
Dar viaa este un spectacol?
Da... i nu. Nu ne putem pronuna cu toat certitudinea n aceast privin.
Capacitatea noastr de nelegere este ca un arpe care i muc propria coad. Nu exist
o cunoatere obiectiv. Ne afm ntr-o lupt continu. Cine are curajul s-i dea verdictul,
s separe adevrul de spectacol, esena de aparen? Iar acela de acolo el art spre
tabloul lui Ernst este un lupttor, un om dornic de fapte mari i, ca atare, mai expus
oprobriului public, dect ceilali, care sunt doar partizanii pasivitii. Gndurile nu pot f
vzute, i, ceea ce nu se vede, este permis, n conformitate cu legile lumeti. Dar faptele...
o, vai! n orice caz, Ernst este destul de lipsit de scrupule ca s nu se sinchiseasc de
aprecierile societii. Deocamdat nici nu are nevoie de aa ceva... ceea ce nu-i ru. Dar ce
s mai vorbim de dreptate! Dac cineva omoar un om, este pedepsit ca uciga... Dac
deschide o mare fabric, distrugnd n felul acesta o sut de existene mai mrunte, este
un bun negustor... i iat c, ntre timp, v-am terminat capul i oricum se las ntunericul
aa nct trebuie s ncetm.
i art schia i i puse la loc ustensilele de desen. Apoi se uit la Elisabeth.
Aceasta se oprise n faa tabloului lui Ernst Winter find cufundat n contemplarea
lui.
Vine n curnd, spuse Fritz, are vacan cteva sptmni. Pianul din atelier este
pentru el. i place s improvizeze. Mie mi place cel mai mult s-l aud interpretnd Chopin
i Beethoven. Dar, s trecem dincolo; este ora de efect maxim pentru cuibul visurilor:
crepusculul.
Elisabeth ezit cteva clipe, apoi se ndrept repede spre Fritz, i i strnse mna
spunnd:
Suntei un om foarte bun. Totul este att de frumos aici, la dumneavoastr... cu
totul altfel. Nu este ca n viaa de toate zilele. Parc ar f mereu duminic. Ca o sear de
var. i te simi acas, i este atta pace. Vrei s fi i prietenul meu?
Fritz era emoionat. Dup atta colb pe strzi i attea sufete obtuze i gunoase,
dduse de un sufet pur i curat ca lacurile albastre din Italia. O lu de bra fr s spun
nimic i intr cu ea n camer.
Amurgul i esea visurile n miresmele de trandafri care umpleau camera de la
mansard. Se oprir amndoi ncntai. Crepusculul i trimitea ultimele raze aurii care
poposeau pe trsturile grave ale lui Beethoven, i scnteiau refectndu-se ntr-o
strlucire mirifc pe pietrele i scoicile colorate.
Pe o poli veche, din lemn sculptat, erau nite ceti colorate, o vesel veche i farfurii
de cositor. Fritz lu cu grij trei cupe verzi superbe i o sticl prfuit. Puse cupele pe
mas i turn n ele vin fr s spun nimic.
i oferi o cup lui Elisabeth care l privea tcut i adncit n gnduri, nconjur cea
de-a doua cup cu o ramur de trandafr din vasul lui Beethoven i lu a treia cup
spunndu-i fetei:
S nchinm pentru proaspta noastr prietenie, pentru tot ce este frumos n lume
i pentru cineva care nu mai exist.
Ciocnir. Elisabeth rmase o clip nemicat, apoi se simi strbtut de un tremur,
duse paharul la gur i l goli. Fritz rupse o foare din ramura de trandafr, o nmuie n a
treia cup cu vin, i i-o oferi lui Elisabeth. Dup care lu cupa i turn vinul n vasul cu
trandafri din faa mtii lui Beethoven, mutndu-l n dreptul tabloului ndoliat. Cu micri
lente, scoase un sfenic i aprinse lumnarea.
14
Ah, Lu... spuse apoi, nemaiputndu-se controla i cu ochii aintii pe tablou.
Flcruia plpitoare a lumnrii insufa parc via tabloului ochii frumoi preau s
surd, iar buzele roii s tresar.
Scuzai-m, spuse Fritz; cteodat m copleete durerea. Mai ales cnd beau n
amintirea ei. Vin pentru o gur moart, fori pentru o frunte lipsit de via... au trecut
toate, au disprut... Ct de departe este ce-al meu a fost odat."
Apoi tcu ntorcndu-se spre Elisabeth. Aceasta i nclinase puin capul spre spate
inndu-i ochii deschii. Plngea n tcere.
S nu plngei, spuse Fritz. S nu plngei... Crepusculul deveni mai albastru, iar
facra lumnrii mai galben. Un future intr pe fereastra deschis, nconjur facra i
czu jos cu aripile prlite.
Fluturele... oamenii... Cine nu i-a prlit aripile n contact cu lumnarea
destinului?
Povestii-mi ceva despre viaa dumneavoastr, l rug Elisabeth.
Fritz se uit la facra lumnrii.
Se numea Luize, dar toi i spuneau Lu. Privii tabloul n lumina plpitoare a
lumnrii: exact aa arta cnd era n via. Am vzut-o pentru prima dat ntr-o sear de
primvar. Era frumoas. Pentru mine a reprezentat portul n care au poposit vapoarele
nostalgiilor mele, ochii ei erau atrii care luminau bezna existenei mele, iar sufetul ei
buntatea izbvitoare i puntea care trecea peste abisurile i sfierea din interiorul meu.
Ne-am iubit nebunete o primvar ameitoare i am ascultat timp de o var ferbinte cum
ne clocotete sngele n vine. Cnd a venit toamna, am nceput s ne dezmeticim. Eram
bolnav de plmni i srac lipit pmntului; ea era logodit cu un brbat vrednic pe care l
aprecia... Cu inima sfiat m-am retras; pe atunci credeam c nu mai am dect civa ani
de trit; s f legat o fin curat i nforitoare de o existen oflit care se apropia de
sfrit? Curnd dup aceea am vndut nite tablouri i am plecat n cltorie, deoarece nu
o puteam uita. Peste cteva sptmni, cnd dorul m-a mnat napoi, am afat c nici ea
nu suportase desprirea. Rupsese relaiile cu cellalt i cu familia i voia s se ntoarc la
mine... n ciuda bolii, a srciei, a fugii de acas. Nu m-a gsit i a revenit la ai ei. Acolo s-a
mbolnvit. Ultimele ei cuvinte au fost cuvinte de dragoste i numele meu. Aa mi-a spus
mama ei... Cnd am sosit, trandafrii roii nforeau pe mormntul ei. Nu am mai revzut-o.
Nu o pot uita. Viaa fr ea este o amgire, un vis. Abia atept s se lase nserarea i s
aprind lumnrile n faa tabloului acesta pe care l-am pictat ntr-o or de har. Ochii ei
primesc luciul de odinioar, n lumina amgitoare a lumnrii, iar gura roie i dulce
zmbete ca odinioar. O voce foarte drag mi optete cuvinte vechi, de mult amuite,
nostalgia mea se trezete tremurnd, sufetul i binecuvnteaz amintirea dureroas i
totul, totul intoneaz vechea melodie. Odinioar... odinioar... Din anii tinereii, din anii
tinereii"... Ct de departe este, ce-al meu a fost odat."
Amurgul ptrundea tot mai adnc n camer, iar lumina lumnrii esea o cunun n
jurul prului auriu al lui Elisabeth. Fata plngea privind tabloul ndoliat al iubitei moarte.
Se simea cutremurat de forii marii enigme a vieii iar pulsul ei zvcnea ca un memento:
deertciune, deertciune. Orict de mult s-ar avnta fericirea noastr spre stele i spre
soare cu orict beatitudine ne-am nla minile: la un moment dat fericirea i visul se
destram, sfritul find mereu acelai: deplngem ceea ce am pierdut. Este foarte greu s
fi om! S vrei s mergi mereu mn n mn cu cineva, dar s rmi mereu singur findc
aa o cer legile imuabile. S te lupi o via ntreag, s jubilezi, s suferi i pn la urm
s rmi doar cu cntecul rndunelei: Ct de departe este ce-al meu a fost odat. Nici o
rndunic nu-i readuce ceea ce ai pierdut, dei aceasta continu s cnte, ntocmai ca
15
odinioar. Viaa merge nainte, tot nainte, pn ajungem s ne jeleasc i pe noi o gur
iubit: Ct de departe este ce-al meu a fost odat.
Fritz continu ncet:
Avea o voce dulce, parc ciripea o pasre. n seara cnd v-am cunoscut ai cntat
liedul ei preferat: Din anii tinereii...". Cntecul a devenit un simbol. Cnd am revenit la
via, dup luni de suferin, nu-mi mai doream nimic. Ca s nu vegetez, ca s fu ct de
ct de folos, m-am nconjurat de tineret. A venit Ernst, apoi ceilali. Ce-i drept, este un
cmp de activitate foarte restrns n comparaie cu pretenia: s te pui n slujba omenirii.
Dar nu am nici vocaia nici puterea s fac mai mult. n felul acesta ncerc s-i ndrum pe
tineri s devin oameni. i mi sunt deja indispensabili. Iat cum mi se scurg zilele pn
cnd ursitoarea va tia frul vieii mele, i m va nghii bezna neantului.
Se fcuse ntuneric de tot.
n Elisabeth rsuna ecoul unor cntece necunoscute. O cuprinse o dorin de druire,
dorina de a-i spune acestui om totul, tot ce avea pe sufet, dorina de a gsi la el nelegere
i omenie. Se simi scuturat de fori, confruntat cu singurtatea omului n via.
Se ridic i i lu mna lui Fritz. Apoi izbucni cu lacrimi n ochi:
Permitei-mi s v fu alturi; a vrea s v ajut, a vrea s m ajutai, viaa este de
multe ori att de ciudat, i trebuie s ai pe cineva pe care s te poi baza.
Fritz se uit la ea:
Elisabeth, spuse ncet. Semeni mult cu ea. Te-am ndrgit cnd te-am auzit
cntnd prima dat. Micua mea prieten...
V mulumesc, ah, v mulumesc, exclam Elisabeth debordnd.
Nu aa, adug Fritz. Prietenii mei mi spun altfel. Vrei s faci excepie? Tinerii mei
prieteni m numesc unchiul Fritz.
Unchiul Fritz, repet Elisabeth cu evlavie.
El o srut pe frunte.
Razele lumnrii cdeau pe faa dulce de pe tablou, i aveai impresia c ochii frumoi
scnteiaz i strlucesc, iar buzele roii zmbesc.
III
Pe unde o f unchiul Fritz? se ntreb Paula scuturnd din cporul capricios i
aranjnd cu grij crengile de liliac ntr-o vaz.
Las' c vine, zmbi Fried. n fond de-abia ai sosit, nerbdtoare ce eti; eu l atept
de o or.
Ua era deschis?
ncuiat, dar cheia rmsese n broasc.
Doar tie c venim vinerea la el. Ah... Paula puse triumftoare mna pe agend:
Uite, c aici scrie ceva.
Zu?
Firete! Iar tu stai de o or aici i nu ai observat nimic! Fried! A trebuit s vin eu! i
aa ceva i imagineaz c este culmea Creaiunii! Prin urmare: mai nti nceputul unei
poezii, iar apoi: Dragii mei copii... aha... trebuie s merg n ora s cumpr zahr pentru
ceai, culori pentru palet i bomboane de ciocolat pentru guria pofticioas a Paulinei.
Biscuiii i untul sunt pe mas. Cetile i ceaiul tii unde stau. Simii-v ca acas. Fritz."
Guria pofticioas" se refer la tine, spuse Fried.
16
La mine? Dar... ah, unchiul Fritz sta! Eu nu sunt deloc pofticioas, exclam Paula
indignat ronind un biscuit.
Chiar deloc, confrm Fried, oferindu-i toat cutia cu biscuii.
Fried, eti imposibil! Fata izbi din picior. Astea sunt consecinele prieteniei tale cu
Ernst, care nu se poate abine de la ironii. Am mplinit 18 ani, te rog s nu uii! Sunt o
domnioar, nu un copil!
Nu se ndoiete nimeni de asta.
Ba da! Chiar tu! M tratezi ca pe un copil! ndoiala ta se exprim prin fapte.
V rog, chinuit de remucri, s m iertai, stimat domnioar!
Acum i bai iar joc de mine.
Ah... Atunci: Iart-m, Paula, eti ntr-adevr o domnioar.
Zu?
Ochii ei rdeau trengrete:
Bine!... Ah, Fried, prostuule, dar nici nu vreau s fu o domnioar. Paula ncepu
s rd din toat inima.
Fried o privea uluit.
S mai neleag cine poate fpturile astea cu pr lung, se gndi.
Fried...
Poftim?
Mine mergem la trand; de acord?
Cu plcere, Paula. Mergem i la lac s notm?
Da, se poate! Cu ct ne expunem mai mult soarelui, apei i vntului, cu att mai
bine! Ah, Fried, ce minunat este s-i dai jos hainele i s te lai alintat i mngiat de aer
i de soare! Imagineaz-i, i-am vorbit deunzi unei prietene despre asta i mi-a spus c
aa ceva este indecent. Exist nc asemenea oameni!
Exact. Oameni care sunt de prere c trupul omenesc ar f un pcat. Da, un pcat!
Este tot ce poate f mai frumos!
i unchiul Fritz repet mereu acest lucru. S nu ne fe ruine de trupul nostru, s
ne bucurm de el! El nsui este un mare admirator al frumosului! Ah, un adevrat apostol
al frumosului! Ct de minunat a prezentat goliciunea cast! Dac m voi mrita vreodat,
brbatul meu va trebui s fe ca unchiul Fritz. Dar nu mai exist un al doilea ca el!
tii c tabloul lui cel mare este acum pe calea cea bun? A gsit un model.
tiu, drguule. Este o prieten de-a mea de la coal. Elisabeth Heindorf.
Se zice c ar f un om cu totul deosebit...
Firete.
Nu-i de mirare. Din moment ce este prietena ta...
Fierbe apa? Gndete-te acum la altceva, bine?
A nceput s cnte.
n acest caz, d-mi ceaiul i ceainicul. i pregtete farfurioarele i cetile. S nu
spun unchiul Fritz c am fost lenei.
Fried aranj, aferat, cetile i farfurioarele, n timp ce Paula prepara, cu mini istee,
ceaiul.
Ah, Fried! Ai fcut totul pe dos! Du forile de aici... poate c din punctul de vedere al
artistului ai dreptate, dar nu i din punct de vedere practic. Ah, ce proti suntei voi,
brbaii. Ce v-ai face fr noi!
Ai dreptate, Paula, fr voi viaa nu ar mai merita trit, se auzi o voce rznd n
u.
17
n sfrit, unchiule Fritz. Ia s vedem, ce-ai cumprat? Iar te-ai lsat dus de nas.
Ah, brbaii tia!
Paula oft, examinnd cumprturile fcute de Fritz. ntre timp Fried ddea mna cu
Fritz.
Ai mai lucrat ceva, Fried?
Nimic deosebit. Azi dup-amiaz am fcut o mic plimbare pe metereze i am
schiat iar frumosul i vechiul nostru dom. De data aceasta dintr-alt unghi. Apoi am stat la
soare pe Schlerberg i m-am lsat dus de reverii.
i asta nseamn a lucra, Fried. A lucra nu nseamn totdeauna a crea. Ctui de
puin. Mult mai mult loc ocup nregistrarea impresiilor: o faz la fel de important. Pe
lng munca activ exist i una pasiv.
Am urmrit norii... norii n venica lor micare i transformare. Norii i viaa... n
micare continu, schimbtori, agitai i frumoi.
S nu te aud Ernst. Dac are o zi proast ncepe s-i bat joc de reveriile lipsite
de maturitate ale unui adolescent...
Las-l, Fritz. n schimb, dac are o zi bun, nu e nimeni att de nclinat spre
reverie ca el. Lumea este frumoas. Fr oameni ar f i mai frumoas.
n ultima sa scrisoare Ernst scrie urmtoarele: Cel mai frumos lucru n lume sunt
oamenii. M atrage doar ceea ce triete. Iar acest element viu l gsesc n cea mai
pregnant form tocmai n om..." Amndoi avei dreptate i probabil c v vei da dreptate
unul altuia.
Unchiule Fritz, las vorba i venii la ceai. Am pregtit totul att de frumos i vou
nici c v pas, spuse Paula suprat.
ntr-adevr, totul e foarte frumos aranjat!
Zu, unchiule Fritz?
Da, foarte frumos.
Nu-i nimeni ca tine, unchiule Fritz. Firete c Fried nu spune nimic, probabil
continu s se gndeasc la nori i la sticlei.
Spuneai c sunt ironii.
Ai adus iari fori, Paula?
Da. Ba chiar le-am terpelit. Erau attea tufe de liliac n parcuri nct m-am gndit
c nu se ntmpl nimic dac o s fe cu cteva crengue mai puin; pentru noi, ns, ele
nseamn foarte mult. Dup ce mi-am linitit contiina n felul acesta, le-am luat.
Moral de adolescent, rse Fried.
i mulumesc, Paula, dar s nu intri n confict cu legea. ncep s m tem c
proxima ta scrisoare va veni din nchisoare.
Nu te teme, unchiule Fritz. Dac m prinde, i arunc o privire gale poliistului, i
dau i lui o foare i i spun: Le-am cules pentru dumneavoastr.". i mi d cu siguran
drumul.
Sau primeti o pedeaps i mai mare din cauza tentativei de mituire.
Ah, nici vorb! Fetele i au legile lor proprii. Scap totdeauna basma curat.
n baza legilor valabile pentru minori i debili mintali, spuse Fried cu ironie.
Iar bieii ri sunt scrmnai bine cu nuiaua, nu-i aa unchiule Fritz?
Lsai, lsai cearta..., i molcomi acesta.
A preluat de la Ernst tendina asta scrboas de a-i bate mereu joc. Mai demult
era cu totul altfel!
Mai antipatic?
Dimpotriv, mai drgu!
18
Scopul vieii mele nu este s fu etichetat drgu" de o feti.
Eti un barbar necioplit!
Iar tu o domnioar...
Sigur c sunt...
... cu rochie nc prea scurte i prul mpletit n cosie.
Unchiule Fritz, ajut-m! D-l afar!
Dar, Paula drag, nu face dect s spun adevrul.
i tu i ii partea?
Nu. Dar, n fond, i face complimente. Trebuie doar s asculi cu atenie ce spune.
O domnioar cu prul strns n cosie i un mo de pr rebel este ceva ncnttor.
Da, poate, dar... Paula i bg degetul arttor n gur, dus pe gnduri. Asta ai
vrut s spui, Fried?
Desigur, Paula.
Bine, hai s ne mpcm. Unchiule Fritz, este vorba s primesc o rochie nou.
Mama te roag s o ajui la alegerea unei stofe potrivite. Vrei?
Firete. Ce-ai zice de un albastru ca cicoarea?
Am deja una.
Mtase alb?
Ah, alb...
Ei, atunci un imprimeu fn de mtase pe fond negru. i o croial mai deosebit.
Mneci bufante sau ceva asemntor. i fac un desen.
O da, te rog!
Vanitas in vanitatum, oft Fried. Ce-ar nsemna femeia fr rochii?
Suntem foarte des fr rochii, cnd facem baie de soare.
Mai mergei la trand, copii?
Da, unchiule Fritz. Este att de frumos i cald.
Foarte bine! Soarele purifc trupul i spiritul.
La revedere, unchiule Fritz!
Dar mai rmnei puin, copii.
Nu. Trebuie i tu s te apuci de lucru. La revedere... la revedere!
Fata iei cu un pas sltre.
Mica noastr vijelie, spuse Fritz. Asociaia pentru cultivarea frumosului organizeaz
disear o prezentare de dansuri vechi germane. Ducei-v s le vedei.
Bine! La revedere, Fritz.
Fried porni cu pas ntins s o ajung din urm pe Paula.
Apoi se ls linitea.
Razele soarelui intrau n cmrua de la mansard, aternnd cercuri aurite pe
duumele. Fritz i umplu pipa, apoi puse pe mas scrumiera fn cizelat, care arta ca o
cup greceasc din metal i urmri cu privirile rotocoalele de fum albstrui.
Din aceast cup scnteietoare buse, mpreun cu Lu, vinul purpuriu n acea sear
cnd se despriser; nu aveau pahare i nici nu voiau s aib; n drum spre festivitatea de
logodn Lu se oprise nc o dat la el, l mbriase plngnd i spusese: Nu pot... nu pot,
dragul meu...".
i pe el l podidiser lacrimile i rspunsese: Rmi, rmi la mine!".
Dar se despriser cu toate acestea trebuiser s
se despart.
19
Copleii de ultima ntlnire i de cuvintele de adio, i nlaser n acea sear spre
frmament cupa aurie plin cu un vin scnteietor, strigndu-i spre stele iubirea i
suferina.
Fritz ls pipa i trecu n atelier. Puse pnza pe evalet i ncepu s lucreze. Trecu o
or dup alta el nu auzea nimic ntr-att era de adncit n activitatea sa. n cele din
urm, amurgul i lu pensula din mn. Fritz i trecu mna peste frunte i contempl
rezultatul muncii sale. Satisfcut, trase la o parte evaletul. Fluiernd uor, i lu plria
i bastonul i iei pe strada nvluit n lumina nserrii.
Castanii foneau panic.
Dup o or Fritz se ntoarse acas. Aprinse lampa i cut cteva numere ale revistei
Schnheit".
Afar se lsa ncet noaptea.
Contempl, extaziat, nite fotografi de nuduri superbe din revist.
Deodat se auzi un ciocnit la u.
Creznd c este unul dintre tinerii si prieteni spuse:
Intr!
O femeie nalt, elegant apru n prag i o voce clar i sonor spuse:
Bun seara, domnule Schramm.
Fritz sri n sus.
Ce bucurie, stimat domnioar...
V deranjez?
Doar dac vrei s plecai imediat.
Deci nu. Mi-ai vorbit atta despre cuibul visurilor" nct m-a cuprins curiozitatea.
Ea i depuse mantia de mtase n minile lui Fritz i se uit n jur. Fritz o privi. O
rochie de mtase moale i nvemnta trupul pn la picioare. Ceafa alb ca marmura se
evidenia din decolteul adnc al rochiei, iar capul frumos, seme i nonalant era
nconjurat de o cunun de pr bogat i ntunecat. n jurul gtului un irag de perle cu un
luciu mat.
Nu ai exagerat, domnule Schramm, este ntr-adevr o camer de vis. Att de intim
i familiar. Sunt stul de slile mpodobite cu fclii i de ncperile cu lumin orbitoare;
aa nct savurez ndoit atmosfera de aici.
Fritz i oferi un fotoliu n care ea lu linitit loc.
V servesc un ceai cu biscuii englezeti s nu m refuzai iar apoi, n loc de
bomboane de ciocolat, imaginai-v: ciree. Ciree n luna mai! Un prieten din Italia mi-a
trimis un pachet. Dup care o igaret. Suntei de acord?
Ea ddu din cap lsndu-l s se desfoare n voie.
Este atta pace aici, la dumneavoastr, domnule Schramm. Ceva mai rar de gsit n
ziua de astzi. Toat lumea gonete n cutarea fericirii i a banilor, cci nu nseamn
acelai lucru; i cu toate acestea, de multe ori este acelai lucru. Dumneavoastr ai gsit
fericirea, domnule Schramm?
Nu cunosc fericirea, dac nelegem prin ea acea noiune obinuit a flistinului, n
conformitate cu melodia: Adevrata fericire este mulumirea." Poate c, n medie, aa i
este. Dar pentru noi, cei cu un sistem nervos mai fragil, mai diversifcat, a putea spune:
Adevrata fericire o gseti n pacea interioar! Este aproape acelai lucru i totui nu este.
Mulumirea poate exista oricum, fr efort, fr lupt. Chiar exist de cele mai multe ori.
Dar pacea interioar o cucereti totdeauna prin lupt, dup multe rtciri. Un eu purifcat,
neles...
i ai reuit s ajungei la ea, domnule Schramm?
20
A ndrzni aproape s afrm c da, stimat domnioar, dei nu este o pace aurie.
Mai degrab una violet, melancolic... Dar totui pace.
Cum se dobndete aa ceva?
Gsind drumul spre tine nsui.
Este foarte greu?
Cel mai greu lucru!
Ea ddu din cap.
Se mai adaug o condiie: S-i rmi credincios ie nsui.
Aa ceva nu este posibil, domnule Schramm.
Ba este. Cu condiia s f gsit n prealabil drumul
spre tine nsui.
Doar dac devii pustnic. Dar s fe oare posibil i dac trieti n lumea asta
agitat?
Nu este ceva ce se dobndete. Ori eti, ori nu eti. i ai melodia ta, cntecul tu,
tonul tu... i apoi eti ceea ce eti.
Dar n societate nu gseti aa ceva. Oamenii din societate sunt, ce-i drept,
spirituali, rafnai, bine educai... dar nu sunt oameni.
S fe chiar att de grav? Nu trebuie dect s depunem puin efort. Este adevrat c
aceti oameni nu sunt neaprat cei mai interesani, cei mai frapani.
Ea l privi dus pe gnduri.
Suntei cu totul altfel, domnule Schramm.
De cnd doamnele fac complimente?
Nu vrea s fe un compliment. n tinereea mea mi-a f dorit un prieten ca
dumneavoastr. Poate c multe ar f fost altfel.
Iubesc... asta e totul.
Iubii?
Firete, nu n nelesul obinuit al cuvntului. Iubesc totul: natura, oamenii,
copacii, norii, suferina, moartea, cu un cuvnt: viaa! Sunt un optimist i un extremist al
iubirii.
Nu prea ai avut deziluzii...
Ba chiar foarte multe!
i cu toate acestea?
Da, cu toate acestea!
Ciudat...
Lampa plpi. Fritz lu un coule cu ciree de un rou nchis i i-l oferi.
Nu avei spectacol n seara aceasta, stimat domnioar?
De-abia mine. Vedei, tocmai de aceea m-am gndit la dumneavoastr i am simit
nevoia s v fac o vizit.
Ea scoase un bilet din poet i i-l ntinse. Fritz citi ncet:
Boema. Oper de Puccini. n rolul lui Mimi: Lanna Reiner.
Da. Trebuie s interpretez rolul srmanei i micuei Mimi. n timpul repetiiei
generale de astzi m-am gndit foarte mult la dumneavoastr i la cuibul visurilor. Artitii
din ziua de astzi nu mai sunt boemi. Sunt foarte bine educai, foarte coreci, foarte
ordonai, aici, la dumneavoastr, mai gsesc o urm de boemie.
Interpretai mine Boema" spuse Fritz vistor. Mult vreme nu am fost n stare s
asist la acest spectacol, findc m impresiona prea tare. Se prezint un destin asemntor,
el fcu un semn spre tabloul de pe perete, dar mine voi merge la oper s-l vd.
M bucur. Vrei s-mi mprtii dup aceea impresiile dumneavoastr?
21
Cnd mi permitei s o fac?
Pi, n aceeai sear.
Probabil c vei f invitat undeva.
Desigur... de ctre ntreaga Haute vole masculin.
n acest caz...?
Tocmai asta e: nu m tenteaz deloc. Oamenii tia anosti mi repugn. Vreau s
stau i eu o dat de vorb cu oameni adevrai. Lingueli poi auzi de la oricine. Scopul lor
este de fecare dat foarte egoist i transparent. Nu am nevoie de aa ceva! Se ridic: Prin
urmare n jur de ora zece, la intrarea lateral.
Fritz i srut mna:
V mulumesc.
Ea i arunc o privire ciudat.
Apoi plec. Fritz i lumin scrile pn ajunse jos. Lampa arunca umbre groteti pe
trepte i pe balustrad.
Fritz rmase nc o or cu lampa aprins. Nu citea nimic ci refecta asupra
ciudeniilor vieii omeneti. Se cutremura cnd se gndea ct de fantomatic i fortuit este
totul. Un strop de pcl n univers o adiere de vnt pe nserate nu tii de unde vine i
ncotro se ndreapt viaa omului un vis confuz la revrsatul zorilor...
Dar lampa i arunca refexele luminoase pe tabloul dulce.
Iar chipul de pe tablou zmbea.
IV
Soarele de primvar dnuia i se zbenguia n spaiile verzi din faa grii.
Rndunelele ciripeau deasupra porii late unde i fcuser cuiburile n ciuda glgiei i a
nvlmelii de oameni.
Elisabeth travers ncet piaa. Tocmai sosise un tren, iar uvoiul de oameni se revrsa
n pia. Fata se opri o clip n loc. Deodat simi c cineva o privete. O pereche de ochi
cenuiu-albstrui, impertineni, o fxau dintr-o fa bronzat. Zpcit, ls privirile n jos,
apoi se uit dup tnrul zvelt, mbrcat ntr-un costum de cltorie cenuiu. Faa i
pruse cunoscut, dar cu toate eforturile nu reui s-i aminteasc de unde o tia.
Fritz era n cuibul visurilor i i combina culorile. Deodat auzi pai care urcau rapid
scrile, ua se deschise, iar o voce strig:
Fritz, dragul meu Fritz...
Dou brae puternice l nlnuir.
Ernst, biatule, eti tu n carne i oase? De unde pici aa, pe neateptate?
Am fugit, pur i simplu. Am tras linia cu opt zile mai repede i am prsit pensionul
pentru domnioare btrne. Fritz, dragul meu, a venit primvara, cine mai este n stare s
buchiseasc fugi i contrapuncte? Nu am mai rezistat... i iat-m! Unde sunt feele din
ora? S vin toate ncoace! Sunt n stare s consum o armat ntreag!
Linitete-te, linitete-te biete. Viaa dintr-un orel ca al nostru se scurge n ritm
mai domol. Ai un tempo drcesc. Ce-ar f s te speli puin i s bei dup aceea o cafea?
Bine, ai dreptate! Neglijez mereu ceea ce este practic i util. Deci, hai n sanctuarul
tu, ca s-mi spl ideile pctoase de metropol n apa cu coninut de radiu a unui orel
mic. i apoi, un ceai, Fritz! Dar un ceai veritabil, autentic, aa cum l poi bea doar n
cuibul visurilor, bine?
22
Dup care ncepu s pufie i s se spele n ncperea alturat, n timp ce Fritz
prepara ceaiul.
Iar acum, hai, povestete-mi, Ernst.
Ah, ce s-i povestesc... aa ceva fac doar babele. O s-o fac i eu cnd voi f btrn
i crunt i-mi voi redacta memoriile, ca boorog neputincios, dar acum? Iat-m aici!... i
cu asta basta!
Fritz zmbi blajin:
Las' c vine i asta!
n schimb povestete tu, Fritz! Ce mai faci tu i ce mai fac tablourile tale? Sunt
gata? Au reuit?
Am gsit un model pentru tabloul cel mare, iar n persoana respectiv o nou i
drag prieten.
Este frumoas?
Foarte.
Ernst fuier satisfcut.
i foarte pur, Ernst!
Pur?... pur... el deveni serios: Asta nseamn foarte mult, sau mai bine zis totul...
i o iubeti, Fritz?
Aa cum te iubesc i pe tine, Ernst.
Atunci va f surioara mea!
Am tiut c va f aa, Ernst. i mulumesc.
Dar este ceva de la sine neles, Fritz drag.
Ct timp poi rmne aici?
Ah, destul de mult. M-am cam sturat s tot aps pedala acolo, la noi. Vreau s
plec la Leipzig, s m perfecionez. Ce mai face Fried? Este pe aici?
Da, de cteva sptmni. i-a terminat studiile la Dsseldorf i lucreaz acum aici.
Are o comand pentru dou tablouri mai mari i creaz i modele pentru o fabric de
tapete. Mai vinde cte un ex-libris, cte un monotip, uneori i desene n peni sau umbre
chinezeti, face ilustraii pentru cri, aa c se descurc.
mi pare bine. Dar micua Paula?
Argint viu, ca de obicei; rzboinic; vrea s par deja adult i n curnd chiar este.
Vii cu mine pn la gar, Fritz? Vreau s-mi scot valizele.
Se ndreptar mpreun spre gar. n timp ce stteau de poveti, ceva nvrtejit i
parfumat se repezi deodat, ciripind, spre ei. Paula...
Ernst! Eti chiar tu sau spiritul tu?
Ambele, Paula drag; un brbat i duce totdeauna spiritul cu el, n timp ce spiritul
unei adolescente const de multe ori n spiritul entuziasmului ei.
Au! exclam Fritz.
Vezi, unchiule Fritz, ncepe iari! Pfui, Ernst!
Unde mergi nvluit n acest fermector nor trandafriu, Paula drag?
La hoinreal, drag unchiule Fritz.
La hoinreal? ntrebar amndoi cu un glas. Ce-i asta?
Ei bine, la plimbare, dac este mai pe nelesul tu, domnule Ernst, pe
Groestrae, de la cinci jumtate pn la ase jumtate.
Ah, da, neleg, spuse Ernst. Noi o numeam odinioar promenada gtelor.
ine-i gura, nesuferitule. La revedere, unchiule Fritz. O lu la picior, dar apoi se
ntoarse: La revedere, Ernst!
Aa se cuvine. Plimbare plcut, Paula!
23
Cei doi i continuar drumul. La gar, Ernst i nmn unui hamal recipisele, dndu-i
i adresa. Apoi insist s mearg cu Fritz la o cafenea.
Dar unde? ntreb Fritz resemnat.
La Witterkind. Hai, biete, nu fi att de posomort. Trebuie s revd fetiele de aici.
Pi acolo, la voi, n-ai avut parte de fetie?
Dumnezeule, dar alea sunt cu totul altceva. Sunt, toate, instruite": cu studii
ncheiate sau n curs de a studia. Semn distinctiv pentru ultima categorie: tocuri sclciate,
lornioane cu ram neagr, rochii cu tivuri destrmate. Sau: prul lins, bluz chemisier cu
guler nalt i mneci lungi. Spea cea mai abject: studente la muzic. Soi deosebit:
artistele nnscute, rochii foarte decoltate n ciuda gtului lung i subire, umeri ascuii,
pieptul plat. Nu dau doi bani pe aspectul exterior. n al doilea rnd, sunt foarte culte".
Varietate nou. Beau ceai, picteaz peisaje din inutul Alpilor, cnt la pian: Dorul de
cas" al lui Steyner, Rugciunea unei fecioare" i Tnguirea amoroas"; citesc: Iar
dragostea este venic", Cu inima sfiat" .a.m.d. Le-am artat la cteva dintre ele
numere din revista Schnheit". Dumnezeule... ce izbucnire! Aa un popor! Nu au habar de
soare, aer i frumusee... oarecii tia de bibliotec defeminizai! S tii, Fritz, c o femeie
cult este ceva ngrozitor. Avem tot felul de legi, dar ne lipsete una care s le mrite cu
fora pe femeile plicticoase cnd ncep s fac politic, s scrie cri etc. Dup ce ai de-a
face cu aceste mutre estetice te apuc nostalgia unei fetie simple, dulci i drglae, care
te srut i te iubete aa cum i dicteaz mama-natur. Ergo: Hai s intrm la abator!
i cutar un loc n cafeneaua destul de plin. La una din mesele de la mijloc edea o
cuconi tnr i foarte elegant. Ernst se nclin n faa ei cu o expresie de ironie. Ea i
ridic privirile ezitnd:
Domnul Winter?
Ernst i ddu, zmbind, mna:
Bun ziua, domnioar Bergen. Caut dou locuri libere i vd c ele exist la masa
dumneavoastr.
Poftii, cu plcere!
Ernst l prezent pe Fritz i luar amndoi loc, apoi se uit la Trixi Bergen.
Aceasta roi i spuse:
Nu v-am vzut de mult, domnule Winter.
Am fost plecat. M-am ntors de-abia astzi.
Iar eu cu trei zile nainte. Unde ai fost?
La Berlin.
Ah, Berlin! Ce ora frumos! Cte divertismente, ce festiviti strlucite!
i cte blocuri ca nite cazrmi! replic Ernst cu ironie.
Nu trebuie s te uii la ele. Trebuie s-i faci viaa ct mai plcut.
Dar mai trziu? ntreb Fritz.
Ah, mai trziu... astzi este astzi! Sunt nc tnr i frumoas. Ce rost are s m
gndesc la mai trziu. Ea fredon melodia interpretat de orchestr, legnndu-i umerii:
A vrea s dansez! n orelele astea scrboase de provincie nu este posibil aa
ceva. La Berlin gseti peste tot sli de dans: boston, foxtrot, maxixe, uh, uite c ncepe.
Dar aici... fata pocni din degete.
n curnd plec iar.
Tot la Berlin?
Firete... acolo e viaa adevrat!
Dar pentru a f fericit nu ai neaprat nevoie de un ora mare, spuse Fritz.
Avei dreptate, poi da de noroc i ntr-un ungher.
24
Exist concepii i concepii, spuse Ernst. O bun cunotin mi scrie c este
foarte fericit. Are un copil.
Trix izbucni n rs:
Ce ghinion!
Ernst se uit linitit la ea:
Este cstorit i i-a dorit de mult un copil.
N-are dect... renun la aceast plcere... vreau s-mi triesc viaa!
Poi duce o via interiorizat i una exteriorizat, observ Fritz. Se ridic ns
ntrebarea: care din ele este mai valoroas? ampanie, rochii, cavaleri, festiviti... cred c
pe termen lung ncepi s te plictiseti i s te saturi de ele. i care este sfritul? Ce mai
rmne din toate astea la btrnee? n schimb, cellalt mod de a tri mi se pare mai
profund. O femeie al crui suprem ideal este feminitatea ei, care i gsete fericirea
suprem n maternitate! Gndii-v, ce lucru frumos: s trieti mai departe n copiii ti,
s devii n felul acesta nemuritor...
Trix l ntrerupse aproape cu vehemen:
n fond, cine suntei? Ce vrei de la mine?
Fritz continu:
O femeie care nu devine mam a pierdut tot ce poate f mai frumos tot ce poate f
mai frumos pentru o femeie. De ct fericire are parte o mam n primii ani de via ai
copilului, de la primul gngurit nearticulat pn la primul pas nesigur! Se recunoate n
fecare stadiu, se vede renscnd, ntinerit, n copiii ei. Indiferent ce ar f fcut o femeie:
un cuvnt trece cu buretele peste tot: A fost mam. Poate c ai afat i dumneavoastr de
la propria mam aa ceva.
Trix l fx cu ochii mari, apoi se ridic deodat i iei n grab.
Ernst zmbi plin de nelegere. Dup ctva timp se duse dup ea.
Cnd reveni era emoionat:
Am gsit-o la garderob, hohotind de plns. Am ncercat s o consolez i i-am dat
adresa ta. ntreba mereu: Cine este omul acesta? Ce s-a ntmplat cu mine?". Probabil c
te va vizita n curnd.
Am procedat intenionat, spuse Fritz. Am trezit sentimente ascunse i am fcut s
vibreze corzi de mult uitate. Vor continua s vibreze i vor ajunge n disonan cu celelalte,
care au dominat viaa dus de ea pn acum. ntrebarea este: care vor f mai puternice?
Ernst ddu din cap:
Este o fat bun. A avut snge prea ferbinte i o minte prea scurt. Restul i-l poi
imagina i tu. Este ntreinut. Fritz, am impresia c am nmulit iar cu unul numrul
copiilor ti.
Cu ct mai muli, cu att mai bine.
Mai sttur ctva timp de poveti, apoi plecar.
Oraul era nvluit n lumina asfnitului. Turnul verzui al domului nnegrit de
trecerea timpului se nla neclintit deasupra agitaiei oraului, ca un vestitor al eternitii.
Sub pod murmura rul. Despre ce? Despre oameni... despre oameni. n parcuri nforea
primvara. Liliacul aproape c trecuse, dar din verdea i scoteau capul primii boboci de
trandafr.
Ernst se uita dup fete.
De parc ar purta, toate, nite coroane nevzute. Din cauza primverii.
Manifest att mndrie ct i smerenie. Simt cum se trezete feminitatea n ele.
Asta nseamn s dai i n acelai timp s slujeti.
tii ceva, Fritz, femeile sunt, totui, mult mai bune dect noi.
25
Cum ai descoperit deodat aa ceva?
Nu tiu nici eu. Cea mai bun dovad este iubirea. La brbat ea nseamn mai mult
dorin, la femeie mai degrab sacrifciu. La brbat intr n joc vanitatea, la femeie nevoia
de ocrotire. M gndesc la femeia adevrat, nu la femeiuti.
Fritz zmbi:
n tineree susineam c brbatul nu este n stare s iubeasc. Mi-am retractat apoi
spusele. Trebuie s te nali de la iubirea pur fzic la cea sufeteasc. Muli confund
euforia simurilor cu iubirea. Iubirea este n primul rnd sufeteasc, psihic. Asta nu
nseamn c trebuie neaprat s rmn platonic, palid, nemplinit. Totui, armonia
fzic trebuie s fe o intensifcare sau declanare a contactului sufetesc. Iubirea este o
beie. Nu a simurilor ci a sufetelor. Nu sunt un farnic; dispreuiesc ns iubirea exclusiv
carnal. O legtur spiritual-sufeteasc de maxim intensitate, concretizat fzic iat ce
nseamn iubirea... Dar uite-o pe Paula. Pentru ea iubirea este nc o mare necunoscut;
dei la cochetrie se pricepe. i uite-l i pe Fried.
Fried se apropie cu mult bucurie i l salut cu cldur pe Ernst.
Bine Fried, spuse acesta, de cnd i petreci timpul la expoziia de eleve i
adolescente de aici, de pe Groestrae?
Este un tablou att de frumos... culorile vii, luminoase, primvratice etalate de
fete, de rochii... totul reprezint o personifcare a lunii mai. Resimt multitudinea de culori i
forme, de micri reunite n armonia numit luna mai, ca o mngiere blnd care mi
nvluie sufetul dup o zi de munc grea.
Frumos spus, rse Ernst. Nu dau doi bani pe mngierea blnd. Prefer vijelia. Dar
oare dorina ta impersonal de a f mngiat de tabloul ce i se ofer nu ascunde una mai
personal, i anume de a gsi o compensaie n mna i mai blnd a unei fete? Cci omul
simte mereu nevoia s gseasc o form mai special de concretizare a nclinaiilor sale
generale. Iar forma de concretizare a dispoziiilor tale primvratice sunt fetele, ntocmai
dup cum acordul de sept dominant n do trebuie s treac neaprat n fa major, altfel ar
reprezenta o disonan. Nu ne putem imagina luna mai fr fete! Sau preferi disonanele?
Cnd eram copil mi plcea s cnt la muzicu. Iat de ce prefer armonia i
acordurile armonioase.
Prin urmare...
De altfel, trebuie s plec. Fried roi i se uit spre partea cealalt a strzii, de unde
o adolescent obrznicu i arunc o privire care ar f trebuit s-l ard.
Bine, Fried, spuse Ernst care sesizase manevra; n acest caz moduleaz n fa major.
Fried rse, ddu mna cu ei i o porni pe urmele purttoarei ndrznee de cosie.
tii ceva, Fritz, m simt ca un Mathusalem cnd circul aa, de unul singur... Mi-
mi! Dar cine a fost asta?
Fritz salutase.
Prim-solista de la Opera de var.
Ce elegant!
Nesatisfcut.
De ce?
De via i de oameni.
Este rasat.
Mama ei era rusoaic.
Aha, aa bate vntul. Dar spune-mi, pctosule, de unde o cunoti?
A fost o ntmplare. Pictam turnul de la poarta Hase, find foarte adncit n
activitatea mea. Deodat am simit c cineva m privete, de parc m-ar f nvluit un fuid.
26
Mi-am ntors capul i am vzut doi ochi mari, negri. Zmbeau... nici nu-i pot spune cum...
ciudat i enigmatic. A vrut s-mi cumpere tabloul de pe evalet. Mi-am exprimat regretele,
dar tabloul era o comand; am invitat-o ns la expoziia de pe Mserstrae, unde putea
vedea mai multe tablouri de-ale mele.
Aa... Dar tii, Fritz, a vrea totui s am parte n seara aceasta de o prezen
feminin, chiar dac doar pentru o uet.
Noua mea prieten, Elisabeth, trece disear pe la mine, poi face cunotin cu ea
cu aceast ocazie. n cinstea ntoarcerii tale vom bea o sticl cu vin... un vin vechi.
Aa vom face, i nu ne vom opri la una singur. Ernst l lu, voios, pe Fritz de bra
i grbir amndoi pasul.
Aa, biete, spuse Fritz dup ce ajunser acas. Ce vrei s fumezi: pip, igri sau
igarete? Servete-te dup plac. Eu rmn la pipa mea drag.
Eu la igaret. Are mai mult stil.
De cnd dai atta importan stilului?
De fapt, dintotdeauna. Sunt pe cale s-mi scornesc tot felul de forme de manifestare
mai exclusive.
Imposibil! La ultima noastr ntlnire artai un dispre rutcios pentru aa ceva.
Spun i eu ca Nietzsche: Doar cel ce se schimb rmne un congener de-al meu.
Sar de la o faz de dezvoltare la alta. Ali oameni urmeaz o evoluie lin, continu. Eu, n
schimb, evoluez n cicluri. Dintr-o dat m trezesc n alt ciclu n alt cerc. n salturi. Dar
s nu mai vorbim despre asta. Cuibul visurilor este iari fermector. i-ai pstrat vechea
pasiune pentru fori.
i mai demult era tot aa. Pe vremea cnd eram un biet prlit, preferam s n-am ce
mnca, dar nu renunam la fori. De multe ori am dat ultimii bnui pe fori n loc s
cumpr pine. Florile poart chiar rspunderea pentru o relaie amoroas o relaie cu
proft. Am vzut ntr-o forrie o fat drgla care vindea fori.
Nu era nimic deosebit n asta. Doar c nu mai aveam bani, iar ea era vnztoare ntr-o
forrie. Aa nct am cumprat trandafri cu ultima mea marc trei buci, cu cozi lungi
am rugat-o s-i mpacheteze, m-am dus pn la u, apoi m-am ntors, am luat unul din
trandafri i i l-am oferit fetei care se zpcise complet. Ca s nu stric efectul, am plecat
imediat. i dai seama, c pe vremea aceea i eu puneam pre pe stil. n seara urmtoare
am ntlnit-o pe fat din pur ntmplare. Spre marea mea ruine trebuie s mrturisesc
c m interesau mai mult forile dect fata. A fost singura iubire din interes din toat viaa
mea. n curnd am ndrgit-o ns i pe ea. Cuibul meu ofcia pe atunci adevrate orgii de
fori, n ciuda lipsei de bani. Acum este de mult soia unui brbat vrednic micua Margit
poate se mai gndete uneori la acel Fred care iubea att de mult forile ei... De altfel,
trebuie s m reped pn la tmplar; mi-a gsit o lad veche, foarte frumoas i ateapt
s-i spun pn disear dac vreau s o cumpr. Era ct pe-aci s uit. O clip, m ntorc
imediat.
Ernst i fuma linitit igareta, privind, ngndurat, rotocoalele albastre de fum.
Deodat se auzi un ciocnit. Dus nc pe gnduri, strig:
Intr!
Apru Elisabeth:
Bun seara, unchiule Fritz...
La auzul vocii blnde, Ernst se ridic repede:
Ah, exclam rznd, frumoasa necunoscut de la gar. Ce coinciden! Unchiul
Fritz nu este aici. V mulumii deocamdat cu mine? M numesc Ernst Winter, iar
dumneavoastr suntei domnioara Heindorf, nu-i aa?
27
Da. Elisabeth era intimidat. Deci acesta era Ernst Winter, despre care unchiul
Fritz i vorbise de attea ori. nchise o clip ochii... nu tia nici ea de ce. Simi c i se urc
un val de cldur n piept, dar acesta dispru repede. Rmsese ns o senzaie de
stinghereal.
Dar poftii, ne aducei primvara; i nimeni nu vrea s renune la ea. Luai loc n
fotoliul de aici... nici nu este posibil n alt fel. Conform tradiiei, cellalt este locul obinuit
al lui Fritz. Iar locul acesta impozant de aici, de pe cufrul care seamn cu un tron din
cauz c a fost acoperit att de pitoresc cu o hus de mtase, este locul meu tradiional.
Mai demult musafrii edeau pe depozitul de crbuni de acolo. Vedei c este vorba de o
ldi de lemn mbrcat de Fritz ntr-o stof elegant; sus are chiar i o pern. Dac
ridicai capacul, vei zri diamantele negre. Dei situaia material s-a mbuntit ntre
timp, nu ne-am atins de pilonii de baz ai cuibului visurilor ar f nsemnat un sacrilegiu
dar am adus nite adugiri n benefciul musafrilor: fotoliul acesta din rchit. Totul are
aici o semnifcaie proprie, un drept propriu, fecare tablou de pe perete... i nu sunt
puine. Ultima noutate este fereastra ca din basme, exist de un an. Vedei: o ferestruic de
mansard prin care intr, noaptea, stelele. Ct poezie: o ferestruic de mansard! Ct
intimitate n ea! Este o ferestruic de mansard ca n basme. Peretele de aici, din jurul
ferestrei, este vopsit n albastru, ca cerul, iar pe acest cer vedei stele de aur i inimioare
roii. Pe fecare inimioar este gravat un nume, i fecare nume te duce cu gndul la un
prieten drag. Aici, la margine, n imediata apropiere a razelor lunii, putei vedea o inimioar
palid nconjurat de o cunun de trandafri roii. Putei descifra i numele: Lu. Iar acolo,
el art spre tabloul dulce din colul lui Beethoven, acolo este i tabloul ei... a iubit-o foarte
mult.
Mi-a povestit, spuse Elisabeth ncet.
nseamn c v acord mult ncredere. V-a spus totul?
Da, totul.
Este mult. Pn acum doar mie mi-a povestit totul. Ceilali tiu doar c a iubit-o
foarte mult i c ea a murit. O poezie scris de el n acea perioad exprim ns mai mult.
Vrei s vi-o recit?
Elisabeth ddu din cap.
Eti primvara, viaa mea
Eti tot ce am pe lume
Eti steaua ce-mi va lumina
Viaa pn' la moarte.
Eti cerul meu, linitea mea
Eti raiul pe pmnt
i ochii de mi-i vei nchide
n pace voi dormi.
ntr-o or plin de har am compus melodia la acest text.
Ai vrea s mi-o dai?
Cu plcere. Fritz are manuscrisul. i spun s vi-l dea. Dar iat-l c a venit.
Fritz intr.
Bun seara, draga mea Elisabeth. Ei, copii, v-ai mprietenit deja un pic?
Sper, spuse Ernst zmbind.
Primvara, prieteniile se leag mai uor dect n alte anotimpuri, adug Elisabeth.
Totul este mai intim, nu-i aa unchiule Fritz?
28
Desigur, fetio. Iar n primvara vieii mai uor dect ctre sfritul ei. Aa! Iat, am
adus ciree pentru Elisabeth i igri egiptene Papyros pentru Ernst. Simii-v ca acas.
Elisabeth se ghemui n fotoliu i ciuguli din cireele de un rou nchis.
i ce-ai mai fcut astzi, Elisabeth? Trebuie s ai parte de ceva frumos n fecare zi,
orict ar f de cenuie i posomort. M ntreb de multe ori seara: Astzi te-ai bucurat de
ceva frumos? i trebuie s admit c, orict s f fost ziua de urt, a existat totui un mic
crmpei de soare. Aa c voi ncepe cu persoana mea: Ziua de astzi mi-a rezervat o mare
bucurie; mi l-a adus pe Ernst!
Dragul meu, dragule... ncepu Ernst emoionat strngndu-i mna.
Iar acum, e rndul tu, Elisabeth.
Au fost mai multe. Dar cel mai frumos moment l-am trit n seara asta, n timp ce
veneam spre tine, de-a lungul meterezului Herrnteich. Soarele care asfnea tivea mirifc
btrnii tei. Era linite. Amurgul rou se refecta n ru i un fonet aproape ireal agita
copacii. Era att de frumos nct mi venea s plng. i apoi nc ceva! M-am oprit la
captul meterezului ca s arunc o privire asupra coridorului nverzit. Deodat apru o
psruic drgla, se aez n imediata mea apropiere pe o creang, se uit la mine cu
ochiorii ei negri, rotunzi ca nite mrgele, ntoarse capul dintr-o parte n alta i ncepu s
ciripeasc... Ah, i nc ceva! Am ntlnit o btrn muncit, amrt, care ducea de mn
un copila palid. Copilul avea n mn nite fori. Deodat strig: Uite, mam, ce fori
frumoase!" oferindu-i-le... Femeia zmbi privind spre asfnit... ah, unchiule Fritz, un
zmbet... Acum tiu mult mai mult... mult mai mult: ntreaga lume este frumoas!
i mpreunase minile ca pentru rugciune.
Ernst rmsese ca vrjit. I se prea c n camer se afa o zn, o nimf a pdurii,
att de ngemnat cu natura arta Elisabeth. Un copil cosmic, neatins de ndoieli i
raionamente sofsticate, de cauzalitate i necesitate, ntruchiparea simirii pure, o fin
druit naturii, buntatea ntregii lumi personifcat ntr-un om.
Iar acum tu, Ernst, spuse Fritz.
n tren. Era supraaglomerat. Iat de ce nite cltori cu bilete mai ieftine au ajuns
n compartimentul nostru. i acesta era ocupat, deci oamenii rmaser n picioare. i
anume patru persoane, printre care dou fete. Aveam impresia c erau artiti de varieteu.
Fata cea mai mic era nc frumoas; dei tnr, trsturile ei erau deja puin trecute. Nu
sttea de vorb cu ceilali. Acetia se ineau de asemenea mai de o parte, dei preau
ngrijorai de ea. Oamenii de soiul acesta sunt totdeauna buni camarazi. Fata prea
obosit. Faa ei avea o expresie puin vistoare, ceea ce i conferea o not de puritate. O
doamn de lng mine i plasase celul pe unul din locuri. Ea i strnse fustele ca s nu
ajung n atingere cu oamenii acetia. Fata observ gestul i pe buzele ei apru o expresie
de amrciune. Prea s se sfdeasc cu destinul ei. M-am simit ciudat; a f fcut orice
ca s terg aceast amrciune. M-am ridicat i am spus: Domnioar, pot s v ofer locul
meu?" Ea m privi nedumerit. Dou cltoare, nite gsculie pistruiate, chicotir... le-a
f dorit s aib cel puin o sutime din dulceaa acelei fpturi. Am spus foarte serios: V
rog, poftii!" Ea ngim un Mulumesc" i se aez. I-am luat valiza i am pus-o n plasa
pentru bagaje; doamna cu celul art o asemenea team de contactul cu valiza, nct m-
am nfuriat i am spus: Stimat doamn, permitei, v rog, s ne aezm aici", artnd
spre locul ocupat de cine. Ea m privi mnioas fr s rspund. Linitit, am continuat:
tii, n compartimentele pentru persoane cinii nu pot ocupa un loc de ezut; ei trebuie
dui n compartimentul pentru cini, dup cum v poate confrma i conductorul." Acesta
tocmai intrase la noi, i mi ddu dreptate. Stimata i lu odrasla canin n brae, dar eu
nu m-am aezat, ci i-am oferit celeilalte fete locul, bucurndu-m ca un hooman de furia
29
balaurului care edea acum ntre cele dou fete, strngndu-i fustele n jurul trupului.
Unul din cei doi nsoitori intr n vorb cu mine i mi oferi o igar, probabil n dorina de
a-i manifesta recunotina. Nu aveam chef de fumat, dar nu-l puteam refuza cci ar f fost
un gest de trufe. Am fumat-o prin urmare, dei aproape c mi s-a fcut ru din cauza ei.
Apoi l-am servit eu cu una din havanele primite de la un coleg. Era un om simpatic.
Studiase la Conservatorul din Leipzig i mi povesti attea despre perioada petrecut acolo
nct mi-a fcut poft s merg i eu la Leipzig... Coborr cu toii n gara urmtoare. Fata
mi arunc o privire... o privire... ca o mtase de culoarea viorelei... a fost frumos.
Se aternu tcerea. Crepusculul esea pnze tot mai albastre n cuibul visurilor, iar
umbrele devenir mai dense.
Unchiule Fritz, spuse Elisabeth, s-a ntunecat...
Fritz aprinse lumnrile din dreptul tabloului de pe perete i puse trandafrii n faa
lui.
Licrul plpitor al lumnrii cdea pe chipul dulce insufndu-i parc via. Aveai
impresia c ochii frumoi strlucesc iar gura roie zmbete.
Fr s spun nimic, Fritz lu un manuscris subire i citi cu voce tare:
Ore-nserate o, lume a mea!
Ore de tainic amor.
Coboar divin iubit din cer
Srutul tu pace mi-aduc.
Drumuri pierdute talazuri lovite
Dorine-arztoare se sting.
Via i moarte de vluri cuprinse,
De pacea a rozelor vluri.
Ore-nserate o, lume a mea!
Vraj, extaz plin de har.
Ore supreme, sunet domol
Al vechii i venicei strune.
Al vechii i venicei strune", repet Ernst vistor. Da, aa poate f numit aceast
melodie pierdut care plutete deasupra vieii, acest ceva esut din dorina mplinirii,
plnsetul de fericire i enigm. Adeseori pare s fe un cntec uitat din copilrie; uneori
este sunetul ndeprtat al viitorului; alteori l auzi n imediat apropiere, cnd i ridici
ochii slbatici, desanctifcai, spre orizonturi ndeprtate, mnat de nostalgia unor inuturi
strine; i nu arareori adie ca o mireasm de liliac n nopi pline de anxietate. Este zpada
rece de pe gheari, scnteierea zpezilor venice pe frunile nferbntate, argintul stelar pe
craterele nvpiate ale voinei i ale nostalgiei; nu are un nume, este balana, echivalentul
etern, marele ceva, care te mpinge spre pace.
Ochii lui Elisabeth strluceau, aproape ireali.
Ceva, spuse, iar vocea ei avea o rezonan zguduitoare...
Mai demult vorbeam despre marele Tu, spuse Fritz gnditor, dar nu este numai att.
Este mai mult dect att. Cuprinde o doz mare de izbvire i pace pentru enigmele eterne
ale vieii. Am spus izbvire, nu soluionare. Nu exist o soluie, doar izbvire! Cnd linitea
se aterne pe gndirea crispat, sfredelitoare, iar sufetul este nvluit ntr-un sentiment de
30
pace. Acesta este marele ceva, da, despre care nu tim nimic: ce, de ce, cnd... ceva... un
cuvnt care spune totul, inexprimabil, inimaginabil... linitea profund a simirii.
Domul visurilor, spuse Ernst.
Ceva, opti Elisabeth.
Orologiul din turn se auzi btnd n deprtare. Elisabeth se trezi din reverie i se
ridic.
Mi-ar plcea s rmn aici, unchiule Fritz, dar trebuie totui s plec.
Ernst o nsoi pe strzile care rsunau de zgomotul pailor lor. O lu de bra. Mna ei
tremura uor. Aa i continuar drumul prin noaptea de mai, fr s vorbeasc aproape
nimic. Elisabeth se opri la poarta care ducea n grdin.
Aici locuiesc. Noapte bun!
El se aplec srutndu-i mna i atept pn cnd fptura ei graioas dispru n
cas. Apoi se ntoarse i o porni cu pai repezi spre cas.
V
Scrisori colorate i luaser zborul din cuibul visurilor" al lui Fritz Schramm nspre
camerele lui Elisabeth i Paula. Fritz i Ernst lansaser o invitaie la o sear albastr de
var.
Primele umbre ale nserrii se lsau ncet n jos, ca un vl uor cobort din cerul tot
mai palid. Cuibul visurilor era mpodobit n mod festiv. Grmezi de fori parfumate se
alintau n diferite vaze i cupe. n faa tabloului dulce ardeau dou lumnri de un rou
nchis.
Ochii frumoi strluceau iar buzele preau s zmbeasc.
Elisabeth purta o rochie alb brodat, iar n prul ei lucea o diadem ngust, din aur.
Arat ca o regin graioas, se gndi Ernst care manevra ceainicul. mbrcase una din
jachetele de culoare deschis ale lui Fritz. Ceainicul zumzia ncet. Fritz aranjase vesela pe
masa ornat cu fori. Ernst preluase rolul unui custode de muzeu care face reclam pentru
exponate. Prin urmare se dezlnui:
La nceput un ceai, ceaiul nostru, pe care nu-l putei bea dect n cuibul basmelor.
Cei ce se simt atrai de delicatese moderne, cum ar f: homari, sardele, icre i altele
asemntoare, s binevoiasc s se delecteze cu ele. Noi, cei doi btrni, adic cel puin eu,
rmnem cu fdelitate i credin", dup cum se spune n cadrul societilor de tir cu
ocazia sfnirii drapelului, adepii mncrii naionale din cuibul visurilor, care era aproape
felul de mncare cotidian pe vremea cnd lumea nu aprecia nc la justa ei valoare
genialitatea locatarilor lui, n spe a lui Fritz. Se prepar n modul urmtor: se ia o felie de
pine neagr i se unge gros cu unt. Trebuie s subliniez c untul reprezint o variant
mai trzie, aprut n urma ridicrii nivelului de trai i din cauz c are gust mai bun.
Prin urmare: se unge cu unt i se pune pe ea melas, numit n alte pri, n mod cu totul
eronat, un soi de sirop. Tehnica este urmtoarea: se nfge linguria n masa dulce,
negricioas i lipicioas, se nvrte cu repeziciune, se scoate cu o micare brusc, iar apoi
se las compoziia s se preling n spirale frumoase pe pine, scriind, de exemplu, cu
micri abile, numele iubitei pe unt. Lama unui cuit aduce dup aceea, n originalitatea
labirintului de zigzaguri, uniformitatea ablonului unei pini cu unt netezite frumos. Pe
pine se aaz felii subiri de mr. i modul de a o mnca i are farmecul su: trebuie s
fi tot timpul atent ca melasa s nu se scurg de pe pine. n felul acesta eti mereu ocupat
s ii pinea n echilibru un frumos exerciiu preliminar pentru rbdare, speran,
31
echilibru sufetesc i alte nsuiri psihice asemntoare. Cred c voi scrie la un moment
dat un studiu despre funciile educative ale melasei.
nceteaz o dat! Paula rdea n hohote. Probabil c este prea cald i Ernst a fcut o
insolaie.
Ernst nu se ls intimidat:
Iar acum le vine rndul minunatelor ceti i cni cafenii i albastre ale lui Fritz,
fecare din ele o adevrat poezie. Se spune c nu s-a putut hotr s le nstrineze nici
mcar n perioadele de maxim ananghie... prin urmare bei cu luare aminte din ele. Dar...
pe dumnezeii lunii mai! cred c Paula mi-a trezit foamea. Deci, copii, poftii: servii-v!
Se osptar, cu toii, cu mult poft.
ncetul cu ncetul ncepu s se ntunece.
Fritz iei afar, apoi reveni i deschise ua spunnd:
Haidei, s trecem dincolo.
Vai, unchiule Fritz, ce frumos! Ce frumos!
Atelierul era nvluit n umbrele nserrii. Perdelele uoare, albastre, cdeau n falduri
moi de o parte i de alta a ferestrei. n mijloc era pianul de culoare nchis; dou lumnri
ardeau n sfenicele cu luciu auriu, mprtiind o lumin difuz n ncpere. Pe pian o vaz
mare plin cu trandafri parfumai. De-a lungul pereilor, n ntuneric, taburete, un divan,
cteva fotolii adnci. Fritz spuse foarte serios:
Ne vom mulumi cu aceast lumin. Am aranjat locurile de ezut n aa fel nct
fecare s poat f singur cu sine nsui, pe ntuneric. Noi, oamenii, suntem o seminie
ciudat. Ne este ruine s ne artm sentimentele, chiar dac ne cunoatem bine unii pe
alii; ba de multe ori ne este ruine s le exteriorizm chiar fa de noi nine. De aceea, s
fe fecare singur, att de singur nct s nici nu poat distinge fgura celuilalt n ntuneric.
Ernst se aez ntr-un fotoliu, ceilali i urmar exemplul.
S tcem puin, se rug Fritz. Trandafrii, lumnrile, seara de var... toate acestea
nseamn tcere.
Flcruile plpiau. Elisabeth savura cu ochii larg deschii tabloul frumos al
trandafrilor n refexele lumnrilor.
Se ls linitea.
Apoi Ernst umplu cupele cu un vin rubiniu. Puse o cup pe pian, lng trandafri, i o
umplu pn sus. Nu-i putea stpni tremurul minii.
Copiii mei dragi, ncepu Fritz ridicnd paharul, dar nu reui s continue.
i golir cu toii n tcere paharele.
Ernst se ndrept repede spre pian, se aez i ncepu s cnte. Un motiv furtunos se
dezlnui, apoi se stinse ncet, se intensifc iar, trecu pe nesimite n tonalitate minor i
se dizolv ntr-o melodie vaporoas. Aceasta se prelingea n ncpere ca nite perle ntr-o
fntn argintie, find din cnd n cnd ntrerupt de motivul tumultuos, dup care
reaprea. i acum iat-o iari; ultimul acord se aternu n ncperea ntunecat ca o pies
de sidef pe o catifea de culoare nchis. Ernst se ridic i se cuibri n fotoliul su.
Elisabeth l ascultase uimit. Dulceaa melodiilor i ptrunsese pn n adncul
inimii, crendu-i o stare de nelinite nu tia nici ea din ce cauz.
Am regsit cteva poezii scrise n timpuri fericite, spuse Fritz rezemndu-se de
speteaza fotoliului. Vi le citesc:
n linitea serii
Gndul mi zboar
Iari i iari
Spre tine, iubito.
32
Iar paii uori ai dragostei tale
Vibreaz n mine
La orice zgomot.
i vii! Iat c vii...!
Dar nu eti aici.
Bucuria-ateptrii sufetu-mi scald.
A dragostei tale nostalgie
Delicat adie ca luciul
Azuriu al ochilor ti.
i ca o nestemat se pierde
n vrjita mantie a nopii.
i vii! Iat c vii...!
Cu paii uori ai dragostei tale
Te-apropii plutind de mine.
i orice sufare e plin
De harul parfumului tu.
La pieptul tu cad pierdut
i la fericirea suprem m-adp
n cer i pe pmnt.
Iar acum s ne cnte Elisabeth, spuse Fried.
Ernst deveni atent. i Fritz i povestise ceva... dar s
cnte! Urechea sa de muzician se simea uor lezat. Se uit puin agitat n jur. Oare
va face fa acestei ncercri?
Ai vrea s o acompaniezi pe Elisabeth, Ernst?
Da... cu plcere...
Se ndrept pe ntuneric spre Elisabeth i apoi se duse mpreun cu ea la pian. Lovi
cteva acorduri.
i ce s fe?
Mignon, se rug Fried.
Ernst zmbi puin ironic.
Bine, Mignon s fe.
i ntinse lui Elisabeth foaia, dar fata scutur din cap. Pe dinafar... bine... aa s fe.
Ernst ncepu cu preludiul, iar Elisabeth intr cu vocea ei suav, cristalin:
tii tu de ara cu lmi n foare,
Cu portocale-aprinse-ntre frunzare?
Un vnt uor din ceru-albastru bate,
Tcut e mirtul, laurul nalt e,
tii ara, tu?
La ea, la ea
Iubitul meu cu tine a pleca.
Ernst rmase uluit de uurina cu care cnta. Vocea se desfura fr nici un efort,
devenind tot mai sonor n versurile: La ea, la ea" apoi cobora pn la o adiere plin de
nostalgie n refrenul: Iubitul meu cu tine a pleca".
33
tii casa tu? Se-nal pe coloane,
Strluce sala, licresc cotloane,
i marmuri stau i m privesc cu mil:
Ce i-au fcut, srmana mea copil?
tii casa tu?
La ea, la ea,
Cu tine-ocrotitorule-a pleca.
Ernst rmsese cu ochii aintii asupra lui Elisabeth uitnd aproape s o
acompanieze, att de ncnttoare era imaginea care i se oferea. Licrul plpitor al
lumnrii se refecta n prul ei i proiecta irizaii pe diadema de aur. Aveai senzaia c
Mignon este chiar Mignon, atta nostalgie indescriptibil exprimau trsturile ei pure cnd
atac strofa:
Poteca tii, prin nouri, sus la munte?
Catru-i cat drumu-n cei crunte.
n peteri sta un neam strvechi de zmei,
Puhoaie cad, se prvlete stei,
Poteca tii?
La ea, la ea
Ne duce drumul! Tat de-am pleca!
Rochia alb rotunjea tabloul. Era nsi Mignon care i mprtea serii albastre
nostalgiile. Lui Ernst i se prea c vede o regin, o prines inaccesibil; nu putea pricepe
cum de fusese n stare s rmn atta vreme impasibil alturi de ea. Cnd Elisabeth se
uit la el cu o privire aproape absent, serioas, simi c inima ncepe s-i bat mai tare.
Oare ce se ntmplase? Apoi i cobor ochii spre clape nvluind n sunete argintii vocea
suav pe care cu toii o ascultau fascinai. Toat greutatea teluric prea s se f desprins,
totul devenise sunet pur. Ernst avea senzaia c aceast voce va rsuna n continuare,
pn n vecii vecilor. Mignon...
De acum nainte te vom numi Mignon, spuse Fritz. Mignon... nostalgia infnit.
Ochii lui Elisabeth aveau un licr ntunecat cnd Ernst i lu n tcere mna i i-o
srut.
Se lsase noaptea. Analizar ctva timp problema nostalgiei, apoi reluar tema care
ngemneaz lumea i viaa, cerul i iadul, adic totul, i anume: iubirea.
Iubirea nseamn contopirea suprem, egoismul maxim n druirea cea mai
profund a sinelui i a tot ce ai, spuse Fritz.
Iubirea este o lupt, l contrazise Ernst; pericolul provine din dorina de a se drui.
Cel ce o face primul, este pierdut. Trebuie s strngi din dini i s fi nemilos... numai aa
poi nvinge.
Dar bine, Ernst, interveni Fried, iubirea este frumuseea suprem n cea mai pur
form... iubirea este frumusee!
Iubirea nseamn sacrifciu i fericirea de a sluji, spuse Elisabeth.
Tcere.
Ei bine, Paula, ncepu Fritz. Nu te-ai pronunat nc. Ce prere ai?
Ah, se auzi vocea ei din ntuneric, ce mai atta tura-vura. Iubirea este iubire... i cu
asta basta!
34
Izbucnir cu toii n rs.
De data aceasta Paula are dreptate, strig Ernst. Ce rost are toat disputa: iubirea
este iubire! Trebuie s o simim! Nu s risipim vorbe goale.
Apoi se aez repede la pian i strig: Chopin! Spiriduii sonori se prelingeau ca
licrul unei ploi de stele pe fereastr, dnuind n jurul lumnrilor i oprindu-se n
trandafri. Zne mici se nlnuiau ntr-o hor cntnd cu voci subirele i uoare cntece
din pdure. nc un arabesc cristalin, un ultim acord debordant, prelungit apoi o
cascad de sunete rapide i uoare... i nluca se volatiliz.
Rmseser cu toii fascinai de aceast estur vaporoas de melodii cnd Ernst
spuse:
Grieg.....Ctre primvar"...
Acorduri lente, aurii. Printre ele o cantilen de o extraordinar suavitate. Un tenuto,
un crescendo... apoi un piano i iari norii uori ai desprimvrrii care mngie crengile
fremttoare. n cele din urm clopote sonore un vuiet trezirea naturii jubilarea
vinul vrsat, cununi de fori pe frunte. Urmar euforia luminoas, procesiunea tineretului!
Mri albastre, nori albi, muni ndeprtai i sonoriti, sonoriti, cntece, cntece
rsun tot mai pline, tot mai cristaline, o expansiune debordant, nforesc pomii:
primvar, tineree i apoi deodat linite!
Iar acum o compoziie de a ta, spuse Fritz.
Bine! Ernst i ddu capul pe spate cci o uvi de pr i czuse pe frunte, apoi i
cobor iar privirile pe clape.
Un acord greu. nc unul. Urmat de o adevrat baricad de acorduri sumbre.
Deasupra lor se nla un tril sprinar, seme, vesel care se prbui deodat cu un geamt
i o secven de hohote de rs demonice. Un crescendo continuu, un crescendo susinut de
rezonane profunde, o nlare: n sus, tot mai sus, dup care totul se frnse, se nl din
nou o munc sisifc, un efort zadarnic, acompaniat mereu de un arpegiu demonic.
Deodat o melodie ntunecat, profund simit, ca ciripitul copilros i vesel al unei
ciocrlii pai sltrei, un legnat, un surs i, brusc, un hohot de rs diabolic venit de
sus, o disonan strident i... gata. Ernst se ridic repede i se cufund n fotoliul su.
Ernst! ncepu Fritz cutremurat.
Elisabeth se aez ncet la pian i risipi disonana fnal care plutea nc n ncpere
continund-o cu o consonan frumoas, profund, armonic.
Ernst tresri, cu ochii strlucitori, cu fgura ncremenit:
Elisabeth!
Aceasta se duse la Fritz, care o mngie pe pr. Avea lacrimi n ochi.
Mignon, spuse Fritz. Este totul n ordine. i acum, cnt-mi, la desprire, vechiul
cntec, cntecul dulce, cntecul dureros, de care nu m pot desprinde, cntecul ei.
Elisabeth se aez la pian, i dup un preludiu uor ncepu:
Din anii tinereii, din anii tinereii
Un cntec m-nsoete
Ct de departe este, ct de departe este
Ce-al meu a fost odat.
Ce rndunica spunea, ce rndunica spunea
Vestind primvara, vestindu-ne toamna
Oare-n sat i acum, oare-n sat i acum
Mai cnt aievea?
35
Fritz se cuibri n fotoliu. Ernst o privea pe Elisabeth cu ochii agitai i sufetul
zbuciumat. n lumina lumnrilor aceasta prea un nger alb.
A patriei glie, a patriei glie
Lsa-m-ar o dat, o dat mcar
La pieptul ei drag, la pieptul ei drag
n vis s m-alin.
Cnd plecai de-aici, cnd plecai de-aici
O lume plin-am lsat.
La-ntoarcerea mea, la-ntoarcerea mea
Pustiu am afat.
Dinspre scaunul lui Fritz se auzi un sunet nbuit, de parc ar f plns cineva. Ernst
repeta cu o voce monoton: Mignon... Mignon... n timp ce mna lui fcea micri
spasmodice.
Rndunica-napoi, rndunica-napoi
La cuib c venea
Da-n inima mea, n inima mea
Pustiu rmnea.
Rndunica n-aduce, rndunica n-aduce
Ce tu ai pierdut.
Dar cntul ei dulce i-acum se aude
Se-aude n sat.
Fritz ncremenise n fotoliul su, Ernst i simea ochii arznd. Se ridic repede, se
duse la Elisabeth i o conduse afar fr s rosteasc un cuvnt. Fried i Paula plecar i
ei. Fritz rmsese singur n ncperea ntunecat n care trandafrii emanau un parfum
mbttor iar lumnrile aprinse aruncau refexe roietice asupra vinului i a forilor.
S-l lsm singur, spuse Ernst afar, i s plecm.
Fried se ndeprt cu Paula, iar Ernst o nsoi pe Elisabeth strbtnd alturi de ea
strzile cufundate n ntuneric.
Stelele licreau n toat splendoarea lor. Elisabeth se opri optind:
Stelele...
O, tu, harp de aur pe care natura i cnt melodiile, se gndi Ernst.
Plpitul felinarelor arunca lumini i umbre pe feele lor. Grdinile din apropiere i
rspndeau miresmele. Ernst o lu pe Elisabeth de bra i ei cotir pe aleea de tei care se
ntindea de-a lungul meterezului. Rul susura adormitor, teii fremtau.
Elisabeth se opri iar murmurnd:
Teii...!
Lui Ernst i se prea c tot ce l nconjoar este inedit i nemaiauzit: stelele, rul, teii.
De parc nu le-ar f vzut niciodat. Simea c l trec fori, n el se nfrip o nostalgie
profund, gndurile sale preau tivite cu argint. Se opri i spuse cu greu:
Elisabeth...
Ea se uit la el n ochi.
36
Mult vreme.
Elisabeth... Ernst ngenunchease n faa ei.
Se simea dus de un val ferbinte spre meleaguri necunoscute, spre inuturile argintii
ale nostalgiei. Deodat simi pe cretet lacrimile ei.
Elisabeth! exclam ridicndu-se i mbrind-o. Tu! Tu! Eti linitea i steaua
nostalgiilor mele. nvluie frea mea intempestiv n visul sufetului tu! Tu!
Elisabeth plngea ascunzndu-i faa la pieptul su.
Ernst se simea ca un rege cruia i se ofereau mai multe coroane. Lumea luase
proporii incomensurabile, iar stelele de deasupra lor i aduceau pacea.
Rmase aa sub bolta teilor plecndu-i urechea la revelaiile furtunoase ale sufetului
su. Deodat se simi copleit de contiina propriei fericiri ca de un vrtej i, cu o
exclamaie de extaz, o ridic pe Elisabeth i se avnt, cu ea n brae, n ntuneric.
Ah, tu, lumina mea, harul meu, fericirea mea...
O ls cu grij jos i se uit la ea:
Tu! spuse cu o voce imploratoare. Tu!... Tu!...
Cu lacrimi n ochi, ea opti:
Te iubesc...
n cuibul visurilor lumnrile ardeau n faa tabloului dulce. Flcruia lor plpia,
ochii luceau iar buzele roii preau s tremure.
Fritz citea scrisori vechi, nglbenite de timp. Faa lui exprima o emoie profund. i
sprijini capul n mini i rmase cu ochii aintii n gol.
Ua se deschise ncet i apru Ernst. Dndu-i imediat seama care era motivul emoiei
prietenului su, i nconjur umerii cu braele i spuse:
Fritz...!
Acesta tresri i zmbi ndurerat.
Dragul meu biat... lumea este confuz i ciudat, dar cea mai confuz i ciudat
este inima omului.
Ernst l ajut s se ridice din fotoliu.
Fritz, m-ai ncurajat adeseori n momente de cumpn. Doar nu vrei s te lai
acum rpus de disperare. Uit-te la stelele care ne zmbesc prin ferestruica mansardei...
prin ferestruica noastr ca din basme, Fritz. Sunt stelele noastre.
Ce bine ar f s ne putem smulge inima i s punem n locul ei o stea rece, zmbi
Fritz cu amrciune. Ar f foarte frumos i ar nsemna de multe ori o uurare.
Fritz, nu tu spuneai c durerea nnobileaz viaa? C nici nu i-ai dori o via
lipsit de suferin?
Fritz se uit n gol. Apoi se dezmetici i spuse:
Ai dreptate, biete. M-am pierdut cu frea. Scuz-m. Hai, aprinde-i o igaret i
rmi nc puin aici, cu mine. Ai dus-o pe Elisabeth acas?
Da. i ea pe mine.
Am tiut.
Mi-am gsit casa.
Locul ei este alturi de tine! Dar nu dup ablon, aa cum burghezele brave i
combin copiii. Nu. Ci structural; locul ei este alturi de tine findc suntei congeneri.
in foarte mult la ea.
S nu o uii. tii foarte bine c fdelitatea nu este o virtute pe care i-o nsueti
odat cu un inel i nici nu o repudiezi scondu-i inelul. Eti nc tnr; furtunile vieii nu
te vor ocoli. Convingerile i pierd fermitatea tocmai n asemenea momente i nu n sensul
flistin care le concepe ca ceva ce poate f dus de ap. Fidelitatea adevrat se dovedete
37
doar dac n cele din urm revii la ea; cci locul ei este alturi de tine! S nu uii acest
lucru! Poate c mai trziu, cnd eu voi zcea deja n pmnt, cuvintele mele de acum te vor
ajuta s-i gseti drumul...
mi simt inima att de plin, Fritz.
Te cred.
Elisabeth este att de curat sufetete.
i ine la tine. tiu de mult; mi-am dat seama de asta. Tu vei pleca n curnd. Dar
duci cu tine o comoar nepreuit: cminul tu n inima unui om... n inima unei femei.
Tu eti cminul meu, Fritz.
Nu este acelai lucru. Tinereea i are locul n inima unei femei. S i se druiasc,
dar s-i i extrag seva din ea.
Ca s devin om...
Ca din oameni s ia natere omenirea.
Exist muli oameni dar puini oameni adevrai.
Suntem prea dependeni de noi nine. Egoismul este un mare defect. Nimeni nu
vrea s fe egoist i, cu toate acestea, toi sunt egoiti. Eul! Fiecare i caut propria sa
melodie, propriul su ton, propria sa modalitate de manifestare. Urmezi multe ci i
trebuie s cunoti muli oameni nainte de a gsi drumul spre tine nsui. Nici un drum nu
este att de difcil ca cel care duce la tine nsui. Trebuie s depeti o doz mare de
vanitate, de supraapreciere, de nfumurare. i nu este uor. S treci de la eu la tu: iat
marele drum al omenirii. Urmreti mereu acest obiectiv dar nu-l atingi aproape niciodat.
i cu toate acestea! De la eu la tu. La marele tu! Iar dup aceea, de la tu la universal. La
transpunerea n universal. La marele ceva. Dar ce nseamn numele? Sunete i fum.
Simirea nseamn totul. Simirea lipsit de cuvinte i imagine, linitea profund.
Moartea, spuse Ernst cutremurndu-se.
Eterna enigm.
Nu mi-o pot imagina, spuse Ernst. Nu tiu de ce, dar m trec fori cnd m gndesc
la ea. Am mereu impresia c nici nu a putea muri.
Aa crede tineretul. Omul tnr tinde cu toat fptura sa spre zenitul vieii. Drumul
duce nc n sus. Cnd ajungi pe culme i o porneti pe drumul care duce n jos i zreti
valea cufundat n umbrele nserrii, gndul morii i devine mai familiar. Moartea este un
cameleon amgitor. Apare tot mereu n alt nfiare. Sau, mai bine zis, noi suntem
cameleonii; cci ne schimbm mereu atitudinea. Ba vedem n moarte un prieten, ba un
inamic; doar Dumnezeu i moartea nu ne pot dezamgi; iar acestea formeaz o unitate.
Adic: viaa! Cci i moartea nseamn via; i anume via negativ. Totul se mpletete n
marea armonie: universalitatea. Iar pn la urm te mpaci cu toate.
Lumnrile sfrir, stingndu-se. Prin ferestruica mansardei se vedeau stelele. Fritz
era nvluit n ntuneric n timp ce pe faa lui Ernst cdea o raz de lumin.
Ah, spuse Ernst, totul este att de ciudat i nclcit. Sau le vd doar eu aa?
Absolutul rmne ndeprtat i venic inaccesibil, disprnd n spatele bietei amgiri
multicolore pe care o numim lume sau via. Depunem eforturi ca nite furnici i totui ne
nvrtim mereu n cerc. Oare ne vom atinge obiectivul? De ne-am putea mcar da seama
care este obiectivul! Dar n cazul acesta l-am f atins. Prin urmare, ar trebui s fe doar o
pornire nedesluit, un instinct. Dar nu dispunem nici mcar de un instinct nedeformat.
Ferice de animale, cci ele l au! Uit-te la acel instinct sfiat, nclcit, contradictoriu pe
care l numim raiune, n comparaie cu cel sigur i neviciat al animalelor. Lumea asta este
foarte stranie, Fritz.
38
Nu, se auzi vocea din ntuneric, totul este bine! Chiar i faptul c un om a putut
ajunge la concluzia c: Totul este bine! reprezint o dovad concludent. Totul curge, se
echilibreaz, este corect, n pofda a tot ce nu este corect; i totul este bine. Binele i rul:
ceea ce pentru tine este bine poate f ru pentru mine. Ceea ce este bine pentru individ
poate f ru pentru specie. Ceea ce privit de jos, din vale, pare nalt, poate prea scund
dac privim de pe deal. Ceea ce pare ru de la nlimea spiritului, poate f bun din punctul
de vedere al unui for superior; n schimb iari ru din cel al unui for mai ndeprtat; i, n
fne, indiferent din perspectiva cea mai ndeprtat. Aceasta este infnita i eterna
compensare. Noi, oamenii, ne-am furit prea multe valori proprii. Acestea se volatilizeaz
rapid. Universul este o pdure uria, n care raiunea noastr nu reprezint dect un
centimetru, n lungime, lime i nlime. Cum s o putem msura n cazul acesta? Ce
criterii valorice s aplicm? Ce nebunie! S fm fericii dac o adiere va aduce marele ceva
i n sfera mrunt a sentimentelor noastre: Totul este bine! i, n fond, ce rost are s
spunem c totul este confuz, lipsit de sens; sau c viaa este un tobogan, o scar din
coteul ginilor? Admit c aparenele pledeaz pentru asta, dar oare chiar aa s i fe?
Stupid ntrebare. n realitate, nu avem de-a face dect cu aparenele. Ce sens are
pesimismul? Nici unul! Prin urmare, de ce s frngem, cu sfieri, forma vieii? Aproape c
mi vine s spun: Pentru omul pur totul este pur; pentru un porc totul pare porcos. i, n
mod analog: pentru cel bun totul este bun, iar pentru cel ru totul este ru. Dar nu-mi
place s argumentez cu ajutorul unor proverbe sau analogii. Toate chioapt. Totul este
bine! Omul este bun, viaa este bun, lumea este bun. Bun nseamn frumusee
interioar. Deci: Totul este frumos! Privete lumea care te nconjoar, stelele, norii, rmele
i soarele. Totul este frumos! i privete omul! De cte ori nu m-am gndit n timp ce
pictam un nud: Ce frumos i cast este un om gol!". mbrcmintea este o profanare. Odat
cu mbrcmintea omul i-a nsuit i poftele ordinare. Acestea se aneantizeaz la vederea
castitii. Un desfrnat mi-a spus la un moment dat: Dac avei de-a face cu o fat, s nu-
i permitei s dea jos toate hainele. Starea de euforie ar disprea n acest caz. Ea trebuie s
mai pstreze totdeauna ceva pe ea: ciorapii, sau cmaa, sau chiloii, sau pantofi, sau o
blan... ceva, ca s nu fe goal de tot." i dai seama de aici ct este de cast i de frumos
nudul. Omul este bun. n ultim instan: Totul este bine!
Dar nu-i poi schimba sufetul i convingerile aa cum i schimbi o hain; nu poi
crede ntr-un lucru pe care pn acum l-ai blestemat.
Nu ar f pentru prima dat. Gndete-te la cazul Saulus-Paulus. Trebuie doar s
vrei! i poi s crezi n multe lucruri despre care odinioar spuneai c nu o s poi
niciodat crede n ele. Dar, n mod ciudat, pesimismul este apanajul tinereii, care ar avea
cel mai puin dreptul s o afeze. Este un joc cu tragismul vieii... n orice caz un joc plin
de credin.
i cu toate acestea, Fritz, n realitate este vorba despre un optimism cu aparene de
pesimism. Omul fericit este mai n msur s simt compasiune pentru alii. Cel fericit
simte cu mai mult intensitate nefericirea dect cel nefericit, chiar dac ajunge uor la
contrarul ei. i muli din cei care fac caz de nefericirea lor se complac, n fond, n ea. Unii
oameni nici nu pot tri fr nefericirea lor. Omul este un actor desvrit i are o pasiune
pentru rolurile lacrimogene. Aureola de martir este agreat de muli. Nu toi oamenii au
curajul s fe fericii. Dac d fericirea peste ei, o repudiaz, findc vor s fe nefericii,
chiar dac, n fond, nu sunt; findc pentru ei nefericirea reprezint adevrata fericire.
Fiecare se plnge celorlali ct de ru i merge. Ce-ar f s inversm o dat situaia? Ce-ar f
s scoatem n eviden ceea ce este bun? Cel ce nu vorbete dect de neansele sale ajunge
s cread cu adevrat n ele. Ce sens are ca omul s-i amrasc mereu viaa cnd, de
39
fapt, aceasta este frumoas! S nu fm meschini... s fm generoi. Cci, n acest caz, i
viaa va f generoas!
Aa este, biete! S nu ne lsm dobori de nimic, s vedem n toate un stimulent.
M bucur fora ta nenfrnt. S nfruni viaa cu zmbetul pe buze! Iat, sta este
apanajul tinereii! Pn vine ora cnd ngenunchezi n faa dumanului din tine nsui,
cnd eul ntoarce armele mpotriva ta nsui. Este ora adevrului. Ora cnd o gur roie i
o mn blnd te vor ajuta s te redresezi.
Elisabeth, spuse Ernst cu o voce profund. Apoi continu:
Da, Fritz, totul este bine, n pofda tuturor relelor; ai dreptate, totul este bine. i
acum, hai s ne culcm.
Zilele se niruiau ca mrgritarele. Dumnezeieti de frumoase. Soarele rsrea n
fecare diminea strlucind toat ziua pe cerul azuriu. Fritz i amintea de zilele petrecute
n Italia. i mpreun cu el doamna consilier comercial, care l invidia tot mai mult pe Fritz
pentru cltoria n Italia, dei era prea comod ca s ntreprind ea nsi o cltorie
asemntoare. Fritz o vizitase de cteva ori mpreun cu Ernst. Fcuser muzic find cu
toii ncntai de virtuozitatea tnrului pianist i de colaborarea armonioas cu Elisabeth
care cnta acompaniat de Ernst. Nu-i ddea nimeni seama de dedesubturi. Btrna
doamn Heindorf bnuia ceva, dar zmbea blajin spunndu-i lui Fritz:
Copiii se plac. S-i lsm n pace. Tinereea trebuie s-i triasc primvara vieii.
Prinii i educatorii procedeaz n mod stupid i lipsit de inim cnd le interzic copiilor lor
un lucru de care ei nii au avut parte odinioar sau pe care i l-au dorit. Am toat
ncrederea n dumneavoastr i n prietenul dumneavoastr, care mi este, de altfel, foarte
simpatic, ntocmai ca Fried. Fried pare mai blnd i mai linitit, n timp ce prietenul
dumneavoastr Ernst are o trstur faustic, problematic, foarte atrgtoare deoarece
este proiectat pe un fond de amabilitate combinat cu reveria.
i doamna consilier comercial resimea componenta atractiv a lui Ernst. Voia s-l ia
cu fora sub aripa ei ocrotitoare i l invit n salonul ei unde urma s cunoasc artiti i
critici infueni.
Ernst refuz rznd. Pentru moment inteniona s petreac un an la Leipzig, s se
perfecioneze, iar apoi s-i ncerce norocul n oceanul viitorului. n relaiile sale cu
Elisabeth manifesta o tandree aproape timid scond n eviden mai degrab
componenta vistoare a frii sale. Cei doi fceau de multe ori muzic mpreun. Elisabeth
studiase cntecele compuse de Ernst pe versuri de Fritz i le interpretar mpreun, n
semintuneric, n faa tabloului dulce; n refexele plpitoare ale lumnrilor ochii frumoi
strluceau, iar buzele roii preau s zmbeasc.
n sfrit, Ernst primi rspuns de la Leipzig i se apropie momentul plecrii lui. De la
Elisabeth i luase deja rmas-bun cu o sear nainte.
Adio, Mignon... gndete-te la mine... nu m uita!
Niciodat, niciodat...
Acum rmsese cu Fritz. Ultima or petrecut n cuibul visurilor.
n mine s-a trezit iari spiritul de aventur al tinereii, spuse Ernst. tii foarte bine
ct sunt de legat de acest ora, i, cu toate acestea, totul trepideaz deja n mine n
perspectiva necunoscutului care m ateapt la Leipzig.
Farmecul necunoscutului reprezint totdeauna o consolare cnd trebuie s-i iei
adio.
I-am spus lui Elisabeth s te viziteze ct mai des.
40
O va face.
Ai grij de ea!
Da!
i acum, dragul meu Fritz... Nu sunt un sentimental... Rmi cu bine! i rmi aa
cum eti! Pentru mine!
i strnser minile.
Cu bine
r
Ernst. S revii aa cum eti!
Ernst se ndrept spre gar. Pentru o clip l coplei durerea despririi, dar i ridic
seme capul spunndu-i: Leipzig! Dei nu-i putea nfrna sentimentul de jale pe care i-l
trezea glasul monoton al roilor de tren, se ncuraja de fecare dat spunndu-i: Leipzig!
Ah, stimate Maestro, ce cldur e astzi, insuportabil! Doamna consilier comercial
i depuse, oftnd, suta de kilograme n fotoliul rezervat musafrilor; acesta scri din
toate ncheieturile. i ct de sus este locuina asta! Desigur, e foarte poetic, ea se uit la
perei, foarte poetic. Dar tii ceva: poezia nu trebuie s fe neaprat lipsit de confort.
Deci un fel de poezie de salon, stimat doamn?
Pi bine, drag prietene, quelle ide! Este ncnttor, aici, la dumneavoastr.
Bnuii de ce am venit?
Nici nu ncerc. M bucur doar c v vd.
Prin urmare, drag Maestro, portretul pe care i l-ai fcut lui Elisabeth Heindorf mi
place att de mult nct m-am decis s-mi fac i eu portretul la dumneavoastr, n aceeai
poziie, adic en profl, aa...
Pe Fritz l trecur forii. Se uit ngrozit la nasul borcnat i brbia tripl a cucoanei
corpolente. i nc din profl! ngrozitor!
Dar, stimat doamn, nu ar f mai potrivit o fotografe? Merge mai repede. S v
lsai pictat este destul de plicticos. Gndii-v cte ore ar trebui s petrecei ncremenit
n aceeai poziie...
Minunat! gnguri doamna consilier comercial, vom petrece ct se poate de plcut
aceste ore: mi vei povesti despre Italia!
Pe Fritz l cuprinse disperarea. Nu se mai simea n stare s vorbeasc verzi i uscate
inventnd tot felul de amnunte despre Italia. Fantezia sa nu mai reuea s fac fa
preteniilor inepuizabile ale doamnei consilier comercial. Nu vzuse i nu apucase nici pe
departe attea cte era dornic s afe aceasta; iar ceea ce trise acolo nu putea f redat cu
cuvinte obinuite. i acum perspectiva aceasta...
Stimat doamn, tii, nu sunt portretist...
Nu face nimic. Portretul lui Elisabeth este o dovad a priceperii dumneavoastr.
Stimat doamn, cu ochiul dumneavoastr de expert (doamna zmbi dulce) vei f
observat probabil c portretul nu prea seamn cu originalul, ncerc s se fofleze Fritz;
este foarte stilizat.
Da, foarte bine, ddu cucoana din cap.
Fritz era mulumit. Cucoana prea s se prind n capcan.
Dar aa ceva nu este pe gustul tuturor. M pricep mai bine s pictez riduri i
zbrcituri dect fee tinere, netede. Pictez de preferin oameni btrni, ridai, la tineri nu
m pricep deloc. Sau i stilizez, dup cum ai observat i dumneavoastr. Repet, feele
tinere nu sunt specialitatea mea. Iat de ce v-am refuzat, spuse Fritz contemplnd cu toat
seriozitatea faa diform i buhit. Nu m pricep la liniile i formele delicate. Dar am un
prieten, un pictor tnr, foarte talentat. A studiat la Dsseldorf i a primit deja o serie de
41
comenzi aici. Acesta portretizeaz mai ales fee tinere. Ce-ar f s ncercai, stimat
doamn?
Cucoana i legn capul. Complimentele exagerate i se suiser la cap. Dar o femeie
suport multe lingueli! Incomensurabil de multe!
A f preferat s mi-l facei dumneavoastr...
A f fcut-o bucuros.
Ei bine, vrei s-l trimitei la mine pe prietenul dumneavoastr?
Bineneles. Cnd?
Mari dup-amiaz la ora cinci, la ceai... mpreun cu dumneavoastr.
Prietenul meu se va simi foarte onorat. Vom f punctuali.
Bine, Maestro, spuse cucoana aruncndu-i o privire gale. Iar acum artai-mi
ultimele lucrri.
Fritz o pofti n atelier. n cele din urm ddu Dumnezeu i cucoana plec:
Deci, rmne pe mari... i va trebui s ne povestii despre Italia.
Fritz respir uurat cnd o vzu plecat. Reuise. Dou mute cu o lovitur. Fried
primea nc o comand, iar el scpase de doamna consilier comercial. Mulumit, se aez
s-i bea ceaiul cu miere.
n ferestruic se auzi un zumzit uor.
Ah, fabricanta de miere, se gndi Fritz. n ultimele zile primea n fecare dup-amiaz
o vizit: o albinu. Intra pe ferestruic odat cu razele soarelui i zumzia n jurul forilor.
Fritz lua un pic de zahr i miere i le punea cu grij lng fori. Albina le descoperea
rapid, ncepnd s se delecteze cu ele. Dup ctva timp se ridica, l nconjura de cteva ori,
zumzind, pe Fritz, ca pentru a-i manifesta recunotina, apoi i lua zborul ieind pe
ferestruic.
n dimineaa urmtoare Fritz se trezi devreme. n faa uii se auzea zgomot de pai.
Acordul unei lute. Linite. Apoi trei voci tinere care ncepur s cnte acompaniate de
lut:
Un menestrel din ara Francilor veni
Dar pe drum moartea l opri
i cnd la ua raiului sosi
Cu zvorul tras Petru-l opri.
Pe babe Dumnezeu le-ntreab:
Cu trupul lui ce ne-om face?"
S se duc la dra-dra-drace!"
Roze n vale
Fete n sal
Frumoas Rosemarie
Monegii a spune-ncepur:
Un bine un veci nu ne-a fcut.
Piciorul n lcaul Domnului n-a pus.
Nici Tatl Nostru nu l-a spus!"
Scripca mea catolic nu-i
Scripca mea cum tie i cnt Un Kyrie Eleis din zori pn-n sear."
Roze n vale
Fete n sal
Frumoas Rosemarie
42
Fetele prinse-a spune: Sfnte Iisus
Iubirea el nu a cunoscut
Ne-a srutat, apoi ne-a lsat
Pe nici una cu el n-a luat."
Menestrelul s plng-ncepu:
Cea mai frumoas fecioar m-a-nelat.
Cum s iubeti de inim n-ai?
La ea, la ea, inim-a rmas."
Roze n vale
Fete n sal
Frumoas Rosemarie
O mie de copii acum c venir:
Ah, Petrus, d-i drumul s intre!
Cu noi parcurse mri i ri
i scripca lui de roze ne cnta!"
Iar Domnul spuse: Iertat s fe
Copiii de l-au ndrgit!
Deschide, Petrus, las-l s intre!
Copiii s dnuie vor!"
Roze n vale
Fete n sal
Frumoas Rosemarie
Dup terminarea cntecului un trio debordant:
La muli ani, unchiule Fritz, la muli ani! Muli ani triasc! Apoi zgomot de pai
care coborau grbii scrile.
Fritz era emoionat. Se scul repede i se mbrc. n faa uii un co mare plin cu
fori i cu tot felul de dulciuri. Lng ele o pung din mtase, pentru tutun, brodat de
mn, cteva cri i o map cu gravuri. Fritz duse totul, cu grij, n camer i plec n
ora dup cumprturi. Cumpr tot felul de lucruri: stafde, unt, ou, migdale, apoi se
apuc, zmbind, de treab i fcu o prjitur. Vecina i promise c o va coace cu mult
atenie:
De ce nu cumprai totul de-a gata, de la patiserie?
Am cumprat i de acolo, dar prjitura aceasta este ceva special. Am primit reeta
de la o prieten care a murit.
Dup-amiaz venir cu toii. Cuibul visurilor era festiv mpodobit. Paula l mbri
vijelios.
S trieti o mie de ani, unchiule Fritz, i vom rmne tot timpul alturi de tine i
iat i un pupic!
Rdeau cu toii, vorbind i strignd de-a valma:
Ah, unchiule Fritz, ce prjitur bun ai! i: Tu ai fcut-o? i: Ce miros bun de cafea
proaspt! i: Ce frumos este s ai ziua de natere!
Se aezar n jurul msuei frumos puse, savurnd totul.
Iar acum urmeaz prjitura Luize", spuse Fritz. Am fcut-o cu mna mea dup
reeta lui Lu. Ia ncercai!
Unchiule Fritz, la toate te pricepi!
43
tii ce a fcut Paula? ncepu Fried. i-a dat ntlnire cu doi studeni cu apc roie,
acum, la ora patru; cu unul lng meterez, cu cellalt la Hegetor... i i las pe amndoi cu
ochii n soare.
Dar bine, Paula, zmbi Fritz, tii s fi att de nemiloas?
Ah, unchiule Fritz, nu-i chiar att de grav! Sunt amndoi nite maimuoi. Unul este
un flfson nfumurat, cellalt se crede un Don Juan irezistibil. Nu le stric un du rece.
Sttur de poveti pn seara. Se auzi o btaie la u. Potaul aduse un sul din
partea lui Ernst.
Deschide-l, unchiule Fritz!
Erau ase cntece compuse de Ernst pe versuri de Fritz, i o scrisoare.
Citete-ne-o i nou! insist Paula.
Bine. Deci: Drag Fritz! Exist oameni care nu pun mare pre pe srbtorirea zilei
de natere, deoarece faptul c te-ai nscut este o fericire ndoielnic. Nu tii niciodat dac
e cazul s njuri sau s te bucuri. n cazul de fa, s ne bucurm! Prin urmare i strng
mna dorindu-i tot ce poate f mai bun. tii cum gndesc. Dac a f i eu mpreun cu voi
am deschide o sticl cu vin bun i am vorbi despre viitor. Cursurile urmate de mine aici
sunt foarte interesante, iar teatrul de clasa nti. Sper s obin un post de capelmaistru
ndat dup absolvire. Att despre asta. n rest? Unii oameni nu sunt niciodat mulumii.
Obiectivul atins nu reprezint pentru ei un popas, ci punctul de plecare pentru noi
nzuine.
Viaa mea nseamn un rzboi continuu; pacea nseamn pentru mine moartea. Dar
m simt bine aa. Nu a vrea s fu altfel. mi strng voina nvpiat n pumni i m nal
n form de vlvtaie spre vzduhul albastru.
Probabil c suntei cu toii mpreun, n cuibul visurilor. Multe salutri tuturor, iar ie,
Fritz, tot ce poate f mai bun din partea lui Ernst".
Iar acum hai s vedem cum sunt cntecele! Se nghesuir n jurul pianului i le
descifrar. Se ntunec. La plecare, Elisabeth ceru permisiunea s duc acas liedurile.
Se lsase noaptea.
Fritz strnse vesela i puse o fa de mas alb. Apoi aprinse lumnrile n sfenicele
vechi, le aez n faa tabloului i scoase din scrin toate scrisorile primite de la ea.
Flcruia lumnrii plpia; ochii frumoi strluceau, iar gura roie prea s
zmbeasc.
Fritz i nclin capul i ncepu s citeasc. Vnticelul de noapte adia prin fereastr,
fr ca el s simt ceva. Slluia n alt lume, auzea cuvinte disprute, asculta o voce
mult iubit vorbindu-i de departe, iar doi ochi pe care nu-i putea da uitrii l priveau. Din
foile nglbenite ale scrisorilor se nla parfumul tinereii sale, ameindu-l. Fiecare cuvnt,
fecare pagin emana iubire. Iubire... iubire... doar iubire. Iar printre pagini: violete i
petale de trandafr presate, nu-m-uita i micunele care rspndeau acelai parfum dulce
ca odinioar. Fiecare scrisoare era expresia dragostei pure. Iat ce scria pe o fl
trandafrie: Iubitule, nu mai sunt eu, sunt doar o adiere a vntului, o foare atins de
rou, un vis de sear. Porumbeii se apropie de mine cu mai mult ncredere, de parc ar f
neles i ei acest lucru. Mi se aaz pe umeri i ciugulesc frmiturile de pe buzele mele.
Iubitule, parc a visa, ba nu, tot ce vine de la tine nseamn via, doar cnd nu sunt cu
tine am senzaia c visez. Iubitule, nu mai sunt eu, sunt tu, un tu nlcrimat i fericit."
Fritz oft:
Lu... iubirea mea, fericirea mea, unde eti?
Nu mai putea citi, aa nct se ghemui n fotoliu n faa chipului iubit.
Ochii preau s f prins via, buzele roii zmbeau.
44
Sunt att de singur, att de prsit, spuse Fritz pierdut. Hai, vino, ntoarce-te la
mine, m gndesc tot timpul la tine...
Luciul palid al lunii se contopea cu strlucirea lumnrii.
Ai venit Lu, iubito? opti omul nsingurat. Hai, vino, aaz-te lng sob, apropie-i
scaunul de foc. Punei picioarele pe cmin, aa, uite ce roii par... Ia ptura... afar este
noapte iar ochii ti sunt nc nfrigurai, Ia nite ceai, ceai dulce aa cum i place ie. S-i
in ceaca? Aa, bea iubito. Vezi, obrajii au nceput s prind culoare. Cuibrete-te n
fotoliu i d-mi mna. M ghemuiesc la picioarele tale. Hai s stm de vorb. Am tiut c te
vei ntoarce la mine. Vezi, totul a rmas aa cum a fost cnd ai plecat. Focul plpie, vntul
cnt, amurgul viseaz. M-am simit foarte singur fr tine. i tii ce mi-a lipsit cel mai
mult? Dup furtunile zilei, dup lupte, victorii sau nfrngeri m nvluia mpcarea
blnd a serii i auzeam n inima mea o voce, ba nu, un copil, un copil obosit care se
plngea: Sunt obosit, iubito, binecuvnteaz-m... s pot adormi". A fost att de greu, Lu,
att de greu s reduc la tcere vocea asta tnguitoare. Am ncercat s o nbu, n
butur, n glgie, n cntece. Dar de ndat ce furia se potolea, de ndat ce amuea,
auzeam iar vocea nceat, insistent: Sunt obosit, iubito, vino, d-mi binecuvntarea ta!"
Am dat cu pumnul, am strigat: Un vin, un vin ct mai tare, uitare uitare!" Muzica se
dezlnuise, se auzea clinchetul paharelor, feele strluceau, ochii rdeau. Dar n inima
mea mocnea disperarea, larma asta nu putea acoperi vocea, vocea aceea stins. O auzeam
tot mereu: Sunt att de obosit... vreau s m culc." Aa nct m-am retras ngropndu-m
ntr-o nelepciune cenuie, n flosofe. Primvara nverzea, bobocii se deschideau, rurile
susurau, soarele strlucea... dar eu nu vedeam nimic din toate astea. i totui, de ndat
ce se lsa ntunericul, literele moarte renviau, m uitam n carte fr s neleg nimic,
eram nconjurat de o bezn tot mai profund, iar din deprtri rzbtea pn la mine o
voce blnd: Sunt att de obosit, iubito, hai, vino i d-mi binecuvntarea ta, s pot
adormi." i aruncam ct colo hroagele cenuii i alergam afar, printre copaci, sub bolta
cereasc.
Mi-am dus activitatea mai departe, zi de zi, sptmn de sptmn. Lumea era
neschimbat, m simeam aproape mulumit. Doar cnd se lsa ntunericul m cuprindea
nelinitea i uneori mai auzeam vocea nceat.
Mai doreti puin ceai, iubito? Hai, s ne uitm n jratic i s vism, ca pe vremuri.
Uit-te la buteanul de brad. Mici vlvti albstrui alearg de-a lungul su. Acum
izbucnete o facr galben. Iar pllaia roie l nvelete ncet ntr-un vemnt alb, fcnd
trunchiul greoi s zboare, dndu-i strlucire i nconjurndu-l cu o aureol scnteietoare
aa cum m nconjori tu pe mine.
Din torentul luminos se nal ncet o cas aurie. Iat pilonii, printre ei licrete
argintiu amurgul. Livezi verzi, pduri ntunecate, cerul siniliu care se boltete n deprtare
deasupra munilor albstrui. Un crng minunat de mesteceni. Terenul urc pe nesimite
pn la o culme teit. Trandafri, trandafri, ci trandafri! Marmur aurie cu umbre
cenuii. n spatele grdinii un lac n btaia soarelui. Hai s ieim cu barca n larg, Lu, s
ne avntm pe luciul rcoros al apei.
Deasupra noastr velele albe, sub noi adncurile insondabile. Zburm pe valurile
nspumate. Vedem doar ap, albastru i luciu! n deprtare o dung ntunecat: Insula
soarelui, insula noastr! Ne ntindem pe nisipul albicios i ne contopim cu soarele, cu
valurile. Adierea cald a vntului ne alung toate gndurile. Ah, ce fericire s stai culcat n
nisip, s fi una cu Dumnezeu i natura! Civa futuri trec n zbor pe lng noi.
Lu, iubito, vezi futurii
E var, e ora amiezei
45
Lu-
Tcere.
Vntul dinspre mare devine mai rece. Plutim iar pe valurile ncreite ndreptndu-ne
spre cas. Spre cas, Lu! Noi, cei lipsii de cas, ne-am gsit n fne un cmin!
Amurgul i ese pnzele pe livezile nverzite. Te in strns n brae. Pim ncet,
adncii n gnduri, spre casa noastr. ncet de tot. Pas cu pas, ca s savurm din plin
fericirea de a f mpreun.
Ne oprim n prag.
M uit la tine...
mi plec capul i ngenunchez.
i i spun: Sunt att de obosit, iubito, hai, binecuvnteaz-m ca s pot adormi".
Iar tu te apleci asupra mea, ca o sfnt, m srui pe frunte i pe ochi.
mplinire.
Noaptea se las ncet nvluind casa noastr. n ntuneric se aprind puncte luminoase
ca jraticul. Flcruile danseaz uurel.
Ne-am aezat iar n faa sobei, Lu...
Visul nostru s-a sfrit...
Ia ceaiul, Lu, uit visul i d-mi mna.
Afar fredoneaz vntul.
Iau luta, iar tu cnt-mi ceva! Liedul pe care mi-l cntai odinioar.
i dup aceea mi voi lsa iar capul jos n faa ta i i voi spune: Sunt att de obosit,
iubito, hai, vino i binecuvnteaz-m ca s pot adormi".
De ce nu cni, Lu, iubito...?
Am visat, murmur omul nsingurat cu un surs plin de amrciune. Tot ce mi-a
mai rmas sunt cteva fle nglbenite, cteva suveniruri nglbenite.
Fritz se aez la mas i ncepu s scrie:
Gazele n razele lunii o, pal fericire
Ce-n pmnt odihnete acum
Figura ei palid mi-o readu,
O, lume, red-mi gazela pierdut!
Red-mi nostalgia inimii mele
Pe care plngnd mi-au rpit-o
nvluie privirea trist, ascunde-o
Lun livid i nu te tngui!
A murit cea care i-n moarte
Nostalgia i durerea-mi nctueaz
Red-mi-o, o, lume, o, pmnt!
Redai-mi gazela, dulcea gazel.
Apoi trecu n atelier i atinse cteva clape ale pianului. Tonurile erau melodioase i
armonioase. Fritz le ascult pn se stinser.
Aa este i cu viaa omului, murmur: Un sunet n noapte, stins repede, disprut
fr urm, dup care se las iar noaptea. Merg s m culc, Lu, cnd vii s m iei?
Se ndrept spre u. Apoi se ntoarse i spuse adresndu-i-se lunii cu un zmbet
ireal i enigmatic:
46
i cu toate acestea, lumea, viaa... tocmai de aceea sunt att de frumoase!
VI
ncepuse noua stagiune a operei. Lumea venea la spectacole vesel i frumos
mbrcat, printre pietoni se strecurau automobilele i vjiau caleti elegante. Opera
Carmen" atrgea totdeauna muli spectatori. Venise i Ernst nsoit de prietenul su
Eugen Hilmer.
Astzi cnt noua Carmen, spuse Eugen. Sunt foarte curios. Se zice c este o
femeie colosal.
M intereseaz doar orchestra, rspunse Ernst. Sala oferea o imagine ameitoare.
Umerii palizi se proflau din decolteul adnc al rochiilor, mtasea fonea, jupoanele i
volanele fiau, blnurile strluceau.
Toate locurile erau ocupate. ncepu uvertura i cortina se ridic. Opera venic tnr
a lui Bizet i revrsa melodiile asupra publicului. Apru Carmen. Ernst o privea fascinat.
Ce Carmen! Ce pasiune debordant! Ochii i ardeau, prul era negru ca pana corbului! i
inea igareta ntre buze fredonnd seductor:
Amoru-i un copil pribeag
Ce-n veci cu legi nu poi s-l stpneti.
De nu-i sunt drag, tu-mi eti drag
Dar de-mi eti drag s te fereti.
Aplauze furtunoase. Carmen trebui s ias de nenumrate ori la ramp. Captivase
publicul, dup cum spunea Eugen.
Cei doi prieteni intrar dup spectacol ntr-o berrie mic, intim, ca s li se
decanteze impresiile. Comandar o sticl de vin de Burgundia discutnd despre spectacol,
mai ales despre Carmen. Eugen era extaziat. Ernst i lud vocea:
O voce de o minunat sonoritate. Colosal cum i-a reuit pasajul n forte.
ncetul cu ncetul localul se umplu. Sosir o serie de spectatori de la teatru. Deodat
Eugen tresri:
Iat-o, opti, ntr-adevr, a intrat n local.
O doamn elegant apru nsoit de civa cavaleri. Singura mas liber se afa n
imediata vecintate a celei la care se aezaser Ernst i Eugen. Nou-veniii o ocupar.
Ernst se uit lung la cntrea. I se prea o fgur cunoscut, dar nu-i putea aminti
unde o mai vzuse. Cnd cucoana rspunse la salutul unui domn, i aduse brusc aminte.
Aceast nclinare a capului plin de mndrie o mai vzuse o dat, n dup-amiaza n care
ieise la plimbare cu Fritz. Era cunotina lui. Ernst se uit pe furi la ea. Era foarte
frumoas. Un pr negru bogat, o fa ngust, rasat, cu ochii mari de culoare nchis.
Comand cu o expresie de indiferen ceva de la chelner. Cavalerii preau s fe brbai din
societatea monden a oraului.
Doamna i msur din priviri pe oaspeii din local. Zrindu-l pe Ernst, se uit o clip
cu mai mult atenie la el, de parc i-ar f amintit i ea de ceva. Ernst roi uor.
Privirile sale alunecar ncet n jos. De sub fustele de mtase ieea la iveal o glezn
delicat i un picior mic nclat n pantof de lac. Ea i urmrise direcia privirilor i zmbi
n mod ciudat, aproape tiutor. Acest zmbet l irit pe Ernst; se simea pueril, chiar
47
absurd. i goli repede paharul i se antren ntr-o discuie cu Eugen. Acesta era un biat
foarte deschis, puin superfcial. i povestea lui Ernst despre ultima sa aventur amoroas.
tii, locuim n aceeai cas, ea jos, eu la etajul de deasupra. Eu sunt muzician, ea
amatoare de muzic; interpreteaz sonatine i melodii uoare, fcnd doar puine greeli.
De preferin seara, cnd eu sunt obosit sau a dori s lucrez. Fiind foarte contiincioas
fa de muzic exerseaz zilnic una pn la dou ore. Exerciii cu: u-na, do-ua, tre-ia, pa-
tra etcetera. n primele zile m-a scos din srite, mai ales findc aveam impresia c trebuie
s fe o cloc btrn. Din cnd n cnd loveam cu mtura n duumele ca s se
liniteasc. Ea cnta i mai tare. Eu loveam cu i mai mult furie. n fne, ntr-o sear cnd
se desfura iar din plin, am trntit masa de podea ca s o fac s nceteze i m-am repezit
mnios jos, la administratorul casei, ca s m plng. Cnd colo, de cine dau la etajul de
jos? De inamica mea, care voia s mearg, i ea, la administrator! Presupusesem c este o
gsc i am dat de un cpor plin de crlioni, fermector; ea crezuse c sunt un btrn
ursuz, chinuit de podagr, i zri un fcu tnr i bronzat. Poi s-i imaginezi ce a
urmat: am srbtorit mpcarea.
Dar cntatul la pian? ntreb Ernst.
Cntm acum la patru mini, rse Eugen.
i la masa nvecinat se nfripase ntre timp o discuie mai animat, la care doamna
nu prea participa.
ntr-o pauz Ernst intercept despre ce se vorbea la masa de alturi. Cavalerii
debordau de lingueli i amabiliti. Ernst i ridic ochii albatri-cenuii, reci, i privi
adnc n cei negri. Apoi i examin cu ironie pe cavaleri zmbind puin cu colurile buzelor
lsate n jos.
Ea l fulger cu privirile.
Ernst i lsa iar ochii s alunece de-a lungul trupului cucoanei, oprindu-se fr s
vrea la gleznele delicate.
Cucoana i urmrise privirile i, cu o micare aproape imperceptibil, trase uor n
sus rochia, aa nct Ernst putea vedea acum i ciorapul de mtase i nceputul pulpelor
frumoase. I se urc sngele la cap cnd observ iar zmbetul ei ciudat.
Dup ctva timp cucoana se ridic. i ntoarse capul aruncndu-i lui Ernst nc o
privire ntunecat i voalat, n timp ce el o privea cu ochi arztori. Apoi iei, mndr,
urmat de cavalerii ei.
Sngele lui Ernst se nferbntase. Oricum, spectacolul cu Carmen" i fcuse inima s
bat mai repede, iar apropierea acestei femei frumoase, care l fascinase n rolul titular, l
incitase i mai mult. l asculta acum distrat pe Eugen i dup puin timp se ridic s plece.
Dar, ajuns acas, nu reui s adoarm. Vedea mereu n faa sa luminile rampei i auzea
vocea captivant: Dar de-mi eti drag, s te fereti." ncerc s se gndeasc la Elisabeth.
Avea ns impresia c ntineaz imaginea ei pur. Plin de ndoieli, se mbrc iar i iei n
noapte. Fanteziile sale erau nc impersonale. Le atribuia sngelui su ferbinte, tinereii,
muzicii incitante; i, cu toate acestea, n spatele tuturor scuzelor i subterfugiilor se
ascundea un singur lucru: femeia.
n zilele urmtoare Ernst se duse n fecare sear la oper. Dup reprezentaie intra la
acelai local mic. Dar nu o mai ntlni pe Lanna Reiner. Dup o sptmn starea lui
febril se potoli; aprecia situaia cu mai mult luciditate i zmbea pe socoteala sa proprie.
i relu studiile cu un nou avnt, cci le cam neglijase n ultima vreme. Evit s mai
mearg la oper, n schimb fcu multe plimbri. Frunziul fremttor al copacilor care
48
tiveau crrile singuratice din pdure i oferea un frumos motiv muzical pe care l prelucr
ntr-un quartet, n maniera unei serenade de Haydn, dndu-i numele Elisabeth". n seara
n care termin lucrarea se simi cuprins de o neobinuit linite sufeteasc, plin de
voioie. mpachet manuscrisul anexnd i o scrisoare plin de cldur ctre Elisabeth.
Apoi se rezem de speteaza scaunului cu privirile aintite spre nserarea albstruie. Acest
sentiment de pace era att de nou nct nu-l putea savura n linite; cu o curiozitate
nerbdtoare ncepu s-l analizeze cutndu-i rdcinile. Dar vechii strigoi i demoni
reaprur, iar sentimentul de pace se volatiliz; rencepu lupta interioar cu sine nsui.
Ce bine ar f s poi f onest fa de tine, se gndi. Aparen, amgire... i totui: s crezi n
ele...
Se uit la adres: Domnioarei Elisabeth Heindorf.
Mignon, murmur vistor, i iat c sentimentul de pace se reinstal.
Deci tu eti, spuse emoionat srutndu-i numele.
Tu, Mignon! ncerc s recompun imaginea ei, aa cum o vzuse la pian. Rochia
alb, trsturile delicate, prul blond auriu i ochii plini de profunzime.
Sufetul meu, murmur. Tu eti sufetul meu. Apoi se pierdu n amintirea
momentelor petrecute alturi de ea, pn cnd noaptea i aduse somnul rvnit.
n zilele urmtoare munci cu druire i zel. Eugen l vizita din cnd n cnd
povestindu-i aventurile sale. Vorbea cu mult entuziasm despre Lanna Reiner, relatnd o
serie de amnunte legate de ea.
Imagineaz-i, spuse, nu de mult i-a dat paaportul unui conte. Omul i
manifestase admiraia prin nenumrate couri cu fori i i permisese la un moment dat
s o invite cu tot respectul la supeu. Ea ncepuse s rd, acceptnd invitaia doar cu
condiia s fe poftit i doamna Mller, o biat fgurant. Domnul conte ncercase s se
fofleze, dar ea insistase. Iar el se supusese n cele din urm; n felul acesta srmana
doamn Mller a putut mnca o dat pe sturate. Domnul conte a fost ns foarte jignit,
aa nct s-a retras n curnd.
Ernst se amuz auzind aceast istorioar. Dar rsul lui vibra ciudat. Era un om
mndru; aa c i impunea comportamentul Lannei Reiner.
ntr-o sear Eugen apru iar spunndu-i lui Ernst c afase unde merge de multe ori
Lanna Reiner, i anume ntr-un stule, cunoscut ca loc de excursie.
Hai s mergem i noi mine, propuse Eugen.
Ernst nu voia.
Ba da, ne-am neles, insist Eugen. Mine diminea vin s te iau.
Ernst nu reui s doarm n noaptea respectiv. Se simea iar incitat i o voce
ascuns i optea: Du-te, du-te! Mndria sa se mpotrivea ns. Hotr s nu mearg i
adormi imediat.
Dar n dimineaa urmtoare se mbrc cu mult grij.
Ei i, ce-i dac! i spuse fuiernd o melodie.
Eugen veni s-l ia i plecar s fac o excursie de o zi. Cutreierar inutul, iar Ernst
aproape c nici nu se mai gndea la Lanna Reiner. Ajunser istovii la micul han din
localitate. Se aezar pe terasa ncnttoare savurnd privelitea minunat. Soarele care
asfnea i trimitea razele aurii spre nlimile albstrui i pdurile verzi, aa nct
vrfurile copacilor strluceau roietic, de parc ar f vrut s avertizeze: Vine toamna! Cerul
avea deja transparena cristalin a toamnei, aerul era curat i cldu. Ca s atrag
excursionitii i n cinstea zilei respective, hangiul angajase doi lutari care prelucrau cu
mult efort pianul i vioara scond sunete duioase. Ernst i astup urechile.
49
n sala alturat se mpingeau mesele; se pare c cei de acolo doreau s improvizeze
un ring de dans. Excursionitii venii din ora erau foarte bine dispui. Ernst se mira
mereu vznd ct de lipsite de etichet erau relaiile dintre oameni i ct de spontan era
comportamentul lor n comparaie cu Germania de nord. n timp ce acolo, ntr-o cafenea,
fecare edea separat la o mas, aici i se ntmplase de multe ori s aud pe cineva
spunndu-i: Suntei att de singur. N-ai vrea s venii la masa noastr? S avei cu cine
sta de vorb." Iar odat aezat la o mas strin erai imediat i n mod foarte fresc atras n
conversaie.
Terasa se umpluse ncetul cu ncetul, iar glumele zburau de la o mas la alta.
Iat-o! opti Eugen.
Lanna Reiner se aezase la o mas dintr-un col al terasei. Ernst se uit ntr-acolo i
nu se putu mpiedica s roeasc. Ea nu-l vedea, nefind aezat vizavi de el, ci ntorcndu-
i doar proflul. Lutarii atacaser un vals de Waldteufel, cnd un domn mai n vrst se
ndrept spre ei i ncepu ceva tratative. Ei ridicar de cteva ori din umeri, cutar ns
cu toate acestea printre notele hangiului, apoi ncepur uvertura la Carmen". Dar se
ncurcar dup primele msuri cntnd fecare pe cont propriu mai departe.
Auzind acest masacru muzical, Ernst sri repede de pe scaun ndreptndu-se spre
pian. l mpinse la o parte pe pianist, i ncepu s cnte el. Pianul era bun i fusese de
curnd acordat.
Toat lumea ciuli urechile. Chiar i cntreaa care sttuse pn acum impasibil
privind n gol.
Dup uvertur, Ernst trecu la variaiuni n care mpleti uor motivul Habanerei. l
nvlui ntr-o serie de arpegii, adaug un crescendo, apoi atac ncet tema: Amoru-i un
copil pribeag..."
n timp ce cnta, Ernst simi c cineva l fxeaz cu privirile i, atras parc de un
magnet, i ridic capul uitndu-se direct n ochii Lannei Reiner. Un surs fn, enigmatic i
juca iar pe buze.
Ernst se ntrerupse n mijlocul ariei, i ddu, drz, capul pe spate i se ntoarse la
masa lui fr a se uita la cntrea. Era mnios pe sine nsui i pe acest surs ciudat,
provocator. Nu vreau", i spuse ncpnat. Zmbetul Lannei Reiner se accentu, cnd
observ aceast reacie juvenil.
Domnul mai n vrst veni la Ernst, se prezent i i strnse mna. Era dirijor la
Mnchen i, find n trecere pe aici, simise dorina s asculte opera Carmen". Credea c
vina o poart n oarecare msur Carmen nsi, pe care o ascultase i o cunotea.
ntre timp un brav cap de familie saxon i ndemnase pe lutari s cnte un vals
sentimental pe care l deschise cu voluminoasa sa soie. Tineretul ntmpin gestul lui cu
ovaii. n clipa urmtoare toat lumea se nvrtea n ritm de vals n sala golit de mobilier.
Ernst i Eugen trecur dincolo privind dansatorii. Dirijorul se aezase la masa Lannei
Reiner.
Ernst, hai s dansm i noi.
Exact la asta m gndeam. Hai s o invitm la dans pe fetia aceea drgla cu
ciuful blond i pe crinul n mtase alb...
Deodat Ernst se simi prins de bra. n spatele lui era dirijorul.
Permitei-mi s v mai deranjez o dat. Am rugat-o pe domnioara Reiner s
danseze cu mine un Boston... V-a f foarte recunosctor dac v-ai mai aeza o dat la
pian.
Ernst voi s refuze categoric, apoi se duse ns totui la pian. Eugen i opti:
Fii atent, le joc acum o fest!
50
Ernst ncepu s cnte. Lanna Reiner plutea n braele dirijorului. Ritmul Bostonului
scotea i mai bine n eviden statura ei superb. n clipa urmtoare l zri pe Eugen care o
invitase la dans pe nsoitoarea Lannei Reiner. El i fcu vesel cu ochiul lui Ernst, ncntat
de pozna lui. Peste ctva timp cntreaa ncet s danseze. Cnd trecu pe lng Ernst i
nclin puin capul mndru spre el.
n clipa urmtoare Ernst se ridic de la pian. l mai auzi pe dirijor spunndu-i Lannei:
Nici n vis nu mi-a f putut imagina c, la vrsta mea, o s mai am prilejul s
dansez cu dumneavoastr.
Apoi veni i Eugen radiind de bucurie i i povesti:
i ea face parte din personalul operei. Fii atent, avem noroc!
Ernst zmbi. Cnd lutarii intonar un vals, ncepu deodat s rd, i ddu capul
pe spate cu o micare brusc i spuse:
Trebuie s o alegi pe cea potrivit, Eugen! Dup care se ndrept spre Lanna Reiner
i se nclin n faa ei invitnd-o la dans.
Aceasta se uit o clip la el apoi accept braul lui. Nici Ernst nu crezuse c aa ceva
va f posibil. n el se trezise acum toat mndria aa nct pea cu capul sus alturi de ea.
Tot timpul dansului Lanna se uit drept n ochii lui. Ochii ei ntunecai erau mari i
dominatori. n felul acesta l fx fr ntrerupere.
Parfumul i apropierea femeii frumoase l ameeau pe Ernst. Din cnd n cnd l
atingea i rochia de mtase. n acele clipe l treceau forii. Nu schimbar nici un cuvnt. Pe
buzele frumoase ale cntreei mijise iar acel surs ciudat care l zpcea pe Ernst. Drz,
i nclet dinii i se uit drept n ochii ei, strngndu-i mai tare mna. n clipa aceea ea
i arunc o privire enigmatic, aproape vistoare. Ernst o conduse napoi, la masa ei, n
timp ce sentimente contradictorii se luptau n el. Acolo se nclin deodat adnc i i srut
ambele mini.
Eugen l atepta cu sufetul la gur:
Fericitule! Povestete! Ce a spus? Cum este? D-i drumul!
Hai s plecm, spuse Ernst dus pe gnduri. Avea impresia c simte nc atingerea
rochiei de mtase fonitoare.
n noaptea aceea Ernst nu reui s adoarm. l obseda perechea de ochi ciudai,
ademenitori. Muc perna, se zvrcoli, strig: Nu vreau!" Se tr pn la masa de scris i
se strdui s se gndeasc la Elisabeth. i scriu o scrisoare, se hotr, scond o foaie de
hrtie. Mignon..." ncepu dup care rupse fla. Cut apoi fotografa lui Elisabeth i se
cufund n contemplarea ei. Aceasta prea s emane pace i linite. Dar n clipa urmtoare
vzu iar acel zmbet enigmatic o combinaie de pcat, tristee i nostalgie. Gndurile i se
ntunecar, simi c n el urc un val ferbinte care deborda, nbuindu-i toate inteniile.
Deschise larg ferestrele aplecndu-se n afar. Aerul nopii i rcori ochii arztori.
ntunericul era strbtut de umbre profunde, grele i ntinse; ici-colo se zrea cte o
lumin. Nostalgie nostalgie fr sfrit! Ernst i ntinse braele nspre orizonturi
ndeprtate, oftnd. Linite... linite... unde eti? Dar n clipa urmtoare trebui s rd de
sine nsui. Cine s-i doreasc linitea cnd are de-abia 23 de ani? Praf aruncat n ochi...
linite... vorbe goale pentru tinerii clorotici, cu ochelari pe nas; palavre pentru oarecii de
bibliotec emaciai! Furtun! Vijelie! Dai-mi vijelia! nvluie-m, noapte furtunoas,
sdete n pieptul meu vifore, uragane clocotitoare, dar scutete-m de aceast pulsaie, de
aceste zvcniri, de aceste convulsii distrugtoare, de aceste sentimente rscolitoare, d-mi
rcoare, d-mi gheaa! Stelelor, revrsai asupra mea glei de aur cu lumin rece... voi,
51
care suntei ochii rubinii ai lui Dumnezeu! Luminie izolate se aprind n vale, licresc, se
sting, totul se ndreapt spre un el, doar eu rtcesc n deriv prin furtun? D-mi
lumin, d-mi un el, natur, i m voi liniti: Tu"! strig n noaptea nstelat, iar ecoul i
rspunse batjocoritor: Tu-u-u!
Simi nfripndu-se n el versuri i le aternu pe hrtia cu portativ:
Pnze boite, culcuuri rscolite,
Un ipt: Att de singur m simt!
Beie, dureri, bucurii, cri i femei
n van am avut al meu nimic n-a fost!
Un gnd rece spre stele se-ndreapt
Pe Domnul l caut i pacea din urm
Un strigt din piept disperat mi nete: Exist!
Dar batjocoritor o voce rspunde: Tu?
Oare asta ce-i? M cuprinde un foc arztor. Sfenic al Domnului! Un strigt, apoi
linite. Mri grele tlzuiesc nsingurate. Un vuiet. Un opot. Adnc, foarte adnc.
Or plin de har.
Ernst i ridic pumnii. Ceva venea parc spre el! Figuri fantomatice nvluite n pcl.
O lumin albstruie se prelingea de undeva. Contururile se nvpiau. Rsunau acorduri
pline. Clopotele bteau asurzitor. Simea c i pleznete fruntea, lu creionul i o hrtie cu
portativ i scrise i scrise... nu tia nici el ce. n jurul lui rezonau melodii, el scria i scria,
despuiat n noapte, veminte purpurii flfiau, coroane scnteiau... el scria i scria.
Iar la mare deprtare i se prea c vede o gur fascinant i roie cu un zmbet
enigmatic... o combinaie de pcat, tristee i nostalgie.
Ernst i predase profesorului su de muzic ceea ce compusese n acea noapte. i
botezase lucrarea: Fantezie n rou-argintiu". Profesorul o analizase, apoi i strnsese
mna:
Las-mi o copie; o s-i gsesc un editor.
Ernst plecase foarte voios gndindu-se cu recunotin la cntreaa care l inspirase
fr s vrea n acea noapte. Eugen i aducea n fecare zi veti proaspete despre Lanna
Reiner. Capriciile ei ajunseser s fe un inepuizabil subiect de brf. l invidia din sufet pe
Ernst pentru c dansase cu ea i l critic findc nu proftase de ocazie.
n cele din urm Ernst ajunse s fe i el convins de asta.
ntr-o diminea Eugen veni la el i-i povesti c Lanna Reiner respinsese cererea n
cstorie a unui bancher foarte bogat, cu pretextul c acesta avea prea muli bani.
Ernst deborda aproape de bun dispoziie. i leg n jurul gtului o lavalier albastr
ca cicoarea i spuse:
Ies puin la iarb verde, n parc. Vreau s m ntind pe gazon i s m las dus de
reverii, cu riscul c un pzitor al ordinii m va admonesta i amenda. Nu vii i tu?
Vai, Ernst, ce idee! Vino mai bine la cafenea! Gsim acolo pipie att de drglae!
Oribil! Gndete-te ce grozav ar f s stai ntins n iarb i s urmreti mersul
norilor pe cer!
Plictisitor! Hai, vino cu mine!
Nici vorb!
52
n acest caz, la revedere pn disear, la oper. Ernst se ndrept agale spre parc.
Se culc n iarb
ntr-un col mai izolat i ls fru liber reveriilor.
Oare ce mai fceau cei din Osnabrck? Fritz... oare i gsise ceva prieteni noi? Dar
Elisabeth... Mignon... Mignon a sa... Fried i Paula... departe... acas.
I se nchiser ochii.
Un piigoi ciripea ascuns printre crengile de deasupra lui. Se trezi brusc. De fapt,
adormise. Ce plcut a fost. Deodat... oare visa sau era treaz?... Nu venea spre el?... Era ea
sau nu?... ntr-adevr: Lanna Reiner. Singur.
Ernst se ridic i se ndrept spre crare. Dar ea l zrise deja. Surprins n aceast
postur neobinuit, Ernst se simi jenat. Nu tia ce s fac i voi s se ntoarc. Dar un
bra invizibil l trgea nspre ea. Se abandon deci acestui impuls i i continu drumul.
Deodat i surprinse privirea. Era foarte blnd... ntr-adevr, zmbea! Ernst simi c i se
suie sngele la cap, fcu repede civa pai, o ajunse din urm, i lu mna fr s spun
nimic i i-o srut. Cnd i ridic, roind, capul vzu c ea l privea cu mult cldur
ntrebndu-l cu acea voce sonor pe care o admirase de attea ori pe scen:
Ai visat?
Da. Despre tineree i despre vara care se duce.
Att de grav? Despre desprire?
i desprirea este frumoas.
Dar dureroas.
i durerile sunt frumoase.
Lanna l privi gnditoare:
Mi se pare c am auzit i pe altcineva rostind aceste cuvinte.
Ernst i spuse numele.
Deci, suntei amator de dureri, domnule Winter?
Nu! De fericire! De fericirea luminoas, senin! i o cuceresc!
Frumos spus! Ea se uit drept n ochii lui: n fne un sufu nou n comparaie cu
vorbria decadent a tineretului modern. Am impresia c v tiu de undeva.
Am avut o dat plcerea s dansez cu dumneavoastr.
Nu. De mai demult.
Ernst zmbi.
Din Osnabrck?
Ea i ridic ochii:
Osnabrck...
V-am vzut acolo o dat, cnd v-a salutat prietenul meu.
Lanna i arunc o privire interogativ.
Fritz Schramm...
Acum mi amintesc, spuse ea repede. n atelierul su am vzut un portret de-al
dumneavoastr. Deci suntei prietenul su, despre care vorbea cu atta cldur. Suntei
prieten cu un om adevrat, cu un om plin de noblee. inei probabil foarte mult la el?
Mi-a da viaa pentru Fritz Schramm.
Lanna se uit la faa lui bronzat, care devenise foarte grav.
l credea. i se simi cutremurat. Ct elan juvenil emanau aceste cuvinte!
Dar el...? ntreb.
i el pentru mine.
Ernst se linitise. Se strdui s par ct mai spontan:
V-am auzit de multe ori cntnd la oper, stimat domnioar. A fost foarte frumos.
53
Ea zmbi:
Aa mai merge. S nu-mi facei complimente. Lsai asta n seama domnilor
pleuvi, mbrcai n frac. Nici Fritz Schramm nu a fcut aa ceva. mi plcea s stau de
vorb cu el. Dar studiai muzica, nu-i aa? Ce secie?
Compoziie, dirijat i pian.
Aha, deci vrei s devenii dirijor?
nc nu tiu. Dac m apuc pofta o s m fac poate pietrar sau cioban la oi. mi
este indiferent ce voi deveni. Important este s gsesc ct de ct o satisfacie.
Ct de ct...
Da. Satisfacie deplin nu exist.
Niciodat?
Niciodat! O voce din tine te ndeamn mereu: Mai departe... mai departe!
Dar exist i culmi... puncte culminante.
nc nu am dat de nici unul. De-a cunoate vreunul!
Suntei nc tnr.
Am parcurs deja multe cercuri. Nu am gsit nicieri satisfacia absolut.
Poate c nu pe planul ideilor. Dar oare totul trebuie s treac prin barajul anihilant
al ideilor?
Sentimentul?
Da, sentimentul, spuse Lanna zmbind.
Prin urmare: punctul culminant al sentimentului...
Este...
Iubirea.
Da.
Iubirea! spuse Ernst cu un ton ironic. Un prieten de-al meu catalogheaz iubirea
drept o mixtur de nchipuire i vanitate jignit sau linguit.
Este de multe ori nconjurat de afacerism, spuse Lanna Reiner cu o expresie de
amrciune n jurul gurii.
Dar, cu toate acestea: S lum ziua de astzi. Omul sntos i voios spune: O, ce zi
frumoas! Cel bolnav i suferind suspin: Ce zi chinuitoare! Ziua este ns aceeai.
Depinde ce facem din ea. Aa este totdeauna. Oare prietenul dumneavoastr ce prere ar
avea despre sentiment?
Ernst roi:
Scuzai-m! Am vorbit mpotriva convingerilor mele. Adic, mai precis, am dou
preri. Una ar f cea frivol a naturii mele aparente, cealalt cea autentic, profund, a
naturii mele primare. Iar aceast din urm natur a mea spune: Iubirea, euforia i
rugciunea! Lumin i har! Miracole pe culmi albstrui! Graiul de aur! mpcare
universal!
Lanna Reiner l ascultase zmbind.
Aa mi plcei mai mult. Nu trebuie s adoptai tonul majoritii. Blazarea este
oribil. Dac vrei, putei s m nsoii pn acas.
Desigur c vreau!
Ernst era n elementul su. i nvinsese timiditatea. Avusese cu totul alt imagine
despre aceast femeie. Iat c sttea de vorb cu el de parc s-ar f cunoscut de cnd e
lumea, exprimnd o prere asemntoare:
Am impresia c v cunosc de mult datorit faptului c suntei prietenul lui Fritz
Schramm. Este unul din puinii oameni pe care l apreciez sincer, ba chiar l venerez.
Vorbii-mi despre el.
54
Ernst avea senzaia c este un biea. Pea cu ncntare alturi de frumoasa
cntrea, simindu-se foarte mndru de cte ori aceasta trebuia s rspund la
numeroasele saluturi ale celor ntlnii pe drum. Ernst i povesti despre Fritz, despre
cuibul visurilor", despre fori i lumnri, primvar i tineree. Lanna l asculta cu
amabilitate.
Dar aici ce facei?
Studiez i compun.
Ce?
Ah, cu puin timp n urm ase lieduri pe versuri de Fritz Schramm. A vrea s le
aud o dat interpretate. Dar cucoanele de la noi cnt att de urt, nct prefer s renun.
Asta vrea s fe o ofert disimulat?
Depinde cum o luai, stimat domnioar.
Ei bine, sunt prin urmare lieduri pe versuri de Fritz Schramm...?
Da, dar am mai compus i multe altele.
Ca s vezi! Pi atunci poftii mine dup-amiaz la ora cinci la mine, la ceai. O s
mai vin civa prieteni.
Ernst o privi radios.
Lanna Reiner i ddu mna cu mult cldur. El se nclin adnc, apoi plec vistor.
Aceasta este deci frumoasa Lanna Reiner, i spuse ncet.
Lanna Reiner avea o locuin foarte elegant, aranjat cu luxul i rsful unei femei
din nalta societate. n salonul asortat pe auriu i nuane de roz ca piersica, o subret
prepara ceaiul.
Ernst edea n faa Lannei. Aceasta purta o rochie de mtase de un galben pal, cu
mneci bufante mari; i sttea foarte bine scond i mai tare n eviden tenul i prul
ntunecat.
V-am rugat s venii ceva mai devreme ca s stm puin de vorb, spuse Lanna. Ai
adus liedurile?
Ernst i nmn manuscrisul. Ea le parcurse cu privirile i ntreb:
Cnd vrei s facem o mic repetiie?
Cnd dorii dumneavoastr.
n acest caz, s spunem vineri dup-amiaz la ora cinci. Dar vom cnta i alte
lieduri i arii din opere, de acord?
Cu plcere. Dac m acceptai ca acompaniator.
Este doar o propunere. Corepetitorul nostru este un om ngrozitor. Putem deci
repeta mpreun. Dar nu v rpesc prea mult timp?
nv i eu cu aceast ocazie.
Prin urmare... i ntinse mna cu un surs fermector... batem palma pentru o
bun camaraderie la studii? nc o condiie: Sinceritate absolut. S ne spunem unul
altuia fr cruare ce nu este n ordine!
O sabie cu tiul ndreptat spre mine. S-ar putea s nu fe prea avantajos pentru
mine. Dar tocmai n felul acesta voi avea parte de proft. De acord!
Subreta aduse dou cri de vizit.
S pofteasc.
Intrar doi domni. Unul dintre ei era nalt i usciv, cu capul pleuv i monoclu.
Cellalt, tnr, dar cu cute adnci n jurul gurii. Lanna fcu prezentrile: Contele Nieberg
locotenentul Harm.
55
Cei doi domni o ntrebar pe Lanna ce mai face i o copleir cu mguleli. Subreta
anun iar sosirea cuiva. intrar dou doamne i doi domni.
Ei bine, spuse cea mai trupe dintre doamne cu o voce ca o trompet; tot lingueli,
tot lingueli?
Din pcate, oft Lanna.
Totul este o arlatanie. Dar ncepe secolul femeii.
Minunat, gemu locotenentul.
Cum? Ce? Minunat? De ce?
Pi, schimbm rolurile. Dumneavoastr vei f de-acum nainte cele care vei ncerca
s ne ctigai favorurile!
Nu v temei... femeia se emancipeaz.
Asta ce nseamn?
i ctig independena fa de brbat! Doamna vorbea deja cu o voce de stentor.
Apoi i puse lornionul cu un gest energic. Contele rdea din toat inima.
Statul amazoanelor.
Starea de sclavie a femeii trebuie s nceteze.
Dar se pare c pn acum femeia s-a simit foarte bine n aceast ipostaz.
Lsai-m s-mi duc pn la capt ideea, domnule conte. Femeia trebuie s aib
aceleai drepturi ca brbatul.
Imposibil, spuse Ernst fr s vrea. Brbatul i femeia sunt diferii. Legile valabile
pentru un triunghi nu pot f valabile i pentru un cerc.
Deosebirile exist doar n nchipuire. n ce const?
Aciunile femeii se bazeaz pe afecte, cele ale brbatului pe raiune, spuse contele.
Brbatul este n stare s fe obiectiv, femeia rmne totdeauna subiectiv, adug
locotenentul.
Egalitatea n drepturi mi s-ar prea dezgusttoare, spuse dirijorul. Fiecare s-i
urmeze propria natur. Sufragetele m oripileaz. Prefer tipul de gospodin casnic.
Bravo! exclam suprat doamna corpolent. Vrei s ne aducei iar n servitutea
cratiei i a lingurii. O, tiranii tia!
Ce prere avei despre acest caz complicat, domnule Winter, ntreb Lanna care
asistase zmbind la ostilitile verbale.
Unii vorbesc mult dar gndesc altfel. Femeia trebuie s rmn femeie.
Dar dumneavoastr, domnioar Schrant?
Nu tiu, zu; gsesc c, n ciuda rutii, brbaii sunt foarte simpatici.
Bravo, bravo! aplaud locotenentul.
i acum, domnii mei, haidei s renunm la rzboi i s ne ocupm de teme mai
panice.
Nu-i vorba de inamiciie, rse contele; a fost doar o glum.
Vai de mine, o asemenea controvers te nvioreaz cu adevrat.
n concluzie: s triasc doamnele!
Discutar nc de una i de alta, apoi o rugar pe Lanna s cnte ceva, iar Ernst o
acompanie.
Prin urmare? l ntreb pe Ernst ndreptndu-se amndoi spre pian.
Vorbe multe... opti acesta.
Ea ddu din cap. Dup care scoase notele. Ernst se simi strbtut de un curent
electric. Vocea ei rsuna ademenitor:
Amoru-i un copil pribeag...".
Cnd plec acas, Ernst era foarte linitit.
56
Suntem camarazi, se gndi.
Ajuns n camera sa, le scrise o scrisoare lung lui Fritz i lui Elisabeth. Se calmase.
Camarazi... da... dar n vis revzu acelai surs o combinaie de pcat, tristee i
nostalgie care l ademenea... l ademenea.
VII
nserarea i trimitea primii soli prin ferestrele nalte ale atelierului. Fritz puse jos
pensula i paleta i se uit la ceea ce reuise s fac n ultimele ore. Apoi intr n cuibul
visurilor", i aprinse pipa i lu iar n mn ultima scrisoare a lui Ernst, n care acesta
relata despre ntlnirea cu Lanna Reiner. Czu pe gnduri. Oare Elisabeth va da dovad de
sufcient trie? El tia c Ernst se va ntoarce la ea; dar tia i c acesta avea sngele
ferbinte i un temperament vulcanic. M rog, pn era n via, putea s-i ajute.
Dar apoi se uit ngrijorat n oglind. Obrajii si erau mult mai supi, iar tenul foarte
palid. Suferea iar de dispnee i n ultima vreme avea de multe ori accese de tuse seac i de
transpiraie n timpul nopii. i dorise adeseori moartea i nu se temea de ea, dar acum,
chiar acum nu ar f vrut s moar. Nu. I-ar f plcut s mai apuce o primvar. Nu ntr-att
de dragul lui dei euforia i miracolul renvierii dumnezeieti a naturii i nnoia i lui, de
fecare dat, sufetul dar de dragul copiilor, cum i numea. S-ar putea s mai aib nevoie
de el. i simi inima cuprins de un sentiment de fericire plin de voioie. nc nu devenise
inutil, mai existau oameni crora le putea f de folos.
Se auzi o btaie n u.
Probabil c este Elisabeth, se gndi i strig:
Intr!
O cucoan mbrcat ntr-o rochie de mtase neagr foarte decoltat i fcu apariia.
De sub fust ieeau la iveal nite glezne frumoase i picioare mici, cochete. n prima clip
Fritz nu-i ddu seama cu cine are de-a face. Pe urm i aminti. Cnd fusese cu Ernst la
cafenea, n ziua sosirii acestuia...
Bun seara, domnioar Bergen.
Bun seara, spuse fata intimidat. Prietenul dumneavoastr mi-a lsat adresa...
tiu, tiu. mi pare bine c ai venit. Sunt liber n seara aceasta i nu tiam cum s
o petrec. Acum iat c mi-ai fcut o surpriz. V rog luai loc, aici, n fotoliu.
Ah, ce frumos este la dumneavoastr!
Ernst a botezat camera aceasta cuibul visurilor".
Aa i este. i locuii totdeauna aici, nu-i aa?
Fritz trebui s zmbeasc auzind ntrebarea aceasta naiv.
Da, cu excepia momentelor cnd ies n ora.
Adic nu locuii niciodat la hotel sau n alt parte?
Aproape niciodat.
i stai aa, de unul singur, suntei liber de tot?
Da.
Ah, ce bine-i de dumneavoastr!
Pi, orice om poate avea parte de acest bine.
Fata ddu din cap cu o umbr de cochetrie.
Da, un brbat poate; dar noi, fetele... Lu o curmal din couleul cu fructe oferit
de Fritz i ncepu s o ronie cu diniorii ei albi ca de oricel.
Chiar i ele...
57
Dar nu singure, adug fata legnndu-i piciorul delicat i aruncndu-i, zmbind,
o ochead lui Fritz.
De ce?
Nu fr brbai, continu izbucnind ntr-un rs cristalin.
Libertatea nu const doar din independena material. Este mult mai important
libertatea interioar.
Da, dar nu la ea m-am gndit. M-am referit la posibilitatea de a savura viaa, de a f
fericit.
Este acelai lucru?
Da.
De fapt, ce nelegei prin: a savura viaa?
Ei bine: s participi la toate, trind-o din plin.
De multe ori i pe termen lung?
Da.
nseamn c n acest caz ar trebui s fu profund nefericit.
Dumneavoastr...? ntreb fata cu respiraia tiat.
Dei nu m simt deloc nefericit.
Doar nu poi s te acreti i s te abrutizezi...
Astea sunt cliee care nu spun nimic! Cine tie ci oameni, despre care credei c
savureaz viaa, se acresc i se abrutizeaz n realitate, n timp ce alii triesc cu adevrat.
Dar n ce const valoarea vieii?
Viaa nu are nici o valoare. Nu intenionez s dau un verdict, trebuie s punei
accentul pe valoare", nu pe nici o". Viaa pur i simplu exist. Ca oameni vii nu o putem
aprecia, nefind dect nite verigi, nite mldie. Viaa nseamn Dumnezeu. Ar trebui s ne
strduim s trim aa cum este potrivit pentru natura noastr interioar. Trim cu
adevrat sau doar vegetm? Cine s tie? Nimeni. Tocmai findc nu putem aprecia viaa.
Ernst spunea: Copacul triete findc reprezint totdeauna un sentiment universal, pe
cnd omul este foarte rar aa ceva." Alii spun: Doar omul triete"... cine s tie?
Presupun c a tri nseamn un proces interior, nu o afare n exterior. Aceste valori
interioare dobndite de individ prin modul n care se comport au valoare pentru el,
devenind uniti de msur. Dar adevrul este c dobndeti puine valori interioare dac
te limitezi doar s participi la toate, s trieti din plin. Dobndeti rafnament, abilitate: pe
scurt, o rutin comportamental exterioar. Firete, ai nevoie i de aa ceva, dar dac te
limitezi la ea n-ai realizat mare lucru. Trebuie s se adauge i interiorizarea. Vederea unei
fori, a unei musculie i poate adeseori oferi unui om mai mult dect o cltorie prin tot
Egiptul.
Vrei s spunei c suprema fericire este cea trit ntr-un ungher izolat?
Dac vrei s o numii aa, atunci da! Exist i naturi autoritare care trebuie s
aib parte de toate, att de larm ct i de linite, pentru a gsi drumul care duce la
propriul lor eu. Tocmai asta este problema: S ajungi la propriul tu eu! Vechiul: Cunoate-
te pe tine nsui! n cazul femeii aproape c se poate statua o norm n aceast privin, n
timp ce n cazul brbatului procesul este mai individualizat. n cazul femeii drumul spre
sine nsi nseamn renunarea la eu, nseamn trecerea de la eu la tu; ca form
exterioar, care nu are de-a face cu catastrofa de profunzime a brbatului, el const n
druirea ei brbatului iubit i n continuarea vieii prin copil.
La toate femeile?
Aproape la toate!
Dar restul? Trirea plenar a vieii i participarea la tot ce i ofer viaa?
58
O amgire! Nimic altceva dect o amgire i o beie. O femeie autentic trebuie s
simt dezgust i compasiune la vederea acestei srcii pline de strlucire create de iubirea
venal. Pentru o ampanie i alte nimicuri care i iau ochii femeile i vnd nu numai
trupul ci i supremul bun, adic fericirea! V rog s nelegei ce vreau s spun. Departe de
mine de a f un predicator sau un bigot farnic; nu apreciez fericirea doar din perspectiv
legal sau moral. Sunt ns un om i judec toate din punctul de vedere pur omenesc! Iar
fericirea femeii este omeneasc: ea rezid n iubire! Oare este bine s ncheiem un trg
murdar cu acest bun suprem, sublim, nepreuit i s-l vindem unor epave, unor ruine,
unor libidinoi ca s-i satisfac poftele? Scuzai-m c v vorbesc cu atta franchee, am
cele mai bune intenii. neleg foarte bine, neleg perfect ca o fat s se druiasc unui
brbat din dragoste. Se ntmpl mereu i nu este un fapt condamnabil! neleg chiar i ca
o fat s se druiasc de dragul unor ciorapi de mtase i a unor sume de bani. Repet:
neleg! Nu nseamn ns c aprob aa ceva! Cci n momentul n care iubirea devine un
obiect vandabil, nceteaz tolerana mea. Trebuie s ne fe mil de aceste srmane fete. La
un moment dat se vor trezi din amgire. i, credei-m: Nu exist nimic mai ngrozitor
dect s trebuiasc s recunoti: Da, mi-am ratat viaa!
Fritz se ambalase. Trix Bergen plise.
Dar dac ai pctuit din superfcialitate i ai apucat-o pe drumul iubirii ve...? Ea se
ntrerupse.
nseamn c femeia i-a ratat viaa. Ar f mai bine s nu se trezeasc niciodat din
eroare... niciodat!
Trix respira agitat:
Dar dac... dac... la un moment dat se trezete... totui...?
Fritz se uit n gol:
Este ceva ngrozitor... disperarea...
Trix sri de pe scaun izbucnind cu vehemen:
i moartea! i moartea! n ap! i voi s o ia la fug.
Stai! strig Fritz reinnd-o cu o mn de fer. Stai!
Fata se trnti n fotoliu izbucnind n hohote de plns:
Lsai-m... Totul e n zadar... totul... totul!
Nu, spuse Fritz cu fermitate i cu ochii strlucitori. Nu este nc nimic pierdut!
Nimic nu este pierdut! Abia acum i vei gsi drumul!
Trix zcea n fotoliu plngnd. ncepuse s se ntunece.
Vezi, spuse Fritz ncet i insistent, este minunat c noi, oamenii, nu putem
niciodat retri n mod identic o anumit clip. n schimb, ne regenerm mereu. Putem
cosi iarba de mai multe ori; dar din moment ce nu-i smulgem rdcinile, ea crete iari
napoi. i ct timp capacitatea de a simi a unei inimi de femeie nu a secat, nu este nc
nimic pierdut. Ea se descotorosete de tot ce a fost urt; i totul va f iar bine. Citete parola
nscris pe peretele meu: Totul este bine.
Nu pentru mine, se tngui Trix.
Ba da. Uit-te la mine!
Ea i ridic ochii frumoi.
Regrei mult ceea ce ai pierdut?
Lacrimi grele ncepur iar s iroiasc din ochii ei cnd ddu, plngnd, din cap.
nseamn c resursele tale sufeteti nu sunt secate. Acesta este aspectul enigmatic
al femeii. Ea poate strbate o mocirl, se poate aproape neca n ml, dar poate i s
ntoarc, neprihnit, spatele tuturor vicisitudinilor. Poate f o mare pctoas i cu toate
59
acestea inocent i plin de candoare. Femeia este ca pasrea Phoenix, care arde i apoi
renate, ntinerit, din propria-i cenu.
Trix ntreb dezndjduit:
Oare lucrurile ar mai putea lua o alt ntorstur?
Fritz rspunse cu blndee:
Vrei cu adevrat?
Trix i mpreun minile optind cu o voce ferbinte:
Da!
nseamn c totul este bine! n interior! i acesta este lucrul principal. Trebuie doar
s ajustm aspectele exterioare i s le aducem pe fgaul cel bun. Ai vrea s-mi povesteti
tot ce s-a ntmplat, ca s-i pot da un sfat sau s te pot ajuta cu ceva?
Trix ddu din cap i i ncepu relatarea ntrerupt mereu de hohote de plns. Era
vechea poveste.
Se trgea dintr-o familie bun. Sngele ei ferbinte i spiritul de aventur intraser n
confict cu severitatea exagerat i lipsa de nelegere a familiei. ntmpltor fcuse
cunotin, la trand, cu un brbat monden foarte bogat care i povestise tot felul de
lucruri despre lume i viaa luxoas. Fugise de acas cu el scriindu-le prinilor s nu o
caute. Aa se ntmplase. Dar tipul despre care crezuse c o va lua n cstorie se plictisise
rapid de ea. Din disperare Trix se adaptase mprejurrilor, deoarece n jurul ei roiau destui
brbai. Aa trecuser doi ani.
M-am gndit de multe ori la visurile mele de fat i simeam c mi se strnge inima
de durere. Dar dup aceea rdeam, beam ceva i plecam la dans. Probabil c lucrurile ar f
mers i pe mai departe tot aa, dac nu v-a f ntlnit, pe dumneavoastr i pe Ernst. Nu
am mai vzut n faa mea nici un drum care s poat duce napoi. Cuvintele
dumneavoastr au distrus oglinda care m orbea. Am simit c trebuie s vin la
dumneavoastr!
Dar prinii?
Buzelei-i ncepur iar s tremure.
D-mi adresa lor.
Vrei ntr-adevr...?
Da.
Ah, iat-o... spuse scriind repede cteva cuvinte pe un bileel.
Iar acum, hai s vorbim despre altceva.
Ct pace aici, la dumneavoastr! Cu totul altfel ca n alte pri. Nu este elegant...
dar mult, mult mai frumos.
Fata se uit n jurul ei.
Cine este asta? ntreb artnd spre tabloul dulce.
O femeie pe care am iubit-o foarte mult.
Ai iubit-o?
A murit.
Ea i lu, timid, mna mngindu-i-o uor.
Fritz o ntreb:
Ai cunoscui aici, n Osnabrck?
Nu; am trecut mai demult pe aici, dar doar pentru cteva zile.
El ddu din cap. Apoi i art tablouri, i ddu cteva cri s citeasc i i povesti
despre tinerii si prieteni.
La plecare fata ntreb cu timiditate:
i ce trebuie s... pentru asta...?
60
Fritz zmbi:
Trebuie s te obinuieti cu noua ambian, cu noua situaie. Ca s nu mai pui
asemenea ntrebri. Treci ct mai curnd iar pe aici!
Ea l privi cu ochii mari:
Nimic? O podidir lacrimile. Dar cu ce am meritat atta buntate?
Trebuie s te obinuieti cu ceea ce este fresc. Doar suntem cu toii oameni!
Dup plecarea ei, Fritz rmase ctva timp pe gnduri. Apoi lu o cret i scrise pe
peretele cafeniu: Femeia eterna enigm!".
Ceva mai trziu veni pe la el Elisabeth. Vznd cuvintele de pe perete ntreb:
Ce nseamn, unchiule Fritz?
Mi-a trecut prin minte n seara asta.
i i povesti ce se ntmplase n decursul dup-amiezii. Elisabeth era emoionat.
Nu cunoate pe nimeni n ora, spuse Fritz, i nimeni nu o cunoate. Chiar m
gndeam dac n-ai putea s te ocupi puin de ea? Poi s-o faci linitit, cci aici nu o tie
nimeni.
Unchiule Fritz, dar chiar dac nu ar f aa... o fac cu plcere.
Am fost sigur.
tii ceva, am chiar o idee. Vezi, ea este acum n criz, deci ar trebui s i abatem
gndurile. Ar trebui s lucreze ceva. Dar nu o munc fzic sau mecanic, aa ceva nu ar
face dect s o deprime mai ru. Nu. O activitate care s-i dea motiv de bucurie. Cnd sunt
trist, ncerc s-i fac cuiva o bucurie sau s fac un bine; cci pn la urm ajungi s te
bucuri i tu de bucuria celuilalt. Cel mai bun lucru este s poi da cuiva un ajutor. i
tocmai n acest sens mi-a trecut prin minte ceva frumos i a vrea s-i cer prerea. Am
rugat-o pe mtua s o ntrebe pe sora-ef de la spitalul de copii dac nu a putea lucra
acolo benevol ca infrmier, n orele dimineii sau la alte ore. Mtua a ntrebat-o, iar sora-
ef, cu care este prieten, a rspuns c, dac doresc cu adevrat i nu este doar un
capriciu, s m prezint la ea. Este totdeauna destul de lucru la spital. mi pare att de
bine! Imagineaz-i, unchiule Fritz, toi bieaii i fetiele de acolo... i s ai grij de ei...
i... ah, este att de frumos s poi ajuta pe alii! O iau cu mine i pe Trix!
O ntreb ct mai repede pe sora-ef, dar sunt sigur c nu va avea nimic mpotriv; i
spun c este vorba despre o prieten de-a mea.
Ideea este foarte bun, spuse Fritz; probabil c n momentul de fa este tot ce
poate f mai bun. i voi spune chiar mine.
Da, f-o, unchiule Fritz.
i vrei s lucrezi i tu ca infrmier?
Da, trebuie s am i eu o ocupaie. S ajut n mod practic pe alii. Iar acum, hai,
citete-mi din poeziile tale!
Fritz lu volumul i ncepu s citeasc cu vocea sa lent, voalat.
Despre odinioar.
VIII
Ernst o acompaniase deja de cteva ori pe Lanna Reiner. Aceasta avusese de fecare
dat o atitudine foarte camaradereasc. l rugase s-i povesteasc tot felul de lucruri
despre Fritz i cuibul visurilor". La un moment dat Ernst o pomenise pe Elisabeth, iar
Lanna pusese cteva ntrebri, dar el se fcuse c nu le aude. n acel moment pe buzele ei
se ivise din nou acel zmbet enigmatic. Lanna era profund impresionat de tinereea
61
vulcanic a lui Ernst, cu att mai mult cu ct felul lui de-a f se deosebea radical de cel al
restului cunotinelor ei. i plcea componenta juvenil, semea i drz a frii lui, precum
i fondul ntunecat al artistului n devenire.
Ernst strbtu bine dispus strzile nvluite n lumina nserrii i sun la ua
locuinei cntreei. Aceasta deschise chiar ea.
Ah, domnul maestru de muzic! Subreta mea este liber astzi, deci trebuie eu s
fac onorurile casei. Poftii nuntru!
Lanna o lu nainte trecnd printr-o serie de camere. Purta o rochie splendid care i
scotea n eviden formele statuare.
Alturi de salonul de muzic se gsea o ncpere mai mic, ncnttoare, pe care
cntreaa o numea budoarul de sear.
Intrai n budoarul meu, spuse lund unul din trandafrii roii din buchetul adus
de Ernst i prinzndu-i-l n pr. Mnecile largi alunecar dezvluind rotunjimile frumoase
ale braelor albe ca fldeul.
Luai loc, aici, ntre pernele acestea. Lanna servi ceaiul, i oferi zahrul i i puse
prjituri pe farfurie. La apropierea ei Ernst se simi nvluit de un parfum dulce. Era
ameit i mnc prjiturile dus pe alt lume.
Avei iari o privire stranie, domnule Winter.
O privire desanctifcat.
Desanctifcat...
Tot ce vd se nruie sub ochii mei. Caut un el, caut un echilibru; dar dau doar de
aparene i amgiri.
Nu mai tiai frul de pr n patru.
Nu intenionez s fac aa ceva.
Ia uitai-v, o clip, la mine!
Ernst i ainti ochii reci, albastru-cenuii, asupra ochilor negri minunai.
Iat c acum amgirea din privirile dumneavoastr a disprut.
Ernst ar f vrut s rmn o venicie aa. Privea minile nguste care l serveau i
inhala parfumul dulce emanat de fina din faa lui. Razele soarelui care asfnea
ptrundeau estompat prin perdelele de la fereastr, inundnd ncperea cu refexe
roietice.
Ernst i trecu mna peste ochi, dnd uitrii trecutul i viitorul. Lanna Reiner spuse
cu vocea ei sonor:
Iar acum s savurm amurgul.
Strnse masa cu micri graioase, lente. Ernst contempla cu admiraie fptura
frumoas, ncadrat de razele aurii ale asfnitului.
mi place att de mult crepusculul. Toate culorile i formele devin blnde,
estompate. Amurgul trezete visuri frumoase...
Ce rost au visurile, stimat domnioar?
Lanna l privi cu ochii pe jumtate nchii.
Visurile sunt doar pentru oamenii slabi, continu Ernst dus pe gnduri. Importante
sunt evenimentele, faptele. i cu toate acestea... visurile... Este frumos i s visezi.
Visurile.
Lanna ncepu s cnte cu vocea ei superb introducerea la studiul lui Wagner despre
Tristan i Isolda: Ce visuri minunate..."
Ernst se ndrept ncet spre pianul din camera alturat i o acompanie. Ea l urmase
cntnd n continuare cu o voce reinut i pusese notele pe pian.
62
Mneca rochiei ei i atinse fruntea. l strbtu un for dulce care dinui n sngele su
ca un cntec tremurtor. Acordurile de septim i de non aveau o rezonan foarte
melancolic acompaniind melodia melancolic: Visuri, visuri, n ore de har...". i nc o
dat: Visuri...", iar apoi, pierzndu-se: Visuri... visuri..." lsnd un ecou care vibra n
pian.
Ernst i ls minile jos. Lanna Reiner sttea n faa lui fxndu-l cu priviri
enigmatice.
Viaa este un vis... realitatea este cenuie i goal...
Ba nu. Visul este vis.
Iar viaa... Ernst Winter? se auzi vocea din semintuneric.
Un miracol... Lanna Reiner.
Razele asfnitului aterneau o cunun n jurul frunii
lui Ernst.
Credei n miracolele vieii, Ernst Winter?
Da, Lanna Reiner.
Buzele ei frumoase, roii, ncepur s tremure. Cu o voce trgnat ntreb:
Nu vrei s m nvei i pe mine?
Este doar o credin, spuse Ernst aproape absent, cu privirile aintite n gol.
Dar nu te amgete, Ernst Winter?
Niciodat... Lanna Reiner.
Crepusculul esea din vocile lor o panglic ce unea visurile albastre.
Mi-e dor de miracol... Ernst Winter... spuse femeia frumoas care sttea lng pian
pierdut n reverie.
Am... miracolul... murmur Ernst ncet, ngenunchind, copleit, n faa ei.
Ea l privi cteva clipe, apoi i puse mna ngust pe fruntea sa.
Or crepuscular, opti aezndu-se ntr-un fotoliu.
Ernst se ridicase uitndu-se la ea cu ochii mari, pierdui. Lanna edea nvluit n
ultimele raze ale asfnitului printre care rzbteau deja refexele ntunecate ale nserrii.
Ochii ei l priveau cu o expresie profund.
El ls capul n jos.
Apoi se duse la fotoliu i i ascunse capul n braele ei. Lanna l mngie pe cretet.
Ernst se uit la ea. Era palid iar ochii deveniser negri de excitaie.
Biea, spuse Lanna ncet srutndu-i ochii. Frumoii ti ochi interogativi. Apoi l
srut pe gur: Biea!
n noaptea aceea Ernst dormi adnc, fr s viseze. n dimineaa urmtoare avea ns
impresia c totul fusese doar un vis confuz dinainte de cntatul cocoilor. Era ntr-o
dispoziie ciudat, pe jumtate trist, pe jumtate fericit. Se aez la masa de lucru, ca s
nu se mai gndeasc la nimic. Lanna Reiner era departe, strin, aproape c nici nu se
mai gndea la ea. Se gndi la Elisabeth pe care o simea apropiat, pe care simea c o
iubete foarte mult. Dup-amiaz optica sa se schimbase deja n oarecare msur. Inima i
vibra de o ateptare agitat. Scotea mereu din portofel biletul permanent pentru un loc n
loj, pe care l primise de la Lanna, ncercnd s se conving c totul fusese o realitate i
nu un vis.
Mai trziu se mbrc cu grij i se ndrept ncet spre teatru. Pe un stlp era afat
programul de la oper. Se opri i citi: Madame Butterfy: Lanna Reiner. Oamenii care
treceau pe lng el se opreau i citeau i ei.
Reiner n rolul lui Butterfy, spuse un domn. Trebuie s ne grbim, dac vrem s
mai prindem bilete.
63
Este bine? ntreb nsoitorul cnd se ndeprtar.
Foarte bine... reui Ernst s mai aud. Pe buzele sale apru un zmbet plin de
mndrie. Lanna Reiner. Asear l srutase. Apoi trecu pe lng toi stlpii de afaj
oprindu-se n dreptul fecruia i citind: Madame Butterfy: Lanna Reiner. i se simi
fericit.
Soneria ria deja cnd Ernst intr n loj. Muzica dens a lui Puccini l fascin;
ncordarea se risipi de-abia n clipa cnd i fcu apariia Madame Butterfy.
Se simi cuprins de o bucurie ferbinte. La fecare ton se gndea: Lanna a mea...
pentru mine!". Iat c l observase i ea. i fcu un mic semn cu capul.
Ernst era extaziat. Cnd izbucnir aplauzele, contiina c ea este a lui l coplei, de
parc ar f but un vin tare.
Se uit cu dispre la jerbele i buchetele de fori care inundau scena. Crpacilor", se
gndi. Orice ai face, bieaul ei sunt eu!"
Ernst se ducea la oper n fecare sear. Lanna l introdusese ntr-o serie de cercuri i
saloane ale naltei societi aa nct primea numeroase invitaii. n felul acesta, timpul pe
care nu l dedica studiului sau Lannei trecea cu ndeletniciri mondene.
ntr-o sear ntunecat i posomort de toamn o lu pe Lanna de la oper. Cntase
n Boema" i Ernst se simea nc impresionat. O ajut s urce n main i parcurser
drumul lipii unul de altul. Lanna era foarte tandr. Cnd maina opri n faa locuinei, ea
spuse:
Hai, urc i tu.
Ernst o nsoi pn sus.
I-am dat subretei liber pn mine diminea, i opti Lanna pe scri, deschiznd
apoi ua. Mama ei este bolnav.
Atmosfera de complicitate a scrilor ntunecate i puse lui Ernst sngele n micare
accelerndu-i btile inimii. ntr-o pornire nestpnit o srut pe Lanna dup ureche, n
timp ce sttea aplecat cutnd gaura cheii. Ea se ndrept repede, aruncndu-i o privire
ciudat de fulgertoare.
Ernst! l admonest cu un ton aproape amenintor.
Lanna aprinse lampadarul camufat din budoar, apoi trecu n dormitor s se schimbe.
Ls ns ua ntredeschis, stnd tot timpul de vorb cu Ernst. Ua crpat i lumina
rubinie care venea din dormitor exercitau o fascinaie magic asupra lui Ernst. Sngele
ncepuse s-i clocoteasc iar simurile i erau biciuite ca de talazurile unei mri. Dar
strnse din dini i i nclet pumnii, zmbind crispat.
Aa, biea, iat-m iari. M scuzi, dar m-am fcut puin comod.
Ls iar ua dormitorului ntredeschis. Lumina rmsese aprins, aa c prin ua
crpat se zrea o poriune din patul acoperit cu o cuvertur alb.
Lanna mbrcase o hain de cas ca o mantie larg, purpurie, care scotea n eviden
paloarea minunat a feei ei ca de flde. Buclele negre i le adunase ntr-un coc grecesc
prins cu o mic diadem ngust i strlucitoare. i strnse mantia n fa i se ndrept
ncet spre Ernst zmbind fantomatic.
Ernst pierduse de mult noiunea timpului i a spaiului. Lumea trepida pe undeva, pe
afar. Totul prea un vis, o amgire singura realitate o reprezentau pernele, ncperea
slab luminat i femeia superb din faa lui, care zmbea ciudat... att de ciudat...
Biea, spuse ncet, ademenitor.
Lanna... tu, care eti att de misterioas..., iubito...
Biea, opti i mai ncet, de parc ar f fost ecoul unei harpe n nopile de var.
Iubita mea... att de ntunecat...
64
Biea, te iubesc, murmur ncet de tot, aplecat uor nainte.
Ah, tu! Lumini rtcitoare i fclie! Vlvtaie luminoas a sufetului meu i al tu!
Fibr vibrant, inim sfiat, fericire trandafrie, ngenunchez n faa ta, o, tu, facr i
beie a nostalgiilor mele! O, tu, fascinat de ochii ti sngele meu i nal ode nfcrate...
tu... tu... tu!
Ernst i ngrop fruntea n mantia purpurie.
Lanna ncepu s fredoneze ncetior:
Amoru-i un copil pribeag..." i continu pn ajunse la versul: Dar de-mi eti drag,
s te fereti!"
Ernst se ridic brusc, o mbri i ncepu s o srute... s o srute... pe ochi, pe
obraji, pe frunte, pe gur, pe ceafa alb, pe umerii sidefi; ea i ddu capul pe spate iar pe
buze i nfori un zmbet seductor. Pe Ernst l cuprinse o ameeal nferbntat, luciul alb
al umerilor ei l orbea, l fcea s-i piard minile; Lanna i deschise braele minunate, l
nlnui cu ele nbuindu-i un oftat profund i murmur, pierdut, cuvinte de dragoste:
Biea, bieaul meu, inim din inima mea... iubitule... dragule...!
Prul i se desprinsese din coc revrsndu-se pe braele lui. El i cufund capul n
pletele ei, srutndu-le cu atta pasiune nct Lanna aproape c i pierdu echilibrul. Cu
buzele ntredeschise i ochii nfometai n care se aprinseser nite luciri ciudate, se
ntindea spre el sorbindu-i, cu pleoapele nchise, srutrile care deveneau tot mai
nestpnite pn cnd, cu un oftat adnc, Lanna se desprinse din braele sale i alunec
pe divanul acoperit cu blan de urs fxndu-l pe Ernst cu licrul misterios al ochilor ei.
Ernst clocotea de nferbntare orice judecat logic l prsise i se prea c este
un rege, un zeu, se simea nvluit de eternitate, n faa lui se deschideau porile cerurilor,
se aprindeau mii de fclii, lumile se concentrau n minile lui, iar lava arztoare a privirilor
lui se revrsa pe obrazul Lannei.
Mantia purpurie alunecase dezvelind rotunjimile snilor care se proflau n lenjeria
alb, vaporoas. Formele frumoase ale picioarelor ei zvelte, mbrcate n ciorapi de mtase,
se pierdeau n minunile dantelate de deasupra genunchilor.
Ernst simi c i plesnete fruntea; percepea ca printr-un vl rou zmbetul dulce i
enigmatic care l atrsese de fecare dat acel zmbet compus din pcat, tristee i
nostalgie nregistrnd n acelai timp, de parc s-ar f nlat din talazurile mrii, vocea
ei ademenitoare:
Hai, vino!
Pe Ernst l cuprinse o beie purpurie; cu un ipt de extaz se repezi la ea, o lu n
brae i o duse pe pernele care i ateptau.
IX
Fritz se oprise iar n faa oglinzii: Oglind, oglinjoara mea...!" Tuea tot mai des n
ultima vreme, iar transpiraiile nocturne erau i ele tot mai abundente. Cu toate acestea i
n pofda faptului c iarna btea la u se hotr s plece la Rostock, s stea de vorb cu
prinii lui Trix. Le trimisese deja o scrisoare i primise i rspuns. Btrnul domn Bergen
i scria, cu un ton rezervat dar totui amical, c va veni peste cteva sptmni la
Osnabrck cu care ocazie se va putea ocupa de situaia lui Trix. Dar pe Fritz nu-l
mulumea aceast soluie. Nu voia s obin doar mijloace de subzisten pentru Trix; asta
ar f putut s o duc iari pe ci greite. Aa nct se hotr s plece el la Rostock i s
65
pledeze personal cauza fetei. ntr-o diminea ceoas de noiembrie o porni la drum dup
ce o mbrbtase nc o dat pe Trix.
Elisabeth i Trix se mprieteniser. Cu frea ei neproblematic Trix se ataase repede
de Elisabeth care, prin amabilitatea ei, i uur apropierea.
Elisabeth era foarte ocupat. Lucra mult la spitalul de copii i amndou att ea
ct i Trix reprezentau un ajutor preios pentru sora-ef. Buntatea echilibrat i
calm o fcea pe Elisabeth s par o sfnt n ochii copiilor care manifestau o dragoste i o
veneraie nduiotoare fa de sora Elisabeth".
n ultimele luni Elisabeth se maturizase. Trsturile ei copilroase se transformaser
lund o not de feminitate plin de buntate. Fritz spusese la un moment dat c Elisabeth
i urma drumul cu o siguran aproape somnambulic, de parc l-ar f cunoscut cu ochii
nchii.
Fried i Paula continuau s se tachineze. n Fried se nfripase o uoar slbiciune
pentru Elisabeth. Dar nu dispunea de cheia care putea deschide poarta spre inima ei i
nici nu o cunotea. Se asemnau prea mult ntr-o serie de privine. Ea se purta cu el ca o
sor. n schimb Paula privea uneori cu ochii pierdui portretul lui Ernst care atrna nc
pe un perete din atelier.
Prima suferin de tineree.
Fritz i ddu seama de momentul critic n care se afa i ntr-o sear avu o discuie
mai lung cu ea, iar mai trziu cu Fried. n felul acesta buntatea sa le aduse consolare
ajutndu-i s depeasc primul contact mai dur cu viaa.
Fritz se ntoarse dup cteva zile. Trix apru cu sufetul la gur n dup-amiaza
aceleiai zile:
Unchiule Fritz, ncepu privindu-l cu team.
Totul este n ordine, Trix.
O... ea ncepu s plng i nu se mai putu opri.
Nu plnge, Trix, nu plnge!
Dar nu plng. Sunt lacrimi de bucurie. n sfrit, n sfrit simt iari pmnt sub
picioare.
Dup ctva timp se calm.
Povestete-mi, unchiule Fritz. Cum a fost acas, ce... ce mai face mama mea?
A mbtrnit, fetio. i trimite salutri i te roag s... s te ntorci ct mai curnd...
la ea.
Trix tresri:
Unchiule Fritz, este... este adevrat?
Aa este, copil.
O, mam... mam, exclam Trix profund micat, continund: O, mam, buna mea
mam! Iar eu...
Fritz simi c i lui i se umezesc ochii.
Unchiule Fritz, doar o mam poate s...
Da, doar o mam. Nu exist n lumea ntreag ceva mai impresionant dect o
mam. Mama nseamn iertare, sacrifciu.
Dar tata?
La nceput a fost mai rece i distant. Probabil c se prefcea n faa mea, cci eram
un strin pentru el; i poate voia s se ascund i fa de el nsui. A spus c te-a repudiat
i c hotrrea sa rmne irevocabil. I-am amintit de cuvntul lui Christos: Nu de apte
ori, ci de apte ori aptezeci de ori s acorzi iertare"; el rmase pe poziie, sau, cel puin,
pru s rmn. Iar atunci i-am spus c are i el o parte de vin, c nu i-a dat osteneala
66
s te neleag, judecndu-te doar din propriul su punct de vedere, iar n felul acesta te-a
mpins n braele seductorului. Nu este sufcient s-i iubeti copiii, i-am spus, trebuie s
te pricepi i s le-o ari. Copiii sunt ca nite fori delicate, tnjesc dup lumin, iar dac
nu o au, i las capul n jos. L-am ntrebat dac acum, cnd are ocazia s-i repare
greeala, vrea s ia nc o dat asupra sa culpa de a te f abandonat n braele unei viei
mizerabile, i nc multe lucruri asemntoare. Aceste vorbe l-au dat gata. Nu am cedat cu
nimic, nici cnd era ct pe-aci s se nfurie i n cele din urm a depus armele. Avea ns
acum alte obiecii. Spunea c faima ta le-ar putea duna celorlali copii ai si. L-am linitit
spunndu-i c nu tie aproape nimeni despre aceast poveste i c tu ai rmas, n fondul
tu, bun i curat. n cele din urm a cedat pe toat linia. Spunei-i," zise, c am trecut
cu buretele peste aceti doi ani". Iar fraii i surorile tale se bucur c sora care a fost
plecat la pension se va ntoarce n curnd acas. Deci, ai fost la pension; aceasta este
versiunea cunoscut la Rostock, i aa va rmne. Este sufcient att pentru restul lumii.
Unchiule Fritz, dragul meu unchiule Fritz, ce bun eti...
Acum toate s-au aranjat, Trix. n curnd vei f n braele prinilor ti.
Ah, unchiule Fritz, nseamn c va trebui s m despart de tine.
Da, copil.
Dar cum s rezist fr tine...
Ai o mam.
Mam... Trsturile feei ei se mblnzir. Dar totui, unchiule Fritz...
Ea ncerc s-i ia mna i s i-o srute. Fritz i-o trase repede napoi. O lacrim mare
se prelinsese pe ea.
Pleci luni, Trix. Iar duminic ne vom ntlni cu toii la o mic festivitate de rmas-
bun.
Da.
Trix se uit nc mult vreme la el fr s spun nici un cuvnt. Apoi plec. Fritz
aprinse lampa. Valuri de pcl de noiembrie pluteau n jurul ferestruicii. Pe cer nu se zrea
nici o stea, dar lampa ddea o lumin aurie care emana pace.
Ceva mai trziu trecu pe la el Elisabeth.
Ce bine mi pare c te vd iar aici, unchiule Fritz.
i eu m bucur c sunt din nou acas.
Ce-ai aranjat?
Trix pleac luni acas.
Elisabeth ddu din cap:
tiam c aa va f. Numai ie i putea reui aa ceva. Dar m-am obinuit ntre timp
cu ea.
Ce fac copilaii ti de la spital?
Cresc. edeam azi pe ptuul unuia din copiii grav bolnavi, srmanul este paralizat,
i i ddeam s mnnce, linguri cu linguri. Deodat m-a luat de mn spunndu-mi
cu o voce foarte serioas: Tanti Lisa, fi tu mama mea". A trebuit s-i promit. Nu mai are
mult de trit. Caexie. Mama lui nu s-a prea interesat de el. Mai are ali ase copii i
trebuie s fac rost de mncare pentru ei. n felul acesta copilul a fcut transfer afectiv fa
de mine. A sftui pe orice om care vrea s uite de ceva sau vrea s-i redobndeasc
linitea sufeteasc, s ngrijeasc bolnavi.
Da, este o compensaie pentru multe altele.
i o consolare; cci este greu s renuni.
Nu trebuie s fe totdeauna vorba de renunare, Elisabeth.
Ea i arunc o privire plin de tristee:
67
S-ar putea s fe doar o rtcire, o evoluie inevitabil, o amgire, dup care toate
se ndreapt iar.
Crezi cu adevrat, unchiule Fritz?
Da, Elisabeth.
Pe fat o podidiser lacrimile.
Cel ce nu a fost niciodat plecat departe de cas nu-i cunoate farmecul i nu o
poate aprecia. De-abia cnd eti printre strini ncepi s o apreciezi. Cnd eti printre
strini nu te nstrinezi de cas ci o ndrgeti tot mai mult.
l iubesc foarte mult...
Se va ntoarce la tine. Iubirea nseamn sacrifciu. i egoismul este numit de multe
ori iubire. De-abia cel ce reuete s renune de bun voie la persoana iubit, pentru a-i
asigura fericirea, iubete cu adevrat.
Nu pot. nseamn c ar trebui s renun i la mine.
Dar dac asta l-ar face nefericit?
Ne-fericit... Vocea ei tremura. Nu... nu..., asta nu. n acest caz... vreau mai
degrab... s renun eu. Elisabeth i ntoarse faa spre speteaza fotoliului. Dar... dar.... este
att de greu... att de greu.
S nu renuni, spuse Fritz ncet. El este al tu i tu eti a lui. tiu c este aa. i
tii i tu c eti a lui; poate c el nc nu tie c este al tu, dar, crede-m, este! n
profunzimea lui, sufetul su i aparine ie.
Elisabeth l privi cu ochii nlcrimai.
Eti o foare rar, Elisabeth. O foare care se deschide doar o dat, n btaia
soarelui, dup care nu se mai deschide niciodat. La fel se deschide i inima ta spre
iubire... o dat doar, i apoi niciodat.
Sunt i eu ca mama mea. Pot iubi o singur dat n via, pe un singur om. Inima
mea i aparine lui, pentru totdeauna.
Da, Elisabeth. Iar Ernst?
l iubesc.
Se aternu tcerea. Lumina lmpii se refecta n prul auriu al lui Elisabeth.
Mignon, spuse Fritz vistor. Elisabeth, tii foarte bine c viaa i are cile ei, de
multe ori ciudate. Ziua i noaptea alterneaz... i n cazul lui Ernst.
Scrie att de rar.
Ai sufcient trie s asculi ceva?
Elisabeth ddu din cap.
O cntrea care a trecut n turneu i pe aici, este acum la Leipzig.
Iar el... o iubete?
Altfel, nu aa; de iubit te iubete doar pe tine. Este pentru moment fascinat de ea.
Mi-a scris o scrisoare din care mi-am dat seama de asta. i-o dau s o citeti.
Elisabeth citi scrisoarea.
Mi-am imaginat.
Nu i-am dat scrisoarea ca s-i provoc o suferin, ci ca s-i demonstrez c este
altceva n joc. Este vorba de beia simurilor care l poate cuprinde la un moment dat pe
orice tnr. n cazul lui Ernst, o natur de lupttor, slbatic i ironic, nu a fost posibil
dect n aceast ipostaz ademenitoare, n care i revine i vanitii un anume rol. Ernst se
va trezi i nu se va mai nelege pe sine nsui. Trebuie ns s se trezeasc de la sine. n
caz contrar va rmne cu o ran adnc: Nu trebuie s recurgem n mod pripit la bisturiu
i foarfeci. Eti n stare s atepi, Elisabeth?
Sunt.
68
tii, dac i-ai ntoarce acum, jignit, spatele, n-ar f dect un gest uzual de vanitate
rnit. S lsm acest gen de iubire pe seama oamenilor interesai doar s fac impresie
chiar i n dragoste. S tii c el are acum mai mult nevoie de tine ca niciodat. Vrei s-l
prseti?
Nu, unchiule Fritz.
i-am spus acum totul. Te doare foarte ru?
Nu-mi dau seama.
Simi c lucrurile au rmas, cu toate acestea, neschimbate? Cunoti
temperamentul faustic al lui Ernst, modul n care lupt cu sine nsui. Aceast rtcire nu
reprezint dect o ncercare de a uita, o expresie a luptei sale. Ba a putea chiar spune c
nu este vorba despre o rtcire, ci de o component intrinsec a acestei lupte. Este doar o
exteriorizare a luptei duse de el. Dar nu va depune armele pn nu va regsi drumul cel
drept. Iar acesta duce la tine. Eti convins de asta?
Am redobndit acum convingerea. tiam i pn acum, dar am fost att de
deprimat n ultima vreme. Acum m simt redresat.
Noapte bun Elisabeth.
Noapte bun unchiule Fritz.
Fritz o conduse luminndu-i scrile la coborre.
Se ntunec deja devreme, spuse Fritz.
n sob sfriau mere coapte. Parfumul lor umplea cuibul visurilor. Aezai n faa
focului care ardea n vatr se lsaser cu toii prad reveriilor; refexele roiatice ale
fcrilor dansau ba pe perei, ba pe duumele. Lampa trandafrie lumina acum feele
mate.
Pentru ultima dat n cuibul visurilor, spuse Trix cu buzele tremurnde. Oare este
posibil, Elisabeth? i vei aminti cu drag de mine?
Dar bine, Trix. Ne vei vizita n curnd. La Crciun... sau la Pate.
Da, trebuie s vin s v vd, altfel nu rezist.
Fritz aduse merele coapte.
Haidei copii. Toamna i iarna avem n fecare sear mere coapte. mi place s
ascult plvrgeala lor cnd se coc n cuptor. Creeaz o atmosfer intim i panic.
Ca tot ce te nconjoar, unchiule Fritz, spuse Trix.
Pacea exterioar nu are nici o valoare dac lipsete pacea sufeteasc, interioar.
Ai dreptate, Fried, dar nu ajungem la ea dect dac facem pace cu noi nine.
Drumul care duce la ea presupune cutarea sinelui. Unuia i reuete mai uor, altuia nu.
Cele mai mari difculti le ntmpin Ernst. El este ns onest fa de sine nsui, aa
nct se af pe drumul cel bun.
Dar nu este uor, unchiule Fritz. Am crezut totdeauna c poi f onest doar fa de
tine nsui, nu i fa de ceilali oameni. mi dau acum seama c este mult mai difcil s fi
onest fa de tine nsui, ciripi Paula.
i tu ncepi, Paula? spuse Fried.
Firete.
Pi bine, n cazul tu nu se pune problema.
Cum aa?
Fiindc pentru moment nu eti dect o putoaic superfcial, fr nici o aplecare
spre onestitate.
Unchiule Fritz, d-l afar!
69
Mii de scuze! spuse Fried.
Nu. Afar!
Hai Paula, fi mizericordioas.
Fata se gndi o clip:
Spune: Sunt o mare scrb!"
Sunt... o mare... scrb.
i este fric, unchiule Fritz, dar nu se ndreapt. Mmm! Mere coapte i biscuii!
Sunt ntr-adevr grozave! De unde ai biscuiii tia frumoi?
A fost o adevrat comedie. M-am dus la patiserie i mi-am cerut biscuiii obinuii.
Regret, domnule", mi spune o vnztoare drgla, Tocmai s-au terminat." Ah,
Doamne, fi amabil, domnioar, i vedei dac nu mai gsii civa." Fata zmbi: Mai
avem civa dar sunt pentru consum propriu." Vai, domnioar, am azi un botez, i nu
tiu ce s pun pe mas." Vnztoarea roi i mi umplu o pung. Toat lumea ncepu s
rd. Trix zmbi cu melancolie.
Unchiule Fritz, hai, citete-ne o poezie.
Sear
Linite-adnc m-nconjoar
nvluindu-mi inima,
Dispari odat suferin!
Pace cereasc m cuprind.
Tcut-ateptare adie lumin
Uor n jurul ochilor blnzi,
Recunotina sufetelor trudite
La potirul divin se adap
Strlucirea roz-a lmpii
Mngie mini serioase,
mpletete cununi de basme
n jurul astrului solar.
Al minutelor sfnt har
i ntinde-aripile
Vis de fericire iart
Ale omului pcate.
Atmosfera era foarte plcut n ncperea cafeniu-aurie. Umbrele se ghemuiser n
unghere, lumina cald a lmpii se refecta pe minile i feele celor prezeni.
Trix lu luta de pe perete i i-o ddu lui Elisabeth:
Mine trebuie s plec", i spuse rugtor.
Elisabeth lu luta i ncepu s cnte cu vocea ei cristalin:
Mine trebuie s plec
Rmas-bun mi iau acum
O, tu, prea frumoasa mea,
Desprirea trist e.
70
Desprirea m mhnete
Fiindc mult te-am ndrgit.
Mult eu te-am iubit pe tine,
Dar s plec sunt nevoit.
Se aternu tcerea. Trix nu-i lua ochii de la Elisabeth. Un contur auriu i evidenia
proflul, iar prul i strlucea ca aurul vechi cnd, aplecat uor nainte, continu s cnte:
Doi buni prieteni
Cnd se despart,
Ct de trist este
O tii i tu.
Ah, mare e durerea,
Cnd o inim drag
Pe-ai si pentru un timp
S-i prseasc trebuie.
Din ochii lui Trix se prelingeau lacrimi grele.
Rmi cu bine i nu m uita
Cci de-acuma eu voi pleca.
Dar pe veci i pn-oi muri
Gndul meu la tine va f.
Psrele de vei vedea
Ele vin din partea mea,
Cu ciripitul lor
S-i spun de-al meu dor.
Toi erau emoionai.
S ne lum acum rmas-bun, spuse Fried cu o voce aspr.
Trix mai rmne puin, declar Fritz. Elisabeth o mbri pe Trix:
Mine diminea vin la gar.
Trix i Fritz rmseser singuri.
Fritz stinse lampa i aprinse lumnrile n faa tabloului dulce. Apoi lu trei pahare,
le umplu, puse unul din ele sub forile din faa tabloului i i-l oferi pe al doilea lui Trix. Ea
i ridic ochii nlcrimai.
Ajungi mine n alt lume, Trix; sperana este totdeauna nsoit de team. Dac i
simi la un moment dat inima grea, gndul la cuibul visurilor s-i aduc alinare, iar
aducerile aminte s-i ofere buchete de fori. S nu mai regrei nimic. Eti acum pe drumul
cel bun. Urmeaz-l plin de curaj. Nu da napoi i nu te tortura cu remucri inutile.
Remucrile reprezint piedici. Sunt distructive. Orienteaz-te doar dup lumina
cluzitoare dinaintea ta i nu te mai uita napoi. Lumnrile nsoesc desprirea ta de
cuibul visurilor, lumnrile care ard n faa tabloului. Pstreaz n inima ta amintirea lor.
Femeia aceasta a iubit, a iubit foarte mult; acest lucru s fe i pentru tine un far
cluzitor. Vei cunoate iubirea, vei drui iubire, enigma i izbvirea femeii rezid n
iubire... punctul de plecare i scopul existenei ei. i acum, rmi cu bine, Trix.
Fritz o srut pe frunte.
Fata plngea n hohote. Deodat ncet i spuse printre sughiuri:
71
Unchiule Fritz. n viaa mea ratat a aprut iar lumina. nainte de a o apuca pe
crarea care duce la linite, a vrea s-mi iau rmas-bun de la via cu un gest frumos.
Unchiule Fritz, accept unicul dar pe care i-l poate oferi o femeie de strad: Permite-mi s
rmn la tine peste noapte. Trix l mbria, ascunzndu-i capul la pieptul su.
Fritz era zguduit. Prin urmare, Trix credea c pentru ea ncepea acum o via bazat
pe renunare total i voia s-i ia rmas-bun de la toate!
Copila mea, spuse Fritz cu o voce blnd. Nu te ateapt o via bazat pe linite i
renunare, ci o fericire interiorizat, echilibrat. Nu trebuie s-i iei rmas-bun, ci s o iei
de la nceput! Sursele sectuite din tine vor renvia, izvoarele pierdute vor iei iar la
suprafa... iubirea i omenia. i vei culege roadele ndreptndu-le spre fuviul cel mare, iar
acest fuviu se va vrsa n marea nesfrit. Cu siguran c la un moment dat vei gsi un
om pe care s-l faci foarte fericit; cci n tine zac multe comori neexploatate.
Eu... eu l voi face ... pe un om... fericit?
Da, copila mea; i tu nsi i vei gsi fericirea alturi de el.
Este... este posibil... aa ceva?
Desigur!
Ah, unchiule Fritz, unchiule Fritz, ai ridicat perdeaua cenuie care mi acoperea
ochii; vd din nou un viitor frumos n faa mea. Acum pot pleca. Ah, ce bine ar f s vii i
tu! mi dai voie s-i scriu?
De cte ori doreti. i i voi rspunde de fecare dat. Dac ai nevoie de mine, vino
sau scrie-mi. Voi veni dac m chemi.
La revedere, la revedere, drag unchiule Fritz!
Ea i oferi buzele.
Cu bine, Trix!
Fata se opri n prag uitndu-se nc o dat n jurul ei: cuibul linitit al visurilor,
ferestruica de basme, colul Beethoven, tabloul dulce i lumnrile care plpiau, capul ca
de Christ al lui Fritz n lumina slab. O podidir iar lacrimile aa nct prsi n grab
ncperea.
X
Venise iarna. Odat cu intrarea n funciune a primelor lmpi cu arc, la Leipzig
ncepuse din plin i sezonul monden. Lanna Reiner atinsese apogeul triumfului ei n
societate, find de-a dreptul copleit de invitaii.
Dirijorul Bonn se inuse de cuvnt i gsise un editor nu numai pentru Fantezia n
rou-argintiu", compus de Ernst, ci i pentru o colecie de lieduri. Lanna cnta peste tot
liedurile lui Ernst, aa nct acestea devenir n scurt timp cunoscute, bucurndu-se de o
vnzare bun. De asemenea ddu, mpreun cu Ernst, cteva concerte care aduser
ncasri frumoase. n felul acesta el era vzut mereu alturi de Lanna, find invitat peste tot
mpreun cu ea. Puini credeau n existena unei legturi mai intime ntre Lanna i tnrul
compozitor, cntreaa find cunoscut ca o femeie foarte capricioas i mofturoas; lumea
presupunea c era vorba despre interese muzicale.
Dirijorul organizase o serat mare. O parte din musafri sosise deja i conversa cu
animaie. Doi domni se retraser puin mai de o parte.
Domnule doctor, spuse cel mai scund i corpolent dintre ei. Am auzit c vine i
frumoasa Lanna.
Faa usciv, caracteristic, a celuilalt tresri:
72
n acest caz nici anexa ei nu va lipsi.
Tnrul compozitor? Se zice c este foarte dotat.
Cel ce este dotat cu Lanna Reiner poate f mulumit.
Lsai glumele, domnule doctor. O asemenea femeie i-ar putea gsi i ceva mai
bun.
Tocmai findc l are pe acesta.
M facei s devin curios.
Pi, chiar aa de puin cunoatei femeile? Fii atent: Lanna Reiner este o femeie
frumoas. Suntei de acord?
Superb.
Ei, vedei? i probabil foarte rsfat.
Din pcate.
Deci mai mult dect stul.
Posibil.
Cu siguran. De aceea este capricioas. Dac bei tot timpul vinuri bune i
ampanie te apuc la un moment dat pofta de o stacan de bere. Cnd te saturi de
rafnament, art i mondenitate i caui refugiul n natur.
Am neles. Un copil al naturii.
Nu numai att. Toat lumea este la picioarele ei aducndu-i un prinos de adoraie.
Totul i se ofer cu atta abunden nct ncepe s i se fac lehamite. Aa nct vrea s dea
i ea ceva! Adic... dup toate cochetriile i firturile... vrea i ea s iubeasc pe cineva cu
adevrat.
Iubirea este un banc frumos, domnule doctor. A existat doar n evul mediu.
Dragul meu Levy, sunt sigur c v pricepei la probleme legate de valut, de Burs,
bnci i fnane, dar pe femei nu le nelegei ctui de puin! O femeie n adevratul sens al
cuvntului se satur la un moment dat de toate zbenguielile i vrea s iubeasc! Dar
deoarece este un pic demimonden, sau, spus pe leau: are i un mic os de curv n ea,
nu-i dorete ceea ce se practic ndeobte, adic un brbat situat pe aceeai treapt
social cu ea, eventual o cstorie etc.; aa ceva ar f prea plicticos. Iat de ce i ine un
celu de salon, ceva ce s poat f mngiat, un biat bun, un biea sau cum vrei s-l
numii. Ai priceput?
ntru totul. S-i povestesc i soiei mele...
Stop!
?
V rog s-mi dai cuvntul de onoare c vei pstra tcerea.
Dar bine, domnule doctor!
Fr subterfugii! Atept!
M rog, avei cuvntul meu. Dar suntei ciudat, doctore. n fond, de ce? Doar nu
avei nimic de-a face cu toat povestea!
Nu-mi plac brfele!
Doamne, dar nu v neleg. Cu aa ceva ai putea f, o sear ntreag, centrul
salonului i v-ai bucura, de-a lungul ntregului sezon, de faima de a f un bun cunosctor
al femeilor. O marot!
Apoi se ndeprt, cltinnd din cap.
Ntrule, murmur doctorul, findc i eu o iubesc. Tocmai de aceea i n ciuda
acestui fapt.
Se deschise ua i aprur Lanna i Ernst. Toate privirile se ndreptar spre cei doi.
Amftrionul se duse cu pai repezi spre ei salutndu-i cu cldur. Lanna purta o rochie
73
superb, decoltat, din Crepe de Chine. Punctul de atracie al seratei urma s fe un rus,
prinul Rasnikow, multimilionar i mare meloman. Amftrionul rspndi vestea i o ntreb
pe Lanna dac l accept pe prin ca vecin de mas. Aceasta refuz spunnd c se angajase
deja fa de domnul Winter. Amftrionul i exprim regretele: fusese dorina special a
prinului.
mi pare ru.
n acest caz...
Uile se deschiser i musafrii vzur masa mare n form de potcoav. Prinul, un
brbat nalt cu o barb ntunecat i aspect autoritar, o conduse la mas pe fica gazdei.
Lanna i avea locul vizavi de el stnd de vorb cu graie i naturalee. Prinul, Ernst i
amftrionul se lansar ntr-o discuie despre Berlioz n care le atraser i pe doamne.
Prinul nu-i lua ochii de pe Lanna. n timpul unei dezbateri aprinse Ernst simi deodat
genunchiul Lannei care i opti: Biea!" Apoi spuse cu voce tare:
V-a ruga: vin de Mosela, nu de Rin.
Pe Ernst l cuprinse un val de bucurie.
Dup cin domnii servir coniac i igri n salonul pentru fumtori. Dar nu peste
mult vreme prinul propuse ca partidele s se reuneasc iari i l trimise pe amftrion ca
parlamentar la doamne. Acesta reveni comunicnd c doamnele accept necondiionat
propunerea.
Trecur cu toii n salonul de muzic. Prinul o rug pe Lanna s le cnte un lied.
mi permitei s v acompaniez?
Trebuie s-i adresai domnului Winter aceast rugminte.
Bineneles, cu plcere.
Lanna i arunc lui Ernst o privire galnic i i ddu prinului partitura. Acesta
ncepu cu preludiul dar se opri deodat:
Dar e imposibil, spuse. ntreruperea tactului, armoniile acestea ciudate... nseamn
c trebuie s m concentrez asupra descifratului i nu mai am posibilitatea s v
acompaniez aa cum ar trebui. Ce muzic bizar...
Trebuie s-l ntrebai pe compozitor.
Prinul citi numele de pe copert:
Ah, dumneavoastr, domnule Winter? O, poftii, acompaniai dumneavoastr. Chiar
c sunt curios...
Ernst se aez la pian. Cadene enigmatice i succesiuni neobinuite de armonii, o
desfurare de fori rare, o cdere n mri purpurii, deodat un flfit de aripi, apoi o
linite trist, ca un suspans.
Lanna ncepu:
Ore-nserate o, lume a mea!
Ore de tainic amor.
Coboar divin iubit din cer
Srutul tu pace mi-aduc.
Drumuri pierdute talazuri lovite
Dorine-arztoare se sting
Via i moarte de vluri cuprinse,
De linite-a rozelor vluri.
Ore-nserate o, lumea mea!
74
Vraj, extaz plin de har.
Ore-ale orelor, sunetul blnd
Al vechii i venicei strune.
Un cntec ciudat compus de Ernst ntr-o or violet, cnd viaa i moartea se afau pe
muchie de cuit. Auditorii erau impresionai ntr-un mod neobinuit. Prinul i srut mna
Lannei i l felicit pe Ernst:
Suntei un mare artist, i spuse. Scuzai-m c adineauri mi-am ncercat norocul ca
un ageamiu. Nu mi-a fost dat s aud vreodat un cntec att de ciudat, de parc tot ce este
aici, lmpile, rsetele i chiar i noi nine, am f devenit cenuii i fantomatici; iar din
deprtare se auzea o voce trist. Cine este autorul textului?
Un prieten de-al meu.
Are o trstur ruseasc, meditaia profund, mistica stranie...
Ernst rmsese tcut.
n curnd discuiile se nviorar iari. n salonul de muzic se ndeprtar mobilele i
ncepu dansul.
Fiica palid a amftrionului veni la Ernst, rugndu-l s-i dea i ei cntecul.
Prinul se ocupa aproape exclusiv de Lanna. i fcu multe complimente i o invit la
dans. Pluteau amndoi pe parchet pe melodia unui vals dintr-o operet: o pereche mndr.
Lanna era asaltat trecnd din brae n brae. Ernst o privea zmbind ironic.
Ce ntri, i spuse. Fii fericii dac reuii s dansai cu ea, i umfai-v n pene
cnd v surde. Dac ai ti...! n fond, este a mea.
i continu s asculte trncneala timid a ficei amftrionului. Lanna l cuta din
cnd n cnd pe Ernst cu privirile se mira c nu o invit la dans. Dar el se ntreinea cu
fata palid. O asemnare ciudat a ochilor l duse cu gndul la Elisabeth. i povesti fetei
despre cuibul visurilor; aici putea s o fac; nu tia nici el de ce, dar cu Lanna nu vorbea
niciodat despre acest subiect.
Lanna obosise. Intercal o pauz retrgndu-se pe o sofa. Prinul nu o slbi; i ali
domni i urmar exemplul. Lanna adunase n jurul ei un cerc de admiratori.
Doctorul o invit la dans pe fica amftrionului. Ernst o cut din priviri pe Lanna i
trebui s zmbeasc vznd cum se mbulzesc toi n jurul ei. Apoi se ndrept ncet spre
grup i se nclin n faa ei. Lanna se ridic imediat, lundu-l de bra. Cnd se avntar n
ritmurile dansului, i opti:
Biea...
Ochii si se aprinser.
Eti trist, biea...
Nu mai sunt.
Ba da. Am obosit... hai s mergem la culcare.
Da... tu!
n curnd Lanna i lu rmas-bun. Observnd c prinul vrea s o conduc, l rug
cu voce tare pe Ernst s o nsoeasc.
Se duser cu maina pn n apropierea casei, parcurgnd ultima poriune de drum
pe jos.
Eti att de tcut, biea.
Din moment ce eti alturi de mine...
Nu. Este altceva la mijloc. Ai ceva...
Absolut nimic.
75
Lanna descuie ua i aprinse lumina. Ernst era n spatele ei. Ea se aplec napoi, i
trase cu ambele mini capul peste umrul ei i l srut lung. Deodat Ernst se gndi la
Elisabeth i ncerc s se desprind. Dar imediat dup aceea se ls trt de beia
momentului...
n dimineaa urmtoare fcu un du i porni spre cas simind n el o uoar und de
mpotrivire. Acas gsi o scrisoare de la Fritz. Desfcu n grab plicul. Rndurile lui Fritz
emanau atmosfera casei; Fritz relata despre ultimele evenimente, despre Elisabeth i
despre toi ceilali. Spunea de asemenea c ar f cu toii bucuroi s-l vad pe Ernst acolo.
Casa... casa... Ernst aproape c se mpleticea. Vzu n faa sa, cu toat claritatea, chipul
lui Elisabeth, aa nct i veni s ntind braele dup ea. Casa... casa... rezonau nite
clopote din el. Hotr s plece n zilele urmtoare acas, la Fritz.
Se culc dup-amiaz i dormi pn seara. Dup ce se trezi se mbrc cu grij i
trimise de la forrie nite orhidee la teatru, pentru Lanna. O simea iari foarte departe
de el i strin ca de obicei cnd nu era lng ea. Voi s-i scrie c va pleca acas. Dar
apoi i se pru c ar f un gest de laitate. Aa nct se decise s mearg la oper i s-i
spun dup aceea. Cnd o vzu n rolul din opera Tiefand" simi un junghi dureros: Este
att de frumoas", se gndi. Se dezlnuir ropote de aplauze iar inima sa se nferbnt
din nou.
n drum spre locuina ei nu avu curajul s-i spun nimic. Ea i sruta mereu ochii
spunnd:
Biea, nu vreau s vd tristee n ochii ti. Aproape c se simea prost; i era
totui dor de manifestrile ei de tandree.
Ce-i cu tine, biea, la ce te gndeti? ntreb aezndu-se pe braul fotoliului su.
Am primit veti de la Fritz.
i te ntristeaz?
Da.
Biea... spuse Lanna speriat. Dup care pe buzele ei nfori din nou acel zmbet
ciudat, seductor. Cu o micare ascuns ls s-i alunece breteaua dreapt i i apropie
snul cald de obrazul lui.
Ernst nchise ochii.
Spune-mi, iubitule, ncepu Lanna nlnuindu-i umrul cu braul drept, ce s-a
ntmplat? i lu mna liber i o puse pe genunchiul ei. Scrisoarea conine ceva trist?
Nu, doar lucruri bune.
Dar bine, dragule, n acest caz de ce eti trist?
Ernst se mbrbt ca s nu se lase fascinat de mirajul atmosferei.
Vreau s plec la Fritz. Mi-e dor de cas.
Ea i muc buzele.
Cum s-i fe dor de cas, biea? Eu nu mai reprezint casa ta?
Ba da, dar cu toate acestea, mi-e dor de cas.
i-e dor de Fritz?
De toi.
Deci i de mutria blond?
Ernst sri n sus:
Ce-ai spus?
De maimuica ta blond virtuoas? repet Lanna
linitit ridicndu-i breteaua pe umr.
Te rog s nu vorbeti aa despre Elisabeth.
Lanna nu rspunse, ci l privi cu acel surs misterios legnndu-i vrful piciorului.
76
Te rog s retractezi cele spuse.
Lanna zmbi batjocoritor:
Dac pleci mine, plec i eu. Plec n concediu. i
s-a terminat totul ntre noi.
Retracteaz!
i-am spus cum stau lucrurile.
Tu! El i strnse cu putere mna privind-o cu ochii
plini de mnie.
Vrei i un bici? Ochii ei mprocau scntei.
Ernst i ddu imediat drumul, continund s o priveasc.
Pe buzele-i frumoase nforise zmbetul acela straniu un amestec din pcat, tristee
i nostalgie.
Ernst se ridic i plec n grab.
Ajuns acas ncepu s mpacheteze. Voia s prind acceleratul din dimineaa
urmtoare. Cnd i arunc lenjeria n valiz, un batic de mtase czu i se desfcu. n el:
uvie de pr negru. Prul Lannei.
n prima clip voi s-l arunce pe fereastr. Dar se opri, de parc l-ar f reinut o mn
invizibil. Se uit la pr i simi c eman un parfum uor. n aceeai clip i aminti de o
noapte plin de pasiune i tandree...
Ce demon, i spuse innd nc prul n mn. Nu se putea hotr s-l arunce.
Furios pe sine nsui nchise valiza zvrlind prul pe mas. Apoi se ntinse, aa mbrcat,
pe pat ca s doarm. Dar nu-i venea somnul. Se uita ca hipnotizat spre masa pe care
sttea prul ntunecat. Avea impresia c lumineaz fosforescent. ncerc s se gndeasc la
Fritz i la cuibul visurilor, apsndu-i ochii cu pumnii. Nu vedea ns dect o fa
luminat de refexe roiatice, nite ochi mari negri i o gur care zmbea ademenitor i
ciudat.
Nu vreau... nu vreau, scrni ngropndu-i capul n perne. O serie de umbre
zburau deasupra lui umbre uriae, fantomatice, aruncate de norii care treceau pe
frmament n timpul nopii, alternnd cu lumina selenar, i iari umbre... umbre. Avea
senzaia c umbrele i strbat trupul sfiindu-l n mod dureros. Ochii si nferbntai
vedeau peste tot un amurg zpuitor i nite buze roii, roii i lascive.
i muc pumnii de dorin i ncpnare zvrcolindu-se n aternut. l asalta
amintirea unor perne moi de mtase i a unui val de bucle negre deasupra unei perechi de
ochi negri. Torturat, sri din pat i ncepu s alerge de colo-colo prin camer: Dac m-a
duce la ea!?" Ideea l lovi ca un trsnet. Se opri. n clipa urmtoare se blestem scond un
ipt sec. Ideea prinsese ns rdcini nurubndu-se tot mai adnc n mintea lui. Ernst
se gndea la zmbetul batjocoritor cu care l va ntmpina Lanna. Dar un val rou alung
toate ndoielile n timp ce prul negru arunca refexe fosforescente.
Trdare... trdare... sunt un trdtor, un ticlos!" gfi Ernst gndindu-se nc o dat
la Elisabeth. Apoi se crampon de pervazul ferestrei ca s nu fe dus de valul purpuriu care
l copleea, n timp ce hohotea: Fritz, Elisabeth!" de parc ar f rostit o formul magic
Fritz... Elisabeth" i apoi nc o dat: Fritz, Elisabeth!" Deodat simi c minile i
slbesc, c ochii si ard de nostalgia zmbetului ciudat, seductor... i, sfiat de dorin,
de dispre fa de sine nsui i de furie se repezi la masa de scris i scoase un pumnal
vrnd s i-l mplnte n piept.
Dar n aceast clip se ivi de dup nori luna inundnd cmrua cu lumina sa livid.
Observnd pumnalul pe care l strngea n mn, Ernst l arunc cu un hohot de rs plin
de amrciune. Sunt prea la... prea la... un trdtor... un cine... prea la", ngima
77
spasmodic, aproape distrus de dispre. Acum e momentul, acum du-te la ea, i insinuau
nite voci cenuii. i auzi iari sunetele ademenitoare care se amplifcau ca o vijelie
albastr, ca un uragan purpuriu, bubuind i desfinndu-i gndurile, alungndu-l de la
spate, ngropndu-l un val rou, scnteietor care se sprgea n talazuri purpurii.
Strbtu strzile ca mnat de furii pn ajunse la locuina Lannei.
Poarta nu era nc ncuiat. Ernst nvli n vestibul, parcurse n goan camerele i
vzu c n budoar ardea nc o lumin slab. Trase cu o micare brusc portiera. Din
dormitor rzbtea, prin draperiile date la o parte, o lumin roiatic, mat, care se
prelingea n semiobscuritatea budoarului. Lanna sttea ntins pe divan.
Trupul ei gol era acoperit parial cu o cuvertur de mtase verde. Mna n care inuse
o carte, i alunecase lateral. Prul ei bogat era rsfrat, ncadrndu-i faa palid cu ochii
strlucitori i revrsndu-se ca o noapte ntunecat pe mtasea verde.
Ernst se oprise n prag, livid ca un cadavru i cu privirile rtcite. Sorbea imaginea,
cu ochii mari, pierdui.
Lanna ridic uor capul i spuse ncet, cu vocea ei sonor:
Biea, iubitule, mi-a fost att de dor de tine. Hai, vino, adug ntinznd braele.
Aceast reacie l ls nmrmurit. Se ateptase la batjocur, la ironii... dar aa o
primire l ddu gata.
Czu n genunchi n faa ei.
Buzele mndre ale femeii frumoase se schimonosir ntr-un zmbet straniu, iar ochii
ei scprar un fulger scurt.
Vrei s rmi la mine?
Ernst ncepu s plng, cu capul ngropat n braele ei.
Trebuie, trebuie s rmn...
Lanna zmbi, ciudat, dulce; un zmbet n care se mbinau pcatul, nostalgia i
tristeea nfori pe buzele roii. Apoi lu cuvertura de mtase verde i o ntinse pe trupul ei
i al lui.
XI
Stelele i trimiteau razele prin ferestruica mic a cuibului visurilor. Geamul lucarnei
era acoperit de un strat gros de zpad. Cu att mai plcut i intim era atmosfera din
interior. Refexele calde, aurii ale lmpii rspndeau peste tot pace i linite. Beethoven cel
att de grav luase o expresie de-a dreptul voioas. Elisabeth cnta lieduri frivole
acompaniindu-se la harp. ntunericul se cuibrise n unghere, iar paharele i pietrele
aveau sclipiri fantomatice.
ncepu iar s ning i se putea auzi cum se depun fulgii pe geam. Din cnd n cnd se
auzea un fonet. nsemna c zpada adunat aluneca n jos. n cuptor bolboroseau merele
coapte, iar ceaiul aburea n cetile cafenii. Numeroasele tablouri de pe perei zmbeau,
dnd parc din cap.
Unchiule Fritz, de ce ai crizanteme albe pe mas? Sunt fori pentru mori.
Nu tiu nici eu. Le-am vzut i am simit c trebuie s le cumpr. Sunt att de
frumoase, att de linitite, att de albe... ca zpada de afar. mi amintesc de multe
lucruri. Am avut totui parte de o via plin, n ciuda suferinelor; pe plan sufetesc a fost
plin i frumoas.
De ce vorbeti despre asta, unchiule Fritz?
Florile m-au dus la aceast constatare.
78
Eti att de solemn. Alung-i gndurile sumbre. Gndete-te la primvar... o vom
srbtori cu toat energia acumulat n timpul iernii.
Da. A vrea s mai apuc o primvar! S mai culeg o dat maci roii pe care s-i
pun n vasele mele... maci roii ca focul, foarea arztoare, simbolul superfcialitii; i
trandafri. Lumea a devenit att de linitit, Elisabeth.
Dar i linitea i are viaa ei.
Nu o simt. Parc ar f ultima pregtire pentru un somn ndelungat. Am o singur
dorin: o moarte frumoas.
Unchiule Fritz!
Da, copil. S mor cu faa senin. S nu trec n marele neant cu faa schimonosit.
S fe i sfritul ca restul vieii: nici voios, nici rztor, nici plin de amrciune, nici bazat
pe renunare, nu; ci marcat de acea senintate elen care include totul: bucurie, renunare
i victorie fnal, senintate echilibrat.
Fritz lu o cret galben i scrise pe perete: Sfritul s fe plin de senintate.
Unchiule Fritz, alung-i gndurile astea triste.
Lumea este ciudat, Elisabeth. Deunzi tu ai venit la mine ca s te ncurajez i
redresez, iat c acum rolurile s-au inversat. Ai evoluat, Elisabeth, ai devenit femeie.
Ultimele luni te-au maturizat. Ernst nu o s te mai recunoasc.
Ernst... Elisabeth se uit n gol, dus pe gnduri.
Nu a mai scris de mult?
Nu.
Este criza.
Sau sfritul.
Criza, Elisabeth.
Da, unchiule Fritz.
Se auzir pai pe scri. Plini de zpad, Fried i Paula intrar rznd n camer. Paula
adusese un bulgre de zpad pentru Fritz; vznd c acesta cuta deja acoperire, l ferici
n ultima clip pe Fried cu el, lipindu-i-l de ceaf, ceea ce l fcu s se scuture. Dup ce se
aezar cu toii, Fried i povesti aventurile cu doamna consilier comercial. Avusese ideea
nstrunic s pozeze mbrcat ntr-o rochie subire de var, cu o expresie galnic i
privit din semiprofl.
Imaginai-v, copii, ce agitaie! Apare de fecare dat nsoit de o subret care car
o valiz dup ea. Irupe ca o Dian, ca o Junon, ca o Athen, mblnit, cu manon i
voaluri, iar apoi dispare mpreun cu nsoitoarea n spatele unui paravan, de unde apare
opind, transformat ntr-o tineric drgla, pudic de trengreasc. Am ctigat deja
dou sute de mrci cu caricaturile pe care i le-am fcut. Faa ei buhit, ornamentat cu o
expresie de trengri, este de-a dreptul dumnezeiasc. i paznica virtuii, adic
nsoitoarea ei, se amuz copios. Dar, n fond, este o fin foarte bun.
n felul acesta, seara aduse rsete i voie-bun. n pofda crizantemelor albe.
Doamna Heindorf l invitase pe Fritz s fac mpreun cu familia o excursie. Ziua era
frumoas i aproape cldu, dar seara se fcu iar frig i se ls gerul. Cnd ajunse acas
Fritz se simi nfrigurat i bolnav.
n timpul nopii l apuc un acces puternic de tuse i valuri de transpiraie. Dimineaa
avea deja febr. Cnd veni femeia care l ajuta n gospodrie o trimise dup medic. Acesta
scutur ngrijorat din cap.
Avei plmnii slabi, domnule Schramm.
79
Sufr de ani de zile de astm i emfzem.
Locuii singur?
Da.
Hm, ai avea nevoie de o infrmier.
Este chiar att de grav?
Se impune pruden. Trec spre sear s v vd. Dac starea nu se amelioreaz va
trebui neaprat s chemai o infrmier.
Fritz era somnolent.
Spre sear veni Elisabeth, care se sperie.
Dar ce s-a ntmplat, unchiule Fritz?
Acesta i povesti ce i spusese medicul.
n curnd apru i doctorul n persoan. l examin pe Fritz, apoi spuse:
V voi trimite o infrmier.
Fritz zmbi obosit i aipi din nou.
Infrmiera este aici, spuse Elisabeth din ntuneric.
Dumneavoastr, stimat domnioar?
Da. Lucrez de jumtate de an ca infrmier auxiliar la Spitalul Sf. Maria. Rmn
aici.
Medicul i arunc o privire scurt.
Bine, spuse, explicndu-i ce are de fcut.
Dar, de fapt, ce are, domnule doctor?
Congestie pulmonar i pleurezie. Plmnul este slbit, foarte slbit.
Fritz ncepu s delireze n timpul nopii.
Ce ntunecime... este att de ntuneric... de ce este att de ntuneric... aprindei
lumnrile... ce noapte neagr... Apoi oft i adormi iar.
Elisabeth edea la cptiul lui, ptruns de o voin ferm de a-l vedea iar sntos.
Schimba cu grij compresele, ntreinea focul, s nu se sting i urmrea cu atenie
respiraia lui Fritz care devenea tot mai precipitat.
Ce cald este, gemea, punei-mi ghea pe frunte, minile tale rcoroase, Lu...
Elisabeth i puse mna pe fruntea lui Fritz, care spuse foarte clar:
i mulumesc, dup care se cufund iar ntr-o picoteal agitat, ntrerupt din
cnd n cnd de cuvinte rostite cu jumtate de voce:
Lu... eti aici... o... de ce plngi... s nu plngi... Mi-a fost att de dor de tine, att...
de... dor... Unde sunt ochii ti albatri... dulci... tu, fericire nlcrimat a zilelor mele
amrte... acas... acas...
Czu iar n toropeal. Elisabeth i puse, ncet, nc o pern sub cap.
Zorii zilei se prelingeau, cenuii, prin ferestruic. Temperatura cretea.
Elisabeth i ntiin pe Fried i Paula i i trimise o telegram lui Ernst.
Deodat Fritz i deschise ochii.
Elisabeth!
Da, unchiule Fritz.
Ce s-a ntmplat cu mine?
Eti puin bolnav, dar acum mergi spre bine.
Fritz scutur din cap. Apoi citi maxima de pe perete i ntreb:
n ce zi suntem astzi, Elisabeth?
n 6 martie.
tii cine are astzi ziua de natere? Ea!
nseamn c dup-amiaz venim cu toii la tine.
80
Da! S vin i Ernst!
i expediez o telegram.
Da! S vin i el. Am nc multe s-i spun. Dar acum m simt obosit. Voi mai dormi
vreo or, dup care te rog s m trezeti. Bine?
Desigur, unchiule Fritz.
La prnz veni medicul.
Se apropie de sfrit.
Elisabeth se inu cu minile de tblia mesei.
Nu mai are nici o ans?
Nu. Doar dac se ntmpl un miracol. Probabil c dup-amiaz se va mai trezi o
dat, adug vznd expresia de spaim care apruse pe faa fetei.
Elisabeth se crampona de acest miracol. Aprur Fried i Paula. Ochii Paulei erau
plni.
Doarme, opti Elisabeth. Medicul spune c se va trezi, dup-amiaz. Ducei-v i
cumprai fori. Astzi este ziua de natere a lui Lu.
Trandafri, opti Paula.
Probabil c nu exist acum.
Trebuie s facem rost de ei, spuse Fried strngnd din dini. Dup o or aprur cu
trandafri i alte fori. Fried i Paula aveau braele ncrcate cu trandafri.
Umplur toate vasele i ulcelele. Trandafrii i puser lng patul care, la dorina lui
Fritz, fusese tras lng sob.
Flori peste tot, fori, miresme i parfumuri mblsmate. ncperea era dominat de
mirosul dulce al trandafrilor.
Fritz se trezi dup-amiaz i se uit n jurul su.
Unde sunt? ntreb.
La noi, spuse Elisabeth cu vocea sugrumat de
lacrimi.
Fritz se uit la fori:
Trandafri, trandafri, spuse. Iat c mai am o dat parte de trandafri.
Se adunar cu toii n jurul patului.
Astzi este ziua de natere a lui Lu, spuse Fritz cu o voce slbit. Aducei lumnri
albe i aprindei-le.
Elisabeth puse lumnri n faa tabloului nconjurat din toate prile de trandafri.
Lumnrile plpiau i licreau. i aveai impresia c ochii dulci strlucesc i buzele
roii zmbesc.
mpingei patul s o pot vedea i eu.
Dup care Fritz i fx privirile asupra tabloului.
Mai multe lumnri!
Cuibul visurilor era acum inundat de lumina blnd, auriu-roiatic i plpitoare a
lumnrilor.
Unde este Ernst?
Vine i el.
Da. Ernst trebuie s fe aici. Elisabeth, gndete-te la... el! Aducei vin, vin rou,
ase pahare, haidei! Se ridic puin cu mult greutate. Luai msua rotund.
Elisabeth o acoperi cu o cuvertur, puse pe ea o cup cu fori i o apropie de pat.
ase pahare... unu... doi... trei... patru... cinci... ase. Da... unul pentru Ernst...
unul pentru Lu. Smulse petalele unui trandafr i le puse n paharul pentru Lu. Apoi turn
vinul cu o mn tremurnd.
81
Copii... trebuie s v prsesc... nu-mi vine uor. Gsii-v echilibrul n voi niv!
Reinei ce v spun: nu cutai fericirea n lumea mare... fericirea rezid n voi... rmnei-
v credincioi unul altuia; i urmai drumul plin de har care duce de la eul regsit la tu, iar
de acolo la universal... nfrirea universal... totul este nfrit cu voi: copacii, deertul,
marea, norul de pe cer la asfnit, vntul care adie n pdure, nimic nu nseamn
desprire i dezbinare, totul reprezint unitate i armonie, frumusee etern. Dac le
simii sfiate, acordai-v sufetele n funcie de marea harp, natura... Totul curge. Nimic
nu se anchilozeaz. S nelegi orice nseamn s ieri orice. Mintea omeneasc ntlnete
mult amrciune, multe enigme n viaa de pe acest pmnt... dar sensul cel din urm
rezid de multe ori ntr-un trandafr... ntr-un surs... ntr-un vis. mi mpreunez minile
obosite ca s-mi pstrez echilibrul n faa hului albstrui... i nainte de a m prbui n
el v spun vou, care v ainei nc sub soare: Rmnei-v credincioi unul altuia! S
ridicm acest pahar... luai-o ca un testament, ca un legmnt... s nchinm acest pahar
pentru via i moarte... pentru eternul ceva... i pentru defuncta mult iubit.
Lacrimile lor se prelingeau n pahar; dar i-l golir, cu toii, pn la ultima pictur.
Fritz inspir adnc, apoi continu cu o voce slab: Rmnei mpreun, gsii-v
echilibrul n voi niv i fecare n cellalt. S nu-i nesocotii pe oameni, nu-i dai uitrii!
Druii! Nu ateptai recunotin! Contiina c ai dat ofer sufcient satisfacie. Druii
valori sufeteti... lumea sufer de lipsa lor. Muli au redevenit oameni dup ce li s-a
adresat un cuvnt bun, dei banii nu le fuseser pn atunci de nici un folos. ncercai s
avei un alt fel de relaii cu oamenii... relaii omeneti, nu mecanice... i vei descoperi
adevrate comori. Omul este bun! Nu uitai acest lucru! Cuibul visurilor v rmne vou.
Lu... Fritz respira tot mai greu: Visul meu minunat, pierdut n grdinile ntunecate,
ncrcate de fori... disprut... ngropat... n curnd se stinge i lumnarea... i totul este...
Capul i czu iar pe pern.
Elisabeth...!
Ea se aplec spre el.
Cntecul... cntecul ei...
Elisabeth ncepu ncet s cnte cu o voce gtuit de lacrimi:
Din anii tinereii Din anii tinereii...
Se lsase ntunericul. Plpielile lumnrilor nconjurau fruntea lui Fritz cu refexe
blnde. n ochii si cprui se aprinser licriri de fericire:
Lu... opti; Lu...
Cntecul vibra n parfumul de trandafri din cuibul visurilor ca razele asfnitului care
cad pe un aur vechi plin de nostalgie i melancolie:
La pieptul ei drag la pieptul ei drag n vis s m-alin.
Din ntuneric rzbtea plnsul nbuit al lui Fried i al Paulei. Ca o adiere ndurerat
cntecul plutea n continuare:
Rndunica-napoi rndunica-napoi
pn la versul sfietor:
Dar cntul ei dulce i-acum se aude
82
i, n fne, ca o strun ndeprtat care se pierde n ntuneric:
Se-aude n sat.
Fritz adormise.
Lumnrile plpiau. Afar ncepuse s ning.
Temperatura urc iar.
Pasrea neagr... oare ce caut pasrea neagr... ce tot zboar pe aici... o, mi arde
fruntea.. Lu... este att de auriu i de plin... dar pasrea ntunecat... pasrea neagr...
Ernst... unde... unde... trebuie, Elisabeth... cu toate acestea, i-a pstrat fdelitatea... s-l
ieri, Elisabeth... Iertarea este singurul element divin din om... nu o face din frivolitate...
duce nc o lupt... i ajut-l cnd te va chema... Elisabeth... promite-mi!
Da, da, drag unchiule Fritz! Elisabeth ngenunchease lng patul lui Fritz
srutndu-i minile.
Dar el nu o mai auzea.
n fond vreau... totdeauna am vrut... picioarele astea obosite... picioarele pline de
rni... ah, am umblat att de mult... iar acum, casa, cminul... splai-mi bietele picioare...
copii!
i deoarece revenea mereu asupra acestei idei, aduser un lighean, i splar
picioarele i le terser uor. Dar acestea se udau mereu din cauza lacrimilor care cdeau
pe ele.
Se apropia sfritul.
Cntecul... cntecul pentru Lu... Lu, Elisabeth! Fritz se uit fx la ea. Iar Elisabeth
ncepu plngnd:
Eti primvara, viaa mea
Eti tot ce am pe lume
Eti steaua ce-mi va lumina
Viaa pn' la moarte.
Deodat Fritz se ridic puin i spuse cu o voce clar i rspicat:
V iubesc pe toi... la fel de mult.
Dup care czu napoi n perne ndreptndu-i privirile spre tabloul dulce.
n refexele lumnrilor ochii frumoi strluceau iar buzele roii preau s zmbeasc,
spunnd: ntoarce-te acas..."
Eti cerul meu, linitea mea
Eti raiul pe pmnt
i ochii de mi-i vei nchide
n pace pot s dorm.
ERICH MARIA REMARQUE
cnta Elisabeth cu vocea strangulat, apoi nc o dat, ncet de tot, ca ntr-un cntec
de leagn:
n pace pot s dorm.
83
Fritz zcea linitit. Era frumos.
Murise.
Lumnrile din faa tabloului dulce plpir de cteva ori, apoi se stinser.
Plnsete.
Plnsete neconsolate.
XII
Lanna Reiner plecase cu Ernst la Dresda, unde avea programat un concert. Acesta
trebui repetat n seara urmtoare. Petrecur i dimineaa de dup al doilea concert la
Dresda i se ntoarser la Leipzig de-abia ctre sear. Ernst sttea mai mult la Lanna. i
era groaz de singurtate i ducea o via agitat i febril. De la gar se duser direct la
Lanna. Se ntunecase i ncepu n curnd s viscoleasc. Lanna trase draperiile i se aez
ntr-un fotoliu.
Ernst o privea gnditor.
Spune-mi, draga mea, n fond de ce m iubeti? Doar nu este nimic deosebit de
capul meu. n faa ta se prosterneaz cu totul ali oameni.
Nu tiu nici eu, biea. Ai ceva ce nu au ceilali. i anume ceva primordial, nu
gsesc un cuvnt mai potrivit. Dar tu de ce m iubeti?
Eti demonul sngelui meu...
O spui cu o min att de sumbr!
Lanna i arunc o privire seductoare.
Eti beia i pacostea vieii mele, exclam Ernst mbrind-o furtunos.
Iubitule? Biea?
Trebuie s plec. Am promis s fu la ora 9 ntr-o bodeg a Conservatorului.
Ah, biea...!
Am promis i trebuie s-mi respect cuvntul.
Bine, dar te ntorci iar, nu-i aa?
Lanna se apropie de el i l srut.
Bodega era deja deschis, iar atmosfera foarte animat. Ernst se vzu ntmpinat cu
urale.
Unde este... renumitul Ernst... la muli ani... hai, nchin cu noi...
Ernst ddu repede peste cap cteva pahare cu vin simind imediat efectul lor. Se cnt
i se golir multe sticle. Cineva inu un discurs hazliu. Vinul li se urcase la cap. Intonar
cntecul de pahar Frate, iubita-i se numete?" Lisbeth, s triasc!" i veni fecruia
rndul, fecare spuse numele iubitei sale i de fecare dat se ridica paharul n cinstea ei.
Un pian acompania hrmlaia, iar n ncpere pluteau nori groi de fum de pip. Eugen se
urc pe un scaun: Frate, iubita-i se numete?" ntreb corul. Toi, toi..." strig Eugen n
aplauzele tuturor.
Frate, iubita-i se numete?" cntecul ajunsese la Ernst.
Acesta rse, fredon melodia i bu fr s pronune nici un nume. Hohote de rs.
Chiulangiule... perfdule...! se auzir mai multe voci.
Nu-i! exclam Ernst.
Proteste vehemente.
Cel ce are o iubit att de frumoas nu trebuie s o renege!
84
Ernst roise ca para focului. Parfumul iubitei sale i dinuia nc n pr, amintirea
srutului ei i ardea nc pe buze. Cu o sritur se urc pe mas cu paharul n mn i
strig nconjurat de ceata care chiuia:
Frailor, tineri suntem nc i iubirea ne-nconjoar! n curnd vom f btrni i
cruni... S fm fericii acum! Tineree... trandafri... iubire: ridic paharul pentru ele i
pentru buzele roii ale unei femei!
Se nghesuir cu toii ipnd de bucurie i nchinar hulind mpreun cu el; Ernst i
domina, ca un rege, supuii: cu priviri arztoare, cu inima nfcrat!
i nu reuea s neleag ce voia omul n uniform care apruse lng el. Lu mecanic
telegrama, fr s-i dea seama ce face, o desfcu mecanic cu ochii nc rztori, citi, citi
nc o dat, scp paharul din mn, se fcu alb ca varul, cobor mpleticindu-se de pe
mas i se prbui la pmnt, biguind ceva.
Eugen se repezi la el susinndu-l. Ernst bolborosea cuvinte ininteligibile. Lng el
zcea telegrama. Eugen citi: Unchiul Fritz a murit. Elisabeth."
Ernst avu o criz de nervi cu ipete i convulsii. l transportar ntr-o ncpere
alturat.
Dup o or reapru. Eugen l privea ngrozit. Ernst era alb ca varul i avea o privire
sticloas. Eugen se oferi s-l nsoeasc, dar Ernst se uit prin el de parc nu l-ar f auzit i
plec.
Afar se arunc ntr-o trsur, dar dup cteva minute l rug pe vizitiu s opreasc, l
plti i porni pe jos mai departe.
Ajuns acas i mpachet mecanic valizele. i czu n mn fotografa Lannei. O
rupse, se opri din mpachetat i czu pe gnduri. Apoi scutur din cap. Fr laiti! Se
duse, foarte hotrt, la Lanna.
Auzindu-l, aceasta strig ademenitor:
Biea!
Ernst era cuprins de dezgust simind c i st plnsul n gt. n timp ce se delectase
aici, demn de tot dispreul, n cuibul amorului, bunul su prieten murea singur i prsit.
Biea... eti bolnav? Lanna veni n grab spre el, nspimntat de nfiarea sa.
Sfritul, spuse Ernst rece ntinzndu-i telegrama.
Sracul de tine, biea, spuse Lanna ncet. Rmi peste noapte aici, la mine, i
mine... s nu fi singur.
Plec la noapte i nu m mai ntorc.
Biea!... Vrei s m prseti?
Te-am prsit deja.
Lanna i vzu faa rece ca marmura i i ddu seama c se trezise din beie i din
starea de euforie. l iubea cu att mai mult.
Biea, dar nu se poate! Trebuie s rmi la mine! Ce mai caui acolo! Nu mai poi
f de folos nimnui! Rmi aici! Plecm, mergem n Frana sau Italia i ne continum viaa
acolo. D totul uitrii i fi fericit alturi de mine! Ce mai vrei s faci acolo?
Ernst i nltur mna.
Ce vreau? S m regsesc la catafalcul celui pe care l-am trdat!
Ah, biea, las astea i rmi la mine!
Nu!
Dar cnd te ntorci?
Niciodat!
Lanna l fulger cu privirile i scoase un revolver din
masa de scris.
85
Vei rmne aici!
Ernst i ncruci braele cu o min glacial, privind-o cu dispre. Apoi i ntoarse
spatele dnd s plece.
Lanna azvrli arma ct colo, i tie drumul i se crampon de el ncepnd s plng.
Biea, dragule, dragul meu biea, rmi, ntoarce-te la mine, nu m omor...
biea...!
Ernst o mpinse la o parte i prsi casa. n urma lui auzea plnsete:
Biea, ascult-m, biea...!
Ernst se ndrept cu fruntea n sus spre gar. La colul strzii se opri extenuat i i
propti capul de zidul casei:
Fritz, dragul meu prieten! murmur.
Apoi i continu drumul.
Stelele nu mai licreau pe cer. ncepu iar s ning ncet i linitit, un fulg dup altul.
n dimineaa urmtoare oraul Leipzig era acoperit cu un strat gros de zpad.
XIII
Trandafrii din cuibul visurilor ncepuser s se ofleasc. Pervazul exterior al ferestrei
i geamul erau nc acoperite de un strat gros de zpad. Ua se deschise ncet. Ernst se
opri la catafalcul prietenului su.
Faa lui Fritz emana pace. Trsturile sale frumoase erau marcate de o senintate
aproape supranatural.
Ernst se uit n jur. Totul era aa ca de obicei, doar c... nu mai era nimic ca de
obicei. Se simea ca n stare de trans. Nu ndrznea nici s respire.
Fritz, spuse ncet.
Dar morii nu vorbesc, iar pe Ernst l cuprinse groaza. Ochii i se mrir. Vedea n faa
sa cercuri, linii, un aer negru...
Fritz, strig cznd n genunchi lng catafalc i gemnd. i mica spasmodic
minile, horcia i striga mereu:
Fritz! Fritz!
Apoi se arunc asupra cadavrului ncercnd s-l nclzeasc, s-l nsufeeasc.
Rceala glacial a trupului lipsit de via renvie groaza n el i, ipnd, i ddu seama c
tot ce ai avut mai drag pe pmnt poate s te nfoare, c un trup inert este ciudat de
strin, c totul, totul se sfrise. Se izbi cu pumnii n frunte ipnd tot mereu:
Fritz, dragul meu prieten, ia-m i pe mine cu tine... ce m fac fr tine, prietene...
O mn ngust i atinse umrul. Ernst se uit, zpcit, napoi. n spatele lui era
Elisabeth.
Ernst! Fata ddu mna cu el.
n prima clip Ernst nici nu o recunoscu, prea mult maturizat.
Povestete-mi, spuse Ernst ngropndu-i faa n mini.
Elisabeth i relat cu vocea tremurnd despre ultimele ore dinaintea morii. Nu-i
tinui nimic; doar cele spuse de Fritz despre Ernst. Apoi se aezar amndoi privind n gol.
Elisabeth se ridic fr s spun nimic i se uit la Ernst. Acesta nu se urni:
Veghez la cptiul prietenului meu.
Dup-amiaz sosi sicriul. Ernst nu permise nimnui s se apropie de Fritz. l culc cu
minile lui n sicriul de zinc cptuit cu scnduri, n care urma s rmn pn va f
transportat la crematoriu. Apoi duser sicriul n atelier.
86
Doamna Heindorf trimise civa arbuti de dafn. Atelierul era plin de coroane i fori.
Ernst cumpr toi trandafrii din ora acoperind aproape cu ei sicriul.
Aa sosi i ultima sear nainte de transport. n jurul sicriului ardeau zece lumnri
mari, galbene. Ernst sttea de veghe. Se ghemui la captul dinspre picioare al sicriului
nedesprinzndu-i ochii de pe faa ndrgit. Se ls noaptea. Cerul era plin de stele care
sclipeau i licreau ca n basme.
Fritz, i dormi somnul cel de veci. Eti mort... mort... o, ce cuvnt ngrozitor...
trieti doar n amintirea mea... vei deveni tot mai palid, pn cnd umbrele ntunecate i
reci m vor chema i pe mine. Prietene drag, este prima ta infdelitate, cci nu m-ai luat i
pe mine cu tine. Ascult-m pentru ultima dat: i jur credin... fdelitate fa de mine
nsumi, aa cum pretindeai tu. Ah, prietene drag... nu... s nu-i dormi somnul cel de veci
de unul singur!
Ernst intr n cuibul visurilor i desprinse de pe perete tabloul.
Tablou dulce, nostalgia care te chema a amuit, gura din care ieeau cntecele ce te
nvluiau a murit. Ce s mai caui aici fr el... Hai, s-l nsoeti pe ultimul drum.
Ernst se duse cu tabloul n atelier.
S nu porneti singur pe ultimul drum, Fritz. Visul dorurilor tale este alturi de
tine.
Apoi puse tabloul n sicriu, aduse i toate scrisorile lui Lu i le aez n minile lui
Fritz. i continu s priveasc faa drag, cu ochi uscai i ferbini, pn cnd sosir i
ceilali. Mai trziu aprur cioclii. Ernst se ridic.
Nici o carte nu va relata despre acest om, nici o cronic nu va consemna existena
sa. Vntul va bate deasupra mormntului su, i n scurt timp nu va mai ti nimeni unde
se af. Cu toate acestea, el a fost jelit cum nici un rege nu este jelit. Cci este mai mult
dect att... pierderea aceasta este mult mai profund. Cutremurai-v cu toii: Cel ce zace
aici a fost un om adevrat!
Ernst lu ustensilele de la cioclii i nu permise nimnui s pun mna pe sicriu. Toi
izbucnir n lacrimi cnd Ernst acoperi sicriul i btu piroanele n capac. Ochii lui
rmaser uscai, doar dou picturi de snge se prelingeau din buzele sale. Sicriul fu scos
afar.
Ernst rmase n atelier pn la plecarea lui Elisabeth. Deodat auzi pe cineva
plngnd cu disperare:
Unchiule Fritz! Drag unchiule Fritz! Am rmas iar singur.
Trix Bergen ngenunchease la catafalcul pe care sttuse sicriul.
La ora prnzului sicriul ajunse la crematoriul din Bremen find expus n hala pentru
incinerri. Ernst cnt la org. Angajaii nu auziser nc niciodat pe cineva cntnd n
acest fel. Valurile de sunete exprimau o durere nestpnit din care se nfripa cntecul:
Din anii tinereii", amplifcndu-se ntr-un crescendo impetuos, pentru a trece apoi, cu o
delicatee plin de melancolie, n melodia lui Fritz: Eti primvara viaa mea/Eti tot ce
am pe lume..."
ntors acas, Ernst se mbolnvi de febr cerebral. Timp de ase sptmni se zbtu
ntre via i moarte. Elisabeth l intern la spitalul n care lucra i l ngriji. n fne sosi i
ziua cnd se ridic iar din pat. Era un om frnt. Sttea zi de zi la soare, pe verand, citind
i recitind scrisorile i poeziile lui Fritz. Mhnirea l fcuse foarte taciturn. Pe Elisabeth o
venera aa cum un ceretor venereaz o sfnt. Nu putea nelege cum de traiectoria ei
curat se putuse ncrucia la un moment dat cu traiectoriile sale ntunecate. Dinuise nc
87
o uoar zvcnire dureroas care se manifesta ori de cte ori se uita, dus pe gnduri, dup
ea. n aceast perioad descoperi o poezie a lui Fritz, scris cu creionul pe hrtie neagr:
Din ntuneric dac vii
nva-te iar cu lumina
Uimit rmne ceretorul
Coroan dac-i pui pe cretet.
Am stat atta timp, iubito,
n ntunericul cel negru
C-n strlucirea de afar
Mizeria nu o pot uita.
Gsi de ndat i melodia adecvat sunete trgnate, melancolice, sumbre i i
ddu lui Elisabeth notele.
Dup dou sptmni se simi restabilit i o lu, cu pai leni, pe drumul cunoscut
care ducea la cuibul visurilor. l atepta de mult o scrisoare din Leipzig, scris de Eugen.
Amicul su punea tot felul de ntrebri, relata despre una i alta, iar la sfrit i comunica:
Lanna Reiner se logodise cu prinul Rasnikow.
Ernst zmbi obosit. Deci se ncheiase i povestea asta. Se mira ct de repede poate s
treac n viaa asta ceva ce cu puin n urm reprezentase att de mult.
mi simt inima golit, se gndi mhnit. Ai luat totul cu tine, Fritz.
Amurgul se prelingea prin lucarn. Ernst se cuibri n fotoliu ascultnd vocile tainice
din jurul su. Pereii opoteau i vieuiau, ncperea i povestea istorioarele n timp ce se
lsa ntunericul.
Nu te pot uita, Fritz, spuse Ernst ncet. ie i aparinea totul deoarece erai un mare
cunosctor al sufetului omenesc. Sufetul... mi-am irosit sufetul, gemu, adugnd apoi
ncet: Fritz, ajut-m s-mi regsesc sufetul... ce vis greu m apas... oare acest sacrifciu
a fost necesar ca s m trezeasc?
Ernst rmase acolo pn cnd noaptea ptrunse prin lucarn. Scormoni printre
crile i scrisorile vechi.
Fritz, dragul meu, cui s-i mprtesc durerile i bucuriile vieii mele...? Deodat
exclam: Elisabeth... Mignon... iubita sufetului meu... te-am pierdut i pe tine, am pierdut
totul, totul e cenuiu i mort.
n seara urmtoare se ntlnir cu toii n cuibul visurilor. Afar ploua i era rcoare.
Picturile de ploaie se izbeau de fereastr.
Toi erau destul de tcui.
Ce ciudat este acum, spuse Paula, de parc ar f disprut sufetul camerei.
A disprut liantul. Noi suntem doar piesele componente. S-a rupt veriga care ne
unea, rspunse Fried.
Ernst le citi fragmente din ultima scrisoare a lui Fritz. Apoi spuse trist:
Moartea este moarte. Nu-l mai vedem niciodat.
Nu, spuse Elisabeth cu o voce ferm. Moartea nu nseamn moarte. Circuitul vieii
este etern i inepuizabil. Amintirea sa, sufetul su triesc mai departe n noi. El vieuiete
n noi. ntinerit. Nu uitai cuvintele lui: Totul este nfrit cu voi: copacul din crng, norul
de pe cerul nserrii, vntul care adie n pdure. Trebuie s v simii nfrii cu toate. i
nu uitai de povaa sa: De la eu la tu, apoi la universal. El realizase de mult vreme
trecerea de la eu la tu. Acum a ajuns la ultimul popas al circuitului: la universal. Iar prin
88
universal se ntoarce iari la eu. El este peste tot: Cnd m uit la stele tiu c este acolo,
cnd m uit la nori l simt acolo, ca o consolare. Este pretutindeni; i n mine. n fori, n
pietre, n furtun i n linite. Noaptea luna i trimite razele n iatacul meu: este Fritz. Iar
soarele mi zmbete n timpul zilei: este Fritz. Nu exist separare pe lumea aceasta.
Apropierea corporal a fost nlocuit cu distana pe plan spiritual. Este greu, dar l avem
totui printre noi! n noi! i vrem s pstrm n noi amintirea sa i motenirea sa, s ne
sprijinim unul pe altul n lupta dus mpotriva vicisitudinilor vieii i a uraganelor din noi
nine.
Ernst o urmrise uluit. n inima sa ptrundea ncet o boare de consolare. Oare cea
care vorbise era Elisabeth?
Cum te-ai... schimbat! bigui.
Elisabeth continu:
A sosit urna cu cenua celui drag. O vom ine trei zile n cuibul visurilor,
nconjurat de trandafri, iar apoi o vom nmormnta n grdin, acolo unde nforesc
trandafrii, garoafele i forile de mac pe care le-a iubit att de mult.
Dup care puse cu grij urna n mijlocul trandafrilor. Ernst spuse:
Nu este posibil ca n recipientul acesta micu s se afe tot ce a mai rmas dintr-un
om. Fritz, dragul meu, unde eti?
Ernst lu urna n mn trgnd cu urechea. Auzi fitul cenuii. i nelese defnitiv
c Fritz murise i renscuse; czu ntr-un scaun i ncepu s plng pentru prima dat
de la moartea lui Fritz. Un plns nestpnit, eliberator.
Apoi aduse ultima sticl de vin rou i ase pahare.
ase, spuse cu vocea necat n lacrimi umplnd paharele. Unul pentru tabloul
dulce, iar unul... unul pentru el.
Ernst lu o fotografe de-a lui Fritz i o prinse de perete, pe locul unde sttuse atrnat
tabloul.
Timpul... spuse zmbind trist. Tabloul cel dulce a murit, cel mcinat de dorul lui i-
a gsit linitea venic. Nostalgia nou cere un tablou nou. n curnd se va liniti i
aceasta i nici din noi nu va mai rmne dect amintirea ntr-o inim care ne-a iubit foarte
mult. Viaa ni se scurge printre degete. Omul nu-i d seama ct de preios este ceea ce
are... i d seama de-abia dup ce pierde ceea ce a avut i ncepe s se tnguiasc. S ne
lum tinereea n mini, nlnd-o spre lumin. Ai dreptate, Elisabeth. Tot ce-a fost
luminos n el continu s vieuiasc n noi, ca motenire lsat de el. i nu i cinstim
memoria tnguindu-ne ci trind aa cum ne-a nvat el. Iar acum, s bem ultimul pahar
n amintirea tabloului dulce i paharul cu lacrimi n amintirea sa i a legmntului nostru!
Ciocnir solemn i i golir paharele.
Ernst aprinse cu mini tremurnde lumnri n faa fotografei celui dus. Licrul
fcruilor i arunca refexele dnd impresia c fotografa triete; ochii strluceau iar
buzele zmbeau blajin.
Se lsa ncet ntunericul. Totul era ca odinioar doar el lipsea. i, n ciuda inteniilor
bune, ncepur, totui, cu toii, s plng.
Primvara pe care Fritz ar f dorit att de mult s o mai apuce i arta peste tot
opulena. Piigoii ciripeau din rsputeri, ciocrliile chiuiau, copacii fremtau, vntul
aducea lumin.
Se apropia vara.
89
Ernst nu observa nimic din toate acestea. i petrecea timpul n cuibul visurilor i
compunea. Nu nregistra primvara, simea doar c dac nu va mai putea compune se va
da la fund. Lucra la un opus mare, nchinat memoriei lui Fritz. Cnd scpa penia din
mn i se rezema, obosit, de speteaza scaunului, viaa lui de pn acum i se perinda prin
faa ochilor ca o stafe rtcit. Totul trecuse, totul se irosise, nu mai rmsese dect un
singur lucru: iubirea nemrturisit pentru Elisabeth. Nu putea pricepe cum de fusese n
stare s fe atras, chiar i numai o clip, de Lanna. Nu o mai vzuse de mult pe Elisabeth.
n sfrit termin prima variant a opusului su. n ziua cnd puse penia jos
dezmorindu-i membrele sosi o scrisoare de la dirijorul Bonn; acesta i oferea un post de
capelmaistru la Mnchen, n condiii foarte avantajoase. Ernst puse deocamdat scrisoarea
deoparte.
Opusul ncheiat l fcea s se simt sufocat ntre cei patru perei. Iei n ora i
constat c venise vara.
Se plimb de-a lungul meterezelor, prin parcuri, mirndu-se ct de uoar i simea,
dup multe sptmni, inima.
Deodat o zri pe Elisabeth. O ajunse repede din urm i i spuse aproape n vechiul
ton:
Vino cu mine, Elisabeth. Am terminat ceva frumos. Hai, vino!
Elisabeth l privi uimit. Era iar vechiul Ernst, chiar dac mai linitit, mai maturizat.
S mergem la cuibul visurilor.
Pe drum i povesti despre opusul comemorativ.
Nu este un requiem, Elisabeth. Ar putea f mai degrab o lucrare dramatic.
Urcar scrile spre atelier. Ernst aduse notele i le puse pe pian.
Am primit de curnd, de la Tribunal, i testamentul lui Fritz. Este scurt: Las tot ce
am prietenului meu Ernst Winter. Mai dispunem jumtate de an de cuibul visurilor. lat
tima pentru solist. Totul se bazeaz pe o succesiune de poezii de-ale lui Fritz i pe alte
versuri. Cu acompaniament de orchestr, soliti, cor. Alegorii de-ale vieii, prezentate pe
scen. Prima tem este: trandafrii, forile iubirii lui. Sala este cufundat n ntuneric, ca la
o reprezentaie de teatru. Orchestra intoneaz ncet un preludiu. Un faut argintiu plutete
deasupra murmurelor acordului de septim n sol-bemol major. Coboar apoi n tere lente
ca picturile unei fntni arteziene, iar muzica de fond a corului n surdin este deodat
dominat de o voce ptima de alto: Trandafri, forile iubirii". Ernst cnta i explica n
acelai timp:
Cortina se ridic. n lumina crepuscular albstruie o femeie aplecat deasupra
unei urne funerare din marmur, nconjurat de trandafri. ncetul cu ncetul se face
lumin. Cortina se las n jos. Acesta este prologul.
Intr din plin orchestra cu acorduri prelungite. Printre ele o harp n re-bemol major.
O vioar ncepe s jubileze ca o ciocrlie. Cortina se ridic. Zorii zilei... marea. n faa
talazurilor un om, o siluet neagr. i desface braele nspre soare. O voce brbteasc
intoneaz rugciunea ctre soare. Tabloul al doilea: Creaia. Intr orchestra, o voce
brbteasc ncepe, acompaniat de o voce de femeie; intr i alte voci i n cele din urm
un vuiet: Cntecul Creaiunii.
Tabloul al treilea: Ziduri care se profleaz n btaia lunii; deasupra dou mini
mpreunate. Fagoii se tnguiesc de nostalgie. O voce grea plutete, alunec deasupra
arpegiilor sonore ale orchestrei care plnge. O melodie ndurerat hohotete cenuiu i se
pierde.
Parfum de liliac n noaptea luminat de lun. Zpad argintiu-roiatic i pianissimo-
ul viorilor. Sub tufele de liliac un brbat st ngenuncheat n faa unei femei. Viorile
90
intoneaz cntece de dragoste... crescendo... izbucnire de bucurie... un motiv ntunecat
atacat de violoncele... despre visuri fremttoare. Crescendo jubilare lumin i har.
Brbatul st n picioare, femeia se sprijin de umrul su. Lumina strlucete, fericirea
dogorete, imnul dragostei se nal dominator.
Renunare. La o mas un brbat sprijinindu-i n mini capul, cu o fgur
descompus. Orchestra bolborosete surd. Disonane confuze, tioase se rostogolesc.
Brbatul i ridic ochii... un vis scurt, fericit, zboar prin faa sa; capul i cade iar pe
piept. Plnsete i ntrerupere brusc.
Urmtorul tablou: Amurg albstrui. Piscuri nzpezite. n fa urna. Orchestra tace
minunat n acorduri violete, prelungite. ncetul cu ncetul apar stelele. Ultimele melodii n
cromatism rece. Piscurile nzpezite ncep s scnteieze. n curnd devine vizibil i prim-
planul. Un brbat culcat. Se ridic pe jumtate, ascult cu atenie. n spatele unui vl
albastru apare o fptur miraculoas. Amurgul i muzica devin tot mai argintii, mai
sonore, mai fremttoare. Pe fruntea omului: strlucire argintie i mntuire; s-a ridicat.
ngenuncheaz. Fptura se apleac spre el. Umanitate. Se las ntunericul. O melodie
nceat: Eti primvara, viaa mea..." Fptura se ndreapt spre urn i depune pe ea
trandafri. Cade cortina. Orchestra amuete n sunetele fericite ale harpei.
Ernst era agitat, de parc ar f avut febr. Pe obraji i apruser pete roii. Fascinat,
Elisabeth i aplecase capul spre el, urmrind partitura. Se lsa ntunericul.
A murit, a murit! exclam deodat Ernst copleit de durere. Am pierdut totul, totul.
Aceasta este ultima mea lucrare dup care vreau s mor i eu, ce rost mai are viaa mea?
Tot ce am iubit zace n morminte. Mi-am irosit ansele n mod nechibzuit i am pierdut.
Vreau s mor, spuse cu o voce surd. tiu acum pe ce cale trebuie s o apuc.
Vei tri, spuse vocea din ntuneric.
Dar, Elisabeth! Am pierdut totul. Fritz a murit, gemu, a murit. Iar tu... ah, tu,
Elisabeth... Ernst era disperat:
Spune-mi un singur lucru, Elisabeth. Cci m chinuiete i m tortureaz n
nopile de insomnie. Spune-mi c m-ai iertat pentru ceea ce i-am fcut. Altfel m
prpdesc din cauza dispreului pe care l resimt fa de mine nsumi. i o s m retrag n
linite, ca s nu mai intersectez drumul tu neprihnit.
Elisabeth plise.
Totul este n ordine, Ernst.
Acesta scutur disperat din cap i spuse chinuit:
Nu tii nc?
Dar te iubesc, Ernst...
Ernst exclam ndurerat:
Elisabeth, nu fi att de crud... nu m face s-mi dau i mai bine seama de ceea ce
am pierdut! Nu-mi f renunarea mai grea dect este!
Soarele care asfnea esuse o aureol n jurul prului lui Elisabeth, refectndu-se i
n ochii ei.
Te iubesc, Ernst!
Elisabeth!, scaunul se rsturn cu zgomot. Nu tii nc... am cunoscut o alt
femeie... te-am trdat, te-am... te-am dezonorat n fel i chip.
Elisabeth se nla n faa lui ntr-o mreie linitit iar vocea ei minunat rsuna n
camera ntunecat:
tiu totul... Ernst!
Ernst cut un punct de sprijin:
Tu? Tu tii... totul? tii i c... pe aceast femeie...?
91
Totul, Ernst.
El se ddu cu civa pai napoi:
i spui... susii totui c... Elisabeth, continu gfind, nu este... nu este posibil...
tu...! Apoi strignd: Elisabeth! Mor dac nu este adevrat!
Dar, te iubesc, Ernst!
Un ipt de bucurie, un hohot de plns, biguind, sughind, jubilnd:
Elisabeth!!! Mignon! i Ernst czu n genunchi n faa ei.
Iubitul meu... tu...
Mignon... Mignon... Mignon!
Se ntunecase de-a binelea.
Spune-mi, iubito, cum de m poi ierta? Pe mine? Un ceretor... un pctos?
Nu a fost vorba de un pcat, doar de o rtcire. Nici mcar de o rtcire, ci de un
drum pe care a trebuit s-l urmezi, de un drum prin noapte. Dar te-ai regsit.
n tine, iubito.
De la eu la tu, spuse Elisabeth dus pe gnduri.
Ah, ce pcat c nu a apucat i Fritz momentul acesta!
tia c se va ntmpla aa.
tia? Fritz... prietene... nseamn c moartea ta a fost manifestarea suprem a
fdelitii. Prin moartea ta m-ai readus pe drumul cel drept, napoi la mine nsumi. O,
Fritz... Hai, vino!
Intrar amndoi n cuibul visurilor". Ernst aprinse lumnrile n colul lui Beethoven,
n faa fotografei celui disprut. Razele lor aruncau refexe aurii pe faa de madon a lui
Elisabeth.
Ernst se uit la ea. i se simi copleit de contiina fericirii sale, dndu-i seama c
dup attea rtciri gsise drumul spre cas, c sosise i pentru el momentul mntuirii.
i puse braul n jurul umerilor lui Elisabeth i spuse cu o voce grav:
Fritz, dragul meu prieten, copiii ti au ajuns la liman... graie ie. Mi-am regsit
busola, Fritz. Am gsit fericirea... tu... Eu sunt tu.
Plpirile lumnrilor i aruncau refexele pe fotografa de pe perete. i aveai impresia
c ochii ntunecai lucesc, iar pe buze nforete un zmbet blajin.
Sfrit
92