96 E S QU I R E P R I MVA R 2 0 1 4 97

DeVlad
Ursulean
Fotografi
deGeorge
Popescu
n anii 70, Rodion Ladislau Roca era n avangarda muzicii electroni-
ce. Acum, folosete gndirea hiper-structurat care l-a ajutat s com-
pun melodii psihedelice ca s i organizeze animalele din ograd
i s pun ordine n lucrurile care ncep s i scape de sub control.
1. BERLIN
Un unchia de 61 de ani urc pe scena unuia dintre cele mai
mechere cluburi din Berlin. E ncurcat, i-a pierdut ochelarii,
i tot caut printr-o geac. Are o cma bej cu un buzunar plin
de pixuri, pescuiete de acolo un carneel, l cerceteaz cteva
secunde i l aaz pe o msu, lng o cutie de lemn cu multe
butonae i dou benzi care se nvrt un magnetofon Tesla din
anii 70. Merge la microfon i anun auditoriul: This song is
called Bau-bau. Play.
Sala e plin de hipsteri ranai. Sunt cucerii de magnetofon.
Tapes forever!, url unul. Alii vin aproape de scen i se n-
ghesuie s pozeze cu mobilul, ca la un exponat de muzeu: tipul
scoate din buzunarul cmii o urubelni i meterete din
mers la magnetofon, strnge o pies, se ascute puin sunetul.
Vin pe scen patru tinerei din trupa bucuretean Steaua de
Mare, spun c vor cnta piesele pe care le-a compus uncheaul
acum 30 de ani, cnd era tnr ntr-o Romnie comunist nepre-
gtit pentru ele. Bum djjjt, bubuial psihedelic. Lumea ncepe
s danseze. Miroase a hai.
A doua zi dup concert, Rodion e ntr-o cafenea, le explic
unor ochelariti de la o revist nemeasc de muzic indie cum
muzica lui oscileaz ntre baroc i satanic: Julieta e btut cu
lanul de la vapor i ngerii plng. La nal, ofteaz i zice: C-
teodat stau singur i m ntreb cum e posibil s fac muzic i
lumea s spun c-i cea mai bun muzic? Cteodat mi-e fric
s nu m trezesc i toate astea s e un vis.
I
98 E S QU I R E P R I MVA R 2 0 1 4 99
2. ACHILEU
Ct timp a fost plecat la Berlin, lui Rodion i-au murit dou gini
i doi cocoi i pisica a disprut fr urm. S-a ntors acas la
Achileu Mare, lng Cluj, la patru zile dup concert, i a mai
constatat c puii i-au umplut patul de gina. Ca s nu nghee,
i lsase s stea n camera lui, ntr-un cote improvizat n centrul
ncperii, care oricum arat i ea ca un cote steampunk.
n loc de pre, la intrare e o cutie de scule. Patul de o persoa-
n e nconjurat de rafturi pn n tavan, pline de cutiue cu eti-
chete scrise ntr-un alfabet secret, hrtii, cabluri, CD-uri porno
originale, legitimaii de artist. Pe un raft are benzile pe care le-a
nregistrat n tineree, cu eticheta GOLD!. Pe dulap e trofeul
Ancora de aur 1987 de la Mangalia, cu pnze de pianjen n toate
prile, ca un vas fantom. Calculatorul vechi rie ca o viespe
murdar, sub el e plin de cepe la uscat. Camera e nclzit de o
sob pe care i-a construit-o singur dintr-o crmid special, cu
mare atenie la detalii, dar care scap fum. Trebuie s deschid
ua cu un cocean, s lase fumul s ias i frigul s intre n locul
cldurii pentru care a construit soba. Totul pornete cu logic,
dar sfrete ntr-un cerc vicios.
Casa e mare, are o mulime de camere, cmrue i dou po-
duri, dar toate-s ocupate cu obiectele pe care le-a strns de-a
lungul timpului boxe, calculatoare, mixere, main de fcut
crnai, elefant imens de plu, mormane de haine pe post de co-
voare. E un haos unsuros, acoperit de praf.
Dac te uii mai de aproape, ns, ncepi s vezi o organizare
draconic. Inscripii i etichete. Sute de sertare i sertrae cu
scopuri precise. PET-ul de pe verand nu e gunoi, e RUMEGU
2013 09 25. Fiecare obiect are o istorie i un rol clar n planul
hiper-detaliat al lui Rodion.
E totul pe calculator. Sute de foldere cu iere text n care in-
troduce ecare detaliu al vieii lui, n tabele fcute manual n
Notepad. De la sensul vieii la ziua n care cinele a ros zgarda,
a scpat i a compostat o gin. Are liste cu hoi i oameni care
urmeaz s-i fac ru, liste cu ce are de fcut, toat viaa e plani-
cat la milimetru.
Singura problem e c, pentru a duce la bun sfrit treburile
ncepute, ar avea nevoie de cteva sute de ani. El are 61 de ani i
cancer la cat.
apucat de chitar toat lumea spunea c nu-s normal.
n clasa a asea, un coleg de clas avea o trup care zdrng-
nea ntr-un beci la o tob de pionier, o chitar i un magnetofon.
Vrjit, a convins-o pe maic-sa s-i cumpere chitar, a mpru-
mutat magnetofonul i s-a nchis n camer cu ele.
Banda de magnetofon are dou piste pe care le poi nregistra
separat i asculta mpreun. Rodion nregistra chitara pe o pist
i vocea pe cealalt, se chinuia pn se sincronizau bine. Apoi a
fcut rost de al doilea magnetofon i a copiat ambele piste pe una
nou. Pe pista rmas liber a nregistrat tobele, a combinat din
nou pistele i tot aa.
Eu din suet cnt. Simt anumite sunete, parc vin din cer.
Dup un ir de sunete simt o anumit anitate dup anumite
note, c altele mi se par banale sau folosite de alte trupe.
A nvat s fac efecte din sunete accidentale sau hrieli.
Toat lumea credea c am sintetizatoare, dar n-am avut, am zis
doar c am avut, a fost o dorin a mea.
Nu tia s fac solo de chitar, aa c nregistra sunet cu sunet,
din nou i din nou, ca i cum ar croetat o melodie. Ascultau
prietenii i mi-am fcut un caiet de impresii. Unii ziceau c-s
nebun, alii c-s geniu, dar mi amintesc c unul mi-a scris: Mi
Rodi, tu ai fcut muzic cu 30 de ani nainte. Culmea e c acu-
ma se mplinesc cei 30 de ani.
De la 15 ani a nceput s compun muzic i s strng discuri
3. CLUJ
Rodion s-a nscut la Cluj dintr-o mam unguroaic i un tat pe
care nu l-a cunoscut. Pe la cinci ani, maic-sa l-a luat la mare n
vacan, la gar a vzut untreni i-a venit nminte prima melodie.
Untrenvenea cu aburi i roi mari i se izbeau roile djj djj, era un
sunet foarte impresionant. Apoi locomotiva frneaz i djjt tssss.
Apoi a mers la o delare de 1 mai i l-a vrjit ritmul monu-
mental, puterea din toba mare. Simeam presiunea aerului i
m simeam foarte bine voiam s fac i eu aa.
A fcut coala de muzic n paralel cu cea normal. A mers mai
nti la secia maghiar, apoi a trecut la romn i nu mai nelegea
nimic. Visa. Se uita la tabl i n liniile de la burete vedea jungl, li-
ane. Profesorii l opreau din visare i i ddeau 3. Sunt nite gunoaie.
Nu avea stare. n timp ce mnca ddea din picioare, btea cu
mna, cu linguri, cu farfurii. A ajuns la psiholog. Pn m-am
de vinil cu formaii din strintate. La 24 de ani era cunoscut n
Cluj ca regele discurilor de vinil i punea bazele unui nego
noritor cu echipamente de sonorizare. A rmas o legend n
Cluj, dac voiai s faci un concert sau o nunt mergeai la el i i
aducea cele scule.
n paralel lucra la Combinatul de Utilaj Greu, era specialist n
defectoscopie radiologic industrial, i doi colegi i-au ascultat
benzile i i-au propus s-i fac o trup. Voia s-i spun Fort, se
potrivea cu viziunea lui monumental, dar a aprut alt trup cu
acelai nume, aa c au mers pe Rodion GA. Muli s-au ntrebat
de la ce vine acel GA misterios Galaxia Andromeda? Erau
doar Gicu Frca i Adrian Cpraru, primii colegi de trup.
Rodion era necrutor cu ei la repetiii, i se spunea Despot
Vod. A schimbat vreo 16 toboari i 19 chitariti. Toat lu-
mea venea s se distreze, veneau cu gagici s se mndreasc cu
formaia, dar eu i-am pus la suplicii, nu-i bine, urlam la ei, eti
idiot, oprire, nu, nimic Muzica-i plcere doar la urm, cnd cu-
legi roadele i ai ce prezenta la public i te aplaud.
Cntau melodiile compuse de Rodion de mic, dar n concert
nu puteau s sune ca pe benzi, unele erau imposibil de complica-
te, ai avut nevoie de o orchestr sau de instrumente sosticate.
n concert sunau ca un rock banal, cu o voce mit de anii 80.
Dar succes au avut, au ctigat premii, au fcut bani.
Latura psihedelic urma s strluceasc la radio. Formaia nu
a nregistrat niciun album (n-aveau pile la Bucureti), dar Ro-
dion i trimitea benzile la radio i rupeau, mai toate prindeau
locul I. Ca s nu-i concureze propriile piese, atepta cu spt-
mnile ca una s urce i s coboare n top nainte s o trimit pe
urmtoarea. Aa s-a trezit c are la coad 17 piese. Am fcut un
calcul i am zis: Rodioane, nu mai merge aa, i iei din mn
A cumprat o main de ritm i, n zece zile, a tras apte piese
noi, apoi s-a oprit din compus i s-a apucat de jucat ping-pong.
Totul s-a terminat n 1989, cnd i-a murit mama de cancer.
Pentru ea cnta, se bucura cnd l auzea la radio. Fr ea, nu mai
avea niciun sens.
A rmas la reparat difuzoare. Cnd lucrez la ele am timp s
m gndesc la microcosmos, macrocosmos, c universul nostru
poate o celul din alt univers A mers cpunar prin ri str-
ine i pn la urm i-a luat o cas la ar. Crete gini, dar nu le
100 E S QU I R E P R I MVA R 2 0 1 4 101
taie, c nu vrea s omoare nimic. De la ar nu putea s mai fac
bini cu boxe i nici difuzoare n-avea cine s-i aduc la reparat,
aa c a fcut foamea civa ani.
Prin 2012 avea datorii de 30 de milioane i se pregtea s plece
n Ungaria, la Gyr, la montat de telefoane, cnd l-a sunat cineva
de la Bucureti. I-a zis: Domnu Rodion, nu v ducei, v dau eu
banii tia, haidei la Bucureti s cntm mpreun. I-a pltit
datoria, drumul i cazarea, aa c s-a dus.
Omul de la telefon era Ion Dumitrescu, un tip care fcea per-
formance pe la Centrul Naional al Dansului Bucureti i cnta
ntr-o trup de fusion psihedelic, Steaua de Mare. Ion e digger,
cuttor de muzic. A aat de Rodion prin anii 2000 i a nce-
put s strng indicii. n 2008, casa de producie Roadrunner
Music a ncercat s-l relanseze, dar a dat faliment. Prin 2011 au
aprut pe bloguri mai multe track-uri fr nume, digitalizate, i
i-au plcut aa tare c i-a gsit numrul i s-a hotrt s-l sune.
Aa c, din Achileu Mare, Rodion s-a trezit ntr-un aparta-
ment decorat dement din Centrul vechi al Bucuretiului, alturi
de nite ci prjii. Avea un geamantan cu cteva haine, mag-
netofonul, benzile i att. S-a simit ca acas.
4. BUCURETI
Rodion e ntr-o sal de repetiii de la Piaa Gemeni, st pe un fo-
toliu cu o chitar proptit pe un tricou alb la a treia zi de purtare,
mulat pe burdihan. La 17 ani a fcut o pies cu refrenul This is
the house of love i acum merge la Berlin, la templul house-
ului, s-i ndeplineasc profeia.
De mai bine de un an st cnd la Achileu, cnd la Bucureti.
Face repetiii obsesive i a inut concerte n Control, la Moscova
i la Berlin. Are contract cu casa de discuri Strut Records din
Marea Britanie i piesele lui originale se pot cumpra pe iTunes.
chitara pe dup gt. Vrem s e de babe i moi sau de azi?!
Poart prul lung i prin ora merge cu o blan de oaie n loc de
geac l strig lumea pe strad Becali, se pozeaz cu el, i las
locul de parcare.
Cnd s-a ntlnit prima oar cu Rodion a aat de fetiul cu fete
care mnnc petiori aurii de vii. Ideea e c brbatul vrea s e
mncat de organul genital feminin i se substituie petiorului.
Ca nu cumva s ne facem o prere greit despre el A fost su-
per tare, am rs ca la 14 ani. A aprut nenea de 60 de ani ca s
rdem iar ca n anii 90, cu slbticie, cu perversiune.
ncruntat rmne i toboarul Piti (Eugen Imecs). Rodion l
tot ceart, i se pare c e prea jazzy i nu bate destul de puter-
nic, ca un ciocan. Eu l iubesc [pe Rodion] ca pe familia mea,
da nu-l neleg i nu vreau s m pun n pielea lui. Cnd s-au
ntlnit prima oar au bgat direct repetiii, au cntat o singur
pies de 39 de ori. Unde era ceva imperfect, Rodion zicea STOP
i trebuia s-o ia toi de la capt. R-rewind-reluare-rodion.
La urm rmne Horaiu erbnescu, cel mai mic din trup
(24 de ani). Se privete complice cu Rodion i zmbesc amndoi
ca nite copii. Seamn binior cu el n tineree, parc de dragul
lui i mai nmoaie Rodion orgoliul i trupa merge nainte.
De relansarea internaional s-au ocupat colegii de trup
Steaua de Mare, prin label-ul Future Nuggets, o gac de muzi-
cieni cu o pasiune pentru cazuri pierdute i combinaii eclectice.
Cnt cu maneliti, cu pucriai lutari, integreaz totul ntr-un
fusion rock foarte cool. Ampornit cu ideea s inventmo scen
psihedelic n Bucureti, zice basistul Ion Dumitrescu. Iar Ro-
dion s-a potrivit perfect n schem, aveamn sfrit o genealogie.
Trecerea de la psihedelicii vechi la cei noi nu e ntotdeauna
mieroas. Bieii trag spre improvizaie funky, Rodion vrea s
e totul nemuritor i rece, not cu not ca-n benzile originale.
Se ceart la microfon cu colegii de formaie, url n microfo-
nul cu reverb, parc-i glceava zeilor. Singur cnt mai bine ca
toi!, conchide i iese din camer dansnd ca un gnsac.
Bossu trupei, Andrei Dinescu, rmne n urm pufind, cu
5. BERLIN
Planul cincinal al hipsterimii internaionale se stabilete la Kunst-
quartier Bethanien din Kreutzberg, Berlin. E un fost spital care
arat ca un castel imperialist, nnobilat de comuniti cu vruia-
l din aia cu dung maro, peste care artitii poporului au fcut o
ciorb de graff-uri. De 40 de ani gzduiete evenimente artistice.
Rodion se plimb agitat pe culoarele castelului, cu blugii
Pentru unii
viaa-i cnd
picioarele sunt
pe pmnt,
pentru mine
viaa-i vis
n care vreau
doar ca s cnt.
(POEZIE-MELODIE
LA 16 ANI)
102 E S QU I R E P R I MVA R 2 0 1 4 103
suecai, cu baschei jegoi, geac angelo de bazar i o saco
de rae Kauand. l abordeaz solemn jurnaliti, oameni de cul-
tur, lumea bun... Hey, Rady-on!
Un tip cu sacou elegant tras peste un tricou cu formaie i
pune ntrebri conceptuale. Rodion rspunde c nu are bani de
ciment i e ofticat pe colegi c au adus un manelist s cnte la
vioar n deschidere.
A venit aici pentru conferina de pres de dinaintea concer-
tului i e agitat, tot scoate un carneel i-l freac ntre degete,
bea ap, cerceteaz microfonul Un brainstorming rapid cu Ion:
cum zic c-s cel mai nedreptit artist romn? I was treated un-
fairly by the ignorant Romanian music industry.
Sala e alb, cu boli nalte, ca un castel de cret. Pe un ecran
imens se proiecteaz o sal comunist cu nite dubioi la costum
care danseaz alb-negru, ca la Balul bobocilor, fr nicio legtur
cu cei trei roacheri la cma de pe scena sclipitoare. E trupa lui
Rodion ntr-o nregistrare de TVR pentru Revelionul din 1983.
Lumea se uit ca la felu 14, adic fascinat, iar moderatorul
(un jurnalist de la revista britanic The Wire) ia iniiativa i face
o descriere pompoas a muzicii lui Rodion, care utters with
exhuberance i alte chestii.
Dar jurnalistul nutrebuie s spun nimic, nutrebuie s ntrebe ni-
Apoi i pune el Citadela, asta da melodie adevrat, bate ritmul
pe genunchi, dirijeaz orchestra diniPhone, i explic ecare pasaj.
Wow, zice Robotnik, this has something gipsy
Noo, its monumental, like Roman Empire, zice Rodion, insul-
tat c Citadela i-a fost comparat cu un cort
6. ACHILEU
La opt zile dup concertul de la Berlin, napoi la Achileu, cu un
coco n brae, Rodion zice c n-a sunat destul de bine concertul,
chit c publicul a fost supermulumit: Ei primesc bine orice, i
dac le dai otrav. Benzile sun mai bine.
Rsturnarea asta de soart pare c l-a fcut mai degrab n-
grijorat dect bucuros. Are o mulime de proiecte ncepute i nu
mai e timp, trebuie s se ocupe de muzic, nu mai e timp...
Rodion are burt de la cancerul la cat, pe care n-a nceput
nc s-l trateze. E pe lista de ateptare pentru interferoane, abia
a putut plti asigurarea medical. Povestete aproape cu mn-
drie c asta l face obosit i uituc: Ficatul nu mai separ amoni-
acul din organism, care ucide neuronii din creier.
Surse din interiorul formaiei susin c-i obosit mai degrab
de la faptul c se uit pn la ase dimineaa la lme porno i
decapitri, accidente. Urmeaz vremuri grele. Interferonul d
mic, Rodion tie exact ce trebuie s e spus, i-a notat totul ntr-un
carneel de jurnalist achiziionat din tren, de la un surdo-mut.
S-a gndit ani de zile la povestea asta. Are aceleai formulri
de ecare dat. Trebuie doar s-o traduc n englez i s nu moa-
r de emoie. i-a nregistrat visele, a creat singur o muzic uni-
c i, n loc s e susinut de societate, societatea l-a futut. This
is my revenge, hahaha...
Cteva ore mai trziu, Rodion ateapt s intre pe scen. E n
backstage-ul Kantine am Berghain, una dintre slile celui mai
faimos club din Berlin, la unde-i greu s intri i sunt niscaiva
orgii nuntru. nfulec sandviuri i banane i d pe gt sticle de
cola moka. Vizavi de el st un mo timid pe un scunel. Se pre-
zint Alexander Robotnik, nimeni altul dect cel care a inventat
muzica house n 83.
Im not normal, se prezint Rodion.
Nobody is normal in this place...
Cineva pune la mobil o melodie de-a lui Robotnik. Rodion as-
cult cu atenie vreo cinci secunde.
It sounds ordinary.
?!?
I heard many songs like this.
Yeah, but I was the rst!
halucinaii i tendine suicidale, comportament deviant, de-
scrie Rodion, ca un profet al unor timpuri ntunecate.
Persoanacarel-acunoscut cel mai binenultimii ani eSorinLuca,
undocumentarist care i-a luat lumea ncapi a locuit unancuRo-
dion ca s fac un lm. E o extrem a felului n care funcioneaz
societateanoastr, l descrie. Adunmtoatelucrurile, nearuncm
viaa pe nimicuri, ncercms garantmsigurana zilei de mine cu
obiecte de care nu avemnevoieEo oglind a fricilor noastre duse
la extrem. Nu mai tii ncotro s fugi, pe cine s iubeti ai vrea s
le faci pe toate, dar timpul tu e limitat.
Rodion spune c i-ar dori ca i copiii: o mainu, o cas cu
pivni i pod, o blond cu ochi albatri, prul lins, s rmn cu
ea, s m ngrijeasc ca i mama.
E nc departe s ajung la ele. A revenit pe scen, a cntat n
capitala culturii, dar tot trebuie s fac focul cu coceni pe care-i
primete pe degeaba de la un vecin.
Casa-i e un haos, a ordonat toat viaa lucruri i tot la haos a
ajuns. Nici boxe la calculator nu i-a pus. Are zeci de sisteme au-
dio prin pod i ascult muzic albanez la nite pocnitori Genius.
Exist o psihologie a meseriaului, spune el. Sunt ca i croi-
torul care n-are timp s-i fac pantaloni ca lumea.
Doar cRodionemeseria ntoate, deci numai aretimpdenimic. e