Sunteți pe pagina 1din 10

Corespondena dintre Mihai Eminescu i Veronica Micle constituie, de mult vrem

e, unul dintre subiectele controversate ale eminescologiei. Cunoscut parial, recup


erat n formule adeseori ndoielnice, ea i pstreaz n continuare o doz apreciabil de se
o aur de mister. Cei doi protagoniti au devenit - n parte i datorit splendidelor, con
tradictoriilor scrisori de dragoste - etalonul naional al cuplului romantic, nefe
ricit, cu un destin tragic demn de cel al marilor ndrgostii din cultura universal.
Christina Zarifopol-Illias
Drag Cu,
De patru cinci ori am ntreprins rspunsul la scrisoarea ta din urm, ba am sc
ris coale ntregi, pe cari le in n portofoliu, fr ca s aflu pn-acuma reculegerea necesar
de a-i scrie clar i limpede, pentru c mprejurrile ele nile nu sunt limpezi. Tu m-ntreb
cnd vom fi unii pentru totdeuna. i rspund ct se poate mai curnd. Numai te rog s judeci
u toat rceala dac aceast unire oficial se poate face fr s am o poziie ct de puin
e vorba de tine, sufletul meu dulce, i tocmai de aceea rspunsul mi-era att de greu,
cci eti simitoare i m-am temut totdeuna a atinge o susceptibilitate just din partea
ta, dar asupra creia doi oameni care sunt ca i cstorii precum suntem noi, trebuie s se
neleag. Dar spune tu singur dac de dulcea i iubita datorie de a-i asigura soarta ta, p
e care o primesc n orice moment, nu mi-a incumba i o responsabilitate grea pentru s
oarta copiilor ti - i tu tii, drag Cu, c o sarcin odat luat asupr-mi, o port voinic
g i fr s cer mprirea cu alii. nc o dat - nu poate fi vorba de tine. Din momentul n
xista o perspectiv oarecare - fie pensia, fie o asigurare mai temeinic a sorii mele
- de-a crete cuviincios pe cei 2 copii i a ngriji de casa ta, nu mai e nici o pied
ic pentru unirea noastr oficial.
Lucrez ct pot pentru ca aceasta s se realizeze ct mai curnd.
Te rog totodat i te rog cu insisten i n genunchi ca de cte ori vei avea nevoie
de bani s-mi scrii, i scrie-mi fr jen ct anume. tii bine c restrngerea ctigului meu
face necesar indicaia, i dac nu voi putea imediat, desigur ns n 5-6 zile voi urma totde
una dorinei tale.
Greu o vei duce i aa - dar totui cu o idee mai puin. Crede-m c totdeuna, absol
ut totdeuna cea mai mare bucurie pe care-mi vei putea-o face va fi s te adresezi
la mine n privirea aceasta.
Ai auzit tu vreodat povestea biblic a mgarului lui Bileam? i-o spun numaidect
.
Acest mgar biblic sttea, flmnd, ntre dou porii de fn egale dar tout fait ega
Nu s-a putut decide nicicum de-a ncepe una din ele i a murit de foame.
Aplicaia e urmtoarea. La primirea scrisorii gndeam ntruna: Ce s-i spun s n-o s
upr? Ce s-i spun s fie adevrul curat? i-n aceast dilem de gnduri te-am suprat i mai
punzndu-i att de trziu.
Te rog, te rog, iart-m. Ticit n toate cele, preocupat de a m vedea odat ct de c
la liman cu gndul de a te aduce la Bucureti ct mai curnd, apoi cu gndul responsabili
tii ntregi, m-am zvrcolit nopi ntregi n pat, dei a doua zi aveam totdeuna s lucrez.
O singur veste bun.
Fierul lui Russel mi face bine i-mi lumineaz capul. Dispar toate urmele fr excepie, nc
dei numai de patru zile am nceput a lua, eu care n-am luat nicicnd medicamente, res
imt efecte miraculoase.
i-a mai spune ceva i mai bun, dar team mi-e c nu s-o mplini i sunt superstiios. Dar da
o fi -o fi, vei vedea n curnd efecte i mai miraculoase pe alte trmuri, cu totul altele
.
Iart-m, iart-m, iart-m pentru sciala i tcerea mea. Se zice c toate lucrurile bune s
-un an. Pn la mplinirea lui multe se pot ntmpla mai cu seam c timpul e greu de ntmpl
Cnd norocu-i schimb pasul
N-aduc ani ce aduce ceasul.
n sfrit te srut de-un miliard de ori, cerndu-mi de un miliard de ori iertare i rmn pen
u totdeuna
al tu
Emin
4 Aprilie 1880
Bucureti 3 Mai 1880
Stimabil Doamn i respectata mea amic,
Dac v-am putut trimite att de repede scrisorile n cestiune, cauza e c ele au
fost totdeuna la mine; pentru actele cerute vei binevoi a ngdui una sau dou zile ca
s le caut n vravul meu de cri, nearanjate nc din lips de timp i legate n teancuri to
n acele nefericite zile de Pati, singurele libere pe care le-am avut de atta timp i
pe care le-am ntrebuinat la legarea n teancuri a crilor. n orice caz, stimabila mea D
oamn, sper a nu-mi atrage din nou suprarea DV. i V rog de mii de ori s m iertai, dac n
oind a V lsa fr rspuns imediat, nu altur deja pe lng actele n cestiune.
V mirai de graba - mie desigur penibil i neplcut - cu care V-am trimis scrisor
ile cerute. Uitai ns, se vede, scrisoarea DV. din urm pe care V-am trimis-o asemenea
i prin care mi-ai luat orice perspectiv de-a da lucrului o alt form, dect cea dorit de
DV. chiar.
O repet, Doamn, nu insist ctui de puin de-a urni de pe umerele mele sarcina
de vin ce mi se cuvine i ca omul, care ia orice amnunt asupra sa, dup ce a luat totu
l mpreun, nici nu mai gndesc s-mi uurez sarcina, s atribuiesc altora sau mprejurrilor
u n fine numai greutilor momentane purtarea mea oricum ar fi fost.
Ct voi putea voi ncerca s ndreptez ceea ce-am greit; a silui mprejurrile, iat
ngurul lucru pe care nu-l pot face prevznd de mai-nainte zdrnicia unor asemenea ncercr
i.
Sfresc scrisoarea mea prin prerea de ru c ai gsit de cuviin a-mi imputa fapte
care nu le cunosc, relatate DV. de persoane, pe cari asemenea nu le cunosc. n or
ice caz, n retragerea absolut n care triesc, a fost ceva nou pentru mine de-a afla d
espre ocupaiuni, crora se pretinde c m dedau sau despre petreceri, la cari se pretin
de c-a fi lund parte. Sunt att de retras, Doamn, i am att de puin interes pentru ceea c
e se vorbete sau nu despre mine, c-un cuvnt toat viaa mea e att de simpl, cu toate gre
utile ei, nct nici curiozitatea n-o am de-a ti cine i-a luat libertatea de-a zice c pre
tinde a m cunoate, nici curiozitatea de-a ti ce se vorbete.
O singur dorin am avut, dar dac i oameni i mprejurri o fac s devin irealizabil, nu
u acela care s impun unora, s siluesc pe celelalte. Toate merg, se vede, pe-un dru
m prescris de mai-nainte, asupra cruia puterea individului nu are nici o influen.
Repetnd rugciunea s binevoii a ngdui vro dou zile pn s v pot trimite actele
t respectul
al DVoastre supus servitor
M. Eminescu
Bucureti 12 Octomvrie 188
0
Doamna mea,
mi permitei a nu mai ti ce s V rspund. Dup ce singur ai rupt relaiile cu min
ce le-ai dat o publicitate, pe care eu nu le-o ddusem nicicnd, dup ce n sfrit prin neno
rocita comunicare a unor mrturisiri, ce avusesem imprudena de-a Vi le face ai fcut c
a n adevr ntregul cerc de cunotine de care m bucuram s fie revoltat n contra mea, veni
cum a aduga tuturor grijilor mele zilnice o nou grij, atribuindu-mi o responsabilit
ate, pe care orict de drept a fi, n-o pot recunoate n msura n care mi-o atribuii.
Niciodat Doamn, desfacerea noastr, de-ar fi trebuit s aib loc, nu s-ar fi czut
a se face cu atta amrciune, cu care ai fcut-o DVoastr. Dup ce dar veninul acestei amr
ni m-a desiluzionat cu desvrire asupra suportabilitii unor relaiuni ntre noi, dup ce a
judecat c continuarea lor ar fi o nenorocire pentru Dta i pentru mine, dup ce astfe
l, zdrobit de aceast convingere care mi se impune prin deosebirea caracterelor no
astre, m-am mulumit cu visul unei fericiri trecute, tiind bine c alta viitoare nu m
ai e cu putin, DVoastr pare c gsii o deosebit plcere de-a m tortura cu destinuirea u
trri, copilreti i condamnabile, la care nu m-a fi ateptat din partea unei femei att de
nteligente, att de graioase precum suntei DVoastr.
Doamn, crede-m odat c ceea ce Dta presupui c e amor din partea Dtale nu e dect
ndrtnicie. Dac aceast ndrtnicie s-ar putea nltura prin declararea c eti frumoas,
demn de-a fi iubit de ali oameni superiori nimicniciei mele, i-a face-o bucuros. Fii
bun i nu te crede dispreuit de mine. Dar sentimentul meu nu mai poate fi de acum nain
te dect stim i amiciie, nicicnd acela care a fost att de adnc turburat, fie de mprejur
fie de noi nine.
al DVoastre supus
M. Eminescu
Momoi drag,
Din faptul c nu ai cptat ieri depe, vei fi conchis fr ndoial c ieri nu a fos
rdinea zilei petiia ta. De la 1 pn' la 4 am stat ieri la Camer n deert. Nicu Gane mi-a
spus c-o s vie Smbta viitoare, ceea ce doresc i eu pentru ca s se mntuie odat.
Pe pezevenchiul cel de grec nu-l mai primi, te rog; sau - dac-l primeti -
te oblig s fie i Cmpeanca de fa, pentru c nu voi s rmi tu, om sincer i adevrat, inc
e viclenie i minciun, sub impresia acestui arpe veninos, acestei archicanalii ingra
te, mincinoase i spioane. - Eine schwache Stunde - zici tu c e partea slab a femeil
or. De aceea m tem i eu mai mult dect de orice i de aceea gsesc preferabil s nu-l gsesc
de loc i s-i ceri prin madame Cmpeanu scrisorile, dac va veni. Ce mai are a-i spune
azi, cnd a aruncat asupra fericirii noastre cea mai neagr injurie? Eu nu tiu cum tu
nu ai sentimentul pe care-l am eu i nu recunoti c apropierea acestui mizerabil de
tine e o injurie mortal pentru noi amndoi? Din purtarea ta n aceast cestiune delicat
voi face un merit, dac va fi bun, un merit pentru care i voi fi recunosctor toat viaa m
ea.
Nicu, fii cuminte. Pe mine m-apuc iar furia nnscut caracterului meu, gelozia,
cea mai rea i mai amar din toate patimele. Te rog s n-o hrneti, dac nu vrei s-mi iei li
nitea trebuincioas pentru a iubi att de senin, precum te-am iubit n momentele cele m
ai bune ale vieii.
Te srut din cretet pn'n tlpi i rmn
al tu
Emin
7 fevruarie 1882
Momoi,
Scrisoarea de la 5 am primit-o n 7. Te rog s-mi spui dac primeti regulat scr
isorile mele, cci i mie mi vine ideea s le numerotez ca vestita femee din romanul fr
ancez. n scrisoarea de ieri, preocupat de gelozie, am uitat s-i zic c tu eti Momoi a m
ea - numai a mea, c eti ginga ca un crin i alb ca i el, dar nu aa de cuminte.
Titus mi propune s-mi editez versurile i am i luat de la el volumul 1870-71
din Convorbiri unde stau Venere i Madon i Epigonii. Vai Mui, ce greeli de ritm i r
ensuri, ce cuvinte stranii! E oare cu putin a le mai corija, a face ceva din ele?
Mai nu cred, dar n sfrit s cercm.
De-ai fi aici te-a pupa! Dar aa s pup n vnt? Cci tu eti nceputul i sfritul
e, cu tine se-ncepe i se-nchee gndul meu, al
lui
Emin
Draga mea Veronicu,
Sunt cinci ceasuri de diminea i eu, lundu-m cu lucrul, n-am putut nchide ochii
nc. Acum, dup ce-am sfrit cte aveam de fcut, mi nchei ziua gndind la tine, pasrea
sprinten, cea voioas i trist totodat i a vrea s pun mna pe tine, s te srut pe arip
ul unde va fi fost odat dou aripi, pe umrul tu cel alb i rotund i frumos. Dar trebuie
s-mi pun pofta-n cui, cci n acest moment tu dormi dus, n ptuul tu aternut desigur c-o
pnz de in, iar eu m uit n lumnare i gndesc la tine. Dormi i nu te trezi, draga mea Nic
eu te pzesc tocmai de aici.
Iar mni cnd te vei trezi, ai s-atepi scrisoare i poimni are s-i vie i atunci
ii i tu ce fceai pe cnd eu scriam aceste iruri i eu cum te-nchipuiesc pe tine, dormin
d nesrutat, n pat. Oh, nesrutato, tare te-a mai sruta!
Ieri seara, mititicule, am fost pentru ntia dat de cnd te-ai dus tu, la un c
oncert. Pablo de Sarasate, violonistul spaniol, e aci i cnt admirabil, aa precum n-a
m mai auzit violonist i tu tii bine c pe Sivori l-am auzit. Sivori era un mare tech
nic, acesta nu are numai technic, ci i inim. Nite ochi mari, negri, slbateci are creti
nul acesta, i, dei e urt ca dracul, trebuie s fi plcnd la cucoane. Dar toate acestea t
u le vei fi citind abia poimne, cci acum dormi, nu-i aa? Dormi Veronic? Desigur dorm
i.
Nicu Gane a plecat la Iai; deci dac-l vezi mai zi-i i tu, c eu, nu e zi lsat d
e Dumnezeu n care s nu-l trag de mnec i s nu-i aduc aminte. Dar el mai cu ba azi, ba m
n-a fcut vro treab actri pn-acum, bat-l-ar norocu nc cu vro apte duzine de copii dar
milioanele respective cu care s-i creasc.
i nc s mai tii una. Mi-am scos ceasornicul meu de aur de unde edea cu chirie l
a printele Strul Avrum i m fudulesc cu el. tii c n el e pururea posibilitatea imediat d
e-a te aduce la Bucureti cu nepus-n mas, cci el reprezint oricnd capitalul necesar pen
tru transportul celui mai scump odor ce-l am eu n Iai, nct eu mi imaginez urmtoare con
secuiune n prezena celor dou odoare ale mele: cnd tu vei fi aici, el poate lipsi, cnd
tu vei lipsi el va-ncerca s vie la loc. i poi tu nchipui a cui prezen o prefer. Ce faci
c-un ceasornic? Te uii la el. Pe cnd cu tine? Cte nu facem noi de par ceasurile mi
nute i zilele sferturi de ceas?
Mi Momoelule,
Pe ct de mititic eti tu, pe att de perfid. mi imputezi ba c n-am treab, ba c
trimit Timpul regulat, fiindc uit s i-l trimit, ba - grozvia grozviilor - mi dai sfatu
s m amusez.
Oare n-ai ptruns tu nc natura mea de clugr pentru a ti c nu exist amuzament pe
ru mine fr tine i c tot ce vorbeti tu e moftologhie? Critica asupra crii lui Slavici e
scris de mult - ns n-am publicat-o nc pentru c voi s-o remaniez. Poezia nu i-am trimis-
o pentru c asemenea voi s-o remaniez. Am mai scris o critic asupra Columnei lui Tra
ian care iar voi s-o remaniez. Tu tii c la mine remanierile sunt lucrul de cpetenie,
cci se cere s fiu ntr-o dispoziie identic cu aceea n care am scris.
Timpul, suflete, n zilele cnd nu am treab acolo, nu atept pn-o iei de sub tipa
i-l trimit a doua zi. Astfel eti dispensat de a citi articolele de fond ale Dlui C
hristescu a doua zi dup ce-au aprut. Le citeti a treia zi, numai pe ale mele a doua
zi - abstracie fcnd de admirabilele produciuni ale penei onorabilului Pucescu, cari
cat s te fi interesnd foarte mult.
Momoelule, crede c gndesc zilnic la tine i mi-e dor i c - n momentul n care, f
n, i-oi putea face aripi, ca s stm fr jen n acest ora, i le fac ca s-mi vii pe sus
nic de odat cu primvara. Cci s-a fcut primvar, a sosit - fr flori i fr verdea n
emea iubirii, de predilecie. Pe muz nu fii geloas, cci ea n adevr nu mai produce nimic
, Cred chiar c talentul de versificare a fost numai un incident al tinereei i c proz
e ceea ce voi scrie de acum nainte. Poate da, poate nu; nc nu tiu.
Cnd vei veni, vei afla de la madame Slavici dac am ieit vreodat seara sau m-
am dus pe undeva. La comediile lui Vondracec n-am fost dect una singur dat et c'est t
out, asemenea la Sarasate la amndou concertele, ceea ce i-am i scris. Autrement null
e part.
Draga i mititica mea Moi,
Se vede c voi fi avnd vro nrudire simpatic cu Hristos de vreme ce n sptmna Pat
ilor lui m-a dat din friguri n junghi. Trebuie s tii c de trei zile avem iarn complet n
ce s-atinge de frig, c piciorul meu drept e ca vai de el i c pe deasupra am un jun
ghi n partea dreapt, drept care pun mutar i piele de iepure la piept. Iat halul n care
m aflu, Moi, nct nici nu i-am putut rspunde ieri la dulcea i ncnttoarea ta scrisoar
are a czut o lacrim din parte-i. Draga mea fat! Mi-e mil, mi-e tare mil de tine. Costi
nescu a mai fost pe la mine i-i trimite complimente.
mi zici s vin. Moi, mi vine s ip la ideea de a te vedea i cu toate acestea - Mo
moelul meu drag i iubit i dulce i desmierdcios - de ce a zice c vin, dac nu pot? Nu po
Moi, m rog ie, nu pot mnca-i-a guria ta cea dulce, nu pot, drag femee. N-am dect tre
le libere: Duminec, Luni i Mari. Una dusul, una ntorsul - ce facem cu una singur? Dac
-ar fi s-i spun motive, i-a spune multe, dar nu voi. Eu tiu c tu m crezi, tiu c m cr
e-a putea, a fi de mult lng tine. tii tu ce drag-mi eti? Din ce n ce mai drag, pentru
ine s-a ncheiat viaa mea i cu toate astea - aa ne-a fost scris amnduror - prin despriri
s trecem ca s se lmureasc prin amrciune sufletele noastre. Scump Moico, nu numra zil
cci n luna viitoare, n Aprilie, vom fi la un loc pe mult, mult timp i apoi... aa pen
tru totdeuna. Acesta e cel din urm termen al amrciunii noastre, i acesta va trece c v
reme este. -apoi nu ne va mai despri nici Dumnezeu, nici dracul.
Te srut pe gt i dup cap i pe obrajii amndoi i le brin d'amour pe gur i mnu
i pe umr i rmn
al tu
Emin
Vinerea Patemelor 26 martie 1882
Fetiule drag,
Nu te supra dac nu-i scriu numaidect dup ce-i primesc scrisorile, dar n adevr not n
Acuma m-au apucat frigurile versului i vei vedea n curnd ceea ce scriu. ndat ce m voi
muta de aici i trimit bani de drum; pn-atunci Legenda la care lucrez va fi gata i fii
ndc luceafrul rsare n aceast legend, tu nu vei fi geloas de el, fetiul meu cel ginga
itel, i nu te-i supra c nu-i scriu imediat, nici c nu-i scriu mult. Cred c e un gen cu
totul nou acela pe care-l cultiv acum. E de-o linite perfect, Veronic, e senin ca a
morul meu mpcat, senin ca zilele de aur ce mi le-ai druit. Cci tu eti regina stelelor
din cerul meu i regina gndurilor mele - graziosa - graziosissima donna - pe care
o srut de mii de ori n somn i treaz i m plec ei ca robul din O mie i una de nopi
Emin
10 aprilie 1882
Draga i dulcea mea feti,
Eu i-am rspuns la scrisoarea ta din urm, e pozitiv. nct se vede c se va fi pie
rdut, ceea ce mi s-ar fi ntmplat pentru ntia oar de cnd corespundem. i scriam de cldu
ce domnesc aci, rugam s m ieri c nu i-am scris imediat i-n sfrit tiu un lucru: i-am
trei pagini de blagomanii i te srutam la sfrit, cum te srut serile i dimineile mcar c
gndul. M mir n adevr foarte mult cum de n-ai primit-o.
Apropos de Titu. Da! Vorba ceea ; rde vra de balt i baba de fat. Cine s-a gsit
s-i fac moral n privina relaiei cu mine? Maiorescu. O fi el critic, o fi el om de liter
e, dar iubirea mea pentru tine i desinteresarea ta copilroas i adevrat cu care ai fost
i rmi a mea, aceasta nu ar fi gsit-o la nici una din doamnele pe care le-a perindat
. Deosebirea ntre el i mine e c el a avut pururea ce oferi femeilor, i eu n-am avut
nimic, dect ingratitudine chiar. Tu nu eti de comparat cu acele i de aceea ru face a
te mustra pentru lucruri care sunt spre lauda, nu spre mustrarea ta. Imoral o fe
meie care iubete din capriiu, imoral cea care iubete pentru bani i pentru interese, d
ar dac exist moralitate n amor e numai amorul de bunvoie, fr interes, cu uitare de sin
e i cu uitare de tot. De aceea, draga mea Nicu, i zic: opinia celor ce sunt mai ri dect
noi nu ne atinge ntru nimic.
Un lucru care te va interesa. Baican scrie o poveste ce i-am spus-o eu i
pe care tu vei recunoate-o numaidect. E o poveste care s-a spus de multe ori la ti
ne acas i e publicat n foiletonul Timpului.
Eu, versuri nu mai scriu de loc. Dar n adevr e i peste putin de-a scrie. Ziln
ic cte un articol de fond, i pe nite clduri, drgua mea, pe nite clduri cari produc dur
e de cap i te scot din fire. Dar tu mi spui c scrii i tii, Moi, c odat avem s le cori
eun i le vom edita i m tem c-ai s capei i Bene-merenti, Mo mititel ce eti tu i drg
la nemurire alturi cu Sion i Urechia. Quel plaisir!
Draga mea fat, iart-m c n-ai primit scrisoarea mea. Ce s-i zic alte dac te supe
ri? Fiindc nu poi bate pota care mi-a irosit-o, bate-m pe mine c tare mi-ar plcea s umb
lu btut de tine, odor n codru de tlhari ce eti!
Cnd te culci, gndete la mine i cnd te scoli asemenea. i las-m s te pup, mnca
ii ti cei lucii de pisic, i s te dorlotez ca pe-un pui ce eti tu, puiul dulce i pe veci
i vecilor a lui
Emin
Iunie 1882
Din luna lui Iunie 1882.
A plns scriind-o
.
ngerul meu blond,
Te-a acoperi toat cu srutri, cum argintarii mbrac cu pietre scumpe icoana Maicii Domnu
lui, dac ai fi de fa; a face-o n gnd, dac n-a fi att de gelos precum sunt. Tu mi fac
tarea c nu-i vorbesc de loc de amor - dar tu nu tii c amorul meu e un phar n adevr dulc
e, dar n fundul lui e plin de amrciune. i acea amrciune, care-mi turbur pururea amintir
ea ta, e acea gelozie nebun, care m face distras, care m amrte i cnd eti de fa, i
Veronicua mea, dac acest sentiment care tmpete mintea i stinge-n om orice curaj de vi
a, n-ar nvenina pururea zilele i nopile mele, dac n-ar fi ingrediena fatal a oricrei
i la tine, a fi poate n scrisorile mele mai expresiv i mai vorbre. Tu trebuie s tii, Ve
ronic, c pe ct te iubesc, tot aa - uneori - te ursc; te ursc fr cauz, fr cuvnt, nu
c-mi nchipuiesc c rzi cu altul, pentru care rsul tu nu are preul ce i-l dau eu i nebu
sc la ideea c te-ar putea atinge altul, cnd trupul tu e al meu exclusiv i fr mprtire
rsc uneori pentru c te tiu stpn pe toate farmecele cu care m-ai nebunit, te ursc presup
uind c ai putea drui din ceea ce e averea mea, singura mea avere. Fericit pe depli
n nu a fi cu tine, dect departe de lume, unde s n-am nici a te arta nimnui i linitit nu
a fi dect nchizndu-te ntr-o colivie, unde numai eu s am intrarea. i aceast amrciune
ori att de mare, nct pare c-a fi vrut s nu te fi vzut niciodat. E drept c viaa mea ar
fost srac, ar fi fost lipsit de tot ce-i d cuprins i neles, e drept c nu te-a fi str
ae, dulce i alb amic, dar nici n-a fi suferit att, nici n-a fi trit pururea ca un om c
e duce un tezaur printr-un codru de tlhari. Oare acel om, pururea n pericol de a-i
arunca viaa pentru acel tezaur i pururea n pericol de a-l pierde, nu-i zice n sine un
eori c, cu toate c iubete tezaurul, ar fi fost - nu mai fericit, dar mai puin neferi
cit s nu-l fi avut? Aa zice poate, dar cu toate acestea nu-l las n pdure, cu toate ac
estea-l iubete mai mult dect viaa. Aa te iubesc i eu - mai mult dect viaa, mai mult dec
orice n lume i pururea cu frica-n sn, a vrea s mor or s murim mpreun, ca s nu mai am
ca de-a te pierde. i-am spus, Nicu, c pentru mine viaa s-a ncheiat. Ce-mi mai spui tu,
c sper s aflu alt amor cu uurin i c nu apreciez ndestul dragostea ta? Nu mai sunt n
e i nu voi mai fi de-a iubi nimic n lume, afar de tine.
Dac-ai cunoate aceast mizerie sufleteasc care m roade, dac ai ti cu ct amrciune, cu
urt gelozie te iubesc, nu mi-ai mai face imputarea c nu-i scriu uneori o vorb de amo
r. n acel moment te-a sruta, te-a desmierda, dar te-a ucide totodat.
Momoelule, i srut mnile tale mici i genunchii ti cu gropie i gura ta cea dulce i pr
i i coatele i toat, toat te srut i te rog, te rog mult s nu m uii deloc, dei poate t
cnd vei ti c te iubesc ***, nu vei mai pune nici un pre pe iubirea

lui Emin
Amica mea,
i mulumesc pentru trimiterea fotografiei. Nu i-am rspuns la cea din urm scriso
are i n-am dat mai ales urmare cererii pentru batist i scrisori, pentru c mi era att d
e greu de-a , despri de aceste dulci rmie ale fericirii i nefericirii mele, de rmi
ului sentiment adevrat pe care l-am avut n via i pe care desigur nu-l voi mai avea ni
cicnd.
Dac pretinzi n mod absolut ca s-i trimit cele din urm scrisori napoi, i le voi
trimite, cci eti n drept a mi le cere; dar dac nu le pretinzi, amica mea, atunci te
rog las-mi-le. Nevrednic de-a le pstra, nevrednic de-a fi iubit de Dta, precum i-am
spus de attea ori, eu o cer acesta nu ca pe un semn de afecie, ci ca o graie excepi
onal. Dar n sfrit, Dta eti stpn pe voina Dtale i dac ngdui s le pstrez, le voi
c nu vei socoti c a putea abuza vrodat de ele. Trimiterea fotografiei a fost pentru
mine un semn c mi-ai permite a pstra i acele scrisori, care departe de a face asupr-
mi efectul unor triste amintiri, formeaz comoara, singura comoar a vieii mele. i simt
mna mic i rece i te rog s-mi ieri i cele ce i-am greit i cele ce-i nchipuieti c
M. Eminescu
NB. Scrisoarea Dtale a ntrziat din cauza ntreruperii comunicaiilor.

Iulie 1882
Draga mea Nic,
Clduri, munc i necazuri m opresc de a-i rspunde cu acea prompt regularitate de care, de
dragul tu, m-a ine bucuros. Precum era de prevzut, dup ce am fcut att de puine bi i
aerul de bucureti nu-mi priete de loc i cldurile asemenea, bubele mele amenin a se re
deschide i a m rearunca n acea mizerie moral, care era de vin la tcerea mea.
Dragul meu Mo, nimeni, absolut nimeni nu-i n Bucureti, nici prieteni, nici dumani. T
oi caut rcoare i linite din acest infern, n care cei nevinovai se pedepsesc. Dup ce i
ectorul de la Timpul mi s-a mbolnvit, am rmas curat redus la mine nsumi cu onorabila r
edacie... i pe ce clduri, Doamne sfinte!
Nu fi supric, dac nu-i scriu imediat i crede-m c abia gsesc un moment mai limpede n
ot gndi i la dragul meu Mo, la imputrile ce ea mi le face i la fatalitatea c mi-i att d
e drag att de scump i totui nu pot fi lng ea.
Eh! La pauvret est une mauvaise chose! i chip s scap de ea pentru totdeuna nu se ve
de nc. Dar n sfrit, bun e Dumnezeu i meter e dracul. Dup ploaie trebuie s vie i seni
e va fi i mai senin prin tine, Nic.
Ai avut de descifrat n scrisoarea mea trecut. Am plecat la Chiustenge i cerneala di
n climar s-a fcut n vreme de var ca pcura - Copirtinb - nct se lipea fil de fil.
Te srut de mii de ori, Mo, i iar te srut i iar, i iar i te rog s-mi pstrezi locul din
m care l-ai druit lui Emin.
August 1882
Mi fat nebun i drgla,
i zi e pozitiv c eu te-nel, c te uit, c-mi eti drag numai pe ct te vd cu ochi
ca-i-a ochii ti cei dulci, nebuno, dar te iubesc cu sufletul, dar nu tiu nici ce s-nc
ep, nici ce s fac de dragul tu. Dar zi i tu - ce e de fcut? n vremea asta n care nu-i
nimenea aici, n care vegetez ca un adevrat animal, bolnav i descurajat - cum s vin l
a tine, pe cine s las n loc?
tu m sftuieti s petrec, s m folosesc de tineree i alte asemenea mofturi nihili
e pe cari le citeti n romanuri. Viaa mea eti tu, prin urmare nici un gnd nu-mi vine mc
ar s petrec cnd sunt fr tine. Nimeni nu m vede niciri, duc o via monoton de pe-o zi p
ta. Singur, fr prieteni i fr cunoscui, i tu zici s petrec, ca i cnd un asemenea lucr
oate comanda n starea sufleteasc n care sunt.
Tu zici c presimi nenorociri. Nu mai presimi, dragul meu suflet, nimic; cee
a ce e pozitiv este c suferi de superexcitaie nervoas, care va nceta cnd vom fi mpreun
vom fi mpreun. Ce dracu! Odat trebuie s se schimbe n bine mizeria actual, odat trebuie
s ne regsim pentru toat viaa ca s nu ne mai desprim nici odinioar. Iubirea mea pentru
ine nu mai e un vis sau o speran deprtat; e ceva aievea, e o simire hotrt i de toate
le cum e aerul pe care-l respir. Tu tii fr bine c sunt statornic, chiar ncpnat, i po
c n-a fi aa, ar fi pe de-o parte mai bine, dar pe de alta nu te-a iubi cu atta nestrmu
tare, precum te iubesc.
E prea adevrat ceea ce-mi scrii, c oamenii sunt mai ngduitori cu viciile cel
or bogai dect cu patimele adevrate ale omului srac. Dar aa e lumea, aa a fost totdeuna
. Cu toate acestea, dac lumea e nedreapt, natura nu e tot astfel. O singur clip din
viaa a doi nenorocii ca noi, o clip de uitare de sine i de beie pltete mai multe dect
aa ntreag a acestor oameni.
i-am spus, Nicu, c urt s fii, oricum ai fi, tot drag ai s-mi rmi i nici nu
altfel - cci tu eti cel dinti amor al meu i vei fi unicul i cel din urm. Dac aceasta po
ate fi o mngiere pentru singurtatea ta, o mngere e drept c deart i goal, dac te poa
urmntul meu sfnt c nu iubesc i nu voi iubi niciodat pe nimeni afar de tine, dac te poa
mngia mrturisirea c neagr mi-e ziua n care nu te vd, i pustie viaa fr de tine, atu
e-le, cci adevrate sunt i mngie-te mcar ct de puin.
i srut picioarele tale, copilul meu cel dulce, i te rog, te rog mult s te lin
iteti, s crezi n statornicia i n iubirea mea i s speri, dac poi spera. Dac am avea
noi doi, am crede c Dumnezeu nu va lsa nerspltit att amor, dar n-o avem, de aceea nu
mai n noi nine putem crede i pe noi nine ne putem ntemeia. Eu zic: crede n mine i nu
fi amgit, afar doar dac-oi muri. Te srut i te rog, linitete-te, cci starea ta m doare
mult dect mizeriile mele proprii. Al tu
Emin
Amica mea,
Ceea ce am auzit, am auzit ca sigur i pozitiv. M-a durut foarte, dar depr
ins a te crede, cci cunosc calitatea ta de cpetenie, sinceritatea, te rog s m ieri da
c-am dat crezmnt, sigur fiind c tu eti ndestul de deschis ca s-mi spui c momentul a so
t n care arunci frumosul vis n ap. mi faci imputri de sute de ori meritate c nu vin la
Iai, c n-am gsit timpul i ocazia s vin. Ei, dac-ai ti cum salahoria asta n care petrec
mpreunat cu boal i mizerie m apas i m fac incapabil de-a voi ceva, ai nelege i m-a
De cte ori ne vedem, tu ai ocazia de-a nelege c te iubesc, tu simi c sufletul meu ntre
g e al tu. Ei bine, oricnd e tot astfel. Dar i spun drept, orict de mult doresc s te vd
, cnd tiu c ar fi numai pentru cteva zile, m sperii eu nsumi la ideea de-a veni. La ce
? Pentru nsprirea prerilor de ru, pentru ca din nou s trebuiesc s te prsesc, pentru ca
emucarea de-a nu te avea s se nasc mai amar i mai crud din o scurt, dulce, nesfrit de
ce realitate?
Dar s las astea. Eu tiu cu toat sigurana c te voi iubi ntotdeuna, chiar atunci
cnd nu m-ai mai iubi tu, cu toat risipirea vieii mele n nimicuri politice, cu toat d
esordinea mea intelectual, cu toat demoralizarea de care sunt cuprins, n urma lipse
i mele de energie i lipsei de voin.
S-i povestesc ceva neauzit - ca semn de demoralizaie adnc, care a ptruns n soci
etatea noastr greco-bulgar. Curtea regal e un adevrat... hotel. Toat lumea se-ntreab c
e s-a-ntmplat la Sinaia. Garda de acolo a prins pe secretarul legaiunii belgice iei
nd noaptea pe fereastr de la domnioarele de... onoare. n sfrit... Regele i Regina... n
-au aflat nimic. Radu Mihai depeeaz ns Regelui o telegram cifrat prin car-l anun de to
ce se petrece la Curte. Adjutanii M. Sale mpreun cu domnioarele triau toi n concubinaj.
Regele are ns obicei de-a pune tocmai pe aceste domnioare s-i descifreze depeele. Di
n nefericire pentru ele - toate plecaser n pdure cu galanii lor - nimeni nu era dect
Regina acas. Regina se pune de descifreaz nsi depea i-i pune minile-n cap. n sfrit
in pleac n pdure, la pavilionul de vntoare, i gsesc...? ntreaga companie de domnioar
noare lucrat ca dup comand de ntreaga companie de adjutani. Scandal! Se zice c toi adju
tanii i toate domnioarele vor fi date afar... dar...
Iat un scandal fr pereche n analele curilor europene.
i srut ochii, draga mea dulce, i te rog s ieri bnuielile nefericitului
Emin
Septembrie 1882
Doamna mea,
i-a zice amica mea, dac din scrisorile Dtale n-ar respira pururea un ton de a
mrciune, dac uitnd ceea ce am fost - odinioar - i-mi pare un secol de atunci - ai prim
i amiciia ce i-o ofer i respectul pe care am nvat a-l avea pentru Dta.
S fim dar odat sinceri ntre olalt, s lsm acuzrile i suspiciunile de-o parte
s-i descriu cum mi se prezint mie acest trecut de-un an i mai bine care mi-a prut att
de lung. De ce mi-ai cerut scrisorile napoi mi explic poate. Puinele zile n care nu
i-am rspuns i-au prut prea lungi i aveai cuvnt s atepi de la mine mai mult grab. C
-a mirat ns este repejunea cu care-ai rspndit n lume vestea rupturii noastre, ceea ce
eu nu spusesem absolut nimnui. mai trziu a venit blaga cu totul nemeritat despre M
aiorescu, despre o Doamn oarecare, ce nu i-a dorit niciodat ru i de care erai geloas fr
umbr de cuvnt, dar pe lng acestea - de ce s-o tgduiesc? - a venit, poate prilejuit de a
ceste mici lucruri, un desenchantement, un urt i un pustiu n sufletul meu, nct acesta
nu s-a putut umplea cu nimica, a rmas permanent.
Dta totdeuna ai gndit c eu petrec n Bucureti. Te-ai nelat totdeuna i fie cine d
in cunoscuii mei i poate da mrturie c-am trit ca un pustnic, ca un shastru. Mizerii tr
upeti i sufleteti m-au mpresurat ntotdeuna i amintirile, cznd una cte una ca frunzele
de, momente de aur i momente de durere au lsat pe urm-le un desgust de via i de tot, p
e care nu i-l pot descrie. i vei fi aducnd aminte poate c-ntr-o scrisoare i-am cerut i
ertare c-am ndrznit a te iubi. tiam eu de ce-o cer. tiam prea bine c fondul sufletulu
i meu e desgustul, apatia, mizeria. Eu nu sunt fcut pentru nici o femee, nici o f
emee nu e fcut pentru mine, i oricare ar crede-o aceasta, ar fi nenorocit. Nu iubesc
nimic pentru c nu cred n nimic i prea greoi pentru a lua vreun lucru precum se pre
zint, eu nu am privirea ce nfrumuseeaz lumea, ci aceea care vede numai rul, numai def
ectele, numai partea umbrei. Stul de via fr a fi trit vreodat, neavnd un interes adev
pentru nimic n lume, nici pentru mine nsumi, ira spinrii morale e rupt la mine, sunt
moralicete delat. i Dta m iubeti nc, i Dta nu vezi c sunt imposibil, c-i arunci si
om care nu e-n stare nici de-a-i fi recunosctor mcar?
D-m uitrii precum te-am mai rugat, cci numai uitarea face viaa suportabil.
Nu risipi partea cea mai bun a vieii i a inimei d-tale pentru un om care nu
e vrednic s-i ridice praful urmelor i crede-m odat n via cnd i spun marele adevr,
u e-n stare a se iubi pe sine, nu e-n stare a iubi pe nimenea. Va fi poate ca or
ice organism o jertf a instinctelor sale fiziologice mpreunate c-o idee fix. dar cnd
un asemenea om ca mine va cerceta cenua din inima lui, va vedea c nu exist nc nici o
scntee, c totul e uscat i mort, c n-are la ce tri, c trie n zdar o existen care n
nici lui, nici altora. Nu cred nimic, nu sper nimic i mi-e moralicete frig ca unui
btrn de 80 de ani. Dta trieti i eu sunt ucis - ce raport poate fi ntre noi?
De aceea las amrciunea de-o parte, bucur-te de-o via care va fi frumoas nc, p
u c ai devenit o femee demn, pentru c astzi eti ceea ce ar fi trebuit s fii totdeuna d
up dispoziiile Dtale generoase i dup spiritul de adevr pe care-l ai. Prerea de ru de a-
fi cauzat Dtale dureri e singura prere de ru pe care-o am... Te rog iart-mi-le cu
att mai mult cu ct mai mult cu ct eu n-am nimic de iertat, cu att mai mult cu ct de l
a Dta n-am vzut dect bine.
Al Dtale
supus
Eminescu