Sunteți pe pagina 1din 245

(.Bucureti, y manie iyu/ i^nicago, LL aprilie j n 1921, ca elev al liceului Spini aret!

, "e#utea$% n Ziarul tiinelor


populare cu articolul &umanul viermelui "e m%ta'e!. (n perioa"a 1922)l92* 'crie pove'tiri +anta'tice, 'c,i-e, un roman "e
aventuri, pu#lic% articole "e i'toria religiilor, orientali'tic% i alc,imie n Orizontul, Foaia Tinerimii, Universul literar,
Lumea, Adevrul literar, tiu tot. .a 'tu"ent al /acult%-ii "e 0itere i /ilo'o+ie "in Bucureti (192*)l9212, e"itea$% Revista
universitar i lucrea$% la Cuvntul. n perioa"a 1921)l931 'e a+l% n (n"ia cu o #ur'% "e 'tu"ii. 0a ntoarcere cola#orea$% la
!remea i Credina. n 1933 i 'u'-ine "octoratul cu te$a ('toria comparativ% a te,nicilor 4oga!, pu#licat% n 1935. n
paralel, pre"% ca 'uplinitor cur'ul 6ro#lema r%ului n +ilo'o+ia in"ian%! la 7niver'itatea "in Bucureti. n 1938 e"itea$% la
/un"a-iile 9egale "#rieri literare, morale i politi#e "e B. 6. a'"eu, lucrare premiat% n acelai an. :'te numit ataat cultural
la 0on"ra (19;<)l9;12 i con'ilier cultural la 0i'a#ona (19;l)l9;;2. Sta#ilit la 6ari', pre"% i'toria religiilor la :cole 6rati=ue
"e' aute' :tu"e' (19;*)l9;12 i la Sor#ona (19;*)l9*52. 6u#lic% n Criti$ue, Revue de l%&istoire des Reli'ions,
Comprendre, (ru etc. .on+eren-ia$% la univer'it%-ile "in 9oma, 6a"ova, Stra'#ourg, >iinc,en, /rei#urg. :'te timp "e un an
visitin' pro)essor pentru a'?ell 0ecture'!, iar "in 19*8 e'te titulari$at i coor"onea$% cate"ra "e i'torie a religiilor la
7niver'itatea "in .,icago ("in 191*, .ate"ra >ircea :lia"e!2. .on"uce, mpreun% cu :rn't @unger, revi'ta Antaios (195<)
l9822 i cu @o'ep, >. AitagaBa i .,arle' . 0ong pu#lica-ia &istory o) Reli'ions (195l)l9152. &octor onori' .au'a al
celor mai pre'tigioa'e univer'it%-i, mem#ru al aca"emiilor "e tiin-% "e nalt% -inut%, primete .,ri'tian CBar" (me"alia "e
aur, 19552 i 0egiunea "e Dnoare (6ari', 19812.
D6:9C EF((GH(/(.I E( /(0DJD/(.I (n or"inea apari-iei primei e"i-ii2K "olilo#vii (19322, O#eano'ra)ie, *ndia, Al#+imia
asiati# (193;2, ,o'a- .ssai sur *es ori'ines de la mysti$ue indienne (19352, Cosmolo'ie i al#+imie /a/ilonian (19382,
Fra'mentarium (19392, 0itul reinte'rrii, "alazar i revoluia din (ortu'alia (19;22, *nsula lui .ut+anasius, Comentarii la
Le'enda 0eterului 0anole, Os Romenos, Latinos do Oriente (19;32, Te#+ni$ues du ,o'a (19;12, Trite d%&istoire des
reli'ions, Le 0yt+e de l%eternei retour (19;92, Le C+amanisme et *es te#+ni$ues ar#+ai$ues de l%e1tase (19*12, *ma'es et
sym/oles (19*22, 0e ,o'a- *mmortalite et li/erte (19*;2, For'erons etal#+i2mistes, Le "a#re et leprop+ane (19*52, 0yt+es,
reves et mysteres (19*82, 3irt+ andRe/irt+ (19*12, 0ep+istop+eles et l%Andro'yne, (atan4ali et le ,o'a (19522, Aspe#ts du
myt+e (19532, From (rimitives to 5en (19582, T+e 6uest- &istory and0eanin' in Reli'ion (19592, 7e 5almo1is 8en'is
9+an (198<2, Reli'ions australiennes (19822, O##ultism, :it#+#ra)t, and Cultural Fas+ions (19852, &istoire des #royan#es et
des idees reli'ieuses voi. (((( (1985, 1981, 19132, Contri/uii la )ilozo)ia Renaterii (191;2, 3riser le toit de la maison
(19152, 7espre .mines#u i &asdeu (19182, 7i#tionnaire des reli'ions (199<2 (n cola#. cu (oan 6etru .ulianu2, Fra'ments
d%un4ournal voi. (III (1983, 1911, 19912, 0emoires ; voi. 1,11(191<, 1991 ) e". rom.2.
>:>D9((
(19<8)l95<2
:"i-ia a (i)a rev%$ut% i in"ice "e >(9.:C CG&D.C
L8*1999/M
t
.i 0+ B(1.79:EF
FIU ALA HNATUU
AS
(DCGC &9CND>(9:S.7 >C9&C9:
O 7>CG(FCS, 1991,1998
(SBG 983)21)<85<)l
1
<ot asupra ediiei
0a 2; martie 19*3, >ircea :lia"e 'cria "intr)o 'u+lare! circa "ou%$eci "e pagini intitulate Fra'ment
auto/io'ra)i#. .u toate c%)i propu'e'e '% "e+inea'c% +elul cum mpac% literatura cu tiin-a i +ilo$o+ia,
autorul ajunge, n cele "in urm%, '%)i 'c,i-e$e propria #iogra+ie 'piritual%, "e$v%luin"u)ne te,nica
muncii lui intelectuale, 'paima pe care o ncerca n +a-a "iletanti'mului, mecani'mul i i$voarele
amplei eru"i-ii pe care i)a ntemeiat opera "e +ilo$o+ie a culturii. n ace't contePt, cititorul putea lua
cunotin-% "e unele a'pecte ale preocup%rilor a"ole'cen-ei, tinere-ii i maturit%-ii 'ale. Snt 'inteti$ate,
"e a'emenea, c%ut%rile i mplinirile genera-iei "in care +%cea parte.
Cce'te 'uccinte nota-ii nu puteau n'% cuprin"e toat% #og%-ia unei vie-i preapline i ePtraor"inara
e+erve'cen-% a unei jum%t%-i "e veac "e preocup%ri culturaleQ "e aceea, 'avantul ncepe '% 'e gn"ea'c%
"in ce n ce mai inten' la nece'itatea 'crierii propriilor memorii.
(n vara lui 195<, la patru ani "up% 'ta#ilirea ca pro+e'or "e i'torie a religiilor la 7niver'itatea "in
.,icago, >ircea :lia"e ncepe re"actarea ace'tei opere. n mai pu-in "e "oi ani, el termin% o prim%
parte a Amintirilor, 'u#intitulat% 0ansarda (colec-ia &e'tin!, "irector Neorge 7'c%te'cu, >a"ri",
19552, alc%tuit% "in opt capitole, ce 'e opre'c la plecarea n (n"ia.
Nene$a 0emoriilor e "e'tul "e ciu"at%. :le au +o't 'cri'e n ultimele "ou% "ecenii "e via-%, paralel cu
nuvelele i cu monumentala *storie a #redinelor i ideilor reli'ioase.
9itmul re"act%rii era cn" mai lent, cn" mai rapi", cu lungi pau$e i reveniri +e#rile. .artea l o#'e"a,
"orea neap%rat ')o termine. 0a * aprilie 1953, notea$%K .re" c% auto#iogra+ia e'te a't%$i sin'ura care
tre#uie cu orice pre- 'cri'%. Foa)
5 GDFC CS769C :&(H(:(
te celelalte lucr%ri mai pot atepta! (c+. =urnal, (, :". uma)nita', 1993, p. ;*12.
&up% "eo'e#itul 'ucce' "e critic% i "e li#r%rie avut "e Fra'ments d%un 4ournal, pu#licate "e Nallimar"
n 1983, >ir)cea :lia"e 'e ,ot%r%te '% propun% aceleiai e"ituri manu'cri'ul memoriilor.
Rolumul ( al e"i-iei +rance$e, intitulat 0emoire >.>?@A2l?BA. Les promesses de l%e#4uino1e, apare, n
tra"ucerea lui .on'tantin G. Nrigore'cu, la :"itura Nallimar", n martie 191<. Rolumul al "oilea,
purtn" titlul 0emoire **. >?BA2l?C@. Les moissons du solsti#e, apare, n tra"ucerea lui Clain 6%ruit, la
aceeai e"itur%, n 1911.
Rolumul ( al e"i-iei americane, intitulat Auto/io'rap+y *. >?@A2l?BA. =ourney .ast, =ourney :est,
apare, n tra"ucerea lui >ac 0in'cott 9ic?ett', la arper S 9oB, 6u#',er', San /ranci'co, n 1911.
Rolumul al (()lea, cu titlul Auto/io'rap+y **. >?BA2l?C@. .1ile%s Odyssey, apare, n aceeai tra"ucere, la
F,e 7niver'ity o+ .,icago 6re'', n 1911.
&up% apari-ia n toamna anului 1911, concomitent n Cmerica, Cnglia, >ePic i .ana"a, a volumului (
al t%lm%cirii engle$eti "atorate lui >ac 0in'cott 9ic?ett', tra"ucerile n italian%, german%, 'paniol%,
portug,e$% nu ')au l%'at prea mult ateptate. .teva capitole au ap%rut i n unele revi'te "in -ara
noa'tr%.
6re$enta e"i-ie romTnea'c% grupea$% ntr)un 'ingur volum cele "ou% volume "e 0emorii ap%rute la
e"itura uma)nita' n 1991, avn" la #a$% "actilograma, corectat% "e autor, a+lat% n ar,iva noa'tr%.
6entru reali$area e"i-iei "e +a-%, am con+runtat manu'cri'ul cu e"i-iile +rance$% i american%, +%cn"
unele, minime, interven-ii.
Cm renun-at la CuvDntul Dnainte al primei e"i-ii, intro"u)cn", n note "e 'u#'ol, cteva preci$%ri "e
interpretare i "atare, acolo un"e era nece'ar. Frimiterile +%cute "e autor la Fra'ments d%un4ournal le)
am repro"u' "up% e"i-ia romTnea'c% a @urnalului ((, ((2, ap%rut la :"itura umanita', n 1993.
Cm prev%$ut actuala e"i-ie cu un in"ice "e nume.
>ul-umim pe acea't% cale re"actorului "e carte, ". S. S?ul)tety, pentru aten-ia, meticulo$itatea i
acri#ia cu care a parcur' tePtul pre$entului volum.
>(9.:C CG&D.C
6C9F:C UGFU(
Mansarda
-"
PRIMELE AMINTIRI
>)am n%'cut la Bucureti, la 9M martieMM 19<8 (2* +e#ruarie 'til vec,i2. /ratele meu, Gicolae 9emu',
'e n%'cu'e cu un an mai nainte, iar "up% patru ani a venit pe lume .ornelia. Fat%l meu era mol"ovean
"in Fecuci i, nainte "e a)i 'c,im#a numele n :lia"eMMM, 'e numi'e (eremia. &ic-ionarul +ran)ce$)
romTn pe care l)am +olo'it tot timpul liceului era 'emnatK N,eorg,e (eremia. Fata era cel mai mare "in
patru copii. Cl "oilea #%iat, .o'tic%, era, ca i tata, o+i-erQ "ar +%cu'e Ecoala "e 9%$#oi, ajun'e'e o+i-er
"e 'tat)major i a naintat pn% la gra"ul "e general "e "ivi$ie, n timp ce tata, mai n-elept 'au mai
nepriceput, n)a reuit '% treac% "e gra"ul "e c%pitan. /ratele cel mai mic, 6avel, "up% aventuri "e'pre
care +amilia nu vor#ea nicio"at%, intra'e +unc-ionar la .%ile /erate. 7ltima oar% cn" am a+lat veti
"e'pre el, ajun'e'e e+ "e gar%. 0)am ntlnit "e +oarte pu-ine ori. :ra #run, ca i tata, "ar nu)i pier"u'e
p%rul i p%rea mai +rumo'.
Singura lor 'or% muri'e curn" "up% ce 'e c%'%tori'e cu un nv%-%tor. G)am tiut nicio"at% cum ar%ta'e,
un"e tr%i'e i ce +%cu'e. D "at%, prin 1919)l92<, a venit la noi, n Stra"a >e)
M &e +apt, pe 1 martieQ :lia"e i)a ale'! $iua "e 9 martie pentru a)i putea '%r#%tori cu aceeai oca$ie i $iua numelui
(6atru$eci "e mucenici!2 (n.ed.).
EE &ata real% a naterii e 21 +e#ruarie/13 martie 19<8, con+orm actului "e natere "e'coperit i pu#licat "e .on'tantin
6ope'cu).a"em. Re$i =urnal ((, umanita', 1993, p. ;*9 (n. ed.F.
EEE .+. 0onitorul Oastei nr. *8 "in 2; "ecem#rie 1199K 6rin Dr"inul >ini'terului "e 9%$#oi nr. 9929 "in 25 noiem#rie
1199, #a$at pe @urnalul .on'iliului "e >initri nr. 5 "e la 3< iunie 1199, pu#licat n 0onitorul O)i#ial nr. 81 "in 1199, ')a
apro#at ca locotenentul V(Weremia N,eorg,e, "in al 3)lea 9egiment &m#ovi-a nr. 22, '% +ie n'cri' n controalele armatei
:lia"e N,eorg,e! (n. ed.).
1(>1R1..0.
lo"iei, un tn%r #%lai i 'tngaci, m#r%cat n uni+orma ver"e a Ecolii "e Silvicultur%. Fata ni l)a
pre$entatK .e$ar .ri'tea, #%iatul 'urorii mele. 0)am pl%cut "e la nceput, pentru c% citi'e literatur%,
ntre#uin-a cuvinte ale'e i era poet. n acei ani, a pu#licat, "e alt+el, primul lui volum "e poe$ii,
Floarea Re'inei. C continuat '% 'crie i '% pu#lice pe un"e apuca i "up% ce a "evenit inginer 'ilvic.
6u#lica poe$ii, "ar mai ale' articole 'curte, a"e'eori polemice, n leg%tur% cu politica p%"urilor. 7ltima
c%r-ulie pe care am v%$ut)o, n preajma celui "e)al "oilea r%$#oi mon"ial, 'e intitula "e alt+el (dure i
amvon i cuprin"ea polemicile lui cu ar,iman"ritul Scri#an.
7nc,iul .o'tic% locuia la Bucureti, ntr)un apartament mare i luPo' "in #ulevar"ul 6ac,e
6rotopope'cu. Se c%'%tori'e cu o grecoaic% #ogat% "in Nala-i, ariclia, i avea "oi #%ie-i, &inu i Nicu.
:ra #lon", mai pu-in nalt ca tata, "ar +rumo', i mi 'e p%rea elegant, coc,et c,iar, miro'in" "i'cret a
ap% "e colonie. .t "e a"nc a co#or n amintiri, l rev%" acelaiK maior, gr%'uliu, r%'ucin"u)i 'au
mngin"u)i mu'ta-a, vor#in" pu-in gra'eiat, ntrerupn" +ra$ele cu un r' 'curt.
/amiliile nu 'e aveau #ine. Gu)mi a"uc aminte '%)i +i v%$ut vreo"at% la noi aca'%, cu ePcep-ia rarelor
vi$ite ale #%ie-ilor. Ei iar%i, numai noi "oi, Gicu i cu mine, ne "uceam cte)o"at%, "uminicile
"iminea-a, '% ne juc%m cu ei, n camera lor nalt%, luminoa'%, plin% cu juc%rii. n ultimele cla'e "e liceu
i la 7niver'itate, ne mai ve"eam cam o "at%, "e "ou% ori pe an. >ai tr$iu am a+lat "e la mama
principalul motiv al r%celii. 7nc,iul .o'tic% i)ar +i 'pu' ntr)o $iK .e p%cat c% a-i "at numele "e
>ircea #%iatului vo'truX Ca voiam i eu '%)l nume'c pe al meu. &ar acum n)am ')o mai pot +ace.
>ircea al meu ar ri'ca '% +ie con+un"at cu #%iatul vo'tru...X!
G)am tiut nicio"at% "e ce tata i cu unc,iul .o'tic% i)au 'c,im#at numele "in (eremia n :lia"e, nici
"e ce cel%lalt +rate ')a nc%p%-nat '% r%mn% 6avel (eremia. Fata 'punea c% au +%cut)o "in a"mira-ie
pentru :lia"e)9%"ule'cu. :ram prea mic, cn" am 'tat pentru ultima oar% n ca'a #unicilor, la Fecuci,
aa c% nu mi)a trecut prin minte '%)i ntre# ce cre"eau ei "e'pre 'c,im#area numelui. &e #unici i "e
ca'a lor mi a"uc nc% +oarte #ine aminte. Bunicul era nalt, u'cat, -eap%n, cu pTrul al#. n +iecare "up%)
amia$%, m% lua cu el la ca+enea, '%)l prive'c jucn" ta#le. Cveam "reptul la "ulcea-% i ra,at, "ar,
cn" ctiga parti"a "e ta#le, mai primeam o "ulcea-%. .%tre 'ear%, ne ntorceam aca'% pe Stra"a >are.
.re" c% aveam patru 'au cinci ani cn", atrnat "e mna #unicului, am $%rit, printre pantalonii i
roc,iile care naintau agale, la c%"erea 'erii, pe Stra"a >are, o +eti-% cam "e vr)'ta mea, purtat% i ea
"e mn% "e un #unic. Ge)am privit amn)"oi, a"nc n oc,i, i, "up% ce)a trecut, m)am ntor' ')o mai
prive'c, i am v%$ut c% ntor'e'e capul i 'e opri'e. Cu trecut aa cteva clipe, pn% ce #unicii ne)au tra'
pe +iecare "up% 'ine. Gu tiam ce 'e ntmpla'e cu mine. Sim-eam "oar c% 'e ntmpla'e ceva
ePtraor"inar i ,ot%rtor. ntr)a"ev%r, c,iar n 'eara aceea, am "e'coperit c% mi)era "e'tul '% evoc
imaginea "e pe Stra"a >are, ca '% m% 'imt lunecn" ntr)o #eatitu"ine nemaicuno'cut%, pe care o
puteam prelungi in"e+init. n lunile care au urmat, evocam imaginea cel pu-in "e cteva ori pe $i, mai
ale' nainte "e a a"ormi. Sim-eam cum tot trupul 'e a"un% ntr)un +ior cal", apoi ncremenete i, n
clipa urm%toare, totul "i'pare n jurul meuQ r%mneam 'u'pen"at ca ntr)un 'u'pin ne+ire'c, prelungit la
in+init. Cni "e $ile, imaginea +eti-ei "e pe Stra"a >are a +o't ca un +el "e tali'man 'ecret, c%ci mi
ng%"uia '% m% re+ugie$ in'tantaneu n +ragmentul acela "e timp incompara#il. Gu i)am uitat nicio"at%
+iguraK avea oc,ii cei mai mari pe care)i v%$u'em pn% atunci, negri, cu pupilele enorme, acoperin"
aproape toat% retinaQ +a-a pa)li")#run%, p%rn" poate i mai pali"% "atorit% #uclelor negre care)i c%"eau
pe umeri. :ra m#r%cat% "up% mo"a copiilor "in 191l)l912K #lu$a al#a'tru)ntunecat, +u'ta roie. >ul-i
ani "up% aceea, tre'%ream "e cte ori $%ream pe 'tra"% ace'te "ou% culori mpreun%.
.re" c% n anul acela (1911 'au 19122 am r%ma' la Fecuci o lun% "e $ile. Cm c%utat)o $a"arnic, pe
toate 'tr%$ile pe un"e m% plim#am cu #unicul. G)am mai ntlnit)o.
&e #unica mi aminte'c mai multe "in a "oua vacan-% pe care am petrecut)o la Fecuci, n vara anului
1919. Cveam atunci 12 ani i "e'coperi'em gu'tul cititului. 9%mneam aproape tot timpul lng%
+erea'tr% citin". &e cte ori trecea pe lng% mine, #unica m% ruga '% cite'c cu gla' tare, '% au"% i ea.
ncercam '%)i ePplic c% nu 'e poate n-elege mare lucru a'cultn" "oar +ragmente, +%r% leg%tur% ntre
ele, "ar #unica 't%ruia. Ca)i citea ei .o'tic%, mi 'punea. i citea "in orice carte pe care o avea n +a-%,
c,iar "ac% era manualul "e +i$ic%
'au c,imie. C tre#uit '% m% 'upun. mi a"uc aminte c% i)am citit +rnturi "in Cltoria unui romn Dn
Lun (al c%rui autor l)am uitat "e mult2 i "in *lderim al 9eginei >%ria.
Bunica era m%runt%, cu p%rul cenuiu 'trn' n jurul tm)plelor, cu oc,ii pali$i. n anul acela, 1919, i)am
v%$ut pe amn)"oi pentru ultima oar%. Gu m)am mai "u' "e atunci la Fecuci. Bunicii "in >ol"ova,
cum le 'puneam, ')au 'tin' c-iva ani mai tr$iu. Bunicul avea aproape nou%$eci "e ani.
>)am n%'cut la Bucureti, "ar c,iar n acel an tata a +o't mutat cu garni$oana la 9mnicul S%rat, i cele
"inti amintiri 'e leag% "e ace't ora. D ca'% mare, cu multe nc%peri, i 'al)cmi n "reptul +ere'trelor.
n +un", curtea i apoi gr%"ina, care mi 'e p%rea uria%, necat% 'u# pruni, caii i gutui. .ea mai vec,e
amintire (cre" c% aveam mai pu-in "e trei ani2K n gr%"in%, cu +ratele meu i un cine mare, al#, 6icu.
Ge ro'togoleam to-i trei n iar#%. Cl%turi, pe un 'c%una, mama, 'tn" "e vor#% cu o vecin%. n"at% "up%
acea't% imagine, o altaK pe peronul g%rii, 'eara, ateptn" o m%tu% "e la Bucureti. 0ume mult%.
Cveam un corn, pe care nu n"r%$neam '%)l m%)nnc, att mi 'e p%rea "e pro"igio', i)l p%'tram n
mn%, privin"u)l, proclamn"u)l, l%u"n"u)m% c%)l am. .n" intr% trenul n gar%, grupul no'tru ncepu
'% 'e agite, i r%mn o clip% 'ingur. &in nev%$ut, i$#ucnete un #%ie-a "e *)5 ani, mi 'mulge cornul,
m% privete o clip%, $m#in", "uce cornul la gur% i "i'pare. Cm +o't att "e 'urprin', nct am amu-it,
parali$at, parc% mi 'e revela'e puterea mon'truoa'% a i'cu'imii i n"r%$nelii.
Clte amintiri "e la vr'ta "e 3; aniK plim#%rile cu tr%'ura c%tre p%"ure 'au viile "in jurul 9mnicului.
.n" 'e oprea tr%'ura n marginea "rumului, 'u# pomii nc%rca-i, m% 'uiam pe capr% i culegeam prune
#rum%rii. D "at%, n p%"ure, na)intn" pe #rnci prin iar#%, m)am tre$it pe neateptate n +a-a unui
guter ver"e)al#a'tru, 'tr%lucitor i am mpietrit amn"oi, privin"u)ne. Gu mi)era +ric%, i totui
inima mi 'e $#%tea. :ram covrit "e #ucuria "e a +i "e'coperit o a'emenea vie-uitoare nemaintlnit%,
"e o att "e 'tranie +rumu'e-e.
&ar mai cu 'eam% mi aminte'c "e o "up%)amia$% "e var%, cn" toat% ca'a "ormea. Cm ieit "in o"aia
noa'tr%, a +ratelui meu i a mea, i, "e)a #uilea, ca '% nu +ac $gomot, m)am
n"reptat 'pre 'alon. Cproape c% nu)l cunoteam, c%ci nu ni 'e ng%"uia '% intr%m "ect la $ile mari 'au
cn" aveam mu'a+iri. .re", "e alt+el, c% n re'tul timpului ua era ncuiat% cu c,eia. &ar, "e "ata
acea'ta, am g%'it)o "e'cuiat% i, tot "e)a #uilea, am p%trun' n%untru. n clipa urm%toare, emo-ia m)a
-intuit locului. 6arc% a +i intrat ntr)un palat "in #a'meK 'torurile erau l%'ate i per"elele grele, "e
cati+ea ver"e, erau tra'e, n o"aie, plutea o lumin% ver"e, iri$at%, ireal%, parc% m)a +i a+lat "intr)o "at%
nc,i' ntr)un #o# uria "e 'trugure. Gu tiu ct timp am r%ma' acolo, pe covor, re'pirn" anevoie. .n"
m)am "eteptat, am nceput '% nainte$ cu grij% pe covor, ocolin" mo#ilele, privin" cu ne'a- m%'u-ele
i etajerele pe care 'e a+lau ae$ate +el "e +el "e 'tatuete, g,iocuri, 'ticlu-e "e cri'tal, cu-ite "e argint,
privin" mai ale' oglin$ile mari, vene-iene, n ale c%ror ape a"nci i clare m% reg%'eam alt+el, mai
cre'cut, mai +rumo', parc% eu n'umi nno#ilat "e lumina aceea ajun'% acolo "intr)o alt% lume.
G)am pove'tit nim%nui "e'pre acea't% "e'coperire. Sim-eam, "e alt+el, c% n)a +i tiut ce '% pove'te'c.
&ac% a +i putut utili$a voca#ularul a"ultului, a +i 'pu' c% "e'coperi'em o tain%. .a i imaginea +eti-ei
"e pe Stra"a >are, puteam evoca oricn" +eeria acea'ta ver"e, i atunci r%mneam nemicat, aproape
nemain"r%$nin" '% re'pir, i reg%'eam #eatitu"inea "e la nceput, retr%iam cu aceeai inten'itate
intrarea #ru'c% n para"i'ul luminii aceleia nea'emuite. :Perci-iul ace'ta "e recuperare a momentului
epi+anic l)am practicat mul-i ani i reg%'eam ntot"eauna aceeai plenitu"ine, n care m% l%'am '%
alunec ca ntr)o clip% +%r% "urat%, +%r% nceput i +%r% '+r)it. n ultimii ani "e liceu, cn" m% luptam cu
lungi cri$e "e melancolie, mai i$#uteam nc%, uneori, '% reg%'e'c lumina "e aur ver"e "in acea "up%)
amia$% "e la 9mnicul S%rat, "ar, "ei #eatitu"inea era aceeai, era pe'te putin-% "e 'uportat acum, mi
agrava prea mult tri'te-eaQ c%ci, "e "ata acea'ta, tiam c% lumea "in care +%ceau parte 'alonul i
per"elele "e cati+ea ver"e, i covorul pe care naintam n genunc,i, i lumina neegalat% era o lume
pentru tot"eauna pier"ut%.
n 1912, tata a +o't mutat cu garni$oana la .ernavo"%. Cm r%ma' acolo "oi ani. n amintirile mele,
timpul acela 'e "e'+%oar%, n plin 'oare, ntre &un%re i "ealurile c%r%mi$ii cal)
'-*
cinate, pe care creteau m%cei i +lori m%runte cu petalele pali"e, u'cate. .n" am 'o'it, am +o't
ncartirui-i pentru cte)va luni ntr)unui "in pavilioanele regimentului. Gumai acolo creteau al-i ar#ori
n a+ar% "e 'alcmi. mi aminte'c tupiln)"u)m% printre #ra$i i pini maritimi, mi aminte'c "e ron"uri
cu +lori al#a'tre. n amintirile mele, parc% numai colo, n parcul regimentului, ar +i +o't cu a"ev%rat
um#r%. 9e'tul .erna)vo"ei 'e a+la ntot"eauna 'u# 'oare.
.urn", ne)am mutat ntr)o c%'u-% ae$at% n coap'a "ealului. Cveam gr%"in% cu #olt% i vi-% "e vie.
ntr)o $i, au nceput '% 'o'ea'c% l%$ile cu mo#ile "e la 9mnicul S%rat, i priveam +a'cinat cum tata,
ajutat "e or"onan-%, le "e'+ace pe rn", le ri"ic% cu mare grij% capacul i pip%ie '+io' cu mna paiele,
ajungn" pn% la mi'terioa'e o#iecte n+%urate n jurnale, pe care le 'cotea ncet, n timp ce to-i ne
-ineam r%'u+larea, ca '% va"% "ac% au ajun' intacte. Cp%reau, pe rn", pa,are "e toate culorile, +ar+urii,
ceti, ceainice. 0a r%'timpuri, tata 'e ncrunta i njura n oapt%, prelung, mucn"u)i mu'ta-a apoi
ae$a o#iectul 'part n l%"i-a "e al%turi, parc% nu ')ar +i n"urat '%)l arunce.
n toamna aceea, am intrat la gr%"ini-a "e copii. Cm +o't mn"ru cn" am m#r%cat or-ul cenuiu i m)
am "u' 'ingur la coal%. nv%-a'em "eja al+a#etul, "ar nc% nu)mi "%"eam 'eama la ce ar putea +olo'i.
Gu mi 'e p%rea att "e intere'ant cn" am ajun' '% 'ila#i'e'c o)u, ou, #o)u, #ou nici c,iar cn" am
i$#utit '% cite'c +%r% '% mai 'ila#i'e'c, Gara noastr se numete Romnia. &ar o "at% am "at pe'te
cartea "e citire a +ratelui meu, i, "up% prima pagin%, n)am mai putut ')o la' "in mn%. :ram +ermecat,
parc% a +i "e'coperit un joc nou. .%ci cu +iecare rn" citit a+lam lucruri necuno'cute i ne#%nuite. Cm
nv%-at numele ju"e-elor, ale rurilor i ale oraelor i am a+lat "e'pre &aniil Si,a'trul i >%n%'tirea
Geam-ului i cte alte lucruri care m% uluiau, m% copleeau prin va'titatea i mi'terele lor. &ar "up% o
'%pt%mn%, cn" am terminat cartea lui Gicu, am "e'coperit "eo"at% c% lucrurile nu erau att "e 'imple
pe ct le #%nui'em eu. .%ci nu mai aveam la n"emn% o a "oua carte pe care ')o pot ncepe ime"iat.
Fata avea vreo 'utT)"ou% "e volume +rumo' legate n piele, "ar erau ncuiate ntr)o #i#liotec% cu
geamuri. Gu puteam citi "e)ct titlurile, i nici pe ele nu le n-elegeam ntot"eauna. :rau volume care
'e intitulau roman!, i a +o't o lung% "i'cu-ie
ntre p%rin-i "ac% tre#uie 'au nu '%)mi ePplice ce n'eamn% ace't cuvnt. 6entru nc% mul-i ani, tata mi)
a inter$i' '% cite'c romane!. 6entru el, romanul! era o carte oarecum imoral%, c%ci implica +ie
a"ulter, +ie aventuri ntr)o lume "e'pre care nu 'e vor#ea "ect n oapt%. Gici m%car nuvele nu)mi
ng%"uia '% cite'c. Singurele c%r-i a"mi'e "e el erau cele care purtau titlul 'au 'u#titlul "e (ovestiri.
>i 'e ng%"ui'e '% cite'c 3asmele lui ('pire'cu, amintirile i pove'tirile lui .reang%, cn" a intervenit
un epi'o" care mi)a ntri'tat toat% copil%ria. (ntra'em n cla'a ( primar%, i tata l po+ti'e o "at% pe
nv%-%tor, ca '% 'e con'ulte a'upra c%r-ilor pe care le)a putea citi. :ram to-i trei n +a-a #i#liotecii,
nv%-%torul p%rea entu$ia'mat "e c%r-i i, mai ale', "e leg%turile lor "e piele. 9%'+oin" un volum "e G.
(orga l v%" i acum, era (e drumuri deprtate , a 'pu', ar%tn"u)m%K &ar '% nu)l l%'a-i '%
citea'c% prea mult, c%ci i o#o'ete oc,ii. Ei "eja nu are oc,i prea #uni. 0)am pu' n #anca nti, i
totui nu ve"e ntot"eauna ce 'criu pe ta#l%.! R%", "ac% +ac oc,ii mai mici!, l)am ntrerupt eu. C'ta
n'eamn% c% ai oc,i 'la#i, c% ai '% +ii miop!, a a"%ugat nv%-%torul.
&e'coperirea acea'ta a n'emnat o a"ev%rat% cata'tro+%. Fata a ,ot%rt c% nu tre#uie '%)mi mai o#o'e'c
oc,ii cu alte c%r-i n a+ar% "e cele "e coal%. Gu mai aveam voie "eci '% cite'c n timpul li#er. &e alt+el,
'ur'a lecturilor ePtracolare mi +u'e'e 'ecat%. Fata nu mai "e'c,i"ea #i#lioteca cu geamuri i nu m%
mai l%'a '% r%'+oie'c volumele legate. >ai tr)$iu, mi)am "at 'eama c% anii aceia au +o't pier"u-i. Setea
mea "e lectur% o potoleam la ntmplare. .iteam ce)mi c%"ea n mn%, romane n +a'cicole, S,erloc?
olme', (saltirea, C+eia visurilor i citeam pe a'cun', n +un"ul gr%"inii, n po", n pivni-% (ca la
Bucureti "up% 191;2. .u timpul, lecturile ace'tea "e$or"onate i +%r% noim% au nceput '% m%
plicti'ea'c%, ntr)o $i, am "e'coperit c% jocurile pe mai"an 'nt tot att "e pa'ionante ca i romanele "e
aventuri. Cm nceput '%)mi petrec tot timpul li#er pe mai"anele Bucuretiului. &e la mai"anul
6rim%riei pn% la D#or, "e la &ealul >itropoliei pn% la gropile lui Duatu, le cunoteam pe toate i
aveam prieteni printre ,aimanalele i #%t%uii tuturor ma,alalelor. &ar a'tea 'e ntmplau mai tr$iu,
"up% 1915, "up% ce tata 'e retr%'e'e cu regimentul lui n >ol"ova.
mi a"uc aminte "e "ealurile "in jurul .ernavo"ei. Fata ne lua cteo"at% cu el. 7rcam pe c%r%ri ar'e,
pr%+uite, erpuin" printre 'caie-i i pelini-%, pn% ce ajungeam pe culme. &e acolo, &un%rea 'e ve"ea
pn% +oarte "eparte, i$vorn" "in)tr)un p%ienjeni "e '%lcii i a#uri al#%'trui. Fata nu era un ePpan'iv.
:l, att "e proliP i "e pi'%log cn" era vor#a '% ne +ac% moral%! (cum i pl%cea lui '% 'pun%2, amu-ea
"e cte ori ne a+lam n 'itua-ii noi i "elicate, oarecum n a+ara raporturilor "e +amilie. Ge ae$am pe un
t%panQ tata i 'cotea c,ipiul, i tergea +runtea cu #ati'ta, apoi ncepea '%)i r%'ucea'c% mu'ta-a,
$m#in" prelung. l g,iceam c% e'te mul-umit i)i puneam tot +elul "e ntre#%ri. 7neori, i puneam
acele ntre#%ri pe care tiam c% le ateapt% "e la #%ie-ii lui. Etiam c% ne con'i"er% inteligen-i i
n$e'tra-i cu tot +elul "e talente. (.re"ea, #un%oar%, c% eram amn"oi mu$ican-i "e mare viitor, aproape
nite copii)minune.2 :ra +ericit cn", a'cultn" ntre#%rile, i veri+ica nc% o "at% ncre"erea n
inteligen-a noa'tr%. &ar r%'pun"ea totui 'uccint, aproape mono'ila#ic, uneori ncurcat.
Ge ntorceam pe alt "rum, n aa +el nct '% c%"em aproape "e po"ul pe'te &un%re. 7neori, aveam
norocul '% ve"em trecn" un tren "e mar+%, naintn" ncet, ca o rmT uria%. D "at%, cn" co#oram, a
i$#ucnit "e "up% peretele rpei o t%t%)roaic% "e vr'ta noa'tr% i, +%r% '% 'pun% un cuvnt, i)a ntin' tatei
un #uc,et "e +lori al#a'tre. Cm privit)o tu'trei cu mare uimire. Goi, #%ie-ii, ve"eam pentru ntia oar%,
"e aproape, o +eti-% "e t%tar. Cvea p%rul i ung,iile vop'ite rou i purta alvari. Fata a $m#it, i)a
mul-umit ncurcat, a #%tut)o cu palma pe um%r, a mngiat)o pe p%r, apoi, n cele "in urm%, netiin"
cum '%)i arate recunotin-a, a 'co' c,ipiul i l)a +l)+it "e cteva ori n aer, 'alutn")o.
6e ace'te "ealuri urcam "e'eori, prim%vara, cu coala ntreag%, mi a"uc aminte "e o ePcur'ie pe la
'+ritul lui martie. :ra neateptat "e cal". Cjungn" 'u', pe "eal, mi)a +o't 'ete i, cum nimeni nu avea
ap%, am nceput '% mTnnc $%pa"%Q r%m%'e'e "e'tul% prin v%g%uni, ntre rpe. Cm $%cut apoi, #olnav,
aproape "ou% '%pt%mni.
.n" m% ntorceam "e la coal%, mi)era tot"eauna 'ete. .%ci veneam alergn", n+runtn"u)m% cu
#%ie-ii, #%tn"u)ne cu g,io$"anele i ajungeam mur"ar iLtran'pirat. nainte
"e a prin"e cineva "e ve'te, #eam pe ner%'u+late cteva c%ni, ap% proa'p%t% "e la cimea. 0i#ertatea
acea'ta am pier"ut)o cn" p%rin-ii ')au ,otTrt '% ia o guvernant% cu care '% vor#im +ran-u$ete. ntr)o
$i, tata a cerut tr%'ura i ')a "u' la gar%. S)a ntor' cu un +el "e cucoan% +oarte #run%, cu un neg mare,
negru, pe o#ra$ i miro'in" a tutun. Ror#ea per+ect romTnete i i r%'ucea necontenit -ig%ri "ea'upra
unei ta#ac,ere, pe jum%tate plin% cu tutun auriu. Cm 'im-it c,iar n 'eara aceea c% p%rin-ii, i mai ale'
mama, erau "e$am%gi-i. Nuvernanta era prea #%trn%, +uma prea mult i nici m%car nu vor#ea #ine
+ran-u$ete. C r%ma' "oar cteva '%pt%mni. .re" c% pretePtul "e'p%r-irii l)am procurat, +%r% '% vreau,
eu. Nuvernanta ,ot%r'e c% nu mai am "reptul '% #eau ap% cn" m% ntorceam "e la coal%, pe motivul
c% eram tran'pirat. Gu mai aveam voie '% m% apropii "e cimea, nici '% intru n #uc%t%rie 'au n
'u+ragerie. 6n% la ma'%, tre#uia '% r%mn n o"aia noa'tr%, a #%ie-ilor, care era toto"at% i o"aia
guvernantei. Su+eream ngro$itor "e 'ete. ntr)o $i, pro+itn" c% r%m%'e'em 'ingur n o"aie, am nceput
'% cotro#%ie'c. n "ulap, am "at pe'te o 'ticl% pe care era 'cri' Cci" #oric!. Etiam c% 'olu-ia a'ta 'e
ntre#uin-ea$% ca "e$in+ectant, "ar mi)era prea 'ete. Cm #%ut aproape jum%tate "e 'ticl%. Gu m)am
'im-it r%u "ect mai tr$iu, i atunci i)am 'pu' mamei. ntin' pe pat, pre)+%cn"u)m% mai #olnav "ect
eram, a'cultam, ca o mngiere, "ialogul amar, repe"e n%'prit ntre guvernant% i mama.
0a .ernavo"%, ca i la 9mnicul S%rat, aveam tr%'ur% cu cai. &ei o+i-er "e in+anterie, tata avea mare
'l%#iciune pentru cai. Ge pove'tea prea arareori "e'pre copil%ria i a"ole'cen-a lui la Fecuci, "ar nu
uita nicio"at% '% pomenea'c% "e caii pe care i c%l%rea +%r% a i "e'pre oprlele pe care le a'cun"ea n
'n i le "ucea aca'%. /oarte pro#a#il, pa'iunea pe care am avut)o "e copil pentru tot +elul "e animale
am motenit)o "e la el. Ei e curio' c% 'ingurul acci"ent 'erio' l)a avut "atorit% calului lui +avorit. n
timpul campaniei "in 1913, a +o't r%nit uor la um%r, "ar calul, 'periin"u)'e, ')a 'mucit #ru'c i l)a
trntit. .teva luni, tata a purtat #ra-ul n g,ip'.
&e tr%'ura noa'tr% cu cai 'e leag% cea mai "ramatic% amintire "in copil%rie. >ama venea "e la
Bucureti i ne "u'e'em la gar% ')o ntmpin%m. Ge ntorceam to-i n tr%'ura nc%rcat%
cu vali$e i pac,ete. &rumul c%tre ca'% trecea prin +a-a po"ului. :ra o o'ea $"ren-uit%, cu pra+ul "e o
palm%, i la un moment "at co#ora #ru'c, ca pe un povrni. Gu mai tiu "e ce ')au 'periat caii. &ar au
luat)o la goan% c,iar cn" "rumul ncepea '% co#oare. Ja"arnic au ncercat vi$itiul i cu tata '%)i
oprea'c% tr%gn", opintin"u)'e, "e ,%-uri. Fr%'ura parc% i iei'e "in min-i. Se ro'togolea la vale,
tro'nin" i ,uruin", plecn"u)'e cn" pe "ou% ro-i, cn" pe celelalte "ou%, '%ltn", mpingn"u)'e n cai,
lovin"u)i, a'mu-in"u)i. >ama ncepu '% -ipe i, nemaitiin" ce '% +ac%, ne cuprin'e cu o mn%, iar cu
cealalt% ncepu '% $vrle pac,etele. Ne'tul ace'ta mi 'e p%ru att "e ne#une'c, nct i cuprin'ei
genunc,ii i ncepui ')o implor '% nu le mai $vrle c%ci #%nuiam ce #un%t%-i i cte "aruri 'nt
a'cun'e n pac,etele acelea. Gicu 'e ag%-a'e "e #ra-ul mamei, prea 'periat ca '% mai poat% plnge.
>ama m)a apucat cu cel%lalt #ra- i m)a tra' lng% ea. Ctunci am v%$utK tr%'ura 'e n"repta "e)a "reptul
'pre rpa "e lng% po", care 'e pr%v%lea n &un%re. Cni "e)a rn"ul m)au urm%rit acele clipe lungi, n
care ateptam '% ajungem pe muc,ia pr%pa')tiei i '% ne pr%v%lim. mi era +ric%, "ar eram toto"at%
+a'cinat "e pr%pa'tia pe care o ve"eam, i totui nu n"r%$neam '% cre" c% totul 'e va '+ri acolo. >ai
tr$iu, cn" ne aminteam i comentam ace'te ntmpl%ri, mama mi 'punea c%, +%r% '% tiu, cre"eam i
ateptam o minune.
Sentinela "e la po" a n-ele' c% "in tr%'ur% era pe'te putin-% "e oprit caii i a alergat naintea lor. C
apucat arma cu amn"ou% minile, a n%l-at)o n aer i a nceput '% r%cnea'c%. Cu mai '%rit atunci nc%
"oi 'ol"a-i "e pe po". mpreun% au i$#utit '% oprea'c% tr%'ura la vreo c-iva metri "e rp%. Fata a '%rit
jo' i i)a m#r%-iat. .aii tremurau i)i $vcneau capetele cn" ntr)o parte, cn" n cealalt%, parc% ar +i
ncercat, $a"arnic, '% alunge o n%luc%.
.re" c% acea'ta a +o't ultima noa'tr% plim#are cu tr%'ura. Rara am petrecut)o la Fec,irg,iol, iar n
toamna anului 191;, pu-in "up% i$#ucnirea r%$#oiului, tata a +o't 'tr%mutat la Bucureti.
&up% cte am n-ele' mai tr$iu, tata a ,ot%rt c% tre#uie '% petrecem verile la Fec,irg,iol, +%cn" #%i "e
n%mol, "up% ce a ntlnit "in ntmplare c-iva copii 'cro+uloi. ntlnirea l)a "e)
primat ne'pu'. S)a gn"it ime"iat la copiii lui, mai ale' c% "octorul regimentului i 'pu'e'e c% 'ntem
lim+atici!. .a '% prentmpine o eventual% 'cro+ulo$%, ne)a "u' la Fec,irg,iol. Cveam cinci ani cn",
apropiin"u)ne "e gara .on'tan-a, am v%$ut, "in tren, marea. :ram nc% copleit "e acea't% "e'coperire,
cn" tata ne)a urcat n auto#u$ i am pornit 'pre Fec,irg,iol. /oarte curn", am p%trun' ntr)un cmp "e
maci i al#%'trele i a nceput '% miroa'% a +lori u'cate, a pra+ i a 'are. C'piram 'urprin' aerul ace'ta
ePotic. Cpoi, a nceput '% miroa'% g,iolul, miro' tare, greu, "e pucioa'% i gu"roane, "ar tot att "e
eliPirant. &up% vreun cea', auto#u$ul ')a oprit la ,anul lui Ri"rig,in, la intrarea n Fec,irg,iol. N,iolul
$%cea, 'c%$ut i uleio', ntre mlatini "e n%mol. D tr%'ur% a trecut pe lng% noi, ri"icn" o per"ea "e
pra+, prin care auto#u$ul i)a +%cut anevoie "rum. Fo-i pa'agerii i ap%'au #ati'tele pe gur%. Ca am
ajun' n centrul Fec,irg,iolului.
6e atunci, n 1912, Fec,irg,iolul era nc% un 'at, avn" "oar cteva cl%"iri mai ar%toa'eK un ,otel
mo"ern, cteva ,anuri, 'ta#ilimentul "e #%i +ier#in-i, cl%"iri 'um#re ale coloniilor "e vacan-% i patru)
cinci vile. Su', pe "eal, nev%$ute "in o'ea, 'e ntin"eau #or"eie t%t%reti. n vara aceea, tata nc,irie
pentru "ou% luni o camer% 'pa-ioa'% ntr)o vil%. Foat% +amilia +%cea, "imine-ile, #%i cal"e "e n%mol. Ge
ntorceam apoi repe"e la vil% i ne culcam "in nou, ca '% tran'pir%m. &up%)amia$a, tre#uia '% "ormim
"in nou, cel pu-in un cea', ca '% ne o"i,nim. .%ci, 'punea tata, #%ile +ier#in-i ne epui$au i "e aceea
erau att "e miraculoa'e, pentru c% o#o'e'c omul pn% la m%"uv%, iar "up% aceea, 'ilin"u)l '% 'e
o"i,nea'c%, l +ac mai $"rav%n i mai '%n%to'.
Fata a +o't att "e cucerit "e acea't% prim% ePperien-%, nct a ,ot%rt, pe loc, c% tre#uie '% avem o vil% a
noa'tr%, n care '% putem petrece toat% vara. .,iar n acel an, a g%'it i a cump%rat un teren 'u', pe
"eal, i, cn" ne)am rentor' vara urm%toare, ne atepta acolo un nceput "e vil%K "ou% camere cu ve)
ran"% i o #uc%t%rie n curte. 6u-ul nc% nu era gata i, cteva '%pt%mni, am +o't 'ili-i '% c%r%m apa "e
la un vecin. Ferenul era calcaro' i a tre#uit '%)l '+re"elea'c% cu "inamit%, '%pn" mai mult "e 1* metri
pn% am "at "e ap%. &e a#ia atunci a n-ele' mama c% tata ')a gr%#it cump%rn" un teren 'ituat att "e
'u' pe "eal. 6u-ul a co'tat tot att ct o camer%. (: "rept, aveam apa cea mai rece "in tot 'atul, "ei era
att "e tul#ure,
nct, nainte "e a o putea #ea, tre#uia ')o l%'%m '% 'e limpe$ea'c%.2 .o'tia era att "e "reapt%, nct n)
o putea urca nici o tr%'ur%. &e la auto#u$, cu ,amalii i noi to-i nc%rca-i cu pac,ete i cutii, tre#uia '%
urc%m cam un '+ert "e cea'. 6e ari-% 'au cn" ne ntorceam "e la #%ile "e n%mol, urcuul era un c,in.
&ac% uitam ceva "e cump%rat "e la #%c%niile "e jo', "in o'ea, tre#uia '% atept%m aproape o jum%tate
"e cea', pn% ce unul "in noi 'e "ucea i 'e ntorcea n pa' alerg%tor.
&ar 'piritul "e ntreprin"ere al tatei nu ')a oprit aici. C 'ocotit c%, "ac% va mai cl%"i nc% o 'erie "e
o"%i, le)ar putea nc,iria n timpul verii. Ei, "up% ce)i vor 'coate c,eltuielile, "in #anii ctiga-i vor
putea 'trnge $e'trea 'urorii noa'tre, .ornelia, care 'e n%'cu'e cu c-iva ani nainte. n anul urm%tor,
Rila .ornelia! avea a'e o"%i. Gu tiu cn" i cum au +o't mo#ilate, "ar pu-in timp "up% ce)am venit
noi au nceput '% 'o'ea'c% i c,iriaii. Ja"arnic a ncercat mama '% 'e opun%, tata avea planuri mariK
gr%"ini "e $ar$avat, pepinier% "e +lori, liva"% cu pomi +ructi+eri. n timpul anului, venea "e cte ori
putea, "e la .ernavo"% 'au "e la Bucureti, '% '%"ea'c% pomi i '% m%rea'c% gr%"ina. .ump%ra'e nc%
un teren, n 'patele i n coa'ta vilei, pe care 'e gn"ea '% cl%"ea'c% #uc%t%rii i o"%i "e 'ervitori
(cre$n" c% a't+el va atrage c,iriai #oga-i2.
Cce'tui entu$ia'm, i)a pu' cap%t intrarea 9omTniei n r%$#oi. &oi ani, n)am mai avut nici o tire "e'pre
Rila .ornelia!. .n" ne)am "u' "in nou la Fec,irg,iol, n vara lui 1919, n)am mai g%'it "ect $i"urile.
7nul "in vecini 'punea c% vila +u'e'e locuit% i apoi pr%"at% "e trupele #ulgare. &ar o parte "in mo#il%
am g%'it)o mai tr$iu, ri'ipit% pe la ca'ele "in 'at.
&in acele "inti vacan-e "e var% la Fec,irg,iol mi)a r%ma' i acum amintirea amurgurilor tr$ii, pe care
le ateptam pe "eal, printre eu+or#ii i melci. Se ve"ea g,iolul pn% la :+orie i Fu$la, iar "incolo "e el,
ca un "ig uria 'prijinin" cerul, 'e n%l-a marea. Gu prea "eparte, pe mna "reapt%, 'e a+lau #o')
t%n%riile, "e un"e cump%ram pepenii ver$i i cantalupii. &e cealalt% parte, nev%$ute, 'e ntin"eau
#or"eiele t%t%reti. 0a c%"erea 'erii, 'e au$eau cinii i venea "intr)acolo +umul acru "e #aleg% ar'%
ame'tecat% cu paie. Cni "e)a rn"ul, +umul ace'ta nec%cio' a ntruc,ipat pentru mine pre$en-a &o#ro)
gei, prolog la O mie i una de nopi.
.n" am ajun' la Bucureti, la nceputul toamnei 191;, ca'a "in Stra"a >elo"iei era nc% n repara-ie.
.teva '%pt%)mni, am locuit n ca'ele #unicilor, la cap%tul #ulevar"ului 6ac,e 6rotopope'cu. .a'ele
ace'tea +a#uloa'e le cunoteam "eja "e mic copil. /u'e'em pentru ntia oar% ntr)o prim%var%, cn"
aveam vreo patru)cinci ani. mi r%m%'e'e amintirea unei cur-i enorme, ntin$n"u)'e ntre graj"uri i
,am#are, i a unei ne'+rite live$i. :ra ntr)a"ev%r ne'+rit%Q n)am ajun' la cap%tul ei "ect "up% ce
mplini'em opt ani. Cm ajun' pn% acolo ntov%r%it "e Gicu i "e cea mai tn%r% "intre 'urorile mamei,
Riorica, "oar cu c-iva ani mai mare ca noi. Ccolo, la cap%tul live$ii, am "at pe'te cteva movile pe
care cre'cu'er% #%l%rii, nite cote-e vec,i, pe jum%tate putre$ite, mal"%re "e c%r%mi$i uitate i un gar"
"e lemn gata '% ca"%, 'u'-inut pe alocuri "e pari groi n+ip-i n p%mnt. .n" am ajun', ne)am 'uit to-i
trei pe una "in movile i am privit pe'te gar". Gu 'e ve"eau "ect $ar$%ri, pruni, gutui, aceiai pomi ca
i n liva"a #unicilor. &ar nu 'e mai au$eau g%inile, nici cinii, ci numai $um$et "e al#ine i tot +elul "e
$gomote m%runte, necuno'cute.
Ei a'ta a +o't a noa'tr%!, ne)a 'pu' Riorica.
.u vreo cinci$eci "e ani mai nainte, tot p%mntul acela +u'e'e al 'tr%#unicului. Bulevar"ul 6ac,e
6rotopope'cu nu +u'e'e nc% t%iat, i pe aici 'e ntin"eau live$i i gr%"ini "e $ar$avat. D#orul "e vite
era aproape. .a'a #%trnea'c%, "in +a-%, +u'e'e cn"va ,an. D"aia cea mare p%'tra'e nc% o parte "in
tejg,ele i poli-ele pe care 'e a+lau c%ni "e p%mnt, 'ticle, pa,are. ntr)un col- al o"%ii, n 'patele
tejg,elei, 'e a+la g,iventul #eciului. Bunicul co#ora, la +iecare prn$, '% 'coat% vin proa'p%t "in unul
"in #utoaie.
>ai tr$iu, "in pove'tirile unc,ilor mei, +ra-ii mamei, am a+lat c%, "up% ce 'tr%#unicul renun-a'e '% mai
-in% ,anul, 'e mul-umi'e, vreo $ece ani, cu o circium%. 7nc,iul >itac,e i amintea "e timpul cn" 'e
ntorcea "e la coala primar% i g%'ea crciuma plin%, i tat%)'%u, #unicul meu, l punea '% recite poe$ii,
ca '% 'e n'enine$e geam#aii. Cpoi, c-iva ani "up% moartea 'tr%#unicului, #unicii au renun-at i la
crciu)m%. /amilia 'e nmul-i'e 'im-itor i au tre#uit '% cl%"ea'c% alte cteva camere 'uplimentare.
Bunicii au avut pai'pre$ece copii, "ar trei au murit ct erau nc% 'ugaci. /ata cea mai mare,
&i"ina, era m%ritat% "e c-iva ani, cn" #unica a mai a"u' pe lume ultimii "oi copii, pe Riorica i
Fraian. .n" am venit noi '% locuim pe #ulevar"ul 6ac,e 6rotopope'cu, tocmai 'e cl%"i'e, n 'patele
+o'tului ,an, nc% o ca'%, n care tr%iau trei "in unc,ii mei.
>ai tr$iu, am a+lat o parte "in pove'tea 'tr%#unicului. Fat%l lui veni'e "e copil la Bucureti, munci'e
c-iva ani argat la graj"urile "e la #arier%, ajun'e'e vi$itiu "e "iligent%, apoi geam#a, i n cele "in
urm% cump%ra'e nu tiu cte ,ectare "e gr%"in% i)i cl%"i'e ,anul. Gimeni nu tia ePact '%)mi 'pun% "e
un"e veni'e 'tr%#unicul. &e (a &un%re, 'punea unc,iul >itac,e. &e la Dlt, pretin"ea una "in m%tui,
i)mi 'punea c,iar numele 'atuluiK Crvireti. &rept "ova"% mi amintea c% pe mama o c,ema (oana
Crvira. n orice ca$, mi pl%cea '% m% tiu "e'cin$n" "intr)o +amilie "e r%$ei mol"oveni i un ,angiu
"e la &un%re 'au "e la Dlt. Fat%l #unicului "in Fecuci +u'e'e r%$e, i m% mn"ream c% eram "oar la a
treia genera-ie "e la opinci, c%, "ei n%'cut i cre'cut la ora, eram nc% att "e aproape "e talpa -%rii!.
.n", a"ole'cent, au nceput '% m% ncerce cri$ele "e melancolie i tri'te-e, mi 'puneam c% a'tea +ac
parte "in $e'trea mea mol"oveana. 7neori, m% r%$vr%team mpotriva ace'tei aplec%ri c%tre vi'%torie i
contempla-ie, a ten"in-ei "e a m% ntoarce n trecut i a m% l%'a "o#ort "e amintiri m% r%$vr%team
mpotriva 'ngelui meu mol"ovene'c i c,emam n ajutor $%c%mintele "e energie ale +amiliei mamei,
'piritul "e aventur%, puterea "e munc% i "r$enia, vitalitatea aproape vulgar% a cre'c%torilor "e cai "e
la &un%re. ntr)una "in ace'te revolte contra melancoliei, am 'cri' i pu#licat n .uvTntul!, "in 1928,
cn" eram "eja 'tu"ent, un +oiletonK Dmpotriva 0oldovei, care a 'trnit o lung% polemic%. :vi"ent,
'impli+icam prea mult lucrurile. &ar continuu totui '% cre" c% ace'te "ou% ere"it%-i ')au n+runtat
necontenit n a"ncurile +iin-ei mele, ajutn"u)m% a't+el '% cre'c, nv%-n"u)m% '% nu m% i"enti+ic
complet cu nici una "intre eleQ n cele "in urm%, 'i)lin"u)m% '%)mi cap%t un alt+el "e ec,ili#ru, pe care
'%)l "o)#n"e'c plecn" "e la alte "ate i utili$n" alte mijloace.
Gu tiu cum ')au cuno'cut p%rin-ii mei. .n" ')au c%'%torit, tata era +l%c%u tomnatecQ avea vreo
cinci'pre$ece ani mai mult ca mama. n +otogra+ia nup-ial%, "e prin 19<;, tata nu ar%ta cei 3* "e ani pe
care i avea, cu toate c% era "eja ple)
uv. Brun, u'cat, cu mu'ta-a neagr%, n +urculi-%, cu 'prnce)nele groa'e i oc,i o-eli-i, p%trun$%tori, tata
p%rea c% nu m)#%trnete. Cvea o mare re$i'ten-% +i$ic%. 0a 8< "e ani, um#la pe jo' "e la un cap%t la
cel%lalt al Bucuretiului i nu putea r%mne o clip% loculuiQ i g%'ea necontenit "e lucru, n ca'%, n
pivni-%, n curte. :ra "e +elul lui +rugal, "ar la petreceri mnca i #ea ct cinci. &up% ce)a ieit la pen'ie
i ')a ,ot%rt '% 'e ocupe 'erio' "e e"uca-ia noa'tr%, ajun'e'e o#o'itorQ i 'e p%rea c% tre#uie '% ne nve-e
necontenit cum '% ne purt%m i mai ale', cum i pl%cea lui '% 'pun%, '% ne +ac% moral%!. n ultimii ani
"e liceu, aproape la +iecare ma'% ne -inea o lung% pre"ic%, "e alt+el necontenit ntrerupt% "e interjec-iile
i glo'ele ePa'perate ale mamei.
&e'pre p%rin-ii mei, "ar mai ale' "e'pre mama, voi avea mereu "e 'pu' n "ecur'ul ace'tor amintiri.
&eocam"at%, a vrea "oar '% a"aug c%, la in'talarea noa'tr% "e+initiv% la Bucureti, mama era nc%
+oarte tn%r%, nu mplini'e nc% 3< "e ani. 6e atunci, era +rumoa'% i nc% elegant%, "ar pu-ini ani mai n
urm%, n timpul ocupa-iei germane i ime"iat "up% r%$#oi, cn" am '%r%cit, mama a renun-at treptat la
elegan-% i coc,et%rie. 0a 3* "e ani, a ,ot%rt c% nu mai e tn%r%, c% are copii mari i c% tre#uie '%
tr%ia'c% numai pentru ei. G)a mai vrut '%)i cumpere nimic pentru ea, i "ucea 'ingur% toat% ca'a,
renun-n", vreo $ece ani, c,iar la o #iat% 'lujnic% "e la -ar%, ca '%)i poat% -ine copiii la liceu i
univer'itate. n 'c,im#, mi "%"ea ntot"eauna oric-i #ani i ceream ca '%)mi cump%r c%r-i. Cm g,icit
mai tr$iu c% prin mine i n"e'tula, ntr)un anumit +el, 'etea "e lectur% pe care o avu'e'e n prima
tinere-e. ()a pl%cut ntot"eauna '% citea'c%, "ar, "up% ce ')a retra' tata cu regimentul n >ol"ova i ea a
r%ma' 'ingur% cu noi, r%ga$ul pentru lectur% 'e mpu-ina "in $i n $i. 6%'tra'e totui cteva c%r-i "e
c%p%ti, i nu 'e culca nicio"at% +%r% '% "e'c,i"% (saltirea, Anna 9arenim 'au (oeziile lui :mine'cu.
n tot timpul copil%riei i al a"ole'cen-ei, +amilia mamei a con'tituit un univer' inepui$a#il, plin "e
'ecrete, #ogat n 'urpri$e. :rau, nainte "e toate, ca'ele "in #ulevar"ul 6ac,e, o"%ile acelea "e 'tiluri i
'ecole "i+erite, "e la o"aia cea mare, care +u'e'e o'p%t%ria ,anului i, mai tr$iu, crcium% nc%pere
ntunecat%, a+umat%, cu tavanul jo', cu pere-ii acoperi-i
"e 'coar-e, miro'in" a vin, a ga$ i a cojoace "e oaie (#unicul purta nc% cojoc i c%ciul%2, pn% la
o"%ile noi "in 'pate, cl%"ite cu +ere'trele la r%'%rit, 'c%l"at n 'oare, cu mo#il% mo"ern%! i urt%Q cu
paturi nalte, prev%$ute n cele patru col-uri cu glo#uri mici, 'tr%lucitoare, "e alam%. >ai erau, apoi,
o"%ile m%tuilor mele, legate "e +o'ta o'p%t%rie printr)un cori"or ngu't i ntunecat. (n acea toamn%
191;, "ormeau acolo, n trei o"%i, cinci m%tui, cea mai mare "e vreo "ou%$eci "e ani, cea mai mic% "e
$ece. Ccolo ncepea o alt% lume. :ra un microco'mo' "e perne i pu+uri i couri ntregi cu voaluri "e
m%ta'e i panglici, revi'te ilu'trate, c%r-i potale colorate, +el "e +el "e c%r-i, "e la manualele cla'ice ale
gimna$iului Gotre)&ame "e Sion! ale celor mai tinere, la romanele lui 9%"ule'cu)Giger,
7e#ameronul 'au romanele n +a'cicule ale celor ce ateptau '% 'e m%rite. (&ar curn" a venit r%$#oiul,
+ra-ii lor ')au retra' n >ol"ova, iar cea mai mare "intre 'urori, >%rioara, nu ')a m%ritat "ect n 1919.2
:ra, mai ale', pivni-a mare i vec,e, pivni-a ,anului n+un"at% cu #utoaie "e vin, putini cu #rn$% 'au
cu mur%turi, g%le-i i alte nenum%rate o#iecte pe care ncercam '% le g,ice'c, la +lac%ra pl%pn"% a
lumin%rii, cn" m% lua #unicul cu el '% a"ucem vin. :rau, apoi, n curte, maga$iile i ,am#arul p%r%'it
i urmele graj"urilor "evenite acum oproane. ntr)un col-, "e'coperi'em ca#rioleta, n jurul c%reia
inventam attea jocuri. &ar, cn" am venit noi, caii +u'e'er% vn"u-i i c-iva ani n urm%, n timpul
r%$#oiului, a "i'p%rut i ca#rioleta.
.u acelai +ior p%trun"eam n i'toria +amiliei mamei, plin% "e taine i "e a'cun$iuri. 6rima
"e'coperire a +o't c% mai aveam un #unic, tat%l a"optiv al mamei, c%ruia i 'e 'punea 7nc,iul >are.
/amilia mamei 'e numea Ra'ile'cu, "ar mama +u'e'e n+iat% "e 7nc,iul >are i)i 'c,im#a'e numele
n Stoe)ne'cu. .re" c% ace't unc,i era +ratele 'au +ratele vitreg al #unicii. Gu tiu nimic "e trecutul lui,
pentru c%, atunci cn" am 'o'it noi la Bucureti, aproape toat% +amilia era certat% cu el. Etiu "oar c%,
"atorit% in'i'ten-ei lui, mama urma'e liceul la Gotre)&ame "e Sion!, i ca'a "in Stra"a >elo"iei i
+u'e'e "%ruit% tot "e el. Gu tiu "e ce ')au certat. 6ro#a#il pentru c% 7nc,iul >are 'e rec%'%tori'e la
#%trne-e cu o +emeie 'l%#u-%, +oarte oac,e% i cu un neg mare "ea'upra #u$ei. /amilia mamei o
'ocotea "e +elul ei -iganc%. n orice ca$, nimeni "in +amilie nu)i vi$ita n a+ar% "e tata. Ei poate el o
+%cea numai
pentru c% tre#uia '% ne ntov%r%ea'c% pe noi, copiii. D "at%, "e "ou% ori pe an, mama ne m#r%ca cu
,ainele cele mai +rumoa'e i ne 'punea c% tre#uie '% mergem la 7nc,iul >are. >i)l aminte'c anevoie,
c%ci l)am v%$ut "oar "e cteva ori, i a murit la nceputul r%$#oiului. :ra +oarte #%trn, "ar 'e -inea
"rept, nalt, i era cu totul "i+erit "e #unicul "in #ulevar"ul 6ac,e. :ra m#r%cat tot"eauna elegant, n
timp ce #unicul purta pantaloni largi, c%maa "e'c,eiat% la gt i cojoc i "rept #ati't% +olo'ea #a'male
roii.
7n alt mi'ter l alc%tuia me'eria unc,ilor mei, +ra-ii mamei. .urn", aveam-'% "e'cop%r c% cei mari
>itac,e, 6e)tric% i Gae lucrau ntr)un maga$in "e +ier%rie "in .alea >oilor, aproape "e Bi'erica
S+. N,eorg,e!. :ra un maga$in uria, cu intrarea pe "ou% 'tr%$i. &e cte ori m% "uceam acolo, m%
ntmpinau camionagii nc%rcn" 'au "e'c%rcn" ta#l%, "rugi "e +ier, l%"i-e cu cuie. /irma maga$inului
era Bor%ne')cu i Succe'orii!. G)am tiut nicio"at% cine +u'e'e Bor%ne'cu, "ar 'ucce'orii erau unc,ii
mei mai mari. >itac,e avea pe atunci vreo 3< "e ani. :ra #lon", nu prea nalt, cu mu'ta-a rocat%. >ai
tr$iu, avea '% 'e ngrae, c%ci i pl%ceau mnc%)rurile ale'e, vinurile #une, o'pe-ele ne'+rite cu
prietenii i l%utari. Se n-elegea #ine cu mama i, "up% ce ')a ntor' "in >ol"ova, n 1911, a locuit la
noi, n Stra"a >elo"iei, vreo "oi'pre$ece ani, pn% ce ')a n'urat. &ar c%'%toria n)a "urat mult i, prin
193*, unc,iul >itac,e ')a rentor' '% locuia'c% n c%'u-a un"e 'e retr%'e'erT p%rin-ii mei.
Cce'tui unc,i i "atore$ mai mult "ect i)a +i putut r%'pl%ti, n tot cur'ul liceului, mi)a +o't con+i"ent i
mecena, iar cn" am plecat n (n"ia, el mi)a "at #ani "e "rum. 6n% prin 1915, era un om #ogat.
9%$#oiul i, mai tr$iu, tru'tul +ierului l)au '%r%cit treptat. &e'tinul lui a +o't, "e alt+el, al ntregii +a)
milii. .n" ')a ntor' "in >ol"ova i a m#r%cat ,ainele civile, tata a n-ele' c% nu va putea -ine trei
copii la coal% "intr)o pen'ie "e c%pitan. &in +ericire, ne r%m%'e'e ca'a "in Stra"a >elo"iei. /oarte
curn", am nc,iriat)o, i noi cinci ne)am mutat "e+initiv n cele "ou% o"%i "e la man'ar"%. C'ta ')a
petrecut n 1919, cn" aveam 12 ani. :ram o#inui-i "e alt+el, pentru c% tr%i'em acolo, mama i cei trei
copii, "e cn" Bucu)retiul +u'e'e ocupat "e trupele au'tro)germane i ca'a ntreag% +u'e'e
rec,i$i-ionat%. >an'ar"a aceea a avut o importan-% ,ot%rtoare n via-a. mea. >i)e greu '% m% nc,ipui
cel
care am "evenit mai tr$iu, cel care 'nt nc% i a't%$i, +%r% ace'te "ou% o"%i-e 'cun"e, vop'ite cu var,
cu +ere'truici m%runte (una "in ele rotun"% ca la o ca#in% "e vapor2, cu o 'o#% "e c%r%mi"%
nemaiv%$ut%, c%ci avea gura ntr)o o"aie i trupul n o"aia cealalt%. C +o't marele noroc al a"ole'cen-ei
i tinere-ii mele c% am putut locui "oi'pre$ece ani acolo, c%, mai ale', am putut locui ultimii cinci)a'e
ani 'ingur.
RZBOIUL LA NOU ANI
.a'a "in Stra"a >elo"iei nr. 1 a +o't "%rmat% prin 193;)3* i pe locul ei ')a n%l-at un #loc ma'iv cu
cinci etaje. Nr%"ina i ca'a 'e ntin"eau pe trei 'tr%$iK >elo"iei, &omni-ei i .%l%rai. (ntrarea
principal% era prin Stra"a >elo"iei. (ntrai ntr)o curte pietruit%Q pe "reapta, 'e ntin"ea gr%"ina, pe
'tnga aripa nou% a ca'ei, n care 'e p%trun"ea urcn" cteva trepte "e piatr% ap%rate "e o marc,i$% ca
un evantaliu "e 'ticl%. &ar pe acolo intrau "oar oa'pe-ii, n timpul ocupa-iei o+i-erii au'tro)germani
ncartirui-i, iar "up% r%$#oi, c,iriaii. Goi, ca i +amilia i prietenii, urcam pe o alt% 'car%, mai mo"e't%,
care "ucea ntr)un cori"or)galerie. n ace't cori"or 'e niruiau, 'pre 'tnga, #aia, #uc%t%ria, o o"%i-%,
care a "evenit mai tr$iu o"aia "e culcare a p%rin-ilor, i 'u+rageria. Ccea'ta "in urm% +%cea parte "in
aripa nou%, care cuprin"ea un enorm 'alon, un #irou, o o"aie "e mu'a+iri i "ou% mari "ormitoare. 0a
"reapta cori"orului, 'e "e'c,i"ea o u% care "ucea ntr)un apartament 'eparat, alc%tuit "intr)o mare
o"aie p%trat% i o camer% "e #aie. Cici locuia unc,iul >itac,e.
.ele "ou% aripi ale ca'ei alc%tuiau un ung,i "rept i, ntre #ra-ele ung,iului, 'e ntin"ea gr%"ina,
neo#inuit "e mare pentru cartierul n care 'e a+la, la cteva 'ute "e metri "oar "e 'tatuia 9o'etti. :ra
nconjurat% "e un $i" 'curt "e ciment, "in care 'e n%l-a grilajul "e +ier n +orm% "e lance. Fu+e "e
liliac, unele nalte i "en'e ca un ar#ore, alc%tuiau n col-ul cel mai "ep%rtat al gr%"inii, acolo un"e
Stra"a >elo"iei 'e ntlnea cu Stra"a &omni-ei, un +el "e #o'c,et. Cp%rate "e o per"ea, 'e a+lau o
#anc%, 'caune "e +ier, o ma'%.
.n" ne)am in'talat n Stra"a >elo"iei, repara-iile nc% nu 'e '+ri'er%. n o"%ile "in aripa nou%, 'e
$ugr%veau pere-ii, iar n 'u+ragerie 'e 'c,im#a parc,etul. .n" m% ntorceam "e
la coal%, aveam ntot"eauna lucruri noi "e "e'coperitK o alt% o"aie proa'p%t $ugr%vit%, alte mo#ile
"e'c%rcate, l%$i i l%"i-e goale pe cale "e a +i co#orte n pivni-%. .%ci aici aveam "ou% pivni-e. 7na "in
ele 'e ntin"ea 'u# aripa nou%. :ra a"nc%, cu ni'ip pe jo', i era mp%r-it% n mai multe nc%peri. n pri)
mele trei, 'e -ineau lemnele, c%r#unii, #utoaiele cu vin i mur%turi. &ar, n +un", mai era nc% o o"aie,
n care lumin%rile plpiau 'curt i 'e 'tingeau, pivni-% plin% "e mi'tere i "e 'paime, pe care n)am
cuno'cut)o cu "e)am%nuntul "ect mul-i ani n urm%.
.ealalt% pivni-% +u'e'e mp%r-it% n "ou%, cea mai mare parte +iin" tran'+ormat% n 'u#'ol. n +un", era
o camer% cu ciment pe jo', care 'ervea "rept 'p%l%torie i n care mi)am in'talat mai tr$iu la#oratorul.
Cvea o #aie mare "e $inc n care nu curgea "ect ap% rece. n ultimele cla'e "e liceu, n "up%)amie$ile
"e var%, cn" man'ar"a 'e ncingea ntr)att, nct nu mai puteam 'uporta ari-a nici gol, co#oram
uneori aici i m% n+un"am, cteva clipe, n #aia plin%, ng,e-at%. 6arc% m)a +i $vrlit ntr)un lac "intr)o
peter% "e munte.
Gu)mi a"uc "ect vag aminte "e camera n care am "ormit aproape "oi ani, nainte "e a ne 'tr%muta n
man'ar"%. :ra una "in o"%ile mari, luminoa'e, cu +ere'trele n 'tra"a .%l%rai, n care ')a in'talat mai
tr$iu un o+i-er #ucovinean "in armata au'triac%. mi aminte'c "oar miro'ul "e $ugr%veal% proa'p%t% i
'oarele puternic, care ne "etepta "imine-ile.
Frecu'em acum n cla'a a (i)a primar%, la coala "in 'tra"a >ntulea'a. :ra o cl%"ire mare, ro#u't%,
'tr%juit% "e ca'tani, cu o curte va't% n 'pate, n care ne jucam n timpul recrea-iilor. &irectorul avea un
#%iat cocoat, 'tu"ent la me"icin%, cu care ne ntlneam a"e'ea pe "rum. :l a o#'ervat cel "inti c%
eram "e'tul "e miop i a ncercat '% m% nve-e cum '% cite'c +%r% '%)mi o#o'e'c oc,ii. .iteam i acum
ce)mi c%"ea 'u# mn%, pentru c% #i#lioteca tatei mi era inter$i'%. &ar, pe ne'im-ite, m% "e'prin"eam
"e patima cititului. Cveam attea alte lucruri la n"emn%. 6rin +a-a ca'ei, trecea tramvaiul cu cai. Renea
"e la 'tatuia 9o'etti i c,iar n "reptul ca'ei noa'tre i ncetinea mer'ul ca '% cotea'c% 'pre 'tra"a
.%l%rai, mpreun% cu Gicu, iar mai tr$iu cu c-iva prieteni "e 'eama mea, l ateptam cumin-i n +a-a
por-ii, pre+%cn"u)ne c% 't%m "e vor#%. &ar n"at% ce tramvaiul +%cea cotul, alergam "up%
el i ne ag%-%m, pitin"u)ne ca '% nu ne o#'erve taPatorul. Cveam "e alt+el grij% '% +im ntot"eauna cu
capul gol, nu cumva '% ne poat% con+i'ca taPatorul epcile.
Cni "e $ile, jocul ace'ta m)a +a'cinat. Cjun'e'em mare meter i ncepeam '% nv%- cum '% m% ca-%r,
"in mer', c,iar "e tramvaiul electric nr. 1;. >% plim#am aa ag%-at, "e la 'tatuia 9o'etti pn% la
Br%tianu, i napoi. 7neori, m% prin"ea taPatorul i m% tr%gea "e urec,i, "ar acceptam cu mn"rie ri')
cul ace'ta. D 'ingur% "at% m)am 'im-it vinovat i umilit, cn" mama ')a ntor' aca'% tri't%, a#%tut%, i
ne)a 'pu'K :rau "oi "omni lng% mine, n tramvai, i, cn" v)au $%rit, unul "in ei a 'pu'K iat% i
,aimanalele .%pitanuluiX... >ai mare ruineaX! a a"%ugat ea, o+tn".
C'ta 'e petrecea mai tr$iu, cn" tata 'e retr%'e'e cu regimentul n >ol"ova. mi a"uc aminte ct am
+o't "e tul#urat. C +i pre+erat orice alt+el "e pe"eap'%. &ar, cteva $ile "up% aceea, uita'em i m%
ntorceam la jocul meu +avorit.
n acei "oi ani ct a 'tat cu noi la Bucureti, tata a avut timp '% "e'copere c%, n a+ar% "e talentul meu
"e piani't pe care l con'i"era ePcep-ional , aveam i o voce +%r% perec,e, mi a"ucea necontenit
roman-e, "oine i arii "e operet%, pe care nv%-am '% le cnt acompaniin"u)m% 'ingur la pian.
:ntu$ia'mat "e vocea mea "e 'opran, tata ,ot%r'e c% tre#uie '% ncep i lec-ii "e canto. Gu tiu la ce
pro+e'or ')a "u', "ar ')a ntor' a#%tut aca'%. >ae'trul l '+%tui'e '% atepte '% mi 'e 'c,im#e vocea i '%
'e rentoarc%, a"ucn"u)m% i pe mine, cn" voi avea 15)l8 ani.
n acei ani, tatei i pl%cea '% crea"%, i uneori cre"eam i eu, c% voi ajunge un mare piani't. St%ruia '%
ePer'e$ cel pu-in un cea')"ou% pe $i, 'ocotin" c% 'e poate ajunge un virtuo$ att "e uor. &e +apt,
talentul meu era "e'tul "e mo"e't. Ca cum am n-ele' mai tr$iu, aveam o urec,e per+ect% (au$eam o
not% +al'% c,iar n +an+ara "e *< "e per'oane a 0iceului Spiru aret!2 i aveam "e'tul% 'en'i#ilitate,
mult% imagina-ie. &ar ceea ce mi lip'ea cu "e'%vrire era memoria. 9epetam "e $ece, cinci'pre$ece
ori o melo"ie 'impl%, i tot nu eram n 'tare ')o memore$ +%r% gre. 6oate i mai gravK n)am i$#utit
nicio"at% '%)mi n'ue'c te,nica unui a"ev%rat piani't. Gu aveam "e'tul% r%#"are i 'curtam pe ct
puteam timpul con'acrat gamelor. n"at% ce)am i$#utit '% cnt 'onatele lui Bee)t,oven, am nceput '%
"e'ci+re$ concertele lui 9a,maninov,
i "e)atunci am prin' ace't o#iceiK r%mneam cea'uri ntregi la pian, improvi$n" varia-iuni pe cte o
melo"ie "in 9a,ma)ninov.
.n" am ajun' '% cnt "e la un cap%t la altul concertele lui 9a,maninov, tiam c% nu voi ajunge
nicio"at% un #un piani't, "ar iu#eam prea mult mu$ica pentru a putea renun-a la cele cteva cea'uri "e
pian pe $i. C'ta 'e ntmpla mai tr$iu, cn" eram la Spiru aret! i m% pro"u'e'em! la toate 'er)
#%rile liceului, #a "%"u'em c,iar un concert mpreun% cu Gicu. .re" c% ace't concert a +o't ultimul act
"e autoritate al tatei. :ra "up% ntoarcerea lui "in >ol"ova. Cveam un pro+e'or "e pian "e'tul "e
genero', care ')a l%'at convin' "e entu$ia'mul tatei i a acceptat '% m% prepare pentru un concert
pu#lic. Fata a nc,iriat o 'al% pe Bulevar"ul Cca"emiei, a tip%rit a+ie i, +iin" acum la pen'ie i avn"
tot timpul li#er, ')a ocupat 'ingur "e "i'tri#uirea #iletelor. .re" c% majoritatea #iletelor le)au cump%rat
ru"ele, prietenii i +otii lui camara$i o+i-eri. n "up%)amia$a concertului, 'ala era totui pe jum%tate
goal%. n partea nti, am cntat cteva #uc%-i mpreun% cu Gicu i Sonata 6atetica!. Cm cntat)o mult
mai pro't "ect o cntam aca'%, i a'ta m)a "e'curajat. 6artea a "oua a concertului a +o't "ete'ta#il%.
mi era ruine. Ei totui, au ap%rut cteva cronici n care 'e vor#ea "e'pre un talent care promite.
Fr$iu, n timpul 'tu"en-iei, am 'im-it c% orele pe care le con'acram pianului erau ore pier"ute pentru
'tu"ii. Fr%iam atunci o perioa"% "e +e#rilitate i ePce' i nu mai tiam cum '% g%'e'c timp (ajun'e'em
'% "orm cteva ore pe noapte2. (ar, pe "e alt% parte, 'im-eam c% m% ri'ipe'c prea mult i mi)era team%
c% "i'per'area acea'ta +renetic% mi)ar putea +i +atal%. Ctunci m)am ,ot%rt '% renun- la pian. 0a nceput,
mi)a +o't greu. .o#oram "in man'ar"%, m% "uceam n 'alon i "am trcoale pianului. 7neori, l
"e'c,i"eam i cntam cteva lie"uri. .u timpul, am nceput '% m% o#inuie'c, mai ale' c% "e'tul "e
curn" "up% aceea am plecat pentru trei luni n (talia. &oar n 1929)l93<, la .alcutta, n)am mai putut
re$i'ta, n pen'iunea "oamnei 6erri' "in 9ipon Street 'e a+la un pian i, n"at% ce l)am v%$ut, m)am
ae$at n +a-a lui i)am cntat cteva cea'uri tot ce)mi mai a"uceam aminte i ce mai puteam improvi$a
"up% trei)patru luni "e aproape total% ntre)
rupere. Cm 'cri' apoi aca'%, '%)mi trimit% #uc%-ile mele +avorite. C +o't ultima $vcnire a voca-iei mele
"e piani't.
mi pl%cea '% m% "uc la Ecoala >ntulea'a. nv%-am acolo tot lucruri pe care le cunoteam "eja. .%ci, o
'%pt%mn% "up% ce ncepu'e coala, citi'em "eja manualul. &oar n toamna anului 1915 lucrurile ')au
"e'+%urat alt+el. :ram n cla'a a (R)a primar% i, nainte "e a 'e "e'c,i"e coala, 9omTnia intra'e n
r%$#oi. .a toat% lumea, marcam cu 'tegule-e tricolore pe o ,art% naintarea trupelor romTne n Cr"eal.
7nc,ii mei +u'e'er% mo#ili$a-i, "ar, cu ePcep-ia celui mai tn%r, r%m%'e'er% to-i la Bucureti. Cpoi, am
a+lat "e "e$a'trul "e la Furtucaia. St%tea atunci la noi o prieten% "e la .ernavo"%, care tocmai i
pier"u'e 'o-ul, colonel pen'ionar. B%iatul ei, proa'p%t 'u#locotenent, era n garni$oana "e la Furtucaia.
ntr)o $i, i)a venit ve'tea c% muri'e. Gu)mi mai a"uc aminte cum a reac-ionat pe loc. C mai r%ma' la
noi cteva '%pt%mni, apoi ')a mutat n cealalt% parte a Bucuretiului. &ar venea a"e'ea '% ne va"% i
continua '% vor#ea'c% "e'pre +iul ei, 'u#locotenentul. SpuneaK Ccum ar +i mplinit 2; "e ani. Ccum ar
+i luat conce"iu. Ccum i)ar +i g%'it o +at%, ')ar +i logo"it. Ccum ar +i +o't naintat locotenent...!
Gop-ile, au$eam 'ergentul "e 'tra"% 'trign"K Stinge luminaX! Cpoi, ntr)o noapte, au nceput '% 'une
clopotele "e la >itropolie i curn" am au$it tunurile antiaeriene. Renea $e)pelinul. C continuat '% vin%
aa, n +iecare noapte. 6lutea lene pe "ea'upra .apitalei, $vrlea cteva #om#e, apoi "i'p%rea
n"reptn"u)'e 'pre &un%re. Fata i unc,iul 't%teau n gr%"in%, ca '% va"% cum l vor "a jo' o#u$ele
antiaeriene. ntr)o noapte, ne)a c,emat i pe noi i ni l)a ar%tat. Ca cum l prin'e'er% re+lectoarele i)l
ntov%r%eau n cur'a lui lene% pe cer, p%rea un tra#uc uria. D "at%, ')a r%'pn"it $vonul c% ar +i +o't
atin' "e un o#u$ i ar +i c%$ut, n +l%c%ri, pe malul #ulg%re'c al &un%rii.
.n" veneau aeroplanele germane, mama ne 'ilea '% co)#orm n pivni-%. Semnalul l "%"eau clopotele
"e la >itropolie, i apoi 'e au$eau i clopotele celorlalte #i'erici, ntocmai ca n noaptea "e nviere. &e
o#icei, avioanele veneau c%tre '+ritul "imine-ii, pu-in timp nainte "e ma'%. 0e $%ream, ca pe nite
porum#ei argintii, 'ticlin" n 'oarele cal" "e
'eptem#rie, urm%ri-i "e nouraii al#i ai o#u$elor. .teva #aterii erau in'talate pe mai"anul 6rim%riei,
lng% 'tatuia lui Br%tianu, la vreun ?ilometru "e ca'a noa'tr%. Cu$eam pocnetele 'curte, 'ur"e, ale
tunurilor i au$eam uneori 'c,ijele c%$n" pe ca'e i pe trotuare. D "at%, m% "u'e'em '% cump%r ceva
"e la un maga$in "e pe #ulevar"ul Br%tianu. .n" ')a "at alarma, am pornit n gra#% 'pre ca'%, cu
coul nc%rcat 'u# #ra-. &ar +oarte curn" au nceput '% ca"% 'c,ijele, i un 'ergent m)a +luierat. Cm
intrat ntr)un gang. Se mai a+lau c-iva trec%tori re+ugia-i acolo. 0a r%'timpuri, cineva 'e ncumeta '%
ia'% pe trotuar, privea cerul i ne in+orma "e ce 'e mai n)tmpl%. &eo"at%, am 'im-it o ePplo$ie, cu
totul "eo'e#it% "e celelalte, ca i cum #om#a ar +i c%$ut +oarte aproape. .n", "up% o jum%tate "e cea',
m)am ntor' aca'%, am v%$ut un"e c%$u'eK n veran"a unei ca'e "e pe Stra"a >elo"iei. .-iva r%ni-i i
un #%r#at uci'. D 'c,ij% i rete$a'e capul. Cm +o't a "oua $i, cu mama, '%)l v%". :ra ntin' pe o ma'%
ntre +lori, cu capul prin' nen"emnatec "e trunc,i i #an"ajat.
C+lam mereu "e n+rngeri, "ar nu m% n"oiam "e #iruin-a +inal% a trupelor romTneti. .a to-i cei care
trecu'em prin cla'ele primare, cre"eam c% armata noa'tr% e invinci#il%. n)+rngerile, "ac% erau cu
a"ev%rat reale, 'e "atorau ePclu'iv greelilor generalilor.
Fata 'e ntorcea aca'% tot mai po'omorit. .n" am a+lat c% unc,iul .o'tic% p%r%'i'e .apitala, am
n-ele' c% 'itua-ia 'e agrava'e 'im-itor. 6entru c% era mo#ili$at ca o+er al colonelului Si"eri, unc,iul
>itac,e cre"ea c% are in+orma-ii 'igure. Ge ncuraja, a'igurn"u)ne c% o mare #%t%lie e'te n preg%tire.
&ac% o ctig%m, .apitala e'te 'alvat%. Fata ne mai 'punea c% vor +i lupte i n jurul Bucuretiului, c%
+orturile vor re$i'ta, n cel mai r%u ca$, cteva $ile.
Goi, #%ie-ii, ne preg%team "e a'e"iu. &e alt+el, "eja "e cteva '%pt%mni aveam 'entimentul c% particip
la r%$#oi. 6e la mijlocul lui 'eptem#rie, +u'e'em c,ema-i la coal%. Gi 'e 'pu'e'e '% a"ucem $iare
vec,i, ace "e cu'ut i un mo'or cu a-% al#%. 7n tinerel ne)a ntre#at "ac% tim '% coa'em, i apoi ne)a
ePplicat "e'pre ce era vor#a. .urn" va veni iarna, ne)a 'pu' el, i 'ol"a-ii notri au nevoie "e ,aine
c%l"uroa'e. S)a "ove"it c% ,rtia -ine cal". Fre#uie '% +acem c%m%i "e ,rtie
'
i ne)a ePplicat cum '% le croim i cum '% le coa'em. 0a nceput, cteva $ile, croia numai el 'ingur. 0ua
mai multe jurnale, le ae$a #ine unul pe'te altul i t%ia un 'emicerc la marginea "e 'u'. Goi co'eam
apoi marginile (erau uneori cinci, 'a'e +oi, i mergea greuK 'e rupea acul, ne n-epam, rupeam ,rtia2.
&ou% a'emenea +e-e erau cu'ute mpreun%, n aa +el nct alc%tuiau un 'oi "e pieptar.
Re"eam a"e'ea cercetai purtn" la #ra- o #an"% al#% cu o cruce roie, 'emn c% erau 'anitari. >i)ar +i
pl%cut '% am c-iva ani mai mult '% pot +i i eu utili$at ntr)un 'pital "e campanie. ('pita era prea mare,
i pn% la urm% n)am putut re$i'ta. Cm g%'it un"eva o #ucat% "e po'tav rou, am croit o cruce i am
cu'ut)o pe o #an"% al#%. 7neori, punn"u)mi)o la #ra-, ieeam pe +uri n 'tra"%. >i 'e p%rea c%
trec%torii m% prive'c mica-i.
Ca m% a+lam o "at% n poart%, cn" n +a-a mea ')a oprit o main%. 7nc,iul >itac,e a '%rit gr%#it, +%r%
'% m% va"%, i a intrat n curte. Fr$iu, m)am au$it 'trigat. n-ele'ei c% mama pln'e'e, "ar m)am
pre+%cut c% n)am o#'ervat nimic. 7nc,iul ne)a '%rutat pe to-i, apoi a apucat vali$a i ')a n"reptat 'pre
main%. : mare pr%p%"!, ne)a 'pu' cn" a pornit maina.
Fata a plecat a "oua $i, tot n gra#%. Speram pn% n ultimul moment c% ne va lua cu el n >ol"ova, aa
cum +u'e'e vor#a cn" 'e r%'pn"i'er% la Bucureti primele $vonuri "e'pre atrocit%-ile #ulgarilor.
Etiam, "e a'emenea, c% i cerce)taii 'e preg%te'c '% 'e retrag% mpreun% cu trupele i nicio"at% n)am
'u+erit mai mult c% nu mplini'em nc% $ece ani. (Cu$i'em c% nu po-i +i cerceta nainte "e $ece ani.2
Gu mai tiu cum a "ecur' "e'p%r-irea "e tata. ncercam '% m% 'imt tri't, $"ro#it. n +on", eram mn"ru
"e el, "e uni+orma lui "e campanie, "e revolverul pe care l purta la centiron. Dr"onan-a i "u'e'e la"a
"e campanie n curte i atepta lng% ea. n +a-a por-ii, tata nu uit% '% ne mai "ea nc% o "at% '+aturi, '%
ne 'pun% cum '% ne purt%m.
Foat% noaptea aceea, ')au au$it ePplo$ii i #u#uituri. n mai multe locuri, cerul 'e nroi'e i ncepu'e
'% plpie. S%ri'er% n aer +orturile i ar'enalul, am a+lat a "oua $i. C +o't o noapte lung%, grea, parc%
anevoie "e urnit "in loc. &ar, cn" ')a +%cut "iminea-%, totul p%rea ca mai nainte. 0a coal%, cla'a era
pe jum%tate goal% i, "up% vreun cea' "e ateptare, a venit "irectorul i ne)a 'pu' '% ne "ucem aca'%.
Ge)a 'pu' c%
Bucuretiul a capitulat i c% +oarte pro#a#il intrarea trupelor inamice va avea loc a "oua $i.
n acea "up%)amia$%, un 'ergent ne)a a"u' proclama-ia primarului, n care 'e mai 'punea c% armele "e
orice +el tre#uie "epu'e la comi'ariat n 2; "e ore i c% anumite locuin-e vor +i rec,i$i-ionate pentru
ncartiruirea trupelor au'tro)ger)mane. Ge)am '+%tuit n"elung, mama, noi i 0ina una "in 'urorile
mamei care veni'e '% locuia'c% la noi , ce '% +acem cu puca "e vn%toare i cu pi'toalele vec,i pe
care le aveam, j Cm ,ot%rt '% p%'tr%m puca i '% $vrlim pi'toalele. Fr$iu, j n noaptea aceea, cu
team% i ePaltare, le)am "at "rumul ntr)o gur% "e canal.
(n "iminea-a urm%toare, trupele au'tro)germane au nceput '% p%trun"% n Bucureti. Cm v%$ut i eu
capul coloanei cn" ajun'e'e n "reptul 'tatuii 9o'etti. 7n "etaament "e ulani, pe cai mari, al#i,
nainta la pa', cu l%ncile re$emate n tureatca ci$mei. 6riveau $m#in", o#o'i-i, grupul "e copii i
curioi "e pe trotuare. >i ')a p%rut mie 'au am v%$ut aievea o +eti-% +%cn" un pa' nainte i ntin$n"
un #uc,et "e +loriY Cm 'im-it cum lumea "in jurul meu 'e +r%mnt% ne"umerit%. Fre#uie '% +ie
nem-oaic%!, opti cineva. Se au$eau grele, pietroa'e copitele cailor t%in" t%cerea "e pe #ulevar".
&up% ce ')au "ep%rtat i a venit rn"ul #atalioanelor "e #avare$i, m)am ntor' aca'%.
n "up%)amia$a aceea, am "e'coperit c% m% pot con'ola, c% m% pot r%$#una c,iar. S)a ntmplat aa.
>i)am nc,ipuit c% ntr)un lan "e porum# "in marginea Bucuretiului 'e a')cun'e'er% c-iva 'ol"a-i
romTni. 0a nceput, erau nenarma-i, 'au aproapeQ "i'puneau "e o 'ingur% cara#in%, "e cteva #aionete,
un revolver. &ar am renun-at repe"e la acea't% imagine i i)am narmat pn% in "in-i. 0a nceput "e tot,
erau "oar vreo trei, patru 'ol"a-i i un o+i-er. &ar +oarte repe"e am "e'coperit c% n acelai lan "e
porum# 'e mai a'cun'e'er% i al-ii. Cm nceput '%)i a"un, '%)i organi$e$. St%m ntin' n pat, cu oc,ii
ntre"e'c,ii, netiin" prea #ine ce 'e ntmpla cu mine, "e un"e i$vor%te +ericirea aceea 'ecret%,
aproape vinovat%. :ram ag%-at "e propriile mele n%$%riri, legat parc% "e ele cu un +ir nev%$ut, c%ci,
"ac% m% tre$eam, c,emat "e mama, 'im-eam cum 'e rupe +irul i m% reg%'eam n lumea "e toate $ilele,
nc% emo-ionat "e amintirea celor v%$ute n nc,ipuire, "ar +%r% n+iorata #eatitu"ine "e pn% atunci.
KAiDIHUL LJ\ INUUA A1N1
Cm nv%-at n acea "up%)amia$% cum '% reiau leg%tura cu
ar
rnata mea 'ecret%. :ra "e ajun' '% r%mn "in
nou 'ingur, i$olat ntr)o camer%, n pivni-%, n po" i '% evoc lanul "e la nceput, ateptn" '% v%"
tremurn" cei "inti coceni "e porum#. Scena 'e punea ime"iat n micare. &e'copeream mereu al-i
'ol"a-i a'cuni n"reptn"u)'e, cu mare grij%, 'pre locul "e concentrare. .%tre 'ear%, 'e 'trn'e'er%
acolo aproape o 'ut% "e militari, "in ce n ce mai #ine narma-i. Su#locotenentul "e la nceput era acum
c%pitan, i al-i c-iva tineri o+i-eri in+eriori veni'er% '%)l ajute. 7nul "in ei cunotea un mare 'ecret.
((nima aproape mi 'e opri'e, "e'coperin"u)l.2 Cr'enalul nu '%ri'e n ntregime n aer, aa cum
cre$u'em noi. n ultimul moment, unul "in locotenen-i i$#uti'e '% 'alve$e, ntr)o enorm% maga$ie
'u#teran%, numai "e el tiut%, un num%r con'i"era#il "e cara#ine, mitraliere i a+lam cu inima
precipitn"u)i #%t%ile c,iar tunuri "e cmp, cu muni-iile re'pective.
:ram att "e emo-ionat "e "e'coperirea acea'ta, nct tre#uia '% ntrerup ve"enia ca '%)mi vin n +ire.
Sim-eam c% eram p%rta la o tain% care ar +i putut 'c,im#a mer'ul r%$#oiului. &e'igur, tiam c% totul
porni'e "in mintea mea, c% armata aceea 'ecret% iei'e "intr)un lan pe care cel pu-in la nceput l
inventa'em eu. &ar, pe "e alt% parte, 'im-eam c% nu eu eram 't%pnul nc,ipuirilor mele. n +on", nu)mi
nc,ipuiam, ci vedeam ce 'e ntmpla, ca pe un ecran interior. C"e'ea, nu m% ateptam "eloc la
ntor'%tura pe care o luau creterea i organi$area armatei 'ecrete. Gu eu "e'coperi'em c% ar'enalul nu
'%ri'e n aerQ a'ta mi)a 'pu')o unul "in locotenen-ii mei. (ar, la nceput, nici m%car nu tiam cum l
c,eam% pe ace't locotenent. Fot ce)am a+lat mai tr$iu "e'pre el i +amilia lui le)am a+lat "e la el.
6ove'tea 'e ampli+ica i 'e mo"i+ica "e cte ori o reluam "e la nceput. :mo-ia cu care o urm%ream
"e'+%urn"u)'e 'e "atora i +aptului c% 'e inventa 'ingur%, uneori c,iar mpotriva tiin-ei 'au "orin-ei
mele. 0a nceput, 'ol"a-ii mei atacau "oar 'entinelele 'au mici "etaamente germane, ca '%)i poat%
procura arme i muni-ii. &ar +oarte curn" lucrurile luar% alt% ntor'%tur%. n loc '% atace grupuri
m%runte, armata 'ecret% 'e mul-umea '% crea'c% prin propriile ei mijloace (ar'enalul 'u#teran2 i '% 'e
organi$e$e n p%"uri, n preg%tirea unei n+runt%ri.
.teva $ile, am tr%it pe alt% lume. Ja"arnic plngea mama cu +a-a prin'% n palme, $a"arnic veni'e
'ergentul cu un t%lmaci i un 'u#o+i-er au'triac '% va"% camerele rec,i$i-ionate. Gici $vonurile
"e$a'truoa'e care circulau nu i$#uti'er% '% m% "eprime. >% a'cun"eam "e cte ori puteam i m%
cu+un"am n contemplarea armatei 'ecrete. 6n% ce, ntr)o "up%)amia$%, cam la o '%pt%mn% "up% ce
v%$u'em primii ulani n"reptn)"u)'e 'pre 'tatuia 9o'etti, nu m)am mai putut 't%pni i am i$#ucnit. 6e
neateptate, "etaamentele, companiile, regimentele, pe care le privi'em attea $ile a"unn"u)'e i
organi$n)"u)'e, au atacat prin 'urprin"ere trupele "umane. &e cum am au$it primele #u#uituri "e
tun, "e cum am v%$ut primele valuri pornin" la atac cu #aioneta, mi)am pier"ut calmul relativ cu care
urm%ri'em pn% atunci preg%tirile "e lupt%. Cproape g+in", opteam mereuK /ocX 0a atacX Fo-i
nainteX /ocX...! :rau comen$ile pe care le repetau o+i-erii mei. Gu mai puteam 'ta locului. Cm ieit "in
a'cun$i i am nceput '% m% plim# pe trotuar, cu oc,ii n jo', ca '% nu m% "e'part "e ve"eniile mele.
&e mult c%$u'er% ulanii i #avare$ii ntre$%ri-i pe #ulevar"K veni'e acum rn"ul regimentelor au'tro)
un)gare i #ulg%reti. Gu m% mai puteam opri. Ei totui, tiam c% tre#uie '% m% opre'c, ca '% pot anun-a
adevratele trupe romTneti, n cur' "e retragere 'pre >ol"ova, "e victoriile noa'tre, ale celor "in
'patele +rontului. Gumai aa i)a +i putut 'alva, a +i putut opri retragerea. .n" cele "ou% armate
romTneti cea a"ev%rat% i cea 'ecret% 'e vor ntlni, r%$#oiul va ncepe n alte con"i-ii.
.ampania armatei mele a "urat multe luni. D continuam n +iecare $i. &e o#icei, era vor#a "e ciocniri
ntre patrule 'au "etaamente, c%ci mi pl%cea '% prelunge'c ct puteam "e mult preg%tirea atacului.
7neori, mi anun-am mie n'umi, cu oarecare 'olemnitate, $iua i ora preci'% ale atacului. .u cteva
cea'uri mai nainte, m% retr%geam n a'cun$%toare. Savuram pe n"elete +iecare ge't al o+i-erilor mei.
Ctacul 'urprin"ea ntot"eauna trupele inamice.
/ratele meu o#'erva'e "e'tul "e curn" c% 'e ntmpl% ceva cu mine i a nceput '% m% "e'coa'%. >i)a
+o't greu '%)i ePplic. ()am 'pu' c% era vor#a "e o pove'te "e r%$#oi pe care o 'criam. ntr)a"ev%r, la
vreo '%pt%mn% "up% ce v%$u'em pentru nria oar% porum#itea n care 'e a'cun'e'er% cei c-i)va
'ol"a-i, ncepu'em '% "e'criu ntmplarea ntr)un caiet.
9CJ.&7170 0C 1G(77C C1G1
Spre ntri'tarea mea, 'cri'ul nu -inea pa'ul cu ntmpl%rile pe care le ve"eam pe ecranul interior.
9%mneam n urm% i, curn", n+iorata #ucurie pe care o 'im-i'em 'criin" primele rn)"uri 'e ri'ipea.
>% tre$eam +%r% c,e+, "e$am%git. 6orni'em la lucru ca ntr)un +el "e vraj%, i acum priveam "etaat,
in"i+erent, caietul n care nu apuca'em '% 'criu o pagin%.
Gu tiam atunci c% eram pe cale '% +ac primele mele ePperien-e "e 'criitor.
Foamna parc% +u'e'e mai a'pr% n anul acela. 7n,lung, ne'+rit noiem#rie. Cproape ne)am #ucurat
cn" au c%$ut primii +ulgi. :rau atunci ncartirui-i la noi un o+i-er german, #anc,er "in am#urg "e
+elul lui, i un locotenent #ucovinean "in armata au'triac%. Cmn"oi trecu-i "e *< "e ani i ct 'e poate
"e trea#%. Banc,erul vor#ea +ran-u$ete, era mare +i)lateli't i +uma venic tra#uce. n ceea ce privete
pe #ucovinean, mi aminte'c 'urpri$a mea cn", ntorcn"u)m% "e la coal%, am ntlnit n 'u+ragerie un
o+i-er au'triac vor#in" romTnete, nainte "e ei, +u'e'er% ncartirui-i, "oar pentru cteva $ile, trei o+i-eri
germani. .orec-i i "i'cre-i, aproape c% nu)i ve"eam, "ar pre$en-a lor ne parali$a. Ge retr%'e'em to-i n
man'ar"% i "in #ulevar"ul 6ac,e mai veni'e o m%tu%, >arioara. .n" am co#ort n prima "iminea-%,
to-i a'e mama, cele "ou% m%tui i noi, copiii , ca '% le ePamin%m camerele, le)am g%'it
ntocmai aa cum le l%'a'em, cu paturile +%cute i cuverturile tra'e. &oar miro'ul "e ci$me i "e tutun
ne amintea c% "ormi'er% acolo o+i-eri "intr)o armat% "uman%. Banc,erul i #ucovineanul erau tot att
"e ngriji-i. &ar erau "e a'emenea prietenoi, 'impatici, ncercn" '% ne ajute (ne a"uceau $a,%r, ca+ea,
pe'me-i2. Bucovineanul ne nv%-a poe$ii patriotice i ne vor#ea "e Cron 6umnul. C 'tat la noi pnT n
prim%vara urm%toare. 6entru c% era romTn, nu)l con'i"eram o'ta al unei armate "umane. Etia #ine
latinete. .n" a plecat, ne)a luat "eoparte pe noi, #%ie-ii, i ne)a 'pu'K Cm '% m% ntorc "up% r%$#oi,
'% v%" "ac% a-i nv%-at latinete...! &ar n)am mai au$it nimic "e'pre el.
Banc,erul "in am#urg +u'e'e v%r'at la un 'erviciu auPiliar i a r%ma' la noi mai #ine "e un an. :ra
#lon", gra' i miro'ea a ap% "e colonie i a -ig%ri "e +oi. Cvea mare 'l%#iciune pentru minile i mai
ale' ung,iile lui. 0e ngrijea, le
>C1G*C9.7C
privea necontenit i)i lu'truia ung,iile cu o periu-% minu'cul%. 7neori, 'erile, mi ng%"uia '% m% ae$
al%turi "e el i '% prive'c tim#rele. Ror#ea +oarte pu-in i nu vor#ea "ect +ran-u$ete. Dn", n anul
urm%tor, veneam la el '% m% ajute la ver'iunea german%, i pier"ea r%#"areaK H0ais, #%est de l%alle2
mand, 'aIJ ePclama "up% ce "e'c,i"ea caietul.
(n timpul iernii, ocupa-ia ncepu '% 'e +ac% 'im-it%. 0emne nu 'e mai g%'eau "ect cu mare greutate.
6inea era ame'tecat% cu m%lai i co$ile "in +a-a #rut%riilor ncepeau pe la patru "iminea-a. >ama l
"etepta pe Gicu, i "%"ea trei perec,i "e ciorapi i #ocanci, c%ci erau troiene "e $%pa"% i cu +iecare
noapte gerul 'e +%cea mai nemilo'. .u +lanel% i c%ciul%, Gicu co#ora 'c%rile "e lemn ale man'ar"ei (i
"e a#ia atunci m% tre$eau #ocancii lui2, "e'cuia lan-ul "e la poart% (uneori tre#uia '% "ea $%pa"a la o
parte cu lopata ca ')o poat% urni2 i pornea 'pre #rut%rie. >ama punea la +iert apa pentru ceai n
j%ratecul "in gura 'o#ei, apoi ne ajuta '% ne 'p%l%m, pe mine i pe .ornelia. Brut%ria 'e "e'c,i"ea a#ia
pe la a'e. &ac% ajungea acolo la timp, a"ic% nainte "e cinci, Gicu era printre primii, i 'e ntorcea cu
pinea pe la a'e jum%tate. &up% ce #eam ceaiul, co#oram mpreun% cu cele "ou% m%)tui i cur%-%m
$%pa"a "e pe trotuar, ca '% nu pl%tim amen"%. (n cele "in urm%, cu g,io$"anele n 'pate, porneam la
coal%.
n anul acela, n)am prea nv%-at mare lucru. :ram n cla'a a (R)a primar% i tot intere'ul meu 'e
concentra a'upra noilor materii! pe care le nv%-a Gicu n prima cla'% "e liceu. >% +a'cinau n"eo'e#i
$oologia i i'toria antic%. 0a coala "in 'tra"a >ntulea'a, continuam '% +iu premiant, oarecum n
virtutea iner-iei, "ar i eu, i "irectorul, i mama 'im-eam c% 'e 'c,im#a'e ceva. Gu)mi mai pl%cea
coala, nu mai 'criam compo$i-iile cu pl%cerea i aten-ia "inainte i aveam note tot mai proa'te la
con"uit%!. Sc%pa'em "e 'u# controlul tatei i "e'coperi'em mai"anul. 0a nceput "e tot, n toamna
aceea, un mai"an "in calea .%l%rai, un"e ne jucam "e)a ,o-ii i var"itii 'u# e+ia unor cal+e "e
ci$mar, care ne nv%-au tot +elul "e trucuri (#un%oar%, cum '% l%'%m n urma noa'tr% 'emne 'ecrete, cu
creta, pe pere-i, +%r% '% +im 'urprini2. Cpoi, am ajun', cu o "roaie "e ,aimanale, n "o'ul Bi'ericii S+.
N,eor)g,e, un"e ne puteam a'cun"e ntr)o curte mare, care p%rea p%r%'it%. &ar, curn" "up% aceea, a
venit iarna i ne a"unam
pe mai"an ca '% ne #atem cu #ulg%ri "e $%pa"%. >% ntorceam aca'% c%tre)'ear%, u", mur"ar, cu
,ainele rupte. 0a nceput, mama nu 'e nelinitea prea mult. >% tia plecat '% m% joc cu #%ie-ii i era
ncntat% c% cel pu-in nu tre#uie '% m% pn)"ea'c%, '% va"% "ac% nu cite'c prea mult. .%ci tata, ntre al)
tele, i "%"u'e in'truc-iuni i n acea't% privin-%K '% ai#% grij%
'
% nu)mi o#o'e'c oc,ii. &ar curn", cn"
troienele ajun'e'er% cit omul "e nalte, prietenii mei "e mai"an au ap%rut cu '%niu-e. .ele mai multe
erau ne"i#aci alc%tuite "in l%"i-e, "ar erau i '%niu-e a"ev%rate, cu t%lpile lucii ca patinele. >% nu)
m%ram printre pu-inii care nu aveau 'anie i tre#uia '% g%'e'c tot +elul "e mijloace ca '% pot mprumuta
una pentru cteva cea'uri 'au c,iar o "up%)amia$% ntreag%. &e o#icei, pl%team c,iria n na'turi, n #ile
'au 'ol"a-i "e plum#.
ntr)o "iminea-% 'ticloa'% "e ianuarie, cn" coala 'e nc,i'e'e pentru c% nu mai avea lemne, am plecat
cu ntreaga ceat% '% ne "%m cu '%niu-a la &ealul >itropoliei. &e la 'tatuia lui 9o'etti la >itropolie era
cale lung%, "ar am ajun' repe"e, pentru c% ne ntreceam unul pe altul. &e acolo, "e pe "eal, 'e ve"ea
toat% Ralea 6lngerii, "ar aa cum n)am mai v%$ut)o nicio"at% "e atunci c%ci gunoaiele i 'trvurile
"e cini i pi'ici +u'e'er% ngropate a"nc 'u# troiene, i, "e 'u', "e pe parapet, p%rea o pant% "e 'c,i.
&ar nu n"r%$neam ')o co#orm cu '%niu-ele i ne mul-umeam '% ne "%m "rumul "e 'u', "e lng%
clopotni-%, pe 'tra"a lung%, uor cur#at%, la ora aceea aproape pu'tie, care ajungea pn% n 'tra"a
Eer#an Ro"%. 7rcam apoi cu '%niu-a n 'pate i, ca '% nu ri'c%m '% ne lovea'c% cei care co#orau
vertigino' la vale, um#lam pe margini, prin troiene. &up% cteva cea'uri, am nceput '% 'imt o
mnc%rime n la#ele picioarelor i, pentru c% nu m% puteam 'c%rpina, m% loveam uor cu g,eata. &ar
mnc%rimea ajun'e'e in'uporta#il%, i atunci m% c%lcam 'ingur, cu toat% greutatea, cn" pe un picior,
cn" pe cel%lalt.
Cm ajun' aca'% 'pre 'ear%, ePtenuat, li,nit "e +oame i aproape nemai'im-in"u)mi picioarele. >ama
mi preg%ti'e o pe"eap'% ePemplar%, "ar, cn" m)a v%$ut n ce ,al eram, a amnat)o. Gumai "up% ce m)
am "e'c%l-at i)a "at 'eama c%)mi "egera'er% picioarele. 6ielea cr%pa'e, n'ngerat%, i pe alocuri
+u'e'e 'mul'% o "at% cu ciorapul. &egetele erau vinete i, "e cum m% apropia'em "e 'o#%, mnc%rimile
rencepu'er% cu atta virulen-%, nct una "in m%tui a tre#uit '% m% -in% "e
mini ca '% nu m% 'carpin pn% la 'nge. &octorul +amiliei era #%trn i locuia "e'tul "e "eparte. >ama
$%ri'e "e curn" placa unei "octori-e +oarte aproape "e noi, pe Bulevar"ul &omni-ei. S)a m#r%cat
repe"e i curn" ')a ntor' cu ea. &omnioara Buttu a#ia i lua'e "octoratul i era pe atunci me"ic la
Spitalul .ol-ea. S)a ncruntat cn" mi)a v%$ut picioarele. C cerut un lig,ean cu $%pa"%, a ngenunc,eat
n +a-a mea i a nceput '%)mi +rece la#ele i t%lpile. Nemeam "e "urere, "ar a continuat '% m% +rece cu
$%pa"% pn% ce "egetele au nceput '% 'ngere$e "e)a #inelea. &iminea-a, opera-ia acea'ta a +%cut)o
mama. Gu mai aveam voie '% m% apropii "e 'o#%, i 't%team n +un"ul patului, cu picioarele #an"ajate.
.ineva "e)al ca'ei 'e a+la tot"eauna lng% mine, nu cumva '% m% 'carpin 'au '% m% apropii "e 'o#%.
Gu m)am "u' la coal% cteva '%pt%mni. Cm 'c%pat +%r% '% mi 'e ampute$e nici un "eget, "ar n toat%
iarna aceea +re)catul cu $%pa"%, "imine-ile, era un c,in, i mul-i ani "up% aceea mnc%rimile mi
reveneau "e cte ori, iarna, intram ntr)o o"aie prea nc%l$it%.
Ca m)am lecuit "e '%niu-% i poate "e aceea nu m)au i'pitit, mai tr$iu, 'porturile "e iarn%. >ama m)a
iertat. &atorit% "egeraturilor mele, g%'i'e un nou "octor al +amiliei. C r%ma' "octorul i prietenul
no'tru aproape "ou%$eci "e ani.
(arna aceea mi ')a p%rut ne'+rit%... n martie, troienele "in gr%"in% nc% nu 'e topi'er%. Gu mai tiu
prin ce mijloace am primit, n preajma 6atilor, veti "e la tata. Cjun'e'e cu #ine n >ol"ova, "ar nu
ne 'punea nici un"e 'e a+l%, nici ce +%cea. 6inea "evenea "in ce n ce mai proa't% i tot mai gal#en%
"in cau$a m%laiului. Ei totui, cn" era proa'p%t% i ungeam +eliile cu untur%, ni 'e p%rea gu'toa'%. n
acei ani "e ocupa-ie, am -inut, +%r% vrerea noa'tr%, cele mai lungi po'turi. S%pt%mni ntregi n)am
mncat altceva "ect +a'ole, mur%turi i carto+i pr%ji-i. /iecare "in noi ne g%'i'em ceva "e +%cut la
#uc%t%rie. >ie mi pl%cea '% pr%je'c carto+i. nv%-a'em cum '%)i tai i cum '%)i ntorc cn" pe o parte,
cn" pe cealalt%, ca '%)i rumene'c +%r% '%)i u'uc. Cpoi, rareori, pe neateptate, mama primea ve'te "e la
#unici c% cineva t%ia'e pe a'cun' un porc i ne "uceam to-i n #ulevar"ul 6ac,e, ca '% putem
tran'porta, +%r% '% "%m "e #%nuit, untur%, oric i, cteo"at%, o #ucat% mare "e carne.
Ei totui, n cele "in urm%, a venit i anul acela prim%vara. C v%$ut ntr)o "iminea-% p%rul no'tru "in
gr%"in% n +loare. &in Stra"a >elo"iei pn% la coal%, treceam tot pe 'u# $ar$%ri i cirei n+lori-i.
Cnevoie mai puteam r%mne aca'% "u)p%)amie$ile. 9eg%'i'em mai"anele i jocurile. &e'coperi'em
o
ina i, "ei eram miop, ajun'e'em repe"e meterQ m% ap%ram n careu mai #ine ca mul-i al-ii mai n
vr't% ca mine i -inteam cu mingea aproape +%r% gre.
n anul acela, '%r#%toarea "e Jece >ai +u'e'e inter$i'% "e ocupant. /u'e'em o#liga-i '% ne "ucem la
'coal%. (&irectorul ne averti$a'e c%, "in or"inul autorit%-ilor militare, nu 'e vor motiva "ect a#'en-ele
"e #oal% i numai cu certi+icat me"ical.2
Jece >ai tre#uia '% +ie o $i ca oricare alta. &ar mi a"uc aminte i acum aminte +igura tri't%,
concentrat% a in'titutorului cn" a 'co' "in #u$unar o carte i a c,emat pe un #%iat, cel mai priceput n
recitarea poe$iilor. Snte-i "e'tul "e mari acum, ne)a 'pu', i pute-i -ine un 'ecret.! C "e'+%cut cartea
i i)a ar%tat o poe$ie. &u)te n curte i nva-)o pe "ina+ar%!, i)a optit.
6oate n)a trecut nici un '+ert "e cea', "ar nou% ni ')a p%rut o venicie. (n'titutorul r%m%'e'e pe cate"r%,
privin" n gol. n cla'%, nu 'e au$ea "ect $um$etul al#inelor, la cap%tul "e 'u' al +ere'trelor, ncercn"
'%)i +ac% loc, prin geam, 'pre gr%"in%, n cele "in urm%, colegul a ap%rut, ')a apropiat "e cate"r% i,
grav, a nceput '% recite. .t n)a "a '%)mi a"uc aminte ce poe$ie a recitat atunci. Gu era, "e'igur, una
"in poe$iile oca$ionale "e Jece >ai, nici o poe$ie patriotic%, pentru c% pe ace'tea le cunotea cla'a
ntreag%. :ra, poate, "e Dctavian Noga 'au Et. D. (o'i+. Gu)mi a"uc aminte "ect "e t%cerea noa'tr%
n+iorat% i "e lacrimile "e orgolioa'% #ucurie. .%ci n-elegeam "in alu$iile poetului c% romTnii vor iei
#iruitori i "e "ata acea'ta.
&up% ce #%iatul a '+rit "e recitat, in'titutorul l)a mngiat cu palma pe o#ra$ i, ntorcn"u)'e 'pre noi,
ne)a 'pu' $m)#in"K >ai r%mTne-i, cumin-i, un '+ert "e cea', apoi v% "uce-i aca'%.!
0acrimile cu care '+ri'em "e citit Cuore m% a'igurau c% nu eram un copil r%uQ "e'copeream nc% o
"at% c%)mi iu#eam
i -ara, i +amilia (mai ale' pe mama2Q "e'copeream c%)mi iu#eam c,iar i coala. &ar ct mi era "e
greu '%)mi aminte'c "e toate ace'tea cn" m% reg%'eam pe 'tra"%, cu attea tramvaie "e care m%
puteam ag%-a, cu trotuarele ne'+rite, pe care puteam um#la cea'uri ntregi +%r% '% m% r%t%ce'cQ cn",
mai ale', m% reg%'eam pe mai"an 'au n gr%"ina "in #ulevar"ul 6ac,e. n vara anului 1918, mama nu
m% mai putea -ine n +ru. ncerca'e toate mijloaceleK o nuia "e #am#u' (tata ne amenin-a mai ale' cu
cureaua2, con+i'carea g,etelor, ca '% nu mai pot iei pe 'tra"% ("ar mi pl%cea parc% i mai mult '%
alerg, pe trotuarele +ier#in-i, n picioarele goale2, nc,i"erea ntr)o camer% ("in care reueam '% eva"e$
'%rin" pe +erea'tr%2. &e'tul "e tr$iu, mama "e'coperi'e 'ingurul mijloc "e a m% a"una "e pe "rumuriK
mi "%"ea o carte. &ar nici a'ta nu era o 'olu-ie per+ect%, c%ci pn% 'eara, cel mult pn% la mie$ul nop-ii,
o '+ream "e citit, i mama nu mai avea o alt% carte la n)"emn%. 6e "e alt% parte, i amintea mereu
"e recoman"area tateiK '% nu m% la'e '%)mi o#o'e'c oc,ii. Se a"%ugau acum i alte 'uper'ti-iiK c% eram
nc% un copil i cititul ePagerat ri'ca '%)mi epui$e$e nervii! (ePpre'ia era a uneia "in m%tui2.
Spera'em ctva timp c% voi g%'i un aliat n "omnioara Buttu. &ar i ea mp%rt%ea aceleai i"eiK c%
mintea nu tre#uie o#o'it% n timpul creterii!, c% o ,r%ne'c "e'tul cu manualele "e coal% i lec-iile "e
pian.
>% con'olam pe mai"ane. Reni'e vara, termina'em coala primar% i, n ateptarea ePamenului "e
intrare n liceu, pe care tre#uia '%)l "au n 'eptem#rie, eram cu "e'%vrire li#er. @ucam oin%, +ie n
'tra"a .%l%rai, +ie pe mai"anul 6rim%riei, acolo un"e, cu un an mai nainte, 'e a+lau tunurile antiaeri)
ene. :ra un loc viran uria, lng% 'tatuia Br%tianu, pe care 'e "epu'e'er% #locurile "e piatr% nece'are
cl%"irii aripii noi a /acult%-ii "e 0itere. .on'truc-ia +u'e'e ntrerupt% "e r%$#oi, "ar n pivni-ele ei
ne'+rite, n care 'e $vrli'er% nenum%rate c%ru-e cu ni'ip i 'e "epu'e'er% c%r%mi$ile i 'acii cu var,
aveam '% p%trun" n curn" o "at% intrat n liceu. Cni "e $ile, pivni-ele acelea mi'terioa'e, 'c,el%riile
acelea u#re"e "e 'u# care i$#ucneau o#olanii aveau '% con'tituie unul "in univer'urile mele 'ecrete.
mpreun% cu c-iva "intre noii prieteni pe care mi)i +%cu'em n liceu, le)am ePplorat, cu emo-ie, pn% n
$iua cn" ne)a 'urprin' o ra$ie organi$at% "e poli-ie mpotriva vaga#on$ilor.
ACJB7170 0C G77C CG( ;3
Gu tiu cum am a+lat, c%tre '+ritul verii, "e victoriile romTneti "e la >%r%ti i >%r%eti. .teva $ile
au circulat $vonuri "e'pre naintarea +ulger%toare a unei "ivi$ii +aimoa'e 'pre 9mnicul S%rat. Fre$it "e
ace'te victorii, am ncercat '% $vrl n +oc i armata mea 'ecret%. &ar jocul nu mai era acelai. :lanul
primor"ial 'e "ove"ea acum in'u+icient pentru a pro"uce, n cteva $ile, +or-ele care tre#uiau '% taie
retragerea "ivi$iilor germane. ncercam '% imagine$ altcevaK regimente romTneti a'cun'e n mun-i,
petrecn" toat% iarna lui 1918 n peteri i p%"uri, atacn" n timpul nop-ii "epo$itele germane "e
muni-ii. &ar aveam attea alte lucruri "e +%cut. .urn", am a+lat c% naintarea trupelor 'e opri'e
"e+initiv "atorit% "e'compunerii armatei ru'eti. Cjungeau pn% la noi tiri "e'pre 'atele pr%"ate i ar'e
n 'patele +rontului "e c%tre "ivi$iile care p%r%'i'er% lupta i 'e n"reptau 'pre 9u'ia.
Ei apoi, ntr)o "iminea-% "e 'eptem#rie, "ucn"u)m% la 0iceul Spiru aret! '% v%" re$ultatul
ePamenului "e intrare, mi)am citit numele pe li'ta celor a"mii. >)am ntor' grav aca'%, '% a"uc
ve'tea mamei. Cveam 'entimentul c% ')a n)tmplat ceva ,ot%rtor, c% m% preg%te'c '% ncep o nou%
via-%.
III
CUM AM GSIT PIATRA FILOZOFAL
Forul m)a +ermecat, la nceput, la liceu. mi pl%cea mai ale' pentru c% la +iecare materie aveam un alt
pro+e'or. >)a cucerit "e la cea "inti lec-ie, i a r%ma' pre+eratul meu pn% la moarte, c-iva ani mai
tr$iu, Gicolae >oi'e'cu, pro+e'orul "e tiin-e naturale. :ra nalt, +oarte 'la#, aproape u'cat, i p%rea
mai #%trn "ect era pentru c% avea p%rul i mu't%-ile al#e. Ror#ea ncet, rar, parc% i)ar +i economi'it
+or-ele, i vor#ea plim#n"u)'e prin +a-a #%ncilor, cu pai mici, uori, ntret%ia-i "e 'curte opriri ca '%
poat% privi mai #ine, a"nc, n oc,i, unul "in elevi. Jm#ea "up% +iecare +ra$%, parc% ar +i vrut '%
'u#linie$e punctul i pau$a care tre#uiau ')o 'epare "e +ra$a urm%toare. ntov%r%ea ePpunerea cu
ge'turi largi, lenee, i atunci n-elegeai ct "e per+ect i$#uti'e '%)i "o$e$e pu-ina energie "e care
"i'punea.
Cvea ace't o#iceiK venea cu micro'copul n cla'% i ne c,ema pe rn" '% privim, i apoi ne punea '%
"e'en%m pe ta#l% cele ce v%$u'em. Crareori unul "in noi i$#utea '% repro"uc%, +oarte aproPimativ,
acele 'tranii +orme iri$ate, ma"reporice, pe care le "e'copeream, le a#uream, le pier"eam i le "e'co)
peream "in nou, nvrtin" ncet uru#ul micro'copului. >)a remarcat, cre", pentru c% m% num%ram
printre cei care 'e "ove"i'er% n 'tare '% "e'ene$e ce ve"eau. &e atunci, nu m)a mai 'l%#it. >% privea
mereu n oc,i, parc% mi)ar +i cerut p%rerea, mi punea necontenit ntre#%ri. 6e ne'im-ite, m)am tre$it c%
'nt anumite taine pe care le n-elegeam. :rau tainele acelei puteri mi'terioa'e pe care >oi'e'cu o
numea Gatur%!, n-elegeam "e ce +luturele "e p%"ure are aripile "e culoarea 'coar-ei "e copac, "e ce
ariciul e'te prev%$ut cu -epi, "e ce #%r#%tuii attor p%'%ri 'nt mai ePu#erant mpo"o#i-i "ect +emelele.
Gatura! +%cu'e toate ace'tea ca '%)i camu+le$e, '%)i
07> C> 7C*11 lL0tt 1 9/Z ri77J,7rrt0rt t4
apere, '%)i 'elec-ione$e. :Pi'tau "eci anumite legi pe care le puteai "e'ci+ra i atunci toate lucrurile
c%p%tau n-ele' i noim%. 0umea nu 'e mai ar%ta ca o aglomerare "e viet%-i i ntmpl%ri +%r% leg%tur%
ntre ele, ci 'e "ove"ea a +i re$ultatul unei voin-e unice i ire$i'ti#ile. Ca cum mi 'e releva ea "in
lec-iile lui >oi'e'cu, Gatura! era n'u+le-it% "e un 'ingur elanK acela "e a crea via-a i "e a o men-ine,
n po+i"a tuturor pie"icilor i "e$a'trelor.
n iarna aceea, am nv%-at ce n'eamn% in'tinctele "e con'ervare a in"ivi"ului i a 'peciei. &ar mai cu
'eam% am nv%-at '% iu#e'c i '% "i'ting +elurite animale, n"eo'e#i reptilele, #atracienii i in'ectele.
Gicolae >oi'e'cu ni le ar%ta n plane colorate, 'au mp%iate, 'au con'ervate n #orcane cu alcool, n
in'ectare. Cpoi, le)am contemplat, cu ntreaga cla'%, la >u$eul "e Etiin-e Gaturale "e la Eo'ea. Cm
revenit "e atunci, cu regularitate, n +iecare "uminic%, toat% iarna aceea. Ei cu ct% ner%#"are n)am
ateptat '% 'e "e'prim%v%re$e, ca '% pot, n '+rit, '% porne'c "up% in'ecte n p%"urile "in jurul Bucu)
retiului...
6oate c% pa'iunea acea'ta pentru tiin-ele naturale m)a 'alvat, m)a ajutat '% traver'e$ cri$a n care
intra'em, aproape +%r% '%)mi "au 'eama, i care nu era numai o cri$% "e pu#ertate. .%ci n a+ar% "e
$oologie nu m% intere'a nimic. Gu preg%team lec-iile, ci)mi petreceam tot timpul li#er pe mai"anul
6rim%riei i n pivni-ele 7niver'it%-ii. 9%m%'e'em prieten cu aceleai ,aimanale "in ma,alaua mea, iar,
"intre noii colegi "e liceu, m% lega'em mai ale' cu cei mai lenei i mai ar-%)goi. :'te "rept c%, n"at%
ce ')au topit $%pe$ile, i$#uti'em '%)i conving '% cutreier%m #o'c,etele "e la Eo'ea, c%utn" plante i
in'ecte. n mai 1911, am nceput '% plec%m "uminicile, "i')"e)"iminea-%, c%tre m%n%'tirile "in jurul
Bucuretiu)lui. >% rentorceam aproape "e mie$ul nop-ii, o#o'it, ar' "e 'oare, plin "e pra+, "ar cu
cutiile pline "e in'ecte, cu #orcane n care a"uceam oprle,#roate i tritoni. &intr)o l%"i-%, acoperit%
cu geam, mi +%cu'em un terrarium!. 6etreceam cea'uri ntregi urm%rin" via-a "omoal%, mo,ort%, a
gn"acilor "e tot +elul, a #rot%ceilor, a oprlelor. /%ceam planuri pentru ePcur'iile "e var%K '% co#orm
pe malul &m#ovi-ei pn% la &un%re, '% cercete$ n%moalele i mlatinile #ogate n larve.
Ri'ului ace'ta i)a pu' cap%t 'urpri$a '+ritului "e an. Cm a+lat, cu in"ignare, c% r%m%'e'em corigent la
trei materiiK la
i.
1R1C1G*CA7C
romTn%, +rance$% i german%. Frei corigente a"uceau "up% 'ine repeten-ia. &ar >oi'e'cu 't%rui'e '% mi
'e "ea acea't% an'%Q eram cel mai #un elev al lui "in toat% cla'a. Cm +o't pro+un" jignit citin"u)mi
numele pe li'ta corigen-ilor. : "rept, mi)era pu-in team% "e lim#a german%. &e +apt, n)ar +i tre#uit ')o
nv%-%m "ect ncepn" "in cla'a a (i)a, "ar autorit%-ile "e ocupa-ie o impu'e'er% i la cla'a (Q "e aceea,
toat% cla'a noa'tr% o 'a#ota'er%m cum putu'er%m. &ar am +o't cu a"ev%rat 'urprin' '% m% v%" corigent
la +rance$% i mai ale' la lim#a romTn%. (o'i+ /rollo era pro+e'orul no'tru "e +rance$%. Ja"arnic a
ncerca '%)i +ac elogiulK l)au cuno'cut genera-ii ntregi "e liceeni. &ar avea o mare 'l%#iciune pentru
gramatic%, i pe atunci gramatica mi 'e p%rea o "i'ciplin% a#'ur"% i ine+icace, inventat% parc% anume
pentru a)l mpie"ica pe elev "e a 'avura tePtul pe care l tra"uce. /rollo era mul-umit cu cele ce tiam,
"ar m% averti$a'e c% nu voi putea trece cla'a "ac% nu voi ti pe "ina+ar% toate conjug%rile. >i 'e p%rea
c% m% amenin-% n glum% pentru c%, "up% cum i era o#iceiul, 'punea lucrurile ace'tea cu o mare
"ulcea-%, privin"u)te ini oc,i i $m#in". &ar 'e -inu'e "e cuvnt, i a'ta a provocat o a"ev%rat% ruptur%
ntre noi. G)am mai acceptat nicio"at% '% m% apropii "e el. .-iva ani mai tr$iu, cn" m% l%'a'em an)
trenat n lecturi +%r% num%r i m% 'ileam '% cite'c operele complete ale autorilor +rance$i pe care i
'tu"iam n cla'%, (o'i+ /rollo a ncercat "e mai multe ori '% m% '+%tuia'c% i '% m% n"rume$eQ "ar l
a'cultam ntot"eauna cu un $m#et agre'iv pe #u$e, continun" '% cite'c ce i cum mi pl%cea mie.
:vi"ent, /rollo n-ele'e'e repe"e ce 'e petrecea cu mintea mea "e a"ole'cent +ru'trat i anar,ic i m)a
l%'at n pace. &ar avea i el un mijloc ra+inat "e a 'e r%$#una. .n", n cur'ul 'uperior, "i'cuta vreunul
"in autorii pe care tia #ine c%)i citi'em pentru c%, impertinent, veneam cu operele complete la
coal% i le ae$am pe pupitru, r%'+oin"u)le la r%'timpuri cu un +al' ge't precipitat /rollo punea
anumite ntre#%ri la care pro#a#il a +i putut r%'pun"e mai #ine "ect oricare altul, "ar neglija
ntot"eauna '% m% ntre#e pe mine, "ei ri"icam "egetul. n cele "in urm%, renun-a'em '% mai ri"ic
"egetul i a'cultam, $m#in" ironic, r%'pun'urile m%l%ie-e 'au neroa"e ale vreunui coleg a'upra Fedrei
'au &enriadei. &oar o "at% a co#ort /rollo "e la cate"r% i a venit '% va"% c%r-ile pe care le aranja'em
provocator pe pupitru. Ge vor#i'e "e'pi
port2Royal, i eu a"u'e'em Les provin#ialeE i toate volumele "e'pre 6a'cal pe care le g%'i'em n
#i#liotec%. 0e)a r%'+oit $m#in", apoi m)a #%tut pe um%r. &ar nici atunci nu mi)a pu' ntre#area la care,
r%'pun$n", a +i putut ar%ta c% tiam mai mult "ect re'tul cla'ei.
.origenta la lim#a romTn% am con'i"erat)o o mare ne"reptate. : a"ev%rat c% nu nv%-a'em nimic, "ar
eram convin' c% nu mai am ce nv%-a, c%ci citi'em manualul "e lim#% romTn% nainte "e a +i intrat la
liceu. :ram iar%i convin' c% cite'c mai corect i 'criu mai #ine "ect to-i colegii mei. &ar pro+e'orul
"e romTn% "e atunci, &. Ganul, era n acelai timp 'i "irectorul liceului. C't+el c% tia ce elev
ne"i'ciplinat i "e$m%-at eram. /ugeam a"e'eori "e la cur', '%rin" pe +erea'tr% i m% "uceam '% joc
oin% pe mai"anul 6rim%rieiQ alteori, nu veneam la coal%, min-in" c% eram #olnavQ rupeam +oile "in
carnetul "e note, ca '% nu va"% mama ct "e proa'te note aveam, 'au m% pre+%ceam c% l)am uitat aca'%
'au c% l)am pier"ut. &. Ganul avea "e'igur "reptate ncercn" '% m% la'e repetent, ncercn" c,iar ')o
conving% pe mama '% m% retrag% "e la liceu. :ram, cum i pl%cea lui '% 'pun%, un element
in"e$ira#il!. &ar mie mi 'e p%rea c% corigenta la romTn% era r%$#unarea lui per'onal%, c%, "e +apt, a +i
meritat '% mi 'e "ea un premiu 'au m%car o men-iune.
Ca mi ')a 'trecurat pe ne'im-ite i"eea c% 'nt per'ecutat, c% "irectorul, ca i to-i ceilal-i pro+e'ori, cu
ePcep-ia lui >oi'e'cu, i protejea$% pe unii elevi "in motive pe care nu i$#uteam '% le g,ice'c i)
i per'ecut% pe al-ii, c% m% per'ecut% mai ale' pe mine. &e'coperirea acea'ta m% r%ni'e a"nc, "ar mi
"%"u'e n acelai timp o 'tranie 'ati'+ac-ie. >i 'e p%rea c% 'nt cu totul "i+erit "e ceilal-i colegi, c% 'nt
pre"e'tinat '% r%mn n marginea 'ociet%-ii, c% "rumurile celorlal-i mi 'nt inter$i'e i c% voi +i 'ilit '%)
mi caut o cale nou%. &e aceea, cn" mi)am citit numele pe li'ta corigen-ilor, primul gn" a +o't '% +ug
n lume. Cm pornit 'pre Eo'ea i am um#lat aa, n netire, cea'uri ntregi, +%r% '% 'imt +oamea, nici
o#o'eala. Fotui, c%tre 'ear%, m)am ntor' aca'%. >ama i)a a'cun' anevoie #ucuria c% m% reve"e.
C+la'e "e'pre cele trei corigente "e la +ratele meu i, v%$n" c% ntr$ii, i)a +o't team% '% nu +i +%cut
vreo pro'tie. C ncercat '% m% con'ole$e 'punn"u)mi cT)mi va lua me"itatori la +rance$% i german%.
ntr)un anumit 'en', corigentele mi)au prin' #ine. n vara aceea, cn" m% ve"ea cu o carte n mn%,
mama nu)mi mai amintea c% nu tre#uie '%)mi o#o'e'c oc,iiQ i nc,ipuia c% nv%-, c% m% preg%te'c
pentru ePamenele "in toamn%. 6entru ntia oar% "e cn" m% tiam, nu mai citeam pe a'cun' i cu +rica
n 'n. 6e "e alt% parte, convingerea pe care mi)o +%cu'em c% 'nt per'ecutat! mi "%"ea, n propriii
mei oc,i, un nim# "e martir, "ar i o anumit% re'pon'a#ilitate. .t "e mult m% pa'ionau oin% i jocurile
pe mai"an, 'im-eam acum c% nu tre#uie '% la' impre'ia c% nu 'nt #un "e nimic altceva. >i 'e p%rea c%
'nt pn"it "e ceilal-i!, mai ale' "e "irector i anumi-i pro+e'ori. mi 'puneamK :i m% cre" o ,aimana
i 'nt 'iguri c% nu voi ajunge nimic. Cm '% le preg%te'c o 'urpri$%X...!
&ar mi era pe'te putin-% "e ,ot%rt, n vara aceea, 1911, n ce va con'ta 'urpri$a. Roi ajunge un mare
$oolog, un piani't, un mare "octor 'au inventator, 'au un ePplorator, 'au voi "e'ci+ra o lim#%
moart%Y &e un lucru eram 'igurK c% nu voi +i nicio"at% premiant, c% "e)a#ia voi i$#uti '% trec "intr)o
cla'% ntr)alta. (n acele "up%)amie$e "e var%, cu una "in cele trei gramatici n +a-a mea, g,ici'em "eja
ceea ce ')a "ove"it mai tr$iu a +i o caracteri'tic% a temperamentului meuK mi era impo'i#il '% nv%-
ceva la coman"% 'au '% nv%- aa cum nv%-a toat% lumea, n con+ormitate cu programul colar. &in
cla'a nti i pn% la '+ritul liceului, m)am 'im-it ntot"eauna atra' "e materiile! care nu 'e a+lau n
programul anului 'au "e "i'cipline i autori care nu 'e nv%-au la liceu. .n", c-iva ani mai tr$iu, m)
au pa'ionat tiin-ele +i$ico)c,imice, 'tu"iam c,imia n anul cn" n program era +i$ica, i vicever'a.
7neori, era 'u+icient ca unei "i'cipline "e care eram n"r%go'tit '%)i vin% rn"ul n program, ca '% 'imt
c% m% "etae$ "e ea. Ca ')a ntmplat cu logica, cu p'i,ologia, cu #iologia. Fot ceea ce eram silit '%
nv%- i pier"ea intere'ul, "evenea o materie! ca oricare alta, #un% pentru a +i memori$at% "e tocilari
i premian-i. Droarea pe care o aveam "e manuale "i"actice i "e programe a luat, cu timpul, propor-ii
patetice. >ul-i ani n urm%, cn" m)am apucat 'erio' "e latin% i "e matematici, nu m)am mul-umit cu
manualele pe care le nv%-a'er% to-i colegii mei, ci mi)am cump%rat c%r-ile lui >eillet, . 6oincarT
'a
u Nino 0oria, g%'ite la anticari, n care naintam anevoie i
c
u enorme e+orturi.
Z
F
u)mi "au 'eama cum am trecut, n toamn%, ePamenele "e corigent%. ($#uti'em '% nv%- "eclin%rile i
conjug%rile +rance$e i germane. &ar la oral, n +a-a lui Ganul, am avut un a'emenea trac, nct, cn"
m)a ntre#at "e ce gen e'te cuvntul pat!, am r%'pun' c% e "e gen ma'culin. 6ro#a#il c% lucr%rile
'cri'e erau ceva mai #une, pentru c% i /rollo, i Ganul m)au trecut. Cteptam '% "au i corigenta la
german%, cn" pro+e'orul 6apa"opol ne)a anun-at c%, "eoarece lim#a german% nu tre#uia nv%-at% "ect
n cla'a a (i)a, corigentele 'e anulea$%. &ar, a a"%ugat el, privin"u)ne p%trun$%tor n oc,i, 'e ateapt%
ca noi to-i, +otii corigen-i, '% ne "i'tingem n cur'ul anului viitor, n cla'a a (i)a.
n ceea ce m% privete, +%r% n"oial% c% l)am "e$am%git. Nermana a +o't una "in terorile a"ole'cen-ei
mele, nu att pentru "i+icult%-ile ei, ct pentru +aptul c% 6apa"opol a "evenit n anul urm%tor "irectorul
liceului. Cveam "e)a +ace cu el "e cte ori 'p%rgeam vreun geam 'au m% 'urprin"ea '%rin" pe +erea'tr%
'au "e'coperea c%)mi motiva'em 'ingur a#'en-ele. Ei, cu toate ace'tea, pe neateptate, n cla'a a (R)a
ne)am mp%cat, i mai tr$iu am ajun' c,iar +oarte #uni prieteni. mp%r-i'e cteva 'u#iecte "e i'torie
literar%, i mie mi c%$u'e "tiirm und 7ran'. Fre#uia '% -inem o con+erin-% "e 2< "e minute. Cm citit,
$i i noapte, toate monogra+iile pe care le g%'i'em in #i#liotec% i am 'cri' un caiet ntreg. Gumai
intro"ucerea la "turni und 7ran' a -inut aproape o or%. Cm nceput cu <i/elun'en i 0innesiin'er. 6e
ta#l%, 'cri'e'em toate numele, titlurile i "atele pe care le 'ocoti'em importante. :vi"ent, toate ace'tea
le copia'em "in manualele i monogra+iile pe care le citi'em. &ar, cu o vi$i#il% ncntare, 6apa"opol
i)a mpro'p%tat o 'eam% "e >inne'%nger i "e autori minori, la care, +%r% n"oial%, nu 'e mai gn"i'e
"e cn" i lua'e licen-a.
(ntra'em n cla'a a 1l)a +%r% prea mult entu$ia'm. &ar, pe la '+ritul lui octom#rie, au nceput '%
circule $vonuri "e'pre "e$a'trele 6uterilor .entrale. 6ro+e'orii intrau tot mai #ine "i'pui n cla'% i
p%reau tot mai "i'tra-i. ntr)o "iminea-%, am a+lat c% Nermania ceru'e armi'ti-iu. 6orni'em 'pre liceu,
"ar m)am tre$it co#orn" #ulevar"ul 'pre 'tatuia lui Br%tianu.
ntlneam grupuri "in ce n ce mai voci+erante, unii cu mici 'teaguri romTneti i +ran-u$eti, c-iva n
uni+orme militare "ecolorate, peticite. 0)am au$it pe un tinerel 'trign"K 0a Aoman"atur%X! i apoi a
luat)o la goan%, cu un grup ntreg "up% el. Cm nceput i eu '% alerg, -inn"u)mi cu o mn% g,io$"anul
n 'pate, '% nu 'alte. &ar n)am mai apucat '% ajung pn% la Aoman"atur%. 7n"eva, pe lng% Spitalul
.ol-ea, am "at pe'te alte grupuri g%l%gioa'e, amenin-%toare, i m)am oprit '% v%" ce 'e ntmpl%.
.ineva 'e urca'e pe acoperiul unei ca'e i 'e tru"ea '% +iPe$e un "rapel. 0eag%)l cu centironulX! au$ii
'trign". Cpoi, c-iva "e lng% mine ncepur% '% r"% cu ,o,ote. 7nii aplau"au '%)i rup% palmele. Cre
'%)i piar"% n%"ragii pe acoperi!, 'pu'e cineva.
&ar n clipa urm%toare au$ii 'trign"K 6%$eaX! i oamenii ncepur% '% 'e ri'ipea'c%. &e la o +erea'tr%,
cineva $vrlea pe 'tra"% mal"%re "e #a'toane. 0e a"ucea n #ra-e pn% la +erea'tr%, 'trigaK 6%$eaX! i le
"%"ea "rumul pe trotuar. Sute i 'ute "e #e-e al#e, uoare, cam "e vreo "oi metri, care mi 'ej p%reau i
mai pre-ioa'e, pentru c% nu tiam la ce ar putea +olo'i. Damenii 'e repe$eau '% le culeag%, le nvrteau
pe "ea 'upra capului, ca pe '%#ii. /%cn"u)mi loc prin mul-ime, a i$#utit '% pun i eu mna pe unul.
Snt #e-e "e cort!, am au$it lng% mine. &ar am au$it atunci geamurile '%rin" n -%n"%ri, i la alt%
+erea'tr% am v%$ut "oi #%r#a-i opintin"u)'e ri"ice un 'ac, '%)l ae$e pe perva$.
&a-i)v% la o parte, c% e $a,%r!, 'trig% unul "in ei c%$nin)"u)'e '% 'pintece 'acul cu #riceagul.
.urn" ncepu '% curg% pe trotuar o ca'ca"% grea, "en'% "e $a,%r, i oamenii 'e m#ul$ir% "in nou,
aplecn"u)'e, nci voin"u)'e, l%'n"u)'e pe vine, i a"unn" $a,%rul n pumni, umpln"u)i #u$unarele,
#ati'tele, p%l%riile, +%cn"u)i apoi "rum prin mul-ime, 'trign", amenin-n", njurn". 6%$eaX
Q
'e au$ea
mereu "e la alte +ere'tre, i al-i 'aci i rev%r'aL con-inutul $a,%rul, lintea 'au +%ina pe trotuar.
Frecu'er% "oar cteva minute, "ar 'tra"a era acum plin% i, pe ne'im-ite, i +%cur% apari-ia +emeile,
n"e'n"u)'e n "reptul +ere'trelor 'parte i reiein" "in gloat% cu poalele 'ume'e, rn" impu"ice, cu
picioarele r%'cr%c%nate #%r#%tete, $a,%K ame'tecat cu linte i noroi.
.n" m)am n"reptat 'pre ca'%, cu #%-ul al# 'u# #ra- i #ati't% plin% cu $a,%r n mna "reapt%, am a+lat
c% cl%"iK
07> C>
1
@
1C 1 AC A07/.7l)C0C
pr%"at% +u'e'e un "epo$it al manutan-ei germane. 6a$nicii "i'p%ru'er% n timpul nop-ii.
Fata ')a ntor' "in >ol"ova curn" "up% aceea. n ultimele luni, primi'em mereu veti "e la el.
C+la'em c% to-i ai notri tr%ie'c, n a+ar% "e Fraian, +ratele cel mai mic al mamei, r%pu' "e ti+o'ul
ePantematic. n >ol"ova, tata i tran'+orma'e 'ol"a n o#iecte "e ime"iat% utilitateK talp%, 'to+%, pn$%,
untur%, +%in%, pe'me-i. Cni "e $ile, Gicu i cu mine am um#lat m#r%ca-i n aceleai "olmane cenuii i
aceleai tunici "e 'to+% ntunecat% i a'pr% i am purtat aceiai #ocanci enormi. G)am 'c%pat "e ace'te
"aruri anevoie a"unate "e tata n >ol"ova "ect n cur'ul 'uperior, cn" to-i elevii au +o't o#liga-i '%
poarte uni+orma i apca cu panglic% mov a 0iceului Spi)ru aret!. &e alt+el, n acei ani, cn" nu 'e
g%'ea aproape nimic "e cump%rat, #%ie-ii veneau la coal% m#r%ca-i cum puteau. Cproape +iecare purta
ceva milit%re'cK o capel%, o tunic%, o c%ma% ?a?i 'au m%car #ocanci i moletiere.
.teva $ile "up% armi'ti-iu, am nceput '% venim la coal% cu un cea' mai "evreme, i iar%i un cea')
"ou% "up%)amie)$ile, ca '% putem nv%-a, n mare gra#%, imnurile Clia-ilor. .unoteam aproape to-i La
0arseillaise, "ar tre#uia '% nv%-%m 8od "tive t+e 9in' i *t%s a Lon' :ay to Tipperary, tre#uia "e a'emenea
'% nv%-%m imnurile american i italian. Solovea)nu, pro+e'orul no'tru "e mu$ic%, ne 'cri'e'e, +onetic,
tePtele re'pective pe ta#l%, iar noi ne c%$neam '% le memor%m cum puteam. Fotul tre#uia +%cut +oarte
repe"e, pentru c% intrarea trium+al% a "etaamentelor aliate i a unor p%r-i "in armata generalului
/ranc,et "L:'perey, "e la Salonic, p%rea iminent%. Fotui, para"a a +o't amnat% "e vreo cteva ori. n
cele "in urm%, am +o't convoca-i ntr)o "iminea-% i, nainte "e a 'e lumina #ine, am pornit 'pre .alea
Rictoriei. &e la 6o"ul >o)gooaiei pn% n #ulevar"ul :li'a#eta, 'e a"una'er% toate liceele i toate
colile "in .apital%, purtn" "rapele "e toate m%rimile. nti erau nirui-i pe trotuar copiii "in colile
primare, apoi veneam noi, cei "in primele cla'e "e liceu, n 'patele no'tru cei mai mari, apoi 'tu"en-ii.
Gu mai tiu care au +o't primele "etaamente care au "e+ilat prin +a-a noa'tr%. mi a"uc aminte "e
uralele pe care le au$eam "in "ep%rtare, cre'cn" ca un tala$ uria cu ct trupe)
3J >CG#CA7C
le 'e apropiau "e noi. mi a"uc aminte "e compania "e en)j gle$i, cu c%tile lor rotun"e i teite, i "e
$m#etul lor inimi)W ta#il au$in"u)ne pronun-n" lunguie- i ap%'at Tipperary. miW a"uc iar%i aminte
"e "etaamentul "e 'enegale$i, "e n+iora)l ta uimire cu care i)am ntmpinat i ntov%r%it cu privirile,
nW aa c,ip nct uitam cuvintele 0arseillaise2i, i vocile ni 'e le[ g%nau la ntmplare, pn% ce
intervenea Soloveanu "in 'pa)3 tele no'tru, atingn"u)ne 'curt cu #ag,eta pe umeri, ca iX cum ar +i
ncercat '% ne tre$ea'c% "in vi'.
C +o't iar%i o iarn% lung% i grea. &ar nu ne mai 'culam j n $ori, '% +acem coa"% la pine. Beam ceaiul
cu p9e'me-ii a"ui "e tata, apoi porneam 'pre coal% prin troiene. >oi'e')cu ne nv%-a acum #otanica.
Renea cu micro'copul i ne pu)[ nea pe rn" '% privim gr%un-e "e polen 'au 'ec-iunea unui pi'til 'au a
unei 'tamine. ntr)o $i, am "e'coperit n vitrina unei li#r%rii cartea lui, Fiziolo'ia ve'etal, i mi)am
cump%) i rat)o. Cm citit)o aproape cu +rene$ie, "ar nu cre" c% am n-ele' mare lucru. Cteptam acum
cu ner%#"are prim%vara, ca '% porne'c "up% plante i '%)mi ntocme'c un ier#ar.
&ar, nainte "e a 'e +ace prim%var%, ')a ntmplat altcevaKX am "e'coperit un joc nou. 0a coal%, c-iva
"intre noi veneau cu cte o carte i propuneau ')o mprumute n 'c,im#ul al)@ teia. @ocul m)a cucerit
repe"e pentru 'urpri$ele +%r% num%r pe care le pricinuia. &e'copeream, ca ntr)o #i#liotec% pu#lic%
rulant%, tot +elul "e c%r-i. :rau mai cu 'eam% volumaele "in Bi#lioteca pentru to-i! i >inerva! i
puteai alege "e lai Aventurile lui Gndri# pn% la Ori'inea spe#iilor i Dn#+isorileK mele. C +o't marea
"e'coperire "in iarna aceeaK c% ePi't%, laX n"emna noa'tr%, un num%r con'i"era#il "e c%r-i "e'pre tot
+elul "e 'u#iecte, c% ePi't%, mai ale', c%r-i 'cri'e "e autori ne)j cuno'cu-i, 'tr%ini, ePotici, "in care,
citin"u)le, a+li o 'um% "e lucruri "e'pre alte lumi i al-i oameni, +oarte "eparte "e noiK nu numai c%r-ile
lui .amille /lammarion 'au Rictor Cne'tinX "e'pre a'tronomie i mi'terele univer'ului, "ar i la lumile
j lui Fol'toi 'au Nor?i, per'onajele lui Bal$ac 'au oameni ciu)j "a-i care i)au pier"ut um#ra, 'au au
c%l%torit n 0un%, 'au au vor#it cu mor-ii.
6e ne'im-ite, m)am tre$it intere'at nu numai "e tiin-eleW naturale, ci i "e toate ace'te univer'uri noi
pe care mi le re)j
velau literaturile 'tr%ine, #iogra+iile, c%r-ile "e vulgari$are. Cjun'e'em '% cite'c o carte pe $i, "ar
curn" aveam '% "e'cop%r c% n ace't ritm nu voi pri"i"i nicio"at%. n +iecare "iminea-%, eram i'pitit "e
trei)patru volume i, ca '% le pot mprumuta, tre#uia '% a"uc i eu cel pu-in tot pe attea, ca '% pot +ace
'c,im#ul. .ump%ram i nainte c%r-i, "ar numai "up% ce m)am l%'at antrenat n ace't nou joc am
nceput '% 'imt avantajele "e a avea o #i#liotec%. Gumai aa puteam alege orice carte voiam i puteam
citi tot ce m% i'pitea. n iarna aceea, 1919, 'e g%'eau prea pu-ine c%r-i prin li#r%rii, iar anticarii pe care
i cunoteam atunci vin"eau i cump%rau mai ale' c%r-i "e coal%. &e aceea, n raitele pe la li#r%rii,
cump%ram orice carte ie+tin%, c,iar "ac% nu)i n-elegeam #ine titlul (cum ')a ntmplat #un%oar% cu
0edi#ul Dn dilem 'au 7es#ompunerea mar1ismuluiF.
n iarna aceea, teama "e "egeraturi m)a -inut tot timpul n man'ar"%. &e la venirea tatei, n man'ar"%
r%m%'e'em numai noi, copiii, a't+el c% nu mai eram controlat necontenit, ca nainte. 6uteam citi n
voie. 6recaut, p%'tram tot timpul "e'c,i' n +a-a mea un manual "e coal%. .n" au$eam pai pe 'cara
"e lemn, a'cun"eam cartea pe care o citeam i m% pre+%ceam c%)mi prepar lec-ia. Fata venea "in cn"
n cn" i, pu)nn"u)i oc,elarii, apuca volumul i)i citea titlul cu gla' tare, ca '% 'e conving% c% e o
carte 'erioa'%, "e coal%, c% nu)mi pier" timpul cu altceva. Etia, evi"ent, c% am o #i#liotec%!, pentru
c% mi ae$a'em +rumo' cele 8<)1< "e volume pe o etajer%, n'% l convin'e'em c% nu le cite'c "ect n
timpul li#er.
ncet, ncet, "o#n"i'em "reptul "e a citi i noaptea. Cveam o ma'% "e lucru i o lamp% cu a#ajur, "ar,
pentru c% tot mi l%crimau oc,ii i nicio"at% nu)mi g%'eam oc,elarii care '%)mi convin%, tata mi
cump%ra'e un #ec al#a'tru. .ineva i 'pu'e'e c% lumina al#a'tr% nu o#o'ete oc,ii. 0a nceput, lumina
era att "e 'um#r%, nct "up% o jum%tate "e cea' "e citit mi 'e mp%ienjeneau oc,ii i ncepeam '%
l%crime$. &ar cu timpul #ecul 'e "ecolora i lumina "evenea 'uporta#il%. Cveam "reptul '% cite'c pn%
la 11 noaptea, "ar, "e cte ori venea '%)mi 'ting% lampa, tata m% g%'ea lucrn" la vreo pro#lem% "e ma)
tematic% 'au 'criin"u)mi tema pentru a "oua $i, c%ci m% apuca'em "e lec-ii "oar cteva minute nainte
"e 11. Ca c% tre#uia '%)mi ng%"uie nc% o jum%tate "e cea'. &ar a"e'ea nu 'e
mai urca '% veri+ice "ac% m)am culcat, i atunci continuam '% [ cite'c pn% m% "o#ora 'omnul.
n anul acelaM, am avut un alt pro+e'or "e romTn%, pe >a)$iluMM. Ge)a pl%cut "e la nceput, la to-i,
pentru c% era mucalit, i pl%cea '% citea'c% tare compo$i-iile noa'tre, comentn)"u)(e cu mult ,a$, i ne
vor#ea nencetat "e literatur%, ne n"emna '%)i citim pe D"o#e'cu, pe Slavici, pe oga ca '% ne
m#og%-im mintea i voca#ularul!, cum o#inuia '% 'pun%. (n martie, ne)a "at ace't 'u#iect pentru
compo$i-ia "e 'cri' aca'%K Cum am simit # se )a#e primvarL
&e "ata acea'ta, n)am mai amnat compo$i-ia pn% n ultimul moment. Cm nceput '% 'criu la nceputul
"up%)amie$ii i n)am nc,eiat)o "ect cn" m)a 'trigat mama "e jo', "in capul 'c%rii, '% vin la ma'%.
Rreo 2< "e pagini "e caiet, pe care le)am 'cri' cu o 'tranie, necuno'cut% #ucurieQ parc% m)a +i tre$it
"eo"at% ntr)una "in lumile c%r-ilor pe care le citi'em, 'ingurele lumi reale i cu 'en' pentru mineQ
parc% a +i 'cri' i eu ca unii "in autorii acetia a"ev%ra-i cei pe care nu)i nv%-am nc% la coal%
i a +i 'cri' ca '% +iu citit "e unul ca mine, iar nu "e un pro+e'or, pentru not%. >a$ilu avea o#iceiul '%
ne privea'c% $m#in", n oc,i, ncercn" parc% '% g,icea'c% autorul tePtului cel mai pitore'c, tePtul
care i)ar +i "at lui prilejul '% ne corecte$e +%cn" o 'um% "e glume, cutremu)rn" ntreaga cla'% ntr)o
ca'ca"% "e ,o,ote. Clegea cteva caiete, apoi 'e ntorcea pe cate"r% i ncepea '% citea'c%. Gu n-eleg
cum am tiut c%, "e "ata acea'ta, va alege iLcaietul meu. (( priveam cu un $m#et complice i pro#a#il
c% ge'tul ace'ta cute$%tor m% +%cu'e '% roe'c, pentru c% "up% ce a ov%it o clip% n jurul #%ncii "e
al%turi, >a$ilu ')a ntor' i mi)a cerut caietul.
Gu)mi a"uc "ect vag aminte "e acea't% prim% compo$i-ie norocoa'%. Etiu "oar c% pove'team cum,
ntr)una "in $ilele Ba#elor, a"ormi'em privin", "e la +ere'truica man'ar"ei mele, c-iva +ulgi "e
$%pa"%. C'i'ta'em apoi la o 'eam% "\ ntmpl%ri +anta'ticeK cum -ig%ncile plecate '% culeag% g,iocei n
p%"ure au +o't 'urprin'e "e vi'col i ')au a"%po'tit +iecai
L n anul colar 1919/192< Mnota C. 7inu 0aziluF.
0
&umitru 6. >a$ilu (111*)l95;2 Nnota C. 7. 0aziluF.
'u# un copac, +%cn"u)'e una cu 'coar-a copaculuiQ #%t%lia care a urmat ntre arierg%r$ile iernii
+%pturi "e promoroa)
c
% cu o#rajii "e g,ea-%, cu "egetele lungi, tran'parente, ca 'talactitele i cele
"inti i'coa"e care ajungeau anevoie, +%cn"u)i loc prin $%pa"%, "in t%rmul 'u#p%mntean al 6ri)
m%veriiQ ieeau la lumin% unul "up% altul, jum%tate oameni, jum%tate +lori, cu "egetele g,iocei, cu oc,i
"e violeteQ 'u+lau necontenit n jurul lor topin" $%pa"a i uierauK 7n"e)i .ri)
v
g-)mp%ratY 7n"e)i
.riv%-)mp%ratY &oar '%)l 'trng o "at% n #ra-e, numai o "at%...
&up% prima pagin%, >a$ilu a ri"icat oc,ii "in caiet i m)a ntre#atK &e un"e ai copiat)oY! i pentru c%
m% preg%team '% prote'te$, a a"%ugatK Rreau '% 'pun, "e un"e te)ai in'piratY &in ce carteY! >)am
m#ujorat i am ri"icat neputincio' "in umeri. >a$ilu a g,icit ncurc%tura mea i a reluat lectura cu un
$m#et mi'terio'. 0a r%'timpuri, ca '% nu la'e impre'ia c% e vor#a "e o capo"oper%, 'u#linia un
a"jectiv prea 'tri"ent, 'au 'e ntrerupea ca '%)mi ePplice c% +%cu'em o ina"verten-%. &ar, cn" a
terminat "e citit, m)a privit n oc,i i mi)a 'pu'K BravoX Snt nevoit '%)-i "au nota $eceX...!
C +o't prima mea victorieK recunoaterea, n +a-a ntregii cla'e, c% nu mai eram corigentul la lim#a
romTn% "e anul trecut. 6ro#a#il c% >a$ilu +u'e'e att "e 'urprin' "e pove'tirea mea, nct a vor#it n
cancelarie, c%ci la '+ritul recrea-iei >oi'e'cu a venit la mine i mi)a cerut caietul. Roia '% citea'c% i
el aventurile mele onirice, cu .riv%-)mp%rat i to-i cei care mai erau i pe care i)am uitat "e mult. 7n
a"ev%rat trium+, pe care, o "at% ajun' aca'%, l)am relatat cu am%nunte, "ei nu tiu "ac% am reuit '%
n"uplec re$erva i 'ceptici'mul p%rin-ilor. (Fata mi)a 'pu' c% 'e va l%'a convin' numai "up% ce va
ve"ea nota $ece trecut% n carnet, a"ic% la '+ritul trime'trului.2
&ar pentru mine, ePperien-a ace'ta a avut urm%ri mult mai a"nci. &e'coperi'em c%, "ac% 'nt
in'pirat!, pot 'crie cu aceeai uurin-% "ei nu cu aceeai vite$% cu care, c-iva ani nainte,
urm%ream pe ecranul meu interior aventurile armatei 'ecrete. &e multe ori pn% atunci ncerca'em '%
'criu, "ar, "up% cteva pagini, m% 'im-eam "eo"at% +%r% c,e+, reciteam con'ternat, umilit, ultimele
rn"uri i rupeam cu +urie +oile "in caiet, le mototoleam, le $vrleam n +oc. Ccum mi 'e p%rea c%
a+la'em 'ecretulK nu puteam 'crie #ine "ect "ac%
.7> C> NIS(F 6(CF9C /(0DJD/C0C
57
eram in'pirat!. Ei tiam ce n'eamn% a'taK era un +el "e na co$% pl%cut% pe care o 'im-eam cum
p%trun"e n toat% +iin mea, pn% ce r%mneam cu privirile pironite a'upra unui o#ie 'au a unui punct "in
peretele "in +a-%, clipe 'au minute +% num%r, "ar care treceau +%r% '% le 'imt "urataQ 'im-eam "oaQ cum
m% 'tr%mut ntr)un alt 'pa-iu, un"eva aproape "e mini c,iar n +a-a mea, 'pa-iul n care 'e "e'+%urau
ntmpl%rile care aveam '% le pove'te'c. Etiam acum, "in ePperien-%, ci nu tre#uie '% ncep a 'crie "ect
"up% ce reveria acea'ta ati ge o inten'itate i o #eatitu"ine anevoie "e 'uportat. Ctun\ mi nmuiam
a"nc peni-a, nc%rcn")o cu cerneal%, i m% apu cam "e 'cri'.
7neori, ncntarea aceea ne+irea'c% 'e a"ncea cu ct nain tam n 'cri'. &e cele mai multe ori n'%,
in'pira-ia! "ura u cea')"ou%, apoi tnjea, 'u+erea cine tie ce tran'+orm%ri nen-ele'e, pn% ce "i'p%rea
cu totul, l%'n"u)m% +ru'trat i mo),ort. Gu o puteam reg%'i "ect a "oua $i 'au cteva $ile pe urm%,
cn" reciteam anumite rn"uri care tiam c%)mi plac, "e a c%ror per+ec-iune nu m% n"oiam.
n prim%vara aceea, am nceput '% 'criu cu regularitate o 'eam% "e pove'tiri. mi a"uc vag aminte "e
'u#iectele lor. Etiu "oar c% erau, aproape toate, pove'tiri +anta'tice. 7na "m ele ncepea cam aaK C$i
m)am ntlnit cu &umne$eu pe "rum. Roia '%)i +ac% o nuia. C rupt o ramur% i m)a ntre#atK ]Gu
cumva ai un #riceagY^...! &ar nu mai tiu ce ')a ntm)j plat "up% aceea. 6er'onajul altei pove'tiri era
un mo"e't +unc)j -ionar ntr)un mic ora "e provincie. (ncult, aproape agra)j mat. ntr)o $i, 'imte
nevoia "e a 'crie i 'crie, una "up% alta,L cteva c%r-i. Cpoi "uce manu'cri'ele pro+e'orului "e literatur%
"e la liceul "in localitate. 6ro+e'orul le r%'+oiete, citete ici)colo cte un paragra+, apoi l ntrea#%K &e
ce -i)a venit '%Y copie$i tot opere cele#re !iaa la ar "e &uiliu Jam+irc')cu, 0adame 3ovary,
"onata H9reutzerJLJ Fn%rul jur% c% ,a#a n)avea "e ace'te c%r-i, c% lui nu)i place '% citea'c% literatur, c% a
'cri' toate ace'te caiete +%r% '% n-eleag% ce 'e ntmpl% c el. 6ro+e'orul pare 'ceptic. l '+%tuiete '% mai
ncerce i altce vaQ #un%oar%, o pie'% "e teatru. &up% cteva 'Tpt%mni, om 'e ntoarce cu nc% "ou%
manu'cri'e. :rau 3r/ierul din "eini i Apus de soare.
7neori, m% in'piram "in povetile tatei "e r%$#oi. &ar ale)Y geam ePclu'iv nrmpl%ri 'tranii,
mi'terio'e. mi a"uc
c% am 'cri' o lung% nuvel% cu ace't 'u#iectK un o+i-er primi'e or"in '% arunce un po" n aer. Cteapt%
a'cun' printre tre'tii,
u

a
pa pn% la genunc,i. Gu "% +oc "inamitei "ect cn" pri)j^ii 'ol"a-i germani 'e
a+lau "eja pe po", apoi ncerc% '% 'e "ep%rte$e, tupiln"u)'e n p%puri. &ar au"e c%$n" ceva, cu
$gomot, n +a-a lui, n ap%, i mpietrete, "eo"at%, +a'cinat. &up% cteva clipe, cu+un"% mna, pip%ie,
g%'ete o#iectul i)l ri"ic%. :ra un cap "e 'ol"at tn%r, rete$at c,iar 'u# #%r#ie, care)l privea cu oc,ii
"e'c,ii, parc% mirat c%)l ntlnete acolo. :Ptenuat, tr$iu "up% mie$ul nop-ii, o+i-erul reuete '%)i
ajung% unitatea, ntr)un 'at pe jum%tate p%r%'it. Se trntete ntr)un pat i "oarme. &ar curn" l tre$e'c
#%t%i puternice n u%. Bag% mna 'u# pern%, g%'ete revolverul i "e'carc% toate cartuele. ( 'e p%ru'e
c% $%rete capul 'ol"atului german. .el pu-in aa a m%rturi'it cn" a +o't ju"ecat "e .on'iliul "e
9%$#oi. &ar era or"onan-a. Se "%"u'e or"inul "e evacuare a 'atului i veni'e '%)l "etepte. >uri'e i el
cu oc,ii "e'c,ii, cu o ePpre'ie "e mare mirare pe +igur%.
Fran'criam tePtele ace'tea ntr)un caiet gro', pe coperta c%ruia 'cri'e'emK <uvele i povestiri, voi. (.
Gu m% n"oiam c% ntr)o #un% $i le voi putea tip%ri, c% vor +i c,iar mai multe volume. &ar literatura
con'tituia "oar o parte, i nu cea mai important%, "in pro"uc-ia mea. Gu puteam 'crie literatur% "ect n
cea'urile "e in'pira-ie!. &ar am "e'coperit c% n re'tul timpului puteam 'crie altcevaK #un%oar%,
re$umatele c%r-ilor pe care le citeam 'au pre$entarea critic% a unei teorii tiin-i+ice, 'au "e'crierea
am%nun-it% a animalelor i plantelor pe care le culegeam, le o#'ervam, le 'tu"iam. Cveam +el "e +el "e
caieteK "e mor+ologie i "e +i$iologie vegetal%, "e entomologie, "e re$umate ale teoriilor evolu-ioni'te
i altele. Spre a le "eo'e#i "e caietele "e coal%, care mi 'e p%reau reci i imper'onale, utili$am caietele
pe care mi le con+ec-iona tata, "in)tr)o ,rtie mai #un% i neliniat%, "ar cu'ute cu a-% al#% i cu
copertele +elurit colorate. n anii urm%tori, num%rul caietelor va crete 'im-itor, c%ci m% pa'ionam
treptat "e noi "i'ciplineK +i$ica, c,imia, orientali'tic%, tiin-ele oculte, +ilo$o+ia. 0e p%'tram pe toate. 0a
'+ritul liceului, umplu'em cu ele, pn% n
R
o la"% ntreag%.
n anul acela, am trecut cla'a +%r% nici o corigent%. Fata 6%rea "e'tul "e mul-umit "e mine, pentru c%
m% 'ocotea "e'tinat '% ajung un mare piani't. Rara am petrecut)o la S%cele,
MANSAKDA
unulM "in cele apte 'ate "e lng% Braov. Rila noa'tr% "e Fec,irg,iol era prea ruinat% pentru a putea +i
locuit%. :mo-ia cu care am trecut pentru prima "at% .arpa-ii, "e'coperin" n acelai timp muntele,
Fran'ilvania, via-a la -ar%. 0ocuiam ntr)o c%'u-% curat%, luminoa'%, cu o "roaie "e copii. 6rintre ei, o
+at% cu c-iva ani mai mare ca mine. B%laie, pi'truiat%, miro'in" a lapte i +n. G)am uitat)o nicio"at%,
pentru c% 'e n"r%go'ti'e "e Gicu i tot ncerca '%)l '%rute. :ram o "at% to-i trei pe o claie "e +n, i ea l
mngia pe p%r, 'punn"K mult mi)' "ragi #%ie-ii cu p%rul ca pana cor#ului. :u $m#eam "i'tant. >i)era
pe'te putin-% ')o cre". Etiam "e mult, "in cele "inti #a'me a'cultate i citite, c% /%t)/rumo' avea
ntot"eauna p%rul #lon". : "rept, al meu era rou aprin', n acei ani, "e cu)i loarea aramei. &ar m%
con'i"eram mai aproape "e /%t)/rumo' "ect Gicu. n 'inea mea, l comp%timeam "e mult pentr
nenorocul "e a 'e +i n%'cut cu p%rul negru. >i 'e p%rea c% nimeni nu)l va iu#i n via-%, c%, mai tr$iu,
cn" ne va veni la amn"oi cea'ul, toate +etele m% vor iu#i numai pe mine, p tiu c% eram #lon". >%
cre"eam, "e alt+el, +oarte +rumo'. Etii am #ine c% aveam oc,ii mici, "e miop, i purtam oc,elari cui
'rm%, "ar 'ocoteam c% a'ta a"aug% o nuan-% "e "i'tin'% 'e)@ veritate, c% la'% '% 'e g,icea'c% viitorul
meu "e 'avantK "ej mare "octor, #un%oar%, 'au "e naturali't.
n cele "in urm%, v%$n" cu ct% pa'iune l mngia +ata ga$)i "ei pe Gicu, nu m)am mai putut a#-ine i
i)am 'pu' ce crec++ Cnume, c% +ace o greeal%. .%, evi"ent, eu m% #ucur c%)l place att "e mult pe
+ratele meu, pe care l iu#e'c i eu. &ar c% 'a nal% l%u"n"u)i p%rul negru. B%ie-ii cu p%rul negru 'nt,
"a +apt, ur-i, i "e aceea, mai tr$iu, vor +i cu to-ii ne+erici-iQ nu)i va iu#i nimeni. .el care e cu a"ev%rat
+rumo', i merit% '% +ie, iu#it, 'nt euQ pentru c% 'nt #lon" ca /%t)/rumo'.
/ata m)a a'cultat la nceput cu oarecare intere', "ar +oar repe"e a i$#ucnit n r', i a r', aa, cu
lacrimi, timp n"elur gat. :u tot cre"eam c% glumete i $m#eam. &ar, n cele "ir urm%, a'cultn")o
"e'criin"u)mi "i+eren-a ntre voinicii ci p%rul negru ca pana cor#ului! i 'p%l%ci-ii ca noi! ca mine
i ca ea #lon$ii, rocovanii, m)a convin' c% vor#ete 'erio' i m)am ntri'tat. D lume ntreag% "e
valori ncepea '%i 'e clatine. n-elegeam c% a te +i n%'cut aproape, aproape ca[
M &e +apt, "enumirea colectiv% a apte 'ate "e ling% BraovK Bariu, Fi c,e, .ernat, Satulung, F%rlungeni, Ji$in i 6urc%reni
Nn. ed.F.
/%t)/rumo', nu mai con'tituie n oc,ii tuturor un "ar
Pce
p-ional. 6o-i +i con'i"erat urt 'au po-i
trece neo#'ervat, "ei 'emeni cu un erou "in #a'me.
.-iva ani "up% aceea, am nceput '% m% cre" cu a"ev%rat urt. 6ro#a#il c% i eram, aa cum m%
tran'+orma'er% pu#ertatea, miopia i regulamentul 0iceului Spiru aret!K tun' cu maina n cap, cu
lentile "in ce n ce mai groa'e, cu +a-a plin% "e couri i cu tuleie rocate. &ar m% ve"eam i mai urt
"ect eram, i a'ta mi ju'ti+ica o 'eam% "in i"eile i comportamentele mele "e atunciK voiam '% m%
'ingulari$e$ cu orice pre-, '% +iu Hle veu), l%in#onsoleJ, '% cuno'c 'ingur%tatea a#'olut%. C'ta 'e
ntmpla prin 1922)l923, cn" 'criam Romanul adoles#entului miop.
9evela-ia pe care, +%r% voia ei, mi)o +%cu'e +ata ga$"ei nu mi)a otr%vit #ucuriile acelei vacan-e "e var%
"e la S%cele. 6lecam n $ori, cu o carte i cutiile pentru in'ecte, i cercetam tu+ele "e r%c,it% "in
preajma prului, urcam n $meuri "up% Cetonia aurata, r%mneam cea'uri ntregi n +a-a unui muuroi
cu +urnici, 't%m la pn"% "up% guteri i erpi. .iteam, n voie, tot ce)mi c%"ea n mn%. Reni'em cu
"ou% volume "in "oiivenirs entomolo'i$ues ale lui /a#re i ncepu'em '% tra"uc cteva capitole.
nv%-am pe "e ro't 7i#ionarul plantelor medi#inale al lui Ja,aria 6antu. /%ceam planuri "e nuvele.
n toamna aceea, 1919, intrn" n cla'a a (l()a, am nceput '% nv%- +i$ica, iar Gicu c,imia. >i)a pl%cut
+i$ica, mai ale' pentru c% "eja cu un an mai nainte i nv%-a'em ru"imentele pe manualul lui Gicu i
ajutat "e el. &ar c,imia m)a cucerit ca nici o alt% tiin-% pn% atunci. ntr)a'emenea c,ip, nct am
cre$ut c% mi)am g%'it a"ev%rata mea voca-ie i, n "ecur'ul anului colar 1919)l92<, mi)am alc%tuit
primul la#orator. 0a nceput, "e'tul "e mo"e'tK n po", al%turi "e man'ar"a noa'tr%, pe o m%'u-% "e
ta#l% mi)am in'talat o retort%, o "u$in% "e epru#ete, o lamp% cu alcool i cteva #orcane cu 'u#'tan-e!.
.n" veneau colegii '% m% va"%, le ar%tam cteva ePperien-e cla'iceK +o'+orul ar$n", '+rin" cn" i
"%"eam "rumul n
a
pT, tran'+orm%rile mi'terioa'e ale 'ul+ului, pe m%'ur% ce 'e topea, i celelalte. n
anul urm%tor, cn" ne veni'e rn"ul '% 'tu"iem c,imia, c-iva "in colegii mei ncerca'er% '% m% imite
S1

i)au improvi$at i ei la#oratoare. Ge a"unam pe rn", la unul "in ei, i +%ceam ePperien-e, nti "up%
manualul cla'ei a (R)a, apoi urm%rin" i alte c%r-i, mai te,nice. 6ro+e'orul "e ii% i c,imie, Roitinovici,
a o#'ervat repe"e ct eram "e
.7> C> NC*(F 6(CF9C /(0DJD/C0C
51
pa'ionat i ct "e mult tiam pentru vr'ta mea, i mi)a ncre"in-at c,eia la#oratorului liceului. Reneam
"e cte ori pu)[ team, "up%)amie$ile, 'ingur 'au cu unul "in colegii mei, i ncercam tot +elul "e
ePperien-e.
&atorit% c,imiei, m)am mprietenit cu c-iva "in noii mei colegi. .%rpeniteanu era, ca i mine, piani't
i n"r%go'tit "e c,imie. 6e atunci, era un #%iat +rumo', pali", cu +runtea nalt%, cu acel $m#et amar i
melancolic al coPalgicilor. C +o't 'ingurul care i)a alc%tuit un la#orator 'erio' i ')a -inut "e c,imie
pn% aproape "e #acalaureat. C plecat apoi n /ran-a, '% 'tu"ie$e me"icina, i n)am mai au$it nimic
"e'pre el. .uX &inu Sig,ireanu m% mprieteni'em "eja "in anul trecut, "ar la#oratorul ne)a apropiat i
mai mult. .urn" n'%, &inu ')a "etaat "e c,imie i mi)a "%ruit mie tot ce r%m%'e'e utili$a#il "in
la#oratorul lui. C continuat n'% '% 'e intere'e$e "e in'ecte i, "e la moia lor "in (alomi-a, "e lng%
'atul Sig,ireni, mi a"ucea, n +iecare toamn%, +luturi rari i coleoptere necuno'cute. .u &inu aveam '%
m% leg tot mai mult n ultimele cla'e "e liceu, cn" "e'copeream amn"oi at-ia autori "in #i#lioteca
'urorilor lui. Ei "e mai multe ori aveam '% petrec '%pt%mni neuitate la el, la -ar%. &ar "e'pre &inu, ca
i "e'pre ceilal-i prieteni, voi 'crie mai cu "e)am%nuntul mai tr$iu.
(n '+rit, "atorit% in"irect c,imiei, aveam '%)mi g%'e'c, nQ acei ani, un nou prieten, pe >ircea
>%rcule'cu, i o nou% pa'iuneK Bal$ac. Ctra' "e intere'ul tiin-i+ic al 'u#iectului, citi'em O la
re#+er#+e de l%a/solu. >%rcule'cu, c%ruia nu)i pl%cea c,imia, "ar era pa'ionat "e Bal$ac, mi)a
mprumutat La peau de #+a'rin. :ntu$ia'mat, am recitit atunci Le pere 8oriot ij ime"iat "up% aceea,
8o/se#P i a't+el am "e'coperit revenirea per'onajelor, proce"eu care m)a +a'cinat. mpreun% cu
>%i cule'cu, am pornit atunci prin li#r%rii i anticariate, c%utuv volume "e Bal$ac. .e #ucurie cn" am
"at pe'te &istoire treize i La #ousine 3ette, c%ci n primele luni nu g%'eam "ecl volume r%$le-e "in
Oeuvres de 4eunesse i, cu tot entu$ia'mul no'tru, nu ne ncnta'e "ect Le Centenaire.
&ar a'tea 'e ntmplau "oi ani mai tr$iu, cn" eram, cuml 'e 'pune, un autor pu#licat!.
mi a"uc nc% +oarte #ine aminte "e primul articol tip%ritKX 7umanul viermelui de mtase, n Jiarul
tiin-elor populare!X
"in mai 192<. (ntra'em n cla'a a (R)a i r%m%'e'em 'ingur n o"%i-a mea "in man'ar"%, c%ci Gicu 'e
a+la acum la Ecoala >ilitar% "in Frgu)>ure. Rara o petrecu'em toat% +amilia la Hec,irg,iol, n vila
.ornelia!, numai pe jum%tate re+%cut%. >% plicti'i'em. Reni'em cu pu-ine c%r-i i, "up% ce le termi)
na'em, c%utam cu "e$n%"ej"e ceva "e cititK orice. ntr)un gar)"ero#, g%'i'em Operele #omplete ale lui
Ra'ile .onta i le parcurgeam cu n"%r%tnicie +%r% '% le n-eleg ntot"eauna. Gumai cn" .onta "i'cuta
teoria tran'+ormi'mului l puteam urm%ri. n re'tul timpului, a"unam plante, melci, in'ecte. >%
apuca'em '% 'criu un 'tu"iu "e'pre +auna i +lora Fec,ir)e,iolului, pe care l)am re+%cut mai tr$iu i l)
am pu#licat n iarna anului 1922, tot n Jiarul tiin-elor populare!.
Gu n-eleg ce m)a +%cut '% aleg ca 'u#iect al primului meu articol tocmai "umanul viermelui "e
m%ta'e!. Su#iectul nu m% atr%gea n"eo'e#i, i la "ata aceea tiam "e'tul% entomologie ca '% pot 'crie
lucruri mai intere'ante. >i)am 'pu', pro#a#il, c%, +iin" vor#a "e o pro#lem% care i are a'pectul ei
practic, voi avea mai multe an'e "e a +i pu#licat. ntr)a"ev%r, articolul a +o't pu#licat n num%rul
urm%tor. :ra 'emnat :lia"e N,. >ircea. .n" mi)am v%$ut numele tip%rit la 'umar i "in nou la
'+ritul articolului , inima a nceput '% 'e $#at%. &e la c,iocul "e un"e cump%ra'em revi'ta i pn%
aca'%, mi ')a p%rut c% toat% lumea m% privete. Frium+%tor, l)am ar%tat p%rin-ilor. >ama ')a pre+%cut c%
n)are timp '%)l citea'c%. Roia pro#a#il '%)l 'avure$e n ti,n%, 'ingur%, aa cum tiu c% mi)a citit, mai
tr$iu, unele articole. &ar tata i)a pu' oc,elarii, l)a citit pe loc (n)avea mai mult "e o coloan%2 i mi)a
'pu'K Gu prea are valoare. : o compila-ieX...!
Ca era, ntr)a"ev%r. Cm ncercat '%)i ePplic c%, n ace't articol, eu nu +%ceam tiin-%!, ci
populari$are!, care e tot att "e important% i nece'ar% ca i cercetarea per'onal%. &ar nu cre" c% l)am
convin'.
6u-ine luni n urm%, Jiarul tiin-elor populare! a anun-at un concur' printre elevii "e liceu. Cm citit
cu mare emo-ie con"i-iile concur'ului. :ra ePact ce vi'am eu '% +acK un 'u#iect tiin-i+ic tratat literar!.
>)am apucat '% 'criu ntr)o "uminic%K aveam toat% $iua i noaptea li#ere, n +a-a mea. Cm 'cri' o
'c,i-% +anta'tic%K Cum am 'sit piatra )ilozo)al. ncepea
c
am aaK >% a+lam n la#orator i nu tiu
"atorit% c%rei m)prejur%ri am a"ormit ("ar evi"ent, cititorul nu tia a'taQ nu
i)o 'puneam2. Cpare un per'onaj ciu"at, care)mi vor#ete "e), 'pre piatra +ilo$o+al%, m% a'igur% c% nu e
o legen"%, c% piatra 'e poate "o#n"i "ac% cunoti o anume +ormul%. mi pove')j te'te o 'cen% "e
opera-ii, cu alc,imiti cele#ri, la care a a'i'@ tat, i)mi propune ePperien-a. Gu m% convin'e'e, "ar am
ac)j ceptat. Str%inul ame'tec% "iver'e 'u#'tan-e ntr)un creu$et, +l pune la +oc, apoi pre'ar% un pra+ i
ePclam%K 6rivete aten-i acumX 6riveteX...! ntr)a"ev%r, 'u#'tan-ele "in creu$et 'ej tran'+ormau 'u#
oc,ii mei n aur. :mo-ionat, +ac un ge'tW #ru'c i r%'torn creu$etul, care ca"e cu $gomot pe po"ea. n
acea clip%, m% tre$e'c. :ram 'ingur n la#orator. &ar o clipi am cre$ut c% vi'ul +u'e'e aievea. 6e po"ea,
al%turi "e creu$etX $%cea un #ulg%re "e aur. &e)a#ia cn" l)am luat n mn%@ mi)am "at 'eama c% era o
#ucat% "e pirit%, 'u#'tan-% care 'ea)@ man% mult cu aurul.
G)am recitit nicio"at% acea't% pove'tire, "ar cn" mi)aml reamintit "e ea, $eci "e ani mai apoi, am
n-ele' c% nu era lip)W 'it% "e 'emni+ica-ie. .n" am 'cri')o, eram pa'ionat "e c,imieW i nu tiam
aproape nimic "e alc,imie. (u#eam, pe atunci,W materia, cre"eam n eaQ cunoteam e+icacitatea
ime"iat% a "i)W +eritelor 'u#'tan-e, "ar m% +a'cinau "e a'emenea mi'terulW 'tructurii lor c,imice,
po'i#ilit%-ile +%r% num%r ale com#ina-i)W ilor ntre molecule. &e)a#ia c-iva ani mai tr$iu am "e'cope)l
rit la Bi#lioteca /un"a-iei .arol Colle#tion des Al#+imistes a luil >arcellin Bert,elot. .urn" "up%
aceea, m)am 'im-it real)l mente atra' "e alc,imie i, "e atunci, intere'ul ace'ta nu m)al mai p%r%'it.
6rin 192;)l92*, am pu#licat primele articole "e)l 'pre alc,imia alePan"rin% i me"ieval% n Jiarul
tiin-elorl populare!. n 7niver'itate, i)am cerut lui 6rop,ulla .,an"r^l 9ay i)am primit, "e la
.alcutta, cele "ou% volume ale lui ""l 'pre alc,imia in"ian%. n (n"ia, am a"unat un material #ogata pe
care l)am +olo'it n 'eria "e articole "in Rremea!, repu@ #licate, n 193*, n Al#+imia asiati#. Cpoi,
au urmat Cosmolo'i0 i al#+imie /a/ilonian, n 1938, 0a'i#, 0etallur'y and Al#+etm0 n 1939, i
For'erons et Al#+imistes, n 19*5, acea't% ultim% carj[ te relun" i "e$voltn" lucr%rile pu#licate n
-ar%. 6e atuncip nu cunoteam cercet%rile lui @ung. ncerca'em '% "emon'tre$ totui c% alc,imia nu era
o c,imie ru"imentar%, o pre)c,imi\ ci o te,nic% 'piritual%, urm%rin" mai mult "ect cunoatere, i
cucerirea materieiQ urm%rin", n +on", tran'mutarea omu lui, mntuirea! 'au eli#erarea lui.
CUM AIV
.t n)a "a '% pot reciti acum pove'tea aceea, '% tiu ce
m
i)a "e$v%luit acel per'onaj mi'terio', la ce
opera-ii alc,imice a'i'ta'e elX N%'i'em, n vi', piatra +ilo$o+al%... Gu aveam '% n-eleg "ect $eci "e ani
mai tr$iu, "up% ce l)am citit pe lung, 'en'ul ace'tui 'im#oli'm oniric.
M
6ove'tirea mea a ctigat premiul nti i a +o't pu#licat% la '+r'itul anului 1921. &e "ata acea'ta, m)
am 'im-it cu a"ev%rat un autor. .tiga'em 1<< "e lei i, "ucn"u)m% '%)i nca'e$, l)am cuno'cut pe
pro+e'orul &an &imiu, "irectorul Jiarului tiin-elor populare!. >)a +elicitat i mi)a cerut '% cola#ore$
regulat la revi't%. Cveam aproape gata o 'eam% "e articole "e'pre +elurite in'ecte, pe care le)am
intitulat Convor/iri ento2molo'i#e, pentru c% pro+e'orul no'tru "e i'torie, .on't. >oi'il, pu#lica, tot n
Jiarul tiin-elor populare!, 'eria lui "e Convor/iri numismati#e. Cm nceput '% i le trimit i au ap%rut,
cu regularitate, timp "e c-iva ani. .um nu le)am mai recitit "e atunci, nu)mi "au 'eama ct "e
originale! erau contri#u-iile mele entomologice. Stu"ia'em "in 'coar-% n 'coar-% volumele lui Bre,m
i ale lui /a#re, i +%cu'em eu n'umi o 'eam% "e o#'erva-ii. R%$u'em la micro'copul lui >oi'e'cu tot
ce 'e putea ve"ea n leg%tur% cu anatomia i +i$iologia in'ectelor. &e cn" mi in'tala'em un a"ev%rat
acuarium, pier"u'em multe cea'uri notn" ntr)un caiet comportamentul lui <epa #ine2raria. Fotui,
c-iva ani n urm%, cn" am a#an"onat "e+initiv entomologia, mi)am "at 'eama, cu melancolie, c% nu
"e'coperi'em nimic cu a"ev%rat nou, neo#'ervat "e al-ii, la nici una "in viet%-ile pe care le urm%ri'em,
le cre'cu'em i le iu#i'em at-ia ani.
&ar poate c% m% nelam. 6oate c% au +o't ntr)a"ev%r lucruri pe care nu le)am v%$ut "ect eu. n orice
ca$, n acei ani 192l)l922, am 'cri', n cteva caiete, Cltoria #elor #in#i #r/ui Dn ara )urni#ilor
roii, un +el "e roman "e aventuri n care ame'tecam entomologia, umorul i +anta'ticul. .eea ce
m
3
pa'iona mai mult 'criin"u)l era "e'crierea "iver'elor locuri, aa cum le ve"eau c%r%#uii, 'tr%#%tn"u)
le pe n"elete 'au $#urn" pe "ea'upra lor. :ra, "e +apt, o microgeogra)+ie imaginar% pe care o
organi$am pe m%'ur% ce o inventamQ "e'copeream o lume oniric% i para"oPal%, c%ci era toto"at%
i mare i mai mic% "ect lumea noa'tr% "e toate $ilele.
IV
Sim-eam cum, lovit% "e unul "in c%r%#ui, pietricica "evir2 mare i VgWrea ca o 'tnc% "e care m)a +i
i$#it eu, 'tnc% " 'tatura mea, pe care a#ia a +i putut)o cuprin"e n #ra-e. &@ cteva 'ecun"e n urm%,
cn" c%r%#uul i lua $#orul, 'tal ca! "evenea pentru el a'emenea unei pietricele!, a"ic%, _ 'cara
oc,iului meu, nu mai mare "ect un gr%unte "e ni'ip. 1
Gu)mi a"uc aminte "ac% am apucat '% termin pove'tirel ace'tei c%l%torii n -ara +urnicilor roiiM. &ar,
nainte "e a ml "e'p%r-i "e+initiv "e entomologie, prin 1923)l92;, m)am ,c@ t%rt '% "e$volt cteva
articole, "eja pu#licate, "e'pre al#ina vie'pi i +urnici, i '% le a"un ntr)un voluma pentru Bi#lici
teca pentru to-i!. Cm 'cri' :"iturii Clcalay, evi"ent +%r% 'i men-ione$ c% eram elev "e liceu, ntre#n"u)
i "ac% i)ar inta re'a o a'emenea carte. /oarte curn", am primit o carte po@ tal%, prin care eram invitat
'% pre$int manu'cri'ul. .u c@ mai #un% caligra+ie "e care eram n 'tare, tran'criam tePtul a "ou% caiete
groa'e. Gu m)am gn"it o 'ingur% clip% c% mi ')al putea g,ici vr'ta "up% 'cri'ul meu imatur. Ei, pentru
c% nu n"r%$neam '% ePpe"ie$ caietele cu pota, l)am rugat pe unii "in prietenii mei, 9a"u Bo''ie, '% le
pre"ea c,iar n mna "l rectorului Bi#liotecii pentru to-i!.
0)am ateptat cu ner%#"are, plim#n"u)m% pe trotuar, li cteva ca'e "e 0i#r%ria Clcalay. .e)a 'pu'Y!
l)am ntre#ai C 'pu'K #ine, la'% caietele aici. 6entru cercetare...!
G)am mai au$it nimic "e atunci. &ar m)am con'olat rej pe"e. .-iva ani n urm%, a +i +o't ntr)a"ev%r
ncurcat "aci a +i v%$ut ntr)o vitrin% volumaul meu "e'pre al#ine, vie'jl i +urnici. :ram atunci
'tu"ent i voiam '% pot pu#lica alt+a "e c%r-i, '% pot pu#lica, n primul rn", Romanul adoles#entulm
miop.
F:GFCH((0: 7G7( FUGI9 >(D6
M 6ove'tirea a +o't terminat%. Cm pu#licat)o recent, n volumulK >irce@ :lia"e, Cum am 'sit piatra )ilozo)al, umanita', 1995,
pp. 388)39; Nn. ed.F. (
n toamna acelui an, 1921, intram n cla'a a R)a. Fermina'em gimna$iul (trecu'em, vara, ceea ce 'e
numea ePamenul "e capacitate!2 i ncepeam cur'ul 'uperior. 6e atunci, cur'ul 'uperior era mp%r-it n
trei programeK real, un"e 'e nv%-a "e'tul% matematic% i "eloc latin%Q mo"ern, cu +oarte pu-in%
matematic% i "e'tul% latin%Q cla'ic, +%r% matematici, cu latin% i greac%. .onvin' c% voi 'tu"ia la
univer'itate tiin-ele +i$i)co)c,imice, ale'e'em realul. &ar nu mi)a tre#uit mult ca '% n-eleg c% m%
nela'em, c% ale'e'em greit. 9enun-a'em la latin%, i mai ale' la pro+e'orul "e latinea'c%, Ge"elea
0ocu'teanu, pe care l a"miram ne'pu', c%ci, n a+ar% "e gramatic% i voca#ular, ne nv%-a i'torie i
literatur% i +ilo$o+ie, ne vor#ea n cla'% "e 6itagora i Dmar A,ayyam, "e Govali' i "e 0eonar)"o "a
Rinci. Cle'e'em maternaticile, care nu m% atr%geau "ect 'pora"ic. &ar tiam c% +%r% preg%tire
matematic% nu voi putea ajunge nicio"at% un #un c,imi't.
S)a ntmplat n'% c% nu m% aveam prea #ine cu pro+e'orul "e matematici, Banciu. Fo-i pro+e'orii,
elevii i p%rin-ii elevilor l con'i"erau pe Banciu un pro+e'or)mo"el. Se 'puneaK : impo'i#il '% nu
n-elegi cn" -i ePplic% BanciuX! C'ta o tiam i eu. &e cte ori l a'culta'em, nu numai c% n-ele'e'em,
"ar 'im-eam cum m% +a'cinea$% matematicile. &up% o#iceiul meu n'%, cn" m% intere'a ceva o
carte nceput% aca'% i neterminat%, un articol pe care m% preg%team '%)l 'criu, un 'u#iect "e nuvel%
, nu puteam a'culta ePplica-iile pro+e'orului, ncercam nti '% v%" "ac% nu pot lip'i "e la lec-ie +%r%
'a 'e o#'erve. &ac% ve"eam c% e prea impru"ent, r%mneam
a
lec-ie, "ar nu a'cultam. &e cele mai
multe ori, reueam '%)mi continuu lectura +%r% ca '% remarce pro+e'orul.
Sco-n"u)m% o "at% la ta#l% i v%$n" c% nu tiam cu., re$olv pro#lema, Banciu a cre$ut c% n)am n-ele'
i mi)a plicat nc% o "at% numai mie ceea ce ePplica'e cu cteva ?^. mai nainte. S)a convin' atunci c%
'nt n 'tare '% n-eleg "a 'nt atent i a nceput '% 'e ocupe "e mine. .urn" "u aceea, m)a 'urprin'
citin" n timpul lec-iei Le Ron'e et le <o mi)a "at trei, mi)a con+i'cat cartea i m)a averti$at c%, "a m%
prin"e a "oua oar%, m% elimin% pe o '%pt%mn%. Cm ci $ut c% glumete. &ar ctva timp n urm%, Banciu
m)a prin' c0 nou i ')a -inut "e cuvnt. Gu numai c% mi)a pu' trei i rrl eliminat, "ar m)a c,emat n
cancelarie i mi)a tra' "ou% pi rec,i "e palme.
C'ta 'e petrecea n prim%vara lui 1922. mplini'em 1* aij i tiam acum ce n'eamn% umilin-a i ura.
6almele acelea aj creat o pr%pa'tie ntre noi. Ja"arnic ')a ar%tat Banciu a+a#ili prieteno' cn" am
revenit, "up% o '%pt%mn%, la coal%. +ereca'em pe "in%untru, eram ca o 'tan% "e piatr%. &ar n '%i
t%mna aceea parcur'e'em tot manualul "e alge#r% i re$" va'em un num%r "e pro#leme. .n" m)a
'co' o "at% la ta#lj Banciu a +o't att "e 'urprin', nct era gata '% m% +elicitX 6ro#a#il c% i)a 'pu' c%
lec-ia pe care mi)o "%"u'e mi prin'u 'e #ine. &ar 'e nela. &e +apt, o rup'e'em "e+initiv cu ma!
maticile. nv%-am "e +ric% i mai ale' n preajma ePamenelo+ &ar nicio"at% nu am ajun' un #un
matematician. Ei, pentrj c% Banciu m% amenin-a mereu c% m% va l%'a corigent, i, "aa nu voi nv%-a
nici pentru ePamenul "e corigent%, m% va !"# repetent, orict "e 'tr%lucit a +i la alte materii (alu$ie la
+i$l co)c,imie i la tiin-ele naturale2, matematicile au ajun' c] rn" o a"ev%rat% teroare. Cm i$#utit
totui '% trec +%r% cori gen-% i n acea cla'%, i n cla'a urm%toare, a Ri)a. &ar, ( "at% ajun' n cla'a a
Ril)a, "up% toate "e'coperirile acelor ui timi "oi ani, "up% ce am tiut c% nu voi urma c,imia la 7r]
ver'itate, m)am ,ot%rt '% trec la mo"ern. n mijlocul anului "up% o 'curt% preg%tire, am "at un ePamen
cu 0ocu'teanu ( am +o't tran'+erat n cur'ul mo"ern. 0a "e'p%r-ire, BancB mi)a 'pu'K &up% "oi ani i
jum%tate "e real, tre#uie '% $## printre latinitii "umitale, cel mai #un matematician. Gu %## c%
matematicile 'e nva-% i la mo"ern, "ei numai o or% 6[ '%pt%mn%. &ac% nu vei +i la n%l-ime, te la'
corigentX! S)a -inut i "e "ata acea'ta "e cuvnt.
>% rev%" n acei ani n man'ar"%, rev%" ma'a "e lemn copert% cu ,rtie al#a'tr%, lampa cu a#ajurul
al#, 'u# care mi mpingeam cartea pe m%'ur% ce mi 'e mp%ienjeneau oc,ii 'i "i'tingeam tot mai
anevoie literele. :rau anii "e miopie galopant%!, "up% ePpre'ia unuia "in oculitii la care +u'e'em.
&ioptriile creteau mai repe"e "ect aveam eu timp '%)mi 'c,im# lentilele. Gu era, 'pu'e'e "octorul,
"ect o 'olu-ieK '% nu)mi o#o'e'c oc,ii citin" prea mult la lumina l%mpii. &ar cum a +i putut (i m%
ntre#, acum, cine ar +i pututY2 '%)mi menaje$e oc,ii ntr)un timp cn" aproape n +iecare '%pt%mn%
"e'copeream un nou autor, alte lumi, alte "e'tineY ncercam totui '% m% ap%r, citin" +%r% oc,elari, cu
#%r#ia lipit% "e carte, 'au nc,i$n" cn" un oc,i, cn" cel%lalt, 'au ap%'n)"u)mi oc,elarii pe na', 'au
'c,im#n" #ecurile, cn" al#a'tre, cn" al#e, cn" 'la#e, cn" puternice. Cpoi, cn" oc,ii mi l%crimau
i mi 'e mp%ienjeneau "e)a #inelea, treceam n o"%i-a "e al%turi i m% 'p%lam cu ap% rece. 9%mneam
apoi cteva minute ntin' pe pat, cu oc,ii nc,ii, ncercn" '% nu m% mai gn"e'c la nimic.
7n pat "e lemn, vop'it n rou. &ea'upra patului, prin'% #ine n perete, cutia cu geam n care
p%'tra'em cele mai +rumoa'e coleoptere i c-iva +luturi mari, cu aripile imaculate, n +a-%, pe cel%lalt
perete, o #i#liotec% "e 'cn"uri, pe care mi)o ntocmi'e tata. 6rin cla'a a Ri)a, aveam "eja vreo *<< "e
volume, majoritatea "in Bi#lioteca pentru to-i!, >inerva! i 0umen!. &ar aveam i c%r-i mai
'cumpeK "ouvenirs entomolo2'i$ues ale lui W. . /a#re, 7ie *nsePten ale lui Bre,m, tratatele "e c,imie,
cla'icii! tran'+ormi'mului, aproape tot ce g%'i'em "in Bi#liot,e=ue 'cienti+i=ue! 'au Bi#liot,e=ue
p,ilo'o)p,i=ue!, "e la /eliP Clean. >ama mi "%"ea '%pt%mnal o mic% 'um% "e #u$unar, "ar nu m%
re+u$a nicio"at% cn" i 'puneam c% a vrea '%)mi cump%r o carte mai 'cump%. C"e'ea, m% ruga '% nu
'pun nimic tatei. 9%$#oiul i '%r%ci'e, i, ca Ea ne poat% -ine la coal%, nc,iria'er% aproape toat% ca'a.
0a
lr
iceput, c,iriaii au +o't "oi pro+e'ori +rance$i, mem#ri ai >i'iunii .ulturale, apoi nite +unc-ionari
unguri "e la o 'ocietate "in Fran'ilvania, n cele "in urm% .amera "e .omer- (ta)`)9omTn%. Ca l)am
cuno'cut pe Niovanni .o'ta, tocmai n 6erioa"a cn" nv%-am italienete. &atorit% lui, mi)am putut
coman"a toate c%r-ile italieneti "e care cre"eam c% am nj voie.
>an'ar"a era "e acum numai a mea, plin% numai cu + crurile mele. ntre pat i ma'a "e lucru, o
m%'u-% pe care pT tram colec-iile "e revi'te Jiarul tiin-elor populare!, W vi'ta mu$ical%!,
Dri$onturi! i altele. .a '% nu le ia vn] cn" -ineam +ere'trele "e'c,i'e, pu'e'em "ea'upra lor ca mai
+rumoa'e pie'e "in colec-ia mea geologic%K o #ucat% pirit%, un granit, +ragmente "e 'talactite. &ea'upra
m%'u-, prin'e'em n perete, cu pione$e, copii "up% +re'ce tom#a egiptene ePecutate cu "i+erite
cerneluriQ urme ale entu$ia'm lui cu care citi'em c%r-ile lui >a'pero i ClePan"re >or\ Su# m%'u-%, o
l%"i-% ca+enie n care mi p%'tram core'po "en-a cu prietenii, caietele "eja 'cri'e i, la +un" "e tot, cam
+lat, ca '% nu)l "e'copere tata, =urnalul.
Gu mai tiu cum am ajun' '%)mi 'criu =urnalul. 0a ncepu prin 1921, nu n'emnam "ect ce lucra'em
i ct lucram ( +iecare $iK cte cea'uri petrecute n la#orator 'au cu in'ectei i plantele, cte cea'uri
c,eltuite cu lectura, a"%ugin" titll c%r-ilor citite i 'curte comentarii. .urn" "up% aceea, am n ceput '%
n'emn o#'erva-ii "e'pre pro+e'orii i prietenii m] &ar nu m)am mul-umit cu attK m)am nc%p%-nat '%
reprl "uc ct mai multe conver'a-ii, '% "e'criu ct mai am%nunl anumite ntmpl%ri "e la coal% 'au "e
la petrecerile care, n cepn" "in cla'a a Ri)a, aveau loc, pe rin", la unii "in colej i un"e ntlneam +ete
"e vr'ta noa'tr%. .u timpul, ajun'a 'em '% 'criu $ece)cinci'pre$ece pagini "e'pre unele "in acea te
petreceri, c%utn" '% repro"uc ct mai +i"el "ialogurile, #m ePpre'iile caracteri'tice +iec%ruia. .n" am
nceput 9omanii adoles#entului miop, am +olo'it multe "in ace'te pagini, uneoi- ca "e pil"% cn"
am "e'cri' 'ocietatea noa'tr% >u$a! )j tran'criin" "e)a "reptul pa'aje ntregi. n '+rit, n ultimei
"ou% cla'e "e liceu, =urnalul ajun'e'e con+i"entul tuturor ca $elor mele "e melancolie i e pro#a#il c%
ePce'ele ace'tea "j liri'm i lamenta-iile au reuit ntr)o $i '% m% "e$gu'te, a't+el c% am a#an"onat
=urnalul i nu l)am mai reluat "ect n vall anului 1921, n ajunul plec%rii n (n"ia.
=urnalul l 'criam mai cu 'eam% noaptea, uneori tr$i@ "up% mie$ul nop-ii, cn" eram 'igur c% tata nu va
mai veni 'i
P controle$e. &in cla'a a R)a ncoace i pn% la nc,eierea tu"iil`
r
univer'itare, m% "eprin'e'em '% "orm "in ce n
ce mai pu-in, cteo"at% mul-umin"u)m% cu trei)patru cea'uri pe noapte. Cm ajun' la ace't re$ultat "up% o lung%
"i'ciplin%. Fimp "e mai multe luni, m% culcam cu cteva minute mai tr)$iu "ect n noaptea prece"ent% i
puneam "etept%torul '% 'une cu un minut mai "evreme. .n" reueam '% 'mulg 'omnului un cea', m% opream, i
nu mai 'c,im#am minutarele cteva '%pt%mni. Cpoi reluam ePperien-a, micorn" $ilnic ra-ia "e 'omn cu unul
'au "ou% minute.
Gu pot 'pune c% mi)a +o't uor. 7neori, cn" prelungeam lecturile "up% 2 noaptea, nu puteam a"ormi i
m% $vrco)leam mult timp n pat. &ar eu m% nc%p%-nam '% nu -in 'eama "e ace'te in'omnii, ci
continuam '% num%r orele i minutele con'acrate 'omnului "in clipa n care 'tin'e'em lumina 'i m%
culca'em, c,iar "ac% a"ormi'em un cea')"ou% mai tr)$iu. Clteori, mi 'e +%cea 'omn "up% prn$, mai
ale' vara i, "ac% ve"eam c% toate ca+elele pe care le 'or#eam i toat% apa rece pe care mi)o a$vrleam
pe o#raji r%mneau +%r% e+ect, m% lungeam pentru o jum%tate "e cea', cu "etept%torul la c%p%)ti. &ar
nu uitam '% 'ca" acea't% jum%tate "e cea' "in 'omnul "e noapte.
n cele "in urm%, m)am o#inuit cu ra-ia "e patru cea'uri, i c,iar "ac% a +i vrut n)a +i putut "ormi
mai mult. >ai tr)$iu, cn" la lecturile i la cea'urile "e 'cri' 'e a"%uga'er% i celelalte ePce'e ale
tinere-ii, mi 'e ntmpla uneori '% am curioa'e pier"eri "e cunotin-%, care m% 'periau gro$av. mi a"uc
i acum aminte "e "ou% "in ace'te acci"ente provocate, +%r% n"oial%, "e 'urmenaj. ntr)o noapte, cre"
c% eram n cla'a a Ril)a "e liceu, m)am "e$#r%cat, am pu' cea'ul '% m% "etepte pe la cinci "iminea-a
i m)am culcat, "ar cteva clipe n urm% m)am tre$it m#r%cat, la ma'a mea "e lucru, cu o carte
"e'c,i'% n +a-%, "ar +%r% '%)mi a"uc altceva aminte, +%r%
'
T tiu m%car "ac% 'au ce citi'em. >)am uitat
la cea', i am v%$ut c% trecu'e "e trei "iminea-a. C "oua 'paim% "e ace't +el am tra')o cn" eram la
7niver'itate. >)am tre$it "eo"at% (mg% ca'%, pe Bulevar"ul &omni-ei, +%r% '% n-eleg ce +%ceam acolo,
"ac% plecam 'au m% ntorceam aca'%, +%r% '%)mi a"uc prea #ine aminte cine 'nt i cum m% c,eam%.
:ra o "up%)amia)2a "e iulie, +%r% m%'ur% "e +ier#inte. Cm recuno'cut totui
c
a'a i am avut puterea '%
urc pn% la man'ar"%, la ora aceea
E UMU IMAK MUI
&
'!
ncin'% ca un cuptor. >)am $vrlit, gol, pe pat i am "orr pn% 'eara tr$iuX nc,i'e'em ua cu $%vorul i
m)au trea #%t%ile puternice ale tatei, venit '% va"% ce 'e ntmpl% cu ne, "e ce nu co#or la cin%.
C'emenea acci"ente, "e alt+el "e'tul "e rare, aveau "ar '% m% 'perie "e)a #inelea. Gu pomeneam
nim%nui "e ele, i mi "%"eau "e gn"it. 7ltima ntmplare "e ace't gen al avut)o la .alcutta, tot ntr)o $i
"e teri#il% ari-%.
:ram nevoit '% recurg la a'emenea mijloace. Cveam ma nevoie "e timp! nu numai pentru a putea
pri"i"i cu ci tul c%r-ilor care 'e a"unau acum n vra+uri pe ma'a mea i ra+turi, "ar mai ale' pentru c%,
n a+ar% "e )urnal i attea aa caiete n care m% nv%-a'em '% 'criu $ilnic re$umate, criti articole,
ncepu'em un roman +anta'tic, pl%nuit pe "imem uni ciclopiceK 0emoriile unui soldat de plum/. Cm
tot 'cri' romanul ace'ta vreo "oi ani, n cla'ele a R)a i a Ri)a, i, cr@ l)am ntrerupt "e+initiv,
tran'cri'e'em pe curat, n mai mulj caiete, acele p%r-i care mi 'e p%ru'er% mai reuite i le "%"i 'em '%
le citea'c% ctorva prieteni. :ra un roman "e ne'%#uij propor-ii, nglo#n" nu numai ('toria 7niver'al%,
ci ntrea+l ('torie a .o'mo'ului, "e la nceputurile NalaPiei noa'tre,X alc%tuirea 6%mntului, "e la
originea vie-ii pn% la apari-ia oml lui. &up% cte mi a"uc aminte, ncepea cam aaK un cercetj a"ic%
eu 'e a+la n trenul care 'u+eri'e gro$ava ciocnij "e la Ralea 0arg%. n clipa ciocnirii, cercetaul i
a+un"% 'pj riat capul n 'acul lui i, "atorit% ace'tui ge't in'tinctiv, nj +o't mutilat. n 'ac, avea i un
'ol"at "e plum#, unul "in ni meroii lui 'ol"a-i "e plum# cu care 'e juca'e copil i pe cTr" purta acum,
a"ole'cent, ca un +el "e porte2/on+eur. n clin aceea ne'+rit% a ciocnirii, cercetaul a'cult%, c,iar "in
gul 'ol"atului "e plum#, lunga, inepui$a#ila lui pove'te. .( +ragmente "in plum#ul "in care +u'e'e
alc%tuit 'ol"atul +u'l 'er% martore la cele mai importante evenimente "in i'torj omeniriiK cucerirea
(n"iei "e c%tre arieni, "i'trugerea Giniva moartea .leopatrei, r%'tignirea lui (i'u', "eva'tarea 9omei Q
c%tre Claric, >a,ome", crucia"ele i aa mai "eparte, pn% $ilele noa'tre, un"e nu uitam '% intro"uc
i evenimente n centeQ #un%oar%, >%r%etii. &ar, nainte "e ('torie, plum#t 'e a+la'e 'u# +orm% "e
ga$ n +eluritele con+lagra-ii #a
ce care au "u' la alc%tuirea 'i'temului 'olar i a 6%mntu)l i) 'i i amintea "e milioanele "e ani +%r%
via-%, i amintea e apari-ia primelor vie-uitoare, "e luptele ntre montri pre)L'torici, i aa 6L
n
^ L
a

apari-ia omului i $%mi'lirea primelor
civili$a-ii)
:ra un +el "e +re'c% ame-itoare, lucrat% ca un mo$aic, n care voiam '% inclu" tot ce mi 'e p%rea c% tiu,
tot ce nv%-a'em, +%r% a le +i "igerat ntot"eauna, "in lecturile mele "e$or"onate. &ar ace't roman
+anta'tic era 'tr%#%tut "e un anumit pe'imi'm. 6rin 'arca'mele atri#uite 'ol"atului "e plum#, ar%tam,
"e +apt, ce +iin-e e+emere i ne'tatornice erau oamenii,
c
t "e uor uitau, tr%"au i uci"eau ei, i ct era
"e or# "e'tinul care n%l-a in"ivi$i nevre"nici 'au neamuri me"iocre, nimicin" +%r% urm% na-iuni "e
eroi (ca ge-ii 'au attea alte neamuri prei'torice2 i marile, a"ev%ratele per'onalit%-i (una "in te$ele
romanului era tocmai acea'taK c% a"ev%ra-ii eroi, geniile creatoare, pro+e-ii autentici n)au avut
nicio"at% po'i#ilitatea '%)i mplinea'c% voca-iile, "e'tinul parali$n"u)i 'au elimi)nn"u)i nainte "e
vreme2. 0a originea ace'tei vi$iuni pe'imi'te a ('toriei 7niver'ale 'e a+lau, evi"ent, n a+ar% "e
tri'te-ile pe care mi le pricinui'er% lectura attor orori i altor cata'tro+e i'torice 'au #iogra+iile ctorva
martiri ai gn"irii, ca Nior"ano Bruno 'au F. .ampanella, i propriile mele ePperien-e. >% 'im-eam
acum 'uperior tuturor colegilor mei, m%car pentru enormul e+ort pe care l c,eltuiam pentru a)mi l%rgi
i a"nci cultura. Ei totui, "ei remarcat "e unii "in pro+e'ori, nu m% #ucura'em "e nici un premiu, "e
nici o men-iune, nici m%car "e tiin-e naturale 'au +i$ico)c,imice i, la +iecare '+rit "e an colar,
citeam cu mare emo-ie li'ta celor care trecu'er% cla'a.
&ar era mai mult "ect att. >% a+lam acum n plin% cri$% "e pu#ertate, m% "e'copeream n +iecare
"iminea-% mai urt, mai 'tngaci, "e'copeream, mai ale' la ntlnirile cu +ete "e vr'ta mea, ct 'nt "e
timi" i "e neatr%g%tor n compara-ie cu unii "in prietenii mei. .ri$a acea'ta, nceput% prin cla'a a Ri)a,
o "at% cu 0emoriile soldatului de plum/, a mer' agravn)"u)'e pn% la '+ritul liceului. 6ro#a#il c% "atorit%
ei n)am
m
ai ajun' '% termin romanul. 0a un moment "at, am 'im-it ca nu mai pot 'crie "ect la per'oana
nti, c% orice alt+el "e literatur%, n a+ar% "e cea "irect 'au in"irect auto#iogra+ic%,
n
)avea nici un 'en'.
Ca am nceput Romanul adoles#entului miop.
nc% "in primele cla'e "e liceu, m% mprieteni'em cu &ini Sig,ireanu i cu 9a"u Bo''ie. Ccum, n
cur'ul 'uperior, &ini era un #%iat +rumo', #run, cu oc,ii ver$i, "up% care 'u'pina^ multe +ete. i pl%ceau
i'toria /ran-ei, pe care o tia ca nimeri altul "intre noi, i c%r-ile lui Aipling. Ge ntlneam aproape ii
+iecare $i, "e cele mai multe ori la mine n man'ar"%, care er parc% i"eal 'ituat% ca prietenii mei '%)i
"ea ntlnire n ea. 1 ultimul an "e liceu, ca i mai tr$iu, la 7niver'itate, nu era 1 n care '% nu urce la
mine unul 'au mai mul-i prieteni, prl ce m)am ,ot%rt '% lipe'c pe u% preci$n" la ce ore eram c-j
a"ev%rat #ucuro' "e vi$ite.
9a"u Bo''ie a r%ma' ne'c,im#at "e cn" l)am cuno'cu[ n prima cla'% "e liceu, i pn% la moartea lui,
neatepta-i a#'ur"%, la 23 "e ani. :ra +iul procurorului Bo''ieQ mama lu[ "e origine engle$%, era #lon"%,
+rumoa'%, ePcentric%Q "ivaj -a'e i a murit curn" "up% aceea, la o moioar%, '%r%cit% "ec%$ut%. 9a"u
era miop ca i mine, "e'tul "e urt, cu #u imen'e, cu un na' mare i #orc%nat, "ar avea un umor i u
+armec +%r% perec,e. Gu)i pl%cea '% nve-e i, n cur'ul 'up\ rior, amenin-at "e repeten-ie, a +o't "at
intern la 0iceul Ci "rei Eaguna! "in Braov. l reve"eam ntot"eauna cu o maK #ucurie n vacan-e. :ra
mucalit, optimi't, in"i+erent la toa
1
plicti'elile col%ritului, aproape cinic, i totui cu o mare #u n%tate
i prieten "e'%vrit. Cvea mare ncre"ere n viitorii meu "e 'avant i)mi citea toate articolele, n timp
ce &inu S( g,ireanu, aig Ccterian, @ean)Rictor Rojen erau con+i"en-i mei literari. &up% ce pleca'em
n (n"ia, venea "e' pe la noi ca '% a+le "e la mama ce 'e mai ntmplT cu mine. Renea cu o am tie mare
"e -ig%ri i accepta #ucuro' ca+eaua i nve'elea tom t% ca'a pove'tin" peripe-iile 'tu"en-iei lui
ntr$iate. Cpoi ntr)o #un% $i, ')a "u' cu tre#uri la .raiova, ')a m#oln%vit i a murit n cteva $ile. Cm
a+lat ve'tea n noiem#rie 193<, rj c,ilioara mea "in "var'a2as+ram "in imalaya. :ra cel "in> "intre
noi care pleca.
.u aig Ccterian m)am mprietenit mai tr$iu, "ar a +o o prietenie care ')a continuat i ')a a"ncit mai
ale' "up% 7 ver'itate. n primele cla'e, ne pro"uceam! amn"oi la 'er#%rile liceuluiK eu cu vreo 'onat%
la pian, iar el, #ariton precoce, cntn" 0e Nrena"ier!. Cpoi, o "at% cu @.)R. Rojen,
F:GFCH((0: 7G7( F(Gb9 >(D6
73
"e'coperit voca-ia "e actor. (Cu urmat, "e alt+el, mpreun% .on'ervatorul "e Crt% &ramatic%.2
Fot la 'er#%rile liceului organi$ate, n ultimii ani la Featrul Ga-ional au c%p%tat amn"oi roluri "e
+runte ntr)o come"ie a lui Raljean (n care eu am jucat pe un 'u#comi'ar2 'i n "armal, ami#ul
poporului, a lui G. (orga.
aig avea o#ra$ul #run, aproape ntunecat, "e o +rumu'e-e lene%, oriental%. Rojen era #%lai i "eja n
a"ole'cen-% rivali$a n +rumu'e-e, elegan-% i 'ucce'e +eminine cu &inu Si)e,ireanu. Ge vor#ea "e'pre
tat%l lui, pe care nu)( cuno'cu'e, care "i'p%ru'e n mprejur%ri ciu"ate, i pe care i pl%cea '% 'i)l
nc,ipuie un mare aventurier, un &on @uan 'au un nou &LCnnun$io. (&LCnnun$io a r%ma' autorul
+avorit a lui Rojen pn% tr$iu2. 0a ace't grup "e prieteni, ')a a"%ugat mai tr$iu 6etre Ri+oreanu, nalt,
mn"ru, ironic, i$#utin" '% +ie premiant +%r% pe"anterie, intere'n"u)'e "e mai multe lucruri "eo"at%
literatur%, latin%, via-% mon"en%, politic%. :l mi)a relevat cel "inti ce n'eamn% c a"ev%rat% am#i-ie
cn" mi)a m%rturi'it ntr)o $i c% 'e va con'i"era un ratat "ac% la trei$eci "e ani nu va +i pro+e'or
univer'itar i "eputat, la patru$eci mini'tru, iar la cinci$eci prim)mini'tru.
6rin cla'a a (R)a, grupul ace'ta "e prieteni, mpreun% cu al-i c-iva, am luat o#iceiul '% ne ntlnim
"uminicile "up%)amia$% n ca'a colegului >ircea >o'c,una)Sion. Reneau i cteva +ete, i, pentru a
"eo'e#i ace'te "up%)amie$i "e o#inuitele 'in"ro+ii, am ,ot%rt '% +on"%m o 'ocietate arti'tic% i
cultural%, c%reia i)am "at numele "e >u$a!. 6rogramul era "e'tul "e am#i-io'K con+erin-e urmate "e
"i'cu-ii, concerte! i, mai ale', 'pectacolele "ramatice. 7na "in primele ncerc%ri a +o't un +ragment
"in 7on =uan al lui Rictor :+timiu, n care eu aveam rolul unui c%lug%r, iar Rojen pe cel al lui &on
@uan. Cm cn)tat, "e a'emenea, "e mai multe ori la pianK 9a,maninov, Nrieg, &e#u''y. &ar n)am
acceptat nicio"at% '% ePecut arii "in opera! pe care o compu'e'em atunci, Tomiris, i pe care o cuno)
teau "oar c-iva prieteni. Dpera! mea era, "e +apt, un +oarte am#i-io' proiect la care lucram +%r% 'por
pentru c%, 'cri'ul partiturii lun"u)mi prea mult timp, m% mul-umeam '% memori$e$ melo"iile pe care
le compuneam, iar memoria mea mu$ical% +iin" aproPimativ%, melo"iile ace'tea 'e mo"i+icau "e la o
e"in-% "e lucru la alta.
#'MIILE UINUI
Cm acceptat n'% '% -in o con+erin-% "e'pre... 9ama. >a terialul "ocumentar l 'co'e'em n ntregime
"in cartea "i curn" "e'coperit% Les 8rands inities a lui Sc,ure. Getiin" mai nimic "e'pre vec,ea
(n"ie, cre"eam, atunci, c% tot ce 'pune Sc,ure era a"ev%rat. (Ei mare mi)a +o't mirarea i +uria a+ln",
curn" "up% aceea, c% era vor#a "oar "e o pove'te mi'tic%!, inventat% "e Sc,ure. .re" c% "e atunci ')a
n%'cut mine nencre"erea +a-% "e "iletan-i, teama "e a nu m% l%'a pac%lit "e un amator, "orin-a tot mai
aprig% "e a merge la i$voare, "e a con'ulta ePclu'iv lucr%rile 'pecialitilor, "e a epui$aQ #i#liogra+ia.2
.on+erin-a era lung%, proliP%, pro#a#il preten-ioa'% i)mi aminte'c numai c% micul grup "e +ete i
#%ie-i au a'cultat)o amu$a-i, mai mult "in teama "e a nu 'e plicti'i.
6e timpul cn" luam parte, a'i"uu i entu$ia't, la ntrunirile 'ociet%-ii noa'tre, ncepu'em "eja '%)mi
iau n 'erio' urtenia i n #un% parte, nc,ipuita 'olitu"ine. :ram 'ingurul care veneam la
>u$a! n uni+orma "e liceuQ toti ceilal-i purtau "e mult co'tume civile!. Singurul care nu ncercam
'%)mi camu+le$ p%rul tun' m%runt, ci "impotriv%, m% tun"eam cu maina num%rul $ero. :vi"ent,
remarca'em mai "e mult c%, al%turi "e at-ia prieteni +rumoi, rareori vreo +at% 'e ar%ta "i'pu'% '% 'tea
"e vor#% cu mine i a'ta, "up% ce m% +%cu'e '% 'u+%r, m% ncnta acum ne'pu', "ove"in"u)mi
cre"eam eu, c% eram 'lut i re'ping%tor. Ja"arnic ncercau prietenii '% m% conving% "e contrariuQ
re+u$am '%)i a'cultX &inu Sig,ireanu mi "emon'tra c%, "ac% nu con'imt '% m% #%r #iere'c, ar tre#ui
m%car '% m% pu"re$ (cum +%cea el2, a'cun)l $n"u)mi a't+el pi'truii i courile. Rojen era convin' c%
avn" 'prncenele groa'e, +runtea larg% i urec,ile mici, eram i eu, n +elul meu, un #%iat +rumo', "ar
tre#uia '% pun a'te n valoareQ tre#uia, cum 'punea el, '%)mi cree$ un tip!.
Sim-eam, "e alt+el, c% nu era vor#a numai "e miopie i urtenie. 9a"u Bo''ie era poate mai urt i tot
aa "e miop, i totui +etele i c%utau prietenia, iar la ntrunirile noa'tre verva lui era cea mai apreciat%.
&ar, 'pre "eo'e#ire "e el i "e aproa] pe to-i ceilal-i prieteni, eu eram timi" cu +etele i nen"emnatic.
&ac% r%mneam 'ingur cu una "in ele, nu tiam ce '%)i 'pun. Gu tiam '% +ac curteQ mi 'e p%rea c%
ntreprin"erea a'ta implic% un anumit gen! ca al lui Rojen 'au ca al lui Sig,ireanu, 'au m%car o
anumit% conver'a-ie ironic%, t%ioa'a ca a lui Ri+oreanu, 'au umorul lui Bo''ie. n plu', aveam ol
re
'c%"ereK nu tiam '% "an'e$. 6ro#a#il c% a +i nv%-at, cum au nv%-at ceilal-i prieteni i colegi, la
ntlnirile noa'tre "e "uminic%, "ac% nu m)a +i o+erit '% cnt la pian +oPtro)nle 'i tangourile la mo"%, ca
'% poat% "an'a ei. &e atunci i pn% la '+rirul liceului, eram invitat la toate ceaiurile "an'ante pentru
c% m% "ove"i'em a +i cel mai #un i mai neo#o'it
piani't. _
&ar, cum 'puneam, m% compl%ceam "in ce in ce mai mult n acea't% 'itua-ie care mi 'e p%rea c% +ace
parte "in "e'tinul meu "e a"ole'cent ePcep-ional. >i 'e p%rea c% toate eecurile mon"ene, ntocmai ca
i umilin-ele pe care le n"uram n liceu, aveau menirea '% m% i$ole$e "e lume, '% m% p%'tre$e ePclu'iv
pentru opera! pe care eram c,emat ')o 'criu, oper% pe care tre#uia ')o inaugure$e Romanul
adoles#entului miop.
>iopia galopant%! coinci'e'e cu "e'coperirea lui Bal$ac, Roltaire, a'"eu. Fot autori +ecun$i i care
m% +a'cina'er% mai ale' pentru va'titatea i "iver'itatea lor. &in Bal$ac, citeam cam un volum pe $i.
Cjun'e'e aproape o o#'e'ie i, mpreun% cu >ircea >%rcule'cu, +%ceam propagan"% i ncercam '%
convingem ct mai mul-i "intre colegii notri '%)l citea'c%. Ca l)am atra', pentru cteva luni, pe @ean)
Rictor Rojen. :ra un +el "e ritualK n timpul recrea-iilor, "i'cutam ultimele "e'coperiri i ncercam '%
con'tituim, pe m%'ura puterilor noa'tre, repertoriul per'onagiilor Comediei umane. 9eciteam unele
nuvele care nu ne cuceri'er% la prima lectur%, numai pentru c% nu ne aminteam ePact o replic% 'au o
o#'erva-ie a lui orace Bianc,on. &e alt+el, "up% ce epui$a'em noile volume "e'coperite la anticari
'au n #i#liotecile care ne erau acce'i#ile atunci, reciteam, +iecare, 'crierile noa'tre +avorite. .re" c%
numai n anii "e liceu am recitit "e vreo cinci)a'e ori Le (ere 8oriot, care a r%ma' pentru mine cartea
prin ePcelen-% #al$acian% i pe care am reg%'it)o ntot"eauna cu aceeai pl%cere "e cte ori, mai tr$iu,
m% reapuca pa'iunea "e Bal$ac. (7ltima oar% la 6ari', n 19;8, cn" am nceput c,iar 'T 'criu o !ia a
lui 3alza#, pe care am "u')o pn% n 1129, anul apari-iei romanului Les C+ouans.F &ar mai cu 'eam%
m% cncntau operele +anta'ticeK "erap+ita, La (eau de #+a'rin, Le Centenaire 'au nuvelele mai pu-in cuno'cute
NLa vie des 0ar2ty
r
', Les (ros#rits etc2. >% cuceri'e ace't gigant care 'e mica
n attea univer'uriQ care nu 'e mul-umi'e '% +ac% concuren-% 't%rii civile!, el intro"u'e'e Cn"roginul
n literatura mo"ern%, inventa'e attea mitologii n leg%tur% cu voin-a! i energia! omului n ac-iune.
Roltaire m)a atra' la nceput pentru c% 'cria cu aceeai nel egpatT per+ec-iune romane 'au pam+lete,
epi'tole 'au monogra+ii i'torice, +ilo$o+ie 'au critic% literar%. .iti'em "oar cteva c%r-i "e Roltaire, cn"
am cump%rat "e la un anticar "ou% volume "e'perec,eate "in 3i/lio'ra)ia lui Benge'co. 0e)am
parcur' cu emo-ie i entu$ia'm. :rau nregi'trate acolo 'ute i 'ute "e lucr%ri, "e o ePtrem% "iver'itate
i a'ta core'pun"ea ntocmai 'peran-ei mele 'ecrete c%)mi va +i ng%"uit 'a 'criu "e'pre +oarte multe
lucruri, c% nu voi +i 'ilit '% m% limite$ la tiin-%, #un%oar%, 'au la literatur% 'au la i'torie. Roltaire a +o't
prima mea ntlnire cu un enciclope"i't "e geniu i cre" c% ace'ta a +o't motivul pentru care l)am
a"miratK mi vali"a ten"in-ele "e poli,i'tor, mi ncuraja vi'urile mele "e 'pirit univer'al. &ar, n +on",
n)am "evenit nicio"at% voltairian!. Ei, cn" am "e'coperit al-i autori univer'ali!, cn" l)am
"e'coperit mai ale' pe 6apini i, mai tr$iu, pe Noet,e, pe 0eonar"o "a Rinci, am ncetat '%)l mai
cite'c.
a'"eu m% +ermeca'e pentru va'titatea culturii i n"r%$neala ipote$elor i'toriogra+ice. l citeam la
Bi#lioteca /un"a-iei .arol (, "ar cn", prin cla'a a Ril)a, am anun-at c% voi +ace o con+erin-% n +a-a
cla'ei, Ganu mi)a "at un cuvnt de intro"ucere c%tre unul "in #i#liotecarii Cca"emiei 9omTne. >)am
pre$entat ntr)o "up%)amia$% i, "ei eram n uni+orm% "e liceu, am +o't primit n 'ala "e lectur% a
Cca"emiei Ca am putut cunoate lucr%rile "in tinere-e ale lui a'"eu n"eo'e#i revi'tele lui &in
>ol"ova!, .olumna lui Fraianl i 'tu"iul care m)a impre'ionat att (erit2au 7a#iiL Cm 'cri' apoi o
lung% "i'erta-ie, pe care am citit)o n "ou% e"in-e. &i^ acel manu'cri', am 'co' mai tr$iu primele
articole "e'pij a'"eu, pu#licate n 7niver'ul literar!, /oaia tinerimii! R .uvTntul!. C"mira-ia +a-%
"e geniul lui a'"eu n)am mai pier"ut)o "e atunci. &in 193; pn% n 1938, cn" 'uplineam "eja
cate"ra lui Gae (one'cu la /acultatea "e 0itere, am petrecut multe "up%)amie$e la Bi#lioteca
Cca"emiei 9omTn@ lucrn" la o e"i-ie critic%, i, n prim%vara lui 1938, /un"a-iill 9egale au pu#licat
cele "ou% volume "e "#rieri literare, #riti0 i politi#e. :"i-ia era "eparte "e a +i per+ect%, "ar pe
vremel
ceea nu era alta i nici n)a mai apucat '% apar% una mai #un%.
+ncepn" "in 1922, n Jiarul tiin-elor populare! j au,
a
i%turi "e Convor/iri entonSlo'i#e, o 'erie "e
'c,i-e!'t[# titlul general 7in #arnetul unui #er#eta. Gu cre" c% erauQ.#ine 'cri'e, "ar pentru mine
aveau o valoare 'entimental%. :ra un +el "e jurnal roman-at al ePcur'iilor n .arpa-i, la m%n%'tirile "in
6ra,ova i >ol"ova, al c%l%toriilor n Bucovina i Fran'ilvania. Cm "evenit cerceta la timp.
Cplecarea mea 'pre aventur%!, 'ati'+%cut% at-ia ani pe mai"ane i n pivni-ele 7niver'it%-ii, al%turi "e
,aimanale i vaga#on$i, i g%'i'e acum o ieire care i ng%"uia '% 'e "i'cipline$e i toto"at% '% 'e
a"ncea'c%. .n" am "e'coperit c% pot, ca cerceta, ,oin%ri $ile ntregi prin v%i i mun-i, +%r% ca p%rin-ii
mei '% 'ocotea'c% a'ta ,aimanalc, am tiut c% "e'coperi'em c,eia li#ert%-ii. :ra "e ajun' '% anun- c%
centuria noa'tr% preg%tete o nou% ePcur'ie, "e trei)patru $ile 'au "e o '%pt%mn%, ca mama '% m%
ntre#e c-i #ani mi vor tre#ui.
&e +apt, p%rin-ii mei erau ncnta-i c% "eveni'em cerceta. n 'pecial mama era tot mai preocupat% "e
lecturile mele "e$or"onate i ePce'ive. i era team% +ie c%)mi voi pier"e ve"erea, +ie c%)mi voi
$"runcina '%n%tatea. ( 'e p%rea anormal ca un #%iat "e vr'ta mea, "up% ce o#inui'e at-ia ani '%)i
piar"% timpul pe mai"an, '% 'e nc,i"% acum n ca'% i '% citea'c% $i i noapte, '% citea'c% mai ale'
c%r-i care, "up% 'ocoteala ei, erau mult prea grele pentru o minte necoapt%. Etiin"u)m% plecat cu
cercetaii, era 'igur% m%car "e ace't lucruK c% nu cite'c, c% tr%ie'c n aer li#er, c%)mi o#o'e'c nu oc,ii,
nu mintea, ci trupul.
>i)l o#o'eam, ntr)a"ev%r. .Gu voi uita nicio"at% vi'colul Ei troienele care ne)au ntmpinat, ntr)o
vacan-% "e 6ati, cn" ne apropiam "e Sc,itul Sc,eia ag%-at pe un perete al .ar)pa-ilorQ 'au ploile reci,
ne'+rite, pe care le)am n"urat, $ile "e)a rn"ul, ap%ra-i "oar "e pelerinele noa'tre 'curte, nen)
"emnatic con+ec-ionate "in +oi "e cort, cn" am trecut .,eile Bica$ului i am ajun' n cmpia
tran'ilvan%. Gu voi uita nicio"at% #ivuacurile pe 6iatra .raiului, nici prima ePcur'ie
ln
&elta &un%rii,
care ne)a +ermecat ntr)att, nct, "ei +u'e'em ct pe)aci '% m% nec ntr)un col- "e #alt% cal"%,
mpie"i)
cn"u)m% n 'tu+i, am ,ot%rt nu numai '% revenim n an urm%tor, "ar c,iar '% ne cump%r%m o #arc% a
noa'tr%, cu ca '% ajungem "e la Fulcea la .on'tan-a.
(n ultimele trei cla'e "e liceu, n)am mai petrecut vacan-ei cu +amilia, la Fec,irg,iol, ci cu cercetaiiQ
urcam pentru ( '%pt%mn%)"ou% pe munte, apoi ne "uceam, pentru o lur@ ntr)o ta#%r% cercet%ea'c%, la
6oiana Si#iului 'au la >angl a. .n" m% ntorceam la Bucureti, pe la '+ritul lui augu@ eram "e
capul meu. /amilia era nc% la Fec,irg,iol, a+ar% @ Gicu, care tre#uia oarecum '% ai#% grij% "e mine,
preg%titX "u)mi "e mncare 'au ntov%rTin"u)m% 'erile ntr)o l%ptarii Cveam 'entimentul li#ert%-ii
a#'olute. 6uteam citi ce voiaj i ct voiam i, "ei man'ar"a era ntr)att "e ncin'%, n uneori nu
puteam 'uporta nici m%car c%maa pe mine, ar tre#uit '% +iu +ericit. &ar, evi"ent, nu eram...
ncepu'er% cri$ele "e melancolie cu care era '% m% (un mul-i ani "up% aceea. >i)a tre#uit o mare
ncor"are a voinjl ca '% pot re$i'ta celor "inti acce'e "e tri'te-e. Se "e$l%n-uie^ pe neateptate, c%tre
apu'ul 'oarelui, i la nceput nu n-ell geam ce 'e ntmpla cu mineQ cre"eam c% e o#o'eala pricin/ it%
"e lip'a 'omnului. &ar $a"arnic ncercam '% m% o"i,ne'@ '% m% culc c,iar. PGu i$#uteam '% a"orm.
Gu eram vl%gua nu m% 'im-eam o#o'it ci "oar 'entimentul acela teri#il al ireme"ia#ilului.
Sentimentul c% pier"u'em ceva, e'en-ial, d nenlocuit, i c% m% a+lam acum +%r% ro't n via-%, c% n)av]
nici un 'en' '%)mi pier" timpul citin" 'au 'criin", c%, "e +apt nimic nu mai avea 'en'K nici mu$ica, nici
ePcur'iile 'au plini #%rile, nici petrecerile cu prietenii. >% c,inuiam '% i"enti> ce pier"u'em! i
uneori mi 'e p%rea c% e vor#a "oar "e T0 pil%ria mea, "e anii "e la 9mnicul S%rat i .ernavo"%, 0
primii ani "e la Bucureti, care acum mi ap%reau nc%rca-i "i #eatitu"ini i miracole. :ra "e'tul '%)mi
aminte'c "e un aml nunt "in copil%rie un pom "e .r%ciun, tr%'ura "e la .el navo"%, o roc,ie a
mamei, uni+orma "e para"% a tat%lui 0 '% m% po"i"ea'c% lacrimile. Cveam oroare "e lacrimi i nu
mi)a +i iertat nicio"at% "ac% a +i i$#ucnit n pln' i prii cte mijloace ncercam '% m% ap%r "e
acea't% umilin-%, Dm +un"n"u)mi capul n lig,eanul cu ap% 'au co#orn" repecl "in man'ar"% i
pornin" '% m% plim# pe 'tr%$i 'au ncercK
a vor#e'c 'ingur cu mine, #atjocorin"u)m% cu gla' tare. .u)M " n'%, am "e'coperit c% nen-elea'a mea
tri'te-e e aliment% "e nenum%rate alte i$voare, ne#%nuiteK #un%oar%, 'enti)entul trecutului!, ace't
'implu +apt c% au +o't lucruri care mai 'nt, c% au trecut!, a'emenea copil%riei mele 'au celei a tat%lui
meuQ 'entimentul c% am avut la n"emnT po'i#ilit%-i pe care nu le)am mplinit i c% acum e prea tr$iu,
c% totul e irepara#il. Sau regretul c% n)am +o't cre'cut la -ar%, c% n)am cuno'cut, copil, via-a 'atului,
care mi 'e p%rea 'ingura a"ev%rat%, c% acum 'nt "e+initiv rupt "e lumea acea'ta i"ilic%.
0iteratura no'talgic% a autorilor mol"oveni Sa"ovea)
nu (onel Feo"oreanu, .e$ar 6etre'cu , care evocau copil%riile i via-a patriar,al% "e alt%"at%, era
iar%i un prilej "e tri'te-e. Gu)mi puteam opri lacrimile nc,ein" 7uduia 0ar'areta a lui Sa"oveanu,
Ulia #opilriei a lui (onel Feo"oreanu 'au unele nuvele ale lui Cezar 6etre'cu. Ei +uria cu care am
'cri' mai tr$iu +oiletonul Dmpotriva 0oldovei era "oar 'uprema ncercare "e a tran'muta o 'en'i#ilitate
care)mi 'urpa lent '%n%tatea 'u+letea'c%. &e aceea am citit cu atta 'ete pro$ele vijelioa'e ale lui 6apini,
pam+letele "in 0as#+ilit i "tron#a2ture. >% reg%'eam acum printre ai mei! printre cei pe care i)
a +i vrut cu a"ev%rat ai mei , oameni "e piatr%!, ca &ante i .ar"ucci, iar nu "e miere!, ca
6etrarca i romanticii . 0ungul i ,i#ri"ul e'eu Apolo'ia virilitii, pe care l)am pu#licat n
NTn"irea!, n anii 'tu"en-iei, era i el tot un ge't "e ap%rare mpotriva >ol"ovei pe care o purtam n
'nge.
>i)era att "e greu '% m% ap%r pentru c% i$voarele tri'te-ilor mele erau numeroa'e i a'cun'e. 7neori,
m% 'im-eam nv%luit "e melancolie tocmai "e un"e m% ateptam mai pu-in. Cni "e $ile ePalta'em, cu o
cri'pat% ePagerare, 'olitu"inea mea, +aptul c% nc% "in copil%rie m% 'im-i'em i$olat, in'olit, unic!.
>ult timp, con"i-ia 'ingularit%-ii mele m% ap%ra'e ca
<
plato% l%untric% mpotriva tuturor eecurilor i
umilin-elor. Ei, "intr)o "at%, 'ingur%tatea care mi 'e p%rea pre"e'tinat% m% ap%'a ca o le'pe"e "e
mormnt. C +i ncercat orice
c
a ')o 'parg, '% m% pot apropia "e cineva care '% m% n-eleag%!, cineva
care, +irete, nu putea +i unul "in prietenii mei,
c
i una "in acele +ete ntlnite, "uminicile "up%)amia$%,
n ca)
'
ele colegilor 'au la >u$a!. >ai preci', nu ePact una "in ele,
ci
` +at% a'emenea lor, "ar
n$e'trat% cu toate n'uirile pe ca)
re le atri#ui'em pe atunci +emeii i"eale, i printre care ,. uitam '% inclu" un mare talent mu$ical, o
cultur% enciclopj "ic%, o pro"igioa'% cunoatere a literaturilor 'tranii i a tiia -elor oculte. &ar, pe "e
alt% parte, cu ct vi$uali$am mai limpe"e +rumu'e-ea, +armecul i geniul ace'tei +ete n care
coePi'tau, al%turi "e (ulia a'"eu i >arie Ba',?irtc,e++, Cl -inea "in L%Atlantide i nu mai -in minte
ce arti't% "e cinemi togra+ , cu att mai ire"ucti#il mi ap%reau "e+ectele mele n"eo'e#i ur-enia i
timi"itatea mea.
&e'pre toate a'tea 'criam, lamentn"u)m%, n =urnal. >elancoliile m% 'urprin"eau n amurg i m%
-ineau aa, prin' ntr)o uria% pla'%, n care m% $#%team n netire, pn% tr$iu "up% mie$ul nop-ii. >%
tre$eam atunci, pu'tiit, +%r% vlag% 'i totui re'emnat, aproape mp%cat, i m% reapucam cuminte "e
lucru.
.u timpul, am nv%-at '%)mi #at joc "e mine n'umi, mai ale' "e nc,ipuirile mele "e roman-% ie+tin%,
"e Cntineeli "u#late "e o ypat,ia 'au "e o >%rie Ba',?irtc,e++, pe care le con'truiam, #ucat% cu
#ucat%, "in +etele ntrev%$ute la petreceri. &e'coperi'em "e alt+el ca'ele "e ma,ala n care ntlneam
alt+el "e +emei, n carne i oa'e, i a c%ror pitorea'ca pre$en-% ajun'e'e '% m% ncnte. ntr)un capitol
"in Roman0 adoles#entului miop, intitulat Sm#%ta!, am "e'cri', mai tn $iu, pe #a$a n'emn%rilor
"in =urnal, e'capa"ele noa'tre la .rucea "e 6iatr% i aiurea, n tov%r%ia mai ale' a lui >ircea
>%rcule'cu, urmate "e lungi "i'cu-ii n crciumile "in cartier prelungite uneori pn% n $ori. (n ultimii
"oi ani "e liceu, ma lega'em, tot mai mult "e ace't #%iat nalt, "eirat, u'cat, cu na'ul a'cu-it (i
'puneam "e alt+el H%n"%ric%2 i "atorit% c%ruia am cuno'cut n"eaproape via-a evreilor '%raci "in &i6
"eti. 0ua'em o#iceiul '% petrecem '%r#%torile mpreun%K cele cretineti la noi aca'%, cele evreieti cu
+amilia lui. :ra #al$acian, "ei 'ceptici'mul lui naiv l)a +%cut '% 'e n"r%go'tea'ca ntr)o vreme "e
Cnatole /rance. >ai tr$iu, l)a "e'coperit pe /reu", 'i a'ta l)a ,ot%rt '% plece la 6ari' '% 'tu"ie$e,
al%turi "e me"icin%, p'i,anali$a. .a i mine, >%rcule'cu avea o 'ete nei'tovit% pentru cultur% i citea
imen'. .u el puteam "i'cuta "e'pre attea lucruri, nct c%$u'em "e acor" '% nu ne mai ntlnim "ect
nop-ile, ca '% avem timp '% atingem toate pro#lemele care ne intere'au, "e la La Fille au1 yeu1 d%or la
originea 6entateucului 'au ultima carte a lui /reu" pe care o citi'em. eram +oarte #uni prieteni i, "ei
ne +%ceam, cum 'e 'pune, con+i"en-e, nu i)am vor#it nicio"at% "e melancoliile mele. l)a' +i '+iit '% a+le
c% prietenul lui, pe care l cre"ea un tiinti+ic!, poate '% 'u+ere, ntr)un c,ip att "e nen-ele', pentru
'implul +apt c% trece timpul i, trecn", ceva "in noi, e'en-ial, 'e ri'ipete, ireme"ia#il.
.urn" "up% ce am "evenit cerceta, am ncercat '%)l conving pe >%rcule'cu '% vin% cu noi n ePcur'ii.
C acceptat cu oarecare reluctan-%, c%ci era prin ePcelen-% or%ean i Gatura l l%'a in"i+erent. ntr)o
vacan-% "e 6ati, am luat trenul pn% la Sinaia i "e acolo am pornit 'pre ca#ana "e la Sc,itul (a)
lomicioara. &ar, nainte "e a ajunge #ine la 6ietrele Cr'e, timpul ')a 'c,im#at #ru'c, a nceput '% ning%
i curn" ')a pornit vi'colul. :ram vreo cinci)a'e #%ie-i, to-i m#r%ca-i n ,aine "e prim%var%.
>%rcule'cu veni'e c,iar cu panto+i "e pn$% al#%. 6leca'em "in Sinaia "e'tul "e tr$iu, i "in cau$a
vi'colului am r%t%cit "rumul. Gu mai tiu cte ore am mer' aa, oarecum la ntmplare, prin $%pa"%. Se
+%cu'e "e mult ntuneric, cn" am "at pe'te o ca#an%, pe care o +olo'eau, pro#a#il, n timpul verii,
lucr%torii "e la o ntreprin"ere +ore'tier%. Cm 'part lac%tul i am intrat. Cm aprin' +ocul, am preg%tit
ceai i l)am #%ut cu mult rom, nve'elin"u)ne. Ri'colul 'e nvr%j#i'e, "ar nu ne mai p%'a "ei a#ia a
"oua $i am putut "e'c,i"e ua i, ca '% putem traver'a troienele +%r% '% ne a+un"%m, ne)am legat "e
t%lpi 'cn"uri 'curte prin'e n cruce.
C"ormi'em, cn" ne)au tre$it lovituri puternice n u%. C tre#uit '% "e'c,i"em. :rau "oi lucr%tori care
purtau cu ei un mort, ntr)un +el "e 'anie improvi$at%. l a"uceau "e 'u', "e pe munte, i, $%rin"
"ogoarea +ocului prin +ere'truicile ca#anei noa'tre, ')au oprit '% ni)l ncre"in-e$e nou%. :i erau lucr%)
tori, tre#uiau '% +ie "i')"e)"iminea-% la +a#ric%. &ar ne)au
a'
Lgurat c% vor ntiin-a jan"armeria "in
Sinaia i vor trimite 'T)l ri"ice.
&ac%)l l%'%m n +a-a uii, l m%nnc% lupii pn% "imineata ne)a 'pu' unul "in ei, v%$n"u)ne c% ne
co"eam '%)l primim.
0)au ae$at, nv%luit ntr)o manta, c,iar lng% u%. nu cre" c% vreunul "in noi a mai "ormit n noaptea
aceea. ntmplarea acea'ta l)a lecuit pe >%rcule'cu "e cercet%ie. Goi, ceilal-i, n'%, o "at% rentori n
Bucureti ne 'im-eam +oarte mn"ri "e primej"ia prin care trecu'er%m. Cm 'cri' c,iar o nuvel%
in'pirat% "e acea't% aventur%, .va, care a +o't premiata la concur'ul revi'tei /oaia tinerimii!. :ra
vor#a "e un tnTr care, ca i noi, 'e aventura'e cu prietena lui, ntr)o $i "e prim%var%, pe munte. &ar, n
a+ar% "e n$%pe$ire i r%t%cire prin p%"ure i 'pargerea ca#anei, totul era inventat. &up% ce o 'alva'e,
aproape purtn")o n #ra-e pn% la ca#an%, i +ata a"ormi'e pe po"ea, i'tovit%, pove'titorul nc,eia
a't+elK Ei atunci am 'im-it cum "ore'c n%pra'nic trupul :vei...!
NAVIGARE NECESSE EST...
ncepu'em Romanul adoles#entului miop mai "emult, "ar "e)a#ia n iarna 1923)l92; l)am v%$ut!
ntreg, "e la un cap%t la altul. &e "ata acea'ta, eram 'igur c% voi i$#uti '%)l termin, 'igur mai ale' c% va
+i o carte ePcep-ional%, care va +ace mult $gomot i prin care m% voi putea r%$#una mpotriva
pro+e'orilor i a premian-ilor, a +etelor +rumoa'e i 'uper+iciale care nu tiu'er% '% m% "e'copere. >%
'ocoteam preg%tit '% 'criu un roman. 6u#lica'em vreo cinci$eci "e articole i 'c,i-e literare n "i+erite
revi'te, cola#oram regulat la revi'ta liceului, Rl%'tarul!, i "eveni'em c,iar re"actorul)re'pon'a)#ilK
a"unam materialul, l "uceam la tipogra+ie, r%mneam cea'uri ntregi lng% culeg%tor ca '% m% conving
c% "e'ci+rea$% corect anumite manu'cri'e. Ei apoi, "i'puneam "e un )urnal volumino'Q mi 'e p%rea c%,
"ac% voi ti cum '% utili$e$ ace'te materiale, romanul ar putea +i gata n cteva luni.
:ra mai mult "ect un roman auto#iogra+ic. Roiam '% +ie n acelai timp un "ocument ePemplar al
a"ole'cen-ei. mi propu'e'em '% nu invente$ nimic, nici '% nu n+rumu'e-e$ i cre" c% m)am -inut
"e cuvnt. .,iar 'cri'orile "e "rago'te ale +etelor erau autenticeQ tran'cri'e'em pur i 'implu cteva "in
'cri'orile primite "e &inu Sig,ireanu. .apitolele n care "e)'criam 'ocietatea noa'tr% >u$a!,
petrecerile la prieteni, "i+icult%-ile cu 6apa"opol i Banciu erau alc%tuite urmn" n"eaproape =urnalul
i, uneori, tran'criin" pa'aje ntregi. Hineam `u orice pre- ca "ialogurile '% +ie autentice!, ca +iecare
per'onaj '% +olo'ea'c% ePclu'iv voca#ularul lui 'peci+ic. Raloarea pe care o acor"am eu Romanului
adoles#entului miop era n primul rn" "ocumentar%. mi 'puneam c% pentru ntia oar% un a"ole'cent
'cria "e'pre a"ole'cen-% i 'cria ntemeiat pe "ocumente!. .n", c-iva ani "up% aceea, au nceput '%
apar% n
Ria-a romTnea'c%! +ragmente "in al "oilea volum La >edeleni, am 'im-it c% nu m% nela'em.
C"ole'cen-ii lui (onel Feo"oreanu nu erau cei pe care i cuno'cu'em eu. Cpar-ineau unei alte lumi,
care m% +ermeca i m% n"uioa toto"at% "ar pe care o 'im-eam "e+initiv "ep%it%. C"ole'cen-ii mei
erau ntr)a"ev%r "e)atunci i "e)acolo, "in Bucuretii primi lor ani "e "up% r%$#oi, anii ja$$ului i ai lui
La 8ar'onne. i a+ar% "e inevita#ila auto+latare (c%ci 'criam i ca '% m% r%$\ #un2, romanul era ct 'e
poate "e reali't!. Gu m% '+iam 'a nc,in un lung capitol "e'coperirilor erotice, i aproape tot cre"eam
eu i colegii mei "e'pre 'eP, "rago'te, &umne$eu 'en'ul ePi'ten-ei i toate celelalte pro#leme care ne
+r%mntau 'e a+lau notate acolo, +%r% +ar", aproape n 'tare #rut%.
C'ta era, "e alt+el, marea mea am#i-ieK '% ar%t c% noi, a"ole'cen-ii "e atunci, nu eram a'emenea
+antomelor pe care le ntlni'em 'pora"ic n literatur%Q eram treji 'piritualicete l trupete, "ar lumea
n care ne)ar +i pl%cut '% intr%m nu mai era lumea p%rin-ilor notri. Roiam altceva, vi'am la altceva
"ei 'ingurul care p%rea a ti ceva preci' "e'pre acel alt ceva! era autorul romanului.
Su#iectul era "e'tul "e 'impluK un elev al 0iceului Spini aret! 'cria "e'pre el i "e'pre colegii,
prietenii i pro+e'orii lui. .ei care m% cunoteau g,iceau "e la nceput c% liceanL eram eu, pentru c%
vor#eam "e'pre man'ar"%, "e'pre in'ectar, "e'pre c%r-ile care)mi pl%ceau, "e'pre 'peran-ele mele "e a
ajunge ntr)o $i 'avant, piani't 'au 'criitor. :rau capitole +%r% leg%tur% ntre eleK "e'pre melancoliile
care m% copleea^ cteo"at% n amurg (#un%oar%, cn" priveam "e la +ere'truici man'ar"ei 'tra"a pu'tie
'au au$eam, "uminicile, cntecul "ej p%rtat al vreunei 'ervitoare2Q "e'pre orele "e german% i tel ce)mi
trecea prin minte a'cultn"u)l pe 6apa"opol ePplicn"u)ne 7ie Ru/erU "e'pre 'ocietatea noa'tr%
>u$a! i "e'pre attea +ete care)mi pl%ceau i m% intimi"au toto"at%. &ar mai ale' pagini nenum%rate
"e m%rturi'iriK ce)a +i vrut '% +iu, ce mi)ar +i pl%cut '% +acQ anali$e ne'+rite ale 't%rilor mele 'u+leteti
("e ePaltare, "e in"i+eren-%, "e o#o'eal%, "etaare et#0 portretele prietenilor mei, 'u#iecte "e nuvele i
romane pe care mi propuneam '% le 'criu i cu ale c%ror per'onaje mi pl%cea '% 'tau "e vor#% (cre" c%
nc,ina'em un capitol ntre^ convor#irilor cu Gonora, per'onajul unei nuvele pe care nu puteam ')o
termin, pentru c% i 'c,im#a 'u#iectul pe m%'ur% ce o 'criam2.
Si totui, "in capitolele acelea "e'perec,eate i 'cri'e n tiluri "i+erite (unele lirice i "e o teri#il%
tri'te-e, altele aproape umori'tice, altele a'pre, ve,emente2, 'e "e'luea repe"e 'u#iectul!K un
a"ole'cent care 'imte cum "ep%i'e a"ole'centa, e '+iat "e melancolie c% epoca acea'ta (care, i 'e
p%rea,
ar
+i putut +i plin% "e #eatitu"ini2 'e "uce i toto"at%, e ner%#"%tor '% 'e va"% ct mai repe"e
eli#erat "e ea, ca '%)i poat% ncepe a"ev%rata via-%!. Foat% cartea e 'tr%#%tut% "e o curioa'%
am#ivalen-%K autorul in'i't% "e cte ori poate c% a"ole'cen-a e un moment e'en-ialQ c% a#east
a"ole'cen-% a lui, a prietenilor lui con'tituie un +enomen 'piritual nou, ne)maintlnit pn% atunci,
i, ca atare, meritn" '% +ie prelungit, ca '% poat% +i corect anali$at i interpretatQ iar, pe "e alt% parte, 'e
arat% ePa'perat "e "i+icult%-ile a"ole'cen-ei, n primul rn" "e melancoliile, regretele i timi"it%-ile care
i 'e p%rea c% o alc%tuie'c.
&ar, n a+ar% "e toate ace'tea, ce 'upap% "e 'iguran-% a +o't pentru mine cel "e atunci ace't romanX >ai
#ine c,iar "ect Dn =urnal (c%ci 'peram c% voi putea pu#lica romanul2, m% "e'c%rc%m, 'criin"u)l, "e
toate eecurile i umilin-ele. &e ani "e $ile, m% pre$entam cu regularitate la concur'urile Finerimii
romTne! i nu "o#n"i'em nici m%car o men-iune. mi aminte'c "e concur'ul "in cla'a a Ri)a. Gu mai
tiu ce 'u#iect ni 'e "%"u'e, "ar 'cri'e'em att "e in'pirat! i, recitin" manu'cri'ul, am +o't att "e
entu$ia'mat, net nu m% n"oiam c% voi o#-ine 6remiul ( cu cunun%!. G)am vrut '% cre" cn" nu mi)
am g%'it numele pe li'ta premian-ilor "in liceul no'tru. :ram 'igur c% la mijloc e o eroare. n "uminica
aceea, m)am "u' la Cteneu, ca '% a'i't per'onal la "i'tri#uirea premiilor. .n" ')a ajun' la cla'a a Ri)a,
inima a nceput '% mi 'e #at%K ]6remiul ( cu cunun%! l ctiga'e un alt >irceaK >ircea (o)ne'cu, "e la
0iceul >atei Ba'ara#!. Etiam a'ta mai "e mult,
c
Sci numele premian-ilor +u'e'er% pu#licate n
7niver'ul!, "ar pn% n ultima clip% cre$u'em c% era o greeal% "e tipar.
/uria mea nu mai cunotea margini. .re" c% l)am urat pe >ircea (one'cu (era i el miop i mi 'e p%rea
c,iar mai urt ca mine2. Sim-eam c% ne"reptatea a'ta nu tre#uia ngropat% ntr)un jurnal intim, ci merit%
'% +ie "enun-at% pu#lic. Cm pornit ngn"urat 'pre Eo'ea. :ra ntr)o "uminic% "e mai, c%tre
apu'ul 'oarelui, cea'ul "e care m% temeam mai mult, c arunci m% i'piteau melancoliile i tri'te-ea. &ar
"e "ata ace ta nu)mi mai era +ric%. Sngeram. .e m% umilea mai mult eK ne"reptatea pentru c% tiam
c% >ircea (one'cu nu putu'e 'crie mai #ine ca mine. 6aginile acelea in'pirate le con'i"eram printre
cele mai reuite "in cte 'cri'e'em pn% atunci. El cre"eam c% nu m% pot nela, pentru c% attea alte
'c,i-e, nul vele, e'euri +u'e'er% g%'ite #une i pu#licate.
Cm um#lat aa, 'urpat n mine n'umi, cteva cea'uri. .na am ajun' aca'%, 'e ntuneca'e "e)a #inelea.
n noaptea aceeaW am nceput '% 'criu un nou capitol "in roman. .re" c% l)ani intitulatK >ircea
(one'cu, 6remiul ( cu cunun%!. Ca am i$#utit '% m% n'enine$ i am a"ormit mp%cat. 9ecitin"u)l mal
tr$iu, mi ')a p%rut a"mira#il. &ar, ctva timp n urm%, (onel Feo"oreanu a pu#licat n C"ev%rul
0iterar! un +ragment "in La 0edeleni, intitulat >ircea (one'cu! i atunci ani renun-at la ace't
capitol.
G)a +o't, "e alt+el, 'igurul capitol 'acri+icat. n cur'ul acelor ani, a"%ugam i eliminam necontenit
pagini 'au c,iar capitole ntregi. 9omanul era aproape terminat, "ar recitin"uRj la r%'timpuri mi 'e
p%rea c% n)am 'pu' tot 'au n)am +o't "e'tul "e autentic i, cercetn" "in nou caietele "in 4urnal,
corectam 'au intro"uceam alte noi pa'aje. >% tru"eam mai ale' 'a evoc voluptatea "e'coperirilor
intelectualeQ '% ar%t, #un%oar%, c% a n-elege impo'i#ilitatea unui &umne$eu antropomor+ era o
ePperien-% tot att "e ePcitant% ca i "e'coperirea "rago'tei +i$ice. ncercam '% "e'criu, ct mai preci' i
mai amanuntit, proce'ul "e gn"ireK #un%oar%, ce 'e ntmpla n mintea mea cn" am citit prima "at% c%
timpul i 'pa-iul 'nt percep-ii apriorice! 'au ce 'e ntmpla cn" nc,i" oc,ii i n^ a'tup urec,ile i
mi 'punK 'nt eu n'umi, 'nt eu, numai eul "ar cine e ace't n'umi, care "in mine e cel pe care)l cre"
eu n'umiY
Roiam "e a'emenea, '% ar%t ct "e vii 'nt c%r-ile, ce ePtraor"inar% ePperien-% e '% "e'cop%r la anticari o
carte pe care o c%utam "e ani "e $ile. 7neori, a'emenea "e'coperiri "eveneau i mai "ramatice,
"atorit% mprejur%rilor n care +u'e'er% +%cute. C't+el, mi a"uc aminte cum, ntr)o "up%)amia$% "e
var%, am g%'it la anticar un volum r%$le- "in Operele num
ale ale lui 6lutar,, i am "e'coperit acolo acel mi'terio' tratat de (yt+iae ora#ulis. G)am avut r%#"are
'% ajung pn% aca'%. m)am oprit n .imigiu i, pe o #anc%, pe ner%'u+late, l)am citit. Si
a
6`L
m
L
am
tre$it
c% apunea 'oarele i "eo"at% 7e (yt+iae ora#ulis mi ')a p%rut "ep%rtat i inutil, i toat% opera lui
6lutar,, ca i toate operele, "e alt+el, toate c%r-ile pe care le iu#eam, to-i autorii pe care i a"miram, i
numai o 'ingur% ntre#are revenea, o#'e"ant%, n minteK la ce #unY 0a ce)-i +olo'ete '% tii "e ce
6yt,ia nu mai r%'pun"e n ver'uriY
parc% lumea ntreag% 'e pre+%cu'e atunci n cenu% l m% a+lam ntr)un univer' "e um#re i
"eert%ciuni, +%r% 'en' i +%r% 'peran-e, un univer' n care toate lucrurile 'e revelau $a"arnice i goale
pe "in%untru. n acele clipe "e "e$n%"ej"e, ncercam '% m% reg%'e'c i '% g%'e'c un r%'pun' la ntre#a)
reaK la ce #unY 0a ce #un 7e (yt+iae ora#ulisL 6e #anc%, cu volumul lui 6lutar, ae$at pe genunc,i,
m% tru"eam '% $m)#e'c, mi tergeam n"elung oc,elarii cu #ati'ta i c%utam r%'pun'ul. .a '%)-i
+ac "umitale n neca$, opteam. &umi)tale, %'tuia care m% ntre#iX... Sim-eam c% nu era r%'pun'ul care
'e cuvenea, "ar m% nc%p%-nam. Ca, tocmai pentru c% tratatul lui 6lutar, e inutil i a#'ur", "e
aceea merit% '%)l cite'c. Ei, pentru c% nimic nu are 'en', mi #at joc i "e 'en', i "e +%r% 'en' i +ac
ceva care vreau eu, c,iar "ac% nu are nici un 'en'... &ar 'im-eam c% toate ace'tea erau 'trig%tele nepu)
tin-ei, 'im-eam ct 'nt "e +al'e, pentru c%, n acele clipe, nu mai voiam nimicQ nu voiam, n nici un ca$,
'%)l cite'c pe 6lutar,.
6e ne'im-ite, .imigiul 'e a"ncea n um#ra i n r%coarea +lorilor proa'p%t 'tropite. Damenii nu mai
erau aceiai. 6leca'er% pen'ionarii, or"onan-ele, guvernantele cu copii. Gu 'e aprin'e'er% nc% #ecurile,
i cei care veneau acum 'e n"reptau 'pre teii n +loare. Freceau mai ale' perec,i tinere, 'tu"en-i,
o+i-eri. Se au$eau parc% tot mai apropiate tramvaiele co#orn" 'pre #ulevar"ul :li'a#eta. .ontinuam '%
$m#e'c i 'im-eam c% m% nela'em, c%, "ei nu tiu'em cum '% r%')pun", lumea avea un 'en', c%
6lutar, merita '% +ie citit, c% 7e (yt+iae ora#ulis era o a"ev%rat% "e'coperire.
n acea noapte, am n'emnat toate ace'tea, ct am putut
m
ai am%nun-it, cu 'peran-a c% mai tr$iu le voi
integra unui capitol "in roman. >i 'e p%rea c% a'emenea ePperien-e! 'nt importante. Gu m% 'im-eam
un cere#ral! (a'emenea per'onajelor "in VromanulW "i1tine Val lui 9emy "e NourmontW2,
"ar voiam '% ar%t c%, cel pu-in pentru mine, uneori c%r-ile 'nt mai vii "ect oamenii, c% pot +i "e
a'emenea nc%rcate cu ePplo$i#ile, c% "in ntlnirile cu anumite c%r-i po-i iei '+r'it cat 'au "e $ece ori
mai puternic "ect te cre"eai pn% atunci, i D a'emenea ntlnire "eci'iv% i pentru mine, i pentr=j
'oarta Romanului adoles#entului miop a +o't Un om s)irit a0 lui Niovanni 6apini. .iti'em, ca at-ia "in
colegii mei, L%&i'm toire du C+rist, "ar nu m% cuceri'e. &impotriv%, Un om s)irit al c%$ut ca un
tr%'net. Cp%ru'e n tra"ucere romTnea'c% la .ul)@ tura na-ional%! i o "e'coperi'e aig Ccterian. C
in'i'tat ')@ cite'c. Cre '%)-i plac%!, mi)a 'pu'. Seam%n% cu tine...!
Gu)mi putu'em nc,ipui pn% atunci c% pot 'em%na atti "e mult cu altcineva. >% reg%'eam aproape pe
"e)a)ntreguj n copil%ria i a"ole'cen-a lui 6apini. .a i el, eram urt, +oar)l te miop, "evorat "e o
curio$itate precoce i +%r% margini, vo)+l in" '% cite'c tot, vi'n" '% pot 'crie "e'pre toate. .a i el@
eram timi", iu#eam 'ingur%tatea i m% n-elegeam numai cui prietenii inteligen-i 'au eru"i-iQ ca i el,
uram coala i nu cre)l "eam "ect n cele ce nv%-am 'ingur, +%r% ajutorul pro+e'ori)a lor. >ai tr$iu,
am n-ele' c% a'em%narea nu era totui att "ea ePtraor"inar% pe ct mi 'e p%ru'e atunciQ #un%oar%,
6apini nu@ avu'e'e o copil%rie "e "er#e"eu, ca mine, nu +u'e'e atra' "eB tiin-ele naturale i "e
c,imie, nu era pa'ionat "e mu$ic%. (ar] eu nu voi'em '% 'criu, ca el, o :nciclope"ie i nici o ('torie a
literaturii univer'ale. &ar nu era mai pu-in a"ev%rat c% precocitatea, miopia, 'etea "e lectur%,
enciclope"i'mul i mai ale' +aptul c%, ntocmai ca i mine n roman, 6apini vor#ea "e a"ole'cen-% ca
"e o epoc% a "e'coperirii intelectuale, iar nu ca o cri$% +i$iologic% 'au 'entimental%, m)au impre'ionat
pro+un". 9ecitin" Un om s)irit, aveam uneori impre'ia c% 'nt "oar replica lui 6apini. :ntu$ia'mului
meu i)au urmat n"oiala, gelo$ia, +uria la gn"ul c% attea capitole "in Romanul adoles#entului miop
vor +i 'ocotite copiate 'au cel pu-in in'pirate "in Un om s)irit.
:vi"ent, "e'coperirea acea'ta era prea important% pentru a nu +i pove'tit% n roman. .re" c% am 'cri'
"e mai multe ori acel capitol, c%ci tot mi 'e p%rea c% nu g%'i'em nc% tom ju't!. Fre#uia '% 'pun tot ce
'im-eam i tot ce)mi trecea pri minte citin" Un om s)irit- #ucuria "e a +i g%'it un prieten, ti0 +rate mai
mare, un mae'tru, care a tr%it ce tr%iam i eu "ar i +uria "e a m% tre$i "eo"at% replica altcuiva, "e a
"e'coperi
^toate originalit%-ile! mele le tr%i'e i altul, c% "eci nu a"u)am nimic nou n romanul meu, cel pu-in n
ceea ce privete ro#lerna e'en-ial% a per'onajului principalK 'entimentul "e ingulari$are i 'olitu"ine,
"in care i$vorau attea "in comportamentele mele in'olite. .-iva ani n urm%, la 7niver'itate, cn" am
nceput '% pu#lic +ragmente "in Romanul adoles#entului miop, arn tip%rit n Ria-a literar%! ver'iunea
"e+initiv% a ace'tui capitolQ l intitula'em (apini, .u i Lumea. :ra pe "e)a)n)tregul papinian, 'cri'
ntr)un 'til care amintea pam+letele "in prima epoc% a lui 6apini. Ror#eam "e'pre mine ca "e un geniu
necuno'cut, un uria camu+lat n elev "e liceu, amenin)tn" '%)i $"ro#ea'c% pe to-i cei care ar +i
n"r%$nit '%)i 'tea n cale. FePtul era att "e +renetic i a#'ur", nct a +o't comentat cu ncntare "e to-i
colegii mei "e ga$et%rie "e pe atunci.
6a'iunea pentru 6apini m)a +%cut '% nv%- repe"e italienete, ca '%)i pot citi i celelalte c%r-i. Gu voi
uita emo-ia cu care am luat n mn% e"i-iile "e la Rallec,i, cu copertele colorate i titlurile 'cri'e cu
litere groa'e, parc% ar +i +o't cioplite n lemn. Cm citit ePaltat paginile "e critic% i polemic% "in
"tron#ature, 0as#+ilit, !entiauattro Cernelii i celelalte. n cte)va luni, i$#uti'em '%)mi procur toate c%r-ile
lui 6apini, n a+ar% "e cele care nu 'e mai retip%reau i pe care nu aveam '% le cite'c "ect n 1928, la
Bi#lioteca .entral% "in 9oma. .um am mai 'pu')o, pro$a +renetic%, vijelioa'% i totui a'pr%, cau'tic%
a lui 6apini m)a ajutat mul-i ani '% lupt contra melancoliei. &e a#ia mai tr$iu mi)am "at 'eama c%
6apini nu era un mare 'criitor!, "e 'tatura lui 0eopar"i, #un%oar%, 'au a lui .ar"ucci. D #un% parte
"in opera lui "atea$%! i e pro#a#il c% genera-iile viitoare 'e vor n"ep%rta i mai mult "e el. &ar nu
m% n"oie'c c% Un uorno )inito e'te i va r%mne un "ocument ePcep-ional, unic n toate literaturile
mo"erne.
(i mai 'nt recuno'c%tor lui 6apini i pentru +aptul c%, prin el, m)am +amiliari$at nc% "in liceu cu
literatura i cultura italian%, i$#utin" a't+el '% m% eli#ere$ "e tutela li#r%riei +rance$eQ m)a ajutat,
in"irect relevn"u)mi alte preocup%ri, nu)>n"u)m% cu alte i$voare , '% m% oriente$ alt+el "ect
majoritatea intelectualilor genera-iei mele, care citeau i "i'cutau _n primul rn" c%r-ile i autorii
acce'i#ili n lim#a +rance$%.
Cm 'cri' "e atunci "e multe ori "e'pre 6apini i i)am tra"u' cteva 'c,i-e +anta'tice. 6rin 1925)l928,
am pu#licat n !.uvTntul! trei +oiletoane "e'pre el pe care i le)am trimi', n)
'o-ite "e o 'cri'oare n care, printre altele, i 'puneam c% 'i[ 'tu"ent la /acultatea "e 0itere i /ilo$o+ie.
.teva '%pt%m@ pe urm%, am primit o 'cri'oare "e trei pagini. HC+er ami im #onnuJ, mi 'cria cu
'cri'ul lui mare, l%#%r-at, i m% plngea ci 'tu"ie$ +ilo$o+ia, cea mai $a"arnic% "intre tiin-e!. >% pol
tea '%)l vi$ite$, "ac% vin cumva n /loren-a. Ei m)am "u' '%i v%" c,iar n prim%vara aceea, n 1928, n
prima mea c%l%tor^ n (talia.
6e ne'im-ite, n cla'a a Ril)a, m)am tre$it "etaat "e 'cur-i pele mele tiin-e naturale i +i$ico)c,imice
i tot mai +a'cinai n a+ar% "e literatur%, pe care o iu#eam "e copil, "e +ilo$o+ii "e orientali'tic% i
i'toria religiilor. n mijlocul acelui an, anj trecut la mo"ern!. 6ro+e'orul Ge"elea 0ocu'teanu m)a a^
tat '% ajung repe"e "in urm% tiin-a latinea'c% a colegilor me++ 0ocu'teanu era un ePcelent latini't,
tra"uc%tor al lui Fit viu, "e #ogat%, 'enin% cultur%. C+la'em c% n tinere-e 'tu"i la 7niver'itate c,imia.
D ePplo$ie "e la#orator i 'mul mna "reapt% i +u'e'e nevoit '% renun-e la c,imie. .unol o 'um% "e
lucruri neateptate pentru un pro+e'or 'ecun" "e latin%. &ar marea 0ui pa'iune era antropo$o+ia i cre"
c% nceput '% m% pre-uia'c% mai ale' "up% ce)i m%rturi'i'em citi'em cteva c%r-i "e 9u"ol+ Steiner.
.unotea "e'tul "e p% -in lim#a german% i, ca '% o nve-e, tra"ucea, pe n"elete numai pentru el,
anumite lucr%ri ale lui Steiner pe care nu putu'e citi n +ran-u$ete. Se intere'a "e oculti'm, magie i
avea c,iar i"ei curioa'e "e'pre rolul +armecelor n via-a poij tic% romTnea'c%. >ai tr$iu, aveam '%
"e'cop%r c% era #i^ prieten cu :m. Nrigora, pro+e'orul "e matematici care cr@ $u'e c% g%'i'e n
criptogra+ie c,eia i'toriei 'ecrete a :vul@ >e"iu romTne'c.
:ram acum cu totul cucerit "e Drientul vec,i. 0a Bi#lioteca /un"a-iei 9egale, un"e "o#n"i'em nc%
"in cla'a a R(M "reptul "e a citi, "e'coperirile 'e -ineau lan-K "e la enormM pe atunci pentru mine,
plicticoa'a 8es#+i#+te des AltertumsE lui :". >eyer, pe care o re$umam aproape pagin% cu pagini cu
lungi ePtra'e, pn% la pu#lica-iile >u$eului Nuimet, 1 care g%'i'em tra"ucerile "in 'an'crit% i "in
c,ine$% i 5etS Avesta a lui @. &arme'teter. (Ccea'ta "in urm% m)a "ecep-ia nat, pentru c%, "up% Aa
'rit2a 5arat+ustra, m% ateptam M
totul altceva.2 n acei ani "e aproape mi'tic% a"mira-ie a Drientului antic, cn" cre"eam n mi'terele
pirami"elor!, n L telepci
unea
a"nc% a c,al"eenilor, n tiin-ele oculte ale ma)L lor per'ani, toate e+orturile
mele erau nutrite "e 'peran-a % ntr)o $i, voi ajunge la i$vorul 'ecret al tuturor ace'tor tra"i-ii 'i c%, n
acea $i, voi re$olva toate tainele!K ale religiilor, le i'toriei, ale "e'tinului omului pe p%mnt.
0ocu'teanu nu +%cea "ect '% ncuraje$e a'emenea 'peran-% 'i, "ei m% -inea "in 'curt la latin%, nu m)a
n"emnat '% nv%- "e pe atunci grecete "e care nu m)am apucat "ect n primul an "e 7niver'itate
, ci m)a mpin' c%tre lim#ile orientale, '+%tuin"u)m% '% ncep cu e#raica. >i)am cump%rat manualul
pe care l pu#lica'e c,iar +o'tul no'tru pro+e'or "e religie, i m)am apucat "e e#raic%. &up% o#iceiul
meu, 'tu"iam cteva cea'uri pe $i, "ar, +%r% ePperien-% i neajutorat i mai ale' i'pitit necontenit "e alte
lim#i orientale, n)am +%cut prea mari progre'e. &e alt+el, e#raica nu m% atr%gea. Ja"arnic m% a'igura'e
0ocu'teanu c% 'nt tePte ca#ali'tice "e o con'i"era#il% importan-%. .eea ce citi'em eu, n tra"uceri, nu
m% cuceri'e.
>)am apucat atunci "e per'an% i "e 'an'crit%, pe manualele oepli ale lui 6i$$i i 6i$$agalli. 0a
nceput, mi pl%cea mai mult per'ana i vi'am '% tra"uc ntr)o $i "+a+2riame+ n romTnete. >)am
tru"it aa, cu cele "ou% manuale, cteva luni, "ar nu cre" c% m)am ale' cu mare lucru. :ram 'olicitat "e
prea multe pa'iuni i voiam '% +ac prea multe lucruri "eo"at%. &e'coperi'em, ntre altele, Le Rameau
aJOr i Le FolPlore dans l%An#ien Testament ale lui /ra$er, care mi releva'e inepui$a#ilul univer' al
religiilor primitive i al +olclorului. Ei apoi, n vara aceea a anului 192;, nc,eia'em cla'a a R7)a cu Ei
mai mare ner%#"are ca "e o#icei, c%ci ntr)un mo"e't antier "in Fulcea 'e con'truia c,iar atunci #arca
noa'tr%. i g%'i'em "e mult numeleK i 'punea ai),ui!.
.o'ta vreo 2< <<< "e lei, i avea '% +ie proprietatea noa'). L
a
`pt #%ie-i, camara$i "e cercet%ie "e mul-i
ani. /%cu'em
m
6reun% nenum%rate c%l%torii i ePcur'ii. ot%r'em '% ne
m
pTr%m #arca "up% o neuitat% ePcur'ie n &elta &un%rii.
nu
l "intre noi avea +amilia la Fulcea i ne a'igura'e c% o
vom putea cump%ra cu mai pu-in "e jum%tate "in pre-ul "ei pe pia-%.
(n vara aceea, n)am mai urcat, ca "e o#icei, Bucegii. Crn plecat la Fulcea '% ve"em cum 'e
con'truiete #arca. Ge)arn in'talat cortul n curtea prietenului no'tru i mncam pe un"e eram po+ti-i.
&imine-ile le petreceam la antier, ncercn" '% g,icim n cte $ile vom putea pune #arca pe ap%. Cpoi,
ne antrenam v'lin" pe &un%re, ne 'c%l"am, iar 'eara ne plim#am pe 'tra"a principal%, m#r%ca-i n
,ainele noa'tre cele mai #une i 'alutn" n grup "omnioarele care ne $m#eau.
&up% vreo $ece $ile, #arca era gata. Cvea 12 metri, o ca#in%, trei perec,i "e rame i un catarg uria.
Cm n'cri')o la c%pit%nia portului, ne)am +otogra+iat n "reptul ei, mpreun% cu meterii care o
+%cu'er%, i, ntr)o "uminic% "up%)amia$%, caQ '% putem +i a"mira-i "e toate cunotin-ele "in Fulcea, am
plecat. Gu a"ia nici cea mai uoar% #ri$% i am +o't nevoi-i '% v'lim "in greu. Cm muncit aa pn%
'eara tr$iu, pn% ce am g%'it un loc prielnic ntre '%lcii, un"e ne)am in'talat cortul. 0a Fulcea,
ncepu'em '% ne o#inuim cu -n-arii, "ar aici, pe malul &un%rii, 'e n%pu'teau n roiuri a'upra noa'tr%.
Ge)am n+%urat n mantale "e ploaie, ne)am a'cun' capetele n pro'oape, "ar am a"ormit anevoie.
C "oua $i "e "iminea-%, ca i n $ilele urm%toare, ne)a n)tmpinat acelai v%$"u, calm i neclintit.
6arc% nimic nu mai re'pira n acea miraculoa'% &elt% a &un%rii, nu 'e cl%tina o +run$%. .a '% 'curt%m
"rumul, am l%'at #ra-ul S+. N,eor ! i am p%trun' printre canalele t%iate n 'tu+%ri. .u un mai nainte,
pleca-i "in Sulina cu o colonie "e copii, n v cinci)a'e #%rci mari, cu "oi marinari n +iecare #arc%,
ajun 'em la mare n cteva $ile. &e "ata acea'ta, ne)a tre#uit o '%W t%mn%, c%ci am +o't 'ili-i '% v'lim
tot timpul. Cm ajun' tenua-i, pentru c% ni 'e termina'er% merin"ele i r%m%'e'em cu c-iva pepeni i un
#utoia cu ap% "e #%ut, pe jum%tate gol)
Ei, n"at% ce am ajun' la mare, ')a pornit vntul. :ra att "e puternic, nct am 'tat la n"oial% "ac% '% ne
aventur%m 'au nu. n +iecare $i, unul "in noi "evenea c%pitan!. &ar n "u)p%)amia$a aceea c%pitanul!
n)a n"r%$nit '%)i ia 'ingur r%'pun"erea, ci ne)a cerut '% ,ot%rm mpreun%, prin vot 'ecret .inci "intre
noi, printre care i c%pitanul!, 0ivov'?i, au +o'M pentru plecare. Frium+%tori, cntn", am ntin' pn$ele
L aproape nu ne)a venit '% cre"em. Barca ')a aplecat uor pe`
rte, parc% ncovoiat% 'u# greutatea catargului, apoi ')a 'mu)
t #ru'c i a pornit ca o '%geat% 'pre 9u'ia. Cm tot ncercat ')o
M "rept%m 'pre 'u", "ar vntul era att "e puternic i noi nc%
ricepu-i
m
mnuirea pn$elor, nct "e)a#ia am reuit ')o
Ln"rept%m 'pre 'u")e't. nainta acum n "iagonal% 'pre .au)
a
$ F%ia valurile cu o repe$iciune care ne ame-ea. Gu ne nc,ipui'em pn% atunci c% o #arc% nc%rcat% ca
a noa'tr% poate luneca att "e vertigino'. .urn", nu ')a mai $%rit -%rmul, ci numai, +oarte "eparte,
pitice i +umurii n #oarea amurgului, "ealurile "e lut ale &o#rogei.
Cpoi, a nceput vijelia. Cm v%$ut cum 'e a"un% norii i au nceput '% crea'c%, amenin-%toare,
tala$urile. Barca noa'tr% 'e apleca, cn" pe o parte, cn" pe cealalt%, ov%ia uneori cteva clipe, parc%
netiin" n ce "irec-ie '% apuce, apoi 'e 'mucea i o pornea "in nou. Se ntuneca'e "e)a #inelea cn" ')a
"e$l%n-uit +urtuna. .erul a nceput '% plpie, "e'picat la r%'timpuri "e un +ulger uria care)l 'tr%#%tea
"e la un cap%t la altul. Fr%'netele au nceput '% ca"% tot mai aproape "e noi. Cu$eam uneori 'crnetul
lor 'curt, cn" '+re"eleau apa, parc% ar +i 'tr%pun')o cu un "rug nroit.
6e atunci, iu#eam tr%'netele. .u vreo "oi ani nainte, o +urtun% "e o ePtraor"inar% violen-% ne
'urprin'e'e n .arpa-i, pe 6ietrele Cr'e. .n" tr%'netele au nceput '% ca"% la cteva $eci "e metri "e
noi, ePaltarea mea n)a mai cuno'cut margini. >)am c%-%rat pe o 'tnc% i am nceput '% cnt, mai mult
ur)ln", .avalca"a "in :alPiria. Gici n noaptea aceea, pe mare, nu mi)a +o't +ric% "e tr%'nete. Cm
cntat i atunci .avalca"a "in :alPiria. .urn" a nceput '% plou%, c%pitanul! a intrat n ca#in% '%
con'ulte ,arta i #u'ola i i ')a +%cut r%u, c%ci #arca era acum cutremurat% "e tala$uri. Cm ,ot%rt '%
'trn)gem pn$ele. Gu ne)a +o't uor, pentru c% a#ia ne puteam ri"ica n picioare. n cele "in urm%, am
reuit, "ar catargul era att "e nalt i, n+%urat n pn$ele u"e, era acum att "e greu, !icit "e mai multe
ori 'e apleca'e amenin-%tor. Ge $vrleam atunci n partea opu'% i i$#uteam '%)l a"ucem ntr)o po$i-ie
`arecum normal%. &ar ne ncurca gro$av crma. Dricum am
1
-inut)o, #arca nainta n $ig)$ag i, "e multe ori, 'e nvrtea
ln
jurul ei ca prin'% ntr)un vrtej. Cm
'c,im#at "e trei ori cr)jttaciul n mai pu-in "e o jum%tate "e or%, +%r% nici un re$ul)
a
c Ei atunci am renun-at, am 'co' crma i am ae$at)o la 6Aioarele noa'tre, n #arc%, i ne)am l%'at n
voia 'or-ii.
6ro#a#il c% a'ta ne)a 'c%pat. .%ci #arca +u'e'e a"miral con'truit% i avea o c,il% neo#inuit "e
a"nc%. n voia ei,l plutit ca o coaj% "e nuc%. Se n%l-a pe tala$uri i 'e pr%v%l@ vertigino' n pr%p%'tiile
acelea +o'+ore'cente, "ar +%r% '% 'i r%'toarne, c%ci to-i eram gata '% ne lipim cn" "e)o parte, c@ "e
cealalt%, i ec,ili#ram catargul. 6loua'e cu putere i int@ 'e "e a'emenea "e'tul% ap% "in attea valuri
care 'e '+%rrrB 'er% n preajma noa'tr%. Cme-i-i, 'coteam apa cu ce g%'ea+l la n"emn%K c%l"%ri, cutii
"e con'erve, gamele. .%pitanulX ca i ajutorul care 'e "u'e'e '%)l nlocuia'c% $%ceau #olnavi^ ca#in%.
&ar cum nu mai era nimic "e ,ot%rt, a#'en-a unui a nu ')a +%cut 'im-it%.
Goaptea aceea nu o voi uita nicio"at%. 7" pn% la piel@ culcat n +un"ul #%rcii, 'co-n" ca prin vi' apa
cu o gamel% $vrlin")o pe'te #or", ve"eam uneori naintn" 'pre noi "K ntuneric o mata,al% uria%,
nalt% ct ca'a. Cpropiin"u)'e,j ve"eam cum palpit% i 'e clatin%, luminat% parc% pe "in%ui tru "e o
lumin% +o'+ore'cent%Q ov%ia cteva clipe i apoi Dn pea '% '+rie metalic gata '% 'e pr%v%lea'c%.
Cjun'e'em c,ia+ 'u# pntecul ei i, privin")o "in +un"ul #%rcii, mi 'e p%rea "l prive'c o colin% "e aur
ver"e. mi 'puneamK "e "ata a'ta, nu mai 'c%p%mX i nc,i"eam oc,ii. Sim-eam cum 'e $gu"uie #arca
parc% mpin'% pe "e"e'u#t, apoi ne 'im-eam ri"ica-i i, cn" "e'c,i"eam oc,ii, ne a+lam printre 'pum%
i aur, ncoil jura-i "e pr%p%'tii, i, cteva clipe n urm%, au$eam tro'nid catargul, i noi c%"eam n gol,
-inn"u)ne cu amn"ou% ml nile "e #anc,ete.
mi era +ric%, i totui nu m% 'im-eam parali$at. .u un al mai nainte, cn" ne a+lam n &elta &un%rii i,
'lei-i "e arijl i "e v'lit, ne $vrli'er%m to-i n apa cal"%, 't%tut%, a uni+l canal, am 'im-it cum mi 'e
mpie"ic% picioarele n ier#uri _ trupul parc% ')a ngreunat "eo"at% i)am nceput '% m% 'ctl +un", lent,
+%r% 'pa'me, "ar ireme"ia#il. .ei care 'e ntor'e'] r% n #arc% m)au v%$ut, "ar cre"eau c% m% pre+ac, i
')au mul -umit '%)mi a"mire arta cu care 'imule$ un nec. >)a 'c%p] n ultimul moment un prieten,
notn" n ap%, 'u# mine, i mpingn"u)m% la 'upra+a-%. &e "ata acea'ta n'%, +rica de nec nu m%
parali$a'e. Sim-eam c% eram p%r%'i-i n voia s#m -ii, +%r% nici un 'prijin, "e nic%ieri. Geputin-a
a#'olut%, caii ntr)un anumit +el m% mp%ca, mi "%"ea o linite 'trani^ 6entru c% nu 'e mai putea +ace
nimic, aveam un 'entiment "-
let% "i'poni#ilitate. Roin-a, inteligen-a, toate +acult%-ile +lete'ti erau pentru prima oar% li#ere, nu 'e mai
ncor"au )
7
ve"erea unui 'cop ime"iat "e atin'.
puleerele continuau '% "e'pice ntunericul, "e$v%luin"u)ne cn" pr%p%'tiile n care ne a+lam, cn"
cre'tele #%tute "e vi+or ale tala$urilor care ne '%ltau mugin". 6riveam uneori var+ul catargului i mi 'e
p%rea c% e luminat i el "e aceea'i +o'+ore'cen-% 'tranie a valurilor. l au$eam uiern", parc%
ar
+i +o't o
pa'%re uria%. Cpoi, "up% mie$ul nop-ii, +urtuna
'
)a "ep%rtat, "ar marea a continuat '% +iar#% i '% 'e
$#at%. .n" ')a luminat "e $iu%, ne)am v%$ut nconjura-i "e enorme valuri vinete)c%runte, "ar acum ne
o#inui'em cu ele. B%tea nc% "e'tul "e tare vntul, i a'ta era n%"ej"ea noa'tr%. ot%)r'em '% ne
o"i,nim cteva cea'uri, "oi "intre noi +%cn" "e 'traj%, pe rn", apoi '% ntin"em pn$ele i '% ne
n"rept%m 'pre -%rm. Gu ve"eam -%rmul, "ar #u'ola tia '% ni)l arate. .u ct 'e lumina "e $iu%, cu att
ne "%"eam mai #ine 'eama "e "e$a'tru. D parte "in #agaje c%$u'er% n mare, re'tul 'e r%')pn"i'er% n
+un"ul #%rcii, mpreun% cu c%r-ile, aparatele "e +otogra+iat i pepenii. n #utoia mai r%m%'e'e +oarte
pu-in% ap%, tul#ure i cal"%. :ram 'lei-i "e ne'omn i o#o'eal%, "ar +erici-i, i mai ale' mn"ri c%
trecu'er%m printr)o a'emenea ncercare.
Cveam "reptul '% +im mn"ri, "ei nu avu'e'em nici un merit c% 'c%pa'em. .n", "up% o '%pt%mn%,
am ajun' la .on'tan-a, am a+lat c% n acea noapte "e +urtun% 'e 'cu+un"a'er% multe #%rci "e pe'cari.
Goi 'c%pa'er%m pentru c% ne l%'a'er%m "ui "e #arc%. Fot la .on'tan-a, am a+lat c% .oman"amentul
Fa#erei .ercet%eti "e la >amaia, un"e eram atepta-i "e cteva $ile, +u'e'e att "e nelinitit, nct
trimi'e'e un avion "e la #a$a naval% care ne c%uta'e n acea "iminea-% pe tot litoralul.
Cpuca'em '% ne o"i,nim pe rn", cteva cea'uri, cn", "eo"at%, pe la "ou%, o trm#% "e vnt plec% #ru'c
catargul i)l rup'e, aproape r%'turnn" #arca. Speran-a noa'tr% '% ajungem n 'eara aceea la -%rm 'e
'pul#era'e. >area 'e potoli'e, "ar 'im-eam cum ne "uce curentul 'pre r%'%rit, mai pu-in re)
3X
.a

vi
@
elia

"e

cu

'ear%
L
"ar

tot

att

"e

'i
S
ur
L Ge)am ,ot%rt na '% v'lim. Cm pu' crma i v'leam pe rn", cte patru
.e
a', n timp ce ceilal-i patru 'e o"i,neau. >ai r%m%'e'er%
95 >CGSC9&C
cteva #uc%-i "e $a,%r i, cu economie, le mp%r-eam mprel
un% cu +eliile "e pepene.
&up% vreo cteva cea'uri, am nceput '% $%rim mun-ii m%run-i ai &o#rogei. &ar curentul era)puternic,
i noi o#o'i-i @ naintam anevoie. Se, nnopta'e i v'leam ca n vi', +%r% 'i vor#im, cu oc,ii pe
jum%tate nc,ii. .a '% prin" puteri, ma nc,ipuiam la noi aca'%, n gr%"in% 'au n man'ar"%. ncercam
'%)mi aminte'c titlurile c%r-ilor pe care nc% nu le citi'em, ncercam '% m% #ucur c% m% ateapt% acolo,
n man'an "a ncin'% ca un cuptor.
Frecu'e "e mie$ul nop-ii i noi v'leam mereu, tot mal 'lei-i, "ar cel pu-in ne mngiam cu gn"ul c% nu
ne poartl curentul napoi. 6e la trei "iminea-a, ni ')a p%rut c% ve"em m +a-a noa'tr%, nu prea "eparte, o
+ie neagr%, +%r% valuri. Am prin' curaj. .re"eam c% e un #anc "e ni'ip i ne propunead '% ri"ic%m
#arca i '% ne o"i,nim pn% "iminea-a. .urnna #arca ')a mpotmolit n ni'ip. .-iva au '%rit '% va"% ct
e "e mare #ancul. Cpoi au nceput '% c,iuie "e #ucurie. Cjun'@ 'er%m. Ge a+lam pe plaj%. .e
cre$u'er%m noi c% erau mun-ii att "e "ep%rta-i ai &o#rogei erau ace'te coline "e lut i "e ni'ip care 'e
ntin"eau la cteva 'ute "e metri n interior.
Cm tra' #arca pe -%rm, am 'co' cortul i am vrut '%)l in'tal%m. &ar unul "intre noi a alunecat i,
"o#ort "e o#o'eal% i 'omn, nu ')a mai ri"icat, ci a a"ormit acolo, m#r%cat. n clipa urm%toare, l)am
imitat cu to-ii. Ge)am #%gat "oar pe jum%tate 'u# cort i ne)am culcat "e)a "reptul pe ni'ip.
C "oua $i "up%)amia$%, ne)au tre$it nite pe'cari. J%ri'er o #arc% ri"icat% pe mal. Striga'er% i nu
r%'pun'e'e nimeri Reni'er% '% va"% ce 'e ntmpla'e. Satul "e pe'cari era la vrei c-iva ?ilometri. Cm
i$#utit '% v'lim pn% acolo i am mnc'l ca nite lupi +l%mn$i. 6rintr)un c%ru-a care 'e "ucea la >eci
gi"ia, l)am anun-at telegra+ic pe e+ul Fa#erei, la >amaia, T0 'ntem n via-%. .n", o '%pt%mn% n
urm%, n$"r%veni-i, ara "e 'oare, intram n >amaia, v'lin" ca nite a"ev%ra-i marinari, am +o't primi-i
cu urale "e ntreaga Fa#%r%.
&e a#ia mai tr$iu am nceput '% ne "%m 'eama "e urm%rile aventurii noa'tre. .-iva "intre noi ')au
ale' cu o +o#t+ a apei i n)au mai vrut "e atunci '% 'e 'cal"e n mare. n c%$ut meu, atrac-ia pe care o
avu'e'em "e copil +a-% "e tr%'nete E
1
rtun% ')a tran'+ormat ntr)o panic% ira-ional%, "e care nu
)am vin"ecat "ect tr$iu. >i)am "at 'eama ct era "e ira-io)
1% cn", n toamna aceea, la Featrul Ga-ional, n)am mai pu)
mt 'uporta +urtuna "in Re'ele Lear i a tre#uit '% ie' "in 'al%.
&octorul pe care l)am con'ultat atunci mi)a 'pu' c% e "oar con)
e"nta unui oc nervo'!, care va trece cu timpul. &ar n)a
trecut aa "e repe"e, i mi aminte'c c% la 0on"ra, n 19;<, m%
'
jmteam mai linitit n timpul #om#ar"amentelor "ect cn"
S
e preg%tea "e +urtun%.
>ai intere'ant% mi ')a p%rut interpretarea unui p'i,anali't "in Jiiric,, "r. B%n$iger, c%ruia, prin 19*<,
i pove'ti'em p%-ania mea. &up% el, 'e ntmpla'e ace't lucruK atunci, pe m%re, +u'e'em pe "eplin
contient "e primej"ia "e a ne neca 'i "e aceea am r%ma' cu o +o#ie a apeiQ "ar nu reali$a'em!
cealalt% primej"ie, "e a +i tr%'ni-i, i teama acea'ta +u'e'e re+ulat% n incontientQ "e aceea nu putea +i
controlat% prin argumente ra-ionale, nici 'u#jugat% prin voin-%.
n orice ca$, aventura noa'tr% pe mare ne)a n%l-at con'i"era#il n oc,ii camara$ilor "e liceu i "e
cercet%ie. G)am n"r%$nit '% pove'te'c aca'% primej"ia prin care trecu'em, "ar +%ceam la r%'timpuri
alu$ii la o teri#il% +urtun% care m% nv%-a'e '% nu)mi +ie +ric% "e moarte. :Pperien-a era prea "ramatic%
pentru a nu o +olo'i ca pretePt literar. n anul urm%tor, am 'cri' o 'c,i-% intitulat% Rsrit pe nare. Cm
pu#licat)o, prin 1928, n :'t)Re't!, revi'ta pe care am 'co')o mpreun% cu 9a"u .apriel i (on
Cne'tin, i care a ncetat "up% al "oilea num%r, cn" .apriel, c%'%torin"u)'e, n)a mai putut)o 'u#ven)
-iona. 6ove'team ntocmai aventura noa'tr% i, citin")o, to-i cei care lua'er% parte m)au a'igurat c%
retr%i'er%, "e la un ca)p%t la altul, +urtuna "in noaptea aceea. &ar era vor#a, n nuvel%, "e o #arc% mult
mai mic%, n care 'e aventura'er% "oi prieteni. 6ove'titorul r%m%'e'e la crm%, iar prietenul '%u 'e a+la
la pror%. .n" ')a potolit +urtuna i 'e lumina "e $iu%, pove'titorul i "% "eo"at% 'eama c% e 'ingur, c%
pro#a#il, +u'e'e 'ingur toat% noaptea, c% vor#i'e tot timpul cu o um#r%, cu
7r
n#ra pe care o cre$u'e c)o
$%rete, neclintit%, la cel%lalt ca)6Mt al #%rcii.
(n toamna aceea, a anului 192;, ncepn" cla'a a Rl(()a,
%
'im-eam "eja 'tu"ent. .-iva "intre prietenii
mei aig
Ccterian, 6etre Ri+oreanu, Rojen "%"u'er% ePamenul "e T0 'a a R7()a n timpul verii i erau acum
n'crii la 7niver'e tate. mi pove'teau "e'pre cur'urile lui Gicolae (orga i Z@ 'ile 6Trvan i erau
entu$ia'ma-i "e prelegerile unui trl pro+e'or "e logic% i meta+i$ic%, Aae (one'cu, "e numele @ ruia
au$eam atunci pentru ntia "at%. :ram ,ot%rt '% 'n "ie$ +ilo$o+ia i +ilologia cla'ic% i ncepeam '% m%
preg%tea)citin" tot mai mult% +ilo$o+ie.
.ontinuam n'% '% 'criu i '% pu#lic pe un"e puteam. l mai cola#oram la Jiarul tiin-elor populare!,
"ar mi api reau articole n Dri$ontul!, /oaia tinerimii!, 7niver@ literar!, 0umea!. Scriam mai ale'
articole "e i'toria reli@ ilor, orientali'tic% i alc,imie. Crareori cola#orarea mi er' retri#uit%. ntr)o $i,
m)am pre$entat lui :mil .er#u, re"acto)rul)e+ al Dri$ontului!, '% v%" "ac% n)a putea ctiga cel #ani
prin tra"uceri. :mil .er#u care)mi pu#lica'e multe articole i tra"uceri, grati', i 'e convin'e'e c%
tiu '% 'criu)mi)a propu' '% tra"uc "in tot +elul "e maga$ine germane, +raj ce$e i italiene articole
'curte pentru Dri$ontul! i Dglina lumii!. 6entru 1<< "e pagini "e manu'cri', mi o+erea 1 +l "e lei.
Gu era mult, "ar tot mi puteam cump%ra 1<)l* c%a cu #anii aceia, i am acceptat. D "at% pe lun%, m%
pre$entam cu manu'cri'ul. :m. .er#u citea titlurile articolelor, num%ra cu aten-ie +oile i 'emna un
#on cu care, pre$entn"u)m% la ca'%, primeam 1 <<< "e lei. mi aminte'c c% a +%cut o "at% o remarc%
r%ut%cioa'% c% 'criu prea l%#%r-at, cu prea pu-ine ra "uri pe pagin%. Cm roit pn% la urec,i i mi)am
+%g%"uitX m% r%$#un. ntr)a"ev%r, n luna urm%toare, i)am "u' 1<< "e pagini 'cri'e ct putu'em mai
m%runt, n"e'n" n ele tePte care ar +i cerut aproape 2<< "e pagini. &ar nu cre" c% :m .er#u a n-ele'
c% era vor#a "e o r%$#unare.
:vi"ent, neglijam coala i mai pe +a-% ca n trecut. &ar pentru c% pu#lica'em n revi'ta liceului,
Rl%'tarul!, o 'eanj "e articole eru"ite, pentru c%, mai ale', pu#lica'em un articj "e'pre G. (orga care)i
pl%cu'e marelui 'avant i)i impre'ii nae pe to-i pro+e'orii, m% #ucuram "e un anumit pre'tigiul mi 'e
treceau cu ve"erea lip'urile. Banciu nu uita '%)mi ; amintea'c% "e cte ori nu tiam '% re$olv vreo
pro#lem% "ac% nu m% ,ot%r%'c '% nv%- 'erio', m% va l%'a corigent. G; puteam cre"e. >i 'e p%rea c%
am acum c-iva alia-i n canc+ laria pro+e'orilor. n a+ar% "e pro+e'orii "e latin% i romTnM
mai
iera
ClePan"ru .lau"ian, tn%rul pro+e'or "e +ilo$o+ie, care, utea 'pune, m% "e'coperi'e! n urma unui
ePtemporal. ! M la'% a Ril)a, "up% cteva lec-ii, ne)a cerut '% 'criem "e'pre
nortan-a cla'ici'mului greco)latin pentru e"uca-ia omului
L "ern) .n", n 'Tpt%mna urm%toare, a intrat n cla'% cu
ui (j
e
caiete 'u# #ra-, ')a n"reptat 'pre cate"r% i a n)
#atK .ine e "omnul :lia"eY! >)am ri"icat, m#ujorat. S)a
tat la mine lung i a $m#it. B%nuiam c% eti "umneata,
m
if
a
'pu'. Ci 'cri' o lucrare ePcelent%. &ac% ai
#un%tatea, re$um)o i pentru colegii "umitale.!
:vi"ent, re$umatul meu oral a +o't mult mai 'la# "ect tePtul 'cri'. Gu m% ateptam la ace't
ePtemporal i n)am tiut cum '%)mi organi$e$ ePpunerea. 7nul "in colegi mi)a 'pu' la '+r'itul oreiK
6%i cam aa am 'cri' i eu. 6e mine "e ce nu m)a l%u"atY...!
C"e'ea, l ntov%r%eam pe .lau"ian 'pre ca'%. >i)a 'pu' o "at% c% a g,icit "e cum m)a v%$ut c% am o
inteligen-% "eo'e#it%. &up% con+orma-ia +run-ii, a preci$at. :ra prieten i mare a"mirator al lui .
Sanielevici, i 'impatia lui pentru mine a cre'cut i mai mult cn" a a+lat c%)i citi'em toate c%r-ile. 6u)
#lic% acum, curn", marea lui oper% "e antropologie, mi)a 'pu'. :'te genial%. : prima contri#u-ie
romTnea'c% la tiin-a univer'al%...!
6rietenia pe care mi)o ar%ta ClePan"ru .lau"ian m% a'igura'e c%, n cele "in urm%, pn% i pro+e'orii
"e liceu 'nt 'ili-i '% recunoa'c% meritele unui elev, c,iar "ac% nu e premiant. Gu puteam #%nui ct "e
amar m% nela'em. &ar tr%iam o perioa"% "e eu+orie. nv%-a'em engle$ete ca '%)l pot citi pe /ra$er,
cump%ra'em tot mai multe c%r-i "e i'toria religiilor i orientali'm, in'tala'em o nou% #i#liotec% n
man'ar"%. .%m%ru-a mea "e lucru ncepu'e '% 'emene acum cu ca#inetul unui eru"it "in alte vremi.
C"una'em pe'te o mie "e volume Ei, al%turi "e colec-iile "e revi'te, pe care le -ineam pe un"e puteam
pe po"ea, pe 'u# pat, pe'te l%"i-a cu manu'cri'e ,
'e
rrtai a+lau n o"%i-% in'ectarele, ier#arele,
colec-ia mea "e
mi
neralogie, un re't "in la#orator, iar pe pere-i plane pe
.are

c
`pia'em ,ierogli+e i
#a'orelie+uri egiptene. .urn", a
tr
e#uit '% 'cot patul i '%)l 'tr%mut n o"%i-a al%turat%, iar n
anu

'tu"en-iei am nceput '% in'tale$ ra+turi i acolo. .n", 6
ri
n 1928, Gae (one'cu a venit o "at% '% m%
va"%, a r%ma'
+a'cinatK .e o"aie minunat%, +%cut% anume ca '% nve-iX! _ ePclamat el, 'u#liniin" cuvintele '%
nve-i!.
nv%-am! cu o +urie care cretea necontenit, "ar nu nva -am pentru coal%. l "e'coperi'em mai
"emult pe (orga l a"miram n"eo'e#i pentru poligra+ia lui. Ri'am '% pot 'cj i eu, "ac% nu multele 'ute
"e volume pe care tiam c% le S.> e'e (orga, cel pu-in o 'ut% "e volume. 7nele "in ele le i aveai n
minte. /%cu'em c,iar o li't%, i n capul li'tei 'e a+la 9oQn] nul adoles#entului miop, primul volum
"intr)o 'erie compacB "e romane al c%ror titlu general era 7a#ia )eli1. 9omanul ur. m%tor tre#uia '%
oglin"ea'c% via-a "e 'tu"ent, iar al treilea i petrecea ntr)o #%r#ierie.
&ar li'ta aceea cuprin"ea mai ale' c%r-i "e e'euri, +ilo$o+i i i'toria culturii. 6entru c% "e'coperi'em "e
curn" or+i'ma i teoriile lui Rittorio >acc,ioro, vi'am o carte ma'iv% ( "ou% volume, Ori'inile
.uropei (am n"r%$nit c,iar ')o anuil mai tr$iu, ntr)un articol "in C"ev%rul literar!, "e'pre &i raclit
i or+i'm.2 mi a"uc, "e a'emenea, aminte "e'pre o .du#aie a voinei, "e un 0anual al per)e#tului #ititor,
"e o carte "e 'pre a'"eu, alta "e'pre (orga, alta "e'pre #otanica populari romTn%... &ar tiu c% li'ta era
"e'tul "e lung% i, cn" i)am ar%tat)o ntr)o $i lui &inu Sig,ireanu, el mi)a 'pu'K &e cate ori '+reti
"e 'cri' o carte, pui o cruce n "reptul titlul ui.. ,_
:vi"ent, -ineam 'ocoteala articolelor tip%rite i, n primi vara anului 192*, am '%r#%torit cu c-iva
prieteni apari-ia cela "e)al o 'ut%lea articol. >ama ne)a preg%tit o'p%-ul n man'ar"%. Rojen mi)a urat
'% '%r#%torim curn" al o mielea articol. .eilal-i n'% au 't%ruit '% pu#lic Romanul adoles#entul miop.
Etiau c% era vor#a i "e ei acolo i voiau '% p%'tre$e ntr)o carte, proa'p%t% i inaltera#il%, amintirea
a"ole'cen-ei care trecu'e +%r% '% prin"em "e ve'te. mplini'em 18 ani, iar aproa pe to-i ceilal-i prieteni
aveau un an mai mult ca mine. Gu _ mai con'i"eram "e mult a"ole'cen-i. Rojen, Sig,ireanu, Rig
reanu aveau leg%turi!, iar, "e la Braov, 9a"u Bo''ie ne anu+l- -a'e "e curn" c% era tat%. .,iar eu
accepta'em '% m% integre$ printre tineriK renun-a'em la uni+orma "e licean i la oc,elarii cu ram% "e
'rm% i nu m% mai tun"eam la piele. .n" mi)a cre'cut p%rul, tata m)a 'ilit '% m% +otogra+ie$. &ar m)
am +otogra+iat aa cum mi)a pl%cut mieK ncruntat i #u un $m#et 'arca'tic, uitat n col-ul #u$elor.
6e neateptateQ n prim%vara aceea >ini'terul (n'truc-iei 6u#lice a reintro"u' ePamenul "e #acalaureat.
Etirea a c%$ut un tr%'net. ()am invi"iat pe cei care "%"u'er% cla'a a R((()a un an mai nainte, 'c%pn"
a't+el "e ace't ePamen care 'e anunta ePtrem "e 'ever. .e era mai grav, #acalaureatul nu 'e "%"ea cu
pro+e'orii "e la liceul no'tru, ci cu o comi'ie 'pecial% 'u# pree"in-ia unui pro+e'or univer'itar. C'ta
n'emna c% era '% +iu ju"ecat "e necuno'cu-i i ePclu'iv pe criterii "i"actice. &ar, "up% cteva $ile "e
nelinite i ov%ial%, am ,ot%rt '%)mi v%" "e trea#%K a"ic%, n loc "e a m% apuca 'erio' "e materiile!
care 'e cereau la #acalaureat, '% continui a citi i 'crie ce m% intere'a pe mine. (n prim%vara aceea, m%
intere'au mai ale' religiile #a#iloniene, or+i'mul i lim#a engle$%Q m% tru"eam '%)i cite'c n original pe
Ber?eley i galt g,itman, amn"oi "e'coperi-i prin 6apini.2
Rara a nceput parc% mai "evreme ca "e o#icei. n curtea liceului, m% plim#am n recrea-ii cu >ircea
>%rcule'cu, "i'cutn" ca "e o#icei, complet "etaa-i "e nervo$itatea colectiv% a cla'ei noa'tre,
terori$at% "e apropierea #acalaureatului. :ra +oarte cal" n "iminea-a cn" ne)am "u' '% ve"em re$ul)
tatele. >%rcule'cu r%m%'e'e corigent la latin%, iar eu la matematici. Ca cum m% averti$a'e "e attea
ori, Banciu 'e -inu'e "e cuvnt. .a '% ne r%$#un%m, am +%cut un c,e+ ntr)o gr%"in% "e var%. :u
-inu'em '% m% m#rac n uni+orma "e liceu, pe care nu o mai purtam "e un an, i pe care am g%'it)o
ntr)o la"%, n po", mototolit% i miro'in" a na+talin%.
6%rin-ii mei erau ngrijora-i, "ar "o#n"i'em "e mult li#ertatea "e a)mi purta 'ingur "e grij%, aa c%, n
a+ar% "e '+aturi, nu m)au incomo"at cu nimic. /%cu'em, mai "emult, cu prietenii planuri pentru
vacan-a "e var%, i le)am urmat ntocmaiK o ePcur'ie pe 6iatra .raiului, apoi ta#%ra cercet%ea'c% la
>amaia. n augu't totui, m)am apucat '% nv%- 'erio' manualul "e matematici. &up% o#iceiul meu,
lucram 5)8 cea'uri +%r% ntrerupere, citeam apoi o carte "e +ilo$o+ie 'au i'toria religiilor i m%
rentorceam la manualul "e matematici 6entru nc% ;)* cea'uri. 7neori, nop-ile ieeam '% m% plim# cu
>%rcule'cu 'au cu unii "in colegii care 'e pre$enta'er% la #acalaureat n iunie i +u'e'er% re'pini. Ge
pove'teau cu "e)amanuntul ororile ace'tui ePamen, ne citau ntre#%ri ePtraor)
1<2
"inar "e grele, inventate parc% anume ca '% "emorali$e$e can"i"atul. Cm "at ePamenul "e corigent% la
nceputul lui 'eptem#rie i l)am trecut 'tr%lucit. &up% ce m)a +elicitat, Banciu c a"%ugatK Cm tiut eu
ce +ac cn" te)am l%'at corigent. Cm i$#utit '% te conving c% po-i n-elege matematicile.!
D '%pt%mn% mai tr$iu, ncepeam la 0iceul >atei Ba'a)ra#! ePamenul "e #acalaureat. Gu)mi mai era
team% "e lucr%rile 'cri'e i, aa cum m% ateptam, am +o't a"mi' la oral. &e "ata acea'ta, m% a+lam,
pentru ntia oar% n via-a mea, n +a-a unei comi'ii "e vreo 8)1 pro+e'ori, care, n principiu, mT puteau
ntre#a orice "in tot ce nv%-a'em n cur'ul celor opt ani "e liceu. &in +ericire, pro+e'orul "e romTn%
mi)a pu' o 'erie "e ntre#%ri ePtrem "e grele i "e am%nun-ite (#un%oar%, lePicul #i$antin n lim#a
romTn%, anali$a .o"icelui Rorone)-ean2, "ar lucrurile ace'tea le tiam pentru c% nu 'e g%'eau n
manualele noa'tre, aa c% i)am r%'pun' corect. &e re't, nu)mi aminte'c aproape nimic. Etiu "oar c%
'u+lam a"nc "up% ce pro+e'orul mi 'punea mul-ume'c! i 'e ntorcea c%tre vecinul lui +%cn"u)i
'emn c% poate ncepe. >i 'e p%rea c% num%rul ePaminatorilor era +%r% '+rit. &up% vreo jum%tate "e
cea', mai erau nc% "oi)trei care)i ateptau rn"ul. Cni "e $ile "up% aceea am avut acelai comarK
"e'copeream "intr)o "at% c% tre#uie '% "au "in nou ePamenul "e #acalaureat. Dri 'e pier"u'er% ,rtiile,
ori ap%ru'e un nou "ecret care anula vec,ile ePamene i impunea tuturor, orice vr't% 'au po$i-ie
'ocial% ar +i avut, '% 'e pre$inte "in nou. .au$ele variau, "ar comarul era ntot"eauna acelaiK m%
a+lam "in nou n +a-a unei comi'ii "e #acalaureat i m% tre$eam n 'u"ori.
>)am "u' '% v%" re$ultatele, preg%tit pentru orice 'urpri$%. /olo'eam pe atunci un ePerci-iu 'piritual!
care m% +ereca pe "in%untru i m% +%cea invulnera#ilK m% ntin"eam n pat, nc,i"eam oc,ii i m%
imaginam ntr)una "in lumile care m% +a'cinau +ie univer'urile romanelor a'tronomice ale lui
.amille /lammarion, +ie una "in civili$a-iile "i'p%rute, :giptul, >e'opotamia, (n"ia ve"ic%, Nrecia
mi'terelor or+ice. Si mneam aa, nemicat, concentrat cam o jum%tate "e cea', pna ce 'im-eam c%
"eveni'em cu totul i cu totul prezent ntr)una "in lumile acelea a#olite 'au ePtratere'treQ ncepeam
atunci '% tr%ie'c acolo, '% m% mic ntr)un pei'aj care mi ap%rea ca 'ingurul cu a"ev%rat real, '%
ntlne'c +iin-e ePtraor"inari "otate "e pro#lemele cu a"ev%rat interesante (aveau, a"ic%, acelea'i
preocup%ri ca i mine2, i '% le a'cult "i'cutn" ePclu). c,e'tiuni importante i urgente (#un%oar%K "e
ce nu putem 'ti nimic "e'pre &umne$euY &e ce nu ')a g%'it nc% o "ova"% "e+initiv% a nemuririi
'u+letuluiY2. .n" m% tre$eam "up% un a'emenea ePerci-iu 'piritual!, mi era per+ect in"i+erent ce 'e
ntmpla'e 'au era pe punctul "e a 'e ntmpla cu mine.
&etaat, 'enin, invulnera#il, m)am "u' la 0iceul >atei Ba'ara#! '% v%" re$ultatul ePamenului. >%
a+lam printre cei care +u'e'er% a"mii. Cproape c% nu i$#uteam '% m% #ucur, 'i #ucuria mi)a +o't ntr)
a"ev%r tir#it%, cn", recitin" li'ta cu aten-ie, n)am g%'it numele lui >ircea >%rcule'cu. Sim-eam totui
c% tr%ie'c un moment "eci'iv. Sc%pa'em "e comarul #acalaureatului, 'c%pa'em mai ale' "e o lume
care, at-ia ani, mi 'e p%ru'e o a"ev%rat% nc,i'oare, lumea nv%-%turii "up% calapo", lumea pro+e'orilor
i a programelor cu ore +iPe. Etiam c%, orice 'e va ntmpla "e acum nainte, un lucru era 'igurK nu voi
mai +i 'ilit '% nv%- ceea ce nu m% intere'ea$% i, mai ale', nu voi mai +i legat "e un program alc%tuit "e
al-ii. &eveni'em, pe "eplin i la lumina $ilei, ceea ce ncepu'em '% "evin "e multK propriul meu 't%pn.
>)am intor' totui ngn"urat aca'%. Gu m% puteam #ucura pe "eplin. Sim-eam c%, +%r% voia mea,
regretam via-a acea'ta "e liceu, care 'e nc,eia, aa cum ncepu'e, ntr)o "iminea-% "e octom#rieQ
regretam colegii i prietenii "e care m% lega'em n aceti opt ani i "e care g,iceam c% m% rup
"e+initivQ i regretam c,iar pe unii "intre pro+e'ori, i c,iar cl%"irea aceea n care mi 'e p%ru'e c%
+u'e'em att "e umilit, pe care ajun'e'em ')o ur%'c "e)mi 'puneam uneori, poate mai mult n glum%, c%
"up% #acalaureat nu voi mai trece prin +a-a ei cel pu)-m $ece ani, pn% ce imaginea liceului 'e va terge
"e+initiv "in minte.
(n acea "up%)amia$%, mi)am a"unat ultimele manuale care Lmi mai r%m%'e'er% i m)am "u' '% le vn"
la anticar. &ar nu eram "egea#a #al$acian. Frecn" prin +a-a 7niver'it%-ii, am 'optitK H.t maintenant,
nous deu1J
Gu #%nuiam pe atunci c% o in'titu-ie att "e venera#il% nu
e
a'T cucerit% numai cu armele pe care
cre"eam c% le am la in"emn%.
VI
E( C.7>, UGF9: GD( &D(.h
Dctom#rie 192*. Cveam 11 ani i eram 'tu"ent. :ram li#er. Singurul lucru pe care l)am avut "e
+%cut a +o't '% ma pre$int la .ancelaria 7niver'it%-ii cu "iploma "e #acalaureat i '% m% n'criu la
/acultatea "e 0itere i /ilo$o+ie. mi propu'e'em '% urme$ o 'um% "e cur'uri, "ar, cum +recven-a nu
era o#ligatorie, m)am mul-umit '% a'i't cu regularitate "oar la primele lec-ii. Cpoi, aproape +%r% '%)mi
"au 'eama, m)am tre$it c% vin "in ce n ce mai rar la 7niver'itate. Gu m% "e$am%gi'er% to-i pro+e'orii,
"ar mi 'e p%rea c% pot nv%-a mai #ine la mine n man'ar"%. mi aminte'c primele lec-ii ale lui
9%"ule'cu)>otru. Cvea atunci numai vreo 5< "e ani, "ar ar%ta mult mai #%trn. Rocea i era 'tin'%,
aproape nu mai ve"ea 'i mergea anevoie, re$emn"u)'e n #a'ton, i nu recunotea +igurile, nu re-inea
numele. .-iva ani mai tr$iu, n urma unor opera-ii, rentineri'e complet. .n", n 1932, la
rentoarcerea "in (n"ia, m)am "u' '%)l v%", p%rea cu $ece ani mai tn%r. &ar lec-iile lui "in toamna
anului 192* m% "e'curaja'er%. Cm pre+erat '% recite'c cu aten-ie Cursul '%u "e p'i,ologie, care ap%)
ru'e cu pu-ini ani mai nainte.
6. 6. Gegule'cu m)a impre'ionat prin ,ieratica lui rigi"itate, pe care, +%r% n"oial%, o 'ocotea ePpre'ia
'uprem% a 'tapnirii "e 'ine. i -inea trupul n-epenit i vor#ea rar, monoton, $m#in" cu m%'ur%,
tergn"u)i la r%'timpuri gura i +runtea cu o #ati't% pe care i)o 'cotea, cu o "i'cre-ie calculat%, "intr)
un #u$unar interior al ,ainei. Se 'punea c% ncearc% '%)l imite pe mae'trul lui, Fitu >aiore'cu. .ur'ul
pe care l -inea era intitulat :nciclope"ia +ilo$o+ic%! i)i propunea '% arate "epen"en-a gn"irii
+ilo$o+ice "e "e'coperirile i progreul tiin-i+ic. n lec-iile pe care le)am a'cultat, +%cea apel la i'toria
tuturor tiin-elor, "e la a'tronomie la c,imie. C'ta ar +i tre#uit '% m% ncnte, "ar era ceva n n+%-iarea
i atitu"inea lui 6. Gegule'cu care m% -inea "eparte. n primul rn", complePul lui "e 'uperioritate, pe
care)l tr%"a $m#etul pali" _ ar"onic, neglijen-a cu care vor#ea "e meta+i$ic%, "e marile "ileme
+ilo$o+ice, "n" a n-elege c% toate ace'tea nu 'nt "ecat 'pecula-ii +%r% contact cu realitatea!. .re"ea
numai n tiint% 'i a'ta era l%u"a#il, "ar nu era un 'avantK 'e in+orma citin" c%r-i i articole "e
populari$are. C'ta +%cu'em i eu n liceu n lec-iile pe care le)am a'cultat, mi 'e p%rea c% recunoteam
a"e'ea pa'aje "in vreun volum "in Bi#liot,e=ue 'cienti+i=ue!, cele#ra 'erie cu copertele roii pe care
o e"ita /lammarion.
n al "oilea rn", mi)am "at repe"e 'eama c% nu am "e nv%-at lucruri noi i nici o meto"% nou%,
per'onal%, "e la 6. 6. Gegule'cu. :ra un pro+e'or one't i care tia multe, "ar nicio"at%, a'cultn"u)l, n)
am avut 'entimentul c% nv%-%tura lui r%'pun"ea unei nece'it%-i interioare. Gu g,iceam n eru"i-ia lui
'etea "e cunoatere a lui /au't, ci numai munca per'i'tent% i meto"ic% a cuiva care -inea cu orice pre-
'% 'e in+orme$e, pentru c% aa Dl o/li'a meseria. n +on", 'em%na cu premian-ii pe care i cuno'cu'em
n liceu. &ac% i ')ar +i cerut '% pre"ea +ilo$o+ia comparat%, ar +i nv%-at)o cu aceeai r%#"are i "e')
toinicie "ar "up% manuale. .alculat i meticulo', nu ')ar +i ncumetat '% citea'c% monogra+ii i
articole "e 'pecialitate. Ei)ar +i pier"ut prea mult timp, ar +i ri'cat '% 'e la'e antrenat n pro#leme
laterale. Gu avea pa'iunea cercet%rii tiin-i+ice. Se mul-umea '% 'e in+orme$eQ "e cele mai multe ori,
"in re$umatele 'au 'inte$ele 'cri'e pentru ne'pecialiti.
(n primul an "e +acultate, n)am prea avut "e)a +ace cu 6. 6. Gegule'cu. mi a"uc "oar aminte c% la un
'eminar "e'pre pre'ocratici m)am ri"icat "in +un"ul '%lii i am vor#it "e'pre in+luen-ele orientale, n
care cre"eam atunci +oarte mult. .re" cT m)a remarcat, "ar interven-ia mea nu i)a +%cut o impre'ie
+avora#il%. Gu)i pl%cea ca 'tu"en-ii '% intro"uc% n "i'cu-ie puncte "e ve"ere pe care el, pro+e'orul, nu
le 'ocoti'e vre"nice 'a +i
e
"i'cutate. Gu)i pl%cu'e, "e'igur, nici +elul cum vor)to'emK repe"e, n+l%c%rat,
+%r% plan, uneori #l#in"u)m% i luan aerul c% ce 'pun e'te ePtrem "e important pentru n-elegerea
originii gn"irii greceti. 6. 6. Gegule'cu pre+era tinerii alinia-i "up% calapo"ul lui, "omoli, m%'ura-i,
teri. nc% "in toamn% l remarca'e pe 6o'e'cu, care i)a "evenit mai tr$iu a'i'tent i pe care l)ar +i voit
'ucce'or la cate"r%. : "rept 6o'e'cu nu lip'ea "e la nici o lec-ie, $m#ea "e cte ori $m#ea i
pro+e'orul, l n'o-ea n cancelarie, um#la un pa' n urma lui pe cori"oarele 7niver'it%-ii. &e 6. 6.
Gegule'cu i "e "i'cipolii lui aveam '% m% love'c nencetat, i ca 'tu"ent, i, mai tr$iu, ca 'uplinitor al
cate"rei lui Gae (one'cu.
>ircea /lorian era pe atunci con+eren-iar la i'toria +ilo$o+iei. i citi'em nc% "in cla'a a R()a "e liceu
Dndrumare Dn )ilzo)ie i m% "u'e'em '%)l a'cult ca pe un vec,i prieten. Gu m)a "e$am%git, "ar nici nu
m)a cucerit. Ror#ea "e'pre Ber?eleyi m)am n'cri' printre primii la 'eminar. Cm avut impre'ia c% ar +i
voit '% m% cunoa'c% mai #ineQ era a+a#il, m% invita 'a ntov%r%e'c n li#r%rii, '% cump%r%m c%r-i pentru
#i#lioteca Seminarului. 6e atunci, >ircea /lorian era un #%r#at n jur "+l vreo 31;< "e ani, #lon",
$"rav%n, aproape gra', miro'ea ntot"eauna a ap% "e colonie. &e la cur'urile i con+erin-ele lui, nu mi)
au r%ma' "ect +oarte vagi amintiri. Cvea o voce prea mic% pentru corpolen-a lui i parc% 'ugrumat% "e
o emo-ie 'ecret% nen-elea'%. i pl%cea '% vor#ea'c% i '% 'crie +rumo'!. Spunea, #un%oar%,
crinul al# al +ilo$o+iei lui Giet$'c,e...! 6rima lui carte 'e intitula Trepetni# su)letes#. :ra i #i#liotecar
la Bi#lioteca /un"a-iei 9egale i)l $%ream pe cate"r%, maje'tuo', citin" tomuri vec,i "in 9evue
p,ilo'o)p,i=ue!. .re" c% m)a +i legat mai mult "e el "ac% n)ar +i ePi'tat Gae (one'cu.
6e atunci, Gae (one'cu era, ca i >ircea /lorian, un tn%r con+eren-iar "e)a#ia "e c-iva ani la
7niver'itate. 6re"a logica i meta+i$ica i -inea un 'eminar "e i'toria logicii. G)am '% uit nicio"at%
prima lec-ie "e meta+i$ic% la care am a'i'tat. Cnun-a'e un cur' "e'pre /au't i pro#lema 'alv%rii!.
Cm+iteatrul Fitu >aiore'cu! era ar,iplin i am g%'it cu greu un loc in +un", tocmai n ultima #anc%. C
intrat un #%r#at #run, pali", cu tmplele "e'coperite, cu 'prncenele negre, 'tu+oa'e, arcuite me+i'to+elic
i oc,ii mari "e un al#a'tru 'um#ru, o-elit, neo#inuit "e 'clipitoriQ cn" i repe$ea privirile pe
neateptate "intr)un perete n altul, parc% ar +i +ulgerat n am+iteatru. :ra 'la#, "e'tul "e nalt, m#r%cat
'o#ru, "ar cu o neglijen-a elegant%Q i avea cele mai +rumoa'e i mai ePpre'ive mini p
e
care le)am
v%$ut vreo"at%, cu "egetele lungi, 'u#-iri, nervoa'e. .n" vor#ea, minile i mo"elau gn"irea,
'u#liniau nuante, anticipau "i+icult%-ile, 'emnele "e ntre#are. C +o't primit, cum 'e o#inuia pe atunci,
cu aplau$eQ "ar, (one'cu le)a contenit, ri"icn" #ru'c #ra-ulK
&ac% ave-i "reptul "e a aplau"a, ne)a 'pu', ar tre#ui '%)l aveti 'i pe acela "e a ,ui"ui cn" nu v)o place
o lec-ie. &ar 1 aea v% inter$ice ,ui"uiala n '%lile 7niver'it%-ii. Ca c% v% rog '% nu aplau"a-i...!
S)a ae$at pe 'caun, i)a rotit oc,ii pn% n +un"ul am+iteatrului i a nceput '% vor#ea'c%. &eo"at%, ')a
l%'at o linite ne+irea'c%, parc% to-i i)ar +i -inut r%'u+larea. Gae (one'cu nu vor#ea ca un pro+e'or, nu
-inea o lec-ie, nici o con+erin-%. ncepu'e o convor#ire i ni 'e a"re'a "irect, +iec%ruia n parte, parc% ar
+i pove'tit ceva, ar +i pre$entat o 'erie "e +apte, propunn"u)ne o interpretare i ateptn" apoi
comentariile noa'tre. Cveai impre'ia c% lec-ia ntreag% e "oar o parte "intr)un "ialog, c% +iecare "in noi
era invitat '% ia parte la "i'cu-ie, '%)i m%rturi'ea'c% p%rerile la '+ritul orei. Sim-eai c% ce 'pune Gae
(one'cu nu 'e g%'ea n nici o carte. :ra ceva nou, proa'p%t gn"it i organi$at acolo, n +a-a ta, pe
cate"r%. :ra, o gn"ire per'onal% i, "ac% te intere'a ace't +el "e gn"ire, tiai c% nu o puteai ntlni
altun"eva, c% tre#uie '% vii aici ')o primeti "e la un i$vor. Dmul "e pe cate"r% -i 'e a"re'a "irect, -i
"e'c,i"ea pro#leme i te nv%-a '% le re$olvi, te 'ilea '% gn"eti.
Gici n)am tiut cum au trecut cele cinci$eci "e minute. Cproape c% nu lua'em note. &ar m)am tre$it la
'+ritul orei ,%r-uit "e ntre#%ri i pro#lemeK 'e l%'a'e oare Noet,e i'pitit "e antropologia mani,ei't% a
attor 'ecte me"ievale, care 'u)pravie-ui'er% camu+late pn% tr$iu n 9enatereY 6ro#lema r%ului, aa
cum 'e "e'prin"ea ea "in Faust, era greit pu'% i "eci ire$olva#il% n ca"rele +ilo$o+iei tra"i-ionale,
'au pre'upunea o alt% pro#lematic% i 'e cerea "e$#%tut% pe un alt planY Ei multe alte ntre#%ri "e ace't
+el.
Roi avea necontenit prilejul '% vor#e'c "e Gae (one'cu i "e'pre tot ce a n'emnat el pentru tinere-ea
mea. &ar, evi"ent, nu voi putea "i'cuta aici gn"irea i opera lui, nici in+luen-a pe care a avut)o a'upra
genera-iei mele. >% voi multumi cu n'emn%ri 'umare, pe care le voi completa pe m%'ur% ce rela-iile
mele cu Gae (one'cu vor "eveni mai intime. &ar a'a 'e va ntmpla mai tr$iu, cn" voi intra n
re"ac-ia .uvTntului!. .t ar p%rea "e curio', entu$ia'mul cu care "e'coperi'em cur'ul lui Gae (one'cu
nu mi)a "at n"r%$neala 'i m% apropii "e el. i urmam cu regularitate prelegerile "e logic%, "ei m%
atr%geau mai pu-in, pentru c% n acel an pro+e'orul pre"a un cur' "e logic% matematic%. 0a 'eminar nu
m)am n'cri'. Se comentau Re'ulae ad dire#tionem in'enii, tePt care pe atunci, nu m% intere'a.
n preajma .r%ciunului, nu mai "%"eam pe la 7niver'it%-i "ect pentru lec-iile lui Gae (one'cu. >i 'e
p%rea totui c% tre$ie'e "in plin a"ev%rata via-% "e 'tu"ent!. (n +iecare 'ear%,al a"una la mine n
man'ar"% un grup "e 'tu"en-i i 'tu"en> majoritatea colegi "e)ai mei 'au "e)ai lui Gicu, care era acu @
n al "oilea an la c,imia in"u'trial%. .entrul Stu"en-e'c li+ta vean, "in care +%ceam amn"oi parte,
preg%tea un cor pentrl .r%ciun, i unele repeti-ii aveau loc n man'ar"a noa'tr%. n)tlnirile c%tre
c%"erea 'erii mi 'e p%reau #ogate n 'emni+ica-ii i mi'tere. 0a nceput, nu tiam cine va veni, nu)i
cunotead pe noii mei colegi. >an'ar"a era luminat% "oar "e lampa "e pe #irou. &in penum#r%,
ap%reau c,ipuri necuno'cute i i +%ceau "rum c%tre 'o#a "e $i" 'au c%tre pat, 'e lipeau "e #i#lici teci.
i g,iceam 'urprini i +ermeca-i "e ace'te "ou% o"%i-a nc%rcate "e c%r-i i o#iecte curioa'e, in'ectare,
pietre, retorta n 'erile ploioa'e "e la '+ritul lui noiem#rie, nou)veni-ii 'e apropiau pe rn" "e 'o#a "e
$i" '%)i u'uce ,ainele. 6re$en-a attor +ete n man'ar"a mea mi 'e p%rea c% +ace parte "in mitologia
'tu"en-iei. Ca mi nc,ipuiam eu via-a "e 'tu"enth un ame'tec "in "#enes de la vie de /o+eme,
romane ru'eti i literatur% '%m%n%tori't%. /ete '%race, care 'tu"iau me"icina 'au literele, nv%-n" o
parte "in noapte, la lumina 'la#% a unei l%mpi cu petrol, n"r%go'tite, amenin-ate "e +ti$ieQ #%ie-i "e -%)
rani 'au "e muncitori care)i ctigau via-a "n" me"ita-ii, g%$"ui-i n c%mine in'alu#re, veg,in" pn%
n $ori n +a-a tratatelor "e me"icin% 'au inginerie, re$i'tn" tuturor i'pitelor "e a 'e c%p%tui prin
politic%, cura-i i naivi, i"ealiti! curn li 0 mai 'punea, ,ot%r-i '% "uc% lumina! la 'ate 'au prin
trgu+X uitate "e &umne$eu i '% r%mn% acolo pentru tot re'tul vie-ii, luptn" mpotriva malariei,
ajutn" '% 'e +ac% "reptag cl%"in" coli.
:vi"ent, mitologia acea'ta 'tu"en-ea'c% nu era pe "e)a ntregul inventat% "in lecturile mele. /%cea
parte "in 'piritul vremurilor "e atunci, o reg%'eam n literatura po't'%m%natori'ta,
n
revi'tele pe care le
citeam, n +oile 'tu"en-eti. :u ) ] o ela#ora'em necontenit, intro"ucn" elemente noiK #un%oar%
per'onajul 'tu"entului 'urmenat, amenin-at "e ne#unie "ar nen"r%$nin" '%)i ntrerup% lucrul pentru
c% tot i 'e parea c% 'e a+l% n pragul unei "e'coperiri! care ar +i revolu-ionat gn"irea omenea'c%.
printre 'tu"entele care veneau la repeti-iile "in man'ar"%,
m
i)a"uc nc% aminte "e (ca, #lon"%, +oarte
mioap%, "e)a#ia i $%reau oc,ii al#atri "ecolora-i 'u# 'ticla groa'% a oc,elarilor pitt#e2nez. :ra mic% i
'u#-ire i purta co$ile mpletite n jurul tTmplelor, ca pe vremea #unicii. 7rma 0iterele i 'e preg%tea
'% "evin% pro+e'oar% "e i'torie. 6rietena ei, Nigi, era aproape urt%, "ar vulgaritatea o +%cea atr%g%toare.
Cvea gura prea mare, "in-ii neregula-i i "in cau$a polipilor vor#ea pe na'. &ar era n"r%$nea-%,
'piritual%, vor#ea i r"ea necontenit i, cn" era Nigi "e +a-%, nou)veni-ii 'e mprieteneau repe"e. >ai
era "omnioara /rtatu, neo#inuit "e nalt%, net aveam ntot"eauna impre'ia c% la o micare mai
#ru'c% 'e va lovi cu capul "e tavan. (ntr)o 'ear% "e "ecem#rie, cn" c%$u'e prima $%pa"%, a ap%rut o
+at% cu oc,ii "e culoarea violetelor i p%rul tun' 'curt, cu #reton. >i ')a p%rut +rumoa'% i n"ep%rtat%,
co#orn" parc% "intr)o alt% lume, pentru c% nu 'em%na cu nici una "in +etele pe care le cuno'cu'em
pn% arunci. D c,ema 9icaQ avea voce grav%, joa'%, 'en$ual%, contra'tTn" cu c,ipul ei "e per'onaj "e
roman engle$.
>% 'im-eam atra' mai ale' "e o grecoaic% #run%, F,ea, cu #u$ele ePtraor"inar "e roii i "e c%rnoa'e.
7rma .on'ervatorul "e Crt% &ramatic%, "ar 'punea c% e n'cri'% i la &rept. Cm "e'coperit mai tTr$iu
c% nu avea #acalaureatul i c% trecu'e la cla'a "e art% "ramatic% "up% ce +u'e'e re'pin'% la ePamenul "e
vioar%. >i)a "evenit i mai 'impatic% "up% ce am a+lat c% locuiete ntr)o ma,ala mi$er% i c% tat%l ei
era +a#ricant "e 'i+oane. Cm a+lat a'ta ntTmpl%tor. D "at%, la o petrecere "e)a noa'tr% ntr)o circium%, i
')a +%cut r%u i a tre#uit '% accepte '% o n'o-e'c aca'% n main%. :vi"ent, nu mi)a "at a"re'a ePact% i,
n "reptul unei ca'e "e'tul "e ar%toa'e, i)a
'
6u' o+erului '% oprea'c%, ')a "at jo' i m)a implorat '% m%
rentorc la crcium%. >)am pre+%cut c% o a'cult, "ar am urm%rit)o "e "aparte. S)a a'cun' repe"e "up% o
ca'%, apoi a trecut 'tra"a, c%lcn" cu greutate printre #%ltoacele "e noroi, i a co)6
e
o uli-% oar#%.
Ctelierul "e 'i+oane era tocmai la cel%lalt
cap%t al uli-eiQ o "ug,ean% ciu"at i nen"emnatic con'truit%, parc% ar +i +o't +%cut% "in cteva cote-e
pu'e unul pe'te altul, "ea'upra unui #or"ei. 7n"eva, n pntecele ace'tui #or"ei, F,ea nv%-a'e '% cnte
la vioar% i vi'a'e '% ajung% ntr)o $i o mare arti't%.
6ree"intele .entrului (l+ovean era "octorul! Ji''u. ( 'e 1
'punea "octor! pentru c% era n ultimul an la me"icin% ia
pentru c% avea cel pu-in *)5 ani mai mult "ect colegii luiT
:ra un #%r#at aproape c,el, calm, m%'urat, "e cuvntul c%)9
ruia a'cultam to-iQ p%rea c% g%'ete ntot"eauna 'olu-ia ju't%0
Ge"e'p%r-it% "e el era o 'tu"ent% la me"icin% cu +igura o'oa]
'% i ma'culin%. Se purta "e alt+el ca un #%r#atQ i ngrijea pe 1
to-i 'tu"en-ii il+oveni, le punea ventu$e, le +%cea ma'aje. &iri
jorul corului era 6rvule'cu, un 'tu"ent 'la#, aproape '+rijitQ 1
cum nu putea veni la toate repeti-iile, l nlocuia #%iatul unuil
general, un tn%r #run i tot att "e nalt ca "omnioara /r)l
tatu. Cr +i +o't un #%iat +rumo', "ac% nu l)ar +i "e'+igurat #0
pat% roie, ntin$n"u)'e pe #%r#ie i pe gt. Spunea c% o arel
"in natere. 6oate c% ace't cu'ur i)a +un"at ntregul mo" "e aj+l
+i. G)am mai ntlnit vreo"at% un tn%r mai ve'el i mai cu
,a$. :ra impo'i#il ca un grup '% nu r"% ntr)una, oarecum n
netire, cn" era i el "e +a-%. Drice ar +i 'pu' era neateptat,W
inimagina#il i "e un comic cu att mai ePplo$iv cu ct p%rea
involuntar. n cteva minute, oriun"e ')ar +i a+lat, c,ipul lui.
"e'+igurat "evenea centrul "e atrac-ie al tuturor.
Gu)mi a"uc "ect vag aminte "e +igurile i numele celor)l lal-i "in cor. 6rintre ei, era un 'tu"ent la
6olite,nic%, #lon" i '+%to', care pro+ita "e repeti-ii ca '% r%'+oia'c% volumele "in ra+turi. Cm a+lat mai
tr$iu c% pa'iunea lui 'ecret% era egiptologia, n"eo'e#i papirologia. Reneau i 'tu"en-i "in anii (( i (((
la /ilo$o+ie. &n" cu oc,ii "e #i#liotec%, m% ntre#au "ac% l cuno'c pe Stelian >atee'cu, poreclit
micul Aant!. Ror#eau "e el ca "e un +enomen, un al "oilea 6ico "ella >iran)"ola, "e care 'e temeau
pro+e'orii. :ra n ultimul an "e +acultate i ieirile lui la 'eminarul "e literatur% mpotriva lui >i,ail
&ragomire'cu intra'er% "eja n legen"%.
ntr)o $i, n'o-it "e unul "in colegii mei, m)am "u' '%)l v%". :ra +oarte mic, pirpiriu, cu o +runte
enorm% i craniul "e'coperit, aproape pleuvQ purta oc,elari +%r% rame, ceea ce i accentua maturitatea,
i "%"ea un aer 'erio', "e pro+e'or. Ror#ea 'aca"at, cu un gla' a'cu-it, i i$#ucnea a"e'ea ntr)un
'curt, care uneori parc% ar +i amenin-at '%)l nece. Cvea roape ntot"eauna n mn% un carnet negru "in
care citea 1 r%'timpuri o +ra$%)"ou% ale lui 'au ale altuia. .arnetul
e
gru intra'e i el n legen"%, i
Stelian >atee'cu ncuraja le)en"a, ap%rn" pretutin"eni cu carnetul n mna 'tng%, c,iar run" cn"
-inea con+erin-e n 'ala /un"a-iei 9egale. Gota acolo, cu creionul, m%runt i clar, tot +elul "e o#'erva-ii
i re+lec-ii, pe care le "i'tri#ui'e n +elurite ru#riciK e'tetic%, logic%, meta+i$ic% etc. 0ocuia ntr)o ca'%
"e ma,ala i p%rin-ii lui, pe care i)am $%rit ntmpl%tor, p%reau oameni oarecare. Cvea un +rate care
'tu"ia ingineria n :lve-ia i care, ca tot re'tul +amiliei, privea la Stelian ca la un geniu. Ei +%r% n"oial%
c% a +o't un geniu, "ei 'terili$at "e cine tie ce mi'terioa'% nevro$%, care, n cele "in urm%, l)a "o#ort
"e+initiv.
>)am apropiat "e Stelian >atee'cu n anul urm%tor, cn" l)am convin' '% cola#ore$e la 9evi'ta
univer'itar%!, i mai cu 'eam% n 1921, n ultimul meu an la +acultate, cn" m)am mprietenit cu colegii
lui, >ircea Rulc%ne'cu i 6aul Sterian, proa'p%t 'o'i-i "e la 6ari'. &ar mi aminte'c nc% "e primele
noa'tre ntlniri, n camera lui "e lucru i n man'ar"a mea. Cvea mai pu-ine c%r-i ca mine, "ar tot c%r-i
+un"amentale i 'cumpeK cla'icii +ilo$o+iei occi"entale n original, tratatele "e e'tetic%, p'i,ologie,
'ociologie, marii autori! ai tuturor literaturilor, c%r-i i al#ume luPoa'e "in i'toria artelor. .n" a intrat
pentru prima "at% n man'ar"%, i)au pl%cut #i#lioteca i colec-iile entomologice i geologice, "ar l)au
"e$am%git unii "in autorii mei +avori-iK 6apini, a'"eu, (orga. G)a acceptat "ect pe Bal$ac, pe /a#re i
'criitorii orientali.
(( intere'a aproape tot i citea ntot"eauna cu o 'uprem% i continu% ncor"are. mi a"uc aminte c% i)am
mprumutat un ePtra' "in articolul lui 9. 6etta$$oni, L%ori'ine du monot+eisme. Stelian >atee'cu l)a
-inut cteva '%pt%mni, "ei n)avea "ect 3< "e pagini. D "at%, la el, venin" vor#a "e'pre ace't 'tu"iu, L)
a c%utat pe #irou ca '%)mi cite$e un pa'aj. Cm privit 'periat ePtra'ul. Gu)l mai recunoteam. Gota'e pe
margini, cu un creion +oarte +in, 'ute i 'ute "e rn"uri, att "e m%runt 'cri'e, incit numai el 'ingur le
putea citi. >)a a'igurat '% n)am nici o gnj%, pentru c% va terge cu guma toate ace'te n'emn%ri nalte
"e a)mi napoia ePtra'ul. &ar n +a-a mir%rii mele, mi)a
e
Mplicat cum citete el un tePt re'pon'a#il!K
ncearc% '% a'imile$e +iecare in+orma-ie care i 'e pare e'en-ial% i ePaminea)
$% +iecare argument pe care l pre$int% autorul. &ar a'ta er0 numai un ePerci-iu preliminar. .n"
termina "e citit tePtul, m lua "e la cap%t, ncercn" '% va"% n ce 'en' poate +i integra^ gn"irea care l
'u'-ine n 'i'temul lui general "e gn"ire, al lui Stelian >atee'cu. (ar "ac% nu poate +i integrat%, a cui '@
+ie vinaY Foate notele acelea micro'copice pe marginile artil colului lui 6etta$$oni ar%tau c% vina o
purta marele 'avarB italian, nu)mi mai aminte'c pentru care motiv.
Cm n-ele' atunci c% +iecare lectur% re'pon'a#il%! i aproape c% nu avea altele n'emna pentru
Stelian >atei e'eu un e+ort mental care nu putea +i prelungit in"e+init. G+l m)am mirat cn", n 1932, la
ntoarcerea mea "in (n"ia, an a+lat c% mintea acea'ta ePcep-ional% aluneca'e "e c-iva ani ]^ ntuneric.
n noaptea "e Cjun 192*, am +o't '% cnt%m colin"e "e .r%ciun la 6alat, la >itropolie i la c-iva
pro+e'ori. 0a 6alat, 9egele /er"inan" i 9egina >%ria ')au ntre-inut cu +iecare "in noi, n timp ce
lac,eii n livrele aurite ne m#iau, pe t%vi 'omptuoa'e, cu +elii "e co$onac i vin al# n pa,are ie+tine
"e 'ticl% ver"e. 9egele /er"inan" 'e oprea n +a-a 'tu"entelor i le ntre#a, pe rn", ce 'tu"ia$%K
(ntere'ant, intere'antX! repeta el.
0a >itropolie, ca i la celelalte ga$"e, am +o't o'p%ta-i "in #elug, i, n preajma plec%rii, cineva l
c%ut% "i'cret pe ca'ierul .entrului i i nmn% un plic. D parte "in #anii 'trni n noaptea aceea erau
mai "inainte "e'tina-i petrecerii noa'tre ntr)o crcium%. Cu mai j/enit i al-i colegi i am r%ma' pn%
aproape "e "iminea-%, #n", mncn", "ar mai ale' cntn", i nu numai colin"e "e .r%ciun. :ram vreo
patru)$eci)cinci$eci "e 'tu"en-i i 'tu"ente, ae$a-i la mai multe me'e lungi "e lemn, 'u# pla+onul jo'
i a+umat i ne #ucuram c% ne a+l%m mpreun% n acea't% crcium% a'cun'% ntre troienele "e
$%pa"%. :u, n"eo'e#i, eram +ericit. >i 'e p%rea c% tr%iam, n '+rit, via-a 'tu"en-ea'c%! pe care atta o
jin"ui'em. >i 'e p%rea c% totul n jurul meu e'te nou! +a-% "e "i'trac-iile noa'tre "e alt%"at%, "in liceu.
6re$en-a +etelor tran'+orma acea't% petrecere ntr)o "ramaturgie inepui$a#il%. Fotul "evenea po'i#il
al%turi "e o 'tu"ent%K i"il%, pa'iune, aventur%, amici-ieQ !e#+iul &eidel/er'U via-a legen"ar% a primiL
i
o
r 'tu"en-i romTni "e la nceputul 'ecolului al ili)lea. Sim-eam c%, cel pu-in, nu voi regreta c% n)am
tr%it via-a "e 'tu"ent!) n noaptea aceea, am #%ut mai mult ca "e o#icei, am '%rutat +etele, am nv%-at
'% n"r%$ne'c.
6e atunci, tinerii nv%-au '% n"r%$nea'c% mai ale' n '%lile "e cinematogra+. n iarna aceea, am +o't i
eu "e nenum%rate ori la cinematogra+, mai ale' cu F,ea. Ei tot cu ea mi pl%cea '% r%mn cea'uri ntregi
n penum#ra man'ar"ei. &ar, n a+ar% "e o puternic% atrac-ie +i$ic% i mare 'impatie uman%, F,ea nu
mi)a in'pirat nici un +el "e 'entiment. 7neori, cre"eam c% a putea '% m% n"r%go'te'c "e (ca. &ar, "e
cte ori ua man'ar"ei 'e "e'c,i"ea i au$eam paii uori ai 9ic%i, r'ul ei 'curt, grav i 'en$ual,
'im-eam cum ncepe '%)mi #at% inima. 9ica avea o#iceiul '% vin% la intervale "e'tul "e rare, "ar
ntot"eauna pe neateptate i 'u# pretePte nevero'imileK '%)i mprumut cinci lei pentru tramvai 'au '%)i
"e'ci+re$ cteva titluri greceti 'au '% m% roage '%)i cnt la pian tangoul ei +avorit, =alousie (i atunci
tre#uia '% co#orm "in man'ar"%, evitn" '% "%m oc,ii cu p%rin-ii, '% ne nc,i"em repe"e n 'alon,
un"e, ca '% nu o#'erve mama c% am venit numai pentru =alousie, eram nevoit '% ncep cu alte #uc%-i i
'% cnt aa, la nimereal%, vreun '+ert "e cea', n timp ce 9ica m% privea +a'cinat%, ca pe un geniu
mu$ical2.
D "at%, a venit n preajma cinei, ca '% m% ntre#e ce n'eamn% Pat+arsis. ()am ePplicat cum m)am
priceput, "ar eram nervo', mi 'e p%rea c% au" tot timpul paii tatei pe 'cara "e lemn, uren" la mine '%
va"% "e ce ntr$ii la ma'%. Gu n"r%$neam ')o invit '% cine$e cu noi pentru c% "ac% +amilia mi l%'a'e
"eplin% li#ertate n man'ar"a mea, 'au n a+ar% "e ca'%, nu)mi ncuraja'e invita-iile colegilor. n"eo'e#i
mama ar +i +o't 'tnjenit%, "ac%, pe neateptate, i)a +i 'pu' c% 9VicaW 'au F,ea va mnca cu noi. ( 'e
p%rea c% pre$en-a unui oa'pete implic% o 'erie "e re'pon'a#ilit%-iK tacmuri "e argint, vinuri 'peciale,
i, mai ale', ea, mama, tre#uia '% 'e m#race, ceea ce
<
plicti'ea ntot"eauna pentru c% nu mai putea
'upraveg,ea 6BT n ultima clip% mnc%rurile n #uc%t%rie. Fotui, n 'eara aceea, v%$n" c% 9VicaW n)are
"e gn" '% plece, am ntre#at)o
"
ac% nu vrea '% r%mn% la ma'%. 9%mn cu o con"i-ie, mi)a 6u'. &ac%)
mi a"uci un ceai cu #rn$% i m% lai '%)l #eau
aici
j 'ingur%. C"or ceaiul cu #rn$%!, a a"%ugat.
(n+ormat% "e ncurc%tura n care m% a+lam, mama ne)a preg%tit ceai i am urcat n man'ar"% cu o tav%
cu unc%j #rn$%, ou% r%'coapte i co$onac. 9VicaW a +o't nevoit% '%)mi accepte tov%r%ia, "ar eu
aproape n)am mncat. >)a 'urprin@ voracitatea cu care mnca 9Vicaj. Gu tiam aproape nimic "eW 'pre
'itua-ia ei. C+la'em "oar c% +u'e'e ctva timp ntr)un c%i min "e 'tu"ente, apoi c% locui'e cu o coleg% la
o ga$"% n ora, "e la care n'% pleca'e "e curn". (n 'eara aceea, mi)a pove'tit "e o prieten% a ei,
c%reia i 'e 'punea Gi?a, pentru ca 'em%na cu o ru'oaic%, i pe care am cuno'cut)o i eu mai trl $iu.
>i)a pove'tit c%, "ucn"u)'e ')o va"% ntr)o 'ear%, ii?a a oprit)o la ma'%. &ar nu avea "ect un
crenvurt i o c,i+l%. .a "e o#icei, Gi?a a pu' crenvurtul '% +iar#% n i#ricul "e ca+ea, "ar "e "ata
acea'ta r%m%'e'e prea pu-in 'pirt, aa c% "e)a#ia apuca'e '% 'e nc%l$ea'c% apa n i#ric cn" ')a termB
nat 'pirtul. Cu nceput atunci '% rup% +oi "intr)un caiet i '% le "ea +oc cu c,i#ritul. &ar, nainte '%
prin"% "e ve'te, ')ail terminat i c,i#riturile, i crenvurtul era a#ia c%l"u-. Ei toci mai n acea clip% a
+o't pan% "e electricitate i au r%ma' pe ntuneric, nen"r%$nin" '% 'e mite, nu cumva '% r%'toarne
i#ricul. Cm i$#ucnit amn"ou% n pln'!, a a"%ugat 9VicaW.]
n iarna aceea a anului 1925, am citit cu +urie c-iva +ilo)l $o+iK Bacon, Aant, >ale#ranc,e. &ar m%
'im-eam tot mal atra' c%tre i'toria religiilor. &e'coperi'em la Bi#lioteca (n'titutului "e ('torie Cntic% a
lui 6Trvan cele^inci volume "itl Cultes, tnyt+es et reli'ions ale lui Salomon 9einac,, tra"ucerile
comentate ale lui /ra$er "in 6au'ania' i Fasti ai lui Dvi"l lucr%rile lui 9i"geBay i @ane arri'on. >%
"u'e'em "i')"e)[ "iminea-% i ateptam cu ner%#"are 'o'irea lui >etaPa, #i#liotecarul i a'i'tentul lui
6Trvan. .iteam pe ner%'u+late i a'imilam "oar att ct mi ng%"uiau vr'ta i +rene$ia cu care treceam
"e la un 'u#iect la altul. :ram "e alt+el nc% 'u# ini +luen-a lui a'"eu i m% atr%geau ipote$ele
+anta'tice. Cm pier"ut cteva '%pt%mni ncercn" '% veri+ic "ac% nu cumva mi'terio'ul Ba'ara# n)ar
putea +i ePplicat prin termenul grece'c /ssaros, i"entic cu /assareus, unul "in numele lui &iony'o' i
"erivn" "in /assra (vulpe2. n ace't ca$, mi 'e p%rea c- la originea Ba'ara#ilor ar +i +o't un cult 'ecret
tragic, avn" #a animal 'acru vulpea, aa cum capri"ele +u'e'er% la o#ria ^
ure
ntului "ioni'iac.
.ontinuam '% "orm patru, cel mult cinci ore pe noapte, i ate
m
)
a
+i mul-umit '% r%mn aici "ac% n)a +i
citit un"eva
#
ClePan"er von um#ol"t nu avea nevoie "ect "e "ou% cea'uri "e 'omn. C'ta mi)a "at
"e gn"it. &e c-iva ani, "e cn" citi'em .du#aia voinei, eram convin' c% omul poate +ace orice, cu
con"i-ia '% vrea i '% tie cum '%)i controle$e voin-a. &e mult m% nv%-a'em '%)mi "omin "e$gu'tul,
i$#utin" '% m%nnc, pe rn", pa't% "e "in-i, '%pun, c%r%#ui, mute, omi$i. .n" ve"eam c% pot ma'tica
i ng,i-i o in'ect% 'au o larv%, +%r% '% mai 'imt repul'ia normal% n 'tomac 'au n gtlej, treceam la un
ePerci-iu i mai n"r%$ne-. mi 'puneam c% o a'emenea 't%pnire "e 'ine "e'c,i"e "rumul c%tre li#er)
tatea a#'olut%. 0upta contra 'omnului, ca i lupta contra comportamentelor normale, n'emna, pentru
mine, o ncercare eroic% "e a "ep%i con"i-ia uman%. 6e atunci, nu tiam c% ace'ta era tocmai punctul
"e plecare al te,nicilor yoga. &ar e +oarte po'i#il c% intere'ul pentru yoga, care, trei ani mai tr$iu,
avea '% m% "uc% n (n"ia, ilu'tra i prelungea cre"in-a mea n po'i#ilit%-ile ilimitate ale omului. Gu)mi
"%"eam 'eama atunci "e con'ecin-ele ace'tei am#i-ii +au'tice. .eea ce tiam "e'pre pragmati'mul
magic! al lui 6apini "inainte "e convertire mi ncuraja acea't% ten"in-%. .urio$itatea cu care, n
ultimii ani "e liceu, citi'em c%r-ile lui Steiner 'i literatura oculti't% i avea "e'igur aceeai ePplica-ie.
&ar poate mai e i altceva, "e care nu aveam '%)mi "au 'eama "ect mult mai tr$iu. 0i#ertatea pe care
cre"eam c% o pot "o#n"i +%cn" #ontrariul "ect era normal! '% +ac n'emna "ep%irea con"i-iei mele
i'torice, 'ociale, culturale. ntr)un anumit +el, nu mai eram con"i-ionat "e +aptul c% m% n%'cu'em
romTn, "ei integrat unei culturi provinciale, cu o anumit% tra"i-ie, n care 'e ame'tecau elemente
latine, greceti, 'lave i, recent, occi"entale. &eveneam "i'poni#il pentru orice aventur% ntr)un univer'
'piritual 'tr%in i c,iar ePotic. /aptul c% nu citeam aproape nicio"at% c%r-ile +ran-u$eti recente, pe care
le "evorau prietenii mei, c% nu m% l%)
Sam

atra'
"e nici una "in mo"elele! culturale contemporane mie ar
putea +i interpretat cam n acelai +el. n +on", e$itam in'tinctiv oric%rei ncerc%ri "e a +i mo"elat "up%
]6arerile curente.
G)am i$#utit n'% '% re"uc la jum%tate orele "e 'omn. Cm o#'ervat c%, "ac%, #n" multe ca+ele,
reueam '% r%mn per+ect trea$ 22 "e cea'uri, oc,ii mi o#o'eau "e'tul "e repe"e i)mi l%crimau att "e
a#un"ent, nct tre#uia '%)i o"i,ne'c n"elung 'u# #ati'te u"e. >iopia 'e agrava'e "in nou n ultimul
timp, i, "in ePperien-a lui 6apini, a+la'em c% ePi't% ri'cul '%)mi pier" ve"erea. C't+el c% m)am
mul-umit '%)mi continuu programul pe care mi)l +iPa'em n liceuK lucru pn% la 3); "iminea-a i
"eteptarea ntre 8 i 1.
6u#lica'em articole n 7niver'ul literar!, C"ev%rul literar! i 0umea! "e la (ai, "ar i n revi'tele
mai m%runte, Etiu)tot!, Dri$ontul! i altele. Scriam acum "e'pre autorii orientali, "e'pre per'onagii
i'torice care m% +a'cina'er%, ca 9egina at',ep'ut, "e'pre c%r-i care "%"u'er% loc la ne'+r)ite
controver'e, ca 3etes, +ontmes et dieu1 a lui D''en"oB'?i 'au Le 0ystere de =esus a lui 6. 0.
.ouc,ou".
n prim%vara aceea, >iron Nrin"ea, pe care l cunoteam "in liceu, m)a "u' la 6anait >uoiu. Cm +o't
att "e impre'ionat "e +igura lui tol'toian% "e #%trn '+%to', cu #ar#a "e pe'car lipovean, cu ci$me pn%
la genunc,i, tr%in" ntr)o camer% nc%rcat% pn% n tavan cu miile "e ePemplare "in #rourile pe care le
tra"u'e'e 'au le a"apta'e i le tip%ri'e pe contul lui n tipogra+ii umile, "e ma,ala, pe ,rtie ie+tin% nct
am 'cri' repe"e, c,iar n 'eara aceea, un articol n+l%c%rat. 0)am pu#licat n .urentul 'tu"en-e'c!, o
ga$et% pe care o 'cotea, la cteva luni o "at%, (one'cu)>u'cel, i la care cola#ora'er% o 'eam% "e
pro+e'ori univer'itari, n +runte cu 9%"ule'cu)>otru. .urentul 'tu"en-e'c! avea "rept program
lo$incaK Stu"en-ii la 'ateX! i a'ta l atr%'e'e n"eo'e#i pe >otru. &ar ga$eta a "i'p%rut repe"e. Cm
avut n'% 'ati'+ac-ia '% v%" c% articolul meu, care)i pl%cu'e gro$av lui 6anait >uoiu era primul
articol "e'pre ace't anar,i't 'olitar pu#licat ntr)o +oaie #urg,e$% , a +o't repro"u' "e mai multe
ga$ete "e provincie.
n prim%var%, am nceput '% m% preg%te'c pentru ePamene. >% ,ot%r'em '% m% pre$int la logic%,
e'tetic%, i'toria +ilo$o+iei i enciclope"ia +ilo$o+ic%. 0e)am luat pe toate, "ar nu)mi aminte'c "ect "e
ePamenele cu Gae (one'cu i &. Nuti. Fu"or Rianu 'uplinea cur'ul "e e'tetic%, "ar ePamenele le
%"eam cu pro+e'orul titular, &. Nuti. >i)am ale' ca 'u#iect ntru lucrarea 'cri'% .steti#a lui .roce.
&. Nuti m)a +eliciat "ar pentru motive care m)au "erutat. i pl%cu'e, 'punea 1 c% citi'em cartea n
original, c% "%"eam toate in"ica-iile #iogra+ice nece'are (anul, e"i-ia, num%rul "e pagini2 c% 'cri'e'em
clar i conci', numai pe o parte a +oii, l%'n" "e'tul loc margini pentru o#'erva-iile pro+e'orului. >i)a
"at nota cea mai mare i ne)am "e'p%r-it #uni prieteni.
0a ePamenul "e logic%, m)am pre$entat cu oarecare emo-ie. Gae (one'cu nu "%"ea lucr%ri 'cri'e, ci 'e
mul-umea cu un ePamen oral. >i)era pu-in team%, pentru c% nu mai +u'e'em la cur'uri n ultimele luni
i nu citi'em Tratatul de lo'i# al lui No#lot, cu care 'e lupta'er% to-i colegii mei. Gae (one'cu avea
o#iceiul '% ntre#e la nceput ce carte ai citit. .n" mi)a venit mie rn"ul, i)am r%'pun'K HLo'i#a lui
.roce i "istema di lo'i#a #ome teoria del #onos#ere a lui Niovanni Nentile!. 6ro+e'orul m)a privit cu
intere'. &ar nu pot 'pune c% am n-ele' tot ce am citit!, am a"%ugat pru"ent. Gici eu nu pot 'pune
a'ta!, m)a con'olat Gae (one'cu. Ei "up% ce m)a l%'at '% 'pun ce)am n-ele' "in 'i'temul "e logic% al
lui Nentile, a'igurn"u)m% c%, pentru vr'ta mea, nici nu e aa "e r%u!, mi)a pu' acea't% ntre#areK
&umneata cunoti pove'tea cu GeBton, 'tn" n gr%"in% i "e'coperin" legea gravita-iei univer'ale,
"up% ce a v%$ut cum ca"e un m%rY .e opera-ie logic% ')a ntmplat n mintea lui care i)a permi' '%
n-eleag% c% m%rul acela, a"ic% un o#iect particular, ilu'trea$% o lege univer'al%Y!
&up% cteva 'ecun"e, i)am r%'pun' c% nu pot r%'pun"e pe loc, "ar, "ac% mi "% r%ga$, poate am '% m%
apropii "e 'olu-ie. Gu e nici o gra#%!, m)a ncurajat el. Cm citit "e curn" o carte a lui 0ucian Blaga,
Fenomenul ori'inarJ, am nceput eu. 6ro+e'orul a cl%tinat mul-umit "in capK :ti pe "rumul cel #un!,
mi)a 'pu'. >ergi nainte.!
()am 'pu' ce m)a impre'ionat n +aptele citate i interpretate "e Blaga. Cnumite min-i v%" elementele
"e unitate n natur% 'au n cultur%, v%" ceea ce e e'en-ial, +un"amental, i a'ta le ng%"uie '% "e'copere
'tructurile... I'ta e r%'pun'ul, m)a ntrerupt Gae (one'cu. : vor#a "e o 'tructur%. Dpera-ia
lo
gic%
e+ectuat% n mintea lui GeBton a'ta a +%cutK a 'urprin' 'tructura +enomenului gravit%-ii univer'ale.!
S)a uitat apoi lung la mine. Ge"ormit, cu oc,ii mp%ienjeni 'u# lentilele groa'e ale oc,elarilor, netun',
neglijent m#r%cat, nu ar%tam prea atr%g%tor. Ccum vine vacan-a, a a"augat el, mai uit%)te i la cer.
.e)ai "e gn" '% +aci vara a'taY+ 7rc pe Bucegi, i "e acolo pe 6iatra .raiului.!
Gae (one'cu p%ru oarecum 'urprin' "e r%'pun'ul meu. 6ro#a#il c% i era greu '% m% va"% c%-%rn"u)m%
pe 6iatra .raiului.
k
Bun% i"ee, vor#i n cele "in urm%. &ar urc%)te +%r% c%rti.l
Rara aceea a trecut mai repe"e "ect "e o#icei. Cm ,oij n%rit cteva '%pt%mni pe mun-i cu +otii mei
camara$i "e cea cet%ie. Cm primit pentru prima oar% 'cri'ori "e la +eteK Nigi, F,ea, 9ica. Ei, ca n
+iecare var%, am citit enorm, "ei nu ^ tot"eauna n leg%tur% cu cur'urile pe care tiam c% tre#uie '% le
preg%te'c pentru anul urm%tor.
&ar mai mult "ect toate m% urm%rea proiectul unei noi revi'te. .onvin'e'em pe "r. Ji''u i .omitetul
.entrului Stu"en-e'c (l+ovean '% pu#lic%m 9evi'ta univer'itar%!. 6rimul num%r a ap%rut o "at% cu
"e'c,i"erea cur'urilor. .a i la Rl%'tarul!, a"una'em 'ingur materialul i m% ngrijeam "e corecturi.
&ar "e "ata acea'ta era vor#a "e o revi't% care tnl #uia "i'tri#uit% pe la c,iocuri i li#r%rii. Cm +o't
ajutat _ acea't% corvoa"% "e 6rvule'cu, e+ul corului, care "eveni'e acum i a"mini'tratorul revi'tei.
Cm i$#utit '% tip%rim trei numere 'u# "irec-ia unui comitet "in care +%ceam i eu parte, i al patrulea
i ultim num%r "up% ce am +o't nevoit '% m% retrag. &intre pro+e'ori, cola#orau 9%"ule'cu)
>otru m &. Nuti. mi aminte'c "e un tePt 'curt, conci', ironic al lta Stelian >atee'cu, "e un articol
juri"ic al lui 6etru Ri+orean-B :u am pu#licat, printre altele, un articol "e'pre (onel Feo"oreanu i o
critic% a primului volum "in .ssai de synt+ese m l%&istoire universelle al lui G
F
. (orga.
6aginile ace'tea au jucat un rol ,ot%rtor n tinere-ea meal .ritica volumului lui (orga era ePagerat% i
plin% "e teri#ili'me juvenile. n a"mira-ia mea +%r% margini +a-% "e genialul poli,i'tor, +u'e'em pro+un"
"e$am%git "e ace't prim volum al "intezei. : "rept c% (orga nu era un 'peciali't n i'toria vec,iului
Drient, nici n Cntic,itatea greco)roman%. &ar, pentru c% .ssai de synt+ese tre#uia '% "evin%
capo"opera marelui no'tru i'toric, m% ateptam '% +ie preg%tit i re"actat cu mai mult% grij% "ect
'utele "e volume care l prece"a'er%. mi nc,ipuiam c% G. (orga 'e va 'ili '% "ea n ace'te patru
volume j gi
n
te$% e'en-a gn"irii lui i'torice. Ri'a'em ani "e $ile acea'ta carteQ mi)o nc,ipui'em
limpe"e, concentrat%, lapi"ar%, a"ev%rat monument ri"icat ca '% n+runte 'ecolele.
:vi"ent, +u'e'em amar "e$am%git reg%'in" aceeai pro$% oe$it% i "e'cu'ut% pe care o cunoteam "in
celelalte 'crieri ale lui G. (orgaQ "e$am%git, "e a'emenea, "e noti-a pu#licat% ver'oul paginii "e gar"%,
n care ni 'e 'punea c% autorul n)a avut ntot"eauna po'i#ilitatea '% con'ulte c%r-ile pe care le citea$%Q
"e'curajat, mai ale', "e'coperin" c% cel mai nv%-at i'toric pe care l "%"u'e neamul romTne'c ignora
#i#liogra+ia recent%, c% +olo'ea monogra+iile la mo"% pe vremea tinere-ii lui, c% ceea ce mi 'e p%rea
mai grav nu 'e -inu'e la curent cu mo"i+ic%rile care avu'e'er% loc n pro#lematica i'toriogra+iei
orientale i antice.
.ritica era cu att mai crunt% cu ct eram "e mul-i ani un a"mirator +renetic al lui (orga. 6rintre rn"uri
'e g,icea, n articolul meu, +uria iconocla't% a celui care 'e tre$ete "eo"at% nelat, care "e'coper% c%
$eul a"ole'cen-ei lui 'e +ace vinovat "e lip'uri i 'l%#iciuni omeneti. :ecul "intezei lui (orga m%
lovea "e alt+el per'onal. .re$u'em n tiin-a lui i'toric% enciclope"ic% i .ssai de synt+ese tre#uia '%)
mi con+irme 'tr%lucitor cre"in-a mea n po'i#ilitatea unui nou tip "e 6ico "ella >iran"ola. .elor care
ar +i criticat "iver'itatea preocup%rilor mele, le)a +i putut r%'pun"eK &ar iat% re$ultatul unei a'emenea
"iver'it%-i, iat% sinteza la care a ajun' (orgaX
.um era "e ateptat, articolul meu a provocat un mic 'can"al. 6ro+e'orul (orga i)a tele+onat lui Nuti,
'punn"u)iK -i mul-ume'c, "rag% colega, c% ai cola#orat la acea't% revi't% un"e 'nt njurat #irj%reteX!
n Geamul romTne'c! a pu#licat un articola, 0ai mult omenieI, un"e, printre altele, +%cea alu$ie la
+i-uici n care 'tu"en-ii mproac% cu noroi pe propriii lor pro+e'ori!. Ea'e)apte luni mai tr$iu ap%rea
n .ele trei .riuri! ultimul articol al lui R. BogreaK Ce n2a #itit <. *or'a i a #itit dl. 0ir#ea .liade,
student Dn Filozo)ieE. :ra o lec-ie u'tur%toare "at% "e un +ormi"a#il eru"it unui tinerel n+l%c%)
Crticolul lui Ra'ile Bogrea intitulat &omnul >ircea :lia"e, 'tu"ent n >o$o+ie, i .ssai de synt+ese de l%+istoire de l%+umanite al
"omnului G. (orga ^!.e n)a citit "l (orga i a (#)#) "l >ircea :lia"e! a ap%rut n revi'ta !6ietatea "e mine!, anul(((, 1*)22
augu't 1925, nr. 33)3;, p. **8 Nn. eiF.
rat. n ceea ce)l privete pe G. (orga, nu m)a iertat nicio"at% "ei, cum o amintete n D via de om, n
anul 193<, cn" er. mini'trul in'truc-iei, mi)a prelungit #ur'a "e 11< "e lire 'ter line pe an pe care o
"o#n"i'em cu un an mai nainte, pentr 'tu"ii la 7niver'itatea "in .alcutta. >ai 'cria n O via de o.,
c% articolul meu a +o't 'ingura recen$ie ap%rut% a'upra pri mului volum "in .ssai de synt+ese, ceea ce
mi 'e pare o ni "reptate 'trig%toare la cer. >)a +i ateptat ca to-i i'toricii mTni '% "i'cute "inteza celui
care +u'e'e pro+e'orul tuturor. 6ara"oPal i tragic a +o't +aptul c%, a#ia intrat n 7nivei
tate, critica'em violent i m% rup'e'em "e+initiv "e pro+eff
rul pe care l a"miram mai mult, "e omul pe care mi)l ale'ei 'em "e mo"el i a c%rui via-% i oper%
juca'er% un rol aproape magic!. ntr)a"ev%r, "e cte ori m% 'im-eam o#o'it 'au "eprimat, mi era
"e'tul '% prive'c cele cteva $eci "e voluma "e (orga, pe care le a"una'em n ra+turile #i#liotecii mele,
ca '%)mi reg%'e'c +or-ele intacte. Ei tocmai pe ace't uria, n um#ra c%ruia jin"ui'em '% cre'c, l
jigni'em a"nc.
n urma ace'tui articol, a tre#uit '% m% retrag "in comitetul "e re"ac-ie al 9evi'tei univer'itare!.
.urn" "up% aceeaj revi'ta i)a ncetat apari-ia. &ar ntre timp 6am+il Eeicaru i)(j con'acrat n
.uvTntul! un articol elogio'. ScriaK 6rintre toate ace'te nume 'e "e'prin"e unul, >ircea :lia"e!, i
continua entu$ia'mat, punn" n lumin% n'uirile pe care le g%'i'e n tePtele mele. i pl%cu'er%
n"eo'e#i paginile "e'pre (onel Feo)"oreanu, pe care, cteva $ile mai tr$iu, le)a i repro"u' n
.uvTntul!. Succe'ul ace'ta mi)a "at curaj. &. Nuti i 'pu'e'e lui Ri+oreanu c% a putea avea
"i+icult%-i la 9ectorat, ca ')ar putea lua m%'uri "i'ciplinare mpotriva mea. Gu tiu ct erau "e
a"ev%rate $vonurile ace'tea. n orice ca$, o#-inu'em un premiu "e cteva mii "e lei cu o lucrare la
'eminarul (ul >ircea /lorian i premiul mi)a +o't retra'.
&up% vreo '%pt%mn%, m)am pre$entat la re"ac-ia .uvTntului! i am cerut '%)l v%" pe 6am+il Eeicaru.
C"u'e'em cu mine "ou% +oiletoane, unul "e'pre ePperien-a religioa'%, i altul "e'pre cartea lui ..
/ormic,i // pensiero reli'ioso nell% *ndia anti#a. n 'ala n care am +o't intro"u', 'e a+lau 6am+il ei%
caru, Gae (one'cu i al-i c-iva $iariti, printre care l)am reL cuno'cut pe .e$ar 6etre'cu. &e cteva luni,
Gae (one'cu nu
Hl ACU0, UGF9: GD( &D(...! 121
r
ia numai cele#ra lui ru#ric% 'Tpt%mnal%, 7umini#a, ci i curte articole politice, 'emnate S?yt,e' 'au
Aali?le'. 6re$enta pro+e'orului meu "e logic% i meta+i$ic% n re"ac-ia .uvTntului! m% a'igura c%
ace't +el "e ga$et%rie nu era incompati#il cu o activitate tiin-i+ic% riguroa'%. &e alt+el, pentru niine, ca
i pentru toat% genera-ia mea, .uvTntul! nu era o ga$et% ca oricare alta. D con'i"eram mai mult o
revi't%, pentru c% articolele erau 'emnate (i erau apte articole numai pe prima pagin%2 i pentru c%, n
a+ar% "e .e$ar 6etre'cu, Gi)c,i+o
r
.rainic, 6am+il Eeicaru, Gae (one'cu, cola#orau i 0ucian Blaga,
6erpe''iciu', N. Brea$ul, D. g. .i'e? i at-ia al-i 'criitori, critici i e'eiti "in cercurile 8ndirea i
*deea european.
Z
r
u e locul aici '% vor#e'c "e'pre nceputurile i i'toria .uvTntului!. .n" am intrat pentru nria oar%
n cl%"irea "in 'tra"a S%rin"ar, "irector era tot Fitu :nacovici, prim)re"ac)tori erau 6am+il Eeicaru i
.. Nongopol i 'ecretar "e re"ac-ie era (on &ragu. >)am pre$entat (ui 6am+il Eeicaru i el mi)a l%u"at
"in nou cultura i talentul literar. >)a ntre#at "ac% nu vreau '% cola#ore$ la .uvTntul!, i atunci i)am
ar%tat articolele pe care le a"u'e'em. Se apropia'e i Gae (one'cu "e noi i, parcurgn" manu'cri'ele, a
'pu' c% pot +i pu#licate ca +oiletoane. 6am+il Eeicaru ar +i pre+erat articole "e critic% literar%. ()am
+%g%"uit tePte "e'pre a'"eu, 6apini i "e'pre c-iva autori romTni contemporani.
.ele "ou% +oiletoane au ap%rut n "ecur' "e o '%pt%mn% i, cn" am a"u' altele, 'ecretarul "e re"ac-ie
mi)a 'pu' '% trec pe la a"mini'tra-ie, '%)mi nca'e$ onorariul. 6rimeam 1 <<< "e lei, mai mult "ect mi)
a +i ng%"uit '% 'per. 0a nceputul lui "ecem#rie, "eveneam re"actor la .uvTntul!K tre#uia '% "au
"ou% +oiletoane pe '%pt%mn%, plu' noti-e i in+orma-ii pentru pagina literar% i mi 'e +iPa'e un 'alariu
"e ; <<< "e lei lunar. Fotul 'e petrecu'e att "e repe"e i "e ne)
a
Eteptat, nct aproape c% nu avu'e'em
timp '% m% #ucur. &oar cn" mi)am nca'at 'alariul pe prima c,en$in% am n-ele' ce n'eamn% '% +ii
#ogat. D puteam invita pe 9ica la re'taurant, puteam coman"a c%r-i n (talia i n Cnglia Freceam pe la
re"acti+ a!!! 2V J
de #* +
tate +oiletoanele pe care le 'criam +%r% e+ort, uneori in'pirat!, c%ci eram li#er '% 'criu "e'pre ce voiam,
"e'pre entom logul /a#re 'au :manoil Bucu-a, "e'pre Cartea #eaiului 'au >i,ail &ragomire'cu.
7neori, atingeam pro#leme con'i"e #ile pe care, n ncre"erea ro#u't% pe care mi)o "%"ea tinere-ea, le
'ocoteam "eja re$olvate i le'ne "e ePpu'K Drient i Dcci"ent, ('torie i &ocument i altele "e ace't +el.
Goti-ele 'i in+orma-iile pentru pagina literar% 'e "eo'e#eau prin noutatea materialelor pe care le
utili$amK citeam articole "in B lyc,ni'! 'au Crc,eion!, revi't% "e i'torie a tiin-elor, pe care o
con"ucea Cl"o >ieii, recen$am Buletinul! Cca"ern ei 9omTne 'au 9evi'ta i'toric%! a lui (orga, l
comemoram pe Rictor Cne'tin.
n preajma .r%ciunului, 'ecretarul "e re"ac-ie mi)a cerut pentru num%rul "e '%r#%tori o #ucat%
literar%, o nuvel% 'au +ragment "e roman!. Cm r%ma' 'urprin'. &ar "e un"e ti-i c% 'criu literatur%Y! l)
am ntre#at. >i)am nc,ipuit. Fo-i 'tu"en-ii 'criu literatur%...!
()am a"u' un +ragment "in Romanul adoles#entului miop, capitolul "e'pre 'ocietatea noa'tr% >u$a!.
C ap%rut pe o pagin% ntreag% a .uvTntului!, i acea't% mani+e'tare literar%, "ei i)a ne"umerit pe unii
"in pro+e'orii mei, m)a n%l-at #ru'c n oc,ii colegilor.
n ultimele luni, m% mprieteni'em "e'tul cu 9VicaWQ uneori, m% ntre#am "ac% nu eram n"r%go'tit.
($#uti'em ntoj? "eauna '% m% conving "e contrariul. 6entru ceea ce cre"eai^ c% 'nt 'au voi "eveni,
"rago'tea mi 'e p%rea o 'l%#iciune na +a't%. mi +%g%"uiam, cum 'puneam pe atunci, o 'erie "e eP]Q
perien-e vitale!Q printre altele, o c%l%torie n Drient, 'au poate c,iar n jurul lumii, acceptn" orice
munc% mi ')ar +i propu' ca '%)mi ctig via-a "e la o e'cal% la alta. n"r%go'tit, n)a mai +i +o't eu
n'umi, n)a mai +i +o't li#er!, "i'poni#il!.
6e "e alt% parte, m% cunoteam "e'tul "e #ine ca '%)mi "au 'eama c% nu atept "ect a'ta, '% m%
n"r%go'te'c. >ai ntS, pentru c% nu)mi puteam nc,ipui via-a "e 'tu"ent! +%r% o mare pa'iune. Cpoi,
"eoarece 'peram c%, n"r%go'tin"u)+l^, cri$ele "e melancolie vor "i'p%rea, 'au cel pu-in vor "even
'uporta#ile. Ctitu"inea acea'ta am#ivalen-% +a-% "e "rago'te o voi p%'tra pn% tr$iu n via-%. 9VicaW
i$#utea "e minune '^ ncuraje$e. 7neori, 'im-eam c% m% privete alt+el "ect pe
ul
#un prieten!, c%
ncearc% '% m% atrag%, '% m% +armeceQ t%\M
i C.7>, (GF9: GD( &D(...! 123
le ei "e nen-ele', #ucuria care i lumina +a-a cn" m% apro)jam "
e
ea. Clteori, "impotriv%, o g,iceam
"ep%rtat%, 'au mi m%rturi'ea c% n)a avut nicio"at% un prieten att "e #un ca mine, un a"ev%rat
con+i"ent!. Ei cu toate ace'tea tiam +oarte pu-in "e'pre ea, "e'pre trecutul ei. D ntlneam la Bi#lio)
teca /un"a-iei .arol, nconjurat% "e volume, preg%tin"u)i lucr%rile la 'eminarul lui Dvi" &en'u'ianu.
&ar, "ei i trecea cu regularitate ePamenele, nu aveam impre'ia c% o pa'ionea$% +ilologia, i'toria
literar%, +olclorul. nv%-a contiincio' ca '%)i poat% lua licen-a i '% poat% "eveni pro+e'oar% "e
romTn%. 0a nceput, cre$u'em c% 'e "eo'e#ete "e celelalte colege ale mele, pentru c% citi'e cteva
c%r-i "e 9omain 9ollan" 'i 9emy "e Nourmont. .u timpul n'%, "e'coperi'em goluri care mi 'e p%reau
ina"mi'i#ile i o 'ileam '% citea'c% &o'to)iev'?i, Govali', Anut am'um. Scriam unele articole ca i
cum a +i vrut ')o nv%-, ')o n"emn '% iu#ea'c% autorii care mi pl%ceau mie. 6rintre altele, am
pu#licat n .uvTntul! o 'erie "e +oiletoane intitulate Oamenii din #ri, "e'pre unele per'onagii care
m% intere'a'er% cn"vaK SiPtine, Bran", >artin :"en, #a c,iar i C"am i :va "in .artea /acerii.
n acea iarn% 1928, la numai vreo "ou%)trei luni "up% primele articole pu#licate n .uvTntul!,
"irectorul i re"actorii m% 'ocoteau unul "e)al lor. Cm a+lat mai tr$iu c% Fitu' :na)covi" voi'e '% m%
+ac% ga$etar!, a"ic% '%)mi cear% i articole neliterare, "ar 'e mpotrivi'e Gae (one'cu. 0%'a-i)l '%)i
ter)rrine nti 'tu"iile!, le)a 'pu'. G)a +i acceptat n nici un ca$, i cre" c% i :nacovici ')a convin'
repe"e c% nu 'nt preg%tit pentru me'eria "e ga$etar. n primul rn", nu)mi "%"eam 'eama "e ce 'e
poate i ce nu 'e poate pu#lica ntr)o ga$et%. .n" 'criam un articol, ncercam '% 'pun tot ce cre"eam
eu c% merit% '% +ie 'pu', +%r% '% m% gn"e'c la politica ga$etei! 'au la propriul meu intere'. Ca,
#un%oar%, ncepu'em o 'erie "e +oiletoane 'u# titlulK Citind pe *or'a. Roiam '% le a"un mai tir$iu ntr)o
carte, '% ar%t ct "e #ine l)am citit pe (orga i ct `e mult i a"mir geniul. 6rimul +oileton 'e intitula, "e
alt+el,
e
L] &ermes Trisme'istos la <i#olae *or'a i vor#eam n ter)
er
! ePalta-i "e'pre poligra+ia lui (orga,
'ugeram +on"area
nui
in'titut pentru 'tu"ierea operei ace'tui uria.
ln

a
l "oilea +oileton n'%, ncepeam
anali$a meto"ei! lui ga i ar%tam, printre altele, c% "e +oarte mul-i ani (orga nu
1
citete, ci "oar
+run$%rete c%r-ile, ceea ce mi 'e p%rea +i)
re'c pentru un 'avant "e o pro"igioa'% cultur% i care 'e apr
v
pia "e 5< "e ani. >ai 'puneam iar%i c%
una "in "e+icien-ei meto"ei! lui (orga 'e "atorete lip'ei "e intere' pentru +ii $o+ieQ comentam
m%rturi'irea lui c% n)a citit nicio"at% W Cri'tot, n timp ce i$#uti'e '% citea'c% pe 6laton, i nc,eia... c%
a'ta era un lucru +oarte grav, c% mintea genial% a lui (orgaj e a'i'tematic%.
6ro#a#il c% articolul con-inea i alte o#'erva-ii "e ace'l gen, pe care le +%cu'em cu o per+ect% #un%)
cre"in-%, 'ocotin" c% numai "up% ce voi preci$a 'tructura meto"ei! lui (orgaj 'e va putea n-elege
orginalitatea concep-iei lui i'toriogra+ic" 'oli"ar%, n cele "in urm% "e un pro+eti'm cultural +%r% perei
c,e n ace't 'ecol. &ar uita'em c% re"actorii .uvTntului!X erau a"miratori +anatici ai lui (orga, care n
nici un c,ip nu puteau a"mite c% marele 'avant nu citete! 'au c% pro+e-ii mul lui cultural
r%'cump%r% naivitatea lui +ilo$o+ic%. C "ouj $i "up% apari-ia articolului, trecn" pe la re"ac-ie, l)am
g%'ii pe 6am+il Eeicaru vn%t "e mnieK Ge)ai +%cut)oX! a uieratei printre "in-i. Cm +o't c,emat n
#iroul "irectorului. Fitua :nacovici era la #irou, "emn i 'up%rat, iar Nongopol, ae$at ntr)un +otoliu,
al%turi, mi)a 'pu' c% eu pro#a#il n)am citit nicio"at% .uvTntul! i n)am a+lat ce n'eamn% (orga pentru
ei, c% un tinerel ca mine n)are "reptul '%)l maltrate$e! pe cel mai mare 'avant al neamului romTne'c
i aa mai "eparte. &e aici nainte, nu voi mai avea "reptul '% 'criu"e'pre (orga n .uvTntul! i pe
viitor toate manu'cri'ele mele vor tre#ui '% +ie citite "e el 'au "e Gae (one'cu. 0)am a'cultat, n
picioare, cu o#ra$ul "ogorin", +%r% '% 'cot un cuvnt i cn", "up% o pau$%, Nongopol a a"%ugatK C'ta
aveam '%)-i 'pun!, am optit Bun% 'eara!, am 'alutat i am ieit.
Gu tiam ce '% +ac. >% 'im-eam pro+un" jignit "e "ojana lui Nongopol, "ar eram "e a'emenea m,nit
c% "in tot ce 'cri'e'em "e'pre (orga n cele "ou% articole intro"uctive nu +u'e'er% re-inute "ect
elementele negative i c% mi 'e inter$i'e'e '% continuu 'eria a#ia nceput%, Citind pe <i#olae *or'E2mi
'pu'e'em c% "up% un a'emenea inci"ent ar tre#ui '%)rnL "au "emi'ia, "ar, cn" l)am ntre#at pe Gae
(one'cu, m)a g tut pe um%r i mi)a $m#itK /% cum cre$i, mi)a 'pu'. &
al
"ac% la vr'ta "umitale nu tii
'% primeti o lec-ie "e la un o+
1
mai #%trn ca "umneata nu e 'emn #un...!
c] nv.7>, (G( At GD( &D(...! 12*
>ae (one'cu, care era i el un a"mirator +anatic al lui (or)
a
a"%ugatK .eea ce 'pui "umneata "e'pre
meto"a lui W rea e ju't, "ar a'ta tre#uie ela#orat% ntr)un 'tu"iuQ ntr)un t leton, o a'emenea critic%
poate +i con+un"at% cu un pam+let. cc!
Cm r%ma' "eci la .uvTntul!, pre$entn"u)mi +oiletoanele
e

c
en$ur%. S)a ntmplat n'% c% tot ce)am
'cri' n 'Tpt%m)jWe urm%toare a pl%cut gro$av lui Nongopol i lui :nacovici. n"eo'e#i o 'erie "e
articole polemice "e'pre (on >inule'cu, Rli,ail &ragomire'cu, 6aul Jari+opol, Fu"or Crg,e$i au avut
nare 'ucce', i Nongopol a -inut '% m% +elicite n +a-a tuturor re"actorilor. Cjun'e'em "in nou un
rn%r care promite! i nu mi 'e mai controlau manu'cri'ele. &ar tot mi)am "at n petic. Cm 'cri'
"e'pre primul volum "in Dntune#are, ap%rut la :"itura 7niver'ul!, un +oileton "e'tul "e "ur, care l)a
'up%rat pe 6am+il Eeicaru. &umneata nu tii c% .e$ar 6etre'cu e prietenul no'truY! a ePclamat el. (ar
cn", n urma articolului meu violent mpotriva lui Crg,e$i, &em. F,eo"ore'cu a pu#licat n
C"ev%rul! o noti-% r%ut%cioa'% i eu i)am r%'pun' o#ra$nic, tot 6am+il Eeicaru m)a "ojenitK
&umneata nu tii c% &em. F,eo"ore'cu e cola#oratorul no'truY Gu tii c% 9a')tignac e p'eu"onimul
luiY! Gu tiam.
V#!
&76I :i:>6070 07( A(:9A:NCC9&
n prim%vara aceea, 0iceul Spiru aret! a organi$at - c%l%torie "e trei '%pt%mni n (talia, la care
puteau participai +otii elevi. .o'ta 2< <<< "e lei, 'um% con'i"era#il% n 192U "ar mama n)a ov%it '%
mi)o "ea. Gu mai +u'e'e n (talia "a 19<9 i era +ericit% c% m%car unul "in copiii ei o va "e'coperi.
6entru mine, era mai mult "ect ce putea n'emna (talia pentru orice tn%r "e 2< "e ani. :ra i prilejul
"e a ntlni i c-iva "in 'criitorii cu care eram n core'pon"en-%K 6apini, Buonaiuli, >acc,ioro, C.
6an$ini i al-ii. n a+ar% "e oraele cu nume +a#uloa'e, erau i aventurile pe care mi le nc,ipuiam,
lim#a italian% pe care m% preg%team ')o vor#e'c pentru ntia oar, li#r%riile i antic%riile n care tiam
c% voi g%'i c%r-i inacce'i#ile la Bucureti.
ntr)a"ev%r, acea't% prim% c%l%torie n (talia mi)a r%ma' n amintire ca cea mai luPoa'% i cea mai
per+ect% c%l%torie "in tinere-e. /oarte mul-i ani nu mi)a mai +o't "at '% "orm n ,oteluri #une 'au n
vagon cu paturi, '% m%nnc n re'taurante 'cumpe i '% um#lu trei '%pt%mni, "in ora n ora, +%r% altS
grij% "ect aceea "e a)mi nc,i"e vali$a n +iecare "iminea-%. .um pleca'em ntr)un vagon "e "ormit
cercet%e'c, care ne+t)tov%r%ea pretutin"eni, puteam "epo$ita +%r% grij% c%r-ile +M care le cump%ram.
:ram numai cinci)a'e 'tu"en-i, "ou%$k "e elevi n ultimele cla'e "e liceu i vreo patru)cinci pro+e'or
Singura plicti'eal% era +aptul c% tre#uia '% trimit '%pt%m
1
nai "ou% +oiletoane la .uvTntul!. Gu
#%nui'em pn% aturt+ ct e "e greu '% 'crii impre'ii "e c%l%torie! i '% le 'crii nop+
1
L le tr$iu, i'tovit
"up% attea mu$ee i plim#%ri, 'au "imL
n
-ile, n mare gra#%, la o ma'% "e ca+enea, nainte "e a 'o'i gG
"ul care tre#uia '% ne ia n primire pentru $iua ntreag%. &
1
Rene-ia, am trimi' "ou% +oiletoane "e'tul "e
oarecare. 9a
ve
Xin 0CumiPu0 LUI K!,KK,GAARD -.
m)a impre'ionat att "e pro+un", nct nici n)am n"r%$nit
'%
)mi 'criu impre'iile. &in +ericire, la
/loren-a, un"e ne)am oprit vreo trei)patru $ile, l)am vi$itat pe 6apini. 0ocuia n Ria N. B. Rico,
num%rul 3. Ei
m
)a primit aa cum l tiam "in +otogra+iiK cu c%ma% +%r% guler i +%r% cravat% i cu -igara
n col-ul #u$elor. :ra mai urt "ect mi)l nc,ipuiam, "ar m)a impre'ionat gro'imea lentilelor.
C
m 'jat "e vor#% ntr)o o"aie minu'cul%, a'cun'% ntre va'te nc%peri cu pere-ii acoperi-i "e #i#lioteci.
>)a ntre#at "ac% vreau '% vor#im +ran-u$ete 'au italienete i am ale' italiana. Roiam '%)l a'cult n
lim#a aceea a'pr% i colorat% care m% +ermeca'e "e ati-ia ani. (i trimi'e'em cele trei +oiletoane pe care
le pu#lica'em "e curn" n .uvTntul! "e'pre el "ar t)nTrul care o#inuia '%)i tra"uc% articolele
romTneti pleca'e "in /loren-aQ aa c% 6apini nu le putu'e cunoate. >)a n"emnat '%)i vor#e'c "e'pre
planurile i 'tu"iile mele ()am m%r turi'it ct "e mult m)a i$#it, citin" Un om s)trit, a'em%narea _ntre
noi, in aa +el inct, la nceput, mi)a +o't c,iar team% c% tot ce voi +ace va +, 'ocotit imita-ie a operei lui.
C $m#it cu to-, "in-ii, mar,, neregula-i i ng%l#eni-i "e tutunK Gu)ti +ie team% m)a linitit el. &intr)un
anumit punct "e ve"ereL totX intelec,ialu 'eam%n% ntre ei, "ar, "in alt punct "e ve"ere nimeni nu
'eam%n% cu nimeni altcineva, nici m%car n, eiFn
SUS!.
0)am ntre#at "ac% e "e acor" '% pu#lic convor#irea pe care o vom avea i, pentru c% a ncuviin-at, am
nceput '%)l "e'co'. Roiam n"eo'e#i '% tiu care a +o't ePperien-a lui religioa'% i cum mpac% el
li#ertatea "e crea-ie a arti'tului cu +i"elitatea +a-% "e #i'eric%Q ce cre"e el, acum, "e'pre pro$ele
vijelioa'e, polemice, iconocla'te "in tinere-eQ n ce 'ta"iu 'e a+l% Adamo, capo"opera lui (numit% mai
tr$iu 8iudizio universaleFU i alte a'emenea ntre#%ri. 6apini mi)a r%'pun' cu 'inceritatea i ve,emen-a
la care m% ateptam, iar, "up% ce am epui$at ntre#%rile, mi)a vor#it "e'pre autorii italieni con)
m
6`rani pe care nu)i cunoteam, n"eo'e#i "e 6. Jan+rog)
n
Lni i N. >anacor"a, ale c%ror c%r-i le a"ucea
"intr)una "in `a%ii
e
al%turate i mi le ar%taQ "e'pre ne+a'ta in+luen-% a ,e)G Lani'mului a'upra +ilo$o+iei
italiene ('punea c%, "ei nu e
e
acor" cu B. .roce, l poate n-elege, "ar c% nu)l n-elegea u
lov
anni
Nentile "ei n tinere-e l citi'e i n-ele'e'e pe
5
el
2, "e'pre marea lui iu#ire pentru &ante. 0a "e'p%r-ire,
12# >CGSC9&C
m)a ntre#at ce c%r-i "e)ale lui a vrea '%)mi "%ruia'c%, "ar aveam aproape pe toate, iar cele care)mi
lip'eau erau "e miS epui$ate i nu mai voia '% le ree"ite$e. >i)a "at o +otogra> cu o "e"ica-ie
cor"ial%, pe care 6erpe''iciu' a repro"u')c> interviul pu#licat n 7niver'ul literar!.
&ori'em att "e mult acea't% ntlnire, vi'a'em la ea ( cn" tiu'em c% voi ajunge la /loren-a, nct, ntr)
un anu" +el, m)a "e$am%git "ei mi)era pe'te putin-% '% 'pun "e 6oate pentru c% mi v%$u'em
vi'ul cu oc,ii. Gu puteam 'al ne c% m% ateptam la altceva. 6apini era ePact aa cum ^ nc,ipui'em i
m% primi'e mai amical "ect mi ng%"ui'eX vreo"at% '% 'per. &ar cn" am ieit "in ca'a lui nu)mi vert^
nici '% c,iui "e #ucurie, nici '% plng "e emo-ie. &ac% cine] mi)ar +i 'pu' a'ta cu c-iva ani mai nainte,
cn" "e'coperi'em Un om s)irit, nu l)a +i putut cre"e.
M
0a 9oma, am r%ma' o '%pt%mn% ntreag%. Cm avut a't+el prilejul '% a'i't la o lec-ie a lui Niovanni
Nentile, '%)l ntlne'c pe Cl+re"o 6an$ini, '% m% pre$int lui :rne'to Buonaiuti. 0)am cuno'cut "e
a'emenea pe .lau"iu ('ope'cu. :ra pe atunci lector "e lim#a romTn% la 7niver'itate i n con+lict cu
ataatul no'tru comercial, :ugeniu 6orn, care era toto"at% i ataat "e pre'%. Ge ntov%r%ea n /ori
9omani pe Ria Cppia Cntica a, n timp ce grupul 'e 'trngea n jurul g,i"ului, ('ope'cu mT lua
"eoparte i)mi "emon'tra c% pre$en-a lui 6orn n'eamn% o a"ev%rat% cata'tro+% pentru propagan"a
romTnea'c%. Gotam tot ce)mi 'punea n carnetul "e #u$unar. &up% cteva $il+t nu mi)am mai putut
't%pni in"ignarea i am 'cri' un articE violent i 'arca'ticK Roma domnului (orn. 6u#licat n .uvTn
tul!, articolul a provocat un a"ev%rat 'can"al la &irec-ia 6re'ei i c,iar la >ini'terul "e :Pterne, i
6orn a tre#uit '% vinS "e urgen-% la Bucureti '%)i apere 'itua-ia. >i)am "at 'eamX mai tr$iu, cn" l)
am cuno'cut mai #ine pe n+l%c%ratul #+lL covinean, c% n)ar +i tre#uit '% iau "e)a #un% tot ce)mi 'pu'ei
.lau"iu ('ope'cu era certat cu aproape to-i colegii i roma!
1
"in (talia, i rvnea "e alt+el po'tul lui :.
6orn.
&in toate ntlnirile "e la 9oma, cea care m)a impre'ieM
2
mai mult a +o't cu :rne'to Buonaiuti. 0ocuia
"e'tul "e "ep
a
te, la marginea oraului, ntr)o c%'u-% plin% "e c%r-i. >i)a \!_ c,i' c,iar mama lui, o
#%trn% m%runt% i t%cut%. 0)am g
#r%cat n 'utan%, "ei i 'e inter$i'e'e portul pe 'tra"%Q "ar,
1

m
mi)a 'pu' el, nimeni nu)l putea mpie"ica
')o poarte la V,R a#asY2 6e atunci, Buonaiuti avea vreo ;* "e ani. :ra un #%r)
t nalt, #run, cu tmplele c%runte, cu oc,ii a"nci, ePtrem "e %trun$%tori, care)mi aminteau pe cei ai lui
Gae (one'cu i
rc% era mi'tuit "e o +lac%r% l%untric%, cu neputin-% "e 'tin', %ci vor#a, 'cri'ul, ge'turile lui erau pripite,
nervoa'e, a#rupte 'i totui necontenite, ca o ca'ca"%. :ram n core'pon"en-% "e vreo "oi ani, "e cn"
citi'em, entu$ia'mat, cele#rele lui 6ro+ite! "e '+in-i (Cugu'tin, (eronim i al-ii2. i 'cri'e'em, rLuen"u)l
'%)mi trimit% i alte lucr%ri. mi trimi'e'e cteva pac,ete cu c%r-i i revi'ta lui 9icerc,e religio'e!.
Buonaiuti era un actor +ecun" i 'urprin$%tor "e variat, 'criin" cu aceeai uurin-% tratate eru"ite, ct i
articole "e $iar. >i)a vor#it "e "i+icult%-ile lui cu .uria 9omana, a"%ugin" c% volumul "e'pre 0ut,er,
care tocmai iei'e "e 'u# tipar, va 'pul#era #%nuielile "e ere$ie! care pluteau a'upra lui. C a"%ugat cu
o #ru'c% gravitate c% pro#lema per'onal% cea mai cumplit% o con'tituie mama lui, pe care o venerea$%
ca pe o '+nt%, c%ci "e la ea a nv%-at ce n'eamn% cre"in-a i "rago'tea cretin% i ea l)a n"emnat i
'u'-inut n timpul 'tu"iilor lui teologice. .ea mai mare #ucurie mama lui a avut)o n $iua cn" a +o't
'+in-it preot. Etie c% ePcomunicarea lui ar putea)o uci"e,
>i)a "%ruit ultimele lui lucr%ri, // 0isti#ismo medievale i Ori'ini dellas#etismo #ristiana. n timp ce)mi
'cria "e"ica-iile, mama lui a intrat n o"aie cu un vra+ "e c%r-i noi, pe care l)a ae$at t%cut% pe #irou.
Buonaiuti le)a privit cu un oc,i lacom. 0)am ntre#at cn" are timp '% citea'c% i '% 'crie att "e mult,
purtn" totui o core'pon"en-% ePtraor"inar%. (Scria uneori *< "e 'cri'ori pe '%pt%mn%, unele "e apte)
opt pagini.2 >i)a r%'pun' c% ncepe '% lucre$e la patru "iminea-a i c% n)a avut nicio"at% vreo
"i+icultate ca '% ePprime ce gn"ete 'au ce 'imte, c% 'cri'ul nu)l o#o'ete i c%, "ac% a me"itat
n"elung a'upra 'u#iectului, poate termina o carte n cteva '%pt%mni, uneori c,iar mai pu-in.
C#ia rentor' la ,otel, am notat repe"e tot ce mi ')a p%rut _mportant "in convor#irea cu Buonaiuti.
(nterviul a ap%rut n !
uv
antul!, "ar +%r% '% vreau am pricinuit o 'eam% "e nepl%),
eri

ac
e'tui om pe care l
a"miram i)l iu#eam att. l ntre),
Sem

c
e cre"e "e'pre +a'ci'm i Buonaiuti mi)a r%'pun' c% 6 na acum el
n)a avut "i+icult%-i, c%ci >u''olini i per'ecut%
pe anti+a'citi, "ar i tolerea$% pe apolitici. Dr el, Buonaiu> n)are o activitate politic%, ci numai una
religioa'% i cultura @ &ar, evi"ent, a a"%ugat $m#in", n)avea nici o 'impatie ni\+l pentru >u''olini,
nici pentru +a'ci'm. n marea mea naiv+l tate, am tip%rit i m%rturi'irile ace'tea n interviu. :rne'to
Buonaiuti a +o't anc,etat "e 6oli-ia politic%, "ar i)a "at repe"e 'eama c% e vor#a "e o naivitate i, n
marea lui #un%tate,
m)a iertat.
Cm r%ma' cu el n core'pon"en-% pn% n 1939, am cola#o)@ rat la revi'ta lui, 9icerc,e religio'e!, "ar
n)am mai apucat '%)l v%" "e atunci. .n" i)am 'cri' "in nou, "e la 6ari', \/ 19;*, era pe patul "e
moarte.
Na+a ')a repetat, cu con'ecin-e mult mai grave, cu Rittorio >acc,ioro, pe care m)am "u' '%)l v%" la
Gapoli. >acc,ioro era pe atunci "irectorul >u$eului "e Cntic,it%-i. i cunoteam nc% "in liceu c%r-ile
lui "e'pre or+i'm i purtam o core'pon"en-% regulat%, c%ci aveam ntot"eauna ceva '%)i cerK un articol
mai vec,i "e)al lui, o carte "in #i#lioteca lui per'onal%, 'tu"ii i ePtra'e ale prietenilor lui. >acc,ioro
'e apuca'e ntr)o $i '% 'crie tuturor prietenilor i colegilor, rugn"u)i '%)mi trimit% pu#lica-ii. Ca am
primit pac,ete ntregi "e -a C. 9o'tagni, :. Bignone i al-i 'avan-i italieni, #a c,iar i cartea lui S.
Cngu', pro+e'or la 7niver'itatea "in Sy"ney, "e'pre mi'terele greco)orientale i cretini'm. n iarna
anului 1928, m% ,ot%r'em '% 'criu un articol critic a'upra >i'terelor i)l ruga'em pe >acc,ioro '%)mi
mprumute "in #i#lioteca lui per'onal% o 'eam% "e volume, pe care m% preg%team '% i le napoie$
acum la Gapoli.
>i)a "e'c,i' +ata lui, Cnna, cam "e vr'ta mea, i m)a intro"u' n #i#liotec%. Rittorio >acc,ioro era un
#%r#at "e vreo *< "e ani, c,el, cu oc,elari, vioi i vor#%re-. &up% ce am "i'cutat articolul critic pe care
l preg%tea, m)a ntre#at "e'pre 9o)mTnia. ()am vor#it entu$ia'mat "e'pre (orga, "e'pre 6Trvan i, n
cele "in urm%, "e'pre :mine'cu i >iori-a. >acc,ioro m)a ntre-inut "e'pre ilu'trul '%u vecin,
Bene"etto .roce "e'pre Rilla "ei >i'teri!, pe care o con'i"era o capel% or+i^ (interpretare, "e alt+el,
violent controver'at%2, "e'pre concept
1
L ile lui religioa'eQ mi)a m%rturi'it c% i"ealul lui "e comunitaL
e
religioa'% l con'tituia =ua?eri'mul. (Cm a+lat c% prin 19*< '^
nverti'e la catolici'm, iar "up% moartea 'o-iei lui 'e retra'e ntr)o m%n%'tire.2 >i)a vor#it mai ale'
"e'pre neop%g)
'
mul pe care l repre$enta +a'ci'mul, "eplngn" c% Bi'erica
u
ia o atitu"ine +%-i%
mpotriva ace'tei teri#ile apo'ta$ii.
:vi"ent, am "e'cri' ntr)un articol vi$ita la >acc,ioro, e"n" e'en-ialul convor#irii noa'tre. G)am uitat
nici o#'erva-iile lui anti+a'ci'te. .um nu erau "ect o#iec-ii i"eologice
'
i critici o#iective, mi
nc,ipuiam c% nu vor 'up%ra pe ni)
m
eni. 6e vremea aceea, nu tiam ce n'eamn% o "ictatur%. Gaivitatea
mea era '%)l co'te pe >acc,ioro po'tul "e "irector
a
l >u$eului. C +o't ime"iat anc,etat. (n"ignat "e
in"i'cre-iile mele, >acc,ioro a "eclarat c% a#ia m% cunoate, c% n)a 'pu' nimic "in tot ce)i puneam eu
pe 'eam%, c%, pro#a#il, con+u$ia a pornit "in in'u+icienta mea cunoatere a lim#ii italiene.
C'ta l)a 'alvat. >i)a trimi' apoi o 'cri'oare m,nit% i amar%, ntre#n"u)m% cum "e l)am putut lovi
att "e '%l#atic. C'ta 'e petrecea c%tre '+ritul lui mai, cteva '%pt%mni "up% ntoarcerea mea "in (talia.
Scri'oarea lui >acc,ioro m)a tre$it #ru'c, 'periat, aproape n 'u"ori, aa cum te)ar tre$i un tr%'net
"intr)un 'omn a"nc. >)am cutremurat cn" mi)am "at 'eama "e con'ecin-ele 'incerit%-ii! mele. &ar
a'ta a +o't "oar nceputul. C"ucn"u)mi aminte "e 'can"alul cu (orga, "e in"i'cre-iile +a-% "e
Buonaiuti, mi)am 'pu' c% e pro#a#il ceva n "e'tinul meu care m% mpinge '% jigne'c, +%r% '% vreau,
tocmai oamenii pe care i a"mir i)i iu#e'c mai mult. >% ntre#am "ac% nu e vor#a "e o 'tranie
"emonie, "ac% nu cumva 'nt #le'temat '% r%'pl%te'c cu nenoroc pe cei pe care)i iu#e'c i "e care 'nt
iu#it.
0uni "e $ile m)a urm%rit gn"ul ace'ta, c,iar "up% ce, n urma unor '+ietoare 'cri'ori "e)ale mele i
"up% o lung% t%)
ce
re, R. >acc,ioro mi)a r%'pun' c% 'e "egaj% "in rn"urile !iele o a'emenea
'inceritate!, nct nu poate +ace altceva "ect
S
S m% ierte. mi era acum team% '% nu)i love'c pe cei mai
#uni "intre prieteni, '% nu ne+erice'c +emeile "e care m% voi Ln"r%go'ti. .u timpul, m)am lecuit "e
acea't% o#'e'ieK c% 'nt Le'temat '% r%ne'c tot ce iu#e'cQ "ar inci"entul >acc,ioro
n
la +o't ultimul n
via-a mea. 6oate c% ceea ce 'ocoteam pe jLtunci "emonie! nu era "ect o 'inceritate i o o#'e'ie a au)
tT-ii mpin'e pn% la incontien-%. .um nu ov%iam nici) '% 'criu i '% pu#lic "e'pre mine tot ce mi 'e
p%rea c% e !
a
utentic! i a"ev%rat, c,iar "ac% era 'tnjenitor "e in"i'cret,
tot aa, n +a-a ,rtiei al#e, nu aveam nici o in,i#i-ie nici +a-@ "e purt%rile, ge'turile 'au gn"urile altora.
n a+ar% "e a't3 mi era pe'te putin-% '% camu+le$ 'criin" ceea ce cre"eam e@ c% e a"ev%rat! 'au
autentic!. 6entru c% +ata lui >acc,ior@ era mo"e't%, aproape '%r%c%cio' m#r%cat%, mi ')a p%rut ca
'eam%n% cu o 'lujnic% tn%r%! i am 'cri')o. Gu m)am gn)"it o clip% c%, trimi-n"u)i +oiletonul n
care vor#eam "e'prj el, >acc,ioro l)ar +i putut "a cuiva '% i)l tra"uc% (cum ')a j ntmplat, "e alt+el2
i c% a'em%narea cu o 'lujnic% tn%r%! j 'e va p%rea "e)a "reptul jignitoare.
.-iva ani mai tr$iu, cn" vor ncepe '% apar% primele romane, incapacitatea acea'ta "e a "ep%i, 'au
m%car controla autenticitatea! ePperien-elor pe care le relatam, avea '% provoace o 'erie ne'+rit% "e
ncurc%turi.
G)am uitat "e atunci (talia. Cveam '% rev%" >ilano, Rero)na, Rene-ia c%tre '+ritul verii, ntorcn"u)
m% "e la Neneva, i m% ,ot%r'em "eja '% petrec prim%vara urm%toare la 9oma, ca '% a"un material
pentru te$a "e licen-%. Ctrac-ia +a-% "e pei'ajul, lim#a i cultura italian% era cu att mai #inevenit% cu ct
nu eram nici cla'ici't, nici italieni$ant. &impotriv%, m% 'im-eam acum "e+initiv cucerit "e i'toria
religiilor orientale i "e +ilo$o+ia in"ian%. >ai multK cultura mea "e$or"onat% i "e o primej"ioa'%
varietate, intere'ul pentru alc,imie i ,erme)ti'm, recenta "e'coperire a lui Govali' i Aier?egaar",
pa'iunea pentru ePperien-ele! n care via-a i legile ei erau 'u#jugate 'au "ep%ite toate ace'tea
contra'tau cu tra"i-iile care m% con+runtau n (talia. &ar nu m% n"oie'c c% acea't% atrac-ie a +o't 'pre
#inele meu. :ram +a'cinat "e mi'tic% i, ca mul-i "in genera-ia mea, urm%ream revalori$area +ilo$o+iei
me"ievale care trium+a n /ran-a cu Nil'on i >aritain i pe care Gae (one'cu o "i'cuta n cur'urile lui,
"ar +%r% ')o accepte n ntregime, c%ci, "ei ne o#liga '%)l citim pe S+. Foma, 'impatiile lui 'e n"reptau
c%tre teologia #i$antin%, n"eo'e#i 'pre Drigen, pe care l con'i"era cel mai pro+un" geniu +ilo$o+ic al
9%'%ritului (a'ta, "ou%$eci "e ani nainte "e recon'i"erarea! lui Drigen "e c%tre teologii occi"entali2.
Ei, cu toate ace'tea, mi)am ale' ca te$% "e licen-% +ilo$o+ia 9enaterii italiene, n"eo'e#i 6ico "ella
>iran"ola, Nior"ano Bruno Ei .ampanella. /%r% '%)mi "au 'eama, ncercam '% ec,ili#re
2
B^iy)i .C.(R7)070 07( A.1:9A:NbC9& 133
j
n
tr)un 'tu"iu 'erio' al imanenti'mului neop%gn, al pan)^
'
rnului i al +ilo$o+iei naturii!, pa'iunea mea
pentru tran')n"en-%, mi'tic% i 'piritualitatea oriental%. &ar poate c% lu)rurile nu erau att "e 'imple pe
ct mi par acum, "up% treize#i i cinci "e ani. n +on", magie i oculti'm g%'eam ct voiam n 6ico,
"e'tul% mi'tic% neoplatonic% n >ar'ilio /i)cino i o nem%rginit% +ante$ie n .ampanella. 9eg%'eam,
"e a'emenea, n ntreaga 9enatere italian% cre"in-a n po'i#ilit%-ile ilimitate ale omului, conceptul "e
li#ertate creatoare i un giganti'm aproape luci+eric a"ic% toate o#'e'iile tinere-ii mele.
&ar mai pre'u' "e toate am "e'coperit ct e "e important +aptul c% aveam 2< "e ani. Cm n-ele' c%
tre#uie '% m% #ucur "e orice clip%, c% 'nt "aruri pe care nu le primeti "e "ou% ori, c% ntr)o $i a putea
regreta tot ce n)am +%cut i n)am tr%it! acum, cn" toate mi 'e p%reau po'i#ile.
*
>i)am reg%'it man'ar"a ntr)o 'ear% "e mai, revenin" agale "e la Nara "e Gor" ntr)o #irj% nc%rcat% cu
c%r-i. &up% #ucuria rentlnirii cu +amilia i a celor "inti, entu$ia'te "e'crieri ale minunilor italiene, am
urcat n man'ar"%. 6e "ea'upra gr%"inii, $%ream #locul "e um#r% al ca'ei am#a'a"orului &juvara, cu
toate jalu$elele tra'e, ca n toiul verii, ca'a aceea va't% i mi'terioa'%, n care nu 'e aprin"eau luminile
"ect cteva $ile pe an, n 'curtele treceri ale am#a'a"orului prin Bucureti. >)am tre$it c% m% gn"eam
la 9VicaW aa cum m% tre$eam "e nenum%rate ori, n ultimele '%pt%mni, n 6ia$$a San >arco, la .apri,
la Cmal+i. i trimi'e'em "e pretutin"eni ilu'trate cu tePte mi'terioa'e, nc%rcate "e alu$ii. &ar nu tiam
nici eu prea #ine la ce anume voiam '% +ac alu$ie, mi "%"u'em 'eama mai "e mult c% 'nt n"r%go'tit
i, +%r% n"oial%, 9VicaW g,ici'e lucrul ace'ta c,iar naintea mea. &e'pre ce 'e petrecea n 'u+letul ei nu
tiam ce '% cre". G!u)mi a'cun'e'e c% un elev "e la Ecoala Gaval%, +rumo', 'impatic, i +^cea "e mult
curte i c% a cerut)o "eja n c%'%torie, pentru
2
Lua cn" va iei o+i-er. C"%uga'e c% nu)l iu#ete i c% ar +i
pre+erat 'T)i g%'ea'c% un alt+el "e 'o-, "in lumea ei!, care
era
/ evi"ent, lumea n care ne nvrteam noi
la 7niver'itate. Foate ace'tea mi 'e p%reau irelevanteQ "e alt+el, ele aveau
'e
mplinea'c% ntr)un viitor
care mi 'e p%rea ePtrem "e
"ep%rtat. ncepu'em '% m% "e$#ar "e complePele a"ole'cert)i tei i iei'em tran'+ormat "in aventura cu F,ea.
Sim-eam c% "rago'tea cu 9VicaW e'te +%r% ieireQ nu numai c% nu m% pu)j team gn"i la c%'%torie, nici la o
aventur% prelungit%, "ar tm am c% voi ncerca '% m% conving c% nu 'nt n"r%go'tit 'au #m voi +ace tot ce)mi va
'ta n putin-% ca '% nu mai +iu.
.n" a venit '% m% va"%, a "oua $i, ne)am m#r%-iat i.; am +i r%ma' mult% vreme m#r%-ia-i, "ac% n)a +i au$it
#%t%i timi"e la u%. .a "e o#icei, era un prieten care veni'e '% a+le cum mi)a pl%cut (talia. &ar, "in 'eara aceea,
parc% totul ')a 'c,im#at n purtarea noa'tr%, i curn" prietenii au nceput '%)i "ea 'eama "e ceea ce noi
'ocoteam c% ar putea r%mne 'ecret. :ram tot timpul mpreun% i 'erile ne nc,i"eam n man'ar"%. &ar, "up% ce
r%mneam 'ingur, ncercam '% lupt mpotriva ace'tei patimi care mi 'e p%rea c% mi amenin-% li#ertatea i
integritatea mea 'piritual%. Crticolele pe care le)am 'cri' atunci +%ceau parte "in "ialogul meu ci+rat cu 9VicaW,
Ca a +o't +oiletonul nc,inat lui Saren Aier?egaar", logo"nic, pam+letar i eremit! (pro#a#il, primul meu
articol "e'pre Aier?egaar" ap%rut n romTnete2 i n care, in'i'tn" a'upra "rago'tei cu 9egina Dl'en, nu uita'em
'% cite$ acel +ragment +aimo' "e'pre logo"nica ce)l poate ajuta pe omul care)o iu#ete '% "evin% geniu, n timp
ce o 'o-ie nu)l poate +ace "ect general. 7n articol "e'pre Govali' era "e a'emenea plin "e alu$ii 'ecrete.
n vara aceea, am 'cri' cteva 'c,i-e i nuvele pe care le)am pu#licat n 7niver'ul literar!, Sinte$a!, Ria-a
literar%!, :'t)Re't!. Gu le)am recitit "e atunci, aa c% nu le pot ju"eca, mi aminte'c "oar c% majoritatea erau
'c,i-e +anta'tice, cu per'onaje 'tranii, cu ntmpl%ri nevero'imile. n Sinte$a!, am pu#licat o 'curt% nuvel%, al
c%rei per'onaj era ePtrem "e urit i ntreaga "ram% +u'e'e provocat% "e complePul lui "e ur-enie, n 7niver'ul
literar!, au ap%rut +ragmente "in Romanul adoles#entului miop i, "e a'emenea, o nuvel% n care ncercam '%
"e'criu pier"erea contiin-ei "e 'ine i primele ge'turi ale cuiva care a pier"ut 'entimentul pre$en-ei n lume.
(.urn", l)am cuno'cut pe .amil 6etre'cu i, "n"u)i '% citea'c% nuvela, mi)a 'pu'K Ge#unii nu 'nt
intere'an-i ca 'u#iecte literare...! Cvea "reptate2.
:'t)Re't!, +inan-at% "e 9a"u .apriel i con"u'% "e (`
n
Cne'tin, R. Stoe i cu mine, a avut o ePi'ten-% 'curt%K "
07( A(:9A:NCC9& 13*
a
u trei numere la care a cola#orat totui, printre al-ii, Gae rone'cu cu o *ntrodu#ere Dn dramatur'ia
romneas#. n iarna ceea, 9a"u .apriel mi)a 'cri' c%)i plac articolele mele i c% ar vrea '% m% cunoa'c%.
Cvea vreo ze#e ani mai mult ca mine,
ra
#run, +rumo', cu mu'ta-% neagr%, pe oal%. Ge)am mprietenit
repe"e. >i)a 'pu' c% are cteva ac-iuni pe care ar vrea ]% le vn"%, ca '% poat% 'coate o revi't%. .apriel
ne invita 'erile la ma'% i "i'cutam n"elung linia revi'tei!. Cpoi, ntr)o
$
i, ne)a m%rturi'it c% 'e
n'oar%, pleac% pe'te cteva $ile la C##a$$ia i c% nu mai poate 'u#ven-iona revi'ta, Ze)am v%$ut "e
arunci "e'tul "e rar. Se ar%ta'e att "e intere'at "e tot ce 'cri'e'em, net mi)a cerut i manu'cri'ele "in
a"ole'cen-%. 0emoriile unui soldat de plum/ au r%ma' la el.
*
n epoca ePamenelor, am a+lat c% Societatea Ga-iunilor o+erea cteva #ur'e 'tu"en-eti pentru "ou% luni la
Neneva. :ra un +el "e ePamen 'cri', la care m)am pre$entat i am +o't a"mi', mpreun% cu 9a"u .otaru, Gicolae
Crginte'cu, 6etre Ri+oreanu i Neorge &uca. Cm plecat cu Crginte'cu i .otaru, i prima e'cal% a +o't Riena.
.otaru era pe atunci un #%iat nalt i +rumo', intere'at "e 'ociologie i num%rn"u)'e printre elevii +avori-i ai lui
Nuti, Crginte'cu era m%runt, #lon")'p%l%cit, "e o pre-io$itate pe"ant% care ePa'pera pe toat% lumea, "ar care pe
mine m% amu$a ne'pu'. 0a Neneva, ne)am in'talat to-i la aceeai pen'iune, "ar ploni-ele erau att "e numeroa'e,
net ne)am ri'ipit +iecare pe un"e am putut.
n principiu, tre#uia '% urm%rim nite cur'uri "e'pre 'tructura i viitorul Societ%-ii Ga-iunilor, "ar eu m)am
mul-umit '% m% n'criu la Bi#lioteca 7niver'it%-ii 'i '% cite'c c%r-i inacce'i#ile la Bucureti, n"eo'e#i lucr%ri "e
orientali'tic%. >n)cam la o cantin% 'tu"en-ea'c%, 'au ne mul-umeam, 'erile, cu ca+ea cu lapte iar cu #anii
economi'i-i ne cump%ram c%r-i. .itit prea tr$iu, =urnalul lui Cmiel nu prea m)a intere'at. n 'c,im#, l)am
"e'coperit pe 0eon Bloy i mi)am completat pe Aemy "e Nourmont. 7ialo'ues des amateurs m)au "ecep-ionat Y
i ePa'perat. >% +a'cina'er% la Nourmont "rama lui per'ona)LM Ei eru"i-ia lui multilateral%. >% iritau n'% naiva
lui a"mi)
Ta
iTL +a-% "e tiin-%! i 'ceptici'mul lui ie+tin. Cm 'cri' "ou% `iletoane, primul cu "e'tul% 'impatie, al
"oilea, intitulat 0e2Zaele 'ourmontiene, +oarte critic i, pro#a#il, ne"rept. .teva
'%pt%mni "up% apari-ia ace'tui "e)al "oilea +oileton, . @ vTntul! a primit i pu#licat articolul unui necuno'cutK
"entimentalul 8ourmont, "e >i,ail Se#a'tian. C +o't primul articol al lui Se#a'tian, pe atunci elev n cla'a a
Rl(()a la liceul "i@ Br%ila.
0a Neneva, timpul era tot al meu. n plim#%rile pe care lej +%ceam n jurul lacului 0eman, n cea'urile "e
'ingur%tate n parcuri, ncercam '% pun oarecare or"ine n "e'coperirile l ePperien-ele ultimilor ani. :vi"ent,
continuam '% +ac proiecta giganticeQ #un%oar%, o i'torie comparat% a mi'ticii. &ar m)arnj apucat '% 'criu o 'erie
"e +oiletoane intitulate *tinerar spiritual, n care)mi propuneam '% ePamine$ toate cri$ele i i'p7 tele prin care
trecu'em. &ar nu mai vor#eam numai n nu.me)j le meu per'onal. >i 'e p%rea c% ce mi 'e ntmpla'e mie, n
primul rn" "etaarea tot mai agre'iv% +a-% "e i"ealurile naintailor mei, con'tituie 'au va tre#ui '% con'tituie
n cu)rn" o ePperien-% "eci'iv% pentru orice tn%r "e vr'ta mea. Cm 'cri' a't+el ace'te "ou%'pre$ece
+oiletoane ca un itinerar 'piritual al genera-iei tinere!, a"ic% al celor care +u'e'er% copii 'au a"ole'cen-i n timpul
r%$#oiului i aveau acum, n 1928, ntre 2< i 2* "e ani.
Ca cum ve"eam eu lucrurile, "eo'e#irile ntre genera-ia tn%r%! i cele care o prece"a'er% 'e "atorau n primul
rn" +aptului c% naintaii notri i reali$a'er% mi'iunea lor i'toric%K ntregirea neamului. &ar "ac% r%$#oiul
mon"ial ng%"ui'e 9omTniei '% reintegre$e +runtariile ei reale, pentru i"eologia o+icial% occi"ental% r%$#oiul
con'titui'e o teri#il% contra"ic-ie. >itul progre'ului in+init, cre"in-a n rolul "eci'iv al tiin-ei i in"u'triei, care
tre#uiau '% in'taure$e pacea univer'al% i ju'ti-ia 'ocial%, primatul ra-ionali'mului i pre'tigiul agno'tici'mului
toate ace'tea 'e 'pul#era'er% pe +ronturile "e lupt%. (ra-ionali'mul!, care +%cu'e po'i#il i nutri'e r%$#oiul, 'e
+%cea acum 'im-it i n via-a 'piritual% i cultural% occi"ental%Q rea#ilitarea ePperien-ei religioa'e, num%rul imM
pre'ionant "e convertiri, intere'ul pentru p'eu"o)'piritua)lit%-i i gno$e orientale (teo$o+ia, neo#u"i'mul, Fagore
etc.2/ 'ucce'ul 'uprareali'mului, voga p'i,anali$ei etc. .ri$a n ca re intra'e lumea occi"ental% mi "ove"ea c%
i"eologia genera-iei r%$#oiului nu mai era vala#il%. Goi, genera-ia tn%r% tre#uia '% ne g%'im ro'turile noa'tre.
&ar, 'pre "eo'e#ire oi naintaii notri, care 'e n%'cu'er% i tr%i'er% cu i"ealul reintegrarii neamului, noi nu mai
aveam un i"eal "e)a gata +%cut la n"emn%. :ram li#eri, "i'poni#ili pentru tot +elul "e ePperien-e!. n cre"in-a
mea "e)atunci, ePperien-ele! ace'tea nu erau menite '% ncuraje$e "iletanti'mul 'au anar,ia 'piritual%) :le ni 'e
impuneau printr)o +atalitate i'toric%. :ram rima genera-ie romTnea'ca necon"i-ionat% n preala#il "e J o#iectiv
i'toric "e reali$at. .a '% nu 'om#r%m n provinciali'm cultural 'au n 'terilitate 'piritual%, tre#uia '% cunoatem
ce 'e ntmpl%, pretutin"eni n lume, n $ilele noastre.
Cm nceput "eci '% "i'cut ce mi 'e ntmpla'e mie, ePpe)rien-ele! mele, c%r-ile, teoriile, gno$ele, care m%
tul#ura'er% 'i)rni "%"u'er% "e gn"it. Cm 'cri' "e'pre "iletanti'mul lui Nourmont, "e'pre teo$o+ie, antropo$o+ie,
"e'pre gno$ele neo)orientale, apoi "e'pre re'taurarea meta+i$icii, "e'pre +eluritele ePperien-e mi'tice, "e'pre
o+en'iva catolici'mului, "e'pre i'tori'm i am nc,eiat *tinerariul spiritual cu un +oileton "e'pre orto"oPie. :ra
"e'tul "e 'uper+icial, pentru c% tiam prea pu-in i n-elegeam nc% i mai pu-in. &ar avea meritul c% nu era
"ogmatic, nici programatic. Spuneam "oar c% pentru o parte "in genera-ia tn%r%! orto"oPia ar putea con'titui o
concep-ie total% a lumii i a ePi'ten-ei i c% +enomenul ace'ta, "ac% 'e va reali$a, va +i un +enomen nou n i'toria
culturii romTneti mo"erne.
Cce't *tinerariu spiritual a avut "%rui '%)i pa'ione$e pe mul-i "in genera-ia mea. Eer#an .iocule'cu l)a comentat
critic, "ar cu o ePtrem% 'impatie, n Ria-a literar%!. Ei el, i >ircea Rulc%ne'cu, i 6aul Sterian 'e ntor'e'er% "e
la 6ari' n toamna anului 1928 i, "atorit% *tinerariului spiritual, i)am cuno'cut pe to-i. .u >ircea Rulc%ne'cu
aveam '% m% leg tot mai mult n anii urm%tori. &e)a#ia 'tn" "e vor#% cu >ircea Rulc%ne'cu i 6aul Sterian am
n-ele' ct eram "e ignorant n ce privete cretini'mul r%'%ritean i tra"i-iile religioa'e romTneti, ca '% nu mai
vor#e'c "e ePperien-a orto"oP%!, pe care nu o aveam "eloc. Drto"oPia mi 'e p%rea pre-ioa'% pentru romTni,
pentru c% era acolo, i era acolo "e mult, +%cn" parte "in i'toria i cultura romTnea'c%. 6er'onal, "ei m% 'im)
-eam atra' "e acea't% tra"i-ie, nu o tr%iam. Ctunci, la 2< "e
ani
L a#ia m% "e'c%tua'em "e con'ecin-ele
'cienti'mului i gno'tici'mului "in a"ole'cen-%. >% luptam nc% cu o 'eam%
L_Lcult%-i i i'pite, a c%ror i'torie o voi 'crie mai tr$iu. .it eram "e "eparte "e concep-ia orto"oPiei pe care o
mpartaeau Gae lone'cu, >ircea Rulc%ne'cu 'au 6aul Sterian
am n-ele' cn", ntre#n"u)l ce cre"e "e'pre +inalul riului spiritual, 6ro+e'orul mi)a 'pu'K .re" c% te
neli. &ur@ neata 'pui c% te nati catolic 'au prote'tant i "evii orto"cnS :u cre" c% tocmai "impotriv%K
po-i "eveni catolic 'au prote')tant, "ar c%, "ac% eti romTn, te nati orto"oP. Drto"oPia e ui+l mo"
+ire'c "e a +i n 0ume, pe care l ai 'au nu l ai, "ar p+l care anevoie -i)l po-i con'trui. Gu prea v%" cum,
n%'cn"u)te romTn, te)ai putea converti la orto"oPie, "ei n-eleg per+ect proce'ul prin care te
converteti la catolici'm. &ar la "umneata cre" c% e vor#a "e altcevaK "umneata con'i"eri orto"oPia ca
un liman la care 'peri '% te rentorci "up% o 'erie "e aventuri pe mare. &ar la liman nu te ntorci "e
#un% voie, ci numai cn" 'capi "intr)un nau+ragiu, aa c% "orin-a "e a te rentoarce la liman e aproape o
+atalitate. 6entru "umneata, ePi'ten-a n'emn%, n primul rn", o 'erie "e aventuri 'piritualeQ cre" c% te
neli, "ar a'ta n)are nici o importan-%. (mportant e numai ce vei +ace "umneata, ce vei crea "umneata,
nainte i "up% ce vei n-elege c% te neli...!
n *tinerariu spiritual, preci$a'em i articula'em ceea ce m%rturi'i'em, "e mai multe ori pn% atunci, n
+elurite articoleK c% ePi'ta o tn%r% genera-ie! i c%, n ceea ce m% privete, eu m% a"re'am n primul
rn" eiQ c% m% intere'au mai pu-in ceilal-i cititori, "e o alt% vr't% i o alt% +orma-ie. 6entru unii "in
naintai, concep-ia acea'ta era "e)a "reptul a#erant%. >ul-i 'e amu$au "in toat% inima "e ceea ce li 'e
p%rea c% e o o#'e'ie 'au o #uta"% a mea. mi aminte'c cu ce pl%cere l n)tmpinam pe :m. Bucu-a,
tiin" c%)mi va pune ntot"eauna aceeai ntre#areK .e)-i mai +ace genera-ia, "omnule :li)a"eY!
($#ucneam ntot"eauna n r', pentru c%, ntr)a"ev%r, ntre#area mi 'e p%rea ire$i'ti#il%. &ar, n +un"ul
'u+letului, tiam c% nu m% nelam. :ram "eo'e#i-i "e naintaii notri nu numai pentru c% eram tineri,
ci pentru c% ntre ei i noi interveni'e r%$#oiul. Fot aa, mi 'puneam, 'e va ntmpla cu noi, "ac% n 1<)
l* ani va avea loc un nou r%$#oi mon"ial. Rom +i 'ocoti-i "e cei tineri nu numai vr'tnici, ci "i+eri-i "e
ei. &e alt+el, curn" mi)am "at 'eama c% pro#lema genera-iilor! nu era un +enomen ePclu'iv
romTne'cK 'e "i'cuta'e i L
n
alte -%ri. >ai tr$iu, Drtega y Na''et i elevii lui @uliTn >a)ria', 0ain
:ntralgo vor n%l-a conceptul "e genera-ie! ( rangul "e categorie +un"amental% a +ilo$o+iei culturii.
(n aceeai toamn%, 1928, am nc,eiat un tePt preten-io' YL con+u$, 'cri' n 'tiluri "i+erite e'eu
+ilo$o+ic, "iatri#%, li
ta
L
1@Y
.ffpe care l)am intitulat Apolo'ia virilitii. A ap%rut cu)
i j
u
n% aceea n NTn"irea!. :ra o ncercare "e a +ace "in hvirilitateh clieu pe care l
mprumuta'em "in 0as#+ilit a ! . p
a
pini un mo" "e a +i n lume, toto"at% un in'trument "e
cunoatere, i "eci "e 't%pnire a lumii. n-elegeam prin virilitateh ceea ce aveam '% "e'cop%r mai
tr$iu, n (n"ia, c% vla,ayana ePprima prin va4ra- contiin-a pur%. (Ei e 'emni+iativ +aptul c% va4ra, lit.
tr%'net!, 'im#oli$ea$% toto"at% i organul generator ma'culin, mai preci' po'i#ilit%-ile 'piritualeh
inerente i 'peci+ice ace'tui organ. .re"eam "eci c% virilitatea 'u# +orma ei a#'olut%, ec,ivalea$% cu
'piritul pur. Gu acceptam :ro'ul "ect 'u#jugat total virilit%-ii!Q altminteri, unitatea a#'olut% a
'piritului pur ri'ca '% 'e '+arme. &rago'tea, n toate mo"urile ei, era numai un in'trument "e reinte)
grare a Spiritului.
Cme'tecul "e a'ce$%, ePaltare meta+i$ic% i 'ePualitate (ame'tec care iar%i amintete (n"ia2 era
"erutant. Cproape nimeni n)a tiut ce tre#uie '% crea"% "e'pre ace't tePt. &in cn" n cn", n revi'tele
i $iarele "e provincie citeam critici 'au alu$ii r%ut%cioa'e. Stelian >atee'cu p%rea "e'tul "e intere'at,
"ar nu putea accepta ceea ce numea el 'ePuali$area Spiritului!. 0ui 6aul Sterian i)a pl%cut mai ale'
pentru poe$ia! pe care o "e'coperi'e n pro$a aceea n%r%va%. :ra un +ragment n care autorul i urla
+uria "e a nu putea +i tot i n a#elai timp. >ircea Rulc%ne'cu mi 'punea c% ar putea +i utili$at ca
argument pentru "emon'trarea nece'it%-ii meta+i$icii.
*
Cm 'cri' "e atunci articole tot mai per'onale. Dmpotriva 0oldovei a in"ignat o 'eam% "e prieteni i mi)
a atra' r%'pun'ul unui necuno'cut, 6etru >anoliu, ntr)o +oaie "in Botoani. 0a moartea lui 6Tr van,
am pu#licat un +oileton 'omptuo' care a avut mult 'ucce' printre tineri. Cm primit 'cri'ori
e
ntu$ia'te
pn% i "e la eleve "e liceu. 7neori, mi ng%"uiam Lante$ii pe care le cre"eam n"r%$ne-e. Cm 'cri' un
articol "e Cntonio >aglia#ecc,i, pentru c% m% +a'cina'e patima lui
e
ment% "e colec-ionar, cump%rn"
#i#liotecile ri'ipite n rcipul 9evolu-iei /rance$e, cump%rn" a"e'ea c%r-i pe care avea "eja n mai
multe ePemplare, numai pentru c% nu 'e
7r
a '% le va"% pier"ute 'au ar'e. Ei, pentru c% Cntonio
>aglia#ecc,i a"una'e o #i#liotec% "e *<< <<< "e volume, a pu#licat articolul n 'eria Oameni din
#ri.
&e curn", ncepu'em o alt% 'erie, "#risori #tre un provim dai, n care, ntr)un anumit +el, 't%team "e
vor#% cu tinerii "in genera-ia mea. &in multele 'cri'ori pe care le primeam con'trui'em un
provincialh, la care a"%uga'em i multe tr%'%turi per'onale, #un%oar% melancoliile mele (mpotriva
c%rora, evi"ent, tunam i +ulgeram2. Cce'tui provincialh i "%"eam lec-ii "e #%r#%-ie i eroi'm, l
'omam '% 'e 'cuture "e cliee, "e in"olen-% i me"iocritate, '%)i ia tinere-ea n 'erio', a"ic% n primul
rn" '% muncea'c% "in r%'puteri, '% +ac% ceva, '% cree$e. :ram o#'e"at "e teama c% genera-ia noa'tr%,
'ingura genera-ie li#er%, "i'poni#il%h, "in i'toria neamului romTne'c, nu va avea timp '%)i
n"eplinea'c% mi'iuneah, ca ne vom tre$i ntr)o $i mo#ili$a-i! aa cum au +o't p%rin-ii, moii i
'tr%moii notri, i atunci va +i prea tr$iu ca '% mai putem crea li#er, atunci nu vom mai putea +ace
"ect ceea ce au +o't ur'i-i '% +ac% naintaii notriK '% lupt%m, '% +im jert+i-i, '% amu-im.
mi a"uc aminte "e unul "in ace'te articole pateticeK AnrS 7omini, care l)a impre'ionat pe
6erpe''iciu', pentru c%, 'punea, reg%'i'e n el 'pectrul r%$#oiului. Gu m% gn"eam totui, numai la
r%$#oi 'criin"u)l, ci la orice +el "e cata'tro+% 'au 'incop% i'toric%. S+atul pe care l "am
provincialului! era ace'taK '%)i nc,ipuie anul care ncepe, 1921, ca +iin" ultimul lui an i '% 'e
'tr%"uia'c% sa )a#, n cele "ou%'pre$ece luni care vor urma, tot ce)i propu'e'e '% +ac% n via-%. &e
un"e i$vora vi$iunea acea'ta apocaliptic%Y n nici un ca$ "in 'itua-ia politic% aL9omTniei 'au a :uropei.
0a nceputul anului 1921, nu cre" c% erau mul-i care tr%iau 'u# teroarea unui iminent r%$#oi mon"ial.
&e alt+el, ignoram aproape cu "e'%vrire 'itua-ia politic% intern% i interna-ional%. Feama mea era "e
alt or"inK c% Fimpul ne e potrivnic, n 'en'ul c%, pentru ce avem "e +%cut, "i'punem "e prea pu-in timpQ
c% "eci nu tre#uie '%)l ri'ipim $a"arnic. 6e un alt plan, era aceeai lupt% contra 'omnului! pe care o
ncepu'em n liceu, cn" mi "%"u'em 'eama c% pentru ceea ce aveam "e +%cut mii "e c%r-i "e citit,
attea tiin-e "e nv%-at ai'pre$ece ore "e veg,e nu erau "e ajun'. &e "ata acea'ta n'%, nu mai era
vor#a "e m-= >% 'im-eam re'pon'a#il pentru ntreaga genera-ie tn%rah >i)o nc,ipuiam c,emat%
pentru lucruri mariQ n p!
<1
uui2A :i:>6070 07( A(:9A:NCC9& 1;1
!n", tiam c% aveam "atoria '% l%rgim con'i"era#il ori$ontul cultural romTne'c, "e'c,i$n" +ere'tre
c%tre univer'uri 'pirituale r%ma'e pn% atunci inacce'i#ile. &ac% pu#lica'em +oiletoane "e'pre
C'vago',a i >ilarepa, "e'pre Aier?egaar" i or+i'm, o +%cu'em, pe "e)o parte, pentru c% a'emenea
oameni
'
i pro#leme nu)i intere'a'er% pe naintaii notri, iar, pe "e alt% parteL pentru a m% mpotriva
"epen"en-ei noa'tre culturale "e li#r%ria +rance$%, "epen"en-% care mi 'e p%rea o "ova"% "e lene
intelectual%. .eream provincialuluih, cum mi ceream i rni
e
L un e+ort 'upraomene'c pentru a nv%-a i
a +ace tot ce nu avu'e'er% r%ga$ '% nve-e 'au '% +ac% naintaii notri.
.re" c% nu m% nelam. (n +on", genera-ia mea a avut "oar vreo $ece)"oi'pre$ece ani "e li#ertate
creatoareh. n 1931, ')a in'taurat "ictatura regal%, apoi a venit r%$#oiul i n 19;* ocupa-ia 'ovietic%
i totul a amu-it.
*
n acea toamn% a anului 1928, 6am+il Eeicaru a p%r%'it .uvTntul! cu un grup "e ga$etari i a +on"at
.urentul!. n urma ace'tei cri$e, Gae (one'cu a "o#n"it o i mai mare r%'pun"ere n orientarea
politic% a $iarului. :u continuam '% 'criu cele "ou% +oiletoane '%pt%mnale, "ar Fitu' :nacovici ncerca
'%)l conving% pe 6ro+e'or c% a putea lua locul unuia "intre re"actorii pleca-i.
0a '+ritul toamnei, am vor#it pentru ntia oar% n pu#lic. Stelian >atee'cu, care era 'ecretarul
Societ%-ii "e :'tetic%, organi$a'e la /un"a-ia .arol ( un ciclu "e con+erin-e nc,inate romanti'mului i)
mi propu'e'e '% vor#e'c "e'pre 9omanti'mul religio'!. :l -inu'e con+erin-a "e "e'c,i"ere, "e'pre
romanti'mul n art%, citn" copio' "in caietul negru l apoi pleca'e la 6ari'. 6rintre ceilal-i
con+eren-iari, 'e num%rau, "ac%)mi a"uc #ine aminte, Ete+an Geni-e'cu i D'car galter .i'e?. :u
accepta'em pentru c% mi 'e p%rea c% "e'coperi'em o interpretare per'onal% a romanti'mului religio',
nu propuneam '% ar%t caracterul romantic al tuturor mic%rilor religioa'e care 'e mpotrivi'er%, n c,ip
mai mult 'au ^
ai
pu-in violent, religiilor tra"i-ionale i 'tatale. 6e ace'tea
ln

7r
m% le con'i"eram cla'ice.
C't+el, opo$i-ia i ten'iunea `L'm i con+uciani'm, #u"i'm i #ra,mani'm, "ioni'iani'm
u
or+i'm i
religia cet%-ilor greceti, #a c,iar re+orma lui
Jarat,u'tra, 'au me'ajul incan"e'cent al pro+e-ilor evrei l- interpretam ca "i+erite mani+e't%ri ale
aceluiai tip "e revol@ t% romantic%!Q +iecare n +elul lor in'i'tau a'upra ePperien-e^ per'onale i
neglijau 'au minimali$au valorile religioa'" colective ale +amiliei, ale cet%-ii 'au ale 'tatului. Foate
ace'teMM curente romantice! 'e n%'cu'er% "in nece'itatea unei ePperien-e religioa'e mai 'incere i mai
pro+un"e, n primul rn" "in "orin-a in"ivi"ului "e mntuire! 'au "e raporturi "irecte i per'onale cu
"ivinitatea.
Ccea't% ncercare vertiginoa'% "e a g%'i elementele "e unitate ale attor curente "e re+orm% i rennoire
nu era greit%, "ar ePageram con'i"ern"u)le pe toate romantice!. n +on", era vor#a "e ten'iunea
"intre "ou% tipuri "e ePperien-% religioa'%. 6entru c% tema general% era romanti'mul, numi'em
romantic%! orice micare religioa'% care promova in"ivi"ul mpotriva colectivit%-ii.
Gu)mi 'cri'e'em con+erin-a. >% mul-umi'em '% ntocme'c un plan "e'tul "e ela#orat. .u cteva $ile
nainte, ncerca'em, 'ingur n man'ar"%, '% ro'te'c nceputul con+erin-ei. :ram convin' c%, "ac% tiu ce
voi 'pune n primele cinci minute, re'tul va veni "e la 'ine. Gu)miLera team% "ect pentru un lucru, '%
nu am trac! cn" m% voi ve"ea pe e'tra"a /un"a-iei, n +a-a acelei '%li imen'e. &e aceea, repetam, n
minte 'au cu gla' tare, primele +ra$e ale con+erin-ei. 9a"u Bo''ie i aig Ccterian mi atr%'e'er%
aten-ia c% tre#uie '% vor#e'c rar, 'ilin"u)m% '% articule$ +iecare cuvnt i +%r% ge'turi.
mi a"uc nc% +oarte #ine aminte. Cm co#ort +oarte repe"e 'c%rile care "uceau "e la loja &irec-iei la
e'tra"%, "ar cu "e'tul% grij% ca '% nu m% mpie"ic i, n timp ce co#oram, am 'im-it +ream%tul '%lii, am
au$it aplau$ele i o 'tare "e calm% eu+orie m)a n'eninat. &e la cele "inti cuvinte pe care le)am ro'tit,
am tiut c% totul 'e va petrece mai #ine c,iar "ect m
1
nc,ipui'em eu. N%'i'em +%r% e+ort tonul i
"e#itul ver#al care 'e cuveneau i eram att "e 'igur c% voi reui '% 'pun tot ce aveam "e 'pu', nct
nici m%car nu mi)am 'co' planul i noti-ele "e #u$unar. Ei r%u am +%cut. 6entru c%, +ermecat "e uu)
rin-a cu care m% tre$i'em c% vor#e'c, nu m)am -inut "e planul pe care)l ntocmi'em aca'%. >% l%'a'em
antrenat "e comentarii, 'u#liniin" analogii pe care le "e'copeream atunci, p
e
m%'ur% ce vor#eam, care
erau, poate, intere'ante i origin
a
L
e
L "ar "e'igur nu intere'au pu#licul pe care)l aveam n +a-%)!
i uuiinr0uu 07( i7#AA,NCC9& 1;3
de alt\M p
ar
M
e
L necon'ultn" "eloc planul, am uitat '% pre$int o erie "e +apte i i"ei e'en-iale te$ei pe
care o 'u'-ineam. C +
o'
t, "e'igur, mai mult o #auserie "ect o con+erin-% "oct% i, noate tocmai "atorit%
'pontaneit%-ii i neglijen-ei cu care vor#i'em, pu#licul a a'cultat cu aten-ie i ncntare o#'erva-iile
a'upra taoi'mului 'au or+i'mului, 'u#iecte care, altminteri, pro#a#il c% nu l)ar +i pa'ionat.
Cplau$ele care m)au n'o-it pn% la loja &irec-iei mi)au con+irmat impre'ia pe care o avu'e'em tot
timpul c% +%cu'em contactul cu 'ala!. &ar n)au trecut cinci minute, i am nceput '%)mi "au 'eama "e
+aptele i i"eile pe care le l%'a'em la o parte, i a'ta mi)a ntunecat #ucuria c% 'c%pa'em cu #ine "in
ncercare. >)am gr%#it '% complete$ lacunele n +a-a grupului "e prieteni care m% atepta la ieire. G)
am 't%ruit "e'tul a'upra or+i'mului!, am nceput euQ "e)a#ia tr$iu, n #er%ria un"e ne a"una'em, le)am
ePplicat pe n"elete n ce 'en' or)+i'mul putea +i con'i"erat romantic!.
*
n ianuarie 1921, m)am ,ot%rt '% 'criu urmarea la Romanul adoles#entului miop, Ria-a "e 'tu"ent! 'e
apropia "e '+rit i voiam ')o prin" i '% o p%'tre$ ntreag%, ntr)un roman auto#iogra+ic pe care l
intitula'em 8audeamus. &e "ata acea'ta, nu mai "i'puneam "e un 4urnal, ca n timpul liceului. Gu)mi
propuneam, "e alt+el, '% 'criu un roman "ocumentarQ nu mai aveam "e)a +ace cu un +enomen att "e
pu-in cuno'cut i greu "e n-ele' ca a"ole'cen-a. (ntr)un anumit +el, tinere-eah mi 'e p%rea o 'tare
#anal%. Gu o 'alva "e #analitate "ect o mare "rago'te i numai "ac% o jert+eai, renun-n" la ea.
Cveam pe atunci o concep-ie cu totul per'onal% a marii pa'iunih. >i 'e p%rea c% o "rago'te nu)i
merit% ace't nume "ect "ac% 'e implinete ntr)o c%'%torie 'au "ac% renun-i la ea n"at% ce)a atin'
punctul maPim "e incan"e'cen-%. 0a 2< "e ani, nu)i a"miram "ect pe 'tu"en-ii care 'e c%'%tore'c 'au
care renun-% (cum m% preg%team '% +ac eu2 la +emeia pe care o iu#e'c. D "rago'te prelungit%,
tran'+ormat% n leg%tur%!, mi 'e p%rea att "e necreatoare ca i o 'erie "e aventuri. (n +on", era i
ace'ta un +el "e a m% mpotrivi comportamentului normal al vr'tei i al 'itua-iei "e 'tu"ent. .%'%toriile
'tu"en-eti erau pe atunci "e'tul "e rare. Cplicau ntot"eauna un anumit 'acri+iciuK unul "in cei
"oi, "e o#icei 'o-ul, 'acri+ica cevaK o carier% care ar +i putut +i 'tr%lucit%, 'au m%car o tinere-e +%r% griji. 6u-inele
perec,i 'tu"en-eti pe care le)am cuno'cut atunci tr%iau anevoie, aproape n mi$erie. C alege '%r%cia la 2< "e ani
mi 'e p%rea "e o m%re-ie ePemplar%.
Sim-eam c% tre#uie '% 'criu 8audeamus atunci, n acea iarn% 1921, i ct puteam mai repe"e. Fre#uia, pe "e)o
parte, '% +iPe$ o atmo'+er% care ncepea "eja '% p%lea'c%Q nceputurile vie-ii "e 'tu"ent!, repeti-iile la mine n
man'ar"%, cele "inti ntlniri cu F,ea. 6e "e alt% parte, pre'im-eam c% voi renun-a la marea pa'iune! pe care o
tr%iam atunci i ncepeam '% m% preg%te'c pentru acea't% ncercare, preg%tin")o toto"at% i pe 9VicaW, ajutn")o '%
n-eleag% c% cea mai cert% "ova"% "e "rago'te pe care i)o "%"eam era tocmai acea'taK c% ma jert+eam ei, jert+in")
o. Su#iectul romanului era acea't% "rago'te nceput% prin re+u$ i ePaltare, mplinin"u)'e ntr)un +el "e oniric%
#eatitu"ine i n cele "in urm% 'ugrumat% n numele nim%nui i, cel pu-in pentru un cititor normal, +%r% motive i
+%r% ju'ti+icare. Cutorul romanului era poate rnai n"r%go'tit n clipa "e'p%r-irii "ect +u'e'e n ultimele luni. :ra
ePact ce 'im-eam eu n iarna aceea, 'criin" un roman, i nu m% n"oiam c% lucrurile 'e vor petrece ntocmai opt)
nouT luni mai tr$iu, cn" tiam c% voi pleca "in -ar%. >% "e'p%r-eam "e+initiv "e 9VicaW, tiin", ntre altele, c%, o
"at% plecat, ea va accepta cererea n c%'%torie i va "i'p%rea pentru tot"eauna "in lumea noa'tr%!, lumea pe care
ne)o cl%"i'em mpreun%, i al%turi "e at-ia al-ii, n cei trei ani "e 'tu"en-ie.
Scriam, ca "e o#icei, nop-ile. &ar eram att "e po'e"at "e ace't roman, nct a +i +o't n 'tare '% 'criu $i i
noapte, +%r% ntrerupere. .um n man'ar"% nu puteam +i nicio"at% 'igur c% nu voi +i ntrerupt "e vreun prieten 'au
"e 9VicaW, am rugat un +o't coleg "e liceu, >arin 6ope'cu, '% m% g%$"uia'c% la .linceni. 6%rin-ii lui aveau acolo
un re't "e moie, cu un ia i o ca'% "e -ar%. ntr)o "iminea-%, >arin 6ope'cu m)a "u' la .linceni n ca#riolet%.
:rau numai vreo 2* "e ?ilometri i "ei c%tre '+ritul lui ianuarie, "rumurile erau nc% #une >arin ')a ntor'
"up% cteva cea'uri la Bucureti i am r%ma' 'ingur. Se +%cu'e +oc ntr)o o"%i-% 'cun"%, proa'p%t v%ruitM un"e, n
"reptul +ere'trei, mi)am in'talat o ma'% "e 'cri') ` +emeie mi a"ucea "e mncare "e "ou% ori pe $i i)mi +%ck
ca+ea "e cte ori o rugam. >)am apucat "e lucru c,iar "up
771
@
C :i:>6070 07( A(:9A:NCC9& 1;*
mia$a aceea i am continuat '% 'criu pn% noaptea tr$iu, la o lamp% cu ga$
mi +%g%"ui'em '% termin romanul intr)o '%pt%min%. Cveam "eja o 'ut% "e pagini 'cri'e i, "up% 'ocotelile mele,
8audeamus tre#uia '% ai#% vreo 2*< "e pagini. &ou%$eci "e pagini "e acoperit n opt'pre$ece cea'uri nu mi 'e
p%rea mult. &ar, cu ct naintam n 'cri', cu att m% ap%'a mai greu tri'te-ea. >i 'e p%rea uneori c%)mi 'criu pe
n"elete necrologul vie-ii "e 'tu"ent!, pe care atta o iu#i'em, pe care, "oar cli vreo "oi ani mai nainte, o
ePalta'em ca pe o ePi'ten-% +a#uloa'%. .re" c% au +o't pagini pe care le)am 'cri' cu oc,ii mp%ienjeni-i "e
lacrimiK cn" evocam repeti-iile corului n man'ar"%, primele ntlniri cu 9VicaW. Cveam 'entimentul c% toate
ace'tea ')ar +i putut prelungi, "ac% n)a +i ,ot%rt c% tre/uie '% renun- la ele. &ar, cu orice pre-, tre#uia '% m%
eli#ere$ "e acea't% nou% re$erv% "e melancolie pe care o alc%tuiau amintirile vie-ii 'tu"en-eti i, n primul rn",
i'toria "rago'tei mele. Fre#uia '% termin 8audeamus ntr)o '%pt%mn%. >% intere'a mai pu-in eventuala lui
pu#licare, "ei m% gn"eam '%)l pre$int unei e"ituri, mpreun% cu Romanul adoles#entului miop.
&up% vreo trei)patru $ile, a nceput '% ning%, i nin'oarea ')a tran'+ormat n vi'col, i a vi'colit aa o $i
i o noapte, +%r% ntrerupere. mi a"uc aminte "e troienele ct omul "e nalte, pentru c% tocmai atunci ')
a i'pr%vit cerneala i n)a +o't c,ip 'T ajung n 'at, la .linceni, '%)mi cump%r o alt% 'ticl%. Cm nceput
'% a"aug ap% pe'te re$i"uurile "in c%limar% i am 'cri' ultimele capitole, "in ce n ce mai 'curte i mai
"ramatice, cu o cerneal% tot mai pali"%. 7ltimele pagini erau aproape ili$i#ile. .n" i)am "at
manu'cri'ul '%)l citea'c%, 9VicaW m)a ntre#at "ac% paginile acelea le)am 'cri' cu lacrimi.
Gu tiu "ac% 9+icaW a n-ele' vreo"at% ce a n'emnat 8audeamus pentru mine. 9omanul 'e nc,eia cu
nunta ei i cu
plecarea meaQ grupul ntreg "e 'tu"en-i! 'e ri'ipea n lumea
ar
1%, iar man'ar"a urma '% +ie "%rmat%
pu-in timp "up%
aceeaQ i$vorul amintirilor noa'tre "i'p%rea a't+el pentru tot)
ea
una. (n "orin-a mea "e a putea con'uma
"e+initiv trecutul
_ !
e
a m% putea ap%ra "e pre$ent, anticipam c,iar eveni)
er
itul care mi 'e p%rea un a"ev%rat 'acrilegiu.
.%ci nu m%
B
7team
nc,ipui, la Bucureti, +%r% man'ar"a mea "in Stra"a _ `uiei. Etiam c% voi lip'i "in -ar% mul-i
ani, "ar eram 'igur
c% voi reg%'i la ntoarcere man'ar"a n care cre'cu'em, n care 'e mplini'e mi'terioa'a metamor+o$%
care l tran'+orma'e, n mai pu-in "e $ece ani, pe "er#e"eul c%pitanului!, cum mi 'puneau vecinii, n
'um#rul autor al lui 8audeamus. n nop-ile acelea "e la .linceni, anticipam, i'tovin"u)m% parc% ntr)
a"in' prin acea't% cru$ime, "%rmarea ca'ei "in Stra"a >elo"iei, care nu avea '% 'e mplinea'c% "ect
apte)opt ani mai tr$iu, n 193*.
9VicaW nu mi)a a'cun' c%, "ei i)a pl%cut +oarte mult romanul, a ntri'tat)o cumplit. Ror#eam "e el ca "e
o oper% literar%, aproape +%r% raport cu noi. D -ineam la curent cu impre'iile celorlal-i cititori. Gu
aveam "ect manu'cri'ul original, "ar era un manu'cri' aproape +%r% corecturi i, cu ePcep-ia paginilor
'cri'e cu cerneal% pali"%, "e'tul "e cite-. 0)am "at lui (onel Feo"oreanu cu 'peran-a c%)i va pl%cea i)l
va pre$enta :"iturii .artea 9omTnea'c%!. l ntlni'em "eja pe (onel Feo"oreanu cu un an nainte la
(ai, i, "ei pu#lica'em articole "e'tul "e re$ervate "e'pre ultimele "ou% volume "in La 0edeleni,
r%m%'e'em #uni prieteniQ mi "%"ea 'emn "e via-% "e cte ori tre#urile l a"uceau la Bucureti. &up%
cteva '%pt%mni, (onel Feo"oreanu mi)a napoiat romanul, n'o-it "e o 'curt%, cal"% 'cri'oare. mi
'punea c% l)a citit pe ner%'u+late, aa cum 'e #ea un pa,ar cu mu't. &ar, a"%uga, vinul #un, #%trn, nu
'e #ea ca mu'tul, ci 'e 'oar#e pe n"elete. 0%'a '% 'e n-eleag% c% romanul meu nu era nc% o oper% lite)
rar%, era "oar 'trig%tul unui tn%r care 'u+er% "in multe i nen-ele'e motive.
:vi"ent, avea "reptate. .n", patru)cinci ani mai tr$iu, am recitit 8audeamus, mi ')a p%rut toto"at%
liric i +renetic, preten-io', "e o in"i'cre-ie timi"%, +%r% gran"oare. &ar n acea prim%var% a anului
1921, m#%tat i "e popularitatea! pe care cre"eam c)o "o#n"i'em "up% "oi ani "e cola#orare la
.uvTntul!, m)am pre$entat ntr)o $i lui >eny Foneg,in, la :"itura .artea 9omTnea'c%!. 0)am privit
cu oarecare mirare i cre" c% nu m)a iertat pentru a'ta. :ra, pe atunci, un tn%r 'cun", cu p%rul rar, lipit
'avant "e craniu, cu mic%ri lente pe care le voia 'olemne, "i'tin'e, mai ale' cn" i privea in^ (ul
(evi"ent, o enorm% #lievaliereF. Cvea, "e a'emenea, un a cu perl% n+ipt n cravat%. ()am ar%tat
manu'cri'ele celor "ou romane i l)am ntre#at "ac% e "i'pu' '% le citea'c%, tru eventual% pu#licare. C
$m#it o#o'it i mi)a r%'pun' c% e"itura .artea 9omTnea'c%! nu pu#lic% de#Dt mi+ail Sa"oveanu 'i al-i i
1;8

n
!
am

nici
ntor' cu
n)am mai reg%'it)o
D S.9(SDC9: C >CC9C@C707( &(G ACSS(>BCJC9
0a nceputul lui aprilie 1921, am plecat pentru trei luni la 9oma. Scri'e'em ataatului no'tru "e pre'%,
F,eo"or Solaco)lu, rugn"u)l '%)mi g%'ea'c% o camer% ntr)o pen'iune ie+tin%, mi g%'i'e ceva i mai
convena#ilK o o"aie la o +amilie, pe Ria "ella Scro+a, un"e mi 'e "%"ea numai ca+eaua "e "iminea-%.
:ram "eci li#er '% m%nnc un"e voiam. &ejunam a"e'ea la F,eo"or Solacolu i, "e cele mai multe ori,
la o trattoria "e lng% #i#liotec%. Reneau cteo"at% i 'o-ii ('ope'cu 'au mem#ri "e la Ecoala 9omTn%
"in 9oma.
.um voiam '% +ac +oarte multe lucruri "eo"at%, aproape c% nu mai "ormeam. Jiua mi)o petreceam la
Bi#lioteca 7niver'it%-ii, 'eara ,oin%ream prin ora, iar noaptea lucram aca'%, preg%tin"u)mi te$a "e
licen-% 'au 'criin" articole pentru .uvTntul! i pentru pre'a italian%. 6e la mie$ul nop-ii, co#oram '%
mai #eau cteva ca+ele, care mi ng%"uiau '% veg,e$ pn% n $ori. Cveam cu mine operele lui Nior"ano
Bruno, e"itate "e Nentile, cteva volume "e .ampanella i tot ce putu'em cump%ra n leg%tur% cu
+ilo$o+ia 9enaterii italiene. 0a Bi#liotec%, m% luptam cu e"i-ia in +olio a lui 6ico "ella >i)ran"ola,
tran'criin" ct mai multe pa'aje. &ar ceream ntot"eauna i alte c%r-i i colec-ii "e revi'te. .iti'em,
evi"ent, 0eonar"o!, revi'ta pe care o +on"a'e i n care "e#uta'e 6a)pini. l "e'coperi'em pe
>enen"e$ y 6elayo, "ei c%$u'em la nceput pe cartea lui "e +rage"% tinere-e, La #ien#ia espanola,
care nu m% cuceri'e. &ar curn" "up% aceea am "at pe
'te
*deile esteti#e Vi'toria' "e la' i"ea' e'tetica'
en :'panaj/ .terodo#ii Vi'toria' "e lo' ,etero"oPo' e'pa+iole'W, Ori'iS
>
romanului VDrigene' "e la
novelaW, uriae con'truc-ii, +iecare n cinci)a'e tomuri, pe care le citeam pe ner%'u+late. :ra!
1
uluit "e
+anta'tica eru"i-ie a lui >enen"e$ y 6elayo i
t<
7 S.9(SDC9: C >CC9C@C707(... 1;9
o"at% +a'cinat "e claritatea gn"irii lui, "e 'omptuo$itatea pro$ei. Ca ar +i tre#uit '%)i 'crie (orga
.ssai ie synt+ese, mi 'puneam. N,ici'em repe"e ct "e apropia-i erau aceti "oi gigan-i i ct "e
a'em%n%toare po$i-ia lor n i'toria culturilor respe#tive. &ar >enen"e$ y 6elayo i$#uti'e '%)i "omine
imen'ele materiale pe care le a"una'e i pe el l lua'em "e mo"el. .n" am "e'coperit c% pu#lica'e i
un volum "e poe$ii, entu$ia'mul meu n)a mai cuno'cut margini. Cm 'cri', cu venera-ie i invi"ie, un
lung articol "e'pre el n .uvTntul!.
6oligra+ii m% atr%'e'er% "in a"ole'cen-%. >enen"e$ y 6elayo mi ncuraja'e incur'iunile n literatura
'paniol% i a't+el am "e'coperit tomurile 'avante ale lui C"ol+o Bonilla y San >art+n. Cm 'cri' i
"e'pre el un +oileton, pro#a#il 'ingurul articol pu#licat n :uropa Driental% a'upra ace'tui enciclope)
"i't. .t "e'pre Crturo /arinelli, era o vec,e cunotin-%. n ultimul an "e liceu, citi'em cele "ou%
volume, [.pisodi di una vita i (etrar#a, 0anzoni, Leopardi- ii so'no di una letteratura mondialeK, i "e atunci
ncerca'em '% m% -in (a curent cu pro"igioa'a lui pro"uc-ie, cump%rn" ce puteam i cern"u)i re'tul
prin 'cri'ori n+l%c%rate.
Ca cum m% apuca'em 'T lucre$ la 9oma, nu a +i terminat nimic nicio"at% "in tot ce ncepu'em. mi
"%"eam 'eama "e primej"ie, "ar i'pita era prea puternic%. 6entru ntia oar%, triam ntr)o #i#liotec%
occi"ental%, printre pu#lica-ii inacce'i#ile (a Bucureti. C +i vrut '% v%" tot, '% cite'c tot, '% tran'criu
tot. 0uam note n netire, nen"urn"u)m% '% la' netran)'cri'% o pagin% care tiam c% nu)mi va mai
c%"ea 'u# oc,i. Fe$a mea "e licen-% amenin-a '% "evin% o i'torie comparat% a +ilo$o+iei 9enaterii
italiene. n "o'are 'peciale, a"unam o "ocumenta-ie 'uplimentar% a'upra ermeti'mului i oculti'mului,
alc,imiei i leg%turilor cu Drientul. .e nu pl%nuiamX S% tra"uc n romTnete o culegere cu +ragmente
"in 0eonar"o "a Rinci, '% comente$ "onetele lui >ic,elangelo, '% alc%tuie'c o antologie "in 6ico "ella
>iran"ola.
Ei toat% acea't% +e#ril% activitate nu alc%tuia "ect o parte "in aventurile mele n #i#liotecile romane.
(mi completam n acelai timp in+orma-ia "e'pre (n"ia, i n 'pecial "e'pre +ilo'o+ia in"ian%. &in
revi'ta Bilyc,ni'! a+la'em, cu c-iva ani nainte, "e c%l%toria lui .arlo /ormic,i i N. Fucci n (n"ia.
.u pro+e'orul "e 'an'crit% /ormic,i eram n core'pon"enta 'i primi'em "e la el c%r-i i articole. 6e
Fucci m)am "u' '%)l caut la 7niver'itate, "ar mi ')a 'pu' c% era nc% la &acca, n Bengal. >i ')a
ng%"uit '% lucre$ n Bi#lioteca Seminarului "e (n"iani'tic%.
Gu voi uita nicio"at% acea "up%)amia$% "e mai, cn" am "e'c,i' A &istory o) *ndian (+ilosop+y a lui
Suren"ranat, &a'gupta. (mi cump%ra'em n iarna aceea cartea lui "e'pre yoga

i tiam c% e'te cel mai
ilu'tru i'toric al +ilo$o+iei in"iene. &ar nc% nu v%$u'em ace't prim volum "in ceea ce avea '% "evin%
mai tr$iu capo"opera lui i nici nu n"r%$ni'em ')o coman" (co'ta "ou% guinee2. (n pre+a-%, &a'gupta
m%rturi'ea c%, +%r% 'prijinul ma,araja,ului >anin"ra .,an"ra Gan"y, "in Aa''im#a$ar, cartea n)ar +i
putut ap%rea. Su#'i"iile ace'tui mecena i)au ng%"uit '% 'tu"ie$e cinci ani la .am#ri"ge i tot el,
ma,araja,ul, i)a a'umat c,eltuielile "e tipar la .am#ri"ge 7niver'ity 6re''. &a'gupta a"%uga c%
numele ma,araja,ului "in Aa''im#a$ar 'e leag% "e toate operele "e cultur% i e"uca-ie "in Bengal. .u
emo-ie am copiat numele i a"re'a ma,araja,uluiQ apoi, c,iar acolo pe loc, am nceput o 'cri'oare n
+ran-u$ete. (i 'puneam c% mi preg%te'c te$a "e licen-% cu un 'u#iect "in +ilo$o+ia 9enaterii, "ar c%
'nt tot mai mult intere'at "e +ilo$o+ia in"ian%, i c% a vrea '% vin la .alcutta '% lucre$ "oi ani cu S.
&a'gupta. :ram "i'pu' '% tr%ie'c ct mai mo"e't, aa cum tr%iete un 'tu"ent in"ian, i)l ntre#am
"ac%, o "at% ajun' la .alcutta, a putea o#-ine o #ur'% "e 'tu"ii "e la el. Goaptea, aca'%, am tran'cri'
'cri'oarea i am ePpe"iat)o a "oua $i.
Gu m% n"oie'c c% via-a mea ar +i +o't alta +%r% acea't% 'cri'oare. Etiam c% cel mai #un loc pentru a
nv%-a 'an'crita i a 'tu"ia +ilo$o+ia in"ian% era o univer'itate "in (n"ia, "ar nu n"r%$neam '% 'per c%
voi ajunge att "e repe"e acolo. mi 'puneam c%, pro#a#il, voi o#-ine o #ur'% pentru una "in uni)
ver'it%-ile apu'ene. n ace't ca$, mi propuneam '% 'tu"ie$ +ilo$o+ia comparat%. &e aceea, cercet%rile
mele "e +ilo$o+ia 9enaterii nu mi 'e p%reau +%r% ro't. :le tre#uiau completate, mai tr$iu, cu un 'tu"iu
temeinic a'upra +ilo$o+iei orientale)>i 'e p%rea c% tiu "e'tul a'upra originilor gn"irii greceti i
pre'ocraticilor i mi propuneam '% m% apuc ntr)o $i '% 'tu"ie$ n"eaproape pe cla'ici. .am aa mi
preve"eam pe atunci urm%torii cinci)a'e ani "e 'tu"iiK +ilo$o+ia comparat% tre#uia '% preg%tea'c%
cercet%rile "e i'torie comparat% a religiilor. &e aceea, m% intere'a mai pu-in +ilo$o+ia "e "up% 9enate^
D S.9(SDC9: C >CC9C@C707(... 1*1
p
en
tru ce urm%ream eu, Nior"ano Bruno i .ampanella erau mai pre-ioi ca &e'carte' 'au Aant. Foate
ace'te planuri, i
crl
iar orientarea general% a 'tu"iilor, aveau '% +ie r%'turnate "e r%'pun'ul
ma,araja,ului. &ar r%'pun'ul nu va 'o'i "ect "up% aproape trei luni. Cveam '%)l prime'c ntr)o
"iminea-% "e var%, n Stra"a >elo"iei, cn" aproape pier"u'em n%"ej"ea c% va mai 'o'i.
7neori, 'erile, m% ntlneam cu c-iva 'tu"en-i romTni i ne "uceam '% petrecem la Bi#liotec%! 'au la
vreo trattoria "in Fra'tevere. Ge ntorceam 'pre ca'% cntn". Ja"arnic m% opream n ultimele #aruri
nc% "e'c,i'e, ca '% #eau ca+ele. Cjun' n camera mea cal"% "in Ria "ella Scro+a, m% luptam anevoie
cu 'omnul.
6e (a mijlocul lui iunie, m)am ,ot%rt '% m% ntorc. Fre#uia '% ajung la Bucureti nainte "e '+ritul
lunii, ca '%)mi "au ultimele ePamene. Cm avut i nepl%cuta 'urpri$% '% nu prime'c lea+a "e la
.uvTntul!. Fitu' :nacovici muri'e "e curn" i ga$eta, al c%rei "irector "eveni'e acum Gae (one'cu,
'e lupta cu greut%-i +inanciare tot mai mari. &e aca'%, mi)au trimi' un man"at care mi)a permi' '%)mi
pl%te'c #iletul "e vapor "e la Gapoli la .on'tantinopole. .on'ulul no'tru mi "%"u'e o 'cri'oare c%tre
colegul lui "in Stan#ul, a'igurn)"u)m% c% voi primi acolo un #ilet gratuit pe un vapor romTne'c. .u
mare greutate am reuit '%)mi ncarc notele, manu'cri'ele i c%r-ile n "ou% geamantane. &in te$a "e
licen-%, nu 'cri'e'em "ect +ragmenteQ multe "in ele vor +i l%'ate la o parte la re"actarea "e+initiv%, cn"
a tre#uit '%)mi re'trng ePpunerea la numai trei gn"itori. D #un% parte "in materialul a"unat nu l)am
+olo'it nicio"at%. Ccele 'ute "e pagini, n care tran'cri'e'em i re$uma'em tePte rare, i vor g%'i
curn" locul, al%turi "e alte manu'cri'e, ntr)unui "in ra+turile #i#liotecii cu geamuri pe care mi)o
"%rui'e tata.
Cm rev%$ut Gapoli, "ar nu i pe >acc,ioro. >)am m#ar)
ca
t a "oua $i pe un vapor italian. 9%mneam
ct puteam mai njult pe punte, citin" La #ons#ienza di 5eno a lui (talo Svevo.
ar nop-ile, n%#uitoare, n pntecul vaporului, un"e 'e a+lau +inele "e cla'a a (l()a, mi 'e p%reau
ne'+rite. mi r%m%'e).
r%
"e'tui #ani ca '%)mi pot ng%"ui '% 'tau "ou% $ile la Ctena.
m

tr
a' la un +el "e ,an, un"e pl%team nimica toat% i mncam
uneori, pentru c% pre-urile erau "eri$orii. .,iar "up% aproape trei luni "e (talia, Ctena m)a r%'colit pn% n
a"ncuri. (n +ata 6art,enonului, m)am tre$it "eo"at% c%)mi vine '% plng i, "e ruine, m)am plecat repe"e i)am
nceput '% caut n jurul meu, ca i cum a +i pier"ut ceva. Cm "e'coperit o +loricic% m%runt%, ct #o#ul "e linte, "e
un al#a'tru)pal, "ecolorat i am 'mul')o cu emo-ie, am pre'at)o n carnet, ,ot%rt '% nu m% "e'part nicio"at%
"e ea. Ei a't+el am putut privi n'eninat 6art,enonul.
&e la 6ireu, am luat un vapor grece'c pn% la .on'tanti)nopole, un"e am r%ma' trei $ile. Ei aici, ncntarea mea
n)a mai cuno'cut margini. 7m#lam toat% $iua i, "e cte ori mi o"i,neam privirile pe .ornul "e Cur, mi
+%g%"uiam '% nu mai 'criu impre'ii "e c%l%torie. n #a$arul "e la Stan#ul, am 'im-it cum mi #ate inima. mi va
r%'pun"e ma,araja,ulY Cproape c% mi era +ric% '% 'per. Sim-eam c% Drientul repre$int% pentru mine mai mult
"ect un pei'aj "e #a'm 'au o#iect "e 'tu"iu, o parte a lumii care merit% '% +ie cuno'cut% pentru i'toria ei 'ecret%
'au pentru m%re-ia crea-iilor ei 'pirituale. D tul#ure atrac-ie, n care parc% mi)a +i g,icit ur'ita, o vraj%
nen-elea'% care 'e r%'pn"ea "e te mirai un"eQ un minaret "e'coperit pe neateptate, la cap%tul uli-ei, un col- "e
um#r% 'u# un $i" vec,i, cerul ntrev%$ut printre c,iparoi.
.on'ulul no'tru mi)a +%cut ro't "e un #ilet gratuit pe unul "in va'ele romTneti i, ntr)o "iminea-% glorioa'% "e la
'+r)itul lui iunie, am ajun' la .on'tan-a. >i)am tran'portat cu greutate cele "ou% geamantane pn% la gar%. mi
r%m%'e'er% #ani pentru un #ilet i pentru o ma'%. >)am mul-umit cu un ceai cu pine, ca '% pot lua o #irj% la
Bucureti.
Rara aceea, ultima var% a 'tu"en-iei mele #ucuretene, mi)a r%ma' n amintire ca un interval +a#ulo'. >i)am luat
+%r% mare greutate ultimele ePamene, "ar mi)a +o't pe'te putin-% '% termin te$a "e licen-%. Cm amnat)o "eci
pentru toamn%. 9VicaW, "impotriv%, reui'e '%)i ia licen-a i +%cu'e cerere la mini'ter pentru un po't "e
pro+e'oar%. Fr%iam acum arnn)"oi ca ntr)un +el "e vi', terori$a-i ca nu cumva '% r.e tre$ea'c% cineva, amintin"u)
ne c% $arurile +u'e'er% aruncate mai "emult, c% totul era "e+initiv nc,eiat. 7neori, parc% ne ntreL
D S.9(SDC9: C >CC9C@C707(... 1*3
#am "in priviri "e #e. tre/uie '% 'e ntmple a't+el "ar nici unul "in noi nu n"r%$nea '% caute un r%'pun'.
0)am convin' uor pe GLae (one'cu "e nece'itatea c%l%toriei n (n"ia. Gu 'e putea alt+el, cu un pro+e'or care ne
n"emna '% mergem ntot"eauna la 'ur'%, '% nu ne mul-umim cu c%rti "e'pre!, '% citim, "e cte ori putem, un
tePt original, "n"u)i 'eama "e intere'ul meu 'incer i continuu pentru Drient, n 'pecial pentru (n"ia. Gae
(one'cu mi repeta "e cte ori avea prilejul c% nic%ieri nu n-elegi mai #ine o +ilo$o+ie "ect acolo un"e ')a
pl%m%"it ea. n (n"ia, #un%oar%, a"%uga el, poti ve"ea cum 'e poart% i cum um#l% pe 'tra"% un om care nu cre"e
n realitatea ontologic% a lumii.
n vara aceea, Gae (one'cu a "u' aproape 'ingur pe umeri .uvTntulh. 9%m%'e'er% +oarte pu-ini re"actori i, cum
le+urile nu mai erau pl%tite "ect ntmpl%tor i par-ial, nici aceti pu-ini re"actori nu)i mai 'criau cu regularitate
articolele. Cu +o't $ile cn" 6ro+e'orul 'cria aproape n ntregime pagina nti a $iarului, 'emnn" cu "i+erite nume
i p'eu"onime. 7neori, 'emna c,iar cu numele re"actorului care neglija'e '% trimit% manu'cri'ul. mi aminte'c
ce)mi 'punea 6erpe''iciu'K c%, "e'c,i$n" o "at% .uvTntul!, ')a mirat v%$n"u)i numele n "reptul unui articol
pe care tia #ine c% nu)l 'cri'e'e. C r%ma' uimit citin"u)lK parc% l)ar +i 'cri' elX...
&ei +%r% mari 'peran-e '%)mi nca'e$ c,en$inele, continuam '% a"uc '%pt%mnal cele "ou% +oiletoane i uneori
c,iar alte articole. 0a orice or% a +i trecut pe la re"ac-ie, l g%'eam pe Gae (one'cu acolo aplecat la #iroul lui,
'criin". i p%'tra'e $m#etul, 'enin%tatea i umorul, "ei 'l%#i'e i ar%ta ntot"eauna o#o'it. .n", "up% o
'%pt%mn% petrecut% n Bucegi, la '+ritul lui iulie, m)am "u' '%)l v%", mi)a l%u"at o#ra$ul o"i,nit i ar' "e 'oare.
Fare m)a repe$i i eu o $i la munte, mi)a 'pu'. >)am cocovit "e tot, tot #uc,i'in" la ga$eta a'ta...!
>% ntlneam a"e'ea cu Stelian >atee'cu, 6aul Sterian, >ircea Rulc%ne'cu i San"u Fu"or. 6l%nuiam mpreun%
o revi't% "e +ilo$o+ie religioa'%, c%reia San"u Fu"or i g%'i'e titlulK &u, i 'lov%!. 9evi'ta tre#uia '% nlocuia'c%
i '% continue cele "ou% caiete "in 0ogo'! pe care le pu#lica'e Gae (one'cu n lim#a +rance$%, cu cola#orarea
ctorva teologi rui, re+ugia-i n Nermania i la 6ari'. n 0ogo'!, tip%ri'em primele mele 'tu"ii 'cri'e (pro't2 n
+ran-u$eteQ lungul articol
1*;
>CGSC9&C
critic "e'pre mi'terele greco)orientale i or+i'm i la La #+retienne d%.rnesto 3uonaiuti. &ar "up%
numai "ou% numere 0ogo'! i nceta'e apari-ia. >ircea Rulc%ne'cu i San"u Fu"or 'ocoteau c% e "e
"atoria noa'tr% '% relu%m acea't% ini-iai tivT, pu#licn" o revi't% n lim#a romTn% i a"re'n"u)ne n
'pecial tineretului. 6rimul num%r tre#uia '% apar% n preajma .r%ciunului. >ie mi c%$u'e n 'arcin% '%
pre$int 'tructura +ilo$o+iilor magice i '% ar%t n ce m%'ur% magia con'tituia una "in cele mai mari
i'pite ale 'piritului. Stelian >atee'cu tre#uia '% "emon'tre$e invali"itatea +ilo$o+iei magice, iar >ircea
Rulc%ne'cu '% pre$inte caracterele 'peci+ice ale ePperien-ei religioa'e cretine. Gu tiu "ac% ceilal-i
cola#oratori i)au trimi' la timp articolele. :u am i$#utit '%)l termin pe al meu la nceputul lui
"ecem#rie, pe vaporul a?one >aru!, nainte "e a ajunge la .eylon. l intitula'em Faptul ma'i# i i
l)am ePpe"iat lui >ircea Rulc%ne'cu "in .olom#o. &ar &u, i 'lov%! n)a mai ap%rut, i acel tePt,
care nu era lip'it "e intere', ')a r%t%cit printre ,rtiile lui >ircea Rulc%ne'cu i nu i)am mai "at "e
urm%.
6rin >i,ail 6oli,ronia"e, colegul meu "e la Spiru aret!, i cuno'cu'em pe (onel @ianu i pe
6etru .omarne'cu. @ianu 'e ntor'e'e "e curn" "e la 6ari' i, pentru c% l intere'a +ilo$o+ia religioa'%,
ne)am mprietenit repe"e. :ra pe atunci un tn%r nalt, 'la#, timi", nemngiat c% p%r%'i'e 6ari'ul.
.omarne'cu 'e +%cu'e repe"e cuno'cut prin cronicile "in '%pt%mnalul 0umea!, 'emnate 6an
.ercet%torul!, n care "i'cuta ePpo$i-ii "e pictur%, concerte, con+erin-e, c%r-i. Cvea pe atunci o mare
uurin-% la 'cri', +iin" n 'tare '% 'crie cteva articole ntr)o "up%)amia$%, uneori c,iar "e'pre aceeai
pie'% "e teatru 'au aceeai carte. .u >i,ail 6oli,ronia"e, m% mprieteni'em n ultimii ani "e liceu.
Cveam acelai "rum 'pre ca'% i ne ntorceam ntot"eauna mpreun%, "i'cutin")nc% "in liceu,
6oli,ronia"e era pa'ionat "e politic% i pu#lica'e cronici "e politic% ePtern% n $iarul con'ervator
:poca n primii "oi ani "e univer'itate, ne ve"eam mai rar. &! acum, n 1921, "atorit% mai ale' noilor
prieteni, reg%'i'em ri\ mul "in liceu. Ei n ace't grup i +%cea loc i"eea unei revi'ta :ra vor#a "e o
'erie "e caiete trime'triale, n care '% 'e "i'cute toate marile pro#leme care intere'au tineretul, att la
noi cat 'i n Dcci"ent. Spre "eo'e#ire "e &u, 'i 'lov%!, care 'e limita la religie i +ilo$o+ie, caietele
Cc-iune i reac-iuneh
C >CC9C@C707(... 1**
tre#uia '% -in% 'eama "e toate i"eologiile i curentele politice
'
i culturale care 'e impu'e'er% "up%
r%$#oi. (ar%i 'pre "eo'e#ire "e &u, i 'lov%!, primele caiete "in Cc-iune i re)actiune! au v%$ut
lumina tiparului, "ei aproape "oi ani mai tr$iu. 6rincipalii cola#oratori erau 6etru .omarne'cu, 6oli)
,ronia"e i (onel @ianu.
*
ntr)o "iminea-% "e augu't, am primit un plic cu tim#ru in"ian. 0)am "e'c,i' n+rigurat. mi 'cria
ma,araja,ul >anin"ra .,an"ra Gan"y "in Aa''im#a$ar. >% +elicita pentru ,ot%rrea mea "e a 'tu"ia
+ilo$o+ia in"ian% cu Suren"ranat, &a'gupta, "ar a"%uga c% "oi ani nu 'nt "e ajun'. mi tre#uiau cel
pu-in cinci ani ca '% pot nv%-a lim#a 'an'crit% i p%trun"e n tainele +ilo$o+iei in"iene. :l era "i'pu'
'%)mi acor"e o #ur'% pe cinci ani. &ar, pentru c% nu cre"ea cu putin-% ca un european '% "uc% via-a
'tu"en-ilor in"ieni, m% ntre#a "e ct a avea nevoie lunar.
Cm citit i recitit 'cri'oarea ca ntr)un vi'. Cpoi, am alergat '%)i "au mamei marea ve'te. n aceeai
'ear% am r%'pun' ma,araja,ului, a'igurn"u)l c% 'nt #ucuro' '% r%mn cinci ani lng% &a'gupta, la
.alcutta. n ceea ce privete 'uma "e care aveam nevoie lunar, l l%'am pe el ')o ,ot%ra'c%. Cm re)
copiat 'cri'oarea cu mare grij%, c%ci mna mi tremura "e emo-ie. Ei am a"ormit +oarte tr$iu, ,%r-uit "e
planuri i ntre#%riK ct va co'ta oare vaporul pn% n (n"iaY Ei pe un"e am '% trecY S% m% "uc la
Bom#ay i '% traver'e$ apoi (n"ia cu trenul, 'au '% mai atept un vapor care '% nconjoare
'u#continentul i '% m% la'e la .alcuttaY
(n+ormat "e marea ve'te a "oua $i, Gae (one'cu mi)a 'pu' c%, pn% (a toamn%, lucrurile tre/uie '% 'e
'c,im#e i, .uvTntul! +iin" 'alvat, m% va putea ajuta, contri#uin" la c,eltuielile c%l%toriei. Se gn"ea,
evi"ent, la guvernul na-ional-%r%ne'c pe care)l cerea .uvTntul!, aa cum l cerea o #un% parte "in -ar%,
i care nu mai putea +i nl%turat. &ar, pn% atunci, .uvTntulh 'upravie-uia aproape prin miracol,
"atorit% "evotamentului re"actorilor i voin-ei "e o-el a lui Gae (one'cu. .%tre '+ritul lui augu't, m)
am "u' pentru o '%pt%mn% la Bran, la vila +amiliei 6ucariu. Ge)am a"unat acolo aproape toti cei care
ne mprieteni'er%m n ultimii ani "e liceuK 9a"u Bo''ie, 6etre Ri+oreanu, &inu Sig,ireanu, aig
Ccterian i al-i c-iva. Cproape to-i ne a+lam n pragul licen-ei i ne preg%team '% plec%m pentru "octorat n
'tr%in%tate ei la 6ari', iar eu, 'peram, n (n"ia. C +o't un prilej '% ne amintim "e nceputurile prieteniei noa'tre
n liceu i mai ale' "e prono'ticurile pe care +iecare "in noi le +%cu'er%, cu vreo cinci)a'e ani mai nainte, "e'pre
ceilal-i. Ge)am m%rturi'it "e a'emenea i"ealul! pe care ni)l +iPa'er%m n via-% i ne)am +%g%"uit '% ne rentlnim,
tot la Bran, n cea "inti var% cn" ne vom rentoarce "in 'tr%in%tate, i apoi, "in cinci n cinci ani, ca '% ve"em n
ce m%'ur% ne)am -inut "e cuvnt.
&e curn", ncepu'em '%)mi -in =urnalul. &e "ata acea'ta, nu mai r%mneam, ca n liceu, cea'uri ntregi n +a-a
caietului, 'criin" tot ce)mi trecea prin minte, anali$n"u)m%, lamentn"u)m%. :rau n'emn%ri 'curte, am%nunte
care mi 'e p%reau 'emni+icative pentru mai tr$iu, i"ei i o#'erva-ii n leg%tur% cu i"eile pe care le pl%nuiam. &ar,
nainte "e toate, era un jurnal per'onal, 'cri' ePclu'iv pentru mine. Gu ov%iam n +a-a nici unei in"i'cre-ii, "ei
mi propuneam '% rup "in cn" n cn" anumite pagini, mai ale' "ac% a +i #%nuit c% ar putea c%"ea 'u# oc,ii
altcuiva. .u cteva ntreruperi, am continuat acel =urnal pn% n $iua "e a$i. 6rima pagin% am rupt)o n acel '+rit
"e var%, la Bran. 6ro#a#il, "up% ce #unul meu prieten 9a"u Bo''ie apuca'e ')o citea'c%.
n octom#rie, m)am ,ot%rt '% pun punct la te$%. Cltminteri, lucrarea amenin-a '% nu 'e mai nc,eie nicio"at%. Cu
citit)o 6. 6. Gegule'cu i >ircea /lorian i, pu-in timp n urm%, eram licen-iat n +ilo$o+ie. &ar n)am mai avut
r%ga$ '% m% #ucur c% 'c%pa'em "e acea't% povar%. S%pt%mnile care ')au 'cur' pn% la plecarea n (n"ia au +o't,
poate, cele mai "ramatice. 9VicaW +u'e'e numit% pro+e'oar% la liceul "in Stre,aia, "e un"e mi trimitea $ilnic
'cri'ori "e$n%"%j"uite. (i r%'pun"eam i eu, tot $ilnic, +%r% '% n-eleg "e ce)i 'criu cu atta nverunare pentru
c% ireme"ia#ilul 'e mplini'e. :a 'e logo"i'e cu o+i-erul "e marin% care o ceru'e n c%'%torie "eja cu "oi ani
nainte, iar eu primi'em a "oua 'cri'oare "e la ma,araja,, a'igurn"u)m% c% voi avea #ur'a n"at% ce voi ajunge
la .alcutta. 6e "e alt% parte, S. G. &a'gupta mi 'cri'e'e ce accept% #ucuro' '% 'upraveg,e$e 'tu"iile mele "e
+ilo$o+ie in"ian% i te$a "e "octorat "e'pre yoga. Gu)mi r%m%'e'e
D S.9(SDC9: C >CC9C@C707(...
Altceva "e +%cut "ect '% o#-in vi$a en'lez pentru (n"ia i '% caut un vapor convena#il. &ar, n 1921, lucrurile
ace'tea nu erau c,iar att "e 'imple pentru un romTn. G)am putut o#tine vi$a engle$% "ect cu o 'cri'oare "e
recoman"are "e la Sir @o,n goo"ro++e (care, mai ale' 'u# p'eu"onimul Crt,ur Cvalon, revela'e tantri'mul lumii
occi"entale2 i "up% ce le)am ar%tat c% po'e" o 'ut% "e lire 'terline.
Si totui, lucrurile ar +i t%r%g%nat nc% multe '%pt%mni, "ac% >ircea Rulc%ne'cu n)ar +i "e'coperit c% la nceputul
lui "ecem#rie are loc la 6oonamallee, lngT >a"ra', .ongre'ul 4>.C, la care, evi"ent, +u'e'e invitat% i
9omTnia. Se ntmpla c% >ircea Rulc%ne'cu era 'ecretarul 'ec-iei romTneti a 4>.C i, pentru c% el nu participa
la .ongre', m)a "elegat pe mine. n +a-a ,rtiei o+iciale care mi con+irma "elega-ia, con'ulul #ritanic ')a nclinat
i mi)a acor"at vi$% pe trei luni. (&ar, n (n"ia, timp "e trei ani, nu m)a mai ntre#at nimeni "e vali"itatea vi$ei.2
&elega-ia la .ongre'ul "e la 6oonamallee m% 'ili'e n'% '%)mi mo"i+ic itinerarul. Fre#uia '% iau "in :gipt un
vapor care '% m% "uc% n .eylon, iar "e acolo '% c%l%tore'c cu trenul pn% la >a"ra'.
Fot att "e greu a +o't '% g%'e'c cele o 'ut% "e lire 'terline. Spera'em '% pot recupera o parte "in 'alariul meu "e
la .uvTntul! i poate c,iar '% o#-in un avan' important, "ar 'itua-ia +inanciar% a $iarului nu 'e m#un%t%-i'e. n
cele "in urm%, 'uma mi)a mprumutat)o unc,iul >itac,e.
Cpoi, "eo"at%, n noiem#rie, lucrurile ')au precipitat. (uliu >aniu a +o't c,emat '% +orme$e guvernul. :ra, ntr)un
anumit +el, revolu-ia! pe care o ceru'e i o preg%ti'e Gae (one'cu prin .uvTntul!. 9e"ac-ia ntreag% tr%ia
eu+oria victoriei. &ar eu aproape nu mai aveam timp '% mai trec pe la re"ac-ie '% iau parte la #ucuria general%.
9VicaW a mai venit nc% o "at% '% m% va"%. Cproape c% mi)a +o't team% c% voi renun-a la tot, i voi 'mulge inelul
"e logo"n% "in "eget i)l voi $vrli (aa cum n 8audeamus +%cu'e ea o "at%2 i vom pleca un"eva, mpreun%,
+%r% planuri i +%r% jur%minte. Fotui, nop-ile, r%ma' 'ingur n man'ar"%, m% tre$eam. (mi 'puneam, cel pu-in
deo#amdat, nu mai am nimic "e +acut. &e'c,i"eam c%r-ile "e +ilo$o+ie in"ian%, volumele "e impre'ii "e
c%l%torie "in Drient pe care le a"una'em i m% la'am "u' "e gn"uri. (n"ia m% +a'cina'e, m% atr%gea ca o tain%
care parc% mi)a +i pre'im-it "e'tinul. Fre#uia n orice c,ip '% m% rup "e to-i i toate i '% ajung acolo.
Sim-eam c%, anumit +el, era o rupere nainte "e vreme. &in toat% 'tu"entia mea "e trei ani, nu 'e
ale'e'e nimic. Gu i$#uteam '% pu#lic romaneleQ Gic,i+or .rainic mi +%g%"ui'e '% tip%rea'c%
Itinerariul spiritual n colec-ia .artea Rremii!, "ar manu'cri'ul $%cea uitat ntr)un 'ertar (i pu-in
timp n urm% 'e va pier"e "e+initiv2Q voi'em '% a"un ntr)un volum pe care l intitula'em :alPirii Dn
/i/liote# o 'eam% "in +oiletoanele ap%rute n .uvTntul!Q voi'em, "e a'emenea, '% preg%te'c un
volum "e nuvele, un altul "e e'euri (cu Apolo'ia virilitii n +runte2. &ac% a mai +i r%ma' cteva luni,
poate c% m%car unele "in proiectele ace'tea ')ar +i reali$at. Etiam c%, plecn" n (n"ia, toate lucr%rile
ace'tea vor r%mne nmormntate, aa cum r%m%'e'er% "o'arele "e'pre +ilo$o+ia 9enaterii. &ar, pe "e
alt% parte, tiam c% "ac% nu m% rup "e tot i "e toate "e 9ica i "e .uvTntul!, "e operele! mele,
mplinite 'au nc% n ge'ta-ie c% "ac% nu m% rup a#um, cn" "e'p%r-irile nc% m% 'ngerau,
'ec%tuin"u)m%, nu voi mai n+runta la timp taina care m% atepta un"eva, n (n"ia, taina aceea "e care
nu tiam nimic altceva "ect c% 'e a+la acolo ca ')o "e'ci+re$ eu, i c%, "e'ci+rn")o, voi revela toto"at%
mi'terul propriei mele ePi'ten-e, voi "e'coperi, n cele "in urm%, cine 'nt i ce 'nt aa cum mi place
'% +iu, "e ce mi ')au ntmplat toate cte mi 'e ntmpla'er%, "e ce m)au pa'ionat pe rn" 'u#'tan-ele,
plantele, in'ectele, literaturile, +ilo$o+iile, religiile, cum am ajun' "e la jocul "e oin% pe mai"anul
6rim%riei la pro#lemele care m% munceau acum.
.u cteva $ile nainte "e plecare, am nceput '%)mi ngrop caietele =urnalului "in a"ole'cen-% 'au
mal"%rele "e c%r-i, care nu mai aveau loc niruite n ra+turi i pe care le "epo$itam unele pe'te altele,
ca ntr)o la"%, n #i#lioteca cu geamuri. >ajoritatea celorlalte manu'cri'e 'e a+lau n la"a "e campanie
n care le a"una'em nc% "in liceu i pe care, mpreun% cu alte l%"i-e pline cu note i 'cri'ori, o
tran'porta'em n po"L mi opream "in cn" n cn" oc,ii pe vreun manu'cri' 'au vreo 'cri'oare, "e a
c%ror ePi'ten-% aproape uita'em. Ca
a
^ reg%'it i r%'+oit, cre" pentru ultima oar%, caietul n care, i
n
liceu, compila'em o i'torie a "e'ci+r%rii ,ierogli+elor.
Cpoi, ntr)o "iminea-%, am a+lat c% tre#uie '% plec a "oua $i. D#-inu'em un #ilet gratuit pe un vapor
romTne'c pentru ClePan"ria i vaporul pleca a "oua $i, 2< noiem#rie. Cm
1*9
&at "e ve'te prietenilor i mi)am +%cut #agajele. n "ou% vali$e, mi)am a"unat cteva c%m%i, al#ituri,
c%r-ile lui &a'gupta i =urnalul nceput n var%. Rali$ele erau mici, "e'tul "e uoare, 'i le puteam purta
timp n"elungat +%r% '% o#o'e'c. &e alt+el, le)am tot purtat, 'ingur, pn% n $iua cn", la .alcutta, m)am
in'talat n pen'iunea "oamnei 6erri', n 12 9ipon Street.
Gu)mi mai a"uc aminte ce +el "e $i a +o't 2< noiem#rieM, "ac% a +o't mo,ort% 'au luminoa'%. .u o
'ear% mai nainte, imi lua'em r%ma' #un "e la Gae (one'cu. >% a'igura'e c% n cur'ul iernii voi o#-ine
o #ur'% "e 'tu"ii "in partea guvernului romTn. &e mama i "e Gicu m)am "e'p%r-it aca'%. 0a gar%, m)
au n'o-it numai tata i .orina. .orina era acum n ultima cla'% "e liceu i 'peram c% n curn" 'e va
in'tala n locul meu n man'ar"%. 6e peron, m% ateptau c-iva prieteniK 9a"u Bo''ie, aig Ccterian,
(onel @ianu, 6oli,ronia"e. .eilal-i erau "eja pleca-i la 6ari'. (onel @ianu mi a"u'e'e o cutie mare "e
-ig%ri i cartea lui @ac=ue' 9iviere, cu o cal"% "e"ica-ie. Ccum, pe peron, mi 'punea nc% o "at% ct "e
mult m% a"mir% pentru curajul meu "e a pleca n marea aventur%h.
Fimpul trecea anevoie. &ar, n cele "in urm%, am au$it 'emnalul "e plecare i trenul a nceput '% 'e
"e'prin"% lin "e pe peron.
pa . ^
re
alitate, 22 noiem#rie 1921. .+. "e"ica-ia lui (onel @ianu "e pe prima ..6i+c
a

.%r
^ 6
e

care
L!
a
"%ruit)o Ei`+ c
vi$a
poli-iei
6ortului .on'tan-a "e pe ! aportul lui :lia"e N. >ircea, "e pro+e'iune $iari't, c%l%torin" n C'ia,
t5n
6tEj :uropa! Nn.ed.F.
6C9F:C C &D7C
Ind#a !a d/%"0e(# de an#
DIN RIPON STREET LA B1O2ANIPORE
G)am uitat nc% acel amurg "e "ecem#rie 1931, n portul Bom#ay. Cteptam, pe punte, '% 'e "e'prin"%
vaporul "e c,ei. &ar, cn" am v%$ut cum ncep '% 'e "ep%rte$e luminile oraului, n)am mai putut
re$i'ta i am co#ort n ca#in%. D mp%r-eam cu "oi 'tu"en-i in"ieni, "ar tiam c%, cel pu-in pentru o
jum%tate "e cea', voi +i 'ingur. .ine ')ar +i n"urat '% 'e nc,i"% n ca#in%, c,iar acum, la c%"erea 'erii,
cn" vaporul 'tr%#%tea ncet gol+ul Bom#ayY
>% "e'p%r-eam "e (n"ia mpotriva voin-ei mele i accepta'em '% m% "e'part numai pentru c% mi
+%g%"ui'em '% m% ntorc, ntr)un an)"oi, "up% ce)mi voi +i +%cut 'erviciul militar. >% ,ot%r'e '% m%
ntorc o 'cri'oare patetic% a tatei. R%)$n" c%, n ultimul timp, le tot vor#eam n 'cri'orile mele "e
planuri i proiecte care mi)ar +i luat nc% mul-i ani, tata nu mai ceru'e la 'tatul)major amnarea
'erviciului militar pentru 'tu"ii, aa cum o +%cu'e "e trei ori pn% atunci. (ar n toamna anului 1931
primi'em, la .alcutta, o lung% 'cri'oare, n care m% implora '% m% ntorcQ pentru c%, nepre$entn"u)m%
la ncorporare, voi +i "at "e$ertor, i a'ta e cea mai grav% "e$onoare pe care o putea cunoate un +o't
o+i-er. :vi"ent, a tre#uit '% m% 'upun.
.t "e 'c,im#at m% ntorceam, "up% aceti trei ani "e via-% in"ian%, nu aveam '%)mi "au 'eama "ect o
"at% ajun' n tar%. Gu mai eram "e mult tn%rul care "e#arca'e ntr)o "iminea-% "e noiem#rie n
ClePan"ria, cu "ou% vali$e n mnT, i i pleca'e la ntmplare, pe c,eiuri, '% caute un vapor care '%)l
"uc% n (n"ia. 6arc% o via-% ntreag% m% "e'p%r-ea "e acea
'
apt%mn% petrecut% n ClePan"ria, .airo i
6ort Sai". >%
a
mu$au acum, "ar m% i umileau, naivitatea i entu$ia'mul
c
u care m% apropia'em "e
pirami"e coco-at pe o c%mil%, emo)
15;
-ia cu care m% avnta'em, n prima mea noapte la .airo, n cartierele populare, mn"ria cu care, la 6ort
Sai", priveam [ "in alup% vaporul a?one >aru!, care avea '% m% "uc% n .eylon. n $ilele petrecute
pe vapor, ncerca'em '% m% "eprin" cu engle$ea'ca i 'cri'e'em cele "inti impre'ii "e c%l%torie!K
:giptul, >area 9oie, Dceanul (n"ian. >% mprieteni'em cu un tn%r romancier japone$, care 'e
pretin"ea ni,ili't, i cu B,imi .,an"ra, un in"ian "in Nujarat, cu care aveam '% c%l%tore'c "e la
.olom#o pn% la >a"ra'.
.eylonul m)a cucerit nc% nainte "e a)l cunoate. nc% nu ne apropia'em #ine "e -%rm, i m%
m#%ta'er% miro'urile tari i aromate ale junglei. &ar "e)a#ia "up% ce am v%$ut Aan"y i
Cnura",apura, am avut cu a"ev%rat revela-ia jungleiQ n+iorata team% i ePaltare n +a-a cataractelor "e
'ev% proa'p%t%, a "e'+rn%rii i cru$imii vegetale. >iliar"e "e plante 'trivite i ngropate "e vii 'u#
trunc,iuri pe jum%tate putre$ite, 'u# +erigi i lic,eni uriai, $#%tn"u)'e '%)i +ac% loc printre ciuperci,
muc,i "e toate culorile i pn$e "e p%ianjeni. Cmintirile acelei '%pt%mni n .eylon i ale primelor
$ile n 'u"ul (n"iei m)au urm%rit mult% vreme. Cm p%trun' n (n"ia prin punctul cel mai "e 'u" al
penin'ulei, la &,anun',?o"i, i am nnoptat n 9%me',Baram n ca'a unui #ra,man, 9amc,an"ra
Nanga",ar. :mo-iile celei "inti g%$"uiri in"ieneQ tul#urarea cu care m)am apropiat "e marele,
+aimo'ul templu "in 9%me',BaramQ gloria lui '%l#atic%, inuman%, care m)a 'trivit, n tren 'pre
>a"urai, am avut norocul '% cunoatem, B,imi .,an"ra i cu mine, un tn%r care ne)a po+tit '% tragem
n ca'a +ratelui '%u, negu'tor. C "oua $i, ga$"a ne)a c%l%u$it n uriaul templu al $ei-ei >na?',l, un"e
am v%$ut cei "inti ele+an-i 'acri, i ne)a ar%tat palatul ultimului rege, Firumal Gaya?. Cm plecat apoi
'pre >a"ra', un"e am petrecut cteva $ile n ca'a mi'iunii 'ue"e$e, i "e .r%ciun am ajun' la 6oo)
namallee. Cici, ntr)un vec,i cantonament militar a#an"onat, 'e -ine .ongre'ul (nterna-ional al
4>.C.
&e'pre toate ace'te "e'coperiri i ntlniri, 'cri'e'em pagini gr%#ite i entu$ia'te, pe care le ePpe"ia'em
cu regularitate $iarului .uvTntul!. &ar, "e mult, ace'te prime ePperien-e in"iene +u'e'er% mpin'e
a"nc n trecut, ntr)un timp care acum mi 'e p%rea +a#ulo'Q timpul naivit%-ilor i al ignorantelor mele,
cn" vor#eam pro't engle$ete i nu n-elegeam "eloc ,in"u'tani, cn" a#ia 'ila#i'eam 'an'crita i nu
"e'co)
15*
peri'em +rumu'e-ea 'culpturii (n"iei meri"ionaleQ timpul n
c
are mi purtam cele "ou% geamantane i
c%l%toream n vagoane 'upranc%rcate "e cla'a a (l()a, +iin", pro#a#il, pe atunci, 'ingurul european care
'e ncumeta'e ntr)o a'emenea aventur%. &in ta#%ra "e la 6oonamallee mi a"uceam aminte "e liliecii
pe care i au$eam, noaptea, $#%tn"u)'e n o"aia al%turat%Q "e +ocurile n jurul c%rora cntau i "an'au,
pe rn", tineri "in toate p%r-ile lumiiQ "e un romTn american, mi'ionar #apti't, 'ta#ilit "e cinci'pre$ece
ani n 9angoon, care m% convin'e'e c% ar tre#ui '% cnt%m i noi cteva cntece na-ionale, "ar el nu)i
amintea "ect 6e)al no'tru 'teag e 'cri' unire!. Gu m% mai gn"i'em "e mult la ePperien-ele! mele
"in (n"ia "e 'u"Q poate, "e cn" le evoca'em 'umar, n vara anului 1929, 'criin" primele capitole "in
*sa/el i Apele 7iavolului.
.%l%toria nceput% la 2< noiem#rie nu ')a '+rit "ect a'e '%pt%mni mai tr$iu, la .alcutta, cn" m)am
in'talat n pen'iunea "oamnei 6erri', n 12 9ipon Street. 6en'iunea mi)a 'ugerat)o &a'gupta. l
ntlni'em "in ntmplare, la C"yar, la #i#lioteca Societ%-ii Feo$o+ice. Reni'e acolo ca '% cercete$e
anumite manu'cri'e 'an'crite, "e care avea nevoie pentru al treilea volum "in A &istory o) *ndian
(+ilosop+y. Cvea, pe arunci, vreo ;* "e aniQ era 'cun", aproape gro', i +igura rotun"% i era luminat% "e
un mare $m#et. .n" am "e'cin' ntr)o "iminea-% la .alcutta, "up% "ou% $ile i "ou% nop-i "e tren, m)
am 'uit ntr)un taPi i am cerut o+erului '% m% "uc% la un ,otel. &ar, "up% ce am a+lat c% pre-ul
camerei era 2< "e rupii pe $i, m)am rentor' n taPi i i)am "at o+erului a"re'a lui &a'gupta. Cm
traver'at o #un% parte "in ora ca '% ajung n B,oBanipore, n cartierul curat in"ian, un"e mi)ar +i pl%)
cut '% locuie'c i un"e, "e alt+el, aveam '% m% in'tale$ mai tr$iu. &ar &a'gupta m)a a'igurat c%, cel
pu-in la nceput, mi va +i greu '% m% "eprin" cu via-a #engale$% i m)a '+%tuit '% locuie'c ntr)o
pen'iune anglo)in"ian%. .,iar n acea 'ear%, un v%r "e)al lui m)a con"u' n cartierul 6ar? Street, un"e
tia c% ePi't% o 'eam% "e /oardin' +ouses. :l a ntre#at)o "e pre- pe "oamna 6erri', i tot el a "eci' c%
e convena#ilK 9< "e rupii pe lun%, ma'% i ca'%.
:ra o cl%"ire mare, cu etaj, nconjurat% "e o curte i o gr%"in%, care, la nceput, mi ')a p%rut enorm%.
Cvea un ,ol va't,
c
are 'ervea i "e 'u+ragerie, i n care 'e a+lau un pian i multe +otolii i canapele. 0a
"reapta i la 'tnga ,olului, 'e "e')
c,i"eau cte trei camere mari, cu +ere'trele c%tre gr%"in%. n camera mea, mai "ormeau nc% trei tineriK
cei "oi #%ie-i ai L "oamnei 6erri' i un anglo)in"ian "in Noa, pe care l c,ema 0o#o. .a '% m% in'tale$,
tre#uia "oar '%)mi a"uc patul i o ma'% "e lucru. >i)am cump%rat a "oua $i un pat "e campanie,
prev%$ut, n cele patru col-uri, cu #a'toane "e care 'erile atrnam pn$a care tre#uia '% m% apere "e
-n-ari. >a'a "e lucru mi)a g%'it)o "oamna 6erri'. Spre uimirea tuturor, rTm)neam uneori toat% $iua i
o #un% parte "in noapte la acea't% ma'% "e lucru. .%ci tot &a'gupta mi in"ica'e ce manuale i ce
"ic-ionar 'an'crit '%)mi cump%r, a"%ugn" c% tre#uie '% m% pun 'erio' pe nv%-at, ca '% pot ajunge "in
urm% 'tu"en-ii lui #engale$i.
6oate nici &a'gupta nu #%nui'e ct "e or#ete aveam '%)i urme$ '+atul. &up% o#iceiul meu, m)am
concentrat ePclu'iv a'upra gramaticii 'an'crite i a'upra +ilo$o+iei in"iene. nv%-am cteva cea'uri "in
manualul "e 'an'crit%, apoi 'tu"iam un tePt +ilo$o+ic in"ian n tra"ucere engle$% i m% ntorceam "in
nou la gramatica 'an'crit%. Gu mai citeam nimic altceva. C'ta a "urat vreo trei)patru luni, pn% ce am
'im-it c% ncep '% m% oriente$ n ceea ce mi 'e p%rea pe atunci la#irintul gramaticii 'an'crite. mi
ntrerupeam lucrul, pentru cteva cea'uri, la c%"erea nop-ii, cn" plecam '% m% plim# prin cartierele
in"igene. Ei, evi"ent, urmam cu regularitate prelegerile lui &a'gupta la 7niver'itate. :ram 'ingurul
european, i pentru mine &a'gupta i)a -inut aproape "oi ani cur'urile n engle$ete, n iarna aceea,
con+eren-ia "e'pre Re"%nta po't)San)?arian% i "e'pre +ilo$o+ia S%m?,ya. :ram vreo 1<)l2 'tu"en-i i
o 'ingur% 'tu"ent%, pa'ionat% "e Re"%nta. &a'gupta citea un +ragment, "e cele mai multe ori l ro'tea
pe "ina+ar%, +oarte repe"e, nc,i$n" oc,ii, apoi l tra"ucea, l comenta i ne ntre#a, pe rn", "ac% am
n-ele'. mi pl%cea att "e mult ce ne ePplica &a'gupta i luam att "e multe note, nct r%'pun"eam
ntot"eauna c% n-eleg.
&e'cin'e'em n Bengal n cel mai +rumo' anotimp. 9eg%'eam n +iecare "iminea-% acelai cer a"nc
al#a'tru, acelai 'oare +rage" i #ln". G)am v%$ut primii nori "ect aproape patru luni mai tr$iu, n
preajma mu'onului. Ei pn% n martie nu m)am pln' "e c%l"ur%. .n" plecam, 'erile, '% m% plim#,
tre#uia '%)mi m#rac ,aina.
7((G iurun *19B:.1 0C B7gCGilLDA: 158
n iarna aceea, pen'iunea "oamnei 6erri' a cuno'cut perioa"a ei "e glorie. n a+ar% "e mine i "e 0o#o,
'e mai a+lau Z "oi +rance$i "in (n"oc,ina, C#a"ie i Rairat, care ntreprin'e)'er%, ntr)o main% m%runt%,
"ar, pare)'e, $"rav%n%, c%l%toria Saigon)6ari'. Se 'im-eau att "e #ine la .alcutta, nct, n loc '%
r%mn% cteva $ile, cum pl%nui'er%, au r%ma' cteva 'Tpt%)mni. Cu plecat, cu inima $"ro#it%, c%tre
'+r'itul lui ianuarie "ar n)au mai "at nici un 'emn "e via-%. G)am tiut nicio"at% ct "e "eparte au
ajun'. G)am tiut nici m%car "ac% au reuit '% traver'e$e (n"ia. &ar "oamna 6erri' era mn"r% i
+ericit%, pentru c% +rance$ii +u'e'er% +otogra+ia-i, cu mna pe motorul mainii, n +a-a ca'ei "in 9ipon
Street, iar +otogra+ia ap%ru'e n F,e State'man!.
&oamna 6erri' avea trei #%ie-i i trei +ete. @o,n "e vreo cinci ani, Rerna "e apte, i Nertie, "e $ece ani,
"ormeau n o"aia #unicii. /ata cea mare, Gorinne, "e 15 ani, "ormea ntr)o camer% al%turat%, mpreun%
cu trei, cteo"at% patru +ete, cu c-iva ani mai mari ca ea. n iarna aceea, tovar%ele ei "e camer% erau
trei "an'atoare "e la Nlo#e F,eater!. >)am mprietenit mai ale' cu una "in ele, .at,erine.
Rreo '%pt%mn% "up% in'talarea mea n pen'iunea "oamnei 6erri', &a'gupta mi)a tele+onat c% vine '%
m% ia cu maina. >a,araja,ul 'o'i'e cu o 'ear% nainte i voia '% m% va"%. mi a"uc nc% +oarte #ine
aminte "e acea't% prim% ntlnire (a "oua a avut loc "up% un an, n ca'a lui &a'gupta, cn" ncepu'em
'% vor#e'c #engale$a2. :ra un #%trn m%runt i 'la#, m#r%cat n d+oti, cu picioarele goale n papuci "e
ca'%. Ge atepta n curte, e$n" pe un 'caun. .a'a nu p%rea prea ar%toa'% i, poate, nu era a lui. &e
alt+el, cum m% l%muri'e "eja &a'gupta, ma,araja,ul nu era "eloc preocupat "e 'emnele ePterioare ale
m%re-iei. >i'tui'e aproape toat% averea prin "ona-ii i 'u#ven-ii la nenum%rate in'titu-ii culturale i "e
#ine+acere. Cjuta "e a'emenea toate religiile, +%r% "eo'e#ire. n a+ar% "e a'ta, mp%r-i'e un num%r
con'i"era#il "e #ur'e la elevi 'rguincioi i 'tu"en-i meritorii. .ontinua i acum '% 'u#ven-ione$e
#i#lioteca lui &a'gupta, ceea ce ng%"ui'e pro+e'orului meu '%)i alc%tuia'c% cea mai #ogat% colec-ie
"e +ilo$o+ie i religie care mi)a +o't "at ')o v%" vreo"at%.
Cm vor#it pu-in, pentru c% engle$ea'ca mea era nc% aproPimativ% i mai ale' pentru c% &a'gupta,
care, ca orice om mare, i avea orgoliul i naivit%-ile lui, -inu'e '%)i impre'ione$e protectorul "i'cutn"
cu mine n +ran-u$ete i apoi tra"ucn"u)i convor#irea n #engale$%. &ar &a'gupta aproape c% nu vor#ea
+ran-u$ete, aa c% "i'cu-ia n)a putut continua. >a,araja,ul m)a a'igurat nc% o "at% "e intere'ul pe care)l poart%
'tu"iilor mele "e 'an'crit% i +ilo$o+ie in"ian%. 0a plecare, &a'gupta mi)a comunicat c% #ur'a va +i "e 9< "e ru)
pii lunar. :Pact ct co'ta pen'iunea la "oamna 6erri'. Bur'a pe care o ateptam "in -ar% mi)ar +i ng%"uit '% m%
m#rac, '%)mi cump%r c%r-i i '% c%l%tore'c.
&e atunci, am primit cu regularitate, la nceputul +iec%rei luni, un plic 'igilat, n care tiam c% voi g%'i nou%
#ancnote "e cte $ece rupii. &up% vreo "oi ani, pe neateptate, ma,araja,ul a murit. B%iatul lui cel mai mare mi)a
'cri' c%, "ei 'tatul Aa''im#a$ar e nglo"at n "atorii (pentru c% genero$itatea ma,araja,ului ntrecu'e orice
margini2, el va continua '%)mi trimit% #ur'a ct timp voi r%mne n (n"ia pentru 'tu"ii. &ar "up% nc% a'e luni mi)
a 'cri' "in nou, regretn" c%)i e'te pe'te putin-% '%)i -in% +%g%"uiala. &atoriile erau att "e mari, nct
Aa''im#a$arul "i'p%ru'e ca 'tat 'emiin"epen"ent i +u'e'e preluat "e Briti', (n"ia. :l n'ui ajun'e'e +unc-ionar
n)tr)una "in ntreprin"erile in"u'triale care +u'e'er% cn"va ale p%rintelui '%u.
&ar, cn" am primit acea't% ve'te nepl%cut%, trecu'em prin attea alte ncerc%ri i cunoteam att "e #ine (n"ia,
nct lip'a celor 9< "e rupii lunar aproape c% nu 'e +%cea 'im-it%, nv%-a'em, #un%oar%, c% pot tr%i +oarte #ine i
+%r% '% c,eltuie'c m%car o rupie pe an, ntr)un as+ram "in imalaya.
Cm au$it clopo-elul pentru cin%. Fovar%ii mei "e ca#in% nu co#or'er% nc% i m)am "u' '%)i caut pe punte.
B%tea un vnt curio', parc% a"ucn" a +urtun%, cn" +ier#inte, cn" r%coro'. Bom#ay lic%rea nc%, pe jum%tate
a'cun' "e gol+. >i)am g%'it tovar%ii n 'ala "e me'e, ner%#"%tori i curioi. :ra prima lor cin% european%. 6e
unul "in ei, l cuno'cu'em cu cteva $ile mai nainte, n tren. Renea, ca i mine, "e la .alcutta. :ra #engale$ i
pleca la 'tu"ii "e inginerie n Nermania. .el%lalt 'e n'cri'e'e la 0on"on Sc,ool o+ :conomic'!. Cmn"oi ale)
'e'er% ace't vapor italiene'c, care)i "ucea la Rene-ia, ca '% poat% vi$ita n "rum cteva orae europene. Cmn"oi
m#r%ca'er% pentru prima "at% ,aine europene n acea "iminea-%. 34#
&(G 9U6DG SF9::F 0C BDgCG(6D9:
159
cump%ra'er% paltoane, "ar nu i m%nui. .n", "up% vreo "ou% '%pt%mni, ntr)o "iminea-% plum#urie, cu vnt
ng,e-at, iei'em pe punte ca '% privim Rene-ia, tovar%ii mei, cu gulerul "e (a palton ri"icat, i 'u+lau n pumni
ca '% 'e nc%l$ea'c%.
0a ma'%, am g%'it li'ta pa'agerilor. N/# ne a+lam n cla'a a j)a, "ar, $vrlin"u)mi "in ntmplare oc,ii pe li'ta
pa'agerilor "e la cla'a (, am "at pe'te numele lui Fucci. Gu)l mai ntlni'em "e mult, pentru c%, "up% ce pleca'e
"in &acca, +u'e'e tot timpul pe "rumuri n Aamir, n Gepal, n Fi#etul occi"ental. &ar parc% tot trecutul!
meu in"ian, toat% acea +a#uloa'% epoc% a nceputurilor! mi revenea acum n minteQ toate amintirile legate "e
primele vi$ite la &a'gupta, n _ B,oBanipore.
Ccolo l ntlni'em, ntr)o "up%)amia$% "in iarna anului 1929, neateptat "e tn%r, viguro', "e#or"n" "e vitalitate,
lu)crn" la mai multe c%r-i "eo"at% i'toria logicii in"iene, liturg,ia tantric% a $ei-ei &urg%, 'im#oli'mul
templelor ti#etane etc. etc. Reni'e '%)l con'ulte pe &a'gupta cu privire la un "etaliu "e logic% in"ian%. 6e atunci,
Fucci retra"ucea n 'an'crit% cteva tratate "e logic% #u"i't%, al c%ror original 'an'crit +u'e'e pier"ut i care nu
'upravie-ui'er% "ect n tra"ucerea ti#etan% i c,ine$%.
n iarna anului 1929, veneam la &a'gupta aca'% "e "ou% ori pe '%pt%mn%. >% ajuta '% "e'lue'c anumite
pro#leme "i+icile "e gramatic% 'an'crit%, "ar, mai ale', urm%rea progre'ele pe care le +%ceam n 'tu"iul +ilo$o+iei
S%rn?,ya)yoga. 7neori, luam ceaiul mpreun%, n o"aia lui "e lucru, la etaj. ncepeam '%)i cuno'c +amiliaQ pe
#una, tn%ra i +rumoa'a "oamn% &a'gupta, pe cele "ou% +ete, >aitreyi i .,a#u, i #%ie-aul "e vreo cinci)a'e
ani, cu care m% tru"eam '% m% n-eleg n #engale$%.
0a '+ritul iernii, mi)a 'o'it #ur'a "in -ar%, pe cinci luni, i am putut a't+el pleca n (n"ia central%. Cll%,%#%",
Benare', &el,i, Cgra, @aipur, Cjmer. 7nele "in ace'te orae aveam '% le rev%" "e mai multe ori n anii urm%tori.
&ar parc% nicio"at%
n
)am +o't mai copleit "ect n acea "iminea-% cn" trenul aluneca lin pe po"ul &u++erin i am
$%rit pentru prima oar% Benare'ul, '+at2urile cu treptele n le'pe$i "e marmur% al#%,
c
o#orn" a"nc n Nange.
Gicio"at% ca arunci C'i)N,at nu mi
'
la p%rut mai 'omptuo', cu mai multe +lori. Serile, n came)
>A@
(G&(C 0C 2< CG(
rele "e ,otel mo"e'te, -inute "e anglo)in"ieni, 'au pe un"e eram g%$"uit, 'criam 'rguincio' n =urnal
i alc%tuiam lungi i patetice 'cri'ori c%tre cei "e)aca'% i c%tre prietenii ri'ipi-i acum n attea orae
europene. mi a"uc aminte c% n @aipur am +o't att "e copleit, nct, 'im-in" c% nicio"at% nu voi +i n
'tare '% "e'criu calitatea i mai ale' mi'terul +rumu'e-ilor care m% ntmpinau "in toate p%r-ile, i)am
'cri' lui (onel Feo"o)reanu. ()am m%rturi'it c% nicio"at% nu i)am invi"iat mai mult "arurile lui "e
pei'agi't. Gumai el ar +i i$#utit '% re"ea prin cuvinte acele ne'+rite +orme i ara#e'curi i culori.
&e cn" m% in'tala'em n pen'iunea "oamnei 6erri', trimiteam cu oarecare regularitate articole la
.uvTntul!. Cveam multe "e 'pu' "e'pre acea't% inepui$a#il% .alcutta, "e'pre Belur >at,, "e'pre
.,an"ernagore i mprejurimile pe care mi le revela'er% &a'gupta i unii "in colegii mei "e la 7ni)
ver'itate. &ar "in prima c%l%torie n (n"ia .entral% m% ntor'e'em att "e nc%rcat, lua'em attea note,
ntlni'em i vor#i'em cu at-ia oameni intere'an-i, nct #%nuiam c% voi avea material pentru cel pu-in
$ece articole.
Gu cre" c% am apucat '% le 'criu pe toate. 6e "e)o parte, ncepeam '%)mi "au 'eama c% tiu prea pu-ine
"e'pre (n"ia, c% ri'c '% 'criu ca un turi't care 'e oprete cteva $ile la Benare' i cre"e c% i)a n-ele'
toate tainele!. 6e "e alt% parte, m% cu+un"a'em cu atta +urie n lecturi eru"ite, nct nu mai g%'eam
timp pentru articole "e $iar. &up% trei luni "e munc% nentrerupt%, n care timp m% concentra'em
ePclu'iv a'upra 'an'critei i +ilo$o+iei in"iene, mi ng%"uiam '% cite'c i alt+el "e c%r-i, i nu numai
"e'pre (n"ia, ci i "e'pre Fi#et, C'ia .entral% i :Ptremul Drient. Bi#lioteca mea cretea v%$n" cu
oc,ii. n a+ar% "e ce cump%ra'em, ncepu'em '% m% a"re'e$ +eluritelor e"ituri in"iene, cern"u)le
pu#lica-iile "e la cla'icii literaturii 'an'crite, pn% la colec-iile pu#licate "e .ama Driental
(n'titute! "in Bom#ay i le primeam ntot"eauna, mi cump%ra'em "e mult o etajer%, pe care o
umplu'em "e'tul "e repe"e, i gr%m%"eam acum c%r-ile "ea'upra celor "ou% geamantane.
6e ne'im-ite, 'e +%cu'e cal". n o"%i, ventilatorul, cu aripile mari "e lemn, 'u'pen"at "e tavan, alerga $i
i noapte, i +ere'trele rTmneau nc,i'e n timpul $ilei. &rumul prin 'oare, pn% la tramvaiele care m%
"uceau n .entru 'au la 7niver'itate, 'au n B,oBanipore, mi 'e p%rea tot mai greu. Fre)
181
#uia '% 'c,im# trei)parru c%m%i pe $i, i tot "e attea ori m% nc,i"eam n o"%i-a "e #aie i 'coteam
ap% "in ca"a "e piatr%
'
i rni)o $vrleam pe corpQ c%ci n 9ipon Street nu ePi'tau "u'uri. Cteptam
nop-ile ca '% pot re'pira n voie, '% m% pot re+ugia n gr%"in%, '% m% plim# n parcuri. &ar m%
nc%p%-nam
'
% petrec "ou%'pre$ece cea'uri la ma'a "e lucru, nv%-n" r%"%cini 'an'crite i tra"ucn"
Aali"a'a, 'pre uimirea anPioa'% a "oamnei 6erri', care m% averti$a ntruna c% ri'c '%)mi $"runcin
'%n%tatea.
6ro#a#il c% pn% la urm% mi)a +i $"runcinat)o, "ac% nu m)a +i l%'at antrenat n mai multe ntmpl%ri,
care m)au 'co' #ru'c "in programul meu "e inevita#il 'urmenaj. .ea "inti a +o't o ePcur'ie n
regiunea /ari"purului, un"e l)am ntov%r%it pe ". 6erri', care 'upraveg,ea comunica-iile tele+onice i
telegra+ice "in Bengal. &e mult mi tot propunea '% m% ia cu el n in'pec-iile pe care le +%cea n
marginea junglei. &ar 'e ntmpla ntot"eauna c% a'emenea in'pec-ii aveau loc n $ilele "e cur' 'au
cn" tre#uia '% m% "uc n B,oBanipore. n aprilie n'%, ntr)o "iminea-% care ve'tea o $i +ier#inte, am
plecat mpreun% 'pre /ari"pur. ntr)un articol "in .uvTntul!, intitulat UUD` Fa+renlieit, #i#lon dire#ie "
;!J, am pove'tit aventura, ePagern" primej"ia prin care trecu'em. :ra, "e alt+el, greu '% nu ePagere$.
Cvu'e'em o in'ola-ie care mi provoca'e o puternic% ,emoragie. &in +ericire, +iin" numai pe jum%tate
contient, nu)mi "%"u'em 'eama "e ce 'e ntmpla cu mine i pleca'em '% caut grupul "omnului 6erri'
tocmai cn" 'e apropia ciclonul. &. 6erri' m)a a'igurat, mai tr$iu, c% am avut mare noroc. :ram
aproape purta-i pe 'u' "e ciclon i c%tile noa'tre coloniale, termo'urile cu ap% i B,i'?y, toate
aparatele pe care le a"u'e'e ec,ipa "e la .alcutta "i'p%ru'er% n cteva clipe. /ugeam to-i n aceeai
"irec-ie, "ar, "ei -ipam unii la al-ii, nu ne au$eam. ($#uteam anevoie '% ne ap%r%m "e crengile i "e
m%r%cinii purta-i pe 'u' "e vnt, -i)nn"u)ne #ra-ul n +a-a oc,ilor. Gu tiu prin ce miracol nu m)am
mpie"icat "e unul "in trunc,iurile c%$ute. Ei nici nu mai tiu #ine cum am ajun' n "iminea-a
urm%toare aca'%, pentru c% nu mi)am revenit n +ire "ect "up% cteva $ile.
.on'ecin-ele ace'tei aventuri m)au 'co' "in programul pe care l re'pecta'em cu '+in-enie "e aproape
patru luni. Cm l%'at gramatica 'an'crit% la o parte i am nceput '% cite'c romane "e aventuri, iar 'erile
cinam cu micul no'tru grup n
cartierul c,ine$e'c 'au mergeam la Nlo#e F,eater!. C +o't o '%pt%mn% ciu"at%, n care am ntlnit tot
+elul "e necuno'cu-i i necuno'cute, m)am l%'at "u' prin ca'ele lor un"e 'e "an'a i 'e #ea B,i'?y
i a"e'ea 'e "e$l%n-uiau #%t%i 'erioa'e, unii "in noi co#orau n 'tra"% cu +e-ele pline "e 'nge. D "at%,
cu un a'emenea grup, am intrat ntr)o ca'% "in .,ina FoBn!, un"e 'e putea +uma opium pe o 'um%
mo"e't%. Cm "e'coperit c% c,iar i ". 6erri' i ng%"uia la r%'timpuri o a'emenea +ante$ie. Cm
"e'coperit iar%i c% una "in camara"ele noa'tre "e pen'iune, "an'atoare la Nlo#e F,eater!, 'e #ucura
"e protec-ii ilu'tre i am p%trun' pentru ntia oar% n ca'e pe care nu le)a +i putut #%nui la .alcutta,
"e un luP ePu#erant i grote'c, un"e ntlneai #%r#a-i n 'moc,ing i +emei n roc,ii "e 'ear%, a"una-i n
jurul unei vitrine cu ja"uri c,ine$eti 'au ePta$iin"u)'e n +a-a #ron$urilor in"o)ti#etane i apoi +%cn"
'emn 'ervitorilor cu tur#ane i "e'cul-i i cern)"u)le ampanie i icre negre, vor#in" ntre ei ru'ete,
nem-ete, +ran-u$ete.
Ge ntorceam aca'% 'pre "iminea-%. n main%, una "in +ete, .at,erine 'au Gorinne, mi atr%gea "in
nou aten-ia '% nu cumva '% 'pun un"e am +o't, '% 'pun "oar c% am petrecut cu prietenii ntr)un #ar "in
.,ina FoBn!. Cmintirile mele erau, "e alt+el, "e'tul "e tul#uri. Gu puteam "i'tinge ntot"eauna ceea
ce mi 'e ntmpla'e cu a"ev%rat, "e ceea ce mi nc,ipuiam 'au mi pove'ti'e unul "in acei mi'terioi
necuno'cu-i, cu care r%mneam uneori cea'uri ntregi "e vor#%. :ram i'tovit, mi 'im-eam capul greu,
pleoapele grele, ca "e plum#. .n", tr$iu "iminea-a, "oamna 6erri' 'au #unica veneau '% m%
tre$ea'c%, a"ucn"u)mi la pat ceaca cu ceai negru)ver"e, c%tr%nit "e tare, ncercam '% le conving c%
o#o'eala 'e "atora unui pa,ar "e B,i'?y #%ut pe ner%'u+late.
6oate c% era a"ev%rat, "ar a'ta nu ePplica 'tarea "e 'emi)incontien-% i +ante$ie n care m% a+lam tot
timpul. Sim-eam c% 'e ntmpla'e ceva cu mine, "ar nu i$#uteam '%)mi aminte'c ePact ce. Gu uita'em
"e in'ola-ia "e la /ari"pur i ncercam '%)i "e'co' pe cei "in jurul meu, "ar to-i m% a'igurau c%, "ac%
nu muri'em pe loc, 'c%pa'em "e primej"ie. &up%)amie$ile "eveneau tot mai ncin'e. ntin' pe pat, m%
tru"eam '% n-eleg ce 'e petrece cu mine. 7neori, cn" eram 'ingur, o +at% intra n vr+ul picioarelor i
m% '%ruta. mi 'puneam c% tre#uie '% +ie +ata c%reia, cn"va ("ar cn"Y n ce mprejurareY2, i
m%rturi'i'em c)o iu#e'c. C"e'ea, tre'%ream. mi aminteam vag "e o cerere n c%'%torie. &ar cine era
mirea'a pe care mi)o ale'e'emY Clteori, mi 'e p%rea c% nunta a avut loc cu mul-i ani n urm%, c% totul
'e petrecu'e "emult, n trecutQ "ar cn"Y cn"Y .a '% nu m% mai gn"e'c, 'criam la *sa/el i Apele
7iavolului2 ncepu'em romanul ntr)o 'ear%, aproape la ntmplare. Etiam +oarte vag 'u#iectul. :ra
vor#a "e'pre unele "in ePperien-ele mele n (n"ia, "ar proiectate ntr)un me"iu pe care nu)l cunoteam.
.teva imagini "in (n"ia "e 'u", +amilia pa'torului 'ue"e$ care m% g%$"ui'e n >a"ra', a'pecte "in
pen'iunea "oamnei 6erri' i, acum, n urm%, cteva nume i +iguri ntlnite n peregrin%rile nocturne cu
.at,erine i Gorinne. &e'copeream 'u#iectul pe m%'ur% ce naintam n roman. Scriam n'% concentrat,
aproape +a'cinat, ca i cum mi)a +i continuat vi'ul! n care aluneca'em aproape +%r% '% #ag "e 'eam%.
.e e'te mai curio', "ei aparent auto#iogra+ic, romanul era inventat "e la un cap%t la altul. 6ro#a#il c%
tocmai ace't proce' "e inven-ie m% atr%gea. ntr)un anumit +el, vi'am o via-% care nu era a mea, care n)
a +i vrut '% +ie a mea, "ar care m% i'pitea prin +a#ulo'ul, "emoni'mul i cru$imea ei. 7neori, mi 'e
p%rea c% m% i"enti+ic cu &octorul!, cu acel 'traniu per'onaj care veni'e, ca i mine, n (n"ia, ca '%
'tu"ie$e nu +ilo$o+ia in"ian%, ci arta a'iatic%. &ar aproape totul m% "e'p%r-ea "e &octor!K nu cre$u'em
nicio"at% n &iavol, nu 'u+eri'em nicio"at% "e o#'e'ia p%catului, iar pro#lema rTului, cel pu-in aa cum
o n-elegea &octorul!, mi era in"i+erent%, ntmpl%ri m%runte "in pen'iunea "oamnei 6erri' erau
tran'+igurate, per'onajele erau o#'e"ate "e ntmpl%ri care nu numai c% le erau inacce'i#ile, "ar erau
'tr%ine climatului 'piritual anglo)in"ian. 6entru c% -ineam cu orice pre- '% 'tu"ie$ p%catul! n centrul
romanului, l)am antrenat pe &octor! n impro#a#ile aventuri pan'ePuale. D alt% tem% central% a
romanului, 'terilitatea!, mi era tot att "e 'tr%in%. Gu m% 'im-eam nicio"at% 'teril!, nici n n-ele'ul
+i$iologic al cu)vntului, nici pe plan 'piritual. &e ce, atunci, acea 'tranie purtare a &octorului!, care,
iu#in" i +iin" iu#it "e ('a#el, o m)pinge totui n #ra-ele 'ol"atului nr. 11 181 i, "up% ce a+l% c%
e

n'%rcinat%, o cere n c%'%torie i recunoate copilulY Gu n)-eleg. 6oate voiam cu orice pre- '% invente$
ceva nou! i tragic!. 6oate era amintirea lec-iilor cu Gae (one'cu i a "i')
cutiilor cu >ircea Rulc%ne'cu i 6aul Sterian "e'pre neputin-a omului "e a crea!.
:vi"ent, n acel '+rit "e prim%var% #engale$%, nu)mi puneam a'emenea ntre#%ri, pentru c% nu tiam
cum 'e va nc,eia romanul. .eea ce m% +ermeca atunci era vi'ul nop-ii "e var%!, pe care)l tr%i'em i
pe care ncercam '%)l recon'titui "in cteva +ragmente. Ri'ul! ace'ta mi ng%"uia '% m% nc,ipui
tr%in" n viitorQ uneori, mi nc,ipuiam via-a mea "up% $ece)cinci'pre$ece ani, i o puteam continua,
ncepn" "e la acea't% vr't%, cuno'cn", #un%oar%, melancoliile unui european nau+ragiat n (n"ia,
care)i amintete "e'pre patria lui "up% trei$eci "e ani. :ram +ermecat "e po'i#ilitatea unei ePperien-e
o#'cure i ratateQ ePi'ten-% ratat%, pentru c% +u'e'e mi'tuit% neautentic, printre anglo)in"ieni, ntr)un
me"iu #anal i 'teril "e m%run-i +unc-ionari colonialiQ ntr)un cuvnt, tr%in" n acea't% (n"ie pe care o
iu#eam att, n marginea mi'terelor! ei, ntorcn" 'patele i ignorn" tocmai ce m% atr%gea mai multK
a"ev%rata via-% in"ian%.
ntre timp, 'e "e$l%n-ui'e mu'onul, cu "e'c%rc%ri electrice nemaintTlnite pn% atunci, "e mi 'e p%rea
uneori c% acelai +ulger plpie necontenit lungi, ne'+rite minute. n primele $ile, ploaia tropical%,
grea, repe"e, opulent% a c%$ut +%r% ntrerupere, "ar curn" ')a "e'luit un +el "e orarK nu ploua "e)ct
ncepn" "e la o anumit% or% i pentru un anumit interval, n re'tul timpului, ne luptam cu o c%l"ur%
ume"%, ap%'%toare, mi 'im-eam c%maa leoarc%, a#ia ieit "in ca'%. Cproape c% nu mai puteam lucra.
&a'gupta 'e re+ugia'e cu +amilia un"eva n regiunea .,ittagongului. n a "oua '%ptTmn% a lui mai, m)
am ,ot%rt #ru'c i am plecat la &arjeeling.
Cm r%ma' n imalaya pn% la '+ritul lui iunie. >)am in'talat ntr)un ,otel mo"e't "in &arjeeling,
Sanatorium!. &imine-ile colin"am mprejurimile, "up%)amie$ile le petreceam cu gramatica 'an'crit%,
iar 'erile ncercam '% continuu romanul. 7neori, plecam n grup, pentru "ou%)trei $ile, la N,um, '%
vi$it%m una "in m%n%'tirile #u"i'te 'au '% putem privi, n $ori, "e pe .olina Figrului, cretetul al#,
'ticlo' al :vere'tului, la aproape 2<< ?m 'pre apu'. 0ega'em cteva prietenii, "ar, "e cte ori puteam,
r%mneam 'ingur. &e mult nu m% mai #ucura'em "e atta 'olitu"ine. 7neori, era +rig i negur%, i
reg%'eam v%$"u,ul .arpa-ilor. Scriam lungi 'cri'ori celor "in -ar% i, pentru .uvTntul!, ncercam '%
"e'criu
&(G 9(6DG SF9::F 0C BDgCG(6D9: 18*
Aureongul, &arjeelingul, 'atele #,utane$e "in mprejurimi, n 'pecial 0e#ong, micul 'at "e munte
un"e am a'i'tat pentru ntia oar% la o nmormntare lamai't%. /%r% '% prin" "e ve'te,
m
% l%'a'em
cucerit "e pei'ajul ,imalayan i, mai ale', "e ace't nou tip "e om a'iatic! pe care)l ntlneam i care
m% +%cea '% vi'e$ la Fi#et i C'ia .entral%.
Etiam c%, "eocam"at%, Fi#etul mi era inter$i'. &ar n)am re$i'tat i'pitei "e a cunoate Si??imul, "ei
mi "%"eam 'eama c% acea'ta mi va mi'tui toate economiile. ntr)a"ev%r, ca '% ajung n Si??im tre#uia
'% angaje$ un serdar, c%l%u$% i toto"at% e+ul caravanei, i '% cump%r un mic cort "e campanie i
merin"e pentru noi i cei opt #oolies care aveau '% ne poarte #agajele. 0a 31 mai, pe ploaie i cea-%,
am ajun' la @orepo?riQ n $iua urm%toare, eram la Fonglu, la 11 <<< "e picioare, iar la 2 iunie, n
San"a?p,u, am v%$ut Aangc,enjunga i am nnoptat la .ungalloB. C +o't o 'ear% neuitat%, privin"
irul "e g,e-ari al#i, 'tr%lucitori, la multe $eci "e ?ilometri "ep%rtare. C "oua $i, am plecat 'pre
Sa#arg,an, "ar negura era "ea'%, rencepu'e ploaia m%runt% i grea "e munte i ne n%p%"i'er%
lipitorile. 0e ntlneam pe poteci, ne c%"eau "in pomi, "e pe 'tnci. "er darul i cu mine ne ap%ram
cum puteam "e ploaie. &ar #oolies erau cu picioarele goale i, "ei +olo'eau i ei acelai 'i'tem, +oarte
curn" picioarele le erau pline "e 'nge. C tre#uit '% ne ntoarcem la San"a?p,u.
Cni "e)a rn"ul "up% aceea, m% tre$eam cu 'u"ori reci "in ace't comarK mi 'e p%rea c%, ncercn" '%
urc panta a#rupt% i n%cl%it% "e ploaie, aluneca'em i nu m% mai puteam ri"ica. Sim-eam atunci cum
m% ajunge "in urm% ma'a aceea cleioa'% i vie, alc%tuit% "in $eci "e mii "e lipitori, naintn" ncet, "ar
implaca#il. n realitate, lucrurile 'e ntmpla'er% a't+elK o#o'i-i, ,%r-ui-i "e muc%turile iu-i ale
lipitorilor, am ncercat '% 'curt%m "rumul i am co#ort c%tre vale, t%in" "e)a "reptul prin jungl%.
&eo"at%, to-i ne)am oprit. .a un covor "e muc,i, coloanele "e lipitori 'e apropiau "e noi. Gu le ve)
"eam, "ar mi 'e p%ru'e c% le au" trul lor ma'iv. .eilal-i n)-ele'e'er% ce 'e ntmpla'e. n vale,
mu'onul 'e "e$l%n-ui'e mai "evreme i jungla +u'e'e n%p%"it% "e lipitorile care urcau ncet 'pre
n%l-imi. Cm 'im-it cum mi 'e 'curge 'ngele "in inim% i a +i luat)o la goan% n vale, "ac% serdarul nu
m)ar +i apucat "e #ra- i nu mi)ar +i ar%tat coa'ta pe care a#ia
<
co#or'em. Coolies l%'a'er% poverile i
ncepu'er% '% urce.
185 (G&(C 0C &D7IJ:.( &: CG(
()am urmat, aproape incontient, ncercn" 'T alerg, "ar poticnin"u)m% nencetat, nemaiavn" timp '% ating cu
-igara aprin'% lipitorile pe care le 'im-eam pe +a-%, pe picioare, pe tot trupul. n gra#%, ncercam '% 'mulg
lipitorile care)mi 'crijeleau pieptul, ncercam '%)mi ap%r oc,ii trecn"u)mi necontenit palma pe +runte i pe +a-%.
Cm ajun' tr$iu la /un'aloS, cu c%maa i ciorapii n $"ren-e. &up% cteva $ile, rentor' la &arjeeling, am 'cri',
cu inevita#ile ePager%ri, articolul CDnd vine musonul, care i)a 'periat teri#il pe cei "e)aca'%. &ar to-i cuno'cu-ii
"in &arjeeling 'e mira'er% "e incontien-a serdarului, acceptn" '% plec%m 'pre Si??im n preajma mu'onului.
Fo-i au$i'er% "e covoarele "e lipitori, care 'e pun n micare la nceputul ploilor, "ar nimeni nu +u'e'e att "e naiv
'au att "e pro't '+%tuit ca '% rite '% le ntlnea'c%. .ineva 'e ntre#a "ac% nu e la mijloc o viclenie a serdarului-
'% co#orm 'pre jungl%, '% m% conving "e primej"ie i apoi '% +ugim iar el '% recupere$e, o '%pt%)mn% mai
tr$iu, #agajele i cutiile "e con'erve, $a,%r i ceai, p%r%'ite n vale.
Cventura m)a "emorali$at. Cm petrecut ultimele '%pt%)mni n &arjeeling, nc%p%-nn"u)m% '% continuu
romanul, "ar 'criam +%r% c,e+, cu un mare e+ort. Ei, pentru c% ploile 'e nte-i'er%, nu mai n"r%$neam '% m%
"ep%rte$ prea mult "e ,otel. .%tre '+ritul lui iunie, m)am rentor' la .alcutta.
Cm reg%'it vara #engale$%, "ar parc% mai pu-in +ier#inte, cu acele cteva cea'uri "e ploaie $ilnic%. n gr%"ini i
parcuri, vegeta-ia ajun'e'e luPuriant%, i cn" ne plim#am nop-ile prin jurul lacurilor ne m#%tau mire'mele tari
"e +run$e proa'pete i +lori. >% ateptau pac,ete ntregi cu 'cri'ori, revi'te i $iare "in -ar%. ntr)un interviu,
.e$ar 6etre'cu "eclara'e, printre altele, c% 'itua-ia autorului romTn ')a 'c,im#at, c% a$i un tn%r 'criitor poate
g%'i un e"itor, "ac% opera lui e'te ntr)a"ev%r "e valoare. 6lin "e n"oieli, "up% ePperien-a mea cu >eny
Foneg,in "e la .artea 9omTnea'c%!, i)am 'cri' c% 'nt pe cale "e a termina un roman i l)am ntre#at "ac% m%
poate recoman"a unui e"itor. &up% vreo patru '%pt%mni, am primit r%'pun'ul. .e$ar 6etre'cu mi 'cria c% el e
+oarte mul-umit "e un nou e"itor, .iornei, care)i tip%ri'e "eja cteva romane, i m% n"emna '%)i tran'mit
manu'cri'ul n"at% ce)l voi pune la punct. C"%uga c% pleac% n cteva $ile la m%n%'tirea Cgapia la m%m%lig% i
la munc% pe #rnci!.
Re'tea mi)a "at curaj. ncepu'em mai "e mult '% corecte$ 'i '% tran'criu romanul. &ar nu i$#uteam '%)l termin.
/iecare pagin% m% co'ta un enorm e+ort. Scri'e'em ctorva prieteni "e'pre *sa/el, i (onel @ianu ')a o+erit '% 'e
ngrijea'c% "e corecturi i "e pu#licitate, n"at% ce .e$ar 6etre'cu va +i aranjat contractul cu .iornei.
.u un 'uprem e+ort, am terminat romanul la nceputul lui augu't. >% "etaa'em "e literatur%. >% cu+un"a'em
"in nou n 'tu"iile mele "e in"iani'tic% i +iecare cea' pe care l c,eltui'em aplecat a'upra ultimelor capitole mi
'e p%ru'e ne'+rit. .n" am recitit nc% o "at% manu'cri'ul, nu mai tiam ce '% cre". 7nele teri#ili'me m)au iritat
atunci, "ar mi 'e p%rea prea tr$iu pentru a le 'uprima. >)a "eprimat n'% caracterul 'tr%in! al romanului, care)i
+al'i+ica 'tructura i orientarea, in)'i'tn" a'upra unor pro#leme i con+licte care nu m% intere'a'er% nicio"at%. Gu
mi)au pl%cut "ect paginile n care reg%'eam vi'ul nop-ilor "e var%!.
Cm r%'u+lat uurat cn" am "u' pac,etul la pot%. (mi re"o#n"i'em li#ertatea.
&i')"e)"iminea-%, am ieit pe punte. >i)am a"u' aminte "e un +oileton pe care l 'cri'e'em cu trei ani nainte, pe
a?one >aru!, i pe care l intitula'em (e O#eanul *ndian. 7n a'emenea titlu m% +%cea acum '% $m#e'c
ncurcat.
Cm plecat '%)l caut pe Fucci. &ar "e la cla'a a (l()a la cla'a ( "rumul era lung i complicat. Fre#uia '% o#-in
ncuviin-area nu tiu c%rui +unc-ionar. Cteptam re$ultatul lng% grilajul "e +ier care "e'p%r-ea puntea noa'tr% "e
coverta cla'ei a (i)a.
S% ai norocul '% lucre$i cu &a'gupta la 22 "e aniX mi)a 'pu' Fucci ntr)o $i. .e n)a +i "at eu '% m% a+lu, la vr'ta
"umitale, lng% un a'emenea omX...!
mi 'pu'e'e a'ta n toamna anului 1929, n B,oBanipore. &a'gupta tocmai mi g%'i'e un pandit "in 'atul lui, ca
'% citim mpreun% comentariul lui Cniru",a i '% m% ajute '% "ep%'e'c 'ta"iul elementar "e conver'a-ie n
'an'crit% la care m% opri'em "e cteva luni. (anditul venea "e trei ori pe '%pt%mna i rTmnea uneori patru)cinci
cea'uri. &oamna 6erri' nu
Se
ar%ta'e ncntat% "e vi$itele "e'e i ne'+rite ale panditului. Cngloin"ienii "e pe
atunci 'e +ereau '% ai#% rela-ii cu in"igenii!, cu natives. 6e ct era "e m%gulit% c% num%r% printre
pen'ionarii ei un european cu o piele att "e al#% ca a mea, p
e
att era "e ncurcat% cn", a+ln"u)'e pe
veran"%, ve"ea in)trn" ace't pandit #engale$, n d+oti i cu picioarele goale, care
< 'aluta politico' "ucn"u)i amn"ou% minile la +runte i n)cercn", uneori, '%)i a"re'e$e cteva
cuvinte n engle$ete. &oamna 6erri' i r%'pun"ea ntot"eauna n ,in"u'tani, 'curt i ng,e-at.
7neori, panditul $%rea una "in +ete 'umar m#r%cat%, i oc,ii
1 'e aprin"eau. .urn", am o#'ervat c%)i lungea e"erea p)n% cn" apuca ')o mai va"% o "at% pe
Gorinne. Gumai "up% ce mi)a 'pu' c% e poet i mi)a a"u' cteva poeme n 'an'crit% i #engale$% n
care era vor#a "e o nemaipomenit% +rumu'e-e, evocat% prin toate clieele lui Aali"a'a i Aumara"a'a
am n-ele' c% e n"r%go'tit "e Gorinne. ntre#n"u)l, a recuno'cut c% g,ici'em. :ra, "e'igur,
c%'%torit i avea c-iva copii, "ar l%'a '% V'eW n-eleag% c% a"ev%rata "rago'te o cunotea a#ia acum. Gu
tiu "ac% i nc,ipuia c% ')ar +i putut apropia vreo"at% "e Gorinne. >)a rugat "oar '%)i tra"uc n
engle$ete poemele i '% i le ar%t lui Gorinne.
(n 'eptem#rie, &a'gupta m)a luat cu el la S,anti Gi?etan, '%)l cuno'c pe 9a#in"ranat, Fagore. C +o't
una "in ePperien-ele ,ot%rtoare ale acelui an. >)am tre$it "intr)o "at% n a"ev%rata via-% in"ian%!
"up% care tnji'em. Fotul m% +ermeca n acea't% 7niver'itate, n care cur'urile 'e -ineau a"e'ea n gr%)
"in%, n jurul unui ar#ore. Foate 'tu"entele i toate +emeile pe care le ntlneam mi 'e p%reau +rumoa'e,
enigmatice. &a'gupta era g%$"uit "e Fagore, iar eu locuiam la 'uest +onse. Cveam o o"%i-% al#%, cu
tera'%. >% ntorceam "e mai multe ori pe $i ca '% note$ n 4urnal nc% o convor#ire cu prea eru"itul
Ri"ya',agar S,a'tri 'au o nou% in"i'cre-ie n leg%tur% cu legen"ara ePi'ten-% a lui Fagore. ntr)un caiet
'pecial, notam cam tot ce au$eam vor#in"u)'e "e'pre 6oet, "e'pre nem%rginita lui putere "e 'e"uc-ie.
.um 'e ePprima'e ntr)o $i un a"mirator, jum%tate "in popula-ia "e 'eP +eminin a Bengalului era
n"r%go'tit% "e el.
Gu l)am ntlnit "ect "up% vreo "ou%)trei $ile. >)a ntov%r%it &a'gupta, i a'ta a 'tnjenit oarecum
conver'a-ia. &a'gupta l a"mira pe Fagore ca poet, mu$ician i creator "e in'titu-ii "e cultur%, "ar nu
cre"ea n capacit%-ile lui teoretice)&e cte ori Fagore ncepea '%)mi vor#ea'c% "e'pre 'en'ul ePi')
ten-ei! 'au cunoaterea C"ev%rului!, &a'gupta i l%'a privirile '% alunece vag pe +erea'tr%. Fagore
o#'erva'e i p%rea contrariat. &in +ericire, cteva $ile n urm%, am "ejunat cu Fagore, +%r% &a'gupta.
&e)a#ia atunci am putut cunoate atmo'+era "e 'ect% mi'tic% n care, "e'igur +%r% voia lui, tr%ia 6oetul.
7n ntreg ceremonial n'o-ea apari-iile lui la ma'%, pe tera'%, n gr%"in%. 6re$en-a lui Fagore era
c,ari'matic%. i recunoteai geniul n c,iar +elul lui "e a tr%i. N,iceai c% 9a#in"ranat, Fagore 'e
#ucur% i pro+it% "e via-%, aa cum +oarte pu-ini contemporani erau nc% n 'tare ')o +ac%. Gu)i pier"ea
timpul, era ntot"eauna prezent, ca i cum orice o#iect, orice +loare, orice pat% "e lumin% ar +i +o't o
epi+anie. Ria-a lui era "e +apt o continu% crea-ie!. .n" nu me"ita 'au 'cria, compunea melo"ii (era pe
atunci autorul a vreo 3 <<< "e cntece2, picta 'au 't%tea "e vor#% cu prietenii i cei care veneau '%)l
va"%, aa cum nu 'e mai 't% "e vor#% n 'ociet%-ile mo"erneK ca i cum ar +i tr%it o continu% revela-ie.
>)am ntor' n o"%i-a mea +ermecat. n acea 'ear% i n $ilele urm%toare am 'cri' cu +ervoare n =urnal.
6e Fagore, aveam '%)l rev%" n martie 193< i o parte "in conver'a-iile "e atunci le)am repro"u' ntr)
un capitol "in India. &ar prima mea vi$it% la S,anti Gi?etan m)a $gu"uit. mi "%"u'em 'eama "e
vulgaritatea vie-ii anglo)in"iene n care m% l%'a'em antrenat. &a'gupta mi vor#i'e "e po'i#ilitatea "e
a veni '% locuie'c cu el, n B,oBanipore, i ve'tea a'ta m% ajuta'e '% lupt mpotriva "e$n%"ej"ii.
(n noaptea cn" m)am ntor' n pen'iunea "in 9ipon Street, unul "in #%ie-ii ga$"ei a g%'it un mic piton
n 'alon. /oarte pro#a#il, l a"u'e'em eu "in S,anti Gi?etan, a'cun' n cearcea+urile patului plia#il cu
care c%l%torea orice al# n (n"ia. Fn%rul l "e'coperi'e ntr)un col- al 'alonului, luptn"u)'e cu un
o#olan. C 'trigatK S% nu vin% nimeni, e un arpe n 'alonX! i, p%'trn"u)l tot timpul 'u# +arul l%mpii
"e #u$unar, l)a uci' cu #a'tonul.
C "oua $i, era "uminic% i venea pota "in :uropaK ],ome mail^, cum 'puneau anglo)in"ienii, "ei
mul-i "intre ei nu mai aveau ru"e n Cnglia "e cteva genera-ii. :ram 'ingurul care primeam 'cri'ori,
pac,ete cu jurnale, revi'te i c%r-i. mi petreceam "up%)amie$ile "e "uminic% citin" core'pon"en-a.
C+lam veti "e la prietenii pleca-i pentru "octorat la 6ari'. 6etru .omarne'cu 'e preg%tea '% plece n
.ali+ornia, la 7niver'itatea "in 0o' Cngele', aig Ccterian pu#lica'e o plac,et% "e ver'uri 'emnat%
>i,ail. :l era >i,ail "in "e"ica-ia *sa/elei (/ratelui >i,ail i oar#ei 0alu, ceretoare n Ba#u)
Street...!2. &e"ica-ia a'ta m)a iritat mai tr$iu, prin preten-ioa'a ei +ervoare. Fotui, ntr)o "up%)amia$%
+ier#inte "e mai, ceretoarea m% ajuta'e '% ie' "intr)o cri$% "e melancolie i "e$n%"ej"e. :ra att "e
cal", nct nu 'e mai oprea nimeni '%)i $vrle un #an "e aram% n poale. >i 'e p%rea c% "oarme.
Cpropiin"u)m%, am cre$ut o clip% c% e moart% i i)am pu' mna pe #ra-. S)a tre$it i mi)a $m#it, apoi
mi)a vor#it mult, mul-umin"u)mi pentru #%nu-ii pe care)i "%"u'em. ()am vor#it i eu, n #ruma mea "e
#engale$%, ame'tecat% cu ,in"u'tani, pe care o nv%-a'em. Cm ajun' aca'% mp%cat. >i 'e p%rea c% la
@u"ecata "e Cpoi a putea +i mntuit "atorit% lui 0alu.
n toamna aceea, pen'iunea "oamnei 6erri' 'e 'c,im#a'e "in nou la +a-%. .at,erine i +etele "e la
Nlo#e F,eater! pleca'er% i al-i pen'ionari le lua'er% locul. 6rintre ei, /ran?, un tn%r +oarte #run "in
>a"ra', cu care am '+rit prin a m% mprieteni. :ra un om ciu"at. .u c-iva ani nainte, ntr)un re')
taurant "in >a"ra', $vrli'e, ntr)un acce' "e +urie, cu o m%'u-% "e marmur% "up% un /oy care i 'e
p%ru'e o#ra$nic. B%iatul ')a mpie"icat +ugin" pe 'c%ri i m%'u-a, ajungn"u)l "in urm%, i)a rupt ira
'pin%rii. 6entru c% inci"entul avu'e'e loc n plin% agita-ie gan",i't%, ju"ec%torul engle$ a voit '% "ea o
pe"eap'% ePemplar% i l)a con"amnat pe /ran? '% pl%tea'c% o pen'ie #%iatului pentru tot re'tul vie-ii.
>ai mult "e jum%tate "in lea+a lui "e telegra+i't 'e "ucea la pen'ie. /ran? r%m%'e'e cu o ur% '%l#atic%
mpotriva in"ienilor i a lui Nan)",i, "ar "e atunci 'e 't%pnea i nu mai #ea "ect aca'%.
(eeam mpreun% n cartierul c,ine$e'c 'au ne "uceam la unul "in prietenii lui, "ar /ran? aproape c%
nu 'e atingea "e alcool. >)am tre$it totui antrenat, "atorit% lui, ntr)o 'erie "e aventuri peni#ile. 0ui
/ran? i pl%cea '% intre n vor#% cu necuno'cu-i i apoi +%cea totul ca '% +ie invitat n ca'ele lor. 0a
aproape "oi ani "up% ce ne cuno'cu'em, mi)a cerut '%)i mprumut o 'um% "e #aniK tre#uia '% pl%tea'c%
pen'ia i c,eltu)i'e aproape toat% lea+a. >)a a'igurat c% mi va napoia #anii n cteva '%pt%mni. &e
+apt, tia c% +u'e'e 'tr%mutat n in'ulele Cn"amane i voia '% 'e r%$#une mpotriva oricui i era la
n"emn%. mprietenin"u)'e cu mine, ')a r%$#unat mpotriva mea. C plecat n cteva $ile, a'igurn"u)ne
c% 'e "uce '%)i va"a un prieten i 'e rentoarce +oarte curn", i "e atunci n)a rai au$it nimeni "e el.
6rin noiem#rie, &a'gupta ncepu'e '% vin% cteo"at%, la '+ritul "up%)amie$ii, n 9ipon Street. i
pl%cea '% co#oare "in main% i '% traver'e$e mn"ru o ca'% plin% "e anglo)in"ieni, n"reptn"u)'e
c%tre camera un"e tia c% m% g%'ete. i pl%cea "e a'emenea '% "i'cute cu +etele, ncntat c% accentul lui
engle$e'c e mai #un "ect al lor i '% le recite "in S,elley. ()ar +i pl%cut i mai mult "ac% cineva ar +i
nceput o "i'cu-ie +ilo$o+ic%. Cr +i putut ului atunci +etele "in 9ipon Street cu tiin-a lui "e +ilo$o+ie
occi"ental%, n"eo'e#i a lui egel, pe care i)o revela'e pro+e'orul lui "e la .am#ri"ge, >cFaggart.
&ar +etele nu r%mneau mult "e vor#% i &a'gupta petrecea re'tul timpului numai cu mine. n "rum
c%tre S,anti Gi)?etan i +%r% '% i)o +i cerut, mi +%g%"ui'e '% m% ini-ie$e n practica yoga. &ar n
vi$itele pe care mi le +%cea n 9ipon Street 'e intere'a mult "e 0ePicul te,nic al +ilo$o+iei S%m?,ya)
yoga!, pe care ncepu'em '%)l preg%te'c, i "e te$a "e "octorat. &a'gupta ar +i pre+erat '% m% va"%
concentrn"u)m% a'upra i'toriei "octrinelor yoga 'au a raporturilor "intre yoga cla'ic%, Re"%nta i
#u"i'm. :u, "impotriv%, m% 'im-eam atra' c%tre tantri'm i "i+eritele +orme "e yoga popular%, a"ic%
aa cum le ntlneam n epica popular%, n legen"e i +olclor. Etiam c% &a'gupta 'pu'e'e tot ce era
e'en-ial "e'pre +ilo$o+ia yoga i locul ei n i'toria gn"irii in"iene. Cr +i +o't inutil '% revin nc% o "at%
a'upra ace'tor pro#leme, c,iar "ac% a +i a"u' anumite lucruri noi. 6e "e alt% parte, nv%-a'em acum
"e'tul% +ilo$o+ie in"ian% ca '%)mi "au 'eama c% yoga nu e prea intere'ant% ca 'i'tem "e +ilo$o+ie. /a-%
"e Re"%nta 'au >a,%yana, +ilo$o+ia! yoga mi 'e p%rea "e'tul "e oarecare.
&impotriv%, ceea ce mi 'e p%rea original, i ten"en-io' neglijat att "e elitele in"iene, ct i "e 'avan-ii
occi"entali, era yoga tantric%. &e'copeream n tePtele tantrice c% (n"ia nu era pe "e)a ntregul a'cetic%,
i"eali't% i pe'imi't%. :Pi'ta o tra"i-ie ntreag% care accepta via-a i trupulQ nu le con'i"era nici ilu$orii,
nici i$vor "e 'u+erin-%, ci ePalta ePi'ten-a ncarnat% ca 'ingurul mo" "e a +i pe 0ume n care li#ertatea
a#'olut% poate +i cucerit%. &e pe atunci n-ele'e'em "eja c% (n"ia nu cuno'cu'e numai "orin-a "e
eli/erare, a i 'etea "e li/ertateU
cr
e$u'e n po'i#ilitatea unei ePi'ten-e #eati+ice i autonome,
ai
ci, pe
p%mnt i n Fimp. ("eile ace'tea le voi "e$volta n te$a "e "octorat, care, 'cri'% ntre 193<)l932, va
ap%rea n 1935. 6e atunci, 'tu"iile tantrice 'e a+lau nc% n +a$a n care le l%'a'e Sir @o,n goo"ro++e.
>i 'e p%rea c%, pre$entn" yoga i Fantra n ca"rul va't al i'toriei religiilor in"iene, voi a"uce o contri)
#u-ie n'emnat% la n-elegerea ntregii 'piritualit%-i in"iene.
ncet, ncet, &a'gupta 'e l%'a convin'. 9e$ervele lui erau mai ale' "e natur% practic%. ( 'e p%rea c% ri'c
'% m% la' antrenat n multe "omenii un"e nu voi putea 'tTpni ntot"eauna "ocumenta-ia "e prim%
mn%. :vi"ent, avea "reptate, "ar n acea toamn% a anului 1929 aveam o ne'+rit% ncre"ere n
capacitatea mea "e a nv%-a. :ram 'igur, #un%oar%, c% voi nv%-a ti#etana i c,iar unele lim#i
"ravi"iene i au'tra'iatice. Gu aveam '% m% tre$e'c "ect un an mai tr$iu, cn" mi voi "a 'eama c% nu
"i'pun "e geniul lingvi'tic al unui Fucci 'au 6aul 6elliot.
&a'gupta venea n 9ipon Street i ca '%)i "ea 'eama "e +elul "e via-% cu care eram o#inuit la
.alcutta, '% va"% n ce m%'ur% g%$"uirea n B,oBanipore mi va conveni. 6entru c%, la '+ritul
toamnei, era ,ot%rt c% voi locui n ca'a lui. n principiu, tre#uia '% m% mut la nceputul lui ianuarie.
/amilia 6erri' i ceilal-i pen'ionari erau nemngia-i i)l priveau pe &a'gupta cu o r%ceal% tot mai
accentuat%. 0e 'pu'e'em c% voi 'ta n B,oBanipore numai cinci)a'e luni, ca '% nv%- mai repe"e
#engale$a i '% m% "eprin" '% vor#e'c 'an'crita. n 'inea mea n'%, ,ot%rrea era "e mult luat%K voi
r%mne n ca'a lui &a'gupta atta ct m% va -ine, iar "up% aceea mi voi c%uta o ga$"% tot ntr)un cartier
#engale$.
6rin noiem#rie, am nceput '% prime'c 'cri'ori "in -ar% n leg%tur% cu *sa/el. (onel @ianu i >ircea
Rulc%ne'cu p%reau entu$ia'ma-i. .e$ar 6etre'cu pre$enta'e manu'cri'ul lui .iornei i e"itorul l
accepta'e +%r% '%)l citea'c%. (onel @ianu o#-inu'e c,iar un avan' "e 2< <<< "e lei, pe care mi i)a trimi'
telegra+ic. Suma acea'ta neateptat% mi)a ng%"uit '% cump%r "aruri "e .r%ciun +amiliei 6erri' i '%
colin"%m .,ina FoBn! cu grupul "e tineri r%mai n 9ipon Street. .r%ciunul a +o't mai pu-in tri't
"ect mi +u'e'e team%, pentru c% +amilia 6erri' era 'igur% c% nu voi putea tr%i mult% vreme ntr)o ca'%
"e in"igeni!. >)am mutat n "iminea-a "e 2 ianuarie 193<. Ca cum mi)a m%rturi'it mai tr$iu, "oamna
6erri' 'e atepta '% m% ntorc n martie. >)am rentor', "oar pentru cteva $ile, n 'eptem#rie, "ar m)
am ntor' +%r% voia mea.
O COLIB 5N 1IMALA6A
6e vapor, mi pl%cea '% vor#e'c #engale$a cu tovar%ul meu "e ca#ina. ncepu'em "eja ')o uit, c%ci
"up% plecarea mea "in B,oBanipore o vor#i'em tot mai rar. Ei totui, cu ce pa'iune o nv%-a'em,
repetn" pe "e ro't +ra$e ntregi, memori$n" poeme "e)ale lui Fagore, vor#in" cu copiii i vecinii...
D"aia mea era c,iar lng% intrare. mi a"u'e'em patul, #i#lioteca i o ma'% "e lucru. 0a parter, 'e mai
a+lau enorma #i#liotec% a lui &a'gupta, ocupn" cteva mari nc%peri, #uc%t%ria i o 'al% care 'ervea "e
'u+ragerie. Biroul lui &a'gupta, 'alonul i o"%ile "e culcare erau la etaj. (ar 'u' "e tot, ntin$n)"u)'e
aproape pe'te toat% ca'a, era tera'a, veg,eat% "e palmieri.
&e cum m)am in'talat n B,oBanipore, +ericirea mea n)a mai cuno'cut margini. 6arc% "e)a#ia atunci
"e'cin'e'em cu a"ev%rat n (n"ia. Fotul m% ncntaK $gomotele ciu"ate pe care le au$eam necontenit
"ea'upra o"%ii mele, miro'urile tari i pip%rate care ve'teau apropierea cinei, vocile care)mi ajungeau
"e la ca'ele vecine. &i')"e)"iminea-%, m% urcam pe tera'% pentru cea'ul "e gramatic% 'an'crit% cu
&a'gupta. :ram apoi li#er toat% $iua, cu ePcep-ia cur'urilor "e la 7niver'itate, un"e)l ntov%r%eam pe
6ro+e'or n main%. 6etreceam cel pu-in opt)nou% cea'uri la ma'a "e lucru, c%ci la 'an'crit% i +ilo$o+ia
in"ian% 'e a"%uga'e acum #engale$a. Serile, nainte "e cin%, plecam '% m% plim# prin cartier.
6rim%vara i vara +%ceam lungi plim#%ri n main%, cu toat% +amilia, n jurul .alcuttei, n 'pecial c%tre
.,an"ernagore. &e cte ori puteam, 't%m "e vor#% cu .,a#u, care nu tia engle$ete, 'au cu "oamna
&a'gupta 'au cu ru"ele i vecinii care veneau '% va"% cum arat% un european la ga$"% #engale$a.
0a nceput, &a'gupta i 'ili'e +amilia '% m%nnce la ma'%
S1
cu tacmuri, ca '% 'e "eprin"% cu o#iceiul
european. n primele 'eri, "oamna &a'gupta ncerca'e '% preg%tea'c% un +el "e 'up%. 6ro+e'orul i
'pu'e'e c% 'upa +%cea parte "in cina europenilor. .urn" n'%, tacmurile au "i'p%rutQ i am nceput '%
m%nnc, ca to-i ceilal-i, cu "egetele. (ar cn" am prn$it pentru prima "at% ae$at pe jo', cu o +oaie mare
"rept +ar+urie, am 'im-it c% ncep '% +ac parte "in +amilie.
.%tre '+ritul iernii, am plecat pentru cteva '%pt%mni n (n"ia "e nor". >)am oprit la Cll%,%#%" ca '%
v%" 9um/+2mela, acea uria% proce'iune "e a'ce-i, yog,ini i sadd+u, care avea loc o "at% la
"oi'pre$ece ani. Cm petrecut cteva $ile la Benare', "e "ata acea'ta ca '% con'ult colec-ia "e
manu'cri'e "e la San'?rit .ollege!. Cpoi, am rev%$ut &el,i, Cgra, /ate,pur)Si?ri, @aipur i am
trecut mai "eparte, 'pre BF?aner, 0a,ore i Cmrit'ar.
6arc% a +i v%$ut (n"ia cu al-i oc,i "ect n prim%vara anului 1929. >i 'e p%rea c% ncep '%)i n-eleg
tainele, c% mi 'e "e'coper% +rumu'e-i i 'en'uri care)mi +u'e'er% inacce'i#ile pu-ine luni mai nainte. Ei
a'ta, numai pentru c% avu'e'em norocul '% locuie'c n ca'a celui mai ilu'tru i'toric al +ilo$o+iei
in"iene, pentru c% ncepu'em '% m% "eprin" cu via-a in"ian% i '% vor#e'c #engale$a.
Gu mi 'e mai p%rea c% m% a+lu n (n"ia ca vi$itator!. >% 'im-eam tot mai mult la mine aca'%, i "ac%
voiam cu orice pre- '% vi$ite$ oraele, templele i monumentele importante era pentru c% "oream '%)mi
cuno'c patria mea a"optiv%. Speram '% pot r%mne mul-i ani n (n"ia. Gu m% gn"eam numai la te$a "e
"octorat i la cariera mea "e in"iani't. >ai mult c,iar "ect pa'iunea tiin-i+ic%, m% atr%gea calitatea
ePi'ten-ei pe care 'im-eam c% a putea)o cunoate n (n"ia. mi pl%cea totulK pei'ajul, clima, oamenii,
lim#ile i cre"in-ele lor, +elul lor "e a 'e purta, co'tumele i mnc%rurile lor.
Gu e "e mirare c% revolu-ia civil% "e$l%n-uit% "e >a,atma Nan",i, la nceputul lui mai, n toat% (n"ia,
printr)o 'erie "e mani+e'ta-ii nonviolente, m)a entu$ia'mat. Cre'tarea lui Nan",i la * mai 193<, ca i
con"amnarea lui @aBa,arlal Ge,ru i a primarului oraului .alcutta la cte a'e luni nc,i'oare au
provocat n toat% (n"ia mani+e'ta-ii i +ar tal (nc,i"erea pr%v%liilor i ncetarea lucrului2. .um era "e
ateptat, agen-ii provocatori i +anaticii mu'ulmani au i'cat ciocniri tot mai violente ntre ,in"ui i
ma,ome"ani. .u toat% eroica interven-ie a voluntarilor gan",iti, con+lictele ace'tea intercomunitare
au "egenerat repe"e n a"ev%rate ma'acre. (n urma ctorva atentate organi$ate "e 'tu"en-i, 7niver'i)
tatea "in .alcutta a +o't nc,i'% pe timp nelimitat. &a'gupta era oarecum nelinitit "e lungile mele
plim#%ri n ora. (i era team% '% nu m% la' antrenat n vreo mani+e'ta-ie "e 'tra"% i '% +iu are'tat. .um
locuiam n ca'a lui, o a'emenea ntmplare ar +i putut avea urm%ri grave. mi repeta mereu c% eu n)am
venit n (n"ia ca '% ajut eli#erarea politic% a poporului in"ian, ci ca '% nv%- 'an'crita i +ilo$o+ia
in"ian%.
&ar eu tiam c% ri'cul "e a m% a+la prin' ntr)o mani+e'ta-ie era minim. :ram al#, i pe 'tra"%, n
tramvai, #engale$ii m% priveau cu "i'pre- i ur%. n B,oBanipore, copiii 'trigau n urma meaK g,ite
mon?ey!, i uneori $vrleau cu pietre. &i'pre-ul i agre'ivitatea ace'tea m% ncntau. mi "%"eam
'eama "e pr%pa'tia care 'e '%pa'e ntre engle$i i in"ieni. mi "%"eam, "e a'emenea, 'eama c%
atitu"inea in"ienilor 'e 'c,im#a'eK nu mai erau parali$a-i "e pre'tigiul al#ilorQ n +on", nu 'e mai
temeau "e ei. .n", n 'curtele mele vi$ite la 9ipon Street, 'puneam a'ta +amiliei 6erri', a"%ugn" c%
Briti', 9aj! apar-ine "eja trecutului to-i +%ceau ,a$ "e naivitatea mea. &. 6erri' m% a'igura c%
in"epen"en-a (n"iei e o utopie, c% 'ingurul element "e unitate l con'tituie lim#a engle$% 'i cultura
occi"ental%, c%, "e +apt, aa)$i'a 'ete "e li#ertate a (n"iei e'te o inven-ie a lui >i'ter Nan",i!, c%
majoritatea in"ienilor 'nt 'ati'+%cu-i cu Briti', 9aj! i vor mai +i nc% cel pu-in un 'ecol.
.urn", $iarele anun-au c% *< <<< "e in"ieni 'nt n temni-e. .-iva "intre colegii mei "e la
7niver'itate "i'p%ru'er%. Gotam n =urnal tot ce a+lam "in $iare i tot ce au$eam n jurul meu, cu
'peran-a c% ntr)o $i voi 'crie o carte a'upra revolu-iei civile. C"unam "e a'emenea material "in
pu#lica-iile care)mi erau acce'i#ile. &ar nici acea't% carte n)am apucat ')o termin. >ai tr$iu, m)am
mul-umit '% pu#lic +ragmente "in jurnalul meu in"ian, ale'e, comentate i ela#orate n volumul antier
(193*2.
n iunie, campania "e "e$o#e"ien-% civil% 'e potoli'e. (n+ormat, n nc,i'oare, "e ePce'ele care
avu'e'er% loc, Nan",i "%"u'e or"inul "e 'u'pen"are a mani+e'ta-iilor (n primul rn", marurile
colective c%tre mare, un"e 'e preg%tea i 'e Lmp%r-ea gratuit 'area, care era att "e 'cump%, con'tituin"
cel mai greu impo$it pentru popula-ia '%rac%2. .a '% m% -in% aca'%, &a'gupta m% ruga'e '%)l ajut la
preg%tirea (n"ePului la volumul (( "in A &istory o) *ndian (+ilosop+y. 7neori, m% c,ema n o"aia lui "e
lucru i)mi citea capitole "in volumul ((( 'au cartea "e'pre 7pani,a"e. mi "%"u'e "e a'emenea "e
tra"u' 3+mtt, comentariul lui R%ca'patimi'ra la !ednta2sutra2/+a+ya, i n +iecare $i corecta i
veri+ica paragra+ele pe care le tra"uceam "iminea-a. .um nu mai -inea cur'ul la 7niver'itate, 'e ocupa
acum i mai n"eaproape "e 'tu"iile mele. mi a"mira puterea "e munc%, pentru c%, "ei 'e +%cu'e cal",
m% ve"ea tot timpul la ma'a "e lucru. Gop-ile, c%"eam "e o#o'eal%. &ar nu puteam a"ormi ime"iat.
mp%r-eam acum camera cu v%rul 6ro+e'orului, care)i preg%tea licen-a n economie politic%, i nop-ile
'tu"ia "up% o#iceiul in"ian, a"ic% citea cu gla' tare, "e mai multe ori, cteva +ra$e pn% le nv%-a pe "e
ro't. Fn%rul 'e a+la, "e alt+el, n preajma c%'%toriei. Gu)i v%$u'e nc% logo"nica, "ar tia cine era i
aproPimativ cum ar%ta. mi vor#ea mult "e acea't% necuno'cut%, "e care 'e n"r%go'ti'e n clipa n care
a+la'e c%)i era ur'it%, i "e +ericirea care)i atepta.
&atorit% agita-iei politice, &a'gupta ,ot%r'e '% petreac% vara n .alcutta i m% convin'e'e i pe mine
'% r%min. mi convenea "e minune. >i)ar +i +o't greu '% m% rentorc acum printre engle$i i anglo)
in"ieni. Etiam c% nu m)a +i putut re-ine '% nu a"uc vor#a "e'pre revolu-ia civil%. mi mai convenea '%
r%mn pe timpul verii n B,oBanipore, pentru c%, pe ne'im-ite, m% tre$i'em vi'n" la un nou roman.
>% +a'cina'e nceputul romanuluiK un #i#liotecar eru"it, .e'are, r%m%'e'e ntr)o 'ear% "up% ora "e
nc,i"ere a #i#liotecii. l tre$ete "in munca lui mig%loa'% miro'ul "e +um. i "% 'eama c% i$#ucni'e
un incen"iu un"eva n "epo$itul cu c%r-i i alearg% 'pre ca#inetul "irectorului '% tele+one$e. Spre
uimirea lui, n prag l ntmpin%, 'periat, "r. geinric,, pro+e'orul "e 'lav%, iar, p%trun$n" n o"aie,
.e'are o $%rete, al%turi "e un necuno'cut, pe tn%ra a'i'tent% a lui geinric,, >elania, goal%. Fo-i trei
i pier"u'er% capul i, pro#a#il, ar +i pierit n +l%c%ri, "ac% .e'are n)ar +i 'part 'ingura u% pe un"e
puteau 'c%pa i n)ar +i traver'at, cu >elania goal% n #ra-e, ,olul care ncepu'e '% ar"%. &ar o lovitur%
n +runte, pro#a#il aceeai grin"% care aprin'e'e p%rul >elaniei, l or#i.
Ca ncepe romanul. &ei .e'are i recap%t% ve"erea, "octorul l la'% '% n-eleag% c% e vor#a "oar "e o
amnareQ ntr)un
a
n)"oi, va or#i "e+initiv. Ca cum mi nc,ipuiam atunci ro)
m
anul, "rama 'ecret% a lui
.e'are 'e i'ca'e "in +aptul c%, "ei voia '% 'e #ucure cu orice pre- "e aceti ultimi ani "e lumin%,
n
u
i$#uteaQ gn"ul l ntorcea necontenit la 'cena pe care o 'urprin'e'e n ca#inetul "irectorului. Gu
n-elegea ce rit mi'terio' putu'e avea loc acolo ntre o +at% +rigi"%, un pro+e'or pe"ant i >anoil, un
tn%r +anta't, poate c,iar ne#un. Foate cercet%rile poli-iei nu i$#uti'er% '% i"enti+ice 'ur'a incen"iului.
>anoil pretin"ea c% +ocul i$#ucni'e prin magia ritului, "ar, cum .e'are nu putea accepta o a'emenea
ePplica-ie, 'e +r%mnta, luptn"u)'e 'ingur i inutil cu mi'terul. Foate aventurile care con'tituie partea (
a romanului 'nt provocate "e ncerc%rile "i'perate ale lui .e'are "e a)i revela n-ele'ul acelui
mi'ter! care)i 'c,im#a'e ra"ical via-a, ur'in"u)l unei or#iri iminente.
Scriam mai cu 'eam% la nceputul "up%)amie$elor +ier#in-i, cn" tiam c% toat% ca'a "oarme, 'au
nop-ile, "up% ce a"ormea tovar%ul meu "e camer%. Gu prea tiam #ine ce 'e va ntmpla cu .e'are
pn% la ntlnirea +inal% cu >anoil, cn" ace't "emoniac va ncerca '%)l conving% '% 'e 'inuci"% i, ne)
i$#utin", 'e va 'inuci"e el. Ei e pro#a#il c%, n timp ce 'criam pe +uri primele capitole, nc% nu)mi
"%"eam 'eama "e 'emni+ica-iile tuturor ace'tor aventuri impro#a#ile. >ai multe concep-ii magice i
+ilo$o+ice 'e n+runtau, +%r% ca autorul '%)i tr%"e$e pre+erin-ele. n a+ar% "e re+lec-iile, vec,i "e c-i)va
ani, n leg%tur% cu +aptul magic!, ap%reau acum elemente pe care le)a +i putut numi tantrice!
(#un%oar%, nu"itatea ritual% a >elaniei2. &ar centrul "e gravitate, aa cum mi 'e va revela mai tr$iu,
cn" voi 'crie partea a (i)a, 'e a+la altun"evaK era pato'ul unei ePi'ten-e tran'+ormate ra"ical n urma
acelui +apt! incompre,en'i#il ritualul orgia'tic i incen"iul i totui r%mnn", n +on", o
ePi'ten-% ne'emni+icativ%, arti+icial%, c,iar n iminen-a or#irii, "ar, n cele "in urm%, "o#n"in" o
ne#%nuit% a"ncime n clipa cn" .e'are i ia a'upr%)i p%catul! lui >anoil (care 'e 'inuci'e'e2 i
m%rturi'eteK 0)am uci' pe +ratele meu.!
6oate c% ace'te cuvinte cu care 'e nc,eie cartea ar putea con'titui a"ev%rata c,eie! a romanului,
n"emnn" un cititor 'agace '% reia lectura "e la nceput. &ar nu cre" c% ePpe)
rien-a a +o't ncercat% vreo"at%. Cproape to-i criticii i mul-i "intre prieteni au +o't "e acor", n 193;,
cn" a ap%rut Lumina #e se stin'e, c% e o carte ratat%. Gumai (on Bi#eri a 'ocotit ace't roman opera
mea literar% cea mai "e 'eam%Q pro#a#il pentru c% era primul roman romTne'c n care 'e aplica te,nica
monologului interior i n care, 'pora"ic, n partea a (i)a, 'e putea g,ici in+luen-a lui @ame' @oyce. .e
m)a 'urprin' mai tr)$iu, cn" am ncercat '% recite'c i '% corecte$ Lumina #e se stin'e, au +o't
arti+icialitatea i +al'a pre-io$itate a lim#ii p
e
care o +olo'i'em. Gu cre" c% a'ta 'e "atora n'tr%in%rii
mele, +aptului c% "e un an i jum%tate nu mai ro'ti'em un 'ingur cuvnt romTne'c. :ra mai "egra#%
e+ortul "e a 'crie n'tr%inat! "e'pre oameni 'tr%ini!, tr%in" ntr)un ora nei"enti+ica#il, putn" +i
italian, "ar cu oameni ca la Bucureti, 'au "in oricare ora "e provincie, romTne'c 'au central)
european. &up% +ervoarea primelor $ile, cn" 'criam n +ug%, +a'cinat "e n)tmpl%rile pe care le
inventam, au urmat '%pt%mni "e munc% n"%r%tnic%, n timp ce m% 'ileam '% "e'criu pe n"elete acea
lume care p%rea a nu +i "e nic%ieri, +%r% ca '% +ie totui o lume "e +antoe. :ra, oare, o :urop%!
para"igmatic%, pei'aje, orae i per'onaje 'intetice n%v%lin", +%r% '%)mi "au 'eama, "in "orurile i
no'talgiile mele ignorate, ncercn" '%)i +ac% loc n contiin-a mea, pe "e)a ntregul cucerit% "e (n"ia,
'% m% apere "e +armecele a'iatice, '% m% re-in%Y Sau, "impotriv%, acele pei'aje i +iguri ePemplar)
europene ma'cau propria mea "ram%, pe care n)o #%nuiam atunci, "ar pe care o preve'tea mi'terul!
Luminii #e se stin'e.
6entru c%, ntocmai ca i n roman, "rama n care m% a+lam antrenat +%r% '% tiu ncepu'e tot ntr)o
#i#liotec%. R%$n" c%, "ei munceam cteva cea'uri pe $i, (n"ePul! nainta totui "e'tul "e ncet,
&a'gupta o ruga'e pe >aitreyi '% m% ajute. 0ucram amn"oi n #i#liotec%. (n ultimele luni, ne m)
prieteni'er%m, i "%"eam lec-ii "e +rance$%, iar ea m% ajuta la #engale$%Q tra"uceam mpreun% poeme
"e Fagore. Etiam c%)l venerea$% pe Fagore, pe care l numea 'urudev, tiam "e a'emenea ct "e
compleP% i 'u'pect% poate +i a"mira-ia +emeilor in"iene pentru un 'urudevU "ar, a"ncit n 'an'crit% i
n roman, nu eram gelo'. Gu)mi "%"eam 'eama c%, mpotriva voin-ei mele, eram "eja n"r%go'ti-i. Jic
mpotriva voin-ei mele, pentru c% mi 'e p%rea c% ntreaga +amilie complotea$% '% r%mnem ct mai mult
timp mpreun%, i #%nuiala a'ta m% +%cea '% re$i't.
&ar, "ei cre$u'em c% ncep '% cuno'c 'u+letul in"ian, m% nela'em. Gu era vor#a "e nici un complot.
: pro#a#il c% &a'gupta 'e gn"i'e la cu totul altcevaK '% m% intro"uc% n +amilia lui printr)un +el "e
a"op-ieh. : pro#a#il c%)i +%cu'e planuri '% 'e 'tr%mute n :uropa. 9egele .arol era acum n tar% i
Gae (one'cu "eveni'e unul "in con'ilierii lui intimi. &a'gupta i 'cri'e'e 9egelui, vor#in"u)i "e mine
ca "e o mare 'peran-% a in"iani'ticii i 'ugern"u)i '% n+iin-e$e mai tr$iu un (n'titut Driental la
Bucureti. (i 'cri'e'e, "e a'emenea, lui Gae (one'cu, in'i'tn" '% m% la'e nc% trei)patru ani n (n"ia, '%
'tu"ie$ cu el. 6oate c% &a'gupta 'e gn"ea '% vin% n 9omTnia pentru ctva timp, oa'petele (n'titutului.
Situa-ia politic% a (n"iei 'e agrava necontenit, i clima Bengalului nu)i pria ('u+erea "e ,iperten'iune i
era amenin-at '%)i piar"% oc,iul "rept2. ()ar +i pl%cut, "e'igur, '% 'e 'ta#ilea'c% n :uropa, '% locuia'c%
la 9oma, un"e l invita'e Fucci, la Bucureti, un"e m)ar +i avut pe mine, elevul (ui +avorit i, ntr)un
anumit +el, copilul lui a"optiv.
G)am n-ele' toate ace'tea "ect mult mai tr$iu. 0a nunta v%rului lui &a'gupta, mi ')a p%rut c%
"e'ci+re$ alu$ii mi'terioa'e n ce era, +%r% n"oial%, "ova"a c%, 'u+letete, +%ceam "eja parte "in
+amilie. 0a nunt%, ca i la alte '%r#%tori, m#r%ca'em d+oti, co'tumul #engale$ att "e pu-in gra-io', "ar
care totui mi pl%cea ne'pu', pentru 'implul motiv c% era portul neamului cu care voiam '% m%
contope'c.
6rimi'em cele "inti ePemplare "in *sa/el, i >aitreyi, care era poet%, m)a privit "e atunci cu al-i oc,i.
&eveni'em egalul ei, +%ceam parte "in aceeai +amilie 'piritual% ca i 9a#in"ranat, Fagore. i
vor#i'em "e noul roman pe care l ncepu'em, rugn")o '% nu 'pun% nimic 6ro+e'orului. Ei apoi, n
acele cea'uri petrecute mpreun% n #i#liotec%, n timp ce re'tul ca'ei 'e o"i,nea la etaj, copiam pe +ie
termeni te,nici "in A &istory o) *ndian (+ilosop+y i i cla'am al+a#etic. D "at%, minile noa'tre ')au
ntlnit "ea'upra cutiei cu +ie i nu le)am mai putut "e'cleta.
.u toate e$it%rile i re$i'ten-ele, cu tot ce putea 'epara o 'en'i#ilitate i o cultur% in"ian% "e una
occi"ental%, cu toate nen"emn%rile 'au n"r%$nelile ne'ocotite, "rago'tea a cre'cut i ')a mplinit aa
cum i era "e'tinul.
(n iarna anului 1933, cn" 'criam n man'ar"a mea "in Stra"a >elo"iei romanul pe care voiam '%)l
pre$int pentru 6remiul Fec,irg,iol):+orie!, am recitit, pentru prima i ultima "at%, =urnalul acelor
luni. Cm utili$at c,iar unele pagini, integrn"u)le "irect n tePtul romanului. .u tot pato'ul nara-iunii,
am ncercat '% m% -in ct mai aproape "e realitate. &ar, evi"ent, acea't% realitate! "eveni'e mitologic%
"in c,iar clipa cn" o tr%i'em. Fr%i'em "in nou un lung, #eati+ic i totui teri+iant vi' "e noapte "e var%.
&ar, "e "ata acea'ta, nu)l tr%i'em 'ingur.
>)am "eteptat n "iminea-a "e 11 'eptem#rie. &e +apt, ncepu'em '% m% "etept n timpul nop-ii.
Cproape c% nu nc,i'e'em oc,ii. >aitreyi i$#uti'e '%)mi trimit% un #ilet n care m% anun-a c% p%rin-ii
a+la'er% tot i c% +u'e'e 'ilit% '% m%rturi'ea'c%. &iminea-a, &a'gupta m)a c,emat n #irou i mi)a 'pu'
c% '%n%tatea lui precar% nu)i mai ng%"uie '% m% g%$"uia'c% i mi)a "at un plic nc,i' pe care tre#uia
'%)l "e'c,i" numai "up% ce voi ajunge n 9ipon Street. Fre#uia '% plec c,iar n "iminea-a aceea, pe
loc. .%r-ile i lucrurile mele vor +i tran'portate n cur'ul $ilei. &oamna &a'gupta, cu +igura ei
+rumoa'%, ng,e-at%, "i'tant%, inacce'i#il%, m)a 'ilit '% m%nnc c,iar acolo, n +a-a ei. Gu puteam pleca
"in ca'a lor +%r% '% m%nnc. ng,i-eam cu mari e+orturi, tergn"u)mi uneori oc,ii pe +uri.
Gu i)am mai v%$ut "e atunci pe nici unul. &ar >aitreyi a i$#utit '%)mi tele+one$e, n)am n-ele' prin ce
miracol, i, ntre altele, mi)a 'pu' c% tre#uie '% m% 'alve$ cu orice c,ip, '% ar%t lumii c% 'nt cu
a"ev%rat un om!. Cm avut "oar timpul '%)i 'pun c% voi pleca ntr)o m%n%'tire "in imalaya. Cpoi,
convor#irea ne)a +o't ntrerupt%.
/amilia 6erri' ')a pre+%cut a nu n-elege tul#urarea mea. :rau ncnta-i c% m% au "in nou ca /oarder.
/etele au ncercat '% m% +ac% '% uit B,oBanipore, invitn"u)mT la cinematogra+, la re'taurantele "in
.,ina FoBn!. &ar a treia $i mi)am a"unat cteva c%r-i, gramatica i "ic-ionarul 'an'crit i am plecat
'pre &el,i. Cm rev%$ut /ate,pur)Si?,ri ca ntr)un vi'. 0umea m% privea mirat%, uneori cu 'u'piciune.
mi l%'a'em '%)mi crea'c% #ar#a i ar%tam ,ir'ut i '%l#atic. Sim-eam cum m% urm%re'c privirile anglo)
in"ienilor i ale poli-ailor.
Su+eream cumplit. Su+eream cu att mai mult cu ct n-elegeam c%, o "at% cu >aitreyi, pier"u'em (n"ia
ntreag%. Fot ce mi 'e ntmpla'e porni'e "in "orin-a mea "e a m% i"enti+ic
a
c
u (n"ia, "e a "eveni cu a"ev%rat in"ian!. &up% ce citi'em 'cri'oarea lui &a'gupta, tiam c% nu voi +i
iertat aa "e cu)rn". Ccea't% (n"ie, pe care ncepu'em ')o cuno'c, la care vi'a'em i pe care atta o
iu#i'em, mi era "e+initiv inter$i'a. Gju voi putea nicio"at% "o#n"i o i"entitate in"ian%. Speran-a
noa'tr%, a mea i a lui >aitreyi, c% ne)am +i putut c%'%tori,
'
e ur$i'e "intr)o ilu$ie. nv%-a'em "e'tul%
+ilo$o+ie in"ian% ca '% tiu ct e "e greu '% te eli#ere$i "e ilu$ii, '% te tre$eti "in vi'. n pu-inele clipe
"e complet% luci"itate, mi "%"eam +oarte #ine 'eama c% +u'e'em +ermecat "e propriile mele n%luciri.
>% l%'a'em legat i +ermecat "e miraje i nu aveam altceva "e +%cut "ect '% '+ii pn$a -e'ut% "e mine
i '% re"evin li#er, 'enin, invulnera#il.
.unoteam "e mult toate ace'tea, "ar mi era greu '% m% tre$e'c. :li#erarea!, cu pre-ul pe care tiam
c% tre#uie '%)l pl%te'c, mi era aproape in"i+erent%. &e alt+el, Re"%nta nu m% atr%'e'e nicio"at% prea
mult. mi pl%cea yoga tantric%, pentru c% +%uri'e o te,nic% a li#ert%-ii, n care via-a nu era jert+it%, ci
tran'+igurat%. &ar, "eocam"at%, "e$n%"%j"uit, torturat "e re)muc%ri, vl%guit "e in'omnii, te,nica
acea'ta a li#ert%-ii a#'olute mi era inacce'i#il%. nainte "e toate, tre#uia '% m% reg%'e'c. >% n"reptam
'pre ar"B%r i 9i',i?e',, acea +a#uloa'% regiune ,imalayan% alea'% "e veacuri, poate "e milenii, "e
a'ce-ii i contemplativii in"ieni. .eea ce putea '% par% tragicomic, m% n"reptam 'pre locurile un"e
tnjeam "e mult '% ajung. &e aproape un an tot voiam '% m% "uc la ar"B%r, "ar &a'gupta m%
n"emna '% amn. >% '+%tuia '% nv%- nti tot ce 'e poate nv%-a ntr)o univer'itate in"ian% i, mai ale',
"e la un 'avant ca el i apoi '% petrec cteva luni ntr)un as+ram, ncercn" '% practic unele te,nici
me"itative. Ei acum, pe neateptate, "atorit% acelui tragic malentendu, po$i-iile erau r%'turnateK
&a'gupta era mai ncntat '% m% tie ntr)un as+ram ,imalayan, ct mai "eparte "e .alcutta.
Cm c%l%torit anevoie "e la &el,i la ar"B%r, pentru c% era tocmai timpul vacan-elor 6uj%, cn"
milioane "e in"ieni vi$itea$% locurile '+inte, n"eo'e#i cele "in imalaya. Nangele, a#ia 'c%pat "in
'trmtoarea mun-ilor, 'e repe"e nvol#u)
ra
t, apoi 'e potolete i p%trun"e 'enin n ar"B%r. >)am
in'talat n doP2/un'aloS2ul "in apropierea g%rii i am petrecut $iua colin"n" prin ora, vi$itn"
templele i co#orn" (,e#%7
n
le '+at2ului. .um eram 'ingurul european care 'e 'c%l"a'e
ceremonial n Nange i o+eri'e petale "e tran"a+iri $ei-ei 0a?m, m% urm%reau pretutin"eni o mul-ime "e curioi.
n aceeai $i, cu o tr%'uric% cu un cal Nton'aF, am +o't la Aan?,al, la cealalt% ePtremitate a ar"B%rului, ca '%
vi$ite$ templul nconjurat "e plopi uriai i 'alcmi, prin care 'e +ug%reau maimu-ele. Nangele curgea c,iar prin
+a-a templului i linitea era a"nc%, ne+irea'c%.
n $ilele urm%toare, am vi$itat alte temple i #i#lioteci, i colegiul Nuru?ul, important centru "e 'tu"ii Irya)
Sam%j, la c-iva ?ilometri "e ora. &ar nu pentru a'emenea ePcur'ii i vi$ite veni'em la ar"B%r. Cm plecat mai
"eparte, 'pre 9i',i?e',. >)a impre'ionat templul lui S,iva, $i"it c,iar n acel an, al#, cu poarta al#% i cu un
glo# "e cri'tal n vr+ul '%ge-ii care)i lua $#orul "in centrul cupolei. .u oarecare greutate, am g%'it g%$"uire la
doP2/un'aloS, c,iar pe malul Nangelui. 9i',i?e', e "e mult para"i'ul 'i,a'trilor i contemplativilor. >ai toate
cl%"irile 'nt as+ram2uri 'au ca'e "e g%$"uire pentru pelerini. 6e 'tr%$i ntlneam necontenit sad+u, n ro#e por)
tocalii, a'ce-i naga, cu trupurile goale, un'e cu cenu%, tot +elul "e sSami, "ar i grupuri "e pelerini, veni-i cu
+amiliile '% vi$ite$e locurile '+inte i '%)i omagie$e pe cei pleca-i pe "rumul renun-%rii.
C "oua $i, am c%utat un loc care '%)mi pria'c%, "ar inima nu m% n"emna '% r%mn. Cm trecut atunci mai "eparte,
la numai c-iva ?ilometri "e 9i',i?e',, "ar pe cel%lalt mal al Nangelui, la Svargaa' @iram, i, "e n"at% ce)am pu'
piciorul, am tiut c% ace'ta era locul. Nangele curgea repe"e printre 'tnci i jungla 'e ntin"ea pn% aproape "e
mal, p%"ure "ea'%, plin% "e maimu-e, "e erpi, "e p%uni i pi'ici '%l#atice. Foamna, tr$iu, cn" vor 'eca i$voarele
n munte, acalii vor veni pn% la marginile 'i,%'triei i "in coli#a mea le voi au$i urletele. n c,iar $iua 'o'irii,
am ntlnit pe "Sami S,ivanan"a. >)a c%l%u$it c%tre locuin-a ma+nt2RiRRiR i am o#-inut "reptul '% r%mn n
as+ram, cu con"i-ia '% m% lep%" "e ,ainele europene i '% m#rac o ro#% gal#en% 'au al#%, '% um#lu n 'an"ale i
'% nu m% nutre'c "ect cu ,ran% vegetal%. Cpoi, ma+nt2nR mi)a ar%tat Putiar2uR pe care mi)l punea la "i'po$i-ie
o coli#% m%runt% i 'olitar%, cu pri'p% "e ciment, un pat "e lemn i o lamp% cu petrol. C "oua $i, mi)am a"u'
#agajele "in 9i! ',i?e', i m)am in'talat. .re"eam c% voi r%mne cteva luni).%tre .r%ciun, m% ,ot%r'em '%
r%mn pn% n mai, cn" "rumul 'pre Ba"nn%t, "evenea "in nou acce'i#il. Cm plecat, tot att "e #ru'c pe ct
veni'em, n martie, "up% aproape a'e luni "e 'i,%'trie.
.oli#ele 'e a+lau la cteva 'ute "e metri una "e alta. &e trei ori pe $i, cn" auzeam clopotele, plecam cu un va' "e
alam% i o can%, '%)mi cere'c! ,rana "e la #+etra- ore$, legume +ierte, lapte, uneori turte "e ore$ cu miere. >%
"eteptam n $ori i m% "uceam '% m% 'cal" n Nange, la "oar c-iva metri "e Putiar2ul meu. 0a nceputul
toamnei, jungla era proa'p%t% 'i luPuriant%. Ce$at% n coap'a colinelor, 'i,%'tria era +erit% "e ari-%, iar iarna "e
vntul ng,e-at "e mia$%noapte. 0initea era nenc,ipuit%. Gu 'e au$eau "ect apele repe$i ale Nangelui i -ipetele
'curte, guturale ale maimu-elor. &ac% a +i voit, puteam r%mne toat% $iua 'ingurQ "ar, mai ale' la nceput, mi
pl%cea '% 'tau "e vor#% cu "Sami S,ivanan"a 'au cu al-i 'i,a'tri . Gotam ct mai multe "in ace'te convor#iri, i
a't+el reg%'eam gu'tul pentru +ilo$o+ie i 'an'crit%. Serile, r%mneam cteva cea'uri pe pri'p%, a'cultn" Nangele,
c%utn"u)m%, ncercn" '% m% a"un, '% m% n-eleg.
&up% cteva '%pt%mni, am 'im-it c% ncep '% m% n'enine$, ncepeam, toto"at%, '% n-eleg 'en'ul ntmpl%rilor
care provoca'er% ruptura mea cu &a'gupta. &ac% (n"ia i'toric%! mi era inter$i'%, mi 'e "e'c,i"ea acum calea
c%tre (n"ia etern%!. >i)am "at 'eama, "e a'emenea, c% tre#uia 'T cuno'c pa'iunea, "rama, 'u+erin-a, nainte "e a
renun-a la "imen'iunea i'toric%! a ePi'ten-ei i a)mi +ace "rum c%tre o "imen'iune tran'i'toric%, atemporal%,
para"igmatic%, n care ten'iunile i con+lictele 'e anulea$% "e la 'ine. >ai tr$iu, am n-ele' c% n'%i "rama mea
urma'e un mo"el tra"i-ionalK tre#uia ca rela-iile mele cu &a'gupta '% "ep%ea'c% +a$a "e can"oare i +acilitate i
'% cunoa'c% ten'iunea i ciocnirile care caracteri$ea$% nceputurile raporturilor "intre 'uru i "i'cipol. >arpa,
#un%oar%, l per'ecuta'e ani "e)a rn"ul pe "i'cipolul lui +avorit, >ilarepa. mi 'puneam c% m% a+lam, acum, n
+a$a "e ncercare!. &ei gonit cu #rutalitate "in B,oBanipore, &a'gupta m% va recunoate ntr)o $i ca pe
a"ev%ratul lui "i'cipol "ar a'ta 'e va petrece pe alt plan, in aeternum, iar nu in sae#u2lutn. (ntr)a"ev%r, a'ta ')
a ntmplat mai tr$iu, "up% ce pu#lica'em ,o'a i revi'ta JalmoPi'!. n prim%vara anului 1939,
lr
j "rum 'pre
Cnglia, &a'gupta mi)a telegra+iat "in 9oma c% vrea '% m% va"%, "ar, "atorit% unor mprejur%ri in"epen"ente "e
voin-a noa'tr%, nu ne)am putut ntlni.2
7ltimele ntmpl%ri "in B,oBanipore mi 'e p%reau acum o lung% r%t%cire ntr)un la#irint. (&e alt+el,
imaginea la#irintului avea '% revin% "e mai multe ori n cur'ul vie-ii, "e cte ori m% "eteptam! "intr)o
pa'iune care p%rea a nu +ace parte "in "e'tinul meu.2
Sim-eam c% nu voi putea iei "in la#irint "ect "up% ce m% voi putea rentoarce la centru!. Fre#uia, cu
orice pre-, '% m% concentre$!, '%)mi reg%'e'c a"ev%ratul meu centru!. >e"ita-iile i te,nicile
yog,ine, pe care le 'tu"ia'em cu &a'gup)ta n tePtele cla'ice i pe care le aplicam acum 'u# controlul
lui "Sami S,ivanan"a m)au convin' nc% o "at% c% erau re$ultatul unei ePtraor"inare cunoateri a
con"i-iei umane. Gumai cineva care cuno'cu'e cu a"ev%rat pa'iunile, i'pitele i "i'trac-iile celui prin'
n mrejele ePi'ten-ei! putu'e ela#ora toate celelalte te,nici p'i,o+i$iologice care alc%tuie'c yoga. Ei
tocmai +aptul c% ajun'e'em n imalaya la cap%tul puterilor, vl%guit, turmentat, mi ng%"uia acum '%
m% 't%pne'c! i '% m% "e'+ac "e leg%turi!, mai repe"e "ect a +i putut)o 'pera "ac% m)a +i a+lat
ntr)o con"i-ie normal%!. 6ara"oPul era numai aparent. Reri+ica'em ntr)a"ev%r ceea ce mi pl%cea '%
nume'c optimi'mul camu+lat! al 'piritualit%-ii in"iene, cre"in-a c% un ePce' "e 'u+erin-% 'trnete
'etea "e eli#erare, c%, n +on", cu ct te 'im-i mai pier"ut!, cu att eti mai aproape "e mntuire!,
a"ic% "e eli#erareK c% 'itua-ia cu a"ev%rat tragic% e'te cea a +ericitului! i mul-umitului "e 'ine!. (&e
aceea, n concep-ia in"ian% $eii nu pot cunoate li#ertatea a#'olut%Q tocmai pentru c% tr%ie'c o ePi'ten-%
#eati+ic%.2
n preajma .r%ciunului, eram un om 'c,im#at!. Gu voi ncerca '% re$um aici etapele ace'tei
tran'+orm%ri l%untrice. .eea ce 'e putea 'pune "e'pre re$ultatele +eluritelor ePerci-ii preliminare le)am
"e'cri' ct am putut n lucr%rile mele "e'pre yoga. Clte ePerci-ii i ePperien-e au +o't trecute 'u# t%cere,
pentru c% am -inut '% r%mn cre"incio' tra"i-iei in"iene, care nu accept% "ect comunicarea ini-iatic% "e
la 'uru la "i'cipol. &e alt+el, m% n"oie'c c% a +i +o't n 'tare '% "e'criu cu ePactitate, a"ic% ntr)o
pro$% tiin-i+ic%, anumite ePperien-e. Singurul mijloc "e ePpre'ie aproPimativ ePact ar +i +o't un nou
lim#aj poetic i "arul ace'ta nu l)am avut nicio"at%. >ai tr$iu, n 1939, am ncercat '% evoc unele
ePperien-e yog,ine ntr)o nuvel%, "e#retul do#torului &oni'/er/er. 0i#ertatea arti'tului "e a inventa! mi)a
ng%"uit '% 'ugere$ mai mult i mai preci' "ect a +i i$#utit ntr)o "e'criere 'trict tiin-i+ic%.
"Sami S,ivanan"a 'e minuna "e rapi"itatea cu care mi n'ui'em ru"imentele practicii yoga. mi
preve'tea o carier% 'en$a-ional%K voi "eveni un al "oilea Rive?anan"a, menit '%
$
gu"uie Dcci"entul i
'%)l rentoarc% la i$voarele lui 'pirituale, pe cale "e a +i uitate. 6er'onal, compara-ia cu Rive?anan"a nu
m% +lata. &ei l a"miram pe Sri 9ama?ri',na, nu m% 'im-eam atra' "e tePtele 'uave, morali$ante ale
lui Rive?anan"a i con'i"eram ,i#ri"%, nein"ian% opera "e propagan"% i vulgari$are!. :ram ,ot%rt
'% p%trun" ct voi putea mai "eparte n tainele contempla-iei in"iene, "ar, n a+ar% "e te$a la care
ncepu'em '% lucre$, mi +%g%"ui'em '% nu m% +ac purt%torul nici unui me'aj! ,imalayan. &e alt+el,
"e'tinul avea '% intervin% la timp pentru a +ace '% trium+e "orin-a mea 'ecret% "e a nu m% "e"ica nici
unei mi'iuni!, nici m%car aceea a eli#er%rii!.
n ianuarie 1931, coli#a pu'tie "in vecin%tatea Putiar2uRui meu i)a reg%'it 't%pnulK un a'cet n'a "in
'u", care 'e rentorcea "up% nu tiu cte luni "e pelerinaj. &ei 'e +%cu'e +rig, 'c,ivnicul i p%'tra cu
riguro$itate nu"itatea lui ritual%. i petrecea o #un% parte "in $i i "in noapte me"itn", "ar, "ac% 'e
ntmpla '% 'e a+le n +a-a coli#ei cn" treceam 'pre #+etra, m% 'aluta "ucn"u)i amn"ou% minile la
+runte i $m#in". Ge)am mprietenit repe"e i, "ei ne n-elegeam anevoie, n ,in"i, lim#% pe care
amn"oi o vor#eam pro't, mi)a +o't "e +olo' n unele practici. Ccum, "up% mai #ine "e trei luni pe)
trecute n ermitaj, cunoteam "e'tui 'c,ivnici i nv%-a'em mult "in convor#irile cu ei. 9eg%'i'em
regimul "e pe vremuri. &ormeam "oar cteva cea'uri i i$#uteam '% +ac multe lucruri +%r% '% o#o'e'c i
+%r% '% m% plicti'e'c. n a+ar% "e cea'urile con'acrate me"ita-iei i ePerci-iilor yoga, citeam n +iecare $i
tePte 'an'crite, lucram la te$%, 'criam articole pentru .uvTntul! i nop-ile continuam Lumina #e se
stin'e.
7neori, porneam 'ingur 'pre peterile "in Bra,mapuri. 6etreceam cteva $ile n coli#a unui sSami pe
care l cuno'cu'em n prima mea ePcur'ie, cn" l ntov%r%i'em pe S,ivanan"a. Si,a'trul i ri"ica'e
coli#a "e tre'tie "e #am#u' ntr)o planta-ie "e #ananieri, pe care o cultiva cu mare greutate, c%ci un
ntreg tri# "e maimu-e (erau cenuii, cu +e-ele al#e2 'e aciuia'er% c,iar n ar#orii "in 'patele coli#ei. n
+iecare "iminea-%, sSami 'cotea cteva piei "e leopar" i le ntin"ea pe trunc,iuri. .n" ve"eau pieile,
maimu-ele erau cuprin'e "e panic% i 'e re+ugiau c%tre vr+urile ar#orilor, 'pionn"u)ne printre ramuri.
"Sami mi)a m%rturi'it o "at% c% le o#'erv% "e luni "e $ile i 'e minunea$% "e nei'tovita lor vitalitate,
n"eo'e#i "e capacit%-ile 'ePuale ale ma'culilor. C'ta i 'e p%rea cu att mai impre'ionant cu ct ,rana
maimu-elor era pu-in% i la ntmplare. "Sami era 'igur c% acea't% vitalitate ePtraor"inar% 'e "atora
unor anumite r%"%cini, pe care nu le cunoteau "ect maimu-ele. Se ,ot%r'e atunci '% le urm%rea'c%, '%
va"% ce r%"%cini i ce #ul#i culeg ele. Spera '% "e'copere ntr)o $i r%"%cina miraculoa'% i atunci
omul va re"o#n"i ePu#eran-a 'ePual% a maimu-elor.
6entru un 'i,a'tru in"ian, curio$itatea acea'ta mi 'e p%rea ePtravagant%. >% "uceam '%)l v%" "e cte
ori puteam, pentru c%, "ei aparent aplica o meto"% tiin-i+ic%! (o#'erva, a"una i ncerca r%"%cinile
pe care #%nuia c% le m%nnc% maimu-ele2 sSami c%uta, n realitate, planta vie-ii!, +ructul tinere-ii i
longevit%-ii!, "e care vor#e'c attea mituri i legen"e i m% +a'cina +or-a cu care 'e mani+e'ta ace't
mit ar,aic camu+lat acum n preocup%ri tiin-i+ice. &e alt+el, nu era 'ingurul ePemplu. nainte "e a
ajunge la coli#a "e #am#u', m% opream la un /ra+m#%rin nepale$, care)i petrecea o parte "in timp
ngrijin" i culegn" plante me"icinale. &e mult a+la'em "e +ructul ris+i2lorJ, nite r%"%cini)#ul#i cu
care 'e ,r%ne'c pu'tnicii. 3ra+m#arinul mi ar%ta'e o ntreag% cultur% "e +run$a lui Bra,ma!, o
plant% cu +run$e mici i rotun"e, cu gu't me"icinal, renumit% pentru n'uirile ei +orti+iante. 6lanta era
cuno'cut% "e mii "e ani n +armacopeea Ayur2veda i, "e curn", +u'e'e a"optat% "e Bengal
6,armaceutical gor?'!, "in .alcutta, pentru tratamentul 'urmenajului.
&ar mai ale' mi pl%cea '% vi$ite$ pu'tnicii "in peterile care 'e ntin"eau pe malul Nangelui, "e la
Bra,mapuri la 0a',manj,ola. 6eteri m%runte, a'cun'e ntre 'tnci, alc%tuite la ntmplare prin
ro'togolirea malurilor "e piatr%. (ntram cu greutate i m% ae$am pe ni'ipul rece al peterii, ateptn"
'% prime'c ncuviin-area "e a p%trun"e n interior. D a"ev%rat% peter% "e 'i,a'tru, pitorea'c% i
nc%p%toare, era locuit% "e un #%trn sSami "in >ala#ar. 6rintre c%r-ile lui "e c%p%ti, al%turi "e
3+a'avad28& i Vcomentariul luiW Tan?ara Vpe marginea eiW, avea *mitaia lui C+ristos, pe care o
con'i"era cea mai a"nc% oper% a 'piritualit%-ii cretine "up% :vang,elii. 9%m)
neam uneori cea'uri ntregi "e vor#%, i o "at% am petrecut noaptea n +iri"a peterii.
Gu prea "eparte, 'e a+la petera unei #%trne 'i,a'tre. G)am putut a+la nicio"at% cine era i "e un"e
veni'e. :ra un'% cu cenu% pe tot corpul, avea cenu% i pe craniul ra' i r%mnea $i i noapte n
me"ita-ie, n aceeai po$i-ie yog,in%, ae$at% pe un 'trat "e cenu%. Cproape c% nu vor#ea, "ar 'im-eam
c% tie c% te a+li acolo, lng% ea, mult nainte "e a ro'ti primul cuvnt. .n" m)a "u' la ea, "Sami
S,ivan"an"a m)a privit p%trun$%tor, apoi a $m#it. >)am 'im-it "eo"at% 'enin, mp%cat. 6arc% a +i
"e'coperit pe neateptate o certitu"ine care mi)ar +i putut 'c,im#a via-a. Cm rev%$ut)o, "up% multe
luni, la nceputul prim%verii. >)a privit, i privirile ei au "evenit "eo"at% reci, a'pre, "ep%rtate. Cm
tiut c% g,ici'e c% nu mai eram /ra+m#arinul pe care l v%$u'e ea la nceput i m)am retra' ncurcat.
Cm n-ele' c% "rumul pe care apuca'em, "ei ePaltat "e at-ia maetri 'pirituali in"ieni, i repugna pro)
+un". B%trna mea cenu%rea'% "e'igur nu cre"ea c% ePi't% alt "rum n a+ar% "e cel al a'ce$ei i al
rug%ciunii, pe care)l ale'e'e ea.
>ult% vreme, nimeni nu tiu'e "e mine, nici cei "in -ar%, nici "oamna 6erri'. .teva '%pt%mni, tr%i'em
+%r% nici o ve'te, "e nic%ieri. Gumai "up% ce am 'im-it c%)mi vin n +ire, i)am 'cri' "oamnei 6erri',
rugn")o '%)mi trimit% core'pon"en-a la "var'a2as+ram. ntr)o $i, +actorul a urcat pn% la Putiar2RiR
meu, nc%rcat cu 'cri'ori i $iare i revi'te "in -ar%. Ca am a+lat, ntr)un amurg "e octom#rie, pe 'tnca
pe care mi pl%cea '% m% ae$ ca '% a'cult valurile repe$i ale Nangelui, aa am a+lat "e recen$ia a'pr%
pe care o pu#lica'e Gic,i+or .rainic n NTn"irea! i "e ap%rarea pe care mi)o lua'e >ircea
Rulc%ne'cu n .uvTntul!. >ircea i intitula'e articolele Carie pentru *sa/el i erau ntr)a"ev%r
'cri'ori c%tre mine, pove'tin" +urtuna pe care o 'trni'e *sa/el i ePplicn"u)mi pentru ce motiv 'e
nela'e G. .rainic, 'ocotin" romanul imoral. (.u am%r%ciune i regret, .rainic 'cri'e'eK Ctta
inteligen-% i att talent ngropate 'u# p%mnt! i "e atunci numele meu n)a mai +igurat printre
cola#oratorii NTn"irii!.2 >ircea Rulc%)
n
e'cu ncerca '% p%trun"% "incolo "e camu+lajul pe care l
ela#ora'e autorul, "e'ci+rn" inten-iile 'ecrete ale c%r-ii. 6en)
tru el, *sa/el era n primul rn" o carte cu c,eie! i tre#uia ju"ecat% ca atare. &intr)o 'cri'oare a lui
(onel @ianu, am a+lat c% /. C"erca elogia'e romanul n C"ev%rul!, 'criin" ntre alteleK ntr)o -ar% "e
mare cultur%, un a'emenea "e#ut ar +i a"u' autorului glorie, notorietate i avere.!
Frimi'e'em mai "e mult lui (onel @ianu prima parte a Luminii #e se stin'e i el mi 'ugera'e ')o pu#lic
n +oileton la .uvTntul!. C ap%rut n iarna anului 1931, "ar nu cre" c% a avut cineva r%#"area '%
citea'c% toate +oiletoanele pn% la cap%t. Scriam acum partea a (i)a. Scriam noaptea, la lumina 'la#% a
l%mpii cu ga$, ntr)un 'til tot mai 'tr%in!, ca i cum a +i 'cri' cartea altcuiva. Scriam totui, +a'cinat
"e mi'terul! pe care cre"eam c% mi)l revele$ cu ct m% apropiam "e +inal.
7neori, nop-ile, "up% cteva cea'uri "e mig%leal% la manu'cri'ul Luminii #e se stin'e, 'im-eam c% nu
voi putea a"ormi nainte "e a m% rentoarce la i$voarele! mele in"iene. Fra"uceam atunci, n cea mai
poetic% lim#% romTnea'c% pe care o mai puteam mnui, +ragmente "in 3+a'avad28Dt 'au poeme "in
ultimul volum al lui Fagore. &ar (n"ia era pentru mine i a r%ma' "e atunci o cultur% integral%, n care
'e articulau curente "e gn"ire "i+erite i a"e'ea antagonice. >% intere'au nu numai te,nicile i
+ilo$o+iile prin care 'piritul in"ian 'pu'e'e cel mai +ormi"a#il <uI vie-ii i 7niver'ului ntreg, ci i
crea-iile n care "i'tingeam o valori+icare po$itiv% a realit%-ilor co'mice i vitale. &e'coperi'em mai
"emult para"oPala ePaltare i tran'+igurare a 'ePualit%-ii pe care o ela#ora'er% teologiile i te,nicile
tantrice. &e'copeream acum r%"%cinile 'pirituale ale intere'ului pentru lumea organic%. Gumai un
'avant in"ian ca Sir @aga"i' Bo'e i$#uti'e '% "emon'tre$e tiin-i+ic ,omologia ntre regnul vegetal i
cel animal. Gu tiu n ce m%'ur% implica-iile teoretice ale ePperien-elor lui @aga"i' Bo'e 'nt nc%
acceptate. &ar, pentru mine, important era +aptul c% tiin-a mo"ern% a nregi'trat o a'emenea ipote$% a
unit%-ii +unciare a vie-ii i c% ea a +o't +ormulat% "e un in"ian, n con+ormitate cu tra"i-iile +ilo$o+ice
ale (n"iei (pe care Bo'e, "e alt+el, le ignora ceea ce +ace i mai 'emni+icativ% opera lui tiin-i+ic%2.
Ccolo, n Putiar2!iR meu "in Svarga)a'/iram, me"itam a"e'ea a'upra po'i#ilit%-ii "e a 'crie o i'torie a
tiin-elor in"iene "ar nu n 'en'ul apologetic n care o n-elegeau anumit
1
'avan-i in"ieni, ncercn" '% arate c% i (n"ia a +o't capa#il% "e o#'erva-ii riguroa'e i ePperien-e
o#iective tiin-i+ice!, ci ar%tn", pur i 'implu, c% 'piritul in"ian a aplicat meto"ele care)i conveneau
pentru a "e'crie, cla'a i ePplica +enomenele naturale. Cm 'cri' atunci, nop-ile, n Putiar2uR meu, un
lung 'tu"iu "e'pre Cunotinele /otani#e Dn ve#+ea *ndie, care a ap%rut n 1931. 6l%nui'em alte cteva, "ar n)
am apucat '% re"acte$, mai tr$iu, "ect un 'curt tePt "e'pre caracterul calitativ al +i$icii in"iene!,
r%ma' ine"it, i capitolele "e'pre metalurgia i alc,imia in"ian%, pu#licate n Al#+imia asiati# (193*2.
6e la '+ritul lui octom#rie, l ntlni'em pe Crt,ur 4oung, un engle$ nc% tn%r, m#r%cat n ro#a
portocalie a eremi-ilor. Se ntorcea "e la B,a"rinat,, um#ln" anevoie, c%ci avea t%lpile um+lateQ
uneori, c-iva pelerini mai voinici l purtau n crc%. /%cu'e parte "in armata "in >e'opotamia i, "up%
aventuri +%r% num%r incontrola#ile, "ac% nu c,iar impro#a#ile , ncerca'e '% 'e 'inuci"%
$vrlin"u)'e cu motocicleta n ocean. /u'e'e 'alvat i, "in "e$n%"ej"e i ePa'perare, i arunca'e ntr)o
'ear% ,ainele europene ntr)o #alt%, m#r%ca'e ro#a portocalie i, cerin" "in 'at n 'at, 'e n"repta'e
'pre imalaya. 6etrecu'e ctva timp n 9i',i?e', i Svarga)+l'+rram, i lua'e numele "e "Sami
@+i%nanan"a, apoi pleca'e cu un grup "e pelerini 'pre Ba"rn%t,.
Gu tiu n ce m%'ur% +u'e'e tran'+ormat "e "i'ciplina mona'tic%, n orice ca$, p%rea un om mp%cat cu
via-a. 9eg%'i'e c,iar curio$itatea i gu'tul "e aventur% "in prima tinere-e. &up% numai vreo $ece $ile
"e o"i,n% n Svarga)a'/$ram m% convin'e'e '%)l ntov%r%e'c la 6e',%Bar, ca "e acolo '% p%trun"em n
C+gani'tan prin trec%toarea A,y#er. .um eram m#r%ca-i amn"oi ciu"at, el n ro#% portocalie, eu ntr)
una al#%, "e /ra+m#rin, i #ar#a mi cre'cu'e mare, roie i nengrijit%Q cum plecarea noa'tr%
coinci'e'e cu noi atentate n nor"ul (n"iei, am +o't tot timpul 'u'pecta-i i urm%ri-i "e poli-ie, n gara
0a,ore, am +o't c,iar are'ta-i i anc,eta-i, ePtrem "e politico', "e mai mul-i poli-iti. C tre#uit '% ne
l%'%m paapoartele la e+ul g%rii i '% ne 'uim n primul tren c%tre 6e',%Bar. &in +ericire, e+ul g%rii
"in 6e',%Bar era nru"it cu ". 6erri', aa c% am g%$"uit la el, 'c%pn" a't+el "e vigilen-a poli-iei.
.a '% putem trece prin A,y#er 6a'', tre#uia '% o#-inem o permi'ie 'pecial%. V9u"a "omnuluiW 6erri' a
reuit '% ne)o procure i, "up% trei $ile "e la 'o'irea noa'tr% n 6e',%Bar, ne)am urcat n trenul c%tre
0an"i Aotal. n cei patru$eci "e ?ilometri care ne "e'p%r-eau "e +rontier%, am traver'at pe'te trei$eci "e
tuneluri. &ar ce privelite +anta'tic%, valea aceea 'trimt%, pu'tie, "e$olat%, prin care urc% trenul "e la
0ala#eg, la 0an"i AotalQ cu pere-ii "e 'tnc% rocat%, n%l-n"u)'e vertigino' "e)o parte i "e alta. 6e
pi'curile $im-uite, 'e pro+ilau +orturile Cii >a'ji", @amru", 0an"i Aotal. &ar n 0an"i Aotal am a+lat c%
+rontiera era inter$i'% c,iar celor cu permi'e 'peciale. &e'curaja-i, ne)am rentor' n 6e',%Bar.
Dptimi'mul ga$"ei noa'tre era n'% inepui$a#il. Ge)a a'igurat c% putem p%trun"e n C+gani'tan prin alt
punct "e +rontier% i, a "oua $i, am pornit "in nou, "e a't% "at% 'pre &urgai. &ar nici "e "ata acea'ta nu
am avut noroc. &ou% "in "egetele lui Crt,ur 4oung, aproape "egerate pe "rumul Ba"rn%t,ului, 'e
in+ecta'er%. C +o't pan'at "e un 'anitar ntr)o mic% gar% i iar ne)am ntor' la 6e',%Bar. :u am plecat
'pre 9i',i?e',, oprin"u)m% la 0a,ore ca '%)mi iau paaportul, iar 4oung ')a "u' '%)i va"% un prieten,
/at,er BroBn, n 9ur?i.
n preajma .r%ciunului, 'o'i'e n "var'a2as+ram o violonceli't% "in @o,anne'#urg. "Sami S,ivanan"a
a luat)o 'u# protec-ia lui i, 'pre mirarea tuturor, i ')a ng%"uit '% locuia'c% n ca'a pe care i)o cl%"i'e
o ma+arani, c,iar pe malul Nangelui. @enny p%r%'i'e pentru tot"eauna @o,anne'#urgul i mu$ica,
pentru a c%uta )a#'olutul! n (n"ia. m#r%ca'e o sari 'impl%, al#% i me"ita pe tera'% 'au l a'culta pe
S,ivanan"a ePpli)cn"u)i ru"imentele +ilo$o+iei Ren"%nta. D in"ian% #%trn% "in ar"B%r i
mprumuta'e un pate+on i cteva pl%ci. 7neori, 'erile, "Sami S,ivanan"a i cu mine veneam '%
a'cult%m "im)onia neterminat 'au )upiter, i @enny ne o+erea o ceac% "e cacao.
Cveam attea lucruri "e +%cut, nct o ve"eam "e'tul "e rar. 0unile "e iarn% au trecut repe"e. 9%mneam
aproape tot timpul nc,i' n Putiar2uR meu, lucrn" iar nop-ile 'criam ultimele capitole "in Lumina
#e se stin'e. Cteptam prim%vara ca '% pot pleca 'pre Ba"rn%t,. Ei, pe ne'im-ite, m)am tre$it, +%r% '%
vreau, implicat ntr)o nou% "ram%. /iin" 'ingurul european tn%r "in tot as+ram2uR, @enny 'e
n"r%go'ti'e "e mine. .n" am n-ele' a'ta, i)am m%rturi'it c% ultimul lucru la care
2<1
m)a gn"i, mai ale' ntr)o 'i,%'trie ,imalayan%, ar +i o aventur% amoroa'%.
.re"eam c% r%m%'e'em #ine n-elei, "ar "e'tinul ,ot%r'e alt+el. "Sami S,ivanan"a pleca'e la Benare'
i @enny m)a rugat '% continuu eu lec-iile "e'pre Re"%nta. ()am r%'pun' c% n)o pot +aceQ pe "e o parte,
n)aveam timpQ pe "e alt% parte, Re"%nta nu m% pa'iona. ()am ePplicat "e ce. ()am vor#it "e'pre
S%m?,ya)yoga, "e'pre te$a mea, "e'pre tantri'm, a"%ugin" c% yoga tantric% m% intere'ea$% n"eo'e#i,
"ar +%r% '% intru n am%nunte. Renit% n (n"ia '% caute a#'olutul!, @enny nu ')a l%'at a#%tut% "e re$erva
i in"i+eren-a mea. &i'cret, "ar cu mult% "i#%cie, reuea '% m% antrene$e n "i'cu-ii "in care a+la
ntot"eauna ceva mai mult "e'pre ritualurile tantrice. .ontinua '% m% invite la ceaca "e cacao pe
tera'% i, "ei re+u$am "e cte ori puteam, tot acceptam '% m% "uc ')o v%" o "at%, "e "ou% ori pe
'%pt%mn%.
D "at%, i)am +%g%"uit c% vin, i am uitat. 6e 'ear%, am au$it #%t%i timi"e n ua Putiar2ului meu.
m#ujorat%, 'tnjenitT, cu lacrimile n oc,i, @enny mi)a m%rturi'it c% m% atepta'e toat% "up%)amia$a,
iar n cele "in urm% i$#ucni'e n pln', v%$n)"u)'e umilit% i "i'pre-uit%. >)am 'cu$at ct am putut,
"ar, pentru c% o ve"eam att "e a#%tut%, i)am 'pu' c% voi veni, mai tr$iu, '% a'cult%m mpreun% (eer
8ynt.
Cm n-ele', mai tr$iu, cum un am%nunt oarecare, o ntm)plare +%r% nici o 'emni+ica-ie aparent%, -i
poate 'c,im#a ra"ical via-a, mpingn"u)te pe un "rum care, "oar cu pu-ine cea'uri mai nainte, -i 'e
p%rea in"i+erent 'au impro#a#il. Ria-a mea n (n"ia ar +i +o't alta "ac%, n acea 'ear% "e +e#ruarie, nu
m)a +i "u' ')o v%" pe @enny. &e cum am intrat, am 'im-it c% 'e s#+im/ase ceva n v%$"u,ul
camerei va'te i al#e, cu +ere'trele 'pre Nange, n c,ipul i purtarea lui @enny. Gu era numai +aptul c%
pentru ntia oar% i +ar"a'e #u$ele i m#r%ca'e o sari "e m%ta'e tran'parent%. :ra mai ale'
pre'entimentul c% m% atepta o ncercare grea i c% acea't% ncercare e "e or"in ini-iatic!, a"ic% "e ea
"epin"e o mplinire ulterioar% 'au un lamenta#il eec. n cea'ul care trecu'e "e cn" o "e'coperi'em
pln'% i umilit%, la ua Putiar2ului meu, @enny 'e tran'+orma'e total. 6rin ce miracol reg%'i'e mi'terul
propriului ei corp i "o#n"i'e gravitatea aproape ritual% a vocii, lumina 'ecret% a privirilor n)am
n-ele' nicio"at%. &ar "e
ac
ea'tT @enny nu)mi mai era mil%. Cproape c% mi)era +ric%. n
locul #lon"ei, timi"ei n"r%go'tite care m% plicti'ea i m% ncurca, ap%ru'e o +iin-% a c%rei 'impl%
pre$en-% provoca o con+runtare cu mine n'umi. Sim-eam c%, orice "rum a +i ale', nu voi mai putea
reintegra 'enin%tatea i plenitu"inea pe care le cuceri'em cu attea e+orturi n ultimele cinci luni. &ac%
m)a +i retra' n"at% n Putiar2ul meu, mi)a +i 'pu' c% mi)a +o't +ric% "e prima i'pit% real% care)mi
iei'e n cale, i m)a +i 'im-it umilit pentru tot re'tul vie-ii. &ac% a +i acceptat ceea ce mi 'e p%rea
inevita#il, e"erea mea n as+ram ar +i "evenit ri"icol% i umilitoare.
.a "e attea alte ori n via-%, 'olu-ia 'e a+la ntre cele "ou% alternative. ntr)a"ev%r, cn", "up% ce)mi
a"u'e'e ceaca "e cacao, @enny m)a ntre#at "ac% am v%$ut vreo"at% o nyDP n carne i oa'e, am
n-ele'. Sen'ul atmo'+erei rituale care m% tul#ura'e "e cum intra'em n o"aie ace'ta eraK +%r% '%)mi "au
'eama, @enny ntrupa'e o nyDP, partenera con'acrat% n anumite ceremoniale tantrice. ()am r%'pun'
c%, ne+iin" ini-iat, n)am putut ve"ea o nyiP n nu"itatea ei ritual%. Cm putea '% ne ini-iem
mpreun%Y! m)a ntre#at @enny. : impo'i#il, +%r% un'uruJ, i)am r%'pun'. Cm putea '%)l c%ut%m, a
't%ruit @enny. (ar pn% arunci...!
Etiam ce vrea '% 'pun%. 6n% ce vom g%'i un 'uru ("ar eu tiam mai "inainte c% nu)l vom g%'i n ace't
as+ramF, am putea ncerca ritualele preliminare, "e care)i vor#i'em o"at%. &ar i a'emenea rituale
preliminare implicau o 'eam% "e ri'curi. mi era totui pe'te putin-% '% nu le n+runt.
&e)atunci, veneam tr$iu, "up% mie$ul nop-ii, i m% rentorceam n Putiar2uR meu un cea' nainte "e
$ori. ($#uti'em '%)mi p%'tre$ luci"itatea i 't%pnirea "e 'ine nu numai n ritualele preliminare!, ci i
n tot ce)a urmat. @enny era uluit%, iar eu 'im-eam c% 'nt pe cale '% "evin un alt om. &ormeam uneori
numai "ou%)trei cea'uri i nu eram o#o'it. 0ucram tot timpul i lucram mai #ine ca nicio"at%. Cm
n-ele' atunci temeiul acelei orgolioa'e #eatitu"ini pe care o proclam% unii a'ce-i, meteri n a-,a)
yoga. Cm n-ele' i cau$a pentru care anumi-i yog,ini 'e 'ocote'c a'emenea $eilor, "ac% nu c,iar
'uperiori lor, i vor#e'c "e'pre tran'mutarea i c,iar nemurirea trupului.
n martie, ntorcn"u)m% o "at% n $ori, l)am g%'it pe vecinul meu n'a ateptn"u)m% pe pri'p%. Etiu
"e un"e vii mi)a 'pu' el n"at% ce)am intrat mpreun% n Putiar. .re$i c% te po-i compara cu >a,a
B,airava. &ar ai "e'tul% vtrya (energie2 ca '% nainte$i pe "rumul ace'taY Damenii "in $iua "e a't%$i
'nt impuri i 'l%#%nogi. /oarte curn" ai '% 'im-i o +ier#in-eal% puternic% n cretetul capului. S% tii
atunci c% nu mai ai mult. >ai #ine, oprete)te nainte...!
Ror#i'e ct putu'e mai clar, utili$n" propo$i-ii ntregi n 'an'crit%, ca '%)l pot n-elege. l n-ele'e'em.
&ar "ac% voi g%'i un 'uruLJ l)am ntre#at. Ci avut "eja un 'uruJ, mi)a 'pu' $m#in". Cpoi, m)a
'alutat "ucn"u)i palmele la +runte i ')a retra' n coli#a lui.
Gu m)am mai culcat. Cm r%ma' cteva cea'uri nemicat, lng% perete, acolo un"e nv%-a'em primele
po$i-ii yog,ice i m% "eprin'e'em '%)mi ritme$ re'pira-ia, concentrn"u)m% a'upra unui 'ingur o#iect
mental. ncet, ncet, am nceput '% n-eleg. 6entru a "oua oar% n mai pu-in "e un an, m% l%'a'em
p%c%lit "e propria mea imagina-ieQ n termeni in"ieni, "e n%lucirile ur$ite "e my)i. n-ele'e'em greit
a+ec-iunea pe care mi)o ar%ta'e +amilia &a'gupta i m% l%'a'em or#it "e o pa'iune pe care, "ac% mi)a
+i p%'trat luci"itatea, a +i putut)o evita. Focmai acum, cn" mi 'e p%rea c% m% "etepta'em!, c%$u'em
pra"% celei "inti i'pite magice pe care neo"i,nita tny mi)o 'co'e'e n cale. ntr)a"ev%r, n)o iu#eam
pe @enny i nici m%car nu eram atra' trupete "e ea. Ei totui, accepta'em '%)i cuno'c corpul n c,ip
magic!, a"ic% luci" i "etaat, aa cum numai un ini-iat! i poate ng%"ui ')o +ac% i eu tiam
#ine c% nu ePi't% ini-iere +%r% 'uru. >% l%'a'em antrenat ntr)un joc magic! +%r% 'en' i, aa cum mi)o
anun-a'e n'a, ePtrem "e primej"io'.
&e "ata acea'ta, o +at% tn%r% ntrupa'e o tain% pe care nu tiu'em ')o "e'ci+re$. Ei, nc% o "at%,
ignoran-a 'au nepriceperea mea mi nc,i'e'e nc% un "rum c%tre (n"ia!, cu care voiam '% m%
i"enti+ic. 9ata'em a"optarea! mea "e c%tre &a'gupta, i "eci (n"ia i'toric%!. (ar acum, n urm%,
n"at% "u)p% plecarea lui "Sami S,ivanan"a, pier"u'em i an'a "e a m% integra (n"iei eterne!,
tran'i'torice. Gu mai aveam "reptul '% r%mn n ace't as+ram. Ra tre#ui '% iau totul "e la nceput, mai
tr$iu, n alt as+ram. &ar, "eocam"at%, tre#uia '% 6lec, i ime"iat.
Gu puteam ti atunci c% eterna my, n oar#a ei n-elepciune, provoca'e i ace't al "oilea malentendu
ca '% m% ajute
'
T)mi g%'e'c propriul meu "e'tin. Gici via-a "e #engale$
a"optat!, nici cea "e 'i,a'tru ,imalayan nu mi)ar +i ng%"uit '%)mi mpline'c virtualit%-ile cu care
veni'em pe lume. >ai curn" 'au mai tr$iu, m)a +i tre$it "in ePi'ten-a mea in"ian%! i'toric% 'au
tran'i'toric% i mi)ar +i venit greu '% m% rentorc, pentru c% n)a mai +i avut 23 "e ani. .eea ce n)
cerca'em eu '% +ac, i anume '% renun- la ere"itatea mea occi"ental% i '%)mi caut o ca'%! 'au o
lume! ntr)un univer' 'piritual ePotic, ec,ivala, ntr)un anumit +el, cu renun-area nainte "e vreme la
toate po'i#ilit%-ile mele "e crea-ie. G)a +i putut +i creator "ect r%mnn" n lumea mea, care era n pri)
mul rn" lumea lim#ii i culturii romTneti. Ei n)a +i avut "reptul '% renun- la acea't% lume "ect "up%
ce mi)a +i +%cut "atoria +a-% "e ea, a"ic% "up% ce)a +i i'tovit po'i#ilit%-ile mele creatoare. C +i avut
"reptul '% m% retrag "e+initiv n imalaya la cap%tul activit%-ii mele culturale, iar nu la nceputul ei. C
cre"e c%, la .23 "e ani, a +i putut 'acri+ica i'toria i cultura pentru a#'olut! era nc% o "ova"% c% nu
n-ele'e'em (n"ia. Roca-ia mea era cultura, nu '+in-enia. Cr +i tre#uit '% tiu c% nu ai "reptul '% ar$i
etapele! i '% renun-i la creativitatea cultural% "ect n ca$ul unei voca-ii 'peciale pe care nu o
aveam... &ar, evi"ent, toate ace'tea le)am n-ele' mai tr$iu.
.alm, n'eninat, m)am "u' ')o ve'te'c pe @enny "e ,ot%r)rea pe care o lua'em. C mpietrit apoi a
i$#ucnit n pln'. Cm trecut pe la ma+nti, i)am mul-umit "e g%$"uire i, m)#r%cn" pentru prima "at%
,ainele europene "up% aproape a'e luni, am plecat la ar"B%r i m)am 'uit n primul tren 'pre &el,i.
C treia $i "e "iminea-%, eram la .alcutta. Cm provocat o a"ev%rat% 'en$a-ie n 12 9ipon Street, ar' "e
'oare i cu #ar#a 'curt%, roie, care)mi "%"ea aerul unui 'tu"ent "in pie'ele lui 0eoni" Cn"reev.
*
6e vapor, m% "uceam a"e'ea, 'erile, "up% cin%, '%)l ntl)ne'c pe Fucci. /u'e'e ale' "e curn" mem#ru
al Cca"emiei (taliene. C'ta)i ng%"uia '% c%l%torea'c% gratuit la cla'a (, pe toate vapoarele italiene. Se
ntorcea la 9oma "up% aproape a'e ani, cu o imen'% colec-ie "e manu'cri'e, o#iecte "e art% i c%r-i
rare. &ar "eja 'e gn"ea la noile ePpe"i-ii n Fi#et, p
e
care avea '% le ntreprin"% n anii urm%tori cu
'prijinul guvernului italian.
Ge plim#am pe punte i Fucci mi vor#ea "e (n'titutul Driental pe care)l pl%nuia. Gu va +i o 'impl%
in'titu-ie aca"emic%, ci n primul rn" un antier n care vor putea lucra tineri 'avan-i a'iaticiQ i nu
numai i'torie antic% i ar,eologie, ci i pro#leme "e cultur% i i'torie contemporan%. Fre#uie '%
'coatem C'ia "in mu$ee i #i#lioteci, acolo un"e o n+un"a'er% orientali-ii 'ecolului trecut. C'ia
con'tituie un compleP "e civili$a-ii vii.
.t "e #ine l n-elegeam i cu ct entu$ia'm i "%"eam "reptateX Fucci ju'ti+ica i vali"a, cu
pro"igioa'a lui ePperien-% i autoritate, conclu$iile la care ajun'e'em i eu, mai ale' n timpul "in
urm%, n cele nou% luni care 'e 'cur'e'er% "e la ntoarcerea "in imalaya. Sim-eam nc% "e pe atunci
c% acea't% perioa"% 'e "eo'e#ea "e celelalte +a$e ale vie-ii mele n (n"ia. 0ega'em alte prietenii,
+recventam alte me"ii, eram 'olicitat "e alte pro#leme. &up% lec-iile pe care le primi'em n B,o)
Banipore i "var'a2as+ram, m% n"repta'em in'tinctiv 'pre alte i$voare ale ace'tei inepui$a#ile (n"ii.
&e "ata acea'ta, nu mai ncercam '% "evin un altul, imitn" un mo"el in"ian, ci m% l%'a'em atra' "e
mi'terul attor a'pecte o#'cure 'au neglijate ale culturii in"iene.
n"at% "up% ntoarcere, m)am cu+un"at cu totul n lucru. &imine-ile le petreceam (a (mperial 0i#rary!,
"up%)amie$ele la Bi#lioteca Societ%-ii C'iatice!, iar nop-ile lucram pn% tr$iu n camera mea,
preg%tin" partea a (U)a, comparativ%, "in te$%. .u un an mai nainte, "e'prin'e'em "ou% capitole, "e)
'pre +ilo$o+ia S%m?,ya i "e'pre p'i,ologia yoga, i i le trimi)'e'em lui 9%"ule'cu)>otru, care le
pu#lica'e n 9evi'ta "e +ilo$o+ie!. Scri'e'em i "ou% articole pentru 9icerc,e 9eli)gio'e!, revi'ta lui
:rne'to Buonaiuti. .u Buonaiuti, ca i cu at-ia al-i 'avan-i italieni, r%m%'e'em n core'pon"en-%. .on)
tinua '%)mi trimit% toate pu#lica-iile lui i, "e cte ori mai ale', n primul an al vie-ii la .alcutta
trecu'em prin cri$e "e melancolie, i 'criam lui. mi r%'pun"ea ntot"eauna cu aceeai promptitu"ine i
c%l"ur% pe care i le cunoteam "e at-ia ani.
Ccum, n prim%vara anului 1931, ncercn" '% re"acte$ o i'torie comparat% a te,nicilor yog,ine, mi)am
"at 'eama c% 'an'crita, pali i #engale$a nu)mi erau "e)ajun'. Fre#uia '% cuno'c cel pu-in ti#etana,
"ac% nu i c,ine$a, i m%car ru"imentele ctorva lim#i "ravi"iene i 'u")e't a'iatice. Roiam '% integre$
anali$a pe care o ntreprin'e'em, a te,nicilor me"itative, n i'toria total% a culturii in"iene i, "ac% 'e
poate, a C'iei Drientale. >)am apucat '% nv%- ti#etana, ncurajat "e Ran >anen, #i#liotecarul
Societ%-ii C'iatice!, care)mi mprumuta'e manualele i "ic-ionarul "e care aveam nevoie i 'e o+eri'e
'% m% ajute. .re"eam c% nu)mi va +i greu. &ar "up% numai cteva '%pt%mni, am n-ele' c%, "ac% nu
aplic 'i'temul cu care nv%-a'em 'an'crita, a"ic% lucrn" $i i noapte numai la ti#etana, nu voi putea
progre'a "e'tul "e repe"e. &ar, acum, pa'ionat "e attea "e'coperiri pe care le +%ceam, mai ale' n
etnologia in"ian% i 'u")e't a'iatic%, mi era impo'i#il '% m% concentre$ ePclu'iv a'upra ti#etanei.
n plu', pe neateptate, ')au ivit noi "i+icult%-i. &oamna 6erri' mi)a tele+onat ntr)o "iminea-% la
(mperial 0i#rary! c% cineva vrea '%)mi vor#ea'c%. :ra @enny. 9enun-a'e la 'i,%'tria "in "var'a2
as+ram i veni'e '% m% va"%. >ai gravK 'e in'tala'e n pen'iunea "in 9ipon Street. C r%ma' vreo "ou%
'%pt%mni, n care timp am lucrat pe apucate. ()am m%rturi'it +oarte 'incer c% tot ce 'e ntmpla'e
apar-inea trecutului. &ar @enny 'pera nc%. ntr)o $i, mi)a "eclarat c%, nereuin" '% g%'ea'c%
a#'olutul!, 'e va +ace cocot%. Ei)a m#r%cat roc,ia cea mai elegant%, ')a +ar"at i ')a "u' '% #ea un
cocteil n cel mai luPo' local "in .alcutta. S)a ntor' "up% un cea', "e$am%git% i "e'cump%nit%. S)a
con'olat iein" 'eri "e)a rn"ul cu grupul "in pen'iune cinematogra+e, .,ina FoBn!, #aruri. n cele
"in urm%, ')a ,ot%rt '% mai ncerce o "at%. C plecat la 6on"ic,erry, la as+ram2uR lui Curo#in"o No',e.
&up% o '%p)t%mn%, mi)a 'cri' c% e +ericit%, c% 0a >ere! i)a re"at curajul "e a c%uta a#'olutul!, c% i)
a "%ruit pu-inul pe care)l avea ace'tui as+ram n care 'e ,ot%r'e '% r%mn% pentru tot re'tul vie-ii. mi
ura '%)mi g%'e'c i eu, ct mai curn", a"ev%ratul meu "rum!. &e atunci, n)am mai au$it nimic "e ea.
&up% plecarea lui @enny, m)am ae$at i mai +urio' pe munc%. Cm ntrerupt 'tu"iul ti#etanei i m)am
concentrat a'upra etnogra+iei C'iei Drientale. .um eram ,ot%rt '% mai r%mn nc% vreo "oi)trei ani n
(n"ia, mi +%g%"ui'em '% m% ntorc la ti#etana "up% ce m% voi +amiliari$a cu civili$a-iile populare
in"iene i 'u")e't a'iatice. D ePcur'ie 'pre Sa,i#)ganj, un"e tr%i'em o '%pt%mn% printre SantaliQ
plim#%rile pe care le +%ceam n 'atele "in jurul .alcuttei mi a--a'er% i mai mult intere'ul pentru
popula-iile a#origene preariene.
j^i 'e p%rea c% ncep '% n-eleg elementele "e unitate ale tuturor civili$a-iilor -%r%neti, care 'e
ntin"eau "in .,ina i
'
u")e'tul C'iei pn% la >e"iterana i 6ortugalia. 9eg%'eam pretutin"eni ceea ce
am numit mai tr$iu religio$itatea co'mic%!, a"ic% rolul capital al 'im#olului i al icoanei, re'pectul
religio' al p%mntului i al vie-ii, cre"in-a c% 'acrul 'e mani+e't% "irect prin mi'terul +ecun"it%-ii i
rennoirii co'mice, iar nu prin evenimentele i'torice. :vi"ent, civili$a-iile -%r%neti europene +u'e'er%
tran'+igurate "e cretini'm, "ar cretini'mul r%'%ritean i me"iteranean era n acelai timp i o litur)
g,ie co'mic%!. ntruparea, moartea i nvierea lui .,ri'to' 'ancti+ica'er% ntr)un anumit 'en' Gatura.
0umea era "in nou #un%!, aa cum +u'e'e nainte "e p%cat. n ceea ce privete popula-iile -%r%neti "in
(n"ia, pentru ele lumea nu era o ilu$ie! i via-a nu 'e re"ucea la un lan- "e 'u+erin-e, aa cum le
pre$entau +ilo$o+iile i a'ce$ele po't)7pania"ice. 0umea, via-a, #ucuria erau crea-ii "ivine, i
p%catul! a"ic% ignoran-a! nu con'ta n acceptarea lor ca atare, ci n cre"in-a c% 0umea i via-a
repre$int% realitatea ultim%.
(n"irect, n-elegerea 'piritualit%-ii in"iene a#origene m)a ajutat, mai tr$iu, '% n-eleg 'tructura culturii
romTneti. 9ecunoteam tot mai mult importan-a elementului auto,ton, prearian, n con'tituirea
,in"ui'mului. .ele mai 'peci+ice caracteri'tici ale religio$it%-ii in"iene n primul rn", cultul i
"evo-iunea mi'tic% +a-% "e $ei-ele +ertilit%-ii erau aportul popula-iilor a#origene 'au re$ulta'er%
"intr)o 'inte$% ntre 'piritualitatea auto,ton% i cea a in"oarienilor. Cveam '% n-eleg curn" c% aceeai
'inte$% avu'e'e loc i n i'toria culturii romTneti. &acii +on"ul auto,ton! "e care vor#ea Blaga,
"up% 6Trvan i a'"eu mplini'er% n cultura romTnea'c% rolul prearienilor n cultura in"ian%. .u
"eo'e#irea c%, n timp ce n (n"ia ace'te 'traturi preariene i ePpre'iile lor culturale erau nc%
o#'erva#ile, aportul "acilor nu putea +i "ect incomplet i aproPimativ recon'tituit. /%r% n"oial% n'%
c%, printre elementele "e unitate ale civili$a-iilor -%r%neti "in 'u")e'tul :uropei, cel mai important era
'u#'tratul tracic. 6e'te ace't 'u#'trat, 'e a"%uga'er% n cur'ul vremilor in+luen-ele culturale ale Nreciei,
ale 9omei imperiale, ale Bi$an-ului i mai ale' ale cretini'mului. Dr, "ac%, aa cum m)am convin' tot
mai mult, mai tr$iu, tra"i-iile populare romTneti p%'trau o parte "in motenirea traco)getic%, mi 'e
p%rea c% pro#lema i'to)
riei i +ilo$o+iei culturii romTneti tre#uie "e$#%tut% pe un alt plan. n primul rn", crea-iile populare
romTneti 'e articulau ntr)o per'pectiv% mult mai va't%, c%ci ele nu erau numai romTneti!Q mai
preci', "imen'iunile lor nu erau provinciale!, nu 'e limitau la +rontierele neamului romTne'c. 7n anu)
mit tip "e civili$a-ie, a"ic% un mo" 'peci+ic "e a ePi'ta n lume, era ilu'trat att "e cultura popular%
romTnea'c%, ct i "e celelalte culturi "in 'u")e'tul :uropei, cu toate "iver'i+ic%rile i varia-iile lor
(care caracteri$ea$%, "e alt+el, geniul crea-iilor populare pretutin"eni n lume2.
n al "oilea rn", recunoaterea vali"it%-ii, autenticit%-ii i univer'alit%-ii ace'tui mo" "e a ePi'ta i a +i
creator n lume ng%"uia elitelor romTneti contemporane '% n-eleag% i alte ePpre'ii ale aceluiai mo"
"e a +i, n 'pecial valorile culturilor populare in"iene. &e aceea, prin 1938, "up% ce pu#lica'em ,o'a i
"i+erite alte 'tu"ii "e'pre civili$a-iile preariene, m)au 'urprin' anumite articole "in pre'a "e "reapta, n
care eram "ojenit 'au ironi$at pentru preocup%rile mele ePotice!. >i 'e p%rea c%, pre$entn" aportul
elementelor preariene n cultura in"ian% 'au comentn" 'im#oli'mul templului Bara#u"ur, eram mai
aproape "e univer'ul 'piritual al -%ranului romTn i contri#uiam mai temeinic la n-elegerea ace'tui
univer' "ect, #un%oar%, tra"ucn" pe Aant aa cum +%cea pe atunci unul "in tinerii teoreticieni "e
"reapta.
>ai era nc% ceva care m% +%cea '% 'imt urgen-a n-elegerii 'piritualit%-ii in"iene i n general a
culturilor a'iatice. Etiam c% in"epen"en-a (n"iei e iminent% i c% +oarte curn" C'ia ntreag% va reintra
n i'torie. 6e "e alt% parte, ntr)un viitor nu prea "ep%rtat, o 'eam% "e popula-ii ar,aice i vor +ace loc
pe 'cena politicii mon"iale. >i 'e p%rea c% noi, romTnii, am putea mplini un anumit rol n apropierea
i "ialogul ntre cele "ou% 'au trei lumiK Dcci"entul, C'ia i civili$a-iile "e tip popular ar,aic. >i 'e
p%rea inutil '% repet%m anumite cliee 'au "e'coperiri occi"entale "ar "e a'emenea mi 'e p%rea
'teril i primej"io' '% ne +iP%m ntr)un tra"i-ionali'm! "e'uet. Focmai r%"%cinile -%r%neti ale unei
#une p%r-i "in cultura romTnea'c% ne 'ilea '% "ep%im na-ionali'mul i provinciali'mul cultural i '%
tin"em c%tre univer'ali'm!. :lementele "e unitate ale culturilor populare in"iene, me"iteraneene i
#alcanice mi "ove"eau c% ai#i ePi't% acel univer' organic, re$ultatul unei i'torii comune (i'toria
civili$a-iilor -%r%neti2, iar nu
(G i>C0C4C
2<9
con'truit n c,ip a#'tract. Goi, cei "in 9%'%ritul :uropei, am +i putut 'luji "e punte ntre Dcci"ent i
C'ia. C'ta, evi"ent, n ipote$a c% 9u'ia 'ovietic% nu va "eveni o putere mon"ial%. D #un% parte "in
activitatea mea "in 9omTnia "intre 1932 i 19;< i g%'ete punctul "e plecare n ace'te in'titu-ii i
o#'erva-ii "in prim%vara i vara anului 1931.
>% mprieteni'em cu Ran >anen, care mi mprumuta pu#lica-ii rare "in pro"igioa'a lui #i#liotec%
ti#etan%, i cu 0ucian Bog"anov, orientali't ru', 'ta#ilit n .alcutta, "up% ce petrecu'e patru ani n
C+gani'tan. 6e ct "e mult iu#ea Ran >anen (n"ia, pe att o ura Bog"anov. Gu 'uporta "ect (n"ia
i'lamic% i nu 'e putu'e apropia nicio"at% "e cultura i arta in"ian% (n care, "e alt+el, nu ve"ea "ect
i"olatrie!2. Cr +i "at orice ca '% poat% p%r%'i (n"ia un"e tr%ia anevoie, "in 'luj#a pe care o avea la
.on'ulatul /rance$ "in .alcutta i "in tra"ucerile pe care le +%cea pentru .ama Driental (n'titute!, i
vor#i'em o "at% "e po'i#ilitatea "e a veni la Bucureti, ca pro+e'or "e lim#i orientale la 7niver'itate, i
a'ta i re"etepta'e 'peran-ele. ()am 'cri' amn"oi lui Gicolae (orga, "ar n)am primit nici un r%'pun'.
n #i#lioteca Societ%-ii C'iatice! ntlneam tot +elul "e 'avan-i. Ca i)am ntlnit pe ti#etani'tul
@ac=ue' Bacot i pe 'ePo)logul >auri$iu' ir'c,+el", care 'e ntorcea "in @aponia cu o pro"igioa'%
colec-ie "e pietre +alice, i cu un tn%r a'i'tent japone$ po'e"at "e i"eea c% ntr)o $i patria lui va "eveni
cele#r% pentru crea-iile i per+ec-iunile ei erotice. Ran >anen m% invita uneori la el aca'%. i pl%cea '%
"i'cute cu #uc%tarul lui n ti#etan%, n timp ce invita-ii 'e tru"eau '% g,icea'c% ce nou +el "e mncare
,imalayan% i ateapt%. 6rin Bog"anov, cuno'cu'em un ataat "e lega-ie +rance$, care petrecu'e "oi ani
la Bucureti. Cn"re venea uneori n 9ipon Street, invita +etele la ceai la /irpoL'!, i +%cea curte lui
Gorinne. 6e atunci, Gorinne era logo"it% cu un tn%r anglo)in"ian, :rne't >ann, care lucra la o
planta-ie "e iut% "in :a't Bengal. &e cte ori venea la .alcutta, :rne't invita +amilia 6erri' la
re'taurant, apoi 'e "ucea '% "an'e$e cu Gorinne. ntr)o noapte, am au$it voci n ,ol, un -ip%t i,
"ucn"u)m% '% v%" ce 'e ntmpl%, "oamna 6erri' mi)a 'trigatK S)a necat :rne'tX...! /ratele i
cumnatul lui veni'er% '%)i a"uc% ve'tea. 6rimi'er% o telegram% "e la managerul +irmei un"e lucra
:rne't. /u'e'e (a vn%toare "e croco"ili pe un #ra- al +luviului, #arca 'e r%'turna'e i, netiin" '% noa)
li ^ UWi
te, :me't 'e neca'e. .el%lalt +rate, .yril, pleca'e c,iar n noaptea aceea '% ncerce '%)i g%'ea'c% trupul
'au ce mai r%m%'e'e "in el ntr)o regiune in+e'tat% "e croco"ili.
&oamna 6erri' primi'e o lovitur% ale c%rei urme i ')au citit mult% vreme pe +igur%. :me't >ann era,
ntr)a"ev%r, o parti"% neateptat% pentru GorinneK 5<< "e rupii pe lun%, /un2'aloS la planta-ia "e iut% i
ca'% la .alcutta. Gorinne ')a con'olat totui repe"e. Cccepta tot att "e repe"e invita-iile n oraQ iar,
"up% pu-in timp, a g%'it un po't la un #og%ta par'i, care)i ng%"uia '% 'cape "e 'u# vigilen-a matern%.
0uam i nu luam parte la toate ace'te evenimente care pa'ionau pen'ionarii "in 9ipon Street. n a+ar%
"e lucrul meu, tr%iam +%r% program. Gu)mi impuneam nimicQ nu m% mai 'ileam '% "evin cineva 'au '%
+ac ceva. nv%-a'em '%)mi accept via-a aa cum 'e "e'+%ura ea la .alcuttaK uneori nalt%, pur%, 'ilin"u)
m% parc% '% ar" la al#, alteori me"iocr%, +a"%, #anal%, "ar nu mai pu-in mi'terioa'%. nv%-a'em "e
a'emenea '% nu m% mai la' ePaltat 'au "eprimat "e ntlnirile 'au leg%turile n care eram antrenat,
a"e'ea +%r% voia mea. D anumit% in"i+eren-% +a-% "e evenimentele care ar +i putut p%rea c%)mi alc%tu)
ie'c #iogra+ia ncepea "e pe atunci '%)i +ac% "rum n 'u+let. Gu era propriu)$i' o in"i+eren-% +a-% "e
via-%, 'u# toate a'pectele ei, "ar nu mai luam n 'erio' ce mi 'e ntmpla, 'au nu mi 'e ntmpla.
ncepeam '% pre'imt c% "imen'iunile a"nci ale ePi'ten-ei 'nt inacce'i#ile ero$iunii 'au ePalt%rii pe
care o provoac% evenimentele. Sim-eam c%, "ac% i$#ute'c '% m% 'itue$ ntr)o a'emenea "imen'iune,
"evin ntr)un anumit +el invulnera#il!. C"ic%, orice mi ')ar ntmpla, voi continua '% r%mn eu n'umi
i, ca atare, voi +i li#er '%)mi mpline'c "e'tinul.
Frecu'e epoca "e ari-%, ncepu'e mu'onul i, "ei era nc% "e'tul "e cal", nu m% ,ot%rTm '% plec.
6l%nui'em '% m% "uc la Clmora, apoi '% trec n Aamir, pentru cinci)a'e luni, "ar nu voiam '% plec
nainte "e a a"una ct mai mult material pentru capitolele comparative "in te$%. Roiam '% pro+it "e "o)
cumenta-ia pe care o aveam la n"emn% n cele "ou% mari #i#lioteci, nainte "e a m% retrage "in nou n
imalaya.
Cpoi, #ru'c, pe la mijlocul lui iunie, am 'im-it ca tre#uie '% 'criu un roman. l numi'em la nceput
!i#torii, apoi (etru i (avel. Se "eo'e#ea "e tot ce 'cri'e'em pn% atunciQ nu mai era auto#iogra+ic, ca
Romanul adoles#entului miop 'au 8aude2
urnus, nici nu mai era 'cri' la per'oana (, ca *sa/el, "ar nu era
n
ici un roman +anta'tic! ca Lumina #e
se stin'e. Cc-iunea 'e petrecea la Bucureti, ime"iat "up% r%$#oi. Cparent, era i'toria unei +amiliiK
/ranci'c Cnicet i cei "oi #%ie-i ai lui, 6etru i pavel. n realitate, voiam '% 'criu i'toria a "ou% genera-ii
genera-ia r%$#oiului i cea care urma'e, genera-ia tn%r%!, pe care o ePalta'em cu trei)patru ani mai
nainte n articolele mele "in .uvTntul!. .n" l)am nceput, nu v%$u'em! limpe"e "ect primele
capitoleK tinere-ea lui /ranci'c, ner%#"area cu care atepta'e r%$#oiul, moia pe care i)o pier"e "up%
re+orma agrar%, "eca"en-a i '%r%cia +amiliei Cnicet i copil%ria i a"ole'cen-a celor "oi #%ie-i, pe care)
i pre'im-i'em "eo'e#i-i i totui complementari. Fitlul !i#torii putea +i n-ele' +ie ca o ironie, +ie n
c,ip 'im#olic pentru c% romanul con'ta ntr)o 'erie "e c%"eri! i n+rngeri!, n primul rn" "e$)
agregarea averii lui /ranci'c Cnicet i "ec%"erea lui 'ocial%, ajun' "in mare moier 'implu +unc-ionar
n Banca unui +o't coleg "e coal%.
Cm 'cri' cu +urie, $i i noapte, i "up% trei $ile umplu'em o 'ut% "e pagini. 0)am ntrerupt ca '%)l reiau
o '%pt%mn% mai tr$iu, ntr)un ritm mai "omol, 'criin" numai nop-ile, i nu mai mult "e "ou%)trei ore.
&ar +oarte curn" am 'im-it c% 'u#iectul mi 'c%pa'e "in mn%, c% romanul amenin-a '% "evin% o
'ociologie a genera-iilor!, i atunci l)am ntrerupt "e+initiv. Cm "i'tru' o #un% parte "in manu'cri',
'alvn" "oar vreo *<)5< "e pagini, pe care le)am utili$at mai tr$iu n Dntoar#erea din Rai.
C'ta 'e ntmpla la '+ritul lui iulie. n augu't, am +%cut cteva ePcur'ii n &elta Nangelui, oprin"u)m%
"e cte ori puteam la 6uri. n 'eptem#rie, un tn%r in"ian, pe care)l cuno'cu'em la Societatea
C'iatic%!, m)a con"u' ntr)o $i la locuin-a mae'trului lui 'piritual, n oBra,, o 'u#ur#ie a .alcuttei.
8uru era un #%r#at nc% tn%r, vor#in" per+ect engle$ete, i m)a cucerit "e la nceput prin luci"itatea i
originalitatea lui. Cproape +%r% '%)i m%rturi'e'c, g,ici'e ncerc%rile prin care trecu'em. Gu tiu n ce
m%'ur% g,ici'e con-inutul concret al aventurilor mele, "ar i "%"u'e 'eama "e natura i con'ecin-ele
lor. &e'coperi'e i evalua'e +%r% gre ePperien-a pe care o aveam "e'pre te,nicile me"ita-iei i, nc% "e
la a "oua ntlni)re, m)a ajutat '% recupere$ tot ce 'ocotea c% mi)ar putea +i util "in nv%-%tura mea
,imalayan%. :ra ntr)a"ev%r para"oPalK
g%'i'em acolo, n oBra,, la "oar c-iva ?ilometri "e 9ipon Street, acel 'uru pe care)l c%uta'em n
imalaya. Gu c% le)ar +i +o't 'uperior! lui "Sami S,ivanan"a i celorlal-i 'i,a'tri "in Svarga)+l'/ir+lm
i 0a',manj,ola, "e la care nv%-a'em att, "ar era mae'trul 'piritual! "e care aveam nevoie, care m%
putea ajuta mai #ine i mai mult "ect to-i ceilal-i.
>% "uceam '%)l v%" cu regularitate, n +iecare '%pt%mn%, i r%mneam cteva cea'uri, a'cultn"u)l. :ra
c%'%torit, avea copii i $ilnic veneau '%)l va"% $eci "e oameni, i nu numai "in .alcutta. Reneau pentru
dars+an- "oar '%)l privea'c%, '%)l ating%, c%ci, "up% cre"in-a in"ian%, era 'u+icient '% contempli pentru
a te n%l-a i puri+ica 'piritualicete. 8uru nu accepta "ect +oarte pu-ini "i'cipoli i avu'e'em norocul
'% +iu ale' "e la ntia ntlnire, cn", "up% 'curta intro"ucere pe care i)o +%cu'e tovar%ul meu, m)a
rugat '% intru n ca'% i am nceput '% 't%m "e vor#%.
Cmna'em iar plecarea la Clmora. .re"eam c% amna'em "oar pentru "ou%)trei luni, cn", ntr)o
"uminic%, am primit 'cri'oarea tatei. Fre#uia '% m% ntorc ct "e repe"e, pentru 'erviciul militar. Re'tea
a c%$ut ca un tr%'net. 6rima mea reac-ie a +o't '%)i r%'pun" c% 'nt #olnav i c% nu m% pot ntoarce. >%
gn"eam c% a putea o#-ine un certi+icat me"ical "e la un "octor cu care m% mprieteni'em. &ar, "up%
cteva $ile "e re+lec-ie i "i'cu-ii cu prietenii, am ,ot%rt c% cel mai #un lucru ar +i '% m% ntorc acum i
'% revin "up% ce)mi voi +i n"eplinit 'erviciul militar i)mi voi +i terminat te$a. n maPimum "oi ani, a
+i putut reveni n (n"ia cu "octoratul luat i li#er '% r%mn ct mi va pl%cea. .,iar "ac% n)a +i o#-inut a
"oua oar% #ur'a guvernului romTn, nu mi)ar +i +o't greu '% g%'e'c o 'u#ven-ie n (n"ia. n orice ca$,
tiam c% ntr)un as+ram "in imalaya aproape c% nu aveam nevoie "e #ani.
Ca c% am 'cri' c% m% ntorc, "ar +%r% '% preci$e$ "ata. 7ltimele trei luni petrecute la .alcutta mi)au
r%ma' n amintire ca un r%'timp +a#ulo'. 6arc% a +i pre'im-it c% nu aveam '% m% mai rentorc, c%ci nu)
mi g%'eam locul. .n" nu eram la 6uri 'au la .,ittagong, petreceam cea'uri "e)a rn"ul la >u$eul "e
Cntic,it%-i (n"iene 'au colin"am 'atele "in jurul .al)cuttei, m% "uceam la Belur >at,, la
.,an"ernagore, ajungeam pn% la 7ttapara, invitat "e un zemindar care avea o 'plen"i"% colec-ie "e
romane engle$eti n e"i-ii princep'. 6ro+itam "e +iecare cea'. 9%'coleam ra+turile #i#liotecii
Societ%-ii C'iatice! ntr)un e+ort "i'perat "e a)mi completa "ocumentarea. 7neori, nop-ile, plecam '%
m% plim# prin cartierele "e care 'e legau primele amintiriQ m% n"reptam 'pre B,oBanipore, "ar nu
n"r%$neam '% m% apropii prea mult, l ocoleam, a'cultn)"u)i $vonurile, aa cum le purta vntul, cn"
'ur"e i necate, cn" n'u+le-ite #ru'c, apropiate, amenin-%toare.
&up% ce)am ePpe"iat #i#lioteca, au nceput me'ele "e "e'p%r-ire, prelungite pn% n $ori n .,ina
FoBn!. 6arc% m)a +i rentor' n vi'ul nop-ii "e var%! "in 1929. Cmintirile acelor ultime $ile ')au
a#urit repe"e i, "up% numai c-iva ani, au "i'p%rut "e+initiv. 0e reg%'eam uneori n vi'. >% tre$eam
arunci i'tovit "e o nen-elea'%, "e$n%"%j"uit% tri'te-e.
n acea gar%, n acea "iminea-% 'ticloa'% "e "ecem#rie, le 'puneam tuturorK 0a reve"ereX 0a reve"ereX
n 1933X...!
n 6ort Sai", am a+lat c% vaporul romTne'c pleca'e "in ClePan"ria cu o 'ear% mai nainte. Raporul
urm%tor 'o'ea "oar "up% vreo $ece $ile. Cm ,ot%rt atunci '% continuu c%l%toria pn% la Rene-ia i "e
acolo '% iau trenul 'pre Bucureti. C"ri)atica era c%runt% i po'omorit%. Fucci a "e#arcat la Bari. Ge)
am "at ntlnire, n (n"ia, n 1933. (0)am rev%$ut "oar n 19*<, la 9oma, "up% aproape "ou%$eci "e
aniX...2
Fermina'em #anii i am ateptat la Rene-ia man"atul telegra+ic "e aca'%. >% in'tala'em ntr)un ,otel
'%r%c%cio' "e ln)g% gar% i ncercam '% m% ap%r "e melancolie, citin" ultimele c%r-i ale lui 6apini, 8o'
i "ant%A'ostino.
Cm ajun' n Stra"a >elo"iei n preajma .r%ciunuluiM. 6arc% m% luptam '% m% tre$e'c "in vi' i nu
i$#uteam. :ra o 'ear% ume"%, rece, 'tr%in%. n man'ar"%, ar"ea +ocul i totui mi era +rig. n noaptea
aceea, a nceput '% ning%.
M &e +apt, napoierea "in (n"ia a avut loc la nceputul lunii "ecem#rie 1931. Se p%'trea$% o 'cri'oare a lui >ircea :lia"e c%tre
Raleriu Bologa, "atat% 12 "ecem#rie 1931, n care l anun-a c% 'o'i'e n -ar% "e cteva $ile (n. ed.F.
6C9F:C C F9:(C
Pr/m#s#%n#!e e(,#n/(8#%!%#
A! RE5NTOARCEREA 5N MANSARD
:ra "e necre$ut, i totui a tre#uit '% recuno'c c% aa eraK vor#eam pro't romTnete i cu un accent
'tr%in. Gu)mi g%'eam cuvintele. .n", a "oua $i, ne)am 'trn' to-i n jurul me'ei i m% a'cultau
pove'tin", i 'urprin"eam privin"u)'e pe +uri, ncercn" '%)i a'cun"% $m#etul.
.orina 'e +%cu'e mare i +rumoa'%. Se c%'%tori'e "e curn" cu un magi'trat i locuiau n aripa care
+u'e'e at-ia ani nc,iriat% .amerei "e .omer- (taliene. /ratele meu Gicu i unc,iul >itac,e 'e
c%'%tori'er% i ei, "ar nu mai locuiau la noi. Ei totui, n a+ar% "e .orina, pe care o l%'a'em n ultima
cla'% "e liceu i o reg%'eam 'o-ie "e magi'trat, to-i ceilal-i mi 'e p%reau oarecum ne'c,im#a-i. >ama
era aceeai, parc% anii n)ar +i trecut pe'te ea. i p%'tra'e, +%r% n"oial%, ncre"erea pe care o avu'e'e
ntot"eauna n mine, "ar nu i)o ar%ta. i pl%cea '%)i a'culte pe al-ii l%u"n"u)m%, "ar ea 'e pre+%cea n)
tot"eauna +r%mntat% "e n"oieli. 6arc% i)ar +i +o't team% '% nu m% "eoac,e, recuno'cn" +%-i c% eram
ceea ce vi'a'e ea nc% "in tinere-e '% m% va"% ajun'K un tn%r eminent!. Fata trecu'e "e 5< "e ani, "ar
era tot att "e $"rav%n i neo#o'it. .u o lun% mai nainte, urca'e 'ingur n man'ar"% mia "e volume
'o'ite n l%$ile "e la .alcutta.
0e)am reg%'it cu emo-ie, aa cum le ae$a'e tata, una pe'te alta, pe po"ea, re$emate "e perete.
9eg%'i'em n "iminea-a aceea 'o#a "e $i", nc% +ier#inte, i +ere'truicile man'ar"ei, "e la care am
privit n netire $%pa"a proa'p%t% i ca'ele "e pe'te "rum. 6arc% a +i ncercat '% m% tre$e'c "in vi'. Gu
i$#uteam '% n-eleg ce 'e ntmpla'eK toate p%reau aceleai i parc% totul era 'c,im#at. &e cteva
'%pt%mni, "e cn" pleca'em "in .alcutta, nu ateptam "ect a'taK '% m% v%" ntor' aca)
'
^ i acum,
cn" ajun'e'em, nc% nu m simeam a4uns. 6arc%
-9 1KOMIS!UNIL: E!;n#!NU<;&IULUI
ar +i tre#uit '% plec mai "eparte, '% mai +ac un "rum, lung, ca '% m% reg%'e'c la mine aca'%, lng% ai
mei. 6riveam n netire ca'a aceea "e pe'te "rum, care mi 'e p%rea pe vremuri va't% i 'omptuoa'%, i
plin% "e mi'tere, pentru c% 'torurile erau aproape ntot"eauna l%'ate i luminile 'e aprin"eau "oar c)
teva $ile pe an, cn" 'e ntorcea Fran"a+ir &juvara "in 'tr%in%tate. .a'a era tot acolo, parc% mai
m%runt% i m#%trnitT, cu 'torurile tra'e, ateptn" ntoarcerea mini'trului. (Gu a+la'em nc%, atunci, c%
mini'trul muri'e i c% motenitorii erau n proce'.2
n "iminea-a aceea, m)am "u' '%)l v%" pe Gae (one'cu, la re"ac-ia .uvTntului!, n 6a'ajul (mo#iliara.
>)a privit lung, $m#in", cl%tinn" "in cap. Bine c% te)am v%$ut i pe tine aca'%!, mi 'pu'e. 6%rea
mai tn%r i mai 'enin "e cum l l%'a'em n toamna anului 1921, i'tovit "e lupta lung% i grea pe care o
"u'e'e, aproape 'ingur, ca '% 'alve$e .uvTntul!. l 'alva'e. .eva mai multK "e la ntoarcerea 9egelui
.arol, n iunie 193<, .uvTntul! "eveni'e oarecum un $iar o+icial.
/oarte curn", aveam '% "e'cop%r c% era la mijloc un mal2entendu, iar in+luen-a la 6alat, pe care at-ia
i)o invi"iau, era o legen"%. 9egele .arol a'culta mai "egra#% '+atul lui gie"er 'au 7r"%reanu, "ect pe
al lui Gae (one'cu. Ctunci, n 193l)l932, pre'tigiul politic al 6ro+e'orului era n "eclin. Nuvernul "e
te,nicieni! pre$i"at "e G. (orga, pe care)l 'u'-inu'e Gae (one'cu, "eveni'e "eja impopular. >%
ntor'e'em la timp ca '% a'i't la treptata compromitere! a 6ro+e'orului n cercurile 6alatului!, care
avea '% "uc% la ruptura "in 1933 i, n cele "in urm%, la 'uprimarea .uvTntului!.
.urn", au intrat n #irou N,eorg,e 9acoveanu, >i,ail Se#a'tian i (on .%lug%ru. C+la'er% c% m%
ntor'e'em i veni'er% '% m% va"%. i cunoteam pe to-i "in 'cri', "ar i ntl)neam acum pentru ntia
oar%. N,. 9acoveanu, $m#itor i $"rav%n, i$#ucnea repe"e n r' i r"ea cu po+t%, "e tre#uia '%)i
tearg% oc,ii "e lacrimi. (on .%lug%ru, m%runt, cu o +igur% a'cu-it%, tr%gn" pe +uri "in -igar%, vor#in"
cn" n oapt%, cn" 'tri"ent, ro'tin" uneori propo$i-ii 'curte, pe care nu tiai cum '% le iei, pentru c%
p%reau citate "in 7rmu$ 'au Saa 6an% (i uneori erau2. >i,ail Se#a'tian era alt+el "e cum mi)l
nc,ipui'em. l a"mira'em "e la primele lui articole pu#licate n .uvTntul!. >i)l nc,ipui'em mai
impertinent, poate c,iar pu-in 'no#Q n orice ca$, mai n vr't%. Cvea, atunci/
2; "e ani, "ar nu ar%ta mai mult "e 2<. Gu era nalt, i o#ra$ul p%rea la nceput ter', a#urit, n"ep%rtat.
:ra att "e "i'cret i "elicat, nct ar +i putut trece "rept timi". &e)a#ia "up% ce)l cunoteai mai #ine i
"e'copereai +armecul, genero$itatea, pre$en-a lui cu neputin-% "e con+un"at.
Ge)am ntlnit, "e atunci, n +iecare $i la re"ac-ia .uvTntului!. Gae (one'cu m)a ntre#at "ac% mi voi
termina te$a n cur'ul anului, n timp ce)mi voi +ace 'erviciul militar. n ace't ca$, mi)a +i putut
'u'-ine te$a i o#-ine "octoratul n prim%vara, anului 1933. .u pu-in noroc, .on'iliul univer'itar va
accepta '% 'upline'c cur'ul "e meta+i$ic% i 'eminarul "e i'toria logicii, Gae (one'cu r%mnn" '%
pre"ea numai cur'ul "e logic%. G)am n"r%$nit '%)i m%rturi'e'c atunci c% n toamna anului 1933
,ot%r'em '% m% ntorc n (n"ia. 6ro+e'orul -inu'e '% m% rea'igure c%)i p%'tra'e ncre"erea n
po'i#ilit%-ile mele tiin-i+ice. Se n"oia c% o cate"r% "e 'an'crit% 'au i'toria religiilor va +i uor "e creat,
i atunci ale'e'e calea acea'ta p%rta la cate"ra lui "e logic% i meta+i$ic% ca '%)mi gr%#ea'c%
intrarea n 7niver'itate.
&eocam"at%, tre#uia '%)mi +ac 'erviciul militar. :u n'% amnam ct puteam $iua pre$ent%rii la
regiment. Reneau '%r#%torile i nu m% n"uram '% le +ac, i "e "ata acea'ta, "eparte "e +amilie i "e
prieteni, nca$armat. mi 'puneam c%, n ultimul moment, voi g%'i un motiv plau$i#il ca '%)mi ju'ti+ic
ntr$ierea.
6ro+itam "eci pe ct puteam "e ultimele $ile "e li#ertate. .-iva "in prietenii mei 'e c%'%tori'er% i)mi
pl%cea '% cre" c% le "e'copeream "imen'iuni noi, pe care nu le #%nui'em cu numai trei)patru ani n
urm%, n 7niver'itate. >ary, 'o-ia lui >i,ail 6oli,ronia"e, era engle$oaic% i "e curn" pre"a lim#a
engle$% la un liceu "e #%ie-i. :ra nalt%, ro#u't%, rocovan% i pi'truii a"%ugau parc% o t%iere ma'culin%
+igurii ei "e'c,i'e, loiale. Fe privea ntot"eauna "rept n oc,i i vor#ea tare, preci', e+icient. Ge)am
mprietenit repe"e, aa cum m)am mprietenit, "e alt+el, cu 'o-iile celorlal-i "oi prieteni, >arga @ia)nu
i >ariana Ri+oreanu. &e'pre +rumu'e-ea >arg%i, au$i'em @nc% "in (n"iaK mi 'cri'e'er% prietenii. Cm
ntlnit)o, aa cum a r%ma' "e atunciK calm%, 'enin%, $m#in" ntr)una, co#ort% parc% "intr)un ta#lou "e
"a Rinci.
(n >ariana am "e'coperit cu mirare o a"mira#il% cla'ici't%. .opil% nc%, tat%l ei, ('trati >ice'cu, o
nv%-a'e grecete. 6oate 'ingura n genera-ia ei, >ariana i citi'e pe 6in"ar i 6laton n original, nainte
"e a citi romanele +ran-u$eti la mo"%. &ar 6etru Ri+oreanu r%m%'e'e aa cum l cunoteam n liceuK
mon"en, 'avant i am#i-io'. Roia '% tr%ia'c% mai multe vie-i n acelai timp, '% ajung% un mare juri't i
un ilu'tru pro+e'or univer'itar, "ar '% trium+e n politic%, +%r% '% renun-e la via-a mon"en%, nici la
prieteniile legate n liceu. Solicitat n attea cercuri, nu ne puteam ntlni cu regularitatea cu care m%
ntlneam cu 6oli,ronia"e i @ianu, 'au cu aig Ccterian i >arietta Sa"ova, care locuiau acum
mpreun% ntr)un apartament "in #ulevar"ul :li'a#eta.
&e iu#irea lor tiam "in 7niver'itate, cn" >arietta era pe cale '% 'e "e'part% "e (on >arin Sa"oveanu.
&ar era, pe atunci, o mare tain% aa c% nu avu'e'em prilejul '% o ntTlne'c. Cm ntlnit)o ntr)o 'ear%
"e "ecem#rie. :ra aa cum o v%$u'em pentru ntia oar% pe 'cen%. Cvea o +igur% 'tr%in%!, p%rn" mai
mult o 'can"inav% "ect o ar"eleanc% "in Bi'tri-a, "e un"e veni'e cu mul-i ani nainte, ca '% 'e n'crie
la .on'ervatorul "e Crt% &ramatic%. &e)a#ia "up% ce ne)am mprietenit, am n-ele' ct% #un%tate,
inteligen-%, imagina-ie i energie $%ceau n +emeia acea'ta, care p%rea +irav%, aproape clorotic%, "e care
-i)era team% c% ar putea c%"ea oricn" greu #olnav%, pe care te ateptai ')o ve$i preocupat% ePclu'iv "e
'%n%tatea i pro#lemele ei. &e'copereai mai tr$iu c% >arietta tr%ia ePclu'iv pentru al-ii, c%, al%turi "e
marea ei pa'iune pentru teatru, via-a ei 'e nutrea "in #ucuriile pe care le +%cea celorlal-i.
M
C#ia apuca'em '% p%trun" n lumea acea'ta nou%, pe care mi)o revela'er% prietenii mei c%'%tori-i, cn"
a tre#uit '% m% pre$int la 9egimentul "e artilerie antiaerian%. :ra la cel%lalt cap%t al oraului, la
N,encea. Gumai cu tramvaiul +%ceam o jum%tate "e or% i apoi nc% vreo 2< "e minute pe jo'. :vi"ent,
+u'e'em "at "e mult ne'upu' la ncorporare!, n'% n)am +o't ncarcerat pe loc, aa cum mi
preve'ti'er% unii. .olonelul tia c% m% ntorceam "in :Ptremul Drient! i, pn% n $iua cn" m% va +i
ju"ecat .on'iliul "e "i'ciplin%, mi acor"a'e circum'tan-e atenuante. Cm +o't n'% nca$armat, cum era
regulamentul. Fimp "e "ou% '%pt%mni, n)am p%r%'it curtea regimentului. Spre marea mea 'urpri$%, nu
m)am 'im-it 'urg,iunit. Se mai a+lau "e'tui elevi cu termen re"u'!, teriti!,
MAIN=AKUA
221
cum li 'e mai 'punea, "ar acum, "up% trei luni "e in'truc-ie, "o#n"i'er% "reptul '% "oarm% i '%
m%nnce 'erile n ora. (:ra vremea economiilor #ugetare! i regimentul 'e #ucura "e orice gur% mai
pu-in.2 Ca c% la c%"erea 'erii r%mneam numai cu 'ol"a-ii "e trup%, n marea lor majoritate -%rani. n
a"ole'cen-%, cutreiera'em, verile, 'atele "e munte i "e la &un%re, "ormi'em a"e'ea n ca'ele -%ranilorQ
puteam 'pune c% nu eram 'tr%in "e lumea 'atelor. &ar "e)a#ia la N,encea, ct am +o't nca$armat i
"ormeam n aceeai 'al%, am ajun' '%)i cuno'c mai #ine. Gu m% 'im-eam "eloc 'tr%in printre ei, i cu
unii c,iar m)am mprietenit.
Gum%ram totui $ilele. &e la "eteptare, n $ori, pe ntuneric, i pn% la 'tingere, timpul trecea anevoie.
0uam parte la in'truc-ie, "ar, cum veni'em cu trei luni ntr$iere, nu +u'e'em nc% reparti$at la una "in
#aterii. 7n 'u#locotenent 'e o+eri'e 'T m% ini-ie$e, n'% n)am i$#utit '% nv%- multe "e la el. &e la
prima lec-ie, m)a a'igurat c%, +iin" intelectual, om "e carte!, voi "eprin"e +oarte repe"e mecani'mul
tunului antiaerian. (.t ai #ate "in palme!, a preci$at el.2 Ca c% a pre+erat '% m% a'culte pe mine
pove'tin"u)i "e'pre (n"ia. St%team amn"oi n +a-a tunului, el mi punea ntre#%ri "e'pre ari-% i
mu'oni, i temple, i +emei i eu i r%'pun"eam. &e alt+el, $a"arnic a +i nv%-at '% mnuie'c tunul
antiaerianK oc,ii mei erau prea 'la#i ca '% va"% n timp util avioanele inamice. .urn" "up% aceea, au
"e'coperit, c%, "atorit% miopiei mele, +u'e'em "e la nceput v%r'at la 'erviciul auPiliar. S)au mul-umit
atunci cu o in'truc-ie elementar%K cum '% m% -in n +ront i celelalte.
Serile, i priveam cu melancolie pe camara$ii mei teriti lun"u)i #iletele "e voie i plecn" 'pre ora.
Re"eam Bucu)retiul parc% "e +oarte "eparte, necat 'u# $%pa"%, cu cele c)teva couri "e +a#ric%
+umegn". >% ntorceam cu gn"ul la coli#a mea "in "var'a2as+ram i amintirea 'olitu"inii aceleia
+a#uloa'e m% n'enina. &e'coperi'em mai "emult valen-ele aproape taumaturgice ale imaginilor
,imalayene. ntocmai "up% cum, n a"ole'cen-%, nv%-a'em o 'erie "e ePerci-ii 'pirituale!, prin care
p%trun"eam n anumite univer'uri imaginare (galaPiile, :giptul, Nrecia mi'terelor or+ice2 i m%
+erecam n ele, mi era "e)ajun' acum '%)mi reaminte'c cu preci$ie, n cele mai mici am%nunte, coli#a
mea 'au 'tnca "e pe malul
Nangelui, ca '% m% reg%'e'c pe "e)a ntregul 'enin, mp%cat, invulnera#il.
ntr)o "iminea-%, am +o't c,emat n +a-a colonelului. Se mai a+lau acolo nc% patru o+i-eri. mi veni'e
rn"ul '% +iu ju"ecat pentru ne'upunere la ncorporare. Sentinela care m% n'o-i'e mi)a 'co' centironul.
.olonelul mi)a pu' cteva ntre#%ri. D+i-erul procuror a ar%tat, cu "e'tul% #ln"e-e, gravitatea actului
meu i a citit "in .o"ul >ilitar articolele care m% priveau. Cr +i tre#uit '% +iu con"amnat nu mai tiu la
cte '%pt%mni "e carcer%. &ar i)a nc,eiat rec,i$itoriul cern" circum'tan-e atenuante, c%ci era vor#a,
a"%uga'e el, "e un eminent licen-iat n +ilo$o+ie care a 'tu"iat trei ani n (n"ia!. 7n tn%r c%pitan
+u'e'e numit avocatul meu "in o+iciu. Ei)a ro'tit ap%rarea cu o v%"it% 'ati'+ac-ie. Cm +o't, evi"ent,
ac,itat i mi ')a napoiat centironul. Fre#uia n'% '% complete$ cele trei luni "e a#'en-%. Ca c%, n
loc '% +iu l%'at la vatr%! n octom#rie, o "at% cu ceilal-i camara$i, mi va veni rn"ul la eli#erare a#ia
n preajma .r%ciunului.
M
.u emo-ie am primit, ntr)o 'ear% "e +e#ruarie, #iletul "e "eca$armare. Cm plecat mpreun% cu un grup
"e teriti. Gu n"r%$neam '% m% "e'part "e ei, nu cumva '% trec prin +a-a vreunui o+i-er 'au gra"at i '%
nu)l 'alut. >ult% vreme 'alutam, "e "eparte, pe orice #%r#at n uni+orm% nu numai pe comi'ari i
'ergen-i "e 'tra"%, "ar i pe pompieri. Salutam ntot"eauna regulamentar, aa cum nv%-a'em, lovin" cu
putere talpa "e cal"arm.
Gu)mi +%cu'em uni+orm%, aa c% purtam tunica, mantaua i #ocancii pe care)i primi'em "e la regiment.
.n" am urcat pentru ntia oar% la .uvTntul!, Gae (one'cu i to-i re"actorii au ncremenit. Gu le
venea '% crea"% c% veni'em "e la N,encea pn% n .alea Rictoriei n ,ainele acelea att "e largi,
nc%l-at n #ocanci care amenin-au '%)mi 'cape "in picioare la orice micare prea #ru'c%. Gu le venea
'% crea"% c% nu m% opri'e nici un 'ergent pe 'tra"% ca '%)mi cear% ,rtiile "e i"entitate. Spuneau c%
ar%tam ePact aa cum ar +i tre#uit '% arate un "e$ertor m#r%cat n ,ainele altuia.
&ar m% o#inui'em. 6ro#a#il c% m% priveau mul-i pe 'tra"%, "ar cum nu eram atent "ect la uni+orme,
nu luam n 'eam% eventualele $m#ete ironice ale trec%torilor. n iarna ace)
!U&##)#%nm7(#%m UN MAM=AKUA -->
ea, n"at% ce ajungeam aca'% m% 'c,im#am i, a#ia nc,eiat% cina, plecam la unul "in prieteni. D
cuno'cu'em pe 'ora lui (onel @ianu, 0eta Star?, i pe prietena ei, Rera. :rau amn"ou% ar,itecte. mi
pl%cea '% petrec 'erile la ele, r%mnn" uneori "e vor#% pn% tr$iu "up% mie$ul nop-ii. &i'cutam mai
ale' "e'pre alc,imie i +ilo$o+iile a'iatice, "e'pre i'toria religiilor, mi a"uc aminte c% o "at%, la
"e'p%r-ire, Rera mi)a 'pu'K &ac% vrei '% n+%ptuieti tot ce ai n cap, ar tre#ui '% nu te n'ori.! /oarte
'incer, am a'igurat)o c% nici prin gn" nu)mi trecea '% m% c%'%tore'c.
>% "uceam iar%i cu #ucurie n #ulevar"ul :li'a#eta, la aig i >arietta Sa"ova. ntr)o 'ear%, +%r% '%
n-eleg "e ce, le)am pove'tit toate cte mi 'e ntmpla'er% n B,oBanipore i motivul pentru care nu
mai "%"u'em oc,ii cu &a'gupta. ncerca'em pn% atunci '% m% gn"e'c ct puteam mai rar la >aitreyi.
&ar tr%iam tot timpul cu amintirile mele in"iene. Driun"e m)a +i "u', n orice ca'% a +i intrat, pn% la
urm% tre#uia '% le vor#e'c "e'pre (n"ia. 6ro#a#il c% a'ta ateptam i eu, pentru c% nu m% "%"eam
nicio"at% napoi. 0e vor#eam camara$ilor mei, n jurul 'o#ei, n nop-ile petrecute la regiment. Ei, cu
toate ace'tea, erau continente ntregi "e amintiri "e care nu vor#eam nicio"at%, pe care, c,iar "ac% a +i
voit, n)a +i tiut cum '% le comunicQ continente 'ecrete, inacce'i#ile, a'emenea unor Ctlanti"e
'cu+un"ate n a"ncuri. ntr)un anumit +el, cu ct 't%ruiam mai mult a'upra imaginilor, per'onajelor i
ntmpl%rilor, "in ceea ce numim (n"ia i'toric%! i care con'tituiau, n cele "in urm%, elementele unei
#iogra+ii n "ou% "imen'iuni, cu att mpingeam mai n a"nc lumea aceea "e n-ele'uri i "e'coperiri
incomunica#ile.
.n" m% "u'e'em '%)l v%" pe 9%"ule'cu)>otru, m% atepta'em '%)mi pun% mai ale' ntre#%ri "e'pre
+ilo$o+ia in"ian%, mi 'cri'e'e o "at% la .alcutta c% ncerca'e, n repetate rn"uri, '% citea'c%
Upaniadele i tePtele ve"antine, "ar nu i$#uti'eQ 'pera '%)i pot ePplica eu, cn" m% voi ntoarce, "e ce
a'emenea tePte 'nt con'i"erate "e unii "e mare intere'//o$o/$c. 0)am g%'it mai tn%r, mai '%n%to' i
mai luci" "ect l cuno'cu'em n primul an "e 7niver'itate, n toamna lui 192*. >i)a pu' +oarte pu-ine
ntre#%ri cu privire la +ilo$o+ia in"ian%. n 'c,im#, "e cte ori m% "uceam '%)l v%", 9%"ule'cu)>otru nu
o#o'ea "e'cu'n"u)m% "e'pre ePperien-ele mele n Bengal i imalaya, "e'pre 'itua-ia politic%,
n"eo'e#i "e'pre Nan",i i micarea na-ionali't%.
.ine nu 'c%pa o 'ingur% "at% prilejul '% a"uc% vor#a "e'pre +ilo$o+ia in"ian% era >ircea Rulc%ne'cu.
0ocuia tot n ca'a p%rintea'c% "in 'tra"a 6opa Soare, "ar era c%'%torit a "oua oar%, cu >arguerite, i
avea "eja o +eti-%. Se ngr%a'e "e'tul n ultimii ani, "ar +a-a i r%m%'e'e tot +rumoa'%, cu oc,ii mari,
negri, a"nci. Ca a r%ma' pn% la ultima noa'tr% ntlnire, $ece ani mai tr$iu continun" '% 'e
ngrae, um#ln" n'% vioi, plim#n"u)'e necontenit prin camer% i nencetn" '% vor#ea'c% "e'pre
orice, 'clipitor, cu aceeai uluitoare eru"i-ie i claritate. .itea tot, n toate "irec-iile, i, orice ar +i +%cut,
+%cea mai #ine "ect ceilal-i. .n" ')a ,ot%rt '% joace #ri"ge, a nv%-at, cu n"%r%tnicie i meto"%,
cteva '%pt%mni i apoi a ajun' campion. Scria cu aceeai uurin-% i competen-% "e'pre pro#leme
"e teologie r%'%ritean%, economie #ancar% 'au un roman mo"ern. D "at%, i)a c%$ut n mn% o revi't%
+rance$% care anun-a un concur' n leg%tur% cu romanul "etectiv n cur' "e pu#licare. >ircea
Rulc%ne'cu a citit romanul i a r%'pun' pe loc. Ei, evi"ent, 'olu-ia g%'it% "e el era cea ju't%. .teva
'%pt%mni n urm%, numele lui 'e a+la n +runtea li'tei.
Scria "e'tul "e mult, "ar pu#lica pu-in i numai 'ilit "e prieteni 'au "e mprejur%ri. :ra, cum amintea el
c% +u'e'e i Noet,e, un 'criitor oca$ional!. (ntervenea n polemici 'au pu#lica un articol ca '% apere
un prieten atacat pe ne"rept. 6u#lica mai ale' n .uvTntul!, nu numai pentru c% i pl%cea $iarul, "ar
mai ale' pentru c% avea pentru Gae (one'cu o a"mira-ie i o iu#ire +%r% margini, pe care le)a p%'trat
pn% la '+rit, c,iar cn", c-iva ani mai tr$iu, nu mai era ntot"eauna "e acor" cu activitatea politic% a
6ro+e'orului. &e cele mai multe ori n'%, >ircea Rulc%ne'cu 'cria pentru el i pentru c-iva prieteniK
e'euri, mici 'tu"ii "e'pre pro#leme o#'cure 'au ne+amiliare, planuri ela#orate "e viitoare tratate "e
teologie, moral% 'au economie politic%.
n anul acela, era "irectorul R%milor. Gu n-eleg prin ce miracol ')a putut men-ine n po't at-ia ani,
pentru c% era mai mult "ect incorupti#ilK era "e o one'titate rigi"%, uneori +%r% contact cu realitatea.
>i)a m%rturi'it o "at% c% nu avea alt criteriu "ect 9egulamentul R%milor, pe care nu)i ng%"uia '%)l
interprete$e, ci l aplica ad litteram.
&e la el am a+lat c% Stelian >atee'cu +u'e'e "e curn" internat, n ultimii ani, c%$u'e oarecum n mania
religioa'%, "ar 'cri'e'e totui, 'punea >ircea, cteva nuvele ePtraor"inare. Cpoi, pe neateptate, a
i$#ucnitK a venit ntr)o 'ear% la >ircea, a 'co' "e 'u# palton un cu-it mare, "e #uc%t%rie, i ')a repe$it la
el '%)l njung,ie. 6l%nui'e '%)i a'a'ine$e cei mai #uni prieteni ca '%)i apere, pare)'e, "e i'pitele
&iavolului.
n a+ar% "e Gae (one'cu, >ircea era 'ingurul cu care "i'cutam pe n"elete +ilo$o+ia in"ian%. l intere'au
mai ale' 'ote)riologia i e'tetica. .um avea o memorie pro"igioa'%, i n'ui'e repe"e ntreaga
terminologie te,nic%. .eilal-i prieteni l a'cultau ului-i, cn" m% ntrerupea ca '% a"auge un "etaliu 'au
'% preci$e$e o ePpre'ie. .um avea timp "e toate, nu numai c%)mi citea +oiletoanele "in .uvTntul!, "ar
a'culta i con+erin-ele pe care ncepu'em '% le -in la 9a"io. C"rian >aniu era pe atunci "irectorul
programului cultural "e la 9a"io, mi trimi'e'e vor#% prin (onel @ianu c% vrea '% m% cunoa'c%,
ntov%r%it "e @ianu, m)am "u' '%)l v%" la 9a"io, n 'tra"a :"gar muinet. >i)a propu' '% cite'c "ou%
tePte pe lun%, "e cte 2< "e minute, "e'pre (n"ia. 6rimeam 1<< "e lei "e con+erin-%. Cm acceptat cu
#ucurie, pentru c% n a+ar% "e mo"e'tul 'alariu "e la .uvTntul! nu aveam alte re'ur'e i)mi era ruine,
la 2* "e ani, '% mai cer #ani "e)aca'%.
6ro#a#il c% ace'te con+erin-e la 9a"io multe "in ele pu#licate n 193; n volumul *ndia au
contri#uit con'i"era#il la popularitatea mea. .n" (onel @ianu m)a invitat '% vor#e'c la /un"a-ia .arol
(! "e'pre 9a#in"ranat, Fagore, n ciclul "e con+erin-e al grup%rii /orum!, pe care o organi$a'e el,
'ala era ar,iplin%. Cm vor#it +%r% note i, "in p%cate, nepreg%tit "ar 'ucce'ul a +o't cu att mai mare.
>)am l%'at oarecum purtat "e in'pira-ie!, am evocat nop-ile +ier#in-i ale Bengalului, ar#orii nc%rca-i
cu licurici "in .,an"ernagore, ntlnirile i convor#irile cu poetul la S,anti Gi?etan. Gu cre" ca
pu#licul a nv%-at prea multe, "ar +%r% voia mea l purta'em pn% n preajma lui Fagore i
entu$ia'mul n)a mai cuno'cut margini. &e atunci, am +o't necontenit invitat '% vor#e'c "e'pre (n"ia.
0a ieire, printre at-ia al-i prieteni, m% atepta .on'tantin Goica. >i)a atra' aten-ia, cu $m#etul lui pe
jum%tate #ln", pe jum%tate ironic, c% pronun-a'em greit anumite cuvinteQ 'pu'e'em, #un%oar%,
armoniat!. 6e Goica l tiam "e mult, "in liceu. &ar, cum eram cu trei 'au patru ani mai n vr't% (el
intra'e la 7niver'itate n toamna cn" eu plecam 'pre (n"ia2 nu apuca'em nc% '% ne mprietenim. mi
'cri'e'e cteva 'cri'ori la .alcutta, care m% entu$ia'ma'er%. B%iatul '+io' pe care)l l%'a'em la plecare
'e maturi$a'e neateptat "e repe"e. .urn" "up% ntoarcerea mea, a+la'em "e la prieteni comuni
ePperien-ele univer'itare ale lui .. Goica. n primul an, urma'e neregulat cur'urile i citi'e, la
ntmplare, ce)i c%$u'e n mn%Q era pe atunci, cum m%rturi'ea el, $m#in", mai tr$iu, mon"en!. i
pl%cea '% "an'e$e i nu lip'ea "e la nici o petrecere. &up% nc,eierea anului, n var%, i "%"u 'eama c%
nu 'e ale'e'e cu nimic. S)a ,ot%rt atunci '%)i organi$e$e via-a i 'tu"iile ntr)un c,ip inteligent. .um
'punea el, nu tim "e)ct ceea ce nv%-%m!. S)a ,ot%rt "eci '% nve-e temeinic +ilo$o+ia. Ei)a ntocmit
un program i ')a -inut "e el pn% la "octorat. .n", toamna, ')au re"e'c,i' cur'urile, &inu Goica era
acolo, n prima #anc% (veni'e cu o jum%tate "e cea' mai "evreme ca '%)i poat% alege locul cel mai
#un2, cu caietul "e note pe genunc,i. C urmat cu o neclintit% regularitate cur'urile pe care le ale'e'e.
Se apuca'e '% nve-e grecete i citea, n +iecare $i, un anumit num%r "e ore, un cla'ic al +ilo$o+iei. Ca
a citit "e patru ori Criti#a raiunii pure. Gu mai citea ca '% 'e in+orme$e, ci ca '% n-eleag%, '% nve-e
cum +ilo$o+au cei mari 6laton, Cri'tot, Aant, egel.
i preg%tea acum licen-a cu 6. 6. Gegule'cu, "ar nu avea "e gn" '% plece pentru "octorat n 'tr%in%tate.
6e "e o parte, pentru c%, 'punea, mai avea "e nv%-at n -ar%Q pe "e alt% parte, pentru c% pl%nuia '% 'e
c%'%torea'c%, pe curn", cu gen"y >u'ton. &e toate ace'tea, aveam '% a+lu mai tr$iu, cn" ncepu'em
'% ne mprietenim. Ctunci, n 'eara con+erin-ei "e'pre Fagore, 'e mul-umi'e '%)mi +ac% unele o#'erva-ii
'tili'tice. .re" c% veni'e n'o-it "e un coleg "e 7niver'itate, un tn%r "in Si#iu, #lon", cu p%rul $#urlit
pe +runte, :mil .ioran. mi a"uc aminte c% i)am rev%$ut curn", n prim%vara aceea, la mine n
man'ar"%, mpreun% cu al-i prieteni. .%ci, pe la '+r)itul lui martie, 9%"ule'cu)>otru mi o#-inu'e un
conce"iu "e o lun% "e $ile, ca '% pot lucra la te$%, i)mi relua'em a't+el via-a "e 'tu"ent. Fe$a era n
parte re"actat%, "ar n lim#a engle$%Q m% tru"eam acum '% tra"uc n romTnete capitolele pe care le
'ocoteam 'u'cepti#ile "e a intere'a pro+e'orii "in comi'ia "e "octorat. (0%'a'em, #un%oar%, la o parte
multe "in
anali$ele +ormelor populare ale practicilor yoga, care, mai tr)
$
iu, n e"i-ia +rance$% "in 1935, vor
atrage n"eo'e#i intere'ul orientalitilor i i'toricilor religiilor.2
9eg%'i'em n '+rit man'ar"a. 6uteam r%mne iar%i, ca pe vremuri, pn% tr$iu "up% mie$ul nop-ii la
ma'a "e lucru, +%r% grija c% va tre#ui '% m% "etept a "oua $i la ; "iminea-a ca '% pot ajunge la timp la
N,encea. mi cump%ra'em ra+turi noi, ca '% pot ae$a c%r-ile a"u'e "in (n"ia. 9eg%'i'em "o'arele i
caietele "in 9ipon Street i B,oBanipore. n +un"ul 'u+letului, ca o tain%, p%'tram nc% ,ot%rTrea '% m%
ntorc n"at% "up% "octorat. 6e "e alt% parte, Bucuretiul pe care ncepeam '%)l "eprin" "in nou m%
atr%gea tot mai mult. >i 'e p%rea c% m% a+lu ntr)un ora nc% necuno'cut, plin "e re'ur'eQ c% tr%ie'c un
moment privilegiat, cn" +iecare "intre noi ar putea crea, cum mi pl%cea '% 'pun, opere majore!. G)a
+i vrut '% m% rentorc n (n"ia nainte "e a '+ri ceva, "e a pu#lica m%car o parte "in manu'cri'e.
n iarna aceea, tran'cri'e'em "in caietele mele "e note o 'erie "e n'emn%ri i comentarii, care aveau '%
apar%, cteva luni n urm%, ntr)o c%r-ulie "e vreo 'ut% "e pagini, "olilo#vii. mpreun% cu >i,ail
Se#a'tian i (on .%lug%ru, ,ot%r'em '% pu#lic%m o colec-ie pe care o intitula'em .artea cu 'emne!.
.re" c% totul a pornit "e la a'igurarea pe care ne)o "%"u'e Ja,aria Stancu c% Forou-iu, "irectorul
tipogra+iei Bucovina!, e "i'pu' '% ne pu#lice colec-ia n con"i-ii neateptat "e avantajoa'e. Forou-iu
'e mul-umea cu un avan' mo"e'tQ re'tul l puteam pl%ti "up% vn$area primelor *)5<< "e ePemplare.
Ca ncepu'e Ja,aria Stancu '% pu#lice C$i!. &e apari-ia ace'tei revi'te, n care aveam '% +iu mai
tr$iu necontenit atacat, eram i eu, ntr)o anumit% m%'ur%, re'pon'a#il. Gu numai pentru c% am
cola#orat "e la nceput (primul num%r 'e "e'c,i"ea cu +ragmente "in "olilo#vii, iar n al "oilea i al
treilea num%r am pu#licat pagini "in =urnalul in"ian, 'u# titlul antierF. &ar, ca '% poat% a"una 'uma
care)i tre#uia pentru avan', Ja,aria Stancu ')a gn"it '% organi$e$e cteva con+erin-e i e$%tori literare
n oraele "e la &un%re, i m)a rugat '% vor#e'c (evi"ent, "e'pre (n"ia2. Cm acceptat, pentru c% venea
cu noi i Neorge >i,ail Jam+ire'cu, a c%rui 0adon #u tranda)iri mi pl%cu'e mult. mi aminte'c "e
Dlteni-a, "e 9oiori "e Re"e, "e uli-ele n$%pe$ite i nglo"ate cn" 'e topeau $%pe)
i > i i)\mZj.niZ:n 7G
$ile. mi aminte'c "e '%lile pro't luminate, tic'ite "e tot +elul "e oameniK "e la primar i preot, pn% la
elevi i +ete "e liceu, i +amiliile oamenilor politici, "e inevita#ilul tn%r intelectual cu veleit%-i "e
'criitor 'au c%rturar care venea '% mi 'e plngT "up% con+erin-% c% 'e 'imte ratat "in cau$a me"iului!.
(mi aminte'c ct am +o't "e cru" o "at% i poate c,iar ne"rept cn", naintn" anevoie prin glo",
'u# lumina pali"%, mur"ar%, a +elinarelor cu ga$, i a'cultn" tovar%ul plngn"u)'e, l)am ntrerupt cu
#rutalitateK S% nu cre$i c% 'criitorii rui "in 'ecolul trecut aveau 'tr%$i mai #une. &ar aveau "e'igur
mai mult talentX...! Gu tiu "ac% aveam "reptate "ojenin"u)l a't+el. &ar mi continuam "#risorile #tre
un provin#ial, i repetam ce proclama'em necontenit "in 1928 ncoaceK c% nimic, a#'olut nimic nu
poate 'terili$a o creativitate 'piritual% atta vreme ct omul e'te i i "% 'eama c% e'te li/er. .%
numai pier"erea li#ert%-ii 'au a contiin-ei li#ert%-ii poate 'terili$a un 'pirit creator.2
Gu tiu "ac% Ja,aria Stancu a reuit '%)i a'igure primele numere "in revi't% cu ce)a ctigat la
e$%torile literare! "e la &un%re. C$i! a ap%rut n iarna lui 1932. >i,ail Se#a'tian i (on .%lug%ru,
care cola#ora'er% la primul num%r, au preg%tit +iecare cte un volum pentru colec-ia .artea cu 'emne!.
Se#a'tian Fra'mente dintr2un #arnet 'sit, iar .%lug%ru (altoane i nimi# alt#eva. Foate trei
c%r-uliile au ap%rut mpreun%, n prim%vara lui 1932. mi a"uc aminte c% am intrat ntr)o "iminea-% n
#iroul lui Gae (one'cu i i)am ntin' to-i trei, "eo"at%, ePemplarele cu "e"ica-ii. >i,ail Se#a'tian
n"eo'e#i era +ericit. :ra prima lui carte, i +aptul c% o v%$u'e att "e repe"e tip%rit% l ncuraja'e '%
preg%tea'c% un volum mai compact "e nuvele, Femei. .a i Fra'mente dintr2un #arnet 'sit, nuvelele
+u'e'er% 'cri'e cu un an mai nainte, la 6ari'. Fip%ri'e cteva "in ele n revi'te, "ar -inea mult '% le
a"une n volum. .ultura Ga-ional%! tocmai pu#lica'e cartea unui "e#utant, *nterior, "e .on'tantin
/ntneru. Se#a'tian 'pera'e c% "irectorul e"iturii, Cl. 9o'etti, i)l va pu#lica i pe al lui. &ar 9o'etti a
re+u$at i, pro+un" m,nit, Se#a'tian ')a ,ot%rt '% ncerce aiurea. Femei a ap%rut n toamna urm%toare,
la :"itura .iornei.
Rolumaele noa'tre au +o't #ine primite "e critici. &ar, "i+u$area +%cn"u)'e la tipogra+ia Bucovina!,
cititorii le g%'eau anevoie. .olec-ia .artea cu 'emne! anun-a'e vreo $ece ti)
tluri. 6rintre cola#oratori, 'e num%rau >ircea Rulc%ne'cu, &an Botta, 6aul Sterian. G)au mai ap%rut
"ect volumaele "e poeme ale lui 6aul Sterian i (larie Roronca. Gici noi, nici Forou-iu nu eram
mul-umi-i "e ePperien-%, aa c%, "e comun acor", am renun-at ')o prelungim.
n iarna aceea, l cuno'cu'em, la >ircea Rulc%ne'cu, pe &an Botta. mi "%rui'e volumul lui "e poeme
.ulalii, care m% entu$ia'ma'e. Renea uneori '% m% va"%. :ra nalt, +rumo', #lon" i perorn", ri"ica
#ra-ul "rept ct putea mai 'u', cl%ti)nn"u)i amenin-%tor "egetul ("egetul apo"ictic!, cum 'punea el2.
.n" a intrat pentru ntia oar% n cele "ou% o"%i-e tic'ite cu c%r-i, a ePclamatK : o #i#liotec% "e
alePan"rinX! &ei citea pu-in, i numai pe cla'ici! ("e la poe$ia popular% la 6rou't2, a"mira
#i#liotecile n care g%'ea in'trumente "e lucru preci'eK "ic-ionare, gramatici, 'tu"ii +ilo$o+ice, e"i-ii
critice. i pl%cea '% caute etimologii, l pa'iona i'toria cuvintelor, i, cn" "e'coperea cuvinte rare,
a"jective uitate, ePpre'ii ar,aice, le repeta cu emo-ie, ro'tin"u)le rar, pe tonuri "i+erite, murmu)rn" la
r%'timpuriK .e +rumo'X...!
>an'ar"a ajun'e'e "in nou loc "e ntlnire, ca pe vremuri. >ircea Rulc%ne'cu 'e oprea a"e'ea, n "rum
'pre ca'%, iar 6aul Sterian venea cu 'o-ia, >argareta, ca '% reg%'ea'c% tinere-ea 'tu"ioa'%! "e la 6ari'.
>argaretei i pl%cea '% privea'c% prin +ere'truica rotun"%, ca "e vapor, n timp ce 6aul i "e't%inuia
proiectele (un roman "etectiv 'au o carte "e rug%ciuni2, i$#ucnin" pe neateptate n r'ul lui 'tri"ent, pe
care ov%iai '%)l cre$i natural, i atunci ateptai '% ve$i ce)o '% mai 'pun%, '% ve$i "ac% o '% mai r"%
i tocmai a'ta l n)cnta pe 6aulK '%)i "e$oriente$e interlocutorul, '%)i citea'c% ne"umerirea n priviri.
.a i >ircea Rulc%ne'cu, 6aul Sterian putea 'crie +oarte multe lucruri "ar, 'pre "eo'e#ire "e >ir)
cea, 'cria pe atunci repe"e n +uga con"eiului!, cum i pl%cea '% repete. 7neori, 'cria ntr)o 'ingur%
noapte cteva poeme a"mira#ile. Clteori, "icta un roman "etectiv ntr)o '%pt%m)n%. i pl%cea '%
picte$e, "ar renun-a'e, au$i'em, "in cau$a >argaretei. Ge)am copia, +%r% '% vrem, unul pe altul, i)ar +i
'pu' >argareta. &ar, c-iva ani mai tr$iu, am a+lat c% 6aul nc,iri)a'e o camer% n care i in'tala'e
evaletul i, "e cte ori avea cteva cea'uri li#ere, 'e nc,i"ea acolo i picta. Gu tiu "ac% "e'coperirea
camerei 'ecrete a contri#uit la cri$a care a i$#ucnit atunci, prin 193*, i care a "u' mai tr$iu la
"e'+acerea c%'%toriei.
Renea a"e'ea 6etru .omarne'cu i mi aminte'c c% la nceput vor#eam ntre noi engle$ete.
.omarne'cu petrecu'e "oi ani n .ali+ornia, un"e i lua'e "octoratul n +ilo$o+ie, i -inea cu orice pre-
'% nu uite engle$ete. Scria atunci 'eria "e articole "e'pre omul i civili$a-ia american%, pe care le va
a"una mai tr$iu n volumul &orno ameri#anus. &ar, ca "e o#icei, pu#lica n mai multe $iare i revi'te
cronici literare, pla'tice, mu$icale. :ra neo#o'it, la curent cu tot ce 'e ntmpla n cercurile mon"ene,
politice i arti'tice, i plin "e proiecte. Drgani$a e$%tori literare, cicluri "e con+erin-e. &atorit% lui va
lua +iin-%, n toamna aceea, .riterion!.
&up% luna "e conce"iu, am +o't mutat la 'tatul)major la 'erviciul "e tra"uc%tori. 0ucram ntr)o
nc%pere lung%, luminoa'%, la ultimul etaj, mpreun% cu al-i c-iva camara$i i "oi o+i-eri. Fra"uceam
articole "in revi'tele militare anglo)ameri)cane i italiene. mi a"uc aminte c% am tra"u' i un manual
"e'pre r%$#oiul c,imic i mijloacele "e ap%rare. 0)am tra"u' cu nelinite i tri'te-e, pentru c%
mijloacele "e ap%rare mi 'e p%reau ilu$orii. 0a aceeai ma'% cu mine, lucra i un tn%r #a'ara#ean.
ncepu'e '%)mi "ea lec-ii "e lim#a ru'% i)mi tra"ucea un lung i greu articol al lui Scer#a-?i "e'pre
i'toria logicii #u"i'te.
6e ne'im-ite, veni'e luna mai i, cn", la c%"erea 'erii, m% ntorceam aca'%, parc% toat% lumea ar +i +o't
a mea. >% opream ntot"eauna la .uvTntul!, '%)l v%" pe Gae (one'cu. >% mprieteni'em cu >i,ail
Se#a'tian i N,. 9acoveanu i mncam a"e'ea mpreun%. &uminica "up%)amia$% 'e +%cu'e o#iceiul '%
ne a"un%m la /lorica .ap'ali i >ac .on'tantine'cu. Cveau o ca'% #%trnea'c% n cartierul .rucea)"e)
6iatr%, cu o gr%"in% mare ct o liva"%. ntr)o parte a gr%"inii, >ac preg%ti'e un teren pentru volei.
Reneau cu regularitate i "e'tul "e "evreme, ca '% joace volei 'o-ii 6oli,ronia"e, Rulc%ne'cu,
Sterian mpreun% cu &an Botta, 6etru .omarne'cu, >i,ail Se#a'tian, aig i >arietta Sa"ova. &ar n
+iecare "uminic% ap%reau +iguri noiK >%rioara Roicule'cu cu #%iatul ei, magi'trat, 0ily 6opovici, arry
Brauner, Sylvia .ap'ali, Na#riel i C"rian Ge)greanu i mul-i al-ii. Renea a"e'ea Gina >are, care
locuia o o"aie, la ultimul etaj, n acelai imo#il "in 6a'ajul (mo#iliara un"e 'e a+la .uvTntul! i cu
care ne mprieteni'er%m to-i)
0ucra atunci la Societatea Fele+oanelor. :ra mic%, #lon"%, #un% camara"% i, "ei am a+lat mai tr$iu,
"ucea o via-% grea, r"ea ntot"eauna, era "i'cret%, nu vor#ea "e neca$urile ei. Se mprieteni'e mai ale'
cu >i,ail Se#a'tian i i "actilogra+ia manu'cri'ele nuvelelor pagini m%runt 'cri'e, cu multe ter)
'%turi, pe care nici un tipogra+ n)ar +i +o't n 'tare '% le "e'ci+re$e.
Serile, mergeam '% mncam cu to-i ntr)una "in crciumile "in cartier. 7neori, eram mai mult "e
"ou%$eci. Ei, poate pentru c% veneam "in lumi apropiate, "ar "i+erite teatru, pla'tic%, "an',
ga$et%rie, literatur%, +ilo$o+ie , ne n-elegeam +oarte #ine. .n" i)am vor#it lui Gae (one'cu "e'pre
nrlnirile i me'ele noa'tre, ')a minunat i ne)a invi"iat. (n tinere-ea lui, 'punea, nu apuca'e a'emenea
intimitate ntre artiti, ga$etari i c%rturari. (( intere'a mai ale' +aptul c% 'e ntlneau pictori ca >ac
.on'tantine'cu, >arcel (ancu, 'culptori ca >ilita 6e)tracu, arti'te ca 0ily 6opovici, Sorana Hopa,
>arietta Sa"ova, >arieta 9are, >%rioara Roicule'cu i 'criitori, +ilo$o+i, mu$icieni. Ra tre#ui '%
inventa-i un nou lim#aj, mi 'punea. &ar, cum l ave-i cu voi pe >ircea Rulc%ne'cu, o '% reui-i...!
ntr)o "uminic% 'eara, n timp ce cinam la crcium%, .omarne'cu ne)a propu' '% organi$%m la
/un"a-ia .arol (! un ciclu "e con+erin-e)'impo$ion +ie "e'pre cteva mari per'onalit%-i contemporane,
+ie "e'pre o 'erie "e pro#leme actuale. 0a +iecare 'impo$ion, ar +i participat cinci 'au a'e vor#itoriK
majoritatea alei "in grupul no'tru. Ge)am +i a"re'at, ca '% ne pre$i"e$e, unui c%rturar mai n vr't% ca
noi. Cm nceput '% propunem nume i 'u#iecte. &i'cu-ia ')a prelungit tr$iu, "up% mie$ul nop-ii, n
gr%"ina lui >ac i a /loriei, i, "ei to-i ne ar%tam entu$ia'ma-i, poate c% proiectul nu ')ar +i mplinit
pe'te cteva luni, c,iar n toamna aceea, "ac% 6etru .omarne'cu nu i)ar +i luat n'%rcinarea '%
nc,irie$e 'ala /un"a-iei .arol (! i '% 'e ocupe "e alc%tuirea programelor, tip%rirea i "i+u$area
a+ielor. Ge)a cerut la +iecare cte o mie "e lei, ca '% poat% arvuni 'ala. Cm r%ma' n-elei '% punem la
punct programul n "uminica urm%toare.
/%r% '% ne "%m 'eama, gruparea .riterion! lua'e +iin-%. Gimeni "intre noi n)a #%nuit, n acea noapte
"e var% cn", n "rum 'pre ca'%, continuam '% c%ut%m nume i 'u#iecte, c% preg%team cea mai original%
i mai 'emni+icativ% mani+e'tare
colectiv% a tinerei genera-ii!. (.re" c% nc% ne puteam con'i"era tineri. >e"ia "e vr't% a nucleului
re'pon'a#il al grup%rii era atunci "e 2* "e ani.2
Ei, +%r% n"oial%, nimeni nu)i putu'e nc,ipui ePtraor"inarul r%'unet pe care)l avea ntreprin"erea
noa'tr%. Speram '% a"un%m "e'tul pu#lic ca '% putem acoperi c,eltuielile. Gu #%nuiam, n nici un ca$,
c% vom +i 'ili-i '% repet%m anumite 'impo$ioane "e cte "ou% 'au trei ori.
(n "uminica urm%toare, am c%$ut "e acor" a'upra primelor per'onalit%-i culturale i politice pe care le
vom pre$enta i "i'cuta, "in per'pective "i+erite, "ar complementare, patru 'au cinci "intre noiK
Nan",i, 0enin, >u''olini, .,arlie .,ap)lin, 6rou't, Ni"e, /reu", Berg'on, 6ica''o, Stravin'?i. 6rev%)
$u'em o alt% 'erie "e 'impo$ioane, n jurul ctorva pro#lemeK romanul romTne'c contemporan, arta
romTnea'c% mo"ern%, Cmerica i cultura american%, C'ia v%$ut% "in Dcci"ent i alte cteva.
Ei, tot n acea "uminic%, am pl%nuit '% urc%m Bucegii i '% petrecem o '%pt%mn% la .a'a 6eterii i
Bul#oci.
:ra nceputul lui iulie i, "atorit% lui 9%"ule'cu)>otru, o#-inu'em un conce"iu "e la 'tatul)major. Ge)
am oprit o $i la Brea$a, un"e >ac i /loria nc,iria'er% o ca'% pe var%. :ram cu Se#a'tian,
.omarne'cu, &an Botta, Rulc%ne'cu, 0ily 6o)povici, >arietta, aig Ccterian, 'o-ii 6oli,ronia"e,
C"rian Gegreanu i Sylvia .ap'ali. C "oua $i, am luat trenul pn% la Sinaia, apoi am nceput '% urc%m
'pre 6ietrele Cr'e. 9eve"eam Bucegii "up% patru ani. 9eg%'i'em, cu un alt grup "e prieteni, mun-ii
a"ole'cen-ei mele. :ram uluit "e preci$ia cu care)mi aminteam anumite poteci l%turalnice, care 'curtau
"rumul. mi anun-am tovar%ii "e 'tncile care aveau '% ne ntmpine, "e i$voarele "e care ne
apropiam. Ei, aa cum +%ceam pe vremuri, m)am "u' '% m% 'cal" n prul ng,e-at al (alomicioarei.
Cm r%ma' o '%pt%mn%. mpreun% cu >ary 6oli,ronia"e, tra"uceam (y'tnalion pentru 0eny .aler.
>i,ail Se#a'tian i 6etru .omarne'cu i 'criau articolele pe un"e apucau. &ar n +iecare "iminea-%
+%ceam lungi plim#%ri c%tre Bul#oci 'au 6iatra .raiului. Serile, aprin"eam un +oc "e u'c%turi i cetin%.
&an Botta recita +ragmente "in poe$ii populare pe care, ne)
contenit ntrerupt "e glumele lui 6oli,ronia"e, le comenta "in neateptate, impro#a#ile per'pective
>ircea Rulc%ne'cu. Ror#eam to-i pe rn" 'au laolalt%, i printre r'ete i ntreruperi ne au$eam i ne
n-elegeam. /iecare "in noi, n +elul lui, i reg%'ea vacan-ele copil%riei i a"ole'cen-ei. Ge mpriete)
ni'er%m "e'tul ca '% nu ne mai "%m 'eama c% ne 'im-im #ine mpreun%, c% reueam '% +im 'pontani
+%r% em+a$%, nici vulgaritate. S%pt%mn% aceea petrecut% n Bucegi ne)a ncntat ntr)att, nct am
,ot%rt '% revenim n +iecare var%. Ei ani "e)a rn"ul ne)am -inut "e cuvnt, "ei grupul care urca
6ietrele Cr'e nu era ntot"eauna acelai.
0a Bucureti, man'ar"a era +ier#inte i)mi aminteam cu melancolie ventilatoarele "in 9ipon Street.
.%tre apu'ul 'oarelui, m% ntorceam "e la 'tatul)major, "ar $%pueala "in man'ar"% nu m% m#ia la
lucru. &e cte ori puteam, m% ntlneam 'erile cu prietenii. >ergeam a"e'ea '% cin%m ntr)o gr%"in% cu
aig, >arietta i Sorana Hopa, pe care o cuno'cu'em "e curn". D v%$u'em jucn" n 7omnioara
<astasia, a lui Neor)ge >i,ail Jam+ire'cu, i, "ei mi 'e p%ru'e c% ap%'a'e prea mult rolul (avu'e'em
uneori impre'ia c% a'i't la o pie'% ru'ea'c%2, mi pl%cu'e. Sorana Hopa -inu'e '%)mi cite$e ce 'cri'e'e
Gae (one'cu "e'pre eaK c% era cel mai pre-io' "ar pe care ni)l +%cu'e >ol"ova "e la :mine'cu ncoace.
:ra, ntr)a"ev%r mol"oveanc% "in cap pn% n picioare. :ra "e'tul "e nalt%, ro#u't%, cu +igura rotun"%,
aproape #uc%lat%, cu p%rul "e culoarea griului copt i, "ei citea tot +elul "e c%r-i 'avante, iar, "e
curn", l "e'coperi'e i l venera pe Ari',namurti, 'e mn)"rea c% 'e n%'cu'e i cre'cu'e la -ar%,
"e'cul-%, jucn"u)'e n pra+, laolalt% cu ceilal-i copii "e -%rani. Cvea un mare +armec i toto"at% putea +i
ePa'perant%. :ra o +oarte #un% camara"%, era generoa'% cu colegii i colegele ei "e teatru, "ar i pl%cea
'% "i'cute tot lucruri a"nci, '% 'e anali$e$e i '%)i anali$e$e pe interlocutori cea'uri i cea'uri "e)a
rn"ul. .urn", aveam '%)mi "au 'eama c% nu o#o'ea nicio"at%.
Gu cre" c% mi)a pl%cut, "ar o ntlneam ntot"eauna cu #ucurie la >arietta. Cpoi, m)a invitat la ceai n
micul ei apartament "e lng% .imigiu. Cm r%ma' mult "e vor#% i m)au impre'ionat anumite
o#'erva-ii i intui-ii ale ei. .u un alt prilej, mi)a citit nceputul unei pie'e 8eneza care mi ')a
p%rut 'urprin$%tor "e original%. Reneam "e cte ori puteam, cn" ieeam "e la 'tatul)major. mi
pove'tea "e'pre ePperi)
en-ele ei la .on'ervatorul "in (ai, mi vor#ea "e'pre nop-ile (aiului. Gumai cn" ncerca '% m%
conving% c% Ari',namurti era cel mai important geniu al 'ecolului mi pier"eam r%#"area, l ntlni'e
pe Ari',namurti n vara aceea, la Dmmen, n Dlan"a, i 'e ntor'e'e entu$ia'mat%. Gu 'e n"oia c% 'in)
gur Ari',namurti n-ele'e'e cum 'punea ea, cu maju'cul% Ria-a. Ei Sorana era +a'cinat% "e Ria-%.
Gu vor#ea "ect "e'pre a'taK "e'pre miracolul Rie-ii i "e'pre crimele pe care le +%ptuim $ilnic, +iecare
"in noi, mpotriva noa'tr% i a Rie-ii, re+u$n" '% tr%im 'implu, 'pontan, 'terili$n"u)ne 'inguri prin
cliee, +ormule i 'i'teme. Cvea, n +on", "reptate "ar vor#ea ntot"eauna n numele C#'olutului, al
Rie-ii, al &rago'tei, i jargonul ace'ta preten-io' 'pirituali't, pre$entat cu pato'ul i tiin-a unei arti'te
autentice, m% 'cotea "in '%rite. Gicio"at% n)am 'im-it cu mai mult% putere nece'itatea, m%re-ia,
sntatea vulgarit%-ii, "ect "up% cteva cea'uri "e vor#% cu Sorana. mi "%"eam, evi"ent, 'eama c%
eram ne"rept. Cveam "e)a +ace cu o arti't% care avu'e'e "e'tul 'ucce' i care era pe cale '%)i "i'trug%
cariera pentru c%, poate, +%r% '%)i "ea 'eama, 'e "etaa'e "e teatru, re+u$a '% 'e $#at% ca '% o#-in% un
rol important, l%'a uneori '% treac% o 'tagiune ntreag% +%r% '% apar% pe 'cen%, 'au ap%rn" n roluri
vre"nice "e o "e#utant% i care +%cu'e toate pentru c% era n'etat% "e C#'olut! i cre"ea c%
"e'coperi'e calea ca '%)l ajung%. 6re-ul pe care)l pl%ti'e Sorana Hopa pentru ca '% ai#% "reptul '% vor)
#ea'c% "e'pre via-%, aa cum o n-elegea ea, era att "e mare, nct ar +i tre#uit ca m%car prietenii ei '%
nu)i piar"% r%#"area a'cultn")o. Gumai "up% ce m% ntorceam aca'%, uneori "e'tul "e tr$iu, nop-ile,
mi "%"eam 'eama c% +u'e'em ne"rept, ntrerupn"u)i 'arca'tic, cteo"at% c,iar cu violen-%, mo)
nologurile ei 'pirituale i ?ri',namurtiene. mi +%g%"uiam '% +iu mai n-eleg%tor a "oua $i.
6entru c% acum, n 'eptem#rie, ne ntlneam $ilnic. 7neori, ne "uceam '% cin%m ntr)unui "in
re'taurantele "in apropiere i continuam '% "i'cut%m. .iti'e *sa/el i nu)i pl%cu'e. .itea tot ce
pu#licam n .uvTntul! i n Rremea! i uneori m% l%u"a ePce'iv, alteori m% critica +%r% nconjur. :ra
imprevi$i#il%, "up% cum imprevi$i#ile erau 'c,im#%rile ei "e umoareK i$#ucnea n r' "up% o tira"%
patetic%, 'e ntri'ta pn% la lacrimi n mijlocul unui imn nc,inat Rie-ii. ncerca'e '% 'e "etae$e "e tot
i r%m%'e'e agre'iv)+eminin%, capricioa'%, #i)
$ar%, n po+i"a attor 'tri"en-e, avea mult +armec. Ei +armecul, a"%ugn"u)'e +rumu'e-ii i talentului ei,
ar +i +o't ntr)a"ev%r ire$i'ti#il, "ac% nu l)ar +i ani,ilat 'ingur%, cu +urie i nc%p%-nare, ncercn" '%
"evin% alt+el "ect era.
Gu)mi vine '% cre" c% "up% "ou% luni "e ntlniri aproape $ilnice nu)mi "%"eam 'eama "e ce 'e
preg%tea '% 'e ntmple. Sorana m% ntre#a'e, cu "e'tul tact, "ac% ePi'ta cineva n via-a mea!. >%
mul-umi'em '% r%'pun" c% cineva ePi'ta'e cu prea mult% ve,emen-% i nenoroc ca '% mai 'imt nevoia
'% repet ePperien-a. &up% cte puteam ju"eca, n via-a ei nu ePi'ta! "eocam"at% nimeni. ntr)un
anumit +el, eram averti$at i totui continuam ')o v%", cu regularitate, n +iecare 'ear%. mi 'puneam,
pro#a#il, c%, ne+iin" n"r%go'tit, nu ri'cam mare lucru "ei ntmplarea cu @enny ar +i tre#uit '%)mi
"ea "e gn"it. 6e "e alt% parte, "ei ntr)un c,ip nel%murit, m% 'im-eam atra', poate cu aceeai putere
cu care m% ePa'pera pre$en-a ei. Sim-eam c% tre#uie '% m% "uc ')o v%" n +iecare $i i, a"e'ea, "e la
cele "inti cuvinte regretam c% veni'em. &ar tiam c%, "ac% a +i plecat pe loc, mi)ar +i p%rut r%u.
Clt%"at%, mi 'puneam c% m% mpotriveam $a"arnicQ eram 'ingur i mi)ar +i pl%cut '% nu mai +iuQ pe "e
alt% parte, orice ')ar +i ntmplat, ntr)un an m% voi a+la "in nou n (n"iaQ voi $m#i atunci "e 'crupulele
i ov%ielile mele. &in per'pectiva n care mi pl%cea '% m% 'itue$, orice ')ar +i ntmplat n)ar +i avut
mare importan-%.
Ei, la nceput, am cre$ut c% ntr)a"ev%r n)ar +i tre#uit '% ai#% prea mare importan-%. .n", ntr)o
"iminea-% "e octom#rie, am co#ort 'c%rile apartamentului ei, mi)am 'pu' "oar c% acum am i eu, ca
orice tn%r "e vr'ta mea, o leg%tur%!. .ontinuam '% m% "uc ')o v%" n"at% ce ieeam "e la 'tatul)
major. Cpoi, am o#-inut un nou conce"iu, i puteam '% ne ntlnim "up%)amie$ele. &imine-ile, m%
nc,i"eam n man'ar"% i lucram. Serile, ne ntlneam, grupul ntreg, pe la +eluri-i prieteni, ca '%
punem la punct primele 'impo$ioane ale grup%rii .riterion!.
.re" c% am inaugurat ciclul cu /reu". 6rintre vor#itori, mi aminte'c "oar "e >ircea Rulc%ne'cu i
6aul Sterian, "ar eram vreo cinci)a'e, printre care i un p'i,anali't. .n" am intrat, nu ne venea '% ne
cre"em oc,ilor. Cm+iteatrul /un"a-iei .arol (! era ar,iplin. Biletele la parter +u'e'er% "e mult vn"ute
i lumea 'e n%pu'ti'e la #alcoane i galerii. Ee"eau pe un"e apucau, pe 'c%ri, pe #alu'tra"e. Cpoi,
pentru c% nu)i mai putea opri nimeni, p%trun'e'er% n 'al%, 'e re$emau "e pere-i, 'e ae$au c,iar pe
e'tra"%. 6ro#a#il c% nici n)am +i putut ncepe "ac% 6etru .omarne'cu n)ar +i anun-at, n 'al% i n
+oaier, c% vom repeta 'impo$ionul "up% cteva $ile i, cu ajutorul pompierilor "e 'erviciu, n)am +i
nc,i' i $%vorit poarta "e la intrare. 0ipi'em acolo i un a+i, anun-n" repetarea 'impo$ionului. &ar
unul "intre noi ')a 'acri+icat i a r%ma' a+ar%, n 'tra"%, "ou% cea'uri, l%murin" i linitin" grupurile "e
au"itori +%r% noroc.
Cccepta'em '% vor#e'c "e'pre /reu", pentru c% mi 'e p%rea c% pot "e'ci+ra n opera lui o ultim% +a$%
"e "e'acrali$are a monotei'mului i a pro+eti'mului Rec,iului Fe'tament. .ertitu"inea lui /reu" c%
g%'i'e ePplica-ia unic% i glo#al% a vie-ii p'i,omentale i a creativit%-ii umane, c% +%uri'e c,eia magic%
cu care putea "ecripta toate enigmele "e la vi'e i ades man$ues la originea religiei, a moralei i a
civili$a-iei certitu"inea acea'ta, 'puneam, tr%"ea$% +ervoarea monotei't% a geniului e#raic. &up%
cum pa'iunea c,eltuit% "e /reu" n promovarea, impunerea i ap%rarea p'i,anali$ei contra oric%rei
ere$ii! amintea "e intoleran-a i +rene$ia pro+e-ilor Rec,iului Fe'tament. ntr)un anumit +el, /reu"
cre"ea c% "e'coperirile lui 'nt menite '% tran'+orme omenirea, ')o 'alve$e!. 6'i,anali$a 'ati'+%cea
'etea "e a#'olut a geniului iu"aic, cre"in-a c% ePi't% o sin'ur cale regal% a Spiritului i tr%"a repul'ia
'peci+ic e#raic% +a-% "e plurali'm, politei'm i i"olatrie.
Gu tiu ct "e limpe"e i "e articulat am 'pu' lucrurile ace'tea atunci. .a to-i ceilal-i, am +o't r%'pl%tit
cu puternice, prelungite aplau$e. Cm a+lat mai tr$iu c% :mil .ioran +u'e'e att "e impre'ionat, nct a
venit '% m% a'culte a "oua oar%, cn" am repetat 'impo$ionul. (0)am repetat "e trei ori, i apoi nu mai
tiu "e cte ori n oraele "in provincie. &ar cum nu aveam un tePt preg%tit mai "inainte, i +%r%
'timulentul improvi$a-iei, 'im-in" tot timpul c% m% repet, mi)e team% c% am vor#it "in ce n ce mai
plat.2
Cu urmat, cu acelai 'ucce', "e "ou% ori pe '%pt%mn%, celelalte 'impo$ioane. .u o jum%tate "e cea'
nainte, 'ala /un"a-iei .arol! 'e umplea pn% la ultimul loc i con+eren-iarii i +%ceau anevoie "rum
prin mul-imea a"unat% pe trotuar.
.u enorme e+orturi, ajuta-i "e 'ergen-i, p%trun"eam n +oaierul tic'it. 6re+ectura 6oli-iei +u'e'e nevoit%
'% trimit% o "u$in% "e 'ergen-i i c-iva comi'ari '% a'igure circula-ia n +a-a /un"a-iei .arol! i '%
apere intr%rile "e m#ul$eal%. Succe'ul ace'ta nemaiau$it neliniti'e >ini'terul "e (nterne, irita'e o
'eam% "e ga$etari i 'criitori, i'ca'e tot +elul "e invi"ii i gelo$ii. Ei, evi"ent, ri'curile noa'tre creteau
cu ct per'onalit%-ile! pe care le "i'cutam erau mai controver'ate. Ca cum ne temeam, 'impo$ionul
con'acrat lui Ni"e a "at natere la inci"ente. Cn"re Ni"e vi$ita'e "e curn" 9u'ia 'ovietic% i era
con'i"erat comuni't. n 'eara aceea, vreo 'ut% "e 'tu"en-i cu$iti au ncercat '% p%trun"% n 'al%. Dpri-i
"e 'ergen-i, au nceput '% cnte i '% voci+ere$e. Simpo$ionul ncepu'e, "ar 'ala era nc%rcat% "e
electricitate. .-iva "intre noi ')au "u' '% 'tea "e vor#% cu e+ii mani+e'tan-ilor. Cu parlamentat mai
#ine "e un cea'. Stu"en-ii pretin"eau c% n)au venit '% provoace 'can"al, ci numai '% a'culte, '% +ie
'iguri c% nu 'e +ace apologia unui comuni't. n cele "in urm%, i)am l%'at '% intre. Simpo$ionul era pe
'+rite, "ar nu cre" c% n 'eara aceea ')a '+rit aa cum +u'e'e prev%$ut. .urn" "up% ce au p%trun' n
'ala tic'it%, 'tu"en-ii au nceput '% voci+ere$e, i pree"intele a nc,eiat e"in-a prin cteva +ra$e
ironice, u'tur%toare, care ')au pier"ut n tumult.
7n inci"ent mai pu-in grav, i care ')a 'ol"at n +avoarea noa'tr%, a avut loc la 'impo$ionul "e'pre
.,arlie .,aplin. 6rintre vor#itori, era i >i,ail Se#a'tian. .n" i)a venit rn"ul, cineva "in galerie a
'trigatK 7n ovrei "e'pre un alt ovreiX! >i,ail Se#a'tian era n picioare, cu cteva +oi pe care i n)
'emna'e planul con+erin-ei. Se +%cu'e +oarte pali". C rupt +oile, a +%cut un pa' nainte i a nceput cu o
voce +ier#inte, 'ugrumat% "e emo-ieK Cveam "e gn" '% vor#e'c "e'pre un anumit a'pect al artei lui
.,arlot, a 'pu'. &ar cineva "intre "umneavoa'tr% mi)a a"u' aminte "e ovrei. Ei am '% vor#e'c, ca
evreu, "e'pre evreul .,arlot...!
Sala a i$#ucnit "eo"at% n aplau$e. >i,ail Se#a'tian a ri"icat #ra-ul i le)a 'pu'K R% mul-ume'c!, apoi
a improvi$at una "in cele mai patetice i mai inteligente con+erin-e pe care mi)a +o't "at '% le a'cult. C
pre$entat un .,arlot pe care numai cineva "in :uropa r%'%ritean% l putea g,ici i n-elege. C vor#it
"e'pre 'olitu"inea omului n +ilmele lui .,arlot, aa cum re+lecta ea 'olitu"inea g,etourilor. .n" a
nc,eiat, "up%
vreo "ou%$eci "e minute, l)au r%'pl%tit aplau$e +renetice. D parte "in 'al% aplau"a n picioare.
.tiga'em o #%t%lie i o tiam. n #iroul care comunica cu loja con+eren-iarilor, ePultam. &e #ucurie,
Gina >are ncepu'e '% joace i ne m#r%-ia pe rn".
0a 'impo$ionul "e'pre 0enin, l invita'em '% participe, n a+ar% "e Belu Sil#er, pe 0ucre-iu 6%tr%canu.
Roiam '% aveam cu noi "oi marPiti, al%turi "e >ircea Rulc%ne'cu i >i,ail 6oli,ronia"e, care 'e
preg%teau '% critice comuni'mul n numele "emocra-iei i al na-ionali'mului. 6e Belu Sil#er l ntl)
ni'em mai "emult, n re"ac-ia .uvTntului!. Se mprieteni'e cu N,. 9acoveanu "e cn" ace'ta 'cri'e'e,
cu vreo "oi ani mai nainte, un articol, lun"u)i ap%rarea ntr)un proce' "e 'pionaj. Belu Sil#er +u'e'e
ePtrem "e micat i, n"at% "up% ac,itare, veni'e '%)i mul-umea'c%. Renea "e atunci mereu pe la
re"ac-ie. :ra prieten mai ale' cu >ircea Rulc%ne'cu, (on .%)lug%ru, 6aul Sterian. :ra m%runt, 'clipitor,
"e'tul "e cultivat i, "ei repeta necontenit c% e marPi't, nu p%rea nici "ogmatic, nici intolerant. 6e
mine m% a"mira mai ale' pentru c%, n articolele "e'pre (n"ia, atacam coloniali'mul i 3ritis+ Ra4.
6e 0ucre-iu 6%tr%canu l)am ntlnit, cre", n acea 'ear%. >i)a pl%cut +igura lui #lin"a i totui grav%. C
vor#it +%r% e#lat, "ar 'incer i cu o n-eleapt% 'o#rietate, i ntreruperile 'tu"en-ilor "in 'al% nu l)au
tul#urat. Ctepta '% 'e potolea'c% vacarmul i)i relua ePpunerea, calm, concentrat. (n 'c,im#,
'tu"en-ii ntrerupeau, ca '%)l aplau"e, pe >i,ail 6oli,ronia"e, "e cte ori ace'ta a"ucea vor#a "e'pre
nece'itatea unei revolu-ii na-ionale. (ar, cn" a amintit ePpre'ia lui 0enin c% 'tatul #urg,e$ e un
ca"avru care va +i r%'turnat "intr)o 'ingur% lovitur%, a +o't aplau"at att "e 'tu"en-ii na-ionaliti, ct i
"e grupurile "e 'impati$an-i comuniti pe care i a"u'e'e la /un"a-ie pre$en-a lui 0ucre-iu 6%tr%canu.
n urma ace'tui 'impo$ion, 'e r%'pn"i'e $vonul, mai ale' n cercurile Siguran-ei, c% gruparea
.riterion! e criptocomu)ni't%. C"ev%rul e'te c% 'ingurul comuni't "intre noi era Belu Sil#er. &ar
curajul pe care)l avu'e'em '%)l invit%m '% vor#ea'c%, i nc% la /un"a-ia .arol!, pe n'ui 'ecretarul
parti"ului comuni't, 0ucre-iu 6%tr%canu, +u'e'e r%'t%lm%cit. Goi ncerca'em '% +im o#iectivi!K
audiatur et altera pars. Ge 'puneam c% ntr)o cultur% major% toate curentele "e gn"ire pot +i
pre$entate. Ge 'im-eam "e'tul "e tari ca '% nu ne mai
+ie +ric% "e con+runt%ri cu i"eologii i 'i'teme potrivnice cre"in-elor noa'tre. Sim-eam "e a'emenea c%
nu vom putea "ep%i provinciali'mul cultural "ect anuln" complePele "e in+erioritate i mecani'mele
in+antile "e ap%rare inerente oric%rei culturi minore. D "at% ce cre"eam n po'i#ilit%-ile "e crea-ie ale
geniului romTne'c aa cum cre"ea majoritatea "intre noi, "ei "in motive "i+erite , nu ne mai era
team% "e in+luen-ele ne+a'te! 'au "e i"eile 'u#ver'ive!. 6e "e alt% parte, ne 'im-eam a"ul-iQ nu mai
acceptam '% ni 'e 'trigeK Gu v% juca-i cu +oculX! pentru c% tiam +oarte #ine c% nu ne jucam.
.eea ce ')a numit mai tr$iu 'piritul .riterionului! "evenea mai limpe"e i mai articulat cu ct ne
mplineam programul. &ar, c,iar "e la cele "inti 'impo$ioane, pu#licul a g,icit c% avea "e)a +ace cu o
ePperien-% cultural% 'emni+icativ% i "e mari propor-ii i ne)a r%ma' cre"incio' pn% la urm%. .,iar
cn" nu era vor#a "e 'u#iecte 'en$a-ionale ca 0enin, /reu" 'au Ni"e, '%lile erau pline. n 'impo$ionul
"e'pre romanul romTne'c contemporan, >i,ail Se#a'tian l)a ePecutat cu mult #rio pe .e$ar 6etre'cu
i a +o't ePtrem "e "ur cu (onel Feo"oreanu, cei mai populari romancieri ai $ilei, re$er)vn"u)i toate
lau"ele pentru orten'ia 6apa"at)Benge'cu, .amil 6etre'cu, >ateiu .aragiale. &ar >ircea
Rulc%ne'cu a ar%tat n ce 'en' romanele lui .e$ar 6etre'cu 'e integrea$% ntr)o tra"i-ie literar%
romTnea'c% i, ca atare, 'nt 'emni+icative, c,iar "ac% arti'ticete nu 'nt vala#ile. .e pa'iona pu#licul
era "ialogul ntre mem#rii .riterionului!. /oarte arareori i numai n ca$urile "elicate #un%oar%,
0enin, >u''olini vor#itorii 'e ntlneau n preala#il i preg%teau riguro' 'impo$ionul. &e o#icei,
+iecare anun-a o#'erva-iile pe care avea "e gn" '% le "e$volte. Gumai "ac% ve"eam c% "oi 'au mai
mul-i "intre noi inten-ionea$% '% in'i'te a'upra acelorai a'pecte, i rugam '%)i mo"i+ice planul. n
orice ca$, 'pontaneitatea "ialogului era aproape ntot"eauna a'igurat%. C'ta "%"ea loc uneori la 'cene
amu$ante. Ca, #un%oar%, cn" am "i'cutat Cmerica +a-% "e Dcci"ent i :Ptremul Drient, 6etru
.omarne'cu, care 'e i"enti+ica'e oarecum cu omul i cultura american%, a 'uportat cu "e'tul calm
criticile pe care le a"uceam n numele 'piritualit%-ii orientale, "ar i)a pier"ut r%#"area a'cultn"u)l pe
>i,ail Se#a'tian $e+lemi'in" +omo ame2ri#anus n numele 'piritului +rance$ i a ncercat "e mai multe
ori '%)l ntrerup%. (ar, "up% ce a +o't c,emat la or"ine "e pre)
e"in-e, a continuat '% ePclame, '% pu+nea'c% n r' 'au '% 'e ntoarc% #ru'c n 'caun "e cte ori i 'e
p%rea c% >i,ail Se#a')tian ntrece m%'ura.
6entru mem#rii .riterionului!, 'impo$ionul nu 'e nc,eia n 'ala /un"a-iei!. Ge a"unam to-i la
ca+eneaua .or'o!, un"e ocupam un col- ntreg, la etaj, i continuam "i'cu-ia pn% "up% mie$ul nop-ii.
&e o#icei, &an Botta, care participa +oarte rar la 'impo$ioane, i ePprima 'uccint, "ar necru-%tor
impre'iile, nu uita nicio"at% '% ne amintea'c% r%'pun"erea pe care o aveam +a-% "e pu#lic. 6entru el,
a'ta n'emna n primul rn" "atoria "e a ri"ica pu#licul, nu pn% la noi, ci "incolo "e noi, pn% la
i"ealurile noa'tre. &an Botta cre"ea c% .riterion! poate e+ectua, n min-ile celor mai inteligen-i "intre
a'cult%tori, o opera-ie "e anamnesis platonician%. C'i'tn" la 'impo$ioanele noa'tre, un"e erau
pre$entate i "e$#%tute attea puncte "e ve"ere, pu#licul a'i'ta "e +apt la un nou tip "e "ialog 'ocratic.
Scopul pe care)l urm%ream nu era numai in+orma-ia, ci, n primul rn" tre$irea! au"itorilor, con+run)
tarea lor cu i"eile i, n cele "in urm%, mo"i+icarea mo"ului lor "e a +i n lume.
:vi"ent, urmau lungi, n'u+le-ite "i'cu-ii. Gu pentru c% ceilal-i nu mp%rt%eau i"eile lui &an Botta
"e'pre rolul .riterionului!, ci pentru c% nu erau ntot"eauna "e acor" cu mijloacele pe care le
preconi$a el. &an Botta in'i'ta ca m%car unul "intre vor#itori '% nu +ac% nici o conce'ie pu#licului "e
rn"!, ci '% utili$e$e lim#ajul 'ever al meta+i$icii, al tiin-ei 'au al poe$iei. &e o#icei, cam aa 'e
ntmpla. &ar unii "intre noi 'ocoteau c% 'implul +apt "e a "e$#ate pro#leme "i+icile era "e'tul "e
curajo', c% nu tre#uie '% agrav%m "i+icultatea printr)un lim#aj ePce'iv "e riguro'. &ar, evi"ent, eram
to-i "e acor" c% +iecare vor#itor e li#er '% utili$e$e 'tilul! care)i convenea.
Sorana Hopa era ntot"eauna cu noi. n'o-in")o 'pre ca'%, o a'cultam nc% o "at% ju"ecn" 'impo$ionul,
ju"ecn"u)m% mai ale' pe mine, "ac% 'e ntmpla'e '% vor#e'c n acea 'ear%. Ei, ca "e o#icei, uneori
o#'erva-iile ei erau ju'te i pre-ioa'e, alteori mi 'e p%reau irelevante 'au agre'iv preten-ioa'e. 0a
nceputul lui "ecem#rie, mi nc,eia'em 'erviciul militar i primi'em ,rtiile "e eli#erare. 6uteam
petrece acum mult timp
mpreun%. (ntimitatea acea'ta concentrat% i prelungit% nu m% ncnta ntot"eauna. 6e "e alt% parte,
pre$en-a Soranei era ePtenuant%. Cl%turi "e ea, tre#uia '% +ii necontenit inteligent, pro+un", original
i mai ale' 'pontan!. 6entru ea, "rago'tea era o continu% incan"e'cen-%, o ar"ere n al#!, cum i pl%)
cea ei '% 'pun%. C'ta n'emna, ntre altele, c% orice t%cere prelungit% con'tituiau "ove$i "e in"i+eren-%
'au "e a#'en-%, i atunci tre#uiau interpretate la#orio', pentru a le n-elege i a'uma ca atare i, n cele
"in urm%, a le corecta.
C"e'ea, r%'u+l%m uurat cn" reg%'eam 'ingur%tatea man'ar"ei. Cveam tot mai mult% nevoie "e acea't%
'ingur%tate. Fe$a era aproape '+rit%, i Gina >are mi "actilogra+ia capitolele pe m%'ur% ce i le
"uceam. &ar, n a+ar% "e tra"ucerea i prelucrarea te$ei, n a+ar% "e articolele pe care le 'criam, "e
con+erin-ele la 9a"io i participarea la 'impo$ioane, un nou proiect ncepu'e '% m% i'pitea'c%. .iti'em
n $iare anun-ul unui premiu literar pe care)l crea'e :"itura .ultura na-ional%! pentru un roman
ine"it. 6rintre mem#rii comi'iei, +igurau 6erpe''i"u', Eer#an .iocule'cu, N. .%line'cu. Gumele
ace'tea m% ncuraja'er% '% m% pre$int. mi 'puneam c% cel pu-in voi +i ju"ecat "e critici literari
autentici. 0a nceput, voiam '% m% reapuc "e romanul nceput la .alcutta, (etru i (avel, "ar
+ragmentele pe care le reciti'em m% "e$am%gi'er%. Cm ,ot%rit atunci '% 'criu 0aitreyi. 6e "e o parte,
'im-eam ca tre#uie '% retr%ie'c, ca '% pot con'uma "e+initiv, acea't% "ram% care)mi 'c,im#a'e ra"ical
via-a, 'ilin"u)m% '% renun- la toate proiectele pe care le +%cu'em n leg%tur% cu e"erea mea n (n"ia.
6e "e alt% parte, 'im-eam c% a putea termina romanul pn% la 1* martie, "ata pre'cri'% pentru
"epunerea manu'cri'elor, n timp ce (etru i (avel mi)ar +i cerut cel pu-in a'e luni "e lucru. .um
manu'cri'ele tre#uiau pre$entate anonim, nu vor#i'em nim%nui "e ,ot%rrea mea.
ntr)o 'ear% "e "ecem#rie, m)am ae$at la ma'a "e lucru i, cu emo-ie, am "e'+%cut plicul n care
a"una'em, n toamna anului 193<, cteva relicveK #iletele pe care mi le trimi'e'e >aitreyi "up% ce nu
ne)am mai putut ve"ea, 'cri'orile lui &a')gupta, o +otogra+ie vec,e, cteva +lori u'cate, o uvi-% "e p%r.
Cpoi, am nceput '% recite'c jurnalul acelor ani, c,iar i paginile pe care nu n"r%$ni'em nicio"at% pn%
atunci '% le recite'c. Gu)mi "%"eam 'eama, n acea 'ear%, c%, ,ot%rn"u)m% '% 'criu 0aitreyi, mi
anulam ultima an'% "e a m% rentoarce n (n"ia.
AU
D>70 /I9I &:SF(G...!
.a '%)mi pot "o#n"i li#ertatea "e a r%mne 'ingur n man'ar"%, a tre#uit '%)i m%rturi'e'c Soranei c%
'criam un roman. Ca cum m% ateptam, n)a +o't ncntat% a+ln" 'u#iectul romanului. i pove'ti'em
mai "emult ntmpl%rile "in B,oBanipore. >% a'culta'e cu 'impatie i gravitate, "ar, mi)a m%rturi'it
mai tr$iu, nu i$#uti'e '% ia n 'erio' acea't% aventur% "e +rage"% tinere-e. Gu +u'e'e o a"ev%rat%
pa'iune, o ar"ere n al#!, compara#il%, l%'a ea '% 'e n-eleag%, ePperien-ei noa'tre actuale. Fotui, nu)
i putea ng%"ui o gelo$ie retro'pectiv%, pentru c%, aa cum preci$a'e, "up% ce)mi vor#i'e "e marile ei
pa'iuni "in trecut, via-a noa'tr% rencepu'e n clipa cn" ne ntlni'er%m. Fr%iam mpreun% o via-% nou%
i nici m%car trecutul no'tru comun nu pre-uia prea mult. 6re- i 'en' nu avea "ect pre$entul! mai
preci' ceea ce nv%-a'e ea "e la Ari',namurti c% poate +i pre$entul. 9egreta totui c% nu voiam '%
pre$int pentru premiu, re+%cute i corectate, Romanul adoles#entului miop i 8audeamus, pe care le citi'e "e
curn" i care i 'e p%ru'er% ePcep-ionale!, mult mai intere'ante "ect *sa/el, #un%oar%...
Scriam mai ale' nop-ile, cn" tiam c% nimeni nu va mai veni '% #at% la ua man'ar"ei. 6rimele
capitole le)am 'cri' repe"e, aproape +%r% "i+icultate. &ar pe ne'im-ite m)am tre$it "in nou n timpul
acela +a#ulo' "in B,oBanipore i mi)am "at 'eama c% nu mai 'criu un roman, aa cum ,ot%r'em, ci o
con+e'iune. C"e'ea, tran'criam pagini ntregi "in =urnal, i "ac% =urnalul acelei veri, 193<, ar +i +o't
mai copio', poate c% l)a +i tran'cri' n ntregime. D 'ingur% clip% nu mi)a "at "e gn"it in"i'cre-ia pe
care m% preg%team ')o '%vre'c. n +a-a ,rtiei al#e, 'criin" "e'pre oameni i ntmpl%ri care au avut un
rol ,ot%rtor n tinere-ea mea, mi)era pe'te putin-% '% in)
vente$. Cm 'c,im#at, evi"ent, numele per'onajelor, n a+ar% "e al lui >aitreyi i al 'urorii ei, .,a#u,
"ar am l%'at ntocmai "atele, a"re'ele, numerele "e tele+on. Sc,im#a'em, "e a'emenea, me'eria lui
&a'gupta i a pove'titorului i am mo"i+icat ra"ical +inalul, ca i cum a +i vrut '% m% "e'part "e+initiv
"e >aitreyi (aruncn")o n #ra-ele unui vn$%tor "e +ructe, m)pingn")o pn% la marginea 'inuci"erii2.
Ei, evi"ent, 'c%l"a)'em lumea aceea "ep%rtat% n lumina pali"%, aurie, pe care o iri$au amintirile i
melancolia. &ar nu e mai pu-in a"ev%rat c%, "ac% ar +i +o't citit "e anumite per'oane "in .alcutta, ro)
manul n)ar +i avut nevoie "e nici o c,eie ca '% +ie "e'ci+rat. Gu m% gn"eam n'% c% ar putea +i citit la
.alcutta. &e +apt, nu m% gn"eam nici c% va +i citit "e cititori necuno'cu-i, aici, la Bucureti, un"e l
'criam. Gu vi$uali$a'em! pu#licul. .el mult, m% ntre#am ce vor gn"i prietenii, "ac% romanul va
avea norocul '% +ie premiat i tip%rit. Ei nici m%car nu puteam 'pune c% 'criam pentru mine 'au pentru
>aitreyi. Scriam oarecum imper'onal!, ca o m%rturie in aeternum.
Ctunci, n preajma .r%ciunului, nc% nu)mi "%"eam 'eama "e toate ace'tea. Fr%iam nc% eu+oria
nceputurilor. &up% un an i jum%tate, 'criam "in nou un romanQ i "e "ata acea'ta, un roman
auto#iogra+ic. 6uteam +i "in nou 'ingur, $i i noapte, pentru c% Sorana pleca'e "e "ou% '%pt%mni n
>ol"ova, '% petreac% '%r#%torile cu ai ei. Cm petrecut i eu .r%ciunul cu +amilia, "ar "e cte ori
puteam m% ntlneam cu prietenii. ot%r'em '% ne a"un%m "e revelion la >ia Steria"eQ "e +apt,
nc%perile pe care le ocupa tat%l >iei, pictorul Steria"e, la >u$eul Aalin"eru. :ram aproape ntreg
grupul "e prieteni "e la .riterion!, la care 'e a"%uga'er% c-iva invita-i. .ontri#ui'em +iecare cu o
anumit% 'um% i c-iva "intre noi i lua'er% n'%rcinarea '% "ecore$e '%lile, '% cumpere vinurile i '%
preg%tea'c% #u+etul. Cngaja'em i un piani't, aa c% cei care au voit (n +runte cu >ircea Rulc%ne'cu i
>iu 6oli),ronia"e2 au putut "an'a pn% "iminea-a. Cm petrecut mpreun% cel mai reuit revelion pe
care)l cuno'cu'em pn% atunci.
n ceea ce m% privea, nu tiam ce '% cre" "e'pre mine. >% ju"ecam i ncercam '% m% n-eleg
$a"arnic. .u pu-ine $ile nainte, 'e ntmpla'e ceva cu totul neateptat. Ctt "e neateptat, nct mi ')ar
+i p%rut cu neputin-% "e nc,ipuit "oar cu o jum%tate "e cea' nainte "e a 'e ntmpla. C treia $i "e .r%)
ciun, 'eara, eram la /loria i >ac mai mul-i prieteni, printre care i Gina >are. Gu n-eleg "e ce i)am
privit minile i mi ')au p%rut +oarte mici. ( le)am luat n minile mele. &egetele erau att "e mici i
"elicate, nct p%reau "egete "e copil. Gu m% n"uram '%)i la' minile. Gina $m#ea ncurcat% i unii
"in prieteni ne priveau curioi. .a i al-i c-iva prieteni, Gina tia "e Sorana. C"e'ea, la .uvTntul! 'au
n o"%i-a ei, un"e urcam cu >i,ail Se#a'tian ca '% #em o ca+ea, le m%rturi'i'em ct "e "i+icil% putea +i
Sorana, i ei m% con'olau, amu$n"u)'e toto"at%. Cjun'e'em, noi trei, +oarte #uni prieteni i ne ntl)
neam "e cte ori puteam, luam a"e'ea ma'a mpreun%. :ram att "e #uni prieteni, nct o leg%tur%! cu
unul "intre noi ar +i p%rut o crim% mpotriva prieteniei noa'tre comune. Etiam ct "e mult -ine Gina la
>i,ai, i el tia ct "e mult -inea la mine.
&ar n 'eara aceea nu n-elegeam ce 'e petrece cu mine. G)am n-ele' nici "up% ce)am con"u')o aca'%
i am '%rutat)o. 9entor' n man'ar"%, am ncercat '% 'criu, "ar n)am i$#utit. Cm a"ormit +oarte tr$iu.
C "oua $i i a treia $i, am r%ma' nc,i' n man'ar"%, 'criin". mi 'puneam c% n)ar tre#ui ')o mai v%",
"ar am v%$ut)o n aceeai 'ear%. Cm cinat mpreun%, am +o't la un cinematogra+ i am r%ma' apoi
noaptea aceea la ea.
&ar la revelion am ncercat '% m% port aa cum m% pur)ta'em pn% atunci, ca un +oarte #un prieten.
C+la'em mai "emult via-a Ginei >are. /oarte tn%r%, 'e c%'%tori'e cu un o+i-er, (one'cu, ajun' acum
colonel cu garni$oana ntr)un ora "in Ba'ara#ia. .u cinci)a'e ani mai nainte, cn" erau n Braov,
Gina 'e n"r%go'ti'e "e un locotenent +rumo' i, aa cum mi)am "at 'eama cn" l)am cuno'cut, 'ur)
prin$%tor "e inteligent i cultivat. 0eg%tura lor provoca'e n cele "in urm% un a"ev%rat 'can"al. So-ul
nu accepta 'u# nici un c,ip '% 'e "e'part% i atunci Gina a plecat "e)aca'%. Fat%l locotenentului, un
general cu nume +aimo', a ncercat '%)i 'alve$e #%iatul, trimi-n"u)l n mi'iune la 6ari'. Socotea,
pro#a#il, c% o c%'%torie prece"at% "e un a'emenea 'can"al i)ar +i ruinat cariera. Fn%rul ')a 'upu', "ar
i)a anun-at +amilia i 'uperiorii c% n"at% ce 'e va ntoarce "in mi'iune 'e va c%'%tori. ((one'cu
accepta'e ntre timp "ivor-ul.2 Ei pro#a#il c% aa ')ar +i ntTmplat, "ac% n ultimul moment n)ar +i inter)
venit un acci"ent tragi)comicK n pre$iua plec%rii "in 6ari',
camara$ii i prietenii locotenentului i)au "at o ma'% "e a"io. (nvita'er% cteva romTnce, printre care o
"omnioar% care tocmai 'o'i'e "in -ar%. Gu tiu "ac% a +o't 'au nu un complot preg%tit "e general, "ar
"omnioara, ajutat% "e prieteni, a i$#utit '%)l m#ete pe locotenent i, a "oua $i, n camera ei "e ,otel,
cu locotenentul nc% ame-it n pat, ')a '%vrit c%'%toria civil% n +a-a con'ulului i a martorilor "e
rigoare.
.n" $iarele "in Braov au anun-at c%'%toria, Gina a avut un a'emenea oc, nct a tre#uit '% +ie
tran'portat% la clinic%. Ja"arnic a telegra+iat locotenentul c% +u'e'e victima unei +ar'e, i c% a i "epu'
cererea "e "ivor-. >ult% vreme, Gina a re+u$at '%)l va"%. Ei mult% vreme "octorii ')au n"oit c% va 'c%)
pa cu mintea ntreag%. C r%ma' n clinic% trei 'au patru luni. .n" a a+lat c% locotenentul a reuit '%
"ivor-e$e, a acceptat '%)l va"%. ()a m%rturi'it c% "rago'tea ei e acum cenu%, c% el e li#er '% ia orice
,ot%rre va voi. :vi"ent, tn%rul n)a putut cre"e. C continuat '% vin% ')o va"% $ilnic, la clinic%, i apoi
la pen'iunea german% un"e 'e muta'e. C a'igurat)o c% o va atepta, c% o va urm%ri pretutin"eni, c% nu
poate cre"e c% nu)l va ierta ntr)o $i i e ,ot%rt '% atepte $iua aceea, "e va tre#ui, cinci, $ece,
cinci'pre$ece ani. :a i)a r%'pun' c% l)a iertat, "ar c% nu)l mai iu#ete, c% nu)l poate iu#i, ct "e mult ')
ar 'ili. :l a continuat '% vin%, nc%rcat cu +lori, cu "aruri. Ee"eau "e vor#%, i Gina i m%rturi'ea
planurile eiK cum tot ce avu'e'e +u'e'e nevoit% '% ce"e$e 'o-ului ei n 'c,im#ul "ivor-ului, tre#uia '% 'e
gn"ea'c% la o me'erie, ca '% poat% tr%i. Se ,ot%)r'e '% plece la Bucureti, '% urme$e o coal% "e
'ecretare. 0a nceput, pn% ce)i va g%'i "e lucru, va locui la un unc,i al ei, generalul Gegreanu. Ei aa
a +%cut.
&up% un an, locotenentul a +o't naintat c%pitan i mutat la Bucureti. Gu i)a venit '% crea"% cn" a
v%$ut c% Gina locuiete ntr)o o"%i-%, la ultimul etaj, i lucrea$% opt cea'uri pe $i. ()a vor#it "in nou "e
"rago'tea lor, i Gina l ntrerupea, vi'%toareK &a, ntr)a"ev%r, a +o't o mare "rago'te. Gu regret
nimic...! .%pitanul a ncercat atunci ')o recucerea'c% prin alte mijloace. Se -inea numai "e c,e+uri i
venea 'erile, #eat, '% o atepte la intrarea imo#ilului, implorn")o '%)i +ie mil% "e tinere-ea lui, "e
cariera lui. .u #ln"e-e, Gina ncerca '%)l conving% '% 'e ntoarc% aca'%. Ja"arnic. >% "uc la "ameX!
'triga el v%$n")o c% 'e n"reapt% 'pre a'cen'or. Gu va +i pentru ultima oar%!, i r%'pun"ea ea. (0a o
a'emenea 'cen%
a'i'ta'em i eu, ntmpl%tor, ntr)o 'ear% cn" ieeam "e la .uvTntul!. Gina mi 'e p%ru'e mai pali"%,
"ar $m#ea cu aceeai 't%pnire "e 'ine. .%pitanul avea lacrimi n oc,i.2 7rca'e, o "at%, noaptea tr$iu,
pn% la ultimul etaj, i a nceput '% #at% la u% pn% ce)au ieit vecinii i, amenin-%tori, l)au 'ilit '%
plece. .n", rareori, l ntlnea trea$, Gina ncerca '% 'tea "e vor#% 'erio', l n"emna '%)i caute o 'o-ie
vre"nic% "e el. 6rimea ntot"eauna acelai r%'pun'K c% o ateapt% pe ea. (C ateptat)o, ntr)a"ev%r vreo
cinci)a'e ani i nu ')a c%'%torit "e)ct "up% c%'%toria Ginei.2
.n", n toamna aceea, Gina mi pove'ti'e toate ace'tea, a"%uga'eK mi pare +oarte r%u c% ')a ntmplat
aa. C +i vrut '%)l pot iu#i "in nou, orict "e pu-in, "ar '%)l pot iu#i, pentru c% l)am iertat "e mult. &ar
pro#a#il c% n)am '% mai pot iu#i nicio"at%, pe nimeni. &e aici nainte, va tre#ui '% m% mul-ume'c "oar
cu prietenia #%r#a-ilor.! (&e aceea, cre"eam noi, Se#a'tian, N,. 9acoveanu i cu mine, Gina putea +i o
att "e "e'%vrit% prieten%.2
Freceau $ilele i nc% nu n-elegeam. 7neori, mi 'puneam c% ntmpl%rile recente vor conta mai mult
n via-a Ginei "e)ct n a mea, c%, poate, acea'ta a +o't calea ,ot%rt% "e "e'tin, ca ')o 'coat% "in
'olitu"inea ei. .u o "e'%vrit% "i'cre-ie, Gina nu)mi 'pu'e'e nici c% m% iu#ete, nici nu m% ntre#a'e
ce am "e gn" '% +ac. &ar n"at% ce >i,ail Se#a'tian 'e ntor'e'e "e la Br%ila, a tre#uit '%)i m%rturi'im.
Se#a'tian a "eclarat c% ne va ierta numai "up% ce 'e va convinge c% prietenia noa'tr%, a celor trei, a
r%ma' aceeai. (Ei, "up% cteva luni, ')a convin'.2
Gu tiam n'% "ac% va tre#ui '% m%rturi'e'c Soranei ce 'e ntmpla'e n a#'en-a ei. Gu era numai
inevita#ila laitate a tn%rului +%r% ePperien-%!, care nu tie cum 'e +ace i 'e "e'+ace o leg%tur%!. 6e
$i ce trecea, "e'copeream c% 'itua-ia era mai compleP% "ect mi)o nc,ipui'em. &e'copeream, #un%oa)
r%, c% n)a +i vrut ')o pier"! pe Sorana, c% aveam nevoie "e ea, c%, n +on", -ineam la ea, orict "e mult
m% o#o'ea pre$en-a ei. mi mai 'puneam c% Gina, nevor#in"u)mi nicio"at% pn% acum "e "rago'te, ')ar
putea '% 'e "eci"% '% rup% "e la o $i la alta i nu 'ocoteam c% a +i avut "reptul '% m% mpotrive'c.
&eocam"at%, continuam '% 'per c% m% voi ntoarce n (n"ia n"at% "up% "octorat. Speran-a acea'ta mi
"%"ea "e'tul% putere '% 'uport ncurc%turile n care m% a+un"am cu ct trecea timpul. Ei una, i cealalt%
tiau c% tre#uia '% termin romanul pn% la 1* martie, aa c% eram li#er '% m% ntlne'c cu cine voiam.
.um Gina lucra la #irou pn% 'eara, o ntlneam pe Sorana "up%)amie$ele. Cveam acum o 'cu$% "e)a
gata, cn" m% ruga '% cin%m mpreun% 'au '% r%mn noaptea la eaK tre#uia '% m% ntorc aca'% '% 'criu.
Ei, ntr)a"ev%r, nop-ile, "up% ce cu greu m% "e'p%r-i'em "e una 'au "e cealalt%, r%m)neam pn% +oarte
tr$iu la ma'a mea "e lucru. &e)a#ia nop-ile i$#uteam '% m% reg%'e'c, "ei nicio"at% pe "e)a)ntregul.
Cr +i tre#uit, repove'tin" pentru al-ii, eventualii cititori, ntmpl%rile "in 193<, '%)mi +i "at 'eama c%
"in nou m% l%'a'em antrenat, aproape +%r% voia mea, ntr)o aventur% care m)ar +i putut pier"e. (6entru
mine, cel "e atunci, pier"erea! n'emna n primul rn" impo'i#ilitatea "e a m% rentoarce n (n"ia.2
&ar "e primej"ia a#easta nu)mi "%"eam 'eama. 9etr%in" pa'iunea "in B,oBanipore, m% ntre#am n'%
"ac% tot ce 'e ntmpla'e acum, n urm%, mai ale' "e la .r%ciun ncoace, nu con'tituia o minciun%,
agravat% "e un #la'+em. Spre mirarea mea, eram nevoit '% recuno'c c% nu era. 6utea +i orice altceva,
"ar nu era o minciun%. Cce'te "ou% +emei e1istau cu o neateptat% gravitate. &ac%, printr)un miracol,
a +i putut pleca c,iar atunci n (n"ia, +%r% n"oial% c% a +i plecat, "ar a +i 'u+erit cumplit "e'p%r-in"u)
m% "e ele.
Foate ace'tea le gn"eam i m% torturau cn", 'pre "iminea-%, ncercam '% a"orm, "up% ce 'cri'e'em
cinci)a'e cea'uri "e)a rn"ul. &imine-ile, m% tre$eam i'tovit i r%mneam ctva timp n pat, ncercn"
'% n-eleg un"e m% a+lu, n ce an, ncercn" '%)mi a"uc aminte ce 'e ntmpla'e cu mine. Sim-eam
uneori c% 'nt pu' la ncercare, c% "e'tinul mi preg%tete "in nou ceva, ceva care mi va 'c,im#a nc%
o "at% traiectoria vie-ii. Ctunci, pentru cteva clipe, ve"eam semnele, ca pe nite +aruri care 'e aprin"
"eo"at% n ntuneric i 'e 'ting repe"e, prea repe"e ca '% le pot n-elege 'en'ul. >% ri"icam "in pat
tiin" c% mi ')au +%cut 'emne "ar cum '% le "e'ci+re$Y
Cmnam mereu "e$no"%mntul, alegerea pe care o tiam inevita#il%. n +e#ruarie, "epu'e'em la
cancelaria /acult%-ii "e 0itere cele trei ePemplare "in te$%. 6ree"intele .omi'iei "e "octorat era &im.
NutiQ 6. 6. Gegule'cu i 9%"ule'cu)>otru
7>70 ,CAC &:SF(G...!
2;9
erau raportori. Cteptam '% 'e +iPe$e "ata "e$#aterii pu#lice a te$ei. &ar nu +%ceam nimic ca '%)mi
preg%te'c intrarea n 7niver'itate!, la care 'e gn"ea att "e in'i'tent Gae (one'cu. : a"ev%rat,
pu#lica'em n ultimii ani trei mari 'tu"ii n 9evi'ta "e +ilo$o+ie!, alte trei n 9icerc,e 9eligio'e!,
revi'ta lui :. Buonaiuti, iar n Buletinul Societ%-ii "e Etiin-e! "in .luj mi ap%ru'er% Cunotinele
/otani#e din ve#+ea *ndie. Ei aveam gata "e tipar te$a "e "octorat, n ca$ul n care m)a +i ,ot%rt ')o
pu#lic n romTnete. &ar, "e cn" m% ntor'e'em "in (n"ia, avu'e'em o activitate +renetic% i
multilateral% articole n .uvTntul! i Rremea!, con+erin-ele la 9a"io, .riteri)onul!, con+erin-ele
n provincie i +rene$ia acea'ta i tul#ura'e pe unii "in pro+e'orii mei. Se ntre#au, pro#a#il, "ac% nu
m% ri'ipe'c! prea mult. C+ln" c% 'nt pe cale '% termin un al "oilea roman, Gae (one'cu a $m#itK Ra
tre#ui '%)i ePplici lui 9%"ule'cu)>otru c% iar ai avut nevoie "e #ani!, mi 'pu'e. Cm ncercat '%
prote'te$K D a"ev%rat%, autentic% univer'itate "in $ilele noa'tre 'e ntin"e mult "incolo "e '%lile "e
cur'uriQ $iarul, e'tra"a, 9a"io, toate ace'tea +ac parte, a't%$i, "in studium 'enerale. &e alt+el, a'ta e'te
i tra"i-ia 7niver'it%-ii romTneti!, am a"%ugat. a'"eu 'cria poe$ii, nuvele, pie'e "e teatru, i a +o't
un mare i +ecun" ga$etar, cel mai mare "up% :mine'cu. (nutil '% mai aminte'c activitatea lui G. (orga.
&ar 9%"ule'cu)>otru a 'cri' i el n tinere-e pie'e "e teatru i articole politice, Ra'ile 6Trvan era un
ePtraor"inar e'ei't, iar "umneavoa'tr%, "omnule 6ro+e'or...!
Gae (one'cu m)a ntrerupt cu #ln"e-eK Focmai a'ta voiam '%)-i 'pun i eu. 7it%)te la mineK "up% $ece
ani 'nt ce am +o't n prima $i un prlit "e con+eren-iar univer'itar. Ei a'ta nu pentru c% nu 'nt
"etept. Cu mai +o't oameni "etep-i care au intrat n 7niver'itate i cu timpul au ajun' pro+e'ori
titulari. &ar eu am un mare cu'urK +ac ga$et%rie. .u alte cuvinte, 'e poate 'pune "e'pre mine c% nu 'nt
'erio'.! Fotui, 'nt at-ia al-i pro+e'ori univer'itari care pu#lic% articole n $iare!, i)am amintit eu.
&a, "ar pe ei nu)i citete nimeni!, a continuat Gae (one'cu. Ca c% ei pot oricn" 'pune c% 'criu
pentru po'teritate, c% 'e a"re'ea$% omenirii n general, pe'te 'ecole. (n timp ce eu 'criu pentru 2; "e
oreQ c%ci, n +on", a'ta n'eamn% '% +ii ga$etarK '% interprete$i i '% ju"eci lumea aa cum 'e arat% ea
astzi i ai#i, la noi. .% ce 'crii tu acum va +i vala#il mine 'au pe'te $ece ani, n /ran-a 'au n (n"ia,
cu att
mai #ine. Ei, "e +apt, aa 'e ntmpl% cu anumi-i ga$etari "e calitate. &ar nu la a'ta tre#uie '% te
gn"eti 'criin"u)-i articolul, la ce vor 'pune cititorii "e'pre el "up% $ece ani. &ac% te intere'ea$% att
"e mult opinia po'terit%-ii, 'crie mai #ine un 'tu"iu, o carte...!
:vi"ent, cunoteam "e mult i"eile pro+e'orului "e'pre ga$et%rie, "ar mi pl%cea '%)l a'cult vor#in"u)mi
"e'pre ce numea el "e'ci+rarea evenimentului n cur' "e "e'+%urare. .a '% ne ntoarcem "e un"e am
plecat!, relu% el. Gici prin gn" nu)mi trece '%)-i 'punK 'crie a'ta, "ar nu 'crie a'taQ pu#lic% mai mult%
tiin-% 'au +ilo$o+ie i mai pu-in% literatur%. Ei, c,iar "ac% -i)a 'pune, a"mi-n" c% a 'ocoti "e "atoria
mea '%)-i 'pun a'ta, tot nu m)ai a'culta. .%ci, "ac% m)ai a'culta, n)ai +i tu, >ircea :lia"e, ci unul "in
'tu"en-ii notri eminen-i, #un%oar% 6o'e'cu. &ar, "ac% ai +i 6o'e'cu, nu m)ai intere'a i, "ei a
continua '%)-i "au tot +elul "e '+aturi utile, nu te)a mai citi... &eci, 'crie i pu#lic% ce 'im-i tu c%
tre#uie '% +ie 'cri' i pu#licat. 6rivig,etoarea tre#uie '% cnteQ re'tul n)are importan-%. &ar vreau totui
'%)-i atrag aten-ia c%, alegn" '% r%mi ce eti, o '% ai "e +urc%, mai ale' la 7niver'itate. .um 'punea un
prieten al meu, via-a o '%)-i +ie ncununat% cu pie"ici i r%'pl%tit% cu o#'tacole. .%ci ce ne)am +ace
altminteri, +%r% pie"ici, +%r% o#'tacoleY...!
.re" c% am terminat romanul cu cteva $ile nainte "e 1* martie. &ar manu'cri'ul +u'e'e "eja
"actilogra+iat "e c%tre 'ecretara unui coleg "e liceu, aa c% am putut "epune ePemplarele la timp. Gu)
mi r%mnea altceva "e +%cut "ect '% atept. :ntu$ia'mul tinerei "actilogra+e mi "%"u'e curaj. >)a
a'igurat c% nu citi'e n via-a ei un roman mai '+ietor "e +rumo'!. (-i vine '% plngi!, a a"%ugat. &e
+apt, eu am pln'...!, mi)a m%rturi'it n cele "in urm%.
9e"eveni'em li#er. &ar mi)am "at 'eama repe"e c% li#ertatea acea'ta att "e "orit% mi complica i mai
mult via-a. &up% 1* martie, Gina mi)a m%rturi'it ntr)o 'ear% c% e n"r%go'tit% "e mine. G)am vrut '%)
-i 'pun mai "emult, pentru c% 'criai. >ult% vreme, n)am tiut nici eu. Gu)mi venea '% cre". &ar acum
m)am convin'. Gu cre" c% a putea '% te mpart cu alta, a a"%ugat. 6n% acum, mi)a +o't greu, dar am
acceptat
ZDU
pentru tine i pentru Sorana. &ar, "e acum nainte, n)a mai putea. Fre#uie '%)i 'pui...!
6ro#a#il c% Sorana #%nui'e ceva, pentru c% "e cteva ori n iarna aceea ncerca'e '% a+le mai mult
"e'pre Gina. i r%'pun'e'em ntot"eauna c% 'ntem +oarte #uni prieteni. 7neori, eram ,ot%rt '% rup!
pe loc. ntre attea alte talente, Sorana l avea i pe acela "e a m% irita i jigni, +%r% '% ai#% aerul c% o
+ace, talentul "e a crea tot +elul "e 'cene peni#ile. (ntre#n)"u)m%, #un%oar%, "e ce)i 'pu'e'em "e
cutare tn%r 'criitor c% e tot att "e nalt ca mine, pentru c%, ntlnin"u)l, ea i)a "at ime"iat 'eama c% e
mult mai nalt, a"%ugn", cu un 'ur' mi'terio', c% l)a invitat la ceai, c% va 'o'i "intr)un moment n al)
tul, c% m% voi putea convinge i eu. Ei pentru c% m% n"repta'em 'pre u%, ,ot%rt '% "i'par nainte "e a
+i con+runtat i pro#a#il m%'urat, 'pate n 'pate, cu colegul meu, Sorana ')a +%cut pali"% i m)a
implorat '% nu plec, m)a m#r%-iat a'igu)rn"u)m% c% m% iu#ete cum n)a iu#it pe nimeni altul n via-a
ei, c% e a#'ur" '%)mi nc,ipui c% a putea +i comparat cu altcineva, c% eu 'nt un geniu unic, c% invita-ia
la ceai +u'e'e +%cut% numai pentru c% citi'e "e curn" un a"mira#il articol al colegului meu, care o
entu$ia'ma'e. Ei, pentru c% i)am m%rturi'it c% citi'em i eu articolul, i nu mi 'e p%ru'e att "e
e1traordinar, Sorana ')a 'c,im#at "in nou la +a-%K nu #%nuia, ro'ti '+re"elin"u)m%, c% pot +i att "e
egocentric, c% nu pot tolera talent, inteligen-%, geniu, cultur% i la al-ii n a+ar% "e mine. >)am ap%rat
amintin"u)i "e to-i prietenii i camara$ii "e la .riterion!, al c%ror geniu, inteligen-% 'au talent l re)
cunoteam n gura mare. Gu e acelai lucru!, m)a ntrerupt ea. Fo-i acetia 'nt prietenii t%i.
C"mira-ia pe care o proclami e tot o "ova"% "e egocentri'm...! 6u'e'em mna pe clan-%, "ar n acea
clip% a r%'unat 'oneria. Reni'e tn%rul 'criitorQ mi ')a p%rut 'urprin' i oarecum iritat c% m% g%'ete
acolo. Ei, evi"ent, Sorana ne)a pu' 'pate n 'pate i m)am convin' c% avu'e'e "reptateK era mai nalt ca
mine.
&e multe ori, "up% o a'emenea ncercare m% ntorceam aca'% ,ot%rt '% m% "e'part. i 'criam, ct
puteam mai calm, ePplicn"u)i "e ce leg%tura noa'tr% nu mai putea +i prelungit%Q nu eram +%cu-i unul
pentru altul, nu eram +erici-i mpreun%Q ne c,inuiam +%r% '% vrem unul pe altul. mi r%'pun"ea
implorn"u)m% '% m% "uc ')o v%", 'au venea c,iar ea i #%tea, timi"%, la ua man'ar"ei. mi 'punea c%
nu "ormi'e "e
2; 'au "e ;1 "e cea'uri i o cre"eam. m#%trni'e parc% cu $ece ani. >% a'igura nc% o "at% c% 'nt
li#er, c% n)a ePi'tat vreo"at% #%r#at mai li#er! ca mine, c% nu va +ace nimic '% m% re-in%, c% orice ')ar
ntmpla ea mi va r%mne ntot"eauna recuno'c%toare c% ePi't!.
Gu puteam re$i'ta. Gu era numai 'l%#iciune, laitate, groa$a "e ge'turi ePtravagante i 'cene
'+ietoare. :ram realmente tul#urat i toto"at% umilit "e cumin-enia mea, "e lip'a mea "e imagina-ie.
6entru c% ntr)a"ev%r Sorana i tr%ia "rago'tea n cu totul alte "imen'iuni "ect o tr%i'em eu. 6riveam
urmele in'omniilor i lacrimilor pe o#rajii ei i mi)era ruine "e mine. &ac% i)a +i 'pu' c% n)o mai
iu#e'c, c% iu#e'c pe alta, nu m% n"oie'c c% Sorana ar +i "i'p%rut pe loc "in via-a mea. &ar nu)i puteam
'pune a'ta pentru c% mai ale' atunci, n a'emenea momente "e ten'iune i ruptur%, 'im-eam ct "e mult
o iu#e'c. &e un 'ingur lucru eram 'igurK c% nu vom +i nicio"at% +erici-i mpreun%, c% ne vom tortura
$a"arnic, pn% ce unul "in noi va c%"ea i'tovit, i atunci cel%lalt 'e va n%pu'ti a'upra lui i)l va lua n
#ra-e, 'e va lamenta i)i va cere iertare i, printre lacrimi i 'u'pine, "in prea mare "rago'te, l va
uci"e. Cm ncercat '%)i 'pun a'ta "ar, "eparte "e a o "e'curaja, un a'emenea "e$no"%mnt i
recon+irma propriile ei i"ei "e'pre "rago'te. Ei "oar cteva minute, "up% ce)mi repeta'e c% eram cel
mai li#er #%r#at "in lume, mi ePplica "e ce "rago'tea noa'tr%, +iin" o ar"ere la al#!, implic% tortura i
nu ePclu"e moartea, "e orice natur% ar +i +o't eaK +i$ic%, 'piritual% 'au 'ocial%. /%r% pre$en-a 'au m%car
ri'cul mor-ii, nu 'e poate vor#i "e "rago'te. :vi"ent, i "%"eam "reptate.
C +i putut '%)i 'pun c%, "ei continuam ')o iu#e'c pe ea, iu#eam n acelai timp pe alta. Gu tiu ce mi)
ar +i r%'pun'. >i)ar +i 'pu', pro#a#il, c% mi 'e pare "oar c% iu#e'c i pe altcineva, c% 'nt victima unei
ilu$ii, a unei r%t%ciri provi$oriiQ c% cine o iu#ete pe ea nu mai poate iu#i o alt% +emeie. Ei "ac% mi)ar +i
'pu' a'ta, pro#a#il c% a +i cre$ut)o. 6rivin")o aa cum era atunci, pali"%, cu oc,ii ari, cu privirile
pier"ute, ar%tn" $ece)"ou%$eci "e ani mai mult i tiin" c% aveam n +a-a mea o +emeie tn%r%,
+rumoa'% i a"ulat%, o mare arti't% care i)ar +i jert+it tot ce i ')ar +i cerut, ca '% i 'e ng%"uie '%
iu#ea'c% aa cum vi'a ea, ar$n" la al#! mi)ar +i +o't impo'i#il '% m% n"oie'c c% n)o iu#e'c, c%
numai ea merita '% +ie iu#it%.
.u cteva $ile nainte "e pu#licarea re$ultatului, #%nuiam c% voi avea premiul. Eer#an .iocule'cu
veni'e '% m% va"% entu$ia'mat. .%ci anonimatul +u'e'e, n ca$ul meu, ilu$oriuK to-i mem#rii comi'iei
tiau c% eram 'ingurul care ar +i putut 'crie, cu o a'emenea patetic% autenticitate!, "e'pre >aitreyi i
"e'pre via-a la .alcutta 'au n imalaya. .n" am citit n $iare c% am +o't premiat, m)am "u' ime"iat
la .ultura na-ional%!. &irectorul e"iturii, ClePan"ru 9o'etti, m)a +elicitat i mi)a nmnat cecul "e 2<
<<< "e lei. >% cre"eam pe alt% lume. 6uteam, ntre altele, '%)mi cump%r "ou% co'tume "e ,aine.
0aitreyi a ap%rut la nceputul lui mai, cu o 'uper#% copert%K un cap "e in"ian% tn%r%, in'pirat "up% o
+re'c% "e la Cjan-%. 6rimii cititori au +o't entu$ia'ma-i. >i,ail Se#a'tian a 'cri' n .uvTntul! un
+oileton "elirant. 6u-inii prieteni care cunoteau pove'tea erau oarecum "eruta-i "e in"i'cre-ia mea, "ar
pn% la urm% 'e l%'a'er% prini "e calitatea literar% a con+e'iunii. :ra, "e alt+el, mo"a literaturii
autentice!, a romanelor auto#iogra+ice. 0aitreyi a +o't l%u"at% "e totalitatea criticilor. Singurul care
nu i)a con'acrat un +oileton a +o't N. .%line'cu. &ar mai tr$iu, n *storia literaturii romne, a recu)
no'cut c% 'nt creatorul romanului ePotic! romTne'c. &intre prieteni, numai >ircea Rulc%ne'cu a +o't
mai pu-in entu$ia'mat. Gu pentru c% nu i)ar +i pl%cut romanul, ci pentru c%, aa cum mi)a m%rturi'it)o,
nu ai ce 'pune "e'pre el. : o carte tran'parent%, +%r% enigmeQ 'pune tot i "up% ce ai citit)o nu mai
po-i a"%uga nimic, nu poi #omentaJ. Spre "eo'e#ire "e *sa/el, care)l ncnta'e prin mul-imea
enigmelor i varietatea 'im#oli'melor.
&up% vreo "ou% '%pt%mni, ('aia 9%c%ciuni m)a c,emat la e"itur% '%)mi 'pun% c%, 'pre marea lui
uimire, vn$area mergea "e'tul "e pro't. 6oate c% cititorii e$it% "in cau$a titlului, a a"%ugat. Gu tiu
cum '%)l pronun-e i le e ruine '% intre ntr)o li#r%rie i '% cear% o carte ar%tn")o cu "egetul... 6e "e
alt% parte, recunotea 9%c%ciuni, n)a ntlnit un 'ingur cititor care '% nu +ie entu$ia'mat. 0iviu
9e#reanu, #un%oar%, cump%ra'e nu tiu cte ePemplare i le mp%r-i'e prietenilor i cuno'cu-ilor.
Cp%reau necontenit cronici ePtrem "e +avora#ile, totui cartea i +%cea "rum ePclu'iv prin propagan"a
oral% a pu-inilor, "ar entu$iatilor, cititori. Cm n-ele' a'ta la S%pt%mna c%r-ii!, care 'e organi$a'e
atunci pentru ntia oar%, la ncepu)
1 t7g!l L"L=L= 1 1
tul lui iunie. Frecu'e o lun% "e la apari-ie i, "up% cte 'pu'e'e ('aia 9%c%ciuni, 'e vn"u'er% "oar vreo
5)8<< "e ePemplare. C'ta n'emna o mie i mai #ine "e cititori, interpreta el, cititori entu$iati, care
vor +ace propagan"%!. ntr)a"ev%r, nc% "in prima $i a S%pt%mnii c%r-ii!, am v%$ut n"reptn)"u)'e
'pre ma'a un"e m% a+lam, gata '% 'emne$ ePemplare, un grup compact "e cump%r%tori. .teva cea'uri
n urm%, ('aia 9%c%ciuni a tre#uit '% trimit% curierul la maga$ie, '% mai a"uc% nc% o 'ut% "e volume.
ncepn" "e a "oua $i, 'tan"ul un"e 'e vin"ea i autogra+a 0aitreyi era cel mai m#ul$it. :"i-ia ')a
epui$at la '+ritul lui iunie, i c,iar n vara aceea cartea a +o't retip%rit% i epui$at%. :"i-ia a (l()a a
ap%rut n toamn%. 6n% la .r%ciun, 'e vn"u'er% aproape 1< <<< "e ePemplare. >ul-i mi pre$iceau c%
voi ajunge tot att "e popular! ca i (onel Feo"oreanu 'au .e$ar 6etre'cu. &ar c%r-ile pe care aveam
'% le pu#lic, ntr)un ritm tot mai precipitat, n anii urm%tori, aveau '% corecte$e 'ever acea't%
popularitate.
6u-in timp "up% apari-ia romanului, mi)am 'u'-inut te$a "e "octorat. mi a"uc aminte c% pree"intele
comi'iei, &im. Nuti, care era i mini'tru al in'truc-iei i artelor, m)a +elicitat nainte "e a nc,eia
e"in-a i ')a retra', pentru c% era ataat "e >aje'tatea Sa!. 6. 6. Gegul e'eu mi)a +%cut cteva o#'er)
va-ii n leg%tur% cu +ilo$o+ia S%m?,ya care m)au iritat. Cm regretat ani "e $ile "up% aceea c% i)am
r%'pun' cu o violen-% pe care #%trnul meu pro+e'or n)o merita. : "rept c% nici el nu m)a uitat. n timp
ce 6o'e'cu, elevul lui +avorit, primea summa #um laude, mie mi ')a "ecernat ma'na #um laude. Ei, "e cte
ori n anii urm%tori vreunul "in pro+e'ori propunea n .on'iliu '% mi 'e cree$e o con+erin-% "e 'an'crit%
'au "e i'toria religiilor, 6.6. Gegule'cu 'e mpotrivea cu n"rjire. .omi'ia n'% m)a "e$legat "e
o#liga-ia "e a pu#lica ver'iunea romTnea'c%, pe care o pre$enta'em, i mi)a ng%"uit '% pu#lic, n
lim#a +rance$% 'au engle$%, te$a mea original%. C'ta n'emna c% tre#uia '% m% apuc "e lucru. &ac% a
+i pu#licat ver'iunea engle$%, a +i avut, n 9omTnia, +oarte pu-ini cititori. Fre#uia "eci ')o tra"uc n
+ran-u$ete i, cum nu m% ncumetam ')o tra"uc 'ingur, am +o't nevoit '% caut ajutoare. 9e+acerea,
completarea, tra"ucerea au "urat "oi ani.
0a '+ritul lui iunie, eram "octor n +ilo$o+ie, +u'e'em o+icial n'%rcinat cu 'uplinirea unui cur' i a
unui 'eminar la
cate"ra lui Gae (one'cu, i eram un 'criitor cele#ru! i c,iar #ogat pentru c%, n a+ar% "e premiu,
nca'a'em "repturile "e autor pe prima e"i-ie "in 0aitreyi, 35 <<< "e lei. (7n con+eren-iar univer'itar
primea pe atunci ntre 12 i 1* <<< "e lei.2 Cr +i tre#uit '% +iu mul-umit. :ram, "impotriv%, "e$orientat,
+ru'trat, ne+ericit. Ei, cu ct treceau $ilele, cu att mi "%"eam 'eama c% nu ePi'ta ieire. Singura 'olu-ie
ar +i +o't '% plec "in nou, oriun"e, pentru cel pu-in un an. &ar Gae (one'cu 'e $#%tu'e '% m% numea'c%
'uplinitor i, "ac% m)a +i recu$at n ultimul moment, to-i pro+e'orii mei ar +i putut cre"e c% nu m% 'imt
n 'tare '% -in cur'uri, c% poate 'nt #un '% con+eren-ie$ la /un"a-ia .arol i la 9a"io, '% 'criu articole
i romane, "ar nu 'nt +%cut pentru 7niver'itate. &ac% i)a +i m%rturi'it lui Gae (one'cu ncurc%tura n
care m% a+lam i "e ce eram 'ilit '% plec "in nou la 6ari', la DP+or", la .alcutta , m)ar +i n-ele' i
m)ar +i iertatQ "ar m)ar +i ntre#at, "e'igur, "e ce nu i)am 'pu' a'ta mai "emult, "e ce l)am l%'at '% +ac%
attea "emer'uri ca '%)mi o#-in% 'uplinirea. Gu n"r%$ni'em '%)l "e$am%ge'c nc% o "at%. (Etiam c% l
"e$am%gi'em cn", cu c-iva ani mai nainte, i 'cri'e'em c% nu mai pot lucra lng% &a')gupta.2 i
"%"eam, "e alt+el, "e'tul% #%taie "e cap cu activitatea mea ePtrauniver'itar%, pe care tre#uia ')o ePplice
i ')o ju'ti+ice "e cte ori 'e ntlnea cu (orga, 9%"ule'cu)>otru, 6. 6. Gegule'cu.
&ac% ar +i +o't vor#a numai "e mine, poate c% totui ar +i ePi'tat o ieire. 6n% la urm%, a +i ale' i, "ei
a +i 'u+erit re)nun-n" la una "in ele, cu timpul m)a +i re'emnat. &ar acum mi "%"eam 'eama c%
alegn" pe una n'emna ')o "i'trug pe cealalt%. Ei numai eu eram "e vin% "ac% ajun'e'em aici. Gu
aveam voca-ia lui &onjuan. Gu tiu'em '% m% "e'part la timp. :ram mai ale' vinovat +a-% "e Gina.
/u'e'em +oarte #uni prieteniQ tiam c% trecu'e printr)o mare ncercare, "ar i reg%'i'e calmul i
'enin%tatea i era mul-umit% aa cum era, 'igur% c% nu va mai iu#i a "oua oar% n via-%. /%r% '% vreau,
+%cu'em totul ca '%)i anule$ acea't% certitu"ine, anuln"u)i n acelai timp linitea i 'enin%tatea pe
care le "o#n"i'e. Gu)mi cerea "ect '% n)o mpart cu alta. Ei)mi cerea a'ta pentru c% eu n'umi i
m%rturi'i'em "e attea ori ct e "e o#o'itoare Sorana, ct "e mult m% ePa'perea$%. i nc,ipuia, pe #un%
"reptate, c% n)o iu#e'c i 'e ntre#a atunci "e ce prelunge'c o leg%tur% care ne ncurca pe to-i trei. ()ar
+i pl%cut '% 'impli+ice lucru)
?UMUL )7AKA U$(:!!N...
2**
rile, a"ucn"u)le la lumin%, renun-n" '% ne mai +erim "e ceilal-i. (Cvn" to-i trei cam aceiai prieteni,
tre#uia '% a+lu "inainte "ac%, la o petrecere, va +i 'au nu Sorana, ca '% tiu "ac% poate veni i Gina.2
&e mai multe ori, o min-eam, a'igurn")o c% am rupt! cu Sorana. 6ro#a#il c% a"e'ea cre$u'em i eu
c% "e'p%r-irea era "e+initiv%K i 'cri'e'em o 'cri'oare clar%, preci'%, 'au i 'pu'e'em (pentru a cta
oar%X2 c% nu putem r%mne mpreun%, c% ntr)o #un% $i am '%)mi pier" min-ile i am ')o 'ugrum, "ac%
nu va reui ea '% m% uci"% cu cteva minute mai nainte. Spera'em $a"arnic, pentru c% ntr)o $i)"ou%
revenea. Ei, cu ct trecu'er% mai multe $ile ntre ultimatumul meu i reapari-ia ei, cu att pre$en-a
Soranei era mai nc%rcat% "e revela-ii i pre'entimente. mi 'puneam atunciK cum a putea p%r%'i i uita
o a'emenea +iin-%Y Cm avut norocul nemeritat '% ntl)ne'c i '% +iu iu#it "e o +emeie ePtraor"inar%, aa
cum nu 'e na'c multe ntr)un 'ecol. .e importan-% poate avea +aptul c%, "atorit% propriului ei mo" "e a
+i, m% torturea$%, m% 'ec%tu)iete i pn% la urm% m% va "i'trugeY (mportant e numai un 'ingur lucruK
c% am avut norocul '% +iu ale' pentru acea't% ePperien-% ePcep-ional%. 0unile 'au anii pe care i vom
petrece mpreun% m% vor con'ola pentru tot ce va urma, c,iar "ac% a'ta ar +i ratarea 'au moartea. (&ac%
Sorana mi)ar +i putut citi gn"urile, ar +i pln' "e tri'te-eK ea cre"ea c% 'nt cel mai li#er #%r#at care
ePi'ta pe lume!. i nc,ipuia c% al%turi "e ea eu nu pot "ect ar"e la al#!, c% n nici un ca$ nu pot
rata!, c%, "impotriv%, pre$en-a ei e 'timulant% pentru tot +elul "e opere, "e la roman i +ilo$o+ie, la
eru"i-ie, critic%, pam+let...2
($#uteam totui '% re$i't "e cte ori venea vor#a "e'pre Ari',namurti. Sorana m% implora'e ')o
ntov%r%e'c la Dmmen, '%)l a'cult%m mpreun% pe Ari',namurti "e$legn" mi'terele ePi'ten-ei i '%
nv%-%m "e la el 'ecretul +ericirii i al n-elepciunii. Cm re+u$at. Cm ncercat '%)i ePplic "e ce nu m%
intere'a Ari',namurti. l a"mira'em pentru curajul pe care)l avu'e'e '% 'e rup% "e Societatea
Feo$o+ic%, anuln" Dr"inul Stelei! i renun-n" la toat% mitologia ur$it% n jurul lui, "e cn",
a"ole'cent nc%, +u'e'e proclamat >e'ia. &ar, ju"ecn" "up% ePpunerile pe care le +%cea la Dmmen i
"up% +elul cum r%'pun"ea la ntre#%rile care i 'e puneau, mi "%"eam 'eama c% nu are nimic "e nv%-at
"e la el. :ra, +%r% n)
cvfnnivjvfiiu0ui
"oial%, un om inteligent i cin'tit, care putea ajuta mult% lume. &ar nu ve"eam motivul pentru care
tre#uia '%)l ntlne'c. .u inima '+iat%, Sorana ')a "u' i "e "ata a'ta '%)l a'culte 'ingur%.
Ccele "ou% '%pt%mni "e iulie mi ')au p%rut o #inecuvn)tare. .ontinuam '% ne ntlnim "uminicile
"up%)amia$a la /loria .ap'ali i >ac .on'tantine'cu, '% juc%m volei i '% cin%m la circium%,
preg%tin" primele 'impo$ioane .riterion! pentru toamn%. Cpoi, am plecat la Brea$a i, "up% cteva
$ile, am urcat Bucegii. &e "ata acea'ta, era i Gina cu noi. 9eg%'i'em 'enin%tatea i #eatitu"inea
vacan-ei "e anul trecut. 6uteam tr%i li#er, +%r% pro#leme, +%r% remuc%ri. Etiam c% +oarte cu)rn" voi
avea enorm "e lucru, "ar acele cteva $ile "e linite i "e'tin"ere mi "%"u'er% "in nou ncre"erea n
mine. Fre#uia, pe "e o parte, '% preg%te'c cur'ul i 'eminarul pentru toamn%. Fre#uia, mai ale', '%
termin un nou roman, pentru c%, impre'ionat "e 'ucce'ul lui 0aitreyi, e"itorul .iornei mi propu'e'e
'% 'emne$ un contract n con"i-ii, pentru mine, ePcep-ionale. (6rimeam, 'u# +orm% "e avan'uri, pn% la
"epunerea manu'cri'ului unui roman, jum%tate "in "repturile "e autor al primei e"i-ii "e ; <<<
ePemplare.2
ot%r'em '% reiau (etru i (avel, intitulat acum Dntoar#erea din Rai. :ra pove'tea lui 6avel Cnicet, pe
care, "ei att "e "i+erit "e mine, l n-elegeamK ntocmai ca i mine, 6avel Cnicet iu#ea "ou% +emei. :
"rept, 7na i N,ig,i nu 'em%nau cu Sorana i Gina, "ar perplePitatea i in,i#i-iile lui Cnicet mi erau
+amiliare. Roiam, pe "e alt% parte, '% 'criu romanul tinerei genera-ii!, aa cum i n-elegeam eu acum.
Dntoar#erea din Rai n'emna pier"erea #eatitu"inii, a ilu$iilor i a optimi'mului care "omina'er% primii
"oi'pre$ece ani ai 9omTniei >ari!. mpreun% cu o parte a genera-iei mele, tr%i'em a"ole'cen-a i
prima tinere-e n acea't% atmo'+er% "e eu+orie, ncre"ere i tem#eli'm. Etiam acum c% ace't 9ai! 'e
a+l% un"eva n 'patele no'tru. l pier"u'em nainte "e a ne +i "at 'eama c%)l cuno'cu'em, c%, "e +apt,
+u'e'em prima i 'ingura genera-ie care 'e putu'e #ucura "e 9aiul! in'taurat n 1919)l92<. (:vi"ent,
para"i'ul ace'ta era "e or"in 'piritualK era pur i 'implu #eatitu"inea re$ultat% "in mplinirea unui i"eal
colectiv. Gu pre'upunea nici un 'in"rom para"i$iac mani+e't n via-a 'ocial%, economic% 'au politic%.2
.n", n nop-ile +ier#in-i "e iulie, ncepu'em '% 'criu Dntoar#erea din Rai, ntreaga con'truc-ie nu)mi
era nc% limpe"e. Etiam "oar c% ace'ta va +i primul volum "intr)o trilogie, pre)$entn", anume,
pove'tea lui 6avel Cnicet mpletit% ntr)o 'erie "e ntmpl%ri i con+runt%ri ale grupului "e intelectu)
ali! "in care +%cea parte. Cc-iunea 'e petrecea la Bucureti, n anii 1932)l933, a"ic% c,iar n timpul
care 'e 'cur'e'e "e la ntoarcerea mea "in (n"ia. 9enun-a'em '% mai 'criu i'toria lui /ran"'c Cnicet,
"ec%"erea +amiliei n urma ePproprierii moiei, '%r%cia n care cre'cu'er% cei "oi #%ie-i, 6avel i 6etru.
n ace't prim tom al trilogiei, 6etru nu ap%rea "ect epi'o"ic, "ar celelalte "ou% volume i erau n #un%
parte nc,inate. 6entru c% voiam '% pre$int n acelai timp o +re'c% a tinerei genera-ii!, nu mai puteam
'crie la per'oana (, ca n romanele *sa/el i 0aitreyi, "ar nici 'tilul! Luminii #e se stin'e nu)mi
convenea. Roiam '% 'criu un roman n aparen-% reali't, "ar utili)$n" monologul interior i unele re-ete
te,nice nv%-ate "e la @o,n "o' 6a''o'.
Scriam greu, cu neateptate e+orturi, i m% ntre#am ce 'e ntmpl% cu mine, "e ce nainte$ att "e ncet,
"e ce 'criu o pro$% "e'tul "e 'tri"ent%, mpn$it% "e neologi'me inutile, cu o 'intaP% preten-ioa'%,
arti+icial%, agre'iv%. mi 'puneam c%, pro#a#il, 'nt prea o#o'it. &ormeam pu-in i pro't, c%ci m%
culcam n $ori i uneori a"ormeam tr$iu, cn" man'ar"a ncepu'e "eja '% 'e n+ier#nte. >)am ,ot%rt
atunci '% m% "uc "in nou la munte. Gina era "e acor", cu toat% p%rerea ei "e r%u c% nu m% putea
ntov%r%i. &ar, evi"ent, nu)i 'pu'e'em c% nu voi +i 'ingur.
Sorana 'e ntor'e'e "in Dlan"a. >arietta i aig "e'coperi'er% un ,an n marginea 'atului S%cele. mi
l%u"a'er% 'olitu"inea, linitea, +rumu'e-ea mprejurimilor. angi-a nc,iria, cu pen'iune, cteva camere
la etaj. C +i putut lucra $iua ntreag% n +a-a +ere'trei "e'c,i'e 'pre munte. G)am putut re$i'ta. 6e "e
alt% parte, 'im-eam c% ePperien-a pe care m% preg%team ')o ncerc '% tr%ie'c al%turi "e Sorana, n
aceeai nc%pere, $i "e $i, timp "e "ou% '%pt%mni ar putea +i "eci'iv%.
anul era aa cum mi)l nc,ipui'em. Cm ajun' pe o ploaie m%runt% "e munte, am cinat mpreun% cu
c-iva "rume-i,
am ieit apoi '% ne plim#%m, 'u# ploaie pe o'ea. i priveam pe aig i >arietta i i invi"iam. Se
iu#eau "e mult, "e 8)1 aniQ la nceput, +u'e'er% nevoi-i '% 'e a'cun"% "e lume, "ar, "up% ce >arietta 'e
"e'p%r-i'e "e (on >arin Sa"oveanu, leg%tura lor "eveni'e pu#lic% i erau +erici-i mpreun%, nu
tre#uiau '% mai mint% i nici nu 'e min-eau pe ei nii. C +i putut avea i eu acea't% 'enin%, "omoal%
plenitu"ine, "ac% ntr)o 'ear% "e .r%ciun n)a +i privit "egetele Ginei i nu m)ar +i +a'cinat, nu mi ')ar
+i p%rut c% 'nt a'emenea unor miniaturiQ 'au "ac%, ntr)o 'ear% "e octom#rie, cn" m% ntre#a'e Sorana
"ac% ePi'ta cineva n via-a mea!, i)a +i r%'pun' c% ePi't% i a +i r%rit vi$itele 'au a +i ncetat ')o mai
v%". &e cte ori m% n"r%go'team 'au mi 'e p%ru'e c% m% n"r%go'te'c, pn% atunci, intervenea ceva
care tir#i'e 'au c,iar anula'e #ucuria, i pn% la urm% m% tre$i'em "in nou 'ingur, 'u+erin" i toto"at%
+urio' pe mine n'umi c% 'u+%r. .n" nu ePi'ta'e nici un o#'tacol ePterior, l inventam eu. Gimic nu m)
ar +i mpie"icat ')o p%'tre$ pe 9VicaW, "ar am ale' plecarea n (n"ia tiin" c% am ')o pier" "e+initiv. (ar
acum, eram "in nou con"amnat '% 'u+%r i +%ceam pe al-ii '% 'u+ere, ntr)un c,ip a#'ur", i a'ta numai
"in vina mea. &up% tot ce cre"eam c% nv%-a'em "in ePperien-ele in"iene, la mai pu-in "e "oi ani "up%
rentoarcerea mea, m% r%t%ci'em "in nou n la#irint. .re"eam c% nv%-a'em m%car attK '% nu m% mai
la' p%c%lit "e mirajele i mrejele pe care tiam c% mi le va ur$i necontenit >ama noa'tr% a tuturor!,
mCtyn. Gu numai c% nu nv%-a'em nimic "ar m% "ove"i'em mai ire'pon'a#il "ect +u'e'em n
ePperien-ele in"iene "e acum c-iva ani.
Ei, cu toate ace'tea, 'im-eam c% ncerc%rile prin care trec au un 'en', urm%re'c un 'cop, "eocam"at%
in"e'ci+ra#il, "ar pe care nu "e$n%"%j"uiam '%)l "e'ci+re$ ntr)o $i. .t "e mult 'u+eream "atorit%
'itua-iei pe care mi)o crea'em 'ingurQ tre#uia '% recuno'c c%, n +un"ul 'u+letului, a'ta "ori'emK '% pot
iu#i, n acelai timp i cu aceeai inten'itate i 'inceritate, "ou% +emei. 0ogic, "orin-a acea'ta mi 'e
p%rea a#'ur"%, "ar 'im-eam, toto"at%, c% logica nu are nimic "e)a +ace cu o a'emenea ePperien-%.
ncercam '% m% n-eleg, 'punn"u)mi c% vreau '% tr%ie'c o ePperien-% para"oPal%, impo'i#il "e
+ormulat n termeni ra-ionali, pentru c% voiam '% "o#n"e'c un alt mo" "e a +i "ect cel care ne e ur'it.
&ac% a +i avut voca-ie mi'tic%, pro#a#il c% a +i "orit i a +i ncercat '% "evin '+nt. &ar,
n po+i"a a+irma-iilor attor prieteni i "umani, nu aveam voca-ie mi'tic%. (Ei .ioran a n-ele' a'ta
+oarte #ine cn", prin 193*)l935, recen$n" &uli'anii, a 'pu' c%, "ac% ar +i avut un "ram "e mi'tici'm,
romanul pe care)l 'cri'e'em ar +i putut egala romanele lui &o'toiev'?i.2 ntr)un anumit 'en', eram mai
aproape "e magie! "ect "e mi'tic%. nc% "in a"ole'cen-%, ncerca'em '% anule$ comportamentele
normale, vi'a'em o tran'muta-ie ra"ical% a mo"ului "e a +i. 6a'iunea pentru yoga i Fantra 'e "atora
acelorai no'talgii +au'tice. 6oate c% "orin-a mea "e a iu#i "ou% +emei n acelai timp nu era "ect un
nou epi'o" "intr)o lung% i'torie 'ecret%, pe care nici eu nu o n-elegeam prea #ine. n +elul meu,
ncercam '% compen'e$ incapacitatea mea +unciar% "e a "eveni '+nt! printr)o ePperien-% para"oPal%,
inuman%, care, cel pu-in, mi "e'c,i"ea "rumul c%tre mi'terul totalit%-ii.
:vi"ent, n acele $ile "e var%, 'criin" Dntoar#erea din Rai, al%turi "e Sorana, nu n-elegeam 'en'ul
pro+un" al ace'tei "orin-e. C"e'ea nu 'im-eam "ect tortur%, remuc%rile, re'entimentele pe care le
provoca i alimenta am#iguitatea 'itua-iei mele. &e a#ia mai tr$iu am n-ele' c% ncercarea acea'ta
+%cea i ea parte "in "e'tinul meu, care mi cerea '% tr%ie'c para"oPal!, n contra"ic-ie cu mine n'umi
i cu epoca mea, 'ilin"u)m% '% ePi't concomitent n ('torie! i "incolo "e eaQ '% +iu viu, pre$ent n
evenimente i toto"at% inactual, ocupn)"u)m% cu lucruri i pro#leme aparent "e'uete, ePtrai'toriceQ '%
a'um mo"ul romTne'c "e a +i n lume i toto"at% '% tr%ie'c n univer'uri 'tr%ine, "ep%rtate, ePoticeQ '%
+iu n acelai timp autentic #ucuretean! i om univer'al!. Gu *es e1tremes me tou#+ent ci
#oin#identia oppositorSn. Gu era, cre", aplecare c%tre ePtravagan-% i para"oP. :ra mai "egra#%, camu+lat
n inci"ente #iogra+ice i crea-ii "e or"in cultural, mo"ul meu "e a +i religio' n lume. .are e 'oli"ar
att cu religio$itatea popular%! "in :uropa r%'%ritean%, ct i cu ePperien-a religioa'% "e tip oriental
'au ar,aic. C putea merge i mai "eparte i 'pune c% para"oPul coinci"en-ei contrariilor 'e reg%'ete
la #a$a oric%rei ePperien-e religioa'e. ntr)a"ev%r, orice ,iero+anie, orice mani+e'tare a 'acrului n lume
ilu'trea$% o #oin#identia oppositorum- un o#iect, o +iin-%, un ge't "evin 'acre a"ic% tran'cen"
lumea a#easta , continun" totui '% r%mn% ce)au +o't pn% atunciK un o#iect, o +iin-%, un ge'tQ
particip% la lume i n acelai timp o tran'cen".
0a toate ace'tea, nu m% gn"eam atunci. ncercam '% g,ice'c cum va 'olu-iona 6avel Cnicet pro#lema
care era n acelai timp i pro#lema mea. &up% cteva $ile numai, pre$en-a Soranei ncepu'e '% m%
o#o'ea'c%. 6loua aproape ncontinuu i Sorana era o#ligat% '% r%mn% o #un% parte "in $i n aceeai
camer% cu mine, citin". &ar, "e cte ori m% ve"ea ri"icn"u)m% "e la ma'% 'au aprin$n"u)mi o -igar%,
m% ntre#a cum merge, "ac% pot 'crie al%turi "e ea, 'au m% ruga '%)i cite'c ce 'cri'e'em. i +%g%"ui'em
c%)i voi ar%ta manu'cri'ul n"at% ce voi termina partea (. &ar, ntorcn"u)m% o "at% "in p%"ure, un"e
i$#uti'em '% m% plim# 'ingur, pretePtn" c% tre#uia '% re$olv nu tiu ce ncurc%tur% pe care mi)o
provoca'e unul "in per'onaje, am g%'it)o la ma'a "e lucru, cu manu'cri'ul meu n +a-%, plngn". >ult
tre#uie c% ai mai 'u+erit lng% mineX! mi)a 'pu'. Gu n-elegeam! i mi)a ar%tat primele rn"uri,
'cena cu care 'e "e'c,i"ea romanulK .n" a au$it ua "e la #aie nc,i$n"u)'e, 6avel '%ri "in pat i
r%'u+l% a"nc, li#er, ca i cum ')ar +i temut pn% atunci '% re'pire n voie. &e aproape $ece minute 'e
pre+%cea c% "oarme, acope)rin"u)i +a-a cu #ra-ul i re'pirn" lent, ritmat, +erin"u)'e '% atrag% aten-ia
+emeii. .um a 'im-it c% co#oar% "in pat, inima ncepu '%)i #at%K va putea r%mne cteva minute
'ingurY...!
Hi)a +o't att "e greu '% m% 'upor-iY!, m)a ntre#at. (Ei era "e'tul ')o prive'c, ca '%)mi "au 'eama ct
'u+er%. m#%trni'e iar cu $ece, cu "ou%$eci "e ani.2 Cm ncercat '% mint. Gu e vor#a "e tine, i)am
'pu'. Sau nu e vor#a numai "e tine. C'ta e reac-ia oric%rui #%r#atQ i a oric%rei +emei, am a"%ugat. "
poi rmDne sin'ur, m%car cteva clipe, al%turi "e +iin-a pe care o iu#eti. D pre$en-% a#u$iv prelungit%
Dn doi e "emonic%. -i a"uci aminte ce 'punea Noet,e...!
>)a ntrerupt ca '%)mi amintea'c% nc% o "at% c% 'nt cel mai li#er iu#it care a ePi'tat vreo"at%!. &ac%
pre$en-a ei m% ap%'a, n'emna c% n)o iu#e'c. &ar a'ta era impo'i#il, pentru c% ea tie #ine c% o iu#e'c.
&eci, cau$a era alta. Fre#uia acum '% "e'coperim mpreun% "e ce m% o#o'ea pre$en-a ei, cn" ar +i
tre#uit, "impotriv%, '% m% ePalte$e. D '% "i'cut%m a'ta alt% "at%, i)am 'pu'. Ccum tre#uie '% 'criu...!
6e #un% "reptate, egoi'mul meu a ePa'perat)o. C re"evenit ntr)o clip% SalPiria pe care att "e #ine o
cunoteam. Cvea "in nou 3< "e ani i, plim#n"u)'e prin camer%, 'cap%r%. :ram, +%r% n"oial%, un om
impo'i#il "e n-ele'. D enigm%. S% ne
a+l%m mpreun% aici, n mun-i, noi, care am avut norocul '% ne ntlnim i '% ne iu#im aa cum ne
iu#im i, n loc '% urc%m amn"oi pe cele mai nalte culmi ale 'piritului, anali$n)"u)ne, ePplicn"u)
ne, "e'%vrin"u)ne unul pe altul, eu 'criu un roman. C'ta, la cteva luni numai "up% ce pu#lica'em
0aitreyi, care avu'e'e att "e mare 'ucce'. &e ce acea't% gra#%Y &e ce m% re+ugiam "in nou ntr)o
carte, n loc '% tr%im mpreun% Ria-aY...
.a "e o#icei, a'cultn")o, mi "%"eam 'eama c% ntr)un anumit 'en' avea "reptate. &ac% n)ar +i ePi'tat
Gina, poate c% a +i ntov%r%it)o pe Sorana pe culmile Spiritului!, cu toate ri'curile pe care le
preve"eam. &ar acum ePi'ta i Gina. C"ic%, 6avel Cnicet tre#uia '% g%'ea'c% 'olu-ia pro#lemei lui, ca
'% m% ajute i pe mine ')o g%'e'c. Fre#uia '% 'criu Dntoar#erea din Rai. >% reae$am la ma'a "e lemn
i Sorana i relua cartea. D au$eam la r%'timpuri 'u'pinn". :a m% au$ea o+tn" i m% ntre#a "e ce
o+te$. >erge greu. Gu pot n-elege ce 'e petrece n mintea eroului principal. :l cre"e c% e n"r%go'tit
n acelai timp "e "ou% +emei...!
Se +%cu'e pali"%, "ar mi)a r%'pun' $m#in", cu neateptat% #ln"e-e. C'ta e impo'i#il.! Ca cre" i
eu!, am continuat. &ar el e convin' c% le iu#ete pe amn"ou%. Gu 'e poate ,ot%r '% aleag%!. Ctunci
e un laX! a ePclamat Sorana.
>i)am "at atunci 'eama c% 'olu-ia la care ncepu'e '% 'e gn"ea'c% Cnicet era cea ju't%. ntr)un anumit
'en', 6avel Cnicet era, ca i mine, un la, 'au cel pu-in aa va ap%rea n oc,ii celorlal-i cn" 'e va
'inuci"e. 6entru el, 'inuci"erea era 'ingura 'olu-ie po'i#il%K numai prin 'inuci"ere le va p%'tra pe
amn"ou%. &e o#icei, moartea re'taurea$% unitatea pe care o '+%rm% orice ePi'ten-%, prin 'implul +apt
c% orice ePi'ten-% e contingen-%, limitat%, tir#it%, +ragmentat%. n ca$ul lui Cnicet n'%, care "o#n"i'e
acea't% unitate aici, pe p%mnt, iu#in" n acelai timp "ou% +emei, moartea i)o p%'trea$% in aeteL%num.
&ac% ar +i ale', ar +i '+%rmat unitatea i ar +i tr%it 'ting,er, +ru'trat, gn"in"u)'e necontenit la moarte,
ateptn")o.
Ci "reptate, i)am 'pu'. 6avel Cnicet este un la. 6n% la urm%, 'e va 'inuci"e...!
ntr)o #un% $i, n)am mai putut re$i'ta i m)am ntor', 'ingur, la Bucureti. Sorana ')a "u' la Si#iu, ca
'%)l ntlnea'c%
pe :mil .ioran. Ca cum am a+lat mai tr$iu, i)a m%rturi'it totQ i)a 'pu' c% vreau '% m% "e'part "e ea,
c% "e luni "e $ile nu caut "ect a'taK un pretePt ca '% m% pot "e'p%r-i. .ioran a +o't ePtrem "e
impre'ionat "e 'u+erin-ele Soranei i, pe #un% "reptate, in"ignat "e cru$imea i incontien-a mea. Gu
putea n-elege cum un om inteligent, care avu'e'e norocul '% +ie iu#it "e o a'emenea +emeie, poate
"ori i provoca "e'p%r-irea. Singura ePplica-ie plau$i#il% era iner-ia mea 'piritual%, incapacitatea mea
"e a accepta ri'cul unei pa'iuni la cap%tul c%reia m)ar +i ateptat, poate, ne#unia 'au moarteaQ ntr)un
cu)vnt, me"iocritatea i +%-%rnicia mea. n articolele "in Rremea! pe care .ioran le)a pu#licat n vara
i toamna aceea, citeam necontenit printre rn"uri alu$ii la lip'a mea "e imagina-ie i "e curaj. n
'eptem#rie 'au octom#rie, a ap%rut un articol ePtraor"inar, Omul )r destin, n care m)am recuno'cut
ime"iat, i care, +%r% n"oial%, a mngiat)o pe Sorana ca un ne+ire'c #al'am.
&e'pre toate ace'tea, aveam '% a+lu mai tr$iu. &eocam"at%, m% ntor'e'em cu gn"ul '% m% concentre$
ePclu'iv a'upra romanului. &ar m)am "u' ')o v%" pe Gina. C p%lit "n" cu oc,ii "e mine, "ar am g,icit
c% era +ericit%. :vi"ent, a+la'e c% n a+ar% "e >arietta i aig +u'e'e cu noi i Sorana. &ar n)am
acceptat '% rencep "i'cu-ia. &e la primele cuvinte, am ntrerupt)o, n"reptn"u)m% 'pre u%. &ac% i
pe tine te +ac '% 'u+eri, i)am 'pu', "i'par, i n)ai '% m% mai ve$i nicio"at%. 6lec n lumea larg%. Gu mai
pot 'uporta '% +ac oamenii '% 'u+ere...!
Gina ')a +%cut nc% i mai pali"% i m)a rugat '% r%mn. Cm r%ma' i, "e atunci, mult% vreme, nu m)
a mai ntre#at nimic.
:ra nc% +oarte cal" n man'ar"% i lucram mai ale' nop-ile, aproape gol. 9omanul nainta anevoie, "ar,
n orice ca$, mai repe"e ca la munte. Scriam, +%r% c,e+, "eprimat "e toate ororile, erotice i altele, pe
care -inu'em cu orice pre- '% le pre$int, ca i cum a +i vrut '% in'u+lu oarecare via-%! ntr)un roman
cere#ral, "ominat "e intelectuali!, un roman ale c%rui per'onaje 'e lan'au n ne'+rite "i'cu-ii, n"at%
ce 'e ntl)neau. (&e alt+el, cam a'ta +%ceam i noi, cei "in grupul .riteri on!.2 &ei mprumuta'em
tr%'%turi i ticuri "e la unii "in prietenii mei, per'onajele nu)i aveau mo"ele n realitate. 6ro#a#il c% "e
aceea mi ')au p%rut mai tr$iu pali"e, arti+iciale.
.eea ce m% intere'a n +on" erau i"eile, ten"in-ele i ge'turile lor nainte "e toate, i"eile.
9eac-ionam, poate, +%r% '% vreau, mpotriva romanului tra"i-ional romTne'c, mai ale' mpotriva
lumilor lui .e$ar 6etre'cu i (onel Feo"oreanu. 9eac-ionam pre$entn" aproape ePclu'iv tineri
intelectuali #ucureteni, preocupa-i "e ceea ce ei con'i"erau pe atunci pro#lemele e'en-iale!. Nreva
"e la Ctelierele Nrivi-a! "in +e#ruarie 1933, 'irena aceea, al c%rei urlet 'ini'tru l au$i'em o $i
ntreag%, jucau un rol important. .n" >i,ail 6oli,ronia"e a citit *ntoar2#ei%ea din Rai, mi)a m%rturi'it
c% politicete romanul e complet greit!, pentru c% acor"a'em o prea mare aten-ie unui epi'o" +%r%
importan-% politic%. &ar, pentru mine, greva "e la Ctelierele Nrivi-a! ilu'tra i ea, ntr)un mo" patetic
i arti+icial, pier"erea 9aiului!, $vrlirea noa'tr% n i'torie.
&ei camu+lat% n +elurite, me"iocre p'eu"oi"eologii, revenea, ca un laitmotiv, aceeai pro#lematic%K
g%'irea unui 'en' vala#il ePi'ten-ei po't)para"i$iace!. Fo-i acei intelectuali lim#u-i, preten-ioi,
agre'ivi erau terori$a-i, +%r% '%)i "ea 'eama, "e 'pectrul rat%rii!. Fema intelectualului ratat era "e'tul
"e +amiliar% romanului romTne'c, "e la Rla,u-% la .e$ar 6etre'cu. &e o#icei n'%, ratarea! 'e "atora
opacit%-ii i iner-iei me"iului provincial n care erau 'ilite '% tr%ia'c% per'onajele, 'au unor acci"ente
per'onale (alcoolul, "rogurile2, 'au, mai ale', i'pitei pe care o repre$enta politica. 6er'onajele
Dntoar#erii din Rai tr%iau n'% la Bucureti, iar ntr)un ora "e provincie erau ntr)un anumit 'en' li#ere
'%)i aleag% me'eria pe care o voiau i nu p%reau a +i parali$ate "e contingen-e economice 'au politice.
.u toate ace'tea, tr%iau o via-% ,i#ri"%, ,aotic%, "e cele mai multe ori anormal%, ncercn" +iecare "up%
puterile lui '% 'e apere "e "e$n%"ej"ea care l amenin-a '% 'e 'alve$e!Q a"ic%, n primul rn", '%)i
'alve$e via-a "e ratare, '% tr%ia'c% o ePi'ten-% autentic%. 6entru unii "in ei, autenticitatea! n'emna
revolta cu orice pre- mpotriva p%rin-ilor, mpotriva #%trnilor!, a 'ociet%-ii #urg,e$e, a valorilor
curente. .am to-i erau o#'e"a-i i mai ale' in,i#a-i "e pro#leme!. Singurul care nu 'e l%'a'e intimi"at
"e pro#leme! era 6etru Cnicet. &e aceea aveam '% nume'c romanul lui i al camara$ilor lui "e vr't%
i i"eologie &uli'anii. 6etru Cnicet nu mai era terori$at "e 'pectrul rat%rii. &impotriv%, avea ncre"ere
n geniul i "e'tinul lui. :ra 'igur c% va +i cel "inti Cnicet care nu 'e va l%'a "o#ort nici "e
conjunctura i')
toric%, nici "e pro#lemele! per'onale. Fotala in"i+eren-% +a-% "e via-a moral% l va +ace, n oc,ii unora,
"emoniac! 'au cu a"ev%rat ,uligan!. &ar aa cre"ea 6etru Cnicet c% poate +i creatorQ eli#ern"u)'e
"e toate in,i#i-iile, pro#lemele i +ru'tr%rile care marina'er% i pn% la urm% parali$a'er% ePi'ten-ele
tat%lui, /ranci'c Cnicet, i +ratelui, 6avel. .u el, 6etru Cnicet, va ncepe o !ia nou (titlul ultimului
tom al trilogiei2, cn" Cnice-ii vor trium+a n ('torie!Q i a'ta nu pentru c% 6etru va lua n 'erio' i'toria,
ci pentru c% nu)i va mai +i team% "e ea i, ca atare, nu i 'e va mai mpotrivi (mai ePact, nu)i va ri'ca
via-a ca '% i 'e mpotrivea'c% 'au ')o mo"i+iceQ va ti '% 'e a"apte$e! i nu)i va +i ruine, pentru c%, n
cre"in-a lui, a'ta era 'ingura alternativ% pe care o avea neamul romTne'c "e a 'upravie-ui creator
terorii i'torice. &ar, evi"ent, toate ace'tea aveau '% 'e limpe$ea'c% "oar n !iaa nou, la care n)am
nceput '% lucre$ "ect patru ani mai tr$iu, n 19382.
&eocam"at%, la '+Tritul verii, m% a+lam "oar pe la jum%tatea romanului, i e"itorul, .iornei, atepta
manu'cri'ul pentru 1 octom#rie, ca '% poat% ap%rea n preajma .r%ciunului. 6ro#a#il c% l)a +i putut
termina n patru)cinci '%pt%mni "ac%, o "at% cu rentoarcerea Soranei la Bucureti, nu m)a +i tre$it "in
nou prin' n vrtej. n nici un c,ip Sorana nu voia '% m% piar"%Q nu numai pentru c% era mai
n"r%go'tit% acum ca nicio"at%, ci i pentru c% voia '% m% 'alve$e. 6re'im-ea c% "ac% ne)am "e'p%r-i,
toate po'i#ilit%-ile mele "e crea-ie 'e vor iro'i. Gumai al%turi "e ea a putea "eveni ceea ce ea 'ingur%
tia c% 'nt n 'tare '% "evinK mai mult "ect un mare 'criitor, 'avant 'au +ilo$o+ un geniu "u#lat "e
un pro+et. C+la'e "e'igur "e la prieteni leg%tura mea cu Gina i nu 'e n"oia c% mi)ar putea +i +atal%.
/amilia, ca i prietenii, 'e ntre#a ce 'e ntmpl% cu mine, ce am "e gn" '% +ac. :ram un 'criitor "e
'ucce'!, autorul "e'pre care toat% lumea vor#i'e n vara aceea (primi'em cte)va 'ute "e 'cri'ori, mai
ale' "e la cititoare2, i totui ar%tam mai pro't ca nicio"at%, +ugeam "e lume. >ai ale' mama nu
n-elegea. 7neori, nu mai "%"eam pe)aca'% cu $ilele, veneam "oar ca '% m% 'c,im#, '%)mi iau o carte)
"ou%. Cpoi, alteori, m% nc,i"eam n man'ar"% i nu mai co#oram la me'e, ceream "oar, necontenit,
ca+ele. Ei cteo"at% veneau cn" una, cn" cealalt%, 't%teau "e vor#% cu mama, ntre#au ce mai +ac.
(Ja"arnic urcau 'cara "e lemn i #%teau la ua man'ar"ei. Gu r%'pun"eam. 6ro#a#il c% nici nu au$eam,
c%ci lucram nop-ile i "ormeam o #un% parte "in $i.2
>i 'e p%rea c% 'ingura 'olu-ie po'i#il% era '% m% "e'part "e amn"ou%. ntr)un anumit 'en', moartea!
acea'ta a "rago'tei core'pun"ea 'inuci"erii lui 6avel Cnicet. Etiam c% voi 'u+eri, "ar orice 'u+erin-% mi
'e p%rea pre+era#il% 'itua-iei n care m% a+lam. 0a '+ritul lui 'eptem#rie, am avut o lung% convor#ire
cu Gae (one'cu. Se ntor'e'e "in Nermania, p%rea +oarte impre'ionat "e revolu-ia! care ncepu'e
acolo i cre"ea c% o revolu-ie a'em%n%toare va tre#ui '% ai#% loc ntr)o $i i n 9omTnia. :ra n
continu% i v%"it% opo$i-ie cu 6alatul!. &e mult 9egele .arol nu)i mai a'culta '+aturile i, n articolele
"in .uvTntul!, Gae (one'cu critica elegant, "ar pe +a-%, politica regal%, +%cea alu$ii limpe$i la
camaril%. 0a '+ritul convor#irii, 6ro+e'orul m)a privit "in nou, ncruntn"u)'e. .e 'e ntmpl% cu
tineY! m)a ntre#at. 6arc% ai tr%i pe alt% lume. Gu cumva 'crii un romanY...! C tre#uit '% recuno'c c%
g,ici'e. .um i 'puneY! m)a ntre#at, "in nou, $m#in". HDntoar#erea din Rai.J
>)a privit lung, parc% nu i)ar +i venit '% crea"%. F%cerea 'e prelungea i m% 'im-eam ncurcatQ mi)era
team% c%)l "e$am%gi'em "in nou. Ca "e repe"eYX! a ePclamat el n cele "in urm%.
.t% "reptate areX mi repetam n "rum 'pre ca'%. Aa de repede... Gu trecu'er% "oi ani "e la plecarea
mea "in (n"ia. Gu 'e mplini'e nc% anul "e la eli#erarea "in armat%. Fimpul acela mi 'e p%rea #eati+ic
i toto"at% pe'te putin-% "e reintegrat timpul cn" eram li#er, "i'poni#il pentru orice aventur%,
'pern" i vi'n" la o iminent% rentoarcere n (n"ia. 0i#ertatea acea'ta mi)o anula'em 'ingur, printr)o
'erie "e acte necugetate. mi repetam necontenit c% numai eu eram vinovat, mi r%mnea 'olu-ia
'uprem%K '% ncerc '% +iu iertat i uitat i '% m% "e'part "e amn"ou%.
mi a"uc aminte 'eara aceea "e 'eptem#rie. n o"%i-a Gi)nei, am ncercat '%)i ePplic ,ot%rrea mea. >%
a'culta n picioare, +oarte pali"%, lng% +erea'tra "e'c,i'%. Se apropia'e "e +erea'tr% n timp ce)i
vor#eam. Spu'e'em e'en-ialul, "ar continuam '% vor#e'cQ mi)era team% "e t%cerea care ')ar +i m)
plntat ntre noi. Gu cre" c% a mai putea 'uporta a "oua oar%, mi)a 'pu'. >i)e team% c% n)am '% mai
pot 'uporta a "oua oar%...!
6rivea +a'cinat% pe +erea'tr%. >i)am a"u' atunci aminte "e via-a ei ntreag%, "e nenorocul ei. (u#i'e
pentru a "oua oar%, i pentru a "oua oar% #%r#atul pe care)l iu#ea 'e l%'a'e prin' ntr)un joc care,
pentru ea, n'emna '+ritul. &e "ata acea'ta, ePi'ta aici, la al aptelea etaj, o +erea'tr% "e'c,i'%. &ar,
c,iar "ac% n)ar +i ePi'tat +erea'tra, tot ce)i 'pu'e'em i)ar +i putut "in nou tran'+orma "rago'tea n
cenu% i $a"arnic a +i revenit, pe'te cteva $ile, nc%rcat cu +lori i cu "aruri, pentru c% mi)ar +i
r%'pun', ca pe vremuri locotenentului, c% nu m% mai iu#ete, c% c,iar "ac% ar ncerca nu m% mai poate
iu#i... Drice ')ar +i ntmplat, i a"u'e'em pentru a "oua oar% nenorocul parc% ne)ar +i urm%rit un
#le'tem. ntr)o 'tr%+ulgerare, am tiut c% tot ce)i 'pu'e'em era o ultim%, "emonic% ncercare a myei
pentru a m% pier"eQ c%, "eparte "e a)i purta nenoroc, i voi putea "%rui tot ce nu avu'e'e pn% atunci n
via-%, c% "e'tinul meu era ')o +ac pe ea +ericit%, oricare ar +i +o't pre-ul pe care tre#uia '%)l pl%te'c.
Bine, i)am 'pu'. 9%mn. &ar nu mai putem continua via-a acea'ta. Fre#uie '% ne mut%m mpreun%...
>% privea, $m#in", ca n vi'.
Etiu c% a'ta n'eamn% pentru tine un mare 'acri+iciu, mi)a 'pu'. &ar '% nu)-i par% r%u. Fre#uie '%)-i
m%rturi'e'c un 'ecret, pe care nu l)am 'pu' nim%nuiK nu mai am mult "e tr%it. Etiu c% am '% mor
tn%r%...
n 'eara aceea, am 'cri' Soranei o lung% 'cri'oare, ePplicn)"u)i ,ot%rrea pe care o lua'em. Cm l%'at '%
treac% o $i, apoi m)am "u' ')o v%". :ra aa cum m% atepta'em ')o g%'e'c. Gu nc,i'e'e oc,ii toat%
noaptea. >i)a 'pu' c% tia "e mult ce 'e ntmpla cu mine, "ar c% ncerca'e tot ce)i 't%tea n putin-% ca
'% m% mpie"ice '% iau ,ot%rrea pe care o lua'emK i a'ta 'pre #inele meu.
C vrea '% te ntre# un 'ingur lucru, a a"%ugat. &ac% ar +i tre#uit '% alegi, "e ce nu m)ai ale' pe
mineY
G)am n"r%$nit '%)i mai repet nc% o "at% ce)i 'pu'e'em "e attea ori pn% atunciK c% n)am +i putut tr%i
mpreun%, c% ne)am +i "i'tru' unul pe altul.
Etii #ine "e ce, i)am r%'pun'. Fu ai "e'tul% putere i imagina-ie ca '% m% ui-i... 0)am ale' pe cel mai
'la#...
G)am mai ntlnit)o "e atunci "ect ntmpl%tor, i "e +iecare "at% mi 'e 'trngea inima. &e ce)i
a"u'e'em atta nenorocY &e ce 'e n"r%go'ti'e tocmai "e mine, i nu m% putea uita, i r%t%cea ca o
+antom% pe locurile un"e +u'e'em mpreun%, "n" trcoale cercurilor "e prieteni comuni, ca '% m% $%)
rea'c%, "ei tia #ine c% m% voi a'cun"e, c% voi "i'p%rea n"at% ce voi "a oc,ii cu eaY >ul-i ani "up%
aceea, n)am n"r%$nit '% +iu +ericitK tiam c% ceea ce a +i putut numi +ericirea mea era cl%"it pe o jert+%
mon'truoa'%, a#'ur"%, pe care nici un #%r#at nu o putea accepta cu inima uoar%. 6entru c% ntr)a"ev%r
Sorana a continuat '% 'e jert+ea'c%, mul-i ani "up% aceea. C renun-at pe rn" la toate prieteniile
comune, ')a retra' "in cercul .riterion!, a p%'trat)o "oar pe >arietta Sa)"ova, pe care o ve"ea totui
"in ce n ce mai rar. Gumele ei aproape c% nu ap%rea pe a+iele Featrului Ga-ional. Fr%ia "in ce n ce
mai 'ingur%. Ei 'ingurul 'prijin i 'ingura mngiere le g%'ea n nv%-%turile lui Ari',namurti.
ot%rrea pe care o lua'em n)a '+iat numai inima Soranei. Fot att "e cata'tro+al% a ap%rut n oc,ii
+amiliei. 6%rin-ii mei vi'a'er% la cu totul altceva "ect la o +unc-ionar% "e la Societatea "e Fele+oane,
"ivor-at% i cu o +eti-% ntr)un internat o#'cur. .u mul-i ani nainte, Gicu 'e c%'%tori'e cu o +at% '%rac%,
i)mi aminteam +oarte #ine cu cte lacrimi i tnguiri +u'e'e primit% ve'tea "e c%tre ntreaga +amilie.
Gicu era nc% 'tu"ent i le era team% '% nu renun-e la "octoratul n c,imia in"u'trial% i '%)i caute o
'luj#% me"iocr%, n"at% "up% licen-%. 7ltima lor 'peran-% le r%m%'e'em eu. 0e)ar +i pl%cut '%)i poat%
lua revana +a-% "e celelalte ramuri ale +amiliei tatei, mai #ogate, mai norocoa'e printr)o carier% i o
c%'%torie 'en$a-ional%. ncepu'er% '% crea"% n po'i#ilit%-ile mele "e a +ace carier%! "up% ce +u'e'em
numit 'uplinitor la cate"ra lui Gae (one'cu. Gu 'e n"oiau c% voi ti '% aleg o parti"%! care '%)i
con'ole$e "e alegerea pe care o +%cu'e Gicu. Folera'er% cu 'impatie leg%tura mea cu Sorana i, "ei
apari-ia Ginei i ne"umerea, nu)i nelinitea prea multQ pe "e o parte, Sorana nc% nu "i'p%ru'e, pe "e
alt% parte, i aminteau c% tiu'em '% m% "e'part "e 9VicaW. i nc,ipuiau c% m% a+lu antrenat ntr)una
"in acele aventuri ire'pon'a#ile "e tinere-e, "in care voi ti '% m% "e'curc.
.n" le)am m%rturi'it c% m% voi muta ntr)un apartament mpreun% cu Gina, parc% ')ar +i pr%v%lit cerul
pe'te ei. :ra i
.orina "e +a-% i amu-i'er% cu to-i "e 'paim% i in"ignare, "ar mai ale' "e revolt% mpotriva "e'tinului.
.re" c% to-i trei au avut atunci impre'ia c% un #le'tem apa'% a'upra +amiliei noa'tre. &e la r%$#oi
ncoace, to-i +ra-ii mamei, unc,ii mei, '%r%ci'er% treptat i pu-inul care le mai r%m%'e'e +u'e'e mi'tuit
n ultimii ani prin c%'%torii pripite i ePtravagante. .a'a "in Stra"a >elo"iei apar-inea acum .orinei i
era nc%rcat% "e ipoteci. Singurul venit era pen'ia "e c%pitan a tatei. &ar totul +u'e'e 'uportat cu
"emnitate i ncre"ere n viitor pentru c% ePi'tam eu. &e attea ori tremura'er% "e impru"en-ele i
aventurile mele, tremura'er% a+ln" "e primej"ia prin care trecu'em n (n"ia, tremura'er% g,icin" c% nu
vreau '% m% mai ntorc "ar iat%, m% ntor'e'em, 'c%pa'em "e armat%, "eveni'em 'criitor cele#ru,
+u'e'em numit con+eren-iar univer'itar i nc% nu mplini'em 28 "e ani. ntr)o #un% $i, apropiat%, le voi
pre$enta mirea'a alea'% "e mine o +at% +%r% 'eam%n "e +rumoa'%, +at% "e mini'tru, "e am#a'a"or, "e
#anc,er, "e general, "e pro+e'or univer'itar, poate c,iar o 'tr%in%, purtn" un nume ilu'tru 'au
apar-inn" unei +amilii "e mare pre'tigiu politic i, evi"ent, #ogat%, c,iar ePtrem "e #ogat%. .%ci toate
ace'tea, nu 'e n"oiau, le meritamQ i eu, pentru c% eram att "e n$e'trat i munci'em ca un ne#un,
citi'em att "e mult, nct ri'ca'em '%)mi pier" ve"erea "ar le meritau i ei, pentru c% 'acri+ica'er%
tot ca '%)mi ng%"uie mie '% cump%r c%r-i, '% c%l%tore'c, '% plec n (n"ia. &ar toate 'acri+iciile pe care
le +%cu'er%, i '%r%cia, i +ru'trarea n care tr%i'er% n ultimii $ece ani, toate vor +i r%'cump%rate prin ca)
riera, c%'%toria i i$#n$ile mele. .,iar "ac% nu voi avea ime"iat acele $eci "e milioane care mi 'e
cuveneau, a +i avut alte 'ati'+ac-ii 'ati'+ac-iile ace'tea ar +i +o't i ale lor.
(maginile i 'cenariile ace'tea nu)i aveau i$vorul numai n no'talgie i vi'. &e mai multe ori n
ultimul an, mama mi vor#i'e "e cutare 'au cutare parti"%!. Reni'er% oamenii ')o va"%, ntre#n")o
"ac% 'nt ,ot%rt '% m% c%'%tore'cK i vor#i'er% "e ca'e, "e vile, "e milioane, i ar%ta'er% +otogra+ii "e
+ete +rumoa'e, unele "intre ele nc% la 7niver'itate. i r%'pun'e'em ntot"eauna c% n)am "e gn" '% m%
c%'%tore'c i m% cre$u'e. i 'punea pro#a#il c% nu e nici o gra#%Q i era mai #ine '%)mi +ac "e cap
acum, la tinere-e. Ei acum, "eo"at%, ca un tr%'net, "in 'enin, le 'puneam c% m% mut cu Gina. Gu le
'pu'e'em c% m% c%'%tore'c, pentru c% nu m% gn"eam la c%)
'%torie "ar era cam acelai lucru. D "at% ce tr%iam mpreun% n acelai apartament, parti"ele!
'tr%lucite pe care le meritam ar +i "i'p%rut. Gici o +at% "e am#a'a"or, "e general 'au "e #anc,er nu va
veni '%)mi vor#ea'c% "e nunt% n apartamentul pe care m% preg%team '%)l mpart cu Gina.
Gu le venea '%rrea"% i, printre lacrimi i tnguiri, ')au 'ilit '% m% conving% c% +ac o ne#unieQ c%, mai
mult "ect att, i a'ta o tiam, le ntunec #%trne-ile, le 'ting 'ingura lumin% i mngiere care le mai
r%m%'e'er%. n +a-a nc%p%-n%rii mele mpietrite, ar +i pre+erat orice '% m% tie plecat "in nou n
(n"ia, '% m% c%'%tore'c cu Sorana (ea m%car era o arti't% cele#r% i nu avea copii2. 0e era pe'te putin-%
'% n-eleag% ,ot%)rrea mea. Ei nici m%car nu ncercam ')o ju'ti+ic. .e le)a +i putut 'puneY .% o
iu#eam pe Gina nu era "e ajun'. Etiau c% o iu#i'em pe 9VicaW i pe >aitreyi (citi'er% to-i romanul2,
tiau c% o iu#eam pe Sorana i totui, 'ilit 'au ne'ilit, m% "e')p%r-i'em "e ele. 0e puteam oare 'pune
c% totul a pornit cu 5)8 ani nainte, ntr)o 'ear% la 6ari', cn" un locotenent +rumo' i n"r%go'tit +u'e'e
m#%tat "e prieteni i 'e tre$i'e a "oua $i n patul unei necuno'cute cu con'ulul lng% el i martorii "e
rigoareY 0e puteam 'pune c% totul a pornit ntr)o 'ear% "e .r%ciun, cn" mi)am "at "eo"at% 'eama c%
"egetele Ginei erau ne'pu' "e 'u#-iriY Ei mai ale' puteam 'pune c%, "ac% n a"ole'cen-% 'c%pa'em "e
la nec n &elta &un%rii i a "oua oar% n >area Geagr%, i 'c%pa'em "e lipitori n jungla Si??imului,
"ac% nu mi)am pier"ut min-ile n 'eptem#rie 193< i am i$#utit '% m% reg%'e'c n Putiar2uR meu "in
Svarga)as+ram, c% "ac% am nv%-at i am 'cri' i attea am a"unat toate ace'tea au avut loc, la
timpul lor, numai ca eu, n toamna lui 1933, '% am "e'tul% inteligen-% i t%rie ca '% pot +ace ge'tul
ace'ta, n aparen-% ne#une'c, "e a "ove"i Ginei c% nu se va mai DntDmpla a doua oar, c% "e "ata
acea'ta i va mplini al%turi "e mine, i "atorit% mie, "e'tinul pe care i)l 'u'pen"a'e un inci"ent 'tupi",
ntr)o 'ear% "e c,e+, cu mul-i ani nainte, la 6ari'Y
Gu le puteam 'pune a'ta. Ei atunci, repetam ePtenuat, la cap%tul puterilor, c% m)am ,ot%rt '% m% mut
ntr)un apartament cu Gina. Ei totui, tiam #ine c% Gina nu)mi ceru'e a'ta. mi ceru'e, pe vremuri,
"oar attK '% m% "e'part "e Sorana. >ai tr$iu, renun-a'e c,iar i la acea't% con"i-ie. mi cerea "oar '%
n)o p%r%'e'c. 9e'tul l "eci'e'em eu 'ingur i "e)
ci$ia acea'ta p%rea ntr)a"ev%r ne#unea'c%. ($#uti'em '% m% "e'part "e Sorana. C +i putut prelungi
'itua-ia aa cum era i Gina ar +i +o't +ericit%. &ar eu voiam mai mult "ect +ericirea GineiQ voiam
'%)i mpline'c "e'tinul printr)o restitutio in integram: tot ce avu'e'e i pier"u'e ntr)un mo" a#'ur"
tre#uia '% +ie re'tituit prin mine. mi "%"eam +oarte #ine 'eama ce va n'emna a'ta pentru mine, "ar
eram preg%tit pentru orice +el "e 'acri+iciu. .eea ce m% n"urera mai mult c,iar "ect 'acri+icarea
Soranei era 'acri+icarea +amiliei. N,iceam c% n +un"ul 'u+letului p%rin-ii mei 'im-eau c% m% pier"
pentru tot"eauna. Gu numai c% le 'pul#era'em toate 'peran-ele pe care i le concentra'er% n mine
"ar m% n'tr%inam "e ei. N,iceam toate ace'tea i 'u+eream cumplit, cu att mai cumplit, cu ct nu m%
puteam "e't%inui nim%nui. :i mi "%"u'er% tot, i eu nu le puteam "a n 'c,im# nici pre$en-a mea
+i$ic%. (6entru c% preve"eam ce 'e va ntmpla mai tr$iuK ei n)o vor accepta pe Gina, i eu nu voi
accepta '% vin +%r% ea. >% "uceam totui, "in cn" n cn", '%)i v%", iar "e '%r#%tori mn)cam cu ei,
veneam la revelion cu "ou% 'ticle "e ampanie 'u# #ra- i r%mneam un cea'. &ar a'ta era tot. Gu mai
eram copilul lor. :ram ca o +antom% care 'e materiali$ea$% "in cn" n cn", pentru cteva clipe, apoi
"i'pare, 'e rentoarce n lumea ei. &e)a#ia "up% patru)cinci ani ')au 'ta#ilit raporturi normale. &ar era
prea tr$iu.2
.n", "e S+ntul &umitru, au venit c%ru-aii '% tran'porte c%r-ile "in man'ar"%, aveam 'entimentul c%
a'i't la propria mea nmormntare. Gu numai c% m% plngeau mama i .o)rina i tata privea pe
+erea'tr%, '% nu ve"em c%)l po"i"i'er% lacrimile "ar parc% totul muri'e n jurul meu. Gu m% mic%m
"ect printre relicve i amintiri i tiam c% le ntmpin acolo pentru ultima oar%. Ce$am n l%$i
caietele i n'emn%rile "in a"ole'cen-%, pac,etele cu articole pu#licate i retr%)iam vertigino' ntreaga
pove'te a mea i a man'ar"ei mele. >% reve"eam a"ole'cent, 'ilin"u)m% '% cite'c la lampa cu #ec
al#a'tru i 'p%ln"u)mi necontenit oc,ii "e lacrimile pe care mi le provocau lentilele proa'pete, prea
tari. >% reve"eam al%turi "e colegii "in liceu, apoi, mai tr$iu, "e cei "in 7niver'itateK le reve"eam @e
F,ea, @e RA#(aBC #ar acum n %rm" @e @r#e)en## de !a ?Cr#)er#/nDC !e reEedeam @e S/ranaC
pe Gina, la nceputul prieteniei noa'tre, cn" to-i eram li#eri, cn" totul era po'i#il, cn" via-a m% m#ia
cu $ece mii "e "rumuri. &in cele $ece mii "e "rumuri, l ale'e'em pe cel mai greu. Cu$eam c%ru-aii
co#orn", gemn", 'c%rile "e lemn, ncovoia-i 'u# povara l%$ilor, i parc% i)a +i au$it co#orn" cu
propriul meu 'icriu. Gu n"r%$neam '% mai prive'c o "at% n jurul meu i '%)mi iau r%ma' #un. >i)era
team% '% nu i$#ucne'c n pln', '% nu m% pr%v%le'c pe'te c%r-ile r%v%ite i '% m% tnguie'c, '%)mi plng
copil%ria, a"ole'cen-a, tinere-ea, toate #eatitu"inile pe care le cuno'cu'em aici, n man'ar"%, i pe care
le ngropam acum cu minile mele.
AR TREBUI S NE GRBIM...
.a'a era n #ulevar"ul &inicu Nole'cu, nu prea "eparte "e Nara "e Gor". .re" c% +u'e'e cl%"it% c,iar
n anul acela. Cpartamentul no'tru era la ultimul etaj, al treileaQ l ale'e'em mai ale' pentru c%, n a+ar%
"e o enorm% 'u+ragerie),ol i "ou% o"%i "e "ormit, avea o camer% 'pa-ioa'%, cu +ere'trele ocupn" un
ntreg perete, n care puteam in'tala #iroul i #i#liotecile. &ar, cn" ne)am mutat, #iroul i #i#liotecile
(pe care le coman"a'em cu cteva '%pt%mni nainte, "up% mac,etele lui Na#riel Gegri2 nc% nu
'o'i'er%. Damenii au tran'portat cele cinci)a'e mii "e volume i le)au ae$at pe po"ea. 6roprietarul,
care locuia la parter, un"e)i avea i #iroul "e avocat, mi)a mprumutat o ma'% "e #uc%t%rie, pe care,
c,iar n 'eara aceea, am nceput '% 'criu. Cveam att "e mult i attea "e 'cri', nct, uneori, "in
"e$n%"ej"e, m% ntre#am "ac% n)ar tre#ui '% mai 'emne$ nc% trei)patru contracte. C +i tiut atunci c%
e pur i 'implu imposi/il '% termin la timp tot ce m% angaja'em '% 'criu, i, n-elegn" a'ta, poate c% m)
a +i linitit.
nc% nu termina'em Dntoar#erea din Rai, "ei i con'acram nop-ile, "e la 11 pn% la ;)* "iminea-a.
.iornei voia cu orice pre- '% pu#lice romanul nainte "e .r%ciun, i m% gr%#ea, mai ale' c%, la
nceputul lui octom#rie, +%cu'em impru"en-a '%)i ncre"in-e$ tot ce 'cri'e'em pn% atunci, i
manu'cri'ul +u'e'e "at ime"iat la tipar. 6rimi'em palturile, i tipogra+ul atepta urmarea. .iornei
ncepu'e '%)i piar"% r%#"area i tre#uia '%)l m#ln$e'c cu orice pre-, pentru c%, n #un% parte, "atorit%
lui putu'em nc,iria i mo#ila apartamentul. n toamna aceea, 'emna'em un nou contractQ n a+ar% "e
'umele "eja nca'ate pentru Dntoar#erea din Rai, .iornei mi "%"u'e nc% *< <<< "e lei n contul a "ou%
romane, pe care m% angaja'em '% le 'criu n 193; i n 193*. :vi"ent, nici acea't% 'um% nu
acoperi'e c,eltuielile, i atunci 'emna'em mai multe poli-e, cu 'ca"en-a n trei i a'e luni. .a '%)mi
'pore'c veniturile, c%utam tot +elul "e ePpe"ienteK tra"uceri, corect%ri "e tePte, e"i-ii "e cla'ici.
ClePan"ru 9ally mi "%"u'e '% tra"uc Revolta Dn deert a colonelului 0aBrence, pentru /un"a-ia "e
0iteratur% i Crt% care era pe cale '% 'e n+iin-e$e. (ar cn", curn" "up% aceea, ClePan"ru 9o'etti l
nlocui'e pe 9ally, mi propu'e'e '% ngrije'c o e"i-ie a 'crierilor lui a'"eu i accepta'em cu
entu$ia'm, mai ale' c% puteam lua un avan' important. .ontinuam '% 'criu regulat cele "ou% +oiletoane
'%pt%mnale la .uvTntul! i articolul la Rremea!, "ar acceptam orice alt% invita-ie "e cola#orare
retri#uit%.
D parte "in $i, l tra"uceam pe 0aBrence, ct puteam "e repe"e i, cum era "e ateptat, "e'tul "e
oarecare. &ar cum l%'a'em '% treac% "ata la care m% angaja'em '% pre$int manu'cri'ul (i "eci '%
nca'e$ re'tul onorariului2, am recur' la o 'olu-ie "i'perat%K am rupt volumul n #uc%-i i le)am rugat pe
>ary 6oli,ronia"e i gen"y Goica '%)mi tra"uc% un anumit num%r "e paginiK apoi, am cump%rat
tra"ucerea +rance$% a Revoltei Dn deert i am mp%r-it cteva capitole ntre Gina i >i,ail Se#a'tian i
nc% "oi prieteni. mi +%g%"ui'em '% veri+ic i '% corecte$ tra"ucerile +%cute "e ceilal-i, i pe ct am avut
timp ')o +ac m)am -inut "e cuvnt. &ar mi aminte'c c% n manu'cri'ul pe care l)am pre"at lui 9o'etti
n "ecem#rie 'e a+lau $eci "e pagini pe care nu avu'e'em timp nici m%car '% le cite'c. Cm ncercat '%
'alve$ tra"ucerea corectn" inten' pe palturi, "ar tot n)am reuit pe "eplin. Revolta Dn deert a nceput
'% 'emene cu ceea ce a +i voit i a +i putut '% +ac "e a#ia "e la a "oua e"i-ie.
n a+ar% "e toate ace'tea, tre#uia '%)mi preg%te'c cur'ul, pe care)l "e'c,i'e'em la nceputul lui
noiem#rie. &in +ericire, anun-a'em un cur' "e'pre 6ro#lema 9%ului i a >ntuirii n i'toria religiilor!
i un 'eminar "e'pre &i'olu-ia conceptului "e cau$alitate n logica #u"i't% me"ieval%!. >e"ita'em
n"elung a'upra ace'tor pro#leme, cunoteam "e'tul "e #ine materialul "ocumentar, aa c% nu aveam
altceva "e +%cut "e)ct '%)mi preg%te'c planul prelegerilor. &ar cn" am ajun' ntr)o vineri "up%)amia$%
la /acultatea "e 0itere (aveam cur'ul "e la * la 52 i m)am n"reptat 'pre am+iteatrul Fitu >aio)
re'cu!, m)am ntre#at "ac% nu era la mijloc o eroare. Gu puteam cre"e c% toat% lumea aceea ng,e'uit%
pe cori"or veni'e
'% m% a'culte pe mine. Se repeta 'urpri$a pe care o avu'e'em la primele 'impo$ioane .riterion!. >i)
am +%cut loc cu greu pn% la cancelaria pro+e'orilor. &in +ericire, Gae (one'cu nu era acolo. >i)era
ruine '% am la "e'c,i"erea cur'ului meu mai mult pu#lic "ect el "ei tiam #ine c% majoritatea ve)
ni'er% nu ca '% a+le n ce con't% pro#lema 9%ului i a >n)tuirii, ci ca '%)l va"% i '%)l a'culte pe
autorul lui 0aitreyi.
Gu m% nela'em. .n" am intrat n am+iteatru, m)au impre'ionat nu numai m#ul$eala i ciorc,inii
aceia "e oameni 'trivi-i "e pere-i ci n primul rn" caracterul mon"en al pu#licului. 9n"urile "in
+a-% erau tic'ite cu "oamne i "omnioare elegante, al c%ror par+um r%$#%tea cu neateptat% violen-%
pn% la mine la cate"r%. 6u#licul +eminin alc%tuia, "e alt+el, majoritatea. 6ro#a#il c% erau i multe
'tu"ente la 0itere, "ar nu cre" c% urm%reau i alte cur'uri "e +ilo$o+ie, n a+ar%, poate, "e cele ale lui
Gae (one'cu. Cveam "e'tul% ePperien-%, aa c% am reuit '% vor#e'c aproape un cea', +%r% '% con'ult
notele pe care le aveam n #u$unar i, "ei am pre$entat cu "e'tul% rigoare concep-ia r%ului i a 'alv%rii
n (n"ia, am +o't a'cultat ca un oracol i r%'pl%tit cu aplau$e "e ntrunire politic%. (ar, cn" am co#ort
"e pe cate"r% i m)am n"reptat 'pre cancelarie, un grup compact "e "oamne i "omnioare ')au luat
"up% mine. .ancelaria 'e umplu'e pn% la re+u$ i alte a"miratoare! ateptau a+ar%, '% le vin% rn"ul.
>ajoritatea veni'er% pur i 'implu '% m% cunoa'c%, 'au '% m% invite '% vor#e'c n nu mai tiu ce
cercuri 'electe, 'au '% m% po+tea'c% la ceai, la concerte, 'au '%)mi 'pun% c% ar vrea '% a+le mai mult
"e'pre (n"ia. .teva m)au ntre#at "e'pre 0aitreyi i au 'co' c,iar ePemplarul "in geant% cu 'peran-a
c% le voi 'crie o "e"ica-ie. &ar le)am 'pu' cu oarecare #rutalitate c% aici, la 7niver'itate, nu accept '%
"i'cut literatur%, iar ePemplare nu 'emne$ "ect la Jiua .%r-ii!. >i)a tre#uit aproape o jum%tate "e
cea' ca '% vor#e'c cu to-i cei care p%trun'e'er% n cancelarie (erau i c-iva 'tu"en-i timi$i, veni-i '%)mi
cear% in"ica-ii #i#liogra+ice2. Cpoi, m)am 'cu$at, 'punn" c% 'nt ateptat la cap%tul cel%lalt al oraului.
6e "rum, $m#eam 'ingurK cui i)ar +i venit '% crea"%, "in toate acele "oamne i "omnioare #ogate i
elegante, c% m% gr%#e'c 'pre ca'% pentru c%, "ac% nu apuc '%)mi 'criu articolul nainte "e 11 noaptea,
cn" va tre#ui '% m% apuc "e roman, nu voi nca'a cei *<< "e lei "e la Rremea! 'au .u)
vTntul! i nu voi avea ce '%)i "au Ginei pentru ma'a "e a treia 'au a patra $iY Jm#eam, "ar nu)mi
p%rea r%u. Sim-eam c% marea ncercare "e)a#ia acum ncepe. >i)era poate pu-in +ric%, "ar pentru nimic
n lume n)a +i "at napoi.
>ajoritatea prietenilor au a+lat cu 'trngere "e inim% ,ot%)rrea pe care o lua'em. 6entru ei, '%vri'em
o eroare care ar +i putut '%)mi +ie +atal%. Gu numai c% Gina era '%rac% (i 'e mira'er% i mai mult cn"
au a+lat c% o 'ili'em '% renun-e la po'tul pe care)l avea la Societatea Fele+oanelor2. &ar avea c-iva ani
mai mult ca mine, avea un copil i, mai ale', nu apar-inea me"iului "e artiti! i intelectuali! n care
ne mic%m noi. Se ntre#au to-i, cu apre,en'iune, n ce m%'ur% o +o't% 'o-ie "e o+i-er ar +i putut '%
ajute, '% 'u'-in%, '% in'pire! un 'criitor "u#lat "e un c%rturar, i nc% unul ca mine, ePcentric i
"e$l%n-uit. Ne'tul meu li 'e p%rea a#'ur" i toto"at% primej"io'. &up% ce repeta'em "e attea ori c% n)
am "e gn" '% m% c%'%tore'c, m% muta'em mpreun% cu Gina, ceea ce pentru mul-i implica o c%'%torie
'ecret% 'au iminent%. Ei +%ceam a'ta tocmai acum, la nceputul unei pro"igioa'e a'cen'iuni literare,
cn" a +i putut avea ne'+rite aventuri! care, n cele "in urm%, mi)ar +i m#og%-it ePperien-a! "e
'criitor. Etiin)"u)m% '%rac, prietenii i nc,ipuiau c% voi +i 'ilit '% renun- la multe "in principiile mele
ca '% pot pl%ti c,iria i mo#ileleK voi accepta, #un%oar%, '% 'criu romane "e 'ucce', voi pro"uce opere
tiin-i+ice me"iocre (c%ci cum voi mai putea cump%ra c%r-i 'cumpeY .um voi mai putea c%l%toriY etc2.
7nii "in prieteni ncerca'er% c,iar '% 'tea "e vor#% cu mine, '% m% '+%tuia'c%. :vi"ent, nu le puteam
'pune c%, cel pu-in pentru o #ucat% "e vreme, principalul 'cop al vie-ii mele era ')o +ac pe Gina
+ericit%, printr)o restitutio in inte'rum. Ei nici nu le puteam vor#i "e iu#ire, pentru c%, ntocmai ca i
p%rin-ii mei, m)ar +i ntre#at ce leg%tur% poate avea iu#irea cu programul #urg,e$! n care m%
lan'a'emK un apartament prea mare pentru nevoile mele, ra+turi prea 'cumpe, ePi'ten-a contra"ictorie
pe care o a'umamK pe "e)o parte, muncin" ca un ocna ca '%)mi pot pl%ti c,iria i "atoriileQ pe "e alt%
parte, urmn" mo"elul oric%rui alt tn%r menaj #urg,e$. Ria-a pe care m% preg%team ')o ncep n
#ulevar"ul &inicu No)le'cu i "eprima prin #analitatea ei, prin lip'a ei "e 'til!. .%
ei, prietenii mei c%'%tori-i, accepta'er% o a'emenea ePi'ten-%, cu c-iva ani mai nainte, era cu totul
altceva. :i nu avu'e'er% norocul meuK '% plec n (n"ia la 21 "e ani, ')o +i ntlnit pe >aitreyi, '% +i
me"itat ntr)o m%n%'tire "in imalaya, i apoi, o "at% ntor' n -ar%, '% m% lan'e$! ca romancier, '% +iu
numit con+eren-iar univer'itar la 25 "e ani, i attea altele. &e aceea, ar +i vrut '% va"% cum i tr%iete
via-a un om noroco' ca mine. 0e)ar +i pl%cut '% m% va"% prelungin", la Bucureti, aventura pe care o
ncepu'em, cu cinci ani n urm%, plecn" n (n"iaQ '% m% tie, #un%oar%, +recventn" cercuri 'o+i'ticate,
'% m% va"% ap%rn" la ntrunirile noa'tre cu metre'e ePotice 'au ePtravagante, '% continuu a +i ceea ce
m% tiu'er% "in a"ole'cen-%K un original, un om #i$ar. :rau, evi"ent, "e$am%gi-i i toto"at% irita-i c% m%
comporta'em ca un 'tu"ent provincial care 'e n'oar% ime"iat "up% licen-% i)i in'talea$%
apartamentul! cu o parte "in $e'tre. (.u "eo'e#irea c% Gina nu avu'e'e nimic. .um mi pl%cea '% m%
lau" mai tr$iu, 'ingura ei $e'tre +u'e'e o +eti-% "e 8)1 ani, C"algi$a.2
Se ntre#au "ac% ntr)un a'emenea me"iu! voi mai putea +i creator. 0e era team% '% nu rate$. .-iva
"intre ei m%rturi'eau con+i"en-ial c% 'nt "eja un om '+rit!, a"%ugn" c% a'ta +ace parte oarecum "in
"e'tinul neamului romTne'cQ talentele, ca i geniile romTneti, au o traiectorie meteoric%K ori mor
nainte "e vreme, ori ratea$%.
D parte "in ace'te re+lec-ii i ngrijor%ri le)am a+lat c,iar atunci, "in gura prietenilor care ncerca'er%
'% m% 'alve$e in e1tremis. D alt% parte le)am a+lat mai tr$iu. ntr)un anumit 'en', le "%"eam "reptate.
Gu puteam t%g%"ui c% lua'em un mare ri'c. .,iar "ac% mi)ar +i +o't "at n viitor '% reue'c acea
restitutio in inte'ram i '% mpline'c "e'tinul Ginei, 't%ruia ri'cul "e a)mi rata propriul meu "e'tin.
&ar, pe "e alt% parte, mi)era pe'te putin-% '% nu accept ace't ri'c. &e mult eram convin' i o repetam n
articole, con+erin-e i "i'cu-ii, c% nimic nu poate rata! un a"ev%rat creator, n a+ar% "e pier"erea
li#ert%-ii. Gu puteam cre"e c% '%r%cia 'au #og%-ia 'au me"iul! pot 'terili$a un 'pirit creator. &ac% un
'criitor ratea$%!, nu e "atorit% me"iului 'au conjuncturii #iogra+ice, ci pur i 'implu pentru c%
po'i#ilit%-ile lui +u'e'er% mo"e'te 'au ilu$orii. &ei 'im-eam n a"ncul +iin-ei mele c% ni#ieri n)o '%
mai g%'e'c atmo'+era! man'ar"ei mele, nu puteam cre"e c% nu voi mai +i n 'tare '% cree$! n
apartamentul "in #ule)
var"ul &inicu Nole'cu. &ei, iar%i eram 'igur c%, "ac% mi)ar +i +o't ng%"uit '% tr%ie'c al%turi "e
>aitreyi, a +i 'cri' cteva c%r-i mari!, nu puteam cre"e c% nu le)a putea 'crie al%turi "e alt% +emeie,
#un%oar% al%turi "e Gina. :Pi'tau, +irete, anumite ca$uri)limit%, n care ratarea! mea ca 'criitor 'au
om "e cultur% ar +i putut avea un 'en' po$itiv, a"ic% "e renun-are la un o#iectiv irelevant (a 'crie c%r-i,
a +ace cultur%2, n ve"erea unui 'cop a#'olut!Q "e'%vrirea 'piritual%. Ca ')ar +i ntm)plat, pro#a#il,
"ac% a +i r%ma' pentru tot"eauna n imalaya 'au "ac% a +i reuit '% 'upravie-uie'c al%turi "e Sorana.
&ar, n am#ele ca$uri, ratarea! ar +i n'emnat "oar mplinirea mea pe alt plan "ect cel al literaturii
'au al tiin-ei.
Ca"ar, cu toate ri'curile pe care tiam #ine c% le luam, nu puteam cre"e c% acceptarea unui 'til "e
via-% n aparen-% #anal i #urg,e$! a"uce "up% 'ine neap%rat ratarea!. Gu puteam cre"e c% o
ePi'ten-% 'e mo"i+ic% "up% "ecoruri i per'onaje, c% ntr)o man'ar"% 'au ntr)un atelier "evii i r%mi
arti't, iar ntr)un apartament oarecare te tran'+ormi n #urg,e$!. 6entru mine, 'tilul ePi'ten-ei era o
crea-ie continu%, interioar%, care n)avea nimic "e)a +ace cu con"i-iile materiale, nici cu me"iul 'au
"ecorul n care te 'ituau mprejur%rile. 6e "e alt% parte, via-a pe care m% ,ot%r'em ')o tr%ie'c mi 'e p%)
rea intere'ant% i "intr)un anumit punct "e ve"ere. &e mul-i ani m% tot ntre#amK ce ')ar +i ntmplat
"ac% Noet,e ')ar +i c%'%torit cu 0otte 'au cu 0ili Sc,onemannY .e ')ar +i ntmplat "ac% Saren
Aier?egaar" nu renun-a la 9egina Dl'enY (Sen'ul pe care)l "%"u'e Aier?egaar" ace'tui ge't m%
ajuta'e, cu *)5 ani n urm%, '% renun- la 9VicaW. &ar a +i vrut '% tiu "ac% ntr)a"ev%r a'ta i)a a'igurat
creativitatea 'au numai i)a canali$at)o n "irec-ia pe care o cunoatemQ n ace't ca$, a +i vrut '% tiu ce
alt)el "e Aier?egaar" ar +i +o't cu putin-%...2 >% ntre#am cum ar +i evoluat anumi-i 'criitori pe care)i
a"miram, "ac% n tinere-ea lor ar +i acceptat o ePi'ten-% #anal%!.
n ceea ce m% privete, ePi'ten-ele #anale m% atr%geau. mi 'puneam c%, "ac% +anta'ticul, 'au
'upranaturalul, 'au 'upra)i'toricul ne e'te cumva acce'i#il, nu)l puteam ntlni "ect camu+lat n #anal.
Ca cum cre"eam n irecogno'ci#ilitatea miracolului (tocmai pentru c% "e la ntrupare ncoace
miracolul era camu+lat n evenimente i per'onaje aparent pro+ane2, tot aa cre"eam n nece'itatea, "e
or"in "ialectic, a camu+l%rii ePcep-ionalului! n #anal i a tran'i'toricului n evenimen)
tele i'torice. ("eile ace'tea, pe care aveam '% le +ormule$ mai tr$iu n arpele (19382, <oaptea de
"Dnziene (19;9)l9*;2 i n cteva lucr%ri "e i'toria i +ilo$o+ia religiilor, m% 'u'-ineau n ePperien-a pe
care o ncepu'em. n +on", cn", n loc '% m% ntorc n (n"ia, accepta'em o 'itua-ie care "ucea +atal la
c%'%torie, '% tr%ie'c la Bucureti ceea ce tiam c% a +i +o't 'ilit '% +ac la .alcutta 'au Benare'K i
anume, '%)mi camu+le$ via-a 'ecret%! ntr)o ePi'ten-% aparent con'acrat% cercet%rilor tiin-i+ice. .u
"eo'e#irea c% "e "ata acea'ta intervenea un element oarecum tragic, pentru c% implica certitu"inea
mea c%)mi n-ele'e'em "e'tinulK tocmai pentru c%, aparent, c%'%toria cu Gina p%rea "e$a'truoa'%, ea
tre#uia, "ac% cre"eam n "ialectica i mi'terul camu+l%rii, '% n'emne ePact contrariul.
Gu to-i prietenii 'e ar%ta'er% att "e pe'imiti. >i,ail Se)#a'tian mi m%rturi'i'e c% n)a +i putut +ace o
mai #un% alegere. .ei care o cunoteau mai "e mult pe Gina /loria .ap'ali i >ac, N,. 9acoveanu,
verii ei, Na#riel i C"rian Gegreanu
p%reau ncnta-i. Gae (one'cu a'culta'e ve'tea cu acelai intere' cu care urm%rea toate p%-aniile i
aventurile celor "ragi
"ar n)a comentat)o, cel pu-in atunci, pe loc. .%'%toria lui nu +u'e'e +ericit%, i "e ani "e $ile tr%ia
"e'p%r-it "e 'o-ie, "ei nu "ivor-a'e. 6ro+e'orul nu cre"ea "ect n "rago'teQ aa cum 'e ePprima el,
"rago'tea i ca in'trument "e cunoatere!, i ca mijloc "e 'alvare!. Ei, tocmai n acea perioa"%, ma)
rea lui pa'iune "e atunci trecea "in nou printr)o cri$% grav%.
&ar numai "up% cteva luni, prietenii au nceput '% 'e conving% c% 'e 'peria'er% "egea#a. 6e "e o parte,
eu r%m%'e'em acelai, nu renun-a'em la nici unul "in o#iceiurile mele. 6e "e alt% parte, "e'copereau n
Gina o prieten% inteligent%, #un% i "e o "e$armant% 'inceritate, care pn% la urm% i cuceri'e. .u
timpul, ajun'e'er% '% crea"% c% "atorit% "rago'tei i "evotamentului Ginei eu "eveni'em
invulnera#il!. Eti)in")o pe ea lng% mine, nu le mai era +ric% "e viitorul meu. Drice ')ar +i putut
ntmpla, erau 'iguri c% Gina va ti '% m% 'coat% "in ncurc%tur%. &up% c-iva ani, Gina ajun'e'e n
oc,ii prietenilor mai mult "ect o 'o-ie i"eal%! "eveni'e o +igur% legen"ar%, +%r% "e care le era greu
'% crea"% c% a +i putut +ace ce +%ceam. C"mirau mai ale' ePtraor"inara ei energie, pe care n)o
ntreceau "ect "i'cre-ia i umorul cu care i$#utea ')o camu+le$e. mi a"uc aminte c%, ntre#n"u)l o
"at% pe .amil 6etre'cu, prin 193;)l93*, "e ce nu 'e c%'%tori'e, mi)a r%'pun'
c% el nu avu'e'e norocul '% ntlnea'c% o Gina >are!. l impre'iona'e n"eo'e#i +aptul c%, "ei Gina
tr%ia ePclu'iv pentru mine, a'cun"ea att "e #ine lucrul ace'ta, nct tre#ui'e mult timp ca '%)l
"e'copere. .um mi)a m%rturi'it o"at%, pe el, .amil, l 'ting,ereau o "rago'te i o "evo-iune prea
evi"ent%, i totui, a"%uga'e, nu 'e putea c%'%tori "ect cu +emeia pe care o va ti nu numai n"r%go'tit%
"e el, "ar i total i"enti+icat% cu tot ce cre"ea, gn"ea 'au vi'a el.
>)am ntre#at mai tr$iu ce ')ar +i ntmplat "ac%... &ac%, #un%oar%, n)am +i +o't mpreun% n acea $i "e
.r%ciun, 'au "ac%, n loc '% 'e n"r%go'tea'c% "e mine, Gina ')ar +i n"r%go'tit "e >i,ail Se#a'tian. mi
"%"eam +oarte #ine 'eama c% jocul ace'ta ce ')ar +i ntmplat "ac%... e irelevant, "ar continuam '%
m% ntre#. Gu tiu n ce m%'ur% ipote$ele pe care le +%ceam erau vala#ile, "ar mi 'puneam c%, orict "e
mult a +i prelungit leg%tura cu Sorana, pn% la urm% tot ne)am +i "e'p%r-it. /oarte pro#a#il, a +i
pro+itat "e "i'poni#ilitatea! mea, tr%in" mai mult 'au mai pu-in via-a unui tn%r 'criitor "e 'ucce'. n
acei ani, a +i pro"u' pro#a#il mai pu-in, pentru c% n)a +i avut nevoie "e #ani, "ar poate a +i 'cri' c%r-i
mai #une. mi vine greu '% cre" c%, ntr)o #un% $i, nu m)a +i c%'%torit. Ca cum m% cuno'c, mi
nc,ipui c% m)a +i "e'p%r-it "up% prima 'cen%!, 'au "e la cea "inti nen-elegere 'au ncercare "e a)mi
'c,im#a +elul meu "e a +i. Gu cre" c% multe 'o-ii i)ar +i putut p%'tra "rago'tea, ncre"erea i
'enin%tatea al%turi "e cel care eram pe atunciK pl%tin" o coman"% "e c%r-i la 0on"ra 'au 0eip$ig cu
ntregul 'alariu "e la 7niver'itate i "e'coperin", o "at% ajun' aca'%, c% mai aveam ePact pentru ma'a
"e a "oua $iK ntorcn"u)m% a"e'ea "in ora cu unul 'au "oi prieteni i uitn" '% tele+one$ c%)i voi
a"uce la ma'%Q invitn" cteo"at% 1<)l* prieteni la o petrecere i r%mnn" pn% "iminea-a "e vor#%K
"ucn" o via-% "e$or"onat%, +ante$i't%, 'criin" nop-ile pn% n $ori i "ormin" "imine-ile (n care timp
nu tre#uia '% 'e au"% tele+onul, nici 'oneria, nici pai prin ca'%2Q primin" necontenit 'cri'ori i
tele+oane "e la a"miratoare!, 'cri'ori pe care le g%'eam pe #irou, tele+oane la care Gina r%'pun"ea cu
umor, rugn" necuno'cuta '% atepte o clip%, apoi venin" '% m% anun-eK Fe caut% o a"miratoare. Rrei
'% vor#eti acum, 'au '%)i 'pun '% revin% pe'te un cea', "up% ce)-i termini articolulY!
>% ntre# iar%i ce ')ar +i ntmplat "ac% 'o-ia mea ar +i +o't #ogat% 'au ar +i avut i"io'incra$ii "e
ari'tocrat%. 6ro#a#il, a +i plecat la cea "inti alu$ie la #og%-ia 'au pre'tigiile +amiliei ei. :'te "e
a'emenea pro#a#il c% nu m)a +i n-ele' cu prietenii ei, "ei a +i ncercat '%)i impun to-i prietenii i cu)
no'cu-ii mei, n majoritatea lor #oemiK 'criitori, actori, pictori, ga$etari. C'ta ar +i "at natere la
'cene! i, cum am oroare "e 'cene a +i plecat. &ar, c,iar "ac% ar +i acceptat +elul meu "e a +i, i i)
ar +i acceptat i pe prietenii mei, pro#a#il c% nu ne)am +i n-ele' pe o pro#lem% central%K aceea a
copiilor. &in +elurite motive, nu voiam '% am copii, pentru nc% +oarte mul-i ani. : greu "e cre$ut c%
motivele mele ar +i putut con), vinge o 'o-ie tn%r%. (n acea't% privin-%, Gina a acceptat un 'acri+iciu i
mai mare, i "rama acea'ta 'ecret% con'tituie c,eia romanului <unt Dn Cer.F
Dricum mi)a nc,ipui lucrurile, a +i cuno'cut o alt% via-%, mai +ericit% 'au mai ne+ericit%, "ar o alt%
via-%. G)a +i avut n orice ca$ mngierea c%, orict "e egocentric% ar +i +o't ePi'ten-a mea, reui'em
m%car un lucruK acea restitutio in inte2'rum, pe care mi)o +%g%"ui'em ntr)o 'ear% "in 'eptem#rie 1933.
Gina nu mi)a a'cun' nicio"at% c% e +ericit%, a"%ugn" ntot"eauna c% i e +ric% "e acea't% +ericire. Ei)a
a"u' aminte "e toate pe patul "e moarte, n 19;;Q "ar atunci nu)i mai era +ric%. Ca cum 'e atepta,
murea tn%r%. 7ltimul ei an i)a +o't att "e greu "e 'uportat, nu numai "in cau$a #olii, "ar mai ale'
pentru c% i era team% '% nu "e'cop%r c% are cancer. (mplora'e "octorii, +amilia mea "e la Bucureti,
prietenii "in -ar% i "e la 0i'a#ona '% nu)mi 'pun%, nu cumva '% 'u+%r, '% m% nelinite'c i '% nu mai
pot lucra. Spre mirarea tuturor, 'ecretul a +o't p%'trat. G)am a+lat a"ev%rata ei #oal% "ect cteva $ile
nainte "e a o uci"e.
n noiem#rie, 'o'i'er% #iroul i #i#liotecile, care acopereau to-i pere-ii, "in po"ea pn% n tavan.
9eg%'i'em oarecum linitea i 'olitu"inea "in man'ar"% i puteam lucra nop-ile la ultimele capitole "in
Dntoar#erea din Rai. Simpo$ioanele la .ri)terion! rencepu'er% la /un"a-ia .arol, "ar nc,iria'em i
'ala /un"a-iei &alle' pentru un ciclu "e con+erin-e nc,inate i'toriei mu$icii. Fema care mi reveni'e
mie era mu$ica a'iatic% i primitiv%. .um con+erin-ele erau n'o-ite "e ePempli)
iiZ.&7i *C (G(, 0.ACB1>...
211
+ic%ri corale i in'trumentale, tre#uia '% caut ct mai multe nregi'tr%ri i tran'crip-ii. Gu aveam "ect
cteva "i'curi "e mu$ic% religioa'% i popular% #engale$% i prea pu-ine tran'crip-ii "e melo"ii
#aline$e. D #un% parte "in "ocumentare am g%'it)o la N. Brea$ul. .-iva tineri mu$icieni ')au o+erit '%
a"apte$e melo"iile a+ricane, a'iatice i oceaniene la in'trumentele "e care puteam "i'pune i '%
improvi$e$e un cor n 'tare '% repro"uc% att ritmurile C+ricii ecuatoriale, ct i melancolicele
monotonii in"one$iene. Spectacolul a avut un 'ucce' ePtraor"inar. Ror#eam $ece)cinci'pre$ece minute
"e'pre mu$ica in"ian%, n 'pecial "e'pre cea #engale$%, i apoi m% retr%geam i "in 'patele cortinei
ap%reau in'trumentitii 'au corul, i n 'ala /un"a-iei &alle' r%'unau, poate pentru ntia oar% n
9omTnia, arii "in Fravancore 'au 6uri. 9eap%ream i ncercam '% evoc mitologiile i religio$itatea
anumitor popula-ii ar,aice, apoi "i'p%ream i pu#licul a'culta +a'cinat cntecele rituale #antu,
melopeele malae$iene, c,iuiturile 'incopate ale cut%rui tri# au'tralian. ntreg ace't ciclu "e con+erin-e a
+o't "e alt+el urm%rit cu entu$ia'm "e un pu#lic "in ce n ce mai numero'. .iclul a +o't nc,eiat "e
6etru .omar)ne'cu cu o con+erin-% "e'pre ja$$, a#un"ent ilu'trat% "e cel mai #un ja$$ al .apitalei "e
pe atunci.
.ur'ul meu "e'pre 6ro#lema 9%ului i a >ntuirii! continua '% atrag% un pu#lic con'i"era#il.
.on'acra'em cteva prelegeri #u"i'mului, i mi a"uc aminte c%, urcn"u)m% o "at% la cate"r% i
anun-n"K C$i, voi ePpune 0egea celor "ou%'pre$ece .au$e! 'ala a +rem%tat o clip% i apoi a
mpietrit ntr)o att "e ne+irea'c%, ePtatic% t%cere, nct am ov%it un timp, netiin" cum '% ncep.
Reneau acum mul-i "intre prietenii i "umanii mei '% m% a'culte. D "at%, "up% prelegerea
"e'pre 7pania"e, :mil .ioran a venit n cancelarie 'i mi)a m%rturi'it c% vor#i'em cu atta pa'iune i
ntr)un a'emenea ritm, nct, "ac% ar mai +i continuat $ece minute, el ar +i ePplo"at 'au ')ar +i 'inuci'
pe locX...
&ar nu to-i erau att "e entu$iati. &up% o lec-ie "e'pre #u"i'm, D'car 0emnaru (c%ruia cu "oi ani
nainte i pu#lica'em primele +oiletoane n .uvTntul! i care nu m)a mai iertat "e atunci, m)a atacat
apoi ani "e)a rn"ul, pe un"e a putut i cum ')a priceput2 mi)a 'pu' c% n)a n-ele' nimic, c% vor#e'c
prea repe"e, c% cite$ prea mul-i termeni te,nici. (ar 6o'e'cu, "up% ce, tul#urat i nelinitit "e n%vala
'tu"en-ilor la cur'ul meu, veni'e '% m% a'culte, m)a '+%tuit '% nu mai vor)
#e'c li#er i n picioare, ci '% +ac ca elK '% m% ae$ pe 'caun, '%)mi 'prijin #ine coatele pe cate"r% i '%
vor#e'c rar, potolit, +%r% ge'turi, "up% un plan #ine ntocmit "e aca'% ("ou%)trei pagini, nu mai mult2.
&in +ericire, veni'er% '% m% va"% "up% cur' i c-iva 'tu"en-i "e la /ilo$o+ie, >e"icin% i Feologie, care
mi)au recon+irmat cre"in-a meaK c% 'nt #un pentru un anumit +el "e a -ine cur'uri i e inutil '% ncerc
'% m% 'c,im#. Cce'ta era 'tilul! meuQ 'pontan, ne'i'tematic, per'onal, urm%rin" n primul rn" nu
in+ormarea 'tu"entului (pentru c% cea mai #un% in+orma-ie tot n c%r-i o g%'ea2, ci con+runtarea lui cu
pro#lemele e'en-iale i mai ale' 'urprin"erea, tre$irea! prin ocul provocat "e #ru'ca proiectare ntr)
un ori$ont ne)#Tnuit pn% atunci Nanamnesis "e care vor#ea &an Botta2.
ntr)un anumit +el, +%ceam i eu parte "in categoria pe care o repre$enta att "e 'tr%lucit Gae (one'cuK
aceea a pro+e'orilor care nu repet% un tePt "eja preg%tit "e aca'%, ci gn)"e'c pro#lema! acolo, pe
cate"r%, n +a-a 'tu"en-ilor. .u "eo'e#irea enorm% c% eu nu aveam "arul unic al lui Gae (one'cu
"e a 'e +ace n-ele', c,iar cn" ePpunea a'pecte ePtrem "e te,niceQ i nu aveam nici geniul lui "e a
con'trui o lec-ie ca o 'im+onie, +%r% nimic "e pri'o', relun" n ultimele cinci minute toate temele
"e$#%tute n cur'ul orei i a"ucn)"u)le laolalt%, l%murin"u)le pe +iecare n lumina ntregului.
6relegerile mele aveau un caracter mai pu-in 'i'tematic i puteau p%rea c,iar improvi$ate, pentru c%
m% l%'am antrenat n re+lec-ii i comentarii provocate "e reac-ia '%lii. (N,iceam pe loc "ac% pu#licul
n-ele'e'e ce 'pu'e'emQ 'im-eam "e a'emenea ce i"ei 'au o#'erva-ii intere'a'er%. /irete, pentru mine
pu#licul! era con'tituit "in cele cteva $eci "e 'tu"en-i ale c%ror priviri inteligente le urm%ream.2
C"e'ea "e'copeream!, vor#in", a'pecte 'au 'en'uri pe care nu le v%$u'em pn% atunci, "ei pro#lema
mi era +amiliar% i o 'tu"ia'em mul-i ani. .%tre '+ritul lui noiem#rie, Gae (one'cu m)a rugat '%
'upline'c, pentru un an, cur'ul "e p'i,ologie pe care)l -inea la (n'titutul "e :"uca-ie /i$ic% (CG:/2.
6'i,ologia nu prea m% intere'a, "ar am acceptat. Cveam o 'ingur% or% "e cur' pe '%pt%mn% i nca'am
* <<< "e lei (re'tul 'alariului +u'e'e #locat pentru acoperirea unui mprumut pe care l +%cu'e
6ro+e'orul2. Suma acea'ta mi)o +%g%"ui'e Gae (one'cu cn", vor#in"u)i o "at% "e ne"reptatea
'trig%toare la cer c% nu ePi't% o e"i-ie a operelor lui a'"eu,
6ro+e'orul m)a ntre#at "ac% a +i "i'pu' '% ncep cercet%rile preliminareK el 'e o+erea '%)mi "ea 'uma
"e * <<< "e lei lunar, timp "e un an. Rom ve"ea apoi n ce m%'ur% e po'i#il% o e"i-ie integral% a
'crierilor lui a'"eu, cte volume va avea, cum vor +i ele con'tituite i aa mai "eparte. /u'e'em "eja
"e cteva ori la Bi#lioteca Cca"emiei, "ar nu m% apuca'em 'erio' "e lucru. Gae (one'cu mi o+erea
acum 'alariul lui "e la CG:/ ca '% m% ncuraje$e. Ei ntr)a"ev%r, n"at% ce am nc,eiat Dntoar#erea din
Rai, am nceput '% lucre$ la e"i-ia a'"eu.
Cm terminat Dntoar#erea din Rai la nceputul lui "ecem#rie. .artea era "eja culea'% i cn" am trimi'
la tipogra+ie ultimele pagini 'peram c% va putea ap%rea "e .r%ciun. &ar .iornei a 'ocotit c% era prea
tr$iu i a amnat apari-ia pentru nceputul lui ianuarie.
&ecem#rie 1933 a +o't, pentru ntreg grupul no'tru, o lun% "e ten'iuni. Gae (one'cu nu)i mai
a'cun"ea acum +%-ia o'tilitate +a-% "e politica regal%. ntr)o 'erie "e articole, 'e mpotrivi'e guvernului
&uca i atr%gea aten-ia a'upra ri'curilor pe care le comporta "i$olvarea N%r$ii "e /ier!, act pe care el
l 'ocotea nu numai ilegal, "ar i inutil. 6entru c%, 'punea, ori e vor#a "e o micare arti+icial%, +%r%
r%"%cini n via-a pu#lic% romTnea'c%, i atunci inter$icerea era inutil%, pentru c% tot va "i'p%rea "e la
'ineQ ori, "impotriv%, micarea e autentic%, puternic% i n cretere, i atunci nu va putea +i ani,ilat%
printr)o "eci$ie mini'terial%. n cur'ul toamnei, Gae (one'cu l cuno'cu'e pe .o"reanu i 'e "u'e'e '%)l
va"% la .a'a Rer"e. l impre'iona'e +aptul c% se )#use #eva, n ca$ul ace'ta o ca'%. i m%rturi'i'e a'ta
lui .o"reanu, i cn" ace'ta r%'pun'e'e c% i el, Gae (one'cu, +%cu'e attea lucruri, 6ro+e'orul l)a
ntreruptK Gu, tot ce)am +%cut pn% acum 'nt "oi #%ie-i. Gu e mult, "ar tot e ceva. 9e'tul n)am +%cut
euK n politic%, eu "oar am gr%"in%rit, am 'mul' #uruienile i am u"at ar#orii, +lorile, legumele. &ar
+ructele nu le)am +%cut eu. 0e)am ajutat "oar '% crea'c%, le)am ap%rat "e neg,in%...!
n anul acela, petreceam revelionul la (onel @ianu. &ar, cu o 'ear% mai nainte, (. N,. &uca +u'e'e
a'a'inat pe peronul g%rii "in Sinaia. &ei (onel @ianu i)a rugat oa'pe-ii '% nu "i'cute politic%, n
noaptea aceea n)am +%cut "ect a'ta. &e)a#ia a "oua $i mi)am "at 'eama "e con'ecin-ele atentatului.
.uvTntul! +u'e'e 'u'pen"at, i Gae (one'cu are'tat. Cre'ta-i "e a'emenea e+ii legionari ("in gruparea
.riterion! >i,ail
6oli,ronia"e i ClePan"ru Feii2. .um +u'e'e "eclarat% 'tarea "e a'e"iu, 'e reintro"u'e'e cen$ura nu
numai a $iarelor, ci i a c%r-ilor. Dntoar#erea din Rai ar +i tre#uit '% apar% c,iar n acea '%pt%mn%. Cm
"epu', cu inima 'trn'%, cteva ePemplare la cen$ur%. mi aminteam "e attea pa'aje, "atorit% c%rora
cartea ar +i putut +i inter$i'%Q n primul rn" "e'crierea grevei "e la Ctelierele Nrivi-a!, alu$iile la
#rutalitatea jan"armilor i a o+i-erilor.
Ge ntlneam la .uvTntul! i ne ntre#am ce 'e va ntm)pla cu Gae (one'cu, cu $iarul, cu noi. &up%
cteva $ile, am a+lat c% 6ro+e'orul +u'e'e internat la ca$arma .otroceni i c% era anc,etat "e un
procuror militar. Roiau cu orice pre- '%)l implice n proce', pe #a$a ctorva articole "in .uvTntul!, ca
in'tigator al atentatului. &up% vreo '%pt%mn%, am tiut c% ceru'e '% i 'e a"uc% "in #i#liotec% "ein und
5eit i 7i#+tun' und :a+r+eit. .irculau tot +elul "e $vonuri n leg%tur% cu "ictatura pe care ')ar +i
preg%tit ')o in'taure$e 9egele .arol. 6oate c% multe "in ace'te $vonuri core'pun"eau realit%-ii. &ar
ver"ictul "at "e ju"ec%torii militari i)a amintit 9egelui .arol c% nc% nu poate conta pe armat%. Cu +o't
con"amna-i la temni-% grea pe via-% a'a'inii lui &uca. &ar .orneliu .o"reanu i to-i ceilal-i e+i
legionari au +o't ac,ita-i, ca neavn" nici un ame'tec n ace't atentat. Fo-i ')au ntor' n alai la ca'ele
lor. Ge)am 'trn' i noi, prietenii i cola#oratorii .uvTntului!, '% '%r#%torim eli#erarea 6ro+e'orului.
(/u'e'e eli#erat cu cteva $ile nainte, +%r% '% +i +o't implicat n proce'.2 &ar $a"arnic ne a"unam, ca "e
o#icei, n +iecare $i la re"ac-ie. Jiarul continua '% +ie inter$i'. 6alatul! 'e r%$#una cum putea,
"eocam"at%, n ateptarea r%+uielii 'upreme. &ei multe alte $iare i revi'te "e "reapta i "e ePtrem%
"reapta au ap%rut cu regularitate, .uvTntul! a tre#uit '% atepte patru ani. (ar cn" a i$#utit, n '+rit,
'% reapar% n ianuarie 1931, a +o't mai mult un tri't cntec "e le#%"%, c%ci 'e reintro"u'e'e cen$ura i
.arol i preg%tea "e a't% "at%, cu mult% "i#%cie, "ictatura. .uvTntul! a 'upravie-uit cum a putut vreo
trei luni, pn% ce a +o't "e+initiv 'u'pen"at, n martie 1931.
.u cteva $ile nainte "e a'a'inarea lui &uca, San"u Fu"or pu#lica'e un nou $iar, .re"in-a!. mi a"uc
aminte c%, prin noiem#rie, San"u Fu"or m)a rugat '%)l ntov%r%e'c la
un #og%ta!, al c%rui nume l)am uitat de m%!). :ra %n :"r:a) aproape #%trn, cu +igura oarecare, cu
ge'turi potolite. Ge)a 'pu' c% n +urtun% gunoaiele 'e ri"ic% prea 'u'! i ne)a ntre#at "ac% am +i
"i'pui '% pu#lic%m un $iar cin'tit i curajo'!. San"u Fu"or a acceptat pe loc. :u i)am r%'pun' c%,
ePi'tn" .uvTntul!, nu mai pot cola#ora la un alt $iar. B%trnul -inea n'% cu orice pre- '% cola#ore$,
m%car la nceput, pn% ce 'e lan'ea$% $iarul!. San"u Fu"or a in'i'tat i el, rugn"u)m% '%)l ajut, ca '%
avem i noi, tinerii, $iarul no'tru!. Cm acceptat '% cola#ore$, n primele trei luni, "ar 'u# p'eu"onim.
:ram convin' c% proiectul nu 'e va reali$aQ 'au, n orice ca$, $iarul nu va re$i'ta mai mult "e cinci)a'e
luni. >)am nelat. &atorit% conjuncturii politice, "atorit% mai ale' 'can"alurilor pe care le va provoca,
.re"in-a! avea '% 'e #ucure "e o vertiginoa'% a'cen'iune.
Scriam articolele c,iar acolo, la re"ac-ia .re"in-ei!, i le 'emnam (on 6l%eu. 0e 'criam cu un
'entiment "e culpa#ilitate ame'tecat cu +urie. Gae (one'cu era nc,i', .uvTntul! era 'u'pen"at, iar
+i-uica acea'ta putea ap%rea. Crticolele lui San"u Fu"or erau ili$i#ileQ preten-io' i poetic! 'cri'e,
agre'iv morali$ante, critica violent, "ar vag, n general!, viciile, 'tarea "e lucruri, ne"rept%-ile i
celelalte. .n" San"u Fu"or ')a convin' c% nu voi putea renun-a la .uvTntul!, l)a luat pe 6etru
>anoliu ca prim)re"actor, iar mai tr$iu au venit Ja,a)ria Stancu, :. @e#eleanu i al-ii.
Dntoar#erea din Rai a ap%rut la '+ritul lui ianuarie. Gae (one'cu a citit)o cn" era nc% nc,i' i mi)a
'pu' c% am 'cri' o carte pati#ular%!. >)a mai ntre#at cn" am avut timp '% a"un atta tri'te-e i atta
am%r%ciune, "e un"e mi vine aplecarea acea'ta c%tre cru$ime, #rutalitate i "e$n%"ej"e. mi era greu
'%)i vor#e'c "e'pre contePtul auto#iogra+ic al romanului. &ar i)am m%rturi'it c% atmo'+era!
Dntoar#erii din Rai o 'imt "eja n jurul meuK ten'iuni, con+licte, cru$imi i mai ale' 'entimentul ine+a#il
c% am intrat ntr)o epoc% "e ruptur a'ta 'im-eam mai ale' acum, "up% a'a'inarea lui &uca i tot ce
i)a urmat. .riterionul! continua cu acelai 'ucce', "ar parc% ceva 'e rup'e'e i acolo. :ra greu, acum,
'% mai a"ucem mpreun%, pe aceeai e'tra"%, legionari, "emocra-i, comuniti. >em#rii .riterionului!
r%m%'e'er% prieteni, "ar unii "intre ei #un%oar%, 6oli,ronia"e 'au Feii nu mai puteau
'au nu mai voiau '% "i'cute n pu#lic anumite pro#leme al%turi "e anumi-i con+eren-iari.
Dntoar#eiea din Rai a 'urprin' att pe unii prieteni, ct i o #un% parte "in critic%. &up% +ervoarea i
tran'paren-a "in 0aitreyi, cartea acea'ta "e ;<< "e pagini, cu prea multe i prea a'em%n%toare
per'onaje, cu "ialoguri preten-io' teoretice 'au lungi monologuri interioare, cu attea 'cene violente,
+eroce i mai ale' pro#lematica 'ingular% i ne+irea'c% a lui 6a vel Cnicet cartea nu putea "ect '%
"erute$e cititorii. ntr)un anumit 'en', a'ta urm%ri'em i eu. Gu puteam accepta cu inima uoar%
gloriola "e tn%r 'criitor "e 'ucce'!. 0aitreyi nu repre$int% "ect un a'pect "intr)o oper% literar%, pe
care o ncepu'em cu Romanul adoles#entului miop i pe care o ve"eam "e'+%urn"u)'e pe mai multe
planuri. .on'i"eram Dntoar#erea din Rai primul meu roman cu a"ev%rat epic!. .a atare, 'ocoteam c%
am "reptul '% intro"uc oricte per'onaje 'au pro#leme! a +i "oritQ 'ocoteam, "e a'emenea, c% am
"reptul '% aplic orice te,nic% literar% mi)ar +i convenit.
&e)a#ia 'e potoli'er% "i'cu-iile n jurul Dntoar#erii din Rai cn", prin martie, .artea 9omTnea'c%! a
tip%rit Lumina #e se stin'e. 9omanul a ne"umerit pe cei mai mul-i. .ei care 'pera'er% '% n-eleag%
'en'ul c%r-ii citin" partea a (i)a (partea ( ap%ru'e n +oileton n .uvTntul!, n 19312 au +o't "e$am%gi-i.
6artea a "oua li 'e p%rea nc% i mai mi'terioa'%, iar monologul interior l%'a'e loc unui Hstream o)
#ons#iousnessJL, care +%cea anumite pagini ili$i#ile. Gumai (on Bi#eri a 'cri' un articol entu$ia't, c%ci
numai el, "intre criticii "e pe atunci, citi'e Ulysses i +ragmentele "in :orP in (ro'ress. n ceea ce m%
privete, n-ele'e'em "e mult c% Lumina #e se stin'e e'te o carte ratat% i nu o pu#lica'em "ect pentru
c% +%cea parte "in i'toria ePperien-ei mele literare, completa univer'ul epic pe care)l inaugura'em cu
Romanul adoles#entului miop.
l ve"eam +oarte "e' pe >i,ail Se#a'tian. Su'pen"area .uvTntului! l lovi'e greu, "ei Gae (one'cu
'e $#%tea '% pl%tea'c% re"actorilor o parte "in 'alariu. Se#a'tian ncepu'e mai "emult un roman, 7e
dou mii de ani, i 6ro+e'orul i +%g%"ui'e o pre+a-%. 7ltimele evenimente l averti$a'er% n ce 'en' va
+i 'cri'% pre+a-a, "ar >i,ail Se#a'tian nu a"mitea 'u# nici un motiv '% renun-e la ea. l iu#ea i a"mira
prea mult pe Gae (one'cu ca '% 'e la'e impre'ionat "e actuala lui orientare politic%, orict l)ar +i
tul#urat i m,nit ea. Se#a'tian venea a"e)
'ea '% "ejune$e cu noi i 'e plngea c% nu i$#utete '%)i termine romanul. ncepu'e '% 'crie cronici i
articole la 0L(n"e)pen"ance roumaine! i 9ampa!, "ar era o#ligat '% 'crie cinci)a'e articole pe
'%pt%mn%, i >i,ail 'u+erea "e acea't% corvoa"% care)l i'tovea inutil.
n prim%vara aceea, gruparea .riterion! a +o't $gu"uit% "e o nou% cri$%!. Na#riel Gegri organi$a'e la
Dper% un 'pectacol "e "an' care avu'e'e un mare, neateptat 'ucce'. n antract, /loria .ap'ali, care)i
+u'e'e pro+e'oar%, nu)i putu'e 't%pni un acce' "e gelo$ie i m%rturi'i'e, n +a-a unui grup "e ga$etari,
c% Na#riel Gegri interpreta'e L%apres2midi d%un )aune printr)o pri'm% "e pe"era't. 6rogramul,
'omptuo', pe care)l tip%ri'e Na#riel, con-inea printre altele i tePte "e >ir)cea Rulc%ne'cu i 6etru
.omarne'cu. C "oua $i, .re"in-a! a pu#licat o noti-% care l%'a a n-elege c% .riterionul! ncurajea$%
pe"era'tia. ntlnin"u)l pe San"u Fu"or la ca+eneaua .or'o!, Rulc%ne'cu ')a "u' '%)i cear% 'ocoteal%.
Gu tiu ce i)a r%'pun' San"u Fu"or, "ar, n cur'ul "i'cu-iei, ClePan"ru Feii, care era "e +a-%, l)a
p%lmuit i l)a provocat la "uel. C'ta a "e$l%n-uit o lung% i o"ioa'% campanie contra lui Rulc%ne'cu,
Feii, .omarne'cu i Na#riel Gegri. n +on", aa cum n-ele'e'e repe"e >ini'terul "e (nterne, care o
ncuraja "in r%'puteri, campania urm%rea compromiterea .riterionului!. Foate invi"iile i gelo$iile
'trnite i alimentate "e 'ucce'ul no'tru +%r% prece"ent i puteau lua revana. n"eo'e#i articolele, nu
ntot"eauna 'emnate, ale lui Ja,aria Stancu i 6etru >anoliu au ntrecut m%'ura amintin" minu'
talentul literar pam+letele lui G. &. .ocea mpotriva monar,iei. &ar campania era o"ioa'% pentru c%
o "uceau c-iva ga$etari i 'criitori mpotriva altor 'criitori i artiti, i o "uceau tiin" #ine c% motivele
erau nentemeiate. &ar, "atorit% ace'tor reportaje 'en$a-ionale, .re"in-a! i)a n$ecit tirajul i a ajun'
cea mai popular% ga$et% "e "up%)amia$%. Scan"alul con'tituia pentru guvern o +oarte util% "iver'iune.
6e "e alt% parte, >ini'terul "e (nterne voia cu orice pre- '% parali$e$e activitatea .riterionului!,
grupare "e intelectuali ePtrem "e 'u'pec-i i cu att mai primej"ioi cu ct "eveni'er% prea populari.
Ca cum era "e ateptat, .re"in-a! i San"u Fu"or au +o't con"amna-i n proce'ul "e calomnie
intentat "e Feii i Rulc%ne'cu. &ar, evi"ent, prea pu-ini cititori au a+lat "e con)
"amnare, pentru c% $iarele au pu#licat noti-a n aa +el nct '% nu poat% +i uor "e'coperit%. n plu',
San"u Fu"or a +%cut recur' i apoi apel, a't+el c% atunci cn" a +o't "e+initiv con"amnat la 1 leu
"e'p%gu#ire 'can"alul +u'e'e uitat, ntre timp, .riterionul! i nceta'e activitatea. 6rilejul l)a
con'tituit o mani+e'ta-ie 'tu"en-ea'c%, pe care 6re+ectura 6oli-iei a ncercat ')o ri'ipea'c% "up% ce o
l%'a'e '% ia propor-ii , a"ucn" la /un"a-ia .arol! o companie "e jan"armi. 9e$ultatele campaniei
.re"in-ei! au +o't "e$a'truoa'e. 6rietenii vec,i 'au noi ca cea ntre San"u Fu"or i Rul)c%ne'cu,
/loria .ap'ali i Na#riel Gegri 'au 6etru .omar)ne'cu i 6etru >anoliu au +o't rupte. Na#riel
Gegri a 'u+erit un oc nervo' care l)a -inut mul-i ani "eparte "e 'cen%, iar 6etru .omarne'cu n)a mai
n"r%$nit ctva timp '% con+eren-ie$e, i nelimitatele lui po'i#ilit%-i "e animator cultural au r%ma' mult%
vreme neutili$ate. &atorit% campaniei .re"in-ei!, unitatea grupului .riterion! a +o't '+%rmat%Q i
ten'iunea politic% a anilor 193*)l939 n)a +%cut "ect '% a"n)cea'c% 'p%rtura. Feii pu#lica'e, n 193;, o
revi't% 'u# titlul .riterion!, "ar cola#or%rile erau con"i-ionate, iar "up% cte)va numere revi'ta i)a
ncetat apari-ia.
&e Jiua .%r-ii! 193;, :"itura .ugetarea! a pu#licat *ndia, volum n care a"una'em o parte "in
articolele tip%rite n .uvTntul! i cteva "in tePtele con+erin-elor pe care le -inu'em la 9a"io. .re" c%
tot "e Jiua .%r-ii! a ap%rut i romanul lui >i,ail Se#a'tian 7e dou mii de ani, cu pre+a-a lui Gae
(one'cu. mi a"uc aminte c% Se#a'tian veni'e ntr)o "u)p%)amia$% '% m% va"%, pali", aproape
"e'+igurat. >i)a "at 6re+a-a!, mi)a 'pu'. : o trage"ie. : o con"amnare la moarte!, a a"%ugat
ntin$n"u)mi manu'cri'ul 6ro+e'orului. 0)am citit cu emo-ie, "ar i cu 'trngere "e inim%. (u"a 'u+er%
pentru c% tre#uie '% 'u+ere, 'cria Gae (one'cu. Ei ePplica "e ceK evreii re+u$a'er% '%)l recunoa'c% pe
>e'ia n (i'u' .,ri'to'. Ei 'u+erin-a acea'ta n i'torie re+lecta ntr)un anumit 'en' "e'tinul poporului
evreu, care, tocmai pentru c% re+u$a'e cretini'mul, nu putea +i mntuit. .1tra .##lesiam nulla salus.
6entru cineva care 'cri'e'e c% evreii 'nt nite ntr$ia-i pe "rumul mntuirii!, care 'tu"ia'e .a#ala i
mi'tica iu"aic% i 'punea (prin 1928)l921, pe vremea 'tu"en-iei mele2K >%
'imt i'pitit "e multe ori '% la' i ga$et%rie i politic% i '% m% con'acru 'tu"iilor mele e#raice!
pre+a-a proa'p%t 'cri'% n'emna o retragere pe po$i-ii con'i"era#il mai rigi"e. :vi"ent, 'i eu, i
Se#a'tian n-elegeam originea i ro'tul ace'tei rigi"it%-i) 6ro+e'orul tia cum c% va +i citit "e un anumit
pu#lic "e ePtrema "reapt% i voia '% arate n ce 'en' ve"ea el pro#lema evreia'c%K o ve"ea, n primul
rn", n termeni religioi, ceea ce i ng%"uia '% n)o ju"ece pe plan politic, nici 'ocial.
>i,ail Se#a'tian nu "i'cuta "reptul 6ro+e'orului "e a gn)"i a't+el. .eea ce l m,ni'e era +aptul c% Gae
(one'cu ale'e'e tocmai ace't prilej pre+a-a la primul lui roman ca '%)i ePpun% conclu$iile la care
ajun'e'e "e curn". &ar, repeta, el i ceru'e pre+a-a, o atepta'e attea '%pt%mni, n timp ce volumul era
"eja la cule', i nu voia '% "ea napoi, orict "e mult avea '%)l co'te acea't% +i"elitate...
Gici unul "in noi nu #%nuia atunci ct "e mult avea '%)l co'te. 9omanul a +o't atacat "e majoritatea
pre'ei, "e la ePtrema 'tng% la ePtrema "reapt%. Foat% 'tnga i)a reproat lui Se#a'tian c% ncurajea$% o
"iver'iune 'ecular%, acceptn" interpretarea lui Gae (one'cu c% anti'emiti'mul i are o origine i o
ePplica-ie "e or"in religio'. Belu Sil#er a 'cri' un violent articol n Eantier!, care l)a 'ilit pe Se#a'tian
'% rup% rela-iile cu el pentru mult% vreme. 6e "e alt% parte, 6etru >anoliu 'cria n .re"in-a! c%
>i,ail Se#a'tian tre#uie mpie"icat '% re'pire!, nu)mi mai a"uc aminte pentru ce motive. >i,ail
p%'tra cu grij% toate ace'te articole, recen$ii i injurii, pentru c% nc% "in vara aceea 'e ,ot%r'e '% 'crie
un voluma Cum am devenit +uli'an, n care '% le r%'pun"% la +iecare ePplicn" n acelai timp 'en'ul
romanului i motivul pentru care pu#lica'e pre+a-a lui Gae (one'cu. &ar acele luni "in vara i toamna
anului 193; au alc%tuit o grea ncercare pentru Se#a'tian. Ge ve"eam aproape $ilnic i ncercam '%)i
"au curaj. Ca cum a m%rturi'it n "eclara-ia "e mai tr$iu pe volumul Cum am devenit +uli'an, g%'i'e
n mine 'ingurul 'prijin ntr)un timp cn" toate 'e pr%#ueau n jurul lui!.
l ve"eam, +irete, pe Gae (one'cu i "i'cutam cu el pre'upo$i-iile pre+e-ei. (i m%rturi'i'em c%
argumentul (u"a 'u+er% pentru c% tre#uie '% 'u+ere! (argument "e tip ,egelian2 nu m% convin'e'e,
pentru c% pleca "e la un +apt i'toric 'u+erin-ele evreilor i)i c%uta originea i 'en'ul ntr)o tain%K
ntruparea. ()am mai 'pu' c% nu n-eleg cum am putea a+irma
c% evreii, 'au oricare alt popor necretin, nu vor +i mntui-iQ a'ta ar n'emna c% ne 'u#'tituim lui
&umne$eu. Gici un teolog nu poate ti ce va ,ot%r &umne$eu. Gici un om nu poate pretin"e c% tie ce
'e va ntmpla n a/solut, "incolo "e i'torie. Cm a"%ugat c% a vrea '% "i'cut toate ace'tea ntr)un
articol "in Rremea! i Gae (one'cu m)a ncurajat '%)l 'criu. mi vine greu '%)l 'criu!, i)am 'pu'. Gu
pentru c% v% critic, ci pentru c% e primul articol pe care)l 'criu "e'pre "umneavoa'tr% i 'e ntmpla '%
+ie un articol negativ.! Ca 'e ntmpla ntot"eauna, m)a con'olat Gae (one'cu. &ac% "i'cipolul are
ceva "e 'pu', ncepe prin a 'pune "e ce nu e "e acor" cu mae'trul lui, i numai "up% aceea m%rturi'ete
un"e, i pn% la ce punct, e "e acor". :vi"ent, vor veni la mine unii i al-ii i)mi vor 'puneK ]:i, ai
v%$ut ce)-i +%cu #unul "umitale "i'cipol i a"miratorY^ &ar eu am '% m% pre+ac c% n)am v%$ut...!
n vara aceea, am pu#licat "ou% mari articole n Rremea!, care l)au iritat pe 9acoveanu. 9acoveanu 'e
'up%ra'e pe Se)#a'tian "up% ce)i citi'e romanul. Ccum p%rea c% 'e 'up%r% i pe mineK nu)i pl%cu'e
ge'tul meu ('%)l critic pe 6ro+e'orX2 i ataca cu "e'tul% a'prime pre'upo$i-iile teologice ale te$ei mele.
9acoveanu i)a pu#licat articolele n .re"in-a! i i)am r%'pun', +%r% '% m% 'up%r, n Rremea!. .tva
timp, prietenia noa'tr% a trecut printr)o cri$%, "ar am +%cut totul ca ')o p%'tre$. &ar 9acoveanu i)a
r%rit "e atunci vi$itele, +iin"u)i team% '% nu)l ntlnea'c% pe Se#a'tian.
.%tre mijlocul lui augu't, am plecat la Berlin, ca '% pun la punct "ocumenta-ia recent% n leg%tur% cu
te$a i '% con'ult perio"icele "e orientali'm inacce'i#ile n -ar%. Sta"t#i#lio)t,e? "in Berlin era cea mai
apropiat% "intre marile #i#lioteci, iar pe "e alt% parte a+la'em c% via-a n Nermania era mai ie+tin% "ect
n /ran-a 'au Cnglia. Cm tra' "irect la ga$"a pe care mi)o g%'i'e un prieten n Berliner'tra''e,
.,arlotten#urg. Draul m)a cucerit "in prima $i, +%r% '% +i putut n-elege "e ce. :ra prima mea c%l%torie
n NermaniaQ n"r%go'tit cum eram "e (talia, "e Nrecia, "e Drient, mi +u'e'e team% c% am '% +iu
"e$am%git. Surpri$a i ncntarea mea au +o't cu att mai neateptate. 9eg%'i'em mi'terul i +armecul
Berlinului "in Re2mem/er al lui >ateiu .aragiale. Gu m% tul#urau "ect +lamurile roii cu 'va'tici,
+luturn" "ea'upra cl%"irilor, i c%m%ile
ca+enii 'au negre pe care le ve"eam pe 'tra"%. &ar +oarte cu)rn" nu le)am mai v%$ut. >% plim#am prin
Berlin numai nop-ile. &e "iminea-a pn% 'eara tr$iu, lucram la Sta"t#i#lio)t,e?. 0ucram ca pe vremuri
la 9oma 'au la .alcutta, "e la "e'c,i"erea #i#liotecii pn% la nc,i"ere. Ei m% ntorceam ntot"eauna
aca'% cu un g,io$"an nc%rcat cu c%r-i, pe care le con'ultam 'au le citeam n cur'ul nop-ii. n acele
cinci)a'e '%pt%mni ct am r%ma' la Berlin, am pu' la punct #i#liogra+ia recent% pentru ,o'a i am
a"unat "e'tul material pentru Al#+imia asiati# i La 0andra'ore. n a+ar% "e un 'tu"ent romTn, care locuia
la aceeai ga$"%, i "e Gicolae Crginte'cu, nu ve"eam pe nimeni. Cr +i tre#uit, "e'igur, '% ncerc '% cu)
no'c c-iva "in in"ianitii 'au i'toricii religiilor "in Berlin, "ar mi)e