Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Conditia Umana - Andre Malraux
Conditia Umana - Andre Malraux
OPERE XX
ANDRE MALRAUX
<
&onditia uman
T\
1
60/4/4
1BLIO11 OCT
*687474-*
RAO International Publishing Company
Prefa
RAO International Publishing Company S.A. P.O. Box 37-l98 Bucureti, ROMNIA
ANDRE MALRALJX
La Condition humaine
Copyright O GALLIMARD, 1933
Toutdroits reserves
Traducere din limba francez IRINA ELIADE
Prefa
IRINA ELIADE Ediia I
Copyright 1993
by RAO International Publishing Company S.A pentru versiunea n limba romn
Coperta coleciei DONE STAN CRISTIAN BDESCU
Pe copert SALVADOR DALI, Portretul fratelui meu mort
Octombrie 1993 ISBN 973-96204-3^
Vocea lui Andr Malraux nenumratele voci ale lui Malraux, doar n aparen discordante ntruct
sfrescprin a se reuni pentru a proclama la unison c singura ans oferit oamenilor i civilizaiilor edificate
de ei pentru a dinui pe aceast planet este de a da ascultare acelui ndemn numit de el instinct" care
ne spune c trebuie s vedem n cei aflai fie n preajma noastr, fie mai departe, nite frai > se aude din ce
n ce mai limpede i mai rspicat n acest sfirit de veac i de mileniu.
Anul 2000 va fi religios sau nu va fi", s-a proclamat ani n ir la unul din posturile de radio care-i asumase
misiunea de a informa auditorii aflai pn nu de mult n acel imens gulag alctuit din rile din Estul Europei
Crainicul aduga: Ai auzit cuvintele lui Andre Malraux".
Citi dintre asculttori tiau cine era Andre Malraux ? Ci dintre cei care avuseser prilejul s-i citeasc operele
s-au ntrebat n ce anume carte Malraux a ajuns la aceast concluzie n cursul frmntatei sale viei ?
Crile lui Malraux soseau sporadic n lagrul socialist i, evident, nu toate. Cit despre biografii sau exegeze...
Trebuie s spunem c azi, ca i ieri, biografii lui Malraux snt nevoii s prezinte studii lacunare, cci n viaa
acestui om insolitul se ivete mereu, ca un fulger pe un cer ce nu prea s fie acoperit de nori, n cotidian.
Informaiile snt, ca atare, contradictorii i uneori derutante.
Se tie c Andre Malraux s-a nscut la Paris, n 1901. Se pare c familia sa tria n Nordul Franei Separe c
tatl su fusese funcionar la o mare ntreprindere comercial. Malraux afirm c era ateu i c nici lectura
operei lui Pascal nu l-a putut
6 Prefa
mpiedica s-ipun capt zilelor. Despre mama sa, scriitorul n-a vorbit niciodat, dup cum n-a vorbit nici
despre fratele sau despre unul dintre frai, care a murit pe front n cursul celui de-al doilea rzboi mondial.
Andre Malraux a considerat c e dator s o ia n cstorie pe vduva acestuia, de care avea s se despart
curind.
Cert este c la vrsta de douzeci i unu de ani, Andre Malraux, care absolvise cursurile secundare la liceul
Condorcet i asistase sporadic la prelegerile inute n incinta celebrei faculti numite Ecole des Langues
Orientaks, pleac n Extremul Orient, fcnd parte (sau zicnd c a fcut parte) dintr-o misiune arheologic.
Patru ani mai trziu, se ntoarce acas, aducnd din Cambodgea cteva statuete khmere. Pentru a le dona unuia
din muzeele rii, aa cum a afirmat n cursul procesului care i-a fost intentat, sau pentru a le vinde.
Tnrul Malraux, care ncepuse s fie cunoscut i apreciat n Frana de civa intelctuali care-i citiser eseurile
sau volumul intitulat La Tentation de l'Occident (Ispita Occidentului), aprut la prestigioasa editur Grasset,
este judecat i., achitat.
Se cuvine s aducem un binemeritat omagiu aprtorilor lui Malraux care au tiut sau au presimit c
imprudentul tnr avea s devin ulterior unul dintre cei mai de seam ctitori ai muzeelor din Frana, precum i
unul dintre cei mai avizai exegei ai operelor de art de azi i de ieri, analizate n volumul Le Musee imaginaire
(Muzeul imaginar), pentru ca, ulterior, s le descifreze mesajele n cartea sugestiv intitulat Les Voix du silence
(Vocile tcerii).
n 1928, Malraux public dou cri ce nu par a fi scrise de acelai autor: Le Royaume farfelu (Regatul giurit)
i Les Conqu6rants (Cuceritorii).
ntr-adevr, n prima carte, Malraux descrie, utiliznd somptuoase imagini, o lume care, nu se tie prin ce
minune, a scpat din naufragiul universal i unde continu s vieuiasc doar animale fabuloase, psri
miestre i civa magi ntr-o
CONDIIA UMAN 7
cetate unde nimeni nu poate ptrunde, fiind pzit zi i noapte de demonii aflai n trupurile i n inimile
oamenilor.
n cea de-a doua carte, Les Conqu6rants roman sau reportaj ? , Andre Malraux relateaz ntr-un stil
dezbrat de orice metafor unele aspecte ale Revoluiei din China.
Doi ani mai trziu, n 1930, apare La Voie royale (Calea regal), unde relateaz peripeiile din cursul zborului
efectuat de el pentru a depista locul n care,- cu mii de ani nainte, se nlase legendarul palat al reginei din
Saba. De data aceasta, nimeni nu s-a mai ncumetat s-l acuze c l-ar fi gsit i c l ine ascuns pn ce va da
de un miliardar doritor s-i cumpere marfa.
n 1933, apare romanul intitulat La Condition humaine (Condiia uman), considerat azi drept una din cele mai
importante i semnificative capodopere ale literaturii secolului nostru. n acelai an, Andri Gide noteaz n
Jurnalul su: Volumul pe care l citisem n fragmentele publicate de La Nouvelle Revue Francaise mi se pruse
excesiv de stufos i aproape incomprehensibil" . n urma acestei lecturi, promotorul literaturii de avangard
(Gide ncercase s revigoreze romanul, pro-punnd n Les Faux-Monnayeurs Falsificatorii de bani o nou
structur, datorit creia personajele, privite nu numai de autor, ci i de celelalte personaje ce apar n cursul
aciunii, ar putea deveni mai dense i mai reale) declar c romanul pe care l dorise deschiztor de drumuri
noi este o oper ratat.
Relaiile ntre promotorul literaturii de avangard i tinrul scriitor care ignor (n mod deliberat sau nu)
vechile i noile decrete referitoare la statutul romanului devin din ce n ce mai strinse i prietenia lor va dura
pn la sfritul vieii lui Andr Gide. Nu este vorba doar de relaiile dintre doi scriitori preocupai de soarta i
menirea literaturii, ci de cele dintre doi intelectuali ngrijorai de soarta civilizaiei europene edificate pe baza
cuvintelor rostite n Frana n ziua de 14 iulie 1789: Libertate, Egalitate, Fraternitate!"
n 1935, btrinul Gide, nsoit de tnrul su amic, Andre Malraux, particip la Congresul Internaional pentru
Aprarea
8 Prefa
Culturii, n cadrul cruia Gide va declara: n societatea capitalist n care trim nc, mi separe c literatura
de valoare nu poate fi dect o literatur de opoziie". n 1935 nu era n joc numai viitorul literaturii, ci i soarta
a milioane de oameni i, ca atare, trebuia s alegi ntre regimul progresist" din Uniunea Sovietic i cele
fasciste, instalate n Italia, Spania i Germania.
Cei doi intelectuali francezi aleseser.
Gide, revenit n patrie dup o cltorie n Africa, denunase nc din 1927 abuzurile colonialismului n volumul
intitulat Voyage au Congo (Cltorie n Congo), iar Malraux participase efectiv sau ca martor la desfurarea
revoluiei muncitoreti din China.
Lurile de cuvnt ale celor doi reprezentani ai Franei de sting au avut mare rsunet i amndoi au fost invitai
s viziteze Uniunea Sovietic. Malraux se duce i, ntors acas, nu va pronuna nici un cuvnt despre aceast
vizit, singura mrturie fiind o fotografie unde apare alturi de Maxim GorkL Nu tot aa va proceda Andre
Gide. Dei primit cu onorurile cuvenite unui oaspete de seam, cruia i se arat realizrile" regimului, Gide
tie s vad i ce se afl n culisele imensei puneri n scen i imediat public volumul intitulat Le Retour de
L'URSS (ntoarcere din URSS), n care dezvluie multe din aspectele pe care gazdele doriser s i le ascund.
Volumul are un mare rsunet, intelectualii din rile francofone, i nu numai ei, avnd prilejul s descopere
cealalt fa a comunismului care declara sus i tare, din ce n ce mai tare, c reprezint viitorul luminos" al
omenirii
n ciuda celor vzute de el nsui, n ciuda celor spuse de bunul su prieten, Andre Gide, Malraux pleac n
Spania pentru a lupta mpotriva regimului fascist al generalului Franco, n cursul sngerosului rzboi civil,
Malraux va coordona, n calitate de ef al brigzii alctuite din voluntarii venii din mai multe ri, aciunile
ntreprinse de aviaia antifascist.
Clipele uneori scurte, alteori insuportabil de lungi n care Malraux a zburat deasupra pmntului
nsngerat al Spaniei
CONDIIA UMAN 9
sau a ateptat cu inima strins ntoarcerea pe aerodrom a camarazilor si de arme snt consemnate n cartea
intitulat L'Espoir (Sperana), aprut n 1937.
Cel de-al doilea rzboi mondial izbucnete trei ani mai trziu. Mobilizat n 1939, rnit n 1940 i luat prizonier
de nemi, Malraux evadeaz din lagr i se refugiaz n zona liber din sudul Franei, pentru ca mai apoi s
plece n Elveia, unde va deveni una din cpeteniile Rezistenei franceze, sub numele de Colonelul Berger".
Nu se tie nici cnd, nici unde Colonelul Berger, eful Brigzii Alsacia-Lorena, l-a nlnit pe generalul de
Gaulle. Cert este c cei doi Rezisteni" au intrat mpreun n catedrala din Strasbourg pentru a asista la slujba
oficiat n cinstea victoriei asupra trupelor naziste.
Prietenia dintre aceti doi oameni care, dup toate probabilitile, n-aveau cum s se ntlneasc i cu att mai
puin s se neleag, a durat pn la sfiritul vieii Generalului
Primul disident, Malraux, a devenit ministru al Culturii n timpul n care de Gaulle era eful statului Francez i
prietenul de ndejde al btrnului osta, retras din viaa militar i politic n satul Colombey-des-deux-Eglises,
unde i-a dat obtescul sfrit La nmormntare, conform dispoziiilor testamentare ale generalului de Gaulle, nu
au asistat dect membrii familiei i civa prieteni intimi, printre care i Andri Malraux, care, n Antimemoires
(Antimemorii) relateaz urmtoarea ntm-plare: n faa cimitirului se afla i o btrnic. O ranc din sat.
Dorea s intre n cimitir. Garda, alctuit din ofieri de la Saint-Cyr, nu i-a permis. Lsai-o, am zis,
Generalului i-arfi plcut s tie c se afl Ung el."
Poate c aceast iubire de oameni, mai ales de oamenii npstuii, a fost liantul care a stat la baza prieteniei
dintre cei doi oameni att de diferii: impuntorul ofier cobortor dintr-o veche familie francez i educat la
Saint-Cyr i acel vntur-lu-me, rzvrtitul Andri Malraux, i spunnd aceasta, ne referim la o ntmplare
relatat de Ovidiu Cotru.
10 Prefa
Ajuns la Paris, scriitorul romn i manifest dorina de a-l ntlni pe autorul Condiiei umane. Unul dintre
prietenii si telefoneaz la Verrieres Le Buisson (reedina mult iubitei sale prietene, Louise de Vilmorin, unde
Malraux a locuit i dup ncetarea ei din via). I se rspunde c Malraux nu mai primete pe nimeni Prietenul
lui Cotru insist, spunnd c scriitorul romn se afl pentru prima oar n Frana i adug: A stat muli ani
n nchisoare". S vin imediat!" intervine Malraux, care, probabil, asculta la alt post convorbirile telefonice.
n ultimii ani ai zbuciumatei sale viei, Malraux i adun amintirile n volumul intitulat Amtim6moires, publicat
n 1975. La timp cci, puin dup apariia crii, este internat la spitalul Salpetriere, unde avea s zac mai
multe sptmni ntre via i moarte.
n acele zile i mai ales n acele nopi ce par s se dilate doar pentru a cdea ntr-un insondabil abis, prin faa
ochilor bolnavului Malraux se perind zeci de oameni vzui sau doar imaginai de el.. Cteva femei dintr-un sat
din Frana, tcute i drepte Ung mormintele celor dragi lor, ntmpin machisarzii ucii de naziti; pilcuri de
soldai unii rui i alii nemi fug, purtnd n circ trupurile inamicilor lor gazai ca i ei n timpul
primului rzboi mondial; o pisic ivit de nu se tie unde atrage asupra ei atenia paznicilor, fcnd cine tie ce
nzbtii, ngduindu-i astfel Colonelului Berger s fug din lagr; ntr-o nchisoare, un om ce avea asupra hii o
doz de cianur care l-ar fi putut crua de torturi i de o moarte nfiortoare druiete otrava salvatoare celui
aflat alturi.
Aceast carte se numea Condiia uman", i amintete Malraux, btrnul i bolnavul Malraux, care nu
ndrznete s se sinucid n spitalul unde se afl ultimii lui tovari, i aceast fraz este consemnat n ultima
carte pe care avea s-o mai scrie. Pe coperta volumului figureaz drept titlu numele personajului biblic Lazr.
Internat din nou, Andre, Malraux moare n ziua de 25 noiembrie 1976. A fost nmormntat la Verrieres, aa cum
a dorit, doar n prezena celor ce i-au stat n preajm n cursul ulti-
CONDIIA UMAN 11
milor ani. Cteva zile mai rziu, n curtea palatului Louvre a avut loc o impresionant ceremonie la care au luat
cuvntul muli oameni de vaz din Frana, elogiind deopotriv omul de litere i nenfricatul lupttor pentru
aplicarea Drepturilor Omului
n La Cour Carrie du Louvre" se afla i o pisic egiptean, adus din Muzeu. Ea a prezidat ceremonia. Avea
tot dreptul, de vreme ce ultima imagine consemnat de Malraux este zmbetul enigmatic al unei pisici care apare
i dispare pe neateptate n preajma celor dornici s-i aduc aminte c unele vorbe rostite de ei rmn sau
reapar pe acest pmnt.
Cele trei romane scrise de Malraux: Cuceritorii, Condiia uman i Sperana, dei deosebite ca factur, de
nscriu n categoria literaturii angajate, plednd n favoarea cauzei n care crede autorul, i anume edificarea
unei societi n cadrul creia oamenii s poat tri liberi i demni
Dei discuiile cu privire la acest gen literar nscut n secolul alXIX-lea i prolifernd n diferite sensuri au fost
numeroase i contradictorii, unii exegei ncercnd s-i fixeze limitele, socotim c nu este inutil s citm aici
cuvintele rostite de Roger Caillois n 1942, care pledeaz pentru includerea celor trei opere amintite n
categoria roman": Prin nsi natura lui, romanul nu poate ine seama de nici o regul, fiind mereu mboldit
s se avntepe drumuri nebtute, dilandu-se sau limindu-se, dup voia autorului, singurul subiect al
romanului, al tuturor romanelor, fiind de fapt existena omului n cetate i asumarea de ctre individ a
consecinelor ce decurg din caracterul social al existenei" (Puissances du Roman).
Cu toate acestea, cele trei cri snt at de deosebite ca structur nct simim nevoia s subtitrm romanul
Cuceritorii adugind cuvntul reportaj" i sintagma Jurnal de campanie", volumului Sperana. Nu tot aa stau
lucrurile cu Condiia uman, care antreneaz cititorul ntr-o lume unde triesc oameni bntuii de vise, patimi i
idealuri mree, fcndu-l prta la tririle i aventurile lor.
12 Prefa
Recitit azi, romanul Cuceritorii ni se pare o ebo a capodoperei lui Malraux Condiia uman , o ebo,
necesar att autorului, doritor s-ifac mna", ct i combatantului care ine s atrag atenia marelui public
asupra evenimentelor ce amseser loc n China. Nu tim i nu vom ti niciodat cum a fost primit de marele
public acest roman", dar cunoatem reaciile intelectualilor.
Cuceritorii au sttrnit reacii contradictorii i violente, cartea fiind atacat atit de intelectualii de dreapta ct i de
cei de stnga, primii nvinuindu-lpe autor c se delecta vznd sngele curgnddin trupurile celor torturai
(Robert Brasillach), ceilali, dei i elogiaz talentul i spiritul de observaie, reprondu-i lipsa de afinitate cu
Revoluia comunist (Troki).
Pentru prima i ultima oar n cursul lungii sale cariere literare, Malraux intervine n dezbatere, spunnd
rspicat: n Cuceritorii, e vorba de o continu revendicare, i anume dorina imperioas a omului de a scpa
din ghearele absurdului, evadnd n domeniul unde poate s triasc i s se manifeste ca om. S-ar putea spune,
desigur, c ar putea s evadeze, ducndu-se i mai departe. Cnd izbucnete Revoluia, Garine are prilejul s
acioneze conform credinei lui i aciunile lui snt puse n slujba frailor si de arme." Cinci ani mai trziu,
romanul Condiia uman nareaz acelai eveniment, vzut prin prisma diferitelor personaje, unele din ele
cunoscute din cartea aprut anterior, dar avnd alt pondere, precum i dimensiuni cu totul noi i insolite.
Romanul care, aa cum am amintit, i se pruse lui Andre Gide stufos i nu prea bine structurat, ni se pare azi
construit, cu sau fr voia autorului, ca oratoriile lui Johann Sebastian Bach, orchestra, corul i solitii relatnd
nttmplrile care au avut loc nainte ca martirii s fie silii s urce pe muntele unde aveau s fie crucificai i...
izbvii.
Ne aflm n China, ntr-un ora unde cartierele locuite de marii capitalitii strini care au finanat unele
ntreprinderi snt pzite de armat i, ca atare, strict delimitate de
CONDIIA UMAN 13
cartierele unde, n cocioabe, triesc muncitorii i familiile lor.
Hoteluri de lux, baruri, tripouri, lupanare... pe de-o parte, maghernie, dughene i comelii din care ies mii, zeci
de mii de oameni pentru a se ndrepta spre fabricile unde vor petrece dousprezece ore, fr a avea dreptul s
se aeze i s-i trag sufletul, pe de alta. n acest ora situat pe malurile unui fluviu, oamenii vor iei n strad
cu pancarte pe care st scris: Cerem dreptul de a munci numai zece ore pe zi! Cerem s nu mai fie angajai
copii ce n-au mplinit nc vrsta de opt ani!"
Printre rpielile mitralierelor (orchestra) i rcnetele celor torturai n nchisori (corul), rzbat glasurile
solitilor: vocea bine cumpnit a tnrului intelectual chinez care i fcuse studiile n Occident, Kyo Gisors:
Viaa cptase un sens, cel de a da fiecruia din acei oameni pe care foamea i omora ca o molim, sentimentul
demnitii. Devenise unul dintre eu Aveau aceiai dumani Sentimentul demnitii nu se poate ivi n contiina
unui om, aa cum nu se poate spune c exist o via adevrat pentru cei care muncesc dousprezece ore pe zi
fr s tie de ce. Era absolut necesar ca munca lor s capete un sens. S devin o patrie."
La unison cu soul ei, va vorbi May. Doctoria care va relata la ntoarcerea de la spital numrul tinerelor mirese
care s-au sinucis n preajma nunii hotrte de prinii lor, tiind c dup celebrarea ceremoniei vor deveni,
conform obiceiurilor strvechi din China, sclavele unui brbat niciodat vzut de ele.
Distonnd cu vocile celor doi revoluionari se aude i vocea tnrului intelectual Cen. ngrozit i totodat
fascinat de moarte, Cen va ncepe prin a asasina un agent strin care procurase arme trupelor guvernamentale
i sfrete prin a muri arun-cndu-se, cu o bomb n mn, sub automobilul n care presupune c se afl
conductorul forelor inamice. O moarte, printre attea altele. O moarte ngrozitoare i inutil, ntruct
generalul JiangJieshi nu se afla n main...
Viaa continu n ora i n timpul Revoluiei ntr-unui din marile hoteluri, unul dintre investitorii francezi,
inginerul Ferral, face dragoste cu o femeie tot att de drz ca i el,
14 Prefa
neizbutind s neleag ce nseamn cuvntul iubire". ntr-unui din barurile din cartierul monden, un personaj
pitoresc i ugub, baronul Clappique, care ziua vinde arme oricui are nevoie de ele, i povestete noaptea
aventurile, reale sau imaginare. ntr-una din casele ponosite, un negustora, pe nume Hemmelrich, se cineaz
c nu poate participa la Revoluie, intuit cum este de cumplita boal de care sufer unicul su copil..
Revoluia izbucnete i... eueaz.
Cpeteniile revoluiei, Kyo i Katov, vor muri n nchisoare. Kyo frumos i demn, cci tiuse s in piept
ademenirilor efului taberei adverse, dup cum tiuse s ia la timp doza de cianur dat fiecrui participant la
Revoluie. Katov, unul dintre cei mai zguduitori purttori de cuvnt ai lui Malraux i de el i va aduce aminte
Malraux n zilele petrecute ntre via i moarte n spitalul Salpitriere druiete doza de cianur pe care o
avea asupra lui altui condamnat la moarte, mai nr i mai nfricoat dect el la gndul c va pieri curind,
fierbnd n cazanul locomotivei acelui tren, ale crui uierturi se aud din ce n ce mai aproape. Doza de
cianur cade n bezn, ntre Katov i cel care trebuia s o primeasc... Cteva clipe, nfiortor de lungi, se
scurg. Cin nrul anun c a gsit pilula, Katov strig nviere !"
n acest roman-oratoriu, n care vocile solitilor snt cnd concordante, cnd discordante, Malraux reuete nu
numai s ne prezinte oameni care au trit i triesc nc intens n contiina noastr, ci i, mai ales, s ne fac
s trim intens alturi de ei acel sentiment de duminic", cum numete scriitorul Fraternitatea.
Nu este de prisos s spunem c printre cei ce supravieuiesc Revoluiei din China se numr escrocul pitoresc,
baronul Clappique, investitorul francez, inginerul Ferral om al faptelor lui", aa cum U place s se
considere, care va fi nvins la ntoarcerea sa n patrie de leahta politicienilor , tatl revoluionarului Kyo,
btrinulprofesor defilosofie i doctoria May-
CONDIIA UMAN 15
Romanul se sfirete printr-un dialog ntre socru i nor. May sosete n Japonia pentru a-l lua cu ea pe Gisors,
n Rusia, unde sper s poat deveni agitatoare comunist pentru a continua lupta nceput de soul eu Gisors,
acel om despre care Malraux afirm c nu putea fi definit dect prin ntrebrile puse de diferiii oameni venii
s-i cear prerea, refuz.
L-am iubit pe Kyo aa cum puini prini i-au iubit copiii tii asta, nu e aa ? Ascult-m, May. Trebuie s-i
iubeti pe cei vii, nu pe mori
Nu m duc la Moscova pentru a iubi
Pe drumul dezndejdii, draga mea, te ntlneti cu viaa."
Ultimul cuvnt rostit n Condiia uman, n care se relateaz eecul unei revoluii muncitoreti, este un cuvnt ce
manifest ncrederea n viitor.
Nu nAmpltor, credem, ultimul roman al lui Malraux este intitulat Sperana.
n 1936, Malraux pleac n Spania, unde va participa la rzboiul civil n calitate de organizator al Aviaiei,
alctuite din voluntari venii din toate colurile lumii pentru a lupta mpotriva fascismului. Nu se tie dac
paginile acestei cri ce aparine n egal msur memorialisticii i reportajului au fost scrise n timpul luptei
sau dup ntoarcerea n Frana a autorului Dialogurile incluse n volum plednd pentru prima ipotez, cititorul
de azi are impresia c Malraux a stenografiat scurtele convorbiri dintre combatanii dornici s afle dac pot
porni la atac n acele clipe cnd oraele treceau de la o zi la alta n minile uneia sau alteia din cele dou
armate, cea a generalului Franco i cea a revoluionarilor.
Din aceast zguduitoare carte, Malraux a alctuit scenariul unui film, apreciat n epoc drept o inovaie n
istoria cinematografiei Cum nu am gsit nici un comentariu cu privire la film, ne ngduim s selectm cteva
imagini: Ramos vedea multipUcutdu-se n faa lui gestul ciudat al acelui duman doborit fa timp ce alerga, de
parc ar fi vrut s apuce moartea printr-un salt..."
16 Prefa
Ferestrele muzeului erau astupate cu saci de nisip i buci din statui. De braul unui apostol atrnau nite
chingi de mitralier puse la uscat, ca rufele pe ofrnghie."
Cinci dintre miliienii care se apropiau purtau plrii de dam, ca acele farfurii cam fistichii, la mod n
1935."
Pe trotuar treceau trgi goale, ptate de snge. Unele femei aruncau garoafe i florile albe rmneau agate
de chingi "
O fat cu faa acoperit de prul ei buclat ar fi putut prea adormit, dac n-ai fi simit c, sub rochia ei
intact era mai neted dect orice fiin vie apsa pmntul cu puterea cadavrelor."
Marcelino fusese lovit de un glonte tras n ceaf. n pofida sinistrei lumini din ochii pe care nimeni nu se
ostenise s-i nchid, masca era frumoas... E nevoie s treac cel puin o or pn i se va ivi sufletul pe fa, a
spus una dintre chelne-riele din barul unde fusese dus mortul."
Nu tim ce imagini a selectat regizorul filmului i, cu att mai puin, cum a reacionat publicul vznd
perindndu-se pe pelicul aceste imagini sau altele asemntoare, dar tim, dintr-un interviu acordat n ultimii
ani ai vieii sale, c Mal-raux acorda prioritate cuvntului scris.
Cnd recitim o capodoper, spunea Malraux, avem impresia c o uitasem. Recitirea, chiar a cincisprezecea
oar, ntrete capodopera. Cnd vezi pentru a zecea oar un film, ai impresia c imaginile se omoar unele pe
altele."
Malraux a avut dreptate punndu-i ndejdea n puterea literelor scrise pe pietre, suluri de pergament sau pe
friabile foi de hrtie, cci datorit lor, revoluionarul, combatantul i subtilul exeget al attor i ator opere de
art vechi i noi triete i astzi, propunndu-ne s considerm arta ca un anti-destin.
Nu ni se pare nmpltor faptul c, n ultimii ani ai vieii, scriitorul a imaginat o parabol n care un artist
condamnat la moarte prin spnzurtoare este salvat de un oricel care, n timp ce clii i fceau meseria,
roade funia ce-l lega de stlp pe cel sortit morii (La corde et la souris Funia i oricelul).
CONDIIA UMAN 17
Diverii potenai care l-au condamnat la moarte literar invocnd diverse motive (unele politice, altele estetice)
au tcut de mult. n ciuda lor, Malraux i continu drumul, poposind n minile i n sufletele miilor, sutelor de
mii de cititori care nva de la el c omul aceast fiin precar i fragil, singura din toate speciile
contient c va pieri, dar i singura care poate opune morii iubirea de aproape" este singura noastr
arm mpotriva celor care din orgoliu sau din cine tie ce alte porniri vor s distrug ceti, ogoare, pduri i
muni i singura ans de supravieuire a valorilor propuse de civilizaia noastr.
Malraux e nc printre noi Att de prezent nct uneori, crainicii de la posturile de televiziune franceze, din
zpceal sau nu, spun: V vorbeteAndriMalraux. Ascultai-l."
Irina Eliade
Partea nti
21 MARTIE 1927
Ora dousprezece i treizeci de minute
Cen se ntreba dac era cazul s ridice pologul pus deasupra patului. Ar fi fost poate mai bine s
loveasc trecnd cuitul prin perdeaua de tul. Era att de tulburat, nct simi c-i vine grea. tia c se
putea bizui pe drzenia lui, dar n acea clip de buimceal nu mai era n stare s-i adune minile,
fascinat cum era de vlurile de tul care cdeau din tavan pe un corp mai puin vizibil dect o umbr,
din care ieea la suprafa doar un picior uor ndoit, un picior viu, fcut din carnea unui om. Camera
era luminat doar de o lamp aprins n blocul de alturi. Un dreptunghi fcut din fasciculele
luminoase ale unui bec, striat de umbra lsat de barele de fier ale ferestrei. O dr de culoare nchis,
umbra uneia din bare, era proiectat deasupra piciorului, de parc ar fi inut s pun n eviden
volumul trupului viu. Cinci claxoane sfiar simultan tcerea. Dibuiser locul unde se afla ? S lupi,
s poi lupta mpotriva unor dumani care se pot apra, mpotriva unor dumani treji i cu arma n
mn ! S-ar fi simit desctuat.
Vacarmul din strad se potolea treptat. Probabil c irul de automobile fusese blocat din cine tie ce
motiv (existau asemenea blocaje, acolo jos, n lumea unde triau oamenii). Cen era singur, fa n fa
cu pata mare, alb i inconsistent a pologului i cea fcut de dreptunghiul luminos, imobilizate n
aceast noapte n care timpul nu mai exista.
Cen i spunea ntruna c acela trebuie s moar. Repeta prostete, cci tia bine c pn la urm avea
s-l ucid. N-avea importan dac mai apoi avea s fie prins, executat sau nu. Trebuia s-l omoare.
Nimic nu mai exista pentru el, dect acest picior, acest om pe care trebuia s-l loveasc fr ca el s se
trezeasc i s strige, cernd ajutor. Pleoapele i zvcneau. Scrbit, Cen simi c nu mai era lupttorul
care se tia, ci un
20 Andri Malraux
om care svrete un sacrificiu. Nu jertfea doar zeilor de el alei, cci de fapta lui, svrit n numele
revoluiei, depindea o lume aflat n strfunduri. Gndind astfel, aceast noapte nclit de angoas se
prefcea n zorii unei zile senine. Din pcate, a ucide un om nu nseamn doar s-i iei viaa...
Cen avea asupra lui un pumnal i un brici. Cu degete ovielnice, le nfund n buzunare, ca i cum
noaptea n-ar fi fost destul de neagr pentru a-i nvlui micrile. Briciul era instrumentul cel mai
adecvat, dar Cen simi c nu se va putea sluji de el. Pumnalul i producea mai puin aversiune. Ddu
drumul lamei care i scrijelea degetele crispate. Pumnalul era scos din teac. l apuc cu mna dreapt.
Mna stng se ls n jos, rmnnd lipit parc de lna puloverului. Ridic mna, nucit de linitea
care plutea nc n jurul lui, de parc s-ar fi ateptat ca gestul lui s declaneze cine tie ce prvli-re.
i, uite, nu se ntmpla nimic... El, numai el trebuia s acioneze.
Piciorul la tria ca un animal adormit. Prin el se termina un trup omenesc ? ncep s nnebunesc ?"
se ntreb Cen. Trebuia s priveasc trupul. i capul. Pentru a le putea privi, trebuia s intre n zona
luminat i, ca atare, s lase umbra propriului su trup, voinic i ndesat, s se profileze pe pat. Ct
rezisten opune carnea unui om ? Cu un gest convulsiv, Cen nfipse vrful pumnalului n propriul su
bra, cel stng. Durerea (nu mai era n stare s-i dea seama c era vorba de braul lui), precum i
gndul supliciului la care avea s fie supus, n cazul c omul se va trezi, l readuser pe pmnt. Orice,
fie i tortura, era o soluie pentru a scpa din ghearele nebuniei. Se apropie de pat. Da, sta era omul pe
care-l vzuse cu dou ore mai devreme. Era nc ziu. Piciorul care era att de aproape, nct i atingea
pantalonii, se rsuci dintr-o dat, ca o cheie n broasc, i apoi reveni la poziia iniial n linitea
nopii. Omul simise, n somn, prezena cuiva, dar nu destul de desluit pentru a se trezi. Cen se
nfiora. O insect i se plimba pe bra. Nu, era sngele lui, iroind spre podul palmei. i greaa asta care
n-avea de gnd s nceteze...
CONDIIA UMAN 21
Un singur gest i omul avea s moar. Nu-i venea greu a 1 ucid, dar i se prea cu neputin s-l
ating. Trebuia s loveasc drept la int. Omul, care dormea pe spate, n mi-locul patului, aa cum
obinuiesc europenii, n-avea pe el dect o pereche de izmene. Sub carnea puhav, nu i se puteau
deslui coastele. Cen era nevoit s ia ca puncte de reper mameloanele. tia ct e de greu s loveti de
sus n jos. inea pumnalul cu lama n sus. Partea stng se afla mai departe dect cealalt. Prin
perdeaua de tul trebuia s loveasc innd braul ntins i apoi s mplnte pumnalul, fcnd o micare
de rotaie. Schimb poziia armei. Ideea c va trebui s ating acel trup imobil i era tot att de
intolerabil, ca i cea de a lovi un cadavru i, poate, chiar din aceleai motive. Ca i cum ar fi fost
strnit de gndurile lui funebre, auzi un horcit. Cen nu mai era n stare s se mite, nici mcar pentru a
se deprta de pat, ntr-att de moi i deveniser picioarele. Horcitul ncepu s se potoleasc. Omul nu
horcia. Sforia. Redevenise un om viu, un om vulnerabil. Cen avu senzaia c fusese luat n batjocur.
Trupul alunec uor, culcndu-se pe partea dreapt. Nu cumva era pe cale s se trezeasc ? Dintr-o
singur lovitur, dat cu atta for nct lama ar fi putut strbate i printr-o scndur, Cen opri trupul
din drum. Auzi fitul perdelei despicate i icnitura pumnalului cnd se mplnt n carne. Ca i cum ar
fi fost o prelungire a trupului lovit, tiul pumnalului vibra, transmindu-i lui Cen zvrcolirile victimei,
sltat de somiera fcut dintr-o reea metalic. Cen i ncorda braul pentru a menine cu vrful armei
trupul pe pat. Picioarele se ridicau spasmodic spre piept. Fr veste, se oprir o clip ca, mai apoi, s
se destind. Trebuia oare s mplnte din nou arma ? Dar cum s-o scoat ? Corpul zcea ntr-o rn,
ntr-o poziie instabil. Dei convulsiile ncetaser, Cen avea impresia c trebuie s menin trupul n
pat cu vrful pumnalului. Aps din rsputeri. Prin marea despictur fcut n perdeaua de tul, Cen
vedea bine victima. Sttea cu ochii deschii. Avusese oare timp s se trezeasc ? Nu i se vedea dect
albul ochilor. Sngele ncepu s urce pe lama pumnalului. Snge negru, cel puin aa prea n acea
lumin tulbure care altera i formele,
22 Andri Malraux
i culorile. Trupul mthlos prea gata s se prvleasc pe podea, cnd la stnga, cnd la dreapta,
redobndindu-i astfel viaa. Nu, i zise Cen, nu era nc momentul s scoat pumnalul din ran. Prin
braul nepenit, prin umrul care ncepuse s-l doar, tiul armei stabilea ntre trupul inert i fptaul
crimei un fel de legtur esut dintr-o nelinite ce ptrundea pn n plmnii lui Cen i n inima lui, ce
btea convulsiv. Btile inimii erau singurul lucru viu n aceast odaie, mpietrit ca i Cen. Sngele
care continua s-i curg pe braul stng, i se prea a fi sngele celuilalt, al omului ntins n pat. Dintr-o
dat, fr ca ceva anume s se fi ntmplat, Cen avu certitudinea c omul murise. Dei de-abia mai
putea respira, Cen continua s-l intuiasc cu vrful pumnalului pe patul din camera pustie, unde se
strecurase o tulbure i ncremenit dr de lumin. Nimic nu arta c acolo avusese loc o lupt. Nici
mcar perdeaua de tul, rupt n dou. S-ar fi zis c aa fusese croit de la bun nceput. Nu, n odaie nu
se afla nimic, n afar de aceast tcere i un soi de apstoare beie, de care Cen, desprit de lumea
celor vii, se ferea, agndu-se doar de mnerul armei aflat nc n mna lui. Degetele puteau nc
strnge, dar muchii braului se nmuiaser. Nu trecu mult i braul ncepu s tremure ca o coard. Ceea
ce simea nu putea fi numit fric. Era vorba de o nspimntare atroce i solemn totodat, pe care o
simise cndva, n copilrie. Se afla singur, fa n fa cu moartea, singur n acest loc unde nu existau
oameni. Singur, zdrobit de oroare i de izul sngelui vrsat.
Izbuti s-i descleteze degetele. Mortul se nclin uor. Mnerul pumnalului alunec, o dat cu trupul,
lsnd pe cearaf o pat de snge negru care se ntindea, ca i cum ar fi fost vie. Lng pata de snge se
ivir, crescnd i ele, dou urechi uguiate.
Ua se afla departe de pat, dar pn la balcon nu erau dect civa pai. De acolo venea totui umbra
urechilor. Cen nu credea n spiridui. Sttea locului, mpietrit. Nu putea nici mcar ntoarce capul.
Tresri auzind nite mieunaturi, ncepnd s-i vin n fire, ndrzni s-i ndrepte ochii spre fereastr.
Era o pisic, o maidanez care voia s intre n odaie.
I
CONDIIA UMAN 23
pea fr zgomot, naintnd pe lbuele ei capitonate i pri-vindu-l int. Cen fu cuprins de o furie
slbatic. Nu dumnea animalul, ci prezena lui n acea camer, unde nimic viu nu trebuia s
ptrund, cci acolo se afla locul blestemat spre care se ndreptase el. Orice martor care l-ar fi surprins
C
u pumnalul n mn l-ar fi mpiedicat s intre din nou n rndul oamenilor. Cu briciul n mn, Cen se
ndrept spre fereastr. Pisica o lu la fug i ajunse n balcon; Cen se lu dup ea. Dar pisica dispru.
Cen se trezi fa n fa cu marele ora Shanghai.
Zguduit de propriile ei angoase, noaptea se zvrcolea ca o imens dr de fum negru, intuit de mii de
scntei; apoi ncepu s-i stpneasc gfitul, imobilizndu-se ntr-o sprtur de nori; stelele i reluar
locul n eterna lor micare. Cen se domoli privindu-le. Trase n piept aerul proaspt. O siren sun i
apoi tcu, nimicindu-se n aceast cutremurtoare senintate. Jos, n strad, luminile din miez de
noapte se reflectau, strbtnd ceaa glbuie, n asfaltul umed i pe inele palide ale tramvaielor care
palpitau i ele, animate de viaa oamenilor care nu ucid. Milioane de viei o refuzau pe a lui. Ce
nsemna oare faptul de a fi condamnat de ei, fa de acea moarte pe care o simea ndeprtndu-se de
el, scur-gndu-se ncet, ntocmai ca sngele celui pe care-l ucisese ? Aceast umbr imobil i
scnteietoare era fcut din via, ca i fluviul, ca i marea invizibil, marea ce se afla ht, departe.
Marea... Trgnd adnc aer n piept, Cen avu impresia c se putea integra n aceast via a oamenilor.
Plin de o recunotin fr margini, tot att de tulburat cum fusese n camera din care ieise, l podidi
plnsul. Trebuie s-o iau din loc..." i zise, dar mai sttu o clip pentru a privi naintnd pietonii
mergnd care mai repede, care mai ncet, pe toi cei ce treceau pe strzile luminate.
...Privea aa cum privete un orb care i-a recptat vederea, aa cum mnnc un om care a suferit de
foame. Privea cu lcomie, nesturndu-se s guste din via, dorind s ating cu mna lui toate acele
trupuri care miunau pe strzile oraului. O siren uier n noapte, fcnd s rsune oraul pn la
marginea fluviului, poate i dincolo de cellalt
24 Andri Malraux
mal. Anuna schimbul de noapte la arsenal. Cnd te gndeti c nite muncitori imbecili fabricau arme,
destinate s-i omoare pe cei care luptau pentru ei! Oare acest ora iluminat va rmne i de acum
nainte n mna dictatorului care l stpnea ca pe un cmp de lupt sau ca pe o turm de vite bune de
tiat, a altor efi militari sau a marilor magnai din Occident ?
Omorul pe care el l svrise atrna tot att de greu n balan ca munca prestat luni n ir n arsenalele
din China. Insurecia iminent, care avea drept scop s dea pe mna trupelor revoluionare oraul
Shanghai, nu poseda dect dou sute de puti. Dac ar fi avut i pistoale, acele trei sute de pistoale pe
care intermediarul ucis de el le vnduse mai adineauri guvernului, rsculaii, care tiau c lupta lor
trebuia s nceap prin dezarmarea poliitilor, ar fi izbutit, dublndu-le ansele. Cen tia asta, dar de
cteva minute acest gnd nu-i mai trecuse prin minte.
Uitase s ia hrtia pentru care svrise omorul. Se ntoarse din drum, mergnd ca i cum s-ar fi
ndreptat spre nchisoare. Hainele mortului erau agate de bara de la cptiul patului. Scotoci prin
buzunare. O batist, igri... Nu ddu de portofel. Odaia rmsese aa cum o lsase: patul cu polog,
pereii albi, un dreptunghi luminat... Un asasinat nu aduce oare nici o schimbare ? Cen cut sub
pern, nchiznd ochii. Ddu de portofel. Era att de mic, nct putea fi luat drept o pungu n care ii
mruniul. Sugrumat de ruine sau de angoas, cci l nelinitea capul care apsa prea puin perna,
Cen deschise ochii. Nici o urm de snge i omul nu prea s fie mort. Trebuia s-o ia de la capt ? S-l
omoare din nou ? Cen zri albul ochilor fr pupile, petele de snge de pe aternut. Rsufl uurat. Lu
portofelul i, pentru a putea vedea ce se afl n el, intr n zona luminat de lmpile unui restaurant din
vecintate. Gsi documentul, pstr i portofelul, apoi strbtu n fug odaia. Cnd ajunse pe culoar,
rsuci de dou ori cheia n broasc i o bg n buzunar. Cnd ajunse aproape de captul coridorului, se
strdui s-i domoleasc paii. N-avea de gnd s ia ascensorul. Cobor pe scri. La etajul inferior se
aflau un local de noapte, un bar i
CONDIIA UMAN 25
u
n salon unde se juca biliard. Vreo zece persoane ateptau ascensorul. Cnd sosi, Cen se urc mpreun
cu ceilali.
Dansatoarea mbrcat n rou e plin de draci, nu-i asa ? l ntreb pe Cen, vorbindu-i n
englezete, un siamez su, poate, un birman cam afumat. Lui Cen i veni s-l ia la palme ca s-l
oblige s tac , dar i s-l mbrieze, fiindc era un om viu. Bigui ceva i omul de alturi l btu
pe umr, zmbindu-i ca unui complice.
E sigur c i eu m-am abiguit... Cel de alturi deschise iar gura.
Nu tiu s vorbesc n nici o limb strin, spuse Cen n limba chinez.
Omul tcu, uitndu-se lung i oarecum nedumerit la puloverul lui din ln de bun calitate.
Cen se afla n faa oglinzii din ascensor. Omorul svrit nu lsase nici o urm pe chipul lui...
Trsturile feei lui erau mai mult mongole dect specifice chinezilor: pomeii proemineni, nasul teit,
semnnd totui cu un cioc de pasre, rmseser aa cum i le aducea aminte... Pe chipul lui nu se
putea citi dect o mare oboseal. Umerii zdraveni i buzele groase preau a fi cele ale unui biat de
treab, asupra cruia nici o fapt rea nu putuse lsa vreo urm. Numai braul se nclia de snge la
fiecare micare. Ascensorul se opri, Cen cobor mpreun cu ceilali.
Ora unu dimineaa
Cen cumpr o sticl de ap mineral i fcu semn unui taxi. n automobil i spl braul i-l bandaj,
slujindu-se de o batist. inele pe care nici un tramvai nu trecea i bltoacele rmase pe strzi dup
ploaia torenial din cursul dup-amiezii luceau sub lumina revrsat din cerul nstelat. Fr s tie de
ce anume, Cen i ridic ochii... Fusese att de aproape de cer, mai adineauri, cnd descoperise stelele!
Simea c se ndeprteaz de ele, pe msur ce scpa din ghearele angoasei, pe msur ce ddea de
oameni n calea lui... La captul strzii maini prevzute cu mitraliere, tot att de cenuii ca
bltoacele din strad, luciul baionetelor
26 Andri Malrawc
CONDIIA UMAN 27
inute n mini de nite umbre fr glas... Postul de gard de la captul concesiunilor franceze. Taxiul
n-avea permisiunea s treac mai departe. Cen art paaportul su fals de electrician angajat de
concesiunea francez. Soldatul de gard arunc o privire indiferent asupra carnetului (Nu se vede pe
faa mea ceea ce am fcut adineauri", i zise Cen) i-l ls s treac. n faa lui, Bulevardul celor Dou
Republici marca frontiera oraului chinez.
Tcere ca ntr-un loc prsit. ncrcate de toate zgomotele ce rsunau n cel mai mare ora al Chinei,
cteva unde sonore soseau pentru a se neca n acest pu, mpreun cu cele ivite din strfundul
pmntului: rbufnelile rzboiului i ultimele zvrcoliri nervoase ale unei mulimi care nu voia s
doarm. Dar oamenii se aflau acolo, departe. Aici, din ntreaga lume nu mai rmsese dect o noapte,
de care Cen se legase din instinct, aa cum se ntmpl la nceputul unei adevrate prietenii. Aceast
lume nocturn i nelinitit nu se mpotrivea asasinatului. Era de fapt o lume din care oamenii
dispruser, o lume etern. Oare zorii aveau s-i reverse iar lumina asupra acestor acoperiuri
paradite, asupra acestor ulii, la captul crora cte un felinar lumina un zid fr ferestre sau o reea de
fire electrice ? Exista i o lume n care domnea asasinatul i Cen rmsese acolo, nclzindu-se la
vpaia ei. Nici un semn de via, nici un zgomot... Nu se auzeau nici strigtele negustorilor ambulani,
nici schellitul cinilor prsii.
Ddu, n sfrit, de o prvlie ponosit: Lu-Yu Suen i Hemmelrich, Fonografe." Trebuia s se
ntoarc n lumea oamenilor. Atept cteva minute ca s se poat elibera de cea din care ieise i btu
n oblon. Ua magazinului se deschise imediat. Cen intr ntr-o dughean plin de discuri, aranjate cu
grij, aducnd vag cu o bibliotec srccioas. n odaia din fund, o camer mare i goal, se aflau
patru dintre tovarii lui de arme. Toi, numai cu cmaa pe ei, stteau n jurul unei mese.
Lampa se cltinase i cnd se deschisese, i cnd se nchisese ua. Chipurile disprur, ca s apar din
nou peste o clip. La stnga, capul rotund ca o bil al lui Lu-YuSuen i
fata de boxer obosit a lui Hemmelrich. Era ras n cap, cu nasul teit de o lovitur mai veche i umerii
si preau s fi purtat o grea povar. Mai n spate, n umbr, Katov. n dreapta lui, Kyo Gisors. Trecnd
pe deasupra lui Kyo, lampa scoase n eviden gura lui, desprins parc dintr-o stamp japonez,
ntruct colurile buzelor preau s alunece spre brbie. Cnd lampa i schimba poziia, faa de metis a
lui Kyo prea s fie cea a unui european. Pendularea lmpii scotea mereu la iveal cele dou chipuri
ale lui Kyo, care se asemnau din ce n ce mai mult.
Simind aproape visceral nevoia de a-i pune ntrebri, toi cei aflai n dughean se uitau la Cen, fix i
intens ca idioii, dar nu scoteau nici un cuvnt.
Noul venit privi podeaua plin de coji de semine de floarea soarelui. Putea da informaii, dar nici
acum, nici alt dat nu le-ar fi putut explica ce se petrecuse cu el. Rezistena pe care trupul acelui om o
opusese cuitului l obseda mai mult dect senzaia avut cnd i nfipsese pumnalul n propriul su
bra. Dac n-ar fi acionat impulsiv, tiul armei n-ar fi putut ptrunde att de adnc. Nu mi-a fi
nchipuit niciodat c va fi att de greu..."
S-a fcut, zise cu voce tare.
Acolo, n odaia de sus, dup cteva clipe n care uitase de toi i de toate, n-avusese nici un dubiu.
Simise moartea.
i ntinse lui Kyo hrtia care atesta livrarea armelor. Textul era destul de lung. Kyo citi i apoi zise:
Da, asta e, dar...
Toi ateptau s sfreasc fraza. Kyo nu prea nici impacientat, nici suprat. Nu fcuse nici o micare,
dar faa i se crispase. Nu mult, dar se crispase. Toi simeau ns ceea ce se afla scris pe hrtie l
tulburase. Dup o pauz, ce pru lung, spuse:
Armele n-au fost pltite. Plata va fi efectuat la livrarea armelor. Aa st scris aici.
Cen se nfurie ca un om care s-a lsat tras pe sfoar. Cercetase hrtia pn ce fusese sigur c era cea pe
care o cuta, dar n-avusese timp s-o citeasc pn la capt i de-ar fi citit-o,
28 Andr Malraux
tot aia era. Scoase portofelul mortului din buzunar i i-l ddu lui Kyo. Fotografii, chitane...
Cred c ne-am putea nelege cu oamenii ce fac parte din companiile de lupt, zise Kyo.
Dac vom putea urca la bordul vasului, spuse Katov, cred c o s mearg.
Tcur cu toii. Prezena tovarilor si l smulgea pe Cen din ngrozitoarea lui nsingurare. ncet,
ncet, ieea la suprafa ca o plant creia i se smulgeau rdcinile nfipte n pmnt, n acel pmnt de
care se simea nc legat prin cele mai firave fibre. Pe msur ce, treptat, se ntorcea printre ai lui, avu
impresia c descoperea ce zcea n ei. Aa se ntmplase pe vremuri, cnd sor-sa simise c el, Cen,
venise acas dup o noapte petrecut ntr-un bordel. n dughean, oamenii rsuflau greu, aa cum fac
la sfritul nopii cei strni n jurul unei rulete.
Cum a mers ? Bine ? l ntreb Katov, punnd un disc la patefon.
Cen nu rspunse. Se uita la Katov. Omul avea o fa de rusnac, nas crn, ochi mici i zeflemitori, pe
care nu-i putea tulbura nici palida lumin din dughean.^0 fa de clovn ! Totui, Katov tia ce
nseamn moartea. Acum se ridicase de pe scaun ca s se uite la un greier aflat ntr-o minuscul coli-
vie. tia c omul avea motive s tac. Cellalt se strduia s se concentreze asupra lmpii care lumina
mereu alt col din camer pentru a nu se gndi la altceva. ritul greierului, care se deteptase cnd se
apropiase Katov, se contopea cu vibraiile umbrelor ce acopereau i descopereau feele oamenilor. Cen
nu putea scpa de obsesia acelei crni care opusese atta rezisten i simi nevoia s apese din
rsputeri pe orice i-ar fi ieit n cale. Cuvintele nu erau bune de nimic. Poate doar s-i tulbure
familiaritatea cu moartea, nstpnit n inima lui.
La ce or ai ieit din hotel ? ntreb Kyo.
Acum douzeci de minute.
Kyo se uit la ceas. Era ora dousprezece i cincizeci de minute.
CONDIIA UMAN 29
Bine. S terminm ce mai avem de fcut i s-o lum din loc.
A vrea s-l vd pe taic-tu, Kyo.
Ceea ce tii, va ncepe mine.
Cu att mai bine.
Toi tiau c ceea ce" nsemna sosirea trupelor revoluionarilor n staiile terminus ale cilor ferate,
fapt hotrtor pentru declanarea insureciei.
Cu att mai bine ! zise Cen. Ca toate senzaiile puternice, aceea simit cnd comisese crima i cea
de acum iminena primejdiei, se scurgeau din el alctuind un mare vid interior. Dorea s le
regseasc.
Oricum, in mult s-l vd.
Du-te ! Nu se culc niciodat dect n zori de zi.
M duc pe la ora patru dimineaa.
Qnd simea nevoia s fie neles de cineva, Cen se ndrepta instinctiv spre btrnul Gis'ors. tia c
atitudinea lui l mhnea pe Kyo i, fapt i mai grav, tia c mhnirea sa nu provenea din vanitatea
rnit, dar Cen n-avea alt soluie. Kyo era unul dintre organizatorii insureciei. Comitetul Central
avea ncredere n el, ca i n Cen. Exista ns o deosebire ntre ei. Kyo n-avea s ucid dect n lupt
dreapt. Se simea mai aproape de Katov, cel care fusese condamnat n 1905, cnd era student la
medicin, la cinci ani de temni grea pentru a fi ncercat s arunce n aer poarta nchisorii din Odesa.
Totui...
Katov mnca bomboane; le scotea din pung, una cte una i le sugea, fr a-l slbi din ochi pe Cen,
care dintr-o dat nelese de ce omul era att de lacom. Fiindc fusese n stare s ucid, simea c i el
are dreptul s pofteasc orice. Chiar nite lucruri puerile. ntinse mna. Katov crezu c vrea i-i ia
rmas bun i i-o strnse. Cen se ridic. De fapt nu rea mai avea ce face acolo. l prevenise pe Kyo .
Acum i venise tndul s ia o decizie i s treac la fapte. Ct despre el, Cen, jtia ce voia s fac. Se
ndrept spre u i apoi se ntoarse lin drum.
D-mi bomboanele!
30 Andri Malraux
Katov i puse n mn pungua. Ar fi dorit s mpart bomboanele n dou, dar n-aveau nici un petic de
hrtie. Lu cteva n palm, ncepu s le mnnce cu lcomie i iei din dughean.
Nu i-a fost uor, zise Katov.
Dei n timpul refugiului sttuse n Elveia din 1905 pn n 1912, cnd se ntorsese clandestin n Rusia,
Katov vorbea franuzete fr accent i nghiind o bun parte din vocale, de parc ar fi vrut s
compenseze efortul pe care-l fcea, de a vorbi corect n limba chinez. Cu toate c se afla sub lamp,
faa nu i se vedea bine. Kyo prefera s nu-l priveasc de-aproape. Expresia zeflemitoare i totodat
ingenu accentuat, sau produs, de ochii lui mici i mai ales de nasul crn, l stingherea pe Kyo mai
ales fiindc era n contrast cu propriile lui trsturi.
Hai s terminm ce avem de fcut, zise Kyo. Ai discursurile, Lu ?
Lu-YuSuen, zmbind ntruna i parc mereu gata s fac zeci de plecciuni, puse pe cele dou
patefoane cele dou discuri examinate n prealabil de Katov, care trebuiau s mearg simultan.
Unu, doi, trei, numr Kyo.
Se auzi un fluierat, urmat imediat de un al doilea de pe cellalt disc, i apoi se auzi a trimite, apoi iar
fluierturi. Alt cuvnt iei la iveal: treizeci. Fluierturi. Apoi, dup un rstimp, oameni. Fluierturi.
n ordine" zise Kyo. Opri unul din patefoane, lsndu-l s mearg pe cel de-al doilea. Fluierat. Linite.
Stop. Perfect. Discul purta eticheta specific celor din stocul de rebuturi. Kyo trecu la cellalt patefon.
Lecia numrul trei: a merge, a se duce, a veni, a trimite, a primi. Unu, doi, trei, patru, cinci, ase,
apte, opt, nou, zece, douzeci, treizeci, patruzeci, cincizeci, aizeci, o sut. Am vzut zece oameni
fugind. Aici se afl zece femei. Treizeci...
Aceste discuri trucate semnau leit cu cele destinate predrii limbilor strine. Eticheta era perfect
imitat. Kyo prea ns tulburat:
CONDIIA UMAN 31
nregistrarea cu vocea mea nu a ieit bine ?
Ba da, a ieit perfect.
Lu zmbea ntruna. Hemmelrich prea complet indiferent. La etaj, un copil se vita amarnic. Kyo nu se
dumirea.
Dac a ieit bine, de ce ai schimbat-o ?
N-a fost schimbat. E chiar vocea ta. De fapt arareori se ntmpl ca cineva s-i recunoasc
propria voce cnd o aude pentru prima oar.
Fonograful o deformeaz ?
Nu-i vorba de asta. Toi recunoatem vocile celorlali. Nu sntem obinuii s ne auzim propria
voce.
Lu vorbea cu bucuria simit de toi chinezii cnd au prilejul s explice unui personaj important un
lucru pe care interlocutorul lui l ignor.
Aa se ntmpl i cu vocile noastre cnd ne exprimm n limba matern...
Bine, bine... Vin pn la ziu s ridice discurile ?
Vapoarele pleac mine n zori spre Hankou...
Discurile cu fluierturi erau expediate cu un vapor, discurile cu texte cu un altul. Pe unele discuri erau
lecii de limba francez, pe altele, lecii de limba englez. Le expediau n funcie de misiunile
religioase aflate n regiunile unde trebuiau s ajung, cci unii misionari erau catolici, alii protestani.
Revoluionarii se foloseau uneori de discuri originale, destinate predrii limbilor strine, alteori de
discuri trucate, cu nregistrri fcute de ei.
n zori, i zise Kyo. Cte lucruri se pot ntmpl pn atunci."
Avem nevoie de voluntari, pentru arme. Dac se poate, luai i civa europeni, spuse Kyo i se
ridic.
Hemmelrich se apropie de el. Se auzeau din nou vaietele copilului de la etaj.
Uite, i-a rspuns bieaul. i-ajunge ? Ce-ai face tu dac ai fi n situaia mea ? Cu un copil de gt,
care o s crape i cu o muiere alturi, care geme de durere, astupndu-i gura
i s nu ne deranjeze ? Hai, zi!
32 Andre Malraux
Vocea nrit aparinea omului cu nasul spart i cu ochij att de adncii n orbite, nct lumina ce cdea
de sus nu maj ddea la iveal dect dou pete negre.
Fiecare cu ale lui, zise Kyo. Discursurile snt necesare. M voi descurca... Eu i Katov. Hai s
mergem s cutm oamenii. Vom afla pe drum dac vom porni la atac mine, sau n alt zi i...
S-ar putea s dea de cadavru ntre timp, zise Katov.
Nu vor da de el dect dimineaa. Cen a nchis ua camerei cu cheia. La hotel nu se fac ronduri de
noapte.
i dac intermediarul i dduse vreo ntlnire cu cine tie cine ?
La ora asta ? Puin probabil. Oricum, esenial este s mutm vasul din locul unde a ancorat. Dac
ceilali ar ncerca s urce la bord, ar pierde cel puin trei ore cutndu-l. Se afla acum chiar la marginea
portului.
Unde vrei s fie deplasat ?
n mijlocul portului. Nu lng chei, evident. n port se afl sute de vapoare. Vor pierde pe puin trei
ore.
Cpitanul o s simt c e ceva n neregul...
Pe faa lui Kyo nu se putea citi dect arareori ceea ce simea. Era mereu acoperit de un zmbet amuzat
i ironic. Numai glasul trda acum nelinitea ce-l muncea.
tiu pe cineva, un specialist n traficul de arme. Dac dau de el i vrea s se duc, o s ne
descurcm. Cpitanul are ncredere n el. N-avem muli bani, dar ne putem permite s pltim un
comision. Cred c sntem de acord. Ne vom sluji de hrtia adus de Cen pentru a putea urca la bord i
pe urm... Ne descurcm noi... Ce zici ?
Katov ddu din umeri, ca i cum ar fi vrut s dea s se neleag c planul se impunea cu eviden. i
puse haina, pe care n-o ncheia niciodat pn sus, i-i ntinse lui Kyo canadiana atrnat pe un scaun.
Amndoi plecar strngnd tare, tare de tot, mna lui Hemmelrich. i ddeau seama c orice semn care
i-ar fi artat omului ct de mil le era de el, n-ar fi fcut dect s-l umileasc. Ieir din prvlie.
Trecur de marele bulevard i ajunser n oraul locuit de chinezi.
CONDIIA UMAN 33
Cerul era acoperit de o mas de nori care pluteau jos deasupra oraului. Uneori, printr-o sprtur, se
puteau vedea ultimele stele scnteind n cine tie ce hu. Aceast cea a norilor anima bezna, ca i
cum uriae umbre s-ar fi abtut asupra oraului anume pentru a-i intensifica ntunecimea.
Katov i Kyo purtau pantofi cu tlpi de crep, aa nct nu-i auzeau paii dect atunci cnd alunecau pe
un trotuar noroit. O dr de lumin plutea deasupra acoperiurilor cldirilor aflate pe terenurile
concesionate. Acolo se aflau inamicii
lor.
Vntul, mbibat parc de uieratul prelung al unei sirene, aducea rumoarea nbuit a oraului asediat
precum i semnalizrile vedetelor care se ndreptau spre vasele de rzboi. Apoi vntul se rzgndi i se
apuc s clatine becurile electrice aprinse pe ulie i n ganguri, dnd la iveal ziduri drpnate,
mnjite, scorojite, care emanau o sordid eternitate. Dincolo de ziduri se afla o jumtate de milion de
oameni; oamenii care lucrau de cnd erau de-o chioap n fabrici, aisprezece ore pe zi; acolo tria
poporul minat de ulcer, scolioz i foamete. Sticla din care erau fcute becurile ncepu s se abureasc
i peste puin, npraznica i nendurtoarea ploaie din China se abtu asupra oraului.
Un cartier bun", i zise Kyo. De o lun de zile de cnd ncepuse s mearg de la un comitet la altul
pentru a pregti insurecia, Kyo nu mai vedea strzile; nu mai clca n noroi, ci pe un plan de
campanie. Zgrepnatul milioanelor de nensemnate viei, cel al vieii de toate zilele nu se mai auzea,
fiindc era nbuit de o alt via. Concesiunile, cartierele unde locuiau oamenii bogai, cu case i
grdini mprejmuite de grilaje splate de ploaie, nu mai erau ameninri, bariere, nesfrite ziduri oarbe
ca cele ale nchisorilor; cartierele srccioase erau, dimpotriv, atroce acolo se afla majoritatea
trupelor de oc , fremtnd de o mulime ce sttea la pnd. La captul unei strdue, privirea lui Kyo
se cufunda n adncimea iluminat a unei strzi mari. Dei voalat de ploaia torenial, strada pstra n
mintea lui Kyo dimensiunea ei, orizontal, cci trebuia s fie atacat cu puti mitraliere care trag
orizontal. Dup eecul rzmerielor din
34 Andr Malraux
februarie, Comitetul Central al Partidului Comunist Chine? l nsrcinase pe Kyo s coordoneze forele
insureciei. n toate strzile, tcute i fr chip, cci ploaia le acoperea cy perdele de ap cu iz de fum,
numrul militanilor se dublase, Kyo ceruse ca din dou mii, ci erau, s fie cinci mii. Di-recia
Militar izbutise s-i satisfac cererea n cursul unei luni. Din pcate, nu posedau nici mcar dou sute
de puti. i pe vaporul Shandong care dormea, doar cu un ochi nchis n mijocul fluviului, se aflau trei
sute de revolvere. Kyo organizase nouzeci i dou de companii de lupt, fiecare din ele alctuit din
cte douzeci i cinci de oameni i un ef; numai efii aveau arme. Trecur prin faa unui garaj plin de
camioane vechi transformate n autobuze. Toate garajele fuseser reperate. Direcia Militar
constituise un stat major, Adunarea Partidului alesese Comitetul Central; chiar de la nceputul
insureciei trebuiau s fie n contact permanent cu grupurile de oc. Kyo alctuise primul detaament
de legtur, care reunea o sut douzeci de bicicliti. La primele mpucturi, opt grupuri aveau s
ocupe garajele. Nu puteau da gre. Ceilali studiau de zece zile cartierul unde aveau s lupte. O
mulime de oameni ptrunseser n cursul zilei ce trecuse, n cldirile principale, cernd s li se spun
unde anume locuia un prieten de-al lor, de nimeni cunoscut, sttuser de vorb cu vecinii lor de mas
n ceainrii, Ci muncitori, n ciuda ploii toreniale, continuau s repare acoperiurile ? Toate poziiile
importante pentru cei ce aveau s lupte n strad fuseser reperate. La Permanena grupurilor de oc,
locurile unde avea s se trag fuseser notate cu rou pe planuri. Tot ceea ce Kyo aflase din viaa sub-
teran a insureciei servea drept hran pentru a plmdi ceea ce nu tia. Rmsese ns ceva care l
depea. Pe marile aripi hrtnite ale cartierelor Ceng-Tien i Potung, pline de uzine i nglodate n
mizerie, sosea un vnt ce avea s sparg enormii ganglioni din centrul oraului. O mulime de oameni,
invizibili, nsufleeau aceast noapte a Judecii din Urm.
Mine ? ntreb Kyo.
CONDIIA UMAN 35
Katov ezit. Minile ncetar s i se mai blngneasc de-a lungul corpului. i ddu seama c
ntrebarea nu-i fusese adresat. De fapt, nu fusese pus nimnui.
si vzu de drum n tcere. Aversa se prefcuse ncetul cu ncetul ntr-o ploicic. Nu se mai auzeau
rpielile de adineauri pe acoperiuri. Pe strada ntunecat curgeau n cascade zeci de rulee. Feele
celor doi se destinser. i Katov i Kyo descoperir strada aa cum era, lung, neagr, indiferent. Kyo
o regsea ca pe o amintire, att de mult l proiectase n viitor ideea care-l obseda.
Unde s-o fi dus Cen ? l ntreb pe Katov. A zis c va merge s-l vad pe taic-meu la ora patru. O
fi dormind ?
n vocea lui se strecurase i admiraie, i mirare.
tiu i eu... s-o fi dus ntr-un bordel... Cen nu se-mbat. Ajunser n dreptul unei prvlii, pe firma
creia sttea
scris Sia, negustor de lmpi". Obloanele erau trase, ca peste tot de altfel. Un omule urt le deschise i
rmase n faa lor n picioare, luminat doar de o lamp din spatele lui. Aureola luminoas din jurul
capului revrsa uneori o raz uleioas care cdea pe nasul plin de bube al chinezului. Sticlele sutelor
de felinare portative agate n perete reflectau flcrile celor dou lanterne aflate pe tejghea, ajungnd
pn n fundul magazinului.
Cum stau lucrurile ? ntreb Kyo.
Sia l privea, frecndu-i minile i zmbind mieros. Nu zise nimic, se ndrept spre fundul magazinului
i ncepu s scotoceasc ntr-o lad de fier. Katov, auzind rcitul unghiilor pe metal, ncepu s
scrneasc din dini. Omul se ntoarse, i la lumina ce venea de jos, citi documentul, cu capul aproape
lipit de una din lmpi. Era un raport al organizaiei militare care inea legtura cu feroviarii. Intrituri
care aveau s apere Shanghai de revoluionari soseau din Naejingh. Feroviarii intraser n grev;
grzile albe i soldaii din armata guvernamental i obligau pe toi cei pe care puneau mna s con-
duc trenurile militare, ameninndu-i cu moartea.
Unul dintre cei prini a manevrat n aa fel, nct trenul condus de un chinez a deraiat. L-au omort.
Alte trei trenuri militare au deraiat ieri. inele au fost scoase.
36 Andre Malraux
I
CONDIIA UMAN 37
E neaprat nevoie ca sabotajul s se extind, zise
c
jiinez agase de zbrelele gardului nite
prjituri. (O stra-Kyo. Trebuie s notm pe rapoarte i mijloacele de a repara tageni grozav pentru
a-i otrvi pe gardieni", gndi Kyo). liniile ferate n cel mai scurt timp posibil. ~
.J_...I *- .;-. -----...1 v-----x.- .. . .- .>.,
Orice sabotaj este pedepsit cu moartea.
Comitetul e la curent. i noi vom trage n ei. Mai e ceva... Au i trenuri n care transport arme ?
Nu.'
Se tie cnd vor sosi ai votri la Ceng-Tien ?
N-am primit nc tirile de la ora dousprezece noap
Soldatul i restitui paaportul. Kyo gsi un taxi i spuse oferului s-l duc la barul Black Cat. '
Automobilul care mergea cu mare vitez, ntlni n drum cteva patrule alctuite din voluntari
europeni. Aici vegheaz opt naiuni", aa sttea scris n ziare. De fapt, n-avea importan.
Guomindangul n-avea de gnd s atace concesiunile. Bulevarde pustii, ce semnau cu nite cobilie
tea. Delegatul Sindicatului crede c vor sosi n noaptea asta uitate pe pmnt. Automobilul se opri n
faa unei grdinie, sau mine... La intrare, o firm viu
colorat: Black Cat. Trecnd prin vesti-
Insurecia avea deci s nceap a doua zi, sau poate n bul, Kyo se uit la ceas. Era ora dou. Norocul
meu e c n cea de-a treia. Trebuia s atepte informaiile pe care avea s acest local nu se cere s fii n
inut de sear". Kyo purta un le dea Comitetului Central. pulover
peste care avea o hain sport din ln pluat, gri
Lui Kyo i se fcuse sete. Iei mpreun cu amicul su din nchis, magazin. '
Jazul se isterizase. Timp de cinci ore, muzicanii izbuti-
Nu se aflau departe de locul unde drumurile lor se ser s menin n local o atmosfer, nu de voioie,
ci de despreau. O siren de pe unul din vapoarele ancorate n ameitoare i slbatic euforie. Toate
perechile care dansau port uier de trei ori, sacadat, apoi nc o dat, prelung. S- pe platou preau s
se agate de aceast muzic. Deodat, orar fi zis ca strigtul ei se amplifica n noaptea ghiftuit de
chestra tcu i dansatorii se mprtiar. Clienii se ndrep-ap. Ls totui o dr n urm, ca o jerb
desprins dintr-un tar spre fundul slii. Pe margini, animatoarele de profesie, joc de artificii.'
Chinezoaice n rochii brodate, lipite de corp, rusoaice, meti-
Oare cei aflai la bordul vasului Shandong mirosiser ceva ? se. Contra bani, primeai un tichet valabil
pentru un dans sau Absurd ! Cpitanul i atepta clienii la opt dimineaa. Katov o conversaie. Un
btrnel care semna cu un pastor anglican i Kyo i vzuser de drum obsedai de acel vapor ancorat
n rmsese buimcit, n mijlocul platoului de dans, dnd din pa verzuie i glacial, avnd la bord
lzile cu pistoale. Ploaia coate ca o ra din aripi. La cincizeci i doi de ani, ntlnise o sttuse. '
femeiuc i nu se mai ntorsese seara s doarm acas. i era
De-a reui s dau de omul cu pricina, zise Kyo. Cred att de fric de nevast-sa, nct nu mai
ndrznea s-i reia c m-a mai'liniti dac a afla c vaporul a ancorat n alt viaa conjugal. De opt
luni de zile i petrecea nopile n lo-parte. ' ' ' caluri
de noapte. Nu mai tia ce nseamn s-i dai rufele la
Drumurile lor se despreau. Fixar locul i ora unde
s
Plat. Intra, din cnd n cnd, n magazinele
chinezeti s-i aveau s se rentlneasc i pornir care-ncotro. Katov pled schimbe cmaa,
mbrcndu-se ntre dou paravane. Mai s-i caute oamenii. '
ef
au i alii. Negustori n pragul falimentului, dansatoare,
'Kyo ajunse n faa porii cu grilaj de fier a terenului unde prostituate, brbai i femei care tiau c i
pate o primejdie se aflau concesiunile. Doi soldai anamii i un sergent din '> majoritatea priveau
acea fantom care se nvrtea pe platou armata colonial se apropiar c s-i cerceteze permisul de ca
i cum numai ea ar mai fi fost n stare s-i mpiedice s se intrare n zon. Kyo avea asupra lui un
paaport francez, prvleasc n neant. Aveau s se duc la culcare, frni de obo-Pentru a-i momi pe
soldaii din postul de gard, un negustor seal, doar n zorii zilei, atunci cnd ncepea s se plimbe prin
38 Andr Malraux
oraul chinezesc clul. Acum, n toiul nopii, nu se aflau pe strzi dect capete tiate n cuti negre, tot
att de negre ca prul lipit de cpni sub ploaia ce iroia.
In haine popeti, dragele mele ! Aa o s-i mbrace, n haine po-peti!
Vocea zeflemitoare, inspirat din felul de a glsui al paiaelor, prea s se iveasc dintr-o coloan.
Fonfit i amar, evoca destul de pregnant acel rol, rsunnd de una singur ntr-o linite ce se mbiba
de clinchetul paharelor deasupra pastorului ce se nvrtea nucit pe platou.
Omul pe care l cuta Kyo se afla n local.
Ddu de el cnd, ocolind o coloan, ajunse n fundul slii. Acolo erau mesele la care stteau doar
clienii, nu i dansatoarele profesioniste. n mijlocul acestei amestecturi de rochii de mtase, de umeri
i brae dezgolite, o paia care semna leit cu propria sa voce inea un discurs bufon celor dou femei
aezate la masa lui. O rusoaic i o metis din insulele filipi-neze. Omul sttea n picioare, cu coatele
lipite de corp, ge-sticulnd doar din mini, vorbind cu toi muchii feei lui ascuite ca lama unui cuit.
Prea oarecum jenat de peticul de mtase neagr care-i acoperea ochiul drept, vtmat din cine tie ce
pricin. Oricum s-ar fi mbrcat purta un smo-king n acea sear baronul de Clappique prea
deghizat
Kyo consider c nu era cazul s se apropie de el acum, ci s-l atepte la ieire, cnd va prsi localul.
Da, da, drag prieten, aa o s fie cum v spun. Jiang Jieshi o s intre aici cu revoluionarii i o s
strige n stilul cel mai clasic aa s tii, cla-sic cum obinuiete el cnd pune mna pe un ora :
S fie mbrcai n haine popeti negustorii tia, n piei de leopard militarii (semnau cu leoparzii
cnd se aezau mbrcai n uniform pe bnci proaspt vopsite)! O s semene cu ultimul prin din
dinastia Lang! Da, da tiu eu ce spun, drgu, s ne urcm pe firele de papur imperial i s ne
contemplm supuii, nvemntai, pentru a ne amuza, fiecare n haine de culoarea profesiunii pe care o
exercitase... Albastru, rou, verde... Cu pompoane, cu pr mpletit n cozi... Las scump prieten,
las... i cu asta, basta!"
CONDIIA UMAN 39
Se opri un moment, apoi relu pe un ton confidenial:
Singura muzic ce va fi auzit la aceast ceremonie va fi cea cntat la plria chinezeasc.
i dumneata, ntreb una dintre femei, ce hram pori ? Clappique relu, smiorcindu-se i apoi
ncepu s plng
n hohote:
Cum se poate, scump prieten, s nu fi ghicit ? Voi fi astrologul Curii imperiale i voi muri
ndreptndu-m, ntr-o sear de beie, spre un iaz ca s culeg Luna. Poate chiar la noapte.
' Tcu cteva clipe, apoi relu pe un ton doctoral:
Asemenea poetului Ciu-Fu, ale crei opere v ncnt, desigur. i cu asta, basta! Snt sigur, v
ncnt n zilele cnd nu sntei prea ocupat... A mai aduga...
Sirena unui vas de rzboi rsun n toat sala. Orchestra ncepu imediat s cnte i perechile pornir
spre ringul de dans. Baronul se aezase. Strecurndu-se printre perechile de dansatori i apoi printre
mese, Kyo dibui o mas liber, nu departe de cea la care sttea baronul. Muzica acoperise toate vocile,
toate zgomotele. Acum, cnd izbutise s se apropie de Clappique, i putea iari auzi vocea. Baronul o
pipia pe metis, dar continua s vorbeasc adresndu-se celeilalte, rusoaicei, cu o fa supt de ochii
prea mari.
...din pcate, scump prieten, nu mai exist fantezie. Doar aa din An n Pate, dar rar, foarte rar.
Ridic degetul arttor i continu:
Un ministru din Europa i-a trimis ntr-o zi soiei sale un colet potal. Doamna deschide pachetul.
Nu spune nici un cuvnt, te rog, continu, punndu-i degetul arttor pe buze, i gsete capul
propriului su amant. Se mai vorbete nc de asta, dei s-au mplinit trei ani!
Clappique relu pe un ton plngre:
Lamentabil, scump prieten, lamentabil! Uit-te la mine. Vezi ce moac am ? Uite unde te duc
douzeci de ani de fantezie ereditar. E o boal. Seamn cu sifilisul. Nici un cuvnt.
Relu pe un ton autoritar, adresndu-se chelnerului:
40 Andri Malraux
ampanie pentru doamne; i pentru mine... adug confidenial, un phrel de Martini!
Apoi sever:
S nu cumva s-l botezi!
n cel mai ru caz, i zise Kyo, chiar dac a dibuit ceva, tot mai am o or n fa. Dar ct o s mai
dureze comedia asta ?"
Metisa rdea sau se prefcea c rde. Rusoaica l privea pe baron cu ochii larg deschii ncercnd s
neleag. Clappique gesticula n continuare, ridicnd mereu degetul arttor, ca pe un baston de
mareal care-i cheam oamenii s asculte atent dispoziii confideniale.
Kyo l asculta doar cu o ureche. Cldura ncepuse s-l toropeasc i n aceast stare de plcut
oboseal simi reve-nindu-i n minte un gnd care-l preocupase n timp ce mergea pe strzile oraului:
discul la, vocea lui pe care nu i-o recunoscuse mai adineauri n dugheana lui Hemmelrich. i
amintea ntmplarea cu acea nelinite ciudat simit n copilrie, cnd, dup ce-l operase, doctorul i
artase amigdale-le pe care i le scosese... Nu-i mai putea urmri gndurile...
... pe scurt, i relu sporovial baronul, clipind din ochiul nebandajat i adresndu-se rusoaicei,
btrnul avea un castel n partea de nord a Ungariei.
Sntei maghiar ?
Defel! Snt francez. (ntre noi fie zis, m las rece, absolut re-ce !) Maic-mea era unguroaic. S
relum. Buni-cu-meu locuia ntr-un castel, acolo, n nord, un castel cu sli imense i-men-se,
mpreun cu nite confrai, decedai, la subsol, i o sumedenie de brazi de jur-mprejur. Era vduv.
Tria singur. El i un imens corn de vntoare agat de cmin. S-a ntmplat s treac nite circari pe
acolo. i o clrea, tot de la circ... Frumoas foc...
Pe un ton doctoral:
Am zis fru-moa-s foc! Clipi iar din ochi.
A rpit-o. Nici nu era greu. A dus-o ntr-una din hrbile alea de odi...
Ceru s fie ascultat cu mare atenie, fcnd un semn cu mna.
CONDIIA UMAN 41
__ i cu asta, basta ! Femeia s-a mutat acolo. A stat ct a stat si a nceput s i se urasc. i tu, fetio, ai
fi fcut la fel (o gdil pe metis). Ai rbdare. Nici lui nu-i prea ardea de lum- i petrecea dup-
amiezele fcndu-i manichiura i pedichiura (nu el, avea un brbier, sau majordom, la castel), n timp
^ secretarul, fiul unui erb pduchios, i citea sau i recitea cu voce tare, istoria familiei.
ncnttoare ndeletnicire, nu-i aa, scump prieten ? O via cum nu se poate mai fericit... S nu uit
s menionez c se mbta aproape n fiecare zi... Ct despre ea...
S-a ndrgostit de secretar ? ntreb rusoaica.
Formidabil putanca asta, for-mi-da-bi-l! Draga mea, eti formidabil. De o perspicacitate cu
totul i cu totul neobinuit!
i srut mna.
...s-a ndrgostit de secretar, dar s-a culcat cu pedi-chiuristul, c ea, sraca, nu prea era atras de
valorile spirituale, ntre timp, a bgat de seam c moul o btea. i cu asta, basta! Ar fi de prisos. Ce
mai tura-vura, au plecat amndoi. Moul, suprat foc i nrit la culme, strbtea zi i noapte enormele
sli ale castelului (da, da, cele sub care zceau strmoii lui la subsol) i, socotindu-se batjocorit de cei
doi nemernici care, n treact fie zis, fceau dragoste pe rupte i ziua i noaptea, ntr-un han din
capitala judeului, ce semna leit poleit cu cele descrise de Gogol... Da, da, nu lipsea nici cana ciobit
pe lavoar, nici caletile din curtea hanului... i, cum spuneam, moul ia de unde era atrnat gi-gan-ti-
cul corn de vntoare, ncearc s sufle, dar nu-l in puterile, aa c a cerut intendentului s adune toi
ranii. (Pe vremea aia, seniorii mai aveau nc unele drepturi). M rog, i narmeaz... Cinci puti de
vntoare, dou pistoale... Dar, cum s-i explic, drag prieten, veniser prea muli! Ce i-a zis moul
? Mutm castelul n oraul de reedin... De i-ai fi vzut! Toi zurbagiii ia au primit florete, arcuri,
halebarde, paloe i nu mai tiu ce alte arme vetuste i au pornit cu moul n frunte : ce mai,
rzbunarea urmrind crima". S-a dat de veste. I-au ntmpinat garda comunal i jandarmii... Un
tablou magnific!
42 Andrd Malraux
i atunci ?
Nimic. Li. s-au luat armele. Moul a intrat totui ora, dar a sosit prea trziu, cci amorezii se
suiser ntr-unj din caletile prfuite din curtea hanului i, mn birjar ! Ba. bacul a nlocuit clreaa
printr-o ranc, i pe pedichiurist cu un altul, care se ntrecea la beie cu secretarul. Din timp n timp,
babacul miglea la unul din micile sale testamente...
Cui i-a lsat banii ?
Iat o ntrebare fr sens, draga mea prieten. Dai cnd a murit... Baronul rmase o clip cu ochii,
cu singurui su ochi, zgit:
Ce ntrebare! N-are nici o importan, drag prie ten... Cnd a murit...
Clappique holb ochii:
Atunci, doar atunci s-a aflat ce punea la cale cnd se lsa gdilat la tlpi de pedichiurist, i ascultnd
ce-i tot citeai secretarii din cronici. Beiv sau nu, era nobil! I s-au ndepli nit ultimele dorine. A fost
nmormntat n capel, ntr-un imens cavou, clare pe calul omort n prealabil, desigur, ca Atila...
Hrmlaia fcut de muzica de jaz ncet. Clappique continu pe alt ton, de parc paiaa care zcea n
el ar fi fost anihilat de tcerea care se lsase:
Cnd a murit, Atila a fost suit pe calul su cu grumazul ncordat. Deasupra Dunrii. Soarele, la
asfinit, a proiectat o asemenea umbr asupra nesfritului cmpiei, net toi ostaii au luat-o la goan
nspimntai... S-au dus i s-au fcut praf i pulbere...
Clappique visa cu ochii deschii, lsndu-se dus de alcool, nluciri i linitea ce se lsase n bar.
Kyo tia ce propunere avea s-i fac, dar dac taic-su btrnul Gisors, ar fi tiut cum s-l ia... El nu-l
cunotea prea bine i cu att mai puin n rolul pe care-l juca acum Clappique l asculta nerbdtor (de
ndat ce avea s se elibereze o mas din preajma celei unde se afla baronul, avea s se mute acolo i
s-i fac semn s ias din local). Trebuia s atepte, cci nu voia s fie vzui mpreun. n rstimp,
asculta cu in teres vorbria de la masa vecin. Acum luase cuvntul ruso-
CONDIIA UMAN 43
aica. O voce trgnat, rguit, tocit parc de beie sau de insomnie.
- i strbunicul meu avea moii mari... Am plecat de acolo din cauza comunitilor, firete... Ca s nu
ne amestecm cu gloata, ca s fim tratai cu respectul cuvenit. Aici trebuie s stm cte dou la fiecare
mas. n fiecare camer snt cte patru paturi. Acolo dormim! Cte patru! Mai pltim i chirie, halal
respect! Unde pui c nu pot suporta alcoolul
Clappique se uit la paharul din faa femeii. De abia i muiase buzele. Cealalt, metisa, dimpotriv...
Se potolise. Sttea acolo, fcut ghem ca un pisoi cnd d de clduric. fiu era cazul s in cont de ea.
Se ntoarse spre rusoaic:
N-ai bani?
Femeia ddu din umeri. Clappique chem chelnerul i plti consumaia, ntinzndu-i o hrtie de o sut
de dolari. Cnd i se ddu restul, i opri zece dolari din bancnotele primite. Celelalte le nmn femeii.
Rusoaica l privi drept n ochi. n ai ei se citea o mare oboseal.
Fie, zise, ridiendu-se de pe scaun.
Nu, spuse Clappique.
Avea o mutr jalnic, de parc ar fi fost un dine credincios.
Nu, nu ast sear, tiu c n-ai chef, spuse, strngndu-i tnna.
Femeia l mai privi o dat lung i apoi zise:
Mulumesc. Dup o clip de ezitare adug: Totui, dac i face plcere...
O s-mi fac plcere ntr-o zi cnd nu voi mai avea nici un sfan.
Vorbea iar paiaa.
i o s vin i vremea aia, n-avea grij...
i lu minile i i le strnse ntr-ale lui, srutndu-le de mai multe ori...
Kyo, care pltise mai nainte consumaia, se lu dup el i-l ajunse din urm pe coridor:
Vrei s ieim mpreun ? Clappique se uit la el, l recunoscu i zise:
Dumneata aici ? Nemaipomenit! Cum oare, ca...
44 Andri Malraux
Behitul se curm cnd baronul ridic n aer deget arttor:
Ai czut prad desfrului, biete ?
Las-o balt!
Ieir din local. Dei ploaia sttuse, aerul era nc im-pregnat de ap. Fcur civa pai pe o alee
din grdini.
aval
CONDIIA UMAN 45
S-ar putea s miroase ceva. Mai ales c s-a plasat n ^yal. Guvernul ar putea s dea dispoziii ca armele
s fie ridicate. I-ar conveni s le ia cu japca, nu-i aa ?
Nu!
i fcuse din nou apariia paiaa. Kyo se hotr s atepte fr a mai pune alt ntrebare, dei voia s
afle de ce mi-
" n nort se afl un vanor ncrcat cu arme snuse Kvn jloace anume se putea folosi cpitanul pentru
a mpiedica
- In port se afl un vapor ncrcat cu arme, spuse Kyo. J -
(
ai
lu
-
nu
^
rimi
{
de
n)
s
mna
Clappique se opri din drum. Kyo, care naintase se ntoarse
i se uit la el. Nu-i vedea bine faa, dar firma din becur, ^ Qappique relu firul conversaiei vorbind
pe optite:
electrice a barului Black Cat i nconjura ca o aureol. Vaporul poart numele Shandong.
Obiectele cu pricina snt expediate de un furnizor autorizat, l cunosc i eu, adug pe un ton ironic:
Un
ntunericul din grdin ngduia feei lui s nu exprime
tr
dtor... nici un gnd i nici un sentiment.
Cum asta voia, Kyo relu Vocea lui Clappique suna ciudat n bezn, acum cnd nu
vorbind pe un ton neutru:
se
m
ai vedea mimica. Ajunse iar la
diapazonul pe care-l avu-
Guvernul a propus s cumpere armele. Ofer treizeci ese cnd comandase chelnerului s-i aduc
un cocktail: de dolari pentru un revolver. Eu am gsit un cumprtor ca- Trdtor pn n
mduva oaselor... i are nite ciola-
re d treizeci i cinci. Comisionarul capt trei dolari pentru ne! Toate miculaiile lui se fac printr-o
legaie care... Mutu
fiecare revolver vndut. Livrarea trebuie s fie fcut ime- tie dar nu spune. Am eu grij... O s am
ns nevoie de un
diat, n port. n orice loc va decide cpitanul, dar n port. S taxi. Vaporul nu-i la doi pai de aici. Nu
mi-au mai rmas
ridice ancora i s acosteze n alt parte, unde are chef, dai dect...
imediat. Livrarea se va face n aceast noapte. Cei care vor
Scotoci
P
rin
buzunare i scoase o singur
bancnot, pe prelua armele au banii asupra lor i acordul delegatului. Iat contractul.
La lumina brichetei pe care o scoase din buzunar, Kyo art o hrtie i apoi i-o ddu lui Clappique.
Vrea s-l rad pe cellalt cumprtor, i zise Clappique, citind contractul piese detaate i s se
aleag cu un beneficiu de cinci dolari pentru fiecare arm. Limpede ca lu-
mina zilei! De altfel, puin mi pas, eu m aleg cu cte trei
rat
j
a
care o ridic privind-o la lumina firmei.
Zece dolari, btrne. Sint ntr-o pas proast. Am s cumpr curnd nite tablouri de la unchiul tu,
Kama, pentru Ferral, pn atunci mai va...
Cincizeci de dolari i ajung ?
E de ajuns i de prisos. Kyo i ntinse o bancnot.
M ntiinezi acas de ndat ce s-a efectuat ope-
dolari de bucat."
S-a fcut, zise cu voce tare. Contractul rmne la mine, nu-i aa ?
De bun seam.
Peste o or ?
Cred c mai trziu. De ndat ce pot. Adug pe ace-
Da ! II cunoti pe cpitan ? lai ton pe care vorbise mai adineauri femeia
cnd spusese c
Dragul meu... Cum s-i spun ? Snt alii pe care-i cu- alcoolul i face ru, ca i cum toate fiinele
reunite n acel nosc mai bine, dar... n sfrit, pot zice c l cunosc i pe
ba
r
s
-ar fi regsit acolo mnate
de aceeai disperare.
sta... ' ' mpuit treab!
46 Andri Malraux
Clappique se ndeprt. Mergea cu minile n buzunarele smochingului... n capul gol, cu spinarea
ncovoiat ca a unui moneag.
Kyo chem un taxi i spuse oferului s-l duc pn % preajma zonei concesiunilor, cci acolo, ntr-o
uli din car. tierul chinezesc, i dduse ntlnire lui Katov.
Zece minute dup ce se desprise de Kyo, Katov, trecnd prin culoarele unei cldiri unde se aflau
multe ghiee, ajunse ntr-o camer goal, cu pereii spoii i bine luminat de un felinar portativ. Odaia
n-avea ferestre. Pe sub braul chinezului care-i deschise ua, zri cinci capete aplecate asupra unei
mese. Capetele erau aplecate, dar ochii oamenilor erau aintii asupra lui. Toi cei care fceau parte din
formaiunile de oc l vzuser i nu-l uitaser pe Katov, acel om nalt i sptos care mergea lsnd s i
se blngneasc braele de-a lungul canadienei niciodat nchis pn sus i rchirndu-i picioarele.
Nu-i uitaser nici chipul cu nasul crn i fruntea acoperit de pr ciufulit.
Oamenii aezai la mas mnuiau grenade de diferite mo dele. Fceau parte dintr-una din organizaiile
de lupt co muniste, create la Shanghai.
Ci oameni s-au nscris ? ntreb Katov vorbindu-k n limba chinez.
O sut treizeci i opt, rspunse cel mai tnr dintre ei un chinez. Avea un gt lung, din care mrul
lui Adam ieea n eviden i umeri pleotii. Dup haine, prea s fie mun citor.
Am neaprat nevoie de doisprezece oameni. n noap tea asta.
Cuvntul neaprat" revenea n toate limbile pe care le folosea Katov.
Cnd anume ?
Acum.
Aici?
Nu, n faa cheiului Yen-Tang.
CONDIIA UMAN 47
Chinezul ddu nite instruciuni i unul dintre cei aezai n jurul mesei se ridic i prsi camera.
__ Peste trei ore vor fi acolo, spuse un altul, eful lor, desigur. Un tip deirat, cu o fa scoflcit, aa
c la prima vedere ai fi zis c e i slab de nger, dar hotrrea din glasul lui, ncordarea muchilor
faciali i ddeau s nelegi c avea o mare for ivit din felul cum i putea stpni nervii.
Cum a mers instrucia ? ntreb Katov.
Cu grenadele or s se descurce. Toi cunosc acum modelele noastre. Ct privete revolverele, fie
ele Mauser sau Nagan, o s mearg. I-am pus s trag cu gloane oarbe, dar ar trebui s nceap s
nimereasc mcar aproape de int. Mi s-a promis c ni se va da cu mprumut o pivni. Un loc, se
pare, sigur.
n fiecare din cele patruzeci de camere unde se pregtea insurecia se punea aceeai ntrebare. "** _
N-avem praf de puc. Poate o s ni se aduc. Pentru moment, nu e cazul s vorbim despre asta. Cum
stm cu putile ?
Merge. Mitralierele, aici e buba. Dac nu ne deprindem s ochim inta...
Mrul lui Adam urca i cobora ori de cte ori rspundea la o ntrebare. Continu:
Nu exist oare i alt mijloc pentru a putea cpta mai multe arme ? apte puti, treisprezece
revolvere, patruzeci de grenade ncrcate ! Unul din doi nu are cu ce trage.
O s ne ducem s lum arme din minile celor care au. Poate ntre timp facem rost i de revolvere.
Dac ncepem mine, ci oameni din secie nu vor ti s se slujeasc de armele lor?
Omul sttu ctva timp pe gnduri. Privea n gol. Un intelectual", i zise Katov.
Crezi c o s poat, cnd vor fi n posesia putilor late la poliie ?
Fr doar i poate.
Jumtate din oameni vor putea trage.
i grenadele ?
48 Andr6 Malraux
CONDIIA UMAN 49
Toi tiu cum s le arunce. Foarte bine chiar. Am aici treizeci de oameni care snt rude cu cei
torturai n februarie... Numai s nu...
ovi o clip i-i termin fraza printr-un gest ambiguu. Avea o mn deformat, dar cu degete lungi.
Numai ce ?
Numai ca porcii ia s nu dea peste noi cu tancurile. Oamenii aezai la mas i ridicar capul i-l
privir lung
pe Katov.
N-avei grij! Luai grenadele, le legai cte ase i le punei sub tanc. Numai de patru e
neaprat nevoie ca s sar n aer. La nevoie, putei spa i nite gropi, cel puin pe o parte a strzii.
Avei ce v trebuie pentru a spa ?
Nu prea, dar o s facem rost.
Facei rost i de nite biciclete. De ndat ce se va declana lupta, e necesar ca fiecare secie s aib
un agent de legtur. Fr a mai pune la socoteal pe cel de la centru.
Eti sigur c tancurile vor sri n aer ?
Absolut. N-avea grij... De altfel, tancurile nu vor pleca de pe linia frontului. Dac totui s-ar
ntmpla s li se dea ordin s nainteze, vin eu cu o echip specializat. Asta e treaba mea.
Dac ne iau prin surprindere ?
Tancurile se vd de la distan, ce dracu ! Avem i observatori. Ia un pachet de grenade i apoi
mparte altele celor trei sau patru oameni de care poi bga mna n foc c vor ti s se slujeasc de ele.
Ci ai zis c snt ? Trei ? Patru ?
Toi cei ce fceau parte din secie tiau cine era Katov. tiau c, dup ce fusese implicat n atacul de la
Odesa, fusese condamnat i c n timp ce-i ispea pedeapsa ntr-una din nchisorile unde
condamnaii nu erau prea prost tratai, ceruse s plece mpreun cu npstuiii ce trebuiau s se duc n
minele de plumb. Pentru a-i instrui. Aveau ncredere n Katov, dar frica e fric. Nu se temeau nici de
puti, nici de mitraliere, dar de tancuri da. Socoteau c mpotriva tancurilor nu se putea lupta cu nici o
arm. Pn i n aceast camer unde nu se aflau dect voluntari, rudele celor torturai
cU
puin timp n urm, tancul prea s fi motenit puterea diavolului.
N-avei grij! Dac trimit tancurile, vom fi i noi acolo, 2ise Katov.
Cum putea s se despart de ei, dup ce rostise aceste vorbe goale ? Katov, inspectase n cursul dup-
amiezii vreo cincisprezece secii. n nici una din ele nu dduse de oameni nspimntai. Cei de aici nu
erau mai puin curajoi dect ceilali; doar mai exigeni. i ddu seama c nu le putea potoli frica,
ncfiind n stare s le dea detalii precise i c, n afar de specialitii aflai sub propria sa comand,
formaiile revoluionare aveau s o ia la goan n faa tancurilor. Nu era imposibil ca tancurile s
primeasc ordin de a prsi linia frontului... Dac ajungeau n ora, era cu neputin s fie oprite prin
gropi spate n drumul lor, mai ales n acel cartier alctuit din zeci de strdue ntortocheate.
Tancurile nu se vor clinti din loc! spuse Katov.
Cum anume trebuie s procedm pentru a lega grenadele ? ntreb un chinez, cel mai tnr din
grup.
Katov i explic. Atmosfera ncepea s devin mai respirabil, ca i cum faptul de a manipula
grenadele era chezia unei aciuni ce avea s fie svrit curnd. Katov profit de acest moment de
relativ destindere pentru a pleca. Era foarte ngrijorat. Jumtate din efectivul trupelor n-avea s tie
cum s se slujeasc de arme. Numai pe cei pe care i instruise el se putea bizui pentru a-i dezarma pe
poliiti. Mine. Dar ce se va ntmpla poimine ? Armata avansa din ce n ce mai repede. Poate
puseser mna i pe ultima gar. Va afla de la Kyo, care luase probabil legtura cu unul din centrele de
informaii. Negustorul de lmpi nu primise nici o tire dup ora zece.
Katov atept cteva minute n uli, fr a sta ns pe loc. Nu trecu mult i Kyo sosi. i spuser ceea
ce fcuser n rstimp. Pornir iar la drum pe strzile noroite. Paii nu li se auzeau, cci amndoi aveau
pantofi cu tlpi de crep. Kyo, mic i suplu ca o pisic japonez, Katov blngnindu-i braele i
urmrind cu gndul naintarea putilor, lucind sub
50 Andr Malraux
ploaie, spre oraul ruginiu n noaptea fr sfrit. i Kyo ar t\ dorit s tie dac oamenii fuseser oprii
din drum.
Strdua pe care o luaser, prima din cartierul chinezesc, era cea n care se aflau prvliile negustorilor
de animale. o aleseser tocmai fiindc se afla n apropierea reedinelor europenilor. Acum, toate
aveau obloanele trase. Nici un animal nu rmsese afar, nici un strigt nu rzbtea n noapte, n afar
de cel al sirenelor, ce acoperea uneori clipocitul ultimelor picturi de ap care cdeau pe acoperiurile
terminate prin nite imense coarne, n bltoacele de pe strad. Animalele dormeau. Intrar, dup ce
btur la u, ntr-o dughean. Acolo i primi negutorul de peti vii. Ol singur lumnare pus ntr-o
lamp cu oglind se reflecta nl vasele de sticl fosforescente, asemntoare celor in AH Baba\ unde
dormeau celebrii peti chinezeti numii ciprini.
Mine ? ntreb Kyo.
Da, la ora unu.
n fundul odii, dup o tejghea, un om dormea cu capul proptit n ndoitura cotului. Ridicase niel
capul ca s rspund. Era unul din cei optzeci de oameni care fceau parte din Permanena
Guomindangului. Prin ei se transmiteau tirile.
O tire oficial ?
Da. Armata se afl la Ceng-Ceu. Grev general la amiaz.
Fr s se fi schimbat ceva n camera ntunecoas, fr ca negustorul care moia n alveola lui s fi
fcut vreo micare, suprafaa fosforescent a apei din vase ncepu s freamte. Vlurele moi, negre,
concentrice, se ridicau la suprafa. Vocea omului trezise petii. O siren sun iar, apoi tcu n noapte.
Katov i Kyo pornir la drum. Nimerir iar n Bulevardul celor Dou Republici.
Fcur semn unui taxi. Automobilul demar ca ntr-un
CONDIIA UMAN 51
E n plin criz. E opioman i n-a mai fumat de mult. re a vrea s nu mor ca s ajung ziua de
mine. Calmeaz-te, biete!
Clappique va avea grij s rezolve problema vaporului,
s
puse Kyo. Tovarii care se afl n
magazinele cu mbrcminte pentru membrii guvernului pot s ne furnizeze uniforme de poliiti...
Inutil. Am n permanen cincisprezece, dac nu i mai mult.
Ne vom urca deci n vedet cu doisprezece dintre oa-enii ti.
Ar fi mai bine ca tu s nu vii. Kyo l privi fr s scoat o vorb.
Nu e o treab prea periculoas, dar nici prea uoar, i dai seama. A zice chiar c riscm mai mult
dect acum,
cnd ne lsm n voia dobitocului stuia care mn maina din ce n ce mai iute. i, zu, nu e chiar
momentul s mori.
Nici tu.
Nu-i acelai lucru. Eu pot fi nlocuit. Mi-am fcut treaba. nelegi... A prefera s te ocupi de
camionul care va atepta n faa portului i de distribuirea armelor.
Katov tcu, oarecum stingherit. Trebuie s-i dau rgazul s priceap despre ce este vorba", i zise.
Kyo nu spuse nimic. Maina continu s goneasc printre dre de lumin, cnd i cnd estompate de
cea. Nu ncpea ndoial c el era mai folositor dect Katov. Comitetul Central tia pn n cele mai
mici amnunte ce organizase, dar numai din fie. El ns trise fiecare aciune. Oraul i se strecurase
sub piele, simea n carnea lui punctele nevralgice de parc ar fi fost rni deschise. Nici unul dintre
camarazii lui n-ar fi putut reaciona mai repede i mai adecvat dect el.
Bine!
Strzile erau din ce n ce mai bine luminate. Ddur iar
film de groaz. Katov, aezat n stnga, se aplec i-l privi cu de camioanele blindate ale
concesiunilor. Apoi, din nou, mare atenie pe ofer. ntuneric.
52 Andri Malraux
Maina stopa. Kyo cobor.
M duc s-mi iau catrafusele, spuse Katov. i dau de tire cnd totul va fi gata.
Kyo locuia mpreun cu tatl su ntr-o cas chinezeasc cu un singur cat. Patru corpuri de cldire n
jurul unei grdini, Kyo strbtu grdina i intr n hol. n dreapta i n stnga lui, pe pereii albi,
tablouri din perioada Song, fenici albatri i n fund, un Buda din dinastia Wei, ce aducea cu statuile
din epoca roman. Divanuri, o mas pentru fumtorii de opium. n spate, geamuri largi fr perdele, ca
n atelierul unui pictor. Gisors, care l auzise intrnd, se ivi n prag.
De civa ani, ncepuse s sufere de insomnie. Nu adormea dect n zori i somnul lui dura doar cteva
ore. Primea cu bucurie pe toi cei care prin prezena lor i puteau umple ceasurile de nesomn.
Bun seara, tat ! Cen o s vin s te vad.
Bine.
Kyo nu semna cu taic-su. Sngele japonez motenit de la mam mblnzise trsturile gravate pe
masca de ascet a btrnului. O ampl hain de cas, fcut din pr de cmil, accentua trsturile feei
lui Gisors, subliniind asemnarea dintre tat i fiu. Samuraiul se trgea dintr-un ascet.
I s-a ntnplat ceva ?
Da.
Gisors nu puse nici o ntrebare. Se aezar amndoi pe un divan. Lui Kyo nu-i era somn. Povesti cum
se desfurase spectacolul pe care Clappique l oferise tuturor ntr-un local de noapte. Nu scoase nici
un cuvnt despre conversaia avut de el cu privire la arme. Nu fiindc n-ar fi avut ncredere n taic-
su, dar inea cu tot dinadinsul ca numai el s poarte rspunderea propriilor sale fapte, aa c nu-l
informa pe Gisors dect narndu-i n mare, aciunile sale. Gisors nu participa la aciune, dei fusese
profesor de sociologie la Universitatea din Beijing, de unde fusese alungat de ctre Cian-To-Lin,
tocmai din cauza cursurilor pe care le inea.
CONDIIA UMAN 53
frecventate cu asiduitate de cei ce aveau s devin, graie lui, cei mai de seam membri ai partidelor
revoluionare din China de Nord. De ndat ce se afla n prezena lui taic-su jCyo simea c toat
voina lui se transforma, devenind inteligen. i nu-i plcea. l interesau oamenii, nu forele care i
mnau. i vorbea despre baron; Gisors care l cunotea bine pe Clappique, avu impresia c omul era
mai ciudat dect crezuse atunci cnd se aflaser fa n fa.
...mi-a umflat nite dolari.
E un om dezinteresat, Kyo, aa s tii.
O fi fiind. Cu un sfert de or mai devreme cheltuise o t de dolari. L-am vzut cu ochii mei. Cu
mitomanii nu te
Hut ^oci.
Vorbea despre baron, fiindc dorea s afle ct i cum se putea servi de Clappique. Taic-su, ca
ntotdeauna de-altfel, voia s descopere ce se ascunde n fundul sufletului omului, n strfunduri, nu se
afl dect arareori resorturile pe care doreti s le pui imediat n micare i Kyo nu se gndea dect la
pistoalele de care rspundea Clappique.
Dac ine neaprat s par bogat, de ce nu caut mijloace de a ctiga bani ?
A fost anticar, primul anticar din Beijing...
De ce zvrle tot ce are pe fereastr ntr-o singur no-pte ? Ca s-i dea iluzia c e bogat ?
Gisors clipi des, dndu-i pe spate uviele prului lung, Iproape alb. Vocea btrnului, dei destul de
firav, deveni limpede, ca o linie tras dintr-un singur condei.
Mitomania lui este un mijloc pentru a nega viaa, am spus a nega", i nu a o uita. Nu te ncrede
prea mult n logic atunci cnd ai de-a face cu asemenea probleme...
ntinse mna. Gesturile lui Gisors, ntotdeauna de mic amploare, nu se ndreptau nici la dreapta, nici
la stnga, ci doar drept nainte, ca i cum ar fi prelungit fraza rostit. Nu ddea nimic n lturi, voia s
capteze ceva.
Totul arat c asear, Clappique ar fi dorit s-i demonstreze c, dei a trit dou ore ca un om
bogat, bogia nu exist. Dac bogia nu exist, nici srcia nu exist. i asta e
54 Andri Malraux
esenial. Nimic nu exist, totul e numai un vis deart. S nu uitm c e beiv... Alcoolul l ajut...
Gisors surise i zmbetul gurii subiate de btrnee e*. prima mai pregnant dect vorbele lui, ceea ce
voise s spun, De douzeci de ani se strduia ca, prin inteligena sa, s cap. teze dragostea oamenilor,
cci gsea ntotdeauna argumente pentru a le justifica faptele. Oamenii i erau recunosctori,
nebnuind c buntatea de care Gisors ddea dovad i avea originea n opium. i atribuiau lui Gisors
rbdarea buditilor, De fapt era cea a toxicomanilor.
I Nici un om nu poate tri negnd viaa, spuse Kyo.
1 Ba da, poi, dar trieti prost.
i Clappique e constrns s triasc cum face ?
Presiunea exercitat asupra lui provine din negoul cu antichiti, poate i de droguri, i din traficul
armelor, Colaboreaz cu poliia pe care o detest, fr ndoial, e folosit pentru nite afaceri de mic
importan, retribuit consecin. N-are importan. Comunitii n-aveau destui bani pentru a cumpra
arme de la amatorii clandestini i po-j liia era la curent cu situaia.
Orice om seamn cu durerea care-l macin, spuse Kyo. Ce-l macin pe baron ?
Durerea lui nu are mai mult importan i nici mai mult sens dect minciunile pe care le debiteaz
sau bucuriile lui. E un om fr profunzime, da, astea snt cuvintele care 1 se potrivesc cel mai bine...
Din nefericire... Face i Clappiquc ce poate, dar pentru a face ce face el e nevoie s ai i talent Cnd nu
ii la un om, Kyo, te gndeti la el pentru a dibui a pune la cale... Aciunile lui Clappique...
i ls fraza s pluteasc n aer, artnd cu mna acvariul unde ciprinii negri, moi i fcui parc din
dantel urcau i coborau, lsndu-se purtai de ap, ca nite flamuri n vnt.
Uit-te la ei! Clappique se mbat... Pcat... Era fcut pentru opium... Se ntmpl s te neli chiar
i cnd e vorba s-i alegi viciul... Muli nu-l nimeresc pe cel care i-ai fi putut salva. Pcat de el!
Clappique nu e un om de rnd Dar s curmm vorba. tiu c nu te intereseaz ce spun.
CONDIIA UMAN 55
Era adevrat. Kyo, cnd nu se gndea la aciunile pe care trebuia s le ntreprind, nu se putea gndi
dect la el nsui, jn val de cldur i ptrundea ncetul cu ncetul n tot trupul, ca mai adineauri la
barul Black Cat. Era din nou obsedat de senzaia pe care o avusese ascultnd discurile. i povesti
btrnului ce i se ntmplase, dar schimb decorul, declarnd c avusese aceast senzaie ntr-un mare
magazin englezesc.
Gisors l asculta, mngindu-i brbia cu mna sting. Avea inini frumoase, cu degete lungi i subiri.
Cnd i plec iar capul, prul i czu pe frunte. Dintr-o micare brusc, Gisors l alung. Privirea i
rmsese ns aintit n gol.
Mi s-a ntmplat i mie s m gsesc pe neateptate n faa unei oglinzi i s nu m recunosc...
' i freca degetele minii drepte, ca i cum ar fi alungat de pe ele pulberea unor amintiri. Vorbea doar
pentru el nsui, urmrind o idee care excludea prezena fiului su:
E, fr ndoial, vorba de cile de transmisie; auzim ile celorlali prin urechi...
i propria noastr voce ? \
Prin gtlej. i de ne astupm urechile, tot o auzim..| iumul nlocuiete i el o lume pe care n-o
putem auzi prir|
rechi...
Kyo se ridic. Gisors se uit la el, dar nu prea s-l mai vad.
Trebuie s plec din nou. n curnd.
Pot s te ajut cu ceva, stnd de vorb cu baronul ?
Nu. i mulumesc. Bun seara.
Bun seara.
Lungit n pat pentru a recupera ceva din puterea irosit, Kyo atepta. Nu aprinsese lampa. Nu mica.
Nu el se gndea la insurecie, ci insurecia, care tria n mii de creiere, aa cum somnul tria n alte mii,
se npustise asupra lui, apsndu-l att de tare nct prea c el, Kyo, nu mai exista dect prin aceast
nelinitit ateptare. Mai puin de patru sute de puti. Victorie, sau mcel niel perfecionat ? Mine.
56 Andri Malraux
Nu, astzi! Peste puin... Totul era s acionezi repede. $5 dezarmezi pretutindeni poliiti i, cu cinci
sute de revolvere Mauser, s-i narmezi pe rsculai nainte ca soldaii din trenu] blindat al guvernului
s intre n aciune. Insurecia trebuia s nceap la ora unu. n consecin, greva general, i
a
amiaz. Ca
atare era neaprat nevoie ca majoritatea grupri, lor de lupt s fie narmate nainte de cinci. Masele
erau pregtite. Cel puin jumtate din poliitii care crpau d
e
foame aveau s treac de partea
rsculailor. Rmnea de vzut ce aveau s fac ceilali. China sovietic", i zise Kyo. S poi cuceri
demnitatea alor ti. Uniunea Sovietic va fi populat de ase sute de milioane de oameni. Victorie sau
nfrngere, soarta lumii se afla n cumpn, aici aproape. n afar de cazul cnd, dup cucerirea oraului
Shanghai, Guo-mindangul nu va ncerca s-i zdrobeasc aliaii, comuniti... Tresri cnd auzi poarta
grdinii scrind. Amintirile l npdiser... S fi venit soia lui ? Sttea cu urechile la pnd. Ual
casei se deschise i se nchise. May intr n camer. Mantoul ei de piele albastr, croit ca o hain
militar, scotea n eviden ceea ce era viril n mersul i chiar pe faa ei gura mare, nasul mic i
pomeii proemineni, specifici nemoaice-) lor din nord.
ncepe imediat, nu e aa, Kyo ?
Da.
May era medic i lucra ntr-unui din spitalele chineze. Acum sosea ns dintr-o secie a spitalului
clandestin, a crui directoare era, unde se internau femeile ce aderaser la revoluie.
Iari i iari... aceeai poveste. Am lsat la spital o putanc n-are dect optsprezece ani
care a ncercat s se sinucid chiar n timp ce se oficia nunta. O siliser s se mrite cu o brut ce
trecea drept un om respectabil... Au adus-o la spital n rochia ei de mtase roie mnjit de snge
Maic-sa mergea dup targa... O umbr care plngea n hohote, bineneles. Cnd i-am spus c fata va
scpa a zis Srcua! Era ct p-aci s moar. N-a avut noroc". No roc"... Cuvntul sta spune mai
mult dect toate discursurile noastre despre soarta femeilor aici...
CONDIIA UMAN 57
May era nemoaic, dar se nscuse la Shanghai. Studiile
s
i ie fcuse la Heidelberg i la Paris. Vorbea
franuzete fr nici un fel de accent.
i arunc bereta pe pat. i ddea pe spate prul ondulat, ca s se poat pieptna mai repede. Kyo simi
nevoia s-i treac degetele prin prul ei, ca s-o mngie. i fruntea descoperit avea parc ceva
masculin. De cnd ncepuse s vorbeasc, devenise parc mai feminin. Kyo nu-i putea lua ochii de la
ea. Nemaiavnd de ce s-i pun la ncercare voina i fiindc nu mai purta beret pe cap, trsturile
femeii se mai ndulciser. Acum chipul ei era animat doar de gura senzual i de ochii ei foarte mari,
transpareni, de o culoare destul de deschis pentru ca intensitatea privirilor s nu par ivit din pupile,
ci din umbra lsat de frunte n orbitele pre-
>gi-
Vznd lumin n cas, un cine pechinez alb se ndrept
odaia lor. May l strig.
Hai, vino, celu pufos, frumos, mofturos.
l apuc de ceaf i-l ridic n brae mngindu-l;
Iepuraule ! Iepuric, fofrlic.
Seamn cu tine, zise Kyo.
Nu-i aa ? !
May privea n oglind cporul alb lipit de al ei, pus pe lbuele strnse. Asemnarea se ivea din forma
capului, cci i ea i cinele aveau pomei proemineni. Dei nu se putea spune despre May c e
frumoas, Kyo i recit, modificndu-le, cuvintele rostite de Othelo: Iubita mea rzboinic !"
May puse cinele pe podea i se ridic de pe divan. Mantoul i se deschisese, lsnd s i se ntrevad
snii opuleni i duri, asemenea pomeilor.
Kyo i povesti ce fcuse n cursul nopii.
La spital, spuse May drept rspuns, au sosit vreo treizeci de femei care au izbutit s scape din mna
trupelor albe... Snt, bineneles, rnite. Sosesc ntruna... Din ce n ce fflai multe. Toate spun c armata
se afl n apropiere... i c snt muli mori...
58 Andre Malraux
Jumtate din cei rnii vor muri... Suferina nu poate avea vreun sens, dect n cazul c nu te duce
spre moarte i., aproape ntotdeauna acolo duce.
May rmase pe gnduri.
Da, spuse dup ctva timp. Cred, totui, c numai un brbat poate gndi aa. Pentru o femeie,
pentru mine cel puin, suferina ciudat m duce mai mult cu gndul la via dect la moarte. Poate
fiindc am asistat attea luze.
Mai rmase ctva timp pe gnduri i adug:
Pe msur ce crete numrul rniilor, pe msur ce ne apropiem de momentul cnd va ncepe
insurecia, tot mai muli oameni fac dragoste.
Normal, spuse Kyo.
A vrea s-i spun ceva. Probabil, nu-i va face plcere.
Sprijinit n cot, Kyo o privea ntrebtor. May era inteligent i curajoas, dar uneori lipsit de tact.
Pn la urm, m-am culcat cu Lenglen. Azi. n cursul dup-amiezii.
Kyo ddu din umeri ca i cum ar fi vrut s-i zic : Te privete", dar crisparea ce i se ivise pe fa nu
se potrivea de fel cu indiferena afiat. May l privea... Prea extenuat... Pomeii preau i mai
proemineni dect de obicei la lumina becului din tavan. i el privea ochii aceia ce nu preau s vad,
fcui parc numai din umbre. Nu zise nimic. Kyo se ntreb dac expresia de senzualitate de pe faa ei
provenea din acei ochi cufundai n orbite i din gura cam botoas, trsturi care-i accentuau
feminitatea, contrastnd cu celelalte. May se aez pe pat i-i lu mna ntr-ale ei. Kyo ar fi dorit s-o
retrag, dar pn la urm se rzgndi. Femeia simise ns gestul abia schiat.
Te-am necjit ?
i-am mai spus. Eti liber. Nu-mi cere mai mult, adug cu un glas amar.
Celuul se urc n pat. Kyo i desprinse mna voind, poate, s-l mngie.
Eti liber, repet. Restul nu are importan.
CONDIIA UMAN 59
Totui trebuia s-i spun. Fie doar ca s m simt n
r
egul fa de mine nsmi.
Da.
Bine.
Nici unul dintre ei nu se ndoia c procedase corect. Kyo simi nevoia s se ridice din pat. Nu putea sta
aa, ca un bolnav i la cpti s-i stea ea... De ce nu ? Orice ar fi fcut era n zadar... Continua s o
priveasc, descoperind c May putea nc s-l fac s sufere, dndu-i totodat seama c, fie c o
privea, fie c nu, de luni de zile ncetase s-o mai vad... Totui unele expresii de pe faa ei... Dragostea,
adesea crispat, ca un copil bolnav, acel sentiment pe care amndoi l acordau vieii i morii,
nelegerea dintre trupurile lor... Nimic din tot ce existase nu mai putea lupta cu acea fatalitate care
decoloreaz lucrurile i fiinele privite prea mult. S-ar putea oare s-o iubesc mai puin dect mi
nchipuiam ?" Nu. Chiar i acum era sigur c de s-ar fi ntmplat ca May s moar, nici el nu i-ar mai
fi servit cauza cu speran n suflet, ci cu disperarea unui om contient c murise o dat cu ea. Gnduri-
le veneau, treceau... Nici unul din ele nu putea lupta mpotriva chipului ei decolorat. Zcea acum
nfurat n ceaa timpului petrecut mpreun, ca ntr-un linoliu. i aduse aminte de unul din prietenii
lui, care vzuse stingndu-se n ochii femeii iubite orice urm de luciditate... Murise dup cteva luni,
paralizat. I se prea c i May disprea de lng el n mod absurd, ca un norule absorbit de cerul
cenuiu, un no-rule alb, imagine a fericirii duse. Ca i cum femeia ar fi murit de dou ori, o dat ucis
de timp; i a doua oar de vorbele pe care i le spusese.
May se ridic i se duse la fereastr. Clca apsat, dei era extrem de obosit. mboldit i de team i
de pudoare, se hotr s nu mai vorbeasc despre ceea ce i destinuise, mai ales c i Kyo tcea.
Dorea s pun capt acestei conversaii din ghearele creia tia totui c nu va putea scpa, aa c
ncerc s-i arate tandreea fcnd, din instinct, apel la un fel de animism ndrgit de Kyo. Privea de la
fereastr un pom din grdin care nverzise n acea noapte de martie. Frunzuliele, cocrjate nc, erau
luminate de becul aprins n
60 Andre Malraux
CONDIIA UMANA 61
odaia lor. Mici i verzi, de un verde ginga, strluceau n no. aptea ntunecat.
i-a ascuns n trunchiul su frunzuliele i acolo le-a inut toat ziua. Nu le-a dat la iveal dect
noaptea, ca s nu-] vad nimeni.
Prea c vorbete de una singur, dar tia bine c brbatul ei o auzea i c nelegea foarte bine ce
spune.
Ar fi putut alege o alt zi, zise Kyo, printre dini.
i el o privea n oglind, aa cum sttea lungit, sprijinin-du-se n cot... prea o masc japonez pus pe
pernele nfurate n pnz alb. Dac n-ar fi fost metis..." Fcea un mare efort pentru a respinge orice
gnd josnic i orice urm de ur, cci erau multe care se npusteau asupra lui pentru a-i justifica i
ntei mnia. O privea pe May, o tot privea ca i cum faa ei ar fi putut redobndi, prin suferina pe care
i-o provoca, via, toat viaa care se scursese din el.
Bine Kyo, dar astzi, ceea ce am fcut nu mai avea nici o importan... i...
Era pe punctul s adauge: i el dorea att de mult!" n faa morii toate astea nu mai contau. Zise
numai:
S-ar putea ca i eu s mor mine...
Cu att mai bine. Kyo suferea de cel mai umilitor chin, cel pe care i-e sil s-l nutreti. Efectiv, May
era liber s se culce cu cine voia. De unde venea acea suferin pe care nu-i recunotea dreptul de a o
simi, dei ea, suferina, considera c are toate drepturile s-l atace ?
Cnd ai neles c... ineam la tine, m-ai ntrebat, mai n glum, mai n serios, dac credeam c te
voi urma n nchisoare, i-am rspuns: Nu tiu..." tiu ns c am adugat: Greu nu este s intri, ci s
rmi". Ai spus c aa e, fiindc i tu ineai la mine. De ce nu mai crezi acum ?
Exist o specie de oameni care ntotdeauna ajung la nchisoare. Katov s-ar duce, chiar dac iubirea
lui n-ar avea rdcini adnci. S-ar duce pentru ideea pe care o are despre via i despre el nsui. Nu te
duci la nchisoare pentru cineva anume.
Ciudat mai gndesc brbaii... Kyo rmase pe gnduri.
__ Totui... S iubeti pe cei care snt n stare de asta, i
a fii H*'
1
^
e
e
'- ^ P'
cere
ma
*
mult
' ^ i
mb
ld nestrunit te incit s le ceri socoteal ? Chiar i n cazul cnd au
fcut ce au fcut cluzindu-se dup alte principii morale.
__Nu e vorba de moral, spuse May ncet. N-a putea
face aa ceva mboldit de vreo lege moral.
Bine, zise Kyo (i el vorbea cu voce sczut), dar dragostea nu te-a mpiedicat s te culci cu tipul
la, dei i-a trecut prin minte aa cum ai spus adineauri c fapta ta ar putea s m irite ? !
Kyo, am s-i spun ceva. Un lucru ciudat, care totui e adevrat. Acum cinci minute, nc mai
credeam c nu-i va psa. Poate mi convenea s cred... Exist unele impulsuri, mai ales cnd te afli n
preajma morii. Eu snt obinuit cu moartea altora, Kyo, care n-au nimic de-a face cu dragostea.
Gelozia exista ns, sentiment cu att mai tulburtor ntruct dorina de a face dragoste cu May se ivea
din tandree. Cu ochii nchii i sprijinindu-se n cot, ca mai nainte, Kyo ncerca pctoas treab
s neleag. Nu auzea dect gfitul femeii i gemetele cinelui rcind cearaful. Durerea lui
provocat n primul rnd (aveau s se iveasc i alte motivaii, din pcate; le simea n strfunduri,
ateptndu-i rndul) de faptul c tipul cu care se culcase May nu putea nici n gnd s-l numeasc
amantul" ei o dispreuia acum. Unul dintre colegii lui May. Nu-l cunotea bine, dar tia c
majoritatea brbailor snt misogini. Simea c nnebunete la gndul c omul acela, fiindc se culcase
cu May, avea s cread c e o dam oarecare. Dac ar fi putut, l-ar fi strns de gt. Oare gelozia se
nate i din ceea ce presupunem c va face cellalt ? Bieii de noi. Pentru May, actul sexual nu consti-
tuia o angajare. Trebuia ca tipul s afle asta. S se culce cu ea, fie, dar nu cumva s-i nchipuie c a
pus stpnire pe ea. Mi-e sil de mine". N-avea ce face i de fapt, i ddea foarte bine seama, nu asta
era problema esenial. Ceea ce l ngrozise era senzaia c ntre el i May se ridicase o barier, fcut
nu din ur dei i ura se amesteca n ceea ce simea i nici din gelozie (gelozia s fi fost numele
exact al sentimentelor confuze pe care le nutrea ?), ci de un senti-
62 Andr Malraux
ment fr nume, tot att de nimicitor ca timpul, ca moartea
:
n-o mai regsea pe May.
Deschise ochii. Cine oare era acest corp sportiv i fami. liar, aceast fa pe care o vedea din profil,
fr s o regse. asc... Un ochi prelung nfundat ntre fruntea descoperit i unul din pomei. Femeia
care se culcase cu un altul ? Sau cea care fusese alturi de el n momentele cnd se simise nevoi-nic,
femeia care tiuse s-i aline durerile, s-i potoleasc mnia, sttuse mpreun cu el la cptiul
tovarilor si rnii i veghease morii lui i ai ei... Glasul ei blnd plutea nc n aer. Nu poi uita ceea
ce vrei s uii. Totui, femeia aflat lng el era nvluit n misterul cutremurtor al oamenilor care
devin dintr-o dat altcineva" : muii, orbii, nebunii. Nu era vorba de o femeie. i nici de o alt specie
de brbat... Era altceva. May devenise altcineva, era altundeva. Poate din aceast cauz dorina de a
lua un contact brutal cu ea l obseda. Trebuia s fac ceva, orice. S-o bat, s zbiere, s-o sperie... Se
scul din pat i se apropie de ea. i ddea seama c trece printr-o criz i c a doua zi nu va mai
pricepe nimic din toate sentimentele nvlmite care-l asaltau acum, dar nu se putea desprinde de
May, aa cum nu te poi trezi din agonie. n aceast stare dintre via i moarte, instinctul l impingea
spre ea. S-o ating, s-o pipie... Se ag de ea aa cum te agi de cei care simi c te prsesc... Ce
ngrijorare se citea pe faa ei!
Kyo i ddu seama, dintr-o dat, c voia s fac dragoste cu ea, pentru a scpa din acea buimceal n
care nu mai regsea nici o frm din May. Nici el nici ea nu aveau s se mai ntrebe cine anume este
cel de alturi cnd braele lor se vor ncorda pentru a se ine lipii unul de altul.
May ntoarse capul. Cineva suna la u. Nu putea fi Katov. Era prea devreme. Se zvonise oare c
insurecia avea s nceap ?
Tot ceea ce spuseser, simiser dragoste, ur se prvlea ntr-un hu. Vizitatorul nocturn sun
din nou. Kyo i lu de sub pern revolverul. Porni n pijama spre u. Nu era Katov. n faa sa se afla
Clappique. Era mbrcat aa cum fusese adineauri, n smoching. Rmaser n grdin.
CONDIIA UMAN 63
__ Ascult...
__Mai nti trebuie s-i dau documentul. Poftim. Merge bine. Vaporul a pornit. S-au dus s ancoreze
n faa consulatului francez. Cu alte cuvinte, aproape de cellalt capt
a
l fluviului.
__A mers greu ?
__ S trecem... Chestie de ncredere. Ne tim de mult, altfel nu s-ar fi putut face nimic. Cnd e vorba
de chestii d-astea, tinere, ncrederea joac un rol foarte important, cu att mai important cu ct ar fi
normal s nu existe...
La ce fcea oare aluzie ?" se ntreb Kyo.
Clappique aprinse o igar. La lumina chibritului, Kyo nu zri dect ptratul negru de mtase pus pe o
fa pe care nu se putea citi mare lucru. Se duse s-i caute portofelul. May l atepta. Kyo se ntoarse
n grdin i-i plti lui Clappique comisionul. Baronul bg bancnotele n buzunar, fr s le numere.
Buntatea poart noroc, zise. Dragul meu, felul cum mi-am petrecut noaptea ar putea face
subiectul unei re-mar-ca-bi-le istorioare morale. A nceput printr-o poman i iat c se sfrete printr-
o avere care-mi pic din cer. i cu asta, basta!
Ridicnd, cum i sttea n obicei, degetul arttor, i zise la ureche lui Kyo :
Fantomas te salut ! Plecase.
De parc lui Kyo i-ar fi fost team s se ntoarc n cas, mai sttu ctva timp n grdini, privindu-l
pe Clappique ndeprtndu-se. Un smoching care nainta, poticnindu-se, de-a lungul zidurilor albe.
Nu degeaba i-a zis Fantomas, gndi Kyo... Mai ales mbrcat n haine negre cum era, ai zice c e
chiar Fantomas n persoan. S fi mirosit ceva ?" Gata ! i pusese prea multe ntrebri. Acordase prea
mult timp elementelor pitoreti.
Kyo auzi pe cineva tuind. Era Katov. Sosise mai repede dect se ateptase.
Poate pentru a fi mai puin vizibil, Katov se apropia nergnd prin mijlocul drumului. Kyo l recunoscu
mai nti
64 Andre Malraux
r
CONDIIA UMAN 65
dup haine i apoi dup felul cum mergea. Mai mult simea dedt vedea blngnind braelor lui Katov.
i iei n ntmpinare.
Ce se aude ?
Merge! Cum stm cu vaporul ?
Se afl n faa consulatului francez. Departe de chei, Peste o jumtate de or.
Vedeta i oamenii se afl la patru sute de metri de vas. Hai!
Costumele?
N-avea grij ! Oamenii snt pregtii.
Kyo intr n cas i se mbrc n mai puin de un minut, i trase pantalonii i-i puse pe el un
pulover... Trebuia s-i ia i espadrilele. Poate va fi nevoit s se care. Era gata.
May se apropie i-i lipi buzele de ale lui. Sufletul i mintea lui Kyo erau gata s-o srute, dar gura lui
se mpotrivea ca i cum ea, de una singur, i mai purta pic femeii. Kyo sfiri prin a o sruta. Prost.
May l privi cu ochi triti pe care se lsar pleoapele ei obosite... Privirea i devenea mai expresiv
cnd muchii faciali se ncordau.
Kyo plec.
Mergea din nou alturi de Katov, dar nu se putea nd despri de May. .Adineauri am avut impresia c
aveam i fa o nebun sau o femeie oarb. N-o cunosc. N-o cunosc dect n msura n care o iubesc, n
felul cum o iubesc. Cum spunea oare tata ? Nu poi poseda pe cineva dect n msura n care tu l-ai
schimbat..." Kyo se cufunda n sine, aa cum se nfunda ulia din ce n ce mai ntunecat, ulia asta
unde pn i izolatoarele de pe stupii de telegraf nu se mai profilau pe cei negru. Iar angoasa... i
obsesia discurilor ascultate recent| Auzim vocile altora cu urechile; pe ale noastre cu gtlejul". Da, i
propria ta via, tot prin gtlej o auzi. Cum oare auzim] vieile celorlali ?... Singurtatea, acea
singurtate imuabil) aflat dincolo, dar aproape de mulimea de muritori, ca o imens noapte n care
sttea de veghe i sperana i ura.
Dar eu, eu cine snt ? Un soi de afirmaie absolut, un da" spus de un nebun ? O intensitate mai mare
dect orice exist pe lume ? Pentru ceilali exist prin faptele mele.
Numai n ochii lui May nu era alctuit din ceea ce j
n
@ptuise, aa cum i ea era pentru el altceva dect
propria ei biografie. Legtura care ine strns alturi un brbat i o femeie aprndu-i de singurtate, nu
omului i venea n sprijin,
j nebunului, acelui monstru fr seamn, cruia i se d ntietate, acelui monstru care exist n toi,
acelui monstru pe care-l rsfm n adncul inimii noastre.
De cnd i murise mama, May era singura fiin pentru care el nu era Kyo Gisors, ci i cel mai apropiat
complice.
pa, era vorba de o complicitate, cucerit, aleas de amndoi", i zise Kyo, simindu-se dintr-o dat de
acord cu noaptea, ca i cum gndurile sale n-ar mai fi putut s se desfoare la lumina zilei. Oamenii
nu snt semenii mei. Snt doar cei care m privesc i m judec. ISemenii mei snt cei care nu m
privesc, iubindu-m mpotriva tuturor i a tot ce exist, m iubesc mpotrivindu-se decderii, josniciei,
trdrii, m iubesc pe mine i faptele mele trecute sau cele pe care le voi mai svri; semenii mei snt
cei care m vor iubi atta vreme ct i eu m voi iubi pe mine nsumi, n aciunile mele fiind prevzut
i sinuciderea... Numai cu May, numai cu ea am n comun aceast dragoste, sfrtecat sau nu, aa cum
alii snt legai de un copil bolnav aflat n pericol de moarte. Kyo nu regsise fericirea, ci un sentiment
primitiv care se afla n acord cu ntunericul nopii, aducndu-i un val de cldur care se topea ntr-o
mbriare imobil. Simea un alt obraz lipit de al lui i aceast senzaie era singurul lucru care era
pe potriva morii.
Pe acoperiuri, nite umbre artau c oamenii se aflau la turile lor.
Ora patru dimineaa
Btrnul Gisors mototoli foaia de hrtie rupt la repeze-dintr-un carnet pe care Cen i scrisese numele
cu creionul i o puse n buzunar. Era nerbdtor s-l vad pe fostul lai student i ntoarse privirile
asupra musafirului aflat n camer, un chinez foarte btrn. i dup chip i dup felul cum
66 Andr Malraux
era mbrcat, se vedea c este un mandarin de la Compania Indiilor. Acum se ndrepta spre u cu pai
mruni. nainte de a pleca i spuse n englezete: Socot c e foarte bine sj se pstreze legea care
stipuleaz supunerea absolut a femeii fa de so, precum i concubinajul i instituia curtezanelor Voi
continua s-mi public articolele. Numai fiindc strmoii notri au gndit astfel exist aceste minunate
tablouri (artj cu degetul un phoenix albastru i, dei muchii feei nu se micaser, prea c-i face cu
ochiul psrii), de care eti, pe bun dreptate, att de mndru. i eu m mndresc cu ele. Fe. meia este
supus brbatului, aa cum brbatul este supus statului. Nu socot c este mai greu s-i slujeti soul,
dect s te afli n serviciul statului. Trim oare doar pentru noi nine ? Viaa noastr nu nseamn
nimic. Trim pentru stat n prezent i pentru ordinea instituit de strmoi de-a Iun gul veacurilor...
Cnd oare avea s se hotrasc s-i ia rmas bun ? Omul sta care se aga de trecut (n-auzea oare
sirenele aflate pe vasele de rzboi sfrtecnd noaptea ?) chiar acum, cnd China era mnjit de snge
precum statuile de bronz la picioarele crora se jertfeau animale, prea nconjurat de acea aur de
poezie care plutete n jurul nebunilor. Ordinea ! Schelete P haine brodate, adunate i pierdute n
negura vremii. n faa lor, Cen i cele dou sute de mii de muncitori de la filaturi, fr a mai pune la
socoteal sutele de hamali... Statutul de supunere al femeilor ? May raporta n fiecare sear sinuciderea
vreunei logodnice... Btrnul plec n sfrit. Din prag mai zise o dat: Trebuie s respectm ordinea
instituit de strmoi domnule Gisors !" i, dup ce mai moi din cap, n chip de salut, plec.
De ndat ce auzi ua nchizndu-se, Gisors se duse s-l cheme pe Cen i se ntoarse mpreun cu el n
camera unde se afla tabloul cu phoenixul albastru.
Cen mergea de la un capt la altul al odii. Gisors, insta| lat pe un divan, i amintea de acel uliu
egiptean de bronz crui fotografie o pstrase Kyo tocmai fiindc semna prietenul su. Era adevrat,
n ciuda buzelor sale groase, t ze de om bun la suflet, semna cu o pasre de prad. Ai zio
CONDIIA UMAN 67
un uliu convertit de Sflntul Francisc din Asisi, gndi Gi-
sors-
Cen se opri in faa lui:
__ Eu l-am ucis pe Tan-Yen-Ta, zise.
I se pruse c desluete n ochii lui Gisors un sentiment ce aducea cu duioia. Cen dispreuia duioia
lui, n acelai timp i
era
f"
0
* de
ea
- Cu capul nfundat ntre umeri, aplecai i ei nainte, Cen semna mai
mult dect oricnd cu un uliu, n ciuda trupului su mic i ndesat. Da, semna. Pn i ochii lui alungii
i aproape fr gene te duceau cu gndul la o pasre.
Ai venit s-mi vorbeti despre fapta ta ?
Da.
Kyo tie?
Da. '
Gisors czu pe gnduri. Deoarece nu voia s-i rspund lui Cen debitnd nite fraze convenionale, n-
avea alt soluie dect s fie de acord cu fapta lui Cen. Nu era ns uor. m nceput s mbtrnesc",
i zise.
Cen se hotr s stea locului.
Snt teribil de singur, spuse, privindu-l n sfrit pe Gisors drept n ochi.
Btrnul era tulburat. Nu se mira c ntr-un moment de cumpn, Cen venea spre el. i fusese ani n ir
magistru, n sensul pe care acest cuvnt l avea n China mai puin dect un tat, dar mai mult dect
mam, de cnd prinii i muriser. Acum el, Gisors, era singurul om de care Cen avea nevoie. Ceea ce
nu nelegea bine era faptul c tnrul, care de bun seam se ntlnise cu teroritii n cursul nopii de
vreme ce l vzuse mai adineauri i pe Kyo, prea att de departe de camarazii lui.
i ceilali?
Cen i revzu pe ceilali" n fundul prvliei negustoru-' de discuri, cufundndu-se i ieind iar la
iveal din umbr, ip cum se blngnea lampa. Auzi din nou ritul greie-lui.
Ei nu tiu.
Nu tiu c tu l-ai ucis ?
68 Andr Malraux
Ba da, asta tiu. N-are importan.
Tcu din nou. Gisors n-avea de gnd s pun vreo ntre, bare. ntr-un trziu, Cen continu :
j*
Nu tiu dac e prima oar cnd... >-Gisors avu impresia c nelege despre ce e
vorba... '
Nu, relu Cen, nu poi nelege.
Vorbea franuzete, accentund unele cuvinte, mai ales pe cele n care se aflau vocale nazale, si
presrndu-i frazele cu unele expresii argotice pe care le preluase de la Kyo. Instin-ctiv, i lipise iar
de coaps braul drept: simea din nou tru-pul mortului sltnd pe somiera elastic, i apropiindu-se de
pumnal. N-avea importan. Avea s fac din nou ceea ce fcuse. Acum ns avea nevoie s se
adposteasc undeva, tia c acea dragoste care n-are nevoie de nici o explicaie, Gisors i-o purta doar
fiului su. Ce s-i spun ? Cum s-i explice?
N-ai ucis niciodat, nu-i aa ?
tii foarte bine c nu.
Era evident, dar acum Cen nu se mai putea ncrede n nici o eviden. Avu dintr-o dat impresia c lui
Gisors i lipsea ceva. Btrnul l privea de jos n sus i prul lui alb prea mai lung cnd i-l ddea pe
ceaf. Prea intrigat de faptul c tnrul i vorbea fr s fac nici un gest.
Cen nu-i spuse c se rnise. Nu suferea (un infirmier i dezinfectase i-i bandajase rana), dar nu putea
mica braul n voie. Aa cum i se ntmpla adesea cnd rmnea pe gndun. Gisors rsucea printre
degete o invizibil igar.
Poate c...
Cen se opri... Ochii si limpezi priveau fix prin masa nepenit a unui clugr din ordinul templierilor.
Gisors lu din nou cuvntul i vorbi cu asprime:
Nu pot crede c amintirea unui asasinat te poate tul bura n asemenea msur.
Se vede bine c nu tie despre ce vorbete, ncerc s-i spun Cen. De fapt, Gisors intise bine. Cen se
uit n jos :
Nu, zise el. Nici eu nu cred c amintirea e de vin. Mai e ceva... Esenial... i a vrea s tiu ce.
Venise la el ca s afle ? Desigur.
CONDIIA UMAN 69
Prima femeie cu care te-ai culcat era o prostituat,
nu-i aa ?
Snt chinez, spuse Cen, scrnind din dini.
Nu" i spuse Gisors. Cen nu era chinez... Poate doar cnd era vorba de relaiile sexuale. Imigranii
venii din toate tarile la Shanghai i demonstraser lui Gisors ct de mult se despart oamenii de ara lor,
dar Cen nu mai fcea parte din China nici mcar prin felul cum o prsise. Libertatea total pe care o
dobndise l lsa prad doar propriului su mod de a gndi.
Ce-ai simit dup ? Degetele lui Cen se crispar.
Orgoliu.
De a fi brbat?
De a nu fi o femeie.
Mai puin ndrjit dect adineauri, vocea lui era mbibat de un atotcuprinztor dispre.
Cred c ai vrut s spui c m-am simit desigur desprit de ceilali oameni... nu-i aa ?
Gisors i ddu seama c nu trebuia s-i rspund.
Da, nspimnttor. i ai avut dreptate aducnd vorba de femei. Poate c dispreuieti foarte tare
omul pe care-l omori. Totui, mai puin dect pe ceilali.
Pe cei care nu ucid ?
Da. Pe cei care nu ucid. Imaculaii".
Umblau iar de colo pn colo. Scuipase ultimul cuvnt, ca i cum ar fi vrut s se lepede de ceva slinos.
Linitea se nteea n jurul lor. Gisors ncepea i el s simt distana aflat ntre oameni i Cen. i
aduse dintr-o dat aminte cu ct aversiune i vorbise o dat despre vntoare.
Nu i-e groaz de snge ?
Ba da. Nu numai groaz.
Rostise aceast fraz ndeprtndu-se de Gisors. Se ntoarse dintr-o dat i, uitndu-se lung la tabloul
cu pasrea albastr, de parc s-ar fi uitat n ochii lui Gisors, ntreb :
Cum rmne ? Cu femeile tiu cum trebuie s proce- \ dezi cnd nu vor s te lase s le scapi din
mn. Te culci cu \
e
le, dar cnd e vorba despre moarte ? '
70 Andre Malraux
Fr s-i ia ochii de la phoenixul albastru, spuse cu o voce i mai amar dect nainte:
Trieti cu ea n concubinaj ?
Inteligena lui Gisors era n aa fel alctuit nct tia cum s vin n ajutorul celor aflai n cumpn.
Gisors inea mult la Cen. ncepea s se lmureasc. Faptul de a aciona n gruprile de oc nu-i mai
ajungea lui Cen. Terorismul l fa. scinase. Rsucind mereu aceeai igar imaginar, Gisors sttea ca
mai nainte cu capul nclinat, ca i cum ar fi privit cu mare atenie covorul, nelund n seam uvia de
pr alb care i se blngnea pe nasul subiat i strduindu-se s vor beasc pe un ton detaat, ntreb :
Crezi c n-ai s mai poi scpa ? apoi nemaiputndu-i struni angoasa, sfri prin a spune, blbindu-
se: pentru a te apra de aceast angoas ai venit la mine, nu-i aa ?"
Se fcu linite.
Angoas ? zise Cen, vorbind tot fr s-i descleteze flcile. Nu. Fatalitate!
Iari linite. Gisors simea c nici un gest nu mai putea fi fcut... Nu-i mai putea lua minile ntr-ale
sale, aa cum fcuse de attea ori, pe vremuri. Se hotr n sfrit i zise cu o voce obosit, de parc i
el s-ar fi molipsit de angoas:
n cazul sta, nu-i rmne nimic altceva de fcut dect s meditezi asupra ei i s-i duci gndurile
pn la capt. Dac vrei s trieti cu ea...
Voi fi ucis n curnd.
Nu cumva asta vrea ? se ntreb Gisors. Nu dorete nici glorie, nici fericire. E n stare s nving, nu
i s triasc bu curndu-se de victoria repurtat... n cazul sta ce-i putea dori dac nu s moar ?
Fr ndoial voiete s-i confere morii un sens, acel sens "pe care alii l dau vieii... S mori ct mai
sus posibil. Un suflet de om ambiios, destul de lucid i att de desprit de semenii lui poate destul
de bol nav pentru a-i putea dispreui pe toi i pe toate, inclusa propria lui ambiie ?"
Dac vrei s trieti cu aceast fatalitate, nu exist dect o soluie. Pred tafeta.
Cine oare este demn s-o preia ?
CONDIIA UMAN 71
Atmosfera devenise irespirabil, ca i cum frazele rostite de Cen ar fi mbcsit camera de izul
asasinatului.
Gisors nu mai putea rosti nici un cuvnt. Orice ar fi spus
ar
fi prut fals, frivol, imbecil.
Mulumesc, spuse Cen, nclinndu-se adnc, conformndu-se ceremonialului chinez pentru a evita s
se ating de el. Iei din camer.
Gisors se aez pe divan i ncepu s rsuceasc iar o imaginar igar. Pentru prima oar se afla pus
fa n fa nu cu o lupt, ci cu snge i, ca ntotdeauna, gndul l duse spre Kyo. Fiul su ar fi gsit
irespirabil universul unde orbecia Cen. Oare ? i Cen detesta vntoarea, i el avea oroare de snge pe
vremuri. Cnd un om ajunge la o asemenea profunzime, ce oare mai poi spune c tii despre el, fie
chiar i atunci cnd e vorba de propriul tu copil ? Acum, cnd dragostea sa nu-l mai putea apropia n
nici un fel de Kyo, fiind nevoit s-l regseasc n vechi amintiri, i ddu seama c ncetase de a-l mai
cunoate. I se fcu ngrozitor de dor de el, dorul care te mboldete s revezi fie i pentru ultima oar
un mort ndrgit. tia c fiul su plecase.
Unde oare se dusese ? Cuvintele spuse de Cen pluteau nc n odaie. Tnrul se aruncase n lumea
omuciderii i n-avea s mai ias. ndrjit cum era, intra n terorism ca ntr-o temni din care nu avea s
scape. n cel mult zece ani, Cen avea s fie prins, torturat sau ucis. Pn atunci, avea s triasc ca un
obsedat n lumea unde se hotrsc destine i se omoar oameni. Doar ideile pentru care lupta l ineau
n via; tot ele aveau s-l omoare.
Fiindc i dduse seama ce se ntmplase cu Cen, btrnul suferea. Kyo ddea i el sentine de moarte.
Asta era rolul lui. De altfel, cu orice ar fi fcut Kyo, Gisors era de acord, tiind c faptele lui snt
ntemeiate.
Acum ns era nspimntat de senzaia pe care o avea c omuciderea este o fatalitate, c unii oameni
se las intoxicai de cumplita idee de a ucide, aa cum se intoxica i el fumnd inofensivul opium. i
ddea seama c nu se pricepuse s-i vin n ajutor lui Cen. Lumea crimei este populat doar de
72 Andre Malraux
solitari i de angoasai. Prin aceast angoas i Kyo se ndeprta de el.
Pentru prima dat fraza, att de des repetat : Nu poi cunoate un om", se aternu n mintea lui Gisors
pe chipul fiului su.
Cen... l cunoscuse oare cu adevrat ? Nu credea c amintirile i ngduie s cunoti un om. Totui...
i reaminti c Cen primise o educaie religioas... Cen de-abia ieise dintr-un colegiu condus de
pastori protestani cnd el, Gisors, ncepuse s se intereseze de acel orfan. Prinii i muriser n timpul
asediului oraului Kalgan. Era un biea taciturn i insolent. Fusese elevul preferat al unui profesor
un intelectual tuberculos, care intrase trziu n rndurile oamenilor Bisericii. Trecuse de cincizeci de
ani i se strduia s tmduiasc prin dragoste cretin nelinitea religioas a adolescentului. Cen era
obsedat de trupul su, de acel trup care-l obsedase i pe Sfntul Augustin, acel trup n care trebuie s
vieuieti mpreun cu Iisus Hristos.
ngrozit de religia i de ritualurile chineze, pastorul simea imperioasa nevoie de a face apel la
adevrata via religioas, invocnd imaginea pe care el i-o fcuse despre Luther... Sttuse de mai
multe ori de vorb cu Gisors... Nu exist via adevrat dect ntru Domnul, dar omul, prin pcatul
strmoesc, a czut att de jos i s-a nglodat ntr-att, nct pn i faptul de a ajunge la Dumnezeu
constituie un sacrilegiu. Iat de ce a venit Iisus Hristos, pentru a fi rstignit n vecii vecilor." Exist
desigur iertarea pcatelor", cu alte cuvinte iubirea fr de margini sau teroarea pe potriva forei
sau slbiciunii speranei... Teroarea constituia ns un alt pcat. Rmnea doar iubirea de aproape... Dar
aceast iubire nu poate ntotdeauna potoli angoasa.
Pastorul l ndrgise pe Cen. Nu bnuia c tutorele biatului l trimisese pe Cen la coala lor doar
pentru a nva franceza i engleza, punndu-l totodat n gard fa de ce spuneau pastorii cu privire la
religie i mai ales cu privire la infern, fiind adeptul lui Confucius. Copilul l ntlnise pe Iisus Hristos,
nu pe Dumnezeu, i nici pe Satana, cci din experiena pastorului se alesese cu nvtura c oamenii
nu se
r
CONDIIA UMAN 73
convertesc dect prin ajutorul unui mediator. Cen opta pentru j
U
t,irea de oameni, strduindu-se s
respecte cu rigoare nvturile. Dei era ptruns de respectul datorat nvtorului, singurul lucru pe
care educaia chinez primit anterior i-l sdise adnc n suflet i n ciuda dragostei pe care o
propovduia pastorul , Cen i ddu totui seama c omul
e
ra angoasat i aceast angoas i se prea
un infern mai ngrozitor i mai convingtor dect cellalt iad, de care profesorul se strduia s-l
fereasc.
Tutorele veni la coal. nspimntat de ceea ce vzuse, trimise civa pomiori de jad i de cristal
directorului colegiului, pastorului i altor cteva persoane din corpul didactic i opt zile mai trziu l
scoase pe Cen din colegiu. O sptmn mai trziu, biatul fu trimis la facultatea din Beijing.
Gisors, tot rsucindu-i igara, rmase cu gura ntredeschis, aa cum se ntmpl uneori cnd eti
obsedat de vreun gnd. Se strdui s i-l reaminteasc pe Cen adolescent. Dar cum putea fi oare
separat, izolat de cel care devenise ? M tot gndesc la Cen ca la un tnr religios, fiindc biatul meu
n-a fost niciodat credincios i mai ales fiindc orice diferen esenial ntre ei m uureaz. De ce
oare am impresia c pe Cen l cunosc mai bine dect pe propriul meu fiu ?" Probabil fiindc i putea
da seama n ce msur l modificase. Aceast schimbare, capital, pe care el, Gisors, o nfptuise, era
clar, bine delimitat i, ca atare, uor de recunoscut. Gisors tia s-i evalueze exact propria sa contri-
buie. De ndat ce l vzuse pe Cen, i dduse seama c acel adolescent nu era n stare s triasc
nutrind o ideologie ce nu putea fi tradus imediat n fapt. Nefiind n stare s-i iubeasc aproapele, nu
se putea ndrepta dect spre viaa religioas contemplativ. Dar Cen ura contemplarea, aa nct iu
putea aspira dect la un apostolat pentru care nu era menit, de vreme ce era lipsit de iubire pentru
semenii si. Pentru a Putea tri, trebuia s se descotoroseasc de cretinism. Din inele vorbe rostite de
Cen, Gisors nelesese c att frecventarea prostituatelor ct i conversaiile avute cu unii din colegii
s
i
de facultate l ajutaser pe Cen s se lepede de singurul Pcat pe care adolescentul nu se putuse opri
s-l fac ma-
74 Andre Malraux
r
CONDIIA UMAN 75
sturbarea , dei i provoca un sentiment nvlmit: ango. as i scrb fa de el nsui. Ct despre
cretinism, i se scut. ese printre degete ca nisipul, cnd noul su maestru j| convinsese, nu dndu-i
argumente mpotriva religiei,
c
, nfindu-i i alte aspecte ale mreiei omului. Cen se dt sprinsese de
civilizaia chinez, precum se desprinsese i nvtura cptat la colegiu, din care se alesese doar cu
id c trebuie s te despari de lume pentru a nu fi silit s te sup^ legilor firii. Datorit lui Gisors,
nelesese c aceast perio. ad din viaa lui fusese de fapt o iniiere n sensul eroic ai cuvntului: La
ce bun s-i salvezi sufletul, dac nu existj nici Dumnezeu, nici Iisus Hristos ?"
n nelinitea lui Cen, Gisors l regsea pe fiul su, indife rent n ceea ce privete cretinismul, dar
influenat de civili, zaia japonez (Kyo de la vrsta de opt ani sttuse n Japonia i plecase de acolo
cnd mplinise aptesprezece ani), cci Kyo socotea c ideile nu trebuiesc doar gndite, ci i trite. Fiul
su alesese aciunea i alegerea fusese solemn i premeditat ca acea fcut de rzboinici sau
navigatori. Kyo prsise casa printeasc i se dusese la Canton i la Tsien-Tsin, ducnd viaa
salahorilor i bieilor care se nhmau la trsuri, pentru a nva cum trebuie s fie organizate
sindicatele.
Cen... Dup moartea unchiului su, care fusese luat ostatic i executat cci avusese bani s se
rscumpere, tnrul se po menise singur i fr nici un ban n buzunarele doldora de diplome fr
valoare, singur, la douzeci i patru de ani, i China. Fusese ofer de camion pe vremea cnd drumurile
din nord erau foarte periculoase, apoi laborant, apoi nimic. N-avea alt soluie, dect cea care ducea
spre politic. Sperana ntM lume diferit de cea n care tria, posibilitatea de a avea ceva de mncare
(Cen era auster, poate din mndrie) i ocazia de a-i satisface ura, de a-i manifesta gndurile i felul lui
de a fi... Singurtatea lui avea s capete un sens.
n ceea ce-l privea pe Kyo, problema era mai simpl.
Eroismul lui era o disciplin; nu o justificare a vieii p* care o ducea. Nu era un om bntuit de neliniti.
Viaa lui ave! un sens i Kyo l tia, cel de a da oamenilor care mureau d< foame, ca de o molim ce se
ntinde ncet dar sigur, senti
nientul propriei lor demniti, Kyo trecuse de partea lor. aceiai dumani.
Metis, aflat n afara oricrei caste, dispreuit de cei albi i jjiai ates ^
e
f
eme
i'
e
albe, Kyo nu ncercase s
se apropie de
6
j fsi cutase semenii i i aflase. Nu poate exista demnitate
s
j nici adevrat via pentru
un om care muncete dousprezece ore pe zi fr s tie de ce." Trebuia ca munca s capete un sens, s
devin o patrie. Problemele individuale nu se ridicau pentru Kyo dect n domeniul vieii lui private.
Gisors tia toate acestea... Totui... Dac Kyo ar intra acum n odaie i mi-ar spune, aa cum a fcut
Cen mai adine? auri, Eu l-am ucis pe Tang-Yen-Ta, n gnd, mi-a zice tiam... Tot ceea ce exist
virtual n Kyo rsun att de puternic n strfundurile fiinei mele nct orice mi-ar spune, a gndi
tiam..."
Se uit lung pe fereastr i privi noaptea imobil i indiferent... Dac ntr-adevr a ti, i nu n acest
mod nesigur i nspimnttor, l-a salva." Amar afirmaie, n care nu se putea ncrede. Se mai putea
oare bizui pe modul su de a gndi ?
De cnd plecase Kyo, inteligena nu-i mai servise dect pentru a justifica aciunile fiului su (aciuni pe
vremuri infime). Se declanau undeva uneori timp de trei luni de zile nu primea nici o veste de la
Kyo nu tia unde, n China Central sau n inuturile sudice. Studenii lui simeau c felul lui de a
gndi, exprimat cu atta cldur i cu atta nelegere pentru interlocutori, le venea n ajutor. Nu se
comporta n acest fel, aa cum credeau imbecilii de la Beijing, pentru a beneficia prin procur de
vieile tinerilor, de care vrsta lui ar fi trebuit s-l despart. Nu, o fcea pentru c n toate dramele trite
de tinerii si studeni, o regsea pe cea trit de Kyo. Cnd demonstra studenilor, n marea lor
majoritate mic-burghezi, c erau nevoii s se alture fie efilor armatelor, fie proletariatului, cnd le
spunea celor care se hotrser : Marxismul nu este o doctrin, este o voin i pentru proletariat i
pentru cei ce ader la el voi voina de a se cunoate pe sine, i de a se simi om, de a
r
76 Andre Malraux
nvinge n calitate de om. Nu trebuie s devenii marxiti tru a avea dreptate, ci pentru a nvinge fr a
v trda pe vo, niv", nu lor le vorbea, ci lui Kyo, plednd n favoarea lui. A doua zi dup curs,
camera lui era plin de flori albe tri> mise de studeni... i ddea perfect de bine seama.
Se ridic de pe divan, trase de sertarul unde inea tvi
8
cu opium, deasupra creia se afla o colecie de
cactui pitici Sub tav, se afla o fotografie: Kyo. O scoase la iveal, o privj fr s se gndeasc la ceva
anume i apoi se cufund n certitudinea c acolo unde se afla el acum, nimeni nu mai cu-noaste pe
nimeni, simind c pn i prezena lui Kyo, att de mult dorit mai adineauri, n-ar mai fi putut schimba
nimic, ci ar fi intensificat doar desprirea lor, fcnd-o s semene cu cea dintre oamenii pe care-i
strngi n brae n vis, dei au murit demult. Fotografia se nclzise n mna lui. Gisors o puse din nou
n sertar, scoase tvia, stinse becul care lumina camera i aprinse lampa pentru opium.
Dou pipe. Pe vremuri, cnd pofta lui de a fuma se mai
CONDIIA UMAN 77
duri. c&tt
era
'
nu
era
a
l
u
i (dac
a
nnebuni, gndi, numai aceast for ar mai rmne din mine) prea
gata s ia orice nfiare, ntocmai ca lumina. Ca fiul su i pentru aceleai motive, se gndi la
discursurile de care i vorbise Kyo, i chiar n acelai fel, dat fiind c modul de a gndi al fiului i avea
o
j,ria n cel al tatlui. Aa cum Kyo nu-i recunoscuse glasul, gindc l auzise prin gtlej, nici
contiina pe care el, Gisors, o cpta despre sine nsui, nu putea fi identic cu cea prin care lua
cunotin de o alt fiin, de vreme ce nu fusese dobndit prin aceleai mijloace. Nu se datora
simurilor. Btrnul avu impresia c ptrunde, mpreun cu o intrus propria lui contiin ntr-un
domeniu care era al su, ai mult dect oricare altul, c devenea stpnul angoasat al unei singurti
n care nimeni nu avea s ptrund vreodat. Minile i tremurau frmntnd un nou cocolo de opium.
De aceast total singurtate, nici mcar Kyo nu-l putea elibera. Doar opiumul.
Cinci doze. De muli ani izbutise, nu fr efort, s ia doar dou pe zi. i cur pipa. Umbra minii lui
se profila pe perete i ajunse n tavan. ndeprt lampa. Conturul umbrei se
Dou pipe. Fe vremuri, cina pona iui ue a iuma c mai
rete
^
a
j
Unse
m tavan, inaepana amp
potolea ncepea s-i priveasc semenii cu bunvoin, i Iu
terse
. Fr s-i fi schimbat forma,
devenise indistinct,
mea, drept un spaiu cu infinite posibiliti. Acum, n strfun- Jntovrindu-l n strfundurile unei
lumi unde o binevoi-
durile fiinei sale, nici o posibilitate nu-i mai gsea locul,
toare
indiferen amesteca totul, o lume mai
veridic dect
i trecutul lui era semnat cu morminte cealalt, fiindc' era mai stabil si fiindc orea fcut duD
ei saie, nici o p
Avea aizeci de ani i trecutul lui era semnat cu morminte Pe vremuri, tiuse s se bucure din plin
avea un gust foar te rafinat de arta chinez, de toate aceste tablouri albstrui, luminate discret de
lampa pentru opium care
lui si itnnactul ei
cealalt, fiindc era mai stabil i fiindc prea fcut dup chipul i asemnarea lui, o lume n care te
simeai n siguran, o lume pe care te puteau bizui ca pe o prietenie, o lume ngduitoare alctuit din
forme, amintiri, idei care se
albstrui, luminate discret ae lampa p
ntruchipau parc civilizaia din ara lui i impactul ei sugestiv cufundau ncet, ntr-un univers izbvit.
Acum__
U
nul din nonsensurile fericirii tot ce se afla n pre i aduse aminte de o dup-amiaz de
septembrie, cnd
aima lui__nu mai alctuia dect o pnz subire, sub care se cenuiul desvrit al cerului se reflecta n
apele unui lac,
trezeau, ca nite cini bntuii de vise urte, angoasa i obsesia curgnd ca laptele n faliile din marile
ntinderi zmislite de
nuferii albi. Din coarnele unui pavilion prsit i pn la
morii
Totui, gndurile lui cutreierau lumea de jur-mprejur magnificul i mohortul orizont, nu rzbteau
dect zvonuri-
ddeau trcoale oamenilor cu o aprig ndrjire, neostoit de le venite dintr-o lume ptruns de o
solemn melancolie,
nnii pe care i purta n spinare. De mult vreme tia c n fie Fr s clatine clopoelul, un bonz ieise
pe teras, lsndu-i
care om si n el nsui mai ales se afla pe primul loc sanctuarul prad prafului i miresmei
rspndite de crengile
un paranoic ntr-un timp abolit, visase c va fi un erou ce ardeau pe altar... Nite rani venii s
adune seminele
Nu Aceast for aceast furibund imaginaie din strfun nuferilor treceau pe lac... Tcui ca i
brcile lor. In apropie-
78 Andre" Malraux
rea locului unde se aflau florile, se ivir dou mari dre care crestar apa lacului ca mai apoi s se
amestece cu ea... Cei
e
dou dre se pierdeau n propria lui fiin, adunnd
n
interstiiul lor imensa
oboseal de care era copleit lumea, nentinat ns de amrciune, deoarece opiumul o purificase. Cu
ochii nchii, Gisors contempla printre dou mari aripj imobile propria lui singurtate i o disperare
care se mpreuna cu divinul, n timp ce flia de senintate care acoperea blnd hul morii se mrea la
infinit.
Ora patru i jumtate dimineaa
Purtau uniformele soldailor ce fceau parte din trupele guvernamentale. mbrcai n impermeabile,
oamenii coborau unul cte unul din vedeta balansat de apele fluviului.
Doi dintre marinari snt membri de partid. Trebuie s vorbim cu ei... Nu se poate s nu tie unde se
afl armele, spuse Katov, adresndu-se lui Kyo.
i n uniform, Katov rmsese tot Katov. Tunica mili-tar'era ncheiat aiurea, ca i canadiana lui.
Cizmele ns, i mai ales chipiul, nou-nou, pus corect pe cretetul capului preau nelalocul lor. Un
chipiu de ofier chinez pus deasupra unui nas crn de rusnac. Aveai impresia c e n travesti, gndi
Kyo... Oricum, era ntuneric.
Pune-i gluga...
Vedeta pomi avntndu-se n noapte. Dispru cnd n drumul ei apru o corbioar cu pnze fcute din
tulpini de papur. nind din crucitoare, fasciculele de raze coborau iute din naltul cerului, se
ncruciau ca nite sbii deasupra portului care de-abia se zrea n ntuneric.
Stnd la pror, Katov nu slbea din ochi vaporul Shan-dong de care se apropiau. Mirosul de ap sttut
i de pete (se aflau chiar la nivelul apei), se substituia ncetul cu ncetul izului de crbune din
debarcader.
Amintirile se nvlmeau n capul lui Katov, aa cum 1 se ntmpla ntotdeauna cnd pornea la lupt.
r
CONDIIA UMAN 79
pe frontul din Lituania, batalionul su fusese capturat de
tr
upele albilor. Oamenii dezarmai stteau
aliniai pe un cmp acoperit de zpad, unde abia puteai zri la doi pai n lumina verzulie din zori.
S ias din rnduri comunitii!"
Toi tiau c naintau spre moarte. Dou treimi dintre oameni fcur un pas nainte.
Scoatei-v tunicile ! Spai groapa !"
ncepur s sape. Treaba mergea ncet, cci pmntul era ngheat. Soldaii din grzile albe ineau cte
un revolver n fiecare mn (lopeile puteau deveni arme), dar preau nelinitii i dornici s vad
treaba ct mai iute sfrit. Priveau mereu cnd n dreapta, cnd n stnga, nu i n centrul unde se aflau
mitralierele ndreptate spre prizonieri. Tcerea era fr sfrit, aa cum fr de sfrit era i zpada
aternut pe pmnt. Doar bufniturile bulgrilor de pmnt ngheat, ntr-un ritm din ce n ce mai rapid,
ui ciuda morii iminente, oamenii spau iute, ca s se mai nclzeasc. Unii dintre ei ncepuser s
strnute.
Destul! Oprii!
Toi ntoarser capul. n spatele lor se aflau femei, copii i btrni din sat, luai din paturile lor i silii
s vin s asiste la execuia exemplar. In cmi de noapte, doar cu o ptur n spinare, ddeau din
cap ca i cum s-ar fi strduit s nu se uite, dar priveau fascinai i ngrozii totodat.
Scoatei-v pantalonii!
Ordinul fusese dat, fiindc era greu s gseti pantaloni. Condamnaii oviau, fiindc n mulime erau
i femei.
Scoatei-v pantalonii!
i scoaser i atunci rnile ieir la iveal. Erau nfurate de bine de' ru n nite zdrene. Mitralierele
trseser jos, aa nct cei mai muli fuseser rnii n gambe. Unii condamnai mptureau pantalonii,
dei i aruncaser mantalele. Se aliniaser din nou pe marginea gropii comune, de data asta cu faa la
mitraliere. Trupuri albe, cmi albe profilate pe albul zpezii. Deodat ncepur s strnute i
strnuturile lor erau att de intens omeneti, nct soldaii n loc s trag, ateptar ca viaa s se
manifeste mai puin indiscret. Pn l urm, se hotrr.
r
80 Andr Malraux
A doua zi, pe nserat, trupele roii recucereau satul. aptesprezece oameni, printre care i Katov, n
care mitralierele trseser prea sus sau prea jos,' erau nc n via.
Acele umbre strvezii, n lumina tulbure din zori, profilate pe zpad, umbre scuturate de strnuturi, n
faa mitralierelor, erau prezente n noaptea ploioas, naintnd i ele spre vaporul Shandong.
Vedeta avansa. Tangajul era puternic, aa nct contururile vaporului preau s se balanseze deasupra
fluviului. Shandong prea un nor mai ntunecat pe cerul ntunecat. Fr ndoial, era pzit. Proiectorul
unui crucitor se plimb puin asupra lui i apoi i vzu de treab. Vedeta descrisese o curb de mare
amploare i nainta spre vas, de-rivnd ncet spre dreapta, ca i cum ar fi voit s se ndrepte spre alt
vapor aflat lng Shandong.
Toi oamenii erau mbrcai n impermeabile, i-i aco-periser capetele cu glugi. Din ordinul direciei
portuare, scrile laterale ale tuturor vaselor fuseser coborte. Katov i scoase binoclul din buzunar i
privi scara vasului Shandong. Fusese lsat i se afla la un metru deasupra apei, luminat de trei
becuri. n cazul cnd comandantul ar fi cerut bani i ei n-aveau nainte de a-i lsa s urce la bord,
oamenii trebuiau s sar unul cte unul din vedet... Nu era treab uoar... Totul depindea de pasarela
oblic. Dac ar fi ncercat s o ridice, puteau trage n marinarii care manevrau pe vas. Nu se puteau
adposti sub scripei. Da, dar vaporul ar fi fost n stare de alarm.
Vedeta fcu un viraj de 90 de grade i se ndrept spre vas. Curentul, puternic acum o lovea lateral.
Shandong se afla mult deasupra fluviului i prea s goneasc n noapte ca un vas-fantom. Mecanicul
vedetei puse motorul la maximum. Vasul din fa, dimpotriv, i ncetinise mersul, ca i cum ar fi voit
s stea pe loc sau s dea napoi. Vedeta se apropia de vas. Katov nha scria lateral. Dintr-un singur
salt ajunse pe scar.
Actele ! spuse marinarul de gard. Katov i le ddu. Omul le lu i le ntinse altui marinar aflat lng
el i rmase pe loc, cu revolverul n mn. Trebuia oare ca documentele s fie declarate valabile de
ctre cpitanul
CONDIIA UMAN 81
vasului ? Probabil c le va recunoate ca fiind cele pe care i le comunicase Clappique... Totui... Sub
scri, vedeta n ca-
re
se aflau urca i cobora n voia fluviului. Omul de legtur se ntoarse :
Putei urca la bord.
Katov nu se clinti din loc, dar unul dintre oamenii lor, mbrcat ntr-o uniform de locotenent (singurul
care tia englezete), se urc pe scri i-l urm pe marinarul nsrcinat s-l conduc n cabina
cpitanului.
Cpitanul era un norvegian. Era tuns scurt i era congestionat la fa. Sttea la un birou. Omul de
legtur iei.
Am venit s lum armele, spuse n englezete locotenentul.
Cpitanul se uit la el, holbndu-i ochii. Nu scoase nici un cuvnt.
Generalii luaser arme i le pltiser ntotdeauna. Vnzarea fusese negociat clandestin pn la sosirea
intermediarului Tang-Yen-Ta, prin ataatul vreunui consulat, retribuit, desigur. Dac nu-i mai
respectau angajamentele luate fa de importatorii clandestini, cine oare avea s Ic mai furnizeze arme
? De vreme ce nu avea de-a face dect cu guvernul din Shanghai, putea s ncerce s-i salveze armele.
Well! Poftim cheia.
Scotoci n buzunare i foarte calm trase cu revolverul un glon ochind n piept ofierul aflat de cealalt
parte a mesei. In aceeai clip, auzi Minile sus !" prin fereastra cabinei ce ddea pe punte. Cpitanul
nu mai nelegea nimic. n faa lui se afla un alb. M rog. Nu era momentul s descurce iele acum.
Lzile cu arme cntreau mai puin dect propria lui via, '""ltoria asta va fi probabil trecut pe
registrul unde se
:riu profiturile i pierderile... Poate se va putea descur-
. Echipajul... Puse revolverul pe mas. Locotenentul din ia lui l lu.
Katov cobor n cabin i-l percheziiona. Cpitanul nu avea nici o alt arm asupra lui.
Nu face, zu aa, s ai attea revolvere la bord i s nu pori dect unul asupra ta, spuse Katov,
vorbind n limba englez.
Ali ase oameni intrar n cabin, fr s scoat vreun cuvnt. Cpitanul se uita la Katov. Un vljgan
cu prul
82 Andre Malraux
blond, nas crn i ochi albatri. Rus ? Scoian ?... Vorbea en. glezete cu accent...
Nu sntei trimii de guvern, nu e aa ?
Las-o balt!
Puseser mna i pe ofierul secund care fu adus legat fedele. Intraser n cabina lui, n timp ce
dormea. Doi oameni rmaser de paz lng el. Ceilali coborr n urma lui Katov. Membrii de partid
care fceau parte din echipaj le artar locul unde erau ascunse armele. Singura msur de precauie
luat de importatorii din Macao, fusese de a scrie pe capacul lzilor Piese detaate." ncepu
transbordarea. Nu era prea greu, de vreme ce scria era lsat i lzile nu erau prea mari. Dup ce se
asigur c pn i ultima lad se afla pe vedet, Katov se duse s distrug postul de T.F.F. de pe vapor.
Apoi intr n cabina cpitanului.
Dac inei neaprat s cobori acum, v previn c vei fi n mod sigur dobori la primul col de
strad. Bun seara.'
Vorbe goale, ntrite ns de marinarii legai fedele.
Revoluionarii, ntovrii de doi marinari, cei care le dduser informaiile necesare', plecar i se
urcar n vedet, care se ndrept drept spre chei. Legnai de ruliu, oamenii i scoteau uniformele.
Preau fericii, dar nu i linitii... Pn la mal, mai era cale lung.
La chei i atepta un camion. Kyo se aez lng ofer.
Ei, cum a mers ?
Bine... Treab pentru nceptori.
Dup ce se termin transbordarea, camionul porni la drum. In el se aflau, n afar de Kyo i Katov, ali
patru oameni, dintre care unul mbrcat nc n uniform. Ceilali plecaser care ncotro.
Camionul mergea hrind de-a lungul strzilor din cartierul chinezesc. Cnd ddea de o hrtoap,
zdrngnea de parc ar fi fost fcut dintr-o aduntur de tinichele. Pe trotuare, lng grilaje, bidoane de
benzin. Trebuia s se opreasc la fiecare post de distribuire a armelor: prvlii, pivnie, apartamente
din blocuri. Ddeau jos o lad pe care Kyo notase cum trebuia s fie repartizate armele organizaiilor
de mai mic importan. Camionul nu sttea mai mult de cinci minute. Mai a-veau de mers la douzeci
de sedii ale Permanenei partidului.
r
CONDIIA UMAN 83
Numai de trdare se temeau. Camionul sta, dei uruia de-i sprgea urechile, era condus de un ofer
mbrcat n uniforma armatei guvernamentale, aa nct nu prea suspect. Ddur i de o patrul...
Parc a fi lptarul care trece n fiecare diminea", i zise Kyo.
Se crpa de ziu.
N
r
CONDIIA UMANA 85
Partea a doua
22 MARTIE
Ora unsprezece dimineaa
Se ncurc lucrurile" i zise Ferral.
Automobilul su singurul din Shanghai ce purta mar-ca Voisin, ntruct preedintele Camerei de
Comer franceze nu se putea deplasa ntr-o main american, mergea de-a lungul cheiului. Pe mna
dreapt, pancarte pe care sttea scris Vrem s nu mai muncim mai mult de dousprezece ore pe zi",
S nu mai fie folosii copii care n-au mplinit opt ani!", precum i mii de muncitori din filaturi. Unii
n picioare, alii stnd pe vine sau lungii pe trotuare.
Toi preau c ateapt, ncordai, s se ntmple ceva. Automobilul trecu pe lng un grup de femei
adunate sub o pancart: Cerem ca muncitoarele s aib dreptul s stea jos".
In arsenal nu lucra nimeni: metalurgitii erau n grev. Ceva mai la stnga, mii de marinari n haine
hrtnite, fr pancarte n mn, ateptau, ghemuii, pe malul fluviului. Mulimea de manifestani
umplea i strzile de pe cellalt mal, ndreptndu-se spre pontoane. Apa fluviului nu se mai vedea.
Automobilul se ndeprt de chei i o lu pe Bulevardul celor Dou Republici. De-abia mai putea
nainta blocat cum era de masa de oameni care se revrsau din ulii, ndreptndu-se spre refugiul oferit
de concesiunea francez. Aidoma unui cal de curse care depete fie cu un cap, fie cu gtul, fie cu
pieptul, pe cel dinaintea lui, gloata depea maina n care se afla Ferral.
Roabe din care se iveau capetele unor copii de blngnindu-se printre ulcele, crue, crucioare,
clui cu pr frumos, trsuri trase de adolesceni, camioane unde se aflau mai mult de aizeci de
persoane, saltele pe care oamenii i puseser tot avutul picioare de mese la captul crora
at
rna uneori o colivie cu o psruic. i femei... Firave, mrunte, i duceau n spate plozii.
oferul izbuti s ntoarc i s o ia pe una din strzile mai puin ticsite. Cnd auzeau claxonul, oamenii
se ddeau n lturi. Automobilul ajunse n faa cldirii unde se afla poliia francez.
Ferral urc n mare vitez scara.
n ciuda prului dat pe spate, cum cerea moda de acum, a hainelor sale croite ca noile costume de sport
i a cmii de mtase gri, chipul su pstra ceva din nfiarea celor ce fuseser tineri la nceputul
secolului. Ferral i lua n zeflemea pe cei care se deghizeaz" n mari industriai", drept care el se
deghiza n diplomat. Renunase, ce e drept, s poarte monoclu. Mustile, care ncepuser s
ncruneasc, prelungeau colurile buzelor, conferind chipului su o expresie de rafinat brutalitate.
Era puternic i fora lui se vdea att n nasul coroiat, ct i n brbia proeminent. Era proaspt ras, dar
prost, deoarece, serviciile de distribuie a apei intraser n grev, aa nct n-avusese la dispoziie dect
o can de ap calcaroas care nu dizolva spunul, adus de cine tie unde n camera lui.
Intr n biroul lui Marial, eful poliiei, dup ce rspunse moind din cap, celor care l salutaser cnd
urca scara.
n birou se afla i un informator chinez, un zdrahon cu fa blnd de moneag:
Asta e tot, efule ?
Ocupai-v i de dezorganizarea sindicatului, rspunse Marial. i, te-a ruga s nu-mi mai scoi
ochii cu ce ai fcut. Ai merita s te dau afar. Jumtate din oamenii de care te foloseti snt complicii
celorlali. N-ai dect s te uii la ei ca s-i dai seama. Nu te pltesc pentru ca dumneata s ntreii nite
oameni pe un sfert revoluionari i pe trei sferturi... nu ndrznesc nici ei s spun ce snt. Poliia nu e o
fabric de alibiuri. Toi agenii care cocheteaz cu Guomindangul s fie dai afar. Imediat! N-atepta
s-i spun de dou ori. Ciulete urechile ...Nu te mai holba la mine, ca un idiot. Dac i eu mi-a
cunoate oamenii, cum i-i cunoti tu pe ai ti, a da de dracu...
86 Andre Malraux
V rog...
Gata! Am terminat. Am zis. Ia-o din loc! Tot aici eti ? Bun ziua, domnule Ferral.
ntorsese capul. O fa de soldat cu trsturi regulate i impersonale, mai puin expresive dect umerii.
Bun dimineaa, Marial. Ce s-aude ?
Pentru a pzi calea ferat, guvernul este nevoit s imobilizeze mii de oameni. Nu poi ine piept
unei ri ntregi, n afar de cazul cnd dispui de o poliie ca o noastr. Singurul lucru pe care guvernul
se poate bizui este trenul blindat, condus de grzile albe. Pe tren, da...
O minoritate poate cuprinde o majoritate de idioi. M rog...
Partida se va juca pe front. Aici vor ncerca s se rscoale. Poate o s le venim de hac... Nu prea au
arme.
Ferral n-avea nimic altceva de fcut dect s stea s-l asculte i s atepte... Nimic nu-l plictisea mai
mult dect trncneala, iar tratativele iniiate de el ntre efii gruprilor anglo-saxone pe de-o parte i
japonezi de cealalt, prin intermediul unor consulate marile hoteluri erau pline de intermediarii
aflai n slujba consulatelor se terminaser n coad de pete. Poate n cursul dup-amiezii...
n cazul cnd oraul Shanghai ar cdea n minile armatei revoluionare, Guomindangul va fi nevoit s
aleag ntre democraie i comunism. Te poi bizui pe democrai cnd e vorba de afaceri. O
ntreprindere poate obine beneficii mari fr a se sinchisi de tratate. Dimpotriv, n cazul cnd oraul
ar fi condus de comuniti, Consoriul Franco-Asiatic i mpreun cu el tot comerul'francez din
Shanghai s-ar duce de rp.
Ferral credea c Marile Puteri aveau s-i lase balt, aa cum procedaser englezii la Hankou...
Scopul pe care l urmrea era s mpiedice ocuparea oraului de ctre rsculai nainte de sosirea
armatei. Comunitii nu trebuiau lsai s acioneze de capul lor.
n afar de trenul blindat, pe ce ne mai putem bizui ? Cte trupe ai ?
Dou mii de oameni din cadrele poliiei i o brigad de infanterie, domnule Ferral.
CONDIIA UMAN 87
i ci revoluionari capabili s fac i altceva dect s trncneasc ?
narmai ? Doar vreo cteva sute. Despre ceilali, ce
s
mai vorbim... Cum aici nu exist serviciu
militar obligatoriu, habar n-au cum s mnuiasc o puc. A nu se uita ! In luna februarie, erau cam
vreo trei mii, dac punem la socoteal i comunitii... Acum cred c snt ceva mai muli...
Adevrat, dar n februarie armata guvernamental nu fusese distrus.
Ci i vor urma ? relu Marial. Socotelile astea, aa cum v dai desigur seama, domnule Ferral,
nu prea spun mare lucru. Ar trebui s cunoatem psihologia efilor... Cum gndesc oamenii de rnd,
cred c tiu... Chinezii, zu aa...
Uneori destul de, rar de altminteri Ferral se uita la director aa cum fcea acum. Era destul ca
omul din faa lui s nu mai scoat nici un cuvnt. Pe faa lui se citea i dispre, i iritare, dar mai cu
seam un verdict fr apel. Ferral nu spunea pe un ton glacial Mai ai de gind* s trncneti mult
vreme ?", dar privirea lui rostea aceste cuvinte. Nu putea suporta ca Marial s dea drept rezultate
obinute prin perspicacitatea lui, datele furnizate de informatorii si.
Dac omul din faa lui ar fi avut curajul necesar, i-ar fi zis: Ei i ?", dar era dominat de Ferral i
raporturile dintre ei fuseser stabilite de sus, aa c n-avea' ncotro. Unde mai pui c Ferral era mai tare
dect el. l scotea din fire indiferena insolent cu care l trata, cci i acorda doar statutul de verig ntr-
un mecanism de transmis informaii, negndu-i calitatea de om.
Parlamentarii pe care avusese prilejul s-i ntlneasc i vorbiser lui Marial despre atitudinea lui
Ferral la Camer, pe vremea cnd mai era acolo. Ori de cte ori lua cuvntul, n vreunul din comitete,
Ferral i uluia colegii prin discursurile sale att de clare i de precise, nct se alesese cu ura, iscat din
invidie, a mai tuturor colegilor si. Ferral avea darul ca prin simpla lui prezen s-i anihileze pe cei
din preajma lui.
Contrar oratorilor de mare clas, Jaures sau Aristide Briand, care izbuteau s confere o via mai
bogat dect tiau ei, celor care i ascultau vorbind, dndu-le impresia c
88 Andr Malraux
oratorii fac mereu apel la ei, mai bine zis, la fiecare din ei dorind nu numai s-i conving, ci i s-i
aib drept complicj ntr-o aciune comun, n care fiecare n parte i toi mpreun ar fi dat dovad c
au aceeai experien a vieii j c gndesc n acelai mod despre semenii lor, Ferral construia din fapte
un edificiu perfect din punct de vedere ar-hitectonic i termina zicnd: Avnd n vedere, cele expuse
mai sus, ar fi evident absurd...'
Omul sta fie c te convingea, fie c te pltea, te silea s faci ce voia el.
Aa a fost, aa a rmas !" i zise Marial.
Ce veti ai din Hankou ? ntreb Ferral.
Azi-noapte, ni s-a comunicat c numrul omerilor a atins dou sute douzeci de mii... Ar putea
constitui o noua Armat Roie.
De trei sptmni, stocurile celor trei companii pe care le controla Ferral, putrezeau lng somptuosul
chei al fluviului. Hamalii refuzau s care deeurile.
Ce tiri mai ai despre raporturile dintre comuniti i Jiang-Jieshi ?
Citii, iat ultimul su discurs, zise Marial. Eu, ce s spun, nu prea mai cred n discursuri.
Eu, da. Cel puin n ale lui. M rog, n-are importan. Telefonul ncepu s sune. Marial ridic
receptorul. "*!
E pentru dumneavoastr, domnule Ferral. 'J Ferral se aez pe birou.
L
Alo ? Alo, da... \i]
i ntinde o prjin i apoi i d n cap cu ea. E ostil oricrei intervenii. Nu ncape vorb. Nu este
cazul s ne ntrebm dac e preferabil s-l denunm ca pederast sau s declarm c e pltit. Asta-i tot.
tiu foarte bine c nu e nici una nici alta. n afar de asta, nu-mi place ca unul dintre colaboratorii
mei s m cread capabil de a ataca un om invocnd o tar sexual, chiar dac e aa. Nu cumva m iei
drept un moralist ? La revedere.
r
CONDIIA UMAN 89
Marial nu ndrzni s-i pun nici o ntrebare. Atitudinea iui Ferral i se prea revolttoare i frivol,
cci ar fi trebuit
s
j.l in la curent, s-i spun ce proiecte are. Nu-l informa nici despre conciliabulele pe
care le avusese cu membrii cei
membrii marilor asociaii de negutori chinezi. La urma urmei, dac nu era prea agreabil pentru un ef
de poliie s
n
u tie de unde provin ordinele, era i mai puin agreabil s-i piard postul... i Ferral se
nscuse ntr-o republic aa cum alii se nasc n s'nul unei familii alctuite din btrnei cu fee
binevoitoare aceti unchiai se numeau Renan, Berthelot, Victor Hugo. Unde'mai pui c Ferral era
fiul unui mare jurisconsult, c i luase doctoratul n istorie la vrsta de douzeci i apte de ani, c la
vrsta de douzeci i nou contribuise, n calitate de deputat, la alctuirea primei' istorii colective a
Franei (avnd drept precursori pe Raymond Poin-car6 i Louis Ba'rthou, care fuseser minitri nainte
de a fi mplinit patruzeci de ani). Acum Ferral, dei nu mai era la putere, se bucura la Shanghai de un
mare prestigiu i avea o putere cel puin egal cu cea a consulului Franei, al crui prieten, de altfel,
era. eful poliiei se purta cu el'respectuos i cordial. i ntinse lui Ferral jurnalul unde se afla
discursul:
Am cheltuit optsprezece milioane de piatri i am descoperit ase provincii n cinci luni. Cei care
mrie acum n-au dect s caute un general care s cheltuiasc att de puin i s fac att de mult."
E limpede ca lumina zilei c problema banilor va fi rezolvat dup ce vom cuceri Shanghai-ul, spuse
Ferral. Direcia Vmilor va da apte milioane de piatri lunar, sum ce poate acoperi deficitul
armatei...
Aa e. Totui se zvonete c Moscova a dat ordin comisarilor politici s procedeze n aa fel nct
propriile lor trupe s fie btute la Shanghai. n acest caz, insurecia ar putea s n-aib anse.
De ce ar fi dat un asemenea ordin ?
Pentru ca Jiang Jieshi s fie nvins, pentru a-i distruge prestigiul pe care-l are i pentru a-l nlocui
cu un general comunist, cruia i va reveni, firete, onoarea de a fi cucerit oraul Shanghai. Este
aproape sigur c lupta mpotriva
90 Andr Malraux
Shanghaiului a fost hotrt fr asentimentul Comitetului Central din Hankou. Din aceeai surs de
informaii am aflat c Statul-Major al comunitilor protesteaz mpotriva acestei atitudini...
Ferral asculta cu mare interes, dei se cam ndoia de veri-dicitatea informaiilor. Continu s citeasc
discursul din jurnal:
Dei prsit de numeroi membri, Comitetul Central Executiv din Hankou consider c este
autoritatea suprem a Partidului Guominangului... tiu c Sun-Yat-Sen a fcut un pact cu comunitii,
pnmindu-i n calitate de cadre auxiliare ale partidului. Nu am luat nici o msur mpotriva lor i pot
spune c adeseori le-am admirat entuziasmul. Dar acum constat c nu se mai consider cadre auxiliare,
ci se erijeaz n stpni, cernd s conduc partidul fcnd uz de violen. in s-i avertizez pe aceti
insoleni c m voi opune, dorind s pun stavil preteniilor lor care depesc stipulaiile stabilite la
admiterea lor..."
Se putea deci conta pe Jiang Jieshi... Guvernul actual nu avea nici o nsemntate, n afar de fora de
care dispune acum (avea s-o piard o dat cu nfrngerea armatei) i frica pe care comunitii o inspirau
burgheziei. Ca atare, foarte puini erau cei care aveau s-l susin. n spatele lui Jiang se afla o armat
victorioas i toi micii burghezi din China.
Altceva ?
Nimic altceva, domnule Ferral.
Mulumesc.
Ferral cobor scara. Se ntlni cu o femeie ce semna cu statuia Minervei. Avea pr castaniu, o fa
imobil ca o masc i era mbrcat ntr-un taior sport. Era o rusoaic din Caucaz care, aa umbla
vorba, era amanta lui Marial.
Tare a vrea s tiu ce mutr ai cnd faci dragoste!" i zise Ferral.
Iertai-m doamn, spuse cnd trecu pe lng ea. Ferral se urc n automobilul su, care ncepea iar
s fie
nconjurat de mulime. De data aceasta, oamenii mergeau n sens opus mainii lui.
CONDIIA UMAN 91
Degeaba claxona oferul. Ce i cine putea oare lupta cu
a
cest exod, cu aceast nval, pe care o suscit
de cnd e i
u
iriea lume, orice invazie.
Negustorai, care semnau cu un cntar ambulant, acum cnd mergeau inndu-i avutul n mini ca pe
dou talgere, crue, roabe, oameni infirmi, colivii...
Ferral mergea n contrasens, privind chipurile acelor oameni pe care groaza i fcea s priveasc doar
nuntrul lor...
Dac viaa lui, acel zid crpat pe alocuri, ar fi s ia sfrit, aici, n acest vacarm, n mijlocul acestei
buimace disperri care se izbea de geamurile automobilului, ar fi trebuit s se curme! Aa cum un om
rnit de moarte se gndete la sensul pe care l avea propria lui via, Ferral, ameninat acum, se gndea
la ceea ce nfptuise, tiind c opera lui era vulnerabil. Nu de voie, ci de nevoie, venise n China.
Trebuia s gseasc noi piee de desfacere pentru ntreprinderile din Indochina. Ochii lui erau
ndreptai spre Frana. Juca o partid, n care trebuia s dai dovad de rbdare... Dar nu mai putea
atepta mult vreme.
Obstacolul cel mai mare era faptul c n acest loc nu exista o autoritate statal. Dezvoltarea unor
ntreprinderi de mare amploare, cum erau ale lui, nu putea exista fr un guvern. Din tineree fcea
nc parte din Parlament cnd devenise preedintele Societii de Energie Electric, care fabrica
aparatura necesar statului francez, organiznd mai apoi i modernizarea portului din Buenos Aires
Ferral lucrase ntotdeauna pentru guverne. Era un om integru. Refuza orice comision. Primea doar
comenzi. Ateptase s le vin rndul i coloniilor din Asia ca s se redreseze. Acum nu mai voia s
rite, dar inea s schimbe regulile jocului. Bazndu-se pe situaia fratelui su, directorul general al
Micrii Generale a Fondurilor, dar nu numai att, cci i el era unul din cei mai de seam membri ai
asociaiei financiare franceze, Ferral izbutise s conving guvernul al Indochinei s-i ncredineze
executarea unor lucrri publice n valoare de patru sute de milioane, ajutat fiind n cursul negocierilor
pn i de adversarii lui, bucuroi s-l vad plecat din Frana. Republica Francez nu putea fi dect de
acord, mai ales c Ferral era
92 Andri Malraux
fratele unuia dintre cei mai nali funcionari ai si, aa nct i ncredinar punerea n practic a
acestui program menit dezvoltrii'civilizaiei. Ferral i ndeplini excelent misiunea, fapt surprinztor,
mai ales c i ducea activitatea ntr-o ar unde afacerile dubioase aveau precdere. Ferral tia cnd j
cum trebuia s acioneze. Un exemplu bun are anse de a fj urmat. i aa se ntmpl cnd consoriul
hotr s treac la industrializarea Indochinei. Peste puin se ivir alte dou societi de credit (funciar
i agricol), patru ntreprinderi agri-cole plante tropicale, bumbac, trestie de zahr i hevea
ocupndu-se i de prelucrarea materiei prime. Se mai nfiinar i cinci societi cu profil industrial:
trei societi pentru extragerea crbunelui, a fosfailor, a aurului i a srii. Cinci societi industriale
care asigurau iluminarea cu gaz, difuzarea energiei electrice, fabrici de sticlrie, papetarii, tipografii,
trei societi de transport fluvial i remor-care, tramvaie. n centru, Societatea Lucrrilor Publice,
suverana acestei lumi alctuite din trud, ur i hrtie, mum sau moa a marii majoriti a acestor
societi-surori, care se nutreau din rentabile inceste, izbutise s preia i lucrrile de construire a unei
linii ferate, care s te cruceti, nu alta strbtea cea mai mare parte din teritoriul concesiunilor
grupului Ferral. Merge, merge, i spunea vicepreedintele Consiliului de Administraie lui Ferral, care
tcea, vzndu-i de treaba lui, i anume s aeze milioane peste milioane pentru a ajunge sus, n acel
punct de unde putea privi i ine n mn Parisul.
i acum, cnd bgase n buzunare proiectele pentru crearea unor noi societi chineze, Ferral tot la
Paris se gndea. S se poat ntoarce n Frana, att de bogat nct s cumpere sau s fie unul din
principalii acionari ai ageniei Havas i apoi s reintre n politic ! Devenit ministru, avea s tie cum
s momeasc i s cumpere opinia public pentru a lupta mpotriva Parlamentului. Asta nsemna
Puterea !
Azi ns nu se mai putea lsa purtat de aceste visuri. Proliferarea ntreprinderilor indochineze angajase
grupul condus de el s fac nego n bazinul din Yangz... Acum Jiang Jieshi se ndrepta spre
Shanghai, mpreun cu armata revo-
r
CONDIIA UMAN 93
lutionar. Nici una din societile aflate sub controlul sau n posesia Consoriului Franco-Asiatic nu
scpase teafr: construciile navale la Hong-Kong, precum i lucrrile publice, ntreprinderile pentru
construcie, electricitate, societile de asigurri, bncile, sufereau din pricina rzboiului i a unei
eventuale victorii a comunitilor. Tot ceea ce importau rmnea n antrepozitele de la Hong-Kong sau
de la Shanghai. Produsele pentru export erau depozitate n antrepozitele de la Han-Keu, dar uneori
rmneau stivuite pe chei. Automobilul stopa. Linitea chinezii cnd se adun fac o hrmlaie de ne-
descris vestea sfritul lumii. O salv de tun. S fie oare att de aproape armata revoluionar ? Nu...
Aa se trgea ntotdeauna la amiaz. Mulimea se ddu n lturi, dar automobilul nu porni. Ferral lu n
mn telefonul interior. Nici un rspuns. Nu mai avea nici ofer, nici valet.
Rmase ctva timp fr s poat face nici o micare, nucit, n automobilul imobil pe lng care
puhoiul trecea, din ce n ce mai aproape. Un negustor iei din prvlia lui cu un oblon. Cnd i-l puse
pe umeri, fusese gata-gata s izbeasc unul din geamurile mainii. Nu era singurul care i nchisese
magazinul, n fa, pe dreapta, pe stnga, ali comerciani i nchideau magazinele i ieeau purtnd pe
umeri cte un oblon pe care erau scrise cu caractere chineze, lozinci. Greva general ncepuse.
Nu semna cu cea din Hong-Kong, care pornise lent, o grev epic i posac... Ct putea vedea din
main, toate magazinele se nchiseser. Trebuia s-o ia din loc. Ct mai repede. Chem rica tras de
un tnr chinez. Biatul nu-i rspunse si o lu la fug, trgnd dup el trsurica. Nu mai era aproape
nimeni pe osea, n afar de cel care se afla n automobilul fir ofer. Oamenii se buluciser pe
trotuare. Le e fric de mitraliere", i zise Ferral. Copiii i lsar jucriile n strad i fugeau mncnd
pmntul, spre trotuarele nesate de oameni. Nu se auzea nici un zgomot. O tcere nesat de viei
omeneti ndeprtate i apropiate totodat o tcere ciudat, ca cea care se las n pdurile pustii
unde nu se mai aude dect zumzetul gzelor. Fu strbtut o clip de apelul inui crucitor.
94 Andre Malraux
Ferral se ndrept, grbindu-se, spre cas. Mergea cu minile n buzunare, naintnd piepti. Dou
sirene, reluarj cu o octav mai sus strigtul celei care tcuse, ca i cum cine tie ce dihanie, ascuns n
inima tcerii i vestea sosirea. Oamenii stteau la pnd.
Ora unu dup-amiaz
Fr cinci, zise Cen.
Oamenii din grupul lui ateptau. Erau cu toii muncitori din filaturi i purtau uniforme fcute din pnz
albastr. Toi erau slabi, dar voinici. Pe cei mai ubrezi i luase moartea, nainte de a-i alege Cen. Doi
dintre ei ineau cte o puc n mn, cu eava n jos. apte aveau revolvere, din cele luate de pe vapor.
Alii aveau n buzunare grenade. Vreo treizeci de oameni n-aveau asupra lor dect cuite, baionete, unii
mciuci... Mai erau i civa vreo opt sau zece care n-aveau nici o arm... Stteau pe vine lng
bidoane cu benzin, teancuri de crpe i rulouri de srm. Un adolescent tria, ca i cum ar fi fost vorba
de semine, nite cuie pe care le scotea dintr-un sac Snt mai mari dect cele folosite de potcovari..."
O aduntur de vagabonzi sau ceretori, ai fi zis, dac nu luai n seam hotrrea i ura din ochii lor.
Cen tia c nu face parte din tagma lor. n ciuda faptului c i el asasinase, n ciuda faptului c se afla
acolo, n mijlocul'lor. De s-ar fi ntmplat s moar n cursul zilei, tia c avea s moar singur. Pentru
ei, totul era simplu: porniser s-i redobndeasc dreptul la pine precum i cel de a duce o via
demn. ntruct l privea... dei le mprtea durerea, dei aveau s lupte mpreun, nu tia ce s
spun. i zicea c cea mai strns legtur dintre oameni e cea care ia natere n toiul luptei. i lupta
ncepuse.
Se ridicar cu toii, cu raniele n spinare, cu bidoane pline cu benzin sau cu rulouri de srm n mini.
Ploaia nu ncepuse nc.
Ct amrciune se afla pe strada asta pustie, pe care un cine de pripas o travers din dou salturi, ca
i cum ar fi
r
CONDIIA UMAN 95
st
jut din instinct c se pune la cale ceva, n locul acela att de pustiu nct nici mcar zgomotele nu
ndrzneau s dea buzna, printr-o strad nvecinat se auzir nite mpucturi. Trei focuri deodat,
apoi un altul i iar un altul. A nceput", i
z
jse Cen. Se ls iari linitea, dar parc nu era aceeai.
Se auzea tropotul unor cai... Din ce n ce mai aproape...
Apoi... Aa cum se ntmpl dup ce tun, vezi cerul brzdat de un fulger dei ei nu vedeau nimic
strada ncepu s vuiasc. Strigte, mpucturi, nechezatul cailor nvrjbii, bufnituri; apoi, n timp
ce rcnetele se cufundau din ce n ce mai adnc ntr-o atotputernic tcere, se auzi urlnd un cine care
simise moartea dnd trcoale. Tcu brusc cnd n noapte se nl strigtul unui om ucis n lupt.
O luar la goan i n cteva minute ajunser ntr-o strad mare. Toate magazinele erau nchise. Pe
caldarm trei cadavre... Deasupra, cerul nvolburat, zgriat de firele de telegraf i mnjit de fum.
Spre captul strzii vreo douzeci de soldai clare (corpul de cavalerie din Shanghai era foarte redus)
se tot nvrteau netiind ncotro trebuiau s o ia, cci nu vzuser rsculaii lipii de ziduri, neslbind
din ochi manejul ovielnic al cailor. Cen n-avea de gnd s-i atace. Oamenii lui nu erau destul de bine
narmai. Cavaleritii o luar la dreapta i ajunser n sfrit la post. Sentinelele intrar i ele, dup Cen.
Agenii jucau cri. Revolverele Mauser i putile atrnau n rastel. Comandantul un subofier
deschise fereastra i strig:
Voi, care m auzii, sntei martori c am fost atacai. Vedei c sntem constrni s cedm unei
fore mult superioare!
Se ndrept spre fereastr pentru a o nchide. Cen o inu deschis i privi n jos. n curte nu era ipenie
de oro. Tipul tiuse ce avea de fcut. Ieise cu faa curat i-i debitase replicile cerute de scenariu, la
timpul cuvenit. Cen i cunotea compatrioii. Tipul i fcuse intrarea n scen i gata.
Cen distribui armele. Rsculaii pornir, de data asta narmai. Era inutil s ocupe micile posturi de
poliie dezarmate.
96 Andr Malraux
Trei dintre poliitii aflai acolo oviau. Ar fi vrut s-i urmeze pe Cen, gndindu-se c n nvlmeal
ar putea umfla cte ceva. Cen izbuti s se descotoroseasc de ei. Cei-lali luar crile de joc i-i
continuar partida nceput.
Dac nving, poate c ni se va da i nou leafa luna
asta.
S-ar putea, rspunse subofierul, mprind crile...
Dac nu nving, s-ar putea s fim nvinuii de trdare ?
Ce puteam face ? Am cedat n faa forei. Toi cei de fa snt martori c nimeni nu a trdat.
Rmseser pe gnduri, cu capetele nfundate ntre umeri, ca nite pescrui buimcii.
Nu sntem rspunztori, spuse unul dintre ei.
Toi ncuviinar. Se ridicar totui i pornir s-i continue partida nceput ntr-un magazin din
vecintate. Proprietarul nu cutez s-i alunge.
n mijlocul postului de poliie rmsese doar un vraf de uniforme.
Voios, dar nu prea sigur de felul cum aveau s mearg lucrurile, Cen se ndrepta spre unul din
posturile aflate n centru... O s ias bine, i zise, i tia snt sraci, poate la fel de sraci ca noi.
Dac ar fi vorba de rui albi i de soldaii din trenul blindat, ar fi cu totul altceva. ia s-ar bate. i
ofierii lor."
Se trgea iar... departe... n centrul oraului detunturile rsunau nfundat ca i cum cerul care nbuea
oraul le-ar fi vlguit.
La o rspntie, trupa acum toi oamenii erau narmai, chiar i cei care crau bidoanele cu benzin
ovi ctva timp, voind s afle unde se ajunsese. De parc i ele ar fi participat la insurecie, vasele
din port crucitoare i pacheboturi care nu-i putuser descrca marfa, lansau dre oblice de fum,
repede risipite de vntul care prea c se dduse de partea rsculailor, mpingndu-i din spate.
CONDIIA UMAN 97
Noul post de poliie, un fost hotel construit din crmid,
cU
un singur cat. Dou sentinele la poart, cu
baionetele coase din teac. Cen tia c poliia era n stare de alarm de trei zile i c oamenii erau
frni de oboseal, cci sttuser de veghe i ziua i noaptea. Erau i ofieri bine pltii, vreo cincizeci
n totalitate toi aveau asupra lor revolvere jvlauser i zece soldai.
De-ar fi putut tri!" i zise Cen. Cel puin opt zile de acum ncolo!
Se oprise la colul strzii.
Armele se aflau, desigur, n rastelul de la parter, n camera din dreapta, unde era corpul de gard. n
cealalt se afla biroul ofierului. Cen i oamenii lui intraser de cteva ori pe furi n cldire. Alese
zece oameni dintre cei care nu erau narmai cu puti, le spuse s-i bage revolverele sub salopete i
porni cu ei spre cldire. Santinelele i privir apropiin-du-se. De cnd tot se uitau cu suspiciune la toi
i la toate, ajunseser s nu mai bnuiasc pe nimeni. Sosiser attea delegaii muncitoreti, cernd s
vorbeasc ofierului... De cele mai multe ori pentru a-l mitui, i treaba nu era uoar. Era nevoie i de
garanii i de martori...
Dorim s-l vedem pe locotenentul Suel-Tun, zise Cen.
n timp ce opt oameni intrau n cldire, ultimii doi, ca i cum ar fi fost nghesuii de alii, se oprir n
spatele santinelelor. De ndat ce primii ajunser n coridor, santinelele simir n coaste revolverul
ndreptat asupra lor. Soldaii nu opuser nici o rezisten cnd fur dezarmai. Dei erau mai bine pltii
dect cei care i atacau, n-aveau de gnd s-i pun viaa n joc pentru o leaf care nu le prea ajungea.
Patru oameni aflai pe strad, simpli trectori s-ar fi zis, i silir s se ndeprteze de poart. De la
fereastr, nimeni nu putuse vedea ceea ce se ntmplase n faa porii.
Cnd ajunse n coridor, Cen zri putile atrnate n rastele. n corpul de gard nu erau dect ase poliiti
care aveau pistoale automate.
Cen se ntinse pe jos, n faa rasterului, cu revolverul n ton.
98 Andri Malraux
\
Dac poliitii i-ar fi pus mintea s lupte, atacul de acum n-avea sori de izbnd. Dei cunotea
topografia, Cen n-avusese rgazul necesar s indice fiecrui om n parte unde s stea i pe cine s
atace. Unul sau doi dintre poliiti ar fi putut trage, dar toi ridicar minile. Fur imediat dezar-mai. n
cldire intr un grup format din oamenii lui Cen. Li
i Cen, dou sute de grupuri acio. neaz ca i noi n ora... De-ar avea i ei baft..."
De-abia apucase cea de-a treia puc, cnd auzi pe cineva cobornd n fug scara. Cen iei din
ascunztoare. n clipa cnd ajunse n prag, se trase cu revolverul, de la etaj... Apoi, nimic. Unul dintre
subofieri i dduse seama c n cldire intraser rsculaii, trsese la nimereal i apoi urcase repede
la etaj.
Lupta avea s nceap.
n mijlocul palierului de la etaj, era o u care ddea spre
scar.
Ar fi fost oare cazul s trimit un emisar, aa cum cereau cutumele asiatice ? Iar i curgea n vine snge
chinezesc, acel snge pe care l ura ? S ia scara cu asalt ? Curat sinucidere. Poliitii aveau, desigur,
grenade. Instruciunile date de Kyo tuturor trupelor, stipulau c, n caz de eec, trebuiau s dea foc
cldirii, s-i stabileasc poziii n casele din vecintate i s cheme echipele de ajutor. N-avea ce face.
Dai foc!
Oamenii ncercar s arunce benzina, procednd aa cum se face cnd torni apa dintr-o gleat, dar
bidoanele aveau guri nguste. Din ele benzina se prelingea. Fur nevoii s-o toarne ncetul cu ncetul pe
mobile i pe perei. Cen se uita pe fereastr. Prvlii nchise, ferestrele nguste ale postului de poliie,
acoperiurile ondulate care ncepuser s putrezeasc, ale caselor chinezeti i o pace fr de sfrit
care po-gora din cerul cenuiu asupra strzii golite de oameni. Orice lupt era zadarnic, nimic nu
exista n afar de via. Cen iei din trans o clip mai nainte de a ncepe vacarmul fcut de geamurile
fcute zob.
CONDIIA UMAN 99
Se trgea din afar asupra postului de poliie. O nou
sa
lv. Cen i ai lui se aflau la parter, n camera pe
care o jjjprocaser cu benzin. tiau c cei de la etaj fuseser prevenii de sosirea lor.
Cen i oamenii lui stteau pe burt. Prizonierii, legai fedele, ntr-un col. Dac se arunca o grenad,
aveau s ard de vii. Unul dintre oameni mormi ceva, artnd n sus pe acoperi se afla un om
narmat. n stnga ferestrei, apru un umr care ascundea feele celor care voiau s intre n cldire.
Erau rsculai! De-ai lor!
Tmpiii tia trag nainte de a trimite cercetai!" i zise Cen. Avea n buzunar drapelul albastru al
Guomindangu-lui. l scoase i porni n fug spre coridor. n clipa cnd ieea din camer, fu izbit n ale
o lovitur dat cu for, cu un obiect contondent, i rscoli mruntaiele. ntinse braele, ncercnd s
se agate de ceva. Nucit, czu lat pe podea. Nici un zgomot. ntr-un trziu, un obiect de metal czu pe
podea i apoi se auzir gemete. Odaia fu npdit de fum.
Cen se ridic. Nu era rnit. nchise doar pe jumtate ua dat de perete de neateptata explozie, i
ntinse drapelul celor aflai afar. Nu ar fi fost de mirare ca braul lui s devin inta unei puti.
Strigte de bucurie. Fumul care ieea ncet pe ferestre l mpiedica s-i vad bine pe rsculaii din
stnga ; cei din dreapta ns l chemau.
O nou explozie. Scp ca prin minune. De la ferestrele de la etaj, poliitii asediai aruncau grenade
(cum oare puteau s deschid ferestrele fr s fie dibuii de cei din strad ?) Prima grenad, care l
trntise la pmnt, explodase n faa casei. Schijele ptrunseser prin ua deschis i prin fereastra
ficut ndri. Poate explodase chiar n corpul de gard, ngrozii, oamenii sriser pe fereastr,
aprai, de bine de iu, de perdeaua de fum. Sub tirul poliitilor, doi dintre oamenii lui Cen czur n
mijlocul strzii, cu genunchii la piept. Un altul era plin de snge, de parc ar fi avut o hemoragie.
Rsculaii i ddur seama c rniii erau de-ai lor. Felul cum i fceau lui Cen semne s coboare,
dduse de neles ofierilor c cineva ncerca s ias, aa nct lansar o
100 Andre Malraux
a doua grenad. Explodase n strad, la doi pai de Cen. Noroc c nu se micase de lng perete.
Rmase n coridor pentru a examina corpul de gard. Fumul cobora ncet erpuind din tavan. Civa
oameni zace-au pe jos, unii gemeau, alii se vitau, schellind. ntr-un col
i
unul dintre prizoneri care
avea un picior smuls din old, stri-ga : Nu tragei! Nu mai tragei!"
Rcnetele lui preau s sfrtece fumul care, deasupra durerii oamenilor, i vedea indiferent de drum.
Imagine gritoare a fatalitii.
Omul sta legat fedele nu putea fi lsat aa... Totui, o nou grenad putea exploda n orice clip.
Nu m privete", i spuse Cen. E vorba de un duman. Da, dar sttea pe jos, fr s poat face vreo
micare. i n old, n loc de picior avea o ran. Ceea ce simea Cen era mai tare dect mila... Se
identificase cu omul incapabil de a face cea mai mic micare.
Dac grenada explodeaz n curte, m culc pe burt. Dac nimerete aici, trebuie s-o iau i s-o arunc
afar. O ans, una din douzeci. Ce dracu oi fi fcnd aici ? Ce dracu ? 6 s mor... Ei i ? Dar s nu fiu
lovit n burt... i s nu mai am n faa ochilor trupul omului sta chinuit i legat fedele, incapabil s
lupte mpotriva durerii." Fr s se poat mpotrivi impulsului ce-l mna spre rnit, Cen se ndrept
spre el, innd cuitul n mn ca s taie frnghiile. Prizonierul crezu c venise s-l ucid. ncerc s ipe
i mai tare, dar vocea i se topi ntr-un fel de uierat. Stul de attea grozvii, Cen, cu mna nclit de
sngele rnitului, ncerca s gseasc funia, dar fr s-i poat lua ochii de la fereastra fcut ndri,
prin care puteau intra grenadele. Ddu n sfrit de frnghii i le tie. Omul nu mai zbiera. Murise ?
Leinase ?
Cen, cu ochii mereu ndreptai spre fereastr, se rentoarse n coridor. Mirosea altfel de cum tia. Ca i
cum simurile lui ar fi nceput s se trezeasc, i ddu seama c gemetele rniilor se schimbaser i
ele. Nu gemeau, rcneau, n odaie, nite ghemotoace fcute din zdrene nmuiate n benzin luaser foc
de la grenadele azvrlite i ncepuser s ard.
CONDIIA UMAN 101
Nu era ap. ^
nainte ca postul s~fFeTut deTevaroionari, rniiL(acum, rizonieri, nu mai aveau nici o
nsemntate) aveau s fie car-bonizai. Cen ns nu se mai gndea acum dect la ai lui. S gjj! S ias
odat ! Trebuia s stea ns puin s-i adune minile... Era neaprat nevoie s-i cumpneasc fiecare
micare. Dei tremura, dei era obsedat de ideea de a fugi,
era
nc lucid. Trebuia s se ndrepte spre
stnga, unde putea ai un adpost sub canatul uii. Deschise ua cu mna dreapt, fcnd semn celor
din curte s tac. Dumanii aflai la etaj n-aveau cum s-l vad. Numai felul cum aveau s reacioneze
cei din curte putea s le dea de tire. Simea privirile tuturor celor de jos aintite asupra trupului lui
scund i vnjos, o pat albastr pe fundalul ntunecat al coridorului.
Cen ncepu s nainteze spre stnga, lipit de zid, cu braele puse cruci pe piept i cu revolverul n mna
dreapt. La fiecare pas i ridica ochii spre ferestrele aflate deasupra lui. Una din ele era protejat de o
plac blindat, pus ca o aprtoare mpotriva vntului. Rsculaii trgeau degeaba n ferestre.
Grenadele se izbeau de ea.
Dac arunc grenada, vd i braul, i zise Cen conti-nundu-i drumul. Dac o vd, trebuie s o
prind din zbor ca pe un pachet i s-o arunc ct mai departe posibil..."
Continu s avanseze cu pai prudeni.
N-am s-o pot zvrli prea departe i, dac nu voi fi protejat, risc s fiu lovit n burt de schije."
Mergea, mergea... Simind un puternic miros de fum i c nu mai are zidul drept sprijin, i ddu
seama c trecea prin faa ferestrei de la parter. Dac prind din zbor grenada, o arunc asupra corpului
de gard nainte de a exploda. Zidul e gros. Dac trec de fereastr, snt salvat."
Ce importan mai putea avea dac n corpul de gard se
a
flau sau nu oameni, fie i acel om cruia i
tiase frnghiile, Precum i ali rnii, dintre ai lui ? Nu mai putea zri rscu-tyii, nici chiar cnd fumul
se ridicase, cci nu-i putea deprinde privirile de la placa de metal. Simea totui c privirile ^lor aflai
jos erau aintite asupra lui, c-l cutau n pofida
6PJ474
102 Andrt Malraux
r
CONDIIA UMAN 103
tirului ndreptat spre ferestrele care ddeau de furc poliaj. lor. Cen era uluit: nu-i ddeau oare seama
c se ntmpi
a
ceva?
nelese c cei de sus n-aveau prea multe grenade asa nct trebuiau s stea s chibzuiasc nainte de a
le arunca Ca i cum aceast idee s-ar fi ntrupat ntr-o fantom, un cap
jos nu-l Duteau ved
Nu, nici acum n-ar fi putut ndura s-l vad imobilizat, cu jciorul smuls din old, zbtndu-se cum se
zbtea. Din cauza fnii redeschise se gndi din nou la Tan-Yen-Ta.
Se comportase ca un idiot toat noaptea i toat dimineaa. Nimic nu e mai simplu pe lume dect s
ucizi.
fn postul de gard, ce mai rmsese din mobilier ardea
a7ru7easupr"plc"utei metalice. Cei de jos nu-l puteau vede^
nC
; rniii zbierau vznd flcrile
npustindu-se asupra dar el vedea capul poliistului. Trase frenetic i dintr-o s
ri
. \
o
t, i urletele lor
repetate, rsunau ca un strigt nentrerupt tur ajunse sub poart.' O rpial porni de la ferestrele <j
e
j
n
pasajul unde intraser. Se auzeau sirenele, mpucturile, sus o grenad explod chiar n locul de unde
plecase. P
o
.
sa
lvele de tun. Vuietul rzboiului se pierdea sub cerul poso-litis'tul pe care nu-l nimerise
cnd trsese cu revolverul ovise mort. Doar vaietele erau aproape.
o clip stnd cu grenada n mn sub placa de fier, temndu. Din deprtare se auzi un zngnit de fiare
vechi. Sosea se probabil de un al doilea glon. camionul. Fusese blindat n
cursul nopii. Prost. Toate piesele
Cen fusese lovit n braul stng... O rbufnire a aerului de-abia se mai ineau unele de altele. In sfrit,
frn, i hara-deplasat... Oricum, rana pe care i-o fcuse singur cu pumnalul babura lu sfrit. Din
nou, rcnetele celor nchii n casa cu-nainte de a-l ucide pe Tang-Yen-Ta se redeschisese. Sngera
prins de flcri.
iar dar nu-l durea. Strnse pansamentul cu batista i se Cen, singurul care ptrunsese n postul de
poliie, l puse altur rsculailor strbtnd curtea. la curent cu situaia pe
eful echipei de salvare. Era un fost
Cei care conduceau trupele de atac se adunaser ntr-un cadet al colii de la Huangpu. Cen ar fi
preferat s aib la di-; i
nU
,
npriVi
spozitie nu echipa
format din tineri burghezi pe care o con-
_ Nu v a trecut prin minte s trimitei cercetai ? ducea noul venit, ci una din cele formate de
Katov. Dei nu
eful grupului, un chinez ras n cap, i'care purta o hain izbutea s se lege profund de oameni, de acei
oameni pe ca-cu mneci orea scurte privi ndelung acea umbr care se re-i vedea n strad stnd pe
vine, tia c de cind lumea i apXaL el RidS dVsprncene, cu un aer resemnat. , pmntul ura din
rsputeri burghezia din China. Proletariatul -l Am dat dispoziii prin telefon, rspunse. Ateptm s
era singura ntruchipare a speranei pe care o nutrea.
rul
r . _r r Oftoriii era un c\m nrirpnut \Tn e*> nrwtp urp ni
soseasc un camion blindat.
Unde se afl cei din celelalte secii ?
Am cucerit jumtate din posturi.
Doaratt?
Socot c am fcut o treab bun.
Se auzeau mpucturi venind de departe. Rsculaii trgeau din puncte diferite spre Gara de Nord.
Cen rsufla greu ca un om care iese dintr-un lac pe un mal btut de vnt. Se sprijini cu spatele de
peretele care-l
apra pe toi, ncercnd s-i trag rsuflarea. Nu-i putea H"
2
gndul de la prizonierul
ale crui frmghii le tiase. Trebuia s-l las n plata Domnului. Ce m-o fi apucat s-l dezleg, cnd tiam
c nimic nu-l mai poate salva ?"
Ofierul era un om priceput. Nu se poate face nimic cu hurdubaia asta. N-are nici mcar acoperi. E
de-ajuns s-o nimereasc o grenad ca s sar n aer. Am adus grenade. i oamenii lui Cen aveau, dar
erau n corpul de gard. Mori ?
Ceilali n-avuseser cum s i le procure.
S ncercm s-i atacm de sus.
De acord, zise Cen.
Ofierul l privi strmb. Nu-i ceruse prerea. Totui, se abinu s riposteze. Pornir amndoi. Ofierul,
care n ciuda costumului civil n care era mbrcat, tot a militar arta cu Prul lui tuns perie, cu mustaa
retezat scurt i cu revolverul agat de centironul pus peste cma i Cen, un trup mic i ndesat,
albastru din cap pn n picioare.
104 Andrt Malraux
T
CONDIIA UMAN 105
Examinar postul. Cen se uit la ei. Lumea pe care se
strduiau s-o edifice
La dreapta uii de la intrare, fumul i flcrile care s
e
{m
preun, l condamna pe el, Cen, aa cum i
condamna i pe
npusteau asupra tovarilor lor de lupt rnii, ieeau l
a
^ mpotriva crora luptau el i ai lui.
intervale regulate, asemenea rcnetelor care ar fi putut fi so- Ce avea oare s fac ntr-una din
viitoarele uzine ?
cotite copilreti dac n-ar fi fost att de nfiortoare. La Ofierul distribui grenadele i zece
oameni se urcar pe
stnea nimic Ferestrele de la primul etaj erau nceoate.
a
coperi pentru a putea trage de sus asupra
celor aflai n
Din riid n cnd cte unul dintre cei aflai jos mai trgea asupra cldire. Trebuia s adopte tactica
poliitilor i anume s
Din cnd n cnd, cte unul dintre cei aflai jos mai trgea asupra uneia dintre ferestre. Cteva cioburi i
stinghii cdeau peste teancurile de moloz, de tencuial de canaturi. Doar cioburile luceau n pofida
zilei umbrite de un cer mohort. Din post nu se mai trgea dect atunci cnd vreunul din rsculai
ncerca s ias din ascunztoare.
Unde se afl celelalte secii ? ntreb din nou Cen.
Am capturat aproape toate posturile. Cel mai important, la ora unu i jumtate. Am luat opt sute de
puti. Putem trimite ntriri pentru a veni de hac celor care mai rezist nc. Voi sntei a treia echip
creia i venim n ajutor. Ceilali nu primesc. Am nceput s blocm cazrmile, Gara de Sud i
Arsenalul. Dar, mai nti trebuie s terminm ce avem de fcut aici. E nevoie de ct mai muli oameni
pentru asalt. i s nu uitm de trenul blindat.
Cen era pe ct de exaltat, pe att de tulburat la gndul c
Idou sute de grupuri de oameni acionau ca i cel pe care-l conducea el. n ciuda mpucturilor, pe
care le auzea venind pe aripile unui vnt molu, simea orice violen ca o aciune solitar.
1 Un brbat scoase din camion o biciclet i plec. Cen l
< recunoscu n momentul cnd ncalec pe a. Era Ma, unul din principalii agitatori. Pornise s
raporteze situaia Comitetului Militar. Un tipograf, care de doisprezece ani ncoace i dedicase
ntreaga existen nfiinrii unor uniuni de muncitori n tipografii, nutrind sperana c avea s-i ralieze
pe toi... Urmrit, prins, condamnat la moarte, evadase i-i vzuse de treaba lui.
Strigte, strigte de bucurie. Oamenii l recunoscuser, ca i Cen, i l aclamau.
arunce prin ferestre grenadele. Cu excepia uneia, toate ferestrele ddeau spre strad. Doar una era
protejat de o plac blindat. Rsculaii naintau, trecnd de la un acoperi la altul, siluete firave
proiectate pe cerul mohort. Cei din post nu-i modificar tirul. Ca i cum numai muribunzii ar fi
presimit apropierea rsculailor, urletele se preschimbar n gemete, care de-abia mai puteau fi auzite.
Strigte nbuite, ivite parc din pieptul unor oameni ce nu mai pot gri. Siluetele ajunser pe culmea
acoperiului i de acolo, ncepur s coboare fr zgomot. Cen le putea zri nc, dar mai greu dect
nainte cnd se profilau pe cer. Un rcnet gutural, ca cele ivite din pieptul unei femei care nate,
acoperi pre de o secund gemetele, att de slabe nct preau doar un ecou, nainte de a se stinge.
n ciuda vacarmului, dispariia strigtelor te punea fa n fa cu o ngrozitoare tcere. Oare flcrile
mistuiser rniii ?
Att Cen ct i ofierul nchiser ochii pentru a-i ascui auzul. Nici un zgomot. Cnd deschiser ochii,
cei doi se uitar unul la altul, ntlnind doar tcere n ochii celui din fa.
Unul din oameni, agndu-se de un stlp ornamental de pe acoperi ntinse braul liber n direcia
strzii i arunc o grenad spre fereastra de la primul etaj. Prea jos. Grenada explod pe trotuar.
Arunc nc una. Nimeri n camera unde se aflau rniii. Zbierete. Nu mai semnau cu cele auzite mai
nainte. Era un urlet sacadat ca al muribunzilor, tresrirea unei suferine ce nu luase nc sfrit. Omul
arunc cea de a treia grenad, i nici de data asta nu nimeri.
Rsculatul era unul din oamenii care fuseser adui n camion. Se dduse napoi de fric s nu fie rnit
de o schij. Acum se apleca iari, cu braul ridicat pentru a lansa cea de
r
CONDIIA UMAN 107
trei oameni care alunecau pe acoperi atrnai de el i Jrbtea pieptul ca o bar de fier.
Grenadele explodau n cldirea de unde nu se mai
106 Andri Malraux
a patra grenad. n spatele lui cobora unul din oamenii i
ui
Cen. Braul omului nu se lsase n jos. Omul fu secerat. s
e
rostogoli ca o imens minge. O explozie asurzitoare pe tr
0
.
tuar n ciuda fumului, o pat de snge lat de un metru trgea. Sntem aprai de acoperi, i zise
Cen, dar peste
apru pe zid Fumul se risipise. Zidul era presrat cu pete de puin nu vom mai fi. Acoperiul va sri
n aer."
snge si halci de carne. Cellalt rsculat alunecase de pe aco- n ciuda intimitii cu moartea n
ciuda acestor oameni
>rk 'ind n cdere si trupul celui care trsese. Amndoi fraterni care atirnau greu de braul lui,
sfiindu-l, simea c
nens. mna in cauere si irupui w;iui ^
n
u e de-ai lor. Sngele vrsat s se fi scurs
n zadar ?"
peri, lund n cdere i trupul
fuseser ucii de grenadele pe care le inuser n mn.
Pe acoperi, oamenii din cele dou grupuri burghezii din trupele Guomindangului i muncitorii
comuniti -^ naintau cu grij. Se opriser n clipa cnd cei doi czuser n strad. Acum porniser din
nou la drum.
Represiunea din februarie i pusese fa n fa cu prea multe torturi, ca s nu-i fi clit. Din dreapta
soseau ali oameni. Facei un lan!" strig Cen. Rsculaii aflai lng post reluar n cor comanda.
Oamenii se luar de mn, i cel care ajunsese sus se prinse de unul din stlpii ornamentali de pe
acoperi. Grenadele explodau iar. Cei asediai n cldire nu mai aveau cum s riposteze.
n mai puin de cinci minute, trei grenade ptrunseser n postul de poliie prin dou ferestre. Cea de a
treia fcu s sar n aer placa blindat. Numai fereastra din mijloc nu fusese nc atins. Mergei spre
centru !", strig ofierul. Cen se uit la el. Omul la cnd ddea un ordin, prea s se bucure ca i cum
s-ar fi aflat pe un teren de sport. Nici mcar nu simea nevoia s-i ia precauii. Era viteaz, fr doar i
poate, dar nu se simea legat de oamenii pe care i avea n subordine.
Cen era legat de ai lui. Poate nu ndeajuns.
Nu, nu ndeajuns.
Se despri de ofier, travers strada, i ajunse ntr-o
zon unde tirul asediailor nu-l mai putea ajunge. Se urc i oriw; Ti W>T^i^i"7 ~" ' *" AT----
-----------------------
el pe acoperi. Omul care se agasede stlpul din vrf nce- ^
1
trglnd
la
-
mmereal
-
Cdeau
-
unul
^P* *>
unii puse s dea semne de oboseal. Cen l nlocui. Braul lui
Ofierul privea n jur fr s neleag. Unul din oamenii care urcaser, urmndu-l pe Cen, se oferi s-l
nlocuiasc.
Bine, am s arunc eu grenadele.
Cen se desprinse din lanul de oameni. Din muchii obosii se rspndea n tot trupul lui o dezndejde
fr de margini. Faa lui amintea de o cucuvea. Ochii lui alungii erau ncordai i imobili. Tresri cnd
simi o lacrim scurgndu-i-se de-a lungul nasului. M las nervii!", i zise. Scoase o grenad din
buzunar, i ncepu s coboare agndu-se de braele oamenilor din lan. Da, dar lanul se baza pe
stlpul aflat la marginea acoperiului. De acolo era imposibil s treci la fereastra din mijloc. Ajuns la
marginea acoperiului, Cen se desprinse de braul celui care lansa grenadele, i i se ag de gamb ca,
mai apoi, s apuce streain pe care'ncepu s coboare. Se afla totui prea departe de fereastr. Totui,
de unde era, putea arunca grenada. Tovarii lui stteau mpietrii. Deasupra camerelor de la catul de
jos, se afla o balustrad de ipsos pe care se putea bizui. Cen era mirat c rana nu-l mai fcea s sufere.
innd n mna stng unul din crampoanele care susineau streain, cntri n mn prima grenad.
Dac va cdea n strad, sub locul unde m aflu, mor." O a-runc ct putu mai departe. Grenada
explod n interiorul cldirii.
Din strad se trgea iar.
Prin poarta rmas deschis a postului de poliie, oamenii din camera din dos, se npusteau afar
mergnd ca
g poart, alii niel mai departe.
Lupta luase sfrit. Cen cobor, lsndu-se s alunece pe in. Nu vedea ce se afla sub el. Czu Dete un
cad
puse sa aea semne uc uuusoaia. v~n .* imvvu. ~.-