EL TODO QUE SURCA LA NADA de Csar Aira. Edicin de Eloisa Cartonera, 2006.

El i!nasio "an dos se#oras $%e c&arlan sin 'arar( ocasional!ente con
otros, entre ellas todo el tie!'o. )arecen a!ias de toda la "ida, $%e lo
tienen todo en co!*n( te#idas del !is!o !ati+ de r%,io, la !is!a ro'a,
las !is!as reacciones, se%ra!ente los !is!os %stos( &asta la "o+ la
tienen se!e-ante. Son de esas se#oras de edad inter!edia, 'asados los
cinc%enta, $%e deciden ir -%ntas al i!nasio a &acer alo 'or s% c%er'o,
'or$%e solas no ir.an. No es $%e estas dos necesiten !%c&o %na
acti"idad /.sica e0tra, 'or$%e son 1acas 2 acti"as 2 'arecen en ,%ena
/or!a. Se#oras de ,arrio, sin nada es'ecial co!o no sea la loc%acidad,
$%e est3 le-os de ser %na rare+a. Ta!'oco necesitan el i!nasio 'ara
con"ersar, 'or$%e e!'ie+an antes( llean &a,lando( si en ese !o!ento
2o esto2 en %na de las ,icicletas cerca de la entrada, oio s%s "oces
c%ando s%,en la escalera( &a,lan en el "est%ario !ientras se ca!,ian,
&acen s%s e-ercicios -%ntas sin 'arar de &a,lar %n !o!ento, en las
,icicletas, las cintas, los a'aratos( 2 se "an &a,lando. No /%i el *nico en
o,ser"arlo. Una "e+ las o.a desde el "est%ario de &o!,res 4ellas esta,an
en el de da!as5, &a,lando, &a,lando, &a,lando, 2 le di-e al instr%ctor6
7C!o &a,lan, esas dos.8 Asinti ar$%eando las ce-as6 7Es terror.9co. :;
lo $%e dicen< =Las &as esc%c&ado>8 No, no lo &a,.a &ec&o, a%n$%e
&a,r.a sido /3cil 'or$%e &a,lan en "o+ alta 2 clara, co!o esa ente $%e
no tiene secretos ni inti!idades( se con/or!an a ese estereoti'o de
se#oras de ,arrio, es'osas, !adres, a!as de casa, co!o todas las
de!3s, se%ras de s. !is!as 2 de s% re'resentati"idad. Una "e+, &ace
a#os 2 en otro i!nasio, &a,.a "isto %n caso 'arecido 'ero distinto, dos
c&icas $%e &a,la,an todo el tie!'o, a%n !ientras esta,an &aciendo
e-ercicios aer,icos !%2 e0ientes( eran !%2 -"enes 2 de,.an de tener
%nos '%l!ones /or!ida,les( %n d.a $%e esta,an en sendas colc&onetas
en/rentadas &aciendo 1e0iones a,do!inales de las $%e de-an sin aliento,
2 no 'ara,an de &a,lar, se las se#al de le-os a la instr%ctora de ese
i!nasio, $%e !e di-o disc%l'3ndolas6 7Es $%e son !%2 a!ias 2 las dos
tra,a-an todo el d.a6 ste es el *nico rato $%e 'asan -%ntas.8 No es el
caso de estas dos se#oras, $%e e"idente!ente 'asan el d.a -%ntas6 las
&e "isto 'or el ,arrio &aciendo co!'ras, !irando "idrieras o sentadas en
%n ca/, sie!'re &a,lando, &a,lando, &a,lando.
?asta $%e %n d.a, 'or cas%alidad, se%ra!ente 'or$%e se %,icaron en
,icicletas "ecinas a la !.a, o. lo $%e dec.an. No rec%erdo $% era, 'ero s.
rec%erdo $%e !e ca%s %na i!'resin rara, de %na rare+a $%e no '%de
de9nir en el !o!ento 'ero $%e de al*n !odo inconsciente 2 !3s ,ien
desanado 4des'%s de todo, a !. $% !e i!'orta,a5 !e 'ro!et.
e0'licar!e.
A$%. de,o aclarar alo de !., 2 es $%e &a,lo 'oco, creo $%e de!asiado
'oco, 2 creo $%e eso 'er-%dica !i "ida social. No es $%e tena
di9c%ltades 'ara e0'resar!e, o teno las di9c%ltades nor!ales $%e
tiene todo el !%ndo 'ara e0'resar alo di/.cil de 'oner en 'ala,ras, e
incl%si"e dir.a $%e teno !enos, 'or$%e !i laro trato con la literat%ra
&a ter!inado 'or dar!e %na ca'acidad s%'erior al 'ro!edio 'ara
%tili+ar el len%a-e. )ero no teno el don del s!all tal@, 2 es in*til $%e
trate de a'renderlo o c%lti"arlo 'or$%e lo &ao sin con"iccin. Ai estilo
de con"ersacin es es'as!dico 4al%ien lo cali9c %na "e+ de
7a&%ecante85. A cada /rase se a,ren "ac.os, $%e e0ien %n reco!ien+o.
No '%edo !antener %na contin%idad. En 'ocas 'ala,ras, 7&a,lo c%ando
teno alo $%e decir8. S%'ono $%e !i 'ro,le!a, c%2as ra.ces ,ien
'odr.an estar en ese laro trato con la literat%ra, est3 en $%e le do2
de!asiada i!'ortancia al te!a. Con!io n%nca se trata slo de
7&a,lar8 sino 7de $% &a,lar8. ; el es/%er+o de e"al%ar los te!as !ata
la es'ontaneidad del di3loo. Dic&o de otro !odo6 sie!'re tiene $%e
7"aler la 'ena8 decir alo, 2 as. no "ale la 'ena se%ir &a,lando. En"idio
a la ente $%e '%ede iniciar %na con"ersacin con %sto 2 ener.a, 2
'%ede sostenerla. Los en"idio 'or$%e a&. "eo %n contacto &%!ano lleno
de 'ro!esas, %na realidad "i"iente de la $%e 2o, !%do 2 solo, !e siento
e0cl%ido. Ae 're%nto 7='ero de $% &a,lan>8, 2 a todas l%ces sa es la
're%nta e$%i"ocada. La aria inco!odidad de !i trato con el 'r-i!o
'ro"iene de esta /alla. Si !iro atr3s, '%edo ad-%dicarle a ella ran 'arte
de las o'ort%nidades 'erdidas, 2 casi todas las !elancol.as de la
soledad. A !edida $%e a"an+o en a#os, !3s !e con"en+o de $%e es
%na !%tilacin, $%e no co!'ensan !is 0itos 'ro/esionales ni !%c&o
!enos !i 7ri$%e+a interior8. ; n%nca &e 'odido resol"er la intria $%e
!e 'ro"ocan los con"ersadores6 =de dnde sacan te!as> ;a ni si$%iera
!e lo 're%nto, $%i+3s 'or sa,er $%e no &a2 res'%esta. No !e lo
're%nta,a res'ecto de estas dos se#oras, 2 sin e!,aro reci,. %na
res'%esta, tan ines'erada co!o sor'rendente, tanto $%e a,ri ante !.
%n a,is!o 'a"oroso.
De 'ronto, en el 1%ir incesante del di3loo, %na le esta,a diciendo a la
otra6 7Le dieron los res%ltados de los an3lisis a !i !arido, 2 tiene
c3ncer, 'edi!os t%rno con el oncloo...8 Eso lo reistr, 2 !e '%se a
'ensar. )or s%'%esto, cre. &a,er o.do !al, 'ero no era as.. No s si
re'rod%+co las 'ala,ras e0actas, 'ero era eso lo $%e dec.a %na de ellas,
2 s% a!ia le res'ond.a, con la de,ida si!'at.a 2 'reoc%'acin 'ero sin
de!asiada sor'resa, sin soltar ritos o des!a2arse. ; sin e!,aro la
noticia era de r%eso cali,re. De!asiado co!o 'ara inter"enir en la
con"ersacin de %n !odo cas%al, en !edio de otros datos 2 en %n 'lano
de i%aldad con ellos. Ae consta,a $%e las dos lle"a,an %na &ora lara
en el i!nasio, 2 &a,.an estado &a,lando todo el tie!'o( ade!3s,
&a,.an "enido -%ntas, lo $%e sini9ca,a $%e la c&arla &a,.a e!'e+ado
%n ,%en rato antes... =O sea $%e &a,.an estado tocando die+, "einte,
treinta te!as, antes de $%e le lleara el t%rno a ste, tan trascendente>
Bara- "arias 'osi,ilidades. Q%i+3s la a/ectada &a,.a "enido reser"ando
deli,erada!ente este as%nto /%nda!ental, 'ara lan+arlo 7co!o %na
,o!,a8 en cierto !o!ento( $%i+3s &a,.a estado re%niendo /%er+as 'ara
dec.rselo a s% a!ia( $%i+3s %na es'ecie de '%dor la &a,.a retenido
&asta $%e el te!a sali 'or s. solo. O ,ien 'od.a ser $%e la noticia no
/%era tan i!'ortante, 'or e-e!'lo si el $%e ella lla!a,a 4'or cost%!,re,
'ara entenderse5 7!i !arido8, era %n e0 !arido del $%e esta,a
se'arada &ac.a !%c&.si!os a#os 2 con el $%e 2a no ten.a nin*n
co!'ro!iso a/ecti"o. ?a,.a e0'licaciones !3s a%daces o i!ainati"as,
co!o s%'oner $%e esta,an &a,lando del ar%!ento de %na no"ela o
%in teatral $%e %na de ellas est%"iera escri,iendo 4'ara %n taller
literario al $%e conc%rrieran -%ntas co!o conc%rr.an al i!nasio5( o $%e
est%"iera contando %n s%e#o, sin %sar los tie!'os "er,ales adec%ados a
ese ti'o de relato( o c%al$%ier otra cosa. A'enas !enos i!'ro,a,le $%e
estas s%'osiciones era 'lantear $%e desde $%e se &a,.an encontrado
esa !a#ana, dos o tres &oras atr3s, &a,.an estado &a,lando de as%ntos
!3s i!'ortantes 2 %rentes $%e el c3ncer del !arido de %na de ellas, 2
ste llea,a en s% de,ido !o!ento, nada !3s. A,s%rda co!o 'arec.a,
esta e0'licacin ter!in siendo la !3s lica 2 realista, o al !enos la
*nica $%e $%ed en 'ie.
En el c%rso de estas re1e0iones 2o &a,.a recordado la ocasin anterior
en $%e las &a,.a o.do, 2 la sensacin di/%sa de e0tra#e+a $%e !e &a,.a
ca%sado. A&ora 'od.a 'onerla en /oco 2 e0'licar!e retros'ecti"a!ente
la e0tra#e+a. Era lo !is!o, 'ero &a,.a sido necesaria la re'eticin 'ara
$%e entrara 'lena!ente a !i conciencia. A$%ella "e+ se trata,a 4'or$%e
a&ora s. lo record5 de alo !enos 'as!oso co!o noticia6 %na le
in/or!a,a a la otra $%e el d.a anterior &a,.an e!'e+ado a 'intar las
'aredes de s% casa, 2 ten.a todos los !%e,les ta'ados con s3,anas
"ie-as, 2 el descala,ro %s%al de c%ando 7entra,an los 'intores8( la otra la
co!'adec.a, 2 ella res'ond.a $%e con toda la inco!odidad indeci,le $%e
co!'orta,a, era necesario reno"ar la 'int%ra, no 'od.an se%ir "i"iendo
en %na ta'era descascarada, etc., etc. La 'e$%e#a intria $%e 2o no
&a,.a 'odido de9nir en !i !ente era $%e esa noticia, tan central en la
"ida de %n a!a de casa, se 'ron%nciara en !edio de %na con"ersacin,
2 no al co!ien+o de la -ornada, e incl%si"e $%e no &%,iera sido
antici'ada d.as antes. Lo del c3ncer del !arido, a&ora, !e a,r.a los o-os
'or$%e era !%c&o !3s c&ocante, a%n$%e en esencia se%.a siendo el
!is!o !ecanis!o.
A 'artir de a&., e!'ec a 'restar atencin. De,o decir $%e no era tan
/3cil, 'or ra+ones tanto /.sicas co!o 'sicolicas. De las 'ri!eras, la
'rinci'al era $%e %n i!nasio es %n sitio !%2 r%idoso( los a'aratos
res%enan c%ando se ol'ean las 'esas de 9erro, las 'oleas rec&inan, el
se!3/oro $%e !arca los rit!os de acti"idad s%elta %nos 'itidos a%dos
cada $%ince se%ndos, los !otores elctricos de las cintas +%!,an 2
i!en, el coro de ,icicletas 9-as '%ede &acerse ensordecedor c%ando
&a2 "arias /%ncionando al !is!o tie!'o, todo el !%ndo &a,la 2 al%nos
ritan( 2, 'or s%'%esto, el tele"isor est3 'asando ininterr%!'ida!ente
"ideos !%sicales a todo "ol%!en, a lo $%e s%ele s%'er'onerse, en el
saln del /ondo, la !*sica !%c&o !3s /%erte 4&ace te!,lar los "idrios5
de la clase de aero,ics. Las dos se#oras, 2a lo di-e, &a,lan en "o+ alta,
sin 'reoc%'arse 'or$%e las oian, 2 en e/ecto es /3cil o.r $%e est3n
&a,lando( lo $%e no es tan /3cil es o.r $% est3n diciendo, sal"o $%e %no
est !%2 cerca. La contin%a !o"ilidad a la $%e o,lia %na r%tina de
e-ercicios !e da,a !%c&as o'ort%nidades de colocar!e cerca de ellas,
'ero, 'or lo !is!o, no 'od.a se%ir cerca !%c&o tie!'o sin des'ertar
sos'ec&as.
A%n as., lo $%e o. ,ast 'ara ali!entar %na 'er'le-idad creciente. No
i!'orta,a la &ora, o el !o!ento, $%e est%"ieran lleando o 2ndose, a
la !itad de s% r%tina o en el "est%ario o en las ca!illas de !asa-es con
rodillo6 sie!'re se esta,an dando noticias i!'ortantes, 2 co!ent3ndolas
con la de,ida a"ide+. ; si en %n !is!o d.a 2o las o.a dos o tres o c%atro
"eces, e0tre!ando !is !anio,ras de acerca!iento, eran otras tantas
noticias i!'ortantes, de!asiado i!'ortantes 'ara $%e si%ieran
a'areciendo des'%s de &oras de con"ersacin( 'ero, a%n as., eran la
*nica !ateria de con"ersacin. 7Con la tor!enta de anoc&e se ca2 el
3r,ol del /ondo de casa 2 !e a'last la cocina.8 7A2er nos ro,aron el
a%to.8 7Aa#ana se casa !i &i-o.8 7A%ri !a!3.8
Eso no era s!all tal@, de nin%na !anera. )ero en realidad 2o no s lo
$%e es el s!all tal@( cre.a sa,erlo, 'ero a&ora, al d%dar de s% e0istencia,
2a no lo s( si el caso de estas dos se#oras '%ede enerali+arse,
entonces es 'osi,le $%e c%ando la ente &a,la, lo &ace 'or$%e tiene
alo $%e decir, alo $%e "ale la 'ena decir( e!'ie+o a 're%ntar!e si
e0istir3 el 7&a,lar 'or &a,lar8, si no ser3 %n !ito $%e 2o !e &a,.a
in"entado 'ara disi!%lar !i /alta de "ida, $%e en el /ondo es %na /alta
de te!as.
=O es al re"s> =No ser3n estas dos se#oras el !ito $%e 2o &e
in"entado> Sal"o $%e ellas e0isten. Ca2a si e0isten. Las "eo 42 las oio5
todos los d.as. ; no slo e0isten en el 7ca!'o !antico8 del i!nasio.
Co!o di-e, las &e "isto 2 o.do &a,lar en la calle ta!,in. A2er al
atardecer, -%sta!ente, &a,.a salido a ca!inar 2 !e las cr%c, sal.an de
%na 'er/%!er.a c&arlando ani!ada!ente. Alcanc a o.r %n 'ar de /rases
al 'asar. Una le esta,a diciendo a la otra $%e el d.a anterior &a,.a tenido
%na disc%sin con la &i-a, 2 $%e sta &a,.a ter!inado an%nci3ndole $%e
se i,a a "i"ir sola... Eran las siete de la tarde, 2 ellas &a,.an estado
-%ntas 2 &a,lando todo el d.a 4'or la !a#ana &a,.an estado en el
i!nasio5. Descarto la 'osi,ilidad de $%e dian esas cosas 7'ara !.8, no
slo 'or$%e ser.a %na ,ro!a de!asiado co!'licada 2 sin o,-eto, sino
'or$%e ellas no &an reistrado !i e0istencia, ni /alta $%e les &ace.
La res'%esta a !is 're%ntas ser.a &acer %na lista de todos los te!as
$%e tocan en %n d.a, 2 "er si si%en %na 'roresin 4descendente5 de
i!'ortancia, co!o lo ordenar.a el "eros.!il !3s ele!ental. ;o estar.a en
condiciones casi in!e-ora,les 'ara &acerlo, 'or$%e las teno a !i
alcance a 'ri!era &ora de la !a#ana, en el i!nasio, d%rante dos &oras
laras... )ero no lo &ice, ni lo "o2 a &acer. ;a !encion los o,st3c%los
/.sicos $%e se inter'onen, 2 di-e $%e ta!,in &a,.a ra+ones 'sicolicas.
Estas ra+ones se res%!en en %na sola6 el !iedo. Aiedo a %na cierta
clase de loc%ra.
?a2 %na ordenan+a !%nici'al 'or la $%e los ta0is de B%enos Aires no
'%eden trans'ortar ani!ales. Co!o todas las de!3s le2es en n%estro
'a.s, sta es a la "e+ letra !%erta 2 letra "i"a. Con el &a!,re $%e &a2, si
%na se#ora le 'ide al ta0ista $%e la lle"e con s% 'errito /aldero, &a2 die+
'ro,a,ilidades so,re die+ de $%e se sala con la s%2a. )ero la le2 si%e
"iente, &aciendo 'resin so,re las conciencias, co!o 're!isa /a,%losa
de ca%tela. Una de esas inerradica,les le2endas %r,anas c%enta $%e %na
"e+ %na se#ora s%,i a %n ta0i con %n !ono tit. dis/ra+ado de ,e,, con
,atita, escar'ines, 'a#ales 2 c&%'ete, 2 el ta0ista no se dio c%enta del
ena#o &asta $%e el !ono de %n !ordisco le arranc !edia ore-a. Co!o
!%c&o &a,r3 'ensado, con la t.'ica "%laridad del resentido escla"o del
"olante, 7'o,re !ina, $%e /eo le sali el 'i,e8.
Al%ien !e di-o %na "e+ $%e &asta con %na ca,ra se '%ede "ia-ar en
ta0i, sin !3s tr3!ite $%e co!'ro!eterse a tenerla a'lastada contra el
'iso 2 en todo caso o/recer %na 'ro'ina. A esa in!ensa la0it%d se llea
en !ateria de o,ediencia a la leislacin 7a%tno!a8. ; sin e!,aro, %n
ta0ista '%ede nearse a s%,ir %n 'asa-ero $%e lle"a %na 'lanta. Dnslito
'ero "er.dico, co!o c%al$%iera '%ede atesti%arlo. ; no !e re9ero a %n
3r,ol o a %n rododendro de seis !etros de circ%n/erencia6 %na 'lantita
c%al$%iera, en %na !aceta o %na ,olsa, %n orano, %na or$%.dea
'rendida a %n 'eda+o de "ie-o tronco, %n ,ons3i.
; a&., si se les oc%rre, '%eden ser in1e0i,les. No "alen 'rotestas ni
ra+ona!ientos, los ta0istas se sienten in"estidos del 'oder de la le2 2
de-an a 'ie al 'asa-ero con la 'lantita, a%n$%e sea %n anciano o %na
!adre con ni#os 'e$%e#os 42 enci!a e!,ara+ada5 o %n !in%s"3lido, o
est llo"iendo. )or s%'%esto $%e la le2 no dice nada de 'lantas, &a,la
slo de ani!ales, 2 la e0tensin de la 'ro&i,icin al reino "eetal es %n
'atente a,%so, in-%sti9ca,le.
)ero es as.. Se 'rod%ce %na s%'er'osicin de lo $%e es 2 lo $%e de,e ser.
A%n$%e sean contradictorias, las dos cosas 'ersisten en la realidad al
!is!o tie!'o. La !is!a 7s%'er'osicin 'or si!%ltaneidad8 se
!ani9esta !3s clara en el si%iente intento de res'onder a la 're%nta6
=c%3ntos ta0is &a2 en B%enos Aires>
?a2 !%c&.si!os, ,asta con salir a la calle 'ara con"encerse. Si %no
$%isiera sa,er el n*!ero, 'odr.a 're%ntar, in"estiar, incl%si"e ir a
cons%ltar el 'adrn a%to!otor de la ci%dad, $%e s%'ono $%e de,e de
ser del do!inio '*,lico. )ero el c3lc%lo '%ede &acerse ta!,in sin
're%ntar 4sin &a,lar5, sin !o"erse del escritorio. Basta con ded%cirlo de
%n &ec&o del do!inio '*,lico.
Cada tanto, en realidad con lla!ati"a /rec%encia, a'arece en los diarios
la noticia de $%e %n ta0ista &onesto &a encontrado ol"idado en s%
"e&.c%lo %n !alet.n con cien !il dlares, 2 se lo &a de"%elto a s% d%e#o,
al $%e &a locali+ado con !a2or o !enor es/%er+o. Es %n cl3sico de la
in/or!acin. El dinero en -%eo '%ede ser !3s o !enos, 'ero sie!'re es
%na s%!a $%e le sol%cionar.a todos s%s 'ro,le!as a %n ta0ista, o a
c%al$%ier !ie!,ro de la clase !edia lectora de diarios( de a&. el
i!'acto del &ec&o, lo e0or,itante del 'recio $%e se co,ra la &onrade+.
S%'ona!os, ina%%rando la serie de !.ni!os con la $%e !e 'ro'ono
real+ar la credi,ilidad del c3lc%lo, $%e en B%enos Aires tal cosa s%cede
%na "e+ 'or a#o nada !3s.
)%es ,ien, si !ira!os los ta0is oc%'ados $%e circ%lan 'or la calle,
'ode!os 're%ntarnos, 'ara e!'e+ar, c%3ntos est3n trans'ortando a
'asa-eros $%e lle"an consio !aletines con cien !il dlares en e/ecti"o.
Necesaria!ente tienen $%e ser !%2 'ocos. La enerali+acin de la
o'eratoria 9nanciera !ediante c&e$%es, iros, tar-etas 2 trans/erencias
electrnicas &a "%elto ,astante anacrnica la !ani'%lacin de ,illetes.
;o n%nca &e s%,ido a %n ta0i 4ni a nin%na 'arte5 con esa cantidad de
dinero enci!a, ni cono+co a nadie $%e lo &a2a &ec&o, 'ero &a2 $%e
ad!itir $%e e0iste ente $%e lo &ace. A%n de-ando de lado lo ileal o
delicti"o, '%ede tratarse de e!'leados de randes e!'resas $%e 'aan
los s%eldos en e/ecti"o, o ente $%e &ace al%na o'eracin in!o,iliaria,
o %na in"ersin ,%rs3til, en 9n, no !e inc%!,e. Dia!os, $%ed3ndonos
cortos otra "e+, cort.si!os, $%e %no de cada !il 'asa-eros de ta0is lle"a
esa cantidad enci!a.
A&ora, to!ando ese %ni"erso restrinido, 're%nt!onos c%3ntos de
esos 'asa-eros $%e "ia-an en %n ta0i con cien !il dlares en %n !alet.n
'%eden de-3rselo ol"idado. Si /%era 2o, no !e lo ol"idar.a, 2a /%era !.o
el dinero, 2a /%era a-eno 4no s en $% caso !e c%idar.a !3s5.
Real!ente es el col!o de la distraccin. ?o2 d.a, dian lo $%e dian, no
&a2 nadie indi/erente al dinero, so,re todo trat3ndose de randes
cantidades. De !odo $%e ,ien 'odr.a calc%larse $%e no !3s de %no de
cada !il 'asa-eros $%e to!an %n ta0i con cien !il dlares se los de-an
ol"idados. Q%i+3s sea !3s $%e %no, 'or ese conocido !ecanis!o
'sicolico $%e &ace $%e c%anto !3s se 'reoc%'e %no 'or alo, 'eor le
sale. )ero si e0aero en este r%,ro, $%eda co!'ensado 'or lo corto $%e
!e $%ed en el anterior.
)%es ,ien, to!ando el %ni"erso 2a !%2 restrinido de los ta0is en los
$%e al%ien se &a ol"idado esa enor!e cantidad de dinero, $%eda 'or
calc%lar c%3ntos ta0istas tendr3n el esto de s%'re!a &onestidad de
locali+ar al d%e#o 2 de"ol"rsela. Esto 2a es !3s delicado, 2 s%'ono
$%e el calc%lo se inclinar3 se*n la idea $%e se &aa cada %no de la
nat%rale+a &%!ana. ?a2 $%ienes dir3n $%e nadie es tan &onesto( otros
'ensar3n $%e sa es %na idea a,stracta, 2 $%e '%estos en el trance de
la circ%nstancia real, la !a2or.a o'tar3 'or $%edar ,ien con s%
conciencia. )or !i 'arte, no s $% 'ensar( n%nca !e &e "isto en la
alternati"a, n%nca !e &e 'ro,ado.
El todo $%e s%rca la nada EFGF
Hoanna Sla+a@
Lo esto2 "i"iendo con %n !ero 'osi,le estad.stico, 2 no s c!o 'asar.a
la 'r%e,a de la realidad( &a2 $%e recordar $%e la &onestidad 4'or !%c&o
$%e $%iera creer en la !.a5 ta!,in es %n conce'to a,stracto. Nadie es
ta0ista 'or %sto( 'or lo !enos no lo es toda la "ida. Es %n tra,a-o d%ro,
2 cien !il dlares de,en de e$%i"aler, &o2, a "einte a#os de ta0i.
)esando los 'ros 2 los contras, 2o dir.a $%e, en 'ro!edio, de cada !il
ta0istas '%estos en la dis2%nti"a, %no de"ol"er.a el ,ot.n, 2 los otros
no"ecientos no"enta 2 n%e"e no.
O,tenidos estos n*!eros, in"irtiendo el 'roceso, se o,tiene la cantidad
de ta0is necesarios 'ara $%e se d %n caso de $%e %n ta0ista &onesto
de"%el"a los cien !il dlares ol"idados en s% "e&.c%lo 'or al%ien $%e
"ia-a,a en l con esa cantidad enci!a. Co!o el caso se da en la
realidad, 2 con ,astante /rec%encia, el res%ltado es !il !illones 4se lo
o,tiene de !%lti'licar !il 'or !il 'or !il5.
Con lo c%al $%eda res'ondida la 're%nta inicial. En la ci%dad de B%enos
Aires &a2 !il !illones de ta0is. Es decir, a la "e+ los &a2 4'or la
'ers%asin del c3lc%lo, $%e es i!'eca,le5 2 no los &a2 4=c!o i,a a
&a,er !il !illones de ta0is en %na ci%dad de die+ !illones de
&a,itantes>5. Es si!%lt3neo.
Con este res%ltado slo en a'ariencia 'arad-ico do2 'or ter!inadas las
anotaciones $%e !e 'ro'on.a &acer en !i "ia-e a Tandil, donde lle%
esta tarde. Antes de iniciar el diario de !i estada en esta ,ella ci%dad
serrana, res%!ir en 'ocas 'ala,ras las circ%nstancias $%e !e tra-eron a
ella.
Ai a,%ela c%!'li oc&enta 2 cinco a#os la se!ana 'asada, ,ien de
sal%d, alere, o'ti!ista, cari#osa, l*cida, a%n$%e con 'e$%e#os ol"idos
ino/ensi"os 'ro'ios de la edad, de los $%e ella es la 'ri!era en re.rse.
Todos nos re.!os c%ando se los c%enta a la /a!ilia, de la $%e es el al!a
2 el centro. ; no es slo con ancdotas ris%e#as $%e se &a anado 2
!antiene esta centralidad. S% /%er+a nos da las ra+ones de e0istir $%e
no encontra!os en nosotros !is!os. A%c&as "eces nos &e!os
're%ntado c!o es 'osi,le $%e de %n ser tan lleno de "ida &a2a
,rotado %na descendencia tan e0anIe. Las dos eneraciones $%e la
si%ieron 4s%s &i-os 2 nietos5, 2 !e te!o $%e ser3 lo !is!o con la
tercera $%e 2a e!'ie+a a nacer, carece!os de ener.a "ital, 2 lo 'oco
$%e &ace!os, la 'oca es'eran+a con la $%e nos arrela!os 'ara se%ir
adelante, la a,sor,e!os de ella co!o de %na /%ente inaota,le. Nos
're%nta!os con te!or $% ser3 de nosotros c%ando nos /alte.
Es /3cil i!ainarse el te!,lor $%e atra"iesa la aler.a con la $%e
/este-a!os s%s c%!'lea#os. Los oc&enta /%eron ocasin de %na ran
9esta $%e re%ni a toda la 'arentela en %na es'ecie de a'oteosis de
n%estra de'endencia. A 'artir de a&. e!'e+a!os a sentir el transc%rso
a!ena+ante de %na c%enta reresi"a. Los diecisiete l%stros de este a#o
ta!,in /%eron cele,rados con es'ecial 'o!'a. Sin dec.rnoslo, todos
r%!i3,a!os c%entas 2 c3lc%los. Al "erla tan ,ien, 'od.a!os darle sin
e0ceso de il%sin die+ a#os !3s de "ida. =)or $% no> No"enta 2 cinco
a#os no es %na edad i!'osi,le. ; a%n ad!itiendo %na lica declinacin
de s% 'arte, die+ a#os era %n 'la+o considera,le, $%i+3s s%9ciente 'ara
$%e encontr3ra!os n%estro ca!ino 2 n%estra /elicidad, 2 de-3ra!os de
necesitar de s% "italidad 'ara se%ir !anteniendo n%estro si!%lacro de
e0istencia &%!ana.
El d.a anterior al ani"ersario, %na de !is t.as le 're%nt si no i,a a
-%arle a la $%iniela el n*!ero de a#os $%e c%!'l.a. Est%"o "acilando %n
'oco, 'or co$%eter.a. T%"ieron $%e insistirle6 7:No todos los d.as se
c%!'len oc&enta 2 cinco a#os<8 Era cierto, co!o es cierto $%e !i a,%ela
es %na e!'edernida $%inielera $%e no de-a esca'ar n*!ero. Una "e+ la
atro'ell %n a%to 2 le /ract%r %na ti,ia, 2 a%n en !edio de la con!ocin
2 el dolor t%"o la 'resencia de 3ni!o de reistrar los dos *lti!os
n*!eros de la c&a'a 'atente del a%to, 2 antes de $%e la !etieran al
$%ir/ano !and a %n &i-o a $%e se lo -%ara, 2 an. Los dos !eses $%e
est%"o con la 'ierna en2esada se los 'as cont3ndole el s%ceso a todo el
!%ndo.
De !odo $%e el d.a antes, en s% &a,it%al ronda de co!'ras 'or el ,arrio
'as 'or la aencia de $%iniela a &acer s% -%ada. A&. la conocen ,ien 2
es %na clienta /a"orita, con la $%e sie!'re est3n ,ro!eando.
Co!%nicati"a co!o es, !i a,%ela e!'e+ diciendo $%e c%!'l.a a#os, 2
$%er.a -%arle a las dos ci/ras de s% edad. El $%inielero la /elicit, 'or el
c%!'lea#os 2 'or la ,%ena idea, sac %na ,oleta 2 se la e!'e+ a llenar
co!o &ac.a &a,it%al!ente. =Entonces, el n*!ero era...>
JCinc%enta 2 oc&o Jdi-o !i a,%ela.
No era %na ,ro!a. Se le &a,.a &ec&o %na 'e$%e#a con/%sin en la
ca,e+a, %n ca!,io del orden de los n*!eros. El &o!,re le 're%nt %n
'ar de "eces ,%scando con9r!acin de lo $%e &a,.a o.do( 'ri!ero cre.a
$%e era %na ,ro!a, solt %na risita c!'lice $%e no t%"o res'%esta6 ella
re'et.a i!'ert%r,a,le 7cinc%enta 2 oc&o8, total!ente con"encida. Se /%e
con s% ,oleta, 2 slo c%ando est%"o de "%elta en s% casa 2 la re"is
antes de 'onerla en la /r%tera, a'retada entre dos !an+anas 4l%ar
ca,al.stico &a,it%al 'ara s%s doc%!entos de -%eo5 ca2 en la c%enta
del error. Al d.a si%iente d%rante la 9esta nos cont el incidente, con s%
racia &a,it%al. Ta!,in en la 9esta, se &i+o %n !o!ento 'ara ir a la
cocina a esc%c&ar a Ri"erito 'or la radio, 2 res%lt $%e &a,.a salido el
cinc%enta 2 oc&o a la ca,e+a 2 a los 're!ios.
De a&. 'ro"ino la 'lata 'ara !i "ia-e a Tandil. Ella sa,.a $%e 2o
acaricia,a desde &ac.a a#os el 'ro2ecto de ese "ia-e, sa,.a $%e era
i!'ortante 'ara !.. Q% no sa,.a de !., 2 de todos nosotros. En la
'ro/%nda co!'rensin de los !ecanis!os de la desidia 2 el te!or $%e
!o".an a todos s%s descendientes, sa,.a $%e 2o n%nca e!'render.a el
"ia-e sin %n est.!%lo e0terno, $%e slo ella 'od.a dar!e.
Sie!'re !e &e sentido s% nieto /a"orito. ?e "i"ido so,re esa
certid%!,re, si es $%e '%ede lla!arse 7"ida8 al sin%oso !erodeo 'or la
realidad al $%e se red%ce !i e0'eriencia. Ai a,%ela no se de!or en
dar!e es'ont3nea!ente la !itad del !onto del 're!io, 7'ara t%
"ia-ecito8. No necesit decir !3s, 'or$%e los dos sa,.a!os a $% se
re/er.a. )ero esa clase de 'ro2ectos 'osterados son co!%nes en !i
/a!ilia, 2 casi todos s%s &i-os, nietos 2 2ernos se &a,r.an 'odido
,ene9ciar co!o 2o de s% enerosidad. =?a,.a de,ido eleir> =Adnde
ir.a a 'arar la otra !itad del dinero> No !e lo 're%nt. Q%i+3s 'or$%e
la res'%esta !e lle"ar.a a concl%siones inc!odas. Des'%s de todo,
dada s% /%ncin de dadora de "ida, s% 're/erencia 'or !. slo 'od.a
sini9car $%e 2o era el !3s necesitado.
El "ia-e esta,a 4est35 relacionado con la $%e todos estos a#os &a 'asado
'or ser !i 7"ocacin86 la literat%ra. S $%e !i a,%ela 're/erir.a $%e "i"a.
)or s%'%esto, es lo $%e 're/erir.a 2o ta!,in. )ero teno la o,stinacin
de los d,iles de "ol%ntad, 2 !e a/erro a %na 'ro/esin $%e no es tal,
'ara la $%e $%i+3s no nac. 2 en la $%e &asta la /ec&a no &e dado ni la
!3s !.ni!a 'r%e,a de ca'acidad. Ae o,stino, 'recisa!ente, en a9r!ar
$%e en la literat%ra no es necesario 'resentar 'r%e,as. En !i /%ero
.nti!o n%nca sent. el lla!ado "ocacional de las letras, ni !e i!ain
&aciendo el tra,a-o corres'ondiente. Si so2 sincero con!io !is!o
c%ando res'ondo 'or las 'ro/esiones $%e &a,r.a ado'tado con %sto, si
&%,iera tenido el "ior necesario 'ara "i"ir de "erdad, teno $%e
en%!erar, en este orden6 'el%$%ero de se#oras, &eladero,
e!,alsa!ador de a"es 2 re'tiles. =)or $%> No lo s. Es alo 'ro/%ndo.
)ero al !is!o tie!'o '%edo sentirlo en la 'iel, en las !anos( a "eces
d%rante la -ornada, sin $%erer, ado'to los estos de estos tra,a-os, 2
&asta creo e0'eri!entar co!o %na enso#acin de los sentidos el 'lacer
de la /aena ,ien &ec&a, el i!'%lso a s%'erar!e, 2 &asta se es,o+a en
!., co!o %n s%e#o dentro del s%e#o, el 'ro2ecto de '%,licitar !is
&a,ilidades, a!'liar !i clientela, !oderni+ar !is instalaciones.
Lo $%e tienen en co!*n !is tres "ocaciones irreali+adas es %na cierta
a'ro0i!acin lateral a la esc%lt%ra, a /or!as /%aces 2 deradadas
4"eron+antes5 de la esc%lt%ra. Ais o,ser"aciones en este ca!'o !e
ind%cen a 'ensar $%e toda "ocacin /r%strada a'%nta de %n !odo % otro
al arte de la esc%lt%ra.
Si es as., la intensa /r%stracin $%e &e sentido &asta el !o!ento /rente a
la literat%ra ta!,in de,er.a estar re/erida a la esc%lt%ra. De &ec&o,
a&ora $%e lo 'ienso, si &e '%esto !is es'eran+as de 7escritor8 2 !i
deseo de distin%ir!e co!o tal en la ,%sca de 7n%e"as /or!as de
asi!etr.a8 4tal es el t.t%lo de !i *nico li,ro '%,licado5, &a sido 'or %na
torcida analo.a con el 'le0o 'l3stico tridi!ensional.
El "ia-e a Tandil !e '%so 'or 9n ante la e0'eriencia en s.. Aet. %n
c%aderno en el ,olso 2 "ine todo el tra2ecto en el !ni,%s escri,iendo
estas notas 'reli!inares. A&ora, al e!'e+ar el diario, $%iero 'oner %na
dedicatoria. La lealtad, el aradeci!iento, la eleancia 2 el !andato de
si!'licidad indican $%e la destinataria de,er.a ser !i a,%ela. )ero no es
as.. Un i!'%lso osc%ro !e lle"a a 'oner otra cosa, esto 4$%e co!o
dedicatoria es ,astante ins%lso56
7A !is $%eridos ranos de la re'rod%ccin.8
Se acerca la !edianoc&e, esto2 sentado a la !esita contra la 'ared de
este c%arto de &otel de Tandil. La '%erta, cerrada con tra,a, lo !is!o
$%e los 'ostios de la "entana. )or %na "e+, no de,o ,%scar %n te!a.
)or$%e &o2, a'enas lle%, !e s%cedi %n &ec&o 'ortentoso $%e no slo
!e da te!a sino $%e !e "%el"e te!a a !. !is!o. )%es a nadie le &a
s%cedido antes alo i%al. So2 el 'ri!ero, el *nico, 2 a la "e+ $%e eso
!e o,lia a dar testi!onio, !e si!'li9ca la tarea de darlo, '%es
c%al$%ier cosa $%e dia 2 de c%al$%ier !odo $%e lo dia ser3
a%to!3tica!ente 4'or ser 2o el $%e lo dice5 testi!onio 2 'r%e,a.
Es la literat%ra 'ro'ia!ente dic&a. A&ora '%edo "erlo. Todo lo anterior,
todo lo $%e 'asa 'or literat%ra 'ara el !%ndo, escritores incl%idos, "ale
decir la ,%sca la,oriosa de te!as 2 el e0ten%ante tra,a-o de darles
/or!a, cae co!o %n castillo de nai'es, co!o %na il%sin -%"enil o %n
error. La literat%ra e!'ie+a c%ando %no se &a "%elto literat%ra, 2 si &a2
%na "ocacin literaria no es otra cosa $%e esta trans%,stanciacin de la
e0'eriencia $%e &o2 se &a dado en !.. )or '%ro a+ar. )or %n enc%entro
cas%al, 2 la re"elacin consi%iente.
Le "i la es'alda a %n /antas!a. K%e &o2, &ace %n rato, 'oco des'%s de
llear. De la ter!inal de !ni,%s "ine al &otel, !e reistr, s%,. al
c%arto a de-ar el ,olso 2 sal. casi de in!ediato a dar %na ca!inata 'ara
estirar las 'iernas 2 conocer la ci%dad. Tandil es 'oco !3s $%e %n '%e,lo
rande le"antado en !edio de la 'a!'a, a los 'ies de %nos cerros $%e
son de los !3s "ie-os del !%ndo. A esa &ora 'arec.a co,rar alo de "ida6
se re%n.an -"enes en las es$%inas, los e!'leados "ol".an a s%s casas,
entra,a ente a los ca/s( 'ero slo en la red%cida 3rea cntrica. C%ando
"ol".a al &otel, dando %n rodeo 'or calles alo !3s a'artadas 4no
!%c&o5, el 'anora!a era desolado, tanto $%e en %n laro trec&o no "i
%n al!a. )or la &ora, 2a de,er.a &a,er sido de noc&e. Un resto de d.a
'ersist.a s%s'endido en el aire. Los colores se &a,.an c%,ierto de %n
'lateado %ni/or!e, 2 reina,a %n ran silencio. Las calles rectas se
e0tend.an &asta el &ori+onte, tan i%ales $%e en %na es$%ina cre. &a,er
'erdido la orientacin. No era as., 'ero c%ando reto! la !arc&a, 2a
se%ro del r%!,o, lo &ice %n 'oco !3s r3'ido 2 'restando !3s atencin.
=Atencin a $%> No &a,.a nada en $% 9-arla.
Q%i+3s 'or esa l."ida a%sencia $%e se &a,.a &ec&o a !i alrededor ad"ert.
%n 'e$%e#o !o"i!iento, $%e en el tra-.n %r,ano no &a,r.a notado. Era
!enos $%e %n !o"i!iento, s% so!,ra, el ca!,io de l%ar de %n 'eda+o
!in*sc%lo de aire, o ni si$%iera eso. Esta,a 'asando /rente a %na casa
a,andonada, c%2a /ac&ada se a&%eca,a en %na es'ecie de loia con
col%!nas, se%ra!ente %n ca'ric&o de %no de esos tradicionales
constr%ctores italianos $%e edi9caron los '%e,los de la 'ro"incia. El
tie!'o &a,.a osc%recido el ris del est%co, 2 el cre'*sc%lo so!,r.o se
rend.a del todo !3s all3 del arco. All. en el /ondo, a !edia alt%ra contra
la '%erta cla%s%rada, 1ota,a %n /antas!a. El !o"i!iento $%e !e &a,.a
indicado s% 'resencia de,i de &a,er sido %n tic. Lo &a,.a re!'la+ado
%na intensa 9-e+a. Ae !ir, nos !ira!os, a'enas %n instante, el
!o!ento a'enas $%e necesit la alar!a 'ara /or!arse en s%s rasos
e0&a%stos. ;o no t%"e tie!'o 'ara sentir !iedo( a l le ,ast 'ara dar
!edia "%elta 2 "ol"er a entrar. E"idente!ente, /%e %n a+ar $%e l no
'%do antici'ar lo $%e !e 'er!iti desc%,rirlo. )or %n conoci!iento
&a,it%al ac%!%lado en dcadas de a,%rri!iento, el /antas!a de,.a de
sa,er $%e a esa &ora n%nca 'asa,a nadie 'or a&.. )ero ese 7nadie8 no
!e incl%.a. ;o era %n /orastero recin lleado, en %na ca!inata ociosa
'or donde !e lle"aran !is 'asos. La con-%ncin lo sor'rendi
des're"enido, interr%!'iendo s% 7salida a la "ereda a to!ar el /resco8,
$%e $%i+3s re'et.a %n &3,ito "es'ertino de s%s anti%os a#os de "ida. ;
la sor'resa lo &i+o reaccionar d3ndose "%elta 2 "ol"iendo a entrar 'or
donde &a,.a salido 4atra"esando la 'ared5, sin darse c%enta, en lo
instinti"o del esto, $%e o/rec.a a !i !irada alo $%e nin*n &o!,re
&a,.a "isto n%nca6 s% es'alda.
La &%!anidad &a "isto !%c&o, a lo laro de s% 'rolonada &istoria( se
dir.a $%e 7lo &a "isto todo8. ; 2o !is!o, a%n en lo li!itado de !i
e0'eriencia, 'od.a 'ensar $%e lo &a,.a "isto todo. El indi"id%o re'ite los
7todos8 2 las 7nadas8 de la es'ecie, 'ero sie!'re &a2 7alo8 $%e so,ra o
$%e /alta. Slo lo irre'eti,le es "ida. Ese 7alo8 irre'eti,le es %na sola
cosa, *nica, en la $%e se tocan co!o en %n do,le "rtice inconce,i,le
los !%ndos de la "ida 2 la !%erte. ; nadie &a,.a "isto, &asta &o2, la
es'alda de %n /antas!a.
K%e %na /raccin !.ni!a de tie!'o, 'ero la "i. De 'ronto la escena se
&a,.a disi'ado, 2 2o se%.a !i !arc&a, a&ora s. acelerando, a'%rad.si!o
'or llear, encerrar!e en !i c%arto 4el 'lano del c%al, con la !esa 2 la
silla, 2 &asta el c%aderno a,ierto so,re la !esa, se 'int "."ida!ente en
!i i!ainacin5, 2 'oner!e a escri,ir. K%e entonces $%e !e di-e 'or
'ri!era "e+6 la literat%ra... A3s ,ien !e lo rit interior!ente. ; no
necesita,a dec.r!elo6 lo sent.a en cada 9,ra del c%er'o. Tanta era la
e0citacin $%e esta "e+ s. !e 'erd. de "eras. T%"e $%e e0tre!ar !is
rec%rsos de orientacin 'ara encontrar el ca!ino, sie!'re !3s 2 !3s
r3'ido. Casi corr.a. A%n as., cada 'ocos 'asos !et.a las !anos en los
,olsillos 2 saca,a la ,ic 2 %nos 'a'eles $%e lle"a,a enci!a cas%al!ente
4el ,oleto del !ni,%s, la tar-eta del &otel, %nos tic@ets5 2 arra'atea,a
%na nota, detenindo!e a'enas, 'ara des'%s reto!ar la !arc&a !3s
r3'ido $%e antes.
; a$%. esto2, al 9n. Escri,o co!o %n 'ose.do. No es 'ara !enos6 %na
"ida entera de a"ent%ras 2 est%dio 'odr.a no &a,er!e dado %na
-%sti9cacin tan 'lena. Lleo 1%ida!ente al '%nto cli!3tico6 la
descri'cin de esa es'alda $%e sie!'re se &%rt a los o-os de la
&%!anidad.
)ero... No s si ser3 la i!'aciencia, o el e0ceso de ener.a $%e !e 'osee
desde $%e el /antas!a se "ol"i, 'ero !e &a dado %n dolor a%do en
!edio del 'ec&o, %n dolor $%e crece sin cesar 2 !e est3 o,liando a
&acer %nas !%ecas &orri,les. Se &ace inso'orta,le al escalar a %n 'ico
es'as!dico, 2 c%ando 'arece $%e "a a 'asar, no 'asa. Ae c%esta
escri,ir. Se !e n%,la la "ista, teno los o-os entrecerrados, 2 las
!and.,%las tan a'retadas 'ara no ritar $%e se !e 'odr.an '%l"eri+ar
las !%elas.
En este !o!ento, !ientras sio tratando de tra+ar letras 2 'ala,ras
cada "e+ !3s de/or!adas, se !e &ace cla!orosa la idea de $%e 'odr.a
!orir!e a$%. donde esto2, so,re !i c%aderno a,ierto. H%sto antes de
contar lo $%e "i...
=Es 'osi,le> =Es conce,i,le tanta !ala s%erte> A&ora el dolor &a
dis!in%ido %n 'oco 'ero es 'eor6 siento c!o se desarra la c3!ara
interna del cora+n con 7%n r%ido de cortar seda8, 2 se &acen %nos
,or,otones adentro, se !e+cla toda la sanre... Ai !ano $%e escri,e se
estre!ece 2 e!'ie+a a a!oratarse... no s c!o loro !antener en
!o"i!iento la la'icera...
;a teno la "ista t%r,ia, la 9-o deses'erada!ente en las ra2as $%e sio
&aciendo... En la 'eri/eria 2a casi osc%ra "eo los 'a'elitos arr%ados con
las notas $%e to! en el tra2ecto... Eso es lo *nico $%e $%edar3 co!o
testi!onio de !i "isin... )ero no llean a ser notas, son a'enas
recordatorios cr.'ticos $%e nadie 'odr3 entender 4la !aldita !an.a de
las a,re"iat%ras5. Ai !%erte las de-ar3 indesci/radas 'ara sie!'re...
sal"o $%e al%ien !%2 inteliente, con %n !in%cioso tra,a-o 4a#os, o
dcadas5 de ind%cciones 2 ded%cciones, lore &acer %na reconstr%ccin
'la%si,le... )ero no, ese tra,a-o slo se &ace con el es'olio de %n ran
escritor( con el !.o nadie se "a a !olestar...
O ,ien 2o 'odr.a de-ar las cla"es... )ero es i!'osi,le. No teno tie!'o.
No '%edo !antener el rit!o 2 la tensin de %na ,%ena 'rosa, co!o la
$%e !e %star.a &a,er escrito, 2 $%e !e &a,r.a "%elto %n ran escritor
al $%e "aliera la 'ena est%diar. ;a no '%edo &acer !3s $%e ara,atear
con !is *lti!as /%er+as %nas /rases s%eltas, casi inco&erentes... No
teno tie!'o 'or$%e !%ero... Aorir es el 'recio e0or,itante $%e %n
/racasado co!o 2o 'aa 'or "ol"erse literat%ra... Lo $%e !3s !e d%ele
es $%e en realidad t%"e tie!'o 42a no lo teno5 2 lo des'erdici
la!enta,le!ente... La leccin, si es $%e %na leccin '%ede redi!ir
a%n$%e sea de !odo 'arcial el des'erdicio de %na "ida, es $%e &a2 $%e
ir directa!ente al rano... De,. &a,er e!'e+ado 'or lo i!'ortante, 'or
lo $%e nadie !3s $%e 2o sa,.a... Ni si$%iera &a,r.a de,ido ren%nciar a la
'roresin 2 e$%ili,rio de %n relato ,ien &ec&o, 'or$%e los 'role!enos
'od.a escri,irlos des'%s 2 al 'asar en li!'io 'oner cada cosa en s%
l%ar... Esa i!,cil co!'%lsin a contar si%iendo el orden en $%e
'asaron las cosas... L
Csar Aira
G de dicie!,re, 200E
MElo.sa Cartonera, 2006