NINA BERBEROVA

TRESTIA
REVOLTATA
In viaa fiecruia se ntmpl ca, dintr! dat, p!arta trntit n nas s se ntredesc"id,
#$relele s se dea la ! parte, nuul definitiv s nu mai fie dect un p!ate, lumea s se
transfi%ure#e, un sn%e n!u s ne cur% prin vine& Aceastai sperana& Am !$inut !
amnare& Verdictul unui 'udect!r, al unui medic, al unui c!nsul e amnat& O v!ce ne a
nun c t!tul nui nc pierdut& Tremurnd, cu lacrimi de recun!(tin n !c"i, trecem
n ncperea urmt!are, unde sntem ru%ai s a(teptm nainte de a fi aruncai n a$is&
A(a mi sa ntmplat n seara cnd m aflam ln% Einar, n (irul de clt!ri ce mer%eau
la St!c)"!lm& A(teptam cursa spre Le B!ur%et& Einar pleca, eu rmneam& In (irul de
!ameni, n acea sinistr mpre'urare *era #iua de + septem$rie ,-.-/, nu se mai aflau
dect cei ce plecau& 0ei care i ns!iser rmseser n sala de a(teptare, ce avea fe
restrele camuflate cu ne%ru& Scene de rmas$un, m$ri(ri, lacrimi1 tre$uiau
nlturate $rutal minutele ce i se prindeau de mneci, de $u#unare& Apr!ape fr s
m %ndesc, lam urmat pe Einar spre u(a turnant& 2inea ntr! mn ! %eant mare,
iar n cealalt ! $!rset de piele& Ascunse de "aina cei atrna pe $ra, de%etele n!astre
se atin%eau 3 ! clip am simit nc"i#t!area metalic a $!rsetei& 4in cnd n cnd,
privirea lui Einar se !prea asupra mea& In penum$r, faa lui prea !$!sit, des
c!mpus, strin& 5!meii (i $r$ia (i pierduser linia net caremi plcea att de mult&
n !c"ii lui apruse ! nelini(te, (i %ura i era ntredesc"is& Nu este frum!s, mam
%ndit eu, apr!ape i#$ucnind n lacrimi, dar na( fi f!st n stare s spun6 7Nam (tiut
nici!dat c e urt&8 0lt!rii se urcau n ma(in, cu $iletul (i cu actele n mn& Einar
(i arunc "aina pe $raul stn%1 miam tras mna ca si iau $!rseta& Art actele& 3
4umneav!astr9
Tceam, de fric s numi aud pr!pria v!ce& Era de a'uns ! privire ca s nelea% c
nu plecam la St!c)"!lm&
3 Vrei s facei ! plim$are pn la Le B!ur%et9 m ntre$ funci!narul n unif!rm&
3 Eu&&&
3 :rcai, i mpiedicai pe ceilali, lsaii s treac&&&
Nici ast#i numi vine s cred dect pe 'umtate& Oare t!ate astea mi sau ntmplat cu
adevrat mie9 4e ce mie, (i nu altcuiva9 Nu cerusem nimic (i, de altfel, cine ar fi putut
cere a(a ceva9 ;am urcat n ma(in (i lam urmat tcut pe Einar spre $anc"eta din
fund& Neam a(e#at& ;a luat n $rae1 mam lipit de umrul (i de pieptul lui lat 3 n
ultimele n!pi i ascultasem $tile lini(tite ale inimii&
Treptat, aut!$u#ul se umplu& Vedeai cum "amalii pun, n %ra$, vali#ele deasupra&
Au#eam pa(i deasupra capetel!r n!astre (i un $r$at, ! um$r nea%r, apru n faa
unei ferestre (i puse ! ntre$are& I se rspunse n suede#& <!ferul, cu ! (apc al$ pe
cap, fcu turul aut!$u#ului numrnd pasa
%erii pe de%ete, dar nu (i pe mine& ;!t!rul se puse n mi(care, p!rile se nc"iser&
0iva !ameni ie(ir din sala de a(teptare fluturndu(i $atistele& ; strn%eam (i mai
mult la pieptul lui Einar& 7Nu (tiam c p!i s fii urt8, am reu(it 3 n sfr(it 3 si
spun, cuprins de ! d!rin ire#isti$il de a rde& El cre#u, fr nd!ial, c pln%eam,
cci mi atinse ple!apele& Iam luat mna (i iam apsat! pe $u#ele mele& Aceste
minute mi erau druite& ;i se druia ! amnare& 4!ar de ! !r, dar acea !r era
nepreuit&
5arisul, ntunecat (i m!rt n n!apte, nu era ne%ru, ci verdenc"is& 0a (i !ra(ul, cerul,
fluviul, interi!rul aut!$u#ului& Acela(i verde se a(ternuse pe feele n!astre, (i pe feele
cel!rlali pasa%eri, (i pe Le =rand 5alais prin faa cruia trecea aut!$u#ul, #druncinn
dune6 un verde sticl!s, intens (i ntunecat, care ne inea pe t!i pri#!nieri, pe mine, pe
el, !ra(ul& Str#ile familiare ale acestei lumi ciudate n care trisem la!lalt se n(iruiau
n faa n!astr& ;iam dat seama c, n tumultul ultimel!r #ile, (i mai ales n cel al
ultimei
8
#ile, multe lucruri nu fuseser spuse, c nu avusesem timp s ni le spunem, c nu ne
spusesem multe lucruri despre n!i (i despre lume, despre r#$!i (i despre viit!r, al
n!stru (i al lumii> Era ca (i cum nam fi nceput nc nimic& ;i se prea c nu aveam
un trecut c!mun, (i nici un viit!r& ?ant!me n urma n!astr, fant!me naintea n!astr,
eram ni(te fant!me, (i lumea era (i ea ! fant!m& Real nu era dect aceast putere ce
ne desprea& n acea clip, erai aici, cu mine, (i eram mpreun& 5este ! !r nu vei mai
fi aici, tu vei fi sin%ur (i eu la fel& Nu va mai rmne nimic din ceea ce ne unise, n
afar 3 p!ate 3 de un %nd pe care l v!m avea unul pentru cellalt&
3 Tu (i 5arisul&&& spunea el& 4ar nul ascultam& ?%duie(temi&&& Oare despre ce
v!r$ea9 <tia c i v!i f%dui t!t ce v!ia& <i eu a( fi putut spune6 ?%duie(temi& 4ar
aveam t!t timpul n fa&
3 5arisul (i cu tine, (i t!t ce sa petrecut&&&, relu el& Nu, nu nele%eam& T!tu(i, mi
spuneam c tre$uie s fac un ef!rt, c acest prile' numi va mai
fi dat, cu si%uran1 nici mine, nici p!imine, (i nici c"iar peste un an& Nu eram n stare
s vd mai departe& Sticla %r!as, de un verdenc"is, n care m aflam (i din care el
avea s ias, nu se va spar%e& V!r veni #ilele de t!amn, ap!i iarna, (i n!pile ne%re ale
r#$!iului, n care v!i fi sin%ur&
3 <i ntr! ve(nic prime'die, spuse Einar, ce prea, ca de !$icei, cmi cite(te
%ndurile& Lipsit de cele tre$uinci!ase& ?%duie(temi&&&
Iam rspuns dintr! rsuflare, iar mna lui era t!t apr!ape, lipit de $u#ele mele6
3 Bineneles c da&
mi aminteam de vremea cnd priveam 5arisul cu un fel de rceal, une!ri c"iar cu
indiferen& 0t Ist!rie este cuprins n acest !ra(> mi spuneam& Sau6 0t frumusee>
sau c"iar6 0e natur minunat, ce minunat cer, (i ce psri, (i ce fl!ri& Sau6 cte
m!numente (i cri, cte m!rminte (i plci c!mem!rative> Acum, priveam cum defi
lea# c!pacii de pe c"ei, #icndumi6 0t suferin a f!st aici (i ct suferin va mai fi
nc, mai ales ct suferin
,@
rus, (i ct suferin a mea> Tur%"eniev suferise pe strada 4!uai, 4!st!ievs)i ntrun
"!tel de pe $ulevardul Saint;ic"el& :n p!et uitat, aut!r al un!r versuri despre fluviul
care (i ncetine(te cursul n cea mai mare meandr a sa, se sinucisese, cu mult timp
nainte de cellalt r#$!i& *Iam vi#itat m!rmntul, piatra mai este nc ac!l!, ac!perit
de un tufi( de trandafiri sl$atici&/ :n pict!r rtcit n capitale eur!pene *(i mai
aminte(te mcar cineva de numele lui9/ 3 (i care spunea6 7Blestem aceast ar, dar
rmn aici8 3, a n%"iit pilulele cu !trav (i nu a f!st salvat& <i la t!ate acestea se
adu%a, n clipa cnd urcam spre Oper, suferina mea, cea mai mic (i cea mai mare&
3 Simi c urcm9 ma ntre$at Einar& Nu !$servasem asta nici!dat, (i t!tu(i cun!sc
$ine acest l!c>
T!tul era m!rt& Seara din a'un fusese plin de #%!m!t (i de strlucire& ntunecimea
ver#uie cuprinsese ns pe nea(teptate str#ile, casele, cerul, (!seaua care, ani dea
rndul, fuseser pentru mine m!v si liliac"ii&
,,
3 Ast#i, t!tul e altfel, spuse el cu $lndee& ; uit la tine, m uit pe fereastr, (i nu
mi vine s cred, (tii, numi vine s cred c t!tul se va sfr(i&
; privi n !c"i (i m ntre$ su
r#nd6
3 0e p!em sa scris despre asta9 ; tac"ina, spunnd c n rus eAist un p!em
pentru !rice prile'&
3 A f!st unul, iam rspuns eu, n rstimpul de cnd am p!rnit& 4ar nu il v!i spune&
3 Ba da, ! s mil spui&
3 7Nu (tiam c p!i fi urt&8
Am tcut amnd!i& Am lsat n urma n!astr =ara de N!rd, de un verdenc"is ferecat
n verdelenc"is al $ulevardului&
3 0nd vei veni la St!c)"!lm&&&
Era una din p!ve(tile cu care m le%na din cnd n cnd& Alta era6 cnd v!m mer%e n
Bra#ilia& <i a treia6 cnd ne v!m nt!arce n Rusia& El nu fusese nici!dat ac!l! (i nu
cun!(tea rusa1 era suede# %et$e%et& 4ar tatl lui trise n tineree la 5eters$ur%,
v!r$ise ruse(te (i acum, cnd era vduv, ! rus!aic se aciuase la el 4umne#eu (tie cum,
cu
,+
ic!ane (i sam!var cu t!t& O f!t!%rafie pe care ! (tiam $ine l arta stnd ntrun f!t!liu,
paralitic, sla$, nalt, semnnd cu re%ele =ustav& Alturi, puin mai la ! parte, se afla
rus!aica, cu $r!$!ad (i (!r $r!dat, masiv, cu ! fa mic (i per%ament!as,
spri'inindu(i $r$ia n palm (i cu umrul lipit de t!cul u(ii&
3 0nd vei veni la St!c)"!lm, spunea Einar, (i cnd te vei duce s te plim$i n parcul
re%al, vei vedea, printr! fereastr a palatului, sus n stn%a, un $ra care se mi(c, de
parc cineva ar diri'a ! !rc"estr& Este re%ele, care $r!dea#&
3 <i cnd v!m mer%e n Bra#ilia9
3 0nd v!m mer%e n Bra#ilia, va tre$ui s ne inf!rmm despre terenurile
diamantifere pe care le p!seda $unicul meu dinspre mam& 0nd va aduceau muli
$ani, ap!i nau mai pr!dus nimic, iar acum snt si%ur c pe ele cresc $lrii& E mult
timp de cnd t!at lumea lea uitat&
3 E(ti si%ur c snt n Bra#ila (i nu n R"!desia9
3 A(a mia spus fratele meu&
,.
3 <i cnd ne v!m nt!arce n Rusia9
3 Tre$uie s ne ducem ac!l! pentru rus!aic& E din Bur%ani, un sat dintrun volost
numit Lu)in!, din districtul Vessie%!ns)& Tre$uie s! ducem la ea acas, aici se
plictise(te&
3 Nu mai eAist nici un volost.
3 E n districtul Vessie%!ns), %u$ernia Tver&
3 Nici districtele nu mai eAist, tre$uie s i! spui&
3 Atunci ce mai eAist9
3 Re%iuni, repu$lici&
3 Bine, ! s i! spun&
<!seaua fu%ea pe su$ r!i, dreapt (i lat, ducndune n afara !ra(ului1 iar timpul
fu%ea spre n!i, dar ne !c!lea&
3 4irecia n!rdest& O direcie nen!r!cit, nfric!(t!are, nefast& Am sentimentul
sta nc de mult vreme, nu (tiu de ce& E timpul s caut de unde mi vine& :n avi!n
pleac spre n!rdest (i dispare& 4inspre n!rdest nu vin ve(ti& 4u(manul vine de la
n!rdest& 0ineva a plecat spre n!rdest, (i nu la mai v#ut nimeni nici!dat& 4estul>
Opre(te acest %nd, te r!%, sin%ur nu m v!i duce ac!l!& S v!r$im despre Bra#ilia,
,C
despre R"!desia& Sau c"iar despre r#$!i&
3 R#$!iul a nceput a#idiminea&
3 A$ia a#idiminea9 ;ie mi se pare c ine de ! ve(nicie>
;inile lui& ;inile mele& T!ate patru se a%a unele de altele& Strdanie #adarnic&
Asta nu ne va a'uta nici ntrun fel> Atta vreme ct ne #druncin aut!$u#ul, e nc da,
ap!i va fi nu. ;ai snt d!u#eci de minute, p!ate !ptspre#ece& Tinerii recrui mer%eau
prin ntuneric, ! adevrat mulime& Iam !c!lit (i aut!$u#ul sa aplecat att de puternic
ntr! parte, nct mam rsturnat peste Einar& Neam privit din n!u&
3 Nu m vei uita9 ma ntre$at el $rusc&
3 0e ntre$are fr r!st> 0um a( putea9
3 mi pr!mii9
3 i pr!mit& 0e tre$uie si mai pr!mit9
3 0e vrei& Orice&
; strnse cu putere la pieptul lui& Nu neam mai v!r$it& Nu mau lsat s c!$!r din
aut!$u#& ;iam lipit !
,D
$ra#ul de %eam& 5e vremuri, n r!mane, se scria6
70!ntesa sttea ntins pe s!fa (i c!ntele (i lipise fruntea fier$inte de %eam&&&8
?elinare al$astre, ca ni(te uria(e vei!#e, strpun%eau n!aptea ver#uie& Eram !are ntr!
lume su$marin9 Ne necasem9 Einar mi fcea semn cu mna1 (i pusese $a%a'ul la
pici!are& El era ultimul1 t!i ceilali intraser pe ! p!art mare&
3 Einar>
Aler% spre ie(ire ca s a'un% la p!arta aceea (i ca si stri%6 Einar> Adi!> S fii fericit
pe pmnt si%ur, aici ne necm, curnd ne v!m scufunda cu t!tul, (i 3 c"iar dac
scpm 3 nu v!m mai fi aceia(i&&&
4ar p!arta aut!$u#ului e nc"is pe din afar, sau fcut c nu m vd, (i n 'urul meu
e pustiu& ; a(e# la ntmplare (i privesc pe fereastr& Nu vd pe nimeni, nu vd
nimic& Vine (!ferul, cel care numrase pasa%erii pe de%ete, dar nu (i pe mine& ?r s
spun vreun cuvnt, p!rne(te m!t!rul, demarea# prudent, nt!arce, (i iatne mer%nd
n
,E
sens invers, lini(tit (i u(!r& 4esc"id fereastra, vntul mi rv(e(te prul& Ora(ul
ndeprtat, de un verde msliniu, ncepe s se apr!pie& Am ca ! %"ear n piept, din
!c"i mi (nesc lacrimi, mi stpnesc plnsul, (i m simt ca (i cum ma( !pri smi
privesc, nemi(cat, trecutul& 4ar realitatea, n trecut ca (i n pre#ent, este def!rmat,
turtit, "id!as6 un ta$l!u neterminat (i, t!t!dat, suprancrcat& Vntul mi rv(e(te
prul, (i iat turnul de pa# ce alear% n ntmpinarea mea, (i iat ntretierea de
drumuri& 0urnd mi se v!r perinda pe su$ !c"i acelea(i str#i, acelea(i case, (i aceast
clt!rie de vis, n care nimeni nu va crede, nici c"iar eu, va lua sfr(it& ?ereastra se va
nc"ide cu #%!m!t, (i p!arta se va nc"ide (i ea, #dr!$ind la$a unui $iet animal, iar
fluviul verdenc"is al vieii (i va relua cursul&
Recruii mer% ntruna, (i t!t prin ntuneric&
<apte ani lun%i de desprire& Einar avea dreptate6 n!i, ru(ii, avem un p!em pentru
!rice !ca#ie& <apte ani v!r trece ntre seara cnd mam nt!rs n vastul (i lini(titul
apartament al lui 4mitri ="e!r%"ievici 3 unde l!cuiam ca nep!at, secretar (i
l!catar 3, (i #iua cnd lam rev#ut pe Einar&
A'uns acas, am str$tut fr #%!m!t apartamentul (i am $tut la u(a $ir!ului lui
4mitri ="e!r%"ievici& m$rcat ntr! "ain vec"e din pr de cmil, (i purtnd pe cap
! $!net, era a(e#at n faa lmpii, cu pici!arele nf(urate ntr! ptur& Avea pe atunci
(apte#eci (i n!u de ani& Nu seamn cu =ustav al Suediei, ci cu mpratul 0"inei, m
am %ndit eu& ;ia spus c cinase (i c lucrase, c acum citea ceva si c nu avea nev!ie
de nimic& ;am
L
,-
retras la mine n camer (i mam culcat fr s m de#$rac& Am rmas a(a pn
dimineaa, fr s!mn, fr putere, fr cuvinte, %ndindum la t!t ce fusese (i la t!t ce
va fi&
0nd 4mitri ="e!r%"ievici sa cst!rit cu s!ra mamei mele, cu mult nainte de
na(terea mea, el a pus la trea$ ntrea%a familie, astfel nct, atunci cnd am venit eu pe
lume, leneveala era c!nsiderat la n!i n cas ca fiind cel mai mare pcat& 4mitri
="e!r%"ievici scria cri, lua parte la c!n%rese, inea cursuri, avea le%turi cu
academiile din lumea ntrea%, (i n!i, de asemenea tre$uia s ne !cupm de ceva
f!l!sit!r& 5rima amintire6 am numai trei ani, stau n mi'l!cul camerei mele, #dr!$it de
sentimentul unei %re(eli uria(e, n timp ce mama m ntrea$ sever6 3 0e faci acum9
3 Nimic&
34ute, f ceva& 0um ndr#ne(ti si pier#i timpul9
Acum, din t!ate aceste fiine att de active, de puternice, de #%rcite cu timpul l!r, nam
rmas dect n!i d!i, eu (i mpratul 0"inei, $lnd, d!cil, ta
20
citurn, t!tdeauna mulumit, une!ri trist, cu cele d!u perec"i de !c"elari ai si pe nas,
cu ptura (i $!neta lui1 (i 3 n 'ur 3 cri, lmpi cu a$a'ur verde, muni de "r!a%e,
de scris!ri, de traduceri ale lucrril!r sale (i ale alt!ra& Era nc!n'urat de t!t felul de
cutiue cu tim$re, f!l!site (i nef!l!site, de capete de crei!ane, de pi!ne#e (i de a%rafe
de prins f!ile& 5recum (i de pernie de pe vremea 7cuceririi 0rimeii8 *care cucerire, de
fapt9/, de carnete cu semne de carte m!v, pe unul scriind, n alfa$etul vec"i6 70ite(te!
(i d! ap!i unui prieten&8
n primul an de r#$!i, nainte de cderea 5arisului, Einar mia scris& Spera c"iar c va
veni n primvar pentru ni(te tre$uri, (i adu%a6 7ve#i c t!tul se aran'ea#8& 4ar na
venit& 5rimvara, evenimentele sau precipitat& 4mitri ="e!r%"ievici sttea, mai mult
ca !ricnd, n f!t!liu& nf(urat n ptur, citea, v!r$ea, ca (i nainte, cu v!ce sc#ut,
d!ar att ct s c!munice strictul necesar& 4in ce n ce mai des, m!ia sau rmnea
a(e#at n f!t!liu, cu !c"ii nc"i(i (i inndu(i minile mici
+,
(i uscate pe %enunc"i6 de%etele sale, cu un%"ii n%ri'it tiate, erau def!rmate de
reumatism, (i lai fi putut recun!a(te !ricnd dup aceast asimetrie a minil!r&
n #iua n care a c#ut 5arisul, n timp ce armata %erman str$tea !ra(ul de la n!rd
est spre sudvest, viaa din l!cuina n!astr (i urma cursul, ca 3 de altfel 3 (i aceea
din multe alte l!curi6 unele sli de cinema erau desc"ise, iar metr!ul nu sa !prit nici !
clip& ;ai tr#iu, mi sa prut ciudat smi ima%ine# aceast #i6 armata du(man !cup
capitala, dar trenurile circul pe su$ pmnt, cineva studia# stampele la Bi$li!teca
Nai!nal, 4mitri ="e!r%"ievici (i cu mine mncm !mlet, salat (i $rn#&
Servit!area, cu !c"ii n lacrimi, face ntruna drumuri ntre $uctrie (i sufra%erie&
Tcem, dar p!ate c nu mai mult dect n a'un sau dect cu d!u #ile nainte& mpratul
0"inei las furculia, se duce la fereastr (i prive(te strada (i c!pacii stuf!(i de pe
$ulevardul 0!urcelles& Su$ unul dintre ei un s!ldat %erman sa !prit ca s(i fac
nev!ile&
22
Lucrasem pn atunci la un c!tidian, dar acum aveam atta timp li$er nct nu (tiam ce
s fac cu el& 5n n #iua cnd am c!ncediat servit!area& Atunci miam umplut #ilele
fcnd %!sp!drie, mi era team s stau fr trea$ (i m apucam cnd de splat, cnd
de #u%rvit antreul, cnd de c!piat ceva pentru 4mitri ="e!r%"ievici& A( fi fcut !rice,
numai s nu stau cu $raele ncruci(ate& :ne!ri, veneau invitai6 d!u $trnele, fr
nd!ial ni(te vec"i admirat!are deale lui 4mitri ="e!r%"ievici, (i Elena, ! rud
ndeprtat, lucrt!are ntrun atelier de plrii, ce muncea din %reu& Ea l numea pe
4mitri ="e!r%"ievici 7sec!lul al n!uspre#ecelea8&
3 0um se mai simte sec!lul al n!uspre#ecelea9 0um te descurci cu sec!lul al
n!uspre#ecelea9
3 Sec!lul al n!uspre#ecelea d!arme, spuneam eu une!ri, (i ea pleca, lsndune !
pr'itur&
n patru ani, am avut patru vi#ite& 5rima6 cea a unui %eneral ns!it de un tnr
a%"i!tant, venit 7sl salute pe marele !m8 (i sl ntre$e daci p!ate fi de f!l!s&
4mitri ="e!r%"ievici tcea,
23
dup !$iceiul lui& Ascultam de dup u(& =eneralul sa !ferit s c!mande crile
necesare, si trimit un pac"et de alimente, ia rec!mandat ! $ui!t perfeci!nat
pentru pici!are&&& 4up ce a plecat, fcnd multe temenele (i cernd un aut!%raf, mam
mirat de lini(tea ce d!mnea n cas& 4mitri ="e!r%"ievici sttea culcat, cu faa la
perete& Eu mam apucat s cur ar%intria6 trea$a asta mi c!nvenea de minune& 5rin
fereastra de la $uctrie se vedeau trecnd avi!ane %rupate n triun%"i, ca %(tele
sl$atice& 7A(a se pr!ste(te !mul, miam spus& 5!ate c ar tre$ui s recitesc ni(te cri
$une&8 Numi trecea prin minte c a( putea citi ! carte n!u& 74e eAemplu, Paradisul
regsit sau Istoria Statului rus, sau Cltoriile lui Gulliver."
n al d!ilea an, a avut l!c a d!ua vi#it, ntr! diminea, la !ra unspre#ece, am au#it
sunetul prelun% (i vesel al s!neriei de la u(a de la intrare, ca (i cum cineva, dup ce
aler%ase spre n!i, ne %sise n sfr(it& Nul ntlnisem nc nici!dat pe d!ct!rul
Fen%land& Timp de patru#eci de ani, 4mitri ="e!r
24
%"ievici se dusese sl vad !ri de cte !ri clt!rea la Berlin& Numele lui mi era
cun!scut nc din c!pilrie& mi amintesc c se p!vestea c, n timpul celuilalt r#$!i,
d!ct!rul Fen%land, printr! f!arte su$til manevr, i#$utise nt!tdeauna si trimit
ve(ti despre el lui 4mitri ="e!r%"ievici prin 4anemarca& 4!ct!rul Fen%land fcea
parte din viaa ntre%ii familii& Se v#user ultima !ar n timpul unui c!n%res, la
Geidel$er%, cam cu vre! #ece ani n urm *pe vremea eApl!rrii electrice a
#cmintel!r petr!lifere, ar fi spus edit!rul suede# al lui 4mitri ="e!r%"ievici,
Olners/& Btrn, uria(, vesel, d!ct!rul Fen%land se nfund n ncperi, l prinse pe
4mitri ="e!r%"ievici n $rae (i ap!i, (ter%ndu(i lacrimile cei cur%eau din $el(u% (i
suflndu(i #%!m!t!s nasul, l urm n $ir!u& :(ile se nc"iser (i se fcu lini(te& ;
am nt!rs n camera mea (i am nceput s spl !%linda de la masa mea de t!alet, ap!i
%eamurile, pe dinuntru, dup care mam urcat pe mar%inea cel!r d!u ferestre (i am
splat %eamurile pe din afar, ferindum s
25
<r
m uit n '!s, tul$urat t!tu(i de un %nd firesc6 de ce nu tre$uia s privesc n '!s *cu t!t
ceea ce implica asta/9 4e ce, stnd n pici!are pe mar%inea ferestrei, la eta'ul al
patrulea, m temeam c v!i amei9
In #iua aceea am cinat sin%ur& 4up plecarea d!ct!rului Fen%land, 4mitri
="e!r%"ievici sa a(e#at n faa cminului din sal!n, n care nu fceam f!cul nici!dat
(i de unde venea un val de aer rece& Nimeni nu se a(e#a vre!dat aici& Int!rcnd spatele
restului lumii, 4mitri ="e!r%"ievici ncepu s priveasc spre cmin, ca (i cnd ar fi
v#ut cum ard flcrile& 4in acea #i, (i pierdu $rusc !rice interes pentru "rtiile (i
crile sale& 4e mai multe !ri lam surprins stnd n faa $i$li!tecii din "!l, unde
fuseser !rnduite crile aduse din Rusia la nceputul sec!lului, cri ce nu fuseser
desc"ise de mult vreme&
0ea de a treia vi#it fu f!arte scurt& 4!i $ietani, nali, #veli (i frum!(i, cu %al!ane
pe mneci (i cu insi%ne pe piept, trecur din camer n camer, fcnd ! perc"e#iie
sumar& 5rin ca
+E
mera mea a$ia dac sau uitat& n sc"im$, lui 4mitri ="e!r%"ievici i luar d!u d!sare
ce c!nineau c!resp!ndena sa (tiinific& 0nd vru s fereasc sertarul din mi'l!c, tras
cu atta $rutalitate nct a'unsese s atrne n afar, lau dat la ! parte de ln% $ir!u
*pe el, care le venea pn la piept/& Au sc!t!cit repede prin cutiuele cu pastile
ment!late, %ume vec"i (i t!t felul de penie, dup care au mulumit, sau scu#at scurt,
au eAplicat c erau n cutare de arme (i au plecat& In seara aceea, !$servnd c 4mitri
="e!r%"ievici era cuprins de ! mare nelini(te, am rmas cu el pn la !ra unspre#ece,
iam fcut patul (i iam aran'at ptura& 0nd sa nt!rs de la $aie, am v#ut c nu(i
nc"eiase "alatul de cas, el, care de !$icei era att de %ri'uliu& 0ma(a de n!apte i
a'un%ea pn la %enunc"i (i i se vedeau pici!arele sla$e (i %al$ene, pline de vine (i de
umflturi& ;iam ferit privirea& ?r s m !$serve mcar, se $% su$ ptur, (i puse
pr!te#a ntrun pa"ar cu ap (i stinse lumina& Am ie(it din camer n vrful pici!arel!r&
27
Nu mai puteam s spl rufe, nu aveam spun, (i nici nu mai puteam s #u%rvesc
pereii& Aveam d!ar atia $ani ct s cumpr de mncare& Nu mai aveam cu ce s c!s,
nici mcar a6 cnd tre$uia s pun un nasture sau s prind ceva, tr%eam cteva fire din
"ainele mele vec"i, strduindum s nu le rup& Nu mai aveam ce face (i nici cum s
mi trec timpul& Aveam lumin electric numai seara, nu (i n!aptea, cnd triam ntrun
ntuneric deplin& :ne!ri aprindeam ! luminare, citeam ! 'umtate de pa%in din Istoria
rscoalei lui Pugaciov (i ap!i lsam cartea de!parte&
In martie ,-CC a avut l!c cea de a patra (i ultima vi#it& La !ra (apte dimineaa am
srit din pat, tre#it de ! s!nerie f!arte puternic& Erau ni(te p!lii(ti france#i, d!i n
civil (i d!i a%eni ca aceia pe carei ve#i la c!lul str#il!r, suprave%"ind circulaia (i
indicnd trect!ril!r drumul& Hdraveni (i rumeni la fa, naveau nimic de!se$it n
nfi(are, dar eu nu v#usem nc nici!dat asemenea fiine ntr! cas de !m& 5recum
caii (i !ile, ei aparineau lumii str#il!r (i a drumuril!r&
+I
I
;iau cerut sl sc!l pe 4mitri ="e!r%"ievici (i lau a(teptat s se m$race& 0u calm,
r$dare, (i c"iar cu ! !arecare p!litee, lau ru%at s(i ia cu el ptura& Nu lau lsat s
(i duc vali#a, pe care ! umplusem cu medicamente, cu pul!vere (i ci!rapi, ci au dus!
ei& Era aici, n faa mea, uscat (i #$rcit, dintr! dat pitic& <ia $%at $!neta n $u#unar,
(ia pus pe cap plria pe care iam ntins! (i ma srutat prudent pe !$ra#, (i ap!i pe
mn, iar eu lam srutat mai nti pe $ar$, (i ap!i pe mn& In timpul sta, p!lii(tii
priveau int n tavan&
4up cteva minute *rmsesem n "!l, nemai(tiind unde s m duc/, au sunat din n!u&
mi amintesc c nu i#$uteam s nt!rc c"eia n $r!asc& Numi tremurau numai minile,
ci tremuram t!at& In cele din urm am desc"is&
3 4!mnul pr!fes!r ntrea$ dac ai pus (i str!fantina, mi spuse a%entul&
Numi mai aduceam aminte& Numi puteam aminti del!c dac ! pusesem printre
medicamente& Am aler%at n $ir!ul lui 4mitri ="e!r%"ievici (i, v
+-
#nd c!ninutul n!ptierei rspndit pe '!s, mam a(e#at n %enunc"i (i am nceput s
sc!t!cesc printre cutii (i flac!ane& Nam %sit flac!nul cu str!fantin& n m!mentul
acela mi se prea ns c el nu era nici n vali#& Am aler%at n $aie& Lam %sit pe !
eta'er ce se afla deasupra lava$!ului& 4ar a%entul plecase6 desi%ur c nu putuse s mai
a(tepte& Am aler%at pe scri& :n eta', ap!i un altul, ap!i ultimul& 4e cteva luni
ascens!rul sttea suspendat ntre d!u paliere& In sfr(it, iat u(a de la intrare, desc"is&
O diminea pe bulevardul Courcelles de pict!rul J6 c!ada din faa lptriei, firma de
la fl!rrie, un c!pil care se '!ac cu eAcrementele unui cine, trsura ce d c!lul&
Trect!rii nu se afl nc pe pn#&
A(a cum am aflat mai tr#iu, lau instalat ntr! camer luA!as, dintrun "!tel luA!s,
re#ervat maril!r savani& 4ar la !pt#eci (i trei de ani e %reu si sc"im$i !$iceiurile& n
#adar lau dat n %ri'a unui medic1 acesta na putut face nimic&
Ni(te #dra"!ni venir s ia crile& ?u ca (i cum ! vi'elie ar fi suflat printre rafturi&
30
3 Iat !rdinul, spuse unul dintre ei, p!sac&
Se apr!piar de crile din "!l&
3 Astea snt ale mele> am spus, cu ! v!ce isteric de care mam mirat (i eu& V r!% s
le lsai unde snt&
5lecar& Bir!ul mi pru ciudat de %!l& Nam mai intrat ac!l!&
;uri dup cincispre#ece #ile, n s!mn& 0nd iam telef!nat Elenei ca si spun ce sa
ntmplat, ea ncepu s se 'eluiasc6 Srmanul, srmanul sec!l al n!uspre#ecelea>
4up puin timp iam citit testamentul& Ea m!(tenea ! cas ln% Versailles, eu restul&
Am pus !rdine n "rtiile rmase de el, am nc"iriat sal!nul (i sufra%eria (i am
c!ntinuat s triesc&
;ai tr#iu, dup ce r#$!iul luase sfr(it de mult vreme, am aflat c cele trei l#i de
cri ale sale fuseser arse din %re(eal&
L
4e la m!artea lui 4mitri ="e!r%"ievici trecur d!i ani& R#$!iul se sfr(i (i am
nceput s primesc, din diferite ri, scris!ri privit!are la lucrrile sale& =l!ria sa
a'unsese la ap!%eu& 4in 0alif!rnia veneau pr!puneri de cumprare a ar"ivel!r sale, din
L!ndra pr!puneri de reeditare a !perel!r lui& 0ur%eau scris!rile din N!rve%ia, din
Olanda (i din 0anada, (i 3 treptat 3 mam !$i(nuit cu asta& 0e putea fi deci mai
firesc dect ! scris!are din St!c)"!lm9 4ar cnd am v#ut plicul cu tim$rul suede#,
mintea mi sa tul$urat, cci miam spus6 e Einar, n sfr(it e Einar> 4ar era Olners,
edit!rul suede#, mi cerea si scriu ! $i!%rafie a lui 4mitri ="e!r%"ievici, sau 3 (i
mai $ine 3 ! carte despre el, despre viaa mea alturi de el (Min liv med...) (i
33
despre m!artea sa& 5entru discuii m invita la St!c)"!lm unde, ntrun c!nt la $anc,
#ceau drepturile de aut!r ale lui 4mitri ="e!r%"ievici, vrsate pentru !perele sale,
editate sau reeditate n ultimii !pt sau n!u ani& Numi putea trimite $anii ace(tia, dar
puteam si iau la faa l!cului& Am f%duit c v!i veni de ndat ce mi va sta n
putin& 4!u scris!ri adresate lui Einar mi fuseser returnate cu meniunea 7desti
natar necun!scut8& Lucrul acesta mi se pruse ciudat& Nu iam mai scris, dar am
c!ntinuat s m %ndesc la el& mi reluasem munca la #iar (i eram din n!u nc!n'urat
de lume, de prieteni apr!piai, sau de simple cun!(tine& Viaa ntrerupt (i reluase
cursul, n cul!rile ei variate (i cu ritmurile ei diverse& Am uitat s mai c!s, s calc, s
fac $uctrie (i s spl rufe& :ne!ri, s!neria telef!nului (i venirea p!(ta(ului m mai
fceau nc s tresar& 0lt!ria la St!c)"!lm mi inspira ! curi!#itate rece, apst!are&
Eram si%ur c, a'uns ac!l!, v!i afla dac Einar se va fi dus s triasc n Bra#ilia&
nc din prima mea tineree, c!nsideram c fiecare !m pe lumea asta (i are al su no
mans land, unde (i este pr!priul lui stpn& EAist ! via ce se vede (i ! alta,
necun!scut cel!rlali, ce ne aparine ntru t!tul& Asta nu nseamn c una este m!ral
(i cealalt nu, sau c una este permis (i cealalt inter#is& 0i d!ar c fiecare !m, din
cnd n cnd, scap !ricrui c!ntr!l, trie(te n deplin li$ertate (i n mister, sin%ur sau
cu altcineva, ! !r pe #i, sau ! sear pe sptmn, sau ! #i pe lun& <i aceast eAisten
tainic (i li$er c!ntinu de la ! sear la alta sau de la ! #i la alta, (i !rele c!ntinu s
cur% unele dup altele&
Asemenea !re adau% ceva la eAistena ta vi#i$il& 0u c!ndiia ca ele s nu(i ai$
pr!pria l!r semnificaie& Ele p!t fi $ucurie, necesitate sau deprindere, n !rice ca#
servesc la pstrarea unei linii generale. 0ine na u#at de acest drept, sau a f!st lipsit de
el din pricina mpre'urril!r, va desc!peri ntr! $un #i, cu surprindere, c nu sa
ntlnit nici!dat cu el nsu(i& Nu ne putem %ndi la asta fr un sentiment de me
34
35
lanc!lie& ;ie mil de cei care, n afar de m!mentele cnd (e afl n $aie, nu snt
nici!dat sin%uri&
n treact fie #is, Inc"i#iia sau Statul t!talitar nar admite aceast a d!ua eAisten care
scap c!ntr!lului l!r& <tiu $ine ce fac cei care !r%ani#ea# viaa !amenil!r n a(a fel
nct s le inter#ic !rice m!ment de sin%urtate, n afar de cele petrecute n $aie& Iar
n ca#rmi (i nc"is!ri nu dispui t!tdeauna nici mcar de asemenea m!mente de
sin%urtate&
n acest no mans land, unde prevalea# li$ertatea (i misterul, se ntmpl une!ri
lucruri uimit!are& ntlne(ti aici !ameni ce se aseamn, recite(ti ! carte cu ! acuitate
cu t!tul special, asculi ! mu#ic cum nai mai ascultat! nici!dat& Aici, dat!rit
lini(tii (i sin%urtii, e(ti str$tut une!ri de cte un %nd ce i va sc"im$a eAistena, te
va salva sau te va pierde& Se p!ate ntmpla, de asemenea, ca unii s pln% sau s $ea,
s(i aminteasc de ceva de mult uitat, sau 3 pur (i simplu 3 s(i cercete#e
pici!arele %!ale, sau s ncerce s(i fac ! crare pe capul c"el, sau s
.E
rsf!iasc ! revist ilustrat, cu fete pe 'umtate de#$rcate (i luptt!ri muscul!(i& 4e
fapt, ce (tiu eu despre asta9 4e altfel, nici nu vreau s (tiu nimic, n c!pilrie (i c"iar
n tineree *desi%ur (i la $trnee/, nu simim nt!tdeauna nev!ia acestei a d!ua
eAistene& 4ar s nu credem c ea este ! sr$t!are, (i c t!t restul vieii repre#int
c!tidianul& =rania este ntre via a(a cum e ea (i eAistena secret&
Einar (i cu mine ne ntlnisem ntrun no mans land. Ap!i, a(a cum se ntmpl, n!ua
via ncepuse s! nlture pe prima& A'unsesem la stadiul n care !rice %nd strin de
iu$irea n!astr ni se prea de nesup!rtat& <tiam amnd!i ce erau misterul (i li$ertatea
a$s!lute& nc de la nceput, inv!casem p!runca6 !minte"te#i de $iua sabatului. %imp de
"ase $ile vei lucra "i#i vei duce la bun s&'r"it munca, dar a "aptea $i este sabatul( e al tu "i
&olose"te#l pentru tine 'nsui. Amnd!i ad!ptasem acest sa$at (i l numeam, n %lum,
mari. 4reptul la #iua de mari& Oamenii luptau pentru marea l!r& Li$er pentru t!at
lumea> <i unul spunea celuilalt, r#nd6 Tu e(ti
37
#iua mea de mari& 5n cnd v#usem c #iua de mari ncepe s !cupe ntrea%a
sptmn&
Acum, acest no tnans land al meu era plin de %nduri pentru Einar& T!tul se reducea la
trei ntre$ri& Era n viat9 II v!i mai vedea vre!dat9 ; mai iu$ea9 ncercam s
mpiedic aceste %nduri smi su$mine#e viaa, munca (i relaiile cu ceilali !ameni1
relaii ce nu erau nt!tdeauna simple& Aceast lupt mi acapara t!ate puterile
sufletului& n adncul sufletului meu, n cea de a d!ua eAisten a mea, aceste !re de
nelini(te, de disperare (i de speran rmneau pr!prietatea mea secret& Eram, ca n
t!tdeauna, sin%ura stpn a acestui no mans land al meu&
Trenurile circulau n sfr(it, %raniele se redesc"iseser, plecrile (i s!sirile aveau iar
l!c cu ! anumit re%ularitate& Am str$tut Bel%ia renviat, activ (i din n!u $ine
!r%ani#at, precum (i !ra(ele %ermane distruse6 B!ln, 4lisseld!rf, Gam$ur%, care
preau ni(te prvlii cu p!relanuri dup un cutremur& Ap!i, mam afundat n ceurile
t!amnei dane#e (i n p!e#ia n!cturn
38
a va%!anel!r de d!rmit& Te tre#e(ti su$ lumina al$struie a unei lmpi ce plpie n
plaf!n, au#i #%!m!tul familiar al r!il!r de tren (i i spui c te ndrepi spre un a$is de
temut, cei va marca viaa pentru t!tdeauna& 5e ferrK$!atul $ine luminat ce le%a n
timpul n!pii 0!pen"a%a de ;alm!, am $ut vermut, r!nind $iscuii srai& 5riveam
marea ntunecat, n timp ce ascultam cum trei dane#i, ce se urcaser la ?lens$ur%,
mi eAplicau c ! franu#!aic nu p!ate nele%e farmecul N!rdului, cu ceurile (i
pl!ile sale, (i c nu tre$uie s m duc la St!c)"!lm unde, n acest an!timp, nu v!i %si
dect vreme urt, plictis (i !ameni p!s!m!rii&
n ultima n!apte, nam putut s nc"id !c"ii& 4in cnd n cnd ns!it!rul va%!nului
stri%a pe cul!ar6 7Lin)!pin%> N!rr)!pin%> NK)!pin%>8 Trenul se !prea, ap!i 3 dup
un minut 3 p!rnea din n!u& 5rin fereastr se vedeau petele al$e de #pad de su$
$ra#ii ne%ri, sate (i !ra(e unde t!tul d!rmea su$ stelele N!rdului, ce snt de ! sut de
!ri mai lumin!ase (i mai scnteiet!are dect stelele de deasupra 5arisului&
.-
Ap!i urm, nesi%ur, dimineaa n!rdic (i cerul ne%ru se sc"im$, prudent, ntrunui
cenu(iu& n casele de lemn (i n (!pr!anele r!(ii de su$ $ra#i, se aprinser f!curi&
0minele sc!teau fum& 5e cul!ar lumea ncepu s se mi(te, s se sc!ale, s(i fac
t!aleta& ;ir!sea a cafea& O femeie cu !$ra'ii m$u'!rai, sur#t!ri (i ama$il, mi adu
se micul de'un ntrun c!(ule cu fundul plat& 0nd lam desc"is, am v#ut c n el erau
!u pr'ite ce mai sfriau nc, nc!n'urate de crnai afumai&
n dimineaa crepuscular, felinarele erau aprinse1 tramvaie cu lumini r!# urcau (i
c!$!rau pe Vasa%atan, sunnd fr ntrerupere& TaAiul m duse pe c"ei& 4e cealalt
parte a p!dului, t!at frumuseea !ra(ului St!c)"!lm, sever (i %ranitic, mi trecu
ntr! clip prin faa !c"il!r& Apa (i cerul erau de un cenu(iunc"is, iar (c!larii,
m$rcai n cul!ri vii, preau rspndii prin !ra( ca sl fac mai vesel, mai
strlucit!r, mai puin %rav& Am simit ! mare em!ie cnd, intrnd n =rand G!tel, un
uria( %al!nat mia ntins un $ilet6 Va cutat cineva ieri> ;iam spus pe da
40
t c nimeni, n afar de Olners, nu (tia c v!i veni& ="impele acesta din sufletul meu
era curat ne$unie& ntradevr, Olners mi ura )il*ommen (i spunea c mi st la
disp!#iie ncepnd de a d!ua #i, de la !ra unspre#ece dimineaa&
Nam f!st li$er dect de la !ra trei, dup masa pe care am luat! cu Olners& Seara,
eram invitat la el acas ca si cun!sc s!ia (i c!piii& Ie(ind de la editur, am luat! pe
Bun%s%atan, am traversat p!dul (i am c!$!rt ncet spre lacul ;lar& Aici, pe c"ei, n
ni(te im!$ile uria(e, c!nstruite fr nd!ial nainte de r#$!i, l!cuia Einar, sau 3 mai
curnd 3 nu mai l!cuia, cci scris!rile mele nui a'unseser& mi nc"ipui c, n timpul
verii, n curile interi!are, !amenii n%ri'eau (i tundeau micile ptrate de iar$ de un
verde intens, dar acum, pretutindeni, d!mnea d!ar lini(tea (i tristeea& Vntul sufla
puternic, c"eiul era mre (i p!s!m!rit& 5e cellalt mal, n ceaa umed a t!amnei, se
vedeau felinarele strlucind ca ni(te puncte& n faa mea, pe un fundal ntunecat de
n!iem$rie, (alupe lun%i ce se
C,
ndreptau spre ;area Baltic treceau pe su$ p!dul suspendat, ale crui lumini
tremurt!are cdeau pictur cu pictur n apa nea%r ce le n%"iea, pentru ca ap!i s
le arunce din n!u la suprafa& ;ir!sea a N!rd (i a mare& 4in palatele att de familiare
n!u, din lini(tea rece ce d!mnea peste vasta ntindere de ap, din n!$leea c"eiului,
din cerul %reu emana ! n!stal%ie apr!ape peters$ur%"e#& N!rdestul& Scris!rile nu
a'un% pn aici& Oamenii nu se mai nt!rc de aici& 4u(manul vine de aici (i se nt!arce
aici& Iatm acum aici& mi tre$ui t!at v!ina de care snt n stare ca s nu fac un pas
definitiv, iremedia$il&
Scrile A, B, 0, 4 et cetera& n sfr(it, iat scara B& La stn%a p!rii mari de la intrare,
se afl lista l!cataril!r& 0"iar nainte de ai citi numele printre celelalte patru#eci, (tiu
c el se afl pe list& Einar l!cuie(te t!t aici, n apartamentul ,E& 4ar placa cu numele
lui mai are pe ea (i meniunea oc+ &ru, ceea ce nseamn i Gospo,a, adic et M#me,
adic and Mrs, adic e Signora. <i, de asemenea, und-rau.
42
4up ce am epui#at t!ate lim$ile pe care le cun!(team, mam a(e#at pe $anc"eta
lun%, ac!perit cu catifea, pus la disp!#iia cel!r ce a(teapt ascens!rul& 0ci de(i
cldirea era f!arte m!dern, ascens!rul mi sa prut a fi mai curnd de tip vec"i6 urca
ncet, cu scrituri (i suspine& Nu tre$uie s tra%ei c!nclu#ia c mam urcat n el1 d!ar
lam au#it cum funci!nea#& 4in el ie(ir trei d!mni(!are, m$rcate la fel, (i nclate
cu ni(te %al!(i att de eAtra!rdinari (i att de perfeci, nct mi puneam ntre$area cum
de un asemenea !$iect nu a f!st nc cele$rat n p!e#ie& 5!ei, ce facei9 =al!(ii
suede#i a(teapt de la v!i un p!em, la fel ca (i impermea$ilele att de c!m!de, capi
(!anele (i minunatele mnu(i de cauciuc& Nu uitai nici pantal!nii de ln pe carei
p!art aici t!at lumea, din luna au%ust (i pn n iunie1 (i ei (i a(teapt !da&
0nd am ie(it din acea stare de t!rp!are (i am ncetat s mai $i%ui asemenea idi!ii,
mam uitat la ceas& 5atru (i un sfert& Era ntuneric $e#n (i nin%ea, cu ful%i ce se
t!peau pe dat&
43
Tre$uia s revin la realitate, s m duc la .ordis* Companiei ca smi cumpr %al!(i,
mnu(i, un impermea$il, pe scurt, ntrea%a pan!plie& Am luat un taAi& 4up ce mam
nt!rs la "!tel cu cumprturile am stat mult timp ntins n $aia cald& Aveam ciudata
certitudine c nimeni nu va veni, c nimeni nu m va c"ema la telef!n, c nimeni nu va
afla vre!dat ce %ndeam (i ce "!trre aveam s iau&
n n!aptea aceea mam nt!rs pe la !ra unu& In afar de familia Olners, mai erau (ase
invitai care, a(a cred, mau invitat cu t!ii la ei acas& Aveam n a%end numele (i
adresele l!r& O Suedie primit!are v!ia s m distre#e, s m rsfee, s m
c!ple(easc druindumi cei mai $un&
Nu aveam de luat nici ! "!trre& O$i(nuit s triesc ntrun !ra( imens, numi
ima%inam ct de mic este !ra(ul St!c)"!lm& Nu (tiam c nu eAistau mai mult de d!u
sau trei l!curi unde (i luau cina (i (i petreceau seara !amenii dintrun anume mediu
$ur%"e#, c, dup ! sptmn, unele fi%uri i deveneau f!arte familiare, c puteai
vedea
44
ntlninduse pe strad !amenii ce se cun!(teau ntre ei, lucru att de rar la 5aris& ;i
am fcut tre$urile n !pt #ile, miam petrecut cele (apte seri n (apte case diferite, lund
parte la (apte recepii unde am ntlnit acelea(i pers!ane& Aveam n c!nt ! sum
imp!rtant 3 eu !ricum a(a ! c!nsideram 3 (i !$inusem permisiunea s ! iau cu
mine&
n ultima sear, m aflam la Oper cu Olners (i cu ntrea%a lui familie, s!ia, fiii,
nur!rile (i nep!ii& Se 'uca /i#goletto. Eram m$rcat cu lucruri n!i din cap (i pnn
pici!are, ncepnd cu len'eria, ci!rapii, pant!fii (i pn la r!c"ie (i c"iar la "aina de
$lan& 4up spectac!l, %rupul n!stru #%!m!t!s merse ntrun restaurant uria( (i c!nf!r
ta$il, cu lumini discrete, restaurant ce se afla n cldirea Operei& Am f!st a(e#ai la !
mas lun%, printre pers!ane '!viale (i ele%ante&
4e a$ia ne instalasem (i 3 c"iar nainte de a ne fi f!st adus lista cu meniul 3 lam
v#ut, nu departe de mine, pe Einar& 5rivirile ni sau ntlnit n c"ipul cel mai firesc&
?r s m sl$easc din !c"i, el se ridic ncet, cu
45
(ervetul n mn (i cu %ura strm$at de un surs f!rat (i neplcut, pe care nu il
cun!(team& Ap!i, lsndu(i (ervetul s cad pe scaun, se ndrept spre mine& Am v#ut
c(i venise n fire& ?aa sa m$trnit arta ceea ce el se strduia s arate6 plcuta
surpri# c ntlnea ! vec"e cun!(tin& 4evenea din n!u cel ce fusese altdat&
La masa lui, t!at lumea tcuse1 mi se pru c (i n 'urul meu se fcuse lini(te& <i, n
aceast lini(te, mam v#ut cu !c"ii cel!rlali& Este ! sen#aie ne!$i(nuit, ce numi
place (i care, c"iar dac nu durea# dect cteva clipe, e f!arte durer!as& Iatm stnd
pe scaun, m$rcat ntr! r!c"ie n!u1 %eanta mea cea n!u se afl ln% tacm, iar
prul, pe care c!af!rul mi la tuns scurt, e dat spre spate (i las s mi se vad fruntea (i
urec"ile& N!ul meu parfum mi ptrunde n nri& ;na stin% mie a(e#at pe faa de
mas, cu mna dreapt in pa"arul1 mi vd inelul cu t!pa#& Iat, ea va surde (i va
v!r$i, mi #ic eu despre mine nsmi, (i ncerc s pun capt acestei dedu$lri& 0are
trece de la sine&
O femeie masiv, f!arte nalt, (i un $r$at, a(e#ai la masa lui Einar, se nt!arser spre
mine& Am v#ut! pe femeie, dar am i#$utit s ! vd (i mai $ine atunci cnd neam
ridicat amnd!u ca s ne salutm, la 'umtatea drumului dintre cele d!u mese, cu un
aer calm (i ncntat& Se au#ir eAclamaii6 Olners (i Einar se cun!(teau f!arte $ine, dar
nu se v#user de mult *de d!u luni, cred/& 4up un m!ment de c!nfu#ie (i de
a%itaie, au f!st mutate scaunele, au f!st alturate cele d!u mese, (i t!at lumea sa
a(e#at din n!u& Sursuri, strn%eri de mn& V!r$eau franu#e(te sau 3 mai curnd 3
ncercau s v!r$easc1 t!i ridicar pa"arul n cinstea mea, pentru Rusia, pentru ?rana,
pentru viit!area mea carte nc"inat lui 4mitri ="e!r%"ievici, pe care Olners, ntrun
discurs scurt, dar f!arte $ine impr!vi#at, l c!mpar cu ;endeleev&
S!ia lui Einar era ! femeie uria(, cu !c"i al$a(tri, pr castaniudesc"is, fa de
ppu(, !$ra'i crn!(i (i r!tun#i, u(!r revrsai& Semna cu un n%er mare, sau 3 mai
curnd 3 cu un
CE
47
n%er ce sufl dintr! tr!mpet& :n amestec de Ru$ens (i de Bellini& Se mi(ca ncet,
a(a cum i se p!trive(te unei femei care este mai nalt dect celelalte (i c"iar dect
muli dintre $r$aii ce erau de fa& ; privi atent timp de cteva clipe (i ap!i, fr
nici ! um$r de stn'eneal, spuse cu v!ce tare6
3 Einar, de ce miai spus c seamn cu ! c"ine#!aic9 Nare nimic c"ine#esc&
Nam plecat a d!ua #i, ci numai dup patru #ile& ;iam petrecut t!ate serile cu ei& n
timpul #ilei, Emma mi arta !ra(ul& Neam dus la S)ansen, am f!st la m!rmntul lui
Strind$er%, am c!ntemplat uria(a cruce de lemn, scris cu litere aurii& Neam
aventurat, cnd se lsa seara, c"iar (i n Tiv!li, unde se tr%ea la int, se 'uca $iliard (i
puteai vedea t!t felul de m!n(tri& ;ia mrturisit c ea mi trimisese nap!i cele d!u
scris!ri, cci nu v!ia ca el, care era att de fericit cu ea (i care, de cnd ! ntlnise, nu se
mai #$uciuma, s reia c!resp!ndena cu mine& 4e c!mun ac!rd, ncercaser s triasc
n lini(te (i iu$ire& Acceptm t!amna a(a
48
cum acceptm primvara, spuse Emma, a(a cum acceptm ntrea%a natur& <tim s
preuim timpul frum!s, ne place s privim curcu$eul& Erau cst!rii de cinci ani& 4ar
s nu cre#i, spuse ea, innd n mn ! c"ifl, c neam nc"is d!ar ntr! fericire
familial $ine !r%ani#at (i c nu ne mai %ndim nici!dat la prietenii n!(tri de
!dini!ar& Eu nsmi am n Italia !ameni f!arte, f!arte apr!piai, !ameni dra%i mie,
prieteni din tinereea mea nevin!vat *nu %lumea/& n t!i ace(ti ani de r#$!i, Ei nar (i
cu mine am f!st att de nelini(tii (i att de r!(i de&&& ;ai ales t!ate acele privaiuni, (i
$!m$ardamentele&&& Aici, nu nea lipsit nici!dat nimic& Bineneles c primvara nu
%seam stru%uri, dar e !are asta att de imp!rtant9 Spunemi, pentru dumneata e
imp!rtant c nu mai snt stru%uri primvara9
Acas la ei, ntr! ncpere $ine ncl#it, ne petreceam serile n patru 3 Einar, Emma,
4r& ;attis (i cu mine 3, a(e#ai c!m!d n ni(te f!t!lii '!ase& V!r$eam numai eu& Am
ev!cat ultimii ani, pe 4mitri ="e!r%"ievici, cminul rece n fata cruia el se a(e#a
adese!ri
C-
spre sfr(it 3 aici, n cmin ardeau $u(teni %r!(i de mesteacn, ce erau att de uscai
nct luau f!c de ndat ce apr!piai de ei un c"i$rit, (i cele patru vi#ite, crile arse din
%re(eal, lecturile n!astre cu v!ce tare, seara, la luminare, lipsa de alimente, fri%ul din
timpul iernii, (i r!lul imp!rtant pe carel '!ac slnina (i lna n viaa !amenil!r&
Ap!i, dintr! dat, miau spus c p!ate nar fi tre$uit s intru n t!ate aceste detalii, ci
mai curnd s v!r$esc despre d!ct!rul Fen%land, despre c!nversaia ce avusese l!c cu
u(ile nc"ise n $ir!ul lui 4mitri ="e!r%"ievici& Oare l denunase sau nu9 Iat eni%ma&
Bineneles c da, a spus Emma cu fermitate& Iar d!ct!rul ;attis6 5!ate c la denunat
fr s vrea& Einar tcea (i fuma& V!r$eam ntruna, iar ei m ascultau& Leam spus
ntmplarea cu str!fantina6 p!ate c 4mitri ="e!r%"ievici ar fi trit mai mult, p!ate c
ar fi apucat c"iar (i sfr(itul r#$!iului, dac ia( fi pus str!fantina n vali#& In nici un
ca#> a spus Emma& Nui del!c a(a, a spus d!ct!rul ;attis& N!aptea, tr#iu, am mncat
friptur rece de pui cu vin al$ (i cp(uni
50
care, n acel an!timp, erau c"iar mai rare dect stru%urii primvara& T!ate astea nu se
ntmplau dect pentru c, n prima #i de (edere la St!c)"!lm, ln% ascens!r, luasem
"!trrea s nul mai revd pe Einar nici!dat&
n cele patru #ile, Emma nu nea lsat sin%uri nici ! clip (i nici el nu mia telef!nat& <i
dac, n ciuda "!trrii luate, am a(teptat permisiunea de ai v!r$i, nam !$inut!& T!i
trei venir s m ns!easc la %ar& Emma (i cu mine ne plim$am pe per!n, n timp ce
Einar (i cu ;attis l cutau prin tren pe un anume =ustafs!n care, se #icea, v!ia s
mear% la An vers& n timp ce ne plim$am pe per!n, Emma (i cu mine am plnuit s ne
ducem n Italia peste un an sau d!i (i s stm la ?l!rena (i la Veneia& Emma m
privea, m cerceta atent, m 'udeca, (i %si timp smi spun ci plcusem 7teri$il8, c
nu se a(teptase s ntlneasc ! pers!an att de dr%u, att de vesel, att de&&& Am
simit c t!tul se desf(ura (i avea s se desf(!are a(a cum d!rea ea& Am rs de !
%re(eal de france# pe care ! fcuse (i ea ma nvat s pr!teste# n
D,
suede# dac, n timpul n!pii, ns!it!rul va%!nului m va mai tre#i din s!mn stri%nd6
7Lin)!pin%> N!rr)!pin%> NK)!pin%>8 Br$aii nul %siser pe =ustafs!n (i, n
pici!are, la intrarea n va%!n, leam strns mna la t!i trei& 0u puin nainte de plecarea
trenului a aprut un c!misi!nar cu un vas cu liliac al$ din partea lui Olners& Liliac al$
n n!iem$rie> Iat ceva (i mai rar dect cp(unile, sau stru%urii n timpul primverii&
<i astfel, ! femeie cu faa de n%er, pe care dea$ia ! cun!scusem, sur#t!are (i
%ener!as, l mpiedicase pe Einar s rmn sin%ur cu mine, fie (i numai pentru !
clip, (i smi telef!ne#e *$nuiam c, n aceste #ile, el nu se dusese la $ir!u/& ?r s
mi fac nici cea mai mic scen, mi adusese la cun!(tin cmi trimisese nap!i cele
d!u scris!ri ale mele& ; invitase la ea acas (i i c!nvinsese pe Einar (i pe d!ct!rul
;attis s vin la %ar& 4ac lar fi ncuiat pe Einar cu c"eia sau mar fi nc"is pe mine
n su$s!lurile =estap!ului !ri n camera luA!as a unui "!tel trei stele, re#ultatul ar fi
f!st ace
la(i, n timp ce aler%am prin mu#ee, prin ma%a#ine (i prin sal!ane, m suprave%"ea
fr ncetare& Autumnala frumusee a ntunecatului ;lar, cu f!curile sale care m
cufundau ntr! n!stal%ie peters$ur%"e# pe mine, 7semic"ine#!aica, semi
franu#!aica8, dup cum mi spunea ea r#nd, nu m mai aut!ri#a s am acel no mans
land ce nui fusese n%duit !dini!ar nici lui 4mitri ="e!r%"ievici, la ;eurice& 0u
de!se$irea c eu nam murit din pricina asta, cci eram de d!u !ri mai tnr, m
"rneam cu cp(uni, nisetru (i p!trnic"i (i $eam punc"&
4ar acum, n acest va%!n de d!rmit suprancl#it, simeam c ura mea neputinci!as
era nl!cuit treptat de ! cumplit mnie mp!triva lui Einar& Nu fcuse nimic ca s m
vad mcar ! sin%ur !r, n tain (i n li$ertate, pentru ca mcar ! sin%ur dat s fiu
7#iua lui de mari8& ;ai era !are nev!ie smi dea eAplicaii9 Lucrurile nu erau destul
de clare9 ; a(teptase d!i ani, r#$!iul nu se mai termina, se cst!rise (i (i refcuse
viaa& *In a'un, ea mi spusese6 A tre$uit s m mut la
52
53
el& Aici, de ani de #ile, nu mai %se(ti un apartament de nc"iriat, indiferent de preul
pe care lai !feri& Trim n%"esuii, ! parte din m!$il se afl ntr! ma%a#ie&/ Se
cst!rise, (i acum, alturi de Emma, 7accepta att t!amna ct (i primvara8&
Nu, nu era nimic de eAplicat, (i de ce a( mai fi ev!cat trecutul9 4ar !are nu am fi putut
petrece ! clip mpreun9 4e!dat miam ima%inat acea 7clip8 (i am neles c el nu
avea nici ! nev!ie de ea& 4!ar eu ! d!ream, ca si spun6 <tii, prietene, Emma te face
s '!ci a(a cum vrea ea& Nici mcar nui d scris!rile> 0uprins de! amar
de#nde'de, miam simit inima sf(iat de ur, nefericire (i ciud& ns!it!rul
va%!nului stri%a pe cul!ar, trenul se !prise&
<i t!tu(i, l mai iu$eam, pe el (i pe nimeni altul& n #adar mi spuneam c nu m mai
v!ia, asta nu m fcea sl iu$esc mai puin (i p!ate c, dup ntlnirea de la
St!c)"!lm, l iu$eam nc (i mai mult& Viaa mi era stpnit de ! iu$ire fr nde'de
fa de el, ! iu$ire
care m mpiedica s m %ndesc la viit!rul meu, ! iu$ire ce apsa asupra #ilel!r (i
n!pil!r mele ca ! p!var de piatr, de care nu puteam sau p!ate nu v!iam s scap&
54
A$ia a'uns acas, mam scufundat nviata a%itat de dup r#$!i& V!iam s dau
acestei viei ! nt!rstur rai!nal, nainte de !rice mam "!trt s prsesc vec"iul
apartament de pe $ulevardul 0!urcelles, cei c!nvenise de minune lui 4mitri
="e!r%"ievici nainte de cellalt r$boi, dar care nu mi se p!trivea& Am sc"im$at
aceast vec"e l!cuin ruseasc, uria( (i ntunecat, pe un mic apartament lumin!s,
situat pe malul stn% al Senei& Elena ma a'utat s trie# vec"ile !$iecte ruse(ti&
Apartamentul de pe $ulevardul 0!urcelles fusese nc"iriat pe vremea filtrel!r electrice
(i a mecanicii !ndulat!rii, dup cum spunea Olners& S!ia lui 4mitri ="e!r%"ievici (i
mama mea aduseser aici, pe acea vreme, multe lucruri de la 5eters$ur%&
01
3 T!ate astea aparin ar"e!l!%iei> spunea Elena, care(i vnduse casa din Versailles,
(i desc"isese pr!priul ei atelier de plrii (i curnd avea s se mrite& O stratificare a
mai mult!r ep!ci, ar%intrie ruseasc cu )il!%ramul, un ta$l!u semnat de B!r!vin,
druit de 0ici$a$in6 ad!lescentul ce(i sc!ate din pici!r vestitul spin&&& :n studiu de
AleAandr Ben!is6 ?!ntaine$leau, e dup cellalt r$boi, dar nainte de acesta&
3 A f!st pe la n!i pe acas, mi aduc aminte de el&
3 4ar cine nu venea pe la v!i9 O perni $r!dat&&&
3 Oferit de vduva lui ;ecini)!v, acum a$ia d!u#eci de ani& La aniversarea lui&
3 Ia uitte la %rupul sta> 4!u du#ini de $trnele>
3 Snt 7femeile universitare8&
3 4!amne 4umne#eule>
Elena nu se atinse nici de scris!ri (i nici de manuscrise (i m privi cu %r!a# cum le
!rnduiesc n l#i& 4ar m a'ut s pun !rdine n crile ce se aflau pe rafturile din "!l&
;ulte erau cu dedicaie, lucrri ale un!r aut!ri c!ntem
58
p!rani cu 4mitri ="e!r%"ievici, nscui ca (i el n anii (ai#eci sau c"iar cinci#eci ai
sec!lului trecut& 0un!scusem mai muli dintre ei& :nii muriser de curnd, civa
triser pn la ultimul r#$!i& Acum nu mai era n via nici unul& 5le(cev, care !r$ise
3 fusese v#ut cu $ast!n al$, m$rcat n #drene, el care, n c!pilrie, se 'ucase pe %e
nunc"ii lui 4!st!ievs)i 3, scrisese pe !mintirile sale ! dedicaie urmat de ! mare
pat de cerneal6 75entru astrul (tiinei n!astre>8 Elena lacrim& ;il amintesc cnd
mer%ea prin !ra(, spuse ea suspinnd, (i se !prea la c!lul vreunei str#i, ru%nduse6
V r!%, a'utaim s traverse#& Odat, un trect!r ia dat c"iar de p!man&&& Astrul
(tiinei n!astre>
Lucrurile au nceput s mear% mai $ine n #iua cnd mam "!trt s c!nsacru !
ncpere din n!ua mea l!cuin lui 4mitri ="e!r%"ievici& 0el mai %reu a f!st s %sesc
un l!c pentru d!u ta$l!uri uria(e fcute de ni(te arti(ti necun!scui6 Guvernator
primindu#"i vi$itatorii (i -uneraliile unui negustor din breasla a doua. Leam cedat n cele
din
D-
urm, fr prea mare prere de ru, unui telal, dar cura'ul sta mia lipsit cnd a f!st
v!r$a de alte !$iecte (i am ru%at! pe Elena s ia pernia $r!dat, ! mad!n siAtin
$r!dat n relief, vasul pentru cru(!n (i ta$l!ul cu ad!lescentul ce(i sc!ate un spin din
pici!r& 0ruci!rul telalului a(tepta '!s, iar 7anticarul8, cum (i spunea, n%rmdi n el
c!v!arele f!arte u#ate, f!t!liile desfundate, lustrele ce #drn%neau, draperiile cu
ciucuri, climara de $r!n#, vasele de aram, care numi amintesc s fi f!st f!l!site
vre!dat& Elena lu cu ea, n taAi, d!u c!(uri1 n sfr(it, cnd veni seara, cei ce se
!cupau cu mutatul m!$ilel!r aduser n n!ua mea l!cuin t!t ce mai putea fi de f!l!s
n sec!lul al d!u#ecilea& n n!ul meu apartament, n fiecare sear cnd m nt!rceam
de la $ir!u, aran'am n dulapuri lucrurile pe care mai tr#iu aveam s le trimit la
:niversitatea din 0alif!rnia& <i cum nu aveam nici cmin, nici plit cu lemne, a tre$uit
ntr! sear s duc la ni(te prieteni cele d!u#eci (i d!u de teancuri de scris!ri m
pac"etate cu %ri', n ma'!ritatea l!r
E@
scris!ri de familie& Ei aveau ! s!$ adevrat, n care am ars scris!rile, ndelun%,
sc!t!cind cu melanc!lie n cenu(a
u(!ar&
Ap!i, viaa ncepu din n!u, trepidant& 4ar acel no mans land al meu nu se sc"im$1
m %ndeam n c!ntinuare la Einar, la trecutul ndeprtat (i la trecutul f!arte apr!piat,
la Emma, la St!c)"!lm, la viit!rul meu ce mi se prea a nu fi p!si$il fr el, iar cu el,
ireali#a$il&
Emma mi scria une!ri, ntr! france# amestecat cu %erman& mi v!r$ea mai mult
despre an!timpuri6 e mult #pad, c!piii au fcut n curte un !m de #pad, nui a(a
ci un !$icei minunat9 Hilele devin mai lun%i (i asta ne d ener%ie (i putere, pentru c
i spui c, nu peste mult timp, se va sfr(i (i iarna& 0urnd va fi 5astele, i urm
sr$t!ri fericite> Hilele calde se apr!pie (i v!m pleca, pentru ! lun de #ile, la munte&
0t de minunat va fi s scpm de tumultul !ra(ului, s trim n mi'l!cul naturii, s ne
re%sim pe n!i n(ine& :ne!ri e plcut s te cufun#i ntr! adnc meditaie, snt si%ur
c (i
E,
ie i place asta& 4ac ai fi f!st aici, n!pile al$e iar fi amintit de c!pilrie, de(i ar fi
tre$uit s te !$i(nuie(ti cu ele6 unii le sup!rt cu %reu& 4!ct!rul ;attis este cu n!i,
facem $aie, ne plim$m cu $arca, ne simim $ine& Einar spune c se cam plictise(te,
dar eu nul cred, arat $ine dispus (i a cumprat un cine dane#, de ras& Nu cre#i c
animalele au n ele ceva ce nn!$ilea#9 Ast#i am nceput s facem f!c dup primele
n%"euri& Sntem n a cincea #i de cea, nu ies din cas, ca s scap de rceal& B!ala
are (i partea ei $un6 i d r%a# s cite(ti ! carte cei place&&& 0rciun fericit> i urm
t!i trei un An N!u fericit> Sperm c n anul ce vine te v!m vedea&&& (i ap!i, din n!u6
un 5a(te fericit> n vara asta avem de %nd s mer%em n Italia& Ap!i, dup ! lun6 ne
am "!trt s petrecem ! lun la Veneia& Iai ! vacan (i vin! s ne ve#i& n sfr(it,
ntr! scris!are de la nceputul lui iulie6 Am nc"iriat un apartament n apr!piere de
San Haccaria (i avem ! camer pentru tine&
;am a(e#at la $ir!u, am luat ! f!aie de "rtie (i un t!c (i am scris, cu sentimentul c
mint la fiecare cuvnt6
E+
74ra%ii mei Emma (i Einar> ;ulumesc pentru invitaie& ; $ucur c v v!i vedea (i
c v!i petrece ! sptmn cu v!i& ;iam luat c!ncediu (i, pe cincispre#ece, v!i fi
ac!l!& ;i se pare c trenul s!se(te seara& 4ac d!ct!rul ;attis este cu v!i, transmiteii
salutrile mele prietene(ti& A v!astr&&&8
4a, am scris 7a v!astr8 n m!d mecanic, n #ilele acelea, preferam s nu m %ndesc
prea mult& 4ac a( fi nceput s reflecte#, a( fi rmas la 5aris, pentru ca ap!i s m
ciesc> 4estinul c!$!ra afectu!s scara de la vec"eai calea(ca (i m p!ftea s m urc n
ea& 4ar dac priveai mai ndeapr!ape vedeai ci ! %lum urt6 destinul mi ntindea !
curs&&& A'unsesem c"iar smi spun6 p!ate c nt!tdeauna miam pus prea multe
ntre$ri& :nii nu se %ndesc a(a mult1 ace(tia snt mai fericii& <i dac mia( fi
n%duit, mcar ! sin%ur dat, s nu m %ndesc9 0ear fi s iau aceast invitaie ca pe
un lucru $un, s accept Veneia ca pe un dar, fr s m a(tept s vd ie(ind vreun
(arpe sau vreun liliac din cutia cu ci!c!lat sau din $uc"etul de fl!ri9
E.
4espre Veneia nu aveam dect ! amintire din c!pilrie& 4e dinainte de cellalt r$boi,
de pe vremea cnd aveam vre! cinci ani& 5!ate c era sin%ura amintire pe care !
pstram despre 4mitri ="e!r%"ievici& E adevrat c, n c!pilrie, au#eam mereu6 a
venit 4mitri ="e!r%"ievici, 4mitri ="e!r%"ievici lucrea#, 4mitri ="e!r%"ievici a
ie(it dup tre$uri& 4ar eu nu aveam nici ! le%tur cu el& 0u t!ate astea, mi amintesc
de ! sear petrecut la Veneia& 5e un $alc!na(, care nu cred c era prea nalt, dar care
mie mi se prea c este un adevrat turn, se sc!seser d!u scaune& Eu stteam pe
unul, iar cellalt era !cupat de 4mitri ="e!r%"ievici, ce purta ! "ain de (antun% (i !
plrie cu $!ruri lar%i (i care inea n mn ! carte %r!as& S!ia sa, mama mea (i cu
mine ne aflam atunci, cu si%uran, la "!telul Lid!& n m!d cu t!tul eAcepi!nal,
pr!$a$il, fusesem lsat n acea sear cu el, cci acest lucru nu sa mai ntmplat&
Ascultam cu %ura cscat (i cu !c"ii mrii cum mi cite(te, cu v!ce tare, /uslan "i
2iudmila. ?r nd!ial c %ndea c venise timpul s fac cun!(tin cu literatura rus&
EC
3 V v!i citi, adic i v!i citi 3 cam a(a (ia nceput discursul 3 ! !per %enial a
unui p!et %enial& 5e malurile r!tun'ite ale %!lfului se afl un ste'ar nver#it& ntr! #i
vei nele%e, vreau s spun vei nele%e t!at puterea acestei eApresii6 pe malurile
r!tun'ite ale %!lfului> <i n!i ne aflm ln% mare, ne petrecem aici, ca s spun a(a,
vacanele de var, dar nu aici snt malurile r!tun'ite ale %!lfului& EAist un lan
,
ce e
fcut din aur& Acest lan a fcut s cur% mult cerneal, sau purtat multe discuii, ca
s se afle de unde putea s pr!vin, (i3n le%tur cu asta 3 snt d!u te!rii& 4up
cum (tii, adic dup cum (tii, drui#ii triau su$ ste'ari& 4ar ac!l!, n acela(i timp,
eAista ! pisic, antic, p!pular 3 rp!satul AleAandr Ni)!laevici nea spus multe
lucruri despre ea 3, care este t!t!dat ! pisic sim$!lic& S relum6 #i (i n!apte, !
pisic at!t(tiut!are se nvrte n lan, l rsuce(te (il desface&
,
n france# c+a'ne, !m!nimul lui c+ene *ste'ar/& 3..t.)
ED
A c!ntinuat fr c!mentarii, de aceea am reinut f!arte puin din t!t ce mia spus&
5isica at!t(tiut!are mia rmas n mem!rie1 (i t!t acest ta$l!u mi sa ntiprit n minte
cam a(a6 4mitri ="e!r%"ievici (i cu mine stm pe scaune, ntrun turn nalt, pe
malurile r!tun'ite ale unui %!lf& Stau cu %ura cscat (i cu %tle'ul uscat de admiraie,
entu#iasm (i veneraie, cci 4mitri ="e!r%"ievici mia spus c ! pisic at!t(tiut!are
l!cuia n Veneia din timpuri imem!riale& 4up cum prea, 4mitri ="e!r%"ievici
cun!(tea f!arte $ine pisica asta&
Era sin%ura mea amintire despre Veneia& 0nd vap!ra(ul a c!$!rt pe 0anale =rande (i
cnd, pe stn%a (i pe dreapta, privirea mia c#ut pe dantela de piatr a palatel!r,
nne%rit de vreme, mam simit pr!iectat ntr! alt dimensiune, n care t!tul era
u(!r, dantelat, aerian, unde nu puteai (i, de altfel, nu mai v!iai s aplici vieii (i ie
nsui msurile !$i(nuite, unde nimic nu era ca nainte, unde imp!si$ilul devenea
p!si$il, p!vara devenea mai u(!ar (i de#nde'dea nu mai era dect
EE
un amestec de tristee (i de $ucurie& Ici (i c!l!, ntre case, apreau canale n%uste cu
p!duri minuscule (i $iserici ce parc se t!peau n penum$r& n aerul trandafiriu,
strluceau lumini r!# pal im!$ile, ele preau c plutesc pe deasupra apei& Alte lumini,
fantasma%!rice, ver#ui, se ntretiau cu primele& Am f!st cuprins, din cap pnn pi
ci!are, de ! sen#aie de lent!are su$marin, de via ncetinit, sen#aie pe care n!
mai ncercasem nici!dat1 rsuflarea (i mi(crile mele se c!nt!piser cu mi(carea
vap!ra(ului, n timp ce vedeam defilnd, ncremenite ntr! trist c!ntemplare,
$trneea p!sac a palatel!r ce priveau apa (i m priveau pe mine, drapnduse n
farmecul l!r
inaccesi$il&
0nd, n acest ritm uluit!r al um$rel!r (i al luminil!r ntretiate, sa desc"is, la stn%a,
un uria( mal p!vrnit pe care se afla 5alatul 4!%il!r (i, la dreapta, ! la%un ce cpta,
n n!apte, ! f!rm necun!scut, mam simit npdit de ! fericire apr!ape
insup!rta$il la %ndul cl v!i vedea pe Einar peste cteva minute (i c va fi cu mine
n aceas
EL
t lume vr'it, crepuscular& 0nd vap!ra(ul se !pri ln% de$arcader, am f!st
pr!iectat spre ie(ire& Gamalul, un $iat tnr, mi lu vali#a ntr! mn, mi puse
cealalt mn pe umr (i m c!nduse& Am c!$!rt pe uscat& Emma m primi
desc"i#ndu(i $raelei %ener!ase1 d!ct!rul ;attis era ln% ea& ;ari!, spuse ca
pre#entndumi pe cineva& ;am uitat peste umrul ei (i lam v#ut pe Einar& A", ce
$ine c ai venit> stri% ea, ce minunat va fi> Einar, m$ri(ea#!, (tiu ci pare %r!#av
de $ine c! ve#i> Nu neam v#ut de atta vreme>
El se aplec d!cil (i m srut pe !$ra#& Asta sa petrecut att de repede, nct nam
avut timp nici s spun ceva (i nici s m dau la ! parte& 4!ct!rul ;attis ne privea pe
amnd!i& ;i sa prut ci n t!ane pr!aste&
In apartament eAista ! ncpere uria( cu vedere spre ! pia lini(tit n care se afla !
$iseric& ;area camer de d!rmit a Emmei (i a lui Einar ddea spre ! %rdin din
spatele casei, %rdini ce era att de mic nct prea ! 'ucrie& 4!ct!rul ;attis, $!na
(i cu mi
EI
ne eram %#duii n ni(te cmrue ce se desc"ideau ntrun cul!ar (i ddeau spre !
curte interi!ar unde se au#ea susurul unei fntni, ln% care ! femeie spla #i (i
n!apte rufe& ntre camere erau ni(te trepte6 aveai impresia c ! parte din apartament se
afla ntr! cas imp!#ant (i vec"e (i c cealalt parte nu era dect ! aneA lipit de
prima, mai tr#iu& In marea ncpere n care luam masa de sear (i unde stteam dup
aceea, d!mneau !rdinea calm (i atm!sfera !cr!tit!are a unei case l!cuite de mult
vreme, acea atm!sfer pe care Emma prea c ! duce cu ea pretutindeni& N!u era
pre#ena lui ;ari!, despre care Emma mi spuse ci un vec"i prieten din tineree pe
carel cun!scuse nainte de r#$!i la ?l!rena, unde ea studiase pictura> Venise la Ve
neia ca s ! vad (i ca s(i aduc aminte de trecut& Are patru c!pii, stri% Emma1
;ari!, arati f!t!%rafiile>
;ai tr#iu ;ari! plec (i Einar, care acum fuma pip, ceea ce i n%duia s v!r$easc
nc (i mai puin, mi puse ntre$ri amnunite, a(a cum tre$uie s fac ! %a#d
prevenit!are, despre
E-
viaa mea, despre n!ul meu apartament, despre n!ile mele cun!(tine, despre munca
mea& Emma asculta, cu privirea u(!r distrat& 4!ct!rul ;attis, care se pre%tea s
plece ntr! eAcursie c"iar a d!ua #i dimineaa, se retrase n camera lui (i, nu dup mult
timp, mam retras (i eu& 4in !daia mea se au#ea susurul fntnii& Am aprins lumina (i
mam uitat n 'ur& ;iam v#ut lucrurile, vali#a pe 'umtate %!al, pereii al$i, un
c!v!ra( pe p!dea, ! draperie la fereastr, cteva !$iecte a%rea$ile (i curate pe c!m!d6
! scrumier, ! sticl cu ! f!rm ciudat, un (ervet multic!l!r, un pa"ar din cristal mat&
;ine& 0e va fi mine9 ;am a(e#at pe pat (i, aruncnd nc ! privire n 'urul meu, mi
am spus c venisem cu sperana c v!i rmne, n sfr(it, sin%ur cu Einar, si spun c
i scrisesem, sl ntre$ dac m iu$ea, smi p!vesteasc cum se petrecuser lucrurile&
Venisem si spun c nu mai puteam c!ntinua s triesc fr s aud mcar ! v!r$ de
la el& 0um de putuse s m nlture din viaa lui n felul acesta9 <i acum ce avea de
%nd9 4e ce inuser
70
s vin aici9 Sau p!ate c el d!rea nt!tdeauna ceea ce d!rea Emma9
0nd mam tre#it era trecut de !ra n!u& Am au#it ni(te #%!m!te necun!scute& :n u(!r
#drn%nit de vase, un c"tec fred!nat de! femeie6 fr nd!ial c era $!na& 5e cul!ar
se au#eau pa(i& Susurul fntnii, #drn%nitul %leii& <i, f!arte apr!ape, %n%uritul unui
p!rum$el& Am srit din pat, mam splat, mam m$rcat (i mam dus n
sufra%erie&
3 Te a(teptam, spuse Einar, ce sttea ntrun f!t!liu, ln% fereastr, cu un #iar
en%le#esc n mn& ndat v!m $ea
cafeaua&
Neam a(e#at unul n faa celuilalt1 pe mas apru micul de'un suede#6 erau t!ate
lucrurile de care Einar, nc de pe vremea cnd era la 5aris, nu se putea lipsi& 4ar, mi
am spus eu, $rusc tul$urat de un %nd cu t!tul n!u1 era !are att de ur%ent s
prseasc ?rana n #iua de d!u septem$rie a acelui an n%r!#it!r9 Era !are att de
necesar s aler%e spre tatl lui *ce semna cu re%ele =ustav/, spre d!ica rus!aic, spre
fratele ce urma s plece n Bra
L,
#ilia, spre pa(nica Suedie, n afara Eur!pei n care $u$uiau tunurile9 Nui alesese pe
7neutri8 ca s rmn ac!l!9 EAista !are vre! le%e care sl !$li%e pe fiecare s se duc
n ara lui9 Nu, dup cte (tiam, nu eAista& O asemenea le%e sa dat mult mai tr#iu&
0un!(team f!arte $ine un elveian ce nu plecase, l ntlnisem la ! serat, de 0rciun,
n ,-.-, p!ate c"iar n ,-C@& ;ai era (i un av!cat american cu familia, ce c!ntinuase
s l!cuiasc pe palierul n!stru, !are cum de nu mam %ndit la t!ate astea nainte9 Ei
au trit ac!l! pn n t!amna lui ,-C,& 4!ar mult mai tr#iu se si%ilaser u(ile&
3 ;er%em s ne plim$m, ! si, art t!tul, t!tul, spunea Einar& O s te duc peste t!t
pn disear&
3 :nde e Emma9
3 Emma a plecat la T!rcell! cu d!ct!rul ;attis&
3 A plecat> 5entru t!at #iua9 4ar parc nu avea de %nd s plece9
3 Sa "!trt ntr! clip (i lau luat cu ei (i pe ;ari!&
Am simit c mi se ntinsese ! curs, nc din #iua n care ea mi scrisese6
72
7Am nc"iriat un apartament, avem ! camer pentru tine&8 Ba nu, cu mult nainte, n
%ar la St!c)"!lm, cnd mi spusese cam a(a6 cear fi s vii n Italia cnd v!m fi (i n!i
ac!l!9
Am ie(it, Einar (i cu mine, (i am urcat, fr s ne %r$im, pe Riva de%li Sc"iav!ni,
spre pia& 4e(i tensi!nat, simeam calmul lui de ne#druncinat, li$ertatea lui
interi!ar, certitudinea lui c t!t ce fcea era $ine& ;rturisesc c eu nsmi am devenit
alturi de el mai calm (i mai relaAat1 ni sa ntmplat c"iar (i s rdem mpreun&
4up mas, cnd ne aflam la ?l!rian, ma ntre$at cu t!at naturaleea dac eAistau
versuri ruse(ti care s descrie t!ate
astea&
3 0are t!ate astea9 lam ntre$at eu, ter!ri#at la %ndul unei eAplicaii&
3 Veneia, spuse el&
3 EAist multe, cu adevrat multe, am rspuns eu, ntr! #i ! s i le spun pe t!ate, dar
nu acum&
3 Eram si%ur c eAist, spuse el f!arte $ucur!s, cu un surs fericit&
Seara, Emma se nt!arse sin%ur&
73
3 Nu neam mai dus la T!rcell!, spuse ea pe un t!n indiferent& 0nd am a'uns la
de$arcader, nu mai erau l!curi6 na putut s mear% dect d!ct!rul ;attis& ;ari! (i cu
mine neam dus la Lid!, am fcut $aie (i am luat masa ac!l!& Am ! ins!laie
n%r!#it!are&
(i ls r!c"ia n '!s6 t!t umrul i era nr!(it&
Einar ie(i& Emma (i cu mine neam a(e#at la mas ca s $em cafeaua& Era vesel (i
v!r$ea mult& 2innd term!metrul su$ $ra *i plcea s(i ia temperatura #ilnic/, spuse
c, dac a fcut cumva fe$r, e din pricina ins!laiei& 4ar nu fcuse&
A d!ua #i dimineaa, Emma (i ;ari! plecar la T!rcell! *s rmn cu ! decepie,
spuse ea, nu, 4!amne fere(te>/, (i n!i am f!st din n!u sin%uri&
Hiua aceasta, ca (i cele trei care au urmat, miau lsat ! amintire nd!ielnic& 5e de !
parte, triam a(teptarea unui lucru d!rit cu nf!care, pentru care venisem (i, pe de alt
parte, aveam presimirea stn'enit!are, c"iar aduct!are de nelini(te, c el nu avea s
se ntmple& Nu puteam accepta !
74
p!man pe care ne! fcea cineva, mie (i lui Einar, d!ar pentru c asta i c!nvenea de
minune acelui cineva& 4ar mai era (i pu#deria de impresii6 mulimea pestri din 5iaa
San ;arc!, sr$t!are nentrerupt de lumin (i um$r1 semintunericul (c!lii Saint
R!c", sutele de ta$l!uri pe care le v#usem ac!l!6 At!tputernicul tr!nnd n n!ri,
micuii sa$!i ai :rsulei pictai de 0arpacci!, n%erii mu#icani ai lui Bellini, devenii
att de familiari n!u& Einar era ln% mine, n slile Academiei& V!r$eam sau tceam,
rmnnd ndelun% pe micile p!duri arcuite1 ne a(e#am n l!curi ce une!ri nu aveau
nume, pe treptele $isericii dei ?rari, ap!i plecam din n!u, (i acum (tiam c, de fapt, i
fceam un serviciu Emmei, c t!tul fusese pus la cale de ea6 att venirea lui ;ari!,
s!lid (i rumen la fa, ct (i venirea mea&
In #iua a cincea, d!ct!rul ;attis plec& 5e fa i se citea decepia, v!r$ea $rutal,
apr!ape %r!s!lan& Trie(te ! p!veste nefericit cu ! en%le#!aic, spuse Emma,
$at'!c!rit!are& Ieri ea a plecat la R!ma& Nam cre#ut nimic din t!ate
10
astea& 5lecarea d!ct!rului m punea ntr! situaie insup!rta$il (i !arecum ridic!l& N
aveam c"ef s rmn cu ei trei& Nici nu (tii cit de mult te preuim> mi spuse Emma
seara, %"icind p!ate c m %ndeam s plec mai repede& Neai devenit att de apr!piat
(i Einar se simte att de $ine cu tine> Iar eu te iu$esc %r!#av de mult> i plcea cu
vntul 7%r!#av8, care mie numi place del!c& Am cre#ut!9 Nici mcar ! sin%ur clip&
Era %reu s cre#i n cuvintele ei, dar s te nd!ie(ti de ele era nc (i mai %reu& Tre$uia
s vd n sfr(it ceea ce era limpede ca lumina #ilei6 nc din clipa s!sirii mele, ea m
dresa& 5isica at!t(tiut!are l!cuia la Veneia, miam amintit eu, (i eu nu v!iam si
semn&
Nu tre$uia s! las s se atin% de s!arta mea1 nu ea era aceea care tre$uia smi
eli$ere#e un $ilet de intrare pentru un c!l din universul meu (i nici cea care tre$uia s
mi !r%ani#e#e acel no mans land al meu&
Seara, ea (i ;ari! se duc la ?enice1 ca din ntmplare, las si scape c e lun plin (i
c am putea face ! plim
LE
$are la San =i!r%i! ;a%%i!re& 4ac ia( da ascultare, p!ate c, cu n%duina ei, a( fi
mai puin nefericit, dar nu p!t si dau ascultare& <tiu sin%ur ce tre$uie s fac6 s plec
de aici& Ea mi arat un drum, dar eu ! v!i apuca pe un altul> Eu am taina mea (i
li$ertatea mea1 snt ale mele, nu v!i renuna la ele (i nui v!i n%dui s se amestece n
ele&
A(e#at la ! mas n cafeneaua ?l!rian, privesc ndelun% mulimea care se plim$& 0a
altdat, cnd priveam 5arisul ntunecat din primele #ile ale r#$!iului, %ndesc6 ct
suferin a f!st aici> Suferin a ntre%ii lumi, dar (i suferin a ru(il!r& i adau%
suferina mea, ! pictur minuscul care este ns cea mai uria( dintre t!ate& Einar se
apr!pie de masa mea, pare fericit, sa $r!n#at, a sl$it, a ntinerit1 mi aminte(te de cel
de altdat& Gai s mer%em la San =i!r%i! ;a%%i!re, mi spuse el1 mai avem cel puin
d!u !re de li$ertate, ct timp ei snt la teatru& 0uvintele astea m l!vesc din plin, mi
fac ru, m 'i%nesc& 4!u !re de li$ertate, mi spun eu, ca s facem ce cu ele9
11
Einar se a(a# pe scaun (i, nainte de a face c!manda, $ea cu nesa din pa"arul meu
resturile de %"ea (i lmie&
3 ;ie %r!#av de sete, spune el& Am vrut mereu s te ntre$6 de ce nu miai scris9
3 0um si spun9 Nici eu nu (tiu prea $ine& Trecuse mult timp (i t!tul se sc"im$ase&
Era %reu s scrii& 4e fapt iam scris, dar nu am pus scris!rile la p!(t&
Einar m prive(te ndelun% (i cu mare atenie, a(a cum nu mai fcuse de mult&
3 4e ce te uii a(a la mine, Einar> Nu (tii dac ai sau nu ai dreptul s! faci9
Bineneles c ai dreptul, pentru c ia f!st n%duit&
3 Nu nele% ce vrei s spui& Nui rspund& 4up eApresia feei
mele, el %"ice(te, cu si%uran, c nu v!i mer%e la San =i!r%i! ;a%%i!re& mi ia u(!r
mna (i ! ine n minile lui mari (i calde& Se aude !rc"estra, peste t!t e sr$t!are,
!ameni veseli trec prin faa n!astr, dar eu nu snt vesel (i&&& trestia g'nditoare '"i
murmur revolta.
78
3 <tii, Einar, i spun eu fr smi retra% mna, n tinereea mea am avut ! mare
decepie& V!r$esc despre p!e#ia ruseasc6 am desc!perit c marele n!stru p!et Tiutcev
(ia luat cel mai frum!s vers al su de la un france#& 0a s spun drept, nu mam
mpcat nici!dat cu %ndul sta&
El rse, eu de asemenea& ncet mi retra% mna (i m apr!pii de el6
3 5lec mine, Einar& l privesc cu atenie, !c"ii lui snt att de apr!ape de mine>
nainte de a te prsi, vreau si spun c n t!i ace(ti ani am nvat ceva& Acum, cnd
! u( se desc"ide sau cnd ! fereastr se ridic, eu nu m mai las p!didit, ca altdat,
de lacrimi de recun!(tin> Nu pr!fit de t!ate prile'urile (i nu m nclin n faa tutur!r
n%duinel!r& 4up t!t ceam v#ut, nu mai am p!ft s fiu, n nici ! privin,
animalul pe carel pui s mear% la pas, pe carel drese#i, pe carel trimii unde vrei, pe
carel nd!pi sau l la(i s m!ar de f!ame, pe carel pedepse(ti sau l rsplte(ti pentru
c a ascultat de c!men#i&
L-
3 Nimeni nu te pedepse(te (i nici nu te nd!ap&
3 <i vreau si mai spun ceva6 dac n%dui altuia si !r%ani#e#e acel no mans
land al tu, te vei tre#i, la sfr(it, pri#!nier ntr! camer de luA, ntrun "!tel de luA, n
timp ce i snt arse crile (i e(ti desprit de cei apr!piai& E de a'uns s cede#i ! dat
(i nu mai eAist limite1 pn la urma, vei fi lipsit de t!ate ale tale& :nde se !pre(te asta,
Einar9 :nde mai snt atunci misterul (i li$ertatea9 4!i ser%eni de circulaie *dintre
care unul, de altfel, semna puin cu ;ari!/, anc"etat!rul (i 'udect!rul, t!at lumea se
instalea# n casa ta&
4up !c"ii lui, am v#ut c a neles& T!tul& 5n la capt& l cun!sc destul de $ine& A
neles c"iar (i c i scrisesem, c l iu$eam, c eram (!cat de $ucuria lui lini(tit de a
(ti c i se n%duise t!tul& Trecu un minut, ap!i un alt minut, fr ca el s #ic ceva&
4ar eu nu a(teptam nici un rspuns& Nui pusesem nici ! ntre$are&
Ne nt!arcem acas (i eu ncep smi fac $a%a'ele& El, lini(tit, st pe mar%inea
80
ferestrei& 5un ceasul s sune la (apte (i 'umtate, ca s nu scap trenul&
La nt!arcerea de la teatru, Emma (i eAprim mirarea6
3 Sntei acas9 Nai ie(it9
3 Nu, spun eu, nam avut c"ef& Am stat la ?l!rian (i ap!i miam fcut $a%a'ele&
Am trecut n sufra%erie& O$serv c Emma (i ;ari! m privesc cu ! reav!in %reu
ascuns& Scntei alear% de la unul la cellalt& 0nd ea i d pa"arul, el (i pune de%etele
peste ale ei, n timp ce Einar spune6
3 Au luat primul strat (i cnd au decapat v!pseaua, au v#ut cum apare sfntul
Se$astian&&& 0ine ar fi cre#ut a(a ceva>
4e ndat ce sar fi plictisit unul de cellalt sau dac s!ia lui ;ari! iar fi cerut s se
nt!arc acas, Emma mar fi i#%!nit cu mare plcere, miam spus n timp ce $eam un
al patrulea pa"ar& N! si fac $ucuria asta&
; retra% spunnd c vreau s m culc devreme& ;ulumesc pentru t!t& 5!ate c ne
v!m revedea la 5aris, dac vin ac!l!, desi%ur nu anul sta (i nici anul
I,
viit!r, dar de ce nu peste d!i ani1 Emma m m$ri(ea#, ne srutm f!arte #%!m!t!s
pe amnd!i !$ra'ii& La revedere, ;ari!, la revedere, Einar, spun eu& 4imineaa,
vap!ra(ul m duce la %ar alunecnd pe apa verde a 0analului =rande, prin faa
palatel!r& A'un% cu ! clip nainte de plecarea trenului (i "amalul m urc n %ra$ n
tren& Veneia are ! mare calitate6 dispare ntr! clip, nu alear% n urma trenului,
aruncnd !c"eade n stn%a (i n dreapta, a(a cum fac alte !ra(e, se (ter%e repede, ca (i
cum nar eAista (i ca (i cum nar fi eAistat nici!dat&
La preul de vn#are se adau% +M, repre#entnd val!area tim$rului
literar ce se virea# :niunii Scriit!ril!r din R!mNnia,
0!nt nr& +D,,&llL,&, O ROL, B&0&R& ?iliala sect!r ,, Bucure(ti
Redact!r c!!rd!nat!r al c!leciei 4ANIELA STE?PNES0:
Redact!r
VLA4 R:SSO
Aprut +@@. B:0:RE<TI RO;QNIA
Tiprit la 0&N&I& 70!resi8 S&A&
Apariii n c!lecia
0artea de pe n!ptier
i
, Rasus"i In!ue, Pu"ca de v'ntoare
+ Rasunari BaSa$ata, 4uietul muntelui
. Ru)i! ;is"ima, 5up banc+et
C Rasunari BaSa$ata, -rumusee "i 'ntristare
D Rasunari BaSa$ata, 6 mie de cocori
E Ru)i! ;is"ima, %emplul de aur
L 5aul! 0!el"!, 4eroni*a se +otr"te s moar
I 5atric) Siis)ind, Par&umul
7 ;ar%uerite R!urcenar, Povestiri orientale
,@ =i!vanni Arpin!, Par&um de &emeie
,, Ale)sandr S!l'enin, O $i din viaa lui Ivan 5enisovici
,+ ;ari! Var%as Ll!sa, Mtu"a 8ulia "i condeierul
,. ;ar%uerite R!urcenar, !le9is sau %ratat despre lupta $adarnic
,C Andrei ;a)ine, Pe vremea &luviului !mur
,D Nina Ber$er!va, Cartea &ericirii
,E 5r La%er)vist, :araba
,1 5atric) Siis)ind, Porumbelul
,I Nina Ber$er!va, 'nvierea lui Mo$art
,- 5ascal Tui%nard, %oate dimineile lumii
+@ ;ar%uerite R!urcenar, Memoriile lui ;adrian
+, Leif 5andur!, -erestrele
++ ;i"ail Bul%a)!v, Maestrul "i Margareta
+. 5aul! 0!el"!, !l cincilea munte
+C Andrei ;a)ine, Mu$ica unei viei
+D Lev T!lst!i, Moartea lui Ivan Ilici
+E ?l!rin ;an!lescu, Misterul camerei 'nc+ise
+L 5aul! 0!el"!, !lc+imistul
+I 5aul! 0!el"!, 5iavolul "i domni"oara Pr<m
+- 0arl!s ?uentes, Instinctul lui Ine$
.@ ;ar%uerite 4uras, !mantul
., Uames U!Kce, 6ameni din 5ublin
.+ Alessandr! Baricc!, .ovecento
.. 5eter Ester"N#K, 6 &emeie
.C 5ascal Tui%nard, %eras la /oma
.D 5aul! 0!el"!, 2a r'ul Piedra am "e$ut "i#am pl'ns
.E Nina Ber$er!va, !companiatoarea
.L Gu$ert Lamp!, Madona din .edermunster
.I 5r La%er)Sist, Piticul
TALON 4E 0O;AN4P
0arte Gumanitas prin p!(t
0itii pe vers! despre avanta'ele utili#rii serviciului n!stru direct de distri$uie (i despre pr!cedura de c!mand&
Nr&
crt&
Titlu, aut!r 5re *lei/ Nr&
eA&
, N!vecent! ALESSAN4RO BARI00O C@ @@@
+ O femeie 5fiTER ESTERGQHR I- @@@
. Incest
ANAVS NIN
,-D @@@
C ?urie SAL;AN R:SG4IE ,+D @@@
D ;ica Ap!calips TA4E:SH BONFI0BI ,@@ @@@
E Tunelul ERNESTO SABATO ID @@@
T!tal
0ARTE G:;ANITAS 5RIN 5O<TP
cu plata ram$urs O la primirea c!letului
Avantajele dumneavoastr: ,@M reducere din preul de li$rrie, indiferent de cantitatea c!mandat W taAe p!(tale %ratuite O sup!rtate de
Gumanitas W materiale pr!m!i!nale la #i privind apariiile n!astre&
Cum comandai6 Bifai pe TALON:L 4E 0O;AN4P precedent titlurile care v interesea# W Adu%ai, dac e ca#ul, alte titluri Gumanitas
W Indicai, pentru fiecare titlu, numrul de eAemplare d!rite W 2inei c!nt de faptul c lista de titluri disp!ni$ile (i preurile nscrise n
TALON:L 4E 0O;AN4P erau vala$ile la data trimiterii n tip!%rafie a crii de fa W 5entru inf!rmaii la #i privind titlurile disp!ni$ile (i
preul l!r, sunai la tel& @,O ++. ,D @,&
Cum transmitei comenzile: prin p!(t, telef!n, faA, e-mail sau Internet *cutai pe siteul n!stru $!nul de c!mand/&
Editura Gumanitas
5iaa 5resei Li$ere ,
L- L.C Bucure(ti 3 R!mNnia X
Tel&6 @,O+++ -@ E,, ?aA6 @,O++C .E .+
Email6 cppYa%!ra&"umanitas&r!
Internet6 SSS&"umanitas&r! &&&&&&&&
Datele dumneavoastr
Nume Adres
Telef!n, faA
Informaii suplimentare *c!mpletai aceste ru$rici pentru a fi inclus n $a#a n!astr de date destinat unui viit!r directmail/
4ata na(terii
5r!fesia
5referine de lectur O d!menii de interes
ncepe rzboiul, el pleac, ea rmne. Scrisori fr rspuns, tcere fr explicaie.
Abia dup apte ani, tnra rusoaic exilat la Paris are ocazia s afle ce s-a n-
tmplat cu iubitul ei.
Fr s tim, oraele sunt amestecate n iubirile noastre. Parisul bucuriei, Parisul
suferinei, Stoc!olmul re"sirii i #eneia, cu masca ei melancolic i "rimasa de
$eselie, acestea sunt decorurile nsufleite de po$estea de dra"oste a %trestiei
re$oltate&. Surpriza acestei cri este c umple un tipar att de $ec!i - doi ndr"ostii
care se despart i se rentlnesc dup mult timp - cu o substan nou. 'ar sfritul
po$etii este, orice s-ar spune, neobinuit. n "enere, trestiile nu se re$olt.
Exist cri de care
rmi cumva ndrgostit:
crei c !e"ai uitat
#i totu#i !e duci att de tare dorul...
$au cri crora !e"ai %resimit miraco!u!&
'r s !e 'i cunoscut vreodat(
)ri gata s te iu*easc&
adunate %entru tine
n co!ecia )+,-E+ () P) *+P,')-..