Antgona o la eleccin

Qu dice el medioda profundo? El odio se cierne sobre Tebas como un espantoso sol. Desde que muri la Esfinge, la
innoble ciudad no tiene secretos todo acaece de da. !a sombra ba"a a ras de las casas, al pie de los #rboles, como el
agua inspida al fondo de las cisternas las $abitaciones %a no son po&os de oscuridad, almacenes de frescor. !os
transe'ntes parecen son#mbulos de una interminable noc$e blanca. (ocasta se $a estrangulado para no )er el sol. !a
gente duerme de da, ama de da. !os durmientes acostados al aire libre parecen suicidas* los amantes son como perros
que copulan al sol. !os cora&ones est#n tan secos como los campos* el cora&n del nue)o re% est# tan seco como la
roca. Tanta sequedad llama a la sangre. El odio infecta las almas* las radiografas del sol roen las conciencias sin
reducir su c#ncer. Edipo se $a quedado ciego de tanto manipular esos ra%os oscuros. +lo Antgona soporta las flec$as
que dispara la l#mpara de arco de Apolo, como si el dolor le sir)iera de gafas oscuras. Abandona aquella ciudad de
arcilla cocida al fuego, donde los rostros endurecidos se $allan modelados con la tierra de las tumbas. Acompa,a a
Edipo fuera de la ciudad cu%as puertas, abiertas de par en par, parecen )omitarlo. -ua por los caminos del e.ilio al
padre que es, al mismo tiempo, su tr#gico $ermano ma%or bendice la )enturosa culpa que lo arro" sobre (ocasta, como
si el incesto con la madre no $ubiera sido para l sino una manera de engendrar una $ermana. /o descansar# $asta )erlo
reposar en una noc$e m#s definiti)a que la ceguera $umana, acostado en el lec$o de las 0urias que se transforman
inmediatamente en diosas protectoras, pues todo dolor al que uno se abandona acaba por con)ertirse en serenidad.
1ec$a&a la limosna de Teseo, que le ofrece )estidos, ropa blanca % un sitio en el coc$e p'blico, para )ol)er a Tebas*
regresa a pie a la ciudad, que con)ierte en crimen lo que slo es un desastre, en e.ilio2lo que no es sino una partida, en
castigo lo que no es m#s que una fatalidad. Despeinada, sudorosa, ob"eto de irrisin para los locos % de esc#ndalo para
los cuerdos, sigue a campo tra)iesa la pista de los e"rcitos sembrada de botellas )acas, de &apatos usados, de enfermos
abandonados que los p#"aros de presa toman %a por cad#)eres. +e dirige $acia Tebas, como +an 3edro a 1oma, para
de"arse crucificar. Atra)iesa los siete crculos de los e"rcitos que acampan en torno a Tebas, desli&#ndose in)isible
como una l#mpara en el ro"o 4nfierno. Entra por una puerta disimulada en las murallas, coronadas de cabe&as cortadas,
como en las ciudades c$inas. +e desli&a por las calles )acas a causa de la peste del odio, sacudidas en sus cimientos por
el paso de los carros de asalto* trepa $asta las plataformas en donde mu"eres % ni,as gritan de alegra cada )e& que un
disparo respeta a uno de los su%os* su cara e.ang5e entre las largas tren&as negras ocupa un lugar en las almenas, en la
fila de cabe&as cortadas. /o elige a sus $ermanos enemigos, ni tampoco la garganta abierta ni las manos repugnantes
del $ombre que se suicida los gemelos son para ella un sobresalto de dolor, como antes lo fueron de go&o en el )ientre
de (ocasta. Espera la derrota para dedicarse al )encido, como si la desgracia fuera un "uicio de Dios. 6uel)e a ba"ar,
arrastrada por el peso de su cora&n, $acia los ba"os fondos del campo de batalla* anda sobre los muertos como "es's
sobre el mar. Entre aquellos $ombres, ni)elados por la descomposicin que comien&a, reconoce a 3olinice por su
desnude& e.puesta como una siniestra ausencia de fraude, por la soledad que le rodea como una guardia de $onor.
6uel)e la espalda a la ba"a inocenca que consiste en castigar. Aun estando )i)o, el cad#)er oficial de Eteocles, %a fro
por sus actos, se $alla momificado en la mentira de la gloria. Aun estando muerto, 3olinice e.iste igual que el dolor. (a
no acabar#.ciego como Edipo, ni )encer# como Eteocles, ni reinar# como 7reonte* no puede inmo)ili&arse* slo puede
pudrirse. 6encido, despo"ado, muerto, $a alcan&ado el fondo de la miseria $umana* nada se interpone entre ellos, ni
siquiera una )rtud, ni siquiera un min'sculo $onor. 4nocentes de las le%es, escandalosos %a en la cuna, en)ueltos en el
crimen como en una misma membrana, tienen en com'n su espantosa )irginidad que consiste en no ser %a de este
mundo sus dos soledades se encuentran e.actamente igual que dos bocas en un beso. Ella se inclina sobre l como el
cielo sobre la tierra, )ol)iendo a formar as en su integridad el uni)erso de Antgona un oscuro instinto de posesin la
inclina $acia ese culpable que nadie )a a disputarle. Aquel muerto es la urna )aca donde ec$ar, de una sola )e&, todo el
)ino de un gran amor. +us delgados bra&os le)antan traba"osamente el cuerpo que le disputan los buitres lle)a a su
crucificado como quien lle)a una cru&. Desde lo alto de las murallas, 7reonte )e llegar a aquel muerto sostenido por su
alma inmortal. +e abalan&an unos pretorianos, que arrastran fuera 8 cementerio a esta g#rgola de la 1esurreccin sus
manos acaso desgarren en el $ombro de Antigona una t'nica sin costuras, se apoderan del cad#)er que empie&a a
disol)erse, que se derrama como un recuerdo. 7uando se )e libre de su muerto, aquella muc$ac$a que ba"a la frente
parece soportar el peso de Dios. 7reonte se enfurece al )erla, como si sus $arapos cubiertos de sangre fueran una
bandera. !a ciudad sin compasin ignora los crep'sculos el da oscurece de golpe, como una bombilla fundida que de"a
de dar lu&. +i el re% le)antara la cabe&a, los faroles de Tebas le ocultaran a$ora las le%es inscritas en el cielo. !os
$ombres no tienen destino, puesto que el mundo no tiene astros. +lo Antgona, )ctima por derec$o di)ino, $a recibido
como patrimonio la obligacin de perecer % ese pri)ilegio puede e.plicar el odio que se le tiene. A)an&a en la noc$e
fusilada por los faros sus cabellos de loca, sus $arapos de mendiga, sus u,as de ladrona muestran $asta dnde puede
llegar la caridad de una $ermana. A pleno sol, ella era el agua pura sobre las manos sucias, la sombra en el $ueco del
casco, el pa,uelo en la boca de los difuntos. +u de)ocin a los o"os muertos de Edipo resplandece sobre millones de
ciegos* su pasin por el $ermano putrefacto calienta fuera del tiempo a miradas de muertos. /adie puede matar a la
lu&* slo pueden sofocarla. 7orren un )elo sobre la agona de Antgona. 7reonte la e.pulsa a las alcantarillas, a las
catacumbas. Ella regresa al pas de las fuentes, de los tesoros, de las semillas. 1ec$a&a a 4smena, que no es m#s que
una $ermana en la carne* al apartar a 9emn e)ita la $orrible posibilidad de parir )encedores. 3arte a la b'squeda de su
estrella situada en las antpodas de la ra&n $umana, % no la puede alcan&ar a no ser pasando por la tumba. 9emn,
con)ertido a la desgracia, se precipita tras sus pasos por los negros pasillos este $i"o de un $ombre ciego es el tercer
aspecto de su tr#gico amor. !lega a tiempo para )er cmo ella prepara el complicado sistema de c$ales % poleas que le
permitir#n e)adirse $acia Dios. El medioda profundo $ablaba de furor* la medianoc$e profunda $abla de
desesperacin. El tiempo %a no e.iste en aquella Tebas sin astros* los durmientes tendidos en el negro absoluto %a no
)en su conciencia. 7reonte, acostado en el lec$o de Edipo, descansa sobre la dura almo$ada de la ra&n de Estado.
Algunos descontentos, dispersos por las calles, borrac$os de "usticia, tropie&an con la noc$e % se re)uelcan al pie de los
$itos. :ruscamente, en el silencio est'pido de la ciudad que duerme su crimen como una borrac$era, se precisa un latido
que pro)iene de deba"o de la tierra, crece, se impone al insomnio de 7reonte, se con)ierte en su pesadilla. 7reonte se
le)anta, % palpando a ciegas encuentra la puerta de los subterr#neos, cu%a e.istencia slo l conoce* descubre las
$uellas de su $i"o ma%or en el barro del subsuelo. ;na )aga fosforescencia que emana de Antgona le permite reconocer
a 9emn, colgado del cuello de la inmensa suicida, impulsado por la oscilacin de aquel pndulo que parece medir la
amplitud de la muerte. Atados uno a otro corno para pesar m#s, su lento )ai)n los )a $undiendo cada )e& m#s en la
tumba % ese peso palpitante )uel)e a poner en mo)imiento toda la maquinaria de los astros. El ruido revelador traspasa
los adoquines, las losas de m#rmol, las paredes de barro endurecido, llena el aire reseco de una pulsacin de arterias.
!os adi)inos se tienden en el suelo, pegan a l el odo, auscultan como mdicos el pec$o de la tierra sumida en su
letargo. El tiempo reanuda su curso al comp#s del relo" de Dios. El pndulo del mundo es el cora&n de Antgona.
Amar con los o"os cerrados es amar como un ciego. Amar con los o"os abiertos tal )e& sea amar como un loco es
aceptarlo todo apasionadamente. (o te amo como una loca.
A'n me queda una sucia esperan&a. 7uento, a pesar mo, con una solucin de continuidad del instinto lo equi)alente, en
la )ida del cora&n, al acto del distrado que se equi)oca de nombres % de puertas. Te deseo con $orror una traicin de
7amilo, un fracaso "unto a 7laudio % un esc#ndalo que te ale"e de 9iplito. /o me importa cu#l sea el paso en falso que
te $aga caer sobre mi cuerpo.
+e llega )irgen a todos los acontecimientos de la )ida. Tengo miedo de no saber cmo arregl#rmelas con mi dolor.
;n dios que quiere que %o )i)a te $a ordenado que de"es de amarme. /o soporto bien la felicidad. 0alta de costumbre.
En tus bra&os, lo 'nico que %o poda $acer era morir.
;tilidad del amor. !os )oluptuosos se las componen para reali&ar sin l la e.ploracin del placer. /o se sabe qu
$acer con el deleite durante una serie de e.periencias sobre la me&cla % combinacin de los cuerpos. Despus, se da uno
cuenta de que a'n quedan descubrimientos por $acer en tan oscuro $emisferio. /ecesit#bamos el amor para que nos
ense,ara el Dolor.
!ena o el secreto
!ena era la concubina de Aristogitn % su sir)ienta, a'n m#s que su querida. 6i)an en una casita cerca de la capilla de
+aint+<tir ella culti)aba en el "ardincillo tiernos calabacines % abundantes beren"enas, salaba las anc$oas % cortaba en
ra"as la carne ro"a de las sandas* ba"aba a la)ar la ropa en el lec$o seco del 4lissos % se preocupaba de que su amo
cogiera la bufanda que le impeda acatarrarse tras los e"ercicios del Estadio. 7omo premio a tantos cuidados, l se
de"aba querer. +alan "untos escuc$aban, en los peque,os cafs, cmo daban )ueltas los discos de canciones populares,
ardientes % lamentables como un oscuro sol. Ella se enorgulleca al )er el retrato de l en la primera p#gina de los
peridicos de deportes. Aristogitn se $aba inscrito en el concurso de bo.eo de =limpia* consinti en que !ena lo
acompa,ara en su )ia"e. Ella soport sin que"arse el pol)o del camino, la cansada ambladura de las mulas, las posadas
llenas de pio"os, en donde el agua se )enda m#s cara que el me"or )ino de las islas. 3or el camino, el ruido de los coc$es
era tan continuo que ni siquiera se oa el canto de las cigarras. ;n da, a la $ora del medioda, al transponer una colina,
descubri a sus pies el )alle del =limpia, $ueco como la palma de un dios que lle)a en su mano la estatua de la 6ictoria.
0lotaba un )a$o de calor sobre los altares, las cocinas % los puestos de la feria, cu%as "o%as de pacotilla codiciabatena.
3ara no perderse de su amo entre el gento cogi con los dientes una punta de su manto. 9aba frotado con grasa,
adornado con cintas, embadurnado con sus besos los dolos generosos que no rec$a&aban los atre)imientos de una
sir)ienta* $aba dic$o todas las oraciones que saba para que su amo triunfara % $aba gritado contra sus ri)ales toda
una sarta de maldiciones. +eparada de l durante las largas abstinencias impuestas a los atletas, $aba dormido sola en
la tienda reser)ada a las mu"eres, fuera del recinto de los luc$adores. 9aba rec$a&ado las manos que se tendan en la
sombra, indiferente incluso a los cucuruc$os de pipas de girasol que le ofrecan sus compa,eras. !a imaginacin del
bo.eador se llenaba de torsos untados de aceite % de cabe&as rapadas que las manos no pueden agarrar !ena tena la
impresin de que Aristogitn la abandonaba en aras de sus ad)ersarios. !a noc$e de los >uegos )io cmo lo sacaban a
$ombros por los pasillos del Estadio, agotado % sin aliento, como despus de $acer el amor, )ctima del estilo de los
reporteros, de las placas de )idrio de los fotgrafos presinti que la enga,aba con la -loria. +u )ida de triunfador
transcurra en fiestas con gentes importantes lo $aba )isto salir del banquete ritual en compa,a de un noble "o)en
ateniense, ebrio de una embriague& que ella deseaba atribuir al alco$ol, %a que uno se aparta antes del )ino que de la
felicidad. 1egres l a Atenas en el coc$e de 9armodio % abandon a !ena en manos de sus compa,eras. Desapareci
en)uelto en una nube de pol)o, sustra%ndose a sus caricias como un muerto o como un dios. !a 'ltima imagen que de
l conser)aba % que se le $aba quedado grabada era la de una bufanda de seda flotando sobre una nuca morena. 7omo
una perra, que sigue desde le"os por el camino al amo que se )a sin ella, !ena emprendi en sentido contrario el largo
camino monta,oso por donde se apresuraban las mu"eres, por los lugares desiertos, temerosas de trope&ar con alg'n
s#tiro. En cada,posada de pueblo donde entraba para comprar un poco de sombra % un caf acompa,ado de un )aso de
agua, encontraba al posadero contando toda)a las monedas de oro que descuidadamente $aban de"ado caer aquellos
dos $ombres por todas partes alquilaban las me"ores $abitaciones, beban los m#s e.quisitos )inos % obligaban a los
cantores a )ociferar $asta la madrugada el orgullo de !ena, que era tambin amor, curaba las $eridas de su amor, que
era asimismo orgullo. 3oco a poco, el "o)en dios secuestrador de"aba de ser para ella un rostro, adquira un nombre, una
$istoria, un corto pasado. El gara"ista de 3atras le cont que se llamaba 9armodio* el tratante de caballos de 3%rgos
$ablaba de sus caballos de carreras* el barquero de la Estigia, que tena trato con los muertos a causa de su traba"o,
saba que era $urfano % que su padre acababa de atracar en la otra orilla de los das* los ladrones que circulaban por
los caminos no ignoraban que el tirano de Atenas lo $aba colmado de rique&as* las cortesanas de 7orinto $ablaban de
su belle&a. Todos, $asta los mendigos, $asta los tontos de pueblo, saban que en su coc$e de carreras lle)aba al campen
de bo.eo de los "uegos =lmpicos un muc$ac$o deslumbrante que seme"aba la copa, el "arrn adornado con nfulas, la
imagen de largos cabellos de la 6ictoria. En 8egara, el empleado del fielato le cont a !ena que 9armodio se $aba
negado a cederle el paso al carro del "efe del Estado % que 9iparco le $aba reproc$ado al "o)en )iolentamente su
ingratitud % sus amistades plebe%as. !os mificianos le $aban quitado a la fuer&a el carro de fuego que el tirano le $aba
regalado, pero no para que paseara en l ?seg'n di"oen compa,a de un bo.eador. En los alrededores de Ate@ nas, !ena
se estremeci al or las aclamaciones sediciosas en las que apareca el nombre de su amo, pronunciado por die& mil
pares de labios. !os ")enes $aban organi&ado, en $onor del )encedor, unos e"ercicios con antorc$as a los que 9iparco
se negaba a asistir. !os pinos arrancados de ra& lloraban desconsoladamente su resina sacrificada. En la casita del
barrio de +aint?+<tir, los bailarines que golpeaban con el taln, de manera desigual, las losas del patio, pro%ectaban
sobre la pared un fresco mo)edi&o % desnudo. 3ara no molestar, a nadie, !ena se desli& sin $acer ruido por la entrada
de la cocina. !as "arras % cacerolas %a no le $ablaban un lengua"e familiar* unas manos torpes $aban preparado la
comida* se cort el dedo al recoger los cristales de un )aso roto. Trat en )ano de amansar, con $uesos % caricias, al
perro de 9armodio tumbado deba"o de la despensa. Ella esperaba que su amo le contara el men' de las cenas de
sociedad a las que asista, pero ni siquiera sus sonrisas se fi"an en ella. 3ara no tener que soportarla, la en)a a traba"ar
en la )endimia, a su gran"a de Decelia. !ena pre) que puede celebrarse un matrimonio entre su amo % la $ermana de
9ar@ modio piensa con $orror en una esposa, con desamparo en unos $i"os. 6i)e en la sombra que pro%ecta en su
camino el $ermoso Eros de las bodas rodeado de antorc$as. El que no $a%a esponsales slo tranquili&a a medias a la
inocente, que se equi)oca de peligro 9armodio $a introducido la desgracia en aquella casa como si fuera una querida
en)uelta en )elos* ella se siente abandonada a cambio de aquella mu"er impalpable. ;na noc$e, un $ombre en cu%as
cansadas facciones ella no reconoce el rostro, multiplicado $asta el infinito en monedas % sellos con la efigie de 9iparco,
llama a la puerta de ser)icio % pide tmidamente el mendrugo de pan de una )erdad. Aristogitn, que entra por
casualidad, la encuentra sentada a la mesa, al lado de aquel sospec$oso mendigo* desconfa demasiado de ella para
$acerle ning'n reproc$e* e.pulsan al mendigo de la estancia, que se llena repentinamente de gritos. ;nos das m#s tarde,
9armodio descubre a su amigo, )ctima de una emboscada, al pie de la fuente 7lepsidra llama a !ena para que le
ayude a lle)ar al bo.eador, cu%o cuerpo se $alla tatuado a cuc$illadas, al 'nico di)#n que $a% en la casa sus manos
pintadas de %odo se encuentran sobre el pec$o del $erido. !ena )e dibu"arse, en la frente inclinada de 9armodio, la
inquieta arruguita del Apolo encantador de llagas. Tiende $acia el "o)en sus grandes manos agitadas % le suplica que
sal)e a su amo no se sorprende al orle reproc$arse cada una de aquellas $eridas, como si l fuera el responsable, pues
le parece natural que un dios sea sal)ador % asesino al mismo tiempo. El paso de un polica )estido de paisano, que )a %
)iene a lo largo del camino desierto, $ace estremecer al $erido acostado en la tumbona. +lo 9armodio se atre)e a ir a la
ciudad, como si no fuera posible que ning'n cuc$illo se abriera paso en su carne, % aquella despreocupacin confirma a
!ena en la idea de que es un dios. Ambos amigos temen tanto que !ena se )a%a de la lengua, que pretenden enga,arla
$acindole creer que la agresin de la )spera fue una pelea entre $ombres borrac$os, por miedo, sin duda, a que ella
difunda, en la carnecera o en la tienda de la esquina, sus probables pro%ectos de )engan&a. !ena se percata con espanto
de que le dan a probar al perro los guisos que ella les prepara, como si pensaran que tiene sus buenas ra&ones para
odiarlos. 3ara que ella los ol)ide, se )an con unos amigos a acampar en el 3arnesio, a la moda cretense. !e ocultan el
lugar donde se encuentra la ca)erna donde duermen. Ella se encarga de lle)arles los alimentos, que deposita en una
piedra como si fueran destinados a los muertos que merodean por los confines del mundo. !le)a a Aristogitn como una
ofrenda el )ino negro % los peda&os de carne echando sangre, sin conseguir que aquel espectro e.ang5e le $able. Aquel
son#mbulo del crimen %a no es m#s que un cad#)er que se encamina $acia la tumba, como los cad#)eres de los "udos
)an en peregrinacin a >osafat. Ella le toca tmidamente las rodillas, los pies descal&os, para estar bien segura de que no
est#n $elados del todo. !e parece )er, en las manos de 9armodio, la )arita de &a$or de 9ermes, gua de las almas. El
regreso a Atenas se efect'a entre los perros del miedo % los lobos de la )engan&a unas figuras grotescas de
terratenientes sin fortuna, de abogados sin causa % de soldados sin por)enir se desli&an en la $abitacin del amo como
sombras pro%ectadas por la presencia de un dios. Desde que 9armodio se siente obligado por prudencia a no dormir en
su casa, !ena es relegada al des)#n % no puede )elar a su amo todas las noc$es, como se )ela a un enfermo, ni remeterle
la ropa de la cama, como se $ace con un ni,o. Escondida en la terra&a, contempla cmo se abre % se cierra
infatigablemente la puerta de aquella casa aque"ada de insomnio* asiste, sin entender nada, a las Adas % )enidas que
sir)en de lan&adera para te"er la )engan&a. 7on )istas a una fiesta deporti)a, le mandan coser unas cruces en relie)e en
unas t'nicas de lana parda. Arden las l#mparas aquella noc$e en todos los te"ados de Atenas las "o)encitas de familia
noble preparan su )estido de comunin para la procesin del da siguiente* en el santuario preparan a la +antsima
6irgen pein#ndole sus cabellos ro"i&os* un milln de semillas de incienso $umean ante la nari& de Atenea. !ena sienta en
sus rodillas a la peque,a 4rini, que a$ora )i)e en su casa, pues 9armodio teme que 9iparco quiera )engarse quit#ndole
a su $ermanita. !ena se compadece de aquella ni,a, a quien anta,o tema )er entrar en la casa con corona de no)ia,
como si alguien $ubiese traicionado las esperan&as de ambas. 3asa toda la noc$e escogiendo rosas ro"as, que la ni,a
arro"ar# a manos llenas cuando pase la 6irgen 3ursima. 9armodio sumerge en aquella cesta sus manos impacientes,
que parecen $undirse en sangre. A la $ora en que Atenas muestra su rostro de perla, !ena coge de la mano a la peque,a
4rini, que tirita entre el n#car de sus )elos. +ube con la ni,a la pendiente de los 3ropleos... !as llamas de die& mil cirios
brillan dbilmente en las luces del alba, como otros tantos fuegos fatuos que no $ubieran tenido tiempo de regresar a sus
tumbas, 9iparco, ebrio a'n de pesadillas, gui,a los o"os ante toda aquella blancura, e.amina distradamente la c#ndida
fila a&ul de los 9i"os de Atenea. :ruscamente, un odiado parecido aflora en el rostro sin forma de la peque,a 4rini el
se,or, frentico, sacude el bra&o de aquella "o)en ladrona, que $a osado apropiarse de los e.ecrables o"os de su
$ermano, a'lla pidiendo que ale"en de su presencia a la $ermana del miserable que en)enena sus sue,os. !a ni,a cae de
rodillas la cesta, al )olcarse, derrama su ro"o contenido % las l#grimas borran, en el rostro de la c$iquilla, aquella
seme"an&a abominable % di)ina. A la $ora en que el cielo se )uel)e de oro, como el inalterable cora&n de la bondadosa
!ena, sta lle)a a la ni,a a su casa, despeinada, sin su cesta. 9armodio estalla de alegra ante aquel deseado ultra"e.
!ena, arrodillada sobre las losas del patio, mo)iendo la cabe&a como una pla,idera, siente posarse en su frente la mano
de aquel duro muc$ac$o que se parece a /mesis los insultos del tirano, sus amena&as que ella repite sin intentar
comprenderlas, adquieren en su )o& #tona la $orrible insipide& de los )eredictos sin recurso % del $ec$o consumado.
7ada ultra"e a,ade al rostro de 9armodio un fruncir de entrece"o o una sonrisa de odio. En presencia de aquel dios, que
antes desde,aba $asta informarse de su nombre, !ena se embriaga de e.isti de ser 'til, de $acer sufrir tal )e&... A%uda a
9armodio a mutilar los $ermosos laureles del patio, como si el primero de los deberes consistiera en suprimir toda clase
de sombra* sale del "ardn con los dos $ombres, que esconden los cuc$illos de cocina entre aquellos ramos de 3ascua
florida. 7ierra la puerta tras la siesta de 4rini, la "aula de las palomas, la ca"a de cartn donde pastan las cigarras, todo
el pasado que se $a )uelto tan profundo como un sue,o. !a multitud endomingada la separa de sus se,ores, entre los
cuales %a no distingue. +e introduce tras ellos en las obras del 3artenn % tropie&a con los montones de piedras mal
desbastadas que $acen que el templo de la 6irgen se pare&ca a sus futuros escombros. A la $ora en que el cielo muestra
su ro"a fa&, )e desaparecer a los dos amigos por entre el engrana"e de las columnas como en el fondo de una m#quina de
triturar el cora&n $umano para e.traer de l un dios. Estallan bombas % gritos el $ermano ma%or de 9iparco, con el
)ientre abierto sobre el altar cubierto de sangre % de brasas, parece ofrecer sus entra,as al e.amen de los sacerdotes.
9iparco, $erido de muerte, contin'a gritando rdenes, se apo%a en una columna para no caer )i)o. !as puertas de los
3ropleos se cierran para cortar a los rebeldes la 'nica salida que no da al )aco* los conspiradores, cogidos en aquella
trampa de m#rmol % de cielo, corren de un lado para otro, tropie&an con montones de dioses. Aristogitn, $erido en la
pierna, es capturado por los o"eadores en las grutas de 3an. El cuerpo linc$ado de 9armodio es despeda&ado por la
multitud como el de :aco en el transcurso de las misas sangrientas unos ad)ersarios, o tal )e& unos fieles, se pasan de
mano en mano la espantosa $ostia. !ena se arrodilla, coge en su delantal los ri&os de pelo de 9armodio, como si aquel
fa)or fuera lo m#s urgente que ella puede $acer por su amo. ;nos sabuesos se le ec$an encima le atan las manos, que
pierden inmediatamente su aspecto desgastado de utensilios domsticos para con)ertirse en manos de )ctima, en
falanges de m#rtir. +ube al coc$e celular como los muertos suben a la barca. Atra)iesa una Atenas estancada, aterida de
miedo, donde las caras se esconden tras las contra)entanas cerradas, por temor a )erse obligadas a "u&gar. 3one el pie
en el suelo ante una casa que, por su aspecto de $ospital % de prisin, debe ser el palacio del "efe del Estado. :a"o la
puerta de la coc$era se cru&a con Aristogitn, cu%as piernas $eridas flaquean. 6e desfilar el pelotn de e"ecucin sin
)ol)er siquiera $acia su amo unos o"os %a )idriosos, como las pupilas de los muertos. El ruido de los disparos en el
patio contiguo resuena para ella como una sal)a de $onor sobre la tumba de 9armodio. !a empu"an dentro de una sala
blanqueada de cal, donde los supliciados adquieren el aspecto de animales agoni&antes, % los )erdugos, el de
)i)isectores. 9iparco, medio tumbado en unas pari$uelas, )uel)e $acia ella la cabe&a )endada % coge a tientas aquellas
manos de mu"er crispadas sobre la 'nica )erdad de la que a'n siente $ambre. !e $abla tan ba"ito % tan de cerca que el
interrogatorio parece una confidencia amorosa. E.ige nombres, confesiones. Qu es lo que ella $aba )isto? Quines
eran los cmplices? +er)a el ma%or de los dos de entrenador al m#s "o)en, en aquella carrera $acia la muerte? Acaso
no era el bo.eador m#s que un pu,eta&o en manos de 9armodio? 0ue el miedo lo que inspir al "o)en la idea de
desembara&arse de 9iparco? +aba acaso que el amo lo $aba perdonado, que no le guardaba rencor? 9ablaba de l a
menudo? Estaba triste? ;na intimidad desesperada se estableci entre aquel $ombre % aquella mu"er posedos del
mismo dios, que moran del mismo mal, % cu%as apagadas miradas se )ol)an $acia dos ausentes. !ena, sometida a
interrogatorio, aprieta dientes % labios. +us amos callaban cuando ella ser)a los platos* se $aba quedado fuera de la
)ida de ambos como una perra esperando a la puerta* pero aquella mu"er, )aca de recuerdos, se esfuer&a por orgullo en
$acer creer que lo sabe todo, que sus amos le $an confiado su cora&n como a una encubridora con la que pueden
contar, que slo depende de ella escupir . un pasado. !os )erdugos la tienden sobre un caballete para operarla en
silencio. Amena&an a aquella llama con el suplicio del agua* $ablan de infligirle el suplicio del fuego a aquel manantial.
!ena teme la tortura, que no arrancar# de ella sino la $umillante confesin de que slo era una criada, % en ning'n
momento una cmplice. ;n c$orro de sangre le brota de la boca, como en una $emoptisis se $a cortado la lengua para
no re)elar unos secretos que no conoce.
Ardiendo con m#s fuegos... Animal cansado, un l#tigo de llamas me a&ota con fuer&a las espaldas. 9e $allado el
)erdadero sentido de las met#foras de los poetas. 8e despierto cada noc$e en)uelta en el incendio de mi propia
sangre.
/unca $e conocido otra cosa que no fuera la adoracin o el desenfreno... Qu esto% diciendo? /unca $e
conocido sino la adoracin o la compasin.
!os cristianos re&an ante la cru& % la besan. !es basta ese tro&o de madera, aun cuando de l no cuelgue
ning'n +al)ador. El respeto debido a los a"usticiados acaba por ennoblecer el inmundo aparato deA suplicio no
basta con amar a las criaturas* $a% que adorar asimismo su miseria, su en)ilecimiento, su desdic$a.
7uando lo pierdo todo, me queda Dios. +i pierdo a Dios, )uel)o a encontrarte. /o se puede poseer al mismo
tiempo la noc$e inmensa % el sol.
>acob luc$aba con el #ngel en la tierra de -alaad. Aquel #ngel era Dios puesto que su ad)ersario fue )encido
en la luc$a % $erido en la derrota. !os pelda,os de la escalera de oro slo se ofrecen a los que aceptan primero ese
BCnocC?outD eterno. Es Dios todo lo que nos pasa, todo aquello de que no $emos triunfado. !a muerte es Dios, % el
mundo, % la idea de Dios para el imbcil bo.eador que se de"a )encer por su gran batir de alas. T' eres Dios t'
podras romperme.
/o caer. 9e llegado al centro. Escuc$o el latido de un relo" di)ino a tra)s del delgado tabique carnal de la
)ida llena de sangre, de estremecimientos % de "adeos. Esto% cerca del n'cleo misterioso de las cosas as como en la
noc$e nos $allamos, en ocasiones, cerca de un cora&n.