HERMANN HESSE

150
No. 3 AO MCMXCIV
U. NACIONAL DE COLOMBIA
BOGOTA,D.C.
DEL OCIO
E L A R T E D E L O C I O *
U N C A PI T U L O D E f f i G I E N E A R T I ST I C A
C uant o ms se ha asi mi l ado t ambi n el t r abaj o i nt el ect ual a l a act i vi dad
i ndust r i al pr epot ent e, f al t a de t r adi ci n y de buen gust o, y cuant o mayor ha
si do el cel o con que l a ci enci a y l a escuel a se han esf or zado por ar r ebat amos
l a l i ber t ad y l a per sonal i dad y por met emos desde l a ms t i er na i nf anci a en
una si t uaci n de t r aj n f or zoso y si n una pausa de r espi r o ( una si t uaci n
consi der ada i deal ) , t ant o ms se ha pr oduci do una decadenci a, un
descr di t o y una f al t a de ej er ci ci o de l a oci osi dad, j unt o a ot r as ar t es
pasadas de moda. C omo si en al gn moment o hubi semos pose do una
maest r a en di cho ar t e! En t odas l as pocas, l a per eza conver t i da en ar t e
sl o ha si do pr act i cada en O cci dent e por t r i st es af i ci onados.
11
anto ms sorprendente esque ennuestros das, cuando tantos ytantos
vuelven la vista con nostalgia hacia Oriente y aspiran con bastantes
fatigas aasimilar un poco de lasalegras de Chraz y Bagdad, un poco
de la cultura y la tradicin de la India y un poco de la gravedad y la
concentracin de los santuarios dedicados a Buda, slo muy raras
veces acude alguien alo que tiene ms prximo eintenta conquistar algo de lamagia
cuyo soplo, cuando leemos libros de historias orientales, nos llega desde lospatios
de palacios moros, refrescados por surtidores.
Enrealidad, por qu tantos denosotros sentimos un extrao goce yuna extraa
satisfaccin con estos libros de cuentos, con L as mi l y una noches, con lasnarraciones
populares de Turqua y con el delicioso L i br o de l os papagayos, que esel D ecamer n de
laliteratura oriental? Por qu un poeta joven tan refinado yoriginal como Paul Ernst
ha seguido con tanta frecuencia esas antiguas veredas en su P r i ncesa de O r i ent e? Por
qu Osear Wilde ha gustado de evadir su reelaborada fantasa en esa direccin? Si
vamos aser sinceros y aprescindir de los pocos orientalistas cientficos, habremos
de confesar que losgruesos volmenes deL as mi l y una noches, por su contenido, estn
an muy lejos de tener para nosotros el peso que tiene uno solo de los cuentos de
P ublicado por "Die Zeif No. 504, 1994.
HERMANN HESSE EL ARTE DEL OCIO
Grimm O una sola de las leyendas cristianas de la Edad Media. Y no obstante
losleernos con placer, los olvidarnos al poco tiempo, porque un cuento estan
semejante a los otros que parecen hermanos, y luego volvernos a leerlos con
idntico gusto.
A qu se debe este hecho? Se atribuye de buen grado a la perfeccin
adquirida por el arte de lanarracin en Oriente. Pero en este aspecto darnos un
valor excesivo a nuestro propio juicio esttico, porque, si los raros talentos
narrativos autnticos de nuestra propia literatura son tenidos en tan poco, por
qu habramos deseguir aesosextranjeros? As pues, tampoco setrata del gusto
por el arte de narrar, o al menos no slo dicho gusto. Laverdad esque nuestro
sentido de este arte est muy poco desarrollado; al leer slo buscarnos, junto a
lo ms burdamente temtico, unos atractivos meramente psicolgicos y senti-
mentales.
El trasfondo deesearte oriental, que nosfascina con una magia tan grande,
essimplemente la indolencia oriental, esdecir, la ociosidad desarrollada hasta
convertirse en un arte, apasionante de su relato; el narrador rabe siempre tiene
tiempo sobrado para describir en todos sus detalles y pormenores una tienda
real teida de prpura, una gualdrapa guarnecida con un recamado de piedras
preciosas, lasvirtudes deun derviche olasperfecciones deun sabio veraz. Antes
de poner una palabra en boca de mi prncipe o de su princesa, nos describe sin
omitir un solo detalle el color rojo y el trazado de sus labios, el brillo y laforma
desushermosos dientes blancos, el encanto desu mirada, llameante de audacia
oinclinada pudorosamente hacia el suelo, ylosgestos desu bien cuidada mano,
cuya blancura esinmaculada y en la que las uas rosadas y opalinas rivalizan
con el resplandor del anillo adornado con una gema. Y el oyente no leinterrum-
pe, no conoce la impaciencia ni la voracidad del lector moderno; escucha la
descripcin de las cualidades de un anciano anacoreta con el mismo celo y con
el mismo placer con que oye contar losgoces amorosos de un adolescente o el
suicidio de un visir cado en desgracia.
Cuando leernos, nos invade constantemente el mismo sentimiento nostl-
gico de envidia. Esta gente tiene tiempo! Grandes cantidades de tiempo!
Pueden pasarse todo un da otoda una noche imaginando una nueva metfora
para labelleza de una mujer hermosa opara lainfamia deun malvado! Y cuando
una historia empezaba al medioda slo ha llegado ala mitad cuando se hace
de noche, losoyentes seacuestan tranquilamente, rezan sus plegarias ybuscan
el sueo dando gracias aAl, porque maana ser otro da. Son millonarios de
tiempo; es corno si lo sacasen de un pozo sin fondo, sin dar importancia a la
prdida de una hora, de un da, de una semana. Y cuando leernos aquellas
extraas fbulas ehistorias interminables y entretejidas, tambin nosotros nos
sentirnos invadidos por una extraa paciencia yno desearnos que llegue el final,
porque hemos entrado momentneamente en la gran magia ... La diosa de la
ociosidad nos ha tocado con su varita mgica.
Entre losinnumerables que, llenos de cansancio y de fe, han emprendido
ltimamente el peregrinaje de regreso hacia la cuna de la humanidad y de la
cultura, y sesientan adescansar alospies del gran Confucio y del gran Laots,
hay muchos que sienten simplemente una profunda nostalgia por la divina
ociosidad que losmueve. Qu esla despreocupada magia de Baco y lavolup-
tuosidad dulce y soolienta del hachis frente al abismal descanso del hombre
que ha abandonado el mundo y, sentado en la cresta de un monte, observa la
rotacin de su sombra y deja que su alma atenta sepierda en el ritmo incesante,
leveyembriagador del sol ylaluna que siguen su curso? Entre nosotros, en este
msero Occidente, hemos desgarrado el tiempo en partculas, en tomos, cada
uno de loscuales sigue teniendo el valor de una moneda; en cambio, en Oriente,
REVISTA
COLOMBIANA
DE P SICOLOGIA 151
DEL OCIO
sigue fluyendo sin rupturas, en un ondear incesante, capaz de
calmar lased deun mundo, inagotable como lasal delosmares
y laluz de losastros.
No tengo la menor intencin de dar consejos al mundo
agitado de nuestra industria y de nuestra ciencia, que devora a
laspersonalidades. Si laindustria y la ciencia no necesitan ya
esaspersonalidades, que prescindan deellas. Pero nosotros, los
artistas, que habitamos una islacon unas posibilidades devida
todava soportables en medio de la gran bancarrota cultural,
debemos regirnos, como siempre, por otras leyes. Para noso-
tros, lapersonalidad no esun lujo sino una premisa existencial,
es el aire que respiramos, es un capital del que no podemos
prescindir. Entiendo por artistas todos aquellos que tienen la
necesidad de sentirse vivir y crecer as mismos, que necesitan
ser conscientes del fundamento de sus propias energas y ba-
sarse en l de acuerdo con unas leyes congnitas, sin efectuar
por tanto ninguna manifestacin vital ni actividad subalterna,
cuya esencia ycuyosefectosno guarden con dicho fundamento
la misma relacin clara y razonable que, en un buen edificio,
guardan labveda ylapared, el tejado yel pilar que losustenta.
Desde siempre, losartistas han tenido necesidad del ocio
temporal, en parte para poner en claro lo recin adquirido y
para que madure lo que opera en la inconsciencia, y en parte
para aproximarse una y otra vez alonatural en una entrega no
intencionada, para volver alainfancia, para sentirse de nuevo
amigo y hermano de la tierra, de la planta, de la roca y de la
nube. Lomismo daque uno seentregue alaconfeccin deversos odeimgenes,
o que quiera simplemente construirse a s mismo, escribir o gozar de su
actividad; en cualquier caso, surgirn para todos las inevitables pausas. El
pintor seencuentra situado ante una tabla en la que acaba de poner el fondo,
siente que no han llegado an lanecesaria concentracin ni el ntimo empuje,
se pone a hacer pruebas, a dudar, a buscar sutilezas artsticas, y acaba por
arrojarlo todo con rabia ocon tristeza, sesiente incapaz, inepto para cualquier
tarea elevada, maldice lahora en que sehizo pintor, cierra el taller y envidia al
ltimo barrendero, para quien losdas transcurren en una actividad cmoda y
cuya conciencia est tranquila.
Ante un proyecto iniciado, el poeta vacila, echa de menos en lo que est
haciendo la grandeza que sinti al concebirlo, tacha palabras y pginas, las
vuelve aescribir, no tarda enarrojar al fuego estasnuevas pginas; loque antes
haba visto conclaridad, loveahora vacilar enuna plida lejana, sincontornos;
de pronto suspasiones y sentimientos leparecen mezquinos, faltos de autenti-
cidad, productos del azar, yescapa corriendo yenvidia asimismo al barrendero.
yas sucesivamente.
Msde una vez, latercera parte o lamitad de lavida de un artista consta
detalesperodos. Sloalgunos, rarsimos, individuos excepcionales, consiguen
crear incesantemente, casi sin interrupcin. As se producen las pausas de
ociosidad, aparentemente vacas, que siempre han suscitado el desprecio o la
piedad delasgentesvulgares, cuando lasven desde fuera. Cuanto menos pueda
comprender el filisteo el inmenso trabajo, enormemente polifactico, quepuede
encerrar una sola hora de creacin autntica, menos acertar aexplicarse por
qu un pintor excntrico no selimita simplemente air pintando, air poniendo
laspinceladas una despus deotra y aconcluir susobras contoda tranquilidad;
por qu sesiente tan a menudo incapaz de seguir adelante, se abandona as
152
No. 3 AO MCMXCIV
U. NACIONAL DE COLOMBIA
BOGOTA,D.C.
HERMANN HE55E EL ARTE DEL OCIO
mismo y cavila, y cierra su estudio y durante das enteros, o semanas enteras.
yel propio artista sevesorprendido y decepcionado cada vez por estas pausas,
cae en la misma miseria y vuelve atorturarse as mismo, hasta que aprende a
reconocer que debe acatar lasleyes que leson congnitas y que muchas veces,
para su propio consuelo, es tanto la plenitud corno el cansancio lo que le
paraliza. Hay algo actuando en su interior, algo que l quisiera convertir hoy
mismo en una obra visible y hermosa, pero ese algo se resiste, an no est
maduro, lleva en s mismo, corno un misterio, lanica solucin posible, la ms
bella de todas. Por consiguiente, no se puede hacer otra cosa que esperar.
Para estas pocas de expectativa, hay sin duda centenares depasatiempos,
sobre todo el de proseguir la formacin a base de conocer las obras de los
antecesores y los contemporneos importantes. No obstante, si llevas en tu
interior un trabajo dramtico sin resolver, corno una estaca clavada en lacarne,
teresultar casi siempre penoso leer aShakespeare, y si teatormenta y te aflige
el primer fracaso de un proyecto pictrico, esprobable que Tiziano sea un pobre
consuelo para t. Especialmente la gente joven, cuyo ideal esel"artista pensan-
t e" , opina entonces que la mejor manera de emplear el tiempo sustrado al arte
esdedicarlo apensar, y se encierra en cavilaciones sin fin ni provecho alguno,
en consideraciones escpticas y en otras disquisiciones caprichosas.
Otros, que no sehan sumado an alaguerra santa contra el alchohol, que
ltimamente tambin han emprendido con xito los artistas, encontrarn el
camino hacia los lugares donde sirven buen vino. Estos gozan de toda mi
simpata, porque el vino corno reparador, consolador, calmante y productor de
sueos, es un dios mucho ms noble y hermoso de lo que quisieran hacemos
creer ltimamente sus muchos enemigos. Pero no sirve para todo el mundo.
Amarlo de un modo artstico y sabio, gozarlo y comprender su insinuante
lenguaje en toda su dulzura esalgo para lo que uno tiene que estar dotado por
lanaturaleza, corno para otras artes, y an entonces necesita un adiestramiento,
y raras veces podr llevarlo auna cierta perfeccin, si la tradicin que sigue no
eslabuena. Adems, si no esun elegido ver que, precisamente en lostiempos
infecundos de que estarnos hablando, raras veces tendr en el bolsillo los
denarios necesarios para un verdadero culto aun dios.
Cmo conseguir el artista salvar con el cuerpo y el espritu indemnes
ambos peligros: el del trabajo intempestivo y sin gozo y el del vaco ensimisma-
do ydescorazonador? Lavida social, el deporte, losviajes, etc., son pasatiempos
que no sirven de nada en tales situaciones; adems, slo podernos considerarlos
en parte corno una solucin para personas acomodadas, y contarse entre esas
personas acomodadas, no ha sido nunca una ambicin de losartistas. Tambin
lasartes hermanas suelen dejarse mutuamente en laestacada durante losmalos
tiempos: el poeta torturado por un trabajo sin resolver, raras veces recuperar
su tranquilidad ysu equilibrio en casa del pintor, ni el pintor en casa del msico.
Porque el artista slo puede obtener un goce profundo y total en pocas
esclarecidas y creadoras, mientras que ahora, con las penurias que sufre, todo
el arte leparece banal y trasnochado, obien opresor y prepotente. Para losque
sehallan ocasionalmente descorazonados oindefensos, una hora de msica de
Beethoven puede curarlos o derrumbarlos del todo.
Este esprecisamente el aspecto en el que, con gran dolor, echo de menos
un arte de la ociosidad fortalecido y depurado por una slida tradicin; de ah
que mi mentalidad germnica, sin mcula en otros aspectos, dirija la vista con
envidia y nostalgia hacia el Asia Materna, donde una prctica ancestral ha
conseguido poner un ritmo articulador yennoblecedor al estado, aparentemen-
te amorfo, de laexistencia yel ocio vegetativos. Sinjactancia debo decir que he
dedicado mucho tiempo aestudiar experimentalmente el problema deeste arte.
REVISTA
COLOMBIANA
DE P SICOLOGIA 153
DEL OCIO
154
No. 3 AO MCMXCIV
U. NACIONAL DE COLOMBIA
BOGOTA.D.C.
Lasexperienciasobtenidasdeben quedar paraunanotaposterior, especialmen-
tededicadaaellas;bastepor el momento mi afirmacindequeheaprendido ms
omenosacultivarlaociosidadenmomentoscrticos,conmtodoycongranplacer.
Sinembargo, paraquelosposiblesartistasquehayaentremislectores,enlugar de
ponerse ellosmismosalatareadelaholgazanera metdica, noseaparten dem
decepcionados, comodeuncharlatn, darenpocasfrasesunavisinpanormica
demi primer perodo deiniciacinenel templo deestearte.
1. Movido por unoscuropresentimiento, undafui abuscar alabiblioteca
lasediciones alemanas mscompletas deL as mi l y una noches y de l os V i aj es de
Sayi d B at t hal ; mesentaleer, ytrashaberme divertido durante unbrevetiempo,
encontr aburridos aquellostextosdespus depasar aproximadamente un da
ocupado conellos.
2. Al reflexionar sobre lascausasdeestefracaso me di cuenta por finde
que uno slo puede disfrutar de loslibrosmencionados si losleetumbado o
sentado enel suelo. Lasillavertical deOccidente lesquita toda posible eficacia.
Paralelamente, tuvepor primera vez unanocin delaapariencia completamen-
te distinta que adoptan el espacio y las cosas cuando uno est tendido o
agachado.
3. Pronto descubr que el efecto de la atmsfera oriental se duplicaba
cuando, en lugar de leer yo mismo, me haca leer lostextospor otra persona
(para10cual espreciso, sinduda, queel lector esttambin tendido oagachado).
4. Esta lectura, efectuada por fin de una manera racional, origin muy
pronto un resignado sentimiento de espectador que me capacit para perma-
necer inmvil durante horas, aun sin lectura, y para ocupar mi atencin en
objetosaparentemente nimios (leyesdel vuelo de un mosquito, rtmica delas
partculas depolvo alosrayosdel sol, meloda delasondasluminosas, etc). De
ah naci un asombro creciente ante la variedad del acontecer, y un total y
apaciguador olvido dem mismo; as obtuve labase deun saludable far ni ent e
quejamsproduce aburrimiento. Estefueel principio. Otrosescogern caminos
distintos para sumergirse, desde lavida consciente, enlashorasdeolvido total
de uno mismo, tan necesarias y difcilesde alcanzar para losartistas. Si esta
sugerencia ma induce a un posible maestro occidental del ocio ahablar y a
comunicar susistema, habra satisfecho el msardiente demisdeseos'1'