Mayerling

CLAUDE ANET
Mayerling
Mayerling
Traducere de
ELSA GROZEA
0
41
Mayerling
EDITURA EMINESCU
1972
1
Claude Anet
Cuprins
Prolog................................................................................3
PARTEA NTI....................................................................7
I PRIN IMPERIAL............................................................8
II HOFBURGUL..............................................................16
III FLORICICA ALBASTR..............................................25
IV 12 APRILIE 1888.......................................................35
V O INIM DE FAT.......................................................40
PARTEA A DOUA..............................................................49
I O ETAP HOTRTOARE............................................50
II VLTOARE.................................................................60
III POLITIC..................................................................64
IV EFEMERIDELE LUI OCTOMBRIE................................78
V O SCRISOARE............................................................85
VI 3 NOIEMBRIE 1888...................................................91
PARTEA A TREIA...........................................................103
I DRUM PRIMEJDIOS...................................................104
II STACCATO...............................................................113
III NGRIJORRI..........................................................120
IV INELUL DE FIER......................................................128
V FREAMT................................................................137
VI MPRAT I SOLDAT...............................................141
2
Mayerling
VII MAYERLING...........................................................156
Epilog............................................................................163
3
Claude Anet
Prolog
O ncpere spaioas, nalt, bogat mobilat, cu dou
ferestre largi care ddeau spre un parc cu arbori mari i
dei. Un paravan desprea, de restul camerei, patul pe
care o tnr femeie sta culcat. Prul ei castaniu, mpletit
cu grij, se contura pe pern ca o aureol. Dei crispat de
durere, chipul ei era frumos; sprncenele ncruntate
formau o linie dreapt. Printre buzele fne i frumos arcuite
se strecura cnd i cnd un geamt, iar sub cearceaf
trupul se vedea ncordndu-se. Lng pat, cteva persoane
cu atenia ndreptat asupr-i un btrn n frac, cu o
decoraie prins la rever, un brbat mai tnr, cu o fgur
inteligent, mbrcat ntr-un halat alb, i dou infrmiere.
La ceasul acela, n care orice femeie rnit n trupul i n
pudoarea ei, are dreptul s fe singur, mai multe persoane
se afau reunite n jurul acestei tinere care se chinuia. ntr-
adevr, ea aparinea unei caste n care nici durerea, nici
bucuria nu pot f tinuite; mprteasa Austriei, n vrst
de douzeci de ani, era silit s nasc n vzul oamenilor.
n cadrul uneia dintre ferestre se profla silueta unui
brbat scund, rotofei, cu picioare scurte; era arhiducele
Renier, care se ntreinea n oapt cu consilierul intim
4
Mayerling
Carol-Ferdinand, conte de Buol Schauenstein. Alte trei
personaje n uniform priveau n tcere parcul cu alei
drepte peste care se lsau umbrele nopii. Dou doamne,
aezate ntr-un col, discutau cu glas sczut. Un brbat de
vreo treizeci de ani, mbrcat n uniforma verde-nchis a
generalilor de ulani, se sprijinea de emineu. Era de
statur mijlocie, zvelt, cu picioare lungi; chipul i era
ncadrat de favorii blonzi, unii printr-o musta stufoas.
Avea prul tiat scurt, rrit pe la tmple, nasul cam
ngroat spre vrf, iar ochii prea puin expresivi. Orict de
stpn ar f vrut s fe pe sine viaa pe care o ducea de
zece ani, ca mprat al Austriei i rege al Ungariei l silise
s-i controleze i s-i ascund sentimentele nu-i putea
stpni marea nervozitate pe care i-o trda plesnindu-i
degetele minii stngi de cele ale minii drepte. Cnd
pocnetul acesta devenea prea suprtor, i ddea seama,
se oprea i, trgndu-se de musti, prsea n grab
emineul, ndreptndu-se spre fereastr. Cizmele sale
scriau pe parchet. n cele din urm, zgomotul acesta o
enerv pe tnra femeie care-i fcu semn cu mna s stea
linitit.
i brbatul nu se mai clinti.
i cer iertare, scumpa mea, murmur el.
Apoi, mergnd pe vrfuri, ca un copil vinovat, se duse
din nou lng emineu.
Se scurse astfel o or. Noaptea cobora, iar stinghereala
care-i stpnea pe cei prezeni crescuse ntr-att, nct
devenise de nesuportat. Fiecare nelegea, fr s fe nevoie
s-o spun, c asista nu la o ceremonie de Curte, ci la cea
mai emoionant dintre dramele omeneti. Uniformele,
toate hainele acelea mpodobite preau c insult trupul
5
Claude Anet
acesta de femeie tresltnd n dureri. Linitea nu era
tulburat dect de gemetele ce se ridicau n rstimpuri tot
mai dese, din patul bolnavei. mpratul se afa tot lng
emineu; cnd i cnd, nu se mai putea stpni i atunci
scritul cizmelor sale se fcea din nou auzit. Valei
nzorzonai i nepstori aduser sfenice n care ardeau
lumnri. Flacra lor revrs strlucitoare refexe peste
diamantele decoraiilor i peste aurriile lambriurilor.
n grupul medicilor afai lng pat se simi o micare.
Unul dintre ei se aplec asupra tinerei femei care se
zvrcolea n ultimele dureri; nc o clip, apoi un geamt
mai puternic i fcu pe martorii acestei scene dramatice s
tresar. Nemaiputnd ndura, mpratul ls s-i scape un
Dumnezeule, plin de implorare i-i lu capul n mini.
Urm un ipt, dup care se nstpni o linite att de
deplin, nct fecare i auzea btile inimii: deodat, un
scncet se ridic nespus de simplu, de uman, de proaspt
i att de neateptat totui, nct ochii celor de fa se
aburir de lacrimi.
Un biat! se auzi vocea rsuntoare a medicului.
Domnul fe ludat! rspunse mpratul din nou
stpn pe sine.
n timp ce medicii se agitau ndrtul paravanului, uile
cu dou canaturi ce ddeau n salonul de alturi se
deschiser larg i vestea cea mbucurtoare fu anuna, o
dat cu prenumele ales pentru motenitor. Se numea
Rudolf, n cinstea fondatorului dinastiei de zece ori
centenar a Fauconilor
1
, care prsiser pdurile Elveiei
pentru a se aciui n Austria. Peste o or nu mai rmseser
1
oimi (fr.).
6
Mayerling
n castelul din Laxemburg dect medicii i funcionarii de
serviciu ai Curii; noul-nscut fusese botezat provizoriu, iar
actul de natere, redactat dup toate formele, purta data
de 21 august 1858.
Atunci mprteasa ceru s-i fe adus pruncul. Tocmai i
se fcuse baie. Iar doica i-l nfi nfurat n scutece
calde.
mprteasa l privi ndelung. Era att de plpnd i de
slbu, nct prea c nu-i era dat s triasc. Ceasurile
prin care trecuse i revenir n minte. Ct pomp, cte
interese i ct vanitate ntrunite n juru-i, iar lng ea,
copilul acesta care abia respira. Simi apsnd asupra-i un
trecut tragic i greu. Aparinea unei rase fne, sensibile,
prea slab pentru a suporta nu numai povara puterii, dar
i pe cea a vieii o ras de fine melancolice, cu destine
inegale pe care, uneori, nebunia le ducea departe de lume.
Ce druise ea, dndu-i via, acestei fine care scncea?
Mai trziu, rspunderi uriae aveau s-l mpovreze, s-l
striveasc.
n clipa aceea se auzir scrind, pe parchet, cizmele
mpratului. El se apropie i aplecndu-se deasupra soiei
i copilului, spuse cu glas puternic:
E minunat biatul nostru. Fericit voinic o s fe!
Dar ochii mamei se umplur de lacrimi. Cu o micare
ptima i strnse copilul la piept.
7
Claude Anet
PARTEA NTI
8
Mayerling
I PRIN IMPERIAL
Dup treizeci de ani, un ofer clrea un pur snge pe
aleile Praterului, ai crui arbori ncepeau s nmugureasc.
Dei tnr, purta mica inut a generalilor de dragoni.
Cnd ajunse la captul aleii, i struni calul i-l ls s
mearg la pas. Era un brbat zvelt, de statur mijlocie,
bine legat, cu ochi frumoi i musta lung. ntlni ali
clrei care-l salutar cu respect i crora le rspunse
graios la salut.
Desclec n locul n care aleea principal d n piaa
creia i se zice Steaua Praterului i care este nconjurat de
case. ncredin calul unui groom i, o clip, rmase singur
pe trotuar, ateptnd caleaca ce trebuia s-l ia. Peste
puin o zri de cealalt parte a pieei i fcu civa pai n
ntmpinarea ei. Cum tocmai trecea pe lng o cas de
mode, cteva tinere lucrtoare ieir alergnd i
mbulzindu-se. Una dintre ele, din zpceal, se ciocni de
el i fu ct pe ce s cad. El o susinu, o ajut s-i
recapete echilibrul, i zmbi amabil i-i continu drumul.
Micua lucrtoare l privea buimcit.
ntre timp, celelalte o luar peste picior:
Frumos, te arunci n braele oamenilor!
9
Claude Anet
Dar una dintre tovarele ei, mai vrstnic, urmrind cu
privirea pe oferul care se deprta, i spuse pe un ton
mustrtor:
Nu i-e ruine, Greta, dai buzna peste prinul
imperial?
Fetele rmaser, toate, uluite. Se ntoarser s-l
priveasc pe vestitul prin al Vienei. Oare cu adevrat el
fusese cel ce apruse n mijlocul lor ca prin minune? La
civa pai mai departe, acest erou se urca ntr-o caleac,
iar vizitiul i ntinse hurile. Caii se ncordar n ham i
pornir. i, n timp ce echipajul trecea pe lng lucrtoare,
acum nmrmurite, cu gura cscat, prinul le salut.
Deasupra grupului futurar mini, i zmbete de veselie
luminar chipurile tinere. Ct e de frumos! Ct e de
amabil se auzi n urm-i.
O s v pot asculta spovedania, doamn?
ntrebarea o pusese printele Bernsdorf, stareul
colegiilor iezuite din Austria, unei doamne nalte, cu o talie
groas, mbrcat nu prea elegant i care nu era alta dect
altea-sa imperial i regal prinesa tefania, soia
prinului imperial.
Ea se afa n cmrua printelui Bernsdorf, n
mnstirea iezuiilor din strada Bernardins. Nimic mai
simplu dect aceast odaie vruit, pardosit cu crmid
roie. O mas de lemn, dou fotolii mbrcate n rips, dou
scaune de paie, un scunel de rugciune alctuiau tot
mobilierul ei.
La ntrebarea duhovnicului, prinesa rspunse cu un
zmbet puin stingherit:
Nu, printe, am venit doar ca s stm de vorb.
10
Mayerling
Ea se aez ntr-un fotoliu i fcu semn printelui iezuit
s ia loc n cellalt. i desprea masa.
De bun seam c subiectul despre care avea s-i
vorbeasc duhovnicului era delicat, deoarece prinesa ovi
puin nainte de a ncepe. Vznd aceasta, interlocutorul i
veni n ajutor, aducnd vorba despre prinul imperial.
Sntatea prinului era nforitoare?
Abuzeaz de el nsui, spuse prinesa. Cum de mai
rezist? tii, printe, cu ct pasiune face totul munca,
vntoarea, clria. Zilele i sunt pline
Sntatea sa ne este scump tuturor, zise printele.
Dar n-ai putea exercita asupra lui o infuen bun, aa
nct s obinei de la el s se odihneasc o or, dou?
Chipul prinesei se nspri.
Nu-l vd niciodat.
i, brusc, se opri, de parc i-ar f prut ru c se
dezvluise prea repede. Tonul cu care rostise cele cteva
cuvinte l lmuri pe iezuit, dar el se prefcu a nu f bgat
nimic de seam i continu:
Totui, seara
Seara, rspunse stnjenit prinesa ieim. Dac
mergem la oper sau la Burgtheater, nu rmne lng
mine; se plimb pe culoare, n culise Apoi ia masa cu
prietenii Nu m invit, din motive temeinice, frete.
n ochii prinesei scnteia mnia. Dar printele
continundu-i ideea, ntreb pe un ton indiferent:
i mai trziu?
La ntrebarea aceasta, mult prea precis, nu primi
rspuns Un alt punct trebuia lmurit, i printele
adug dup cteva secunde:
De mult?
11
Claude Anet
Din nou tcere, o tcere ce se prelungea. Printele, care
pn atunci vorbise cu ochii plecai, i ridic privirea. Avea
n faa lui o femeie tulburat, care roea i care-i evita
privirea. ncet, greu, se mai scurse nc un minut. n
sfrit, prinesa vorbi; uitndu-se spre mas, ea murmur:
De un an.
Cu toat stpnirea de sine, printele tresri. O
nenelegere de un an n csnicia prinului imperial, asta
nsemna un lucru grav, cu consecine nemsurate
Trebuia s se gndeasc n linite, s hotrasc Apoi,
cnd vorbi din nou, glasul su nu trda niciun fel de
nelinite.
De ce nu mi-ai spus mai devreme? ntreb el.
Era o chestiune att de delicat, printe, spuse
prinesa, la fel de stnjenit. Situaia se putea schimba de
la o zi la alta. ntre noi, nelegei, n-a fost nimic care s ne
despart. n fecare sear mi spuneam c, poate, Rudolf se
va ntoarce la mine
Cldura cu care rosti aceste cuvinte dezvluia
sentimentele ce le nutrea fa de soul necredincios.
Un an, repet printele, cltinnd din cap, un an. i
fetia voastr ci ani are, copila mea?
Pentru prima oar n ziua aceea i se adresa astfel.
mplinete cinci ani, n curnd, printe.
Duhovnicul czu pe gnduri.
mprtesc ngrijorarea dumneavoastr, spuse el
ntr-un trziu. Coroana n-are motenitor Dar cile
Domnului sunt de neptruns. La ceasul hotrt de el v va
reda soul. Domnul nu va prsi aceast mprie asupra
creia vegheaz, sunt convins. Trebuie rbdare, copila mea.
Vei ti s te compori ca o soie cretin, n-o s fi
12
Mayerling
capricioas, strecur el uor, cu aerul c nu i-ar psa;
trebuie blndee mult. Astfel vei pregti cile Domnului.
Trebuie, de asemenea, s te rogi. Da, da, aici o s te pot
ajuta (gndul acesta al izbvirii l fcu s vorbeasc mai
tare, cu mai mult ncredere) voi dispune s se in slujbe
timp de nou zile, spuse el apsnd pe cuvinte, n toate
colegiile, pentru ca strvechea cas a Habsburgilor s
renforeasc n fptura unui tnr motenitor
Prinesa nu se art chiar att de sensibil pe ct
ndjduise el la mreia sprijinului ce i-l oferea. Totui i
mulumi, apoi adug:
Voiam s v cer, printe, s-l vedei pe prin i s-i
vorbii.
Printele schi un gest de spaim.
Asta e greu, copila mea, e delicat
Nimic nu e greu pentru dumneavoastr, printe,
continu prinesa.
Trebuie s cer o audien, zise iezuitul, i s art
motivul Nu pot spune c
N-o s v fe greu s gsii un pretext de a-l vedea pe
prin, insist ea. tii tot att de bine ca i mine ce interese
sunt n joc.
Printele sttu o clip pe gnduri.
Ai dreptate, copila mea. l voi vedea pe prin.
Peste cte va clipe, prinesa i doamna ei de onoare se
urcau n trsur.
Cnd se ntoarse n camer, chipul printelui Bernsdorf
exprima ngrijorarea. Un an, un an ntreg, i spuse. De ce
mi-a ascuns? Oare ce femeie va avea nrurire asupra
prinului? Este mai slab dect ne nchipuim. Cte intrigi n
jurul lui! Cte infuene duntoare. Locul s-o f i ocupat
13
Claude Anet
oare? nl din umeri. O s afu eu n orice caz trebuie
s vd ce-i de fcut.
n aceeai zi, ctre prnz, dou persoane discutau ntr-o
ncpere mic, vecin cu biroul direciei ziarului Neues
Wiener Tagblatt. Una dintre ele era redactorul ef al acestei
gazete, domnul Szeps, un brbat de talie mijlocie, slab, cu
prul tuns scurt i ncrunit, dei nu era btrn, cu tenul
smead; singura parte crnoas a feei sale osoase o
constituia extremitatea nasului, a crei curb era net
semit. Gazetar bine cunoscut n Viena, el conducea cu
pricepere, ntr-o perioad critic, un organ liberal n
opoziie cu guvernul conservator i cvasiautocrat al
contelui Taafe. Confraii si i oamenii bine informai din
cercurile guvernamentale se mirau vznd c Neues Wiener
Tagblatt publica din cnd n cnd tiri exacte i neateptate
privind cutare sau cutare chestiune politic. Ele erau ns
ntotdeauna prezentate sub o form att de moderat, att
de inofensiv, nct ofciul de pres nu gsea prilejul s-i
lanseze atacurile i s suspende ziarul. De unde naiba i
culege Szeps informaiile? se ntrebau cu toii. Era i
acesta un mijloc de a pune la ncercare perspicacitatea
cunosctorilor n materie. Dar nu gsiser niciun rspuns
care s-i mulumeasc. De aceea se i bucura Szeps de un
prestigiu i de o infuen pe care tirajul, destul de redus al
ziarului su, nu le-ar f putut justifca.
n ziua aceea avea n faa sa un btrn coreligionar, pe
domnul Blum, directorul i proprietarul lui Neues Wiener
Tagblatt, fa de care nu avea secrete. Cei doi brbai
discutaser cu acea subtilitate, cu acel gust pentru
dialectic ndrgit de rasa lor una dintre acele complicate
14
Mayerling
probleme ale politicii interne austro-ungare. Ajunser s
vorbeasc despre mprat. Nicio schimbare n bine nu era
de sperat ct timp mpratul avea s fe n via.
Pare un moneag, spuse Szeps.
Totui, n-are dect cincizeci i opt de ani i o mai
poate duce zece ani, relu Blum. Nu este inteligent, nu
nelege nimic din ceea ce ne pasioneaz, dar trebuie s
recunoatem c este abil i c doar cu srmanele sale
posibiliti se pricepe s-i urmeze drumul, care nu este i
al nostru, se pricepe s dobndeasc ceea ce vrea, n ciuda
piedicilor ce i se ngrmdesc n cale.
Cnd nu va mai f, spuse Szeps, va lsa lucrurile ntr-
un asemenea hal, nct putem prevedea o situaie i mai
rea, o revoluie, snge vrsat, o micare separatist, care va
distruge imperiul. i cnd m gndesc la cel pe care-l are
lng el, la ful acela minunat! Ah, Blum, Austria n-a mai
avut niciodat un asemenea prin imperial i a ndrzni
aproape s spun c nu-l merit. Am avea, n sfrit, un
mprat modern, deschis celor mai generoase i nobile idei.
Ce viitor pentru Europa! Cu Frederic al III-lea pe tronul
Germaniei, cu Rudolf pe cel al Austriei i Ungariei,
reaciunea din lume ar f la pmnt. Chiar i arismul Ce
sperane, dragul meu Blum, dar i i cobor glasul ce
temeri! Un viitor att de mare, atrnnd de viaa unui
singur om! Totul m ngrijoreaz. Nu e fericit n csnicie,
triete ntr-o venic nenelegere cu o femeie mrginit,
difcil. Ar avea nevoie de o mare linite acas la el, de un
sprijin afectuos de fecare clip, i n loc de aceasta, certuri
al cror ecou strbat zidurile groase ale Hofburgului.
Rezultatul? i din nou vorbi mai ncet prinul caut
uitarea n petreceri.
15
Claude Anet
Rsul sntos al lui Blum l ntrerupse aici pe Szeps.
Ei haide, micul meu Szeps, de ce te sperii aa? Crezi
c e primul prin motenitor puin desfrnat? Tinereea
zbuciumat a lui Henric al V-lea al Angliei care a fcut de
o mie de ori mai multe dect Rudolf nu l-a mpiedicat de
fel s fe un mare suveran. Muli alii au urmat i vor urma
aceeai cale. Asta este aproape o coal pentru cei chemai
s domneasc. O dovad n plus c prinul nostru
motenitor este viu, reacioneaz
Dar ar putea s izbucneasc un scandal, relu Szeps,
de loc convins.
Rsul lui Blum rsun i mai tare.
Nimeni nu se pricepe mai bine s nbue un scandal
ca stpnii de la Hofburg. Doar nu li se ntmpl asta
pentru prima dat. Las-l deci pe prietenul nostru s se
distreze n voie ct este tnr Gaudeamus igitur dum
juvenus sumus, ngn btrnul. i pentru c avem
posibilitatea s fm bine informai, s-l urmrim
ndeaproape, aa nct nicio persoan vtmtoare s nu
se strecoare n intimitatea sa. Ct vreme se mulumete s
cineze n tovria unor fete frumoase, primejdia nu este
mare. Dac ns vreo femeie abil ar dobndi infuen
asupra lui. Atunci ar trebui s vedem Nu v-a vorbit
niciodat despre viaa lui intim?
Niciodat. i nici nu doresc s-o fac. E un teren
lunecos, pe care mi-ar f team s m hazardez.
ncearc totui s afi cte ceva, dac se prezint
ocazia. Cnd crezi c o s-l vezi?
Pleac mine la Budapesta. De ndat ce se ntoarce, o
s-mi fxeze o ntlnire Ah! ntlnirile astea de la
Hofburg, cu ct bucurie m duc la ele, dar i cu ct
16
Mayerling
team! Gndete-te ce scandal groaznic ar izbucni, dac
a f vzut i recunoscut. Dar prinul este prudent, iar eu
mi schimb msurile de precauie la fecare ntrevedere.
Data viitoare voi purta ochelari negri
17
Claude Anet
II HOFBURGUL
Pentru ce, foarte adesea, un palat regal are o anume
tristee n nfiarea sa? S fe oare de vin monotonia i
lipsa de personalitate a faadelor, care nu te las s ghiceti
nimic din viaa ce se desfoar ndrtul lor? S fe oare
de vin repetarea uniform, socotit drept nobil, a
ferestrelor? Nu se tie. Dar palatul Hofburg, n care fusese
crescut i n care tria Rudolf, era poate cel mai trist palat
regal din Europa. Toate apartamentele ddeau spre nite
curi, mai mult sau mai puin ntinse, dar la fel de sumbre,
fr un copac, fr un col de verdea, fr o foare. Acolo
vntul nu ptrundea, psrile nu poposeau i de vreme ce
niciodat nicio fereastr nu se deschidea pentru a le
arunca frimituri, nici chiar neobrzatele de vrbii nu
nviorau cu ciripitul lor zidurile cele nalte ale Hofburgului.
Viaa pe care o duceau acolo augutii si locuitori nu era
fcut nici pentru a-l nveseli, nici pentru a-l nfrumusea.
mpratul i mprteasa ocupau dou iruri de
apartamente ce ddeau spre curtea denumit Franzens
Platz. Cele ale mpratului, la care se ajungea pe poarta cea
mare de sub bolta ce ducea spre Michaels Platz,
cuprindeau o serie de saloane, toate cu lambriuri albe i
aurii, stil Rococo, cu mobilier greoi n care aurul
precumpnea. Fiecare ncpere avea n col o sob mare, de
18
Mayerling
faian, i ea alb-aurie, ce rspndea iarna o cldur
moderat, uniform. Un salon era pentru aghiotani, dou
pentru naltele personaliti care aveau cinstea s fe
primite n audien, apoi urma camera de lucru a
mpratului, cu dou ferestre i dou birouri, unul ceva
mai nalt, cellalt de o mrime obinuit; apoi dormitorul,
cu un pat ngust de bronz, nc un salon dup care
ajungeai la extremitatea aripii ale crei ferestre erau
ndreptate spre sud.
n unghi drept, dar nu la acelai nivel, se niruiau
apartamentele mprtesei. O scar format din patru
trepte le unea cu cele ale mpratului. Din dormitor se
trecea ntr-un salon de recepii, apoi urma salonul
doamnelor de onoare i o sufragerie, mobilate, toate, cu
mai mult farmec i cu mai mult gust dect cele ale
mpratului. Dei pline de fori i arbuti, ncperile
acestea prea mari nu erau intime i plcute. n aripa de la
cotitur se afau apartamentele rezervate marilor recepii,
precum i cele ale arhiducilor i ale oaspeilor mpratului.
mpratul avea acum cincizeci i opt de ani. O via de
munc ndrjit l mbtrnise de timpuriu. Albise, iar
fruntea i cretetul i erau pleuve. Faa i se acoperise de
riduri, iar nasul i se ngroase. Rmsese totui destul de
sprinten, iar picioarele i erau tot lungi i zvelte, picioare de
cavalerist. Avea deprinderi de btrn birocrat; respecta
treburile zilnice, pe care le ndeplinea fr ntrziere sau
ntreruperi, i nu ncredina nimnui cele ce depindeau
direct de el. De aceea se i culca devreme, iar dimineaa se
nhma la dosarele sale cu mult nainte de ivirea zorilor;
trectorii nocturni care traversau iarna Franzens Platz
puteau vedea aprinzndu-se lumina la una dintre ferestrele
19
Claude Anet
apartamentului imperial, nc de la cinci dimineaa. n
clipa aceea, o lamp era aezat pe biroul lui Franz Iosif,
iar aghiotantul de serviciu care poate c se ntorcea de la
un bal i care nu se culcase primea, cu trupul pe
jumtate aplecat nainte, ordinele majestii-sale. Vara
atunci se afa cel mai adesea la Schnbrunn mpratul i
ncepea lucrul dimineaa, pe la ora patru. Parcurgea astfel,
cu migal, documentele pe care i le aduceau, rnd pe rnd,
fe un aghiotant, fe un ef de serviciu, citea cu atenie
fecare pagin, apoi i punea domol semntura n josul
actului. Adesea, lucra n picioare lng geam. Mai trziu, n
cursul dimineii, venea la el primul ministru, ori vreun alt
membru al guvernului, anume chemat, prefectul de poliie
i ntotdeauna oferi superiori, eful casei militare, eful
Statului major; find nainte de toate un soldat, lucrurile
cele mai nensemnate privind armata dobndeau n ochii
si o importan extrem. ncepeau apoi audienele
particulare, puine la numr i scurte. mpratul primea
persoanele care avuseser cinstea s fe admise n
audien, cu o mare simplitate, care, indiferent ns de
legturile sale cu interlocutorul, excludea, orice
familiaritate. Aceasta era de fapt arta personal a lui Franz
Iosif, de a ine oamenii la distan, fr a f ns obligat s
uzeze vreodat de morg sau de aparene teatrale. Avea o
nfiare de om cumsecade, dar nu suporta nicio abatere
de la minuioasele reguli pe care le stabilise. ef al casei
Habsburgilor, i dirija familia dictatorial i i manevra
arhiducii precum un caporal plutonul de soldai. Era att
de punctual, nct cei care aveau ntlnire cu el, temndu-
se s nu ntrzie, i asigurau ntotdeauna o rezerv de un
sfert de or. Cnd trebuia s fe prezent ntr-un anume loc,
20
Mayerling
pentru vreo ceremonie public, grajdurile palatului
primeau ordinul ca o trsur cu cai s parcurg n ajun
traseul stabilit a doua zi, aa nct timpul necesar s poat
f msurat cu precizie.
La Schnbrunn, reedina de primvar i de toamn,
zilele se scurgeau la fel. mpratul nu ieea dect pentru
ceremoniile ofciale la care trebuia s asiste, pentru
manevrele militare, pentru vntoare, ori pentru a face vreo
cltorie n statele pe care le conducea. Uneori, avea loc la
Hofburg cte o recepie, cte un dineu, dat n cinstea
vreunui oaspete strin, ori cte un mare bal oferit
aristocraiei rii. Un ceremonial dintre cele mai stricte i
mai severe, potrivit etichetei spaniole, reglementa aceste
serbri la care nu erau admii, conform unei discipline a
prioritii, riguros stabilite, dect cei ce erau n msur s
dovedeasc existena a aisprezece ascendeni nobili. i nu
fr o anume vanitate, se povesteau anecdote cu marele
duce al Rusiei care, la un bal dat la Curtea din Buda,
cernd s-i fe prezentat soia generalului comandant al
armatelor austro-ungare, cu care era prieten, i se rspunse
c aceast doamn de familie bun nu era nobil i c, n
consecin, orict de nalt ar f fost postul ocupat de soul
ei, n-avea niciun drept s fe primit la Curte.
Aceasta era viaa mpratului, via monoton, pe care
povara responsabilitilor o fcea apstoare. Era unicul
stpn al acelei duble monarhii; problemele cele mai
complicate ale celor zece state fcute din petice i bucele
state n care naionalitile se ncierau aprig, n care
luptele personale deveneau mai vii prin nsi diferenierea
dintre rase i ateptau soluionarea numai de la el.
21
Claude Anet
Pentru aceste popoare diverse, el nsemna unitatea vie a
imperiului.
Un instinct ereditar al difcilei meserii de rege, un sim
nnscut i ascuit al jocului politic suplineau ntr-un fel
calitile personale, prea puin sclipitoare, ale mpratului.
i ndeplinea menirea-i aspr i istovitoare cu o anume
ndemnare ce uimea uneori chiar i pe oamenii de stat cei
mai nzestrai. Dar, la captul zilei de lucru se simea
obosit, cu mintea parc golit i fr niciun chef.
Imaginaie nu avusese niciodat. De ndat ce lsa lucrul,
nu mai tia ce s fac i-i plimba plictisul prin ncperile
Hofburgului sau clrea pe aleile Praterului.
Se cstorise din dragoste, i ntr-un chip romanios, cu
o foarte tnr fat, verioara sa Elisabeth, fica ducelui
Maximilian de Bavaria. Se ndrgostise la prima vedere,
cnd ea avea doar cincisprezece ani. Din stngcie, din
egoism, nu tiu s se fac iubit. Prinesa era de o
frumusee creia, printr-o coinciden rar, dar nu unic, i
se poate altura epitetul de suveran. O talie minunat, o
inut demn, un mers de zei, un chip cu un oval nobil i
ochi mari, umbroi, o frunte puin cam larg, sprncene
drepte, o anume mndrie n privire i prul cel mai frumos
din lume aa aprea ea, la aisprezece ani, n ochii plini
de uimire ai vienezilor: o Dian cobort pe pmnt. Era
nc o copil. Fcea parte din nfocatul i melancolicul
neam Wittelsbach. Iubind cu pasiune arta i singurtatea,
ea i ddu curnd seama c grandoarea lumii ofciale nu-i
va putea potoli sufetul. ncet, ncet, se deta de Franz
Iosif, care nu avea cum s-o neleag. Fr ndoial, de
ndat ce se simi ea nsi, nicio intimitate sufeteasc n-o
mai leg de soul ei. l sluji att ct depindea de ea,
22
Mayerling
ntruct tia ce anume datora rangului la care el o nlase,
dei regreta c urcase att de sus. Cnd l nscu pe Rudolf,
socoti c-i ndeplinise datoria fa de mprat i monarhie,
druindu-le un motenitor. De atunci, ea evit tot mai mult
s apar la ceremoniile de la Curte. Se simea parc
murind n atmosfera glacial a Hofburgului. i cum ar f
putut ea suporta plictiseala sumbr, superfcialitatea,
meticulozitatea i gustul pentru convenional care
domneau acolo i care-i msurau fecare gest, fecare
cuvnt? Visa la o via liber i frumoas, n care mintea i
trupul s poat nfori laolalt, visa la lungi plimbri
clare, prin ar, la lecturi din Odiseea, la cultur fzic i
conversaii, prin mijlocirea crilor, cu cei mai mari oameni
ai trecutului i ai prezentului. Avea un bun-gust original i
ndrzne. n Germania era aproape singura creia i plcea
lirismul i sarcasmul lui Heine. Pe de alt parte iubea
natura, cerul i norii, linitea pdurilor, vaietele vntului,
susurul apelor, toate acele struitoare glasuri ale
pmntului. Dar oare puteau f ele auzite de dup zidurile
groase ale Hofburgului? Urechile puin cam mari ale
mpratului erau mai degrab fcute pentru a asculta
raportul unui funcionar.
La Viena, la manejul spaniol care inea de palat, ea
practica o clrie de o clas att de nalt, nct ar f putut
f invidiat chiar i de cele mai bune clree de profesie. I
se pregteau de obicei civa dintre cei mai frumoi cai din
grajdurile imperiale, caii aceia Isabelle, urmai n linie
dreapt ai cailor lui Carol Quintul, dar ea prefera s
strbat n lung i-n lat cmpiile i pdurile, nsoit de un
maestru de clrie. Cea mai fericit perioad a anului era
aceea pe care i-o petrecea la castelul Gdll, n pdurile
23
Claude Anet
din nordul Ungariei. Acolo constrngerea era mult mai
mic. Nimic nu o mai desprea de natur. Sntatea ei
care prilejuia din cnd n cnd ngrijorri, deveni apoi un
pretext pentru a prsi Austria. Astfel vizit Madera, Corfu,
sudul Franei, Anglia, Normandia.
La Hofburg, nu era chip s scape de mprat. De cum
avea o clip liber, ntre dou audiene, acesta venea s-o
vad. i auzea cizmele scrind pe cele patru trepte care le
despreau apartamentele. Intra. i ct de greu i suporta
mersul acela suplu, de ofer btrn. El i vorbea, dar pn
i glasul lui, un glas nbuit, fr strlucire, srac n
vibraii doar se silise s nu-l ridice niciodat i strnea o
plictiseal de nesuportat. Dar nu se trda; l lsa s discute
despre o deplasare sau alta, l lsa s povesteasc o
anecdot pe care o mai auzise n aceeai diminea, l lsa
s se plng de necazurile mereu rennoite pe care i le
pricinuia administrarea acelei imense proprieti, monarhia
Habsburgilor, n care patruzeci de milioane de oameni, de
naionaliti diferite i dumnoase, se ciocneau ntre ei. l
asculta cu rbdare, fr s manifeste proast dispoziie;
dimpotriv, se arta foarte atent i emitea preri, dac i se
cereau. Cnd mpratul pleca, i relua lectura ntrerupt:
un poem al lui Heine, un roman abia aprut al lui
Dostoievski, care o purta ntr-o noapte alb, pe cheiurile
Petersburgului sau prin satul lui Stepancikov, cu Foma
Fomici. Pentru ea, eroii acetia erau mai reali dect
ambelanii cu freturi care se nclinau ori ele cte ori trecea
prin saloanele Hofburgului.
mprteasa lipsea des. i chiar dac sttea la Viena, nu
ptrundea prea mult n viaa cotidian a soului ei. ntr-un
cuvnt, el o plictisea, dar i inspira i mil. Vzndu-l
24
Mayerling
nhmat la o munc fr de sfrit, pe care nu se putea
mpiedica s n-o socoteasc zadarnic, mprteasa o
considera drept propriul lui clu. Atunci, cu civa ani
mai nainte de momentul n care ne afm cu povestirea, i
veni o idee ciudat. Se gndi s-i caute o prieten;
mpratul nainta n vrst i avea nevoie de distracii n
orele libere. I-ar trebui o femeie tnr, cu care s se
poat destinde i care s-l fac s uite de necazurile
guvernrii, o femeie sntoas, plin de prospeime,
vesel, i spunea mprteasa. Dar unde s gseti o
femeie care s accepte s rmn la locul ei, care s nu
urzeasc intrigi, care s nu devin instrumentul vreunui
grup advers? Mai mult dect oriunde, n mediul Curii
lucrul acesta prea cu neputin. Acolo, totul nu era dect
ambiie, dorin de parvenire. mprteasa nu cunotea
cercurile burgheze. Mai rmnea lumea artitilor,
dintotdeauna binevzui la Viena i care nu o dat aveau
prilejul s ptrund n nalta societate. mprteasa i
aminti de o actri de la Burgtheater, care i fusese
prezentat la o serbare flantropic i despre care auzise
vorbindu-se de bine. Doamna Schratt avea o fre vesel, era
tnr i frumoas. mprteasa o chem la ea. O gsi
ncnttoare i fcu n aa fel ca mpratul s-o ntlneasc.
Simplitatea, naturaleea i frumuseea doamnei Schratt
ctigar inimile celor doi soli. Fr ndoial, mprteasa
era cluzit de un instinct sigur n aprecierea oamenilor.
Doamna Schratt deveni deci prietena intim a mpratului
i rmase astfel timp de treizeci de ani, pn la sfrit. O
vedea zilnic, fe la Hofburg, la el sau la soia sa, fe n
apartamentul ei din casa pe care i-o cumprase la doi pai
de palat, pe Kartner Ring: n fecare sear, i petrecea
25
Claude Anet
acolo o or, dou. Ea venea adesea la mprteas
dimineaa. ntre cele dou femei se legase o adevrat
prietenie. Ei bine, nici mcar o dat lucru de mirare
mprteasa nu avu de ce s regrete alegerea fcut, iar
doamna Schratt nu fu niciodat mpins de dorina de a se
amesteca n treburi care nu o priveau sau de a urma
sfaturile interesate ale persoanelor dornice s se serveasc
de infuena ei. Ea se supunea mpratului ctigndu-i
ntr-att ncrederea, nct acesta ajunsese s-i vorbeasc
despre toate, nestingherit. Ea tiu deci s-l distreze pe
omul acesta care se plictisea; l admira, l iubea.
i astfel, n palatul acela strvechi, ntre trei personaje
att de diferite, se statornicir legturi de dragoste, de
prietenie, de stim reciproc; dac ne gndim la mreia a
dou dintre ele i la originea umil a celei de-a treia, dac
punem n balan cte au trebuit s uite i unii i alii,
pentru a nu aduce cu ei dect ceea ce aveau mai bun i
mai de pre n fina lor, aceast uniune n trei ne pare ca
un fapt nemaintlnit n lume, un fapt irepetabil, ce n-ar f
putut dinui dect n acea fermectoare atmosfer vienez.
Desctuat de aceast grij, mprteasa se drui i
mai mult nclinaiei sale spre singurtate i visare. Nu
aparinea ea oare unei rase regeti care dduse lumii nu
soldai, nu cuceritori, ci prini stpnii de neliniti, certai
cu viaa activ, ndrgostii de art, de tot ceea ce ngduie
evadarea din realitate, excesivi de altfel n pasiunile lor ce-i
mpingeau pn la punctul acela critic la care mintea se
ntunec? Se recunotea n ei. i tot ca ei, voia s fug de
ea nsi. Copiii si nu o legau de cercul familiei, n care se
simea stingher. Cele dou fice nu-i semnau ctui de
26
Mayerling
puin. Erau, din cap pn n picioare, vi habsburgic.
Fiul ei cu adevrat era Rudolf: fermector, plin de
cavalerism, fre independent i mndr. Adesea ea se
mustra c-i transmisese, o dat cu calitile sale, o
ereditate grea. Ct de mult se luptase s-l smulg morii,
cnd l adusese pe lume!
O scen nensemnat, petrecut pe cnd el era mic, i
reveni n minte. Plpndul copil ncerca s mearg i cdea
greoi pe covor. Nu poi s te ii singur pe picioare, spusese
ea rznd. Cum vei suporta povara dublei coroane?
Militarii i-l rpiser foarte de tnr. Tatl su socotise c
pentru a te deprinde cu disciplina nu-i niciodat prea
devreme. Crescuse, astfel, sub supravegherea generalului
de Gondrecourt. Reguli stricte ngrdir viaa molatic a
tnrului. Orice nclinare ctre fantezie fusese nbuit.
i vedea prinii la ore fxe i nu n fecare zi. Tatl su se
amuza, manevrndu-l ca pe un soldat.
Uneori mprteasa l avea, cteva clipe, numai pentru
ea. Atunci i depna poveti cu zne i-l purta cu ea ntr-o
lume minunat. Le plcea s vorbeasc, i unuia i altuia,
despre existena misterioas a spiriduilor, a piticilor
brboi i a gnomilor care triau n adncul pdurilor.
Astfel de momente erau rare, iar n decursul anilor se
mpuinar i mai mult.
Cu toate c-i iubea ful, mprteasa accept
desprirea aceasta cu fatalism. Vieile tuturor sunt
nsingurate, i spunea ea, iar ale noastre mai mult dect
ale celorlali.
Astfel, ntre mam i fu se ridicar bariere. l vedea de
departe. Devenise brbat, era inteligent, poseda o cultur
nalt, avea idei largi, generoase; ca i ea ns, era sensibil,
27
Claude Anet
iute, nervos, impulsiv, excesiv de impresionabil, entuziast,
dar se i deprima neateptat de repede; iubea cu pasiune
viaa pe care totui o consuma de parc n-ar f avut niciun
pre.
28
Mayerling
III FLORICICA ALBASTR
Valetul Loschek, omul de ncredere al prinului imperial
de care se simea legat dintotdeauna, intr n dormitor la
apte i jumtate, ca de obicei. Trase perdelele, trecu n
baie, ddu porunci unui valet, se ntoarse, pregti rufria
i hainele prinului. Apoi, se ndrept spre patul ngust
afat ntr-unul din colurile ncperii. Prinul nu se trezi.
Loschek l privi o clip. Buzele ncreite ale btrnului
valet, cltinarea sa din cap artau ct i era de mil de
omul care dormea acolo, adnc. Totui se aplec i-i puse
mna pe umr
Peste o or, Rudolf i ncepea ziua ofcial n salonul
mare, de recepii, cu lambriuri albe i aurii. Un aghiotant l
atepta n faa unui birou pe care tocmai pusese cteva
dosare.
Ceasurile se scurgeau ncet: ddu semnturi, prezid un
consiliu, primi delegaii. Cea mai pasionant discuie din
timpul dimineii fu aceea cu eful intendenei privind
calitatea lacului destinat s dea strlucire nasturilor de la
uniforme. Trebuia fcut o comand. Chestiunea aceasta
grav angaja, pare-se, sume mari, sute de mii de coroane.
Plictisit, prinul nu fu liber dect nainte de prnz. Plecnd,
aghiotantul i reaminti c la ora 13,45 avea loc, la
29
Claude Anet
Majestatea-sa, un dejun dat n onoarea celor doi prini
prusieni afai n trecere i c urma s vin s-l ia la 13,30.
Cu decoraiile prusiene de rigoare, mai adug el. n
cursul dup-amiezii Alteea-voastr i va ntovri pe
prini la cursele de la Prater.
Rmas singur, Rudolf se ndrept spre ua pe care i-o
deschidea Loschek; parcurse culoare lungi, urc scri i
ajunse, n sfrit, ntr-un salon de dimensiuni reduse, cu
plafonul destul de jos. Alturi se afa o camer. De aproape
un an, Rudolf dormea acolo. Apartamentul acesta mic, n
care-i plcea s se retrag, ddea spre Amalien Hof, i de la
ferestrele sale se vedea aripa palatului n care locuia
mprteasa. Salonul era confortabil mobilat, ceea ce
uimea n palatul acesta auster. Mobil englezeasc, din
piele, un divan, perne, iar pe parchet o mochet, un covor
persan, fori, un birou modern cu o trus de scris, n
spatele creia strlucea un craniu lustruit. n mijlocul
acestei ncperi sttea n picioare, nc puin emoionat de
lunga i primejdioasa traversare a Hofburgului, domnul
Szeps.
Cnd l zri pe prinul imperial, chipul su slab se
lumin. Rudolf l lu de mn i-l trase spre divan, se
aez lng el, lu de pe tava pe care i-o prezenta Loschek
o caraf i umplu dou pahare.
Dragul meu Szeps, am o or liber, dup una din
dimineile cele mai scitoare. i-o druiesc. Dar, pentru
numele lui Dumnezeu, s nu discutm tot treburi ofciale.
Sunt stul de ele. S vorbim despre orice, la ntmplare.
ntre ei se nfrip o conversaie simpl; niciun cuvnt,
nicio intonaie n glasul lui Rudolf nu-l fcea pe
interlocutor s simt distana care-i desprea. Era limpede
30
Mayerling
c prinul nu se afa ntr-o zi zilele erau lungi i dispoziia
sa schimbtoare ci ntr-o or de destindere, ntr-o
atmosfer de total ncredere, de care se bucura din plin.
Atinser uor cteva subiecte de politic, dar nu le
adncir. Szeps se art ngrijorat cnd af c vetile cu
caracter neofcial ale Hofburgului, privind sntatea
mpratului Frederic al III-lea al Germaniei erau proaste i
c nu se putea spera ntr-o nsntoire.
Asta va nsemna un dezastru pentru cauza liberal,
Monseniore. Toi partizanii libertii se bucurau la ideea de
a-l vedea pe acest brbat nobil ocupnd tronul Germaniei,
iar pe Alteea-voastr, pe cel al Habsburgilor.
Rudolf schi un gest de indiferen.
Iat, Szeps, ce n-ar trebui s-mi ureze prietenii mei cei
mai buni Ct privete pe germani, vor avea un stpn, pe
scumpul meu vr Wilhelm. Dac el nu va duce de rp
dinastia Hohenzollernilor, am putea crede c exist un
Dumnezeu care-i ocrotete pe regi i pe nebuni.
Szeps ridic braele spre cer, ntr-un gest de dezndejde.
Dup dispariia mpratului liberal al Germaniei, i-ar vedea
pe cei mpotriva crora lupta de atia ani, dobndind noi
puteri la Viena. Ca toi cei din rasa sa, excela n cntrirea
neprevzutului, n msurarea jocului subtil al infuenelor.
Se uit la prinul din faa sa. i citea pe chip urmele vizibile
ale oboselii. Obrazul mai palid, ochii mai adncii n orbite
l alarmar. Oh, dac-l vor pierde? Continuarea acestor
gnduri i-o exprim printr-o ntrebare neateptat, care
nu avea niciun sens sau care se apropia chiar prea mult de
tirile aduse de Rudolf.
Alteea-voastr se simte bine?
31
Claude Anet
Avea un glas att de tulburat, nct prinul imperial nu
se putu stpni s nu izbucneasc n rs.
Mult mai bine dect srmanul nostru Frederic,
rspunse el, turnndu-i nc un pahar de porto. Azi art
obosit. Asta-i fresc, sunt ostenit. i cum s nu fu? Am
cinat la Sacher cu Filip de Coburg i Hoyos pn la trei
dimineaa. Erau acolo fete frumoase, Szeps, iar tokay-ul e
excelent. Dar la apte treizeci, clul sta de Loschek m-a
dat jos din pat. i apoi, n dimineaa asta nici n-am ieit.
Am fcut treab de conopist. Numai o plimbare n aer liber
mi-ar face bine. De altfel, am de gnd s m duc dup-
amiaz la curse.
O, Monseniore, Monseniore, ce de griji mi facei!
spuse Szeps aplecndu-se spre prin.
Avea aerul unei ddace btrne care dojenete un copil
adorat. n clipa aceea, ua salonului se deschise ncet i
intr Loschek. Se apropie de stpnul su i-i prezent
tava de argint pe care se afa o scrisoare. Rudolf recunoscu
imediat scrisul soiei sale. Asta fu de ajuns ca s-i schimbe
dispoziia.
tii foarte bine, Loschek, c nu-mi place s fu
deranjat cnd sunt aici, spuse el pe un ton aspru.
Loschek sta spit.
Prinesa a poruncit ca aceste rnduri s v fe
nmnate imediat. M-am temut s nu vin chiar dnsa.
Rudolf lu scrisoarea, ceru scuze lui Szeps i o citi, apoi
o arunc pe una dintre mobilele afate n camer i zise:
N-am niciun rspuns. Comunic prinesei c m voi
duce s-o vd la unu i jumtate, nainte de a merge s iau
dejunul la mprat.
32
Mayerling
Glasul i suna sec. Pe Szeps l mir schimbarea
prinului. Acesta se redresase. Chipul i se schimbase, ochii
i strluceau, iar expresia lor era dur. Evident, nu fcea
niciun efort s se stpneasc i, ntr-adevr, nu se
stpni. n faa gazetarului uluit, el se ls prad mniei.
Asta-i via? spuse. n nicio ncpere din palatul sta
nu pot avea linite, n niciun colior nu pot f singur mcar
o or. Soia mea duc-se dracului nici nu m las s
respir.
Pentru prima oar vorbea astfel despre prines n faa
lui Szeps. Cea mai cumplit obligaie a unui prin este
poate aceea de a disimula ntr-una. O constrngere
continu copleete. E nevoit s-i calculeze pn i furia.
S-i msoare mnia. Rudolf nelesese ntr-o clip c n-
avea de ce s se rein n faa lui Szeps. De discreia lui era
sigur, o ncercase pe alt trm. i n afar de asta,
gazetarul nu era n contact cu lumea de la Hofburg. Nimic
din cele ce auzise n-ar gsi ecou n cercurile aristocratice,
de aceea prinul se descrca cu bucuria omului care s-a
stpnit mult vreme i care izbucnete pe neateptate.
n faa acestei mnii deschise, Szeps nu tia cum s se
poarte. Cnd nu se afa n domeniul ideilor, era timid. Nu-i
ceruse destinuiri, n-avea ce face cu ele. Cnd i va f
redobndit sngele rece, prinul i va purta pic pentru c
auzise aceste confesiuni care-i dezvluiau viaa particular.
Prietenia lor att de preioas, att de util, avea s sufere.
Dar orict de mare ar f fost ncurctura n care se afa,
pentru moment Szeps avea datoria s tac. Se nchise n el,
fcndu-se tot mai mic ntr-un col al canapelei.
Prinul vorbea acum despre scenele de gelozie cu care
soia sa l chinuia.
33
Claude Anet
Totul o s se sfreasc printr-un scandal, n-o s-l
putem evita
Msura nervos camera n lung i-n lat.
Un scandal! repet Szeps ngrozit.
Ei, da, un scandal. Nu se va mulumi cu mai puin.
Chiar i n scrisoarea asta m amenin c m va prsi i
c se va ntoarce la Bruxelles.
Dar asta e imposibil, spuse Szeps cu trie. E
imposibil. Monseniore! n situaia dumneavoastr
Ultimele cuvinte avur un efect neateptat asupra
prinului. Se opri i o raz de lumin i trecu pe chip.
Ia te uit, asta-i nostim, dragul meu Szeps, foloseti
exact aceleai cuvinte ca stareul iezuiilor.
Ca stareul iezuiilor? spuse Szeps nucit. V
mrturisesc, Monseniore, c nu neleg
A fost ieri aici, spuse Rudolf, contient de efectul pe
care cuvintele sale aveau s-l produc; i privea
interlocutorul cu maliiozitate
Szeps era zdrobit. Prinul continu:
A venit s-mi vorbeasc chiar despre subiectul acesta,
la instigrile nevestei mele, fr ndoial. Dac iezuiii se
amestec, nu voi mai avea pace. Vor s dau Coroanei un
motenitor.
Pe bun dreptate, l ntrerupse Szeps, pe bun
dreptate. Monseniore.
i, urm prinul, sfnia-sa printele voia s tatoneze
terenul, ca s afe dac nu cumva, n locul soiei mele, a
dobndit altcineva aici vreo infuen. i cunosc pe domnii
tia: dac ar trebui s existe o favorit ofcial, mi-ar da-o
chiar ei.
Szeps nu mai putu suporta i sri n sus:
34
Mayerling
Monseniore, strig el, atenie, atenie, v implor. Sunt
oamenii cei mai primejdioi din lume. Lucreaz, dup cum
spun ei nii, ad majorem Dei gloriam
2
, aa c i ngduie
multe Ar f un lucru nefast, mrav (i cuta cuvintele)
imposibil
De data aceasta prinul rse deschis i-i puse mna pe
umrul gazetarului:
Nu te neliniti, micul meu Szeps, domnii acetia n-au
pus nc mna pe mine (se opri o clip), dar exist un loc
care trebuie ocupat Gndete-te la asta, Szeps, lucrul
poate avea importan.
Cteva clipe fu linite. Din nou expresia prinului se
schimb. Pea prin camer ncet, cu capul plecat.
Deodat veni lng Szeps. Se aez alturi de el, i oferi un
pahar cu porto i, privindu-l drept n fa, continu cu o
voce sczut:
Fiindc discutm astzi subiecte interzise, dragul meu
Szeps, te-ai gndit vreodat ce poate nsemna viaa
particular a unui om ca mine? i omul cel mai srac are
dreptul s-i aleag femeia. Il faut que chaque Jeannot
trouve sa Jeannette
3
, spune Voltaire. Dar pentru noi,
prinii, raiunea de stat hotrte i dac nu mi-am gsit
o Jeannette? Cu att mai ru, nseamn c sunt cu
desvrire pierdut. O s-mi spui c pot gsi distracii n
afar i c sunt destule. Zu c tiu i asta. Dar cnd ai o
soie certrea, nu distracia o caui n afara cminului, ci
uitarea Asta e puin mai grav. Femeile e totui ciudat,
Szeps, c femeile i-au gsit acum loc aici ntre dumneata
i mine, ntre noi, care am discutat ntotdeauna doar
2
Spre cea mai mare slav a Domnului (lat.).
3
Cugetare a lai Voltaire cu sensul de: Fiecare i gsete perechea.
35
Claude Anet
chestiuni de politic. Dar cu drcoaicele astea, te poi
atepta la orice. Unde nu se vr ele?
ncepu s rd ntr-un fel cam ciudat, ceea ce l neliniti
pe Szeps.
Sunt prinul imperial sunt tnr nc i nefericit n
csnicie, o tie fecare i nchipui ct s-i spunem
curiozitate, poate strni asta n rndul femeilor Da,
doresc s m vad mai de aproape, s-i ncerce norocul.
Aa c exist un rol care trebuie jucat. Intrig i iubire
(Kabale und Liebe), faimos program feminin Oare cine n-
ar vrea s ncerce, fat sau femeie, da, fete chiar De ce
nu? Cine nu dorete s exercite o infuen asupra mea?
Cine n-are ceva de cerut? Gndete-te, Szeps, la numrul
oamenilor care ar avea totul de ctigat aducnd o fat
frumoas chiar aici, n ncperea n care ne afm.
Gndete-te la vorbele cu dublu neles sau pur i simplu la
propunerile cinice pe care le primesc Tatl meu este
btrn. Se fac speculaii asupra venirii mele la putere. Cu
toii trebuie s-i ocupe dinainte poziiile S pui mna pe
prinul imperial! Ce afacere! Oare cine s-ar da n lturi?
Prinul tcu i privi n gol, uitnd parc de prezena lui
Szeps. Chipul su, pn atunci frumos i ndurerat, cpt
o expresie cinic pe care gazetarul nu i-o cunotea i care-l
sperie.
Cine s-ar da n lturi? relu prinul ca pentru sine.
Nici chiar dumneata, Szeps, care eti cinstea
ntruchipat Mi se pare c ai o fat. Dac i-a cere-o,
mi-ai aduce-o?
Vai de mine, Monseniore, exclam Szeps, tulburat.
Ce vrst are? continu necrutor prinul.
36
Mayerling
Rachel a mea are cincisprezece ani, rspunse
gazetarul, pierzndu-i capul n faa ntorsturii
neprevzute pe care o luase conversaia.
Cincisprezece ani! Vrsta Julietei Este adevrat c
n cazul nostru Romeo e de treizeci. Dar ce importan are
asta? Mine poate va domni. Iat ce are importan! Iat ce
nu trebuie s uii! M-ai avea pentru dumneata n dou
feluri: prin idei i nc ntr-un fel
Srmanul Szeps i ascunse capul n mini, pierdut de
dezndejde vzndu-l pe omul n care-i punea attea
sperane, dezvluindu-i-se ntr-o lumin aa de crud. Dar
jocul acesta rutcios l amuza pe prin. Continu:
Gndete-te, Szeps, c n istoria poporului vostru
exist precedente strlucite. Amintete-i de Mardocheu
oferindu-i nepoata, pe Esther, regelui regilor, Assuerus. Ce
unchi prevztor! Ce mare om politic!
Aproape dobort, Szeps avu n sfrit curajul s
intervin:
Monseniore, Monseniore, v rog, oprii-v Nu v pot
lsa s n-am prevzut Fr ndoial, m-am gndit
adesea la singurtatea n care trii i, cum am cinstea s
v fu prieten, m doare. Ct de ru mi pare c rangul
dumneavoastr att de nalt v mpiedic s frecventai
mediul nostru Da, se af acolo femei de o mare cultur,
cu un caracter nobil, devotate celor mai generoase idei Ai
gsi printre ele o prieten sigur, care s v fe alturi n
ceasurile grele, n aspra dumneavoastr misiune. Dar
Rachel a mea este prea tnr; merge nc la coal,
trsturile nu-i sunt nc mplinite. Din cauza nvturii i
pentru c are vederea cam slab, poart ochelari
La cuvntul acesta neateptat, prinul izbucni n rs.
37
Claude Anet
Ochelari! Iat ce o salveaz pe tnra Rachel. Ha, ha,
ha
Rdea nervos i rsul acesta fcea ru nervilor sensibili
ai lui Szeps. Gazetarul sta ghemuit pe divan. Ce n-ar f dat
s se afe n clipa aceea la Neues Wiener Tagblatt! Ct de
mult regreta acele discuii asupra politicii, ce-i drept lungi,
pasionante, totui att de panice, pe care le avusese cu
prinul imperial. Iat-l acum azvrlit pe o mare furtunoas,
fr s-i mai poat stpni plpnda luntre. Se afa acolo,
ateptnd un nou val de mnie. Pentru a-i regsi
cumptul, ncepu s-i tearg ncet lentilele lornionului.
ntre timp prinul se linitea. Se mai plimba nc n sus
i n jos, dar chipul i se destinsese. n sfrit, se aez n
faa lui Szeps i, cu un glas destul de mhnit, i se adres
din nou cu sinceritatea aceea care-i ddea atta farmec:
i cer iertare, Szeps. n realitate, sunt dezgustat de
viaa pe care o duc. Crezi c sunt fcut pentru desfru? De
loc; l suport ca pe o maladie, o maladie, vai, incurabil! El
se hrnete i se ntrete din sperane spulberate, din
renunri zilnice, din dorina imperioas de a uita, din
marea durere de a vedea disprnd, nghiit puin cte
puin de noianul amrciunilor zilnice, tot ceea ce, poate,
exist bun i nobil n fina ta. Port n mine o dorin
nemplinit pentru tot ce-i proaspt i pur. Apar drept un
cinic, pentru c acesta este reversul sentimentalismului
care nu vrea s moar n inima mea. n adncul ei dinuie
ceea ce cu naivitate numim foricica albastr, oare
triete din idealuri i vise. Ei bine, ei bine, Szeps, ea nu
vrea s moar, te asigur. Se plnge i se mpotrivete n
felul ei. Ct a dori s nbu glasul acesta inoportun, dar
nu izbutesc Ea ntreine iluzii absurde, mi vorbete
38
Mayerling
despre o fericire care nu-i fcut pentru mine. Ah! Pn n
cele din urm o s sfresc prin a o ucide O s mai
vorbim peste un an.
Ironia tonului su nu ascundea sinceritatea. Acum
Szeps se nduio. Ce om, prinul acesta imperial! Ce fre
generoas i nobil! Legturi noi prindeau via ntre ei.
Cum s nu-l ndrgeti?
n clipa aceea se deschise ua salonului i apru
Loschek. Prinul tresri.
Era ct pe ce s uit un dejun ofcial. Din fericire
Loschek sta, spuse el amical artnd spre btrnul
servitor, m cheam la datorie. Szeps, s nu-mi pori pic
pentru ora aceasta de frmntare prin care te-am purtat.
Data viitoare dregem totul.
Se i grbea spre salonul n care soia sa, prinesa
tefania, l atepta la ora unu i jumtate. Vrnd s nu
rmn singur cu irascibila prines pe drumul destul de
lung ce lega apartamentele ei de cele ale mpratului,
prinul i dduse cu maliiozitate ntlnire la aceeai or ca
i tnrului aghiotant, a crui punctualitate o cunotea i
care venise s-l ia din salonul de recepii.
39
Claude Anet
IV 12 APRILIE 1888
Dup terminarea dejunului, o trsur a Curii conduse
pe prinul imperial i pe cei doi oaspei prusieni la terenul
de curse al Praterului.
Toat nalta societate se afa acolo. n lumea aceasta
nchis, n care se ptrundea greu i care nu se rennoia de
fel, toi se cunoteau. Cnd ptrundeai n ea, te ncntau
naturaleea sa perfect, simplitatea i farmecul acela vienez
comun tuturor claselor ce alctuiau populaia farmec
fcut din bucuria de a tri, din nepsare, din curtoazie, dar
i din nestatornicie. n operetele vieneze care au dus aerul
Vienei prin lumea ntreag, totul se petrece pe un ritm de
vals care nduioeaz i mngie inima fr s ptrund n
adncul ei; n actul trei exist tradiionalul moment
dramatic: ndrgostiii se ceart, au de gnd s se sinucid
sau, ceea ce este i mai ru, s se despart. Dar prin
aceast mare nenelegere trec modulaiile de neuitat ale
valsului, modulaii care devin mai insistente, care triumf
pn n cele din urm, n timp ce ndrgostiii cad unul n
braele celuilalt. Acelai vals, uneori mai vesel, alteori mai
trist, imprim vieii vieneze tonul i cadena sa.
Nu exist dect dou orae care tiu s mbrace femeia:
Parisul i Viena. n ziua aceea, Viena i justifca reputaia
i i dezvluia toat elegana. Rochii bogate, cu mneci
40
Mayerling
largi, tafta, mtsuri, catifele, blnuri, plrii mpodobite
cu fori, cu pene de stru sau de egret erau purtate de cele
mai frumoase femei ale acestui ntins i divers imperiu
vieneze blonde i zmbitoare, aristocrate din Boemia,
maghiare brune cu ochi migdalai, poloneze zvelte, cu
priviri adnci, femei din Croaia i Slovenia, nscute sub
un cer meridional. Cercurile fnanei, ale afacerilor i ale
teatrului se amestecau cu lumea de la Curte, avnd acea
dezinvoltur care nltur asperitile i nlesnete
contactele. Chiar i tinerele fete veneau la curse;
prospeimea i strlucirea lor aduceau i ele un farmec de
loc nensemnat.
Nimeni nu se bucura mai mult de plcerea de a se afa
ntr-o companie aa de agreabil, ca o tnr fat care
ieea n lume pentru prima oar. Nu avea dect aisprezece
ani. Mama ei, baroana Vetsera, nscut Baltazzi, dintr-o
bogat familie levantin, se cstorise cu un funcionar
maghiar din mica nobilime care fcea carier n diplomaie.
Ea se instalase la Viena, cumprase un palat pe
Salezianergasse i cu toate c nu era primit la Curte i
lipseau cei aisprezece ascendeni nobili se vedea cu cea
mai bun societate a capitalei, cu excepia, poate, a dou,
trei familii cu vederi exclusiviste. mpratul i mprteasa
o cunoteau; uneori, cnd se ivea prilejul, i adresau cteva
cuvinte amabile. Baroana Vetsera fusese o femeie
frumoas. O dat cu cei patruzeci de ani, se mplinise la
trup, se mplinise cam mult chiar, aa cum li se ntmpl
femeilor din orient. Frumoii ei ochi cenuii mai atrgeau
nc atenia. i pstrase i amabilitatea aceea perfect cu
care i ctigase att de muli prieteni. Era bogat i tia
s primeasc minunat; de altfel, palatul din
41
Claude Anet
Salezianergasse era una dintre cele mai cutate case din
Viena. Cei patru frai ai si frecventau lumea elegant a
curselor i a partidelor de vntoare.
Baroana Vetsera avea doi biei i dou fete, Hanna i
Maria. Hanna nu era frumoas; cealalt, Maria, era cnd
ncepe povestirea de fa frumuseea nsi, dar o
frumusee copilroas nc. Era de statur mijlocie, bine
fcut, supl, cu picioare i mini ncnttoare; avea un
pr bogat, negru i mtsos i, dei brunet, tenul i era
luminos ca aurora, neateptat de luminos sub povara
ntunecat a prului. Alt surpriz erau ochii ei mari,
adumbrii de sprncene negre, ochi albatri ca de cicoare,
plini de veselie uneori, dar cel mai adesea de o seriozitate
care uimea la o fat att de tnr. Nasul ei era mai
degrab puin n vnt, iar gura mic, cu buze crnoase,
dezvelea cei mai strlucitori dini din ci exist. n sfrit,
Maria poseda cel mai preios dintre daruri, fr de care
celelalte n-au pre, i anume graia cape atrage dorinele
zeilor i ale oamenilor.
Sfrind pensionul, ea i petrecuse iarna n Egipt, cu
familia. Din nou la Viena, abia de o lun, nu ieise nc n
lume, dar prezena acestei copile n salonul mamei sale
strnise admiraie n rndurile celor ce frecventau de obicei
casa din Salezianergasse. Pe Maria o amuzau
complimentele ce i se adresau, fr s-o fac totui
vanitoas. Ca toate fetele din vremea ei, fusese crescut cu
severitate. De altfel, mama ei nu o pierdea o clip din ochi.
La cursele de la Prater, doamnele acestea se ntlniser
cu muli prieteni. n orice loc s-ar f afat, erau pe dat
nconjurate de ei. Un tnr portughez, de neam regesc, Don
Miguel de Bragance, care locuia la Viena, veni lng Maria,
42
Mayerling
glumi cu ea i-i propuse s joace douzeci de forini pe un
cal ce urma s alerge n cursa a doua.
n timp ce stteau de vorb, se produse deodat o
rumoare uoar. Prinul imperial, nsoit de prinii
prusieni, intra n loja care le era rezervat. Aceste nalte
personaje strnir, cum era i de ateptat, interesul i
curiozitatea celor ce frecventau n mod obinuit locul unde
erau cntrii jocheii. Rumoarea aceasta trecu neobservat
pentru Maria, pe care Miguel de Bragance o acaparase, n
spatele fetei, mama i sora ei i priveau pe prini. Avu loc
un schimb de saluturi ntre public i cei din loja imperial.
Miguel de Bragance se deprta de Maria, pentru a da
repede bani unui bookmaker
4
; o micare n mulime o
despri de ai si. Rmase izolat, la civa pai de
pavilionul central. Ridicnd capul, zri n centrul lojei un
brbat tnr, n uniform de general de cavalerie, cu
decoraii pe piept. Atitudinea sa, felul n care i inea
capul, ovalul feei, o anume linie a nasului i-a gurii o
impresionar.
Sttea i-l privea. Dar e chiar prinul imperial, i spuse
ea deodat; nu poate f dect el! ovia, findc i se prea
cu mult mai seductor dect n portrete. n momentul acela
el ntoarse capul spre ea i, din ntmplare, privirea sa
ntlni chipul plin de prospeime al tinerei fete. O clip,
cuprins de admiraie, nu-i putu desprinde ochii de la
ncnttorul tablou al acestei frumusei necunoscute.
Maria simi c-i fuge pmntul de sub picioare. Roi. Ar f
vrut s se piard n mulime, dar nu-i putea ntoarce
privirea de la ochii aceia care-i chemau i-i reineau pe-ai
ei.
4
Cel care nregistreaz pariurile la curse (engl.).
43
Claude Anet
Un glas aproape de ea, o salv:
V pierdusem, baroan.
Era Miguel de Bragance care se napoiase. Om nu prea
fn, el nici nu observ mcar emoia fetei, i astfel ea avu
timp s-i revin. n aceeai clip, baroana Vetsera i un
grup de prieteni se apropiar de ea. Cum s-a sfrit dup-
amiaza aceea? I-ar f venit greu Mariei s-o spun. Prea
fr gnduri, schimba cuvinte nensemnate cu oamenii pe
care i cunotea, rspundea n gol, zmbea fr motiv.
Abia mai trziu, cnd reuniunea se apropie de sfrit, iar
ea se afa puin mai departe de loja imperial, ndrzni s-
i ridice privirea ntr-acolo. Spre marea ei uimire, l vzu pe
prinul imperial ntors n direcia ei; prea s caute pe
cineva n mulime. i deodat avu sentimentul c pe ea
voia s-o revad. O npdi un val de bucurie; roi din nou.
n clipa aceea, prinul se aplec spre un ofer din loj i,
fr s o piard din ochi, schimb cteva cuvinte cu el. La
rndul su, oferul se ntoarse spre grupul format de
doamnele Vetsera, apoi rspunse ntrebrii puse de prin.
Scena era att de limpede, nct Maria nu se putea
nela. Cnd se napoie acas, se nchise n camera ei i ca
s nu vin la mas, spuse c nu se simte bine. Voia s fe
singur. Sufetul ei era prea plin de fericire.
44
Mayerling
V O INIM DE FAT
Maria se gndea la prinul imperial. Nu ntlnise nc
brbat mai chipe pentru a ntruchipa un erou. Vedea,
concentrate n fina lui, toate trsturile cu care
nzestrase, n lecturile i visrile ei, fina ideal pe care i-o
crease n nchipuire. n el se armonizau cele mai
contradictorii nsuiri; era frumos, inteligent, curajos i
cult, plin de cavalerism i chibzuit, un model de curtoazie
i amabilitate n societate; dei iubea vinul, muzica,
femeile, nu pregeta s petreac cincisprezece zile n pdure,
n tovria pdurarilor. Se ocupa cu rvn de problemele
cele mai spinoase. n sfrit, era prin, dup mprat,
personajul cel mai important al statului. Toate virtuile sale
dobndeau n ochii ei i mai mare pre, cci el ar f putut
duce o via trndav i scandaloas, ca muli ali arhiduci.
Astfel i furea Maria o ncnttoare imagine despre
eroul ei. Unde mai gseti un prin ca el? Ct de inferiori i
erau brbaii care veneau n casa mamei sale! i cu toate
acestea ei aparineau celei mai de frunte, celei mai
strlucitoare societi vieneze.
Pentru a-i ntregi imaginea pe care i-o fcuse despre el,
Maria ncepu s ntrebe lumea din jur. n clipa aceea, mai
mult ca oricnd, cronicile se ocupau de Rudolf. Nu exista
salon n care s nu se vorbeasc despre el, nu exista zi n
45
Claude Anet
care s nu se povesteasc pe seama sa o nou ntmplare,
adevrat ori nu. Din tot ceea ce se spunea ici-colo, Maria
lua numai ce-i era necesar pentru a nfrumusea portretul
omului devenit idolul ei. Restul, unele calomnii ori josnicii,
nu ajungeau pn la ea. Tot astfel, rdcinile fragede ale
unui arbust tiu s absoarb, din pmntul n care-i
caut hrana, doar acele sucuri binefctoare cu ajutorul
crora copacul se va putea dezvolta i crete.
Maria era dibace n arta de a pune ntrebri. O fcea cu
mult pruden, pentru c voia ca nimeni s nu-i ptrund
n sufet. Totui, avea oare ceva de ascuns? nc nimic. Ar f
rs, dac cineva i-ar f spus c ncepe s-l iubeasc pe
prinul imperial. El o interesa, era un erou. Att i nimic
mai mult. Dar ct de plcut era s viseze la el! Cele mai
dulci clipe ale zilei le petrecea astfel. Nu-i ddea seama c
dorina de a tinui sentimente aparent att de simple i
uor de mrturisit dovedea c ele nu erau ntocmai ceea ce
credea.
Culegea informaii despre planurile lui Rudolf. Din
pcate, tatl su l trimitea mereu n diferite coluri ale
imperiului. O dat petrecea trei-patru zile la Budapesta.
Apoi, abia rentors, pleca la Praga. Probleme militare l
chemau la Lemberg sau n Bucovina. Tot pentru el se
organizau partide de vntoare n Boemia sau n Tirol. N-
aveai timp s-l urmreti n drumurile sale. Uneori lumea
afa c prsise Viena, fr s f tiut cnd venise. Alteori,
deplasrile erau tinuite chiar celor din imediata lui
intimitate. Gazetele anunau dintr-o dat c, dup o scurt
absen, Alteea-sa imperial i regal se napoiase la
Viena. Aa c, de fapt, niciodat nu era prezent.
46
Mayerling
ntrebrile puse de Maria nu erau dezinteresate. Dac ea
inea s tie cnd anume se afa prinul la Viena, era
pentru c spera s-l zreasc fe la curse, fe la Prater, fe la
teatru. Cnd el se afa la Hofburg, ea ieea mai des la
plimbare. Cte iretlicuri nu folosea pentru a afa, prin
unchii si sau prin Miguel de Bragance, la ce ore avea cele
mai multe anse s-l ntlneasc la Prater! Baroana
Vetsera, care era o femeie bun, se mira atunci vznd-o pe
Maria c nu-i mai af locul. Trebuiau s se duc n
fecare zi la pdure, de dou-trei ori pe sptmn la oper,
iar succesul pe care Maria l avea pretutindeni era plcut
pentru inima ei de mam.
Cteodat, vznd ct de mult o preocup persoana lui
Rudolf, Maria se ironiza singur. Primul lucru pe care-l
citea n ziare erau cele cteva rnduri consacrate
ntmplrilor din familia imperial. Nu putea suferi vizitele
ce se fceau la Budapesta, pentru c toat Curtea pleca
atunci ntr-acolo, uneori chiar pentru o sptmn, iar
printre ei se afa desigur i Rudolf cu soia. Soia lui Rudolf!
N-o iubea. tia, ca toat Viena de altfel, c prinul nu avea
o cstorie dintre cele mai bune. A cui era vina? A
tefaniei, belgiana aceea nalt, urt, lipsit de fnee.
Cum, ea avea deci norocul nemaintlnit de a f soia celui
mai fermector brbat din imperiu i nu tia s-l fac
fericit? Maria se nchipuia ocupnd locul acela att de
preios. Cu ct grij ar f vegheat asupra unui astfel de
so, cu ct dragoste l-ar f nconjurat! Dac noaptea se
lsa purtat pe aripi de vis, nu-i mai afa somnul. Rudolf
(nu-i spunea dect aa) era lng ea; ea i vorbea, l
mngia
47
Claude Anet
ntr-o sear, pe cnd Maria sttea de vorb cu mama ei
i cu civa prieteni pe unul din culoarele de la primul etaj
al operei, prinul i prinesa trecur chiar prin faa lor.
Abia avur timp s se dea deoparte. n trecere, Rudolf
aproape c o atinse. n clipa aceea chiar prinesa l ntreb
ceva; el se ntorsese spre ea, s-i rspund. Nu o vzu deci
pe Maria. O zrise oare de departe? Mai trziu ea i puse
aceast ntrebare, dar pe moment constat cu surprindere
c inima i se strnsese dureros la vederea neateptat a
acestei perechi. Auzise adesea vorbindu-se despre Rudolf ca
despre un brbat nsurat, dar nu-l ntlnise niciodat cu
soia. Ceea ce nu fusese dect o idee creia i acorzi mai
mult sau mai puin interes devenea o realitate concret.
Exista un fapt nou i penibil.
n ziua aceea, dei eroul ei se afa n sal, seara fu trist
pentru ea.
O vreme Maria se mulumi s se gndeasc la prinul
imperial i s-l mpodobeasc cu toate virtuile. Apoi,
curnd se ntreb ce impresie fcuse asupra lui. Nu se
putea ndoi c o remarcase la curse i c poate o admirase.
Dar se ivi o bnuial. M-a privit, este adevrat, i spuse
ea, dar a fcut asta pentru c m vedea pentru prima oar.
Pentru el eram o necunoscut, iar el cunotea toat Viena.
Pornirea aceasta spre mine nu era o admiraie, ci
curiozitate. Sunt att de tnr! De ce l-a interesa?
Alteori admitea c ar f gsit-o frumoas. S zicem c
sunt frumoas i c plac, i spunea ea, de vreme ce toi
brbaii din salonul mamei mi-o repet. Dar, vai! sunt
attea alte femei mai frumoase dect mine care au
nepreuita fericire de a se putea apropia de el i a-i vorbi.
48
Mayerling
Le vede n fecare zi. E plictisit, m-a i uitat. Cu prima
ocazie n care ne vom ntlni, n-o s m mai recunoasc.
i dezndejdea o cuprindea din nou. Ea nu tia c
ndoielile, nelinitile acestea sunt de fapt prima hran a
dragostei fragede i c, ncet-ncet, se alctuiau legturi a
cror putere, curnd dezvluit, avea s-o uimeasc.
Astfel trecu o lun. Prinul cltorea sau, dac se afa la
Viena, ea nu-l zrea. n sfrit, la nceputul lunii mai se
rspndi vestea c la Burgtheater urma s aib loc o serat
de gal, dat n cinstea celui mai mare actor de tragedie din
Germania. Avea s fe prezent acolo ntreaga Vien;
prinul imperial urma s asiste i el la reprezentaie. Nu
era o sear obinuit. Maria nu se ls pn cnd nu o
fcu pe mama ei s rein locuri. n program era Hamlet.
Este o poveste lung i lugubr, spuse baroana
Vetsera ficei sale. Eti sigur c ii neaprat s o vezi? M
voi plictisi de moarte!
Dar nu puteai s reziti Mariei i familiei Vetsera i se
rezerv o loj.
n seara aceea, Maria i pierdu mult timp cu toaleta.
Dup ce refect ndelung, se hotr s mbrace o rochie
foarte simpl, de muselin alb care-i venea de minune.
Loja pe care o alesese nu era prea departe de cea a
mpratului. Prinul imperial i prinesa i fcur intrarea
cu puin ntrziere, n timp ce teatrul i scena erau
cufundate n ntuneric, iar Hamlet invoca spectrul tatlui
su pe terasa de la Elsenor. La nceputul primei pauze se
isc un fel de du-te-vino n loja imperial. Maria se aez n
aa fel, nct s o vad aproape tot timpul, fr s dea
aceast impresie. Deodat, prinul imperial care sta n
picioare i pe care nu-l vzuse dect din spate, se ntoarse
49
Claude Anet
i, fr s-o mai caute, de parc ar f tiut dinainte unde se
af, i opri privirea asupra ei. Privirea lui era o solie; ea
exprima admiraie i totodat plcerea de a regsi un om
pe care eti fericit s-l vezi. Da, privirea lui spunea asta i,
pentru a nltura orice ndoial, ea fu nsoit de un
zmbet fugar, ce dispru ndat.
Pentru Maria era prea mult; simi c roete att de tare,
nct se ridic i, ruinat, i duse la gur batista ca
pentru a-i nbui un acces de tuse, retrgndu-se n
salonaul din spatele lojei. Acolo, n deplina ei fericire, se
mustr cu asprime: M-a recunoscut, i spunea, nu m-a
uitat! Dar o s m ia drept o feti de pension, care nu tie
dect s roeasc.
Mai trziu, n timpul serii, i regsi curajul. Dar
mprejurrile nu-i erau prea favorabile. Avea n sal prieteni
care o nconjurar. Pe de alt parte, prinul dispru din
loja imperial pentru destul de mult vreme. n timpul
acela, pe scen, Hamlet o brusca pe Ofelia. Urmrind
aventura trist a acestei fete ndrgostite de un prin, inima
Mariei se strngea. Curnd ns, Hamlet i strni mila.
Descoperi c actorul care-l ntruchipa i care era vestit
pentru frumuseea sa semna cu prinul imperial. Din
clipa aceea, sub trsturile prinului danez l vzu pe
Rudolf. Este nefericit, i spunea ea, i nu are pe nimeni
care s-l mngie. Nefind n stare s-i stpneasc
emoia, deplnse tragicul destin al lui Hamlet-Rudolf.
n ultima pauz, privirea ei o ntlni nc o dat pe cea a
eroului su. Fr s-i dea seama, ochii Mariei erau plini
de dragoste.
Multe zile ea tri din amintirea acestei neuitate seri.
Zmbetul acela fugar de pe buzele prinului i deschidea
50
Mayerling
porile paradisului. Astfel, ceva mai subtil i mai dulce
dect cuvintele pornise de la el ctre ea. Se putea nchipui
fericire mai mare? Inima i se umplu de bucurie. Cteva zile
trecur fr s-l vad pe Rudolf. Apoi vremea se stric.
Baroana refuz s mai mearg la Prater. Maria ncepea s-
i piard rbdarea. i iat c, pe neateptate, l ntlni pe
prin la Prater de dou ori la rnd. Era clare; ea n
trsur, cu mama i sora sa. Trecu foarte ncet pe lng
ele. Doamna Vetsera nu-i fusese prezentat niciodat, dei
pe mprat i mprteas i cunotea. De aceea, nu le
salut. Dar el o privi pe Maria cu aceeai cald admiraie
ca i la oper. Ea se tulbur; nu se putu stpni s nu
roeasc. Stnjeneala ei spori la gndul c mama sa avea
s observe acest lucru i s-i pun ntrebri. Din fericire,
doamna Vetsera nu vzu nimic. Puin mai trziu. Pe cnd
doamnele se ntorceau pe aleea principal, iar Maria abia
i revenise din emoie, se ntlnir din nou cu frumosul
cavaler. Din nou el o privi pe tnra fat i din nou ea roi.
Oare numai ntmplarea l aducea n faa ei? Cum s nu
cread c dorise s-o mai vad o dat?
A doua zi, scena se repet; Maria era n culmea fericirii.
Mama i sora ei vorbeau mgulitor despre prin. Astfel, ea
putu s ia parte la conversaie i s contribuie, fr s se
dezvluie, la elogiile pe care ele i le aduceau.
Cnd se ntoarse acas, se analiz ndelung. Se mai
putea ndoi c brbatul acela atrgtor era bucuros s-o
vad? Dar de ce roea ea de fecare dal? Oare ce va gndi
prinul despre ea?
Era adevrat c l admira, dar era acesta un motiv s-i
piard orice control? Pentru c, n sfrit, nu era nimic
51
Claude Anet
altceva n inima ei. Cel puin aa credea. A fost nevoie de o
ntmplare din afar pentru a-i limpezi sentimentele.
De mult vreme, baroana Vetsera luase hotrrea s-i
petreac vara, mpreun cu ficele sale, n Anglia. Nu era
un proiect nou. Se vorbise adesea, n Salezianergasse,
despre el. Dar iat c momentul realizrii lui se apropia.
Doamna Vetsera, care avea multe relaii la Londra, voia s
fe acolo la nceputul sezonului, n a doua jumtate a lunii
iunie. Apoi, aveau s plece la ar, la prieteni. Era sfritul
lui mai i urma s se fxeze data plecrii.
Ceea ce pn n clipa aceea nu fusese dect un proiect
vag, devenea un fapt de care Maria trebuia s in seam.
Simea c nu va putea prsi Viena. Viena era pentru ea
prinul imperial; doar el ddea pre vieii sale. i petrecea
zilele gndindu-se la el, amintindu-i cele mai mici
amnunte din ceasurile n care l vzuse, imaginndu-i o
viitoare ntlnire, anticipnd bucuriile acesteia. El i
umplea gndurile. Durerea pe care o simea la ideea
absenei i arta c el i umplea i inima.
Cnd fcu aceast descoperire, fata nu se mai ntrist.
Totui piedicile dintre ea i cel pe care l iubea preau de
nenlturat. i chiar de-ar f disprut, ce putea ea s
atepte de la un brbat menit s se urce pe tron i care era
i cstorit? Sperane dearte i frmntri inevitabile. De
altfel, eticheta Curii de la Viena era att de rigid, nct
erau puine ansele ca ea s fe vreodat prezentat
prinului. Copila de aisprezece ani tia toate acestea, dar
nu voia s vad dect un lucru: c-l iubea pe omul cel mai
demn de-a f iubit din lume; singura ei fericire att de
mare nct nu putea f asemuit cu alta era s-l
ntlneasc de dou sau de trei ori pe lun, s-l admire de
52
Mayerling
departe, s-i simt privirea oprindu-se asupra ei. Nu cerea
nimic mai mult. Atunci de ce s fe lipsit de aceast
bucurie nevinovat? Nu, nu se va duce n Anglia. O rug pe
mama ei s renune la cltorie. Doamna Vetsera nu gsi
de cuviin s-i schimbe planul unei veri plcute pentru
ceea ce ea socotea a f un simplu capriciu al ficei sale.
Maria era dezndjduit; o nelinitea i gndul c prinul,
nemaivznd-o, o va uita repede. Ceea ce-l lega de ea era
extrem de fragil. O dat plecat, legtura aceasta s-ar
frnge. Se gndi c singura cale de a rmne la Viena era
s se mbolnveasc. Hotr s nu mai mnnce. Asta-i era
uor. Tulburarea n care se afa i rpise pofta de mncare.
Strile proaste prin care trecu fur ns un motiv n plus ca
doamna Vetsera s grbeasc plecarea. Maria trebuia
neaprat s schimbe aerul.
Maria nu avea atunci dect o confdent, pe btrna ei
ddac, o ranc unguroaic, cu inim nobil, care o
crescuse i o alptase. nc din primele zile n care l
vzuse pe prinul imperial, ea i tinui sentimentele fa
de mama i sora sa Hanna. Dar doicii i vorbi deschis.
Nimic ru n toate astea, de vreme ce totul era reinut n ea.
Spunea de pild: tii, prinul imperial este mult mai
frumos dect n portrete. Sau, nebun de bucurie, zicea:
Astzi, la Prater, m-a privit. A parcurs de dou ori aleea, i
asta numai ca s m mai ntlneasc, sunt sigur.
Btrna doic, vznd-o fericit i fr gnduri ascunse, se
bucura alturi de ea. Alt dat mergea puin mai departe
cu mrturisirile: Privirile sale, doica mea, erau pline de
dragoste. Doica zmbea ascultnd-o pe cea care n ochii ei
nu era dect un copil, amuzndu-se de asemenea nebunii.
Btrna doic nu ncepu s se ngrijoreze dect n luna
53
Claude Anet
iunie, cnd Maria se mbolnvi aproape la gndul c va
prsi Viena. De altfel, copleit de nefericirea ei, Maria
nu-i ascunse nimic.
l iubesc, doic, l iubesc i niciodat nu voi iubi alt
brbat!
Btrna doic deschise larg ochii nconjurai de
zbrcituri. Lund mna ferbinte a Mariei, i spuse:
Dar eti nebun, foricica mea, o fat ca tine nu-i
druiete inima prinului imperial. Oamenii acetia sunt
prea departe de noi. Ei nu ne cunosc. Ce atepi de la el?
Nu atept nimic, spuse Maria. l iubesc i atta tot.
Sunt fericit s-l vd de departe i s-i simt privirea asupra
mea. Nu vreau nimic mai mult. S mi se lase mcar att!
Btrna doic oft. Dar nu mai spuse nimic. n starea de
exaltare n care se afa Maria, ce rost avea s-o mai supere?
O var petrecut n Anglia, distraciile cltoriei o vor
schimba, desigur. La ntoarcere ea avea s rd prima de
nebuniile trecute.
Peste cteva zile. Familia Vetsera prsi Viena.
54
Mayerling
PARTEA A DOUA
55
Claude Anet
I O ETAP HOTRTOARE
La 26 iulie familia Vetsera se napoie la Viena. n Anglia,
unde avusese mult succes, Maria se artase mai puin
vesel ca de obicei. Mama ei o gsea adesea tcut i o
mustra, dar nu bnuia nici pe departe cauza. Temndu-se
ca mama i sora ei s nu rd de ea, Maria nu le fcuse
nicio confden.
Fiica mea, spunea doamna Vetsera, o s m anune
ntr-o bun zi c se mrit. Aa e tineretul de astzi.
Frumuseea Mariei atinsese atunci perfeciunea. Se afa
la anii aceia ncnttori, cnd se mbin farmecul celor
dou vrste. Copilul, seriozitatea sa dinuie nc, se mai
dezvluie ntr-o expresie, ntr-un gest ovitor, dar triumful
femeii se i vestete. Taina pe care i-o ascundea n inim
ddea privirii sale o expresie vistoare i adnc,
mprumuta zmbetul unui farmec nou. Cnd i se fcea un
compliment, nu-i ascundea bucuria. Sunt sigur c o s-
i plac, gndea ea atunci.
Ct fusese departe, imaginea lui Rudolf nu plise.
Dimpotriv, de la distan i aprea, ca i munii foarte
nali, mult mai plin de mreie. Tria att de puternic n
ea, nct pe toi brbaii care-i fceau curte i compara cu
el, dar niciunul nu se asemuia cu eroul acesta. Cum s nu-
l adore? Suferise din pricina lui, plnsese, roise de fericire.
56
Mayerling
i de sfal. Cnd se rentlni cu btrna doic i cnd, n
sfrit, putu s discute cu ea despre Rudolf, i spuse:
l iubesc mai mult dect n primvar.
Tonul cu care rostise aceste cuvinte simple o impresion
pe btrna doic; aceasta cltin din cap ncetior, dar nu
rspunse.
Cnd Maria se ntoarse la Viena, prinul imperial se afa
la marile manevre. Vreme de dou sptmni, ea se hrni
doar cu melancolica plcere de a afa veti despre el din
ziare. Era mhnit c nu se ntorsese mai devreme. Pe
atunci, prinul se afa la Laxemburg i aproape n fecare zi
n capital.
De altfel, la Viena viaa nu-i reluase nc ritmul
obinuit, nalta societate se mai afa prin castele sau la
vntoare. Doamnele Vetsera se simeau destul de singure.
Maria aproape n-avea cui s-i vorbeasc despre cel pe care-
l iubea. Se plimba melancolic pe aleile pustii ale
Praterului. Cu mama i cu sora ei, prin locurile pe unde
cndva trecea cel mai frumos dintre cavaleriti. De data
aceasta, cu siguran c o uitase. Trecuser mai mult de
dou luni fr s-o vad; nici nu i-ar f trebuit att ca s i se
tearg din minte o imagine care, oricum, nu i se ntiprise
prea tare.
Atunci intr n legtur cu o persan care avea s joace
un rol tragic n viaa ei.
ntr-o diminea, doamna Vetsera, care ieise singur n
ora, se napoie cu una dintre prietenele ei pe care o
ntlnise din ntmplare. Doamna aceasta, nespus de
elegant, avea aproape patruzeci de ani; nu o mai vzuse
pe Maria de cnd fata se ntorsese din Egipt. Frumuseea ei
o impresiona adnc. Dar numele doamnei produse o
57
Claude Anet
impresie i mai puternic asupra Mariei. Contesa Larisch
Wallersee era, ntr-adevr, var primar cu prinul imperial,
fica ducelui Ludovic de Bavaria, fratele cel mai mare al
mprtesei, i al unei actrie cu care se cstorise
morganatic. Ca domnioar, find i n graiile mprtesei,
ea trise mult vreme n preajma familiei imperiale. De
ctva timp, din motive destul de misterioase, mprteasa
se ndeprtase de ea. Dar pentru aceasta ea nu rmnea
mai puin vara lui Rudolf, tia mii de lucruri despre el,
despre viaa lui particular, putnd s-l vad unde voia i
cum voia. Maria o privea extaziat.
O bun parte a dejunului vorbir despre Rudolf, care
urma s se rentoarc la Viena. Csnicia sa mergea din ce
n ce mai prost, dup cte spunea contesa, de felul ei prea
puin binevoitoare. Dar dac ea o vorbi de ru pe prines,
nu se exprim la fel i despre vr. Contesa, care tia c nu
mai era n bune relaii cu mprteasa i cu mpratul, nu-l
mai avea dect pe Rudolf pentru a se aga de familia
imperial. De aceea, se ferea, n ceea ce-l privea pe prin,
s se lase stpnit de pornirile ei rutcioase. n ziua
aceea i vorbi de ru pe mprteas, pe mprat, pe
doamna Schratt, dar despre Rudolf spuse numai lucruri
bune. Fr s f fcut lucrul acesta din vreun calcul,
pentru a o impresiona pe Maria, el fu poate fatal tinerei
fete. Dac ea ar f auzit-o debitnd josnicii ori calomnii la
adresa eroului su, s-ar f ferit de contes. Dar artndu-se
att de amabil n privina lui Rudolf, contesa apru n
ochii srmanei fete ca cea mai bun, cea mai loial dintre
femei, iar inima nchis a Mariei era gata acum pentru
destinuiri.
58
Mayerling
ntmplarea vru ca, dup dejun, contesa i Maria s
rmn o clip singure. Prilejul era bun. Maria proft de
el, pentru a-i vorbi despre Rudolf. Fr s vrea, o fcu cu
atta cldur, nct contesei nu-i fu greu cei peste
douzeci de ani petrecui la Curte i dezvoltaser fneea
spiritului s descopere taina acestei fete. Cteva ntrebri,
puse abil i cu bunvoin, o lmurir. Maria era
ncnttoare, i-ar f fost greu contesei s n-o ndrgeasc;
ntr-adevr, se simi subjugat de atta farmec. Foarte
repede ea ctig ncrederea Mariei, care nu avea alt
confdent dect pe doic i care suferea din pricina tcerii
la care era constrns. i cum contesa era o femeie care
tia s se foloseasc de orice, i spuse c l-ar putea amuza
o clip pe plictisitul ei vr, povestindu-i marea dragoste pe
care o dezlnuise n inima celei mai frumoase fete din
Viena. Orict ar f fost de blazat, prinul nu putea rmne
nesimitor.
Cnd contesa Larisch Wallersee o prsi, Maria nu-i
mai putu stpni bucuria. Cu ajutorul acestei noi i dragi
prietene avea s tie mereu, i la timp, cnd anume sosea
Rudolf la Viena, care-i erau proiectele sau dispoziia.
Chiar i att nsemna pentru ea o binefacere de
nepreuit Cu viteza fulgerului ns gndul ei mai strbtu
o etap: poate c, ntr-o zi, va putea schimba cu el un
mesaj! Repeziciunea cu care ajunse la punctul acesta i lu
respiraia. De ndat ce btile inimii i se mai potolir, ea
examin pe ndelete punctul n care se afa. Distana
nesfrit care o desprea de Rudolf disprea dintr-o dat.
El se apropia de ea, nct mai-mai l putea atinge. Prsea
planeta ndeprtat de unde-i apruse, pentru a ptrunde
de-a dreptul n lumea n care respira ea. Contesa Larisch i
59
Claude Anet
deschisese porile Poate c vreodat i va putea pune fa
n fa. Atunci Maria i-ar vorbi Toate acestea ineau de
miracol. Cufundat n astfel de gnduri fermectoare,
Maria nu mai auzea, lng ea, sporovial mamei i a
surorii sale Merse chiar mai departe i deodat se
nfor
Prinul imperial plecase la Praga. Ca de obicei era ocupat
cu prezidarea consiliilor, cu audiene, partide de vntoare,
recepii i serbri, acestea din urm chiar mai obositoare
dect restul. n fecare sear trebuia s cineze n tovria
unor femei frumoase i s bea pn noaptea trziu. Ducea
viaa pe care au dus-o n multe ri, de-a lungul timpului,
numeroi motenitori prezumtivi, pe care cronicile vremii
lor i-au califcat drept desfrnai, dar care au devenit totui
regi nsemnai. Cteodat, Rudolf se complcea de minune
n situaia aceasta. Se lua la ntrecere cu cei mai vestii
butori; fcea curte femeilor i nu erau prea multe cele
care i se mpotriveau. Prea neobosit. Oricare ar f fost ora
la care s-ar f culcat, era pregtit dis-de-diminea pentru
toate ntrevederile ce se desfurau n partea ofcial a zilei.
Alteori ns se simea dezgustat de ce face i de felul cum
abuzeaz de propria-i persoan. Oare nu ucidea, puin cte
puin, ceas de ceas, tot ce avea mai preios n el? Odat,
discut cu un prieten, despre sinucidere, susinnd c
anticii o aplicau n chip justifcat i cu noblee.
Cum s m tem de asta? spuse el. Dac privesc mai
ndeaproape viaa pe care o duc, ea const dintr-un ir
nentrerupt de sinucideri.
Din punct de vedere politic, idealul care-i umpluse inima
tnr se destrma zi de zi. n loc s se poat nfcra
60
Mayerling
pentru idei nalte, nobile, era nevoit s se bat zilnic pentru
problemele cele mai josnice, cu oameni mrginii i
necinstii. Cum s reziste cumplitei uzuri la care-l supunea
lupta aceasta? Ce s fac? S fug? S bea ceea ce
nsemna acelai lucru.
Viaa sa intim nu-i aducea nicio mngiere. Acas,
numai certuri, nenelegeri. Iar n afara cminului, oare ce
putea drui n legturile de scurt durat i care se
succedau la voia ntmplrii? i mereu senzaia aceea
insuportabil de a f prins ntr-un angrenaj i mereu
obligaia de a-i folosi fecare ceas, apoi programul dinainte
fxat al tuturor orelor, fr ca vreo putere omeneasc s-i
poat zdruncina mersul, imuabil ca al atrilor. Avea zile n
care nici nu ncerca s lupte mpotriva ideilor negre care i
se nvolburau n cap. Strmoii se rentorc, i spunea el
cu melancolie, nu pot s-i trimit la dracu, ei sunt cei care
m vor duce ntr-acolo! Pentru crize de felul acestora
gsise un leac efcace: singurtatea i contactul cu natura.
Ceea ce mai dinuia sntos n fina aceasta complicat i
nervoas redobndea o putere nou, de ndat ce-i prsea
pe oameni pentru a regsi linitea vieii de la ar.
La Praga, nainte de a se napoia la Viena, el hotr s
plece la vntoare ntr-o insul de pe cursul superior al
Dunrii. Plec singur. Tovria gonacilor i ajungea. Dou
zile tri ntr-o colib de lemn, un vntor i pregtea
mncarea. Ct linite! Fr poliie n jurul lui, fr spioni,
fr coresponden zilnic de rezolvat, fr femei indiscrete
i drgstoase. Totul prietenii, familia, imperiul
dispruser asemenea unor umbre! n locul lor, buruienile,
crngul, copacii, apa, mai departe munii, zpada
imaculat, iar i mai departe cerul, norii S fi n
61
Claude Anet
armonie cu forele misterioase ale naturii care imprim un
tremur frunzelor de plop n asfnit i ridic, n zori, frele
de iarb culcate de noapte! Un clopoel albastru de volbur
i deschisese petalele n iarba umed, pentru a-l saluta.
Ce pre mai aveau, lng foarea aceasta delicat, umezit
de rou, cameliile i azaleele ce nesau saloanele mamei
sale? Prinul tia s deslueasc nedefnita chemare care
urca din adncul codrilor, n miez de zi, cnd cldura i
ntindea vlul peste vrfurile rotunde i ndesite ale pinilor.
Uneori, stnd la pnd, rmnea n nemicare lipit de
trunchiul unui copac. Se sprijinea de scoara rcoroas.
Contactul acela l fcea s uite de cerbul ateptat, oaspete
liber al pdurilor ca i el, se uita pe sine i se contopea cu
copacul, fratele su, pe care-l strngea n brae i a crui
sev o simea picurnd ncet n el
O dat cu venirea lui octombrie, Viena se nsufei din
nou. Curtea se afa la Hofburg, teatrele imperiale i
deschideau porile, iar restaurantul Sacher i primea n
fecare sear clientela sa aristocratic. Era o cas renumit
i discret, care avea, n afar de slile pentru publicul
obinuit, i cteva camere alese, unde cei mai mari seniori
ai Vienei, arhiducii i nsui Rudolf veneau s-i sfreasc
seara. ntr-o sut de taverne se cntau, dup terminarea
spectacolelor de teatru, plcutele valsuri vieneze, la o sticl
de bere Pilsen sau la un pahar cu vin alb ele Weidlinger.
Foarte repede, Rudolf intr din nou n caruselul fatal al
treburilor i plcerilor sale. Corvoada i desfrul erau
legate una de alta ca inelele strnse ale unui lan. i lanul
acesta era greu; nzuia s se desprind din el. Dar simea
c o necesitate de nenlturat i-l impunea.
62
Mayerling
Accepta activitatea, corvezile reprezentrii i amnuntele
vieii militare; toate acestea slujeau, de bine de ru, o cauz
nalt care-l depea. Dar el se nbuea n atmosfera
vijelioas a vieii sale particulare. Lupta continu, uneori
mocnit, alteori aprig, pe care o ducea cu soia sa i
devenise de nesuportat. Mereu cuvinte usturtoare, sau o
tcere grea, plin de ameninri, sau dojeni amare,
niciodat linite.
n toamna aceea un mic incident l scoase din fre. Se
dusese, n timpul serii, s-o vad pe contesa Czewucka, o
femeie frumoas din societatea polonez.
Pentru ieirile sale care trebuiau s rmn secrete,
prinul se folosea de un birjar binecunoscut la Viena,
Bratfsch, om discret i sigur, care-i era ntrutotul devotat.
Acest Bratfsch, biat de via, devenise celebru prin
miestria cu care fuiera. Nu o dat clienii si de noapte l
chemau n separeul unde cinau, pentru a-l asculta
fuiernd arii populare i cntece la mod. n seara aceea,
Bratfsch atepta aadar la ua micului palat de pe
Waagzasse, n care locuia frumoasa contes Czewucka. Din
ntmplare, chiar n aceeai sear, prinesa se afa la
teatru. Drumul cel mai drept pentru a se ntoarce la
Hofburg trecea prin Waagzasse. Cnd prinesa iei de la
teatru, cupeul care o adusese o lu deci pe aceast strad.
La ua micului palat al contesei Czewucka, ea vzu trsura
lui Bratfsch. Prea erau muli la Curte, interesai s dezbine
cuplul imperial, pentru ca prinesa s nu tie c soul ei se
ocupa n clipa aceea de frumoasa polonez. Fcuser n
aa fel nct ea s mai tie c, pentru escapadele sale
amoroase, Rudolf recurgea adesea la serviciile lui Bratfsch,
pe care i ea, ca toat Viena, l cunotea. i aminti deci c
63
Claude Anet
soul ei refuzase s-o ntovreasc la teatru, pentru un
motiv care i se pruse prea puin ntemeiat. mbinnd toate
acestea, avu pe loc convingerea c Rudolf se afa acolo, n
spatele obloanelor trase ale acelui palat.
Fr s mai ovie, prinesa opri trsura, cobor i,
adresndu-se lui Bratfsch, i porunci s-o duc napoi la
Hofburg. Omul se vzu n mare ncurctur. Cum s nu
execute un ordin al prinesei imperiale? i apoi, dac ar
refuza, oare scandalul n-ar f i mai mare? Parc nu era n
stare s sune la ua acelui palat? ntr-o clipit, el cntri
neajunsurile situaiei i, arbornd un zmbet amabil, i
rspunse:
La ordinele Alteei-voastre imperiale.
Prinesa porunci vizitiului i lacheului care conduceau
cupeul i care purtau livreaua imperial, s atepte la ua
micului palat, iar ea urc n trsura lui Bratfsch. Sunt
lesne de nchipuit comentariile slujitorimii de la Hofburg,
cnd prinesa fu vzut cobornd din echipajul acesta. Nici
nu trecur douzeci i patru de ore, i toat Curtea era
informat asupra acestui nou scandal. ntmplarea ajunse
pn la urechile mpratului, care dezaprob comportarea
nurorii sale. Deviza celor pe care nalta lor poziie social i
aaz n vzul tuturor este nvtura biblic: Vai celui
care seamn zzanie. Rudolf accepta regulile jocului i
pstra asupra vieii sale particulare discreia necesar.
Deci cum s nu condamni o prines care ddea n vileag
nenelegerile conjugale, oferind Curii i oraului prilej de
amuzament!
Rudolf nu spuse o vorb despre toate acestea soiei sale.
La ce bun? Socotea c situaia lor nu se mai putea
ndrepta. Singura-i dorin era s nu o vad pe prines
64
Mayerling
dect ofcial i s menin aparenele. Lipsa de tact de care
se fcuse vinovat l irit. Unei persoane de rangul ei nu i
se putea ierta o astfel de greeal.
Vlva strnit de aceast istorioar nu rmase doar n
cercurile de la Curte; se rspndi i n ora. Dezbinarea
cuplului imperial era cunoscut i se produse o anume
agitaie pretutindeni unde se simea nevoia ca prinul s
aib lng el o femeie inteligent, ndemnatic i sigur,
care s tie s-i ctige ncrederea i asupra creia s se
poat avea infuen. Problema aceasta fu ndelung
dezbtut, ntre altele, ntr-o cmru dosnic a redaciei
Neues Wiener Tagblatt.
Tot cam atunci avu loc o serbare la Tegernsee. Rudolf,
care n momentul acela se afa n Bavaria, veni i el cu
soia. Acolo o ntlni, pentru prima oar de la ntoarcere,
pe contesa Larisch-Wallersee, verioara sa. Nu o stima prea
mult, dar ntreinea cu ea legturi de prietenie, cci i se
arta extrem de devotat i, cine tie, poate c ntr-o zi avea
s-i fe util. Politica de Curte este aceeai pentru cei mari
ca i pentru cei mici: s nu jigneti pe nimeni i s-i
pregteti protecii. ntr-o construcie, un simplu cep este
tot att de necesar ca i o brn.
n seara aceea, Rudolf se afa ntr-o dispoziie excelent;
vinurile ce fuseser servite la mas i mai ales ampania i
plcuser, femeile erau frumoase, atmosfera agreabil. Cu
ndemnarea femeii deprins cu uneltirile Curii i ale
societii, contesa Larisch izbuti s-l trag mai la o parte.
Dragul meu vr, i spuse ea, ce existen duci! Nu te
mulumeti s fi ndejdea monarhiei, mai trebuie s faci i
pe donjuanul. Dar ai atta succes, nct mi nchipui c te-
65
Claude Anet
ai blazat. Totui, dac asta te-ar amuza, i-a vorbi despre o
cucerire pe care ai fcut-o fr s-i dai mcar seama.
De sute de ori i se vorbise astfel lui Rudolf i, de obicei,
asemenea discuii se ncheiau printr-o ofert destul de
brutal. El nu se mir deci c i verioara lui, care se
pricepea la intrigi i care inea neaprat s-i fac simit
infuena, pornise la treab.
La ce vrei s-ajungi, Maria? o ntreb el pe un ton puin
rstit.
Dragul meu Rudolf, ceea ce vreau s-i spun este
lucrul cel mai nevinovat din lume. Un basm pentru copii.
Asta-i altceva, nu-i aa? O fat frumoas s-a ndrgostit de
dumneata doar pentru c te-a vzut. Ce mgulitor! Chiar
de-ai f fost n locul aghiotantului dumitale, tot att de mult
te-ar f iubit, cci de dragoste este vorba aici, scumpul meu,
de o dragoste adevrat. Julieta
i cum se numete ndrgostita dumitale?
Contesa se ls rugat.
Aparine naltei societi, scumpul meu vr, i ar f o
indiscreie s
Haide, Maria, abia atepi s-mi spui i n-ai venit, de
fapt, dect pentru asta, o ntrerupse vesel prinul.
Iat-te despotic ca de obicei, spuse contesa.
ntotdeauna trebuie s fac cum vrei dumneata. Tnra fat
este baroana Maria Vetsera.
Auzind numele acesta, prinul avu o tresrire. Maria
Vetsera! n faa ochilor i apru un chip aproape de copil, o
fin curat i fermectoare, de care l lega o complicitate
mut de cteva secunde, att doar ct s-o poat zri ntr-o
sal de spectacole sau pe o alee a Praterului.
Dar e ncnttoare! exclam el.
66
Mayerling
i-am spus c e drgu.
Drgu! E frumoas, e minunat, relu Rudolf cu
nfcrare. E cea mai atrgtoare fat din Viena. N-am
vzut-o dect de dou sau trei ori, i atunci de departe. Dar
n-am uitat-o. Poi s i-o spui din partea mea.
Va f nebun de fericire, l ncredin contesa. Este
nc o copil; ct va f de mndr cnd va afa c ai
remarcat-o!
Rudolf plec imediat de lng verioara sa i se ndrept
spre un grup de invitai unde se afa frumoasa contes
polonez, care la ora aceea tiuse s-l atrag.
67
Claude Anet
II VLTOARE
Dac arunci o piatr ntr-o mare nvolburat, ea dispare
fr de urm. Dac arunci o piatr ntr-un eleteu
netulburat de nicio adiere, cderea ei agit apa; din
punctul acela se formeaz cercuri concentrice, care apoi se
lrgesc, unduind pn ctre maluri. Curnd, ntreaga
oglind a apei se nfoar de lovitura primit.
Indiscreia calculat a contesei Larisch nimeri peste un
om care putea f asemnat cu o mare bntuit de furtuni.
Niciodat linite, un nencetat i venic rennoit tumult,
zilnic mii de infuene i presiuni. Totui, numele Mariei
Vetsera trezi atenia lui Rudolf.
l iubea o fat Ct vreme va umple fina lui inima ei
de fecioar? Ce putea s nsemne dragostea unei fine
tinere i curate? Era frumoas. Dar va veni un altul, liber,
care-o va culege i-o va pstra pentru el. i ea va uita
atunci visul romanios al celor aptesprezece ani ai si. Nu
prea totui cochet. n privirea aceea care, cnd i cnd, o
ntlnise pe a lui, citise o anume seriozitate. Simi dorina
s-o mai ntlneasc. Dar viaa l purta de ici, colo; cnd
avea s-o mai vad? Poate c atunci va f mritat i
ndrgostit de brbatul ei.
Cnd contesa Larisch o gsi pe Maria singur i ea
fcu n aa fel nct s se iveasc repede prilejul i
68
Mayerling
transmise cuvintele prinului. Maria roi roea nc, ori
de cte ori se rostea numele prinului dar nu spuse
nimic. Lu minile contesei ntr-ale ei. n clipa aceea intr
doamna Vetsera.
Ct timp dur vizita, Maria nu scoase o vorb. Cnd
contesa Larisch plec, i strecur pe furi:
S v ntoarcei repede, vreau s v vorbesc.
n rstimpul scurtelor clipe petrecute acolo de doamna
Larisch-Walersee, Maria trecuse, cu un salt ndrzne,
peste zidurile care pn atunci i ngrdiser orizontul. La
nceput, i ajungea doar s-l vad pe prin. Fericirea pe care
o tria atunci i umplea zilele. Apoi, din seara aceea de la
oper, cnd el o privise cu atta blndee, nu se mai simea
fericit dect schimbnd o privire cu cel pe care-l iubea.
Dar ce departe era de ea! Venirea contesei Larisch l
adusese ns dintr-o dat mai aproape pe acest erou
inaccesibil. Maria putea vorbi despre el cu cineva care-l
cunotea din copilrie, care era chiar din familia lui, care-l
putea vedea oricnd, cunoscnd despre el mii de lucruri
tainice i adevrate. Abia avu timp s guste din fericirea
aceasta neateptat, s o ncerce, s-i msoare ntinderea,
s se obinuiasc cu ea, c i ddu seama de ngrdirile
tot att de riguroase ca cele ale unei nchisori. Acesta era
punctul n care se afa cnd, dintr-o dat, zidurile care o
nbueau se nruir ca printr-o lovitur de teatru, pentru
a-i oferi noi i strlucitoare perspective.
Era ca i cum o zn ar f vrut s-i ndeplineasc cele
mai nesbuite dorine. Rvnise la un schimb de mesaje
ntre Rudolf i ea; foarte curnd dup aceea afase
cuvintele pe care Rudolf le rostise la adresa ei; erau chiar
cuvintele lui. O gsea ncnttoare i asta nu nsemna mai
69
Claude Anet
mult dect drgu sau frumoas? ncnttoare! Aadar
era pe placul lui, nu se mulumea doar s-o admire. Dorise
chiar ca ea s tie toate acestea! Uluit de fericire, Maria
nu mai ndrznea s priveasc viitorul n fa, nu mai
cuteza s-si exprime nicio dorin.
Deodat, o fulger un gnd nou, nspimnttor. Afase
ce spusese Rudolf despre ea. Dar ce spusese ea despre el,
afase oare? Afase c este iubit? Fr ndoial, contesa i
mrturisise taina aceasta pe care ea o pstrase numai
pentru sine. nti, o cuprinse un sentiment de pudoare, de
ruine. Singur n camera ei, roi, ochii i se umplur de
lacrimi. Vznd-o, btrna doic se neliniti:
Ce ai, foricica mea?
Nu tiu, spuse Maria, izbucnind n plns i
aruncndu-se n braele doicei; nu tiu sunt fericit
Trecur cteva zile i din nou Maria i pierdu rbdarea.
Dragostea este un zeu pretenios, cu el nu te poi trgui.
Este i iret. La nceput cere puin i i se d. Curnd ns i
trebuie mai mult. Pn n cele din urm, i dai seama c
nu va f mulumit dect cnd va avea totul. Ceea ce
umpluse mai nainte inima Mariei de bucurie i se prea a f
acum prea puin lucru.
n sfrit, dup ntrevederea ei cu contesa Larisch, l
rentlni pe Rudolf la Prater. Cu ct nerbdare ateptase
ea aceast ntlnire! Cte bucurii i fgduise sie nsi!
Dar vai, fericirea ei fu incomplet: chiar n clipa aceea,
mam-sa ncepu s-i spuie nu tiu ce. Abia dac putu s-l
vad. Se simi att de nenorocit, nct crezu c nu-i va
putea stpni lacrimile. Prea era aspr soarta cu ea! Cnd
i reveni, nelinitea lu locul tristeii. Dac el o gsise rece,
70
Mayerling
indiferent? Dac o socotea o cochet, care-i ntorcea
spatele acum, cnd tia c-i este pe plac? i o ipotez i
cealalt erau la fel de insuportabile. Ardea de nerbdare s
se explice. De-ar f avut-o mcar pe contesa Larisch lng
ea! I-ar f explicat cum se petrecuser lucrurile. Aceasta i-
ar f spus lui Rudolf c Maria Ah, dar ce putea ea s-i
spun lui Rudolf?
Peste trei zile, ntr-o sear, Maria se afa la oper; prinul
veni i el. De data aceasta l putu privi n voie, iar el i
adres chiar un zmbet imperceptibil. Nemsurata-i
bucurie fu scurt ns, deoarece i se pru c Rudolf nu
arat bine. Da, era mai slbit i mai palid, ochii i erau
adncii n orbite, asemenea unui om pe care-l mistuie
febra. Maria se alarm. Era bolnav? Sau mocnea n el un
ru oarecare? Firete, oamenii din juru-i nu observau
nimic. Cine s se uite la el aa cum o fcea ea, Maria?
Aveau s-i dea seama de asta mult prea trziu. O, s fi
acolo, att de aproape de el i s nu-i poi veni n ajutor! Ea
tia c prinul urma s plece a doua zi n Galiia; cltorie
lung i obositoare. Pe drum se va simi ru i va f departe
de ea. Era dezndjduit. n noaptea aceea nu dormi, iar n
dimineaa urmtoare, spre uimirea portarului, ceru s i se
aduc foarte devreme ziarele. Cut n ele, cu nfrigurare,
veti despre prinul motenitor. Dar niciun cuvnt despre
preioasa-i sntate.
Astfel treceau zilele Mariei. Tria ntr-o ateptare
nfrigurat Dar ce atepta?
71
Claude Anet
III POLITIC
Nu fr motiv se alarmase Maria la oper. Ochii ei
ptrunztori desluiser n trsturile obosite ale prinului
semnele crizei prin care trecea. N-ar f fost dezamgit s
afe c nu avea n asta niciun rol. El i umplea existena,
dar ea nu-i fcea nicio iluzie n privina locului foarte mic
pe care-l ocupa n viaa motenitorului prezumtiv al
coroanei Habsburgilor. Oare se mai gndise vreodat la ea
de cnd o vzuse?
Mii de intrigi se eseau n jurul lui Rudolf. Oamenii abili,
insinuani, ptimai forfoteau n preajma lui. Politica l
interesa. Nu vedea n ea, precum scepticii, doar un subtil
joc de cri. Tnr nzestrat cu o inim generoas, el dorea
pentru popoarele sale mai mult dreptate, mai mult
libertate i bunstare. Dispreuia arbitrarul i faimoasa
maxim, scump celor care aveau n mn puterea: divide
et impera
5
. Le reproa indiferena, lipsa de sensibilitate. Era
nconjurat de oameni ale cror idei le ura, dar era nevoit
s-i primeasc cu amabilitate, s le zmbeasc. Fire
impulsiv, nu reuea s se menin n limitele prudenei
necesare dect nfrnndu-se cu mari eforturi.
Avea nevoie de prietenie, dar unde s gseasc, n
situaia lui, un prieten? Cei cu care venea n contact, orict
5
Dezbin i stpnete (lat.).
72
Mayerling
ar f prut de dezinteresai, voiau de fapt s se serveasc de
el. Fa de un Filip de Coburg, fa de un Hoyos nutrea
sentimentele pe care de obicei le ai pentru oamenii cu care
mergi la vntoare sau cu care iei cina n tovria unor
fete frumoase. Ei nu-i cereau nimic, dar nici nu-i ofereau
mare lucru. Iar ceilali? Cine oare intra n cabinetul lui de
lucru, fr s ncerce s trag vreun folos? Prietenii si de
la presa liberal fceau i ei speculaii, ce-i drept pe termen
lung, dar pentru o miz uria. Femeile care-i plceau
lumea i nchipuia cu naivitate c el le alegea i erau
trimise de ctre oameni care urmreau un anume interes.
Niciun prieten sigur. l suspecta pe fecare. La gndul
acesta amar, Rudolf se ntuneca. i nu se putea desprinde
de el, simea c-i pustiete sufetul.
n familia imperial, Rudolf nu discuta cu nimeni
deschis. Cu tatl su nu vorbea despre politic. Pe trmul
acesta, ntre ei nu putea exista nelegere, se afau la cele
dou extreme; ntre ei nu se nfripau dect conversaii pur
formale. Cea mai apropiat de el i fusese mama, dar, o
dat cu trecerea anilor, ea devenise mai nchis, mai
distant, nclinarea ei spre singurtate i cltorii se
accentua; la ceremoniile ofciale nu mai aprea i furise
o via secret, n care nu era admis nimeni, nici chiar ful
ei. Uneori, dup cte un cuvnt, Rudolf ghicea c ea
continua s vad n el copilul cu acelai snge ca al ei.
Cnd i cnd, cte o privire l fcea s-i nchipuie c-l
iubea, c-i era chiar mil de el; dar de ndat ce simea c
se dezvluie, ea azvrlea cte o ironie, cte o vorb
sarcastic. Nu suferea niciun fel de efuziune sentimental.
Cu un singur om, dintre cei ce se afau n preajma lui, se
nelegea Rudolf: cu arhiducele Jean Salvator de Toscana.
73
Claude Anet
Dei mai vrstnic dect el cu ase ani, arhiducele i fusese
tovar de joc. Era un pasionat al militriei i un bun
soldat. Mai erau i alte motive care-l apropiau pe Rudolf de
vrul su. Acesta era singurul membru al familiei imperiale
cu idei liberale i, punndu-i ideile n practic, se strduia
s triasc nu ca un arhiduce, ci ca un om de rnd. Se
ndrgostise de o fat fermectoare, din burghezia vienez,
Milli Stubel, i ducea alturi de ea o via liber, plcut.
De obicei, i petrecea serile la sora prietenei sale, ntr-un
cerc foarte intim. Rudolf i admira vrul care alesese, dup
prerea sa, calea cea mai bun. l invidia pentru faptul c
tiuse s-i cldeasc, att de aproape de temutul Hofburg,
o fericire simpl, quasi-familial, cu o fat care-l iubea,
departe de orice minciun, de orice etichet. Ct de
atrgtoare i se prea o asemenea situaie, dar i ct de
inaccesibil, din pcate!
ntr-o sear tocmai discuta despre toate astea cu vrul
su, de fa find i Milli Stubel, care-i fcea de lucru pe
lng ei.
La drept vorbind, spuse Jean Salvator, legturile care
m rein n aceast ar nu sunt foarte trainice Am
ncheiat cu bucuriile pe care eticheta i onorurile i le pot
oferi. Milli, vino lng mine, spuse el, adresndu-se tinerei
fete. Pentru mine Milli este totul, continu el. Nu crezi c a
sta singur la mas cu ea este mult mai plcut dect s
participi la acele dineuri de familie sau la mesele de gal
ale Hofburgului? Aici discutm n libertate, nu suntem silii
s ascultm balivernele unchiului Albrecht (arhiducele
Albrecht, nvingtorul de la Custozza, era gogoria lui Jean
Salvator). Pentru Milli eu nu sunt un arhiduce, ci omul pe
care-l iubete. Asta-i altceva, ceva ce n-o s cunoti
74
Mayerling
niciodat. Din nefericire, mai sunt nc altee imperial n
ara asta i mi lipsete libertatea Dar nu-i nimic. ntr-o
bun zi am s plec Nu-mi va f greu s renun la titlurile,
la drepturile i la prerogativele mele. i fata asta va f tot
att de bucuroas ca i mine Voi prsi Austria. Lumea e
larg, Rudolf Iubesc marea Exist acolo, n mrile
sudului, insule care m atrag. Vom ajunge la ele ncetior,
pe o corabie cu pnze.
Venii cu noi, glumi Milli adresndu-se lui Rudolf,
suntei amiral; dac vrei, comandai vasul.
Pentru asta ar trebui s am o prieten ca dumneata,
rspunse el. Vrul meu Jean este un om fericit.
Din seara aceea se gndi de multe ori la aceast discuie.
O via nou! Nimeni nu i-o dorea cu mai mult ardoare
ca el. Dar o via nou cere i o tovar nou. Unde s-o
gseasc? Era singur; adevrata lui srcie i apru i mai
bine. n clipa aceea, prin faa ochilor si trecu imaginea
chipului blnd i fraged al Mariei Vetsera. Era n privirea ei
o anume seriozitate i o pasiune ce nu puteau f uitate.
Poate c ea i s-ar drui ntreag, fr s-i cear nimic
Ridic din umeri. Voi f mereu un vistor incorijibil, gndi
el.
Ceea ce-l mai reinea pe arhiducele Jean Salvator n
Austria era ambiia. Voia s triumfe prin ideile pe care le
apra. Se vedea puternic ntr-un imperiu liberal peste care
ar f stpnit vrul su Rudolf. De la el atepta totul. ntre
timp, se lsa dus de frea sa aprig, impulsiv. Critica fr
menajamente teoriile efului armatei i al statului major,
publica articole i brouri asupra acestor chestiuni, n
Austria sau n strintate. Toate acestea nu-i puteau f
75
Claude Anet
iertate la Hofburg. n ultima vreme, mpratul interzisese
fului su s-l mai vad pe arhiducele Jean. Ordinul acesta
l iritase pe Rudolf, dar trebuia s se supun. ncet-ncet,
ns, n ciuda interdiciei mpratului, reluase n secret
legturile cu vrul su.
Jean Salvator i pierdea rbdarea. mpratul se apropia
de aizeci de ani, dar nu ddea semne de oboseal.
Tatl tu, i spuse el ntr-o zi lui Rudolf, lucreaz
ntocmai ca o main. Nu se pasioneaz, nu se consum,
deci nu se uzeaz. Asta poate s dureze mult i bine O s
mai supori mult timp situaia asta? aruncase el cu
ndrzneal.
Rudolf nu rspunse.
Chiar dac strnise animozitatea cercurilor ofciale, n
cercurile liberale i n marin ideile naintate ale lui Jean
Salvator i atrseser simpatii. ntr-un fel deveni ef de
partid, dar n situaia aceasta el fu silit s ia multe msuri
de prevedere i s-i ascund activitatea. O aciune care nu
se poate desfura dect n umbr dobndete repede un
caracter primejdios. Din pcate, n urma obligaiei din
partea lui Rudolf de a nu-i mai vedea vrul, relaiile lor
clandestine cptaser repede, cu sau fr voia prinului,
aparena unei conspiraii.
Nu ca s vorbeti, ntre patru ochi, despre vremea de
afar iei seara printr-o u dosnic, nfurat ntr-o
mantie care i acoper pn i faa, nu pentru asta te
arunci ntr-o trsur, scapi de spionii care-i calc pe urme
i foloseti scara de serviciu. Convorbirile dintre Rudolf i
arhiducele Jean Salvator atingeau probleme de stat dintre
cele mai grave.
76
Mayerling
Pentru Rudolf, discuiile acestea aveau mai ales un
caracter obiectiv. Dorina sa era s analizeze cu un om ce
prezenta siguran i care avea idei liberale, cu unul dintre
ai si deci, problemele care l pasionau. n felul acesta
socotea el c pregtete viitorul rii sale. Arhiducele, spirit
aventuros, care se complcea n intrig, urmrea o int
mai apropiat. Tindea, cu toat voina sa, spre aciune. Dar
cum era prea perspicace, intuia rezistena surd a lui
Rudolf i faptul c deocamdat acesta nu se gndea nici pe
departe la o lovitur de for. Trebuia s-l conduc, aadar,
puin cte puin pe calea pe care o alesese, trebuia prins
ntr-o reea de intrigi, dezvluindu-i doar o prticic din
opera ntreprins. L-ar f compromis astfel pe prin, fr
tirea lui, i l-ar f mpins, la ora fxat, s adopte o
hotrre rsuntoare.
Arhiducele i cunotea vrul. Nu trebuia s-l nfruni, ci
s te foloseti de inevitabilele sale accese de furie care
urmau dup eecul ncercrilor privind unele reforme
militare. Cei din statul major ascultau cu respect proiectele
i observaiile prinului imperial, dar nu nelegeau rostul
acestora i nu se deprtau nici cu un milimetru de la linia
pe care i-o fxaser. Sunt stupizi, srea atunci Rudolf.
Era momentul, pentru Jean Salvator, s plaseze o vorb
mai ndrznea i s pun un nou jalon.
Chiar dac nu-i ddea seama de ntregul joc al vrului
su, prinul motenitor era totui destul de perspicace
pentru a ghici c Jean Salvator urzea n tain mii de
intrigi. Dar pn unde avea de gnd s le mping? Rudolf
nu inea neaprat s afe, de teama de a nu f nevoit s
rup relaiile cu el.
77
Claude Anet
nainte de a pleca n Galiia, o vorb imprudent a
arhiducelui trezi bnuiala lui Rudolf i-l puse n gard.
Arhiducele i vorbi despre aceast cltorie, despre ederea
prinului la Lemberg, pomeni numele efului de stat major
al corpului XI de armat i adug:
E unul de-ai notri. Poate i spui o vorb
O vorb? Despre ce anume? fcu brusc Rudolf.
Ei, un cuvnt drgu, rspunse evaziv arhiducele,
nelegnd c mersese prea departe.
Rudolf nu mai insist, dar incidentul acesta mrunt i
ls o amintire neplcut.
Pe cnd se afa n tren, cuvintele e unul de-ai notri i
revenir n memorie, lund un aspect ngrijortor. n
mintea sa nferbntat, ele i aprur ncrcate de o
semnifcaie sinistr. Unul de-ai notri Arhiducele nu s-
ar f exprimat astfel dac n-ar f fost vorba despre un
conspirator. Un conspirator! Oare exista vreo conspiraie,
vreo nelegere secret ntre arhiduce i oferii superiori
activi? Rudolf avu dintr-o dat o licrire de lumin asupra
celor ce se pregteau n umbr. Ei da, sub aparena c nu-l
intereseaz dect ideile, vrul lui ascundea un spirit
pozitiv, el tia c norocul trebuie ajutat i c, la un moment
dat, este necesar s ai n mini puterea, puterea material.
O rebeliune, o lovitur de stat militar, nimic nu-i putea f
mai odios lui Rudolf, care era soldat, i nc unul loial.
Pn atunci, i nchipuise oarecum cu naivitate c se
putea vorbi despre toate fr primejdie. Acum, nelegea c
n mod inevitabil cuvintele tind s se traduc n fapte.
Gndul c el, prinul motenitor, mareal n armat, ar
putea deveni un conductor al rebelilor, l exaspera. Istoria
altor dinastii era plin de asemenea revolte. Dar el, un
78
Mayerling
Habsburg, niciodat! Se ncinse de mnie mpotriva vrului
su care voia s-l atrag pe ci ce duceau de-a dreptul
ctre dezonoare. i fgdui s-i spun n fa tot ce
gndete, de ndat ce se va ntoarce, chiar cu riscul unei
rupturi.
n timpul scurtei sale ederi n Galiia, se mont tot mai
mult. Printr-o ciudat contradicie, ns, se art foarte
amabil cu eful de stat major al corpului XI de armat. i
totui l privea cu ngrijorare. S fe acesta chipul unui
trdtor? se ntreb prinul.
Ajunse la Viena devreme i obosit. n corespondena sa,
anumite scrisori l iritar. Hotrt lucru, pretutindeni
ntlnea piedici. O ntrevedere cu soia lui fu i ea
plicticoas. Pentru un moment, prinesa adopta o atitudine
de victim. Vorbea puin, suspina mult. Femeia asta nu
are nimic natural, gndi Rudolf, prefer s-o vd suprat.
Toate astea nu erau menite s-i destind nervii.
Avu totui parte de un moment de linite. Venise s-l
vad contele Hoyos. Era un om simplu, fr prea multe
idei, incapabil de uneltiri. Rudolf l invita adesea la
vntoare. Contele voia s-l roage s participe la un supeu
pe care l organizase chiar n aceeai sear, la Sacher.
Vom f numai ntre noi, spuse el. Brbaii?
Dumneavoastr, Monseniore, Filip i cu mine. Dar v-am
gsit o iganc cum n-ai mai pomenit. O cheam Marinka
i e venit de curnd la Viena; e poate puin cam slbatic,
dar cnd cnt, te poart departe
Dragul meu, nu voi veni, i rspunse Rudolf. Sunt
obosit. n Galiia mi s-a dat de but mai mult ca de obicei.
Asta face parte din meseria mea, pare-se, iar tokay-ul lor
79
Claude Anet
nu era dintre cele mai bune. i am treburi toat ziua. Aa
c m voi culca devreme
Contele Hoyos izbucni n rs:
Ce hotrri frumoase i nelepte, Monseniore. Dar
dup ce v vei f petrecut ziua printre hrtii prfuite, dup
ce v vei f suprat de zece ori pe protii din Stuben Ring
6
,
dup ce vei f cinat n aerul ceremonios al palatului, vei f
foarte fericit s v odihnii n atmosfera linitit a unui
separeu de al lui Sacher. Acolo, nicio grij, nimic ofcial, un
vin excelent, dou sau trei creaturi plcute la nfiare i
apoi Marinka! M-ar mira foarte tare s nu v intereseze
O s cnte pentru voi. n ce m privete, eu voi
ncerca s dorm
n sfrit, dac somnul se va lsa ateptat,
Monseniore, tii unde ne gsii
Rudolf avu o zi plicticoas. La dineu asist arhiducele
Albrecht, nvingtorul de la Custozza, a crui infuen era
nc atotputernic la Ministerul de Rzboi. Btrnul acesta
vorbi mult i ntr-un fel care-l irit pe Rudolf. i aminti de
o vorb a lui Jean Salvator: Cu tatl tu poate c ne-am
nelege pn n cele din urm. Dar cu unchiul Albrecht
el ine n mn toat armata. Va trebui s-l doborm!
Seara, n sfrit, Rudolf putu s scape. Trecu o clip pe
acas, apoi, ntovrit de Loschek care-i deschidea calea,
iei singur pe uia de fer ce ddea n curtea elveian. Un
echipaj particular atepta n colul pieei Iosif. Prinul se
urc i arunc o vorb vizitiului care-i biciui caii.
Dup cteva minute, Rudolf cobora ntr-una din strzile
pline de nsufeire din centrul Vienei. O prsi de ndat,
pentru a o lua pe o strdu dosnic. La parterul unei
6
Bulevard pe care se af Ministerul de Rzboi.
80
Mayerling
case, de loc artoase, mpinse o u ntredeschis, urc pe
o scar de serviciu, dou etaje, ciocni la o u murdar i
fu introdus ntr-un apartament vast, n care mai multe
ncperi erau luminate. Prinul avu impresia c n clipa n
care trecea prin dreptul unei camere a crei u fu repede
nchis, dou sau trei persoane ncercar s se ascund.
Lucrul acesta l indispuse i ajunse foarte iritat ntr-o
ncpere transformat n birou, unde l atepta vrul su
Jean Salvator.
De la vorba scpat de arhiduce, n legtur cu eful de
stat major de la Lemberg, Rudolf i fgduise s fe
prudent i destul de iret ca s afe pn la ce punct se
angajase arhiducele. Fcu aadar un efort i ntrevederea
ntre cei doi veri decurse calm.
Milli Stubel nu era de fa n seara aceea. Absena ei i se
pru lui Rudolf de ru augur. Jean Salvator voia probabil
s discute politic.
Arhiducele se afa n momentul acela ntr-o situaie
destul de delicat. Lucrase n tain mult mai mult dect
putea Rudolf s-i nchipuie. Trebuia acum s dea
satisfacie nerbdtorilor din partidul su i s-i conving
c prinul imperial era alturi de ei. Hotrse deci s-i
pun vrul n faa unei responsabiliti pe care trebuia s
i-o asume. Dar tia c trebuia s acioneze cu mult
bgare de seam.
Pentru moment, Rudolf vorbi cu simpatie despre oferii
inferiori de origine modest, culi ndeobte, la curent cu
marile probleme politice i sociale care dezbinau imperiul.
Oameni care n ansamblu se artau nclinai spre idei
liberale.
81
Claude Anet
Iat sprijinul nostru cel mai ferm, Gianni, spuse el,
folosind, pentru a se adresa arhiducelui, prenumele pe care
i-l dduse prietena lui.
Gianni ridic din umeri.
Vor trece de partea noastr cnd vom f ctigat
btlia, dar nu pe ei ne putem bizui pentru a ncepe. Ne
trebuie trupe de oc.
Rudolf l ntrerupse rznd.
i-ai pstrat vocabularul vechii tale meserii, dragul
meu Gianni, toate metaforele tale sunt militare. Dac ne-ar
auzi cineva, ar crede chiar c pregtim o lovitur de stat.
Urm o tcere cam apstoare; cuvntul rostit avea
greutate. Cu o privire rapid, prinul i examin vrul. Dar
acesta nu era dispus s nceap lupta pe neateptate. Avea
planul su i schimb vorba.
Rudolf i pierdea rbdarea, avea impresia c devenise o
jucrie n minile dibace ale lui Gianni. ntre timp acesta
trimisese dup vin i vorbea despre greutile de care te
loveti cnd te apuci s conduci o mare micare de idei.
i nchipui, dragul meu, c eti n stare s le
ornduieti mersul. De loc! Nu e vorba de un bloc omogen,
ci de un amalgam alctuit din diverse elemente. Unii sunt
pasivi, trebuie s-i stimulezi; alii, elemente naintate, sunt
prea activi, trebuie s-i nfrnezi. Asta nu-i uor Mai mult
dect att, pe oamenii acetia care se grupeaz n jurul
tu, care i druiesc ncrederea, crora le-ai fgduit ceva,
pe oamenii acetia trebuie, la un moment dat, s-i
mulumeti sau cel puin s-i liniteti artndu-le c
scopul pe care-l urmresc este aproape. Altfel, te
prsesc
82
Mayerling
Vorbi mult vreme astfel, apropiindu-se tot mai mult de
inta pe care o urmrea. Rudolf, care i nelesese gndul,
tcea. i golea paharul i l asculta, plin de o mnie
luntric ce sporea ncet, pe msur ce-i ddea seama
unde voia s ajung vrul su.
Un incident cu totul neateptat tulbur planurile subtile
ale arhiducelui. Un zgomot nedesluit, dar destul de
puternic, se auzi deodat n apartament. Rudolf se ridic
brusc i, cu un gest instinctiv, duse mna dreapt la
buzunarul pantalonului unde i inea revolverul.
Ce-i asta? ntreb el, iritat.
Fcndu-i semn s nu mite, arhiducele se i ndreptase
n fug spre u i dispru. Rudolf continua s in mna
pe revolver. Zgomotul se mai auzi un timp, uneori
accentundu-se chiar, apoi se potoli. Trecur cteva
minute.
Arhiducele se ntoarse n camera unde l atepta Rudolf.
Tenul su de obicei palid cptase culoare, privirea i era
mai aprins. Zmbea. Dar de data asta prinul nu mai
ncerc s se stpneasc. Tot ateptnd, mnia crescuse
n el, iar tonul cu care vorbea acum nu mai era prietenos.
Ce se petrece aici? Sunt oameni strini n apartament
i tu eti cel care i-a convocat!
Avea tonul aspru al stpnului. Jean Salvator nu se
nel. Se hotr s-i in piept, dar, cu supleea rasei sale,
rspunse cu un glas aproape hazliu:
Elementele naintate! i-am spus c e greu s-i faci
s atepte
Dar ce vrei? strig Rudolf. Ce le-ai fgduit oamenilor
pe care i-ai adus aici?
83
Claude Anet
Fr a-l lsa s continue i gsind o ieire favorabil,
Gianni l ntrerupse i spuse nu fr ironie n glas:
S te vad doar. Nimic altceva, n-o s ai de spus
niciun cuvnt care s-i compromit preioasa reputaie.
Doar cteva banaliti, frete: Domnilor, sunt fericit s v
salut. i dumneavoastr i eu lucrm pentru acelai ideal.
Ei? i place cuvntul ideal, face parte din vocabularul
tu. Pentru un asemenea cuvnt nu poi atrna pe nimeni
n treang. Doar la Hofburg, unde toat lumea este
deteapt, el pare suspect. Dar, la urma urmei, poi s riti
s-l rosteti Nu-i cer altceva. i dac totui e prea mult,
atunci, doar arat-te
n loc s-l liniteasc, tonul acesta l enerv i mai mult
pe Rudolf.
i vd jocul, vulpoiule, spuse el. Dumnezeu tie ce-ai
urzit n spatele meu. Pregteti o lovitur. I-ai asigurat pe
complicii ti c, n ziua hotrt, voi f n fruntea voastr,
c pentru mine i cu mine merg ei Pn unde ai mers?
Pn una-alta, vrei s dovedeti elementelor tale
naintate, c nu eti singur, c n-ai vorbit n vnt, c sunt
aici pentru a te acoperi. Ai crezut c te vei putea folosi de
mine ca de-o marionet pe care o mpingi pe scen fr s-o
mai ntrebi dac vrea s apar. Ei bine, te-ai nelat, nu m
ai n mn
Se plimb n lung i-n lat prin camer cu chipul
contractat. O clip tcu. Arhiducele nu rspunse. Era
hotrt s nu se supere i socotea mai nelept s-l lase pe
Rudolf s-i descarce mnia.
Ce ai avut de gnd? continu Rudolf. S provoci o
rscoal, s-i ridici pe unguri, pe cehi, pe croai, s
strneti rebeliuni n armat, s tulburi imperiul, s-l duci
84
Mayerling
la ruin? i te-ai bizuit pe mine pentru asta? Haide, de
data asta te somez s rspunzi i nc limpede, spuse el,
izbind att de violent cu pumnul n birou, nct sticla de
vin se rsturn.
Arhiducele rspunse cu un calm desvrit:
ntr-adevr, tii ct valoreaz pacea intern de care ne
bucurm i nu mi-ar f greu s mping imperiul la marginea
prpastiei. A i ajuns acolo. tii i tu asta la fel de bine ca
i mine. Atunci pentru ce s te nfurii? mi iubesc ara i
sunt ngrozit cnd vd n ce stare a adus-o un guvern
nerod; ne pndete dezastrul. Asupra tuturor acestor
lucruri ai fost de acord cu mine. Ce ne dezbin? Eu spun
aa: Dac vrem s salvm imperiul i coroana, trebuie s
acionm nentrziat. Mine va f prea trziu. Se va
dezlnui un ciclon care ne va nghii pe toi n vrtejul
su. Iar tu, dimpotriv, tu care eti sigur, ca i mine, c
actuala situaie este nefast, i c nu mai poate dura, tu
spui: S vorbim despre viitor, s vorbim, s vorbim la
nesfrit. Att i nimic mai mult. Dar nu mai este timp
pentru vorbe, Rudolf, nu nelegi? Asta ar f prea simplu,
prea comod. S ateptm ce? Moartea tatlui tu? Zdravn
cum este, poate s mai triasc douzeci de ani. Vrei s
atepi douzeci de ani, n timp ce popoarele dublei
monarhii, cu ochii aintii asupra ta, ndjduiesc de la tine
salvarea lor? Ei bine, n-ai dect s ai rbdare! Vrei s fi la
rndul tu un om btrn pe care nimic nu-l mai
pasioneaz, n care s-a stins orice ideal N-ai dect. n ce
m privete, nu accept aceast sinucidere.
Rudolf sttea nemicat. i repetase i el de sute de ori
tot ceea ce-i spunea arhiducele. Dar pentru el toate acestea
nu erau dect cuvinte. i iat c aceste cuvinte deveneau
85
Claude Anet
acum realiti concrete. n apartamentul acela se afau
oameni necunoscui, adui de vrul su. Nu se mai putea
gndi dect la asta. Mnia clocotea n el. Drept cine sunt
luat? i spunea el nencetat.
Cine se af aici? repet el cu trie. Deocamdat nu
am ce face cu ideile tale. Vreau s tiu cine este aici!
Arhiducele ridic din umeri:
ii cu tot dinadinsul s tii? Sunt oferi. Cred c pe
civa dintre ei i cunoti. Dac doreti, i introduc n
aceast ncpere unul cte unul. O s putei sta de vorb.
Nu vreau s-i vd, strig prinul exasperat, vreau doar
s le tiu numele.
De data aceasta arhiducele i schimb atitudinea.
Rspunse cu o vdit rceal:
Tocmai asta n-o s-i spun.
Rudolf ghici gndul ascuns al vrului su. Se ndrept
spre el amenintor:
i permii!
Jean Salvator nu se clinti.
i-ai pierdut capul, vere, zise el. ntoarce-te acas.
Aerul Hofburgului este singurul care-i priete. N-ai ce
cuta aici.
Prinul pli. Ridic braul. Oare avea s-i loveasc
vrul? Se stpni, fcu civa pai i se ls s cad ntr-
un fotoliu.
Urm o pauz lung. Rudolf i inea privirile plecate.
Vedea ca ntr-un comar gura prpastiei n care cdea i se
nnmolea ntr-un noroi care-l nbuea. n faa ochilor si
nchii scena se schimb brusc Un cabinet din Hofburg,
un cabinet pe care-l cunotea bine, iar n el un ofer care-i
semna ca un frate Un zgomot nedesluit i puternic
86
Mayerling
rzbtea din ncperile vecine i de pe coridoare. Cnd i
cnd se auzeau strigte de: Triasc mpratul Rudolf! Iar
oferul acela, nclinndu-se ctre un btrn livid, i
ntindea o hrtie i spunea: Semneaz Rudolf se nfor,
att era de clar viziunea sa.
Cu neputin! strig el.
Tonul glasului su l fcu s tresar. Se redres,
deschise ochii. Proptit de birou cu capul n mini, Jean
Salvator sttea nemicat. Rudolf se ridic, veni spre el,
ovi o clip, apoi puse cu blndee mna pe umrul
omului abtut. Jean Salvator l privi i Rudolf vzu c ochii
i erau plini de lacrimi. Cu greu i stpni emoia care-l
cuprinsese i, cu un glas nu prea sigur, i spuse vrului
su:
Ai dreptate, Gianni, nu fac doi bani.
Apoi adug att de ncet, nct arhiducele abia l auzi:
i cer iertare. i-l cuprinse pe arhiduce n brae.
Dac aa stau lucrurile, o s pice, murmur acesta.
M scutur de orice
E mai bine aa, zise Rudolf. Te invidiez
Peste un minut, regsi la colul uneia dintre strzile
vecine trsura care-l adusese pn acolo.
La Sacher, strig el birjarului. i repede!
87
Claude Anet
IV EFEMERIDELE LUI OCTOMBRIE
La Sacher
Travers cu pas grbit culoarul care ducea spre
separeurile de la Sacher. Un matre dhotel abia avu timp s
se dea la o parte din drumul lui. Se deschise o u. l
nvlui o atmosfer n care se mbina parfumul femeilor, al
forilor i al vinurilor. Comesenii aezai pe divane, se
ridicar.
V ateptam, Monseniore, aa c n-am nceput, se
auzi glasul vesel i puternic al contelui Hoyos. Cunoatei,
cred, aceste frumoase persoane, adug el artnd spre
dou fete ncnttoare, care-i fcuser de-acum un nume
la teatrul de operet. i iat-o pe Marinka.
Art spre o femeie tnr i plpnd, cu ten armiu,
cu ochii prelungi i prul negru, strlucitor, lipit de capul
foarte mic; fata se inea mai deoparte.
Sosete la noi din sudul Rusiei, continu Hoyos, i
vorbete o german destul de corect.
Rudolf o privi. I se pru lipsit de interes. i fcu un gest
amical, apoi ddu mna cu un brbat de vrst mijlocie, cu
obrazul bronzat de aerul tare, cu tmplele ncrunite. Era
vrul su, tovar obinuit de plceri i vntoare, prinul
Filip de Coburg.
88
Mayerling
i acum, prieteni, spuse el, s cinm. A venit n sfrit
ora treburilor serioase. Trebuie s bem. D-mi vodc,
Hoyos, n cinstea Marinki.
Goli paharul dintr-o rsufare, apoi ceru s i se umple:
din nou.
Pn noaptea trziu cnt iganca. La cererea ei,
jumtate din lumnrile care luminau salonul fuseser
stinse, ntre timp intrase un brbat palid, cu ochii
migdalai, cu vesta strns pe trup; ducea cu el o ghitar.
Sprijinindu-se de zid, cu capul rsturnat pe spate, cu
privirea pierdut n gol, Marinka prea absent. Amploarea
vocii sale uimea. Avea un fel de a cnta, care fcea ca i
melodiile cele mai rsufate s par emoionante i noi,
printr-un anume sens pe care ea l ddea ritmului i care i
era propriu. Cnta arii igneti ori ruseti, cu o melancolie
ptrunztoare, n care nsi bucuria prea tragic.
n seara aceea nimic nu putea f mai aproape de sufetul
bolnav al lui Rudolf. O durere adnc, cu neputin de
alinat, i sfia inima. Cum mai putea tri dup scena
aceea cu Gianni? Plngea fericiri ntrezrite i pierdute
nainte de a f fost atinse Totui, vocea Marinki aducea
leacul suprem: uitarea. Un narcotic venit din inima Indiei,
gndi el.
Nu suporta ca ea s se opreasc din cntec. Cnd, n
sfrit, tcu, o trase lng el i-i lu mna. Rmaser astfel
mult vreme fr s-i vorbeasc. Deodat ea se aplec
spre prin, i atinse uor fruntea cu buzele i-i spuse doar
att:
Biedni
7
!
7
Srmane! (l. rus).
89
Claude Anet
Ce nseamn? ntreb Rudolf.
Ea nu rspunse. Nimeni nu nelegea acest cuvnt.
Este n rusete, spuse Hoyos. Nu cunosc din limba
aceasta dect cuvntul nicevo
8
i nc nu sunt prea sigur
de sensul lui.
Trece o femeie
n dimineaa aceea, pe cnd tocmai fcea ordine n
salonul de lng micul dormitor al prinului, Loschek avu o
surpriz.
Ua se deschise i apru mprteasa. Era singur,
mbrcat n negru, cu un evantai mic n mn. Nu venea
niciodat pn n camera fului ei. n afar de aceasta, nici
nu era nsoit, lucru ntr-adevr neobinuit. S treac
astfel, fr slujitor, fr doamn de onoare, prin toate
apartamentele, lucrul acesta l uimea peste msur pe
btrnul servitor care se afa la Hofburg de mai bine de
treizeci de ani.
Cu mersul acela uor, grbit, pe care i-l pstra n ciuda
celor cincizeci de ani ai si, ea se ndrept spre Loschek
care nu mai contenea cu plecciunile.
Fiul meu nu este aici? ntreb.
Alteea-sa are audiene n salonul de recepii,
rspunse Loschek. Dac Majestatea-voastr dorete, m voi
duce s-l ntiinez pe prin.
Nu, spuse mprteasa, nu vreau s-l stingheresc. Pe
tine am venit s te vd, Loschek.
Btrnul o privi uluit. Asta depea puterea sa de
nelegere.
8
Nimic (l. rus).
90
Mayerling
mprteasa continu:
Cum se simte, Loschek? Ai trit ntotdeauna lng el,
l cunoti tot att de bine ca i mine. De ctva vreme nu
arat prea bine. Grip? Surmenaj?
Da, asta este, Majestate, spuse Loschek, asta i nimic
altceva. Prinul este obosit atta tot. Nu trebuie s
cutm alte pricini. Doarme prost, are un somn agitat.
Dimineaa, cnd intru n camer, mi dau bine seama.
Uneori geme n timpul somnului i-e mil s-l auzi Nici
s-l scol nu m ndur. Dar consemnul e consemn. Nu mi-ar
ierta-o s nu fu punctual. Se culc prea trziu, e
adevrat Dar aa-i cere viaa
Tcu. mprteasa ascultase lunga tirad a btrnului
slujitor fr s se clinteasc, cu chipul pe jumtate ascuns
dup evantai. i cum el tocmai aduga:
Ar f tare micat dac ar ti c Majestatea-voastr s-a
obosit s vin pn aici
mprteasa l opri.
S nu-i spui nimic, Loschek, i interzic. Voi reveni,
poate, ntr-una din aceste zile.
mprteasa fcu civa pai, examinnd ncperea n
care se afa. Privirea i se opri asupra biroului. n mijlocul
lui, n spatele climrii, rnjea un cap de mort. Ea ridic
din umeri. Se apropie i mai mult, privi craniul cu mai
mult atenie, apoi, ncet, parc cu prere de ru, se
ntoarse. Lng trusa de scris, un revolver. Artndu-i-l lui
Loschek, ea spuse:
Cum lai asta aici? Nu-i bine, nu-i bine!
Rosti aceste cuvinte, apoi iei att de repede, nct
Loschek nu avu nici mcar timpul s-i deschid ua. Ea
dispru, lsnd n urm-i un parfum de heliotrop.
91
Claude Anet
Rmas singur, cu picioarele tiate de emoie, btrnul
mai mult czu dect se aez pe un scaun. Avea nevoie de
calm pentru a nelege tlcul acestei scene.
La Prater
n anul acela, cea de a doua jumtate a lunii octombrie
fu minunat la Viena. Pe aleile Praterului, pe sub copacii
ale cror frunze abia ncepeau s pleasc, trsurile i
clreii i ddeau ntlnire pentru a gusta din frumuseea
ultimelor zile ale anotimpului. Se ntlneau acolo oameni
de lume sau de afaceri, actrie la mod. ntr-o elegant
caleaca deschis trecea o femeie zvelt, cu chip de iganc
i aer slbatic, care nu se uita n jurul ei. Foarte puini o
cunoteau. Doar cei iniiai i opteau la ureche c venea
din Rusia, c o chema Marinka i c i plcea mult
prinului imperial.
Aproape n fecare dup-amiaz trsura baroanei Vetsera
parcurgea aleea principal. Nimeni nu mprea attea
saluturi n timpul plimbrii sale ca aceast femeie plcut.
Maria o nsoea ntotdeauna, iar uneori i fica ei cea mare.
Dar cel pentru care Maria venea la Prater nu se mai
arta. Se ducea la vntoare, se afa la Praga, la Budapesta
sau la Gratz, poate chiar n Viena, dar nu la Prater. De vreo
dou sptmni el nu mai venea nici la teatrele imperiale
ale cror reprezentaii erau ntotdeauna urmrite de Maria,
cnd prinul se afa la Hofburg. De la neuitata conversaie
avut cu contesa Larisch nu-l mai vzuse dect o dat, o
singur dat. n clipa aceea o cuprinsese o bucurie att de
mare, nct i se prea c ea avea s-i umple viaa ntreag.
Dar vai, trecu o sptmn, fr ca Maria s-l zreasc pe
92
Mayerling
prin i din nou se cufund ntr-o neagr amrciune. La
ce slujea c locuia n casa cea mai vesel, cea mai plin de
via din Viena, dac o chinuia dezndejdea? Nimic nu o
impresiona, nimic nu o putea distra. Urechea ei nu devenea
atent dect cnd era rostit numele prinului. Bg de
seam c adesea, n salon, cnd se vorbea despre el,
oamenii i coborau glasul. La nceput se ngrijor. S
bnuiasc oare careva sentimentele pe care i le purta ea
prinului? Nu, era cu neputin. Contesa Larisch Wallersee
era o prieten sigur, de a crei discreie nu se putea ndoi.
Trebuia cutat o alt cauz a acestui mister. Ce anume
exista n viaa lui Rudolf care trebuia ascuns cu atta
grij? Din nefericire, contesa Larisch tocmai plecase la
moia ei, iar Maria nu ndrznise s o ntrebe ceva. Dac
doamna Vetsera ar f vzut vreo scrisoare cu scrisul
prietenei sale, pur i simplu ar f deschis-o.
Aa nct biata Maria n-avea parte dect de nelinite i
de griji. Iubea i nc fr speran. Totui nu putea i nici
nu voia s se desprind de dragostea ei.
n ziua aceea Maria se duse la Prater cu oarecare
speran. De dou zile prinul imperial se afa la Viena i
nu ieise clare. Curnd aveau s se mplineasc trei
sptmni de cnd nu se mai ntlniser. Oare nu mai
dorea s-o vad? Punndu-i aceast ntrebare, Maria
surse melancolic. Cum putea s-i nchipuie c un prin
att de frumos, pe care l iubeau attea femei, i mai
amintea de ea?
Soarele cobora spre asfnit i, dup o or petrecut n
parc, trsura baroanei Vetsera urma s se napoieze acas.
Rudolf nu avea s mai vin. Maria se simea ngheat.
Mama ei, gsind-o cam palid, o ntreb dac nu-i este frig.
93
Claude Anet
Pentru a mai prelungi puin plimbarea, Maria rspunse c
ntr-adevr i era frig i-i ceru voie s fac pe jos civa pai
mpreun cu sora ei. Baroana Vetsera ncuviin cu
bunvoin, dar nu cobor din trsur. Nu-i plcea s
mearg pe jos.
Maria i Hanna o luar pe una din crrile pdurii, care
mergea paralel cu aleea pe care pornise trsura.
Cnd ajunser ntr-un loc unde crarea se ndeprta
puin de liziera pdurii, vzur deodat n faa lor un cal
oprit n loc, iar clreul, un ofer, tocmai se apleca pentru
a-i vorbi unei doamne pe care tinerele fete n-o vedeau prea
desluit. Clreul sttea cu spatele spre ele. Totui, pe
msur ce se apropiau de el, inima Mariei ncepu s bat
mai tare. Cnd ajunser n dreptul calului, fetele fur
nevoite s se abat puin din drum, pentru a-l ocoli. n
clipa aceea oferul se ndrept i Maria l recunoscu pe
Rudolf. E lesne de nchipuit tulburarea ei. Rudolf o privea,
era la civa pai de ea. Niciodat nu fusese att de
aproape de el. n aceeai clip, fata bg de seam c
femeia cu care vorbea era fina aceea destul de ciudat pe
care o remarcase ntr-o caleaca deschis la Prater. Prad
unui uvoi de sentimente pe care nu i le putea analiza,
temndu-se mai ales s nu fe indiscret, se ntoarse. Cum
mai avu oare puterea s-i continue drumul, s rspund
ntrebrilor surorii ei a crei curiozitate fusese aprig
strnit de o ntlnire att de neateptat? Nu fcuser nici
cincizeci de pai, cnd un tropot iute de cal le surprinse pe
alee. Prinul motenitor trecea, ntors puin spre ele. Maria
avu impresia c, discret, el se nclinase spre ea.
94
Mayerling
V O SCRISOARE
Peste cteva zile de la aceast ntmplare, Rudolf se
ntoarse ntr-o noapte trziu, la Hofburg. n loc s se culce,
i aprinse o igar, se ntinse ntr-un fotoliu i ncepu s
frmnte n sine gnduri amare. Narcoticul venit din inima
Indiei i pierduse puterea Trebuia s gseasc altceva.
Ctre cine s se ndrepte? La lumina lmpii, craniul
lustruit strlucea i i atrgea privirea. i ls spiritul s
rtceasc aiurea, gndindu-se la moarte, s se joace o
clip cu ea, s o prseasc, apoi s se rentoarc. De
mult vreme ea nu-i mai trezea niciun sentiment de groaz.
O pace sigur Dar asta este ultima soluie. nainte de a o
adopta, trebuie s le ncerc pe toate celelalte.
Apoi i apru imaginea lui Jean Salvator i cea a
fermectoarei Milli Stubel n sfrit doi oameni fericii!
Atunci i veni deodat un gnd nou care-l fascin. Brusc
lu o hotrre. Fr s ovie, se duse la biroul su, scrise
cteva rnduri, puse adresa i-l chem pe Loschek.
Ai grij ca aceast scrisoare s fe dus mine
diminea, nainte de ora nou, printr-un comisionar
public.
Loschek lu scrisoarea, se nclin i iei.
Prinul se culc. Oare va ajunge scrisoarea exact la cine
trebuie? Am fcut o nebunie. Ar f trebuit s atept
95
Claude Anet
Dar, ntr-un fel nedesluit nc, tia c nu poate atepta
i c ndemnul necugetat care-l mpinsese s trimit
scrisoarea era desigur unul dintre acelea crora nu le poi
rezista.
Dup ultima plimbare la Prater, Maria trise ceasuri
grele. l revzuse aadar pe prin, dar n ce mprejurare!
Preocupat foarte tare de o femeie pentru care nu se temea
s se compromit. Maria Vetsera, pe care toat Viena o
admira, i simi nc o dat nimicnicia. Cu modestia care i
era proprie i care o fcea att de atrgtoare, era dispus
s se njoseasc i s ridice n slvi calitile rivalei sale.
n ochii ei, aceasta devenea o frumusee fr cusur (nu
fusese ea remarcat de prin?). E de la sine neles c
ntlnirea cu Marinka fu repede cunoscut de toat lumea,
n zadar o rugase Maria pe sora ei s nu o dea n vileag.
Dar cum era s se lipseasc Hanna de plcerea de a povesti
o istorie att de picant celor ce frecventau salonul
baroanei Vetsera?
Urmaser mii de comentarii. Astfel, Maria afase c
Rudolf era ndrgostit nebunete de frumoasa iganc pe
care o vedea foarte des (i chiar la Prater!). Dar ce nu se
spunea? Lucrurile merseser att de departe, nct se
vorbea c prinesa imperial avea de gnd s-l prseasc
pe soul nestatornic i s se ntoarc n Belgia. Vestea asta
n-ar f avut, pentru Maria, nimic neplcut. Dar de ce
trebuia ca motivul rupturii s fe att de dureros? Se mai
spunea dar ce tiau ei c intervenise chiar mpratul.
Aceasta era atmosfera de clevetiri pe care o respira
Maria. Pentru ea, o adevrat otrav. Contesa Larisch se
afa tot la ar, departe de Viena. Unde s caute un sprijin,
96
Mayerling
o mngiere? Maria nu tia dect s plng la pieptul
doicii, neputincioas i ngrozit.
ntr-o diminea era n 29 octombrie se mai afa nc
n pat, cnd doica i aduse micul dejun. De cteva zile, se
simea obosit i se scula mai trziu. Doica i art un plic
pe tav i-i spuse:
O scrisoare pentru tine, Maria. Eram singur jos,
cnd a venit comisionarul. Mi-a dat-o fr mult vorb.
Uite-o.
Maria se uit mirat la scrisoare. Corespondena ei, ca i
cea a ntregii case, trecea mai nti pe la mama ei. Plicul,
dintr-o hrtie frumoas, groas, purta adresa precis:
Baroana Maria Vetsera. Era trimis din Viena. Cine oare i
trimitea o scrisoare prin comisionar? Nu mai primise
niciodat scrisori pe aceast cale. Rupse plicul. Desfcu
scrisoarea. La antet era trecut: Hofburg, iar dedesubt,
armele imperiale. Mariei nu-i venea s-i cread ochilor.
Scrisoarea era conceput astfel:
Scump domnioar Vetsera,
Vrei s-mi facei plcerea s v plimbai puin cu mine,
mine, mari, la Prater? Ne vom ntlni n locul n care am
avut bucuria s v vd deunzi ctre ora patru i vom merge
ndat ntr-o parte mai pustie a pdurii. Cererea mea vi se va
prea poate ciudat. S nu vedei n ea dect dorina vie a
unui brbat care n sfrit vrea s v cunoasc i care de
mult vreme v admir de departe.
Al dumneavoastr
Rudolf
97
Claude Anet
Maria fu silit s-o citeasc de dou ori pentru a-i nelege
sensul de altfel att de clar. Apoi, cu o micare iute, o
ascunse sub pern. Mama i sora ei puteau intra dintr-un
moment ntr-altul n camer. Ce le-ar f putut spune? Cu
capul pe pern, foarte aproape de scrisul celui drag, cu
ochii larg deschii, ncerc s se gndeasc. Dar
vlmagul ideilor era att de mare, nct nu izbuti. i
repet de zeci de ori: Mi-a scris, mi-a scris! Prinul
imperial i-a scris baroanei Maria Vetsera Rudolf i-a scris
Mariei Deci nu m-a uitat! Se gndete la mine, dorete s
m vad Ah! Ah! Dorete s m vad! mi d o
ntlnire, vrea s se plimbe cu mine, s-mi spun cuvinte
de dragoste, fr ndoial. Voi muri de fericire! La Prater,
amndoi singuri la Prater. Dup ora patru ncepe s se
ntunece M iubete cu adevrat? Sau nu sunt dect o
distracie pentru el? La urma urmei, puin mi pas, l
iubesc, l voi vedea, i voi vorbi, l voi atinge Apoi se
liniti puin. Este un miracol c scrisoarea asta a ajuns n
minile mele, se gndi ea. Tot ceea ce primesc trece pe la
mama i iat c tocmai aceast scrisoare Dumnezeu ne
ocrotete.
i cum visa astfel, doica intr pentru a lua napoi tava cu
mncare.
Dar ce faci acolo, copila mea? spuse ea. nc nu te-ai
sculat?
Maria o privi.
Mai e vorba de mncat? M scol ndat. Nu pot s mai
rmn n pat
De ase luni n-o mai vzuse doica att de vesel i n
inima ei se bucur.
98
Mayerling
Ai primit veti bune, dup cum vd, zise ea lund
napoi tava.
Maria proft de faptul c doica i apropiase foarte tare
capul de al ei, pentru a-i opti la ureche:
Mi-a scris el!
Doica fu ct pe ce s scape tava din mn. Prinznd-o
din zbor, ea spuse cltinnd din cap:
Iat c acum v i scriei!
Maria ncepu s zburde prin camer.
Abia mai trziu i reveni i-i ddu seama c de fapt
lucrul esenial era imposibil de realizat. Nu pot s m duc
la Prater, i spuse ea, n-am ieit niciodat singur.
Pe chipul ei se aternu tristeea. Nimic de fcut! Nu avea
nicio posibilitate de a prsi singur casa, nici chiar pentru
o or. Deci, nu-i va mai vorbi i nu va mai pi alturi de
el, la braul lui! Un singur om pe lumea aceasta putea s-o
ajute ntr-o astfel de mprejurare i anume scumpa contes
Larisch. Cu ea totul ar f fost att de uor! Doamna Vetsera
i-ar f ncredinat lesne fica, ar f plecat amndou i
atunci, atunci Dar Maria visa. Contesa se afa la ar
Astfel, n rstimpul ctorva minute, tnra fat trecu de la
un exces de bucurie la culmea nefericirii.
Totui n agitaia aceasta, ideile limpezi i practice
sfrir prin a-i face loc. Trebuia s-i scrie prinului, ca s
n-o atepte n zadar a doua zi. Nentrziat trebuia s scrie
i contesei Larisch Wallersee, pentru a o implora s se
ntoarc imediat la Viena. Certitudinea de a-l vedea curnd
pe Rudolf o ajut s suporte decepia cumplit de a nu-l
putea ntlni a doua zi.
Lu o foaie de hrtie. Fr s mai ovie, scrise prinului
urmtoarea scrisoare:
99
Claude Anet
Monseniore,
Ct a f fost de fericit s v vd mine la Prater! Din
nenorocire, trebuie s renun la aceast mare bucurie, pentru
c nu pot iei singur. Faptul mi produce mult mhnire
Ah, de-ar f fost aici contesa Larisch! Ea n-ar f refuzat s
m ntovreasc. i voi scrie ndat, rugnd-o s se
ntoarc la Viena.
V rog s credei, Monseniore, c sunt foarte dezolat de
aceast mprejurare!
Nu tia cum s-i ncheie scrisoarea i o semn, simplu,
Maria. Cnd o reciti, o gsi rece i stngace. Dar cu ct se
gndea mai mult, cu att i se prea mai greu s scrie una
care s-o mulumeasc. n cele din urm, o strecur ntr-un
plic pe care scrise cu o plcere de nenchipuit adresa
principelui imperial, la Hofburg, aa cum i-o dduse el,
ntr-un post-scriptum, pentru ca scrisoarea s ajung sigur
n minile lui.
Scrisoarea ctre contes fu ceva mai puin scurt. Nu
era dect un strigt de bucurie repetat pe patru pagini, cu
variaiuni, i ntretiat de rugmini insistente de a se
rentoarce la Viena fr ntrziere.
Terminnd-o, se gndi c aceast scrisoare nu va ajunge
la contes, la Pardubitz, dect a doua zi; hotr deci s-i
trimit o telegram. Btrna doic fu nsrcinat s se
duc de ndat la pot.
100
Mayerling
VI 3 NOIEMBRIE 1888
Contesa Larisch sosi la Viena dup patruzeci i opt de
ore de la primirea scrisorii pe care i-o trimitea mica sa
prieten. A doua zi primise una, urgent, de la prinul
imperial. Ea inea s-l oblige i deci hotr s plece imediat,
sosind n capital la srbtoarea tuturor sfnilor. Ca de
obicei, trase la Grand Hotel. Un bileel din partea lui Rudolf
o ruga s treac pe la el a doua zi spre prnz. Zmbi gsind
la hotel o a doua scrisoare de la Maria. Era ateptat n
Salezianergasse, unde Maria socotea c vor putea f singure
n aceeai diminea chiar, dup slujba de la ora
unsprezece. Pn acolo se duse pe jos.
Maria nu mai avea rbdare. Sigurana c-l va vedea n
sfrit pe omul care de ase luni i umplea sufetul, o
stpnea clip de clip. Nici mi se ntreba cum va decurge
ntrevederea lor. Avea s-l vad, s-i aud vocea, s-i ating
mna. Ce i-ar mai f putut nchipui dincolo de aceast
fericire suprem? Sri de gtul contesei, vorbi fr s-i dea
rgaz s scoat un cuvnt. Ce mai putea spune cnd af
c i Rudolf scrisese verioarei sale, dndu-i ntlnire
pentru a doua zi la prnz.
O s v nsoesc? se ncumet ca s ntrebe.
Contesa rse.
101
Claude Anet
Cum i nchipui, Maria? Dumneata la Hofburg! E prea
primejdios. Poate pe o alee izolat a Praterului. i nc!
Cnd se despri de Maria, se neleser c va ncerca s
stabileasc o ntlnire ctre ora prnzului, ntruct atunci
doamna Vetsera i-ar ncredina-o mai uor.
A doua zi contesa nu-l vzu pe vrul ei dect puin i pe
fug. Prinul i mulumi c se deranjase atta pentru el.
Vorbea cu tonul acela ironic pe care l folosea adeseori fa
de ea.
Aerul de ar nu-i priete de fel, Maria, eti o
citadin. Mrturisete c te scot din ncurctur. Mie,
dimpotriv, nu-mi priete oraul. Dar sunt silit s triesc
aici Nimic mai obositor
Se ntinse, i aprinse o igar i continu:
Mi-ar plcea s-o cunosc pe micua dumitale prieten.
Am ntlnit-o deunzi la Prater. Mi s-a prut tare frumoas
i att de tnr! O pasre rar, ntr-adevr Vreau s-o
vd mai de aproape. Merit O s mi-o aduci aici, Maria
Contesa ncepu s rd.
Aci, o fat tnr! Nici nu te gndi Sunt prea mari
riscurile de a f vzut.
n sinea sa, Rudolf observ c ea nu vorbea dect de
riscurile unei ntlniri. i ddu seama c sorii erau de
partea lui i c era sufcient s-i dea verioarei asigurri.
Preferi s se ntmple asta n apartamentul dumitale
din Grand Hotel? Ar f acelai lucru ca ntr-o pia public,
n plin amiaz; Hofburgul, cnd tii s te serveti de el,
este locul cel mai discret din Viena. N-o s m vedei dect
pe mine. Venii amndou mine diminea. Nimic mai
simplu. Bratfsch v va atepta cu puin nainte de ora
dousprezece pe strada din spatele hotelului i v va aduce
102
Mayerling
pn la intrarea din Piaa Iosif. Vei trece pe sub bolt i,
dup civa pai spre dreapta, v vei afa n faa unei ui
mici de fer, ntredeschis. mpingei-o i-l vei gsi acolo pe
Loschek, care v va aduce aici pe un drum sigur.
Contesa gsi de cuviin s mai protesteze, dar Rudolf o
opri.
Nu te lsa rugat, Maria. tiu c eti cea mai drgu
dintre femei i c vei f fericit s-mi faci pe plac.
Tonul i era pe jumtate dulce, pe jumtate acru. Ea
trebui s se mulumeasc cu att.
n aceeai sear, contesa se ntoarse la doamna Vetsera
i o rug s i-o ncredineze pe Maria ca s-i fac a doua zi
cumprturile mpreun. Din ntmplare, nc din ajun,
Maria aranjase s se duc la un fotograf smbt
diminea. i dduse seama c nu-i putea oferi prinului o
fotografe bun! Baroana Vetsera, scurt i ndesat,
accept cu bucurie ideea de a nu mai urca cele patru etaje
ce duceau la atelierul fotograf ului.
Suntei foarte drgu, spuse ea contesei, c m
scutii de aceast corvoad. Avei grij ca Maria s nu ia n
faa aparatului o mutrioar prea neghioab. Facei-o s
rd. i, mai ales, n-o lsai singur nicio clip, e tot ce am
mai de pre.
Smbt dimineaa, contesa se afa n Salezianergasse
nainte de zece i jumtate. Maria strlucea de prospeime
i frumusee. Contesa o compliment fa de doamna
Vetsera, care-i privea cu mndrie fata.
n trsur, Maria vorbi puin. La fotograf edina fu
lung: trei poze diferite una cu o plrie de fetru verde i
103
Claude Anet
cu jachet de blan, alta decoltat i o a treia cu prul
despletit.
Ct e de obositor! se plngea ea doamnei Larisch. O s
m gseasc urt
Dar se bucur totui la gndul c va putea s-i ofere o
fotografe.
Scoatei-m frumoas, spuse ea fotografului. i
adug rznd: Trebuie totui s se vad c sunt eu.
n fece clip se uita la ceas; doar nu putea s-l lase pe
prinul imperial s-o atepte. n sfrit, ajunser la hotel cu
puin nainte de ora dousprezece. Apoi ieir fr s
atrag atenia, pe scara de serviciu. Bratfsch, bine propit
pe capra trsurii, le atepta. n adncul cupeului
ntunecos, dei era prea puin probabil s poat f vzute,
i ascunser faa ntr-un boa.
n mai puin de cinci minute, Bratfsch le ls la intrarea
n Hofburg ce le fusese indicat. La civa pai, pe dreapta,
o u mic de fer, ntredeschis. O mpinser. n vestibul le
ntmpin Loschek. l urmar de-a lungul culoarelor
strmte, urcar scri, traversar saloane pustii. Un palat
prsit, gndi Maria, palatul prinului din basme. Att de
mare i era ncrederea n Rudolf, nct nicio clip nu se
temu de o ntlnire neplcut. De vreme ce el i indicase
acest drum, nsemna c drumul era sigur.
n sfrit ajunser n faa unei ui pe care Loschek o
deschise. Se afau ntr-un salon de recepie, mobilat n
maniera rece a saloanelor de la Hofburg. Dintr-o ncpere
vecin se auzi o voce, vocea lui, spunnd:
Civa pai nc, doamnele mele, sunt aici.
i dintr-o dat Maria se af n faa prinului care-i
ntindea mna. l salut cu o frumoas reveren.
104
Mayerling
Contesa ncepu s rd.
Nu te-ai f nclinat mai mult nici n faa mprtesei,
Maria
Dar fr s o ia n seam pe verioara sa, prinul o
conduse pe Maria spre fotoliul de lng canapea.
Aezai-v, domnioar, spuse el. Suntei att de
tnr, nct putei suporta lumina crud a zilei. De mult
vreme v admir de la distan; lsai-m s v privesc
astzi, ct mai de aproape.
Fiecare cuvnt ajungea la urechile Mariei ca o
mngiere. ndrzni s-l priveasc n ochi. I se prur de o
duioie ironic.
Se nfrip o conversaie n trei. Spre marea ei mirare,
Maria nu se simea stnjenit. De altfel, vreme de jumtate
de an se afase cu prinul ntr-un tte--tte imaginar, i
fcuse mii de confdene, trise n intimitatea ei. Acum,
cnd se afa n faa lui, dialogul continua. Nici chiar
prezena contesei nu nsemna un obstacol. Nu-i vorbise ea
de attea ori despre Rudolf?
Exista totui ceva care o tulbura. Ochii aceia ai prinului
att de des oprii asupra ei. i simea privirea, n-o mai
prsi lunecndu-i peste toat fina. Acum i se oprea pe
frunte, acum pe obraji, acum pe buze dup care se cobora
spre sni. i de fecare dat simea ca un fel de contact
real, ca o arsur uoar ce struia doar o clip, apoi
disprea. Stnjeneala aceasta fermectoare devenea cnd i
cnd destul de puternic pentru a o mpiedica pe Maria s
fe atent la conversaie. Cnd i era cu putin, l privea i
ea. Era i mai frumos dect i-l nchipuise, i mai
seductor. Zmbetul lui i se prea irezistibil. O ngrijora
ns chipul lui obosit i aerul preocupat, cu toate c el se
105
Claude Anet
strduia s ascund lucrul acesta. Cnd i cnd o cut i se
adncea ntre sprncene.
El mulumi contesei de a o f condus pe tnra i
frumoasa fat la Hofburg.
Este singurul loc sigur, zise Maria cu nevinovie.
Culcuul leului, fcu Rudolf ironic.
Contesa interveni:
Maria i nchipuie c poate stpni farele slbatice.
Nu rdei de mine, relu Maria, voiam doar s spun c
oriunde n alt parte am f riscat o ntlnire suprtoare,
pe cnd aici m simt n deplin siguran.
Contesa izbucni:
Iat fetele de astzi, dragul meu vr.
n timp ce contesa rostea aceste cuvinte, prinul se
ridic. Maria fcu la fel.
Nu, nu, spuse el, edei. Aici, ntre dumneavoastr i
mine, nicio etichet. Dar v rog s m scuzai o clip,
trebuie s vorbesc puin cu verioara mea. Vrei s vii? zise
el ntorcndu-se spre contes.
O invit s ias pe o u joas pe care Maria n-o vzuse
i care se deschidea n lambriurile peretelui. Rmas
singur, Maria avu timpul s examineze ncperea. Era
micul salon particular, vecin cu camera n care de mult
vreme dormea prinul. Se ridic i se duse pn la
fereastr. O mira faptul c fereastra ddea spre Amalien
Hof, chiar n faa apartamentelor mprtesei. n clipa
aceea, pentru prima oar, i apru limpede ideea c se afa
n palatul imperial, n nsi casa mpratului i a
mprtesei. Pn atunci fusese n locuina unui brbat
care, pentru ea, se numea Rudolf Se ntoarse spre mas.
Capul de mort, cu rnjetul lui, o opri. Cum poi s trieti
106
Mayerling
cu un cap de mort n fa? gndi ea. i deodat i
reaminti scena n care Hamlet se joac cu craniul lui
Yorick. Rudolf asistase la reprezentaie. O clip, el i
apruse sub trsturile nefericitului prin al Danemarcei. i
fusese mil de el, i mai era i acum Fcu un pas. Zri
pistolul. Avea o team instinctiv de armele de foc. Nu le
suporta zgomotul. De ce inea pe birou o arm att de
primejdioas? Se ddu brusc napoi n aceeai clip
Rudolf se napoie singur.
Unde este contesa? ntreb Maria.
Rudolf observ c n glasul Mariei nu se simea
ngrijorare, ci uimire.
M-am descotorosit destul de greu de ea, zise el rznd.
Dar tiu cum s-o iau. Sfrete ntotdeauna prin a face ce
vreau eu.
Se apropie cu pas suplu de Maria.
De vreme ce ai avut curajul s venii aici
Maria l ntrerupse:
N-am avut nevoie de curaj, v asigur.
Vorbea cu atta simplitate, nct, o clip, Rudolf ovi.
Greesc. De vreme ce mi-ai fcut favoarea de a veni
aici, nu vreau s v mpart cu nimeni. Cunoatei proverbul
englezesc: Two is company, three is none
9
.
O, da, spuse Maria repede, e mult mai plcut n doi.
Dac trebuie s v spun tot adevrul i sunt hotrt s
vi-l spun ntotdeauna orice s-ar ntmpla speram mult s
v vd singur Nu-mi nchipuiam ns c va f posibil. i
iat c ntr-o clip rnduii totul, pe msura dorinelor
mele, ca ntr-un basm.
9
Doi nseamn o companie, trei nu mai nseamn nimic (engl.).
107
Claude Anet
Intonaia i cuvintele Mariei l surprinser. Nici un alt
glas, nici o alt inim nu avuseser vreodat atta puritate
cristalin. Se felicit c ascultase de capriciul care l
mpinsese s scrie, aa, ntr-o bun zi, fr vreo noim
dup cum credea el Mariei Vetsera. De obicei, dup vizite
de acest fel urma ndat deziluzia. Femeile pe care le
dorise, de departe, i se preau de aproape banale. i venea
s le trimit napoi, nainte chiar de a se f atins de ele. Dar
tnra aceasta abia sosit, ctiga teren. Ea nu juca un rol,
nu cuta s produc vreun efect. Nu avea nimic de ascuns,
era, pur i simplu, ea; n-avea nevoie de mai mult ca s
plac. Crea n jurul ei o atmosfer n care el respira mai
liber. i ct era de frumoas!
i fcea atta plcere s-o priveasc, s-o asculte, nct,
pentru moment, se mulumi s-i dea, cnd i cnd, cte o
replic. Ea vorbea despre trecutul lor.
V-am vzut pentru prima oar, spuse ea, la 12 aprilie.
Ce vreme frumoas era! tii c asta aduce noroc.
Credei? zmbi el cu ndoial.
Nu suntei fericit? ntreb Maria repede.
Oh, s nu vorbim despre mine, rspunse Rudolf,
dumneavoastr suntei mult mai interesant. Mcar ai fost
fericit?
Uneori, spuse Maria, mi nchipuiam c sunt cea mai
nefericit fin de pe pmnt, alteori nu mai tiam ce s
fac de bucurie. Cum s te regseti?
Vorbea despre zilele ei pline de contraste, de stri
schimbtoare, iar Rudolf descoperea cu uimire c n viaa
srbtoreasc a acestei frumoase i tinere fete, doar o
ntlnire a lor la teatru sau la Prater mai nsemna ceva de
108
Mayerling
ase luni ncoace i c cea mai mare dezndejde i-o
pricinuise acea nefast cltorie n Anglia.
Nefast? observ el, dar de ce? n Anglia i poi
petrece vara ntr-un chip foarte plcut; mai ales tinerele
fete
Aici Maria ovi. n cele din urm spuse:
O s rdei de mine N-am ce face. Nu voiam s m
ndeprtez de
Se opri i, pentru prima oar de cnd se afa n faa
prinului, ea roi i ntoarse capul
Urm o clip de tcere, tot att de agreabil pentru
Rudolf ca i conversaia care-i plcea nespus. Se mir
chiar. Oare ca s asculte istorisirile unei fete frumoase o
fcuse s vin, cu preul unor riscuri totui, la Hofburg?
Erau singuri; ea l iubea, el o gsea atrgtoare i stteau
de vorb ca doi prieteni! i aminti de contele Hoyos care,
cu cinism, cerea femeilor singurul lucru pe care dup
prerea lui ele l pot oferi. Ceasurile libere ale prinului i
cele ale domnioarei Vetsera erau rare, iar timpul preios al
acestei vizite se scurgea. Era oare timp pierdut?
O privi pe Maria. Stnjeneala sporea farmecul chipului ei
tnr. O pornire irezistibil l ndemn s o ia n brae, s-i
srute buzele fragede, s-i simt trupul de fecioar lipit de
al su. mpins de dorin, el se ridic i, folosind cuvinte pe
care le mai spusese i altora n aceeai mprejurare, rosti:
Dar unde-mi sunt gndurile? Nici nu v-am invitat s
v scoatei blana. E totui cald aici. i-apoi, nu vrei s-mi
artai prul? Dup cte se spune, e minunat!
Cu drag inim, spuse Maria ridicndu-se.
Cuta o oglind.
109
Claude Anet
Nu-i nicio oglind pe aici, zise ea rznd. Oare pn
ntr-att s fi de lipsit de cochetrie?
Trecei alturi, rspunse Rudolf artndu-i ua
deschis a dormitorului su.
Maria intr. Camera era mic. i simpl; ntr-un col, un
pat ngust.
Aici dormii? O, imaginaia fetelor tinere! mi
nchipuiam o camer mare, cu un pat frumos la mijloc, un
pat princiar, un pat somptuos
Prinul izbucni n rs.
Nu v nelai. O astfel de camer exist, dar mi place
de o mie de ori mai mult aceasta, nu prea confortabil, n
care triesc singur de mai bine de un an.
Maria se duse la oglind. Rudolf o urmrea pas cu pas,
inndu-se foarte aproape de ea.
O s mi se ciufuleasc prul, zise ea, i n-o s v mai
plac.
i scoase plria. De sub ea apru o mas de pr negru
cu refexe albstrii. Era rsucit la ceaf.
i desfcu apoi paltonul. Din nou el se apropie de ea, s-o
ajute; o atinse uor. n oglind se refecta imaginea lor;
privirea lui Rudolf ardea, ochii luminoi ai Mariei
surdeau. n ochii acestei copile, pe care aproape c o inea
n brae, el citea ncredere i o bucurie nevinovat. Ea nu
se temea de nimic; el nu avea s-i fac niciun ru n clipa
aceea Maria se sprijini uor de prin, ntr-o micare att de
cast, nct el se nfor, iar trsturile feei i se
contractar. n el se ddu o lupt scurt. Se deprta brusc
i fcu civa pai.
Maria l privi. ngrijorat, alerg spre el.
Ce s-a ntmplat? Ce avei?
110
Mayerling
O uoar indispoziie, lipsit de importan E
absurd Dar a trecut Totul e din vina dumneavoastr.
i din nou zmbea, iar tonul lui o liniti pe Maria cea
care se alarma att de repede. Prinul mai fcu civa pai
prin camer, se ntoarse apoi repede spre tnra fat, i lu
amndou minile ntr-ale sale i, privind-o n adncul
ochilor, o ntreb:
Svrii adesea miracole?
Uluit, Maria nu tiu ce s rspund. Dar chipul lui
Rudolf exprima veselie, nsufeire, era parc al altui om.
El o conduse n salon, o aez pe canapea, o servi cu un
pahar de porto i se aez la picioarele ei. Acum el era cel
care vorbea despre toate i despre nimic, cu o bun
dispoziie care o fermeca. Prea mai tnr, cuta dintre
sprncene i dispruse. Deodat se opri i spuse:
Nu vrei s-mi cerei nimic?
Maria l privi mirat.
Da, relu el, toi oamenii care ajung n preajma mea
au ceva de cerut: unii un serviciu, alii o avansare sau o
decoraie, iar alii, de-a dreptul bani. Acum vreau s tiu ce
dorete cea mai frumoas solicitant care a venit vreodat
la mine.
Dar eu nu vreau nimic, spuse Maria, oare nu am azi
tot ceea ce-mi doresc?
Ei bine, eu m-am gndit la dumneavoastr, continu
el.
Se duse spre birou, deschise un sertar i se ntoarse
lng Maria cu o cutiu pe care i-o oferi.
Uimit, ea privea cnd cutiua, cnd pe Rudolf.
Deschidei-o, nu suntei curioas?
Ea o deschise..
111
Claude Anet
O, ce inel frumos, spuse ea, un safr i diamante
Dar nu pot s-l primesc Mi-ar plcea tare mult s fe al
meu, spuse ea repede, ruinat la gndul c Rudolf s-ar
putea nela asupra sentimentelor ei, dar dac l vede
mama
nainte de a-l refuza, vrei s vedei ce este gravat pe
inel? spuse Rudolf.
Maria lu inelul i citi: 12 aprilie 1888.
Este oare cu putin? spuse ea repede, ridicndu-i
privirea spre Rudolf. Nu-mi vine s cred
Nu numai dumneavoastr avei o memorie bun a
datelor.
Ah, sunt mult prea fericit! continu Maria, lundu-i
mna. Voi purta inelul acesta n camera mea, n fecare
sear cnd m rog pentru dumneavoastr i apoi toat
noaptea, i o s v vd atunci n vis
l mngie uor pe prinul afat la picioarele ei, iar
mngierile i se mpleteau cu vorbe drgstoase: Ce bun
suntei! Ct de mult v iubesc! O, dragul meu prin!
n clipa aceea, la ua care ddea spre salon se auzi un
rcit uor. Rudolf tresri.
Cinele meu de paz m avertizeaz. Din nefericire,
trebuie s ne desprim. Am un dejun ofcial Bine,
Loschek, strig el, te-am auzit.
Se ntoarse spre Maria.
Ce s v spun? A venit aici o zn, zna pe care o
visam pe cnd eram bieel. Era frumoas i bun ca
dumneavoastr. Atingea cte un nenorocit cu bagheta i,
pe loc, el i uita necazurile.
O ajut pe Maria s-i mbrace blana.
112
Mayerling
De cnd ai intrat, atmosfera acestei camere s-a
schimbat. Suntem oare n Hofburg? Nu mai am griji, nu
mai sunt nefericit
Pentru a doua oar el rostea acest cuvnt, asupra cruia
apsa fr voie, imprimndu-i un timbru patetic. Maria
tresri. Chipul lui Rudolf se schimbase. Era palid, rvit,
iar ochii plini de nelinite.
Plecai cu adevrat! ngn el. Fgduii-mi c vei mai
veni mcar de mil.
Pentru el, ca i pentru ea, fraza era neateptat. Prinul
se tulbur. O clip nu mai fu stpn pe sine. Pentru a-i
ascunde emoia, o lu pe Maria n brae i-i ls capul pe
umrul ei. Fata simi pe gt respiraia agitat a prinului.
Nu m lsai singur, murmur el, nu tii ct nevoie
am de dumneavoastr.
Glasul su, aproape un suspin, avea infexiuni de
umilin, de rug. Oare prinul motenitor al unui mare
imperiu era cel care-i vorbea astfel unei fete de
aptesprezece ani? Inima Mariei se umplu de duioie, i
lacrimi i strlucir n ochi.
V aparin pentru totdeauna, dragul meu prin, zise
ea. Facei din mine ce vrei.
Rudolf i revenise ns. Cu un glas neutru, stnjenit de
slbiciunea sa, spuse:
Plec mine la Buda, unde o s stau cinci zile. Apoi are
loc o vntoare n pdurea Vienei, la Mayerling. Dar la
sfritul sptmnii voi f aici. S ne vedem atunci, v rog.
Verioara mea va aranja totul Loschek o s v conduc la
ea. Haidei acum, trebuie s ne purtm crucea
113
Claude Anet
Spunea toate acestea cu tonul unui om grbit, pe care
viaa l mn, l hruiete. Deschise ua salonului.
Loschek se afa ndrtul ei.
114
Mayerling
PARTEA A TREIA
115
Claude Anet
I DRUM PRIMEJDIOS
n vlmagul de impresii i simminte cu care Maria se
ntoarse acas n ziua aceea, amintirea ultimelor clipe
petrecute cu prinul struia puternic. Scena aceea ciudat
o chinui mult vreme; auzea vocea rugtoare a lui Rudolf, i
simea pe gt respiraia grbit. Aadar nu era fericit! O
tiuse dinainte, dar nu-i nchipuise c disperarea lui era
att de mare. Iat c avea nevoie de ea; i era necesar ea,
Maria Vetsera creia i vorbise pentru prima oar! Cum s-i
vin a crede? i totui, cum s se ndoiasc? Era departe
de el, iar el suferea din aceast pricin. Dezndejde i
bucurie! Ardea de nerbdare s-l regseasc, s-l cuprind
n brae. Se dojenea c nu fusese destul de drgstoas cu
el, c nu tiuse s-i aduc alinare. Bietele cuvinte pe care
ea le rostise i apreau cu totul srace. Oare ce va gndi
despre mine? i spunea. M va socoti o fat lipsit de
sensibilitate?
Dar o adiere de fericire spulber aceste neliniti, precum
vntul norii. Totul disprea n faa unei vdite certitudini:
M iubete. Ce-a mai avea de spus? S fe iubit de
Rudolf! Ndjduise ea oare, chiar i n visele cele mai
nebuneti, ntr-o astfel de minune? Abia cu o lun n urm,
cu opt zile chiar, el prea departe, att de departe i iat
c ieri se afase la picioarele ei, ea l mngiase, iar el
116
Mayerling
aproape plnsese pe umrul ei. Era oare cu putin? Nu-i
ceruse nimic Dar ea simea c astfel era poate mai
aproape de inima lui, c dobndise o victorie mai mare. i
alte femei veniser n tain n apartamentul lui. Oare le
mai vorbise i altora aa cum i vorbise ei n clipa n care s-
au desprit? O, nu, de asta ea era sigur i era mndr!
inea n minile ei inima lui Rudolf i acolo nu putea avea
rival.
Dar dragostea nu cunoate linite. Totul o desprea de
prin. Cum s-l vad?
Zilele i nopile i fur chinuite de preocuparea de a gsi
un mijloc. Nu ieea niciodat singur. Mama ei o nsoea
pretutindeni i n-o ncredina nimnui, nici mcar unei
cameriste. Doar n contesa Larisch avea ncredere. Fr
ndoial, ea era cea mai nimerit. Numai c aceast
contes i avea i ea treburile sale, un so i un castel
departe de Viena; nu-i putea pleca zilnic urechea la
rugminile Mariei. S rite i s profte de cte o absen a
mamei i a surorii sale ca s ias din cas rmnnd astfel
la discreia vreunui slujitor? Dac cineva ar f prt-o
baroanei, tia ce soart o ateapt: n cel mai bun caz,
prsirea Vienei; n cel mai ru, mnstirea. Pn ce i s-ar
f gsit un so.
Btrna ei doic nu-i era de niciun folos. Nu o putea
ajuta dect s primeasc i s trimit scrisorile. Dar
pentru un moment, chiar lucrul acesta era cu neputin. n
febra ntrevederii, ea uitase s stabileasc cu Rudolf
aceast chestiune. Data viitoare va trebui s se gndeasc
la asta.
Dar oare cnd va f data viitoare? Nicicnd sptmna
nu-i pruse mai lung. n timp ce prinul se afa la Buda,
117
Claude Anet
contesa Larisch se dusese din nou, pentru cteva zile
acas, la Pardubitz, fgduind c se va ntoarce o dat cu
vrul ei. Maria nu avea deci cui s se destinuie. Din ziua
n care fusese primit de prin, se hotrse s nu-i mai
spun nimic doicii, pn atunci confdenta de zi cu zi a
amrciunilor i speranelor sale. De data asta totul
devenise prea serios. Nimeni, nici chiar btrna doic, nu
trebuia s tie ce face ea Dar bucuria, ca i nelinitea, nu
se mpac de fel cu tcerea. Maria nu putu petrece nici
patruzeci i opt de ore n singurtate, fr ca inima ei, prea
plin, s nu i se destinuie doicii. Scoase din cutiu
preiosul inel. Btrna, att de ngduitoare fa de copil,
se neliniti. n temerile sale ea gsi tria s vorbeasc
Mariei i s-i arate prpastia spre care alerga.
ncotro te duci, micua mea? i spuse ea. Spre
nenorocirea ta. Nu poate s ias nimic bun de aici tii,
prinii notri sunt rsfai O foare frumoas, ei o culeg
aa, n trecere Apoi o arunc i culeg alta. Ce altceva
atepi tu? Nu se va cstori cu tine. Iar tu, tu eti prea
inimoas, copila mea, i vei suferi cumplit.
Lu mna Mariei i i-o srut. Maria i ddu seama c
o ndurerase. Nu era ns n frea ei s se lase prad
tristeii. Rse i opti la urechea btrnei:
Tu nu-l cunoti Dac ai avea douzeci de ani!
n sfrit, vineri, contesa Larisch fcu o vizit doamnei
Vetsera. Prinul imperial sosise la Viena cu o sear nainte.
Maria tia. Dar putea el oare, voia s-o vad smbt?
Cteva cuvinte ale doamnei Larisch o linitir pe dat.
Contesa i-o cerea doamnei Vetsera pe fic-sa pentru a
doua zi dup-amiaz.
118
Mayerling
Copila aceasta este att de vesel, spuse contesa, i
apoi n-am pe nimeni care s m ntovreasc la trguieli.
O s v-o aduc devreme napoi.
De data aceasta doamna Vetsera se ls rugat, nu
pentru c ar f avut vreo bnuial asupra rolului pe care-l
juca prietena ei, ci pentru c hotrse s ias ea nsi cu
Maria. Totui, cum era femeie bun, sfri prin a accepta
un compromis. Aveau s se rentlneasc toate, la ora
cinci, la Grand Hotel, pentru ceaiul de dup-amiaz.
Din nou Maria se afa n apartamentul din Hofburg pe
care acum l cunotea. Lsnd-o n faa uiei de fer,
contesa i spuse pe un ton uor ironic:
Eti, de-acum, o fat att de mare, Maria, nct te pot
lsa s mergi i singur.
Acest de-acum o neliniti pe Maria. Oare ce-i
nchipuie? La ntrebarea aceasta, fr rspuns, copila roi
uor.
Salonul cel mic n care o introduse Loschek era pustiu.
Prinul va veni ndat, spuse valetul retrgndu-se.
Salonul era admirabil mpodobit cu azalee i crizanteme
albe. Omagiul acesta delicat o impresion pe Maria. n
vrtejul treburilor sale a avut totui timpul s se gndeasc
la asta! Capul de mort din mijlocul mesei privea cu ochii
si goi. Maria se apropie de el. Nu se putea obinui cu
gndul c Rudolf tria n vecintatea zilnic a morii. i
revolverul acela care se afa tot acolo! Sinistr companie
i lu totui inima n dini i puse mna pe craniul acela
lucios. Rceala lui o fcu s se nfoare.
Nu v temei, vd, de capul acesta, spuse o voce n
spatele ei.
119
Claude Anet
Maria tresri. Prinul se afa lng ea. Intrase fr s-l f
auzit. De ast dat era mbrcat n haine civile. Nu-l mai
vzuse niciodat astfel. O surpriz, ntr-adevr!
Suntei tot prinul imperial? ntreb ea zmbind. Ct
pe-aci s nu v recunosc
Atunci m duc repede s-mi pun uniforma. i eu care
m bucurasem att c pot s-o las deoparte pentru o or!
Ea l examin.
Nu, rmnei. V iubesc i aa, Monseniore. O strnse
la piept.
O dat cu dumneavoastr n casa asta att de trist
ptrunde o raz de soare!
Trii ntr-o tovrie foarte neplcut, zise ea artnd
spre capul de mort. Apoi mai e i asta
Art spre revolver.
Rudolf nl din umeri.
Revolverul face parte din riscurile meseriei. Nu uitai,
frumoas domnioar, c nainte de toate sunt ofer. Prima
mea uniform am purtat-o la patru ani. nchipuii-v un
bieandru crlionat, mbrcat n uniform de ulan!
Primul revolver mi-a atrnat la centironul meu de
sublocotenent la vrsta de doisprezece ani, mi se pare. Iat
cum am fost crescut. Unui biet soldat, trebuie s-i ieri
multe lucruri
Ct de mult i plcea Mariei tonul acesta glume!
Ghemuit n braele prinului se simea n al aptelea cer.
Apoi el ncepu s vorbeasc despre capul de mort.
Nu are nimic nspimnttor, v asigur. Cel cruia i-a
aparinut a fost un nefericit
L-ai cunoscut? ntreb ngrijorat Maria.
120
Mayerling
O, nu, vreau s spun c era un nefericit ca noi toi;
avea o nevast ciclitoare, dini stricai i era mpovrat de
mult mai multe griji dect putea s duc n spinare. i pe
urm, ntr-o bun zi, gata cu nevasta ciclitoare, cu grijile;
a gsit, n sfrit, linitea Ce vi se pare nfortor n asta?
Dimpotriv
Se aplec asupra Mariei; ochii ei albatri i zmbeau.
S-l lsm, zise el. Craniul sta e bun pentru
ceasurile mele de singurtate, cnd nu pot privi chipul
dumneavoastr frumos i fraged.
O conduse pn la canapea, o ajut s-i scoat haina i
plria.
Aici este mpria dumneavoastr, iar eu sunt
supusul. V-ai dat foarte bine seama de asta zilele trecute.
V afai aici ntr-o siguran tot att de desvrit ca i n
Salezianergasse.
Se scurse astfel o or, ca ntr-un vis. Nicicnd Rudolf nu
fusese mai vesel, mai deschis. Vorbea despre partidele sale
de vntoare; ncepuse s vneze foarte de tnr i curnd
ndeletnicirea aceasta l pasionase.
Aa am venit pentru prima oar n contact cu natura,
spuse el. Nu cunoti natura cnd ai fost crescut ntr-o
grdin sau ntr-un parc. i plng pe copiii de la ora, fe ei
bogai ori sraci! Nu vor ti niciodat ce nseamn o
pdure. Ca s-o cunoti, trebuie s te f gsit pe potecile ei
cnd abia te ineai pe picioare, s-o f cutreierat n lung i-n
lat, s f dormit n ea sub aria zilei sau s te f nforat de
spaim cnd ncep s se lase umbrele serii i cnd nu tii
cum o s mai iei de acolo nainte de cderea nopii. Toate
astea eu le-am fcut cnd nici nu aveam zece ani
121
Claude Anet
Maria l asculta ca vrjit. Exist oare vreun brbat mai
plin de omenie? Sau vreun prin mai simplu? i spunea ea.
Ah, nu m-am nelat asupra lui. Sunt cea mai fericit
femeie de pe pmnt, de vreme ce el se af aici, lng
mine, de vreme ce-l pot auzi.
Cnd prinul se opri, ea i spuse:
N-ai putea s m luai o dat n pdure? Nu e
departe de Viena. Dac ai avea doar dou ore libere Dar
v cer prea mult i apoi acum e iarn, nu-i aa de
frumos
Pdurea este oricnd frumoas, n orice anotimp; o
altfel de frumusee, atta tot. Da, vom merge amndoi n
pdurea Vienei.
i o s ne rtcim! O s-mi fe team i o s m
ghemuiesc la pieptul prinului meu drag.
i n-o s ne mai ntoarcem niciodat!
i petrecur toat dup-amiaza sporovind aa, la
ntmplare. Cnd sosi vremea s se despart, Maria
exclam:
Dar abia am venit!
Rudolf se uit la ceas i nu-i veni a crede.
Este oare cu putin ca dou ore s zboare astfel?
Mariei i venea s plng.
S i plec! Mai inei-m puin. Poate c n-o s-o mai
vrei pe Maria; ce am fcut ca s v distrez? Nimic!
i totui, acta dup-amiaz simpl, n care, dup cum ei
nii spuneau, nu se petrecuse nimic, n care amintirea nu
se putea prinde nici mcar de faptul cel mai mrunt, le
rmase n memorie ca cea mai fericit, dintre cele trite.
i ateptau ceasuri grele. n sptmna care urm,
Rudolf plec o zi la Praga i dou zile la vntoare. Pe
122
Mayerling
deasupra, ghinion nenchipuit, n timpul celor patru zile pe
care prinul le petrecu la Viena, contesa fu reinut la ar.
n micul palat din Salezianergasse, Maria se nvrtea ca
ntr-o nchisoare. Puteai concepe soart mai ngrozitoare?
El era acolo, o atepta, pentru ea mbrcase n fori
paradisul lor din Hofburg care i-o jurase nu le aparinea
dect lor, iar ea era nlnuit de mama ei ca un ocna de
galera sa!
Primi totui dou scrisori att de calde, nct i aduser
mult lumin n nchisoarea ei. Erau adresate pur i
simplu btrnei ddace, care n viaa ei nu primise att de
mult coresponden. Prinul i scrise de la Praga cteva
cuvinte care preuiau ct o carte ntreag
Cum, m-a putea lipsi de dumneavoastr?
A doua scrisoare era din Viena. Tonul ei era trist. Se
plngea de unele necazuri asupra crora nu ddea niciun
amnunt i crora Maria nu le putea bnui natura Poate,
soia lui? Acum o detesta. Cine era aceast belgian, att
de stngace ca s nu fe n stare s se fac iubit de soul
ei, att de rea ca s-l fac nefericit pe brbatul cel mai
binevoitor? De un an l amenina c-l va prsi. O, de ce nu
se ntorcea n Belgia! Cuta de suferin dintre sprncenele
lui Rudolf ar f disprut de ndat!
Maria rspunse la ambele scrisori. Rspunsurile le
adres lui Loschek i le trimise la Hofburg printr-un
comisionar.
V iubesc, i spunea, i sunt nefericit. Cum s neleg
acest lucru? A vrea s fu totul pentru dumneavoastr i
sunt att de puin Se plngea apoi de absena contesei
Larisch. Iar cnd se va ntoarce, poate c vei f plecat! Nu-
123
Claude Anet
mi place s v tiu departe de Viena. Ce m-a face dac vi s-
ar ntmpla ceva?
Scrisese astfel patru pagini. l vzu totui pe prin la
oper, unde se juca Tristan i Isolda. Se fcuse foarte
frumoas i ceruse mamei sale s-i mprumute cteva
bijuterii. Nu era obiceiul, la Viena, ca tinerele fete s poarte
bijuterii. O modest cruciuli din email era tot ce li se
ngduia pn la cstorie. Dar baroana Vetsera trise n
Orient i n lumea diplomatic n care se ngduie mai
multe. Era prea mndr de frumuseea Mariei aa c i
oferi pentru seara aceea o diadem din diamante, pe care
Maria i-o prinse n pr. O, ct de mult regreta c nu-i
putea pune n deget inelul druit de Rudolf. nainte de a
pleca la oper, l srut. Maria purta o rochie din mtase
alb. Lui Rudolf i plcea s-o vad mbrcat astfel. Nu
mpodobise el cu alb micul salon din Hofburg pentru dup-
amiaza aceea de neuitat? Niciodat nu acordase atta grij
toaletei sale. Avea s fe de fa i prinesa imperial. Maria
vroia s fe frumoas, s atrag privirile.
Fiind plecat, contesa oferise doamnei Vetsera loja sa,
care nu era prea departe de loja prinului. Maria se bucur
de un mare succes. Diadema fcu senzaie. n pauz,
prietenii venir s i-o spun. Abia atunci sosi i perechea
princiar. Prinesa de Coburg i ntovrea sora i
cumnatul. Rudolf i ntoarse ndat privirile spre loja n
care se afa Maria. Dei nu era departe de ea, i duse
totui binoclul la ochi i, gndind c nu-l observ nimeni,
schi un uor semn de admiraie. De data aceasta Maria
nu roi. Apoi se discutase cumva de ea n loja imperial?
avu satisfacia de a le vedea pe cele dou prinese
ndreptndu-i binoclurile spre ea i examinnd-o Mai
124
Mayerling
trziu, Maria se uit la ele. Nu erau, amndou, nici
frumoase, nici elegante. n spatele lor, Rudolf prea din alt
ras Ce poate f comun ntre ei? i spunea, i inima i se
strnse la gndul c soarta celui pe care-l iubea era legat
de aceast femeie.
Sfritul acelei seri fu trist pentru ea. Tot ceea ce o
nconjura o rnea i o fcea parc s ating cu degetul
piedicile care se ridicau ntre ea i Rudolf.
Se afau n aceeai sal, dar ntre el i ea exista o
distan nemsurat. El nu avea nici mcar libertatea de a
face cei civa pai care i despreau pentru a veni, foarte
fresc, s-o salute i s se aeze lng ea, aa cum puteau
face toi ceilali brbai pe care i cunotea. Se iubeau. ntre
ei se ivise acea intimitate sufeteasc, att de rar, att de
preioas, acea afeciune deosebit care unete mult mai
puternic oamenii dect orice alte legturi ofciale, i iat c
se i ridica ceva izvort din adncul veacurilor, o sum de
convenii, un haos de reguli nvechite, absurde, perimate,
destul de puternice ns, destul de mari pentru a constitui
o barier de netrecut. Nu se vor putea vedea dect pe
ascuns, smulgnd destinului scurte clipe necontenit
primejduite Ce viitor!
Pe scen, Tristan murea prsit. Isolda se unea cu el n
moarte. Oare moartea s fe ntr-adevr unicul refugiu n
care ndrgostiii nefericii se regsesc, ce-i drept, pentru
venicie?
Acas, Maria i petrecu jumtate din noapte plngnd.
Un bilet din partea lui Rudolf, a doua zi diminea, o
readuse la via. Erai cea mai frumoas la oper. V
iubesc R. Scrisese acestea pe o hrtie cu iniialele
Sacher, i datat chiar n seara reprezentaiei.
125
Claude Anet
II STACCATO
Trecu o sptmn. Contesa Larisch se ntorsese n
sfrit la Viena i socotea c nu va mai lipsi pn la Anul
nou. n vremea asta, zilele prinului-imperial erau tot mai
ncrcate, iar corvezile meseriei sale tot mai grele. Timpul
su, calculat ceas cu ceas, cu o migal care-l irita, nu-i
aparinea ctui de puin. El nu-i putea drui Mariei dect
cteva clipe, dar nu la Hofburg. Contesa i-o aduse pe o alee
retras din Prater i-i lsase singuri.
Amurgul coborse. nfurat ntr-o mantie mare,
militar, prinul i trecu braul pe sub cel al Mariei i o
conduse, cu pas grbit, ctre crarea ce se adncea n
pdure. Mergea att de repede, nct era nevoit s alerge
pe lng el, Cnd ajunse n mijlocul crngurilor i ncetini
pasul.
Agenii ne vor f pierdut urma Sunt spionat din toate
prile. Prefectul de poliie, ministrul-preedinte, soia mea
pun tot soiul de oameni pe urmele melc. Sunt hituit ca un
vnat Ce via duc, mica mea Marie! i nu v e team
cu mine! Ar trebui s m evitai
Vorbea sacadat, respira mai greu. Totui continua s se
plng de dumanii si care se afau pretutindeni i care
nu aveau de gnd s se potoleasc nainte de a-l f dobort.
Vorbi i despre insuportabilele dureri de cap care-l lsau
126
Mayerling
fr vlag. Nervozitatea cretea i, cu toate c noaptea
cobora, Maria vedea ochii prinului strlucind pe chipul
su palid.
Groaza i mila o chinuiau rnd pe rnd. Ce se ntmpla
cu Rudolf? Nervii si, mult prea ncordai, erau cumva pe
cale s cedeze? Avea temperatur, l pndea poate vreo
boal? Nu ndrznea s-l ntrerup. Totui, trebuia ca el
s se liniteasc
Fr s rosteasc niciun cuvnt, n timp ce mergeau, ea
i lu mna. Contactul acestei mini rcoroase aciona
asupra prinului. ncet, ncet, el se liniti. Apoi tcu. Maria
i puse toat dragostea ei n mna care i-o strngea pe a
lui. i mrturisea astfel, n tcere, ct de mult inea la el,
mai mult dect la via, pn la moarte.
Noaptea i nvlui. Cnd i cnd i biciuia cte o creang.
Trebuie s ne desprim, Maria, spuse el cu dragoste.
Noaptea, Praterul este mai periculos dect pdurea.
Se orienta n ntuneric cu o siguran care o uimi.
Copacii se rrir n faa lor. Se afau la marginea pdurii.
Cupeul contesei este acolo, zise el, artnd spre
felinarele aprinse ale unei trsuri afate la mic distan.
Sunt un ghid bun, nu-i aa? S nu v gndii dect la asta
i, iertai-m
Prinul mai tremura nc. Deodat o cuprinse n brae i,
pentru prima oar, o srut cu patim.
Maria se duse singur pn la trsur. Srutul lui
Rudolf o ardea. Flacra pe care el o aprinsese n inima ei
nu avea s se mai sting niciodat.
*
127
Claude Anet
Timpul prea c o ia acum la galop. Fiecare zi, fecare
or era trit ntr-o continu ncordare. Sosea, n sfrit,
scrisoarea mult sperat, se aranja imediat o ntlnire, n
ciuda miilor de obstacole care o fceau difcil i dintr-o
parte i din alta Se zreau, de departe, la oper sau la
Prater, trebuiau s se asigure, la timp, de indispensabila
contes Apoi, erau ateptate cu nfrigurare ziarele, cnd
el era plecat, adic mai precis n fecare sptmn, ziare
pe care ea le deschidea cu inima strns, ca s constate de
ndat c niciun titlu cu litere mari nu anuna vreun
atentat asupra prinului imperial Era mcinat de griji,
totui trebuia s strluceasc de fericire, clip de clip,
cnd de fapt fecare ar f putut, dac ar f vrut, s-i citeasc
n sufet patima, patim ce srea, desigur, chiar i n ochii
cei mai indifereni Era silit s se nchid n sine fa de
cei care o nconjurau, s afeze aceeai expresie
indiferent, s vorbeasc despre lucruri care-i deveniser
strine, s rd, s se duc n ora, s se plimbe, s ias n
societate, s danseze, s asculte cuvinte searbede i s
tinuiasc, n adncul finei sale, gndul acela obsedant:
Unde se af el acum? M-a uitat? Ct l iubesc!
Cnd sttea de vorb cu ea nsi, Maria ndeprta, cu
bun tiin, orice ntrebare asupra viitorului. ncotro se
ducea? Care avea s fe sfritul acestei mari iubiri? O,
cnd s te mai ocupi de aa ceva, cnd prezentul te apas,
te copleete, te umple de vraj, stpn tiranic i bizar, ntr-
o mn cu un bici, n cealalt cu un trandafr!
Chiar i n zilele cele mai fericite o cuprindea uneori o
nelinite grea. Noaptea atepta somnul mult vreme i
adesea adormea cu ochii plini de lacrimi.
128
Mayerling
Sntatea prinului se ubrezea ntr-una. Medicul
mprtesei veni s-l vad; cu cteva zile nainte,
mprteasa avusese o fugar i secret ntrevedere cu
Loschek. Medicul l tia de cnd se nscuse, i cunotea
suferinele, pentru a nu mai vorbi de tarele strmoilor si,
motenite, vai, din ambele pri! tia c, n ciuda unor
aparene de robustee, Rudolf era o fin nervoas,
nestatornic, necontenit primejduit. Doctorul Wiederhofer
tiuse s-i ctige ncrederea. n dimineaa aceea, stteau
de vorb amndoi, prietenete, fumnd o igar n faa unui
pahar de porto. Doctorul dezvolta una dintre tezele sale
favorite, potrivit creia oamenii mari din lumea aceasta, cei
pe ai cror umeri apas grele rspunderi, sunt de obicei
prea slab construii pentru a le suporta. Au viaa cea mai
aspr, dar constituia cea mai plpnd.
tiu, spunea el, c se poate vorbi deschis n faa
Alteei-voastre. Suntei un om luminat, Monseniore, i
teoriile tiinifce cele mai noi v sunt cunoscute. Pot s
afrm aici ceea ce n-a spune n alte coluri ale acestui
palat. Astzi, rasele voastre regeti par s f ajuns la
captul puterilor. i cum s nu f ajuns? Ele au o meserie
grea, munc, responsabiliti, un protocol continuu i nicio
destindere. Pe de alt parte, ele practic meseria aceasta
din tat n fu, din generaie n generaie. Oboseala se
adun i se transmite. n sfrit, pentru a-mi desvri
tabloul, prinii se nsoar ntre ei. De zece secole, nicio
pictur de snge proaspt n-a intrat n familiile voastre.
Astzi, prinii din Europa suntei veri cu toii Nu putei
face dect cstorii de snge E tare primejdios
neleg prea bine, doctore, zise prinul bine dispus.
Sunt extenuat. ntr-adevr, o oboseal de zece secole apas
129
Claude Anet
i srmanul meu trup. Are ce s-l zdrobeasc Dar cum
nu exist leac
Btrnul doctor cltin din cap.
Nu exist leac. Ar f trebuit ca la fecare generaie o
lege special s-l sileasc pe motenitor s-i aleag soia
dinafar cercului fatal al familiilor domnitoare, s-i ia o
nevast din societatea burghez, din cea aristocratic, din
popor. Aa se ntmpla n vremuri deprtate. Cunoatei
cntecele i basmele care ne-o arat pe fica regelui stnd
la fereastr sau dormind n palatul su, n ateptarea
frumosului aventurier care s vin s-o ia de nevast. Sau
pe cele cu ful regelui care o iubete pe Cenureasa cu
picior mic Se cstoreau i aveau muli copii Sngele se
amesteca i se nnoia.
Chipul proaspt i zmbitor al Mariei trecu prin faa
ochilor prinului.
Doctore, zise el, sunt de acord cu dumneata. ncearc
s-l convingi pe tatl meu i m voi converti repede. Sunt
gata chiar s-mi anulez cstoria pentru a ncerca o astfel
de experien! Poate c nu-mi va f prea greu s-mi gsesc
o Cenureas. Pn atunci
Pn atunci, Monseniore, nu trebuie s v surmenai.
Iat singura concluzie practic a acestei discuii.
Cerei-mi, n cazul acesta, s nu triesc, rspunse
Rudolf pe un ton care-l impresion pe btrnul medic.
Suntei inteligent, dar vei spune, ca toi ceilali, s fu mai
cumptat. Este singurul lucru imposibil. Vrei s v pe-
trecei o zi cu mine? Ascultai o clip, apoi vei hotr. Pn
una, alta, gustai un pahar de porto. Dac v place, o s v
trimit cteva sticle. Nu vei gsi n toat Viena unul
asemntor.
130
Mayerling
Turn doctorului Wiederhofer un pahar i continu:
La apte i jumtate Loschek m trezete. Cu mult
greutate e adevrat; este ora la care dorm tun. Cci vai, m-
am culcat pe la trei i somnul nu-mi ajunge!
Iat punctul n care Esculap intervine n mod sigur, l
ntrerupse medicul. Culcai-v nainte de miezul nopii i
totul va merge dac nu foarte bine, cel puin bine.
Rbdare, rbdare, vei nelege ndat. La opt i
jumtate ncepe ora mea ofcial, lucrez cu aghiotantul
meu, cu militari, acord audiene, prezidez comisii. Vreau s
fac totul ct se poate de bine. Am idei, ei da, nchipuii-v
c am idei, dei sunt prin, am idei, am chiar un plan! Dar
tii ce se mai ntmpl? Aici, pe locul pe care m afu eu,
nu trebuie s ai idei; dac ai idei, eti suspectat; dac ai un
plan, e i mai grav. Eti imediat socotit un om primejdios
Sunt un om primejdios, doctore, trebuie s recunoti asta.
ntlnesc n cercurile ofciale o opoziie insistent, o
rezisten care nu cedeaz. Ah, domnii acetia sunt foarte
politicoi, foarte prevenitori. De form, cedeaz uor. Dar n
fond, nu dau napoi nici mcar cu un pas. Nimic, nimic,
iat rezultatul calvarului meu ncpnat, inteligent, da,
ndrznesc s-o spun, de ani de zile aa se ntmpl cu
orice, oricare ar f lucrul pe care-l ating. Sunt un liberal,
deci sunt suspect. Credei c astea nu-s motive menite s-i
zdruncine nervii? Suntei medic. Ai sfrit prin a gsi cu
mult trud remediul unei maladii. Putei salva muli
nenorocii. Ei bine, ce-ai zice dac toi colegii
dumneavoastr de la Universitate s-ar coaliza mpotriva
dumneavoastr i a descoperirii pe care ai fcut-o?
Asta se ntmpl, Monseniore, asta se ntmpl, fi
sigur.
131
Claude Anet
Dar dumneavoastr putei vindeca oamenii pe care i
tratai. n aceast direcie avei rezultate pozitive. Eu, ns,
nu pot face nimic, i totui pacientul meu i are
importana lui, este pur i simplu dubla monarhie. Domnii
acetia o vor lsa mai degrab s crape dect s ncerce
mcar o singur dat remediile mele. Tocmai pentru c mi
dau seama de gravitatea rului, de aceea m frmnt.
Uneori am dureri de cap att de groaznice, nct chiar
dumneavoastr mi dai, din mil, cte un pic de morfn.
Cnd mi isprvesc lucrul, nu mai am dect un singur
gnd: s uit ceea ce am fcut, s-mi uit mniile, timpul
pierdut, pe protii cu care m bat Dar n-am isprvit,
trebuie s apar mereu, la dejun, la cin, seara i trebuie
s-mi joc rolul, rolul meu, i s mor de plictiseal. Sunt
anumite mese de sear, la care dac n-a bea vin, i-a
ucide, cred, dintr-o dat, pe toi cei care m nconjoar. Ei
nu bnuiesc c-i datoreaz viaa ampaniei bune care mi
se toarn i nu v-am spus nimic despre toate intrigile
care se es n jurul meu. Reprezint sperana multor oameni
cumsecade. Sforarii proft de asta i nu-mi dau pace. i
sunt att de perfzi, nct adesea nu pot scpa de ei. Ct
timp m fac s pierd! Iar femeile, doctore, findc astzi
stm de vorb n voie, ce s mai spun despre femei?
Cofetarii, pentru a-i dezgusta vnztoarele de bomboane,
nu le interzic nimic, pare-se c le las s mnnce ct vor,
toat ziua. Ele se satur repede i nu se mai ating de
dulciuri! Din pcate, doctore, pentru prinul imperial, nu
exist fruct oprit n Austria. Ar trebui s fu dezgustat de
lucruri att de lesne de obinut i sunt, de altfel, ntr-o
anumit msur (ovi puin), n mintea mea, dac
nelegei ce vreau s spun Dar am fcut o descoperire.
132
Mayerling
Anume aceea c femeile o, ce sex uimitor, drag doctore,
n-o scoatem niciodat la capt cu ele i sunt att de
diferite, nct ceea ce crezi despre una nu i se potrivete
alteia am descoperit deci c femeile aduc i ele uitarea,
cum spune cntecul. i, a vrea s tii c, lucrul de care
am cea mai mare nevoie acum este uitarea. Iat tlcul
istoriei mele
Se prbui n fotoliu i nchise ochii. Discuia aceasta
lung, n loc s-l nvioreze, l fcuse mai palid. Doctorul l
privea cu nelinite. Faa i se trsese sub ochii pe care
frecventarea celor care aduc uitarea i adncise n orbite,
pielea era aproape albstrie; pe la tmple, vinele, mult prea
umfate, vdeau pulsaiile neregulate ale sngelui.
Trecu un minut. Oare prinul dormea? Nu, se ndrept, l
fx o clip pe doctor i continu, de parc nici nu s-ar f
ntrerupt:
Trebuie s uit cine sunt, pur i simplu, s uit c
aparin uneia dintre aceste rase pe care o cunoatei,
ajunse la captul puterilor; trebuie s uit nedreptatea de
a plti nebuniile i excesele svrite de ai mei de-a lungul
a douzeci de generaii. Trebuie s uit, n sfrit i glasul
su deveni mai grav c nu am dreptul s-mi aleg fericirea,
c nu m pot ndeprta nicio clip de la drumul pe care mi
l-au trasat. Atunci, seara, dup zilele pe care vi le-am
descris, ncep s m atern pe uitare Nu e uor s uii. i
trebuie timp Iat de ce m ntorc acas ntre dou i
patru dimineaa, n acest vechi palat, n care toi strmoii
mei m pndesc
Dup vizita aceasta a doctorului Wiederhofer, se lu,
ntr-un for nalt, hotrrea ca prinul s petreac
cincisprezece zile la Abbazzia, pe malul Atlanticului,
133
Claude Anet
mpreun cu soia i fica sa. Urmau s prseasc Viena a
doua zi de Crciun.
134
Mayerling
III NGRIJORRI
Maria af aceast veste chiar de la Rudolf, la Hofburg,
ntr-o sear ctre ora opt. Scpase ca prin minune de
acas: mama i sora ei erau la oper. Ea nu-i putu
stpni lacrimile. Rudolf pleca pentru cincisprezece zile.
Niciodat nu lipsise cincisprezece zile. i pleca cu prinesa,
se ducea ntr-un loc singuratic, unde avea s fe lipsit de
ocupaie, fr alt companie dect soia sa; ntr-un fel, o a
doua lun de miere. Maria nu se ndoia Aceasta era o
manevr a mpratului, pentru a-i apropia pe cei doi soi.
n zadar ncerc Rudolf s o mpace. Doar grija pentru
sntatea sa l fcuse pe btrnul su prieten Wiederhofer
s vorbeasc. Avea neaprat nevoie de odihn, departe de
Viena i de orice ocupaie, ntr-un climat meridional. Bine
c nu-l trimiteau pe Riviera francez sau la Madera! Soia
sa? Nu putea, ntr-o astfel de deplasare s-o lase la Viena.
Dar vor avea dou apartamente la hotel: ea cu doamna ei
de onoare, cu fica sa i cu guvernanta acesteia; el, cu
aghiotantul su. Avea s-i petreac zilele ntr-o barc cu
pnze. Ea nu suporta marea. Iar el avea s-i fac de lucru
pe la Pola, n apropiere, unde se afa fota.
Nimic n-o alina ns pe Maria. Prinul o srut, o legn,
i vorbi ca unui copil, se strdui s o fac s rd.
135
Claude Anet
Atta blndee o liniti n sfrit. Niciodat nu fusese
Rudolf aa de bun cu ea. De obicei, ei i revenea sarcina s-
l nveseleasc, s-i alunge grijile, gndurile negre care l
bntuiau mult prea ades. ndeplinea cu deosebit plcere
datoria aceasta cu adevrat feminin. Acum ns rolurile se
inversaser.
Ora aceea de tristee i de duioie avu asupra lui Rudolf
o nrurire puternic. Ea scoase la iveal un sentiment att
de adnc ascuns n el, nct l i ignora. Imaginea acestei
fete plngnd n braele sale, trupul acesta tnr lipindu-se
cast, de al su, lacrimile pe care el le domolise, rsul pe
care l fcuse s rsar, n sfrit, pe buzele frumoase ale
Mariei, l umplur de o emoie pe care n-o mai ncercase
niciodat.
n ziua aceea nu-i putu mrturisi nimic Mariei, findc
nu-i ddea nici el prea bine seama de ceea ce simea. Fu
nevoit s-o prseasc devreme: se ducea la oper. Dar n
tot timpul serii, oriunde s-a afat, n-a ncetat s se
gndeasc la lucrul acesta.
De cele mai multe ori refuza s se analizeze, tiind din
experien c n-ar culege dect amrciune i dezgust. Dar
acel Rudolf care se nscuse din apropierea cu Maria
Vetsera, era un om nou, n a crui tovrie se complcea.
Unde l putea ntlni? Numai lng magiciana care l
chemase la lumin.
O cut deci pe Maria, iar piedicile care existau ntre ei
nu fcur dect s-i aprind i mai tare dorina. Alturi de
ea, regsea un Rudolf lipsit de cinism, pentru care lucrurile
mai aveau pre i savoare. Acest Rudolf, att de deosebit,
nu-i trise nc viaa. nforea abia acum. El era cel care-o
primea pe Maria la Hofburg sau care o conducea n grab
136
Mayerling
pe aleile pustii ale Praterului; avea fa de ea pudoarea i
ateniile unui ndrgostit de aisprezece ani, ncrederea
unei inimi care n-a fost niciodat trdat, visurile i
speranele tinereii, avntul celui care iubete pentru prima
oar. Acest Rudolf era dublat n chip miraculos de cel de la
Curte i de la Sacher, de cel prins n intrigi politice i n
ntlniri cu igncile. n clipa aceea vzu limpede n sinea
sa i nelese c nu se putea lipsi de Maria.
Ideea aceasta, creia i se drui ntrutotul, crescu foarte
repede. Cci orice gnd constituie o hran pentru dragoste.
Dragostea lui ncepu s se fac simit n absena iubitei
sale, ct i n prezena ei. Dezgustul pe care-l ncerca n
zilele care se scurgeau toate la fel fcea s i se par i mai
luminoase ceasurile rare pe care i le druia femeia iubit.
ntr-o zi, era n a doua jumtate a lunii decembrie, Maria
i petrecea lng el, n salonul plin cu fori, din Hofburg, o
bun parte din dup-amiaz. i plcea s-o aud vorbind,
rznd i adesea rmnea tcut. Dar Maria, care vedea
disprndu-i, ncetul cu ncetul, cuta dintre sprncene, nu
se alarma de tcerea lui Rudolf. n ziua aceea ns i se
pru c era i mai tcut ca de obicei i se neliniti fr s i-
o spun.
Rudolf, care edea pe un taburet la picioarele ei, se ridic
destul de brusc i ncepu s umble prin camer. Pierdut n
gndurile sale, prea s-o f uitat. Deodat, printr-o micare
neateptat, se apropie de canapeaua pe care se afa Maria,
se aez alturi, i trecu un bra pe dup mijlocul ei i o
atrase spre sine:
Maria, spuse, trebuie s stm de vorb.
Tonul era att de serios, nct o trecu un for.
Am refectat mult vreme, continu el.
137
Claude Anet
n clipa aceea citi n ochii Mariei spaim i, pe loc,
pentru a o liniti, murmur aplecndu-se spre ea:
Nu-i fe team, scumpa mea (era pentru prima oar
c o tutuia i Maria se nfor, dar de fericire). Te iubesc
att de mult, nct nu pot tri fr tine: iat ce voiam s-i
spun. Vrei s ncercm s ne gndim la viitorul nostru?
Maria l asculta i nu tia ce s cread. Oare prinul i
pierduse capul? Viitorul nostru! Exista deci, pentru ei, un
viitor! Niciodat nu se gndise la asta.
Nu v neleg, zise ea.
S nu-mi mai spui dumneavoastr, micu Maria.
Spune-mi Rudolf
O, nimic nu-mi va f mai uor, i rspunse ea ntr-un
elan de fericire, pentru mine ai fost ntotdeauna Rudolf.
Dac ai ti ce greu mi venea s-i spun Monseniore. Mi
se prea c m adresez cuiva pe care nu-l cunoteam. Dar
dac ai f auzit toate lucrurile duioase pe care vi le pe
care i le-am spus, singur n camera mea, cu mult nainte
de a te ntlni aici! Ah, lui Rudolf i erau adresate La
nceput, am suferit mult gndindu-m la rangul tu care
ne desprea iar acum tu mi vorbeti de viitorul nostru
Nebun de fericire, se arunc de gtul lui.
Viitorul nostru, relu ea, oare asta are vreun sens?
Dar puin mi pas, mi ajunge, Rudolf, s rosteti cu
buzele tale dragi viitorul nostru, ca s nu cer nimic mai
mult. Viitorul nostru! Mai repet, vreau s fu sigur c nu
m-am nelat
Trebui s treac un timp, pn ce Rudolf putu s
vorbeasc. Maria dansa, alerga n jurul lui, i azvrlea cte
o srutare, i aducea o foare drept omagiu. n sfrit, se
ghemui n braele lui i spuse solemn:
138
Mayerling
Te ascult.
Rudolf i explic, nu prea desluit, c-i era greu s vad
limpede n faa sa, ntr-att de tulbure era situaia lui n
stat i n cercul alor si. Evenimente neprevzute puteau
interveni i schimba ntr-o clipit lucrurile. Era nconjurat
de dumani care ocupau cele mai nalte posturi n imperiu.
Dac tatl lui s-ar mbolnvi, i-ar vedea pe toi la picioarele
sale. Dar n prezent, nu se putea bizui pe nimeni. Era n
relaii proaste cu cei mai muli dintre membrii familiei,
oameni lipsii de inteligen, retrograzi i mrginii.
Tatl meu Vom vorbi despre el alt dat Mama
mea, care n realitate mi este foarte aproape, mi scap i
fuge de ea nsi. Deseori, rtcete singur prin palatul
acesta mare, n care toate porile se deschid cnd ea se
apropie Deunzi, am ntlnit-o astfel, din ntmplare,
ntr-una din slile de recepie. Surprins, de ndat ce m-a
vzut, a grbit pasul, ca s-mi arate limpede c nu voia s-o
opresc. n trecere, mi-a fcut un mic semn cu evantaiul.
Totui m iubete tii ce imagine trezete ea n mine? Pe
aceea a unei prizoniere. Hofburgul, Viena, Austria ntreag
sunt temnia ei. Ea nu respir dect cnd se af departe.
Ar vrea s fug de aici i s nu se mai ntoarc niciodat
i eu sunt un prizonier, Maria
Se opri o clip, apoi, aplecndu-se spre ea, i opti la
ureche, de parc s-ar f temut s nu-l aud alii, ori
zidurile:
ntr-o bun zi voi pleca Iar tu m vei urma!
Maria asculta, nmrmurit, glasul acela misterios. S
plece. S plece! Fr ndoial, l-ar urma la primul semn.
Dar cum ar putea prsi el Viena, Austria? Prea cu
neputin. Totui, nseamn c ntrevzuse vreo
139
Claude Anet
posibilitate, de vreme ce vorbise astfel. Nu-i venea s
cread, dar inima i btea nespus de tare la gndul c
acelai destin i va uni. Unde? Nu avea importan, totul
era s fe mpreun. Nu ndrzni s-i pun ntrebri, dei
ar f vrut s afe mai multe.
n alt zi, la Prater prinul se ntorsese de la Mnchen
declar c nu va mai continua s triasc alturi de soia
lui. Poate c, ntr-un moment de furie, ea i va pune n
aplicare ameninarea att de des proferat de a se ntoarce
n Belgia. Dar n fond, el nu-i ddea crezare.
Nu va pleca. Ameninarea este una din metodele ei de
a m scoate din fre, asta-i tot!
El nsui avea ns un plan ndrzne. Va cere Papei
anularea cstoriei. Va motiva c prinesa nu putea drui
un motenitor Coroanei: de cnd nscuse fetia, ea nu mai
avusese alt copil. Totui convieuiser patru ani dup
naterea micuei. Naterea grea de atunci prea s fe
pricina sterilitii ei. Acesta era un motiv puternic, iar Papa
se va arta, fr ndoial, sensibil. Ajuns la acest punct,
prinul se pierdea n nenumrate consideraii de ordin
politic, pe care Maria le urmrea cu greu. Era evident c, o
dat cu anularea cstoriei, el proiecta o unire morganatic
cu Maria.
Voi f liber, nu ne vom mai despri.
Sau, uitnd pe pap, ntrezrea deschizndu-li-se n fa
un viitor i mai frumos.
Oamenii oare m nconjoar sunt ncredinai c eu
in la putere. Se nal. Ar f fericii dac ar ti n ce
msur m-au dezgustat de ea. Cte intrigi, cte trdri! i
n fecare zi, attea chipuri farnice S ajung un om
liber, aa cum va f ntr-o zi vrul meu, arhiducele Jean! S
140
Mayerling
duc, departe de aceste locuri, o via independent! S nu
crezi, scumpa mea, c nu se poate. Eu cred c se poate,
dac-o vrei cu tot dinadinsul
ntr-o zi, n timp ce discuta despre aceste planuri cu
aprinderea pe care o punea acum n orice lucru, el se opri,
apoi izbucni ntr-un rs oarecum ciudat, care o ngrijor pe
Maria.
Scumpa mea, spuse el, nu sunt oare stupid c-mi fac
attea griji? Nu exist i un alt mijloc de a scpa de lumea
asta, de a ne drui unul altuia, pentru totdeauna?
Ea l privea, preocupat s-i citeasc gndurile pn n
adncul lor; el adug doar att, ntr-un chip voalat:
Oriunde a pleca, tiu c pot conta pe tine.
Maria se lipi de el. Din toate cuvintele acestea fr ir, ea
nu reinea dect un lucru: oricare ar f fost soluia la care
se gndea, Rudolf o asocia i pe ea. Totul avea un singur
sfrit: unirea lor.
Gndul acesta i umplea inima de bucurie. Maria nu voia
s cntreasc perspectivele, nu voia s-l urmeze pe Rudolf
n calculul probabilitilor. n mijlocul tuturor primejdiilor
care o nconjurau, se aga cu disperare de o certitudine: o
iubea mai presus de orice, nu voia s se despart de ea.
Fcur o plimbare la Schnbrunn. De mult vreme
dorise Maria s vad parcul n care Rudolf, copil, se jucase
i n care publicul nu avea acces. Neglijnd de data aceasta
msurile de prevedere cu care se nconjura de obicei,
prinul veni s o atepte cu cupeul lui Bratfsch n colul
strzii Marocanergasse, aproape de Salezianergasse. Cnd
Maria iei din cas n tovria contesei, arunc o privire
n jur; ori de cte ori pleca la o ntlnire, se temea s nu fe
141
Claude Anet
urmrit. Strada era pustie. Doar doi lucrtori mergeau
ncet spre Traungasse, cu gulerele paltoanelor ridicate.
Contesa i Maria se urcar n cupeul lui Bratfsch, apoi
contesa cobor la prima staie de trsuri. Bratfsch i
continu drumul spre Schnbrunn. Se opri nu departe de
intrare. Rudolf i Maria se ndreptar pe jos spre parc.
n clipa n care intrau pe poart, Maria se ntoarse. La
vreo sut de pai, ea zri doi brbai care, n ciuda frigului,
mergeau agale. Aveau gulerele ridicate; statura i mersul
lor amintir ndat Mariei de cei doi lucrtori de pe
Salezianergasse.
Suntem urmrii, i spuse ea repede lui Rudolf.
Spre marea sa mirare, el nu se ngrijor, ci rspunse
printr-un gest ce trda oboseala, nsoit de un indiferent:
Ce pot face? i nici mcar nu se ntoarse.
Maria nmrmurise. Poliia cunotea aadar legtura lor!
Poate chiar mai mult! Era urmrit i nu observase nc
acest lucru! Aceti doi oameni, ntorcndu-se la Viena, vor
face un raport. Pe al cui birou avea s fe depus n aceeai
sear? Unde va ajunge apoi? La mprat. Simea deodat c
toate forele oculte ale imperiului se coalizaser mpotriva
ei, att de slab i de fr aprare. Cum s lupte? Avea s
fe nbuit, fr s poat scoate un strigt.
n timpul acesta Rudolf se mira de tcerea prietenei sale
i o ntreb de ce nu spune nimic. Nevrnd s-l alarmeze i
s strice, prin ngrijorrile ei, o plimbare de la care atepta
atta bucurie, Maria zmbi. Mergeau acum pe aleile secrete
ale parcului.
Unde te jucai cnd erai mic? ntreb ea.
Rudolf rse.
142
Mayerling
Nu m-am jucat mult vreme. De mic am fost
ncredinat generalului de Gondrecourt, care m-a iniiat n
farmecele severe ale disciplinei militare. Ei bine, tii, draga
mea, n zadar protestezi n sinea ta, n zadar gseti asta
absurd, jignitor, dar cnd ai fost angrenat de mic n
mecanismul acesta nu te mai poi desprinde din el. Acum
am devenit brbat, am o cultur, am idei liberale care se
af la o mie de leghe de cele ale generalului de
Gondrecourt. Totui, chiar dup douzeci i cinci de ani, el
m mai domin, i aud glasul ascuit i, la comand, lipesc
clciele. Vezi, nc nu m-au eliberat, rmn un soldat
Groaznic! ncheie el vesel, oare vei putea iubi un soldat?
Maria i lu mna ntr-ale ei.
N-a avut copilrie, srmanul. E de datoria mea s-l fac
astzi s rd i s se amuze.
Se apropie cderea nopii. Se ntoarser la Viena.
Rmas singur, Maria czu prad temerilor. Legtura lor
era cunoscut. De ct timp era nevoie pentru ca vestea s
se rspndeasc i s ajung, n cele din urm, la urechile
mamei sale? Ctre orice punct i-ar f ndreptat privirea, nu
vedea dect catastrofe iminente.
Totui trebui s-l lase pe Rudolf s plece, pe Rudolf,
singurul ei sprijin. n ultima clip, ca dovad a dragostei
sale mari, el i amn plecarea la Abbazzia cu douzeci i
patru de ore.
143
Claude Anet
IV INELUL DE FIER
Tuturor ngrijorrilor ei i se mai adug una. Cum s nu
se neliniteasc o inim iubitoare de intimitatea celor doi la
Abbazzia? Oare prinesa nu va face totul pentru a-i
recuceri soul? Maria primea mesaje pline de dragoste. Dar
aveau ele destul putere ca s-o liniteasc? i repeta
cuvintele prin care Rudolf i fgduia unirea destinelor lor.
Cuvintele acestea att de minunate, de nfocate n clipa n
care le rostise el, preau s-i f pierdut orice cldur n
atmosfera din Salezianergasse. Le avea mereu n fa,
nensufeite, fr strlucire. Nicieri nu afa mngiere.
Cnd plecase de lng ea, Rudolf o prevenise asupra
primejdiei oricrei confdene fcute contesei Larisch.
Dup o absen de aproape dou sptmni, Rudolf se
ntoarse mai ndrgostit de ea ca nainte. Desprirea i
fusese de nesuportat. n viaa sa tumultuoas, Maria
aducea prospeime; ntr-un cuvnt, o dorea nespus.
Legtura lor era nc pur; totui l stpnea i o dorin
fzic. Felul plcut n care tia s-l nvluie aceast fat
att de tnr i att de frumoas, rsul, mngierile ei
nevinovate erau un balsam pentru nervii iritai ai prinului.
Nu voia s se mai lipseasc de ele. La nceput, poate c-i
trecuse prin minte s se distreze cu ea, ca i cu attea alte
femei cochete, care tiau pentru ce anume veneau la el i
144
Mayerling
pe care nu trebuia s le dezamgeasc. Dar nc de la
prima ntrevedere, el nelesese c Maria era altceva, c
preuia mult mai mult. Din ziua aceea, vrjit de ceea ce el
nsui numea miracol, o respectase. i acum i jurase c
va face din ea soia lui, n ciuda oricror piedici.
Abia rentors la Viena, el trebui s plece la Praga. N-o
zri pe Maria dect de departe, la oper. Dar peste dou
zile era ntr-o duminic abila contes Larisch i-o aduse
la Hofburg, seara, ctre ora apte.
Maria se simea la captul puterilor. i fgduise s nu-
i dea n vileag tristeea fa de un om nefericit, care avea
nevoie de veselie n jurul lui. Dar de data aceasta
desprirea fusese lung i crud. Cnd l vzu pe Rudolf,
nu se mai putu stpni. Fr a-i mai putea opri lacrimile,
se arunc n braele celui drag, exclamnd:
Aadar voi f ntotdeauna desprit de tine? Nu mai
pot!
Intonaia glasului ei, sentimentul sfietor al
nesiguranei, ameninarea care plutea nencetat asupra
iubirii lor, tulburarea de a simi trupul Mariei att de
aproape de al su l biruir. Rudolf uit de jurmintele pe
care i le fcuse. Copleit dintr-o dat de fericire. Maria
nu i se mpotrivi.
Din ziua n care se druiser unul altuia, Rudolf nelese
c nu mai avea nicio clip de pierdut, c trebuia s aib
grij de viitorul lor. Nici chiar lumea ntreag coalizat
mpotriv-le nu avea s-i mai despart. Nu mai era timp
pentru vorbe. Se grbi s acioneze.
n aceeai noapte chiar, ntorcndu-se de la oper, el
scrise Papei o scrisoare. Explica n ea raporturile sale cu
soia sa, neputina n care se afa ea de a da dinastiei un
145
Claude Anet
motenitor, nenelegerile dintre ei, att de grave, nct un
scandal era iminent, fe c ar f plecat n Belgia, strnind
vlv, fe c el nsui ar f prsit-o, nemaiputnd suporta
convieuirea. El ncredina sfniei-sale grija de a analiza ce
urmri nefaste putea s aib aceast situaie pentru casa
Habsburgilor, pentru Stat i pentru biseric. l implora,
prin urmare, s binevoiasc a pronuna anularea cstoriei
sale cu prinesa tefania.
Scrisoarea aceasta autograf, redactat cu destul
pricepere, dei fusese scris ntr-un moment de aprindere,
prsi Viena chiar a doua zi, printr-un prieten sigur al
prinului, care avea misiunea s-o nmneze personal Papei.
Cnd i redobndi sngele rece, Rudolf consider
primejdios demersul su. Nu am anse, nici una din zece,
s obin ceea ce cer, i spuse el. Dar chiar de n-ar f dect
una dintr-o mie, i tot sunt dator s ncerc.
Peste dou zile urma s plece la Budapesta. n ajun
trecu n ascuns pe la vrul su arhiducele Jean Salvator.
Nu se mai vzuser din acea dramatic sear care pusese
capt relaiilor dintre dou fine anume fcute din multe
puncte de vedere s se neleag, dar care din alte
puncte de vedere, nu mai puin nsemnate se afau la
antipod una fa de cealalt. n ziua aceea, vechea prietenie
care-i lega terse nenelegerile dintre ei. nc o dat
discutar deschis. Fur abordate subiecte politice, pentru
c niciunul, nici cellalt nu erau persoane particulare i
pentru c, vai, viaa lor intim era legat de cea a Statului.
Arhiducele Jean se sperie de paloarea i nervozitatea
vrului su, care prea la captul-puterilor. Dac vreun
martor indiscret ar f ascultat la u, ar f fost ngrozit
auzind de mai multe ori cuvntul moarte care prea s
146
Mayerling
puncteze discuia. Cnd Rudolf plec, arhiducele l
mbri frete i i spuse:
Doar tu m mai reii aici; dac ai disprea, n-a mai
sta aici o zi n aceast ar blestemat.
Smbt, 19 ianuarie, n cursul dimineii, Rudolf se
ntoarse de la Budapesta. Dduse Mariei ntlnire la el.
Desprindu-se de contes n faa uiei de fer, Maria fu
mirat c Loschek o conducea pe un drum necunoscut.
n dimineaa aceasta prinul are audiene, spuse
btrnul servitor. V va ntlni, baroan, ntr-un salon
vecin cu cel n care primete.
O introduse ntr-o ncpere spaioas, cu lambriuri alb-
aurii, stil Ludovic al XV-lea. Banchete tapisate i un birou
antic mpodobeau o parte a salonului. Un birou modern,
model englezesc, o canapea i dou fotolii din piele,
ascunse dup un paravan mare, ocupau cealalt parte.
Rudolf nu se afa acolo. Dar peste cteva minute, Maria
auzi glasuri n spatele paravanului. Ua se deschise. Rudolf
alerg spre ea.
Am diverse corvezi n dimineaa asta, dragostea mea,
zise el. Iart-m, dar voiam s te vd imediat i i-am dat
ntlnire aici. Mai am de primit o delegaie i voi f liber
Pn atunci, iat ceva pentru tine
Scoase din buzunar un inel de fer lustruit i bine lucrat,
pe care-l oferi Mariei.
Uit-te ce scrie n interiorul lui. tii c sunt tare n
inscripii.
Maria citi: 13 ianuarie 1889. I.L.V.B.I.D.T.
Nu neleg dect data i mi-e drag, spuse ea,
aruncndu-i o privire ncnttoare. Dar citete-mi restul.
Cu o voce grav, Rudolf citi:
147
Claude Anet
In Liebe vereint bis in dem Tode (Unii prin dragoste
pn la moarte).
Maria se strnse lng el. Nu putea vorbi. Cuvintele
acestui magician vibrau n ea, chemau o viziune pe care ea
o intui cu privirea. tiuse s mpodobeasc moartea cu o
frumusee ciudat, nsoind-o cu dragostea; oare ea va f
aceea care i va uni pentru eternitate?
Maria i ridic privirea spre Rudolf care o strngea la
piept:
Te voi urma unde vei voi, iubirea mea.
Se auzir cteva bti n u. Este Loschek, spuse
Rudolf, nu te ngrijora.
ntr-adevr era Loschek, care anuna c delegaia atepta
n salonul alturat.
Nu voi zbovi mult, zise el Mariei. Doar att ct s
spun cteva banaliti acestor oameni de treab. Aici s n-
ai nicio team. Nu exist niciun risc. Te pzete Loschek.
Prinul iei, iar Maria rmase singur. Se simea parc
desprins de ea nsi. Un singur cuvnt rostit de Rudolf i
deschisese calea ctre o lume necunoscut, iar lumea
aceasta se afa la adpost de furtunile ce bntuie pe
pmnt. Era o lume scldat ntr-o lumin senin.
Nelinitile i amrciunile care o mistuiau pe ea, pe Maria,
nu-i treceau pragul. Acolo, nici frmntri, nici lupte, nici
absene dureroase, nici desprirea pentru care nu exist
leac. O mprie a pcii i a unirii venice.
Fericit, pierdut n gnduri, Maria auzi deodat un
zvon de glasuri care o fcu s tresar. Zvonul acesta venea
de dup o u mic, afat n spatele paravanului. Ua se
deschise. Maria auzi un glas de femeie spunnd:
148
Mayerling
Unde erai, Loschek? Te-am cutat n micul
apartament al fului meu.
Apoi, glasul foarte stnjenit al lui Loschek:
Rog pe Majestatea-voastr s m ierte! n dimineaa
aceasta prinul primete aici, aa c l-am nsoit.
Ascuns dup paravan, Maria tremura.
n ce stare s-a ntors de la Budapesta?
Acum, glasul se apropiase.
Prinul se simte bine Are nevoie de puin odihn,
desigur, dar nu e nimic grav
Maria, pe care teama o intuia locului, nelegea c
Loschek fcea imposibilul pentru ca mprteasa s nu
nainteze mai mult n salon. Poate va izbuti s o opreasc
n spatele paravanului.
i vei spune c am venit s m informez de sntatea
lui.
Prinul va f foarte micat de solicitudinea Majestii-
voastre.
Urm o tcere. Maria se i socotea scpat, cnd glasul
acela feminin relu:
Vreau s-i las un bilet pe birou.
Civa pai grbii pe parchet i, ajungnd la micul birou
englezesc, mprteasa o zri pe Maria, mbujorat,
stnjenit, netiind cum s-i pstreze cumptul.
mprteasa ovi puin, apoi, cu politeea cea mai
ncnttoare, spuse:
mi cer scuze c te-am deranjat, domnioar.
i ntorcndu-se repede spre Loschek, al crui chip
exprima cea mai mare tulburare, adug:
Trebuia s m previi c este cineva aici, nerodule
Poi s ne lai.
149
Claude Anet
Loschek plec.
Privirea mprtesei se ntoarse spre Maria care,
revenindu-i, i fcea n sfrit o adnc reveren.
Voiam s afu veti despre Rudolf, o s-i scriu totui
cteva cuvinte, dac mi permitei.
Se aez la birou, puse deoparte evantaiul, cut un toc,
hrtie. Apoi o privi pe Maria:
L-ai vzut pe ful meu n dimineaa aceasta,
domnioar?
Da, doamn, spuse Maria cu un glas foarte sczut i
fcnd o nou reveren.
Cel puin arat bine?
Mi s-a prut cam obosit.
Bietul biat, spuse mprteasa, ridicndu-se i
vorbind cu sine. Destinul e orb. Nu era fcut pentru viaa
pe care i-am dat-o.
Glasul ei, felul n care apsa pe anumite cuvinte, nsui
sensul celor spuse evocau n inima Mariei amintirea lui
Rudolf ntr-un chip att de viu, nct teama i dispru,
fcnd loc emoiei. mprteasa i lu evantaiul i se
ndrept spre u. Avea s plece astfel? Acum Maria dorea
s mai rmn. Simea c n lumea aceasta ostil avea n
ea o aliat.
ntre timp, dup o uoar ovire, mprteasa se hotr.
Se ntoarse spre Maria i spuse:
Nu te-am vzut niciodat, domnioar. Nu mai ies n
lume. tiu totui cine eti. Drumurile noastre ar f trebuit
s se ntretaie, dar findc ntmplarea a fcut s ne
ntlnim, vreau s proft de ea un minut. Aeaz-te puin
mprteasa o invit pe un fotoliu. Ea nsi se aez pe
canapea. O clip i fcu vnt cu evantaiul; cu o micare a
150
Mayerling
piciorului i potrivi poala rochiei sale negre. O privea pe
Maria.
Eti chiar mai frumoas dect mi s-a spus i ct de
tnr! Ce vrst ai? i se mai poate pune o astfel de
ntrebare.
Am aptesprezece ani, doamn.
aptesprezece ani, repet mprteasa. Poate avea
cineva aptesprezece ani?
Se opri puin, apoi, uitnd din nou de Maria, adug:
La aptesprezece ani eram cstorit i nefericit. Cu
toate acestea eram tnr (o privi iar pe Maria) i frumoas
ca i dumneata!
Maria se ncumet s spun:
Majestatea-voastr e tot frumoas
Frumusee de femeie btrn.
Cuvintele acestea, pe care mprteasa aps anume,
pecetluiau piatra mormntului n care de mult vreme i
nchisese tinereea. Maria nu ndrznea s-i ridice
privirea. Auzea micarea nceat a evantaiului.
mprteasa continu:
n tineree ct strlucire, ct farmec! Zadarnic
luptm mpotriva anilor. Cte frmntri pentru a ne
pstra linia! Dar obrajii acetia rotunzi, de copil, ochii
acetia vioi, farmecul acesta unde s le mai regseti dup
ce s-au pierdut? Nu exist nimic frumos i adevrat n
afar de tineree. Oamenii tineri nu se nal. Tot ceea ce
fac este bine Lumea le aparine. Ar trebui s murim
tineri!
Rmase ctva timp pe gnduri. Apoi, cu alt ton, spuse:
i cer iertare, domnioar, am visat cu glas tare,
asemenea omului care de mult vreme triete n
151
Claude Anet
singurtate Plec Fiul meu nu trebuie s ne gseasc
mpreun. Sunt mulumit c te-am vzut. Acum tiu c
eti frumoas i c n dumneata nu este nimic ru. A vrea
ca ful meu s fe fericit. Are puini ani nainte pentru asta.
i totui, doar fericirea conteaz! Dar e greu s-o atingi
cnd eti prin. Adesea, mi-e mil de el Nu i-o spun.
nduiorile de acest fel n-au niciun rost Locuim ntr-un
palat mohort n el, dumneata pari o foare. Nu mai veni
aici. Aerul e nesntos. La noi forile se oflesc att de
repede ngduie-mi s te srut, copila mea. Te simt
aproape de inim
mprteasa se ridic, o cuprinse pe Maria n brae i o
srut pe frunte. Apoi iei repede, cu capul sus. Rochia ei
de mtase foni uor.
Copleit de emoie, Maria se ls s cad pe canapea i,
cu capul n mini, plnse ncet. ntre timp, ua cea mare
cu dou canaturi se deschise fr ca ea s-i dea seama, i
Rudolf apru, vorbind delegaiei care se afa n camera
alturat
Domnilor, v mulumesc i v spun: pe curnd.
Ua se nchise ndrtul su.
Cnd intr, prinul o vzu pe Maria plngnd ca un
copil. Veni lng ea, o mngie, vru s cunoasc pricina
lacrimilor ei. Repede mngiat, dar nc plin de emoie,
Maria i povesti scena care avusese loc.
Eram att de speriat, nct n-am putut rosti niciun
cuvnt. M temeam, fr motiv. Am neles imediat c cel
puin ea nu voise s ne despart. Dar exist n fina ei, mi-
e greu s-i explic, ceva plin de mreie, ceva ndeprtat i,
n acelai timp misterios, de parc ar cunoate lucruri pe
care noi n-o s le tim niciodat Folosete cuvinte foarte
152
Mayerling
simple, al cror sens este ns profund. S nu-i nchipui
c a ncercat s m nfricoeze. Dimpotriv, a fost foarte
bun cu mine, chiar cald. Ai putea crede? M-a srutat
Poate c ntrezrea nenorociri mari care ne amenin i ele
aceea s-a lsat prad nduiorii. Nu mi-a spus asta, dar
am simit-o n felul ei de a f, de a m privi i de a tcea
Dup ce a plecat, eram att de tulburat, nct m-a podidit
plnsul, fr motiv, vezi bine, aa ca o proast ce sunt
Totui, Rudolf, continu ea trecndu-i braele pe dup
gtul prinului, sunt fericit; nu exist dect o singur
nenorocire adevrat, desprirea, ns inelul pe care mi l-
ai dat astzi m linitete.
153
Claude Anet
V FREAMT
n cercurile cele mai bine informate ale oraului i ale
Curii ncepeau s umble zvonurile. Nu este adevrat,
spuneau unii, c prinul imperial se complace numai n
desfru. De data aceasta iubete cu adevrat Alii, mai
rutcioi, adugau c povestea inea mai de mult i c
partidele de plcere de la Sacher nu erau de fapt dect o
masc menit s ascund lumii adevrul. Toi admirau
jocul dublu al prinului i modul elegant n care tiuse s
nele opinia public.
Dar pe cine iubea oare? Aici prerile erau mprite. Unii
afrmau c o fat frumoas rpise inima acestui brbat
care pn atunci nu i-o druise nimnui. Alii cltinau din
cap cu ndoial: Cine poate crede c un brbat ca prinul
imperial se mulumete cu o gsculi, fe ea chiar nespus
de frumoas? Un schimb de priviri la oper, o ntlnire
tainic la Prater (n ceea ce privete ntlnirea de la Prater
prerea era afrmativ), ajungeau oare unui om blazat? Iar
despre ntlniri particulare nici nu putea f vorba. Tnra
fat, al crei nume era rostit n oapt, nu fusese vzut
niciodat i nicieri singur, ci ntotdeauna n tovria
mamei sale sau a contesei Larisch (la numele acesta, dou,
trei persoane, pentru care societatea vienez nu avea
secrete, schimbar priviri fugare i complice, dar nu
154
Mayerling
scoaser niciun cuvnt i pe bun dreptate). Trebuia
admis deci ideea c aceast frumoas i tnr fat, care
l subjugase pe prin prin farmecul ei, constituia ea nsi
un paravan. Menit s ascund ce? Iat punctul la care
cei mai subtili copoi pierdeau orice urm Se vorbea
despre o nobil doamn polonez, de origine german,
desigur o spioan sau dac acest cuvnt nspimnta
un agent al acelui diabolic Cancelar de Fier care,
nemulumit de ideile liberale afate de prin, voia s-l
readuc, pe un drum de catifea, pe cile sale n sfrit,
dup alii, o micu burghez, de o frumusee cereasc,
sucise ntr-att capul prinului nct Imperiul i Coroana
nu i se mai preau acestuia dect feacuri, n comparaie
cu preul ce-l reprezenta cucerirea acestei umile persoane.
Oricum, recunoteau cu toii c de data aceasta omul pe
care nu se putea pune mna, nestatornicul, n sfrit se
fxase. Ct privea urmrile acestui fapt pentru stat, pentru
Coroan, pentru dinastie, pentru partidele politice, pentru
opoziie i pentru guvern, pentru armat i pentru el
nsui, importana lor nici nu putea f evaluat, ntr-atta
erau de complexe, de nesigure, de schimbtoare.
i totui, prea erau numeroase persoanele care opteau
numele micuei baroane Vetsera, pentru ca acest lucru s
nu ajung i la urechile eroilor notri. Contele Hoyos, care
nutrea fa de prin o prietenie adevrat, i care se inea
departe de orice intrig de la Curte, gsi de cuviin s-l
avertizeze. Spre marea lui uimire, prinul i rspunse
simplu:
i mulumesc, Hoyos, o iubesc ntr-adevr pe aceast
fat. Dar m bizui pe dumneata pentru a dezmini orice
clevetire n care numele ei ar f legat de al meu.
155
Claude Anet
Ct despre Maria, ea trecu printr-o experien
edifcatoare. Intrase la oper nainte de nceperea
spectacolului; pea n faa mamei i a surorii sale, de-a
lungul culoarului n care ddeau lojile. n ua
ntredeschis a uneia dintre ele, dou doamne, prietene ale
baroanei Vetsera, discutau. Maria se ndrept spre ele,
pentru a le saluta. Doamnele acestea, care stteau cu
spatele, vorbeau cu atta nsufeire, nct nu simir n
preajm pasul uor al fetei. Maria aproape c le atingea.
Deslui n discuia lor numele ei i pe cel al prinului
motenitor n aceeai clip doamnele o observar i
tcur brusc. Ele nu-i putur ascunde, n ciuda
experienei lor mondene, o uoar stnjeneal. Maria
rmase ea nsi nmrmurit. Prezena imediat a
baroanei Vetsera puse capt acestei atmosfere tulburi, care
nu durase dect o secund, dar i att i era prea mult.
Dac s-ar f ntmplat cu o lun mai devreme, incidentul
ar f ngrijorat-o nespus pe Maria. n seara aceea o ls
aproape indiferent. Simea c a devenit jocul unor fore de
temut, peste puterile ei, fore care aveau s-o azvrle, vie ori
moart, nu-i ddea seama nc unde anume. Ce
importan avea c se vorbea n Viena despre legtura ei cu
prinul? Mai avea s treac timp pn ce totul ar f ajuns la
urechile mamei sale, ntruct aceste zvonuri erau lipsite de
temei. Timpul! De pe acum nu mai fcea niciun proiect,
nici mcar pentru urmtoarele trei zile. Cine i-ar f putut
spune unde avea s se afe peste o lun sau peste o
sptmn?
Rudolf era din nou plecat, pentru patruzeci i opt de ore.
Era singurul lucru care avea importan. Ce veti va aduce
156
Mayerling
el oare la napoiere? Va primi vreo telegram de la Roma?
Viaa ei atrna de acest rspuns.
Cnd, dup dou zile de vntoare la castelul Orth, pe
malul Dunrii, prinul se rentoarse, el nu gsi att de mult
ateptatul rspuns din partea Papei. De bun seam c
cele auzite la Hofburg l determinar, pe de alt parte, s
sporeasc precauiile n ceea ce privea ntlnirile sale cu
Maria. Temndu-se de un scandal din partea prinesei
motenitoare, care prin cteva vorbe cu dublu neles l
fcuse s priceap c nu ignora actuala sa legtur, el nu
ndrzni s-o mai cheme pe Maria la el. Ceru deci
ndatoritoarei sale verioare s i-o aduc, seara, la Prater.
Iarna, la ora nou seara, Praterul era un loc sigur pentru o
ntlnire.
n cupeul lui Bratfsch, Maria tri surpriza de a-l regsi,
un Rudolf, dac nu vesel, cel puin linitit, vorbind despre
orice cu o detaare pe care nu i-o cunotea. O nvelea ntr-
una n pulpanele mantalei lui largi; ea se ghemui n braele
sale, se lipi friguroas de el. Ah, numai pe ea o iubea n
lumea asta. n seara aceea, el nu mai cerea nimic mai mult
de la via. Nu auzea vltoarea care cretea n jurul lui, nu
inea seama de ameninrile voalate ale soiei sale;
rspunsul Papei continua s se lase ateptat. Ei bine. Dac
Papa i refuza ajutorul, avea s se lipseasc de el.
Ct vreme sunt sigur de tine, spuse el cu duioie
Mariei, nimic nu m poate atinge cu adevrat.
E lesne de nchipuit bucuria fetei la auzul acestor
cuvinte. Ar f ndurat i chinurile infernului pentru a le
asculta rostite de gura celui pe care-l iubea.
Noaptea i nvluia. n deprtare, se zreau luminile
oraului duman. Gerul poleia geamurile trsurii ce ducea
157
Claude Anet
cu sine, pentru cteva clipe doar, dou fine care uitaser
totul n afar de fericirea suprem de a f mpreun.
158
Mayerling
VI MPRAT I SOLDAT
Ziua de smbt 26 ianuarie trebuia s fe, gndeau ei, o
zi fericit: aveau s se vad de dou ori o dat n timpul
dimineii, n tain, la Hofburg, i seara, la balul pe care-l
ddea ambasadorul Germaniei, prinul de Reuss. Maria i
fcea intrarea n lume. Rudolf avea s fe i el acolo; de
asemenea i prinesa imperial. Maria i pregtise cea mai
ncnttoare dintre toalete. Avea s poarte n pr diadema
cu diamante a mamei sale, iar n deget, primul inel pe care
Rudolf i-l druise. Ea spusese mamei c inelul era un dar
al scumpei lor prietene, contesa Larisch, oferit cu prilejul
intrrii ei n societate.
Dar roata destinului se nvrti altfel dect ndjduiser
cei doi ndrgostii.
Dimineaa, Maria l gsi pe Rudolf ngrijorat. i, cu toate
strdaniile lui de a-i ascunde starea n care se afa, Maria l
cunotea prea bine pentru a nu o bga de seam. Prinul
nu primise veti de la Roma. Aceasta explica ndestul
tristeea lui. Maria ncerc totul pentru a i-o risipi. Folosind
un mijloc care i reuise adesea, ea ncepu s vorbeasc de
frumoasele zile pe care aveau s le triasc dup ce,
abdicnd de la demnitile i drepturile sale, Rudolf va
duce viaa unui simplu particular, departe de Austria.
Niciun subiect nu prea mai atrgtor n ochii prinului.
159
Claude Anet
Dac Papa ncuviina anularea, Rudolf rmnea prin
imperial, cu tot cortegiul de ndatoriri, de funcii, de
responsabiliti i necazuri pe care aceast unic i nalt
poziie le trage dup sine. Fr ndoial, el ndjduia s
obin atunci consimmntul tatlui su pentru o
cstorie morganatic cu Maria. Va izbuti oare? La gndul
acesta ea se nspimnt. Nu exist fericire, spuse ea.
Dar s triasc ascuni, departe de ochii lumii, ct de mult
le surdea amndurora!
n ziua aceea, ea relu o discuie purtat adesea.
tii, zise, mi-e team c te vei plictisi cnd vei sta
degeaba. Nu eti obinuit
Nici douzeci de ani de odihn nu-mi vor f de ajuns
pentru a ndeprta oboseala din mine. Unde vom merge?
i iat-i plecai din Andaluzia n ara bascilor, din
Algeria n Normandia, din insulele Pacifcului n Ceylon.
Maria ncheie astfel:
La urma urmei, ce-mi pas? Pentru mine paradisul va
f oriunde vom f mpreun.
Rudolf o mbri.
Te nchid n nchisoarea ta.
Maria reveni la un subiect mai precis.
Ai uitat c de mult vreme trebuia s-mi ari
pdurea iarna? Ce ncredere voi putea avea ntr-un om care
nu-i ine fgduielile?
Voi merge s vnez la Mayerling, luni i mari,
sptmna viitoare, n plin pdure a Vienei, aproape n
muni. Am acolo un mic castel de vntoare. Mi-ar plcea
s stai cu mine n zilele acelea. Dar pentru un moment e cu
neputin, din pcate!
160
Mayerling
Ct a f de fericit! Dar bag de seam, Rudolf. Dac
m duci acolo, nu m voi mai ntoarce niciodat la Viena.
Ei bine, ne-am neles. Cnd va veni ceasul s nu ne
mai desprim, te voi duce acolo.
n clipa aceea se auzi la u rcitul uor prin care
Loschek i anuna prezena. Dispoziia prinului se
schimb pe dat.
Vezi, spuse el Mariei, nu-mi dau pace. S-au unit cu
toii mpotriva mea Oare ce le-am fcut? N-ar putea s
m dea uitrii ntr-o bun zi? Intr, strig el lui Loschek.
Btrnul slujitor apru.
Ce s-a mai ntmplat, de ce m deranjezi?
Glasul prinului i trda nelinitea.
Monseniore, un aghiotant al Majestii-sale cere s
vorbeasc Alteei-voastre.
Rudolf se ntoarse spre Maria.
Treci pentru o clip, n camera mea. Nu e probabil
nimic important, dar trebuie s-l primesc.
Dup ce plec Maria, Loschek l introduse pe ofer.
Acesta venea s comunice prinului c mpratul dorea s-l
vad nentrziat n cabinetul su.
nainte ca aghiotantul s-i f ncheiat fraza, Rudolf
nelese c tatl su l chema pentru un motiv foarte grav i
c discuia aceasta avea s-i hotrasc soarta.
V urmez, spuse el.
Oferul se retrase, Rudolf deschise Mariei ua. Ea
observ c expresia feei i era schimbat.
Trebuie s m duc la tatl meu. Vorbete ntotdeauna
destul de mult. Nu pot s te mai pstrez lng mine,
dragostea mea.
Maria se ngrijor.
161
Claude Anet
Vrea s-i vorbeasc despre mine?
Nu cred s fe asta. M cheam pentru nite treburi
ofciale, plicticoase.
Maria nu se ls convins.
Mi-e team!
Rudolf o lu n brae.
Nu te teme de nimic, scumpa mea. tii doar c nimeni
nu ne poate despri. n cel mai ru caz, vom merge
mpreun la Mayerling, chiar de-ar f s nu ne mai
ntoarcem niciodat Voi ncerca s-i trimit cteva cuvinte
dup-amiaz. Dac nu, disear, la ambasad, voi gsi eu
un mijloc prin care s-i comunic cum merg treburile
noastre.
Se mbriar ptima.
Dup cteva minute, Rudolf intr n cabinetul
mpratului. Era o ncpere spaioas, rece ca nfiare, n
care mobilele nu erau niciodat schimbate din loc.
Scaunele i fotoliile stteau aliniate ca un pichet de soldai,
nici o hrtie nu zcea pe vreo mas sau pe vreun birou,
nici un toc sau creion care s nu fe la locul lui. Dou
ferestre mari, ncadrate de draperii grele, verzi, ce cdeau
drept, o luminau. Cnd Rudolf ptrunse aici, ncperea era
scldat n trista lumin de iarn a unui cer sur, ncrcat.
n ziua aceea Rudolf avea cele mai serioase motive s fe
ngrijorat de convorbirea cu tatl su, i cum se temea c
va f n inferioritate n lupta pe care urma s o susin, fu
cuprins de o stare proast care ncepu s se accentueze
pn deveni de nesuportat. Vedea n cabinetul acesta rece
un cmp de btaie, n care doi adversari urmau s se
nfrunte ntr-o lupt ce se putea ncheia cu pieirea unuia
162
Mayerling
dintre ei. Dar vai, n aceast lupt ciudat se temea c
nervii nu-i vor rezista. Ce arme avea s foloseasc tatl
su? Nu discutaser niciodat astfel de probleme. Nu-i
putea imagina din ce unghi avea s le abordeze mpratul.
De s-ar menine mcar n limitele administrativului,
gndi Rudolf.
mpratul edea la biroul su, n mica inut de
feldmareal. Prul rrit, favoriii, mustaa i erau albe de
tot. Pe nasul destul de proeminent clreau ochelari cu
rame groase. Citea o hrtie de format mare, urmrind, cu
creionul, rnd dup rnd.
i fcu fului su un semn cu mna, s atepte i s se
aeze.
Rudolf l examin, de parc nu l-ar f vzut de mult
vreme, dei n ajun luaser masa mpreun. A mbtrnit
mult, gndi el, i nu are dect aizeci de ani. Dar parc a
fost vreodat tnr? Un btrn birocrat, nsrcinat cu
afacerile familiei Habsburg Toat ziua cu nasul n hrtii
Acum va lua dosarul Rudolf i preioasa noastr via, a
mea i a Mariei, va f pus n discuie ca i cnd ar f vorba
de alegerea ntre dou caliti de postav pentru uniformele
trupei.
ntre timp mpratul sfrise de citit hrtia. Deschise un
sertar, o aez cu grij nuntru, puse jos creionul, l lipi
de creioanele de alte culori care se afau acolo, i scoase
ochelarii, i terse, i vr n tocul lor, iar tocul i gsi locul
ntre trusa de birou i creioane.
Dup toate aceste mici operaii mpratul se ntoarse
ctre ful su. ncepu, cu un glas lipsit de timbru:
Am primit n dimineaa aceasta, de la Vatican, o
scrisoare care m-a surprins. Este o scrisoare personal de
163
Claude Anet
la Sfntul Printe, o scrisoare care nu a trecut prin
birourile curiei. Coninutul ei rmne deci secret, tiut
numai de Sfnia-sa i de mine.
Tonul administrativ, eram sigur, gndi Rudolf scit.
Iritarea pe care i-o producea vocea monoton a tatlui su
era mai puternic dect faptul c peste o clip urma s
cunoasc un rspuns, pentru el vital.
Am afat astfel, continu Franz Iosif, c ai scris direct
Sfntului Printe, la 14 ianuarie al acestui an, ntr-o
chestiune despre care nu mi-ai vorbit
mpratul i privea ful, ateptnd un rspuns. Rudolf
spuse doar att:
E o chestiune cu totul personal, tat.
Chestiunea aceasta aici este eroarea ta continu
glasul fr timbru, nu trebuie n niciun caz considerat
personal. Ea privete cele mai nalte interese ale statului.
Aa a socotit i Sfntul Printe, de vreme ce-mi adreseaz
mie rspunsul la scrisoarea pe care i-ai scris-o tu. O cerere
ca aceea pe care i-ai fcut-o nu putea veni dect de la
mine, ef de familie i mprat, nvestit n virtutea unui
pact care reglementeaz acest lucru cu o putere absolut.
Aici, mpratul se complcu s emit, cteva clipe,
consideraii juridice extrem de savante privind statutul care
nc din 1839 precizase, cu nelepciune, drepturile i
prerogativele capului familiei. ntr-un fel subtil, discut
punctul interesant privitor la problema n cauz: mpratul
este legat de acest pact, sau, n calitate de ef, i este
superior? Prea s-l invite pe Rudolf s-i mprteasc
admiraia pentru prudena pe care Ferdinand I i consilierii
si o manifestaser n redactarea acestui act.
i rspunsul? mpratul l privi mirat.
164
Mayerling
Nu i-au ajuns cele cteva minute petrecute aici
pentru a-l cunoate? Este negativ, biete, este negativ
i cltin capul n semn de ncuviinare. Socoti util s
mai adauge cteva consideraii de ordin general. Rudolf nu-
l mai auzea.
Acum, cnd cunotea rspunsul Papei, i ddea seama
c nu crezuse nicio clip ntr-o alt posibilitate. Acionase
mpins de mprejurri. Un om care nu are dect dou
drumuri pentru a scpa de moarte, le ncearc pe
amndou. Unul dintre aceste drumuri reprezint un
impas. Rmne deci cellalt, s plece cu Maria n clipa
aceasta, ndjdui c tatl su se va opri aici. Nu luptase
nc i totui se simea copleit de oboseal. Avea nevoie de
puin odihn, trebuia s-i pregteasc fuga
Dar mpratul prinsese de coad un subiect i-l dezvolta.
Ct ncetineal, gndi Rudolf, e un moneag. O clip
examin urechile tatlui su. ntotdeauna i se pruser
mari. Oare se mai lungiser? Pielea lor arta ca
pergamentul, parc nicio pictur de snge n-ar mai f
circulat prin ele. Sunt moarte, i spuse Rudolf, poate c
vor i cdea. Ideea aceasta l amuz.
mpratul se opri. Urm o tcere lung. Rudolf se ridic,
de parc audiena s-ar f terminat.
Tatl su l reinu printr-un gest:
N-am isprvit
Se trase de musta, indiciu nendoios de enervare. S-a
fcut, gndi Rudolf, ne vom bate. Chipul zmbitor al
Mariei i apru n fa i se simi plin de putere.
Nu i-am vorbit niciodat despre viaa ta particular
tonul mpratului se schimbase i a f vrut s nici nu-i
vorbesc vreodat. Dar acum lucrurile au ajuns pn acolo,
165
Claude Anet
nct mpratul, nu tatl, este nevoit s intervin. Ai o
legtur
Aici Rudolf nu se putu stpni. Rbdarea i fusese pus
la ndelung ncercare. Uit de respectul datorat tatlui
su i spuse tios:
Sunt oare singurul?
Cu o autoritate scoroas, dar fr a-i pierde calmul,
mpratul continu:
Nu e vorba dect de tine. Ai svrit imprudene mari.
Din pcate, n-ai tiut s pstrezi secret legtura aceasta.
Pn i soia ta este informat i tii la ce pericole ne
expune. Ne putem atepta la un scandal. Oamenilor de
condiia noastr nu le este ngduit scandalul. Or, n ritmul
n care merg treburile, el va izbucni Scandalul acesta se
va rsfrnge asupra casei noastre rostind cuvntul
acesta, pentru el plin de sens, glasul mpratului devenise
mai puternic suntem nconjurai de dumani. Exist
mult lume interesat n a exploata tocmai ceea ce poate
slbi monarhia. Vrei s compromii, prin uurtatea ta,
opera secular la care lucrm?
Prea multe cuvinte, din acest scurt discurs, l rneau pe
Rudolf. Cum s aud, fr a se mnia, cuvntul legtur,
califcnd unirea pe veci dintre el i Maria? Cum s suporte
cuvntul de uurtate, pentru nite simminte care
sfdau moartea? Era pe punctul de a-i pierde cumptul.
Dar se stpni i, printr-un efort, i impuse s rmn
calm.
n timpul acesta mpratul atepta un rspuns.
N-ai nimic de spus?
Ce vrei de la mine?
Vreau s rupi legtura cu domnioara Vetsera.
166
Mayerling
Orict de mult s-ar f ateptat s-l aud, numele acesta l
fcu pe Rudolf s tresar. I se pru c umplea ncperea
mare i mut i c pn i mobila fusese cuprins de un
freamt. Doar mpratul sttea posomort i impasibil, cu
privirea aintit asupra fului su. Sugrumat de emoie,
Rudolf nu putea rosti niciun cuvnt. Din cap fcu semn c
nu.
mpratul spuse atunci:
Cred c nu m-ai neles.
De data aceasta, Rudolf vorbi, la nceput cu un glas
nbuit, apoi din ce n ce mai aprins.
Dorina dumneavoastr nu m-a surprins. Cnd m-ai
chemat, tiam ce vrei s-mi spunei. S pun capt
O clip ovi. S rosteasc numele Mariei n faa tatlui
su i se prea un sacrilegiu. Domnioara Vetsera? Exist o
domnioar Vetsera? i reveni:
S pun capt? E cu neputin. Nici s nu v gndii.
S nu credei c vorbesc astfel din pricina mniei. De luni
de zile m afu n faa acestei ntrebri. Ei bine, am fcut o
descoperire, da, o mare descoperire, anume c nu am dect
o via n faa mea i c vreau s fu mi-este aproape
ruine s v-o spun, findc acest cuvnt nu a fost, poate,
niciodat rostit aici vreau s fu fericit.
Se opri; i se pruse c tatl su l privete cu curiozitate.
Pesemne c n ochii lui par cel mai ciudat dintre animale,
gndi Rudolf, care se simea cu totul detaat. Continu pe
un ton n care se fcu simit o uoar ironie.
M uimete faptul c m silii s iau o hotrre. Cu
nelepciunea i experiena pe care le-ai acumulat, mi
nchipuiam c o s m lsai s-mi gsesc un fel de via
care s mpace ndatoririle potrivnice cele fa de
167
Claude Anet
dumneavoastr cu cele fa de mine nsumi. S fe oare
aceasta cu neputin?
mpratul ddu din cap negativ. Btu uor n mas cu
vrful unui coupe-papier. Era singurul semn de nervozitate
pe care-l manifesta. Zgomotul acesta continuu l enerv pe
Rudolf. Simea c nu ctigase nicio palm de teren.
Deodat se hotr s atace.
Nu in la putere, atmosfera n care ea te silete s
respiri este otrvit. Mult vreme am crezut c puteam f
util. Consilierii dumneavoastr, tat, mi-au rpit aceast
iluzie
Nu exist consilieri, spuse mpratul, nu exist dect
eu.
N-are nicio importan. n ciuda funciilor mele, n
ciuda atribuiilor pe care le ndeplinesc, m simt inutil n
acest imperiu. Nu joc dect un rol decorativ; nu mai cred n
ceea ce fac. Aa c renun. Nu cunosc nicio lege, dup cte
tiu, care s m opreasc s renun.
Coupe-papier-ul fu trntit pe mas cu o micare brusc.
Ce aud? rsun glasul mnios al mpratului. Uii c
ai de ndeplinit o misiune aici i c
Rudolf nu-l ls s continue:
O va ndeplini un altul. Nu va f pentru prima dat ca
n casa Habsburgilor succesiunea s fe trecut unei
ramuri colaterale! Vrul meu Francisc Ferdinand mi va lua
locul i-l va ocupa cu cinste. Are idei demne de toat
ncrederea, pe cnd ale mele miros a erezie. n cercurile
guvernamentale sunt privit cu suspiciune. Vor privi cu
bucurie plecarea mea.
Nu vei pleca.
168
Mayerling
Glasul mpratului suna tios. Faa lui Rudolf se
congestiona. Fcu ns un mare efort pentru a se stpni.
S-ar f putut s nu m nasc, pot muri mine
Monarhia va continua. Avei n verii mei o rezerv
inepuizabil de brbai
Destul cu sofsmele, zise mpratul.
Dar nu sunt de loc sofsme, arunc Rudolf. Nu ai
neles asta, de o or de cnd discutm? Am gsit, n
sfrit, fericirea! Nu voi renuna la ea. Dac nu m vei lsa
s m bucur de ea ntr-o poziie ofcial, voi deveni
persoan particular.
i din ce-ai s trieti?
ntrebarea era fr echivoc i-l fcu pe Rudolf s se
opreasc n loc. i privi furios tatl.
Vrei s spunei c o s m lipsii de mijloace
materiale de existen? O putei face, dar ar f un procedeu
nedemn.
Taci! Nu sunt obligat s rspund ntrebrilor tale Voi
aciona cum va f mai bine
Fii atent. Pentru difcultile pe care mi le punei n
cale exist i o alt ieire
O linite prelungit urm ameninrii directe cuprinse n
aceast fraz. Franz Iosif se sprijini cu coatele de birou i,
printr-un gest care i era familiar cnd voia s cugete, i
ascunse capul n mini.
Rudolf se ridicase. Uitnd de orice etichet, ncepu s se
plimbe n sus i n jos prin salon. i va ctiga libertatea
altfel Gndul de a o prsi pe Maria nici mcar nu-i trecu
prin minte. Vor pleca mpreun, oricare le-ar f soarta.
Cuplul pe care l formau nu va f dezbinat. Rudolf se simea
att de obosit, nct nzuia spre o odihn venic. De ce nu
169
Claude Anet
prsea de ndat salonul acesta ngheat? Ce mai spera?
Ce absurd e s te mai bai, cnd exist un loc n care se
poate ajunge uor, n care orice lupt nceteaz i unde
domnete pacea etern! Despre inutul acela ncnttor,
afat dincolo de marginile lumii terestre, avu o viziune att
de senin, att de atrgtoare, nct o pstr pn la
sfritul acestei scene penibile.
n sfrit, mpratul se ndrept. Veni spre ful su i,
punndu-i mna pe umr, l trase spre o canapea.
S ne aezm. Acum nu mai vorbete mpratul. S
discutm ca tat i fu
Gestul i tonul l surprinser pe Rudolf. Rmase tot
ncordat. Era probabil vreo manevr de-a tatlui su, vechi
politician, abil n arta de a mnui oamenii. i fgdui s fe
atent i s nu rite nimic. Dar rspunse invitaiei cu un
avnt care i se pru mpratului sincer.
Nimic nu mi-ar putea face o plcere mai mare.
mpratul l pofti s se aeze lng el.
Eti ful meu, ful meu unic. Te iubesc i, nu tiu de
ce, noi nu am avut niciodat prilejul s discutm de la
inim la inim, ca tat i fu. Nu am timp nici pentru mine,
asta o tii i tu! Oft. Cte treburi, cte griji!
Continu astfel pe un ton familiar, povestindu-i viaa,
ncepnd de la optsprezece ani, vorbind despre furtuna
care bntuia pe atunci n Europa rsturnnd dinastiile
asemenea unor castele din cri de joc; vorbi despre fclia
sa aprins prima n Viena nc cufundat n noapte, despre
cei patruzeci de ani scuri astfel ntr-o munc ingrat,
cotidian, despre btrneea care ncepea s-l apese fr s
f avut nici mcar o zi de rgaz.
170
Mayerling
Vorbea cu glas sczut, fr a se plnge, fr a cuta s
se nnobileze i din toate aceste lucruri ce i se aruncau n
fa cu o neglijen aparent, Rudolf i forma, puin cte
puin, o prere nou despre tatl su. Ct este de abil, i
spuse, nu-l credeam n stare de atta dibcie. i aminti de
cugetarea unui scriitor modern: Habsburgii sunt artiti
nnscui. Cugetarea aceasta l uimise. i iat, descoperea,
lucru surprinztor, c tatl su avea talent! n clipa aceea l
admir, dar hotrrea sa rmase nestrmutat, exact ca la
nceputul convorbirii.
ntre timp mpratul continua:
Noi reprezentm, fule, o cas secular. n cercurile
opoziioniste pe care le frecventezi o, nu-i port pic
pentru asta, se grbi el s adauge, e sarcina ta de prin
motenitor politica mea nu este privit cu indulgen.
Oamenii care nu-s la putere nu se gndesc dect la ziua de
azi. Eu sunt ns angrenat ntr-un fel de lan de oameni
nhmai toi la aceeai munc i am obligaia s m
gndesc i la generaiile care vor veni, dup ce noi vom f
disprut. Popoarele mele nu neleg ntotdeauna temeiul
actelor mele, dar le-am ctigat ncrederea, aa c ele, dei
nedesluit, simt totui c mpratul i regele lor muncete
n folosul lor Dac ne-am prsi postul, fule, dac
dinastia ar disprea, aceste popoare, astzi unite, s-ar
dezbina i s-ar mcina n lupte fratricide. n locul unui
imperiu prosper i mre, pe care strmoii ti l-au cldit
crmid cu crmid, n-ar mai rmne dect ruina unor
state slabe, nelinitite, tremurnd pentru ziua de mine,
ameninate la granie de vecini puternici C nu-i posibil
s-mi rspunzi acum, pe loc, la cele ce-i spun, o simi tu
nsui foarte bine, Rudolf.
171
Claude Anet
ntr-o alt mprejurare, Rudolf s-ar f socotit fericit s
nceap, pentru prima oar, o controvers politic cu
mpratul. Acum ns era prea trziu, nu mai era vorba de
patruzeci de milioane de oameni, de un imperiu, ci de
Maria. i de el nsui. Tulburarea sa crescu.. Se vedea
luptnd mpotriva unui adversar abil care-i alegea cu
dibcie terenul. Avea s fe nvins, fr doar i poate, mai
bine s termine, s fug Din slbiciune, totui, amn i
arunc n discuie vorbele:
Nu-i oare o prostie s te strdui pentru viitor?
Popoarele nu sunt niciodat mulumite, se plng mereu,
sunt ingrate Oricnd se poate revrsa peste noi un
uragan dinspre nord. Crezi c dinastia noastr, de zece ori
secular, ar f n stare s reziste?
N-am idee, zise mpratul, dei dac m gndesc bine,
m cam ndoiesc. Poate c eu voi f ultimul mprat. Dar
datoria noastr rmne aceeai. Un osta nu discut
ordinul care i s-a dat. Mu peste mult va f rndul tu s
preiei schimbul. M bizui pe tine
Cu un glas nbuit, de parc ar f vorbit pentru sine,
Rudolf spuse:
Singurul lucru care conteaz este ca acest schimb s
fe preluat. Nu conteaz de cine. Dac un soldat este
absent, un altul i ia locul.
La cuvntul acesta mpratul tresri. Chiar ful su, un
Habsburg, s vorbeasc astfel? Stteau acolo, unul lng
altul, doi brbai de acelai snge. Totui, ntre ei se
deschidea o prpastie. mpratul, nemicat, i simea
capul gol, nu tia ncotro s-o apuce
n clipa aceea se produse un mic incident neateptat.
Din Franzens Platz se auzi sunetul goarnei, vestind
172
Mayerling
schimbarea grzii. De patruzeci de ani de cnd domnea,
mpratul avea obiceiul s priveasc acest batalion care
venea la ora aceea la palat. Oricare i-ar f fost atunci
preocuparea audien ori prezidare de consiliu el lsa
totul balt i se ducea la fereastr, iar inima sa de osta se
bucura privind deflarea acelor soldai chipei pe care i
pregtea pentru aprarea imperiului.
Deci i n ziua aceea, ca i n cele precedente, rspunse
chemrii goarnelor i se ndrept spre fereastr. Rudolf l
urm, involuntar. Larma vesel a muzicii militare i cuceri
pe amndoi schimbnd atmosfera ostil a ncperii. Acum,
mprat i prin nu mai erau dect doi soldai care priveau,
cu ochi de experi, un spectacol n care i artau
competena.
Regimentul de vntori din Tirol, spuse mpratul. Ce
inut! Ce suplee!
Sunt cei din Mran i Innsbruck, adug Rudolf. in
la oboseal. i nu se plng niciodat.
tii, cu noul regulament am fcut progrese serioase n
instrucia recruilor. Cei mai muli dintre ei nu au dect
ase luni de cazarm. i uite rezultatele
Stteau astfel de vorb, ca nite oameni care
mbrcaser din cea mai fraged tineree uniforma militar
i n-o mai lsaser niciodat. Dduser uitrii cearta.
Deodat, mpratul i lu ful de bra.
Eti soldat, sunt i eu tot soldat. Aa c putem sta de
vorb Privete la oamenii acetia viguroi. Sunt tineri, au
toat viaa naintea lor Ei nu m cunosc, nu ateapt
nimic de la mine. Pentru ei nu reprezint dect corvoada
serviciului militar Ei bine, dac mine s-ar ivi nite
complicaii, dac vreun uragan din nord s-ar abate, cum
173
Claude Anet
spui tu, asupra noastr, dac voi avea nevoie de ei, poi f
sigur c vor rspunde la apelul meu, da, vor rspunde cu
toii, pn la ultimul, i mi vor da ceea ce au mai de pre,
sngele lor! Te-ai gndit vreodat la asta, Rudolf? Pe cnd
tu, tu, ful meu stai n cumpn
n timpul acestui discurs exasperarea lui Rudolf
ajunsese la culme. Cu o neasemuit virtuozitate, mpratul
i cnta aria care fcea s vibreze n fina lui corzile cele
mai sensibile. Folosirea unui astfel de procedeu avea n sine
ceva necinstit. Se prea c o muzic militar sosise chiar la
momentul potrivit pentru a imprima argumentelor sale un
anumit patetism, ntocmai dup cum, n unele melodrame,
tremolo-urile orchestrei acioneaz asupra nervilor
spectatorilor. Nu m voi lsa prins, gndi el. Dar cum s
scap? Nu-l mai asculta pe mprat. i repeta cuvintele
rostite de acesta cu cteva minute n urm: Voi aciona
cum va f mai bine. Cuvintele acestea erau ntotdeauna
menite s ascund sau s ntrzie un refuz. n familie, se
fcea uneori haz pe aceast tem. Cuvintele acestea aveau
deci un sens precis: dac Rudolf va prsi Austria,
mpratul, care dispunea singur de ntreaga avere i de
toate apanajele casei Habsburgilor, nu-i va da niciun ban
Voi aciona cum va f mai bine nsemna un antaj, pentru
a-l determina s se despart de Maria, antaj absurd de
vreme ce vieile lor se contopiser. mpratul, cu capul lui
sec, cu inima sa rece, avea s neleag toate astea mult
prea trziu, doar vzndu-i mori mpreun Pentru
moment ns, n ciuda mniei care ferbea n el, Rudolf i
pstra nc luciditatea Trebuia s uzeze de viclenie,
deoarece tatl su nu-l va lsa s plece nainte de a-i f
smuls o fgduial Ce pre ar avea un jurmnt smuls n
174
Mayerling
asemenea mprejurri? Era un punct asupra cruia se mai
putea discuta. Chiar mpins de nevoie, el nu-i va clca
totui jurmntul. Trebuia s caute o cale lturalnic i s
nu fac dect promisiuni pe care va putea s le respecte
Era, de fapt, o chestiune de diplomaie. Cine va purta
rspunderea unei asemenea minciuni? nsui mpratul, de
orbit ce era Din clipa aceea, Rudolf manevr, pentru a-i
ctiga dreptul de a muri, cu acelai snge rece, curaj i
ndemnare pe care altul le-ar f folosit ca s-i apere viaa.
mpratul ncheie cu o fraz care fcea de asemenea
parte din vocabularul su cotidian.
Ne-am neles, Rudolf.
Mai rmne de lmurit un singur lucru, spuse
prinul, mprumutnd dinadins tonul folosit de tatl su.
N-o voi mai putea vedea pe domnioara Vetsera. Bun,
numai c nu m pot despri de ea, aa cum ai concedia
dumneata pe unul dintre minitri. Ar f un gest de o
cruzime inutil.
Chipul mpratului se lumin parc a zmbet. Era, ntr-
adevr, mndru de modul elegant n care tia s se
descotoroseasc de vreun ministru care ncetase s-i mai
fe pe plac. Acesta, dup o audien plcut, tocmai cnd
i nchipuia c se af n culmea favorurilor, gsea, cnd se
ntorcea acas, o scrisoare de demisie pe care trebuia doar
s-o semneze.
Nu m opun s-o mai revezi o dat.
Singur? ntreb Rudolf.
Singur, dac vrei, dei asemenea ntrevederi sunt
foarte penibile. Este totdeauna mai nelept s le evii.
Rudolf se simi cuprins de furie, auzindu-l pe tatl su
vorbindu-i astfel.
175
Claude Anet
Asta este treaba mea, spuse el cu violen.
Cum i-e voia. Dar ai grij, s fe pentru ultima oar.
i cer cuvntul de onoare.
i-l dau.
mpratul se ridic. Ar f dorit s-i cuprind ful n
brae. Chipul lui Rudolf era ns palid i contractat, iar
ochii i ardeau n aa fel, nct Franz Iosif se mrgini s
ofteze i s ncheie, pe un ton administrativ:
Poi pleca.
176
Mayerling
VII MAYERLING
n smbta de 26 ianuarie 1889, prinul Henric al VII-lea
de Reuss ofer la ambasada Germaniei cea mai
strlucitoare serbare din acel sezon. Familia imperial este
prezent, de asemenea prinul imperial i prinesa
tefania, arhiducii i arhiducesele, corpul diplomatic,
Curtea, marii funcionari, comandanii de arme,
frumuseile fr pereche ale dublei monarhii, toalete,
uniforme, rochii bogate, tunici cusute cu aur, diademe
strvechi care nu ies din cutiile lor dect de trei sau patru
ori pe an, decoraii prinse pe piepturi vrstnice, perle,
diamante, iraguri de pietre scumpe, coliere, cercei,
solitare, cte fulgere aprinse sub cristalul lustrelor!
Orchestra lui Johann Strauss, valsurile sale cele mai
strlucite, un moment de rgaz i odihn, de lux i plcere,
de uitare i destindere n lupta aceasta aspr pentru
existen, un zmbet n mijlocul attor prefctorii un
bal.
Cine i-ar putea nchipui c aici se af doi condamnai
la moarte? Nu mai au nici mcar trei zile n faa lor. Totui,
au venit la bal. Unul este personajul de frunte al rii,
Alteea-sa imperial i regal, prinul Rudolf; cellalt, fata
cea mai frumoas, cea mai ncnttoare i cea mai tnr
din toat reuniunea nu are dect aptesprezece ani
177
Claude Anet
baroana Maria Vetsera, care-i face n seara aceasta
intrarea n lume. Ea poart o rochie de un albastru pal, o
diadem n pr, o bro de diamant, un inel n deget. Este
amabil, frumoas, farmec inimile. Zece brbai elegani,
titrai, bogai, se bat s-o ia de nevast. Dar ea a ales
logodna cu moartea.
Prinul este foarte bine dispus astzi. Rde, glumete,
face curte femeilor. Schimb cteva cuvinte cu Maria
Vetsera. n clipa aceasta mult lume i aintete privirile
asupra lor, tii, din pricina nebuniilor care se povestesc;
dar nu trebuie s li se dea crezare ctui de puin! El, ct
degajare! Ea, ct graie! Ce vorbesc oare? Nu se nelege
dect att, dup complimentele de rigoare pe care prinul le
mnuiete de minune cnd se oprete lng o femeie
frumoas: Mergem la vntoare la Mayerling luni i mari.
Att i nimic mai mult. Nu, hotrt lucru, nu-i nimic ntre
ei. Discut un minut, apoi se despart i se pierd n
viitoarea balului. Unde se vor regsi?
Este oare cu putin atta detaare i dezinvoltur n
apropierea morii? Probabil nu tiu c vor muri. Iat
motivul veseliei lor din aceast sear, o veselie att de
freasc, de sincer. Iat motivul fericirii care scnteiaz n
ochii frumoi ai acestei fete.
Dar nu, ei tiu c vor muri. i-au scris singuri soarta n
cartea destinului. ntrevederea cu mpratul, din aceeai
diminea, le-a hotrt destinul. Vor pleca la Mayerling i
acolo Maria a afat aceasta n urm cu cteva ceasuri din
rndurile pline de afeciune, de iubire, trimise de Rudolf
aproape fericit s scape de aceast lume care i chinuie.
Pentru un moment ea nu se gndete dect la un lucru, c
va tri singur, alturi de el, o zi sau dou, departe de toi.
178
Mayerling
Este destul pentru a-i ilumina chipul tnr. n seara
aceasta el o gsete frumoas, i place att de mult, nct
ar dori s-o cuprind n brae. Balul acesta este, ntr-adevr,
cel mai ncnttor cu putin.
Contele Hoyos danseaz cu ea; Maria l privete cu
simpatie de cnd tie c este prietenul lui Rudolf. Apoi
danseaz cu Miguel de Bragance. Acesta este un vr al
prinului imperial. i el i face curte i chiar mine ar lua-o
n cstorie, dac ea ar consimi; o via lipsit de
necazuri, princiar, strbtnd Europa. S refuzi o
cstorie att de aleas, ct elegan! n seara aceasta i
trec prin minte doar gnduri uoare care-i plac.
Perechile care danseaz se opresc o clip. Ce s-a
ntmplat? Prinesa imperial face nconjurul saloanelor, la
braul ambasadorului Germaniei. La trecerea ei, brbaii se
nclin, femeile i nvolbur rochiile n graioase reverene.
Maria i Miguel de Bragance rmn neclintii. Prinesa
nainteaz, salut tot mai des. Este nalt, solid, talia ei
nu s-a mai refcut dup singura natere pe care a avut-o.
n ochii Mariei ea apare lipsit de frumusee, de graie, de
afeciune; ea a adus la disperare un prin cum n-a mai
cunoscut Austria, ndejdea popoarelor dublei monarhii; ea
l-a condamnat la moarte. Gndurile acestea fugare se
nvrtejesc n mintea fetei i o umplu de mnie Acum
prinesa se af la trei pai de Maria. O msoar cu
curiozitate, cu sfdare Cum s supori atta insolen?
Toate privirile sunt ndreptate cnd spre soie, cnd spre
cea despre care se bnuiete c i-ar f rival. nc un pas.
Cei din jurul Mariei fac reverene, brbaii se apleac.
Privirea prinesei se oprete asupra Mariei Aceasta
rmne ca de piatr. Picioarele ei nu se ndoaie, aa cum
179
Claude Anet
cere eticheta, capul i rmne drept, Maria i privete
rivala n fa Prinesa i ambasadorul s-au deprtat. O
rumoare trece din grup n grup, oapte zboar de la o
ureche la alta, sub cristalele lustrelor, n acordurile unui
vals vesel de Strauss, ntre dou pahare de ampanie
Peste dou zile, un crepuscul de iarn; un cer acoperit
cu nori care alearg biciuii de vnt; o dung trandafrie la
apus, pe deasupra munilor; crengile brazilor mpovrate de
zpada pe jumtate topit; un grup de cldiri mici,
nconjurate de un zid, pe o coast de deal; de acolo,
privirea fuge peste vlceaua n care cteva case stau
adunate n jurul unei biserici cu acoperi uguiat, apoi se
ridic pe povrniul acoperit de pduri. Acolo se af
castelul de vntoare Mayerling, situat la patruzeci de
kilometri de Viena. El aparine prinului imperial.
Rudolf i Maria pesc pe o crare ce erpuiete prin
pdure. El i-a trecut braul pe sub cel al fetei. Imagine
fdel a realitii: el este cel care-o conduce, dei se sprijin
de ea. Se aud btile surde ale unei ciocnitoare care
scotocete n scoara unui fag, apoi ciripitul ei zgomotos,
cnd cei doi, n plimbarea lor, o pun pe fug. Crarea suie
destul de piepti. Cnd i cnd fata se oprete.
Mi se taie respiraia, spune ea, lund mna lui Rudolf
i punnd-o n dreptul inimii.
Prinul i simte btile repezi, prin haina de lutru care o
acoper. Viaa circul intens n trupul acesta tnr
Mi-ar plcea s m rtcesc, Rudolf, dar cu tine nu se
poate. Cunoti fecare copac n parte i ei fac de straj n
jurul nostru. Nu-mi poate f team
180
Mayerling
Ei continu s mearg. Nu se simt datori s vorbeasc.
Nu sunt nspimntai de gndurile lor mute. Nu-i ascund
nimic. Maria se cufund n pdurea la care viseaz de
mult vreme.
Dar trebuie s se ntoarc, noaptea e adnc. n
deprtare, se vd clipind n sat dou, trei luminie. Civa
pai nc i cei doi intr n pavilionul de vntoare.
Aici, o ncpere destul de mare care servete drept salon
i sufragerie; este mpodobit cu trofee, gravuri de
vntoare i fori! Maria n-a fost nicicnd srbtorit astfel.
Oare nu este i ea asemenea acestor trandafri abia nforii
care vor muri? Rudolf trage o perdea; iat dormitorul,
foarte mic; un pat mare l umple aproape; alturi, o camer
de baie.
Asta-i tot, spune el scuzndu-se. Te mulumete?
Ea i sare de gt pentru a-i ascunde rocata.
A fugit de acas doar cu o geant, de parc s-ar f dus n
ora dup cumprturi. n camera de baie ea gsete
rufrie de noapte, o rochie de cas elegant, vluri i
dantele albe, doi pantofori drgui, garnisii cu pene de
lebd Rudolf s-a gndit la toate. l srut iari pentru
c el a vrut-o frumoas la cin.
Altcndva, cina aceasta cu tovarii de vntoare ai lui
Rudolf, prinul Filip de Coburg i contele Hoyos, ar f
ngrijorat-o. Dar i ea i Rudolf sunt acum departe de
oameni, pentru ei nu mai exist nici etichet, nici acel ce
va spune lumea. Ea continu s-i tutuiasc iubitul. Cum
de nu neleg ceilali, auzind-o vorbind astfel, c se af la
ua mormntului? Ei nu observ nimic ciudat. Cina este
vesel. Bratfsch, chemat i el, fuier cu atta miestrie i
sim al umorului arii populare, nct Maria rde cu hohote.
181
Claude Anet
i toat lumea se duce la culcare devreme, pentru c a
doua zi ncepe vntoarea i trebuie s se scoale dis-de-
diminea. Din nefericire, vremea este ngrozitoare, dinspre
munte bntuie furtuna. Poate c ziua va f stricat.
Pentru prima oar, dup mii de mngieri, Maria
cunoate ncntarea de a adormi n braele lui Rudolf. Ea
se trezete trziu, l vede lng ea. Surpriz i bucurie: n-a
plecat la vntoare! Nu se va despri de ea nicio clip.
Afar, vijelia de zpad i ploaie biciuie copacii care gem. El
glumete cu ea, se joac, o tachineaz. Ea e att de fericit
c-l vede drgstos i fr griji!
Dup dejun, ei proft de o trectoare mbuntire a
vremii, pentru a mai face o plimbare prin pdure. i-au i
fcut obiceiuri! l vede pe Rudolf calm, cuta dintre
sprncene i-a disprut. Doar trecutul, mpovrat de griji, o
nfricoeaz; ochii lui Rudolf, ca i ai ei, sunt ns
ndreptai spre viitor. O clip se gndete din nou la tot
ceea ce prsete el din dragoste pentru ea ntr-o zi,
Maria a vzut n camera tezaurului coroana lui Carol cel
Mare, aur masiv ncrustat cu nestemate. Se uit pe furi la
Rudolf, i nchipuie capul ndrgit sub coroana de zece ori
secular. Ct ar f de frumos! i din cauza mea Nu se
gndete la ceea ce sacrifc ea, la foarea divin a tinereii
sale, la spaimele ultimului ceas, att de aproape. Se
bucur c-l nsoete pe Rudolf mergnd unde a hotrt el.
N-ar f putut lsa s fac singur aceast cltorie?
Mulumit prezenei celei pe care o iubete, el este fericit
Pentru bolnavul acesta drag se teme de nserare. Repede
sunt aduse lmpi.
A vrea s scriu o scrisoare, spune el.
182
Mayerling
Ea l privete cu ngrijorare. Oare mai are treburi? Se
aga din nou de viaa care fuge de el? El o nelege, fr ca
ea s f vorbit.
Mamei mele doar Exist un cimitir n pdurea de
aici. Aproape, la Alland. S fm aezai unul lng cellalt.
Cei care ndur chinurile unei iubiri nenelese ne vor
aduce fori i se vor ruga pe mormntul nostru. El va f
mereu acoperit cu fori i vom auzi, n somnul venic,
cuvintele optite de ndrgostii.
Maria scrie i ea mamei, surorii i fratelui su. Le cere
iertare c pleac astfel. Viaa i este pentru vecie legat de
cea a lui Rudolf. Aici, pe pmnt, nu li se d pace. Ea
folosete cuvinte drgstoase i naive. l roag pe fratele ei
s nu plng i i fgduiete s vegheze, de dincolo,
asupra lui.
i iat cina. Singur Hoyos este prezent. Prinul de
Coburg, rentors la Viena, a contramandat venirea lui
Rudolf care era ateptat la Hofburg, la un dineu de familie.
n sfrit, noaptea. nlnuii, ei nu vorbesc sau i spun
unul altuia miile de cuvinte pline de iubire ale
ndrgostiilor. Ea nu tie ce anume a hotrt Rudolf. Cnd
va f sfritul? Nu-i pune ntrebri. Prad oboselii, se
ghemuiete n braele lui, murmurnd:
De-a putea s nu m mai trezesc niciodat
i nu mai tie de ea. Somnul eternizeaz un srut pe
buzele ei ntredeschise. Doarme, ncreztoare, fericit ca un
copil. Noapte asupra ei, noapte asupra lui Rudolf. Ea
viseaz i zmbete. Nu simte alturi de ea un trup care se
mic i se ndeprteaz; nu aude un geamt nbuit, nici
zgomotul unui sertar care se deschide, nici sunetul metalic
al revolverului Nu vede, n raza de lumin tulbure care se
183
Claude Anet
fltreaz pe fereastr, apropiindu-se cu pai de lup, Regele
Spaimelor.
Primul foc de revolver l trezi pe Loschek care dormea nu
departe de stpnul su. nc buimac de somn, el nu-i
ddu seama din ce parte venea detuntura. Pesemne vreun
vntor Totui se scul. Cnd ajunse n vestibulul de
lng camera prinului, rsun un al doilea foc. Se npusti
s deschid ua. Era nchis cu zvorul. ntre timp apru
i contele Hoyos. Amndoi sparser ua.
ntins pe pat, Maria Vetsera, acoperit cu trandafri.
Fulgertoarea moarte o surprinsese n somn. Nu fcuse
nicio micare.
De-a curmeziul patului zcea Rudolf, pn n urm cu
o clip prin imperial al Austro-Ungariei, cu craniul zdrobit
groaznic de un foc de revolver tras n tmpla dreapt.
184
Mayerling
Epilog
n dimineaa acelei zile de miercuri, puin dup ora
unsprezece, doamna Schratt, dichisit i vesel ca de
obicei, fu anunat mprtesei care o atepta. Aceasta o
primi n dormitorul ei i ntre cele dou femei, att de
diferite, care mprteau, i una i cealalt, intimitatea
mpratului, se nfrip o conversaie liber. Doamna
Schratt poseda arta de a o amuza pe mprteas.
n momentul acela se deschise ua care ddea spre
salonul de recepii i o doamn de onoare, cea mai
apropiat de mprteas, doamna de Ferenczi, intr. Cu
toat obinuina pe care o avea de a se stpni, chipul i
era rvit. Artndu-i-o doamnei Schratt, mprteasa
spuse rznd:
Privii-o, dramatizeaz totul. O s m anune acum c
una dintre blnurile mele a fost roas de molii.
Gluma aceasta n-a produse efectul ateptat. Chipul palid
al doamnei de Ferenczi rmase ncremenit. Ea se apropie
de mprteas cu o scrisoare n mn. Aceasta, privind-o
mai atent, fu dintr-o dat cuprins de team i se ridic.
Ce este?
Doamna de Ferenczi fcea eforturi zadarnice pentru a
vorbi. ngrozit, mprteasa o prinse de umeri. O ntreb
185
Claude Anet
din priviri fr a mai scoate o vorb. Tremurnd ca o
frunz, nefericita doamn de onoare avu n sfrit puterea
s spun:
n clipa aceasta contele Hoyos s-a ntors de la
Mayerling
Se opri. Ochii mprtesei o devorau Doamna de
onoare adug repede, cu glas tulburat:
O nenorocire groaznic! Prinul imperial a murit!
Orict de curajoas ar f fost mprteasa, lovitura o fcu
s se clatine. Doamna Schratt se grbi s-o susin. Ea i
doamna de Ferenczi o readuser la via. mprteasa era
tare; cu un glas ce nu prea al ei, ncepu s cear
amnunte O sinucidere! Se cutremur, gndindu-se la
sfritul attora dintre ai si Prinul o luase cu sine pe
tnra baroan Vetsera Smulse scrisoarea din minile
doamnei de Ferenczi i citi primele cuvinte: Scump
mama, am ucis Nu putu continua. Fr a mai vorbi, cu
faa n palme, plnse.
Apoi se redres.
mpratul trebuie s afe imediat
i, ntorcndu-se spre doamna Schratt, o ntreb:
Cine dintre noi l va anuna?
Cele dou femei se priveau. Cine ndrznea s intre n
cabinetul mpratului, aducndu-i asemenea veste?
Stteau acolo, pe loc, ngrijorate, ovitoare, cu inima
sfiat, cnd n aceeai clip auzir scrind cele patru
trepte de lemn care despreau apartamentul mpratului
de cel al soiei sale.
El este, murmur mprteasa i se apropie de
doamna Schratt.
186
Mayerling
Ua se deschise i apru mpratul. Pe obrazu-i ridat se
citea aerul satisfcut al unui colar care, pentru cteva
minute, fuge de la or.
mprteasa se ndrept hotrt spre el i cu mult
blndee, dar fr menajamente, i spuse n puine cuvinte
vestea cea groaznic.
Un moment, mpratul pru a nu nelege. Privirea i
alerga, ntrebtoare, de la soie la doamna Schratt; le
ntreba pe amndou, cu ochii si goi. Apoi, zdrobit, se
prbui greoi pe canapea
Mult vreme rmase aa, ntre soie i doamna Schratt;
fecare dintre ele i inea cte o mn. El nu ncerca s
lupte mpotriva durerii care l copleea. Se simea lovit ca
tat, ca credincios, ca mprat. Mai auzea i acum
cuvintele lui Rudolf n scena din smbta care trecuse:
Pentru greutile pe care mi le punei n fa, exist o alt
ieire Nu dduse crezare acestei ameninri. i totui
vzuse paloarea fului su, ochii si arznd de mnie.
Acionase bine, dup cum spunea el. Dar evenimentele l
depiser. O sinucidere! Fiul su, ful su unic, singura
sa ndejde, s se sinucid! Era un lucru monstruos, de
neneles Nu te puteai gndi la asta fr s nu fi cuprins
de ameeal Biserica! Ce va face ea? Rudolf va aprea n
faa Judectorului Suprem, fr a f fost izbvit prin
rugciunile i ceremoniile cuvenite. Oare va plti rtcirea
de o clip cu o venicie de chinuri? Dar monarhia, rod al
rbdrii, opera secular a casei sale, va supravieui oare
acestei lovituri dezastruoase? n orice parte s-ar f
ndreptat, nu vedea dect nenorociri. Minute preioase se
scurgeau fr ca el s se clinteasc. Trebuiau luate
grabnice hotrri. Contele Hoyos l atepta n cabinet.
187
Claude Anet
Trupul lui Rudolf se mai afa acolo, laolalt cu al acelei
fete i terse urma lacrimilor de pe obrajii vetejii, i
srut soia, apoi pe doamna Schratt i se ndrept spre
apartamentele sale.
Peste puin, Hofburgul ncepu s mpart porunci.
Omul de ncredere al mpratului, ministrul-preedinte,
contele Taafe, sosete de la Reichrath nc de la unu i
jumtate. Prefectul de poliie, membrii cabinetului civil
sunt i ei prezeni. ntr-o atmosfer de consternare i
durere, sunt luate msuri grabnice.
Contele Szecsen de Temerin, un nalt funcionar de
poliie, unul dintre doctorii mpratului, profesorul
Wiederhofer i ali demnitari ai Curii pleac nentrziat la
Mayerling de unde vor aduce trupul prinului. n ce-o
privete pe Maria Vetsera, dispoziiile cele mai severe
La unu i un sfert dimineaa, toi aceti demnitari se i
napoiaz. Rudolf este expus n apartamentul su ce d
spre curtea elveian. Nu s-a inut de loc seama de dorina
exprimat fa de mama sa, de a f nmormntat n
cimitirul stesc din Alland, alturi de Maria. Pentru
Hofburg, Maria nu exist, n-a existat niciodat. n camera
lui, plin de fori, Rudolf este culcat pe un pat de
campanie; o cuvertur de mtase roie l acoper pn la
brbie; capul i este bandajat cu o pnz alb care ascunde
sprturile craniului.
mprejurul Hofburgului se adun poporul. Mulimea
numeroas, freamt. ntruct poliia a devenit insufcient
pentru a restabili ordinea, se simte nevoie de intervenia
trupei. Se nregistreaz rnii, ba chiar i un mort.
Fatalitatea cere ca n orice mare eveniment, doliu ori
natere ilustr, s existe un sacrifciu uman. nc o dat,
188
Mayerling
legea aceasta obscur, ciudat dar cert, i vdete
atotputernicia; un om este omort pentru c a murit
prinul imperial.
Pentru moment, versiunea ofcial e c prinul a
sucombat n urma unui anevrism.
Totui, n timpul nopii se face autopsia. Cu toate
msurile de prevedere, sinuciderea nu mai poate f
tinuit. Raportul medicilor apare vineri 1 februarie. El
conchide asupra sinuciderii survenite n urma unei
tulburri momentane a facultilor mintale.
Sprijinindu-se pe acest raport, mpratul trimite Papei o
telegram de dou mii de cuvinte, solicitnd funeralii
religioase pentru ful su. Este un lucru la care ine, un
lucru sfietor, capital; ful su are urgent nevoie de
rugciunile Bisericii. Vaticanul ovie. Cum s acopere o
sinucidere att de rsuntoare? O nou telegram a
mpratului. Dac biserica i refuz aceast ultim
mngiere, este hotrt s abdice. Papa Leon al XIII-lea, n
ciuda rezistenei cardinalului Rampolla, secretar de stat, se
las, n sfrit, impresionat i acord funeralii religioase
10
.
Funeraliile au loc cu mare pomp, la 5 februarie, ora
patru, i trupul lui Rudolf este dus la biserica Capucinilor
unde sunt nmormntai Habsburgii i ducele de
Reichstadt, alipit familiei austriece
11
.
10
Temerile lui Franz Iosif fur mari. El fu informat cu exactitate asupra
rolului jucat de cardinalul Rampolla. Peste treisprezece ani, la
conclavul care urm dup moartea lui Leon al XIII-lea, acesta plti
scump devotamentul su fa de regulile i canoanele bisericii. Tocmai
cnd se atepta s ctige uor victoria n alegerea la pontifcat.
Austria, uznd de un foarte vechi privilegiu, hotr excluderea
cardinalului. Franz Iosif nu uitase.
189
Claude Anet
mprteasa, prinesa tefania, arhiducesele nu sunt de
fa. Ele asist la o slujb, n capela castelului. mpratul
pare foarte stpn pe sine. Cnd sosete, i rotete privirile
asupra adunrii, pentru a se ncredina c totul este n
ordine, cum se cuvine. n timpul slujbei st impasibil. Nu
se prbuete dect mai trziu, cnd sicriul descoperit,
afat n cript, este prezentat stareului ordinului de ctre
marele mareal al Curii, prinul de Hohenlohe, care
ntreab:
Recunoatei rmiele pmnteti ale defunctului
Rudolf, arhiduce de Austria i, n timpul vieii, prin
motenitor al Coroanei?
Stareul rspunde cu fraza tradiional:
Da, le recunosc i, de acum nainte, vom veghea cu
pioenie asupra lor.
S prsim cripta n care attea mrimi umane sunt
adunate n jurul mormntului unui prin pe care iubirea l-
a dus pn la moarte, s lsm s future pe acei perei
ngheai draperiile negre pe care se desluesc armele
imperiale, s lsm sufetele rtcitoare din acest cavou s
se emoioneze i s salute jalnica victim care sosete
printre ele, nc acoperit de un snge tnr, i s ne
rentoarcem la Maria Vetsera, prsit n locul unde fusese
ucis. Nimic nu poate egala cruzimea cu care rmiele
pmnteti ale acestei ncnttoare fete au fost tratate.
11
Este ultima ceremonie la care apru ofcial arhiducele Jean Salvador.
Dup cteva luni el renun la titlurile i demnitile sale; se cstori,
lu numele de Jean Orth, prsi Austria i, n iunie 1890, corabia cu
pnze Santa-Maria, pe care o cumprase i cu care pleca spre mrile
sudului, pieri n apropiere de capul Tres Puntas.
190
Mayerling
Luni 28 ianuarie, cnd Maria plec la Mayerling, contesa
Larisch-Wallersee se rentorsese n Salezianergasse. Se
prefcu nnebunit. Maria fugise, povestea contesa, n timp
ce ea, avnd treab ntr-un magazin, o lsase singur.
Pare-se c ar f scris un bilet n care anuna c se ducea s
se arunce n Dunre.
Ne nchipuim lesne uimirea, spaima, durerea baroanei
Vetsera n faa acestei relatri ce nu putea f prevzut.
Contesa o liniti pe prietena sa i, chinuind-o n alt fel, i
spuse pe leau:
Maria nu s-a omort. A fugit cu prinul imperial dup
care este nebun.
Dar nici nu-l cunoate! sri doamna Vetsera.
Atunci doamna Larisch-Wallersee, fr a rosti un cuvnt
despre rolul pe care-l jucase n aceast intrig al crei
sufet fusese, povesti legtura Mariei cu prinul imperial.
Doamnei Vetsera nu-i venea s-i cread auzului. Fata
ei, de care nu se desprea niciodat, o copil nc, iubita
prinului imperial de care totul o desprea! Trebuia
nentrziat s-o ajung din urm pe fugar. Vru s alerge la
ministrul-preedinte, la contele Taafe, pe care l cunotea
personal. Contesa o fcu s-i schimbe prerea. Contele era
mult prea cunoscut n cercurile mondene, povestea s-ar
rspndi. Se va duce s-l vad pe prefectul de poliie. i
repeta ntr-una: Am pierdut-o pe Maria, trebuie s-o
regsesc.
Se duse ntr-adevr la prefectul de poliie care-i rspunse
c nu poate pune poliia n micare dect dac primete
vreo plngere. Doar mama putea s-o depun; de altfel, dac
oamenii si ar da de urmele prinului imperial, s-ar opri de
ndat, neavnd dreptul de a-l urmri.
191
Claude Anet
Doamna Vetsera l trimise pe fratele su, Alexandru
Baltazzi, cu contesa. Nici acest nou demers nu avu succes.
Temndu-se de scandal i spernd n fecare clip c Maria
se va ntoarce acas, baroana nu se hotra s nainteze
plngerea. Unde era prinul imperial? ntreb acas, la
contele Hoyos, tovarul su de vntoare. Portarul nu tia
unde vneaz stpnul su.
Contesa se oferi s mearg s se informeze la Hofburg.
Se ntoarse seara. Rudolf vna la Mayerling cu prietenii si.
Avea s se ntoarc a doua zi, seara, pentru un dineu de
familie la Curte.
Astfel trecu noaptea. Maria nu se ntorcea. A doua zi
dimineaa, contesa Larisch socoti prudent s prseasc
Viena i s se duc la castelul su. Srmana doamn
Vetsera alerg la prefectul de poliie. Acesta primi cu mult
nencredere versiunea pe care contesa o dduse privind
dispariia tinerei fete. i cunotea lumea i, brusc, o
ntreb pe doamna Vetsera:
Suntei sigur de contes?
Baroana i nmn o plngere referitoare la rpirea fetei
sale; prefectul i spuse din nou c, avnd n vedere c e
vorba de prinul imperial, nu va continua urmrirea.
n orele urmtoare, panica doamnei Vetsera crescu i
mai mult. Se gndea s se arunce la picioarele mpratului.
Neputnd ajunge pn la el, ea interveni s fe primit de
contele Taafe.
Acesta fusese pus la curent de ctre prefectul de poliie.
El o sftui pe doamna Vetsera s aib rbdare, ntruct nu
era lucru sigur c fica ei se afa la Mayerling. n aceeai
sear, contele urma s cineze la Hofburg. Acolo avea s-l
192
Mayerling
ntlneasc pe prin. Ancheta s-ar putea desfura mai
lesne.
Doamna Vetsera nu nelegea nimic din toate
trgnrile acestea. l implora s-i vorbeasc el nsui
prinului.
Contele i rspunse c relaiile sale cu prinul erau de
aa natur, nct nu-i ngduiau nici cel mai mic amestec
n afacerile sale personale. Mai adug c mprteasa era
singura persoan care putea aborda asemenea subiect cu
ful ei; asta, frete, dac presupunerile baroanei Vetsera
erau ntemeiate.
Dac vine disear la dineu, detectivul nostru ef i va
urmri la ieire, cu toate c mi este cu totul neplcut s
m ocup de treburile particulare ale prinului imperial.
Se mai scurse o noapte, fr ca doamna Vetsera s-i afe
o clip de linite. Dimineaa, o scrisoare a doamnei Larisch
i aducea dovada concret a legturii Mariei cu Rudolf. Era
aadar sigur c, n ciuda ndoielilor ntemeiate ale nalilor
funcionari, fata plecase cu el. De la contele Taafe baroana
nu mai primise nicio tire. Oare nu-l ntlnise, n ajun, pe
prin la Hofburg? De ce tcea? Mistuit de nerbdare i
team, ea se duse la palat, ctre sfritul dimineii, i
ntreb de doamna de Ferenczi pe care o cunotea
ntructva.
Aceasta o primi, dup ce o fcu s atepte destul demult.
Contele Taafe o informase, spunea ea, fr s adauge ns
c afase de curnd despre sfritul tragic al celor doi
ndrgostii. Baroana o implor s-i obin o audien la
mprteas, care cu siguran c tia unde se afau Maria
i prinul i care putea mpiedica izbucnirea scandalului.
Doamna de Ferenczi rspunse evaziv c era prea trziu, c
193
Claude Anet
scandalul era inevitabil, dar c Majestatea-sa o va primi
totui pe doamna Vetsera.
Rostind aceste cuvinte ncrcate de ameninri, ea se
deprt, lsnd-o uluit pe baroan. Peste cteva minute,
intr mprteasa, palid, mpietrit parc. Veni spre
doamna Vetsera, i lu mna i spuse:
Copiii notri nu mai sunt.
Cuvintele acestea, att de pline de omenie, folosite de
mprteas, micar inima sfiat a doamnei Vetsera,
unind n aceeai durere dou mame la fel de lovite.
ntre timp, vrnd s uite de sine, mprteasa ncepu a
vorbi despre lovitura groaznic a crei for i ale crei
consecine nu puteau f msurate care-l copleise pe
mprat.
Doamna Vetsera plec att de emoionat de la aceast
audien, nct abia dup ce ajunse acas i ddu seama
c nu afase de la mprteas niciun amnunt privind
mprejurrile n care Maria i prinul i gsiser moartea.
Martiriul doamnei Vetsera abia ncepea.
Ctre mijlocul dup-amiezei, n timp ce atepta din clip
n clip o veste de la Hofburg, prin care s i se comunice
cnd i va f adus trupul ficei sale, se anun un nalt
funcionar de la Curte. Folosind un limbaj voalat i perfd,
acesta vru s-o fac s neleag c ar f mai prudent pentru
ea s prseasc imediat Viena, deoarece mprejurrile n
care murise prinul aveau s devin repede cunoscute i se
ivise teama unei explozii de furie a poporului care-l adora
pe Rudolf.
Doamna Vetsera l privea i nu nelegea. El explic
atunci c baroana Maria Vetsera l otrvise pe prinul
imperial i apoi se omorse. Un compartiment fusese
194
Mayerling
reinut, pentru doamna Vetsera, n trenul de sear cu
destinaia Veneia.
Mut de groaz, zdrobit de aceast ultim i la
lovitur, ea se supuse. Avea s plece n aceeai sear, fr
sa atepte ntoarcerea cumnatului ei, contele Stockau, care
plecase la Mayerling la nceputul dup-amiezii. Dar
srmana femeie se ncrezuse prea mult n puterile sale.
Bolnav, ea fu nevoit s coboare din tren la Reifing unde
rmase peste noapte. ntoars la Viena, a doua zi
diminea, joi 31 ianuarie, contele Stockau i relat cele
afate la Mayerling. Prinul i Maria muriser ucii de dou
gloane de revolver; nu se putea presupune c Maria l-ar f
asasinat pe prin; totul prea s dovedeasc, dimpotriv, c
Rudolf o ucisese pe Maria, nainte de a-i lua viaa. Nu i se
ngduise contelui s ptrund n castel pentru a i se da
trupul nepoatei sale.
Abia mai trziu el af motivul interveniei incalifcabile a
funcionarului trimis de Hofburg. Se temuser ca nu
cumva doamna Vetsera s se duc la Mayerling s cear
rmiele pmnteti ale ficei sale. Se luase hotrrea ca
ea s prseasc Viena chiar n aceeai zi. S-a vzut mai
sus cum s-a achitat funcionarul de aceast detestabil
misiune. Ar f de dorit s se cread c el este unicul
rspunztor al metodelor folosite fa de doamna Vetsera.
ntre timp, aceasta mai atepta ordinele Hofburgului
privind nhumarea ficei sale. Ca i mpratul, ea era
credincioas, ca i el, dorea rugciunile bisericii. Cine se
ngrijise de biata copil? Ce mini i fcuser toaleta
funebr? Cine o veghea n acel castel pustiu? ntrebrile
acestea fr de rspuns i sfiau inima.
195
Claude Anet
Ctre nceputul dup-amiezii, cumnatul ei, contele
Stockau, veni din partea mpratului. Avea pentru ea o
scrisoare a prinului imperial. Urma ca scrisoarea s fe
nmnat baroanei, dac ea i va da cuvntul de onoare c
o va napoia de ndat contelui care trebuia s-o duc napoi
mpratului.
Ea i fgdui, i scrisoarea i fu ncredinat. Adresa era
scris de mna prinului. Plicul coninea trei scrisori ale
Mariei, cu data de mari 29 ianuarie una pentru mama
sa, celelalte dou pentru sora i fratele ei.
Prima era conceput astfel:
Scump mam, iart-m pentru cele ce am fcut Nu
pot rezista iubirii Vreau s fu ngropat lng el, n
cimitirul din Alland Sunt mai fericit n moarte dect n
via.
Surorii sale i scria:
Plecm cu bucurie spre trmul misterios de dincolo.
Gndete-te uneori la mine. Fii fericit i s nu te cstoreti
dect din dragoste. Eu nu am putut face o asemenea
cstorie i cum iubirea m-a nvins, plec cu el.
Maria
Nu plnge, sunt bucuroas. Aici totul este minunat i mi
amintete de Schwarzau. Adu-i aminte de linia vieii din
palma mea. nc o dat, adio. Adu-mi n fecare an, la 13
ianuarie, o foare pe mormntul meu.
Fratelui ei i scria:
196
Mayerling
Iubite frate, adio. Voi veghea asupra ta din cealalt lume,
cci te iubesc mult. A ta sor credincioas.
Dup ce citi aceste ultime cuvinte ale ficei sale, Baroana
Vetsera le restitui mpratului. Peste o or, acesta i le
napoie contelui Stockau; baroana putea s le pstreze. n
acelai timp, mprteasa i trimitea din partea lui Rudolf o
fotografe a Mayerlingului, pe care ferestrele camerei
ocupate de ei erau nsemnate cu o cruce fcut cu
cerneal. n sfrit, contele Stockau primise ncuviinarea
s plece imediat la Mayerling i s-o nmormnteze pe Maria
n cimitirul afat nu departe de Heiligenkreuz i care inea
de mnstirea cu acelai nume. El trebui s aib asupra sa
deplina mputernicire a mamei celei decedate. Ordinele
necesare nhumrii fuseser date la mnstire.
Prezena doamnei Vetsera la nhumare care trebuia s
aib loc noaptea i n tain era categoric interzis.
Instruciunile ferme ale Hofburgului interziceau de
asemenea contelui s aduc un sicriu i un giulgiu. Nu
putea cltori de la Mayerling la Heiligenkreuz dect cu o
trsur obinuit care avea s-l aduc de la Viena. Niciun
preot nu trebuia s-l nsoeasc. Sicriu i giulgiu avea s
gseasc la capel, n cimitirul din Heiligenkreuz. Un nalt
comisar de poliie urma s-l atepte acolo.
Cruzimea gratuit a unor asemenea ordine o coplei pe
doamna Vetsera. Ar f putut ea suporta oboseala i grozvia
unei asemenea cltorii? ncredin deci contelui Stockau
mputernicirea cerut; el plec cu trsura, nsoit de
cumnatul su, baronul Alexandru Baltazzi.
nnoptase de mult cnd ajunser la castel. Sunar la
u, dar nu le rspunse nimeni. Dup ce ateptar mai
197
Claude Anet
mult de o jumtate de or, o alt trsur sosi ele la Viena.
Din ea coborr consilierul de Curte, Slatin, reprezentantul
marelui mareal al Curii i un medic al mpratului,
profesorul Auschenthaler.
Ei rupser sigiliile puse pe ua camerei n care se afa
corpul Mariei.
Ce spectacol i atepta!
Aproape goal, Maria zcea pe pat. n cursul nopii
fusese transportat acolo n grab, iar peste ea erau
aruncate n dezordine o grmad de haine care o
ascundeau. Nu acordaser moartei nicio grij pioas; mai
avea nc ochii deschii, iar valul de snge care-i nise
din gur nu fusese splat. Era ntins acolo, cuprins de
rigiditatea morii, cu capul ntors; nimeni nu se ruga la
cptiul ei.
Fu ntocmit un proces-verbal de sinucidere, dei dup
urma lsat de glonul care ptrunsese n dosul urechii
stngi era evident c fusese omort. Unchii Mariei fur
constrni s-l semneze, altfel nhumarea nu putea avea
loc, iar o anchet ar f fost inevitabil, ceea ce-ar f atras
dup sine un scandal i mai mare.
Doctorul Auschenthaler i un slujitor i fcur n sfrit
toaleta mortuar. Trebuir s mbrace cadavrul acela rigid
i amnunt groaznic s-l mbrace n rochia de ora cu
care Maria venise, fericit, la Mayerling. Cnd fu gata,
pieptnat i cu plria pe cap, unchii ei o luar fecare de
cte un bra i, ntre ei, ea cobor scara, n noapte, de parc
ar f fost vie. Hofburgul, stupid i crud, nu voia s existe la
198
Mayerling
Mayerling vreun alt cadavru alturi de cel al prinului
imperial
12
.
Cei doi brbai o instalar pe Maria ntre ei, n trsura
care o lu pe drumul de munte spre Heiligenkreuz, care se
afa la o distan de ase kilometri. Din pricina fgaurilor,
cadavrul se cltina la hrtoape, alunecnd rigid cnd spre
dreapta, cnd spre stnga.
Trsura pierdu timp mult din cauza vremii ngrozitoare.
Era polei, caii fur potcovii din nou, deoarece alunecau,
nainte de sosirea la Heiligenkreuz, un nalt comisar de
poliie, baronul Gorupp, opri echipajul, urc alturi de
vizitiu i-i porunci s mne direct spre cimitirul care se
gsea la captul unei alei mrginite de copaci nirai la
oarecare distan de drum
13
.
Abia la miezul nopii, trupul adus la capel fu nvelit n
linoliu i aezat ntr-un sicriu, njghebat n grab de ctre
12
Peste ase luni, baroana Vetsera ceru mpratului, printr-o petiie,
permisiunea de a publica, pentru civa prieteni doar, documentele de
care m-am servit aici i care pun ntr-o lumin adevrat chipul
Mariei, artnd mprejurrile n care a murit.
Rspunsul mpratului, adresat doamnei Vetsera la 19 iulie 1089 i
redactat de adjutantul general, contele Eduard Puar, arat c regret,
tardiv, msurile pe care le-a dictat:
Orict de mult ar deplnge Majestatea-sa ofensa ce a putut-o pricinui
inimii unei mame dezolate, dispoziiile luate privind nhumarea
nefericitei fete, trebuia s se in totui seama de zpceala fr de
seamn care domnea la locul catastrofei, de rapiditatea care se
impunea n luarea hotrrilor i de urgena lor. (n.a.).
13
Posedm procesul-verbal al comisarului de politie Habrada, privitor
la nhumarea Mariei Vetsera. Procesul acesta verbal, care fgura
printre hrtiile contelui Taafe, a fost publicat n Neue Freie Presse, la
11 octombrie 1922. El cuprinde relatarea tuturor detaliilor macabre
ale transportrii corpului de la Mayerling la Heiligenkreuz, precum i
cele privind nhumarea.
199
Claude Anet
tmplarul mnstirii. O parte din noapte trecu cu
semnarea i nregistrarea documentelor ofciale. Ploaia,
ceaa, poleiul ngreunar munca groparilor. Dimineaa, fu
nevoie ca unchii Mariei i cei doi comisari de poliie s
ajute ei nii la nhumare. Stareul mnstirii asist i el,
rosti o rugciune n faa mormntului i-i ddu
binecuvntarea.
Mult mai trziu, baroana Vetsera primi autorizaia s
readuc la Viena trupul ficei sale. Dar n-o fcu. Maria fu
lsat n linititul cimitir de ar, unde-i afase n sfrit
odihna. n amintirea acestei copile, doamna Vetsera ridic o
capel. Pe pereii acesteia, ar f putut grava pioasele
rnduri aparinnd lui Shakespeare:
S nu-i tulburm fantoma. S o lsm s treac. Ar
nsemna s-i vrem rul, dac am ncerca s-o reinem mai
mult pe roata acestei lumi barbare.
Amboise, 21 februarie 1929
200