Carta de Andrs Caicedo a Patricia Restrepo (1977)

De nuevo te llamo Patricita,mi amor nico, mi vida entera, mi redencin y mi agona:

Con el horror y la expectativa de que sta sea la ltima carta correspondiente al ltimo da de vivienda juntos,
despus de que a lo largo de dos aos hemos intercambiado, modificado por el gozo o por el sufrimiento
nuestras vidas, despus de que he llegado a un grado de dependencia de tu cuerpo, de tu alma, que difcilmente
podra haber llegado a imaginar en aos ms tempranos de mi existencia Patricia, te espero; ya hice todas las
vueltas correspondientes al da de hoy; con el corazn en vilo me vine hasta ac, corriendo, pendiente de la
alternativa de la dicha, el alivio, que hubiera significado verte, mas veo solo tu ausencia, o si no de que ya te
hubieras marchado del todo, de que (una vez, una vez ms) hubieras empacado libros (hay, tantos que an no
he ledo) y equipaje, dejndome, para mi eterna tristeza y vergenza, la camiseta en cuyo frente est inscrito mi
nombre. Mas no lo has hecho; he llamado insistentemente a la casa de Ospina a ver si ests all; unas veces me
ha contestado Eduardo (te has negado?), otras veces no me contesta nadie (te has negado a contestar el
telfono?); y he llamado tambin a mi mam, y ella, como siempre, ha quedado de nuevo preocupada, al
sabernos en otro acceso de nuestra continua pugna. Finalmente he recorrido la Sexta de arriba abajo, el centro,
y partes de la Quince. Oigo sonido de llaves y creo, faltndome la respiracin, que eres t, mas no, es la bruja
de al lado. He pensado, se me ha ocurrido la loca idea de llevarme todo tu equipaje para mi casa (mi mam dice
que nos ha preparado un almuerzo rico), pero pensndolo mejor he credo que eso te ofendera y que entonces
mayores seran tus motivos para abandonarme. No lo hagas. He recorrido las lneas de aviacin, pero en
ninguna estn autorizadas para dar nombres de las personas que han reservado pasaje, as que, Patricita, vida
ma, dnde ests? Veo que te has llevado la plata que haba en el escritorio Qu ests haciendo con ella? Has
podido desayunar? Ests comprando pasaje para Bogot? Ests en Telecom hablando con el hombre a quien
aborrezco con toda mi alma? Ests en la imprenta Gutirrez pagando la deuda de los afiches? Vida ma dnde,
dnde ests?

No creas que la satisfaccin de haber recibido hoy el primer ejemplar de mi novela pueda compararse a la
absoluta infelicidad que siento por el desprecio que has alcanzado a tenerme. Te aborrezco- me has dicho- , no
sabes el asco que te tengo! Mi amor, es eso verdad? Ay, apenas son las once y media y quin sabe que clase
de actividad ser buena para ti a estas horas. Por favor, ven, ven a verme, aunque sea para decirme que has
aceptado la propuesta del hombre que odio, que te vas esta misma tarde a dormir con l y que le vas a decir a
tu mam lo degenerado que soy. Yo estaba dispuesto a dejar de hacer todo lo que te produca sufrimiento, mi
amor. Pero tu conducta intransigente, antiptica, odiosa, me llevo de nuevo al camino de los tranquilizantes. Si
no, cmo hubiera hecho para poder dormir, para poder pensar, para poder alcanzar hasta hoy, el da en que
iba a recibir el libro?

Patricita, te lo suplico, por favor, creme, el acto, los movimientos, los gestos que yo hice con H.A. Tenorio no
fueron de homosexualismo, yo no soy homosexual. Fue que se me fue contagiando la locura de l, y lo que hice
fue para probarle que yo poda hacer cosas mucho ms chifladas, mucho ms incoherentes, quera pasmarlo y
confundirlo, y de hecho lo logr, y as me sent bien. De resto no es nada ms vida ma, por favor, scate esa
obsesin, esa terquedad de la cabeza, ese empecinamiento que te caracteriza. Patricita, y que si llegaras ahora
mismo? Voy a pararme, voy a salir, voy a llamar a la casa de Ospina a ver si ests all, y despus voy a llamar
de nuevo a mi mam. Ojal que este movimiento que me apresto a hacer produzca otro en direccin contraria
protagonizado por tu bella, nica personita.

Hice todo, y fue infructuoso. Acaba de llegar una carta de Miguel Maras. Dice que s (ya) a las crticas de Taxi
Driver, Family Plot, y ampliar Alfredo Garca; la crtica de Spoto se le hizo muy mala. Me he encontrado con
Bernardo. Ahora me ha entrado, no s, cierta apata, cierta no tanto inexplicable como inmovilizadora tristeza,
cauda tambin de que a lo mejor todas estas lneas sean en vano y que ya mi amor no tenga nadie que lo
reciba, y que hojees semejantes palabras y pienses, simplemente, con el desprecio que te caracteriza. Ja. De
todos modos no lo s.

He hablado con mi mam otra vez, y me propuso que me fuera para all inmediatamente, que all me
consenta. Pero no, voy a quedarme aqu todo el da, esperndote. Me encontr con Hernn N., l iba en jeep y
par y yo le mostr Qu viva la msica y se puso, la verdad, bastante contento, y me invit a que fuera esta
tarde a su oficina, para que planeramos la celebracin. Pero yo no quiero hacerlo. Yo solamente querra
celebrarlo contigo. Y no haciendo una rumba ni llevndote a comer, sino congracindonos. Patricita,
contentndonos de nuevo. Sera tanta la dicha, sera tanta mi felicidad. No s, francamente, lo que empezara a
hacer de no estar ms a mi lado. Pero no lo vas a estar, lo s. Qu irona. Dime, te vas a quedar al menos para
la funcin de esta medianoche? Si llegamos al teatro puedes irte as con algo de plata, y ya tienes la
mensualidad de tu mam asegurada, al menos por un tiempo. Qudate esta noche, por favor. Cmo te vas a ir
sin el equipaje?

Dame algo de alegra, porque t eres mi alegra y yo tengo en estos momentos el corazn en pedazos y ya no s
dnde recogerlos, o no s qu hacer con ellos. Me deprime tambin la posicin tan inestable ma en este
apartamento. Si t te vas yo me ir, claro, al lado de mi mam, a intentar crear de nuevo un mecanismo de
soledad que sea casi perfecto. Tengo necesidad de ti, amor mo. Puedo acostumbrarme a estar sin ti, pero
nunca a olvidarte. Cunto trasteos, cuntos cambios, cuntos altibajos de estados de nimo. Ya van a ser la una
(o ya son? Ser posible que se haya parado mi reloj? ) Ahora me acabo de cruzar con el Len (Cerdo) Corkidi,
y no me dijo nada, a pesar de que esta maana bien temprano le entregu la carta. Mi mam me dijo ( ay, qu
lo!) que hoy por la tarde me traan la nevera. Ya no me negu, a m de todos modos me sirve, en caso (Dios no
lo quiera) conozca alguien con la cual merece la pena formar rancho aparte. Creo que no voy a escribir nada
ms. No tengo otra cosa que decir adems de que no me dejes, no me dejes, no me dejes, no me dejes, no me
dejes, no me dejes, no me dejes, no te vayas, no te vayas, no te vayas, no te vayas, no te vayas Ser posible
que a esta hora ests almorzando en Los Turcos? En Los Mellizos? Dentro de un momentico voy a ver, mejor
dicho ya no s qu hacer, no tengo ni idea de a dnde puedas estar y eso me mata, me mata la indecisin, la
inseguridad, quiero verte, Patricia, entregara mi vida a cambio del privilegio enloquecedor de abrazarte, de
recostar mi cabeza en tu pecho, y abrazarte, encontrar la seguridad en ti. Alto Ser que te has ido para ,el
campo? Para Pance?

Ahora vino H.A Tenorio con la idea de sacar una revista trimestral sobre arte en general y quiere que yo
colabore y yo claro que con mucho gusto. Pero antes necesito verte, vida ma, amor mo, mi dulce, mi bella, mi
placenteramente insoportable perdicin. Aparece, Patricia, ven a m, vente conmigo nuevamente, aunque sea la
ltima. Yo te necesito, ya te lo he repetido mil veces, no soy nada sin tus besos, no me dejes solo, no me dejes
solo, vienen a mi mente miles de canciones cursis, pero ninguna alcanza a expresar mis ansias, mis
sentimientos. O djame, est bien, pero concdeme la tranquilidad de no volver a pensar en ti jams.

Te adoro, te idolatro, si no puedo vivir sin ti llevar, supongo, una especie de anti-vida, de vida en reverso, de
negativo de la felicidad, una vida con luz negra. Pero brilla el sol, t puedes estar cerca.Ahora salgo a buscarte,
amor mo.