Sunteți pe pagina 1din 126

Eric-Emmanuel Schmitt

Evanghelia dup Pilat


Urmat de Jurnalul unui roman furat
Prolog.
CONFESIUNEA UNUI CONDAMNAT LA MOATE !N SEAA AEST"II
SALE.
Pe#te $%te&a ore &or &eni # m $aute. Sunt 'regti(i.
Solda(ii )*i lu#truie#$ armele. Solii roie#$ 'e uli(ele )ntune$oa#e #'re a
aduna #inedriul. Dulg+erul m%ng%ie $ru$ea 'e $are m%ine, far )ndoial, &a
*iroi #%ngele meu. -urile *o'te#$, de.a$um )ntreg Ieru#alimul *tie $ &oi /
'rin#.
Ei $red $ m &or 'rinde far $a eu # *tiu0 Eu )i a*te't. Caut un
&ino&at, &or g#i un $om'li$e.
Doamne, f.i ne$um'ta(i1 La.le min(ile, f.i $ru2i *i iu(i de m%n. Nu
&reau 'o&ara de a.i #t%rni )m'otri&.mi1 S m u$id1 Iute1 3i $u )ndem%nare1
Cum de.am a4un# ai$i5
!n #eara a#ta a* / 'utut # /u )n alt 'arte, # 'etre$ Pa*tile )ntr.un +an
#r$$io#, 'rintre 'elerini, $a ori$are alt e&reu. M.a* / )ntor# dumini$a la
Na2aret $u 6u$uria mol$om a datoriei )m'linite. !ntr.o $a# 'e $are n.o am
'oate m.ar f) a*te'tat o femeie 'e $are n.o am, iar )n #'atele u*ii, feri$i(i #.*i
re&ad tatl, $'*oare $%rlion(ate, 2%m6itoare.
Iat unde m.a adu# &i#ul7 )ntr.o grdin, a*te't%nd o moarte $are m
)n#'im%nt.
Cum a )n$e'ut totul5 Are de#tinul un )n$e'ut5
Mi.am 'etre$ut $o'ilria )n &i#are. !n /e$are #ear, 26uram 'e#te
$%m'ia *i 'e#te dealurile Na2aretului. C%nd toat lumea dormea, '*eam
ti'til 'e#te 'rag, de#$+ideam 6ra(ele, )mi luam a&%nt *i tru'ul meu #e )nl(a
)n &2du+, )mi adu$ 'rea 6ine aminte de m%ng%ierea aerului #u6 $oate, un
aer den#, mai tare *i mai $on#i#tent de$%t a'a, )m6l#mat de mirea#ma
4ila& a ia#omiei, un aer $are m 'urta far ni$i o 'al de &%nt. Ade#eori,
t%r%m alene a*ternutul '%n )n 'rag *i de a$olo 'luteam )ntin# 'e #'ate 'e
dea#u'ra 'm%ntului $enu*iu. Mgarii )nl(au $a'etele # &ad, $u o$+ii lor
negri *i frumo*i $a de fat, $ora6ia mea $are 'lutea 'rintre #tele.
A'oi #.a )nt%m'lat $e&a, 4u$%ndu.ne 8de.a $(rata9. Du' a$eea nimi$
nu a mai fo#t $a )nainte.
C%nd ie*eam de la *$oal, nu ne g%ndeam de$%t # o lum $%t mai iute
la #ntoa#a. Eram 'atru 'rieteni de nede#'r(it, Mo*e, am, :e#ed *i $u
mine. La $ariera de 'iatr din -e2et ne.am 'u# 'e 4oa$. Sim(ind mai mult $a
ori$%nd ne&oia de a / 'rimul, am )n$e'ut # m $a(r 'e un #tei uria*. Ur$am
$a un a'u$at, ni$i nu mai #u;am, ur$am, ur$am *i m.am tre2it 'e o 6r%n, la
&reo *ai#'re2e$e $o(i de la 'm%nt. Jo#, to&ar*ii mei de 4oa$ nu mai erau
de$%t ni*te #$f%rlii $iu/ilite *i $u 'i$ioru*e. Nimeni nu m &edea. Nu le
ddea 'rin $a' # #e uite )n #u#. Eram a*a de ina$$e#i6il, $ nu mai f$eam
'arte din 4o$. La un moment dat, am tra# un $+iot $a #.mi fa$ #im(it
're2en(a. Cu $a'ul dat 'e #'ate, mai #.*i fr%ng g%tul, m.au 2rit *i au
)n$e'ut # 6at din 'alme.
< =ra&o, le*ua1 =ra&o1
Nu m.ar / $re2ut ni$iodat )n #tare # ur$ at%t de #u#. Eram feri$it. !mi
#a&uram &i$toria.
A'oi :e#ed a #trigat7
< A$um +ai $u noi1 Ne 4u$m mai 6ine )n 'atru1
M.am ridi$at *i am )n$er$at # $o6or, dar m.a $u'rin# fri$a. Nu &edeam
$um a* / 'utut #a m dau 4o#0 M a'le$am, 'i'iam #t%n$a 'e $are
ur$a#em7 toat numai lu$iu. Eram la$ de a'. Ce # m fa$5
Deodat am g#it ie*irea7 # 26or. Ca )n /e$are noa'te.
M.am a'ro'iat de margine, $u 6ra(ele larg de#$+i#e0 Su6 6ra(ele mele,
aerul nu mai era den#, li$+id, a*a $um (ineam eu minte0 Nu m mai
#im(eam 'urtat, dim'otri&, numai umerii, umerii mei erau $ei $are #u#(ineau
ane&oie greutatea 6ra(elor )ntin#e0 Par$ eram turnat )n 6ron20 De o6i$ei,
era de#tul #.mi de#'rind u*or $l$%iele $a #.mi iau 26orul, dar de a$um
'i$ioarele nu.mi ddeau a#$ultare, rm%neau li'ite0 De $e de&eni#em
deodat at%t de greoi5
!ndoiala m.a $u'rin#, f$%ndu.mi umerii de 'lum6. >6ura#em, oare,
&reodat5 Nu era de$%t un &i#, un #im'lu &i#5 Totul #.a tul6urat.
M.am tre2it )n #'inarea tatlui meu, lo#if, 'e $are Mo*e )l $+ema#e )n
mare gra6. !mi 'ierdu#em $uno*tin(a. Tata $o6ora de 'e #t%n$, reu*ind #
g#ea#$ 'un$te de #'ri4in. Odat a4un*i 4o#, m.a #rutat. A*a era tatl meu7
ori$are altul m.ar / $ertat, el m.a )m6r(i*at.
< M$ar ai )n&(at $e&a a#t2i.
I.am 2%m6it, dar nu am )n(ele# imediat $e anume )n&(a#em.
A$um *tiu7 to$mai ie*i#em din $o'ilrie. De#$%l$ind /rele &i#elor *i ale
realit(ii, de#$o'eream $ de o 'arte #e a;a &i#ul, $are m f$ea # 26or mai
iute $a o 'a#re de 'rad, iar de $ealalt 'arte lumea ade&rat, a#'r, $a
'iatra de $are era # m #tri&e#$.
!ntre2ri#em o $li' $ 'uteam # mor. Eu1 Le*ua1 Moartea nu m
'ri&ea. Sigur $ &2u#em mort$iuni )n 6u$trie *i )n $ur(ile fermelor, *i $e
da$5 Doar erau do6itoa$e1 Din $%nd )n $%nd, a;am $ un un$+i #au o
mtu* #.au 'r'dit, *i $e da$5 Doar erau 6tr%ni1 Eu nu eram *i nu
'uteam / ni$iodat 6tr%n. Ni$i animal, ni$i 6tr%n. Nu, eu a&eam # trie#$
&e*ni$0 M $redeam nemuritor0 Nu a&eam ni$i o legtur $u moartea, nu
&edeam 'utre2i$iunea ni$ieri )n tru'ul meu0 3i totu*i, $(rat 'e #t%n$, )i
#im(i#em #u;area umed 'e $eafa. In lunile $are au urmat, o$+ii mi #.au
de#$+i#, de*i a* / 'referat #.i (in )n$+i*i. Nu, nu a&eam 'uteri nemrginite.
Nu, nu *tiam totul. Nu, 'oate nu eram nemuritor. !ntr.un $u&%nt7 nu eram
Dumne2eu.
C$i eu $red $, la fel $a to(i $o'iii, la )n$e'ut m #im(eam una $u
Dumne2eu. P%n la *a'te ani, n.am $uno#$ut a#'rimea lumii. M #im(eam
rege, atot'uterni$, atot*tiutor *i &e*ni$0 Co'iii feri$i(i au o6i$eiul # #e
$read Dumne2eu.
S $re*ti )n#eamn # te mi$*ore2i. S $re*ti )n#eamn # $a2i. Am
)n&(at # /u om )n toat /rea gra(ie lo&iturilor, &iolen(elor, $om'romi#urilor
*i de2ilu2iilor. Uni&er#ul nu mai era )n$%nttor. Ce e#te un om5 Pur *i #im'lu
$ine&a.$arenu.'oate0 Care.nu.'oate.*ti.tot. Care.nu'oate.fa$e.tot. Care.nu.
'oate.#.nu.moar. Cunoa*terea limitelor mele a f$ut # $ra'e goa$ea
$o'ilriei7 la *a'te ani, am )n$etat 'entru totdeauna # mai /u Dumne2eu.
!n grdin domne*te 'a$ea, $a )ntr.o noa'te de 'rim&ar oare$are.
-reierii $%nt de mama fo$ului. U$eni$ii mei dorm. Temerile $are m )n$ear$
nu )*i g#e#$ e$ou )n &2du+.
Oare $o+orta nu a 'r#it )n$ Ieru#alimul5 Iuda #e teme5 ?ai, Iuda,
&inde.m1 Do&ede*te.Ie $ #unt un 'rofet min$ino#, $ m dau dre't Me#ia,
$ &reau # le #mulg 'uterea, )n&ino&(e*te.m. !ntre*te.le $ele mai ur%te
6nuieli. e'ede, Iuda, gr6e*te.te. S m 'rind *i # m u$id, iute.
Cum #e )nt%m'l toate lu$rurile5 Cum am a4un# ai$i5
De#tinul mi.a fo#t mereu ro#tit de $eilal(i@ ei *tiau # de#$ifre2e
'ergamentul 'e $are #ttea #$ri# $ine *i $e eram, lu$ru $are 'entru mine
rm%nea inde#$ifra6il. Da, )ntotdeauna, al(ii mi.au dat un diagno#ti$, la fel
$um #e d nume unei 6oli.
< Ce &rei # te fa$i $%nd o # /i mare5
!ntr.o 2i, tata m.a $utat )n atelier, )n tala*ul auriu, unde, luminat de o
ra2 de aur, &i#am l#%nd # #e #$urg 'rintre degete rumegu*ul.
< Ce &rei # te fa$i $%nd o # /i mare5
< Nu *tiu0 Ca tine1 Dulg+er5
< Ce.ar / # te fa$i ra6in5
M uitam la el far # )n(eleg. a6in5 a6inul din #at, I#aa$, mi #e 'rea
at%t de 6tr%n, 6lngnindu.#e $u 6ar6a lui mu$egit, 'ar$ mai 6tr%n
de$%t el, )n$%t nu 'uteam # m )n$+i'ui a#tfel. 3i a'oi, mi #e 'rea $ nu
de&ii ra6in@ e*ti de la 6un )n$e'ut@ te na*ti ra6in. Eu eram n#$ut le*ua, le*ua
6en lo#if, le*ua din Na2aret, de $a'ul $ruia nu.i mare lu$ru.
< -%nde*te.te 6ine.
3i tata a luat iar rindeaua # mai r2uia#$ o #$%ndur. Eram $u at%t
mai uluit de $e.mi 2i#e#e $u $%t la *$oala 6i6li$ nu tre$ea o 2i far
$iondneal. Da$ Mo*e, am, :e#ed nu $ereau ni$iodat lmuriri *i
)ng+i(eau far # $r%$nea#$ $eea $e ne ddeau de )n&(at, eu eram 'ore$lit
8le*ua $el $u o mie de )ntre6ri9. Ori$e 're$e't i#$a un *u&oi de )ntre6ri. De
$e # nu lu$re2i )n 2iua de Sa6at5 De $e # nu mn%n$i $arne de 'or$5 De $e
Dumne2eu 'ede'#e*te, )n lo$ # ierte5 Cum r#'un#urile nu m mul(umeau,
)n&(torul no#tru #e a#$undea )ndrtul unui de/niti& 8A*a #'une Legea9. Eu
#truiam7 8Ce anume 4u#ti/$ Legea5 Pe $e #e )ntemeia2 tradi(ia59 Ceream
at%tea lmuriri $, uneori, )mi inter2i$eau # &or6e#$ 2iua )ntreag. Sim(eam
ne&oia # g#e#$ un )n(ele# la toate. Eram 'rea )n#etat # *tiu.
< Tat, ra6inul I#aa$ #'une lu$ruri 6une de#'re mine5
< Multe. Ieri.#ear a &enit # #tea de &or6 $u mine. Eram uimit. Cu
+r(uiala mea, $redeam $ l.am f$ut 'e ra6in # #imt $%t de durero# de
mare )i e#te ne*tiin(a.
< A$e#t om #f%nt $rede $ nu.(i &ei g#i 'a$ea de$%t lu%nd $alea
religioa#.
A$ea#t o6#er&a(ie m.a im're#ionat mai mult de$%t toate. Pa$ea5
Cutam eu 'a$ea5
Fra2a fu#e#e 'ronun(at. Se )n&%rtea )n $a'ul meu )n /e$are 2i7 8Ce.ar /
# te fa$i ra6in59
La #$urt &reme, tatl meu a murit. A $2ut $a fulgerat, #u6 #oarele de
amia2, )n &reme $e du$ea o lad $ui&a, la $ellalt $a't al #atului@ inima lui
#.a o'rit la marginea drumului.
L.am 4elit &reme de trei luni ne#f%r*ite. Fra(ii *i #urorile mele *i.au *ter#
la$rimile, mama la fel, a&%nd gri4 # nu ne )ntri#te2e, dar eu nu m 'uteam
o'ri, )l 'l%ngeam 'e $el 'le$at, 6ine)n(ele#, 'e tatl $u inima mai fragil
de$%t lemnul 'e $are )l #$ul'ta, dar #ufeream mai ale# 'entru fa'tul $ nu i.
am #'u# $%t de mult )l iu6e#$. Mai $ mi.a* / dorit # / 2$ut la 'at, )n lo$ #
moar fulgertor7 m$ar a* / 'utut #.i #'un '%n la ultima lui #u;are $%t de
mult )l iu6e#$.
!n 2iua )n $are am )n$etat $u #u#'inele, am de&enit alt om. Nu 'uteam
)nt%lni 'e $ine&a lr #.l )n$redin(e2 $ )l iu6e#$. Cel dint%i $ruia i.am tr%ntit
de$lara(ia mea, 'rietenul meu Mo*e, #.a f$ut &%nt la fa(.
< De $e #'ui t%m'enii51
< Nu #'un ni$i o t%m'enie. I(i #'un $ te iu6e#$.
< A*a $e&a nu #e #'une1
< De $e nu5
< A+, le*ua, nu fa$e 'e 'ro#tul1
8Idiot, $retin, 'ro#tna$9, &eneam a$a# )n /e$are #ear $u ure$+ile
2um2ind de alte in#ulte. Mama )n$er$a #.mi eA'li$e $ eAi#t o lege
ne#$ri# $are te o6lig # nu &or6e*ti de#'re $e #im(i.
< Care lege5
< S/ala.
< Dar, mam, nu tre6uie # l#m # trea$ tim'ul far # le #'unem
$ )i iu6im7 &or muri $u to(ii, nu.i a*a5
!n$e'ea # 'l%ng )n$eti*or, de $um #'uneam a#ta, m%ng%indu.m 'e
$re*tet $a #.mi aline g%ndurile.
< Dragul meu le*ua, nu tre6uie # iu6e*ti 'rea tare. Altfel &ei #uferi
'rea mult.
< Dar eu nu #u/ir. Eu #unt furio#. C$i /e$are 2i adu$ea noi 'ri$ini de
furie.
M%nia mea 'rimea nume de femeie, ludita, a*ela0
Ludita, &e$ina noa#tr de o't#'re2e$e ani, #e )ndrgo#ti#e de un #irian@
$%nd t%nrul a &enit # o $ear de ne&a#t, 'rin(ii fetei l.au gonit7 nu &oiau
#.*i dea fata du' un ne$redin$io#. Au )n$+i#.o 'e fat )n $a#. Du' o
#'tm%n, ludita #.a #'%n2urat.
a*ela fu#e#e mritat $u de.a #ila $u un #t'%n de turme, mai 6tr%n
$a ea, 6urto#, 'ro#, ro*$o&an, gr#an, +a'#%n, $are o 6tea. A g#it.o )ntr.o
2i )n 6ra(ele unui $io6na* de &%r#ta ei. Tot #atul a la'idat.o 'e femeia
adulter. S.a $+inuit dou ore, )nainte de a muri #u6 'loaia de 'ietre. Dou
ore. Sute de 'ietre 'e#te un tru' de dou2e$i de ani. a*ela. Dou ore. A#tfel
a'r legea lui I#rael mriti*ul )m'otri&a /rii.
Toate a$e#te $rime a&eau un nume7 Legea. 3i Legea a&ea un autor7
Dumne2eu.
Am +otr%t a*adar $ nu.l &oi mai iu6i 'e Dumne2eu.
!n&inuindu.l 'e Dumne2eu de toate relele f$ute de om, t%n4eam du'
o lume mai drea't, iu6itoare, )ntor$eam uni&er#ul )ntreg $ontra lui
Dumne2eu, #o$otindu.I o do&ad a nulit(ii, a indiferen(ei #ale, $er%ndu.i
#o$oteal de diminea(a '%n #eara.
Lumea m um'lea de re&olt. M a*te'ta#em # /e frumoa# $a o
'agin de #$ri'tur, armonioa# $a un imn de #la&, #'era#em $ Dumne2eu
'utea # #e do&edea#$ un furar gri4uliu, atent la amnunte *i la )ntreg, un
Dumne2eu doritor de dre'tate *i iu6ire. Or Dumne2eu nu.*i (inea
'romi#iunile.
< M )n#'im%n(i, le*ua. Ce # m fa$ $u tine5 a6inul I#aa$ )*i
m%ng%ia 6ar6a.
Ce &or fa$e $u mine5 In fa(a rului, m%nia 'unea #t'%nire 'e mine.
Dintre toate tririle, $el mai mult m.a )n$er$at m%nia, furia fa( de
nedre'tate, refu2ul de.a o a$$e'ta@ nu a$$e't lu$rurile a*a $um #unt, $i a*a
$um ar tre6ui # /e. Ce &or fa$e $u mine5
Am rede#$+i# atelierul tatlui meu. Eram fratele mai mare, tre6uia #.i
a4ut 'e fra(ii *i 'e #urorile mele. -eluiam *i )m6inam #$%ndurile, f$eam l2i,
u*i, #$+ele, me#e@ nu m de#$ur$am a*a de 6ine $a tata, dar, /ind #ingurul
dulg+er din #at, n.a&eam de #uferit.
Atelierul de&eni#e, du' $um 2i$ea mama, tem'lul 'l%ngerii. La $el mai
mi$ ne$a2, oamenii din #at &eneau *i )mi &or6eau de#'re greut(ile lor. Eu nu
2i$eam nimi$@ a#$ultam, a#$ultam ore )n *ir, 'le$am ure$+ea@ la #f%r*it
g#eam o &or6 6un du' $um #e $erea@ ei 'le$au u*ura(i de 'o&ar. A#ta )i
f$ea # /e mai )ngduitori $u #$%ndurile mele ru )m6inate.
Nimeni nu 6nuia $ dialogul no#tru )mi f$ea *i mie 6ine@ )mi ri#i'ea
m%nia. !n$er$%nd #.i adu$ 'e na2arineni 'e un tr%m al '$ii *i iu6irii, m
$ondu$eam a$olo *i 'e mine. e&olta mea #e 'ierdea )n fa(a ne&oii de a tri,
de a.i a4uta *i 'e al(ii # tria#$. Mi #e 'rea $ Dumne2eu tre6uia $ldit.
Erau &remurile )n $are romanii #tr6teau -alileea, &remea )n $are am
de#$o'erit $ eram e&reu. Du' $um am )n(ele#, tre6uia #.o iau dre't o
in#ult. La Na2aret #.au o'rit #$urt, $%t # 6ea $e&a, art%ndu.#e arogan(i,
gata # #$ui'e oriunde, $re2%ndu.#e #u'eriori, n#$u(i 'entru a domina.
De 'rin alte #ate a4ungea '%n la ure$+ile noa#tre &e#tea i#'r&ilor lor,
oamenii u$i*i, fetele #iluite, $a#ele 4e/iite. Neamul no#tru a fo#t mereu )n
$alea in&a2iilor far numr, #u'u# )m'ilrii, $a *i $um era /re#$ $a #tarea $ea
mai o6i*nuit # /e $ea de o$u'a(ie. I#raelul are memoria nenoro$irilor #ale
*i )mi 2i$ $+iar, )n #erile tri#te, $, da$ I#raelul n.ar / a&ut $redin(a #a, n.ar /
$uno#$ut alt$e&a de$%t memoria nenoro$irilor #ale. C%nd romanii au tra&er#at
*i umilit -alileea, am de&enit e&reu $u ade&rat. Ba#2i$ am )n$e'ut #
a*te't. S a*te't un m%ntuitor. omanii )i umileau 'e ai no*tri, )*i 6teau 4o$
de $redin(a noa#tr. La ru*inea 'e $are o )n$er$am, nu g#eam de$%t a$e#t
r#'un#7 &enirea lui Me#ia.
Nenumra(i me#ia roiau 'rin -alileea. Nu tre$eau *a#e luni fr $a unul
#.*i fa$ a'ari(ia. !ntotdeauna m%ntuitorul era 2dren(ro#, numai 'iele *i o#,
$u 6urta li'it de *ira #'inrii, $u 'ri&irea /A, $u un dar al &or6irii $are.l
f$ea # /e a#$ultat '%n *i de li6elule. Nu 'rea era luat )n #erio#, dar
oamenii 'le$au ure$+ea, 8nu 'utem *ti9, $um 2i$ea mama.
< Nu 'utem *ti $e anume5
< Da$ nu $um&a e $el ade&rat.
De /e$are dat, el &e#tea #f%r*itul lumii. !ntuneri$ul nu.i &a )ng+i(i 'e
$ei dre'(i, dar noa'tea $ea neagr ne &a #$'a de romani. Tre6uie #
mrturi#e#$ $, )ntr.o &ia( de trud $a a noa#tr, era 'l$ut # te o're*ti o
$li' # a#$ul(i 'erora(ia in$endiar a a$e#tor &i2ionari. =lm4eau o grmad
de n26%tii la $are nimeni nu #.ar / g%ndit, 6g%ndu.ne fri$a )n oa#e tim' de
un di#$ur#, o fri$ far urmri. Unii mai drui(i erau )n #tare #.i fa$ 'e
oameni # 'l%ng. De $ei 'rea a'u$a(i nu ne #in$+i#eam. De fa't, #'uneau
i#torioare, *i e&reii le ador.
Mama #e uita la lu$rurile 'e $are le f$eam din lemn, $u un aer
)ngduitor *i #ur'rin#.
< Nu e*ti $ine *tie $e me*te*ugar, le*ua.
< M #trduie#$.
< Ori$%t #.ar $+inui, $ine&a $are n.are 'i$ioare nu 'oate #ri 'e#te 2id.
Credeam $ #oarta mea era # fa$ $eea $e f$u#e tatl meu, nu # de&in
ra6in. De#igur, 'etre$eam du'.ma#a rug%ndu.m *i $itind ore )ntregi, de
unul #ingur, li6er, 'rad tot mai multor frm%ntri. Mul(i na2arineni m
$on#iderau un ne#u'u#7 a'rindeam fo$ul )n 2iua de Sa6at, )mi )ngri4eam
#urioara #au fr(iorul 6olna& )n 2iua de Sa6at. a6inul I#aa$ era di#'erat din
$au2a 'urtrii mele, dar nu.i l#a 'e $eilal(i # #e ridi$e )m'otri&a mea.
< Le*ua e mult mai 'io# de$%t &rea # 'ar, da(i.i tim' # )n(eleag
$eea $e &oi a(i )n(ele# de4a.
Cu mine &or6ea mult mai a#'ru7
< Tu *tii $ unii $are f$eau $a tine au fo#t la'ida(i5
< C%nd o # te )n#ori5 Aduga mama. Uit.te la Mo*e, am *i :e#ed7
to(i trei au $o'ii. Fra(ii ti mai tineri m.au f$ut de4a 6uni$. Ce mai a*te'(i5
Nu a*te'tam nimi$, ni$i m$ar nu m g%ndeam la a#ta.
< ?ai, dragul meu le*ua, )n#oar.te degra6. A &enit &remea # te ar(i
de a$um un 'i$ mai $u m#ur.
8Cu m#ur19 A*adar *i ea $redea a#ta1 Ca tot #atul, mama )*i &%r%#e )n
$a' $ um6lam du' fete. B%ntorul de fu#te din Na2aret0 Dat f%ind $
'etre$eam ore )n *ir 'lim6%ndu.m *i &or6ind $%nd $u una, $%nd $u alta, )*i
)n$+i'uiau $ eram )n$ur$at $u multe dintre ele. E ade&rat $ )mi 'l$ea
to&r*ia femeilor *i $ lor le 'l$ea to&r*ia mea. Dar nu di#'ream )n
tu/*uri #au 'rin *uri $a # ne #tr%ngem )n 6ra(e, noi &or6eam. Nimi$ alt$e&a.
Femeile &or6e#$ mai ade&rat, mai dre't7 au gura mai a'roa'e de inim.
Mo*e m )nt%m'ina lu%ndu.m )n r%#7
< Brei # $red $ nu fa$e(i $+iar nimi$5
< =a da. Bor6im de#'re &ia(, de#'re '$atele noa#tre.
< Da, da0 C%nd un 6r6at )i &or6e*te unei femei de#'re '$atele lui,
de o6i$ei o fa$e 'entru a mai aduga un '$at.
Mama era *i mai ne)m'$at.
< C%nd o # te )n#ori5 Doar nu &rei # rm%i +oltei5 Tu nu &rei # ai
$o'ii5
Nu, ade&rul e $ nu &i#am # am $o'ii, nu m #im(eam $o't, a&eam
im're#ia $ rm#e#em un /u. Cum # (in de m%n un $o'il5 Unde #.l du$5
3i $e #.i #'un5 !ntre6rile #truiau, din 'artea mamei, a #urorilor mele, a
fra(ilor mei7 de $e nu te )n#ori5
A'oi a fo#t e6e$a.
>%m6etul e6e$i a #tr6tut aerul *i #.a )n/'t )n mine, l#%ndu.m
)n$remenit, $u g%tul )n ;$ri, $u lim6a u#$at. A 'u# #t'%nire 'e mine )ntr.o
$li'. De unde mi #e trgea5 De la negrul al6#trui al 'rului )m'letit )n
$oada grea5 De la fa(a al6 $a un $rin #l6ati$5 De la o$+ii ei 6l%n2i5 De la
mer#ul ei $a un dan# i#$u#it5 De la tru'ul 2&elt *i mldio# $are 6a a'rea, 6a
#e a#$undea #u6 tuni$5 Era lim'ede7 e6e$a era mai 're#u# de toate
femeile, le )ntre$ea 'e toate, era far #eamn, era ea.
Ni$i nu era ne&oie # um6lu du' ea. Purtarea mea &or6ea de la #ine0
Cred $ *i ea #e )ndrgo#ti#e de mine la 'rima &edere. Ne.am re$uno#$ut
unul 'e altul 'e dat.
Familiile noa#tre au )n(ele# a#ta de#tul de re'ede *i ne )n$ura4au.
e6e$a nu era din Na2aret, $i din Nain *i f$ea 'arte dintr.o familie de
armurieri 6oga(i. Mama a &r#at la$rimi de 6u$urie $%nd a &2ut $ )mi
ddeam toat agoni#eala 'e o 6ro* de aur7 )n #f%r*it, /ul ei a&ea a$elea*i
doruri $a toat lumea.
!ntr.o #ear, &r%nd #.i $er m%na, m.am du# $u e6e$a la un +an a;at
'e malul a'ei. A$olo, 'e tera#a luminat de o'ai(e, )n 'ro#'e(imea mire#mei
de tei, ma#a era 'u#, a*te't%ndu.i 'e )ndrgo#ti(i.
=nuind $e a&eam #.i #'un, e6e$a #e gti#e $u mai mult gri4 $a de
o6i$ei. -iu&aiere )i )n$adrau $+i'ul, $a ni*te #tele f$ute anume # o lumine2e
'e ea *i numai 'e ea.
< Fa$e(i.& 'oman, /e.mi $u iertare1
Un 6tr%n *i un $o'il 2dren(ro# )ntindeau #'re noi m%inile lor murdare
*i trudite.
< Fie.& mil, fa$e(i.& 'oman1 Am #$o# un oftat a le+amite.
< Beni(i un 'i$ mai t%r2iu. =tr%nul $u $o'ilul #.au )nde'rtat.
Au )n$e'ut # &in 6u$atele la ma#. M%n$area era 6un, 'e*tele *i
$arnea erau )n#o(ite de tot felul de adao#uri )m6ietoare0
=tr%nul *i $o'ilul, a*e2a(i 'e malul r%ului, #e uitau la noi, l#%ndu.le
gura a', *i a*te'tau un #emn $a # #e a'ro'ie. O$+ii lor, )n $are $iteam
umilin(a, )mi ddeau /ori, #tteam $u g%tul )ntin#, (ea'n, $a # nu mai )ntor$
$a'ul #'re ei.
e6e$a, #im(indu.#e 6ine du' un 'a+ar de &in, r%dea la /e$are &or6.
Eu de a#emenea, )m6tat de drago#te, m #im(eam 6uri$ul 'm%ntului.
Ni$i$%nd 'e 'm%nt nu tri#er oameni mai tineri, mai 'lini de &ia(, mai
'otri&i(i $a noi doi )n #eara a$eea.
La de#ert, i.am oferit e6e$i 6ro*a. Se minuna de 6i4uterie #au de
ge#tul meu5 A i26u$nit )n la$rimi.
< Sunt foarte feri$it, a )ngimat ea.
Ca un f$ut, am )n$e'ut *i eu # l$rime2. Iar la$rimile ni #e ame#te$au,
ne )m'ingeau unul #'re altul, )ndemn%ndu.ne # ne iu6im.
< Fie.& mil1
=tr%nul *i $o'ilul re&eni#er, )ntin2%nd m%inile ;m%n2i. e6e$a a
#trigat m%nioa# *i l.a $+emat 'e +angiu, #u'rat $ nu eram l#a(i #
m%n$m )n lini*te. La*, am dat din $a' a )n$u&iin(are. !n $li'a a$eea nu &i#am
de$%t la e6e$a, la tru'ul ei, la 'i$ioarele ei0
?angiul i.a alungat, lo&indu.i $u *er&etul. e6e$a mi.a 2%m6it.
=tr%nul *i $o'ilul au di#'rut )n )ntuneri$ul foamei.
M uitam la talgerele noa#tre, )n$ 'line de tot $eea $e, )nde#tula(i, nu
'utu#erm m%n$a, m uitam la 6i4uteria 'e $are o drui#em e6e$i, &edeam
feri$irea noa#tr *i am rma# far grai.
M.a luat $u frig, deodat.
< Te du$ a$a#.
A doua 2i am ru't logodna.
!n #eara a$eea, 'e malul r%ului, )n 6e(ia $are ne (inea li'i(i unul de altul,
am de#$o'erit egoi#mul feri$irii. Feri$irea )n#eamn )n#ingurare, #toruri tra#e,
uitare de $eilal(i@ feri$irea )n#eamn refu2ul de a &edea lumea a*a $um e#te@
)ntr.o #ingur #ear, feri$irea mi #.a 'rut de ne)ndurat.
!n lo$ul feri$irii, doream iu6irea. Dar nu iu6irea 'e $are o #im(eam
'entru e6e$a, iu6irea 'entru $ine&a anume, )m'rt*it. Nu &oiam o anume
iu6ire, &oiam iu6irea, )n #en#ul larg al $u&%ntului. De iu6ire tre6uiau # ai6
'arte 6tr%nul *i $o'ilul ;m%nd. Iu6irea tre6uia druit $elor $are nu erau
ni$i de#tul de frumo*i, ni$i de#tul de 'l$u(i, ni$i at%t de intere#an(i $a #
atrag iu6irea )n $+i' /re#$, iu6ire 'entru oamenii 'e $are al(ii )i re#'ing.
Nu eram f$ut 'entru feri$ire. Ne/ind f$ut 'entru feri$ire, nu eram
de$i f$ut 'entru femei. Fr # &rea, e6e$a m.a f$ut # )n(eleg toate
a$e#tea.
3a#e luni mai t%r2iu, #.a mritat $u un fermier $+i'e* din Nain, f%indu.i
#o(ie $redin$ioa# *i iu6itoare.
< =ietul meu 6iat7 $um 'o(i / at%t de de*te't *i $um 'o(i fa$e at%tea
'ro#tii5 >i$ea mama. Nu te )n(eleg.
< Mam, eu nu #unt f$ut 'entru o &ia( o6i*nuit.
< O, Doamne, 'entru $e e*ti tu f$ut, 'entru $e5
< Nu *tiu. Nu.i nimi$. !n#urtoarea nu e 'entru mine.
< 3i $e e 'entru tine, neferi$itule5 Care e #oarta ta5 M$ar de.ar mai /
trit tatl tu0
A* /, oare, ai$i, )ntr.o grdin anume, #'er%nd moartea, da$ tatl meu
ar mai f) trit5 A* / )ndr2nit, oare5
B2%ndu.mi de dulg+erie, am de&enit )n Na2aret un #oi de )n(ele't, la
$are &eneau, fr *tirea ra6inului, oamenii $are )nt%m'inau ne$a2urile &ie(ii.
!i a4utam 'e #teni # #e )nal(e mai 're#u# de #tarea )n $are #e a;au.
A#tfel Mo*e, 'rietenul meu Mo*e, de $are nu m de#'r(eam )n$ din
$o'ilrie, )*i 'ierdu#e $o'ilul. !n #at la noi, rar #e )nt%m'la # &e2i un 6r6at
'l%ng%nd du' un $o'il, $$i ta(ii, *tiind $ &ia(a e un /r #u6(ire, nu &oiau #
#e ata*e2e de $o'ila*i )n 'rimii lor ani de &ia(.
Tul6urat, Mo*e a &enit la atelier 'l%ng%nd )n +o+ote.
< De $e el5 Nu a&ea de$%t *a'te ani*ori.
Srmanul Mo*e, #tr%ngea 'leoa'ele $a #.*i a#$und la$rimile. Cea#ta
'rea #.i /e #tr'un# de #'ini. Mo*e #uferea, nu #e )m'$a $u moartea, #e
r2&rtea.
< De $e5 Era at%t de mi$1 Nu a&ea ni$i un '$at7 n.a a&ut $%nd #
'$tuia#$1 E nedre't.
Nedre't0 Se mun$ea # )n(eleag *i nu reu*ea.
< De $e mi l.a luat Dumne2eu5 Poate # eAi#te un Dumne2eu $are la#
$o'iii # 'iar5
!i &or6eam $u 6l%nde(e lui Mo*e.
< Nu )n$er$a # )n(elegi $eea $e nu.i de )n(ele#. Ca # trie*ti 'e lumea
a#ta, nu tre6uie # atingi $eea $e e mai 're#u# de tine. Nu, moartea nu e o
'edea'#, 'entru $ nu *tii $e e#te. Tot $e *tii e $ te li'#e*te de /ul tu. Dar
unde.i el5 Ce #imte5 Nu tre6uie # te r2&rte*ti7 ta$i, nu mai $uta 'ri$in,
nd4duie*te. Nu *tii *i nu &ei *ti ni$iodat $are #unt $ile Domnului. Un lu$ru
e #igur. Dumne2eu ne iu6e*te.
< O a#tfel de iu6ire e nedrea't.
< Ce e dre'tatea5 E a$eea*i 'entru to(i. Dumne2eu ne d la to(i, far
'rtinire, &ia(a *i a'oi moartea. Ceea $e ne deo#e6e*te e un rod al
)m're4urrilor.
Mo*e, 'u(in $on&in#, #e arta ne)n$re2tor. D%nd fa( $u rul, $redin(a )l
'r#ea. Benea )n /e$are 2i la atelier, 'l%ngea, tuna *i /4lgera, uneori )l
#$otea din #rite lini*tea mea.
< Dar tu nu #im(i nimi$5 C%nd tatl tu a murit, ai 'l%n# *i tu1 Ce
$redeai5
< C%nd tatl meu #.a du# din lumea a#ta, mi.am 2i# $ nu mai a&eam
ni$i un $ea# de 'ierdut #'re a.i iu6i 'e $ei dragi. Sufr la fel $a tine, Mo*e,
$%nd rul m lo&e*te, dar #uferin(a nu e un 'rile4 de ur, $i de iu6ire.
A ridi$at $a'ul # m 'ri&ea#$, 'rea # m aud )n $ele din urm.
< Fiul tu $el mare e mort5 Iu6e*te.l *i mai mult. 3i mai ale# iu6e*te.i
'e $eilal(i, 'e $ei $are (i.au rma#, *i #'une.le $.i iu6e*ti. -r6e*te.te. E
#ingurul lu$ru 'e $are )l )n&(m )n &ia(7 ne&oia de a iu6i.
Din 2iua a$eea Mo*e n.a mai 'l%n#. De#igur, n.a )n$etat # #e
g%ndea#$ la $el di#'rut, dar de2nde4dea #.a 'ref$ut )n iu6ire 'entru ai
#i@ nimi$ nu 'oate # *tearg durerea@ dar $ura4ul 'oate # o fa$ folo#itoare
*i 6inef$toare.
Au mai tre$ut $%(i&a ani.
Mi #e 'rea $, )n #f%r*it, )mi g#i#em lo$ul. Lu$rurile $are.mi ie*eau din
m%ini erau tot 'ro#t f$ute, dar #faturile mele erau din $e )n $e mai
deo#e6ite. Adu$eam alinare #tenilor.
=tr%nul ra6in I#aa$ #e )n$o&oia #u6 greutatea anilor *i Tem'lul de la
Ieru#alim ne.a trimi# un nou #lu4itor, Naum, un 6un $uno#$tor al S$ri'turilor.
!n $%te&a #'tm%ni a 'ri$e'ut $ un alt gla# de$%t al #u #e f$ea au2it )n
#at. I.a )ntre6at 'e oameni $e le #'uneam *i, furio#, a dat 6u2na )n atelierul
meu.
< Dre't $ine te $re2i $a # tlm$e*ti Cr(ile S/nte5 Cu $e dre't le dai
#faturi $elorlal(i5 Ai f$ut o *$oal ra6ini$5 Ai 'ra$ti$at teAtele a*a $um am
f$ut.o noi5
< Nu eu dau #faturi, $i lumina $are i2&or*te din ad%n$ul rug$iunilor
mele.
< Cum )ndr2ne*ti5 Nu e*ti 6un de$%t # fa$i rumegu* *i ai &rea #
$lu2e*ti neamul5 Nu ai dre'tul # #'ui nimi$ )n numele Cr(ii *i $u at%t mai
'u(in )n numele Domnului1 Tem'lul )i $ondamn 'e neru*ina(ii de felul tu. La
Ieru#alim, ai / fo#t de4a u$i# $u 'ietre1
Naum m.a )nfri$o*at.
Am )n$+i# atelierul 'entru $%te&a 2ile *i am 'ornit 'e 4o# de unul #ingur,
+oinrind.
Naum a&ea dre'tate7 far #.mi dau #eama, de&eni#em $lu2itorul
#u;ete#$ al #atului, )m'r(ind, )m'$%nd, a(%(%nd drea'ta m%nie, &or6ind )n
numele lui Dumne2eu0 C%*tiga#em a$ea#t 'utere at%t de /re#$ )n$%t ni$i
m$ar nu )mi ddeam #eama $%t era de 're(ioa#. A$um a$e#t t%nr ra6in
)mi de2&luia $ '$tuiam din or6ire *i din &anitate1
La'idat1 Naum a&ea dre'tate. Singularitatea mea, o'o2i(ia fa( de
Tem'lu tre6uiau # m du$ #'re la'idare.
Dou lu$ruri )i #$'au totu*i7 $ &oi dori a$ea#t moarte )ntr.o 6un 2i *i
$ romanii adu$eau la Ieru#alim #u'li$iul r#tignirii 'e $ru$e. Fr )ndoial,
m &oi #tinge m%ine r#tignit 'e o 6am, 'regtit de un dulg+er 'entru un
alt dulg+er0
< 3tii $ toat lumea &or6e*te numai de &rul tu loanan5 Mamei )i
#trlu$eau o$+ii.
< Care loanan5
< Fiul Eli#a6etei, &ar.mea, o *tii tu0 Se 2i$e $ are $larul 'rofe(iei.
Pi$a 'ro#t. Nu.mi mai '#a delo$ de 'rofe(ii min$ino*i *i a*a.2i*ii me#ia.
!n$er$am #.mi g#e#$ lo$ul.
Mama nu #e l#a. O la$ea din $redin( #au din orgoliu de familie5
Bor6ea tot tim'ul de#'re a$e#t &r.
< Loanan #t 'e malul Iordanului *i )i #'al de '$ate 'e $ei $are &in la
el, 6g%ndu.i $u $a'ul )n a'. Din $au2a a#ta l.au 'ore$lit loanan
S$ufundtorul.
Am rede#$+i# atelierul, dar oamenii, #'eria(i de Naum, nu mai
)ndr2neau # &in ni$i m$ar $a #.*i fa$ ro#t de #$%nduri.
!n$et, )n$et oamenii au )n$e'ut # m $+eme 'e a#$un# $a # &or6im $a
altdat@ ne )nt%lneam 'e )n#erat, de'arte de #at, unde #im(eam $
reg#eam 'a$ea, $ de#$o'eream )n a'a lilia$+ie a a'u#ului t$erea
adu$toare de m%ng%iere a lui Dumne2eu, $ea $are #e a; )n mie2ul
rug$iunii, $a dou m%ini )m'reunate #u6 $erul )n#telat.
Naum a a;at *i a &enit # urle iar la mine. A&ea dre'tate.
Nu de&eni#em un mon#tru &anito#5 Era /re#$ # 'retind $
de#$o'eream ade&rul )n mine )n#umi *i nu )n Cr(i5 De unde at%ta m%ndrie5
Tre6uia # m 'uri/$, a&eam ne&oie de a4utor, de o $lu2 #au $+iar de un
)n&(tor. Tre6uia # merg #.l &d 'e loanan $a # m #'ele de '$ate.
Am 'ornit urm%nd meandrele Iordanului.
Cu $%t )naintam, $u at%t drumul #e um'lea de $ltori, &alurile de
oameni erau mai mari de$%t &alurile r%ului, &eneau 'e 4o# din toate $ol(urile,
din Dama#$, din =a6ilon, din Ieru#alim *i din Idumeea.
!n =etania in#tala#er o ta6r7 $%te&a $orturi, fo$uri a'rin#e, erau
a$olo familii )ntregi, #ute de 6r6a(i *i femei.
Silueta lui loanan S$ufundtorul #e 'ro/la )n a'ele 4oa#e. Sttea $u
'i$ioarele de'rtate )ntr.un $ot al r%ului $e #tr6tea ni*te $+ei #t%n$oa#e.
3iruri ne#f%r*ite de 'elerini #tteau $umin(i, t$u(i, 'e mal. Doar (i'etele de
'#ri tiau a'ele.
Loanan 'rea )ntru$+i'area diform a unui 'rofet7 'rea #la6, 'rea
6r6o#, 'rea #l6ati$, )m6r$at )n 'iei murdare de $mil 'e $are 2um2iau
roiuri de mu*te atra#e de miro#. O$+ii lui imen*i 'ri&eau $u o #truin(
#t%n4enitoare. !nf(i*area lui era at%t de #l6ati$ )n$%t nu 'rea aie&ea.
Umilit, 'ri&eam #$+imono#irea a $eea $e doream, maimu(reala &i#urilor
mele $ele mai )nalte.
Pri&eam mul(imea de 'elerini. Curio# lu$ru, nu erau numai e&rei, $i *i
romani, mer$enari #irieni, oameni $are nu 'ra$ti$a#er ni$iodat Tora, $are
nu $uno*teau #$rierile noa#tre #/nte. Ce $utau ai$i5 Putea # le fgduia#$
loanan a$el $e&a 'e $are religia lor nu le 'utea da5
M.am a'ro'iat de $ei din urm doi 'elerini $are )*i a*te'tau r%ndul 'e
mal.
< Eu m du$, a 2i# $el gra#.
< Eu nu m du$, a 2i# $el #la6. La urma urmei, nu &d de $e ar tre6ui
# m $ur(e#$, am re#'e$tat legea $u #/n(enie.
< Nenoro$itule1 I2&or de tru/e *i de #'ur$$iune1 -la#ul lui loanan
r26ea '%n la noi, tuntor. Tre6uie $ a&ea au2ul foarte a#$u(it, la a*a o
di#tan( *i $u tot 2gomotul f$ut de a'e, era greu de $re2ut $ un om ar /
'utut # aud.
Loanan )i #triga #l6nogului7
III
< N'%r$1 Por$ murdar1 Te $re2i 'ur 'entru $ urme2i #'u#ele goale
ale Legii. Nu a4unge # te #'eli 'e m%ini )nainte de a m%n$a *i # (ii Sa6atul
$a # /i ferit de '$at. 3i nu 'entru $ te $ie*ti )n #inea ta &ei / iertat de
'$ate.
Bor6ele lui m 'i*$au $a )n(e'tura de tun. Nu g%ndeam *i eu a$ela*i
lu$ru, de ani de 2ile5
Loanan nu #e l#a, tru'ul lui #l6nog tremura de m%nie, o m%nie
ne#e$at, ad'%ndu.#e din im'ietate. Era lim'ede $, da$ am / l#at la o
'arte titlul de 'rofet, loanan era iD lD un om dre't.
Pelerinul $el #l6nog, #ur'rin# $ #t%rni#e un 'oto' de o$ri, #e uita la
)n#o(itorul #u ru*inat, nemai*tiind $e # fa$.
< A'ro'ie.te1 A urlat loanan. Omul a f$ut $%(i&a 'a*i )n a'.
< Nu a*a1 -ol $um ai ie*it din '%nte$ele mamei tale1 Omul, far #
)n(eleag de $e *i $um, a a#$ultat, l#%ndu.*i &e*mintele *i )naint%nd #'re
loanan, $are l.a a'u$at de (ea#t $u la6a lui o#oa#. !l 'ri&ea 'e #l6nog
dre't )n o$+i, mai atent de$%t da$ ar / tre6uit # 6at un $ui.
< Cie*te.te. Nd4duie*te =inele. Cere iertare. De nu0 Ce era )n
#u;etul a$elui om, fri$, #u'unere5 Prea $u'rin# de $in(, *i loanan, du'
$%te&a $li'e, l.a 6gat $u $a'ul )n a', (in%ndu.l a$olo )ndelung, de #e &edeau
6ule de aer ie*ind din ad%n$. !n #f%r*it, l.a l#at # ia# Ia #u'rafa(, $u
#u;etul la gur.
< Du.te. E*ti iertat.
Omul a a4un# 'e mal $ltin%ndu.#e. De $um a 'u# 'i$iorul 'e 'm%nt,
#.a adunat $o&rig $u $a'ul 'e genun$+i *i a i26u$nit )n 'l%n#.
-ra#ul #.a re'e2it #.I lini*tea#$, dar #l6nogul a ridi$at $a'ul
*o'tind7
< Mul(ume#$u.(i, Doamne, )(i mul(ume#$0 Mul(ume#$ $ m.ai iertat de
'$ate. M #$ldam )n ne$ur(ie.
A'u#ul #e f$u#e &iolet. Loanan S$ufundtorul #e )nde'rta,
retrE%ndu#e )ntr.o 'e*ter )n $are )*i 'etre$ea no'(ile. Am a;at #eara, a$olo,
)n 4urul fo$ului, $ nu 6ea de$%t a' *i #e +rnea $u te miri $e. !i admiram
tria #u;etea#$, eu nu m #im(eam )n #tare # m li'#e#$ de $arne, de
'%ine *i de &in.
< De $e un om #f%nt $a el, #e )ntre6a un 'elerin, #e a$o'er $u 'iei de
$mil, un animal ne$urat, la fel $a 'or$ul *i $a ie'urele5 !n$al$ Legea1
Ni$i $ei mai )n;$ra(i admiratori ai lui loanan nu 'reau #.i )n(eleag
me#a4ul7 re#'e$tul de #ine, nu de litera Legii, '#trea2 inima $urat. Du' $e
am )m'r(it $u to(ii $ina, i.am $uno#$ut 'e Andrei *i 'e Simon, u$eni$ii #i.
Am 'etre$ut o 6un 'arte a no'(ii &or6ind de loanan, de )n&(mintele #ale
$are #e )nde'rtau de Tem'lu, dar $are )l 'uneau )n 'rime4die@ )l $om'aram
$u $lugrii din Fumran, e#enienii de#'re $are au2i#em $ )i #$ldau la fel 'e
$ei '$to*i.
A doua 2i, m.am a*e2at la marginea a'ei, 'e o #t%n$ de unde 'uteam
#.l urmre#$ 'e loanan, fr $a el # m &ad.
Boia #.i 'uri/$e mai )nt%i 'e #trini.
< A'ro'ia(i.&, romanilor. 3i a#$ulta(i, &oi, e&rei, )n$er$a(i # )n&(a(i.
Nu e de#tul # /i e&reu $a # /i #al&at. Nu & mul(umi(i # #'une(i 8M trag
din A&raam9, $$i Dumne2eu 'oate fa$e # &ad lumina 2ilei $o'iii lui A&raam
'e#te tot )n lume, $+iar din 'iatr #ea$.
Cei $in$i #olda(i romani au )naintat.
< Cum ar tre6ui # ne 'urtm5
< S nu /(i &iolen(i *i # nu fa$e(i ru la nimeni. 3i mul(umi(i.& $u
#olda &oa#tr.
A'oi i.a 'rimit 'e $ei $e #tr%ngeau im'o2ite.
< S nu $ere(i mai mult de$%t #e $u&ine. A'oi 'e 6ogta*i.
< Cel $e are dou $m*i tre6uie #.i dea una $elui $are nu are delo$.
Cel $are are $e m%n$a tre6uie # fa$ la fel.
C%nd #oarele era #u# de tot 'e $er, au #o#it emi#arii din Ieru#alim.
Tem'lul trimitea o $eat de 'reo(i *i le&i(i $a #.l $er$ete2e 'e loanan.
< Cine e*ti5
< Mi #e #'une loanan S$ufundtorul.
< Se 2i$e $ e*ti re)n$arnarea 'rofetului Elia+u.
< A*a #e 2i$e. Eu n.am #'u# a#ta ni$iodat.
< Al(ii r#'%nde#$ ideea $ e*ti Me#ia $el 'omenit )n S$ri'turi.
< Eu nu #unt Me#ia, #unt !nainte.mergtorul $are &e#te*te &enirea lui,
#unt gla#ul $are #trig )n 'u#tie7 8-ti(i $alea Domnului9.
< A*adar, nu 'retin2i $ e*ti Me#ia5
< Nu #unt &redni$ #.i de#fa$ $ureaua )n$l(mintei. C%nd &a &eni, &a
fa$e dre'tate, &a 'ede'#i amarni$. P$to*ii &or arde )n fo$ul ne#tin# a*a
$um arde 'lea&a du' $e #e aleg 6oa6ele $ele 6une.
< Da$ nu e*ti ni$i Me#ia, ni$i Elia+u, de $e )i 6ote2i $u a'5 Cine )(i d
dre'tul # Ie #'eli '$atele5
< Eu &e#te#$ &enirea lui ?ri#to#. Bine. Printre &oi #e a; $el $are &a
&eni *i $ruia eu )i &oi fa$e lo$ )n #eara a#ta.
Pe mal, toat lumea #e uita )ntre6toare7 oare $u&%ntul lui loanan era
)n$ o 'ara6ol demn de tlm$it, #au Me#ia #e a;a )ntr.ade&r 'e malul
Iordanului5
< Eu nu #unt de$%t lumintorul $+emat # de#$+id drumul regelui,
$roind $alea $tre 'o$in(. Dar el &a &eni, )n $ur%nd &a / ai$i, Fiul lui
Dumne2eu, &e#tit de 'rofetul Daniel.
Lumea $redea $ e#te o 'ara6ol. C%t de#'re mine, )mi era 'u(in ru7
mi #.a 'rut o $li', )n $iuda de'rtrii la $are m a;am, $ loanan #e uita la
mine.
Trimi*ii au 'le$at la Ieru#alim lini*ti(i7 la urma urmei, loanan #e do&edea
a / un lunati$ nu 'rea 'rime4dio#@ at%ta &reme $%t #ttea )n 6alta lui,
6g%ndu.i 'e 'elerini $u $a'ul )n m%l, nu r%&nea #$aunul nimnui.
Un nor tre$ea 'e $er, m.am +otr%t # intru )n a' $a # /u 'uri/$at de
loanan. B2%nd $ m a'ro'ii de el, loanan #.a )n$runtat.
< Te re$uno#$.
< Eu #unt &rul tu, /ul lui Miriam, rud $u mama ta, Eli#a6eta.
El #e #tr%m6a de 'ar$ nu )n(elegea $e )i #'uneam. Am re'etat &or6ind
rar.
< M re$uno*ti 'entru $ #unt &rul tu din Na2aret.
< Te re$uno#$ $a ale#ul lui Dumne2eu.
Era #ur'rin# el )n#u*i de $eea $e 2i$e. Se uita la mine $a la o minune. 3i
deodat a )n$e'ut # #trige $a #.l aud toat lumea7
< Iat Mielul lui Dumne2eu, $el $are &a #'la '$atele lumii.
Striga at%t de tare )n$%t am amu(it. Am #im(it $ lumea )n$remeni#e 'e
mal, $ontem'l%nd #$ena. Pri&irile oamenilor erau greu de )ndurat. Nu *tiam
ni$i $e # 2i$, ni$i $e # fa$. Am *o'tit re'ede7
< =otea2.m, # terminm odat. Dar loanan #triga m%nio#7
< Eu #unt $el $e are tre6uin( # /e $ur(it de tine1 Eu te $+em din tot
#u;etul meu *i tu &ii la mine1 O, $%t te iu6e#$1
Era 'rea mult. Mi #.au tiat 'i$ioarele, am alune$at *i mi.am 'ierdut
$uno*tin(a. Loanan m.a adu# )n 6ra(e 'e mal. A$olo, Andrei *i Simon m.au
luat )n gri4a lor, )n$er$%nd # )m'r*tie mul(imea $are &oia # &ad $e fel de
minune eram. Femeile 'o&e#teau $ )n $li'a )n $are mi.am 'ierdut $uno*tin(a
un 'orum6el a 'ogor%t din $er *i #.a a*e2at 'e fruntea mea.
Fire*te, eu nu am &2ut nimi$.
Pe dre't $u&%nt, a$olo a )n$e'ut totul0
E o noa'te al6a#tr, frumoa# *i far noim. O lini*te de netul6urat.
A*te'tarea a#ta m #toar$e. A* / 'referat # &or6e#$, # m a'r, # m
o'un0 Nu fa$ de$%t # )ntind g%tul *i # $iule#$ ure$+ile la $el mai mi$
2gomot, '%ndind 2ngnitul armelor. Cu toate $ nu m gr6e#$ # mor, nu
mai am r6dare. Mai 6ine moartea de$%t agonia. De $e )nt%r2ie #olda(ii5 Nu e
'rea mult de la Tem'lu '%n la Muntele M#linilor0
Bul'ile au &i2uini, '#rile au $ui6uri, iar eu nu am unde #.mi 'un
$a'ul.
Du' le*inul meu. Andrei *i Simon m.au +r(uit $u )ntre6ri. Cine eram5
Ce f$u#em '%n atun$i5 De $e loanan m.a de#emnat dre't Ale#ul5
< Nu *tiu $e tot 2i$e loanan. Eu #unt doar un dulg+er ne'ri$e'ut *i un
ru $redin$io# $are &ine de la Na2aret.
< Te.ai n#$ut la Na2aret5
< Nu. De fa't, eu m.am n#$ut la =etleem, dar 'o&e#tea e mai
$om'li$at0
< Era #$ri#, Mi+eia l.a &e#tit7 8Din =etleem &a ie*i St'%nitor 'e#te
I#rael9.
< B )n*ela(i1
< Te tragi din neamul lui Da&id5
< Nu.
< E*ti #igur5
< Adi$0 Se 'o&e#te*te )n familie0 C0 !n #f%r*it, # ne &enim )n /re1
Cunoa*te(i o familie de e&rei )n Pale#tina $are # nu 'retind $ #e trage din
neamul lui Da&id5
< A*adar tu e*ti7 Ale#ul &a / din #tir'ea lui Da&id.
< Iar & )n*ela(i1
< Ce )n&(turi ne )m'rt*e*ti5
< Ni$iuna.
< Ne #o$ote*ti ne&redni$i de tine5
< N.am #'u# una $a a#ta1
< Putem # &enim $u tine5 S te urmm5
< Ni$i &or61
Mai rm%nea de f$ut un #ingur lu$ru7 # 'le$. Tre6uia # #$a' de at%ta
&or6rie, de +r(uieli.
De trei2e$i de ani, toat lumea, )n afar de mine, )*i #'unea 'rerea $u
'ri&ire la #oarta mea. Stri&it #u6 'o&ara #faturilor, 'ri&it de unii $a foarte 'io#,
de al(ii ne$redin$io#, re$uno#$ut, ne#o$otit, 2orit, $+emat la ordine, adorat,
6ruftuluit, 6at4o$orit, &enerat, a#$ultat, di#'re(uit, inter'elat, nu mai eram un
om, $i o $a# goal 'e $are /e$are o r%nduia du' gu#tul #u. Eram e$oul
/$ut de 2gomotul altora.
Am fugit.
M.am afundat )n de*ert, a$olo unde nu mai #unt oameni, unde ier6urile
$re#$ )n &oie, #l6ati$e, umile, unde i2&oarele #unt din $e )n $e mai rare, a$olo
unde nu eram )n 'rime4die # )nt%lne#$ 'e $ine&a.
!n de*ert doream o #ingur )nt%lnire7 $u mine )n#umi. S'eram # m
reg#e#$ la $a'tul #ingurt(ii. Tre6uia # a;u $ine #au $e #unt.
La )n$e'ut, n.am a;at nimi$. M )n$er$au numai triri o6i*nuite@
ner6dare, o6o#eal, foame, teama de 2iua de m%ine0 A'oi, du' $%te&a
2ile, 2gura ultimelor #'tm%ni #.a $ur(at, am de'rin# o6i$eiuri frugale, am
rede&enit $o'ilul din Na2aret $are 'rimea &ia(a )n toat 'uritatea ei, am
reg#it iu6irea de /e$are $li', adorarea a tot $eea $e eAi#t. Eram mai
lini*tit, dar #im(eam o mare de2amgire. A*adar, un om nu eAi#t $u
ade&rat5 Din$olo de 2dren(ele unui om nu de#$o'eri de$%t un $o'il5 Anii nu
te fa$ de$%t 'ro#, 6r6o#, nu.(i adu$ de$%t gri4i, $erturi, i#'ite, $i$atri$i,
o6o#eal, #ete de 'l$eri, nimi$ alt$e&a5
Atun$i a urmat $derea.
Cderea $are mi.a )ntor# &ia(a 'e do#. Care m.a )ntor# 'e do#. A fo#t o
$dere nemi*$at.
M.am a*e2at 'e o mo&il de 'm%nt li'#it de ori$e 6rum de
&erdea(. !n 4urul meu nu era alt$e&a de$%t #'a(iul ne#f%r*it. 3i nu #im(eam o
alt mi*$are de$%t tim'ul 'ur. Sim(eam o le+amite lini*tit. !mi (ineam
genun$+ii $u m%inile *i, deodat, far # m mi*$, am )n$e'ut # $ad0
Cdeam0 Cdeam0 Cdeam0
Co6oram )n mine. Nu.mi )n$+i'uiam $ eAi#t fale2e, $ eAi#t un a6i#
at%t de ad%n$ )ntr.un tru' de om. Tra&er#am &idul.
A'oi mi #.a 'rut $ )n$etine#$, )mi 'ierdeam $on#i#ten(a, eram mai
'u(in greoi. De&eneam una $u aerul.
Bite2a $derii m )n$etinea. Cderea m dilua. Am )n$e'ut # 'lute#$.
Atun$i, tre'tat, 'refa$erea #.a )m'linit.
Eram *i nu mai eram eu. A&eam *i nu mai a&eam un tru'. -%ndeam,
dar nu mai 2i$eam 8eu9.
Am a4un# )ntr.un o$ean de lumin. A$olo era $ald.
A$olo )n(elegeam tot.
A$olo #im(eam o )n$redere a6#olut.
A4un#e#em )n $reu2etul &ie(ii, )n mi4lo$ul ei, )n &atr, a$olo unde toate
#e to'e#$ *i 'rind form. !nluntrul meu nu m reg#eam 'e mine, era $e&a
mai mult de$%t mine, mult mai mult, o mare de la& $lo$otind, un in/nit
mo6il *i #$+im6tor unde nu au2eam ni$i un $u&%nt, ni$i un gla#, ni$i un
di#$ur#, dar )n$er$am o #en2a(ie nou, teri6il, uria*, uni$, far #f%r*it7
#entimentul $ totul era dre't.
F%#%itul unei *o'%rle #tre$ur%ndu.#e )n tu/*uri m.a f$ut # tre#ar. !ntro
$li', am ur$at, ie*ind din inima 'm%ntului.
C%te ore #e #$ur#e#er5
Pa$ea no'(ii #e l#a &2%nd $u o$+ii, odi+n l#at ni#i'ului ar2tor,
ier6urilor u#$ate, r#'lata meritat a /e$rei 2ile.
M #im(eam 6ine. Nu.mi era ni$i #ete, ni$i foame. Ni$i o nelini*te nu m
)n$er$a. Sim(eam $ 'rimeam o +ran &ital.
Nu m.am de#$o'erit 'e mine, )n 'lin de*ert. Nu. L.am de#$o'erit 'e
Dumne2eu.
De atun$i, )n /e$are 2i ref$eam drumul. Ur$am 'e munte *i m
$ufundam )nuntrul meu. Ca # m )n$redin(e2 de taina mea.
A4ungeam )n marea de lumin ireal, m arun$am )n 6ra(ele #ale *i
'etre$eam un tim' nemrginit.
A$ea#t lim'e2ime o )ntre2ri#em uneori, )ntr.o rug$iune din $o'ilrie,
)n #$%nteierea unei 'ri&iri, *tiam $ )n$l2ea lumea, dar nu.mi )n$+i'uiam $
ar 'utea / la )ndem%na omului. EAi#t )n mine mai mult de$%t un mine. !n
mine eAi#t o /in( $are nu #unt eu, dar $are nu )mi e #trin. EAi#t )n mine
o 'lmad $are m de'*e*te *i m al$tuie*te, un tot ne$uno#$ut, )n 'arte
$uno#$ut, o imen#itate de ne)n(ele# $are fa$e $u 'utin( )n(elegerea, o
unitate din $are de$urg, un Tat al $rui Fiu #unt.
!n a trei2e$i *i noua 2i de $%nd m a;am )n de*ert, m.am +otr%t #
re&in 'rintre oameni, feri$it $ am g#it mai mult de$%t #'eram.
C%nd am a4un# l%ng al6ia 'roa#'t *i um6roa# a a'ei Iordanului, am
&2ut 'e 'm%nt un *ar'e mort. Putre2ea, $u gura $#$at, atrg%nd *iruri de
furni$i, dar o$+ii gal6eni ai mort$iunii 'reau )n$ 6at4o$oritori.
Un g%nd mi.a tre$ut 'rin $a'7 dar da$ am fo#t i#'itit de dia&ol5 Da$ )n
a$e#te trei2e$i *i nou de 2ile am fo#t i#'itit de amgirile Satanei5 3i da$
a$ea#t 'utere $are m )ntrea nu era de$%t rodul i#'itei dia&ole*ti5
Tre6uia # 'etre$ $ea de.a 'atru2e$ea noa'te )n de*ert.
A fo#t noa'tea tuturor r#turnrilor. Ceea $e mi.era lim'ede de&enea
o6#$ur. A$olo unde &2u#em 6inele )ntre2ream rul. A$olo unde $re2u#em $
am de#$o'erit o datorie, 6nuiam de a$um &anitate, )nfumurare, tru/e. Cum
'uteam # $red $ &or6e#$ $u Dumne2eu5 Nu era doar o ne6unie5 Cum
'uteam # *tiu $eea $e era dre't #au nedre't5 Nu era doar o ilu2ie5 Cum
'uteam # 'retind $ &or6e#$ )n numele lui Dumne2eu5 Nu era doar
m%ndrie5
Nu am g#it ni$iodat un r#'un# la a$e#te )ntre6ri. Diminea(a, du'
$ea de.a 'atru2e$ea noa'te, am f$ut o 'rin#oare.
Am 'ariat 'e fa'tul $ g%ndurile mele, $derile mele, m du$eau #'re
Dumne2eu, nu #'re Satana. Am f$ut 'rin#oare $ a&eam de )nf'tuit 6inele.
Am f$ut 'rin#oare $ &oi $rede )n mine.
!n$ nu *tiam $ )nt%m'lrile $are a&eau # urme2e m &or #ili # fa$ o
'rin#oare mult mai gra&, mult mai 'rime4dioa#, o 'rin#oare $are m o6lig
# a*te't moartea, )n noa'tea a#ta, )ntr.o grdin anume.
M.am )ntor# iar la 'elerinii de 'e malul Iordanului, $re2%ndu.m
)ndre't(it # le &or6e#$, #lu4indu.m de )n(ele'$iunea 'e $are o $'ta#em
din ad%n$ul rug$iunilor mele.
Andrei *i Simon m a*te'tau la $orturi.
De $um am a'rut, Simon a )ntre6at 2%m6ind, de 'ar$ &oia # m
'un la )n$er$are7
< Cine e*ti5
< Tu $e $re2i5
< E*ti trimi#ul lui Dumne2eu5
< Tu ai #'u#.o.
Nu ne.a tre6uit mai mult. Am $2ut unul )n 6ra(ele $eluilalt, a'oi loanan
m.a 6ote2at )n$ o dat. Ii im'lora 'e Andrei *i 'e Simon, )n&($eii #i $ei
mai dragi, #.l 'r#ea#$ 'e el 'entru a m )n#o(i 'e mine.
Bremea 'etre$ut atun$i a fo#t $ea mai feri$it *i mai )nl(toare din
&ia(a mea. De#$o'eream $u eAaltare tainele 'e $are Dumne2eu le a#$undea
)n ad%n$ul medita(iei mele *i )n$er$am # le dau gla# $u /e$are 2i mai mult.
!n 6u$uria de a le #t'%ni, nu 6nuiam )n$ urmrile.
Andrei, Simon *i $u mine am #tr6tut -alileea, 'lin de &erdea(,
r$oroa#, $u fru$te '%rguite. Triam far gri4a 2ilei de m%ine, dormind #u6
$erul li6er, +rnindu.ne $u $e $ulegeam din 'omi $u m%inile noa#tre #au $u
$e ne druiau m%inile altora. Alturi de Dumne2eu am de#$o'erit li'#a de
gri4i.
C%nd eram $+inui(i de o )ntre6are, m a#$undeam du' un #mo$+in
#au du' o #t%n$ *i $o6oram iar )n ad%n$ul meu. M )ntor$eam )ntotdeauna,
da$ nu $u r#'un#ul a*te'tat, m$ar $u )m'linirea 'e $are tre6uia #.o adu$
r#'un#ul.
Am )ntor# 4o$ul de $r(i al lumii. Oamenii 4u$au 'ro#t7 g%ndindu.#e la
$%*tig, 4o$ul nu a&ea un 6un atu. For(a. Puterea. =anii. Eu nu )i iu6eam de$%t
'e $ei l#a(i 'e dinafar de a$ea#t 'artid far noim, 'e $ei $e nu i #e
'otri&eau, 'e $ei $e nu luau 'arte la 4o$7 #ra$ii, #u'u*ii, de2mo*teni(ii,
femeile, )m'ila(ii.
Sra$ii erau fra(ii mei, gri4a mea. Ei nu )n$ear$ # #e ferea#$ de
ne&oi, $$i ar )n#emna # #e ferea#$ de ei )n*i*i, nu, ei iu6e#$ at%t de mult
&ia(a )n$%t #e )n$red )n ea, #o$otind $ o # #e a;e &e*ni$ un tre$tor $are #
le arun$e un 6nu( #au un $odru de '%ine. A$ea#t )n$redere )n#eamn
fer&oare. Andrei, Simon *i $u mine de&eni#erm /in(e rt$itoare $are
'rimeau 'oman, iar )n $li'a urmtoare ddeau $eea $e le 'ri#o#ea. C$i noi
#o$oteam $ ne re&enea numai 'artea $are #ati#f$ea ne&oia noa#tr@ re#tul
era +u2ur@ nu a&eam ni$i un dre't #.l '#trm.
Era at%ta 6u$urie )n )m'linirea noa#tr )n$%t, /re*te, atrgeam *i al(i
tineri, iar gru'ul no#tru #e lrgea. Um'l%ndu.i de m%nie 'e unii, eu le
&or6eam mai mult femeilor *i doream $a ele # ne urme2e. Co6or%nd )n
f%nt%na ad%n$ a iu6irii, am de#$o'erit $ &irtu(ile $are &eneau de la
Dumne2eu *i du' $are m $ondu$eam erau &irtu(i femeie*ti. Tatl $ere#$ )mi
&or6ea $a o mam. El )mi ddea dre't 'ild eroinele, $ele $are )i )m'line#$
&rerea, dttoare de &ia(, de iu6ire, $ele $are #$ald $o'iii, )i lini*te#$, le
um'lu gurile, a$e#te roa6e $are adu$ alinarea, $ur(enia, 'l$erea, umilele
umilelor, lu'ttoare ale &ie(ii de 2i $u 2i, regine ale &igilen(ei, )m'rte#e ale
6l%nde(ii, o6lo4indu.ne rnile *i 'otolindu.ne durerile. Dar u$eni$ii mei,
ade&ra(i 6r6a(i ai 'm%ntului lui I#rael, #e )n&oiau $u greu $ femeile fa$ )n
$+i' /re#$ $eea $e lor le $ere mult trud. Toler%nd femeile 'e $are le
)nt%lneam, $o+orta $are ne urma, ei #e temeau de ele@ fr )ndoial, 'rin a#ta
)*i artau *i teama de 'ro'ria lor dorin(.
M uitam la $ei 'uterni$i, $ei 'entru $are oamenii nu a&eau to(i a$ela*i
're(, *i am de#$o'erit $ a&eau 'arte de un dar 'e $are eu nu )l a&eam7 de a
$l$a 'e#te $a'etele oamenilor. =unoar, $el $are adun 6irul +r(uie*te
)ntreaga familie ne&oia*, nu #e #in$+i#e*te de #uferin(a lor *i $al$ 'e#te ei
$a 'e#te o 2drean(. Eu #unt li'#it de a$e#t dar. In om, eu &d )ntotdeauna
omul@ nu m uit la el fr # )n(eleg greul &ie(ii #ale, durerile mute #au
#trigtoare la $er, #'eran(ele #ale, toate $ele $are )i )n#u;e(e#$ #au )i
ad%n$e#$ tr#turile $+i'ului. Ade#eori, &d mai mult de$%t omul, g+i$e#$
$o'ilul $are a fo#t *i 6tr%nul $are &a /, drumul &ie(ii #ale ne#igure *i fragile.
Ino$en(a 6u$uriei din 'rimele luni 'etre$ute )m'reun nu #e a#eamn
$u nimi$0 De#$+ideam drumuri. N#$o$eam un nou fel de a tri. !nlturam
teama. Nu f$eam de$%t # 'rimim *i # druim. Eram li6eri. Eram )n largul
no#tru.
!n o$+ii 'uterni$ilor 2ilei, eram ni*te amr%(i. Ne l#au )n 'a$e 'entru
$ nu )n#emnam mare lu$ru 'entru ei. Se )n*elau7 )m'reun, uni(i, 'uteam
#$+im6a mer#ul lumii.
Str6team drumurile, adunam 6og(ii 'e $are nu le.am / dat 'entru
nimi$ )n lume, $%nd 'a*ii no*tri ne.au adu# )n Na2aret.
Am reg#it.o 'e mama $u 6u$urie, dar n.am &rut # rm%n $u ea,
triam #u6 $erul li6er, )n mi4lo$ul 'rietenilor mei.
Fra(ii mei m.au $+emat a$a# *i la$o6, $el mai mare dintre noi, #.a
artat m%nio#.
< Le*ua, ne fa$i de ru*ine1 S la*i atelierul tatlui no#tru $a # te fa$i
ra6in, far # ne #'ui o &or6, mai trea$, mearg. Dar # dormi afar, #
$er*e*ti )n 'ro'riul #at, )n #atul )n $are trim *i unde toat lumea ne
$unoa*te, unde a&em tre6urile noa#tre1 Ce.o # 2i$ lumea5 !n$etea2
imediat1
< Nu &oi #$+im6a nimi$ )n felul meu de &ia(.
< Da$ nu e*ti )n #tare # lu$re2i, ai 'utea $el 'u(in # mn%n$i *i #
dormi a$a#, nu5
< 3i 'rietenii mei5
< C+iar a*a, # &or6im de 'rietenii ti. O aduntur de &aga6on2i, de
lene*i, de 'ierde.&ar, de femei 'ierdute1 A*a $e&a nu #.a mai 'omenit ai$i.
Ar tre6ui #.*i ia tl'*i(a.
< Atun$i o # 'le$ $u ei.
< C+iar &rei # ne umile*ti '%n la $a't5
Lo&itura i.a #$'at. Fratele meu mi.a tra# o 'alm, el )n#u*i #ur'rin# de
ne#6uin(a #a, *i deodat, 'e $+i'ul lui de 6r6at $are )ntre$u#e m#ura am
)ntre2rit nelini*tea $o'ilului $are #e )ntre6a $um &a r#'unde fratele lui.
M.am a'ro'iat *i i.am 2i# $u 6l%nde(e7
< Lo&e*te *i $ellalt o6ra2.
Nrile )i tremurau de /irie, #e 'regtea # lo&ea#$, i.am )ntin# o6ra2ul
#t%ng, art%ndu.i a#tfel $ )i )n(elegeam m%nia.
A urlat $a un tur6at *i a ie*it din odaie, #tr%ng%nd din 'umni. Ceilal(i
fra(i *i #urori )mi arun$au &or6e grele, de 'ar$ )ntin2%nd $ellalt o6ra2 a* /
f$ut $e&a mult mai ru de$%t 'alma dat de fratele meu.
Am 'u# )n 'ra$ti$ alt )n&(tur, ie*it din $o6or%rea mea )n f%nt%na
far fund7 iu6irea fa( de $ellalt, a$$e't%nd '%n *i fa'ta #a ne$ugetat. A
r#'unde rului 'rin ru, o$+i 'entru o$+i, dinte 'entru dinte, nu f$ea de$%t
# #'orea#$ rul, #.l )nte(ea#$, f$%ndu.l # de&in liter de lege. S
r#'un2i la &iolen( 'rin iu6ire )n#emna # ata$i &iolen(a, #.i 'ui )n fa( o
oglind )n $are #.*i &ad $+i'ul 'lin de ur, ro*u de furie, 'o$it. Fratele meu
fugi#e.
< T$e(i din gur *i l#a(i.m #ingur $u le*ua.
S.au #u'u# a#$ulttori, l#%ndu.m )n gri4a mamei. Ea #.a re'e2it )n
6ra(ele mele *i a 'l%n# o 6un 6u$at de &reme. O (ineam $u duio*ie, *tiind
$ la$rimile &e#te#$ ade#eori $ele dint%i $u&inte ale ade&rului.
< Le*ua, dragul meu le*ua, 2ilele tre$ute am fo#t *i eu 'rintre
a#$ulttorii ti *i #unt foarte nelini*tit. Nu te mai )n(eleg. Bor6eai tot tim'ul
de#'re tatl tu, de*i l.ai $uno#$ut at%t de 'u(in tim'.
< Tatl de#'re $are &or6e#$ e#te Dumne2eu, mam. M #ftuie#$ $u el
)n ad%n$ul meu, ori de $%te ori m a;u #ingur 'entru a medita.
< Dar de $e 2i$i 8tatl meu95
< Pentru $ el e tatl meu a*a $um e#te al tu, e tatl no#tru al tuturor.
< !ntotdeauna #'ui $e&a de ne)n(ele#. >i$i $ tre6uie # iu6im 'e toat
lumea, dar tu )(i iu6e*ti mama5
< E u*or #.i iu6e*ti 'e $ei $e te iu6e#$.
< #'unde1
< Da, mam, te iu6e#$. La fel *i 'e fra(ii *i 'e #urorile mele. Dar nu.i
de#tul. Tre6uie #.i iu6im *i 'e $ei $are nu ne iu6e#$. 3i $+iar 'e du*manii
no*tri.
< Atun$i (ine.te 6ine, 'entru $ du*mani o # ai de#tui1 !(i dai #eama
)n$otro mergi5 Ce fel de &ia( )(i a*terni5
< Nu.mi fa$ gri4i 'entru &ia(a mea. Nu trie#$ 'entru mine *i ni$i nu o
# mor 'entru mine.
< Cum5 Tu nu.(i dore*ti nimi$5
< Nimi$. Breau doar # mrturi#e#$. S le #'un *i altora $e de#$o'r )n
ad%n$ul meu.
< Al(ii1 Al(ii1 -%nde*te.te mai )nt%i la tine1 M adu$i )n 'ragul di#'errii.
Breau # /i feri$it1
< Mam, )n ad%n$ul #u;etului meu, nu 'e mine m de#$o'r.
A )n$e'ut iar # 'l%ng, nu mai &r#a a$elea*i la$rimi, erau a$um
la$rimi de )m'$are.
< Ci.ai 'ierdut min(ile, dragul meu le*ua.
< A#t2i am 'rile4ul de a alege )ntre a de&eni un ne6un #au un dulg+er
li'#it de +ar. Mai 6ine # /u un ne6un $u +ar.
A r%# 'rintre la$rimi. M #im(eam 'ierdut )n fa(a mamei )ndurerate. Am
'le$at de la Na2aret $%t de re'ede am 'utut.
Ne$a2urile au a'rut odat $u $ele dint%i mira$ole.
Nu *tiu $e &a #$rie &iitorimea de#'re &ia(a mea, dar n.a* &rea # #e
r#'%ndea#$ &e#tea, $are m #u'r de4a, )n $are #unt 6gat '%n )n g%t7
faima de f$tor de minuni.
Prima oar, le.am JG$ut far #.mi dau #eama. O 'ri&ire, o &or6 6un
'ot &inde$a, o *tie toat lumea, *i nu #unt 'rimul &ra$i $are tmduie*te )n
Pale#tina. Cere tim', tre6uie #.(i aduni 'uterile *i # te a'le$i a#u'ra $elui
#uferind, 6a $+iar # iei durerea lui a#u'ra ta. Da, am m%ng%iat rnile, am
'ri&it #uferin(a dre't )n o$+i, da, am 'etre$ut no'(i )ntregi l%ng ne'utin$io*i@
m a*e2am l%ng ologi *i )n$er$am, $u m%inile mele, # le dau 'u(in din for(a
$are /er6ea )nluntrul meu@ le &or6eam, )n$er$am # g#e#$ o ie*ire din
#uferin(, 'un%ndu.i # #e roage, # de#$o'ere f%nt%na iu6irii )n ei )n*i*i. Cei
$are reu*eau #e #im(eau mai 6ine. Al(ii nu reu*eau. De#igur, am &2ut
'araliti$i ridi$%ndu#e, or6i re$'t%ndu.*i &ederea, *$+io'i merg%nd dre't,
le'ro*i &inde$a(i, femei $are nu mai 'ierdeau #%nge, #ur2i $are &or6eau,
'o#eda(i #$'a(i de demoni. Faima mea #e redu$e la a$e#t lu$ru, )n# nu #e
'omene*te ni$iodat de $ei rma*i #uferin2i, $%nd ni$i eu, ni$i ei n.am 'utut
fa$e nimi$. N.am ni$i un fel de 'uteri, 'oate una #ingur, #.i a4ut # de#$+id
'oarta, a;at )n ad%n$ul /e$ruia, 'oarta $are du$e la Dumne2eu. Pe a$ea#t
'oart eu nu 'ot 'trunde #ingur, tre6uie $a ei # m urme2e.
Pe /e$are 6olna& )l )ntre6am7
< Cre2i5 Numai $redin(a te 'oate m%ntui.
Cur%nd, nimeni nu mai era atent la )ntre6area mea, nemai&2%nd )n ea
de$%t &or6e goale. Ddeau n&al la mine, )ng+e#uindu.#e $a &itele la
ad'at.
< Po(i &inde$a 6olile de 'iele5
< Po(i fa$e #.mi $rea#$ iar 'rul5
< Po(i fa$e # nu mai am dureri de '%nte$e5
M )ntre6au $a la 'r&lie7 a&e(i a#ta #au a#ta5 Eu r#'undeam7
< Cre2i5 Numai $redin(a te 'oate m%ntui.
Degea6a. !n o$+ii lor, eram un &ra$i. Nu mai &oiau # aud $ minunile
mele a&eau o noim mai )nalt, $ a$e#t lu$ru $erea o )ndoit $redin(, a
$elui #uferind *i a $elui $are &inde$, )mi trimiteau fel de fel de lene*i, de
ne)n$re2tori *i, da$ &inde$am numai unul din 2e$e, a$ea uni$ minune )mi
mai aduga un tidu de glorie $are $'ta 'ro'or(ii neo6i*nuite.
Nu mai &oiam # &inde$. Le.am inter2i# u$eni$ilor mei # mai la#e
6olna&ii # &in la mine. Dar $um # rm%i ne#im(itor )n fa(a #uferin(ei reale5
C%nd un $o'ila* ne'utin$io# #au o femeie #tear' &eneau 'l%ng%nd la mine,
)n$er$am # fa$ un mira$ol.
!n$ur$turile #'oreau. Nu mai eram #t'%n 'e #itua(ie, )mi atri6uiau
mira$ole. Se &or6ea $ )nmul(eam '%inile )n 'anere, &inul $are era 'e
terminate )n amfore, $ um'leam n&oadele $u 'e*ti, tot #oiul de lu$ruri
6ine.&enite, am o6#er&at *i eu, dar $are tre6uie # / a&ut o 'ri$in /rea#$.
De mai multe ori, i.am 6nuit $+iar 'e u$eni$ii mei0 Nu erau ei autorii
a$e#tor mira$ole5 Nu erau ei $ei $are au um'lut amforele5 Nu $um&a au 'u#
'e #eama mea 'e#$uitul mira$ulo# )n la$ul Ti6eriada5 Nu a&eam ni$i o
do&ad, dar a&eam o 6nuial. Ce 'uteam # le re'ro*e25 Sunt *i ei oameni
de 'e la noi, $u mintea )n/er6%ntat, m &enerea2, #e a'r de du*mani,
$aut 4u#ti/$ri fa( de familiile lor. !n;$ra(i, &or # $on&ing $u ori$e 're(,
$%nd &rei # /i $on&ingtor, 6una.$redin( *i '$leala #e ame#te$. Siguri $
&oi )n$u&iin(a, )ngro*au fa'tele7 $%nd argumentele li'#e#$, de $e # nu le
'l#muie*ti5 N.are a fa$e da$ un mira$ol e ade&rat, iar altul nu1 Bino&a(i
#unt $ei nai&i, $ei $are #e la# '$li(i.
Bia(a noa#tr #.a #$+im6at. C%nd nu eram urmri(i de neferi$i(ii a;a(i )n
$utare de mira$ole, eram 'er#e$uta(i de fari#ei, de ar+iereii *i de $rturarii
Legii, $are #o$oteau $ 'rea mul(i a'le$au ure$+ea # m a#$ulte. Felul meu
de a $o6or) )n ad%n$ul meu #'re a.l reg#i 'e Tatl $ere#$, re&enind 'lin de o
iu6ire fr margini, )i m%nia 'e ar+ierei@ ei #e mul(umeau $u legile #$ri#e *i
&edeau ru'tura mea fa( de re#'e$tul tradi(iei7 &inde$am )n 2iua de Sa6at,
m%neam )n 2iua de Sa6at, lu$ram )n 2iua de Sa6at. Ce im'ortan( a&ea5
Sa6atul e f$ut 'entru om, *i nu omul 'entru Sa6at. C+iar da$ eram
)ndre't(it, urmarea era a$eea*i7 'entru $ &or6eam numai de iu6ire, )mi
f$eam de a$um du*mani $u miile.
< Cum )ndr2ne*ti # &or6e*ti )n numele lui Dumne2eu5 La )n$e'ut, o
idee nou tre$e dre't min$inoa#. Fari#eii nu &oiau $u ni$i un 're( # m
)n(eleag. M a$u2au de tru/e.
< Cum )ndr2ne*d # &or6e*ti )n numele lui Dumne2eu5
< Pentru $ Dumne2eu #l*luie*te )nluntrul meu.
< =la#femie1 Dumne2eu e de'arte de noi, e#te unul *i de neatin#.
A6i#uri ad%n$i te #e'ar de Dumne2eu.
< B a#igur $ nu. E de#tul # m ad%n$e#$ )n mine )n#umi, e $a o
f%nt%n, *i0
< =la#femie1
M i#$odeau, m +r(uiau, $a o +ait de $%ini ltr%nd du' mine $a #
m adu$ la litera Torei. Eu nu (ineam ni$i #.i #u'r, ni$i #.i )nfrunt, dar nu
'uteam # nu fa$ $uno#$ut ade&rul meu.
!n tim'ul unei $ltorii la Ieru#alim, de Pa*ti, mi.au #$o# )n $ale o
$a'$an.
< Stri$at1 Femeie 'ierdut1 Neru*inat1
!naintea mea au adu# o femeie adulter, 'e 4umtate de26r$at,
)n+(%nd.o far # le 'e#e de fri$a, de la$rimile, de ru*inea ei, t%r%nd.o $a 'e
o ni$o&al la $ir$ul din t%rg, # &ad da$ $ine&a o 'oate ridi$a.
Eram 'rin# )n $a'$an. Legea lui I#rael 'orun$e*te7 femeia adulter &a
/ la'idat. Fari#eii *i $rturarii Legii au 'rin# femeia a#u'ra fa'tei, l#%ndu.l
'e 6r6at #.*i ia tl'*i(a, *i a$um o #u'uneau martiriului, lo&ind.o $u 'ietre
$+iar )n fa(a mea. 3tiau $ nu &oi #u'orta *i, l#%nd la o 'arte ;agrantul deli$t
de adulter, de $are nu le 'rea '#a, &oiau # m #ur'rind 'e mine )n
;agrant deli$t de 6la#femie.
Bi$tima, frumoa#, tul6urtoare, tremur%nd toat, $u 'rul de#'letit, #e
a;a )n m%inile noa#tre, mai mult moart de fri$.
M.am a'le$at *i am )n$e'ut # #$ri4ele#$ 'm%ntul. A#ta i.a nedumerit
$%te&a $li'e *i mi.a l#at un oare$are tim' de g%ndire. A'oi +oarda #.a 'u# 'e
urlat.
< S.o omor%m1 S.o lo&im $u 'ietre1 Au2i, na2arineanule5 O #.o omor%m
$+iar )n fa(a ta1
Ciudat lu$ru7 nu 'e ea, $i 'e mine m amenin(au. M amenin(au 'e
mine $u u$iderea ei.
Continuam # #$ri4ele#$ )n (r%n. S.*i &er#e &eninul urii, # #e #imt
u*ura(i7 # ai6 de $e # #e r26oia#$. To$mai $%nd )*i )n$+i'uiau $ nu o #
m ame#te$, m.am ridi$at *i le.am 2i# $u 6l%nde(e7
< Care dintre &oi nu a '$tuit ni$iodat # arun$e 'rimul $u 'iatra. Ne
a;am )n in$inta Tem'lului.
M uitam la ei, r%nd 'e r%nd, far urm de iu6ire, dim'otri&, $u o
&iolen( $are tre6uie #.i / nelini*tit. O$+ii mei le 2i$eau7 8Tu, tu n.ai '$tuit
ni$iodat5 Te.am &2ut #'tm%na tre$ut la +an1 3i tu, $um )ndr2ne*ti # te
$re2i $urat, $%nd te.am #ur'rin# m%ng%ind #%nii fetei $are 'urta ur$iorul $u
a'1 Iar tu, de $olo, $re2i $ nu *tiu $e ai f$ut alaltieri59
Cei mai 6tr%ni au fo#t 'rimii $are #.au dat )na'oi. Au l#at 'ietrele 4o#
*i au 'le$at fr gra6.
Dar $ei tineri, 'rea a'rin*i de gu#tul #%ngelui, nu mai &oiau #.*i &in )n
/re.
M uitam la ei 2e;emitor. >%m6etul meu 'rea # le de2&luie fa'tele.
Pe $+i'ul meu #e $itea7 8Cuno#$ toate #tri$atele din ludeea *i din -alileea7 nu
fa$e(i 'e #/n(ii fa( de mine. Totul e #$ri#. 3tiu tot. Pot # de2&lui tot.9
La r%ndul lor, tinerii au 'le$at $a'ul.
Era unul $are #e (inea tare, uit%ndu.#e in#olent )n o$+ii mei, era $el mai
t%nr, a&ea doar o't#'re2e$e ani. Era, oare, 'o#i6il $a )n ardoarea tinere(ii
#ale #.*i )n$+i'uie $ nu a '$tuit ni$iodat5 Sttea dre't, de ne$lintit,
#igur de el, )ndre't(it # u$id femeia.
Mi.am #$+im6at felul de a 'ri&i. Fr #.l mai )nfrunt #au #.l amenin(, l.
am )ntre6at $u 6l%nde(e7
< E*ti #igur $ nu ai '$tuit5 Eu te iu6e#$ a*a $um e*ti, $+iar da$ ai
'$tuit.
A tre#rit. I #e 26teau 'leoa'ele. Se a*te'ta la ori$e )n afar de iu6ire.
To&ar*ii lui l.au tra# de 6ra(. 3u*oteau7 8Nu / $arag+io#. Doar nu &rei #
'retin2i $ n.ai ni$i un '$at19 D%ndu.#e )n&in#, #.a l#at du# de a$e*tia.
Am rma# #ingur $u femeia, $are tremura din toate )n$+eieturile.
Ii era )n$ fri$, dar fri$a era altfel a$um, tre$ea de la #'aima de a muri
la #'aima de a nu *ti $e i #e &a mai )nt%m'la.
Am )n$ura4at.o $u un 2%m6et.
< Unde #unt 4ude$torii ti5 Nu mai e nimeni $are # te 4ude$e5
< Nimeni.
< Ni$i eu nu te 4ude$. Du.te. 3i # nu mai $a2i )n '$at. I#$u#in(a m.a
#al&at )n$ o dat.
Dar eram #f%r*it de a$ea#t &%ntoare. Da$ u$eni$ii mei #e 6u$urau
de i#'r&ile mele, eu le #'uneam mereu $ ori$e i26%nd e#te rodul unei
)n(elegeri gre*ite *i $ numrul du*manilor no*tri $re*te mai re'ede de$%t $el
al 'rietenilor. Am 'le$at # ne g#im lo$ul )n -alileea.
Eram o6o#it7 o6o#it # #'un $e&a $e nimeni nu &rea # a#$ulte, o6o#it
# le &or6e#$ #ur2ilor, o6o#it #.i &d $ #e fa$ $ n.aud &or6ele mele.
De 'e atun$i. Iuda I#$ariot a )n$e'ut # /e din $e )n $e mai im'ortant )n
&ia(a mea.
S're deo#e6ire de $eilal(i u$eni$i. Iuda &enea din ludeea, nu din
-alileea. Mai *$olit, *tia # $itea#$ *i # #o$otea#$, era &i#tierni$ul no#tru@
)n /e$are 2i )m'r(ea la #ra$i 'ri#o#ul din 'omana 'rimit. Se deo#e6ea de
'e#$arii din Ti6eriada 'rin felul #u de a /, 'rin &or6a #a or*enea#$,
amintind de Ieru#alim. !mi 'l$ea # #tau de &or6 $u el *i, $ur%nd, a de&enit
u$eni$ul meu $el mai drag.
Cred $ ni$iodat )n &ia(a mea nu am iu6it 'e nimeni mai mult de$%t 'e
Iuda. Cu el, *i numai $u el, &or6eam de#'re Dumne2eu.
< El e )ntotdeauna alturi de noi. At%t de a'roa'e.
< Nu #e arat de$%t 'entru tine *i )n tine. Noi nu )l 'utem &edea.
< =a da, tre6uie # mai )n$er$i. Iuda.
< !n$er$. !n$er$ )n /e$are 2i. Nu 'ot a4unge la i2&orul fr fund. Dar eu
nu am ne&oie de a#ta, 'entru $ trie#$ l%ng tine.
M.a f$ut # $red $ eu a&eam $u Dumne2eu o altfel de legtur de$%t
$eilal(i. Nu $a un ra6in, /ind$ eu nu g#eam lumina )n #$rieri, ni$i $a un
'rofet, 'entru $ mrturi#eam far # fa$ 'rofe(ii, 'ur *i #im'lu, mul(umit
$derilor mele )n i2&orul far fund, ating%nd e#en(a lumii.
< Nu.(i a#$unde fa(a, le*ua, )n(elegi 'rea 6ine $e &reau # 2i$. Loanan
S$ufundtorul a fo#t $el dint%i $are te.a de2&luit, )nainte $a altul # o fa$7
tu e*ti Cel 'e $are el )l &e#te*te. Fiul lui Dumne2eu.
< Nu mai #'une 'ro#tii. Iuda. Eu #unt /ul omului, nu al lui Dumne2eu.
< De $e 2i$i 8Tatl meu95
< !n$etea2 $u gluma.
< De $e 2i$i $ )l )nt%lne*ti )n ad%n$ul #u;etului tu5
< Nu te mai 4u$a $u &or6ele. Da$ eram Me#ia, a* / *tiut.
< Dar tu o *tii. De*i o *tii *i ai #emne, nu &rei # re$uno*ti.
< Ta$i1 Ta$i odat, ta$i.
Nu $red $ el era r#'un2tor de 2&onul $are #e r#'%ndea, $re*tea
far de margini, teri6il, ame(itor, r'ind 'e a$o'eri*urile din -alileea mai
tare $a grindina de 'rim&ar7 le*ua din Na2aret era Me#ia 'e $are )l &e#teau
S$rierile. Fr )ndoial, &e#tea #e r#'%ndi#e de la #ine, $$i e&reii, $a to(i
$eilal(i, tlm$e#$ lu$rurile du' $+i'ul dorin(elor *i #'eran(elor lor.
Nu mai 'uteam ie*i 'rintre oameni far # /u )ntre6at7
< E*ti Fiul lui Dumne2eu5
< Cine (i.a 2i# a#ta5
< #'unde. E*ti $u ade&rat Me#ia5
< Da$ tu 2i$i0
Nu a&eam alt r#'un#7 8Da$ tu 2i$i9. N.a* / )ndr2nit ni$iodat #
'retind $ #unt ?ri#to#. Puteam # &or6e#$ de Dumne2eu, de lumina lui, de
lumina mea $are #trlu$ea )nluntrul meu. Nimi$ mai mult. Dar al(ii, far #.*i
fa$ gri4i, )mi 'urtau mai de'arte &or6ele. !n;orindu.le. Cei $are m iu6eau
'entru a m $in#ti. Cei $are m urau 'entru a gr6i 'ier2ania mea.
< Iuda, rogu.te7 fa $um&a # di#'ar a$e#t 2&on ne#6uit. Nu am nimi$
deo#e6it )n afar de $eea $e mi.a dat Dumne2eu.
< To$mai de#'re a#ta e &or6a, le*ua7 de#'re $eea $e (i.a dat
Dumne2eu. El te.a ale#. Te.a )n#emnat.
3i Iuda #.a 'ornit # &or6ea#$ toat noa'tea de#'re 'rofe(ii. eg#ea
)n toate amnuntele oare$are ale &ie(ii mele )m'linirea a $eea $e anun(a#er
Ilie, Ieremia, le2e$+iel #au O#ea. Eu m )m'otri&eam.
< Sunt lu$ruri ne)n#emnate1 Da$ te #trduie*ti, &ei g#i a#emnri
)ntre ori$are om *i Me#ia1
Pentru $ el #t'%nea foarte 6ine teAtele, m de#$um'nea uneori. Dar
nu &oiam #.i dau dre'tate. M temeam de &inde$rile mira$uloa#e )n $are
u$eni$ii H mai ale# Iuda H &edeau, du' 'rofe(ii, $ea de.a doua do&ad a
fa'tului $ #unt Me#ia.
Furia nu.mi ddea 'a$e. A$ea#t 'o&e#te )n$e'u#e )ntr.o #tare de
6u$urie *i de feri$ire, la )ntoar$erea mea din 'u#tiu, dar a$um )mi #$'a, nu
mai era frumoa#a ne#6uin( a )n$e'utului. Prieteni #au ne'rieteni )mi
'uneau )n #eam mai mult de$%t #'uneam, )m'rumut%ndu.mi $eea $e eu nu
&oiam # dau.
Irod, tetrar+ul -alileei, m.a $+emat, m.a 'rimit la 'alat, &ederea
6og(iilor #ale, a $urte2anelor mi.a f$ut ru. A'oi ne.am retra# du'
$oloane, fr al(i martori.
< Loanan S$ufundtorul mi.a #'u# $ tu e*ti Me#ia.
< A*a 2i$e el.
< Eu $red $ loanan e un ade&rat 'rofet. !n$lin #.l $red.
< !(i )n$+i'ui $eea $e dore*ti.
Irod 4u6ila. #'un#urile mele ade&ereau $ele au2ite.
< Irod, eu nu #unt Me#ia, nu m 'ot luda $u a$e#ta. P%n a$um mi.a
'l$ut to&r*ia oamenilor, m.am #im(it de folo#, dar m &d #ilit # m
li'#e#$ de ei $a #.mi du$ &ia(a #ingur.
< Neferi$itule1 Nu fugi de lume $a un eremit #au $a un /lo#of1 Ce
$%*tigi $u a#ta5 Jumtate din Pale#tina e gata # te urme2e. Tre6uie # ne
folo#im de $redin(ele 'o'orului, da$ &rem #.l (inem )n fr%u. S.i oferim
gloatei 'ro'riile #ale 'l#muiri. Uite, Ce2ar *tia 'rea 6ine $ nu era /ul lui
Benu#, dar l#%nd # #e $read a#ta a de&enit )m'rat.
< Jude$(ile tale, Irod, #unt nedemne, eu nu &reau # de&in )m'rat,
ni$i rege )n I#rael, ni$i alt$e&a. Eu nu fa$ 'oliti$.
< N.are a fa$e, le*ua. La#.m # fa$ 'e l%ng tine 'oliti$a mea.
Pr#ind 'alatul, +otr%rea mea era luat7 # m retrag dintre oameni.
S o're#$ totul. S renun(. S de#/in(e2 $eata noa#tr, # trie#$
#ingur, retra# )n 'u#tiu.
Din neferi$ire, am tre$ut 'rin Nain *i, #tr6t%nd t%rgu*orul, nimi$ nu
mai era at%t de #igur 'entru mine0
La intrarea )n t%rg, am )nt%lnit $ortegiul de )nmorm%ntare al unui $o'il,
Amo#.
Mama lui, e6e$a, e6e$a tinere(ii mele, e6e$a 'e $are o iu6i#em *i
era gata # o iau de ne&a#t, mergea, du' o6i$ei, )naintea $on&oiului,
'ierdut, $a un $ondamnat 'e &ia(. Bdu& de $%(i&a ani, )*i 'ierdu#e
#ingurul /u. C%nd o$+ii #i mari m.au 2rit, nu am $itit )n ei ni$i o um6r de
amr$iune, de m%nie, de re&olt, o$+ii ei )mi 2i$eau $ eram noro$o#,
nea&%nd familie, # m 'ot o$u'a de lumea )ntreag, # nu #ufr 'entru
mine, $i numai 'entru al(ii.
M.au $o'le*it mila *i &ino&(ia. e6e$a ar / a4un# at%t de ne$4it da$
ne.am / $#torit5
Le.am $erut # #e o'rea#$, # &d mortul. M.am a'ro'iat, am a'u$at
)n$+eietura m%inii $elui $are 2$ea )n #i$riu *i m.am ad%n$it )n ruga $ea mai
/er6inte din &ia(a mea.
< Tat, fa # re&in la &ia(. La#.l # tria#$. S're feri$irea mamei
#ale.
M.am $ufundat )n rug$iune $u di#'erare, nu mai au2eam nimi$, 'ar$
m a/4nda#em )ntr.o groa' )n $are durerea mea #e g+emui#e.
M%inile $o'ilului #.au ag(at de m%inile mele. !n$et, )n$et, 6iatul #e
tre2ea.
Strigte de 6u$urie au i26u$nit din toate 'r(ile, $ele dou $ortegii,
u$eni$ii mei *i tri#ta adunare, #e reuneau )n a$eea*i feri$ire. Eram trei $are
rm%neam mu(i, )ntre6%ndu.ne $e #e 'etre$u#e *i ne&enindu.ne # ne
$redem o$+ilor7 e6e$a, /ul ei *i eu )n#umi.
!n a$eea*i #ear, $o'ilul *i.a re$'tat graiul. A &enit $u e6e$a,
a$o'erindu.mi m%inile de #rutri. Eu rm%neam mut, )n t$ere *i uimire.
La mie2ul no'(ii, )n um6ra argintie a unui m#lin. Iuda a &enit la mine.
< De$i, le*ua, $%t o # mai tgduie*ti5 L.ai )n&iat din mor(i.
< Nu #unt #igur. Iuda. Tu *tii la fel $a mine $ e greu # re$uno*ti
moartea. C%(i oameni nu #unt )ngro'a(i de &ii5 De a#ta, ade#eori, )i de'unem
'e mor(i mai )nt%i )n grote. Poate $o'ilul )*i 'ierdu#e doar $uno*tin(a5
< Cre2i $ o mam ar / )n #tare # #e )n*ele *i #.*i du$ la groa'
$o'ilul adormit5
Am amu(it din nou1 Mai 6ine # nu mai #$ot o &or6 $$i, )n lo$ # adu$
mul(umire Tatlui $ mi.a a#$ultat ruga, a* / 'utut #'une $e&a ne'otri&it1 S.
mi trimit a#tfel de #emne1 Nu, eu nu &oiam # m )n#emne2e a#tfel, nu
'uteam *ti $e m a*tea't. M lu'tam $u de#tinul1 Mi #e 'rea $ m )nfrunt
$u Dumne2eu. El &oia #.i re$uno#$ i26%nda, &oia #.mi ia armele, #.mi
)nlture )ndoielile. Ca # de&in di#$i'olul #u, )n$er$a # m $on&ing $u ori$e
're(. Eu *tiam $ nu &a o6(ine nimi$ far )n$u&iin(area mea, $ 'uteam )n$
# nu re$uno#$ #emnele #ale. Toat noa'tea m.am r2&rtit, far # m la#
)ndu'le$at o $li'.
A'oi, $%nd #.au i&it 2orile $a # #'ele $erul *i 'e $%nd $o$o*ul )*i )n$er$a
g%tle4ul, am a(i'it #tor# de 'uteri.
C%nd am de#$+i# o$+ii, am )n(ele# $ Dumne2eu m iu6ea *i el.
L.am $+emat 'e Iuda, u$eni$ul meu $el mai drag, *tiind $ nimi$ nu i.ar
/ 'utut adu$e o mai mare 6u$urie de$%t $eea $e urma #.i #'un.
< Iuda, eu nu *tiu $ine #unt. 3tiu doar $ )nluntrul meu #e a; $ine&a
mai mare de$%t mine. Mai *tiu $, 'rin iu6irea 'e $are mi.o 'oart.
Dumne2eu a*tea't mult de la &ia(a mea. M 'rind, din ad%n$ul inimii mele,
# /u $el 'e $are )ntregul I#rael )l a*tea't. Fa$ 'rin#oare $ eu #unt $u
ade&rat Fiul.
Iuda #.a arun$at la 'm%nt, mi.a )n$on4urat 'i$ioarele $u 6ra(ele,
#tr%ng%ndu.le )ndelung. !i #im(eam la$rimile /er6in(i 'e degetele 'i$ioarelor
mele.
Srmanul Iuda1 Era $u'rin# de 6u$urie $a *i mine. Nu *tia #'re $e fel de
noa'te ne &a du$e diminea(a a$eea, ni$i $e &a $ere de la noi 'rin#oarea
f$ut.
!n #eara a#ta, moartea m a*tea't )ntr.o grdin. M#linii #unt
)ntune$a(i $a 'm%ntul. -reierii )ndrgo#ti(i (%r%ie de mama fo$ului, #u6
o$+iul 6ine&oitor *i $om'li$e al lunii. A* / &rut # /u unul din $ei doi $edri )n
ale $ror ramuri )*i g#e#$ noa'tea $ul$u* #tolurile de 'orum6ei *i )n a $ror
um6r #e ad'o#te#$ 2iua greierii (%r%itori@ a#emenea lor, mi.ar / 'l$ut #
'rind rd$ini, # /u li'#it de gri4i *i # nu r#'%nde#$ de$%t feri$ire )n 4urul
meu.
!n #$+im6, nu fa$ de$%t # #emn grun(e 'e $are nu le &oi &edea
)n$ol(ind *i rodind. P%nde#$ legiunea $are &a &eni # m 'rind. Tat, dmi
'utere )n a$ea#t li&ad ne'#toare la nelini*tea mea, d.mi $ura4ul de a
merge '%n la $a'tul a $eea $e am $re2ut ne6une*te $ e#te datoria mea0
La $%te&a 2ile du' +otr%rea mea, Irod a 'u# #.l are#te2e 'e loanan
S$ufundtorul *i l.a )n$+i# )n fortrea(a Ma+eronta. Irodiada, noua lui #o(ie,
&oia $a'ul 'rofetului $are a )ndr2nit # le )n/ere2e unirea.
Loanan, nelini*tit, mi.a trimi# &or6 din temni(. 8E*ti tu $u ade&rat
$el $e tre6uia # &in5 E*ti tu ?ri#to#5 Sau tre6uie # a*te't un altul59
3tiam $ loanan era uimit de fa'tul $ )mi 'etre$eam &remea $u
oamenii #im'li, $u femeile 'ierdute, m mu#tra $ mn%n$ *i 6eau $u
l$omie, $%t &reme el tria $a un a#$et, *i nu )n(elegea $e mai a*te'tam $a
# m fa$ $uno#$ut lumii. Le.am r#'un# $elor doi emi#ari7
< Merge(i *i #'une(i lui loanan $eea $e am f$ut7 or6ii &d, *$+io'ii
um6l dre't, le'ro*ii #unt &inde$a(i, #ur2ii aud iar, &e#tea $ea mare a fo#t
&e#tit. S #e 6u$ure *i # /e )n$re2tor1 Nu.l &oi fa$e # #e 'oti$nea#$.
Era 'entru )nt%ia oar $%nd #'uneam $ )mi a#um de#tinul. Din
neferi$ire, )nainte $a emi#arii # a4ung la el, loanan a fo#t de$a'itat.
U$eni$ii mei, $are )l urma#er la )n$e'ut 'e loanan, au fo#t $u'rin*i de
m%nie.
< Ia 'uterea, le*ua1 Nu mai l#a # /e u$i*i $ei dre'(i1 S &in
)m'r(ia ta, noi o # te urmm, )ntreaga -alilee &a / $u tine. Da$ nu, o #
#f%r*e*ti $u gruma2ul tiat, $a loanan, #au $+iar mai ru1
Or, )n $iuda re&oltei lor, $u $%t m g%ndeam mai 6ine, $u.at%t
)n(elegeam $ nu &reau # iau lo$ul nimnui, $ nu r%&neam la tronul
nimnui. Eu nu '#toream oameni, eu '#toream #u;ete. Da, doream #
#$+im6 lumea, dar nu $um m #ileau ei. Nu &oiam # fa$ o r2meri(, # m
'un )n fruntea $elor #ra$i, a $elor 6l%n2i, a $elor o6idi(i, a femeilor #rmane,
lu%nd $u a#alt Pale#tina, r#turn%ndu.i 'e $ei $e de(ineau 'uterea, 6og(iile,
#la&a. Singura r#turnare la $are )i $+emam era $ea luntri$. Nu eram
$+emat 'entru lumea din afar, lumea lui Ce2ar, a lui Pilat, a $mtarilor *i a
*arlatanilor.
< Lumea a fo#t dat oamenilor7 $e au f$ut din ea5 S o l#m iar )n
m%inile lui Dumne2eu. S di#'ar ra#ele, ura, nedre't(ile, )m'ilarea,
onorurile, 'ri&ilegiile@ # do6or%m #$rile 'e $are unii #e $o$oa( mai #u# $a
al(ii. S nu mai eAi#te 6anul $are $reea2 6oga(ii *i #ra$ii, a#u'ritorii *i
a#u'ri(ii@ 6anul $are adu$e nelini*tea, 2g%r$enia, de2ordinea, r26oiul,
$ru2imea@ 6anul $are )nal( 2idurile dintre oameni. S u$idem toate a#tea )n
du+ul no#tru, # arun$m toate 'rerile gre*ite, toate 6unurile )n*eltoare.
Ni$i tronul, ni$i #$e'trul, ni$i lan$ea nu 'ot # $ure(e #u;etul 'entru a 'rimi
iu6irea $ea ade&rat. Fie$are 'oart )m'r(ia mea )n #u;et, $a un &i#, $a
un dor@ /e$are 'oart )n el o n2uin( taini$. Cine nu #imte $ e#te /ul unui
Tat 'e $are nu.l $unoa*te5 Cine n.ar &rea # re$unoa#$ un frate )n /e$are
om5 !m'r(ia mea e#te de4a ai$i, &i#at, r%&nit. Iu6irea freamt, dar o
rnim far )n$etare, o o'rim, o de2amgim. Eu nu de#$+id gura de$%t 'entru
a da $ura4ul de a / noi )n*ine, de a )ndr2ni # iu6im. Dumne2eu, $+iar da$
e#te mai 're#u# de noi, #e $ere a / )m'linit. Iar Dumne2eu nu d )na'oi.
Oamenii din -alileea m a#$ultau $u gura $#$at, $$i ei a#$ult $u
gura@ $u ure$+ile nu aud nimi$. Bor6ele mele #e i26eau de /e$are (ea#t, far
# 'oat 'trunde. Nu 're(uiau de$%t minunile mele.
A tre6uit # m )m'otri&e#$, #'un%ndu.le u$eni$ilor mei # m ferea#$
de in/rmi. !n a$ela*i tim', nimi$ nu 'utea o'ri &alul de2ln(uit7 6gau ologii
'e ferea#tr, 'rin a$o'eri*. Am fo#t ne&oit # m )nde'rte2 de malul la$ului
Ti6eriada, m.am ur$at )ntr.o luntre $a # le &or6e#$ oamenilor far $a ei #
m 'oat atinge #au # m im'lore. Degea6a1 Unii )ng+i(eau 'redi$ile mele
numai din 6un.$u&iin(, a*a $um ai )ng+i(i di#trat o gu#tare7 +rana mult
a*te'tat rm%nea mira$olul.
De&eni#em #lu4itorul lui Dumne2eu. Do&ada 'e $are o $ereau,
a*te't%nd la $oad ore )n *ir, era 'e$etluit de o minune, $%t de mi$, 'e
$are o a*te'tau de la mine.
Ple$au a'oi, /e gur.$a#$ #nto*i, /e 6olna&i )n#nto*i(i, d%nd din
$a', )n$redin(a(i de $eea $e &2u#er $u o$+ii lor.
< Da, da, e $u ade&rat Fiul lui Dumne2eu.
Ne)n(eleg%nd ni$i o )n&(tur din 'redi$ile mele, g#i#er un )nlo$uitor
la )ndem%n.
< Ce noro$ 'e noi $ #.a o'rit to$mai )n -alileea1
!ntr.o 2i, mama *i fra(ii mei *i.au $roit drum 'rin mul(imea din #atul
unde ne.am o'rit. 3tiam $ )*i r%deau de mine, de ne6unia mea. De mai
multe ori mi.au trimi# &e*ti, rug%ndu.m # nu m mai 'retind ?ri#to#@ dar
$um nu le.am r#'un#, au &enit # fa$em #fat )n familie.
O mul(ime de $urio*i #e a;au )n 4urul +anului, unde m ad'o#team
)m'reun $u u$eni$ii mei.
< L#a(i.ne # tre$em, #trigau fra(ii mei, #untem neamurile lui. A&em
)nt%ietate. L#a(i.ne # tre$em. Tre6uie #.i &or6im.
Stenii, 'trun*i, i.au l#at # trea$.
Eu m.am o'rit )n 'rag $a #.i )m'iedi$ # intre. 3tiam $ nu le &a
'l$ea, dar tre6uia #.o fa$.
< Care e ade&rata mea familie5 Familia mea nu e de #%nge, e o
familie de #u;et. Care #unt fra(ii mei5 Care #unt #urorile mele5 Care e#te
mama mea5 Cei $are a#$ult de &oin(a Tatlui meu. B &d 'lini de ur, nu &
re$uno#$.
3i am artat #'re u$eni$ii dinuntru.
< Da$ $el $e &ine $u mine nu.*i la# tatl *i 'e mama #a, nu.*i la#
fra(ii *i 'e #urorile #ale, 'e femeia *i 'e $o'iii #i, nu 'oate / u$eni$ul meu.
3i le.am )n$+i# u*a )n na# fra(ilor mei *i mamei mele.
Fra(ii mei au 'le$at tur6a(i de furie. Dar mama a rma#, 'r6u*it,
a*te't%nd $u umilin( la u*. Seara am l#at.o # intre *i am%ndoi ne.am
ame#te$at la$rimile.
Ea nu m.a mai 'r#it '%n )n a$ea#t noa'te. M.a urmat de de'arte,
'rintre femei, )n#o(it de Miriam din Magdala, )ngduindu.le tuturor, *i mie,
# uite $ #unt /ul ei. C%teodat ne reg#eam )n tain *i ne )m6r(i*am 'e
fug. De $%nd $u $earta $u fra(ii mei, ea &eg+ea2 a#u'ra mea, $$i m.a
)n(ele#. A )n(ele# $ 'uneam iu6irea 'entru al(ii mai 're#u# de iu6irea 'entru
$ine&a. Cea mai mare 6u$urie a mea 'e a$e#t 'm%nt e#te, far )ndoial,
fa'tul $, )ntr.o 6un 2i, am a4un# # o fa$ 'e mama # m )n(eleag.
Nu m de#tinuiam de$%t lui Iuda. Am re$itit )m'reun $r(ile 'rofe(ilor.
De $%nd f$u#em 'rin#oarea taini$, 'le$am ure$+ea altfel de$%t )nainte
&reme.
< Tre6uie # te )ntor$i la Ieru#alim, le*ua. ?ri#to# &a $unoa*te
)m'linirea la Ieru#alim, a*a #$rie )n S$ri'turi. Ba tre6ui # /i umilit, torturat,
omor%t, )nainte de a )n&ia. Ba / o $um'n.
Bor6ea 6l%nd, #trluminat de $redin(a #a. Numai el 'ri$e'u#e $e tre6uia
# /e )m'r(ia, o )m'r(ie far glorie, far 6og(ie, fo mriri. !mi de#$ria
#uferin(a $e m a*tea't, $u lini*tea #'eran(ei.
< Bei muri 'entru $%te&a 2ile, numai trei 2ile, a'oi &ei )n&ia din mor(i.
< Ar tre6ui # /m #iguri de a#ta.
< ?aide, le*ua. Un #omn de trei 2ile #au de un milion de ani nu e mai
lung $a un $ea# de #omn.
!nainte nu m g%ndi#em la moarte *i &oiam # *tiu $e )mi &or #'une
medita(iile mele. Co6or%nd )n ad%n$ la Tatl meu, nu am de#$o'erit nimi$
$are # m )nfri$o*e2e. 8Totul are 4u#ti/$are9, )mi 2i$ea el. 8Totul e 6ine.
Numai tru'ul e #u'u# 'utre2i$iunii, &iermilor, 'ieirii. E#en(ialul rm%ne.9
Nu era $e&a 'rea #igur, dar era )n$ura4ator. Din $%nd )n $%nd, mi #e
'rea $ )ntre&d alt$e&a 'e &alurile 'e $are 'luteam7 &om $ontinua #
/in(m du' a$ea#t &ia( du' $um am trit@ $el dre't &a tri )n amintirea
fa'telor #ale 6une@ $el ne&redni$ #e &a $ufunda 'e &e$i )n amintirea fa'telor
#ale rele. !n a$ela*i tim', de $um &oiam # m a'ro'ii mai mult, imaginea )mi
#$'a re'ede, #e 'ierdea. Ori$um, $ltoria mea luntri$ )mi )ntrea
$redin(a $ nu a&eam de $e # m tem de moartea $are nu 'utea # adu$
nimi$ ru.
Ieru#alimul de&eni#e numele )ngri4orrii mele. Numele de#tinului meu.
Lo$ul mor(ii mele. Tre6uia # )m'line#$ 'redi$ile mele la Ieru#alim.
Ieru#alim. Fu#e#em a$olo de mai multe ori, $a ori$e e&reu $redin$io#,
'entru #$urt tim', de Pa*ti. De a$um, tre6uia # m g%nde#$ # rm%n a$olo.
Am luat $alea Ieru#alimului.
Nu 'uteam # a#$und un ade&r7 m #$+im6am. Amr$iunea *i
mu#trarea #e #tre$urau ade#eori )n inima mea. Eu, $are eram tot numai
iu6ire, de&eneam a#'ru, ner6dtor, (%fno#. De*i nimi$ nu.mi #ttea )n /re
mai mult de$%t 6l%nde(ea, eram )n #tare #.mi o$r#$ 'otri&ni$ii. Br%nd #
anun( marea &e#te, &enirea )m'r(iei, mi #e )n$ur$a lim6a *i m tre2eam
amenin(%nd, fulger%nd, &e#tind $ele mai grele 'ede'#e, )n numele Domnului.
Alteori, &r%nd # adu$ laud oamenilor, tre$%nd 'e l%ng +a6otni$ii $are
a'rindeau $u gri4 menora 'entru #r6toarea Ta6erna$olelor, nu m.am 'utut
o'ri # nu #trig7 8Eu #unt lumina, numai eu #ingur19 A'oi )mi 'rea ru, *i
mama, )n 'uterea no'(ii, m #tr%ngea 6l%nd la 'ie'tul ei, lu%nd a$e#te ie*iri
dre't o6o#eala #'eran(ei.
La Ieru#alim, mai )nt%i m.am i26it de un 2id de di#'re(. Celor $%(i&a
)n(ele'(i, $a Ni$odim #au $a lo#if din Arimateea, $are &oiau # m a#$ulte,
fari#eii *i mem6rii #inedriului le.au )n$+i# gura, lu%ndu.i )n r%#7 8Doar nu &
a*te'ta(i $a un 'rofet # &in la noi din -alileea19 Mi.am dat #eama $
ddu#em gre*.
Du' *a#e luni, am reu*it #.i fa$ # nu mai r%d de mine. De a$um m
#$ui'au, m )n4urau, f$%nd #'ume la gur.
Au a4un# totu*i # (in #eama de mine, $$i )n #eara a#ta m &or u$ide.
Ieru#alim0
Ieru#alime, m fa#$ine2i, dar nu te 'ot iu6i0 Ieru#alime, $are.(i u$i2i
'rofe(ii *i )i la'ide2i 'e $ei $are #unt trimi*i la tine. De $%te ori am &rut #
adun $o'ila*ii ti a*a $um )*i adun $lo*$a #u6 ari'i 'ui*orii1 Dar nu m.ai
l#at.
Ieru#alime, toate $ele ale tale, $are tre2e#$ m%ndria ori$rui e&reu, eu
nu le 'ot 're(ui.
Ar / &rut # m fa$ # admir Tem'lul re$on#truit, # fm $u'rin# de
uimire )n fa(a 'or(ilor grele din lemn de $edru, aurit, a rodiilor, $rinilor *i
frun2elor #$ul'tate de $are at%rn &oaluri de )n )n$r$ate de ;ori 'ur'urii *i
de 2am6ile ro*ii, 'urtate de +eru&imi de aur ma#i&, dar eu m g%ndeam7 un
lu$ru tre6uie # /e a*a de )n$r$at $a # /e frumo#5 C%nd am &2ut $um #e
m%ndreau $u felul lor de a adu$e #a$ri/$ii, $%nd am &2ut ame#te$%ndu.#e
6legarul, #%ngele, mruntaiele *i ma(ele )m'u(ite, 6oii *i oile 'entru $ei
6oga(i, 'orum6eii 'entru $ei #ra$i, )n (ar$ul )n $are #e )n&%rteau 2ara/i
trg%nd $u o$+iul la 6ani, am luat 6i$iul *i am r#turnat tara6ele. 8Lua(i
a$e#tea de ai$i1 Nu fa$e(i din $a#a Tatlui meu $a# de negu#torie19 ilo&it
'm%ntul $u /arie *i, )ntr.o $li', nu am mai &2ut alt$e&a de$%t do#ul
do6itoa$elor )nne6unite, do#ul ti$lo*ilor $are o luau la /4g. Ora*ul e murdar,
a&ar, $a'ri$io#, di#'re(uitor. !n do#ul 'or(ilor *i al fa(adelor nu #e a#$unde
mare lu$ru. Ai$i domne*te a'aren(a, 6og(ia #e arat, $+iar $ultul religio#
tre6uie # /e #om'tuo#. Fie$are )l '%nde*te 'e $ellalt, )n$er$%nd #.l
)ntrea$ )n 'utere. In #$+im6, inimile ta$, ne&ino&(ia e $arag+ioa#, umilin(a
e o #inu$idere. Lo$uitorii #i nu dore#$ # a#$ulte un ne$io'lit din -alileea
$are 'redi$ #r$ia, )n &reme $e u$eni$ii mei de 'e la$ul Ti6eriada n.a&eau
nimi$ de 'ierdut de$%t o luntre &e$+e *i ni*te n&oade $%r'ite@ oare a$e#t
lu$ru, la $are #e adaug &ia(a #im'l de la (ar, i.a )n&(at #.*i 'le$e
ure$+ea mai a'roa'e de inim5
Nu am )m'linit nimi$ la Ieru#alim, ni$i m$ar nu le.am #t%rnit o
oare$are $urio2itate. Singura mea reu*it a fo#t # m fa$ ur%t, $u /e$are 2i
mai mult, de $tre 'reo(i, $rturarii Legii, #adu$ei *i fari#ei. Mai )n$re2tori
de$%t mine, #e temeau $ &oi atinge #u;etul oamenilor &or6ind altfel de#'re
Dumne2eu. Sim(eau 'rime4dia. Au )n$e'ut # 'un la $ale 'ier2ania mea. In
mintea lor #unt de4a la'idat de mai multe luni.
C%te $ea#uri )n *ir nu am 'ierdut $a #.i $on&ing1 Ca # a'r religia
inimii fa( de religia #$rierilor1 !i lmuream $ $ele dou $redin(e nu )*i #unt
'otri&ni$e, 'entru $ una, $ea a inimii, o in#'ira 'e $ealalt. Ti'i$ari,
$%r$ota*i, $rturari, m f$eau # o iau de la $a't mereu, m #ileau # de&in
4uri#t, eAeget, teolog, # m )nfund )n $ontro&er#e de dre't $anoni$ )n $are,
'rin for(a lu$rurilor, nu eram la )nl(ime, $$i eu nu am alt $lu2 de$%t
lumina. elu%nd a$eea*i di#$u(ie de #ute de ori, m )ndoiam $ a&eam $u
to(ii a$ela*i #u6ie$t7 Dumne2eu. Ei a'rau in#titu(iile, tradi(iile, 'uterea. Eu
nu &or6eam de$%t de Dumne2eu, m a'ram $u m%inile goale. e$uno*team
$ Dumne2eu i.a in#'irat 'e to(i 'rofe(ii no*tri, $ du+ul #u era )n $r(ile *i )n
legile noa#tre@ $ Tem'lul, #inagoga, *$oala 6i6li$ #unt 'entru o mare 'arte
a muritorilor $alea #'re re&ela(ie. Adugam )n# $ eu a&eam o $ale $are
du$e dre't la Dumne2eu, i2&orul ne#e$at al iu6irii. Era, ori$um, o $ale mai
6un de$%t o $arte1
< =la#femie1 =la#femie1
< N.am &enit # di#trug, am &enit # )m'line#$.
< =la#femie1 =la#femie1
Cur%nd, nu am mai &rut # rm%nem 'e#te noa'te la Ieru#alim. Eu *i
u$eni$ii mei ne.am g#it ad'o#t, )n =etania, la 'rietenul no#tru La2r, iar
$%nd nu a&eam tim', rm%neam 'e Muntele M#linilor, )n afara 2idurilor
$et(ii.
!n /e$are diminea(, &edeam 2orile &enind din de*ert, tre2ind $ulorile
Ieru#alimului, o$rul 2idurilor, al6ea(a tera#elor, aurul Tem'lului, &erdele
)ntune$at al $+i'aro*ilor, fa(adele $a#elor 'i$tate de oameni *i al6ite de
#oarele de &ar. Pentru o $li', mi #e 'rea $ domin ora*ul $are mi #e
oferea, aidoma unei 4u$rii, de&enind re'ede 'rea #trlu$itor, 'rea $olorat,
ridi$%ndu.#e $a o 'rofe(ie or6itoare, $a o $urte2an )m'odo6it.
!nainte $a rumoarea #tr2ilor *i a 'ie(elor # #e fa$ au2it, 'e
drumurile $are *er'uiau $tre 2iduri, &eneau $milarii din Dama#$, femeile
'urt%nd 'e $re*tet $o*uri $u #truguri, $u 6ra(ele 'line de tranda/ri de Ieri+on
#'re a.i &inde #u6 tere6in(i la 'or(ile ora*ului. Toate mergeau #'re Ieru#alim.
Ieru#alimul era mie2ul. Ieru#alimul )ng+i(ea totul.
Am fugit0
Am fugit din $alea urii fari#eilor, am fugit de a'ro'iata mea are#tare,
am fugit de moartea $are m atingea $u 6otul ei amenin(tor. Am #$'at la
tim' de m%nia lui Pliat din Pont, 'retorul de la oma, $are a luat dre't
amenin(are a/rma(iile mele de#'re #f%r*itul &e$+ii or%nduiri *i &enirea
)m'r(iei. I#$oadele #ale mi.au artat un do$ument $are 'urta e/gia #a, ori a
Ce2arului, nu mai *tiu, /ind$ romanii *tia $u fa(a ra# *i $u 'rul #$urt
#eamn to(i unul $u altul.
< S'une, le*ua, datorm a#$ultare o$u'antului roman5 E dre't #
'ltim im'o2ite5
< S dm Ce2arului $e e#te al Ce2arului *i lui Dumne2eu $e e#te al Iui
Dumne2eu. Eu nu #unt un r26oini$, )m'r(ia mea nu are a fa$e $u a
Ce2arului.
Pilat a r#u;at u*urat, dar #'u#ele mele i.au #$o# din min(i 'e 2elo(i,
'arti2anii lui =ara6a, $are nu #.ar f) dat )n lturi # m folo#ea#$ 'entru a
ridi$a toat Pale#tina )m'otri&a romanilor. Cltoria mea #e )n$+eia#e7 )n
toate 'turile nu reu*i#em #.mi fa$ de$%t du*mani.
!mi era team. Eram din $e )n $e mai de#$o'erit, )n $u&%ntul meu nu
2ngneau armele.
Am 'le$at, g#ind ad'o#t la (ar. Boiam # m )ntre#$, # /u gata
'entru $ea din urm 6tlie. M rugam 2iua, iar #eara )m'rt*eam 'rietenia
alor mei, 6r6a(i *i femei, 'relungind $ina la ne#f%r*it. Noa'tea m )ntor$eam
la i2&orul meu $a # m #$ald )n lumina $are #trlu$e*te din$olo de ori$e
a#/n(it. Eram ne)ndu'le$at, nu ddeam )na'oi, dar m temeam $ fri$a &a
'une #t'%nire 'e mine. !mi era fri$ # nu m de2amge#$ 'e mine )n#umi.
M temeam H a*a $um m tem )n a$ea#t #ear H $a le*ua Na2arineanul, /u
de dulg+er, &enit 'e lume )ntr.o fundtur a lumii, # nu la#e # i26u$nea#$,
mai degra6, 'ofta *i dorul #u de &ia(. Putea.&oi $o6or) iar*i )n f%nt%na
iu6irii, $%nd m &or 6i$iui5 C%nd m &or r#tigni5 Dar da$ durerea &a 'une
2ga2 i2&orului iu6irii5 Da$ nu.mi rm%nea de$%t gla#ul, un 6iet gla#
omene#$, 'entru a urla )n agonia mea5
Iuda m )ntrea.
< A treia 2i, &ei )n&ia. 3i eu &oi / a$olo. 3i te &oi $u'rinde )n 6ra(ele
mele.
Iuda nu #e )ndoia ni$iodat. A#$ultam ore )n *ir $u&intele #ale
)n$re2toare, #mul#e din $ea(a ne#iguran(ei mele.
< A treia 2i, &ei )n&ia. 3i eu &oi / a$olo. 3i te &oi $u'rinde )n 6ra(ele
mele.
Se a'ro'iau Pa#tile. Sr6toarea a2imelor mi #e 'rea 'otri&it
)m'linirii mele, $$i tot 'o'orul I#raelului &a &eni # #e )n$+ine la Tem'lu. Ne
)ndre'tam a*adar #'re Ieru#alim.
!n $alea noa#tr, ddeam la o 'arte 6olna&ii *i ne'utin$io*ii $are #e
re'e2eau la mine, nu &oiam # mai fa$ minuni )n $are $redeau ne$redin$io*ii,
d%nd a' la moar mai mult &or6riei de*arte de$%t $ugetrii.
!n =etania, Marta *i Miriam, #urorile lui La2r, #.au arun$at 'l%ng%nd la
'i$ioarele mele.
< La2r a murit, le*ua. E mort de trei 2ile.
Cu toate $ 'ierdu#em numeroa#e rude a'ro'iate la &ia(a mea *i eram
o6i*nuit $u doliul, a$olo, l%ng f%nt%na din =etania, nu *tiu $um #.a f$ut, am
'l%n# )m'reun $u $ele dou femei. Moartea dragului meu La2r era $a o
'remoni(ie, for(ele neantului $o'le*eau for(ele &ie(ii@ #im(eam $ rul &a
)n&inge. La2r )mi 'remergea )n moarte 'entru a.mi arta $ totul era 'e $ale
# #e #f%r*ea#$.
Ce a'#toare era durerea #im'l $are ne unea 'e Marta, 'e Miriam *i
'e mine, ame#te$%ndu.ne la$rimile *i #u#'inele1 Le )m6r(i*am, le #im(eam
umerii, 'ie'tul *i )mi 2i$eam, $u groa2, $ *i ele #e &or 'refa$e )n (r%n.
C%nd la$rimile ni #.au u#$at 'e o6ra4i, durerea mea era )n$ &ie. Am
$erut # mergem #.l &d 'e La2r.
Au dat la o 'arte 'iatra de 'e morm%nt *i am intrat )n grota #'at )n
#t%n$.
Mirea#ma ame(itoare de mirt era )n6u*itoare. Am ridi$at giulgiul, am
&2ut $+i'ul 6r2dat, gal6en $a $eara, al 'rietenului meu La2r. M.am lungit
l%ng el, 'e le#'edea de 'iatr. La2r, 'e $are l.am 'ri&it mereu $a 'e un
frate mai mare, 'e $are nu l.am a&ut, de&enea fratele meu mai mare )ntru
moarte.
Am )n$e'ut # m rog. Am $o6or%t )n f%nt%na iu6irii. Boiam # *tiu da$
el era a$olo. A$olo am reg#it lumina or6itoare, dar nu mi #.a artat nimi$.
8Totul e 6ine9, #'unea Tatl meu, $a de o6i$ei. 8Totul e 6ine, nu.(i fa$e
gri4i.9
C%nd am re&enit, La2r *edea l%ng mine. Se uita la mine uimit,
)n$remenit, ne'utin$io#.
< La2r, trie*ti1 I(i dai #eama5 Trie*ti1
Cu&intele nu 'reau # a4ung '%n la el@ )n$er$a # 6ol6oro#ea#$
$e&a $u 6u2ele $are )n$ nu.l a#$ultau.
< La2r, ai )n&iat1
Pe $+i'ul #u nu #e $itea nimi$@ ddea o$+ii 'e#te $a', $a *i $um ar /
&rut # doarm. L.am luat de 6ra( *i l.am adu# )n lumina 2ilei.
E $u ne'utin( # 2ugr&e#$ tul6urarea u$eni$ilor mei *i a #urorilor #ale
$%nd am ie*it din morm%nt. La2r, moale, 'ierdut, l#%ndu.#e )m6r(i*at de ai
#i far # 'ar $ 'ri$e'e $e&a, rm%nea mut, era um6ra lui. Nu *tiu da$
mai a&ea mintea )ntreag. S / fo#t uluit de )n&iere5 Se 'are $ era )n
a$eea*i #tare )n ultimele 2ile de 6oal.
Un gla# 6at4o$oritor )nluntrul meu, gla#ul Satanei, )mi 2i$ea far
)n$etare7
< E*ti #igur $ era mort5
Strduindu.m #.i a$o'r gla#ul, nu reu*eam de$%t #.l fa$ # #e aud
mai tare.
< El 6ine, #.a )ntor# din mor(i, dar $e.i $u a#ta5 Ce noim 'oate a&ea5
E doar o )nt%m'lare intere#ant, nu.i a*a5
M.am retra# *i m.am $ufundat, di#'erat, )n rug$iune.
M%na lui Iuda, 'e umrul meu, m.a f$ut # tre#ar. El #trlu$ea de
)n$redere.
< A treia 2i, &ei )n&ia. 3i eu &oi / a$olo. 3i te &oi $u'rinde )n 6ra(ele
mele.
Doamne, de $e nu am $redin(a lui Iuda5 M &oi )ndoi mereu5 Ni$iunul
dintre r#'un#urile tale. Doamne, nu )n6u* )ntre6rile mele.
Ne.am alturat o#'(ului dat )n $in#tea lui La2r $el &iu, dar eram
a6tut. M g%ndeam la Marta *i la Miriam, la m%ng%ierile 'e $are le ri#i'eau
'e a$e#t frate ur#u2 $a un $%ine 6tut, *i m mu#tra $ugetul7 eram
r#'un2tor de #tarea )n $are #e a;a. Tatl $ere#$ a f$ut minunea $a # m
lini*tea#$, 'e mine *i numai 'e mine, $ m &oi #$ula din mor(i *i $ eu, #'re
deo#e6ire de La2r, &oi &or6i. Pentru mine, el a )ntreru't odi+na $ea &e*ni$
a lui La2r. O re'eti(ie )nainte de re're2enta(ie.
La$rimi de ru*ine )mi ardeau o6ra4ii.
!n $ele din urm, un gla# #.a au2it din f%nt%na far fund, 2i$%ndu.mi $
iu6irea, iu6irea $ea mare, uneori nu are nimi$ de a fa$e $u dre'tatea@ $
iu6irea tre6uie, ade#eori, # #e arate $rud@ $ Tatl meu &a 'l%nge *i el $%nd
m &a &edea 'e $ru$e.
Am a4un# ai$i, 'e Muntele M#linilor, )n $ea#urile de 'e urm ale a$e#tei
$ltorii, nu m g%ndeam de$%t #.i a'r 'e u$eni$ii mei. S m are#te2e
numai 'e mine H 'e mine #ingur H 'entru 6la#femie, Sr # )m'art &ina $u
'rietenii mei.
Cum # 2drni$e#$ o 'edea'# 'entru to(i5 Cum #.mi a'r di#$i'olii5
A&eam de ale# )ntre dou #olu(ii7 ori # m 'redau #ingur, ori # /u denun(at.
Nu 'uteam # m 'redau #ingur. Ar / )n#emnat # re$uno#$
#u&eranitatea #inedriiJui. !n#emna # m #u'un. !n#emna # m de2i$ de
drumul meu.
A#t.#ear, i.am adunat 'e 'rimii mei doi#'re2e$e )n&($ei. !mi
tremurau m%inile *i 6u2ele, $$i numai eu *tiam $ ne a;am )m'reun 'entru
ultima oar. Ca ori$are alt e&reu, $a' al familiei, am luat '%inea, am
6ine$u&%ntat.o 'rin rug$iune *i am )m'r(it.o me#enilor. A'oi, la fel de
tul6urat, am 6ine$u&%ntat &inul *i l.am dat me#enilor.
< S & adu$e(i aminte mereu de mine, de noi, de 'o&e#tea noa#tr.
S & aminti(i de mine, $%nd &e(i )m'r(i a$e#tea )ntre &oi. C%nd nu &oi mai /
ai$i, tru'ul meu &a / '%inea 'e $are o &e(i m%n$a, #%ngele meu &a / &inul 'e
$are )l &e(i 6ea. C%nd ne iu6im #untem una.
Ei #.au )n/orat, uimi(i $ &or6eam a*a.
M uitam la a$e*ti 6r6a(i a#'ri, )n ;oarea &%r#tei, *i m.a $u'rin# 'e lo$
dorin(a de a / 6l%nd $u ei. Iu6irea $urgea )n &aluri din inima mea.
< Dragii mei, &oi mai / $u &oi )n$ 'u(in &reme. Cur%nd lumea nu m
&a mai &edea. Dar &oi o # m &ede(i mereu, $$i eu &oi tri )n &oi *i &oi &e(i
tri )n mine. Lu6i(i.& unii 'e al(ii a*a $um eu &.am iu6it. Nu e#te iu6ire mai
mare de$%t a.(i da &ia(a 'entru 'rietenii ti.
Unii au )n$e'ut #.*i )ng+it la$rimile. Nu &oiam # ne l#m $u'rin*i de
mil.
< Co'iii mei, &e(i 'l%nge mai )nt%i, dar a'oi durerea &oa#tr #e &a
're#$+im6a )n 6u$urie. C%nd adu$e un $o'il 'e lume, femeia tre$e 'rin
durerile fa$erii, totu*i nu.*i mai adu$e aminte de #uferin(, de $um un om
nou a &enit 'e lume.
A'oi H a#ta era $el mai greu H am fo#t ne&oit #.mi 'un )n a'li$are
'lanul.
< Cu ade&rat, 2i$ &ou, unul dintre &oi m &a &inde. Sim(eau /ori re$i,
dar nu )n(elegeau. Au )n$e'ut # #trige, # #e re&olte.
Numai Iuda t$ea. Numai Iuda a )n(ele#. Era gal6en $a $eara@ m
(intuia $u o$+ii lui negri.
< Eu o # /u a$ela, le*ua5
El a 'ri$e'ut $u&intele groa2ni$e7 m &a &inde.
!l 'ri&e#$ la fel, 'entru a.l fa$e # )n(eleag $ nu 'uteam #.i $er de$%t
lui, u$eni$ul $el mai drag, 4ertfa 'remergtoare 4ertfei mele.
Am%ndoi am #tat $u o$+ii 'le$a(i, $%t a durat $ina. Ni$i eu, ni$i el nu
a&eam 'uterea # &or6im. U$eni$ii 'reau # / uitat de4a )nt%m'larea.
!n $ele din urm, #.a ridi$at *i mi.a *o'tit la ure$+e7
< Eu 'le$. Te &oi &inde #inedriului. O # le #'un gr2ilor # &in 'e
Muntele M#linilor. Te &oi arta eu.
M.am uitat lung la el, $u toat drago#tea de $are eram )n #tare7
< !(i mul(ume#$.
S.a arun$at la 'ie'tul meu, tul6urat, #e ag(a de mine $a )n $li'a
de#'r(irii. !i #im(eam la$rimile $urg%nd )n t$ere 'e g%tul meu.
A'oi *i.a &enit )n /re *i mi.a *o'tit $u gla# tremurtor7
< A treia 2i &ei )n&ia. Dar eu nu &oi / a$olo. 3i nu te &oi )m6r(i*a. De
data a#ta, eu am fo#t $el $are l.a o'rit. Am *o'tit7
< Iuda, Iuda, $e &rei # fa$i5
< S m #'%n2ur.
< Nu, Iuda, nu &reau # fa$i una $a a#ta.
< Da$ tu e*ti r#tignit, 'ot *i eu # m #'%n2ur1
< Iuda, eu te iert.
< Eu nu1
3i a ie*it )m'ing%nd 'e toat lumea.
Ceilal(i di#$i'oli, nai&i *i 6l%n2i, /re*te, nu au 6gat de #eam $e #e
'etre$ea.
Dar mama, din $ol(ul )ntune$o# unde #e a;a, a g+i$it totul. Cu o$+ii larg
de#$+i*i de nelini*te, #e uita la mine, )ntre6tor, $er%ndu.mi # #'un $ nu
'utea / ade&rat. Cum eu nu am 2i# nimi$, a )n(ele# $ a&ea dre'tate *i un
geamt de /ar rnit i.a #$'at din rrun$+i.
M.am a*e2at l%ng ea. Pe dat a )n$er$at # m )n$ura4e2e, # m fa$
# )n(eleg $ &a )ndura totul, $ )ndura totul de 'e a$um. Mi.a 2%m6it. I.am
2%m6it *i eu. Am rma# )ndelung a#tfel, /e$are ag(at de #ur%#ul $eluilalt.
M uitam la $+i'ul )naintea $ruia am de#$+i# o$+ii 'entru 'rima oar@
m%ine o #.i )n$+id )naintea a$eluia*i $+i'. Pri&eam 6u2ele $are )mi $%ntau
$%nte$e de leagn@ n.am #rutat ni$iodat altele. M uitam la 6tr%na mea
mam 'e $are o iu6eam at%t de mult *i am murmurat7 8lart.m9.
S$rute2 )ntuneri$ul.
Cerul lu$e*te negru, nemilo#. B%ntul adu$e mirea#ma mor(ii, miro#ul de
leu )n $u*$.
Pe#te $%te&a ore, &oi $%*tiga 'rin#oarea f$ut.
Pe#te $%te&a ore, #e &a *ti da$ #unt $u ade&rat trimi#ul Tatlui meu,
#au nu #unt de$%t un ne6un. Unul )n 'lu#.
Do&ada $ea mare, #ingura do&ad, nu #e &a arta de$%t du' moartea
mea. Da$ m )n*el, ni$i m$ar nu o #.mi dau #eama, $$i &oi 'luti )n neant,
ne'#tor *i ne*tiutor. Da$ am a&ut dre'tate, nu &oi / eu $el $are #e &a
6u$ura de i26%nd, adu$%nd marea &e#te $$i, netrind ni$i$%nd 'entru
mine, ni$i nu &oi muri de dragul meu.
!n #eara a#ta, $+iar da$ a* / #igur $ nu am dre'tate, a* fa$e a$eea*i
'rin#oare.
D De $e5
Da$ 'ierd, nu 'ierd nimi$.
Dar, da$ $%*tig, $%*tig tot. Bom $%*tiga noi to(i.
Doamne, a4ut.m # /u la )nl(imea de#tinului meu, '%n )n ultima
$li'. Fie $a durerea # nu m fa$ # m )ndoie#$1
Ei 6ine, nu m &oi l#a, m &oi (ine tare1 Ni$i un #trigt nu.mi &a #$'a.
C%t de greu mi.a fo#t # $red1 C%t de tare #e arat natura fa( de +ar1
?aide, # ne &enim )n /re. Lu$rul de $are mi.e team nu )n#eamn
nimi$ fa( de $eea $e #'er.
Dar iat, $enturionii #e arat 'e du' ar6ori.
Iuda du$e un felinar, la fel *i #olda(ii. Iuda #e a'ro'ie. El m &a arta.
Mi.e fri$.
M )ndoie#$.
A* &rea # #$a'.
Tat, de $e m.ai 'r#it5
Ur#$ Ieru#alimul. Aerul 'e $are )l re#'iri ai$i nu e $urat, $i o otra& $are
te )nne6une*te. Totul e eA$e#i& )n a$e#t la6irint de #tr2i $are nu #unt f$ute
'entru a te #$oate la liman, $i 'entru a te rt$i@ 'e a$e#te #trdu(e te
$io$ne*ti )n lo$ # $ir$uli@ &a$armul de lim6i &enite din )ntregul Orient te fa$e
# $re2i $ nu &or6e#$ 'entru a #e )n(elege, $i 'entru a nu #e au2i unii 'e al(ii.
Afar #e #trig 'rea tare, iar )nuntru #e &or6e*te 'e *o'tite. Nu #e re#'e$t
ordinea roman, /ind$ to(i o ur#$. Cetatea mo$ne*te de i'o$ri2ie *i de
'atimi a#$un#e. Soarele )n#u*i, 'e dea#u'ra 2idurilor, 'are gata de trdare.
Nu.(i &ine # $re2i $ a$ela*i #oare #trlu$e*te dea#u'ra omei *i d t%r$oale
dea#u'ra Ieru#alimului. La oma (e#e lumin, la Ieru#alim (e#e um6re7
$otloane unde #e $om'lotea2, fundturi )n $are di#'ar t%l+arii, tem'le )n
$are nu are &oie # intre 'i$ior de roman. Soarele $are luminea2 l.am
#$+im6at $u #oarele $are )ntune$, iat $e tro$ am f$ut $%nd am 'rimit #
/u 'retor )n ludeea.
Ur#$ Ieru#alimul. Ur#$ mai $u #eam Ieru#alimul )n &remea Pa*tilor.
Nu (i.am #$ri# de trei 2ile 'entru $ a tre6uit #.mi #'ore#$ &igilen(a.
Sr6toarea a2imelor )mi a(%( ner&ii, oamenii mei #unt la 'o#turi7 a
tre6uit # du6le2 efe$ti&ele, # organi2e2 ronduri 'ermanente, # #$+im6
i#$oadele, # #tor$ denun(torii $a 'e o lm%ie, # #u'ra&eg+e2 *i mai a6itir.
Da$ I#raelul &rea # 'un oma )n 'rime4die, o 'oate fa$e )n a$e#te trei 2ile
de Pa*ti. Ora*ul e )n(e#at de oameni, numrul a$e#tora $re*te de $in$i ori,
$$i e&reii &in la Tem'lu # #e )n$+ine 2eului lor uni$. Noa'tea, $ei $are nu
g#e#$ lo$ la +an )*i 'un $orturile l%ng 2idurile $et(ii #au um'lu $olinele,
unde #e l(e#$ #u6 $erul li6er. >iua, religia lor le $ere # fa$ #a$ri/$ii *i
'refa$ Ieru#alimul )ntr.o imen# 'ia( de &ite *i un uria* a6ator@ #ute *i mii de
&ite muge#$ )n a*te'tare, a'oi )n agonie@ r%uri de #%nge $urg, )n$+eg%ndu.#e
*i )ntrindu.#e 'e #tr2i, $are #e um'lu de 'r, 'ene adunate, 'iei )m'u(ite
'u#e la u#$at@ &aluri de fum um'lu #tr2ile, li'indu.#e de 2iduri. Miro#ul
#truitor de gr#ime ar# te fa$e # $re2i $ ora*ul )ntreg e 'u# la frigare,
dre't #a$ri/$iu adu# a$e#tui 2eu la$om. !n #'tm%na a#ta eu nu $o6or de 'e
tera# *i 'ri&e#$ #$%r6it &%n2oleala Ieru#alimului, a#$ult gla#urile $elor $are
)n#o(e#$ 'elerinii 'e #tr2ile $are gem de lume, in&it%ndu.i # &i2ite2e
mormintele 'rofe(ilor, din $%nd )n $%nd #e aude 6e+itul mieilor, $+emarea
'ro#tituatelor din 'ragul u*ilor *i, deodat, $a fulgerarea de argint a unui
'e*te 26urtor, 2re#$ alune$%nd 'rin mul(ime un +o( $u tru'ul gol un# $u
ulei, #$'%nd de to(i urmritorii, l#%nd )n urma #a 'ungile goale *i o d%r de
)n4urturi.
Ca )n /e$are an, mi.a fo#t fri$ )n tim'ul $elor trei 2ile. Dar, $a )n /e$are
an, am fo#t #t'%n 'e #itua(ie. A tre$ut $u 6ine. Nu au fo#t in$idente
)n#emnate. Ca # men(inem ordinea, nu a fo#t ne&oie de mai mult de
$in$i#'re2e$e are#I4 ( tari *i de trei r#tigniri. Tre6uri de rutin.
Boi 'utea # m )ntor$ lini*tit la Ce2areea, un ora* roman, $i&ili2at,
re$tangular, unde miroa#e a 'iele t6$it *i a garni2oan. A$olo, )n $itadela
mea, reu*e#$ # uit uneori nelini*tea $are m )n$ear$ de $%nd am #o#it )n
Pale#tina. Se arat 2orile, dragul meu frate, e dumini$, &oi $ere # mi #e fa$
6aga4ele. Ca de o6i$ei, mi.am 'etre$ut noa'tea #$riindu.(i.
O #tr%ngere de m%n din Pale#tina '%n la oma. Iart.mi, $a
)ntotdeauna, #tilul fru#t *i rm%i $u 6ine.
< Tru'ul a di#'rut1
To$mai f$eam #ul #$ri#oarea 'e $are (i.am adre#at.o ieri, $%nd
$enturionul =uru# a &enit $u a$ea#t &e#te tul6urtoare7
< Tru'ul a di#'rut1
Am )n(ele# 'e dat $ &or6ea de magul din Na2aret, am )ntre2rit 'e
lo$ ne$a2urile $are m a*te'tau da$ nu ddeam imediat de urma
$ada&rului.
La#.m #.(i eA'li$ )n $%te&a $u&inte trea6a $u magnul.
De &reo $%(i&a ani )n$oa$e, un oare$are le*ua, un ra6in ereti$, fa$e
lumea # &or6ea#$ de el )n ludeea. La )n$e'ut, omul no#tru nu era $ine *tie
$e7 un oare$are, $u &or6a de (ran din -alileea@ &enea din Na2aret, din
fundtura lumii, )n $ondi(ii normale toate a#tea ar / fo#t de a4un# $a #.l
)m'iedi$e # de&in 'o'ular@ dar 'ledoariile lui &e*ni$ mi#terioa#e *i 'e de
lturi, fra2ele #ale far nuan(e, fa6ulele orientale, $%nd 6l%nde, $%nd &iolente,
felul #u $urtenitor $u femeile, )ntr.un $u&%nt, felul #u $iudat de a /, toate
a$e#tea l.au f$ut # $%*tige fa&orurile mul(imii. Foarte re'ede, $%nd a
)n$e'ut # #tr6at Pale#tina, am trimi# i#$oade 'e urmele #ale. Mi #e
trimiteau &e*ti $um $ omul 'rea inofen#i&, $ era 'reo$u'at numai de
$+e#tiuni religioa#e *i $ du*manul #u, a#$ult.m 6ine, era mai degra6
$lerul e&reilor de$%t o$u'antul roman. P%n *i i#$oadele #e artau #ur'rin#e.
Ne)n$re2tor, am #tre$urat i#$oade $+iar *i )n gru'ul de di#$i'oli, $are
#e mrea )n 4urul lui de 'ar$ i.ar / +rnit $u &or6e, &r%nd # *tiu unde du$ea
trea6a a#ta0
Ai$i, ori$e gru'are are ade#eori un #$o' 'oliti$. De $%nd oma a im'u#
ordinea #a, tru'ele, admini#tra(ia, l#%ndu.le auto+tonilor li6ertatea $ultelor,
ei 6ine, fer&oarea religioa# e#te un alt nume dat na(ionali#mului. La
ad'o#tul ei do#'e*te re2i#ten(a $ontra Ce2arului. =nuie#$ $ unii dintre
e&rei )*i 2i$ e&rei 'entru a da de )n(ele# $ #unt $ontra omei. Fari#eii *i
#adu$ei), 'e $are )i (in #u6 $ontrol, ador 2eul lor uni$ numai 'entru a.i ur) *i
mai mult 'e 2eii no*tri *i tot $e (ine de noi. C%t de#'re 2elo(i, du*mani
de$lara(i ai Ce2arului, du*mani ai $elor $are i #e #u'un Ce2arului, #unt ni*te
fanati$i de temut, o $eat de ruf$tori $are nu au ni$i o lege, ni$i m$ar a
lor, $are )i a$u2 de ne$redin( 'e to(i $ei $are nu #unt de a$ord $u ei *i $are
#unt )n #tare, da$ nu a* / 're&2tor, # fa$ # #e $latine o$u'a(ia noa#tr
*i #.*i di#trug (ara, at%t #unt de 6ar6ari. Boiam # *tiu $u $ine #e &a alia
a$e#t le*ua, $u 2elo(ii, $u fari#eii, $u #adu$eii #au, da$ era un $redin$io# at%t
de nai& $um 2i$eau i#$oadele mele, $e gru'are )*i &a aroga faima lui,
folo#ind.o )m'otri&a mea. S're marea mea #ur'ri2, nimi$ din toate a$e#tea
nu #.a )nt%m'lat. Magul a reu*it doar # ridi$e 'e toat lumea )m'otri&a lui.
>elo(ii )l urau de $%nd a g#it o 4u#ti/$are im'o2itului datorat romanilor,
2i$%nd 8# dm Ce2arului $e e#te al Ce2arului9@ fari#eii l.au 'rin# $ )n$al$
Legea, 'entru $ magul nu re#'e$ta 2iua de Sa6at@ $%t de#'re #adu$ei,
$on#er&atori *i mari 'reo(i ai Tem'lului, nu numai $ nu tolerau )ndr2neala
a$e#tui ra6in, $are &oia # g%ndea#$ )n lo$ # re'ete 'a'agali$e*te #$rierile
#a$re, dar #e temeau 'entru 'uterea lor *i au o6(inut, )n a$e#te 2ile, $+iar din
'artea mea, eAe$u(ia magului.
8Ce im'ortan( are5 Ai 2i$e tu. Du*manii ti te.au #$'at de un inami$
'o#i6il1 Ar tre6ui # te 6u$uri09
Cu #iguran(.
8Pi, e mort, ai 2i$e tu. Nu mai ai de $e # te temi19 De 6un #eam.
Am #en2a(ia $ totul #.a f$ut )n 'ri'. Nu am a'li$at 4u#ti(ia mea,
4u#ti(ia omei, am a'li$at.o 'e a lor, legea o'o2an(ilor mei, a #adu$eilor
#'ri4ini(i de fari#ei, i.am #$'at 'e a$e*ti e&rei de un e&reu $are )i deran4a. Era
rolul meu5
!n tim'ul 'ro$e#ului, Claudia Pro$ula, #o(ia mea, mi.a f$ut re'ro*uri.
Cu fa(a tra#, gra&, far urm de ur #au de 'atim, m.a 'ri&it )ndelung.
< Nu 'o(i fa$e una $a a#ta.
< Claudia, magul a fo#t denun(at de ar+iereii din #inedriu. Ca 'retor,
tre6uie # (in #eama de $ererea 'reo(ilor, da$ &reau # fa$ 'a$e $u Tem'lul.
Cum $re2i $ gu&ernea2 un gu&ernant5 Un $ondu$tor tre6uie # dea
im're#ia $ el $omand, dar +otr%rile #ale #unt di$tate de e$+ili6rul dintre
gru'uri de intere#e *i )m're4urri.
< Nu 'o(i #.mi fa$i una $a a#ta.
Am 'le$at o$+ii. Nu )ndr2neam # m uit la femeia 'e $are o ador *i
$reia )i datore2 reu*ita mea. Nu numai $ H o *tii 'rea 6ine H Claudia a dorit
# #e mrite $u un ne$io'lit $a mine, )m'otri&a &oin(ei alor #i, dar gra(ie
familiei #ale am o6(inut numirea mea )ntr.un 'o#t im'ortant, 'retor al ludeei,
lu$ru 'e $are nu l.a* a&ea far 'rote$(ia, a4utorul *i farme$ul ei. Claudia
Pro$ula m iu6e*te *i m re#'e$t, dar, $a toate ari#to$ratele de la oma,
o6i*nuie*te #.*i #'un 'rerea *i # #e ame#te$e )n di#$u(iile dintre 6r6a(i.
N.a* #u'orta a#ta de la o alt femeiu*$ *i, uneori, m #t'%ne#$ $u greu #
nu.i )n$+id gura. Ca 're#tigiul meu # nu #ufere 'rintre oamenii mei, am
$on&in#.o # &or6im doar )ntre 'atru o$+i. Dar ea 'ro/t $%nd #untem #inguri
$a # ai6 $u mine #$+im6uri de $u&inte mai tari.
< Nu 'o(i #.mi fa$i una $a a#ta. Da$ nu era le*ua, a$um nu a* mai /
'e lume.
F$ea alu2ie la 6oala $are a (intuit.o la 'at luni )ntregi. Pierdea #%nge.
Am $+emat to(i medi$ii din Pale#tina, romani, gre$i, egi'teni, 6a $+iar e&rei7
degea6a1 Ni$iunul nu a reu*it #.i o'rea#$ +emoragia $are, de o6i$ei,
durea2 'atru 2ile la femei, dar $are la ea nu #e mai o'rea.
O6ra4ii )i erau tra*i, 'aloarea 6u2elor #ale m )n#'im%nta. Cea mai
mi$ mi*$are f$ea #.i 6at inima ne6une*te@ &edeam a'ro'iindu.#e 2iua )n
$are Claudia &a )n$eta # mai #u;e.
O #$la& i.a &or6it de magul din Na2aret. Claudia mi.a $erut )ngduin(a
#.l 'rimea#$. M.am )n&oit far &reo #'eran( *i ni$i m$ar nu am a#i#tat la
)ntre&edere.
Omul a 'etre$ut o du'.amia2 l%ng ea. !n a$eea*i #ear, #%ngele nu
#e mai #$urgea din tru'ul Claudiei.
Nu.mi &enea # $red1 Nu *tiam da$ # m la# )n &oia feri$irii ne#'u#e
de a o &edea &inde$at.
< Ce (i.a f$ut5
< Am #tat de &or6, nimi$ alt$e&a.
< Nu te.a $on#ultat, 'al'at5 Nu (i.a dat o 'omad, un unguent5
< Am &or6it )ntre noi. Ne.am #'u# at%t de multe0 Nu a&ea )n$
'uterea #.mi r#'und, dar )mi 2%m6ea. Diminea(a, 'rea mai 'roa#'t,
mai 'lin de &ia(, $a *i $um #e #$lda#e )n rou. S.a )ntor# #'re mine *i mi.a
2i#7
< Datorit lui am a4un# # )n(eleg de $e n.am 'utut a&ea $o'ii.
Tu *tii $um #unt ari#to$ratele romane, dragul meu Titu#7 )(i 2i$ o fra2
#i6ilini$, 'ri&indu.te ad%n$ )n o$+i, iar tu tre6uie # te 'refa$i $ ai )n(ele#,
da$ nu, ri*ti # tre$i dre't un ne$io'lit. Am luat un aer atot*tiutor, um6rit un
'i$ de uimire, *i n.am mai adu# &or6a de#'re a#ta.
< Le*ua m.a #al&at 'e mine, a &enit r%ndul tu #.l #al&e2i. Ea f$ea
a'el la un $od al onoarei, dar $are nu a&ea nimi$ de.a fa$e $u 'o#tul meu de
'retor.
< O # 'un # /e 6i$iuit. De o6i$ei, #%ngele $are (%*ne*te #tinge #etea
mul(imii. Ne &om mul(umi $u at%t.
Claudia a fo#t de a$ord. Ne g%ndeam am%ndoi $ magul &a #$'a. Dar
#$ena ;agelrii nu a a&ut efe$tul #$ontat. Solda(ii mei au adu# omul l%ng
fortul Antonia *i au 'u# &ergile # &%4%ie 'e 'ielea lui. Condamnatul era
$iudat, nu #triga, nu 'rote#ta, ni$i m$ar un i$net nu )n#o(ea lo&iturile@ 'rea
du# aiurea. Atitudinea #a nu era ni$i a unui &ino&at, ni$i a unui ino$ent7
)ndura #u'li$iul $are nu 'utea / o 'l$ere, dar 'e $are )l a$$e'ta. S%ngele
(%*nea far $a el # #$oat un &aiet, le*ua 6ra&a fa( de 4ude$torii *i fa( de
$lii #i, f$%nd din 4u#ti(ie o 'arodie, iar din 'edea'# un #imula$ru.
Mul(imea era de2amgit. Era 'ornit a$um )m'otri&a lui. Nu.*i 4u$a#e rolul.
Mul(imea &oia un #'e$ta$ol, un #f%r*it 'e m#ur, $erea a$um moartea lui.
M.am du# la Claudia #.i #'un $ am dat gre*. Dar ea a#i#ta#e la #$en
*i #.a arun$at )n 6ra(ele mele )n +o+ote de 'l%n#.
< F $e&a1 Te im'lor, fa $e&a1
Da$ le*ua ar / 'utut &r#a m$ar un #fert din la$rimile Claudiei, ar /
atra#, far )ndoial, )ndurarea mul(imii. Tre6uia # g#e#$ o ie*ire, mai mult
de dragul #o(iei mele de$%t de dragul magului.
< O6i$eiul1 O6i$eiul de Pa*ti1
Claudia mi.a mul(umit $u o 'ri&ire 'lin de 're(uire $are, far )ndoial,
$+iar *i la o't2e$i de ani m.ar / f$ut # $red $ #unt )n$ t%nr *i frumo#.
Am dat ordin oamenilor mei # #$oat de la )n$+i#oare un t%l+ar &e#tit
'e ai$i, $are fura#e de la to(i *i #ilui#e multe fete. Nenoro$itul )*i 'etre$ea )n
)n$+i#oare ultima 2i din &ia(, $$i tre6uia # /e r#tignit alturi de al(i doi
t%l+ari mai 'u(in &e#ti(i.
Am inter'elat mul(imea, amintind o6i$eiul $are $erea $a, )n tim'ul
#r6torilor de Pa*ti, 'retorul de la oma # eli6ere2e un 'ri2onier. Am $erut
mul(imii # aleag )ntre =ara6a *i le*ua. Nu m )ndoiam ni$i o $li' de
r#'un#. IIua era 'o'ular *i inofen#i&, =ara6a era 'eri$ulo# *i de temut.
Oamenii t$eau, #ur'rin*i. Se uitau la le*ua, $u umerii $2u(i, $u $a'ul
'le$at, 'lin de #%nge, a'oi la =ara6a, )n/'t 'e 'i$ioarele lui 'uterni$e,
arogant, tot numai mu*$+i, oa$+e*, )nfrunt%ndu.i #eme(.
Au )n$e'ut # *o'tea#$, # #e )n(eleag )ntre ei. C%(i&aD tre$eau de la
un gru' la altul7 )mi )n$+i'uiam $ erau di#$i'olii magului $are )n$er$au #
in;uen(e2e &erdi$tul. M.am uitat #'re fort *i am &2ut la o ferea#tr o$+ii
'trun2tori ai Claudiei. Ne.am 2%m6it.
-la#ul mul(imii a dat #entin(a. Era $a o rumoare, mai )nt%i *o'tit, a'oi
'ronun(at, #trigat, #$andat, a'oi urlat7 8=ara6a19
Nu )n(elegeam. Mul(imea $erea eli6erarea t%l+arului, a &iolatorului, a
$riminalului. In &reme $e le*ua nu f$u#e ni$i un ru, nu era &ino&at de$%t de
6la#femie. Cel $are merita # /e $ondamnat, =ara6a, a$e#t 'ui de lele, $u
tru' mt+lo#, 'lin de $ru2ime, #%ngero#, neierttor, =ara6a, de $are )n mod
#igur /e$are familie 'utea # #e 'l%ng, =ara6a #e 6u$ura de iertare )n o$+ii
lor1
Eram re&oltat, de2amgit, #$%r6it, dar tre6uia # m #u'un.
A;at fa( )n fa( $u ei, nu mai a&eam m%inile li6ere. Am de$i# # m
#'l 'e m%ini )n fa(a lor.
Am )m'linit ge#tul ritual $are )n#eamn a$e#t lu$ru nu m mai 'ri&e*te.
Pe e#trada unde m a;am, dea#u'ra $a'etelor urltoare, am turnat a'a,
l#%nd.o # $urg 'e#te )n$+eietura m%inilor, reg#indu.mi $almul@ fre$%ndu.
mi 'almele, am 2rit, )n li$+idul $li'o$ind )n &a#ul de aram, 'ierind un $a't
de $ur$u6eu.
!mi 2i$eam )n #inea mea7 eu nu re're2int 4u#ti(ia 'e 'm%ntul Iudeii, eu
re're2int oma. !n a$ela*i tim', m g%ndeam7 da$ oma nu re're2int
4u#ti(ia lumii )ntregi, de $e am ale#.o $a autoritate5
!nainte de a intra )n fort, am )ntor# $a'ul, arun$%nd o 'ri&ire $tre $ei
doi 'ri2onieri *i, atun$i, deodat am )n(ele# $e anume a #$+im6at #oarta lor,
+r2indu.i unuia $ru$ea, *i $eluilalt li6ertatea, $e anume a &2ut mul(imea *i
eu n.am &2ut7 =ara6a era frumo#, iar le*ua era ur%t.
Claudia m a*te'ta. M uitam la a$ea#t roman )nalt, )nf*urat $u
elegan( )n &oaluri de $ulori ale#e, $u )n$+eieturile /ne 'rin#e )n 6r(ri grele,
ari#to$rata $are a&ea $ele *a'te $oline ale omei la 'i$ioarele #ale7 )*i mu*$a
degetele 'entru un ne$io'lit de galileean1 De la ferea#tr, 'ri&ea $u di#'re(
mul(imea, $u 6u2ele &inete de m%nie, ne'utin$ioa# )n fa(a 4u#ti(iei.
< Am 'ierdut, Claudia.
Ea ddea din $a' )n$eti*or. M a*te'tam # 'rote#te2e, dar 'rea # #e
f) re#emnat.
< Nu 'uteai fa$e nimi$, Pilat. El nu ne.a a4utat.
< Cine5
< Le*ua. Prin 'urtarea #a, a $+emat moartea. Boia # moar.
Poate $ a&ea dre'tate0 Ni$i fa( de 'reo(i, ni$i fa( de mine, ni$i fa(
de mul(ime, magul nu f$u#e ni$i un ge#t $are # atrag )ndurarea.
Ne'#area #a l.a )m'in# far rga2 #'re moarte.
< Nu ne rm%ne de$%t # a*te'tm, a #'u# Claudia. M.am uitat la ea
far # )n(eleg.
< S a*te'tm $e, Claudia5 !n $%te&a ore nu &a mai eAi#ta.
< Nu ne rm%ne de$%t # )n(elegem $e a &rut # ne #'un 'rin
moartea #a.
O iu6eam mult 'e Claudia, dar )mi 'ierdu#em r6darea de $are mintea
unui 6r6at 'oate da do&ad )n fa(a min(ii unei femei. Claudia fa$e 'arte
dintre /in(ele 'entru $are totul, o frun2 $e $ade, o 'a#re )n 26or, un $u&%nt
anume, $oin$iden(a g%ndurilor, din$otro 6ate &%ntul, forma unui nor, o$+ii
'i#i$ii #au t$erile $o'iilor, e #emn. A#emenea unui g+i$itor, femeile tind #
&ad idei 'e#te tot, $itind uni&er#ul $a 'e un 'ergament. Ele nu 'ri&e#$, ele
de#$ifrea2. Totul are un )n(ele#. Da$ me#a4ul nu e a'arent )n#eamn $ e
deo$amdat a#$un#. Nu eAi#t ni$iodat eroare #au li'# de noim. Lumea e
'lin de #en#. !mi &enea #.i r#'und $ moartea )n#eamn moarte, $
moartea nu #emni/$ nimi$, o a$$e'tm, *i $ nu &a g#i ni$iodat un alt
#en# al mor(ii magului )n afar de fa'tul $ a )n$etat din &ia(. Dar m.am
a6(inut )n ultimul moment7 'oate Claudia *i.a in&entat o a#tfel de lume
'entru a nu #uferi 'rea mult.
Ca de o6i$ei, am f$ut mutra $elui $are $%ntrea )n aur $u&intele
Claudiei, a*a $um merit, *i am 'le$at # m )nt%lne#$ $u $enturionii mei $a
# 'un la 'un$t eAe$u(iile.
C%te&a ore mai t%r2iu, le*ua era mort, =ara6a li6er.
< Tru'ul a di#'rut1
!n(elegi mai 6ine a$um uimirea mea $%nd $enturionul =uru# a &enit
#mi adu$ &e#tea. Magul $ontinua 4ongleriile1 Claudia &a triumfa.
!n$adrat de o e#$ort, am luat.o )n galo' #'re $imitir, nu de'arte de
'alat, $a # 'rind $%t mai iute dramul de ade&r $are 'lutea )n$ )n aer.
Breo 2e$e e&rei, 6r6a(i *i femei, erau )n 4urul gro'ii. To(i #.au a#$un#
du' tufele )n;orite $%nd am a4un# noi. Nu mai erau de$%t doi 'a2ni$i l%ng
groa'a larg de#$+i#.
Du' +aine, a'ar(ineau gr2ii lui Caiafa, marele 'reot al Tem'lului, $el
$are (inea mor(i* #.l $ondamne la moarte 'e le*ua.
< Ce fa$ a$olo5
Centurionul mi.a eA'li$at $ marele 'reot, tem%ndu.#e $a nu $um&a
tru'ul # /e furat *i &enerat, i.a 'u# # #u'ra&eg+e2e morm%ntul )n$ din
a4un.
< 3i $e.a(i &2ut5
Pa2ni$ii t$eau, $u o$+ii 'le$a(i, )n$'(%na(i, $u tr#turile fe(ei
'#toa#e, $a *i $um ar / fo#t de.a6ia #$+i(ate )n lut, $u degetul mare de $tre
un olar ne'ri$e'ut. Le tremurau 6u2ele, dar nu 2i$eau nimi$, fere$a(i )n
t$erea lor.
< I.am 6i$iuit, Pilat, 2i$eau $ nu au &2ut nimi$ 'e#te noa'te.
< Cu ne'utin(1
M.am a'ro'iat de morm%nt, #'at du' o6i$eiul de ai$i, n.ai &2ut
ni$iodat a*a $e&a. !n Pale#tina nu #a' )n 'm%nt, $i )ntr.un 'erete de
#t%n$, un fel de grot. A'oi o a#tu' $u o imen# le#'ede rotund $are (ine
lo$ de 'iatr de morm%nt.
Piatra era dat la o 'arte, #'ri4init $u o 6%rn, l#%nd intrarea li6er.
< De $e a fo#t de#$+i#5
< De diminea(, femeile &oiau # 'un mire#me, mirt *i aloe, adu#e )n
dar $elui mort.
< Cine a r#turnat 'iatra5
< Femeile, a4utate de 'a2ni$i, dar nu reu*eau 'entru $ era 'rea grea.
Cum to$mai )mi f$eam rondul, am 'u# *i eu m%na, a r#'un# $enturionul.
A*a am de#$o'erit $ morm%ntul era gol.
M.am uitat )n gura $#$at a )ntuneri$ului.
Nu 'uteam $rede 'o&e#tea tru'ului di#'rut. Da$ tre6uia at%ta for(
'entru a r#turna 'iatra, $um ar / 'utut magul, #ingur, )n 'uterea no'(ii50
Nu, era o ne6unie.
Fr # mai a*te't, am intrat )n morm%nt. Am f$ut.o a'roa'e far
#mi dau #eama. Eram #ur'rin#. De $e # intru )n $a#a mor(ilor5
Din$olo de un mi$ &e#ti6ul, grota du$ea la o )n$'ere )n $are erau
#'ate trei l$a*uri, dire$t )n #t%n$. Toate trei erau goale. !ntr.unul #e
&edeau urmele magului7 fe*e, unguente, giulgiul, o '%n2 de o mare /ne(e,
a&%nd i$i, $olo urme maronii l#ate de rni. Era )m'turit $u gri4 *i 'u# 'e
marginea l$a*ului.
Era o ne6unie. La fel $a di#'ari(ia le*ului, a$ea#t '%n2 )m'turit $u
gri4 era )m'otri&a ori$rui 6un.#im(. Cine a de#'rin# de 'e tru' '%n2a li'it
de #%ngele )n$+egat 'e rni5 A'oi $ine *i.a dat #ilin(a # )m'turea#$ a*a
frumo# '%n2a5 Cine a 'utut fa$e a$e#t ge#t de mania$5 S / fo#t magul at%t
de gri4uliu )n$%t, din o6i*nuin(, du' $e #e tre2i#e0
Cineam o6ie$tul $u 'ri$ina, )l )ntor$eam *i )l 'i'iam )n$er$%nd #
g#e#$ o ie*ire. Imagina(ia mea era $onfu2. Eram )ntr.o #tare de tor'oare. M.
am a*e2at )n l$a* $a # m )n$+i'ui a$olo, mort, 2&or%t 'e &e$i, far alt
lumin de$%t o ra2 de #oare, &enind din $ol(ul 'e $are 'iatra nu reu*ea #.l
a#tu'e, )n a$e#t uni&er# far 2gomot *i far &erdea(, )mi )n$+i'uiam $ #unt
le*ua, $u tru'ul lung *i #u6(irel, odi+nindu.#e ai$i du' #uferin(ele )ndurate
'e $ru$e.
Sim(eam )n 'ie't o greutate de 'lum6. O greutate 'e umeri, 'e 'ie't,
m #tri&ea, m a'#a. Boiam # m lunge#$. Nu mai a&eam for(. O
amor(eal, )ntre 'l$ere *i grea(, f$ea #.mi tremure 'i$ioarele *i &oin(a.
Deodat, am )n(ele# $e #e 'etre$ea, 2rind )ntr.un $ol( o grmad de
arome, aloe *i mirt, 'u#e a$olo 'entru a $ur(i aerul, dar $are ddeau
ame(eal0
Am (%*nit din morm%nt, $a o #geat. Lumina $rud a #oarelui mi.a dat
o 'alm 6inef$toare.
M.am uitat la li&ada din 4ur, la $ire*ii al6i(i de ;ori, la frun2ele &er2i,
a$ri*oare, ale 'rim&erii. Ia a$ea#t lume 'lin de mire#me, de $ulori, de
$iri'it de '#ri, o lume )n $are 'uteam # ne )ndoim $ moartea eAi#t.
!ntor$%ndu.m Ia $alul meu, )nainte de a 'le$a, am 2rit 'entru ultima
oar 'a2ni$ii $are #tteau 'ro#te*te $u o$+ii )n 'm%nt.
M.am lmurit )ntr.o $li'7 du' 'u'ilele lor dilatate, mi.am dat #eama
$ fu#e#er adormi(i $u #u6#tan(e aromitoare. Am $erut $ele dou 'lo*ti,
a;ate nu de'arte, )n iar6. -oale1 Le.am miro#it, dar era greu # #im(i un
#omnifer )n damful a#'ru l#at de &inul 'ro#t din Pale#tina. Ori$um, a&eam de
$e # m leg7 'a2ni$ii fu#e#er adormi(i. A#tfel $ nu au &2ut *i nu au au2it
$%nd $eata de +o(i a dat 'iatra la o 'arte, lu%nd $ada&rul *i )n$+i2%nd iar
morm%ntul. O 'unere )n #$en 'erfe$t7 'u6li$ul tre6uia # $read )n 'uterile
#u'ranaturale ale magului.
M.am )ntor# la fort *i am luat +otr%rea $are #e im'unea7 tre6uia #
'unem m%na 'e $ei $are l.au furat *i # reg#im tru'ul lui le*ua.
S$ri6ii mei erau mira(i.
< Pi, 'retura nu #e o$u' de 'rofanarea unui morm%nt e&reie#$.
Trea6a a#ta (ine mai )nt%i de marele 'reot. Nu a'ar(ine 4uri#di$(iei noa#tre.
< Eu tre6uie # a#igur lini*tea.
< O+, Pilat, e &or6a de lini*tea $elor $are trie#$, nu a $ada&relor. 3i
mai 'u(in a $elor e&reie*ti. Ni$ide$um a le*ului unui t%l+ar.
< Le*ua nu a&ea ni$i o &in.
< Totu*i l.a(i 'ironit 'e $ru$e. Am 6tut $u 'umnul )n ma#.
< Mul(umi(i.& # & #u'une(i. Da$ l#m # #e $read $ magul a
re&enit #ingur la &ia(, $ a dat la o 'arte #ingur 'iatra de morm%nt, ne a;m
)n fa(a $elor mai mari tul6urri de 'e a$e#t 'm%nt, unde '%n *i &inul *i
lm%ile au a$$e#e de fe6r1 Autorii +o(iei 'ot $rea o mi*$are at%t de
'uterni$ )n$%t, )n $ur%nd, tot 'o'orul lui I#rael &a 'urta 'e 6u2e numele lui
le*ua, #'re a ni.l #$ui'a )n fa(, *i nu &or )n$eta # ne 'rigonea#$ 'e noi,
romanii, #o$oti(i r#'un2tori de #u'li$iul #u. Dar a#ta ar 'utea merge mult
mai de'arte *i # r#toarne #tarea de fa't. Da$ $ei $e au golit morm%ntul
&or reu*i, &or ridi$a 'o'orul )m'otri&a fari#eilor, $are )l urau 'e le*ua,
)m'otri&a #adu$eilor, $are l.au 4ude$at, *i $+iar )m'otri&a 2elo(ilor, 'entru $
au ale# #.l eli6ere2e 'e =ara6a, unul de.al lor, nu 'e le*ua. !ntr.un $u&%nt,
da$ nu &e(i da de $ei $are au f$ut gluma a#ta, 6t%ndu.*i 4o$ de toat
lumea a#t.noa'te, m%ine )ntreg I#raelul &a tre$e 'rin fo$ *i #a6ie, iar noi
'utem # ne )m6ar$m #'re oma, da$ nu $um&a &om / m$elri(i )nainte
de a 'une 'i$iorul )n 'ortul Ce2areea. Am &or6it lim'ede5
=uru#, urm%nd in#tru$(iunile mele, a 'ornit )n $utarea &ino&a(ilor. Sunt
#igur $.i *tiu. In $%te&a $ea#uri, gluma 'roa#t &a / dat la i&eal *i totul &a
intra )n ordine. A*te't%nd, )(i #$riu, drag frate, 'entru a te (ine la $urent, dar
*i 'entru a.mi )n*ela ner6darea. Slu4itorii $ontinu # 'regtea#$ 6aga4ele
'entru garni2oan, $$i nu m )ndoie#$ $ afa$erea a#ta #e &a regla $%t #e
'oate de iute. O #.(i 'o&e#te#$ de2nodm%ntul din Ce2areea. In a*te'tarea
&e*tilor, rm%i $u 6ine.
Ultimele ore au fo#t )n$ur$ate. Situa(ia m de'*e*te, )n# eu nu fa$
'arte dintre eAalta(ii $are &i#ea2 realitatea )n lo$ # o &ad, )m'rumut%ndu.i
$a unei iu6ite )nde'rtate, de a6ia 2rite, mii de daruri, mii de $u&inte
ne#'u#e, mii de inten(ii nemrturi#ite $are le dau #'eran(e, mii de t$eri
feri$ite, nu, eu nu fa$ 'arte dintre a$ei iu6i(i )n$+i'ui(i, 'l#muitori de frumo#,
arti2ani ai 6inelui, orfe&ri ai idealului, demiurgi ai feri$irii. Eu $uno#$
realitatea@ mai ru, o #u#'e$te2. M a*te't )ntotdeauna # /e mai ur%t de$%t
#e arat, mai &iolent, mai )n$ur$at, mai $+inuit, mai )n*eltoare,
r26untoare, egoi#t, 2g%r$it, agre#i&, nedrea't, 'e #$urt,
de2amgitoare. De a#emenea, nu m )nde'rte2 de realitate, o &%ne2, merg
'e urmele ei, )i '%nde#$ toate #l6i$iunile, #imt du+oarea ei, )i #tor$ 2eama
'utred.
A$ea#t lu$iditate d &ie(ii mele un gu#t $iudat, a#'ru, dar fa$e din
mine un 'retor 6un. Ni$i un di#$ur#, ni$i $el mai miero#, $el mai )n;orit de
'romi#iuni nu m )m'iedi$ # &d &iolen(a 're2ent. Fiind$ mintea mea
#eamn $u un $u(it de m$elar $are taie $u 're$i2ie, m )n*el rareori.
O6i*nuit # la# deo'arte ilu2iile o'timi#te, merg ade#eori dre't la (int, *i
merg iute.
Or a$e#te ultime ore mi.au dat im're#ia $ m a;am mai degra6 )ntro
aren de $ir$, )n&%rtindu.m )n gol.
Ieri du'.amia2, oamenii mei au dat de urma di#$i'olilor. Se$tan(ii lui
le*ua #e re;igia#er )ntr.o ferm 'r#it, nu de'arte de Ieru#alim.
Am luat o e#$ort de dou2e$i de oameni *i am 'r#it 'alatul. Din$olo
de 'or(ile ora*ului, am tre$ut 'e l%ng 'elerinii $are #e )ntor$eau 'e la $a#ele
lor@ '$li(i de +angii, l#a(i $u 'unga goal de negu#tori, fura(i de 'reo(i.
A&eau $+i'ul lini*tit, )n 'ri&iri li #e $itea mul(umirea $elor $are *i.au )m'linit
datoria religioa#.
!n #'atele no#tru, )n fundul &ii, #e )nl(a Ieru#alimul, )n$on4urat de
2iduri, art%ndu.*i orgolio# turnurile 'alatului lui Irod $el Mare, )nl(imile
monumentale ale Tem'lului, $u 'orti$urile de marmur al6, #$li'ind 'oleite
$u aur. Am dat din umeri7 era o $a'ital, de#igur, dar o $a'ital oriental,
'reten(ioa#, arti/$ial, $a'itala min$iunii religioa#e, $a'itala a#er&irii
#u;etelor $redule, $a'itala mani'ulrii min(ilor 'rin &in *i 'o$in(, o
$itadel a &anit(ii 'e $are magul din Na2aret o )n/era#e. Tre6uie # re$uno#$
$ )i ddeam dre'tate.
Tre$%nd de &ale, =uru# mi.a artat $u degetul o #t%n, mai 4o#, $u
a$o'eri*ul $are de a6ia #e mai (inea.
< Ai$i #e a#$und.
Am )m'r(it deta*amentul, $a #.i )n$on4urm din toate 'r(ile *i #.i
)m'iedi$m # fug. A'oi le.am f$ut #emn *i am 'ornit )n galo' #'re
a*e2are. Dinuntru nu #e au2ea ni$i o mi*$are. A tre6uit #.i fa$em # ia#
unul $%te unul 'e u$eni$ii $are tremurau $a &arga.
I.am )n*irat )naintea mea. Emanau o du+oare de /ar, i2ul de
#l6ti$iune )n$ol(it al $elor $are tre6uie # moar. Credeau $ )i &om are#ta
*i $ &or a&ea a$eea*i #oart $a )n&(torul lor *i, la g%ndul r#tignirii, 'e
fe(ele lor $urgea #udoarea. Cu &inele um;ate *i $u o$+ii +ol6a(i, rea$(ionau
mai /re#$ de$%t le*ua.
Nu m )n*ela#em7 erau de#tui $a # 'oat da la o 'arte 'iatra *i #
mute tru'ul. Se 2i$e $ fugi#er din Ieru#alim )n 2iua are#trii lui le*ua, $ nu
au fo#t de fa( la eAe$u(ia lui, tem%ndu.#e $ 'reo(ii #au mul(imea #e &or
ag(a a'oi de ei. Dar $ine 'utea *ti5 Poate $ #.au a#$un# )n tim'ul
#u'li$iului, a'oi, ferindu.#e de lume, au furat tru'ul, $a # /m ne&oi(i #
$redem $ magul a di#'rut de unul #ingur, folo#indu.*i 'uterea din$olo de
moarte. A$ea#t )nt%m'lare nede#lu*it era de#tul $a #.i fa$ # tria#$
)n$ o &reme din $ultul lui le*ua, 6i2uindu.#e 'e $redulitatea unora *i a altora.
< Unde.i tru'ul5
Ni$i un r#'un#. Preau # nu / )n(ele# )ntre6area.
< Unde.i tru'ul5
!*i fereau o$+ii, din $e )n $e mai )ngro2i(i. Se temeau de mine at%t de
tare, )n$%t #im(eam $ &or # r#'und.
Unul dintre ei a $2ut )n genun$+i.
< !ndurare, mrite, )ndurare.
Ceilal(i au f$ut la fel. Se 'ro#ternau )naintea mea, 6%iguind $u&inte de
iertare.
< Noi l.am $re2ut 'e le*ua, ne.a du# de na#. Ne.am l#at 'rin*i )n
miere, dar n.am la$ut ni$iodat ru la nimeni1 El e $el $are a r#turnat
tara6ele negu(torilor din Tem'lu *i i.a alungat 'e 2ara/ *i 'e &%n2tori,
'un%nd 6i$iul 'e ei1 Noi eram )n #'ate, mai )n$olo, #u6 'oarta Su2a, uimi(i de
m%nia lui. El era )m'otri&a Sa6atului, nu noi. Singura noa#tr &in e $ l.am
a#$ultat 'rea mult. Dar a2i ne 'are ru. De $%nd a murit 'e $ru$e, far # #e
a'ere, $a un t%l+ar, am )n(ele# gre*eala noa#tr. C%nd ne g%ndim $ ne.am
l#at familiile *i tre6urile noa#tre de dragul lui0
Luau ni*te mutre de oameni '$li(i. Du' #'u#ele i#$oadelor mele,
unii )l urmau 'e le*ua de 'atru ani, )m6r(i*%nd #r$ia, $redin(a, lu'ta,
&i2iunea #a, dar iat $ &i#ul lor fu#e#e #e$erat 'rin moartea eroului )n ;oarea
&%r#tei@ &i#ul lor fu#e#e 'ironit 'e $ru$e1 A2i li #e 'rea $ #.au )n*elat@ m%ine
'uteau f) lua(i dre't 'ro*ti. P%n la #f%r*itul 2ilelor a&eau # /e 6at4o$ori(i far
)n$etare H *i mai ru H 6a $+iar a&eau # r%d #inguri de ei.
Erau e&rei #ra$i, oameni din 'o'or, )n$ tineri, dar din $au2a a#'rimii
&ie(ii rt$itoare, a #oarelui, a $er*etoriei 'reau mai 6tr%ni de$%t romanii
de a$eea*i &%r#t $u ei. >dren(ro*i, la$ de #udoare, #e f$eau a$um una $u
'm%ntul la 'i$ioarele mele.
< De $e #unte(i numai 2e$e5
!mi aminteam $ )n ra'ortul #'ionilor mei era &or6a de doi#'re2e$e
#e$tan(i.
< Unul dintre noi #.a #'%n2urat.
< 3i al doi#'re2e$elea5
< Fratele meu loanan a rma# la Ieru#alim.
=uru# mi.a *o'tit la ure$+e $ loanan *i la$o6 a'ar(ineau unei familii
6ogate, de &a2, )nrudit $u marele 'reot Caiafa.
< Loanan ne.a 'r#it a2i.diminea( $a # mearg la morm%nt.
< Boi nu5
< Noi ne.am )ntor# a$a#. Am )n(ele# gre*eala noa#tr.
< Unde a(i fo#t a2i.noa'te5
< Ai$i.
Preau #in$eri. Cei $are ar min(i nu *i.ar mrturi#i a#tfel &ina. Min$ino*ii
ar / g#it un ali6i.
Am 'orun$it oamenilor mei # $aute la #t%n *i )n )m're4urimi. N.au
g#it $ada&rul. U$eni$ii nu 'reau # )n(eleag $e $utam, $ontinuau # #e
a'ere, a$u2%ndu.l 'e mag.
Cel mai )nd%r4it era Simon, un uria* lat )n #'ate, &%n4o#, $u g%tul gro#,
$u &inele um;ate $a o )m'letitur de funii. Punea at%ta r%&n )n a.*i &r#a
fo$ul a#u'ra $elui 'e $are )l adora#e, )n$%t )mi imaginam $%t de mult )l
&enera#e *i )l iu6i#e, '%n de $ur%nd, 'e le*ua.
Toate a$e#tea )n$e'eau # m o6o#ea#$. Era lim'ede $ neferi$i(ii
*tia 'ierdu#er tot, erau $on&in*i $ am &enit #.i 'rindem, $ &iitorul lor era
fortul Antonia, 4ude$ata #inedriului *i, fr )ndoial, moartea. Da$ ar / 'utut
# in&o$e $e&a $are # /e )n fa&oarea lor, ar / f$ut.o de4a.
Pe drum #.a i&it $ine&a. Benea )n goan de la Ieru#alim un t%nr
frumo#, de &reo o't#'re2e$e ani, 6ine f$ut, 'r%nd foarte tul6urat. Fr #
6age )n #eam tru'a mea, 'e mine )n#umi, #.a 're$i'itat #'re di#$i'oli,
#trig%nd7
< Le*ua nu mai e )n morm%nt1
E&reii mei rm#e#er #tan de 'iatr, )n$%t ai / 'utut $rede, du'
)n$remenirea lor, $ nu au )n(ele#. T%nrul re'et $u 6u$urie &e#tea, uimit $
nimeni nu rea$(iona. Fr #.l a#$ulte, di#$i'olii m 'ri&eau $u $oada o$+iului,
)n$er$%nd #.l fa$ 'e t%nr # 'ri$ea' $ m a;am a$olo.
T%nrul #.a )ntor# #'re mine *i, far # #e 'iard o $li' $u /rea, mi.a
2%m6it.
< =un 2iua, Pontiu# Pilat. Eu #unt loanan, /ul lui >e&edeu. Am &enit #
le #'un $eea $e tot Ieru#alimul *tie de a$um7 le*ua #.a #$ulat din morm%nt1
Loanan a&ea #iguran(a in#olent a tinerilor $are fa$ 'arte dintr.o familie
de &a2. Cum nu #u'ort # mi #e adre#e2e $u&%ntul, far # f) &or6it eu mai
)nt%i, nu i.am r#'un# *i am f$ut #emn e#$ortei mele # #e adune.
M.am adre#at $u di#'re( di#$i'olilor.
< Nu & are#te2. Merge(i 'e la $a#ele &oa#tre. 3i # nu mai 'une(i
'i$iorul )n Ieru#alim.
Au2ind a$e#te $u&inte, $+i'ul Ii #.a nete2it $a 'm%ntul u#$at la 'rimele
'i$turi de 'loaie. Se uitau unii la al(ii nedumeri(i7 erau li6eri1 S.au )n$linat
)naintea mea to(i, mai 'u(in loanan@ Simon, ne6un de re$uno*tin(, mi.a
)m6r(i*at 'i$ioarele, fr 'i$ de ru*ine $.*i arta at%t de 4o#ni$ 6u$uria.
I.am amenin(at )n$ o dat7
< Du$e(i.& a$a#, &ede(i.& de tre6urile &oa#tre, uita(i.l 'e magul
&o#tru *i nu mai r#'%ndi(i &e#tea $ #.a #$ulat din morm%nt. !n $%te&a ore, o
# g#im le*ul *i )i &om are#ta 'e $ei $are l.au luat.
Loanan a i26u$nit )n r%#, art%ndu.*i din(ii #i frumo*i de t%nr feri$it,
r%2%nd de mine $u neru*inare. Am luat 6i$iu*$a #.l $roie#$, $%nd m.a o'rit,
#'un%ndu.mi iute7
< Eu *tiu $ine a luat tru'ul lui le*ua.
Prea #in$er. Oare rea$(ia mea )l adu#e#e 'e $alea $ea 6im5 A re'etat,
'ri&indu.m dre't )n o$+i.
< Eu *tiu $ine.
Am l#at # trea$ 'u(in tim', $%t #.mi aran4e2 6i$iu*$a la $entur.
P%n la urm, nu &eni#em degea6a.
< De unde *tii5
< Era de *tiut. El 'lnui#e.
< Intere#ant. De$i5
< Totul #.a 'etre$ut $um tre6uie.
< Intere#ant. 3i $ine a luat tru'ul5
< Ar+ang+elul -a&ril.
M.am uitat lung la 6ietul 6iat. Credea $u toat /in(a #a de 6r6at
t%nr, $redea din toat inima )n $eea $e #'unea. Din feri$ire, tu nu $uno*ti,
#$um'ul meu frate, a$e#te t%m'enii e&reie*ti H $ )ngerii H o #'e$ialitate de
'rin 'artea lo$ului, $a 'orto$alele, $urmalele *i a2imele H #unt trimi*ii 2eului
uni$, $reaturi #'irituale $are #e )ntru'ea2, o legiune de lu'ttori imateriali *i
a#eAua(i, $are au inter&enit de nenumrate ori # #$rie i#toria a$e#tui 'o'or.
Pentru a 'ogor) *i a ur$a la $er, )m'rumut o #$ar, 'e $are n.am &2ut.o
ni$iodat. Sunt )m'otri&a romanilor a$um, a*a $um au fo#t )m'otri&a
egi'tenilor altdat, $$i )ngerii #unt #olidari $u e&reii, )n toate $erturile lor.
Le $er # inter&in ori de $%te ori nu le merg 6ine tre6urile, adi$ ade#eori.
T%nrul )*i eA'li$a ineA'li$a6ilul 'rin inter&en(ia di&in, *i, 'entru a da mai
mult greutate #'u#elor #ale, ne re&ela#e $+iar numele )ngerului7 -a&ril. C$i
a$e#te $reaturi #tranii, $+iar da$ nimeni nu le.a dat nume, au nume a $ror
termina(ie )n 8ii9 indi$ 'ro&enien(a lor di&in. Mi+ail, afail, -a&ril. !(i dai
#eama, din a$ea#t +ara6a6ur, $e )n#eamn # /i 'retor )n ludeea0 Am
2ilni$ de.a fa$e $u de2ordinea 'ro&o$at de oameni H ri&alit(i, re&olte,
r#$oale H dar *i $u de2ordinea lor de idei. Ca &inul nou, ludeea te fa$e #.(i
'ier2i min(ile. ParadoAul a$e#tui 'm%nt u#$at, gola*, $+iar de*erti$, far
$e(uri *i far nori, e#te $ d na*tere la o g%ndire )n$e(o*at.
Am 'orun$it tru'elor # 'le$e, far ni$i un $omentariu, $$i *tiam de
a$um de la $ine tre6uia # re$u'erm $ada&rul.
C%nd am )n(ele# $ u$eni$ii, 'rea fri$o*i 'entru a fa$e $e&a, n.ar /
)ndr2nit ni$iodat # arun$e 2arurile, mi.am dat #eama $e #e )nt%m'la#e.
Tre6uia $a unul, #t'%n 'e #ine, # adune o $eat de +o(omani 'ri$e'u(i,
di#$re(i *i t$u(i, a'oi # a#$und $ada&rul far # tre2ea#$ 6nuieli.
M.am )ndre'tat #'re domeniul 6ogatului *i re#'e$tatului lo#if din
Arimateea.
Cum de nu m g%ndi#em mai )nainte5 Lo#if era omul $are tr#e#e toate
#forile )n ultimele dou 2ile0
Ferma lui era la e#t de Ieru#alim, du' o mare de m#lini. Jur.)m're4ur
erau &ii, $are #e )ntindeau '%n de'arte. Datorit &inului 'e $are )l #$oate,
lo#if tre$e dre't unul dintre $ei mai 6oga(i oameni de 'e ai$i, $eea $e i.a adu#
un #$aun )n #inedriu, oamenii $are fa$ dre'tate )n di#'utele religioa#e, a$eia*i
$are l.au 4ude$at 'e mag. Sinedriul $u'rinde trei 'turi H ar+iereii, $rturarii
Legii *i familiile 6ogate H $eea $e )i d dre'tul lui lo#if # o$u'e un lo$. E#te
un om moderat, de'arte de eA$e#ele religioa#e o6i*nuite. In a$ela*i tim', #.a
intere#at mai mult de$%t tre6uie de a$e#t le*ua. !n #eara r#tignirii, lo#if a
&enit #.mi $ear dre'tul de a.l lua de 'e $ru$e, #.l )m6l#me2e, #.l
de'un )n morm%ntul #u 'roa#'t #'at )n 'iatr.
Pentru $ 'rea #ting+erit, am 6nuit $ &ota#e )n #inedriu moartea lui
le*ua numai din di#$i'lin, dar $ era mai intere#at de$%t &oia # arate. Fr
# 'un 'rea multe )ntre6ri, am a$$e'tat 'ro'unerea de a.l )ngro'a 'e le*ua,
mai ale# $ tre6uia # termine re'ede, )nainte de a'u#ul #oarelui7 Sa6atul *i
Pa*tile a&eau # inter2i$ a doua 2i ori$e a$ti&itate. Ori$um, )l re#'e$ta#em
)ntotdeauna 'e lo#if, negu#tor )n(ele't, 6un tat de familie *i un mem6ru
moderat al #inedriului, 'e $are )n$er$am #.l (in #u6 $ontrol 'e $%t 'o#i6il.
Atun$i nu.mi )n$+i'ui#em la $e 'lan )n$%l$it )mi ddeam
$on#im(m%ntul.
Tru'a mea a intrat 'e 'oarta domeniului, $are #e a;a )ntr.o #tare
$iudat. U*ile *i fere#trele erau larg de#$+i#e, nu au2eai gla# de femei
#trig%ndu.#e una 'e alta@ gra4dul era gol, $ote(ul ginilor de#$+i#, dar ni$i un
'#tor, ni$i un gr4dar, ni$i o feti*$an nu tre$eau. Um6lam 'rintr.o lume
)n$remenit, a'#a(i de t$erea $are domnea. -rme2i de f%n erau
)m'r*tiate 'rin $urte, uneltele 2$eau arun$ate 'e 4o#, 'arii erau )n/'(i )n
groa'a de gunoi de gra4d. Am de#$le$at *i am de#$o'erit )nuntru a$elea*i
$iud(enii7 l2ile erau goale, #a$ii #f%*ia(i, $ear$eafurile )m'r*tiate, mo6ilele
r#turnate, #altelele #'inte$ate, 'erdelele #mul#e. Ni$i o )ndoial7 ferma
fu#e#e $l$at de +o(i.
Dar unde #e a;au oamenii5 M temeam de $e era mai ru. Numai # nu
dm 'e#te $ada&re1
Am trimi# oamenii # r#$olea#$ )n gra4d, )n +erg+elie, 4ur.)m're4ur.
=uru# *i $u mine am $er$etat $a#a )nuntru. Totul era $u #u#ul )n 4o#, dar nu
erau urme de #%nge. Uit%ndu.m 'e 'at, am f$ut o$+ii mari. Printre al6iturile
f$ute grmad, fu#e#e golit o ldi( 'lin $u 6i4uterii, inele, 6r(ri, 6ani de
aur0
Ce #e )nt%m'la#e5 ?o(ii &eni#er la lo#if *i nu lua#er nimi$5 L#a#er o
a&ere )n urma lor, )n $iuda lo&iturii 'e $are au dat.o5 Dar $e $utau5 Ce
alt$e&a $utau5
< !n 'i&ni(1 S $o6or%m )n 'i&ni(1
=uru# m.a urmat, far # )n(eleag. C%nd ne.am a'ro'iat de 'oarta
grea, 4oa#, am au2it gemete *i am *tiut $ a&eam dre'tate7 oamenii de la
ferm, femei 6r6a(i, $o'ii, 6tr%ni, erau to(i a$olo, lega(i fedele* 'rintre
ur$ioare *i amfore.
L.am de2legat $+iar eu 'e lo#if *i l.am a4utat # ia# la lumin. Ad%n$
6r2dat, )n lumina #oarelui $are )i lumina o$+ii de un al6a#tru *ter#, fa(a lui
oglindea $in#tea unei &ie(i )ntregi. Numai #'r%n$enele $iufulite mrturi#eau
'u(in fante2ie.
< Lo#if, $e #.a )nt%m'lat5
< Au &enit $%(i&a oameni. Cutau $ada&rul. S.a )ntor# #'re mine *i a
2%m6it un 'i$ ironi$.
< A&eau a$ela*i g%nd $a tine.
< Cine erau5
< A&eau $+i'urile a$o'erite.
Am )n(ele# $e &oia # 2i$ lo#if7 da$ erau ma#$a(i, )n#eamn $ nu
&oiau # /e re$uno#$u(i@ da$ lo#if 'utea #.i re$unoa#$, erau de la
Ieru#alim. 3i $ine, la Ieru#alim, &oia # re$u'ere2e $ada&rul, $a # )m'iedi$e
ori$e $ult 'o#tum, da$ nu oamenii #inedriului5
Am murmurat, g%nditor7
< Caiafa5
Lo#if din Arimateea nu a r#'un#, #ingurul mod demn 'entru un e&reu
de a.i )n$redin(a un #e$ret unui roman.
< Caiafa a 'le$at $u m%inile goale5
Lo#if din Arimateea m.a 'ri&it )ndelung.
< Da1 3i da$ nu m $re2i, du.te *i )ntrea6.l. Am%ndoi ma(i 6nuit de
inten(ii 'e $are nu le.am a&ut ni$iodat. Din feri$ire. Sunt )n$%ntat # &d,
far # ridi$ m$ar un deget, turnura 'e $are au luat.o e&enimentele0 A$um
nu ne mai rm%ne de$%t # a*te'tm.
< Ce # a*te'tm5
< Con/rmarea $ tru'ul a fo#t /irat. Tu *i Caiafa &a tre6ui # ade&eri(i.
< Nu a&em de $e # ade&erim $ un $ada&ru di#'rut a fo#t furat7 e
e&ident.
< Tot mai 'u(in e&ident1 3i m tem 'entru tine, $$i, $u /e$are 2i $are
tre$e, e&iden(a 'oart tot mai mult numele ar+ang+elului -a&ril.
Eram )n 6u$tria r$oroa#, 'lante aromate at%rnau de 6%rne, trei 'ui
a*te'tau # /e 4umuli(i. Femeile #e )n&%rteau )n 4urul unui #lu4itor )nalt *i
#u6(irel, $are fu#e#e rnit )n$er$%nd # #e lu'te $u t%l+arii.
< Le*ua nu era un om o6i*nuit, a 2i# iar lo#if. Bia(a lui e ie*it din
$omun. Moartea lui la fel.
< De $e ai &otat )n #inedriu moartea lui, da$ g%ndeai numai lu$ruri
6une de#'re el5
Lo#if #.a a*e2at, fre$%ndu.*i fruntea. !*i 'u#e#e )ntre6area 'e $are i.o
adre#a#em eu de mii de ori. Ne.a turnat &in.
< Pentru Caiafa, marele no#tru 'reot, lu$rurile #unt )ntotdeauna #im'le.
Bede lim'ede 6inele *i rul. A$olo unde o minte o6i*nuit *o&ie, el e
tran*ant. De a$eea merit # /e $ondu$tor. Pentru mine lu$rurile #unt mult
mai $om'leAe. Le*ua m intere#a, m tul6ura. Eram im're#ionat de minunile
'e $are le f$ea, $+iar da$ el le ura. Lui Caiafa nu.i 'l$ea delo$ le*ua, )l
a$u2a de 6la#femie *i, $eea $e era mult mai gra&, era )ndrgit de mul(ime
$+iar 'entru 6la#femie. Nu tot $eea $e 2i$ea le*ua $ontra2i$ea $r(ile noa#tre,
dar Caiafa &edea )n le*ua un 'eri$ol 'entru in#titu(ia Tem'lului. Nu.i ierta
nimi$ *i )l $ondamna energi$.
< Atun$i, la 4ude$at, te.ai #u'u# lui Caiafa5
< Nu, m.am #u'u# lui le*ua.
< Adi$5
< C%nd a #o#it $li'a # &otm, to$mai $%nd &oiam #.l a'r, le*ua #.a
)ntor# #'re mine, de 'ar$ )mi au2i#e g%ndul. O$+ii lui )mi 2i$eau lim'ede7
8lo#if, nu fa$e una $a a#ta, #'ri4in moartea mea, la fel $a $eilal(i9. Nu &oiam
# a#$ult, dar )n $a' )mi r#unau &or6ele 'e $are mi le #'u#e#er o$+ii #i. Nu
'uteam # #$a', m l#am 'rad lui. M.am #u'u#. Am &otat moartea #a.
< Dar era ne&oie de unanimitate5
< Nu, ma4oritatea ar / fo#t de a4un#.
< Atun$i5
< Le*ua dorea a#ta.
Lo#if, la fel $a #o(ia mea, Claudia Pro$ula, era de 'rere $ le*ua (inea
# moar. Admira(ia d na*tere unor g%nduri $iudate. Pentru $ )l admirau 'e
le*ua *i 'entru $ nu admiteau moartea lui 'ro#tea#$, Claudia *i lo#if
tre6uiau # $read $ le*ua a 'ro&o$at.o. Eroul lor rm%nea un erou, 'entru
$ *i.a dorit moartea *i a fo#t #t'%n 'e moartea #a. Ce )ntorto$+eri ridi$ole1
Ce or6ire1 Pentru a nu.*i 'ierde re#'e$tul de #ine, Claudia *i lo#if tre6uiau #.l
'un 'e mag 'e un 'iede#tal tot mai )nalt.
Am 'le$at de la lo#if )n $li'a )n $are ie*eam 'e 'oart, m.am )ntor# #'re
el7
< N.a* &rea # /u )n lo$ul tu, lo#if le*ua era un om uni$, un iluminat,
dar un om $ura4o# $are n.a f$ut ni$iodat ru nimnui *i ni$i n.a fo#t $ontra
omei. Am f$ut totul $a #.l #$a' de o eAe$u(ie nedrea't. Nu am $edat
de$%t $%nd mul(imea a ale#, #'l%ndu.m 'e m%ini. Am $ugetul )m'$at. Dar
tu, $um ai 'utut, )n #%nul #inedriului, atun$i $%nd 'uteai #'une nu, $%nd nu
erai #ilit # te #u'ui ma4orit(ii, $um ai 'utut # $ondamni un ne&ino&at5 Ai
omor%t un om dre't1
Lo#if nu 'rea r&*it de &or6ele mele. Mi.a r#'un# #im'lu7
< Da$ le*ua ar f) fo#t un om, a* / $ondamnat un om dre't. Dar le*ua
n.a fo#t om.
< Ce #'ui5 Dar $e era5
< Fiul lui Dumne2eu.
N.am mai $ontinuat di#$u(ia *i m.am )ntor# la Ieru#alim. Be2i unde m
a;u, drag frate5 Pe un 'm%nt unde nu numai $ Fiii lui Dumne2eu um6l 'e
#trad, 'rintre do&le$i *i +ar6u4i, dar #unt *i $ondamna(i, r#tigni(i 'e $ru$e
#u6 #oarele ar2tor1 Fr )ndoial, e $ea mai 6un $ale # intri )n gra(iile
Tatlui01
!n ori$e $a2, iat.m far $ale de ie*ire, re(inut la Ieru#alim, #ilit #
alerg du' un $ada&ru $are 'utre2e*te, dar 'e $are am tot intere#ul #.l
redau )n $+i' o/$ial &iermilor, )nainte $a a6#en(a lui # le tul6ure min(ile $elor
din Pale#tina. Urea2.mi noro$ *i rm%i #nto#.
Claudia, #o(ia mea, a adu# $u ea )n Pale#tina ra/namentul omei.
eu*e*te # organi2e2e ai$i fe#tinuri $are )ndul$e#$ &ia(a, $are fa$ # alune$e
tim'ul tot at%t de iute $a &inul 'e g%t. Di#$u(iile te ame(e#$, /ind &ariate,
&ioaie, u*oare, 'e #$urt, $a no'(ile #trlu$itoare *i )m6ttoare dintre Ti6ru *i
$erul )n#telat, $are ne dau #en2a(ia $ #untem $entrul lumii, $are ne fa$ #
iu6im oma, # adorm oma, # regretm oma *i $are 'refa$ )ntreaga
eAi#ten( din afara 2idurilor #ale )n eAil.
Ieri.#ear, 'ro/t%nd de fa'tul $ am rma# la 'alat, Claudia a
im'ro&i2at una dintre 'etre$erile al $ror #e$ret )l de(ine doar ea. Fie$are #e
$rede in&itat de onoare. Fie$are fel de m%n$are e o noutate. Ori$e
$on&er#a(ie 'are inteligent. Toate a$e#te ilu2ii #unt )m'r(ite $a ni*te $r(i
de 4o$ de $tre am/trioan. Ea *tie #.i mgulea#$ 'e to(i, # le #'un $eea
$e a*tea't H $+iar da$ nu &or mai re&eni H )i fa$e # #e #imt 6ine, # #e
minune2e, # admire. !*i alege $on&i&ii $um alege felurile de m%n$are7 uni$e,
&ariate, 'i$ante. Stimulea2 'a'ilele *i min(ile 'rin atingeri ra'ide *i, /ind$
nu la# ni$iodat nimi$ # l%n$e2ea#$ 'e ma# *i #.*i #$+im6e $on#i#ten(a,
6u$atele tre$ 're$um $on&er#a(iile, )n &reme $e, lungit 'e 'atul #u de
l%ng ma#, Claudia #u'ra&eg+ea2 di#$ret #er&i$iul.
Pe l%ng a$e#te fe#tinuri, $%t de gro#olane mi #e 'ar me#ele din
$o'ilria noa#tr, drag frate0 I(i aminte*ti5 Un #ingur fel de m%n$are, o
#ingur $on&er#a(ie1 Nimi$ mai ru#ti$1 Ne o'ream $%nd terminam de m%n$at
#au $%nd $on&er#a(ia ne o6o#ea. A'oi digeram greoi, fr # ne mai g%ndim
la alt$e&a. Bia(a 'rea o trea6 'li$ti#itoare $are $erea # m%n$m 'entru a
'rinde 'utere *i # &or6im 'entru a lmuri unele 'ro6leme. -ra(ie Claudiei,
am de&enit mult mai fri&ol. Ii mul(ume#$ $ m.a f$ut # ie# din rutina
ne$e#it(ii 'entru a m fa$e # gu#t 'l$erile #o/#ti$ate.
Ieri.#ear, 'alatul reunea tot $eea $e 'oate oferi Ieru#alimul $a in&ita(i
$u umor7 un 'oet $+el, Mar$ellu#, de#'re $are #igur ai au2it &or6indu.#e,
$uno#$ut 'entru odele #ale )n$+inate lui Ti6eriu# *i a're$iat 'entru di#ti+urile
#ale eroti$e@ un i#tori$ gre$@ un negu(tor $retan@ un 2araf malte2@ un $or6ier
ma##ilianE *i un &r al Claudiei, faimo#ul Fa6ian, 6ogat, un $uttor de
'l$eri, unul dintre $ei $are merit 'ore$la de 8&%ntor de /i#te9, da$ n.ar /
o eA're#ie at%t de idioat H femeile nu fug. Frumu#e(ea lui fa$e di/$il ideea
de a rm%ne #ingur $u el. Femeile nu #e #imt )n largul lor0 Pentru $ e
frumo#. =r6a(ii nu #e #imt )n largul lor0 Pentru $ e frumo#. Ele, fr &oia
lor, &d )n el amantul ideal@ ei, far &oia lor, &d ri&alul imediat. Fa6ian d
na*tere unei atmo#fere de $u$eriri, de lu'te, de intrigi $are otr&e#$
atmo#fera. Totu*i, ieri.#ear 'rea #$+im6at. Pentru 'rima oar nu 'rodu$ea
efe$tul #u o6i*nuit@ nu numai $ mi #e 'rea mai 'u(in arto#, dar mi #e
'rea 'reo$u'at. Bei )n(elege mai t%r2iu de $e0
Bor6eam de #r6torile de Pa*ti. Mar$ellu#, 'oetul, 'retindea $ toate
religiile, la oma, la Atena, la Cartagina, la Ieru#alim, erau in&entate de $ei
$are #a$ri/$au animalele.
< Sa$ri/$ii1 Be*ni$ #a$ri/$ii1 Cine trage foloa#e5 M$elarii1 Cine are
dre'tul # lu$re2e de #r6torile #a$re5 M$elarii1 O $eremonie religioa#, 'e
malul mrii noa#treE, e#te )ntotdeauna un $om'lot de m$elari $are
r#$ole#$ mruntaiele *i fa$ # $urg #%nge. Da$ m$elarii nu au fo#t at%t
de de*te'(i $a # in&ente2e 2eii, )n mod #igur ei au in&entat riturile.
< Ce animale #a$ri/$ e&reii de Pa*ti5 A )ntre6at Fa6ian.
< Miei, am r#'un# eu.
Note7
Din Ma##ilia, nume din 'erioada roman al a$tualei Mar#ilia. JN. Tr.K
Marea Mediteran, numit mare no#trum de $tre romani. JN. Tr.K
< Nu, mieii nu le mai a4ung@ anul #ta le.a tre6uit un om.
>araful malte2 a #'u# a#ta. Toat lumea l.a 'ri&it #ur'rin#. A&ea a$el
$+i' ur%$io# de malte27 negri$io#, $u tr#turi a#$u(ite *i o$+i de *ar'e de
a'. M%n$a *i, )n a$ela*i tim', eA'li$a deta*at $ e&reii a&eau ne&oie #
#a$ri/$e 'e unul de.al lor, un ra6in ereti$, $ era tm lu$ru 6un, nu 'entru
6ietul 6iat, $e.i dre't, dar #a$ri/$iul unui (a' i#'*itor lini*te*te 'o'orul
'entru mult &reme, #unt om um6lat, $e mai1
Claudia a 'lit, dar, ga2d 'erfe$t, #.a )ntor# #'re &rul ei Fa6ian.
< Fa6ian, $e &%nt te.a adu# la Ieru#alim5
!n lo$ de r#'un#, Fa6ian i.a trimi# un #rut din &%rftil degetelor,
)n$+i2%nd o$+ii *galni$. O $li', a artat $a altdat, r#'%ndind un 'arfum
de al$o&, de du'.amie2i de amor0 Se &edea du' gura lui 6o#um;at, du'
non*alan(a lui *i mai ale# du' 'ielea mt#oa# *i #u'l, o 'iele f$ut
'entru a / #rutat *i m%ng%iat.
Fa6ian *o&ia # r#'und. Claudia in#i#ta, #im(ind $ el )*i dore*te #
/e rugat.
< Po&e*ti de inim, 'oate5
< 3tii 6ine $ eu nu am inim, #$um' Claudia. Sau 'oate $ inima
mea e $e&a mai 4o#.
Toat lumea a i26u$nit )n r%#.
< In tot $a2ul, n.o # m $rede(i1
< Suntem di#'u*i # $redem tot, $+iar *i $e e de ne$re2ut, a 2i#
Claudia.
< O # &i #e 'ar o 'ro#tie0
!n$er$a # 'ar re(inut. Nu i.am r#'un#, $a # /e #ilit # $ontinue.
< Ei 6ine, /e, 2i$e Fa6ian. Am &enit ai$i din $au2a0
N.a a'u$at # termine. Trei #$la&i au intrat )n )n$'ere $a din 'u*$.
Du' ei, amenin(tor, a'ru un 6r6at )nalt, #'to#, $u un $a' de +ir#ut, l(o#
*i 2dren(ro#. !*i ridi$a toiagul, amenin(tor.
< Pilat, #'une.le #$la&ilor ti # ai6 'u(in re#'e$t 'entru /lo#o/e1
Am #rit )n #u# de 6u$urie. !n $+i'ul #l6ati$, l.am re$uno#$ut 'e
Craterio#, 're$e'torul no#tru de la oma, /.(ioare, 'e $%nd a&eam 2e$e
ani*ori.
< Craterio#1 Tu la Ieru#alim1
Ne.am arun$at unul )n 6ra(ele $eluilalt, mai 6ine 2i# ne.am $ui6rit,
at%t de #tr%n# e )m6r(i*area Iui Craterio#. S$la&ii au rma# )n$remeni(i7
'retorul lor, )ntotdeauna ra#, e'ilat, lu#truit, mania$ al igienei, $are nu
#u'orta ni$i m$ar un /r de 'r, 'retorul #e arun$a )n 6ra(ele unui maimu(oi
6ar6ar al $rui r%# f$ea # #e $utremure $oloanele.
< Edu$.(i #$la&ii, Pilat. !n&a(.le 'e a$e#te lar&e $ re$uno*ti un om
'entru $ e om *i nu du' datoria 'e $are o are la $roitor1 ?aide(i, di#'re(i,
g%nda$ilor1
Fr # mai a*te'te )n$u&iin(area mea, #$la&ii au ie*it )n gra6.
Feri$it, li l.am 're2entat 'e Craterio# in&ita(ilor. C%nd le.am eA'li$at $
era un /lo#of $ini$, di#$i'ol al lui Diogene, fe(ele #.au de#tin#. Am amintit $
tata, atra# mai ale# de tariful mode#t H $%t # ai6 $e m%n$a H al lui Craterio#,
i.a )n$redin(at edu$a(ia noa#tr $%te&a luni, )nainte de a.l alunga, /re*te, #u6
un 'oto' de o$ri.
Craterio# mormia de 'l$ere la e&o$area a$e#tei amintiri.
< Marea mea m%ndrie e#te fa'tul $ am fo#t )ntotdeauna dat 'e u*
afar de 'rin(ii $are m.au anga4at. Tre6uie # mrturi#e#$ $ a* / reu*it
$e&a7 eram 'e $ale de a fa$e din $o'ii oameni li6eri.
< Ci.e foame5
< Altfel $um a* / &enit5
Claudia era amu2at de )nf(i*area #l6ati$ a a$e#tui So$rate /irio#7
&edea 6untate din$olo de a#'rimea lui.
< S adu$ iar m%n$are, a $erut ea. Nimi$ gtit, & rog, numai $arne
$rud *i legume 'roa#'ete.
FiloLero#, i#tori$ul atenian $are, $a mul(i dintre $on$et(enii #i, nu
#u'orta a$ea#t de&iere in#olent a #o$rati#mului, a o'rit $u un ge#t #$la&ii *i
i.a )ntin# un 6ol $u re#turi lui Craterio#.
< Fiind$ $ini$ii iau $%inii dre't ideal, )(i a4ung ni*te oa#e. 3i, $u un ge#t
'ro&o$ator, a &r#at 6olul la 'i$ioarele lui. Craterio# l.a m#urat 'e i#tori$ din
$re*tet '%n.n tl'i.
M a*te'tam la o re'li$ mu*$toare@ )n#, foarte $alm, Craterio# #.a
a'ro'iat de i#tori$ *i a )ng%nat7
< Are dre'tate.
S.a 'u# )n 'atru la6e, a miro#it re#turile, *i.a mi*$at do#ul )n #emn de
mul(umire, a'oi #.a ridi$at )n fa(a gre$ului, $ut%nd $e&a )ntre 'i$ioare *i, de
'e #u6 2dren(e, *i.a #$o# #eAul.
< Unde mi.a fo#t $a'ul5
3i $alm, $u tot $almul din lume, #.a u*urat 'e i#tori$. Tim'ul #.a o'rit.
Fie$are a#$ulta, )n$remenit, 4etul $are #tro'ea tuni$a, a6domenul,
'i$ioarele $on&i&ului #tu'e/at. Craterio# urina, far )ntreru'ere, fa(a lui #e
lumina 'e m#ur $e )*i golea &e2i$a.
C%nd a #f%r*it, *i.a #$uturat ultimele 'i$turi, #.a aran4at *i a'oi #.a
)ntor# $u #'atele la i#tori$.
< Tu m trate2i $a 'e un $%ine7 eu m $om'ort $a un $%ine. S.a lungit
'e 'atul de l%ng ma#a de alturi, lu%nd $u m%inile am%ndou m%n$area 'e
$are #lugile i.o ofereau tremur%nd.
Claudia era gata # i26u$nea#$ )ntr.un r%# ne6un, dar #.a #t'%nit. Mia
f$ut #emn $ )l &a $ondu$e 'e FiloLero# )n a'artamentul #u. A$e#ta, li&id,
amu(i#e.
M g%ndeam la tine, drag frate, la uimirea noa#tr fa( de 'urtarea lui
Craterio#, $are ne 'rea eAtra&agant, )nainte de a ne da #eama de
'edagogia #a &iolent.
Craterio# m%n$a *i r%g%ia, &or6ind de#'re ultima #a $ltorie.
< Im6e$ilul de Sul'i$iu# m.a alungat, #'un%nd $ #unt nedemn de
AleAandria. De la 'rima noa#tr )nt%lnire nu ne.am )n(ele#. C%nd l.am &2ut
'e #trada 'rin$i'al, mai 6oit $a o $ur& de din$olo de 2iduri, $ul$at )ntr.o
litier aurit 'e $are o du$eau o't #$la&i, am eA$lamat7 8Nu.i $u*$a 'otri&it
'entru un a#tfel de do6ito$19 M.a $+emat la 'alat. M a*te'tam # /u )n$+i#,
dar, $um au2i#e )ntre tim' &or6indu.#e de mine, +rnit $u ane$dote de#'re
in#olen(ele mele fa( de al(i tirani, #.a artat ama6il, 4u$%nd $omedia
ari#to$ratului li6eral $are )n(elege *i iart tot. M t%ra du' el, a&ea gura )n
form de inim H gura &iolet, # ne.n(elegem, )*i 'i$ta#e gura $u &iolet, de
2i$eai $ are +emoroi2i $u din(i H m du$ea de 6ra(, 'rin noul lui 'alat $a #
m fa$ # admir 6a2inele, marmura, auriturile. Cum eu t$eam, el #e eAta2ia
'entru doi. Dar $e 2i$ eu5 Pentru 2e$e1 Deodat, 'ar&enitul #ta mi.a artat
dalele de $erami$ al6a#tr. C+iar atun$i am tu*it. Ne#im(itul mi.a 2i#7 8S nu
#$ui'i 'e 4o#, e foarte $urat19 Atun$i i.am #$ui'at )n o6ra2 *i a'oi am adugat7
8lart.m, era #ingurul lo$ murdar 'e $are l.am g#it19 Im6e$ilul m.a alungat
din AleAandria.
Am r%# $u 'oft.
< Ai #$'at $u fa(a $urat, Craterio#, i.am 2i# eu. Un altul )n lo$ul tu
ar / fo#t eAe$utat.
< Ni$i o mrime n.ar ri#$a ridi$olul de a m u$ide. Dar # nu mai
&or6im de#'re mine, )mi )n$+i'ui $ &.am )ntreru't $on&er#a(ia. Unde a(i
rma#5
Claudia a re&enit, ne.a #'u# $ i#tori$ul a 'referat #.*i )n$+eie &i2ita,
a'oi #.a )ntor# #'re Fa6ian.
< Brul meu, $are e at%t de feri$it la oma, unde trie*te lini*tit, a&%nd
re'uta(ia de &%ntor de 'l$eri, o # ne eA'li$e de $e $ltore*te 'e
tr%murile noa#tre. ?ai, Fa6ian, nu ne mai 'er'eli.
Fa6ian #.a uitat )n 4ur $a # /e #igur $ toat lumea e atent.
< Ei 6ine, iat ade&rul7 da$ &in din Egi't, #tr6at a2i ludeea *i m &oi
du$e $ur%nd la =a6ilon, e din $au2a0 Ora$olelor1
< Ora$olelor5
O lini*te $iudat #.a a*ternut )n 4urul me#ei.
< De fa't, a reluat Fa6ian, dintotdeauna am fo#t intere#at de g+i$itori,
de ora$ole, de $lar&2tori, de magi. Pe #$urt, m intere#ea2 &iitorul *i
*tiin(ele o$ulte.
< Ce idee t%m'it1 A eA$lamat Craterio#. In lo$ # #e intere#e2e de $e
#e &a )nt%m'la m%ine, oamenii ar fa$e mai 6ine #.*i 'un )ntre6ri $u 'ri&ire
la $eea $e #e )nt%m'l a#t2i.
< Fr )ndoial, ai dre'tate, Craterio#, dar a*a #unt oamenii7 $%nd
merg #e uit )nainte, nu #e uit la 'i$ioare. Pe #$urt, eu am $on#ultat
)ntotdeauna fel de fel de $lar&2tori *i, #'re marea mea #ur'ri2, 'entru
'rima oar, 're2i$erile lor #e 'otri&e#$. Lumea merge $tre o er nou.
Lumea #.a )ntor# 'e do#. Uni&er#ul )*i #$+im6 fa(a.
Se uita )n 4ur la $on&i&ii ului(i de $u&intele #ale.
< C+iar a$um o e'o$ nou ia lo$ul $elei &e$+i. To(i a#trologii o
$on/rm, $ei din AleAandria, din Caldeea #au de la oma.
< Ce &rei # #'ui5
< Ba &eni un )m'rat. Un nou #u&eran. Un t%nr $are &a de&eni
)m'ratul lumii. !m'r(ia #a #e &a )ntinde 'e#te tot 'm%ntul.
< Unde #e &a arta5
< Pe a$e#te meleaguri. 3i ai$i 're2i$erile $on$ord. A$e#t om #e &a
arta )n A#ia. Unele ora$ole &or6e#$ de Pale#tina, altele de Cili$ia, altele de
A#iria. !n ori$e $a2, el #e &a arta la r#rit de marea noa#tr.
Oa#'e(ii &or6eau )ntre ei im're#iona(i.
< Sunt *i alte #emne5 Am )ntre6at eu.
< Da. A$e#t 6r6at 'oart #emnul Pe*tilor.
C+i'ul Claudiei #e #$+im6, de 'ar$ mi$i *o'%rle i #.ar / mi*$at #u6
'iele. O$+ii )i erau dilata(i *i )ntune$a(i. Sim(eam $ )i tre$ mii de g%nduri 'rin
$a'. 3tiind $ #o(ia mea a&ea o a'le$are #'re ira(ional, m temeam $ Fa6ian
o ia$ea # #e )n;$re2e din $ale.afar *i )mi era fri$ de urmrile 'e $are
'uteau # le ai6 #'u#ele lui. Am )n$er$at # 'un $a't $on&er#a(iei.
< Nu eAi#t de$%t o )m'r(ie. Im'eriul oman. Nu eAi#t de$%t un
#ingur mare )m'rat, Ti6eriu#. Ti6eriu# domne*te 'e#te )ntreaga lume
$uno#$ut.
Fa6ian a r%# di#'re(uitor.
< Mai )nt%i $ Ti6eriu# nu #.a n#$ut #u6 #emnul Pe*tilor. A'oi *tim $u
to(ii 'rea 6ine $ el nu #t'%ne*te lumea, 'entru $ a mo*tenit.o, iar toanele
*i de#fr%ul nu #unt $ele mai tari atuuri 'oliti$e. !n /ne, Ti6eriu# e 'rea 6tr%n.
< Ce #'ui5
< Da. Am adunat informa(iile de la a#trologii $ei mai #iguri *i am a4un#
la $on$lu2ia $ omul 'ro&iden(ial e n#$ut la $on4un$tura dintre Saturn *i
Ju'iter, )n $on#tela(ia Pe*tilor. Am 'utut $al$ula *i anul na*terii a$e#tui rege.
< Adi$5
< E n#$ut )n anul MNO. E Note7
P De la )ntemeierea omei. JN. Tr.K
< Ca mine1 Am #trigat eu, $u g%ndul de a.i fa$e 'e to(i # r%d.
< Ca tine, Pilat. La fel $a tine, tre6uie # ai6 a#t2i trei2e$i *i trei de
ani.
Un 2gomot metali$ ne.a f$ut # tre#rim7 Claudia #$'a#e 4o# $u'a.
Mormia $e&a.
< So(ia mea #.a #'eriat, am 2i# eu )n lo$ de #$u2. A $re2ut o $li' $
'uteam # /u eu a$ela.
< O, nu, Pilat, m.am g%ndit la alt$e&a mult mai teri6il0 Fr # termine
fra2a, a $+emat #$la&ii # *tearg urma de &in de 'e $o&or.
Fa6ian #.a )ntor# #'re oa#'e(i, #$rut%nd $+i'ul /e$ruia.
< Da$ omul a$e#ta are mai mult de trei2e$i de ani, lu$rarea #a tre6uie
# / )n$e'ut. A(i au2it &or6indu.#e de $ine&a5
Craterio# a r#'un# 'rimul.
< Eu $uno#$ o grmad de ne$io'li(i $are &i#ea2 # #t'%nea#$
lumea, #unt unii $are domin un ora*, o 'ro&in$ie, dar nu.mi )n$+i'ui $ un
'ro#tna$ 'oate #.*i du$ &i#ul '%n la $a't. Bi# 'e $are eu )l $on#ider
'ro#te#$, de altfel, nu tre6uie # & mai #'un.
Poetul $+el, negu(torul $retan, 2araful malte2 *i $or6ierul ma##ilian
a&eau )ndoieli. !nt%lni#er $u to(ii indi&i2i am6i(io*i, dar ni$iunul nu era demn
de a$ea#t 'rofe(ie.
< 3i tu, Pilat5 M.a )ntre6at Fa6ian. Ai )nt%lnit eroi gata # $u$erea#$
lumea5
Claudia m 'ri&ea de 'ar$ a&eam r#'un#ul. Am dat din umeri.
< Ludeea nu.i lo$ul $el mai 6un $a # $au(i un a#tfel de om. Ai$i 2elo(ii
&or # #e de6ara#e2e de noi, de#igur, dar #unt e&rei, foarte e&rei. Cre2%nd $
a'ar(in 'o'orului ale#, r%d de ideea de a $u$eri lumea, )i di#'re(uie#$ 'e
$eilal(i *i nu #e g%nde#$ de$%t la ei )n*i*i. E&reii #unt far )ndoial unul din
rarele neamuri $are nu au g%nduri de mrire, un 'o'or $iudat, )n$+i#,
#u/$ient. Bei g#i ai$i $'etenii 'ro&in$iale, dar nu )m'ra(i de talie
uni&er#al. A'oi, m tem $ te &oi de2amgi, dar, da$ #.ar ridi$a un nou
AleAandru, n.a* e2ita # lu't )m'otri&a lui. Eu a'r oma.
< oma nu &a / etern.
< Ce &or6e*ti, Fa6ian5 Te 'or(i $a un $o'il ru $re#$ut.
< N.am S$ut )n &ia(a mea de$%t lu$ruri de*arte, $u$eriri, amoruri, m.
am ri#i'it *i m.am ale# doar $u o mare 'li$ti#eal. Am im're#ia $ &ia(a mea
ar de&eni mai 'u(in inutil da$ l.a* )nt%lni 'e a$e#t om.
S.a )ntor# a'oi $tre &eri*oara lui $are era a$um 'alid $a o moart.
< Mi #e 'are $ 'o&e#tea mea te.a im're#ionat, Claudia.
< Mai mult de$%t $re2i, Fa6ian. Mai mult de$%t $re2i. Negu(torul
$retan a )ndre'tat di#$u(ia #'re re$entul #$andal legat de PQtia de la Delf), o
fat $are tre$ea dre't o $lar&2toare, )nainte de a #e de#$o'eri $ era
in#'irat de generalul Trimar+o#, $are )i *o'tea r#'un#urile 'otri&ite 'entru
'oliti$a #a, *i a#tfel $on&er#a(ia #.a reluat ra'id. Trgeam $u $oada o$+iului la
Claudia, mut, g%nditoare, 'alid $a luna. Era 'rima oar $%nd nu.*i mai 4u$a
rolul de am/trioan@ indiferent, l#a &alurile $on&er#a(iei # #e #'arg la
'i$ioarele 'atului #u.
Du' $e to(i oa#'e(ii au 'le$at, m.am a'ro'iat de ea )ngri4orat.
< Ce #e )nt%m'l $u tine, Claudia5 Nu te #im(i 6ine5
< Ai au2it $e #'unea Fa6ian5 Ora$olele toate o #'un. Bor6e#$ de $ine&a
'e $are noi )l $unoa*tem. Am fo#t #ur'rin# $ tu nu l.ai re$uno#$ut.
< De $ine5
Pentru 'rima oar, #im(eam $ o ener&e2 'e Claudia. !*i mu*$a 6u2ele
$a # nu m in#ulte *i m 'ri&ea re$e *i di#'re(uitoare.
< Pilat, ora$olele &or6e#$ de le*ua.
< Le*ua5 Magul5 Dar e mort.
< Are &%r#ta anun(at de ora$ole.
< E mort1
< Toat lumea )l &a urma. Fr arme, fur nimi$, a adunat o oa#te de
$redin$io*i.
< E mort1
< El nu le &or6e*te numai e&reilor, $i *i #amaritenilor, egi'tenilor,
#irienilor, a#irienilor, gre$ilor, romanilor, lumii )ntregi.
< E mort1
< C%nd de#$rie )m'r(ia #a, el 2ugr&e*te o )m'r(ie a tuturor, unde
/e$are e 6ine.&enit.
< E mort, Claudia, m au2i7 e mort1 Am urlat.
-la#ul meu r#una )n 'alatul $are a6#or6ea 'u(in $%te 'u(in, dintr.o
#al )n alta, de la o $oloan la alta, m%nia mea.
Claudia #.a uitat la mine. M au2ea, )n #f%r*it. !i tremurau 6u2ele.
< Noi l.am omor%t, Pilat. I(i dai #eama5 Poate era el *i noi l.am omor%t.
< L.am omor%t, de$i nu era el a$ela.
Claudia re;e$ta. -%ndurile 'reau #ge(i a#$u(ite $are o rneau. A
$2ut )n 6ra(ele mele *i a 'l%n# )n +o+ote o 6u$at de &reme.
A$um #e odi+ne*te l%ng mine, )n &reme $e )(i #$riu. Felul ei de a / o
fa$e # trea$ de la o eAtrem la alta7 #e re&olt 'rofund, a'oi adoarme tot
at%t de 'rofund. A$e#t ;uA *i re;uA )mi #unt inter2i#e, am un tem'erament
'rea lent, moderat, fr #alturi dintr.o eAtrem )n alta. M indigne2 mai 'u(in,
dar m odi+ne#$ la fel de 'u(in. A6i#urile m%niei eAtreme #au ale #omnului
odi+nitor )mi #unt ina$$e#i6ile, '*e#$ 'e o #$%ndur )ngu#t, unde&a la
mi4lo$. Uneori a* &rea # fa$ un 'a# gre*it0
Te )m6r(i*e2, dragul meu frate. O #.(i dau &e*ti de#'re Craterio#, $are
are de g%nd # #tea la Ieru#alim $$i, '%n $%nd de2leg a$ea#t enigm a
$ada&rului $are li'#e*te, &oi a&ea alte o$a2ii #.l &d *i # note2
eAtra&agan(ele #ale. P%n atun$i, rm%i $u 6ine.
Mi.ar / 'l$ut # nu / trit a$ea#t 2i. Pentru 'rima oar, a* &rea # la#
o 'agin al6 )n $ore#'onden(a noa#tr, at%t de greu )mi &ine # retrie#$
)nt%m'lrile, 'o&e#tindu.le din nou. !n a$ela*i tim', #imt $ da$ nu o # (i le
adu$ la $uno*tin(, m%ine nu.(i &oi mai #$rie, 'oim%ine 'ana mea #e &a u#$a,
gla#ul meu &a 'ieri, iar tu )(i &ei 'ierde fratele. M &oi #trdui de$i, $u toat
re(inerea 'e $are o am, #.(i 'o&e#te#$ de#'re a$ea#t 2i, 'entru a nu
)ntreru'e /rul #$ri#ului, $$i a$e#t /r, )ntin# de la Ieru#alim Ia oma, e#te /rul
'rieteniei noa#tre.
!n 2ori, $enturionul =uru# mi.a $erut #.l 'rime#$. S'eram $ )mi &a
#'une $ a g#it tru'ul magului. De fa't am 'orun$it H nu (i.am #'u#5
< S r#$olea#$ toate $a#ele din Ieru#alim )n tim'ul no'(ii. Oamenii
mei nu tre6uiau, )n ni$i un $a2, # #'un $e $utau H a#ta ar / #'orit mi#terul
tre6uiau # $aute )n ori$e $otlon, )n ori$e $ufr, )n ori$e lad $are ar / 'utut
a#$unde un $or'.
Fr #.mi la#e tim' #.mi fa$ 6aia, =uru# #.a i&it (ea'n )naintea mea,
&%nt la fa(, $u 'rul n$lit de 'raf *i $u 'leoa'ele ro*ii.
Nu adu$ea $ada&rul, dar de#$o'eri#e o 'i#t. !nt%m'ltor, )ntr.o
ta&ern a dat 'e#te 'a2ni$ii de la morm%nt, )m6t%ndu.#e, /e$are a&%nd
dinaintea lui trei2e$i de argin(i. Era o #um im'ortant, mai multe luni de
leafa, *i a#ta i.a dat de g%ndit Iui =uru#. Cine&a )i 'lti#e. Ce # fa$5 Ce #
nu fa$5 Ce # #'un5 Ce # nu #'un5 Tre6uia #.i de#$o#.
Am $o6or%t $u =uru# )n 'retoriu, am a'rin# tor(ele, $$i 2orile #e artau
ane&oie, f$%ndu.i # intre 'e $ei doi e&rei, mai 6ine 2i#, t%r%ndu.i '%n Ia
mine, $$i erau at%t de 6e(i )n$%t ni$i nu )n(elegeau $ #e a;au la 'retor.
< De unde a&e(i argintii5
< Dar tu $ine e*ti5
< Un 'rieten.
< Dai $e&a de 6ut5 Cine &.a dat argintii5
Ce tre6uia # fa$e(i5
Pe Ju'iter, r#'unde(i1 Nu dai nimi$ de 6ut5
Erau 6e(i turt, nu 'uteai #$oate nimi$ de la ei, )n afar de o #udoare
a$r.
Le.am dat o $arafa $u &in, #.au re'e2it la ea mai )n#eta(i de$%t ni*te
$mile du' dou #'tm%ni )n de*ert.
Le $%ntream din o$+i 'ungile $%nd, deodat, un fulger mi.a tre$ut 'rin
minte. Trei2e$i de argin(i1 A#ta )mi amintea $e&a0 Da1 Era #uma dat 'entru
trdrile, 'entru dela(iunile, 'entru denun(urile $are ritmau &ia(a
Ieru#alimului. Cu $%te&a 2ile )nainte, oamenii mei au g#it a$eea*i #um,
inta$t, l%ng un #'%n2urat 'e $are l.au dat 4o#, Iuda, &i#tierni$ul lui le*ua,
$are 'entru trei2e$i de argin(i l.a &%ndut 'e )n&(torul #u lui Caiafa.
M.am a'ro'iat de $ei doi 'a2ni$i mor(i de 6e(i.
< Caiafa &.a 'ltit5 Mai &re(i de 6ut5 Caiafa, nu.i a*a5 Au dat din $a'.
Le.am luat atun$i 'ungile.
< Cine(i, Caiafa & mai d trei2e$i de argin(i la /e$are, $a #mi #'une(i
tot.
Cei doi erau 'ierdu(i de 6u$urie, far # o6#er&e $ le ddeam 6anii
de4a a;a(i )n 'ungile lor.
< ?aide(i, #'une(i.
< Pi nu *tim nimi$.
< B r%de(i de mine5
< Nu, noi n.am &2ut nimi$, #t'%ne. Noi dormeam. Diminea(a ne.au
tre2it femeile $a # de#$+idem morm%ntul. C%nd au &2ut $ era gol, au
)n$e'ut # (i'e, 2i$eau $ e#te o minune, $ galileeanul a fo#t luat de
ar+ang+elul -a&ril. Credeau *i o 2i$eau din inim. Noi, $are de a6ia ne
tre2i#erm, am rma# tr#ni(i. C%nd a &enit Caiafa H $u mult )naintea
romanilor, #t'%ne H am 2i# la fel, am 4urat $ am &2ut $u o$+ii no*tri
ar+ang+elul $are )l du$ea 'e galileean. Era mai 6ine de$%t # re$unoa*tem $
n.am &2ut nimi$, $ a(i'i#em )n lo$ # #u'ra&eg+em. Dar am f$ut o mare
gre*eal, $$i Caiafa #.a m%niat #tra*ni$, mai #.i 'le#nea#$ &inele de la g%t.
Urla *i 2i$ea $ nu *tim $e &or6im, $ tre6uie # ne (inem gura, $, da$ mai
'omenim )n fa(a $ui&a de ar+ang+elul -a&ril, o # ne omoare $u 'ietre. Ni #.
au muiat 'i$ioarele, 'entru $, #e *tie, $%nd marele 'reot 'romite o
nenoro$ire, #e (ine de $u&%nt. A'oi #.a lini*tit *i, 2%m6ind, ne.a dat argin(ii,
)n&(%ndu.ne $e tre6uia # #'unem, mai 6ine 2i# $e nu tre6uia # #'unem.
< De fa't, Caiafa &.a 'ltit $a # #'une(i ade&rul.
< A*a e.
< 3i ade&rul e $ nu a(i &2ut nimi$5
< Nimi$, nimi$, #t'%ne.
Le.am dat 'ungile@ ne$io'li(ii au 'le$at $%nt%nd *i (o'ind, $on&in*i $
au a$um *ai2e$i de argin(i /e$are0
Am rma# #ingur )n 'retoriu 'entru a re;e$ta.
M intriga, )n$ de dumini$, a6#en(a lui Caiafa. De $e nu &eni#e
marele 'reot imediat # m &ad5 Da$ *i el $uta $ada&rul, da$ a&ea, $+iar
mai mult de$%t mine, intere#ul # nu #e (ea# ni$i un fel de legende )n 4urul
a$e#tei di#'ari(ii, de $e nu.mi 'ro'unea # $utm )m'reun5 Nu eram
o6i*nuit $u at%ta di#$re(ie din 'artea lui Caiafa. !mi datorea2 numirea #a )n
fruntea #inedriului, m a$o'er de $adouri $a # o6(in fa&oarea mea. Mai
6ine el de$%t #o$rul #u, Ana, fo#tul mare 'reot 'e $are l.am de#tituit, m$ar
el are inteligen(a # $ola6ore2e $u oma. !n afa$erea $u le*ua, $a 'oliti$ian
&er#at, #e temea at%t de mag, $%t *i de rea$(ia mea, #e temea $
'o'ularitatea lui le*ua m &a nelini*ti, f$%ndu.m # )n#'re#$ 'uterea. !n
tim'ul 4ude$(ii, &oia # garante2e ordinea 'u6li$7 8Mai 6ine # 'iar un
#ingur om 'entru to(i, de$%t # 'iar un 'o'or )ntreg9.
De $e #e 6ari$ada Caiafa )n Tem'lu, far #.mi $ear a4utorul, far #.*i
ofere a4utorul, de $%nd morm%ntul fu#e#e 'rofanat5
F$ea o an$+et 'aralel@ mi.o lua )nainte 'e#te tot7 la morm%nt, la
lo#if din Arimateea0 De $e #ingur5 !ntr.o #itua(ie gra&. Caiafa nu #e ralia, $a
de regul, #ingurului aliat1 Ce #e a#$undea ai$i5
M.am du# la ferea#tr, $ontem'l%nd Ieru#alimul. De'arte, al6ea(a
am/teatrului mi.a trimi# o #geat no#talgi$ dre't )n inim. Pri&ind a$e#t
odeon 'u#tiu, at%t de rar folo#it, 'e $are e&reii nu.l iu6eau, )n $iuda tru'elor
*i a 'ie#elor de teatru minunate 'e $are le.am adu# ai$i, m g%ndeam
)ndurerat la oma *i )mi 'rea ru $ 'le$a#em. Mi4ind o$+ii, am 2rit o tog
al6 $are #e mi*$a 'e #$en, l.am re$uno#$ut 'e Mar$ellu#, oa#'etele no#tru
de a#ear, d%nd din m%ini )n fa(a 6n$ilor de 'iatr, a$um goale. Tre6uie $
de$lama unul dintre 'oemele #ale, m#ur%nd greutatea $u&intelor, dinami$a
fra2ei. Sau, 'oate, eAer#a un rol tragi$5
Atun$i m.am g%ndit7 Caiafa #e 'ref$ea1 Cutarea #a nu era de$%t o
'unere )n #$en1 3tia foarte 6ine unde e tru'ul, 'entru $ el )n#u*i )l
a#$un#e#e1
Cum de nu m g%ndi#em mai de&reme5 Caiafa 're&2u#e totul@ 'lanul
era #im'lu. Pune 'a2ni$ii # #u'ra&eg+e2e morm%ntul, dar, )n a$ela*i tim', le
d o 6utur aromitoare. Ei dorm. Bin alte gr2i, dau 'iatra la o 'arte, iau
$ada&rul, )n$+id morm%ntul. Mai 6ine # /i de dou ori 're$aut, de$%t o
#ingur dat7 'un%nd tru'ul )n alt 'arte. Caiafa e a$um #igur $ &a e&ita
$ultul 'o#tum. Dar lu$rurile nu #e )nt%m'l $um a fo#t 're&2ut, $$i
mirono#i(ele a'ro'iate lui le*ua $er # le rede#$+id morm%ntul *i )n$e' #
&or6ea#$ aiurea, in&o$%ndu.l 'e ar+ang+elul -a&ril. Pa2ni$ii, de ru*ine,
re'et a$eea*i t%m'enie la r%ndul lor1 Caiafa, furio#, )n$ear$ # le a#tu'e
gura, 'ltindu.i 'e $ei $are tre6uiau 'lti(i. Dar &e#tea a a4un# la ure$+ile
tuturor0 Be#tea a a4un# '%n la mine0 Eu m 'un 'e $utat, a; Caiafa.
Pentru a nu atrage 6nuieli a#u'ra #a, #e 'refa$e $ an$+etea2@ r#$olirea
$a#ei lui lo#if din Arimateea nu era de$%t o '$leal 'entru mine, o 'erdea
de fum $are m )m'iedi$a # &d lim'ede.
Am r#u;at u*urat. Afa$erea tre6uia # #e termine $ur%nd. Caiafa &a
fa$e # ia# $ada&rul la i&eal. Poate &a fa$e )n a*a fel $a oamenii mei #.l
de#$o'ere0 Totul, foarte $ur%nd, &a intra )n ordine. Caiafa, 6un #trateg, &a
rea$(iona re'ede.
!mi &enea # r%d. Eram mul(umit $ a&eam un 'artener 're$um Caiafa,
a6il, &i$lean, '#tr%nd 'a$ea $u ori$e 're(, o 'a$e at%t de ne$e#ar *i 'entru
el, *i 'entru mine. U*urat, mi.am turnat o $u' de &in *i am )n$+inat )n aer.
< =eau )n #ntatea ta. Caiafa. !n a$ea#t diminea(, leul )i
mul(ume*te &ul'oiului.
!n a$eea*i $li' am au2it #trigte )n #'atele 'or(ilor, )m'in#e $u toat
for(a.
Caiafa, marele 'reot, a a'rut urmat de gr2ile mele $are (ineau ln$ile
)ndre'tate #'re el.
Caiafa, tul6urat, a ridi$at degetul amenin(tor #'re mine, #trig%nd
di#'erat7
< Le*ua1 S.a )ntor#.
Am i26u$nit )n r%#, &2%nd $%t de )n2e#trat 'entru teatru era a$e#t
e&reu.
< Fire*te. M a*te'tam la a#ta. Caiafa. Dar mi.am )n$+i'uit $ &ei a&ea
deli$ate(ea de a.i l#a 'e oamenii mei # de#$o'ere lo$ul )n $are l.ai a#$un#.
M 'ri&ea de 'ar$ &or6eam '#re*te.
< Pilat, tu nu ai a#$ultat $e am 2i#. Le*ua a rea'rut1 Trie*te1
< E &iu5
< E &iu.
M uitam la tru'ul lui )nalt, 'rea mai fragil $a de o6i$ei. O$+ii, de un
gri #'l$it, )i erau ie*i(i din or6ite. Prea #in$er, 6a, mai ru7 #ur'rin#. Caiafa
nu f$ea ni$iuna dintre grima#ele 'e $are le fa$ )n general min$ino*ii $a #
$on&ing, 'rea tul6urat.
< Jur, Pilat, 'e Cel.$are.nu.are.nume, #e 2i$e $ le*ua #.a #$ulat din
mor(i. C &or6e*te *i trie*te. Pe #$urt, #e 2i$e $ a )n&iat.
< S /m #erio*i, nu 'oate / de$%t un 2&on.
< De 6un #eam.
< Cine a adu# &e#tea5
< O femeie.
< O femeie5 Din feri$ire.
< Da, #'u#ele ei au mai 'u(in greutate.
S *tii, drag frate, $ ai$i, de'arte de oma $i&ili2at, )n afar de
Claudia Pro$ula, femeile n.au ni$i 'utere, ni$i im'ortan(7 ele nu eAi#t de$%t
'rin '%nte$ele lor, da$ e roditor, *i nu.i 'o(i $ere unui '%nte$e # ai6 idei,
'reri, #entimente. !n Pale#tina nu #e a$ord ni$i un $redit &or6elor femeilor
*i &d )n e&entualele lor #'u#e doar e$+i&alen(a mental a men#trelor.
< Nimeni nu $rede )n$, a 2i# Caiafa, dar #e &or6e*te, lumea e#te
$urioa#. Ar / de#tul # #e adauge alte do&e2i $a # a'ar o ade&rat
mi*$are. Tre6uie # g#im $ada&rul $u ori$e 're(, Pilat. Cine&a l.a furat
anume $a # #e $read $ a )n&iat.
Caiafa a&ea dre'tate7 un 'lan 6ine ti$luit, menit # )n$e(o*e2e min(ile *i
# ne arun$e )n $ea(a ira(ional, 'rindea &ia(.
< Cine e femeia $are 'retinde $ l.a &2ut5 Am #trigat eu. De#igur o
a$olit de.a lui1 Ple$%nd de la ea, am 'utea a4unge '%n la in#tigator.
Un /or a #tr6tut tru'ul lui Caiafa.
< Cine e#te5 Am in#i#tat eu.
Caiafa *o&ia, a'oi a #'u#, )ntor$%nd $a'ul7
< Salomeea.
Credeam $ nu am au2it 6ine.
< Salomeea5 Femeia $are05
Caiafa a r#'un# $u gla# #la6, )n$runt%ndu.#e7
< Da, femeia $are0
!(i aminte*ti, drag frate, de #$ri#oarea de a$um $%(i&a ani )n $are )(i
'o&e#team i#toria femeii $are a 'u# # #e taie $a'ete5 Ade#eori fa$ alu2ie la
a#ta, de atun$i, $$i a$ea#t far# ma$a6r a #$+im6at $ara$terul a$torilor.
Irod An ti'a, tetrar+ul $are gu&ernea2 -alileea, a reu*it #$amatoria de
a / )n a$ela*i tim' un e&reu foarte $redin$io#, 'rote$tor al mo2ai#mului, *i un
admirator al lui Ti6eriu#, 'e $are )l a$o'er de daruri. De $ur%nd a dat numele
de Ti6eriada &ilei lui ridi$ate 'e malul la$ului -+eni2aret. Pe malurile la$ului *i
ale Iordanului #triga din 6o4o$i, a$um $%(i&a ani, un 'u#tni$ &i2ionar, $oleri$ *i
tirani$, $are aduna mul(imile )ntr.un ritual $iudat, #$ld%nd tru'urile )n a'
'entru a le 'uri/$a de '$ate.
Loanan S$ufundtorul, $um i #e #'unea, m.a nelini*tit la )n$e'ut, dar, la
fel $a le*ua mai t%r2iu, el nu li #e adre#a numai e&reilor, 'o'orului ale#, $i le
&or6ea tuturor oamenilor fr # )n$er$e #.i unea#$ )m'otri&a omei.
Pa$i/#t, morali#t, 'rea li'#it de ori$e (int 'oliti$.
Din neferi$ire, a&ea lim6a a#$u(it. A$e#t om dre't )*i #$ui'a m%nia )n
fa(a 'urtrii ne#6uite. A arun$at $u&inte grele lui Irod *i Irodiadei, noua #a
regin. II a$u2a 'e tetrar+ $ *i.a re'udiat #o(ia $ea dint%i 'entru a #e uni $u
femeia fratelui #u. Irodiada nu i.a l#at 'rea mult tim' # a$u2e, )nalt, $u
ni*te ung+ii a#$u(ite, 'lin de 6i4uterii, 'e $are le 'oart $a 'e ni*te trofee de
r26oi, a$ea#t e&rei$ frumoa#, fardat din $ale afar, Irodiada $ea
fo$oa#, arun$%nd #ge(i din 'ri&ire, )i u$ide 'e to(i $ei $are )i #tau )n $ale. A
'u# # /e are#tat loanan S$ufundtorul, )n$+i2%ndu.l )n fortrea(a Ma+eronta.
Dar Irod nu &oia #.l omoare, a$e#t om 'io# $redea $ re$unoa*te )n
'ri2onierul #u un 'rofet. Atun$i Irodiada, du' $erturi, a #$o# arma #a $ea
mai nea*te'tat7 Salomeea, /i$a ei. Salomeea a dan#at )naintea tatlui &itreg
$u mi*$ri lente, #en2ual *i languroa#, f$%ndu.l 'e Irod #.i 'romit $ )i
&a )m'lini o dorin(, ori$are ar / a$ea#ta. Mama ia *o'tit # $ear $a'ul lui
loanan, *i Irod, $2ut )n $a'$an, l.a de#$'(%nat 'e 'rofet, 'entru a.i adu$e
Salomeei $a'ul 'e o ta& de argint. De atun$i. Irod #.a #$+im6at@ nu.*i 'oate
ierta a#ta@ nelini*tit, ro# de remu*$ri, &i$lean, agre#i& *i (%fno#, #.a )n$+i# )n
#ine, tem%ndu.#e de 'edea'#a uni$ului 2eu. Fire*te, Irodiada 'ro/t de teama
lui, 'entru a.l mani'ula 'e tetrar+ul )m6tr%nit, $a # 'reia $ontrolul. Nu *tiu
unde )i &a du$e am6i(ia a$e#tei femei, dar m tem de un #f%r*it $are le &a /
fatal. C$i Irodiada iu6e*te 'uterea de dragul 'uterii, a$ea#ta o ame(e*te, o
)m6at@ '%n a$um i.a dat for(@ )ntr.o 6un 2i o &a #ufo$a.
Caiafa mi.a 'ro'u# # mergem # o &edem 'e Salomeea.
A tre6uit # tre$em 'rin mul(imea $are #e )m6ul2ea, 'entru a a4unge la
'alatul lui Irod. Nenumra(i gur.$a#$ #e )ng+e#uiau a'rin*i, *u*otind &rute
*i ne&rute. -arda mea 'er#onal *i.a $roit $u greu drum 'rintre ei. Oamenii
mei au ridi$at &o$ea *i au )n$e'ut #.i )m'ing 'e e&rei. !mi era team de o
$io$nire0 Le.am 'orun$it # m a*te'te, am $ontinuat drumul #ingur, far
gard, alturi de Caiafa, d%nd din $oate, $l$%ndu.ne 'e 'i$ioare, trg%ndu.
ne de +aine.
Am intrat 'e 'ortalul $u #$ul'turi )n$r$ate )n #tilul (i'tor
orientaloroman, $are )mi fa$e grea(, de#tinat #.l #edu$ 'e Ti6eriu#, )n
$a2ul )n $are )ntr.o 2i &a $atadi$#i #.l &i2ite2e 'e Irod, a'oi ne.am l#at
'urta(i de &alul mul(imii. Balul ne.a du# )n mi4lo$ul $ur(ii. Pe o e#trad, o
feti*$an )n$on4urat de mai multe #lu4itoare 'ri&ea mul(imea $u ni*te o$+i
imen*i, mri(i de atro'in, o$+i /$*i, o$+i de 're2i$toare $are +i'noti2ea2.
< Ea e 'rin(e#a Salomeea5 M.am mirat eu. Caiafa a )n$u&iin(at. Eram
de2amgit.
< Nu.i at%t de frumoa# 're$um #e 2i$e.
< A*a 'are la )n$e'ut.
Salomeea tre6uie # / a&ut *ai#'re2e$e ani. Era la &%r#ta $%nd natura
)*i )m'line*te lu$rarea )ntr.un tru' )n$ de $o'il. Nu era o femeie, era dea6ia
o #$+i( de femeie. Totul era mi$u( la ea, talia, *oldurile, 'ie'tul, dar toate
erau rotunde, 'ietroa#e. Sim(eai )n fa(a ei ar#ura 'e $are o d )n$e'utul
'rim&erii0 B2%nd.o a#tfel, ino$ent *i tul6urtoare, #u6(ire *i )ngreunat
de &oaluri, te f$ea # te g%nde*ti $, $+iar goal, n.ar / fo#t de$%t o
'romi#iune de nuditate0
Nu &edeam ni$i o legtur )ntre a$ea#t feti*$an *i faima ei de femeie
#edu$toare. Fr )ndoial, tre6uie # / fo#t mai degra6 'e gu#tul e&reilor,
de$%t 'e gu#tul romanilor.
Credeam $ ta$e, dar ea 'o&e#tea $e&a. Oamenii #e 6ulu$eau #'re ea,
# /e $%t mai a'roa'e, # ur$e 'e e#trad, $a # a#$ulte $u&intele 'e $are
6u2ele #ale, a'roa'e nemi*$ate, le l#au # #$a'e $a o #u;are, )ntr.un fel de
melo'ee 'e 4umtate $%ntat.
Caiafa 2i$ea 'rintre din(i $ #/ala ei nu era de$%t o 'ref$torie. A4un*i
la 'i$ioarele ei, )m6ta(i de 'arfumul #u, 6r6a(ii $deau )n $a'$an.
M.am #im(it deodat amor(it, )m6tat de mirea#ma de mo#$. Cu o$+ii
li'i(i de gle2nele ei $are #e mi*$au aidoma )n$+eieturii m%inii unei +ar'i#te *i
de $are at%rnau ln(i*oare /ne $u $lin$+ete de $lo'o(ei, am )nl(at 'ri&irea #
#or6 de 'e 6u2ele #ale 'o&e#tea $iudat 'e $are o re'eta la ne#f%r*it. Bor6ea
de#'re ea, 2i$%ndu.*i 'e nume, de 'ar$ de&eni#e #'e$tatoarea uluit a
'ro'riei #ale &ie(i.
< Salomeea #e )ntoar$e la 'alat, la 'alatul mre( *i #um6ru )n lumina
lunii. Salomeea &ine de la $imitir, unde a 4elit moartea Iui a6i. Salomeea e
tri#t, #eara e re$e *i 'm%ntul e negru. Mai )nt%i, Salomeea nu.l &ede 'e
6r6atul de #u6 'orti$. Dar gla#ul o o're*te7 8De $e 'l%ngi, Salomeea59
=r6atul e )nalt *i #u6(ire, $u o glug de um6r 'e $a'. Salomeea nu
r#'unde unui ne$uno#$ut. Dar gla#ul nu o la# # trea$ 'e Salomeea.
8Tu )l 'l%ngi 'e le*ua, eu *tiu, *i tu #uferi.9 8De $e te ame#te$i5 Pl%ng 'e
$ine &reau19 Dar 6r6atul #e a'ro'ie *i Salomeea e tul6urat. 8Nu tre6uie #.l
'l%ngi 'e le*ua. Ieri a fo#t mort *i a2i a )n&iat.9 =r6atul e foarte a'roa'e, $u
m%inile lui mari l#ate )n 4o#. Bo$ea lui )i aminte*te $e&a, la fel o$+ii #i. Dar
'enum6ra 'alatului mre( *i )ntune$o# a a$o'erit o$+ii ei.
8Cine e*ti59 Atun$i el )*i arat fa(a *i Salomeea )l re$unoa*te. Ea $ade )n
genun$+i. 8Salomeea, ridi$.te. Te.am ale# # /i $ea dint%i. Ai '$tuit mult,
Salomeea, dar eu te iu6e#$ *i te iert. Du.te *i du marea &e#te tuturor. Du.te19
Dar Salomeea 'l%nge 'rea tare 'entru a 'utea # #e mi*te, iar $%nd )*i *terge
la$rimile, el nu mai e a$olo. Dar Salomeea a 'rimit &e#tea $ea mare7 le*ua o
iu6e*te. S.a )ntor# din mor(i. A )n&iat. 3i Salomeea &a #'une far )n$etare
&e#tea $ea mare tuturor oamenilor.
Ceea $e de de'arte mi #e 'ru#e un #'e$ta$ol de&eni#e o mrturi#ire.
Mi #e 'rea $ Salomeea nu &or6ea *i nu #e mi*$a de$%t 'entru mine. Din
o$+i )i $urgeau *iruri negre de la$rimi, de#$+idea 6ra(ele, iar de #u6 &luri i #e
&edeau 'i$ioarele mi*$%ndu.#e im'udi$. -la#ul ei era $o't $a o 'ier#i$, )n
toiul &erii, a $rei mirea#m te )ndeamn # mu*ti din ea.
Mi.ar / 'l$ut # a#$ult 'o&e#tea ei a doua oar, a treia oar, dar eram
)m'in*i de #'e$tatorii nou.&eni(i.
A4un*i )n #trad, ne.am de2mor(it 'i$ioarele f$%nd $%(i&a 'a*i, dar
g%ndurile noa#tre au rma# )n $urte, la Salomeea.
< E dre't $, la urma urmei, nu.i ur%t, am 2i# eu #'re a ru'e t$erea
4enant.
Caiafa a #$ui'at 'e 4o#.
< Mai ru de$%t da$ ar / fo#t frumoa#.
Ne.am $ontinuat mer#ul far # mai #$oatem un $u&%nt. Farme$ul
Salomeei #e #tre$ura#e )nluntrul no#tru, f$%ndu.ne # uitm de $e neam
du# #.o a#$ultm.
A'oi ne.am o'rit l%ng o f%nt%n. Um6ra 'latanului, g%lg%itul a'ei neau
lini*tit *i ne.au lim'e2it g%ndurile.
< Ce tot 'o&e#tea5 Am )ntre6at eu.
< O $iri'eal de2l%nat, $um $ l.a &2ut 'e le*ua )n&iat. La )n$e'ut nu
l.a re$uno#$ut. O &e#te 6un 'entru ea7 o iu6e*te.
< Pe $ine intere#ea2 trea6a a#ta5
< Pe nimeni. Toat lumea &ine la 'alat, dar nimeni nu.i d aten(ie $u
ade&rat. Merg # o &ad, nu # o a#$ulte. Salomeea e inofen#i&, 6r6a(ii )*i
$lte#$ o$+ii, iar femeile o 6%rfe#$. Nimi$ alt$e&a.
< Cre2i $ ar 'utea / mane&rat de $ine&a5 L.am )ntre6at 'e Caiafa.
< Nu. 3i a#ta m lini*te*te. Nu $red # /e un 'lan )n #'atele a$e#tor
manife#tri. Poate nu.i ni$i o legtur dire$t )ntre tru'ul furat *i aiurelile
Salomeei. Fata a#ta e ne6un. E ne6una $a#ei lui Irod. Nu e#te ni$i $a# *i ni$i
#at far ne6uni. >&onurile de#'re )n&iere nu 'ot # dure2e.
Ne.am lini*tit. EAer$i(iul 'uterii te fa$e nelini*tit, 'entru $ $ere #
anti$i'e2i nenoro$irile. De la o &reme, a4ungi #.(i )n$+i'ui tot $e e mai ru.
Diminea(a, ne temeam $ #itua(ia ne #$'a, du' $e am )nt%lnit.o 'e
Salomeea, ne.am lini*tit@ dar nu )n#emna $ nu tre6uia # reg#im $ada&rul *i
am +otr%t # ne unim for(ele.
< C%nd &om re$u'era le*ul lui le*ua, am #'u# eu, o #.l eA'un 'e
2idurile $et(ii, $um f$eau gre$ii, '2it de legionarii mei, o #.l la# #
'utre2ea#$ o #'tm%n, tim' )n $are totul &a reintra )n ordine.
C+iar $%nd &oiam # ne de#'r(im. Caiafa m.a 'rin# de 6ra( $a #.mi
arate un gru' $are #e forma#e )ntr.un $ol( al 'ie(ei.
O femeie &enea $lare 'e mgar. Era o femeie )n toat /rea, foarte
frumoa#, $u 6u2e /ne, $u tr#turi 'ure, $u na#ul 6ine $onturat, un $+i' at%t
de 6ine $roit )n$%t, &2%nd.o din fa(, a&eai im're#ia $ #e arta din 'ro/l.
Caiafa i.a *o'tit numele7 8Miriam din Magdala9.
M uitam la ea, minun%ndu.m. A&ea o no6le(e )n 'uritatea frun(ii, )n
'rul negru aran4at negli4ent, adu# 'e umr. Clare 'e mgar, 'rea o regin.
Caiafa mi.a *o'tit $ era o 'ro#tituat din $artierul din#'re nord.
Femeile alergau )naintea ei, atra#e de for(a 'e $are o emana.
< L.am &2ut1 L.am &2ut1 A )n&iat.
S'unea a#ta $u o &o$e gra& *i $ald, #en2ual, la fel $a o$+ii #i da(i
$u $r6une *i genele #ale lungi *i mirate.
S.a dat 4o#, )m6r(i*%ndu.*i )n#o(itoarele.
< =u$ura(i.&. A )n&iat. Unde e mama lui5 Breau #.i adu$ &e#tea. Ne.
am )nde'rtat.
Dintr.o #rman $#u( de $+ir'i$i, a ie*it o femeie #im'l. Pe fa(a ei #e
$iteau greutatea unei &ie(i de trud, o6o#eala unui trai ane&oio# *i urmele
durerii $elei noi. Mama $are )*i 'ierdu#e unul dintre /i, )ntr.un #u'li$iu
umilitor, g#ea )n$ for(a #.i 'rimea#$ )n 6ra(ele #ale 'e $ei $are &eneau #.
o &ad.
Femeia 'ierdut a $2ut la 'i$ioarele ei.
< Miriam, /ul tu trie*te1 Nu l.am re$uno#$ut imediat. -la#ul #u )mi
era $uno#$ut, o$+ii la fel. Dar a&ea $a'ul a$o'erit. Tot $e )mi 2i$ea a$e#t
ne$uno#$ut )mi mergea dre't la inim, m.am a'ro'iat de el. Atun$i l.am
re$uno#$ut. M.a )m6r(i*at *i mi.a 2i#7 8Du.te *i du &e#tea $ea mare lumii
)ntregi. Le*ua a murit 'entru &oi to(i, el a )n&iat 'entru &oi to(i.9 Miriam, /ul
tu trie*te1 Trie*te1
Bdu&a )n$remeni#e. A#$ulta t$ut $u&intele Magdalenei@ de'arte de a
#e #im(i u*urat, 'rea $o'le*it, a&eam im're#ia $ nu #e mai 'utea (ine 'e
'i$ioare.
A'oi dou la$rimi #.au i&it, )n$eti*or, de #u6 ro*ea(a 'leoa'elor. Era
durerea $are #e du$ea, $are $urgea 'e o6ra4i. Pl%ngea far #u#'ine. Lumina
o$+ilor #e #$+im6a, #e )n&iora, 'e $+i'ul #u $a o ma#$ 6r2dat de riduri,
#trlu$ea a$um magni/$, or6itoare, marea *i minunata iu6ire 'entru /ul
#u, luminoa# $a #oarele r#rind din mare.
Caiafa m #tr%ngea de 6ra( at%t de tare )n$%t #im(eam $ ni*te g+eare
)mi #tr'ung $arnea.
< Suntem 'ierdu(i1
Nu mai a&eam 'utere #.i r#'und. L#%ndu.l a$olo )m'ietrit, m.am
)ntor# )n mare gra6 la 'alat. Ce&a m im're#iona#e 'rofund )n 'ia(, un
lu$ru 'e $are nu 'uteam # i.l #'un lui, dar 'e $are o # (i.l #'un numai (ie7 )n
o$+ii a$e#tei e&rei$e 6tr%ne, am reg#it, 'entru o $li', 'ri&irea mamei
noa#tre.
A$e#t g%nd m tul6ur 'rofund0 O # $ontinui i#toria mai t%r2iu.
Prime*te afe$(iunea fratelui tu *i rm%i $u 6ine.
Po#tul meu de 'retor )n ludeea mi #e 'are un eAil. M 26at $a oma #
/e re#'e$tat, dar #unt m%nat mai mult de no#talgie de$%t de datorie. Mie
dor de oma. A* &rea # trie#$ a$olo iar*i. Sunt 2ile $%nd dorul m fa$e at%t
de fragil )n$%t tot $e e #trin )mi fa$e ru, m *o$+ea2 *i )mi 'are 6ar6ar@
#imt ne&oia # m g+emuie#$ $u $a'ul 'e genun$+i, $u degetul )n gur, *i #
m )ntor$ la #%nul ora*ului lu'oai$ei. !ne$at de &alul $are m f$ea # dau
tim'ul )na'oi, am )ntreru't adineauri #$ri#oarea, $u'rin# de dorul de $eea $e
)mi li'#e*te, $etatea mea, mama mea, una 'lin de &ia(, $ealalt moart,
am%ndou a6#ente.
Pentru a m $alma, l.am tre2it 'e Sertoriu#, do$torul meu, $are mi.a
f$ut un ma#a4. Un miro# de f%n u#$at &enea din#'re el *i, $urio#, trea6a a#ta
m.a lini*tit. M.a 'u# #.i &or6e#$ de#'re #tarea mea, m.a a#$ultat, a&ea
$+i'ul lini*titor al omului $uno#$tor. Cu o$+ii mi4i(i, $u 6u2ele #tr%n#e, d%nd
din $a' u*or, )n #emn de )n$u&iin(are *i de )n$ura4are, Sertoriu# are darul de a
&eni )n )nt%m'inarea mi$ilor mele ne$a2uri. D mult aten(ie #'u#elor mele,
g#ind un #en# ori$rui amnunt li'#it de #en#. M.a f$ut #.mi gole#$ mintea
*i mi.a lini*tit tru'ul. C%nd a 'le$at, am &2ut $ a&ea fruntea 'le*u&,
dea#u'ra o$+ilor #i de ne&#tui$, umerii g%r6o&i, *i m.am g%ndit $
do$torul meu, $are era #u'u# *i el legii tim'ului, a reu*it #.mi dea $ura4.
Am luat 'ana $a #.(i 'o&e#te#$ de#'re a$ea#t 2i e'ui2ant.
L.am l#at, a*adar, 'e Caiafa )n $li'a )n $are Miriam din Magdala intra
)n Ieru#alim #trig%nd $ le*ua a )n&iat.
De atun$i, nu mi.am mai f$ut ilu2ii7 da$ 'uteam tre$e $u &ederea
'o&e#tea Salomeei, mrturia lui Miriam din Magdala )ntrea 2&onul. Din gur
)n gur, de la o femeie la alta, &e#tea #tr6tea Ieru#alimul. De#igur, &e#tea,
'urtat de gura femeilor, a&ea mai 'u(in greutate, dar, )n a$ela*i tim', *i o
r#'%ndire ra'id.
Du'.ma#a, $%nd doi 6r6a(i au n&lit )n Ieru#alim a/rm%nd $ *i ei
lau &2ut 'e le*ua, am *tiut $ &e#tea #e r#'%nde*te *i $ tre6uia #.mi
adun toate for(ele #'re a do6or) inami$ul $are ur2ea $u &i$lenie.
Eram #ingur )n turnul fortului Antonia, $%nd i#$oadele mele au &enit
#mi dea de *tire $e au2i#er de la $ei doi oameni.
Am 'u# metodi$, una l%ng alta, toate fa'tele. Toate erau #emne@
tre6uia # g+i$e#$, din$olo de #emne, mintea $are le #$ornea, )ntin2%ndumi
$a'$ana.
Cei doi 'elerini (ineau a$ela*i di#$ur# $a Salomeea *i Miriam din
Magdala. Ple$%nd de la Ieru#alim du' #r6torile de Pa*ti, mergeau #'re
$a#. C%nd #.a l#at noa'tea erau a'roa'e de Emau# *i au &2ut un 6r6at
$u $a'ul a$o'erit $u glug, #t%nd 'e marginea drumului. A &enit l%ng ei. Ei
nu *tiau $ine era, dar $e&a li #e 'rea $uno#$ut. Au #tat de &or6. Cei doi
'elerini i.au #'u# $e #'eran(e )*i 'u#e#er )n ra6inul le*ua *i $%t de
de2amgi(i au fo#t $%nd a fo#t r#tignit. Cltorul a intrat $u ei )n +anul de la
Emau# *i le.a #'u# $ nu tre6uie # #e )ntri#te2e, ni$i # #e #imt trda(i,
'entru $ le*ua e 'rintre ei. La lumina o'ai(ului, ei l.au re$uno#$ut. 3i le*ua
le.a $erut # #e )ntoar$ la Ieru#alim $a # du$ &e#tea $ea 6un. A'oi a
di#'rut.
Primul lu$ru $are mi #e 'rea #u#'e$t era 'rea marea a#emnare dintre
'o&e*tile lor. Drag frate, tu $uno*ti 'rea 6ine &er#atilitatea /rii omene*ti7
*tim 'rea 6ine $ ni$i un martor nu &ede la fel a$eea*i #$en *i nu relatea2
nimi$ identi$. Du' mine, di&er#itatea, uni$itatea, de'o2i(iile $ontradi$torii
#unt indi$iul #igur al autenti$it(ii. !n a$e#t $a2, $oin$iden(a a6#olut a
i#toriilor miro#ea a min$iun. Cine&a )i 'u#e#e 'e martori # re'ete 'e
)ndelete fal#ele mrturii, &r%nd, 'rin a$ea#t $on$ordan(, # dea ilu2ia
realit(ii.
!mi rm%nea # a;u $ine. Ai$i, drag Titu#, fratele tu #.a do&edit
magni/$. Pun%nd laolalt indi$iile, am &2ut m%na $are ur2ea din um6r.
Salomeea 'retindea $ l.a &2ut 'e le*ua intr%nd )n 'alatul lui Irod. Miriam
din Magdala l.a )nt%lnit )n grdinile din la#met, $are a'ar(in familiei lui Irod,
unde a$e#ta &%nea2 $%nd #e a; la Ieru#alim. !n /ne, l%ng Emau# #e a;
re*edin(a de &ar a lui Irod, unde )i 'la$e # #tea. Irod, Irod, Irod1 El era $a'ul
$on#'ira(iei.
Pe dat, am trimi# )naintea mea un #tindard, a'oi am #o#it *i eu la
mi$ul 'alat al lui Irod. B2%ndu.m, 3u2a, ma4ordomul #u, nu *i.a a#$un# ni$i
#ur'ri2a, ni$i tul6urarea.
Mu*$%ndu.*i 6u2ele din $are tot #%ngele fugi#e, 6%iguia #$u2e 'rin $are
# m )m'iedi$e # intru )n 'alat.
< Mria Sa doarme. To$mai a &enit de la &%ntoare. A 'etre$ut *i a
6ut $am mult0
< Nu m )ndoie#$, dragul meu 3u2a, $ Ia ora a#ta Irod )*i $lo$e*te
&inul. Tre2e*te.l, #tro'e*te.l $u a' H )i 'la$e a'a numai 'e dinafar H *i
introdu.m la el.
3u2a a di#'rut. Am au2it (i'ete a#$u(ite, a'oi urlete )n $amerele din
fund ale 'alatului, a'oi 3u2a a rea'rut, $u o6ra4ii ro*ii $a fo$ul, d%nd )n lturi
$ele dou $anaturi ale u*ii de 6ron2 $are du$eau )n #ala de 'rimire.
< Pilat1 Prietenul meu Pilat1 Cei mai frumo*i 2ulu/ din tot Im'eriul
oman1
!n fundul #lii, Irod, gal6en $a lm%ia, 2$%nd )ntre mii de 'erne $a o
#tridie )n #$oi$a de#$+i#, )mi f$ea #emne $u 6ra(ele.
< Pilat1 Pilat1 Miro*i mai 6ine $a o femeie1 Ai 'ielea mai /n de$%t ori$e
muieru*$1 C%t tre6uie # te iu6ea#$ Ti6eriu#1
Eram o6i*nuit $u laudele lui Irod, $u i'o$ri2ia #a, 'lin de laude, de
alu2ii #eAuale, o i'o$ri2ie manife#t, 'lin de o afe$tare oriental. A$ea#t
;atare de 'ro#t, gu#t era de fa't fran$+e(ea #a, un fel de a.mi #'une $ era
)n$%ntat # m &ad, $ m 'rimea din toat inima.
< Ia uita(i.& la a$e#t $lu al inimilor. Cu fa(a ra#, $u 'rul tiat *i
fri2at, $u 6ra(ele *i 'i$ioarele e'ilate, $u tru'ul un# $u uleiuri 'arfumate. Am
au2it $ te #'eli )n /e$are 2i, Pontiu# Pilat, 2ilni$1 !n /e$are 2i, e $u 'utin(5
C%t ra/nament1 Sunt #igur $ #o(ia ta, ferme$toarea Claudia Pro$ula, e
feri$it # ai6 un 6r6at a*a de lu#truit, lu$io# $a o 'iatr1 =ine $ nu #.a
mritat $u unul de.al no#tru. Ar / le*inat de $%t 'u(im noi. !n /ne, mai ale#
eu, $are #unt $ertat $u a'a. !ntrea6.o 'e Irodiada mea, maimu(a 6tr%n1
A i26u$nit )ntr.un +o+ot de r%# ne#t&ilit. Am )n&(at # nu iau )n #erio#
multele #ale gro#olnii $u $are )*i )m'e#tri(a di#$ur#ul7 tre6uia # le iau $a un
#emn de 6un di#'o2i(ie.
M.am uitat )n 4ur *i am o6#er&at, )ntin#e 'e alte di&ane, #$la&e tinere,
goale. Irod a &2ut $ m uitam )n 4ur.
< Ei, da, de nu a&eam tru'uri tinere )n 4urul meu, a* / $re2ut $ #unt
de4a )n morm%nt. Am *ai2e$i de ani, mi.au mai rma# $%te&a /re de 'r *i ni$i
un dinte )n gur. Dar nu )n#eamn $ da$ nu am $ol(i mi.a 'ierit 'o/7 a1
< Eu te $redeam 'io#.
S.a )ntune$at *i, $u un #emn, i.a alungat 'e ma4ordom *i 'e $eilal(i
martori. U*ile #.au )n$+i# 'e#te noi *i 'e#te fetele adormite.
< Nu m ating de ele. C%nd eram t%nr, 'uteam # #'arg nu$i, Pilat, o
a&eam tare $a lemnul de m#lin. A#t2i, n.a* 'utea # #tri&e#$ ni$i m$ar o
#mo$+in 'utred. Dar tu5
!n lo$ de r#'un#, m.am mul(umit # r%d. 3tiam $ o di#$u(ie $u Irod
)n$e'e )ntotdeauna $u o6#$enit(i.
< Dar tu5 In#i#ta el.
< N.am &enit #.(i &or6e#$ $e i#'r&i fa$ $u $e am )ntre 'i$ioare. Irod.
< I#'r&i5 Atun$i totul merge 6ine1 Cu at%t mai 6ine 'entru tine. Te
)ntre6am a#ta 'entru $, uneori, )mi 2i$ $ #l6i$iunea mea (ine 'oate de
'oten(, nu de &%r#t. Dar da$ tu 2i$i $0 3i Ti6eriu#5 E mai 6tr%n de$%t
mine *i e mai )n 'utere $a mine1 Din $ele $e #e *tie, e )n #tare *i a$um #0
< ?a6ar n.am, Irod.
Min(eam, /re*te. 3tiam $ Ti6eriu# era #ilit # 'un )n #$en orgii
in$redi6ile 'entru a mai tre2i )n tru'ul #u un /or, dar )nainte $a Irod #
#$+im6e #u6ie$tul, n.am *o&it # mint.
< !n /ne, lumea 2i$e. Irod0
< Ei 6ine5 M.a )ntre6at el )n/.igurat.
< Ti6eriu# e )n$0 Berde.
Irod *i.a l#at $a'ul )n 'ie't, #$%r6it. Ai / 2i# $ )*i 'ierdu#e ultima
#'eran(.
< Ai dre'tate, Pilat. Ti6eriu# e )n$ &erde. De a#ta Ti6eriu# e Ti6eriu#,
iar Irod e Irod.
Pu/iea. M temeam $, du' nra&ul lui de 6e(i&an, &a )n$e'e #.*i
'l%ng de mil. Am #$+im6at imediat $on&er#a(ia, #o$otind $ tim'ul
'olite(urilor tre$u#e.
< Irod, am &enit # &or6e#$ $u tine de#'re le*ua.
< Ce.ai mai &rea # #'ui5 Su6ie$tul e )n$+i#. ?aide, 6ea $e&a. Te
#ftuie#$ # 6ei un &in de C+ala#, e mai dul$e de$%t $el de La##um, mult mai
u*or $a &inul de :al2ar.
< Suntem doi &ul'oi. Irod, *i &ul'ile nu a4ung # #e '$lea#$ una 'e
alta mult &reme. Eu te $uno#$ 'rea 6ine. De $%nd a murit tatl tu. Pale#tina
a fo#t )m'r(it )n 'atru. Dintre $ei 'atru fra(i, tu e*ti #ingurul $ondu$tor.
Irod, #ingurul $a'a6il. Tu gu&erne2i $u m%n de /er 'artea ta, -alileea. Numai
tu meri(i tidul de tetrar+. Mai tre6uie #.(i aminte#$ $e $red de#'re fratele tu
mai mare5 Sunt 'retorul ludeei datorit ne&olni$iei lui. C%t de#'re $eilal(i doi
fra(i, ai &2ut 6ine )naintea mea, nu &or / ni$iodat alt$e&a de$%t ni*te 6ie(i
'rin(i*ori. Tu e*ti #ingurul. Irod, $are are, )n afara #%ngelui regal, talentul de a
/ demn de tron.
Irod m.a )ntreru't, r%2%nd.
< Tre6uie $ ai #.mi #'ui $e&a gra&, de m ;ate2i at%t. M a*te't la
tot $e 'oate / mai ru.
< Ai r6dare, Irod, ai r6dare. Boi, e&reii, a(i trit #e$ole de.a r%ndul,
l#%ndu.& $u$eri(i, o$u'a(i, du*i )n ro6ie. I#toria &oa#tr e#te o #u$$e#iune
de #u'uneri. 3i *tii de $e5 Nu 'entru $ a(i / #la6i, dim'otri&, nu & li'#e#$
ni$i for(a, ni$i $ura4ul. A#ta &i #e trage de la fa'tul $ #unte(i foarte de26ina(i.
C+iar $redin(a &oa#tr )ntr.un 2eu uni$ o tri(i foarte diferit, reu*ind # &
#itua(i )n ta6ere ad&er#e. E*ti /ul lui Irod $el Mare, #ingurul demn de tatl tu,
*tiu la $e &i#e2i7 $a neamul tu # /e din nou unul, $ondu# de un #ingur rege,
a&%nd o uni$ *i #ingur $redin(. Dre't rege te.ai ale# 'e tine. Dre't
$redin(, I.ai ale# 'e le*ua, mai 6ine 2i# $ultul lui le*ua. Cu a#ta, )(i )ngdui #
alungi ori$e #trin de 'e 'm%ntul tu, far )ndoial mai )nt%i 'e mine.
Irod #e uita la mine 2%m6ind.
< Ai terminat, Pilat5
< Nu1
< !(i &oi r#'unde du' $e termini 'redi$a. !mi dai &oie # 6eau $e&a )n
lo$ # iau note5
< Te.ai intere#at mult de to(i lunati$ii $are #tr6at (ara. Unii 2i$ $ din
$au2 $ e*ti religio#, dar eu 6nuie#$ $ dintr.un $al$ul 'oliti$. S$rierile
&oa#tre 're2i$ &enirea unui om, a lui Me#ia $um 2i$e(i &oi, urma* al lui Da&id,
$are &a aduna tot neamul lui I#rael. 3i iat $ #o#e*te loanan S$ufundtorul
'e malurile Iordanului, 'e teritoriul tu. Tu te intere#e2i de el, dore*ti #.l
folo#e*ti, a'oi de#$o'eri $ nu 'oate / mani'ulat, $ & ur*te 'e tine *i 'e
Irodiada, *i #f%r*e*ti 'rin a.i tia $a'ul. A'are atun$i le*ua. 3tiu de la #'ionii
mei $, de Ia )n$e'ut, l.ai )nt%lnit, a(i &or6it. S're deo#e6ire de loanan
S$ufundtorul, tu )l la*i #.*i (in 'redi$ile, # adune lumea. Am 2i# 8)l la*i9
'entru $ toate a$e#tea #e 'etre$ 'e 'm%ntul -alileei. Un #ingur #emn din
'artea ta, *i le*ua ar / di#'rut a#emenea lui loanan. Dim'otri&, )l la*i #
um6le 'e#te tot, # (in di#$ur#uri, # adune oamenii )n 4urul lui. 3tii $ a$e#t
om e diferit, mai radi$al, mai 'o'ular de$%t ori$are alt 'rofet. Cu&%ntul #u )i
#$+im6 'e oameni, mul(imea )l urmea2 )n genun$+i, oameni )n toat /rea
)*i la# tre6urile *i merg 'e urmele lui, trind din 'oman. Ai )n(ele# $ 'e el
te 'o(i 6a2a #.i fa$ 'e e&rei # #e r2&rtea#$.
< Po&e#tea ta e minunat, Pilat. E*ti 'lin de imagina(ie. M )ntre6 unde
&rei # a4ungi.
<E le#ua atrage )n 4urul #u un mare numr de $redin$io*i, dar 'entru
a.*i )m'lini lu$rarea tre6uie # &in ai$i )n Ieru#alim. Din neferi$ire, ar+iereii
din #inedriu, *i mai ale# Caiafa, nu.I &d $u a$eea*i o$+i $a tine. Sunt
)m'otri&a lui le*ua. Tu #im(i 'rime4dia, &ii la Ieru#alim.
< Bin )n /e$are an.
< Nu nea'rat de Pa*ti. 3i ni$i $%nd tre6urile $er 're2enta ta )n
-alileea. Or, anul a$e#ta in$endiile din Ti6eriada ar / tre6uit # te re(in
a$olo. Tu &ii, totu*i. Brei #.i dai o m%n de a4utor lui le*ua. La 'or(ile
ora*ului, )i $eri # 'le$e, eA'li$%ndu.i $on#'ira(ia $lerului. Cu )n$'(%nare, el
refu2 # te a#$ulte. !(i dai #eama $ nu.i omul tu, $ nu.i aliatul tu, dar nu
te la*i. Brei #.l #al&e2i 'entru $ &rei # te folo#e*ti de el. Din $au2a trdrii
&i#tierni$ului #u. Iuda, 'reo(ii a4ung #.l are#te2e 'e le*ua *i )n a$eea*i #ear
)l 4ude$. In noa'tea a$eea tu te frm%n(i, )n$er$i # inter&ii. !i fa$i #
)n(eleag $ adunarea lor nu are ni$i un dre't, iar da$ )l $ondamn la
moarte nu 'ot # 'un 'edea'#a )n a'li$are. Dintr.odat, #inedriul )mi
)n$redin(ea2 mie trea6a a#ta. In a$ela*i tim', tu )l trimi(i 'e 3u2a,
ma4ordomul tu, la mine #.mi adu$ aminte $, de#igur, ne a;m la
Ieru#alim, dar le*ua e n#$ut )n -alileea, de$i tre6uie #.(i /e )n$redin(at (ie,
tetrar+ul de -alileea. Foarte mul(umit, eu m de6ara#e2 de 'ri2onier,
trimi(%ndu.l la tine. L.ai re$u'erat 'e le*ua, e #al&at, 'lanurile tale #e 'ot
)nde'lini. Te fa$i $.l interog+e2i *i mi.l trimi(i )na'oi, a#igur%ndu.m $ e#te
inofen#i&. Din neferi$ire, far # iei )n #eam in#i#ten(a lui Caiafa, $are, de
$um le*ua mi.a fo#t )n$redin(at, fa$e din nou 're#iuni a#u'ra mea, $er%ndu.
mi # a'li$ #entin(a #inedriului. Cunoa*tem urmarea. Le*ua E moare 'e
$ru$e.
< Da, le*ua moare 'e $ru$e. I#toria ta ingenioa# #e termin ru, dar
#e termin.
< Delo$. Tu nu te dai 6tut. Furi $ada&rul )n tim'ul no'(ii, )l a#$un2i far
)ndoial ai$i, la 'alat, #ingurul lo$, )n afar de Tem'lu, 'e $are oamenii mei nu
l.au r#$olit, a'oi iei +otr%rea de a $rea legenda lui le*ua.
T Irod a #rit, dintr.odat furio#. Ori$e urm de morg *i de ironie
di#'ru#e.
< Ce51 Care legend5
< Nu mai fa$e 'e ne&ino&atul. Irod, te o6o#e*ti *i m o6o#e*ti. Am
f$ut de#tule $er$etri $a # )n(eleg $ 2&onul 'lea$ de la tine.
< Care 2&on5
< Cel 'e $are l.ai 'i$urat )n ure$+ea Salomeei, a lui Miriam din Magdala
*i a $elor doi 'elerini din Emau#. Tre6uie # te / $o#tat de#tui gal6eni.
< Care 2&on5
< C le*ua a )n&iat1
< Se 2i$e a#ta5 Se 2i$e a*a $e&a5 E ade&rat5
Irod a 'lit, mai 6ine 2i# #.a f$ut *i mai gal6en, +ol6%nd o$+ii,
du$%ndu.*i m%na la g%t de 'ar$ #e #ufo$a. Ii tremurau 6u2ele, i #e tia#e
r#u;area.
< Le*ua a )n&iat50 L.am u$i# 'e loanan $are )l &e#ti#e0 A'oi l.am u$i#
'e le*ua. Fiul lui Dumne2eu0
S.a 'r6u*it 'e di&an +or$ind, f%i$%nd #'ume la gur.
< Boi #uferi )n &e$ii &e$ilor0 Sunt o#%ndit0
Tremura din toate mdularele, #'a#modi$, $a un $%ine 'rin #omn.
A$ea#t ma#$arad era ru*inoa# *i i.am 'u# $a't $u #e&eritate.
< Irod, termin $u maimu(relile. Nu fa$ 'arte din 'u6li$ul tu *i nu
#unt $retin. M )ntor$ la fortul Antonia 'entru a #$rie ra'ortul $tre Ti6eriu#.
3i te a*te't m%ine $a # 'unem $a't a$e#tei tr*enii. Da$ nu, Ti6eriu# &a
+otr) $e 'edea'# meri(i 'entru )n$er$area ta de re6eliune.
Te #alut.
Irod, de 'ar$ nu m au2ea, $ontinua # frm%nte 'ernele. Da$ mai
)nt%i )l admira#em 'entru di6$ia #a, a$um mi #e 'rea 4alni$.
Am re&enit ai$i. Fire*te, nu )n$e' )n$ ra'ortul $tre Ti6eriu#, $on&in# $
m%ine Irod )*i &a 'lti datoria, $ )mi &a trimite $ada&rul *i totul &a intra )n
ordine. Mi.a* )m'lini datoria far #.l nelini*te#$ 'e )m'rat.
Numai tu *tii 'e $e &ul$an )mi eAer$it rolul de 'retor. Numai tu 6nuie*ti
du'li$itatea interlo$utorilor mei, la6irintul de &i$lenii 'e $are tre6uie #.l
#tr6at. oma, 'entru a rm%ne oma, nu 'oate lu'ta de$%t $u mi4loa$ele
omei. A&em mintea $lar *i 6ra(ul )narmat@ totul e for( *i ra(iune. Ai$i
#u;etele #unt )ntorto$+eate, iar armele lor #unt 2&onurile@ totul e #'eran( *i
$ea(. !n $iuda mul(umirii de a.mi / f$ut datoria '%n la $a't, )n noa'tea
a#ta m #imt m%n4it, m%n4it datorit #u6terfugiilor 'e $are tre6uie # le
folo#e#$ 'entru a.mi atinge #$o'ul. !(i &oi #$rie m%ine #ear #'re a.(i $on/rma
rea$(ia lui Irod *i #.(i anun(, )n /ne, #'er, )ntoar$erea mea )n Ce2areea. P%n
atun$i, rm%i #nto#.
>iua de#'re $are &reau #.(i 'o&e#te#$ m.a de#$um'nit, m.a nelini*tit
)n multe r%nduri, dar #.a terminat $um ni$i nu )ndr2neam # #'er.
Ard de ner6dare #.(i adu$ la $uno*tin( #f%r*itul, de*i nu are &aloare
de$%t 'rin ra(ionamentul 'rin $are a4ungem la /nal.
3tii )n $e #tare eram ieri.#ear. Credeam $ de#$o'eri#em mane&rele
lui Irod )n a$ea#t 'la# 'lin de noduri. L.am amenin(at $ &oi ra'orta lui
Ti6eriu# *i m a*te'tam de$i, *tiind $ omul era mai mult &i$lean de$%t
$ura4o#, $a a#t2i # #e $ia#$.
!n 2ori, $enturionul =uru# mi.a $erut o )ntre&edere. A&ea fa(a
$onge#tionat *i mi.a $erut $u un gla# g%tuit7
< E ade&rat $ omul a$iuat 4o#, )n $urte, e#te oa#'etele tu5
De la ferea#tr, mi.a artat, )n mi4lo$ul $ur(ii, un a*ternut unde #e a;a
lungit Craterio#, 'e 4umtate gol, )n&elit )n 'iei de animal.
< Fire*te, Craterio# a fo#t )n&(torul meu )nainte $a eu # )m6ra$ toga
6r6tea#$. E un /lo#of $ini$ foarte tare, *tiai a#ta5
=uru# #.a f$ut *i mai ro*u.
< C%t de#'re trie, nu m )ndoie#$. A4unge # te a'le$i 'e ferea#tr $a
# &e2i.
< Ce &rei # #'ui5
M.am uitat )n $urte mai atent *i nu mi.am 'utut o'ri un #trigt. Fr #
mai a*te'tm, am $o6or%t )n fug #$rile # a4ungem la Craterio#.
< Te #alut, Pilat, 2iua )n$e'e 6ine1
Craterio#, de o6i$ei $%rtitor, ne.a adre#at un 2%m6et larg. De#$o'erit,
#ttea 'e #'ate #u6 #oarele 'alid al dimine(ii.
Nu &i#am7 Craterio# )*i fre$a mem6rul tume/at, enorm, taman )n
mi4lo$ul $ur(ii. 3i 're2en(a noa#tr, fe(ele noa#tre uimite nu #$+im6au $u
nimi$ a$el du.te.&ino al m%inii #ale.
< Cred $ &oi rm%ne o &reme la Ieru#alim, a urmat netul6urat
Craterio#. Am &or6it ieri $u #o(ia ta. Claudia Pro$ula H o femeie $are &alorea2
mai mult de$%t 6i4uteriile ei mi.a eA'li$at a$ea#t religie e6rai$ *i 4ur $ mi
#e 'are de#tul de intere#ant. C+iar uimitoare. Dintre toate religiile 'e $are le
$uno#$, e #ingura $are #e a'ro'ie de /lo#o/e1 Ca da#$lii no*tri gre$i, nu
&or6e*te de$%t de un #ingur 2eu, unul #ingur, uni$ul.
Craterio# di#$uta, m#urat, #erio#, $a *i $um m%na #a nu #e a;a unde&a
mai 4o# de 6uri$. Dar nu reu*eam #.l a#$ult, o a#tfel de #e'arare )ntre
organele genitale *i minte )mi 'rea im'o#i6il.
Am artat $u degetul #'re lo$ul $u 'ri$ina *i l.am )ntre6at 'e Craterio#7
< S'une.mi, Craterio#, e*ti )n toiul unui eAer$i(iu0 Filo#o/$5
< Mai 6ine 2i# tera'euti$. Tera'euti$ *i moral1 Tera'euti$, $$i, $%nd
tru'ul de6ordea2 de #m%n(, a*a #ftuia ?i'o$rat, tre6uie # a4u(i natura
$u m%na, #'re a eA'ul2a ;uidele. Moral, 'entru $ (in la li6ertatea mea de a
g%ndi *i de a rea$(iona, nu &reau # /u ro6ul te#ti$ulelor mele. Da$ nu am
gri4 # le gole#$ )n /e$are diminea(, ;uidele mi #e ur$ la $a' *i fa$ 'ro#tii.
< M )ntre6 $e 'oate # )n#emne 'entru tine o 'ro#tie.
< De&in #entimental1 M leg de 'rima feti*$an $are tre$e legn%ndu.
*i *oldurile 'line, tari, )i du$ ur$iorul $u a', )i &or6e#$ &er2i *i u#$ate, o laud,
m dau mare, a4ung $+iar # fa$ 'romi#iuni0 Dar nimi$ din toate a#tea nu #e
)nt%m'l da$ m u*ure2 $%nd m tre2e#$. I(i re$omand metoda mea, Pilat.
Nu (i.am &or6it de#'re a#ta 'e &remuri5
Fr # r#'und m uitam la o6ie$tul in$riminat. Oare #e referea la
#er&itoarea a$eea5 Mi #e 'rea $ m%na +arni$ f$ea 'rogre#e *i $
u*urarea #e a'ro'ia.
< Oamenii m iau dre't un li6idino# $irenai$, 2i#e el, a$$eler%nd
$aden(a m%inii, 'e $%nd eu di#'re(uie#$ tru'ul, di#'re(uie#$ '%nte$ele, &reau
doar0 S m de6ara#e20 mm0 de a$ea#t $%ino*enie0 A+1
Cu un #'a#m, Craterio# a 'u# $a't gimna#ti$ii matinale. S.a *ter# $u
6lana #a de animal.
< Unde rm#e#em5 A, da, Pilat, a$e*ti e&rei 'ra$ti$ o religie nu
li'#it de intere#. Cum )(i #'uneam, $red )ntr.un 2eu uni$, $eea $e mi #e 'are
foarte inteligent. De la AnaAagora '%n la Platon, a$ea#ta e $alea 'e $are a
a'u$at re;e$(ia )n(ele'(ilor. Da$ eAi#t o di&initate, e una #ingur. Singurul
2eu $are 'oate / g%ndit e un 2eu la #ingular, a6#olut, originea, 'un$tul
$entral al Unit(ii, ra(iunea de a / a multi'lului. Nu g#e*ti #ur'rin2tor fa'tul
$ a$e#te mituri eA'rim )n $+i' #'ontan a$eea*i teorie $a a $elor mai mari
/lo#o/ gre$i5 Ce $oin$iden( #tranie1 -%nditorii au de#$o'erit monotei#mul
tre'tat, 'rin ra(ionament@ 'e $%nd e&reii au a&ut re&ela(ia lui de la )n$e'utul
i#toriei lor1 !n 'lu#, du' Claudia Pro$ula H o femeie eA$e'(ional, Pilat, #'er
$ )(i dai #eama e&reii #u#(in *i ei $ &%r#ta de aur nu e )n urma, $i )naintea
noa#tr. !(i imagine2i5 Pe $%nd toate religiile, 6a $+iar *i /lo#o/ile, #unt
no#talgi$e, $u fa(a #'re tre$utul originar, ei merg )nainte, 'rogre#ea21 Ei
#ituea2 feri$irea )n &iitor, o a*tea't, o #'er, $a *i $um i#toria nu e rotund,
$i$li$, $i )n mi*$are, o #geat lan#at #'re o (int0 Claudia Pro$ula mi.a
#'u# a$e#t lu$ru ieri, e&o$%nd $r(ile lor. De fa't, e#te o femeie uimitoare,
dea#u'ra $ondi(iei #ale de ari#to$rat, ni$i nu *tiu da$ meri(i o a#tfel de
#o(ie.
Ai$i eram de a$ord $u Craterio#7 n.am )n(ele# ni$iodat de $e Claudia
Pro$ula m.a ale# dintre dou2e$i de 'retenden(i mai 6oga(i, mai $ulti&a(i, mai
a$o'eri(i de glorie.
< So(ia ta are o $alitate eAtrem de rar la femei7 inde'enden(a. Ea are
gu#turile #ale, ideile #ale, 4ude$(ile #ale. Merge unde &rea. Ni$i m$ar nu*i
imaginea2 $ #tatutul de #o(ie )i limitea2 li6ertatea. Te &a 'r#i, Pilat, da$
o de2amge*ti. Nu rm%ne alturi de tine de$%t 'entru $ te iu6e*te *i #e
)ntrea6 )n /e$are diminea( da$ te mai iu6e*te. Ea mi.a &or6it, de altfel,
de#'re un /lo#of de 'e ai$i, un oare$are le*ua, $are 'rofe#ea2 o do$trin nu
'rea de'arte de $ea a marelui no#tru Diogene. Bia( #im'l, frugal, di#'re(
'entru $ei 'uterni$i, d%nd im'ortan( femeii, re#'e$t 'entru oameni, $u
$ondi(ia $a a$e*tia # #e arate demni de a / oameni. Breau # a;u mai mult
de#'re a$e#t )n(ele't.
< =ine, a;. Dar f.mi 'l$erea, Craterio#7 e&it eAer$i(iile tera'euti$e
*i morale )n 'u6li$. !n $iuda a $eea $e $re2i, e&reii nu )m'rt*e#$ re#'e$tul
gre$ilor 'entru /lo#o/e, ni$i $urio2itatea romanilor 'entru eAtraordinar. Ei nu
re#'e$t de$%t legea lor, #unt foarte 'udi$i *i 'ede'#e#$ #tra*ni$0
EAu6eran(a #eAual. i*ti # /i la'idat )nainte $a eu # 'ot inter&eni.
idi$%nd din umeri, Craterio# #.a )ndre'tat #'re 6u$trie # )nfule$e
$%te $e&a.
A'oi am 'rimit un me#a4 de la Irodiada, $are ne anun(a $ tetrar+ul Irod
era #uferind.
S$u2a era li'#it de 'olite(e *i inadmi#i6il. Irod )n$er$a a*adar, 'rin
toate mi4loa$ele, # $%*tige tim'.
Urmat de &reo dou2e$i de #olda(i, am 'ornit )n galo' #'re mi$ul 'alat.
Mi.am 'u# oamenii )n 4urul 'alatului *i l.am #omat # de#$+id.
3u2a, ma4ordomul, #.a re'e2it, $2%nd )n genun$+i )naintea mea.
< Irod #e #imte foarte ru, mrite Pilat.
Aga#at de a$e#te eA$e#e, de &i$reli, de ieremiadele orientale, am
tre$ut 'e#te 3u2a *i am de#$+i# toate 'or(ile '%n )n #ala de o#'e(e.
Pe un 'at mare, lungit $a un mort, 2$ea Irod. M.am a'ro'iat de
&ul'oiul $are #e 'ref$ea $ doarme $a # e&ite )nt%lnirea noa#tr. M.am
a'le$at 'e#te fa(a lui, fardurile *i 'udra, )n$+egate de #udoare, )i a$o'ereau
$a o $ru#t 6tr%na 'iele t6$it.
Sertoriu#, medi$ul meu 'e $are )l lua#em $u mine, #.a a'le$at 'e#te
#u;ul regulat al lui Irod.
< Doarme.
< Tre2e*te.l.
Sertoriu# l.a )m'un# 2dra&n $u a$ul )n 6ra(. Tru'ul nu mi*$a, 'e $+i'ul
#u nu #e &edea ni$i m$ar un tremur al nrilor.
Un gla# tio# #.a au2it din fundul #lii7
< Nu doarme. Da$ ar dormi, ar #fori.
egina Irodiada #ttea )ntre dou #fe*ni$e monumentale, $u tru'ul
#ugrumat )ntr.o ro$+ie #om'tuoa#, $u fa(a 'udrat din 6el*ug. Br%nd 'rea
mult # nege tim'ul, )i gr6ea tre$erea. Peru$ile *i fardurile a$o'ereau $+i'ul
unei femei frumoa#e, de 'atru2e$i de ani, de&enit o ma#$ far &%r#t. Benea
#'re mine unduindu.*i far ru*ine tru'ul.
< Nu e mort, dar a $2ut )ntr.un #omn din $are nu.l mai 'utem #$oate.
< E 'eri$ulo#5
< S'er. Nu m.am mritat $u 'or$ul #ta )m'u(it de$%t $a # a4ung
&du&a lui. De altfel, el o *tie. Nu.i a*a, Irod, $ te ur#$ *i $ nu a*te't de$%t
#.(i 'utre2ea#$ +oitul la 6tr%n5
Irod, moale $a o #tridie, ni$i m$ar nu $li'ea. Nu mi.am 'utut #t'%ni
un 2%m6et.
< Be*ni$ )ndrgo#tit, du' $um &d.
< Be*ni$, a r#'un# $alm Irodiada.
Do$torul meu l.a eAaminat 'e Irod *i a #'u# $, de*i nimi$ &ital nu era
atin#, tetrar+ul, $a urmare a unei emo(ii 'uterni$e, #.a retra# )n #inea lui. S.ar
'utea # ia# din a$ea#t amor(eal #au # rm%n a#tfel.
< O # ia#, ne.a tiat.o Irodiada. !ntotdeauna a ie*it. Mi.a mai f$ut
a#ta $%nd i #.a adu# $a'ul lui loanan 'e ta&. Du' trei 2ile #.a )ntor# la
&e$+ile nra&uri. Bi2ita de ieri a a&ut a$ela*i efe$t $a de$a'itarea eremitului
$u gura #lo6od. Ce i.ai #'u#5
Am i#tori#it, 'e un ton #e&er, menit # o im're#ione2e, $um am
de#$o'erit 'lanul lui Irod *i $ i.am $erut # o'rea#$ 2&onurile #$o(%nd
$ada&rul la i&eal.
Irodiada m a#$ulta, )n o$+i )i 4u$a o ;a$r neagr, fa(a ei era
)n$remenit.
Mi.a r#'un# doar )ntr.un t%r2iu.
< Te )n*eli, Pilat. a(ionamentul tu $are )l a$u2 'e Irod e #trlu$it, dar
&i$io#. Por$ul #ta e &i$lean, totu*i, #u6e#time2i un lu$ru7 Irod are $redin(a
#trmo*ilor #i *i nu &a )n$l$a ni$iodat Legea, $$i e#te 'rofund religio#. N.
a #u'ortat $ i.am #mul# $u for(a moartea lui loanan S$ufundtorul@ )l $redea
'rofet *i tremura la g%ndul $ a u$i# un trimi# al lui Dumne2eu. Nu #e mai
atingea de mine de mult &reme, dar du' a$e#t e'i#od ni$i nu.mi mai
&or6ea. C%nd a a'rut le*ua, &e#tit de loanan $a ade&ratul Me#ia, Irod *i.a
'u# toate #'eran(ele )n el. Br%nd #.l a4ute, i.a 'ro'u# 6ani. Le*ua nu #e
#in$+i#ea de a#ta. Irod nu #e #u'ra. Bedea una $%te una 'rofe(iile
)m'linindu.#e, ade&erind natura lui le*ua. C%nd na2arineanul a anun(at $ &a
merge la Ieru#alim, de #r6toarea A2imelor, $a #.*i )m'linea#$ mi#iunea.
Irod a $erut # ni #e fa$ 6aga4ele $a # a#i#tm la triumful #u. C%nd le*ua a
fo#t are#tat. Irod nu #.a temut ni$i o $li', f%ind #igur $ le*ua )*i &a )n&inge
ad&er#arii, tra#%nd o linie de fo$ )ntre el *i 4ude$torii lui, ori o alt minune.
Tre6uie # #'unem $ le*ua ne.a o6i*nuit $u &inde$area at%tor 6olna&i1 C%nd
i#$oadele lui i.au f$ut $uno#$ut $ #inedriul nu a fo#t )m'iedi$at de le*ua, 6a
dim'otri&, a fo#t )m'in# 'rin 'urtarea lui # &ote2e moartea, Irod a
inter&enit. El #.a #er&it de argumente 4uridi$e 'entru a.l trimite 'e na2arinean
la tine, a'oi l.a adu# ai$i. !n noa'tea a$eea. !n noa'tea a$eea.
S.a o'rit o $li', o6o#it la ideea a $eea $e urma # 'o&e#tea#$. 3i.a
dat $a'ul 'e #'ate, a'oi $u o mi*$are ra'id, a de#$+i# un inel, a luat o do2
mi$ de 'raf 'e $are l.a 'u# 'e lim6. Cu o$+ii )n$+i*i, 'rea # $a'ete
'utere.
< Nimi$ nu #.a 'etre$ut $um ne a*te'tam, Pilat, nimi$. Irod l.a 'rimit
'e le*ua, #'un%ndu.i $ )l &a #al&a. Le*ua i.a r#'un# $ nimeni, ni$i$um Irod,
nu.l &a 'utea #al&a@ tre6uia #.*i )m'linea#$ de#tinul, el tre6uia #.i
m%ntuia#$ 'e oameni, nu 'e #ine )n#u*i. Noi nu )n(elegeam nimi$. Le*ua
dorea # moar, 2i$ea $ altfel nimi$ nu era $u 'utin(. Prea a6tut, )ntr.o
#tare 4alni$. Nelini*ti(i, i.am $erut #.*i &in )n /re, # fa$ o minune. El o
(inea una *i 6un7 2i$ea $ tre6uia # moar *i $ #uferin(a lui &a / $um'lit.
Eu m.am )ndoit )ntotdeauna $ era alt$e&a de$%t un im'o#tor. Irod, )n
noa'tea a$eea, 'entru 'rima oar a fo#t de 'rerea mea. L.a $u'rin# m%nia,
)l in#ulta 'e le*ua, $er%ndu.i # fa$ un mira$ol )n fa(a noa#tr. Na2arineanul
ni$i m$ar n.a $li'it, $u umerii g%r6o&i, nu$, $a unul a4un# la $a'tul
)n*el$iunilor #ale. Irod a a(%(at 'alatul, 'a2ni$ii, #er&itorii, #$la&ii@ /e$are #.a
de2ln(uit )m'otri&a lui le*ua, 6t%ndu.*i 4o$ de el, )n4ur%ndu.l, )m6r$%ndu.l
)n +aine femeie*ti. Am )m'in# 'ro&o$area foarte de'arte, $a # o6(inem un
r#'un#. !n# na2arineanul #ttea $a o mom%ie. A fo#t 6at4o$orit, o$r%t, 6oit,
'i'it, )m6r(i*at, $iu'it@ )n o$+i a&ea o tri#te(e umil $are ne )ntr%ta. In /ne,
)n $ulmea de2gu#tului *i a de2ilu2iei, l.am trimi# la tine, Pilat, )n #tarea 'e
$are 6ine o $uno*ti, a$o'erit de fal#a 'ur'ur regal de#trmat *i murdar,
'entru a 6at4o$ori 'reten(ia #a de a )ntemeia o )m'r(ie *i 'entru a arta
lumii $ nu era de$%t un im'o#tor demn de di#'re(. Tre6uie #.(i #'un $,
da$ nu ne.am / )n(ele# dinainte #.l trimitem la tine, l.am / f$ut mi$i
fr%me, lam / omor%t ai$i, )n noa'tea a$eea.
A oftat )ndelung@ regreta eAe$u(ia am%nat. O dorin( u$iga* o
#t'%nea 'e a$ea#t femeie $iudat.
< !n(elegi $ ieri.#ear, au2ind &e#tea )n&ierii. Irod *i.a imaginat $ a
ridi$at m%na 'entru a doua oar a#u'ra unui trimi# al lui Dumne2eu *i groa2a
a 'u# #t'%nire 'e el, $ufund%ndu.l )n #omn, 'e a$e#t tr%m ne$uno#$ut,
'u#tiu *i mut, unde g#e*te refugiu $%nd nu mai are $ura4ul de a tri.
M 'ri&ea dre't )n o$+i, $u a#'rime.
< Cre2i )n a$ea#t )n&iere5
< Nu.
< Ni$i eu.
!ntor$%ndu.mi #'atele, #.a )ndre'tat #'re o #tatuie din aur *i fdde* 'e
$are a m%ng%iat.o )ndelung $u m%inile #ale $u ung+ii frumoa#e, a#$u(ite. Se
g%ndea@ a&eam im're#ia $ nu mai eram )n a$eea*i )n$'ere $u ea, at%t era
de a6#or6it. Deodat, #.a )n$runtat, n.a mai m%ng%iat #tatuia *i m.a 'ri&it
$u o$+ii 'e 4umtate )n$+i*i, de 'ar$ #$ruta ade&rul $+iar )n lumina o$+ilor
mei.
< Te.ai g%ndit la un du6lu5
< Ce #'ui5
< Ceea $e m i26e*te )n toate mrturiile e fa'tul $ ni$i 6r6a(ii, ni$i
femeile nu.l re$uno#$ imediat 'e le*ua. Omul 'oart o glug, nu o ridi$
de$%t o $li', a'oi di#'are. Poate e o #o#ie $are 'ro/t de o u*oar
a#emnare $u el.
< De$i martorii nu mint, dar au fo#t '$li(i de du6lul lui le*ua.
< Fire*te. Nimi$ nu e mai fragil de$%t un martor min$ino#. Pe $%nd un
martor de 6un.$redin(, '$lit, $+iar #u6 tortur &a #triga $ el l.a &2ut 'e
le*ua )n&iat.
Am )n(ele# imediat for(a a$e#tei i'ote2e. Lu%ndu.mi rma#.6un de la
Irodiada, )n 'rag, m.am #im(it o6ligat #.i 'ro'un #er&i$iile lui Sertoriu#.
< Brei #.(i la# medi$ul meu, $a # &eg+e2e a#u'ra #nt(ii lui Irod5
Irodiada a f$ut o mutr di#'re(uitoare.
< N.are ro#t1 Irod e $a iar6a rea, tare, $are nu 'oate / #mul# din
rd$ini, $are nu are ne&oie ni$i m$ar de 'rim&ar 'entru a )n;ori mereu.
Du' $u&intele #ale, #.a #tr%m6at #$%r6it. De#igur, )l ura din tot
#u;etul 'e Irod.
Am #tr6tut Ieru#alimul, tot g%ndindu.m la $e mi.a #'u#. A'ari(iile
#$urte *i )n&luite )n mi#ter ale lui le*ua 'uteau / eA'li$ate 'rintr.o
im'o#tur. Omul $are 4u$a rolul r#tignitului #e arta )n 'enum6r, a#$un#
#u6 glug@ mai )nt%i )n$e'ea # di#$ute $u &i$tima $a #.l )n$er$e, $a # &ad
da$ e di#'u# # $read )n re&enirea lui le*ua@ a'oi, odat 'e*tele 'rin# )n
undi(, omul )*i ridi$a gluga.
Dorind #.i )nf(i*e2 a$ea#t teorie lui Caiafa, am trimi# un me#ager la
Tem'lu, iar marele 'reot, far )nt%r2iere, a &enit tremur%nd de /irie.
< Du.te )n 'ia( *i a#$ult.le, Pilat7 femeile nu au alt$e&a de$%t numele
lui le*ua 'e 6u2e. Iat $e ne a*tea't, da$ le.am l#at7 femei $are g%nde#$,
femei $are )*i #'un 'rerea1 De $e nu femei la 'utere51 Ele #e adun )n 'ia(a
'u6li$ *i #trig $ o nou er )n$e'e1 Da$ Moi#e ar 'utea &edea a#ta1 3i )n
'lu#, $e femei au 'rimit re&ela(ia de la le*ua5 Salomeea1 Miriam din Magdala1
O de#fr%nat *i o $ur&1 Dou mae#tre ale '%nte$elui1 Dou a'u$ate )n 'lin
$on&ertire, $are tre$ de la de#tr6lare la $redin(1 De la una la alta1
< A$ea#t Miriam din Magdala )*i mai 'ra$ti$ me#eria5
< P$toa#a 'retinde $ le*ua a )nde'rtat.o din $alea &i$iului. Ce #
#'un1 A )n(ele# $ &eni#e &remea # #e la#e de me#erie. C(ele, toate #unt
ni*te $(ele1
L.am l#at 'e Caiafa #.*i &er#e &eninul *i, $%nd #.a o'rit #.*i mai
trag #u;etul, i.am eA'u# noua teorie. M.a a#$ultat mai )nt%i ar(go#, a'oi $u
intere#, )n /ne $u u*urare.
< Fire*te, ai dre'tate, Pilat7 le*ua 'utre2e*te 'e unde&a, iar o #o#ie
4oa$ rolul #u. Dar $ine5
e;e$tam. Pri&eam 'e ferea#tr )n#erarea. Cerul de&enea &ine(iu,
um6rele nu #e mai &edeau 'e $aldar%m. Era ora ne#igur, $%nd 2iua *i
noa'tea alune$ una 'e#te alta, )ntr.o lu't far )n&ingtori. Sim(eam
amor(eala a$e#tei $li'e imo6ile.
Ni$iunul, ni$i altul nu 'uteam # nu ne g%ndim la o #o#ie a lui le*ua,
'entru $ le*ua nu #e remar$a 'rin nimi$. Nu 'uteai re(ine o tr#tur
anume. Nu.mi aminteam de$%t de 'ri&ire, o 'ri&ire de o inten#itate $are
ddea de g%ndit,
Caiafa m.a l#at, fgduind $ )i &a $on#ulta *i 'e mem6rii #inedriului.
Dar eu nu $redeam # a;e $e&a7 $el $are f$ea 'e #o#ia 'utea foarte 6ine
&eni din alt 'arte, din -alileea, de eAem'lu, iar noi # nu.l $unoa*tem.
Tre6uia #.l 'rind a#u'ra fa'tei, )n tim'ul )n*el$iunii #ale. Dar $um 'uteam (
# 're&d5
Am eAaminat din nou ordinea *i lo$urile a'ari(iei $a # Rde#$o'r o
'i#t. Nu &edeam nimi$. Se 'utea )n# $a im'o#torul #.*i a#ume un ri#$ tot
mai mare. E#$ro$ul a )n$e'ut #.*i 4oa$e rolul 'e l%ng Salomeea, $are )l
$uno*tea foarte 'u(in 'e le*ua@ a'oi )n fa(a 'elerinilor din Emau#, $are au
mer# 'e urmele #ale mai multe #'tm%ni. Atun$i, 'rin2%nd $ura4, a a&ut
)ndr2neala # #e a'ro'ie de Miriam din Magdala, $ea $are )l )n#o(ea 'e
na2arinean de ani de 2ile0 Fr )ndoial $ a$um &a )n$er$a # #e arate
a'ro'ia(ilor lui le*ua.
Pe $ine &a alege5 Di#$i'olii, familia5 Cum di#$i'olii nu a&eau dre'tul #
&in la Ieru#alim, &a alege familia. I26%nda #u'rem ar / fo#t #.i $on&ing.
Am ale# 'atru oameni *i 'e =uru#. Le.am $erut # #e a#$und /e$are
#u6 o 'elerin de negu(tor *i i.am 'o#tat, noa'tea, )n 'ia(a $u f%nt%n,
a$olo unde Miriam din Magdala a &enit # adu$ &e#tea $ea mare mamei
magului.
Oamenii mei #.au a#$un# )n um6ra &%nt, '%ndind $#u(a de $+ir'i$i.
Nu te mai fa$ mult tim' # a*te'(i, drag frate. In $ea de.a treia noa'te de
&eg+e, du' mie2ul no'(ii, o um6r $u gluga tra# 'e frunte #.a furi*at )n
'ia(. Mergea $u luare.aminte, )ntor$%nd $a'ul tot tim'ul, #e uita )n 4urul #u
$u fereala unui +o(. Ne.am (inut re#'ira(ia. Prea # e2ite. -+i$i#e, oare5 A
rma# nemi*$at o &reme. A'oi, )n$ura4at de lini*te, #.a a'ro'iat de $a#a lui
Miriam. I.am re(inut 'e oamenii mei. !n$ nu intra#e, #.a uitat )n 4urul lui, a'oi
a 6tut la u*.
Atun$i, oamenii mei #.au re'e2it. !ntr.o $li', l.au 'u# la 'm%nt *i l.au
legat fedele*. M.am a'ro'iat *i i.am #mul# gluga7 am &2ut $+i'ul $elui mai
t%nr u$eni$ al lui le*ua.
Loanan, /ul lui >e&edeu, a$ela*i $are &eni#e )n goan # anun(e
di#'ari(ia $ada&rului, a$ela*i $are &oia # &ad )n a$ea#t trea6 inter&en(ia
ar+ang+elului -a&ril, loanan )*i r#e#e 6ar6a *i )*i fre$a#e 'leoa'ele $u
$r6une. A#tfel #$+im6at, #emna &ag $u )n&(torul #u0
Ni$i m$ar nu #e )m'otri&ea@ #e uita la noi mai mult uimit de$%t #'eriat.
Eram 'e de o 'arte u*urat $ l.am 'rin#, iar 'e de alt 'arte, #$%r6it de
a$ea#t ma*ina(ie. Nu 'uteam # #$ot un $u&%nt.
L.am du# la fortul Antonia *i l.am arun$at )ntr.un 6e$i. A$um 2a$e la
'i$ioarele mele. !l &oi interoga )n ultima #ear, $%nd &oi / mai 'u(in de2gu#tat
de 'urtri at%t de 'line de &i$lenie.
!(i aminte*ti de $2tura 'e $are am tra#.o 'e $%nd a&eam o't ani *i ne
4u$am 'e a$o'eri*ul &ilei, $%nd mi.am 'rin# 'i$iorul )n olane5 Ca 'rin minune,
nu m.am lo&it. Nu mi.a fo#t fri$ atun$i, numai du' a$eea. Am tremurat ore
)ntregi, tem%ndu.m de moartea 'e $are reu*i#em #.o e&it.
!n #eara a#ta #unt )n a$eea*i #tare7 )n lo$ # m 6u$ur $ am 'u# $a't
afa$erii, tremur la g%ndul 'eri$olelor 'e $are am reu*it # le )nde'rte2.
M%ine &ei a&ea 'arte de 'o&e#tea interogatoriului. !n a*te'tare, rm%i
$u 6ine.
Ce e#te o #ur'ri25 Un e&eniment nea*te'tat $are 'ro&oa$ )n noi
durere #au 6u$urie@ 'e #$urt, o #ur'ri2@ ne re&enim )ntotdeauna, /e ea 6un
#au rea. Dar $um # de/ne*ti o #ur'ri2 far #f%r*it5 O #geat $are ne
$ufund )n uimire5
Ieri.#ear am $o6or%t )n 6e$iul fortului. Nu erau a$olo de$%t loanan *i
noa'tea.
T%nrul era $ul$at 'e 6urt, $u 6ra(ele )n $ru$e, $u fa(a li'it de dale. O
lun ne'#toare )*i #tre$ura a&ar ra2ele 'rintre gratii.
Era la fel de )nalt *i la fel de lungan $a le*ua. Tuni$a al6 )i $u'rindea
umerii, mi4lo$ul #u6(ire, *oldurile )ngu#te, de om $are um6l 'e 4o#, $u
'i$ioare lungi, ner&oa#e0
t$i#em mult tim' 'rin fortul adormit. !mi era frig. Nu.mi 'la$ no'(ile
re$i de 'rim&ar $are nu (in 'romi#iunile 2ilei. Fr # m art, $ontem'lam
m%inile lui loanan, 'almele li'ite de #ol, m%inile 'alide, mai moi de$%t 'uful
de 'e o6ra4i.
< A'ro'ie.te, Pilat, 'entru $ mori de dorin(a de a.mi &or6i.
Am tre#rit. -la#ul lui r#una 'e #u6 6ol(i far $a el # #e mi*te.
< A'ro'ie.te.
Am 2%m6it. Loanan )m'in#e#e a#emnarea '%n la a &or6i $a le*ua, $u
a$el tim6ru 6l%nd, $u a$ea familiaritate in#olit $are refu2 # fa$ diferen(a
)ntre un rege *i un $io6an.
M.am a'ro'iat de gratii *i am murmurat7
< Ce 'o2i(ie $iudat 'entru rug$iune0
< C%nd a murit, el #ttea a*a. #tignit, $a un t%l+ar. De a$um m &oi
ruga )n a$ea#t 'o2i(ie@ $+iar mai.nainte mi.am #im(it )n$+eieturile m%inilor
'ironite )n $uie.
Deodat, adun%ndu.*i 'uterile, #.a )ntor# *i #.a a*e2at )n fa(a mea. !*i
(inea genun$+ii $u 6ra(ele, o$+ii negri )i #trlu$eau, iar 'rul de&eni#e de un
al6a#tru $enu*iu, #u6 lumina moart a lunii.
< Boiam # #emn $u el $%t mai mult. S.l imit. At%t $%t &oi tri. La
#in$eritatea 'rofund din gla#ul lui, mi #e 'rea $ loanan era ne6un. Poate
#e lua dre't )n&(torul #u5 Poate $ far &oia lui, far rea inten(ie, 'ro/ta#e
de a$ei martori5 Poate ni$i m$ar nu )n(elegea $.i '$lea5
Tre6uia #.l iau la )ntre6ri.
< Ori$e ar 2i$e #inedriul, am #'u# eu, am $re2ut )ntotdeauna $ le*ua
al tu era un om dre't, ade&rat *i #in$er.
< Atun$i, Pilat, ai $ule# *i tu lumina $u&%ntului #u5
Dete#t a$ea#t retori$ e&reia#$, a$e#te imagini eAaltate, +rana
2ilni$ a g%ndirii lor ne6uloa#e. L.am 'u# la lo$ul lui.
< Nu. Pur *i #im'lu am 'rimit o edu$a(ie grea$ *i am rma# intere#at
de )n(ele'(i.
< Dar le*ua nu e#te un )n(ele't1
< =a da, un )n(ele't ne)ndem%nati$, un )n(ele't )n$'(%nat, $a
So$rate, $are moare 'entru $ nu &rea # #e de2mint.
< Le*ua nu e#te un )n(ele't1
Credeam $ &a ; mgulit au2ind $.l $om'ar 'e )n&(torul #u $u
So$rate H dar n.am reu*it # ridi$ un 2id de t$ere )ntre noi. T%nrul #.a )n$+i#
)n el.
< De $e &rei # te dai dre't le*ua5
M.a 'ri&it fr # )n(eleag, 'rea $u ade&rat uimit. !n$e'eam # m
)ntre6 da$ oamenii nu l.au luat 'e loanan dre't le*ua far $a el # &rea.
< Loanan, a#$ult.m. Tu #emeni un 'i$ $u le*ua *i, $a # #emeni *i
mai mult, (i.ai ra# 6ar6a. Strlu$it idee. I(i dai $u $r6une 'e 'leoa'e 'entru
a a&ea un aer o6o#it *i )m6tr%nit. Te a#$un2i #u6 glug, )i imi(i gla#ul *i, $%nd
&e2i $ interlo$utorul tu a $2ut )n 'la#, )(i ar(i o $li' fa(a )n 'enum6r.
< Nu.
< =a da. Da$ nu, de $e # / f$ut a#ta, tu, un e&reu 'io#5 Un e&reu
'io# nu.*i rade 6ar6a1
Loanan a i26u$nit )n r%#.
< Nu mi.am ra# 6ar6a $a # #emn $u le*ua, $i 'entru a #$'a de
#u'ra&eg+erea oamenilor ti. Ne.ai inter2i# nou, u$eni$ilor, # 'unem
'i$iorul la Ieru#alim. 3tiam $ #e &or )nt%m'la multe lu$ruri ai$i. Nu am (inut
#eam de interdi$(ia ta *i am +otr%t # m a#$und. -luga e f$ut 'entru
a*a $e&a. Da, m 'refa$, trie#$ 'e a#$un#, dar nu m dau dre't le*ua.
< De $e te du$eai la mama lui5
< Le*ua )*i iu6ea mama foarte mult *i #unt #igur $ &a &eni #.i adu$
&e#tea $ea mare. Mi.ar 'l$ea # /u a$olo, g+emuit )ntr.un $ol(, 'entru a
a#i#ta la a'ari(ia lui.
=ie(andrul a$e#ta m de#$um'nea. Credea $u trie tot $e #'unea,
era in$a'a6il de f(rni$ie.
< Te im'lor, Pilat, la#.m # merg la Miriam. N.a* &rea # nu /u de
fa( a$olo.
M.a 'rin# de m%ini $u o 'ri&ire rugtoare.
< Mai t%r2iu, Pilat, 'o(i # m )n$+i2i $%t 'ofte*ti, 'o(i # m
r#tigne*ti, 'u(in )mi 'a#, odat $e l.am &2ut 'e le*ua. La#.m #.l a*te't
la Miriam.
M.am )nde'rtat $a # #$a' de el. S.a l#at )n genun$+i, im'lor%nd.
Pentru $ a$e#t t%nr nu #'unea min$iuni, tre6uia # m )n$redin(e2 $ era
un mi#ti/$ator far # &rea.
< Nu te.ai dat dre't le*ua5
< Nu.
< Ai )nt%lnit.o )n ultima &reme 'e Saiomeea, /i$a lui Irod5
< Da.
< 3i 'e $ei doi 'elerini de la Emau#5
< =ine)n(ele#.
Mrturi#ea gra&, fr # #e #in$+i#ea#$ de 'rerea mea.
< Ce $re2i de#'re mrturia lor5
< !i in&idie2. Pilat, te rog, la#.m #.l )nt%lne#$ 'e le*ua la mama lui1
Eu nu mai am ne&oie #.l &d $a # $red, dar a* / feri$it #.l re&d. La#m
# 'le$. Te a#igur $ du' a$eea o # m 'redau.
L.am l#at # #trige $%t 'oftea. !n $ele din urm, a t$ut.
!n(eleg%nd $ &a rm%ne )n )n$+i#oare, #.a a*e2at 'e 4o#, )n $ru$e, *i a
)n$e'ut iar # #e roEe. Bedeam $um #e lini*te*te.
>orile 'alide alune$au 'e#te mu*$+iul $are )n&er2ea de#$+i2tura
6e$iului. -%ndind $ n.ar #tri$a # m odi+ne#$ )nainte de a )n$e'e o nou 2i,
m.am ridi$at # 'le$.
< Te iu6e#$, Pilat.
Loanan a #'u# a$e#te $u&inte, &2%nd $ &reau # 'le$. Am )n$remenit.
< Te iu6e#$, Pilat.
M.am )ntor# $tre loanan, &r%nd #.l in#ult $a #.l fa$ # ta$.
< Nu mai &or6i $a el1 I.
< El m.a )n&(at1
< Cum 'o(i 'retinde $ m iu6e*ti5 Te 6ag )n )n$+i#oare@ 'e#te $%te&a
ore o # te dau 'e m%na #inedriului@ 'oate nu &ei mai &edea lumina 2ilei
ni$iodat@ tu 'retin2i $ m iu6e*ti5 M iu6e*ti, 'e mine, $are am l#at # /e
omor%t )n&(torul tu1
< Fiind 'e $ru$e, el a $erut # te iertm.
< Pe mine5
< Pe tine *i 'e $eilal(i. A *o'tit7 8Tat, iart.i, $ nu *tiu $e fa$9.
Fr #.mi dau #eama, m.am re'e2it la 26rele, l.am a'u$at #tr%n# *i
lam #$uturat $u 'utere.
< Nu 'e mine, au2i, nu 'e mine1 Tu n.ai de $e # m iu6e*ti1 Tu n.ai de
$e # m ier(i1 Nu &reau1
< Nu / at%t de m%ndru1 Le*ua te iu6ea. Era 'rea mult. Din temni(a #a,
loanan m amenin(a.
El era &%ntorul, iar eu 'rada. M.am a#$un# )n um6r $a # m fere#$
de in#u'orta6ila #a 6untate.
< Sunte(i ne6uni1 Ne6uni de legat1 Caiafa are dre'tate7 tre6uie # &
)m'iedi$m # &or6i(i1 S & eAe$utm, 'e to(i1
< Nu &rei # te iu6e#$5
< Nu, n.am ne&oie de iu6irea ta. Prefer #.l aleg eu 'e $el $e m
iu6e*te. 3i 'e $el 'e $are )l iu6e#$. E un domeniu 'ri&at.
< Ai dre'tate, Pilat, $e #.ar alege de noi da$ ne.am iu6i $u to(ii5 Te.ai
g%ndit &reodat, Pilat, $e #.ar alege de noi )ntr.o lume de iu6ire5 Ce #.ar
alege de Pilat, 'retorul de oma, $are )*i datorea2 'o#tul #u'unerii, urii *i
di#'re(ului fa( de $eilal(i5 Ce #.ar alege de Caiafa, marele 'reot al Tem'lului,
$are $um'r de la tine, 'rin daruri, rangul, )ntemeindu.*i 'uterea 'e fri$5
Ar mai eAi#ta e&rei, gre$i, romani )ntr.o lume in#'irat de iu6ire5 Ar eAi#ta
)n$ 'uterni$i *i #la6i, 6oga(i *i #ra$i, oameni li6eri *i #$la&i5 Ai dre'tate,
Pilat, # te temi7 iu6irea ar )n#emna 'ieirea lumii tale. Nu &ei &edea )m'r(ia
iu6irii de$%t 'e $enu*a im'eriului tu.
Pot #.(i mrturi#e#$, drag frate5 In fa(a a$e#tei ne6unii, am fugit.
Am 'r#it fortul Antonia, m.am du# la 'alat, am ur$at, tot $%te 'atru,
tre'tele $are du$ la odaia noa#tr *i a$olo, $a nomadul $are g#e*te un i2&or
)n 'u#tiu, m.am arun$at )n 'atul )n $are dormea Claudia.
Dormea 'e o 'arte *i eu m.am li'it de ea, m%ng%ind.o $a # #e
tre2ea#$. A 2%m6it $%nd m.a 2rit. A'roa'e a #trigat de 6u$urie.
< Pilat, &oiam #.(i #'un0
I.am )n$+i# gura $u gura mea. Eram 'lin de tandre(e *i de un fel de
6u$urie #l6ati$, o dorin( de a o #tr%nge )n 6ra(e, de a o m%ng%ia, de a
'trunde tru'ul femeii mele. Ne.am ro#togolit )n 'at. Boia # 2i$ $e&a, dar
gura mea o )m'iedi$a. !n /ne, #.a l#at, ne.am )nln(uit *i am f$ut drago#te
)ndelung.
C%nd ne.am #mul# din 'l$ere, am alune$at /e$are )n 'artea noa#tr,
a'oi Claudia #.a #$ulat *i #.a a*e2at )naintea mea.
< Pilat, &reau #.(i #'un $e&a foarte im'ortant.
< C m iu6e*ti, Claudia5
< A#ta (i.am #'u#.o mai.nainte. Ne.am )m6r(i*at iar*i.
< Pilat, am alt$e&a #.(i #'un, $e&a de ne$re2ut, de tul 6urtor, de0
A t$ut. Eu am )n$ura4at.o, #rut%nd.o 'e g%t.
< Ei 6ine5
< L.am &2ut 'e le*ua )n noa'tea a#ta. Mi #.a artat. A )n&iat.
Cum am )n$+eiat #$ri#oarea mea de ieri5 Nu mai *tiu.
Mi.e greu # g%nde#$.
Fa'tele nu au logi$, #e )m6ul2e#$, &in )n galo', #e 'ierd )n 'u#tiu.
Claudia m a#igur $ tre6uie # le urmre#$, #.mi fa$ o idee 'ornind de la
ele. Mi.e im'o#i6il. Nu 'ot l#a la o 'arte 6unul.#im(, $are #'une $ /e e*ti
mort, /e trie*ti, dar nu am%ndou )n a$ela*i tim'. In ultimele 2ile, $um ai
$itit, am f$ut tot $e.am 'utut 'entru a.mi '#tra )n$rederea )n ra(iune. De
/e$are dat, am 'rimit o 'alm de la realitatea )n$'(%nat, a6#urd, de
ne$re2ut, )n/.i$o*toare, uluitoare.
Nu numai $ Claudia l.a &2ut 'e le*ua, )n &reme $e eu )i interogam
#o#ia )ntr.un 6e$i de la fortul Antonia, dar, )n a$eea*i noa'te, el li #.a artat
mamei #ale, a'oi lui 3u2a, intendentul lui Irod. A adu# /e$ruia &e#tea $ea
mare.
Nu 'ri$e' $e 'oate )n#emna &e#tea $ea mare. Mai )nt%i am $re2ut $
era &e#tea )n&ierii #ale, $$i tre6uie # /e foarte 'l$ut # te #$oli din mor(i,
dar Claudia 2i$e $ nu 'oate / &or6a de o idee at%t de egoi#t, de 'er#onal.
Du' ea, nu a trit 'entru el, nu a murit 'entru el, nu #e 'oate )ntoar$e
'entru el.
E $u at%t mai #igur $u $%t i #.a artat ei, o roman. In $iuda a$e#tei
alegeri, nu #e #imte )n$ )n #tare # 'ri$ea' 4o$ul *i e $on&in# $ el &a
trimite *i alte #emne0
!n$+i'uie.(i )n $e #itua(ie m a;u0 Pot # m )ndoie#$ de to(i martorii,
)n afar de unul, de Claudia Pro$ula. Art%ndu.i.#e #o(iei mele, le*ua,
6nuie#$, #.a +otr%t # a4ung la mine. Brea # m $on&ing. De $e anume5
De $e #e a#$unde *i #e arat )n a$ela*i tim'5
De $e a$e#t ame#te$ de 're2en( *i de a6#en(5 Da$ a* / fo#t
$ondamnat 'e nedre't $a el *i da$, 'rintr.o minune, a* )n&ia, $e a* fa$e5 Fie
a* /igi 'rintre #trini, $a # m fere#$ de $lii mei, /e m.a* folo#i de a$e#t
mira$ol, art%ndu.m $elorlal(i, m%ndru, 'rote4at de o aur de
in&ulnera6ilitate. Dar a* a&ea o atitudine $lar. Ori a* di#'rea. Ori m.a*
arta, le*ua #$a' a$e#tei logi$i. El #e folo#e*te de &i$le*ug, de #u6terfugii,
'$le*te, #e )n&luie )n mi#ter.
Cum # urmre#$ un ad&er#ar 'e $are nu.I )n(eleg5
Am )n$er$at, i#$odind.o 'e Claudia, # a;u o eA'li$a(ie. Fiind tot at%t de
tul6urat $a mine, de#igur, din alte moti&e, ni$i ea nu 'utea de#$%l$i
inten(iile na2arineanului.
< Ar tre6ui # $uno*ti mai 6ine teAtele #/nte e6rai$e.
M.am du# #.l $on#ult 'e Ni$odim, $are f$ea 'arte din #inedriu,
$on#iderat un #a&ant, un $rturar al religiei mo2ai$e.
Claudia m.a rugat # ia *i ea 'arte la a$ea#t )ntre&edere. A#$un*i )n
'elerine largi, # nu #e #'un $ 'retorul de oma *i ne&a#t.#a #.au du# la
Ni$odim, )nfofoli(i, $u gluga tra# 'e o$+i, am a4un# )n $artierul olarilor, am
tre$ut de Pia(a Ino$en(ilor *i am 6tut la 'oarta 4oa#.
Lui Ni$odim i.a tre6uit $e&a tim' $a # de#$+id. C%nd #.a uitat 'rin
lu$arn, am ridi$at 'u(in $a'ul $a # m re$unoa#$. A tra# i&rul, ne.a l#at
# intrm, a'oi a )n$+i# u*a $u gri4 )n urma noa#tr.
Nu m a*te'tam # /e a#tfel $a#a unui $rturar al Legii7 mi.o
imagina#em 'lin de #uluri, de manu#$ri#e. Nu &edeam de$%t rafturi goale *i
un ur$ior $io6it.
Ni$odim mi.a g+i$it uimirea.
< =unurile mi.au fo#t $on/#$ate. Caiafa mi.a re'ro*at $ l.am a#$ultat
'rea mult 'e le*ua, $ am #truit # nu /e 4ude$at, $ l.am )n#o(it '%n la
morm%nt. De $%nd a rea'rut, ei #e r26un 'e mine. Tur6a(i de ne'utin(a
lor, m.au luat 'e mine dre't (a' i#'*itor.
Omule(ul 2%m6ea.
< Deo$amdat, )mi mai la# $a#a 'rintea#$. Du' $um #e 'are, )ntr.
o #'tm%n o # mi.o ia *i &oi a4unge 'e drumuri.
A$e#t lu$ru nu 'rea #.I afe$te2e. Feri$it, gurali&, ne.a turnat a' )n
$nile $are )i mai rm#e#er.
< Trim &remuri mre(e@ e#te un 'ri&ilegiu remar$a6il # &e2i Eternul
de&enit tem'oral. Ce feri$ire1 De $e to$mai noi5 De $e ai$i *i a$um5 !(i
mul(ume#$. Doamne1 Moi#e e 'rimul $are a 're2i# $, )ntr.o 2i, un 'rofet &a
&eni *i &a fa$e un alt Legm%nt $u Dumne2eu. Du' a$eea, Da&id, le2e$+iel,
O#ea, mai ale# leremia au 're2i# lu$rarea Me#iei $are &a # &ie. 3i le*ua #e &a
arta. El #ingur, #'re deo#e6ire de to(i $eilal(i ade&ra(i 'rofe(i *i fal*i Me#ia,
da, el #ingur &a )m'lini una $%te una toate 'rofe(iile. Mai )nt%i era #$ri# $ #e
&a na*te la =etleem, le*ua #.a n#$ut a$olo. C 'redi$a #a &a triumfa,
)m'linindu.#e la Ieru#alim, le*ua a adunat 'o'orul )n 4urul #u. A4un# om )n
toat /rea, loanan S$u/indtorul, ultimul 'rofet )nainte de Me#ia, l.a
re$uno#$ut )n mi4lo$ul mul(imii, a )ngenun$+eat )naintea lui *i a 2i# $u gla#
tare $, iat, el a #o#it 'e 'm%ntul Pale#tinei. A'oi le*ua )nmul(e*te fa'tele
'o&e#tite de 'rofe(i. 8=u$ur.te foarte, /i$a Sionului1 Be#ele*te.te, /i$a
Ieru#alimului, $$i iat )m'ratul tu &ine la tine dre't *i 6iruitor, #merit *i
$lare 'e a#in, m%n2ul a#inei.9 Cum a 're2i# >a+aria, le*ua a intrat )n
Ieru#alim $lare 'e un a#in 'e $are nimeni nu.l )n$le$a#e@ oamenii,
re$uno#$%nd #emnul, au a*ternut )n $alea lui &e*mintele lor, al(ii ramuri de
/ni$@ $ei $are mergeau )nainte *i $ei $are &eneau )n urma lui #trigau7 8O#ana1
=ine$u&%ntat /e Cel $e &ine )ntru numele Domnului19 Pe Muntele M#linilor,
Dumne2eu tre6uia # #e arate la #f%r*itul tim'ului, du' >a+aria. Preo(ii din
Tem'lu, furio*i, au 'orun$it $o'iilor # ta$, iar le*ua le.a r#'un#7 8Au
ni$iodat n.a(i $itit $ din gura $o'iilor *i a $elor $e #ug (i.ai 'regtit lauda59
=ine)n(ele#, unii au 'retin# $ le*ua #.a folo#it de $unoa*terea S$ri'turilor
'entru a 'regti r#'un#urile *i lo$urile )n $are # mearg. Dar, da$ nu era
de$%t un 'ierde.&ar, de $e 're2i$ea &iitorul5 Aminti(i.& de m%nia lui )n
Tem'lu, $%nd a r#turnat tara6ele 2ara/lor, ale negu(torilor, a dat drumul
6oilor *i oilor, alung%ndu.i 'e negu(tori $u 6i$iul0 !*i 4u#ti/$ ge#tul 'rin
$ele #$ri#e )n S$ri'turi7 83i &a / $a#a mea $a# de rug$iune@ &oi a(i f$ut din
ea 'e*ter de t%l+ari9, el #e a&enturea2 # fa$ o 'rofe(ie, la r%ndul #u7
8Dr%ma(i tem'lul a$e#ta *i )n trei 2ile )l &oi ridi$a9. Pe dat, 'reo(ii $are nu
au )n(ele# nimi$, au r%#7 8In 'atru2e$i *i *a#e de ani #.a 2idit tem'lul a$e#ta *i
tu )l &ei ridi$a )n trei 2ile19 A6ia a#t2i )n(elegem $eea $e a la$ut. Tem'lul de
$are &or6ea e#te tru'ul #u. Iar tru'ul #u a )n&iat du' trei 2ile1 Trei 2ile1
Dre't r#'un# la a$ea#t de$lara(ie $ategori$, &oiam # #ugere2 $
era doar un 4o$ de $u&inte, $%nd m%ng%ierea Claudiei 'e m%na mea m.a
o'rit.
< Profe(iile &oa#tre 'retindeau, a )ntre6at Claudia, $ Me#ia &a /
r#tignit 'e $ru$e $a un t%l+ar oare$are5
< Fire*te. I#aia ne.a a&erti2at. 8Iat $ Sluga mea &a 'ro'*i, 2i$e
Domnul, #e &a #ui, mare #e &a fa$e, *i #e &a )nl(a 'e $ulmile #la&ei1 Mul(i #.
au )n#'im%ntat de El H a*a de #$+imono#it le era )nf(i*area Lui *i $+i'ul Lui
far de a#emnare $u oamenii. Morm%ntul Lui a fo#t 'u# l%ng $ei far de
lege. C+inuit a fo#t, dar #.a #u'u# *i nu *i.a de#$+i# gura #a@ $a un miel #'re
4ung+iere *i $a o oaie fr de gla# )naintea $elor $e o tund, a*a nu *i.a
de#$+i# gura #a.9 Boi, romanii *i gre$ii, nu & 'ute(i imagina unul din 2eii
&o*tri )m'linindu.#e )n umilin(, &oi $rede(i $ #/n(enia *i eroi#mul #unt
totuna. Dar noi 'utem )n(elege #en#ul a$e#tui #u'li$iu. Me#ia 'rime*te
moartea 'entru #al&area tuturor. Pe $ru$e el nu du$e '$atele #ale, $i ale
oamenilor. 8Dar a fo#t &oia Domnului #.L 2dro6ea#$ 'rin #uferin(, 2i$e
I#aia. C el a 'urtat frdelegile multora *i 'entru $ei '$to*i *i.a dat &ia(a.9
Pentru $ a $uno#$ut #uferin(a, 'entru $ a luat a#u'ra lui toate '$atele
noa#tre. Ne $ere # le re$unoa*tem, # le i#'*im *i, $a el, # rena*tem. O,
da$ a(i *ti, $+iar $ele mai mi$i amnunte ale Cr(ii #.au )m'linit. >i$ea7 8ni$i
un o# de.al #u nu &a / 2dro6it9, iar tu, Pilat, nu i.ai tiat 'i$ioarele *i nu i.ai
#mul# 6ra(ele@ l.au $o6or%t de 'e $ru$e )ntreg, 'ot / martor, eram a$olo,
alturi de lo#if din Arimateea. S$rierea 2i$ea7 8Ei &or ridi$a o$+ii $tre $el 'e
$are l.au #tr'un#9, anun(%nd 'e legionarii ti a;a(i la 'i$ioarele $ru$ii. 8%uri
de a' &ie &or (%*ni din inima lui9, eu 'ot # ade&ere#$ $ atun$i $%nd un
#oldat *i.a )n/'t lan$ea )n 'ie'tul lui, a' *i #%nge au $ur#. Nu e o minune5
Totu*i, )n a$ea du'amia2 *i eu m.am )ndoit. Eu, Caiafa, la fel 'reo(ii 're$um
$ei mai mul(i dintre noi a*te'tam un Me#ia glorio#, un 6r6at 'uterni$, un
mare #trateg, un mare rege. 3i a'oi, /ind $rturar al Legii, eram )n$linat #
iau lu$rurile $a la $arte. A#tfel, $%nd Da&id 2i$ea $ Me#ia &a eli6era neamul
de du*mani, )mi )n$+i'uiam $ ne &a #$'a de romani. Nu am 'ri$e'ut
imediat $ du*manii de $are le*ua ne &a #$'a erau '$atele noa#tre.
Nu $redeam $ tre6uia # mai $ontinum )ntre&ederea. Mer#e#em mult
'rea de'arte 'e tr%mul ne6uniei e&reie*ti, *i m )m'iedi$am de dou
lu$ruri7 nu 'uteam # $red )n a$e#te teAte 'rofeti$e l#ate de a$ei 6r6o*i
'lini de furie, #e$ole de.a r%ndul, 'e a$e#te 'm%nturi frm%ntate ale
Pale#tinei, ori #.mi )n$+i'ui $ le*ua, )n&iat, era omul 're&e#tit )n a$ea#t
)n$%l$eal de &or6e.
< Ce o # fa$i, Ni$odim5
< O # iau drumul Na2aretului. In #'tm%na mor(ii #ale, la $ina de 'e
urm $u u$eni$ii #i, le.a 2i#7 8Du' $e &oi )n&ia, m &oi du$e )naintea &oa#tr
)n -alileea9. 3tim a*adar $ el #e &a arta *i &a &or6i 'e drumul -alileei.
A$um nu noi )l a*te'tm 'e Me#ia, el ne a*tea't 'e noi. Tre6uie doar #
g#e#$ o le$ti$0
< De $e5
Ni$odim a artat #'re *oldul #u.
< A#ta nu mai tre$e. Nu 'ot ni$i # um6lu, ni$i # )n$ale$. Pot #
$ltore#$ 'e di#tan(e mari numai #t%nd $ul$at. A$um, $%nd #inedriul m.a
l#at #ra$ li'it, nu mai am $u $e. O # g#e#$ eu un 'rieten0
A$e#t 6ete*ug m f$ea # r%d $rud. Du' a$e#t 'u+oi de 6lm4eli
religioa#e, eram a'roa'e mul(umit #.l &d 'e Ni$odim )m'iedi$%ndu.#e de
un amnunt at%t de 'rofan.
< E $urio#, Ni$odim. De $e nu te.a &inde$at le*ua $%nd &.a(i )nt%lnit5
< Pentru $ nu i.am $erut.
Ni$odim mi.a r#'un# $u $andoare. Am 'le$at tr%ntind u*a *i ne.am
)ntor# la 'alat.
Amurg.
Se fa$e noa'te *i nu m 'ot lini*ti. Ultimele ra2e de #oare #e 'ierd la
ori2ont, far #.mi ia gri4ile. De la ferea#tr, &d $olinele, ma#a )ntune$oa# a
mun(ilor 'ier2%ndu.#e )n )ntuneri$. Lini*tea m omoar@ ta$e, dormind 'e#te
#e$retele #ale, mi le a#$unde.
!(i #$riu *i 'aloarea foii de 'a'iru# #e oglinde*te )n mintea mea. Nu mai
g%nde#$. A*te't. efu2 a$ea#t alegere )ntre un $u&%nt )n(ele't *i un $u&%nt
delirant. A*te't #.mi re$a't ra(iunea. A*te't $a 6unid.#im( # fa$ ordine
'rintre lu$ruri.
Pu(in mai )nainte am #im(it ne&oia # &or6e#$ $u Claudia, # o #rut.
S%ngele )mi 2&%$nea. A&eam #en2a(ia $ li'#e#$ de la o )nt%lnire la $are
fu#e#em 'oftit. Am ur$at )n odaia noa#tr *i am )n(ele# de $e )mi 6tea inima.
Claudia nu era a$olo. La &edere, 'e 'at, )mi l#a#e un me#a4. O
$rengu( )n;orit )m'iedi$a 'a'iru#ul # 26oare.
8Nu te )ngri4ora. M )ntor$ $ur%nd.9
Cum *tii, #unt o6i*nuit $u a$e#te 6ile(ele $are anun( ore de
#ingurtate for(at. Claudia are o6i$eiul # di#'ar, $ed%nd unei in#'ira(ii
ire2i#ti6ile, *i n.a* mai / 6r6atul ei da$ i.a* arta $ nu.mi $on&ine.
M.am lungit 'e $u&ertura de mta#e.
Odaia era 'lin de ea, de 'arfumul de am6r, de (e#turi rare, de
#$aune #$ul'tate *i )n$ru#tate $u 'ietre $olorate, de #tatuete $iudate adu#e
din $ltoriile noa#tre. Pe#te tot unde am fo#t, din $au2a mutrilor, m.am
#im(it $u ade&rat la mine numai )n 'atul *i )n mirea#ma Claudiei. De data
a#ta *tiu unde e#te. De data a#ta nu )n#o(e*te o $ara&an, nu are gri4 de
$o'ila*ii a $ror mam e 6olna&, nu e#te 'entru $%te&a 2ile la mare,
a'le$at 'e#te o $o$+ilie, $ut%ndu.i #e$retul, #au a6#or6it )ntr.o medita(ie
$are o )m'iedi$ # 6ea *i # mn%n$e. De data a#ta a luat drumul #'re
Na2aret0
Tre6uie # o la# # mearg '%n la $a'tul ilu2iei #ale, iar eu # $aut
ai$i #olu(ia.
Curio#, am #en2a(ia $ totul reintr )n ordine. M.am dedu6lat. For(a
mea, 'uterea tru'ea#$ *i 6unul meu #im( rm%n ai$i, la fortul Antonia, 'e
$%nd $ealalt 4umtate, &i#toare, 'artea mea #en#i6il, 'artea $are #e la#
atra# de mira4ele ira(ionale, o &a )n#o(i 'e Claudia 'e drumul 'ietro# al
-alileei.
Am #rutat rmuri$a )n;orit, nu m )ndoie#$ $ #o(ia mea, oriunde ar
/, &a #im(i 'e frunte $ldura 6u2elor mele.
Tu unde e*ti, #$um'ul meu frate5 Unde &ei $iti a$ea#t e'i#tol5 Nu *tiu
$ine #e &a a;a )n 'rea4ma ta, )n $e $a#e *i #u6 $e ar6ori te &ei ad'o#ti, $e
$uloare are $erul #u6 $are &ei $iti #$ri#oarea mea. I(i #$riu de#'re t$erea
mea $are #e une*te $u a ta, )(i #$riu 'entru a fa$e # di#'ar de'rtarea, #
a4ung de la #ingurtatea mea la a ta. Singurtatea. Singurul lu$ru $are 'une
#emnul egalit(ii )ntre noi. Singurul $are ne #e'ar *i ne a'ro'ie. m%i $u
6ine.
De la Pilat $tre dragul #u Titu# Am g#it1
Fratele tu a rede&enit fratele tu, ra(iunea #a a $%*tigat. Nu.mi mai
rm%ne de$%t # fa$ # triumfe ra(iunea *i )n (ara a#ta.
Su'ranaturalul #.a f$ut ne&2ut. Fa'tele nu de'*e#$ ra(iunea@
dim'otri&, urmea2 /rul unei #tratageme 6ine ti$luite, )n$%l$ite, im'la$a6ile,
o intrig oriental, $are ar / man $erea#$ 'entru un 'oet. Nu au di#'rut
toate 'rime4diile din Pale#tina, dar, ori$um, 'rime4dia de a(i 'ierde min(ile #e
)nde'rtea2. C%nd &ei termina de $itit mi#i&a mea, &ei de#$o'eri $ nu mai
eAi#t mi#terul le*ua@ nu rm%ne de$%t afa$erea le*ua. Nu e de$%t o
$+e#tiune de ore0
Solu(ia mi.a fo#t oferit de Craterio#, fr $a el #.*i dea #eama.
Nere#'e$t%nd interdi$(ia im'u# de gr2ile mele, Craterio# m%n$a, #t%nd 'e
&ine )n mi4lo$ul $ur(ii, iar #olda(ii #trigau7 8C%ine1 C%ine )m'u(it1 Du.te )n
refe$toriul La 6u$trie9. El $ontinua # #e )ndoa'e, r#'un2%ndu.le $alm7
8Boi #unte(i $%ini1 Boi )mi da(i t%r$oale )n tim' $e mn%n$9. Am a4un# )n $li'a
$%nd ri#$a # intre 'e m%na lui =uru#. Ne.am du# am%ndoi #'re terme.
Marmura a6urea.
< !mi 'la$ 6ile, ai$i $el 'u(in, goli$iunea )i fa$e 'e to(i egali. Fr tog,
fr 'ur'ura $are )i )nal( 'e unii *i )i 2dro6e*te 'e al(ii.
Fire*te, Craterio# a g#it )n$ un mi4lo$ de a 'ro&o$a un #$andal,
lu%ndu.#e de tinerii #u'er6i, $u tru'ul un#, $are f$eau eAer$i(ii adeti$e,
antren%ndu.#e 'entru lu'te *i 'entru ridi$area de greut(i0
< =r6a(ii frumo*i li'#i(i de $ultur #unt $a ni*te &a#e de marmur
um'lute $u o(et. Mi.e mil de &oi1 Petre$e(i mai mult tim' antren%ndu.& $a
# de&eni(i alergtori *i arun$tori de$%t # & fa$e(i oameni $in#ti(i. Ce
e'itaf o # #e #$rie 'e 'iatra de morm%nt5 8Era &%n4o#95
S.a legat a'oi de un 6ie(andru un 'i$ efeminat, $are #e arta $am
'rea intere#at de atle(i.
< Natura te.a f$ut 6r6at. Brei #.(i fa$i &ia(a mai grea de&enind
femeie5
De $um am reu*it # ne i2olm )n #ala $u a6uri, am )n$e'ut #
di#$utm. Mi.a &or6it iar de intere#ul #u $re#$%nd 'entru le*ua, 'e $are )l
$on#idera un /lo#of de 'rim m%n, un urma* al lui Diogene, idealul #u /ind
# #tr6at drumurile *i # 'ro&oa$e oamenii, de#$um'nindu.i.
< La fel $a Diogene, a l#at toate 6unurile, 'r#indu.*i familia. Tria
din 'oman, merg%nd dintr.un lo$ )n altul. A f$ut ta6ula ra#a o6i$eiurile,
$on&en(iile, nu re$uno*tea ni$i o lege, $on#ider%nd &irtutea #ingura 6og(ie.
I(i 2i$, Pilat, e&reul a$e#ta a ale#, la fel $a mine, du' modelul lui Diogene,
$rarea $ea mai #$urt.
< Cum )n(elegi moartea #a 'e $ru$e5
< Nu.i nimi$ de )n(ele#. Ade&ratul )n(ele't nu #e teme de moarte,
*tiind $ moartea nu )n#eamn nimi$. Con*tiin(a nu mai #ufer, 'entru $
di#'are. Odat $u tru'ul $are 'utre2e*te, #'iritul di#'are, la fel dorin(a *i
nelini*tea. Di#'ari(ia noa#tr, li'#indu.ne de ori$e 'o#i6ilitate de a #uferi,
tre6uie a*te'tat $a o #tare de 6eatitudine. E #ingurul mi4lo$ de a te arta
)n(ele't7 #.(i )n$+i'ui moartea $a o #r6toare.
I.am 'o&e#tit urmarea i#toriei, di#'ari(ia tru'ului, a'oi )n&ierea din
mor(i, a'ari(iile #ale #u$$e#i&e. A dat din umeri.
< Im'o#i6il1
< Ceea $e )mi 2i$eam *i eu. Dar $um #e eA'li$, atun$i, fa'tul $
um6l5
< Foarte #im'lu7 da$ trie*te )n#eamn $ n.a murit 'e $ru$e.
Nu am )n(ele# imediat tria a/rma(iei lui Craterio#. Am a&ut ne&oie de
un amnunt $iudat. Din #ala din mi4lo$, #e au2eau #trigte. M.am du# a$olo *i
am &2ut $ tinerii )*i 6teau 4o$ de un 6tr%n, mai 6ine 2i# de un #$+elet $u
'ielea at%rn%nd, $are intra )n 6a2inul $u dale al6a#tre de Creta. Cor'ul lui era
'lin de rni &e$+i, 'urulente.
Tinerii )i #trigau # ia#, #'un%ndu.i $ #'ur$ a'a $u rnile lui
ne&inde$ate, dar $enturionul &eteran, 'rea o$u'at # )nainte2e )n a'a re$e,
ni$i m$ar nu.i au2ea.
Atun$i, o imagine mi.a re&enit )n minte, o #$en $are nu.mi #'u#e#e
nimi$ )n urm $u $%te&a 2ile, dar 'e $are o #im(eam a$um $a 'e o lo&itur
'rimit dre't )n #toma$7 $%nd am fo#t la $a#a lui lo#if din Arimateea, am
&2ut un 6r6at )nalt, 'alid, rnit, )n 4urul $ruia #e )ng+e#uiau #lu4ni$ele0 3i
da$ era le*ua5 Le*ua $on&ale#$ent, 'e $are ni$i oamenii lui Caiafa, ni$i eu
nu l.am re$uno#$ut 'entru $, e&ident, noi $utam un mort5
Am 'le$at de la terme 'entru a re;e$ta *i iat, drag frate, $eea $e 'ot
#.(i de2&lui )n urma an$+etei.
Le*ua trie*te. Bor6e*te. Um6l. e#'ir $a mine *i $a tine, 'entru $
nu a murit.
S re&enim la 2iua r#tignirii. Trimit trei $ondamna(i, doi t%l+ari *i un
na2arinean, 'e Muntele -olgotei, 'e la amia2. Le*ua e ultimul $are a fo#t
ur$at 'e $ru$e@ a fo#t 6tut )n $uie la o 4umtate de or de la amia2. Du'
$in$i ore, lo#if din Arimateea a &enit la 'alat # m anun(e $ le*ua e mort,
de$i 'utea / )ngro'at. !mi $on&enea, 'entru $ trei 2ile )naintea Pa*tilor
e&reie*ti nu e 'ermi# # eA'ui mortul. L.am trimi# 'e =uru# # #e )n$redin(e2e
$ le*ua era mort. El mi.a $on/rmat. Terminm *i $u $ei doi t%l+ari *i )i la# #.i
$o6oare de 'e $ru$e $a # /e )ngro'a(i.
In# medi$ul meu #'une $lar7 un om nu moare at%t de re'ede. Sertoriu#
mi.a eA'li$at $ un $ru$i/$at nu moare din $au2a rnilor, ori$%t ar / de
dureroa#e, ni$i din $au2a #%ngelui 'ierdut atun$i $%nd e 6tut )n $uie 'e
$ru$e. #tignirea nu e o eAe$u(ie, $i un #u'li$iu. Condamnatul moare )n$etul
$u )n$etul. Juri*tii no*tri au 'ro'u# a$ea#t te+ni$ 'entru $ o lung agonie )i
d tim' t%l+arului #.*i 4ude$e fa'tele. Du' Sertoriu#, $ruia )i 'la$
$om'ara(iile, $ru$i/$area are &irtu(i #u'erioare fa( de la'idarea 'ra$ti$at
de iudei. De#igur, a arun$a $u 'ietre )n $ondamna(i le 'ermite oamenilor
#im'li #.*i )m'linea#$ r26unarea, #.*i a#t%m'ere 'ofta de a u$ide, lu$ru
folo#itor, dar totul #e termin 'rea re'ede, o 'iatr $are (inte*te $raniul du$e
re'ede la moarte. Cru$i/$area e mai 6un de$%t arderea 'e rug a 6r6atului
&ino&at de adulter $u mama ne&e#tei, mai 6un de$%t 'lum6ul to'it turnat 'e
g%t, $+iar da$ a#ta 'ermite $on#er&area $ada&rului *i eA'unerea lui.
#tignirea, du' 'rerea eA'er(ilor no*tri, are trei a&anta4e7 'relunge*te
#uferin(a, omoar, ofer un #'e$ta$ol $are )n#'im%nt mul(imea,
de#$ura4%nd.o # #e ridi$e $ontra 'uterii. Sertoriu# nu )n$eta # fa$ elogiul
&irtu(ilor ei #im6oli$e7 $%nd 'ede'#e*ti un t%l+ar, )i 6a(i $uie )n m%inile $u
$are a furat *i )n 'i$ioarele $u $are )*i lua tl'*i(a. Pe #$urt, $ru$i/$area nu e
de la e&rei, $i de la romani.
Din $e $au2 moare un r#tignit5 Din $au2a a#/Aiei. -reutatea $or'ului
#u a'a# at%t de tare a#u'ra 6ra(elor )n$%t )i a'a# tora$ele *i )i 'arali2ea2
mu*$+ii. Cor'ul #e $ontra$t, nu mai 'oate re#'ira *i omul #e #ufo$ )n$et.
< C%t durea2 a#/Aierea5
< -reu de #'u#0 De'inde de +emoragie, de mrimea 'lgilor, de
$ldura #oarelui $are )l lo&e*te )n moalele $a'ului0 Anumi(i 'lm%ni *i unele
$a'ete #e $onge#tionea2 mai re'ede0 !n /ne, 'utem #'une $ unui
$ru$i/$at )i tre6uie &reo trei 2ile 'entru a muri.
< Trei 2ile5
< Se 2i$e $ o#%ndi(ii mai ro6u*ti +or$ie *i 2e$e 2ile '%n #.*i dea
#u;etul, dar a#tea #unt $a2uri rare.
< Cin$i ore 'e $ru$e nu #unt de$i de.a4un#5
< E 'rea 'u(in. Au eAi#tat $ru$i/$a(i $are au #$'at du' o 2i )ntreag
'e $ru$e, #.au &inde$at, )n #$urt tim' erau #nto*i, rm%n%nd doar $u
#e$+ele. De a$eea #.a re$ur# la 2dro6irea ti6iei.
Medi$ul a #$oto$it 'rintre lu$rurile #ale *i mi.a artat un $or' de $ear
)nl(at 'e $ru$e. Era o ma$+et nu mai mare $a ;uierul 'i$iorului meu.
Sertoriu# a ag(at.o )ntr.un $ui, 'e 'erete, a'oi a luat o #e$ure.
< Uit.te la a$e#t mula4 'e $are l.am f$ut 'entru le$(iile mele.
Datorit #'ri4inului 'e 'i$ioarele 6tute )n $uie, $ru$i/$atul nu #e la# $u
toat greutatea $or'ului 'e 6ra(e. C%t mai are 'utere, #e #'ri4in 'e 'i$ioare
*i mai 'oate # re#'ire. Da$ &rei #.l fa$i # moar re'ede, )i 2dro6e*ti
;uierul 'i$ioarelor.
Dintr.o lo&itur, a 2dro6it 'i$ioarele modelului. Marioneta #.a l#at )n
4o#, #u#(inut numai de m%inile 6tute )n $uie.
< Sufo$area #e 'rodu$e re'ede. Ti6ia #e 2dro6e*te )nainte de a #$oate
$uiele.
L.am $+emat 'e =uru#, $enturionul trimi# # &eri/$e. El mi.a ra'ortat
$ a 2dro6it 'i$ioarele $elor doi t%l+ari, $are triau )n$ *i )n4urau, dar nu *i
'i$ioarele lui le*ua, 'entru $ era de4a mort.
< Cum 'uteai # /i #igur5
< I.au )n/'t lan$ea )n inim *i nu #.a mi*$at.
< Da$ era doar le*inat, tot nu #.ar / mi*$at.
< De#igur, dar lan$ea a fo#t )n/'t ad%n$. De#tul $a #.*i dea #u;etul.
Sertoriu#, $a *i mine, #e arta #$e'ti$. Nu ori$e ran de a$e#t fel e mortal,
am f$ut de#tule r26oaie $a # *tim a#ta.
L.am $+emat )n fa(a medi$ului 'e #oldatul $are i.a dat lo&itura, un
ma##ilian mrun(el, &%n4o#, $u #'r%n$ene #tufoa#e )m6inate )ntr.o linie
$ontinu dea#u'ra o$+ilor.
< Po(i # ne ar(i $um ai f$ut5
Omul a luat lan$ea, #.a a'ro'iat de mane$+in *i l.a lo&it )n 'ie't. Ceara
o'unea re2i#ten(, dar #oldatul, 'rin# )n 4o$, a )n/'t.o 2dra&n.
A #$o# un #u#'in de mul(umire.
< A intrat mai u*or, dar $am a*a am f$ut. L.am lo&it )n inim. M.am
)ntor# $tre do$tor.
< Ce $re2i5
< Mai )nt%i, $red $ inima e )n 'artea $ealalt.
Am i26u$nit )n +o+ote de r%#. Cu /e$are +o+ot, durerile 2ilelor tre$ute
m 'r#eau. Cu $%t r%deam, $u at%t m #im(eam mai u*urat.
Ma##ilianul, nemul(umit, #tr%ngea 'umnii@ $%nd #e )n$runta, a&ea o fa(
*i mai t%m'@ a&ea o frunte mai )ngu#t de$%t o maimu(.
< Dar m 'ri$e' # re$uno#$ un mort1
< A, da5 A 2i# medi$ul $u di#'re(. Cum5 C+iar eu m 'ot )n*ela, da$
nu fa$ un eAamen $om'let.
< Am )n/'t lan$ea #tra*ni$. 3i ad%n$. Do&ada e $ a $ur# #%nge
ame#te$at $u a'. A (%*nit.
< A (%*nit5 A )ntre6at medi$ul. Ei 6ine, un $ada&ru nu #%ngerea2. Se
'relinge un #%nge gro# de $uloare 6run, #e 'relinge, nu (%*ne*te1 Putem /
#iguri $ r#tignitul nu era mort, $%nd ai &eri/$at.
< Dar lo&itura mea l.ar / terminat1
< O lo&itur de lan$e nu a4unge. S'une mai 6ine $um era $%nd l.ai
$o6or%t de 'e $ru$e5 Era $ald5 Cldu(5 e$e5 Era )n$ moale #au era de4a
(ea'n5
Ma##ilianul era #ta$o4iu la fa(, $u o$+ii )n 'm%nt. Am luat lo$ul
do$torului, $er%ndu.i # r#'und far )nt%r2iere.
< Ei 6ine0 Adi$0 Era greu # ne dm #eama, 'entru $ tre6uia #.i
$o6or%m de 'e $ru$e 'e $eilal(i doi0
< Ce5 Nu oamenii mei i.au $o6or%t 'e $ondamna(i5
< Cei doi de la margine nu a&eau 'e nimeni. Dar la $el din mi4lo$, la
na2arinean, era mult lume $are &oia # #e o$u'e de el0 C+iar omul $are a
&enit # te &ad0
< Lo#if din Arimateea1
< Da, atun$i, /ind gr6i(i0
Nu 'ot #.(i #'un, dragul meu frate, da$ eram /irio# #au da$ m
#im(eam u*urat. Su'rat la $ulme, l.am )n$+i# 'e legionar )n fortul Antonia7
'retorul tre6uie # 'ede'#ea#$ ori$e del#are. Dar a* )ngdui mai u*or
'ierderea autorit(ii de$%t a ra(iunii@ #$'a#em de o 'o&ar, am 'ri$e'ut. De
altfel, $%nd $eilal(i #olda(i au $on/rmat fa'tul $ nu #.au atin# de na2arinean,
unul dintre ei a 'rote#tat, &r%nd # #e laude $u meritele #ale, f$%ndu.m
a#tfel # m dumire#$7
< Noi am dat 4o# de 'e $ru$e doi, iar e&reii numai unul. Se &edea $ nu
'rea *tiau $um. De trei ori au )n$er$at # #$oat 'ironul din 'i$ior. Noi *tim
$um tre6uie # ne 'urtm $u un $ada&ru, *tim 'rea 6ine. Ei #e 'urtau $u
mortul $a *i $um a$e#ta ar mai / 'utut #im(i $e&a.
!mi dau #eama )n #eara a#ta $ am un du*man )n Pale#tina, un du*man
'e $are nu l.am 6nuit, $are ne du$e de na#, 'e Caiafa, 'e mine, tot #inedriul,
'e u$eni$ii lui le*ua *i, 'oate, 'e le*ua )n#u*i7 e &or6a de lo#if din Arimateea.
El 're&ede *i )n$ur$ toate 'i#tele. 3tiind $ )n $ele trei 2ile de Pa*ti nu
#e 'ermite eA'unerea unui r#tignit, a ti$luit un 'lan ingenio#7 le*ua, 'rin#
noa'tea )n a4un, 4ude$at, $ondamnat, nu a&ea tim' # moar 'e $ru$e1 Pe
drumul #u'li$iului, tre6uia #.i 'oarte $ine&a $ru$ea $a #.i $ru(e for(ele, un
$om'li$e $are #.i *o'tea#$ 'lanul la ure$+e. Cin$i ore mai t%r2iu, le*ua 'are
mort, iar lo#if &ine iute la 'alat #.mi adu$ &e#tea. A4utat de $om'li$ii #i
eli6erea2 muri6undul, )l 'oart $u gri4 )n 'ro'riul #u morm%nt, le d de
6ut gr2ilor lui Caiafa $a # a(i'ea#$, iar noa'tea re$u'erea2 rnitul. II
)ngri4e*te tim' de trei 2ile, a#$un2%ndu.l 'rintre #er&itorii lui. A'oi )l fa$e #
rea'ar, )ntotdeauna a'ari(ii #$urte, 'entru $ #uferindul e )n$ #l6it.
Lo#if #e teme $a nu $um&a na2arineanul # moar. In a$e#te 2ile, el )*i
)nmul(e*te a'ari(iile a'oi, 're$aut *i #'re a.l )n&lui )n mi#ter, #e +otr*te
#.l a#$und )n -alileea. Pentru $ na2arineanul #e #imte ru, lo#if lan#ea2
2&onul $ le*ua o # a'ar 'entru ultima oar, )nainte de a #e )nl(a )n
)m'r(ia Tatlui #u.
Da$ nu &oi / mai &i$lean $a el, lo#if &a fa$e # triumfe ideea $ le*ua e
Me#ia. Da$, )n 2ilele $are &or &eni, 2&onul )n&ierii #e &a r#'%ndi, fa(a lumii
#e &a #$+im6a, toate $elelalte religii &or / la 'm%nt *i /lo#o/a e6rai$ &a /
$ea $are &a a$o'eri mrile *i (rile $u $ea(a #a.
!n a$ea#t noa'te, oamenii mei &or #tr6ate Pale#tina 'entru a 'une
m%na 'e lo#if *i 'e $om'li$ele #u, le*ua. Ceea $e $redeam $ nu era de$%t o
mi$ afa$ere galileean ar 'utea de&eni un $om'lot )m'otri&a lumii )ntregi *i
o lo&itur dat ideii $ omenirea )*i $roie*te drum #ingur.
Fii #igur, fratele tu *i.a &enit )n /re. Sunt ner6dtor #.(i $on/rm
a$e#t lu$ru. P%n atun$i, rm%i #nto#.
De la Pilat $tre dragul #u frate
< A$um )n(eleg de $e oma #t'%ne*te lumea.
A$ea#ta a fo#t $on$lu2ia lui Caiafa, $%nd i.am )n*irat dedu$(iile mele.
A'oi am $io$nit )m'reun, uni(i de feri$irea de a / de2legat enigma. Du'
$%te&a 'a+are, a4uta(i de &inul de Le#6o#, am r%# de $a'$ana )ntin# de lo#if7
le*ua )*i rade 6ar6a, de$i e de nere$uno#$ut, e )ngri4it de femei, iar noi
$utm un $ada&ru@ le*ua, drmuindu.*i for(ele, #e arat #$urt, d%nd a$e#tor
a'ari(ii un $ara$ter de mira$ol. Ne amu2a mai ale# un amnunt al a$e#tei
ma*ina(ii7 giulgiurile l#ate )n morm%nt@ $%nd a &enit # re$u'ere2e rnitul
din fal#ul l$a* al eternit(ii, lo#if i.a $erut # #e )m6ra$e, $a # nu /e
re$uno#$ut 'e #tr2ile Ieru#alimului@ tot atun$i *i.a dat #eama $ oamenii
nai&i, g#ind )n morm%nt lu$rurile 'm%nte*ti a'ar(in%nd na2arineanului, &or
a4unge $u at%t mai u*or la $on$lu2ia $ magul a di#'rut, )nl(%ndu.#e la
$eruri.
Primul gru' de #olda(i #.a )ntor# de la ferma lui lo#if *i ne.a anun(at
fuga lui. A l#at $a#a goal *i &itele *i &iile )n gri4a a trei femei ne'utin$ioa#e.
A$e#tea, #'eriate 6ine de oamenii mei, au #f%r*it 'rin a mrturi#i $ lo#if *i ai
#i au 'le$at la Na2aret #.l )nt%lnea#$ 'e le*ua.
Ceilal(i #olda(i #tr6at a$um drumurile #'re -alileea.
A#u'ra unui #ingur lu$ru nu m.am )n&oit $u Caiafa7 $om'li$itatea lui
le*ua. Caiafa e $on&in# de $om'li$itatea lui, eu nu.
Caiafa &ede )n le*ua un im'o#tor inteligent, o'ortuni#t, $are #e
folo#e*te de #l6i$iunile *i dorin(ele mul(imii. A f$ut totul $a #.*i atrag
mul(imea de 'artea #a. 3tie $%t de mult )i a'a# 'e e&rei re#'e$tul minu(io#,
de 2i $u 2i, al Legii7 el #e de#'rinde de #u'unerea #tri$t *i #'une7 8Sa6atul a
fo#t f$ut 'entru om, iar nu omul 'entru Sa6at9. 3tie $%t de mult #ufer
femeile )n lumea e6rai$7 el le ;atea2 &or6ind de#'re iu6ire. 3tie $ $ea mai
mare 'arte a oamenilor $%*tig doar at%t $%t # ai6 $e m%n$a7 fa$e atun$i
a'ologia #r$iei *i )i )n/erea2 'e $ei 6oga(i. 3tie $ 'o'ula(ia Pale#tinei e
ame#te$at *i de26inat7 &or6e*te de#'re 'aternitate. 3tie $ omul e #u'u#
gre*elii tot tim'ul7 in&entea2 iertarea '$atelor. 3tie $ e&reii #unt 'io*i,
lega(i de tradi(ii7 'retinde $ nu a &enit 'entru a di#truge, $i 'entru a )m'lini.
Cunoa*te 6ine teAtele #a$re7 #e #trduie*te # )m'linea#$ 'rofe(iile 'entru a
/ re$uno#$ut $a Me#ia. 3tie $, 'otri&it legii e6rai$e, da$ &a / r#tignit $u
trei 2ile )nainte de Pa*ti, tru'ul #u nu &a 'utea / eA'u#7 )*i organi2ea2
are#tarea, )*i gr6e*te $ondamnarea. 3tie $ tre6uie #.*i 're$u'e(ea#$
for(ele 'entru a re2i#ta $%te&a ore 'e $ru$e7 #e 'refa$e $ le*in, un tre$tor
)i 'oart $ru$ea. 3tie $ &a / dat 4o# de 'e $ru$e )nainte de a #e )n#era7 #e
'refa$e mort. El a &e#tit )nainte $ )n trei 2ile &a rea'rea7 #e a#$unde trei 2ile
)nainte de a #e arta. Caiafa nu a $re2ut ni$iodat )n #in$eritatea
na2arineanului, a2i $rede *i mai 'u(in.
Nu 'uteam #.l $ontra2i$ de$%t 'rin ni*te 'reri. !n$linam # $red $
lo#if #e #er&ea de le*ua, $ a$e#ta, fr # o6#er&e, anun( de 6un$redin(
$ trie*te. !*i aminte*te, oare, de tot5 Nu $um&a el a luat le*inul #u 'e
$ru$e dre't un fel de moarte din $are *i.a re&enit5 !n $e m#ur 'oate / el
)n#u*i $on&in# $ a )n&iat5
Ceea $e nu )ndr2neam #.i mrturi#e#$ lui Caiafa era $ ade&rata
ra(iune de a $rede )n ino$en(a lui le*ua #e numea Claudia. So(ia mea, /i$ a
ari#to$ra(iei romane, *tie # re$unoa#$ un demagog. Le*ua a lini*tit.o 'e
Claudia, $are #uferea $ nu a&em $o'ii@ a &inde$at.o de la$rimi *i de
#%ngerare@ i.a adu# 'a$ea *i )n$rederea de $are m 6u$ur de at%tea luni.
De#igur, Claudia, $redul, 'arti$i' la $arna&alul )n&ierii, dar $um # re2i*ti la
o 'unere )n #$en at%t de 'erfe$t5 3i, )n$ o dat, $ine 'oate #.mi #'un $
le*ua nu $rede $u ade&rat $ a $uno#$ut moartea *i a'oi )ntru'area5
M.am #uit #ingur )n 'un$tul $el mai )nalt al fortului Antonia. Fr # le
#'un 'a2ni$ilor mei $ fa$ $eea $e tre6uie # fa$ ei, #$rute2 ori2ontul,
'%nde#$ $el mai ne)n#emnat nori*or de $ol6 'e drum, #'er%nd, )n /e$are
$li', # 2re#$ e#$orta $are mi.i &a adu$e 'e lo#if *i 'e le*ua.
m%i $u 6ine.
De la Pilat $tre dragul #u Titu# A*te't.
!n /e$are $li', in&ente2 o nou 'ri$in $are # eA'li$e )nt%r2ierea
#uta*ilor mei7 #o$ote#$ di#tan(ele, orele de mr*luit, o6o#eala $ailor,
'o'a#urile *i odi+na ne$e#ar. Dar ner6darea e#te o #ete 'e $are ni$i o
4u#ti/$are nu o 'oate #tinge7 a* &rea # #ar de #u# din fortul Antonia, # m
arun$ )n gol, # 26or 'e dea#u'ra -alileei. Tun *i fulger )m'otri&a oamenilor
mei, mi #e 'are $ )n lo$ul lor a* galo'a far o'rire, fr )nt%r2iere, #'re #t%na
#au #'re +anul )n $are #e a#$und lo#if *i le*ua. Nu mai #u'ort nea4un#ul de a
/ #trateg7 # dau ordine *i # a*te't, )ntr.o 2drni$ie 'lin de nelini*te, $a
ordinele mele # /e adu#e la )nde'linire. A* 'refera # /u )n lo$ul unuia dintre
#olda(ii mei, $+iar al $elui din urm #oldat de tru', # r#$ole#$ tufele $u
lan$ea, # r#torn #no'ii, # 'i'i #altelele um'lute $u 'aie, # #'arg
$uferele.
Fa6ian a &enit #.*i ia rma#.6un. !*i $ontinu 'eri'lul. Ba tre$e *i 'rin
Na2aret. Le*ua )l intrig )n$, dar nu $rede $ ar 'utea / omul 're&e#tit de
a#trologi, $$i )i li'#e#$ anumite #emne7 originea regal *i na*terea #a, $are
nu e #u6 #emnul Pe*tilor.
< C+iar da$ e urmat de #ute *i mii de e&rei, mai mult #au mai 'u(in
2dren(ro*i, a$e#t $er*etor nu $ore#'unde imaginii 'e $are o am de#'re noul
)m'rat al lumii.
T$eam, $u o$+ii (int Ia drumurile din#'re a'u#, far # )ndr2ne#$ #
'omene#$ de Claudia, ni$i #.i $er, )n $a2ul )n $are o &a )nt%lni, #.i #'un $%t
de dor mi.e de ea.
In# $red $ )mi g+i$i#e g%ndul.
< Te g%nde*ti la &eri*oara mea, Pilat5
< Da. Iu6irea te fa$e #la6.
< Dim'otri&, Pilat, iu6irea te fa$e tare.
Sur'rin#, m.am )ntor# #'re Fa6ian *i l.am $er$etat $u luare.aminte.
De'arte de a.l reg#i 'e #edu$torul $u o$+i #trlu$itori, $u gura 2%m6itoare,
$u din(i al6i *i la$omi, $e&a )ntre 'erle *i $ol(i, am &2ut un om tri#t, $u umerii
l#a(i #u6 greutatea unor dureri far de nume. Pentru 'rima oar, Fa6ian nu.
mi tre2ea gelo2ia, $i un &ag #entiment de mil. A re'etat7
< Iu6irea te fa$e tare. Pilat, tu 'ari dre't, 'uterni$ *i ferm nu 'entru $
e*ti un 6un )nottor *i un $lre( )n$er$at, $i 'entru $ o iu6e*ti 'e Claudia *i
'entru $ e*ti iu6it. Cred $ a#ta e $oloana ta &erte6ral.
< Nimeni nu mi.a #'u# a*a $e&a.
< Nu #'unem ni$iodat nimi$ 'entru $ &or6im tot tim'ul.
M.a #ur'rin# fga*ul 'e $are )l lua $on&er#a(ia noa#tr, dar nu &oiam
#.l )ntreru'.
< 3i tu, Fa6ian, nu iu6e*ti 'e nimeni5
< Eu5 Alerg du' tot $e mi*$, dar nu m leg de nimeni. Sunt un om
#f%r*it, Pilat, adi$ un om $are nu are ni$i un 'i$ de re#'e$t de #ine.
C%teodat, )n$er$ # $ite#$ )n 'ri&irea altora. Cum )nf(i*area mea fa$e #
$ad la 'at femeile, $ad *i eu odat $u ele. !mi #ting #etea de iu6ire 'rin
)m'reunare. Dar #unt in$a'a6il # m ata*e2. Du' $%te&a )m6r(i*ri, 'refer
# merg mai de'arte, de$%t #.mi art inima. Prefer #.mi art fundul gol, nu
inima. Am luat 'arte la toate orgiile omei, far # m de2&lui o $li'. Tu, )n
#$+im6, 'ari tu )n#u(i mereu. a(iunea ta e#te Claudia.
Am 2%m6it, $eea $e l.a f$ut # 'le$e o$+ii.
< Totu*i, Fa6ian, )n a$e#t moment )(i de2&lui inima.
< Delo$. Te 'rote4e2i &or6ind de ru de#'re tine )n#u(i, mai ale# da$
g#e*ti $u&intele 'otri&ite7 te a$o'eri $u ele.
Fa6ian a 'le$at. A$um $%nd )(i #$riu, )l &d )nde'rt%ndu.#e 'e aleea de
$+i'aro*i )n lumina #oarelui $are a'une, $lare 'e $al, urmat de &reo 2e$e
#$la&i, $are )i du$ 6aga4ele, a&%nd dre't 'a2ni$i 'atru namile din Numidia. !n
$utarea unui )m'rat $are nu eAi#t, &a fa$e )n 2adar $ltoria #a )n 4urul
mrii@ a*tea't de la &ia( $e&a $e nu.i 'oate da *i a$ea#t a*te'tare
'ro#tea#$ e 'a#iunea lui. A$ea#t a*te'tare, $are )l )m'iedi$ # tria#$,
e#te &ia(a lui. De $e gole#$ oamenii $eea $e e 'lin5
Dar eu a*te't, drag frate, ne$+e2atul $ailor )n $urtea $ea mare. Un
gru' de *uta*i #.a )ntor# la fort. Oamenii mei #e )m6r(i*ea2 6u$uro*i, #u6
o$+ii mei, #e feli$it7 #e 'are $ i.au adu# 'e lo#if *i 'e le*ua1
Te la#, re'ede1 3tii de.a$um e#en(ialul. M%ine o #.(i #$riu amnuntele.
P%n atun$i, rm%i #nto#.
Am a#i#tat la $omedia $ea mai nedemn $are 'utea / 4u$at. Am fo#t
at%t de furio# $ au 'utut #.*i 6at 4o$ de mine '%n )ntr.at%t, # m ia dre't
im6e$il, )n$%t o $li' am #im(it ne&oia # u$id. Nu *tiu $e m.a re(inut )n ultima
$li', 'oate #im(ul ridi$olului@ #au le+amitea, feri$ita 'arali2ie 'e $are o d
di#'re(ul fa( de un #'e$ta$ol de2onorant.
Oamenii mei l.au adu# numai 'e lo#if din Arimateea, le*ua )*i &ede de
drum. Pre$aut, =uru# )i are#ta#e 'e to(i $ei 'e $are )i g#i#e )n 'rea4ma lui
lo#if, dar ni$iunul nu era le*ua.
Am 'u# # a'rind tor(ele )n 'retoriu *i l.am luat la )ntre6ri 'e lo#if din
Arimateea.
< Unde.i le*ua5
< Nu *tiu.
< Unde l.ai a#$un#5
< Nu l.am a#$un#. Nu *tiu unde e. 3i eu )l $aut.
Ca # nu mai 'ierd tim'ul, i.am ar# o 'alm 6tr%nului lo#if A'oi,
)n&%rtindu.m )n 4urul lui, )ntre $ele $in$i tor(e $are '%l'%iau, l#%nd fum,
#f%r%ind *i arun$%nd o lumin gl6uie, i.am $erut # termine $u 'ref$toria
*i i.am eA'li$at tot $e )n(ele#e#em '%n atun$i.
Lo#if m a#$ulta, (in%ndu.#e dre't 'e 'i$ioarele lui #u6(iri, 6tr%ne, $are
#e &edeau 'e #u6 mantia de '%n2 maronie, murdar *i 'rfuit.
!ntin2%nd m%na )nainte, nega totul.
< I(i 4ur, Pilat, le*ua a murit 'e $ru$e, eu am de'u# un mort )n
morm%ntul meu.
< Fire*te, nu m a*te't # te de2i$i. Brei # 4uri a$um, )n fa(a mea, $ a
)n&iat5
< Nu, n.a* 'utea # 4ur, 'entru $ nu l.am mai &2ut.
Din o$+ii lui, #tr6tu(i de &ini*oare ro*ii, $urgeau dou *iruri de la$rimi
'e o6ra4ii 6r2da(i, 'ier2%ndu.#e )n 6ar6a )n$leiat.
< S.a artat multor oameni, numai mie nu. Nu e dre't, du' toate $%te
am f$ut 'entru el.
Nemai'ut%nd # #e #t'%nea#$, 'l%ngea )n +o+ote, umerii i #e
#$uturau de emo(ie.
< L.am )ngri4it '%n )n $li'a de 'e urm, *i el li #e arat ne$uno#$u(ilor
*i $elor $are l.au &%ndut.
S.a l#at la 'm%nt, lungindu.#e $u 6ra(ele )n $ru$e, $u fa(a li'it de
dalele re$i $a g+ea(a.
< O, Doamne, iart $u&intele mele. Mi.e ru*ine1 Dar nu m.am 'utut
)m'iedi$a # /u gelo#1 Da1 -elo#1 Muream de gelo2ie1 Lart.m1
M.am dat )na'oi #$%r6it. A* / 'utut #.l u$id 'e lo#if, $a #.l fa$ # ta$,
# nu m ia dre't un $retin, # re$unoa#$ $om'lotul 'u# la $ale de el.
Min$iunile $elor &ino&a(i #unt un (i't #trident, $are in#ult #'iritul
4ude$torilor, $are 2g%rie ure$+ile, $a gui(atul 2adarni$ al 'or$ului du# la
tiere.
Am $erut # /e luat 6tr%nul *i )n$+i#. A$um oamenii mei )l $aut 'e
le*ua. Fr 'rote$(ia lui lo#if, fr re(eaua lui, fr 'uterea lui, fr #er&itorii
#i, na2arineanul nu &a 'utea # rm%n a#$un# mult &reme. Ne mai tre6uie
'u(in r6dare, a$e#t $u&%nt u*or de 'ronun(at, a$ea#t &irtute greu de
$%*tigat.
E2it # #$riu ra'ortul $tre Ti6eriu#. De la $ea dint%i 6nuial, tre6uia
#.l / )n*tiin(at de#'re 'eri$olul unei re&olte a 'o'ula(iei 'e $are o re're2enta
afa$erea le*ua. Dar, $u /e$are 2i, $redeam $ de2leg i(ele afa$erii, $
#t'%ne#$ mai 6ine #itua(ia. Nu o # trimit ra'ortul la oma de$%t $%nd
afa$erea &a / re2ol&at, $$i nu tre6uie # trimit de$%t re2ultatul lu$rului
meu, nu eforturile de'u#e, $u at%t mai 'u(in nelini*tile mele. Pentru a$e#te
#entimente $ontradi$torii, tu e*ti, drag frate, #ingurul meu $on/dent. S'er
$a, )n $iuda #entimentelor a'#toare 'e $are (i le trimit )n /e$are 2i, tu #
rm%i #nto#.
De la Pilat $tre dragul #u Titu# )(i #$rie un om rnit.
Nu m )ntre6a unde am fo#t rnit, drag frate, e&ident nu la m%na
drea't, $are rotun4e*te literele@ ni$i la #t%nga, $are (ine 'ergamentul
de#f*urat 'e ma#@ ni$i la 'i$ioarele $are m #u#(in, 'entru $ #$riu #t%nd )n
'i$ioare. O lo&itur la $a'5 In '%nte$e5 A* / &rut a*a $e&a, o ran $are
#%ngerea2, $are #e $i$atri2ea2, $are #e &inde$.
>orile &e#teau o 2i #enin. Am dormit *i eu 'u(in *i $%ntarul $o$o*ului a
#ur'rin# un Pilat odi+nit. M uitam la $erul al6ind $urat, $erul a#u'ra $ruia
tim'ul nu are ni$i o 'utere, )n $iuda a tot $eea $e #e )nt%m'l ai$i. In $urte, la
gra4duri, #e ad'au $aii, 'or(ile #trlu$eau, fortul Antonia re&enea la &ia(.
Un #$la& eli6erat a &enit # m anun(e $ do$torul meu &rea # m
&ad. I.am r#'un# $ o # m du$ eu la el.
A$olo, de $um am a4un#, ra# 'roa#'t, 'arfumat, aran4at, m a*te'ta
'rima lo&itur a 2ilei.
Sertoriu# to$mai eAamina &i#$erele unei g%*te.
< -+i$e*ti )n mruntaie5 L.am )ntre6at eu )n&e#elit.
< Nu, )n$er$ # )n(eleg dige#tia.
Sertoriu# *i.a *ter# m%inile, dar $ontinua # *i le fre$e 'reo$u'at, de*i
erau $urate. M.am a*e2at 'e un #$unel, rug%ndu.l # &or6ea#$.
< 3tiind $ e*ti intere#at de r#tignirea na2arineanului, am $ontinuat
# #tudie2 $a2ul *i am reluat, unul $%te unul, toate elementele, #lu4indu.m
de martori. Din neferi$ire, a$e#t lu$ru m fa$e # re&in a#u'ra diagno#ti$ului.
< Ce &rei # #'ui5
< C e foarte 'o#i6il, foarte 'o#i6il $a na2arineanul # / murit 'e
$ru$e.
Se #$r'ina )n $a', de 'ar$ #$ru'ulele 'e $are *i le f$ea )i 'ro&o$au
m%n$rimi.
< La )n$e'ut nu am a&ut toate datele la )ndem%n, $eea $e m.a f$ut
# #u'rae#time2 #ntatea na2arineanului. Mai )nt%i de toate, el (inea 'o#t de
'atru2e$i *i o't de ore, $eea $e )l #l6ea. A'oi, )n noa'tea $%nd a fo#t 'rin#
'e Muntele M#linilor, fruntea #a tran#'ira #%nge, un fenomen de4a notat de
Timo$rate, un $onfrate gre$, 'entru $are a$ea#t tran#'ira(ie #e datorea2
unei 6oli foarte gra&e. Am a4un# la $on$lu2ia $, )nainte de 4ude$ata #a,
na2arineanul nu era #nto#. Mai mult, nu mi #.a #'u# $ omul a fo#t torturat
*i 6i$iuit )nainte de a ur$a 'e -olgota.
< Nu #e moare 6i$iuit1 Am 'rote#tat eu.
< =a da1 S.a mai &2ut1 T%l+arul 'ierde mult #%nge, mu*$+ii )i #unt
#f%*ia(i. Centurionii ti mi.au $on/rmat, de altfel, $ de o6i$ei ei 6i$iuie#$
r#tigni(ii $a # moar mai re'ede.
< N.am 'u# #.l 6i$iuia#$ 'e le*ua $a # moar, $i 'entru a.i #al&a
&ia(a. Credeam $ era de#tul $a # dau #ati#fa$(ie mul(imii.
< Medi$al, re2idtatul e a$ela*i. Na2arineanul #.a do&edit ne'utin$io# #
'oarte $ru$ea 'e umr '%n 'e Muntele C'(%nii, a tre6uit $a un tre$tor #
o fa$ )n lo$ul lui. Legionarii ti au a$$e'tat 'ro'unerea a$e#tui e&reu 'entru
$ #e temeau $ nu &a a4unge )n &ia( la lo$ul #u'li$iului. A$ea#t #tare, 'lu#
+emoragia, 'lu# $%te&a ore de a#/Aie 'e $ru$e, a fo#t de a4un# $a #a*i dea
#u;etul.
< Dar #%ngele5 S%ngele $are a (%*nit, $%nd #oldatul a )n/'t lan$ea5
S%ngele de4a )ngro*at nu (%*ne*te dintr.un le*1
< Pi to$mai a#ta e, am a$um informa(ii $are m fa$ # 'un un alt
diagno#ti$. Du' loanan, u$eni$ul $el t%nr, *i du' #olda(ii a;a(i la 'i$ioarele
$ru$ii, $eea $e a (%*nit din $or' era un ame#te$ de #%nge *i a'. A$e#t lu$ru
arat $ &%rful #uli(ei a atin# 'leura, o 'ung $are $on(ine un li$+id #tr&e2iu.
Suli(a $are a gurit.o a la$ut # ia# 'u(in #%nge $are a $olorat li$+idul
'leural, $+iar da$ tru'ul era de4a far &ia(. Pre#u'un%nd $ omul era 'e
moarte, iar nu mort, di#trugerea 'leurei era de#tul $a #.l termine. De fa't,
a#t2i, (in%nd $ont de toate a$e#tea, m &d o6ligat # $on$+id $, nou2e$i
*i nou la #ut, na2arineanul era mort $%nd l.au dat 4o# de 'e $ru$e.
< Prea 6ine, Sertoriu#. Atun$i $um )(i eA'li$i $ a#t2i trie*te, &or6e*te
*i um6l5 Datorit )n&ierii #ale5
< Ideea )n&ierii nu fa$e 'arte din ar#enalul meu medi$al.
< De$i, da$ )n&ierea mi #e 'are im'o#i6il )n#eamn $, )n $iuda $elor
nou2e$i *i nou la #ut, el n.a murit, de &reme $e trie*te a$um.
L.am 'r#it 'e medi$ul meu, fr #.i mai arun$ ni$i o 'ri&ire *i ni$i un
$u&%nt. El #$'a#e de gri4ile 'e $are *i le f$u#e, dar 'e mine nu m.a $on&in#,
reu*i#e doar # m indi#'un.
Am fo#t anun(at $ lo#if din Arimateea dorea # fa$ mrturi#iri. M.am
)n&e#elit7 )n /ne, a&eam # 'unem m%na 'e le*ua.
L.am g#it 'e lo#if )ntr.o #tare de $alm $iudat. Mi.a 2%m6it $%nd m.a
&2ut. M.a anun(at $ &rea # de2&luie tot ade&rul, dar 'unea o $ondi(ie7
# ne du$em la $imitir.
Nu.mi imaginam ni$i o $a'$an, ni$i un &i$le*ug. Pri&irea )i era #enin,
6tr%nul re#'ira lini*tit, $a un om $are &rea # #$a'e de tainele $are )l a'a#.
I.am f$ut 'e &oie.
!n#o(it de o gard re#tr%n#, am a4un# la morm%ntul lui le*ua.
< Ei 6ine, &or6e*te, lo#if.
< S intrm )n morm%nt. A$olo o #.(i art dou lu$ruri. Am f$ut un
#emn oamenilor mei # dea 'iatra la o 'arte.
De $e #.mi /e team5 Poate $ lo#if &oia #.mi arate o tra', un
$oridor #e$ret $are i.a 'ermi# lui le*ua # #e a#$und #au # fug. Eram tare
$urio#.
M%na 6tr%n a lui lo#if m.a 'rin# de 6ra( *i am intrat )n &e#ti6ul. !i era
mai fri$ de$%t mie.
De a$olo, a $erut # 'un la lo$ 'iatra. Oamenii mei *o&iau. Am dat
ordin # o fa$. O'intiri, i$nete, )n4urturi, a'oi lumina a di#'rut. Eram
#inguri )n morm%ntul )n$+i#.
Lo#if m.a $ondu# or6e$ind )n $amera mortuar *i mi.a 2i# # m a*e2.
Un miro# 'roa#'t, #truitor, a n&lit )n )ntuneri$.
M.am #'ri4init de 'iatra re$e 'entru a a#$ulta mrturia lui lo#if.
< Nu mi.am )n$+i'uit $ 'oate # miroa# at%t de 6ine )ntr.un
morm%nt.
< Nu.i a*a5 Sunt ai$i o #ut de li&re de mirt *i aloe, un dar de la
Ni$odim, 'e $are )l $uno*ti, fr )ndoial, un $rturar al Legii. A adu#
ofrandele )n du'.amia2a r#tignirii.
< Ei 6ine, lo#if, &or6e*te, te a#$ult. Lo#if nu r#'undea.
< Ce &rei #.mi ar(i5
Lo#if t$ea $+iti$.
S / fo#t /.igul5 Ume2eala5 Clau#trarea5 Am )n$e'ut # #imt un fel de
grea(.
< Lo#if, #'une, de $e ne.ai f$ut # &enim '%n ai$i5
< Breau # te $on&ing $ le*ua era mort.
Lo#if &or6ea $u un gla# #tin#, re#'ira greu. Inima )mi 6tea ne6une*te *i
#im(eam ne&oia de aer $urat.
< Atun$i #'une iute1 Miro#ul #ta e in#u'orta6il1 Nu mai 'ot #ta mult
&reme.
Mi.am tre$ut m%na 'e#te frunte *i am de#$o'erit $ era la$ de #udoare,
de*i tremuram de frig. Ce #e )nt%m'la5
< Lo#if, de#tul1 Ce fa$em ai$i5
< Po(i # a;i #ingur0
-la#ul lui era #la6, +or$ia, gata #.*i dea du+ul. A'oi am au2it un
2gomot #urd, de $or' )n $dere.
M.am ridi$at. Am #im(it un tru' $ald *i inert la 'i$ioarele mele. Am
tre$ut 'e#te el *i am urlat la oamenii mei, de #u6 'eretele de #t%n$, #
de#$+id.
Fr # a*te't r#'un#ul, m.am a'ro'iat de uni$a ra2 de lumin $a #
re#'ir un aer mai $urat, a'oi, gata # m 'r6u*e#$, am #trigat iar. Nu mai
au2eam nimi$ *i #im(eam $ lumea din afar era tot at%t de #urd la
$+emarea mea. C2u#em )ntr.o $a'$an. Strigam, #trigam, #trigam0
!n /ne, ra2a de lumin a $re#$ut, 'iatra #e ddea la o 'arte, au2eam
$%nte$ul '#rilor, )n4urturile oamenilor mei. Am &2ut #oarele lumin%nd
li&ada )n;orit. Am #rit din morm%nt *i am $2ut )n iar6.
Oamenii mei au $o6or%t #.l $aute 'e lo#if, $are $2u#e le*inat la
'i$ioarele mele, *i l.au )ntin# 'e iar6 l%ng mine. Ne.au #tro'it $u a'.
Benindu.mi )n /re, mi.am 2i# $ ni$i$%nd #olda(ii nu #.au artat at%t de
2elo*i. Pe fe(ele lor de 'le6ei nelini*tea la$ea lo$ 2%m6etului.
Lui lo#if i.a tre6uit mai mult tim' $a #.*i re&in. !ntr.un t%r2iu, o$+ii #i
de un al6a#tru #'l$it de &reme #.au de#$+i# $tre $er. S.a )ntor# #'re mine.
< A$um, ai 'ri$e'ut5
Pri$e'u#em. Aromele de'u#e )n $a&ou, mirt *i aloe, $reau o atmo#fer
#ufo$ant, otr&itoare. Le*ua, muri6und ori #nto#, nu ar / 'utut #u'ra&ie(ui
)n a$e#t l$a*.
Oamenii mei ne.au ridi$at *i ne.au a*e2at l%ng f%nt%n, la um6ra unui
#mo$+in.
Nu $redeam )n #'u#ele lui lo#if Cine 'utea #.mi demon#tre2e $
ofrandele n.au fo#t 'u#e )n morm%ntul lui le*ua du' $e el nu mai era a$olo5
In $li'a )n $are l.au #$o# de a$olo5
Lo#if $itea )ndoielile 'e $+i'ul meu.
< Te a#igur $ Ni$odim a 'u# ofrandele )nainte de a de'une $ada&rul.
Nu eram $on&in#. Era o do&ad 'rea #im'l. Tre$eam de la o do&ad la
alta. Ce 'oate / mai fragil de$%t o do&ad5 Cum # $re2i )n e&reii $are &oiau
# &ad de la 6un )n$e'ut )n le*ua 'e Me#ia5
Lo#if mi.a 2%m6it *i a $utat $e&a )n faldurile mantiei. A #$o# un
'ergament legat $u o 'angli$, 6ine $uno#$ut mie, $u $are era legat o
rmuri$ de mimo2 )n;orit.
M.am )n/orat.
Claudia Pro$ula )i )n$redin(a#e lui a$e#t me#a4 $tre mine.
< Pe $ine # $re2i5 Pe $ine # nu $re2i5 =unul meu Pilat, eu *tiu $ tu
nu a#$ul(i de$%t de o #ingur 'er#oan. Cite*te de$i.
Am derulat mi#i&a.
8Pilat, La 'i$ioarele $ru$ii, #e a;au 'atru femei )nf*urate )n &oaluri.
Miriam din Na2aret, mama lui. Miriam din Magdala, fo#ta $urte2an fa( de
$are le*ua #e arta 6l%nd 'entru 6untatea *i inteligen(a ei, Salomeea. Cea
de.a 'atra femeie era #o(ia ta, Pilat. Nu am )ndr2nit # de2&lui a$e#t lu$ru
ni$i (ie, ni$i altora7 m a#$undeam #u6 multe &luri de mta#e a#tfel )n$%t
nimeni, )n afar de )n#o(itoarele mele, # nu m re$unoa#$. C%nd am
)n&luit )n giulgiuri tru'ul (ea'n *i )ng+e(at, am &2ut $ le*ua muri#e )n
#eara a$eea. Eu )n#mi am 'l%n# amarni$. Eram ne*tiutoare. Nu am $re2ut
de#tul )n el. A$um #.a f$ut lumin. Bino re'ede la mine, 'e drumul #'re
Na2aret. Te iu6e#$.
A ta Claudia.9
De la Pilat $tre dragul #u frate.
Au tre$ut dou 2ile, far #.(i #$riu.
Am fo#t de'arte de toate, de'arte $+iar de 'ro'riul meu #'irit.
Fr%nturi de g%nduri )mi tre$eau 'rin $a', dar far # #e )n$+ege )ntr.un
ra(ionament. Frun2e &e*tede r#$olite de &%nt.
Sunt mut *i #urd. Fa( de toate $%te mi #e ra'ortea2, mi #e de#$riu, mi
#e $er, nu art de$%t indiferen(. Cuno*team ne'#area $elor 6la2a(i, a $elor
'e $are nimi$ nu.i 'oate #ur'rinde, nu.mi era #trin a$e#t fel de ne'#are de
$are eram $u'rin#, indiferen(a $elui $are, #ur'rin#, nu mai #u'ort ni$i un fel
de #ur'ri2. Lumea mi #e 'rea 'eri$uloa#, 'referam # m retrag )ntr.o
$ara'a$e.
Nu m #imt atra# de a$e#t mi#ter a#t2i $ afa$erea le*ua nu e doar o
enigm, e un mi#ter. Nimi$ mai dttor de #'eran( $a o enigm7 e o
'ro6lem $are )*i a*tea't #olu(ia. Nimi$ mai nelini*titor $a un mi#ter7 e o
'ro6lem far #olu(ie. Te 'une 'e g%nduri, )(i #t%rne*te imagina(ia0 Or eu nu
&reau # $ad 'e g%nduri. Eu &reau # $uno#$, # *tiu0 e#tul nu m
intere#ea2.
Craterio# a &enit # ia ma#a la 'r%n2 $u mine. M%n$a at%t de la$om *i
de ne)ngri4it, $ 6u$atele )i a4ungeau *i 'e 'i$ioare.
C%nd a )n$e'ut #.mi &or6ea#$ de le*ua, i.am $erut # #$+im6e
#u6ie$tul. A rS%it *i #.a a*e2at 'e ma#a mea de lu$ru, $u 'i$ioarele larg
de#f$ute.
< =a da, 6a da, (ineam #.(i #'un $ m.a intere#at 'rima oar $%nd
Claudia Pro$ula H $e femeie deo#e6it, unde e a$um5 !ntr.ade&r nu o meri(i H
mi.a re'rodu# $u&intele lui. Dar )n $ele din urm m.a de2amgit. Noi, $eilal(i
/lo#o/ $ini$i, $utm # lu'tm )m'otri&a #uferin(elor@ )n# am #en2a(ia $
le*ua eAalt #uferin(ele, &ede mre(ie )n ele, le $on#ider o i#'*ire. De fa't,
nu.i 'a# delo$ de feri$irea 'm%ntean, &or6e*te de#'re feri$irea $are &a #
&ie, )ntr.o )m'r(ie far de #f%r*it, din$olo de moarte. A$e#t lu$ru mi #e 'are
$arag+io# *i ira(ional1 II 6nuie#$ 'e le*ua $ 4oa$ mai mult rolul )ngerului
de$%t al omului. !n lo$ # #e #u'un, $a mae#trul no#tru Diogene, legilor
naturii, el )n$ear$ # ne 'refa$ natura )n #'irit. !m6t%ndu.#e de mi#ter, ne
arat un 2eu a*e2at din$olo de nori, de'*ind limitele ade&ratei /lo#o/i. Mai
ale# $%nd #e refer la iu6ire. Am fo#t *o$at. E 'rima oar $ aud un /lo#of
&or6ind de#'re iu6ire. Ce eroare gra&1 Nu 'utem fonda nimi$ 'e iu6ire.
Iu6irea #$a' legilor /lo#o/$e. Iu6irea nu e un $on$e't la $are #e a4unge 'rin
ra(ionament #au 'rin anali2. Nu $red $ le*ua 'oate $on#trui $e&a 6i2uindu.
#e 'e ea.
Pentru 'rima oar, m.am 'rin# )n 4o$ul de.a r#'un#ul, /ind$
a/rma(iile #foritoare ale lui Craterio# m )nfuriau.
< Dar 'oate $ to$mai a#ta e intere#ant1 Bor6e*te de#'re iu6ire1 C%nd
&d )n$otro te du$e ra(iunea #ingur, nu )n(eleg $um ai 'utea a&ea un moti&
de m%ndrie, nu.i a*a5
< Pilat, $e te.a a'u$at5
< M o6o#e*ti Craterio#, nu e*ti de$%t un im'o#tor1 Tre$i dre't un
)n(ele't, dar ni$iodat nu ai )ntin# m%na nimnui, n.ai dat ni$iodat o le($aie
$ui&a, n.ai adu# m%ng%iere nimnui. Bor6e*ti, &or6e*ti, *i fa'tele tale #e
re2um la 2gomotul 'e $are )l fa$i )n 4urul tu1 Nu te intere#ea2 de$%t #.i
*o$+e2i 'e $eilal(i $u ra(ionamentele tale, 'rin $are )(i ar(i (ie m#ura
inteligen(ei. E*ti un &anito#1 E*ti Atena1 E*ti oma1 Nu te g%nde*ti de$%t la
tine, nu &or6e*ti de$%t de tine, nu e*ti nimi$ alt$e&a de$%t o 6*i$ um;at1
Craterio# a #rit de 'e ma# *i a tra# un &%nt.
< !n #f%r*it, #unt mul(umit $ ie*i din re2er&a ta, Pilat7 a&eam im're#ia
$ e*ti mort.
< Craterio#, nu te 'refa$e $ e*ti #t'%n 'e #itua(ie, *tii $ ai darul de
a.mi #t%rni m%nia1 Da$ &or6e*ti de le*ua, r#'unde la #ingura )ntre6are $are
'oate ; 'u# )n legtur $u el7 e ade&rat $ a )n&iat, #au nu5
Craterio# mi.a 'u# la6a lui 'e frunte.
< =ietul meu Pilat, e*ti de at%ta amar de &reme )n Pale#tina7 te.a 6tut
#oarele )n $a'.
< A )n&iat, #au nu a )n&iat5 E#te un )n(ele't, #au e Fiul lui Dumne2eu5
E#te #au nu e#te Me#ia5
Urlam, era $%t 'e $e # i26u$ne#$ )n 'l%n#, nu m mai 'uteam #t'%ni.
Craterio# a r#'un#, #$r'in%ndu.*i te#ti$ulul #t%ng7
< Nimeni nu a )n&iat ni$iodat. Nu m.am 'utut )m'iedi$a # nu m%r%i7
< Cum 'o(i # *tii dinainte $e e ade&rat *i $e nu5 Ce e 'o#i6il *i $e
nu5 Cre2i $ 'o(i *ti tot de#'re toate $%te #unt 'e lume5 !nainte # te na*ti,
$ine *i.ar / 'utut )n$+i'ui $ &a eAi#ta un indi&id at%t de #$%r6o# *i 6un de
nimi$ 're$um Craterio#5
3i am ie*it din )n$'ere, far # )ntor$ $a'ul #'re /lo#oful $o'ilriei
noa#tre.
Mi.am 'regtit o 6o$$ea 'entru drum@ am f$ut ro#t de o mantie de
'elerin@ de $um termin #$ri#oarea a#ta, 'le$ )n $utarea Claudiei 'e drumul
#'re Na2aret.
Nu *tiu da$ )(i &oi 'utea #$rie. O # m #trduie#$ #.(i #$riu de $um o
# trag la un +an. Nu *tiu da$ m du$ la )nt%lnirea $u $ine&a, dar un lu$ru e
#igur7 m du$.
m%i $u 6ine.
Sunt *i eu unul dintre $ei $are um6l.
P%n a$um n.am dat de Claudia *i ni$i nu am &reo &e#te de#'re ea.
>ilni$, drumurile #unt din $e )n $e mai 'line de oameni $are &or to(i #.l &ad
'e galileean.
!n #atele 'rin $are tre$em, 'elerinii #e o're#$ la f%nt%n *i re'et far
)n$etare a$eea*i 'o&e#te7 le*ua li #.a artat $elor un#'re2e$e u$eni$i. Odat,
'e $%nd #e a;au la ma#, u$eni$ii l.au luat dre't $er*etor *i, $a # fa$ o
milo#tenie, l.au 'oftit # mn%n$e $u ei@ #rmanul #.a a*e2at la ma#, a ru't
'%inea *i a )m'r(it.o $u ei@ atun$i o$+ii li #.au de#$+i# *i l.au re$uno#$ut.
?angiii, lua(i 'e ne'regtite de at%t omenet, nu au odi de#tule *i #unt
ne&oi(i # a*tearn #altele )n $urte. Eu 'refer # dorm mai )n$olo, 'e $%m',
#u6 #telele mute, $a # nu m 6age nimeni )n #eam.
Pe $ur%nd. m%i $u 6ine.
Nimi$ nou, dragul meu frate, )n afar de 6ar6a $are $re*te, a4ut%ndum
# tre$ neo6#er&at. Dar nu m amge#$ $ art a e&reu7 din$olo de 'i$ioarele
$u 'ielea lu$ioa#, de roman, /e$are neam la# o urm de ne*ter# 'e
tr#turile fe(ei@ gura *i din(ii na#$ &or6a, felul de a m%n$a )nmoaie #au u#u$
'ielea, mora&urile na#$ 'ri&iri )ndr2ne(e #au 'udi$e, agere #au 'ironite@
$+iar $erul #u6 $are omul #e na*te #$+im6 $uloarea o$+ilor. Oare durerea din
$eafa &ine de la fa'tul $ #tau mereu $u $a'ul 'le$at, a#$un# #u6 glug5
Ceafa m doare, la fel *i 'i$ioarele.
C%nd am 'le$at de la Ieru#alim, m $redeam uni$ 'rintre 'elerini, dar
$u /e$are 2i $are tre$e m #imt mai a'roa'e de $eilal(i. Pe drumul 'ietro# din
-alileea nu #e to$e#$ numai tl'ile #andalelor mele, $i *i #entimentul $ #unt
uni$. Ce&a m fa$e # #imt o a'ro'iere de )n#o(itorii mei, nu *tiu $e anume0
Poate mer#ul, #etea, )n$er$area. Sau 'ur *i #im'lu o6o#eala.
m%i #nto#.
Merg.
Sunt $li'e )n $are nu #unt ni$i m$ar #igur $ tre6uie # m )nt%lne#$ $u
$ine&a *i atun$i m g%nde#$ la #$ri#oarea Claudiei, $a # 'rind 'uteri. Sunt
#igur $ #e )nt%m'l la fel $u $eilal(i 'elerini. !n$otro #e du$5 Nu *tiu@ a$olo
unde &a &rea # #e arate le*ua. De $e merg )ntr.a$olo5 Nu *tiu ni$i at%t@ #unt
)m'in*i de $e&a nelmurit, de o #ete a #u;etului $are ar &rea # #e ada'e de
la i2&orul $el ade&rat. Au fo#t 'ofti(i a$olo5 Fie$are )n 'arte nu, /ind$
me#a4ul lui le*ua #e adre#ea2 tuturor@ numai $redin(a )i #'une /e$ruia da$
are #au nu dre'tul de a / a$olo.
Ciudat $o+ort $are r#$ole*te $ol6ul drumului, gata # a$o'ere
#oarele.
A2i.diminea(, $%nd m.am o'rit #.mi $er$ete2 'i$ioarele # &d $e m
)n(ea' )n deget, o femeie #.a a'ro'iat de mine.
< La#.m #.(i #'l 'i$ioarele.
!nainte de a a'u$a #.i r#'und, #.a 'u# )n genun$+i, a &r#at a'
$urat 'e 'i$ioarele mele um;ate *i a )n$e'ut # le #'ele $u ge#turi 6l%nde.
Pe dat, m.am #im(it u*urat.
A'oi mi.a *ter# 'i$ioarele $u o '%n2 $urat, mi.a #$uturat #andalele
'line de 'raf *i a'oi mi le.a legat. Cum #ttea a'le$at, nu )i &edeam de$%t
'rul negru, 'ie'tnat $u $rare la mi4lo$ *i a$o'erit 'e 4umtate $u un &oal.
< Mul(ume#$, #$la&.
3i i.am )ntin# un 6nu( 'entru o#teneal.
A ridi$at atun$i o$+ii #'re mine *i am re$uno#$ut.o 'e Miriam din
Magdala, $urte2ana de altdat, una dintre femeile $are )l urmau 'e le*ua,
'oate $ea dint%i $reia i #.a artat.
< Eu nu #unt #$la&.
>%m6ea #enin, delo$ 4ignit.
< Lart.m da$ te.am ofen#at.
< Nu m #imt ofen#at. Da$ a / #$la& )n#eamn # fa$i 6ine
a'roa'elui tu, 'refer # /u #$la&. Le*ua )n#u*i #'la 'i$ioarele u$eni$ilor
#i. Un roman nu 'oate #.*i )n$+i'uie un Dumne2eu $are iu6e*te at%t de
mult oamenii )n$%t #e 'une )n genun$+i $a # le #'ele 'i$ioarele5
Fr # mai a*te'te r#'un#ul meu, a 2%m6it iar *i #.a ridi$at.
< -r6e*te.te, Pilat, #o(ia ta te a*tea't ner6dtoare. Fa$e 'arte
dintre 'reaferi$itele $rora Domnul li #.a artat.
< Unde.i a$um5 Pe $e drum # a'u$5
< Nu are im'ortan(. O &ei g#i $%nd &ei / 'regtit. 3tii 6ine $ nu
fa$em 'elerina4ul urm%nd doar a$e#t drum, )l fa$em mai )nt%i )n ad%n$ul
no#tru.
3i a di#'rut.
!nt%lnirea la $are m du$eam #e ade&erea. Merg a$olo unde m 'oart
'a*ii. S'er $ 'i$ioarele mele #unt mai )n(ele'te de$%t mine.
Pergamentul *i $erneala 'e $are mi le.a dat +angiul #unt 'e #f%r*ite,
a*a $ te la#, ur%ndu.(i, drag frate, mult #ntate.
Pelerinii &in de 'e#te tot, a*a $um r%urile #e &ar# )n ;u&iu, f$%nd #
$rea#$ a'ele. A$elea*i 'o&e*ti, &or6e, fa'te, a$elea*i #'eran(e #unt 'urtate
de *u&oi, tre$%nd din gur )n gur.
Pe 2i $e tre$e, #imt tot mai mult for(a de temut, $are 'oart &alurile
$elor $e mr*luie#$ far o'rire. A$ea#t for(, $are le luminea2 o$+ii, le
)n#eninea2 frun(ile, f$%ndu.le 'i$ioarele neo6o#ite, e#te Be#tea $ea =un.
!n$e' # 'ri$e' $e )n(eleg oamenii 'rin ea. Ei $red $ )n$e'e o lume nou,
)m'r(ia de $are &or6ea le*ua. M temeam de a$e#t $u&%nt7 8)m'r(ie9. Ca
un ade&rat roman 'ragmati$, )ngri4orat *i re#'on#a6il, m g%ndeam la
Pale#tina *i 6nuiam $ le*ua &oia # $ontinue lu$rarea lui Irod $el Mare, #
reunea#$ $ele 'atru teritorii, # ne alunge *i # #e a*e2e 'e un tron uni$.
A'oi, aidoma lui Craterio#, am $re2ut $ &or6ea de o )m'r(ie imaginar, un
tr%m de du' moarte, $a ?ade#ul la gre$i, o 'romi#iune de m%ntuire. M.am
)n*elat de dou ori. De fa't, e &or6a de#'re o )m'r(ie )n a$ela*i tim' foarte
$on$ret *i foarte a6#tra$t7 a$ea#t lume #e &a #$+im6a 'rin $u&%ntul lui
Dumne2eu. A'arent, &a / a$eea*i, dar 'trun# luntri$ de iu6ire. Fie$are om
#e &a #$+im6a luntri$. Ca )m'r(ia # &in, oamenii tre6uie # o dorea#$.
Da$ gruntele $ade 'e un 'm%nt neroditor, #e u#u$ *i moare. Da$,
dim'otri&, $ade 'e un 'm%nt roditor, ie#e la lumin *i d roade. Cu&%ntul
lui le*ua nu rode*te da$ nu e 'rimit. Me#a4ul de iu6ire al lui le*ua nu #e
)m'line*te de$%t da$ oamenii &or # iu6ea#$.
Nu *tiu )n$, drag frate, $e # $red. O # #u'un toate a#tea 4ude$(ii
mele mai t%r2iu. Dar )mi 'la$e fa'tul $ a$e#t le*ua nu 'oate nimi$ far
#'ri4inul #emenilor. Nu $a ar+iereii $are )i ame(e#$ $u dogme, #au /lo#o/i
ra(ionamentelor *i a&o$a(ii retori$ii1 Le*ua nu im'une, nu 'ro&oa$, nu
)n$ear$ # $on&ing. El $ere o a'le$are luntri$, o 'orti( 'e $are noi o
l#m de#$+i#, $a me#a4ul lui # ne )ndre'te #'re o &ia( nou. Ce 6l%nde(e
neo6i*nuit0
Nu am &e*ti de la Claudia. Uneori inima mea o ia ra2na. Nu *tiu $%t
tim' le tre6uie me#a4elor mele $a # a4ung la tine0 Fie $a ele #.(i adu$,
)m'reun $u )ndoielile *i rt$irile mele, afe$(iunea mea. m%i $u 6ine.
Nimi$ nou.
M tre2e#$ odat $u #oarele *i m $ul$ odat $u el. Intre tim', merg.
Mul(imea merge #'re #oare.r#are, a'oi #'re a'u#, ur$i *i $o6oar. Toat
mi*$area a#ta e 2adarni$, iar o6o#eala, noa'te de noa'te, ne )m'iedi$ #
&i#m, doar #omnul ne )ntre*te #'eran(a. De fa't, nimeni nu *tie unde #e &a
arta le*ua. Iar eu nu *tiu unde m a*tea't Claudia.
De mai multe ori, unde ne o'ream, am o6#er&at un 'e*te de#enat 'e
ni#i'. La )n$e'ut nu i.am dat aten(ie, dar &2%nd $ a$e#t de#en #e re'et
#u6 a$eea*i form, din 'ietri$ele, din #$oi$i, din $o$+ilii, am 6nuit $ era un
#emn.
!n$er$%nd #.mi a#$und 'e $%t 'o#i6il a$$entul de roman, am )ntre6at o
femeie $are 'urta un 'andanti& )n form de 'e*te $e era a$e#t #emn.
< Cum5 Nu *tii5 E #emnul lui le*ua. 8Pe*te9 )n grea$ #e 2i$e I?TIS,
a$e#t $u&%nt d ini(ialele7 8I#u# ?ri#to# Fiul lui Dumne2eu M%ntuitorul9. E
#emnul alturrii noa#tre.
M g%ndeam la Fa6ian0 Du' el, &iitorul rege al lumii 'e $are )l
're&e#teau a#trologii a&ea o legtur $u #emnul Pe*tilor. Fa6ian ar /
a6andonat, oare, drumul lui le*ua, da$ ar / $uno#$ut a$e#t $od #e$ret5
m%i $u 6ine.
Nu am g#it.o )n$ 'e Claudia, dar am g#it r#'un#ul la )ntre6area din
#$ri#oarea 're$edent.
Stteam 'e marginea drumului $u g%nd #.mi fa$ $ul$u*ul, eram #f%r*it
de $ldur, mi.am #$o# gluga, $%nd deodat o m%n m.a 6tut 'e umr.
< =unul meu Pilat, n.a* / $re2ut ni$iodat # te &d $u 6ar6. Fa6ian,
frumo#ul &r al Claudiei, m $ontem'la $u o6ra4ii #i de roman #tul de
m%n$ruri ale#e *i de femei. Fr # a*te'te r#'un#ul, #.a l#at 'e &ine )n
fa(a mea, 'orun$indu.le #$la&ilor # 'ri'onea#$ o &reme $at%rii 'e $%m'ul
din &e$intate.
< Ce de2amgire1 Ce mai, iart.m, Pilat, dar $red $ Claudia ne.a 'u#
'e un drum gre*it. Un rege, a$e#t le*ua5 Nu.i )n #tare # (in o lan$e, #
$ondu$ o oa#te. !n lo$ # trag foloa#e de 'e urma nai&it(ii 'o'orului, #e
fa$e 'a#re rar, iar a$um &e#te*te a'ro'iata lui 'le$are1 Ce li'# de ;er1 3i
fra2a a#ta, fra2a a#ta idioat, da, da, te a#igur, el a #'u#.o, $um #un50
8lu6e*te.(i a'roa'ele $a 'e tine )n#u(i, la fel *i 'e du*mani.9 A6#urd1 Un rege
e rege doar da$ are du*mani, da$ e &i$torio# *i da$ *tie # #e fa$ temut.
Un rege nu iu6e*te1 Nu, +otr%t, t%nrul #ta nu are ni$i un &iitor 'oliti$.
Fa6ian era at%t de 'trun# de $eea $e #'unea, )n$%t nu )n$er$a ni$i
m$ar # $unoa#$ 'rerea mea. S.a ridi$at.
< M du$ # $aut )n =a6ilon. Oamenii de a$olo au $el 'u(in faima de
6uni lu'ttori. De la ei ar 'utea &eni egele &e#tit de 're2i$tori.
3i.a #$uturat toga, at%t de $on&in# de +otr%rea #a )n(elea't )n$%t nu
m.am mai o6o#it # 'omene#$ de#$o'erirea mea 'ri&ind #emnul Pe*tilor.
< La dre't &or6ind, Pilat, nu.mi 'are ru $ te &d a4un# 'rin lo$urile
a#tea. Fr # m ame#te$ )n $eea $e nu m 'ri&e*te, ai tot intere#ul #
)m'iedi$i r#'%ndirea ideilor a$e#tui e&reu. Pro'une o moral 'rime4dioa#,
$are ar 'utea 2gudui lumea noa#tr, da$ &a a&ea e$ou7 el 'retinde $ to(i
oamenii #unt egali. Au2i, Pilat5 !(i dai #eama5 Ni$i un om nu &alorea2 mai
mult de$%t altul1 Ba#2i$ el ata$ #$la&ia1 Da$ &a / a#$ultat, ar 'utea
'ro&o$a o re&olt $are # r#toarne ordinea, &a / un S'arta$u# $are &a reu*i.
Pun$tul #la6 al lui S'arta$u# e#te $ el era un #$la& $are i.a ridi$at 'e #$la&i,
'e $%nd a$e#t e&reu li6er &or6e*te lumii )ntregi *i 'retinde $ &a 2dro6i toate
lan(urile $are ne (in )n$tu*a(i. E de temut, Pilat1 Fii $u o$+ii 'e el1 !n$+ide.l1
< L.am r#tignit o dat. Ce a* 'utea # fa$ mai mult5 Fa6ian m.a 'ri&it
lung. !n&%rtea r#'un#ul meu )n mintea lui, )n$er$a # #e $on&ing $ a au2it
6ine *i a&ea o lu$ire de di#'re( )n o$+i. A'oi a i26u$nit )n r%#.
< Ce tot 2i$i, Pilat5 Eu l.am )nt%lnit 'e omul tu, nu mai de'arte de ieri.
Nu.i 'rea &oini$, dar #e (ine 'e 'i$ioare. Are farme$, dar nu 'rea 'rea )n
largul lui.
< Ai &or6it $u el5
< Fire*te.
< 3i atun$i5
< Nu m.a 'rea $on&in#.
Fa6ian a f$ut #emn oamenilor #i $ &or 'orni iar la drum. Nu m.am
'utut )m'iedi$a # nu.i #trig7
< Dar, Fa6ian, ai &or6it $u un )n&iat din mor(i1
Fa6ian ni$i m$ar nu a $li'it. A )n$le$at, uit%ndu.#e de2amgit la mine.
< A+, nu, Pilat, doar nu &rei # m fa$i # $red $ )ng+i(i una $a a#ta1
E*ti de at%ta &reme )n Pale#tina. Cu #iguran(, 'uterea e roman, $ultura e
grea$, ne6unia e e&reia#$0
A dat 'inteni $alului *i a di#'rut.
Nu am a&ut ni$i m$ar tim' #.l )ntre6 unde era Claudia. Poate $ ni$i
nu &oiam # a;u de la el.
De&in tare $om'li$at. Sau mult mai #im'lu5 m%i $u 6ine.
Ce&a 'lutea )n aer, #im(eam $ m a'ro'ii de (int.
De diminea(, urmream norii $are )n$e'eau # la#e o d%r de $erneal
al6#truie 'e $er, o 'at $are #e )nnegrea, #e um;a, #e )ngrmdea,
)ndre't%ndu.#e #'re muntele Ta6or. Mul(imea, un *irag de 'ete maronii,
*er'uia 'e 'anta a6ru't.
Tre$%nd de 'rimul 'a# al muntelui, am a;at $ $ei un#'re2e$e u$eni$i
mergeau )naintea noa#tr. Tre6uia # ne gr6im.
Norii #e )n$le$au 'e 6olta $erea#$, 'lini, gata # $ra'e, fumeg%nd o
lumin neagr. Furtuna era 'e $ale # i26u$nea#$.
A'oi o lumin mare, o #a6ie de o(el #trlu$itoare a #'inte$at norii *i a
lo&it muntele. Un fulger $2u#e 'e &%rful muntelui. M g%ndeam7 'rea t%r2iu.
Pi$turi grele #e #'rgeau 'e#te noi, $2%nd a'oi )n *iroaie lungi, de#e.
Unii #.au ad'o#tit #u6 #t%n$i, iar al(ii, 'rintre $are *i eu, *i.au urmat drumul.
C%nd am a4un# la 'oalele ur$u*ului a#'ru, am &2ut a'o#tolii, ie*i(i
'ar$ din '%nte$ele muntelui.
C%t 'e.ai$i # nu.i mai re$uno#$. !n lo$ de fri$o*ii $are tremurau,
&eneau )n mare gra6 ni*te 6r6a(i 'uterni$i, &%n4o*i, 'le#nind de #ntate,
$u $+i'ul #trlu$ind de 6u$urie. Au &enit la noi *i ne.au )m6r(i*at. Bor6eau
to(i deodat, iute, entu2ia*ti, $u&intele $urgeau $u u*urin( de 'e 6u2ele lor7
< Le*ua a &enit la #t%na unde ne ad'o#team, 'e $%nd )m'r(eam
'%inea *i &inul a*a $um ne.a )n&(at el. Ne.a )ntre6at de mai multe ori da$ )l
iu6im7 era $e&a nelini*titor )n )ntre6area lui, $a *i $um )n&(tura lui a&ea #
di#'ar, da$ r#'un#ul no#tru nu era $el a*te'tat. Prea mai 'u(in 6l%nd $a
)nainte, tre$ea de la 6l%nde(e la m%nie, a&ea gla#ul tremurtor, aidoma unui
'rieten drag $are 'lea$ )ntr.o lung $ltorie. C%nd Simon l.a a#igurat,
re'et%nd de dou ori $ )l iu6im, el ne.a artat a$olo, 'e munte, oile din 4urul
no#tru. 8Pa*te(i oile mele. Da$ era(i mai tineri & )n$ingea(i #inguri *i
um6la(i unde &oia(i, dar $%nd &e(i )m6tr%ni &e(i )ntinde m%inile &oa#tre *i
altul & &a )n$inge *i & &a du$e unde &re(i.9 Noi nu am )n(ele# $u&intele #ale.
O #.l )n(elegem, far )ndoial, )ntr.o 2i, 're$um &om )n(elege tot $e ne.a
#'u#, atun$i $%nd &om $%*tiga )n(ele'$iune.
A'oi, i.a $+emat la el 'e trei dintre noi, Simon, Andrei *i loanan, $ei trei
$are #e a;au l%ng el )n noa'tea $%nd a fo#t 'rin# 'e Muntele M#linilor, 'e
$%nd )*i a*te'ta moartea. Boia $a a$eia $are l.au $uno#$ut )n #tarea 4alni$
#.l a4ute a$um # ur$e muntele.
Ne.am ur$at '%n )n &%rful muntelui.
Era #la6 le*ua al no#tru, #la6, numai 'iele *i o#, a*a $um era 'e $ru$e,
$u rnile #%nger%nde. Un tru' at%t de #u6(irel, de u*or, $ ne )ntre6am $um
de mai 'utea # #e (in 'e 'i$ioare. De unde &enea at%ta 'utere5 Nu din
tru'ul #u #f%*iat. Nu din tru'ul din $are a $ur# a' *i #%nge. Ni$i din oa#ele
ie*ind 'rin 'iele. A$e#t #$+elet gata # #e 'r6u*ea#$ a&ea for(a o$+ilor@ )n
o$+i i #e refugia#e &ia(a, o &ia( 'uterni$, )n$'(%nat, 'r%nd 'lin de
m%nie.
La $in, le*ua #.a l#at )n genun$+i, rm%n%nd a#tfel o &reme. Se ruga.
A'oi ne.a 6ine$u&%ntat. 8Merge(i )n toat lumea *i 'ro'o&dui(i E&ang+elia la
toat /'tura. =ote2a(i.i )n numele Tatlui meu. !n&(a(i.i $eea $e eu &.am
)n&(at. !n lim6i noi &e(i gri. Da$ &e(i 'une m%inile 'e $ei 6olna&i, #e &or
&inde$a. 3er'i &e(i lua )n m%n, 'e#te $ei 6olna&i & &e(i 'une m%inile *i #e
&or fa$e #nto*i. 3i # *ti(i $ &oi / $u &oi )n toate 2ilele, '%n Ia #f%r*itul
lumii.9 )n &reme $e ne 6ine$u&%nta iar*i, #.a de'rtat de noi. S.a #$+im6at la
fa(.
Be*mintele lui #.au al6it.
Du' $are am #im(it 're2en(a unor um6re. 3i um6rele &or6eau. 3i le*ua
le r#'undea. Le*ua 2%m6ea de 'ar$ reg#i#e 'rieteni &e$+i.
Noi am )n$+i# o$+ii $a # nu ne or6ea#$ lumina, nu mai &edeam nimi$.
Dar a$eia dintre noi $are a&eau au2ul a#$u(it i.au au2it 'e Moi#e *i 'e Elia
$are &or6eau $u le*ua. Nu )n(elegeam, am a'u$at # au2im doar $%te&a
$u&inte7 Ieru#alimul, noul legm%nt, 'le$area lui.
Dar a$ea#ta #e 'are $ nu era 'entru noi, $$i un #omn greu, $a
grindina de 'rim&ar, ne.a $u'rin# *i ne.a tr%ntit )n iar6.
C%t tim' am rma# )n a$ea#t amor(eal5 C%t o 6taie de ari'i5 C%t
#omnul dintr.o du'.amia2 de &ar5 C%nd am de#$+i# o$+ii, le*ua nu mai
era a$olo.
Deodat, $ei un#'re2e$e n.au mai #'u# nimi$.
T$erea era )n$r$at de &i2iunea mrea(. O emo(ie ne (inea lega(i *i
ne 'relungea eAaltarea. Era una dintre a$ele ore )n $are omul $a't
)n$redere, ore dttoare de $ura4, de $ura4ul de a #$+im6a, de a re)n$e'e.
Cerul ne 'rea a'roa'e. Ploaia #e o'ri#e.
Fie$are '#tra )n fundul #u;etului $ldura $elor #'u#e, o ;a$r $are )l
a'ra, $are de&enea ;a$ra #u;etului #u.
Am $o6or%t )n t$ere. Numai t$erea 'utea # $u'rind $eea $e
#im(eam $u to(ii. Altfel ar / tre6uit # #trigm, # urlm far o'rire.
3tiu a$um $ Claudia e a'roa'e. C o &oi )m6r(i*a )n $ur%nd.
Deo$amdat, nu 'ot #.(i #'un mai mult. Te iu6e#$, drag frate, *i )(i dore#$
#ntate.
Am reg#it.o 'e Claudia.
M a*te'ta drea't, )n mi4lo$ul drumului, de 'ar$ *tia $ tre6uia #
a4ung a$olo )n $li'a a$eea.
Credeam $ o #.i fr%ng oa#ele )n 6ra(ele mele. Din feri$ire, a )n$e'ut
# r%d, )nainte de a.*i 'ierde #u;ul )n #tr%n#oarea mea. N.am l#at.o #
&or6ea#$ $a #.o )m6r(i*e2 )n$ *i )n$.
C%nd m.am o'rit, iar a )n$e'ut # r%d.
< Ar(i $a un ne6un.
Ea m.a )m6r(i*at la r%ndul #u, )n felul ei, $a o femeie, mai re2er&at,
6u2ele ei #e ofereau *i #e fereau )n a$ela*i tim'. O doream.
< Nu mai 'le$a Claudia.
< Nu mai 'le$. Tu tre6uie # ai gri4 de mine de a$um. Am de&enit mai
ginga*. Port )n '%nte$e $o'ilul no#tru.
De la Pilat $tre dragul #u Titu# lat.ne )ntor*i la Ce2areea.
Pri&e#$ marea )n /e$are 2i *i )n$er$ #.mi imagine2 oma, 'e tine, $a#a
$o'ilriei noa#tre *i 'ar$ul $u mii de $+i'aro*i, &oi #ta(i a#$un*i din$olo de
ori2ont, ne#$+im6a(i, *i m a*te'ta(i. Nu )n$er$ # g#e#$ #$u2e 'entru $ am
)n$etat #.(i #$riu at%tea #'tm%ni@ nu am 'utut. Fii #igur, drag frate, $ te
iu6e#$ la fel, 'oate mai mult. !n a$ela*i tim', ne&oia de a.(i #$rie )n /e$are 2i
a di#'rut@ mi.am dat #eama $ #$riam #$ri#orile )n 'rimul r%nd 'entru mine,
$a # m a#igur $ fa$ )n$ 'arte din oma. Trimiteam g%ndurile mele lo$ului
unde m.am n#$ut, $a #.mi )ntre#$ rd$inile, # #trig $ nu #unt de ai$i, $
nu #unt din Pale#tina. !(i &or6eam, de#igur, 'entru $ e*ti tu, dar *i 'entru $
e*ti fratele meu, $+i'ul meu, fa(a mea rma# unde&a 'e o fre#$ roman.
A$um a$e#t lu$ru mi #e 'are 2adarni$. Ce )n#emntate are da$ e*ti de
ai$i #au de aiurea5 S te legi de o (ar )n#eamn # /i legat de tot $e e mai
mrunt. S /i legat de 'm%ntul tu )n#eamn # te t%r*ti. Eu &reau #
merg dre't. De a$um, m intere#ea2 nu $eea $e )i fa$e 'e oameni romani,
gre$i, egi'teni, m intere#ea2 $eea $e au frumo#, genero#, dre't, $eea $e
'ot fauri #'re a fa$e lumea mai 6un *i mai demn.
Pentru moment )mi fa$ datoria. A#igur ordinea7 amenin(, #u'ra&eg+e2,
'ede'#e#$. !n $ur%nd, de $um $o'ilul no#tru &a &eni 'e lume, ne &om
)ntoar$e la oma, unde &reau #.i 'o&e#te#$ eu )n#umi lui Ti6eriu# tot $e #.a
)nt%m'lat ai$i. Fr )ndoial, mumia aia 6tr%n nu m &a a#$ulta. Claudia e
$on&in# $ )m'ratul m &a re&o$a *i, $+iar da$ altdat #.a folo#it de
rela(iile ei 'entru a$ea#t 'romo&are, a$um nu.i mai 'a# de a#ta. P%nte$ele
ei #e rotun4e*te, &or6im de le*ua, ea 'ri&e*te &iitorul $u #enintate.
Mrturi#e#$ $ #unt de'arte de a )m'rt*i $almul #u. Nu 'ot tri
mereu la )nl(imea muntelui Ta6or. In $ele din urm, $e am &2ut5 Nimi$. Ce
am )n(ele#5 Nimi$.
Nu l.am )nt%lnit 'e le*ua de$%t o dat. Se 'oate numi a#ta )nt%lnirea $u
el5 O )nt%lnire e $e&a +otr%tor, o 'oart, o de#$+idere, o $li' $are #e
)nti're*te )n $urgerea tim'ului, $re%nd un )nainte *i un du' a$eea. Da$ ne
g%ndim la toate a$e#tea, eu nu I.am )nt%lnit 'e le*ua.
!n 2iua a$eea mi.a fo#t adu# un 'ri2onier. S.a mai )nt%m'lat de mii de
ori0
Ca autoritate de $are de'indeau eAe$u(iile, 'uteam # a$$e't #au #
refu2 $ondamnarea la moarte $erut de tri6unalul religio#.
S.a mai )nt%m'lat de mii de ori0
Jude$torii )l g#eau &ino&at, $ondamnatul #e $redea ne&ino&at. S.a
mai )nt%m'lat de mii de ori0
M.am uitat 6ine la el5 I.am re(inut tr#turile fe(ei5
De $e # m / uitat la el5 Fiind )n #er&i$iul 'u6li$ roman, )mi f$eam
datoria. De $e ar / tre6uit # dau a$elui moment 6anal o aten(ie deo#e6it5
Nu.i &edem ni$iodat 'e $eilal(i a*a $um #unt. Nu a&em de$%t 'un$te
de &edere, trun$+iate, modelate de intere#ele de moment. !n$er$m # 4u$m
un rol )n $omedia uman, nimi$ alt$e&a de$%t 'ro'riul rol H e ori$um foarte
greu. In noa'tea a$eea eram doi a$tori. Le*ua 4u$a rolul &i$timei, eu rolul
'retorului roman, dre't *i ne'rtinitor.
< E*ti regele iudeilor5
< N.am #'u# ni$iodat a#ta.
< A*a 2i$ al(ii, totu*i.
< Cine5
< Cei $are te a$u2, $ei $are te adu$ la mine, tot #inedriul.
< E nedre't. Ei 2i$ a#ta, nu eu, *i, $a # m 'iard, m a$u2 $ eu
#unt $el $are 2i$e a#ta.
< Totu*i, a/rmi $ &ei )ntemeia o )m'r(ie5
< Da. D
< Atun$i5
< !m'r(ia mea nu.i din a$ea#t lume. Prea tri#t, di#tru# $ a dat
gre*.
A'oi *i.a &enit )n /re *i mi.a a2&%rlit7
< Da$ a* / &rut # /u rege )n a$ea#t lume, a* / f$ut totul $a # nu
/u 'rin# *i nu m.a* a;a ai$i, )naintea ta. Nu, )m'r(ia mea nu.i din a$ea#t
lume.
< A*adar, e*ti rege5
< Da, #unt rege, rege din alt lume. De a$olo &in, a$olo m )ntor$, iar
ai$i tre6uie # o )ntemeie2. Am &enit )n Pale#tina $a # #'un ade&rul. Ori$e
om $are $aut ade&rul a#$ult $u&intele mele.
< Ce e#te ade&rul5
Am 'u# )ntre6area a*a $um dai din umeri 'entru a #$'a de un oa#'ete
ne'oftit. Ce e#te ade&rul5 Ade&rul meu, al tu, al altora. Ca roman
ade&rat, format la *$oala #$e'ti$i#mului gre$, relati&i2am. Ori$e ade&r e#te
al $elui $are )l #'une. EAi#t tot at%tea ade&ruri $%(i oameni. Numai for(a
im'une $u armele #ale ade&rul@ $u #a6ia, 'rin lu't, 'rin moarte, 'rin
tortur, 'rin *anta4, 'rin fri$, #ilind min(ile # #e )n(eleag, a#u'ra unei
do$trine. Ade&rul e#te o &i$torie a ta, e#te o )nfr%ngere a altora, mai 6ine 2i#
un armi#ti(iu. Dar ade&rul nu e ni$iodat unul #ingur@ de a$eea el nu eAi#t.
< Ce e#te ade&rul5
Am 2i# a#ta mai mult 'entru mine de$%t 'entru el. M.am lini*tit. S're
marea mea #ur'ri2, a$e#t e&reu m.a au2it 'rea 6ine *i a )n$e'ut # tremure.
Eram #ur'rin#. A$e#t om #e )ndoia.
De o6i$ei, fanati$ii )nltur )ndoiala, &or6ind #u# *i tare de#'re $redin(a
lor. !n #$+im6, le*ua )*i 'unea )ntre6ri, 'r%nd $ #e teme $ a'u$a#e 'e un
drum gre*it, )ntre6%ndu.#e da$ nu $um&a am dre'tate0
A'oi, #t'%nindu.*i /orul $are )l )n$er$a, adun%ndu.*i for(ele, m.a
)nfruntat r#'i$at7
< De fa't, $e e#te ade&rul5
!mi r#'undea $u )ntre6area mea.
A$um eram eu $el $are tremura #u6 lo&itura )ntre6rii *i )n$e'eam #
m tem #.i r#'und. Nu, eu nu de(ineam ade&rul, eu de(ineam doar
'uterea, 'uterea de a de$reta $e e 6ine *i $e nu e 6ine, 'uterea ne/rea#$
a#u'ra &ie(ii *i a mor(ii, 'uterea neru*inat.
S.a a*ternut t$erea.
!ntre6area #.a 'ierdut )ntre noi $a o minge. T$eam am%ndoi.
T$erea &or6ea )ntre noi doi. T$erea #'unea mii de lu$ruri iu(i, tul6uri,
mi*$toare.
A$ea#t t$ere, )n mod $iudat, )mi &or6ea mie. Ce fa$i ai$i5 M )ntre6a
t$erea. Cine )(i d dre'tul # di#'ui de &ie(ile altora5 Cine te luminea2 $a #
'o(i +otr)5 Eram $u'rin# de #l6i$iune. Nu era o6o#eala, o $uno*team 'rea
6ine, nu a&eam ne&oie de$%t de odi+n 'entru a o fa$e # di#'ar@ era o
#l6i$iune lent, )mi amor(ea $or'ul $a o otra& $are m 'arali2a7
a6#urditatea 'uterii. Ce a&eam eu mai mult de$%t a$e#t e&reu #rnto$5 O
origine roman, o fun$(ie $are )mi 'unea la di#'o2i(ie #olda(i *i arme0 Dar $e
're( a&eau toate a#tea5
< Ce anume are 're(5
Iat $um a tran#format e&reul )ntre6area mea )n ade&r. Merit # ne
lu'tm unii $u al(ii5 S murim5 S trim5 Ce anume are 're( $u ade&rat5
Cu $%t t$erea #e 'relungea, $u at%t m #im(eam mai #ingur. Dar,
$urio#, era $e&a foarte 'l$ut # 'lute#$, a;%ndu.m )n #tarea a#ta7 eram
li6er. Mai 6ine 2i# li6er de legturi, de lan(urile de /er a $ror mu*$tur
ad%n$ o ignora#em, lan(urile $are nu erau ale #$la&iei, $i ale 'uterii0
Du' a$ea#t lung re&erie, ner6darea ar+iereilor de din$olo de 'or(i
m.a f$ut # re&in la datorie. Am )n$er$at 2adarni$ #.l #al&e2 'e le*ua.
A*adar, $e am &2ut5 Nimi$. Ce am )n(ele#5 Nimi$, )n afar de fa'tul $
$e&a #$'a )n(elegerii mele. !n $a2ul lui le*ua, am )n$er$at # #al&e2 ra(iunea,
# o #al&e2 $u ori$e 're( )n fa(a mi#terului, # #al&e2 ra(iunea din$olo de
ra(ional0 Degea6a1 Am )n(ele# $ eAi#ta $eea $e era de ne)n(ele#. A#ta m.a
f$ut mai 'u(in arogant *i mult mai ignorant. Am 'ierdut unele $ertitudini H
$ertitudinea de a m $rede #t'%n 'e &ia(a mea, $ertitudinea de a $unoa*te
oamenii H dar $e am $%*tigat5 M 'l%ng ade#eori Claudiei7 )nainte eram un
roman $are *tia@ a$um #unt un roman $are #e )ndoie*te $ *tie. Ea r%de. =ate
din 'alme $a la un numr de 4onglerie.
< A te )ndoi e totuna $u a $rede, Pilat. Numai ne'#area e rea.
Eu nu m la# )nregimentat a#tfel )n $omunitatea lui le*ua. Mai )nt%i,
fun$(ia mea )mi inter2i$e7 ar+iereii Tem'lului, )n frunte $u Caiafa, lu't
)m'otri&a a$e#tei noi $redin(e, )i alung 'e di#$i'oli, 'e Ni$odim, 'e lo#if din
Arimateea, 'e 3u2a, $+iar *i 'e 6ietul Simon Cirineul, tre$torul $are a 'urtat,
din )nt%m'lare, $ru$ea. Au rma# 'rea multe lu$ruri nelmurite $a # 'ot #.
mi fa$ o 'rere.
!(i aminte*ti maAima 'e $are ne.o #'unea Craterio#, $%nd era da#$lul
no#tru5 8S nu $re2i ni$iodat $eea $e e*ti di#'u# # $re2i.9 )n tim'ul
di#$u(iilor, de mai multe ori, am $onfruntat maAima *i $redin(a Claudiei.
< Claudia, tu &oiai # $re2i $e 2i$ea le*ua )nainte $a el # fa$ do&ada
$ a fo#t trimi# de Dumne2eu.
< Fire*te. Simt ne&oia # $red $ 6untatea are 're(, $ iu6irea tre6uie
# de'*ea#$ toate 're4ude$(ile, $ nu tre6uie # alergm du' 6og(ie, $
lumea a#ta are un #en# *i $ nu tre6uie # ne temem de moarte.
< !n#eamn $ r#'un2i unei ne&oi, nu $erin(elor ade&rului.
< Care #unt $erin(ele ade&rului5 Ne'l$erea5 Nelini*tea5 Du' tine, n.
ar tre6ui # $redem de$%t )n $eea $e nu ne 'la$e5
< N.am #'u# a#ta.
< A+a, &e2i1 Ni$i 'l$erea, ni$i ne'l$erea nu 'ot / $riterii ale
ade&rului. Or, )n a$e#t $a2, nu e &or6a de a g%ndi #au de a $unoa*te. Ai$i e
&or6a de a $rede, Pilat, a $rede1
Deo$amdat nu $ere ni$i o form de $ult, #'re deo#e6ire de riturile
gre$e*ti #au romane, dar mo6ili2ea2 far 'reget #'iritul.
Pentru a#ta eu $red $ nu are &iitor.
!i eA'li$ ade#eori Claudiei. Mai )nt%i, a$ea#t religie a a'rut )ntr.un lo$
ne'otri&it@ Pale#tina rm%ne o na(iune mi$, nea&%nd ni$i )n#emntate, ni$i
)nr%urire )n lumea de a2i. A'oi, le*ua a dat )n&(tur numai oamenilor fr
$arte, 'e#$ari ne$io'li(i de 'e malul la$ului Ti6eriada $are, )n afar de loanan,
nu &or6e#$ de$%t arameean, 'u(in e6rai$, foarte 'u(in grea$. Ce #e &a
alege de 'o&e#tea lui $%nd ultimii martori &or muri5 Le*ua n.a l#at nimi$
#$ri# de$%t 'e ni#i' #au 'e a'@ u$eni$ii lui la fel. 3tia, oare, # $itea#$5 Mai
mult, a 'le$at 'rea de&reme7 n.a a&ut $%nd # )n&e(e de#tui oameni, mai ale#
oameni im'ortan(i. De $e nu #.a du# la Atena #au Ia oma5 De $e a 'r#it
a$ea#t lume5 Da$ e#te Fiul lui Dumne2eu, $um 'retinde, atun$i de $e nu
rm%ne $u noi )n &e$ii &e$ilor, $a # ne $on&ing *i # ne fa$ # trim )n
ade&r5 Da$ ar / rma# 'rintre noi, nimeni nu #.ar mai / )ndoit de me#a4ul
#u.
a(ionamentele mele o fa$ # r%d mereu. Claudia 'retinde $ le*ua nu
a&ea ni$i un moti& # rm%n ai$i. A fo#t de#tul $ a &enit o #ingur dat. El
nu tre6uie # adu$ 'rea multe do&e2i. A#tfel i.ar / o6ligat 'e oameni # #e
'ro#terne2e. Or el l.a eli6erat 'e om. El (ine $ont de a$ea#t li6ertate,
l#%ndu.ne 'o#i6ilitatea de a $rede #au de a nu $rede. Putem / #ili(i # ne
alturm5 Putem / #ili(i # iu6im5 De'inde de noi )n*ine # $on#im(im Ia
$redin( *i la iu6ire, le*ua re#'e$t oamenii. Prin me#a4ul #u ne trimite un
#emn, dar ne la# #.l )n(elegem #inguri. Ne re#'e$t 'rea mult 'entru a ne
$on#tr%nge. Pentru $ ne 're(uie*te, ne )ngduie # ne )ndoim. A$ea#t
alegere 'e $are ne.o la# e#te un alt nume al mi#terului #u.
Sunt )ntotdeauna tul6urat de a$e#t di#$ur#. Dar ni$iodat $on&in#.
Semnul 'e*telui a'are tot mai de# 'e ni#i' *i )n $ol6ul drumurilor Pale#tinei@
'elerinii )l de#enea2 $u $a'tul toiagului, $a o $+eie #e$ret a unei
$omunit(i $are #e )ntinde tot mai mult. I#$oadele mele )mi dau de *tire $
#e$tan(ii Iui le*ua *i.au g#it un nume7 $re*tinii, di#$i'olii lui ?ri#to#, $el $are
e un#ul Iui Dumne2eu, *i $ au un alt #emn de re$unoa*tere 'e $are )l 'oart
dre't 'andanti&7 $ru$ea.
M.am )n/orat $%nd am a;at de a$ea#t $iud(enie. Ce idee 6ar6ar1 De
$e nu o (ea', o #e$ure, un 'umnal5 Cum )*i )n$+i'uie $ &or aduna
$redin$io*ii )n 4urul e'i#odului $elui mai 'u(in glorio#, $elui mai umilitor din
'o&e#tea lui le*ua5
C%nd i.am #'u# a#ta Claudiei, ea a 'rin# # g%ndea#$ $u &o$e tare7
< Nu e o gre*eal. C+iar da$ #emnul e teri6il, le*ua *i.a )m'linit
menirea $%nd era 'e $ru$e. S.a l#at r#tignit din iu6ire 'entru oameni. A
)n&iat 'entru a arta $ a&ea moti& # iu6ea#$. 3i $ tre6uie )ntotdeauna, )n
ori$e )m're4urare, # a&em $ura4ul # iu6im.
Dragul meu frate, nu &reau # te o6o#e#$ 'rea mult $u tul6urarea mea
*i $u re;e$(iile mele. Bom a&ea 'l$erea # di#$utm $%t de $ur%nd, $%nd
&om a4unge la oma. Poate $ )n tim'ul tra&er#rii mrii toate ideile a#tea
&or di#'rea de la #ine *i &oi )n(elege, 'un%nd 'i$iorul 'e $+eiul O#tiei, $
toate a$e#tea ar / tre6uit # rm%n )n Pale#tina. Cre*tini#mul, a$ea#t
'ara6ol iudai$, 'oate #e &a )ne$a )n mare. Sau 'oate m &a urmri '%n
a$olo0 Cine 'oate *ti $e drum &or lua ideile5
m%i #nto#.
Po#t #$ri'tum. A2i.diminea(, i.am #'u# Claudiei, $are #e 'retinde
$re*tin H a*a # *tii H $ nu &a eAi#ta de$%t o genera(ie de $re*tini7 $ei $are l.
au &2ut 'e le*ua )n&iat din mor(i. A$ea#t $redin( #e &a #tinge $%nd $el din
urm 6tr%n &a )n$+ide o$+ii, a&%nd )n$ )n minte $+i'ul *i gla#ul lui le*ua 'e
$%nd tria.
< Nu &oi / ni$iodat $re*tin, Claudia. C$i eu nu am &2ut nimi$, am
ratat tot, am a4un# 'rea t%r2iu. Da$ era # $red, ar / tre6uit # $red mai )nt%i
)n mrturiile $elorlal(i.
< Atun$i, 'oate, tu e*ti $el dint%i $re*tin5
JUNALUL UNUI OMAN FUAT Anul TUUU
3a'te ani de mun$ au $2ut )n m%inile unor ruf$tori. Alarma a
#unat )n #trad, far # alerte2e #au # fa$ 'e $ine&a # #e de'la#e2e.
Suntem )n V ianuarie TUUU *i totul mi.a fo#t #mul# )n $%te&a #e$unde.
Din PWWO, )ntreru'%ndu.m doar 'entru a #$rie 'ie#e de teatru, am &i#at, am
$on$e'ut, am meditat, a'oi am reda$tat a$ea#t $arte. Tru' din tru'ul meu.
Note *i &er#iuni #u$$e#i&e, le.am )nregi#trat 'e toate )n $ele dou
$al$ulatoare 'e $are le a&eam. Or ruf$torii nu au luat din toat $a#a de$%t
a$e#te lu$ruri1
Sau a'roa'e0
Culmea 'rofe#ionali#mului7 au luat *i geanta $are $on(inea di#$+etele
de 6a$Lu'0
Nu mi.a mai rma# nimi$.
E oare 'o#i6il # nu / '#trat ni$i o urm 'e +%rtie5 M tem $ da. Din
gri4a de a nu.mi )n$r$a 6iroul, #unt )n #tare # arun$ tean$ du' tean$
+%rtiile, r%nd 'e r%nd.
Con/rmare7 nu 'o#ed ni$i o &er#iune im'rimat a mun$ii mele. 3i da$
$ine&a o # 'u6li$e romanul #u6 numele lui5 TUM
Ca # m lini*tea#$, 'oli(i*tii )mi aminte#$ $ ai$i #untem )n Irlanda, $
a'roa'e nimeni nu *tie fran$e2 *i $ 'e +o(i )i la# indiferen(i $on(inutul
$al$ulatoarelor. Du' ei, 'oate / &or6a de o 6and $are o'erea2 de trei
#'tm%ni )n $artier *i nu #e #tre$oar )n $a#e de$%t $a # le golea#$ de
materialul informati$.
< Au *ter# de4a tot, )mi 2i$ ei #'re a m $on#ola. Fra2a a#ta m u$ide
'entru a doua oar.
!n toate 2iarele din Du6lin, de la $el mai *i$ '%n la $el mai 'o'ular.
=runo M. D anun(uri, $er%nd # mi #e re#tituie $al$ulatoarele. Promite $ nu
&om da $ur# urmririi, 6a dim'otri&, &om oferi o re$om'en#.
=ono, mem6ru al gru'ului UT, furat re$ent *i el, #e 'are $ a o6(inut
re#tituirea di#$+etelor #ale.
!n a$ela*i tim', eu nu 6ene/$ie2 de 'o'ularitatea unui #tar ro$L0
Simt $ =runo M. Nu e $on&in# de e/$a$itatea a$e#tui demer#, dar (ine
# m a4ute.
!n lo$ #.i mul(ume#$, )l )ntre6 'ro#te*te din or )n or7 8Cre2i $ &a
merge59
Nimeni n.a r#'un# Ia anun(uri, tre6uie #.mi re&in7 $artea mea a
di#'rut )n neantul de$lan*at de un deget ne$uno#$ut a'#%nd 'e 8delete9.
Pe#te tot )n lume, din $au2a furtunii &iolente $are #.a a6tut a#u'ra
Euro'ei #'re a inaugura anul TUUU, oamenii 'l%ng l%ng $a#ele lor dr%mate,
'durile de&a#tate, grdinile di#tru#e, ar6orii $2u(i la 'm%nt.
Eu )mi 'l%ng o'era $are #.a f$ut ne&2ut. Ne$uno#$ute #unt $ile
#im'atiei0
!n a$ea#t #ear, iau o +otr%re7 m%ine m du$ # $um'r un to' de
+%rtie *i &oi #$rie $u m%na, dintr.o #u;are, $artea, de la 'rima 'agin '%n la
ultima.
Totul #.a 'etre$ut a*a $um tre6uia. Am reda$tat 'aginile din -rdina
M#linilor. Au re&enit mai u*or $a ni$iodat, amintirile noa#tre H a lui le*ua *i
a mea H ame#te$%ndu.#e 'entru a re#titui tre$utul, '#tr%nd numai e#en(ialul,
$u o ;uiditate neo6i*nuit $are (inea, far )ndoial, de fa'tul $,
nemai$ut%nd lu$rurile 'e $are le a&eam de #'u#, nu a&eam de$%t gri4a de a
le eA'rima, f Cum de am a&ut )ndr2neala # #$riu )n numele lui I#u#5
Un ateu nu #.ar 4ena, 'e $%nd eu, $are am 'rimit $redin(a )n Sa+ara, eu,
a $rui #'iritualitate 'oate / numit, datorit #tudiului *i tim'ului, $re*tin,
eu tran#gre#e2 $ontinuu limi tele, )mi iau dre'tul meu )n /e$are $li',
ne#o$ote#$ $ara$terul #a$ru al E&ang+eliilor1
Ju#ti/$ a$ea#t )ndr2neal 'rin #$o'ul $r(ii mele7 a$ela de a $rea o
imagine &ie *i a'ro'iat a lui I#u#, a $rui /gur e *tear# du' at%tea
&ea$uri de re're2entri 'ioa#e, al $rui $u&%nt nu r#un de$%t $a un e$ou
a6ia au2it, re'etat 'a'agali$e*te, ale $rui fa'te #unt )n$remenite )n ta6louri
at%t de $uno#$ute )n$%t nimeni nu le mai o6#er&, ale $rui #trigt, )ndoial *i
$ura4 #unt ignorate, )n6u*ite de =i#eri$ile $are, 'entru a edi/$a 'o'orul, au
&rut # 're2inte un Dumne2eu )n$ura4ator, #igur de el, $on*tient de 'ro'riul
#u de#tin.
Du' dou2e$i de &ea$uri de 2&onuri, de #$rieri, de 'alim'#e#te, de
*oa'te, nu mai au2im nimi$, nu mai &edem nimi$1 Da$ )i )ntre6 'e
$ontem'oranii mei, I#u# e#te 'entru ei un $ele6ru ne$uno#$ut7 nu mai e#te
ni$i Dumne2eu, ni$i om. Nu mai e un Dumne2eu 'entru $ e redu# la o /gur
i#tori$ H )n(ele't, iluminat, im'o#tor #au &i$tim H $reia )i re$unoa*tem,
totu*i, eAi#ten(a. Nu mai e un om, $$i, )n dorin(a lor de a $rede *i de a.i fa$e
# $read *i 'e al(ii, religio*ii #e leag eA$e#i& de $ara$terul di&in, de 'uterea
mira$uloa# a 'er#ona4ului.
!n $artea mea, )l &oiam mai )nt%i om, a'oi Dumne2eu0
De a#emenea, m.am amu2at #.l de#$riu, a#t2i, 'e le*ua din Na2aret,
un $o'il $on&in# $ e#te Dumne2eu, la fel $a to(i $o'iii iu6i(i, *i $are
de#$o'er ne'utin(a lui /2i$7 nu 'oate 26ura1 A )n&(a # /i om )n#eamn
#.(i $uno*ti limitele7 #untem 6olna&i, #uferin2i, murim )ntr.o 6un 2i, nu &om
*ti ni$iodat totul *i 'uterea 'e $are o a&em a#u'ra noa#tr *i a#u'ra
$elorlal(i #e re2um la mai nimi$. Da$ I#u# a fo#t om, el a de#$o'erit a$e#t
lu$ru, a&%nd $on*tiin(a 'ro'riei #ale umanit(i.
E amu2ant # te g%nde*ti $ la origine #untem to(i 'orni(i # ne $redem
Dumne2eu0
T$erea lui I#u# 're$um *i $u&%ntul #u m intrig. De $e a t$ut tim'
de trei2e$i de ani5
!n a$e#t moment #$riu de#'re a$ea#t t$ere.
De dou mii de ani teologii #e $eart H de altfel a#ta e me#eria lor H
a#u'ra $on*tiin(ei de #ine a lui ?ri#to#. 3tia I#u# de la )n$e'ut $ era /ul lui
Dumne2eu, #au a de#$o'erit a#ta tre'tat5 Me#iani#mul lui era $on#u6#tan(ial,
#au l.a )n(ele# )n tim'5
Mi #e 'are $ $ele 'atru E&ang+elii r#'und $u mi$i diferen(e de
amnunt la a$ea#t )ntre6are7 I#u# nu e de$%t un om, in#'irat de Dumne2eu
$u #iguran(, un om, '%n )n momentul mor(ii #ale 'e $ru$e. Da$ nu, n.ar /
#uferit.
Da$ nu, n.ar / murit. !n&ierea )i $onfer, )n realitatea #a 'm%ntea#$,
#tatutul de Dumne2eu.
I#u# nu &or6e*te mul(imii '%n la &%r#ta de trei2e$i de ani. Du$e o &ia(
o6i*nuit de dulg+er, nu a ie*it din Na2aret, a trit far # #e fa$ nimi$
deo#e6it, fr # adune oamenii )n 4urul #u. Da$ *tia dinainte $are era
mi#iunea #a, de $e a )nt%r2iat at%ta &reme5 A$ea#t )n$etineal mi #e 'are o
do&ad a fa'tului $ me#iani#mul i.a fo#t re&elat )n tim'.
Eta'ele H mereu 'otri&it E&ang+eliilor H mi #e 'ar e&idente.
Mai )nt%i, e re$uno#$ut de loan =ote2torul 'e malul Iordanului. Profetul
re$unoa*te )n 'elerinul I#u# 'e Me#ia 'e $are el )l &e#tea de ani )n *ir.
Sur'rin#, tul6urat, I#u# di#'are 'atru2e$i de 2ile )n 'u#tiu@ $e #.a
'etre$ut )n $ele 'atru2e$i de 2ile5 Nimeni nu *tie, dar, far )ndoial, a$e#t
inter&al )l #$+im6 $om'let7 $%nd #e )ntoar$e 'rintre oameni, el &or6e*te1 !n
#f%r*it, &or6e*te1
!n a$ela*i tim', a &or6i nu )n#eamn a #e numi. !n$ nu #e nume*te
Me#ia. C%nd e )ntre6at $ine e#te, el nu r#'unde. Da$ interlo$utorii lui
in#i#t *i in#inuea27 8E*ti tu Me#ia59, el r#'unde7 8Tu e*ti $el $are 2i$e9.
Ani de.a r%ndul n.am &rut # &d )n a$ea#t re'li$ de$%t #en#ul
/lo#o/$. 8Tu e*ti $el $are 2i$e9 mi #e 'rea $ eA'rim 'o2i(ia lui I#u# fa( de
$redin$io#7 8Tu de$i2i )n #u;etul tu *i )n $on*tiin(a ta da$ #unt #au nu #unt
Me#ia, de tine de'inde # m re$uno*ti $a Dumne2eu, e*ti li6er9.
A#t2i, &d a$ea#t moral a li6ert(ii, dar di#ting de a#emenea
)ndoiala 'rofund $are )l #f%*ie. El )n#u*i #e )ntrea67 e#te el Me#ia, e#te el )n
#tare #.*i a#ume a$ea#t )ndatorire5
De#'re )ndoielile lui I#u# =i#eri$a n.a &rut # &or6ea#$, &r%nd, fr
)ndoial, # 're2inte o &er#iune #im'l unor oameni #im'li. Ce '$at1
Deodat, uit $ura4ul lui I#u#. EAi#t, oare, $ura4 far e2itare, far fri$5 Cum
'utem uita $ ultimele $u&inte #'u#e 'e $ru$e #unt7 8Dumne2eul meu, de $e
m.ai 'r#it59
Prima 'arte a $r(ii mele e $on#truit 'e a$ea#t fra2, $are eA'rim
)ntr.o manier tul6urtoare umanitatea lui I#u#, a$e#t #trigt de de2nde4de
la $are nu am )n$etat # medite2 at%(ia ani.
Un amnunt 'are # $ontra2i$ inter'retarea mea. E &or6a de un #$urt
'a#a4 din Lu$a JT7VN.NPK unde I#u#, )n &%r#t de doi#'re2e$e ani, $ltore*te
la Ieru#alim, l#%ndu.*i 'rin(ii, &r%nd # di#$ute $u $rturarii *i ar+iereii din
Tem'lu. C%nd lo#if *i Maria #e arat uimi(i, el r#'unde7 8Oare nu *tia(i $ )n
$ele ale Tatlui Meu tre6uie # /u59 Uluirea 'rin(ilor #i arat $ ei nu #e
a*te'tau la a$e#t r#'un#. Ceea $e $ontra2i$e 'o&e#tea =un&e#tirii f$ute
Mriei *i lui lo#if@ 'e #$urt, a$ea#ta #e re2um la o i#torioar $omun, $um
#unt at%tea $u a$eea*i tendin(. Nu 'utem $onta 'e ea, de$i.
olul Mriei0
Uneori o iu6e#$, alteori nu.i dau ni$i o im'ortan(. C$i, $itind
E&ang+eliile, unde ea e foarte 'u(in men(ionat H din $%te *tiu, ea nu #'une
de$%t 'atru #au $in$i fra2e H nu #imt mai mult de$%t e&ang+eli*tii ne&oia #.i
a$ord un lo$ +otr%tor. Poate $ a#ta )i &a *o$a 'e anumi(i $ititori. Fr
)ndoial, le &a )ndurera 'e 6uni$ile mele, $are, $a at%tea alte feti(e din Fran(a,
au fo#t 6ote2ate Maria0
!n roman nu 'ot # eA'li$ alegerile mele, de a$eea #imt ne&oia # le
eA'rim )n a$e#t 4urnal.
Pentru mine I#u# are o mam *i un tat $are #unt oameni. El e#te rodul
iu6irii dintre lo#if *i Maria. La fel $a e&ang+eli*tii loan *i Mar$u, nu am ne&oie
# $red alt$e&a, )n&ierea lui I#u# m uime*te, nu na*terea #a.
Numai Matei *i Lu$a H ale $ror teAte #unt uneori gemene H #e #imt
o6liga(i # adauge 'o&e#tea =un&e#tirii. Ei fa$ )ngerii # $o6oare din $er *i
#.i mrturi#ea#$ Mriei de#tinul /ului #u. De $e5 Bd ai$i gri4a
'o&e#titorului, un re;eA de genul 8de#$+ide(i 6ine ure$+ile, o # & 'o&e#te#$
$e&a foarte neo6i*nuit9. Dintr.odat, 'o&e#titorul $are &rea # $a'te2e
aten(ia mul(imii are tendin(a de a 'la#a #f%r*itul la )n$e'ut, l#%nd # #e
)n(eleag morala.
!n a$ela*i tim', a de2&lui o tem $are ar tre6ui '#trat 'entru /nal mi
#e 'are o do&ad de literatur #la6 *i /lo#o/e mrunt. A$ea#ta $onfer
'o&e#tirii un $ara$ter de legend H o legend $a toate legendele H or to$mai
a#ta ar / tre6uit e&itat1
De altfel, ni$iunul dintre $ei 'atru e&ang+eli*ti nu ne #'une eAa$t $e #a
)nt%m'lat $u Maria du' moartea *i )n&ierea /ului #u.
!n a$ela*i tim', ni$iunul nu o de#$rie $a fe$ioar etern, 'entru $ ea a
a&ut *i al(i $o'ii $u lo#if, $o'ii men(iona(i )n toate E&ang+eliile, de $tre Pa&el
*i de $tre i#tori$ul Fla&iu# Jo#e'+u#, $o'ii dintre $are la$o6, du' di#'ari(ia
lui I#u#, 'are # / 4u$at un rol im'ortant )n #%nul 'rimei $omunit(i $re*tine.
olul Mriei a'are mai mult $a rod al i#toriei $re*tini#mului de$%t al
E&ang+eliilor. De.a lungul tim'ului. =i#eri$a *i $on$iliile au adugat
numeroa#e idei de#'re ea7 adormirea, fe$ioar etern, rolul de intermediar,
$ulmea /ind Con$e'(ia Ima$ulat, )n PXNV. Or, de*i )n(eleg 6ine mi*$rile
#o$iale *i i#tori$e H 'lu# $ele teologi$e H $are au in$itat in#titu(iile # adauge
$eea $e nu a fo#t ni$iodat men(ionat )n E&ang+elii, #unt 'e 'u(in #ur'rin#,
da$ nu *o$at. Du' mine, nu 'ot eAi#ta dogme $are nu #unt re&elate, $i
luate 'rin de$i2ii. Cum 'oate $rea =i#eri$a dogme noi5 Mi#iunea #a nu e 'ur *i
#im'lu # a'ere dogmele $are eAi#t5
Pe Maria o &d $u o$+ii lui I#u#, $u iu6ire, $u re#'e$t *i $om'a#iune, o
&d $a 'e o femeie $u limitele #ale, $are nu )n(elege tot JMatei PT7VY.NU,
Mar$u O7Ol.ON *i Lu$a X7 PW.TPK, $are #ufer, dar $are a fo#t $ea dint%i $are l.a
)n&(at *i i.a artat $e )n#eamn a iu6i.
!ntru'area7 I#u# #e na*te *i moare $a un om. Ceea $e )l fa$e Fiul lui
Dumne2eu e#te )n&ierea.
!n ultimii 2e$e ani, am $itit relatri i#tori$e de#'re I#u#, de#'re
4ude$area #a, de#'re &ia(a $otidian la Ieru#alim, de#'re mi*$rile 'oliti$e *i
religioa#e din a$ea#t 'arte a lumii, 6a $+iar *i tratate de medi$in de#'re
$ru$i/$are. In a$ela*i tim' $u re;e$(iile teologi$e, mi.am )n#u*it lu$rrile
f$ute de $er$ettorii realului. C$i un I#u# i#tori$ mi #e 'rea tot at%t de
ne$e#ar $re*tini#mului $a un I#u# /u al lui Dumne2eu. Da$ 'unem omul )n
o'o2i(ie $u Dumne2eu, $re*tini#mul e tiat de la rd$in, ar )n#emna # negi
/e 'artea uman, /e 'artea di&in a lui ?ri#to#.
A#tfel enan a $on#tituit, 'entru mine, o le$tur tot at%t de im'ortant
$a Pa#$al0
A #$rie7 8Eu, le*ua din Na2aret90
!n /e$are 2i, #$ri#ul $ere o 'regtire $iudat, )ntre medita(ie *i
rug$iune. Stau $u 'almele 'e ma#, $u $eafa fr%nt #u6 greutatea $a'ului,
$u o$+ii )n$+i*i 'entru a au2i mai 6ine, $a *i $um m $+ir$eam, $o6or%nd
)nluntrul meu 'entru a #$oate tot $e a&eam mai 6un. !n t$ere *i )n e;u&iile
unei lum%nri $u 'arfum de le&n(i$, m )nde'rte2 de lume, de miro#urile
#ale ur%te, )n$er$ # /u numai ure$+i.
Uneori a$ea#t #enintate rm%ne ina$$e#i6il. In#i#t $u 6l%nde(e. Nu
$ontea2 da$ 'ierd un $ea#, dou, 6l%nde(ea rm%ne #ingura $ale0
!nluntrul meu e#te alt$ine&a. A$olo m a*tea't triri, g%nduri, #tri
$are nu.mi #tau )n /re. De unde #e i&e*te a$ea#t #ur'ri2 'e $are o numim
in#'ira(ie5 Din eA'erien(ele a$umulate, dintr.o inim mai larg de$%t mintea,
dintr.un in$on*tient mai 6ogat de$%t $on*tiin(a5 Oare al(ii, &ii #au mor(i, 'un
#t'%nire 'e imagina(ia mea 'entru a &or6i5 S /e o memorie geneti$, $ea
a umanit(ii, de&enit )n #f%r*it a$$e#i6il5 E#te o intrare )n #tare de
re2onan( $u lumea, un al *a#elea #im( 'e $are *tiin(a )l ignor )n$5 S /e o
*oa't di&in5 Eu $red )n toate a$e#te i'ote2e0
C%nd #$riu, fa$ eA'erien(a unei alterit(i. Sunt at%t #$ri6ul $are a#$ult,
$%t *i #$riitorul $are $reea2.
A6orde2 un in/nit, un uni&er# nemrginit0 La dre't &or6ind doar
mrginirea )mi a'ar(ine.
Ca #.l fa$ 'e I#u# # &or6ea#$ 8dre't9, far #.i tremure gla#ul )n
$iuda )ndoielii, gla#ul )n&luit )ntr.o eA're#ie ferm, 're$i#, dar fr aere
/lo#o/$e #au intele$tuale, )n$er$ # m retrag din lume, mai ale# din mine
)n#umi. !n$er$ # $o6or )n ad%n$ul meu $a # g#e#$ $eea $e am mai 6un,
a$e#t mai 6un $are nu #unt eu *i nu e#te al meu0
Dar nu g#e#$ )n /e$are 2i $eea $e am mai 6un0 C%te&a r%nduri a#t2i,
nu 'rea multe0 Sim'litatea $ere nu numai mun$, $i *i r6dare0
Cltoriile unui #$riitor a'ro'iat Sf%ntului Augu#tin0
S $o6or )n mine 'entru a g#i alt$e&a de$%t 'e mine )n#umi0 Uneori )l
g#e#$ *i rm%n a$olo o du'.amia2 )ntreag # medite2. A*a am f$ut
a#t2i.
!n #eara a#ta #unt feri$it.
!n a$ela*i tim' nu #unt mul(umit7 romanul nu a a4un# 'rea de'arte. Cu
toate $0
Sigur $, 'entru a de#$rie *ederea lui I#u# )n 'u#tiu, m in#'ir din
'ro'ria mea noa'te )n de*ert7 )n fe6ruarie PWXW, am intrat ateu )n Sa+ara *i
am ie*it $redin$io#.
De fa't, nu m folo#e#$ 'rea mult de eA'erien(a mea. Nu #$riu de$%t
$eea $e e ne$e#ar 'entru $artea mea. Cin 'entru mine a$ea#t noa'te #u6
$erul )n#telat, o noa'te $are mi.a #$+im6at &ia(a.
Mira$olele. Cuno#$ im'ortan(a $are o au 'entru unii. Pa#$al &edea )n
ele o do&ad a $re*tini#mului.
Or, eu (in # 're2int un I#u# la fel de di#tant fa( de mira$olele #ale $a
un /lo#of #$e'ti$. Un I#u# $are l.a $itit 'e enan1 C$i I#u# nu e #ingurul $are
f$ea mira$ole )n &remea #a, &inde$torii roiau )n a$ea e'o$ tul6ure )n $are
frontiera dintre normal *i #u'ranatural nu era tra#at $u 're$i2ie@ )n 'lu#, eu
$red $ #u6ie$tul mira$olului nu tre6uie # 'olue2e $redin(a modern@ )n
afar de )n&iere nu m intere#ea2 ni$i un mira$ol. In /ne de I#u# )n#u*i, $um
o #'un de at%tea ori E&ang+eliile, 'rea at%t aga#at de minunile #ale, )n$%t
nu mai #u'orta # i #e $ear # fa$ &reunul. !n(elegem $ de multe ori &edea
mira$olul $a 'e o rt$ire 'eri$uloa#, $redin(a tre6uind # 're$ead
mira$olul, nu #.i urme2e.
e&in7 #ingurele mira$ole $are m intere#ea2 #unt $ele $are )l tul6ur
'e I#u#. A#tfel e )n&ierea $o'ilului din Nain *i $ea a 'rietenului #u La2r. !n
a$e#te mira$ole el &ede $on/rmarea de#tinului #u.
Iuda0
Ii &oi #ur'rinde 'e mul(i.
De*i nu #unt 'rimul #$riitor $are a re$on#iderat rolul lui, $red $ am
mer# mult mai de'arte de$%t $eilal(i0
Mi.am oferit )n diminea(a a#ta o min$iun de $are m 6u$ur )n$.
i$+ard Du$ou##et, editorul meu, )mi telefonea2 din Fran(a, una dintre a$ele
$on&er#a(ii fulgurante *i fante2i#te, $um numai el *tie # fa$7 a/rma(iile
de2ordonate, gra(ioa#e, $a'ri$ioa#e, ironi$e #e #u$$ed, #ar$a#mul *i
6l%nde(ea alternea2, nu 'rea *tim 6ine de#'re $e &or6im, dar a&em o
#ingur $ertitudine, $ea a 'l$erii #$+im6ului de $u&inte.
Ca un &%ntor 'ri$e'ut, #e 'refa$e $ tre$e din )nt%m'lare 'rin 'un$tul
're$i# )n $are *tia $ tre6uia # a4ung de la 6un )n$e'ut.
< 3i $artea5
< E gata. Dar o re$ite#$ $u mult aten(ie.
< Nu $re2i $ e*ti 'rea #$ru'ulo#5 Prima &er#iune 'e $are am a&ut.o )n
m%n a$um $%(i&a ani mi #e 'rea de4a 6un.
< A#ta &a / *i mai 6un.
< La#.m 'e mine # a're$ie2. A*te't de *a'te ani.
< 3i eu. Crede.m, nu &reau de$%t un #ingur lu$ru, # o &d 'u6li$at.
< C%nd $re2i $ o # mi.o dai5
Fr # m tul6ur, im'ro&i2e2 *i r#'und.
< Pe TX martie, de 2iua mea.
< Foarte 6ine. P%n atun$i, te tre$ )n 'lanul editorial. C%nd am )n$+i#
telefonul, eram eufori$. S'erau # le dau $artea1 Mai mult7 o anun(au 'entru
)n$e'utul de an editorial din #e'tem6rie.
Ame(it, am uitat $eea $e $on#tat )n #eara a#ta7 $artea mea nu e gata@
de'arte de a o re$iti, o #$riu@ )n$e' # m #imt o6o#it@ *i #unt de 'e a$um
#igur $ nu o &oi termina '%n la #f%r*itul lui martie.
Am o #ingur #olu(ie 'entru a a&an#a7 # nu.mi mai fa$ 'lanuri 'entru
m%ine. S m mul(ume#$ $u 2iua de a2i.
efu2 # #o$ote#$ $%t )mi mai rm%ne de #$ri#7 #$riu )n /e$are
du'amia2.
Dar $%t o # re2i#t5
Nu m.a mul(umit ni$iodat rolul 'e $are imaginarul $re*tin 'o'ular i.I
atri6uia lui Iuda. e#imt intim a64urarea lui Petru, dar m *o$+ea2 #.l &d
'e Iuda redu# la rolul de trdtor. Cum #e fa$e $ omul $are a 'r#it totul de
dragul lui I#u#, $are )l &ede )nl(%ndu.#e, f$%nd 'rofe(ii, omul ale# dintre $ei
doi#'re2e$e a'o#toli, $ei doi#'re2e$e a'ro'ia(i lui, $um #e fa$e $ to$mai $el
$are )l iu6ea at%t 'e I#u# i.a $urmat 26orul5 Cum #e fa$e *i mai ale#7 de $e5
#'un#ul a $2ut re'ede7 8Pentru trei2e$i de argin(i9, 'un%nd a#tfel o
'iatr la temelia anti#emiti#mului $re*tin, a$ea#t ori6il *i tena$e idee $
e&reul e#te gata # #e &%nd 'entru aur, anti#emiti#m $are uit $ I#u# e#te
de a#emenea e&reu.
Trei2e$i de argin(i, )ntr.ade&r5 Ori$um, Iuda a&ea de4a 6ani 'entru $,
)n gru'ul $elor $are )l urmea2 'e I#u# 'e#te tot, el era &i#tierni$. Atun$i
trei2e$i de monede )n 'lu#0 Da$ )l m%na numai a$e#t intere#, de $e #.a aliat
unei mi*$ri $are 'ro'o&duie*te #r$ia5 In 'lu#, da$ Iuda e at%t de la$om,
de $e #e #'%n2ur a doua 2i5 A doua 2i ar / tre6uit # de#$+id o 2r/e, nu
# #e #'%n2ure1 Sinu$iderea lui $ontra2i$e 'retin#a lui trdare.
3i da$ Iuda #.ar / #'%n2urat du' )n&ierea lui ?ri#to#, )n(eleg $ ar /
fo#t $u'rin# de remu*$ri0 Pentru $ a 'ro&o$at moartea lui Me#ia. De $e #.a
#'%n2urat )nainte5 Se #inu$ide de remu*$are, &2%ndu.*i 'rietenul 'rin# *i
r#tignit, de*i *tia foarte 6ine $e &a adu$e $u #ine trdarea lui5 Un trdtor
in$on#e$&ent0
!n #e$olul ZZ, mai mul(i autori o6#er& $ fa'ta lui Iuda era ne$e#ar
'entru )m'linirea lui I#u#, unii merg%nd '%n la a.l fa$e 'e Iuda $on*tient de
rolul 'e $are tre6uia #.l 4oa$e 'entru $a 6inele # triumfe.
Iuda era ne$e#ar S$ri'turilor, de$i Iuda are o 4u#ti/$are, da$ nu $um&a
e $+iar iertat.
Eu 'ro'un # mergem mai de'arte7 Iuda #e #a$ri/$ din 'ro'rie &oin(,
'entru $ el e#te a$el faimo# 8u$eni$ drag9, mereu e&o$at, dar ni$iodat
numit, u$eni$ul $are $rede at%t de mult )n me#iani#mul lui I#u# )n$%t e gata
# ia a#u'ra lui toate ri#$urile.
A*a am re#$ri# a#t2i Cina $ea de Tain. La ultima ma# )m'rt*it $u
$ei a'ro'ia(i lui, I#u# )*i arat g%ndul. Da$ &rea #.i #$a'e 'e to(i $eilal(i
di#$i'oli de $ru$i/$are, da$ &rea # e&ite o 'edea'# $ole$ti&, tre6uie # #e
arate uni$ul r#'un2tor. 8Unul dintre &oi m &a &inde.9 Im'li$it, )i $ere lui
Iuda, #ingurul #u/$ient de a'ro'iat *i de #u6til 'entru a.l )n(elege, #.i
)m'linea#$ a$ea#t dorin(.
Din iu6ire, din $on&ingere, din de&otament. Iuda a$$e't. !n$re2tor )n
me#iani#mul lui I#u#, Iuda &a 4u$a )n fa(a tuturor rolul +r2it lui. nit,
tul6urat *i )n a$ela*i tim' )n$re2tor, &a du$e $u el )n morm%nt taina #a.
Cre*tini#mul #e 6a2ea2 'e un du6lu #a$ri/$iu, $el al lui Iuda *i $el al lui
I#u#.
De $e le*ua *i nu I#u#5 Loanan S$ufundtorul *i nu loan =ote2torul5 De
$e # nu re&enim la numele din aramai$, )n lo$ # Ie folo#im 'e $ele
'ro&enite din grea$ *i latin5 Nu numai din $au2a autenti$it(ii. Ci *i 'entru
a e&ita $li*eele, imaginile de.a gata, $u ideologiile im'li$ate )n ele. 3i mai ale#
'entru a )nle#ni #$rierea romanului. Da$ #$riu 8Maria9, dou2e$i de #e$ole
de imagini #e inter'un imediat )ntre mine *i teAtul meu@ )n #$+im6, da$ #$riu
8Miriam9 'ot rm%ne )n $adrele romanului *i 'ot #t'%ni 're2entarea
'er#ona4elor.
Mai #u6til, $%nd &or6e#$ de Iuda $a /ind di#$i'olul 'referat, leaorii
$ulti&a(i &or $rede 'e dat $ e &or6a de loan, )nainte de a de#$o'eri, $u
#ur'ri2, $ e &or6a de Iuda0
Am terminat a#t2i 'rima 'arte a $r(ii, #'eriat $ #e termin at%t de
#$urt, mai ale# at%t de 6rutal.
To$mai $%nd &oiam # 'i$te2 ta6loul, tul6urat de a$e#te ultime $li'e
$are 're$ed 'rinderea *i 're/gurea2 $ru$ea, m.am #ur'rin# #tr%ng%nd
r%ndurile, &oind # nu '#tre2 de$%t e#en(ialul, # #ur'rind )n fulgerarea unei
#ingure fra2e $eea $e 'utea / de2&oltat )n mai multe 'aragrafe.
S$urt. Prea #$urt. Ca &ia(a lui ?ri#to#0
De $e 4u#te(ea la mine )n#eamn $on$i2ie5 E#te o $alitate, #au un #emn
de ne'utin(5
O fra2 m )n/oar mai mult de$%t un 'aragraf. S$+i(a unei imagini m
tul6ur mai mult de$%t o de#$riere $om'let.
Termin%nd a#t2i a$ea#t 'rim 'arte, 'e $are mi.a* dori # o nume#$
8E&ang+elia M#linilor9, mi.am 2i# $ mi.ar 'l$ea # aud a$ea#t 'o&e#te 'e
#$en, )ntru'at, )n t$ere, um6r *i #%nge. Totul e oralitate ai$i. Fra2ele nu
#unt #$ri#e, $i au2ite, tre6uie ro#tite, nu $itite.
!nainte de a termina a$ea#t 'rim 'arte, )mi dau #eama $ e mult mai
original de$%t $redeam la )n$e'ut. Con*tiin(a 'rofund li6er a a$e#tui I#u#
uman a modi/$at #$enele *i 'er#'e$ti&a.
De dou mii de ani e2itm )ntre dou teorii7 I#u# *tie $ e#te Me#ia, ori
I#u# de#$o'er $ e#te Me#ia@ eu 'ro'un o a treia teorie7 I#u# fa$e 'rin#oare
$ el e#te Me#ia.
8Da$ 'ierd, nu 'ierd nimi$. Da$ nu 'ierd, $%*tig tot. 3i &om $%*tiga $u
to(ii.9 Ce emo(ie # #$rii a*a $e&a, #im(ind $ autorul $el mai im'ortant
'entru $on#tru$(ia mea intele$tual, 're(io#ul meu Pa#$al, m (ine de m%n
*i m a4ut #.mi )m'line#$, $u mode#tele mele 'uteri, 'elerina4ul.
P%n la $a't, I#u# al meu rm%ne un #'irit $are #e )ndoie*te, un #'irit
/nit $are #e #imte $+emat de in/nit, dar $are nu e #igur de nimi$, o lumin
natural $are #e +rne*te $u lumina re&elat, dar $are '#trea2 un di#$ur#
uman.
8Tat, de $e m.ai 'r#it59
Lumin di&in $are ne uime*te at%t de mult, )n$%t, uneori, ne or6e*te0
A#t2i e 'rima 2i )n $om'ania lui Pilat. Ce *o$1 S tre$ de la 6l%nde(ea lui I#u#
la a#'rimea lui Pilat, de la interoga(ia $ontinu la a/rma(ia 'erem'torie1 A
fo#t o ru'tur 6rutal # la# lumina, $+iar dureroa#, a lui ?ri#to#, 'entru
lim6a4ul a$e#tui #old(oi 6rutal1 A$e#t a6andon nu m $o#t nimi$, dar )mi
'ro&oa$ regrete.
!n a$ela*i tim', )mi 'la$e # de#$riu Ieru#alimul &2ut de Pilat. !n 'rima
'arte l.am de#$ri# 'rin o$+ii lui I#u#. !n am6ele $a2uri, ora*ul e fa#$inant *i
dete#ta6il. Ador # re)n&iu a$e#te ora*e moarte $u #en2a(ii re$ente0
Pentru Pilat, $on$i2ia nu a4unge. E#en(ialul nu are ra(iuni de a /. Pilat nu
are nimi$ din I#u#, ni$i g%ndirea 'ur, ni$i inima de#$+i#, ni$i din eA're#ia
lim'ede. Tre6uie # #$+im6 den#itatea #$rierii mele, # iau o 'an de alt
dimen#iune, $are )mi 'ermite # #$riu $u litere mai groa#e. !n termenii
me#eriei, mi #e 'are $ e $a2ul 8# 'un #o#9, # )ngro* reali#mul #$rierii, #
#u6linie2 de#$rierile, # lunge#$ dialogurile.
Lat.m $ondamnat # m art 8mai roman$ier9, )n #en#ul tradi(ional al
$u&%ntului.
Cum #e 2i$e )n 'i$tur, 8#u6ie$tul di$tea29. S.l $on#truie#$ 'e Pilat0
Singura manier de a umani2a a$e#t 'er#ona4, $are la )n$e'ut tre6uie
# /e dur, militro#, #igur 'e 'o2i(ii, )n armur, a'roa'e anti'ati$, era #.i
g#e#$ 'un$tul #la67 iu6irea ne$ondi(ionat 'entru #o(ia #a. A$e#t om fru#t,
#igur de el, nu #e mir de$%t de un #ingur lu$ru, de alegerea f$ut de
Claudia, ari#to$rata $are a$$e't # #e mrite $u el. Nu.i &ine # $read0
La #f%r*itul $r(ii, )l &edem 'e urmele #o(iei #ale di#'rute 're$um *i )n
$utarea lui I#u#. C$i ade&rata $ale de a a4unge la ?ri#to# e#te iu6irea.
Pentru Pilat, I#u# &ine la el 'rin Claudia.
!mi 'la$e a$ea#t Claudia, nelini*tit, drea't, #en#i6il, im're&i2i6il *i
mi#terioa#. Sunt la 'i$ioarele #ale. Lat.m tot at%t de )n;$rat $a Pilat.
Ca toate /in(ele mre(e, Claudia 'oate / 'er$e'ut la fel de 6ine dre't
#u6lim #au ridi$ol.
A#t2i termin 'o&e#tea Salomeei.
Ba / #ingura a6atere de la i#torie@ 'rima femeie $reia i #.a artat I#u#
)n&iat. De $e5 Nu 'retind $ e ade&rat7 urmtorii martori &or / lua(i )n #erio#,
nu ea. In# ador a$e#t 'er#ona4, a*a $ nu m.am 'utut li'#i de ea7 $%nd o #
mai #$riu un roman a $rui a$(iune #e 'etre$e la Ieru#alim, )n 'rimul #e$ol
du' I#u# ?ri#to#5 In 'lu#, (in #.l *o$+e2 'e $el $e $unoa*te 6ine S$ri'turile,
)nainte de a #e in#tala )n $onfortul a $eea $e a &2ut *i a au2it de4a.
Fa6ian7 $onfu2ia #'iritualului $u #u'ranaturalul. Un om din &remea
noa#tr.
Pilat, )n $iuda a#'rimii #ale, a felului #u fru#t, e un 'er#ona4 /lo#o/$.
Brea # #al&e2e ra(ionalitatea, #er&indu.#e numai de ra(iune. In $+i' #'ontan,
el a'li$ 're$e'tele 'e $are De#$arte# le eA'une )n Di#$ur#ul de#'re
metod%n fa(a unei 'ro6leme, #u'une eAaminrii o i'ote2 '%n $%nd
a$ea#ta $ade, )n&in#, de2min(it de real. Pilat, )n fa(a )n&ierii, )n$e'e un
eAamen logi$. Mai )nt%i eA$lude $+iar 'o#i6ilitatea unei )n&ieri7 'entru $ I#u#
e mort, #e g%nde*te la martori min$ino*i@ a'oi la o mi#ti/$are 'u# la $ale de
Irod@ a'oi la o #o#ie $are #e d dre't I#u#. !n /ne, $%nd toate i'ote2ele
anterioare au $2ut, Pilat, #ilit # a$$e'te $ I#u# a rea'rut, )*i #'une $
da$ trie*te )n#eamn $ n.a murit 'e $ru$e. El neag ideea de )n&iere.
Du' $e #e $on#ult $u medi$ul #u, a4unge la $on$lu2ia $ I#u# nu a a&ut
tim' # moar 'e $ru$e doar )n $%te&a ore. !n a$ela*i tim' )ndoiala
do$torului, mrturia Claudiei *i #$urta *edere $u lo#if din Arimateea )n
morm%nt )l fa$ # )n(eleag $ I#u# muri#e 'e $ru$e.
Toate i'ote2ele ra(ionale /ind e'ui2ate, Pilat #e a; )n fa(a unui mi#ter.
Ce e#te un mi#terE. Cu totul alt$e&a de$%t o 'ro6lem #au o )ntre6are. O
)ntre6are e#te o #oli$itare de informa(ie $are a*tea't un r#'un#.
De eAem'lu7 )n $e an a fo#t 'u6li$at Prin$i'e#a de Cle&e#i #'un#7 )n
o 'ro6lem e o #oli$itare $are 'oate a&ea mai multe r#'un#uri. De eAem'lu7
&ia(a are un #en#5 EAi#t mai multe r#'un#uri la a$ea#t 'ro6lem, ni$iunul
nu e#te o #olu(ie, ni$iunul nu re2ol& 'ro6lema, ni$iunul nu 'oate 'retinde $
ar / alt$e&a de$%t un r#'un# 'rintre altele.
Un mi#ter e o 'ro6lem $are fa$e # eA'lode2e $adrul ra(ional, $are
minea2 felul de a 'une )ntre6area, $are e'ui2ea2 4ude$ata.
Cei doi #t%l'i ai $re*tini#mului #unt mi#terele )ntru'rii *i )n&ierii. A$e#te
mi#tere $ontraria2 g%ndirea7 un Dumne2eu $are #e fa$e om, )ntoar$erea la
&ia( du' moarte1 !n(eleg $ un #'irit ra(ional a6andonea2 $re*tini#mul0
!n tim'ul anilor mei de u$eni$ie /lo#o/$, refu2am # $on#ider a$e#te
8mi#tere9 $are mi #e 'reau a6era(ii intele$tuale, $ontradi$(ii de termeni,
8'e*ti )ne$a(i )n a'9. Ca un 6un ra(ionali#t H $a un 6un Pilat H eA$ludeam
$eea $e deran4a ra(iunea mea *i $on$e'(ia mea de#'re ra(iune.
Ce team1 Ce re;eA )ngu#t1 De 'ar$ ra(iunea $u'rindea )ntregul #'irit
*i era #ingura &ala6il0 De 'ar$ ra(iunea nu 'utea / interogat la r%ndul
ei0 De 'ar$ )n(elegerea enigmei lumii nu tre6uia # trea$ de$%t 'rin $iurul
ra(iunii0
Filo#o/i $la#i$i, mai )n(ele'(i *i mai 'u(in &anito*i de$%t noi, di#tingeau
ra(iunea natural Jra(iunile umaneK *i ra(iunea re&elat J$u&intele tran#mi#e
de religiiK, neeA$lu2%nd fa'tul $ 'oate eAi#ta un #en# tran#$endent, un #en#
$omuni$at, un #en# )n afara #ingurului #en# 'rodu# de mintea omenea#$.
An$+eta lui Pilat #.a o'rit )n 'ragul mi#terului. S're deo#e6ire de
Claudia, el nu $rede )n$. m%ne un intele$tual $are refu2 # $ede2e )n fa(a
$redin(ei.
!n a$ela*i tim', #.a #$+im6at de/niti&, el admite $ )i #$a' $e&a )n
i#toria lui I#u#0 El a )n$etat # &rea # fa$ )n(ele# $eea $e e de ne)n(ele#,
de'une armele ra(iunii0
Poate )ntr.o 2i &a $rede *i el0 Pilat #untem noi, Claudia #unt eu.
Cu $%t )nainte2 $u #$ri#ul, $u at%t $on#tat, la mine, o #e'arare )ntre 8eul
#o$ial9 *i 8eul #$riitor9. Omul $are #unt )n #o$ietate #e arat ferm )n
$on&ingerile #ale@ #$riitorul 'e $are )l de#$o'r a6andon%ndu.m /$(iunii
'une $on&ingerile #ale )n $+e#tiune *i #e )ndoie*te far )n$etare. Da$ )ntrun
inter&iu r#'und ferm la unele )ntre6ri, totul #e $om'li$ de $um iau 'ana )n
m%n.
Ori$ui m )ntrea6 6rutal da$ #unt $redin$io# i.a* r#'unde tot at%t de
6rutal7 da.
!n #$+im6, )n tim' $e #$riam Bi2itatorul, #au a$e#t roman al lui I#u#,
totul de&enea 'ro6lemati$. !n lo$ # art r#'un#ul meu, a'rofunde2
$+e#tiunea. S$ri#ul m fa$e # )m'rt*e#$ )ntre6area, nu r#'un#ul. !n
ad%n$ul a$tului #$rierii, o'era $omand *i eu nu &reau # o denature2 'rin
r#'un#ul meu.
N.am a&ut ni$iodat am6i(ia de a de&eni un #$riitor $ontagio#, un
#$riitor $are le tran#mite $on&ingerile #ale $ititorilor, un #$riitor $are )n&a(,
in#truie*te *i $%*tig di#$i'oli. Ar / ne$in#tit1 A 'ro/ta de in&e#ti(ia
emo(ional a unui roman #au a unei 'ie#e 'entru a mani'ula mintea
'u6li$ului )n#eamn a.l infantili2a, a.i nega li6ertatea. !n realitate, am o
'rere foarte 6un de#'re $ititor, 'e $are m )n$'(%ne2 #.l re#'e$t@ )n
$on#e$in(, )n teAtul meu #e )nti're*te dimen#iunea $eluilalt, *i a$olo unde
eAi#ta $ertitudinea a'are )ndoiala.
A #$rie )n#eamn a / $on#tr%n# #.(i 'ui )ntre6ri.
Craterio#, /lo#of $ini$, )mi re'ugn tot at%t $%t m amu2. Uneori )mi
2i$ $ merge 'rea de'arte $u 'ro&o$area o6#$en *i $ nu ar tre6ui #.l
a$om'anie2. Am $on&ingerea $ anumi(i $ititori mi.o &or re'ro*a *i &d de4a
grima#a indignat a tatlui meu.
S #e )n(eleag, de*i #$riu o i#torie #f%nt, nu )n*ir imagini 'ioa#e. !n
$arte tre6uie # intre &ia(a $arnal $u eA$e#ele #ale, $u /er6erea, $u umorile,
$u ur%(eniile, $u &ulgaritatea #a. Nu &reau # 'i$te2 )n 6leu #au )n ro2. Mai
ale# un #u6ie$t $a a$e#ta.
!n 'lu#, e&o$ o realitate i#tori$. Mi*$area /lo#o/$ a 8$%inilor9 a a&ut
un oare$are #u$$e# )n e'o$. Cini#mul lui Craterio# ar / )n&in#, 'ro6a6il, )n
4urul 6a2inului mediteraneean, da$ n.ar / a'rut $re*tini#mul0
Cine l.a omor%t 'e I#u#5 Puterea *i in#titu(iile &remii.
Nu merg mai de'arte. Am au2it uneori de26ateri ridi$ole 'entru a
identi/$a &ino&a(ii7 /e romanii, /e e&reii1 S fa$em 'u(in ordine )n a$ea#t
gogomnie.
Primii a$u2a(i7 e&reii1 Anti#emiti#mul, a$e#t &iru# $are #e 'refa$e *i )*i
#$+im6 $ontinuu forma )n de$ur#ul i#toriei, a )ndr2nit # #e #lu4ea#$, )ntr.
unui din a&atarurile #ale, de a$e#t argument 'entru a #e 4u#ti/$a7 e&reii l.au
u$i# 'e ?ri#to#. Atun$i #untem $u to(ii e&rei1 Da$ I#u# e#te i#toria unui e&reu
)ntr.o (ar e&reia#$, nu e de$%t o &i$tim a $om'atrio(ilor #i, nimi$ alt$e&a.
Urmrit, 'rin#, a'oi $ondamnat, la fel $a to(i mi#ti$ii *i $a to(i oamenii li6eri,
)n #inedriu, in#titu(ia $are nu a$$e'ta # #e fa$ au2it alt $u&%nt de$%t al #u.
Fie$are =i#eri$, $re*tin #au mu#ulman, a tre$ut 'rin a#tfel de momente,
'rigonindu.i 'e $ei li6eri, denun(%nd ere2ia, refu2%nd # a#$ulte un alt $u&%nt
de$%t al #u, mai ale# da$ are 'ri2 la 'o'or. E#te re;eAul $la#i$ de a'rare
al unei in#titu(ii 'uterni$e )n fa(a indi&idului #ingurati$, dar nu e nimi$ #'e$i/$
e&reie#$ )n a#ta.
Urmtorii a$u2a(i7 romanii1 Pilat, a$u2at de &ea$uri, tre$e dre't 8$lul
lui ?ri#to#9. Din$olo de a$ea#t a$u2are, au2im #u#'inul de u*urare al unei
Euro'e, )n /ne $re*tin du' multe la$rimi *i &r#are de #%nge, o Euro' $are
#e 6u$ur $ a re'udiat lumea roman, de$i 'g%n, a anti$+it(ii0
De'arte de mine g%ndul de a rea6ilita a$e#t 'er#ona4, de#'re $are nu
*tim mare lu$ru7 m #er&e#$ de el tot at%t $%t )l #er&e#$. Pilat fa$e o 'oliti$
'ragmati$, a&%nd gri4 # e&ite de2ordinea, /ind atent la ra'orturile #ale $u
alia(ii 'e $are )i (ine #u6 $ontrol, )n 'rimul r%nd $u marele 'reot. Nu are o
atitudine de roman, $i de o$u'ant.
S #'un alt$e&a mi #.ar 'rea ignorarea i#toriei, du6lat de reaua
inten(ie fa( de 're2ent.
Un mi#ter )(i d de g%ndit far )n$etare.
A#t2i, TX martie, de 2iua mea, $urierii #e #u$$ed Ia u*a mea7 #unt
a$o'erit de 6u$+ete de ;ori de 'ar$ e #eara unei 'remiere. =iroul meu, unde
#trlu$e#$ lalelele, #e re&ar# lilia$ul *i #ufer $rinii, 'are mai degra6 lo4a
unui arti#t de$%t #tudioul unui #$riitor.
Sentimentul de a / un 'i$ iu6it.
Printre a$e#te ;ori, $are &in toate din Olanda, dar #unt trimi#e din
Fran(a, un enorm 6ra( de tranda/ri m emo(ionea2. Editorul meu, i$+ard
Du$ou##et, #.a g%ndit la mine.
Am fo#t )ntotdeauna emo(ionat de 'rimul 6u$+et de ;ori trimi# de
$ine&a. o*u la fa(, fe6ril, $u inima 6t%nd #.mi #'arg 'ie'tul, )l #un
'entru a.i mul(umi. Bor6rie deli$ioa#, de2ordonat@ 6%2%im $a doi 6ondari
$are 26oar 'e dea#u'ra grdinii. A'oi &ine 'oanta7
< 3i $artea ta5
< Tre6uie # o mai re$ite#$.
< De *a'te ani o tot re$ite*ti. Ce #e )nt%m'l5
=rode2, in&ente2. In$a'a6il # mrturi#e#$ $ mi.a fo#t /irat,
tem%ndu.m $ nu &a $rede $ o &oi termina Ia tim', )l a#igur $ nu e de$%t o
$+e#tiune de dou, trei #'tm%ni.
A#ta )mi &a 'ermite # #'un a$ela*i lu$ru 'e#te dou, trei #'tm%ni0
P%n a$um, nimeni nu a $itit nimi$ din roman.
=runo M. Nu 'rea *tie $e # $read de#'re a$e#t roman. Pe de o 'arte,
m )n$ura4ea2, $$i &rea # m )nde'rte2e de teatru, *tiind 'rea 6ine $ nu
'o(i #'une totul 'e #$en. Pe de alt 'arte, ar / &rut # m &ad #$riind un
alt gen de roman.
Fa$e 'arte dintre /in(ele 'u(in #en#i6ile la $+e#tiunile religioa#e *i $are
nu #unt m$inate de dilemele meta/2i$ii0 Eu $red $ el tolerea2 a$ea#t
$arte )n a*te'tarea &iitoarelor mele $r(i.
A$ea#t mun$ e de#tinat # m 'refa$ )n roman$ier. De la 'rimul
roman. Se$ta Egoi*tilor, mai degra6 o far#, o 'o&e#te /lo#o/$ ironi$,
de$%t un roman )n #en#ul tradi(ional, m.am dedi$at teatrului, fr )ndoial
forma mea de eA're#ie #'ontan.
De unde &in $om'leAele $are m.au re(inut )n ultimii *a'te ani de $%nd
am a6ordat romanul5
Pentru a$e#t fel de 'ro2, )mi e greu # g#e#$ tonul 'otri&it. In afara
$a'odo'erelor 'e $are i#toria literar le.a $on#a$rat, $ea mai mare 'arte a
romanelor $are )mi tre$ 'rin m%ini mi #e 'ar ar6itrare. Ce ro#t au 'atru #ute
de 'agini, $%t &reme #u6ie$tul *i in#'ira(ia autorului nu merit mai mult de
dou2e$i5 3i de $e altul nu ne ofer de$%t o #ut de 'agini, $%t &reme ar /
meritat trei #ute5 Am im're#ia $ mul(i roman$ieri H #au $ei $are #e 'retind
roman$ieri H nu *tiu # regle2e $le'#idra #$ri#ului7 nu la# ni$i tim'ul, ni$i
#u6#tan(a ne$e#ar teAtului lor. Da$ #imt at%t de numero*i $ei $are #e
)n*al, $um a* 'utea # #$a' eu de a$ea#t rt$ire uni&er#al5
A'oi, *tiu $ nu #$riu de$%t $eea $e aud. Fra2ele )mi r#un )n ure$+i $u
linia lor melodi$, $u ritmul, $u #u;ul, ade#eori 'rea #$urt, uneori 'rea am'lu,
de6itul &ariind )n fun$(ie de $eea $e eA'rim, ori de lo$ul 'e $are )l o$u' )n
#$en #au )n $adrul unui 'arEraf. =iroul de #$riitor, 'e $are Flau6ert )l numea
gueuloir, 'entru $ )*i de$lama teAtele $a # le &eri/$e e$+ili6rul, eu a* &rea
#.l nume#$ e$outoirE, $$i eu ta$ *i trag $u ure$+ea la $e 2i$e imaginarul
meu. Sunt un #$riitor oral, ale $rui teAte #unt 'ronun(ate luntri$@ mi #e 'are
normal #.mi )n$redin(e2 re'li$ile #$enei unde a$torii le redau gla#ul@ )n
#$+im6, ideea de a / $itit )n lini*tea unei odi #au )n &a$armul unui #alon m
)ngro2e*te7 m &oi fa$e au2it5
Cu un 'i$ior )n groa'a mi#ti$i#mului, $u $ellalt )n $ea a ra(iunii. Cite#$
rar, dar $u 'a#iune, romane 'oli(i#te7 $%te $e&a rm%ne )n #$rierile mele.
A#tfel, Pilat fa$e o an$+et a#emenea unui dete$ti& ameri$an.
Note7
P De ia &er6ele gueuler Ja ti'aK, re#'e$ti& e$outer Ja a#$ultaK. JN. Tr.K )n
a$ela*i tim', de*i m 4o$ $u #tru$tura romanului 'oli(i#t, nu re#'e$t $adrul
a$e#tuia. Un roman 'oli(i#t, )n m#ura )n $are nu 'une de$%t o )ntre6are al
$rei r#'un# eAi#t, #e termin 'rintr.un r#'un# de/niti&. E&ang+elia du'
Pilat nu #e termin de2leg%nd mi#terul, $i f$%ndu.l *i mai im'enetra6il.
!ntr.un fel, e un antiroman 'oli(i#t0
Am terminat $artea. Am a*ternut ultima fra2, 'e $are o *tiam )naintea
$elei dint%i, fra2a $u $are tre6uia # m )nt%lne#$ de at%tea luni de 2ile.
M%ine o # merg 'e 4o# ore )n *ir. Simt ne&oia de a fa$e # retria#$
a$e#t tru', $are nu.mi #er&e*te la nimi$ )n tim' $e #$riu.
=runo M. E#te 'rimul $are $ite*te teAtul.
De*i #e de$lar entu2ia#mat, nu *tiu da$ )ntr.ade&r )i 'la$e.
Du' mine, ni$i el nu *tie. A$ea#t teri6il 're#iune, re#'on#a6ilitatea
de a / 'rimul $ititor, a4unge #.l fa$ # #e )ndoia#$ de 'ro'ria #a 4ude$at.
Serge S. 3i Nat+alie M., 'rietenii mei, 'rime#$ romanul $u entu2ia#m.
!mi #'un lu$ruri at%t de frumoa#e $, o $li', am im're#ia $ am reu*it )n
&ia(.
Mul(ume#$.
Simt ne&oia # re&in a#u'ra ultimelor fra2e ale $r(ii7 A2i.diminea(, i.
am #'u# Claudiei, $are #e 'retinde $re*tin H a*a # *tii $ nu &a eAi#ta de$%t
o genera(ie de $re*tini7 $ei $are l.au &2ut 'e le*ua )n&iat din mor(i. A$ea#t
$redin( #e &a #tinge $%nd $el din urm 6tr%n &a )n$+ide o$+ii, a&%nd )n$ )n
minte $+i'ul *i gla#ul lui le*ua 'e $%nd tria.
< Nu &oi / ni$iodat $re*tin, Claudia. C$i eu nu am &2ut nimi$, am
ratat tot, am a4un# 'rea t%r2iu. Da$ era # $red, ar / tre6uit # $red mai )nt%i
)n mrturiile $elorlal(i.
< Atun$i, 'oate, tu e*ti $el dint%i $re*tin59
A$ea#ta e#te ardoarea $re*tini#mului7 du' di#'ari(ia lui ?ri#to#,
e&ela(ia #.a )n$+eiat.
El e#te e&ela(ia. A'oi nu #e mai re&elea2 dire$t. Numai 'rin medierea
teAtelor, a $elor $are le #$riu, le $o'ia2, le inter'retea2, le $omentea2.
Cre*tini#mul $ere o du6l )n$redere7 o )n$redere )n Dumne2eu *i o )n$redere
)n om.
Ori$ine #e $rede mai de*te't, mai 'ri$e'ut de$%t to(i $ei de dinaintea
lui nu 'oate de&eni $re*tin. M tem $ e'o$ii noa#tre nar$i#i#te, $are #e laud
$ are &aloare mai mare de$%t toate e'o$ile $are au 're$edat.o, nar / ru #
i #e tran#mit a$e#t me#a4. Fr o anumit umilin(, far a da aten(ie
mrturiilor, far un minim re#'e$t 'entru $redin(ele anterioare, nu 'utem #.l
$unoa*tem 'e I#u#.
Cre*tini#mul are ne&oie de &ie(ile noa#tre 'entru a tri, de adu$erea
noa#tr aminte 'entru a.i )ntri memoria.
Dram la Al6in Mi$+el.
Se 'are $ o 6un 'arte din $on#ilierii literari regret $ nu m.am
mul(umit $u 'artea a doua a $r(ii, $ea $on#a$rat lui Pilat. Conte#t &iolent
a$ea#t o'inie *i, 'entru 'rima oar de $%nd )l $uno#$, m re'ed m%nio# la
i$+ard Du$ou##et. De*i m a#igur imediat $ e de a$eea*i 'rere $u mine,
e 'rea t%r2iu. Nu m mai 'ot o'ri. M re&olt )n ne*tire. Cartea nu &a /
'u6li$at de$%t $u am6ele 'r(i1 efu2 $ategori$1 E o glum 'roa#t1 Cele
dou mi#tere ale $re*tini#mului #unt )ntru'area *i )n&ierea, adi$ $ele dou
'r(i ale $r(ii mele1 Mai 6ine $r' *i nu mai #$riu nimi$1 Suntem la
$afeneaua La Clo#erie de Lila#, #imt $ )mi ard t%m'lele, &enele de la g%t
#tau gata # 'le#nea#$, #unt at%t de neferi$it )n$%t a* 'refera # m
do6oare 'e lo$ o $ri2 de inim. De#igur, )mi dau #eama $ m.a a'u$at o
$ri2 de 8i#terie9, dar nu m 'ot o'ri. Nu m o're#$ de$%t 'entru $ nu mai
am gla#, $$i mi #e )nt%m'l rareori # m ener&e2. i$+ard Du$ou##et
'ro/t de o$a2ie $a # m lini*tea#$ *i, mai ale#, # m trimit a$a#.
!n #eara a#ta, m #imt 4enat $ l.am f$ut # trea$ 'rintr.un moment
at%t de ne'l$ut, $+iar da$, )n $eea $e 'ri&e*te 'ro6lema de fond, rm%n
$on&in# $ am dre'tate.
De altfel, $um # a$$e't $a a$e*ti le$tori, $are re;e$tea2 doar )n
momentul ne$e#ar # reda$te2e o /*, # re$on#idere lu$rul meu la $artea la
$are am re;e$tat 2e$e ani0
A$ea#t $arte )mi 'rile4uie*te o )nt%lnire minunat7 )nt%lnirea $u Pierre
S. La Al6in Mi$+el. Mi.ar 'l$ea #.l 6ote2 8ne#'eratul97 de fa't, eram +otr%t
# $red $ era im'o#i6il, )ntr.o editur modern, # )nt%lne#$ 'e $ine&a $are a
$itit *i alt$e&a de$%t $e #.a 'u6li$at )n ultimii trei2e$i de ani. Pierre S. A $itit
=ernano#, Mauria$, Morand, -%de, -reen, $la#i$ii #e$olului no#tru 're$um *i
$ei ai #e$olelor anterioare. Cu el 'ot &or6i de#'re S+aLe#'eare #au de#'re
a$ine. Da$ )ng%n 'rimele $u&inte dintr.o arie de Mo2art, el *tie urmarea1
Am $erut $a el # /e de a$um dire$torul meu literar.
Pierre S. e$ite*te teAtul *i &%nea2, $u a$ordul meu, imagini 'rea
'ioa#e, eA're#ii 'rea 'a#torale, tot $eea $e ar #emna $u $redin(a $re*tin )n
$eea $e are mai $omun.
Nu *tiu da$ o fa$e 'entru $ nu )m'rt*e*te a$ea#t $redin( #au
'entru $ a )n(ele# $e tre6uia # /e a$ea#t $arte. Fr )ndoial, $ea de.a
doua #olu(ie e &ala6il.
Pro6e date la ti'ogra/e.
Ca de o6i$ei, &ara mea C+ri#tine, $ea mai de temut din $%te eAi#t 'e
'm%nt )n &%ntoarea de gre*eli, m.a a4utat # $ore$te2 erorile.
A$um &a tre6ui # trea$ &ara, a*te't%nd 'u6li$area $r(ii.
!n tot $a2ul, nu mai #unt 6un de nimi$, m #imt tot at%t de o6o#it $a o
femeie du' $e a dat &ia( unui $o'il0
Cele dint%i di#$u(ii de#'re Dumne2eu le.am a&ut $u tatl meu. De
a$eea am +otr%t #.i dedi$ lui $artea.
Ce &%r#t a&eam5 3a'te ani, o't ani5 !mi aminte#$ &ag $ m.a f$ut #
#imt $ &ie(ile noa#tre #e de#f*oar 'e un fundal de mi#ter. Cred $ mai
mult )*i 'unea )ntre6ri de$%t )mi oferea r#'un#uri.
Nu mi.a #'u#.o $lar )n &remea $o'ilriei, dar am )n(ele# mai t%r2iu $
nu $redea )n Dumne2eu *i $ (inea $re*tini#mul la di#tan(, $u un fel de
re#'e$t *i de team. Anti$re*tini#mul lui e real, dar atei#mul lui rm%ne
nelini*tit, ten#ionat, durero#7 i.ar 'l$ea # /e $redin$io#. 3i, to$mai 'entru $
)*i dore*te # $read, di#'re(uie*te a$ea#t dorin(. Cer$ &i$io# *i )n&%rtire )n
gol7 )n#*i dorin(a #a fa$e #u#'e$t o6ie$tul dorit.
E $u at%t mai durero# $ nu $rede, at%ta &reme $%t mama lui. Mrie,
draga mea 6uni$ al#a$ian, era o $redin$ioa# 'rofund, $atoli$ a#idu,
6l%nd *i ferm, #ingura 'er#oan din familia S$+mitt $are mergea dumini$a
la 6i#eri$. Tatl meu tre6uie # #e #imt &ino&at, )n$+i'uindu.*i $ *i ea a
#uferit, $+iar da$ n.a #u;at o &or6, nereu*ind # tran#mit $redin(a $elor
'atru $o'ii ai #i. Dar $um #e tran#mite $redin(a5 Nimeni nu *tie. El e &ino&at
'entru $ nu a 'rimit $redin(a, iar ea 'entru $ nu i.a tran#mi#.o.
E r%ndul meu #.i $omuni$ )ntre6rile mele, #'eran(ele mele, tul6urrile
mele. Breau # in&er#e2 $alea o6i*nuit a tran#miterii $redin(ei7 /ul
$redin$io# )i adre#ea2 $redin(a lui tatlui #u ne$redin$io#.
Tatl meu de&orea2 $u 'a#iune $ele dou i#torii ale mele. Cum era de
a*te'tat, nu $omentea2 dedi$a(ia7 e 'rea 'udi$ $a #.o fa$.
Mama )mi mrturi#e*te $ )*i 'etre$e 2ilele $itind *i re$itind foile
)m'r*tiate 'e 'atul lui.
Mi.am dat #eama a2i.diminea( $ m $+eam Emmanuel, $eea $e
)n#eamn )n e6rai$ 8Dumne2eu e $u noi9. Matei nu 2i$e, oare, $ /ul Mriei
#e &a $+ema Emanuel JMatei P7TOK5 Ciudat, $%nd to$mai #$rii dou noi
e&ang+elii, nu5
3i mai $iudate #unt )m're4urrile )n $are mi.a fo#t dat a$e#t nume. C%t
tim' am #tat )n '%nte$ele mamei, 'rin(ii au &rut # m 6ote2e Eri$. De $um
am a'rut 'e lume, li #.a 'rut $ nu e de#tul, $ Eri$ S$+mitt nu #un 6ine, )i
li'#ea 6l%nde(ea, trimitea la un alt /2i$ de$%t al meu, *i a$olo, 'e ma#, )ntre
moa*ele mele, )n tim' $e de#$+ideam o$+ii 'entru 'rima oar a#u'ra lumii,
au mo*it a$e#t 'renume neo6i*nuit 'e $are nu l.am mai )nt%lnit la nimeni7
Eri$.Emmanuel.
!*i ddeau #eama de $eea $e f$eau5 !n(ele#ul a$e#tui 'renume
rm%nea o tain 'entru ei, #au )l a&eau de4a )n minte5 Nu *tiu. Cred, mai mult
$a ori$e, $ in$on*tientul lim6a4ului, $are de(ine mai multe $u&inte de$%t noi,
a$e#t &irtuo2 al 'oli#emiei $e *tie # im'un $u&%ntul a $rui re2onan(, din
moti&e mi#terioa#e, #e do&ede*te 4u#t, lu$ra )nuntrul lor.
Ce mutr fa$ unii $%nd )n(eleg $ #unt, )n felul meu, $re*tin7 $+i'uri
di#tru#e, fe(e $2ute1 !i de2amge#$. Cad )n o$+ii lor.
A#ta m amu2.
Doar $%te&a #tr%m6turi, nu mai eAi#t leii $are de&orea2 $re*tinul )n
arena $ir$ului1
Da$ #e$olul no#tru a $uno#$ut un mare 'rogre#, a$e#ta e#te $el al
in#igni/an(ei.
A#t2i, $artea a fo#t 'u# )n &%n2are. Ceea $e nu )n#eamn $ o &a
$um'ra $ine&a.
Se $um'r. Editorul meu e #ur'rin#. Mai 'u(in de$%t mine.
Feri$irea de a a;a $ e 6ine 'rimit $artea *i $ are numero*i $ititori.
Feri$irea unor )nt%lniri 'l$ute )n #li ar+i'line.
!nainte de a 'u6li$a a$ea#t $arte, a&eam im're#ia $ #unt #ingurul
'reo$u'at # 4ude$e $re*tini#mul, #.i e&alue2e $ontri6u(ia, $%*tigul, mi#terul.
A$um, $ ne a;m )n 'lin 8)n$e'ut de an literar9, eA're#ie ai $rei termeni
#unt ne4u#ti/$a(i, a$ea#t im're#ie #e $on/rm. In afar de 'rietena mea
Amelie Not+om6, $are 'rime*te $artea $u mult re#'e$t *i laude tul6urtoare,
am #en2a(ia, )n $iuda $riti$ilor fa&ora6ile, $ #unt r(u*$a $ea ur%t.
C%nd mrturi#e#$ $ #unt $redin$io#, unii m 'ri&e#$ de 'ar$ am #'u#
$e&a 'rofund o6#$en. Sau ne'otri&it. De&in un $retin #au o /in(
tran#'arent. !n ori$e $a2, au2ind a$ea#t $onfe#iune, #unt $on&in*i $ #unt
un roman$ier 'ro#t *i &ino&at de im'o#tur /lo#o/$0
!n #$+im6, )m'rt*e#$ a$ea#t $utare, a$ea#t gri4 'entru #en#, $u
mul(i $ititori, $redin$io*i #au nu, *i a#tfel #entimentul meu de #ingurtate #e
)nde'rtea2. Atei #au $re*tini rea$(ionea2 $u for( *i $u intere#. Cititorii mai
'u(in meta/2i$i m urmea2 din #im'l $urio2itate.
!n fond, /e$are merge 'e drumul +r2it lui *i nu #e )nt%lne*te $u
ade&rat de$%t $u $ei $are a'u$ 'e a$eea*i $rare0
Pre#a e fa&ora6il. Sunt a'laudat de mul(i, #f%*iat de &reo doi, trei,
ignorat de#tul de 'oliti$o# de al(ii. Nimi$ nu m atinge. Mi #e 'are $ #unt
a#emenea $elui $are #e tre2e*te din le*in, aude gla#uri indi#tin$te )n 4urul lui,
&ede um6re mi*$toare7 #unt un 6iet om )n mi4lo$ul unei lumi 'e $are nu o
)n(elege.
Foarte ener&at, #ta$o4iu la fa(, $ine&a #e arat indignat $ )n 'lin #e$ol
ZZI ne mai )ntre6m da$ I#u# a eAi#tat, da$ era /ul lui Dumne2eu. Pro#tii,
#trig el1 !n o'inia a$e#tui om foarte #igur de el, e ridi$ol #.(i 'ui a$ea#t
)ntre6are1
m%n mut. Nu r#'und, de team # nu.l rne#$.
Se $rede de*te't, dar nu fa$e de$%t do&ada 'ro#tiei #ale.
Se $rede modern, 'rogre#i#t, dar url intolerant, $2%nd )ntr.un
$on#er&atori#m 'eri$ulo# H $a to(i fundamentali*tii atei $e )m'rt*e#$
do$trina fanati$ a $elor $e #e $red mai 're#u# de toate, $are nu 'ot / atin*i
de nimeni *i nimi$.
Du' el, to(i $ei $are $red #unt ni*te im6e$ili. 3i el, $are nu $rede )n
nimi$, trie*te )n ade&r. Nu are ni$i m$ar idee $ #e mul(ume*te # o'un o
$redin( altei $redin(e, o religie altei religii.
Singura atitudine intele$tual $in#tit, )n $eea $e 'ri&e*te eAi#ten(a lui
Dumne2eu #au a lui ?ri#to#, e#te # #'ui7 8Nu *tiu9. Agno#ti$i#mul tre6uie #
rm%n 6a2a noa#tr, a tuturor.
C%nd 2i$em7 8Eu $red9, nu 2i$em 8Eu *tiu9. Ceea $e $red nu e $eea $e
*tiu. C%nd 2i$em7 8Eu nu $red9, nu 2i$em 8Eu *tiu $ nu eAi#t9. In ordinea
ade&rului, a nu $rede nu adu$e nimi$ )n 'lu#.
S rm%nem umili *i m#ura(i. O $redin( atee #au o $redin( $re*tin
rm%n $redin(e. Ni$iodat *tiin(e. 3i /e$are merit re#'e$tul 'e $are ar tre6ui
#.l a&em 'entru ori$e $on&ingere.
Interlo$utorul meu #ta$o4iu de m%nie r#'unde arogant la )ntre6ri 'e
$are ni$i m$ar nu *i le 'une.
S *i le 'un mai )nt%i.
Nu $ontea2 r#'un#ul. Ceea $e $ontea2 e )ntre6area.
Suntem $u to(ii uni(i )n 4urul )ntre6rii, di&i2a(i )n 4urul r#'un#urilor
noa#tre.
Umani#mul tre6uie # /e interogati&, altfel nu &a mai eAi#ta.
Din adole#$en(, m urmre*te o imagine7 m &d 'e mine, )m6r$at
)ntr.un &e*m%nt lung, negru, )n al6ea(a or6itoare a unei $+ilii dintr.o
mn#tire, 'ri&ind lumina $urat a 2ilei $are m um'le de feri$ire. A$e#t &i#
mona+al 2$ea )nluntrul meu )nainte de a do6%ndi $redin(a.
S /e o fanta#m, ori o 're&e#tire5 M a;u #u6 im'eriul unei dorin(e
&agi, ori )mi )ntre&d de#tinul5 Bia(a m &a dumiri. 3i )n$ $e&a, da$ &i#ul #e
reali2ea2, &a / urmarea li6ert(ii mele, ori a de#tinului meu5
Uneori, m )n$ear$ 6nuiala $ a$ea#t imagine nu.i de$%t eA're#ia
o6o#elii de a tri *i de a lu'ta. Altdat, mi #e 'are a / $+eia &ie(ii mele,
feri$irea $are m a*tea't0
Contrar $elor $e 2i$eam a$um $%te&a #'tm%ni, $u $%t merg )nainte,
$u at%t m #imt mai 'u(in uni$. ea$(iile la $artea mea m )ntre#$. M &d
$a un inel )n lan(ul al$tuit din to(i a$e*ti arti*ti $are, de &ea$uri, au
re're2entat Patimile. Ca un 'i$tor, un #$ul'tor, ori un $om'o2itor, unde&a
)ntre 'i$tura nai& din 6i#eri$i *i em6randt, )ntre $io'litorul anonim *i
Mi$+elangelo, )ntre organi#tul dumini$al *i Mo2art, lu$re2 *i eu a#u'ra
a$eluia*i moti&, )n felul meu.
omanul 'are #.*i g#ea#$ un lo$ 4u#ti/$at )n a$ea#t i#torie. Prote4at
de a$e#t gen, 'rote4at de mrturi#irea /$(iunii, nu.i arun$ )n o6ra2 $ititorului
8E ade&rat9, $i #'un 8S.ar 'rea $ e a*a9. Nu #trig 8Iat ade&rul9, $i numai
8Iat i'ote2ele mele9. -%ndurile mele a'ar #u6 forma in&en(iei7 o /$(iune.
Fi$(iunea e #ingura $are, 'oate, are for(a de a #'une $eea $e tre6uie #'u#.
De#igur, 8roman9 )n#eamn #u6ie$ti&itate, imaginar, dar nu #emni/$
un ireal li'#it de #en#. Sunt realit(i $are nu 'ot / redate )n ni$i un alt fel de
lim6a4. M )ntre6 da$ unele ade&ruri 'ot / eA'rimate altfel de$%t #u6 form
de i#torii, de romane, de 'o&e*ti0
A $in$ea e&ang+elie5
Da, eu #$riu e&ang+elia mea, $ea a lui le*ua *i $ea a lui Pilat. Dar nu
fa$em a$ela*i lu$ru $u to(ii, $+iar da$ nu 'unem m%na 'e $ondei5 Ine&ita6il,
ti$#i(i de informa(ii, de 'o&e*ti, de imagini, ne.am re.re'o&e#tit i#toria,
relief%nd o tr#tur, 'ri&ilegiind o #$en, tre$%nd $u 6uretele 'e#te o
ane$dot. Cu to(ii ne.am $on#truit o a $in$ea e&ang+elie, din mu2i$,
ta6louri, 'o&e*ti, /lme.
!mi aminte#$ noa'tea )n $are #.a n#$ut de fa't a$ea#t $arte. Nu e
&or6a de noa'tea 'etre$ut de mine )n de*ert, $i de o alta, $%(i&a ani mai
t%r2iu.
!n noa'tea )n $are am $itit 'entru 'rima oar )n &ia(a mea E&ang+eliile.
Toate 'atru. Una du' alta. Fr # m o're#$. !n ordinea )n $are #unt )n
=i6lie.
Noa'te de fo$ *i de g+ea(. Sentimente $ontradi$torii. L.am de#$o'erit
'e ?ri#to#, am de#$o'erit &iolen(a iu6irii, traie$toria lui ne6unea#$, de
ne$re2ut, generoa#, 'ornind de la $o'ilria lui o6#$ur '%n la agonia
'u6li$. !n a$eea*i noa'te, am )n$e'ut # $red *i # nu $red )n ?ri#to#.
O#$ilam mereu.
Di&ergen(a )ntre $ele 'atru teAte, $alitatea lor inegal, $ontradi$(iile lor
m tul6urau *i m 'a#ionau. !mi aminteam $ la un 'ro$e# fa'tul $
mrturiile nu $on$ord una $u alta 'ro6ea2, )n general, #in$eritatea
martorilor@ numai martorii min$ino*i relatea2 eAa$t a$eea*i i#torie. La fel )n
'#i+iatrie7 #e *tie $ un #u6ie$t traumati2at, &i$tim a &iolen(ei, nu &a 'o&e#ti
ni$iodat la fel agre#iunea #uferit, 'e $%nd unul $are ti$luie*te totul o &a
re'eta )nto$mai. Pe #$urt, 'ro6lemele 'e $are mi le 'uneau teAtele
E&ang+eliilor m f$eau # $red.
Din noa'tea a$eea, /gura lui I#u# m urmre*te '%n la o6#e#ie.
C%(i&a ani mai t%r2iu, am +otr%t # nume#$ a$ea#t o6#e#ie $redin(a
mea $re*tin.
EAi#t $u&inte $are ard. A #$rie7 8Eu, I#u# din Na2aret9 mi.a $erut ani de
2ile de re;e$(ie )nainte de a ri#$a tran#gre#iunea. Pentru un ateu a$ea#t
)n$l$are nu ar 'une 'ro6leme@ un e&reu #au un mu#ulman ar a&ea $%te&a
re(ineri u*or de de'*it@ 'e un $re*tin 'er#'e$ti&a de a &or6i )n numele $elui
$on#iderat un Dumne2eu tran#$endent )l )n#'im%nt, ge#tul /ind luat dre't
#a$rilegiu.
Fr )ndoial, a$ea#ta e $au2a am%nrii la in/nit a )n$e'erii lu$rului0
Nu teama de roman. Teama de a$e#t roman.
De mai multe ori, 'rietenii $rora le.am mrturi#it $ E&ang+elia du'
Pilat mi.a fo#t /irat $u $%te&a luni )nainte de a'ari(ie m.au )ntre6at da$ nu
$red $ noua &er#iune e#te mai 6un. Le.am r#'un# $ #'er # /e a*a, dar
$ nu am de unde # *tiu.
A#t2i, a* / 'utut a&ea r#'un#ul.
!n tim' $e de#fa$ 'omul de Cr$iun, $o'iii, Si6Qlle *i Fuentin, 'ro/t de
a$e#t moment 'lin de &oie 6un $a # m trag de lim6 de#'re tainele din
#e$reterul meu $u intar#ii de /lde*, o mo6il olande2 din #e$olul al ZBIII.lea@
ne'ut%nd re2i#ta $urio2it(ii lor, m )ndre't #'re mo6ila $u 'ri$ina *i fa$ #
#ar re#ortul #u #e$ret. Pu'itrul ie#e din a#$un2toare *i, #'re #ur'rinderea
mea, o6#er& $ a#$unde $e&a. S$ot o6ie$tul7 e &or6a de o di#$+et, 'urt%nd
eti$+eta 8E&ang+elia du' Pilat, 'rima *i a doua 'arte9.
Uluit, #unt ne&oit # m a*e2. A$e#t roman 'e $are )l $redeam 'ierdut
'entru totdeauna, a$e#t roman 'e $are l.am re#$ri#, m%n$%ndu.mi ner&ii *i
#ntatea, a$e#t roman $are )*i urmea2 de#tinul )n li6rrii, a$e#t roman furat
m a*te'ta, de luni de 2ile, )n #ingurul lo$ unde 'utea # /e.
Co'iii r%d. Eu nu. Sudoarea )mi 6ro6one*te fruntea. Nu.mi 'ot ierta. M
)n&ino&(e#$ $ am fo#t at%t de #tu'id # re#$riu $artea, fr $a m$ar # m
uit )n a$e#t #ertar #e$ret.
Si6Qlle *i Fuentin um6l 'rin $a#, )m'rt*indu.le tuturor &e#tea.
S'e$ta$olul derutei mele tre6uie # / fo#t de#tul de amu2ant.
=runo M. So#e*te, )*i re(ine r%#ul &2%ndu.m at%t de 'alid, a'oi
)n$ear$ # 2i$ $e&a )n$ura4ator7
< E 6ine1 A$um 'o(i $om'ara &er#iunile. O # &e2i $are e#te mai
6un0
idi$ o$+ii #'re el *i )ngaim7
< Ni$iodat1
M )ndre't #'re *emineu *i arun$ )n fo$ di#$+eta $are la )n$e'ut re2i#t,
a'oi #e $+ir$e*te durero#, tro#ne*te, #e )nnegre*te, miroa#e ur%t *i #f%r*e*te
'rin a di#'rea #u6 4ar.
SF[3IT