IMPOSIBILA NTOARCERE

MARIN PREDA
REFLECII ASUPRA PREZENTULUI
n zilele noastre o ar n care locuitorul ei ctig mai puin de o sut de dolari pe lun este numit cu
dispre ar subdesvoltat. Cum ai spune despre un om a crui inteligen nu rspunde la un anumit test c e
ntrziat mintal! Cine a hotrt s fie numite astfel majoritatea popoarelor lumii? i cine a decis ca suta asta de
dolari s devin, pentru un imens numr de oameni, o obsesie? Oare nainte de apariia acestei sute de dolari
oamenii nu triau fericii?
Un poet spaniol din generaia mea, pe care l-am cunoscut fugitiv aici la noi, avea fruntea ncreit de o
nelinite i indignare care i se ntipriser pe figur parc pentru totdeauna. edea la mas i abia se atingea de
feluri, n timp ce colegii si romni, spre a nu-i desmini latinitatea, erau sau preau veseli nevoie mare, ca i
cnd ar fi vrut s spun c alii au motivele lor s-i ncreeasc frunile, n timp ce noi, le aranjm" noi pe toate
i n-avem de ce s ne ngrijorm. Recunosc c filozofia asta nu e lipsit de temei, dei ar trebui puin
reconsiderat. Aranjarea" asta ne cost, n momentele de rscruce, viei omeneti. Asta nu mai e aranjament",
ci tragedie. Mi se poate rspunde, printr-un eseu filozofic, c e o trstur specific a poporului nostru s
ocoleasc denumirea dezastrelor i s fac haz de necaz. Da, aa este. Numai c pe spinarea acestei filozofii unii
dintre noi am prins obiceiul sa facem haz i cnd nu e cazul, i atunci cnd treburile ne ateapt i gunoiul s-a
adunat maldr la u i nu mai putem iei din cas. Ce mai e de rs ntr-o asemenea situaie?
S revin ns la spaniol. Domnule, a nceput el cu o grimas parc de disperare, dup ce i-am pus o ntre-
bare pe care o pun adesea strinilor: care e situaia ranilor din ara lor? Domnule, eu snt ran de origine i
vara asta am petrecut-o la ai mei. Snt indignat: nu-i mai recunosc. i pierd demnitatea. Mndria lor... i pierd
mndria! Nu mai muncesc ca s-i ctige existena, ci ca s-i ntrein pe strini... S ctige dolari! Citesc n
pres c i ofer la cele mai sczute preuri din lume camerele lor, peisajele lor, potecile i mormintele lor. i
drm frumoasele lor case i construiesc paste ele altele, care seamn cu hanuri... infame hoteluri... birturi i
industrii, pentru ca posesorii de dolari din ntreaga lume s vin la ei, s se simt n largul lor i s mai vin i la
anu... Snt revoltat, domnule... Snt gonit din propria mea ar... Snt un om fr ar, n-am unde s m mai
duc..."
i poetul spaniol se opri din vorbit i expresia chipului su deveni tragic. O simpatie adnc m npdi
pentru el, cu toate c-mi ddeam seama c n starea sa de spirit era i ceva din exagerarea donchioteasc a
vestitului hidalgo. ncercai deci s-l aduc pe terenul realitilor. Domnule, i spusei, neleg c o mare ruine s-a
abtut asupra plaiurilor dumneavoastr natale. Dar n schimb putei fi mndri c ai scpat n felul acesta de o
alt ruine, poate mai mare: nu mai sntei subdesvoltai. Am citit recent c Spania a depit nivelul fatal i a
intrat n rndul rilor ai cror locuitori ctig mai mult de o sut de dolari pe lun. Gata! Ai ctigat! Sntei
desvoltai! Victorie! Ruinea a Fost splat. Mndria spaniol"...
Dar tragicul poet, dup ce m ascultase cteva clipe i pesemne dndu-i seama c i se cnt acelai cntec
pe care l auzise i rsauzise pn la saturaie, i ntoarse privirea n sine i ncet s mai fie atent la spusele
mele.
REFLECII ASUPRA VIITORULUI
Astzi, fiul meu (ase luni!) a vrut s mnnce globul pmntesc. Cititorul s fie linitit, nu voi divulga cu
ajutorul literaturii viaa intim a biatului, scriindu-i rnduri pentru adormit", sau, n vreun roman, sfaturi
pentru fiul meu", eetera. nti, pentru c ignorana e o stare care trebuie trit la vrsta necesar, ca o protecie
mpotriva a tot ce o poate lua naintea experienei, adic a inteligenei precoce. i apoi, libertatea, acel sentiment
divin de triumf care ne stpnete cnd privim cerul i pdurile, numai n anonimat nete parc att de
copleitor din fiina noastr. Asta nu nseamn, firete, c neanonimii snt nlnuii, ci doar c ei au, vorbind n
jargon tiinific, o gen de adaptare n plus la o anumit activitate public. Dac fiul dumneavoastr n-o are, de
ce s-l nenorocii atentnd la anonimatul lui, n care el e stpn fericit pe un avion, pe o locomotiv sau pe un
transatlantic? Un biat, clare pe un excavator pitor, care nfige n moloz cu zgomot i manevre julverniene
dinii cupei uriae de metal pe care o manevreaz de sus, sau un tnr inginer monteur, care ateapt un tren cu
piese mpachetate, fr via, crora el urmeaz s le gseasc subtilele ghivente, s le mbuce i s fac astfel s
apar, strlucitoare de frumusee i de putere, turbina i generatorul de curent care va lumina oraul ce-i
poate dori mai mult un printe pentru fiul su? Aa gndim, noi, prinii! Dar ce vor gndi ei, copiii, cnd vor fi n
stare de a gndi? m-am ntrebat vzndu-l cum se uit, cu o expresie de ncntare extrem, spre globul pmntesc
de pe biroul meu. Culorile lui frumoase l atrgeau i a ntins minile spre el. Cred i eu, am gndit, e frumos
pmntul nostru, culorile lui snt adevrate, nu e nici o iluzie, ne place i nou, nu numai ie. i i l-am dat s vad
ce face cu el. L-a apucat foarte strns n brae i, o dat luat n posesie, dup cteva clipe n care uimirea lui s-a
ntors napoi de unde ieise, l-a dus la gur i a vrut s mute din el. Ei bine, i-am spus, asta s n-o faci, chiar
dac soarta te ra mpinge s ajungi un cuceritor. Pmntul nostru nu e nici de luat n posesie de o singur
persoan i nici de nfipt dinii n el i mncat. Mai trebuie i la alii, nu e numai al tu!
i i-am luat, enervat, globul nostru terestru din brae. Da, mi-am zis, dar cnd va fi cu adevrat pe mna lor,
ce vor face din el? Unii se mndresc n mod stupid vzndu-i pe copii jucndu-se de-a rachetele i de-a cos-
modroamele, zicnd c vor face i vor drege cu ele prin cosmos, c asta e o mare isprav, ca i cnd isprava asta
n-am fi nceput-o noi, i ca i cnd nu ne-ar trebui un secol de aici nainte s ne gndim dac drumul pe care am
apucat este sau nu cel bun, i dac nu e, s lsm acest mare semn de ntrebare copiilor notri, s rspund la el
i s opreasc energic, dac asta va fi concluzia la care vor ajunge, cursa care se impune omenirii nu tim de
ctre cine i ne turbur minile.
Degeaba citete un posesor de automobil c, n frumoasa diminea n care el se pregtete s plece i s-i
petreac week-end-ul la iarb verde, o sut dintre cei ca el au deja certificatul de deces n buzunar, iar pe cteva
mii i ateapt deja rotilele n care i vor petrece restul zilelor, sau crjele care le vor nlocui picioarele. Nimeni,
citind acest adevr al statisticilor, nu se va duce speriat la C.E.C i va da ailt destinaie banilor pe care i strnge
pentru main. Dei ardeleanul, mai nelept parc, are o vorb: dac vrei s more cumpr-i motore...
i nimeni, avnd deja acest motore, nu se va duce s dea un anun la mica publicitate: vnd Fiat 1300, stare
excepional, duc-se pe pustii! Nici semnatarului acestor rnduri nu-i trece prin cap s fac aa ceva. Acei o sut
de mori sptmnal i acele cteva mii de grav rnii snt- alii, nu noi. Snt persoane abstracte, fiine fr chip i
form, care numai lor o s li se ntmple astfel de pocinoage, pe-acolo, prin Frana, nu nou, aici, n Romnia.
Ce legtur are asta cu cosmosul? ar putea s m ntrebe cineva. Cucerirea spaiului extraterestru i a
planetelor este visul milenar al omenirii. Cum o s ne oprim de a o mai face? Are legtur, fiindc face parte din
acelai sistem tehnic care a creat i automobilul. i dac, aa cum ne arat studiile, acesta din urm ne face mai
agresivi la volan, unde e progresul? Faptul c un individ poate fi nvestit brusc, din chiar clipa demarrii, cu o
putere material i cu o for disproporionat fa de mijloacele naturale de care dispune fr efort apreciabil,
constituie o surs posibil de abuz", scrie cercettorul. Dar cei care dispun de mijloace mult mai mari? Are omul
destul minte ca s stpneasc fora colosal pe care inteligena lui iscoditoare a descoperit-o?
Am citit i am recitit n aceti ani de cteva ori admirabila carte de o mie cinci sute de pagini a ziaristului
american William Shirer despre Cel de-al treilea Reich, de la origini pn la cdere, ntr-o traducere francez,
care mi-a plcut aa de mult, nct simt un regret c divulg aici aceast lectur parc numai a mea. Am avut
sentimentul, i am fost gelos s citesc parc un al doilea rzboi i pace" al timpurilor noastre, scris pe baz de
documente, czute n minile armatei americane, vrte n cutii i lsate s zac undeva n arhivele secrete ale
statului american. Bravul ziarist, care trise muli ani la Berlin, adus de meseria lui, le-a cercetat cu pasiune i a
avut talentul de sintez necesar s scrie nu cincisprezece mii de pagini, ct ar fi putut fi tentat, ci de zece ori mai
puin, avnd deci, asemeni unui mare romancier, intuiia att a limitelor curiozitii i ateniei cititorului, ct i a
limitei interesului pe care l poate strni un astfel de subiect despre care s-a scris att de mult. Expunerea este
simpl i autorul posed puterea de a se abine de la comentariile la care ar fi fost un european ispitit. Format la
coala faptului" la care fuseser formai scriitori strlucii ai generaiei sale, W. Shirer se mulumete cu o
singur idee pe care studiul documentelor i-a inspirat-o: avea n fa arhivele unor cuceritori. Att. S
povesteasc deci lugubrele lor fapte (fiindc vor fi lugubre, documentele o dovedesc), urmrind aceast idee
simpl i purtat de experiena sa direct pe care i-a prilejuit-o ederea chiar n acei ani n Germania... Iar nou s
ne dea posibilitatea s meditm liber asupra lor.
E greu de neles. De ce, dup primele anexri, a Austriei i a regiunii sudete, care limitau cuceririle
germane la teritorii locuite de germani, i acceptate n; mod la de ctre celelalte puteri, Hitler nu s-a oprit?
Atacul asupra Poloniei a declanat de facto nceputul celui de-al doilea rzboi mondial. De ce a atacat Hitler
Polonia? De ce adic a declanat el rzboiul? Odinioar Tolstoi, respingnd explicaiile istoricilor i militarilor,
se ntreba ce a cutat Napoleon n Rusia i nu gsea un rspuns n afara determinismului la care e supus fiina
uman ndat ce pe locul unde ea triete apare un mit i un mecanism care l propag i l transform n for
care supune voinele i influeneaz contiinele. I se reproeaz lui Napoleon executarea ducelui d'Enghien! Ce
glum! Citii cum s-a purtat Hitler nu cu un om, ci cu popoare ntregi sub ochii unei omeniri care se uita la
njosirile la care erau supuse aceste popoare ca i cnd n-ar fi privit-o nicidecum!
S-a ntmplat ceva care ne pune o grav dilem n fa. Acest cuib de cuceritori, care reuiser s pun
mna pe naiunea german, deodat se prbuete n contiina noastr citindu-le faptele, n clipa cnd aflm c la
ideea lor de cucerire s-a adugat, sau a fost nsoit n planurile lor, de ideea de exterminare a celor cucerii sau
transformarea lor n sclavi, n sensul pe care l avea n antichitate acest cuvnt. Idee care a fost pus n practic.
Istoria nsi parc st la ndoial: s-i treac pe aceti posedai n filele ei? Intr i astfel de fapte n istorie?
Dar pe ce s-au bizuit ei totui pornind la neagra lor aventur? Nu putem s evitm s ne gndim c s-au
bizuit pe puterea armelor, a armamentului modern n general. Mainile, ingenioasele maini... Motoarele,
ingenioasele i puternicele lor motoare au duduit pe pmntul Europei i au ngrozit populaiile cu sinistrele
sirene care urlau, nsoind avioanele, stukasurile lor n picaj. Goring a fost personal un bun aviator i un bun
organizator al acestei arme. Cutare alt bandit ca i el a fost un mare financiar care a fcut ordine n finane i a
redresat marca prbuit. Un altul a redresat industria, care a nceput s lucreze ca un ceasornic de precizie
ntors bine la timp... Nici nu-i vine s-i crezi ochilor citind! i cade cartea din mn!
Fiecare secol i are dilemele i temerile lui n ce privete viitorul. Citim, rznd cu ironie, de ce se temea
omul din secolul cutare c va fi n secolul urmtor! n secolul urmtor, ns, nu s-a ntmplat nimic! i nici n
cele urmtoare acestuia.
n secolul nostru ns s-a ntmplat. Revoluia francez e un poem idilic fa de ceea ce s-a petrecut cu noi
n numai cincizeci de ani. i copiii sau nepoii generaiilor actuale nu mai au dreptul s ia cunotin cu ironie de
temerile i nelinitile noastre. i s zic: ia uite de ce se speriau sracii bunici!
Nu sntem sraci! i dac vor s nu li se ntmple lor ceva i mai ru, s se gndeasc bine: din motenirea
pe care le-o lsm, acest cult pentru maini este el bun sau nu?!
Deturnarea ateniei are consecine enorme: Cultul soarelui, de pild, n-ar fi mai bun, n timp ce am con-
tinua s ne perfecionm utilele noastre maini cu care s zburm i n Sirius, dac avem chef? Sau al apei,
misterioasa ap din care am ieit, mama noastr, i care nconjoar cu albastrul ei strlucitor globul pmntesc?
DESPRE EVAZIONISM, LITERAR l SOCIAL
Mi-aduc aminte c m indignam odat mpotriva fctorilor de cuvinte care, spre deosebire de scriitorii
preocupai de o problematic veritabil, se mulumesc s inunde hrtia cu torente de imagini i cuvinte care nu
spun nimic. Astzi mi se pare c am gsit pentru ei o nou denumire: scriitori evazioniti.
Nu voi face imprudena s concretizez scriitori evazioniti i cri evazioniste, deoarece nimeni nu poate sa
ne asigure c n evazionistul de azi nu zace scriitorul angajat de mine. Maladia ns, n sine, merit s fie
discutat. n ce const ea? Aa cum spune i numele, ea const n ocolirea premeditat, programatic a
problemelor reale i obsedante ale timpului i societii noastre contemporane, i n evadarea, cu ajutorul unor
torente de cuvinte i imagini, ntr-un univers al nchipuirii, care nu reprezint nimic din ceea ce fr-mnt nici
mcar contiina scriitorului evazionist, necum contiina contemporanilor si.
Un prozator care a scris o carte, nu chiar foarte legat de o problematic realist, a primit din partea unui
critic preocupat numai de probleme estetice un rspuns cam de felul acesta: am deschis cartea ta i am dat acolo
peste cuvntul tovare". Nu m intereseaz o asemenea carte, a spus criticul nostru.
Ce l-o fi interesnd deci? i ntruct un indiciu de fixare n timp i n spaiu a unei cri contravine idea-
lului su estetic?
Ce s-a ntmplat de s-a ajuns la asemenea poziii puerile?
Putem oare presupune c aceti scriitori i critici, adepi ai evazionismului n literatur, nu cunosc sau nu
neleg istoria? Greu de crezut.
Ion Bieu are o nuvel intitulat Acceleratorul, n care eroul su, un om slab, deci un om mai mult sau
mai puin obinuit, sufer un traumatism care nici mcar nu e foarte grav. La dimensiunile lui, ns, experiena e
decisiv. Omului nu-i mai place ceea ce se ntmpl n jurul su i nu mai are nu att ncredere n mediul care l-a
supus la un asemenea traumatism, ci fora spiritual ca s lupte cu acest mediu, cu unele din ideile i credinele
lui. Eroul, cu mica lui umanitate, simte c i se nchide un drum pe care el nu are puterea s-l deschid, i atunci
el inventeaz un timp al su pe care-l accelereaz i-l ncetinete, dup dorin, refuznd s participe chiar la
propria-i via, mbolnvindu-se, ntr-un cuvnt, de ceea ce mai nainte noi spuneam c se numete evazionism.
Excelent aceast povestire care pune degetul pe una dintre problemele reale ale timpului nostru.
ntr-adevr, e cazul s ne ntrebm: evazionismul literar nu este oare expresia unui evazionism social? Nu
cumva fenomenul exist n realitate, ntr-o anume parte a societii noastre?
Prsind domeniul abstract al discuiei despre literatur, mi vine n minte o ntmplare care m-a ocat tot
att de puternic ca i nuvela lui Ion Bieu. Stteam la coad, cu ani n urm, s-i cumpr mamei o pereche de
ooni. Erau ooni buni, ieftini, i n cantitate nendestultoare, aa cum se ntmpl la noi adesea, s apar pe
pia mrfuri bune, ieftine, dar insuficiente. Se fcuse ora nou dimineaa, era iarn, i stteam toi o coad
lung ateptnd s vin vnztorul i s deschid magazinul. Pe la orele nou i jumtate, n fine, sosete, bine
dispus, bine mbrcat; nu catadicsete s ne arunce o privire, ne face doar un semn cu mna, ntr-un gest cruia i-
a exprimat el nsui sensul, prin viu grai: Ehe, stai, mai stai! Nu nseamn c dac am venit o s v dau marf.
Mai am treab.
i ntr-adevr a deschis magazinul pe dinafar i l-a ncuiat pe dinuntru. La acestea am ieit din rnd, am
nceput s zgli ua i s lovesc cu picioarele n ea. El a revenit foarte calm, i n momentul acela un val de
proteste s-a auzit n mulimea care sttea la coad. Dar, spre stupoarea mea, nu erau adresate vnztorului, ci
mie. De ce? N-am neles n primele clipe. Pe urm mi-am dat seama c aveam n spatele meu un ir de ceteni
care, prin nu tiu ce mister, refuzau s ia cunotin cu realitatea n care triau i considerau firesc ceea ce fcea
vnztorul i nefiresc ceea ce fceam eu. De aceea protestau. M aflam deci n faa unui evazionism activ.
Care este mecanismul acestui fenomen?
Ce se petrece, cnd ar fi fost att de simplu, att de uor, s zici nu ntr-o anumit mprejurare, i lucrurile
s ia o alt ntorstur, sau s zici da, i anumite lucruri s se petreac, s se schimbe?
n lumea n care triete, scriitorul, fascinat de ceea ce vede, poate lansa o sond i, n, senintatea
contiinei sale, poate s studieze datele acestei lumi i s ne dea, poate nu chiar un rspuns, asta, uneori, e att
de uor, ci posibilitatea de a contempla noi nine propria noastr via, cu toate enigmele i problemele ei inso-
lubile. i atunci poate fi sigur c urmrile gestului su creator vor fi imprevizibile.
FATALITATEA RELAIEI
Nu e uor s-i nchipui replica unui adversar. Cine s-ar recunoate drept purttor al unei maladii, aa cum
am ncercat s-o descriu eu? Un scriitor care s-ar simi vizat nti ar nega c e vorba de o maladie, i, al doilea, ar
respinge descrierea fenomenului.
Nimeni n-ar accepta o discuie pe acest teren. Ba chiar, n felul n care am pus problema, n-ar accepta nici
un fel de discuie. De ce? Pentru c mie mi este la ndemn s pun problema n acest fel, iar scriitorului
evazionist nu-i este. nct, pentru folosul discuiei noastre, s ne propunem s prsim avantajele pe care noi
nine ni le-am creat i s ncercm s nelegem care ar fi gndirea intim, filozofic i estetic, a scriitorului
care respinge tipul de literatur pe care noi ii apram.
M gndesc deci. Cobor n forul meu interior. Simt o pace indestructibil i o mare desftare spiritual, re-
flectnd cum s scrii o carte despre un om pur care i vr cele dou degete groase ale minilor sub vest i,
tiind perfect n ce epoc istoric triete, se detaeaz de orice fel de probleme i de orice fel de adevr. El este
un om n sine, fr via de relaie, nu numai social asta nici mcar nu intr pe departe n discuie! (tii,
odinioar, cnd un editor trebuia s publice un romn de tip Zola, cu mineri n revolt, scria dedesubt, n semn de
scuz i ca s nu trieze fa de cititorii si, roman social, adic o specie aparte care i are curioii respectivi,
care trebuiesc anunai n felul acesta c le-a sosit i lor marfa pe piaa), no, nu e vorba de relaia social, ci de
relaia simpl, s-i zicem etern, dintre un individ i nc unul, sau i mai puin, de relaia dintre un individ i
obiectele care-l nconjoar sau soarele care-l nclzete. Ba, de ce s ne oprim aici? Un individ fr nici un fel de
relaie. Nu este o plcere? n lumea noastr literar a aprut o prejudecat foarte nrdcinat, c literatura
trebuie negreit s desbat probleme de contiin. E adevrat c le desbate, dar de ce trebuie negreit? Cine a
hotrt chestia asta? i, mai ales, cine a hotrt c singurul mod de a o face este cel de relaie, aadar cel care ar
explica drama sau fericirea omului prin fatalitatea relaiei dintre un individ i altul sau dintre individ i
societate? E o prejudecat de care tot mai muli scriitori vor s se dezbare. Trebuie s atacm problemele omului
dintr-un punct de vedere inedit!!! Facem abstracie de fatalitatea relaiei i-l lsm pe erou s se uite n sine, s
descopere, s vad ce-i mai rmne. Ei bine, nu e interesant de tiut ce-i mai rmne omului dac face aceast
abstracie? i dac-i rmne ceva, acest ceva n-ar fi un teritoriu al su, absolut liber, n timp ce teritoriul de
relaie e condiionat? Ei, chiar nu credei c merit s explorm acest teritoriu al libertii absolute? i nu v
nclzete inima ideea c trebuie s ne convingem prin scriitur, negnd cu fiecare fraz pe precedenta, dac
acest teritoriu exist, iar dac exist, s-l cultivm? i la urma urmei ce-i ofer omului fatalitatea relaiei?
Venice conflicte ntre individ i iubita sa, ntre el i familie, ntre el i un grup de indivizi, ntre el i societate!
Care i macin viaa i, asemeni regelui Lear, l face s rtceasc n cumplite erori, nedrepti comise de el
nsui i pentru care nu-l iart nimeni! Care au constituit obiectul literaturii de cnd exist ea, creind opere n
care s-a spus aproape tot! Cu ce a fost ncoronat viaa unui om ca personajul dumitale, Ilie Moromete, victim a
relaiei, care la sfritul vieii sale este dus cu roaba acas, el, care iubise att de mult aceast lume, cu caii i
pmntul lui, care aveau pentru el o dimensiune metafizic? La ce bun s creezi astfel de eroi, cu un astfel de
sfrit? Nu, hotrt, trebuie s ferim literatura s intre n asemenea impasuri, fiindc, s fie clar! literatura de re-
laie se afl ntr-un impas, i nu literatura noastr pe nedrept numit evazionist.
M opresc aici, nelinitit. Dar de unde-mi vine nelinitea? Au existat parc pe lume nite teritorii n care
nu numai literaii, ci ntreaga populaie, de multe milioane, a unor imperii, tria n felul acesta... Aurul l
aruncau, rznd, unor strini care puseser pentru prima oar piciorul pe pmntul lor. Conflicte nu existau ntre
ei, le alungaser, reuiser s descopere teritoriul absolut din fiina lor. Iar acei strini au ptruns cu uurin
pn la mpratul lor, l-au luat prizonier (erau puini aceti strini, cteva sute!), au cerut toate bogiile i, dup
ce le-au obinut, l-au ucis pe mprat i au nceput s mcelreasc ngereasca populaie de cteva milioane, care
nu cunotea fatalitatea relaiei i care cine tie de cnd tria astfel... N-a fost mcelrit n ntregime, pentru c
mai era aur de scos din pmnt. Au fost trimii misionari cu biblia care, studiind obiceiurile ciudate ale acestor
oameni, au ajuns la concluzia c att de dui erau n absolut aceti btinai, nct era nevoie ca ei, misionarii, s
trag clopotele n sat, la orele dousprezece noaptea, ca s le reaminteasc brbailor c e timpul s-i
ndeplineasc datoriile lor conjugale.
Este opinia unui specialist care a cercetat aceste imperii, i nu o fantezie de scriitor. E vorba de cunos-
cutele imperii distruse de conchistadori.
n ceea ce ne privete pe noi, romnii, am cunoscut odat un gnditor care mi-a spus urmtoarele: badea
Gheorghe a boicotat totdeauna istoria.
S presupunem c exist un astfel de badea Gheorghe. E nevoie doar s presupunem, pentru c, n reali-
tate, unde a boicotat badea Gheorghe istoria? La Rovine? La Podul-nalt? La Clugreni? La Plevna? n Munii
Tatra?
Mai degrab putem spune c istoria l-a dus de nas pe badea Gheorghe i c el a nvat, din vicleniile ei,
viclenii i mai mari i a tiut n felul acesta s i le dejoace, uimind pe foarte muli din acest continent, care nu o
dat se trezesc ntrebndu-se: cum existm noi, romnii? Cine sntem? Ce e cu noi? Ce este asta, Romnia?
Dar s ne oprim puin asupra unui ipotetic badea Gheorghe, mare sabotor al istoriei. Ei bine, ce i-a fcut el
acestei istorii? Ce dureri i-a provocat? Ce tulburri n mersul ei i aparin lui badea Gheorghe prin faptul c i-a
ntors el spatele? Dac i istoria l-ar fi imitat, i badea Gheorghe i istoria ar fi stat suprai spate n spate, atunci
am fi avut motive s ne bucurm c, ia uite, cum a reuit el s determine aceast zei s produc ravagii n alte
pri, n timp ce plaiurile lui badea Gheorghe au rmas neatinse i din ele nu s-au auzit secole ntregi dect
fluierul doinitor i cntecele lui senine, estompate doar din cnd n cnd de zgomotul ierbii fragede rupt de la
rdcin de boturile umede ale boilor.
n realitate, peste aceste plaiuri a curs snge, iar acel badea Gheorghe nici n-a existat.
Cineva s-ar putea ntreba: e chiar att de important literatura, nct s intre n interiorul ei astfel de
avertismente? Dup prerea noastr este. Chiar dac exist dorina, proTocat de dezamgiri, de a o ndeprta de
la aceast misiune. Nu micornd n gndirea noastr fora de influenare a contiinelor pe care o are arta
rezolvm dezamgirile noastre. Dezamgirile nu snt, firete, de ordin literar. De ce, atunci, s suporte ideea de
literatur aceste consecine?
Nu arta de relaie s-a depreciat, ci acei scriitori care au falsificat-o. Desigur (i asta am mai spus-o cu alt
ocazie) e foarte adevrat c sarcinile prea mari nbu literatura, exilnd-o n domeniul abstraciilor. Dup cum
sarcinile prea mici, sau prea periferice, o coboar n anecdotic sau n amorf.
Putem noi scoate literatura din dialectica implacabil a existenei? Sigur c da. Dar atunci cei care snt n-
setai s o fac trebuie s prevad i posibilitatea c, la ora dousprezece noaptea, peste somnul lor, populat de
jocuri frumoase sau groteti, cineva s vin s le bat foarte tare clopotul fatalitii relaiei.
IAT RANUL!
M-a vizitat fratele meu vitreg, Gheorghe, om de cincizeci i cinci de ani, pe deplin contient de rolul su n
societate, familia lui fiind la ar, n Silitea-Nou. tiindu-l ran, l-am ntrebat. Zic: Ce faci tu, aici, la
Bucureti?" La care el mi-a dat un rspuns pe care mi rezerv dreptul de a-l folosi n noul meu roman: Cum,
zice, eu, m? Construiesc societatea. Jumate am i construit-o! A mai rmas jumatea ailalt."
S-ar prea c nici el nu e pe de-a-ntregul convins de gravitatea efortului pe care-l depune, dei nici acolo n
sat nu mai vrea s stea. i angajeaz fora de munc la ntmplare i uneori se i calific. Pn una-alta, doarme
ntr-o barac, pe nenumratele antiere ale Bucuretiului sau ale altor orae, i nu d prin satul lui cu lunile.
ntrebndu-l ce face, de fapt, pe antier, el mi-a rspuns c este ef, i comand lui nsui cte crmizi s
urce, cte s coboare, ef veritabil.
ntr-o vreme am aflat c la Carul cu bere" merg muli siliteni. De unde presupun c fiecare comun are
preferinele ei n ceea ce privete restaurantele capitalei. Curat rani! Totui, eu am scris despre ultimii dintre
ei, Moromeii (volumul doi). Critica s-a cam ferit s pun publictil n deplin cunotin de cauz despre drama
care se petrecea. Dar s intrm puin n fondul problemei. E uor s ne linitim spunnd c nu exist alt drum
pentru rnime dect cel al cooperativizrii. Pe scriitor l intereseaz ns ce se petrece cu oamenii.
Istoria se impune ca o idee, ca o necesitate. Asta nu e un lucru att de abisal i cu asta nu ne putem mul-
umi. Este foarte lesnicios pentru omul de litere s se adposteasc n spatele necesitii istorice i s se eschi-
veze, n felul acesta, de a se ntreba nu ct necesitate conine istoria, ci care e soarta fiecrui om n parte, tiind
c omul nu are dect o singur via de trit, n timp ce istoria este nceat i nepstoare.
Nu e greu de susinut c, de pild, Dostoievski nu nelegea necesitatea progresului social. Dar el a desco-
perit, ignornd pentru moment istoria, c scena este ocupat de demoni, care, nsuindu-i ideile necesitii
istorice, danseaz clcnd peste viei omeneti. In alte mprejurri, un american povestea cum satele erau distruse
cu tractorul i ranii erau alungai, pui ntr-un camion care costa aptezeci i cinci de dolari i trimii ntr-o ar
a speranei, California, unde fructele putrezeau pe jos, neculese, i nici nu era voie s fie culese, din raiuni cu
neputin de neles. Natura i revrsa roadele asupra pmntului n timp ce un ran, ameninat s moar de
foame, era salvat de o ranc, de snul creia era atrnat ca un sugar. Imagine literar forat, specific prozei
americane, dar care nu exprim mai puin realitatea cumplit a dispariiei clasei rneti, pe o planet pe care
progresul tehnic n-ar trebui s triasc din destrmarea unei structuri de via veche de mii de ani.
Cine ne impune aceast curs, ale crei consecine nu snt pe deplin previzibile? nainte de a lsa n
suspensie aceast ntrebare, e cazul s privim realitile n fa. rile cele mai puternic industrializate, i care
au eliminat clasa rneasc din arena social, furnizeaz cantiti fantastice de alimente (carne i cereale) rilor
care posed, nc, o clas rneasc, dup care ni se rupe inima.
Revenind la literatur mi amintesc de un erou considerat de Moromete cu ngduin, i pe care-l cheam
Nstase Besensac. Era un om nevoia din toate punctele de vedere. Asta se petrecea acum treizeci de ani, cnd
Nstase trebuia s se nsoare. Cum s-a nsurat i cum a trit acest erou nu e interesant. Astzi, ns, Nstase
Besensac, care e un personaj real, are televizor, n faa acestei realiti brutale, mi trebuie timp s reflectez
nainte de a mai scrie ceva despre ei: Pentru c, iat, sta e ranul din zilele noastre, dac mai poate fi numit
astfel...
CRILE DEASUPRA APEI
Ca oricruia dintre noi, tirea nu mi-a venit dintr-o dat ca s arate amploarea catastrofei, ci ntr-un mod
rsfrnt i treptat.
Pentru un om care triete n sfera nchipuirii cum este scriitorul, astfel de catastrofe, de cele mai multe
ori, prin brutalitatea lor, l readuc la realitatea real i l pun n situaia s-i dea seama de limitele artei sale.
ntr-adevr, la ce mai folosesc crile cnd ele plutesc pe ap? Cel care le scrie se poate simi micorat i se poate
ntreba cum s-i ajute semenii, ce s fac pentru ei, cnd el nu tiuse dect s scrie. i aici, deodat, n ciuda
acestor adevruri, putem nelege valoarea incalculabil a artei. Crile, n mod fizic, se distrug. Bibliotecile pot
fi luate de vltori. Dar n acele clipe, n contiina oamenilor, opera de art i arat consecinele fr gre: ea a
cultivat n oameni curajul, spiritul de sacrificiu, solidaritatea, abnegaia, bravura, eroismul i nfruntarea
brbteasc a morii.
Exist totui o art care s-ar putea simi umilit n astfel de mprejurri? Este oare adevrat c muzele
trebuie s tac? Pentru a rspunde la aceast ntrebare e cazul s ne imaginm urmtorul tablou pe care nici nu
tiu dac nu cumva l-am vzut: este vorba de ap, de foc sau de cutremur. Un privitor, plasat la o anumit
nlime, vede imediat ce ar trebui s fac acei oameni care rcnesc n chinurile cataclismului sau alearg care
ncotro, nici mcar cuprini de panica panica poate fi justificat! , ci de dezordine, nenelegere, risipire a
forelor, neputin general, prin dislocarea nucleului solidaritii umane. Iat nite oameni cu totul nepregtii n
faa surprizei! zice privitorul. Cum e posibil acest lucru? zice tot el. Cum au trit aceti oameni nainte? Cum de
nu-i dau seama c dac ar fi unii i organizai, cei care nu snt lovii n-ar sta cu minile n buzunare, pe ideea c
la ei n-a venit? n ce const civilizaia acestei colectiviti? zice privitorul mai departe.
Colectivitatea din tabloul n discuie, i-am putea noi rspunde, este una dintre acele colectiviti n care ar-
tele ori au disprut, ori au fost nlocuite cu jocuri abstracte ale imaginaiei. E frumoas imaginaia n art? Este
splendid. Poate ea lipsi? Dac lipsete, arta a murit. Dar arta nu e numai att. Ea este deplin i misterioas
cnd cumuleaz puterea imaginativ a sufletului uman i aspiraia omului spre perfeciune moral.
Cine n-a fost cutremurat pentru totdeauna citind o scen n care o feti, chinuit de nite oameni strini
care o creteau, era trimis n miez de noapte ntr-o pdure s aduc ap, s adape un cal? n clipa n care se
lupta cu imensa gleat, o mn apuc toarta i fetia simte cum gleata devine uoar, i ridic privirile i vede
un brbat blnd care i spune cuvinte linititoare. Milioane de oameni care au citit aceast scen, chiar dac au
uitat concretul ei, au pstrat n schimb sentimentul nscut n ei, n clipa n care au citit, i care i va face ca
aproape totdeauna s fie alturi de un copil aflat n primejdie. Puterea sentimentelor o dat nscute nu va fi
tears de nici un dezastru. Arta care a dat natere unor simminte att de adinei nu se va simi umilit
niciodat.
Astfel mi spuneam n timp ce vizitam la Sighioara distrusa strad a Clujului i n timp ce vasul-amfibie
m ducea pe deasupra satului necat Vdeni, de lng Brila.
M aflu pe cheiul portului Galai. Apa este la doi pai. Digul format din nisip, crengi de copaci i saci cu
pmnt mi d sentimentul c totul s-a aranjat. Forfota din gara fluvial este cea obinuit. Aproape de intrare
mi atrage atenia o femeie cu un copil n brae. Este bine mbrcat, iar copilul arat sntos. Numai faa femeii
seamn cu a celor care s-au ridicat dup o mare febr. Buzele arse, nrile spuzite, ochii puin albii. Fr
cuvinte multe, spune c e din Baldovineti sau, mai bine zis, c a fost din Baldovineti, unde se dusese s scape
de inundaiile frecvente din satul Pisica i-i fcuse o cas. Acum, aceast cas din Baldovineti, cu sat cu tot, e
tears de ape. Nu a salvat nimic, dect copiii. Toate acestea spuse fr cel mai mic tremur n glas, ca i cnd ar fi
ntmplri dintre cele mai obinuite. A fost, a fcut, a dres.
M ateptam s m ndeprtez de ea, avnd i eu aceeai stare de spirit. i cu toate acestea, i nu numai pe
mine, dup civa pai, m-a lovit emoia cumplit. Apropierea a fost brusc. Distanele au pierit, fiina pe care ai
avut-o n fa parc i-e sor sau mam. Dar oare nu aa ar trebui s se ntmple tot timpul? Trebuie oare s vin
o nenorocire ca s ne simim att de apropiai i s avem vie n minte ideea c, nainte de a fi orice-am fi, sntem
oameni?
Aceste surori ale noastre i spun fr cuvinte c-i vor aduna copiii mprtiai, c o vor lua de la capt, cu
aceeai linite pe care le-o d instinctul vieii, care la ele, femeile necjite ale acestui popor, s-a transformat n
datorie moral, n care ele neleg c trebuie s trieti nu numai pentru c i place, ci i pentru c trebuie s
trieti.
La fel de nepregtit m-a gsit i imaginea de ansamblu a Brilei i Galaiului, unde viaa se desfoar
normal i unde am aflat c n acele zile, cele mai grele, cnd nu numai apa amenina, ci i vntul, care, pe lng
valurile distrugtoare, i mpiedica pe oameni s lucreze spulberndu-le pmntul din lopat, oamenii au inut, n
apa pn la bru, concret, cu spatele lor, digul care se sprsese. Au stat n aceast poziie atta timp ct a fost
nevoie ca s fie refcut. Pentru mine aceast imagine constituie simbolul rezistenei noastre. De ce? Pentru c ne
asum i pe noi, i ne recunoatem astfel n el, ca indivizi i ca naiune; pentru c, poate, aa, va face din noi
nite oameni totdeauna treji, cu puterea de a rspunde fr panic oricrei surprize.
NEOBOSITA INVENTIVITATE A TIPULUI INFECT
mi vine n minte o ntmplare pe care n-am s-o folosesc niciodat n literatura de ficiune, pentru simplul
motiv c face parte din acele incidente de via pe care oricum ai ncerca s le filtrezi, sensul lor, pe care l tii
numai tu, scap cititorului, i nu rmne pe hrtie dect un fapt brut i inestetic. De aceea am s-o povestesc aici cu
sentimentul riscului: ntmplarea mea s-ar putea s nu plac.
n grupul nostru, pe cmp, era un biat care tot timpul i trntea pe ceilali. Eu mi ddeam seama c alii
erau mult mai tari dect el, i chiar eu nsumi, dar nu nelegeam de ce se lsau. Chiar i eu m feream de el i
refuzam lupta. Pn ntr-o zi, cnd prea de tot am fost provocat i n-am mai putut evita ciocnirea. Lupta a nceput,
i toi ceilali s-au strns n jurul nostru, mi ddeam seama c era adevrat tot ceea ce tiam eu. Din micrile i
felul n care se lupta adversarul meu, simeam c n curnd l voi trnti la pmnt. Am vzut ns deodat, chiar n
momentul ii care m pregteam s-l dobor, c micrile lui nu mai erau ale unui om care lupt. De pild, nu m
mai inea dect cu o mn, ca s arate celorlali, ce? C dac-l dobor s poat spune c n-a luptat dect cu o mn!
Iar chipul su cptase o expresie de paia. Ce vroia s spun? Vroia s-i fac pe ceilali s rd n toiul
luptei. Iar dac l-a fi pus jos, ce adic, s se considere c, din moment ce el se strmba aa, rezultatul luptei nu
mai avea valoare?
Mi-am dat seama ntr-o clip de toate acestea, dar m-am hotrt s merg pn la capt. Atunci, ns, ase-
meni unei lighioane care nu tia s se apere dect ntr-un singur fel, eliminndu-i, de pild, coninutul intestinal,
adversarul meu a mpuit aerul. Ceilali au izbucnit n hohote de rs. Lupta a ncetat. nverunarea mea s-a
transformat n sil i ruine. Dar mai cu seam n uimire: cum a putut el inventa un asemenea procedeu infect,
ntr-un moment n care ar fi fost cu neputin s mai evite nfrngerea?
...Era o lupt de copii, pe un cmp plin de verdea, idilic. Dar de atunci mi-a rmas un reflex: nu mai pot
intra ntr-o lupt n care adversarul, la un moment dat, ncepe s dea semne c inventivitatea lui n a evita
nfrngerea nu va ocoli nici maimureala i, n ultim instan (chiar dac nu n aer, ci pe hrtie!), nici crearea
unei atmosfere pestileniale.
SPIRITUL PRIMAR AGRESIV I SPIRITUL REVOLUIONAR
Niciodat, poate, spiritul primar agresiv n-a avut o baz de idei mai solid ca n aceast jumtate de secol.
Numesc spirit primar agresiv, n accepia pe care o capt pentru mine n contextul contemporan aceast noiune,
acea mentalitate sau acea stihie care apare n timpul unor intense frmntri sociale i care tinde s conteste
valorile spiritului. S le nlocuiasc cu ce? Cu nimic! Se poate tri mai bine i mai linitit i fr ele.
Din partea unei culturi occidentale trecute de apogeu, spiritul primar a fost servit de ctre grosul acelor
intelectuali numii de stnga" (dar care n-au aderat niciodat la partidul comunist), n fond nihi-liti, printr-un
tir nentrerupt mpotriva tuturor valorilor zise burgheze, a tuturor noiunilor care consacrau o viziune despre
lumea stabil i o moral nezdruncinat. Poziia a fost denumit nti cu un neles existenialist angajare", i n
numele ei chemat la judecat Flaubert, care a fost fcut responsr ii de represiunea Comunei din Paris fiindc n-a
luar atitudine n timpul acelor evenimente. Astzi poziia se numete mai simplu i mai modest: contestare".
Gesturile care o ilustreaz nu snt ns mai puin spectaculoase chemrii n judecat a lui Flaubert (care,
n treact fie spus, a mai aprut o dat n faa unei instane, de ast dat una adevrat, ca s dea socoteal
de concepia sa moral n crearea Doamnei Bo-vary). Acelai Jean-Paul Sartre, cruia i place s se cread
revoluionar", ridic n slvi ntr-o enorm prefa care atinge proporiile unui ntreg volum de aproape cinci
sute de pagini un scriitor foarte cunoscut acum n Frana, Jean Genet, numindu-l fr glum sfnt i martir. In ce
const martirajul acestui talentat scriitor? n hoie, care l duce la nchisoare, la care aspir ca la un rai fiindc
numai acolo gseti exemplarele cele mai splendide", mai sfinte" de criminali pe care i poi iubi i admira. i
plac lui Sartre toate acestea? Judecnd dup neuitatul su personaj Autodidactul din La nausee, nu ne vine s cre-
dem. Dar insistnd n lectura prefeei sale, altfel destul de indigest, aflm explicaia exaltrii sale nemsurate,
revoluionare", fa de opera lui Jean Genet: cic, chipurile, aceast lume a pegrei celei mai abjecte, cu care se
confund ca ntr-o beie, fr posibilitate de iluzionare din partea cititorului c ar fi vorba de vreo parabol,
liricul ei creator, i fa de care imprecaia i viziunea neagr a lui Celine par de un inocent i roz
sentimentalism, ar fi, dup domnul Sartre, o contestare. Contestare a cui? A lumii burgheze, firete, a cui
altcuiva?
Am citit n aceste recente luri de atitudine practice n sprijinul studenilor n grev din Frana, n care se
afirm de dragul de a fi purtat pe brae de katan-ghezii" de la Sorbona, nici mai mult, nici mai puin c nimic nu
se poate nva dect contestnd i autocon-testndu-te. Cohn-Bendit, un tnr fantast i fascinat de ideea de a
vedea fluturnd peste toate edificiile din lume, n locul drapelelor naionale, care snt fcute ca s fie sfiate",
drapelul negru al anarhiei, devine astfel eroul acestor timpuri, adulat i ridicat n slvi de ctre nite intelectuali
exasperai ntr-un fel straniu de apsarea propriilor lor tradiii de cultur i civilizaie.
Acestea snt izbucniri. Apoi apele se retrag i apare un fel de nuceal, i muli se ntreab: am fcut-o din
entuziasm sau din prostie? Este ntr-adevr responsabil Flaubert de represiunea Comunei din Paris, sau nu mai
tim ce s mai spunem i ce s mai facem pentru a ne detaa de secolul al XlX-lea din ale crui idei nc ne
hrnim?
Fenomenul l-am cunoscut i noi, n alte condiii i cu alt coloratur, ntr-o cultur nc departe de a-i fi
atins apogeul. Valorile au fost, de asemenea, supuse unui tir neslbit, timp de un deceniu, i adui la judecat
scriitori clasici i contemporani care n-au neles cutare ridicare a ranilor, sau cutare manifest muncitoresc care
se produsese n timpul existenei lor, spu-nndu-se chiar i atunci cnd realiti biografice i de istorie literar
constituiau o dovad c acel clasic sau contemporan nu avusese cum s devin partizan al ideilor lui Karl Marx:
cu att mai ru pentru el, l vom scoate din manualele colare i l vom rade din contiina public. Nu erau
excluse nici atitudini marcate de un comic imens cnd se fcea din opoziia de idei cu un mare clasic o chestie
personal. Un scriitor, de pild, pe vremea cnd era critic, se exprima n felul urmtor: Snt foarte suprat pe
Titu Maiorescu i n-o s-i iert niciodat c..." Urmau nite idei care i se atribuiau marelui om de cultur. Dac e
s ne gndim c valorile triesc n cri i n contiine, asta nseamn c fostul critic era suprat nu pe
Maiorescu, cruia puin i psa de el, ci pe crile lui i pe cei care le preuiau, susinnd astfel, fr voie,
curentul de opinie al spiritului primar agresiv care cerea smulgerea lui Titu Maiorescu din spiritualitatea noastr.
Era adus creaia pe terenul gndirii celei mai vulgare, atribuindu-i-se literaturii, din oficiu, un caracter
popular i un romantism menit s mpiedice, n numele unei viziuni a viitorului, explorarea prezentului, a crui
descripie era proclamat doar n teorie. Toi doream s crem o literatur revoluionar, s profitm de tiina
relaiilor sociale, aa cum a folosit-o Marx n studiile sale, i s ne formm propria noastr gndire. i atunci:
Cum?! Propria noastr gndire?! Cum proprie? i pentru ca o astfel de erezie dumnoas" s nu prind
rdcini, se intensifica i mai tare, cu toate mijloacele presei, radioului i ale editurilor, tirul asupra valorilor. Nu
era vorba nici pe departe de o necesar i mereu actual confruntare a vechilor valori cu spiritul revoluionar al
timpurilor noastre (confruntare care nu le micoreaz puterea de atracie n contiina prezentului, dac snt
adevrate valori, i confruntarea, una adevrat, care nu falsific nelesurile operei confruntate, dimpotriv, le
sporete strlucirea, prin lumina puternic n care o concepie nou despre lume le pune), ci o aciune de
discreditare a valorilor prin aducerea lor la spiritul comun al nelegerii vulgare, anulatoare. Cine se ngra n
acest timp i din toate acestea? Spiritul revoluionar? Nu, spiritul revoluionar tria din alte surse, fr
intermediari. Se ngra spiritul primar agresiv cruia i place s afle c nu mai exist valori, c creaia literar e
o excrocherie, iar inspiraia o postur ridicol.
Lui Gorki, printele" realismului socialist, care vzuse i trise multe n viaa lui, i-a fost dat s cunoasc,
ntr-o ntmplare memorabil, spre ce limite extreme poate ajunge spiritul primar dac l lai s nfloreasc. Se
organizase n 1924 sau 1928 la Nijni-Novgorod o demascare religioas prin artarea real a produciei de moate
la care se dedau n secret clugrii. Avusese loc totul la un blci tradiional i se luaser i oarecare msuri de
pstrare a ordinii, autoritile creznd c vor fi tulburri, c adic acei pravoslavnici care mai cred n moate se
vor scandaliza de faptul c s-a ndrznit s se mearg cam departe. n loc de asta, populaia se uita foarte
curioas i se minuna n cea mai deplin linite de ceea ce i se dezvluia. Ia uite, domnule, ziceau, va s zic aa,
cu oase pisate amestecate cu untdelemn fabricau preoii sfintele moate, i nu c erau ele adevrate, ale Sfntului
Antoa sau ale Sfntului Pantelei! ! Gorki, nedumerit de aceast reacie, s-a apropiat de unul i l-a ntrebat:
Ei, ce credea, era bine sau era ru ce se fcuse? Foarte bine, i-a rspuns acela, bine ai fcut c ai artat cum e
cu popii. Acuma tii ce ar fi bine?" i aici marele scriitor, autorul Spovedaniei, i-a ascuit atenia s nu-i scape
nici o nuan adevrat, autentic, venind de la izvorul nesecat al intuiiei primare, despre ce ar fi bine de fcut
de aici nainte pentru a mpinge i mai departe spiritul revoluionar: S-i luai acuma, a zis acel ins, la rnd i pe
medici, i pe ingineri i s artai cum e i cu ei..." Iat de ce i trebuie atta timp spiritului revoluionar ca s
nving i de ce sntem supui attor erori ncer-cnd s ni-l nsuim: spiritul primar agresiv i apoi spiritul
anarhic, de negaie, nfloresc i ele pe terenul liber al marilor rsturnri, i nu o dat, n istorie, asistm la
stingerea temporar a spiritului revoluionar i la nflorirea, nu chiar efemer, a celor dou din urm. i nu o dat
ne trezim, creznd c sntem revoluionari, susinnd cu exaltare tezele spiritului primar a crui grosolnie i
agresivitate le confundm cu ardoarea i fermitatea altitudinii. Iar intolerana obtuz i ameninarea brutal le
contemplm cu stupoare, dar i cu o secret convingere c spiritului filistin mic-burghez, care ne nsoete n
revoluia socialist, i spiritului reacionar burghez, mpotriva cruia luptm s-l eliminm, nu li se cuvine ceva
mai bun, asta merit, fr s ne dm seama c nu spiritul filistin mic-burghez i nici spiritul reacionar burghez
cad victime, ci marile va-lori clasice i contemporane, i pn la urm noi nine, cnd e prea trziu s ne mai
putem apra i trebuie s ne degradm n triste, sumbre i isterice palinodii. Falsa ardoare a dat natere la scene
mari, demne de o mare literatur. Dac cei care le-au trit ar fi inut fie i un jurnal, sau pur i simplu i le-ar
rememora astzi, scriind amintiri sau fcnd mrturisiri literare, am putea astfel nelege multe din enigmele
timpului. De ce, de pild, cutare scriitor se ridica mpotriva chiar a celui care l apra n edin public de
atacurile spiritului primar agresiv, zicnd: Tovare... pe ce drum vrei s m mpingi?" Cu alte cuvinte, cum de
ndrznea aprtorul s-l abat de pe drumul sntos" pe care se afla n tovria spiritului primar agresiv, care
strnea n el nehnuite porniri masochiste? Luarea unei atitudini era deci n primul rnd blamat chiar de victim.
Scena a avut loc aievea i risc s se nece n uitare dac eroii ei nu-i vor scoate la suprafa cadrul, ambiana,
stihia care i sttea n spate. Fenomenul ns nu se produce, vreau s spun, nu apare nimic. Asta nseamn c
terenul nu e nc cu totul degajat n contiina noastr.
Fiindc abia ieii dintr-un deceniu n care ne-am afirmat luptnd uneori lipsii de cele mai elementare
arme mpotriva spiritului primar i demagogic, care se lfia agresiv i pusese stpnire pe multe poziii cheie, de
unde pndea rnjind cu cinism manifestarea creatoare, am intrat n altul, n care pe lng continuitatea pe care o
aduceam cu literatura dintre cele dou rzboaie i nu e cazul s citez aici reuitele reveniri ale unui Arghezi,
Camil Petrescu, M. Sadoveanu (nu Mitrea Cocor i nu nc altele, dar desigur Nicoar Potcoav), George
Clinescu, Z. Stancu, Geo Bogza, E. Jebeleanu, fr s mai vorbim de generaia mea, zis de mijloc, care a
debutat i apoi s-a manifestat din plin n acelai deceniu mai aduceam cu noi, pe lng creaia propriu-zis, i
victoria mpotriva spiritului primar agresiv, ale crui ceti, aprate adesea cu arme inexpugnabile, a trebuit s le
cucerim rnd pe rnd i nu fr victime. Ce-au neles din acest proces i din aceste victorii nduioaii admiratori
ai lui Radu Gyr, care au tresrit la un moment dat? Snt gata s-o ia la goan cu clciele sfrind la cea mai mic
adiere agresiv a spiritului primar i s se transforme rapid n i mai triti comediani ai principialitii ca cei din
deceniul trecut. Spectacolul ar merita pnze epice.
mi amintesc c prin anii 50 presa literar i paginile de literatur i art din ziare se luptau din greu cu
teoria ateptrii", care, chipurile, i mpiedica pe scriitori s scrie despre contemporaneitate. Se zicea c marii
scriitori s-au bgat totdeauna n miezul evenimentelor i c zadarnic ateapt unii sub vraja acelei teorii, fiindc
muncitorii nu ateapt". Sugestia era c n cele din urm timpurile istorice pe care le triam vor sfri prin a se
dispensa de acei ncpnai care stau i ateapt i c vor pieri mpreun cu teoria lor, i acea pretins
distan" fr de care, vezi, drag Doamne, nu puteau ei s scrie. i aa cum au artat irenimentele, dispensarea
aceea a i venit, i era neverosimil i tragic s-l vezi pe Mihail Sorbul, autorul ztimei roii i al Dezertorului,
asociindu-se cu un oarecare redactor narmat ideologic", ca s scrie o nou pies: bietul Mihail Sorbul venea
adic cu talentul? iar luminatul redactor venea cu orientarea. Oamenii din realitatea real snt ghidai de
ntmplri implacabile i pline de substan, nu snt eroi de romane fade, produse ale unei imaginaii excitate.
nchipuii-v: Mihail Sorbul, la vrsta lui, era i el convins de necesitatea unei literaturi revoluionare i voia s-o
fac. A scris chiar o nuvel, Meeting, care mi-aduc aminte c a i plcut.
Au trecut de atunci aproape douzeci de ani, n acest timp am fost, vrnd-nevrnd, n miezul evenimentelor,
am cunoscut personaje i ntmplri memorabile. Am fost eroi, i nu spectatori. tim multe. i s-a creat i
distana" aceea necesar pentru a putea descifra n linite sensul tuturor rsturnrilor. Iar ideile care domin
perioada noastr de acum nu mai alimenteaz spiritul primar agresiv i intolerant de altdat.
A pierit stihia care alimenta falsele mituri att de dragi spiritului primar i cu ajutorul crora i fcea
jocul.
SCRIITORUL l MARILE SEISME
Exist puini scriitori care s presimt marile seisme imediate care i ateapt pe oameni. Cnd snt, istoria
ne spune pe urm c ei le-ar fi pregtit prin opere. Este explicaia pe care totdeauna o dau istoricii despre
evenimentele petrecute. n realitate, lucrurile nu pot avea mereu, la baz, acest determinism. Cum l-am putea
explica? Fiindc analiza raporturilor sociale n care triete scriitorul nu ne d totdeauna cheia gn-dirii sale
artistice i nici filozofice. Aa nelegem de ce nu se poate dect n mod cu totul excepional ca gndirea unui
filozof s fie pus n practic de el nsui. Rareori cel ce-a gndit nelege pe cel ce pune n practic aceast
gndire. Rousseau i-a nflamat, prin ideile sale, spiritul tnrului Robespierre. Dar nu e exclus ca, dac Rousseau
ar fi apucat zilele revoluiei, elevul su s-l fi ghilotinat.
Pentru c, prsind cazul de excepie al literaturii franceze prerevoluionare, n ce msur, de pild, scri-
itorii romni dintre cele dou rzboaie au gndit sau au presimit marile seisme care urmau? Sigur c, astzi,
istoricii pot s ne explice c n cutare curent literar, ntreinut n cutare revist, desluim o ideologie care avea s
fie cauza seismelor. Asta poate s par chiar evident. Este ns discutabil c vreun curent literar a presimit
caracterul dezastruos al celui de-al doilea rzboi mondial.
S ne referim la marii scriitori: Sadoveanu cu pri-scile lui nu presimte nimic, dei crile lui aveau s fie
arse, la un moment dat, n piaa public. Sntem mirai s aflm astzi acest lucru. ntruct povestirile de la
Hanul Ancuei" puteau strni ura slbatic a legionarilor? Explicaia trebuie cutat n atitudinea omului, nu n
creaia lui. Dar Liviu Rebreanu? Adam i Eva, Ciuleandra, Amndoi, Gorila etc. conin ele nelinitea
prevestitoare de cataclism? Abia Blestemele lui Arghezi ne pot da un mare fior. Descoperim azi n ele un
sentiment al apocalipsului. E o lume care se strmb, se destram i putrezete. Efectul se obine prin aglo-
merare, care exprim probabil teroarea resimit de poet la apropierea cutremurului. Dar asta e interpretarea
noastr de acum.
Mai degrab oamenii de rnd au avut presentimentul viitorului dezastru. Prin ce? Prin nelinitea moral
provocat, poate, de sentimentul pcatului, al insuficientei credine, al culpei: nu trim bine, viaa noastr) nu e
curat, nu e frumoas, o s pltim pentru asta.
Muli, judecnd strict raional, au condamnat fenomenul Petrache Lupu" pe motiv c a fost organizat de
preoi, ca s exploateze credina naiv a maselor. Iar prin faptul c, astzi, Petrache Lupu e un cooperator
obinuit, unii vor s spun c totul a fost o fars. O fi fost! Dar ceea ce am vzut eu, acolo, nu era nici o fars,
chiar dac documentele ne pot demonstra c specularea ntmplrii a fost organizat de sus, fie pentru ntrirea
autoritii bisericii, fie, pur i simplu, ca o diversiune.
Am plecat din Silitea-Gurneti, cu crua, cu prinii mei, s-l vedem pe sfnt. Era n 1937, cred. Nu voi
spune ce am vzut, n-am acum paleta pregtit ca s descriu terifiantul spectacol oferit de bjbiala orbilor,
bestecitul ciungilor i al paraliticilor, care singuri prin numrul lor ofereau o imagine infernal; mi-a rmas ns
n minte mulimea de mii de oameni, adunat pe o cmpie lng Dunre s-l atepte pe vestitul cioban. Un fapt
era nendoielnic: tnrul om fusese mut i povestea c n urma unei vedenii, a apariiei unui mo" n
singurtatea sa de pstor, i recptase graiul. C i s-a sugerat c acest mo" era Dumnezeu n-are acum nici o
importan. Muli au avut astfel de viziuni i cu toate acestea n-au ajuns celebri ca acest modest cioban. De ce?
Pentru c mulimea, pe care am vzut-o ateptndu-l, avea nevoie de o soluie. Mulimea, n acei ani, n 1937,
avea sentimentul apocalipsului care se apropia, al sfritului lumii, cnd rzboiul, cu crimele lui nemaivzute i
abominabile, avea s se rostogoleasc i peste pmntul nostru. Acest sentiment obscur trebuia ntr-un fel sau
altul s fie canalizat. i Petrache Lupu, l-am vzut cu ochii mei, s-a urcat ntr-un fel de prepeleag i a zis aa:
Frailor, l-am vzut pe moul! i mi-a spus c o s trimeat pe pmnt o stea cu patru coluri care s aib la un
col ap, la altul foc, la altul cenu i la altul ntuneric. Focul are s v ard s v fac cenu, s vie pe urm
apa s spele pmntul i apoi s cad ntunericul. Frailor, sntei pctoi! Mai facei?"
Mulimea care sttea n genunchi a rspuns ntr-un murmur plin de groaz: Nu mai facem!" Mai facei?"
a repetat profetul. Nu mai facem!"
Mai facei?" i-a biciuit din nou ciobanul cu glasul lui, a crui ssial devenise uiertoare.'"
Nu mai facem, aaaa!" i s-a rspuns iari, dup care tnrul pstor s-a dat jos din prepeleag, ne-a zis s
stm toi pe dou rnduri i a trecut printre noi, punndu-ne fiecruia mna pe cap.
Astfel de fapte exista mereu n popor. Dar nu totdeauna capt dimensiuni n contiina colectiv. La noi n
sat, mi-aduc aminte c ntr-o zi, s fi fost prin 1930, ne-am pomenit ntr-o diminea n cas cu o muiere care ne-
a anunat: Nea Tudore, a Joio, ai auzit?" Ce?" Peste trei zile se rstoarn pmntul! Pusei de mmlig,
zice, i venii s v spun." Ce vorbeti, zice tata, vrei s murii stui?!"
Era o viziune apocaliptic pur, aprut ca expresie a unei terori fr nume. S-a rspndit n tot satul, a
inut trei zile, i cum a treia zi pmntul nu s-a rsturnat, lumea i-a vzut mai departe de vite i de copii.
Asta nu nseamn c scriitorul trebuie s se transforme ntr-un soi de Casandr (prevestitoare de rele). Dar
s dea glas nelinitii morale a maselor, asta este, ntre altele (n ciuda gratuitii artei!), pe deplin posibil. Este,
pe lng cutarea sensului existenei, o condiie a marii literaturi, a universalitii ei.
OAMENI CUNOATEM?
Trebuie s mrturisesc c nu vd n Bucureti n dteva luni atta lume ct vd n cteva zile ori de dte ori
m duc pe la mine prin sat. E cazul s exprim aici o ndoial cu privire la formula de existen a oreanului
comparat cu aceea a omului care triete ntr-un sat. Trebuie s te saturi de ora ca s ncepi s reflectezi la
modul de via n comuniti mici, n care individualismul e moderat de privirea vecinului sau de ochii uliei,
care te vede cnd pleci de-acas i cnd te ntorci. Dac nu eti atent, i se aud i oaptele, fr s mai vorbim c
toat lumea tie cum i creti copiii, cum te pori cu prinii i cum i iubeti nevasta. Asta e foarte rau, ar zice
cineva nspimntat de ideea c viaa sa personal s-ar desfura ca pe o scen, ca pe un podium imens, n care
fiecare ar fi i spectator i actor.
Ia s vedem, ce ru e aici? n primul rnd c marile spaime ale individualistului se diminueaz i caracterul
devine mai ferm. N-ai s vezi dect foarte rar un om cu faa schimonosit, n timp ce la Bucureti mi-e dat s
ntlnesc zilnic oameni dominai de o psihologie obscur, care i schimb o hotrre luat de trei ori pe zi, iar
culoarea feei de trei ori pe minut. Acest chip schimonosit nu este expresia unei complexiti de contiin, cum
credea Lovinescu sau Camil Petrescu, ci, aa cum am spus, a unui individualism iremediabil, mascat cel mai
adesea, dar care n cele din urm tot iese la iveal cu o violen cu att mai mare cu ct a fost mai mult
comprimat. Calomnia i intriga, care l nsoesc, abile i rafinate, dar cel mai adesea grosolane, l mping pe
omul chinuit de obsesia propriei sale personaliti pe un drum fir ntoarcere, agravat de faptul ca aproapele su
cu care intr n conflict nu e pe aceeai strad cu el i nu iese n aceeai pia. Omul e silit s-i suporte mai
singur aici ntreaga povar a deciziilor sale, dect acolo, unde ceilali i corecteaz paii prin simpla existen
colectiv.
n al doilea rnd, cimitirul e mai aproape de vederea omului, i perspectiva lui l face pe om mai senin,
fiindc tie ce-l ateapt. Cu alte cuvinte, omul mi pare ntr-o astfel de colectivitate mai liber, n timp ce n
marile aglomerri se crede nemuritor. Or, cine nu-i cunoate condiia e mai robit de ea, mai captiv, prins cum e
ntr-un program de ucidere a timpului care l abate fr gre de la reflecie i ctigarea unui echilibru biruitor.
M feresc s vr n toate acestea soarele i spaiul, zpezile i alte elemente, n mijlocul crora copiii notri ar
crete apropiai de natur i bine adaptai pentru lupta cu mediul. Argumentaia mea intete numai
individualismul feroce, care se hrnete nestingherit din inimile unora dintre noi, n singurtatea blocurilor
confortabile sau nu, n care ne refugiem zilnic, i din care zadarnic nvlim tot zilnic deambulnd pe strzi i
bulevarde, n cutarea, cine tie, a unei fraterniti, dup care tnjim! Acolo, omul e acas pe orice uli, l
gseti peste tot: ce faci, Ilie, ce faci, Gheorghe? i nu se poate s nu simi o cumplit invidie cnd te uii i le
vezi privirile licrind de o mare i mereu proaspt ncntare, intens i aproape inexplicabil, secret, poate, al
dezvluirii sufletului, al deschiderii uilor lui ascunse, elibernd spiritul de patimi i oferindu-i satisfacia
contemplrii. Aa-zisa disimulare, de care s-a vorbit, e o observaie adevrat, dar dinafar. Ei ntre ei nu cunosc
aceste ziduri ale inco-municabilitii. Omul se uit la om i se bucur, iat o descoperire pe care uitasem s-o mai
fac! i s nu credei c n acest sentiment nu intr sau se ignor ceea ce a cucerit omul care triete n marile
aglomerri, gravitatea pe care o d lupta pentru existen, ironia n observarea moravurilor, conversaia
sclipitoare, curiozitatea avid pentru viaa planetei. Au televizoare i aparate de radio.
mi vine n minte ideea s fac o statistic simpl i s ntreb pe unul de-acolo i pe unul de-aici, ci oameni
cunoate fiecare. Ci oameni cunoate", i nu cte cunotine" are. M tem c lista omului marilor aglomerri
va fi mai mic n oameni pe care i-ar cunoate i s-ar bucura s-i vad zilnic, i lung de tot felul de cunotine
pe care nu dorete s le vad dect din cnd n cnd. i dimpotriv la cel de acolo, a crui list m tem c ar fi
mai bogat n oameni pe care chiar dac nu dorete s-i vad zilnic i vede totui prin fora lucrurilor i reuete
s fac din aceast condiie, de care muli fug ngrozii, o mare victorie. Iar lista cunotinelor ar fi alb.
PERSPECTIVA DE A DEVENI MORALIST
Vd cu groaz perspectiva de a deveni moralist. Nici mcar lui Tolstoi nu-i st bine cnd spune c o
pereche de cizme bine fcute de un bun cizmar snt mai utile omului dect un roman, sau c Simfonia a IX-a de
Beethoven nu e bun fiindc nu conine nici un mesaj cretin.
Morala constituie pentru art o primejdie pe care muli o subestimeaz, arta se apropie mai mult de natur
prin cruzimea ei infantil dect morala, care e creaia spiritului uman matur, mpins de nevoia de a pune ordine
n viaa afectiv i a ine n fru instinctele. Uneori ea devine necrutoare, tinznd la suprimarea total a
instinctelor, ca i cnd fr ele fiina uman ar putea supravieui.
Un cretinism fr ieire" a nelinitit gndirea noastr european ajuns n faa descoperirii existenei, a
crei autonomie fa de moral trebuia pus n acord cu divinitatea.
Asta i-a determinat pe unii s afirme c omul e un animal cu contiina bolnav, dominat de un sentiment
tragic al existenei. Mai nainte danezul Kirkegaard a scris un tratat al disperrii, a crui lectur ntr-adevr te
poate ngrozi pentru totdeauna. Fiindc, se spune n el, cretinismul a descoperit o nenorocire pe care omul n-o
cunoate, ca om, existena: i asta e maladia mortal". Iar faptul c nu tim c sntem disperai, c adic sntem
nite sntoi nchipuii, nu nseamn c nu sntem bolnavi de aceast boal care se aplic eternitii noastre,
chiar dac murim fr s fi descoperit vreodat acest lucru. Iar cei superiori n contiin snt superiori i n
disperare, tiu adic de ea mai mult dect ceilali i nu mai pot i nici nu e bine s dea napoi. De ce? Pentru c
disperarea ar trebui s-o considerm un avantaj enorm. A suferi de acest ru al existenei ne aeaz deasupra
animalelor, progres care ne distinge de ele altfel dect numai pe vertical i este un semn al verticalitii noastre
infinite, sau ,al sublimului spiritualitii noastre..."
Eroii lui Tolstoi i Dostoievski porneau deci zadarnic n cutarea inocenei pierdute. Nu voiau s accepte
maladia mortal, turmentai de bnuiala c dac renunm la divinitate atunci vom ajunge s gndim c totul ne
este permis.
Nu s-ar putea spune c omul secolului nostru n-a gndiit i astfel, dovad atrocitile i ignominiile pe care
le-a comis, creznd deci c poate nfptui orice nelegiuire, fr s dea socoteal. Totui, din clu a ajuns repede
victim, i astfel a expiat, i s sperm c am tras cu toii din asta destule nvminte ca s ne treac cheful de a
le mai comite cel puin pentru o lung perioad de timp. Findc a gndi c totul ne e permis, n absena unei
diviniti care ne-ar pedepsi, nu nseamn c scpm de pedeaps. Pierim prin propriile noastre fapte, care
declaneaz n lume, fr a le mai putea opri, dezordini colosale, care nvlesc apoi asupra noastr cu fora
implacabil a catastrofelor naturale. S ne purtm deci bine ca s nu zdruncinm un echilibru (creat cu trud de
civilizaia noastr), ntre instincte i raiune. i s nu exaltm puterea nici a instinctelor, nici a raiunii, sau s le
negm pe rnd.
Arta nu ne plaseaz n afara luptei pentru obinerea acestei armonii la care aspirm i care clip de clip
este pus n dezechilibru de expansiunea eului nostru, care folosete, cu viclenie, cnd instinctele, cnd raiunea.
Opera de art e seducie, i cnd conine n ea, elemente prea vizibile ale unei morale orict de fascinante, aceast
seducie se micoreaz. Scriitorii obsedai de mari aspiraii morale sacrific o parte din seducia natural a artei,
pndind ns tot timpul s nu ucid n ei pe artist, fr de care nici moralistul n-ar mai avea nici o putere de
convingere.
De obicei vrsta ne mpinge spre tot felul de rtciri, semn al slbirii puterii creatoare. Naiv, scriitorul
ajuns la btrnee i nchipuie c dac trece el, de pild, la brahmanism, brahmanismul lui va fi la fel de
seductor ca i opera sa de dinaintea convertirii.
Ai dori s am prieteni necrutori care s-i rd de mine fr mil dac, apucnd s mbtrnesc, ai
deveni un moralist scitor, sau m-ai apuca, Doamne ferete, s mbriez cine tie ce doctrin sau credin care
m-ar rupe de viaa mea trecut i de eforturile mele care mi-au iluminat tinereea.
COMPROMISUL CU PRIETENII
Cum se face, cum reuete un romn s ntoarc pe dos mnua tragic i s-o arunce n fa destinului?
Dintr-un duman potenial i face un prieten pe via.
Devenind bucuretean i debutnd n literatur, eram invitat la cenacluri, la revelioane. Asistam la veselia
general crunt i plin de orgoliul rspunderii universale pe care o simeam c mi apsa umerii i prseam
aceste petreceri nsumndu-i pe toi.
Cum se puteau sclifosi att de incontieni, m ntrebam eu, cnd tiau totui foarte bine n sinea lor c ntr-
o zi vor muri? Ce nelegeau s fac din viaa lor? Cum credeau ei c poate fi nvins aceast fatalitate? Prin
jocuri de cuvinte care i fceau tot pe ei s rd de idioenia propriei lor gndiri? Jucau mici scenete, improvizau
sau cntau acompaniai de pian, reclame (eram uluit de memoria colosal pe care o aveau n acest sens), i,
pentru ca nimic s nu le turbure ctui de puin senintatea sufleteasc, inventau, inspirndu-se din Urmuz, jocuri
numite, de pild, Ismailuri, cu ajutorul crora luau n trbac oameni i idei ale timpului, scriind fiecare, pe o
tem dat, lucruri groteti i aberante, care constituiau rzbunarea inteligenei lor sclipitoare fa de obtuzitatea
sau demagogia 50 unora dintre contemporanii lor intelectuali care urcau cu energie i fr scrupule pe scena
social i care, dac ar fi aflat, i-ar fi privat pe aceti urmuzieni de libertate pentru mult vreme. Aveau ns grij
s distrug acele hrtiue. Ma mir cum m suportau ntre ei, fiindc dup fiecare scandal plecam trntind ua i
aveam sentimentul c am rupt cu grupul lor pentru totdeauna. Nu, dup un anumit timp m invitau din nou, ca i
cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Iar eu m duceam creznd de fiecare dat c o s-i gsesc schimbai. De unde!
Peste ani, i asta mi se prea formidabil, ddeam peste aceiai oameni parc i-ai fi vzut ieri. E bine, am sfrit
prin a rmne prieteni, vreau s spun c n-a devenit nici unul dumanul meu nverunat, dup cte figuri le-am
fcut la toi.
Dar fiindc cititorul ateapt de la noi mrturisiri" literare, e cazul s povestesc c unul din ei era critic
literar i c, n clipa cnd i-am dat s citeasc acea versiune a primului volum din Moromeii, pe care m
hotrsem eu n iarna anului 1955 s-o dau la tipar, i-a trecut prin cap c, n sfrit, a venit momentul s-mi
plteasc i mie pentru aceste nenumrate figuri pe care i le fcusem, i iat cum a procedat. Mi-a citit cartea i,
cnd ne-am rentlnit, s-a uitat senin n ochii mei i mi-a spus foarte linitit i cu mult grij s fie clar n
expunere i s neleg exact ceea ce dorea s-mi comunice:
Impresia general cu care rmi dup lectura romanului dumitale, mi-a zis el, este, nti, c eroul, acest
Moromete, e cam nebun. ncercnd s caui explicaia n ce const nebunia lui, nu prea reueti. E foarte autentic
descris i pare foarte adevrat. i atunci i vine n minte c o singur explicaie poate fi: c i autorul e cam
nebun. Acuma, asta n-ar fi o piedic n calea publicrii romanului n revista noastr, dimpotriv, dar, judecat ca
roman, nu prea ine, i-a propune s faci din el nite nuvele. Ar avea mare succes i ai fi perfect pe linia
ntlnirii din pmnturi, dar cu un registru mai bogat i mai profund...
O s gsesc oare altul mai bun ca sta care s se priceap la literatur?" m-am ntrebat eu, trecnd fr s
fi nregistrat prea bine peste prima parte a spuselor lui. Fiindc a doua m interesa.
De ce crezi dumneata c romanul meu nu ine ca roman i mi propui s fac din el nite nuvele?
Pi, uite de ce, mi-a rspuns el ricannd.
i m-am pregtit s-l ascult cu o curiozitate limpede: avea ceva s-mi spun? Era critic literar, sau un
simplu veleitar? Era un foarte bun critic literar! Dar avantajul creat de mine prin neacceptarea unei prietenii n
stilul pe care mi-l propunea mediul literar a fost decisiv, pentru ca omul din faa mea nu m-a cruat nici el i mi-a
spus crude adevruri, cnd existau suficiente motive s m copleeasc cu elogii, cum tcuser alii.
S tii, i-am spus eu la urm, c mi-ai dat, rn-jind, preioase sfaturi. Pstreaz-i rinjetele pentru amicii
dumitale, crora snt sigur c o s le povesteti cu lux de amnunte cum a decurs ntlnirea, iar eu o s-mi pstrez
sfaturile, care n-ar fi stricat s fi ieit din alt cap. Dar ce s facem! Lum i noi ce gsim!
N-a neles ce i-am spus i a citit nencreztor prima parte a versiunii refcute, finale, pe care i-am prezen-
tat-o spre publicare. I-a dat drumul, dar a i scris un articol mic i reticent n Gazeta literar, ca s poat s scrie
pe urm unul mai mare, n care s-i arate nemulumirea c n-am fcut totui din romanul meu nite nuvele. Ce
frumoase ar fi fost! Interesante! Era, ca orice critic dotat, tiranic n opiniile lui i abia la urm, cnd a citit
romanul n ntregime, s-a convins c eu t nu el avusesem dreptate n oe privete ideea dac trebuia sau nu s fac
un roman. Iar eu nu mai trebuia s fiu convins, din moment ce-i ascultasem judicioasele sfaturi, c nu fusese
crud cu mine, ci drept.
A scris apoi un articol plin de entuziasm i am de-venit prieteni. i-a pstrat poziia iniial, dispoziia de a
nu-mi trece cu vederea scderile literare. Cu cele umane, ns, am ajuns amndoi la un compromis, i n
cincisprezece ani nu ne-am certat n mod serios niciodat. Am ajuns chiar s cred c faptul a devenit imposibil,
cum imposibil e pentru unii mpcarea, trecerea peste ura care ni se injecteaz la un moment dat n inim.
ansa e s fim n acel moment greu al ciocnirii umane obsedai de ceva care s ne acapareze ntreaga fiin.
Injecia de ur se vars atunci pe undeva pe lng noi.
COMPROMISUL CU IDEILE
Ideile snt viaa noastr! Ne facem despre noi nine i despre lume o idee, sau un sistem de idei, i nu re-
nunm la ele nici atunci cnd vedem c din pricina lor ni se destram cminul, ne pierdem prietenii i, uneori, n
condiii excepionale, de convulsie social, ne pierdem chiar libertatea i viaa. Compromisul cu ideile e un lucru
tragic, fiindc omul simte instinctiv c ideea aceea e chiar el, n timp ce un om, un lucru, un obiect nu e dect
ceea ce a dat el n afar, o investiie, dintre care cea amoroas angajeaz mai mult sau mai puin din fiina sa, ca
i lumea care l poate dezamgi i pe care o poate dispreui suveran. Dar ideea despre sine? Asta e ceva cumplit.
Eu, m?! face omul ducndu-i mna la piept ca pentru a-i atrage atenia asupra fiinei sale, ca i cnd ai putea fi
orb i nu l-ai vedea. Eu s fac chestia asta? se holbeaz la tine cu ochii n flcri.
Dac aceast identificare a noastr cu o idee nu ne-ar duce adesea i la o neasemuit trufie, ar trebui s ne
admirm de dimineaa i pn seara. Dar curnd aceast identificare devine intolerabil. ncepem s pretindem ca
toi ceilali s adopte ideea noastr i devenim cu att mai agresivi cu ct ni se sugereaz de ici, de colo un
compromis cu alte idei, ale altor oameni. Compromis? He, he! i cu ct sntem mai necunoscui n pro fesiunea
sau n cercul nostru, cu att sntem mai vanitoi i cu contiina de sine mai exacerbat. in minte o istorie
petrecut pe malul mrii, cu un grup de brbai care ateptau autobuzul s-i duc de la Eforie la Constana. Unul
dintre ei, cutndu-se prin buzunare, zice:
M duc pn colea la chioc, s-mi cumpr un pachet de igri.
i n-a adugat: Ateptai-m, dac vine autobuzul. Era de la sine neles, erau mpreun i pe deasupra erau
i prieteni. Autobuzul vine, i tia, fcndu-i cu ochiul unii altora, se urc n el, nu-l ateapt pe cellalt. Acesta
revine n staie i vede. Ateapt, se urc n autobuzul urmtor i ct pune piciorul pe prima treapt scoate un
briceag din buzunar i repede l spal n primii pasageri pe care-i gsete pe platform. Este arestat i
condamnat. La proces, dup ce se face de ctre procuror proba c acuzatul este perfect normal, este ntrebat,
bineneles, ce-a avut cu cei trei pe care i-a tiat? La care el le-a dat, mormind flegmatic, urmtorul rspuns:
...S-mi fac ei mie aa o figur!"
Pi nu i-au facut-o ei, tia pe care i-ai tiat, i s-a spus, ci ceilali, care plecaser!"
Ei i!?"
Va s zic asta era! I se fcuse Luminiei-Sale, Glbejir Gheorghe, o figur care nu se putea nghii! i
cdea rangul! i pentru asta nu era absolut necesar s plteasc cei care i-au fcut figura, ci oricare alii,
deoarece erau tot oameni i purtau rspunderea n aceast calitate pentru faptul c n-au avut grij ca Altea-Sa
Serenisim Sfrinil Vasile s nu ndure asemenea afront.
Nu e nici o exagerare. Am n sat un prieten din copilrie pe care l-am vizitat de curnd. A fost exclus din
partid pentru motivul (l redau. aici aa cu l-am citit n Apelul pe care l-a fcut el ctre forurile superioare fa de
hotrrea de excludere) c s-a crezut el c e Alfa i Omega. E nempcat. A citit enorm, i cu anii a cptat,
datorit acestor lecturi, un vocabular criptic i sumbru, n timp ce sufletul lui l vezi parc zbtndu-se s ias la
lumin prin aceast plato de fier a ideilor. Abia deschide buzele, se uit drept nainte necrutor, iar imaginea
lui e obsedant, descul cum st pe prispa casei, pmntiu la fa i ptat de o btr-nee care ncepe s-i ia din
violena gndirii, dar fr s-i aduc mpcarea. Are o fat care e chiar el, dar cuminte, cu greu spune un cuvnt.
A terminat cu bine liceul. Secretul vieii acestui om nu-i mai aparine lui, tot satul l cunoate. Muncete ca un
cal una sau dou sptamni, apoi cu jumtate din ctig se duce i bea, cnd profer teribile ameninri i smulge
n acelai timp i admiraia celorlai prin cunotinele sale haotice. l cineaz, sta ar fi trebuit s ajung mare.
Dau vina pe butur.
Odat mi-a fcut la Bucureti o vizit i mi-a cerut s-l mprumut cu nite bani. L-am mprumutat. Abia
peste ani am aflat ce se ntmplase. Fusese trimis de conducerea gospodriei lor agricole cu nite oi la o expoziie
n capital. Ce-a fcut? nainte s le expun sau dup ce le-a expus, nu se tie precis cnd, el le-a vndut aceste oi
i a but banii. Aa povestesc oamenii din sat, n-a vrea s-l jignesc afirmnd c eu cred acest lucru. i c de-aia
umbla pe la unul i pe la altul s se mprumute, ca s pun banii la loc. Bineneles, chipul lui nu e tot timpul
ntunecat, are i umor, care e ns totdeauna nscut din situaiile n care e pus. Au vrut odat unii care nu-i
supontau ironiile muctoare s-l bat, au spart becul din ncperea MAT-ului i au tbrt pe el. L-au umplut de
snge, l-au tiat pe obraji. Aa credeau ei. Cnd au aprins ns lumina, furia lor n-a mai cunoscut margini. l
btuser i-l schilodiser pe altul, pe unul dintre ei, n timp ce el, prietenul meu, se smulsese de sub grmad i
reuise s fug. Cel care fusese luat... drept el l-a dat pe urm n judecat fiindc n-a vrut s stea s fie btut,
nvinuit adic att pentru c a fugit, ct i mai ales pentru faptul c a fost cioprit altul n locul lui. Ar fi trebuit,
pesemne, s dea un chiot ca s-i anune astfel dumanii! B, nu mai dai, c eu am fugit!" Mare nerod i la!
Altdat, cic, tot la MAT, s-a repezit n trei pe care i-a trritit pe sub mese, pesemne erau bei toi... i
dup ce i-a vzut pe jos pe sub scaune cic s-ar fi ntors spre un prieten care era cu el i i-ar fi strigat indignat:
Ce faci, b Ilie! M lai singur cu trei?!" Adic, erau ia pe jos, dar cine putea s-i garanteze c n-aveau s se
ridice n cele din urm i s-l nvee minte? i era alarmat cu o clip mai devreme c prietenul su Ilie l lsa
singur...
A citit tot ce-am scris. Despre prima carte a zis c am tiut i eu ce s-a petrecut n sat pe ulia noastr i am
scris ce-am tiut. Adic nu mai mult. Nu e, adic, mare lucru, s scrii ce tii. i c mai mult de atta n-o s mai
pot. La a doua, care nu mai avea drept subiect lumea satului, a zis: Asta e ceva tiinifico-fantastic!" n sfrit, la
a doua carte de mari proporii despre rani a refuzat s spun ce crede, dar i-a exprimat n schimb prerea
despre autorul ei, c e cel mai mare speculant al scrisului romnesc". "
Stau cu el de vorb pe prispa casei lui i parc nici nu m vede. E zi de duminic, dar el a lucrat de di-
minea la pdure, la nite puiei. M uit la el i-mi dau seama c ideea care a pus stpnire pe el acum douzeci
de ani nu s-a domolit i c nu-l va prsi pn n-o s-l devoreze n ntregime.
...Asta e, l aud mestecnd parc printre msele, ar trebui aici n sat la noi un Felix Edmundovici
Dzerjinsky, s bage groaza-n ticloi i-n contrarevoluionari...
i mi dau seama c acest Felix Edmundovici visat ar fi vrut s fie el, dar nu l-au lsat... M grbesc s-mi
scurtez vizita. Nu-mi place s-mi pierd prietenii din copilrie, suportndu-le tirania contiinei lor de sine.
OBSTACOLE N CALEA LECTURII
Autorii mei preferai au nceput s fie doar cei care m feresc de senzaia, care mi se furieaz adesea, cnd
citesc, n inim, c n loc s ies afar i s triesc, stau nchis n cas i pierd timpul. Altdat nici un scriitor
care purta acest nume nu m fcea s preuiesc, att de avar, propriul meu timp, al existenei mele. O pagin
bun m rspltea, mi era suficient; acum toat cartea trebuie s fie bun! Tot felul de obstacole stau n calea
lecturilor mele. Iat, de pild, am cumprat recent Sadoveanu, Anii de ucenicie, Ion Barbu, Versuri i proz, i
fiindc era vorba de un scriitor din judeul meu, Galaction, Chipuri i popasuri. S vd, zic, cum au scris ei,
dup ce am vzut, mai demult, i am admirat, copleit, cum se pot scrie confesiuni spunnd tot adevrul n felul
cum a fcut-o, de pild, Rousscau. tiam, aveam adic n minte ideea c la scriitorul romn marea confesiune e
opera sa, i c adevrul crud despre existena pe care el a dus-o, ca om i ca scriitor, i cam displace. Lumina n
care s-ar pune respectnd adevrul nu-i convine, dei, aa cum s-a spus, adesea viaa i firea sa snt mai
spectaculoase dect opera. Totui, mi-am spus, s citesc, oricum, voi gsi ceva revelator...
Mrturia literar" a printelui Galaction nu m surprinde ns cu nimic fa de ceea ce opera sa desv-
luie. Vreau s spun c n-o lumineaz ctui de puin din vreun unghi nebnuit i nici n-o ntunec. Ceea ce e
strlucit la acest povestitor rmne, aa cum se cuvine, inexplicabil, iar ceea ce e slab se explic din gros prin
etalarea inteniilor morale. Printele cade" n greeala trufiei cnd ne arat cu degetul ideile cretine care i-au
cluzit existena i creaia. Aa cum se ntmpl cu oriicine care a cutezat sa turbure pe contemporani cu
visurile i cu scrisul lui, am cunat i eu discuii, controverse i schisme, declar el. Unii nu se pot mpac cu
limba mea literar; alii m gsesc prea bigot i moralizam; alii cu mai multa devoiune i mai puin jertf
deartelor frumusei pmn-teti... i rog pe toi s citeasc i s reciteasc bucata mea Trandafirii. Bucata
aceasta rezum, lmurete i simbolizeaz surprinztor toat simirea i toat literatura mea."
Dac e aa, mi zic, hai s citesc aceast bucat. i caut la pagina 59. A scris-o n 1910, adic la treizeci i
unu de ani, n plin putere, iar recomandarea s-o citim ne-o face n 1942, cu nousprezece ani nainte de moarte,
deci la vrsta cnd spiritul e mai puin ovielnic i poate grei mai greu. Asta n viaa moral i n viaa practic,
sau n tiina despre via i despre moarte dar nu despre art. Eliberarea spiritului de vitalitatea biologic nu
duce pe artist n mod obligatoriu spre iluminri estetice. Tolstoi era chinuit la aizeci de ani de povara dorinelor
trupului su, fr s ne spun ns, el, care tia parc totul, c o data scpat de aceast povar i creaia artistic,
n cazul lui, eueaz n didacticism. Maturitatea artistic nu coincide obligatoriu cu maturitatea biologic i
uneori nici chiar cu a spiritului. Este arta o categorie a spiritului, ca fenomen obiectiv, subiectiv ns fora
creatoare a artistului n-are vrst i se manifest printr-o independen turburtoare att fa de stadiul biologic al
vieii creatorului, ct i fa de stadiul spiritualitii lui.
Printele Galaction povestete cum o fat l-a plcut la vrsta de doisprezece ani i i-a dat un buchet de
trandafiri. Turburat, biatul gsete apoi n sine un impuls religios care nvinge dorina sexual care cretea n el
asemeni unui fir de iarb otrvit i depune aceti trandafiri sub o troi. Aici s depui florile tale" am auzit
clar n mintea mea... Cuvinte minunate, cuvinte simbolice!
ntr-adevr! De-aici avea s ias povestirea De la noi la Cladova, cu care printele s-a mndrit mult. n ea,
un preot are puterea de a mprti cu grijanie i nu cu altceva o femeie care murea dup el. Cnd am citit demult
aceast nuvel nu-mi venea s-mi cred ochilor. Cum e posibil, mi ziceam, c conceap cineva o asemenea
mistificare a sufletului unui biet preot, care tria destul de panic n Gladova lui i nu era cine tie ce cuttor al
inocenei pierdute, care s lupte, asemeni unui printe Sergiu, cu nsi Ispita, aprut fr veste n chilia lui i
dorind s-l piard? Biata Borivoica l iubea pe dunreanul nostru din tot sufletul, l dorea ca brbat, dar nu-l
ispitea pe credincios, nu-i psa de credina lui, nu voia s-i corup sufletul, s-l rup din armonia unei aspiraii
ctre care, eventual, s-ar fi chinuit. De aceea i bietul preot nici nu e silit s-i taie, ca n Tolstoi, vreun mdular
ca s reziste.
M uit la sfritul crii cu chipuri i popasuri. Ce s mai citesc? Acest obstacol, istoria cu trandafirii, m
mpiedic s merg mai departe. Cine i-a strecurat copilului ideea c... ce e cu viaa ideilor i viaa oamenilor?...
Hotrt, viaa printelui Galaction trebuie s fie foarte interesant. Dar el nu vrea s-o spun... Citesc mai departe
n sumar: Cum l-am suprat pe Caragiale. Nu cred! Cum s-l fi suprat printele Galaction pe Caragiale?
nchid cartea i ies afar. i atunci mi aduc aminte c Gala Galaction ne-a lsat, pe lng aceste articole
care nu ni-l dezvluie, un Jurnal de mii de pagini. Nu tiu: a aprut oare acest Jurnal? i mi spun c trebuie
negreit s-l citesc i s aflu: ntr-adevr, aa a fcut acest mare povestitor cu trandafirii aceia pe care i-a dat
fata?
OBSTACOLE lN CALEA LECTURII
II
n legtur cu viaa adevrat a scriitorului iat un exemplu n care ruptura dintre realitile brutale ale
existenei lui i oper pare definitiv i nu constituie nici un fel de obstacol n calea lecturii. Scriitorul (m
gndesc la Mateiu I. Caragiale dup lectura n Romnia literara a nc a unui interesant articol al lui erban
Cioculescu despre viaa lui) i-a confecionat ntr-att o alt biografie, nct, identificndu-se cu ea, ncepe apoi s
cread el nsui n ceea ce a imaginat i s-i descrie aceast fals via cu o att de mare autenticitate nct ceea
ce aflm apoi despre adevrata lui existena ni se pare ireal, vulgar, strin de el... Aceast bizar dualitate n-are
un ecou profund n contiina lui ca n cazul unui erou dostoievskian. Scriitorul ne minte n fa, fr s
clipeasc, zicnd c n-a avut prini i c se trage dintr-un neam umilit care n-a ajuns nc, pn la el, la lumin.
Pentru noi se pune ntr-adevr problema dac s acceptm sau nu aceste fumuri, i cred c erban Ciocu-
lescu, pe bun dreptate, e suprat pe cei care iau aceste fumuri drept adevruri, ncercnd s creeze deci astfel
pentru cititori o biografie spiritual idilic a scriitorului, bun doar, i nici atunci, pentru uzul colar. Cci
scriitorii snt contiine ale colectivitii naionale, i nu sfini. i contiina colectivitii naionale e suma
virtuilor i scderilor noastre, i nu suma unor concepte frumoase, dar moarte. i aici ajungem La aspectul
dramatic pentru o cultur mijlocie ca a noastr, care e ameninat s devin mic dac nu are tria s se uite tn
oglind, s-i vad adevratul chip, s nu ntoarc nasul strmbndu-se cu fals pudoare cnd i vede ureniile, ci
s le corecteze ntr-o lupt ncletat cu destinul, fr teama nfrngerilor. Fiindc sta e spectrul care sperie
adesea pe omul nostru de cultur: dac punem viaa noastr sub lumina total a adevrului, nu se vor gsi oameni
slabi, care, privindu-l, vor dezarma, i coeziunea colectivitii noastre naionale va slbi? Desigur, nu e o team
fr rost, revelarea fr pregtire ntr-un moment nepotrivit a unui adevr poate duna. i aici putem cdea de
acord c pregtirea e necesar. Dar falsificarea n prealabil a adevrului unei opere sau a unei viei (deci a unei
contiine) nu este justificat cu nimic, precum nu este justificat nici; invocarea absenei momentului prielnic
pentru revela-,' rea unor fapte de mare interes, n cazul nostru cultural, cnd analiza acelui moment ne arat
dimpotriv c nimic nu ne mpiedic s discutm despre scriitori aa
;
cum snt ei i nu aa cum vor ei sau noi s
fie. Asta nu nseamn c defimtorii sau babele literare, dornice de a scormoni n cenua din vatra scriitorului,
trebuie s vad n rndurile mele o ncurajare de a o face. Dup cum nici sincerii pzitori care venereaz i apr
mormintele sfinte ale oamenilor notri de valoare nu trebuie s vad n ndemnul de a nu ne teme s ne uitm n
oglind, un sacrilegiu.
Revenind la Mateiu I. Caragiale, putem s fim pe deplin linitii. Cartea sa Craii de Curtea-Veche, fr s
zicem ca el c este realmente magnific", expresie care s-ar potrivi doar unor creaii ca Mizerabilii, Rzboi i
pace, sau, la noi, Scrisorilor" eminesciene, care, pe lng puterea i profunzimea inspiraiei, ne fac s simim
incendiul nalt al contiinei nelinitite a creatorilor lor, este o frumoas carte fr cusur, datorit creia putem
s-i iertm autorului ei toate pcatele, fr s-i inventm ns virtui pe care nu le-a avut. Ba chiar putem s ne
punem ntrebarea dac nu cumva unele scene de familie, al cror erou a fost Mateiu, nu conin mai mult putere
de evocare, prin rutatea care le anim, dect cuminenia celorlali copii ai lui Ca-ragiale. Istoria cu pusul
ndelungat al mnuilor ca s nu-i altereze gingaa mn frigul clanei cnd rebegitul tat btea n geam n viscol
s i se deschid ua mai repede ne face parc s-! vedem aievea pe marele Iancu cu mustaa zbrlit de furie,
nvlind pe u i strignd: imbecilule! Iar fiul rnjind. Aici d. erban Cioculescu nu trebuie s fie indignat, dac
a fost, fiindc amintirea e de pre. Cuminenia lui Luca Ion nu ne-a lsat o amintire ca aceasta att de vie despre
tatl su.
Nu, viaa lui Mateiu I. Caragiale, n ciuda crudelor i inavuabilelor ei aspecte, nu constituie pentru mine un
obstacol n calea lecturii operei sale. Desigur, el trebuia s spun despre ea c este realmente magnific".
Contiina estetic aflat la baza acestei creaii l ndreptea. Puini mai au azi curajul s lefuiasc att de
ndelung o carte. Iar dintre cei ce o fac, puini reuesc s nchid n aceast carte o lume cu care s-air identifica.
N-are importan dac aceast lume e real sau a trit doar n imaginaia lui. Dup cum n-are importan dac
aceast lume ne place sau nu. Ne place scriitura", cum ar zice azi un adept al noului roman" francez. i cred ca
umbra marelui Mateiu" va tremura auzind ct de la mod pot fi craii" si la attea decenii, cnd alii dispar sau
intr, clasicizai, n manualele colare i nu mai discut nimeni despre ei.
OBSTACOLE IN CALEA LECTURII
Consumul de literatur, la radio, n pres, la televiziune precum i apariia scriitorilor n scrierile memo-
rialitilor, rudelor, prietenilor sau admiratorilor sinceri creeaz adesea scriitorului o imagine cu efecte rele, greu
reparabile, asupra curiozitii cititorului, curiozitate care e un lucru tot att de misterios, sau n orice caz fragil,
ca i intenia artistic nainte de a se produce. Asaltai aceast curiozitate pe toate canalele, oferindu-i o imagine
robot a scriitorului i a operei, i ai distrus pentru mult vreme atracia natural ntre cei doi poli (creaie,
curiozitate), ntreinut cu atta trud i pruden de artist n cursul vieii sale, dar pe care moartea l mpiedic
s mai poat interveni. Toat viaa somnul su a fost populat de obsesii i neliniti ca nu cumva operele lui s
plictiseasc, interesul pentru rodul imaginaiei i simirii lui s nceteze, obstacole imprevizibile s apar n
calea lecturii crilor sale.
Ei bine, ceea ce a reuit el, stric alii. Opera de art poate plictisi. Ascultai o emisiune, s zicem, despre
Rebreanu. Cobuc cic i-ar fi spus: munc, rbdate i ncredere. Dac nu ai astea, n-ai fcut nimic! i apoi: un
sfert de talent, trei sferturi munc, dac n-ai astea, iar n-ai fcut nimic! Cuvintele lui Cobuc!
Va s zic, opera de art nu se datoreaz prectim-pnitor talentului, ci muncii. E o idee pe care nii
scriitorii, imprudeni i din dorina de a alunga dintre ei pe lenei i pe misticii inspiraiei, au lansat-o pe pia,
micorndu-se inutil, fr s-i dea seama, n faa gn-dirii comune care a tresrit: Aha! Aadar munc! Talentul
nu e aa de important! Pi dac e vorba de aa ceva, ce mare isprav, i noi tim s muncim... Drept care, cei mai
ndrznei dintre ei i-au suflecat pn sus mnecile i s-au i pus cu brncile pe treab. Cri voluminoase i
multe la numr au nceput s asalteze editurile din ntreaga lume. Editorii nu le pot respinge pe toate. Iar ceilali
dintre ei, mai puin ambiioi, au nceput s declare c n-au ei timp s scrie, c i-ar vr n buzunar pe toi aceti
scriitori ale cror nume apar mereu prin reviste i ziare de au ajuns s-i plictiseasc.
Pe urm manuscrisul lui Ion... care era s se piard... i cum se ajunge apoi la ntrebarea: pe cine parafra-
zeaz Rebreanu n scena n care vechiul prim-ministru i noul prim-ministru se srut n parlament n romanul
Rscoala * Pe Caragiale, firete, pupat piaa endepedeni". Va s zic, doi mari scriitori redui la rolul de mici
propaganditi pui n faa unui public amestecat ntr-o sal n care dup conferin urmeaz film. Este efectul
negativ al popularizrii operei de art, popularizare la care ns nu putem renuna cu nici un chip, dar pe care
trebuie totui s-o controlm cu o severitate cu att mai mare cu ct alctuitorii acestor emisiuni, sau autorii de
memorii" ne pot riposta c tot ceea ce spun ei snt lucruri riguros adevrate.
Da, rupte din contextul vieii i operei, puse cap la cap i confecionat astfel o biografie i o oper pe
gustul comun. E posibil aa ceva? ar ntreba cineva
incredul. Un mare scriitor rmne un mare scriitor, orice i-ai face!
Ba nicidecum, putei ncerca dumneavoastr niv i vei vedea c nu e att de greu pe ct pare la prima
vedere. Facei o ediie Caragiale n care s punei n frunte i n cantitate mare buci ca Arendaul romn,
Romnii verzi, Rrromnul, Rrromnca, Savantul romn, 1907 Din primvara pna-n toamn -c.L, scriei o
prefa n care s artai c valoarea piesei O scrisoare pierdut st n faptul c demasc moravurile electorale i
ale aa-zisei liberti" burgheze i vei diminua cu treizeci la sut interesul pentru oper al tn-rului cititor
neavizat i care aude pentru ntia oar din aceast ediie c I. L. Caragiale e un mare clasic romn de valoare
universal. Cine s mai observe n acest caz c fascinaia operei literare asupra cititorului nu se exercit prin
ideile ei de suprafa, prin aparena ideologiei ei comune, ci prin ideile ei adnci, oare o fac rezistent n faa
timpului i care depesc cadrul strmt al decorului istoric? Altfel ce interes ar prezenta pentru noi nite alegeri
ntr-un regim care practic nu mai exist? i apoi, creaia n sine? De ce trebuie bruiat cu astfel de scrieri, al
cror rol de moment s-a epuizat? Nu este creaia un lucru care atrage pe scriitor n aceeai msur cu ideile care
i dau coeziunea secret? De ce n-am alege atunci, n primul rnd i poate chiar exclusiv, n ediia noastr, numai
acele lucrri care snt i desvrite din acest punct de vedere al creaiei? Nu aa a gndit i autorul nsui cnd le-
a inut departe de volumele editate de el n timpul vieii?
S nu uitm c toate acestea, memorii, amintiri, ediii, intr n bibilioteci i stau acolo, i cititorul naiv (i
nu snt toi cititorii, la nceput, naivi?) d de ele, nu le mai poate scoate nimeni chiar dac toat breasla noastr
ar protesta. Dup ce criterii s le mai scoi din moment ce au fost publicate? i se poate dovedi, cu scrisorile" n
mn, ale scriitorului, c nimic nu e inventat.
Nu exist dect o singur cale sigur pentru scriitor de a se apra de acele amintiri" i ediii" ale con-
temporanilor care i-ar vulgariza viaa i opera. Sa spun el nsui despre sine i creaia sa astfel de adevruri
dure nct nimeni s nu mai poat trece peste ele. Putem s mai trecem peste Jurnalul intim al lui Maiorescu? El
exist i e complicat s-i rstlmceti sensurile. Titu Maiorescu l-a scris nc de mic. ntr-adevr, nu la
btrnee trebuie nceput aceast ntreprindere, ci nc la tineree i terminat la maturitate. Fiindc scriitorul
romn, ajuns venerabil, se irit prea adesea de ndrznelile sale de odinioar i penia sa nu mai alunec pe hrtie
dect ca s istoriseasc frumoase fabule poetice, menite s-i creeze o figur aureolat de nelepciune. Da, dar
dup ce el nu va mai fi n via, se vor gsi tineri talentai i cinici care vor sfia aceast masc. i acetia nu
vor fi cei mai ri, fiindc nu-l vor nega, ci i vor stabili doar (e drept, adugnd i hohotele lor de rs) statuia lui
vie i plin de interes pe un soclu verosimil. Cei mai ri vor fi inii duioi, care vor vrsa lacrimi cu veneraie pe
fabulele lui i vor produce, tergndu-se cu mna la ochi, emisiuni pentru ilustrarea ideilor i necesitilor curente
ale timpului, la radio, televiziune i n manualele didactice.
Mi se face frig cnd m gndesc! Hotrt, trebuie s iau msuri, s-mi scriu eu nsumi nc de pe acum
amintirile", mrturisirile" eetera. Nu e nici o glum!
UN SEMN DE NTREBARE
n viaa noastr, dincolo de fapt mai e ceva, i e aproape totdeauna prea trziu, cnd ne dm seama, s mai
realizm, pentru mplinirea noastr, acest ceva pierdut... Nu ne-am nscut doar s scriem o carte, sau s
construim un pod, sau o frumoas cldire i pe urm s murim, cum de fapt ni se i ntmpl. Dar pentru mai ce?
a putea fi ntrebat. Nu tiu nc s rspund la o astfel de ntrebare.
Nu cunosc deloc viaa Hortensiei Papadat-Bengescu. Am vzut-o pe scriitoare prima oar n 1943, la puin
timp dup ce ncepusem s frecventez cenaclul lui Eugen Lovinescu, frecventare care n-a durat mai mult de
cteva luni, fiindc n aprilie am fost luat eu militar, i n iulie, cnd eram ntr-un concediu, marele critic murea,
i am mers n urma cortegiului su funerar mpreun cu Constant Tonegaru. Citisem n cenaclu o bucat
intitulat Calul, scris cu o duritate pe care ulterior am pierdut-o. Lui Lovinescu nu i-a plcut, dar avusesem
noroc s-i citesc la alt edin o nuvel mai tradiional, intitulat De capul ei, i pe care Geo Du-mitrescu o
reinuse s-o publice n efemera sa revist Albatros, dar pe care n-a mai avut timp s-o publice, preferndu-l n
numrul acela auzi dumneata! pe Nic. Smeureanu! Lovinescu a exclamat de cteva ori n timpul lecturii, cu
vocea lui subire i senin: Are talent!... Are talent!" Ei, mi-am zis eu atunci plin de trufie, pi dac am talent,
stai s v citesc una care s justifice mai bine aceast apreciere. i am venit cu Calul. Hm! a exclamat criticul
la urm, n tcerea plin de nesiguran care se lsase. Descriptiv, descriptiv..."
n cursul sptmnii urmtoare cineva m anun c Eugen Lovinescu vrea s m vad imediat. M-am dus
i l-am gsit n acelai birou: avea un musafir, o doamn n vrst.
Ia loc, domnule, m invit criticul. Uite (mi spuse n treact cu o mic emfaz), doamna Hortensia
Papadat-Bengescu!... Cea mai mare scriitoare romn.
M-am uitat la doamna din faa mea i n-am recunoscut deloc n figura ei mbtrnit i obosit pe femeia
din faa oglinzii", n plin frumusee matur, aa cum o arta, n Istoria literaturii, G. Clinescu. O fi ea cea
mai mare scriitoare romn, am gndit eu, dar dac nu mai m pot ndrgosti de ea i ea de mine, ce folos?"
Aveam douzeci de ani, cum puteam gndi altfel? II admir abia acum pe Sadoveanu, care n alt timp istoric la
vrsta mea de atunci se stabilete la Flticeni i se cstorete cu Ecaterina Blu", cum spune, n tabelul su
cronologic", prefaatorul. A avut apoi timpul s tot stea de vorb cu tot felul de moi uitai de Dumnezeu, care nu
lipsesc din literatura lui, cum nu lipsesc nici din via. Nu m intereseaz persoana dumitale", i-arn spus eu n
gnd btrnei din faa mea i mi-am ntors privirea spre critic, s aflu de 72 ce m chemase.
Un domn, mi-a spus el atunci, al crui nume nu trebuie s-l tii, i ofer zece mii de lei n schimbul
nuvelei dumitale Calul, pe care te roag s i-o trimii prin mine, n original, aa cum ai scris-o, i copie s-i faci
dumneata dup ea. E un admirator al dumitale din' cenaclu. Ca s vezi, a mai adugat criticul cu o blnd
filozofie, nici n-ai apucat s te afirmi, i i-ai i gsit, admiratori. in-te bine!
Am luat banii ncntat, reprezentau cam dou salarii de-ale mele de proaspt secretar de redacie la un
jurnal de dup-amiaz la care am putut intra tot prin recomandarea criticului, ctre Ion Vinea, care era director,
patron fiind celebrul, pe atunci, Pamfil eicaru. M-am grbit s copiez manuscrisul i s trimit bizarului ad-
mirator originalul. Am aflat abia trziu de la Zaharia Stancu c trebuia s fi fost Dinu Nicodin, prieten bun cu
criticul, scriitor ncifrat, ilizibil, om foarte bogat i de o cruzime rafinata cunoscut numai de puini, care explic
pesemne plcerea pe care i-o fcusem eu cu uciderea minuioas i crud a calului" meu.
Prin 1952, m aflam la Tunad ntr-un prim concediu adevrat din viaa mea. Un prieten foarte nelinitit n
contiina lui, nelinite pe care n-o neleg nici azi, m avertizase prin luna mai a aceluiai an c dac nu scriu
imediat ceva prin care s fac s dispar norii unei maladii literare inventate de care mi se legase numele
(naturalism!) i n care nepstor pluteam, voi fi exclus din Uniunea Scriitorilor i maladia literar se va
transforma n una politic. Atunci va fi grav.
N-am acuma chef s scriu, i-am spus. Nu vreau s fiu scriitor.
Eti scriitor, mi-a spus el. Tot trebuie s scrii. Scrie acum.
Ce s scriu?
Du-te pe la ar, vezi ce e, i scrie.
Reuise s m neliniteasc i pe mine. M-am dus pe la ar, dar nu la mine n sat, ci undeva prin
Moldova, n regiunea Hui, i acolo la primrie am vzut o scen: un tnr ran ru mbrcat i cu o biat plrie
n mn este strigat s vie i s semneze actul prin care adera i el la o agricultur cooperatist. Semneaz i pe
urm are o clip de derut cu tocul n aer; parc s-ar fi abtut deodat asupra lui toate ntrebrile: cum trise nu
fusese bine... Prin isclitura asta, prin care el ddea tot, o s duc i el alt via? Hai, b, scoal-te de-acolo, s-
a auzit atunci o voce poruncitoare. Ce faci, ai nepenit acolo?" Tnrul om s-a ridicat brusc, s-a lovit cu
genunchiul de mas i fruntea lui mare i alb ca hrtia nti s-a mpurpurat, apoi s-a fcut de o paloare mortal.
Ce descrcri afective se petreceau n el? Ce prbuiri? Chipul i s-a lungit, s-a tras n jos; s-a dat la o parte, a
mai stat printre oameni cteva minute. Nimeni nu-i adresa un cuvnt. A luat-o tcut pe lng garduri i s-a dus
ncet fr s se uite ndrt.
N-a fost singurul lucru pe care l-am vzut atunci, dar ntors la Bucureti i plecnd spre Sinaia, am scris
aceast schi, care avea vreo douzeci de pagini i se mimea Desfurarea.
E bun, mi-a spus prietenul meu, criticul, dar n-ai spus tot. Cine era cel care i-a adresat cuvintele acelea
dure?
Cine tie ce tmpit!
n cazul sta sentimentul dureros pe care l descrii tu i diminueaz semnificaia.
Ai dreptate. E un nesimit, probabil un individ care vedea n afacerea care se ncheia ceva foarte avan-
tajos pentru el, dar fr vreo semnificaie mai nalt.
Pi tocmai de-aia nici n-a neles ce sens profund avea pentru cellalt tot ceea ce se ntmpla n sat. Sau
a neles, dar a vrut s-l umileasc.
Aa e. Am s insist asupra acestui personaj negativ.
i trebuie s spui i cine e, a continuat prietenul meu, criticul. Ce poziie social ocup, e n partid, sau
nu e? Pe urm n-ai descris cum au ajuns aceti rani, deocamdat puini, la convingerea c trebuie s-i fac alt
via!
Aici m-am nfuriat. I-am rspuns c intenia mea a fost s descriu numai att ct am descris i nimic mai
mult.
Da, dar nu e suficient, mi-a rspuns el, n-o s apar.
De ce?
Nu se nelege cine e individul care i adreseaz acele cuvinte dure. Trebuie s ari satul cu tot ce se
ntmpla n el.
i ce mai rmne din ce am vrut eu sa spun?
Tot. i e interesant. i nuvela va aprea. i alungi i norii care s-au strns deasupra capului tu, mi-a
mai spus acest prieten cu o stranie pasiune, care a fost mai convingtoare dect argumentele lui.
inea foarte tare la mine, eram de aceeai vrst, tia pe atunci mai multe dect tiam eu i voia s m
apere de o primejdie de care eu nu eram contient. Eram singuri, noi doi, n camera mea frumoas de pe strada
Ana Davilla i se fcuse diminea...
Generaiile afirmate tceau. Se afirmaser. Mihail Sadoveanu scrisese sau se pregtea s scrie Mitrea
Cocor, care avea s-i aduc pe plan internaional o medalie de aur, dar nu Premiul Nobel, pe care l merita
pentru opera sa anterioar, premiu pe care srbul Ivo Andrici avea s-l primeasc. Omul pe care l admiram de
mult, G. Clinescu, se inea departe de generaia mea, i, cnd l-am vizitat o dat, a crezut de cuviin c trebuie
s-mi spun din cinci n cinci minute, fr nici o legtur cu discuia de care de altfel marele om n-avea nici un
chef: tii, nu se mai ntorc vremurile... roata istoriei... socialismul va fi nvingtor..." Am neles c avea
probabil muli musafiri reacionari pe care i da afar n felul acesta. nti m-am simit jignit, dar apoi am nceput
s rd: i de-aia sntei dumneavoastr sptmnal optimist?"
Am publicat nuvela ngroat considerabil n august i am plecat s m odihnesc la Tunad, unde Uniunea
Scriitorilor avea o vil. Am gsit acolo printre ali scriitori i o doamn nu att foarte btrn, ct foarte retras i
foarte absenta. Cine e? am ntrebat. Mi s-a rspuns c e Hortensia Papadat-Bengescu. O nsoea aproape tot
timpul Claudia Milian, stteau de vorb amndou, dar nu prea mult. Nu mi-era mie atunci gndul la viaa celei
mai mari scriitoare romne, cu problemele grave care se puneau generaiei mele. i pe lng asta aveam treizeci
de ani, i scriitorul, dei se stabilise evident n Bucureti, nu se cstorise nc cu nimeni i n-avea tiina de a
se apropia de colegii si ajuni la captul unei viei i al unei opere", cum ar putea scrie n viitor un autor de
tabele cronologice" de viei.
N-a stat mult acolo Horestina Papadat-Bengescu. Nu se simea bine, ne-a explicat Claudia Milian. Dac ar
fi murit atunci, gndul la destinul ei nu mi-ar fi turburat cu nimic astzi amintirea acestor efemere ntlniri. Dar
am auzit c a mai trit civa ani, i un alt prieten al meu, tot critic, a vizitat-o ntr-o iarn acas. Locuia n
condiii nspimnttoare, i acest prieten nu mi-a spus i mie atunci s m duc s-o vd i eu. Mi-a spus mai
trziu (cnd era prea trziu!), ntr-o zi cnd marea scriitoare nu mai era pe aceast lume ca s ne mai pun nou,
generaiilor mai tinere (i, la urma urmei, i propriei ei generaii strlucite), un tcut i neluat n seam de
nimeni semn de ntrebare.
DESPRE ACTUALITATEA LUI I. L. CARAGJALE
Oferindu-mi-se prilejul de a scoate la Editura Cartea Romneasc o nou ediie a operei lui I. L. Caragiale,
am citit din curiozitate, dei le bnuiam n general coninutul, studiile i prefeele care au nsoit ediiile
precedente din ultimii douzeci de ani. Firete, orice ntocmitor de ediie are dreptul s judece critic lipsurile
celorlalte, pe care s nu le mai repete i bineneles s se fereasc s nu fac la rndul su alte greeli. Aadar,
voi cuta s profit de acest drept i s spun cteva cuvinte despre predecesorii mei, dei preteniile mele nu merg
pn acolo nct s numesc ediia mea tiinific".
Scopul meu e s ntocmesc una artistic", i urmtorul editor s nu pun cuvntul artistic n ghilimele.
M voi strdui ceva mai jos s art ce neles are pentru mine, n cazul de fa, aceast noiune. S ne oprim ns
puin asupra interpretrii care s-a dat operei lui Caragiale pn mai acum civa ani, interpretare al crei ecou
persist nc ici-colo, i care justific o intervenie, fie ea i din partea unui om care nu e specializat n probleme
de critic i estetic literar, dar care e interesat ca arta literar, creaia artistic n general s nu fie copleit de
interpretri i speculaii 78 excesive i s nu fie sufocat de abstraciuni, fiind, acest am, el nsui scriitor. Eu
tiu c snt pe deplin contient de zdrnicia interveniei mele: critica i estetica literar, de toate nuanele i de
toate orientrile, se hrnete i se va hrni mereu din corpul viu al operei de art, i nu e nimic de fcut cu aceti
canibali care dnuiesc n jurul cazanului filozofic i sociologic n care au aruncat opera", ateptnd s fiarb,
pentru ca apoi s-o deguste" n linite, plescind din limb de satisfacie i plcere. Totui, am s ncerc s le
stric fie mcar i pentru cteva clipe apetitul.
nti Zarifopol i d-l Cioculescu, care au adunat toat producia literar i publicistica a marelui clasic, n
prefaa sa, Zarifopol cere ca tot ceea ce a scris I. L. Caragiale s fie preluat, nimeni neavnd dreptul s fac o
selecie. ntr-adevr, aa e, cnd e vorba de opere complete. Dar s nu uitm dup aceea, n ediiile urmtoare, c
a existat cineva care a avut totui acest drept, i anume Caragiale nsui, care a avut timp s-i publice n volume
ceea ce a considerat el c merit s fie strns ntre dou coperi i a ignorat ceea ce risipise prin ziare, adic tot
felul de articole, i mai ales o mare cantitate de caraghiozlcuri", miticisme" sau gogoi".
E un semn de ntrebare dac unui scriitor i convine s i se intre n laboratorul su secret, chiar dac n
acest laborator scriitorul, nebnuind nici el ce-o s-i ias, experimenteaz inocent n vzul tuturor. Din cutare
noti aflm, de pild, c un cetean, Ghi Calup, se comport ntocmai ca Jupn Dumitrache din O noapte
furtunoas. i nenumrate alte detalii, care constituie parc sfrmturile marii opere, i, am zice, rmiele ei,
dac n ele n-am vedea i idei de tipuri embrionare, fraze i ticuri care aveau s capete ulterior o putere de
sugestie nebnuit la simpla lor lectur. Scriitorul ns nu le publica cu premeditarea experimentului, ci din
pasiune jurnalistic. Se pare c snt totui foarte gustate" astzi aceste aparene de sfrmturi, i editorii strini
au mers i mai departe, i la unele cri au nceput s publice aa-numitele dosare" ale crii sau, dac dosarul
era ncheiat i opera necontroversat, aa-numitele ^carnete". Consumul de literatur cere noi amnunte, noi
revelaii, noi interpretri bazate pe texte autentice, pn cnd din scriitor i din oper nu mai rmne nimic nescos
la lumina crud a zilei, i s mai reziste dup aceea cine mai poate n faa curiozitii devorante a cititorului, care
e nesatisfcut i iritat dac i spui c exist ntr-o oper secrete care nu pot fi desfcute sau taine care nu pot fi
sfiate. Ce secrete? Care secrete? Unde vezi dumneata tain? Iat proba: Ceteanul Ghi Calup! Jupn
Dumitrache a fost copiat dup natur. Iar Balzac n-a spus el nsui c vrea s fie secretarul epocii lui? Va s zic
secretar! Ce e misteros aici?
n ediiile urmtoare, intrm ns nu ntr-o interpretare literar a operei caragialeti, ci ntr-una pur so-
ciologic vulgar, fa de care dosarele" i carnetele" pe care le-am ironizat mai sus snt adevrate elemente
ideale de ntreinere a curiozitii vii pentru creaia artistic. Cine e Caragiale din studiile care nsoesc aceste
ediii? Caragiale e un mare realist", un scriitor pe care burghezo-moierimea, dup ce n timpul vieii l-a
constrns" s-i petreac ultimii opt ani din via la Berlin (iar el n-a neles c aceast plecare nsemna o
nsuficient ncredere n clasa muncitoare, o izolare individualist!), i-a deformat apoi opera, aruncnd-o n
domeniul comicului pur", ncercnd astfel s acopere o trstura ei de baz: satira. Interpretnd abuziv anumite
articole ale sale, a creat despre el imaginea scriitorului sceptic, care a rs de toate i n-a crezut n nimic, uitndu-
se voit un fapt nsemnat, c n toat opera sa nu exist vreun ran sau muncitor ridiculizat"...
O trstur a ntregii opere a lui Caragiale, plin de semnificaie i pentru excepionala for a realismului
su i pentru poziia scriitorului, este felul cum se mparte ea, dup cum zugrvete pe exploatai sau pe
exploatatori" etc, etc.
M opresc aici cu citatele, care, departe de a fi rupte din context, reprezint palid contextul plin de lozinci
cu care e nesat i potrivit cruia Caragiale ' parc anume s-ar fi nscut n secolul trecut ca s satisfac apetitul
sociologitilor vulgarii din deceniul 5060 al secolului nostru. Cineva ar putea s-mi reproeze c abuzez de
perspectiva pe care ne-o d timpul care a trecut, citnd aici idei i propoziii ridicule, la care desigur c
semnatarii n cauz au renunat i ei de mult... Da, dar aceste ediii snt n biblioteci, i nu n cteva mii, ci n
zeci de mii de exemplare n care s-au tras i pus la dispoziia cititorului de toate vrstele.
Dar, ntr-adevr, e mai bine s prsim aceste studii i prefee i s ne punem mai degrab ntrebarea: n ce
const, n cadrul literaturii romne originalitatea lui I. L. Caragiale? Ce a descoperit el? Fiindc un scriitor de ce
ar fi el mare dac nu e original i n-a descoperit nimic? Satir a fcut i Vasile Alecsandri, iar despre mediile
micilor funcionari sau comersani au mai scris i alii- Nu simpla fixare sociologist a mediului descris i
stabilirea genului literar practicat de un scriitor ne d cheia originalitii unei opere. Firete, descrierea obiectiv
a condiiilor sociale i istorice e necesar, i, bineneles, condiioneaz orice analiz ct de ct serioas a
problematicii unui mare scriitor. Dar dac ne mrginim doar la aceast descripie i mai adugm c opera
conine for artistic", n-am spus mare lucru. Fiindc la ntrebarea ce nseamn for artistic nu putem
rspunde, sau sntem tentai s rspundem c prezena ei nu ne relev nimic. In ultim instan, toate operele de
valoare creeaz n cititor acelai sentiment c se afl n faa unei fore artistice, i dificultatea e cum s
descoperim, prin eliminarea a tot ceea ce e comun tuturor valorilor, ceea ce e propriu sau dominant numai n
opera unui anumit scriitor. Trebuie s mrturisesc c, de pild, povestiri de Caragiale, cum ar fi Pcat, sau O
fclie de Pate, sau In vreme de rzboi, sau chiar Calul dracului, au valoare doar pentru c fac parte dintr-o
oper mare, dar nu mi se par definitorii pentru originalitatea lui I. L. Caragiale. n schimb, oricare din nuvelele
sau schiele sale, numite Cnu om sucit sau Situaiunea, sau Atmosfer ncrcat, chiar luate separat, strnesc
deodat n noi uimire extrem, pe care o simim totdeauna n faa capodoperelor i n care e amestecat
admiraia, ncntarea i chiar i cea att de ironizat de unii i de nsui Caragiale emoiune impersonal" a lui
Maiorescu, care nu se mai terge niciodat din sufletul nostru i se repet cu aceeai intensitate la fiecare lectur,
dei tim totul pe dinafar.
Satirizarea n sine a unei anumite lumi sau ordini sociale de mult ne las indifereni, cu att mai mult cu
ct, n cazul nostru, acea lume sau ordine sociala a i disprut. nseamn c avea dreptate E. Lovinescu sa afirme
c materialul din care e construit opera lui Caragiale e perisabil? Cu toate acestea, nimic mai durabil ~c~
aceast oper, cu materialul ei cu tot. E o realitate care ni se impune, i atunci n ce const secretul acestei
eterniti" a unui material att de perisabil? De ce ne place Iliada, dei a trecut de la crearea ei att de mult
timp? Mai trim astzi ntr-o societate gentilic? Nu, dar ni se cnt mnia ce-aprinse pe Ahil Peleianul", i care
aduce alor si mari nenorociri. Mnie, nenorociri! Astea nu le trim i noi i individual i extinse la popoare
ntregi? I. L. Caragiale ne mrturisete el nsui n opera lui, nu o dat, crei muze i cum i se adreseaz: Cnt-
mi, zei, parc zice el surznd sardonic, prostia ce zace n onorabilul Caavencu i ce fest i juca Agami
Dandanache!"
Dar s ievin la greaua ntrebare pe care noi nine ne-am pus-o ntr-un mod att de direct. Ce a descoperit
Caragiale la eroii si? Un lucru dup ct ni se pare nu prea izbitor, dar cu consecine pe planul creaiei
spectaculoase. S examinm, sau mai bine s citam un text la ntmplare: un funcionar are nite bilete cti-
gtoare, motiv pentru care i d demisia.
Dup zece minute omul care a scuturat n fine jugul nesuferitei robii intr la bancherul unde au fost
depuse biletele en gros.
M rog, unde se-ncaseaz ctigurile de la loteriile care s-au tras alaltieri?
Fondul e depus la casa de depuneri, dar poate cineva s le-ncaseze i prin noi. Avei vreun bilet
ctigtor?
Am... dou ctigtoare, rspunse fr afectare d. Popescu, i arat de departe dou bilete, inndu-le
graios ntre dou degete.
Sunt ctiguri mari?
Mricele... Am amndou ctigurile mari! Bancherul deschide nite ochi plini de admiraie i zice, dnd
s ia biletele:
Dai-mi voie, m rog.
Dar d. Lefter retrage ncetinel mna, dezdoiete biletele i ntreab:
N-avei listele oficiale?
Ba da. Iat-le.
M rog, zice d. Lefter cu vorba rspicat, avem o dat zero-apte-zeci-i-ase-de-mii-trei-sute-opt-zeci-
i-patru la Universitate-Constana.
Nu, rspunde bancherul! una-sut-i-nou-mii-cinci-sute-dou-zeci.
D-mi voie, nu m-ncurca: una-sut-i-nou-mii-cinci-sute-dou-zeci Bucureti-Astronomie.
Ba pardon, zice bancherul. Bucureti-Astronomie zero-apte-zeci-i-ase-de-mii-trei-sute-opt-zeci-i-
patru.
D. Lefter nu-i d bine seama de ce, dar simte o sfreal i cade, alb ca porelanul, pe un scaun lng
contor, ntinznd machinal mna cu biletele. Bancherul le ia; se uit bine la liste, la bilete, la posesorul lor, i,
zmbind i el fr afectare, zice d-lui Lefter, care asculta stupid:
Uite ce e, stimabile: v-ai nelat... i iaca de unde provine... Dumneata ai... Ciudat lucru, ce-i drept...
Cum s-a ntmplat!... Al dracului!... Dumneata ai la una tocmai numrul care a ctigat la cealalt i...
i... ce?
...i viceversa.
Cum aude cuvntul viceversa, d. Lefter se face vnt ca ficatul i se ridic izbucnind cu o volubilitate su-
prem:
Viceversa! Nu se poate, domnule, peste poate! Viceversa! Asta-i arlatanie, m-nelegi? V-nv eu
minte pe dv. s umblai d-acu-ncolo cu infamii i s v batei joc de oameni, fiindc este o exploatare i nu v
mai sturai, ca vampirii, pierznd toat sudoarea fiecare om onest, deoarece se-ncrede orbete-n mofturile d-
voastr i cu tripotajuri ovreieti de burs, care suntem noi proti i nu ne nvm odat minte ca s venim, m-
nelegi, i s ne revoltm... da! s ne revoltm! Aa s tii: proti! proti! proti!"
E clar, judecnd fondul chestiunii, c ne aflm n plin dram. i totui, rmnem stupefiai: nu e o dram,
ci o comedie. n plin nefericire, eroul o ia razna, dus de cuvinte. Torentul de vorbe scoate la iveal o cneal
care zcea n creierul individului netiut pn atunci nici de el nsui, compus din expresii i idei inautentice,
dar care dau la iveal viaa adevrat a contiinei lui falsificat de cuvinte. In loc de o comedie uman avem
deodat de-a face cu o comedie a cuvntului.
n cazul de fa, ne st nainte un funcionar oarecare, i intenia satiric lipsete. Caragiale, fascinat de
acest fenomen, l studiaz aici, ntr-o situaie dramatic pentru erou, n timp ce n alt parte, satiriznd, scoate la
iveal, dar parc n al doilea plan, prostia, venalitatea sau necinstea (Scrisoarea pierdut).
Descoperirea acestei comedii a cuvntului l aduce pe Caragiale spre contiine adormite sau buimcite
(Cldur mare), sau crapuloase (Groaznica sinucidere din strada Fidelitii), sau de-o lips de gravitate ange-
lic, precum la Costic Panaite, care, tot ntrziind prin bodegi, uit c are n buzunar o petiiune isclit de mai
muli cultivatori de prune, pe care trebuie s-o dea unui deputat s-o prezinte n Camer, ca s opreasc votarea
impozitului pe grad:
Bine, Costic, acuma vii?... ai venit cam trziu.
Ei! ai!...
S-a votat legea.
Parol?
Camerele s-a nchis de smbta trecut.
Alteori comedia cuvntului care se joac e mai puin original, n schimb stupiditatea care ni se dezvluie
la erou e att de perfect, nct ni se pare neverosimil i recitim de mai multe ori bucata (Petiiune) pn ne-
legem c ne aflm nu n faa unui Mitic, cum afirm G. Calinescu, care scie autoritile cu cereri vagi i
nimerete la Regia Monopolurilor n loc s se duc la Pensii, ci n faa tmpeniei umane rotunde i inventive
(cere nti ap la ghea nainte de-a spune ce vrea i batista impiegatului s se tearg la gur), i care n-are nici
o explicaie i parc nici un remediu. Aceast tmpenie uman nu e aadar privilegiul doar al moierului
Trahanache sau avocatului Farfuridi, cum ar prea la prima vedere, dei la ei apare mai agravat. Pedagogul de
coal nou, Marius Chico Rostogan, poliaiul Pristanda sau pensionarul Leonida, fr s fie n societate pe
treapta de sus, snt la fel de imbecili ca i Dandanache, deputat, fr s fie ns asemntori cu el n alte
trsturi.
Toate aceste referiri cu privire la originalitatea lui I. L. Caragiale desigur c s-au mai fcut. Ele nu cuprind
i nu epuizeaz totalitatea lumii caragiale.ti, dar frumoase nuvele curn ar fi La Hanul lui Mnjoal ar putea s le
scrie i alii, cum le-a i scris (M. Sadoveanu), sau chiar multe din momente", n care transcripia limbajului
pestri de mahala nu trece ntr-adevr dincolo de comicul pur" (D-ale carnavalului, Articolul 214 etc). Asta nu
nseamn c gheara leului nu e prezent i n ele, ca peste tot n ceea ce a scris, i c nu-i aparin, mpreun cu
teritoriul pe care i l-a descoperit i al crui unic proprietar universal este, dup expresia fericit a unui scriitor
american, W Faulkner.
n ceea ce privete ediia pe care am pregtit-o, am eliminat cantitatea prea mare de publicistic, existent
n ediiile mai mari anterioare, pornind de la ideea c, dei interesante, aceste articole cu o semnificaie legat de
evenimente ale timpului ar putea s ntunece o percepie mai legat de creaia propriu-zis a creatorului lui
Conul Leonida. E ceea ce am numit la nceput . o ediie artistic". E vorba adic de o ediie care cuprinde
aproape tot ceea ce a scris I. L. Caragiale ntr-o zodie a senintii artistice, care i-a permis s dea la iveal tot
ceea ce exist n opera lui fr cusur sau l reprezint. Dup cum se va convinge cititorul ndat ce va parcurge
sumarul.
CE NE SPUNE ORION?
Un poet ne atrgea de curnd atenia c peste capetele noastre alunec pe cerurile sticloase de iarn o
catedral de lumin". E vorba de o stea sau de o constelaie i ne ndeamn s-o descoperim pe cer.
ntr-adevr, asta e menirea poeilor, s atrag atenia oamenilor asupra lucrurilor frumoase i s-i smulg
din grijile i obsesiile lor prea de tot terestre. ntr-adevr, contemplarea ne face s descoperim n noi nine
eternitatea. Ieim din blestemul activitii, care ne mnnc zilele, i redevenim ceea ce fusesem nainte de
izgonirea din rai: adic inactivi i nemuritori. Asta nseamn c gestui poetului de ridicare a braelor spre a arta
ce e pe cer se adreseaz doar oamenilor activi, celor trudii de cele opt ore petrecute n zgomotul uzinelor, sau
celor care petrec alte ore pe la cozi, nghesuii n magazinele supraaglomerate, i nu se adreseaz celor inactivi,
care, neavnd ce face, pot s se uite pe cer i fr ndemnul poetului. Sau se adreseaz i acesora? Tuturor
oamenilor", bnuiesc c ar protesta el cu un gest larg i afectat citind rndurile de fa.
n acest caz ce le-ar spune celor lenei contemplarea, s zicem, a constelaiei Orion? C sm i ei eterni ca
i cerul nstelat? i la ce ar folosi s se simt etern un lene sau un ho care fur munca i sudoarea altuia? Adic
cum, s nu putem scpa de ei niciodat i s trebuiasc venic s munceasc alii pentru ei, iar ei s stea i s se
uite prin locurile cele mai frumoase ale rii, fr griji, n timp ce alii s trudeasc de dimineaa pn seara? i
s nu-i gseasc mcar cteva clipe s contemple i ei o conste-laie cereasca au s ias s vad mcar cum e
cmpul. care dup mine e mai frumos dect cerul?
Dar mai exist printre noi, romnii, o categorie de oameni care snt chiar aa cum i vrea poetul, contem-
plativi... Tatl meu era un astfel de om. Ar fi putut s stea pe prispa scldat de soare, dac nu s-ar fi lsat
noaptea, nu ore, ci zile ntregi, spectacolul lumii, att ct se vedea de pe prispa lui, fiindu-i absolut suficient ca
s-l uimeasc i is-l ncnte fr slbire. Mama era disperat, fiindc tia c nu e un lene i c i crescuse
copiii cu ciomagul, s munceasc, s se arneasc". Da, i spunea el mamei, dar asta nu nseamn c munca era
valabil i pentru el i c statul l merit toi protii. Nu orice nerod are dreptul s stea i s cate gura. La
munc!
i avea dreptate, fiindc din contemplarea lui s-a nscut gndirea lui original, care atrgea i fermeca
lumea, descreind frunile, i fcndu-i nu o dat pe unii dintre ei s simt c valoarea omului nu st n cu-
mularea de bunuri, care era singura care conta pentru cei mai muli, ci n minte, adic n spirit, valoare care i
deosebea cu adevrat de boii pe care i njugau.
Da, dar tatl meu avea i dumani. Existau oameni care se simeau iritai numai la simpla lui vedere, i nu
o dat unii dintre acetia ne njurau pe noi, copiii, cnd ne vedeau ru mbrcai sau glbejii de boli. B, cutare
(aa i pe dincolo), tac-tu la ce tot face de diminea i pn seara i nu pune mna s v in? Are dou loturi de
pmnt, ar trebui s avei haine croite pe voi i pantofi n picioare, nu s umblai desculi i trenroi. O s
ajungei voi oameni, dac v luai dup el!... La Chitila o s ajungei"...
Adic dintre cei care n-o s-i poat ctiga existena dect adunnd oase de pe cmp i vnzndu-le la
Chitila, unde se colectau pentru fabricile de zahr. Era o trimitere obinuit. Dar nu era adevrat, tata avea cultul
muncii i tia c nimic nu ajunge cel care nu pune mna i nu trudete din greu. Cu ci copii avea i spunea ns
c era acum rndul lor s ajung oameni i sa munceasc i s-i fac. El considera, n sinea lui, c i ctigase
acest drept suveran: s stea adic i s se uite, dup atia ani ct se trudise.
Aici ajungem ns la fondul dramatic al chestiunii, c dac el cu adevrat i ctigase acest drept, i unul
din fiii lui depune mrturie c aa a fost, absolvindu-l, ce se-ntmpl cu muli dintre noi, iubitori de spectacole
ale naturii sau ale cuvntului, pe care nimeni nu ne absolv cnd copiii i noi nine trim prost din vina noastr?
Acest gnd m-a obsedat totdeauna i niciodat n-am avut sentimentul c am timp (dei am avut berechet) s m
uit pe cer i s observ mersul constelaiilor. Ce-am fcut cu acel timp, cnd l-am avut, de n-am descoperit pn
acum unde se afl cutare stea? Nimic n-am fcut. Am fost obsedat. Att.
CIUDATELE OBICEIURI ALE BUCURETENILOR
Pn acum cteva zile am crezut c obiceiul de a mnca mmlig la mas l au doar ranii i nu mi-ai fi
putut nchipui c bucuretenii ar putea s stea ntr-o zi n iruri lungi, la cozi, s obin mlai. Ei bine, am vzut
fenomenul cu ochii mei: bucuretenii au devenit mmligari. Vrnd eu nsumi s cumpr de la casa de comenzi
Mercur" cinci kilograme, mi s-a rspuns:
Nu, numai dou.
Cum aa? am ntrebat. Dar de ce?
Aa!
Cum, am exclamat eu, toamna, nu e mlai?
Cerere mare! mi-a rspuns funcionara cu un glas filozofic.
Colosal!
Cnd eram copil aveam un nvtor n sat, care cnd intra n clas, dup ce ne ridicam n picioare i-i rs-
pundeam la bun dimineaa n cor, ne spunea s ne aezm adresndu-ni-se astfel:
Stai jos, mmligarilor.
Adic el era un mnctor de pine, dup cum se l cuvenea, fiindc taic-su era foarte bogat i nu trebuia
s-i vnd grul pn la ultimul bob, n timp ce nou ne rmnea doar porumbul i mncam numai mmlig. Pe
primvar, aa, ncepea ns i porumbul s se cam mpuineze tn podul casei. Atunci omul ncepea s bat pe la
porile altora i, pn gsea, se mai ntmpla s i rabde, fiindc n astfel de mprejurri el nu mai avea de vnzare
dect puterea lui de munc i trebuia s dea o lupt s nu se lase chiar de tot nhmat pentru civa saci de
porumb. O dat am fost martorul unei dezvluiri n acest sens, cnd am neles ce s-a petrecut acas n ziua
precedent unui coleg de-al nostru, pe care l chema Ion M. Ion. Frate-su mai mic a dat totul pe fa, ca un
prost, ieind fuga din curte i apropiindu-se de colegul nostru cu o expresie radioas c-i poate da o veste mare:
Nene, nene!
Ce e, m? l-a ntrebat frati-su.
Nene, mai e mmlig!
Ceea ce nsemna c, cu o zi nainte, cnd venise frati-su de la coal, tot aa ca acuma, ei, cei mici, de
acas, mncaser toat mmliga i nu mai rmsese i pentru el. Acuma mai era! Colegul nostru s-a fcut rou,
l-a apucat pe puti de mn, i-a tras un picior n spate i l-a gonit nfuriat:
Du-te, b, de-aici!
n general am nu o dat impresia c viaa bucu-retenilor e prea puin cunoscut i nu snt deloc convins c
literatura abisal care se scrie desipre ei corespunde vreunei realiti obiective sau subiective. Dei o ntm-plare
povestit de mine nsumi despre nite ceteni evazioniti care s-au comportat exact ca ntr-o nuvel evazionist,
m face s fiu mai prudent cu afirmarea tioas de adevruri. Totui, nu vd cum, n mod abisal, se ntoarce
bucureteanul cu punga cu mlai acas, pune oala de tuci pe foc i se apuc s fac mmlig!
nainte s m mut n noua locuin am primit un telefon de la persoana creia i se dduse o alt cas n
locul celei n care urma s m mut. Voia s-i exprime recunotina c, n sfrit, avea s locuiasc singur cu
familia ei ntr-un apartament, fr s fie silit s se ntlneasc zilnic la baie, la buctrie i peste tot, cu
persoane care, orice ai zice, tot strine snt... Tocmai vzuse casa i era entuziasmat. Am ntrebat-o cum era.
Splendid, mi-a rspuns. Intrare direct din curte, separat, trei odi, o sut de metri ptrai de grdin, gaze,
construcie stil vila, perei groi cu ornamentaii .c.l. Un vis! I-am urat, cu ocazia schimbrii casei, s i se
schimbe i norocul i apoi am uitat de aceast fericit persoan. Asta fusese, s zicem, azi. A doua zi, din nou un
telefon. O voce jalnic m ntmpin la cellalt capt al firului. Nenorocire. Dezastru. Ceva inimaginabil. Ea,
care e o persoan maniac n materie de curenie, s i se ntmple... S-o ajut... S intervin la autoritatea care ne-
a dat repartiiile, s... Ce s-a ntmplat, ntrerup eu acest torent de lamentri. Podul... Podul... Un miros infernal,
tone de gunoi zac acolo de la rzboi ncoace... Animalele care s-au refugiat n el... paisprezece pisici moarte a
numrat... i cini uscai... i plonie care i cad n cap ziua n amiaza mare de pe plafon. i n plin var
caloriferele ard, i instalaia electric complet deteriorat, clanele de la ui, ferestrele, storurile, putrezite,
parchetul, o cocin... ntrerup uvoiul de cuvinte. Cum se poate, cine a locuit acolo? I s-a repartizat o cas
prsit, pustie? Nu, nu, nu! Un director de la cutare minister a locuit n apartamentul principal, n restul odilor
nite oameni... nite oameni... foarte cumsecade, dar... dar... acest director era un zbir, i amenina pe toi... inea
cheia de la ap la el i nu le ddea ap dect la anumite ore... Vrei s spunei, ap cald? am ntrerupt-o din nou.
Nu, nu, ap, ap de but... ap necesar, trei ore pe zi... Nimeni nu ndrznea s se ridice contra lui! V n-
chipuii ce murdrie... insecte... Da' cine erau tia care spunei c nu ndrzneau s... Nite oameni foarte
cumsecade... Cnd m-au vzut c am venit... Da' ce pot s fac, totul e o ruin... Dar, zic, parc spuneai ieri c...
vil, ornamentaii... Pe dinafar, pe dinafar, ncepe aceast persoan din nou s se vaiete. Cum au putut tri...
Tocmai mie s mi se ntmple asta, care snt o maniac a...
Ei, mi-am zis, ce s-i faci, asta e situaia! n aceeai zi am fcut i eu o vizit n apartamentul care mi se
repartizase i din care aceast persoan tocmai i crase lzile cu cfteva zile nainte. La intrare m atepta, parc
ar fi tiut c vin chiar la ora aceea, fostul proprietar al casei (czut n ntregime sub legea naionalizrii). Nu
voia nimic de la mine, dar inea s-mi declare c i va urmri n justiie pe toi cei care au locuit i au plecat din
fosta lui cas. De ce? Fiindc i-au furat lucruri care nu erau ale lor, ci ale lui personale, galeriile de la ferestre
din lemn de nuc, nite aplice, plafoniere, eetera. De unde tia, l-am ntrebat. Se vede din strad, prin geam.
Am intrat nuntru. Plafonul, ntr-un loc parc era din paiant din chirpici. Fusese construit un zid despr-
ilor care tia holul, s separe familiile n trecere, apoi zidul fusese drmat, dar cum!... Ferestrele cu feroneria
distrus... jumate din cele zece storuri, rupte, instalaiile sanitare deteriorate, nefuncionnd sau scond
bolboroseli groaznice i mprocnd cu ap pe pereii sordizi, nesai cu fire electrice de culori diferite, care
duceau fiecare la alt bec. n baie, de pild, fiecare locatar i avea becul lui, dar i la buctrie, unde nimeni nu
fcea curat fiindc nu era a nimnui, dar o foloseau toi. Nu trebuia s primesc s intru n cas astfel, mi
optete fostul proprietar. S fi dres nti toi, toate stricciunile, s zugrveasc, s curee parchetul i abia pe
urm s-i fi lsat s plece. i rspund c m-am gndit la asta, dar c tot ar fi trebuit s iau totui de la capt. Nu-i
las nimeni n urm o cas pe placul tu...
Dac ai ti dumneata ce-a pit una din persoanele care a locuit aici, o maniac a cureniei, peste ce-a
dat...
i i povestesc ntmplarea.
M bucur! l aud pe omul meu exclamnd cu satisfacie gras, neacoperit. E prea puin cte i s-au
ntmplat, dup cte merit. Ct despre mania cureniei s nu mai vorbim! Se vede ct de maniac era.
Pornesc spre ieire uitndu-m prin odi, criticnd Trecutul i vznd prezentul cu ochii viitorului. Pe cutia
tabloului electric un caiet soios de mrimea unui dosar, l iau i m uit n el. E cartea de imobil". ncep s citesc
numele celor care au locuit n decursul anilor n odile acestui apartament. Dobre cutare, Cutrescu Ilie, Iliescu
cutare, Ionescu Gheorghe, Georgescu Petre, Petrescu George, profesori, avocai, cizmari, frizeri, contabili,
plecai, mutai, dui... Pe unde or fi? Numrul lor mare sugereaz instabilitatea modului lor de via, trecerea lor
pe aici ca printr-o gar... Unul venea din Pociovalite, Gorj, altul din Cujmir, altul din Bora, Slobozia, altul din
Jeglia, Feteti, dar altul i din Hamburg, altul din Mihal, Alba, altul din Greabnul, R.-Srat eetera, eetera.
Te pomeneti c tia snt mmligarii bucureteni care stau la coad la mlai!
SADOVEANU, SAU PLCEREA DE A SCRIE
Revista Viaa romneasc i dedic lui Mihail Sadoveanu n ntregime numrul 9, un omagiu cu prilejul
mplinirii a nouzeci de ani de la naterea scriitorului. Aceste numere, dup prerea mea, pot avea un cusur:
caut s suplineasc un anumit gol, real sau presupus, dnd deodat prea mult cnd ar fi trebuit s dea per-
manent, aa cum se cuvine s se dea despre tot ceea ce e valoare, firete cu msura cuvenit, ca s nu provoace n
cititor reacia de respingere.
Trebuie s avem grij de asta. Cultul nostru pentru valori trebuie s aib n vedere sensibilitatea noilor ge-
neraii, care nu poate fi ctigat de la sine, doar prin superlativele celor strivii de scriitorul n discuie.
Sadoveanu exclam acetia cu plcere" e scriitorul naional al romnilor! Sadoveanu e ca un fluviu spre
care merg toi afluenii! Conu Mihai era un om bun, foarte, foarte bun, i aa mai departe. Astfel de admiratori
totali pot opri un cititor s intre n universul unei mari creaii pentru simplul motiv c o oper literar nu
seamn cu una cioplit sau zidit, pe care o poi privi n cteva ore i s-i dai seama de mreia ei. Trebuie s-o
citeti i, dac e compus din mii de pagini, cum e cazul lui Sadoveanu, i trebuie timp ca s-o 96 parcurgi, s
zicem patru-cinci luni. Nu e uor s convingi pe cineva s-o fac fr o privire mai detaat, i trufia omului de
cultur i scriitorul din zilele noastre au afuns pn acolo nct nu o dat uit c a ptrunde n marea mas a
cititorilor nu nseamn a ignora limitele ateniei i curiozitii acestora, solicitate n zi-lele noastre de numeroase
i interesante fenomene, ci dimpotriv, se cere s studiezi i s stabileti permanent cota acestei atenii i
curioziti, ca o fascinant burs a valorilor spiritului unde surprizele pot fi pen-tru unii scriitori catastrofale. G.
Clinescu, socotit de admiratorii si un geniu, se plngea, intuind aceast realitate, c nu e un scriitor popular. i
nu se nela.
Nici vorb, Sadoveanu a ptruns adnc n contiina noastr, i el este un scriitor popular, asemeni lui
Creang, Eminescu i Caragiale. Opera sa ns nu este, pentru cititori, cum este pentru admiratorii si, pe deplin
reuit pe toat ntinderea ei. Firete, mi se poate rspunde, nici un scriitor nu ndeplinete aceast condiie, poi
citi n Comedia uman a lui Balzac nu puine romane n care dialogul este interminabil, abuzul de detalii
ucigtor, iar plcerea de a scrie a autorului o ia att de des naintea faptelor, nct, dac n urmtorul roman nu l-
ai regsi innd din nou i bine n mini firele aciunii, ai renuna definitiv la lectur fr grija, care ar putea s te
rein, c ai fi singurul care ar face-o.
Aa este. Recunosc eu nsumi. La fel e i Sadoveanu. Volume ntregi i trec prin mn pn ce dai peste
cteva sute de pagini n care motivele doar anunate mai nainte prind relieful misterios al marilor creaii. Apoi
din nou urmeaz o depresiune, i din nou urcm. Dar asta nu nseamn c aceste sute i sute de pagini, care
preced reuitele, au pentru cititor vreo justificare. Au avut-o pentru Mihail Sadoveanu, ca o condiie a creterii
ascendente a inspiraiei sale, pe drept cuvnt una din cele mai lungi i mai fertile. Este ns un semn de ntrebare
dac e o condiie i pentru lectur. Riscul ar fi ndeprtarea de oper, pe care nimeni n-ar contesta-o, dar pe care
puini ar citi-o de la primul pn la ultimul volum. Mi s-a ntmplat mie nsumi s fiu inut muli ani departe de
Sadoveanu din pricina entuziasmului nedifereniat al unui prieten, pe atunci critic literar, care m irita cu
sentinele i speculaiile lui filozofice despre cri ale marelui povestitor pe care le citisem izolat i nu-mi
plcuser absolut deloc, cum ar fi, de pild, Ostrovul lupilor. ntr-adevr, nelepciunea aceasta asiatic, att de
profund n ochii unora i prezent din plin n aceast carte, nu m-a ctigat nici dup ce l-am citit pe M.
Sadoveanu n ntregime, cnd am descoperit c aveam ce admira n vasta lui oper, ca s trec uor peste
scepticismul i tristeea fatalist care plutete ici-colo pe deasupra ntinsului su teritoriu inventat. Aceti nori de
melancolie pot fi desigur emanaia mormintelor strmoilor notri, spulberate de vnturile istoriei, care le-au
mprtiat oasele peste tot cuprinsul rii, i scriitorul putea deci imagina, uimindu-se, un om care cu o simpl
creang s descopere n pmnt, acolo unde erau duse de lupte i ploi, prezena acestor oase. Pentru popularea, n
contiine, a trecutului unei colectiviti naionale, efortul artistic al lui Mihail Sadoveanu este ntr-adevr cel
mai mare i mai mplinit din cte avem i acoper, cum am mai spus i altdat, cel puin un secol de literatur
cult, pe care cronicarii nu ni l-au putut da pe deplin. Pnza contemporan a fost ns pictat, cu mai mare
succes, de ctre alii, i a atribui palidelor sale povestiri despre trgurile moldoveneti caliti care strlucesc n
literatura unui Camil Petrescu, a Hortensiei Papadat-Bengescu sau a unui Liviu Rebreanu (din Pdurea
spnzurailor, dar chiar i din Ion, unde viaa nvtorului i a preotului, stlpii spirituali ai satului, tears la
Sadoveanu, e plin de tragism i de culoare la autorul Rscoalei) nseamn s pui n mod arbitrar peste literatura
romn modern plria unui singur scriitor, dintr-o admiraie care dovedete nenelegerea chiar a operei
acestuia. Fiindc iat ce citim n articolul care deschide numrul omagial al Vieii romneti: Mihail Eminescu
a rvnit o epopee aromneasc, dar, fulgerat nainte de vreme, n-a reuit s nale construcia; visul su l-a
realizat Sadoveanu: n crile acestuia snt fragmente ale acestui tot, epopee mitic i arhetipal".
Aadar, i Eminescu este estompat! Terminologia aceasta cu preluarea sarcinilor, ce a rvnit" un scriitor i
cine a venit pe urm i a realizat, miroase a sociologism vulgar.
Dar poate c m nel, poate c nu trebuie stingherit critica s oficieze n templul unei opere, mai ales c
muli dintre critici se apropie de ea fr prejudecile amintite aici. i, cine tie? Poate c cititorul nu asist ca
noi la aceste ceremonii cu o stare de spirit la pnd, ci el nelege poate doar att, c trebuie s citeasc din
moment ce atta lume s-a strns acolo i cnt. La urma urmei, Sadoveanu nsui a avut o mare nelegere pentru
ceremonii, ca o expresie a rn-duielii care nu trebuie turburat. Plcerea lui de a scrie, care nu l-a prsit nici
cnd natura i-a retras cuvntul, cnd, nemaiputnd vorbi, se apucase s nvee din nou limba, a fost o rnduial de
ale crei consecine era pe deplin contient. Fiind, n tineree, contestat cu violen de un critic, i-a rspuns, dar
pe urm a regretat, i-a ridicat privirea peste zri i nu s-a mai uitat niciodat la cei care au scris despre el, nici
de bine, nici de ru. E un exemplu demn de urmat.
UN COMAR
Un prieten mi-a povestit azi, foarte vesel, un comar care l-a chinuit toat noaptea. Se fcea c ajunsese pe
masa de operaie i c chirurgul i tia o bucat de intestin i i-o vra sub nas cu o expresie sardonic: Uit-te,
parc i spunea, i nva-te minte de-aici nainte s mai crezi cnd te doare ceva c nu e cancer".
i s-a dat apoi jos de pe mas cu moartea n suflet i s-a ntors la ai lui. Era limpede: va muri curnd. Da,
i-a spus, il faut foutre le champ, cum a exclamat Tolstoi cnd i-a dat i el seama c totul s-a sfrit, c, adic,
trebuie s ne crm de pe suprafaa pmntului, s splm putina. Nu mai era chiar foarte tnr, avea i copii,
situaia lui nu era chiar aa de disperat, totui, a muri fiind o idee totdeauna ndeprtat i cu dat nesigur,
cnd ndeprtarea se micoreaz vertiginos i data nu mai e deloc incert, tot ceea ce tim noi despre moarte
deodat nu ne mai ajut dect foarte puin, mi-a povestit mai departe acest prieten. De pild, a adugat el, gndi-
rea: moartea e un vis, domeniul imaginaiei. O fi pentru cel neameninat, dar pentru cel aflat sub gheara ei nu e
deloc un vis. Chiar n vis, cum eram eu, nu era un vis! Era un chin al existenei condamnat s nu mai fie. O
zvrcolire!" Dar spiritul?" l-am ntrebat. O, spiritul suferea i el fiindc tia c o s fie gonit din cas, i s
moar i el f-cnd s tresar o secund marele spirit din care fcea parte i care guverneaz universul." Numai
o secund?" l-am ntrebat eu nelinitit. O, da! mi-a rspuns, i asta chiar dac unii dintre noi reuim s
prelungim aceast secund prin urlete de sirene care s se aud pe o mare parte a pmntului sau daca ne ridicm
statui curnd dup aceea ciocanele cu aer comprimat ncep s prie la baza acestor statui i le vor dobor fiindc
au fost ridicate datorit tiinei noastre de a specula ceea ce au n ei imbecil, oamenii, dar care i revin totui
repede ndat ce murim." i pe urm? Cum te-ai trezit?" l-am ntrebat.
S-a trezit inundat de o imens fericire. Aadar, nu fusese dect un vis! i s-a culcat la loc. Comarul ns a
revenit. Se fcea c se afla la o mas, la o petrecere, la care era prezent i chirurgul cu echipa lui, care i-a adresat
cu degetul aa, un fel de ameninare c n-a fost cuminte. N-avei cancer!" i-a spus acesta ca i cnd bolnavul i-ar
fi jucat o fest i el nchidea ochii, iertndu-l, aa cum trebuie iertat cel care iese viu dup ce salva plutonului de
execuie a trecut peste el. Dar vrfurile negre ale filamentelor celulare?!" a zis atunci unul din ajutoarele lui, ca
pentru a-l feri pe Marele Mcelar de o eroare care l-ar discredita. Nu, vrfurile negre ale filamentelor au alt
semnificaie!" i-a rspuns acela, i fi-fi-fi, i ti-ti-ti, a nceput s-i explice cauza fenomenului. Ajutorul su ns
pstra mai departe pe chip o expresie de ncpnare, nu se lsa convins i i rezerva mai departe dreptul de a
nu mai reveni asupra verdictului iniial. ntr-adevr, nimic nu mai e sigur cnd apare o astfel de suspiciune i
chinul a pus iar stp-nire pe el i pe urm iar s-a trezit. Ce porcrie! a exclamat prietenul meu indignat i a
renunat la somn, s-a mbrcat i a ieit afar.
Mcar la el fusese doar un vis. Dar odat m-am, dus la un spital dup un rezultat i l-am gsit pe medic
stnd de vorb cu cineva mbrcat n uniforma bolnavilor. Erau amndoi pe treptele de afar ale spitalului, la
soare, tcui, rezemai de zid. Bolnavul, n halat rou-nchis, un brbat tnr, negricios, cu vinele de la mini i de
la picioare subiri i fine. Avea un semn de boal la gt, un mic pansament, dar foarte mic, n form de cruce. l
aud c rupe tcerea. i la var, zice, mergem mpreun n Moldova, s facem mnastirile i s dormim la
Vratic."
A urmat o nou tcere, apoi medicul i-a rspuns, nu ntru totul impenetrabil, totui acoperit: F-te
dumneata mai nti sntos, s iei de-aici, i pe urm, la var ncolo, vedem noi unde mergem".
Am crezut c erau prieteni cnd am auzit de invitaia cu mainile. Dup ce am rmas singur cu medicul,
acesta mi-a spus c nu erau. Are cancer", mi-a dezvluit el deodat, n oapt. Ce fel? l-am ntrebat. Unde?" A
fcut doar cu mna un gest cu sensul c n-avea importan unde, c adic acolo unde l avea era bine plasat. La
gt?" l-am mai ntrebat eu, fcnd aluzie la pansament. Ei, la gt! Dac ar fi acolo, ar scpa!" i el tie?" Nu
tie!" i de-aia i-a fcut invitaia cu mainile?"
Doctorul mi-a rspuns nsoindu-i cuvintele prin-tr-o micare a corpului su voinic, dnd din umeri n
semn parc de indignare c medicului i e dat s vad i s neleag attea, dei nu e i el dect tot un om, care
ntr-o bun zi va intra, mai devreme sau mai trziu, ntr-o categorie sau alta de pacieni condamnai. Ce s fac
i el! a exclamat. Are bnuieli i crede c o s i le spulber eu. Cum s i le spulber? Parc dac i rspundeam c
mergem n-ar fi fost tot un drac?"
i s-a uitat scrbit n zare i abia ntru trziu i-a adus aminte c venisem i eu la el tot pentru ca s-mi
infirme o bnuial. M-a luat de bra, aa ca ntre oameni sntoi, i m-a dus spre laborator. N-ai nimic, zice,
colesterol crescut apare la toat lumea." i ce s fac?" zic, ateptnd s-l aud c mi prescrie un tratament
(fiindc, dup articolele de popularizare i avertisment care apar n pres i la radio, colesterolul crescut nu e un
semn bun) n loc de asta l aud c mi rspunde: Nimic, apoi amintindu-i c e medic i c trebuie s spun
i el ceva, mnnc, zice, mai puine ou". N-aveam obiceiul s mnnc multe ou, totui l-am ntrebat: Cte?"
Ei, cte, zice el cu acelai glas cu care i rspunsese i celui care i fcuse propunerea cu mnstirile. N-o s te
apuci acuma, zice, s mnnci dintr-o dat o omlet de opt ou!" Asta nu, i-am rspuns i eu atunci, dac numai
de asta depinde totul..." Dar de ce s depind?" a dat el iar din umeri, iar eu am izbucnit triumftor n hohote de
rs i l-am prsit acolo, lng acelai zid de care se rezemase i contempla, flegmatic, cerul albastru de
primvar...
BTRNUL NVTOR
Mi-a intrat n cas btrnul nvtor. A dat bun ziua i mi-a spus c s-a invitat singur, lucru care nu mai
era necesar de constatat. Aa era, nimeni nu-l invitase i nici prieteni nu eram. N-a fost nvtorul meu. I-am
fcut ns un portret netiut de el n cteva capitole i i-a recunoscut numele ntr-o nuvel n care apreau detalii
cu totul ntmpltoare legate de persoana lui. A citit-o i el. Asta a fost demult. Cic ar fi exclamat pe ulia
satului:
Cnd mama dracului m-a vzut pe mine cineva c am belit o iap? B, Stane, cic m-am dus la Vguni
i i-am dat la un cal cu paru-n cap! Fir-ar al dracului de cal!
Hai, b nea Floreo, c nu eti dumneata la, cic i-ar fi rspuns acest Stan, care, dei era ran i nu
intelectual, nelegea, se pare, sau auzise, c numele i ntmplrile dintr-o povestire nu coincid obligatoriu cu
ceva real.
Btrnul nvtor, ns, devenise din acest punct de vedere mai ru dect un ran. Curiozitatea lui pentru
idei abstracte se tocise prin lectura ziarelor, iar amintirea unei instruciuni cptate n coala normal i se terse
cu desvrire din minte. Nu fusese un nvtor cu vocaie i nici mcar cu instinct, copiii nu-i spuneau nimic,
dar fusese un om energic i hotrt i se strduise s umple, cu aceste merite, lipsa de talent pedagogic, ntr-
adevr, copiii din clasele lui nvau prost, dar veneau la coal de frica amenzilor, iar drumul din faa colii i
drumul de patru kilometri care ducea la gar, dac este mrginit astzi de pomi, se datorete lui. A fcut ce-a
putut, a scos chiar copiii la sap pe propriile sale pmnturi! Dar i-a scos i pe acele dealuri ale comunei care se
surpau i n care a pus de asemenea pomi. C acei pomi au fost smuli, nu era vina lui. N-o sa stea acuma s-i i
pzeaisc. N-o fi moia lui!
Ideea de nvtor, n sat, o ntrupa el, cel mai puin nvtor dintre ceilali, prin iniiativele lui culturale,
prin srbtorile pe care le organiza, prin discursurile pe care le inea cu aceast ocazie, folosind acelai limbaj
verde, pe care l folosea i n viaa zilnic i n relaiile cu ranii i care dac fcea s se asocieze greu n mintea
constenilor si ideea de nvtur, care nseamn ceva nalt, cu vocabularul acesta grosolan, n schimb ctiga
teren i consideraie o alt idee care, nu va strica niciodat s se asocieze cu aceea de intelectual romn, i
anume: ideea de activitate practic, de efort util, rennoit consecvent. ntr-adevr, nou, muntenilor, ne place s
stm de vorb pn ne dor flcile, capacitatea speculativ ne e bogat, plcerea de a privi n sinea noastr
caracterul celorlali i a face din asta apoi o adevrat srbtoare, e fr limite!
Dar drumurile noastre erau pline toamna i primvara de noroaie adnci i bli n care puteai s-i rupi,
cznd, picioarele de la old. i cu toate astea era satul nostru, dei aveam curi bine ngrdite, i ai fi crezut c
puin ne pas de ceea ce era dincolo de podica fiecruia. Dar nu treceam totui prin el, i nu suiam pe 106
dealul lui cnd ieeam la cmp? Cine punea umrul jos la roata cruei i biciuind caii scotea un urlet de i se
zbrlea prul, lund n brae cpna roii s-o salte din cirmoac? Urlet nu e cuvntul care se potrivete cu ceea ce
mi-a rmas n amintire. Nu era att sonor acest rcnet, ct nspimntat, ca ntr-o cea de vis n care groaza e
nsoit i de ndoial: adic nu se poate s-mi rmn crua aici, s m scoat altul i s rd de caii mei i de
mine. Mai bine i omor cu biciul. i ncordatele animale, simind arsurile cumplite ca nite fulgere pe spinrile
lor, se opinteau, gfind ca de apropierea morii, cdeau deodat n genunchi i n clipa urmtoare scoteau afar
crua aceea la care erau nhmai, i care era nfundat n ghearele pmntului. Cine s ias cu lopeile i s
umple drumurile degradate? Pi cine s ias? Nimeni! Dar nu ne smulgea noroiul cnd ieeam dup-amiezile n
sat, devale, n zilele de lucru i de srbtoare, tlpile opincilor i ale bocancilor? Ei, i ce dac ni le smulgea? Nu
le pingeleam la loc? Neputndu-se adapta la acest joc complicat al pierderilor i al compensaiilor pe care l cu-
noteau att de bine concetenii mei, acest nvtor, care venise n satul nostru de pe undeva de la munte,
cptase cu timpul n felul lui de a fi un soi de ndrjire fr obiect, care i nveselea foarte tare nu numai pe
rani, dar i pe ceilali intelectuali ai satului, preotul, inginerul agronom, notarul... ndrjire ns nefast n
activitatea lui pedagogic dup cum se va vedea.
Drcuia. Fir-ar al dracului! i pe urm a nceput s i njure. njura: pe m-sa i pe tat-su. Pe urm
vocabularul i s-a nuanat cu adjective care priveau prostia, napoierea, ignia, dar totdeauna la alii i mult prea
trziu, abia la btrnee, le-a descoperit i la el. Prostu la de d n gropi! Chioru la care am auzit c, d tmpit
ce e, se bate singur, creznd c-o bate pe muierea-aia a lui! Mamelucu-la care... Cuvntul mameluci aprea des n
conversaia lui. Nu-l simpatiza propriu-zis nimeni, sau foarte puini, dar intrnd fr s-i dea seama n viziunea
de comedie uman, pe care ranii tiau c o joac i care era propria lor via, era i el prezent n contiina i n
discuiile lor. i-l nsuiser. Cu vrsta ncepuser s nu-i mai spun domnul, ci nea, iar el, bi, nea Vasile. Tui
mama m-sii, zicea, ce... m-sii e cu vremea asta, ct o s ne mai plou n cap? Murim dracu necai, ne ia grla
la vale, ca pe purcei." Hai, m, nea Floreo, c purceii noat, nu se neac ei", zicea celalalt. Crezi c noat?
zicea btrnul nvtor. Eu am auzit c chiar la Academie, un academician a pus ntrebarea asta: Domnilor! Por-
cul noat? i n-au tiut s rspund." Hai, m, nea Floreo, c noat!"
Astea erau dilemele intelectuale ale btrnului nvtor, care, de fapt, nu era btrn deloc, era verde,
mergea drept i apsat i nu-l durea nimic. Are, bineneles, televizor, dar are i trei nepoate.
N-am venit cu mna goal, zice, i scoate o sticl din buzunar. Am venit neinvitat.
Nu zic nimic, fiindc nu s-a purtat frumos cu un copil pe vremuri, l-a btut degeaba, acum treizeci de ani.
mi dau seama c e o durat de timp mai mult dect suficient ca s prescrie orice pcat. l consider prescris. De-
atunci s-au ntmplat multe, au trecut peste destinele noastre un rzboi i o revoluie. Bine c trim. S uitm.
Btrnul nvtor a avut de ndurat, numai cerbicia lui l-a salvat. Ar trebui s am un sentiment ij de siguran,
tiind c printre noi triesc astfel de oameni cu vna tare. i totui... Nu zic c acel elev n-o fi fost vinovat, dar l-a
btut prea tare i rzbuntor, jignit, el, om mare, de faptul c un copil a pretins c tie el s rezolve mai bine
dect nvtoarea cutare problem. nvtoarea s-a dus la director, el era director, i l-a reclamat pe biat,
nepregtit i fr intuiie pedagogic. Ce i-o fi spus, c btrnul nvtor din faa mea, pe atunci n plin putere,
a intrat n clas i l-a btut pe biat cu pumnii i picioarele ca pe hoii de cai. M ntreb cum se pricep englejii
s transforme aceste amintiri despre dasclii care i-au btut odinioar n ncnttoare i pline de umor revederi.
Pesemne c elevii nu pctuiesc n faa lor prin ludroenie i nvtorii lor prin nepregtire. Or fi avnd alte
cusururi sau poate elevii or fi mai sportivi i or fi ncasnd loviturile ca la un fel de meci, n care regula e s tii
s rabzi, i dup ce te dai jos de pe calul de lemn, s spui o vorb de spirit de care apoi, peste treizeci de ani, s-
i aminteti cu ncntare. Dar ce vorb de spirit s spui cnd omul din faa ta i d la flci scrnind din dini
bestial? Elevul acela l-a iertat demult. L-a invitat la nunt, unde s-au mpcat. Nu cred n aceast mpcare,
fiindc mie cnd mi s-a povestit acest fapt (mult vreme s-a vorbit despre aceast istorie) mi-a rmas n minte o
ntrebare. Ce-a avut cu biatul? De ce l-a btut att de njositor, tvlindu-l pe jos n faa clasei cu lovituri de
picioare? M uit la prul lui alb i la ntreaga lui figur tbcit de attea decenii de via prin care a trecut, cu
aceste cderi i poate cu nlm, dar care nu i-au fost cunoscute i preuite, i nu gsesc rspuns la ntrebarea
mea.
mi spune pe nume i ciocnim paharele. l ntreb ce-i fac cele trei mici nepoate.
Fir-ar al dracului s fie, zice. M ntlnesc alaltieri cu alde biatul sta care mi-a fost elev i care tii i
tu c e director al colii.
i spune numele acestui fost elev, ajuns cu chiu, cu vai nvtor i apoi director. S-i zicem Ghi.
B, Ghi, zice, ce facem noi cu pinea asta, cu alde Pantazi, am i eu cteodat nevoie stringent de
pine, c am trei nepoate! i sta face pe-al dracu! De, m, nea Filoreo, zice, dac i dumneata iai cte patru
pini odat!" i mi-a ntors spatele i s-a urcat n main. Are o Dacia mic, nu-i pas, se urc n ea, ntr-o or e
la Roiori i vine acas cu de toate. Ma rsucesc pe clcie i m ntorc la alde Pantazi. l gsesc acolo cu al lui
Neculescu, contabilul, cu Ilie, r-covnicul, cu Nicolae al lui Pinur. Beau nite vin. B Neculescu", zic. Ce e,
m, nea Floreo?" Ct pine iau eu, m, pe zi de-aici?" Pi ct s iai? O pine!" B, Ilie, ct pine iau eu, m,
de-aici?" Pi ct s iai, n-auzii, o pine, o pine jumate." B, Niculae, cu ct pine m-ai vzut tu c plec eu de-
aici acas?!" Ai, b, nea Floreo, ce mai ntrebi? O pine..." M, Pantazi, ct pine mi dai tu mie!?" Ei, zice
Pantazi, ba i dau, ba nu-i dau..." Dar ct mi dai?" O pine, ct s-i dau!" Pi bine, m, fir-ar el atunci al
dracului de om, cu hainele negre de pe el, cu cravata de la gt, cu plrie, cu cheile lui din buzunar pe care s le
vre mai bine n... m-sii dect n ua mainii, atunci de ce spune el, b, c iau patru pini deodat?"
M uit i rmn uimit n faa indignrii btrnului nvtor. Nu zic nimic.
Pe sear veneam de la alde Geac, m ntlnesc pe drum cu Trafulic, relu el cu acea voce hotrt i
plin, nalt i egal, fr urcuuri sau coboruri chiar i n indignare, i pe care i-o cunoteam att de bine. Avea
un sac n spinare, abia l ducea. Ce-ai, b, Trafulic, n sacul la?" Pi nite pine", zice. Cine i-o dete?"
Pi, Pantazi." Pi mie mi spune c n-are." Pi de, i-am dat i lui zece lei." i ce dracu faci cu atta pine?"
Pi de, o nmoi, zice, i o dau la vac." Merg eu mai ncolo, m ntlnesc cu al Mizdri. Venea i sta cu un sac
n spinare. Ce-ai, b, acolo n sacu-la? l ntreb. Te pomeneti c ai i tu pine." Am", zice. De unde, de la
Bucureti?" Care Bucureti, zice, de la sta, alde Pantazi." i cum i-a dat-o? Pe ce baz? Eti salariat, sau ce
dracu eti?" Nu snt, dar i-am dat i lui cinpe lei, c am nevoie, de,; ce s fac?" Parc numai tu ai nevoie?"
Intru la Mat s beau ceva, l gsesc pe Costic al lui Nae, sta de vorb cu al lui Nfliu. Costic, zic, am auzit c
i d Pantazi i ie pine." Era s zic eu ceva, zice Costic, l-am chemat la mine pe nenorocitu-sta de Pantazi,
ca s fie aa cum zici tu, i i-am dat un chil de uic (mai mult nu i-am dat, c un chil de uic face mai mult ca
zece lei) i-i spun muierii: F, acuma s-a aranjat, o s avem i noi pine ct o s vrem de la Pantazi, gata, s-a
aranjat... i cnd m duc s-mi dea, n-am, b, l auz c strig la mine, de unde s-i dau, trebuie s dau la
salariai. Las, zic eu n gnd, a zis el aa de form, s-l auz ilali, i peste un ceas m ntorc iar. Iei, b,
afar, l auz c url iar la mine, nu i-am spus c n-am? Ce tot caui tu p-aici? Zic eu s-o trimit pe muiere, c nu
se uit nimeni la ea. Aa o fi mecheria. Se duce muierea, i la, cnd o vede, iei, f, afar, zice, nu veni
brbat-tu de dou ori, i i-am spus c nu-i dau? L-am lsat n pace. Peste trei zile mi trimite vorb s-l atept
seara acas, c vine cu patru pini i s pregtesc nite butur, s mncm ceva. I-am trimis i eu vorb c l bag
n aia a m-sii. Va s zic, s-mi bea iar uica, s-i dau s i mnnce, i s m pun s-i pltesc i pinea!" B,
zic, pe Trafulic l-am vzut cu un sac plin, i-a dat zece lei. uica ta cost mai mult!" Pi eu ce-i spusei, zice
Costic! Ar mai fi vrut nc una. i s mnnce pinea la mine!" i s te mai pun s-o i plteti!" zic i eu.
Btrnul nvtor se opri cteva clipe fr nici-o expresie asupra acestei enigme: de ce Pantazi acela le-a
dat lora saci ntregi, i stuolalt care l cinstise cu mai mult nu i-a dat nimic...
De diminea, izbucni el apoi, m ntlnesc cu Ghi n faa colii, directorul de care i pomenii. B
Ghi, zic, ce facem noi cu Pantazi sta?" Ce e cu Pantazi?" zice. Pi cu pinea asta!" De unde s tiu eu, zice,
ce s facem cu pinea!" i i-a bgat cheile n main i mi-a ntors c...
i btrnul nvtor i nl fruntea, i ntre noi, pe rspunsul acelui Ghi, director de coal, se ls
tcerea. Mi se pru apoi c ridic din umeri, dar nelesei imediat c m nelasem. A da din umeri nseamn a
nelege i a ncerca s te debarasezi. Ori din tcerea care se prelungea nu se confirma cu nimic c pe umerii
btrnului nvtor ar apsa vreo tristee neneleas, vreo melancolie turburtoare sau vreo ntrebare insolubil.
Era secretul lui. S nu fii trist, ci s acionezi mpotriva motivelor care te-ar ndemna s fii. S nu-i pui ntrebri
care s te apese, c doar nu eti buricul pmntului, i s nu fii melancolic, c nu eti poet, fir-ar al dracului s
fie!...
ERPI PE HRTIE
Cnt-mi, zei, mnia ce-aprinse pe doi fii ai Ardealului cnd auzir c tatl lor i-a desfcut casa din satul
natal i s-a mutat n satul mamei lor vitrege... Pline de erpi erau scrisorile pe care vntul le aducea i le arunca
n noua bttur a tristului tat... Dragii mei prini, n primele mele rnduri de scrisoare pe care vi le pot
comunica, ne gsim sntoi, care sntate v dorim i dumneavoastr, aa cum ai fcut cu procedeul cnd ai
plecat din sat, s tii, via de trit nu mai avei cu mine, c sntei un fel de oameni escroci, n faa lumii plecai
din sat i nu-mi lsai din partea mamei nimica s v fie ruine, n-am fost eu acas c nu duceai voi nimica, c
ai dus voi mai nainte, nu v temei c v bate Dumnezeu, c sntei oameni btrni, dup faptele ce le facei, c
mie din partea mamei nu mi-ai lsat nimica, nici mcar o lingur, i mai scrii s im cheile la picheru, s bage
hainele acolo, v art eu picher, i la fratele Gheorghia, mnca-i-a eu dumnezeul lui de frate, c mai face el
promisiuni, c merge pe la toi fraii i le d la fiecare cte o sut de lei parte din cas, el pn acuma i-a btut
joc de cineva, sau acuma, vrea s-i bat? S vie el aici la mine s-mi dea mie o sut de lei i om vedea noi cum
o fi. i ne scriei c s avem grij de capre, s tii c nici grija nu avem de ele, c pe una am omort-o i la
celelalte le vine rndul. i mai scriei i de pari, c i-ai numrat, s tii c pe toi i ard eu, pe toi i-am dus
acas i i ard, i dac nu v place s scriei mai departe, c nu v-a fost ruine, v condamn tot publicul care
aude. S tii c v urez din partea mea ca nici la moartea voastr s nu avei pe cine s v ie luminarea la cap,
aa dup cum ai fcut, v dau pe mna tribunalului, escrocilor...
Tatl citete i geme (nscut n 1898) i i aduce aminte cum s-a chinuit cu fiecare ca oriice tat i cum s-
au mprtiat toi, s-au calificat i i-au ntemeiat familii proprii. Un singur biat i-a mai rmas din cei cinci, iar
despre cele dou fete nu tie aproape nimic fiindc nu-i scrie nici una mcar o scrisoare. tie doar att, c snt
foarte bine mritate, una cu un director, iar cealalt la fel de bine, i nu le-a mai vzut la fa de cnd au plecat.
Furtuna care s-a abtut peste capul lui de invalid din primul rzboi mondial nu l-a dobort ns pn ntr-att nct
s-mi spun mie ntreg adevrul. St i se tnguie nspimntat de violena nen-frnat cu care e judecat
nefericitul lui gest de a fi luat-o de la capt la btrnee i de a fi cutat, ca orice muritor, un strop de fericire
pn n ultima clip... Cellalt fiu pare mai ponderat n exprimare, are judeci despre inteligena tatlui i a
mamei vitrege, s-ar prea c se ine la distan, e ironic, vrea s fie muctor... citii ns...
...Tat, nu v prea suprai c nu v-am scris acum aici unde v-ai mutat, eu v-am scris acolo unde v-ai
nscut, dar nu am primit nici un rspuns, dar nu-i nimic, tat, cci noi nu sntem ai dumitale, nici eu nici
Mriuca, nici Suzanea, pe noi ne-a fcut altcineva. Asta n-am tiut-o, c dac o tiam, stm de vorb n alt fel.
Nu am tiut c vei ajunge vreodat s-i lai casa i s te duci unde te-ai dus, ca dup aceea s vii i s duci i
gardurile i coara aia de nuiele. Despre, gard i vrani pot s-i spun, tat, c au fost fcute de mine i de
Letiia, noi am adus nuiele, nu proasta aia cu care ai venit s le iai i s le duci n Oltenia. Dac a putut s te
prosteasc o proast cu care ai trit, i a crat tot la fetele ei, acuma am auzit c ai fost acas cu unii proti de
pe-acolo, dintre care unul este Teodor care n curtea noastr nu a tiat un lemn, el i-a primit din casa de la rp
dup cum ne-ai povestit cnd am mai fost pe-acas... Ori, i acest nenorocit care era ct un dop cnd l tiu eu, a
ajuns s comande n casa n care m-am nscut eu i ceilali frai ai mei. Ai avut noroc c n-am fost eu pe-acas
n timpul cnd ai plecat i cnd ai venit, c nu mai plecai de-acolo, acolo v nmormntam, i dup aceea m
prezentam singur la procuratur i fceam pucrie, c altceva nu meritai toi dect s v omor. Nu i-e ruine,
tat, de ceea ce ai fcut i ce vrei s mai faci, s-i strici tot ce-ai muncit? Dac stteai la o margine de sat, i nu
n centrul satului, nici atunci nu trebuia s faci ceea ce ai fcut. Dar te-a prostit proasta aia pe care ai adus-o n
casa mamei, cu doi prunci. Eu i ceilali frai nu prea am avut loc pe acas, dar ai ei au avut s-i creti i acuma
vd c ai avut un prunc mpreun i noi v-am lsat n pace s-l cretei, dar, tat, dac a fi fost acas cnd am
aflat ce-ai fcut, v legam pe toi unul de altul i v duceam n spate sau cu caii colectivului pn la vdu i
acolo v aruncam, s nu mai trii, c nu meritai s trii, c sntei prea proti. Dac ai plecat i acuma cnd v-
ai ntors dup garduri, de ce v-ai dus la Nastasia i v-ai certat cu Irina?
Ai profitat c nu a fost ea acas cu unchiul Micula s puie mna pe voi s v suceasc gtul? Ascult, tat,
eu pot s-i spun ca cel mai mare prunc al tu c puteai s-o lai pe proasta aia s plece la fetele ei i puteai sta cu
Nastasia s mnnci numa o zam, dar erai la tine n sat i mureai acolo unde te-ai nscut i ai crescut, dar aa
te-ai fcut de ruine n tot satul, c te-a putut prosti o femeie. Nu i-a fost de ajuns c a dus tot la fetele ei? Dac
tiam c aa stau lucrurile, v ddeam foc i ardeai toi ca oarecii. Te mai ntreb de ce ai stricat casa care ai
facut-o cu mama? Ct triai, te inea, nu se drma i cui i trebuia alta s-i fi fcut mai departe, dar i-am mai
spus, i-a fost fric la proasta aia cu care ai trit, c dac mori o strngem de gt. Dac tiam c te prostete chiar
aa, o strn-geam eu de atunci de cnd am fost pe acas cu nevast-mea dar n-am vrut s m fac de ruine n sat,
s v bat... Dar eu cred c ne vom ntlni i vom vorbi. n luna asta am i eu concediu i viu acas n sat, la cine
am, c tat nu am, i a vrea s venii ca s stm de vorb i s venii ct mai muli, nu ci ai fost dup garduri,
venii ci vrei i s vedem ci plecai napoi. Spune-i lui Gheorghia i nevesti-tii c dac mori naintea lor, pe
mine s nu m anune, c nu viu. Cnd am vzut ce facei, cum fugii ca hoii dintr-un loc n altul, am vrut s fiu
om, c snt cu un ceas mai detept dect voi, dar vd c nu am cu cine, nenorociilor...
UN NOU SCRIITOR
Nu s-ar cuveni ca n preajma unui nou an s salutm un nou scriitor? Despre toi cei cunoscui s-a tot scris,
n-ar fi rndul lui acum s-i apar numele n paginile cronicilor literare, al emisiunilor de radio i televiziune i al
presei de mare tiraj? De ce nu? El exist! Beia succesului l ateapt, i se cuvine, fiindc debutul lui l afirm ca
pe un scriitor adevrat, dei n-a trecut de douzeci i cinci de ani. A mers drept la int scriind nu povestiri sau
nuvele, ci direct un roman de dou sute de pagini, care va aprea n cteva zile la Editura Cartea Romneasc i
pe care i l-a intitulat Dihorul. Numele acestui nou scriitor este Alexandru Papilian, nepot al lui Victor Papilian.
Totui numele e un pseudonim ales de el la insistenele noastre. ntr-adevr, prea muli tineri scriitori debutani
cred c pot rzbi cu nume ca Niculae Vasile, Ion Ilie, Gheorghe Petre, Dumitru Niculae, Stan Dumitru etc.
Nu am vocaia de a descoperi talente. Viitorul scriitor, mi spun, s-ar putea s-i dea, s citeti la nceput o
simpl nerozie, n care semnele vocaiei s fie cu desvrire absente. i atunci ce faci? Rezult c trebuie s-i
spui n mod obligatoriu tnrului din faa ta c are talent, chiar dac nu-l are, ca s te pui la adpost de surpriza
care te-ar atepta mai trziu. Dar s-ar putea ca necunoscutul care i calc pragul editurii sau revistei, sau chiar al
casei proprii, s-i aduc o carte pe deplin reuit, i atunci cu att mai mult trebuie s bai toba i s spui c ai
descoperit un mare talent sau geniu. Ei bine, i dac dup aceea el nu mai scrie nimic reuit? Ce-i faci? Gorki a
spus pe vremuri despre Leonov cnd l-a descoperit c are talent pentru toat viaa. Citind azi aceast apreciere
stm pe gnduri. Drumul spre ocean e o carte greu de citit acum, din pricina prejudecilor literare fundamentale
care stau la baza ei, dintre care cea mai iritant este maniheismul, iar Pdurea Rus e un roman prolix n care
zace o btn istorie de o sut de pagini, dar pe care autorul a necat-o i compromis-o prin soluii ablon,
nceputurile lui snt ns strlucite, romanul Soi i Houl (pe care am bnuiala c autorul l-a stricat la btrnee,
scriindu-l din nou i triplndu-i volumul) snt lucrri echilibrate i profunde. E greu de crezut c Gorki nu tia c
talentul nu ne e dat n mod sigur pe toat viaa i c nflorirea lui depinde n mod hot-rtor de felul n care l
cultivm. Dar descoperitorul de talente n-are ncotro, el trebuie s spun astfel de fraze, fiindc nceptorul n-are
nevoie nici de ndoielile, nici de rezervele lui. Plin de umor a fost reacia lui Sherwood Anderson, autorul
admirabilului Winesburg n Obio, care avea un tnr prieten la care inea foarte mult, fiindc era o personalitate
interesant. Era obinuit ca acest tnr s-l caute zilnic i s fac mpreun plimbri, dar deodat aceste vizite
ncetar, i dup cteva sptmni, cunoscutul romancier bg de seam absena i se duse intrigat i btu cu
bastonul n geamul tnrului. Ce e cu dumneata? i strig de jos. De ce n-ai mai venit pe la mine?" Am scris un
roman", i rspunse atunci tnrul.
Sfinte Dumnezeule", exclam Anderson i i ntoarse spatele i pleac. Indeprtndu-se ns se rzgndi.
Cum sa piard un tnr prieten att de interesant? S vii, i zise, s-i dau o recomandare ctre o editur, dar s
nu-mi ceri s i-l citesc." i se inu de cuvnt ' i romanul apru i ntr-adevr nu avu nici un succes. Era o carte
cam plicticoas. Autorul de pe copert seama William Faulkner, viitorul laureat al Premiului Nobel.
Noul scriitor romn a aprut n birourile Editurii Cartea Romneasca prin primvar. Romanul lui plcuse
foarte tare unui redactor, dar displcuse profund altuia, care chiar scrisese pe toat coperta manuscrisului, parc
indignat, Respins. L-am lsat pe tnrul debutant s discute cu ambii redactori i ntre timp am citit i eu
romanul. Era bun, dar era plin nu numai de cuvinte i expresii cu care cititorul romn nu e obinuit i care
exprimau n mod inutil anumite laturi ale eroului (cruditi, cuvinte obscene, trivialiti din domeniul
fiziologiei), ci i idei care dezvluiau prea violent o gndire i o contiina maculat. De cine? Nu voi dezvlui
substana romanului, fapt e c exista n el suficient material inacceptabil pentru a displace. De pild: eroul
vorbete n treact despre copii. Urmeaz un epitet scabros extras din activitatea digestiv a micilor fiine. Ce
nevoie ai, i-am spus tnrului romancier, s-l faci pe cititorul care are copii s te dispreuiasc i s arunce cartea
din mini?" De ce s m dipreuiasc?" m-a ntrebat. Fiindc, i-am rspuns, sufletele pure nu pot fi atinse de
nici un fel de murdrie. Omul din curte din Moartea lui Ivan llici, de Tolstoi, care ngrijete n toate amnuntele
pe stpnul su muribund i neputincios, r-m complet senin n timpul acelor ndeletniciri i are aerul s spun:
Ce s facem! E un om! Toi vom ajunge la fel!." Dar, a protestat viitorul scriitor, nu eu, ci eroul meu are o
gndire care vede ceea ce e murdar. Ce s fac? Eroul meu e contrariu celui la care v referii!"
Avea dreptate. Operele unor scriitori moderni ca Joyce, Celine, Genet i chiar Sartre abund de trivialiti,
n La nause, de pild, eroul are mania de a cuta pe jos ziare murdare de excremente i de a le rupe cu plcere,
autorul vrnd, adic, s sugereze infantilismul eroului, care, asemeni copiilor, nu distinge, n fazele prin care
trece materia, ceea ce e degradat, iar n momentul cnd aceast plcere l prsete, apare rul de existen,
greaa adic, i nu cum crede cititorul obinuit c ar trebui s apar aceast grea cnd sfie acele ziare. Foarte
subtil! Ceilali mcar urmresc i alte efecte pe care le obin din plin, de pild, umorul negru, scatologic. Sartre
ia ns lucrurile cu totul n serios, filozofic!
Mon cher Alexandru Papilian, i-am spus viitorului romancier, prerea mea e c la noi cititorul romn st
mai bucuros de partea lui Tolstoi dect de a lui Joyce, pe care nc nu-l cunoate. Eroii dumitale fac parte din
galeria demonilor meschini i nebuni, bine descrii, n descenden dostoievskian, de F. Sologub i L. Andreev.
Celebrul roman al lui Sologub are o expunere epurat de trivialiti, pe alocuri chiar plin de lirism, dei eroul e
nsi trivialitatea. Nu-i pune probleme metafizice, taie cuvintele urte i tempereaz acele idei murdare pe care
cititorul ar putea, confundndu-te cu eroul, s i le atribuie."
Ceea ce ai i fcut.
Recitesc acum cartea tiprit, i impresia iniial c m aflu n faa unui nou scriitor mi se ntrete.
Viitorul romancier are prezente toate instinctele necesare creaiei. Nu-i scap cuvintele pe hrtie fr s fie
contient c ele alctuiesc propoziii, care o dat materializate snt departe de a fi inocente, cum cred unii
debutani i chiar consacrai. O fraz n plus, i deodat puterea celor anterioare e diminuat. Una n minus, i
sensul e ciuntit. Limpiditatea i transparena stilului i absena unei gesticulaii haotice a gn-dirii (care dau la
un moment cititorului senzaia c nu mai citete o carte, ci mestec n gur cli amestecai cu sacz, cum se
ntmpl cu multe romane analitice care apar) snt pentru mine dovada incontestabil a talentului la Alexandru
Papilian. Iar intriga e prezent, una adevrat, al crei deznodmnt violent, anunat curajos nc din primele
cincizeci de pagini, ne ntrete convingerea c viitorul romancier poate scrie i cri bune i care s i plac unui
public larg.
Nu voi spune n ncheierea acestor nsemnri c Alexandru Papilian are talent pentru toat viaa. O s
vedem. S-ar putea s nceap s scrie versuri. Asta ar fi culmea! Sau s-ar putea s nceap s fac critic i teorie
literar! Cine tie ce-ar putea s mai fac!
Germenele surprizei poate fi descoperit chiar n finalul acestui debut, unde scena pe care el ne-o descrie
minuios ne amintete de o cunoscut exemplificare a lui Caragiale cu privire la o anumit halb ridicat n er i
care urmeaz s se sparg n capul cuiva. Alexandru Papilian o cunoate, este absolvent al Facultii de filologie,
totui se preface c n-o nelege. Sau chiar n-o nelege! De unde ar reiei c sfaturile maetrilor nu snt luate n
seam de generaiile urmtoare, care vor s ia totul de la capt pe cont propriu. i c, prin urmare, esteticete
vorbind, nu exist n art progres!...
FARMECUL UITAT AL TEATRULUI
Publicul a uitat oare de farmecul teatrului, teatrul de totdeauna care se strduia s aduc pe scen un rege
cu coroana pe cap, sau un general n mijlocul statului su major, sau un revoluionar n mijlocul maselor al cror
exponent era? Se simte oare publicul desprit de esena teatrului din pricina decorului? l supr oare semnele
care sugereaz ierarhiile i structurile de via n mijlocul crora se petrece drama sau comedia? Iluzia vieii
autentice despre care se vorbea c trebuie s ne-o ofere scena a ncetat oare s-'l mai intereseze pe spectatorul din
zilele noastre? Se petrece un fenomen curios. Teatrul, despuiat de faldurile lui de odinioar, care i ngreuiau
micrile, a revenit la sursa sa iniial, cnd regizorul juca mpreun cu actorii i spectacolul se pregtea n vzul
publicului: aa ne apare Regele Lear pe scena Teatrului Naional ntr-un spectacol care a fost apoi dus i peste
hotare, unde cic ar fi strnit entuziasmul cronicarilor teatrali, spre satisfacia naiv a regizorului i directorului
teatrului.
Actorii snt mbrcai ca acas, n moda timpului nostru, chiar daca e vorba de mprai sau miei (mieii
apar desculi, ca s li se vad mielia din cap 122 pn n picioare), iar un tnr nobil e mbrcat n pantalon de
vcar american cu o cma neagr strvezie, care s sugereze toat ticloia neagr a personajului. Va s zic nu
renunm nici la decor, nici la costumaie, ci le dm alt neles. Care? Nu se nelege bine. Rspunsul ar fi, jucm
totul n stilul n care au fost probabil jucate piesele pe vremea lui Shakespeare, adic, ncropit cu ce avem. Da,
sntem regizori sraci, teatrul n-are cu ce s ne plteasc decorurile scumpe, nu vine lumea, abia putem s pltim
lefurile actorilor, lumina, caloriferul, i alte mizerii care ne stric viziunea regizoral...
Asta mi amintete de un spectacol pe care l-am vzut la Hanoi cu o pies de Molire. Mizantropul i
femeia pe care el o iubea att de tare erau mbrcai n costume vietnameze, cu umbrelue deasupra capului i
evantaiuri n mn, pe care le agitau permanent. De ce nu?
Altceva poate fi suprtor ntr-o punere n scen n care regizorul e att de dornic s se afirme. ncrcarea
spectacolului tocmai cu elemente de care el a vrut s se descarce. Chiar acel puin decor i acele sumare costume
care au rmas. Chiar ideea sa regizoral, a crei prezen n-ar trebui s-o simt, dar pe care o simt mereu i care
pn la urm obosete. Prin ce? Prin neclaritatea ei. Nu se poate ca pe vremea lui Shakespeare, fiindc se poate
ca pe vremea noastr. Se regizeaz ca pe vremea noastr, dar cu idei de demult. Dar nu chiar. Tot felul de
zgomote i de alergturi i zdupituri bruiaz aproape permanent textul, i n loc s uit de decor, cum ar vrea
regizorul, m uit nedumerit la mantilele de nylon ale regelui Lear i ale fiicelor sale, care de altfel n scena
respectiv joac admirabil. Dar asta i pentru c n acele momente regizorul are buna inspiraie s nceteze cu
micarea acolo n fund, pe schelele acelea metalice care mi amintesc de cele care mi s-au pus n vara asta n
jurul casei ca s-o zugrveasc.
Nimic nu e inocent ntr-un spectacol dup cum nu e nici n text, i gestul, care nu e o consecin a gndirii
dramatice, cu alte cuvinte a celei din text, devine o consecin a gndirii particulare a regizorului, care
construiete un spectacol al sau ignorndu-l total pe autor, care are totui i el idei regizorale, incluse n text i n
armonie cu viziunea sa proprie despre pasiunile oamenilor i care ar trebui respectat. Altfel ce facem cu
motenirea unei culturi? Schelele acelea n orice caz mi atrag mereu privirea, materialitatea lor fr sens mi
deturneaz atenia i plec de la spectacol cu ele n minte, nsoind n mod stupid fiorul tragediei. Tot aa
picioarele descule ale acelui ticlos. Asta nseamn naturalism n teatru. Iar isteria celor dou surori ne propune
de asemenea o viziune visceral, zolist, asupra pasiunilor. Exist i un astfel de teatru, nu trebuie amestecat cu
cel shakespearean. Nici vorb, spontaneitatea, micarea mai larg, libertatea gestului, care nu se mai mpiedic
de o scar de palat, de un fald de mantil, de un palo imens agat la old, snt lucruri menite s fascineze
publicul, i muli se simt pe drept cuvnt foarte atrai de aceste tendine de primenire a artei regizorale. Am fost
pe punctul s fiu eu nsumi fascinat de experimentul de la Teatrul Naional, i ar fi foarte trist dac felul de a
vedea al celor care, ca i mie, nu le-a plcut n ntregime spectacolul ar putea constitui un argument ca astfel de
experimente s nu fie ncurajate. Bineneles, s nu aib loc chiar pe prima noastr scen, chiar dac directorul
Teatrului Naional i-ar fi descoperit, n ultim instan, un suflet de hippie. i, desigur, regizorul s nu
exagereze i s doreasc att de tare s acopere complet ceea ce avea frumos i ddea totui atta farmec clipelor
cnd n vechile interpretri apariia regelui era anunat de salve de tunuri i cntec de trompei, iar pasiunile se
dezlnuiau sub acoperirea unor acte de cruzime zguduitoare, i nu prin hohote dubioase. Oricum, Lear e un rege,
nu un btrn care s-a smintit tvlindu-se pe jos n mijlocul unei cete de hippies,ci s-a scrntit n spiritul su, prin
devitalizare, fiind un biet moneag, i nu un brbat n puterea vrstei plesnind de sntate. N-are sens! Ce-ar face
atunci regizorul n cazul n care ar avea de pus n scen o pies cu hippies? Te pomeneti c le-ar pune la toi
coroane de regi pe cap! Lucru care n-ar fi absurd n sine. Dar noi nu judecm aici lucrurile n sine, ci n raport cu
o oper pe care n-o putem mprumuta altora, cnd ea aparine unui anumit tip de civilizaie care a dat pasiunilor
ideale i njosirilor umane o anumit mreie. Dac micarea hippie are pretenia Ia existen, n-are dect s-i
creeze ea valorile ei. De ce trebuie s i le dm noi pe ale noastre s ni le poceasc!
AGRESIVITATEA LA VOLAN
Am crezut mult vreme c tot ceea ce se spune despre psihologia omului de la volan nu snt dect simple
speculaii menite s sperie pe conductorii auto i s-i fac prudeni ca s se micoreze numrul accidentelor.
Omul de la volan, se spune, i nsuete psihologic o parte din puterea motorului su i devine agresiv. Ce
idee pur literar! Cum s-i nsueasc o astfel de putere? De ce? i lipsete cumva o doag? Ce s fac el cu
puterea aceea dect tot s mearg pe drum i s ajung cu bine la destinaie?
i cu toate acestea mi s-a ntmplat mie nsumi s descopr c faptul e adevrat, i chiar n clipa aceasta
cnd mi-aduc aminte i vreau s ncep s povestesc, vd rou naintea... Dar s nu anticipez. Veneam prin urmare
cu Fiatul meu pe Bulevardul Ana Iptescu spre Piaa Minai Eminescu. De departe am vzut stopul, am ncetinit,
i la trei metri distan am frnat i am oprit. Mergeam pe culoarul unu. Era nainte ca acest bulevard s fie
modificat i s aib pe-o singur parte trei culoare. Apare verdele i pornesc drept nainte. n clipa aceea vd
cum o Dacia 1100, din spatele meu, execut o manevra curioas. Trece de pe culoarul unu pe culoarul doi,
manevr care n faa unei piee constituie o nclcare a regulilor de circulaie, m depete tindu-mi periculos
drumul i vi-rnd la dreapta n sens giratoriu, ceea ce constituie o alt, de ast dat grav, nclcare a regulilor de
circulaie, fiindc puteam accelera i intra n el. N-am avut timp sa-mi dau seama ce e cu aceast main
smintit, c o vd c-mi iese nainte n plin bulevard, mi se pune de-a curmeziul i din ea coboar repede un
individ care se apropie de mine i-mi cere actele.
Da' cine eti dumneata? l ntreb.
De la Miliie, mi rspunde.
S vd legitimaia! zic, prndu-mi-se bizar s fiu controlat de un miliian de la circulaie n civil. Mi se
ntmpla pentru ntia oar.
mi vr sub ochi un carton. Da. Era ceva care dovedea c individul avea legtur cu miliia, dar n-am
neles de ce natur.
Dar ce e? zic.
Actele, cere el imperios.
Formula miliienilor de la circulaie: nti actele i pe urm stm de vorb. Cu actele n mn se st de
vorb ntr-un fel, fr ele puin altfel, dei interesul ceteanului e s dea el nsui actele dac a s-vrit vreo
greeal i s plteasc pe loc amenda, dect s se mai trambaleze pe la sectorul 4, care e greu de gsit chiar dac
ai mai fost o dat pe acolo. Am avut o clip de ezitare, dar tocmai acest detaliu m-a determinat s i le dau totui:
mi ia numrul i pierd pe urm o groaz de timp s m duc la circa sectorului 4.
M urmai pn la primul stop, zice individul plin de sine i trufa se ndeprteaz cu actele mele n
mn silindu-m s-l urmez. Trebuia, altfel, cum am spus, s umblu eu pe urm pe la miliie s-mi caut actele,
dac nu lmuream atunci incidentul.
Ne oprim la miliianul care regla, pe atunci, circulaia n apropierea Cinematografului Patria, ne dm jos i
ne ducem la el.
C456720 (numrul acesta e fictiv, n-am putut s-l memorez pe cel adevrat), zice individul i scoate
acelai carton i-l vr sub nasul miliianului. Am un caz. L-am prins la Piaa Roman angajat pe culoarul unu i
n loc s-o ia la dreapta i s fac sens giratoriu a mers drept nainte.
Ascultam stupefiat. tiam bine c acel culoar, ca i la alte intersecii, sgeata alb poate indica i drept
nainte i viraj la dreapta sau la stnga. Aveam ns o ndoial: n-oi fi vzut bine! Poate c acolo sgeata drept
nainte o fi fost desfiinat. Pe aceast ndoial individul pred actele mele miliianului, se ntoarce i, artndu-
mi un spate insolent i un balans fnos al fundului, o ia spre main, se urc i demareaz n tromb mare.
Rmn cu miliianul, care schimba imperturbabil culorile semaforului.
Bine, zic, dar eu tiam c la Piaa Eminescu indicatorul arat dou sgei: nainte i la dreapta.
l vd c tace. Schimb iar, neturburat, culorile.
Dumneavoastr, mi spune el cam tare, aa cum faci cnd trebuie s dscleti printete pe cineva,
trebuia s-o luai pe direcia pe care v-ai angajat.
Serios? i dac sgeata alb e dubl i i arat dou direcii, dup cum ai poft?
l vd c iar tace. Pune mna pe telefon.
Vasile, zice, la Piaa Eminescu...
i spune acelui Vasile despre ce e vorba. l vd c nchide telefonul. Nu prea era entuziasmat. Acel Vasile
l contrazisese, aveam dreptate eu, conductorul auto. l vd c schimb iar culorile, imperturbabil. Iar eu aveam
treab i simeam cum ceva nou, o agresivitate mpins pn la limite ncepea s-mi turbure.: mintea. Dar nu
mpotriva lui, ci a celuilalt, civilul, care dispruse.
Poftii actele, zise miliianul binevoitor.
Bine, zic, dar cine era la? Spunei-mi cine e!
Nu putem!
De ce?
Lucreaz pentru noi...
Benevol?
Iar vd c tace, confirmnd.
Adic cum, zic, i n-am dreptul s tiu cine, n numele miliiei, m oprete ca un imbecil pe drum, mi
ia actele, se fie ca un cretin trndu-m dup el, dispunnd nepedepsit de timpul meu? De ce nu l-ai oprit aici
pn se lmurea c nu cunoate legile circulaiei, dar i sfrie sufletul s dea i el ordine altora, s le tulbure
viaa, s-i satisfac apetitul de putere, apetit care i s-a cam tiat de vreo cinci ani ncoace, dar zace n el una din
acele bestii care ar fi gata ori-cnd s mnjeasc umanitatea cu balele ei otrvite i puturoase. Dac aveam un
pistol i trgeam ase gloane n fundul lui abject, i niciodat n-a fi dormit apoi mai bine ca n noaptea care ar
fi urmat.
Ce e cu dumneavoastr? zise miliianul att de nedumerit, c uit s mai schimbe culorile, i mainile se
ngrmdiser de-o parte i de alta a bulevardului.
M-am trezit ca dintr-o beie. Am luat-o spre maina mea, m-am urcat i am pornit i eu n tromb. A
trebuit s merg ns pe urm ncet, stnd cuminte n spatele troleibuzelor. Simeam, tiam c devenisem periculos
de agresiv i c era un sentiment stabil care nu voia s m prseasc i mi-era fric s nu pesc ceva.
CITITORUL NENFRNT
S dai o carte bun unui cititor bun i cartea s-i plac, iat un lucru firesc i reconfortant, asupra cruia n-
avem ce gndi. Cititorul bun cade n capcan de la primele capitole i se pred. Spiritul su critic, atins de
primele imagini reuite, las loc entuziasmului, i e cu neputin ca apoi, pe parcurs, s nu izbucneasc de mai
multe ori n hohote de rs sau de plns. Fiindc el nu va considera niciodat o carte bun drept o carte ratat, care
l-a ncntat de la nceput pn la sfrit ieindu-i perfect n ntmpinare i dndu-i toate satisfaciile: certitudinea
c a citit o carte mare, mndria c a neles totul, orgoliul c soluiile autorului rspund pe deplin celor ale lui n
cazul
1
dat. nchide voios cartea i vorbete despre ea n societate cel puin doi-trei ani.
Am descoperit ns un cititor care nu se d niciodat btut, sau foarte rar. E un bun cititor, iubitor de lite-
ratur, om cultivat, de profesiune medic. El ridic doar din sprncean la primele capitole. E bun, i place?" l
ntrebi. S vedem, zice. Deocamdat snt la nceput, abia se face introducerea n viaa personajelor. S vedem!"
Dup o sptmn mi-aduce cartea napoi. Nu e mulumit, dar nici nu face vreo remarc. Ei, zic, i-a plcut?"
Hm! rspunde. E un caz clinic, care n-are valoare pentru toat lumea, un dement..." Bine, zic, dar scena aceea
cnd eroul se ntoarce acas i ca s-i fac n necaz proprietresei ncepe s scuipe pe perei i s-i tearg
picioarele de ei? i discuia lui despre Pukin?" Da, zice, da..."
Dar se vede c lectura nu i-a spus nimic i genul acesta de literatur care scoate la iveal sau descrie
noroiul vieii oamenilor i e profund dezagreabil. Bine, zic n sinea mea, lundu-i cartea din mn i punnd-o n
raft, o s-i dau acum ceva n care prin pasiunile oamenilor trece fiorul tragediei, dar purificat de beia care i
mpinge pe autori spre efecte tari, forate, spre ocuri psihologice care inai mult i smulg dect i obin
adeziunea.
Iat, zic, o carte n care autorul, spre a te feri de vulgariti, purific descripia att de bine, ndt ai
impresia c eti n plin fantastic. Asta trebuie s-i plac..." Da, zice el dup o sptmn, e bine descris, dar nu
e convingtor. Chiar aa, procesele astea se ineau fr s tii de ce erai acuzat?"
i se strmb profund nemulumit. Adic cum e, zic i eu i mai nemulumit dect el. Nu i-a plcut scena
cnd cei doi poliiti intr la erou n cas s-l aresteze i-i mnnc n prealabil micul dejun? Chiar nu i-a plcut,
sau n-ai neles-o?" Ba da, am neles-o, c nu e mare filozofie, dar asta e aa, o glum, s-i bea cei care vin s
te aresteze cafeaua cu lapte. Eu tiu altele mult mai rele." Bine, atunci ce s-i dau? Ia, de curiozitate, cel mai
tare lucru care se poate citi, de acelai autor, e vorba de o colonie penitenciar, n care celor care se fac vinovai
de nclcarea regulamentului li se aplic pe spinare o pedeaps pe care o execut o main cu ace, care scrie n
carnea lui chiar cuvintele care nseamn denumirea pedepsei. Dup ore de tortur victima citete prin suferina
sa ceea ce i s-a scris pe spinare i atunci faa lui capt o iluminare care... Dar citete!"
A citit i nu i-a plcut. Bine, zic, dar nu te-a impresionat deloc suferina ofierului, care deplngea noile
moravuri, cnd nu mai puteai vedea o condamnare ca lumea, maina e prost ngrijit, nu i se aduc piese de
schimb, nu mai asist nimeni la execuie. i cnd exclama: Ce timpuri, camarade!"
Cititorul meu surde. Parc i-a plcut ceva! Da, zice, i cum trebuia s iei cluul n gur i-i venea s
veri i dac voiai s ridici capul s-l evii, i intra un cui n cretet. Ce imaginaie anormal!" Crezi! zic. Chiar
att de anormal? mi spuneai altdat c tii tu altele n privina asta mult mai rele." Da, da, zice, dar ce caut
lucrurile astea n literatur!?" i, m rog, l ntreb, ce-ai vrea tu s gseti n literatur?" Tcea, uitndu-se cu
privirile sticlind de curiozitate prin rafturile bibliotecii. Oi fi vrnd, zic, romane poliiste? Astea nu ridic nici
un fel de probleme!" Nu, zice, snt plicticoase, dup ce citeti dou-trei, vezi c pe urm toate seamn ntre
ele." Am nceput s rd... Te las, zic, s-i alegi ce vrei. Snt curios s vd dac exist vreun autor n faa cruia
s capitulezi."
A capitulat n zece ani de dou sau trei ori. O dat n faa unui roman american intitulat A l'est d'Eden de
John Steinbeck i n alte dou dai citind cri de importan mai mic, dar bune. S fii curios atia ani i s-i
plac att de puine cri! Am reuit s aflu care era i ce sens avea rezistena sa n faa seduciilor scrisului i de
ce cdea el att de rar prizonier. L-am ntrebat. Vechile valori, vechile creaii literare, mi-a rspuns, snt
frumoase, dar nu mai corespund epocii noastre. Iar n epoca noastr literatura care se face nu-i mai vorbete
despre nimic frumos"...
Att! Asta a fost tot ce mi-a spus. i degeaba am ncercat eu s aflu pe urm ce nelege el prin cuvntul
frumos. Nu-l obsedau aceste probleme, ci cele ale profesiunii lui, i deci nu putea s-mi spun mai mult dect
att, i nici s rspund obieciilor mele: nu e adevrat c vechile valori nu mai corespund epocii noastre i nu e
adevrat c literatura care se face acum nu-i mai vorbete despre nimic frumos, dei e adevrat c a aprut n
culturile Occidentului, care au dat mari valori n secolul trecut, un lirism al ocnelor i al viciilor de tot felul, aa-
ziii sfini" i martiri" ai rului, care pot ndrepti sentimentul c stm prost dac s-a ajuns s se cad n
genunchi n faa creaiei literare care nu caut, n mod premeditat, nici o raz de lumin ntr-o lume n care
consumul de lumin fizic al aezrilor umane de pe pmnt face s pleasc, n nopile senine, luna de pe ce$...
Da, da. Da, da," mormia cititorul meu, care era un vechi prieten, cercetnd rafturile, nu prea atent la
spusele mele, da, da! i i alegea de ici, de colo cte-o carte. Da, da, te ascult." Dar nu m asculta deloc. Am
tcut i pe urm i-am spus i eu suprat: La urma urmei, de ce mai alegi tu crile? Ia-le la rnd, de la un raft
pn le termini, pe urm ncepi i raftul cellalt i aa mai departe." Nu, de ce, mi-a rspuns el senin, le aleg.
Ce, ai impresia c mi-e indiferent ce citesc?"
SOCIETATEA AGRAR l UMANISMUL
Eseistul francez Jean Onimus m-a fcut s tresar citind ntr-un extras din Realits ce prere nalt are el
despre rani. Iat ce scrie: Cultura tradiional pe care noi o transmitem copiilor notri, ndeosebi prin
intermediul colii, apr umanismul, cu alte cuvinte un anumit numr de valori idealiste, care nu mai au nici o
legtur cu viaa practic i care snt chiar contrazise de aceasta. Ea s-a format ntr-o societate agrar cu o
economie srac: aceast societate era, n acel timp, o societate a penuriei. Cultura exalta deci un anumit numr
de valori, cum ar fi spiritul de sacrificiu, renunarea, sublimarea pasiunilor, eroismul, care erau justificate de
contextul vieii. Astzi, noi am ieit din societatea agrar, trim ntr-o societate industrial i tehnicist, care este
n tot mai mare msur o societate a abundenei. Ea se fundamenteaz pe cu totul alte valori, cum ar fi
eficacitatea, randamentul, utilitarismul, reuita material, consumul etc, care mping cultura umanist spre
margine, n timp ce triumf cultura tiinific i tehnic, care e bazat nu pe concepte ideale, ci pe obiectivitate i
care implic o nou viziune a lucrurilor."
Este greu s ne reprimm un sentiment de alarm citind toate acestea, mai ales c eseistul ne explic
linitit, ba chiar cu simpatie, cum reacia la aceast cultur e de tip iraional i se manifest n rndul unei
anumite categorii a tineretului mpotriva societii tehniciste i a culturii ei. El povestete cum a asistat la
Stanford n S.U.A. la un spectacol uimitor. Nite studeni au strns bani ca s cumpere un frumos automobil
american, simbol al reuitei. Apoi au spat o groap adnc n care au ngropat automobilul, cu un ntreg
ceremonial nsoit de cntece funebre. O dat cu acest automobil ei ngropau gustul pentru reuita material, al
crei simbol era maina, aceast reuit fiind sursa polurii planetei, pcatul omului modern.
ntr-adevr, s-ar prea c trim ntr-o lume n care soluia care ni se ofer nu poate fi acceptabil, pentru c
orict de tiinific poate fi aceast cultur tehnicist bazat pe obiectivitate, ea nu este deci capabil s ne
satisfac nevoia noastr de valori ideale. Fiindc orict de turburat a fi eu de ideea c societatea agrar, din care
am venit, a generat prin penuria ei economic valori spirituale idealiste care au format o cultur cu caracter
universal, n-o s cred c o s putem i c va trebui s renunm de-aici nainte la spiritul de sacrificiu, la eroism,
la sublimarea pasiunilor, fiindc nu mai corespund sau snt chiar contrazise de contextul vieii.
Chiar aa, nu mai corespund? Cu alte cuvinte, randamentul, eficacitatea, utilitarismul, reuita material,
consumul pot ine n fru instinctele noastre? Prin ce? Fiindc satisfacerea din abunden a unor nevoi materiale
nu mblnzete, prin faptul ca atare, fiina uman, care pe lng marile ei virtui, capacitatea de a aspira spre
eternitate, dorina ei mistuitoare de a o realiza, ese n acelai timp o spe viclean i plin de rutate, care nu se
mulumete mult timp cu ceva. i dai un automobil, dup un timp vrea dou i aa mai departe. E ns adevrat
(i aici meditaia care ni se propune nu poate fi ocolit) c despovrat de conflictele i umilinele generate de
lupta pentru existen, omul, asemeni unui animal hmesit care a descoperit n sfrit n natur sursa unei przi
abundente, se mi potolete n pornirile lui. Consum! i, inteligent cum e, nu renun la mijloacele care l-au
ajutat s ajung aici, adic la tiin, ci dimpotriv, i creeaz valori spirituale pornind de la ea. Care ar fi aceste
valori? Nu vd, nu neleg i nu pot s-mi imaginez c ar fi altele dect cele care i-au adus pn acum attea
victorii n spirit: nobleea atitudinii, detaarea, compasiunea, generozitatea simirii, lupta etern cu trufia, lupta
cu teama de moarte.
i totui, nelinitea nu m prsete. tiu c omul i poate modifica ntr-un mod ameitor felul de a vedea
nct nu-l mai recunoti. Optica lui poate fi rsturnat. Dramele de ieri snt nu att uitate, ct rstlmcite,
diminuate cu bun-tiin, nelese greit, sau pur i simplu nenelese deloc, ca i cnd o nverunare stranie l-ar
apuca mpotriva nelepciunii. Din suferinele ndurate nu trage nimeni nici o concluzie, rzboaiele, despre care
am proorocit c le vom desfiina, nu le desfiinm. Pe lng interese economice, care ar justifica ciocnirile i
antagonismele, descifrm i poziii iraionale, adoptate de state i guverne, consecine ale pasiunilor oarbe,
nesublimate.
n acest context, pentru a ne liniti, ca s gndini? Cultura nscut ca o proiecie a unei societi tehniciste
poate modifica psihologia uman ntr-o direcie care n-ar contrazice n mod obligatoriu vechiul umanism al
societii agrare, a penuriei. Fiindc nu e obligatoriu s gndim neaprat ceea ce facem, sntem destul de sucii s
realizm de pild acest paradox: construim maini, dar le dispreuim. Producem multe alimente, dar mncm
puin, inem diet. Ne umplem garderoba cu haine, dar ne mbrcm modest. In felul acesta viaa noastr i noi
nine am avea poate i mai mult haz... Iar singurul lucru care s ne tulbure somnul s nu mai fie dect urmtorul:
ne distrugem planeta, o polum, ce anume s mai inventm ca s-i protejm aerul i apele izvoarelor i mrilor,
ce lege s facem ca s-i mpiedicm pe vntori i mai ales pe obsedaii randamentului n dauna naturii s ne
distrug speciile rare, ierburile care fac s strluceasc pmntul, animalele i psrile?
CI OAMENI NE VOR HRNI
A nceput s-mi fie fric de tiin i de statistic, i spuneam unui prieten mai deunzi, ia uite ce scrie aici
n legtur cu ziua de miine, o vrjitoare te-ar speria mai puin, fiindc n-ai crede, dar aici sntem n domeniul
cifrelor i al calculelor electronice, care nu dau gre, i arat toate variantele posibile i n-ai cum s te neli.
...Desigur (citez doar acest pasaj care m intereseaz n mod deosebit), rile care au nc o bun parte din
populaia lor activ folosit n agricultur (Japonia, Italia, Frana, Austria, Suedia, Norvegia) dispun de rezerve
de productivitate sporite n raport cu celelalte. n msura n care scderea accelerat a minii de lucru agricole
(specialitii O.C.D.E. consider c la o anumit dat mna de lucru agricol nu va reprezenta nici mcar 5% din
populaia activ n rile organizaiei: aceast cifr, care se apropie de situaiile existente as-stazi n S.U.A. i
Belgia, este prevzut s se realizeze peste douzeci de ani) se traduce printr-un ctig important de randament n
agricultur, degajndu-se n acelai timp braele suplimentare pentru dezvoltarea industriei i serviciilor."
Pun ziarul jos (Le Monde) i m frec la ochi. Care va s zic ranii vor disprea, iar agricultura va avea un
ctig de randament. Cu alte cuvinte, ranii au devenit o piedic n calea randamentului n agricultur! Colosal!
i acest lucru aiuritor s-a i realizat n S.U.A. i Belgia.
Cum adic, doar 5% din populaia unei ri s asigure restului alimentele de tot felul, hrana vital, fructele,
verdeurile, laptele, carnea, oule? Dar albinele? Prin ce fel de flori i pomi fructiferi or s alerge s-i caute
polenul i cine o s aib grij de ele n toate anotimpurile anului? Dar omizile? Cine o s mai curee pomii de
ele? Dar caii? Unde snt caii? Ce-au fcut cu caii? i franujii, care ar trebui s ridice caprei, de la care obin cele
mai bune brnzeturi din lume, ar trebui, zic, s-i ridice, lng obeliscul din Place de la Concorde, o statuie, ce-or
s fac, cine o s mai aib grij de ele? C doar n-o s se poat face toate astea cu cei 5% din populaia rii!
Cnd tiut este c dac nu ai om nu poi ridica recolta de pe cmp, i nici sfecla, varza, poftim, tutunul, acest
produs cancerigen, care tiu de mic ct trud i ci frai lucram la el pn l nsmnam i l culegeam. Culesul
sta era o istorie ntreag, se fcea pe etape. nti foile de jos, calitate inferioar, pe urm cele de mijloc, galbene
ca lmia, tutun fin, i n sfrit cele de la vrf. Trgeam lipanele pe-o sfoar i fceam iruri, puneam aceste i-
ruri la soare pe un soi de supori de lemn, construii special, umpleam toat bttura cu ei, ba chiar le ntindeam
i prin grdin, i apoi, dup ce se scorojeau, luam irurile i le urcam n pod, unde se nmuiau la loc de frig i
atunci ne apucam de ppuit. Ppuitu-sta era dandana mare, nu se mai termina, intram n iarn cu el... Pe urm
venea tata de-acolo de unde se ducea s-l predea n baloturi mari, njurnd. Nu numai c nu lua un leu pe tot ceea
ce produsese, dar mai ieea i dator, fiindc fumau toi, i el i fraii mei mai mari, ca nite turci, i l piteau, nu-
l predau tot, fiindc trebuia s le rmn i lor pn la anu. Ei ce s fumeze? Tata credea ca de obicei c o s-i
pcleasc el pe-ia pe-acolo! Regia C.A.M. i cam urmrea i individual, i amenda i de aceea nu prea ieeau
la drum cu igara n gur n vzul lumii.
Aadar aceti productori, dac nu li s-ar mai ncredina lor producerea acestor produse fr de care nu
putem tri deloc, produsele s-ar produce mai multe, fr ca vechii productori care consumau ei nainte aproape
tot ce produceau s nceteze, prin prsirea de ctre ei a pmnturilor, s mai consume. Se presupune dimpotriv
c ar consuma mai mult, datorit productivitii crescute.
Asta e totui curat vrjitorie, nu mai e tiin. Fiindc nu e posibil! Avea dreptate acel ran care a vzut
ntr-o zi, ntr-o grdin zoologic, o giraf. A stat i s-a uitat la ea o zi ntreag, ncremenit, i nu se mai stura
vznd-o cum ajunge ea cu botul prin vrfurile copacilor. Lsndu-se seara, i-a luat n cele din urm ochii de la
ea i plecnd a cltinat din cap i a exclamat: Asta e ceva care nu exist!"
UTOPIE MODERN
Un cunoscut economist american, domnul Galbraith, propune lumii capitaliste dezvoltate un ritm mai lent
de cretere economic, pornind de la ideea c principiul societilor de consum este un principiu artificial, care
mpiedic pe om s se bucure cu adevrat de bogia vieii. Sfntul Petru, la poarta raiului, cic nu l-ar mai
ntreba pe om ce fapt bun sau pe cine a fcut fericit pe pmnt, ci numai ce a fcut pentru a spori produsul
naional brut. Sporirea consumului nu constituie o garanie a fericirii maxime, pentru simplul motiv c omul nu
consum din necesitate, ci fiindc e mpins de o publicitate aiuritoare. Lucrurile n-ar fi att de complicate dac s-
ar limita numai la att, fiindc ar fi suficient s suprimm excesul de publicitate, dar consumul reprezint pentru
imensa majoritate a oamenilor msura realizrii, cu ct cineva posed i consum mai multe produse, cu att mai
mult e cineva. Firete, snt exclui din aceast categorie oamenii sraci. Asta mi amintete de un mic ef de la
noi dintr-un jude, care la o petrecere organizat de el cu mijloacele puse la dispoziie de cei n subordine, adic
ale satului, dup ce s-a ghiftuit bine, ca s arate el ct e de grozav, a nceput s joace fotbal cu pui fripi.
Bineneles c a fost dat afar, dar asta pentru c a gsit el un mod prea original de manifestare a satisfaciei
consumului, alii ns o fac pe tcute, cunoscnd n secret tot ceea ce posed ceilali.
Asta e de cnd lumea! Se vede c acest economist american, cu ideile lui, triete ntr-o lume a crei
vechime nici n-are bine cteva sute de ani! Fiindc ce vrea el? O schimbare de optic n psihologia omului de aa
manier nct, de pild, un automobil Cadillac s devin comic! Cu alte cuvinte, s rzi de el cum ai rde dac
cineva i-ar propune s te duci la serviciu sau s iei dumineca la Bneasa, cu nevasta sau iubita, ntr-o cotig
tras de un mgar. i nu fiindc acest Cadillac ar fi demodat, ci aa, pur i simplu, c am descoperit noi ce stupid
e s fii aservit dorinei de a-l poseda. Stupid ar fi ntr-o prim faz, comic n cele din urm, prin amintirea a ceea
ce idolul fusese odinioar n ochii notri.
Mi se pare tonic aceast viziune a acestui gnditor idealist care imagineaz o asemenea utopie, care e n
felul ei sublim. Dar e utopie fiindc niciodat omul nu i-a mbuntit condiia prin renunare voluntar la
ceva, prin virtute, ci prin epuizarea unei experiene, chiar dac cu rezultate previzibil tragice. Numai asta l
convinge, sau mai exact numai asta l-ar trezi, n cazul de fa, din beia posesiunii. elul, n aceast lume, zice
gnditorul, nu este consumul, ci folosirea vieii. Ei bine, bucuria asta a vieii este s ai un Cadillac, sau chiar o
Dacia 1300, fiindc atta timp ct nu definim exact i concret n ce poate consta aceast bucurie a vieii, dorinele
noastre se vor mula pe ceea ce exist i ne vom face din ndeplinirea lor un el, chiar dac asta se va solda cu un
adnc dezechilibru dintre munc i satisfacii, cu alte cuvinte chiar dac vom descoperi c satisfaciile nu izvorsc
din tot mai mult munc, pentru a consuma tot mai mult. Da, vom rspunde, aa este, dar ce s facem? Nu
sntem nelepi, nu putem, de pild, noi, care constituim colectivul unei uzine, sau unui minister, s ne strngem
trimestrial sau anual i s constatm cu satisfacie c nu ne-am dezvoltat deloc, c ritmul de cretere a produciei
a rmas neschimbat, c numrul funcionarilor a rmas acelai, promovrile au fost cu totul neglijabile, sporirile
de salarii nu s-au produs, iar valorile uzinei noastre n-au contribuit cu nimic la sporirea valorilor naionale.
Dimpotriv, pornim de la ideea c nu vom deveni niciodat liberi i fericii pn nu ne vom elibera complet de
obseseia nevoilor materiale, care dac prezint i forme aberante n sensul c unii dintre noi, scpai de aceast
obsesie, nu mai tiu ce s fac i joac fotbal cu pui fripi, nu nseamn c toi oamenii s-au i eliberat de aceast
obsesie i c omenirea are destule paturi de spital, destule medicamente, ngrijirea medical gratuita, pinea
gratuit, crile i n general bunurile spirituale gratuite. Da, aceast lume n care o parte a societii se zbate
nc n lipsuri i griji, n timp ce alta vrea s ngroape automobilul cu ipocrite cntece funebre, n timp ce n alt
parte a lumii o mam i pierde copilul fiindc n-are cu ce s-l tras-porte pn la spitalul cel mai apropiat, este
clar c nu e o lume bine ntocmit. i n aceasta privin, chiar dac nu este eficient, gndirea idealist a
economistului american, .prin apelul ei indirect la decen, la lupta pentru ntoarcerea la sursa primordial a
vieii, este mcar frumoas, mai ales c aspectul ei de utopie nu-l mpiedic s constate lucid c majoritatea
roadelor creterii economice a rilor capitaliste au luat drumul bogatului i c o redistribuire raional a
bunurilor se impune. Ar fi, zicem noi, o soluie revoluionar i singura urgent.
ORA DESPRIRII DE UN PRIETEN
Cnd scriu aceste rnduri e ora patru dimineaa i pe masa mea cnt n oapt un mic tranzistor. Ascult i
vd n adncul fiinei mele: pentru el, prietenul meu care a murit, nimic nu va mai cnta. Lumea n care m mic
s-a micorat. El nu mai e acolo unde mi plcea s tiu c triete, scrie i i crete copilul.
Niculae Iorga, care a trit n acelai ora n care se stabilise n cele din urm i Miron Radu Paraschivescu
spunea despre cineva c ...locul rmas gol e aa de mare net oricine-i poate da seama ca numai printr-o
apropiere a tuturora el poate fi ntructva umplut". Desigur, pentru literatura romn contemporan aa se va
ntmpla, cei pe care Miron Radu Paraschivescu i-a descoperit i le-a pus condeiul n mn vor duce mai departe
flacra poeziei, i n privina asta el va putea rspunde linitit n Cmpiile Elizee, cnd va fi ntrebat: Miron
Paraschivescu, i-ai cultivat talentul, sau l-ai ngropat?" Nu, nu l-am ngropat i m-am strduit toat viaa s-l
cultiv i pe-al altora, i nu numai pe-al poeilor, ci i pe-al prozatorilor!" i-a rmas vreo dorin nemplinit?"
Da, mi-a plcut de cnd m tiu s am o revist ca s primesc tinerele talente n ea." i n-ai avut-o?" Ba da,
n tineree, prin 1947, dar de atunci sntatea i mprejurrile vieii mele care nu m-au cruat m-au mpiedicat s
mai am una!"
ntr-adevr, la el o revist literar era ca o fiin vie. Tria din pasiunea mistuitoare pe care el i-o insufla,
i nu e de mirare c viitorul scriitor gsea n paginile i n atmosfera ei zilnic ambiana ideal fr de care, dac
unul sau altul dintre noi se poate lipsi, o literatur sufer. Fiindc lipsit de idealismul debutului, personalitatea
literar crete asemeni copiilor la orfelinat, unde ngrijirea chiar fr cusur nu poate suplini cldura i dragostea
matern. Talentul e nsoit de cinism, moravurile se nspresc, virtuile au revers, poezia i farmecul tuturor
nceputurilor vor fi luate n derdere. Dup Eugen Lovinescu, nimeni n-a iubit mai mult la noi profesiunea de
scriitor i nimeni n-a luptat mai mult s-i pstreze ntreaga noblee ca Miron Paraschivescu. Avea pentru asta tot
ceea ce trebuia, entuziasm i capacitatea de a-l transmite i credina statornic n viitorul artelor, ntr-o epoc n
care multe ntrebri i ndoieli nsoesc aceast ncpnat activitate a spiritului uman care este creaia artistic,
ntr-adevr, creaia artistic nu este oare unul din rspunsurile cele mai energice pe care le d omul blestematei
probleme insolubile?" Nu admirm noi oare n ea victoria noastr asupra morii? Nu oprete artistul clipa,
imortaliznd-o i dndu-ne nou, care o contemplm materializat, fiorul nemuririi, trit nti de el? Miron
Paraschivescu, mi amintesc, a fost i el ctva timp nelinitit de patima oamenilor pentru stadioane, pentru
istoriile pe pnz, din ce n ce mai fascinante, i care i plceau i lui, pentru micul ecran i pentru muzica
uoar, adus n preajma noastr aproape permanent prin tehnica miniaturizrii aparatelor de radio. 146 Ce
facem? m ntreba. Ce se va ntmpla cu arta cuvntului?" Am uitat ce rspuns i-am dat atunci, dar el avea i
acest dar pe care vanitoii nu-l au, de a reine un rspuns dat, de a se gndi la el, de a-l confrunta cu propriul su
rspuns i de a-i aminti apoi peste ani: Mai ii minte ce mi-ai spus atunci?" Nu mai in minte, Miroane, i
rspundeam, despre ce era vorba?" Ai zis c..." i ncepea s-mi spun lucruri att de surprinztoare pe care eu
le-ai fi exprimat nct m miram singur c le-ai fi spus. Bineneles, erau ale lui, dar gndirea sa generoas i le
atribuia, fiindc erau legate de o ntlnire cu el, de un ceas petrecut mpreun, de un gnd sau o nelinite
mprtite. Nu, Miroane, cic i-ai fi spus, arta cuvntului nu se va deprecia atta vreme ct oamenilor le va
face o imens bucurie i plcere s te vad ntre ei, s se duc unii pe la casele altora i s stea de vorb ceasuri
nesfrite. Ce este oare o carte bun dac nu un prieten cu care poi sta de vorb oricnd n singurtatea odii
tale? i atunci crezi oare c ne vom putea vreodat lipsi de cri?" Nu, dar va trebui s mprim cu filmul, ou
televizorul, cu toi ceilali!" Nu mprim cu nimeni nimic", cic i-ai fi rspuns, i Miron Paraschivescu a
nceput atunci s rd n felul lui, parc necndu-se de delectare, cum fcea totdeauna cnd ceea ce i se spunea i
plcea.
Cum s nu iubeti un astfel de om? Cum s nu doreti, tnr scriitor fiind, s scrii bine, tiind c el te va
citi? Iar acum el nu mai este i, orict ne-am apropia noi unii de alii, nu vom putea deloc umple golul pe care el
l las...
UN CETEAN CARE SCRIE
Din literatura american am aflat c alturi de grdini ncrcate de fructe ca ntr-un paradis pot muri de
inaniie oameni care n-au voie s le culeag i s fie pltii pentru asta fiindc proprietarii nu snt interesai de o
cantitate aa de mare de fructe pe pia, care ar strica un anumit echilibru al preurilor. Din literatura R. F. a
Germaniei aflm c exist scriitori decepionai de succesele economice ale rii lor, i asta nu pentru c ar exista
carene fundamentale n distribuia bunurilor, ci pentru c, vedei, prosperitatea nu aduce un remediu condiiei
umane actuale i c genul de fericire n care cred concetenii lor e artificial, nu are un caracter universal i ca
atare e efemer.
Asta e, bineneles, adevrat! Nu tim de azi pn mine! Pe urm, morala cretin nu ne spune de mult c
bogia e un ru? Tolstoi credea cu simplitate c fericirea apare n sufletul nostru n momentul n care din munca
pe care o depunem ne putem hrni i adposti. Restul e de la diavol. Ei bine, restul acela, ce facem cu el? Ce s
fac oamenii de afaceri cu sumele lor uriae de bani nghesuii n seifuri? Am auzit c aceti posesori de valut
se kitlnesc din cnd n cnd n adunri ultrasecrete i hotrsc s ard o anumit cota din ceea ce a strns fiecare
pentru a nu lua toi foc de ct bogie au nchis n casele lor de bani...
n ceea ce l privete pe Gnther Grass, scriitor din R. F. a Germaniei care pe timpul lui Hider (cnd acesta
se cstorise nainte de a se sinucide) avea douzeci de ani, el preconizeaz tocmai o astfel de ntoarcere
tolstoiana la simpla satisfacere a necesitilor, re-fuznd, de pild, nlesnirile oferite de o societate a abundenei,
fumnd nu igri prezentate luxos, ci lund direct diatsr-o tabachere rneasc tutunul cu dou degete i
rsuokidu-l ntr-o foi. Asta m-a impresionat mult cnd l-am vzut. Iat, mi-am zis, un om natural, care nelege
s-i pun i n practic teoriile, nu numai s propovduiasc altora simplitatea, iar el s se lfie n toate
bunurile. ntr-o revist am dat de el n fruntea unor tineri care manifestau.
Gnther Grass e social-democrat convins i reproeaz societii Statelor Unite c nnau produs o social-
demooraie oare ar fi salvat-o de nelinitile i tensiunea prin care trece n prezent. Scriitorul e prietenul ac-
tualului cancelar de oare na legat destinul politic i care n-a mtrziat s se mplineasc. Dar eu zic scriitor cnd
lui nu-i place acest cuvnt, prea adesea legat de multe compromisuri i succese materiale, tipice ntr-o societate
n care un tiraj de cteva sute de mii de exemplare poate mbogi pentru totdeauna pe autorul unei cri. Scriitor,
deci, nu-i place s fie numit, ci cum? Cetean care scrie! Iat! Cum ar fi, de pild, oa n loc de electrician s
zicem cetean care se ocup cu electricitatea. Se nnobileaz cuvntul cetean, terfelit, ce-i drept, ntr-o
perioad sinistr n ara sa.
Aceste naiviti nu au ns limit, cum s-ar prea, ele snit totale, i scriitorul nu pstreaz n mod egoist
nici un fel de secrete n fiina sa. Lui nu-i pas de asta, chiar diac e vorba ide lucruri dintre cele mai intime. Nu
exist intimitate. Omul e o fptur egal n tot ceea ce are i n tot ceea ce face, n cas sau n strad: cum putem
drma barierele i zidurile care ne mpiedic s comunicm? Pur i simplu comuni-cnd, spunnd totul. Nu era
nimeni prieten cu el din cei care ne aflam la o mas, mpreun, totui el ne-a povestit, la o ntrebare ntr-un gol
de conversaie, c da, are copii, patru, dintre care doi gemeni. Cu gemenii tia a fost o istorie. Doctorul i-ar fi
spus, spe-riindu-l, c pipie dou capete i opt membre, dar un singur corp! Adic ce s nsemne asta? E posibil
s fie un monstru, i-a rspuns mamoul. La prima natere a soiei lui a cerut voie s fie lsat s se uite. Un alt
doctor dect un neam nu l-ar fi lsat. Mamoului aceluia, ns, nu i s-a prut nimic neobinuit n asta. Ei, l-am
ntrebat eu fr ironie, i oe-ai vzut? C soia lui, dndu-i seama de ce venise i ce face el acolo, ar fi strigat la
el scoas din srite: Treci ncoace i ine-mi capul, idiotule!"
n cartea sa cea mai bun, Toboarul, apar astfel de scene descrise minuios. Acest toboar e un pitic a
crui mam nu l-a conceput cu soul, ci cu amantul. Soul, un viitor S.S., avnd bnuieli, l-a lsat pe copil s cad
pe scara unei pivnie, uitnd intenionat chepengul deschis. Copilul pete ceva la spinare i nu mai poate depi
n cretere un metru nlime. Prea apoi i puin arierat, i plcea, la o vrst nepotrivit, s bat n continuare
toba lui de copil i mai ales s sparg geamurile i vitrinele oraului cu 150 iptul su care era att de
ptrunztor i de o att de nalt frecven nct urechile obinuite nu-l percepeau. Mama, cu amorul ei adulterin,
are un sfrit tragic, i aici interesul crii devine maxim. Soul a inventat pentru ea suferine inumane. De pild
s-o fac s asiste la un pescuit de ipari folosind drept momeal capete moarte de cal, pline cu viermi. Femeia
moare. Apoi cnd armatele sovietice ptrund n regiune, copilul se rzbun, i o rzbun i pe mama lui, scond
de unde fusese ascuns insigna S.S. a tatlui i dndu-i-o sub ochii soldailor, simulnd sau poate chiar netiind la
ce pericol l expune prin acest gest. Tatl o nghite fulgertor, dar convulsiile l apuc imediat i par suspecte
ostailor cu nfiare mongol sau turcmen, care l lichideaz imediat. Asta ar fi trebuit s fie epilogul, dac
autorul n-ar fi avut reaua inspiraie s caute dincolo de aceast naraiune, cam posomorit, dar foarte solid, i
memorabil, alte semnificaii, urmrindu-i piticul su i n perioada postbelic. Snt foarte livreti i deloc
serioase evenimentele care urmeaz, i autorul abia gsete cu greu o idee de ncheiere, care nu se reine.
Nu citisem aceast carte i poate c nici n-a fi citit-o vreodat, dac o reclam excepional de eficient nu
m-ar fi nfuriat i nu m-ar fi determinat n acest fel s-o citesc. Eram la Viena, invitat la o aa-zis mas rotund,
cincisprezece-douzeci de scriitori europeni, s ne spunem prerea despre relaiile noastre cu publicul i cu
lumea n care trim. Interveniile erau scrise dinainte i multiplicate, pentru ca ndat dup ce luai cuvntul, n
pauz, toat lumea s le poat reciti. Chiar din primele ore a luat cuvntul un critic literar, cunoscut sub numele,
dac nu m nel, de doctorul Mayer. A vorbit i a intervenit de nenumrate ori n discuii, ca un ciocan,
cuvintele lui te izbeau parca n cap, forndu-i atenia i sco-ndu-te literalmente din srite prin voina pe care o
avea s-i acapareze atenia cu ideile lui. n pauz i-am luat textul tradus n franuzete i l-am recitit; era
intitulat decis i agresiv (sau aa mi se prea din pricina vocii care nc m urmrea): Connaissez-vous Gnther
Grass? M-am trezit exclamnd: Nu-l cunosc i nici nu vreau s-l cunosc". Am citit totui textul: era delirant.
Ulterior, dup lectura romanului, am gndit cu sil: iat ce ne lipsete nou, scriitorilor romni, un doctor Mayer,
ncpnat, ndrjit, agresiv i entuziast, care s pun pe unde se duce, i s se duc, astfel de ntrebri-ciocan,
cu care s nu nceteze s izbeasc n capetele indiferente ale opiniei europene pn ce efectul nu se va fi produs
chiar i pe aceast cale strmb: nu, nu cunoatem literatura romn! i s sfreasc prin a o cunoate. Dar s nu
m ndeprtez de subiect i s nchei aceste nsemnri care mi-au fost prilejuite de o cronic ntr-o revist
literar parizian n care se spune c ultimul roman al scriitorului, intitulat Anestezie locala, e cam dezamgitor.
N-am citit romanul, ca s-mi dau seama direct dac are sau nu valoare, dar subiectul i ideea lui (un elev
contestatar, care vrea s-i ard n piaa public dinele, ca s sensibilizeze opinia oraului fa de rzboiul din
Vietnam) m-au nveselit i mi-au evocat figura scriitorului mustcios pe care mi l-am nchipuit agitndu-se n
continuare pe scena lumii lui, atrgnd atenia, strnind discuii i n cele din urm, pe la aizeci de ani, lund
Premiul Nobel. Dac va fi consecvent i dac cei patru copii pe care i are nu-i vor impune mpreun cu
energica lor mam punctul lor de vedere (o mam e mai atent la bani dect un tat cu grguni), Gnther Grass
va refuza acest premiu. Un singur lucru ns e necesar ca acest eveniment s aib loc. Gnther Grass s nu mai
scrie romane de valoare ndoielnic (Toboarul i ajunge) i miracolul economic al rii sale s nu se sting.
Fiindc atunci din ce s-ar mai alimenta dezamgirea sa i a colegilor si, ceteni care scriu? Ar fi atunci silii s
devin ceteni care rabd, motiv care a aruncat de cteva ori Germania n cele mai grave convulsii pe care le-a
cunoscut istoria modern.
SPERIETORI DE CIORI
Am vzut zilele astea ceva foarte vesel n saloanele de an Apolo" de pe Calea Victoriei. Sculptur pop-
art, dac nu cumva m nel asupra denumirii. Era prezent mult tineret. Nu tiu dac aceste sperietori de ciori
(fiindc aa mi preau acele produciuni plastice expuse n salonul de jos, se puteau vedea i din strad) erau
sau nu pe placul cuiva, dar mie mi-au descreit fruntea. Groteti, copilresc sinistre, aceste ntruchipri
caraghioase, compuse din fier forjat, mti de gaze i alte elemente constituind parc probe ale unei civilizaii
arse de incendii uriae, ne nveselesc prin prezena imaginaiei care contribuie la alctuirea lor i care pe aceast
cale au, deci, ceva legtur cu arta cea mare, aa cum a avut totdeauna caricatura n formele ei cele mai diverse.
Cine nu e convins de aceast apropiere poate rsfoi i gsi asemenea viziuni ntr-un album de reproduceri de
Bosch, Bruegel sau chiar Goya.
Cum poi s afirmi aa ceva? mi spune n clipa aceea un cunoscut care parc mi ghicise gndurile. Nu
merit apropierea de arta cea mare nimic care poate fi fcut cu uurin de oricine, chiar dac istoria civilizaiei
artistice ar fi creat de mult tipare i pentru astfel de elucubraii. Stm prost, mon cher, continu el ntr-un
autentic i nesimulat stil caragia-lesc, dac am ajuns s ne mpcm cu ideea c nu mai avem ce spune i am
nceput s-i imitm pe copii, caznd n mintea lor, care orice-ai zice nu pot crea nimic, lipsindu-le, fiindc snt
prea mici, Ideea, singura capabil s coaguleze ntr-o viziune original ceea ce ne aduc simurile. Arta abstract
are, fr ndoial, un sens: e o art decorativ! Pus pe perei, un tablou de Kandinsky sau de Vasarely nu arat
deloc ru. Dar unde s pui nzdrvniile astea, n ce loc? n parcuri, s sperie noaptea pe ndrgostii? n holurile
caselor de cultur, s nedumereasc pe tinerii muncitori, sau nu cumva crezi c i au locul n muzee? Cum?!
Lng Paciurea, autorul genialelor Himere? Blasfemie! Ai s zici c n acest caz ar trebui scoase i aruncate la
gunoi i acele opere de art primitiv ale negrilor, compuse din simple buci de lemn n care un mr de metal n
burt nchipuie buricul, i nite cuie nfipte n cap, prul din cap. Ei bine, ce-i fi gsind dumneata interesant
chiar i n asemenea aa-zise opere n care deformarea i monstruosul nu snt dect expresia netiinei de a crea,
ca i la copii, i care i au o justificare n muzee doar fiindc reprezint copilria autentic a artei, i nu arta
copilreasc fcut cu premeditare? Ei bine, mie nu-mi plac i faic vinovat de decderea artei acea tendin din
arta plastic contemporan care mpinge creaia artitilor spre dispariia formelor coerente. Eu nu concep ca din
tragedia unui ora distrus de bombardament domnul Picasso s fac art abstract. Moartea i suferina nu snt
abstracte, iar iptul unei femei nu-mi apare n contiin sub forma unor mini diforme ridicate n sus i a unui
chip sclmbiat cu ochii pui de-a curmeziul figurii. Nu trebuie intitulat un asemenea tablou Guernica. i nc
Picasso nu e un exemplu convingtor, fiindc el a pictat admirabile pnze cu femei i copii n care membrele
corpului stau la locul lor ntr-o armonie care ne amintete de cei mari... Arta nseamn, ntre altele, i memorie.
Admirm pe regina Nefertiti nu numai pentru c e o frumoas persoan, ci i pentru c prin ea imaginaia noastr
reconstituie vechiul Egipt, vechea sa civilizaie, vrsta noastr, dndu-ne fiorul eternitii! Or, ce fior pot da
aceste drcovenii din faa noastr omului din anul 10.000, presupunnd c ele s-ar pstra pn atunci printr-o
ntmplare? Ei, ce fior?!
i fiindc eu continuam s fiu vesel i s surd, omul meu tcu, m privi piezi ctva timp, ateptnd, i
pentru c probabil vzu c n-aveam de gnd s renun la veselia mea i s-i rspund, mi ntoarse spatele i iei
furios din expoziie.
CONFESIUNI
UN NVTOR CIUDAT
Aventura contiinei mele a nceput ntr-o zi de iarn cnd o anumit ntmplare m-a fcut s neleg
deodat c exist. Era mult lume n cas, fiine mari aezate n cerc pe scaune mici i care se uitau la mine fr
prietenie, dac nu chiar cu ostilitate. Atunci am auzit o voce: Lsai-l n pace! Na, m, i pe asta!" i cel ce ros-
tise aceste cuvinte a luat de undeva de pe sob o pine mare i rotund i mi-a ntins-o. Atunci mi-am dat seama
s inem strns ceva n brae, tot o pine, i c asta era cauza privirilor rele ndreptate asupra mea. Pusesem mna
pe pinea de pe mas care era a tuturor i nu mai vroiam s dau la nimeni din ea. Iar tatl meu, n loc s mi-o ia
cu fora, cum, furioi, se pare c vroiau ceilali, fcndu-m s scot rcnete, mi mai dduse una: Ia-o, m, i pe-
asta!" Parc m-am trezit dintr-un somn. M-am uitat la toi linitit i am pus ncet i cuminte pinea din brae pe
mas. Nimeni nu mai m-a luat dup aceea n seam, au nceput s rup din ea i s mnnce.
Din aceast ntmplare ar reiei c instinctele de acaparare m-au dus departe n via, ceea ce nu s-a
dovedit. Totui aventurile vieii noastre snt ale contiinei, dei viaa ei adevrat nu e niciodat liber de
instincte i nu o dat e neputincioas n faa lor, n ru, dar i n bine.
N-a putea s spun azi cui datorez faptul c dei am fost dat la coal la opt ani, cu scopul mrturisit de
tatl meu s nv doar s m isclesc i pe urm, asemeni frailor mei mai mari, sa ar pmntul i s cresc vite,
totui ntreaga familie a renunat mai pe urm la aceast idee. Fiindc n primul an abia am trecut clasa, n-aveam
ochii chiar buni i nu vedeam bine ce se scria la tabl. Atunci de ce m-au dat mai departe s urmez i clasa a
doua pe care abia am trecut-o? Ulterior toi au spus c nvam bine. Dar asta nu era adevrat. Numai eu tiu ce-
am putut tri n anul urmtor, la ce tortur am fost supus i cum soarta mea s-a decis parc ignorndu-m pe
mine. De la nceputul anului nu putusem nva nimic, nu aveam cri. Mama mi fcuse rost de cinci lei, mi-i
dduse i-mi spusese s-mi cumpr cu ei mcar Citirea". M-am dus acas la nvtor, pe care l-am gsit n
curte cu alii, beau cafele i jucau tabinet, i l-am strigat. A venit la gard. I-am spus ce vroiam, i el a ntins mna
i i-am pus n palm mica moned galben.
Ce s-i iau eu, zice, cu cinci lei? O Citire cost vreo douzeci i cinci de lei.
Dom' nvtor, i-am spus eu atunci, care m gndisem o clip c ar putea da de la el restul, dar mi
spusesem n acelai timp c nu putea s fac aa ceva, c nu eram fi-su, luai-mi un maculator s am mcar pe
ce scrie, c de nvat pot s mai m mprumut, dar de scris nu pot s scriu n caietele altora.
Aa e, zice, bine, end o s m duc pe la Roiori, o s-i cumpr un maculator. Da' tac-tu de ce nu-i d
bani de cri, c nu e om srac?
M mir c m las s viu i aa, darmite s-mi mai cumpere i cri.
Aa e, a zis nvtorul senin i a dat creanga de mr pe sub care venise la mine la o parte i s-a ntors la
mas s-i continue jocul ntrerupt.
n iarna aceea hotrrea tatlui meu de a nu m mai lsa s m duc la coal a devenit, practic, un fapt, dei
din gur nu m oprise: nu aveam cu ce m ncla. M-am dus doar cnd am putut merge descul, i atunci am trit
acele ore de spaim despre care am po- menit al crei motiv dac s-ar fi dezvluit s-ar fi petrecut o catastrof.
Contiina msura proporiile dezastrului care ar fi urmat, iar instinctele tremurau: nu se tie ce-ai fi ajuns n
via dac jocul ntmplrii, al crei erou eram, s-ar fi destrmat i eu ai fi aprut n ochii nvtorului aa cum
eram i nu cum, prin nu tiu ce mister, credea el c snt. Adic cel mai bun elev din clas. Se apropia sfritul
anului i dasclul examina toat clasa, s vad pe care trece, pe cine premiaz i pe cine las repetent. Scotea
cte cinci sau ase la tabl i i asculta. Jumtate din ei parc nvaser ceva, cealalt jumtate ns parc nici nu
trecuser pe la coal i atunci nvtorul ncepea s-i bat la palm cu o nuia de corn foarte ager, de care tot
unul dintre noi fcuse rost. Era att de furios nct uneori i btea la palm pe toi cei care eraiu scoi odat, dei
unii dintre ei protestau indignai c ar fi rspuns bine la ntrebrile puse. Ateptam tremurnd s-mi vie rndul.
Nu tiam nimic i ascultam nfiorat plnsetele care umpleau clasa. Bieii suportau bine loviturile n clipele cnd
le primeau, dar n bnci nu mai puteau, fluturau minile nroite n aer, sau i le vrau dezndjduii ntre
genunchi. Plngeau cu nverunare, i obid nedefinit fiindc nici unul nu tia s urasc, durerea lor era pur i
n ea puteai ghici cel mult protestul mpotriva ei, a durerii n sine, fiindc durea, i nu a nvtorului sau a
colii, cu crile i istoriile ei care trebuiau nvate cu sila.
Prima zi a trecut fr s fiu scos i eu la examen. A doua zi, vznd cum stau lucrurile, n loc s fug i
ndrt s nu m mai uit, am venit totui la coal, dei tiam ce ar putea s mi se ntmple. Nu m-a scos nici n
acea zi i nici n cele urmtoare. i pentru ca aceast ntmplare s fie dus pn la capt, n nefirescul ei, la
sfritul anului m-am pomenit printre premiani.
Faptul uimi pe ai mei i tata nu mai zise nimic cnd n toamn i spusei c vreau s urmez i pe-a patra.
Dar tot nu-mi lu cri. ncetul cu ncetul ns se rs-pndi nti printre copii, apoi i printre vecini ideea c eu ai
ti atta carte nck era clar c dup terminarea cursului primar trebuia s fiu dat s urmez mai departe, la liceu
sau la coala normal de nvtori. ncepui i eu s cred acest lucru, cu att mai mult cu ct viaa de ran, n
ciuda faptului c se petrecea ntr-un spaiu liber, mie mi se prea c se petrece ntr-un arc. Dar eu nu vreau s
povestesc aici amintiri", ci doar lucruri pe care le contemplu i azi fr s le neleg, strine parc de mine, cu
un sentiment de nelinite c s-ar fi putut totui s nu aib loc, i atunci nici lumina ciudat care le nsoete azi
n amintire i pe care o s ncerc n aceste nsemnri s-o scot la iveal, s nu fi existat...
MAREA CLTORIE
Nicieri nu a fost timp n cele o mie de pagini ale Moromeilor s descriu cltoria pe care a fcut-o
Niculae cu tatl su, la vrsta de doisprezece ani, la CmpuLung, unde dorina lui de a evada din familie i din
sat trebuia s devin un fapt. n realitate aceast cltorie avea s se termine cu un eec din care ns soarta m
ferea de o prbuire.
Nu exist fiin care s nu fie nzestrat cu instinctul primejdiei. La oameni el agit presentimentele cu att
mai mult cu ct raiunea nu-i d seama de nimic. Tatl meu era posomort i nu scotea un cuvnt mergnd pe
lng cai. Nu se uita la mine, se ferea de ochii mei, a cror expresie l mpiedica, pesemne, s neleag
avertismentele turburi pe care le simea zdruncinndu-i credina n steaua mea. Ce eram eu? Ce putea s-i spun
lui ncrederea naiv a unui copil c ntr-acolo unde mergeam ne aitepta toat lumea cu braele deschise, s
confirme adevrul nzestrrii biatului din cru, de care n sat nimeni nu se mai ndoia demult? i dac toat
lumea se nela? nvtorul acela care m premiase fr s tiu nimic murise demult i luase cu el n mormnt
secretul comportrii lui ciudate. El, tatl, nu fusese niciodat convins c nu se petrecuse atunci ceva nefiresc. Ai
mei toi tiau bine c snt un bleg, totui de ce mi s-ar fi pus pe cap o coroan pe care n-ai fi meritat-o?
Asemenea gesturi le pot face oamenii obinuii din prostie sau din prtinire, dar ce l-ar fi putut ndemna pe un
nvtor care nu era mai bun dect alii, ba chiar era mai ru, suferind de piept, i folosind foarte des nuiaua s
m scoat din blegia mea vizibil i s m mping de la spate n faa satului? Patul su de moarte pe lng care
am trecut toat clasa i i-am srutat mna, acestui om slbu, stins n floarea vrstei, cu o mic musta neagr i
cu o expresie ca de icoan pe chipul su supt de suferin, nu-mi apare niciodat n amintire fr un adnc fior: e
pentru mine semnul c pe aceast lume, destinul orb nu e atotputernic, c hotrrile lui pot fi smulse, c fulgerul
intuiiei noastre l poate abate din mersul lui implacabil. i c, o dat nfrnt, el cedeaz mereu netezindu-i
drumul nu fr a-i lsa n contiin de fiecare dat o spaim, semn c nu te va proteja la infinit.
Aceast spaim o tria pe drum tatl meu, naintea mea. El se apropie la un moment dat de botul cailor i
trase crua la marginea drumului. Alturi era o poian i o fnth. O fat descul i spla picioarele, apariie
parc de vis pe aceste inuturi necunoscute cu vi adnci i dealuri uriae. Se sui apoi lng mine. Rmase ctva
timp tcut fr s m priveasc. mi puse ns mna lui mare pe picior i m mngia cu o mil nesfrita pe care
a trebuit s treac douzeci de ani ca s-o neleg. Apoi mi spuse cu o duioie pe care i-o ddea numai tristeea
pricinuit de hruiala la care l supunea de la o vreme familia noastr cu trei soiri de copii, i pe care numai eu
i mama i-o cunoteam.
Unde ne ducem noi acum, Marine!?
Am neles fr s m turbur ce vrea s-mi spun: era oare sta drumul nostru? Ne duceam bine acolo unde
ne duceam? Cine ne spunea nou c din zecile de crue care se ndreptau ca i a noastr spre oraul de munte cu
renumita lui coal, a noastr nu va face parte din cele care se vor ntoarce cu speranele pierdute?
i pun aceast ntrebare, a continuat el ca i cum mi-ar fi spus pentru ntia oar ceea ce avea s
urmeze, cnd de fapt totul fusese demult rsucit pe toate feele, ca s tii c n-ajunge s reueti s treci din trei
sute, ci am auzit c snt nscrii, printre cei patruzeci admii. Trebuie s fii printre cei apte-opt ou burs. Fr
burs nu pot s te in!
Mi-am dat capul pe spate:
Heeee! i de-aia ai tras tu crua la marginea drumului!! Din mers nu puteai s-mi spui, heeee!
i l-am artat cu mna ca s-l mai vad i alii i am continuat s behi.
Nu, c putem s ntoarcem caii i s ne ducem acas! a zis el atunci cu simplitate, vrnd parc cu o
ultim sforare s rmn n mijlocul acestei simpliti care ne-ar fi izbvit de toate grijile i de toate temerile.
Spunem c n-au mai fost locuri gata. Altfel i nchipui ce ru o s fie. Ce-o s te faci tu, cum o s te arneti?
Lsnd la o parte faptul c n-o s se poat s nu-i pese de toi protii care or s rd de tine.
M uitam la el i ca totdeauna glasul cu care mi spunea aceste cuvinte m fcu s neleg mai puin ceea
ce spunea. Cum o spunea, asta era uimitor. O venic surpriz. Reieea n acele clipe c lumea n-ar fi att de
greu de suportat, dac n-ar fi mpnat cu proti. Ei, ce-o s fac? Snt eu n stare, aa ca el, s nu-mi pese de ei?
N-o s fiu, cum o s fiu? Snt un copil, puini snt cei care cu adevrat se pricep s le fac fa. i atunci?
i ce vreai tu acum de la mine?
Te ntreb. tii?!
Ce s tiu?
Cum ce s tii? Pai despre ce vorbim noi aicea? tii tu carte?
Am tcut. Cum puteam s-i alung ndoielile? S-i spun c tiu s rezolv ecuaii de gradul nti, sau c tiu
toat istoria evului mediu aa cum se pred ea n clasa a doua de liceu?
Ia spune-mi tu mie, aici, a zis el atunci tresrind parc el nsui c aceast idee nu-i venise mai demult
n minte, care snt bogiile rii?
Vroia s m examineze el, s aud cu urechile lui c tiu i s se liniteasc.
Care snt bogiile rii? Eeee! Heeee!
i l-am artat iar cu mna, s fie martori i alii, i s rd i ei de ntrebarea lui. A nceput s rd el nsui,
redevenind senin i a pus mna pe huri. Convingerea mea l subjugase.
La Cmpulung am ajuns pe sear i am tras sub oproanele unui han. Era frig, am nceput s tremur, m-am
nvelit cu cerga, care nu inea ns deloc de cald.
Ce e cu tine? m-a ntrebat tata.
Tu nu vezi? i-am rspuns eu cu dinii clnnind. Mi-e frig, pune dulama pe mine i ia cerga asta de-
aici.
Mi-a adus s mnnc doi mici i mi-a pus o ceac n mn.
Bea i tu, zice, mi-o ddu mocanu sta de-alturi. A tras i el cu crua ca noi, e de prin Rchitele. Are
i el un copil s-l dea la coal. A venit cu ei n cru i cu un butoi, eu zic c are o sut de chile. Ei, adug el,
pot eu s fac fa? Se duce i d la unul i la altul i uic i bani i admitem cazul c i biatul e bun. ntre tine
i el nu-l alege pe el?!
N-am putut nici s mnnc, nici s beau i nici nu mai auzeam bine ce spunea. Dimineaa m-am trezit mirat
c nu prea mi simeam greutatea corpului. tiam ce e, dar aceast boal, frigurile, mi trecuse demult i nicio-
dat nu m apucaser toamna, ci totdeauna n iunie. Nu i-am spus tatlui meu nimic, nici nu prea credeam, de
ast dat am mncat bine i starea aceea de slbiciune mi-a trecut.
Am plecat la coal. Curtea era imens, plin de copii i de prinii lor. Vederea mocanilor cu plriuele
acelea ca nite ceaunuri i cu pantalonii de aba alb strni pe picioare m-a nveselit i am uitat c fusesem
asear bolnav. Tatl meu ns era din nou ngrijorat: se adeverea ceea ce auzise, n timp ce el mai crezuse poate
c n-o fi adevrat, i c n-or fi avut toi ambiia s-i dea copiii aici i nu n alt parte: preau nu trei sute, ci
parc o mie.
Programul din ziua aceea, dup cum citirm pe un afi, era apelul i vizita medical. Nu trecu mult i iei
un ins care ceru foarte autoritar s se fac linite, dup care ncepu s ne citeasc numele dup o list. Erau ntr-
adevr foarte muli, nu se mai terminau. Ct timp s fi trecut? O jumtate de ceas? Poate mai mult? Cutrescu
Ilie, prezent, Panirescu Toader, prezent, toaderii tia erau foarte numeroi. Tocmai m miram de ce mocanii i
spun Toader, i nu Tudor, cnd deodat peste curtea mrginit de ziduri nalte cu ferestre mari i cu copaci
btrni cu frunza de un verde bogat i negru se las linitea. Se strigase un nume i nu rspundea nimeni. n clipa
urmtoare insul care citea de pe list repet ridicnd vocea:
Preda Marin!
Tcerea reveni n timp ce m miram de ce-o fi lipsind cel strigat. O fi renunat de bunvoie sau n-or mai fi
putut ai lui s-l dea. Atunci de ce s-o mai fi nscris? n clipa urmtoare o voce dramatic se auz naintnd din
spate de unde se retrseser prinii i o mn brutal mi se nfipse n umr.
Rspunde, m, prezent! Marine!
A! Da, eu eram la! Cum de uitasem? Omul care fcea apelul ridic fruntea din hrtii i mi spuse ceva
neplcut. Refuzai s neleg ce anume, gsind n sinea mea, cum aveam s fac totdeauna gata pregtit nepsarea
i justificarea ei: am tiut eu de ce nu mi-am neles numele. Iar pe la... i n-o s-i dau eu lui explicaii de ce l-
am fcut s m strige de dou ori. Aa, uneori trebuie s strigi pe cineva de mai multe ori, nu toi oamenii
seamn unii cu alii. N-am auzit, fr s fiu surd. Ei i?
ndat dup aceea am intrat la vizita medical care s-a terminat pe la orele trei. Dezbrcai, eram cercetai
fugar de doi doctori, dintre care unul care purta ochelari groi, ne punea o carte n fa din care trebuia s citim
la o anumit distan. N-am putut citi de la distana vrut de el i atunci m apuc de ceaf, spunn-du-mi s nu
m aplec. Cum puteam s nu m aplec, dac nu vedeam bine!?
Revenind dup cteva ceasuri n aceeai curte, acelai ins care ne fcuse apelul citi apoi o list cu
nousprezece candidai respini la vizita medical. M aflam printre ei. De ast dat mi auzii clar numele.
Cum? De ce? fcu tata ntrerupndu-l. Ce-a avut copilul meu?
Copilul dumitale, zise insul, sufer de miopie. N-are ochi buni! Poate s i-i strice i mai tare dac intr
la coal. N-avem dreptul s ne lum rspunderea.
Va s zic medicul cu ochelari nu admitea ca i alii s mai poarte ochelari i s nvee carte. N-am neles
de ce s-a purtat astfel cu mine. Tata prea s fi neles, dar eu nu eram curios s aflu. Ne-am luat actele, ne-am
ntors la han i am plecat.
De unde au tiut ei c n-ai ochi buni? m-a ntrebat tatl meu ntru trziu.
Acum arta linitit. Parc era mai bine c s-a ntmplat aa! Nimeni n-are ce s zic! Ochii snt aa cum te
nati cu ei, ce poi s faci!
M-au pus s citesc, zic.
Ei, i tu n-ai vzut?
Ba da, dar nu aa bine!
n fine, ce facem? zise el imperios. Ce facem?! C acas, aa, nu ne putem ntoarce. Ce-i facem?!!
FALSUL LIBRAR
Ce puteam face? Nu vedeam nimic naintea ochilor dar nici nu-mi ddeam seama c drumul spre care cre-
zusem atia ani c aveam dreptul s pornesc este nchis acum pentru mine.
i dac ne ducem noi la Miroi? zise tata cu un glas din care nelesei c ezitase ndelung pn s-mi
spun acest trist lucru.
La Miroi, era o coal numit de arte i meserii", cu o durat de patru ani, nvai n ea tmplrie,
tinichigerie, croitorie, cizmrie, fierrie (da, fierrie, s faci roi, potcoave, s dai zimi la seceri, s ascui
cazmale i otice, s faci crue, gabriolete! Ce mai ncoace i ncolo, ca Iocan!).
Acolo, continu el, ai s iai burs fr doar i poate, fiindc cine vine? De-ia cu capetele mari ct
dovlecii, care nu snt n stare de altceva i snt i bogai, pltesc ntreinerea, aduc de-acas alimente, plus apte
mii de lei taxele de internat. Trebuie s-si cumpere i cri!
Se informase, deci, din timp, prevznd ceea ce avea s se ntmple la Cmpu-Lung, sau auzise toate astea
din fritmplare i socotea acum c acest drum era totui 170 mai bun dect ntoarcerea acas?
I-am rspuns c mergem i la Miroi, gndind n ace: lai timp c o s vd eu ce-o s fac pe urm la anu,
dei mi ddeam seama c voi avea atunci aisprezece ani i ce liceu sau coal normal m-ar fi putut primi att
de trziu?
Aveam s aflu curnd c tata gndea la fel, c nu se mpca nici el cu ideea aceasta c dup ce atta vreme
toat lumea crezuse c rostul meu era ntr-o parte, acuma s afle c nimerisem n alt parte.
Totul e ca gndirea noastr s nu slbeasc deloc i s nu ocoleasc nimic, s bat cu degetul chiar i ntr-
un gard. Dincolo de el s-ar putea s se gseasc un om care s fie tocmai cel care i trebuie.
Aflarm la Miroi ndat ce sosirm c nscrierile nu s-au ncheiat i c chiar a doua zi ncepeau
examenele. Hotrrm s nu ne ducem acas, dei satul nostru era la civa kilometri. Trebuia s facem o cerere
i s predm actele i intrarm ntr-o librrie care se afla pe-aproape. Un domn ne ntmpin cu o voce subire i
energic:
Bun ziua, ce dorii? Un caiet, o coal de hrtie? Ce e cu biatul? Vrei s-l nscrii aici la coal, mo-
ule!?
Tata nu era mo deloc, iar acest domn att de perspicace i de elegant nu era nici el mai tnr de patruzeci
de ani, cum aveam s aflu mult mai trziu. n propria lui librrie sttea cu plria pe cap i purta un costum gri-
deschis, cu o cravat iptoare.
De ce eti necjit, moule, continu el fr gre, ia spune, ce i s-a ntmplat?
Tata avea privirea rotund i i jucau ochii n cap ca i cnd ar fi fost fascinat de vocea ascuit i atrg-
toare a acestui om, de sigurana lui, i de felul decis i protector cu care pusese el degetul pe rana care ne durea.
Cum! exclam n sfrit tatl meu indignat, necjit art eu? Necjit eti azi i mine nu mai eti! Ori eu,
ce s fac?
Adic el se simea, lovit pentru toat viaa i niciodat n-avea s-i mai treac rana pe care o primise. i
ncepu s-i povesteasc acestui librar care nu prea s fie ceea ce este tot ceea ce ni se ntmplase la Qmpu-Lung.
Moule, zise el cnd tata termin, i bag eu biatul ntr-o coal normal de nvtori, dar trebuie s-mi
dai bani!
i dau, domnule, zise tatl meu prsind orice pruden i i i duse mna la bru, unde avea banii,
prima rat pe caxe ar fi trebuit s-o pltesc la Cmpulung.
mi dai o mie de lei acum i o mie de lei dup ce primeti scrisoarea de la coal c fiul dumitale a fost
admis, zise falsul librar. Moule, eu snt profesor la Bucureti i tiu unde s m duc la minister ca s aflu la ce
coal din ar snt locuri libere. O s intre chiar fr examen de admitere, numai pentru burs va trebui s
candideze. E bun biatul? Cum te cheam? mi se adres... Ia scrie tu, Marinic, ezi colea...
i mi dict una din acele obinuite fraze din care se putea vedea dac tiai sau nu s despari un verb de
un pronume prescurtat. Dar tefan cel Mare la ce an s-a urcat pe tron i ce btlii a dat?
E bun, moule, o s ia i burs, eu chiar mine plec la Bucureti i m ntorc cu aprobarea n buzunar,
dac nu, i dau banii napoi.
Tata scoase o mie de lei i i-o ddu. Falsul librar (mai trziu aveam s aflu c era i fals profesor) mi ddu
o cutie pe care o deschise tot el i lu din ea un fel de alvi moale i alb ndemnndu-ne i pe noi s mncm.
Mine biatul s se prezinte aici la examen i s-l dea, ca n caz c nu reuesc eu s obin un loc undeva
? (i trebuie s te atepi, moule, s fie cine tie pe unde, dar ce-i pas; dac cost scump trenul n vacane n-
are dect s stea i el pe la un coleg mai bogat) s nu piard anul i s nvee aici, unde trebuie s tii ca predau
i eu i profesorii snt foarte severi. Nu se nva numai meserie, se nva foarte mult carte! Studiile de-aici snt
egale cu cele secundare, dac se d o echivalen. Aa c fii fr grij, o s fie bine oricum, dac nu acum, la
anul. S ia aici medie mare, fiindc s-ar putea s am nevoie s-i spun ministrului: domnule ministru, are zece!
V rog respectuos s aprobai!"
Am mas noaptea n cru la marginea satului i a doua zi am intrat la examene. N-aveau deloc capete de
dovleci concurenii. Dup probele scrise, a doua zi am intrat la cele orale. Ne-am ntors acas spunndu-mi-se c
vom primi rezultatul prin pot. n acest timp falsul librar se ntoarse i el de la Bucureti i veni dup noi.
Moule, strig el din poart, am reuit. Biatul dumitale va pleca cu mine chiar acum la Abrud la coala
normal, am repartizarea n buzunar. Trebuie sa-l duc eu fiindc nu tiu ce e acolo i e necesar s fiu de fa, s
insist dac va fi cazul. Trebuie s-mi dai bani de tren! Ia vin ncoace, Marinic!
i m lua de bra i m duse mai ncolo, zicnd c are s-mi spun ceva secret. mi opti:
Bine c n-ai intrat la examene la Cmpulung. Examenul de-aici de la Miroi n-a fost greu i cu toate
astea abia ai luat apte la matematic i opt la romn, iar la oral apte. i-am vzut tezele. Snt rele. apte e
nota de admitere, dar pentru burs aveai nevoie de noua. La Cmpulung i-ar fi dat patru.
O nedumerire grea se abtu ca o negur asupra mea. Cum adic, nu tiam? Convingerea mea fusese deci o
iluzie? Sau nu cumva tiam ce nu trebuie, lucruri foarte grele care nu eram obligat s le tiu i n schimb nu
tiam, sau tiam prost aceile lucruri care se cer la examene, i care trebuiesc foarte bine tiute? ntr-adevr,
salvarea mea a fost acel medic cu ochelari. Dac nu m-ar fi respins el, nimic nu s-ar mai fi putut drege pentru
mine. i nu fiindc m-ar fi ateptat imediat acas tiatul cocenilor, apoi aratul, i tot timpul ngrijitul cailor,
eslatul lor, rnitul la grajd, ci faptul c n-ai mai fi avut cum s iau dup aceea o carte n mn, chiar dac toate
aceste treburi ar fi fost fcute bine i fr sil. Lng noi era unul Crstea al lui Ion Dumitrache care avea acest
obicei de a citi. Avea i un cufr plin cu cri. Ei i? Tot Crstache era, nu-i folosea la nimic acel cufr. i cel
puin el nu czuse la nici un examen, i ndeletnicirea aceasta a lui nu era considerat ca o trist zdrnicie, d ca
o plcere a lui, aa cum altora le place s creasc porumbei sau s cnte din cimpoi. Se presupunea c el nelege
ce citete. Despre mine s-ar fi spus de aici nainte c nu, nu neleg ce citesc, dovad c am fost pus acolo la
examen i n-am tiut, iar ncercarea mea de a le dovedi c se n-al ar fi fost primit cu rnjete batjocoritoare,
sau cu mil, aa cum facem cnd avem n faa noastr un rtcit sau un nebun inofensiv.
FUSESER ACOLO EXAMENELE MAI GRELE?
N-am plecat direct spre Abrud, ci nti spre Bucureti, falsul librar cu trenul iar eu cu autobuzul, cu
chioara", care trecea prin sat totdeauna seara, dar nu oprea, avea staie la Rca. I se spunea aa fiindc de cnd o
tiam maina asta n-avea dect un far.
n Bucureti am tras la falsul librar i au trecut dou sptmni pn ce am plecat spre Abrud, timp n care
am rtcit de dimineaa pn seara prin marele ora fr s-l cunosc i nedorind s-l cunosc, trind doar sub
fascinaia vitrinelor lui, a cldirilor sale nalte, a marilor lui bulevarde, a vieii lui secrete din care veneau spre
mine doar strlucirea i micarea vie a reclamelor orbitoare i frumuseea fetelor i femeilor.
Ne-am urcat ntr-un accelerat i falsul librar mi-a spus c mi-a fcut rost de un carnet de elev care mi d
dreptul s pltesc numai cincizeci la sut din bilet. Mi se pare c l-a prins un conductei
1
, cruia a trebuit s-l dea
ceva. Nu mi-era gndul la viaa lui, ci la a mea. Abia am observat cum a cucerit n cteva ceasuri o elev n tren.
Ulterior am aflat c avea dou neveste, una la Bucureti i alta la Miroi, cu copii i o mulime de ali copii prin
toat ara i c era totui institutor, i din cnd n cnd profesor suplinitor la liceul Mihai Viteazul". I-am scris
mai pe urm din dorina de a avea un mentor, dar n afar de muieri i de astfel de aranjamente pe care le fcea
folosindu-se de informaii de la minister, cum mi fcuse mie, nu se pricepea la nimic. Era ns un om inimos i
dac n-ar fi avut reaua inspiraie s se bage n politic, fanatizat de idei care n fond i erau strine, nu i-ar fi
pierdut crma dup rzboi i ar fi mbtrnit cucerind mai departe fete i muieri.
Era noapte cnd ne-am dat jos ntr-o staie de munte, ca s schimbm trenul. Gara frumoas, aezat la
poalale unor dealuri ncrcate cu brazi, era la ora aceea pustie i trebuia s ateptm cteva ore. M-am aezat pe
o banca de lemn din faa peronului i am stat aa tot timpul copleit de o emoie puternic n timp ce o cdere de
ap de undeva departe mi nsoea, intensificnd-o, aceast stare de singurtate i fericire, care venea din
sentimentul c evadarea mea se nfptuiete i c e fr ntoarcere.
Am continuat apoi lunga cltorie. Stteam la geam, roile pcneau, orae i sate, i vi adinei sau brazi
nali mi ieeau gonind nainte izbindu-mi ochiul, repezindu-se uneori cu violen asupra ferestrei mele i
fcndu-m s m trag napoi nspaimntat.
La Turda ne-am dat jos i ne-am urcat ntr-un tren mic care oprea foarte des i mergea foarte ncet. Era plin
de moi, cu muierile i fetele lor, urcau i coborau nencetat. Ai fi zis c e trenul lor, fcut de ei, anume aa de
mic ca s urci i s te dai jos din el din mers, cum se i ntmpla. Seara, pe la orele nou, aceast mocni" i-a
terminat drumul i s-a oprit la Abrud.
Peste ora cdea o ploaie mrunt. Am gsit uor cldirea colii, care era pe un deal la marginea oraului i
portarul ne-a artat care era locuina subdirectorului colii, profesorul Mayer.
Cine e acolo? ne-a ntrebat el.
Cineva din Bucureti, i-a rspuns falsul librar i a adugat: snt profesorul...
Ne-a primit nuntru i n cteva minute am devenit elevul acelei coli. A doua zi falsul librar a plecat, iar
eu am aflat c era adevrat ce spusese el, la aceast coal nici mcar nu se ddeau examene de admitere, fiindc
locurile nu erau complecte. n clasa ntia aveam patruzeci de locuri i elevi abia douzeci i apte. Se ddeau
ns examene de burs i bineneles m-am nscris i eu. Profesorul de matematici pe care l chema Lokspeiser
vorbea prost romnete, punea totdeauna viitorul naintea oricrei aciuni n care ne implica. Unui elev care a
declarat c el nu poate rezolva tema i renun la examen i c ar vrea s ias afar i-a rspuns:
Vei rezolva tema i vei tcea. Vei fi disciplinat i vei sttea pn la sfritul orei.
Examenul de istorie cu profesorul Mayer a fost ns foarte obositor. M sturasem s-i tot rspund. Mai pe
urm am aflat c el nu ddea niciodat nota zece i c mie a trebuit s-mi dea fiindc i-am rspuns la toate
ntrebrile.
Am ieit din clas mpleticindu-m i seara n dormitor am simit iar c de fapt nu adorm, ci mi pierd
cunotina, aa cum mi se ntmplase la Cmpulung. M-am trezit trziu cu o senzaie apstoare de chin. Nu tiam
unde snt i am luat-o spre fereastr pe care am deschis-o i am srit jos n strad. Am czut pe brnci i mi-a
clnnit brbia de pavaj. Asta parc mai m-a rcorit. Am intrat ndrt pe poart i m-am ntors n pat.
Dimineaa m-am uitat s vd de la ce distan srisem. Mi s-a prut c am visat dei aveam brbia vnt i m
dureau coatele i genunchii. Nu neleg cum de n-am murit sau nu mi-am rupt picioarele.
Spre prnz s-a afiat n hol lista celor reuii la examenul pentru burs. Eram n capul ei, pe toat coala, cu
media general zece. M-am ndeprtat nedumerit: atunci de ce a ieit aa de prost la Miroi?! Fuseser acolo
examenele mai grele? i dac i la Cmpu-Lung ai fi ieit ca aici? Mai poate cineva s spun c n-ar fi fost tot
aa!?
i n minte mi veni, o dat cu un surs i nainte ca toate acestea s rmn definitiv n urm, o scena care
se petrecuse acolo n curtea colii din Miroi. Civa din cei vechi ieiser afar din ateliere s-i vad i s stea
de vorb cu cei noi. C de pe unde sntei, c-o fi, c-o pi. n acest timp un domn corect mbrcat, dar nu prea
ngrijit, nu prea tnr i parc neras, cu pantalonii burlan, puin adus de ale, se apropie tiptil ieind de undeva i
cnd ajunse n spatele celor care prsiser lucrul i crpi nprasnic dup ceaf i fcu acelai lucru cu picioarele
trntind vreo doi-trei din ei la pmnt, care se duser de-amboua, imprimndu-le parc n acelai timp i micarea
de ridicare, care i retrimise glon prin uile atelierelor.
i mi amintesc expresiile lor. Preau, n orice caz, veseli! Cine tie? Poate c ntr-adevr era vesel viaa
lor acolo, cu acest sistem motenit de la romani, n care nvtura sever de carte sau de meserie era nsoit de
pumni cumplii dup ceaf i picioare ndesate n spate.
STLPUL DE FOC IMAGINAR
Ceea ce pasioneaz un elev n coal i e revelator pentru nzestrarea pe care o demonstreaz el mai trziu e
un simplu accident, alteori e o bizarerie. n coala primar, la cererea de asemenea ciudat a celui de-a! doilea
nvtor al meu, d. Georgescu din Balaci (pe primul despre care am vorbit mai nainte l chema Ionel
Teodorescu i era originar din sat) am scris vreo optsprezece pagini despre istoria inveniilor. Toat coala a
rmas uluit. Domnul Georgescu m-a pus s-mi copiez lucrarea, s-o publice el undeva. Ar reiei c ar fi trebuit
s ajung fie inventator, fie, n orice caz, un specialist n aceast materie. N-am ajuns!
n ceea ce privete literatura, colegul meu Ion M. Ion, cel cruia fratele su i-a ieit ntr-o zi nainte s-l
anune cu o extrem ncntare c acas mai e mmlig", a scris tot sub tem dat, cea mai bun povestire
neobinuit" din toat clasa. Dup ce a citit-o, mi-aduc aminte c au intrat la noi i ceilali nvtori, chemai de
domnul Georgescu, s asculte i ei. Rdeau toi afar de mine, care nu nelegeam de ce: tot ceea ce citea colegul
meu mi se preau minciuni, lucruri incredibile, i m miram c nimeni nu bag de seam. Cum s-a luat dup un
coco care a zburat peste coar, cum l-a apucat un cal cu dinii de fund i l-a aruncat afar din grajd, cum a czut
ntr-o fntn i a ieit de-acolo deelat i rscrcrat...
Abia acum civa ani mi s-a dezvluit misterul acestui personaj, cnd i-am fcut o vizit la Roiori, unde e
maestru mecanic. M-a invitat la el acas i la ntrebarea mea de ce instalaia electric nu e ngropat, mi-a
rspuns c n-o avea, a instalat-o el personal i n-a vrut sa mai sparg zidul. A nceput dup aceea s-mi po-
vesteasc, dei nu mai vedeam oe se mai putea aduga, n acest timp privirile i se aprinser de o lumini in-
tens, care m subjug:
...S vezi ce s-a petrecut n ziua cnd am terminat cu montatul tuburilor i racordul la reea. Lucram la
instalarea contorului i a siguranelor. Afar ploua i trsnea, uite-aa alergau fulgerele n jurul casei, ca nite
erpi de foc. Eu lucram pe viu, fr mnui i fr cizme de cauciuc. Trece curentul prin mine i eu nu simt
nimic. La coala de maitri demontam ntreruptorul de lng u, puneam dou degete pe fire i cnd intra
cineva, hai noroc, m, i spuneam, i i ntindeam mna i la mi-o strngea i fleac! cdea jos bind. Nevast-
mea, zice, Ioane, vezi s nu peti ceva i n-apuc s-i rspund, c o dat bum! un stlp de foc trsnete n
mijlocul casei, i intr n pmnt i las n urm fum, flcri i miros de pucioas...
i privirea lui se lrgi n acea clip i se uit la mine dnd puin capul napoi, dar nu prin ndoire, ci prin
recul, ca n faa unei realiti invizibile profanilor, aa cum fac dansatorii indieni cnd mimeaz lucruri obinuite
dar care prin spirit devin misterioase. Luminia stranie din privire i se mrise i ea i ardea incandescent.
i nu i-a luat casa foc? zic eu.
Nu!
i nici tu n-ai pit nimic?
A cltinat din cap i a negat mut i parc autofas-cinat de viziunea care parc i tria nc naintea ochi-lor
i i dilata nu numai pupilele, ci i sufletul su turburat de aceast predispoziie care nu-l prsise cu trecerea
anilor: pornirea irezistibil i incontient de a iei din real i de a intra n lumea nchipuirii n care ns ncepi
s crezi i tu c e tot real.
Dar oare nu asta e i predispoziia artitilor? M-am simit, uitndu-m n ochii lui, parc exclus din aceast
lume aleas. Imaginaia mea nu s-a nfierbntat niciodat n felul acesta. Nu eu trebuia s ajung scriitor, ci el.
Abia astzi aflu c alev fiind, scriam i eu scrisori prin sat fotilor colegi ntr-un stil nu prea obinuit. Voi
ce mai bei, ce mai mncai? Soarele tot de la rsrit rsare? Popa Alexandru tot cu a alb i coase izmenele?"
Ar trebui sa le vd aceste scrisori, ca s cred c nu snt inventate de alii.
PROFESORII
Din ciocnirile sau prieteniile mele cu profesorii descopr cel mult c se nva bine cu profesorul care in-
spir simpatie, dar se nva n cele din urm bine i cu cel ru, de fric. n nici una din ciocnirile sau prieteniile
de care mi amintesc nu descopr un conflict sau o afinitate ntre aspiraiile nc n fa ale viitorului romancier,
cu obtuzitatea sau, dimpotriv, nelegerea protectoare a cutrui profesor.
Mie mi plceau de pild istoria i matematicile, dar amndoi profesorii de la aceste materii erau personali-
ti lipsite de har, cel dinti era urt, cu capul mare, buzele groase rsfrnte i cu o expresie parc de grjdar care
petrece, dei se strduia s zmbeasc i s ne atrag. Avea pe deasupra dou cusururi, unul c i plcea prea
mult materia pe care o preda i nu mai rrnnea n mintea lui nici un pic de loc ca s-i mai plac i de noi i al
doilea, avea mania s ne arate pe hart locurile pe unde se petreceau evenimentele istorice, amestecnd deci
istoria cu geografia, lucru care ne plictisea pentru c geografia o nvam cu alt profesor. Cel de matematic era
un ngmfat i pe deasupra de o solemnitate deplasat, de parca ai fi zis c a intrat ntr-o biseric. i lui i plcea
prea mult materia. Ne vorbea mereu cu admiraie de marii matematicieni ai antichitii, dar i de ai notri, de
pild despre erban ieica, pe care l diviniza dndu-ne s nelegem c pe un om mare nu-l poate admira unul
mic. ntr-adevr fcea acest lucru strivindu-ne n acelai timp prin ironii muctoare i calificative care ne
njoseau; c, de pild, niciodat vreunul dintre noi nu va ajunge nici un Euclid, nici un erban ieica. Bine c
ai ajuns tu!" i rspundeam eu n gnd i nu nvam nimic. O s te lase corigent!" mi spuneau ceilali speriai.
Ei i? O s nv pe trimestrul III i o s fie silit s-mi dea zece i mi iese media de trecere. i n-o s-i fac eu
lui pe plac..." i l trimeteam la origine s predea acolo matematica i geografia.
Aa s-a ntmplat. n primele dou trimestre mi-a dat trei.
De ce nu nvei, urtule? m-a ntrebat fr mirare. O s te las corigent.
N-o s fiu nici primul, nici ultimul corigent din lume.
Nu m-a auzit bine (rsfoia catalogul), m necam de furie c m fcuse urt i credeam bineneles c i d-
dusem un rspuns ucigtor. Ar fi trebuit s-i spun, ca s exprim exact ceea ce simeam, c mi-e att de neplcut
vederea lui nct a fi n stare s rmn repetent de attea ori pn s-ar cra el din coala noastr.
Pe trimestrul trei am nceput ns s nv. Groaza de corigent era mai mare dect repulsia fa de
antipaticul profesor. Rmneam seara singur n clas i nvam elementele lui Euclid i teorema lui Pitagora,
care n-aveau nici o logic: suma ptratului catetelor este egal cu ptratul ipotenuzei! Perfect! Dac s-a aflat
chestia asta i a rmas liter de lege c aa e, atunci la ce bun s mai faci vreo demonstraie? Era exact ceea ce
nu tia i nu gsea c trebuie s ne explice profesorul nostru cu nfiarea lui de igan distins. Pe aceast trud a
mea, ne-am pomenit c ne anun s ne pregtim pentru tez. Cnd n ziua respectiv ne-a dictat cele trei
probleme pe care trebuia s le rezolvm, o tcere ngrozit s-a aternut asupra clasei. Unul din puinii lui
simpatizani s-a ridicat atunci n picioare i i-a spus c teza e prea grea, n-o s poat nimeni s rezolve toate
problemele.
Atunci o s ia toat clasa nota trei, a spus profesorul cu un glas din care reieea att de clar n eviden
c dintr-o asemenea premis nu putea s decurg dect o asemenea consecin, nct pentru ntia oar am uitat c
l detest i am chicotit.
Exprimarea spontan a unei gndiri care nete pur ca un izvor mi-a plcut totdeauna la oricine, chiar i
la ticloi.
S-a ntors spre mine surprins.
Rzi! n templul matematicii i al geometriei nu se rde chiar dac eti un profan!
i m-a ntrebat cum m cheam, s-a dus la catedr, s-a uitat n catalog i a fcut un mic semn cu creionul,
dup care i-a reluat plimbarea printre rnduri, dominnd i speriind cu statura lui mare orice intenie de a copia
ceva de la vecin. Am terminat cu o jumtate de or mai nainte, am nchis caietul i m-am rezemat de banc
uitndu-m ntr-adevr provocator la profesor. Pe urm, m-am ridicat, am depus caietul pe catedr i am ieit.
Dup tez, nimeni nu m lua n seam, nimeni nu discuta cu mine ce fcusem. Toi artau jalnic, foarte puini
rezolvaser una sau dou probleme i nu erau siguri c le-au rezolvat bine nici pe-alea i nici unul pe toate trei.
Eu, le-am spus, eu le-am rezolvat. S v art cum. Dar nici unul nu avea ncredere i nu era atent la spusele
mele. Mi-am dat atunci bine seama de umilinele pe care trebuie s le ndure cel care este pe nedrept printre
ultimii ntr-o profesiune sau pe scara ierarhiei sociale. El nu are cuvnt, chiar dac i-, d seama c se afl n
posesia adevrului. El nu e auzit chiar dac se exprim. Nu-l crede nimeni, sau zice c a auzit i el asta de
undeva. El nu exist, e un simplu figurant, condamnat s asiste neputincios, strivit de mprejurri sau de
demonul su interior, la spectacolul afirmrii celorlali.
n centrul ateniei era colegul nostru Nasea, cel care protestase c teza e prea grea. Arta foarte posomort:
era un biat ambiios i prea deprimat c nu-i ieiser bine toate soluiile.
Dumneata ai copiat, mi-a spus apoi la ora urmtoare profesorul cu obinuitul su ssit dispreuitor,
oprindu-mi teza.
De la cine, domnule profesor? l-am ntrebat eu n sfrit cu o ironie la care nu mi se mai putea rspunde.
Cum de la cine? De la vecini!
Vecinii mei au patru!
O s vedem. Dac ai copiat o s-i dau trei, s ai media general anual trei.
Ce puteam copia de la ei? Vrei cumva s spunei, dom' profesor, c am copiat din manual? Sau de pe
vreo fiuic?
A tcut. Singur ne spunea c la tezele lui (i avea dreptate) temele erau n aa fel concepute de el nct nici
dac ai fi stat liber cu manualul pe banc i tot nii i-ar fi folosit la ceva. n acest timp priviri nedumerite, dar nu
admirative se ridicau spre mine. Stteam mai n spate i cei din fa se rsuciser i se uitau increduli, nu prea
curioi, strmbi ca n faa oricrei ntmplri care iese din albia obinuinei: dac putusem nva de zece (fiindc,
mrind de neplcere, profesorul m anun c mi d zece, dar c m va verifica ndat printr-un examen oral)
atunci de ce luasem n dou trimestre, trei?
Oamenilor nu le plac astfel de deturnri. Trei ai luat, cu trei s rmi! i muli au continuat s cread, chiar
i dup ce am dovedit c tiam, c eu cel adevrat eram cel din primele trimestre i nu cel din ultimul, i cea mai
mare furie pe care o puteam strni n sufletul lor era s determin mrturisirile de recunoatere ale altora, n satul
meu natal s-a ntmplat acelai lucru, muli continu s cread i acum c cel adevrat era blegu-la pe care l
tiau ei de-acas i orict m-ai preface n-o s-i pclesc eu pe ei, dei recunoteau c alii se lsau pclii. Da, o
fi, dar... i aici aceti detractori pe care aveam s-i descopr curnd i n oraul lumin fceau aa un semn cu
degetele desfcute la tmpl, c adic ceva n-ar fi n regul cu gndirea mea. Considerai de toat lumea normali,
aceti ini au acest obicei curios s ne arate pe noi, cei normali, cu degetul la tmpl. Tocmai ei, despre care afli,
azi despre unul, mine despre altul, c i-a omort nevasta, c a fost internat pentru reale turburm de
comportament pricinuite de sifilis, c a nfundat pucria, sau a ajuns pe cea mai umil treapt n profesiune din
pricina beiei sau a vreunei muieri oarecare...
O OR DE ISTORIE
I
De ce mi plcea istoria? Fiindc aveam sentimentul c triesc de atunci, de pe vremea egiptenilor i asiri-
enilor. Aveam cincisprezece ani, dar mi simeam gndirea milenar (sentiment miraculos, care se micoreaz pe
msur ce ncepem s trim) i mi ddeam seama c la captul viu al acestui fluviu care nainta spre necunoscut
eram eu. Asta era nendoielnic: nu eu eram punctul la care ajunsese pn atunci istoria? Cine altcineva? Cei
dinaintea mea erau btrni i vedeam pn unde o aduseser. Era acum rndul meu.
Stteam rezemat de banc i m uitam, n timpul orelor, la profesori fr s-i vd i adesea fr s-i aud,
copleit de acest sentiment divin care ne face att de btrni fiind att de tineri i din care ni se formeaz pentru
totdeauna idealurile i visurile. Totul e posibil pentru noi. De ce nu? i una din cele mai frumoase ore din cei
patru ani de coal normal pe care i-am urmat nu se poate reda, fiindc relief au numai lucrurile negative, iar
lumina din sufletul nostru, cu ct e mai puternic, cu att mai mult subiaz toate contururile din amintire i ne
descurajeaz s le reconstituim. Profesorul nostru de istorie de la Cristur-Odorhei, unde fusesem transferat n
urma desfiinrii colii normale din Abrud, era un om mic de statur, chiar foarte mic, la limita dintre un pitic i
un om normal, cu toate acestea nu se ntmpl nimic ru ntre el i noi, reui s ne impun respect fr s fie silit
s ne determine s ne fie fric de puterea pe care o avea, ca orice profesor, de a ne da note pedepsitoare sau
subiecte grele la teze. Pentru un om pndit de complexul staturii sale, desigur c asta era o victorie pe care o
apreciam doar cu instinctul, innd la ei n mod nejustificat, dei n privina notelor era la fel de sever ca orice
profesor care nu dorete s aib n clasa lui corigeni. Nici mcar nu-mi amintesc s-mi fi dat seama c pn la
ora aceea ar fi tiut atta istorie nct s ne fac la orele lui s-l ascultm cu rsuflarea tiat.
i ntr-o zi intr n clasa noastr un necunoscut nsoit de directorul colii, un domn ale crui picioare p-
reau mai nalte deet profesorul nostru ntreg. Directorul s-a retras i acest necunoscut s-a urcat la catedr i a
nceput s urmreasc tcut desfurarea orei. Era, desigur, un inspector. Micul nostru profesor ncepu s se
plimbe linitit printre bnci, dei de obicei se ferea, fruntea lui abia se zrea dintre noi. Cu un glas al crui
timbru m atinsese ca o surpriz niciodat trit de mine, mi rosti n tcerea care se lsase numele. Glasul su
era aproape fresc, prea s-mi spun: uite, tot ce gndeti i simi tu eu tiu de mult, dar te-am lsat i nu i-am
dat note mari fiindc mi-am dat seama c dac te turbur poate c nu vei mai iubi att de mult istoria, care e
secretul lecturilor tale, dar acum am nevoie de tine i trebuie s-mi spui ce tii. M-am ridicat n picioare i n
clipa aceea toate culorile pe care le mbrcau lucrurile i chipurile celorlali parc s-au intensificat brusc, lumina
geamurilor nalte a devenit parc violet, cotoarele albastre ale manualelor de pe bnci au prins dungi roii...
__ Pe cine, a rostit micul nostru profesor punctndu-i
ntrebarea prin apsri cu pumnul n podul palmei, a chemat Ludovic al XlV-lea s redreseze finanele i,
cnd, n ce moment al domniei sale?
Mi-am dat seama c nu trebuie s m laud cu tiina'" mea i rspunsul s nu fac p demonstraie, dar nici
sec s nu fie. Trebuia s artm c tim i nu c am nvat.
Ludovic al XlV-lea, am nceput eu, a anunat n consiliul de minitri, n 1661, c are intenia s dom-
neasc de-atunci ncolo prin el nsui i una dintre primele lui msuri a fost s-l destituie de ndat pe Fouquet,
care era un jefuitor, i s-l numeasc n locul lui la finane pe Colbert.
Cine era Colbert?
Cum s nu tiu cine era acest om care, dup ce fcuse attea pentru Frana i regele su, murise n
dizgraie, fiindc ncercase (de altfel zadarnic) s-l mpiedice pe monarhul cheltuitor s nu ruineze regatul? Abil
manevr a profesorului, care prin rspunsurile mele remprospta memoria celorlali i obinea apoi de la ei ceea
ce dorea i fr s insiste n mod deosebit ca i cnd toat clasa era pasionat de materia lui... Dup care a
nceput s vorbeasc el nsui, intrnd n materia leciei urmtoare, n timp ce, cu un mormit gros, de satisfacie
nedefinit, omul cu picioare nalte de la catedr se ridica i o lua spre ieire.
Nici un semn de complicitate nu s-a schiat ntre noi dup plecarea lui, micul nostru profesor i-a continuat
lecia i la sfrit i-a luat catalogul prea mare pentru el, i-a pus plria pe cap i a ieit, n timp ce noi toi ne-
am ridicat n picioare. O dat ua nchis i rmai singuri, ne-a apucat pe toi deodat o sminteal, am rcnit
literalmente de entuziasm i am nceput s ne ncieram azvrlind unii n capetele altora cu ce ne venea n mn,
manuale, caiete... A intrat pedagogul, care ne-a ntrebat foarte nedumerit din u ce era cu noi nnebunisem?
Cteva luni mai trziu, micul nostru profesor deodat a lipsit. i atunci am aflat cu tristee c a fost chemat
n concentrare. Nu s-a mai ntors la noi pn la sfritul anului i nu tiu nici azi dac s-a mai ntors vreodat
undeva, din rzboiul care avea s nceap curnd...
VIOLENA
Nimeni nu scap de violena altora, dup cum nimeni nu scap ocazia, cel puin pn la vrsta n care
devenim morali, de a fi violeni cu alii. Dup aceast vrst, violena e o slbiciune. M-a impresionat totdeauna
acest fenomen.
ntr-o zi profesorul nostru de geografie m scoate la lecie numai pe mine singur. N-arn neles de ce, avea
obiceiul s asculte cte trei-patru odat. Era un domn trecut de patruzeci de ani, mai degrab blnd i cu maniere
alese. Geografia mie nu prea mi plcea, dar nu eram singurul care repudia acest obiect de studiu. Mai trziu a
nceput s-mi plac i rsfoiam ore ntregi atlasuri bogate ncercnd s-mi imaginez existena real a uriaelor
fluvii i orae despre care, singur, geografia nu ne spune mare lucru. La Hanoi, unde nu credeam ca am s ajung
vreodat, cnd am intrat n ora am rmas timp de aproape un ceas fascinat de ceea ce oferea ochiului viaa
strzii, cu toate c ceea ce vedeam nu avea n sine nimic senzaional: erau brbai i femei pe biciclete. Da. Dar
asta trebuie vzut, fiindc brbaii erau mici i preau toi tineri, iar femeile, datorit halatelor lor multicolore,
preau toate fete. Cuvntul halat sun ns nepotrivit, trebuie precizat c era vorba de un vestmnt nchis sever
pn sub brbie i despicat n dou pri n aa fel nct pantalonul, violet sau alb, care nlocuiete la ele fusta sau
rochia, s se vad de la old n jos. Acest vestmnt uor flutura n urma bicicletei, fr s jeneze pedalarea. Nici o
urm de main, nici un zdrngnit de camion de mare tonaj, nici un autobuz al crui motor Diesel i zglie
creierii nu se vedea i nu se auzea pe strzile acestui ora. Cnd se ntmpla s treac, o dat la o or, de pild, un
Gaz, apariia i dispariia lui i amintea de un bondar care a nimerit ntr-un stup de albine, de unde repede este
alungat. Cine poate s-i imagineze, nvnd geografia, sute de ochi oblici, frumoi n limpiditatea lor expresiv
privindu-te ntr-o trecere continu n care mersul bicicletei fie doar att ca s-i dea senzaia de vis, de ireal?
Trebuie mers acolo, n oraul sau pe fluviul artat pe hart pentru ca geografia s ne pasioneze.
Nu tiu dac btrnul domn care m scosese lng uriaa hart agat ntr-un cui alturi de catedr fusese
vreodat mcar pn colea n Grecia, leagnul civilizaiei noastre, dar era clar pentru mine c undeva pe pmnt
tot dorise el s se duc, altfel de ce i-ar fi ales, ca profesor, chiar geografia? S-o fi dus, nu s-o fi dus? ncepu s
m scie cu ntrebrile. tiam att ct era necesar s fiu lsat n pace. Dar nu m lsa i sciala deveni chin. C
pe fluviul acela ce orae se mai gsesc? Le spusesem pe toate. i n oraele acelea ce fel de locuitori mai triesc?
i spusesem pe toi. Mai erau ns orae i locuitori pe care nu-i spusesem, s m mai gndesc. Se ls o tcere
nefireasc n marea ncpere de clas. Timpul trecea, profesorul sttea neclintit la catedr i atepta. Totul parc
ncremenise. Ce vroia de la mine? Atta tiam, atta spusesem, n-aveam la ce m gndi.
Gndete-te! m som btrnul domn ca i cnd mi-ar fi ghicit gndurile. i deodat rcni: gndete-te!
i se ddu jos, se repezi la mine, m lovi cu pumnii n cap, nghesuindu-m n uriaa hart la care nu
vroiam s m gndesc, apoi fcndu-i din degete gheare mi le nfipse n abdomen horcind bestial:
i scot maele din tine!
Vroia ntr-adevr s mi le scoat, fiindc, dup ce m ndoii i mi ferii burta, se retrase la catedr i-i
relu, gfind, interogatoriul: ce orae se mai aflau nc pe fluviul acela? i n oraele acelea ce fel de locuitori
mai triesc? S spun. Clopoelul sunase, dar el continua s m tortureze. Acolo pe hart, la marea cotitur a uri-
aului fluviu, se gsesc nite aezri omeneti i nite locuitori. Ce tiu despre ele? Degeaba m uit c a sunat
sfritiul orei, pn nu spun nu scap... Apoi, deodat, i-a luat catalogul i a ieit din clas.
M-am dus n banca mea i m-am aezat i abia atunci un val de ur mi s-a urcat nvalnic n inim
mpotriva btrnului domn. Ce-avusese cu mine? Ce ru i fcusem? Adic de ce s-mi scoat el mie maele din
mine? M fcuse el, mi pltea el taxele, muncea el din greu s-mi cumpere haine i cri? Numai tata avea acest
drept, fiindc numai pe el putea s-l exaspereze ceva i s m amenine, dar nu acest strin, care dac nu tiam
n-avea dect s-mi dea not proast, dar s nu se ating de mine.
n jurul meu se strnseser apte-opt biei cu care eram prieten i tceau toi turburai de strania ntm-
plare. Cnd, intr monitorul, un elev dintr-a opta, i spuse din prag c elevul cutare, adic eu, s pofteasc n
biblioteca profesorului de geografie, care m chema. Avea o astfel de bibliotec special plin cu cri de
cltorii, hri i atlase i globuri pmnteti de muzeu. I-am rspuns monitorului c nu m duc. Acesta iei i
reveni dup ctva timp.
Domnul profesor, zise el, te roag s pofteti numai cteva minute.
Simind c se petrece ceva neobinuit, m-am sculat din banc, am ieit pe coridor i am intrat fr s bat n
u n mica bibliotec geografic. Btrnul domn m ntmpin n picioare, dar ntors n profil, cu faa spre
rafturi, i aa rmase n timp ce rosti:
...N-am vrut s-i fac nici un ru... dar mi dau seama c i-am fcut... nici eu nu tiu ce mi-a venit
mpotriva dumitale... te rog, dragul meu, s m ieri...
i vocea i se sparse i din ochii btrnului domn nir lacrimi i i inundar profilul su blnd i distins
ndreptat eapn spre cotoarele crilor. Nu tiam, pe atunci, nici s acuz i nici s iert, nct am tcut ctva timp,
apoi fiindc nici btrnul domn nu mai spunea nimic m-am rsucit spre u i am ieit. Nu-l mai uram, dar nici
nu-l iubeam.
DESPRIREA NETIUT
...i ntr-o zi, fr s-mi spun, tata lu hotrrea s se despart de mine. Era n septembrie 1940... nainte
s ajung s-o fac eu, istoria, turbure i amenintoare, ddea buzna peste noi: coala normal unde nvasem, din
Cristur-Odorhei, nu mai exista, mpreun cu jumtate din Ardeal... Primisem o hrtie n care eram anunat c snt
nscris la Bucureti... Plecasem cu crua spre gar i tata lsase caii la pas foarte ncet... Nu nelegeam nici de
ce plecasem aa devreme...
Marine, ncepu el, te duci la Bucureti...
i tcu vreme ndelungat. Nu eram atent la el, dar nu eram nici nelinitit. Nu credeam n adevrul eveni-
mentelor care se petreceau, aa cum nu credeam n lucrurile nefireti. Acest sentiment de nencredere care mi se
ntea n contiin n acea toamn era adnc i cu anii a devenit foarte stabil i m-a eliberat pentru mult vreme
de presiunea timpului tragic... Rsturnri nefireti... puteau avea o durat... nu puteau avea viitor...
Te duci la Bucureti, relu tata...
i cu o insisten cu care vocea sa groas se ferea s ma sperie, dar nu ovia s m fac totui s neleg c
mcepnd din clipele acelea m aflam pe un drum pe care urma s merg singur, ncepu s-mi spun c mai mult
dect fcuse pentru mine pn atunci nu mai putea, c el bani nu mai avea cum s fac rost, c chiar atunci cnd
m nsoea s m urc n tren nu avea s-mi dea nici un leu, nu avea, nelegeam sau nu nelegeam?! B, tu
auzi ce spun eu aicea?! Nu auzeam. Adic auzeam, dar nu nelegeam. Nu mi se prea c nu mai auzisem ceea ce
mi spune el. Nu avea bani! Ce mai noutate! Parc avusese vreodat!? Parc l auzise cineva spunnd, chiar dac
avea brul plin (i se ntmplase s-l aib) c are? N-am! Asta parc chiar i gndea n clipa cnd mna lui pipia
miile fonitoare n chimir. C s m duc i eu la noroc, continu el, intru n coal i spun c n-am acuma bani de
taxe i de internat, dar c voi avea, o s primesc de-acas i s stau i eu ct m-or ine... i dac n-o s mai pot s
mai stau, i or s m dea afar din coal, ei, era aa ru? Nu era, cum s fie? Un om cu patru clase secundare nu
se aseamn cu unul care n-a nvat nimic i nu tie s care dect crmizi cu spatele, ca bietul Nil, care pe
urm a avut noroc la blocul Algiu, de pe Cheia Rosetti, l-a luat proprietarul la el, l-a fcut portar... Adimind
cazul c o s pot i eu, tri, grpii, s termin i pe-a patra dup sistemul lui cu fonciirea, prin amnri i
promisiuni... Ea, nu se schimb? Cu patru clase am capacitatea, dac vin i intru undeva funcionar, dimineaa
m duc la slujb, dup mas m ntorc n odia mea cu crile mele i m apuc s nv... Ce treab am? i cu
capacitatea luat pot s dau liceul n particular, s trec pe-a cincea, n particular nu snt attea taxe i din leafa pe
care o s-o ctig, ei?! N-o s-mi rmn acolo cteva mii de lei ntr-un an i s rezolv daravela? Numai dac n-o s
capt daruil beiei, ca alde frati-meu Uie, c atunci bineneles c nu numai c n-o s am cu ce plti lsnd la o
parte faptul c nici de nvtur n-o s-mi ard, dar nici n-o s-mi ajung s-mi duc zilele i o s-mi curg
hainele dup mine jurbii... Dar nu snt eu la, ei i ce? Stric dac mi spune?! Mcar dac n-are bani s-mi dea,
el ce s zic?! Snt biat mare, pot s neleg ce-au pit alii i s nu pesc i eu... neleg?...
B, tu nelegi ce spun eu aicea?! Sau tu nici n-asculi?
Ascultam, dar cuvintele lui mi treceau pe de lturi, fiindc nu erau destinate pentru clipa de fa i nici
pentru viitorul apropiat. Cum s neleg eu chiar imediat c el, tatl meu, i lua n acea or mna de pe mine i
c m trimetea n lume cu gndul nemrturisit c ndrt n-aveam ce mai cuta? Sigur c mai devreme sau mai
trziu un lucru ca acela trebuia s se petreac, dar, chiar aa, venise ntr-adevr acea clip? M uitam la marea de
porumburi printre care trecea oseaua spre gar, i n nici un fel n-aveam sentimentul c lucrul pe care-l dorisem
att de mult, adic ruperea de familie, se petrecea definitiv chiar n acea or i c muli ani de-atunci ncolo n-
aveam s-l mai vd pe tatl meu i nici stnd cu el astfel n cru, simindu-m adic tot mic, dei nu eram, n-
aveam s mai stau.
De ce adic, continu tatl meu, s nu pot i eu s izbutesc, chit c prea bun la treab n-am fost eu, dar de
aia au cheltuit toi i au muncit pentru mine, i el, i mama i Mia i Ilinca i pn i biatu-la mai mic, Sae, a
avut sracu grij de vite, ba chiar a dat i la secere i la sap, ca s pot eu s nv, s nu trebuiasc s m ntorc
dup ce toi au rbdat de pe urma mea, i s umblu prin noroi n opinci. Ce adic, a izbutit bietul Nil, care abia
tie s se iscleasc, i n-o s izbutesc eu? De ce adic s nu izbutesc?!
De ce s nu izbuteti, m, Marine?! Sau tu nici nu asculi ce blmjesc eu aicea?!!
Auzindu-i cum se ia singur peste picior, tresrii, m uitai la el i vzndu-i chipiul l apucai de umeri i
veselia mi-o auzii singur printr-un fel de strigte pe care le scosei i care speriar caii parc adormii... Asta, da,
nelegeam, iat, s stai s-i dai singur seama c blmjeti de poman i c n nici un fel nu poi face pe cineva
s neleag prin cuvinte ceea ce i se ntmpl... Tu i vorbeti i el se uit nainte i nu vede dect soarele i cerul
i fundul cailor btui de cozile lor n ritmul pailor i al cruei... Tata se mir, cu o expresie de dezndejde
vesel pe chip, dnd din umeri, vrnd parc s spun c el i-a fcut datoria, dar dac stuia i arde de rs... cine
s-l mai neleag... Dumnezeu tie ce s-o mai alege i de sta...
Eu tiu, zisie el, la ce te gmdem tu!
Ei, la ce m gndesc?! rspunsei eu batjocoritor.
i el se intimida i tcu. Mai vzuse i el elevi prin sat, dar nici unul nu fcea ca mine... Umblau n gru-
puri, rznd, sclifosindu-se... organizau baluri, serate... E drept c nici n-aveam cu ce s m mbrac i s m ncal
ca s m duc i eu, dar chiar de-ai fi avut i chiar de m-ai fi dus, credea el, netiind c de fapt asta era suferina
mea ascuns, nu acolo mi-era mie gndul... Dar unde?... Cum adic, exclamase el odat uluit, sa faci treizeci de
kilometri pe jos, pn la Recea, dup o carte, domnule?! Dar ce, e aurit? i s-l fi pus la o treab mai mic dect
asta, ar fi ieit glgie mare..." Fcusem ntr-adevr acel drum, dup tata cel puin bizar, i nu era aurit acea
carte n patru volume, cu care m ntorsesem, dimpotriv, avea un titlu pe care el l silabisise absolut nedumerit:
Victor... Victor... Da, asta mai nelegea, Victor, cum s nu, pe muli i chema aa, dar Hugo... i pe urm, Mi-ze-
ra-bi-lii... Se strmbase foarte suprat i-i vzuse de caii lui. i el vroia acuma s-mi spun mie c itie la ce m
gndesc eu! De fapt nu tia! Dibuia, i ar fi vrut s afle mcar n ultima or de la mine dac era sau nu ceva n
capul sau n sufletul meu, un gnd sau o trie ca s-i fac desprirea uoar. Cum puteam s-i spun?! Marile se-
crete nu se dezvluiesc nimnui... Ne purtm chiar cu cei mai apropiai, ca i cnd nu le-am avea, chiar cu riscul
de a fi luai n derdere, batjocorii sau umilii...
M rog, zise el atunci n faa tcerii mele: Eu sper (i i-o spun asta ca s m ii minte), c m-ai n-
eles!... C dac nu m-ai neles, exclam el cu totul detaat de ast dat, o s fie vai de capul tu...
ntre timp ne apropiasem de gar, dar mai era un ceas pn la sosirea trenului. Tata deshm, ddu cailor
s mnnce nite mohor i ieirm pe peron. Bani de bilet avea, scosei biletul i ne aezarm n fa pe o banc.
Peronul era plin de elevi i eleve, care, ca i mine, terminaser vacana i plecau spre oraele n care nvau, la
licee sau coli normale... Veselia care anima altdat peroanele, la sfrit de vacan, era acum umbrit de o
melancolie grav care abtea privirile n lturi sau n pmnt... tiam toi... Clujul nu mai era al nostru i toi
aflasem c-l pierdusem fr s tragem un foc de arm... C ministrul nostru la Viena, unde fore mai puternice
dect noi ne dictaser condiiile lor, leinase vznd harta cu trupul cioprit al rii. C soldaii, retrgndu-se,
plngeau i se rugau de ofieri s-i lase s lupte...
Trenul sosi. Urcndu-m n el cu grab s nu se pun n micare i s-l pierd, cu geamantanul meu de lemn,
vopsit n negru, n mn, uitai de tata, cnd l auzii c nu strig. Lsai geamantanul pe culoar i ieii pe plat-
form. Trenul se urni i ncepu, lin, s prseasc gara. Tata mi spuse cu un glas mpiedicat, parc nesigur, pe
nume, ca i cnd nu m-ar fi recunoscut, urcat cum eram, c snt copilul lui. i duse braele n sus, tot cu o mi-
care frnt. Pornire trzie de mbriare care nu avusese loc, nu se gndise din timp...
Marine, repet el, i fcu civa pai cu mine n timp ce micarea lin a trenului se accelera.
N-am schiat nici un gest i nu i-am adresat n prima clip nici un cuvnt. Nu-l recunoteam nici eu... Nu
tiam c poart cu el, pentru mine, astfel de ngrijorri fr nume, care s-i smulg un astfel de strigt sugrumat
nsoit de o astfel de micare neconvins a braelor, care ar fi vrut s m apuce de-acolo de pe platform i s m
trag ndrt...
Ei, i-am rspuns strignd, ce este?
Marine... Trenul...
Att l-am auzit c zice i l-am pierdut din vedere pe dup coroana bogat a salcmului care strjuia
peronul...
REFLECII RISIPITE
TEMA POVESTITORULUI
Dac mprejurrile nu m-ar fi silit s devin scriitor profesionist, poate c tot ceea ce am scris ar fi stat n
sertar, i ar fi suferit attea modificri i transformri de teme i subiecte de la o carte la alta, nct pn la urm
nu s-ar mai fi neles nimic i m-ai fi trezit la cincizeci de ani fr s fi avut ceva gata. Poate c ai fi ratat totul,
dar poate c ai fi pus ntr-o singur carte totul, i acea carte ar fi... Dar mai bine s nu m mai gndesc cum ar fi
ieit acea carte. Ar nsemna s nvinuiesc condiia scriitorului care trebuie s triasc din scrisul su chiar dac
nu are talent de profesionist, ceea ce ar fi prea comod. Ori cum nici pe mine n-am chef s m nvinuiesc (fiindc
la noi, dac faci astfel de lucruri, ceilali zic aha, va s zic tu eti de vin, i te nfund i ei i mai tare), mai
bine s-mi rsfoiesc, vesel, nainte de a le arunca la co, aceste manuscrise din care s-a extras tot...
Iat, ntr-unul e topit Moromete nsui. Se numete Matei Dimir i apare n 1950, ntr-o situaie specific,
ntr-un conflict n care protagonitii sfresc unul ucis, altul spnzurat, altul executat pentru ucidere.
Iat altul, cu scene nchegate. E descris o mas rneasc, o discuie cu perceptorul satului, o scen a
ieirii la seceri, alta n care era implicat cel mai mic dintre Moromei, i cteva portrete (portretul Guici i al
lui Traian Pisic). Restul, adic mai bine de jumtate din ceea ce este azi primul volum al Moromeilor, precum
i tema timpului care are cu oamenii nesfrit rbdare lipsete. Cum mi s-a impus aceast tem care m-a ajutat
s ncheg aceste scene? ntr-un mod foarte firesc. Era tema lor, a ranilor. Dar i cu aceast tem cartea a zcut
muli ani aruncat prin dulapuri. Dup ce am scris-o m-am simit att de epuizat, nct mi-ar fi prut bine dac a
fi murit. Cartea fusese scris, i din viaa mea proprie nu rzbtuse nimic n ea. Ce valoare mai avea? Unde era
tema mea, a povestitorului, de mii de ori mai interesant dect a ranilor care snt att de plini de ei nct i
nchipuiesc c lumea e o lume de rani i oraele snt aezri izolate, care nu le aduc dect chemri la rzboi,
impozite de pltit i nenumrate alte constrngeri? Plecnd dintre ei, trisem cderi din care nu neleg cum m-am
nlat i nlri despre care deprimarea mi optea c nu le voi mai atinge niciodat.
De ce nu s-a strecurat nimic din ceea ce snt eu n aceast compoziie? N-am gsit rspunsul, dar a aprut
ideea c s-ar putea ca acest rspuns nici s nu existe. Nu scrii ceea ce vrei, ci ceea ce poi. i mi-am zis atunci c
nu face nimic, exist o tem a ranilor i merge i fr tema mea. O s vedem mai trziu dac exist sau nu o
tem a povestitorului; i n cazul ca exist i o poate nsoi pe cea a ranilor, voi aduga i voi terge zece sau
cincizeci de pagini i voi introduce astfel tema mea. n cazul n care se va dovedi c e necesar s adaug ou zece
pagini i nici cincizeci, ci unul sau mai multe volume, care sa precead sau s urmeze acest volum, atunci chiar
c publicarea primei cri nu-mi va aduce nici un prejudiciu. Au trecut de atunci cincisprezece ani, am scris n
acest timp povestiri i noi romane, am scris volumul doi al Moromeilor, i tema mea, pe care o ateptam i la
care reflectez i acum ori de cte ori termin o carte, nu vrea s se lase ntrezrit. Visez ns la ea, mi place s
m plimb gndindu-m cum va fi. i nu o dat un gnd ca o arsur m trezete i m face s-mi dau seama c anii
trec, c scriu puin n ateptarea acelei revelaii i c ar trebui s renun la acest vis i s-mi vd, dup exemplul
lui Balzac, de profesiunea mea de scriitor, i s scriu romane mcar cte unul pe an. Nu i-a venit lui ideea cea
mare abia la urm? Comedia uman? Care i-a salvat jumtate din tot ceea ce a scris, cri multe la numr, care,
fr aceast idee, care le-a strns la un loc, s-ar fi risipit ca o lume fr nucleu? M tem ns c e prea trziu
pentru mine s mai nv s muncesc att de mult ca el. M tem c zarurile snt aruncate: mai am de scris doar o
singur carte, nrudit cu cea a lui Moromete, i creia nu-i lipsete dect prima fraz! S ieim i s ne gndim le
ea...
IMPOSIBILA NTOARCERE
Ce se ntmpl astzi cu poiana fierriei lui Iocan n care ranii din Moromeii se strngeau s fac poli-
tic? Cine snt, ce snt, unde snt ei acum? A putea s spun c aceast poian exist nc i c liberalii" mei
care mi-au ncntat copilria triesc i astzi i snt cooperatori. Muli dintre ei chiar triesc i snt chiar
cooperatori.
Dar pentru mine ei toi nu mai snt i nici nu-i mai recunosc atunci cnd i caiut i ncerc s stau de vorb
cu ei. Poiana este un loc care parc i-a micorat dimensiunile, polia fierriei lui Iocan a disprut, caii care erau
adui acolo s fie potcovii au fost omori cu ciomegele n curtea cooperativei, au fost dai la porci, deoarece,
dup cum mi s-a spus, consumau mult". Cu alte cuvinte, nu-i mai aveau rostul lor n lumea rneasc, mncau
fr s munceasc.
i cnd m duc pe acolo, am impresia c visez, parc a fi n Spania. Vd oameni cu mgari, n cte o troac
pe dou roi. Iar la gar nu m ntmpin nimeni, nici o cru cu nici un ran cu cciula n cap care s m aduc
n sat i de la care s aflu primele tiri despre viaa constenilor mei.
i mai ciudat pentru mine este faptul c liberalii" mei par s-i fi pierdut memoria de odinioar, i viaa
lor pare s fi nceput de curnd, de vreo zece-cincisprezece ani. Iar aceast via pare s fie i ea fr amintiri. N-
au nimic de spus, zadarnic ncerc s le aduc aminte de tatl meu, de Iocan, de Cocoil...
O via foarte intens au trit toi n deceniul 5060. Cnd vrei s le reaminteti cte un amnunt din
aceast via, ascult ctva timp i pe urm i rspund c trebuie s plece s fac procente. Procente? Nu tiu ce
nseamn asta i nici nu m intereseaz. Ce s neleg eu din aceste procente? Dar chiar i satul, cnd ajung la
marginea lui, pe deal, i m uit n jos, nu-l mai recunosc. Se vd casele cu acoperiurile lor, uliele i deasupra
cerul. Satul este complet descoperit n faa cerului. Au tiat salcmii, pe toi. sta nu e satul meu. De ce au tiat
ei salcmii? A putea s aflu. Dar m rein.
M uit prin curile lor. Snt mari i pustii. Ce rost mai au asemenea curi? Snt simboluri fr sens: au
disprut din ele vitele i uneltele agricole. Nu vreau s m gndesc la faptul c un iscriitor din alt generaie sau
chiar un orean de astzi, ducndu-se n satul meu, n-ar nelege nimic din ceea ce simt eu i nici n-ar fi de
acord cu mine. Gndul c ar avea dreptate el, i nu 206 eu, nu-mi produce nici o turburare. Snt oare att de
btrn? Este poziia mea o reeditare a poziiei scriitorului smntorist care caut cu mhnire o lume trecut n
cea prezent pe care n-o mai recunoate?
mi recitesc ultima proz despre rani i nu constat nici o alunecare spre smntorism. N-ar rmne dect
s cred c am mbtrnit, la patruzeci i opt de ani. Pentru unii dintre cea care au acum n Silitea douzeci de
ani, nu e nici o ndoial c snt un om foarte btrn. Dar lumea nu e fcut din oameni de douzeci de ani, e
drept c nici din oameni de patruzeci i opt-cincizeci. Dar i acetia care au cincizeci de ani m cred probabil
mai btrn dect snt, fiindc prea mult le vorbesc despre trecut.
Firete, eu m cred mai tnr dect ei toi i nu din pricina vrstei m uit i nu mai neleg ce vd. Strm-
tarea poienii nu s-a produs datorit compresiunii pmntului, ci pentru c pe ea nu se mai adun oameni.
Eu tiu c ei se adun acum n alt parte i c discuiile de-acolo snt mai puin gratuite, snt chiar efi-
ciente. Dar nu cred c mai au naivitatea de-atunci, care ddea atta sens gndini lor ciudate i care pe mine m
arunca ntr-o lume miraculoas.
Erau foarte sraci, dar preau doritori s afle cauza srciei lor, erau mai carnd interesai s pun n
discuie situaia din Parlament, ce a zis Iorga cel care-avea doi creieri", ce a zi; Madgearu, ce-a zis Brtianu.
Dac aceste amintiri despre acea poian m stpnesc cu atta putere nu este pentru c snt prizonierul
copilriei mele, ci pentru c abia acum, la maturitate, descopr n viaa ei din amintire vocaia profund demo-
cratic a poporului nostru. Reproul c triau, practic, ntr-o iluzie nu infirm adevrul c aveau dreptate n
spirit.
Din cnd n cnd mi se povestesc ns i lucruri care mi reamintesc de umorul lor de atunci, care mi plcea
mie. Dup vizionarea la coala din sat a filmului Desfurarea consteanul meu Ilie Barbu, care n-are, n afar
de nume, nici o legtur cu Ilie Barbu din nuvel i din film, a fost chemat la sfatul popular de ctre doi ini de
la raion.
Tovare Ilie Barbu, i-au spus acetia, dumneata l-ai cunoscut pe Marin Preda. Ce poi s ne spui de-
spre el?
La care Ilie Barbu, ce s-o fi gndit el i ce socoteli i-o fi fcut, s-o fi gndit i la soarta mea (n-a neles ce
rost are aceast ntrebare i cine ar fi cei care i-o adreseaz), dar s-a gndit, bineneles, i la soarta lui, pe care
trebuia negreit s-o pun la adpost pentru prerea pe care ar fi putut s-o aib despre mine, i pe care trebuia s-o
exprime fr ocol; le-a dat urmtorul rspuns:
Tovari! Marin Preda a fost un prpdit. Triasc Partidul Comunist!
Nu mai adaug c eroul meu s-a contaminat de pofta de ctig a unora dintre concetenii si i a nceput s
spun n dreapta i-n stnga c ar fi trebuit s mpart cu el drepturile de autor i de la nuvel i de la film.
Poate c ai fi fcut-o dac i el, n amintirea mea, ar fi rmas un participant la discuiile din poiana fie-
rriei... Dar el nu venea pe-acolo dect ca s-i potcoveasc din cnd n cnd caii. Ba nu, nici pentru asta nu
venea, c mai erau ase fierari n sat, unde ns nu se discuta ca la buzatul fierar. Poiana acestuia era unic.
CUM AM SCRIS RISIPITORII"
Televiziunea mi-a pus ntrebarea de ce a treia ediie Urcare tocmai a aprut a Risipitorilor a fost din nou
refcut. Acum, cnd acest roman a ajuns n sfrit la forma lui definitiv, m gndesc dac cu efortul scrierii lui
n-ai fi putut s scriu cel puin trei cri noi. ntrebarea care mi se pune ns i care este pentru mine linititoare
este dac aceste cri noi ar fi putut fi Friguri, Moromeii, voi. II, i Intrusul. Strat convins c n-ar fi fost i iat
de ce.
Prin 1953, adic dup terminarea Moromeilor, vol. I, dar care era nc la mine n sertar, m-am apucat s
scriu volumul al doilea. M-am chinuit o iarn i o var. Zilnic luptam cu o neputin de a scrie a crei explicaie
mi scpa. Pur i simplu nu tiam s scriu. Stteam n faa hrtiei i nu reueam cel mult dect s descriu scene
scrise deja n volumul anterior, reluate ns ntr-o form penibil i care mi se impuneau n mod bizar, dei
imaginaia mi era ndreptat asupra altor subiecte. M simeam stpnit de dorina imperioas de a vorbi eu, i
nu personajele mele rneti, de a gndi cu mintea mea, i nu cu a lui Ilie Tbrgel (era unul care m obseda),
sau mai tiu eu cu a crui alt ran care i scotea capul printre rndurile mele trudnice i vorbea tot el, dar fr
s-mi dea sentimentul c spusele lui reprezint sensul vieii lui pe acest pmnt (i pe acele timpuri) i ce soart
l atepta! Exasperat, am abandonat totul i m gndeam chiar cu senintate s m las de scris. Nu-mi plcea
ideea c nu pot s fac altceva dect s m mpleticesc printre picioarele personajelor mele, descriind ntr-un mod
naiv psihologii naive, dei ele erau expresia unei credine i a unei sperane ca ntr-o nuveil pe care am
publicat-o n acei ani i care s-a bucurat pe atunci de un mare succes. Inocena trebuie s aparin numai eroilor,
nu i scriitorului. Din aceast trufie nu m-a scos dect ntmplarea i, desigur, instinctul. O carte netiprit la
timp rtcete apoi mult vreme pn i gsete locul potrivit n contiina publicului i a istoriei unei culturi.
Din pcate pentru dorina de atemporal a multor nceptori de azi, romanul e legat de istorie i fr ea se
asfixiaz. Trebuia s tipresc ceea ce scrisesem atunci i nu mai trziu, cu toate c romanul acesta despre
rnimea antebelic era neterminat: nu m interesa dac rnimea romn continua s se ruineze n capitalism,
aa cum spunea o fraz la sfritul volumului, pe care ulterior am scos-o, ci viaa unei categorii umane pndit de
vicleniile istoriei; ori, aceste viclenii erau abia anunate. Cine poate ns s asigure un scriitor c o obsesie a sa
aflat n plin desbatere a contiinei va trece n mod sigur i pragul expresiei artistice? S pstrm, mi-am zis,
n rezerv marea ntrebare despre curgerea timpului i ce poate ea aduce oamenilor, i s dm la o parte pnza de
pe tabloul gata terminat al unei epoci care s-a scurs. Pentru ceea ce va urma, vom vedea. i, astfel, m-am hotrt
s dau drumul primului volum din Moromeii. Dup aceea ns reveni amintirea eecului, care se confirm
curnd la o nou ncercare cnd vrui s continui acest roman. M mbolnvii de exasperare, senintatea m
prsi, zcui n spital, apoi m nsntoii. i ntr-o zi mi veni urmtoarea idee: Foarte muli oameni din vremea
noastr pesc ce-am pit eu. Nu este oare exasperarea, provocat de neputina de a-i atinge un scop dorit, o
realitate a lumii noastre moderne? ocurile la care sntem supui din pricina pierderii senintii i echilibrului
sufletesc, senintate i echilibru supuse unei continue agresiuni a mediului i de care nici mcar nu sntem
totdeauna contieni, nu snt ele oare cauza unor mari tulburri n comportamentul omului de azi? i aa am
nceput s scriu romanul Risipitorii, amnnd i chiar renunnd la continuarea Moromeilor. i deodat neputina
de a scrie a disprut. Eram att de entuziasmat nct socoteam acest roman, n sinea mea, mai bun dect tot ceea
ce scrisesem pn atunci. In doi ani l-am terminat i avea peste opt sute de pagini. Urma s apar. Profitnd ns
de o defeciune editorial de ultim or, mi-am recitit romanul i nu l-am mai gsit bun. Din opt sute de pagini l-
am redus la trei sute cincizeci, pentru ca apoi, n palturi, s-i mai adaug o sut. n ciuda acestor contrarieri i
reveniri istovitoare, nu simeam nici o oboseal, ceea ce ieea mi plcea, aveam sentimentul c am biruit ceva,
c am cptat un stil al meu, al gndirii mele directe, i nu cum era cel din Moromeii, n care gndirea mea se
exprima indirect prin aceea a ranilor. Era tocmai ceea ce mi dduse mai nainte sentimentul neputinei, faptul
c nu aveam format i un stil direct, fr de care continuarea chiar a tabloului Moromeilor nu era cu putin,
cci intram n plin contemporaneitate n care, fatal, scriitorul tia mai multe dect eroul su ran i la al crui
unic punct de vedere, sau viziune asupra lumii, nu putea rmne. Descoperind acest adevr al experienei mele,
nu mai mi-a plcut nici a doua ediie a Risipitorilor, care ea nsi a fost rescris n ntregime. Fiindc ntre timp
scrisesem povestirea Friguri i volumul al doilea al Moromeilor. Desigur, structura Risipitorilor a rmas, n
parte, neschimbat, stilul ns, aceast estur de cuvinte care ncheag figuri i pasiuni umane, nu mai e
aproape deloc acelai. Simind n mn un instrument din ce n ce mai aproape de scopul su, format n aceste
nesfrite refaceri ale Risipitorilor, i curajul mnuitorului lui se schimb. Intrusul a fost scris ntr-o var. Martin
Bormann i Friguri n dou luni, Moromeii, voi. II, n doi ani. Pentru un scriitor care cu zece ani n urm se
gndea cu toat seriozitatea s se lase de scris, aceste performane, care nu trebuiesc comparate dect cu el nsui,
au desigur o semnificaie: sentimentul neputinei de a scrie, impasul, nu snt totdeauna reale. Dar m opresc la
timp i nu insist asupra acestui subiect.
Astzi se scrie mult i n-am auzit pe nimeni plngn-du-se c i-ar fi secat fora creatoare, ca s ncurajez
prin experiena mea pe alii. Detaliile i refleciile pe care a putea s le dau n continuare pe aceast tem ar
risca s par neverosimile.
FCTORII DE CUVINTE
Ce este un scriitor fctor de cuvinte? Un astfel de scriitor este dup prerea mea acel scriitor nzestrat cu
talent literar care n-are nimic de spus i care face cuvinte pe toate temele date, cu predilecie ns pentru natur
i dragoste. Firete c el spoiete cu cuvinte i restul realitii, dar asta o face cam plictisit i cu o dispoziie
evident, pe care nu i-o ascunde, c i displace aceast ndeletnicire de a face analiz", sau alte mofturi de
acelai gen, cu att mai mult cu ct asta l silete s constate c oamenii snt greu de descris", snt cam agitai,
nu stau pe loc, i c se mic n societate dup nite legi foarte complicate pe care n-are nici un rost s stai s-i
spargi capul s le studiezi, (n aceast privin ei se aseamn cu o eroin dintr-o povestire antologizat de
celebrul Hitchcock, care nu putea s picteze ceva care se mic; ca atare, dac era un arbust btut de vnt, l tia,
sau dac era un animal, l omora, pe urm voia s-i omoare propriul nepot, dar i s-a nfundat.) ntr-adevr, omul
sub imperiul naturii sau al dragostei, mai ales, dac e un mo htru cu barb alb sau o fat cu prul blai, nu-i
ofer nici o enigm a existenei lor de dezlegat, dup concepia fctorilor de cuvinte, ci numai aceea a unei
deveniri vegetale i animale care are ca focare vizuale priscile, florile, butoaiele, cramele, pdurile, frunzele
galbene, igncile, haiducii, cumele, flintele, gurile de rai, picioarele de plai, rzoarele, viroagele, luna,
strigtele misterioase, cinii, psrile, grajdurile, grul ca lan, grul ca boabe (copt sau cu lapte n el), tufiurile,
praiele, vieii cu botul crud, mnjii, rstoacele, i toate acestea chiar i astzi, n ciuda necontenitei schimbri a
peisajului nostru, care modific toate aceste vioage, ipote i cavalcade, nu numai ca viziuni ale unei imaginaii
idilice, ci i ca psihologie a locuitorilor, fie ei monegi sau fete tinere.
Fctorii de cuvinte cei mai numeroi s-au recrutat, cum lesne se poate deduce, din curentele smntoriste
i neosmntoriste, dar i din cele moderniste, cei mai mari fctori de cuvinte n acest sens dndu-i de pild
suprarealitii ntrziai, sau chiar suprarealitii propriu-zii (n parantez fie spus, din acetia din urm s-au
recrutat n mod surprinztor cei mai radicali proletcultiti, ei gsind n proletcultism satisfacia ruperii de
tradiie, pe care oricare alt curent le-o refuza). O categorie de fctori de cuvinte a fost desemnat prin de-
numirea de scriitori puniti, asta ineluznd adic pe acel scriitor care st nfipt cu ambele picioare n pune i
sub vraja i seva care simte cum i se urc din adncuri la cap, face cuvinte, n special poezii. Fctorii de cuvinte
nu s-au recrutat ns numai de prin puni sau de pe plaiuri, adic de prin acele aezri n care psihologia i
moravurile oamenilor snt ntre sat i ora, prin urmare cu o cantitate deosebit de pitoresc, forme iptoare,
vulgaritate groas, forme de via ale unei gndiri necate n alcool i sexualitate, paralizate de spaima devenirii,
spaim care nu se traduce i nu duce la o hotrre de a lupta cu mprejurrile vitrege, indiferent de soarta luptei,
i s capete astfel mreia cuvenit omului, ci se blbie i se grozvete exprirnnd rudimente de noiuni,
ameninri controlate de comisarul de poliie sau de negustorul sau crmarul din col, unde-i are arvunite leafa
lui nefericit i contiina. Fctorii de cuvinte i nchipuie c au de partea lor pe Sadoveanu i pe Matei
Caragiale, mari scriitori, pe care i citez tocmai pentru opoziia lor, definind astfel cu dou nume o ntreag
geografie a valorilor stilistice majore. Dar fctorii de cuvinte se scald ntr-o dulce iluzie creznd c stilul folosit
de aceti mari scriitori ar avea vreo contingen cu stilul lor. La marii scriitori, stilul se ncadreaz perfect cu
ntregul lor univers de substan. Deci substana exist. Ori, tocmai lipsa de substan este aceea care i
desemneaz pe fctorii de cuvinte, i nu stilul. Stilul ns e cultul lor. Incapacitatea exprimrii unei
problematici umane veritabile nate fctori de cuvinte i n peisajul urban, nu numai la ar i la mahala, i
anume chiar n snul acelei categorii sociale care prin profesiunea ei ai zice c e cea mai familiarizat i
apropiat de specificul cultural i literar: intelectualitatea. Fctorul de cuvinte nscut n mediul urban i
intelectual nu e mai puin fctor de cuvinte dect cei la oare ne-arn referit mai sus, ba uneori ai fi tentat s crezi,
datorit uurinei cu care curg la ei noiunile abstracte, c primii fctori de cuvinte importani s-au recrutat din
mediul urban. Ei descriu la nesfrit nu tiu ce obiect care a avut nu tiu ce semnificaie pentru bunicul, snt imi-
tatori prin structur, proustieni sau hemingwayeni i de ctva timp salingerieni, adesea fr s-i fi citit pn la
capt, sau foarte puin, pe cei pe care i imit (categoria contemporan a fctorilor de cuvinte urbani fiind mult
napoiat fa de predecesorii lor dintre cele dou rzboaie mondiale, acetia rsfoind totui n limbi strine
ediii complete din maetrii pe care i imitau, spre deosebire de cei din zilele noastre, care se mulumesc cu
traducerile incomplete aprute la noi). Un fctor de cuvinte (proustian obscur) se spune c l-ar fi scos chiar i
pe Eugen Lovinescu din zodia senintii lui imperturbabile, i la o a treia edin de cenaclu n care acela
continua s descrie minuios gndurile eroului care sttea cu un beior n mn i pndea un oarece la un capt
de burlan, i s-ar fi adresat astfel cu zmbetul lui ncurajator i lipsit de maliie (redm aceast scen cu toat
rezerva pe care o impune aceast amintire neverificat, celebrul critic fiind el nsui mare iubitor de anecdote
literare): Dac nici de ast dat, a zis el, n-o s omori oarecele-la, s tii c te dau pe mna domnului Mircea
Damian!" (Mircea Damian fiind bine cunoscut prin ieirile lui intempestive).
Dar fctorul de cuvinte de acest gen nu era numai imitator prin structur, cum prea la prima vedere.
Exist un gen de fctori de cuvinte posesori ai unei vaste experiene livreti, care au strbtut mari spaii ale
culturii, aa cum punitii au strbtut cu tlpile lor goale punile i plaiurile descrise de ei. Tipul acesta e
foarte rar i reprezint pentru fctorul de cuvinte de pe plaiuri fascinaia inteligenei", dup cum pentru
fctorul de cuvinte livresc fascinaia o reprezint glasul frust", seva" celui de pe puni. Este lesne de neles
c, prin urmare, fctorii de cuvinte nu au nici cea mai vag idee c ei n-ar fi scriitori veritabili, i avem astfel i
explicaia forei de atracie care i ine unii n mari grupuri, instinctul optindu-le c numai astfel pot ei
supravieui, ca scriitori, eroziunii la care timpul supune operele lor pline de cuvinte.
ADEVR l NCHIPUIRE
Cnd ntlnesc un scriitor, cititorii l ntreab invariabil ce e adevr i ce e nchipuire n ceea ce a scris el.
Dup ce primesc rspunsul rmn dezamgii. Ei ar vrea, poate, s afle cu ocazia asta dac exist sau nu mister al
creaiei i dac scriitorul le rspunde c nimic nu e inventat din tot ce-a scris el, aha, ar zice ei atunci, va s zic
a auzit i el cutare i cutare ntmplare i s-a apucat de scris, asta nu e aa greu, sau dac totul e imaginat, aha, va
s zic scorneli. Eu ns am complicat puin lucrurile, dndu-le urmtorul rspuns: adevrate snt sentimentele,
ficiuni snt mprejurrile.
Se spune de obicei c exist o nostalgie a paradisului pierdut, care este copilria. n realitate copilria este
locul de refugiu al problemelor insolubile. Omul matur sau chiar foarte tnr descoper, de pild, condiia sa, c
mai devreme sau mai trziu, fericit sau nu, bun sau ru, el trebuie s moar. i-i aduce aminte c odinioar
aceast mare trecere se putea face surznd. Am descris o scen cnd unui copil, prins de friguri, i se pune tocmai
atunci pe cap o coroan de flori. Nu sentimentul copilriei paradisiace a stat la baza acestei scene, ci nostalgia
identificrii finale cu elementele lumii. Exist apoi o alt scen n care nelinitea strnit de pierderea acestei
seninti ia o form paroxistic. Eroul ntreab patru preoi, care tiu multe despre via i moarte, de ce ne mai
natem... dac trebuie s murim. Ambele scene snt ficiuni, sentimentele ns au fost reale. n schimb
urmtoarea scen real mi vine abia acum n minte, dar cu tot att de puine anse de a se asocia vreunui
sentiment care s-mi stmeasc imaginaia. Copilul zace n mijlocul btturii, i tatl, cu sanitarul, discut calm
situaia, n timp ce bolnavul i aude i nelege totul: N-o mai duce mult, zice sanitarul, f-i ce-i trebuie c nu
mai e speran". Crezi?" zice tatl cu gndul la ceea ce reprezint pentru familie eventuala pierdere a copilului,
cum ar socoti moartea oricrei vieti aflat n strns legtur cu existena sa. Da, da, zice sanitarul, n-ai ce s-i
faci, se duce..." Apoi cei doi se ndeprteaz i, dup un timp, copilul aude maina de cusut turuind prin geamul
deschis, n mijlocul zilei de var, n care el e zguduit de valuri de frig. Ce faci, a Joio, i faci cma?"
Tcere lung, dup care copilul aude vocea mamei: Cu ce s-l duc, Aristio?" Pentru ca fraii lui vitregi, pe ur-
m, s-i dea ghionturi prin coaste, c are cma nou, uitnd cu toii c el i purta propria cma de
nmormntare, i nu fiindc i se nzrise maic-sii s pun mna i s cheltuie pentru el, i lor s nu le ia... E o
ntmplare adevrat, dar de prisos ca s mai sublinieze mrginirea lui Paraschiv, Nil i Achim, la care n
realitate copilul a inut i scriitorul de mai trziu s-a ferit s-i ponegreasc. n fond, abjecia sau sublimul nu snt
suficiente prin ele nsele ca s pun n micare imaginaia i inspiraia unui scriitor. Scriind, totdeauna am
admirat ceva, o creaie preexistent, care mi-a fermecat nu numai copilria, ci i maturitatea: eroul preferat,
Moromete, care a existat n realitate, a fost tatl meu. Acest sentiment a rmas stabil i profund pentru toat
viaa, i de aceea cruzimea, ct i josnicia, omorurile i spnzurrile ntlnite des la Rebreanu i Sadoveanu, i
existente de altfel i n viaa ranilor, nu i-au mai gsit loc i n lumea mea scldat n lumina etern a zilei de
var. n realitate, n amintire, mi zac fapte de violen fr msur i chipuri ntunecoase, infernale, dar pn
acum nu le-am gsit un sens... Poate c nici nu-l au!?
NSUIRE PIERDUT
...Am uitat s mai povestesc. Odinioar, n ziua n care am scris O adunare linitit, credeam c voi ajunge
povestitor. E o nsuire pe care am pierdut-o i m ntreb dac nu simt n mine nite regrete amare la aceast
amintire". Ia s vedem! S m gndesc... Nu, nu simt nici un fel de regrete!
CUM SCRIEM
Psihologia creaiei a interesat totdeauna pe cititor cum scriem? Arghezi povestete undeva c Slavici, fiind
la nchisoare, a cerut n clipa cnd temnicerul a venit s-l anune c e liber s i se mai prelungeasc ederea cu
cteva zile fiindc avea de terminat o nuvel. Nu tiu ci ani avea clasicul ardelean pe atunci, mi se pare c chiar
aptezeci. ns pe lng aceasta performan, isprava mea, de pild, c la nousprezece ani am putut s scriu o
povestire n plin vacarm pe lng Piaa Blcescu, unde e acum Teatrul Naional nou, pe atunci loc viran, mi se
pare c nici nu merit s fie amintit. Scriitorul american Faulkner povestete c a scris romanul su n timp ce
trag s mor pe dosul roabei cu care cra noaptea crbuni ntr-o central electric. n general relatrile sale
despre meseria de scriitor snt demne de cel mai mare interes. Cu civa ani nainte de a muri rspundea ntr-un
interviu n revista vest-german Merkur la ntrebarea despre documentare i spunea c cel mai bun mod pentru
un scriitor de a se documenta este cel pe care l-a gsit el odat, cnd era tnr i foarte srac: era angajat ntr-o
cas de toleran ca boy. Aducea petrecreilor buturi i sttea i se uita la ei pn la ora dou noaptea; ziua era
liber i putea s scrie ct poftea, avnd deci existena asigurat i material uman sub forma celei mai veridice
panorame la care poate visa un scriitor, societatea vzut prin viciile ei, virtuile fiind etalate n vzul lumii i
nemainecesitnd un efort special de a le cunoate. Nu-l deranja i nu-l supra nimeni, sttea linitit n odia lui
i scria! Mai trziu, dup ce scriitorul a fcut rost de nite bani, i-a cumprat firete o ferm i a scris acolo, n
ferma lui. Dar e interesant de observat c figurile pe care el le-a cunoscut pe vremea cnd era boy n acea cas,
gangsterii i prostituatele mai ales apar n opera lui cu un relief halucinant, aproape unic. n general, dup ce
ajung celebri i bogai, scriitorii i amintesc cu nostalgie sfietoare de anii cnd erau necunoscui i strmtorai
(vezi amintirile despre Paris ale lui Hemingway). n acest sens cred c Truman Capote, care a ctigat recent cu
ultima sa carte, intitulat Cm snge rece, dou milioane de dolari, va avea mult de suferit, mai ales c e i tnr,
are abia n jurul a patruzeci i cinci de ani.
Povestind despre alii m feresc n felul acesta s fac eu mrturisiri. E adevrat c m feresc, nu cred c e
acuma timpul de confesiuni. Confesiunea sau mrturisirea nseamn linitire, adic privire napoi. Or,
sentimentul meu e c la ora actual se ateapt de la scriitorul romn din generaia mea opere, i nu mr-
turisiri".
CND SCRIEM CEA MAI BUN CARTE
Nici un scriitor nu se oprete cu plcere la o anumit treapt a creaiei lui dup care s coboare linitit
scriind cri mai slabe. n realitate, nu se tie niciodat ce se mai poate ntmpla. Unii consider, de pild, ca J.
P. Sartre abia acum i-a scris cea mai bun carte a sa, n jurul a aizeci de ani, e vorba de volumul Cuvintele.
Numele lui a fost ns legat timp de peste douzeci de ani de opere care ddeau dreptul oricui s considere
cariera lui ncheiat, cum ar fi volumul de povestiri Le mur, piesa Les mouches (pe care eu o pun alturi de
Fedra) i romanul La nause, fr s mai vorbim de anii 46, dup rzboi, cnd pentru ideile lui filozofice unii se
bteau chiar n duel i erau fete care purtau bluze cu portretul lui imprimat n fa i pe spate. Acum s-au dus
timpurile de atunci, inutil s le mai rscolim, dei acum doi ani scriitorul-filozof a refuzat Premiul Nobel, ceea
ce nu e puin lucru, mai ales c printre argumentele lui era i acela c de ce nu i s-a decernat acest premiu mai
nainte lui olohov! Ei, acum i s-a dat i lui olohov, i-a vzut domnul Sartre visul cu ochii.
CONTRIBUIE DE ISTORIE LITERAR
Debutul meu e legat de nceputurile literaturii noastre postbelice. Lucrrile care au marcat profund o nou
perioad au aprut n toamna anului '48, iar eu am debutat ceva mai nainte, n primvar. Greesc D. Micu i N.
Manolescu, ca i ali critici i istorici literari, cnd trec ca pe lng ceva fragil pe lng aceast perioad de
nmugurire a literaturii noastre noi, cnd n realitate efectul ei, n anii care au urmat, s-a dovedit viguros. Sigur e
c, dup povestirea S-a spart satul de Gheorghe Cristea, aprut n toamna anului 48, au urmat apoi rnd pe rnd
povestirile Andrei Buda merge la scoal de cadre i Ion Lscan s-a pus pe gnduri. n povestirea S-a spart satul
un tnr srac spune ntr-o edin c el nu iese nc la semnat fiindc nu e vremea potrivit, i atunci se ridic
secretarul organizaiei, care l cunoate i tie c e biat srac: Antoane, zice el, astea nu snt vorbele tale, snt
vorbele lui Tnase Gherase". (Acest Tnase Gherase era un chiabur notoriu, dar i ruda acelui tnr naiv, chiabur
care n modul acesta perfid voia s saboteze campania de nsmnare.) n ce const spargerea satului? n faptul
c nepotul acelui chiabur trece dincolo de gradul su de rudenie i-i demasc unchiul n faa organizaiei.
Povestirea aceasta, cu sensul ei att de profund, nu poate fi ocolit de nici un istoric literar. A doua povestire,
Andrei Buda merge la coala de cadre, nu are valoarea primei, dar i ea trebuie citat. Numele autorului este
Petre Drago. Acest nume nu mai spune nimic tnrului scriitor de azi, ntr-o zi ns s-ar putea s reuesc s-i
evoc totui figura. Pe vremea aceea ineam ceva mai multe edine dect acum, erau multe probleme noi care
asediau turnul nostru de filde i muli se rtceau n ele, mai ales scriitorii din vechea generaie, care ncercau
s le rezolve dup metodele lor perimate. Nu atpruse nc Mitrea Cocor de Mihail Sadoveanu, care s nsemne
un bun exemplu pentru ei. i cnd lucrurile preau c se ncurc tot mai mult, se deschidea atunci ua i aprea
Petre Drago. Era un om cu o statur mai degrab nalt, cu ochelari negri, cu prul abundent de asemenea negru
i puin mai btrn dect mine, s fi avut vreo douzeci i opt sau treizeci de ani. Era totdeauna nsoit de o
femeie de braul creia se inea fiindc n urma unui accident voluntar scriitorul i pierduse vederea. Se aeza
modest n rndul din fa i asculta ca oricare, dar noi ne ddeam atunci seama, datorit prezenei lui, c
chestiunea care se dezbtea era deosebit de important. Ne aflam adunai ca de obicei ntr-o cldire de pe strada
Roman nr. 64. Se ridica ntr-adevr, nu dup mult vreme, Petre Drago, i se ndrepta spre prezidiu. Nu neleg
de ce scriitorii cu for de evocare, cum era Eusebiu Camilar, sau alii la fel de nzestrai nu ne-au lsat nimic
despre felul de neuitat cum vorbea Petre Drago n aceste edine, ele nsele memorabile. De fapt nu era un
orator, dar avea n el ceva de Pitie, care spune lucruri dincolo de sensul atribuit de noi cuvintelor. tia n cuvinte
puine, i chiar srace, s-i inculce n aa fel o idee nct s-i fie ruine c n-ai descoperit-o singur, sugerndu-i
totodat c dezbaterea la care asist el de cteva minute de cnd a intrat are n ea ceva steril, prin vanitatea
participanilor de a rezolva problemele literaturii n afara realitii, care ne atepta de fapt afar, plin de sim-
boluri mari. Ce discutam noi acolo? ne ntreba el, i aduga: Chiar n ziua aceea ntre Agnita i Botorca se
perforase ultimul metru de tunel care i mai desprea pe brigadieri s se ntilneasc. Trebuia s ne ducem acolo,
erau clipe mari, pe care n-aveam s le mai ntlnim n istorie. Ce stm acolo nchii ntre nite ziduri?! Literatura
trebuie s descrie viaa, i viaa nu e printre fum de igri i scaunele pe care le rodeam de atta stat...
RISCUL SCRIITORULUI l AL CITITORULUI SU
Un cititor nu poate citi nimic dup ce a murit, dar nu se poate spune c un scriitor, dup ce moare, nu va
mai fi citit de nimeni. n acest sens nu este exclus ca unui scriitor, la nevoie, s nu-i pese dac nu e citit de
contemporani. Unii cititori au ntr-adevr aerul c dac nu le place lor un scriitor, cu asta relaia acelui scriitor cu
cititorii n general prezeni i viitori s-a ncheiat i snt mirai cnd alii continu nu numai s-l citeasc i s-l
discute, ci s i cear tiprirea lui. Pn mai anii trecui, chiar se spunea, de pild, n presa literar acest lucru, c
dac nu placi cititorului din timpul tu, atunci zadarnic te consolezi cu ideea c vei plcea cititorului viitorului,
cu alte cuvinte se pornea de la ideea existenei unui tip de cititor care s-a nscut n zilele noastre i ale crui
gusturi i preferine vor fi aceleai i mine, nepenite adic pe vecie. ntre cele dou prejudeci, a scriitorului,
care nu e atent la cititorul timpului su i sper s fie mai bine neles n viitor, i cititorul care d cu piciorul n
scriitorul pe care nu-l nelege, mai rea mi se pare prejudecata cititorului, fiindc a scriitorului nu face ru
nimnui, pe ct vreme a cititorului e duntoare. Fiindc ideea de creaie este legat n contiina scriitorului de
ideea de reuit, ca s nu mai vorbim de glorie, i deci prin natura nsi a relaiei dintre creator i consumator
dominaia consumatorului e asigurat n mod natural: artistul se verific prin publicul su concret contemporan
cu el. Riscul artistului e s nu fie neles i s fie aruncat n chinurile incertitudinii care nu-l scutesc orict ar fi el
contient de valoarea sa. Care e ns riscul publicului? Nici unul! i atunci cum poi n relaia aceasta s iei tot
partea celui care nu risc?
NOUTATEA TIPURILOR UMANE
rnimea a ncetat de mult s mai fie un mediu senzaional pentru cititor, dar dac stm s ne gndim
bine, nici oraul nu se poate luda c nu e un mediu explorat pn la saietate. Avnd undeva n adncurile ei
tendina de a se constitui ntr-o lume nchis, capabil s se dispenseze de micarea turbulent i anexionist a
oraelor, rnimea a putut, n aceast ncercare a ei disperat, s creeze valori morale i spirituale care au fost
apoi preluate de ntregul popor. n zilele noastre studierea prin art a umanului nu mai are nainte nici un fel de
prejudeci care s-i bareze drumul. Cutare erou al lui Becket e un btrn sordid sau un vagabond, i nu intr n
interesul discuiilor despre art opinia celor care cnd aud de romane cu subiecte din lumea rneasc exclam:
A, iar rani? De ce iar rani? ntrebm la rndul nostru. E mai interesant cu ceretori, idioi, vagabonzi,
estropiai sau demeni? Nici asta nu mai e nou dup Faulkner i Becket, i la urma urmei dup Dostoievski i
Gogol, care au tratat i mai nainte aceste subiecte.
Dac un scriitor ar ine seama de prejudecile curente, ar ajunge s nu mai scrie nimic. Fiindc n-a mai
rmas categorie sau clas social despre care s nu se fi scris la fel de mult ca i despre rani. E drept c
existena unui Creang, Slavici, Sadoveanu i Re-breanu ntr-o literatur poate da cititorului senzaia de
saietate. n faa unor noi creaii, ns, senzaia aceasta nu mai are importan. Asupra scepticismului lui
Lovinescu i Camil Petrescu merit ns s ne oprim. Fiindc n ciuda literaturii despre rani a unui Faulkner i
Steinbeck, muli mprtesc i astzi acest scepticism. Camil Petrescu l-a admirat pe Proust. Dar ce este ntr-
adevr superior, aici, este arta naratorului care se exercit cu aceeai magie i cnd descrie rani sau lptrese.
Servitoarea Franoise este poate, dup Swann, cea mai reuit figur din opera sa. Nivelul de contiin al
baronului Charlus se reduce n ultim instan la strategia complicat a unui salonard, iar gndirea sa nu este
superioar celei unei mahalagioaice vorbree. Ca n orice mare creaie, i aici nu mediile sociale pe care le
evoc amintirea scriitorului dau complexitate i adncime, fiindc totul e egal pentru un scriitor, un lucru nefiind
mai important dect altul. Oriunde e om arta care l exprim este superioar i egal prin ideea naratorului, prin
viziunea pe care ne-o ofer artistul despre condiia omului, i nu prin gradul de civilizaie tehnic i urban a
mediului social n care el triete. ranul de pild avea sentimentul c singura sa speran i ieire este el nsui
cu tot ceea ce reprezint. O grebl n ochii lui nu era o simpl grebl, iar un cal, un simplu cal. Punerea sub
semnul ntrebrii a plugului sau a vitei, a gardului i a btturii sale, capt deodat un caracter tragic. ntruct
asta e mai puin tragic dect tristele peregrinri ale lui Swann i cstoria lui nedorit cu o demimonden?
DESPRE INTRUSUL"
Intrusul a fost scris n vara anului 1967, imediat dup Moromeii, voi. II, i fr s se fi nscut din vreun
embrion mai vechi, cum mi s-a ntmplat ntotdeauna. L-am scris zi de zi ntr-o progresie constant i foarte
sigur, ca i cum a fi redactat o lucrare ndelung gndit nainte. E o carte scris cu un sentiment acut, i n cele
din urm inexplicabil pentru mine nsumi, cu att mai mult cu ct venea imediat dup efortul considerabil depus
pentru Moromeii, volumul II. Ce este un intrus? Un om care se introduce fr s ntrebe ntr-o adunare, ntr-o
cas, sau ntr-un ora. Cum n cazul nostru oraul e chiar al eroului, aici apare jocul dialectic ntre existen i
idee. Existena eroului i a oraului, n relaia care se creeaz, este imprevizibil, iar n cazul nostru mpins la
limit. Snt subiecte care atrag totdeauna pe scriitori. Descripia vieii zilnice dac nu e mpins undeva n-are
sens n literatur.
Un om care nu reuete s-i realizeze planurile lui n via poate aprea drept un nvins. Eroul meu vrea
s acioneze s ajung inginer electrician, dar eecul su vine din alt parte i l antreneaz i pe acest plan spre
nereuit. Cu toate astea, eu nu4 consider nici nvins i nici victim. Este un om care face o experien tragic
pentru timpul su, i l consider n afara categoriilor adaptabil sau inadaptabil. Nu numai c nu e inadaptabil, ci
e un constructor al unei noi lumi. ntr-un cuvnt, este un erou al timpurilor noastre moderne, n care noiunile
nvingtor i nvinis nu mai exprim exact o realitate de la cauz la efect, ci, adesea, una rsturnat. Eroul meu e
un senin, care e silit s devin sumbru. Pstreaz n el aceast stare, dar redevine n cele din urm senin. Cu ce
pre? Iat subiectul crii.
Fiina cea mai apropiat de acest erou i de care viaa sa se leag strns, adic soia lui, pretinde c n
momentul svririi unui act de eroism, cel care l svrete nu mai iubete n clipa aceea pe nimeni, respectiv,
n cazul nostru, soia i fetia. Cum putem afla dac aceast femeie are sau nu dreptate? Are! Dar are? n lumea
oraului ei nou, fr tradiie, ce valoare pot avea astfel de justificri? i totui ea a iubit un brbat care apoi nu
mai era acelai, chipul su era desfigurat. Trebuia deci acuzat, chiar dac acuzaia era slbatic! Fiindc mai
nefericit avea s rmn ea, dup cum eroul avea s afle, i nefericirea ne d dreptul s chemm la judecat pe
oricine, fiindc la ea concureaz ntreg universul. i totui, dei i lega un copil, i era la al doilea eec, ea nu
ddea nici un semn de ntoarcere. Am fost prins de acest personaj, i nu de Clin, i mai mult pentru asta am
putut scrie acest roman, n care nu snt nici mcar sigur c am reuit s aflu despre ea mai multe dect eroul.
Accidentul lui nu are o valoare existenial, ci una simbolic. Am imaginat un accident care n existen
nseamn neprevzutul sau iraionalul, ns care are darul s mping la limit existena zilnic i s evidenieze
adevrata ei valoare. ntr-o tratare realist ar fi trebuit descrise mai ndelung suferinele eroului accidentat.
DESPRE TEATRU
Exist piese de teatru i exist scenarii teatrale. De pild, piesele lui Maiakovski. Citindu-le nu nelegi
mare lucru, vzute ns la teatru (i n special jucate de rui) snt fascinante! Am vzut odat, la Kiev, Plonia.
Dei nu tiu limba, m-am dus de dou ori la spectacol, att de tare m-a atras creaia regizorului, subtextul creat
de el pe scen, inexistent n pies.
...Ar fi interesant de discutat de ce actorii romni sufer pe scen dac nu au posibilitatea s fac publicul
s rd. Cred c avem de-a face cu o trstur specific actorului romn, care n materie de comedie deine
primele locuri din Europa. Actorul romn are capacitatea de a rennoi comedia pe o experien ce dateaz de
aproape un secol i n care credeam c nu se mai poate spune nimic nou; totui, am avut surpriza s descoperim
un nou Caragiale n D-ale carnavalului, sau o nou manifestare a comicului cnd apare un nou autor de comedie.
Actorii se adapteaz perfect, cu intuiii proaspete, la noua viziune a comicului. Dar din. aceste mari caliti de
comedian rezult i cusurul actorului romn. El i creaz impresia c dac nu transform n comedie chiar i un
text de dram, nu are sentimentul c joac teatru. L-am ntrebat pe un autor dramatic cum s-a ajuns pn aici. A
dat din umeri. Apoi mi-a povestit ce-a pit el la prima lui pies. n text exista de pild o replic: Ce mai faci,
Ilie, nu te-am mai vzut de mult". Pe scen actorul o spunea n felul urmtor, spre uluirea tnrului dramaturg:
Ia ascult, m Ilie, da' ce crezi tu, c eu snt caraghiosul tu? Te caut la telefon i tu umbli aa teleleu, nu te mai
vede omul cu lunile!" Trebuie s recunoatem c ideea e aceeai, dar... exprimat altfel, cu sublinieri grase pe
cuvintele caraghiosul tu", teleleu"... Actorul a ngroat replica, s poat plvrgi n mod vulgar. Am fost
tentat, dup Martin Bormann, i aceast, tentaie n-a disprut, s scriu o pies despre Vlad epe. Partea
fascinant din biografia lui Vlad epe este modul n care se grefeaz pe un temperament demenial idei mari,
inspirate dintr-o ideologie antiotoman. Gestul su, cnd cu o mn de lupttori ptrunde n tabra sultanului spre
a-l ucide, egaleaz, dac nu chiar ntrece n mreie, gestul lui Mihai Viteazul la Clugreni. Ceea ce poate
inflama, din viaa acestui cumplit om, inspiraia unui scriitor, este acest amestec straniu de virtui nalte, violen
mpins dincolo de limitele normalului i consecven n aprarea unor idei politice.
POLEMICA
Nu snt admiratorul celor care n discuiile de idei, n loc s rspund cu argumente, coboar dialogul n
domeniul defectelor fiziologice i ncearc s-i descalifice adversarul mnjindu-l. ntr-o discuie polemic pe
teme grave, preopinentul poate fi nvins numai o dat cu ideile pe care le susine. Dac i descriem cu talent sau
cu geniu chelia, timiditatea, ticurile, eventualele josnicii comise cndva, avariia, asemnarea lui cu un oarece,
i aa mai departe, ce putem obine n cel mai fericit caz? C talentul nostru e o simpl secreie cerebral,
incapabil s se menin n sfera ideilor, i c trebuie s pun pe hrtie doar venin ca s se descarce o gland, dar
nici o argumentaie capabil s-l lipseasc pe preopinent de susintori, i dac ideile lui snt greitie, s-l
izoleze, s-l readuc la ei nsui, la dimensiunile lui reale! Fiindc numai atunci putem s fim siguri c s-a
produs un progres real ntr-o chestiune n discuie. Cutarea unui adevr, ce sens are? Am asistat ntr-o sear la o
scen ntr-un restaurant unde un biat, ncolit ntr-o discuie, a nceput deodat s-i spun adversarului su nite
adevruri care nu se anunau ctui de puin plcute. Am ateptat curios s-l vd pe cellalt cum reacioneaz, ce
mai poate zice. A fost o clip de stupoare, apoi el a ntins palma n lturi, i-a acoperit celuilalt gura i i-a rspuns
cu dispre: fr adevruri". Adic eu nu agreez sportul sta, nu m intereseaz nici s-l practic i nici s-i las pe
alii s-l practice. Am alt stil de via, n care nu m ntrece nimeni: Iau la mito! Aici s te vd. E terenul care
mi convine! i, umilit i dezorientat, cu un surs strmb, biatul n-a mai zis nimic, n tmp ce adversarul
su l-a luat ntr-o nou serie...
CIRCUITUL UNIVERSAL
Aciunea de difuzare ncheie i nu ncepe manifestarea universal a unei culturi naionale. S nu se n-
eleag de aici c problema unei bune difuzri, traduceri, circulaii peste hotare a unei literaturi ar fi lipsita de
importan. Aceast problema este ns legat de dificultatea cea mai mare pentru scriitorul care aparine unei
culturi mici sau unei culturi medii, cum este a noastr. Trebuie s fii tradus, o aciune care cere unei opere din
patrimoniul unei asemenea culturi s ntruneasc caliti parc mult mai mari dect cele ale unei opere din cadrul
unei culturi ntr-o limb de larg rspndire. Exist scriitori care ntemeiaz o literatur i n care virtuile
geniului expresiv naional snt att de mult i cu atta autenticitate i amploare puse n valoare, nct o traducere
care s fie n stare s dea ntreaga echivalen a unui asemenea text este, practic, imposibil. Exist, de pild,
traduceri din Rabelais sau Villon, sau Pukin, sau Dante, dar poate cineva s spun c ele n-au srcit enorm
savoarea unic a textului original? S ne ntoarcem la literatura noastr. Pentru ca un scriitor romn s poat fi
tradus i s circule peste hotare, literatura lui nu trebuie s ridice obstacole de nentrecut din punctul de vedere
al limbii. Ni se dau asigurri c Ion Creang a avut mare succes n Anglia, dar este evident faptul c nu putem fi
convini c operaiunea de traducere nu s-a produs fr o srcire a expresiei, care att la Creanga, ct i la ali
scriitori romni este att de tare ncorporat n coninut. Ia, de pild, pe Dostoievski i d-l pe mna unui
traductor care s-l masacreze, tot rmne suficient ca s-i dai seama c te afli n faa unui scriitor neobinuit. La
un scriitor de tipul Rabelais sau Creang se produce fenomenul invers: d-l pe mna celui mai bun traductor i
tot e aproape cu neputin s-i dai seama ct de mare e. Problema nu este ns insolubil, i prerea mea este c
soluionarea ei de ctre scriitorul romn contemporan nu presupune, cum ar prea la prima vedere, evadarea lui
din solul naional sau renunarea la exprimarea specific. Problema pn la urm este tot una de coninut.
Rmne deci s traduci ceea ce se spune i mai puin felul cum se spune. Care dintre noi nu va simi imediat n
ce const, de pild, farmecul de coninut" al acestei fraze din Ion Creang? ...t-v Dumnezeu s v bat,
privighetori". Urmeaz ns s traducem ntr-o limb strin aceast expresie. i dac mi se va rspunde c este
intraductibil (ceea ce este cazul) mai rmne s adugm c o mare parte din opera lui Creang este compus
din expresii cum e cea de mai sus. Problema traducerii literaturii romne n limbi strine, m refer la proz,
ridic aproape aceleai probleme pe care le ridic traducerea poeziei n general, pentru c proza noastr, cnd nu
ncalc domeniul poeziei, cum ar fi la Creang i Sadoveanu, atunci se bizuie nu o dat pe ideea inautenticitii
limbajului, a comediei cuvntului, cum este la Caragiale, i la ali scriitori contemporani. Este necesar
traducerea-creaie, care ns, practic vorbind, nu poate fi dect un accident fericit. Noi ns trebuie s tindem s
ne expri-232 Tnm ntr-un limbaj care fr s renune la geniul naional al expresiei s rmn totui
comunicabil i dup traducere. i aici revenim la ceea ce spuneam mai nainte, la problema coninutului i la
ceea ce se ntmpl cu Dostoievski, a crui oper este cea mai puin dependent de limbaj din cte cunosc. Este,
totui, de presupus c n cadrul limbii i literaturii ruse el rmne un scriitor care se exprim rusete i mi-e greu
s presupun c n-ar fi admirat de cititorii rui i pentru felul cum se exprim. Marea for creatoare a artei
noastre ar trebui s se reverse de aici nainte dincolo de formele de expresie, care nu-i dezvluie secretul dect
pentru noi, i s gseasc forme de expresie care, pstrndu-i mai departe farmecul specificului naional, s fie
totui covrite de coninut, i acest coninut s-i caute astfel nestingherit drumul spre universalitate.
CREAIE I MORAL
Unii oameni exclud din viaa lor sentimentul prieteniei, pe care l sacrific premeditat pornind de la ideea
c acest sentiment mai mult i ncurc dect i ajut n activitatea lor social. n general oamenii nu snt cruai n
via de suferin. Suferina nu e un lucru dorit, ea totui vine. Am cunoscut oameni care aveau fa de acest
fenomen o atitudine curioas: ei ntmpin, de pild, suferina complet descoperii. Ce nseamn acest lucru? C
suferina care venea nu era pentru ei o surpriz, cu alte cuvinte, c ntreaga lor fiin era deja unit i c
mobilizarea forelor sufleteti, mobilizare care produce de obicei n contiin o anumit panic, era deja
nfptuit, ntr-un cuvnt am avut revelaia unui anumit tip uman care a nceput s m obsedeze i care n cele
din urm mi s-a schiat sub forma unui personaj literar feminin. Critica numete aceast preocupare a unui scri-
itor pentru dezvluirea unei atitudini exemplare fa de un anumit fenomen sufletesc preocupare etic. N-am
avut aceast intenie, ci doar s creez i, dac reuesc, s-i determin pe cititor s-o admire pe eroina mea, morala
nefiind pe primul, ci pe al doilea i chiar al treilea plan. Dac cititorul nu admir creaia, nu sesizeaz nici
morala.
CE VOM CITI M1NE?
Ce vom citi mine? ncotro se ndreapt romanul romnesc contemporan? Pentru a rspunde la o astfel de
ntrebare este necesar, n prealabil, s rspundem la o alta. Care este destinul literaturii n lume la ora actual?
Cu alte cuvinte, ce loc mai ocup ea n atenia publicului i ce semnificaie mai au valorile estetice n ochii
oamenilor? Mai e literatura tot att de suveran n sfera manifestrilor de contiin ca n secolele trecute? Mai
poate cineva scrie ca Saint-Simon memorii" de zece mii de pagini (ct opera lui Balzac) i s mai aib intact
contiina c revelaiile lui vor interesa publicul, n acest secol n care nimic nu scap reporterului, camerei de
televiziune, jurnalului de actualiti i documentului revelator, care nu 234 mai st ascuns n arhivele secrete? Ce
putere mai are un scriitor n faa dezvluirilor senzaionale pe care o pres bine organizat le face publicului cu o
rapiditate perfect? Mai poate el conta c psihologia cititorului a rmas intact i c acelai cititor mai poate
parcurge sute de pagini de invenie cnd realitatea ntrece orice nchipuire? Fiindc ntr-o jumtate de secol s-au
produs attea rsturnri i omul a asistat la attea tragedii, i cnd n-a asistat i cnd n-a luat parte la ele s-au
relatat despre ele i continu s i se relateze cu lux de amnunte, n reviste cu fotografii de o frumusee i o
claritate coloristic buimcitoare, sau n filme n care bubuitul tunului se aude aievea i explozia bombei dilat
privirea aproape ca n faa faptului trit, nct ce mai poate face un roman, orict de ingenios construit, n faa
acestei curioziti avide prompt satisfcute? Ce mai poate spune literatura? i anume romanul? n faa acestei
realiti ce reacii snt posibile? Prima care mi se pare evident verosimil e a scriitorului orgolios care va rmne
la concepia secolului al XlX-lea i va declara pur i simplu c toate acestea n-au legtur cu creaia artistic, i
c cel mai cuminte e s-i vad de treab linitit i s pun mai departe pe hrtie rodul imaginaiei sale ca i cnd
nu s-ar fi ntmplat nimic. Dar oare nu s-a ntmplat chiar nimic? Iat ntrebarea! Poi s continui s scrii, dar mai
e sigur c vei reui n aceste condiii s determini o micare n contiine? O alt reacie este cea opus acesteia.
Nu mai e nimic de fcut cu literatura legat de istorie i de eveniment! Scoatem din plsmuirile noastre tot ce ar
avea vreo legtur cu rzboaiele, cu micrile de mas, cu relaiile sociale. Arta cuvntului e scriitur", s
scriem deci i s imaginm orice, care s ne duc departe, oriunde i oricum, numai s fie departe de btrnul
realism. Chiar cnd vei fi tentat s ncropeti o istorie interesant, dup ce ai scris-o n mod normal, o iei i o
ncurci ca s se neleag din ea ct mai puin. S pofteasc atunci s mai rivalizeze cineva cu noi, aceast pres,
acest cinematograf, acest televizor... Aa e, dar ntrebarea e dac aceast literatur este lizibil i nu ne face ntr-
adevr s cscm de plictiseal.
O alt reacie posibil o vom gsi la scriitorul care nu va ignora nici puterea documentului care fascineaz
pe cititor astzi, i nici imensa capacitate de informaie pe care o reprezint presa i care, ea, cea dinti, ia, ca s
zicem aa, pentru cititor, spuma evenimentelor. El va renuna s mai conteze pe descrierea acestor evenimente
deja tiute, dar nu le va ntoarce spatele i va ncerca s ias nvingtor folosindu-le altfel, dnd btlia i
ctignd-o chiar cu armele adversarului. Cum? Prin cunoscuta putere de generalizare pe care documentul brut n-
o posed, i nici reportajul de actualitate, orict ar fi el de senzaional. Exist oare document cu o priz mai mare
la cititor ca Procesul lui Kafka, sau Colonia penitenciar, sau Ciuma lui Camus, sau Peretele lui Sartre? E
nevoie s ne mai oprim s explicm enormul succes al tuturor operelor de acest gen tocmai ntr-o epoc n care
am fi tentai s vedem o ndeprtare a publicului de literatur?
CRI I EROI
Nu trebuie s gsim cu orice pre un numitor comun pentru toi marii scriitori. Poi s susii n acest caz,
fr s clipeti, cum de altfel s-a i susinut (G. Clinescu), c i Dostoievski e balzacian, fiindc i la el dramele
snt declanate de existena banilor; Raskolnikov ucide ca s prade o btrn; n Fraii Karamazov, faimoasele
trei mii de ruble ale lui Fiodor Pavlovki provoac crima n jurul creia se ncheag drama. Cine ne-ar mai opri
ns atunci s spunem c i Balzac e dostoievskian? Vautrin nu e un erou demoniac, care vrea s cucereasc
Frana rmnnd n umbr, asemeni lui Piotr Verkovenski din Demonii? (oper care nu datoreaz nimic
nimnui). i aa mai departe, poi s susii orice, fr s depeti ns, sta e riscul, domeniul speculaiei
gratuite.
Am citit un excelent roman de Hans Fallada inspirat dintr-un caz real i senzaional descoperit n arhivele
Gestapoului, n care eroul, un maistru care lucra la o uzin din Berlin, se hotrte s acioneze mpotriva lui
Hitler. In timp de civa ani, cu o grij a amnuntelor specific nemeasc, depune n diferite coluri ale oraului
mici manifeste scrise de el nsui n care cheam la lupt mpotriva lui Hitler. Este n cele din urm prins de
Gestapou i, nainte de a fi condamnat la decapitare, i se smulge ultima iluzie, c aciunea lui ar fi folosit la ceva:
i se arat pe o uria hart a Berlinului nite stegulee nfipte exact prin locurile unde el nsui depunea de
fiecare dat manifestele; ele erau aduse voluntar de oameni la Gestapou i, cu ajutorul lor, care declarau strada
unde au fost gsite, s-a putut ntocmi o hart, i apoi, prin calcule i deducii tehnice, s-a putut stabili dup un
anumit timp exact strada unde locuia cel care le depunea. Franz Kafka, cu problematica lui att de specific, este
deci un scriitor german. Comarul pe care l-a trit el cu ochii deschii a inspirat i pe autorul acestui roman la
care reflectnd dup lectur simi ncetul cu ncetul cum te cuprinde groaza care nu l-a cuprins ns pe erou nici
cnd i s-a smuls ultima iluzie. Ceea ce triete eroul trim noi mai puin, fiindc asistm doar la un spectacol, n
timp ce trecerea lui printr-un univers de groaz, pe care nu-l triete, ne ngrozete pe noi.
Tolstoi admira pe Stendhal i l ndemna i pe Gorki s-l citeasc, s nvee cum se scrie un roman. Cine
citete pe Stendhal i pe Tolstoi vede c ntr-adevr acesta din urm a nvat el nsui multe de la scriitorul
francez. n La Cbartreuse de Parme exist un capitol de mare interes, celebru de altfe, n care Fabrice del
Dongo ia parte la btlia de la Waterloo, vede toat acea nvlmeal nemaipomenit de oameni i nu nelege:
este vorba de o victorie, de o nfrngere? n orice caz, tabloul nu are n el nimic eroic, crend impresia c
rzboaiele, btliile nu pot fi fenomene gndite, dezlnuite i dirijate de cineva, ci un fel de harababur
general. Cine citete Rzboi i pace observ c aceast idee este preluat de Tolstoi i dus la forme grandioase,
extrgnd de aici o ntreag teorie c, adic, generalii n-ar avea nici un rol n btlie, inclusiv un Napoleon, al
crui rol poate fi asemuit doar cu o etichet pe o sticl: arat denumirea coninutului, dar n-ar avea nici o
legtur cu el. n general, determinismul acesta al lui Tolstoi las impresia c i are originea n lectura
scriitorului francez, dei determinismul ca atare este strin lui Stendhal. Scena despre care pomeneam se zice c
n-ar fi nici ea o descoperire a lui Stendhal i c i-a fost inspirat din lectura unor memorii ale unui soldat englez
participant i nvingtor la btlia de la Waterloo, dar din care n-a neles nimic.
Este o imagine cu totul inedit asupra rzboiului. De atunci aceast idee a cucerit tot mai mult teren, i
astzi toat lumea recunoate c a fi modern n literatur nseamn a fi ct mai aproape de o viziune autentic
asupra faptelor de existen. Fiindc s-a descoperit c nu poi cu un ton de explicaie s spui ceva inexplicabil.
Pentru a adopta un tom potrivit trebuie s schimbi nu numai tehnica i mijloacele de exprimare, ci i punctul de
observaie. Cnd, de pild, Remarque ncearc s povesteasc despre lagrele de concentrare cu tonul i cu
viziunea celui care a studiat aceste lagre dup documente, nu putem afla nimic mai mult de la el dect spun
documentele, ba chiar mai puin. Pentru a reda o istrie de comar trebuie o viziune de co;mar. Din acest punct
de vedere iat cum deodat Kafka nu mai apare ca un scriitor, cum s-a spus, de admirat, dar de pus n dulap.
Este, deci, evident c scriitorul care are de tratat teme specifice timpurilor noastre i vrea s fac o literatur
credibil fr s-o repete pe cea clasic trebuie s nvee de la scriitorii mari ai secolului XX, care au excelat n
descoperirea unor noi forme de exprimare i viziuni inedite asupra indivizilor i evenimentelor.
Pentru ce oare acest Joseph K., de pild, din Castelul, este att de fascinat de toi acei funcionari din satul
n care este chemat de o stranie hrtie (un mesaj mistic?!) i nu prsete aceast aezare populat de rani
molipsii i ei de acel birocratism de comar? De ce se ndeiaz el nsui cu dou femei de acolo i se
mpotmolete ca un melc n propria lui substan alunecoas? mi fcuse impresia c toi oamenii care populau
acest univers semnau cu acele insecte despre care vorbete Fabre c snt prinse de altele mai puternice, li se
paralizeaz printr-o neptur care r-mne un mister sistemul nervos motric, rmnnd vii, dar neputndu-se
mica, i snt puse lng larvele celor dinti pentru ca acestea s le gseasc proaspete n momentul n care se vor
fi trezit s mnnce. Astfel omul kafkian nu se mai poate apra, cineva misterios paralizndu-i voina de aciune.
n Metamorfoza eroul e chiar vzut paralizat n aciunile sale de o astfel de metamorfoz ntr-un gndac, dnd o
imagine att de nspimnttoare asupra nstrinrii omului de natura sa, nct nelegi n cele din urm, dup ce
trec muli ani de la lectur, c acest autor nu numai c a tiut s vad esena societii timpului su, dar a vzut
prea mult i s-a speriat el nsui att de tare, nct a fost sfiat de ndoieli i nici nu i-a ncheiat opera, a ncercat
chiar s-o distrug. ntr-o cultur mare, ns, se fac toate experienele. naintea lui Kafka, Kleist a creat un erou
caracterizat printr-o mare voin de aciune (Michael Kohlhaas). Unui ran, cresctor de cai, i se ia, tot de la un
castel, un cal, la trecerea unei bariere arbitrare, este pus la munc i adus n stare de plns. ranul nvlete cu
argaii si asupra castelului, i d foc i cere apoi prinului elector pedepsirea vinovatului i napoierea calului,
dar pe care castelanul s-l hrneasc el nsui cu ovz i cu ap, pn se va nzdrveni ca nainte. Cererea lui este
respins, i atunci fostul cresctor atac oraele i le d foc, n cutarea castelanului. Pn la urm este atras ntr-
o curs: intervine Luther, care l asigur c i se va face dreptate. I se face, dar, o dat prins, eroul este condamnat
s i se taie capul pentru delictul de revolt mpotriva ierarhiei. Kleist nsui, dup ani de zbateri tragice, se
sinucide...
Desigur, dac tribulaiile bietului Ioanide ar fi fost descrise realist de ctre creatorul lui, n-ai fi fost att de
ru impresionat de acest roman (Scrinul negru). n carte, lui Ioanide i se deschid toate uile, fr s i se cear
altceva dect declaraii lozincarde despre socialism, i era uor s le dea? n realitate, n via adic, dup apariia
romanului Bietul Ioanide, G. C-linescu a fost scos cu brutalitate de la catedra sa de profesor, unde lsa amintiri
i regrete de neters generaiilor de studeni prin improvizaiile sale geniale i talentul su oratoric att de rar la
un gnditor de mare clas.
Muli nu cred c trebuiesc judecate astfel erorile sau scderile unei mari personaliti i c trebuiesc tre-
cute n mod decent cu vederea, mai ales c toi avem asemenea scderi, i rar meritul de a fi mari. E adevrat,
dar din ce e format atunci o contiin? Nu din totalitatea actelor i gesturilor ei adevrate? Puse n lumina
adevrat a mprejurrilor n care s-au produs, i care l pot absolvi dar i apsa?
Nu toi marii scriitori snt i martiri ai unei cauze care adesea n-are nici o legtur cu lumea pentru care s-
au nscut ei s-o descrie sau s-o picteze. De pild, Chagall, care a fost comisar, sau ceva n acest gen, n Vitebsk
n timpul perioadei revoluionare sovietice. Ce legtur are asta cu rabinii lui verzi din frumoasele sale tablouri,
sau cu tinerii lui evrei care zboar prin aer srutndu-se cu gturile ndoite? Splendidul Nud deasupra oraului,
pe care l-am admirat ndelung ntr-o retrospectiv Chagall la KSln, era tot ce putea fi mai demn de dispre pentru
un Maiakovski care cu adevrat se nscuse s cnte revoluia proletar din Rusia. Un culpabil a fost socotit de
ctre opinia francez la sfritul celui de-ad doilea rzboi mondial L.F. Celine, un mare scriitor i ntr-adevr o
contiin asaltat de ntuneric, care n primele sale dou romane (i cele mai bune), cutremur din punct de
vedere moral mult mai tare pe cititor dect o contiin luminoas. Intransigeni ns, francezii, care nduraser
atia ani ruinea nfrngerii i a ocupaiei, nu l-au iertat dect trziu, cnd spiritele s-au mai potolit i cnd vinele
obiective ale scriitorului s-au dovedit c nu cad sub rigorile legii care condamna colaborarea cu ocupantul. i cu
toate astea unii din compatrioii si nu uit nici azi tristele lui rtciri, i nu-i acord locul pe care l merit, de
cel mai original scriitor francez al secolului 20.
La noi moravurile culturale snt mai blnde, datorit vicisitudinilor istoriei, care au dislocat n numai un se-
col, n attea direcii disparate i de attea ori, contiina omului de cultur nct l-au fcut adesea fatalist i
sceptic n forul su interior i cu o filozofie a compromisului n viaa exterioar. Blndeea aceasta a noastr pe
care cteodat o ridicm la rang de virtute nu e totdeauna cea mai bun arm cu care s ne putem mndri, fiindc
pe terenul ei lipsit de vigilen i pe cultul ei fa de valori, ridicat adesea sus, pn la dispariia oricrui relief
viu a unui om de cultur sau scriitor i transformarea lui n icoan, apare intolerana extrem, nti n idei i apoi
n fapte n faa creia, cu stupoare, vedem cum cedeaz chiar i marele creator, dei o analiz a momentului
respectiv ne dovedete c adesea nu erau de pierdut dect oarecari poziii sociale de favoare, dorite cu patim i
care patim trebuia ferm suprimat. Iat ceea ce nu se vede n tribulaiile bietului Ioanide.
A murit Hemingway, autorul crncenului i soarele rsare i al unor mici dar splendide povestiri, dintre
care una (Btrnul si marea) i-a adus Premiul Nobel. Despre el Gorki zicea c e un divers" (Joyce, Proust, sau
diveri Hemingway", scria el ntr-un articol, indignat c literatura acestor autori nu se ocup de proletariatul
rilor lor, modelul fiind, probabil, Mama).
Se pare c e vorba de o sinucidere, Hemingway ne-putnd s se mpace cu ideea unei degradri fatale a
fiinei lui: era ameninat ca ficatul lui s se usuce i s se macine. Cu cteva luni nainte prsise Cuba i se
internase ntr-o clinic. Viaa sa deci avea s se curme peste ctva timp i, curajos, a ales el nsui momentul i
modul. i-a oferit siei i admiratorilor si un final tragic, in locul unuia obinuit, cu suferin atroce i anonim.
Nu vreau s pltesc, i-o fi zis el, bucuriile vieii mele cu chinurile finale, nedrepte i njositoare. Un act de
voin m poate scuti de acest tribut, i laitatea de a nu accepta agonia fireasc va fi rscumprat prin curajul
de a renuna la zilele pe care le-ai mai avea de trit."
i n-a vrut s mai scrie, s arate c i place omul care risc, omul care, dei zrete moartea dndu-i
trcoale, nu renun la ceea ce socotete al c trebuie s nfptuiasc. S arate c bucuria care urmeaz dup ce
omul a riscat i a nvins e dintre cele mai mari i s descrie aceast bucurie, n stilul su, cu luciri metalice, n
maniera sa care ajunsese s fie cunoscut i preuit de milioane de cititori. N-a vrut s mai ias la pescuit. N-a
vrut s mai ias n larg. Avea dureri insuportabile, de la ira spinrii (czuse cu avionul pe care i-l pilota singur
n 54) i avea o fractur care atingea probabil mduva. A acceptat s i se i fac edectrooc. Durerea a ncetat, dar
i-a pierdut memoria. S-a sinucis cu un glon de argint, cu aceeai arm cu care se sinucisese i tatl su.
M simt stpnit de o senzaie ciudat, ca i cnd ai fi comis ceva care m-a fcut s scad n propriii mei
ochi: Am uitat parc tot ce-am citit, nu mai tiu exact cine e Homer, Shakespeare, Dante, Corneille, Racine,
Moliere, Stendhal, Voltaire, Rousseau, Balzac, Tolstoi, Dostoievski, Sadoveanu. Au trecut muli ani de cnd i-am
citit, i memoria mea seamn acum cu o fntn prsit: izvoarele snt parc astupate, dei le presimt pe
aproape, sub straturi de ani, de via trit...
ncep s recitesc, i curnd sentimentul de vinovie ncepe s se atenueze: Da, desigur, mi reamintesc,
iat cronicile istorice shakespeariene, snt ntr-adevr pasionante, comediile strlucitoare, Titus Andronicus, o
oroare, dramele, mree, impresia de ansamblu, sublim... Andromaca lui Racine, plin de vigoare i scris
parc astzi, cu acel dublu conflict, Orest, HermionaAndromaca, iar Britannicus probabil c trebuie mai bine
vzut la teatru, lectura fiind greoaie; Neron, al lui Suetonius, e mult mai pasionant. Fedra n schimb e o
capodoper modern, rezistent la intemperii, ca o statuie de bronz. La lectur Molire mi se pare acum mai
mare i n acelai timp mai mic dect l aveam n memorie. Harpagon, de pild, e prea convenional dup ce tim
c exist Gobseck i Grandet. Mizantropul ns e o surpriz, ca i Fedra. n coal (unde elevul e silit s se
familiarizeze cu marile creaii), 244 nu nelegem bine ce citim. Les femmes savantes nu e att de bun cum se
spune n manuale, probabil c naiva satir pe socoteala gustului literar al Armandei i mamei sale au, n scen,
un efect mult mai mare dect conine textul. Domnul Trisotin e mult prea nesrat ca s ne smulg un zmbet. n
schimb Les fourberies de Scapin i Le malade imaginaire snt, aa cum tim, fermectoare. Snt ns uimit cum a
putut un bolnav de piept, cum era Moliere, s-i bat joc de medici cu atta senintate nct ai crede c a fost cel
mai viguros om i a trit optzeci de ani, cnd n realitate a murit pe scen la cincizeci, n urma unei hemoptizii.
Probabil c era un sntos nchipuit? N-am aici cuvinte de admiraie pentru cel care, cu dou sute de ani n urm,
scria Micromegas cu aceeai naturalee cu care ar scrie astzi cineva despre o cltorie n lun: Voltaire!
Scrisorile filozofice snt o ncntare (cea despre Quakeri am citit-o rznd n hohote), iar Candide e primul
teritoriu modern al candorii cucerit de literatura noastr european, naintea prinului Mkin. G. Clinescu
spunea c spiritul voltairian ar fi cam senil. Taci, c spiritul clinescian e foarte viril n Cartea nunii,
platitudine artificial, sau n Bietul Ioanide, unde estetismul ucide totul, n ciuda faptului c eroul doarme pe frig
cu geamurile deschise i cucerete la cincizeci i la aizeci de ani tinerele fete din anturajul su: aceste cuceriri
snt ridicule, prin ideea de demonstraie care le anim.
La cincizeci de ani, Stendhal, inspirndu-se din cronici italiene, i nsuete naivitatea unui june nobil, Fa-
brice del Dongo, care pentru a atrage atenia iubitei lui ine predici n bisericile oraului cu patos disperat. Iar
iubita lui, care a jurat s nu-l mai vad, nu pentru c nu l-ar iubi, ci pentru c are sentimentul c Dumnezeu nu
ngduie dragostea lor, l primete totui n odaia ei, ns pe ntuneric", cu alte cuvinte nu-i calc jurmntul,
fiindc nu-l vede". Hm! Admirabil! Cu att mai frumoas ne apare dragostea lor, n cele din urm nefericit, i
cu att mai veridic creaia. Curioas i fascinant e i sursa nsi de inspiraie a lui Stendhal. Adevrata
generozitate masculin, adevrata brbie, transfigureaz date biografice urte i le proiecteaz n creaie, fr s
le modifice legea secret, dar cptnd, prin sufletul su, sublimul fr de care arta ar cdea n pornografie.
Angela Pietragrua l neal pe Henry Beyle i i toarn, fiind vzut goal n braele amantului, o minciun
neruinat, spunndu-i c a fcut-o pentru tatl ei, care, chipurile, ar fi fost ruinat i bgat la pucrie dac ea,
Angela, n-ar fi cedat dumanului su. Stendhal prefer s cread n aceast desvinuire grosolan, i douzeci de
ani mai trziu, distilnd acest borhot, o creeaz pe Sanseverina, care i ea, ca i Angela, cedeaz prinului de
Parma ca s-l salveze pe Fabrice de la moarte. Dar ce diferen!... Recitat patru, cinci mii de pagini din Balzac.
De unde o fi tiut acest scriitor grand comme Machiavel", cum spune despre el Stendhal, cum este, cum devine
i ce este o fat btrn? Fiindc a surprinde odat o psihologie original ntr-un personaj, asta ne arat puterea
talentului cuiva, dar a face acest lucru de mai multe ori i de fiecare dat altfel, asta e puterea geniului. S zicem
c Balzac a cunoscut o fat btrn. Dar la el snt mai multe, n variante uluitoare... Comedia sa uman nu e
perfect i ar fi putut fi, dac autorul ei ar mai fi avut timp s-i revad linitit opera (i ar fi putut avea, fiindc
scrisul l-a ucis prea de timpuriu, la cincizeci de ani). Adesea Balzac e prea grbit, i, curios lucru, atunci e
prolix, e prea vorbre 246 (Peau de chagrin, Csar Birotteau, Les employs), alteori e neconvingtor mistic
(Ursule Mirouet), alteori excesiv n descrierea unei femei virtuoase, devenind criptic (Le lys dans la valle).
Curnd ns urcm foarte sus: Pre Goriot, Eugnie Grandet, Illusions

perdues etc. Balzac rmne, ca specie, cel
mai mare dintre scriitori, cu toate c el nu ne cutremur nicieri ca n Moartea lui Ivan Mei, a lui Tolstoi. E i
firesc: creaia trebuie admirat. Dac ne cutremur, curnd nu ne va mai cutremura. Dar dac o admirm, o vom
admira din ce n ce mai mult... i iat i un romn cu o viziune grandioas: omul, dup el, este o fiin care,
trind pe lng lacuri, n pduri i pe dumbrvi, se amestec mpreun cu animalele i psrile, fr s le fie, pe
planul unei mari finaliti biologice, superior sau inferior. Pe planul contiinei de sine omul sadovenian nu e
stpnul naturii, nici nu vrea s fie i e fericit s se retrag n snul ei ori de cte ori e lovit sau urgisit de soart
printre semenii si, lacomi de a pune stpnire i a distruge ct mai curnd lacurile pe care nu vor s le lase aa
cum au fost ele odinioar, rurile i ostroavele, copacii i celelalte vieuitoare, chiar i pe acelea care de mii de
ani i-au ajutat s triasc. n cele peste douzeci de volume pe care le citesc n ntregime trziu gsesc multe
variante care ar fi putut lipsi. Nu-mi mai place, la aceast lectur, sau nu mai mi spun att de mult ca ntia oar,
lucrrile citite nainte, Baltagul, Divanul persian etc. n schimb rmn n trans citind ara de dincolo de negur
i n general toate povestirile n care omul apare singur n mijlocul naturii, ca fiin umil, sau cu puca n mn,
la vntoare sau la pescuit... Sadoveanu ndeamn s punem scriitorilor romni ntrebarea: ce este omul? Cum
rspund ei la aceast ntrebare? Omul e o fiin nsetat de iubire i nemurire. Sfritul su e totdeauna tragic. Ne
vine acest rspuns gndindu-ne la Eminescu. Omul e un comediant al prostiei, cnd nu e demn de comptimit,
rspunde Caragiale. Iar Bacovia ni-l arat strivit de ploi putrede i amurguri violete, n timp ce Arghezi ni-l arat
nctuat n lupta cu sine, ncercnd s se defineasc prin cuvnt. Nu gsim uor un rspuns n opera tcut a lui
Rebreanu: omul ar fi, dup el, o fiin slab, strivit de marile structuri n criz, n care triete i pe care nu le
poate nfrunta (Pdurea spnzurailor) sau la care se adapteaz, mntuindu-se de greeli printr-o credin (Ion,
viaa preotului i a nvtorului). Nu am ndoieli: de la Creang la Matei Caragiale gsim un rspuns la eterna
ntrebare, n literatura noastr. Nu avem o literatur mic, chiar dac scriem ntr-un limbaj greu traductibil, care
ne mpiedic nc s fim, i pe planul difuziunii, universali.
SCRIITORUL l CUVNTUL
Poate c niciodat meditaia asupra condiiei scriitorului n-a fost mai actual ca n zilele noastre. Desigur,
cititorul vrea s vad ideile n micare, s-i fie relatate ct mai pe scurt i, dac e posibil, ntr-un montaj vizual n
care imaginea s fie plcut, gndu-rile scriitorului atrgtoare, iar aluziile la condiia vieii noastre s fie
eliminate; omul tie i singur c e pndit de boli, c e adesea jucria istoriei, indiferent daca triete intr-o ara
mai mare sau mai mica, i c n cele din urm trebuie s prseasc forat aceast via.
Dar de ce ar fi mai actual meditaia asupra condiiei scriitorului dect a omului n general? Pentru c
scriitorul folosete cuvntul, care e la ndemna tuturor, n timp ce bisturiul nu e dect la ndemna medicului, iar
rigla de calcul la aceea a specialistului. Un muncitor poate exclama cu mndrie atunci cnd condiia lui n
profesiune poate fi ameninat: nimeni nu-mi poate lua ciocanul din mn! n timp ce un scriitor poate el s
exclame cu aceeai mndrie c e stpn pe cuvnt? Nu stpn absolut, fiindc nimeni nu e stpn absolut pe nimic,
ci doar att ct e necesar ca profesiunea sa s-i pstreze prestigiul, i ncrederea lui n cuvnt s nu se zdruncine.
Ori, scriitorul epocii noastre, mpreun cu cititorul su, au asistat uluii cum cu ajutorul cuvntului au fost create
mituri colosale, primitive i barbare, care au produs tragedii nemaivzute n lume, cu attea victime i atia cli
nct numai o umanitate vindecat i gata de noi aventuri, cum n mod bizar arat umanitatea noastr n prezent,
ne mai poate liniti. Torente de minciuni s-au vrsat ani de zile n lume, la radio, prin pres i n cri dovedind
prin efectele care au avut Ioc fora teribil a cuynuIuL Rrrine un miracol c scriitorii nu au aprut cu toii n
acest secol ca nite triti dezmotenii, aa cum muli dintre ei au ajuns adevrai martiri, pierind n lagrele de
concentrare sau n faa plutoanelor de execuie. Arta lor n-a rmas ns neatins. Prestigiul cuvntului s-a cltinat
i generaiile actuale au de luptat cu restabilirea acestuia n propriii lor ochi i n ai cititorului.
Ca urmare a acestei situaii i n mod paradoxal, unii cred c un drum de ales n acest sens este acela al
negrii nelesului consacrat pe care l are pentru noi cuvntul. Cuvntul n-ar mai fi pentru ei instrumentul
marilor construcii epice sau poetice n care eroul sau sufletul poetului, clrind nprasnic, ar disprea n marele
incendiu al evenimentului. Eroul trebuie s fie un antierou, o figur de carton sau de cauciuc, o figur n orice
caz deliberat moart, autorul declarnd cu mndrie c el nu cunoate dect un singur fel de a crea oamenii vii, i
anume, n pat... n cel mai fericit caz avem de-a face cu jocuri de cuvinte care abia dac exprim un joc al
imaginaiei, dar fr o relaie solid cu viaa omului, aa cum o triete el n viaa cea adevrat. E o form de
protest fa de diminuarea puterii cuvntului? O ncercare de-al rennoi prin devalorizare? Ar fi justificarea
superioar a acestei poziii, i desigur viitorul ne va spune repede dac ei au sau nu dreptate.
Alii, dimpotriv, pstreaz o naiv ncredere n cuvnt i construiesc linitii povestiri i romane moraliste,
ferm convini c au cititorii lor i c rosturile artei i condiia scriitorului au rmas neatinse de traumele
secolului. Confortabila lor poziie este ns o iluzie care repede se destram la cel dinti oc cu realitatea; ei nu
rspund la nici o ntrebare i nici nu pun vreuna, i nu au nici mcar instinctul s fac n aa fel nct morala lor
s rmn mcar ngropat n fapte. Nu vd c instrumentul pe care ei l folosesc senini i creduli, ca s
emoioneze cititorul prin descripia dramei puiului de pasre care e prsit de ai si fiindtc nu poate s zboare,
este, n acelai timp, instrumentul marilor cinici care l ncurajeaz cu bti pe umr s-i vad linitit de
descripiile sale nduiotoare i s nu-i ridice privirea asupra lumii timpului su; o lacrim smuls cititorului, i
se spune, face mai mult dect o tragedie, care mai mult sperie dect convinge.
Care e rostul cuvntului i condiia scriitorului ntre aceste extreme? Nu e nici o ndoial c oricare i-ar fi
condiia i oricare situaia cuvntului, scriitorul nu trebuie s prseasc omul, chiar dac omul, stul de propriile
sale fapte, n-ar dori s i se pun n fa o oglind i s-i vad n ea chipul. Nu ntotdeauna e plcuta s te vezi
aa cum eti. Dar nu poi urca nici un fel de culmi morale i ale contiinei dac nu tii cum ari. n deceniul
5060 aceast gndire, pe care o motenim de la cei vechi, era considerat o grav erezie; omul nu trebuia artat
aa cum e, ci aa cum ar trebui s fie, punnd astfel arta sub tutela unui cod abstract de moral bizantin care,
aa cum era i uor de prevzut, nu putea dect s condamne creaia la uscciune i dulcegrie. i asta tocmai
ntr-o perioad de mari convulsii sociale i de rsturnri spectaculoase.
ntrirea prestigiului artei nu e posibil dect prin crearea de opere durabile, n care cuvntul, asemeni unor
pietre cioplite, s se aeze unul lng altul pn ce edificiul se va ridica trainic i impuntor. Nu exista alt cale
pentru destinul creator al cuvntului.
Arta creeaz n inamicul ei reinere. Opera de art d natere la o temere superstiioas, ca n faa unei
zeiti, despre care dumanul ed tie c o dat creat nu mai poate fi distrus. Trebuie s tim s profitm de
acest efect magic al artei, s cutm s-l obinem, i atunci fora cuvntului va spori, i condiia scriitorului va fi
mai bun. Cine altul s cread mai adnc i mai ptima n eternitatea artei dac nu scriitorul nsui?
-----------------------------------