Sunteți pe pagina 1din 345

Povestirea Cameristei-Margaret Atwood

Pentru Mary Webster


i Perry Miller
Iar Rahila, vznd c ea n-a nscut lui Iacov nici un fiu, a prins pizm
pe sora sa i a zis lui Iacov !"-mi copii, iar de nu, voi muri#$
Mniindu-se %ns Iacov pe Rahila, i-a zis !&u doar eu sunt
"umnezeu, 'are a strpit rodul pntecelui tu($
&tunci Rahila a zis ctre Iacov !Iat roaba mea )ilha* intr la ea i
ea va nate pe +enunchii mei i voi avea i eu copii printr-%nsa, $
-eneza, ./ 0-.
"ar %n ceea ce m privete, dup ce am istovit tot dnd %n van ani %n ir
idei vizionare inutile i %n cele din urm convins fiind c nu voi avea
niciodat succes, mi-a venit %n chip fericit %n minte aceast propunere,,,
1onathan 23ift, Modest
propunere
4n deert nu e5ist nici o inscrip6ie care s spun s nu mnnci pietre,
Proverb
sufist
I. NOAPTE
Capitolul unu
Dormeam n ceea ce fusese cndva o sal de
gimnastic. Podeaua de lemn vopsit avea linii i cercuri
desenate pentru jocurile ce se jucau acolo odinioar; inelele
courilor de baschet erau nc la locul lor, dei plasele
dispruser. De jur-mprejur se afla un balcon pentru
spectatori i mi s-a prut c simt n nri, asemeni unei
amintiri vagi, mirosul ptruntor de sudoare amestecat cu
aroma dulceag a gumei de mestecat i parfumul fetelor din
sal, n fuste de flanel, mai nti cum le vusem n
fotografii, apoi purtnd mini i mai triu pantaloni, apoi
doar un cercel i prul !epos, cu uvi!e veri. Desigur c
aici avuseser loc petreceri dansante; muica mai plutea n
aer, ca un palimpsest de sunete mute ntr-o succesiune de
stiluri, un vuiet subteran de tobe, o tnguire dendjduit,
ghirlande de flori de hrtie, diavoli de carton, o sfer
rotitoare cu fa!ete de oglind revrsnd o pulbere de lumin
asupra dansatorilor.
"n ncpere se sim!eau pofte carnale satisfcute demult,
dar i singurtate sau o ateptare lipsit de un obiect precis,
greu de definit. "mi amintesc acel dor, cum tnjeam dup
ceva ce prea mereu c e pe punctul de a se ntmpla, ceva
total diferit de bra!ele ce ne ncolceau talia i ne pipiau n
sala de dans, sau n parcare sau n camera #$ unde sonorul
era nchis i doar imaginile aruncau o lumin ovielnic
asupra crnii deln!uite.
#njeam dup viitor. %um l dobndisem, acel talent de
a fi nestule& Plutea n aer; i nc mai plutea n aer ca un
gnd rle! pe cnd ncercam s adormim n paturile de
campanie nirate cu spa!ii ntre ele, ca s nu putem vorbi
ntre noi. 'veam cearafuri de finet, ca pentru copii, i
pturi militare vechi pe care nc mai scria (.).'. *e
mptuream mbrcmintea cu grij i o puneam pe
taburetele de la cptiul paturilor. +ecurile ardeau cu faa
mic, nu erau stinse. Printre paturi patrulau ,tua (ara i
,tua -liabeth, cu bastoane electrice pentru mnat
vitele, atrnate la cingtoarea de piele.
#otui nu aveau pistoale; nici mcar ele nu se bucurau
de atta ncredere. *u aveau arme dect panicii,
selec!iona!i special dintre ngeri. Panicii nu aveau voie s
intre n cldire dect cnd erau chema!i; iar noi nu aveam
voie s ieim dect pentru plimbrile ilnice, dou la
numr, cnd mergeam dou cte dou n jurul terenului de
fotbal, care era n!rcuit acum cu lan!uri i srm ghimpat
deasupra gardului. "ngerii stteau dincolo de acest gard, cu
spatele la noi. *e inspirau fric, dar i altceva. #are am fi
vrut s-i arunce privirile spre noi. Dac am fi putut mcar
s le adresm o vorb. 'm fi putut face un schimb, credeam
noi, un trg, un troc, ct vreme mai aveam un trup de
oferit. .sta era doar un vis al nostru.
"nv!aserm s vorbim n oapt, aproape imperceptibil.
"n semintuneric ne puteam ntinde bra!ele i, cnd ,tuile
se uitau n alt parte, ne puteam atinge minile, n ciuda
distan!ei ce ne despr!ea. 'm nv!at s descifrm cuvintele
ca surdomu!ii, !inndu-ne capul ntr-o parte lipit de pat i
privind cu aten!ie buele celeilalte. "n acest fel, de la pat la
pat, ne spuneam una alteia cum ne cheam/ 'lma, 0anine,
Dolores, ,oira, 0une.
II. LA TRGUIELI
Capitolul doi
)n scaun, o mas, o lamp. Deasupra, pe tavanul alb,
un ornament repreentnd o coroni! n relief i n centrul
ei un spa!iu acoperit cu ipsos, asemeni unui obra cu ochiul
scos. Probabil c acolo fusese cndva un candelabru.
"ndeprtaser toate obiectele de care se putea lega o
frnghie.
1 fereastr, dou draperii albe. (ub fereastr, o banc
cu o pernu!. %nd fereastra este par!ial deschis 2 i se
deschide doar par!ial 2 intr aer i mic perdelele. -u pot
s stau pe scaun sau pe banca de la fereastr i s m uit la
aceast privelite. Pe fereastr intr i raele de soare,
cnd pe podeaua din scndurele nguste de lemn, bine
lustruite. "mi miroase a cear de parchet. Pe podea se afl
un covor oval, mpletit din crpe vechi. 'cest gen de lucruri
le sunt pe plac/ art popular arhaic, lucrat de femei n
timpul lor liber, din materiale ce nu se mai pot folosi. 1
revenire la valorile tradi!ionale. Dac nu iroseti, nu-!i
lipsete nimic. -u nu m irosesc. 'tunci de ce mi lipsete
ceva&
Pe peretele de deasupra scaunului, un tablou nrmat,
dar fr sticl/ o stamp cu flori pictate n acuarele, irii
albatri. 3lorile sunt nc ngduite. 1are fiecare dintre noi
are aceeai stamp, acelai scaun, aceleai draperii albe&
Produse standard de guvern&
%onsidera!i c sunte!i n armat, spunea ,tua 45dia.
)n pat. De o persoan; cu o saltea nici tare, nici moale,
acoperit cu o cuvertur flocoas. "n pat nu se petrece
nimic altceva dect se doarme; sau nu se doarme. "ncerc s
nu m gndesc prea mult. %a i alte lucruri, gnditul trebuie
ra!ionaliat acum. (unt multe la care nu am tria s m
gndesc. 6ndirea !i poate micora sor!ii de ibnd i eu
am inten!ia s supravie!uiesc. 7tiu de ce acuarela are irii
albatri, nu are sticl, tiu de ce fereastra se deschide doar
par!ial i de ce geamul este armat. *u de fuga noastr se
tem ei. *u am ajunge prea departe. %i de alte forme de
evadare, de impulsul luntric de a te elibera atunci cnd ai
un obiect tios la ndemn.
'adar... "n afara acestor detalii, camera mea ar putea fi
o camer de oaspe!i dintr-un colegiu, pentru viitatori mai
pu!in importan!i, sau o camer mobilat, ntr-o pensiune de
odinioar, pentru doamne strmtorate. De fapt, asta suntem
acum. (itua!ia noastr material a fost redus, iar multe
dintre noi nu mai au nici mcar o situa!ie. Dar un scaun,
lumina soarelui, flori 2 nu sunt lucruri de lepdat. (unt vie,
triesc, respir, ntind mna i o deschid n soare. *u m aflu
ntr-o nchisoare, ci ntr-un loc privilegiat, cum spunea
,tua 45dia, creia i plcea s gndeasc n termeni
disjunctivi/ ori8ori.
(un clopo!elul care msoar timpul. 'ici timpul este
msurat de clopote, ca n mnstiri odinioar. 7i tot ca n
mnstiri sunt pu!ine oglini.
, ridic de pe scaun i nainte n soare, cu picioarele
ncl!ate n pantofii roii cu tocul jos, ca s protejee ira
spinrii i nepotrivi!i pentru dans.
,nuile roii sunt pe pat. 4e iau i mi le trag pe mini
deget cu deget. %u e9cep!ia aripilor din jurul fe!ei, tot ce
am pe mine e rou/ culoarea sngelui, definitorie pentru
noi. :ochia e ampl i lung pn la glene, cu o platc ce
se ntinde peste sni i mneci lungi. 'ripile albe !in de
regulament i ele; rostul lor este s ne mpiedice s vedem,
dar i s fim vute. *iciodat n-am artat bine n rou, nu
mi se potrivete. ;au coul de trguieli i mi-l pun pe bra!.
)a camerei 2 nu a camerei mele, cci refu s o
numesc a mea 2 nu e ncuiat. De fapt, nici nu se nchide ca
lumea. ;es n coridorul lustruit, care pe mijloc are o carpet
de un ro ters. 'semeni unei crri prin pdure, sau a unui
covor ntins pentru membri ai casei regale, ea mi arat
calea.
%arpeta cotete i o ia n jos spre scara principal i eu
cobor cu ea !innd o mn pe balustrada de lemn; cndva
un copac, lucrat n alt secol, acum a cptat un luciu cald
datorit frecrii. %asa e din epoca victorian trie, o cas
construit pentru o familie numeroas i bogat. Pe coridor
st de straj o pendul mare ce drmuiete timpul; apoi
urmea ua la salonul matern din fa!, cu sugestivele sale
tonuri de culoarea crnii. )n salon n care nu mi-e
niciodat ngduit s stau jos, ci doar n picioare sau n
genunchi. 4a captul coridorului, deasupra uii principale,
se afl o fereastr n form de evantai cu sticl colorat/
flori, roii i albe.
' rmas doar o oglind, pe un perete din coridor. Dac
ntorc capul, astfel ca aripile albe ce-mi ncadrea fa!a s-
mi permit s o privesc, o pot vedea n timp ce cobor scara,
o oglind mare, rotund i conve9 ca ochiul unui pete, iar
refle9ia mea seamn cu o umbr strmb, parodie vag a
unei siluete de basm ntr-o mantie roie cobornd spre un
moment de neglijen!, adic de pericol. 1 (or muiat n
snge.
4a picioarele scrii se afl un cuier pentru plrii i
umbrele, din lemn curbat, cu bare lungi, rotunde, arcuindu-
se uor n sus asemenea unor frune de ferig. 'ici sunt mai
multe umbrele/ una neagr, pentru %omandant, una albastr
pentru (o!ia %omandantului i umbrela ce mi-a fost
repartiat mie, care e roie. 4as umbrela roie la locul ei,
cci tiu de la fereastr c e o i nsorit. , ntreb dac
(o!ia %omandantului se afl n salon. *u st ntotdeauna n
fotoliu. )neori o aud pind n sus i n jos, cu un pas greu,
apoi unul uor i sunetul nfundat al bastonului ei pe
covorul ro splcit.
#rec pe coridor pe lng ua de la salon i pe lng cea
care duce n sufragerie i deschid ua de la captul holului
i intru n buctrie. 'ici nu mai miroase a mobil proaspt
lustruit. "nuntru se afl :ita, n picioare n fa!a mesei de
buctrie care e acoperit cu email alb pe alocuri ciobit.
Poart obinuita ei rochie de ,arth, de un verde sumbru,
ca halatul unui chirurg de pe vremuri. :ochia ei lung are
cam aceeai croial ce ascunde formele ca a mea, dar cu un
or! n fa! i cu un vl n loc de aripile albe. %nd iese, i
pune vlul, dar de fapt nu-i prea pas nimnui de cine vede
fa!a unei ,arthe. ,necile i sunt suflecate pn la cot,
lsndu-i la vedere bra!ele cafenii. 3ace pine; frmnt
aluatul ibindu-l la sfrit scurt, de mai multe ori i dnd
apoi buc!ilor forma dorit.
:ita m vede i d din cap, n-a putea spune dac n
chip de salut sau doar s arate c a luat cunotin! de
preen!a mea; i terge minile de fin pe sor! i
scotocete prin sertar dup caietul cu cartonae.
"ncruntndu-se, rupe trei cartonae i mi le nmnea. 3a!a
ei ar fi chiar binevoitoare dac ar vrea s mbeasc. Dar
nu se ncrunt la mine personal, ci i arat deaprobarea
fa! de orice rochie roie i de ceea ce simboliea ea.
%rede c poate sunt molipsitoare, ca o boal sau ca
ghinionul.
)neori, ascult pe lng ui nchise, ceea ce nu a fi
fcut niciodat n timpurile apuse. *u trag cu urechea prea
mult timp, cci nu vreau s fiu prins asupra faptului.
#otui, odat am auit-o pe :ita spunndu-i %orei c ea nu
s-ar njosi aa.
*ici nu !i-a cerut-o nimeni, icea %ora. 1ricum, ce-ai
putea face, dac s-ar pune situa!ia&
,-a duce n %olonii. 'u de ales, nu&
%u *efemeile, s piei de foame i Dumneeu tie cte
i mai cte& icea %ora. *u mai spune.
%ur!au mare, chiar i prin ua aproape nchis
puteam aui gomotul uor al boabelor tari cnd n
castronul de metal. 1 auii pe :ita sco!nd un mormit, sau
un oftat, de protest, sau de ncuviin!are.
1ricum, fac treaba asta pentru noi toate, rspunse %ora,
sau cel pu!in aa ic ei. Dac nu mi s-ar fi legat trompele,
ic, i s fi fost cu <= ani mai tnr, a fi putut fi eu n
locul ei. *u e chiar aa de ru. *u e chiar ce s-ar putea
numi o munc grea.
+ine c e ea i nu eu, icea :ita cnd am deschis ua.
Pe fa!a lor se putea vedea acea e9presie pe care o au
femeile cnd te-au vorbit de ru n absen! i cred c le-ai
auit/ ncurcat i uor sfidtoare, de parc ar fi dreptul lor.
"n iua aceea, %ora a fost mai drgu! cu mine ca de obicei,
iar :ita mai ciufut.
'sti, n ciuda fe!ei posomorte a :itei i a buelor ei
strnse, tare mi-ar plcea s rmn aici, n buctrie. (-ar
putea s vin i %ora dintr-alt parte a casei, nedespr!it de
pmtuful ei de ters praful i de sticla cu ulei de cur!at
mobila; i :ita ar face cafea 2 n casele %omandan!ilor nc
se mai gsete cafea adevrat 2 i am sta n jurul mesei de
buctrie a :itei, care de fapt nu e a :itei cu nimic mai
mult dect mi apar!ine masa mea, i am sta de vorb
despre junghiuri, dureri i boli, despre ce ne supr la
picioare i la spinri, despre tot soiul de rut!i la care se
pot deda trupurile noastre asemeni unor copii
neastmpra!i. 'm puncta infle9iunile vocilor cu semne din
cap artnd c da, tim tot despre sciala respectiv. 'm
face schimb de leacuri i ne-am ntoarce s nirm
enigmele trupurilor noastre, ne-am plnge ncetior, cu voci
scute, n tonalit!i minore i triste asemeni porumbeilor
gngurind pe streini. 7tiu ce vrei s spui, am ice. (au am
folosi o e9presie mai ciudat pe care o mai aui nc la
oamenii mai n vrst. 'cum mai vii de-acas, ca i cum
vocea ar fi un cltor ce sosete de la mare distan!. %eea
ce ar putea fi, ceea ce este.
%t de mult dispre!uiam astfel de conversa!ii pe
vremuri> 'cum le duc dorul. %el pu!in era o conversa!ie.
)n fel de schimb.
(au am sta la brf. ,arthele tiu ce se ntmpl,
comunic ntre ele transmi!nd tiri neoficiale de la o cas
la alta. %a i mine, ascult fr ndoial pe la ui, i observ
tot, chiar dac i !in ochii pleca!i. 4e-am auit uneori
sporovind i am prins frnturi din conversa!iile lor secrete.
(-a nscut mort. (au/ ;-a nfipt o andrea drept n pntece.
Pesemne c o rodea cumplit geloia. (au, chinuitor de
enigmatic/ #ipa a folosit detergent pentru closete. ' fcut
minuni, dei nu po!i crede c el nu i-a sim!it gustul.
Probabil c habar n-a avut, cri! cum era; dar au descoperit-
o, nu-!i face griji.
(au a ajuta-o pe :ita s fac pine, afundndu-mi
minile n aluatul cald, ce opune reisten! precum carnea.
, mistuie pofta s ating altceva, nu numai pn sau
lemn. , mistuia pofta de a folosi sim!ul pipitului.
Dar chiar dac a viola buna-cuviin! pn ntr-att i a
ruga-o, :ita nu ar ngdui aa ceva. ;-ar fi prea fric.
,arthele nu trebuie s fraterniee cu noi.
' fraternia nseamn a se comporta ca un frate. 4u?e
mi-a spus. @icea c nu e9ist un cuvnt corespuntor care
s nsemne a se comporta ca o sor. 'r trebui s fie a
sororia. Din limba latin. "i plcea s cunoasc asemenea
detalii. Derivate le9icale, ntrebuin!ri curioase ale unor
cuvinte. -u l tachinam, spunndu-i c e pedant. ;au
cartonaele din mna ntins a :itei; pe ele sunt desenate
obiectele pentru care pot fi date n schimb/ douspreece
ou, o bucat de brn, o form maronie ce se presupune
c repreint un cotlet. 4e pun bine n buunarul cu
fermoar de la mnec, unde mi !in i permisul.
A @i-le s fie proaspete, oule adic, ise. *u ca ultima
oar; i i-le s-!i dea pui, nu o gin. @i-le pentru cine e, s
nu mai calce n strchini.
A +ine, ic. *u mbesc. De ce s o ispitesc s-mi fie
prieten&
Capitolul trei
;es prin ua din spate n grdina mare i ngrijit/ n
mijloc se ntinde o pajite strjuit de o salcie plngtoare
cu m!iori; pe margini, o bordur de flori, n care narcisele
sunt pe trecute, iar lalelele i deschid cupele ntr-o
revrsare de culoare. 4alelele sunt roii, stacojiu nchis spre
tulpin, de parc ar fi fost rnite i ar ncepe s se vindece
n locul acela.
6rdina asta este domeniul (o!iei %omandantului.
Privind prin fereastra mea cu geam armat, am vut-o
adesea acolo, ngenuncheat pe o pern, purtnd un vl
bleu peste borurile largi ale plriei de grdin; alturi de
ea 2 un co cu foarfece de grdinrit i buc!i de sfoar ca
s lege florile, s stea bine. 6rdina e spat de un Panic
repartiat %omandantului. (o!ia %omandantului d
instruc!iuni, artnd cu bastonul. ,ulte dintre so!ii au
asemenea grdini, un obiect pe care s-l !in n ordine, s-l
ngrijeasc i s-l ndrgeasc.
%ndva am avut i eu grdin. "mi amintesc mirosul de
pmnt reavn, formele dolofane ale bulbilor pe care-i
!ineam n palm, fonetul uscat al semin!elor presrate
printre degete. #impul trecea mai repede n acest fel.
)neori, (o!ia %omandantului cere s i se scoat un scaun i
nu face altceva dect s stea aa, n grdina ei. De la
distan!, ai ice c se bucur de pace.
'cum nu e aici i ncep s m ntreb unde e/ nu mi
place s dau de (o!ia %omandantului pe neateptate. Poate
c e n salon, cosnd, cu un picior pe un scunel din caua
artritei. (au poate croetea fulare pentru "ngerii de pe
front. *u prea pot crede c "ngerii au nevoie de astfel de
fulare; oricum, cele fcute de (o!ia %omandantului sunt
prea ncrcate. Pentru ea cruciuli!ele i stelu!ele folosite de
celelalte (o!ii sunt mult prea simple. 4a capetele fularelor
ei defilea brai sau vulturi sau siluete umanoide !epene/
un biat, o fat, un biat, o fat. *u sunt fulare pentru
adul!i, ci pentru copii.
)neori cred c fularele astea nu sunt niciodat trimise
"ngerilor, ci sunt deirate i transformate la loc n gheme
din care s se croetee noi fulare. Poate e doar o activitate
care s le !in ocupate pe (o!ii, s le dea sentimentul c au
un scop. Dar o invidie pe (o!ia %omandantului pentru c
poate croeta. - groav s ai mici !inte n fa! care pot fi
uor atinse.
Dar ea pentru ce m invidia&
*u mi vorbete dect atunci cnd nu are ncotro.
Pentru ea eu repreint o mustrare vie, i un lucru
necesar totodat.
'm stat fa! n fa! pentru prima dat acum cinci
sptmni, cnd am sosit la acest post. Panicul de la postul
precedent m-a dus pn la ua din fa!. "n prima i ni se
ngduie s intrm pe ua din fa!, dar dup aceea ni s-a
cerut s o folosim pe cea din spate. *u s-a stabilit totul n
amnunt, e prea curnd i nimeni nu e chiar sigur n ceea ce
privete statutul nostru e9act. Dup o vreme va trebui
probabil s o folosim ori numai pe cea din fa!, ori numai
ua din spate.
,tua 45dia spunea c ncearc s influen!ee forul
legislativ n favoarea uii din fa!. Doar ave!i o poi!ie de
onoare, icea ea.
Panicul sunase la u, dar nainte de a se fi scurs
timpul necesar ca cineva s fi auit i s vin repede s
rspund, ua se deschise spre interior. Probabil c sttuse
la pnd n spatele uii. , ateptasem s deschid o
,arth, dar era chiar ea, de neconfundat n roba ei lung de
un albastru deschis.
Deci, tu eti cea nou, ise. *u se ddu n lturi ca s
m lase s intru, pur i simplu sttea aa n cadrul uii. $oia
s m fac s simt c nu puteam intra n cas dect dac
icea ea. "n vremurile de acum se ncasea multe
mbrnceli i ghionturi n asemenea puncte strategice.
Da, am rspuns.
4as-o pe verand, se adres ea Panicului care mi
ducea geanta de voiaj. -ra de vinilin rou i nu era mare.
,ai aveam o geant cu pelerina de iarn i rochiile mai
groase, dar aceea urma s vin mai triu.
Panicul puse jos geanta, lu poi!ie de drep!i i o
salut. ;-am auit paii ndeprtndu-se pe alee, apoi poarta
din fa! nchindu-se, i am avut sena!ia c mi se lua un
bra! protector. Pragul unei case noi e un loc unde te sim!i
singur.
-a atept pn cnd plec maina. Binndu-mi capul
plecat, nu i vedeam fa!a, ci doar o parte din trup/ talia
albastr, ngroat de vrst, mna stng pe mnerul de
filde al bastonului, briliantele mari de pe inelar, degetul
care trebuia s fi fost foarte frumos odinioar i era nc
frumos ngrijit, dei noduros, cu unghia pilit n form
oval. 'rta ca un mbet ironic pe degetul acela, parc i
btea joc de ea.
Po!i s i intri, ise. "mi ntoarse spatele i travers
chioptnd holul. #rage ua dup tine.
'm ridicat geanta i am bgat-o nuntru, cum cred c
voia i ea, apoi am nchis ua. *u am scos nici un cuvnt.
,tua 45dia icea c e mai bine s nu vorbeti, dect dac
!i adresea ea o ntrebare direct. "ncearc s priveti
lucrurile din punctul lor de vedere, icea ea, frngndu-i
minile mpreunate i mbind nervos, implorator. *u e
uor pentru ele.
Poftim aici, ise (o!ia %omandantului. %nd am intrat
n salon, era deja instalat n fotoliul ei, sprijinindu-i
piciorul stng pe scunelul cu pernu! brodat n petit point
i avnd un co cu trandafiri alturi. 4ng scaun, pe podea,
se afla fularul pe care-l mpletea, cu andrelele nfipte n el.
'm rmas n picioare n fa!a ei, cu minile la piept.
'a, ise ea. Binea strns o !igar ntre din!i, pe care i-o
aprinse. 'a strnse, buele ei preau sub!iri, nconjurate de
linii verticale cum se vedeau cndva n reclamele pentru
cremele de bue. +richeta era de culoarea fildeului.
Probabil c !igrile fuseser achii!ionate la negru, ceea ce
mi ddu speran!. %hiar i acum mai e9ist o pia! neagr,
dei nu mai sunt bani adevra!i. -9ist ntotdeauna o pia!
neagr, cci se gsesc ntotdeauna lucruri cu care s faci
troc. Deci era o femeie pentru care regulile puteau fi
elastice. Dar eu nu aveam nimic cu care s pot face comer!.
,-am uitat la !igar cu jind. %a i alcoolul i cafeaua,
!igrile mi sunt interise.
'adar, btrnul i-i pe nume nu a ibutit, spuse.
*u doamn, am rspuns eu.
(coase ceva ce aducea a rs, apoi tui. *-a avut noroc.
'cum eti la al doilea, nu& 'l treilea, doamn, isei.
*ici pentru tine nu e prea bine, ise ea. :se, necndu-
se i tuind din nou. Po!i sta jos. *u e obiceiul meu, dar de
data asta !i ngdui.
,-am aeat ntr-adevr jos, pe marginea unuia din
scaunele cu sptare !epene. *u doream s m uit cu ochi
mari n jur, cci nu voiam s dau impresia c nu o
urmresc; astfel nct consola de marmur a cminului din
dreapta i oglinda de deasupra lui i buchetele de flori mi
apreau doar ca nite umbre la marginea cmpului meu
viual. ,ai triu aveam desigur s gsesc destul timp s le
e9amine.
'cum, fa!a ei era la acelai nivel cu a mea. 'm avut
impresia c o recunosc, sau c cel pu!in mi amintea de
cineva cunoscut. %teva uvi!e de pr i ieeau de sub vl.
-ra nc blond. 'tunci am creut c poate se o9igena, c
vopseaua de pr era un alt articol pe care i-l procura la
negru, dar acum tiu c e ntr-adevr blond. 'vea
sprncenele pensate, dou linii sub!iri arcuite, ce-i ddeau
un aer venic mirat sau ultragiat sau curios, aa cum vei pe
chipul unui copil luat prin surprindere, ns pleoapele i
artau obosite. Dar nu i ochii, care aveau culoarea ostil a
cerului dintr-o i strlucitoare de mie de var, o ntindere
albastr impenetrabil. *asul, acum prea mic pentru restul
fe!ei, fusese probabil ceea ce se numea odat drgla. 3a!a
nu era gras, dar era mare. Dou linii o brdau din
col!urile gurii n jos, iar ntre ele se afla brbia, ncordat ca
un pumn.
Doresc s te vd ct se poate de pu!in, ise. %red c ai
aceeai dorin! n ceea ce m privete.
*u am rspuns, cci nu voiam nici s-o insult
ncuviin!nd, nici s o contraic.
7tiu c nu eti proast, continu. ;nhal, apoi sufl
fumul afar. Bi-am citit dosarul. Pentru mine, aceasta e ca o
tranac!ie comercial. Dar dac mi se fac necauri, rspund
cu aceeai moned. 'i n!eles&
Da, doamn, am rspuns.
*u-mi spune Doamn, ise iritat. Doar nu eti o
,arth.
*u am ntrebat cum trebuie s m adrese, cci am
vut-o c spera s nu mai am ocaia s-i mai adrese
vreun cuvnt. -ram deamgit. Pe atunci doream s o
transform ntr-o sor mai mare, o figur matern care s m
n!eleag i s m protejee. (o!ia de la postul meu
precedent i petrecea aproape tot timpul n dormitor;
,arthele spuneau c bea. #are doream ca asta s nu fie aa.
$oiam s cred c a fi plcut-o n alte vremuri i locuri,
ntr-o alt via!. Dar ncepeam s n!eleg deja c nu mi-ar fi
fost pe plac i nici eu ei.
"i stinse !igara pe jumtate fumat ntr-o scrumier
mic, spiralat, de pe msu!a cu lamp de lng ea. 3u o
micare hotrt urmat de o singur rsucire, spre
deosebire de micrile delicat repetate folosite de obicei de
(o!ii.
"n privin!a so!ului meu, ise, s tii c asta e/ so!ul meu.
7i vreau s-!i fie foarte clar acest lucru. Pn ne va despr!i
moartea. - hotrrea mea nestrmutat.
Da, Doamn, am repetat, uitnd ce-mi spusese. -9istau
pe vremuri ppui pentru feti!e, care vorbeau dac le trgeai
de o sfoar de la spate. ,i se pare c vocea mea monoton
suna e9act ca a unei ppui mecanice. Probabil c tare ar fi
vrut s m plesneasc. *e pot lovi, cci e9ist precedent n
(criptur. Dar nu cu un obiect, ci cu palmele goale.
-ste unul din lucrurile pentru care am luptat, ise (o!ia
%omandantului i brusc ncet s m mai priveasc; i
privea minile noduroase, ncrcate de diamante i deodat
mi-am amintit unde o mai vusem.
Prima oar o vusem la televior cnd aveam opt sau
nou ani. -ra pe vremea cnd mama dormea acas
duminic diminea!a i eu m sculam i m duceam la
televiorul din biroul mamei, cutnd desene animate pe
toate canalele. )neori, cnd nu gseam, m uitam la
programul C+iblia pentru sufletele n formareD, unde se
ddeau povestiri biblice pentru copii i se cntau imnuri.
)na dintre femei se numea (erena 0o5. -ra soprana
principal. -ra minion, cu prul blond cendrE, cu un nsuc
crn i nite ochi albatri, imeni, pe care-i ridica n sus n
timpul imnurilor. Putea mbi i plnge n acelai timp, cu
lacrimi care-i curgeau gra!ios pe obra ca la comand chiar
atunci cnd vocea ei tremurtoare lua cele mai nalte note
fr nici un efort. Dup aceea s-a apucat de alte activit!i.
3emeia care sttea n fa!a mea era (erena 0o5. (au mai
degrab fusese cndva. 'adar, situa!ia era mai rea dect
credeam.
Capitolul patru
, plimb pe aleea cu pietri care mparte n dou
pajitea din spate, ordonat, asemenea unei friuri cu
crare. ' plouat peste noapte; iarba e ud de o parte i de
alta, aerul umed. ;ci i colo se resc viermi, dovad a
fertilit!ii pmntului; dei pe jumtate mor!i sub raele
soarelui, sunt fremttori i ro, asemeni unor bue.
Deschid poarta din uluci albe i mi continui drumul
dincolo de pajitea din fa!a casei, spre poarta principal. "n
aleea pentru maini, unul dintre Panicii repartia!i pe
lng gospodria noastr spal maina. 'sta nseamn c,
probabil, %omandantul se afl n cas, n apartamentul lui
de dincolo de sufrageria unde pare s-i petreac cea mai
mare parte a timpului.
,aina e foarte scump, marca FhirlGind, mai bun
dect %hariot i mult mai bun dect scunda, dar practica
+ehemoth. - neagr evident, simbol al prestigiului, dar i al
dricului; e lung i lucioas. 7oferul o lustruiete peste tot
cu o bucat de piele de cprioar, plin de afec!iune. ;at cel
pu!in ceva ce nu s-a schimbat/ felul n care brba!ii
mngie mainile frumoase.
- n uniform de Panic, dar bereta e pus trengrete
ntr-o parte, iar mnecile suflecate pn la cot las la vedere
antebra!ele bronate, punctate cu pr negru. Bine o !igar n
col!ul gurii, ceea ce arat c i el are cu ce face comer! pe
pia!a neagr.
7tiu cum l cheam/ *ic?. "l tiu pentru c le-am auit
pe :ita i pe %ora vorbind despre el i o dat, l-am auit i
pe %omandant spunndu-i/ C*ic?, nu voi avea nevoie de
mainD.
4ocuiete aici, deasupra garajului. Poi!ie inferioar/ nu
i s-a repartiat o femeie, nici mcar una. *u e bine cotat 2
ori are vreun defect, ori n-are rela!ii. Dar se comport ca i
cum nu ar fi contient de acest lucru, sau nu-i pas. (e
poart prea firesc, nu e destul de servil. Poate c din
prostie, dar nu cred. %eva e putred, spuneau pe vremuri, sau
mi miroase suspect. ;nadaptabil ca mirosul. 3r s vreau,
m gndesc la ce miros ar avea. 1 astfel de piele bronat,
umed de soare i nvluit n fum nu poate mirosi suspect
i n nici un ca a putred. ;nhale puternic i ofte.
, privete i m vede privindu-l. 're o fa! de
france, slab, biar, cu suprafe!e plane i unghiuri i
multe ncre!ituri n jurul gurii cnd mbete. ,ai trage o
dat din !igar, o las s cad pe alee i calc pe ea. "ncepe
s fluiere. 'poi face cu ochiul.
4as capul n jos i m ntorc n aa fel ca aripile albe s-
mi ascund fa!a i nu m opresc din mers. 6estul acela a
nsemnat un risc, dar cu ce scop& Dac l-a turna&
Poate c dorise doar s fie prietenos. Poate c vuse
e9presia de pe chipul meu i o interpretase greit. (incer,
ceea ce doream eu era !igara.
Poate c m-a pus la ncercare s vad ce o s fac.
Poate c e un 1chi.
Deschid poarta din fa! i o nchid dup ce ies, privind
n jos, dar nu i napoi. #rotuarul este din crmid roie.
, concentre asupra acestei priveliti, un cmp de
dreptunghiuri uor vlurite acolo unde pmntul de
dedesubt s-a lsat n jos din caua ecilor de ierni geroase.
%uloarea crmiilor e veche, dar totui vie i proaspt.
#rotuarele sunt mult mai curate ca pe vremuri.
'jung la col! i m opresc. Pn nu de mult, ateptatul
m scotea din srite. %ele care doar ateapt disciplinate n
picioare tot datoria i-o fac astfel, spunea ,tua 45dia.
*e-a pus s nv!m acest dicton pe dinafar. *e mai
spunea/ C*u toate o ve!i scoate la capt. )nele dintre voi
ve!i cdea pe pmnt uscat i spini. )nele dintre voi ave!i
rdcini superficialeD. 'vea pe brbie o aluni! care se
mica n sus i n jos cnd vorbea. *e icea/ C;magina!i-v
c sunte!i nite semin!eD, i atunci lua un ton conspirativ i
insinuant, asemeni femeilor lora care, pe timpuri, predau
lec!ii de balet copiilor, i spuneau/ C:idica!i bra!ele n sus
acum, s ne nchipuim c suntem copaciD.
(tau ateptnd la col!, nchipuindu-mi c sunt un copac.
Pe trotuarul rou vine spre mine o artare n rou, cu
aripi albe n jurul fe!ei, o artare ntocmai ca mine, o
femeie n rou greu de definit, cu un co pe bra!. 'junge n
dreptul meu i ne uitm intens una la alta, scrutnd chipul
celeilalte aflat la captul tunelului de pn ce-l nconjoar.
- persoana care trebuie.
A +inecuvntat fie rodul, mi recit ea salutul nostru
reglementar.
A ( dea Dumneeu, dau eu rspunsul reglementar.
%otim i o lum pe lng casele mari spre partea central a
oraului. *u ni se ngduie s mergem acolo dect cte
dou. (e ice c pentru a fi mai n siguran!, ceea ce e
absurd, cci suntem deja foarte n siguran!. 'devrul este
c ea m spionea, aa cum i eu o spione pe ea. Dac
vreuna din noi alunec printr-un ochi al plasei, din caua
unui incident din timpul plimbrii noastre ilnice, atunci
cealalt va trebui s dea seama.
'ceast femeie e partenera mea de dou sptmni. *u
tiu ce i s-a ntmplat celei dinainte. Pur i simplu, ntr-o
bun i n-a mai venit la ntlnire i n locul ei a aprut asta.
*u e o chestiune despre care s pui ntrebri, pentru c
rspunsurile sunt de felul celor pe care nici nu vrei s le
afli. 1ricum, nici n-ai primi vreun rspuns.
*oua partener e pu!in mai plinu! dect mine. 're ochi
cprui. (e numete 1fglen i cam asta-i tot ce tiu despre
ea. ,erge !innd capul plecat cu modestie, minile
nmnuate n rou mpreunate n fa! i face nite pai mici
ca de purcel dresat s umble pe picioarele dindrt. "n
timpul acestor plimbri n-a scos nici o vorbuli! care s nu
fie strict conform canonului, dar nici eu. Poate s fie o
fanatic, nu numai o simpl camerist. *u pot s risc.
A :boiul merge bine din cte am auit, ice ea.
A (lav, rspund eu.
A 'm fost drui!i cu vreme bun.
A Primesc darul cu bucurie.
A 'u nvins i mai mul!i rscula!i n ultimele HI de
ore.
A (lav, ic. *u o ntreb de unde tie. %e erau&
A +aptiti. 'veau o ntritur n Dealurile 'lbastre. ;-
au scos cu fum.
A (lav.
)neori a vrea s tac pur i simplu din gur i s m
lase s merg linitit. Dar sunt att de flmnd s aflu
nout!i, de orice fel; chiar dac sunt false, tot au o
semnifica!ie.
'm ajuns la prima barier, dincolo de care te-ai atepta
s fie lucrri rutiere sau spturi pentru canaliare/ o bar
de lemn vopsit cu dungi negre i galbene ncruciate i un
he9agon rou care nseamn (top. 4ng poart se afl
cteva felinare, care nu sunt aprinse pentru c nu e noapte.
Deasupra noastr tiu c sunt reflectoare fi9ate de stlpii de
telefon, care se folosesc cnd se d alarma n cauri de
urgen!, i n gheretele de pe ambele margini ale drumului
stau brba!i cu mitraliere. *u vd reflectoarele i gheretele
din caua aripilor din jurul fe!ei. 7tiu doar c sunt acolo.
"n spatele barierei, la strmta poart de trecere, ne
ateapt doi bie!i n uniform verde a Panicilor %redin!ei,
cu emblema respectiv pe umeri i pe berete/ dou sbii
ncruciate deasupra unui triunghi alb. Panicii nu sunt
solda!i adevra!i. (unt folosi!i pentru ac!iuni poli!ieneti de
rutin i alte activit!i nensemnate, cum ar fi s sape
grdina (o!iei %omandantului, i sunt fie proti, fie mai n
vrst sau handicapa!i, fie foarte tineri, n afar de cei care
sunt de fapt 1chi incognito.
.tia doi sunt foarte tineri/ musta!a unuia abia mijete,
cellalt e nc plin de couri. #inere!ea lor e nduiotoare,
dar tiu c nu m pot lsa nelat. #inerii sunt de multe ori
cei mai periculoi, cei mai fanatici, cei mai gata s apese pe
trgaci. *u au avut timp s nve!e prea multe despre via!.
#rebuie s-i iei foarte ncetior.
(ptmna trecut au mpucat o femeie chiar cam pe
aici. -ra o ,arth. (e scotocea prin rob ca s-i gseasc
permisul de trecere i ei au creut c de fapt caut o bomb.
'u creut c e un biat deghiat. 'u e9istat astfel de
incidente.
:ita i %ora o tiau pe femeia aceea. 4e-am auit
vorbind despre ntmplare n buctrie.
7i-au fcut meseria, icea %ora. ( veghee la siguran!a
noastr.
*imic mai n siguran! dect un mort, comenta :ita
furioas. "i vedea de treaba ei. *-aveau de ce s-o mpute.
' fost un accident, ise %ora.
*u e9ist aa ceva. #oate sunt fcute nadins. 1 aueam
drngnind crati!ele n chiuvet.
1ricum, cred c nu o s se ncumete nimeni s arunce
n aer casa asta, ise %ora.
#otui, ise :ita. ,uncea din greu. ' fost o moarte
urt.
(unt altele i mai rele. %el pu!in a fost rapid. 'ici ai
dreptate, ise :ita. Dar mie mi-ar plcea s nu m ia aa
repede. ( am timp s pun lucrurile la punct.
%ei doi Panici tineri ne salut militrete, ducnd trei
degete la marginea beretei. *i se acord astfel de semne de
respect. #rebuie s ne arate respect din caua naturii
serviciului nostru.
(coatem permisele de trecere din buunarele cu
fermoar ale mnecilor noastre largi, ei le e9aminea, apoi
pun o tampil. )nul dintre ei intr n ghereta din dreapta
ca s compostee numerele n %ompucontrol.
%nd mi d napoi permisul, cel cu musta! de culoarea
piersicii i nclin capul, ncercnd s-mi vad fa!a. -u mi
salt ni!el capul ca s-l ajut i el mi vede ochii, iar eu i
resc pe ai lui i atunci roete. 're o fa! prelung i trist
de oaie, dar cu ochii mari i e9presivi ai unui cine,
prepelicar, nu terier. 're o piele palid, nesntos de
fraged, ca pielea de sub o crust. #otui m gndesc cum
ar fi s ating cu mna acest chip e9pus la vedere. -l
ntoarce capul primul.
-ste un eveniment aceast nensemnat sfidare a
regulilor, att de mic nct nu poate fi detectat; dar astea
sunt momentele pe care le teaurie aa cum n copilrie
ascundeam bomboane n fundul unui sertar. 'stfel de
momente repreint posibilit!i, mici ferestruici de
speran!.
%e-ar fi s vin noaptea, cnd e de serviciu singur 2 dei
o astfel de solitudine nu i-ar fi nicicnd ngduit 2 i s-i
ngdui s treac dincolo de aripile mele albe& %e-ar fi s-
mi lepd giulgiul meu rou i s m art lui, sau
amndurora, n lumina vag a felinarelor& (igur c la asta
se gndete uneori n timpul nesfrit al paei lor la aceast
barier, dincolo de care nu trece nimeni, n afar de
%omandan!ii %redincioilor n mainile lor lungi i negre,
silen!ioase ca un murmur, sau de albastrele (o!ii ale
acestora sau de fiicele lor cu vluri albe care se duc supuse
la (alvri sau :ugvagan!e, sau de ,arthele lor veri i
bondoace, sau uneori de *ateromobilul sau de %ameristele
lor roii care merg pe jos. (au alteori de duba neagr cu un
ochi alb naripat pictat pe o parte. 3erestrele dubelor sunt
vopsite n negru, iar brba!ii de pe locurile din fa! poart
ochelari negri 2 o dubl obscuritate.
Dubele sunt cu siguran! mai tcute dect celelalte
maini. %nd trec, ne ntoarcem ochii n alt parte. Dac se
aud sunete dinuntru, ncercm s nu le auim. *imeni nu
are inima perfect.
%nd dubele negre ajung la un punct de control, li se
face semn s treac fr oprire. Panicii nu vor s-i asume
riscul s se uite nuntru, s caute, punnd astfel la ndoial
autoritatea. ;ndiferent de ce gndesc.
%nd te ui!i la ei, nu po!i ti dac gndesc ct de ct.
Dar probabil nu se gndesc la rochii lepdate n iarb. Dac
se gndesc la un srut, e sigur c numaidect se gndesc la
reflectoarele care se aprind atunci i la mpucturi. ,ai
degrab se gndesc s-i fac datoria, s fie avansa!i la
rangul de "ngeri, s capete poate permisiunea s se
cstoreasc i apoi, dac reuesc s dobndeasc destul
putere i s triasc pn la vrsta respectiv, s li se
repartiee o camerist proprie.
%el cu musta! ne deschide mica poart pentru pietoni
i se d mult napoi, iar noi trecem. Pe cnd ne ndeprtm,
tiu c ne urmresc cu privirea, aceti doi brba!i crora nu
le este ngduit nc s se ating de femei. 1chii lor parc
te pipie, aa c mi legn pu!in oldurile i simt cum rochia
mea roie se unduiete. - ca atunci cnd dai cu tifla de la
adpostul unui gard, sau necjeti un cine cu un os la care
nu poate ajunge; mi-e ruine de ceea ce fac, cci brba!ii
tia nu au nici o vin pentru ce se petrece, sunt prea tineri.
'poi descopr c de fapt nu mi-e ruine. Puterea mi d
bucurie; chiar dac e puterea pasiv a unui os din fa!a unui
c!el, e ns real. (per s li se scoale la vederea noastr i
s trebuiasc s se frece pe ascuns de barierele vopsite. ,ai
triu, noaptea, vor suferi n paturile lor caone. *u mai au
nici un debueu acum, dect propria lor persoan, ceea ce e
un sacrilegiu. *u mai e9ist reviste, nu mai e9ist filme, nu
mai e9ist substitute; numai eu i umbra mea ndeprtndu-
ne de cei doi brba!i care stau !epeni n poi!ie de drep!i,
privindu-ne siluetele ce bat n retragere.
Capitolul cinci
,erg pe strad cu dublul meu. Dei nu mai suntem n
cartierul nchis al %omandan!ilor, sunt i aici case mari.
"n fa!a uneia dintre ele, un panic tunde iarba de pe
pajite. Pajitile sunt ngrijite, fa!adele sunt elegante i bine
ntre!inute, arat ca poele frumoase care se publicau
odinioar n revistele despre case, grdini i decora!iuni
interioare. Peste tot lipsesc oamenii i plutete acelai aer
de adormire. (trada arat aproape ca un mueu sau ca o
strad de pe macheta unui ora, construit ca s arate felul
cum triau oamenii odinioar. %a i n acele fotografii,
muee sau machete, nu e9ist copii.
'ceasta este inima 6alaadului, unde rboiul nu poate
ptrunde dect la televior. ,arginile nu sunt sigure, ele
variind n func!ie de atacuri i contraatacuri, dar acesta este
centrul unde nu mic nimic. :epublica 6alaad, spunea
,tua 45dia, nu cunoate grani!e. 6alaad se afl n
interiorul fiecruia.
1dinioar locuiau aici doctori, avoca!i, profesori
universitari. *u mai e9ist avoca!i, iar universitatea e
nchis. 4u?e i cu mine obinuiam s ne plimbm
mpreun pe aceste stri. 3ceam planuri s cumprm o
cas cum sunt astea, o cas mare i veche i s o reparm.
1 s aib grdin, leagne pentru copii. 7i noi aveam s
facem copii. Dei tiam c nu era cu putin! s ne permitem
aa ceva, era totui un subiect de conversa!ie, un joc de
duminic. 1 astfel de libertate acum pare aproape de
nepre!uit.
Dm col!ul pe o strad principal, unde circula!ia e mai
mare. #rec maini; cele mai multe negre, altele gri i
cafenii. ,ai sunt i alte femei cu couri, unele n rou,
altele n verdele sumbru al ,arthelor, altele n rochii cu
dungi roii, albastre i veri, ieftine i strmte, portul
nevestelor brba!ilor mai sraci. -cononeveste, aa se
numesc. 'ceste femei nu sunt mpr!ite pe func!ii. #rebuie
s fac de toate, dac pot. )neori trece o femeie mbrcat
toat n negru, o vduv. ,ai demult erau mai multe, dar
numrul lor pare s scad.
Pe (o!iile %omandan!ilor nu le vei pe trotuare, ci doar
n maini.
#rotuarele de aici sunt de ciment. %a un copil, evit s
pesc pe crpturi. "mi vin n minte imagini ale picioarelor
mele pe aceste trotuare n vremurile de demult, purtnd o
ncl!minte total diferit. )neori purtam pantofi pentru
alergat, cu pernu!e pe tlpi i guri de aerisire i stele din
material fluorescent care reflecta lumina n ntuneric. Dei
nu alergam niciodat noaptea, iar n timpul ilei numai pe
lng drumuri foarte circulate.
3emeile nu erau protejate pe atunci.
"mi amintesc regulile, reguli care nu erau enun!ate, dar
pe care le cunotea orice femeie/ nu deschide ua unui
necunoscut chiar dac ice c e de la poli!ie. Pune-l s-!i
strecoare legitima!ia pe sub u. *u te opri pe drum ca s
aju!i pe cineva care pretinde c are necauri cu maina.
,ergi nainte, cu portierele ncuiate. Dac fluier cineva,
nu ntoarce capul s te ui!i. *u intra singur noaptea ntr-o
spltorie cu autoservire.
, gndesc la acele spltorii. %um eram mbrcat
cnd m duceam pn acolo, n ort, n blugi, n pantaloni
de jogging. 4a ce vram n mainile de splat/ hainele mele
personale, spunul meu personal, banii pe care i
ctigasem singur. , gndeam cum e s ai astfel de
putere de control.
'cum mergem pe aceleai stri n perechi mbrcate n
rou i nici un brbat nu strig obscenit!i la noi, nici nu ne
vorbete, nici nu ne atinge. *imeni nu ne fluier.
(unt mai multe feluri de libertate, icea ,tua 45dia.
4ibertatea s faci un lucru i cea de a fi eliberat. "n
vremurile anarhiei, e9ista i libertatea s faci diverse
lucruri. 'cum am fost eliberate. ( nu subestima!i acest tip
de libertate.
"n fa!a noastr, pe dreapta, e magainul unde ne
comandm rochiile. )nii le numesc robe i e bine is, cci
roba te robete. ,againul are o uria firm de lemn afar,
n forma unui crin auriu; numele magainului este %rinii de
cmp. (ub crini po!i vedea cum literele au fost acoperite cu
vopsea, atunci cnd au hotrt c pn i numele
magainelor repreentau o tenta!ie prea mare pentru noi.
'cum toate lucrurile se tiu numai dup imaginile de pe
firme.
Pe vremuri, aici era un cinematograf frecventat mai ales
de studen!i. "n fiecare primvar organiam un festival
Jumphre5 +ogart, cu 4auren +acall sau Katharine
Jepburn, femei independente care luau ce hotrri voiau.
-le purtau blue nchise cu nasturi n fa!, care sugerau
posibilitatea de a fi descheiate. 'ceste femei puteau fi
descheiate sau nu. (e pare c puteau alege. #oate puteam s
alegem, pare-se, pe atunci. -ram o societate muribund,
icea ,tua 45dia, din caua prea marilor posibilit!i de a
alege.
*u tiu cnd am ncetat de a mai !ine festivalul.
Probabil c eram femei n toat firea. 'a c n-am bgat de
seam.
*u intrm n magainul %rinii, ci traversm i o lum
pe o strad lateral. *e oprim nti la un magain cu alt
firm de lemn pe ea/ trei ou, o albin, o vac. 4apte i
miere. - coad i ne ateptm rndul, dou cte dou. $d
c ai au portocale. De cnd am pierdut 'merica %entral
n rboiul cu 4ibertheos, portocalele au devenit greu de
procurat/ uneori le gseti la magain, alteori nu. Din caua
rboiului, portocalele din %alifornia nu ajung ntotdeauna
aici i nici pe cele din 3lorida nu te po!i baa cnd sunt
drumurile blocate sau inele de tren aruncate n aer. , uit
cu jind la portocale. Dar n-am adus cartonae pentru
portocale. 4a ntoarcere cred c o s-i spun :itei. 1 s fie
bucuroas. 1 s fie ceva, o mic realiare/ s faci s apar
portocale n magain, tot gndindu-te la ele.
%ele care au ajuns la tejghea dau cartonaele celor doi
brba!i n uniform de Panici, care stau n picioare de
partea cealalt. *imeni nu vorbete prea mult, dei se aude
un fonet i capetele femeilor se mic pe furi dintr-o parte
n alta/ aici, la trguieli, e locul unde e9ist posibilitatea s
vei vreo cunotin!, vreo persoan tiut din vremurile
dinainte sau de la %entrul :ou. *umai s reti un astfel
de chip este o ncurajare. %e n-a da s-o vd pe ,oira,
numai s o vd, s tiu c mai e9ist nc. 'cum e greu s-
!i imaginei mcar c ai putea avea o prieten.
Dar lng mine, 1fglen nu se uit n jur. Poate c nu
mai cunoate pe nimeni. Poate c au disprut toate femeile
pe care le-a cunoscut. (au poate c nu vrea s fie vut.
(t tcut, cu capul plecat.
"n timp ce ateptm la coada dubl, se deschide ua i
mai intr dou femei, amndou purtnd rochia roie i
aripile albe ale %ameristelor. )na dintre ele este voluminos
gravid 2 sub rochia larg, pntecele ei protuberea
triumftor. "n ncpere se produce o micare, un murmur, o
e9clama!ie tcut; fr s vrem, ntoarcem capetele
ostentativ, ca s vedem mai bine; ne mnnc degetele s o
atingem. Pentru noi este o preen! magic, un obiect de
invidie i dorin!, o pimuim. - ca un drapel pe coam de
deal, ne arat ce se mai poate face nc/ mai e9ist salvare
i pentru noi.
3emeile din ncpere uotesc; aproape c stau de
vorb, din caua surescitrii.
A %ine e& aud n spatele meu.
A 1fGa5ne. +a nu. 1fGarren.
A 3ace parad, uier o voce; i e adevrat. 1 femeie
n halul sta de gravid nu e obligat s ias, nu trebuie s
mearg la trguieli. *u i se mai prescrie plimbarea ilnic
pentru men!inerea muchilor abdominali n stare de
func!ionare. 're nevoie doar de e9erci!iile la sol i de cele
de respira!ie. Putea sta acas. 7i e un pericol pentru ea s
ias; sigur c afar la u st un Panic care o ateapt.
'cum c a devenit purttoare de via!, e mai aproape de
moarte i are nevoie de o securitate special. 'r putea s-o
dea gata geloia, c s-a mai ntmplat. #o!i copiii sunt dori!i
acum, dar nu de toat lumea.
Dar poate c plimbarea e un capriciu al ei i le fac toate
poftele cnd sarcina a ajuns att de departe fr s avortee.
(au poate c e una din alea care par a ice CJaide!i, haide!i,
da!i. -u pot suporta oriceD, cu voca!ia unei mucenice. "i
resc o clip fa!a pe cnd i ridic ochii pentru a privi n
jur. - ro i strlucitoare, savurnd din plin efectul pe
care-l produce.
A 4inite, ice unul din Panicii din spatele tejghelei i
noi deodat amu!im ca nite colri!e.
1fglen i cu mine am ajuns la tejghea. "ntindem
cartonaele i unul din Panici bate numerele de pe ele n
%ompumuc, n timp ce cellalt ne d cumprturile/
laptele, oule. 4e punem fiecare n coul propriu i ieim pe
lng femeia gravid i partenera ei, care alturi de ea pare
un !r, e parc intrat la ap; ca noi toate. Pntecele
gravidei pare un fruct uria. +arosan, e9presie din copilria
mea. "i !ine minile pe pntece, parc ar vrea s-l apere,
sau parc ar primi ceva din interior, cldur i putere.
%nd trec pe lng ea, m privete drept n fa!, n ochi
chiar, i deodat tiu cine e. ' fost cu mine la %entrul :ou,
una din favoritele ,tuii 45dia. ,ie nu mi-a plcut
niciodat. *umele ei de odinioar era 0anine.
0anine m privete i n col!ul gurii i apare umbra unui
surs superior. "i coboar privirile spre pntecele meu plat
sub rochia roie i apoi aripile i ascund fa!a. "i vd doar o
buc!ic de frunte i vrful roaliu al nasului.
;ntrm apoi n magainul *umai carne, marcat printr-un
cotlet enorm din lemn atrnat de dou lan!uri. 'ici nu prea
e coad/ carnea e scump i nici mcar %omandan!ii nu
mnnc n fiecare i. #otui 1fglen ia antricot de vit, a
doua oar sptmna asta. 1 s le povestesc ,arthelor; e
e9act genul de noutate pe care l savurea. 4e interesea
foarte tare cum sunt administrate alte gospodrii i astfel de
mici brfe sunt prilej de mndrie sau de nemul!umire
pentru ele.
;au puiul nfurat n hrtie de mpachetat i legat cu
sfoar. *u prea mai sunt lucruri de plastic. "mi vin n minte
nenumratele pungi de plastic pentru trguieli de la
supermar?et; nu-mi plcea s le irosesc, aa c le ndesam
n dulapul de sub chiuvet pn ntr-o i cnd erau aa de
multe, nct atunci cnd deschideam ua, ieeau afar
mprtiindu-se pe podea. 4u?e totdeauna se plngea de
acest obicei al meu. 7i periodic lua toate pungile i le
arunca.
'r putea s-i trag una peste cap, icea el. 7tii cum le
place copiilor s se joace. *ici vorb de aa ceva, iceam
eu. - prea mare. L(au prea istea!, sau prea norocoasM. Dar
sim!eam un fior rece de team i apoi de vinov!ie pentru
c fusesem aa de neglijent. -ra adevrat, prea multe mi se
preau fireti; aveam ncredere n soart, pe vremea aceea.
1 s le !in ntr-un dulap mai sus, iceam eu. *u le mai !ine
deloc, icea el. *u le folosim niciodat la nimic. +a da, ca
pungi de gunoi, iceam eu. ;ar el icea...
*u aici i nu acum. *u unde vd oamenii. , ntorc s-
mi vd silueta n geamul vitrinei. Deci am ieit din
magain, suntem pe strad.
)n grup de oameni vine spre noi. (unt turiti, din
0aponia se pare, o delega!ie comercial, poate, care face
turul locurilor istorice sau dorete s vad culoarea local.
(unt mititei i cu un aspect ngrijit; fiecare brbat sau
femeie, are cte un aparat de fotografiat, fiecare are un
mbet propriu. (e uit n jur cu ochi strlucitori, lsndu-
i capul ntr-o parte, ca mcleandrii, cu o bun dispoi!ie
agresiv i eu nu m pot mpiedica s-i privesc fi9. De mult
n-am mai vut femei n fuste att de scurte. 3ustele ajung
imediat sub genunchi i picioarele par aproape goale n
ciorapii sub!iri. "!i sar n ochi; baretele pantofilor cu tocuri
nalte par nite delicate instrumente de tortur. 3emeile se
blbnesc pierndu-i echilibrul pe tocurile catalige,
parc ar fi pe picioroange; au talia cambrat, cu fundul
proeminent. 'u capul descoperit, cu prul negru radiind
se9ualitate e9pus la vedere. 'u buele date cu rou, rujul
reliefnd cavitatea umed a gurii, asemenea mgliturilor
de pe pere!ii closetelor publice de odinioar.
, opresc n loc. 1fglen se oprete i ea i tiu c nici
ea nu-i poate delipi privirile de la femeile astea. (untem
fascinate, dar i degustate. Par debrcate. ' fost nevoie
de att de pu!in timp ca s ne schimbm mentalitatea n
astfel de chestiuni.
'poi m gndesc/ 7i eu m mbrcam aa. Pe atunci
eram liber.
1ccidentaliat, aa numeau stilul pe vremuri.
#uritii japonei vin spre noi sporovind, iar noi
ntoarcem capul prea triu, cci ne-au vut fa!a.
'u un translator mbrcat n costumul albastru standard,
purtnd cravata cu model rou i acul de cravat cu ochiul
naripat. -l se desprinde de grup i vine n fa!a noastr,
blocndu-ne trecerea. #uritii se ngrmdesc n spatele lui,
unul duce un aparat de fotografiat la ochi.
A *u v supra!i, ni se adresea el destul de politicos.
"ntreab dac v pot fotografia.
Privesc n jos la caldarm, i scutur din cap n semn c
nu. -i nu vd probabil dect aripile albe, o buc!ic de fa!,
brbia i o parte a gurii. *u ochii. (unt destul de n!eleapt
s nu-l privesc pe translator n fa!. ,ajoritatea
translatorilor sunt 1chi, sau cel pu!in aa se spune.
De asemenea, sunt destul de n!eleapt s nu spun da.
,odestia nseamn inviibilitate, icea ,tua 45dia. *u
uita!i. ( fi!i vute 2 s fi!i vute 2 nseamn, i-i tremura
vocea, s fi!i penetrate. 7i trebuie s fi!i impenetrabile,
fetelor. 3etelor, aa ne spunea ea.
1fglen tace i ea. 7i-a vrt minile nmnuate n rou
n mneci, ca s le ascund.
#ranslatorul se ntoarce la grup, plvrgind rapid,
staccato. 7tiu cam ce le spune probabil, tiu stilul. %red c
le spune c femeile de aici au obiceiuri diferite, c dac s-ar
holba la ele prin lentila aparatului de fotografiat, pentru ele
ar fi ca o violare.
Privesc n jos la caldarm, vrjit de picioarele
femeilor. )na dintre ele poart sandale fr vrf i are
unghiile date cu lac ro. "mi amintete mirosul lacului de
unghii, felul n care se vlurete dac dai al doilea strat prea
repede, sena!ia satinat pe care !i-o dau ciorapii cu chilot
pe piele, sena!ia n degetele de la picioare cnd ntreaga
greutate a corpului le mpingea spre partea decupat din
vrful pantofului. 3emeia cu unghiile vopsite i schimb
greutatea de pe un picior pe altul. , simt parc n pantofii
ei. ,irosul de lac de unghii mi-a strnit foamea.
A $ rog s m scua!i, ice din nou translatorul, ca s
captee aten!ia. Dau din cap ca s art c l-am auit.
A $ ntreab dac sunte!i fericite, ice translatorul.
Pot s-mi imagine curioitatea lor. (unt fericite& %um pot
fi fericite& 4e simt ochii negri strlucitori a!inti!i asupra
noastr; apoi felul n care se apleac nainte s prind
rspunsul nostru, n special femeile, dar i brba!ii/ suntem
un misterios fruct oprit, i-i e9citm.
1fglen nu spune nimic. (e las tcere. Dar uneori e la
fel de periculos s nu spui nimic.
A Da, suntem foarte fericite, murmur eu. #rebuie s ic
ceva. %e altceva pot spune&
Capitolul ase
4a o intersec!ie mai ncolo de *umai carne, 1fglen se
oprete, eitnd parc ncotro s-o ia. 'vem de ales. 'm
putea s-o lum drept napoi, sau ne-am putea ntoarce pe un
drum ocolit. De fapt, tim ce drum o s alegem, cci pe
acolo ne ntoarcem ntotdeauna.
A ,i-ar plcea s trecem pe lng biseric, icea
1fglen plin de cuvioenie, chipurile.
A +ine, ic, dei tiu la fel de bine ca i ea ce vrea de
fapt.
,ergem nainte, demne. (oarele a apus, iar pe cer sunt
cl!i albi de nori ca nite oi fr cap. Din caua aripilor ca
nite ochelari pentru cai, ne vine greu s privim n sus, s
cuprindem cerul, sau altceva, cu privirea. Dar reuim pe
buc!ele, micnd capul rapid n sus i-n jos, ntr-o parte i-
n alta. 'm nv!at s vedem lumea !inndu-ne rsuflarea.
Dac ai putea-o lua n jos la dreapta, e o strad ce duce
la ru. 'colo sunt cteva poduri i un debarcader unde
!ineau brcile cu vsle pe vremuri, copaci, maluri nverite
unde puteai sta s priveti apa i pe tinerii vslind cu
bra!ele goale n btaia soarelui, lundu-se la ntrecere. Pe
drumul spre ru sunt vechile dormitoare comune, cu o alt
ntrebuin!are acum, avnd foioare ca din poveti vopsite n
alb, auriu i albastru. %nd ne gndim la trecut, alegem
lucrurile frumoase i vrem s credem c totul era frumos.
#ot acolo e i stadionul de fotbal unde acum se !in
ceremoniile de salvare pentru brba!i. 7i meciurile de
fotbal. ,ai e9ist meciuri de fotbal.
*u m mai duc la ru, nu mai trec pe poduri. *u mai
merg nici cu metroul, dei e o sta!ie chiar acolo. *u avem
voie, intrrile sunt strjuite de Panici i nu e9ist nici un
motiv oficial ca s coborm pe scrile alea sau ca s
mergem cu trenul, pe sub ru, n centrul oraului. De ce s
vrem s ne ducem de aici acolo& *-am face nimic bun i ei
ar ti imediat.
+iserica e mic, printre primele ridicate aici cu sute de
ani n urm. *u mai e n u, dect ca mueu. "n interiorul ei
sunt picturi nf!ind femei cu rochii lungi i sumbre, cu
prul acoperit de bonete albe i brba!i nembitori, drep!i
ca lumnarea i n veminte ntunecate. (trmoii notri.
;ntrarea e gratuit.
*u intrm totui, ci rmnem pe potec, uitndu-ne la
cimitir. $echile pietre de mormnt sunt nc acolo, roase de
ploaie i vnt, cu cranii i oase ncruciate ca memento
mori, cu ngeri cu fa!a ca de coc, cu clepsidre naripate ca
s ne aminteasc de trecerea timpului pentru muritori i,
dintr-un secol mai triu, urne ndoliate i slcii
plngtoare.
*u s-au atins de morminte i nici de biseric. *umai
istoria recent i supr.
1fglen st cu capul plecat, ca pentru rugciune. 'a st
de fiecare dat. Poate, gndesc eu, poate c a pierdut pe
cineva, cineva anume/ un brbat, un copil. Dar nu pot crede
acest lucru ntru totul. Pentru mine ea este o femeie care
face i cel mai mic gest doar pentru cei din jur, care nu
ac!ionea, ci ntotdeauna joac teatru. "i ia astfel de
posturi ca s fac impresie bun. - hotrt s fac tot ce
poate.
Dar desigur c i eu i apar ei n aceeai lumin. %um
altfel&
'cum ne ntoarcem cu spatele la biseric i iat c
avem n fa! scopul adevrat al viitei noastre/ @idul.
@idul are i el o vechime de secole, sau cel pu!in de un
secol. %a i trotuarele, e din crmid roie i e sigur c pe
vremuri a fost simplu, dar frumos. 'cum sunt santinele la
por!i i reflectoare urte montate mai recent pe stlpi
metalici. 're srm ghimpat la ba i sticl pisat turnat
n ciment deasupra.
*imeni nu intr pe acele por!i de bunvoie. Precau!iile
sunt mpotriva celor ce ar ncerca s ias, dei ar fi practic
imposibil s ajung cineva att de departe din interior,
adic s treac dincolo de sistemul de alarm electronic.
4ng poarta principal atrn cu treangul de gt ase
cadavre noi, cu minile legate n fa! i cu capetele
nfurate n scule!e albe, plecate ntr-o parte. Pesemne c
dis-de-diminea! a avut loc o 'c!iune de salvare pentru
brba!i. *u am auit clopotele. Poate c m-am obinuit cu
ele.
*e oprim n loc amndou, ca la un semnal, i ne uitm
la cadavre. *u are importan! c ne uitm. De asta sunt
spnurate acolo, pe @id/ ca s le privim. )neori stau acolo
ile ntregi pn la seria urmtoare, ca s le poat vedea ct
mai mult lume cu putin!.
'trn de crlige. %rligele au fost fi9ate n crmiile
idului cu acest scop. *u sunt toate ocupate. %rligele par
nite dispoitive pentru ciungi. (au nite semne de
ntrebare din o!el cu susul n jos ori pieie.
%ele mai groanice sunt scule!ele trase peste capete,
mai groanice dect ar fi fost fe!ele. Din caua lor, brba!ii
arat ca nite ppui ale cror fe!e nu au fost nc pictate; ca
nite sperietori de ciori, ceea ce sunt de fapt, cci rostul lor
e s sperie. (au ca i cnd capetele lor ar fi nite saci
ndesa!i cu o materie nediferen!iat, cum e fina sau
aluatul. #e sperie evidenta greutate a capetelor, lipsa lor de
e9presie, felul n care for!a gravita!iei le trage n jos i nu
mai e9ist via! care s le ndrepte. %apetele sunt nite
erouri.
#otui, dac le priveti fi9 i intens, cum facem noi
acum, po!i observa conturul trsturilor sub pna alb, ca
nite umbre cenuii. (unt capetele unor oameni de pad
din care ochii de tciune i nasurile din morcov au cut.
%apetele se topesc.
Dar unul dintre scule!e e ptat cu snge n dreptul
gurii, probabil. Parc ar mai avea o gur, mic i roie, ca
pictat de nite copii de grdini! cu trsturi groase de
pensul. )n mbet cum pictea copiii. 'cest mbet de
snge ne captea n cele din urm toat aten!ia. De fapt, nu
avem n fa! oameni de pad.
+rba!ii poart haine albe, cum poart doctorii sau
oamenii de tiin!. *u numai doctorii sau oamenii de
tiin!; dar probabil c ai-diminea! a avut loc o
descindere asupra acestora. #o!i brba!ii au cte o plcu! la
gt, pe care e desenat un fetus uman, artnd pentru ce au
fost e9ecuta!i. 'adar, fuseser doctori pe vremuri, cnd
astfel de interven!ii erau legale. Productori de ngerai, i
numeau ei, sau poate asta era altceva& 'u fost da!i n vileag
acum la cercetarea arhivelor spitalelor ori, mai probabil, de
informatori, cci majoritatea spitalelor au distrus astfel de
documente cnd a devenit limpede ce anume avea s se
ntmple; poate vreo e9-infirmier, sau de fapt dou, cci
acum mrturia unei singure femei nu mai e valabil, sau
poate vreun alt doctor, n speran!a c i va salva propria
piele; sau cineva deja sub acua!ie, care a lovit ntr-un
duman, sau la ntmplare, ntr-un efort disperat de a se
salva. Dei informatorii nu sunt ntotdeauna ierta!i.
*i s-a spus c aceti brba!i sunt criminali de rboi.
3aptul c ceea ce au fcut era legal la vremea aceea nu e o
scu/ crimele lor sunt retroactive. 'u comis atrocit!i i
trebuie pedepsi!i e9emplar, pentru ceilal!i. Dei nici nu mai
e nevoie de aa ceva. "n ilele noastre, nici o femeie
ntreag la minte n-ar ncerca s mpiedice o natere,
presupunnd c ar avea norocul s rmn gravid.
3a! de aceste cadavre trebuie s sim!im ur i dispre!.
Dar eu nu asta simt. 'ceste cadavre atrnate de @id sunt
nite anacronisme, nite cltori n timp. 'm descins aici
din trecut.
%eea ce simt e un vid. (entimentul c nu trebuie s simt
nimic. - n parte un sentiment de uurare, cci nici unul
dintre aceti brba!i nu e 4u?e. %ci 4u?e nu era doctor. *u
este doctor.
Privesc la mbetul de snge. 'cest mbet rou are
aceeai culoare ca lalelele din grdina (erenei 0o5, spre
baa florilor, acolo unde ncep s se vindece. :oul este
acelai, dar nu e nici o legtur ntre ele. 4alelele nu sunt
lalele de snge, mbetele roii nu sunt flori, nici unele,
nici altele nu spun nimic despre celelalte. 4aleaua nu
repreint un motiv s nu crei n spnurat sau viceversa.
3iecare din cele dou lucruri e valabil i adevrat n locul
respectiv. 7i eu trebuie n fiecare i s-mi gsesc calea n
fel i chip, ntr-un cmp plin de astfel de obiecte valabile.
3ac mari eforturi ca s stabilesc astfel de distinc!ii. #rebuie
s le stabilesc. #rebuie ca n mintea mea no!iunile s fie
foarte clare.
(imt c femeia de lng mine e strbtut de un fior.
Plnge oare& %um ar putea plnsul s fac o impresie bun&
*u mi pot ngdui s tiu. "mi dau seama c-mi !in minile
strns ncletate pe mnerul coului. *u vreau s m trde
cu nimic.
#rebuie s te obinuieti cu lucrurile normale. Poate c
aceast privelite nu !i se pare normal acum, dar dup un
timp, da. $a deveni normal, obinuit.
III. NOAPTE
Capitolul apte
*oaptea e ntotdeauna a mea, timpul meu propriu, s
fac ce vreau, ct vreme nu fac gomot. %t vreme nu m
mic. %t vreme ac ntins fr s m clintesc. Diferen!a
dintre a cea i a pune. ' pune e totdeauna pasiv. %hiar i
brba!ii spuneau pe vremuri mi-ar plcea s fiu pus la
pmnt. +a parc uneori spuneau mi-ar plcea s o pun jos.
De fapt, asta-i pur specula!ie. *u tiu cu adevrat ce
spuneau, tiu numai din mrturisirile lor.
@ac, aadar, n interiorul ncperii, sub privirea ochiului
de ipsos din plafon, n spatele unor draperii albe, ntre
cearafuri, frumos ntins ca i ele; fac un pas n lturi i ies
din timp. Din timpul meu. Dei, de fapt, m aflu n
temporal i nu pot iei din timp.
Dar noaptea e timpul cnd ies. )nde s m duc&
)ndeva unde e bine.
,oira edea cu picioarele ncruciate pe marginea
patului meu, cu glenele pe genunchi, n salopeta ei
purpurie, cu un singur cercel lung, cu o unghie de aur pe
care o purta pentru a fi e9centric, cu o !igar ntre degetele
boante i nglbenite la vrf. Jai s mergem la o bere.
"mi faci scrum n pat, iceam eu.
Dac l-ai face tu, n-ar mai fi o problem, rspunse
,oira.
Peste o jumtate de ceas, am is. 'veam de predat o
lucrare a doua i. 4a ce& Psihologie, engle, economie. Pe
atunci studiam astfel de lucruri. Prin camer erau cr!i
deschise, puse cu fa!a n jos pe podea, ici i colo,
e9travagant.
'cum, ise ,oira. *u-i nevoie s te fardei, nu mergi
dect cu mine. Despre ce-i lucrarea& -u tocmai am fcut
una despre rende-vous cu viol.
:ende-vous cu viol, am repetat. -ti ntotdeauna dup
ultima mod. (un ca un fel de mncare fran!uit.
Ja, ha, remarc ,oira. Du-te i ad-!i haina.
(e duse ea i mi-o arunc. "mi mprumu!i cinci bitari,
da&
(au n vreun parc, cu mama. %!i ani aveam& -ra un
frig, de rsuflarea noastr se prefcea n abur; copaci
desfruni!i; cerul cenuiu, dou ra!e dendjduite pe balt.
"n buunar aveam frmituri de pine; le sim!eam ntre
degete. 'sta e/ icea s mergem s dm de mncare ra!elor.
Dar erau acolo nite femei care ardeau cr!i, de aia
venise de fapt. %a s-i vad prietenele. ;-am ntors spatele,
mbufnat. Dar focul m-a atras napoi.
-rau i brba!i printre femei, iar cr!ile erau reviste.
Pesemne c turnaser benin, cci flcrile !neau pn
sus; apoi ncepur s arunce reviste din cutii, nu prea multe
o dat. %um unele persoane scandau loinci, se strnser
spectatori.
Pe fa!a lor se citea fericirea, e9taul aproape. 3ocul
poate realia asemenea efecte. %hiar i fa!a mamei mele,
slbu! i palid de obicei, prea rumen i vesel ca o
felicitare de %rciun; i cu mai era o femeie voluminoas,
mglit cu funingine pe obra i cu o bonet portocalie
tricotat care mi-a rmas n minte.
$rei s arunci i tu una, iubito& ntreb ea. %!i ani
aveam&
+ine c scpm de asemenea prostii, ise jubilnd. *-ai
nimic mpotriv& o ntreb pe mama.
Dac vrea, rspunse mama, avea un fel de a vorbi
despre mine cu ceilal!i ca i cnd eu n-a fi auit.
3emeia mi ddu una din reviste. 'vea o femeie
frumuic pe copert, goal i atrnat de tavan de un lan!
nfurat n jurul minilor. 'm privit-o cu interes. 'm
creut c se d hu!a, cum l vusem pe #aran la televior
dndu-se n leagn pe un lujer de vi!.
A *u-i da voie s o vad, ise mama. Jaide, mi ise,
avrle-o repede.
'm aruncat revista n flcri. 'rse cu paginile
deschindu-se i fluturnd n vlvti, se desprinser fulgi
de hrtie n aer deasupra focului, buc!i din trupuri de
femei prefcndu-se n scrum negru n aer, n fa!a ochilor
mei.
Dar apoi ce se ntmpl, ce se ntmpl apoi&
7tiu c am pierdut timp.
Probabil c au fost ace de cusut, pilule sau aa ceva. *u
cred c am pierdut chiar atta timp fr ajutor. 'i avut un
oc, mi-au is.
'm trecut printr-un vuiet i o nvlmeal, ca apele
mrii n fierbere. "mi amintesc c am !ipat, am avut sena!ia
c am !ipat, dei poate c n-a fost dect o oapt. )nde e&
%e-a!i fcut cu ea&
*u era nici noapte, nici i; doar o plpire. Dup un
timp erau din nou scaune, i un pat i apoi o fereastr.
- n mini bune, mi-au is. %u persoane competente.
Dumneata nu eti competent, dar i vrei binele, nu&
,i-au artat o po cu ea n picioare pe o pajite; cu o
e9presie retras pe chipul ei oval. 7i !inea de mn o femeie
pe care nu o cunoteam. "i ajungea femeii doar pn la cot.
'!i omort-o, am is. Prea un nger, solemn, compact,
dar !esut din aer.
Purta o rochie pe care nu o vusem niciodat, alb i
lung pn la pmnt.
#are a vrea s cred c spun o povestire. 'a trebuie s
cred. 'a vreau s cred. %ei care pot crede c astfel de
istorisiri sunt doar simple povestiri sunt ntr-o situa!ie mai
bun.
Dac istorisesc o povestire, atunci sfritul depinde de
mine. Povestirea va avea un sfrit i realitatea va urma
dup aceea. Pot s reiau de unde m-am ntrerupt.
*u istorisesc o povestire.
+a e i o povestire pe care o spun n minte, pe msur
ce avanse.
1 spun, nu o scriu, pentru c nu am cu ce scrie i, n
orice ca, scrisul e interis. Dar dac e o povestire, chiar n
mintea mea, trebuie s-o spun cuiva. *u spui o povestire
doar pentru tine. ,ai e ntotdeauna cineva.
%hiar atunci cnd nu e nimeni.
1 povestire e ca o scrisoare. #u, drag, o s m adrese.
*umai tu, fr nici un nume. Dac adaugi un nume, tu se
leag de lumea faptelor, ceea ce e mai riscant, mai
haardat/ cine tie care sunt ansele tale de supravie!uire
acolo& $oi spune doar, tu, tu, ca ntr-un cntec vechi de
iubire. #u poate s nsemne mai mult dect o persoan.
#u poate s nsemne mii.
*u m aflu n nici un pericol imediat, !i voi spune.
$oi pretinde c m po!i aui.
Dar n-are nici un rost, cci tiu c nu po!i.
IV. SAL !E A"TEPTARE
Capitolul opt
(e men!ine vremea bun. - aproape ca n iunie, cnd ne
scoatem de la iernat rochiile de var i sandalele i ne
ducem s mncm cornuri cu nghe!at. Pe @id sunt trei
cadavre noi. )nul este al unui preot ce mai poart nc
sutana neagr. (igur c a fost mbrcat aa pentru proces,
dei au renun!at s poarte sutan cu mul!i ani n urm, cnd
a luat fiin! secta, deoarece i scotea prea mult n eviden!.
%eilal!i doi au placardele purpurii atrnate n jurul gtului/
#rdare a 6enului. %adavrele lor nc mai poart uniforma
de Panic. Pesemne c au fost prini mpreun, dar unde&
"ntr-o caarm, ntr-un du& - greu de spus. 1mul de
pad cu mbetul cel rou a disprut.
A 'r trebui s ne ntoarcem, i spun lui 1fglen.
"ntotdeauna eu sunt cea care spune aceste cuvinte. )neori
am impresia c dac nu le-a spune, ar sta aici pe vecie.
1are cu durere, sau bucurndu-se de spectacol& "nc nu-mi
dau seama.
3r un cuvnt, se rotete cu <N=O, de parc vocea mea
ar declana un mecanism, de parc ar fi pe rotile bine unse,
de parc s-ar afla pe capacul unei cutiu!e muicale.
, enervea gra!ia micrilor ei. , enervea capul
ei plecat cu umilin!, parc pentru a nainta mpotriva unui
vnt puternic. Dar nu sufl nici un vnt.
Plecm de la @id i facem cale ntoars n cldura
soarelui.
A - o i frumoas de mai, ice 1fglen. ;ntuiesc, fr s
vd c a ntors capul spre mine, ateptnd un rspuns.
A Da, ic. (lav, adaug dup o clip de gndire. @i-de-
mai, ,a5da5, era pe vremuri un semnal de avarie; de mult,
n timpul unuia dintre rboaiele alea pe care le studiam n
liceu. -u le tot confundam, dar dac te uitai cu aten!ie, le
puteai distinge dup avioane. Dar despre C,a5da5D, 4u?e
mi-a spus c ,a5da5, ,a5da5, transmiteau pilo!ii ale cror
avioane fuseser lovite, sau era i pentru vapoare& Poate c
pentru vapoare era (1(. #are ru mi pare c nu pot cuta
ntr-o carte. 7i era i ceva din +eethoven pentru nceputul
victoriei ntr-unul din rboaiele alea.
7tii de unde venea C,a5da5D, ise 4u?e.
*u, am rspuns. - un cuvnt ciudat pentru situa!ia
respectiv.
@iare i cafea duminica diminea!, naintea naterii ei.
,ai erau iare pe atunci. 1binuiam s le citim n pat.
$ine din fran!uete. De la ,Paide.
'juta!i-m.
'pare o mic procesiune ce se-ndreapt spre noi, o
nmormntare/ trei femei, fiecare cu un vl negru
transparent pus peste bonet. 1 -cononevast i nc dou,
tot -cononeveste, n doliu, prietenele ei poate. :ochiile lor
n dungi arat obosite, ca i chipurile lor. "ntr-o i, cnd vor
veni vremuri mai bune, ice ,tua 45dia, nimeni nu va
mai trebui s fie -cononevast.
Prima este cea care a suferit pierderea, mama; duce un
mic borcan negru. Dup mrimea borcanului, pot deduce ce
vrst avea cnd s-a btut n pntecele ei i s-a prelins n
moarte. Dou sau trei luni, prea pu!in ca s po!i spune dac
era un *eprunc sau nu. %ei mai mari i cei ce mor la
natere sunt pui n sicriae.
"n timp ce trec pe lng noi, ne oprim, din respect; m
ntreb dac 1fglen simte i ea, ca mine, durerea unei
lovituri de cu!it n pntece. *e ducem mna la inim ca s
le artm acestor femei strine c avem toat compasiunea
pentru pierderea lor. Prima ne arunc o privire furioas pe
sub vl. )na din celelalte se ntoarce ntr-o parte i scuip
pe trotuar. -cononevestele nu ne iubesc.
#recem de magaine i ajungem la barier din nou i
suntem lsate s trecem. *e continum drumul printre
casele mari, cu aspect nelocuit i pajitile fr buruieni. 4a
col!ul de lng casa unde mi am eu postul, 1fglen se
oprete i se ntoarce spre mine.
A (ub 1chiul 4ui, rostete ea salutul corect.
A (ub 1chiul 4ui, rspund eu i ea clatin din cap. 're
o mic eitare, de parc ar fi avut s mai ic ceva, apoi se
ntoarce i pornete n jos pe strad. , uit dup ea. "mi
pare propria mea refle9ie ntr-o oglind de care m
ndeprte.
"n aleea pentru maini, *ic?, care lustruiete din nou
FhirlGindul, a ajuns la cromul de la spate. Deschid vorul
por!ii cu mna mea nmnuat i mping poarta. 'poi se
aude poarta nchindu-se cu un !cnit n urma mea.
4alelele de pe margini sunt mai roii ca niciodat, florile
nl!nd nu cupe, ci adevrate potire n sus; cu ce scop&
%ci sunt goale, de fapt. %nd mbtrnesc, se ntorc pe dos
i e9plodea ncet, asemenea unor petale aruncate n afar
ca nite cioburi.
*ic? i ridic ochii i ncepe s fluiere. 'poi ntreab/
A ' fost plcut plimbarea&
Dau din cap, dar nu rostesc nici o vorb. *u e
reglementar s-mi vorbeasc. (igur c unii or s ncerce,
icea ,tua 45dia. (lbiciunea crnii. %arnea e ca iarba,
am corectat-o eu n gnd. *u se pot stpni, icea ea, aa i-
a fcut Dumneeu. Pe voi nu v-a fcut aa, ci altfel. De voi
depinde s pune!i nite limite. ,ai triu vi se va mul!umi.
(o!ia %omandantului st n grdina din spatele casei, pe
scaunul pe care a poruncit s i-l aduc. (erena 0o5, ce nume
stupid. (una ca numele unei solu!ii pe care o puneai n
vremurile de demult ca s-!i ntind prul. (erena 0o5, scria
pe sticla cu conturul unui cap de femeie, pe fundalul unui
oval ro festonat cu auriu. %nd putea s-i aleag orice
nume, de ce s se opreasc tocmai la sta& (erena 0o5 nu a
fost niciodat numele ei, nici chiar pe atunci. 1 chema
Pam, pe numele ei adevrat. 'a am citit ntr-un articol-
portret, ntr-o revist, mult dup ce o vusem mai nti
cntnd, n timp, ce mama dormea duminica diminea!a.
"ntre timp, ajunsese s merite un portret; trebuie s fi fost n
#ime sau *eGsGee?. *u mai cnta la vremea aceea, ci
!inea discursuri. -ra bun la discursuri. $orbea despre
sanctitatea cminului, despre cum femeile ar trebui s stea
acas. (erena 0o5 nu sttea acas, ci !inea discursuri, dar
preenta aceast caren! ca pe un sacrificiu pe care-l fcea
pentru binele comun.
%am pe vremea aia cineva a ncercat s o mpute, dar a
!intit prost i a ucis-o pe secretara ei, care era alturi.
'ltcineva i-a pus o bomb n main, dar a e9plodat prea
devreme. #otui, unii spuneau c-i pusese singur bomba
ca s atrag comptimire. "ntr-att se nfierbntaser
lucrurile.
)neori o priveam cu 4u?e la buletinul de tiri de
noapte. "n halate de baie, cu cte un phrel de butur. *e
uitam la prul ei dat cu fi9ativ i la ibucnirile ei isterice i
la lacrimile pe care nc putea s le produc la comand i
la rimelul care-i nnegrea obrajii. 'cum se machia mai
gros. (ocoteam c e amuant. -u numai pretindeam. De
fapt, m cam speria. (e vedea c e sincer.
'cum nu mai !ine discursuri. *u mai vorbete. (t
acas, dar nu prea pare s-i priasc. %t de furioas trebuie
s fie, acum c i s-a dat creare.
Privete lalelele. %u bastonul lng ea, pe iarb. "n
trecere, aruncnd scurte priviri n lturi, observ c profilul
ei e ndreptat spre mine. *u ar fi potrivit s m uit lung. *u
mai are profilul acela perfect decupat ca ntr-un colaj, fa!a
pare s i se prbueasc n interior, amintindu-mi de acele
orae construite pe ruri subterane, unde case i stri
ntregi dispar peste noapte n mlatini neateptate, sau de
orae miniere care se prbuesc n minele de dedesubt. 'a
ceva trebuie s i se fi ntmplat atunci cnd i-a dat seama
de adevrata form a celor ce aveau s se ntmple.
*u ntoarce capul. *u arat c e contient de preen!a
mea n nici un fel, cu toate c tie c sunt acolo. (unt sigur
c tie. (imt certitudinea ei ca pe un miros de lapte acru.
*u trebuie s v feri!i de so!i, icea ,tua 45dia, ci de
(o!ii. "ntotdeauna trebuie s ncerca!i s v imagina!i ce
simt ele probabil. (igur c n-or s poat s v sufere.
"ncerca!i s v pune!i la locul lor. ,tua 45dia i
nchipuia c are mare talent s se pun n locul altuia.
"ncerca!i s v fie mil de ele. ;erta!i-le c nu tiu ce fac. 7i
avea din nou mbetul tremurtor al unui ceretor, ochii ei
slbi!i clipeau des i privea n sus prin ochelarii rotuni cu
rame de o!el ctre fundul clasei, de parc plafonul de ipsos
vopsit n verde s-ar fi deschis i Dumneeu ar fi cobort
ntr-un nor de pudr marca CPerl roD printre srme i
instala!ia de stropit grdina. #rebuie s n!elege!i c sunt
nite femei nfrnte. *u au reuit...
(e oprea i urma o pau n timpul creia aueam un
oftat, un oftat colectiv al celor din jurul meu. *u era bine s
foneti sau s te foieti n timpul acestor paue. %hiar dac
avea un aer abstract, ,tuii 45dia nu-i scpa nici o
micare. 'a c nu se auea dect oftatul.
$iitorul e n minile voastre, ncepea ea din nou.
"ntindea minile spre noi, gestul strvechi ce era o ofrand
i o invita!ie totodat de a primi o mbr!iare, de a o
accepta. "n minile voastre, icea ea, privindu-i minile
proprii de parc ele i-ar fi dat ideea. Dar minile ei erau
goale, nu !inea nimic n ele. (e presupunea c minile
noastre erau pline, !ineau viitorul, care putea fi !inut, dar nu
i vut.
,erg roat la ua din dos, o deschid, intru i pun coul
pe masa de buctrie. ,asa a fost frecat bine i cur!at de
fin; pinea coapt ai se rcete pe grtarul ei. +uctria
miroase a drojdie, un miros plin de nostalgie. "mi aduce
aminte de alte buctrii, buctrii care erau ale mele.
,irosea a mama, dei mama mea nu fcea pine. ,iroase a
mine cea de pe vremuri, cnd eram mam.
- un miros periculos i tiu c nu trebuie s-l las s m
rscoleasc.
:ita e acolo, aeat la mas, cur!nd morcovi i
tindu-i felii. (unt morcovi vechi, groi i plini de must!i,
care au stat mult vreme n pivni!. ,orcovii noi, fragei i
palii, nu vor iei pn peste cteva sptmni. 3olosete
un cu!it ascu!it, strlucitor i ademenitor. ,i-ar plcea s
am un astfel de cu!it.
:ita se oprete din cur!at morcovii, se ridic n
picioare, ia pachetele din co aproape cu nerbdare. 'bia
ateapt s vad ce-am adus, dei ntotdeauna se ncrunt,
n timp ce deschide pachetele; nimic din ceea ce aduc nu i
e chiar pe plac. (e gndete c ea ar fi trguit mai bine, ar fi
luat e9act ce dorete; m invidia pentru plimbare. "n casa
asta fiecare i invidia pe ceilal!i pentru cte ceva.
A 'u portocale, ic. 4a 4apte i miere. ,ai sunt nc.
"i sugere aceast idee ca pe o ofert. $reau s-i intru n
gra!ii. 'm vut portocalele ieri, dar nu i-am spus :itei, c
era prea morocnoas. ' putea lua cteva mine, dac vrei
s-mi dai cartonaele. "i ntind puiul. $oia antricot ai, dar
nu aveau deloc.
:ita mormie ceva, fr s arate nici plcere, nici
acceptare. 1 s vad ea, interprete eu mormitul, cnd o s
vrea. Desface sfoara i hrtia cerat de pe pui. "l apas cu
un deget n interior, i scoate mruntaiele. Puiul ace acolo
fr cap i gheare, are pielea ginii, de parc i-ar fi frig.
A - i de baie, ice :ita, fr s m priveasc.
%ora vine n buctrie din camera din spate, unde se !in
mturile i pmtufurile.
A )n pui , ice ea, aproape ncntat.
A - sfrijit, ice :ita. Dar o s mearg.
A *u prea era altceva, ic. :ita se face c nu aude.
A ,ie mi se pare destul de mare, ice %ora. 1are mi
ia partea& , uit la ea s vd dac ar trebui s-i mbesc;
dar nu, nu se gndete dect la mncare. - mai tnr dect
:ita, soarele care intr piei prin fereastra dinspre apus i
luminea prul cu crare i strns la spate. 're un mic
semn, ca o gropi! pe lobul fiecrei urechi; acolo unde s-au
astupat gurile pentru cercei.
A ,are, ice :ita, dar osos. 'r trebui s spui e9act, mi
spune privindu-m direct pentru prima oar. Doar nu eti
fitecine. (e refer la rangul %omandantului. Dar de fapt, n
ceea ce m privete, m socotete vulgar. 're peste aieci
de ani i are preri clare.
(e duce la chiuvet, se cltete ni!el sub jetul
robinetului i se terge pe ervetul de vase. 7erve!elul de
vase alb cu dungi albastre. 7erve!elele de vase sunt la fel
cum au fost ntotdeauna. )neori aceste sclipiri de
normalitate m atac prin surprindere, de parc au stat la
pnd. 1binuitul, uualul, !i declanea amintiri, ca un
ut neateptat. $d ervetul de vase scos din conte9t i mi
!in respira!ia. Pentru unii, ntr-un fel, lucrurile nu s-au
schimbat chiar aa de mult.
A %ine pregtete baia& i se adresea :ita %orei i nu
mie. -u trebuie s frgeesc pasrea asta.
A -u, daP mai triu, ice %ora. Dup ce terg praful.
A *umai s-o pregteasc cineva, ice :ita.
$orbesc despre mine de parc nu le-a aui. Pentru ele,
nu sunt dect o treab de fcut, printre multe alte treburi.
- evident c au terminat conversa!ia cu mine. "mi iau
coul, ies pe ua din buctrie i merg prin hol spre pendula
cea mare. )a de la salon e nchis. 4umina soarelui
ptrunde prin fereastra n evantai, cnd n pete de culoare
pe podea/ rou i albastru, purpuriu. Pesc prin ea i-mi
ntind minile/ se umplu cu flori de lumin. , urc pe
scar, iar fa!a mea, alb i deprtat i distorsionat, apare
ncadrat n oglinda din hol umflat ca ochii cnd !i ies din
cap. )rme carpeta ro splcit n holul de sus i m
napoie n camer.
%ineva st n picioare n hol, lng ua camerei unde
locuiesc eu. Jolul este ntunecat; vd c e un brbat cu
spatele la mine; privete n camer, profilndu-se ntunecat
n lumin. 'cum vd c e %omandantul; nu ar trebui s fie
acolo. , aude venind, se ntreab, eit i pornete spre
mine. - contrar regulilor; ce s fac acum&
(tau n loc, se oprete i el; nu-i vd fa!a, el se uit la
mine; ce vrea& 'poi o pornete nainte din nou, pete n
lturi pentru a evita s m ating, nclin din cap; a
disprut.
,i s-a artat ceva, dar ce anume& %a atunci cnd vei
pentru o clip steagul unei !ri necunoscute peste coama
unui deal, el poate fi semn de atac, poate fi un semn de
tratative, poate desemna marginea unui teritoriu. (emnalele
pe care le folosesc animalele; pleoapele albastre lsate n
jos, urechile lsate pe spate, penele de la gt brlite. 1
lucire de din!i degoli!i; ce dracu crede c poaP s fac&
*imeni altcineva nu l-a vut. (per. , invada& 3usese n
camera mea&
*u-mi vine s cred c am spus camera mea.
Capitolul nou#
%amera ,-', deci. #rebuie s e9iste un spa!iu pn la
urm pe care s-l revendic ca al meu personal, chiar n
vremurile astea.
'tept n camera mea, care acum este camer de
ateptare. %nd m culc, devine dormitor. Perdelele
unduiesc nc n adierea vntului, soarele strlucete nc
afar, dei nu mai intr pe fereastr. ' naintat spre apus.
"ncerc s nu istorisesc povestiri; sau n orice ca, nu pe cea
de fa!.
%ineva a locuit n camera asta naintea mea. %ineva ca
mine, sau cel pu!in aa prefer s cred.
'm descoperit acest lucru trei ile dup ce am fost
mutat aici.
%a s-mi treac timpul, i aveam destul, am hotrt s
e9plore camera. *u n grab, cum faci cu o camer de
hotel unde nu te atep!i la nici o surpri cnd deschii i
nchii sertarele de la birou i de la dulapuri, desfaci din
hrtia lui spunul minuscul, sau aranjei pernele. 1are n-o
s m mai aflu ntr-o camer de hotel niciodat& %um am
irosit camerele acelea i libertatea pe care o ai cnd nu te
vede nimeni.
"nchiriam camera, nchiriam permisiunea de a fi
mpreun.
Dup-amiaa, cnd 4u?e fugea nc de nevast-sa, cnd
eu i pream nc de domeniul imagina!iei. -ra nainte s ne
fi cstorit i deci ca eu s fi devenit o preen! solid n
via!a lui. -u ajungeam ntotdeauna prima, re!ineam camera.
*u s-a ntmplat chiar de aa de multe ori, dar acum mi se
pare un deceniu, o er, mi amintesc n ce eram mbrcat,
fiecare blu, fiecare earf. , plimbam prin camer,
ddeam drumul la televior i apoi l nchideam, m
ddeam dup urechi cu 1pium, parfumul meu preferat; era
ambalat ntr-o sticl chineeasc, cu rou i auriu.
-ram agitat. %um s tiu dac m iubea cu adevrat&
Poate c era doar o combina!ie. De ce spuneam doar& Dei
pe vremea aceea brba!ii i femeile se ncercau reciproc, tot
aa de firesc cum probei un costum i respingi ce nu !i se
potrivete.
)rma ciocnitul la u; eu deschideam respirnd
uurat, plin de dorin!. ,i se prea un brbat de o clip,
dar condensnd nesfritul. (tteam apoi ntini n paturile
acelea de o dup-amia i discutam printre mngieri.
'sta-i posibil, asta-i imposibil. %e se putea face. %redeam
c avem probleme groave. %um s tim c eram ferici!i&
Dar acum mi-e dor chiar de camerele acelea cu tablouri
ngroitoare atrnate pe pere!i, peisaje cu fruni de toamn
sau pad topindu-se n pduri de esen! tare sau femei n
costume de epoc cu turnur i umbrele, cu fe!e de ppui
de por!elan, sau clovni cu ochi triti ori castroane cu fructe
rigide i cu aspect de ipsos. Prosoapele proaspete gata s fie
murdrite, courile de hrtie cscnd guri ce preau s te
cheme, s te invite s le foloseti printre toate vechiturile
alea aeate neglijent. 3r grij. 7i eu eram fr nici o
grij n camerele alea. Puteam da telefon i aprea mncare
pe tav, mncarea pe care o alesesem eu. "n sertarele
msu!elor de toalet erau +iblii, puse acolo de vreo
societate de caritate, dei probabil c nimeni nu le prea
citea. -rau i ilustrate nf!ind hotelul i puteai s le scrii
i s le trimi!i oricui voiai. 'cum pare un lucru imposibil,
un lucru pe care l-ai inventat.
'adar, am e9plorat camera fr grab, ca s n-o
irosesc ca pe o camer de hotel. *u am vrut s fac totul
dintr-o dat, cci doream s fie o ndeletnicire de lung
durat. 'm mpr!it n minte camera pe sectoare i mi-am
acordat doar un sector pe i. 'cest sector aveam s-l
e9amine cu cea mai mare minu!ioitate; denivelarea
ipsosului de sub tapet, grieturile de pe vopseaua de pe
perva i de pe ipcile de pe perete, de fapt de sub stratul
ultim de vopsea, petele de pe saltea, cci am mers att de
departe nct am ridicat pturile i cearafurile de pe pat, le-
am dat la o parte pu!in cte pu!in, ca s le pot pune repede
la loc dac ar fi venit cineva.
Petele de pe saltea. %a nite petale de flori uscate. *u
recente. Dragoste de demult; nu e9ist alt dragoste n
camera asta acum.
%nd am vut petele, acea mrturie a dragostei, sau
poate doar a dorin!ei, a contactului dintre o pereche, doi
oameni acum btrni sau mor!i, am acoperit din nou patul
i m-am ntins pe el. ,-am uitat la ochiul orb de ipsos din
tavan. ' fi vrut s-l simt pe 4u?e ntins lng mine. (ufr
de asemenea atacuri ale trecutului care vin ca un lein, un
val de slbiciune ce-mi inund creierul. )neori aproape c
nu pot suporta. %e e de fcut, ce e de fcut, m frmnt. *u
e nimic de fcut. -i nu servesc dect pe cine ateapt n
picioare. (au se lungete i ateapt. 7tiu de ce geamul de
la fereastr e armat i de ce au dat jos candelabrul. $oiam
s-l simt pe 4u?e ntins lng mine, dar nu era loc.
Dulapul l-am pstrat cu grcenie pentru a treia i. 'm
e9aminat nti ua cu grij, pe dinuntru i pe dinafar, apoi
pere!ii cu crligele de alam 2 cum le-or fi scpat crligele&
De ce nu le-au scos& ( fie prea aproape de duumea&
#otui nu-!i trebuie dect un ciorap. 7i vergeaua cu
umeraele de plastic pe care sunt rochiile mele, alul, capa
roie de ln pentru vreme friguroas. 'm ngenuncheat ca
s e9amine podeaua i iat c am dat de inscrip!ia cu litere
mititele, proaspt griat cu un ac de gmlie probabil, sau
doar cu o unghie, n col!ul cel mai umbrit i mai ntunecat/
*olite te bastardes carborundorum.
*u tiam ce nseamn sau mcar n ce limb e scris.
,-am gndit c poate fi n latin, dar nu tiam latinete
deloc. #otui era un mesaj i era n scris, deci absolut
interis, i nc nu fusese descoperit. -ra destinat oricrei
persoane care avea s urmee n camer.
"mi face plcere s medite asupra acestui mesaj. "mi
face plcere s m gndesc c stau de vorb, comunic cu
aceast femeie necunoscut. %ci e necunoscut, sau, dac
e cunoscut, numele ei nu mi-a fost spus. "mi face plcere
s tiu c mesajul ei tabu a reuit s ajung la cel pu!in o
alt persoan, s ajung pe peretele dulapului meu pe care
l-am deschis i s fie citit de mine. )neori mi repet
cuvintele n gnd. "mi fac o mic bucurie cnd mi-o
imagine pe femeia care le-a scris, m gndesc la ea ca
avnd vrsta mea sau poate mai pu!in. 1 transform n
,oira, ,oira cum era la colegiu/ capricioas, voioas,
atletic, cu o biciclet la un moment dat i un rucsac pentru
urcat pe munte. %u pistrui, parc, ireveren!ioas, inventiv.
, ntreb cine era i ce s-a ntmplat cu ea.
'm ncercat s-o descos pe :ita n iua cnd am gsit
mesajul.
%ine a fost femeia care a stat n camera aia naintea
mea& am ntrebat. "naintea mea& Dac a fi pus ntrebarea
altfel, dac a fi is/ ' stat o femeie n camera aia naintea
mea& poate c nu a fi reuit nimic.
%are dintre ele& ise ea, cu o voce plin de ciud i
suspiciune, dar de fapt vocea cu care-mi vorbete
ntotdeauna.
Deci, au fost mai multe, nu una. )nele nu au stat tot
termenul de doi ani al unui post. )nele au fost e9pediate,
dintr-un motiv sau altul. (au poate n-au fost e9pediate, ci
au plecat&
%ea vioaie. 'm is pe ghicite. %ea cu pistrui.
1 cunoteai& ntreb :ita, mai bnuitoare ca oricnd. 1
cunoteam pe vremuri, am min!it eu. 'm auit c a fost
aici.
:ita a acceptat versiunea mea. 7tie c trebuie s e9iste
un radio-an!, o circula!ie clandestin de tiri.
*u a corespuns, ise.
"n ce fel& am ntrebat pe un ton pe care am ncercat s-l
fac s sune ct mai neutru.
Dar :ita i strnse buele, pecetluindu-le. 'ici sunt n
situa!ia unui copil, anumite lucruri nu trebuie s mi se
spun. %e nu tii nu poate s-!i fac nici un ru, repeta ea
adesea.
Capitolul $ece
)neori mi cnt n gnd ceva lugubru, trist,
prebiterian/
7e+rit milostenie, o, dulce sunet
'e a putut salva un nenorocit ca mine,
'are pierdut a fost i s-a +sit,
8n sclav a fost i-acum e liber,
*u tiu dac astea sunt cuvintele. *u-mi amintesc.
'semenea cntece nu se mai cnt n public, mai ales cele
care folosesc cuvinte ca liber. (unt considerate prea
periculoase. -le !in de secte scoase n afara legii.
, simt att de singur, puico,
, simt att de singur, puico
'tt m simt de singur, c-mi vine s mor.
7i sta e scos n afara legii. "l tiu de pe o caset veche
de-a mamei; avea un casetofon hrcit care nu-!i inspira
nici o ncredere, dar care totui cnta astfel de melodii.
Punea caseta cnd avea prieteni n viit la un phrel.
*u cnt asemenea cntece prea des. ,i se pune un nod
n gt.
*u se aude prea mult muic n casa asta, numai ce se
d la televior. )neori :ita fredonea n timp ce frmnt
pine sau cur! legume; fr cuvinte, fr melodie, ceva
indescifrabil. ;ar uneori, din salonul din fa! se aude vocea
sub!ire a (erenei, pe un disc fcut de mult i pus acum
ncet, ca s nu fie prins cnd st acolo croetnd i
amintindu-i de propria glorie de odinioar, acum
amputat. 'leluia.
- cald pentru acest moment al anului. %asele de acest
tip se nclesc de la soare, nu au o iolare bun. "n jurul
meu aerul stagnea n ciuda curentului uor ca o boare, ce
intr prin perdele. ,i-ar plcea s pot deschide fereastra ct
se poate de larg. %urnd ni se va ngdui s purtm rochiile
de var.
:ochiile de var sunt despachetate i atrnate n dulapul
din perete, dou din bumbac <==Q care e mai bun dect
sinteticele mai ieftine, dei totui transpiri i n ele n iulie
i august, cnd e pueal. %el pu!in nu-!i mai faci griji c
te arde soarele, icea ,tua 45dia. "n ce spectacol se
ddeau femeile> (e ungeau de parc erau carne ntr-o
frigruie i-i artau spinrile i umerii goi n public, pe
strad, i picioarele fr ciorapi, nu-i de mirare c se
ntmplau lucrurile alea. 4ucruri era cuvntul pe care-l
folosea cnd se referea la ceva prea degusttor, murdar sau
oribil ca s-i poat spune pe nume. Pentru ea o via!
ncununat de succes era cea care evita acele lucruri, le
e9cludea. 'semenea lucruri nu li se ntmpl femeilor
respectabile. 7i soarele nu-i deloc bun pentru ten, te
brcete ca pe o smochin uscat. )itase c nici nu trebuia
s ne mai pese de ten.
7i se ntindeau pe pturi n parc, icea ,tua 45dia,
uneori brba!i i femei mpreun; i atunci ncepea s
plng sub ochii notri.
, strduiesc s v forme, icea ea, ncerc s v ofer
cea mai bun ans pe care o pute!i avea. %lipea n lumina
prea puternic i-i tremurau buele ce-i acopereau din!ii din
fa!, lungi i galbeni i uor iei!i n afar, care-mi aminteau
de oarecii mor!i pe care-i gseam pe prag cnd locuiam
ntr-o cas to!i trei, patru cu pisica, cea care ne aducea
aceste ofrande.
,tua 45dia i ducea mna la gura ei de oarece mort.
Dup un minut, i lua mna de la gur. "mi venea i mie s
plng cci mi aduceam aminte. Dac nu i-ar mnca nti pe
jumtate, i iceam lui 4u?e.
( nu crede!i c pentru mine e uor, icea ,tua
45dia.
,oira, intrnd ca o adiere n camera mea i trntindu-i
jacheta de blugi pe podea. 'i vreo !igar& m ntreab.
"n geant, ic. Dar n-am chibrituri.
,oira mi scotocete n geant. 'r trebui s mai arunci
din prostiile astea, icea. Dau o petrecere de univcurve.
1 ce& *u are rost s ncerci s lucrei. ,oira nu te las,
e ca o pisicu! care !i se aa pe carte cnd ncerci s
citeti.
7tii tu. *umai n lenjerie de corp deocheat. %hilo!ei de
dantel, jartiere negre. (utiene care !i ridic !!ele. "mi
gsete bricheta i-i aprinde !igara pe care a scos-o din
geanta mea. $rei i tu& 7i-mi ntinde pachetul cu mare
generoitate, avnd n vedere c e al meu.
3oarte mul!umesc, ic eu acru. -ti nebun. De unde !i-
a venit aa o idee&
,ergnd la colegiu, ice ,oira. 'm rela!ii. 1 prieten
de-a mamei. %nd ncep s le apar pete din caua vrstei,
prind s se gndeasc cum s nu ias din competi!ie.
Prosper n suburbii, cu magainele porno i tot ce-!i po!i
imagina.
:d. "ntotdeauna m face s rd.
Dar aici& ic. %ine o s vin& %ine are nevoie de aa
ceva&
*iciodat nu eti prea tnr ca s nve!i, ice. Jaide, c
o s fie groav. 1 s facem pe noi de rs.
1are aa triam pe atunci& Dar aa triam n mod
obinuit. 'a se ntmpl cu toat lumea, n cea mai mare
parte a timpului. 1rice se ntmpl este obinuit. %hiar ce
se-ntmpl acum e obinuit.
#rim ca de obicei, ignornd. ( ignori nu e acelai
lucru cu ignoran!a, trebuie s te strduieti ca s ignori.
*imic nu se schimb ntr-o clip, ntr-o van de baie
care e nfierbntat treptat, ai muri prin fierbere, fr s-!i
dai seama. (igur c erau relatri n iare despre cadavre
gsite n an!uri sau n pduri, mutilate sau omorte cu bte,
necinstite, cum se spunea pe atunci, dar erau despre alte
femei i brba!ii care fceau astfel de fapte erau al!i brba!i.
*u era nici unul din brba!ii pe care-i cunoteam. Pentru
noi, povestirile din iare erau ca nite vise, nite vise urte
visate de al!ii. "nfiortor, iceam, i erau nfiortoare fr s
fie de creut. -rau prea melodramatice, aveau o dimensiune
care nu era o dimensiune a vie!ii noastre.
*oi eram cei care nu apream n iare. #riam n
spa!iile albe de la marginea tipriturilor. 'veam, astfel, mai
mult libertate.
#riam n spa!iile libere dintre povestiri.
De jos, din aleea pentru maini, vine gomotul unei
maini care demarea. "n pr!ile astea e foarte linite, nu
prea e circula!ie, aa c aui astfel de gomote foarte clar/
motoare de maini, aparate de tuns iarba, foarfece tunnd
garduri vii, ui trntite. 'i putea aui un strigt sau o
mpuctur foarte clar, dac ar e9ista vreodat asemenea
gomote aici. )neori se aud sirene n deprtare.
, duc la fereastr i stau pe bancheta de acolo, care e
prea ngust i neconfortabil. Pe ea e o pernu! tare, pe
care e brodat n petit point cuvntul %:-D;*B. cu litere
ptrate i nconjurat de o coroni! de crini. %:-D;*B' are
o culoare albastr splcit, iar frunele crinilor sunt de un
verde ters. - o pern care era folosit altundeva pe
vremuri; e uat, dar nu chiar de aruncat. "ntr-un fel, a fost
trecut cu vederea.
Pot petrece minute ntregi, eci de minute plimbndu-
mi ochii peste litere/ %:-D;*B' 2 e singurul lucru pe care
mi l-au dat s-l citesc. Dac a fi prins citindu-l, oare ar
conta& Doar n-am pus eu perna aici.
,otorul ncepe s se-nvrteasc, iar eu m aplec
nainte, trgndu-mi perdeaua alb peste fa!, ca un vl; e
semitransparent, deci pot vedea prin ea. Dac mi aps
fruntea de geam i m uit n jos, pot vedea jumtatea din
spate a FhirlGindului. *u e nimeni acolo, dar n timp ce
privesc, l vd pe *ic? ocolind i mergnd la ua din spate
a mainii, deschind-o i stnd !eapn alturi. 'cum are
apca aeat drept, iar mnecile sunt lsate n jos i nchise
cu nasturi. *u-i pot vedea fa!a, pentru c-l privesc de sus.
'cum iese %omandantul. "l resc pentru o clip,
prnd mai scurt datorit unghiului de vedere; merge spre
main. *u poart plrie, deci nu se duce la o ceremonie
oficial. 're prul crunt. 'i putea ice argintiu dac ai
vrea s fii drgu!. Dar eu nu m simt dispus s fiu
drgu!. %el dinaintea lui era chel, deci presupun c el e
oricum mai bine.
Dac a putea scuipa pe fereastr sau s arunc ceva,
perna de pild, a putea s-l nimeresc.
,oira i cu mine, !innd pungi de hrtie umplute cu
ap. +ombe cu ap, aa le spunea. 'plecate peste fereastra
de la dormitorul meu i dndu-le drumul n capul bie!ilor
de dedesubt. -ra ideea ,oirei. %e ncercaser s fac& (
se ca!re pe o scar n camera noastr. $oiau s capturee
lenjeria noastr intim.
Dormitorul acela fusese cndva mi9t, mai erau nc
pisoare ntr-unul din spltoarele de pe etajul nostru. Dar
cnd am ajuns eu acolo, deja puseser brba!ii i femeile
separat, cum erau acum.
%omandantul se apleac, intr i dispare n main, iar
*ic? nchide portiera. 1 clip mai triu, maina se mic
de-a-ndratelea pe alee, ca s ajung n strad i apoi
dispare dup un gard viu.
'r trebui s-l ursc pe brbatul acesta. 7tiu c ar trebui
s-l ursc, dar totui nu asta e ceea ce simt. - un sentiment
mult mai complicat. *u tiu cum s-i spun. *u e dragoste.
Capitolul unspre$ece
;eri diminea! am fost la doctor. 'm fost dus de un
Panic, unul din cei cu banderol roie pe bra!, care se
ocup de aa ceva. 'm mers ntr-o main roie, el n fa!,
eu n spate. *ici o sor geamn n-a fost cu mine; n aceste
ocaii sunt solitar.
(unt dus la doctor o dat pe lun, pentru analie/ urin,
hormoni, snge, frotiu pentru cancer; aceleai ca pe
vremuri, doar c acum sunt obligatorii.
%abinetul doctorului este ntr-o modern cldire de
birouri. ,ergem cu liftul n tcere, Panicul cu fa!a la
mine. "n peretele negru ca oglinda al liftului i vd partea
din spate a capului. 'juni la cabinet, eu intru; el ateapt
afar pe hol cu ceilal!i Panici, pe unul din scaunele puse
acolo n acest scop.
"n sala de ateptare sunt alte femei n rou, trei la
numr/ doctorul sta e specialist. *e privim una pe alta pe
furi, msurndu-ne din ochi pntecele/ e vreuna
norocoas& 'sistentul medical nregistrea pe %ompudoc
numele i numerele de pe permisele noastre de trecere, ca
s vad dac suntem persoanele care trebuie. 're <,NR m,
cam patrueci de ani, o cicatrice de-a-curmeiul obraului;
st btnd pe claviatura prea mic pentru minile lui,
purtnd nc pistolul n tocul prins cu cureaua de pe umr.
%nd sunt chemat, intru pe u n camera interioar.
-ste alb i impersonal, ca i cea e9terioar, cu e9cep!ia
unui paravan, un cadru cu o pn roie, pe care e pictat un
ochi auriu sub care se afl o sabie vertical cu un arpe
ncolcit pe ea, ca un fel de mner. 7erpii i sabia sunt
frnturi de simbolism rmas din vremurile dinainte.
Dup ce am umplut sticlu!a ce mi-a fost lsat la
ndemn n micul oficiu, m debrac n spatele
paravanului i mi las hainele mpturite pe scaun. %nd
sunt goal, m ntind pe masa de consulta!ie, pe cearaful
de hrtie rece i fonitor, cu ntrebuin!are unic. "mi trag cel
de-al doilea cearaf, cel de pn, peste trup. 4a nivelul
gtului mai e un cearaf, suspendat pe tavan. ,
intersectea astfel ca doctorul s nu-mi vad niciodat
fa!a. -l are de-a face numai cu un tors.
%nd am aranjat totul, ntind mna i bjbi dup micul
mner aflat pe partea dreapt a mesei i l trag napoi.
)ndeva, sun o sonerie pe care eu n-o aud. Dup un minut,
se deschide ua; n camer intr nite pai, aud o respira!ie.
*u trebuie s-mi vorbeasc dect atunci cnd este absolut
necesar. Dar doctorul sta e vorbre!.
A %um mergem& ice, un tic verbal din alte vremuri.
%earaful se ridic i fac pielea ginii. (imt cum un deget
rece, n cauciuc i dat cu vaselin, mi ptrunde n interior,
pipind e9plorator. Degetul se retrage, intr n sens invers,
se retrage din nou.
A *-ai nimic, ice doctorul parc pentru sine. (im!i
vreo durere, scumpo& "mi spune scumpo.
A *u, rspund.
'poi mi sunt pipi!i snii, n cutarea de prg sau
putregai. :espira!ia se apropie, simt miros de fum nvechit,
lo!iune dup brbierit, praf de tutun pe pr. 'poi vocea,
catifelat; i vd forma capului mpingnd cearaful
vertical.
A #e-a putea ajuta, ice n oapt.
A %e& ic eu.
A 7t, ice. #e-a putea ajuta. 4e-am mai ajutat i pe
altele.
A ( m aju!i& rspund cu o voce la fel de scut ca a
lui. %um& 1are tie ceva, l-a vut pe 4u?e, a gsit ceva, l
poate readuce&
A #u cum crei& ice el, aproape fr s respire. 1
mn o ia n sus pe piciorul meu. 7i-a scos mnua. )a e
ncuiat. *-o s intre nimeni. *-or s tie niciodat c nu e
al lui.
:idic cearaful. Partea de jos a fe!ei i e acoperit de
masca de tifon, conform regulamentului. Doi ochi cprui,
un nas, un cap cu pr aten. "i simt mna ntre picioare.
A ,ajoritatea tipilor stora btrni nu mai pot, ice.
(au sunt sterili.
'proape c mi se taie respira!ia, a rostit un cuvnt
interis. (teril. *u mai e9ist brba!i sterili, oficial cel
pu!in. -9ist doar femei care prind rod i femei sterpe, aa
e legea.
A 1 mul!ime de femei fac aa, continu el. $rei un
copil, nu&
A Da, ic. - adevrat i nu ntreb de ce, pentru c tiu.
D-mi copii, iar de nu, voi muri. (unt cuvinte care nu au un
singur n!eles.
A - momentul potrivit, ice. 'i sau mine. ,uchii
sunt rela9a!i. De ce s iroseti momentul& *u ar dura dect
un minut, scumpo. 'a probabil c-i spunea nevesti-sii
cndva; sau poate c nc i mai spune; dar de fapt e o
denumire generic. #oate suntem scumpo.
7oviesc. ,i se ofer cu serviciile lui, dei e riscant
pentru el.
A "mi vine greu s vd ce trebuie s supor!i, murmur.
- sincer, m comptimete sincer; i totui se bucur de
acest moment, cu toat comptimirea. 1chii i sunt umei
de compasiune, m mngie nervos i nerbdtor.
A - prea periculos, ic. *u pot. *u. Pedeapsa e
moartea. Dar trebuie s te prind n timpul actului, cu doi
martori. %e anse sunt, sunt microfoane ascunse n camer,
cine ateapt la u&
,na se oprete din mngiat.
A ,ai gndete-te, ice. Bi-am vut diagrama. *u !i-a
mai rmas prea mult timp. Dar faci ce vrei cu via!a ta.
A ,ul!umesc, rspund. #rebuie s las impresia c nu
sunt jignit, c nu resping propunerea. "i ia mna alene,
bovind, n ceea ce-l privete, sta nu e ultimul cuvnt. 'r
putea falsifica analiele, s raportee c am cancer sau
nefertilitate, s pun s fiu trimis n %olonii, cu *efemeile.
*-a men!ionat nimic din toate astea, dar contiin!a puterii
lui plutete n aer, pe cnd mi mngie coapsele i se
retrage dup cearaful vertical.
A 4una viitoare, ice.
, mbrac din nou n spatele paravanului. "mi tremur
minile. De ce sunt nspimntat& *u am trecut nici o
limit, nu i-am acordat ncredere, n-am riscat nimic, sunt n
siguran!. Posibilitatea de a alege e ceea ce m umple de
groa. 1 cale, un mijloc de salvare.
Capitolul doispre$ece
+aia este alturi de dormitor. 're un tapet cu floricele
albastre, nu-m-uita, cu perdele asortate. ,ai este o carpet
de baie albastr i o mbrcminte din imita!ie de blan pe
capacul toaletei, totul ca n vremurile dinainte, nu lipsete
dect ppua sub fusta creia se ascunde sulul suplimentar
de hrtie igienic. Doar c oglinda de deasupra chiuvetei a
fost scoas i nlocuit cu un dreptunghi de tabl, iar ua nu
se poate ncuia; i evident, nu sunt aparate de ras.
4a nceput au fost unele incidente n bi; femei care s-
au tiat, s-au necat. "nainte de a se elimina toate
imperfec!iunile sistemului. %ora st afar pe hol pe un
scaun, s aib grij s nu mai intre altcineva. "n baie, n
van, sunte!i vulnerabile, icea ,tua 45dia. *u spunea
de ce.
+aia e o cerin!, dar e i un lu9. *umai s-mi scot
grelele aripi albe i vlul, numai s-mi pipi cu minile
prul propriu i e un mare lu9. 'cum am pr lung i cu
vrfurile netiate. Prul trebuie s fie lung, dar acoperit.
,tua 45dia icea/ (fntul Paul spunea c trebuie s fie
lung ori ras. 7i rdea, rsul la re!inut al ei, de parc ar fi
spus o glum.
%ora a umplut baia. ;es aburi ca dintr-un castron de
sup. "mi scot i restul hainelor, roba de deasupra, cmaa
alb i juponul alb, ciorapii roii, pantalonaii lungi i largi,
de bumbac. %iorapii cu chilot te irit ntre picioare, icea
,oira. ,tua 45dia nu ar fi folosit niciodat cuvinte ca/
irita!ie ntre picioare. @icea neigienic. -a voia ca totul s fie
foarte igienic.
Deja goliciunea mea mi se pare stranie. #rupul meu mi
se pare demodat. 1are am purtat costume de baie pe plaj
cu adevrat& Da, fr s-mi pese c picioarele, bra!ele,
coapsele i spinarea erau e9puse n vul attor brba!i.
:uinos, lipsit de modestie. -vit s m uit la trupul meu, nu
att pentru c e ruinos sau lipsit de modestie, ci pentru c
nu vreau s-l vd. *u vreau s m uit la un element care
nc mi determin via!a n mod absolut.
;ntru n cad, m ntind i las apa s m cuprind blnd,
ca nite bra!e. "nchid ochii i deodat o simt cu mine pe
neateptate, adus poate de mirosul spunului. "mi afund
fa!a n prul moale de pe ceaf i-i inspir parfumul de
bebelu proaspt splat, ampon, pudr de talc i o vag
urm de urin. 3iecare baie mi-o evoc la aceast vrst.
Dar mi revine n minte la vrste diferite. 'a am
certitudinea c nu e o stafie. Dac ar fi stafie, ar avea
ntotdeauna aceeai vrst.
"ntr-o i, cnd avea unspreece luni, chiar nainte de a
ncepe s mearg, mi-a furat-o o femeie din cru!ul de
trguieli de la un supermagain alimentar. -ra ntr-o
smbt cnd fceam cumprturile pentru o sptmn
ntreag cu 4u?e, deoarece amndoi lucram. 7edea n locul
special din crucioarele acelea prevut cu guri pentru
picioarele copiilor. -ra destul de ncntat, iar eu m
ntorsesem cu spatele, cred c n sectorul cu mncare pentru
pisici; 4u?e nu se vedea prin preajm, era ntr-alt parte a
magainului, unde se vindea carnea. "i plcea s aleag ce
aveam s mncm n timpul sptmnii. @icea c brba!ii
au nevoie de mai mult carne ca femeile, c nu era o
supersti!ie, c nu o spunea din imbecilitate, ci c se
fcuser studii. -9ist unele diferen!e, icea. "i plcea s
repete ideea, ca i cum eu a fi ncercat s demonstre
contrariul. Dar de obicei fcea aceast afirma!ie cnd era
mama de fa!. "i plcea s-o tachinee.
'm auit-o c ncepe s plng. ,-am ntors i am
rit-o disprnd la captul culoarului, n bra!ele unei femei
pe care n-o vusem n via!a mea. 'm !ipat i femeia a fost
oprit. #rebuie s fi avut n jur de treieci i cinci de ani.
Plngea i spunea c e copilul ei, Dumneeu i-o dduse, i
trimisese un semn. ,i-a prut ru pentru ea. Directorul
magainului i-a cerut scue i au re!inut-o pn a venit
poli!ia.
- nebun, ise 4u?e.
'm creut c e doar un incident iolat la vremea aceea.
Dispare, nu o pot !ine cu mine, a plecat acum. Poate c
totui m gndesc la ea ca fiind o stafie, stafia unei feti!e
moarte, o feti! care a murit cnd avea cinci ani. "mi
amintesc fotografiile cu ea !innd-o n bra!e, poe standard,
mama cu copilul, nchise ntr-o ram, pentru mai mare
siguran!. "n spatele ochilor nchii, m pot vedea cum sunt
acum, aeat lng un sertar deschis sau lng un cufr n
pivni! unde sunt puse la pstrare hinu!ele de copil, o
bucl de pr blond platinat de cnd avea doi ani, vrt ntr-
un plic. ,ai triu s-a nchis la culoare.
*u mai am acele lucruoare, nici hinu!ele, nici
periorul. , ntreb ce s-a ntmplat cu toate lucrurile
noastre. 0efuite, aruncate, luate. %onfiscate.
'm nv!at s m dispense de o mul!ime de lucruri.
Dac ave!i multe lucruri, icea ,tua 45dia, v ataea
prea mult de lumea material i uita!i de valorile spirituale.
#rebuie s cultiva!i srcia duhului. +inecuvnta!i cei
sraci cu duhul. *u a mai continuat ideea, n-a is c ei vor
moteni pmntul.
(tau ntins cu apa clipocind n jur, lng un sertar
deschis care nu e9ist, i m gndesc la o feti! care nu a
murit cnd avea cinci ani; care mai e9ist nc, sper, dei nu
pentru mine. 1are eu e9ist pentru ea& 1i fi eu o imagine
ntunecat, undeva n adncul min!ii ei&
Probabil c i-au spus c am murit. #ipic pentru ei. (igur
c au is c i-ar fi mai uor s se adaptee n acest fel.
'cum trebuie s aib opt ani. 'm completat timpul care
s-a dus i tiu ct a trecut. 'veau dreptate, e mai uor s
socoteti c a murit. *u mai trebuie s speri atunci, nu-!i
mai iroseti eforturile. De ce s te dai cu capul de pere!i,
icea ,tua 45dia. )neori se e9prima foarte plastic.
A *u-s toat iua la dispoi!ia ta, se aude vocea %orei
de dincolo de u. - adevrat, nu este. *u se poate ice c
are ceva n ntregime. *u trebuie s-i rpesc timpul. ,
spunesc, folosesc peria de frecat i o bucat de piatr
ponce pentru a ndeprta pielea moart. ,i se dau astfel de
instrumente puritane. Doresc s fiu complet curat, fr nici
un microb, fr nici o bacterie, ca suprafa!a lunii. *u voi
putea s m spl ast-sear, dup aia, o i ntreag;
mpiedic procesul, ic ei, i de ce s riti&
*u pot evita s nu-mi vd acum micul tatuaj de pe
glen. Patru cifre i un ochi, un paaport invers. %a s
garantee c nu voi putea s dispar n cele din urm ntr-un
alt peisaj. (unt prea important, sunt un articol prea rar.
(unt o bog!ie na!ional.
(cot dopul, m terg i-mi pun halatul de terilen. 4as
aici rochia purtat o i i %ora o s o duc la splat.
"ntoars n camer, m mbrac din nou. +oneta alb cu aripi
nu e necesar pentru sear, cci nu ies din cas. #o!i din
casa asta tiu cum art la fa!. "mi pun totui vlul, ca s-mi
acopr prul umed i capul, care nu a fost ras. )nele au
vut filmul acela despre femeile care ngenunchea !inute
cu for!a, n pia!a oraului, cu prul cndu-le uvi!e& %e
fcuser& #rebuie s fi fost foarte demult, cci nu-mi aduc
aminte.
%ora mi aduce cina, acoperit, pe o tav. %iocnete la
u nainte de a intra. "mi e simpatic din aceast cau.
"nseamn c ea crede c mi-a mai rmas ceva din ceea ce
numeam pe vremuri via! personal.
A ,ul!umesc, i spun lund tava i mi mbete, dei
se ntoarce fr s-mi rspund. %nd suntem singure, se
ferete de mine.
Pun tava pe msu!a vopsit n alb i mi trag scaunul
mai aproape. Dau la o parte capacul. 1 pulp de pui
scorojit. - mai bine dect s musteasc de snge, cum o
face alteori. 're i :ita felul ei de a-i manifesta
resentimentele. )n cartof copt, fasole verde, salat. %a
desert 2 compot de pere din conserv. - o hran destul de
bun, dei fr ha. ,ncare sntoas. #rebuie s
consuma!i vitamine i minerale, icea ,tua 45dia
sfioas. Pentru a fi nite vrednice recipiente. 3r cafea sau
ceai, fr alcool. (-au fcut studii. ,ai e i un erve!el de
hrtie, ca n cofetrii.
, gndesc la celelalte, care n-au. 'ici suntem n inima
!rii, ducem o via! de rsf!, s ne ajute Dumneeu s
sim!im adevrata gratitudine, icea ,tua 45dia, sau
recunotin! icea& 7i ncep s mnnc. *u mi-e foame ai.
,i-e grea! pn n stomac. Dar n-ai unde plasa mncarea,
nu e nici un ghiveci cu flori i n-am curaj s folosesc
toaleta. (unt prea emo!ionat, sta-i adevrul. ' putea oare
s-o las pe farfurie i s-o rog pe %ora s nu-mi fac raport&
,estec i nghit, mestec i nghit, sim!ind cum ncep s
transpir. "n stomac, mncarea mi se face ghem, un bo! de
carton stors i umed.
0os, n sufragerie, sunt desigur lumnri pe masa mare
de mahon, o fa! de mas alb, argintrie, flori, pahare de
vin pline. (e aude probabil gomot de cu!ite pe farfurii de
por!elan, un clinchet uor cnd (erena pune jos furculi!a cu
un oftat imperceptibil, lsnd jumtate din hrana din
farfurie neatins. Poate c va spune c nu-i e foame. Poate
nu va spune nimic. Dac ea spune ceva, oare el face vreun
comentariu& Dac ea nu spune nimic, oare tcerea ei nu
trece neobservat& , ntreb cum reuete s se fac
neobservat. %red c trebuie s fie foarte greu.
Pe marginea farfuriei se afl o bucat de unt. :up un
col! din erve!elul de hrtie, nfor untul n el, l duc la
dulap i-l strecor n vrful pantofului drept al perechii de
reerv, aa cum am mai procedat i alt dat. 3ac
ghemotoc restul erve!elului; sunt sigur c nimeni n-o s
se sinchiseasc s-l neteeasc, pentru a controla dac
lipsete vreo buc!ic/ o s utilie untul mai triu ast-
sear. *u face ca disear s miros a unt.
'tept. , linitesc. #rebuie s mi compun eul aa
cum compui un discurs. #rebuie s preint o fptur fcut,
nu nscut.
V. PUI !E SO%N
Capitolul treispre$ece
'm timp liber. - unul din lucrurile pentru care nu eram
pregtit 2 cantitatea de timp gol, lungile parantee cu
nimic. #impul ca un sunet alb. %e n-a da s pot broda. (au
s !es, s croete, s fac ceva cu minile. :vnesc o !igar.
"mi amintesc cum umblam prin galerii de art cu tablouri
din secolul al S;S-lea/ ce obsesie a haremurilor vdeau.
@eci de picturi cu haremuri, cu femei grase lfindu-se pe
divane, cu turbane sau berete de catifea pe cap, n vreme ce
li se fcea vnt cu coi de pun, pite de eunuci ce se
vedeau n planul din fund. (tudii de crnuri sedentare,
pictate de brba!i care nu fuseser nicicnd acolo. (e icea
c aceste tablouri sunt erotice i aa le socoteam i eu pe
vremea aceea, dar acum mi dau seama ce repreentau de
fapt. "nf!iau o via! n suspensie, ateptarea, nite obiecte
nefolosite. #ablouri despre plictiseal.
Dar poate c plictiseala e erotic, atunci cnd femeile
sunt cele ce lnceesc, ateptnd brba!ii.
'tept, splat, periat, hrnit ca un purcel la concurs.
Prin anii opteci s-au inventat mingi pentru porci, pentru
porcii care erau pui la ngrat n !arcuri. -rau nite mingi
mari i colorate; porcii le ddeau de-a dura cu rtul.
*egustorii de porci iceau c le ridica tonusul muscular,
mingile strneau curioitatea purceilor, erau un subiect de
gndire.
'm citit despre ei la ;ntroducere n psihologie; era i un
capitol despre obolanii !inu!i n cuti care preferau ocurile
electrice totalei inactivit!i. 7i altul despre porumbei
nv!a!i s ciuguleasc un nasture care fcea s apar o
grun!. -rau trei grupuri/ cei din primul cptau o grun!
la fiecare ciuguleal, cei din al doilea o grun! tot la a
doua ciuguleal, pentru cei din ultimul grup grun!a aprea
aleatoriu. %nd e9perimental nu li s-au mai pus grun!e,
primul grup a renun!at foarte curnd s mai ciuguleasc, al
doilea grup nu dup mult timp. %ei din al treilea grup n-au
renun!at niciodat. ,ai degrab ar fi ciugulit pn cdeau
mor!i, dect s renun!e. (perau/ cine tie cnd puteau s
aib succes.
, ntind pe covoraul mpletit. Pute!i e9ersa tot
timpul, icea ,tua 45dia. ,ai multe edin!e pe i,
incluse n programul ilnic. +ra!ele pe lng corp,
genunchii ndoi!i, ridica!i pelvisul, apoi lipi!i ira spinrii
de podea. "ndoi!i, din nou. ;nspira!i ct numra!i pn la
cinci, !ine!i-v respira!ia, e9pira!i. 3ceam aceste e9erci!ii
n fosta camer de 7tiin!e domestice, din care fuseser
scoase acum mainile de cusut i mainile de splat i de
uscat; la unison, ntinse pe mici rogojini japonee, n timp
ce se cnta 4es (5lphides pe band. 'sta mi cnt acum n
cap, n timp ce ridic, ndoi, respir. "n dosul pleoapelor
nchise vd balerini i balerine micndu-se gra!ios printre
copaci, picioare vcnind sau fluturnd asemeni aripilor
unei psri prinse.
Dup-amiaa stteam ntinse n paturi un ceas, ntre trei
i patru, n sala de gimnastic. @iceau c e o perioad de
odihn i de medita!ie. Pe atunci credeam c scopul era s
i ia un rga ele, s fac o pau din predare i tiu c
,tuile care nu erau de serviciu se duceau n cancelarie s
bea o ceac de cafea sau un lichid cruia i spuneau aa.
Dar acum cred c odihna era tot un e9erci!iu. Pentru a ne
obinui cu timpul gol. )n puior de somn, cum mo!ie
pisicile, l numea ,tua 45dia, n felul ei sfios.
(traniu e c ne era necesar pu!in odihn. ,ulte din
noi adormeau chiar. -ram aproape tot timpul obosite la
%entrul rou. %red c ne drogau sau ne bgau o pilul n
mncare, un calmant ceva. (au poate c nu. Poate c era
efectul locului. Dup primul oc, dup ce acceptai situa!ia,
era mai bine s fii letargic. "!i ddeai seama singur c-n
acest fel !i economiseti for!ele.
%red c eram acolo de vreo trei sptmni cnd a venit
,oira. ' fost adus n sala de gimnastic de dou dintre
,tui, cum se fcea de obicei, n timpul somnului de dup
amia. -ra nc mbrcat n hainele ei proprii, blugi i
sveter de bumbac; purta prul scurt, sfidnd moda, ca de
obicei 2 aa c am recunoscut-o pe dat. ,-a vut i ea,
dar s-a ntors cu spatele, nv!ase deja s fie precaut. 'vea
grieturi pe obraul stng i o vntaie. ,tuile au dus-o
la un pat vacant pe care era deja ntins rochia roie. (e
debrc i ncepu s se mbrace din nou n tcere, cele
dou ,tui stnd la captul patului ei, iar noi toate privind
printre gene. %nd s-a aplecat, i-am vut nodurile de pe
ira spinrii.
*u i-am putut vorbi mai multe ile; ne priveam doar,
priviri scurte ca o sorbitur. 7tiam c prieteniile erau
suspecte, ne evitam n timpul coilor de la mese la cantin
i pe coridoare ntre orele de curs. Dar n iua a patra fu
perechea mea n timpul plimbrii dou cte dou n jurul
terenului de fotbal. *u ni se ddeau aripile albe pn cnd
absolveam cursurile, purtam doar vlul, aa c puteam
vorbi, ct vreme o fceam discret i nu ne ntorceam s ne
uitm una la alta. ,tuile mergeau n capul rndului i la
coad, aa c singurul pericol era din partea celorlalte.
)nele erau habotnice i ar fi putut s ne toarne.
'sta e o cas de nebuni, ise ,oira.
#are m bucur s te vd, am is eu.
)nde putem sta de vorb& ntreab ,oira.
4a spltor, am rspuns. )it-te la ceasul mare. Dou
jumate. Despr!itura din fund.
Doar att am vorbit.
, simt mai n siguran!, acum c ,oira e aici. Putem
s mergem la spltor. *e putem duce la spltor dac
ridicm mna, dei e9ist o limit de numr, !in eviden!a pe
un grafic. Pndesc ceasul, electric i rotund, din fa!, de
deasupra tablei veri. Dou i jumtate pic n ora de
Depunere de mrturie i ,tua Jelena i ,tua 45dia
sunt n clas, cci Depunerea de mrturie e ceva special.
,tua Jelena este gras, cndva a condus o ac!iune spre
ob!inerea unei concesii pentru o societate de $igilen!
mpotriva grsimii. (e pricepe s depun mrturie.
'cum vorbete 0anine; povestete cum a fost violat de
o band la paispreece ani i a fcut o ntrerupere de
sarcin. ' relatat aceast poveste i sptmna trecut.
Prea aproape mndr de ntmplare pe cnd povestea.
Poate s nici nu fie adevrat. 4a Depunerea de mrturii e
mult mai prudent s inventei dect s spui c n-ai nimic de
mrturisit. Dar dac e 0anine, atunci e probabil mai mult
sau mai pu!in adevrat.
Dar a cui a fost vina& ice ,tua Jelena, ridicnd un
deget durduliu.
' ei, a ei, a ei, scandm noi la unison.
%ine i-a ademenit& continu mtua Jelena, ncntat
de noi.
-a. -a. -a.
De ce a ngduit Dumneeu s se ntmple un lucru aa
de ngroitor&
%a s-i dea o lec!ie. %a s-i dea o lec!ie. %a s-i dea o
lec!ie.
(ptmna trecut, 0anine a ibucnit n lacrimi. ,tua
Jelena a pus-o s ngenunchee n fa!a clasei cu minile la
spate, ca s-o vedem cu toatele, s-i vedem fa!a roie i
nasul iroind. Prul blond lipsit de luciu; genele att de
deschise la culoare, nct preau s nu e9iste, de parc le-ar
fi pierdut ntr-un incendiu. 1chii ari. 'rta degusttor/
lipsit de vlag, jenat, cu fa!a roie i ptat, ca un oarece
proaspt ftat. *ici una din noi nu voiam s artm aa
vreodat. Pentru o clip, dei tiam la ce can e supus,
toate am dispre!uit-o.
Plngifeti!o. Plngifeti!o. Plngifeti!o.
7i-o spuneam cu toat serioitatea, din pcate.
"n general, aveam o bun prere despre mine. *u i
atunci.
'sta a fost sptmna trecut. (ptmna asta 0anine nu
mai ateapt s ne batem joc de ea. ' fost vina mea, ice. '
fost chiar vina mea. ;-am ademenit. 'm meritat durerea.
3oarte bine, 0anine, ice ,tua 45dia. -ti un
e9emplu.
#rebuie s atept pn se termin episodul ca s ridic
mna. )neori, dac ceri voie ntr-un moment nepotrivit, te
refu. 7i dac ai nevoie neaprat s mergi, momentul e
crucial. ;eri, Dolores a udat podeaua. Dou ,tui au dus-o
afar, pe sus, de subsuori. *-a aprut la plimbarea de dup
amia, dar seara s-a culcat din nou n patul ei. #oat
noaptea am auit-o gemnd cu mici ntreruperi.
%e i-au fcut oare& ntrebam n oapt, de la un pat la
altul.
*u tiu.
7i cnd nu tii, e i mai ngroitor.
:idic mna. ,tua 45dia aprob din cap. , ridic i
ies pe coridor, ncercnd s trec ct mai neobservat. "n fa!a
spltorului st de pa ,tua -liabeth. D din cap,
fcndu-mi semn c pot intra.
'cest spltor era pentru brba!i, pe vremuri. 7i aici
oglinile au fost nlocuite cu dreptunghiuri dintr-un metal
cenuiu opac, dar pisoarele sunt nc pe un perete, la locul
lor; din email alb cu pete galbene. "n mod ciudat arat ca
nite sicrie de copil. , minune din nou cum brba!ii i
e9pun goliciunea, duurile sunt la vedere, corpul e9pus spre
e9aminare i compara!ie; pr!ile intime se vd n public. De
ce oare& %u scopul de a le da ncredere i siguran!& 'rat
o insign, uita!i-v to!i, totul e n ordine, aici e locul meu.
3emeile de ce nu trebuie s-i dovedeasc una alteia c sunt
femei& Printr-un fel de a-i descheia nasturii, de a-i
desface li!ul, ceva la fel de firesc. 'a cum se adulmec
cinii.
4iceul e vechi, despr!iturile sunt din lemn, dintr-un fel
de plac aglomerat. ;ntru n penultima din fund,
deschind ua. (igur c nu mai sunt broate. "n peretele
despr!itor e o gaur n lemn spre idul din fund, cam la
nl!imea taliei, amintire a vreunui vandalism de pe vremuri
sau motenire de la vreun obsedat se9ual. #oat lumea de la
centru tie despre aceast gaur, toat lumea, n afar de
,tui.
,i-e team c am ntriat din caua ,rturiei 0aninei/
poate c ,oira a fost deja, poate a trebuit s se ntoarc. *u
te las prea mult timp. , uit cu bgare de seam n jos,
piei sub peretele despr!iturii i vd doi pantofi roii. Dar
cum s tiu cine e&
"mi duc buele la gaura din lemn. ,oira& optesc.
#u eti& ice ea.
Da, ic. , strbate un fior de uurare.
Doamne, cum a mai trage un fum, ice ,oira.
7i eu, ic.
, simt ridicol de fericit.
, scufund n propriul meu trup ca ntr-o mocirl, o
mlatin n care numai eu tiu s pun piciorul. )n teren
periculos, propriul meu teritoriu. , transform n pmntul
de care mi lipesc urechea, ca s prind vonuri ale
viitorului. 3iecare junghi, fiecare murmur de uoar durere,
fiecare val de materie lepdat, fiecare cretere sau
micorare de !esuturi, toate aiurrile crnii, acestea sunt
semnele, acestea sunt lucrurile pe care trebuie s le
pndesc. "n fiecare lun m uit cu team s vd dac apare
sngele care, cnd vine, marchea eecul. )n nou eec de
a ndeplini ateptrile celorlal!i, ateptri care acum sunt i
ale mele.
Pe vremuri mi socoteam timpul un instrument al
plcerii sau un mijloc de transport, sau un mijloc de a-mi
implementa voin!a. "l puteam folosi ca s alerg, s aps
butoane de diverse tipuri, ca s produc anumite ac!iuni.
'vea nite limite, dar timpul meu era totui mldios, unic,
solid, solidar cu mine.
'cum carnea se dispune altfel. (unt ca un nor
condensat n jurul unui obiect central, n form de par,
care e tare i mai real dect mine i lucete stacojiu n
interiorul nveliurilor sale translucide. "n interiorul lui se
afl un spa!iu imens ct bolta noaptea, la fel de ntunecat i
de arcuit, dar nu negru, ci mai degrab negru-rocat, un
spa!iu strbtut de ace de lumin care nvluiesc, cresc,
e9plorea i se contract, nenumrate ca i stelele. 4a
fiecare patru sptmni rsare o lun rotund, gigantic,
grea, un semn. #rece, se oprete, i continu drumul pn
se pierde din vedere i simt disperarea apropiindu-se ca
foametea. , simt att de deart, lun dup lun. "mi
ascult inima, val srat i rou dup val, btnd mereu,
marcnd trecerea timpului.
, aflu n primul nostru apartament, n dormitor. (tau
n fa!a dulapului care are ui pliante de lemn. (imt c totul
n jurul meu e gol, toat mobila a disprut, duumelele sunt
goale, fr nici un covor mcar; n ciuda acestui fapt,
dulapul e plin de haine. %red c sunt hainele mele, dar nu
seamn cu ale mele, nu le-am mai vut. Poate c apar!in
primei neveste a lui 4u?e, pe care de asemenea nu am
vut-o niciodat dect n poe i i-am auit vocea cnd ne
telefona noaptea triu plngnd i acund, naintea
divor!ului. Dar nu, sunt chiar hainele mele. "mi trebuie o
rochie, ceva s pun pe mine. (cot rochii negre, albastre,
purpurii, jachete, fuste; nici una nu merge, nici una nu mi-e
pe msur, toate sunt ori prea mari, ori prea mici.
4u?e se afl n camer, n spatele meu; m ntorc ca s-l
vd. :efu s m priveasc, se uit n jos la pisica ce se
freac de picioarele lui, miorlind i mieunnd plngcios.
$rea mncare, dar cum s e9iste mncare cnd
apartamentul e gol&
4u?e, rostesc. *u rspunde. Poate c nu m aude. "mi
vine n minte c poate nu e viu.
'lerg cu ea de mn, trgnd-o, trnd-o prin ferigi,
doar pe jumtate trea, din caua pastilei pe care i-am dat-
o ca s nu plng sau s spun ceva care s ne trdee; nu
tie unde se afl. #erenul e denivelat, cu stnci, crengi
moarte, miros de pmnt umed i frune vechi, nu poate s
alerge destul de repede, singur a putea alerga mai iute,
sunt CbunD alergtoare. 'cuma plnge, e nspimntat, a
vrea s-o duc n bra!e, dar ar fi prea grea. 'm ghetele de
e9cursie n picioare i cred c atunci cnd vom ajunge la
ap, va trebui s le lepd, oare o s fie prea frig, o s poat
nota atta distan!, o s fac fa! curentului; era o situa!ie
neateptat. %uminte, i spun mnioas. , gndesc c se
poate neca i acest gnd mi taie vitea. 'poi se aud
mpucturi chiar din spatele nostru, nu gomotoase ca
nite focuri de artificii, ci scurte i stridente ca nite crengi
uscate care se rup cu un trosnet. *u sun cum trebuie,
nimic nu sun cum crei c va suna i aud vocea strignd/
0os> - oare o voce real sau o voce n interiorul capului
meu sau chiar vocea mea care strig tare&
1 trag la pmnt i m arunc asupra ei ca s-o acopr, s-
o proteje. %uminte, ic iar; fa!a mi-e ud de sudoare sau
de lacrimi, m simt calm i plutind, ca i cum a fi ieit
din timp; lng ochiul meu se afl o frun galben-rocat,
nglbenit timpuriu; i vd fiecare vinioar roie. - cel
mai frumos lucru pe care l-am vut vreodat. , dau
pu!in mai la o parte, nu vreau s-o nbu; m ncolcesc n
jurul ei, astupndu-i gura cu mna. :espir precipitat, iar
inima mi bate violent, cum ba!i tare noaptea la ua unei
case unde ai impresia c vei fi n siguran!. (unt aici. #aci
cu mama, ic n oapt. #e rog, fii cuminte; dar cum s
poat fi& - prea mic, e prea triu, suntem despr!ite,
bra!ele mi sunt !intuite, mi se-ntunec totul n fa!a ochilor,
se ndeprtea ca printr-un telescop, pn nu rmne dect
o ferestruic departe, ca pe o felicitare de %rciun, o
felicitare veche unde e noapte i ghea! afar, iar nuntru o
lumnare, un copac strlucitor, o familie, aud chiar i
clopo!eii de sanie, muic veche la radio, ns prin aceast
fereastr o pot vedea mic, dar foarte clar, o vd
ndeprtndu-se printre copacii deja nglbeni!i, nu cu
nuan!e de rou, o vd ntinnd mnu!ele spre mine, n
vreme ce e dus cu for!a.
, deteapt clopo!elul i apoi %ora care-mi bate n
u. , ridic n capul oaselor pe covora, mi terg fa!a ud
cu mneca. Dintre toate visele, sta e cel mai ngroitor.
VI. GOSPO!RIE
Capitolul paispre$ece
%nd a ncetat clopo!elul, cobor scara, o fiin! a
nimnui reflectat pentru o clip n ochiul de oglind ce
atrn pe peretele de jos. Pendulul orologiului ticie
msurnd timpul ritmic; n pantofii lor roii sclivisi!i,
picioarele mele m duc n jos pe scar, numrnd treptele.
)a salonului este larg deschis. ;ntru/ nu e nc nimeni
altcineva. *u m ae, ci-mi iau locul meu n genunchi
lng fotoliul cu scuna pentru picioare, unde curnd i va
ocupa tronul (erena 0o5, sprijinindu-se n baston cnd se
las uor n jos. $a pune poate o mn pe umrul meu
pentru a se echilibra, ca i cnd a fi o mobil; cum a
procedat i alt dat.
(alonul ar fi fost poate numit cndva camera oficial de
primire; apoi, camer de i. (au poate e o camer de
primire, din cele cu pianjeni i mute. Dar acum este
oficial considerat salon, unde unele persoane stau n
fotolii. 'ltele stau doar n picioare. Poi!ia corpului e
important, cci, la vremea aceasta, disconforturile minore
au rol educativ.
(alonul e trist, simetric/ forme de avere nghe!at. 'ni
de ile banii s-au prelins prin aceast camer, ca printr-o
peter subteran, depunndu-se mereu sub forma acestor
mobile, cum se formea stalactitele din cruste dure
succesive. Diversele suprafe!e se preint n tcere/
catifeaua de un ro crepuscular a draperiilor trase, luciul
scaunelor din secolul al S$;;;-lea de culoare asortat,
mngierea covoraului chineesc flocos de pe jos cu bujori
de culoarea piersicii, pielea delicat a fotoliului
%omandantului, strlucirea cutiei de alam de lng fotoliu.
%ovoraul e autentic. )nele lucruri din ncperea asta
sunt autentice, altele nu. De pild, cele dou tablouri,
fiecare repreentnd o femeie, de o parte i de alta a
cminului. 'mndou femeile poart rochii ntunecate, ca
cele din vechile biserici; dei dintr-o epoc mai recent. -
posibil ca tablourile s fie autentice. +nuiesc c atunci
cnd le-a achii!ionat, dup ce i-a dat seama c va trebui
s-i recanaliee energia spre ceva categoric domestic,
(erena 0o5 avea inten!ia s le dea drept strmoaele ei. (au
poate %omandantul le-a cumprat o dat cu casa. *-ai cum
s tii asemenea lucruri. "n orice ca, iat-le atrnate pe
perete, cu spinri i bue rigide, cu snii strni, cu fe!ele
chinuite, cu bonete apretate, pind ncperea cu ochii lor
ngusta!i.
"ntre ele, deasupra consolei, e o oglind oval, cu cte o
pereche de sfenice de argint de o parte i de alta, iar ntre
ele, un %upidon de por!elan alb cu un bra! n jurul gtului
unui miel. 6usturile (erenei 0o5 sunt un amestec straniu
ntre o nepotolit sete de calitate i un sentimentalism
dulceag. 4a amndou capetele consolei cminului se afl
cte un aranjament de flori uscate, iar pe msu!a lustruit,
cu intarsii, de lng canapea e o va cu margarete
adevrate.
"ncperea miroase a ulei de lmie, a stof grea, a
margarete vetejite, a mncare 2 miros ce i-a fcut drum
din buctrie sau din sufragerie 2 i a parfumului (erenei
0o5/ lcrmioare. Parfumul este un lu9, probabil c are ea o
surs. ;nspir parfumul, socotind c ar trebui s-l aprecie.
-ste mirosul fetelor prepubere, al darurilor pe care copiii de
vrst mic le ddeau mamelor lor de obicei de @iua
,amei; mirosul de osete albe de bumbac, de jupoane albe
din bumbac, de praf antiseptic, de carne inocent de fat ce
nu cunoate nc sngele i prul pubian. "mi produce o
uoar grea!, ca i cum a fi ntr-o main nchis, ntr-o i
fierbinte i nbuitoare cu o femeie mai n vrst care e
dat cu prea mult pudr. 'a arat salonul sta, n ciuda
elegan!ei.
,i-ar plcea s fur ceva din camera asta. ,i-ar plcea
s iau un lucruor, scrumiera spiralat, cutiu!a de argint
pentru medicamente sau poate o floare uscat; s-l ascund
n faldurile rochiei sau n mneca mea cu fermoar i s-l !in
pn la sfritul serii, s-l pitesc n camera mea sub pat, sau
ntr-un pantof sau ntr-o crptur n perna tare lucrat n
petit point cu %:-D;*B' pe ea. 4-a scoate din cnd n
cnd din taini!a lui s-l privesc. ,-ar face s simt c am
putere.
Dar o astfel de sena!ie ar fi o iluie i mult prea
riscant. "mi stpnesc deci minile, care rmn mpreunate
n poal. %u coapsele strnse, cu clciele sub mine, lipite
de trup. %u capul plecat. "n gur am gust de past de din!i/
ipsos i imita!ie de ment.
'tept s se strng membrii gospodriei. 1
gospodrie/ asta suntem. %omandantul este capul
gospodriei. -l !ine casa. ( avem i s !inem pn ne va
despr!i moartea.
7i cala unui vas !ine ceva. 1 cavitate.
%ora vine nti, apoi :ita, tergndu-i minile de or!.
7i ele au fost chemate cu clopo!elul, nu le place, au alte
lucruri de fcut, s spele vasele, de e9emplu. Dar trebuie s
fie aici, toat lumea trebuie s fie aici, aa o cere
%omandantul. "ntr-un fel sau altul, to!i trebuie s treac prin
asta.
:ita se ncrunt la mine nainte de a se strecura n
spatele meu, unde st n picioare. - vina mea aceast
pierdere de timp, din timpul ei. *u e vina mea, ci a trupului
meu, dar e vreo diferen!& %hiar i %omandantul este supus
capriciilor lui.
;ntr *ic?, ne salut din cap pe toate trei, privete n
jurul camerei. 7i el i ia locul n picioare n spatele meu. -
att de aproape nct vrful ghetei mi atinge piciorul. 1are
dinadins& Dinadins sau nu, ne atingem, dou ncl!ri de
piele. (imt cum pielea pantofului se moaie, mi-a fugit
sngele n pantof care se nclete i devine ca o piele
uman. "mi trag piciorul uor la o parte.
A ' vrea s se grbeasc, ice %ora.
A ( se grbeasc i pe urm s atepte, ice *ic?.
:de i-i mic piciorul, ca s-l ating din nou pe al meu.
*imeni nu poate vedea micarea, sub faldurile fustei mele
ntinse pe podea. , mic, e prea cald aici, mirosul de
parfum sttut mi d o uoar stare de grea!. "mi trag
piciorul.
1 auim pe (erena venind n jos pe scri, pe hol,
bocnitul surd al bastonului pe covora, paii nfunda!i ai
piciorului sntos. ;ntr ontc-ontc pe u, se uit la noi
numrndu-ne fr s ne vad. D din cap spre *ic?, dar nu
ice nimic. -ste mbrcat ntr-una din cele mai bune rochii
ale ei, de culoarea cerului, cu broderie alb pe marginile
vlului/ flori i gurele. 4a vrsta ei nc simte imboldul s
se acopere cu coroni!e de flori. *-are rost, i ic n gnd,
fr s-mi clintesc muchii fe!ei, nu-!i mai folosesc la
nimic, eti ofilit. 3lorile sunt organele genitale ale
plantelor, am citit eu pe undeva, cndva.
(e ndreapt spre fotoliul ei cu scunel pentru picioare,
se ntoarce, i d drumul i se instalea fr nici o gra!ie,
"i ridic piciorul stng pe scunel i scotocete n
buunarul de la mnec. 'ud fonetul, gomotul brichetei,
mirosul de fum mi arde pieptul, l inspir cu nesa!.
A "ntrie ca de obicei, ice. *oi nu rspundem. (e
aude un ngnit pe cnd bjbie pe msu!a cu lamp, apoi
un clic i televiorul ncepe s se ncleasc.
)n cor brbtesc cu fe!e galben-verui; trebuie potrivit
culoarea; cnt C$eni!i la biserica din FildGoodD. $eni!i,
veni!i, veni!i, veni!i, cnt baii. %u un alt clic, (erena
schimb canalul. Dungi, igaguri colorate, sunete
trunchiate/ este sta!ia-satelit ,ontrEal care e bruiat. 'poi
urmea un predicator serios, cu ochii negri strlucitori,
aplecndu-se spre telespectatori pe deasupra unui birou.
"n ilele noastre arat mai mult ca nite oameni de
afaceri. Dup ce-l privete cteva secunde, (erena schimb
canalele mai departe.
,ai multe canale goale, apoi tirile. 'sta a cutat. (e
las pe spate, inhalea adnc. -u, din contr, m aplec
nainte, ca un copil cruia i s-a permis s stea triu cu
adul!ii. - un avantaj n aceste seri, serile %eremoniei/ mi se
permite s vd tirile. Pare a fi regul nerostit n aceast
gospodrie/ noi venim aici punctual ntotdeauna, el ntrie
ntotdeauna.
(erena ne las s urmrim ntotdeauna tirile.
'stea care sunt/ cine tie dac e vreuna adevrat. 'r
putea fi chipuri vechi sau contrafcute. Dar m uit oricum,
spernd s pot citi subte9tul. 1ricum, acum orice tire este
mult mai bun dect nimic.
,ai nti, liniile frontului. De fapt, nu sunt linii/
rboiul pare s se desfoare n multe locuri n acelai
timp.
Dealuri mpdurite vute de sus, copacii avnd o
culoare galben respingtoare. Pcat c nu reglea
culoarea. ,un!ii 'palai, anun! vocea, unde "ngerii
'pocalipsului, Diviia a I-a, scot cu fum din ascuntori
un grup iolat de partiani baptiti, cu ajutorul aerian al
+atalionului i al "ngerilor luminii. *i se arat dou
elicoptere negre cu aripi argintii vopsite pe laturi.
Dedesubt, o e9ploie ntr-un plc de copaci.
'poi, n prim-plan, imaginea unui prionier cu fa!a
murdar i neras, cu doi "ngeri de o parte i de alta, n
uniformele lor negre impecabile. Prionierul accept o
!igar de la unul din "ngeri, o duce stngaci la gur cu
minile legate. @mbete silit, strmb. (picherul ice ceva,
dar eu nu-l aud; m uit n ochii prionierului, ncercnd s-
mi dau seama ce gndete. 7tie c e !inta aparatului de
filmat/ oare mbetul vdete sfidare sau supunere& - jenat
c a fost prins&
*e arat doar victorii, niciodat nfrngeri. %ine vrea
veti proaste&
Poate c e actor.
'pare crainicul acum. - amabil, patern; ne privete
vistor de pe ecran, bronat, cu prul alb, cu ochi candii i
riduri n!elepte n jurul lor, artnd ca bunicul ideal. %eea
ce ne spune, sugerea mbetul lui calm, este spre binele
nostru. #otul va fi foarte bine curnd. Promit. $a fi pace.
#rebuie s ave!i ncredere. #rebuie s merge!i la culcare, ca
nite copii buni.
*e spune ce jinduim s credem. - foarte convingtor.
4upt mpotriva puterii lui. - ca un actor de cinema
celebru, mi ic, cu din!i fali, la care fa!a e totul. "n acelai
timp sunt atras spre el, ca hipnotiat. De ar fi adevrat ce
spune. Dac-a putea crede.
'cum ne spune c un lan! de spioni a fost deconspirat
de o echip de 1chi care a conlucrat cu un informator din
rndurile spionilor. 4an!ul de spioni a trecut ilegal pre!ioase
resurse na!ionale, peste grani!, n %anada.
C'u fost aresta!i cinci membri ai sectei eretice a
Tua?erilorC, ice spicherul mbind afabil Ci se prevd
nc alte arestriD.
'par pe ecran doi dintre Tua?eri, un brbat i o femeie.
(unt ngroi!i, dar ncearc s-i pstree mcar o parte din
demnitate n fa!a aparatului. +rbatul are un semn mare
ntunecat n frunte; vlul femeii a fost sfiat i i cade
peste ochi n uvi!e. 'mndoi au cam cincieci de ani.
'cum avem n imagine un ora, din nou o vedere
aerian a ceea ce era pe vremuri Detroit. $ocea crainicului
se aude pe un fundal de bubuit nfundat de artilerie. De pe
linia oriontului se ridic trmbe de fum.
C%ontinu reamplasarea %opiilor lui Jam conform
planuluiD, ice fa!a ro i linititoare care a aprut pe
ecran. C#rei mii au sosit sptmna aceasta n :egiunea
*a!ional nr. < i al!i dou mii n tranitD. %um transport
oare at!ia oameni deodat& %u trenuri, cu autobue& *u ni
se arat nici o imagine. :egiunea *a!ional nr. < se afl n
Da?ota de *ord. Dumneeu doar tie ce se presupune c
vor face odat ajuni acolo. #eoretic, or s cultive
pmntul.
(erena 0o5 s-a sturat de tiri. 7i-a pierdut rbdarea;
apas pe buton ca s schimbe postul, prinde un bas-bariton
tomnatic, cu nite obraji ca nite ugere goale. %nt/
C(peran!a mi opteteD. (erena l nchide.
*oi ateptm, orologiul din hol ticie, (erena i mai
aprinde o !igar, eu m urc n main. -ste o smbt
diminea! de septembrie, pe cnd nc mai aveam main.
'l!ii au trebuit s i-o vnd. *u m cheam 1ffred, am un
alt nume pe care nimeni nu-l folosete acum pentru c e
interis. "mi tot spun c de fapt n-are importan!, numele e
ca numrul de telefon, folositor numai pentru ceilal!i; dar
ce-mi spun nu e drept; are importan!. Pstre amintirea
acestui nume ca pe ceva tainic, o comoar dup care o s
vin ntr-o i, s sap ca s o scot la iveal. (ocotesc acest
nume ca ngropat. 'cest nume are o aur n jurul lui, ca o
amulet, ca un talisman, care dinuie dintr-un trecut
inimaginabil de ndeprtat. (tau ntins noaptea n patul
meu ngust, cu ochii nchii, i numele plutete acolo n
dosul pleoapelor, strlucind n ntuneric, fr s-l pot
ajunge.
-ste ntr-o smbt diminea! de septembrie; port
numele meu strlucitor. 3eti!a care a murit st pe scaunul
din spate, cu cele dou ppui preferate i cu iepuraul
umplut cu paie. (oios din caua vrstei i de prea mult
iubire. 7tiu toate detaliile. (unt detalii sentimentale, dar nu
m pot stpni. *u pot s m gndesc la iepura prea mult,
cci nu se poate s ncep s plng aici pe covoraul
chineesc, inspirnd fumul e9pirat din trupul (erenei. "n
nici un ca aici, n nici un ca acum, pot plnge mai triu.
-a credea c mergem s mncm la iarb verde i de
fapt pe bancheta din spate se afl un co de picnic cu
mncare adevrat n el, ou fierte tari, termos i tot ce
trebuie. *u voiam s tie unde mergem cu adevrat, ca s
nu spun, s nu ne dea de gol din greeal, dac eram
opri!i. *u doream s-i punem pe umeri povara adevrului.
-u purtam ghetele de e9cursie, ea era n pantofi de
tenis. 7iretele aveau pe ele nite ini mioare roii,
purpurii, ro i galbene. -ra cald pentru acel moment al
anului, frunele i schimbau deja culoarea, unele dintre
ele. 4u?e era la volan, eu stteam pe scaunul de alturi,
soarele strlucea, cerul era albastru, casele pe lng care
treceam aveau un aspect obinuit i deci linititor, fiecare
cas pe care o lsam n urm disprnd n trecut,
drmndu-se ntr-o clip fr urm pentru c nu aveam s-o
mai vd niciodat sau cel pu!in aa credeam eu atunci.
*-am luat aproape nimic cu noi, cci nu voiam s avem
aerul c plecm undeva departe i definitiv. 'vem
paapoartele false, garantate, care deci meritau pre!ul
enorm pe care l-am pltit. Desigur c nu puteam plti cu
bani sau s trecem suma n %ompucont/ am folosit alte
lucruri, nite bijuterii de la bunica, o colec!ie de timbre pe
care 4u?e a motenit-o de la unchiul lui. "n alte !ri, astfel
de lucruri se pot vinde pe bani. %nd ajungem la grani!, o
s pretindem c trecem pentru o e9cursie de o i; viele
false sunt pentru o i. "nainte de a ajunge la frontier, o s-i
dau un somnifer ca s doarm atunci cnd trecem dincolo.
'a n-o s ne dea de gol. *u po!i cere unui copil s mint
convingtor.
7i nu vreau s fie speriat, s simt spaima care mi
ncordea muchii i ira spinrii att de tare, c am
sena!ia c m-a prbui la atingere. 3iecare lumin roie la
stop e un calvar. 1 s petrecem noaptea la un motel sau, i
mai bine, o s dormim n main pe un drum lturalnic ca
s evitm ntrebri suspicioase. 1 s trecem dincolo
diminea!a, traversnd podul simplu, de parc ne-am duce la
supermar?et.
%otim i-o lum spre nord pe autostrada unde traficul
nu e cine tie ce. De cnd a nceput rboiul, benina e
scump i greu de gsit. Dup ce am ieit din ora, trecem
de primul punct de control. *u vor dect s se uite la
permisul de conducere auto. 4u?e face fa! cu bine. 'm
prevut totul/ datele din paaport se potrivesc cu cele din
permis.
%nd relum drumul, 4u?e mi strnge mna i-mi
arunc o privire. -ti alb ca o coal de hrtie, ice.
%hiar aa m i simt/ alb, plat, sub!ire. , simt
transparent. 1 s m dau de gol. %um o s reuesc s m
!in de 4u?e, de ea, cnd sunt att de plat& 'm impresia c
nu a mai rmas dect o buc!ic din mine; or s-mi alunece
din bra!e ca i cnd a fi fcut din fum, ca i cnd a fi un
miraj ce dispare chiar n fa!a ochilor lor. 'lung astfel de
gnduri, icea ,oira. %nd te gndeti la o nenorocire, o
atragi.
:evino-!i, ice 4u?e. 'cum conduce prea repede. ; s-a
urcat adrenalina la cap. ' nceput s cnte/ 1, ce diminea!
minunat.
%hiar i faptul c a nceput s cnte m ngrijorea.
'm fost avertia!i s nu avem nite mutre prea fericite.
Capitolul cincispre$ece
%omandantul ciocnete la u. 'a e regula/ (alonul e
considerat teritoriul (erenei 0o5, el trebuie s cear
permisiunea nainte de a intra. -i i place s-l fac s
atepte. - un lucru mic, dar n aceast gospodrie lucrurile
mici au mari semnifica!ii. 'st-sear ns nici mcar cu att
nu se alege, cci nainte ca (erena 0o5 s poat deschide
gura, el intr n camer fr s mai atepte. Poate c i-a ieit
din minte protocolul, sau poate c a fcut-o anume. %ine
tie ce i-o fi spus ea cnd stteau viavi la masa cu
incrusta!ii de argint din sufragerie. (au poate c tocmai nu
i-a spus.
%omandantul e n uniforma sa neagr n care arat ca
un panic de mueu. )n brbat aproape de pensie, jovial,
dar prudent, care i omoar timpul. Dar asta numai la
prima vedere. %nd l priveti mai bine, arat ca un
preedinte de banc din vestul mijlociu, cu prul argintiu,
impecabil periat lins, cu atitudinea sobr i umerii uor
adui. 'poi, musta!a argintie i ea, i brbia pe care nu po!i
s nu o observi. %nd ajungi la brbie, !i se pare c arat ca
o reclam pentru vodc dintr-o revist lucioas din
vremurile trecute.
're un comportament blnd, mini mari cu degete
groase i acaparatoare; ochii albatri sunt necomunicativi,
n aparen! inofensivi. *e arunc o privire, fcnd parc
inventarul. )na bucat femeie n rou, n genunchi; o
femeie n albastru, aeat, dou n verde, n picioare, un
brbat solitar cu fa!a slab, n fund. :euete s-i ia un aer
nedumerit, ca i cnd nu i-ar putea aminti cum au ajuns
to!i aici cu el. %a i cum ne-ar fi primit motenire, ca pe o
org victorian i nc nu i-a dat seama cum s dispun de
noi. (au ct valorm.
D din cap n direc!ia (erenei 0o5, care nu scoate nici
un sunet. #raversea, ducndu-se la fotoliul de piele ce i e
reervat, scoate cheia din buunar i meterete la cutia de
piele cu legturi de alam care se afl pe masa de lng
fotoliul su. ;nserea cheia, deschide cutia, scoate +iblia,
un e9emplar obinuit, cu coperte negre i pagini aurite pe
margini. +iblia e !inut ncuiat, cum !inea lumea ncuiat
ceaiul pe vremuri, ca s nu-l fure servitorii. - i o carte
incendiar/ cine tie n ce am putea-o transforma dac am
pune vreodat minile pe ea. *i se poate citi din ea, ne
poate citi el, dar nu noi direct. "ntoarcem capetele spre el,
ateptnd povestea noastr de sear.
%omandantul se aa, i ncruciea picioarele, noi l
urmrim cu privirea. (emnele de carte sunt la locul lor.
Deschide cartea. "i drege glasul, ca i cum ar fi jenat.
A ' dori un pahar cu ap, se adresea el aerului din
jur. $ rog, adug.
"n spatele meu, %ora sau :ita, nu tiu care, i prsete
locul din tabloul vivant i o ia tiptil spre buctrie.
%omandantul st aeat n continuare, cu privirile n jos.
%omandantul oftea, scoate o pereche de ochelari cu rame
de aur din buunarul interior de la hain, i-i pune pe nas.
'cum arat ca un cimar dintr-o veche carte de poveti.
1are cnd o s sfreasc cu mtile de bunvoin!&
"l observm cu aten!ie; milimetru cu milimetru, fiecare
e9presie.
( fii brbat, observat de femei. #rebuie s fie tare
ciudat. ( fie observat tot timpul. -le s se tot ntrebe, ce-o
s fac acum& ( tresar ori de cte ori face el o micare,
chiar dac e o micare inofensiv, ca de e9emplu cnd se
ntinde dup o scrumier. (-l tot cntreasc din priviri. (
se gndeasc, nu poate, nu merge, va trebui s mearg, ca i
cum ar fi un vemnt demodat sau de calitate proast i
care trebuie totui mbrcat pentru c nu e9ist nimic
altceva.
(-l ncerce, s-l probee, s-l verifice, n timp ce el le
probea i el, ca pe o oset, pe acea frntur de sine, acel
deget mare, sensibil, supranumerar, acel tentacul, delicatul
lui ochi de melc n vrful unui corn care crete, iese n
afar, tresare, se retrage n sine la o atingere neatent,
crete din nou umflndu-se pu!in la vrf, naintea ca n
lungul unei frune, ptrunnd n interiorul lor, avid de a le
vedea. ( realiee o astfel de vedere, aceast cltorie ntr-
un ntuneric compus de femei, dintr-o femeie care poate
vedea n ntuneric, n timp ce el se chinuie s naintee
orbete.
-a l observ din interior. *oi suntem cu ochii pe el. -
singurul lucru pe care l putem face i nu degeaba/ dac ar
fi s se mpiedice, s dea gre sau s moar, ce s-ar alege de
noi& *u e de mirare; el e ca o gheat, tare pe din afar, dar
d cu blnde!e form masei de picior dinuntru, ca i masei
de nou-veni!i. Dar e mai degrab o dorin! a mea. %ci l
observ de mai mult vreme i n-a dat nici o dovad de
blnde!e.
Dar aten!ie, %omandante, i spun eu n gnd. (unt cu
ochii pe tine. 1 micare greit i sunt un om mort.
#otui trebuie s fie un infern s fii brbat n astfel de
condi!ii.
#rebuie s fie groav.
#rebuie s fie un infern.
-ti probabil nconjurat de tcere.
'pare apa. %omandantul o bea.
A ,ul!umesc, ice. %ora se repede napoi la locul ei.
%omandantul face o pau, privind n jos, scruttor, la
pagin. *u se grbete, de parc ar fi uitat de preen!a
noastr. - ca un om care se joac cu un antricot n dreptul
unei ferestre de restaurant, pretinnd c nu observ ochii
flmni care-l urmresc din ntuneric de la mai pu!in de un
metru. *e aplecm pu!in nainte spre el, ca o pilitur de fier
spre un magnet. -l are ceva ce noi nu avem, are cuvntul.
%um l risipeam pe vremuri.
Parc mpotriva dorin!ei lui, %omandantul ncepe s
citeasc. *u citete prea groav. Poate c e doar plictisit.
- povestea obinuit, povetile obinuite. Dumneeu i-a
spus lui 'dam, Dumneeu i-a spus lui *oe. %rete!i i
nmul!i!i-v i umple!i pmntul. 'poi vine chestia cu
:ahela, btrn i mucegit, i 4ea, cu care ne-au mpuiat
capul la %entru. D-mi copii, iar de nu, voi muri. 'u doar
eu sunt Dumneeu, %are a strpit rodul pntecelui tu& ;at
roaba mea +ilha; intr la ea i ea va nate pe genunchii mei
i voi avea i eu copii printr-nsa. 7i aa mai departe. *i se
citea la fiecare mic dejun, pe cnd edeam n cantina
liceului mncnd porridge cu fric i ahr. %pta!i tot ce
e mai bun, s ti!i, icea mtua 45dia. Bara e n rboi i
alimentele sunt ra!ionaliate. (unte!i rsf!ate, fetelor; i
sclipeau ochii, de parc ar fi mustrat un pisoi. 1 pisicu!
neastmprat.
4a prn, ni se citeau 3ericirile. 3erici!i fie tia, ferici!i
fie ilal!i. *i le puneau pe disc, citite de o voce brbteasc.
3erici!i cei sraci cu duhul, cci a lor e mpr!ia cerurilor.
3erici!i cei milostivi. 3erici!i cei blni. 3erici!i cei ce tac.
7tiam c au inventat partea aia, tiam c nu e aa, dar nu
aveai cum s verifici. 3erici!i cei ce plng, cci ei vor fi
mngia!i. *imeni nu spunea cnd.
, uit la ceas n timpul desertului, compot de pere din
conserv cu scor!ioar, desertul obinuit; i o caut cu
privirea pe ,oira la locul ei, dou mese mai ncolo. (-a dus
deja. :idic mna. %apt permisiunea. *u ne ntlnim prea
des i ntotdeauna n momente diferite ale ilei.
4a spltor m duc n penultima despr!itur, ca de
obicei.
-ti aici& optesc.
$ie i nevtmat i de dou ori mai urt dect via!a,
mi rspunde ,oira n oapt.
%e-ai auit& o ntreb.
,ai nimic. #rebuie s ies de aici, simt c m !cnesc.
, cuprinde panica. *u, nu, ,oira, nu ncerca. *u
singur.
1 s m prefac bolnav. #rimit o salvare, am vut-o.
*-o s ajungi mai departe la spital.
%el pu!in o s fie o schimbare. *-o s mai trebuiasc s-
o ascult pe scrba aia btrn.
1r s te descopere.
*u-!i face griji, m pricep. %nd eram putoaic de
liceu, n-am mai luat vitamina % i am fcut scorbut. "n
primele fae nu-l pot diagnostica. Pe urm ncepi s iei
vitamina din nou i te-nsntoeti. 1 s-mi ascund
vitaminele.
*u, ,oira.
*u puteam suporta gndul s nu mai fie aici cu mine.
Pentru mine.
#e trimit cu doi tipi n salvare. 6ndete-te. #rebuie s
fie lihni!i dup treaba aia; fir-ar s fie, nu au voie nici
mcar s-i vre minile n buunar, e9ist posibilitatea
s...
-i, voi dinuntru. #impul reglementar a trecut, ise
vocea ,tuii -liabeth din u. ,-am ridicat, am tras apa.
Dou degete ale ,oirei au aprut prin gaura din perete. -ra
prea mic pentru mai multe. 4e-am atins repede cu mna,
!inndu-le. 'poi le-am dat drumul.
A 7i 4ea a is/ C,-a rspltit Dumneeu pentru c am
dat brbatului meu pe roaba meaD, ise %omandantul. 4as
cartea s se nchid. %eea ce produce un sunet istovit,
asemntor unei ui capitonate care se nchide singur
undeva departe/ o boare de aer. (unetul te face s te
gndeti ct de mtsoase ar fi la pipit paginile sub!iri ca
foile de ceap. ,tsoase i uscate, ca papier poudre, ro i
cu pudr, ca s-!i dai pe nas s nu-!i luceasc; erau mici
carne!ele odinioar, care se vindeau n magainele cu
lumnri i spunuri de diverse forme/ scoici, ciuperci. (au
ca foi!a de !igar. (au ca petalele.
%omandantul st cu ochii nchii o clip, cuprins parc
de oboseal. 4ucrea multe ore. 're o mul!ime de
responsabilit!i.
(erena a nceput s plng. 1 aud n spatele meu. *u e
prima oar. De fapt, plnge ntotdeauna n seara
%eremoniei. "ncearc s nu se aud nici un gomot.
"ncearc s-i pstree demnitatea n fa!a noastr. #api!eria
i covoarele nbu sunetele, dar tot o auim clar.
#ensiunea dintre lipsa ei de stpnire i ncercarea de a o
nbui e oribil. - ca un pr! n biseric. %a ntotdeauna
simt imboldul s rd, dar nu pentru c mi se pare amuant.
"n ncpere se rspndete mirosul lacrimilor ei, dar noi
pretindem c nu sim!im nimic.
%omandantul deschide ochii, observ ce se petrece, se
ncrunt i hotrte s nu observe nimic.
A 'cum ne vom ruga n tcere o clip, ice
%omandantul. $om cere binecuvntare i succes n tot ce
ntreprindem.
"mi las capul n jos i nchid ochii. 'scult cum i !ine
respira!ia, cum suspin aproape imperceptibil, cum o
scutur plnsul n spatele meu. %t trebuie s m urasc,
mi spun n gnd.
, rog n tcere/ *olite te bastardes carborundorum.
*u tiu ce nseamn, dar sun cum trebuie i asta e, cci nu
tiu ce altceva i-a putea spune Domnului. %el pu!in acum.
(au, nu n aceste mprejurri, cum se icea pe vremuri.
4iterele scrijelite pe dulapul meu mi plutesc n fa!, lsate
n urm de o femeie necunoscut, cu chipul ,oirei. 'm
vut-o dus pe targ de doi "ngeri i bgat n salvare.
%e are& am ntrebat-o pe femeia de lng mine, o
ntrebare inofensiv pentru oricine, cu e9cep!ia fanaticelor.
3ebr, a rostit din bue, fr sunet. @ic c-ar fi
apendicit.
"n seara aceea luam cina, hamburger cu piure de cartofi.
,asa mea era lng fereastr, aa c vedeam departe, pn
la por!ile de la intrare. 'm vut maina de salvare
revenind, fr siren de data asta. )nul din "ngeri sri din
main i vorbi cu Panicul. Panicul intr n cldire, n
timp ce salvarea rmase n parcaj; "ngerul sttea cu spatele
la noi, aa cum fuseser instrui!i. Dou dintre ,tui ieir
din cldire mpreun cu Panicul. (e duser la ua din spate
a mainii. 1 scoaser pe ,oira dinuntru, o trr pe poart
i n sus pe scrile din fa!, !innd-o de subsuori, cte una
de fiecare parte. 'bia putea merge. ,-am oprit, nu mai
puteam mnca; acum toate femeile de pe latura mesei unde
m aflam eu se uitau lung pe fereastr. 3ereastra era
veruie, cu plas de srm prins n sticl. ,tua 45dia
ise/ %ontinua!i s mnca!i. (e duse s trag storurile.
'u dus-o ntr-o ncpere ce fusese pe vremuri
laboratorul de tiin!e. -ra o camer unde nici una nu
mergeam de bunvoie. Dup aceea nu a mai putut umbla o
sptmn; nu-i mai intrau picioarele n pantofi de umflate
ce erau. De picioare se ocupau la prima nclcare a
regulilor. 3oloseau cabluri de o!el despicate la capete.
)rmau apoi minile. *u le psa de picioarele i de minile
noastre, chiar dac le mutilau definitiv. Bine!i minte, icea
,tua 45dia. Pentru scopurile noastre, picioarele i
minile voastre nu joac un rol esen!ial.
,oira cea n patul ei, un e9emplu pentru noi toate. *-
ar fi trebuit s ncerce, mai ales cu "ngerii, ise 'lma, din
patul de lng mine. #rebuia s-o ducem pe sus la ore.
3uram pache!ele de ahr pentru ea cnd mergeam la mas,
le aduceam pe ascuns i noaptea i le trimiteam de la un pat
la altul. Probabil c nu avea nevoie de ahr, dar era
singurul lucru pe care-l puteam fura. (ingurul lucru pe care
i-l puteam da.
(pun rugciunile nc, dar n fa!a ochilor am picioarele
,oirei, aa cum artau dup ce au adus-o napoi. *u artau
deloc a picioare. Preau picioarele unui necat, umflate i
parc fr oase, doar culoarea era diferit. 'rtau ca nite
bojoci.
1, Doamne, m rog. *olite te bastardes
carborundorum.
'sta ai vrut&
%omandantul i drege glasul. "n semn c, dup prerea
lui, rugciunea a durat destul.
A %ci ochii Domnului se uit pe tot cuprinsul
pmntului i el se simte puternic n numele celor cu inim
neprihnit ctre dnsul, glsuiete el.
- semnalul de nchidere a programului. (e ridic.
Putem rupe rndurile.
Capitolul aispre$ece
%eremonia se desfoar ca de obicei.
(tau ntins pe spate, cu toate hainele pe mine, n afar
de igienicii pantalonai albi de bumbac. Dac ar fi s
deschid ochii, a vedea baldachinul mare i alb al
enormului pat cu patru stlpi n stil colonial al (erenei 0o5,
suspendat deasupra noastr ca un nor jos, acoperit cu mici
picturi de ploaie argintii care, dac te uitai mai bine, se
dovedeau a fi rmurele de flori cu patru petale. *u a putea
vedea covorul care e alb sau draperiile cu rmurele i
msu!a de toalet cu volna pe care se afl peria i oglinda
cu mnere de argint; doar baldachinul puternic arcuit i
cptuit cu voal, care reuete s sugeree astfel, prin
te9tura i structura lui, att etericul, ct i materia.
(au pna unei corbii. Pnele pntecoase, spuneau
poe!ii odinioar. )mflate. 'vansnd datorit pnelor cu
pntecele umflat.
*e nconjoar un abur de Parfum de lcrmioare,
rcoros, aproape ptruntor. *u e cald n camera asta.
Deasupra mea, spre cptiul patului, st ntins (erena
0o5, ntr-o poi!ie bine studiat. 're picioarele larg
desfcute i eu stau ntins ntre ele, cu capul pe stomacul
ei, sprijinindu-mi baa craniului pe osul ei pubian i
flancat de coapsele ei. 7i ea e complet mbrcat.
(tau cu bra!ele ridicate. , !ine de mini, de fiecare
parte a corpului. Poi!ia semnific, se ice, c suntem un
singur trup, o singur fiin!. De fapt, arat c ea stpnete
att procesul, ct i produsul. Dac va fi vreun produs.
;nelele de pe mna ei stng mi intr adnc n carnea
degetelor. Poate c e o form de rbunare, sau poate c e o
ntmplare.
'm fusta roie ridicat pn la bru, dar nu mai sus.
,ai jos %omandantul regulea. :egulea partea de jos a
trupului meu. *u spun c face dragoste pentru c nu asta
face. ( denumesc ac!iunea copula!ie iar nu ar fi e9act,
pentru c ar implica dou persoane i aici e vorba numai de
una. *ici viol nu e/ cci mi-am dat acordul scris. 'sta e
ceea ce am ales. *u au fost prea multe de ales, dar totui a
fi avut posibilitatea de a alege i altceva.
Deci stau nemicat i mi nchipui baldachinul de
deasupra pe care nu-l vd. "mi vine n minte sfatul reginei
$ictoria ctre fiica ei/ "nchide ochii i gndete-te la
'nglia. Dar asta nu e 'nglia. #are a vrea s mearg mai
repede.
Poate c sunt nebun i asta e un nou fel de terapie.
%e bine ar fi s fie adevrat, m-a putea face bine i
ac!iunea s dispar.
(erena 0o5 se ncletea de minile mele de parc nu
eu, ci ea ar fi regulat i i-ar produce fie plcere, fie durere;
iar %omandantul regulea nainte, ritmic, ca ntr-un mar
n doi timpi, doi cu patru, mereu, mereu ca un robinet care
picur. - preocupat ca cineva care fredonea sub du, fr
s tie c fredonea, ca cineva cu mintea n alt parte.
Parc ar fi altundeva, ateptnd s juisee, btnd darabana
pe mas, n timp ce ateapt. 'cum ritmul a devenit
nerbdtor. Dar nu e sta visul ce d erec!ie oricrui brbat/
dou femei deodat& 'a spuneau pe vremuri. @iceau c e
e9citant.
Dar ce se petrece n camera asta, sub baldachinul
argintiu al (erenei 0o5, nu e e9citant. *u are nimic de-a
face cu pasiunea sau dragostea sau iubirea sau astfel de idei
care ne strneau apetitul odinioar. *u are nimic de-a face
cu poftele trupeti, cel pu!in pentru mine i sigur c nici
pentru (erena. #reirea sim!urilor i orgasmul nu mai sunt
considerate necesare; ar fi doar un semn de frivolitate, ca
jartierele sau aluni!ele/ o superflu abatere a aten!iei pentru
cei uuratici. Demodate. Pare ciudat c pe vremuri femeile
cheltuiau atta timp i energie citind despre astfel de
lucruri, gndindu-se la ele, fcndu-i griji, scriind despre
ele. 4ucruri evident rela9ante.
1r, n acest moment nu se rela9ea nimeni, nici mcar
%omandantul. - o treab serioas. %omandantul, ca noi
to!i, i face datoria.
Dac a crpa pu!in ochii, l-a putea vedea cu chipul
lui, care nu e neplcut, suspendat deasupra torsului meu, cu
cteva uvi!e de pr argintiu cute poate pe frunte,
concentrndu-se asupra cltoriei sale interioare, asupra
acelui loc ctre care se ndreapt grbit i care se
ndeprtea ca ntr-un vis, cu aceeai vite cu care se
apropie el. ;-a vedea ochii larg deschii.
1are dac ar fi un brbat mai artos, mi-ar face mai
mare plcere&
%el pu!in e mai bine dect precedentul, care mirosea ca
o garderob de biseric pe ploaie; ca gura atunci cnd
ncepe dentistul s-!i umble n ea; ca o nar. %omandantul
n schimb miroase a naftalin sau poate a un tip de lo!iune
de dup brbierit fcut cu scopuri punitive& De ce trebuie
s poarte uniforma asta stupid& Dar oare mi-ar plcea mai
mult trupul lui alb i pros, gol&
-ste interis s ne srutm. %eea ce face treaba
suportabil.
#e po!i detaa. Descrii.
"n sfrit juisea, cu un geamt nbuit ca de uurare.
(erena 0o5, care i-a !inut respira!ia, rencepe s respire.
%omandantul, care s-a sprijinit n coate, la distan! de
trupurile noastre combinate, nu-i ngduie s se lase peste
noi. (e odihnete o clip, se retrage, se ndeprtea, i
trage la loc fermoarul de la pantaloni. *e salut din cap,
apoi se ntoarce i prsete ncperea, nchind ua cu o
grij e9agerat, ca i cum am fi mama lui suferind. - un
gest caraghios, dar nu ndrnesc s rd.
,inile (erenei 0o5 se desprind de ale mele.
#e po!i scula acum, ice. (coal-te i iei afar.
'r trebui s m lase s m odihnesc ece minute, cu
picioarele pe o pern, ca s mreasc ansele. - un rstimp
n care ar trebui s meditee n tcere, dar nu are chef de
aa ceva. (imt repulsie n glasul ei, ca i cum atingerea
crnii mele i-ar produce grea! i ar contamina-o. ,
desfac din prinsoarea trupului ei i m ridic; sucurile
%omandantului mi se scurg pe picioare. "nainte de a pleca,
o vd lipindu-i strns picioarele i aranjndu-i fusta
albastr; continu s stea ntins pe pat, privind fi9 la
baldachinul de deasupra, !eapn i dreapt ca o efigie.
1are pentru care din noi e mai ngroitor, pentru ea ori
pentru mine&
Capitolul aptespre$ece
;at ce fac, o dat ntoars n camera mea.
"mi scot hainele i mi pun cmaa de noapte.
%aut bo!ul de unt n vrful pantofului drept, acolo unde
l-am ascuns dup masa de sear. ' fost prea cald n dulap i
untul e pe jumtate lichid. ,are parte din el a intrat n
erve!elul de hrtie n care l-am nfurat. 'cum vrful
pantofului o s fie plin de unt. *u e prima dat, pentru c
ntotdeauna cnd e unt sau chiar margarin, economisesc
cte o buc!ic n felul sta. ,ine o s scot aproape tot
untul de pe cptueal frecnd locul cu o crp sau cu
hrtie igienic.
, dau cu untul pe fa! apoi pe mini. *u mai e9ist
crem de mini sau de fa!, n nici un ca nu pentru noi.
'semenea lucruri sunt considerate frivolit!i. *oi suntem
recipiente, numai partea interioar a trupurilor noastre e
important. Partea e9terioar poate deveni aspr i brcit
ca o coaj de nuc, lor nici nu le pas. %rema de mini ne-a
fost interis printr-un decret al (o!iilor. *u vor s fim
atrgtoare. 7i aa situa!ia este destul de grea pentru ele.
)ntul e o mecherie pe care am nv!at-o la %entrul
:ahela i 4ea. *oi i spuneam %entrul rou, pentru c toate
erau roii acolo. (igur c predecesoarea mea din aceast
camer, prietena mea cu pistrui i rs sntos, se ddea i
ea cu unt. #oate ne dm.
%t vreme ne dm cu unt pe piele ca s-o men!inem
catifelat, ne putem pstra credin!a c ntr-o i o s scpm,
c vom fi dorite din nou, sau c vom avea chiar parte de
dragoste. 'vem i noi micul nostru ceremonial privat.
)ntul e gras i o s rnceeasc i o s miros ca o
brn veche; dar cel pu!in e o substan! organic, se icea
pe vremuri.
4a astfel de solu!ii am ajuns s recurgem.
)ns bine, stau ntins pe patul meu de o persoan ca o
felie de pine prjit cu unt. *u pot dormi. "n semintuneric
fi9e cu privirea ochiul orb de ipsos din mijlocul tavanului
care la rndul lui m fi9ea i el cu privirea, dei nu poate
vedea. *u adie nici o boare, perdelele mele par nite
bandaje de tifon ce atrn moale, licrind n aura de lumin
revrsat de reflectorul ce iluminea casa noaptea, sau s
fie luna&
Dau la o parte cearaful, m scol cu aten!ie, fr s fac
gomot i m duc tiptil n picioarele goale i n cma de
noapte la fereastr; ca un copil, vreau s m uit afar. (
vd luna pe snul peii proaspete. %erul e senin, dar greu
de rit din caua reflectorului; dar aa-i, pe cerul
nedesluit plutete o lun nou, o lun n care !i pui
dorin!e, o achie de roc strveche, o ei!, un ochi care
clipete. 4una e o piatr i cerul e plin de echipament ce
mprtie moartea, dar, Doamne, ct e de frumos totui.
'm atta nevoie de 4u?e, s fie aici cu mine. ' vrea s
m !in n bra!e i s-mi rosteasc numele. Doresc s fiu
apreciat altfel dect sunt apreciat acum; doresc s fiu mai
mult dect o valoare. "mi spun ncetior numele de altdat;
mi repet n minte ceea ce puteam face cndva, felul cum
m vedeau ceilal!i.
(imt dorin!a s fur ceva.
Pe coridor arde lumina de veghe mprtiind o vpaie
ro pe toat lungimea lui; m furie prin casa adormit cu
bgare de seam, pas cu pas, fr s scr!i, pe lng
balustrad, de parc a pi pe covorul de muchi dintr-o
pdure; inima mi bate ca nebuna. *u sunt la locul meu.
%eea ce fac e absolut interis.
%nd trec pe lng ochiul de pete de pe peretele din
hol, mi resc silueta alb, trupul nvelit parc ntr-o me
de tifon, cu prul pe spate ca o coam, cu ochii strlucitori.
"mi place ce fac. 3ac ceva de una singur. (unt activ; ce
form gramatical e asta, un timp& "ncordat. )n cu!it a
vrea s fur, din buctrie; dar nc nu sunt pregtit.
'jung la salon; ua e ntredeschis. )n scr!it de lemn;
dar cine e pe aproape, s aud& (tau n picioare n camer,
ateptnd s mi se dilate pupilele, ca la pisici, sau la
bufni!e. "mi vine n nri miros de parfum sttut, de praf
intrat n !esturi. Prin crpturile din jurul draperiilor trase
intr o vag lumin nce!oat de la reflectorul de afar
unde, fr ndoial, patrulea doi brba!i; i-am vut de
sus, de dup draperii, nite siluete negre, umbre decupate.
'cum pot vedea n jur licriri de contururi; n oglind, baa
lmpilor, vaele, canapeaua nebuloas ca un nor n amurg.
%e s iau& )n obiect cruia s nu i se simt lipsa. 4a
mieul nop!ii n pdure, o floare fermecat. 1 narcis
ofilit, nu una din aranjamentul de flori uscate. *arcisele or
s fie aruncate curnd, au nceput s miroas. "n aer apas
i miasmele sttute ale (erenei, duhoarea ghemelor ei.
,erg pe bjbite, gsesc msu!a pipind. (e aude un
clinchet, probabil c am rsturnat ceva. 6sesc narcisele,
sfrmicioase la vrfuri unde s-au uscat i pleotite ctre
tulpini; iau una ntre degete i o terpelesc. 1 s-o prese
undeva. (ub saltea. 1 s-o las acolo, ca s-o gseasc femeia
ce va urma dup mine.
- cineva ns n camer, n spatele meu.
'ud pasul tiptil ca al meu i scr!itul aceleiai scnduri
din duumea. %u un mic declic, ua se nchide n spatele
meu, retend lumina. "nghe!/ a fost o greeal s cobor n
alb. (unt ca pada n lumina lunii, chiar n ntuneric.
'poi o oapt/
A *u !ipa. *u-i nimic.
%a i cum a !ipa; ca i cum nu-i nimic. , ntorc/ o
form i att; lucirea mat a unor pome!i ai obrajilor fr
culoare.
Pete spre mine. - *ic?.
A %e faci aici&
*u rspund. 7i preen!a lui aici, cu mine, e ilegal, deci
nu m poate trda. *ici eu pe el; pentru un moment suntem
ca dou oglini. "mi pune mna pe bra!, m trage spre el, i
simt buele pe gur; oare ce iese dintr-o asemenea
renun!are& 3r nici un cuvnt. 'mndoi tremurm. %t mi-
ar plcea. #rupul lui sub!ire, n salonul (erenei cu flori
uscate, pe covorul chineesc. 'r fi ca i cum a striga, ar fi
ca i cum a trage cu o arm. ,na mea se duce n jos, ce-
ar fi s-l deschei; i apoi& Dar e prea periculos i tie i el,
aa c ne desprindem unul de cellalt, dar nu cu totul. Prea
mult ncredere deja, prea mare risc, prea mult deja.
A $eneam s te caut, ice optit, i simt respira!ia n
ureche. ' vrea s m ntind, s-i simt gustul pielii, m face
s m simt flmnd. Degetele lui mi pipie bra!ul pe sub
cmaa de noapte, ca i cum nu i le-ar putea stpni
ra!ional. - aa de bine s te ating cineva, s te pipie cu
atta lcomie, s te sim!i cuprins de lcomie. 4u?e, sunt
sigur c ai ti ce-nseamn, ai n!elege. De fapt, pe tine te
simt aici, cu alt trup.
:ahat.
A De ce& ic. - chiar ntr-un asemenea hal, nct s
rite s vin la mine n camer& , gndesc la cei
spnura!i, atrnnd de crlige la id. 'bia m mai !in pe
picioare. #rebuie s-o ntind napoi pe scri, pn nu m
topesc cu totul. 'cum mna lui se afl pe umrul meu, grea,
nemicat, apsndu-m ca o bucat de plumb cald. 1are
mi-a da via!a pentru asta& (unt la, nu pot suporta gndul
suferin!ei.
A -l m-a trimis, ice *ic?. $rea s te vad. "n biroul
lui.
A %um adic, ic. #rebuie s se refere la %omandant.
( m vad& %um adic s m vad& *u s-a sturat de
mine&
A ,ine, ice *ic? abia perceptibil. *e deprtm
ncet unul de cellalt n salonul ntunecat, de parc o for!
de atrac!ie, un curent, ne-ar mpinge unul spre altul, iar
nite bra!e la fel de puternice ne-ar for!a n direc!ia
contrar.
*imeresc ua, rsucesc mnerul rotund din por!elan
rece, o deschid. 'bia mai sunt n stare s m mic.
VII. NOAPTE
Capitolul optspre$ece
@ac ntins n pat. #remur nc. Dac umeeti
marginea unui pahar i-!i treci degetul de jur-mprejur,
produci un sunet. , simt ca i cum a fi verbul a sparge.
$reau s fie cineva cu mine.
(tau ntins n pat cu 4u?e care-i !ine mna pe
pntecele meu rotunjit. (untem to!i trei n pat, ea dnd din
piciorue i rsucindu-se nuntrul meu. - furtun cu
trsnete afar, de aia e trea; se pare c aud, dorm, se
sperie chiar i acolo, n preen!a linititoare a inimii care
mprtie valuri cldu!e n jurul lor. )n fulger scapr
foarte aproape i ochii lui 4u?e par albi o clipit.
*u mi-e fric. (untem complet treji, a nceput s rpie
ploaia, o s procedm ncet i cu grij.
Dac a avea convingerea c n-o s se mai ntmple
niciodat, a muri.
De fapt greesc, nimeni nu moare din lips de activitate
se9ual. ,urim din lips de dragoste. *u a putea iubi pe
nimeni de aici, toate persoanele pe care le-a putea iubi fie
au murit, fie sunt aiurea. %ine tie unde sunt sau ce nume
poart acum& - ca i cum n-ar fi nicieri; aa cum sunt i
eu cnd se gndesc ele la mine. 7i eu sunt o persoan dat
disprut.
Din cnd n cnd le vd fe!ele n ntuneric, plpind ca
fe!ele sfin!ilor n catedralele vechi din !ri strine la lumina
schimbtoare a lumnrilor; lumnri pe care le aprini i
apoi te rogi n preajma lor, n genunchi i lipindu-!i fruntea
de mprejmuirea de lemn, spernd c vei primi un rspuns.
4e pot invoca, dar dispar repede ca nite miraje. - mare
vina s doresc un trup real pe care s-l pot mbr!ia& 'ltfel
sunt i eu lipsit de trup. 'rcurile patului sun la btile
inimii mele; m pot mngia pe sub cearafurile albe i
uscate, n ntuneric, dar i eu sunt alb i uscat, tare i
parc grunjoas, parc mi-a trece mna peste o farfurie de
ore uscat; e ca pada. 're ceva mort, prsit. (unt ca o
camer unde se ntmplau multe i acum nu se ntmpl
nimic; doar polenul buruienilor ce cresc afar, lng
fereastr, e adus de vnt nuntru, grmdindu-se sub form
de praf pe podea.
;at ce cred.
%red c 4u?e ace cu fa!a n jos ntre tufiuri, ntr-un
h!i de ferigi unde frunele veri abia au aprut deasupra
celor brune de anul trecut, sau de cucut pitic, dei e prea
devreme pentru bobi!ele roii. De fapt, ceea ce a mai rmas
din el; prul, oasele, cmaa cadrilat de ln verde cu
negru, cureaua de piele, bocancii. 7tiu e9act n ce era
mbrcat. "i vd hainele clar n minte, ca ntr-o litografie
sau o reclam viu colorat dintr-o revist veche, dei fa!a
nu i-o vd aa de bine. 3a!a ncepe s se tearg, poate
pentru c nu era ntotdeauna aceeai; fa!a lui avea diverse
e9presii, pe cnd hainele nu.
, rog ca gaura, sau poate cele dou sau trei guri, cci
au fost mai multe mpucturi una dup alta, m rog ca cel
pu!in una dintre guri s fi naintat rapid, curat i cu efect
definitiv prin craniu, prin locul unde erau ngrmdite toate
imaginile, astfel nct s fi fost doar o strfulgerare de
ntuneric sau de durere, surd sper, aa cum sun cuvntul
buf, una singur i apoi tcere.
'a cred c a fost.
,ai cred i c 4u?e e aeat undeva, ntr-un dreptunghi
de ciment cenuiu, pe un prici sau pe marginea unui pat sau
a unui scaun. Dumneeu tie ce i-au dat s poarte. #otui
Dumneeu nu e singurul care tie, aa c poate e9ista vreo
cale s aflu. *u s-a brbierit de un an, dei l tund scurt, ori
de cte ori au chef, contra pduchilor, ic ei. $a trebui s
reviuiesc imaginea asta/ dac tund prul mpotriva
pduchilor, evident c ar tia i barba. - logic.
1ricum, nu tund prea bine, prul are scri, ceafa e plin
de tieturi i cel mai ru e c arat cu ece ani mai btrn,
cu doueci de fapt, e ncovoiat ca un mo, are pungi sub
ochi i firioare purpurii de vene crpate n obraji i are i o
cicatrice, ba nu, o ran nc nevindecat, de culoarea
lalelelor nspre tulpin, jos n partea stng a fe!ei unde
carnea a fost despicat recent. #rupul poate fi aa de uor
vtmat, aa de uor te descotoroseti de el dup aia, nu
repreint dect ap i substan!e chimice, poate ntr-o
cantitate ceva mai mare dect ntr-o medu care se usuc
pe nisip.
"l doare dac-i mic minile, l doare dac face vreo
micare. *u tie de ce e acuat. 'sta e o problem. #rebuie
s e9iste o acua!ie, ceva. 'ltfel de ce l mai !in, de ce nu e
mort deja& Pesemne c tie ceva, ceva ce vor ei s afle. *u-
mi pot imagina ce. *u-mi pot imagina cum nu a spus deja
totul. -u a fi spus.
- nconjurat de o duhoare, a propriului trup, mirosul
unui animal ntemni!at ntr-o cuc murdar. ,i-l nchipui
odihnindu-se, cci nu pot suporta s mi-l nchipui n alt
moment, la fel cum nu-mi pot imagina cum arat mai jos de
guler sau mai sus de manete. *ici nu vreau s m gndesc
la cum i-au maltratat trupul. 're pantofi n picioare& *u, i
pardoseala e rece i ud. 7tie c eu sunt aici, n via!, i c
m gndesc la el& *u pot dect s cred c da. %nd eti la
strmtoare, trebuie s crei tot soiul de lucruri. 'cum, de
e9emplu cred n transferul de gnduri prin vibra!ii n eter,
prostii de-astea. 'ltdat nici vorb s cred aa ceva.
,ai cred i c nu l-au prins, c nu l-au ajuns pn la
urm, c a reuit, a ajuns la mal, a trecut rul not, a trecut
frontiera, s-a trt undeva pe malul cellalt, sau pe o insul,
cu din!ii cln!nindu-i; s-a strecurat pn la o ferm din
apropiere, a fost lsat s intre nuntru, cu suspiciune la
nceput, dar cnd au n!eles cine e, s-au artat prietenoi, nu
erau genul care s-l predea, poate c erau Tua?eri, i or s-l
ajute s treac ilegal mai departe, din cas n cas, n
interior; femeia i-a fcut o cafea fierbinte i i-a dat un rnd
de haine de-ale brbatului ei. "mi nchipui hainele. (imt o
mngiere cnd mi nchipui c i-a dat haine clduroase.
' luat legtura cu ceilal!i, nu se poate s nu e9iste o
micare de reisten!, un guvern n e9il. #rebuie s e9iste
cineva care se frmnt. %red n reisten!, aa cum cred c
nu poate e9ista lumin fr umbr sau mai bine is, c nu
e9ist umbr dect dac e9ist i lumin. #rebuie s e9iste
o micare de reisten!, altfel de unde ar aprea to!i
criminalii la televior&
1rice i mi poate aduce un mesaj de la el. 1 s vin n
cel mai neateptat fel, de la persoana de la care m-a atepta
cel mai pu!in, cineva pe care nu l-a fi putut bnui vreodat.
(ub farfurie, pe tava cu masa de sear& (au mi se va
strecura n mn, n timp ce ntind cartonaele pe tejghea la
*umai %arne&
,esajul va spune c trebuie s am rbdare/ mai
devreme sau mai triu o s m scoat de aici i o s-o
gseasc i pe ea, oriunde au dus-o. -a o s-i aminteasc
de noi i o s fim to!i trei mpreun. "ntre timp trebuie s
reist, s m pstre sntoas pentru mai triu. %e mi s-a
ntmplat, ce mi se ntmpl acum, nu o s nsemne nimic
pentru el, pentru c m iubete oricum, tie c nu e vina
mea. ,esajul va con!ine i asta. 'cest mesaj, care s-ar
putea s nu vin niciodat, m !ine n via!. %red n acest
mesaj.
4ucrurile pe care le cred nu pot fi toate adevrate, dei
unul dintre ele trebuie s fie. Dar eu le cred pe toate n
acelai timp, toate cele trei versiuni despre 4u?e. 'cest fel
contradictoriu de a crede mi se pare n acest moment
singurul fel n care pot crede ceva. 1ricare din ele
repreint adevrul i voi fi pregtit s o accept.
7i asta e o credin! a mea. (-ar putea s nu fie
adevrat.
)na din pietrele de mormnt din cimitirul de lng cea
mai veche biseric are pe ea o ancor i o clepsidr i
cuvintele/ %u (peran!.
%u (peran!. De ce au pus cuvintele la cptiul unui
mort& ' cui era speran!a, a mortului sau a celor n via!&
1are 4u?e are vreo speran!&
VIII. &I !E NA"TERE
Capitolul nou#spre$ece
$ise c sunt trea.
$ise c m scol din pat i traverse camera, nu camera
asta, i c ies pe u, alt u, nu asta. , aflu acas, una
din casele n care am locuit, i ea mi iese alergnd n
ntmpinare, n cmu!a de noapte verde cu o floarea-
soarelui pe partea din fa!, n picioarele goale; o ridic i
simt cum i ncolcete bra!ele i picioruele n jurul meu
i ncep s plng pentru c tiu acum c nu sunt trea. (unt
din nou n patul sta ncercnd s m treesc, i m treesc
i stau pe marginea patului, i mama mi aduce o tav i m
ntreab dac mi e mai bine. %nd eram bolnav n
copilrie, trebuia s-i ia i liber i s nu se duc la slujb.
Dar nici acum nu sunt trea.
Dup asemenea vise, m treesc pn la urm i tiu c
nu vise, pentru c vd coroni!a pe tavan i perdelele care
atrn asemeni prului alb al unei necate. , simt ca
drogat. , gndesc la aceast posibilitate/ poate c m
droghea. Poate c via!a pe care cred c o triesc e doar o
nchipuire paranoic.
*ici o speran!. 7tiu unde sunt i cine i ce i a
sptmnii este. 'a m teste, i sunt sntoas la minte.
(ntatea mintal e o posesiune de mare valoare i o
teaurie cu grij, cum fceau oamenii cu banii odinioar.
1 economisesc, s am destul cnd va veni timpul.
Printre draperii intr o lumin cenuie, de o strlucire
ce!oas; nu e o i prea nsorit. , scol din pat, m duc la
fereastr, m ae n genunchi pe banca de sub fereastr, pe
pernu!a tare pe care scrie %:-D;*B., i privesc afar. *u
e nimic de vut.
, ntreb ce s-a ntmplat cu celelalte dou pernu!e.
#rebuie s fi fost trei cndva, nc dou pe care scria
(P-:'*B. i respectiv %':;#'#-; unde or fi fost
strnse& (erena 0o5 este foarte ordonat. *u arunc nimic
care nu e total jerpelit. 1are s fi dat una :itei i una %orei&
(un clopo!elul, eu m-am sculat naintea clinchetului,
nainte de ora respectiv. , mbrac, fr s privesc n jos.
(tau pe scaun i m gndesc la cuvntul scaun. Poate
desemna i scaunul celui ce preidea o edin!. Poate
desemna i o modalitate de e9ecu!ie. %on!ine i prima
silab a cuvntului caritate. %uvntul engleesc nseamn
carne n fran!uete. *ici unul din aceste fapte nu are
legtur cu celelalte.
3olosesc acest gen de litanii ca s mi vin n fire.
"n fa!a mea se gsete o tav i pe tav se afl un pahar
cu suc de mere, o pastil de vitamine, o lingur, o farfurie
cu trei felii de pine prjit, o farfurioar cu miere i o alt
farfurie cu un ouar din cele ce arat ca un tors de femeie cu
fust. (ub fust e cel de-al doilea ou, ca s stea cald. 1uarul
e din por!elan alb cu o dung albastr.
Primul ou e alb. ,ic ouarul un pic, ca s stea acum n
calea raelor ce!oase de soare care intr pe fereastr i cad
pe tav formnd pete luminoase. %oaja oului e neted, dar
i granuloas; mici grun!e de calciu se conturea n
lumina soarelui, ca nite cratere pe lun. - un peisaj sterp i
totui perfect; este genul de deert n care s-au retras sfin!ii
pentru ca mintea s nu le fie distras de belug. -u cred c
aa trebuie probabil s arate i Dumneeu/ ca un ou.
1ul rspndete lumin acum, de parc ar avea o
energie proprie. "mi face o intens plcere s m uit la ou.
(oarele s-a deplasat i oul plete.
:idic oul din ouar i o clip l pipi cu degetele. - cald.
Pe vremuri, femeile i puneau ou ntre sni ca ntr-un
incubator. %e sena!ie plcut trebuie s fi fost.
1 via! minimal. Plcerea e un ou. 3ericirile pot fi
numrate pe degetele de la o mn. Dar poate c aa se
scontea c voi reac!iona. Dac am un ou, ce-mi mai pot
dori&
%nd omul e la ananghie, dorin!a de a tri se ataea
de obiecte stranii. ,i-ar plcea s am un animal al meu/ o
pasre s icem, sau o pisic. )n animal favorit. 1rice
fiin! apropiat. ,-a mul!umi i cu un obolan, la o adic,
dar nu e9ist nici o ans. %asa asta e aa de curat>
Desprind capacul oului cu lingura i mnnc con!inutul.
"n timp ce mnnc al doilea ou, aud sirena, departe la
nceput, apoi erpuind ctre mine printre casele mari cu
pajiti tunse, un sunet slab ca bitul unei insecte; se
apropie, deschindu-i trompeta ca o floare de sunet.
(irena asta sun ca o proclama!ie. Pun lingura jos, btile
inimii mi se precipit, m duc din nou la fereastr/ o s fie
oare albastr i nu ca s m ia pe mine& Dar o vd cum d
col!ul, o ia pe strada noastr i se oprete n fa!a casei nc
urlnd, i e roie la culoare. +ucurie pe pmnt, ceea ce se
ntmpl destul de rar n ilele de acum. 4as cel de-al
doilea ou doar pe jumtate mncat, m reped la dulap s-mi
iau pelerina i deja aud pai pe scar i voci strignd.
A 6rbete-te, ice %ora, n-or s te atepte toat iua,
i m ajut s-mi pun pelerina; are chiar un mbet pe fa!.
'proape c alerg n jos pe hol, parc schie pe scri,
ua de la intrarea din fa! e larg deschis i asti pot iei
pe aici i Panicul st n u salutnd. ' nceput s plou,
burea, iar din pmnt i din iarb se ridic un miros de
fertilitate.
*ateromobilul rou e parcat pe alee. Portiera din spate
e deschis i eu m coco! nuntru. Pe jos e un covor rou,
iar draperiile trase la ferestre sunt tot roii. (unt deja trei
femei nuntru, aeate pe cele dou bnci ce merg de o
parte i de alta pe toat lungimea vehiculului. Panicul
nchide i ncuie uile duble i se suie n fa!, lng ofer;
prin grilajul de sticl armat le vedem partea din spate a
capetelor. Pornim cu o gl!itur, iar sirena url deasupra
noastr/ 3ace!i loc, face!i loc>
A %ine este& o ntreb pe femeia de lng mine; i
vorbesc n ureche sau unde trebuie s fie urechea sub
boneta alb. 'proape c trebuie s strig din caua
gomotului.
A 1fGarren, rspunde, strignd i ea. (ub imboldul
unui impuls mi nfac mna i o strnge tocmai cnd dm
col!ul cu alte hurducturi; se ntoarce spre mine i-i vd
fa!a/ pe obraji i curg iroaie de lacrimi, dar ce fel de
lacrimi& De invidie, de deamgire& +a nu, rde, m ia n
bra!e; n-am mai vut-o n via!a mea; m strnge n bra!e;
are sni mari sub vemntul rou; i terge fa!a cu mneca.
'sti avem voie s facem orice poftim.
:evin asupra ultimei frae i adaug/ cu anumite limite.
$iavi de noi, pe cealalt banc, st o femeie care se
roag, cu ochii nchii i minile la gur. Poate c nu se
roag ci-i roade unghiile. Poate c ncearc s-i pstree
calmul. %ea de-a treia femeie e deja calm. (t cu bra!ele,
ncruciate, mbind uor. (irena url mereu. Pe vremuri,
sunetul sta anun!a moartea, la mainile de salvare sau
pompieri. (-ar putea s anun!e moartea i ai. 1 s tim n
curnd. %e o s nasc 1fGarren& )n prunc, cum sperm cu
toatele& (au altceva, un *eprunc, fr creier sau cu un rt
ca de porc, sau cu dou trupuri, sau cu o gaur n inim, sau
fr bra!e sau cu pieli!e ntre degetele de la mini i de la
picioare& *u se poate ti. Pe vremuri se putea afla cu
diverse aparate, dar acum e n afara legii. De ce s tii, ce
rost ar avea& *u po!i s-i sco!i; orice ar fi, sarcina trebuie
dus la termen.
7ansele sunt una din patru, aa am nv!at la %entru.
'erul s-a umplut cndva de substan!e chimice, rae,
radia!ii, apa colcie de molecule to9ice; toate astea au
nevoie de ani i ani pentru a fi cur!ate i ntre timp !i se
strecoar n trup, se adpostesc n celulele grase. %ine tie,
chiar carnea ta proprie poate s fie populat, murdar ca un
!rm de mare n care s-a vrsat petrol, aducnd moarte
sigur psrilor de pe !rm i pruncilor nenscu!i. Poate c
un vultur ar muri dac !i-ar mnca strvul. Poate c
luminei n ntuneric ca un ceas demodat. %eas de priveghi.
%nd se ngroap hoitul.
*u m pot gndi la mine, uneori la trupul meu, fr s-
mi vd scheletul/ aa cum art probabil pentru un electron.
)n leagn al vie!ii, alctuit din oase; i n interior diverse
primejdii, proteine denaturate, cristale rele, vtmtoare ca
sticla. 3emeile luau medicamente i pilule, brba!ii
stropeau pomii, vacile mncau iarba i toat urina ce se
aduna astfel se scurgea n ruri. %a s nu mai pomenesc i
de centralele nucleare care au e9plodat n timpul
cutremurelor de-a-lungul faliei (an 'ndreas, fr s fie
vina nimnui i noul soi de sifilis reultat prin muta!ie,
reistent fa! de orice vaccin. )nele i-au fcut-o singure,
puneau s li se coas trompele cu catgut, sau foloseau
substan!e chimice care le provocau leiuni. %um au putut
face aa ceva, icea ,tua 45dia, cum au putut& (-au
purtat ca 0eebel> ( dispre!uiasc darurile date de
Dumneeu> 7i-i frngea minile.
$ asuma!i un risc, icea ,tua 45dia, dar voi sunte!i
trupele de oc, merge!i n mar naintea celorlalte, avansnd
n teritoriu periculos. %u ct riscul e mai mare, cu att i
gloria e mai mare. 7i-i mpreuna minile, radiind la ideea
pretinsului nostru curaj. *oi !ineam ochii n jos, spre
pupitre. ( treci prin toate i s nati doar o bucat de
prunc/ nu era un gnd prea mbucurtor. *u tiam e9act ce
se ntmpla cu pruncii care nu luau e9amenul, care erau
declara!i *eprunci. Dar tiam c li se fcea cumva felul
rapid.
*u a fost o singur cau, ice ,tua 45dia. (t n
fa!a clasei n rochia ei ?a?i, cu un b! de artat la hart n
mn. Pus peste tabl, acolo unde ar fi fost pe vremuri o
hart, se afl un grafic care arat rata natalit!ii la mia de
locuitori an de an/ o pant alunecoas care merge n jos, tot
n jos, trecnd de linia ero a nlocuirii naturale, tot mai jos.
Desigur, unele femei credeau c nu e9ist viitor,
gndeau c lumea va e9ploda. 'sta era scua lor, ice
,tua 45dia. (puneau c n-are nici un rost s te-nmul!eti.
*rile ,tuei 45dia se ngustau/ ce ticloie> -rau ele
lenee, ice. -rau nite trfe.
Pe pupitrul meu de lemn sunt scrijelite ini!iale i date.
)neori sunt dou seturi de ini!iale unite de cuvintele
iubete pe. 0. J. iubete pe +. P., <UVI. 1. :. !ine la ;. #. ,i
se par ca acele inscrip!ii despre care citeam pe vremuri,
cioplite n pere!ii de piatr ai peterilor sau desenate cu un
amestec de funingine i grsime animal. ,i se par
incredibil de strvechi. %apacul pupitrului e din lemn
deschis la culoare; e nclinat i e9ist un loc n partea
dreapt pentru a-!i sprijini mna cnd scriai cu stiloul pe
hrtie. "n pupitru puteai !ine diverse lucruri/ cr!i, caiete.
1biceiurile astea de demult mi par acum e9cesive, aproape
decadente, imorale, ca orgiile de pe vremea regimurilor
barbare. ,. iubete pe 6., <UWH. 'ceast inscrip!ie gravat
cu un creion apsat de multe ori n lacul ters al pupitrului
are patetismul tuturor civilia!iilor apuse. -ste ca urma unei
mini n piatr. 'utorul ei, cine o fi fost el sau ea, a fost
cndva n via!.
%ele mai trii date sunt din <UNV. Pesemne c atunci s-
a nchis coala asta, din lips de copii.
-i au fcut greeli, ice ,tua 45dia. *oi nu
inten!ionm s repetm greelile lor. 're un ton pios,
condescendent, tonul celor a cror datorie este s ne spun
lucruri neplcute spre binele nostru. ' vrea s-o strng de
gt. 'lung gndul aproape imediat ce mi-a venit.
)n lucru e apreciat, ice ea, numai dac e rar i greu de
ob!inut. $rem s fi!i apreciate, fetelor. 3ace paue din
abunden!, parc savurndu-le gustativ. (ocoti!i-v ca nite
perle. 'eate n iruri, cu ochii n jos, o facem s salivee
din punct de vedere moral. (untem obiectele ei pe care vrea
s le defineasc, trebuie s-i suportm adjectivele.
, gndesc la perle. Perlele sunt scuipat de scoic
solidificat. 1 s-i spun asta ,oirei, mai triu; dac o s
pot.
*oi toate de aici o s v lingem pn ve!i cpta forma
dorit, ice ,tua 45dia, bine dispus i satisfcut.
Duba se oprete, uile din spate sunt deschise, iar noi
ieim ca o turm la ndemnul Panicilor. 4a ua din fa! st
un alt Panic cu o mitralier, din cele cu botul scurt, ag!at
de umr. *e ndreptm n ir indian spre ua din fa! prin
burni!, n timp ce Panicul ne d salutul. Duba cea mare
de urgen!, cea cu aparatele i doctorii mobili, este parcat
ceva mai ncolo pe aleea circular. $d pe unul din doctori
uitndu-se pe fereastra dubei. 1are ce-or fi fcnd acolo
nuntru, tot ateptnd& 0oac probabil cr!i sau citesc; sau
vreo alt ndeletnicire brbteasc. "n cea mai mare parte a
timpului nu e nevoie de ei; li se permite s intre numai cnd
nu mai e alt solu!ie.
(itua!ia era diferit pe vremuri, ei conduceau opera!ia.
-ra o ruine, icea ,tua 45dia. :uinos. #ocmai ne
artase un film fcut ntr-un spital de odinioar/ o femeie
nsrcinat fi9at cu fire de un aparat, cu electroi ieindu-i
de pe peste tot, nct arta ca un robot defect, cu o perfuie
intravenoas picurndu-i ceva n bra!. )n brbat cu un
reflector i se uita ntre picioare, unde fusese ras, o fat fr
barb; alturi, o tav plin de strlucitoare cu!ite steriliate
i to!i din jur purtau mti. 1 pacient care voia s
cooperee. 'ltdat drogau femeile, provocau travaliul, le
tiau i apoi le coseau la loc. *ici vorb de aa ceva acum.
*ici mcar anesteice nu se mai permit. ,tua -liabeth
spunea c e mai bine pentru copil, dar mai e i ideea/ $oi
mri foarte mult suferin!a i nsrcinarea ta; cu durere vei
nate copii. *i se servea asta la prn, mpreun cu pinea
neagr i sandviuri cu salat.
(ui treptele largi, cu cte o urn de piatr de o parte i
de alta. %omandantul lui 1fGarren are probabil o poi!ie
mai nalt dect al nostru; aud nc o siren. -ste
*ateromobilul albastru, cel pentru (o!ii. %red c e (erena
0o5, sosind cu toat pompa. -le n-au bnci n main, ci
scaune adevrate, tapisate, dispuse normal; ele privesc n
fa! i n-au perdele/ tiu unde merg.
Probabil c (erena 0o5 a mai fost n casa asta, invitat
s ia ceaiul. Probabil c 1fGarren, sau 0anine pe numele ei
de pe vremuri, trfa aia plngcioas, a fost adus s
defilee n fa!a ei i a altor (o!ii, ca s i vad pntecele,
poate chiar s-l pipie, i s-o felicite pe (o!ia respectiv.
- puternic, are muchi buni fata. *u e9ist nici un
'gent 1ranj n familia ei, am verificat n acte, cci nici o
precau!ie nu e n plus. 7i poate c e o persoan mai
amabil/ $rei un fursec, drgu!o&
1 nu, o s-o strici, ahrul prea mult nu le face bine.
)nul n-o s-i fac nici un ru, numai sta, ,ildred.
7i 0anine, moart dup dulciuri/ (igur, Doamn, pot s
iau i eu unul, v rog&
- o fat aa de..., se poart frumos, nu-i morocnoas
ca unele care-i fac treaba i att. 'proape ca o fiic, a
putea ice. 3ace parte din familie. ,atroanele chicotesc cu
ncntare, pe nfundate. 'junge, drgu!, po!i s te duci la
tine n camer.
Dup ce a plecat/ *ite curvitine toate, dar n-ai
ncotro, nu po!i face mofturi. ;ei ce !i se distribuie, aa-i
fetelor& ice (o!ia %omandantului.
Da, dar ai avut aa un noroc. $ai de mine, unele nici
mcar nu-s curate. *u scot nici mcar un mbet, lnceesc
n camerele lor, nu se spal pe cap, i Doamne, ce duhoare.
#rebuie s le pun pe ,arthe s o spele, aproape c e nevoie
s o !in cu for!a n cad, practic trebuie s i dau un baci
ca s o determin s fac o baie, sau s o amenin!.
-u a trebuit s iau msuri severe cu a mea, i acum nu
vrea s mnnce ca lumea; ct privete treaba ailalt, nici
un pic de interes i-am fcut-o att de regulat. Dar a ta !i
face ntr-adevr cinste. 7i ai, mine..., o, trebuie s fii att
de emo!ionat, e ct o cas, cred c abia atep!i.
%ine mai vrea ceai& schimb ea subiectul cu modestie.
7tiu eu cum se desfoar treburile astea.
7i 0anine ce face sus, n camera ei& 7ade, lingndu-se
pe bue, savurnd nc gustul de ahr. Privete n gol pe
fereastr. ;nspir i e9pir. "i mngie snii umfla!i; cu
mintea goal.
Capitolul dou#$eci
(cara central e mai lat dect a noastr, cu o
balustrad arcuit de o parte i de alta. De sus aud cntarea
monoton a femeilor care sunt deja acolo. )rcm scara n
ir indian cu grij, ca s nu clcm pe trena rochiei celei din
fa!. Pe stnga, uile duble de la sufragerie sunt deschise i
nuntru vd masa lung acoperit cu o fa! de mas alb
pe care e ntins un bufet rece/ unc, brn, portocale 2 au
portocale> 2 i pine proaspt i prjituri. "n ceea ce ne
privete pe noi, o s cptm mai triu o tav, cu lapte i
sandviuri. Dar ele au un bidon cu robinet plin de cafea i
sticle cu vin; de ce s nu se mbete (o!iile ni!elu, ntr-o i
aa triumfal& 1r s atepte nti reultatele, pe urm or s
mnnce ca porcii. 'cum sunt strnse n salonul de pe
cealalt parte a scrii, dndu-i curaj (o!iei acestui
%omandant, (o!ia lui Farren. 1 femeie mititic i slab, st
ntins pe jos ntr-o cma de noapte alb, cu prul crunt
rsfirat ca un mucegai pe covor; i masea pntecele
micu!, ca i cum ea ar fi ntr-adevr pe cale s nasc.
%omandantul, evident, nu se vede pe nicieri. (-a dus
unde se duc brba!ii n asemenea ocaii, n vreo
ascuntoare. Probabil c i calculea data probabil cnd
se va anun!a c a fost promovat, dac totul o s mearg
bine. (igur c acum va fi promovat.
1fGarren se afl n dormitorul principal unde
%omandantul acesta i (o!ia lui se culc mpreun n
fiecare sear. - aeat pe patul lor de mrime regal,
sprijinit cu perne/ 0anine, umflat, dar totui de dimensiuni
mai reduse, despuiat de numele ei de dinainte. Poart o
cma de noapte alb de bumbac care e ridicat pn peste
coapse; prul ei lung de culoarea paiului de mtur e strns
i legat la spate, ca s nu ncurce. "i !ine ochii strns
nchii i aa mi-e aproape simpatic. Pn la urm, e de-a
noastr; ce altceva a dorit i ea dect s-i triasc via!a ct
mai agreabil cu putin!& %e altceva doream noi toate&
#rebuie s ncercm s prindem posibilul. 7i, !innd seama
de mprejurri, nu-i merge ru.
Dou femei pe care nu le cunosc stau de o parte i de
alta, !inndu-i strns minile, sau poate ea le strnge pe ale
lor. ' treia i ridic mai sus cmaa de noapte, vars ulei
pentru copii pe muntele de burt i ncepe s masee ctre
partea de jos. 4a picioarele ei se afl n picioare ,tua
-liabeth, n rochia ei ?a?i cu buunare militare la piept,
cci ea preda -d. 6in. *u-i vd dect o parte a capului i
profilul, dar tiu c e ea, cu nasul la proeminent i brbia
falnic i sever. 'lturi de ea se afl (caunul pentru
*atere, fr sptar i dublu, partea din spate ridicndu-se
ca un tron deasupra celeilalte. *-or s-o aee acolo pe
0anine nainte de a veni timpul. Pturile sunt gata, precum
i o cdi! pentru mbiat, castronul cu cuburi de ghea! pe
care s le sug 0anine.
:estul femeilor stau cu picioarele ncruciate pe covor;
sunt o mul!ime, ar trebui s fie aici toate din cartierul sta.
#rebuie s fie vreo doueci i cinci 2 treieci. *u to!i
%omandan!ii au cte o %amerist personal; unele din (o!ii
au copii. De la fiecare 2 ice loinca 2 dup capacitatea ei;
fiecruia dup nevoile lui. 1 recitam de trei ori dup desert.
- din +iblie, sau cel pu!in aa iceau ei. #ot (f. Paul, n
3aptele.
(unte!i o genera!ie de trani!ie, icea ,tua 45dia.
Pentru voi e cel mai greu. 7tim ce sacrificii se ateapt de
la voi. - greu cnd brba!ii v ponegresc. Pentru cele ce
vor veni dup voi, va fi mai uor. "i vor accepta cu toat
inima ndatoririle.
*u aduga/ Pentru c nu vor avea amintiri despre
lucrurile fcute altfel.
%ontinua/ Pentru c nu or s vrea lucruri pe care nu le
pot avea.
1 dat pe sptmn aveam film, dup masa de prn i
nainte de somnul de dup-amia. *e aeam pe jos n
camera de 7tiin!e Domestice, pe micile noastre covorae
cenuii i ateptam, n timp ce ,tua Jelena i ,tua
45dia se luptau cu aparatul de proiec!ie. Dac aveam noroc,
nu rulau filmul cu capul n jos. "mi amintea de orele de
geografie la liceul unde fusesem cu o mie de ani n urm,
unde puneau filme despre restul lumii/ femei n fuste lungi
sau rochii ieftine de bumbac imprimat crnd grmei de
nuiele, sau couri, sau gle!i de ap dintr-un ru oarecare,
cu copii n crc lega!i n aluri sau earfe de plas,
privindu-ne cruci sau nfricoate de pe ecran, dndu-i
seama c li se fcea ceva cu mainria aia cu un ochi de
sticl, fr s tie ce. -rau nite filme linititoare i uor
plicticoase. , sim!eam somnoroas chiar cnd apreau
brba!i musculoi pe ecran, aproape goi, mnuind spligi
i frae primitive ca s sape n pmntul tare sau ca s
ridice buc!i de stnc. Preferam filmele cu dansuri,
cntece i mti ceremoniale i obiecte mpodobite cu
decora!ii sau sculpturi pentru a face muic/ pene, butoni
de alam, cochilii, tobe. "mi plcea s m uit la oamenii ia
cnd erau ferici!i, nu cnd erau nenoroci!i sau mureau de
foame, emacia!i, fcnd eforturi cumplite ca s realiee
ceva simplu, precum spatul unei fntni sau irigarea
pmntului, probleme pe care na!iile civiliate le
reolvaser de mult. (ocoteam c cineva ar trebui s le
spun tehnologia respectiv i s-i lase apoi s avansee
singuri.
*u astfel de filme ne arta ,tua 45dia.
)neori ne arta cte un film porno vechi, din anii,
apteeci sau opteci. 3emei n genunchi sugnd un penis
sau un pistol, femei legate ori n lan!uri sau cu gri n
jurul gtului, atrnate de copaci sau cu capul n jos, goale,
cu picioarele desfcute, femei care erau violate, btute,
ucise. 1 dat a trebuit s ne uitm cum o femeie era
hcuit, cum degetele i sfrcurile snilor i-au fost tiate cu
foarfecele de grdin, burta despicat i intestinele trase
afar.
6ndi!i-v la alternative, icea ,tua 45dia. $ede!i
cum era situa!ia pe vremuri& 'a tratau pe atunci femeile.
$ocea i tremura de indignare.
,ai triu ,oira mi-a spus c scena nu fusese
adevrat, c se lucra cu manechine, dar era greu de spus.
'lteori era cte un film pe care ,tua 45dia l numea
documentar despre *efemei. ;magina!i-v, icea ,tua
45dia, cum i iroseau timpul cnd ar fi trebuit s fac ceva
folositor. Dar pe vremea aceea, *efemeile i iroseau mereu
timpul. -rau ncurajate n acest sens. 6uvernul le ddea
bani pentru asta. +ga!i de seam, aveau unele idei destul
de corecte, continua ea cu autoritatea ncntat de sine a
cuiva care are cderea de a emite judec!i. 'r trebui s
acceptm tacit unele din ideile lor, chiar i asti. Doar
unele dintre ele, bga!i de seam, icea sfioas, ridicnd
arttorul i agitndu-l ctre noi. Dar nu credeau n
Dumneeu i asta schimb complet situa!ia, sunte!i de
acord, nu&
(tau pe covoraul meu cu bra!ele ncruciate i ,tua
45dia se d la o parte din fa!a ecranului i se sting luminile
i eu m ntreb dac pot, datorit ntunericului, s m ntind
mult spre dreapta, fr s fiu vut, i s-i spun ceva n
oapt femeii de lng mine. %e vreau s-i optesc& 1 s-i
ic, 'i vut-o pe ,oira. Pentru c n-a vut-o nimeni, nu a
fost la micul dejun. Dar dei e obscuritate, nu e suficient de
ntuneric, aa c mi comut mintea n acel ablon de
re!inere care trecea drept aten!ie. *u dau i sonorul la
asemenea filme, spre deosebire de cele porno. $or s auim
!ipetele, gemetele i strigtele de ceea ce se presupune a fi
fie e9trem durere sau e9trem plcere, fie amndou o
dat, dar nu vor s auim ce spun *efemeile.
"nti apar titlul i nite nume, tiate gros pe film cu
creion negru, ca s nu le putem citi, i apoi o vd pe mama.
,ama, mai tnr dect e9ist n amintirile mele, deci la
tinere!e, nainte de a m nate eu. - mbrcat n genul de
haine tipice pentru *efemei la vremea aceea, dup spusele
,tuii 45dia/ salopet de blugi cu o cma cadrilat
verde cu mov dedesubt i cu pantofi de tenis n picioare;
genul cum se mbrca i ,oira pe vremuri, genul cum mi
amintesc c m mbrcam i eu, acum mult, mult timp. 're
prul strns ntr-un batic legat la spate. 're o fa! foarte
tnr, foarte serioas i chiar frumuic. 'm uitat c mama
a fost odat att de frumoas i de serioas. - ntr-un grup
cu alte femei mbrcate n acelai stil; !ine n mn un b!,
ba nu, e mnerul unui steag. 'paratul de filmat se mic n
sus i vedem literele scrise cu vopsea pe o pn ce aduce
foarte bine a cearaf de pat/ 4)'B; "*'P1; *1'P#-'.
;nscrip!ia asta n-a fost acoperit cu negru, dei nu ni se
ngduie s citim. 3emeile din jurul meu inspir adnc, o
nfiorare trece prin camer ca o adiere de vnt prin iarb. -
oare o scpare din partea lor i noi am profitat& (au au
lsat-o inten!ionat pentru ochii notri, ca s ne aminteasc
de ilele de odinioar, cnd nu e9ista siguran!&
"n spatele acestei pancarte, mai sunt i altele i camera
de luat vederi bovete o clip asupra lor 4;+-:#'#- D-
' '4-6-. %1P;;; (. 3;- D1:;B;. (. *-
:-%.P.#., #:)P)4. %:-D-B; %. 41%)4 3-,-;;
- P- ,'(' D- +)%.#.:;-& (ub ultima inscrip!ie e
schi!at trupul din care picur snge al unei femei ntinse pe
mas.
'cum mama o pornete nainte, mbete, rde, o
pornesc toate nainte i ridic pumnii. 'paratul deplasea
imaginea spre cer, unde se ridic sute de baloane cu sforile
fluturnd; baloane roii pe care e pictat un cerc cu o codi!
ca de mr, codi!a e de fapt o cruce. ;maginea revine pe
pmnt/ mama e pierdut n mul!ime acum, n-o mai vd.
#e-am nscut la vrsta de treieci i apte de ani, mi
spunea mama. ,i-am asumat riscul, ai fi putut avea o
deforma!ie sau altceva. 'i fost un copil dorit ntr-adevr i
cu ct rahat m-au mprocat unele. %ea mai veche prieten
a mea, #ricia 3oreman, m-a acuat c sunt pronatalist
neruinat. 'm pus-o pe seama geloiei. #otui, altele s-au
purtat frumos. Dar cnd am ajuns gravid n ase luni, o
mul!ime au nceput s-mi trimit diverse articole despre ct
de mare e rata malforma!iilor dup treieci i cinci de ani.
-9act ce-mi trebuia. 7i altele despre ct e de greu s-!i
creti copilul de una singur. ;a mai duce!i-v dracului cu
porcriile astea, le-am spus, am pornit sarcina i o s-o duc
la bun sfrit. 4a spital au scris pe foaia de observa!ie
CPrimipar vrstnicD, i-am prins asupra faptului. 'a !i se
spune cnd ai primul copil dup treieci de ani, dup
treieci de ani, pentru numele lui Dumneeu. Prostii, le-am
spus, vrsta mea biologic e de doueci i doi de ani, pot
oricnd s alerg n cercuri n jurul vostru. ' putea avea trei
gemeni i s ies pe picioarele mele din spital, n timp ce voi
nc v mai lupta!i s v scula!i din pat.
%nd spunea aceste cuvinte, i scotea brbia nainte.
'a mi-o aduc aminte, cu brbia scoas nainte i cu un
pahar de butur n fa! la masa din buctrie, nu tnr i
serioas i frumoas cum era n film, ci slab, dar
musculoas i plin de ardoare, genul de btrn care nu
las pe nimeni s mite n front la coada de la supermar?et.
"i plcea s treac pe la mine i s bea un phrel n timp ce
4u?e i cu mine pregteam masa de sear i s ne spun ce
nu merge cum trebuie n via!a ei, ceea ce ajungea
ntotdeauna la ce nu merge cum trebuie n via!a noastr. 4a
vremea aceea avea prul deja crunt, firete. *u voia s-l
vopseasc. De ce s m prefac, icea. 1ricum, ce-mi
trebuie, nu vreau s am nici un brbat prin preajm, la ce
sunt ei de folos n afar de jumtatea lor de contribu!ie la
un prunc nfiripat n ece secunde. )n brbat repreint
doar strategia necesar unei femei pentru a produce alte
femei. *u c tatl tu nu era un tip drgu!, dar paternitatea
era prea mult pentru el. *u c m-a fi ateptat la altceva. 3
numai treaba, i-am is, pe urm po!i s-o ntini; am un
salariu bunicel, pot s-mi permit s pltesc ta9ele la
grdini!. 'a c s-a mutat pe coasta oceanului, i-mi
trimitea felicitri de %rciun. #otui avea nite ochi albatri
foarte frumoi. Dar le lipsete ceva, chiar celor drgu!i. %a
i cum ar fi permanent cu gndu-n alt parte, parc nu i-ar
aminti prea bine ce identitate au. Privesc prea mult n sus,
spre cer. 7i pierd contactul cu pmntul unde le sunt
picioarele. *u se compar cu o femeie, n afar de faptul c
sunt mai buni la reparatul mainilor i la jucat fotbal, e9act
de ceea ce avem nevoie pentru mbunt!irea rasei umane,
ce ice!i&
'a vorbea ea, chiar i n fa!a lui 4u?e. Pe el nu-l
deranja, o tachina dndu-i aere de macho. "i spunea c
femeile erau incapabile de gndire abstract i ea mai bea
un phrel i se strmba la el.
Porc ovinist, icea ea.
'a-i c e trsnit, mi se adresa 4u?e mie; i mama
prea ireat, aproape ascuns.
'm tot dreptul, rspundea ea. (unt destul de btrn,
mi-am pltit impoitele, a venit timpul s fiu trsnit. #u
mai ai ca la gur nc. 'r fi trebuit s spun lapte, purcelu.
"n ceea ce te privete, tu nu eti dect o reac!ie contrar.
De-o clipit. ;storia o s-mi acorde iertare.
Dar nu spunea asemenea lucruri dect dup al treilea
pahar.
$oi, tinerii, nu aprecia!i ce-i de apreciat, icea. *u ti!i
prin ce a trebuit s trecem noi ca s v facem s ajunge!i
unde sunte!i. )it-te la el cum taie morcovi. *u ti!i peste
cte vie!i de femei, peste cte trupuri de femei, au trebuit s
treac tancuri ca s se ajung att de departe&
6titul e hobb5-ul meu, icea 4u?e. "mi face plcere.
Jobb5, schmobb5, rspundea mama. *u trebuie s
gseti scue n fa!a mea. %ndva nu !i s-ar fi ngduit s ai
un astfel de hobb5, ar fi is c eti homo.
-i, mam, iceam. Jai s nu ne certm pentru nimic.
*imic, rspundea ea cu amar. Pentru tine asta e nimic.
*u n!elegi, aa-i& *u n!elegi deloc ce vreau s spun.
)neori ncepea s plng. -ram att de singur, icea.
Jabar nu ave!i ct eram de singur. 7i eu aveam noroc c
aveam prieteni, dar tot singur eram.
1 admiram pe mama n unele privin!e, dar nu am avut
niciodat o rela!ie uoar. ,i se prea c ateapt prea mult
de la mine. $oia s-i justific via!a i op!iunile pe care le
fcuse. -u nu doream s-mi triesc via!a conform vederilor
ei. *e certam adesea pe tema asta. *u sunt justificarea
e9isten!ei tale, i-am spus o dat.
' vrea s-o am din nou pe mama. $reau toate lucrurile
napoi, aa cum erau. Dar e o dorin! fr rost.
Capitolul dou#$eci i unu
- foarte cald aici n camer i o glgie prea mare. "n
jurul meu se aud vocile femeilor, o incanta!ie n surdin,
care e totui prea gomotoas pentru mine, dup ile n ir
de tcere. "ntr-un col! al ncperii se gsete un cearaf
ptat de snge, strns i aruncat acolo de cnd s-a rupt apa.
*u-l observasem pn acum.
'tmosfera e sufocant i plin de mirosuri, ar trebui s
deschid o fereastr. ,irosul vine de la propria noastr
carne, e un miros organic, de sudoare; se mai simte i miros
de fier de la sngele de pe cearaf i mai e un miros care
vine, pare-se, de la 0anine/ un miros de viuin, de peter
locuit, mirosul pturii cadrilate de pe pat atunci cnd a
ftat pisica pe ea odat, nainte de a fi fost castrat. ,iros
de mitr.
A :espir, respir, psalmodiem noi, aa cum am fost
nv!ate. Bine, !ine. -9pir, e9pir, e9pir. (candm,
numrnd pn la cinci. ;nspir pn la cinci, !ine pn la
cinci, e9pir pn la cinci. %u ochii nchii, 0anine ncearc
s-i ncetineasc respira!ia. ,tua -liabeth o pipie s
vad ritmul contrac!iilor.
'cum 0anine e agitat, vrea s se plimbe prin camer.
%ele dou femei o ajut s se ridice din pat i o sprijin de
ambele pr!i n timp ce pete n sus i-n jos. 1 contrac!ie/
se ndoaie de durere. )na dintre femei ngenunchea i o
freac pe spinare. *e pricepem, cci toate am luat lec!ii. 1
recunosc pe 1fglen, partenera mea la cumprturi, aeat
cu dou femei mai ncolo de mine. ;ncanta!ia molcom ne
nvluie ca o membran.
(osete o ,arth cu o tav pe care se afl o can cu suc
de fructe, din cel fcut din prafuri, de struguri se pare, i o
coloan de pahare de hrtie. 1 depune pe covor n fa!a
femeilor care scandea. 3r s piard msura, 1fglen
toarn sucul i paharele de hrtie trec din mn n mn.
Primesc un pahar, m nclin ntr-o parte ca s-l trec mai
departe i femeia de lng mine mi optete n ureche/
A %au!i pe cineva&
A Pe ,oira, rspund cu voce la fel de scut. 're
pr negru i pistrui.
A *-am vut-o, ice femeia. *u o cunosc pe femeia
asta, n-a fost cu mine la %entru, ns am rit-o la
cumprturi. Dar o s fiu n alert.
A #u cine eti& ntreb.
A 'lma, rspunde. %are e numele tu adevrat&
$reau s-i spun c era o 'lma cu mine la %entru. $reau
s-i spun numele meu adevrat, dar ,tua -liabeth ridic
ochii uitndu-se scruttor prin camer, probabil c a auit o
ntrerupere n incanta!ie, aa c nu mai am timp. )neori
po!i afla unele lucruri la ilele de *atere. Dar n-ar avea
rost s ntreb de 4u?e. Probabil c nu e undeva unde l-ar
putea vedea vreuna din aceste femei.
;ncanta!ia continu, ncepe s m prind. - o munc
grea i trebuie s te concentrei. ;dentifica!i-v cu trupul
vostru, ice ,tua -liabeth. Deja simt uoare dureri n
pntece i snii mi sunt grei. 0anine !ip, un !ipt slab, ntre
un !ipt i un geamt.
A ;ntr n trani!ie, ice ,tua -liabeth.
)na dintre ajutoare i terge fruntea 0aninei cu o crp
umed. 0anine asud acum, uvi!e de pr i scap de sub
banda elastic lipindu-i-se de frunte i de gt. Pielea ei e
umed, lucioas, saturat.
A #rage aer> (coate aer> #rage aer> (coate aer>
scandm noi.
A $reau s ies afar, ice 0anine. $reau s fac o
plimbare. , simt foarte bine. #rebuie s merg la closet.
7tim cu toatele c e n trani!ie, nu tie ce face. %are
dintre afirma!iile ei e adevrat& Probabil ultima. ,tua
-liabeth face un semn, dou femei se postea lng
toaleta portabil, 0anine e ajutat s se lase uor pe tron. (e
mai adaug un miros la cele din camer. 0anine geme din
nou; i !ine capul n jos, nu-i vedem dect prul. 'eat
pe vine, parc ar fi o ppu stricat i aruncat ntr-un col!,
cu minile n old.
0anine s-a sculat i merge prin camer.
A $reau s stau jos, ice.
De cnd suntem aici& De cteva minute sau de cteva
ceasuri. 'sud acum, rochia mi-e ud leoarc sub bra!, simt
gust srat pe bua superioar, falsele dureri m-au cuprins
ca-ntr-un clete; ca i pe celelalte, cci vd dup cum se
leagn. 0anine suge un cub de ghea!. 'poi, la o distan!
de c!iva inci sau mile, parc, !ip.
A *u; o, nu, o, nu; o, nu.
- al doilea copil, a mai avut unul cndva, tiu de la
%entru, cnd plngea noaptea din caua asta, ca noi toate,
doar c mai gomotos. 'a c ar trebui s-i poat aminti
ceea ce urmea. Dar cine-i mai aduce aminte de durere,
dup ce a trecut& #ot ce rmne e doar o umbr ntiprit
nu n minte, ci n carne. Durerea te marchea profund, att
de profund c nu se vede. *u se vede, ai uitat.
%ineva a perforat bidonul cu suc de struguri. %ineva a
terpelit o sticl din sufragerie. *u e prima oar la astfel de
adunri; dar se vor face c nu observ. 'vem i noi nevoie
de cte o orgie.
A :educe!i lumina, ice ,tua -liabeth. (pune!i-i
c e timpul.
1 femeie se scoal i se duce pn la perete; lumina din
camer amurgete, vocile noastre scad; oapte rguite, ca
un cor de greieri noaptea pe cmp. Dou femei ies din
camer, iar alte dou o conduc pe 0anine la (caunul pentru
natere i o aa pe treapta inferioar. - mai calm acum,
aerul i ptrunde regulat n plmni; ne aplecm n fa! i
muchii abdominali i cei de la spate ne dor din caua
ncordrii. $ine, vine, ca o trompet, o chemare la arme, ca
un id care cade, l sim!im ca pe o piatr grea ce se duce n
jos, parc tras n interiorul nostru/ avem impresia c o s
e9plodm. *e apucm strns de mn, nu mai suntem
singure.
(o!ia %omandantului intr grbit n ridicola ei cma
alb de bumbac din care ies nite picioare ca nite fuse.
Dou (o!ii n rochii i valuri albastre o !in de bra! ca i
cnd ar avea nevoie de sprijin; are un uor mbet for!at pe
bue, ca o gad ce d o petrecere de care s-ar lipsi
bucuroas. (igur c tie ce gndim noi despre ea. (e
cocoa! n (caunul pentru nateri, treapta de sus, astfel
nct picioarele ei slbnoage o ncadrea pe 0anine de o
parte i de alta, ca bra!ele unui fotoliu neobinuit. "n mod
ciudat, poart osete albe de bumbac i papuci de cas
albatri dintr-un material pufos ca o hus pentru capacul de
closet. Dar nu-i dm nici o aten!ie (o!iei, aproape c nici nu
o vedem, avem ochii fi9a!i pe 0anine. "n lumina obscur, n
cmaa ei alb, strlucete ca luna printre nori.
'cum geme de efort.
A "mpinge, mpinge, mpinge, optim noi. :ela9ea.
:espir adnc. "mpinge, mpinge, mpinge.
(untem mpreun cu ea, suntem una cu ea, ne cuprinde
o be!ie. ,tua -liabeth ngenunchea, cu prosopul
ntins s prind pruncul, iat ncununarea, mrirea, capul
purpuriu i mnjit cu iaurt, mai mpinge o dat i lunec
afar, lucios, plin de lichid i snge, sub ochii notri aburi!i
de ateptare. 1, slav>
*e !inem respira!ia, n timp ce ,tua -liabeth
inspectea pruncul/ o feti!, biata de ea, dar pn acum
toate bune, cel pu!in nu-i lipsete nimic din ce se vede,
mini, picioare, ochi, numrm pe tcute, toate sunt la locul
lor. Binnd copilul, ,tua ridic ochii i mbete.
@mbim i noi; ne contopim ntr-un mbet, ne curg lacrimi
pe obraji, suntem att de fericite.
3ericirea noastr nseamn, n parte, amintirile. ,i-l
amintesc pe 4u?e cu mine la spital, stnd la capul meu,
!inndu-mi mna, n halatul verde i cu masca pe care i-au
dat-o. 1, ;isuse, ice, respirnd plin de uimire. "n noaptea
aceea n-a putut dormi deloc, povestea el, era beat de
fericire.
,tua -liabeth spal cu delicate!e copilul care plnge
un pic, apoi se oprete. *oi ne ridicm ct se poate de
uurel ca s nu-l speriem i ne nghesuim n jurul 0aninei, o
strngem i o mngiem. 7i ea plnge. %ele dou (o!ii n
albastru o ajut pe cea de-a treia, (o!ia casei, s se dea jos
de pe (caunul pentru nateri i apoi o duc la pat, unde o
aa i o nvelesc. %eremonios, i pun n bra!e pruncul
proaspt splat i linitit acum. (o!iile se nghesuie s vin
sus acum, mpingndu-se nuntru i mpingndu-ne pe noi
la o parte. $orbesc prea tare, unele dintre ele mai au n
mn farfuriile, cetile de cafea, paharele cu vin, unele mai
mestec nc; se adun ciucure lng pat, lng mama cu
copilul, felicitnd-o gngurind. "n nri sim!im mirosul lor
de parfum i valurile de invidie pe care le radia. (o!ia
%omandantului se uit la prunc ca la un buchet de flori pe
care l-a ctigat, ca la un tribut ce i s-a adus.
(o!iile se afl aici spre a fi martore la acordarea
numelui. (o!iile dau numele prin pr!ile astea.
A 'ngela, rostete (o!ia %omandantului.
A 'ngela, 'ngela, repet (o!iile ciripind. %e nume
dulce> 1, e minunat> 1, e perfect>
*e postm ntre pat i 0anine, ca s o mpiedicm s
vad scena. %ineva i d s bea nite suc de struguri, sper c
i cu pu!in vin, cci mai are nc durerile de dup natere;
plnge necontrolat, vrsnd lacrimi fierbin!i de suferin!.
#otui noi jubilm, cci e o victorie pentru noi toate. -
o ibnd.
; se va ngdui s dea copilului s sug cteva luni, c
ei au ncredere n laptele de mam. Dup aceea va fi
transferat ca s vad dac mai poate repeta figura cu
altcineva care are nevoie de un serviciu. Dar nu va fi
trimis niciodat n %olonii, nu va fi niciodat declarat
*efemeie. 'sta e rsplata ei.
'far ne ateapt *ateromobilul ca s ne duc napoi
la gospodriile noastre. Doctorii se afl nc n duba lor; le
vedem fe!ele care apar la fereastr ca nite stropi albi, ca
fe!ele unor copii nchii n cas. )nul dintre ei deschide
portiera i vine spre noi.
A ' mers bine& ntreab ngrijorat.
A Da, rspund.
(unt stoars de vlag acum, epuiat. , dor snii care
chiar au o uoar scurgere. 4apte fals; ni se ntmpl unora.
*e aem pe bnci, fa! n fa!, ca s fim duse acas;
acum suntem lipsite de emo!ie, aproape fr sim!ire, ca
nite maldre de crpe roii. *e doare tot trupul. 3iecare
dintre noi !ine n poal o fantom, stafia unui prunc. 'cum,
c surescitarea a trecut, ne vedem confruntate cu propriul
nostru eec. ,am, rostesc n gnd. 1riunde ai fi, m aui&
Doreai o civilia!ie a femeilor. -i bine, iat una. *u e ce
voiai tu, dar ea e9ist. ,ul!umete-te cu un pic de
milostenie.
Capitolul dou#$eci i doi
'tunci cnd *ateromobilul ajunge n fa!a casei, e deja
dup-amiaa triu. (oarele abia strbate printre nori; n aer
se ridic miros de iarb umed nclit de soare. ,i-am
petrecut toat iua la *atere; nici nu-!i dai seama cnd
trece timpul. Probabil c asti trguielile le-a fcut %ora,
eu sunt scutit de toate ndatoririle. )rc scrile, ridicndu-
mi cu greu picioarele de la o treapt la alta i !inndu-m de
balustrad. , simt de parc a fi stat trea ile n ir i a
fi alergat din rsputeri/ m doare pieptul, am crampe
musculare ca din lips de ahr. De data asta, m bucur
singurtatea.
, ntind pe pat. ' vrea s m odihnesc, s adorm, dar
sunt prea obosit i, n acelai timp, prea surescitat ca s
pot nchide ochii. , uit n sus, urmrind frunele
coroni!ei. 'i m face s m gndesc la o plrie, plriile
cu boruri largi pe care le purtau femeile ntr-un timp, pe
vremuri/ plrii ca nite nimburi uriae, cu fructe i flori i
pene de psri e9otice pe margini, plrii ce sugerea
imaginea paradisului, ca un gnd solidificat plutind chiar
deasupra capului.
Peste un minut, coroni!a va ncepe s capete culori, iar
eu s am vedenii. Pentru c sunt att de obosit, ca atunci
cnd dintr-un motiv la care nu vreau s m gndesc acum,
ai condus maina toat noaptea pn n ori, fcnd cu
rndul la volan i spunnd poveti ca s-l !ii pe cellalt
trea i cnd ncepe s se iveasc soarele, vei diverse
lucruri cu coada ochiului/ animale purpurii n tufiurile de
la marginea drumului sau contururi vagi de oameni, care
dispar atunci cnd te ui!i drept la ele.
(unt prea obosit ca s-mi continui povestirea. (unt
prea obosit ca s m mai gndesc unde m aflu. ;at o alt
povestire, mult mai bun. - povestirea despre ce i s-a
ntmplat ,oirei.
1 parte o cunosc eu, alt parte o tiu de la 'lma, care o
tie de la Dolores, care o tie de la 0anine. 0anine a auit-o
de la ,tua 45dia. Pot e9ista alian!e chiar n astfel de
locuri, chiar n astfel de mprejurri. De asta po!i fi sigur/
ntotdeauna or s e9iste alian!e de un fel sau altul.
,tua 45dia a chemat-o pe 0anine n biroul ei.
+inecuvntat fie rodul, 0anine, a is probabil ,tua
45dia fr s ridice privirile de la birou, cci scria ceva.
1rice regul are cte o e9cep!ie i de asta po!i fi sigur.
,tuile au voie s citeasc i s scrie.
( dea Dumneeu, a rspuns probabil 0anine fr nici o
infle9iune, cu vocea ei transparent, vocea ei ca un albu de
ou crud.
%red c pot s am ncredere n tine, 0anine, a is
probabil ,tua 45dia, ridicndu-i n cele din urm ochii
de pe pagin i fi9nd-o pe 0anine cu privirea prin ochelari,
acea privire care reuea s fie amenin!toare i imploratoare
n acelai timp. 1 privire care spunea ajut-m, suntem n
aceeai barc. -ti o fat de ncredere, nu ca celelalte, a
continuat ea.
-a credea c smiorcielile i cin!a 0aninei nseamn
ceva, credea c 0anine a fost nfrnt, credea c 0anine
devenise o fanatic. Dar la vremea, aceea 0anine ajunsese
ca un c!elu n care prea mul!i au ibit prea des cu piciorul
la ntmplare/ se lsa la pmnt n fa!a oricui, spunea orice
doar pentru a fi pe plac, mcar pentru o clip.
Deci, 0anine trebuie s fi rspuns/ sper c da, ,tu
45dia. (per c m-am dovedit demn de ncrederea
dumneavoastr. (au cam aa ceva.
0anine, a is ,tua 45dia, s-a ntmplat ceva
ngroitor.
0anine sttea cu ochii n pmnt. 1rice ar fi fost, tia c
ea nu avea s fie nvinuit, cci nu avea nici o vin. Dar la
ce-i folosise n trecut c nu avea nici o vin& 'a c se
sim!ea totodat vinovat, ca i cum urma s fie pedepsit.
7tii despre ce e vorba, 0anine& a rostit ncet ,tua
45dia.
*u, ,tu 45dia, a rspuns 0anine. 7tia c acum era
necesar s-i ridice ochii i s o priveasc pe ,tua 45dia
drept n ochi. Dup o clip de efort, a ibutit.
Dac tii, m deamgeti, a urmat ,tua 45dia.
Dumneeu mi-e martor, a rspuns 0anine ncercnd s
par mai ptima.
,tua 45dia i ngdui o pau, aa cum fcea
adesea. (e juc un timp cu stiloul. ,oira nu mai e printre
noi, ise ea n cele din urm.
1, ise 0anine, pe un ton neutru. ,oira nu fcea parte
dintre prietenele ei. ' murit& ntreb dup o clip.
'tunci, ,tua 45dia i-a spus toat povestea. ,oira
ridicase mna ca s se duc la spltor n timpul
-9erci!iilor. (e dusese. De gard la spltor era ,tua
-liabeth. (ttea afar lng ua de la spltor, ca de
obicei; ,oira a intrat. Dup o clip i-a strigat ,tuii
-liabeth c toaleta d pe-afar i n-ar putea ,tua
-liabeth s vin s o aranjee& -ra adevrat c uneori
toaletele ddeau pe afar. Persoane neidentificate vrau
omoioage de hrtie igienic nuntru, cu acest scop precis.
,tuile ncercar s descopere un mijloc simplu pentru a
mpiedica acest lucru, dar fondurile lipseau i n acel
moment trebuiau s se descurce cu ce aveau la ndemn i
nu gsiser un mijloc de a !ine hrtia igienic sub cheie.
Poate c ar trebui s o !in afar pe o msu! la intrare i s-
i dea fiecreia o foi! sau mai multe atunci cnd intra. Dar
aceasta era o msur de domeniul viitorului. %ci e nevoie
de timp ca o idee nou s fie acceptat.
3r s bnuiasc nimic ru, ,tua -liabeth a intrat
n spltor. ,tua 45dia a recunoscut c a procedat cam
prostete. Pe de alt parte se mai dusese de cteva ori n
alte da!i s repare cte o toalet, fr nici un incident.
,oira nu min!ea, pe jos era plin de ap n care pluteau
materii fecale descompuse. *u era plcut i ,tua
-liabeth s-a dus spre despr!itura pe care i-o indicase
,oira i s-a aplecat peste partea din spate a toaletei. 'vea
inten!ia s dea la o parte capacul de por!elan i s
metereasc la dopul i la flotorul dinuntru. -ra cu
amndou minile pe capac cnd a sim!it ceva tare i
ascu!it, poate din metal, mpungnd-o n coaste pe la spate.
*ici o micare, sau !i-o mplnt tiu eu unde, s-!i strpung
plmnul.
'm descoperit dup aceea c ,oira demontase
instala!ia dintr-una din toalete i luase prghia lung,
sub!ire i ascu!it care face legtura ntre mner la un capt
i lan! la cellalt. *u e prea greu, dac tii cum, i ,oira
era ndemnatic la chestii de mecanic, i repara singur
maina, desigur problemele mici. %urnd dup asta,
toaletele au fost prevute cu lan!uri care s !in capacele i
cnd ddeau pe afar lua mult timp ca s le deschid. 'stfel
s-au produs mai multe inunda!ii.
,tua -liabeth nu putea vedea ce o mpungea n
spate, ise ,tua 45dia. - o femeie curajoas.
'a-i, ise 0anine.
... dar nu nesbuit, ise ,tua 45dia ncruntndu-se
pu!in. 0anine fusese prea entuiast, ceea ce uneori are for!a
unei nega!ii. ' fcut ce spunea ,oira, continu ,tua
45dia. ,oira i ordon ,tuii -liabeth s-i desprind
bastonul electric i fluierul de la bru i intr n posesia lor.
'poi a orit-o pe ,tua -liabeth n jos pe scri, pn la
subsol. -rau la etajul nti, nu la al doilea, aa c au avut de
parcurs doar dou scri. %um era n timpul orelor, pe
coridoare nu se afla nimeni. 'u vut-o totui pe ,tua
'nne, dar era la cellalt capt al culoarului i nu se uita n
direc!ia lor. ,tua -liabeth ar fi putut !ipa n acel
moment, dar tia c ,oira nu glumea; ,oira avea o faim
rea.
'a-i, ise 0anine.
,oira o duse pe ,tua -liabeth de-a-lungul
coridorului cu dulpioare goale, trecnd de ua slii de
gimnastic i n sala cu instala!ia de nclire i spuse
,tuii -liabeth s-i scoat toate hainele...
1, rosti 0anine stins, ca i cum ar fi protestat mpotriva
acestui sacrilegiu.
... 7i ,oira s-a debrcat de hainele ei i i le-a pus pe
cele ale ,tuii -liabeth, care nu i se potriveau perfect,
dar totui destul de bine. *u a fost prea crud cu ,tua
-liabeth, i-a dat voie s-i pun rochia ei roie. $lul l-a
rupt fii i a legat-o pe ,tua -liabeth, cu ele n spatele
cuptorului. ;-a ndesat o crp n gur i i-a fi9at-o ca s
stea, legnd-o cu alt fie. ' mai legat o fie n jurul
gtului ,tuii -liabeth, nnodnd cellalt capt de labele
picioarelor, la spate. - o femeie viclean i periculoas,
ise ,tua 45dia.
0anine ntreb/ Pot s m ae& %a i cum ar fi fost
profund afectat. "n sfrit, acum putea face i ea un trg,
avea ceva de oferit, la modul simbolic cel pu!in.
Da, 0anine, ncuviin! ,tua 45dia surprins, dar
contient c nu o putea refua n acest moment al
discu!iei. %ci i cerea aten!ie i cooperare 0aninei. 3cu
semn ctre scaunul din col! i 0anine l trase mai aproape.
' putea s te ucid, tii, nu& ise ,oira, de cum ,tua
-liabeth nu mai era la vedere, bine mpachetat n spatele
cuptorului. #e-a putea mutila pentru tot restul vie!ii. #e-a
putea pocni cu vergeaua asta sau s !i-o nfig n ochi. Bine
minte c n-am fcut-o, dac va fi vreodat nevoie.
,tua 45dia nu i-a relatat nimic de felul acesta
0aninei, dar eu cred c ,oira a spus ceva n genul sta. "n
orice ca nu a omort-o i nici n-a schingiuit-o pe ,tua
-liabeth, care cteva ile mai triu i-a reluat activitatea
la %entru, cnd i-a revenit dup cele apte ore petrecute n
spatele cuptorului i pesemne c i dup interogatorii 2 cci
nici ,tuile i nici altcineva nu au e9clus, desigur,
posibilitatea complicit!ii ei.
,oira sttu dreapt i privi cu hotrre drept nainte. "i
trase umerii napoi, i ndrept spinarea i i strnse
buele. Binuta noastr obinuit e diferit. De obicei
mergem cu capul aplecat, cu ochii n pmnt sau a!inti!i
asupra mnuilor. ,oira nu prea semna cu ,tua
-liabeth, chiar dup ce i-a pus broboada cafenie, dar
!inuta !eapn a fost se pare de ajuns ca s-i conving pe
"ngerii de pa, care nu ne priveau niciodat prea
ndeaproape, i mai ales pe ,tui; cci ,oira a ieit drept
pe ua din fa!, cu aerul unei persoane care are o !int
precis; a fost salutat, a preentat permisul de trecere al
,tuii -liabeth, pe care nu s-au ostenit s-l mai verifice,
cci oare cine i ngduia s aduc un astfel de afront unei
,tui& 7i a disprut.
1, ise 0anine. %ine poate spune ce sim!ea& Poate c ar
fi vrut s ibucneasc n urale. Dac aa a fost, a avut grij
s nu se vad nimic.
'adar, 0anine, ise ,tua 45dia. ;at ce doresc s
faci.
0anine fcu ochii mari i ncerc s par inocent i
atent.
Doresc s tragi cu urechea. Poate c a mai fost
implicat vreuna din fete.
(igur, ,tu 45dia, ise 0anine.
7i s vii s-mi spui, da, drgu!& "n ca c pricepi ceva.
(igur, ,tu 45dia. 7tia c acum nu va mai trebui s
ngenunchee n fa!a clasei n timp ce noi i strigm c a
fost greeala ei. 1 s fie altcineva n aceast situa!ie un
timp. 1 vreme nu se va mai afla la stlp.
3aptul c i-a povestit lui Dolores despre aceast
ntrevedere din biroul ,tuii 45dia nu nseamn nimic.
*u nseamn c nu ar fi depus mrturie mpotriva noastr, a
oricreia dintre noi, dac ar fi avut ocaia. 7tiam acest
lucru. 4a vremea aceea o tratam cum erau trata!i infirmii
fr picioare, care vindeau creioane pe la col!uri, pe
timpuri. 1 evitam dac puteam, o tratam cu mil cnd nu
aveam ncotro. 7tiam c repreint un pericol pentru noi.
Probabil c Dolores a mngiat-o pe cap i i-a spus c e
fat de comitet c ne spune. )nde a avut loc conversa!ia& "n
sala de gimnastic, pe cnd ne pregteam de culcare. Patul
lui Dolores se afla lng cel al 0aninei.
Povestirea a fcut nconjurul dormitorului n noaptea
aceea, pe optite, n semintuneric, de la un pat la altul.
,oira se afla undeva afar. -ra n libertate, sau moart.
%e avea s fac& 6ndul la ce avea s fac se dilat,
umplnd camera. "n orice clip putea avea loc o e9ploie,
geamurile de la ferestre vor fi proiectate nuntru, uile vor
fi date de perete... 'cum ,oira avea putere, fusese
eliberat, se eliberase. -ra acum o femeie n libertate.
%red c situa!ia ne nspimnta.
,oira era ca un lift deschis n pr!i. *e ddea ame!eli.
Deja eram pe cale de a pierde gustul libert!ii, deja ne
sim!eam n siguran! n spatele idurilor. "n straturile
superioare ale atmosferei aveam sena!ia c ne-am evapora,
din cau c ar lipsi for!ele de presiune.
#otui, ,oira ntruchipa fanteia noastr. -ra secretul
drag, un chicotit tainic, era lava ascuns sub coaja vie!ii de
fiecare i. $ute prin prisma ,oirei, ,tuile erau mai
absurde i mai pu!in nspimnttoare. Puterea lor avea o
fisur. Puteau fi constrnse i trase pe sfoar la toalet. *e
plcea ndrneala faptei.
*e ateptam ca ,oira s fie trt napoi n orice clip,
aa cum se mai ntmplase. *ici nu ne puteam nchipui ce
aveau s-i fac de data asta. 1ricum, avea s fie ngroitor.
Dar nu se ntmpl nimic. ,oira nu a reaprut. *u a
reaprut nici pn ai.
Capitolul dou#$eci i trei
'ceasta e o reconstituire. -ste n ntregime o
reconstituire. - o reconstituire mental, n vreme ce stau
ntins pe patul meu de o singur persoan, reinterpretnd
ce ar fi trebuit sau nu ar fi trebuit s spun, ce ar fi trebuit
sau nu ar fi trebuit s fac, cum ar fi trebuit s-mi joc rolul.
Dac voi scpa vreodat de aici.
( ne oprim aici. 'm inten!ia s scap de aici. *u poate
dura o venicie. 'l!ii au gndit la fel n alte vremuri rele de
demult i au avut ntotdeauna dreptate, au scpat ntr-un fel
sau altul i nu a durat o venicie. Dei poate c pentru ei a
durat toat venicia pe care o posedau.
%nd o s scap de aici, dac voi putea vreodat nsemna
aceast povestire n vreo form, fie ea i cea a unei voci
adresndu-se alteia, va fi tot o reconstituire i atunci, dintr-
o nou perspectiv. - imposibil s relatei un lucru e9act
cum a fost pentru c ceea ce spui nu poate fi niciodat
e9act, totdeauna trebuie s lai cte ceva deoparte, sunt
prea multe pr!i, aspecte, nuan!e, tendin!e opuse, prea multe
gesturi care ar putea nsemna una sau alta, prea multe
forme ce nu pot fi niciodat descrise complet, prea multe
arome n aer sau pe limb, prea multe jumt!i de nuan!e.
Dar dac se ntmpl s fii un brbat, cndva n viitor, care
ai ajuns pn aici, te rog s !ii minte/ nu vei fi niciodat
supus tenta!iei de a sim!i c trebuie s ier!i, ca brbat, aa
cum face o femeie. - greu s reiti, crede-m. Dar !ine
minte c iertarea e un fel de putere. ( ceri iertare e un tip
de putere de asemenea. ( ceri iertare repreint un tip de
putere i s o refui sau s o acori este tot un tip de putere,
poate cea mai mare.
Poate c nu despre cine controlea situa!ia e vorba.
Poate c nu e vorba despre cine pe cine poate poseda,
despre ce poate cineva s le fac semenilor si, fr s fie
pedepsit, poate chiar pn la moarte. Poate c nu e vorba
despre cine poate sta jos i cine trebuie s stea n genunchi,
sau n picioare, sau ntins, cu picioarele desfcute. Poate
c e vorba despre ce poate face cineva altuia i s fie iertat.
( nu-mi spui c pn la urm e acelai lucru.
$reau s m sru!i, ise %omandantul.
-i, sigur c a mai fost ceva nainte. 'stfel de rugmin!i
nu vin niciodat din senin.
Pn la urm am adormit i am visat c purtam cercei i
c unul din ei s-a rupt, nimic altceva, doar creierul care
cerceta fiele din cotloane; i m-a treit %ora, care aducea
tava cu masa de sear i timpul a intrat din nou pe fgaul
lui.
A - un prunc sntos& ntreab %ora punnd jos tava.
Probabil c tie deja, au un fel de telegraf/ din gur n
gur, din cas n cas, vetile circul; dar i face plcere s
aud despre copil, ca i cum cuvintele mele l-ar face mai
real.
A - un copil fain, ic. ' trecut e9amenul. 1 feti!.
%ora mi mbete, un mbet de acceptare. Probabil c
doar n asemenea momente poate vedea un sens n ceea ce
face.
A - bine, ice.
#onul e aproape nostalgic i eu mi ic n gnd/ evident.
'r fi vrut s fie i ea acolo. - ca o petrecere la care nu a
putut merge.
A Poate o s avem i noi unul curnd, ice cu sfial.
Prin noi, se refer de fapt la mine. De mine depinde s
rspltesc echipa, s-mi justific hrana i ntre!inerea, ca o
regin a furnicilor care a fcut ou. Poate c :ita nu m
aprob, dar nu e caul %orei. Din contr, ea se biuie pe
mine. (per; i eu sunt instrumentul speran!ei ei.
(peran!a ei e foarte simpl. Dorete s aib loc aici o @i
de natere, cu musafiri i mncare i cadouri, vrea s aib
un copila pe care s-l rsfe!e la buctrie, cruia s-i calce
hinu!ele, cruia s-i strecoare fursecuri cnd nu se uit
nimeni. 7i eu sunt cea care i-ar putea procura aceste
bucurii. ' prefera s m deaprobe, mi se pare c asta
merit.
%ina const n tocni! de vit. *u reuesc s o termin,
cci pe la jumtatea mesei, mi aduc aminte de ceea ce
emo!iile ilei pur i simplu mi-au ters din minte. -
adevrat ce se spune c eti n trans cnd nati; sau c eti
doar acolo, nu mai tii de restul vie!ii tale, te concentrei
doar asupra acelei clipe. Dar acum mi revine n minte i
tiu c nu sunt pregtit.
%easul din holul de jos bate ora nou. "mi aps minile
pe coapse, trag aer n piept i pornesc fr gomot pe
coridor i apoi n jos pe scri. (erena 0o5 poate fi nc la
casa unde a avut loc *aterea; e un noroc, cci sigur c era
un lucru pe care el n-avea cum s-l tie dinainte. "n astfel
de ocaii, (o!iile bovesc ore n ir ajutnd la deschisul
cadourilor, brfind, mbtndu-se. 4e trebuie ceva care s le
potoleasc invidia. 1 iau pe coridorul de jos spre spate, trec
de ua de la buctrie, pn la ua urmtoare, ua lui. (tau
la u sim!indu-m ca un copil de coal care a fost chemat
n biroul directorului. %e am greit&
Preen!a mea aici e ilegal. *e este interis s fim
singure cu %omandan!ii. (untem folosite pentru prsil/ nu
suntem concubine, gheie sau curteane. Din contr/ s-a
fcut tot posibilul ca s nu apar!inem acestei categorii. *u
trebuie s fim antrenate n vreun fel, nu e lsat nici un
spa!iu unde s poat nflori pofte secrete, nici ei, nici noi nu
avem voie s facem nici un fel de favoruri speciale, nu
trebuie s e9iste nici o umbr de prete9t pentru dragoste.
*oi suntem nite pntece pe dou picioare i att/
recipiente sacre, calicii ambulatorii.
'adar de ce vrea s m vad noaptea, singur&
Dac sunt prins, voi fi predat (erenei, voi fi la
cheremul i mila ei. %ci el nu trebuie s se amestece n
chestiunile de disciplin a gospodriei, asta-i treaba
femeilor. 'r urma reclasificarea. ' putea deveni o
*efemeie.
Dar s-l refu ar putea fi i mai ru. 3r nici o ndoial,
el de!ine adevrata putere.
Dar sigur c dorete ceva de la mine. ' dori nseamn
s ai o slbiciune. 'ceast slbiciune, oricare ar fi ea, m
vrjete. - ca o fisur ntr-un id pn acum de neptruns.
Dac-mi apropii ochiul de ea, de aceast slbiciune a lui, s-
ar putea s vd cu claritate calea pe care o am de urmat.
$reau s tiu ce dorete.
:idic mna, ciocnesc la ua acestei camere interise
unde n-am mai fost niciodat, unde nu intr femeile. *ici
mcar (erena 0o5 nu vine aici, iar cur!enia o fac Panicii.
1are ce secrete, ce totemuri masculine sunt pstrate
aici&
,i se spune s intru. Deschid ua i pesc nuntru.
%e se afl de partea cealalt este o via! normal. (-ar
cuveni s spun/ ceea ce e de partea cealalt are un aspect de
via! normal. -9ist, desigur, un birou pe care e un
%ompuvorbitor i la birou un scaun de piele neagr. Pe
birou se afl un ghiveci cu o plant, o garnitur de birou cu
stilouri, hrtii. -9ist un covora oriental pe jos i un cmin
n care nu e foc. ,ai e o canapelu! de plu maro, un
televior, o msu! i dou fotolii.
;ar to!i pere!ii sunt acoperi!i cu biblioteci pline cu cr!i.
%r!i i cr!i i iar cr!i, la total vedere, fr lacte, fr
li. *u e de mirare c n-avem voie s venim aici. -ste o
oa a lucrurilor interise. "ncerc s nu fac ochii mari.
%omandantul st n picioare, n fa!a cminului fr foc,
cu spatele la el, cu un cot sprijinit de consola din lemn
sculptat i cu cealalt mn n buunar. - o po studiat,
ca s sugeree un CsXuireD de !ar, o imagine tentant dintr-
o veche revist lucioas. Probabil c a hotrt dinainte c
va sta n aceast poi!ie atunci cnd voi intra eu. %nd am
ciocnit, pesemne c s-a repeit la cmin i s-a proptit de
el. 'r trebui s aib un ochi acoperit cu o pn neagr i o
cravat cu potcoav.
"mi vin mie n gnd toate astea, ca nite draci mentali, o
eflemea luntric, dar de fapt m-a cuprins panica. (unt
ngroit.
*u scot o vorb.
A "nchide ua, ice el destul de amabil.
1 nchid i m ntorc.
A +un, ice.
-ste vechea form de salut. *-am mai auit-o de mult
timp, de ani i ani. "n aceste mprejurri pare nelalocul ei,
chiar comic, un bobrnac de-a-ndratelea n timp, o
scamatorie. *u mi vine n minte nici un rspuns potrivit.
%red c o s ncep s plng.
Probabil c a observat, pentru c m privete nedumerit,
se ncrunt uor a ngrijorare, a vrea s cred eu, dei ar
putea fi i simpl iritare.
A Jaide, ice. Po!i s te aei.
#rage un scaun i-l aa n fa!a biroului. -l ocolete
biroul i se aa ncet, ntr-un fel care mie mi se pare
studiat. - un gest ce-mi spune c nu m-a adus aici ca s se
ating de mine fr voin!a mea. @mbete. *u e un mbet
sinistru sau de prad. - un simplu mbet, cu oarecare
formalism, un mbet prietenos, dar uor distant, de parc
a fi un pisoi ntr-o vitrin. )nul la care se uit dar nu are
inten!ia s-l cumpere.
-u stau dreapt pe scaun, cu minile strnse n poal, ca
o feti! cuminte. 'm sena!ia c picioarele mele cu pantofi
roii i pla!i nu ajung chiar pn la pmnt. Dar de fapt sunt
o femeie n toat firea.
A Probabili c !i se pare ciudat, ice.
"l privesc doar. ,erit premiul pentru cea mai subtil
e9primare, cum ice mama. %um icea.
, simt ca o vat de ahr/ fcut din ahr i aer.
Dac m-ai strnge, m-a preschimba ntr-un amrt de
cocolo umed i mic, roaliu i nlcrimat.
A %red c e cam ciudat, ice, ca i cum eu a fi
rspuns.
-u m gndesc c ar trebui s port o plrie legat cu
fund sub brbie.
A $reau... , ice.
"ncerc s nu-mi ntind gtul. -i, da& -i, da& -i, da& %e
anume& %e vrea& Dar nu-mi trde cu nimic nerbdarea. -
o edin! de tocmeal, suntem pe cale s facem un trg.
Dac o femeie nu oviete, e pierdut. *u dau nimic, dect
cu un anumit pre!.
A ' vrea, ice. 1 s-!i par o prostie. 7i are ntr-
adevr un aer ncurcat, sfios se spunea pe vremuri despre
brba!i ntr-o asemenea situa!ie. - destul de n vrst ca s
!in minte cum s-i ia un astfel de aer i ct de atrgtor l
gseau altdat femeile. #inerii nu mai tiu astfel de
mecherii. *u au avut nevoie s le foloseasc.
A ' vrea s joci o partid de scrabble cu mine, ice.
3ac un efort s rmn absolut rigid. *u-mi tresare nici un
muchi pe fa!. Deci asta se afl n camera interis>
(crabble> "mi vine s rd, s rd cu hohote, s cad pe jos de
rs. .sta era pe vremuri jocul femeilor i brba!ilor n
vrst pe care-l jucau vara, sau n vilele pentru pensionari
cnd nu era nimic bun la televior. (au al adolescen!ilor de
demult, demult de tot. ,ama avea un astfel de joc pe care-l
!inea n fundul dulapului din hol la un loc cu cutiile de
carton n care se aflau podoabele pentru pomul de %rciun.
1 dat a ncercat s-mi strneasc interesul pentru acest
joc, cnd aveam treispreece ani i eram nefericit i nu
aveam ce face.
'cum, sigur c e altceva. 'cum e interis pentru noi.
'cum e periculos. 'cum e indecent. 'cum e un lucru pe
care (o!ia lui i-l refu. 'cum a devenit ceva demn de
dorit. 'cum %omandantul s-a compromis. - ca i cum mi-
ar fi oferit droguri.
A +ine, ic eu, de parc mi-ar fi indiferent. De fapt
aproape c nu mai pot ngima o vorb.
*u spune de ce vrea s joace scrabble cu mine. *ici eu
nu-l ntreb. ;a doar o cutie din unul din sertarele biroului i-
o deschide. "nuntru sunt piesele de lemn cu plastic
deasupra, pe care mi le amintesc aa de bine, tabla mpr!it
n ptr!ele, suporturile care !in literele. :stoarn piesele
pe birou i ncepe s le ntoarc. Dup o clip m altur i
eu.
A 7tii s joci& m ntreab.
Dau din cap.
0ucm dou partide. %itesc/ 4arin9. )ranisc. 6utuie.
@igot. Bin ntre degete piesele lucioase cu margini netede,
le pipi. (ena!ia e voluptuoas. 'sta nseamn libertate, o
clip de libertate. *eputincios. Defileu. %e lu9. Piesele sunt
ca nite bomboane dungate cu ment, rcoritoare.
,inciunele, li se spuneau. ,i-ar plcea s le vr n gur.
'veau i gust de lmie. 4itera %. %rocante, uor acide pe
limb, delicioase.
%tig primul joc. "l las s-l ctige pe al doilea/ nc n-
am descoperit care sunt condi!iile, ce o s pot cere n
schimb.
"n cele din urm mi spune c e timpul s m duc acas.
'stea sunt cuvintele pe care le folosete/ s m duc acas.
$rea s spun n camera mea. , ntreab dac pot singur,
de parc scara ar fi o strad ntunecoas. (pun c da.
%rpm numai un pic ua de la biroul lui i ascultm dac
se aude vreun gomot n hol.
- ca i cum a fi fost la o ntlnire. %a i cum m-a
strecura n dormitor dup ce s-a nchis poarta.
- o conspira!ie.
A ,ul!umesc, ice. Pentru joc. 'poi adaug/ $reau s
m sru!i.
, gndesc la cum a putea demonta partea din spate a
toaletei, toaleta din baia mea, ntr-o sear cnd e
programat baia, repede i fr gomot, astfel nct %ora,
postat la u pe un scaun, s nu m aud. ' putea scoate
vergeaua lung i s o ascund n mnec i s o introduc pe
ascuns n biroul %omandantului data urmtoare, pentru c
dup o asemenea rugminte e9ist ntotdeauna data
urmtoare, indiferent dac ici da sau nu. , gndesc cum
m-a putea apropia de %omandant ca s-l srut, cum e
singur aici, i s-i scot haina ca pentru a ngdui sau chiar a
sugera s mergem mai departe spre dragoste adevrat i
lundu-l n bra!e, s scot pe ascuns vergeaua din mnec i
s-i nfig brusc vrful ntre coaste. , gndesc cum ar !ni
sngele mprocndu-m pe mini, ca o sup fierbinte, ca
un flu9 se9ual.
De fapt, nu m gndesc deloc la aa ceva. ;nsere
pasajul doar dup aceea. Poate c la asta ar fi trebuit s m
gndesc la momentul respectiv, dar nu m-am gndit. %um
am mai spus, asta e o reconstituire.
A +ine, ic. , duc la el i mi poste gura nchis pe
buele lui. (imt mirosul de lo!iune dup ras, tipul obinuit,
un i de naftalin care mi-e destul de familiar. Dar e ca un
brbat cu care tocmai am fcut cunotin!.
(e retrage, privete n jos ctre mine. 're din nou
mbetul acela sfios. %e candoare.
A *u aa, ice. %i ca i cum ai fi sincer.
-ra att de trist. 7i asta e o reconstituire.
I'. NOAPTE
Capitolul dou#$eci i patru
, furie prin holul ntunecos i n sus pe scrile
mochetate, napoi n camera mea. 'colo stau n fotoliu, cu
luminile stinse, n rochia mea roie, cu toate copcile nchise
i nasturii ncheia!i. *u po!i gndi clar dect mbrcat.
'm nevoie de perspectiv. ;luia adncimii, creat de
un cadru, dispunerea unor forme pe o suprafa! plan.
Perspectiva e necesar. 'ltfel, sunt doar dou dimensiuni.
'ltfel, trieti cu fa!a turtit de un id, i nu ai dect un
enorm prim-plan, doar detalii aduse n prim-plan, fire de
pr, !estura cearafului, moleculele fe!ei. Propria ta piele
ca o hart, o diagram a inutilit!ii, pe care se ntretaie mici
drumuri ce nu duc nicieri. 'ltfel, trieti doar clipa
preent. Dar eu nu aici vreau s fiu.
#otui sunt aici i nu am cum s scap. #impul e o
capcan n care sunt prins. #rebuie s uit numele meu
tainic i s nu m mai gndesc la cile de ntoarcere. 'cum
numele meu e 1ffred i locuiesc aici.
#riete n preent i profit ct po!i, e tot ce ai.
- timpul s fac bilan!ul.
'm treieci i trei de ani. 'm pr castaniu. 'm <,W= m,
fr pantofi. *u-mi prea mai pot aminti cum artam pe
vremuri. 'm ovare sntoase. Deci mai am o ans.
Dar acum, ast-sear, ceva s-a schimbat. (-au schimbat
mprejurrile.
Pot cere ceva. Poate nu mult; dar totui ceva.
+rba!ii sunt nite maini se9uale, icea ,tua 45dia,
i cam att. -i nu doresc dect un singur lucru. #rebuie s
nv!a!i s-i manipula!i spre binele vostru. Duce!i-i de nas,
asta e doar o metafor. - legea firii. - instrumentul lui
Dumneeu. 'a stau lucrurile.
,tua 45dia nu a spus chiar aa, dar ideea era
implicit n tot ce spunea. "i plutea deasupra capului
precum inscrip!iile aurii n jurul sfin!ilor, n epocile
ntunecate. ;ar ea era la fel de col!uroas i descrnat ca i
ei.
Dar cum s gseti locul %omandantului n aceast
schem, aa cum e9ist el n biroul su, cu jocurile lui de
cuvinte i dorin!a lui& Dorin! de ce& ( se joace cineva cu
el, s fie srutat cu delicate!e, ca i cum a fi sincer.
7tiu c trebuie s iau n serios aceast dorin!. 'r putea
fi important, ar putea repreenta un paaport sau mi-ar
putea aduce prbuirea. #rebuie s m gndesc bine i cu
toat serioitatea. Dar orice a face, aa cum stau aici n
ntuneric, n timp ce reflectoarele mi luminea de afar
dreptunghiul de fereastr prin perdelele de tul ce seamn
cu o rochie de mireas sau cu o ectoplasm i mi !in o
mn cu cealalt, legnndu-m uor nainte i-napoi, dar
orice a face, situa!ia are o latur ilar.
' dorit s joc scrabble cu el i s-l srut ca i cum a fi
fost sincer.
- unul din cele mai biare lucruri ce mi s-au ntmplat
vreodat.
%onte9tul e totul.
"mi amintesc o emisiune pe care am vut-o odat la
televior; acuma o repetau, cci fusese fcut cu mul!i ani
n urm. Probabil c aveam apte sau opt ani, eram prea
mic pentru ca s o n!eleg. -ra genul de emisiuni la care i
plcea mamei s se uite/ istorice, educative. ' ncercat s
mi-o e9plice dup aia, s-mi spun c lucrurile alea se
ntmplaser n realitate, dar pentru mine nu a fost dect o
povestire. %redeam c a inventat-o cineva. Presupun c to!i
copiii cred la fel despre tot ce !ine de istorie, de timpurile
pe care nu le-am apucat. Dac e doar o povestire, devine
mai pu!in nspimnttoare.
-misiunea repreenta un documentar despre unul din
rboaiele alea. (e luau interviuri unor oameni i se artau
filme din vremea respectiv, alb-negru, i fotografii. *u
mi-l amintesc prea bine, dar !in minte calitatea imaginilor,
felul n care totul prea nvluit ntr-un amestec de lumin
i de praf, i ce umbre ntunecate aveau oamenii sub
sprncene i de-a lungul obrajilor.
;nterviurile, cu oamenii nc n via! atunci cnd se
fcuse documentarul, erau color. %el pe care mi-l amintesc
cel mai bine era cu o femeie ce fusese amanta unui brbat
care condusese unul din lagrele unde-i bgau pe evrei
nainte de a-i ucide. "n cuptoare, icea mama; dar nu erau
imagini cu cuptoarele, aa c m-am ales cu no!iunea
confu c evreii fuseser omor!i n buctrii. ;dee
deosebit de terifiant pentru un copil. %uptoarele nseamn
a face mncare i mncarea se face nainte de a sta la mas.
-u am creut c oamenii aceia au fost mnca!i. %eea ce
ntr-un fel cred c au fost.
Din ce se spunea, brbatul acela fusese crud i brutal.
,etresa 2 mama mi-a e9plicat cuvntul metres, cci nu
socotea c anumite lucruri trebuie nconjurate de mister, aa
c la patru ani am avut o carte repreentnd organele
se9uale n desene decupate, care se ridicau n sus atunci
cnd o deschideai 2 metresa fusese foarte frumoas cndva.
-ra un instantaneu alb-negru n care era cu o alt femeie,
amndou n costume de baie n dou piese, purtnd
pantofii cu talp groas i plriile tipice, la mod pe
atunci; aveau ochelari de soare de forma ochilor de pisic i
stteau pe elonguri lng o piscin. Piscina se afla lng
casa lor, care era aproape de lagrul cu cuptoarele. 3emeia
spunea c nu observase mare lucru, ceva s i se par
neobinuit. ' negat c ar fi tiut despre cuptoare.
4a vremea interviului, deci patrueci sau cincieci de
ani mai triu, era bolnav de emfiem i nu mai avea mult
de trit. #uea mult i era foarte slab, aproape emaciat;
dar nc se ngrijea, mndr s arate bine. L;a uit-te la ea,
icea mama, pe jumtate cu ciud i pe jumtate admirativ.
"nc !ine cu mndrie s arate bineM. -ra machiat atent, cu
mult rimel pe gene, cu rou pe pome!ii obrajilor unde pielea
era ntins ca o mnu de cauciuc bine tras. Purta perle.
*u era un monstru, icea ea. )nii ic c a fost un
monstru, dar nu era.
1are la ce s-o fi gndit& *u cred c la prea multe; nu
atunci, pe vremea aceea. (e gndea la cum s nu se
gndeasc. -rau vremuri anormale. Binea cu mndrie s
arate bine. -a nu credea c el a fost un monstru. %u ea nu
fusese un monstru. Probabil c avea vreo trstur plin de
farmec/ fluiera fals sub du sau murea dup trufe sau i
spunea c!elului 4iebchen i-l punea s se ridice pe labele
de dinapoi cnd i ddea buc!ele de antricot crud. %e uor
e s inventei ceva care s fac pe oricine uman. %e tenta!ie
la ndemna oricui. - ca un copil mare, i spusese
probabil. 7i probabil c se topea de duioie, i neteea prul
de pe frunte, l sruta pe ureche i nu numai ca s ob!in
ceva de la el. ;nstinctul de a liniti, de a alina. *u-i nimic,
nu-i nimic, spunea ea cnd l treea cte un comar. -ti
ntr-o situa!ie aa de grea. Probabil c aa creuse, cci
altfel cum ar fi putut continua s rmn n via!& Dincolo
de acea frumuse!e, se afla o fire foarte obinuit. %redea n
buna-cuviin!, era drgu! cu slujnica evreic sau, oricum,
destul de drgu!, mai drgu! dect era nevoie.
4a cteva ile dup ce a fost filmat interviul, ea s-a
omort. (-a spus chiar la televior.
*imeni n-a ntrebat-o dac l-a iubit sau nu.
Din tot filmul, cel mai bine mi-a rmas ntiprit n
minte machiajul.
, ridic n picioare n ntuneric i ncep s m deschei.
'poi, aud ceva n interiorul trupului meu. ,-am rupt, ceva
a crpat, asta trebuie s fie. Din ruptur se ridic un
gomot, iese, mi ajunge la fa!. 3r nici un avertisment/
nu m gndesc la nimic, nici la atunci, nici la acum. Dac
las gomotul s ias la suprafa!, se va transforma n rs, un
rs prea puternic i nestvilit i o s fie auit i atunci o s
aud pai grbi!i i ordine i, cine tie& (e va pronun!a o
sentin!/ emo!ie nepotrivit cu ocaia. Pntecele rtcitor,
se credea pe vremuri. ;sterie. 7i atunci un ac de sering, o
pilul. ,i-ar putea fi fatal.
"mi ndes ambele mini n gur ca i cum a fi pe cale
s vrs, cad n genunchi sim!ind cum rsul mi fierbe ca o
lav n gt. , trsc i m vr n dulap, mi duc genunchii
la gur i simt c m sufoc. , dor coastele din caua
rsului cruia nu-i dau drumul, tremur, m clatin ca un
seism, ca un vulcan, o s plesnesc. "n dulapul plin de
lucruri roii, mi vin n minte rime glume!e despre fete ce-
or s fete, oh, s mori de rs.
*-am aer ntre faldurile pelerinei atrnnd pe umera,
strng tare pleoapele de sub care se strecoar lacrimi.
"ncerc s-mi vin n fire.
Dup un timp mi trece, ca un atac de epilepsie. )ite-
m aici n dulap. *olite te bastardes carborundorum. *u o
pot vedea n ntuneric, dar pipi scrijeliturile cu vrfurile
degetelor urmrind literele mititele, ca i cum ar fi scrise n
+raille. 'cum mi sun n mine mai pu!in ca o rugciune, ci
mai degrab a ordin; ordin s fac ce& 1ricum mie nu-mi
folosete la nimic, e o hieroglif veche, a crei cheie s-a
pierdut. De ce o fi scris-o, de ce s-o fi ostenit& *u e9ist
cale de a iei de aici.
, ntind pe jos, respirnd prea repede, apoi mai rar;
reuesc s-mi fac respira!ia egal, ca n e9erci!iile pentru
natere. *u mai aud dect propria-mi inim, care se
deschide i se nchide, se deschide i se nchide, se
deschide.
'. PERGA%ENTE PENTRU SU(LET
Capitolul dou#$eci i cinci
Primul lucru pe care l-am auit a doua i diminea!a, a
fost un !ipt i gomot de cioburi. %ora, creia i cuse din
mn tava cu micul dejun. ,-a treit. -ram nc pe
jumtate vrt n dulap, cu capul pe pelerina fcut
grmad. Probabil c am tras-o jos de pe umera i am
adormit acolo; pentru o clip nu mi-am putut aminti unde
m aflu. %ora a ngenuncheat lng mine, i-am sim!it mna
pe spinare. %nd m-am micat, a tras alt !ipt.
%e s-a ntmplat& am ntrebat-o. ,-am rostogolit pe o
parte i m-am ridicat.
1, ise. 'm creut.
%e a creut&
%... a is.
1ule se sprseser pe jos, unde se mprtiaser i
sucul de portocale i cioburile de sticl.
$a trebui s aduc alta, ise. %e risip. %e fceai aa pe
jos& , trgea s m scol n picioare, s stau ntr-o poi!ie
cuviincioas.
*u voiam s-i spun c nu m culcasem deloc n pat. *u
a fi putut cu nici un chip s dau vreo e9plica!ie. ;-am spus
c pesemne leinasem. *-a fost o idee prea bun, cci pe
loc i-a fcut iluii.
- unul din semnele timpurii, ise ncntat. 'sta i
vomatul. 'r fi trebuit s tie c nu trecuse destul timp; dar
era att de plin de speran!.
*u, nu e asta, am rspuns. 7edeam pe fotoliu. (unt
sigur c nu e asta. ,i-a venit doar ame!eal. (tteam aici
n picioare i deodat s-a ntunecat totul.
Probabil din caua ncordrii de ieri, ise. #oate alea. "!i
ia toat vlaga.
(e referea la *atere, iar eu am is c aa-i. 'cum eram
aeat n fotoliu i ea pe jos n genunchi, culegnd
cioburile de sticl i buc!ile de ou i adunndu-le n tav.
' ters o parte din sucul de portocale cu erve!elul de
hrtie.
$a trebui s aduc o crp, ise. 1r s vrea s tie de ce e
nevoie de ou n plus. "n afar de caul c te po!i lipsi de
ele. "i ridic privirile i se uit la mine iret, dintr-o parte,
i am vut c ar fi mai bine dac am putea pretinde
amndou c de fapt mi-am mncat micul dejun. Dac ar
spune c m-a gsit cnd pe jos, ar urma prea multe
ntrebri. $a trebui s dea n orice ca socoteal pentru
paharul spart; dar :ita ar deveni morocnoas dac ar
trebui s mai pregteasc un mic dejun.
1 s m lipsesc, am is. *u mi-e foame. 'a era bine,
se potrivea cu ame!eala. Dar nu mi-ar strica pinea prjit,
am is. *u voiam chiar s nu mnnc nimic.
' fost pe jos, ise.
*u-i nimic, am rspuns. 'm rmas acolo, mncnd
felia de pine neagr prjit, n timp ce ea se duse la baie i
arunc n closet buc!ile de ou, care nu putuser fi salvate,
i apoi trase apa. Pe urm reveni.
1 s spun c mi-a cut tava la plecare, ise. -ram
ncntat c era dispus s spun o minciun pentru mine,
chiar dac era un lucru att de mic i care-i folosea ei. *e
lega una de alta.
;-am mbit. (per c nu te-a auit nimeni, am is. 'm
tras o sperietur, ise, oprindu-se pu!in n prag cu tava n
mn. "nti am creut c pe jos erau doar hainele tale. 'poi
mi-am is/ ce caut ele acolo pe jos& 7i am creut c poate
ai...
3ugit, am completat eu.
Dar, ise. Dar erai chiar tu.
Da, am is. -u eram.
-u eram, ntr-adevr; i plec s duc tava i reveni cu
o crp pentru restul de suc de portocal i n dup-amiaa
aceea :ita a fcut o remarc morocnoas, ct de
nendemnatice sunt unele persoane. (e gndesc la prea
multe i nu se uit pe unde umbl, ise, i am mers nainte
ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic.
'sta a fost n mai/ Primvara a trecut acum. 4alelele au
avut momentul lor de glorie i s-au trecut, pierndu-i
petalele una cte una, ca nite din!i. "ntr-o i am dat de
(erena 0o5 n genunchi pe o pern n grdin, cu bastonul
lng ea pe iarb. #ia pstile cu semin!e cu o foarfec
mare. ,-am uitat la ea piei, trecnd pe alturi cu coul cu
portocale i cotlete de miel. Bintea, direc!iona lamele
foarfecii i apoi le tia cu o smucitur convulsiv. 1are era
din caua artritei care avansa& 1ri era un fel de blit?rieg,
un fel de ?ami?ae, asupra organelor genitale umflate ale
florilor& #rupul cu rod. #ierea pstilor cu semin!e se ice
c trimite toat energia n bulb.
(fnta (erena, n genunchi, fcnd peniten!.
'desea m amuam n felul sta, cu mici glume
rutcioase i amare pe socoteala ei, dar nu pentru mult
timp. *u face s boveti privind-o pe (erena 0o5 din
spate.
4a foarfec rvneam.
+un. 'poi au urmat iriii, nl!ndu-se frumoi i
liniti!i pe tulpinile nalte asemeni unor forme de sticl
suflat sau a unor jerbe de ap, nghe!ate pentru o clip, cu
un colorit pastelat, albastru deschis, mov deschis i altele
mai nchise, de un purpuriu catifelat, ca nite urechi de
pisic, negre n lumina soarelui, sau ca o umbr indigo, i
cerceii-doamnei cu o form att de feminin nct era
surprintor c nu fuseser de mult smuli din rdcin.
6rdina asta a (erenei are ceva subversiv, !i d sena!ia c
unele lucruri ngropate n pmnt ibucnesc n sus, !nind
fr cuvinte n lumin ca i cum ar spune/ 1rice e redus la
tcere va face larm ca s fie auit, dei n tcere. 1 grdin
tenn5sonian ncrcat de miresme moleitoare; cuvntul a
leina folosit din nou. 4umina soarelui se revars asupra ei
de sus, dar se ridic o fierbin!eal din florile nsei, o po!i
sim!i/ ca atunci cnd !i !ii mna la H-R cm deasupra unui
trup. 6rdina respir n cldura soarelui, inspirndu-i
propria fiin!. "mi d ame!eli s m plimb prin ea acum, n
ilele cnd au nflorit bujorii, garofi!ele i garoafele.
(alcia e mbrcat n frune i nu pot spune c m ajut,
cu oaptele ei insinuante. :ende-vous murmur, terraces;
sunetele uiertoare m furnic pe spinare, ca un frison de
febr. :ochia de var fonete frecndu-mi-se de coapse,
iarba crete sub picioare, iar la marginile cmpului meu
viual vd micri printre crengi; pene, burtciri, triluri
gra!ioase, copacii se transform n psri, metamorfoele
au luat-o rana. @ei!ele au devenit posibile acum, iar aerul e
suprasaturat de dorin!e. %hiar i crmiile din care e fcut
casa se nmoaie i devin maleabile, dac m-a lipi de ele,
le-a sim!i calde i supuse. - uimitor unde poate duce
interdic!ia. 1are vederea glenelor mele l-a pcit att de
tare pe tnrul de la punctul de control ieri, cnd am lsat
s-mi cad permisul de trecere i l-am lsat s mi-l ridice&
Dac n-am nici batist, nici evantai, m folosesc i eu de ce
mi-e la ndemn.
;arna nu e aa de periculoas. 'm nevoie de frig, de
fermitate i rigiditate, nu de ngreunarea de acum cnd m
simt ca un dovleac pe vrej, coapt i plin de sev.
%omandantul i cu mine am fcut un aranjament. *u e
primul de acest fel din istorie, dei a luat o form
neobinuit.
"l viite pe %omandant noaptea, de dou sau de trei ori
pe sptmn, ntotdeauna dup masa de sear, dar numai
atunci cnd mi trimite semn. (emnul e *ic?. Dac
lustruiete maina cnd pornesc la cumprturi sau cnd m
ntorc, dac nu are apc deloc sau o are ntr-o parte, atunci
m duc. Dac nu e acolo sau dac are apca pus drept,
atunci stau n camera mea cum e obiceiul. (igur c n
nop!ile cu %eremonie, aranjamentul nu e valabil.
Problema e (o!ia, ca de obicei. Dup cin ea se duce n
dormitorul lor, de unde ar fi posibil s m aud cnd m
furie prin hol, dei am grij s nu fac gomot. (au mai st
n salon, croetnd nesfritele ei fulare pentru "ngeri,
producnd mereu metri de inutili omule!i de ln/ pesemne
c asta-i forma ei de procrea!ie. )a de la salon e de obicei
lsat ntredeschis cnd ea e nuntru i nu ndrnesc s
trec pe lng salon. %nd am primit semnalul, dar nu
reuesc s m duc, s trec pe scri sau prin hol pe lng
salon, %omandantul arat n!elegere. "mi cunoate situa!ia
ca nimeni altul. %unoate toate regulile.
)neori, totui, (erena 0o5 nu e acas; se duce la vreo
alt (o!ie de %omandant, care e bolnav; e singurul loc
unde e de conceput c s-ar putea duce de una singur seara.
Duce mncare cu ea, o prjitur sau o plcint sau o pine
coapt de :ita, sau un borcan de peltea fcut din frunele
de ment care cresc n grdina ei. (e mbolnvesc foarte
des (o!iile astea de %omandant. 'stfel, via!a lor devine mai
interesant. "n ceea ce ne privete pe noi, cameristele sau
,arthele, noi evitm s ne mbolnvim. ,arthele nu doresc
s fie for!ate s ias la pensie, pentru c cine tie unde se
duc& *u prea mai vei chiar aa de multe femei btrne
prin jur. 7i n ceea ce ne privete, orice boal real, orice nu
trece i slbete, pierderea poftei de mncare sau scderea
n greutate, cderea prului, o dereglare a glandelor, orice
suferin! de genul sta ne-ar fi fatal. "mi aduc aminte cum
mai de mult, ast-primvar, dei avea grip, %ora mergea
prin cas mpleticindu-se, !inndu-se de ui cnd credea c
n-o vede nimeni i ab!inndu-se s tueasc. - o rceal
uoar, a is ea atunci cnd (erena a ntrebat-o ce are.
7i (erena i ia liber cteva ile uneori i se cuibrete
n pat. 'tunci e rndul ei s primeasc viite, (o!ii care
fonesc cnd urc scrile sporovind vesele; i aduc
prjituri i plcinte, peltea i buchete de flori culese din
grdinile lor. 3ac cu rndul. -9ist un fel de list inviibil,
nerostit. 3iecare are grij s nu se lcomeasc la mai mult
aten!ie dect i se cuvine.
"n serile cnd (erena are n program s ias, sunt
chemat fr gre.
Prima dat am fost nedumerit. "mi era cu totul neclar
anume ce dorea de la mine; prea erau ridicole cele cerute,
m fceau s rd asemenea unui ncl!tor sculptat cu
fetiuri.
7i de altfel fusese i o deiluie ntr-un fel. %e m
ateptasem s gsesc atunci cnd am fost pentru prima dat
n spatele acelei ui nchise& %eva de nerostit, s merg n
patru labe, perversiuni, bice, mutilri& %el pu!in vreo
manipulare se9ual minor, vreun pcat nensemnat pe
vremuri i acum interis prin lege i pedepsit cu amputarea.
7i n loc de asta, s m roage s jucm scrabble, de parc
am fi fost o pereche de btrnei cstori!i de mult sau doi
copii, mi s-a prut o !icneal curat, o violare de alt tip.
3usese o rugminte al crei sens nu-l puteam deslui.
'adar, cnd am plecat din camer, nc nu mi era clar
ce voia, sau de ce i dac eu i puteam ndeplini dorin!a.
Dac urma s aib loc un trg, trebuiau precia!i termenii
schimbului. 7i nu fcuse deloc acest lucru. 'm creut c
poate se juca de-a oarecele cu pisica, dar acum cred c nici
chiar nsui el nu-i cunotea motivele i dorin!ele, cci
erau incontiente, sub pragul e9primrii n cuvinte.
' doua sear a nceput la fel ca prima. 'm ajuns la u,
care era nchis, am ciocnit, mi s-a spus s intru. 'poi au
urmat la fel dou jocuri cu piesele glbui i netede. Proli9,
cuar!, ncurctur, silf, ritm, toate mecheriile cu consoane
pe care le-am putut inventa sau mi le-am putut aminti. ,i
s-a uscat limba din caua efortului de a-mi aminti cum se
scriu cuvintele. -ra ca i cum a fi folosit o limb pe care o
tiusem cndva, dar aproape o uitasem, o limb legat de
obiceiuri apuse demult/ cafE au lait luat la o mas n aer
liber cu o brio, absint ntr-un pahar nalt sau creve!i ntr-
un cornet de iar; lucruri despre care citisem cndva, dar nu
le vusem niciodat. -ra ca i cum a fi ncercat s merg
fr crje, ca n scenele alea artificiale din filme vechi de la
televior. Po!i. 7tiu c po!i. 'a mi se mpleticea i mi se
mpiedica mintea printre CrD-uri i CtD-uri, alunecnd peste
vocalele ovoide ca pe nite pietre de ru.
%omandantul era rbdtor cnd eitam sau l ntrebam
ortografia corect a cte unui cuvnt. *e putem uita n
dic!ionar, icea. 3olosea pluralul, noi. ,i-am dat seama c
prima dat m lsase s ctig.
"n seara aceea m ateptam ca totul s fie la fel, inclusiv
srutul de la plecare. Dar, dup ce am terminat cel de-al
doilea joc, s-a lsat pe spate n fotoliu. 7i-a sprijinit coatele
pe bra!ele fotoliului, mpreunndu-i vrfurile degetelor i
s-a uitat la mine.
Bi-am pregtit un mic dar, ise.
' mbit uor. 'poi deschise sertarul de sus al biroului
i scoase ceva. "l !inu un moment ca din ntmplare ntre
arttor i degetul mare, ca i cum nu se hotra dac s mi-l
dea sau nu. Dei se vedea cu susul n jos de unde stteam
eu, am recunoscut ce era. -rau destul de obinuite cndva.
-ra o revist pentru femei, judecnd dup poa de pe
coperta lucioas/ )n fotomodel cu prul n vnt, cu o earf
n jurul gtului, cu ruj pe bue; moda de toamn. %redeam
c astfel de reviste fuseser distruse, dar iat c aici era una
rmas n biroul personal al unui %omandant, unde te-ai fi
ateptat cel mai pu!in. 'runc o privire n jos la po, pe
care o vedea din fa!; tot mai mbea, cu mbetul acela
vistor. 'vea privirea cu care te ui!i la un animal pe cale de
dispari!ie la grdina oologic.
3cusem ochii mari pe cnd el flutura revista n fa!a
mea, ca pe o momeal; fi9am revista cu privirea i mi-o
doream. 1 doream cu o intensitate att de mare, nct m
dureau vrfurile degetelor. "n acelai timp, aceast dorin!
mi se prea ordinar i absurd, cci pe vremuri nu
ddusem prea multe parale pe astfel de reviste. 4e citeam
ateptnd la dentist sau n avion uneori, le cumpram s le
iau n camera de la hotel, ca s-mi umplu timpul ct l
ateptam pe 4u?e. Dup ce le frunream, le aruncam, cci
pentru asta erau bune i dup o i sau dou, nici mcar nu-
mi puteam aminti ce con!ineau.
#otui, acum mi aminteam. %on!ineau fgduin!.
1fereau transformri, sugerau o nesfrit serie de
posibilit!i ce se ntindeau asemeni refle9iilor n dou
oglini paralele, tot mai departe, copie dup copie, pn
dispreau n infinit. (ugerau aventur dup aventur,
toalete dup toalete, brbat dup brbat. (ugerau
posibilit!i de a ntineri, de a depi i nfrnge durerea, de
iubire nesfrit. 3gduiau de fapt nemurirea.
'sta !inea el ntre degete, fr s-i dea seama. 3runri
revista, ntorcnd repede paginile. (im!eam cum mi ntind
gtul s vd mai bine.
- veche, ise, ntr-un fel o curioitate. Din anii
apteeci, cred. )n numr din $ogue. :osti numele ca un
cunosctor de vinuri dup ce a degustat un pahar. ,-am
gndit c poate !i-ar plcea s te ui!i prin ea.
'm btut n retragere. Poate c m ncearc doar, s
vad ct de bine am fost ndoctrinat. *u e permis, am is.
'ici, n camera asta, este, ise simplu. 'm n!eles
implica!ia/ de vreme ce am nclcat tabuul principal, de ce
s ovi s mai ncalc altul minor& (au altele i altele; cine
poate spune unde avea s se opreasc& "n spatele acelei ui
nu mai erau tabuuri.
'm luat revista de la el i am ntors-o. ;at-le din nou,
imaginile copilriei mele/ femei ndrne!e i pline de
ncredere mergnd cu pai mari i fluturnd bra!ele de parc
cereau mai mult spa!iu, sau cu picioarele distan!ate i bine
nfipte n pmnt. Poa avea ceva renascentist, dar mi
sugera prin!i, nu fete cu bonete i crlion!i. %e ochi candii
umbri!i cu fard; da, dar erau ochi de pisic gata s sar
asupra prii. -rau independente i fr fric purtnd cape
i pantaloni de golf din stof aspr, cu cime care le
ajungeau pn la genunchi. -rau adevra!i pira!i, femeile
acestea cu valie diplomat elegante i cu din!i de cal
acaparatori.
(im!eam cum %omandantul m privete ntorcnd
paginile. 7tiam c fceam ceva ce n-ar fi trebuit s fac i c
i plcea s m priveasc asupra faptului. 'r fi trebuit s m
simt pctoas; n lumina spuselor ,tuii 45dia, eram
pctoas. Dar eu nu m sim!eam pctoas. De fapt, m
sim!eam ca o vedere eduardian de pe plaj/ deocheat.
1are ce avea s-mi mai dea dup asta& )n portjartier&
%um se face c ai revista& l-am ntrebat.
)nii dintre noi mai continu s pre!uiasc lucrurile
vechi.
Dar revistele trebuiau s fi fost arse, am spus. 'u fost
perchei!ii din cas n cas, s-au fcut focuri cu ele...
%eea ce e periculos n minile mul!imilor, ise el cu
posibil ironie, e destul de n siguran! la cei ale cror
motive sunt...
3r repro, am completat eu.
Ddu din cap cu gravitate. -ra cu neputin! de spus
dac aa gndea.
Dar de ce mi-ai artat-o& am is i imediat mi-am dat
seama de stupiditatea ntrebrii. %e ar fi putut rspunde& %
se amua pe socoteala mea& %ci sigur c tia ct de
dureros era pentru mine s mi se aminteasc de vremurile
de demult.
*u eram pregtit pentru rspunsul lui. %ui altcuiva i-
a putea-o arta, i i-am sim!it din nou triste!ea.
( merg mai departe& m-am ntrebat n gnd. *u voiam
s-l mping prea departe, prea repede. 7tiam acum c sunt
indispensabil. #otui am adugat optit. Dar (o!iei&
Pru c se gndete. *u, ise. *-ar n!elege. 1ricum,
nu-mi mai vorbete prea mult. (e pare c nu prea mai avem
multe n comun n preent.
Deci, iat c motivul iei la iveal/ so!ia lui nu-l
n!elegea.
'adar, de asta m aflam eu acolo. $echea poveste.
Prea banal ca s fie adevrat.
' treia sear i-am cerut o lo!iune pentru mini. *u
voiam s par o ceretoare, dar voiam s ob!in ceea ce
puteam.
%e anume& ise curtenitor ca ntotdeauna. -ra n spatele
biroului. *u m atingea prea mult, cu e9cep!ia srutului
obligatoriu. *u m pipia, nu i se accelera respira!ia, nimic
din toate astea, ar fi fost nelalocul lui, att pentru el, ct i
pentru mine.
4o!iune pentru mini, am is. (au lo!iune pentru fa!.
*i se usuc pielea foarte tare. *u tiu de ce am spus ni n
loc de mi. ' fi vrut s cer i nite ulei de baie, n acele
globule colorate de pe vremuri, care mi se preau magice
cnd le vedeam acas n vasul rotund de sticl din baia
mamei. Dar m-am gndit c nu ar ti ce sunt. 1ricum,
probabil c nu se mai fabricau.
(e usuc& ise %omandantul, ca i cum nu i-ar fi trecut
prin minte. 7i cum v descurca!i&
3olosim unt, am rspuns. %nd l putem ob!ine. (au
margarin. De cele mai multe ori margarin.
)nt, ise gnditor. ;stea! treab. )nt. 7i rse.
"mi venea s-i trag o palm.
%red c a putea face rost, ise, de parc ar fi fcut
capriciul unui copil care voia gum de mestecat. Dar te-ar
putea mirosi.
,-am ntrebat dac aceast team se baa pe
e9perien!. -9perien! de mult disprut/ ruj pe guler,
parfum pe manete, o scen noaptea triu n buctrie sau
n dormitor. )n brbat fr asemenea e9perien!e nu s-ar fi
gndit. "n afara caului c e mult mai iret dect pare.
' avea mare grij, am is. "n plus, nu e niciodat chiar
aa de aproape de mine.
)neori este, ise el.
'm lsat ochii n jos. )itasem. (im!eam cum roesc.
*-o s-o folosesc n serile respective, am is.
"n seara a patra mi-a dat lo!iunea pentru mini ntr-o
sticl de plastic fr etichet. *u era de o calitate foarte
bun/ mirosea vag a ulei vegetal. 4crmioarele nu erau de
mine. Putea fi un preparat pentru escare, folosit n spitale.
Dar, oricum, i-am mul!umit.
*ecaul e c n-am unde s-o !in, am is.
"n camera ta, rspunse, ca i cum ar fi fost evident.
'r gsi-o, am is. %ineva ar gsi-o sigur.
De ce& ntreb, ca i cum n-ar fi tiut cu adevrat. Poate
c nu tia. *u era prima dat c dovedea real ignoran! n
privin!a adevratelor condi!ii n care triam.
;nspectea, am is. Perchei!ionea toate camerele
noastre.
%e caut& ise.
'tunci cred c mi-am cam pierdut stpnirea de sine.
4ame de ras, am rspuns. %r!i, pagini scrise, marf de pe
pia!a neagr. #oate lucrurile care ne sunt interise. ;isuse
Jristoase, ar trebui s tii. $ocea mea era mai mnioas
dect avusesem inten!ia, dar el nici n-a clipit.
'tunci va trebui s-o !ii aici, ise.
%eea ce am i fcut.
,-a privit ntinndu-mi-o pe mini i apoi pe fa! cu
acelai aer c se uit ntr-o cuc la grdina oologic.
$oiam s m ntorc cu spatele 2 era ca i cum s-ar fi aflat n
baie cu mine 2 dar nu am ndrnit.
Pentru el, trebuie s nu uit, nu sunt dect un capriciu.
Capitolul dou#$eci i ase
%nd a venit din nou noaptea %eremoniei, dou sau trei
sptmni mai triu, am descoperit c acum lucrurile
stteau altfel. (im!eam o stnjeneal care nu e9istase
nainte. "nainte era pentru mine o slujb, o slujb neplcut
pe care trebuia s-o fac ct mai repede ca s-o termin.
1!elete-te, mi spunea mama naintea unor e9amene la
care nu voiam s merg, sau cnd trebuia s m arunc s not
n ap rece. *u m-am gndit atunci la ce nsemna e9presia
respectiv, dar sugera un metal, o armur i asta fceam,
m o!eleam. "mi iceam c nu sunt acolo, n trupul meu.
7tiam acum c aceast stare de absen!, de e9isten!
separat de trup, e9istase i la %omandant. Pesemne c tot
timpul ct era cu mine, cu noi, cci desigur c (erena 0o5
era i ea preent n serile acelea, se gndea la altceva.
Poate c se gndea la ce fcuse n iua respectiv, sau la un
joc de golf, sau la ce mncase la cin. 'ctul se9ual, dei l
ndeplinea superficial, probabil c era n mare msur
incontient, ca i cum s-ar fi scrpinat.
Dar n noaptea aceea, prima de cnd ncepuse noul
nostru aranjament 2 nu prea tiam cum s-l numesc 2 m-am
sim!it sfioas. 'm sim!it n primul rnd c acum chiar se
uita la mine i nu-mi plcea. 4uminile erau aprinse ca de
obicei, deoarece (erena 0o5 evita ntotdeauna tot ce ar fi
putut crea o ct de vag aureol romantic/ erau luminile de
deasupra, necru!toare, n ciuda baldachinului. -ra ca i
cum a fi fost pe masa de opera!ie, sub lumina orbitoare, ca
i cum a fi fost pe o scen. -ram contient c picioarele
mele sunt proase, cum se ntmpl cu picioarele care au
fost cndva rase n mod regulat; la fel de contient eram
de subsuorile mele nerase, dei sigur c nu le putea vedea.
, sim!eam ca o troglodit. 'cest act de copula!ie, de
fertiliare poate, nimic mai mult dect nseamn o albin
pentru o floare, devenise indecent pentru mine, o jenant
nclcare a bunei-cuviin!e, ceea ce nu se ntmplase pn
acum.
-l nu mai era un simplu obiect pentru mine. 'sta era
problema. ,i-am dat seama n noaptea aceea i sena!ia
mi-a rmas i acum. %omplic lucrurile.
7i (erena 0o5 se schimbase pentru mine. 4a nceput o
ursem doar pentru rolul pe care-l juca n felul n care eram
tratat; i pentru c i ea m ura i era iritat de preen!a
mea i pentru c ea va fi cea care va crete copilul meu, n
ca c pn la urm voi putea avea unul. Dar acum, dei tot
o mai uram, mai ales cnd se ncleta de minile mele nct
inelele ei mi intrau n carne i mi mpingea bra!ele napoi,
ceea ce sigur fcea anume pentru ca poi!ia mea s fie ct
mai incomod i sttea n putin!, ei bine, sentimentul meu
nu mai era de ur pur i simplu. "n parte eram i geloas pe
ea; dar cum puteam fi geloas pe o femeie care e n mod
evident att de uscat i de nefericit& Po!i fi gelos numai
pe cineva care are ceva ce crei c !i se cuvine !ie. #otui,
eram geloas.
Dar m sim!eam i vinovat fa! de ea. , sim!eam o
intrus ntr-un teritoriu care ar fi trebuit s i apar!in.
'cum c l vedeam pe %omandant pe ascuns, chiar dac era
doar pentru a juca scrabble i s-l ascult vorbind, func!iile
noastre nu mai erau att de separate cum se cerea n teorie.
"i luam ceva, dei ea nu tia. 7terpeleam. *-avea
importan! c era ceva ce, dup toate aparen!ele, nu dorea
sau cu care nu avea ce face sau chiar respinsese, era totui
ceva ce-i apar!inea. 7i dac i-l rpeam, i luam acest CcevaD
misterios pe care nu-l prea puteam defini 2 cci
%omandantul sigur c nu era ndrgostit de mine, refuam
s cred c avea pentru mine un sentiment att de e9trem 2
ei ce-i mai rmnea&
DaP mie de ce s-mi pese& mi iceam. -a nu nseamn
nimic pentru mine, nu m poate suferi, ntr-o clip, m-ar da
afar din cas, sau mai ru, dac ar putea inventa vreun
prete9t. Dac ar descoperi, de pild. -l n-ar putea interveni
s m salvee; nclcrile legii de ctre femei n cadrul
gospodriei, indiferent dac e vorba de o ,arth sau o
%amerist, sunt sub e9clusiva jurisdic!ie a (o!iilor. -ra o
femeie rutcioas i rbuntoare, tiam. #otui, nu
puteam s scap de acea uoar remucare.
"n plus, acum de!ineam o anumit putere asupra ei, dei
ea nu tia. 7i mi fcea plcere. De ce s nu spun adevrul&
"mi fcea o plcere imens.
Dar %omandantul m putea trda aa uor, printr-un
gest, o privire, o mic scpare care ar fi devluit oricrui
spectator c ntre noi era ceva acum. *-a lipsit dect pu!in
n seara %eremoniei. ' ridicat mna de parc ar fi vrut s-
mi ating fa!a; mi-am micat fa!a ntr-o parte ca s-l previn,
spernd c (erena 0o5 nu a bgat de seam i i-a retras
mna i s-a retras n sine i s-a concentrat asupra cltoriei
sale de unul singur.
( nu mai faci alt dat, i-am spus cnd am fost singuri
din nou.
( nu mai fac ce& a ntrebat.
( ncerci s m atingi aa, cnd suntem... %nd e i ea
acolo.
'a am fcut&
Din caua asta a putea fi transferat, am is. "n colonii.
7tii asta. (au chiar mai ru. (ocoteam c ar trebui s
continue s se comporte n public ca i cum a fi fost o
fereastr sau o va de flori/ un detaliu de decor,
nensufle!it sau transparent.
"mi pare ru, ise el. *-am vrut. Dar gsesc c e...
%um& am ntrebat eu cnd am vut c nu mai continu.
;mpersonal, ise.
%t timp !i-a luat s descoperi acest lucru& am is.
Pute!i vedea din felul n care vorbeam c deja raporturile
dintre noi erau diferite.
Pentru genera!iile care vor urma, icea ,tua 45dia,
va fi mult mai bine. 3emeile vor tri mpreun n armonie
ntr-o singur familie; o s le fi!i ca nite fiice, iar cnd
nivelul popula!iei va ajunge s fie iar satisfctor, atunci nu
va mai trebui s v transferm de la o cas la alta, cci vor
fi destule ca s ajung la toat lumea. Pot e9ista legturi de
real afec!iune n asemenea condi!ii, icea ea mieroas,
clipind des. 3emeile avnd un scop comun> 'jutndu-se
reciproc la corveile ilnice, n vreme ce merg pe drumul
vie!ii mpreun, fiecare ndeplinindu-i sarcina dat. De ce
s trebuiasc o singur femeie s ndeplineasc toate
treburile necesare func!ionrii armonioase a unei
gospodrii& *u e nici reonabil, nici omenos. 3iicele
voastre vor avea o libertate mai mare. *e propunem s
atingem !inta ca fiecare, fiecare dintre voi, s aib o mic
grdin 2 din nou cu minile mpreunate i cu suflarea
ntretiat 2 i asta e doar ca s dau un e9emplu. 'rttorul
ridicat se mic spre noi cu n!eles. Dar nu ne putem porci
i cere cu lcomie prea mult, nainte ca totul s fie gata, nu-
i aa&
'devrul este c i-am devenit amant. +rba!ii din
vrful piramidei au avut ntotdeauna amante, de ce s fie
altfel, acum& - drept c acum aranjamentele nu mai sunt
chiar aceleai. Pe vremuri, amanta era !inut ntr-o cas
mic sau ntr-un apartament propriu, iar acum au
amalgamat lucrurile. Dar cu e9cep!ia unei pojghi!e sub!iri,
lucrurile stau la fel. ,ai mult sau mai pu!in. "n unele !ri se
numea femeie suplimentar. (unt femeia suplimentar.
(lujba mea e s furnie ceea ce lipsete altfel. %hiar i
scrabble. - o poi!ie absurd, dar i njositoare.
)neori cred c ea tie. )neori cred c sunt n!elei pe
ascuns. )neori cred c ea l-a pus s rd de mine; aa cum
mi rd i eu de mine, din cnd n cnd i cu ironie. 4as-o
s preia ea toat povara, poate i spune ea. Poate c s-a
retras complet, nu mai are nimic de-a face cu el; poate c
asta e no!iunea ei de libertate.
Dar chiar aa, chiar dac e prostesc, sunt mai fericit
acum. %el pu!in am ceva de fcut. %eva cu care s-mi
umplu timpul noaptea, n loc s stau singur n camera mea.
%eva la care s m gndesc. *u-l iubesc pe %omandant nici
pe departe, dar repreint un interes, ocup un spa!iu, e mai
mult dect o umbr.
;ar eu pentru el am ncetat s mai fiu un simplu trup de
care se folosete. *u mai sunt doar o barc fr ncrctur,
un potir fr vin, sau ca s m e9prim mai grosolan, un
cuptor fr coonac nuntru. Pentru el nu sunt doar o
form lipsit de con!inut.
Capitolul dou#$eci i apte
,erg alturi de 1fglen pe strada unde a venit vara. -
cald i umed, odinioar purtam rochii de plaj i sandale pe
o asemenea vreme. 'mndou avem cpune n co 2
cpunele sunt de seon acum, aa c o s le mncm pn
ni se apleac 2 i nite pete mpachetat n hrtie. 'm luat
petele de la Pine i Pete, magainul cu firma de lemn pe
care mbete un pete cu gene. )nde de fapt nu se vinde
pine. ,ajoritatea gospodriilor fac pine n cas, dar dac
rmi fr, po!i gsi nite chifle uscate i nite gogoi
brcite la Pinea cea de toate ilele. De fapt la Pine i
Pete nu prea e deschis niciodat. De ce s-i dea osteneala
s deschid cnd nu au ce vinde& Pescriile de la mare au
decedat nc de acum c!iva ani; pu!inii peti pe care i au
acum sunt de la cresctorii de pete i au un gust nmolos.
+uletinul de tiri ice c regiunile de pe litoral sunt lsate
Cs se odihneascD. "mi aduc aminte de calcan, i de
eglefin, de petele-sabie, de scoici, de ton; de homar umplut
la cuptor, de somon ro i gras, fcut felii la grtar. 1are s
fie toate nite specii disprute, ca balenele& 'm auit un
asemenea von care mi-a parvenit n cuvinte optite fr
sunet, cu buele aproape nemicate, pe cnd stteam la
coad afar, ateptnd s se deschis magainul, ademenite
de imaginea din vitrin a unor fileuri suculente i albe. Pun
imaginea n vitrin cnd le bag ceva de vnare i o scot n
semn c n-au nimic. 4imba semnelor.
1fglen i cu mine abia ne micm ai; ne e cald n
rochiile lungi, suntem ude la subsuori i tare obosite. Pe
ari!a asta cel pu!in nu purtm mnui. Pe vremuri, ntr-una
din cldirile astea, era undeva un magain de nghe!at.
*u-mi duc aminte cum i spunea. 4ucrurile se pot schimba
att de iute, unele cldiri pot fi rase de pe fa!a pmntului
sau transformate n altceva, aa c e greu s !ii minte cum
erau e9act... Puteam cere cupe duble i cnd voiai, turnau
sos de ciocolat deasupra. 'semenea por!ii purtau un nume
de brbat. 0ohnn5& 0ac?5& *u-mi pot aminti.
*e duceam acolo cu ea, cnd era mic, i eu o ridicam
n bra!e ca s poat vedea prin geam casele unde erau
e9puse tipurile de nghe!at, colorate delicat/ portocaliu pal,
verde pal, ro pal, i-i citeam denumirea ca s poat alege.
Dar ea nu alegea dup nume, ci dup culoare. :ochi!ele i
salopetele ei aveau aceleai culori. %ulori pastel ca
nghe!ata.
0imm5 se numeau.
1fglen i cu mine ne sim!im mai n largul nostru
mpreun, ne-am obinuit una cu alta. (urori siamee. *u
ne mai ostenim cu toate formulele reglementare cnd ne
salutm; ajunge un mbet i apoi o pornim n tandem,
parcurgnd lin ruta noastr ilnic. Din cnd n cnd, mai
schimbm drumul, nu e interis, dac ne men!inem n
perimetrul barierelor. 4ibertatea unui obolan ntr-un
labirint/ e liber ct timp se men!ine n interiorul labirintului.
'm fost deja n magaine i la biseric; acum ne aflm
la @id. *u e nimic pe @id ai, cci nu las cadavrele
spnurate la fel de mult ca iarna, din caua mutelor i a
mirosului. Pe vremuri, n !ara asta se foloseau multe
spra5uri pentru parfumarea aerului, le icea CPinD i
C3loralD; i oamenii nc mai au aceast tendin!, mai ales
%omandan!ii care predic puritatea n toate.
A 'i luat tot ce ai pe list& m ntreab 1fglen acum,
dei tie tot aa de bine ca mine. 4istele noastre nu sunt
niciodat lungi. *u mai e chiar att de melancolic i de
pasiv ca la nceput. 'desea mi adresea ea prima
cuvntul.
A Da, ic.
A Jai s-o lum pe ocolite. 'dic n jos, spre ru, pe
unde n-am mai luat-o de multicel.
+ine, ic.
Dar nu m ntorc imediat, ci rmn pe loc ca s arunc o
ultim privire @idului. 'colo sunt toate cum le tiu/
crmiile roii, reflectoarele, srma ghimpat, crligele.
"ntr-un fel, cnd e gol aa, idul pare mai prevestitor de
rele. %nd e cineva spnurat, atunci tii cel pu!in ce s-a
ntmplat mai ru. Dar cnd nu e ocupat, repreint o
posibilitate latent, asemenea unei furtuni care se apropie.
%nd pot vedea cadavrele, cadavrele concrete, cnd pot
ghici dup forme i dimensiuni c nici unul din ele nu e
4u?e, atunci pot crede c el mai e nc n via!.
*u tiu de ce m atept s apar pe acest @id. -9ist
sute de alte locuri unde l-ar fi putut omor. Dar nu-mi pot
alunga din minte convingerea c el e n acest moment
acolo, dincolo de crmiile roii i ine9presive. "mi pot
aminti cum sunt dispuse cldirile n interiorul @idului, cci
odinioar circulam liber pe acolo, pe cnd era universitate.
,ai intrm acolo din cnd n cnd pentru (alvrile de
femei. ,ajoritatea cldirilor sunt i ele din crmii roii;
unele au intrri arcuite, n stil romantic, din secolul al S;S-
lea. *u ni se mai ngduie s intrm n cldiri; dar nici
nimeni nu mai are nici o dorin! s intre. 'ceste cldiri sunt
ale 1chilor.
Poate c se afl n +ibliotec. )ndeva n cripte,
mpreun cu al!ii. 6rmei.
+iblioteca e ca un templu. 're o scar lung i alb care
duce la un ir de ui. 'poi n interior, o alt scar alb care
duce n sus. De o parte i de alta pe pere!i se afl ngeri. De
asemenea sunt brba!i care se lupt sau sunt pe punctul de a
ncepe lupta, cu aspect curat i nf!iare nobil, nu
murdari, urt mirositor i plini de snge cum trebuie s fi
artat cu adevrat. Pe partea interioar a uii se afl
$ictoria, care i conduce mai departe, iar de partea cealalt
se afl ,oartea. -9ist o fresc n cinstea unuia dintre
rboaie. +rba!ii de partea ,or!ii sunt nc n via!. (e
duc n %eruri. ,oartea este o femeie frumoas, cu aripi i
cu un sn aproape gol; sau asta e $ictoria& *u mi pot
aminti.
(unt sigur c nu au distrus fresca.
"ntoarcem spatele @idului i ne ndreptm spre stnga.
'ici se afl mai multe fa!ade de magaine goale, cu
vitrinele mglite cu spun. "ncerc s-mi amintesc ce se
vindea n ele odinioar. %osmetice& +ijuterii& ,ajoritatea
magainelor cu mrfuri pentru brba!i sunt nc deschise;
au fost nchise numai cele ce fceau comer! cu ceea ce ei
denumesc frivolit!i.
4a col! se afl magainul cunoscut sub numele de
Pergamente pentru suflet. -ste o concesiune/ e9ist
Pergamente pentru suflet n centrul tuturor oraelor i n
toate suburbiile, sau cel pu!in aa se spune. Pesemne c
aduc profituri imense.
$itrina magainului Pergamente pentru suflet este
incasabil. Dincolo de geam se afl maini de imprimat, un
ir ntreg; aceste maini sunt cunoscute sub denumirea de
C:ulourile sfinteD, porecl pe care o folosim numai ntre
noi, cci e lipsit de respect. ,ainile tipresc rugciuni,
rulou dup rulou, rugciuni ce ies la nesfrit. (unt
comandate prin %ompufon, am auit-o pe (o!ia
%omandantului cum fcea o comand. ' comanda
rugciuni la Pergamente pentru suflet e socotit a fi un semn
de pioenie i devotament fa! de regim, aa c, evident,
(o!iile %omandan!ilor fac o mul!ime de comeni. - un mod
de a-l ajuta pe so! n carier.
(unt cinci tipuri de rugciuni/ pentru sntate, pentru
prosperitate, pentru moarte, pentru natere, pentru pcate.
1 alegi pe cea care-!i trebuie, perforei numrul respectiv,
apoi perforei numrul personal ca s-!i scoat debitul din
cont i de asemenea mai perforei numrul de d!i de cte
ori vrei s fie repetat rugciunea.
"n timp ce tipresc rugciunile, mainile le i rostesc,
dac vrei, po!i intra ca s le ascul!i, acele voci metalice
lipsite de infle9iuni care repet acelai lucru iari i iari.
Dup ce rugciunile au fost tiprite i rostite, hrtia se
derulea napoi printr-o alt deschitur i e din nou
reciclat n hrtie nou. *u e9ist oameni n interiorul
cldirii/ mainile func!ionea singure. De afar nu aui
vocile, ci doar un murmur, un bit ca cel produs de o
mul!ime de credincioi n genunchi. Pe fiecare latur a
mainilor e pictat un ochi auriu flancat de dou aripioare
aurii.
"ncerc s-mi amintesc ce se vindea aici cnd era
magain, nainte de a se transforma n Pergamente pentru
suflet. %red c lenjerie. %utii ro i argintii, ciorapi cu
chilot colora!i, sutiene cu dantel, earfe de mtase&
4ucruri disprute.
1fglen i cu mine stm n fa! la Pergamente pentru
suflet, privind prin geamurile incasabile cum rugciunile
!nesc din automate i dispar din nou prin deschitura
respectiv, ntorcndu-se pe trmul nerostitului. "mi mut
privirea i nu mai vd mainile, ci pe 1fglen, reflectat n
geamul vitrinei. (e uit !int la mine.
*e putem privi n ochi. - prima oar c-i vd ochii lui
1fglen din fa! i direct, nu pe furi. 're o fa! oval, ro
i plinu!, fr s fie gras, i ochii destul de rotuni.
"mi sus!ine privirea n geam, cu aceeai trie, fr s
clinteasc. 'cum e greu s-mi ntorc privirea. 'ceast
imagine repreint un oc; e ca atunci cnd vei pe cineva
gol pentru prima oar. Deodat ntre noi plutete un risc.
%hiar i aceast ncruciare de priviri repreint un pericol.
Dei nu se afl nimeni prin preajm.
"n cele din urm, 1fglen deschide gura.
A %rei c Dumneeu ascult automatele astea&
ntreb ea. $orbete n oapt, dup cum ne era obiceiul la
%entru.
"n trecut, o asemenea remarc ar fi fost nensemnat, un
fel de specula!ie savant. 'cum nseamn trdare.
' putea scoate un !ipt. ' putea s o iau la fug. '
putea s-i ntorc spatele n tcere ca s-i art c refu s
tolere asemenea vorbe rostite n preen!a mea. 1 ntrebare
subversiv, amestecat cu rvrtire, blasfemie i ereie.
, o!elesc.
A *u, rspund.
"i scap un lung suspin de uurare. 'm trecut mpreun
o linie inviibil.
A *ici eu, ice ea.
A Dei cred c e i asta un fel de credin!, ic. %a
ro!ile tibetane de rugciune.
A %e-s alea, ntreb ea.
A 'm citit cndva despre ele, ic. -rau nvrtite de
vnt. 'u disprut acum.
A %a toate celelalte, ice ea.
'bia acum ncetm s ne privim !int.
A 1are suntem n siguran! aici& optesc eu.
A (ocotesc c e locul cel mai sigur, ice ea, prem c
ne rugm, i-att.
A Dar ei&
A -i& ice ea tot n oapt. "n aer liber eti totdeauna
cel mai n siguran!, fr microfoane, de ce s pun unul
aici& -i cred c nimeni n-ar avea atta ndrneal. Dar
oricum am stat destul. *-are rost s ne ntoarcem triu.
Bine-!i capul n jos i doar apleac-te pu!in spre mine. Pot
astfel s te aud mai bine n mers. *u vorbi cnd vine
cineva.
,ergem cu capetele plecate, ca de obicei. (unt att de
surescitat, nct mi se taie respira!ia, dar men!in un pas
alert. 'cum, mai mult dect oricnd, trebuie s evit s atrag
aten!ia asupra mea.
A %redeam c eti una dintre adepte, ice 1fglen.
A 'a am creut i eu despre tine, rspund.
A -rai ntotdeauna att de mpu!it de pioas.
A 7i tu la fel, replic eu.
7i a vrea s rd, s strig, s o strng n bra!e.
A Po!i intra n rndurile noastre.
A *oastre& ntreb.
'adar se pot folosit cuvintele noi, al nostru. 7tiam eu.
A Doar n-ai creut c sunt singur, ice ea.
*u am creut. "mi trece acum prin gnd c ar putea fi o
spioan, implantat ca s m prind n curs; cci cresc
astfel de buruieni n mijlocul nostru. Dar nu pot crede aa
ceva; m umplu de speran! ca arborele de sev. %a rana de
snge. 'm fcut un nceput.
' vrea s o ntreb dac a vut-o pe ,oira, dac s-ar
putea descoperi ce s-a ntmplat cu 4u?e, cu feti!a mea, cu
mama chiar, dar nu avem timp; curnd ne apropiem deja de
col!ul strii principale, cel dinaintea primei bariere. 7i o s
fie prea mult lume.
A ( nu sufli o vorb, m avertiea 1fglen, dei nu
e nevoie. *ici o vorbuli!.
A (igur c nu, ic. %ui i-a putea spune&
Pim pe strada principal n tcere, trecnd pe lng
%rini, pe lng *umai carne. "n dup-amiaa asta sunt mai
mul!i oameni pe trotuare ca de obicei/ vremea cald i-a scos
probabil din cas. 3emei mbrcate n verde, albastru, rou
n dungi, sunt i brba!i, unii n uniforme, al!ii n costume
civile. (oarele e gratis i nc pe cer, ca s se bucure lumea
de el. Dei nu mai face nimeni plaj, cel pu!in n public.
(unt i mai multe maini, marca FhirlGind, cu oferi la
volan i granguri ntre perne i maini mai pu!in
remarcabile conduse de oameni de mai mic importan!.
(e ntmpl ceva/ o agita!ie, o nervoitate printre
crdurile de maini. )nele trag pe dreapta, ca i cnd ar
vrea s nu stea n calea cuiva. 'runc o privire rapid n sus/
vine o dub neagr, cu ochiul cu aripi albe desenat pe o
latur. (irena nu merge nc, dar celelalte maini o evit
oricum. "naintea cu vite mic pe strad, ca i cum ar
cuta ceva/ un rechin dup prad.
"nghe!; m strbat fiori reci pn n clcie. Pn la
urm au fost probabil microfoane i ne-au auit.
(ub ascuniul mnecii, 1fglen se ncletea de cotul
meu.
A *u te opri> optete. 3-te c nu vei.
Dar nu pot s nu vd. Duba se oprete chiar n fa!a
noastr. Din ua dubl care se deschide la spate sar doi
1chi n costume gri. "nfac un brbat care merge pe strad
cu o geant diplomat, un om cu o nf!iare obinuit, i-l
buesc de latura neagr a dubei. 1 clip se conturea pe
fundalul metalului de parc s-ar fi lipit de el; apoi unul
dintre 1chi se apropie de el i-i administrea o lovitur
scurt i brutal care-l ndoaie i-l transform ntr-o
grmad inert de haine. "l ridic i-l mping n spatele
dubei ca pe un sac de cartofi. 'poi se urc i ei, uile se
nchid i duba pornete.
#otul s-a terminat n cteva secunde i circula!ia pe
strad s-a reluat ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic.
, simt uurat. *u dup mine veniser.
Capitolul dou#$eci i opt
*u mi vine s m culc dup mas, am nc prea mult
adrenalin n snge. (tau pe bancheta de la fereastr privind
prin perdelele semitransparente. %ma de noapte alb.
3ereastra e ct de deschis e permis; adierea fierbinte mi
flutur !estura peste fa!. %u fa!a nvluit astfel, cu nasul
vag conturat, gura bandajat i ochii orbi 2 probabil c de
afar par o gogoa de mtase, o nluc. Dar mi place
sena!ia pe care mi-o d vlul moale ce-mi atinge pielea.
Parc a fi ntr-un nor.
,i-au dat un mic ventilator electric care-i bun pe
umiditatea asta. +ie ntr-un col!, pe jos, cu elicea ntr-o
aprtoare de srm. Dac a fi ,oira, a ti cum s-o
demonte, s las libere paletele ascu!ite. *u am nici o
urubelni!, dar dac a fi ,oira m-a descurca i fr
urubelni!. Din pcate, nu sunt ,oira.
1are ce mi-ar spune ea despre %omandant, dac ar fi
aici& Probabil c nu ar fi de acord. *u a fost de acord nici
cu 4u?e, atunci, de mult. "n fond nu cu 4u?e, ci cu faptul
c era nsurat. (punea c fac braconaj pe teritoriul altei
femei. -u i spuneam c 4u?e nu e un pete sau un bulgre
de !rn, ci o fiin! uman care poate s hotrasc singur
ce vrea. -a icea c ncerc s gsesc justificri. -u
rspundeam c sunt ndrgostit. -a icea c asta nu e o
scu. ,oira a avut ntotdeauna mai mult logic dect
mine.
-u i rspundeam c ea personal nu mai avea problema
asta ntruct se hotrse s prefere femeile, dar pe ct
vedeam nu avea scrupule cnd le fura sau le CmprumutaD
dac avea chef. -a icea c situa!ia e diferit pentru c
for!ele i puterea sunt egale ntre femei, aa c rela!ia
se9ual e o trani!ie Cchit, ;oaneD. C%hit, ;oaneD e o
e9presie se9ist, i rspundeam eu i c dac asta era
atitudinea ei, oricum aducea un argument depit. -a icea
c dau un aspect ordinar chestiunii i c, dac socotesc c e
depit, triesc cu capul vrt n nisip.
*e certam aa n buctria mea, stnd n jurul mesei i
bnd cafea, discutam cu glasuri aprinse/ abia trecuserm de
doueci de ani i continuam s discutm ca n studen!ie.
+uctria se afla ntr-un apartament prpdit, ntr-o
cas cu acoperi de indril din apropierea rului, una din
cele cu trei etaje i o scar e9terioar rahitic la spate. -u
ocupam etajul ;, adic aveam gomot i de sus i de jos,
dou nedorite picupuri stereo care bubuiau pn noaptea
triu. 7tiam c vecinii sunt studen!i. "nc eram la prima
slujb, care nu-mi aducea prea mul!i bani/ manevram un
computer la o companie de asigurri. 'stfel nct hotelurile
unde mergeam cu 4u?e pentru mine nu nsemnau doar
dragoste i aspectul ei se9ual, ci i s nu mai vd un timp
gndacii, chiuveta din buctrie care curgea, linoleumul din
care se rupeau buc!i ntregi; chiar o pau n efortul meu
de a mai nveseli locul lipind afie pe pere!i sau atrnnd
prisme de cristal n ferestre. 'veam i plante, dei tot
timpul prindeau pne de pianjen, sau mureau din cau
c nu erau udate. 'desea plecam cu 4u?e i le neglijam.
-u i rspundeam c e9ist mai multe feluri de a tri cu
capul n nisip i dac ,oira credea c poate realia situa!ia
ideal 2 )topia - nchindu-se ntr-o enclav e9clusiv de
femei, face o trist greeal. +rba!ii nu or s dispar pur i
simplu, adugam eu. *u se putea doar s-i ignori i-att.
- ca i cum ai spune c trebuie s te duci i s iei sifilis
numai pentru c e9ist, icea ,oira.
@ici c 4u?e e o boal veneric& "ntrebam eu.
,oira rdea. %cat. ;an aui-ne, vorbim de parc am fi
maic-ta.
'tunci rdeam amndou i cnd pleca ne mbr!iam
ca de obicei. ' e9istat o perioad cnd nu ne-am mai
mbr!iat, dup ce mi-a spus c se fcuse lesbian; dar pe
urm m-a linitit, asigurndu-m c nu o e9citam, aa c
am nceput s ne mbr!im din nou. -ra doar prietena
mea cea mai veche.
Poate c mai e.
Dup aia am stat ntr-un apartament mai bun, unde am
locuit cei doi ani, ct i-a trebuit lui 4u?e s se eliberee de
prima nevast. "l plteam eu, cu ce ctigam la noua mea
slujb. -ra la o bibliotec, nu cea mare cu ,oartea i
$ictoria, ci una mai mic.
#ransferam cr!i pe dischete ca s reducem spa!iul de
depoitare i costurile de nlocuire. *e autoporecliserm
dischetiste, iar biblioteca o numeam n glum CdiscotecD.
Dup ce le transferam, cr!ile trebuiau trimise la tocat, dar
noi le luam uneori acas. "mi plcea s m uit la ele, s le
pipi. 4u?e icea c am suflet de anticar. -ra un lucru ce-i
plcea la mine, c i el !inea la lucrurile vechi.
- straniu acum s te gndeti cum aveai o slujb, o
treab. (lujb. - un cuvnt caraghios. (lujbele sunt pentru
brba!i. 3 o treab, li se spunea copiilor cnd i obinuiai
s fac la oli!. (au despre c!ei, se icea/ i-a fcut treaba
pe covor. #rebuie s-i ba!i cu un iar fcut sul, icea mama.
"mi aduc aminte de vremea cnd erau iare, dei eu n-am
avut c!ei, ci doar pisici.
%artea lui ;ov.
#oate femeile alea care aveau slujbe; acum e ceva greu
de nchipuit, dar pe atunci mii, chiar milioane, aveau
serviciu. -ra considerat ceva normal. 'cum e ca i cum !i-
ai aminti de banii de hrtie. ,ama a pstrat cteva
bancnote lipite n album, la un loc cu poele de demult.
+uc!i de hrtie grosu! i unsuroas la pipit, de culoare
verde, cu desene pe ambele pr!i/ un btrn cu peruc i o
piramid cu un ochi deasupra, pe partea cealalt. Purtau
inscrip!ia/ 'vem ncredere n Dumneeu. ,ama icea c la
unele case de marcat unii puseser urmtorul afi, n glum/
"n Dumneeu avem ncredere, to!i ceilal!i trebuie s
plteasc cu bani lichii. 'cum, un astfel de afi ar fi o
blasfemie.
#rebuia s iei buc!ile alea de hrtie la tine cnd te
duceai s faci trguieli, dei, cnd aveam eu nou sau ece
ani, cei mai mul!i ajunseser s foloseasc carduri de
plastic. *u pentru articolele de bcnie, asta s-a fcut mai
triu. 'cum mi se pare un sistem primitiv, chiar totemist,
ca folosirea ghiocurilor. Probabil c i eu am folosit pu!in
genul sta de bani, nainte ca totul s fie bgat n
%ompubanc.
%red c de asta au i reuit s fac toat opera!ia,
absolut dintr-o dat, fr s tie nimeni nimic dinainte.
Dac ar mai fi e9istat bani la purttor, ar fi fost mai greu.
'sta s-a petrecut dup catastrof, adic atunci cnd l-
au mpucat pe Preedinte i i-au mitraliat pe membrii
%ongresului i armata a declarat stare de urgen!. 4a
vremea aceea au dat vina pe fanaticii ;slamului.
Pstra!i-v calmul, se spunea la televior. (itua!ia e sub
control.
-ram uluit. #o!i erau, tiu bine. -ra de necreut.
"ntregul guvern distrus aa. %um au ptruns n cldire, cum
s-a ntmplat&
'sta a fost cnd au suspendat %onstitu!ia. 'u is c e
temporar. *ici mcar n-au fost tulburri de strad. 4umea a
stat acas noaptea, uitndu-se la televior i ateptnd o
indica!ie. Dumanii erau inviibili.
'i grij, mi ice ,oira la telefon. $ine.
%e vine& am ntrebat.
'teapt ni!el, ise. 'sta pregtesc de mai mult timp.
#u i cu mine la id, ppuico. ' folosit o e9presie de-a
mamei, dar fr nici o inten!ie de a face ha.
(ptmni n ir a continuat acea situa!ie n care
e9isten!a a fost ntr-un fel suspendat, dei s-au ntmplat
unele lucruri/ iarele au fost cenurate i unele desfiin!ate
din motive de securitate, au is. 'u nceput s apar
punctele de control pe osea i identipermisele. #oat lumea
a fost de acord, cci n mod evident trebuia s fii mai mult
dect prevtor. 'u spus c se vor !ine noi alegeri, dar c
pregtirea lor va lua timp. %el mai bine e ca fiecare s-i
vad de treab ca de obicei.
'u fost nchise magainele porno i dubi!ele numite
C(ena!ii pe ro!iD i trsuricile C;epuraiiD nu mai ddeau
roat prin pia!a public. *u mi-a prut ru deloc s le vd
disprnd. #o!i tiam ce pacoste fuseser.
'r fi timpul ca lumea s nu mai stea cu minile n sn,
mi-a is femeia de la tejghea, n magainul de unde mi
cumpram !igri de obicei. -ra pe col!, apar!innd unui lan!
de magaine ce vindeau iare, bomboane i !igri. 3emeia
era mai n vrst, avea pr crunt 2 era genera!ia mamei.
4e-au nchis doar, sau cum& am ntrebat.
' ridicat din umeri. %ine tie, cui i pas, ise ea. Poate
c le-au mutat altundeva. ( ncerci s scapi de ele complet
e ca i cum ai ncerca s strpeti oarecii, nu& Perfor
%ompunumrul meu n sertarul tejghelei, fr s-l
priveasc. Devenise deja ceva obinuit. 4umea se plnge,
ise.
' doua i diminea!a m-am oprit din nou la acelai
magain, n drum spre bibliotec, s-mi mai cumpr un
pachet, c nu mai aveam !igri. 3umam mai mult din caua
tensiunii pe care o sim!eai ca pe un murmur subteran, dei
totul prea calm la suprafa!. +eam i mai mult cafea i
aveam probleme cu somnul. #oat lumea era mai nervoas.
4a radio era mai mult muic, mai pu!ine cuvinte.
-ram cstorit la vremea aceea, de mul!i, mul!i ani, mi
se prea; fata avea trei sau patru aniori, mergea la
grdini!.
*e sculaserm to!i ca de obicei i luaserm micul
dejun; mi amintesc c am mncat granola, adic fulgi de
cereale, i 4u?e plecase cu ea la coal n costumaul pe
care i-l cumprasem doar cu vreo dou sptmni n urm,
o salopet n dungi i un tricou albastru cu mnecu!e. %e
lun era& #rebuie s fi fost septembrie. -9ista i un autobu
al colii care trebuia s ia copiii, dar nu tiu de ce spusesem
s o duc 4u?e, ncepusem s-mi fac griji chiar i cu
autobuul colii. *ici un copil nu se mai ducea pe jos la
coal, dispruser prea mul!i.
%nd am ajuns la magainul de pe col!, femeia care
vindea de obicei nu era acolo. "n locul ei era un brbat, un
tnr de cel mult doueci de ani.
- bolnav& am ntrebat ntinndu-i cartea de credit.
%ine& ise el cam agresiv, mi s-a prut.
3emeia care vinde de obicei aici, am rspuns.
De unde s tiu eu, ise. Perfora numrul meu, studiind
fiecare cifr i apsnd cu un singur deget. -ra evident c
nu mai fcuse aa ceva. +team darabana pe tejghea,
nerbdtoare s fume o !igar i ntrebndu-m dac se
gsise cineva care s-i spun c e9ista un tratament pentru
courile pe care le avea pe gt. "mi amintesc foarte clar cum
arta/ nalt, uor ncovoiat, brunet cu prul tuns scurt, cu
ochi cprui care preau s priveasc undeva la c!iva
centimetri dincolo de aua nasului meu i cu acneea aia.
%red c mi-l aduc aminte att de clar din caua cuvintelor
pe care le-a rostit dup aia.
"mi pare ru, ise. 'cest numr nu e valabil.
- ridicol, am rspuns. #rebuie s fie, am mii de dolari
n cont. 'cum dou ile am primit e9trasul de cont. ,ai
ncearc o dat.
*u e valabil, repet el cu ncp!nare. $ei lumini!a
aia roie. "nseamn c nu e valabil.
Probabil c ai greit, am is. ,ai ncearc.
' ridicat din umeri i a mbit a lehamite, dar totui a
mai ncercat o dat. De data asta i-am urmrit degetele pe
fiecare tast i am controlat cifrele care apreau afiate. -ra
ntr-adevr numrul meu, dar iat c a aprut din nou
lumina roie.
$ei& a repetat, cu acelai mbet, ca i cnd tia o
glum tainic, pe care nu voia s mi-o spun.
1 s telefone la banc de la birou, am is. (istemul o
mai luase rana i alt dat, dar cteva telefoane
reolvaser situa!ia. #otui eram furioas, ca i cum a fi
fost acuat pe nedrept de ceva de care nu aveam habar, ca
i cum a fi fcut chiar eu greeala.
'a s faci, rspunse el indiferent. 'm lsat !igrile pe
tejghea, cci nu le pltisem. ,-am gndit c puteam s
mprumut cteva la serviciu.
'm telefonat de la birou, dar mi-a rspuns doar o band
nregistrat. 4iniile erau prea solicitate, spunea vocea de pe
band. 'poi m ruga s telefone din nou mai triu.
4iniile au rmas suprasolicitate toat diminea!a, pe ct
mi-am putut da seama. 'm revenit de cteva ori, fr s am
mai mult noroc. Dar nici mcar asta nu era ceva prea
neobinuit.
%am pe la ora dou dup-amia, n camera cu dischete
i fcu apari!ia directorul.
#rebuie s v anun! ceva, ise. 'rta ngroitor, cu
prul n deordine, cu ochii roii i ovitori, parc ar fi fost
but.
#oate am ridicat privirile i am oprit mainile. %red c
trebuie s fi fost vreo opt sau ece femei n biroul acela.
"mi pare ru, ise, dar asta e legea. "mi pare tare ru.
Pentru ce& "ntreab careva.
#rebuie s v dau drumul, ise. #rebuie, asta e legea.
#rebuie s v dau drumul la toate, rosti aceste cuvinte
blnd, ca i cum am fi fost nite animale, nite broate pe
care le prinsese ntr-un borcan i ne ddea drumul din
omenie.
(untem concediate& am ntrebat, ridicndu-m n
picioare. Dar de ce&
*u concediate. $i se d drumul. *u mai pute!i lucra
aici, aa e legea. "i trecu minile prin pr i mi-am is/ a
nnebunit. ' fcut scurtcircuit din caua stresului.
*u pute!i face una ca asta, ise femeia de lng mine.
%uvintele ei sunau fals, artificial, ca la televiiune.
*u eu fac, ise el. *u n!elege!i. $ rog s pleca!i
acum. "ncepea s ridice vocea. *u vreau deordine. Dac
sunt tulburri, se pot pierde cr!ile, nu vreau lucruri
distruse... (e uit peste umr. -i sunt afar, n biroul meu.
Dac nu pleca!i acum, or s intre aici. ,i-au acordat ece
minute. Prea ntr-adevr cu min!ile rtcite.
- srit, a is cineva cu voce tare, ceea ce sigur c
gndeam toate.
Dar eu vedeam ce se petrece pe coridor/ erau doi
brba!i n uniform, cu puti-mitralier. Prea era teatral ca
s fie adevrat, dar totui apruser deodat acolo, ca nite
mar!ieni. Preau desprini dintr-un comar/ se conturau
intens, total nepotrivi!i cu ncperea.
4sa!i doar mainile, ise directorul, n timp ce noi ne
strngeam lucrurile i ieeam una cte una. %a i cum le-am
fi putut lua cu noi.
(tteam ciorchine, afar, pe scrile bibliotecii. *u tiam
ce s ne spunem. %um nici una dintre noi nu n!elegea ce se
ntmplase, nu prea aveam ce spune. *e uitam una la alta i
citeam spaim i ruine pe chipurile noastre, ca i cum am
fi fcut ceva ce nu se cuvenea.
- o neruinare, ise o femeie, fr prea mult
convingere. De ce aveam oare sena!ia vag c ne meritam
soarta&
%nd am ajuns acas, nu era nimeni. 4u?e era nc la
lucru, fata era la coal. , sim!eam obosit pn-n
mduva oaselor, dar cum m-am aeat jos, m-am ridicat din
nou n picioare, nu puteam sta locului. 'm rtcit prin cas,
din camer n camer. "mi amintesc c puneam incontient
mna pe diverse lucruri/ pe aparatul de prjit pine, pe
aharni!, pe scrumiera din living. Dup o vreme, am luat
pisica n bra!e i am dus-o cu mine de colo-colo. $oiam s
vin 4u?e acas. , gndeam c ar trebui s fac ceva, s
iau nite msuri, dar nu tiam ce msuri a fi putut lua.
'm ncercat s telefone din nou la banc, dar nu mi-a
rspuns dect aceeai band. ,i-am turnat un pahar cu
lapte 2 cci mi-am spus c sunt prea nervoas ca s mai
beau o cafea 2 m-am dus n living, m-am aeat pe canapea
i mi-am pus paharul de lapte cu grij pe msu!a pentru
cafea, fr s beau din el. Bineam pisica strns n bra!e, ca
s-o simt cum toarce pe pieptul meu.
Dup un timp, am telefonat acas la mama, dar nu mi-a
rspuns nimeni. -ra mai aeat la vremea aceea, nu se mai
muta mereu n alt parte, tot la c!iva ani; locuia dincolo de
ru, n +oston. 'm mai ateptat pu!in i i-am telefonat
,oirei. *u era nici ea acas, dar cnd am revenit dup o
jumtate de or, am gsit-o. "ntre cele dou telefoane, am
stat pe canapea. ,-am gndit la ce-i ddeam de mncare
fetei la coal. ,-am gndit c poate i ddusem prea multe
sandviuri cu unt de alune.
'm fost concediat, i-am spus ,oirei cnd am dat de
ea la telefon. ,i-a rspuns c-o s vin pn la mine. 4a
vremea aceea lucra pentru un colectiv de femei, la sec!ia de
publica!ii. (coteau cr!i despre mijloace anticoncep!ionale,
despre violuri i alte asemenea lucruri, dei astfel de
publica!ii nu mai aveau aceeai cutare ca nainte.
$in la tine, ise. Probabil c ghicise din tonul meu c
asta doream.
' ajuns dup un timp. Deci, ise ea. "i scoase jacheta i
se tolni n fotoliul cel mare. ;a i-mi. DaP mai nti s bem
ceva.
(-a ridicat i s-a dus la buctrie, a turnat cte un scotch
pentru fiecare i a revenit i s-a aeat n fotoliu i eu am
ncercat s-i spun ce mi se ntmplase. %nd am isprvit,
m-a ntrebat/ ai ncercat s cumperi ceva pe %ompucarte
ai&
Da, am rspuns. 7i i-am povestit ntmplarea.
4e-au nghe!at, ise ea. 7i pe-al meu. 7i pe ale fetelor
din colectiv. #oate conturile cu 3 i nu cu ,. *u au avut
nevoie dect s apese cteva butoane. *i s-a tiat accesul la
conturi.
Dar am mai mult de dou mii de dolari n banc, am is
eu, de parc singurul lucru care avea importan! era contul
meu.
3emeile nu mai au drept de proprietate, ise ea. - o lege
nou. 'i deschis televiorul ai&
*u, am rspuns.
(e d la televior, ise. #ot timpul. -a nu era nuc,
cum eram eu. "n mod straniu, era chiar vesel, ca i cum era
ceva la care se atepta de mult i acum vedea c avusese
dreptate. 'rta chiar mai plin de energie, mai hotrt.
4u?e va putea folosi %ompucontul tu. 1r s transfere
numrul tu la el, sau cel pu!in aa ic ei. 4a so! sau la ruda
de se9 brbtesc cea mai apropiat.
Dar n caul tu& am ntrebat. -a nu avea pe nimeni.
1 s trec n ilegalitate, ise. )nii dintre homose9uali
pot prelua numerele noastre i s ne cumpere lucrurile de
care avem nevoie.
Dar de ce& am ntrebat. De ce au fcut-o&
*u e treaba noastr s ntrebm de ce, rspunse ,oira.
' fost necesar s se procedee aa, s anulee i
%ompuconturile i slujbele n acelai timp. 'ltfel, !i
imaginei ce ar fi fost n aeroporturi& Pot s pun pariu c nu
vor s plecm nicieri.
,-am dus s-mi iau feti!a de la coal. 'm condus cu o
grij e9agerat. %nd 4u?e a ajuns acas, stteam la masa
din buctrie. 3ata desena cu carioci, aeat la msu!a ei,
ntr-un col! unde desenele ei erau lipite cu scotch lng
frigider.
4u?e se ae n genunchi lng mine i m lu n
bra!e. 'm auit la radio, n main, cnd veneam acas, ise
el. *u-!i face griji, sunt sigur c e doar temporar.
'u spus de ce& am ntrebat.
*u a rspuns la ntrebarea mea. #recem noi i prin asta,
ise el strngndu-m n bra!e.
*u tii cum e, am is eu. Parc mi-ar fi tiat cineva
picioarele. *u plngeam. Dar mi era imposibil s-l iau n
bra!e.
*u e dect o slujb, ise el ncercnd s m liniteasc.
+nuiesc c or s-!i dea !ie to!i banii. 7i eu n-am murit
nc. "ncercam s fac o glum, dar de fapt suna macabru.
6ata, linitete-te, ise el. -ra nc n genunchi pe jos.
7tii doar c o s am ntotdeauna grij de tine.
"ncepe deja s-mi vorbeasc de sus, mi-am is. 7i apoi
imediat, am adugat n gnd/ iar tu ai nceput deja s devii
paranoic.
7tiu, am is cu glas tare. #e iubesc.
,ai triu, dup ce fata adormise, iar noi stteam la
mas i nu m mai sim!eam aa sfrit, i-am povestit ce
se-ntmplase n dup-amiaa aceea. ;-am descris cum a
intrat directorul i ne-a spus vestea pe nersuflate. 'r fi fost
caraghios dac nu ar fi fost att de ngroitor, am is. 'm
creut c e beat. Poate c i era. ' venit i armata.
'tunci mi-am amintit ceva ce vusem i nu sesiasem
la momentul respectiv. *u era armata. %i un alt tip de
armat.
(igur c au fost unele maruri de protest, o mul!ime de
femei i unii brba!i. Dar participan!ii erau mai pu!ini dect
ai fi putut crede. %red c lumea era speriat. ;ar cnd s-a
fcut cunoscut c poli!ia, sau armata, sau cine erau, va
deschide focul imediat ce ar ncepe un mar, n-au mai fost
maruri deloc. 'u fost e9ploii n oficii potale, sta!ii de
metrou. Dar nici mcar nu tiai sigur cine le punea la cale.
Putea fi chiar armata, ca s justifice perchei!iile prin
computer i pe celelalte, din cas n cas.
-u nu m-am dus la nici unul din maruri. 4u?e a is c
ar fi inutil i c trebuie s m gndesc la ei, la el i la ea, la
familia mea. , gndeam ntr-adevr la familia mea. 'm
nceput s fac mai mult gospodrie, mai multe prjituri.
'm ncercat s m ab!in s nu plng la mas. "ncepusem s
ibucnesc n lacrimi pe neateptate i s stau la fereastra din
dormitor cu privirea n gol. %unoteam doar pu!ini vecini
i, cnd ne ntlneam pe strad, aveam grij s nu
schimbm dect saluturi banale. %ci nimeni nu voia s fie
turnat pentru lips de loialitate.
%nd mi aduc aminte de aceste ntmplri, mi vine n
minte i mama, cu c!iva ani mai nainte, cnd eu trebuia s
fi avut paispreece sau cincispreece ani, vrst cnd fetele
se simt foarte stnjenite din caua mamelor lor. ,i-o
amintesc ntorcndu-se o dat acas, ntr-unul din
numeroasele noastre apartamente, cu un grup de femei, o
parte din cercul ei de prietene, care se schimba mereu.
Participaser la un mar n iua aceea; era pe vremea
revoltelor mpotriva pornografiei sau poate a conflictelor
declanate de problema ntreruperii de sarcin, urmaser la
scurt timp unele dup altele. (e puneau i o mul!ime de
bombe la vremea aceea/ la policlinici, n magaine cu
casete video; era greu s le !ii socoteala.
,ama avea o vntaie pe fa! i pu!in snge. *u po!i
s-!i bagi mna printr-un geam de vitrin fr s te tai, att
mi-a spus ea ca e9plica!ie. Porci mpu!i!i.
(ngeroi mpu!i!i, ise una din prietenele ei. 'a le
iceau celor din cealalt tabr/ sngeroi, dup pancartele
pe care le purtau, unde scria/ 4sa!i-le s sngeree. 'a c
trebuie s fi fost micrile legate de ntreruperea de sarcin.
,-am dus n camera mea, s nu le stau n cale. $orbeau
prea mult i prea tare. -le m ignorau, iar eu nu le puteam
suferi. ,ama i prietenele ei scandalagioaice. *u
n!elegeam de ce trebuia s se mbrace aa, n salopet, ca
i cum ar fi fost tnr; sau s njure att.
-ti o mironosi!, mi icea ea, pe un ton care era de
fapt ncntat. "i plcea c ea era mai neruinat dect mine,
mai rvrtit. 'dolescen!ii i dau ntotdeauna aere de
puritani.
(unt sigur c n parte avea dreptate/ o deaprobam
superficial i din obinuin!. Dar pe de alt parte doream
s-mi ofere o via! mai pu!in plin de improvia!ii, mai
aeat, s nu ridicm tabra att de des.
'i fost un copil dorit, martor mi-e Dumneeu, icea
alteori, uitndu-se ndelung la albumele cu poe pe care mi
le dedicase; aceste albume erau pline de bebelui, dar
imaginile mele se mpu!inau pe msur ce crescusem, ca i
cum popula!ia portretelor mele ar fi fost secerat de o
molim. (punea aceste cuvinte cu regret, ca i cum nu a fi
ieit chiar cum sperase. De fapt, nici o mam nu e vreodat
chiar idealul de mam al copilului ei i cred c ideea e
valabil i invers. Dar n ciuda tuturor aceste lucruri, nu ne-
am mpcat ru, poate mai bine dect multe altele.
"mi pare aa de ru c nu e aici ca s-i spun c acum
tiu asta.
' ieit cineva din cas. 'ud cum se nchide o u
lateral undeva departe, apoi pai pe alee. - *ic?, l vd
bine acum; nu mai merge pe potec, ci a luat-o pe pajite ca
s inspire aerul umed cu miros greu de flori, de sev, de
valuri de polen purtat de vnt asemenea unor ciorchini de
icre purta!i de valurile mrii. #oat natura se nmul!ete
aberant. *ic? se ntinde la soare, i simt parc muchii cum
i se mic, e ca un motan care-i arcuiete spinarea. - n
cma, cu bra!ele degolite fr ruine de mnecile
suflecate. 1are pn unde e bronat& *-am mai vorbit cu el
din noaptea aceea ca de vis, n salonul inundat de raele
lunii. Pentru mine el e doar un drapel, un semafor. 4imbajul
trupului.
're apca ntr-o parte. Deci am fost chemat.
1are ce-i iese din asta, din rolul de paj& %um s-o sim!i
fcnd pe codoul pentru %omandant, n felul sta echivoc&
1are l umple de degust sau din contr l face s m
doreasc i mai mult& Pentru c el habar n-are de ce se
ntmpl acolo printre cr!i. 'cte de perversiune, i poate
imagina. Poate i nchipuie cum %omandantul i cu mine
ne mnjim unul pe cellalt cu cerneal i apoi o lingem, sau
c facem dragoste pe maldre de tiprituri interise. 7i aici
nici n-ar fi prea departe de adevr.
Dar oricum, pute!i fi siguri c de ieit i iese i lui ceva.
3iecare capt ceva, ntr-un fel sau altul. Bigri n plus&
'numite libert!i n plus, nepermise n general& 1ricum, ce
poate dovedi& "n balan! sunt afirma!iile lui i cuvntul
%omandantului, n afar de caul c ar vrea s aduc un
detaament de poli!ie. (parge!i ua i, ce v-am spus eu&
Prini asupra faptului, pctuind cu scrabble. :epede,
mnca!i cuvintele alea.
Poate c i place doar s aib satisfac!ie c tie un
secret. % m are la mn, cum se icea pe vremuri. "!i d
putere asupra persoanei respective, dar nu o po!i folosi
dect o dat.
' vrea s am o prere mai bun despre el.
"n noaptea dup pierderea slujbei, 4u?e a vrut s facem
dragoste. -u de ce n-am vrut& 'r fi trebuit s am chef,
mcar din disperare. Dar nc mai eram amor!it. *ici
mcar nu sim!eam c m mngie.
%e s-a ntmplat& m-a ntrebat.
*u tiu, am is.
"nc ne..., ncepu el. Dar nu continu. "mi veni n gnd
c nu ar trebui s se refere la noi, pentru c nu tiam ca lui
s i se fi luat ceva.
"nc ne avem unul pe cellalt, am is. -ra adevrat.
'tunci de ce cuvintele mele sunau, chiar i n propriile-mi
urechi, aa de indiferente&
'tunci m-a srutat ca i cum, dup ce fcusem aceast
afirma!ie, lucrurile puteau reveni la normal. Dar echilibrul
se schimbase. , sim!eam diminuat, astfel c atunci cnd
m lu n bra!e, strngndu-m la piept, eram doar o
ppu. *u puteam participa la dragostea pe care mi-o
oferea.
*u-i pas, mi-am is n gnd. *u-i pas deloc. Poate c
i place chiar. *u ne mai apar!inem unul celuilalt. 'cum
numai eu i apar!in lui.
1 afirma!ie nedemn, nedreapt, neadevrat. Dar aa
s-a ntmplat.
'a c, 4u?e, ceea ce vreau s te ntreb acum, ce
trebuie s tiu, este/ 'veam dreptate& Pentru c n-am vorbit
niciodat despre asta. 4a vremea cnd am fi putut, mi-a fost
team. *u mi-a fi putut ngdui s te pierd.
Capitolul dou#$eci i nou#
(unt n biroul %omandantului. -l st la birou, iar eu
stau viavi, n scaunul clientului, de parc a fi la banc,
venit s negocie un mprumut important. Dar n afar de
poi!ia pe care o am n camer, atmosfera e total lipsit de
formalism. *u mai stau dreapt i rigid pe scaun, cu
picioarele strnse unul lng altul i privirea de parc a da
salutul militar. (unt rela9at, m simt chiar confortabil. ,i-
am scos pantofii i stau cu picioarele sub mine, e adevrat
c sunt total acoperite de falduri de fust roie, dar totui
ndoite sub mine ca la un foc de tabr sau la un picnic n
vremurile de odinioar. Dac ar arde focul n cmin, s-ar
reflecta n suprafe!ele lustruite din jur, iar fe!ele noastre ar
licri plcut n lumina lui. "n nchipuirea mea, adaug
lumina focului.
"n ceea ce-l privete pe %omandant, are o !inut ct se
poate de lejer. 7i-a scos haina i !ine coatele pe mas. *u-i
lipsete dect o scobitoare n col!ul gurii ca s arate ca o
reclam pentru democra!ia rural dintr-o gravur veche.
Dintr-o carte murdrit de mute, ars de mult acum.
Ptr!elele de pe tbli!a din fa!a mea sunt aproape pline.
(untem la penultimul joc din seara asta. @drahon, citesc eu,
un cuvnt bun, cu , care e rar.
A %e cuvnt e sta& ntreab %omandantul.
A "l putem cuta n dic!ionar, rspund eu. - arhaic.
A #e cred pe cuvnt, ice el. @mbete. "i place atunci
cnd m disting sau dovedesc precocitate ca un c!el atent,
cu urechile ciulite i dornic s-i arate talentele. , lfi n
cuvintele lui aprobatoare ca ntr-o baie cald. *u simt la el
acea animoitate pe care o sim!eam la brba!i, chiar la 4u?e
uneori. (unt sigur c nu ice CtrfaD n sinea lui. 're o
atitudine de-a dreptul de ttic. "i place ideea c m distre i
ntr-adevr m distre, m distre.
%alculea cu ndemnare scorul final pe computerul
lui de buunar.
A 'i ctigat de la distan!, ice. "l suspecte c a
triat ca s m flatee, s m binedispun. Dar de ce& *u
tiu rspunsul. %e are de ctigat cu un astfel de rsf!&
#rebuie s fie ceva.
(e ls pe spate, mpreunndu-i vrfurile degetelor, un
gest ce mi-a devenit familiar. 'vem deja un ntreg
repertoriu de asemenea gesturi familiare. , privete, nu
nebinevoitor, dar cu curioitate, de parc a fi o enigm de
delegat.
A %e !i-ar plcea s citeti ast-sear& ntreb el. 7i
asta este o ntrebare din repertoriu. Pn acum am parcurs o
revist ,ademoiselle, un numr vechi, din anii opteci, din
-sXuire, un numr din ,s, o revist de care mi amintesc
vag c se afla prin diversele apartamente n care locuiam cu
mama n adolescen!, i un numr din :eaderPs Digest. 're
chiar i romane. 'm citit unul de :a5mond %handler i
acum am ajuns la jumtatea cr!ii #impuri grele de %harles
Dic?ens. %nd am ocaia, citesc repede, cu voracitate,
aproape pe nersuflate, ncercnd s-mi fi9e n minte ct
mai multe cu putin! pentru perioada de lung foamete care
urmea. Dac lectura ar fi mncare, a avea lcomia celui
mort de foame; dac ar fi amor, ar fi ca un act rapid, pe
furi, n picioare, undeva pe o alee.
"n timp ce citesc, %omandantul st i m privete, fr
s vorbeasc, dar i fr s-i delipeasc ochii de la mine.
'cest privit mi se pare un act curios de se9ual, m simt ca
debrcat. :egret c nu se ntoarce cu spatele, c nu se
plimb prin ncpere, c nu citete i el ceva. 'tunci a
putea s fiu mai rela9at, s nu m grbesc. Dar aa,
aceast lectur ilicit mi pare un fel de spectacol.
A %red c a prefera pur i simplu s stm de vorb,
ic eu, spre propria mea surpri.
@mbete din nou. *u pare surprins. Poate c atepta
aceast replic mai de mult, sau ceva asemntor.
A 1, e9clam el. Despre ce ai vrea s stai de vorb&
-it.
A Despre orice, cred. -i bine, despre tine, de
e9emplu.
A Despre mine& continu s mbeasc. 1, nu sunt
multe de spus despre mine. *u sunt dect un tip obinuit.
3alsitatea acestei afirma!ii, chiar falsitatea e9presiei
CtipD, mi d brusc de gndit. #ipii obinui!i nu devin
%omandan!i.
(igur c eti foarte bun ntr-un domeniu.
7tiu c-i sugere ce s-mi rspund, c-i cnt n strun
ca s-i deleg limba, mi face scrb ce fac. Dar suntem
ntr-un duel verbal. Dac nu vorbete el, atunci o s vorbesc
eu. 7tiu treaba asta, c simt cum mi se ngrmdesc
cuvintele pe limb/ e att de mult vreme de cnd n-am mai
stat ntr-adevr de vorb cu cineva. 4apidarul schimb de
cuvinte cu 1fglen la plimbarea de ai nu contea; dar a
fost o a!!are, un preludiu. Dup uurarea adus chiar de o
conversa!ie att de scurt, vreau mai mult.
Dac eu voi fi cea care vorbete, o s spun ceva ce nu
trebuie, o s m trde cu ceva. (imt c vine, c o s m
dau de gol. *u vreau ca el s tie prea multe.
A 1, la nceput am lucrat n domeniul sondrii pie!ei,
ice el cu modestie. Dup aia, am intrat ntr-un domeniu
adiacent.
, ibete faptul c, dei tiu c e %omandant, nu tiu
ce comand. %e controlea, ce specialitate are, cum se
icea pe vremuri. #itlul nu specific.
A 1, ic eu, ncercnd s par c am n!eles.
A (-ar putea spune c sunt un fel de Yom de tiin!Z,
ice el. C%u anumite limite, desigurD.
Dup asta nu mai ice nimic o vreme, i nici eu.
"ncercm s vedem care poate tcea mai mult.
-u sunt prima care nu mai reist.
A Poate mi-ai putea spune o chestie la care m-am tot
gndit.
'rat interes.
A 7i ce anume&
7tiu c intru pe un teren periculos, dar nu m pot opri.
A - o e9presie pe care mi-o amintesc de undeva. ,ai
bine s nu spun de unde. %red c e n latinete, i m-am
gndit c poate... 7tiu c are un dic!ionar latin. 're mai
multe feluri de dic!ionare pe raftul de sus din stnga
cminului.
(pune-mi-o, continu el.
Detaat, dar parc mai alert, sau mi se pare mie&
A *olite te bastardes carborundorum, ic eu.
A %e&> e9clam el.
*u am pronun!at ca lumea. *u tiu cum.
A ' putea s spun liter cu liter, ic eu. (au s-o
scriu.
7ovie la aceast idee nou. Poate c nu-i mai
amintete c tiu s scriu. *-am !inut niciodat un stilou
sau un creion n mn n camera asta, nici mcar ca s adun
reultatele. 3emeile nu pot face adunri, a is el o dat n
glum. %nd l-am ntrebat ce voia s spun, mi-a spus/
Pentru ele unu i cu unu i cu unu i cu unu nu fac patru.
DaP ct fac& am ntrebat eu, ateptnd s rspund cinci
sau trei.
Pur i simplu unu i cu unu i cu unu i cu unu, a is.
Dar acum mi rspunde/
A +ine, i mpinge pi9ul lui cu tu ctre mine peste
birou aproape sfidtor, ca i cum ar fi rspuns unei
provocri. %aut cu privirea ceva pe care s scriu i mi d
caietul cu eviden!a reultatelor, un blocnotes de birou cu un
cerc cu fa! mbitoare imprimat sus la mijlocul paginii.
"nc se mai fabric astfel de lucruri.
(criu fraa atent, cu litere de tipar, copiind imaginea
mea mental a inscrip!iei din interiorul dulapului meu n
perete. *olite te bastardes carborundorum. 'ici, n acest
conte9t, nu sun nici a rugciune, nici a ordin, ci a trist i
abandonat mgleal cu grafit. "ntre degete, pi9ul e
sensibil, aproape viu, i simt puterea, puterea cuvintelor pe
care le con!ine. (tiloul nseamn ;nvidie, spunea ,tua
45dia, citnd un alt moto al %entrului, care ne prevenea s
nu rvnim asemenea obiecte. 7i aveau dreptate, nseamn
ntr-adevr invidie. , roade invidia cnd l !in n mn. "l
invidie pe %omandant pentru stiloul lui. - i sta nc un
obiect pe care a dori s-l fur.
%omandantul ia foaia cu cercul mbitor i se uit la ea.
'poi ncepe s rd i nu cumva roete&
A *u e latin adevrat, ise. - doar o glum.
A 1 glum& ntreb eu nedumerit. *u poate fi doar o
glum. Doar n-am riscat att ncercnd s aflu adevrul,
pentru o simpl glum& %e fel de glum&
A 7tii cum sunt colarii, ise el. :sul lui sun
nostalgic, mi dau seama, un rs indulgent fa! de copilul de
altdat. (e ridic n picioare i traversea camera spre
bibliotec i scoase din raft o carte din teaur, dar nu
dic!ionarul. - o carte veche, pare un manual ptat de
cerneal i cu col!urile ndoite. "nainte de a mi-l arta, l
rsfoiete cu un aer contemplativ, de aducere-aminte; apoi
ice/ )ite, i o aa deschis pe biroul din fa!a mea.
,ai nti vd o ilustra!ie/ $enus din ,ilo ntr-o po
alb-negru, cu must!i i un sutien negru i cu pr la
subsuori, adugate nendemnatic. Pe pagina opus este
%oloseumul din :oma cu titlul n engleete i cu o
conjugare dedesubt/ sum es est, sumus estis sunt.
A 'colo, mi arat el i vd inscrip!ia pe margine,
scris cu aceeai cerneal cu care era desenat prul pe
$enus. *olite te bastardes carborundorum. - cam greu de
e9plicat de ce e nostim, dac nu tii latinete, ise el.
'veam obiceiul s scriem tot soiul de astfel de chestii. *u
tiu de unde le luam, poate de la bie!ii mai mari. )itnd i
de mine i de sine, ntoarce paginile. )it-te la asta, ise.
;lustra!ia este intitulat (abinele i pe margine e mglit/
pim pis pit, pimus pistis pants. ,ai era una, ice. %im, cis,
cit... (e oprete revenind n preent, jenat. (urde din nou,
de data asta cu o mic grimas. ,i-l nchipui cu pistrui i
fre lins. "n acest moment aproape c mi-e simpatic.
A Dar ce nsemna& ntreb eu.
A %are din ele& ice el. 1h, nsemna/ *u-i lsa pe
nemernici s te nimiceasc. %red c ne socoteam foarte
iste!i pe atunci.
, for!e s mbesc, dar acum vd totul. "n!eleg de ce
a scris ea inscrip!ia pe peretele dulapului, dar n!eleg i c a
nv!at-o aici, n camera asta. )nde altundeva& -a n-a fost
niciodat colar. ' nv!at-o de la el, n alt perioad de
amintiri din copilrie, cnd i-au fcut confiden!e unul
altuia. Deci n-am fost eu prima care a ptruns n tcerea lui,
care a jucat jocuri lingvistice pentru copii cu el.
A %e s-a ntmplat cu ea& ntreb eu.
:eplica lui vine aproape imediat.
A 'i cunoscut-o cumva&
A "ntr-un fel, da, ic eu.
A (-a spnurat, ice el ngndurat, nu trist. De aceea
am scos lampa din camera ta. 3ace o pau. (erena a aflat,
adaug, ca i cum ar fi o e9plica!ie. 7i este.
Dac-!i moare cinele, ia-!i altul.
A %u ce& ntreb eu.
*u vrea s-mi dea idei.
A 're vreo importan!& ice. (fiind cearaful, mi
nchipui. 7i eu m-am gndit la diverse posibilit!i.
A %ora a gsit-o, nu& ntreb eu. De-aia a scos !iptul.
A Da, ice el. (rmana de ea. (e refer la %ora.
A Poate c nu ar mai trebui s vin aici, ic eu.
A %redeam c-!i face plcere, ice el pe un ton uor,
dar privindu-m totui !int, cu ochi strlucitori. Dac n-a
ti c nu-i aa, a putea crede c-i vorba de fric. #are a
vrea s fie aa.
A $rei s am o via! suportabil, ic eu. *u e o
ntrebare, ci o afirma!ie direct, plat i fr dimensiuni.
Dac via!a mea e suportabil, atunci poate c ceea ce fac ei
e bine pn la urm.
A Da, ice. - dorin!a mea. ' prefera.
A +ine, ic. (itua!ia s-a schimbat. 'cum l !in cu ceva
n ah. 7i anume, cu posibilitatea mor!ii mele. "l am la
mn cu sentimentul vinov!iei. "n sfrit.
A %e ai vrea& ntreab el, cu acelai ton uor ca i
cnd ar fi vorba doar de o tranac!ie bneasc, i nc una
minor/ bomboane, !igri.
A 'dic, n afar de lo!iunea pentru mini, ic eu.
A "n afar de lo!iunea pentru mini, ncuviin!ea el.
A ' vrea... ic. ' vrea s tiu. (un nehotrt, chiar
stupid, mi iese din gur fr s m gndesc.
A ( tii, ce& ntreab el.
A #ot ce e de tiut, ic eu, dar sun prea neserios.
A %e se ntmpl.
'I. NOAPTE
Capitolul trei$eci
- la cderea nop!ii. 1are de ce noaptea cade i nu se
revars ca orile& #otui, dac priveti spre rsrit n
asfin!it, vei c noaptea se revars, vine tot de jos n sus i
nu cade; ntunericul se nal! spre cer de pe linia
oriontului, asemeni unui soare negru acoperit de nori.
'semeni fumului de la un foc ce nu se vede, o linie de foc
sub linia oriontului, tufiuri care ard sau un ora n flcri.
Poate c noaptea cade pentru c e grea, ca o cortin groas
tras peste ochi. 1 ptur de ln. #are a vrea s pot vedea
mai bine n ntuneric.
Deci, a cut noaptea. 1 simt apsndu-m ca o
lespede. *ici o adiere. (tau la fereastra par!ial deschis cu
perdelele trase, cci nu e nimeni afar s m vad n
cma de noapte, care oricum are mneci lungi chiar vara,
ca s ne fereasc de ispita propriei noastre crni, s ne
mpiedice s ne autombr!im cu bra!ele goale. *imic nu
mic n lumina lunii i a reflectoarelor. Din grdin se
ridic valuri de parfum mbttor, ca valurile de cldur
dintr-un trup dogoritor; probabil c vin de la flori de
noapte. 'proape c le pot vedea/ radia!ii unduind sau
sclipind pe asfaltul oselei la amia.
0os, pe pajite, din pata de ntuneric de sub salcie, se
desprinde o siluet i traversea partea luminat, urmrit
pas cu pas pe propria-i umbr prelung. - oare *ic? sau
altcineva, cineva fr importan!& (e oprete, privete n
sus la fereastra mea i i vd ovalul alb al fe!ei. - *ic?. *e
uitm unul la altul. *u am un trandafir pe care s i-l arunc,
iar el nu are lut. Dar ne mistuie aceeai foame.
- adevrat ce a spus %omandantul. )nu i cu unu i cu
unu i cu unu nu fac patru. 3iecare i pstrea unicitatea
lui, nu ai cum s-i aduni. *u se pot schimba ntre ei. *u se
pot nlocui unul cu altul. *ic? cu 4u?e sau 4u?e cu *ic?.
(-ar cuveni nu se aplic n caul sta.
*u-!i po!i controla sentimentele, a is ,oira o dat, dar
!i po!i controla purtarea.
%eea ce e foarte bine.
%onte9tul e totul; sau s fii copt& 3ie una, fie cealalt.
"n seara dinainte de a pleca de acas ultima oar, m
plimbam prin odi. *u era mpachetat nimic, c nu luam
prea multe cu noi i nu ne puteam permite nici pe atunci s
dm ctui de pu!in impresia c plecm. 'a c treceam
dintr-o ncpere n alta, uitndu-m n jur, n felul n care
aranjaserm lucrurile, cum ne aranjaserm via!a. ,
gndeam c o s-mi pot aminti dup aceea cum artaser.
4u?e era n camera de i. , lu n bra!e. 'mndoi
eram foarte nenoroci!i. %um s tim c eram de fapt ferici!i,
chiar i atunci& Pentru c ne puteam strnge n bra!e, cel
pu!in.
Pisica, a is el.
Pisica& am ntrebat eu, cu fa!a n puloverul lui de ln.
*u o putem lsa aici.
*u m gndisem la pisic. *ici unul din noi nu se
gndise. *e hotrserm brusc, apoi avuseserm o mul!ime
de planuri de fcut. Probabil c amndoi creuserm c o
lum cu noi. Dar nu puteam, nu iei cu tine pisica ntr-o
e9cursie de o i peste grani!.
De ce nu afar& am is eu. 1 putem lsa afar.
1 s dea trcoale i o s miorlie la u. 1 s se observe
c am plecat.
'm putea-o lsa cuiva, am is. )nuia dintre vecini.
%um mi-au ieit cuvintele din gur, mi-am i dat seama ce
idee prosteasc ar fi.
1 s am eu grij de asta, ise 4u?e. 7i pentru c nu a is
de ea, am n!eles c o s-o omoare. 'a trebuie s faci
nainte de a ucide. ( faci situa!ia impersonal. Bi-o faci
aa nti n minte, apoi o transformi n realitate. Deci aa
procedea ei, mi-am is. ,i se pare c doar atunci mi-am
dat seama.
4u?e a gsit pisica/ se ascundea sub patul nostru.
'nimalele simt. ' dus-o n garaj. *u tiu ce a fcut i nu l-
am ntrebat niciodat. -u am stat n camera de i, cu
minile n poal. 'r fi trebuit s m duc cu el, s mi asum
i eu acea mic responsabilitate. %el pu!in ar fi trebuit s-l
ntreb dup aceea, ca s nu trebuiasc s-o poarte singur;
pentru c acel mic sacrificiu care punea capt unei afec!iuni
fusese fcut i de dragul meu.
- unul din lucrurile la care te for!ea ei/ s-!i ucii
sentimentele.
;nutil, dup cum s-a dovedit. , ntreb cine i-a
informat. Poate c a fost vreun vecin care ne-a vut
plecnd diminea!a cu maina din fa!a casei i a intuit ce
fceam i ne-a turnat, ca s-i mai adauge o stea la epole!i.
Poate c a fost tipul care ne-a fcut rost de paapoarte; de
ce s nu fie pltit de dou ori& Poate c aveau chiar un om
infiltrat printre falsificatori, o re!ea pentru cei impruden!i.
1chii lui Dumneeu se afl peste tot pe pmnt.
Pentru c erau pregti!i, ne ateptau. ,omentul trdrii
e cel mai groanic, momentul cnd tii fr nici o ndoial
c ai fost trdat/ c o alt fiin! omeneasc !i-a dorit pn
ntr-att rul.
' fost ca i cnd ne-am fi aflat ntr-un lift cu cablurile
tiate. %ai, cai i nu tii cnd o s te drobeti.
"ncerc s mi-i aduc n fa!a ochilor de oriunde ar fi, ca
s-mi fac curaj. 'm nevoie s-mi amintesc chipurile lor.
"ncerc s le re!in imaginea, asemeni unei poe dintr-un
album. Dar nu stau pe loc, ci se mic, mi mbesc i
dispar, trsturile lor se vluresc de parc ar arde
fotografia; i mnnc negreala. 1 licrire, o imagine scurt
ca de televior; o lucire, o gean de lumin, un joc de
electroni, apoi din nou un chip, chipuri. Dar dispar, dei mi
ntind bra!ele spre ele, mi scap ca nite nluci la apari!ia
orilor. (e duc de unde au venit, unde or fi. :mne!i cu
mine, a vrea s le spun. Dar nu vor.
- vina mea. )it prea multe.
"n seara asta o s-mi spun rugciunea.
*u n genunchi la piciorul patului, cu genunchii pe
podeaua tare, de lemn, a slii de gimnastic, n timp ce
,tua -liabeth st lng ua dubl, cu bastonul electric
pentru vite la cingtoare, iar ,tua 45dia merge cu pai
mari printre irurile de femei ngenuncheate, n cmi de
noapte, lovindu-ne uor pe spinare, sau la tlpi, sau peste
fund, sau peste bra!e; doar o atingere sau mpunsturi cu
indicatorul ei de lemn, dac ne pleotim sau ne cocom.
$rea s stm cu capetele aplecate e9act ct trebuie, cu
tlpile lipite i degetele ntinse, cu coatele formnd unghiul
reglementar. ;nteresul ei era n parte estetic/ i plcea cum
artm. $oia s artm ca o efigie de pe un mormnt anglo-
sa9on; sau ca ngerii de pe felicitrile de %rciun, un
regiment nvemntat n robe pure. Dar ea cunotea i
valoarea spiritual a rigidit!ii corporale, a muchilor
ncorda!i/ pu!in durere purific mintea, ne repeta ea.
*e rugam s fim goale ca nite receptacule, ca s fim
demne de a primi/ har, dragoste, spirit de sacrificiu,
smn! i prunci.
1, Doamne, "mprat al )niversului, !i mul!umesc c
nu m-ai fcut brbat.
1, Doamne, anihilea-mi identitatea. D-mi rod.
)milete-mi carnea, ca s m pot nmul!i. D-mi mplinire.
)nele erau cuprinse de fervoare. -9taul njosirii.
)nele gemeau i plngeau.
*-are rost s te dai n spectacol, 0anine, icea ,tua
45dia.
, rog unde m aflu, aeat lng fereastr, privind
afar prin perdea la grdina goal. *ici mcar nu nchid
ochii. 'colo afar, sau n capul meu, e tot atta ntuneric.
(au lumin.
Doamne, Dumneeule. %arele eti n "mpr!ia
%erurilor, care e luntric.
' vrea s-mi spui *umele #u, adevratul nume vreau
s spun. Dar pot foarte bine s-!i spun doar #u.
"mi pare tare ru c nu tiu ce pui la cale. Dar orice ar
fi, te rog, ajut-m s rmn teafr. Dei, poate c nu e
nfptuirea ta. *u cred nici o clip c ceea ce se petrece
acolo, afar, e ceea ce ai avut tu n gnd.
'm destul pine ilnic, aa c n-o s-mi pierd timpul
cu asta. *u repreint principala problem. Problema e s-o
mpingi pe gt fr s te-neci.
'jungem acum la iertare. *u-!i face griji cu iertarea
mea acum. (unt alte lucruri mai importante. De e9emplu/
!ine-i teferi pe ceilal!i, dac mai sunt teferi. *u-i lsa s
sufere prea mult. Dac trebuie s moar, f s fie o moarte
rapid. Poate c le oferi "mpr!ia %erurilor. Pentru asta
avem nevoie de #ine. ;adul ni-l putem face singuri.
%red c ar trebui s spun/ iart pe cine a creat situa!ia
de acum i ceea ce fac ei n momentul de fa!. 1 s ncerc,
dar nu e uor.
)rmtorul punct e ispita. 4a %entru, ispita nsemna
orice nu era mncare i somn. ( tii repreenta o ispit.
%eea ce nu tii nu te poate ispiti, spunea ,tua 45dia.
Poate c nici nu vreau cu adevrat s tiu ce se petrece.
Poate c a prefera s nu tiu. Poate c nu a putea suporta
s tiu. Prbuirea a fost de la inocen! la cunoatere.
, gndesc prea mult la candelabru, dei nu mai e
acolo acum. Dar s-ar putea folosi un crlig n dulap. ,-am
gndit la toate posibilit!ile. #ot ce ai de fcut dup ce te-ai
legat ar fi s te lai cu toat greutatea nainte i s nu te
ba!i.
7i ne apr de cel viclean.
'adar e9ist "mpr!ia i puterea i mrirea. Dar !i
trebuie mult trie ca s po!i crede n ele n acest moment.
"ns o s ncerc oricum. %u (peran!, cum se scrie pe
pietrele de mormnt.
Probabil c te sim!i sfiat. +nuiesc c nu e prima
oar.
Dac a fi n locul tu, m-a fi sturat. %red c mi-ar fi
chiar sil. %red c asta-i diferen!a dintre noi.
, simt lipsit de realitate cnd !i vorbesc astfel.
, simt ca i cnd a vorbi unui perete. #are a vrea s-
mi rspuni. , simt att de singur.
%omplet singur lng telefon. Doar c nu pot folosi
telefonul. 7i dac a putea, cui i-a putea telefona&
1, Doamne. *u e o glum. 1, Doamne, Doamne
Dumneeule. %um pot s mai triesc&
'II. LA )E&E*EL
Capitolul trei$eci i unu
"n fiecare sear cnd m culc mi spun/ ,ine
diminea! o s m treesc n casa mea i totul o s fie cum a
fost.
Dar nici n diminea!a asta nu s-a ntmplat aa.
, mbrac, mi pun mbrcmintea de var, cci e nc
var; timpul pare c s-a oprit, c vara nu mai trece. - iulie/
ilele sunt nbuitoare, iar nop!ile ca de saun, nu po!i
dormi. Bin neaprat s nu pierd socoteala. 'r trebui s
scrijelesc cte un semn pe perete n fiecare i i s le unesc
cu o linie cnd se fac apte. Dar ce rost ar avea, eu nu
ndeplinesc o condamnare la nchisoare; aici timpului nu i
se poate pune capt. 1ricum, nu trebuie dect s ntreb ca
s aflu ce i e. ;eri a fost I iulie, care era pe vremuri @iua
;ndependen!ei, nainte ca s-o desfiin!ee. "nti septembrie
va fi @iua ,uncii, pe asta au pstrat-o. Dei nu avea pe
vremuri nimic de-a face cu mamele.
Dar tiu ce i e dup lun. #imp lunar, nu solar.
, aplec s m nchei la pantofii mei roii; mai uori la
vremea asta, cu crpturi discrete, dei nici nu aduc cu
ndrne!ele sandale de altdat. 3ac un efort cnd m
aplec; n ciuda e9erci!iilor, simt c trupul mi n!epenete
treptat, c refu s m asculte. 'a mi nchipuiam
odinioar c m voi sim!i cnd voi fi foarte btrn. (imt c
i merg ca o btrn/ grbovit, cu spinarea ncovoiat ca
un semn de ntrebare, cu calciul topit din oasele poroase
precum calcarul. %nd eram mai tnr i mi imaginam
cum e s fii btrn, mi spuneam/ poate c apreciei mai
mult anumite lucruri cnd nu mai ai mul!i ani nainte. Dar
uitam s pun la socoteal energia scut. "n unele ile
aprecie ntr-adevr unele lucruri mai mult 2 oule, florile 2
dar pe urm ic c sufr doar de un atac de sentimentalism,
ca i cum creierul meu ar folosi culori pastel #ehnicolor, ca
cele de pe ilustratele cu frumoase apusuri de soare care se
fceau n mari cantit!i n %alifornia. ;nimi poleite.
Pericolul e s vei totul cenuiu.
,i-ar plcea ca 4u?e s fie cu mine aici, n dormitorul
meu, n timp ce m mbrac, ca s m cert cu el. - absurd,
dar asta doresc. 1 ceart/ cine s pun vasele n maina de
splat, sau al cui e rndul s sortee rufele murdare sau s
spele toaleta; aa, o treab ilnic i neimportant n marea
schem a lucrurilor. 'm putea chiar s ne certm pe tema
asta/ ce-i important sau neimportant. %e lu9 ar fi. *u c ne
certam des. 'cum compun n minte scenarii ntregi de
certuri i mpcarea ce urmea dup aia.
(tau pe fotoliu; coroni!a de pe tavan mi plutete
deasupra capului ca o aureol nghe!at, ca un ero. 1
gaur n spa!iu unde a e9plodat o stea. )n cerc n ap, unde
a fost aruncat o piatr. 'tept s se derulee iua, s se
nvrteasc pmntul n conformitate cu fa!a rotund a
ornicului implacabil. @ile geometrice care se rotesc i se
rotesc, lin, ca unse. %u broboane de sudoare deasupra buei
de sus, atept s soseasc inevitabilul ou care va fi cldu! ca
i camera i va avea o pelicul verde pe glbenu i va avea
un vag gust de sulf.
"n aceeai i, mai triu, cu 1fglen la plimbarea de
dup trguieli.
,ergem la biseric i ne uitm la morminte, ca de
obicei. 'poi la @id. 'i atrn doar dou cadavre/ un
catolic, dar nu un preot, cu o placard pe care e o cruce cu
susul n jos, iar altul dintr-o alt sect, pe care n-o recunosc.
%adavrul e nsemnat doar cu un ; rou. *u nseamn ;udeu,
lor li se pun stele galbene. 1ricum n-au fost mul!i evrei. 'u
fost declara!i 3iii lui ;acob i, deci, o categorie special i li
s-a dat de ales. 'u putut fie s se converteasc, fie s
emigree n ;srael. 1 mul!ime au emigrat dac ar fi s crei
tirile. 'm vut la televior un vapor ntreg cu ei
aplecndu-se peste parapet, purtnd haine i plrii negre i
brbi negre i ncercnd s arate ct mai mult a evrei, n
costume pescuite din trecut, femeile purtnd aluri pe cap,
mbind i fcnd cu mna, pu!in cam !epene, e drept, ca i
cum ar fi poat; i o alt imagine cu cei mai boga!i, fcnd
coad la avion. 1fglen spune c i al!i oameni au ieit din
!ar n felul sta, pretinnd c sunt evrei, dar nu era uor
din caua testelor pe care !i le ddeau i pe care acum le-au
nsprit.
#otui nu eti spnurat numai pentru c eti evreu. #e
spnur dac eti un evreu turbulent care nu vrea s
aleag. (au care doar a pretins c s-a convertit. ' fost i
asta la televior; dup raidurile de noapte, mormane de
obiecte evreieti pstrate n tain, scoase de sub pturi/
cr!ile sfinte, talsuri, ,ogen Davide. ;ar posesorii lor, cu
chipuri neierttoare i nepocite, pui la id n dormitoarele
lor de ctre 1chi, n timp ce vocea ntristat a crainicului se
aude fcnd comentarii despre perfidia i nerecunotin!a
lor.
Deci ; nu e de la ;udeu. De la ce ar putea fi& ,artorii
lui ;ehova& ;euit& 1rice ar repreenta, el e la fel de mort
ca i cellalt.
Dup ritualul acestei opriri, ne continum drumul
ndreptndu-ne ca de obicei spre un loc deschis, unde s
putem sta de vorb traversndu-l. Dac asta se poate numi a
sta de vorb, aceste oapte trunchiate, rostite prin plniile
aripilor noastre albe. $orbire amputat.
*u putem sta mult n nici un loc, c ne ridic.
'i o cotim n direc!ia opus Pergamentelor pentru
suflet, unde e un fel de parc cu o cldire mare, ntr-un stil
ornat victorian triu, cu vitralii. (e numea pe vremuri
,onumentul eroilor, dei n-am tiut niciodat despre ce
eroi era vorba. 1ricum, nite mor!i.
,oira mi-a spus o dat c acolo mncau studen!ii de la
universitate la nceput. Dac intra acolo o femeie, aruncau
cu chifle n ea, mi ise ea.
De ce& am ntrebat eu. ,oira a devenit cu anii tot mai
versat n astfel de anecdote. *u prea mi plcea acest fel
de a purta pic pentru trecut.
%a s-o fac s ias afar, a is ,oira.
Poate c era mai degrab ca atunci cnd arunci cu alune
n elefan!i, am rspuns eu.
,oira a rs; avea ntotdeauna capacitatea s rd.
,ontri e9otici, a is ea.
*e-am oprit i ne uitm la cldirea asta care seamn
foarte tare ca form cu o biseric, mai mult cu o catedral.
1fglen ice/
A 'm auit c aici i !in 1chii banchetele.
A %ine !i-a spus& ntreb eu. *u e nimeni n preajm
aa c putem vorbi mai n voie, dar din obinuin! vorbim
cu vocea scut.
A #elefonul fr fir, rspunde ea. 3ace o pau, se
uit piei la mine. -u vd doar o pat alb estompat n
timp ce i se mic aripile. -9ist o parol, ice ea.
A 1 parol& ntreb eu. Pentru ce&
A %a s tii, ice ea, cine e i cine nu e.
Dei nu vd la ce-mi folosete s tiu, ntreb/
A %are e&
A ,a5da5, ice. #e-am ncercat cu ea o dat.
A ,a5da5, repet eu. "mi amintesc iua aceea.
,Paide.
A *u o folosi dect dac e nevoie, ice 1fglen. *u e
bine pentru noi s tim despre prea multe din restul re!elei.
"n ca c te prinde.
"mi vine greu s cred n uotelile astea, n devluirile
astea, dei ntotdeauna cred la momentul respectiv. Dup
aia mi par totui improbabile, chiar copilreti, un
amuament ca un club de fete sau secretele de la coal.
(au ca romanele de spionaj pe care le citeam la sfritul
sptmnii n loc s-mi termin temele, sau ca filmele de
noapte de la televiiune. Parole, lucruri ce nu pot fi
divulgate, oameni cu identit!i secrete, legturi ntunecate;
nu asta mi se pare c ar trebui s fie adevrata form a
lumii. Dar aa-mi fac eu iluii, sechele ale unei anumite
versiuni a realit!ii pe care am nv!at-o odinioar.
7i re!ele. 'ctivitatea n re!ea era una din vechile
e9presii favorite ale mamei, jargon mucegit din ani apui.
%hiar cnd trecuse de aieci de ani, avea o activitate pe
care o denumea aa, dei, pe ct mi puteam eu da seama,
nu nsemna altceva dect c lua masa cu alt femeie.
, despart de 1fglen la col!.
A Pe curnd, ice ea.
(e ndeprtea alunecnd uor pe trotuar, iar eu o iau
pe alee, spre cas. )ite-l pe *ic?, cu apca ntr-o parte. 'i
nici mcar nu se uit la mine. #otui, pesemne c m-a
ateptat, ca s-mi transmit mesajul su tcut, cci imediat
ce tie c l-am vut, mai d un lustru final FhirlGind-ului
cu pielea de cprioar i se ndreapt cu pas vioi spre ua
garajului.
,erg pe crarea de pietri mrginit de ptratele de
iarb ale pajitii. (erena 0o5 e aeat sub salcie pe scaunul
ei, cu bastonul proptit lng bra!. :ochia ei e din bumbac
apretat i rcoros. De un albastru pastel, nu roie ca a mea
care absoarbe cldura i ia foc cu ea n acelai timp.
%roetea, cu profilul spre mine. %um suport s se ating
de ln pe ari!a asta& Dar poate c i-a amor!it pielea; poate
c nu simte nimic, ca cineva care a fost oprit.
"mi las ochii n pmnt i trec pe lng ea spernd s fiu
inviibil, tiind c voi fi ignorat. Dar nu de data asta.
A 1ffred, ice ea.
, opresc, nesigur.
A Da, tu.
"mi ntorc ctre ea ochii cu aprtori de cal.
A $inoPncoace. 'm treab cu tine. 1 iau peste pajite
prin iarb i m opresc n fa!a ei, cu ochii n jos.
A Po!i sta jos, ice ea. )ite, ia perna. 'm nevoie de
tine ca s-mi !ii lna asta. 're o !igar i o scrumier lng
ea pe iarb i o ceac cu ceai sau cafea. - al naibii de
sufocant n cas. "!i trebuie pu!in aer, ice ea. , ae
punnd jos coul n care am din nou cpune i din nou pui
i remarc njurtura/ e ceva nou. Potrivete sculul de ln
pe minile mele ntinse i ncepe s depene. Parc a fi n
les, cu ctue la mini; sau mai e9act, prins ntr-o plas
de pianjen. 4na e cenuie i a absorbit umiditatea din aer,
parc ar fi o ptur ud de bebelu i miroase vag a oaie.
%el pu!in o s m dau cu lanolin.
(erena deapn, cu !igara n col!ul gurii arnd mocnit
i sco!nd un fum ispititor. Deapn ncet i cu greutate din
caua minilor tot mai anchiloate, dar cu hotrre. Poate
c pentru ea croetatul implic putere de voin!; poate chiar
o doare. Poate i-a fost prescris de medic/ ece rnduri pe
fa!, ece rnduri rnduri pe dos. Dei sigur c mpletete
mai mult. 'cum vd ntr-o alt lumin acei brai i bie!i i
fete n linii geometrice/ ca pe o dovad a ncp!nrii ei nu
cu totul vrednic de dispre!.
,ama nu mpletea i nu fcea nimic de genul sta. Dar
de cte ori aducea lucruri de la cur!at, bluele ei bune sau
paltoane, punea deoparte acele de siguran! i fcea un lan!
din ele. 'poi l prindea undeva la patul ei, de spatele unui
scaun, de mnua de scos bucatele din cuptor, n buctrie
2 ca s nu le piard. 7i uita de ele. -u ddeam peste ele ici
i colo prin cas, prin case; urme ale preen!ei ei, rmi!e
ale unei inten!ii bune, ca nite indicatoare pe un drum care
se dovedete a nu duce nicieri. "ncercri de a fi domestic.
A -i bine, ice (erena. (e oprete din fcutul
ghemului, lsndu-m cu ghirlanda de ln nc pe mini
i-i ia !igara din gur ca s-o sting. *imic nc&
7tiu la ce se refer. *u sunt chiar attea subiecte despre
care s vorbim noi dou; nu prea avem multe n comun, n
afar de acest lucru misterios i nesigur.
A *u, rspund eu. *imic.
A Pcat, ice ea.
- greu s !i-o imaginei cu un copil. Dar l-ar ngriji mai
ales ,arthele. ;-ar plcea ns s fiu nsrcinat, cu treaba
terminat, s nu-i mai stau n cale, s scape de umilitoarea
nclceal cu triunghiuri de carne asudat de sub
baldachinul nstelat cu flori argintii. 4inite i pace. *u-mi
nchipui c mi-ar dori un astfel de noroc din alt motiv.
A *u mai ai mult timp, ice ea.
*u pune o ntrebare, ci face o afirma!ie.
A Da, ic eu neutru.
'prinde alt !igar, mnuind bricheta cu stngcie. %lar
c starea minilor ei se nrut!ete. Dar ar fi o greeal s
m ofer s i-o aprind eu. 'r fi o greeal s-i observ o
slbiciune.
A Poate c nu poate el, ice ea.
*u tiu ce vrea s ic. (e refer la %omandant sau la
Dumneeu& Dac e Dumneeu, ar trebui s ic Cnu vreaD.
7i aa i aa e o ereie. *umai femeile sunt cele care nu
pot, care au defecte, nu func!ionea, rmn cu
ncp!nare nereceptive.
A Da, ic eu. Poate c nu poate el.
:idic ochii spre ea. , privete de sus n jos. - prima
oar c ne privim n ochi dup mult timp. De fapt, de cnd
ne-am cunoscut. #cerea se prelungete ntre noi, pustie i
sumbr. "ncearc s vad dac sunt realist.
A Poate, ice ea !innd n mn !igara pe care nu a
reuit s-o aprind. Poate ar trebui s mai ncerci i altfel.
1are vrea s spun n patru labe&
A "n alt fel& ntreb eu. #rebuie s rmn serioas.
A %u un alt brbat, ice ea.
A 7ti!i c nu pot, rspund eu ascunndu-mi cu grij
iritarea. - mpotriva legii. 7ti!i pedeapsa.
A Da, ice ea. 're replica gata, s-a gndit bine. 7tiu
c nu po!i oficial. Dar se practic. 3emeile o fac adesea. #ot
timpul chiar.
A %u doctorii vre!i s spune!i& ic eu amintindu-mi
ochii cprui plini de n!elegere i mna fr mnu. )ltima
oar fusese un alt doctor. Poate cellalt a fost prins asupra
faptului sau l-a turnat vreo femeie. Dar sigur c n-au
creut-o pe cuvnt, fr dovei.
A )nele procedea aa, ice ea pe un ton aproape
afabil acum, dei detaat; parc ne-am sftui ce lac de
unghii s alegem. 1fGarren aa a fcut. (o!ia tia,
binen!eles. 3ace o pau, ca s n!eleg bine. #e-a ajuta. '
lua toate msurile ca toate s mearg bine.
, gndesc la propunere.
A *u cu un doctor, ic.
A *u, aprob ca i pentru o clip cel pu!in suntem
prietene bune, parc am sta la taclale la masa din buctrie,
vorbind despre o ntlnire, despre un flirt sau o stratagem
ireat de fete. )neori fac antaj. Dar nu e nevoie s fie un
doctor. 'r putea fi cineva n care avem ncredere.
A %ine& ntreb eu.
A , gndesc la *ic?, ice ea cu o voce aproape
blnd. - la noi de mult vreme. - devotat. ' putea s
aranje treaba cu el.
Deci el i face micile cumprturi de pe pia!a neagr. 7i
oare asta primete n schimb de obicei&
A Dar %omandantul& ntreb eu.
A -i bine, rspunde ea cu fermitate, ba nu, cu mai
mult dect att, cu o privire de o!el, ca o geant care se
nchide cu un pocnet. Pur i simplu n-o s-i spunem, nu&
(ugestia plutete ntre noi, aproape viibil, aproape
palpabil/ grea, inform, ntunecat/ complicitate, ntr-un
fel, trdare, n alt fel. - clar c tare i dorete un copil.
A - un risc, ic eu. ,ai mult dect att.
- via!a mea n joc; att c oricum tot acolo voi ajunge,
mai devreme sau mai triu, ntr-un fel sau altul, indiferent
dac accept sau nu. 7i o tim amndou.
A ,ai bine f-o, ice ea.
'a socotesc i eu.
A +ine, ic. *e-am n!eles.
(e apleac pu!in nainte.
A Poate a putea s-!i fac rost de ceva, ice ea. Pentru
c am fost cuminte. %eva ce-!i doreti, adaug, aproape
dndu-se bine pe lng mine.
A 'dic ce& ntreb eu. *u-mi vine nimic n minte ce-
mi doresc cu adevrat i mi-ar putea ea da.
A 1 po, ice ea ca i cnd ar oferi o trata!ie unui
copil, o nghe!at sau o viit la grdina oologic. Privesc
n sus la ea, nedumerit.
A ' ei, ice. ' feti!ei tale. Dar nu promit sigur. Deci
tie unde au dus-o, unde o !in. 7i a tiut de la nceput. ,i se
pune un nod n gt. (croafa, s nu-mi spun, s nu-mi dea
nici o veste, nimic. *ici mcar s-mi dea de n!eles. -
fcut din lemn sau din fier, nu-i poate nchipui ce simt eu.
Dar nu pot s-i spun nimic. *u pot pierde din ochi nici un
indiciu, ct de mic. *u pot lsa s-mi scape speran!a. *u
pot scoate o vorb.
-a chiar mbete acum, cu cochetrie cred; pentru o
clip i se poate ghici pe chip farmecul de manechin de la
televiiunea de odinioar, ca plpirea unei imagini cu
electricitate static.
A - prea al naibii de cald pentru ln, nu crei& ice.
"mi ridic lna de pe mini unde am !inut-o tot timpul sta.
'poi ia !igara cu care i-a tot fcut de lucru i cu oarecare
stngcie mi-o pune n mn i mi strnge degetele n jurul
ei. 3-!i rost de un chibrit, ice. (unt la buctrie, po!i s-i
ceri unul :itei. Po!i s-i spui c-am is eu. Dar numai una,
adaug galnic. *u vrem s-!i nenorocim sntatea>
Capitolul trei$eci i doi
:ita st la masa din buctrie. "n fa!a ei, pe mas, se
afl un castron de sticl n care plutesc cuburi de ghea!
mpreun cu ridichi tiate n form de floare, trandafiri sau
lalele. Pe fundul din fa!a ei se afl alte ridichi, pe care le
taie cu un cu!it ascu!it; minile ei mari lucrea cu
ndemnare, dar cu indiferen!. :estul trupului ei e
nemicat, la fel i fa!a. Parc ar lucra n somn. Pe suprafa!a
de email alb se afl o grmjoar de ridichi splate, nc
netiate. ,ici inimi atece.
*u se deranjea s-i ridice privirile cnd intru.
A 'i luat tot, ha& ice ea cnd i ntind pachetele s le
inspectee.
A ' putea cpta un chibrit& o ntreb. 3igura ei
ncruntat i nepstoare m face s m simt neateptat de
prost, ca un copil plngcios care cere ceva cu insisten!.
A %hibrituri& ntreb ea. 4a ce-!i trebuie&
A ' spus ea c po!i s-mi dai unul, ic eu, nevrnd s
admit c am o !igar.
A %ine a spus& %ontinu s taie ridichi n acelai
ritm. *-ai de ce s ai chibrituri. Po!i da foc la cas i s
ard pn-n temelii.
A *-ai dect s te duci s o ntrebi, rspuns eu. -
afar pe pajite.
:ita i ridic ochii n tavan, de parc ar consulta n
tcere o divinitate care e acolo. 'poi oftea, se ridic greoi
i i terge minile ostentativ pe or!, ca s-mi arate c o
deranje. (e duce la dulapul de deasupra chiuvetei i, fr
s se grbeasc, i caut mnunchiul de chei n buunar i
descuie ua de la dulap.
A 4e !in aici vara, ice ca pentru sine. *u ne trebuie
un incendiu pe vremea asta.
"mi amintesc din aprilie c atunci cnd se face rece,
%ora e cea care aprinde focurile n salon i n sufragerie.
%hibriturile sunt din lemn, ntr-o cutie care se deschide
prin tragere, de felul celor pe care le doream ca s-mi fac
sertare pentru ppui.
A #reaba ei, bombnea ea. *u-i chip s-i spun ceva.
$r-n cutie mna ei mare, alege un chibrit i mi-l
nmnea. 'cum ai grij s nu dai foc la nimic, ice. *ici
la perdelele din camera ta. - prea cald i aa.
A *u, rspund eu. *u de-asta l iau.
*u-i d silin!a s afle pentru ce-l iau.
A Po!i s-l i mnnci, din partea mea, ice. ' is c
po!i cpta unul, io !i-l dau, i-att.
(e ntoarce i se aa din nou la mas. 'poi culege un
cub de ghea! din castron i i-l vr n gur. - ceva
neobinuit la ea. *-am mai vut-o ciugulind n timp ce
lucrea.
A Po!i s iei i tu unul, ice. Pcat c v pun s purta!i
fe!ele alea de pern pe cap pe vremea asta.
(unt surprins/ de obicei nu-mi ofer nimic. Poate c
socotete c dac statutul meu a crescut ntr-att nct s mi
se dea un chibrit, i poate ngdui i ea un mic gest. 1are
am intrat deodat n grupul celor cu care trebuie s fie
mpciuitoare&
A ,ul!umesc, ic. "mi pun chibritul cu grij n
mnec, unde e i !igara i nchid fermoarul ca s nu se
ude; iau un cub de ghea!. %e drgu!e sunt ridichile> o
complimente eu n schimbul cadoului pe care mi l-a fcut
de bunvoie.
A "mi place s fac lucrurile cum trebuie, att, ice ea
redevenind morocnoas. 'ltfel n-are sens.
1 iau pe coridor grbit i apoi n sus, pe scri. "n
oglinda curb din hol m reflect o clip, o form roie la
marginea cmpului meu viual, o jerb de fum rou. *u mi-
e gndul dect la fumat, l simt deja n gur, apoi cum l
trag n piept cu un oftat lung umplndu-mi plmnii cu
voluptuosul aer cafeniu i pe urm simt cum mi vcnete
sngele n contact cu nicotin.
Dup att timp ar putea s-mi vin ru. *u m-ar
surprinde. Dar chiar i gndul sta e binevenit.
Pe coridor m gndesc/ unde s fume& "n baie, dnd
drumul la ap ca s purifice aerul sau n dormitor sco!nd
fumul pe fereastra deschis& %ine m poate prinde& %ine
tie&
Dar chiar n timp ce m gndesc cu voluptate la cum
voi sim!i fumul pe care mi-l plimb prin gur, m gndesc i
la altceva.
*u e nevoie s fume aceast !igar.
' putea s-o fac buc!i i s trag apa peste ea. (au a
putea-o mnca i s m droghe astfel, c se poate, cu cte
un pic, economisind restul.
"n acest fel a putea pstra chibritul. ' putea face o
mic gaur n saltea i s-l bag acolo cu grij. )n obiect
att de sub!ire sigur c nu va fi observat. 7i o s-l simt
acolo noaptea, sub mine, n pat. 1 s dorm deasupra lui.
' putea arde casa din temelii. 6ndul sta minunat m
face s tremur.
1 scpare ca prin urechile acului, dar rapid.
(tau ntins pe pat, pretinnd c trag un pui de somn.
'sear %omandantul, cu degetele mpreunate, sttea
privindu-m cum m ung cu lo!iunea pe mini. (traniu, m-
am gndit s-i cer o !igar, dar m-am hotrt s nu-i cer.
(unt destul de n!eleapt ca s nu cer prea multe o dat. *u
vreau s cread c profit. De asemenea, nu vreau s-l
ntrerup.
'sear a but un scotch cu ap. ' nceput s bea n
preen!a mea, ca s se destind dup o i de munc, ice el.
Deduc c e stresat. Dar mie nu-mi ofer niciodat ceva de
but i nici eu nu cer/ doar tim amndoi la ce folosete
trupul meu. %nd l srut la despr!ire, ca i cnd ar fi de-
adevratelea, i miroase respira!ia a alcool i o trag n piept
ca pe fumul de !igar. :ecunosc c-mi face plcere acest
dem!.
)neori, dup cteva pahare se prostete i ncepe s
triee la scrabble. , ndeamn s fac i eu la fel i lum
litere n plus i facem cu ele cuvinte care nu e9ist, cum ar
fi/ istu!, burbat i rdem de ele. )neori d drumul la radio,
pe unde scurte, punnd :adio 'merica 4iber pentru un
minut sau dou, ca s-mi demonstree ce putere are. Pe
urm l nchide. 'i dracului cubanei, ice. #oat porcria
asta despre grdini!e universale.
'lteori, dup joc, se aa pe jos, lng fotoliul meu,
!inndu-m de mn. %apul lui e pu!in mai jos dect al
meu, astfel nct m privete n sus ca un adolescent.
Probabil c l amu aceast pretins supunere.
- foarte sus, ice 1fglen. - n vrf, chiar n vrful
vrfurilor.
"n astfel de momente mi vine greu s-mi nchipui c-i
adevrat.
Din cnd n cnd ncerc s m pun n situa!ia lui. - un
e9erci!iu tactic ca s pot ghici dinainte cum i pot determina
purtarea fa! de mine. ,i-e greu s cred c am vreo putere
asupra lui, dar totui cred; dei e o putere echivoc. )neori
mi nchipui c m vd, dei neclar, aa cum m vede el.
(unt unele lucruri pe care vrea s mi le demonstree, daruri
pe care vrea s mi le fac, sentimente tandre pe care vrea s
le inspire.
(igur are astfel de dorin!e. ,ai ales dup cteva pahare.
)neori devine plngre!, alteori filosofic; sau vrea s
e9plice, s se justifice. %a asear.
Problema nu era numai cu femeile, ice. Principala
problem erau brba!ii. *u mai aveau nimic.
*imic& ntreb eu. Dar aveau...
*u mai aveau ce face, ice el.
Dar puteau s fac bani, ic eu cam rutcioas. "n
aceast clip nu mi-e fric de el. - greu s-!i fie fric de un
brbat care te privete dndu-!i cu crem pe mini. 'ceast
lips de fric e primejdioas.
*u e suficient, ice el. - prea abstract. $reau s ic c
nu mai aveau ce face cu femeile.
%um adic& ic eu. *u erau peste tot %ol!uri Porno,
chiar motoriate&
*u m refer la actul se9ual, ice el. 'sta era o parte din
problem/ contactul se9ual era prea la ndemn. Putea fi
cumprat de oricine. *u mai era nimic pentru care s
munceasc, pentru care s lupte. 'vem statisticile din acea
vreme. 7tii de ce se plngeau cel mai mult& De
incapacitatea de a sim!i. +rba!ii respingeau chiar i rela!ia
se9ual. :espingeau cstoria.
'cum simt& ntreb eu.
Da, ice, uitndu-se la mine. (e ridic, ocolete biroul
i vine spre fotoliul unde stau eu. , ia de dup umeri, de
la spate, fr s-l pot vedea.
$reau s tiu ce gndeti, aud vocea lui din spatele meu.
*u gndesc prea mult, rspund eu pe un ton uor. $rea
intimitate, dar nu i-o pot da.
*-are nici un rost s gndesc, nu& ic eu. %e gndesc eu
n-are importan!.
7i e e9act motivul pentru care mi poate spune una i
alta.
Jaide, ice, apsndu-m uor cu minile. ,
interesea prerea ta. -ti destul de inteligent, ai sigur o
prere.
Despre ce& ntreb eu.
Despre ceea ce am nfptuit noi, ice el. Despre cum au
ieit lucrurile.
"ncerc s stau nemicat. ( mi golesc mintea. ,
gndesc la cer, noaptea, cnd nu e lun. *-am nici o prere,
rspund.
1ftea, ncetea strnsoarea, dar tot m !ine de umeri.
7tie foarte bine ce gndesc.
*u po!i face omlet fr s spargi oule, ice el. 'm
creut c o s fie mai bine.
,ai bine& ngn eu. %um poate crede c acum e mai
bine.
,ai bine nu nseamn niciodat mai bine pentru toat
lumea. "ntotdeauna nseamn mai ru pentru unii.
(tau ntins; aerul umed m acoper ca un capac. %a un
strat de pmnt. ' vrea s plou. 7i mai bine, s vin o
furtun cu trsnete asuritoare, cu nori negri i fulgere. (-ar
putea ntrerupe electricitatea. ,-a putea duce la buctrie
icnd c mi-e fric, s stau cu :ita i %ora n jurul mesei
din buctrie; ar fi ngduitoare cu frica mea, c le e fric i
lor; m-ar lsa s intru. "nuntru ar fi lumnri aprinse, ne-
am privi chipurile la plpirea lumnrilor i apoi am fi
luminate pentru o clip de igagurile de lumin ale
fulgerelor de la ferestre. 1, Doamne, ar ice %ora. Doamne,
salvea-ne.
Dup aceea aerul ar fi curat i mai pu!in apstor.
Privesc n sus, la tavan, la cercul rotund de flori de
ipsos. #rasea un cerc, pete n interiorul lui; o s te
apere. "n centru atrna candelabrul i de candelabru o fie
rsucit de cearaf. De acolo atrna ea, legnndu-se uor,
ca un pendul, cum ai legna un copil atrnat n bra!ele tale
de o creang de copac. %nd a deschis %ora ua, ea era n
siguran!, la adpost. )neori cred c e nc aici n camer,
cu mine.
, simt ngropat de vie.
Capitolul trei$eci i trei
- dup-amiaa triu; cerul e pclos, cu o lumin difu
i grea ca praful de bron. 4unec uor cu 1fglen pe trotuar;
noi dou i n fa!a noastr nc o pereche i pe trotuarul
cellalt o alt pereche. Probabil c artm bine de la
distan!/ pitoreti, ca o fri de lptrese olandee pe hrtia
de tapet, ca nite solni!e i piperni!e de ceramic n costume
de epoc, aliniate pe un raft, ca o flotil de lebede sau orice
altceva ce se repet cu un pic de gra!ie i fr varia!ii.
4inititoare pentru ochi, pentru 1chi, cci pentru ei e tot
spectacolul sta. *e ducem la :ugvagan!, s dovedim ct
suntem de asculttoare i de pioase.
*u se vede nici o ppdie, au fost smulse de pe pajiti.
,i-e dor de o ppdie, doar una, buruian insolent,
crescut aiurea, de care po!i scpa cu greu i venic galben
ca i soarele. %a el vesel i plebee, strlucind pentru to!i la
fel. 3ceam inele i coroni!e i coliere din ppdii, ptndu-
ne pe degete cu laptele lor amar. (au, !inndu-i o floare sub
brbie, i iceam/ "!i plac cocoii& 'vea polen pe nsuc,
cci i-l vrse s le miroas Lsau poate era piciorul-
cocoului&M. (au cnd ppdiile aveau puf/ parc o vd, pe
la doi-trei aniori alergnd pe pajite, chiar pe pajitea din
fa!a mea, flfind una ca pe un foc bengal, o mic baghet
de foc alb i umplnd aerul de mici paraute. (ufl-o i afli
ora. #oate ceasurile acelea, purtate pe aripile adierilor de
var. 7i margaretele/ , iubete, nu m iubete; ne jucam
i cu ele.
3ormm o coad, ca s fim filtrate pe la punctul de
control, perechi, perechi, ca nite colri!e de la o coal
particular de fete, care au fost la plimbare i au ntriat
prea mult. 'ni i ani prea mult, astfel nct toate s-au trecut/
i picioarele i trupurile i uniformele. %a sub o vraj. %a
ntr-un basm; ct a vrea s cred. Dar nu, trecem prin
punctul de control dou cte dou i mergem mai departe.
Dup un timp o lum la dreapta, trecem de %rini i ne
ndreptm spre ru. 1, ct a vrea s putem ajunge departe,
la malurile lui late, unde stteam la soare cndva, unde sunt
poduri arcuite. Dac ai merge pe malul rului departe,
urmrindu-i erpuirile sinuoase, ai ajunge la mare; dar ce s
faci la mare& ( aduni scoici, s hoinreti pe pietrele
lunecoase.
Dar nu ne duce la ru, nu o s vedem cupolele cldirilor
din partea aceea, albe i garnisite cu albastru i aur, caste i
vesele. *e oprim la o cldire mai modern, cu un drapel
uria ntins deasupra uii 2 '@;, :)6.$'6'*B.
P-*#:) 3-,-;. Drapelul e pus peste numele de
odinioar al cldirii, cel al unui Preedinte de demult pe
care l-au mpucat. Dedesubtul literelor roii, e scris cu
litere negre mai mici/ D),*-@-) - 1 +16.B;-
*'B;1*'4., cu cte un ochi naripat de o parte i de alta
a inscrip!iei. De o parte i de alta a uii stau inevitabilii
Panici, dou perechi, patru cu totul, cu arma la picior i
privirea ndreptat nainte. (unt aproape ca nite manechine
ntr-un magain, cu prul pieptnat cu grij, cu uniformele
clcate i fe!e tinere ca de ipsos ntrit. 'i nu sunt din cei
cu couri. 3iecare are o puc-mitralier gata pentru orice
atac periculos sau subversiv socotesc ei c am putea comite
nuntru.
:ugvagan!a urmea s se !in n curtea acoperit
unde se afl un spa!iu dreptunghiular cu un acoperi cu
luminatoare. *u e o :ugvagan!a pentru tot oraul, cci
atunci s-ar !ine pe terenul de fotbal; e numai pentru
cartierul nostru. "n partea dreapt au fost puse iruri de
scaune pliante de lemn pentru (o!iile i fiicele oficialit!ilor
de rang nalt i ale ofi!erilor, care nu se prea deosebesc.
6aleriile de sus cu balustrade de beton sunt pentru femeile
de rnd, ,arthele i -cononevestele n dungi multicolore.
Preen!a lor la :ugvagan!a nu e obligatorie, mai ales dac
sunt de serviciu sau au copii mici, dar cu toate astea
galeriile par s se umple. %red c e o form de distrac!ie
pentru ele, ca un spectacol sau ca numerele de circ.
)n numr de (o!ii sunt deja aeate, mbrcate n cele
mai bune rochii albastre brodate. 4e sim!im ochii asupra
noastr n vreme ce ne ndreptm, dou cte dou, n
rochiile noastre roii, n partea opus lor. (untem privite,
cntrite; le sim!im uotelile ca pe nite furnici pe pielea
goal.
"n partea noastr nu sunt scaune. 4ocul nostru e ngrdit
cu o frnghie roie de mtase mpletit, de felul celei ce se
folosea pe vremuri la cinematograf nainte de nceperea
spectacolelor. 'ceast frnghie ne segreghea, ne separ
ca ntr-un !arc de oi sau vite, ca nu cumva celelalte s se
contaminee; aa c intrm n !arc, formnd iruri cum am
fost dresate, i ngenunchem pe pardoseala de ciment.
A ,ergi n fund, mi optete 1fglen. %a s putem
vorbi mai bine. 7i cnd ngenunchem cu capetele uor
aplecate, aud de peste tot n jur un susur, ca un fonet de
insecte printre ierburi nalte i uscate/ un nor de oapte.
'ici e unul din locurile unde putem schimba nout!i mai n
voie, transmi!ndu-le de la una la alta. 4e e greu s tie cine
optete sau s aud ce se spune. 7i nici nu le-ar conveni s
ntrerup ceremonia, mai ales c e i televiiunea.
1fglen mi trage un cot s-mi atrag aten!ia i-mi ridic
privirile ncet i pe furi. De unde stm n genunchi, putem
vedea bine intrarea n curte, pe unde intr mereu lume.
Probabil c pe 0anine a vrut s-o vd, cci uite-o, cu o
partener nou, nu cea dinainte; una pe care n-o recunosc.
'adar 0anine a fost probabil transferat ntr-o nou
gospodrie, la un nou post. - prea devreme, oare i-a secat
laptele& .sta ar fi singurul motiv pentru care ar muta-o, n
afar de caul c s-a iscat o btaie pentru copil; ceea ce se
ntmpl mai des dect ai crede. Dup ce l-a nscut, poate
c a opus reisten! i n-a vrut s-l cedee. ,i-o pot
nchipui. (ub rochia roie e slab, aproape piele i os i nu
mai are strlucirea aia de femeie nsrcinat. %hipul i e alb
i ascu!it, de parc i-ar suge cineva seva.
A *-a !inut treaba, tii, ice 1fglen lng urechea
mea. Pn la urm a fost un rebut.
(e refer la pruncul 0aninei, copilaul care a trecut prin
0anine n cltoria lui spre altundeva. Pruncul 'ngela. ;-au
dat numele prea curnd, n-au fcut bine. (imt un lein n
stomac. *u un lein, ci un gol. *u vreau s tiu ce defecte a
avut.
A Dumneeule, e9clam. ( treci prin atta can n
adar. ,ai ru dect n adar.
A ; se-ntmpl a doua oar, ice 1fglen. 3r s mai
punem la socoteal i pe-al ei, demult. ' pierdut o sarcin
n luna a opta, nu tiai&
1 privim pe 0anine intrnd n spa!iul mprejmuit cu
frnghie roie, nfurat ntr-un impalpabil vl de ghinion.
, vede, m vede cu siguran!, dar privete prin mine.
3r nici un mbet triumftor de data asta. (e ntoarce,
ngenunchea i nu-i mai vd dect spatele cu umerii slabi
i ncovoia!i.
A - convins c e vina ei, optete 1fglen. Dou la
rnd. Pentru c a pctuit. (e ice c s-a folosit de-un
doctor, nu a fost al %omandantului ei.
*u pot s-i spun c tiu, c atunci o s se ntrebe cum.
Pe ct tie 1fglen, ea e singura mea surs de astfel de
informa!ii; i e surprintor cte tie. %um o fi aflat despre
0anine& De la ,arthe& De la partenera de cumprturi a
0aninei& 'scultnd dup ui nchise la povetile (o!iilor
spuse la un pahar de ceai sau de vin& 1are i (erena 0o5 o
s sporoviasc aa despre mine, dac o s fac ce vrea ea&
' fost de acord pe loc, de fapt nici nu i-a psat/ accept
orice poart pantaloni i are o tii-tu-ce vajnic. *u fac ele
mofturi, nu au sentimente ca noi. 7i toate celelalte
ntinndu-i curioase gtul, devorate de dorin!, dar fcnd
pe indignatele/ $ai drag> %um o fi putut& )nde& %nd&
'a cum au forfecat-o fr ndoial pe 0anine.
A - groanic, ic. 7i e tipic pentru 0anine s ia totul
asupra ei, s cread c toate defectele pruncului au fost
toate din vina ei. Dar oamenii sunt gata s fac orice mai
degrab dect s admit c via!a lor nu are nici un sens.
*ici un rost, adic. *ici o intrig.
"ntr-o diminea!, pe cnd ne mbrcam, am observat c
0anine era nc n cmaa de noapte alb, de bumbac. 7edea
pur i simplu pe marginea patului.
,-am uitat spre ua dubl a slii de gimnastic, unde
sttea de obicei ,tua, ca s vd dac observase, dar
,tua nu era acolo. 4a vremea asta ajunseser s aib mai
mult ncredere n noi; uneori ne lsau nesupravegheate n
clas i chiar la cantin, minute n ir. Probabil o ntinsese
s trag un fum sau la o ceac de cafea.
;a privete, i-am is 'lmei, care avea patul lng al
meu.
'lma s-a uitat la 0anine. 'poi ne-am dus amndou la
ea. "mbrac-te, 0anine, se adres 'lma spinrii albe a
0aninei. *u vrem s ne dea rugciuni n plus din caua ta.
Dar 0anine nu s-a micat.
"ntre timp, venise acolo i ,oira. -ra nainte de
evadarea a doua. "nc chiopta, dup ce-i drobiser
picioarele prima oar. 1coli patul ca s-i poat vedea fa!a
0aninei.
$eni!i ncoaP, ice ea ctre 'lma i mine. "ncepuser s
se strng i celelalte, se formase o mic mul!ime. Duce!i-
v napoi, le ise ,oira. *u-i da!i importan!, ia gndi!i-v
c tocmai acum intr ea>
-u o priveam pe 0anine. 'vea ochii deschii, dar nu m
vedea deloc. 1chii i erau mari i rotuni, iar din!ii i erau
degoli!i ntr-un surs fi9. @mbind, optea ceva printre
din!i. ' trebuit s m aplec aproape ca s aud ce ice.
+un, ise ea, dar nu mie. , cheam 0anine. "n
diminea!a asta sunt chelneri!a voastr. Pot s v aduc nite
cafea pentru nceput&
Jristoase, ise ,oira lng mine.
*u rosti numele Domnului, ise 'lma.
,oira o lu pe 0anine de umeri i o scutur. ;ei din
starea asta, 0anine. 7i nu mai folosi cuvntul la.
0anine mbi. 1 i bun v doresc, ise.
,oira i ddu dou palme peste fa!. :evino imediat
aici, ise ea. :evino imediat aici. *u po!i sta acolo, nu mai
eti acolo. 4umea aia s-a dus.
@mbetul 0aninei pli. "i duse mna la obra. De ce m-
ai lovit& ntreb ea. *-a fost bun& Pot s-!i mai aduc una.
*u era nevoie s m loveti.
*u tii ce-or s fac& ise ,oira cu vocea scut, dar
aspr i intens. )it-te la mine. , numesc ,oira i
suntem la %entrul :ou. )it-te la mine.
1chii 0aninei ncepur s se concentree. ,oira& rosti
ea, nu cunosc nici o ,oir.
*-or s te trimit la ;nfirmerie, nici s nu te gndeti la
un doctor, ise ,oira. *-or s-i piard timpul s ncerce s
te fac bine. *ici mcar n-or s se osteneasc s te trimit
cu vaporul n %olonii. Dac mergi prea departe, or s te
duc n 4aboratorul de chimie i-or s te-mpute. 7i pe
urm or s te ard cu gunoiul, ca pe *efemei. 'a c las-
te.
$reau s m duc acas, ise 0anine i ncepu s plng.
;isuse Jristoase, e9clam ,oira. 'junge. (unt sigur c-
o s fie aici ntr-un minut. 'a c pune-!i dracului hainele i
taci din gur.
0anine continu s se smiorcie, dar totui se ridic i
ncepu s se mbrace.
Dac mai face aa i eu nu-s aici, mi ice ,oira, nu
trebuie dect s-i dai palme aa. *u o po!i lsa s alunece
n prpastie. #reaba asta se ia.
Probabil c la vremea aceea i fcea deja planuri cum
s evadee.
Capitolul trei$eci i patru
#oate locurile din curte sunt ocupate acum; toat lumea
fonete i ateapt. "n cele din urm intr %omandantul
nsrcinat cu aceast festivitate. 're un nceput de chelie, e
ndesat i arat ca un antrenor de fotbal n vrst. -
mbrcat n uniforma sa de un negru sobru, cu multe iruri
de trese i decora!ii. #e impresionea fr s vrei, dar eu
fac un efort s nu m las impresionat/ ncerc s mi-l
nchipui n pat cu (o!ia lui i cu %amerista, fertilind de
or ca un somon n rut i pretinnd c nu-i face plcere.
1are cnd Domnul a is iubi!i i v nmul!i!i, oare s-a
referit i la brbatul acesta&
%omandantul sta suie treptele spre podiumul drapat
ntr-o pn roie pe care e brodat un ochi mare cu aripi
albe. Privete lung peste sal i oaptele noastre se curm.
*ici mcar nu e nevoie s ridice mna. 'poi vorbete n
microfon, iar difuoarele i despoaie vocea de armonicele
joase astfel nct ea devine pronun!at metalic, de parc nu
ar proveni din gtul, din trupul lui, ci doar din difuoare.
$ocea lui are culoarea metalului i forma de corn.
A 'sti e o i de recunotin!, ncepe el, o i de laud.
*u ascult discursul despre victorie i sacrificiu.
)rmea apoi o rugciune lung despre recipiente nedemne
i un imn/ C"n 6alaad este un balsamD sau C"n 6alaad e o
bombD, cum icea ,oira.
'cum vine punctul principal. ;ntr cei doueci de
"ngeri, proaspt ntori de pe front i proaspt decora!i,
nso!i!i de o gard de onoare, mrluind un-doi, un-doi n
spa!iul central deschis. 'ten!ie, pe loc repaus. 7i acum cele
doueci de fiice n alb, i cu voalul tras, naintea sfioase
n timp ce mamele le !in de bra!. "n ilele noastre, mamele,
i nu ta!ii i conduc fetele la altar i ajut la aranjarea
cstoriilor. %ci, evident, cstoriile sunt aranjate. 'cestor
fete nu li s-a ngduit de ani de ile s se afle singure cu un
brbat, de at!ia ani de cnd a nceput pentru to!i povestea
asta.
1are au destui ani ca s-i poat aminti de vremurile
dinainte, cum jucau base-ball n blugi i tenii sau cum
mergeau pe biciclet& (au cum citeau cr!i, singure& Dei
unele dintre ele sunt foarte tinere 2 politica e ( nceap ct
mai devreme, nu e nici o clip de pierdut 2 sunt sigur c
i amintesc. 7i unele i vor aminti nc vreo trei sau patru
sau cinci ani; dar dup aceea n-or s-i mai aminteasc.
%ci la vremea aceea nu-i vor mai putea aminti dect c au
fost ntotdeauna n grupuri de fete mbrcate n alb;
totdeauna tcute.
4e-am dat mult mai mult dect le-am luat, a is
%omandantul. 6ndete-te la toate necaurile pe care le
aveau nainte. *u-!i aminteti de casele de rende-vous,
lipsa de demnitate a ntlnirilor fi9ate cu necunoscu!i n
timpul liceului& Pia!a crnii. *u-!i aminteti de prpastia
ngroitoare ntre femeile care puteau cuceri un brbat cu
uurin! i cele ce nu puteau& )nele erau disperate, fceau
foame ca s fie slabe sau i umflau snii cu silicon, sau i
operau nasul. 6ndete-te ct nefericire uman.
'rta cu mna spre grmeile de reviste vechi. (e
plngeau tot timpul. Probleme ici, probleme colo. 'du-!i
aminte de anun!urile personale de la mica publicitate,
3emeie deteapt i atrgtoare, RV ani... 'cum au toate
cte un brbat, nimeni nu rmne fr. 7i pe urm, dac
reueau s se cstoreasc, puteau fi prsite cu un copil
sau doi, so!ul se putea stura pur i simplu i o ntindea,
disprea, iar ele trebuiau s triasc din ajutorul social. (au
dac aveau slujb, copiii mergeau la grdini! sau erau
lsa!i n grija vreunei femei brutale i ignorante pe care o
plteau tot ele din salariile lor mici i nenorocite. +anul era
singurul etalon pentru to!i, nu erau respectate ca mame. *u
e de mirare c renun!au la toat afacerea asta. 'cum sunt
protejate, i pot ndeplini destinul biologic n pace. %u
deplin sprijin i ncurajare. -ti o persoan inteligent i a
vrea s aud ce gndeti. (pune-mi, te rog, ce am scpat din
vedere&
Dragostea, am rspuns eu.
Dragostea& ntreb %omandantul. %e fel de dragoste&
Dreptul s te ndrgosteti, am is.
%omandantul m privi cu ochii lui de biat candid. 1h,
da. 'm citit revistele, tot despre asta vorbeau, aa-i. Dar ia
uit-te la statistici, draga mea. 1are merita s duci o astfel
de via! numai ca s te po!i ndrgosti& %storiile aranjate
au ieit ntotdeauna tot aa de bine, dac nu mai bine.
Dragoste, icea ,tua 45dia cu degust. ( nu v
prind. 'ici nu ne trebuie visri sau clar de lun i vreme
irosit, fetelor. 7i, mpungnd repetat aerul cu arttorul/
Dragostea nu are importan!.
#o!i acei ani au fost doar o anomalie, din punct de
vedere istoric, ise %omandantul. Doar o ntmplare. *oi
nu am fcut dect s ntoarcem lucrurile la normele naturii.
:ugvagan!ele femeilor sunt de obicei pentru cstorii
n grup, ca asta. ;ar cele ale brba!ilor sunt pentru victorii
militare. %ci acestea sunt respectiv lucrurile care se
presupune c ne aduc bucuria cea mai mare. #otui, uneori,
cele ale femeilor sunt pentru vreo clugri! care se deice.
%ele mai multe de genul sta au avut loc mai demult, cnd
fceau raii ca s le gseasc, dar tot mai degroap cte
unele i acum, le trsc de unde se ascund prin subterane,
precum crti!ele. %hiar i seamn cu crti!ele/ slabe la
vedere i nucite de prea mult lumin. Pe cele btrne le
trimit imediat n %olonii, dar pe cele tinere i fertile
ncearc s le converteasc, i cnd reuesc, venim toate
aici s vedem ceremonia renun!rii la celibat spre binele
comun. -le ngenunchea i %omandantul se roag i ele
primesc vlul rou ca noi toate. #otui, nu li se ngduie s
devin (o!ii, cci sunt considerate nc prea periculoase
pentru a li se da o poi!ie att de nalt i influent.
,isterioase i e9otice, rspndesc un i de vrjitoare n
ciuda CpurificrilorD, a urmelor de crava de pe picioare i
a timpului petrecut singure n celul. "ntotdeauna au dungi
umflate pe picioare i au petrecut un timp nchise la iolare,
aa c se aude c nu renun! uor. ,ulte dintre ele prefer
s se duc n colonii. *ici uneia dintre noi nu-i convine s
trag la sor!i o asemenea partener de cumprturi. (unt
mai distruse dect noi celelalte, e greu s te sim!i bine cu
ele.
,amele le-au dus pe fetele cu voaluri albe la locul
cuvenit i s-au ntors la locurile lor. )nele plng ni!el,
folosindu-i ostentativ batistele, i altele le consolea
btndu-le uor pe umr sau !inndu-le mna. %omandantul
continu slujba/
A Doresc ca femeile s se mbrace modest, ice el, cu
sobrietate i discre!ie; s nu poarte prul mpletit, sau aur,
sau perle sau veminte costisitoare; ci Laa cum li se
potrivete unor femei ce se declar cucerniceM s poarte
podoabe de fapte bune.
3emeia s nve!e n tcere i deplin supunere. "n acest
punct ne cercetea pe rnd cu privirea. Deplin, repet
apoi.
7i nu sufr ca femeia s !in lec!ii sau s uurpe
autoritatea brbatului, ci s fie tcut.
%ci 'dam a fost creat mai nti i apoi -va.
7i 'dam nu a fost nelat, dar femeia, fiind nelat, a
nclcat legea.
#otui, va fi salvat dac va nate prunci i va duce o
via! plin de credin!, milostenie i evlavie cu sobrietate.
(alvate dac vor nate prunci, mi ic n gnd. "n
vremurile de altdat ce credeam noi c ne va salva&
A 'r trebui s le spun asta (o!iilor, murmur 1fglen,
cnd trag sherr5 la msea.
(e refer la treaba cu sobrietatea. (e poate vorbi din
nou n siguran!, cci %omandantul a isprvit partea
principal a ritualului i acum se ocup de inele, ridicnd
voalurile. Juo, rostesc n gnd. )ita!i-v bine, c oricum e
prea triu acum. "ngerilor li se vor putea repartia
%ameriste mai triu, mai ales dac proaspetele lor (o!ii nu
sunt productive. Dar voi, fetelor, sunte!i legate. %e vede!i,
aia cpta!i/ courile de pe fa! i restul. Dar nu vi se cere
s-l iubi!i. 1 s descoperi!i asta destul de curnd. 3ace!i-v
doar datoria n tcere. %nd ave!i ndoieli, cnd sta!i ntinse
pe spate, v pute!i uita la tavan. %ine tie ce pute!i vedea
acolo sus& %oroni!e funerare i ngeri; constela!ii de
pulbere, stelar sau de alt fel, basme n buc!ele ugrvite
de pianjeni. (e gsete ntotdeauna ceva care s preocupe
o minte iscoditoare.
(-a ntmplat ceva, drag& ncepea un banc vechi.
*u, daP de ce&
#e-ai micat.
Pur i simplu nu v mica!i.
(copul nostru, ice ,tua 45dia, este formarea unui
spirit de camaraderie ntre femei. #rebuie s tragem toate
mpreun.
%amaraderie, ccat, ice ,oira prin gaura din
despr!itura de la toalet. Pe m-ta, ,tu 45dia, cum se
icea pe vremuri. Pe ct facem pariu c o pune pe 0anine s
stea n patru labe& %e crei c fac n biroul la ai ei& Pun
pariu c o pune s munceasc la brcitura aia uscat i
proas...
,oira> i ic.
%e ,oira& optete ea. 7i tu te-ai gndit, tii bine doar.
*u-i face nimnui bine s vorbeasc aa, ic eu, sim!ind
totui imboldul s chicotesc. %ci la vremea aia nc
ncercam s-mi spun c trebuie s ncercm s ne pstrm
ceva ce aduce a demnitate.
"ntotdeauna ai fost o pap-lapte, ice ,oira, dar cu
afec!iune. "!i face bine. 'a e.
7i are dreptate, tiu asta acum, n vreme ce stau n
genunchi pe pardoseala asta foarte tare, ascultnd bitul
ceremoniei care continu. - ispititor s opteti obscenit!i
pe seama celor de la putere. - palpitant, rutcios,
conspirator i interis; te ncnt. - ca un fel de vraj. "i
deumfl, i reduce la numitorul comun, i face oameni de
rnd. Pe vopseaua din despr!itura spltorului, o
necunoscut a scrijelit/ ,tua 45dia o suge. (una ca un
drapel al revoltei, fluturat de pe un vrf de deal. (impla
idee c ,tua 45dia ar face aa ceva !i ddea curaj.
'a c acum stau i-mi nchipui pe "ngerii tia i
albele lor mirese vlguite asudnd i sco!nd gemete
teribile, cu blni!ele ude; sau i mai bine, penibile eecuri,
sule flecite ca nite morcovi vechi, pipieli febrile ale
unei crni reci i indiferente, ca de pete pus la cuptor.
%nd s-a terminat n cele din urm i ieim, 1fglen mi
optete uor, dar ptruntor, cum tie ea/
A 7tim c te vei cu el singur.
A %u cine& ntreb eu stpnindu-mi pornirea de a m
uita la ea. De fapt, tiu eu cu cine.
A %u %omandantul tu, ice ea. 7tim c v-a!i vut.
1 ntreb cum au aflat.
A 7tim i gata, rspunde ea. %e vrea& Perversiuni
se9uale&
,i-ar fi greu s-i e9plic ce vrea cu adevrat, pentru c
nici eu nu am gsit un cuvnt potrivit. %um s-i descriu ce
se ntmpl de fapt ntre noi& (igur c ar rde. - mai uor
s rspund/ C)n fel deD. %el pu!in sun a constrngere, ceea
ce-i confer demnitate.
(e gndete pu!in.
A *ici nu tii ct de mul!i vor aa ceva, ice ea.
A *-am ncotro, adaug eu. *u pot s spun nu. 'r
trebui s tie i ea.
(untem pe trotuar acum i nu mai putem vorbi, nu mai
suntem aprate de umetul mul!imii, iar celelalte se afl
prea aproape. ,ergem n tcere, rmnnd mai la urm
pn cnd socotete c poate s-mi opteasc/
A (igur c nu po!i. Dar descoper i spune-ne.
A %e s descopr& ntreb.
,ai degrab intuiesc dect vd cum ntoarce uor
capul.
A #ot ce po!i.
Capitolul trei$eci i cinci
'm acum de umplut un spa!iu n atmosfera fierbinte a
odii mele, dar i un timp, un (pa!iu-timp ntre momentele
acum-aici i atunci-acolo, punctat de masa de sear. De
sosirea tvii aduse sus ca pentru un invalid. )n invalid,
adic cineva care a fost invalidat. 'dic un paaport
invalidat. *ici o ieire.
'sta s-a ntmplat atunci, n iua cnd am ncercat s
trecem frontiera cu paapoartele noastre noi, care iceau c
eram cine eram/ c 4u?e, de e9emplu, nu divor!ase
niciodat i c deci eram legitim cstori!i conform noilor
legi.
1mul dispru nuntru cu paapoartele noastre dup ce
i-am e9plicat c mergem la picnic i-i aruncase o privire i
o vuse pe feti! dormind nconjurat de jucrii/ animale
jerpelite. 4u?e m-a mngiat uor pe bra! i a ieit din
main ca pentru a se demor!i pu!in i l urmri cu privirea
prin fereastra cldirii pentru imigran!i. -u am rmas n
main. 'm aprins o !igar ca s-mi calme nervii i
trgeam fumul adnc n piept/ o fals rela9are. , uitam la
doi solda!i n uniformele neobinuite cu care ncepusem
deja s m familiarie; stteau n picioare alene lng
bariera cu dungi galbene i negre. *u fceau mare lucru.
)nul dintre ei urmrea cu privirea un crd de psri,
pescrui, care se ridicau n bor, se roteau i poposeau pe
balustrada podului de dincolo. )itndu-m la el, le
urmream i eu. #oate aveau coloritul obinuit, doar c mai
viu.
1 s ias bine, mi iceam eu, rugndu-m n gnd. 1h,
de-ar fi aa. 4as-ne s trecem, las-ne dincolo. Doar de
data asta i o s fac orice. *-o s tiu niciodat ce credeam
eu c puteam face pentru cine asculta, care s preinte cel
mai mic interes sau folos.
'poi 4u?e se ntoarse n main, prea repede, ntoarse
cheia i bg n mararier. :idic receptorul, ise el. 7i apoi
ncepu s conduc repede i apoi urm drumul de !ar i am
srit din main i am nceput s alergm. 1 csu! n care
s ne ascundem, o barc, nu tiu ce am sperat. 1mul ne-a
is c paapoartele pot nela orice ochi orict de versat i
am avut att de pu!in timp s facem planuri. Poate c 4u?e
avea un plan, sau vreo hart n minte. Dar eu fugeam doar/
departe, ct mai departe.
*u vreau s povestesc mai departe.
*u e nevoie s povestesc. *u e nevoie s spun nimic,
pentru mine sau altcineva. ' putea s stau aici linitit. ,-
a putea retrage. - posibil s te retragi att de departe n
sinea ta i napoi n timp, nct ei s nu te mai poat aduce
napoi niciodat.
*olite te bastardes carborundorum. 4a mare brn a
ajutat-o.
De ce s lup!i&
*-o s !in.
Dragoste& a ntrebat %omandantul.
- mult mai bine. - ceva ce tiu. %eva despre care
putem vorbi.
( te ndrgosteti, am is. De ndrgostit, toate ne
ndrgosteam pe atunci, ntr-un fel sau altul. %um a putut el
s-i acorde att de pu!in importan!& ( strmbe din nas
chiar. %a i cum era ceva comun pentru noi, un moft, un
capriciu. -ra, din contr, treab serioas. -ra ceva foarte
important; era modalitatea prin care te auton!elegeai; dac
nu !i se ntmpla niciodat, chiar niciodat, erai ca o fiin!
cu o muta!ie genetic, ca o creatur e9traterestr. -ra un
lucru tiut de toat lumea.
( te ndrgosteti, iceam. 'm picat pe bec dup el.
-ram femei care picam. %redeam n aceast micare de
picaj/ era att de plcut, parc burai i n acelai timp att
de groanic, att de improbabil, un sentiment att de
e9trem. Dumneeu nseamn dragoste, iceau odat, dar
noi am rsturnat termenii i dragostea, ca i %erul, era
mereu la un pas. Dar cu ct credeam mai mult n Dragoste,
abstract i total, cu att era mai greu s-l iubim pe
brbatul de lng noi. 'teptam mereu ncarnarea,
ntruparea acelui cuvnt.
7i uneori avea loc, pentru un timp. 'cest fel de dragoste
apare i dispare i !i-o aminteti cu greu dup aia, cum se
ntmpl cu durerea. "ntr-o i te ui!i la brbatul respectiv i-
!i spui n gnd, #e-am iubit, i vorbeti deodat la trecut i
te cuprinde uimirea cnd vei ce lucru surprintor, precar
i prostesc ai putut face i n!elegi de ce la timpul respectiv
prietenii i-au dat o prere evaiv.
'cum e o mare consolare s-!i aduci aminte de astfel de
lucruri.
(au uneori, cnd mai erai ndrgostit, nc picat pe
bec, te treeai n mijlocul nop!ii, cnd raele de lun intrau
pe fereastr i-i luminau chipul adormit, adncind umbrele
din arcadele ochilor i fcndu-le mai cavernoase dect n
timpul ilei, i-!i iceai n gnd/ %ine tie ce fac ei singuri
sau cu al!i brba!i& %ine tie ce ic sau unde se duc
probabil& %ine poate ti cine sunt ei cu adevrat& (ub
aspectul lor obinuit, de i cu i.
7i e probabil c !i iceai n momentele alea/ i dac nu
m iubete&
(au !i aminteai relatri pe care le citisei n iare
despre femei care fuseser gsite 2 frecvent femei, dar
alteori erau brba!i sau copii, ceea ce era cel mai oribil 2 n
an!uri sau pduri, sau frigidere din camere nchiriate,
prsite, debrcate sau mbrcate, maltratate se9ual sau
nu, dar n orice ca ucise. -rau locuri unde nu te duceai s
te plimbi, precau!ii pe care le luai 2 ncuiai ferestrele i
uile, trgeai draperiile, lsai luminile aprinse. 'stea erau
lucruri pe care le fceai cum spuneai rugciunile/ le fceai
i sperai c or s te salvee. 7i n general te salvau. (au n
orice ca ceva te ajuta/ puteai deduce dup faptul c erai
nc n via!.
Dar toate astea erau valabile doar noaptea i nu aveau
nimic de-a face cu brbatul pe care l iubeai, cel pu!in n
timpul ilei. %u brbatul cu care voiai ca lucrurile s
mearg, s mearg bine. %a s ias bine, te men!ineai n
form i trupete, pentru brbatul respectiv. Dac !i ddeai
toat osteneala ca lucrurile s ias bine, poate c i brbatul
avea s fac acelai lucru. Poate c aveam s reuim
mpreun, ca i cum noi doi am fi fost o enigm care putea
fi reolvat; altfel, unul dintre noi, cel mai probabil
brbatul, putea s o ia pe alturi, pe o traiectorie proprie,
lundu-i trupul ptima cu sine i lsndu-te doar cu urta
posibilitate de a te retrage, pe care o puteai contracara prin
e9erci!iu fiic. Dac nu reueai ca lucrurile s mearg, era
din pricin c unul din doi nu avea atitudinea potrivit. (e
considera c tot ce se petrecea n via!a ta se datora unei
for!e poitive sau negative ce emana din mintea proprie.
Dac nu-!i place, schimb situa!ia, ne spuneam n sinea
noastr, dar i una alteia. 7i aa schimbam brbatul
respectiv cu altul. 7i eram totdeauna sigure c schimbarea e
n bine. -ram reviioniste, ceea ce reviuiam era propria
noastr persoan.
- ciudat s-mi aduc aminte cum gndeam pe vremea
aceea, ca i cum puteam avea totul, ca i cum nu ar fi
e9istat neprevutul sau limite; ca i cum am fi fost libere
s conturm i s reconturm perimetrul tot mai larg al
vie!ii noastre. 'a eram i eu, aa m comportam i eu.
4u?e nu a fost primul brbat din via!a mea i poate c nu ar
fi fost nici ultimul. Dac nu ar fi fost acel Cstop cadruD.
%nd a cut secerat n momentul n care se arunca la
pmnt, printre copacii de acolo.
Pe vremuri !i trimiteau un mic pachet cu lucrurile care-
i apar!inuser/ ce avea el cnd a murit. 'a fceau n
vremuri de rboi, mi spunea mama. 1are ct trebuia s !ii
doliu i ce iceau n asemenea mprejurri& Dedic-!i via!a
celui iubit. 7i el a fost cel iubit. (ingurul.
-ste, mi ic. -ste, este, doar patru litere, imbecilo, nu
po!i !ine minte nici att, un cuvnt att de scurt&
"mi terg fa!a cu mneca. 'ltdat n-a fi fcut gestul
sta de fric s nu m mnjesc, dar acum nu mi se ia nimic
de pe fa!. -9presia care se afl acolo, i pe care eu n-o
vd, nu e contrafcut, e cea adevrat.
$a trebui s m ierta!i. (unt o refugiat din trecut i, ca
to!i refugia!ii, mi rememore datinile i obiceiurile pe care
le-am lsat sau am fost for!at s le las n urm i de aici
toate par att de stranii nct m obsedea. 'semenea unui
rus alb care, naufragiat n secolul SS, bea ceai la Paris, m
rentorc n trecut, ncercnd s regsesc nite crri
ndeprtate; desigur prea sentimental, m pierd cu firea.
$rs lacrimi. $rs lacrimi, nu plng. (tau n fotoliu, ud ca
un burete.
Deci, atept. #ot atept. 3emei care ateapt, aa li se
spunea viitoarelor mame. Dei mie mi sun de parc ar fi
vorba de nite femei ntr-o gar. 'teptatul poate fi un loc/
acel loc, oricare ar fi el, unde atep!i. Pentru mine e camera
asta. (unt un spa!iu alb aici, ntre dou parantee. "ntre al!i
oameni.
(e aude ciocnitul la u. %ora, cu tava.
Dar nu e %ora.
A Bi-am adus-o, ice (erena 0o5.
7i atunci mi ridic ochii i m uit n jur, m scol din
fotoliu i vin spre ea. 1 !ine n mn, o po Polaroid,
ptrat i lucioas. Deci nc mai fac asemenea aparate de
fotografiat. 7i mai e9ist i albume de fotografii, cu poele
tuturor copiilor; dar nu i ai %ameristelor. Din punct de
vedere al istoriei viitoare de acest fel, noi, %ameristele,
vom fi inviibile. Dar copiii vor fi n ele, poe la care s se
uite (o!iile la bufet jos, n timp ce ciugulesc ateptnd s
aib loc naterea.
A *u o po!i !ine dect un minut, ice (erena 0o5 cu
voce scut, conspirativ. #rebuie s-o dau napoi, nainte
s se observe c lipsete.
Probabil c o ,arth i-a fcut rost de ea. Deci e9ist i
o re!ea a ,arthelor care se aleg i ele cu ceva. - plcut s
afli.
;-o iau din mn i o ntorc, ca s n-o vd cu susul n
jos. 1are ea e, oare aa arat& %omoara mea.
'tt de nalt i de schimbat. @mbind uor, att de
curnd, n rochia ei alb, ca pentru Prima comuniune n
vremurile de demult.
#impul nu a stat pe loc. $alurile au trecut peste mine,
ducndu-m cu ele, de parc a fi o femeie de nisip cldit
de un copil neglijent prea aproape de ap. Pentru ea am fost
ras de pe fa!a pmntului. (unt numai o umbr acum,
departe, n spatele suprafe!ei lucii a fotografiei. 1 umbr a
umbrei, aa cum devin mamele moarte. (e vede n ochii ei/
eu nu e9ist acolo.
Dar ea e9ist, n rochia ei alb. %rete i triete. *u e
un lucru minunat& 1 binecuvntare&
#otui nu pot suporta faptul c am fot tears n acest
fel. ,ai bine nu-mi aducea nimic.
(tau la msu! i mnnc piure de porumb cu furculi!a.
,i se dau furculi!e i linguri, dar niciodat cu!it. %nd e
carne la mas, mi-o taie dinainte, de parc n-a avea din!i
sau n-a ti cum s mnuiesc cu!itul. Dar eu am din!i i tiu
s mnuiesc cu!itul. De aia nu mi se aduce.
Capitolul trei$eci i ase
"i bat n u, i-aud vocea, mi potrivesc e9presia fe!ei i
intru. (t n picioare lng cmin i n mn !ine un pahar
aproape gol. De obicei ateapt pn vin eu ca s nceap s
bea o trie, dei tiu c la masa de sear beau vin amndoi.
- pu!in rou la fa!. "ncerc s aprecie cte pahare a but.
A +un venit, ice. %e mai face micu!a cea frumoas&
,ai multe, deduc dup felul elaborat n care mi surde.
- n faa curtenitoare.
A +ine, ic eu.
A 6ata pentru o mic distrac!ie&
A Poftim& ntreb. (imt n spatele cuvintelor o anumit
jen; nu e sigur ct de departe poate merge cu mine i n ce
direc!ie.
A 'st-sear !i-am pregtit o mic surpri, ice el.
:de, sau mai degrab chicotete. :emarc c n seara asta
folosete mereu cuvintele CmicD sau Cmicu!D. $rea s
diminuee lucrurile, chiar i pe mine. %eva ce o s-!i plac.
A %e anume& ntreb. +ile chineeti& pot s-mi
permit asemenea libert!i; pare c-i plac, mai ales dup
cteva pahare. Prefer cnd sunt frivol.
A %eva mai bun, ice el ncercnd s-mi a!!e
curioitatea.
A 'bia atept.
A +un, ice el. (e duce la birou, scotocete ntr-un
sertar. 'poi vine spre mine, !innd o mn la spate. 6hici,
ice el.
A 'nimal, plant sau mineral& ntreb eu.
A 1, animal, rspunde el cu prefcut gravitate. '
ice, clar animal. 7i ntinde mna pe care o !inuse la spate.
"n ea pare s !in cteva pene, mov i ro. 4e scutur. De
fapt, e o rochie, de dam; corsajul are dou cupe pentru
sni, acoperite cu paiete. Paietele sunt stele micu!e. Penele
garnisesc fantele de pe coapse i linia de sus a corsajului.
Pn la urm nu eram prea departe cnd m gndeam la
portjartier.
, ntreb unde a gsit-o. 'stfel de rochii ar fi trebuit s
fie distruse, toate. "mi aduc aminte c am vut asemenea
scene la televior, la tiri, filmate n o mul!ime de orae,
unul dup altul. "n *eG [or? s-a numit cur!enia din
,anhattan. 3useser aprinse focuri mari n pia!a #imes
(Xuare i n jurul lor era o mul!ime de oameni care
scandau, femeile i aruncau bra!ele n aer cu recunotin!
cnd sim!eau c sunt n obiectivul aparatului de filmat i
brba!i cu fe!e rase i mpietrite aruncau diverse obiecte n
flcri, maldre ntregi de mtsuri, !esturi de n5lon i
blnuri sintetice, roii, violete, veri ca praul; satin negru,
lamE auriu sau argintiu strlucitor; bi?ini, sutiene strveii
care aveau inimioare ro cusute n dreptul sfrcurilor. ;ar
fabrican!ii, negustorii ce le importau i vntorii erau n
genunchi, pocindu-se n public i purtnd pe cap plrii
comice de hrtie, ca de clovn, pe care scria :)7;*- cu
litere roii.
Dar probabil unele articole supravie!uiser arderilor, nu
putuser pune mna pe toate. Probabil c fcuse rost de ele
aa cum fcuse rost i de reviste, nu n mod cinstit/ miroase
a pia! neagr. 7i nu e nou, a mai fost purtat, e mototolit
sub bra! i uor ptat de sudoarea altei femei.
A ' trebuit s ghicesc mrimea, ice el. (per c se
potrivete.
A $rei s o pun pe mine& ic eu. 7tiu c tonul meu
suna deaprobator, de mironosi!. Dar totui m atrage
ideea. *iciodat n-am purtat nici pe departe ceva att de
strlucitor, de teatral i de fapt asta pesemne c i este/ un
vechi costum de teatru sau de la un disprut numr de
varieteu dintr-un bar de noapte; cel mai aproape de aa ceva
au fost costumele de baie i un set de dantel cu camiol
de culoarea piersicii, pe care mi l-a cumprat odat 4u?e.
#otui au o anumit vraj ce rscolete dorin!a copilreasc
de a te costuma. %e sfidare pctoas la adresa ,tuilor,
s te etalei aa, ct libertate> %a toate celelalte, libertatea
e relativ.
A -i, bine& ic eu, nevrnd s par prea interesat.
$reau s simt c-i fac o favoare. Poate c acum ajungem
acolo, la adevrata lui dorin!, ascuns n adnc. 're
undeva o cravaa, ascuns dup u& 1 s scoat la iveal
i o pereche de cime, o s se aplece peste birou sau o s
m pun pe mine n poi!ia asta&
A - ca s te deghiei, ice el. $a trebui s-!i vopseti
i fa!a, am eu tot ce-!i trebuie. 'ltfel nu intri.
A )nde s intru& ntreb.
A 'i te scot n ora.
A "n ora& - o e9presie arhaic. (igur c nu mai
e9ist nici un loc, nicieri unde un brbat poate s scoat o
femeie n ora.
A #e scot de aici, ice el.
7tiu fr s fie nevoie s-mi spun c ceea ce-mi
propune e riscant, pentru el, dar mai ales pentru mine, ns
oricum vreau s merg. $reau orice rupe monotonia i
subminea ordinea n aparen! respectabil a lucrurilor.
"i spun c nu vreau s m priveasc atunci cnd mi pun
costumul sta; nc mi-e ruine de trupul meu n fa!a lui.
"mi rspunde c o s se ntoarc cu spatele i aa i face, iar
eu mi scot pantofii i ciorapii i pantalonaii de bumbac i
mi trag penele pe mine, la adpostul rochiei, ca sub un
cort. 'poi mi scot rochia i mi trag ngustele bretele cu
paiete peste umeri. 're i pantofi, mov, cu nite tocuri
absurd de nalte. *imic nu e chiar pe msura mea; pantofii
sunt pu!in prea mari, costumul m strnge n talie, dar
merge.
A Poftim, ic i se ntoarce cu fa!a. , simt ca o
proast; a vrea s m vd ntr-o oglind.
A "ncnttoare, ice el. 'cum, treci la fa!.
*u are dect ruj, vechi i topit i cu miros artificial de
struguri, un creion de ochi i rimel. *-are fard de ochi i
nici rou de obra. Pentru o clip am impresia c n-o s-mi
aduc aminte cum s le folosesc i dup prima ncercare am
o pleoap mnjit cu negru, de parc m-am btut cu cineva;
dar m terg cu lo!iunea pentru mini care are ulei vegetal
i fac o nou ncercare. , dau cu pu!in ruj i pe umerii
obrajilor i m frec ca s-l ntind. "n tot acest timp el mi
!ine n fa! o oglind mare cu mner de argint. 1 recunosc
ca fiind a (erenei 0o5. Probabil c a luat-o cu mprumut din
camera ei.
Prului n-am ce-i face.
A 3antastic, ice el. 'cum e de-a-dreptul surescitat;
parc ne-am mbrca s mergem la o petrecere. (e duce la
dulap i scoate o pelerin cu glug. - de un albastru
deschis, culoarea pentru (o!ii. 7i asta i apar!ine probabil
(erenei.
A #rage-!i gluga peste fa!, ice. "ncearc s nu
ntini machiajul. - ca s treci pe la punctele de control.
A Dar permis de trecere& ntreb eu.
A *u-!i face griji, ice el. 'm unul pentru tine.
7i aa am pornit.
'lunecm pe strile care se ntunec. %omandantul m
!ine de mna dreapt de parc am fi doi adolescen!i la
cinema. "mi strng bine capa de culoarea cerului n jurul
meu, aa cum se cuvine s fac o bun so!ie. Prin tunelul
format de glug vd spatele capului lui *ic?. 're plria
pus drept, st drept pe scaun, ceafa i e dreapt, e tot foarte
drept. Prin postura lui m deaprob sau poate mi se pare&
1are tie ce port sub pelerin, el o fi procurat costumul& 7i
dac aa e, oare l nfurie sau i mrete pofta sau invidia
sau i treete oare vreun sentiment& *oi doi avem ceva n
comun/ amndoi trebuie s fim inviibili, amndoi suntem
func!ionari. , ntreb dac tie acest lucru. %nd i-a
deschis portiera %omandantului i prin e9tensie i mie, am
ncercat s-i prind privirea, s-l fac s se uite la mine, dar s-
a purtat ca i cum nu m-ar fi vut. De ce nu& 're o slujb
bun, face mici comisioane, mici favoruri i nu vrea s i-o
pun n pericol. Punctele de control nu sunt o problem,
totul merge ca pe roate aa cum a preis %omandantul, n
ciuda vcniturilor tensiunii arteriale din capul meu. %cat,
ar ice ,oira.
Dup ce am trecut de cel de-al doilea punct de control,
*ic? ntreab/
A 'ici, domnule %omandant& i %omandantul
rspunde/
A Da.
,aina se oprete i %omandantul ice/
A 'cum trebuie s te rog s te lai jos n main.
A Pe jos& ntreb.
A #rebuie s trecem pe poart, ice el, ca i cum eu a
pricepe ceva. 'm ncercat s-l ntreb unde mergem, dar mi-
a rspuns c e surpri. (o!iile nu au voie aici.
'a c m fac mic pe jos i maina pornete din nou i
cteva minute nu vd nimic. ,i-e ngroitor de cald sub
pelerin. - o pelerin de iarn, nu una de var, de bumbac
i miroase a naftalin. Probabil c o luase din debara, tiind
c ea n-o s observe. 7i-a dat mult la o parte picioarele ca
s-mi fac loc. #otui stau cu fruntea lipit de pantofii lui.
*-am mai stat niciodat att de aproape de pantofii lui.
(unt tari i fermi, ca o carapace de gndac/ negri, lustrui!i
i de neptruns. *u par s aib nimic comun cu picioarele.
#recem printr-un alt punct de control. 'ud vocile,
impersonale i respectuoase i ferestrele care se deschid i
se nchid automat pentru a arta permisele. De data asta nu-
l mai arat pe al meu, cel care e chipurile al meu, acum nu
mai e9ist din punct de vedere oficial.
'poi maina pornete din nou i iari se oprete i
%omandantul m ajut s m ridic.
A $a trebui s ne micm repede, ice el. (untem la o
intrare din spate. ( lai pelerina la *ic?. 4a ora fi9. %a de
obicei, i spune lui *ic?. Deci a mai fost aici.
, ajut s-mi scot pelerina; se deschide portiera. (imt
aerul pe pielea aproape goal i mi dau seama c sunt
acoperit de sudoare. %nd m ntorc ca s nchid portiera
l vd pe *ic? care m privete prin geam. *u mai sunt
inviibil acum. 1are citesc dispre! n privirea lui sau
indiferen! sau m comport e9act cum se ateptase&
*e aflm pe o alee din spatele unei cldiri moderne din
crmid roie. 4ng u se afl o grmad de li de
gunoi din care vine miros de resturi stricate de pui prjit.
%omandantul are cheia de la ua simpl, cenuie, n acelai
plan cu idul, care cred c e fcut din o!el. "nuntru e un
coridor de beton cu lumini fluorescente n tavan; un fel de
tunel func!ional.
A Poftim, ice %omandantul i mi vr pe bra! o
band de elastic cu o plcu! purpurie asemntoare cu cele
ce se pun la bagaje pe aeroport. Dac te ntreab cineva,
spune c ai fost nchiriat pentru ast-sear. , ia de partea
de sus a bra!ului meu gol i m conduce nainte. ' vrea o
oglind s vd dac nu s-a ntins rujul i dac penele nu
sunt cumva leampte i ridicole. "n lumina asta cred c
art sinistru. Dar e prea triu acum.
;dioato, cum ar ice ,oira.
Capitolul trei$eci i apte
#recem printr-un coridor i printr-o alt u plat i
cenuie i pe urm printr-un alt coridor, luminat mai slab,
de data asta, cu un covor ro-cafeniu, de culoarea
ciupercilor, pe jos. De o parte i de alta sunt ui numerotate/
o sut unu, o sut doi, parc ai numra n timpul unei
furtuni cu trsnete ca s vei ct eti de aproape de a fi
trsnit. Deci e un hotel. Din spatele unei ui se aud rsete,
rs de brbat i rs de femeie. De mult n-am mai auit aa
ceva.
;eim ntr-o curte central. - larg i nalt de cteva
etaje, avnd un luminator n plafon. "n mijloc se afl o
fntn arteian din care !nete ap n forma unui puf
rotund de ppdie. ;ci i colo !nete ap i din copaci sau
plante puse n ghivece, iar de la balcoane atrn vrejuri de
vi!. "n sus i n jos pe lng iduri alunec ascensoare de
sticl cu pere!ii laterali ovali, ca nite molute uriae.
7tiu unde sunt. 'm mai fost aici/ cu 4u?e, dup-
amieile, demult. -ra hotel pe atunci. 'cum e plin de
femei.
, opresc n loc i m uit fi9 la ele. 'ici m pot uita fi9
i mprejur cci nu m mai mpiedic aripile albe. 3r
aprtori, mi simt capul curios de uor; de parc mi s-a luat
o greutate sau o substan! din el. 3emeile stau tolnite pe
fotolii sau se plimb sprijinindu-se una de alta. Printre ele
sunt amesteca!i brba!i, o mul!ime de brba!i, iar n
uniformele sau costumele lor nchise la culoare seamn
att de mult ntre ei nct formea doar un fel de fundal.
3emeile, pe de alt parte, sunt ntr-o !inut tropical,
mbrcate festiv i n culori vii. )nele poart costume ca al
meu, lucioase i cu pene, cu fante lungi pe coapse i foarte
decoltate. 'ltele poart lenjerie de pe vremuri, cmu!e
scurte de noapte, pijamale de ppuic, sau ici, colo,
neglijeuri transparente. )nele sunt n costume de baie,
ntregi sau bi?ini; vd una care poart o chestie croetat cu
nite scoici mari acoperindu-i sfrcurile. )nele sunt n ort
de jogging i blu cu spatele gol, altele n costum de
gimnastic asemntoare celor pe care le artau pe vremuri
la televior, strnse pe corp i pantaloni strm!i de nclire
croeta!i i de culoare pastel. %teva sunt chiar mbrcate n
costume de cheerleader, rochi!e cu fuste scurte plisate i cu
litere foarte mari pe piept. %red c au trebuit s recurg la o
amestectur de tot ce au putut terpeli sau salva. #oate
sunt fardate i mi dau seama ct m-am deobinuit s vd
femei fardate, cci ochii lor mi se par prea mari, prea
ntuneca!i i sclipitori, gurile prea roii i umede, lucioase
i muiate n snge; sau, pe de alt parte, prea de clovn.
4a prima vedere scena pare vesel. - ca o petrecere
mascat; sunt ca nite copii de mari dimensiuni mbrca!i n
boarfe gsite scotocind prin cufere. (e bucur oare& Poate
c da, doar au venit la petrecere din proprie ini!iativ&
)itndu-te la ei nu-!i po!i da seama.
(unt i multe funduri la vedere n sala asta. *u mai sunt
obinuit cu ele.
A - ca o incursiune n trecut, ice %omandantul pe un
ton mul!umit, ncntat chiar. *u crei&
"ncerc s-mi amintesc dac trecutul era chiar aa. *u
sunt sigur, acum. 7tiu, con!inea toate ingredientele astea,
dar acum sunt altfel amestecate. )n film despre trecut nu e
acelai lucru cu trecutul.
A +a da, ic. 'm sentimente amestecate. %u siguran!
femeile astea nici nu m-ngroesc, nici nu m ochea.
7tiu c ele chiulesc de la datorie. %redin!a oficial le
reneag, le neag pn i e9isten!a i totui iat-le, sunt
aici. 7i asta e ceva.
A *u sta cu gura cscat, ice %omandantul. 1 s te
dai de gol. Poart-te firesc. 7i iari m conduce mai
departe. )n alt brbat l-a rit, l-a salutat i s-a pus n
micare spre noi. %omandantul m strnge tare de bra!.
BinPte bine, mi optete. ( nu te pieri.
*u trebuie dect s taci din gur, mi spun, i s ai o
privire stupid. *u cred c-i chiar aa de greu.
%omandantul vorbete el pentru mine, cu brbatul sta
i cu al!ii care urmea. *u spune prea multe despre mine,
nu e nevoie. @ice c sunt nou i atunci ei mi arunc doar o
privire i apoi ncep s discute despre altceva. #ravestiul
meu i ndeplinete func!ia.
, !ine n continuare de bra! i pe msur ce vorbete
i ndreapt spinarea pe nesim!ite, i scoate pieptul n
afar, iar vocea i capt o ghidu voioie tinereasc. "mi
dau seama c de fapt face pe groavul. (e d mare cu mine
fa! de ei i ei n!eleg i, destul de decen!i, i !in minile la
ei acas, dar mi msoar cu privirea snii, picioarele, ca i
cum n-ar avea de ce s se ab!in. Dar se d mare i fa! de
mine. "mi demonstrea c e stpnul lumii. "ncalc
regulile chiar sub nasul lor, dndu-le cu tifla, fr s fie
pedepsit. Poate a ajuns n acel stadiu de be!ie pe care se
ice c o produce puterea, stadiul cnd crei c eti
indispensabil i deci po!i face orice, absolut orice ai chef,
chiar orice. De dou ori, cnd crede c nu-l vede nimeni,
mi face cu ochiul. #oat scena e o patetic fanfaronad de
adolescent; dar eu l n!eleg.
Dup ce s-a plictisit de treaba asta, m duce la bra! mai
departe, la o canapea nflorat i bombat, aa cum erau pe
vremuri n holurile de hotel, chiar n hotelul sta; de fapt
are un imprimeu floral pe care-l !in minte, flori ro n stil
art nouveau.
A ,-am gndit c poate !i-au obosit picioarele n
pantofii tia. 're dreptate i-i sunt foarte recunosctoare.
, ajut s m ae i apoi se aa lng mine. , ia de
umeri cu un bra!. Bestura mnecii mi se pare ca un
glaspapir pe pielea mea, ntr-att m-am deobinuit s fiu
atins n ultimul timp.
A -i bine& m ntreab el. %e ici de micul nostru
club&
, uit iari n jurul meu. +rba!ii nu sunt to!i la fel,
cum am creut la nceput. 4ng fntn e un grup de
japonei n costume gri-deschis, iar n col!ul cel mai
ndeprtat e o pat de alb; arabi, n halatele lor albe, cu
pna alb i benti!e dungate pe cap.
A - un club& ntreb eu.
A -i, aa i spunem ntre noi/ %lubul.
A %redeam c e ceva strict interis, rspund eu.
A 1ficial, da, ice. Dar pn la urm oameni suntem.
'tept s mai adauge ceva, dar nu mai ice nimic, aa
c ntreb eu/
A 'sta ce nseamn&
A 'dic nu po!i nela natura, ice el. +rba!ii au
nevoie de varia!ie, de la natur. - la mintea cocoului, face
parte din strategia procrerii. (chema naturii. -u nu ic
nimic, i atunci continu el. 3emeile tiu asta instinctiv. De
ce i cumprau attea rochii pe vremuri& -ra o mecherie
ca s-i fac pe brba!i s cread c erau o alt femeie n
fiecare i.
A Deci acum, c nu mai avem alte rochii, ic eu, v
lua!i alte femei. (unt ironic, dar se face c nu observ.
A :eolv o mul!ime de probleme, ice el fr s
clipeasc.
*u replic. 'm nceput s m satur. "mi vine s m port
rece cu el, s stau bosumflat fr s scot un cuvnt tot
restul serii. Dar tiu foarte bine c nu mi-o ngdui.
1ricum, m-a scos n ora.
,i-ar plcea s pot sta de vorb cu femeile, dar nu vd
cum a avea ocaia.
A %ine sunt cei din jur& l ntreb.
A - numai pentru ofi!eri, ice el. Din toate sectoarele
i pentru nal!ii func!ionari. 7i delega!iile din comer!,
desigur. (timulea comer!ul. - un loc unde po!i cunoate
lume. 'ltfel nu se poate face comer!. "ncercm s le oferim
condi!ii cel pu!in la fel de bune ca-n alte pr!i. #ot aici mai
afli cte ceva, trgnd cu urechea. +rba!ii le spun femeilor
lucruri pe care nu le-ar spune altui brbat.
A De fapt, m refeream la femei.
A 'ha, ice el. )nele sunt chiar prostituate de
meserie. 3ete care lucrea din vremurile de altdat. *u au
putut fi asimilate; i oricum, prefer s fie aici.
A 7i celelalte&
A %elelalte& ntreb el. -i bine, avem o adevrat
colec!ie. )ite, aia n verde, e, sau mai degrab a fost,
sociolog. 'stlalt a fost avocat, cea de colo a avut o
func!ie de conducere n afaceri, ntr-un lan! de restaurante
gen ,cDonaldPs sau poate de hoteluri. ,i s-a spus c po!i
avea conversa!ii interesante cu ea, dac n-ai chef dect s
stai de vorb. 7i ele prefer s fie aici.
A Dect unde& ntreb eu.
A -9ist alternative, ice el. Poate c ai prefera i tu,
n loc de poi!ia de acum. )ltimele cuvinte le-a spus cu
sfial, m ncearc, vrea s-i fac complimente; aa c tiu
c partea serioas a conversa!iei s-a sfrit.
A *u tiu, ic eu, fcndu-m c analie problema.
Poate c e o munc prea grea.
A 1ricum, evident trebuie s ai grij s nu iei n
greutate, ice. (unt foarte stric!i. %um ai pus l-V ?ile, te i
nchid la iolare. 1are glumete& Probabil, dar prefer s nu
tiu sigur.
A %e ici de un phrel de ceva, ca s intri n
atmosfer& m ntreab.
A 7tii bine c nu am voie, rspund eu.
A 1 dat n-o fi foc, ice el. *u s-ar potrivi cu locul
dac n-ai bea. 'ici alcoolul i nicotin nu sunt tabu. $ei,
cele de aici au i anumite avantaje.
A +ine, ic eu, bucurndu-m n tain 2 nu mai
busem nimic de ani de ile.
A %e s fie& m ntreab. 'u de toate aici; de import.
A )n gin tonic, rspund eu. Dar slab, te rog. *-a
vrea s te fac de rs.
A (unt sigur c nu, ice cu un surs. (e ridic n
picioare i, spre surprinderea mea, mi ia mna i mi-o
srut n palm. 'poi pleac spre bar. 'r fi putut chema o
chelneri!, sunt cteva mbrcate identic n fuste mini negre
i cu pompoane pe sni, dar par foarte ocupate i greu de
abordat.
7i n acel moment o vd pe ea/ pe ,oira. (t cu alte
dou femei lng fntn. #rebuie s m uit bine nc o
dat, ca s fiu sigur c-i ea. %a s nu observe nimeni, i
arunc doar cteva priviri rapide.
Poart un costum absurd, de satin negru al crui lustru
s-a dus de atta purtat. - fr umeri, cu srm n interior ca
s sus!in snii; dar nu e chiar pe msura ,oirei, e prea
mare, aa c un sn e scos n afar, iar cellalt nu. #rage
neatent de corsaj ca s-l ridice. %nd se ntoarce pe
jumtate, vd c are un sul de bumbac cusut la spate; parc
ar fi un tampon de vat desfcut ca floricelele calde. "mi
dau seama c probabil vrea s fie o coad. 3i9ate de cap are
dou urechi, e greu de spus dac de iepure sau de cprioar,
una din urechi nu mai e apretat sau nu mai are srm, aa
c e pleotit. "n jurul gtului are un papion negru i poart
ciorapi de plas negri i pantofi negri cu tocuri nalte. '
detestat ntotdeauna tocurile nalte.
#ot costumul, vechi i biar, mi amintete de ceva de
demult, daP nu-mi pot da seama de ce anume. De o pies de
teatru, de o comedie muical& De fete la Pati, mbrcate
n costume de iepurai& 1are are vreo semnifica!ie aici,
brba!ii gsesc c iepuraii au se9-appeal& Dar cum s fie
atrai de un asemenea costum soios&
,oira fumea o !igar. #rage un fum i-o trece femeii
din stnga ei care are un costum cu paiete roii cu o coad
lung i sub!ire i coarne argintii/ o costuma!ie de drac.
'cum are minile ncruciate la piept, sub snii ei cu
srm. (t ntr-un picior, apoi n cellalt, probabil c o dor
picioarele; st uor cocoat. (e uit lung n jur, fr nici un
interes. Probabil c e obinuit cu ambian!a.
, concentre s o fac s se uite la mine, s m vad,
dar privirea ei trece peste mine de parc a fi un scaun sau
unul dintre palmieri. #rebuie s se ntoarc spre mine, mi
concentre toat voin!a, trebuie s m priveasc pn s
vin vreun brbat i s dispar. Deja femeia care era cu ea,
blonda care purta o hinu! ro scurt, tivit cu o blni!
dren!uit, a fost luat i a disprut n ascensorul de sticl.
,oira se uit din nou n jur, poate dup vreun client.
#rebuie s-i fie greu s stea acolo singur, fr nici o
cerere, ca pe tu la o petrecere de liceeni. De data asta
privirea ei se mpiedic de mine i m vede. - destul de
n!eleapt s nu manifeste nici o reac!ie.
*e uitm fi9 una la alta cu o privire aparent goal i
apatic. 'poi face o uoar micare cu capul, spre dreapta.
"i ia napoi !igara de la femeia n rou i o duce la gur
rsfirndu-i pentru o clip toate cele cinci degete n aer.
'poi mi ntoarce spatele.
$echiul nostru semn. "n cinci minute trebuie s ajung la
toalet, care trebuie s fie undeva n dreapta ei. , uit n
jur i nu vd unde ar putea fi. *u pot s risc s m scol i s
merg la ntmplare fr %omandant. *u cunosc
dedesubturile i m-a putea da de gol.
#rece un minut, trece al doilea minut. ,oira o ia din loc
alene, fr s priveasc n jur. (per c am n!eles i o s-o
urme.
(e ntoarce %omandantul cu dou pahare. "mi
mbete, pune butura pe msu!a lung din fa!a canapelei
i apoi se aa i el.
A #e distrei& m ntreab, dorind evident s fie aa.
% deh, m-a scos n lume.
"i mbesc.
A - pe undeva vreo toalet& l ntreb.
A (igur c da, mi rspunde. (oarbe din pahar, fr
s-mi dea nici o lmurire.
A #rebuie s m duc la toalet, ic, numrnd n
minte secundele rmase.
A 'colo, i face un semn cu capul.
A Dac m oprete cineva&
A 'rat-le doar plcu!a i att, ice. 1r s tie c eti
angajat.
, ridic i traverse camera cu un mers sclciat. 4ng
fntn mi pierd echilibru, gata s cad. Din caua tocurilor.
3r bra!ul %omandantului de care s m sprijin m cam
mpleticesc. ,ai mul!i brba!i se uit surprini la mine, fr
nici un interes. (imt c m fac de rs. "mi !in bra!ul ndoit
i n fa! ca s se vad bine plcu!a. *imeni nu ice nimic.
Capitolul trei$eci i opt
*imeresc intrarea la toalet. "nc mai e9ist o plac pe
care scrie Doamne cu litere de aur, rotunjite. )n coridor
duce pn la ua unde e postat, la o msu!, o femeie care
supraveghea intrrile i ieirile. - o femeie mai n vrst,
ntr-un caftan purpuriu i cu fard auriu n jurul ochilor, dar
sunt sigur c e o ,tu. "n jurul ncheieturii se vede
cureaua de care se prinde bastonul pentru mnat vitele, aflat
acum pe msu!. *u !in prostiile aici.
A %incispreece minute, mi spune. 7i-mi ddu un
cartona rou, dreptunghiular din stiva de pe msu!. Parc
a intra ntr-o camer de probat din magainele universale
de altdat. 1 aud icndu-i femeii de dup mine/ 'bia ai
fost.
A ,ai am nevoie o dat, rspunde femeia.
A 've!i pau doar dup o or, doar ti!i
regulamentul, ice ,tua.
3emeia ncepe s protestee. Deschid ua i intru.
Bin minte ncperea asta. - o camer pentru odihn, cu
o lumin blnd n tonuri de ro, cu mai multe fotolii i o
canapea tapisate cu o stof verde pra imprimat cu un
desen de tulpini de bambus deasupra creia se afl un ceas
de perete ntr-o ram aurie lucrat n filigran. 'ici nu au
scos oglinda. -9ist o oglind lung viavi de canapea. 'ici
trebuie s vei cum ar!i. Printr-o arcad se trece n camera
alturat unde se afl un ir de nie cu toalete, tot ro,
chiuvete i alte oglini.
"n fotolii i pe canapea stau mai multe femei descul!e
care fumea. %nd intru, toate privirile se a!intesc asupra
mea. "n camer miroase a parfum, a tutun sttut i a carne
asudat.
A -ti nou& m ntreab una din ele.
A Da, rspund uitndu-m dup ,oira care nu se
vede nicieri.
3emeile nu mbesc. "i reiau fumatul, ca i cum ar fi o
treab serioas. "n camera de dincolo o femeie n costum de
pisic, cu o coad din blan sintetic portocalie, i reface
machiajul. Parc ar fi n culise/ farduri, fum, substan!ele din
care se creea iluiile.
:mn n picioare, ovind, netiind ce s fac. *u vreau
s ntreb de ,oira, pentru c nu tiu dac e un loc unde po!i
vorbi. 'tunci se aude cineva trgnd apa i dintr-o
despr!itur ro apare ,oira. (e ndreapt blbnindu-se
spre mine. -u atept s-mi fac un semn.
A --n regul, ice ea ctre mine i celelalte femei. 1
cunosc. %elelalte mbesc acum i ,oira m mbr!iea.
%nd o iau i eu n bra!e, mi intr n piept srmele care-i
mping snii n sus. *e srutm nti pe un obra, apoi pe
cellalt, apoi facem fiecare un pas napoi.
A Jristoase, Dumneeule> e9clam ea. 'r!i precum
#rfa din +abilon.
A *u aa trebuie s art& ntreb eu. ;ar tu ar!i ca un
obolan pe care l trte o pisic.
A 'a-i, ice ea trgnd iar corsajul n sus, nu e stilul
meu i n plus, e aproape dren!e. #are m-a bucura dac ar
face spturi s gseasc pe cineva care tie croitorie.
'tunci a putea cpta i eu ceva ct de ct acceptabil.
A #u !i-ai ales-o& ntreb eu. ,-ntreb dac poate n-a
ales-o dintre celelalte pentru c e mai pu!in !iptoare. %el
pu!in e doar alb cu negru.
A Pe naiba, nu> rspunde ea. Jotrre a guvernului.
+nuiesc c tiau c-i vorba de mine.
"nc nu-mi vine s cred c-i ea. 1 iau iari de bra! i pe
urm ncep s plng.
A *u plnge, ice ea. 1 s-!i curg rimelul. 1ricum
nu e timp. Da!i-v mai ncolo, le ice ea celor dou femei
de pe canapea n maniera ei obinuit, nvalnic, categoric
i necioplit i, ca de obicei, ob!ine ce dorete.
A 1ricum mi s-a terminat paua, ice una dintre ele,
mbrcat ntr-un costum de $duva vesel bleu i nchis
cu nur, i cu ciorapi albi. %e plcere, adaug.
%ealalt femeie se d amabil mai ncolo i ,oira i cu
mine ne aem jos. Primul lucru, ne scoatem pantofii.
A %e dracu faci aici& m ntreab ,oira. *u c n-ar fi
nemaipomenit s te vd. Dar nu e aa de nemaipomenit
pentru tine. %e-ai fcut& 'i rs de sula lui&
, uit la tavane.
A (unt microfoane& ntreb eu. , terg n jurul
ochilor delicat, cu vrful degetelor. , mnjesc cu negru.
A Probabil c da, rspunde ,oira. $rei o !igar&
A #are mi-ar plcea, ic eu.
A -i, i ice ea femeii de lng mine. "mprumut-mi
una, te rog.
3emeia i d o !igar, fr rea-voin!. ,oira nc se mai
pricepe s cear cu mprumut. , face s mbesc.
A Pe de alt parte, s-ar putea s nu fie, ice ,oira. *u
mi pot nchipui c le-ar putea psa de ce avem noi de spus.
7tiu deja i oricum nimeni nu iese de aici dect n duba
neagr. Dar probabil c tii toate astea, din moment ce eti
aici.
"i ndrept capul spre mine ca s-i pot opti la ureche/
(unt doar temporar aici. De fapt doar ast-sear. *ici n-ar
trebui s fiu aici. -l m-a introdus ilegal.
A %ine& ntreab ea tot n oapt. %catul la cu care
eti& 'm fost i eu cu el, nu-i bun de nimic.
A - %omandantul meu, ic.
D din cap.
A Da, unii fac asemenea escapade. "i e9cit. - ca i
cum s-ar regula n altar/ voi trebuie s fi!i doar nite caste
recipiente. Dar le place s v vad vopsite. *imic altceva
dect o escapad scrboas, ca s-i arate puterea.
- o interpretare la care nu m-am gndit. Dar aplicat
%omandantului mi se pare prea simpl, prea nerafinat.
(igur c motivele lui sunt altele, mai delicate. Dar poate c
gndesc aa din vanitate.
A *u mai avem prea mult timp, ic eu. (pune-mi tot
ce s-a ntmplat.
,oira ridic din umeri.
A %e rost are, ice. Dar de fapt tie care e rostul, aa
c ncepe s-mi povesteasc.
;at ce mi-a spus, sau mai degrab mi-a optit. *u mi
pot aminti e9act, pentru c n-am avut cum s note. Dar o
s complete eu pe ct pot, cci n-am avut mult timp i ea
mi-a spus povestea doar n linii mari. ,i-a relatat-o n dou
reprie, cci am reuit s mai aranjm o pau mpreun.
'm ncercat s-i urme stilul ct mai ndeaproape. - o
modalitate de a o face s triasc.
A 'm lsat-o pe cotoroan!, pe ,tua -liabeth,
legat fedele n spatele cuptorului. #are a fi avut chef s-o
omor, dar acum mi pare bine c n-am fcut-o, cci a fi
ntr-o situa!ie mult mai rea ca acum. *ici nu-mi venea s
cred ct de uor a fost s ies din %entru. "n costumul la
maroniu pur i simplu am ieit pe poart. 'm mers cu pas
hotrt, ca i cnd a fi avut o destina!ie precis, pn nu
m mai putea vedea nimeni. *u aveam nici un plan precis;
nu a fost o treab organiat cum au creut ei, dei cnd au
ncercat s m fac s vorbesc am inventat o mul!ime de
lucruri. 'a se ntmpl cnd !i pun electroi i celelalte
chestii. *u-!i mai pas ce spui.
'm mers nainte !an!o, cu umerii trai i brbia sus,
ncercnd s m gndesc ce s fac. %nd au lichidat presa,
ridicaser o mul!ime din femeile pe care le cunoteam i m-
am gndit c ntre timp probabil c le prinseser i pe
celelalte. -ram sigur c aveau o list. 'm fost nite
proaste cnd ne-am nchipuit c putem continua clandestin,
chiar dup ce am golit biroul i am dus totul n diferite
pivni!e i debarale. ,i-am dat seama c nu puteam ncerca
s m duc la nici una din adresele alea.
'veam o oarecare idee unde m aflam fa! de centrul
oraului, dei mergeam pe o strad pe care nu-mi aminteam
s mai fi fost. Dar am dedus nordul dup soare. %ercetia
mi-a fost de folos pn la urm. ,-am gndit s-o iau n
direc!ia aia, s vd dac dau de )niversitate sau de Pia!a
central sau de ceva cunoscut. 7i oricum, m-am gndit c
era mai bine s fiu vut mergnd spre centru i nu invers.
Prea mai plauibil.
"mpniser oraul cu puncte de control ct fusesem la
%entru. 4a primul am creut c fac pe mine de spaim. ,i-
a aprut deodat n fa! cnd am cotit. 7tiam c a da de
bnuit dac m-a ntoarce napoi n fa!a Panicilor, aa c
am tras din nou aceeai cacealma ca la poarta %entrului, m-
am ncruntat i m-am !inut !eapn i mi-am strns buele
privind drept nainte fr s-i vd, ca i cum ar fi fost nite
bube cu puroi. 7tii cum arat ,tuile cnd pronun!
cuvntul brbat. ' func!ionat ca prin minune i acolo i la
celelalte puncte de control.
Dar mi vjia capul de spaim. 7tiam c am un timp
limitat pn aveau s-o gseasc pe nebuna aia btrn i
ddeau alarma. %urnd aveau s m caute peste tot/ o
femeie n haine de ,tu, mergnd pe jos. 'm trecut n
revist to!i cunoscu!ii, ncercnd s aleg pe cineva. "n cele
din urm am cutat s-mi amintesc lista celor crora le
trimiteam publica!ia. Distrusesem de mult lista/ de fapt, mai
nti o mpr!iserm ntre noi i fiecare a memorat o
sec!iune i numai dup aia am distrus-o. ,ai foloseam
pota pe vremea aia, dar nu mai trimiteam plicuri cu adresa
noastr tiprit, era mult prea riscant.
'a c am ncercat s-mi amintesc sec!iunea mea de
list. *-o s-!i spun asupra crui nume m-am oprit, c nu
vreau s-i bag n bucluc, dac nu cumva au i dat de neca.
Poate c le-am i scpat numele, e greu s-!i aminteti ce
spui cnd !i aplic tratamentul. -ti n stare s spui orice.
;-am ales pentru c erau un cuplu cstorit i deci erau
mai siguri dect orice persoan necstorit, mai ales cu
preferin!e homose9uale. ,i-am amintit c alturi de
numele lor era un T, adic Tua?er. *otam secta religioas,
dac era caul, pentru maruri. "n felul sta puteam
prevedea cine o s vin. De pild nu avea nici un rost s-i
chemi pe cei marca!i cu % la maruri n favoarea
ntreruperii de sarcin, dei nu prea mai organiam astfel de
maruri n ultimul timp. ,i-am amintit i adresa lor. *e
spuneam listele pe de rost una alteia ca s verificm dac le
tim e9act, cu codul potal cu tot; era un lucru important.
"ntre timp ddusem de bulevardul ,ass i tiam unde
sunt. 7i tiam unde sunt i ei. 'cum mi fceam alte griji/
cnd aveau s vad o ,tu venind pe alee, oare oamenii
tia n-o s ncuie pur i simplu ua pretinnd c nu sunt
acas& Dar nu aveam de ales, trebuia s ncerc, era singura
mea ans. ,-am gndit c nu era cu putin! s ia puca i
s trag n mine. (e fcuse cinci dup-masa. 1bosisem
mergnd n stilul militros al ,tuilor, de parc au un
vtrai n fund i nu mai pusesem nimic n gur de
diminea!.
*u tiam, evident, c n vremurile alea de nceput
,tuile i chiar %entrul nu erau cunoscute de toat lumea.
-ra o institu!ie secret, nconjurat de srm ghimpat.
%hiar i atunci s-ar fi putut ridica glasuri mpotriva celor
practicate acolo. 'a c, dei vuser ciudatele ,tui
prin ora, oamenii nu tiau e9act ce fceau ele. Probabil c
se credea c sunt un fel de infirmiere militare. 7i deja
nimeni nu mai punea ntrebri dect dac n-avea ncotro.
'a c oamenii tia m-au primit imediat n cas. ,i-a
deschis femeia. ;-am spus c mergeam din cas n cas cu
un chestionar. ;-am ndrugat balivernele astea ca s nu par
surprins, n ca c ne vedea cineva. Dar cum a nchis ua
mi-am scos broboada i le-am spus cine sunt. 'r fi putut
chema poli!ia sau autorit!ile, tiu c riscam, dar cum !i-am
is, n-aveam de ales. 1ricum, n-au fcut aa ceva. ,i-au
dat nite haine, o rochie de-a ei i au ars costumul i
legitima!ia de ,tu; tiam c treaba asta trebuia fcut
fr ntriere. -ra clar c nu le plcea c sunt la ei, erau
foarte agita!i. 'veau doi copii mici, amndoi sub apte ani.
Deci evident c-i n!elegeam.
,-am dus la closet, ce uurare. 'veau o baie plin de
petiori de plastic. 'poi am stat sus, n camera copiilor i
m-am jucat cu ei, cu cuburile de plastic, n timp ce jos
prin!ii se sftuiau ce era de fcut cu mine. *u mai eram
nspimntat, m sim!eam chiar foarte bine. -ram
fatalist, s-ar putea ice. 'poi femeia mi-a fcut un
sandvici i o ceac de cafea, iar brbatul mi-a spus c o s
m duc la o alt cas. *u au telefonat, c era riscant.
%asa ailalt era tot de Tua?eri i repreenta un punct de
sta!ionare pe Drumul %landestin al femeilor. Dup ce a
plecat primul brbat, mi-au spus c or s ncerce s m
scoat din !ar. *-o s-!i ic cum, pentru c poate cteva
din punctele astea mai func!ionea nc. 3iecare era n
contact doar cu unul din celelalte puncte, ntotdeauna
urmtorul. (istemul sta avea unele avantaje 2 mai ales
dac erai prins. Dar i deavantaje, cci dac un punct era
distrus, atunci ntregul lan! se bloca pn cineva reuea s-l
contactee pe unul din curieri care putea stabili o rut
alternativ. #otui erau mai bine organia!i dect ai crede.
;nfiltraser vreo dou locuri folositoare; unul era oficiul
potal. 'veau un ofer acolo pe una din camionetele alea
mici i uoare. 'm trecut peste pod i n centrul propriu-is
ntr-un sac potal. Pot s-!i spun acum pentru c l-au umflat
la scurt timp dup aia. ' sfrit pe @id. 'uim despre
lucrurile astea aici, nici nu-!i nchipui ct de multe auim.
*e spun chiar %omandan!ii. %red c-i ic, de ce nu, c n-
avem cum transmite mai departe, doar de la una la alta aici
i asta nu contea.
(pun lucrurile aa ca s par uoare, dar n-a fost deloc
uor. 'proape c fceam pe mine de fric tot timpul. )na
din treburile cele mai grave de ndurat era s tii c oamenii
ia i riscau via!a pentru tine fr s fie obliga!i. Dar ei
iceau c o fac din motive religioase i c, deci, nu trebuie
s-o iau ca pe o chestie personal. Pentru unele era o
consolare. 3ceau rugciuni mute n fiecare sear. *u m
puteam obinui deloc la nceput pentru c mi amintea prea
tare de tot ccatul de la %entru. "mi produceau o sil
profund, ca s spun adevrul. ' trebuit s fac un mare
efort, s-mi spun c la ei era o treab total diferit. *u le
puteam suferi la nceput. Dar mi nchipui c asta i !inea.
7tiau mai mult sau mai pu!in ce avea s li se ntmple dac
erau prini. *u n detaliu, dar tiau. "ntre timp ncepuser s
se dea la televior procesele i aa mai departe.
'sta se ntmpla nainte ca raiile contra sectan!ilor s
nceap de-a seriosul. %t vreme iceai c eti cretin de
vreun fel i erai cstorit, pentru prima dat evident, nc te
lsau destul de n pace. 4a nceput se concentrau asupra
celorlal!i. ,ai nti au ajuns s-i !in mai mult sau mai
pu!in sub control pe ia, nainte s nceap ofensiva
mpotriva tuturor celorlal!i.
'm trit clandestin pre! de vreo opt-nou luni. ,
duceau de la o cas sigur la alta, erau mai multe pe atunci.
*u erau to!i Tua?eri, unii nici mcar nu erau religioi. -rau
pur i simplu oameni crora nu le plcea cum mergeau
lucrurile.
-ra gata s reuesc s fug. 'm ajuns cu ajutorul lor
pn la (alem, apoi ntr-un camion plin de pui n ,aine.
-ra s vrs din caua mirosului; !i-ai fi nchipuit vreodat
cum ar fi ca un camion plin de pui s se gin!ee pe tine,
mai ales c to!i aveau ru de main& Plnuiau s m treac
grani!a acolo, nu cu maina sau cu camionul, c era deja
prea greu, ci cu barca n sus pe coast. *-am tiut pn n
noaptea respectiv, nu-!i spuneau niciodat pasul urmtor,
dect chiar nainte de a avea loc. 'veau mare grij.
'a c nu tiu ce s-a ntmplat. Poate c i-a pierit cuiva
curajul sau cineva din afar a devenit bnuitor. (au poate c
a fost din caua brcii, poate c s-au gndit c tipul ieea
prea mult noaptea cu barca pe mare. Probabil c la vremea
aia toat coasta din apropierea grani!ei era deja mpnit
de 1chi. %e-a fost, ce n-a fost, ne-au umflat e9act atunci
cnd ieeam pe ua din dos ca s ne ducem spre docuri. Pe
mine, pe tipul la i pe nevasta lui. -rau un cuplu mai n
vrst, peste cincieci de ani. -l fcuse comer! cu raci
nainte s se ntmple ce s-a ntmplat cu pescuitul de
coast aici. *u tiu ce s-a fcut cu ei dup aia, pentru c m-
au luat ntr-o dub separat.
'm creut c pentru mine s-ar putea s fie sfritul. (au
s fiu trimis napoi la %entru i la aten!iile ,tuii 45dia
cu cablul ei de o!el. "i fcea plcere s-l foloseasc, tii
doar. (e prefcea c ea urte doar pcatul, dar c-l iubete
pe pctos, dar de fapt i fcea plcere. ,-am gndit s-mi
pun capt ilelor i poate c a fi fcut-o dac a fi avut
cum. Dar erau doi cu mine n spatele dubei care nu m
slbeau din ochii lor de oim; nu iceau nimic, m priveau
doar tot timpul cu privirea lor de neptruns. 'a c n-am
avut ce face.
#otui n-am ajuns napoi la %entru, ci ne-au dus n alt
parte. #rec peste ce s-a ntmplat dup aia. Prefer s nu
vorbesc despre asta. #ot ce pot s-!i spun e c nu au lsat
urme.
Dup ce au terminat, mi-au artat un film. 7tii despre
ce& Despre via!a din %olonii. "n %olonii i petrec via!a
fcnd cur!enie. (unt foarte pui pe cur!enie n ilele
noastre. )neori cur! doar cadavrele dup o btlie. %ele
din ghetourile din orae sunt cele mai groanice/ sunt mai
putreite c au stat mai mult pn s le ridice. .stora nu le
place cnd cadavrele rmn neridicate, le e fric de vreo
molim. 'a c le ard femeile din %oloniile de acolo. "n
celelalte %olonii e i mai ru, totui au de furc cu
mormane de deeuri to9ice i cu scurgeri de radia!ii. 'colo
n cel mult trei ani !i cade nasul i pielea de pe tine n fii,
cum sco!i nite mnui de cauciuc. *u se deranjea s-!i
dea prea mult mncare sau echipament de protec!ie ca s-i
coste mai ieftin. 1ricum, acolo sunt n general oameni de
care vor s scape. (e ice c mai sunt i alte %olonii, care
nu sunt aa de rele, unde se poate face agricultur/ bumbac,
roii i toate astea. Dar nu despre alea era filmul pe care ni
l-au artat.
(unt femei btrne 2 parie c te-ai ntrebat de ce n-ai
mai vut prea multe n jur 2 i %ameriste care au dat-o n
bar de trei ori, ct au dreptul s ncerce, i femei imposibil
de corijat, ca mine. :ebuturi totale. %lar c sunt toate
sterile. Dac nu sunt de la nceput, devin dup ce au stat
acolo un timp. %nd nu sunt ei chiar siguri, i fac o mic
opera!ie ca s nu fie cumva vreo greeal. ' ice c sunt i
brba!i, cam HVQ, n %olonii. *u to!i #rdtorii genului
brbtesc o sfresc la @id.
#oat lumea poart rochii lungi, ca cele de la centru,
doar c cenuii. 7i femeile i brba!ii, judecnd dup
imaginile de grup. %red c ideea e s-i demoraliee pe
brba!i punndu-i s poarte rochii. %cat, m-ar demoralia
i pe mine destul. %um !i se pare& %onsidernd toate
aspectele, eu prefer costuma!ia asta.
'a c dup aia au is c eram prea periculoas ca s
mi se permit privilegiul de a m ntoarce la %entrul :ou.
'u is c le-a strica pe celelalte. Puteam alege, au is, aici
sau n %olonii. %e mama m-sii, nimeni n-ar alege
%oloniile, poate doar o clugri!. 'dic eu una nu sunt o
martir. "mi legasem de mult trompele, aa c nici n-am
avut nevoie de opera!ie. *imeni de aici nu are ovare
sntoase, cred c-!i dai seama ce fel de probleme ar crea.
Deci iat-m aici. "!i dau chiar crem de fa! aici. 'r
trebui s gseti o cale s vii i tu. 'i avea trei sau patru ani
buni pn !i se ofilete farmecul i te trimit la cimitir. Jrana
nu e rea i avem i butur i droguri, dac vrei, i nu
lucrm dect noaptea.
A ,oira, i ic. *u vorbeti serios, sper. ,
nspimnt acum cci n vocea ei aud indiferen!, lips de
voin!. 'u reuit deci s-i ia acel ceva 2 ce anume& 2 care
era att de important pentru ea& Dar cum s-i cer ei s
continue s triasc i s se poarte potrivit cu imaginea pe
care o am eu despre curajul ei, cnd eu nsmi nu m port
aa&
*u vreau s fie ca mine. ( cedee, s mearg cu valul,
s-i salvee pielea proprie. % pn la urm asta e. $reau
ca ea s fie vitea, de un eroism btios, s se lupte de una
singur. #ot ce nu fac eu.
A *u-!i face griji pentru mine, ice. Pesemne c tie
cam ce e n mintea mea. (unt nc aici, dup cum vei cu
ochii ti. 1ricum, vei i tu pr!ile bune/ nu e chiar aa de
ru i mai ales sunt o mul!ime de femei. )n paradis pentru
alde mine.
'cum m tachinea, arat pu!in energie i m simt
mai bine.
A $ las& ntreb eu.
A -i, draci, sigur c da, ne ncurajea chiar. 7tii cum
i ic locului stuia ntre ei& 4a 0eebel. ,tuile socotesc
c suntem damnate oricum, au renun!at s ne mai aduc pe
calea cea bun, aa c nu mai contea de ce viciu ne mai
apucm, iar %omandan!ilor li se rupe n paipe de ce facem
noi n timpul nostru liber. 1ricum, cnd vd femei cu
femei, pe %omandan!i abia i a!! i mai mult.
A Dar celelalte ce ic& ntreb eu.
A 1ricum, nu prea le plac brba!ii, aa c vei, ice
ea. :idic din nou din umeri, a resemnare poate.
' prefera s v spun o cu totul alt poveste. ( v
povestesc c ,oira a scpat din nou, definitiv de data asta.
(au dac n-a putea spune povestea asta, mi-ar plcea s
spun c a aruncat n aer C4a 0eebelD cu cincieci de
%omandan!i nuntru. ,i-ar plcea s termin cu o fapt
ndrnea!, spectaculoas i neruinat, care i s-ar potrivi
de minune. Dar, dup cte tiu eu, aa ceva nu s-a
ntmplat. *u tiu cum a sfrit-o, nici dac mai e9ist
cumva, c nu am mai vut-o de atunci.
Capitolul trei$eci i nou#
%omandantul are cheia de la o camer. ' luat-o de la
biroul de recep!ie, n vreme ce eu am ateptat pe canapeaua
nflorat. ,i-o arat iret, ca s n!eleg.
)rcm cu liftul semioval de sticl pe lng balcoanele
acoperite cu vi!. #rebuie s n!eleg i c sunt scoas la
vedere.
Descuie ua camerei. #oate sunt la fel, e9act la fel cum
erau odat ca niciodat. Draperiile sunt aceleai, cele grele
i nflorate care se asortea cu materialul cuverturii de pat,
cu maci portocalii pe un fond albastru regal, i perdelele
sub!iri care se trag mpotriva soarelui; biroul i noptierele,
impersonale i n linii drepte, lmpile; tablourile de pe
pere!i/ fructe ntr-un castron, mere stiliate, flori ntr-un
va, piciorul-cocoului i prlu!e galbene care se
armoniea cu draperiile. #oate sunt aceleai.
"i spun %omandantului/ doar un minut, i intru n baie.
"mi !iuie urechile de fum, iar ginul m-a moleit. )d un
prosop i mi-l aps pe frunte. Dup un timp, m uit s vd
dac nu mai sunt micile spunuri ambalate separat. ,ai
sunt. Din cele cu o !iganc pe ele, din (pania.
;nspir adnc mirosul spunului, un miros deinfectant;
rmn n picioare n baia alb, ascultnd gomotele
dimprejur, robinete curgnd sau apa tras la toalete
ndeprtate. #oaletele au ceva linititor. 3unc!iile
fiiologice cel pu!in rmn democrate. #oat lumea se cac,
cum ar ice ,oira.
, ae pe marginea bii privind la prosoapele curate.
'ltdat m-ar fi e9citat. ,-a fi gndit c dup ce faci
dragoste, intri n baie s te speli.
'm vut-o pe mama ta, mi-a is ,oira.
)nde& am ntrebat. 'm fost luat prin surprindere,
druncinat. 1 socotisem moart.
*u n persoan, ci n filmul la despre %olonii pe care
ni l-a artat. ' fost un prim-plan i era chiar ea. -ra
nfurat n crpele alea cenuii, dar sunt sigur c era ea.
(lav Domnului, am is.
De ce slav Domnului& replic ,oira.
-u credeam c e moart.
,ai bine ar fi, ice ,oira. 'sta s-i doreti.
*u-mi pot aminti cnd am vut-o ultima oar. %u o
ocaie obinuit, mi se amestec n minte cu altele
asemntoare. Probabil c a trecut pe la mine, aa cum
fcea ea/ trecea ca fulgerul pe la mine mereu, ca i cum eu
a fi fost mama i ea copilul. "nc mai avea acea voioie de
altdat. )neori, cnd era ntre dou apartamente, fie c se
muta ntr-unul nou, fie c pleca din cel vechi, venea s-i
spele rufele la mine. Poate c venise pn la mine ca s
mprumute ceva/ vreo oal, usctorul de pr, c i asta i
sttea n obicei.
*-am tiut c va fi ultima dat, c altfel mi-a fi amintit
mai bine. *u-mi pot aminti nici mcar ce-am vorbit.
Dup o sptmn, sau dou, sau trei, cnd situa!ia se
nrut!ise mult mai tare, am ncercat s-i dau un telefon.
Dar nu mi-a rspuns nimeni i, cnd am ncercat din nou,
iar nu mi-a rspuns nimeni.
*u-mi spusese c se duce undeva, dar poate c nu mi-ar
fi spus neaprat, c nu-mi spunea ntotdeauna. 'vea maina
ei proprie i nu era prea btrn ca s conduc.
"n cele din urm l-am prins pe administratorul blocului
la telefon. ,i-a spus c n-o mai vuse n ultimul timp.
-ram ngrijorat. , gndeam c poate a avut un atac
de inim sau o como!ie cerebral, nu era e9clus, dei nu
tiam s fi fost bolnav. "ntotdeauna fusese att de
sntoas. "nc mai fcea antrenament de not la *autilus,
din dou n dou sptmni. De multe ori le spuneam
prietenilor c era mai sntoas dect mine, ceea ce poate
era adevrat.
4u?e m-a dus cu maina n centrul oraului; l-a luat tare
pe administrator i l-a fcut s ptrund n apartament. 'r
putea fi cut moart pe jos. %u ct trece mai mult timp,
cu att va fi mai ru. #e-ai gndit la miros& 'dministratorul
ngim ceva, cum c i-ar trebui o autoria!ie, dar 4u?e
avea putere de convingere. ;-a artat clar c nu aveam de
gnd nici s ateptm, nici s plecm. -u am nceput s
plng. Poate c pn la urm asta l-a nduplecat.
%nd omul a reuit s fac ua s se deschid, nuntru
am gsit un haos. ,obilele erau rsturnate, salteaua era
tiat, sertarele de la birou erau cu fundul n sus pe podea,
iar con!inutul lor era mprtiat n mormane peste tot. Dar
mama nu era acolo.
1 s chem poli!ia, am e9clamat. , oprisem din plns;
mi-era frig din cap pn-n picioare i-mi cln!neau din!ii.
*u, n-o chema, ise 4u?e.
De ce nu& am ntrebat eu. , uitam urt la el, furioas.
(ttea acolo n harababura din living i se uita la mine. "i
pusese minile n buunare, doar aa, ca s fac ceva.
Pur i simplu, nu, a is el.
,ama ta e fain, icea ,oira cnd eram la facultate.
,ai triu/ are personalitate. 7i mai triu/ e istea!.
*u e istea!, rspundeam eu. - mama mea.
;isuse, icea ,oira, ar trebui s-o vei pe a mea.
, gndesc la mama cum mtur substan!ele to9ice
ucigtoare, aa cum le foloseau pe btrne n :usia ca s
mture gunoiul. *umai c acest gunoi o s-o omoare. *u-mi
vine s cred. Ban!o cum e, plin de optimism i de
energie i de personalitate, o s scape ea cumva. 1 s
gseasc ea cum.
Dar tiu c nu-i adevrat. *u fac dect s trec
responsabilitatea asupra mamei, cum fac copiii.
'm jelit-o deja. Dar o s-o jelesc iari i iari, mereu.
:evin la momentul de aici, la hotel. 'ici trebuie s fiu
preent. "n oglinda mare de sub lumina alb, m uit acum
bine la mine.
- o privire atent, direct i fr grab. (unt o ruin.
:imelul s-a mprtiat din nou, n ciuda retuurilor ,oirei,
rujul purpuriu pare c a sngerat; prul e n deordine, lipit
n uvi!e. Penele ro i chele sunt !iptoare ca nite ppui
de carnaval, iar unele din paietele n form de stea au cut.
Probabil c nu erau de la nceput toate, dar eu n-am
observat; sunt n travesti, prost machiat i n haine ce nu-
mi apar!in, simpl recuit strlucitoare.
"mi pare ru c n-am o periu! de din!i.
' putea s stau aici furat de gnduri, dar timpul trece.
#rebuie s fiu napoi acas nainte de mieul nop!ii;
altfel o s m prefac ntr-un dovleac, sau trsur era aceea&
,ine are loc %eremonia conform calendarului, aa c ast
sear (erena vrea s mi se fac toate serviciile i dac nu
voi fi acolo, o s descopere caua i apoi, ce va urma&
;ar %omandantul ateapt, ceea ce nu i se ntmpl des;
l aud mergnd n sus i n jos prin camer. 'cum se
oprete n fa!a uii de la baie i i drege vocea, un ChmD
teatral. Deschid robinetul cu ap fierbinte ca un semnal c
sunt gata sau cam aa ceva. 'r trebui s termin cu treaba
asta. , spl pe mini. #rebuie s m feresc de iner!ie.
%nd ies, st ntins pe patul de dimensiuni regale i
observ c i-a scos pantofii. , ntind alturi de el, nu e
nevoie s mi se spun. *u e dorin!a mea; dar e plcut s te
ntini, sunt att de obosit.
(inguri, n sfrit. De fapt nu vreau s fiu singur cu el,
n nici un ca n pat. ' prefera s fie i (erena. ' prefera
s joc scrabble.
Dar tcerea mea nu l oprete.
A ,ine, nu& ice el pe un ton plcut. ,-am gndit s-
o lum nainte. (e ntoarce spre mine.
A De ce m-ai adus aici& ntreb cu rceal.
'cum mi mngie trupul de la prova la pupa, cum se
ice, mngieri prelungi pe partea stng pn jos pe pulpe.
(e oprete la picior, nconjurndu-mi glenele, ca o br!ar,
acolo unde e tatuajul ca o inscrip!ie n +raille pe care o
poate citi, ca o vit nfierat cu emblema proprietarului.
"mi spun c nu e un om ru; c, n alte mprejurri, mi-e
chiar simpatic.
(e oprete din mngiere.
A ,-am gndit c poate te-ar distra schimbarea. 7tie
c e9plica!ia asta nu ajunge. %red c a fost un fel de
e9periment. *ici e9plica!ia asta nu e suficient. 'i is c
vrei s tii.
(e ridic n capul oaselor i ncepe s se descheie. 1are
s fie mai ru cnd va fi debrcat de nsemnele puterii& -
n cma, iar dedesubt, trista privelite a unei bur!i nu prea
mari. (mocuri de pr.
"mi trage n jos una din bretele i-i vr cealalt mn
printre pene, dar degeaba, ac acolo ca o pasre moart. *u
e un monstru, mi ic n gnd. *u-mi pot ngdui s art
mndrie sau aversiune, sunt tot felul de lucruri de care
trebuie s te debari n aceste condi!ii.
A Poate ar trebui s sting luminile, ice %omandantul
e9asperat i fr ndoial decep!ionat. "l vd o clip pn
stinge lumina. 3r uniform, pare mai mic, mai btrn,
mai smochinit. *enorocirea e c nu pot s m comport fa!
de el altfel dect m comport de obicei. De obicei sunt
inert. (unt sigur c trebuie s ne alegem cu mai mult de
aici, nu numai cu aceast sena!ie de futilitate i de contrast
fa! de ateptri.
Pref-te, !ip la mine n gnd. (unt sigur c !i aminteti
cum. Jai s terminm i treaba asta c altfel ne prind
orile. "nviorea-te. ,ic-!i carnea. :espir gomotos.
,car att po!i face.
'III. NOAPTE
Capitolul patru$eci
'ri!a din timpul nop!ii e mai groanic dect cea din
timpul ilei. %hiar dac merge ventilatorul, nu mic nimic,
iar idurile nmagainea cldura i apoi o rspndesc n
jur ca un cuptor dup ce l-ai stins. Precis c o s plou
curnd. 1are de ce doresc ploaia& *u va aduce dect o
umiditate i mai mare. (unt fulgere n deprtare, dar nu i
tunete. Dac m uit pe fereastr le vd strlucirea, ca nite
luciri fosforescente cnd agi!i apa de mare, n fundul
cerului care e nnorat i jos i de un sumbru cenuiu
infrarou. :eflectoarele nu sunt aprinse, ceea ce nu e
obinuit. 1 pan de curent. (au un aranjament al (erenei
0o5.
(tau aeat n ntuneric; n-are rost s las lumina
aprins ca s vad toat lumea c sunt nc trea. (unt din
nou complet mbrcat cu rochia mea roie, dup ce mi-am
scos paietele i mi-am ters bine rujul cu hrtie igienic.
(per c nu se vede nimic, sper c nu miros a ruj i nici a
brbat.
-a e aici la mieul nop!ii, cum a spus. "nainte de a-i fi
auit ciocnitul slab, o aud cum i trie ncet picioarele pe
coridor, lovind uor cu bastonul n covorul ce nbu
sunetele. -u nu scot o vorb, ci o urme napoi prin hol i
jos pe scri. Poate merge mai repede i deci e mai puternic
dect credeam. %u mna stng se !ine bine de balustrad,
poate c are dureri, dar nu-i d drumul, ca s aib un punct
de sprijin. "mi spun n gnd/ i muc buele, sufer. #are
mai dorete copilul. *e vd pe amndou, pentru o clip, o
siluet albastr i una roie, n ochiul de oglind, pe cnd
coborm. -u i copia mea fidel.
;eim prin buctrie. - goal, doar cu o lumin de
veghe care arde slab/ are linitea buctriilor noaptea.
4umina nebuloas conturea vag castroanele de pe masa
de lucru, cutiile de tabl i borcanele grele i rotunde de
ceramic. %u!itele sunt strnse pe stativul lor de lemn.
A *u ies cu tine, optete ea. - ciudat c o aud
vorbind n oapt de parc ar fi una dintre noi. De obicei,
(o!iile nu coboar vocea. ;ei pe u i o iei la dreapta. ,ai
e o u care e deschis. )rci scrile i ciocnete; te
ateapt. *-o s te vad nimeni. -u o s stau aici. Deci o s
m atepte, pentru eventualitatea c se va ivi vreo
problem; n ca c :ita sau %ora se treesc din cine tie ce
cau i ies din camera lor i intr n fundul buctriei. %e-
o s le spun& % nu poate dormi. % vrea nite lapte
fierbinte. $d bine c va fi destul de abil ca s mint bine.
A %omandantul e sus, n dormitorul lui, ice ea. *u o
s vin jos, nu coboar niciodat aa de triu. 'a crede
ea.
Deschid ua de la buctrie, ies i m opresc o clip ca
s ncep s disting n ntuneric. - att de mult de cnd n-am
mai fost singur afar noaptea. 'cum se aud i tunetele/
furtuna s-a apropiat. %um a reolvat problema Panicilor&
,-ar putea mpuca ca pe un borfa. (per c i-a pltit
cumva/ cu !igri sau Ghis?5, ori poate c tiu deja despre
ferma ei de prsil i dac acum nu-i iese pasien!a, poate i
va pune pe ei la ncercare dup aceea.
)a de la garaj e numai la c!iva pai. #raverse pind
fr gomot prin iarb, o deschid repede i m strecor
nuntru. (cara e n ntuneric i nu vd nimic. )rc pe
bjbite, treapt cu treapt pe covorul pe care mi-l nchipui
de culoarea cenuie a ciupercilor. Probabil c pe vremuri a
fost un apartament de student sau pentru o persoan tnr
necstorit care lucrea. 'semenea apartamente e9istau
pe lng multe din casele mari de pe aici. 4i se iceau
garsoniere sau studiouri. "mi face plcere c mi pot aduce
aminte numele. ;ntrare separat, se men!iona n anun!uri,
ceea ce nsemna c po!i primi pe cine vrei fr s !i se !in
socoteala.
'jung n capul scrilor i bat la ua de acolo. Deschide
chiar el, oare m ateptam la altcineva& *u e aprins dect
o lamp, numai una, dar e destul lumin ca s m fac s
clipesc. , uit dincolo de el, cci nu vreau s-i ntlnesc
privirea. - o singur camer cu o canapea e9tensibil
pregtit i cu o mas rabatabil care separ o chicinet la
cellalt capt i cu o alt u care probabil c duce la baie.
- o camer minimal, lipsit de orice altceva dect strictul
necesar, ca de soldat. Pe pere!i nu sunt tablouri, nu e9ist
nici o plant. %a ntr-o tabr militar. Ptura de pe pat e
cenuie i pe ea scrie )(.
(e d un pas napoi i pe urm n lturi ca s-mi fac
loc s intru. - n cma, cu o !igar aprins n mn. (imt
mirosul lui peste tot n atmosfera cald a camerei. ,i-ar
plcea s m debrac, s m scald n el, s m frec ca s-mi
intre n piele.
*ici un fel de preliminarii, doar tie de ce sunt aici.
*ici mcar nu vorbete. %e s-i piard timpul, i
ndeplinete doar o sarcin. (e ndeprtea de lng mine
i stinge lampa. Parc punctnd situa!ia, afar fulger i
aproape imediat tun. "mi descheie rochia, un om fcut din
ntuneric cci nu-i vd fa!a, abia mai pot respira, abia mai
pot sta n picioare i deodat sunt jos. "i simt buele,
minile; nu mai am rbdare i iat c deja se mic; oh,
dragoste, a trecut atta timp, m simt din nou vie,
nconjurndu-l cu bra!ele; peste tot n jur cade blnd o
nesfrit ploaie de ap. 7tiam c numai o dat poate fi aa.
'm inventat cele spuse mai sus. De fapt iat ce s-a
ntmplat.
'jung n capul scrilor i bat la u. Deschide chiar el.
"n camer arde o lamp; clipesc des. *u m uit n ochii lui,
ci mai departe n camer; e o singur camer cu patul fcut,
cu strictul necesar, ca de soldat. *u sunt tablouri, iar pe
ptur scrie )(. - n cma i !ine n mn o !igar.
A *a, mi ice, trage un fum. *ici un fel de
preliminarii, doar tie de ce sunt aici. ( fiu scoas din
circula!ie, s dau de bucluc, s fiu n pom, aa se icea pe
vremuri. ;au !igara, trag adnc, i-o dau napoi. ,inile
noastre aproape c nu se ating. 3umul, chiar i att de pu!in,
m ame!ete.
*u ice nimic, m privete doar, fr s mbeasc. 'r
fi mai prietenos i mult mai bine dac ar vrea s m ating.
, simt proast i urt, dei tiu c nu sunt nici una nici
alta. #otui, ce crede, de ce nu ice ceva& Poate crede c m-
am ntins la 0eebel cu %omandantul sau cu mai mul!i. (
fim practici.
A *-am prea mult timp, ic. (unt cuvinte stngace i
penibile. *u asta am vrut s spun.
A ' putea s-i dau drumul ntr-o sticl i s !i-o vri
singur, ice el, fr s mbeasc.
A *u e nevoie s fii scrbos, ic eu. Poate c
socotete c (erena se folosete de el. Poate c ar vrea s
vad o emo!ie din partea mea, ceva care s-l fac s se
simt uman, nu doar o pstaie pentru nsmn!at. C7tiu c-!i
vine greuD, fac eu o ncercare.
D din umeri.
A ,i se pltete, ice el iritat ca un adolescent.
Pe tine te pltesc, pe mine m bulesc, fac o rim n
gnd. Deci aa o s procedm. *u i-au plcut paietele i
fardul. 1 s fim duri.
A $ii des aici&
A 7i ce caut o fat bun ca mine ntr-un asemenea
loc& dau eu replica. @mbim amndoi i ne sim!im mai
bine. - un fel de a admite c amndoi suntem actori ntr-o
pies, cci ce altceva putem face ntr-o astfel de ntrevedere
aranjat&
C'bstinen!a face inima mai iubitoareD. - un citat din
filme de demult. 7i filmele de atunci erau dintr-o epoc
anterioar/ genul sta de replic datea dintr-o er mult
dinaintea noastr. *ici mcar mama nu vorbea aa, cel
pu!in atunci cnd am cunoscut-o eu. Poate c nimeni n-a
vorbit aa niciodat, ci a fost o plsmuire de la nceput.
#otui, e uimitor ct de uor !i revine n minte acest gen de
eflemea se9ual rsuflat, de o veselie artificial. 'bia
acum n!eleg rostul ei, rostul ei dintotdeauna/ s-!i po!i
pstra mieul, sinele, nchis, aprat, de neatins.
'cum sunt trist, cci conversa!ia noastr e infinit de
trist/ muic ofilit, flori de hrtie decolorate, satin
jerpelit, ecoul unui ecou. #oate apuse, imposibile acum.
Dintr-o dat ncep s plng.
"n sfrit naintea, m ia n bra!e i m !ine aa,
mngindu-m pe spate.
A Jaide, ice. *u avem prea mult timp. , conduce
!inndu-m de umeri ctre canapeaua e9tensibil i m
ajut s m ntind. "ndoaie chiar col!ul pturii mai nti.
"ncepe s m descheie, apoi m mngie, m srut lng
ureche. 3r sentimentalisme, ice, da&
%ndva cuvintele astea ar fi nsemnat altceva. %ndva
ar fi nsemnat/ fr urmri. 'cum nseamn/ fr fapte
eroice. 'dic/ nu-!i risca pielea pentru mine, dac se
ntmpl cumva ceva.
7i aa mai departe. 7i aa.
7tiam c aa nu poate fi dect o dat. 'dio, spuneam n
gnd chiar i n momentele acelea, adio.
*u au fost totui tunete. 4e-am pus de la mine. %a s
acopere sunetele pe care le scot, mrturisesc cu ruine.
4ucrurile nu s-au ntmplat nici aa. De fapt nu sunt
sigur cum s-au ntmplat, nu tiu e9act. *u pot spera dect
ntr-o reconstituire/ felul n care sim!i dragostea e
ntotdeauna doar apro9imativ.
Pn s terminm ns m-am gndit la (erena stnd
acolo n buctrie i gndind/ ce ieftine sunt. "i desfac
picioarele n fa!a oricui. *u trebuie dect s le dai o !igar.
;ar eu m-am gndit dup aia/ a fost o trdare. *u treaba
n sine, ci reac!ia mea. 1are dac a ti sigur c a murit, ar
fi vreo diferen!&
,i-ar plcea s fiu fr ruine. ,i-ar plcea s fiu
neruinat. ,i-ar plcea s fiu ignorant. 'tunci n-a ti ct
sunt de ignorant.
'IV. AC+IUNE !E SALVARE
Capitolul patru$eci i unu
"mi pare ru c povestea asta nu e altfel. "mi pare ru c
nu e mai civiliat. "mi pare ru c nu m arat ntr-o
lumin mai bun, dac nu mai fericit, cel pu!in mai activ,
mai pu!in ovielnic, mai pu!in distras de banalit!i. "mi
pare ru c nu are mai mult form. "mi pare ru c nu este
despre dragoste sau despre lucruri n!elese brusc, de mare
importan! n via!a unui om, sau mcar despre apusuri,
psri, furtuni cu ploaie sau despre pad.
Poate c ntr-un anumit sens este despre toate lucrurile
astea; dar ntre timp sunt attea altele care-mi taie calea,
attea uoteli, attea brfe care nu pot fi verificate, attea
cuvinte nerostite, atta mister i foial pe ascuns. 7i e att
de mult timp ndurat, greu ca mncarea prjit sau ca cea!a
groas; i apoi dintr-o dat toate aceste evenimente roii
care e9plodea pe nite stri altminteri cuviincioase,
respectabile i somnolente.
"mi pare ru c e atta durere n aceast povestire. "mi
pare ru c e fragmentat ca un trup ciuruit de gloan!e sau
sfrtecat. Dar nu pot face nimic ca s o schimb.
'm ncercat s introduc i cteva lucruri plcute.
3lorile, de e9emplu, cci unde am ajunge fr ele.
#otui m doare s o repet iari i iari. 1 dat a fost
de-ajuns/ oare mie nu mi-a fost de-ajuns o dat, la timpul
respectiv& Dar totui merg nainte cu povestirea asta trist,
flmnd i sordid, povestirea asta mutilat i care
chioapt, pentru c de fapt vreau s-o aui!i, aa cum
vreau i eu s-o ascult pe-a voastr, dac o s am vreodat
ocaia, dac v voi ntlni sau dac ve!i scpa, n viitor, sau
n cer, sau n nchisoare, sau clandestin, sau altundeva.
%eea ce au n comun e c sunt aici. Povestindu-v ceva, cel
pu!in cred n voi, cred n e9isten!a voastr undeva, prin
credin!a mea v fac s e9ista!i. Pentru c v spun aceast
povestire, v fac s e9ista!i prin voin!a mea. $ povestesc,
deci e9ista!i. Deci voi continua. Deci mi mobilie voin!a
ca s continui. 'jung la o parte care n-o s v plac deloc
pentru c nu m-am comportat bine, dar o s ncerc s nu
omit nimic. Dup ce a!i trecut prin attea, merita!i s
asculta!i ce mi-a mai rmas i nu mai mult, dar sta e
adevrul.
'adar continui povestirea.
,-am dus la *ic? din nou, iari i iari, singur, fr
s tie (erena. *u mi s-a cerut, deci n-aveam nici o scu.
*u pentru el m duceam, ci numai i numai pentru mine.
*ici nu mi se prea c m druiam lui, cci ce aveam eu de
druit& *u m sim!eam darnic, ci plin de recunotin! ori
de cte ori m primea. %ci nu era obligat.
,-a cuprins un neastmpr i ca s m duc la el adesea
riscam prostete. %nd plecam de la %omandant, o luam pe
scri n sus ca de obicei, dar apoi traversam holul i o luam
n jos pe scara ,arthelor i apoi treceam prin buctrie. De
fiecare dat cnd aueam !cnitul uii de la buctrie
nchindu-se, mi venea s m ntorc, era un sunet att de
metalic, ca o capcan de oareci sau un revolver, dar nu m
ntorceam. #raversam grbit cei c!iva metri de pajite
luminat, cci reflectoarele func!ionau din nou, ateptndu-
m n fiece clip s m simt ciuruit de gloan!e venite fr
s le aud. )rcam scara ntunecoas pe bjbite i m
opream ostenit la u cu sngele vcnindu-mi n urechi.
'poi ciocneam ncetior, ca o ceretoare. De fiecare dat
m ateptam s nu mai fie acolo sau, i mai ru, s nu m
primeasc. Putea s spun c nu mai avea de gnd s
ncalce regulamentul i s-i pun treangul de gt de
dragul meu. (au, i mai ru, c nu-l mai interesam. 3aptul
c nu fcea nici unul din lucrurile astea mi se prea cea mai
incredibil bunvoin! i un noroc nemaipomenit.
$-am spus eu c nu m-am comportat bine.
;at cum decurg lucrurile.
Deschide ua. - n cma, cu cmaa scoas pe
deasupra pantalonilor, iar n mn !ine o periu! de din!i,
sau o !igar sau un pahar de ceva. 're el o mic taini! aici,
cu mrfuri luate la negru, presupun. "ntotdeauna !ine ceva
n mn, ca i cum i-ar fi vut de treburile lui ca de
obicei, ca i cum nu m-ar fi ateptat. Poate c nu are nici o
idee despre viitor sau nu-i d osteneala sau nu ndrnete
s i-l nchipuie.
A - prea triu& ntreb eu.
%latin din cap c nu. (untem deja n!elei c nu e
niciodat prea triu, dar eu ndeplinesc ntotdeauna ritualul
de a ntreba politicos. "mi d sena!ia c sunt mai stpn
pe situa!ie, ca i cum ar e9ista posibilitatea de a alege, de a
lua o deciie ntr-un sens sau altul. 'tunci traversea
camera i nchide fereastra. 'poi stinge lumina. *u prea
vorbim mare lucru, mai ales acum, n faa asta. Deja sunt
pe jumtate debrcat. 4sm conversa!ia pentru mai
triu.
%nd sunt cu %omandantul, nchid ntotdeauna ochii,
chiar i atunci cnd l srut numai de noapte bun. *u vreau
s-l vd de aproape. Dar acum, aici, mi !in ochii deschii
de fiecare dat. ,i-ar plcea s e9iste o lumin undeva, o
lumnare nfipt ntr-o sticl ca pe vremuri cnt eram
student, dar ceva de genul sta ar nsemna un risc prea
mare; aa c trebuie s m mul!umesc cu strlucirea
reflectoarelor care vine de jos i e filtrat de perdelele albe
care sunt ca ale mele. $reau s vd ct se poate vedea din
el, s-l !in minte, s mi-l fi9e pe retin, s teaurie
imaginea, ca s m hrneasc mai triu/ liniile trupului
su, te9tura crnii, luciul transpira!iei de pe piept, fa!a lui
prelung i sardonic pe care nu transpare nici o emo!ie.
'a ar fi trebuit s fac cu 4u?e, s fi dat mai mult aten!ie
aluni!elor, cicatricelor, ridurilor mai deosebite; n-am fcut
aa i pur i simplu imaginea lui se terge. @i de i, noapte
de noapte el se ndeprtea tot mai mult, iar eu devin tot
mai necredincioas.
Pentru el, dac ar dori, a purta pene ro, stele purpurii
sau orice altceva, chiar o coad de iepure. Dar el nu cere
asemenea podoabe. De fiecare dat face dragoste de parc
n-am avea nici unul nici cea mai mic umbr de ndoial c
e pentru ultima oar n via!. 7i apoi cnd e9ist i data
urmtoare, ne apare ca o surpri, un dar neateptat.
%u el, aici, m simt n siguran!; ca ntr-o peter unde
ne vrm unul n altul, n timp ce afar bntuie furtuna. - o
amgire, evident. %amera asta e unul din cele mai
periculoase locuri n care m-a putea afla. Dac a fi prins
aici, n-a gsi cru!are nicieri, dar nu-mi mai pas. 1are
cum am ajuns s am atta ncredere n el, s fiu att de
nesbuit& %um pot presupune c-l cunosc ctui de pu!in,
c tiu ceva despre el, cu ce se ocup de fapt&
'lung asemenea gnduri tulburtoare. $orbesc prea
mult. "i spun ce n-ar trebui. "i povestesc despre ,oira,
despre 1fglen, dar nu despre 4u?e, totui. $reau s-i spun
despre femeia din camera mea, cea care a fost acolo
naintea mea, dar nu-i spun. %ci nu vreau s aflu nimic,
dac a fost cumva naintea mea i aici, n patul sta.
"i spun care e numele meu adevrat i aa simt c m
cunoate. , comport ca o toant. 'r trebui s fiu mai
n!eleapt. "mi fac din el un idol, o siluet de carton.
Pe de alt parte el vorbete pu!in/ nu mai d nici
rspunsuri ambigue, nu mai face nici glume. 'proape c nu
pune ntrebri. Pare indiferent fa! de aproape tot ce am eu
de spus i nviorat doar de ce-i ofer trupul meu, dar totui
m studia cnd vorbesc. "mi studia chipul.
,i-e peste putin! s cred c cineva fa! de care nutresc
atta recunotin! m-ar putea trda.
*ici unul din noi nu pomenete cuvntul dragoste
mcar o dat. 'r nsemna s ispitim soarta; ar fi
sentimentalism i ar aduce ghinion.
'sti sunt alte flori, mai uscate, mai definite, florile
din mie de var/ margarete, panselu!e cu ochi negri care
anun! lungul i linul declin spre toamn. 4e vd n
grdinile pe lng care trec cu 1fglen, n sus i n jos.
'proape c nu mai ascult ce spune. *u-i mai dau creare.
4ucrurile pe care mi le optete mi se par nereale. 4a ce-mi
folosesc acum&
'i putea s intri n camera lui noaptea i s-i scotoceti
prin birou. #rebuie s e9ista documente, note.
)a e ncuiat, murmur eu.
Bi-am putea face rost de o cheie, ice ea. *u vrei s tii
cine e, ce face&
Dar %omandantul nu mai preint un interes imediat
pentru mine. 7i trebuie s fac un efort ca s nu se vad ct
mi-e de indiferent.
%ontinu s faci totul e9act ca mai-nainte, ice *ic?.
*u schimba nimic. 'ltfel o s tie. , srut privindu-m
tot timpul. Promi!i& ( nu faci vreo boroboa!.
"i pun mna pe pntecele meu. (-a comis, ic. (imt c
da. "n dou sptmni o s fiu sigur.
7tiu c e mai degrab o iluie dect realitate.
1r s te iubeasc pn la moarte, i el i ea.
Dar e al tu, ic eu. De fapt, o s fie al tu. 'a vreau.
Dar totui nu continum discu!ia.
*u pot, i rspund lui 1fglen. ,i-e prea fric. *u a fi
bun la aa ceva; oricum m-ar prinde.
'proape c nu-mi dau osteneala s par c regret, att
am devenit de lene.
'm putea s te scoatem de acolo. Putem scoate unii
oameni dac e absolut necesar, dac sunt n pericol. "n
pericol imediat.
'devrul e c nu mai vreau s plec, s scap, s trec
grani!a ca s fiu liber. $reau s fiu aici cu *ic?, ca s pot
ajunge la el.
,i-e ruine de mine cnd fac aceast mrturisire. Dar
mai urmea. %hiar i acum mi dau seama c de fapt m
laud. 1 fac cu mndrie, pentru c demonstrea ct de
e9trem, i deci de justificat, era situa!ia pentru mine. %t
de mult valora. - ca povestirile despre boli care te duc la un
pas de moarte; ca povestirile de rboi. 'rat serioitate.
'semenea serioitate n privin!a unui brbat nu mi se
pruse posibil pn acum.
"ntr-unele ile eram mai ra!ional. *u o denumeam
dragoste, ci mi iceam/ mi-am fcut o via! aici, ntr-un
fel. Probabil c aa gndeau i nevestele colonitilor i
femeile care trecuser printr-un rboi, dac mai aveau un
brbat. 1amenii se adaptea att de uor, icea mama. -
ntr-adevr uimitor cu cte se pot obinui oamenii ct
vreme au cteva compensa!ii.
*-o s mai fie mult acum, ice %ora, distribuindu-mi
stiva lunar de tampoane igienice. *u mai e mult acum,
ice ea, mbindu-mi iret, dar i cu n!eles. 7tie oare& 7tiu
oare ele, ea i :ita, ce gnduri am cnd m strecor noaptea
pe scara lor& 1are m trde visnd cu ochii deschii,
mbind n gol sau atingndu-mi uor fa!a cnd cred c ele
nu se uit la mine&
1fglen renun! s m mai prelucree. $orbete mai
pu!in pe optite i mai mult despre vreme. *u regret, ci din
contr, m simt uurat.
Capitolul patru$eci i doi
'uim dangtele clopotului de departe. - diminea! i
ai nu ni s-a dat micul dejun. %nd ajungem la poarta
principal, intrm cu rndul dou cte dou. "n jurul
@idului e un cordon masiv de panici, "ngeri din brigada
special mobil, cu echipament de interven!ie 2 ctile cu
vioare din ple9iglas bombat i nchis la culoare care i face
s arate ca nite gndaci, bastoane lungi de cauciuc i arme
cu gae lacrimogene. Pentru cauri de isterie. %rligele de
pe @id sunt goale.
'sta e o 'c!iune de salvare de cartier i numai pentru
femei. (alvrile sunt ntotdeauna segregate. ' fost anun!at
ieri. *u !i se spune dect cu o i nainte. 7i nu ai timp s te
obinuieti cu ideea.
"n dangtele clopotului o lum pe aleile pe care
mergeau odinioar studen!i, pe lng cldiri ce erau
odinioar sli de curs i dormitoare. - foarte straniu s fiu
din nou aici. De afar nici nu-!i dai seama c s-a schimbat
ceva, doar c la majoritatea ferestrelor sunt trase jaluelele.
%ldirile astea sunt ale 1chilor acum.
;ntrm ncolonate pe pajitea din fa!a cldirii care era
pe vremuri biblioteca. #reptele albe pe care urci sunt nc
aceleai, intrarea principal e neschimbat. Pe pajite a fost
ridicat o platform de lemn de felul celei folosite pe
vremuri n fiecare primvar de @iua acordrii diplomelor.
, gndesc la plriile n culori pastelate pe care le purtau
unele dintre mame, la robele negre i roii pe care le purtau
studen!ii. De fapt, platforma asta nu-i aceeai din caua
celor trei stlpi cu la!uri de frnghie.
"n fa!, pe scen, se afl un microfon, iar camera de
televiiune e aeat discret ntr-o parte.
*-am mai fost la o ac!iune din asta dect o dat, acum
doi ani.
(alvrile pentru femei nu sunt prea frecvente. - mai
pu!in nevoie de ele. "n timpurile de acum ne purtm aa de
frumos.
#are n-a vrea s povestesc ce urmea.
*e ocupm locurile n ordinea reglementar. (o!iile i
fiicele se aa pe scaunele de lemn pliabile plasate mai
spre spate. -cononevestele i ,arthele la margini i pe
treptele bibliotecii i %ameristele n fa! ca nimeni s nu ne
scape din ochi. *oi nu stm pe scaune, ci n genunchi, dar
de data asta avem perne mici de catifea roie pe care nu
scrie nimic, nici mcar %redin!.
Din fericire, vremea e bun/ nu e prea cald, sunt nori,
dar totui nu e ntunecat. 'r fi jalnic s stai n genunchi aici
n ploaie. Poate c de asta ne i anun! aa de triu/ ca s
tie cum o s fie vremea. - i sta un motiv foarte bun.
"ngenunche pe pernu!a mea roie. "ncerc s m
gndesc la desear, cum o s fac dragoste n ntuneric, la
lumina reflectat pe pere!ii albi. "mi amintesc cum m !ine
n bra!e.
Prin fa!a primului ir de pernu!e trece o frnghie lung
care se ncolcete ca un arpe pe lng cel de-al doilea i
apoi spre spate printre rndurile de scaune, erpuind ca un
btrn fluviu vut de sus din avion, pn n fund. 3rnghia
e groas, cafenie i miroase a smoal. %aptul din fa! al
frnghiei merge pn pe scen. - ca un fitil sau frnghia
unui balon.
Pe scen, n stnga, se afl femeile ce urmea s fie
salvate/ dou %ameriste i o (o!ie. - neobinuit s fie i
(o!ii i fr s vreau o privesc pe asta cu interes. $reau s
tiu ce a fcut.
'u fost plasate aici nainte s se deschid por!ile. (tau
toate pe scaune de lemn pliante ca nite proaspete licen!iate
crora urmea s li se nmnee premii. (tau cu minile n
poal, prnd linitite. Dar se clatin pu!in, deci probabil c
li s-au administrat nite injec!ii sau pastile ca s nu fac
scandal. - mai bine cnd lucrurile decurg fr incidente.
1are or fi legate de scaun& - imposibil s-!i dai seama sub
attea falduri.
'cum se apropie de scen procesiunea oficial urcnd
treptele din dreapta/ trei femei, o ,tu n frunte i la un
pas n urma ei sunt dou (alvatoare cu glugi i mantii
negre. "n spatele lor sunt celelalte ,tui. 7uotelile
noastre amu!esc. %ele trei se dispun simetric, ,tua la
mijloc flancat de cele dou (alvatoare n robe negre i se
ntorc cu fa!a spre noi.
%ea din mijloc e ,tua 45dia. De c!i ani n-am mai
vut-o oare& "ncepusem s cred c e9ist numai n
imagina!ia mea, cnd, uite-o n fa!a mea, doar c pu!in
mbtrnit. 1 vd bine, i vd bradele adnci de o parte i
de alta a nasului i cuta spat ntre sprncene. %lipete des
i mbete nervos i se uit scruttor n stnga i n
dreapta controlnd cine e n sal i ridic o mn fcndu-i
de lucru cu broboada. Din sistemul de amplificare se aude
un sunet ciudat, strangulat/ i drege glasul.
'm nceput s tremur. ,i se umple gura de ur ca de
scuipat.
;ese soarele i deodat scena se luminea ca un tablou
al *aterii de %rciun. Pot vedea acum ridurile de sub ochii
,tuii, paloarea femeilor de pe scaune, periorii de pe
frnghia de pe iarb din fa!a mea, firele de iarb. %hiar n
fa!a mea e o ppdie de culoarea glbenuului. ,i-e foame.
Dangtele clopotului ncetea.
,tua 45dia se ridic n picioare, i neteete fusta cu
amndou minile i se ndreapt spre microfon.
A +un iua, doamnelor, ice i pentru o clip
sistemul de amplificare reac!ionea prompt gemnd de-!i
sparge urechile. 1rict ar prea de incredibil, din rndurile
noastre se aud rsete. - greu s-!i !ii rsul, din caua
tensiunii i a iritrii de pe chipul ,tuii cnd potrivete
sunetul, n vreme ce totul ar trebui s fie plin de demnitate.
A +un iua, doamnelor, ice ea din nou cu o voce
acum redus i care sun a tinichea. De data asta nu ice
fetelor, ci doamnelor, pentru c sunt (o!iile de fa!. (unt
sigur c tim toate ce mprejurri nefericite ne reunesc aici
n aceast frumoas diminea!, cnd cu siguran! am
prefera s facem altceva, cel pu!in n ceea ce m privete,
dar datoria e un stpn sever sau, n caul de fa! stpn, i
asti suntem aici n numele datoriei.
,ai continu aa vreo cteva minute, dar nu o mai
ascult. 'm mai auit discursul sta de multe ori, sau altele
asemntoare/ aceleai platitudini, aceleai loinci, aceleai
e9presii/ flacra viitorului, leagnul rasei, sarcina ce ne st
n fa!. ,ai c nu po!i crede c la sfritul discursului n-or
s fie aplaue politicoase i c nu se vor servi prjiturele i
ceai pe pajite.
.sta a fost prologul, cred. 'cum o s treac la treaba
propriu-is.
,tua 45dia se scotocete prin buunar i scoate o
bucat bo!it de hrtie pe care o desface i o cercetea
ndelung. *e d peste nas, ca s tim e9act cine e ea/ ne
face s ateptm uitndu-ne la ea n timp ce citete n gnd,
grovindu-se cu prerogativele ei. ,i se pare obscen. '
vrea s terminm o dat.
A "n trecut, ice ,tua 45dia era obiceiul ca
'c!iunile de salvare propriu-is s fie precedate de o
relatare amnun!it a frdelegilor de care se fac vinova!i
condamna!ii. Dar am constatat c o astfel de e9punere
public, mai ales cnd e i televiat, este ntotdeauna
urmat de o epidemie, dac m pot e9prima aa, sau mai
bine is de o ibucnire de frdelegi e9trem de similare.
Deci am hotrt c e mai bine pentru toat lumea s
renun!m la aceast practic. 'a c 'c!iunea de salvare va
continua fr alte ntrieri.
Din rndurile noastre se aude un murmur colectiv.
3rdelegile altora sunt ca un limbaj secret ntre noi. -le ne
arat de ce am fi i noi n stare, de fapt. 'nun!ul sta nu
ncnt pe nimeni. Dar nici n-ai bnui asta cnd te ui!i la
,tua 45dia care mbete i clipete des de parc ar fi
copleit de aplaue. 'cum ne rmne s deducem singure,
s facem diverse specula!ii. Prima, pe care o ridic acum de
subsuori mini n mnui negre, s-o fi fcut vinovat de
citit& *u, c atunci ar fi fost condamnat doar s i se taie o
mn, i doar la a treia condamnare. 4ips de castitate sau
un atentat la via!a %omandantului ei& (au mai probabil la
via!a (o!iei %omandantului. *oi asta credem. ;ar n ceea ce
privete (o!ia, ele sunt salvate cam pentru un singur lucru.
Pot s ne fac aproape orice, dar nu le e ngduit s ne
omoare, cel pu!in n mod legal. "n nici un ca cu andrele
sau cu foarfeci de grdin sau un cu!it furat din buctrie i
mai ales nu cnd suntem nsrcinate. Dar ar putea fi vorba
i de adulter. (igur c ntotdeauna poate fi vorba de adulter.
(au ncercare de fug.
A 1fcharles, anun! ,tua 45dia. *u o cunosc.
3emeia e adus n fa!. Pete cu mult concentrare, pune
nti un picior, apoi pe cellalt; e clar c e drogat.
@mbete vag i n gol. 1 parte a fe!ei i se contractea, a
fcut cu ochiul spre camera de luat vederi. (igur c n-or s-o
arate, c nu se transmite n direct. %ele dou (alvatoare i
leag minile la spate.
"n spatele meu aud pe cineva vomitnd.
De asta nu ni se d micul dejun.
A Probabil c e 0anine, mi optete 1fglen.
'm mai vut eu cndva cum se pune sacul peste cap,
cum femeia e ajutat s se suie pe scaunul nalt, fr
spetea, de parc ar fi sprijinit s se suie pe scara unui
autobu, cum e ajutat s-i gseasc echilibrul i apoi cum
i se potrivete delicat treangul n jurul gtului ca un
vemnt de pre! i cum i se ia deodat scaunul de sub
picioare. 7i am auit femeile oftnd prelung n jurul meu,
un oftat lung ca aerul care iese dintr-o saltea pneumatic,
am vut cum ,tua 45dia a pus mna peste microfon s
nu se aud sunetele care veneau din spatele ei, m-am
nclinat nainte ca s ating frnghia din fa!a mea o dat cu
celelalte, s pun amndou minile pe frnghia proas i
cu smoal lipicioas din caua cldurii, apoi mi-am dus
mna la inim ca s-mi art solidaritatea cu (alvatoarele i
consim!mntul i complicitatea la moartea acestei femei.
'm vut picioarele care se bteau n aer i apoi pe cele
dou n negru care acum nfac picioarele i trag de ele n
jos cu toat greutatea lor. *u mai vreau s vd nimic. 'a
c m uit la iarb. Descriu frnghia.
Capitolul patru$eci i trei
%ele trei trupuri spnur acolo i chiar cu sacii albi
peste capete arat curios de ntinse, ca nite pui atrna!i de
gt ntr-o vitrin de mcelrie; ca nite psri fr de bor,
ca nite psri cu aripile tiate, ngeri nimici!i. *u-mi pot
lua ochii de la ele. ,ai jos de poalele rochiilor se
blbnesc picioarele, dou perechi de pantofi roii i o
pereche de pantofi albatri. Dac n-ar fi frnghiile i sacii,
ar fi ca un fel de dans, un balet prins n mijlocul traiectoriei
de un aparat cu blit. Par aranjate. Par un spectacol de
teatru. (igur c ,tua 45dia a pus-o pe cea n albastru n
mijloc.
A 'c!iunea de salvare de ai a luat sfrit, anun!
,tua 45dia la microfon. Dar...
*e ntoarcem spre ea, ascultm cu aten!ie, o urmrim
cu privirea. ' tiut ntotdeauna s-i doee pauele. *e
cuprinde o nfiorare. Poate o s se mai ntmple ceva.
A Dar v pute!i ridica n picioare i forma un cerc. *e
mbete de sus cu larghe!e, cu generoitate. - pe cale s
ne dea ceva. ( ne confere ceva. Pstra!i ordinea, haide!i.
*i se adresea nou. %ameristelor. )nele dintre (o!ii
pleac; i unele dintre fiice. Dar majoritatea rmn, ns
mai la spate, la distan!. Privesc doar, fr s fac parte din
cerc.
'u aprut doi Panici care naintea ncolcind
frnghia ca s nu stea n cale. 'l!ii duc pernele. ,iunm
acum pe gaonul din fa!a scenei, unele fcnd eforturi s
ajung n fa!, n partea dinspre centrul centrului, n timp ce
altele se mping tot att de tare ca s ajung mai la mijloc,
s fie mai aprate. - o mare greeal s rmi evident mai
n spate ntr-un asemenea grup, cci astfel te
autocaracteriei ca lipsit de el, de entuiasm. "n jurul
meu se aude un murmur, se concentrea energie, se simte
un fior de pnd, de mnie. #rupurile sunt ncordate, ochii
strlucitori, de parc ar ochi o !int.
*u vreau s fiu n fa!, dar nici n spate. *u tiu e9act
ce urmea, dei presimt c nu e ceva ce vreau s vd de
aproape. Dar 1fglen m-a nfcat de bra! i m trage cu ea
i acum suntem n rndul al doilea doar cu un cerc sub!ire
de trupuri n fa!a noastr. *u vreau s vd, dar totui nu m
trag napoi. 'm auit vonuri, pe care nu le-am creut dect
pe jumtate. Dei tiu ce tiu, mi ic c nu vor merge att
de departe.
A 7ti!i regulile pentru o Particicu!ie, ice ,tua
45dia. $e!i atepta pn cnd dau semnalul cu fluierul.
Dup aceea face!i ce vre!i pn fluier din nou. '!i n!eles&
Din rndurile noastre se aude un gomot nedefinit n
semn de aprobare.
A +ine, ice ,tua 45dia. D din cap. Doi Panici,
nu cei care au luat frnghia, vin din spatele scenei. "ntre ei
se afl un al treilea brbat pe care aproape l trsc. 7i el
poart uniform de Panic, dar nu are chipiu pe cap, iar
uniforma e murdar i rupt. 're fa!a plin de rni i
vnti adnci i stacojii, iar carnea e plin de umflturi i
crestturi i e acoperit de barb neras. *u pare chip
omenesc, ci o legum necunoscut, un bulb sau tubercul
sfrtecat, cu o form nefireasc. ,irosul vine pn la mine/
miroase a rahat i vomismente. 're pr blond care i cade
peste fa! n uvi!e !epene; de ce& Poate din caua sudorii
vntate&
, holbe la el cu degust. Pare beat. Pare un be!iv
care s-a ncierat cu al!ii. De ce au adus un be!iv aici&
A 'cest brbat, ice ,tua 45dia, a fost condamnat
pentru viol. "i tremur vocea de furie amestecat cu un fel
de triumf. ' fost Panic cndva. 7i-a fcut de ruine
uniforma. ' folosit n mod abuiv poi!ia de ncredere pe
care o ocupa. #ovarul lui de ticloie a fost deja
mpucat. Pedeapsa pentru viol este, dup cum ti!i,
moartea. Deuteronomul HH; HR-HU. Pot aduga c n aceast
frdelege au fost implicate dou dintre voi i a avut loc
sub amenin!area putii. ' fost de asemenea foarte brutal.
*u o s v jignesc urechile cu amnunte, n afar de faptul
c una dintre femei era nsrcinat i copilul a murit.
(e aude un oftat colectiv i fr s vreau strng pumnii.
1 astfel de violare e prea mult. 7i copilul, dup ce trecem
prin attea cane. (etea de snge e9ist/ mi vine s scot
ochii, s rup, s sfii.
*e nghesuim nainte, ntoarcem capul ntr-o parte i-n
alta, ne umflm nrile adulmecnd moartea, ne uitm una la
alta s vedem ura celorlalte. ' scpat prea uor doar cu un
glon!. %apul brbatului se blbne ame!it/ o fi auit mcar
ce-a spus ,tua&
,tua 45dia ateapt un moment; apoi mbete uor
i duce fluierul la bue. "l auim, strident i argintiu, ca un
ecou al unui meci de volei de demult.
%ei doi Panici dau drumul bra!elor celui de-al treilea
brbat i se dau napoi. 'cesta se clatin 2 o fi drogat& 2 i
cade n genunchi. 're ochii strni n fundul orbitelor
nconjurate de carnea umflat a fe!ei, ca i cum lumina ar fi
prea puternic. 4-au !inut n ntuneric. "i duce o mn la
obra parc s vad dac mai e la locul lui. #otul se
ntmpl foarte repede, dar pare s se desfoare lent.
*imeni nu naintea. 3emeile l privesc cu groa,
parc ar fi un obolan pe jumtate mort care se trte pe
pardoseala unei buctrii. -l se uit cu ochii pe jumtate
nchii la noi, cercul de femei n rou. )n col! al gurii i se
ridic n sus, de necreut 2 s fie oare un mbet&
"ncerc s descifre adevratele trsturi ale fe!ei
desfigurate. %red c are vreo treieci de ani. *u e 4u?e.
Dar tiu c ar fi putut fi. 'r fi putut fi *ic?. 1ricum,
tiu c orice ar fi fcut nu pot s-l ating.
"ncearc s spun ceva. %uvintele ies cu greu, ca i
cnd gtul i-ar fi o ran i limba umflat, dar totui aud ce
spune. @ice/
A *-am...
Deodat mul!imea se npustete ca pe vremuri cnd se
deschideau uile la un concert de muic roc?, suntem
strbtute de acelai val de nerbdare. (e simte adrenalin
n aer, ni se ngduie orice i asta nseamn libertate, o simt
i n trupul meu, sunt cuprins de ame!eal, valul de trupuri
i veminte roii se ntinde peste tot, dar nainte de a-l
potopi pe brbatul ngenuncheat, 1fglen pornete alergnd
spre el, mpingndu-se printre femeile din fa!a noastr,
fcndu-i loc cu coatele n stnga i-n dreapta. "l mpinge
la pmnt dintr-o parte i apoi ncepe s-l loveasc cu
piciorul n cap cu cruime, o dat, de dou ori, de trei ori,
lovituri scurte, bine !intite i cumplit de dureroase. (e aud
icnete, gfieli, un fel de mrieli, urlete i trupurile roii se
prvlesc nainte i nu mai vd nimic dect pumni, bra!e i
picioare. De undeva se aude un !ipt ascu!it, ca al unui cal
nspimntat.
, !in mai n spate, ncercnd s nu cad din picioare.
Primesc o lovitur din spate i m clatin. %nd mi-am
rectigat echilibrul, m uit n jur i vd cum (o!iile i
fiicele i ntind gturile ca s vad mai bine, iar ,tuile
de pe platform se uit atent i cu interes n jos. (igur c de
acolo de sus vd cel mai bine.
"n mijlocul cercului se afl acum un strv.
1fglen a revenit lng mine. 3a!a ei ncordat e lipsit
de e9presie.
A 'm vut ce-ai fcut, i spun. , npdesc din nou
emo!iile/ oc, revolt, sil. +arbarie. De ce ai fcut asta&
#u& 'm creut c tu...
A *u te uita la mine, mi ice. (unt cu ochii pe noi.
A *u-mi pas, rspund eu. 3r s vreau, ridic vocea.
A $ino-!i n fire, ice ea. (e face c m d la o parte
mpingndu-mi bra!ul i umrul, dar i apropie fa!a de
urechea mea. *u fi proast. *-a violat pe nimeni, a fost
politic. -ra de-al nostru. 4-am lsat fr suflare. ( nu se
mai chinuie. *u tii ce-i fac&
De-al nostru. )n Panic. Pare imposibil.
,tua 45dia fluier. Dar ele nu se opresc imediat. %ei
doi Panici intervin ndeprtndu-le de ce-a mai rmas din
cadavru. )nele ac pe iarb unde au fost lovite i doborte
din greeal. 'ltele au leinat. ,ul!imea se mprtie n
grupuri de dou-trei femei i unele rle!e. Par nuce.
A 6si!i-v tovarele i reface!i rndul, strig
,tua 45dia la microfon. *u prea i se d aten!ie. 1 femeie
vine spre noi, pind de parc ar bjbi pe ntuneric/ e
0anine. 're o dr de snge pe obra i altele pe boneta
alb. 're o privire rtcit.
A +un fetelor, ice. %e mai face!i& Bine ceva strns
n mna dreapt. - un smoc de pr blond. %hicotete.
A 0anine. "i spun eu. Dar i-a pierdut complet min!ile,
e n cdere liber, retras n lumea ei.
A 1 i plcut v doresc, ice ea i trece pe lng noi
ndreptndu-se spre poart.
, uit dup ea. (cparea cea mai uoar, mi spun n
gnd. *ici mcar nu o comptimesc, dei ar trebui. (unt
furioas. *u m mndresc cu treaba asta i cu nimic din
toate astea. Dar de fapt, aici e problema.
,inile mele miros a smoal ncins. $reau s m duc
acas i s intru n baie i s tot frec cu spunul de rufe i
cu piatra ponce pn mi dispare orice urm de miros din
piele. - un miros care m face s vomit.
Dar mi-e i foame. - monstruos, dar totui e adevrat.
,oartea mi face foame. Poate pentru c am un gol; sau
poate c aa are grij trupul s rmn n via!, ca s
continui s repet aceast rugciune fundamental/ -9ist,
e9ist. -9ist nc.
$reau s m culc, s fac dragoste imediat.
, gndesc la cuvntul a savura.
' putea mnca un cal ntreg.
Capitolul patru$eci i patru
4ucrurile au reintrat n normal.
%um pot spune c aa-i normal& Dar oricum, dac e s
compar cu ai-diminea!, acum ne-am rentors la normal.
Prnul a constat dintr-un sandvici de pine neagr cu
brn, un pahar cu lapte, tulpini de !elin i pere din
conserv. )n prn de elev. 'm devorat tot, nu repede, ci
savurnd gustul i aromele ce-mi umpleau gura. 'cum m
duc la trguieli ca de obicei. %hiar atept cu nerbdare s
plec. "n rutin gseti o anumit consolare.
;es pe ua din spate i o iau pe potec. *ic? i spal
maina cu apca pus ntr-o parte. *u se uit la mine.
-vitm s ne uitm unul la altul de ctva timp. (igur c ne-
am trda cumva, chiar i aici n aer liber, unde nu ne vede
nimeni.
4a col! o atept pe 1fglen. "ntrie. "n cele din urm o
vd venind/ o siluet din pn alb i roie, ca un meu,
care vine cu pasul alert pe care am fost nv!ate s-l
folosim. %nd o vd, nu observ nimic la nceput. 'poi, pe
msur ce se apropie, m gndesc c s-a ntmplat ceva cu
ea. 'rat altfel. - schimbat ntr-un fel greu de definit; nu e
lovit, nu chioptea. Parc a intrat la ap.
'poi, cnd e i mai aproape, vd ce s-a ntmplat. *u e
1fglen. - la fel de nalt, dar mai slab i fa!a ei e smead,
nu ro. (e apropie de mine i se oprete.
A +inecuvntat fie rodul, ice ea, corect mbrcat,
cu o e9presie corect pe fa!.
A ( dea Dumneeu, rspund eu ncercnd s nu las
s mi se vad surpria.
A Probabil c eti 1ffred, ice ea. (pun c da i
pornim.
-i, i-acum& mi ic n gnd. ,i se-nvrte capul, cci
asta nu-nseamn nimic bun/ ce s-a-ntmplat cu ea, cum aflu
fr s art prea mult interes& *u trebuie s nnodm
prietenii sau s devenim devotate una alteia. "ncerc s-mi
aduc aminte ct mai are 1fglen pn s-i termine postul.
A *i s-a dat vreme bun, ic eu.
A Pe care o primesc cu bucurie. $ocea ei e
ine9presiv, placid, nu spune nimic.
#recem pe la punctul de control fr alt schimb de
cuvinte. - taciturn i eu la fel. 1are ateapt s ncep eu,
s m devlui sau e o fanatic cufundat n medita!ie&
A 1fglen a fost aa de curnd transferat& ntreb eu,
dei tiu c nu. Doar am vut-o ai-diminea!. ,i-ar fi
spus.
A -u sunt 1fglen, ice femeia. -9primare perfect.
-a e noua 1fglen, iar 1fglen, unde o fi, nu mai e 1fglen.
*u i-am tiut niciodat adevrul nume. 'cum n-ar mai fi
uor s-o gseti.
;ntrm la 4apte i ,iere i la *umai %arne unde eu
cumpr pui, iar noua 1fglen ia un ?il i jumtate de
hamburgeri. 3acem coile obinuite. @resc cteva femei pe
care le recunosc; schimb cu ele imperceptibilul salut cu
care ne demonstrm reciproc c ne cunoate cineva, c
e9istm.
%nd ieim de la *umai %arne i ic noii 1fglen/
A 'r trebui s mergem la @id. *u tiu e9act ce pot
afla astfel; poate ar fi un fel de a-i testa reac!ia. #rebuie s
tiu dac e de-a noastr sau nu. Dac este, dac pot stabili
asta sigur, mi-ar putea spune ce s-a ntmplat e9act cu
1fglen.
A %um vrei, rspunde ea. %u indiferen! sau cu
pruden!&
De @id spnur cele trei femei de diminea! purtnd
nc rochiile, purtnd nc pantofii; cu capetele nc
acoperite de saci albi. 4i s-au delegat bra!ele care stau
!epene i corecte pe lng corp. %ea n albastru e n mijloc
cu cele n rou de o parte i de alta, dei acum culorile nu
mai sunt att de vii; s-au ters parc, s-au splcit, cum se
ntmpl cu fluturii mor!i sau petii tropicali care se usuc
pe !rm. *u mai au strlucire. (tm i ne uitm la ele n
tcere.
A ( ne fie spre aducere-aminte, ice noua 1fglen n
cele din urm.
4a nceput eu nu ic nimic, cci ncerc s descifre ce
vrea s spun. %uvintele ei ar putea nsemna c s !inem
minte privelitea ca prob a nedrept!ii i a brutalit!ii
regimului. "n caul sta ar trebui s ic da. (au e9act
contrariul, c s !inem minte s facem ce ni se spune ca s
nu dm de bucluc, pentru c altfel vom fi pe drept
pedepsite. Dac asta vrea s spun, ar trebui s spun slav.
#onul amabil, dar ine9presiv, nu-mi ofer nici un indiciu.
:isc i ic/
A Da.
*u rspunde, dei percep o scprare de alb cu coada
ochiului; ca i cum s-ar fi ntors s-mi arunce o privire
rapid.
Peste o clip ne ntoarcem i facem lunga cale napoi,
potrivindu-ne pasul reglementar ca s prem la unison.
, gndesc c ar trebui s mai atept nainte de a face o
nou ncercare. - prea devreme ca s ncep s sonde.
Poate peste o sptmn, poate chiar mai mult; ar trebui s-o
urmresc cu aten!ie, s-i prind infle9iunile vocii, cuvinte
scpate din neaten!ie, aa cum m-a urmrit 1fglen. 'cum
c 1fglen s-a dus, sunt din nou n alert, lenea mi-a
disprut, trupul meu nu se mai gndete numai la plcere, ci
simte c e n primejdie. *-ar trebui s m pripesc, s risc
fr s fie nevoie. Dar trebuie s tiu. , ab!in pn ce am
trecut de ultimul punct de control i mai avem doar dou
intersec!ii pn s ne despr!im; atunci nu m mai pot
stpni.
A *-o cunoteam pe 1fglen prea bine, ic. $reau s
ic, pe cea dinainte.
A Da& ice ea. 3aptul c a rspuns totui, chiar dac
att de prudent, mi d curaj.
A 1 cunosc doar din mai, continuu eu. (imt c m ia
cu fierbin!eal i c-mi bate inima. - o treab delicat. "n
primul rnd e o minciun. 7i apoi, cum s fac s bag
cuvntul vital& %am de la nceputul lunii, cred. %hiar de la
< ,ai, cum se icea.
A Da& ice ea pe un ton uor, indiferent, amenin!tor.
*u e un cuvnt pe care s-l !in mine. , mir c tu !i-l
aminteti. 'r trebui s faci un efort... (e oprete. %a s-!i
cure!i mintea de asemenea... (e oprete din nou. -couri.
'cum m ia cu frig, m trec toate apele. %uvintele ei
sunt de fapt un avertisment.
*u e de-a noastr. Dar tie.
#rec de ultimele dou intersec!ii cuprins de groa. ;ar
am fost proast. ,ai mult dect proast. 'bia acum mi dau
seama c dac 1fglen a fost prins, s-ar putea s vorbeasc;
i despre mine, printre altele. 1 s vorbeasc sigur. *-o s
poat reista.
Dar n-am fcut nimic de fapt, mi spun. 'm tiut doar.
7i am tinuit.
-i tiu unde e feti!a mea. Dac or s-o aduc i m
amenin! c-i fac ceva n fa!a mea& (au chiar i fac. *ici nu
pot s m gndesc ce i-ar putea face. (au pe 4u?e, dac l
au pe 4u?e. (au pe mama, sau pe ,oira sau chiar pe
oricine altcineva. Doamne Dumneeule, nu m pune s
aleg. *u o s pot suporta; ,oira avea dreptate n ceea ce
m privete. 1 s spun orice vor ei, incriminnd pe oricine.
- adevrat/ la primul !ipt, chiar scncet, o s m fac piftie
i o s mrturisesc orice vin i o s sfresc atrnnd de un
crlig pe @id. 4as capul n jos, mi iceam eu altdat, i
vei lucrurile limpede. Degeaba.
'a m frmnt gndurile n drum spre cas.
4a col! ne ntoarcem una spre cealalt cum e obiceiul.
A (ub 1chiul 4ui, ice perfid 1fglen cea nou.
A (ub 1chiul 4ui, rspund cu ardoare, chipurile. %a
i cum prefctoria ar mai putea ajuta la ceva, dup cte am
spus.
7i acum face un lucru ciudat. (e nclin astfel nct
aprtorile noastre albe de cai se ating aproape i i vd
ochii cprui-deschis de aproape i ridurile delicate ce-i
brdea obrajii i mi optete rapid i uor ca un fonet
de frune uscate.
A (-a spnurat, ice. Dup 'c!iunea de (alvare. '
vut duba venind s-o ridice. ,ai bine aa.
'poi se ndeprtea lund-o pe strad n jos.
Capitolul patru$eci i cinci
:mn o clip cu rsuflarea tiat de parc m-a lovit
cineva n ple9.
Deci a murit, iar eu sunt totui n siguran!. ' reuit
nainte s-o ridice. (imt o mare uurare. "i port recunotin!.
' murit ca eu s rmn n via!. 1 s-o jelesc mai triu.
"n afar de caul c femeia asta minte. -9ist
ntotdeauna posibilitatea.
;nspir adnc, e9pir/ mi iau o9igen. "n jurul meu se face
ntuneric, apoi se luminea. $d ncotro merg.
%otesc, deschid poarta, m sprijin o clip de clan! ca
s-mi revin, intru. *ic? e acolo, splnd nc maina.
3luier ncet. ,i se pare foarte departe.
Doamne Dumneeule, mi ic n gnd, o s fac orice
vrei tu. 'cum c m-ai scpat, o s-mi anihile identitatea,
dac asta doreti ntr-adevr; o s m cur! de toate, o s
devin un potir. 1 s renun! la *ic?, o s uit de celelalte, n-o
s m mai plng. 1 s-mi accept soarta. 1 s m sacrific. 1
s m ciesc. 1 s abdic. 1 s renun!.
7tiu c nu e bine, dar aa m gndesc. ,intea mi-e
potopit de tot ce ne-au predat la %entrul :ou i pn
acum am respins. *u vreau durere. *u vreau s fiu o
balerin cu picioarele n aer i cu chipul acoperit de o pn
alb. *u vreau s fiu un manechin atrnat de @id, nu vreau
s fiu un nger fr aripi. $reau s continui s triesc, sub
orice form. :enun! la trupul meu de bunvoie, spre a fi
folosit de al!ii. Pot s fac ce vor cu mine. (unt abject.
Pentru prima oar le simt cu adevrat puterea.
#rec pe lng straturile cu flori, pe lng salcie,
ndreptndu-m spre ua din dos. 1 s intru n cas i-o s
fiu n siguran!. "n camera mea o s cad n genunchi,
trgnd n piept cu recunotin! aerul mbcsit i cu miros
de lac de mobil.
(erena 0o5 e la ua din fa!, stnd pe trepte. , strig.
%e vrea oare& $rea s intru n salon s-o ajut s depene ln
cenuie& *-o s-mi pot mpiedica minile s-mi tremure i
o s observe. Dar o iau oricum nspre ea, c n-am ncotro.
De pe treapta de sus, m domin complet. Privirea ei
arunc flcri, ochii ei albatri par s ard n contrast cu
fa!a alb i smochinit. "mi las privirea n jos, m uit n
pmnt, la picioarele ei, la vrful bastonului.
A 'm avut ncredere n tine, ice. 'm ncercat s te
ajut.
"nc nu-mi ridic privirile. (unt copleit de vinov!ie,
am fost descoperit, dar n ce fel& De care din multele mele
pcate sunt acuat& (ingurul fel de a afla e s tac. ( ncep
s m scu pentru una sau alta ar fi o gaf. ,-a putea da
de gol cu ce nici n-a bnuit.
Poate c nu e nimic. Poate c au descoperit chibritul
ascuns n saltea. "mi las capul n jos.
A -i& e9clam ea. *u te devinov!eti&
:idic ochii i m uit la ea.
A Pentru ce& reuesc eu s ngim. Dar cuvintele
mele sun obranic.
A ;a uite> ice ea, sco!nd mna de la spate. 're n
mn pelerina ei de iarn. 'm gsit ruj pe ea, continu ea.
%um ai putut fi att de vulgar& -u i-am spus... D drumul
la pelerin; mai are ceva n mna ei scheletic. 'runc i
obiectul sta/ cad paietele purpurii rostogolindu-se pe trepte
ca o piele de arpe, strlucind n soare. Jo!ete, ice. Puteai
s-mi lai i mie ceva. 1are l iubete totui& :idic
bastonul. 'm impresia c o s m loveasc, dar nu o face.
:idic obiectul la degusttor i du-te n camera ta. 4a fel
ca aialalt. 1 trf. 1 s sfreti ca ea. , aplec i o ridic.
"n spatele meu *ic? nu mai fluier.
$reau s m ntorc, s alerg spre el, s-l cuprind n
bra!e. 'r fi o prostie. *u-mi poate fi de nici un ajutor. (-ar
duce i el la fund.
, ndrept spre ua din dos, intru n buctrie, las jos
coul, m duc sus. 'm mintea limpede i calm.
'V. NOAPTE
Capitolul patru$eci i ase
(tau la fereastr n camera mea ateptnd. 'm n poal
o mn de stelu!e drobite.
'r putea fi ultima oar cnd s trebuiasc s atept. Dar
nu tiu ce atept. %e atep!i& (e icea pe vremuri. 'dic
6rbete-te. *u trebuia s rspuni. %e anume atep!i e o
ntrebare diferit i nici la ea nu am rspuns.
Dar nu e e9act o ateptare. - mai mult o form de
suspendare. 3r suspans. "n sfrit, timpul nu mai e9ist.
(unt cut n digra!ie, adic opusul lui a fi n gra!ie.
'r trebui s am remucri.
Dar eu m simt senin, linitit, cuprins de indiferen!.
*u-i lsa pe ticloi s te nimiceasc, mi tot repet, dar nu
mi transmite nimic. - ca i cnd ai spune/ ( nu fie aer;
sau/ *u e9ista.
%red c asta ai putea spune.
*u e nimeni n grdin.
, ntreb dac o s plou.
'far scade lumina. %erul e deja rocat. %urnd o s fie
ntuneric. 'cum coboar ntunericul. *-a durat mult.
' putea face mai multe lucruri. De e9emplu, a putea
da foc casei. ' putea face o grmad din rochii i
cearafuri i s aprind unicul meu chibrit tainic. Dac n-o
lua foc, n-o lua foc i gata. Dar dac ar lua foc, cel pu!in ar
fi un eveniment, un semnal care s-mi marchee ieirea din
scen. %teva flcri care ar fi stinse cu uurin!. "ntre
timp, a putea scoate nori de fum i s mor sufocat.
' putea s-mi sfii cearaful n buc!i i s
improvie o frnghie pe care s-o leg de piciorul patului i
s ncerc s sparg geamul. %are e armat.
,-a putea duce la %omandant, s m prvlesc
despletit pe podea, cum se ice, s-i mbr!ie genunchii,
s mrturisesc, s plng, s-l implor. *olite te bastardes
carborundorum, a putea ice. *u ca o rugciune. Parc-i
vd pantofii/ negri, bine lustrui!i, impenetrabili, fr s-i
trdee nici un gnd.
Dar a putea s folosesc cearaful s-mi pun un treang
n jurul gtului, s m atrn n dulap i s m arunc cu toat
greutatea nainte ca s m sugrum.
' putea s m ascund dup u i s atept pn o veni
ea ontc-ontc prin hol ca s-mi aduc ce sentin!,
pedeaps sau peniten! s-a hotrt s-mi dea i s sar la ea,
s-o dobor la pmnt i s-i car picioare n cap, scurt i cu
preciie. %a s nu se mai chinuiasc. ( termin i eu cu
chinurile mele. ( termin cu chinurile noastre.
' ctiga timp.
' putea s-o iau sprinten pe scri n jos, s ies pe ua
din fa! n strad i s merg ncercnd s par c am o !int
precis i s vd ct de departe a putea ajunge. :oul e aa
de viibil.
,-a putea duce n camera lui *ic? de deasupra
garajului, cum am mai fost noi doi mpreun. ,-a putea
ntreba dac o s-mi deschid, s-mi dea adpost, acum c
nevoia e real.
#rec n revist aceste posibilit!i pe ndelete. *ici una
nu pare mai bun ca alta. *ici una nu pare de preferat.
#rupul meu e obosit, i ochii i picioarele. Pn la urm
asta !i vine de hac. %redin!a e numai un cuvnt, brodat.
Privesc n amurg i m gndesc cum e iarna. @pada
care cade uor i fr efort, acoperind totul cu cristale;
lumina lunii pcloas naintea ploii, tergnd contururile i
culorile. ,oartea prin nghe!are e lipsit de dureri, se ice,
dup primul fior de ghea!. @aci ntins n pad ca un
nger fcut de copii i adormi.
"n spatele meu simt preen!a ei, a strmoaei mele, a
dublurii mele, cum se leagn n aer sub candelabru, n
costumul ei de stele i pene, o pasre oprit n bor, o
femeie transformat n nger, ateptnd s fie gsit. De
mine, de data asta. %um am putut crede c sunt singur aici
n camer& 'm fost ntotdeauna dou. #ermin o dat, ice
ea. ,-am sturat de melodrama asta, m-am sturat s tac.
*u e9ist nimeni pe care s-l po!i apra, via!a ta nu are
valoare pentru nimeni. $reau s se termine.
%um stau aa la fereastr, aud duba neagr. 1 aud
nainte de a o vedea; una cu amurgul se nfiripea din
propriul sunet parc ar fi o materialiare, o coagulare a
nop!ii. 1 cotete pe alee i se oprete. 'bia pot distinge
ochiul alb i cele dou aripi. Probabil c vopseaua e
fosforescent. Doi brba!i se detaea din umbra dubei,
urc scrile din fa! i sun. 'ud clopo!elul sunnd, ding,
dong, jos n hol, ca stafia unui clopo!el tras de o femeie ce
ncearc s vnd cosmetice din u n u.
Deci m ateapt lucruri i mai rele.
,i-am irosit timpul. 'r fi trebuit s-mi iau soarta n
mni ct mai puteam. 'r fi trebuit s fur un cu!it de la
buctrie, sau s ajung la foarfecele din trusa de cusut. ,ai
erau i foarfecele de grdin, andrelele de mpletit; lumea e
plin de arme dac tii s le cau!i. 'r fi trebuit s am grij.
Dar e prea triu s m mai gndesc la asta acum, deja
li se aud paii pe mocheta ro-pal de pe scri; pai grei i
suri ca sngele ce-mi vcnete n tmple. (tau cu spatele
la fereastr.
, atept s vin un strin, dar *ic? e cel ce deschide
ua i aprinde lumina. *u-mi dau seama de ce-nseamn
asta, n afar de caul c e i el unul de-al lor. ' e9istat
ntotdeauna i posibilitatea asta. *ic?, 1chiul particular.
#reburile murdare sunt fcute de oameni murdari.
;nfectule, ic eu n gnd i deschid gura s-o spun cu
glas tare, dar el se apropie de mine i-mi optete/
A - n ordine. - ,a5da5. Du-te cu ei. 7i-mi spune pe
numele meu adevrat. ( aib asta un n!eles& ' vrea s
cred.
A %u ei& ntreb. "i vd pe cei doi brba!i din spatele
lui, capetele lor prnd dou cranii n lumina palid de sus
din coridor. %red c eti nebun. +nuiala mea plutete ca un
nger negru asupra lui, avertindu-m. 'proape c prinde
contur. De ce s nu tie i ei despre ,a5da5& (igur c tiu
to!ii 1chii, informa!ie stoars prin bti i torturi crncene
de la nenumrate victime.
A 'i ncredere n mine, ice el; cuvinte ce n-au fost
niciodat un talisman i nu ofer nici o garan!ie.
Dar m reped cu sete la aceast ncurajare. - tot ce mi-a
mai rmas.
-scortat de cei doi, unul n fa!, unul n spate, m duc
n jos pe scri. ,ergem n pas de voie, cu luminile aprinse.
"n ciuda fricii, scena mi se pare obinuit. De aici vd
pendula. *u e o anumit or.
*ic? nu mai e cu noi. Poate c a cobort pe scara din
dos, nevrnd s fie vut.
(erena 0o5 st pe coridor lng oglind i privete n
sus. *u-i vine s cread. "n spatele ei se afl %omandantul
i ua de la salon e deschis. Prul lui e foarte crunt. Pare
nelinitit i neajutorat, dar deja btnd n retragere, detaat.
1rice altceva a mai nsemna eu pentru el, n acest moment
sunt o catastrof. 3r ndoial c s-au certat din caua
mea; fr ndoial c i-a fcut un scandal monstru. (unt
totui n stare s-l comptimesc. ,oira are dreptate. (unt o
mmlig.
A %e-a fcut& ntreab (erena 0o5. Deci nu ea i-a
chemat. %e-mi pregtea ea, ce-o fi fost, era ceva mai pu!in
public.
A *u putem spune, doamn, ice cel din fa!a mea.
"mi pare ru.
A #rebuie s vd autoria!ia, ice %omandantul. 've!i
mandat&
'cum a putea !ipa, s m ag! de balustrad, s las la o
parte orice demnitate. "n felul sta i-a putea opri, mcar
pentru o clip. Dac sunt din cei adevra!i, vor rmne n
continuare, dac nu, or s fug. 7i-or s m lase aici.
A *u avem nevoie de mandat, domnule %omandant,
dar totul e n ordine, ice primul din nou. $iolare a unor
secrete de stat.
%omandantul i duce minile la cap. %e-am spus eu i
cui, i care dintre dumanii lui a aflat& Poate c de acum
ncolo nu se va mai bucura de aceeai ncredere. , aflu
deasupra lui i-l privesc de sus; pare c se face mai mic.
Deja au fost epurri i la ei i vor mai fi. (erena 0o5
plete.
A %!ea, ice. Dup tot ce-am fcut pentru tine.
%ora i :ita se ngrmdesc din buctrie. %ora a
nceput s plng. -ram speran!a ei i n-am corespuns
ateptrilor. 'cum n-o s mai aib niciodat copii.
Duba ateapt pe alee, cu uile duble deschise. %ei doi,
de o parte i de alta, m iau acum de bra! i m ajut s m
urc. *u am cum ti dac pentru mine sta e sfritul sau un
nou nceput. ,-am lsat n minile unor strini, pentru c
n-am ncotro.
'a c intru n ntunericul dinuntru; sau poate n
lumin.
79:; I2:9RI'; <& P9=;2:IR;& '&M;RI2:;I
'are sunt o par6ial transcriere a lucrrilor celui de-al doisprezecelea 2impozion
de 2tudii -alaadeene, 6inut %n cadrul 'on+resului &socia6iei Interna6ionale de istorie
care a avut loc la 8niversitatea din "enay, 7unavit, la >? iunie >0@?,
Preedinte Profesor Maryann 'rescent Moon, catedra de &ntropolo+ie
'aucazian, 8niversitatea din "enay, 7unavit,
'onferen6iar principal Profesor 1ames "arcy Piei5oto, "irector al &rhivelor
secolelor AA i AAI, 8niversitatea 'ambrid+e, &n+lia,
'R;2';7: M997
2unt %ncntat s v spun, %n aceast diminea6, bine a6i venit aici la noi i sunt
bucuroas s vd c a6i venit %n numr att de mare s audia6i prele+erea Profesorului
Piei5oto, care sunt si+ur c va fi fascinant i valoroas, 7oi, cei de la &socia6ia de
cercetri +alaadeene, socotim c aceast perioad este demn de a fi studiat %n
continuare, fiind de fapt cea care a dus la retrasarea +rani6elor 6rilor lumii, %n special
%n aceast emisfer,
4ns a vrea s fac mai %nti cteva anun6uri, ;5pedi6ia pentru pescuit va avea loc
mine, cum a fost planificat, iar acei dintre dumneavoastr care nu i-au adus haine de
ploaie potrivite i spray contra insectelor, le pot ob6ine de la )iroul de %nscriere contra
unor sume ne%nsemnate, Plimbarea %n natur i 2pectacolul %n aer liber de recitri %n
costume de epoc au fost repro+ramate pentru poimine, deoarece infailibilul nostru
Profesor 1ohnny Runnin+ "o+ ne asi+ur c vremea se va schimba atunci,
& vrea s v reamintesc celelalte evenimente sponsorizate de &socia6ia de studii
+alaadeene la care pute6i participa la acest 'on+res %n cadrul celui de-al AII-lea
simpozion, Mine dup-amiaz, Profesorul -opal 'hatterBee de la 8niversitatea din
)aroda, India, 'atedra de filozofie occidental, va vorbi despre !;lemente Crishna i
Cali %n reli+ia de stat din perioada +alaadean timpurie$, iar Boi diminea6a va fi o
comunicare 6inut de Profesor 2ie+linda van )uren de la 8niversitatea din 2an &ntonio,
'atedra de istorie militar, Profesorul =an )uren va 6ine o prele+ere ilustrat, cu
si+uran6 fascinant, despre !:actica =arovia 2trate+ii de %ncercuire a centrului urban
%n timpul rzboaielor civile +alaadeene$, 2unt si+ur c to6i dorim s asistm la aceste
conferin6e,
"e asemenea trebuie s-i amintesc conferen6iarului nostru principal D dei sunt
si+ur c nu e nevoie D s se %ncadreze %n timpul prevzut, deoarece dorim s ne rmn
timp pentru %ntrebri i nu dorim nici unul s nu aBun+em la masa de prnz, aa cum ni
s-a-ntmplat ieri, ERseteF,
Practic nu e nevoie s vi-l prezint pe Profesorul Piei5oto, cci %l cunoatem bine cu
to6ii, dac nu personal, cel pu6in din numeroasele sale publica6ii, Printre ele se afl
!<e+ile somptuare de-a lun+ul veacurilor analiz de documente$ i cunoscutul studiu
!Iran i -alaad "ou monoteocra6ii de la sfritul secolului al AA-lea, vzute %n lumina
Burnalelor de %nsemnri din epoc$, &a cum bine ti6i cu to6ii, %mpreun cu Profesorul
Cnotly Wade, tot de la 'ambrid+e, el a pre+tit pentru tipar manuscrisul pe care-l
discutm astzi i a avut un rol important %n transcrierea, adnotarea i publicarea lui,
:itlul prele+erii sale este !Probleme de stabilire a autenticit6ii %n ceea ce privete
Povestirea 'ameristei,$
Profesorul Piei5oto,
&plauze,
PI;IA9:9
Mul6umesc, 2unt si+ur c to6i v-a6i bucurat de %ncnttorul nostru 'eai arctic
asear la cin, iar acum v bucura6i de o la fel de %ncnttoare Preedint arctic, &m
folosit cuvntul !a se bucura$ %n dou sensuri diferite, e5cluzndu-l desi+ur pe cel de-al
treilea, %nvechit acum,
"ar, s las neseriozitatea, "oresc, aa cum reiese din titlul micii mele vorbiri, s
iau %n discu6ie cteva probleme asociate cu acest soi-disant manuscris cunoscut sub titlul
Povestirea 'ameristei, Gic soi-disant, pentru c nu avem %n fa6 materialul %n forma lui
ori+inal, Hoarte e5act vorbind, nu a fost deloc un manuscris cnd a fost descoperit i
nu avea nici un titlu, "enumirea de !Povestirea 'ameristei$ i-a fost aplicat de
Profesorul Wade, %n parte ca un oma+iu adus marelui -eoffrey 'haucer* dar acei dintre
dumneavoastr care-l cunosc mai %ndeaproape pe Profesorul Wade, aa cum %l cunosc
eu, vor %n6ele+e ce vreau s spun, cnd afirm c titlul are %n vedere diverse Bocuri de
cuvinte, mai ales cel le+at de sensul vul+ar arhaic al cuvntului tail, aceasta fiind %ntr-o
oarecare msur mrul discordiei, ca s zicem aa, %n acea faz a societ6ii +alaadeene
despre care trateaz sa+a noastr ERsete, aplauzeF,
Materialul, cci ezit s folosesc cuvntul document, a fost dez+ropat pe locul unde
era odinioar oraul )an+or, %n ceea ce era probabil 2tatul Maine %n perioada
anterioar instaurrii re+imului +alaadean, Itim c acest ora a fost o important halt
pe ceea ce autoarea numete !"rumul clandestin femeiesc$ care a fost apoi poreclit de
unii istorici mai mucali6i !"rumul clandestin fra+il$, ERsete, hohoteF, "in aceast
ra6iune a prezentat un deosebit interes pentru &socia6ia noastr,
Materialul %n forma lui ini6ial a constat dintr-o ldi6 metalic din dotarea
armatei 28& fabricat %n Burul anului 0@??, &cesta nu e un fapt semnificativ neaprat,
deoarece se tie c asemenea ldi6e erau adesea vndute ca !surplus militar$ i deci
erau pesemne destul de rspndite, 4n aceast ldi6, care era si+ilat cu band adeziv
folosit odinioar la coletele potale, se aflau apro5imativ treizeci de casete audio, din
cele ce s-au demodat %n anii JK/ sau J@/, o dat cu apari6ia discurilor compacte,
= reamintesc c nu e prima descoperire de acest fel, 'unoate6i fr %ndoial
foarte bine materialul denumit !Memoriile &, ),!, +sit %ntr-un +araB dintr-o suburbie
din 2eattle, sau !1urnalul lui P,$, ieit la iveal accidental %n timpul spturilor pentru
construirea unei noi case de %ntruniri %n apropierea a ceea ce era odinioar oraul
2yracuza, din statul 7e3 LorM,
Profesorul Wade i cu mine am fost e5trem de surescita6i de aceast nou
descoperire, "in fericire, reconstruiserm cu c6iva ani %n urm, cu aButorul e5celentului
tehnician de antichit6i al universit6ii, un aparat capabil de a citi asemenea benzi i
imediat ne-am apucat de anevoioasa munc de transcriere,
&u fost vreo treizeci de benzi cu totul %n colec6ie, cu muzic i te5t vorbit %n
propor6ii diferite, 4n +eneral fiecare band %ncepe cu dou trei cntece care alctuiesc
fr %ndoial un camuflaB apoi muzica se %ntrerupe i spa6iul e preluat de vocea uman
care povestete, ; o voce de femeie i, potrivit e5per6ilor notri %n voco+rafie, este
aceeai pe tot parcursul %nre+istrrilor, ;tichetele de pe casete sunt autentice din
perioada respectiv datnd desi+ur din anii premer+tori epocii +alaadeene timpurii,
deoarece asemenea muzic laic a fost interzis de re+imul respectiv, ;rau de e5emplu
patru benzi intitulate !&nii de aur ai lui ;lvis Presley$, trei !'ntece populare din
<ituania$, trei !)oy -eor+e :aMes it 9ff$ i dou !'orzile suave ale lui Mantovani$,
precum i cteva titluri valabile pentru o sin+ur caset !:3isted 2ister la 'arne+ie
Nall$, care este favorita mea,
"ei etichetele erau autentice, ele nu erau %ntotdeauna lipite pe casetele cu
cntecele respective, 4n plus, casetele nu erau aranBate %ntr-o ordine anumit fiind
amestecate pe fundul lzii* nici nu erau numerotate, &stfel Profesorul Wade i cu mine
am aranBat sec6iunile de povestire %n ordinea %n care ni s-a prut c urmeaz, dar aa
cum am mai afirmat, asemenea aranBri se bazeaz pe deduc6ie i trebuie considerate
apro5imative pn la noi cercetri,
"e %ndat ce am avut transcrierea %n mn D i a fost necesar s o parcur+em de
cteva ori, din cauza dificult6ilor ridicate de accent, referen6i obscuri i arhaisme D a
trebuit s lum unele decizii %n privin6a naturii materialului pe care l-am dobndit astfel,
;ram confrunta6i cu mai multe posibilit6i, 4n primul rnd benzile puteau fi contrafcute,
"up cum ti6i, au e5istat mai multe cazuri de asemenea falsuri pentru care editorii au
pltit sume mari, fr %ndoial bazndu-se pe senza6ia creat de asemenea povestiri, 2e
pare c anumite perioade istorice devin rapid, att pentru alte societ6i ct i pentru cele
ce le succed, un nu prea edificator material de le+end, precum i un prileB pentru a se
autofelicita %n mod ipocrit, "ac mi se permite o di+resiune de editor, atunci %n+dui6i-mi
s spun c trebuie s fim pruden6i cnd pronun6m Budec6i morale asupra
+alaadeenilor, 2unt si+ur, e clar pentru noi to6i deBa c asemenea Budec6i sunt %n mod
necesar func6ie de fiecare cultur, "e asemenea, societatea +alaadean era supus unor
mari presiuni, demo+rafice i de alt natur, i unor factori care %n cazul nostru, din
fericire, e5ist %n mai mic msur, 2arcina noastr este s %n6ele+em, nu s
condamnm, E&plauzeF,
"ar s %nchid paranteza asemenea benzi sunt +reu de falsificat convin+tor i
e5per6ii care le-au e5aminat ne-au asi+urat c obiectele fizice %n sine sunt autentice, 4n
mod cert %nre+istrarea %n sine, adic suprapunerea vocii peste banda muzical, nu ar fi
putut fi fcut %n ultimii o sut cincizeci de ani,
Presupunnd deci c benzile sunt autentice, atunci care este natura relatrii %n
sine( 4n mod evident ea nu ar fi putut fi %nre+istrat %n timpul perioadei pe care o
relateaz deoarece, dac autoarea spune adevrul, nu ar fi avut la %ndemn nici
aparatul, nici benzile i nici nu ar fi avut unde le ascunde, "e asemenea, nara6iunea are
o anumit reflectivitate care dup mine ar elimina sincronicitatea, &re un iz de emo6ie
evocat dac nu %n tihn i linite, cel pu6in post factum,
&m socotit c dac am putea stabili identitatea naratoarei, am putea fi pe calea cea
bun s e5plicm ori+inea acestui document D %l voi numi aa pentru conciziune, 4n acest
scop, am abordat dou direc6ii de cercetare,
Mai %nti, pe baza vechilor planuri ale )an+orului i alte documente e5istente, am
%ncercat s-i identificm pe locuitorii casei care se afla pe terenul descoperirii la vremea
respectiv, &m fcut ra6ionamentul c aceast cas era poate !o cas si+ur$ pe
"rumul clandestin al femeilor %n perioada cercetat i c autoarea noastr a fost poate
6inut ascuns acolo %n pod sau pivni6, de e5emplu, timp de cteva sptmni sau luni,
%n care timp ar fi avut ocazia s fac %nre+istrrile, "esi+ur c nimic nu e5clude
posibilitatea ca benzile s fi fost duse pe terenul respectiv dup ce au fost fcute, 2peram
s le putem da de urm i s-i localizm pe descenden6ii ocupan6ilor ipotetici ai casei,
care ndBduiam c ne-ar putea conduce la alte materiale, precum Burnale de %nsemnri
sau chiar anecdote de familie transmise din +enera6ie %n +enera6ie,
"in nefericire, aceast pist nu a dus nicieri, ; posibil ca aceti oameni, dac au
fost %ntr-adevr o veri+ de le+tur %n lan6ul clandestin, s fi fost descoperi6i i aresta6i,
%n care caz orice documenta6ie cu referin6 la ei va fi fost distrus, &a c am urmrit o a
doua linie de atac, &m cercetat actele oficiale din epoc, %ncercnd s corelm personaBe
istorice cunoscute cu persoanele care apar %n relatarea autoarei noastre, &ctele oficiale
e5istente %n epoc sunt lacunare, deoarece re+imul +alaadean avea obiceiul de a-i
ter+e computerele proprii i s-i distru+ imprimatele dup diversele epurri i micri
interne, dar totui au rmas cteva imprimate, 8nele au fost scoase clandestin din 6ar i
duse %n &n+lia pentru a fi folosite %n scop propa+andistic de ctre diversele societ6i
!2alva6i femeile$, care erau numeroase i %n Insulele )ritanice la vremea aceea,
7u aveam nici o speran6 de a da de urma naratoarei %nsei, %n mod direct, ;ra
clar, din eviden6a intern a povestirii, c se afla %n primul val de femei recrutate %n scop
de reproducere i alocate celor care aveau nevoie de asemenea servicii, dar de asemenea
i le puteau revendica datorit pozi6iei lor %n cadrul elitei, Re+imul a creat imediat un
fond comun de asemenea femei prin simpla tactic de a declara adultere toate femeile
cstorite a doua oar sau avnd le+turi nele+iferate i, pe motiv c nu corespundeau
moral, le-au confiscat copiii pe care-i aveau deBa i care au fost adopta6i de cupluri fr
copii din ealoanele superioare ce %i doreau pro+enituri prin orice miBloace, E4n
perioada miBlocie, aceast politic a fost e5tins la toate cstoriile care nu erau
%ncheiate %n cadrul bisericii de statF, &stfel, brba6ii cu pozi6ii %nalte %n cadrul re+imului
puteau s-i alea+ pe sprncean femei care %i dovediser deBa capacitatea de
reproducere producnd unul sau mai mul6i copii sntoi, o caracteristic foarte de dorit
%ntr-o epoc %n care coeficien6ii de natalitate caucazian scdeau verti+inos, un fenomen
ce se puteau observa nu numai %n -alaad, ci i %n maBoritatea societ6ilor caucaziene
nordice din epoc,
Motivele acestei descreteri nu ne sunt prea clare, Reproducerea sczut poate fi
par6ial atribuit lar+ii rspndiri a miBloacelor anticoncep6ionale de diverse tipuri,
inclusiv %ntreruperea de sarcin %n perioada imediat pre+alaadean, "eci nefertilitatea
era par6ial o op6iune, ceea ce poate e5plica diferen6ele dintre statisticile popoarelor
caucaziene i ale celor necaucaziene* dar %n cea mai mare parte nu era, ; oare nevoie s
v reamintesc c aceasta a fost epoca sifilisului de tulpin R i a infamei epidemii de
2I"& care, o dat ce s-au rspndit %n rndurile popula6iei, au eliminat mul6i oameni
tineri i activi se5ual din fondul comun de reproducere( 'opiii nscu6i mor6i, avorturile
spontane i malforma6iile +enetice erau fenomene rspndite i mereu %n cretere i
aceast tendin6 a fost asociat cu diversele accidente de la uzinele nucleare, avarii i
acte de sabotaB care au caracterizat perioada, precum i scur+erile de la stocurile de
arme chimice i biolo+ice i de pe terenurile de depozitare a deeurilor to5ice, cum
e5istau cu miile att le+ale, ct i ile+ale D %n unele cazuri aceste substan6e erau pur i
simplu aruncate %n sistemul de canalizare D i cu folosirea necontrolat a insecticidelor
i erbicidelor chimice i a altor lichide pulverizate,
"ar oricare ar fi fost cauzele, efectele erau evidente i re+imul din -alaad nu a fost
sin+urul care a reac6ionat la vremea respectiv, Romnia, de e5emplu, a premers politica
-alaadului %n anii JK/, interzicnd orice metode anticoncep6ionale, impunnd teste de
+raviditate obli+atorie pentru toat popula6ia de parte femeiasc i condi6ionnd
promovrile i sporurile de salariu %n func6ie de fertilitate,
7ecesitatea a ceea ce a putea numi servicii de natere era deBa recunoscut %n
perioada pre+alaadean unde era inadecvat acoperit prin !inseminare artificial$,
!clinici de fertilizare$ i folosirea !mamelor suplinitoare$ care erau an+aBate i pltite
%n acest scop, -alaadul a scos %n afara le+ii primele dou metode, considerndu-le
p+ne, dar a le+itimat i a impus-o pe cea de-a treia, socotind c avea precedente
biblice* astfel s-a %nlocuit poli+amia %n serie, comun %n perioada pre+alaadean, cu
forma mai veche de poli+amie simultan, practicat att %n perioada timpurie a
=echiului :estament, ct i %n 2tatul 8tah de odinioar, %n secolul al AIA-lea, "up cum
tim din studiul istoriei, nici un sistem nou nu poate %nlocui cu for6a un sistem anterior
fr s %ncorporeze numeroase elemente ale celui din urm, aa cum dovedesc
elementele p+ne din cretinismul medieval i dezvoltarea C-)-ului rusesc din
serviciul secret 6arist care l-a precedat* i -alaadul nu a fcut e5cep6ie de la aceast
re+ul, Politica sa rasist era ferm ancorat %n perioada pre+alaadean i temerile
rasiste au constituit combustibilul emo6ional care a permis ca preluarea puterii %n
-alaad s se desfoare cu atta succes,
"eci autoarea noastr apar6inea unui +rup numeros i trebuie discutat %n cadrul
lar+ al momentului istoric din care fcea parte, "ar ce mai tim despre ea %n afar de
vrst, cteva trsturi fizice comune i locul ei de reedin6( 7u prea multe, Pare s fi
fost o femeie cu carte, %n msura %n care un absolvent al oricrui cole+iu nord-american
din epoc se poate spune c %nv6ase carte, ERsete, pe alocuri hohoteF, "ar, cum se zice,
ele erau ct frunz i iarb, aa c asta nu ne aBut cu nimic, 7u socotete potrivit s ne
furnizeze numele ei adevrat, iar toate actele oficiale care-l con6ineau au fost desi+ur
distruse cnd a intrat la 'entrul de reeducare !Rahela i <ea$, !9ffred$ nu ne ofer
nici un indiciu %ntruct, ca i !9f+len$ i !9f3arren$, era un nume patronimic format
din prepozi6ia +enitivului, a posesiunii, i numele de botez al domnului %n chestiune,
&stfel de nume erau luate de aceste femei cnd intrau %n +ospodria unui anumit
'omandant, i %ncetau s mai fie valabile cnd ele plecau,
'elelalte nume din document pot fi folosite la fel de pu6in %n scopul identificrii,
!<uMe$ i !7icM$ au fost bilete necti+toare, la fel !Moira$ i !1anine$, Ii de
asemenea este foarte probabil c oricum sunt pseudonime adoptate pentru proteBarea
persoanelor respective, %n caz c benzile ar fi fost cumva descoperite, "ac este aa,
acesta ar fi un ar+ument %n favoarea prerii noastre c benzile au fost realizate %n
interiorul -alaadului i nu %n afara +rani6elor sale cu scopul de a fi reintroduse apoi
ile+al, pentru a fi folosite de or+aniza6ia clandestin Mayday,
;liminarea posibilit6ilor de mai sus a %nsemnat c ne-a rmas doar una, &m
socotit c dac l-am putea identifica pe va+ul !'omandant$, cel pu6in am face un
oarecare pro+res, 7e-am +ndit c un individ cu o pozi6ie att de %nalt participase
probabil la primele discu6ii de e5per6i, strict secrete, ale Hiilor lui Iacob, unde se
elaboraser filosofia i structura social a -alaadului, ;le fuseser or+anizate la scurt
timp dup recunoaterea impasului cursei %narmrilor marilor puteri i semnarea
&cordului secret al sferelor de influen6, ceea ce le-a permis marilor puteri s se ocupe
fr team de imi5tiune de numrul tot mai mare de rebeli din interiorul imperiilor lor,
&ctele oficiale ale %ntrunirilor Hiilor lui Iacob au fost distruse dup Marea epurare din
perioada miBlocie care a discreditat i a lichidat o parte din arhitec6ii ini6iali ai
-alaadului* dar avem acces la unele informa6ii datorit Burnalului cifrat 6inut de Wilfred
<impMin, unul dintre sociobiolo+ii prezen6i la acele %ntruniri, E"up cum tim, teoria
sociobiolo+ic a poli+amiei naturale a fost folosit ca Bustificare tiin6ific a unora
dintre practicile mai vechi ale re+imului, aa cum dar3inismul a fost folosit de unele
ideolo+ii anterioareF,
"in %nsemnrile lui <impMin tim c sunt doi candida6i posibili, adic, doi %n al
cror nume se afl incorporat elementul !Hred$ HredericM R, Waterford i ), HredericM
1udd, 7u e5ist foto+rafii ale nici unuia dintre cei doi, dei <impMin %l descrie pe cel din
urm ca fiind un tip pompos i citez !un tip pentru care Bocurile preliminarii se fac doar
pe terenul de +olf,$ ERseteF, <impMin %nsui nu a supravie6uit mult dup instaurarea
-alaadului i Burnalul su ne-a parvenit numai datorit faptului c i-a prevzut sfritul
i i l-a dat cumnatei sale din 'al+ary,
&tt Waterford, ct i 1udd prezint caracteristici care ar corespunde, Waterford
avea studii economice, fiind specializat %n sondaBul pie6ei i a rspuns, potrivit lui
<impMin, de crearea modelelor costumelor femeieti i a propus ca roul s fie culoarea
'ameristelor, idee pe care se pare c a luat-o de la uniformele purtate de prizonierii
+ermani %n la+rele canadiene cu prizonieri de rzboi din era celui de-al II-lea rzboi
mondial, 2e pare c el a creat termenul de !Particicu6ie$ pe care l-a %mprumutat dintr-
un pro+ram de e5erci6ii foarte rspndit %n ultima treime a secolului* ceremonia
frn+hiei colective %ns a fost desprins dintr-o tradi6ie steasc en+lez din secolul al
A=II-lea, "enumirea de !&c6iuni de salvare$ se poate s fi fost su+erat de el, dei la
vremea %ntemeierii -alaadului, termenul, ori+inar din Hilipine, fusese +eneralizat pentru
a desemna eliminarea dumanilor politici, &a cum am mai spus i altdat, -alaadul a
avut pu6ine idei ori+inale i autohtone, dar a avut +eniul sintezei, Pe 1udd, pe de alt
parte, se pare c l-a interesat mai pu6in aspectul formal i mai mult cel tactic, ;l a fost
cel care a propus ca o netiut brour !',I,&,$ pe tema destabilizrii +uvernelor
strine s fie folosit ca manual de strate+ie a Hiilor lui Iacob i tot el a %ntocmit primele
liste ne+re cu !&mericanii$ importan6i ai vremii, "e asemenea, se bnuiete c el a
orchestrat Masacrul din ziua Preedintelui care a necesitat probabil o ma5im infiltrare
a sistemului de securitate din Burul 'on+resului i fr de care 'onstitu6ia nu ar fi fost
niciodat suspendat, :ot lui %i apar6ine planul Re+iunilor 7a6ionale i cel ca evreii s
plece pe mare, precum i ideea de a privatiza opera6ia repatrierii evreilor, ceea ce a avut
ca rezultat c evreii de pe mai multe vapoare au fost pur i simplu azvrli6i %n &tlantic
pentru a realiza profituri ma5ime, "in cte tim despre el, nu e o chestiune care s-l fi
Benat prea mult, ;ra un conservator %nrit i <impMin %i pune %n seam urmtoarea
remarc !Marea noastr +reeal a fost c i-am %nv6at s citeasc, 7-o s-o repetm$,
"e asemenea, lui 1udd i se atribuie crearea formei, deci nu a numelui, ceremoniei
de Particicu6ie, pe baza ar+umentului c era nu numai o form deosebit de %n+rozitoare
i eficient de a te debarasa de elemente subversive, dar i c avea s func6ioneze ca o
supap pentru elementele femeieti din -alaad, Oapii ispitori au fost %n mod notoriu
foarte folositori pe tot parcursul istoriei i trebuie s le fi dat mari satisfac6ii acestor
'ameriste, care erau att de ri+id controlate %n +eneral, s poat sfrteca un brbat cu
minile lor din cnd %n cnd, &ceast practic a devenit att de popular i de eficace,
%nct %n perioada miBlocie a fost re+ularizat, avnd loc de patru ori pe an, la solsti6ii i
echinoc6ii, "istin+em aici ecouri ale ritualurilor de fertilitate din culturile zei6elor
telurice primitive, &a cum am auzit la masa rotund de ieri dup-amiaz, -alaadul,
dei era constituit fr %ndoial %ntr-o form patriarhal, avea uneori un con6inut
matriarhal ca i unele sectoare ale structurii sociale care i-au dat natere, "up cum au
tiut prea bine cei care au proiectat -alaadul, pentru a institui un sistem totalitar
eficient, sau chiar orice sistem, trebuie s oferi, cel pu6in unui mic numr de privile+ia6i,
anumite beneficii i libert6i %n schimbul celor pe care le iei,
4n aceast ordine de idei, cred c ar fi binevenite cteva remarci despre
formidabila institu6ie de control asupra femeilor cunoscut sub denumirea de !Mtui$,
Potrivit documentului <impMin, 1udd a fost de la %nceput de prere c cea mai bun i
mai ieftin metod de a 6ine sub control femeile %n scopuri de reproduc6ie i alte scopuri
era una chiar cu aButorul femeilor, ;5istau multe precedente istorice de acest fel* de fapt
nu a e5istat nici un imperiu impus cu for6a, sau altfel, care s nu aib aceast trstur
stpnirea popula6iei autohtone de ctre membri ai popula6iei respective, 4n cazul
-alaadului au e5istat multe femei +ata s func6ioneze ca !Mtui$ fie pentru c ele
credeau sincer %n ceea ce numeau !valorile tradi6ionale$, fie pentru privile+iile de care
beneficiau %n acest fel, 'nd puterea se poate dobndi +reu, chiar i pu6in putere
reprezint o mare tenta6ie, "e asemenea, mai e5ista i o motiva6ie ne+ativ femeile fr
copii sau sterpe i femeile mai btrne care nu erau mritate %i puteau lua serviciu la
!Mtui$ i astfel s scape de omaB i %n consecin6 de trimiterea %n de+radantele
'olonii, care erau locuite de o popula6ie mutabil de colo, colo i care era folosit %n
special ca detaamente nerecuperabile de cur6ire a substan6elor to5ice, dei, dac aveai
noroc, 6i se puteau repartiza sarcini mai pu6in riscante, ca de e5emplu culesul
bumbacului sau al fructelor,
&adar, ideea i-a apar6inut lui 1udd, dar punerea ei %n practic poart amprenta lui
Waterford, 'ine altcineva dintre e5per6ii %n elaborarea ideolo+iei Hiilor lui Iacob ar fi
putut avea ideea ca Mtuile s-i ia nume de la produsele comerciale pentru femei din
perioada imediat pre+alaadean, care deci s fie familiare i prin urmare reconfortante
D nume de produse cosmetice, de parfumuri, de prBituri, deserturi con+elate i chiar de
medicamente, & fost o idee strlucit, ceea ce ne confirm prerea c la maturitate
Waterford a fost un om e5trem de in+enios, 1udd, %n felul lui, a dat dovad de aceeai
calitate,
2e tie c amndoi aceti domni nu au avut copii i deci aveau dreptul de a li se
repartiza un ir de 'ameriste, 4n comunicarea noastr comun !7o6iunea de smn6 %n
-alaadul timpuriu$, Profesorul Wade i cu mine am propus specula6ia c amndoi, ca
mul6i dintre 'omandan6i, veniser %n contact cu un virus productor de sterilitate care
fusese ob6inut %n perioada pre+alaadean prin e5perien6e secrete ce combinau +ene
infectate cu oreion i care fusese destinat a fi introdus %n icrele ne+re consumate de cele
mai %nalte oficialit6i de la Moscova, E;5perimentul a fost abandonat dup %ncheierea
&cordului sferelor de influen6, pentru c mul6i au considerat acest virus necontrolabil i
deci prea periculos, dei au fost unii care au vrut s-l rspndeasc deasupra IndieiF,
:otui, nici 1udd, nici Waterford nu erau cstori6i cu o femeie numit, sau
cunoscut vreodat sub numele de !Pam$ sau !2erena 1oy$, 2e pare c numele din
urm ar fi o inven6ie destul de mali6ioas a autoarei noastre, 2o6ia lui 1udd se numea
)ambi Mae, iar a lui Waterford, :helma, 'ea din urm lucrase totui cndva la
televiziune, fiind o personalitate %n +enul descris de autoare, &vem aceast informa6ie de
la <impMin care face cteva remarci insinuante pe mar+inea ei, Re+imul desi+ur c i-a
dat toat osteneala s acopere asemenea scderi neortodo5e ale so6iilor membrilor
elitei,
4n ansamblu, mrturiile par s %ncline balan6a spre Waterford, Itim de e5emplu c
i-a aflat sfritul probabil curnd dup evenimentele descrise de autoarea noastr, %n
timpul uneia din primele epurri* a fost acuzat c avea tendin6e liberale, c poseda fr
autoriza6ie o colec6ie substan6ial de materiale ilustrate i literare i c adpostea un
element subversiv, &ceasta s-a %ntmplat %nainte ca re+imul s %nceap s-i 6in
procesele %n tain i le televiza %nc, aa c evenimentele au fost %nre+istrate %n &n+lia
prin satelit i se afl %n depozitul video al &rhivelor noastre, Ima+inile cu Waterford nu
sunt bune, dar totui sunt destul de clare pentru a stabili c avea %ntr-adevr prul
crunt,
4n privin6a elementului subversiv pe care Waterford a fost acuzat c-l adpostea,
acesta ar fi putut fi chiar !9ffred$, deoarece fu+a ei ar fi plasat-o %n aceast cate+orie,
"ar mai probabil era !7icM$, care se poate deduce c a aButat-o pe !9ffred$ s
evadeze, dovad fiind %nsi e5isten6a benzilor, Helul %n care a putut face acest lucru %l
caracterizeaz ca fiind membru al obscurei or+aniza6ii clandestine !Mayday$ care nu
era aceeai cu "rumul clandestin al femeilor, cu care colabora %ns, !"rumul$
reprezenta doar o or+aniza6ie de salvare, pe cnd cealalt or+aniza6ie era cvasimilitar,
2e tie c un numr de a+en6i !Mayday$ au infiltrat structura de putere +alaadean
chiar la cele mai %nalte nivele i plasarea unuia dintre membrii si ca ofer al lui
Waterford va fi fost cu si+uran6 o mare lovitur* de fapt, o dubl lovitur, cci %n
acelai timp !7icM$ fcea parte probabil dintre 9chi, cum era adesea cazul cu oferii i
servitorii personali, "esi+ur c Waterford era contient de acest lucru dar, cum to6i
'omandan6ii de prim ran+ erau automat directori ai 9chilor, probabil c nu i-a dat prea
mult aten6ie i nu l-a %mpiedicat s %ncalce ceea ce considera el a fi re+uli minore, 'a
maBoritatea 'omandan6ilor din -alaadul timpuriu, care au i fost epura6i mai trziu, el
%i considera pozi6ia mai presus de orice atac, 2tilul -alaadului miBlociu a fost mai
prudent,
&cestea sunt deduc6iile noastre, Presupunnd c ele sunt corecte i anume c
Waterford a fost %ntr-adevr !'omandatul$ respectiv, tot mai rmn multe lacune, 8nele
ar fi putut fi %nlturate de autoarea noastr anonim dac ea ar fi avut un alt fel de a
+ndi, "ac ar fi avut instinct de reporter sau de spion, ne-ar fi putut spune multe despre
modul cum func6iona imperiul +alaadean, 'e n-am da acum s avem mcar vreo
douzeci de pa+ini imprimate din computerul personal al lui Waterford( :otui trebuie s
fim recunosctori pentru orice frmituri pe care Gei6a istoriei a binevoit s ni le acorde,
4n ceea ce privete soarta final a naratoarei noastre, ea rmne obscur, & fost ea
oare trecut clandestin peste +rani6 %n 'anada de atunci i a aBuns de acolo mai
departe, %n &n+lia( &a ar fi fost %n6elept, cci 'anada de pe vremea aceea nu voia s-i
atra+ dumnia puternicului stat vecin i aveau loc razii i apoi e5trdarea unor
asemenea refu+iate, "ac aa a fost, de ce nu i-a luat cu ea nara6iunea %nre+istrat pe
caset( Poate c a plecat pe neateptate* poate c %i era team c va fi interceptat, Pe
de alt parte, poate c a fost prins din nou, "ac a aBuns cu adevrat %n &n+lia, de ce
nu i-a publicat povestirea, cum au fcut attea cnd au aBuns afar( Poate c s-a temut
de represalii %mpotriva lui !<uMe$, presupunnd c el ar mai fi fost %n via6 Eceea ce e
total improbabilF sau %mpotriva fiicei sale* cci re+imul +alaadean nu se da %napoi de la
asemenea msuri pe care le lua pentru a descuraBa publicitatea nefavorabil %n 6rile
strine, 2e tie c mai multe refu+iate imprudente au primit cu pota e5pres o mn, o
ureche sau laba unui picior %mpachetat sub vid ascunse, de e5emplu, %ntr-o cutie metalic
de cafea, 2au poate c a fost una din acele 'ameriste evadate care au %ntmpinat
dificult6i de adaptare la via6a din lumea de afar odat aBunse acolo, dup e5isten6a
ferit de care avuseser parte, Ii poate c, asemenea lor, s-a sihstrit, 7u tim,
"e asemenea, putem doar deduce ce l-a determinat pe 7icM s-i or+anizeze
evadarea, Putem presupune c imediat ce s-a descoperit c partenera ei 9f+len fcea
parte din !Mayday$, 7icM era i el %n pericol, cci fiind un 9chi tia foarte bine c
9ffred %nsi avea s fie intero+at, Pedepsele pentru activitate se5ual neautorizat cu
o 'amerist erau severe i statutul su de 9chi nu avea neaprat s-l proteBeze,
2ocietatea +alaadean era bizantin la culme i orice %nclcare a le+ii putea fi folosit
%mpotriva ta de ctre dumanii ti nedeclara6i din cadrul re+imului, "esi+ur c ar fi
putut s o asasineze chiar el, ceea ce ar fi fost cel mai %n6elept, dar inima omeneasc este
%ntotdeauna un factor important i, dup cum tim, amndoi credeau c ea e %nsrcinat
i c el era autorul, 'e brbat din -alaad putea rezista perspectivei de a fi tat, ceea ce
conferea un statut att de pre6uit, "e aceea el a chemat %n aButor o echip de 9chi, care,
autentici sau nu, erau oricum sub ordinele sale, ; foarte posibil ca prin aceast ac6iune
s-i fi asi+urat propria pieire,
9are naratoarea noastr a aBuns vie i nevtmat %n lumea liber i a %nceput o
nou via6( 2au a fost descoperit %n ascunziul ei din pod i arestat i apoi trimis %n
'olonii sau !<a 1ezebel$ sau chiar e5ecutat( "ocumentul nostru e mut asupra acestor
chestiuni, dei %ntr-un fel stpnete arta elocin6ei, 9 putem chema pe ;uridice din
lumea umbrelor, dar nu o putem face s rspund %ntrebrilor noastre* i cnd ne
%ntoarcem s-o privim, o zrim doar pentru o clip i apoi ne scap i fu+e, &a cum tiu
to6i istoricii, trecutul este o mare de %ntuneric plin de ecouri, 8nele voci pot aBun+e pn
la noi, dar ceea ce ne spun este plin de obscuritatea matricei din care provin* i orict
am %ncerca, nu putem %ntotdeauna s le descifrm precis %n lumina mai limpede a zilelor
noastre,
&plauze,
4ntrebri(
P92:H&OP
Pentru Mar+aret &t3ood a scrie %nseamn a e5plora, a ptrunde %ntr-un teritoriu
unde nu tii ce s-ar putea s +seti* a fi scriitor %nseamn s consemnezi ct po6i de
e5act ceea ce +seti %n teritoriul e5plorat i nu ceea ce crezi c ar trebui s +seti,
&stfel, %n Povestirea 'ameristei, folosind tehnicile literaturii de anticipa6ie,
Mar+aret &t3ood e5ploreaz un teritoriu ima+inar pentru a descoperi !ce poate face
cineva semenilor si, fr s fie pedepsit, poate chiar pn la moarte$ E'ap, >., p, 0.QF,
un teritoriu %n care eroina se confrunt cu forma de tortur fizic i psiholo+ic, cu
oprimarea i tirania unui re+im totalitar ce sintetizeaz idei fasciste i comuniste %ntr-o
teocra6ie puritan, bazat pe aplicarea ad litteram a unor idei din =echiul :estament,
"e aceea cartea este dedicat strmoaei scriitoarei, Mary Webster, care a fost
spnzurat ca vrBitoare %n 'onnecticut, i lui Perry Miller, autorul unor cr6i de mare
presti+iu despre societatea puritan din 7oua &n+lie i despre rolul puritanilor %n istoria
2tatelor 8nite %n +eneral,
"in punct de vedere al +enului, Povestirea 'ameristei este o utopie ne+ative adic
o distopie %n tradi6ia unor scrieri ca Minunata lume nou de &ldous Nu5ley sau 0@KR de
-eor+e 9r3ell, dar o distopie unde vocea naratorial apar6ine unei femei, ;a d +las
unei alterit6i mar+inalizate, lipsite de orice putere i oficial redus la tcere, realiznd
astfel !o viziune decostructiv a autorit6ii patriarhatului$, 4n acelai timp Povestirea
poate fi citit i ca !o fabul politic$,
Plasat %n viitorul apropiat, adic la sfritul secolului AA, aceast distopie de
descenden6 or3ellian %ncearc s atra+ aten6ia asupra unor aspecte ale societ6ii
contemporane care, tratate cu nepsare, ar putea avea +rave consecin6e pentru omenire
i anume problemele ecolo+ice i +enetice ale polurii chimice i radioactive, precum i
lipsa de toleran6, fanatismul politic, moral sau reli+ios, M, &t3ood subliniaz aici, ca i
%n alte scrieri, complicitatea victimei cu victimizarea ei prota+onista Povestirii
mrturisete cu vinov6ie c nu s-a dus la nici un mar de protest E'ap, >K, p, 0K.F, ceea
ce demonstreaz c pasivitatea popula6iei a fcut posibil instaurarea cu succes a noului
re+im,
:itlul romanului %mpreun cu cele trei motouri Edin )iblie, din 23ift i proverbul
sufistF i !7otele istorice$ din final care ofer un cadru Povestirii, scot %n eviden6 tonul
satiric al acestei scrieri, precum i forma literar adoptat, &stfel, aluzia la 'haucer din
titlu, e5plicitat %n 7otele istorice pentru a nu scpa nici unui cititor, trimite la tema
central a Povestirilor din 'anterbury, lupta dintre se5e, Iar Bocul de cuvinte bazat pe
omofonia dintre tale S povestire i tail S coad atra+e aten6ia pe de o parte asupra
rolului pe care %l %ndeplinete Bocul de cuvinte Eca tipul fundamental de asociere
lin+vistic %n procesul memoriei i al +ndiriiF %n structurarea di+resiv a acestei
povestiri, iar pe de alt parte asupra conflictului central dintre prota+onista-naratoare i
societatea din Bur care o consider un simplu obiect purttor de se5,
'el dinti moto aduce %n primul plan arhetipul biblic al romanului, 2ocietatea
american a devenit Republica -alaad %n urma unei abile lovituri de stat a sectei de
e5trem dreapt !Hii lui Iacob$ care a or+anizat asasinarea Preedintelui concomitent
cu mitralierea membrilor 'on+resului i a senatorilor i suspendarea 'onstitu6iei E'ap,
>K, p, 0QTF, :oate eforturile societ6ii +alaadeene se concentreaz asupra creterii
popula6iei, cci scriitoarea anticipeaz %n viitorul apropiat un teritoriu nord-american cu
o popula6ie aproape steril %n urma radia6iilor nucleare, a polurii chimice i a unui
numr de interven6ii chirur+icale E'ap, 0@, p, 00>F, unde doar un sfert dintre nou-nscu6i
nu au malforma6ii sau alte caren6e vitale, &ceast situa6ie este asemntoare celei
descrise de profetul Ieremia ca e5istnd %n -alaad, altdat cea mai fertil re+iune a
Orii f+duite lui Moise, Mniat de comportamentul fiilor lui Israel, "umnezeu l-a
chemat pe Ieremia i a proorocit transformarea Orii H+duin6ei %ntr-un pustiu,
4n+rozit, Ieremia a e5clamat !&u doar nu mai este balsam %n -alaad( &u doar nu mai
este doctor acolo( "e ce dar nu se vindec fiica poporului Meu($ EIeremia K>>F, Haptul
c Ieremia nu primete nici un rspuns arat care va fi soarta -alaadului,
Republica -alaad este militarizat, 'onducerea revine 'omandan6ilor care, printr-
o armat de 9chi, 4n+eri i Paznici controleaz totul, att via6a public, ct i pe cea
privat a tuturor cet6enilor, 2istemul de suprave+here este bine pus la punct cu miBloace
de control computerizate, microfoane i dube de interven6ie rapid, ;ste o societate
falocentricUpaternalist %n care femeile nu au nici un fel de drepturi civile Enici dreptul
la proprietate, nici pe cel de a citi i de a scrieF, fiind reduse la destinul lor biolo+ic de
reproducere a speciei, ;le se %mpart %n cate+orii sociale bine definite prin uniforma pe
care o poart 2o6iile care poart robe albastre i Hiicele de 'omandan6i care poart
rochii albe formeaz casta cea mai %nalt, fiind stpne asupra +ospodriilor i a
+rdinilor personale, 'um ele sunt adesea sterpe, func6ia lor biolo+ic este suplinit de
ctre 'ameristele %mbrcate %n rou, a cror personalitate este anihilat i care sunt
considerate simple mecanisme de fabricat copii, Muncile menaBere din +ospodriile
clasei conductoare sunt e5ecutate de Marthele care poart uniforme verzi, 'ate+oriei
de brba6i ce lucreaz %n domeniul serviciilor li se aloc ;cononeveste, care poart
rochii cu dun+i albastre, roii i verzi ce le atest polifunc6ionalitatea, =duvele poart
rochii ne+re, Mtuile de la 'entrul de reeducare !Rahela i <ea$ au uniforme cafenii,
iar 7efemeile, cate+oria celor ce s-au revoltat %mpotriva societ6ii de tip nou, poart
robe cenuii i sunt folosite ca unelte vorbitoare la muncile a+ricole, dar i %n medii
radioactive sau poluate chimic, ceea ce face ca de obicei trupurile lor s se descompun
fizic de vii, %n >-. ani E'ap, .K, p, >?RF, 8ltima cate+orie de femei, care nici nu e5ist din
punct de vedere oficial, este cea a prostituatelor %n costume de carnaval care triesc %n
cercul %nchis al !'lubului$ e5clusiv pentru folosin6a elitei 'omandan6ilor i a oamenilor
de afaceri strini,
Motoul biblic citeaz unul din precedentele de poli+amie din =echiul :estament
care a dus la institu6ionalizarea 'ameristei ca !resurs na6ional$, adic la sacrificarea
individualit6ii i libert6ii ei personale spre binele public, :otodat el enun6 motivul
invidiei care ocup un loc central %n universul Povestirii 'ameristei, !4n casa asta
fiecare %i invidiaz pe ceilal6i pentru cte ceva$, observ 'amerista E'ap, K, p, ?/F,
remarca fiind de fapt valabil pentru %ntrea+a societate +alaadean, 2o6iile se invidiaz
reciproc pentru copii, pentru 'ameristele productive, invidiaz ovarele sntoase ale
celor din urm* Marthele le invidiaz pe 'ameriste pentru dreptul de a mer+e la
plimbare dup tr+uieli, 'ameristele le invidiaz pe Marthe pentru c pot sta %mpreun
i sporovi etc, "ar autoarea povestirii %l invidiaz pe 'omandant %n primul rnd pentru
libertatea sa de a citi i scrie ! 4ntre de+ete, pi5ul e sensibil, aproape viu, %i simt
puterea, puterea cuvintelor pe care le con6ine, 2tiloul %nseamn Invidie, spunea Mtua
<ydia, citnd un alt moto al 'entrului, care ne prevenea s nu rvnim asemenea obiecte,
Ii aveau dreptate, %nseamn %ntr-adevr invidie, M roade invidia cnd %l 6in %n mn, 4l
invidiez pe 'omandant pentru stiloul lui, ; i sta %nc un obiect pe care a dori s-l
fur,$ E'ap, >@, p,0@/F,
'itatul de mai sus ilustreaz invidia femeilor fa6 de brba6i, complementar cu
acea animozitate pe care povestitoarea o sim6ise !la brba6i, chiar la <uMe uneori,$
E'ap, >@, p, 0KQF, resentimente ce stau la baza tensiunilor din societatea descris de
Mar+aret &t3ood,
'itatul biblic din primul moto este sursa unor scene de un cutremurtor +rotesc, "e
pild ritualul 'eremoniei actului se5ual %n trei prescris de societatea +alaadean, act
lipsit de orice erotism sau plcere, %n care cei trei %i fac doar datoria fa6 de stat sau
Partid ca %n distopia lui 9r3ell 0@KR, sau scena %n care 'amerista 1anine d natere
unui copil, dublat de pantomima ilar a 2o6iei stafidite,
'el de-al doilea moto citeaz din Modesta propunere a lui 23ift pentru a sublinia
re+istrul satiric %n care se %nscrie de predilec6ie Povestirea 'ameristei, "ac 23ift fcea
modesta sa propunere ca irlandezii s-i %n+rae copiii i s-i vnd pentru a fi mnca6i,
uurnd astfel bu+etul familiilor i reducnd problema e5cedentului de popula6ie,
Mar+aret &t3ood, e5plornd o societate a crei popula6ie e %n continu i verti+inoas
descretere, nu vine cu nici o propunere, ci demasc doar posibilele consecin6e ale unor
conflicte ideolo+ice caracteristice acestui sfrit de secol, !7u e5ist nici un sin+ur
detaliu %n aceast carte care s nu corespund unei realit6i fie din lumea contemporan,
fie din datele istoriei$ declar scriitoarea %ntr-un interviu publicat %n revista =o+ue,
9r+anizarea militar face posibil o lovitur de stat, iar computerizarea d posibilitatea
perpeturii controlului absolut, 8n element de anticipa6ie, bazat evident pe precedentul
istoric de la Lalta, este semnarea de ctre marile puteri a &cordului secret al sferelor de
influen6, care este de asemenea, %n previziunea autoarei, unul din factorii
circumstan6iali ce a permis instaurarea re+imului +alaadean E!7ote istorice$, p, ./RF,
<ipsa msurilor +uvernamentale pentru a opri devastarea criminal a resurselor
naturale, precum i pentru a controla poluarea chimic, duce la distru+erea echilibrului
ecolo+ic i la otrvirea mediului %nconBurtor, Ideolo+ia de dreapta cu temerile ei rasiste
i care %ncearc s reprime se5ualitatea intr %n conflict cu principiile feministe i
revendicrile homose5ualilor, Haptele relevate de campaniile feministe %mpotriva
violului, a molestrii copiilor i a porno+rafiei dau credibilitate campaniilor
conservatorilor care sus6in reprimarea se5ualit6ii, Hr a condamna e5plicit, M,
&t3ood ia atitudine de fapt %mpotriva tuturor e5tremismelor, a solu6iilor totale i deci
simpliste, care i+nor drepturile i bunstarea celorlal6i membri ai societ6ii,
Posibilele consecin6e ale acestor curente i tendin6e au atins propor6ii s3iftiene %n
ceremoniile publice ale Ru+va+an6elor, ale &c6iunilor de salvare i ale Particicu6iilor,
Ru+va+an6ele pentru femei reprezint cstorii %n +rup cnd militarii care se distin+ %n
rzboaie sunt rsplti6i cu so6ii vir+ine, cstoriile fiind %ntotdeauna aranBate* iar %n
Ru+va+an6ele pentru brba6i se srbtoresc victoriile militare, &c6iunile de salvare sunt
de fapt e5ecu6ii, de obicei tot %n +rup, de ambele se5e, a tuturor celor ce respin+ sistemul,
chiar i retroactiv doctori care au fcut cndva %ntreruperi de sarcin, homose5uali,
'ameriste rebele, 2o6ii adultere sau care i-au asasinat 'amerista, &c6iunile de salvare
sunt cu att mai %n+rozitoare cu ct ele implic complicitatea public a tuturor femeilor
%n e5ecutarea sentin6ei prin +estul simbolic al atin+erii funiei cu care sunt spnzurate
condamnatele,
Particicu6iile, ce amintesc de sfrtecarea lui 9rfeu sau de dezln6uirea bacantelor
din ;uripide, sunt slbatice ritualuri de defulare a ener+iei i a urii acumulate datorit
oprimrii astfel 'ameristelor li se %n+duie periodic s fac buc6i cte un 6ap ispitor,
un brbat acuzat oficial de viol, dar de fapt %ntotdeauna un condamnat politic,
Povestirea ilustreaz mai multe ipostaze ale comportamentului 'ameristelor fa6
de totala determinare a femeilor de ctre trup, de ctre destinul lor biolo+ic, fa6 de
completa anihilare a identit6ii lor simbolizate prin interzicerea numelui real i
%nlocuirea lui printr-un patronimic format de la numele 'omandantului unde e trimis la
post i particula +enitivului, a posesiunii 9f-+len, 9f-3arren, 9f-fred, Ideea de
posesiune este subliniat de tatuaBul de pe +lezna 'ameristelor care sunt deci tratate ca
o turm de vite E'ap, .@, p, >T/F, 7umele prota+onistei poate fi asociat i cu cuvntul
!offered$ S oferit, ceea ce su+ereaz soarta 'ameristelor, %n +eneral, ca ofrande spre
binele public i a lui 9ffred %n mod special, prin felul %n care e manipulat de 2o6ia
'omandantului,
Moira este eroina Povestitoarei, care o admir pentru firea ei ne%mblnzit, pentru
lipsa de supunere i hotrrea ei de a evada cu orice pre6, chiar i a doua oar, de la
'entrul de reeducare !Rahela i <ea$, %n ciuda chinurilor i torturilor la care a fost
supus prima dat, :orturile care i se aplic dup ce e prins a doua oar sunt att de
cumplite %nct ea accept sluBba de a !lucra$ la !'lubul$ 'omandan6ilor, alternativ
ironic din partea unui stat puritan care oficial nea+ cucernic e5isten6a prostitu6iei,
:otui, setea Moirei de libertate este pn la urm %nfrnt, spre disperarea
prota+onistei naratoare,
Horma cea mai radical de respin+ere a sistemului este atitudinea practic
sinuci+a a multora dintre clu+ri6e care prefer s fie trimise %n 'olonii dect s
devin 'ameriste,
9 alt form de subminare a sistemului este or+aniza6ia clandestin !Mayday$
care aBut femeile dornice de libertate s treac +rani6a %n 'anada, 9f+len, partenera de
cumprturi a Povestitoarei face parte din aceast or+aniza6ie e5trem de riscant,
9f+len prefer s se sinucid dect s fie arestat pentru c l-a ucis rapid pe -ardianul
membru al aceleiai or+aniza6ii, predat 'ameristelor pentru Particicu6ie, ;a evit astfel
s-i trdeze prietenii %n timpul torturilor +roaznice ce aveau s urmeze,
9 alt ipostaz a destinului 'ameristelor este aceea ilustrat de soarta 1aninei
care, %n urma numeroaselor suferin6e, %n final, se refu+iaz %n trecut, %n alienarea total
fa6 de un prezent pe care nu-l mai poate %ndura,
"esi+ur c destinul pe care cititorul %l urmrete cel mai %ndeaproape este cel al
Povestitoarei, ;a parcur+e drumul complicat de la fric, laitate i complicitate la
hotrrea de a %ncerca s evadeze i o dat aBuns la un adpost despre care nu aflm
niciodat dac e temporar sau definitiv, denun6 sistemul %ncredin6nd posterit6ii
cutremurtoarea ei povestire,
Putem spune c hetero+eneitatea este trstura specific a felului %n care Mar+aret
&t3ood reprezint personaBul i subiectivitatea,
'el de-al treilea moto, proverbul sufist !4n deert nu e5ist nici o inscrip6ie care s
spun 2 nu mnnci pietre$, su+ereaz situa6ia-limit %n care se afl Prota+onista,
cumplita ariditate spiritual i emo6ional %n care ea se zbate ca s-i pstreze
identitatea uman, Proverbul dezvluie tema central a Povestirii i a operei scriitoarei
canadiene %n +eneral lupta pentru a supravie6ui, "esi+ur nu pentru a supravie6ui doar
biolo+ic, ceea ce reprezint scopul totalitarismului +alaadean %n care omul e redus la
dou necesit6i fundamentale hrana i odihna, <a 'entrul Rou ispit %nseamn orice
nu e mncare i somn, "ar mai ales s tii reprezint o ispit, !'eea ce nu tii nu te
poate ispiti, spunea Mtua <ydia$, E'ap, ./, p, 0@KF,
4ns tocmai foamea de a ti, foamea intelectual o macin pe 9ffred, 'nd %n
sfrit 'omandantul %i ofer acces la cr6ile sale, 'amerista citete cu voracitate,
aproape pe nersuflate !%ncercnd s-mi fi5ez %n minte ct mai multe cu putin6 pentru
perioada de lun+ foamete care urmeaz, "ac lectura ar fi mncare, a avea lcomia
celui mort de foame,,,$ E'ap, >@, p, 0KKF,
"iscursul Povestitoarei abund %n ima+ini %n care hrana ocup locul central, cci
ea este att de %nfometat %nct ar mnca, aa cum spune proverbul sufit, i pietre,
Nrana fizic ce i se d o %n+hite cu noduri ! Problema e s-o %mpin+i pe +t fr s te-
neci$, E'ap, ./, p, 0@KF, 'eea ce o mistuie %ns e foamea dup o rela6ie uman normal
cci 9ffred i 7icM sunt invizibil %n+rdi6i de tabuurile societ6ii +alaadeene, dei !ne
mistuie aceeai foame$, relateaz prota+onista, E'ap, ./, p, 0@?F,
<a %nceput 9ffred pare %ntr-adevr o voce care stri+ %n deert, Paralizat de fric,
plictiseal i disperare, e obsedat de +ndul sinuciderii, "up o copilrie %n care mama
ei, activ lupttoare feminist, i-a oferit un cmin insuficient pentru o %mplinire
sufleteasc, dup o cstorie fericit din care a fost brusc smuls, despr6it de so6, de
feti6a ei de cinci ani, de mam, de prietena ei cea mai bun, 9ffred se afl %ntr-un vid,
%ntr-o sin+urtate sfietoare
!M simt att de sin+ur$, stri+ ea ru+ndu-se unui "umnezeu ce pare c a
abandonat-o, ! 'omplet sin+ur ln+ telefon, "oar c nu pot folosi telefonul, Ii dac
a putea, cui i-a putea telefona(
9, "oamne, 7u e o +lum, 9, "oamne, "oamne "umnezeule, 'um pot s mai
triesc($ E'ap, ./, p, 0@@F,
Posibilitatea de a comunica cu cei din Bur e aproape nul, 4n acest conte5t, i
!conte5tul e totul$ cum spune 9ffred, E'ap, >R, p, 0RTF transpunerea e5perien6ei sale
%ntr-o povestire, chiar mental, devine o modalitate de a-i transcende condi6ia, de a-i
crea o surs de libertate %n alt plan,
! :are a vrea s cred c spun o povestire, &a trebuie s cred, &a vreau s cred,
'ei care pot crede c astfel de istorisiri sunt doar simple povestiri sunt %ntr-o situa6ie mai
bun,
"ac istorisesc o povestire, atunci sfritul depinde de mine, Povestirea va avea un
sfrit i realitatea va urma dup aceea, Pot s reiau de unde m-am %ntrerupt,
7u istorisesc o povestire,
)a e i o povestire pe care o spun %n minte, pe msur ce avansez,
9 spun, nu o scriu, pentru c nu am cu ce scrie i, %n orice caz, scrisul e interzis,
"ar dac e o povestire, chiar %n mintea mea, trebuie s-o spun cuiva, 7u spui o povestire
doar pentru tine, Mai e %ntotdeauna cineva,
'hiar atunci cnd nu e nimeni,$ E'ap, Q, p, RRF,
Ima+ina6ia necesar actului de crea6ie literar din elementele neprelucrate ale
realit6ii o aBut pe 9ffred s se detaeze de sine ca de un personaB inventat, conferindu-i
o putere auctorial care-i dezvolt personalitatea, o face capabil s-i depeasc
determinismul biolo+ic
!&tept, M linitesc, :rebuie s %mi compun eul aa cum compui un discurs,
:rebuie s prezint o fptur fcut, nu nscut,$ E'ap, 0>, p, Q/F,
;5erci6iul literar mental o %nva6 pe 9ffred s reconstituie realitatea %n povestire,
dar s o i analizeze %n cauzalitatea i consecin6ele ei, aButndu-o astfel ca mai apoi s
poat prevedea i, prin urmare, determina reac6iile unor personaBe precum 'omandantul
sau 2o6ia acestuia,
!&ceasta e o reconstituire, ;ste %n %ntre+ime o reconstituire, ; o reconstituire
mental, %n vreme ce stau %ntins pe patul meu de o sin+ur persoan, reinterpretnd ce
ar fi trebuit sau nu ar fi trebuit s spun, ce ar fi trebuit sau nu ar fi trebuit s fac, cum ar
fi trebuit s-mi Boc rolul, "ac voi scpa vreodat de aici,$ E'ap, >., p,0.QF,
"ac la %nceput 9ffred socotete conform tradi6iei c trupul ei reprezint sin+urul
miBloc de supravie6uire, sin+urul bun pe care-l poate oferi %n schimbul libert6ii E'ap, 0F,
ea %i d seama apoi c trupul ei poate deveni o surs de putere, fie ea i ne%nsemnata
putere a unui os la care cinele nu poate aBun+e E'ap, RF, Mai trziu, %n urma le+turii
ilicite cu 'omandantul, aceast putere devine mai mare i %i procur real satisfac6ie
prota+onistei,
&a cum 'omandatul o aBut %n dezvoltarea ei intelectual, 7icM %i prileBuiete lui
9ffred %mplinirea emo6ional i trupeasc, ceea ce feministele franceze denumesc
Bouissance, Reconstituirea primei scene intime cu 7icM %i trezete Povestitoarei dorin6a de
a-i perfec6iona discursul narativ ea %i ofer cititorului dou versiuni ale evenimentului,
pentru ca s mrturiseasc apoi, %n manier postmodernist, c de fapt lucrurile nu s-au
%ntmplat nici aa, E'ap, R0, p, >T@F,
Intensitatea tririi rela6iei cu 7icM duce la desctuarea emo6ional, la %mplinirea
comunicativ i la recti+area %ncrederii %n oameni, 9ffred dobndind acum puterea de
a sfida sistemul i de a-i spune povestirea,
&adar, M, &t3ood condamn societatea paternalist occidental %mpin+nd la
e5trem cu tehnica literaturii de anticipa6ie anumite trsturi i curente socio-morale
contemporane* ea ilustreaz %n acelai timp teme ce se pot +si %n scrierile unor
feministe franceze ca 1ulia Cristeva, NVlWne 'i5ous, <uce Iri+ary, MoniXue Wittin+ i
anume respin+erea falocentrismului, redobndirea trupului propriu de ctre femei,
descoperirea unei voci proprii care se poate face auzit i deci stabilirea unei identit6i
proprii, M, &t3ood refuz %ns din principiu patul procustian al unei anumite ideolo+ii,
&stfel !7otele istorice$, pe ln+ contrastul comis cu satira sumbr a Povestirii propriu-
zise, pun sub semnul %ntrebrii succesul ideolo+iei feministe chiar pn %n anul >0@?,
Persiflarea pedantelor i %n+ustelor analize academice, cu lipsa lor de umanism
de+hizat %n obiectivitate tiin6ific, mer+e mn %n mn cu etalarea satiric a unui
se5ism manifestat mai ele+ant %n special prin subtile Bocuri de cuvinte, Helul %n care este
tratat prof, Maryann 'rescent Moon, preedinta sesiunii de comunicri tiin6ifice de la
"esnay, 7unavit, nu prezice e+alitatea se5elor nici %n viitorul mai %ndeprtat Bocul de
cuvinte chairUchar care %l su+ereaz pe cel dintre !chair3oman S preedint i
char3oman S femeie an+aBat cu ziua pentru cur6enie$, demonstreaz clar modul %n
care preedinta e mar+inalizat de pre6iosul profesor de la 'ambrid+e, &n+lia,
Povestirea 'ameristei articuleaz un studiu al vinov6iei implicite %n neluarea unei
atitudini ferme fa6 de orice comportament antiuman, face o radio+rafie a puterii i a
rela6ionrii individului fa6 de autorit6i, dar ea este %n acelai timp i o epopee a
iertrii !Poate c e vorba despre ce poate face cineva altuia i s fie iertat$, su+ereaz
Povestitoarea E'ap, >., p, 0.KF, Prin %mplinirea total pe care o realizeaz pentru
9ffred, prin faptul c o salveaz chiar cu riscul vie6ii lui, 7icM rscumpr to6i brba6ii,
Prin cuplul 9ffred-7icM cititorul simte cu emo6ie c dra+ostea poate supravie6ui chiar %n
conte5tul unei societ6i total dezumanizate, %n care dra+ostea este ne+at %n mod ironic
tocmai %n numele credin6ei cretine,
&rhetipul 9rfeu-;uridice men6ionat %n final su+ereaz att intensitatea le+turii
dintre cele dou personaBe mitice, ct i rolul lui 9ffred de !rapsod$ al unui viitor
posibil al unei distopii, adic a unei utopii ne+ative, menite a-l pune pe cititor pe
+nduri,
!4mi pare ru c e atta durere %n aceast povestire, 4mi pare ru c e fra+mentat
ca un trup ciuruit de +loan6e sau sfrtecat$ D mrturisete Povestitoarea %nainte de a
purcede la relatarea &c6iunii de salvare i a Particicu6iei E'ap, R0, p, >TKF,
Mar+aret &t3ood construiete cu o remarcabil stpnire a tehnicii suspansului o
structur di+resiv complicat, %n care planurile temporale se %ntreptrund %n zi+za+,
unde satira s3iftian variaz cu rsul panta+ruelic i umorul blnd cu reuite Bocuri de
cuvinte, unde re+istrul tra+ic alterneaz cu cel comic, ;a realizeaz un roman cu o
te5tur lu5uriant, baroc, alctuit din mini-scene, din momente, asemeni unui e5presiv
tablou pointilist, 9ffred e hotrt s continue povestirea pentru c e contient c,
asemeni lui Nora6io din Namlet, are responsabilitatea de a spune, de a depune mrturie
despre cele %ntmplate !"ar totui mer+ %nainte cu povestirea asta trist, flmnd i
sordid, povestirea asta mutilat i care chioapt, pentru c de fapt vreau s-o auzi6i,$
EidemF,
&m dori s subliniem c, datorit stilului caracterizat de o e5trem oralitate,
Mar+aret &t3ood ne face s auzim vocea povestitoarei, su+ernd astfel prin stil ceea ce
aflm apoi din 7otele istorice i anume c povestirea a fost spus microfonului, a fost
%nre+istrat pe band ma+netic,
Hinalul, dei ambi+uu, este tonifiant vocea Povestitoarei pn la urm nu stri+ %n
deert, ea evoc momente de suprem solidaritate uman i +sete astfel, %mprtindu-
i-o i cititorului, lumina pe care o caut, &a cum subliniaz )arbara Ri+ney %nsui
actul consemnrii, al scrisului, reprezint pentru &t3ood i pentru eroinele sale
an+aBarea final i irevocabil, afirmarea umanit6ii lor i a participrii sociale,
4mbinnd suspansul, +roaza i misterul %n maniera romanului +otic, Povestirea
'ameristei %l 6ine pe cititor cu sufletul la +ur, dar %l determin %n acelai timp s
mediteze serios asupra unor aspecte sociale i culturale ale sfritului de mileniu,
precum cruzimea i drepturile omului, discriminarea i oprimarea femeilor, problemele
ecolo+ice, fra+mentarea postmodern a nara6iunii subiective, dar i posibilitatea de a
vedea realitatea doar fra+mentat i fra+mentar,
Monica )ottez
D'#- +;1-+;+4;16:'3;%-
<URU 2 (e nate la 1ttaGa, 1ntario. Prin!ii, %arl -dmund 'tGood i ,argaret Killam 'tGood, au deja un fiu L<URWM i apoi
nc o fiic L<UV<M.
<UI\-\< 2 se mut mpreun cu familia la #oronto, unde tatl este profesor de entomologie la )niversitate.
<UVH-VW 2 absolv liceul 4easide din #oronto i ncepe s scrie la vrsta de <\ ani.
<UVW-\< 2 studia la $ictoria %ollege de la )niversitatea din #oronto. Public n 'cta $ictoriana, #he %anadian 3orum i
#he (trand. 'bsolv facultatea de engle, cu diplom de merit. FaG?shead Press i public prima culegere de poeii/ Dubla
Persefona, care primete medalia -. 0. Pratt pentru poeie.
<U\< 2 ncepe studii postuniversitare la :adcliffe, Jarvard.
<U\H 2 ob!ine diploma de ,aster of 'rts n limba engle; lucrea la doctorat.
<U\R 2 pleac de la Jarvard pentru a lucra n domeniul sondrii pie!ei la #oronto i lucrea la un roman nc nepublicat.
<U\I-\V 2 se mut la $ancouver ca s predea la )niversitatea +ritish %olumbia; lucrea la manuscrisul romanului #he
-dible Foman L3emeia comestibilM.
<U\V 2 revine la Jarvard.
<U\\ 2 apare volumul de poeii #he %ircle 6ame L0ocul ciclicM.
<U\W 2 0ocul ciclic primete premiul 6uvernatorului 6eneral pentru poeie; ob!ine premiul ; la %oncursul %entennial
%ommission Poetr5 %ompetition pentru #he 'nimals n that %ountr5 L'nimalele din !ara aceeaM. (e cstorete cu 0ames Pol?.
<U\W-\N 2 pred literatur victorian i literatur american la )niversitatea (ir 6eorge Filliams din ,ontrEal. -ste publicat
volumul de poeii 'nimalele din !ara aceea.
<U\U-W= 2 pred la )niversitatea 'lberta. "n <U\U apare 3emeia comestibil, roman tradus n limba romn i publicat de -d.
)nivers n <UNU cu titlul 1 femeie obinuit Le9ista nc cenura>M. :evista Poetr5 i confer Premiul )niunii. "n <UW= apar #he
0urnals of (usanna ,oodie L0urnalele (usannei ,oodieM i Procedures for )nderground LProceduri pentru subteranM.
<UW< 2 'pare PoGer Politics LPolitica puteriiM.
<UW<-WH 2 pred la )niversitatea [or? din #oronto.
<UWH 2 apar/ (urfacing L;eirea la suprafa!M; (urvival/ ' #hematic 6uide to %anadian 4iterature L(upravie!uire/ 6hid tematic
al literaturii canadieneM.
<UWR 2 divor!ea de 0ames Pol? i se mut la 'lliston, 1ntario, cu 6raeme 6ibson. )niversitatea #rent i confer titlul de
Doctor n 4iteratur.
<UWI 2 apare [ou 're happ5 L-ti fericitM. Primete premiul C+ess Jop?insD de la revista Poetr5 din %hicago. #itlul de doctor
de la )niversitatea TueenPs.
<UW\ 2 apar volumul (elected Poems LPoeii aleseM i romanul 4ad5 1racle LDoamna 1racolM.
<UWW 2 public volumul de povestiri Dancing 6irls LDansatoareM. Doamna 1racol L4ad5 1racleM primete Premiul pentru
carte al oraului #oronto i Premiul 'socia!iei librarilor canadieni.
<UWN 2 apar volumele #Go-Jeaded Poems LPoeii cu dou capeteM i )p n #he #ree L(us n copacM. Primete Premiul C(t.
4aGrenceD pentru pro.
<UWU 2 public romanul 4ife +efore ,an L$ia!a naintea omuluiM.
<UN= 2 apare volumul 'nnaPs Pet L'nimalul favorit al 'neiM. (e mut la #oronto. - medaliat de colegiul :adcliffe i primete
titlul de Doctor n 4iteratur de la )niversitatea %oncordia.
<UN< 2 public volumul #rue (tories LPovestiri adevrateM i romanul +odil5 Jarm L$tmare corporalM. ; se acord titlul
6uggenheim 3elloG.
<UN< 2 'pare #he 19ford +oo? of %anadian (hort (tories L%olec!ia 19ford de poeie canadian de limb engleM i (econd
Fords/ (elected %ritical Prose L%uvinte secunde/ scrieri critice aleseM. Primete un titlu onorific de la %olegiul (mith.
<UNR 2 public volumele ,urder n the Dar? L%rim n ntunericM i +luebeardPs -gg L1ul lui +arb-'lbastrM 2 povestiri.
Primete un titlu onorific de la )niversitatea din #oronto.
<UNI 2 apare volumul ;nterlunar L;nterlunarM.
<UNV 2 public romanul #he JandmaidPs #ale. LPovestirea %ameristeiM. Pred cursuri de miestrie artistic la )niversitatea
din 'labama i primete titluri onorifice de la Jol5o?e, )niversitatea Faterloo i )niversitatea 6uelph.
<UN\ 2 apare volumul (elected Poems ;;/ Poems selected and neG <UW\-<UN\ LPoeii alese ;;/ Poeii alese i noi <UW\-<UN\M.
Pred la )niversitatea *eG [or? i primete Premiul 6uvernatorului 6eneral.
<UNW 2 public Poeii alese ;; i Poeii alese ;.
<UNN 2 apare %atPs -5e L1chi de pisicM.
<UUH 2 public volumul de povestiri 6ood +ones L1ase buneM.
<UUR 2 apare romanul #he :obber +ride L,ireasa hoa!M.
<UUV 2 public volumul de versuri ,orning n the +urned Jouse LDiminea! n casa arsM.
<UU\ 2 public romanul 'lias 6race.
H=== 2 public romanul #he +lind 'ssasin L)cigaul orbM, distins cu premiul +oo?er.
H==R 2 public romanul 1r59 and %ra?e, care ajunge finalist la premiul +oo?er.
H==V 2 apare culegerea de eseuri Friting Gith ;ntent/ -ssa5s, :evieGs, Personal Prose <UNR-H==V L(cris i finalitate/ eseuri,
recenii, pro subiectivM.
,.+.
%)P:;*(
;. *1'P#- W
%apitolul unu W
;;. 4' #]:6);-4; U
%apitolul doi U
%apitolul trei <V
%apitolul patru H=
%apitolul cinci HW
%apitolul ase RV
;;;. *1'P#- I<
%apitolul apte I<
;$. ('4. D- '7#-P#':- IV
%apitolul opt IV
%apitolul nou VH
%apitolul ece VW
%apitolul unspreece \<
%apitolul doispreece \V
$. P); D- (1,* W<
%apitolul treispreece W<
$;. 61(P1D.:;- N=
%apitolul paispreece N=
%apitolul cincispreece NN
%apitolul aispreece UV
%apitolul aptespreece UU
$;;. *1'P#- <=I
%apitolul optspreece <=I
$;;;. @; D- *'7#-:- <=U
%apitolul nouspreece <=U
%apitolul doueci <<W
%apitolul doueci i unu <HI
%apitolul doueci i doi <R=
%apitolul doueci i trei <RW
;S. *1'P#- <IV
%apitolul doueci i patru <IV
S. P-:6',-*#- P-*#:) ()34-# <V=
%apitolul doueci i cinci <V=
%apitolul doueci i ase <\<
%apitolul doueci i apte <\V
%apitolul doueci i opt <WH
%apitolul doueci i nou <N\
S;. *1'P#- <UI
%apitolul treieci <UI
S;;. 4' 0-@-+-4 H==
%apitolul treieci i unu H==
%apitolul treieci i doi H=U
%apitolul treieci i trei H<V
%apitolul treieci i patru HH=
%apitolul treieci i cinci HHW
%apitolul treieci i ase HRR
%apitolul treieci i apte HRN
%apitolul treieci i opt HIV
%apitolul treieci i nou HV\
S;;;. *1'P#- H\H
%apitolul patrueci H\H
S;$. '%B;)*- D- ('4$':- H\N
%apitolul patrueci i unu H\N
%apitolul patrueci i doi HWR
%apitolul patrueci i trei HWU
%apitolul patrueci i patru HNR
%apitolul patrueci i cinci HNN
S$. *1'P#- HU=
%apitolul patrueci i ase HU=
*1#- ;(#1:;%- 4' P1$-(#;:-' %',-:;(#-; HUV
P1(#3'B. R<H
D'#- +;1-+;+4;16:'3;%- RH\
,argaret 'tGood
:edactor/ Daniela +oriceanu
#ehnoredactare computeriat/ -ugen 3omino
%operta/ %orneliu :adu, 0ora 6recea
,argaret 'tGood
JandmaidPs #ale
1.F. #oad 4imited <UNV
;lustra!ia copertei reproduce un fragment din #nr la maina de cusut, de -dGard Jopper
Descrierea %;P a +ibliotecii *a!ionale a :omniei
'#F11D, ,':6':-#
Povestirea %ameristei 8 ,argaret 'tGood; trad., postf. i tab. cronologic/ ,onica +otte. 2 +ucureti/ 4eda H==\
;(+* L<=M/ UWR-<=H-==R-U
;(+* L<RM/ UWN-UWR-<=H-==R-W
;. +otte, ,onica Ltrad.; postf.M
N<H.<<<LWRM-R<^<RV.<
,':6':-# '#F11D
Povestirea %ameristei
#raducere, note, postfa! i date bio-bibliografice de ,onica +otte