Alexandre Dumas, fiul

Dama cu camelii
I.
Eu sunt de prere c nu poi crea personaje dect dac ai studiat
ndelung oamenii, dup cum nu poi vorbi o alt limb dect cu condiia s o
f nvat temeinic.
Nefind nc la vrsta la care imaginezi, m voi mulumi doar s
povestesc.
l rog, deci, pe cititor s fe convins c aceast povestire este
adevrat, iar personajele, cu ecepia eroinei, sunt toate n via.
!e altminteri, se gsesc la "aris destui martori care au asistat la cea
mai mare parte a #aptelor adunate aici $i care ar putea s le confrme dac
mrturia mea nu este ndestultoare. "rintr%o mprejurare deosebit, numai
eu puteam s le a$tern pe &rtie, findc am #ost singurul confdent al celor
din urm amnunte, #r de care ar f #ost cu neputin s se nc&ege o
povestire interesant $i complet.
Iat cum am a'at aceste amnunte.
n ziua de () martie (*+, am vzut, pe rue -aftte, un af$ mare,
galben, care ncuno$tina pe trectori despre vnzarea la licitaie a unor
mobile $i a unor obiecte rare $i scumpe. .nzarea avea loc n urma unui
deces. /nunul nu meniona numele persoanei decedate0 vnzarea urma s
aib loc n rue d1/ntin nr. 2, n ziua de (3, ntre orele () $i 4 dup amiaza.
/f$ul mai spunea c att apartamentul, ct $i mobilele puteau f
vzute n zilele de (5 $i (+.
/m #ost totdeauna amator de curioziti. 6i%am spus c nu trebuie s
scap aceast ocazie0 c&iar de n%ar f s cumpr nimic, cel puin s vd despre
ce este vorba.
/ doua zi m%am dus n rue d1/ntin nr. 2.
Era nc devreme, dar apartamentul roia de vizitatori $i c&iar de
vizitatoare, care, de$i mbrcate n cati#ele scumpe, nvluite n ca$miruri $i
a$teptate la intrare de cupeurile lor elegante, priveau cu mirare, cu admiraie
c&iar, la luul ce se des#$ura sub oc&ii lor.
/ra neles mai trziu aceast admiraie $i uimire0 privind $i eu mai cu
atenie, mi%am dat cu u$urin seama c m a'am n apartamentul unei
#emei ntreinute. 7r, dac eist un lucru pe care doamnele din lumea bun
doresc s%l priveasc 8 $i se a'au acolo destule doamne din lumea bun 8
este tocmai interiorul unor asemenea #emei, ale cror ec&ipaje le mproa$c
zilnic cu noroi pe ale lor, care au, ca $i ele $i alturi de ele, loja rezervat la
7per sau la 9:&;tre des Italiens<, $i care $i etaleaz, la "aris, neru$inata
opulen a #rumuseii lor, a bijuteriilor $i a scandalurilor.
/ceea la care m a'am nu mai era n via= c&iar #emeile cele mai
virtuoase puteau deci s ptrund pn n alcovul ei. 6oartea purifca aerul
acestei splendide cloace, $i, de altminteri, ele puteau invoca, la nevoie, scuza
c nimeriser la o licitaie #r s $tie despre cine era vorba. >itiser af$ele,
voiau s vad lucrurile despre care era vorba n aceste af$e $i s%$i #ac
alegerea din vreme0 nimic mai simplu0 ceea ce nu le mpiedica s adulmece,
n mijlocul tuturor acestor minunii, urmele vieii de curtezan, despre care,
#r ndoial, li se spuseser attea lucruri stranii.
!in nenorocire, tainele muriser o dat cu zeia, $i, cu tot zelul lor,
doamnele nu putur s a'e dect ceea ce era de vnzare dup deces, dar
nimic din ce se vindea n timpul vieii locatarei.
!e alt#el, aveai de unde s alegi. 6obilierul era superb. 6obile din lemn
de trandafr, mobile de ?oule, vase de @Avres, vaze c&ineze$ti, statuete do
@aa, atlazuri, cati#ele $i dantele, nimic nu lipsea.
6%am plimbat $i eu prin apartament $i m%am luat dup doamnele
curioase care sosiser naintea mea. Ele intrar ntr%o camer tapisat cu
sto# persan, $i eram s intru $i eu acolo, cnd deodat le%am vzut cum se
dau napoi zmbind, ca $i cum le%ar f #ost ru$ine de aceast nou curiozitate.
/cum doream cu att mai mult s ptrund n acea ncpere. Era camera de
toalet, din care nu lipseau nici cele mai minuioase detalii, unde setea de
risip a celei ce murise prea s f atins culmea.
"e o mas mare, lipit de perete, o mas lat de trei picioare $i lung
de $ase, strluceau toate comorile lui /ucoc $i 7diot. Era o colecie
magnifc, $i niciunul din zecile de obiecte att de necesare toaletei unei
#emei de #elul aceleia la care ne a'am nu era din alt metal dect din aur sau
argint. :otu$i, aceast colecie nu putuse f adunat dect ncetul cu ncetul,
$i nu acela$i amor o completase.
"e mine, care nu m nspimnta spectacolul camerei de toalet a unei
#emei ntreinute, m amuza s eaminez detaliile, oricare ar f #ost ele0 am
observat c toate aceste ustensile splendid cizelate purtau iniiale #elurite $i
coroane di#erite.
"riveam la toate aceste obiecte 8 care dezvluiau fecare prostituarea
srmanei #ete 8 $i mi spuneam n sinea mea c !umnezeu a #ost ndurtor cu
ea, pentru c a cruat%o de obi$nuita pedeaps, lsnd%o s moar n mijlocul
luului $i n plin #rumusee, nainte de btrnee, aceast prim moarte a
curtezanelor.
ntr%adevr, ce poate f mai jalnic dect btrneea viciului, mai cu
seam la #emeiB Este lipsit de orice demnitate $i nu inspir nici un interes.
/ceast cin ve$nic, nu din pricina drumului gre$it pe care au apucat, ci a
socotelilor proaste $i a banilor ru ntrebuinai, este unul din cele mai triste
lucruri ce pot f auzite.
/m cunoscut o btrn curtezan creia, din tot trecutul ei, nu%i mai
rmsese dect o #at, care, dup spusele contemporanilor si, era aproape
tot att de #rumoas pe ct #usese $i mama. /ceast biat copil, creia
mama sa nu%i spusese 9tu e$ti #ata mea< dect pentru a%i porunci s%i aduc
bani ca s aib cu ce%$i ngriji btrneele, dup cum $i ea o ngrijise pe cnd
era copil, aceast biat #at, cu numele de -ouise, ascultndu%$i mama, se
druia #r voin, #r pasiune, #r plcere, ca $i cum ar f #cut meseria,
dac s%ar f gndit cineva s%o nvee vreuna.
Nencetatul spectacol al des#rului, un des#ru precoce, ntreinut $i de
ve$nica stare bolnvicioas a #etei, stinseser n ea puterea de nelegere a
rului $i a binelui, pe care poate c !umnezeu i%o sdise, dar pe care nimeni
nu se gndise s i%o cultive.
N%am s uit niciodat aceast tnr #at, care ie$ea pe bulevarde, mai
n fecare zi la aceea$i or. 6ama sa o nsoea de fecare dat, cu
con$tiinciozitatea unei adevrate mame care $i%ar f nsoit o adevrat fic.
Eram tinerel pe vremea aceea $i dispus s accept morala u$uratic a
secolului n care triam. mi amintesc totu$i c spectacolul acestei
supraveg&eri revolttoare mi inspira $i dispre, $i dezgust.
6ai adugai #aptul c niciodat pe c&ipul vreunei #ecioare nu s%a
deslu$it un asemenea sentiment do nevinovie, o asemenea epresie de
su#erin melancolic.
"rea ntruc&iparea resemnrii.
ntr%o zi, ns, fgura #etei se lumin.
n mijlocul des#rului, al crui program era ntocmit de mama sa, i se
pru pctoasei c !umnezeu i%a ngduit s guste $i ea un strop din #ericire.
Ci de ce oare, la urma urmei, !umnezeu, care o crease plin de slbiciuni, ar
f lsat%o #r nici o consolare, sub povara dureroas a vieii saleB ntr%o zi,
prin urmare, -ouise $i ddu seama c va avea un copil, $i tot ce mai
rmsese curat n fina ei tresri de bucurie. @u'etul are tainie ciudate.
-ouise alerga s%i mprt$easc $i mamei sale vestea care o #cea att de
#ericit.
Este ru$inos de spus, totu$i noi nu vorbim aici despre imoralitate din
plcere, noi povestim un #apt adevrat, pe care poate c am #ace mai bine
s%l trecem sub tcere dac nu am f ncredinai c trebuie, din timp n timp,
dezvluit martiriul acestor fine, care sunt condamnate #r a f ascultate $i
care sunt dispreuite #r a f judecate0 este ru$inos, spuneam, dar mama i
rspunse #etei c n%aveau ndeajuns nici pentru ele dou $i, prin urmare, cu
att mai mult n%au s aib pentru trei0 c ast#el de copii sunt ne#olositori $i c
o sarcin nseamn timp pierdut.
/ doua zi, o moa$, de care vom spune doar c era o prieten a mamei
sale, veni s o vad pe -ouise, care zcu la pat cteva zile $i se scul apoi
mai palid $i mai slbit ca nainte.
:rei luni mai trziu, un brbat se nduio$ de soarta #etei $i se consacr
tmduirii ei su'ete$ti $i trupe$ti0 dar ultima lovitur #usese prea violent, $i
-ouise muri din cauza urmrilor avortului.
6ama sa trie$te nc $i astzi. >umB Numai !umnezeu $tie.
:oate aceste amintiri mi se depnaser prin minte ct timp
contemplasem serviciile de toalet de argint $i de aur $i, dup ct se pare, se
scursese o bun bucat de vreme, deoarece n tot apartamentul nu m mai
a'am dect eu $i un paznic, care, din pragul u$ii, m observa cu mare atenie
s nu $terpelesc ceva.
6%am apropiat de omul acesta de treab, cruia i prilejuisem atta
nelini$te=
D !omnule, i zisei, ai putea s%mi spui numele persoanei care locuia
aiciB
D !omni$oara 6arguerite Eautier.
7 cuno$team pe #ata aceasta $i dup nume, $i din vedere.
D >um, spusei paznicului, a murit 6argueri#e EautierB
D !a, domnule.
D Ci cnd astaB
D /cum trei sptmni, cred.
D Ci pentru ce se permite vizitarea apartamentuluiB
D >reditorii s%au gndit c acest lucru o sa atrag muli amatori.
>umprtorii pot vedea din timp e#ectul pe care l #ac sto#ele $i mobilele0
nelegei, desigur, n c&ipul acesta se decid mai u$or la cumpratF
D /vea deci datoriiB
D 7&, domnule, o grmadG
D !ar banii sco$i din vnzare o s le acopere, #r ndoialB
D 7 s le $i dep$easc.
D Ci surplusul, atunci, cui o s%i revinB
D Hamiliei.
D /re deci o #amilieB
D !up ct se pare, da.
D 6ulumesc, domnule.
"aznicul, lini$tit asupra inteniilor mele, m salut, iar eu plecai.
9@rmana #at, mi spuneam ntorcndu%m acas, de bun seam ca a
avut o moarte jalnic, pentru c, n lumea ei, nu ai prieteni dect dac e$ti
bun%zdravn.< Ci #r s vreau m%am nduio$at gndind la soarta 6argueritei
Eautier.
"oate are s par multora ridicol, dar n ceea ce m prive$te, am o
ngduin #r margini pentru curtezane, $i nici nu%mi dau mcar osteneala
s analizez aceast ngduin.
ntr%o zi, pe cnd mergeam la pre#ectura s%mi ridic un pa$aport, am
vzut, pe una din strzile laterale, cum doi jandarmi duceau cu ei o tnr
#emeie. Nu $tiu ce #cuse aceast #at. :ot ce pot s spun este c plngea n
&o&ote, innd la piept un copil de cteva luni, de care, arestat find, trebuia
s se despart. !in acea zi n%am mai putut s dispreuiesc o #emeie la prima
vedere.
II.
-icitaia era fat pentru ziua de (3.
Husese lsat o zi ntre vizitare $i vnzare, pentru a da rgaz tapierilor
s demonteze draperiile, perdelele etc.
n acea vreme eu tocmai m ntorsesem dintr%o cltorie. Era destul de
fresc ca $tirea despre moartea 6argueritei s nu%mi f #ost adus la
cuno$tin ca una din noutile importante pe care prietenii le comunic
ntotdeauna aceluia care se rentoarce n capitala noutilor. 6arguerite era
#rumoas, dar pe ct de mult zgomot #ace viaa complicat a acestor #emei,
pe att de puin zgomot provoac moartea lor. Ele sunt ca soarele, care,
uneori, apune la #el cum rsare, #r strlucire. 6oartea lor, atunci cnd mor
de tinere, este a'at de toi amanii lor n acela$i timp, deoarece la "aris
aproape toi amanii unei 9#ete< cunoscute se nvrtesc n acela$i cerc. @e
mai sc&imb cteva amintiri despre ea, $i viaa unora $i a altora continu,
#r ca s fe tulburat de acest incident, mcar cu o lacrim.
/stzi, la )4 de ani, lacrimile au devenit un lucru att de rar, nct nu
poi s le druie$ti primei%venite. /bia dac obin acest lucru prinii, care
pltesc pentru a f pln$i, $i asta n raport cu ct au dat.
n ceea ce m prive$te, de$i iniialele mele nu se a'au gravate pe
niciunul din lucrurile care aparinuser 6argueritei, aceast ngduin
instinctiv, aceast mil natural pe care o mrturiseam adineauri m #ceau
s re'ectez asupra morii ei mai ndelung poate dect ar f meritat.
mi aminteam c o ntlnisem adeseori pe 6arguerite la >&amps%
ElIs;es, unde venea cu regularitate, n fecare zi, ntr%un mic cupeu albastru,
tras de doi splendizi armsari murgi. !e cte ori o vedeam, m impresiona n
#ptura ei o distincie puin obi$nuit la semenele ei, distincie pe care o
accentua nc $i mai mult o #rumusee cu adevrat ecepional.
/ceste ne#ericite creaturi, cnd ies, sunt nsoite totdeauna de nu se
$tie cine. >um nici un brbat nu consimte s%$i arate n vzul lumii dragostea
nocturn ce Ie%o nutre$te, $i cum acestor fine le e groaz de singurtate, ele
ies nsoite fe de altele, care, mai puin norocoase, nu posed trsuri, fe de
cte o btrn elegant, al crei lu rmne o tain, $i creia i te poi adresa
#r nici o team dac vrei s a'i amnunte despre #emeia pe care o
nsoe$te.
-a 6arguerite nici vorb de a$a ceva. @osea la >&amps%ElIs;es
totdeauna singur, n trsura ei, n care sttea ntr%un col, ct mai retras cu
putin, iarna n#$urat ntr%un $al lung de ca$mir, vara purtnd roc&ii #oarte
simple0 $i de$i pe aleea ei pre#erat se plimbau multe persoane cunoscute,
atunci cnd, ntmpltor, le surdea, acel surs nu putea f vzut dect de cei
crora le era destinat, $i c&iar $i o duces ar f putut s surd ast#el.
Nu se plimba niciodat prin piaa circular de unde ncepe >&amps%
ElIs;es, a$a cum #ac $i o #ceau colegele ei. >aii o duceau ntr%o goan pn
n pdure. /colo cobora din trsur, se plimba vreme de o or, apoi se urca
din nou n cupeu $i se ntorcea acas n trapul vioi al celor doi murgi.
:oate aceste scene, la care asistasem uneori, se perindau acum din nou
prin #aa oc&ilor mei, $i regretam moartea acestei #emei, a$a cum i pare ru
de distrugerea total a unei #rumoase opere de art.
Era cu neputin s ntlne$ti #rumusee mai #ermectoare dect a
6argueritei.
nalt $i subire pn la eagerare, ea poseda n ceG 6ai nalt grad arta
de a ascunde aceast mic scpare a naturii doar prin simpla aranjare a
lucrurilor ce le purta. Calul ei de ca$mir, att de lung c aproape atingea
pmntul, lsa s se ntrevad, de o parte $i de alta, volanele bogate ale unei
roc&ii de mtase, iar man$onul stu#os care i ascundea minile, $i pe care l
inea la piept, era mrginit de ni$te cutulie att de me$te$ugit aranjate,
nct c&iar oc&ii cei mai pretenio$i cu putin n%ar f putut s gseasc nici
un cusur #ormelor sale.
>apul, 7 adevrat minune, era obiectul unei coc&etrii deosebite. Jn
cap micu, pe care maic%sa, cum ar li spus /l#red de 6usset, prea s%l f
#cut anume a$a pentru a%l #ace mai cu grij.
ntr%un oval de o graie ce nu poate f descrisa, punei doi oc&i negri, cu
ni$te sprncene att de fn arcuite, nct preau pictate0 peste oc&ii ace$tia,
aruncai vlul genelor lungi, care, plecndu%se, umbreau #rgezimea
trandafrie a obrajilor0 tragei $i un nas fn, drept, spiritual, cu nrile u$or
desc&ise de o nzuin arztoare ctre viaa senzual0 desenai o gur
#rumos conturat, cu buzele ntredesc&ise graios, pentru a lsa s se vad
ni$te dini albi ca laptele0 colorai pielea cu pu#ul mtsos al piersicilor
neatinse de mn omeneasc, $i vei obine tabloul complet al acestui cp$or
#ermector.
"rul negru ca tciunele, ondulat natural sau nu, se desprea pe
#runte n dou $uvie dese, care se pierdeau napoia capului, lsnd s se
vad vr#ul urec&ilor, la care strluceau dou diamante, fecare n valoare de
cte patru%cinci mii de #ranci.
>um de s%a putut ca viaa ci mistuitoare s nu sc&imbe de pe fgura
6argueritei epresia #eciorelnic, copilreasc c&iar, ce o caracteriza, iat un
lucru pe care suntem nevoii s%l constatm #r a%l nelege.
6arguerite poseda un minunat portret al ei, #cut de .idal K.incent
.idal, (*((%(**,, pictor #rancez, autorul a numeroase lucrri 8 portrete,
peisaje $i scene de gen 8 realizate n pastelL, singurul om al crui talent putea
s%i redea #rumuseea. !up moartea ei, am avut la mine acest portret
pentru cteva zile, $i asemnarea era att de uimitoare, nct, mulumit lui,
am putut da unele amnunte, pentru care n%ar f #ost sufciente, poate, numai
amintirile mele.
Jnele detalii din acest capitol nu le%am a'at dect mai trziu0 le scriu
totu$i acum, pentru a nu mai reveni asupra lor cnd voi ncepe s povestesc
viaa acestei #emei.
6arguerite asista la toate premierele $i $i petrecea toate serile la
spectacole sau la baluri. 7ri de cte ori se juca o pies nou, puteai f sigur
c ai s%o vezi, mpreun cu trei lucruri de care nu se desprea niciodat $i
care se gseau a$ezate totdeauna n #aa ei, pe balustrada lojii de rangul
nti= binoclul de teatru, o pung cu bomboane $i un buc&et de camelii.
:imp de douzeci $i cinci de zile pe lun, cameliile erau albe, cinci zile,
ro$ii0 nimeni n%a cunoscut vreodat cauza sc&imbrii culorii, #apt pe care l
menionez #r a%l putea eplica, $i pe care l remarcaser de asemenea $i
obi$nuiii teatrelor pe care le #recventa cel mai des, ca $i prietenii ei.
Niciodat 6arguerite n%a #ost vzut purtnd alte 'ori dect camelii.
!in aceast pricin, cei de la doamna ?arjon, 'orreasa ei, o porecliser
9!ama cu camelii<, $i a$a avea s%i rmn numele.
6ai $tiam, de altminteri ca toi cei care triesc ntr%o anumit lume la
"aris, c 6arguerite #usese iubita tinerilor celor mai elegani, c nu se sfa s%o
mrturiseasc $i c ei n$i$i, de asemenea, se ludau cu asta0 ceea ce
dovedea c $i amanii $i amanta #useser mulumii unii de alii.
:otu$i, de vreo trei ani ncoace, n urma unei cltorii la ?agnAres, se
spunea c tria doar cu un btrn duce strin, enorm de bogat, $i care
ncercase sa o rup de viaa ei trecut, ceea ce ea, de altminteri, pruse s
accepte de bunvoie.
Iat ce mi s%a povestit n aceast privin.
n primvara anului (*+), 6arguerite era att de slbit, att de
sc&imbat, nct medicii i prescriser o cur de ape, drept care plec la
?agnAres.
/colo, printre bolnavi, se a'a $i fica ducelui de care a #ost vorba mai
sus $i care nu numai c su#erea de aceea$i boal, dar semna leit cu
6arguerite, nct ai f putut jura c erau surori. Numai c tnra duces era
bolnav de #tizie n ultimul grad $i, la puine zile dup sosirea 6argueritei, $i
ddu s#r$itul.
ntr%o diminea, ducele, care rmsese la ?agnAres, nendurndu%se s
prseasc pmntul n care $i nmormntase o parte din su'etul su, o zri
pe 6arguerite la ncruci$area unor alei.
I se pru c vede trecnd umbra copilei sale $i, ndreptndu%se spre ea,
i lu minile, plngnd, o mbri$ $i, #r s%o ntrebe cine era, o implor s%
i ngduie s%o revad $i s%o iubeasc ntocmai ca pe imaginea vie a ficei sale
moarte.
6arguerite, care se a'a la ?agnAres singur, doar cu camerista, $i
neavnd, de altminteri, nici o team de a se compromite, accept
rugmintea ducelui. Erau la ?agnAres unele persoane care o cuno$teau $i
care se prezentar, ndatoritoare, s%l in#ormeze pe duce asupra situaiei
eacte a domni$oarei Eautier. "entru btrn a #ost o adevrat lovitur,
deoarece aici nceta asemnarea cu fica sa, dar era prea trziu. :nra
#emeie devenise pentru su'etul su o adevrat necesitate, era singurul
pretet, singura scuz de a mai tri nc.
Nu%i #cu nici un repro$, nici nu avea dreptul s%i #ac, dar o ntreb
dac se simea n stare s%$i sc&imbe viaa, o#erindu%i n sc&imbul acestui
sacrifciu toate compensaiile pe care ea le%ar dori. 6arguerite i promise.
:rebuie s spunem c n vremea aceea, 6arguerite, o fre att de
entuziast, era su#erind. :recutul i aprea ca una din cauzele principale ale
bolii ei, $i un #el de superstiie o #cea s spere c !umnezeu se va ndura $i
c n sc&imbul pocinei $i al ndreptrii sale i va lsa #rumuseea $i
sntatea.
ntr%adevr, datorit apelor, plimbrilor, oboselii naturale $i somnului,
era aproape restabilit cnd sosi s#r$itul verii.
!ucele o ntovr$i pe 6arguerite la "aris, unde continua s vin s o
vad, ntocmai ca la ?agnAres.
/ceast legtur, a crei adevrat origine nu se cuno$tea, dup cum
nici adevratul motiv, provoca la "aris o mare senzaie, findc ducele,
cunoscut pentru bogia sa, devenea acum cunoscut pentru drnicia sa.
/propierea dintre btrnul duce $i tnra #emeie #u pus pe seama
libertinajului, des ntlnit la btrnii bogai. @e presupuneau attea, doar
adevrul, nu.
:otu$i, sentimentele acestui tat #a de 6arguerite izvorau dintr%o
surs att de pur, nct orice alt legtur cu ea, n a#ar de cea
su'eteasc, i s%ar f prut un incest, $i niciodat el nu i%a adresat vreun
cuvnt pe care fica sa nu l%ar f putut auzi.
!eparte de noi gndul de a #ace din eroina noastr altceva dect era.
.om spune deci c atta timp ct ea rmsese la ?agnAres, promisiunea
#cut ducelui nu #usese greu de inut $i c #usese inut c&iar0 dar dup
ntoarcerea la "aris, acestei #ete, obi$nuit cu viaa de petreceri, cu baluri, cu
orgii c&iar, i s%a prut c singurtatea, curmat doar de vizitele regulate ale
ducelui, are s%o #ac s moar de plictiseal, iar su'ul dogoritor al vieii ei de
altdat se abtea $i peste mintea $i peste inima sa.
6ai adugai c 6arguerite se rentorsese din aceast cltorie mai
#rumoas ca oricnd, c avea )M de ani $i c su#erina adormit, dar nu
nvins, #cea s trezeasc, iar$i, acele dorini nferbntate, care sunt
aproape ntotdeauna urmarea bolii de piept.
!ucele su#eri nespus de mult n ziua n care prietenii si, ve$nic la
pnd s descopere vreun scandal de%al 6argueritei 8 cu care, dup spusa
lor, acesta se compromitea 8 venir s%l in#ormeze $i s%i aduc dovezi c, la
orele cnd ea era sigur c ducele nu va veni s%o vad, primea vizite care
adeseori se prelungeau pn a doua zi.
ntrebat, 6arguerite mrturisi ducelui tot, s#tuindu%l, #r nici un
gnd ascuns, s nceteze de a se mai ocupa de ea, findc nu se mai simea
n stare s%$i respecte angajamentele luate $i nu voia s se bucure mai
departe de ajutorul unui om pe care%l n$ela.
:imp de opt zile ducele nu%$i #cu apariia0 atta a #ost n stare s
reziste, findc n cea de a noua zi veni s%o implore pe 6arguerite s%l
primeasc iar$i, promindu%i s%o accepte a$a cum este, numai s%l lase s%o
vad, $i jurndu%se c nu%i va mai #ace niciodat vreun repro$, c&iar de%ar f
s moar.
/$a stteau lucrurile trei luni dup rentoarcerea 6argueritei, adic prin
noiembrie sau decembrie (*+).
III.
n ziua de (3, la ora (, m%am dus n rue d1/ntin.
nc de la poart se auzea cum strig portreii $i #uncionarii care se
ocupau de licitaie.
/partamentul gemea de curio$i.
:oate celebritile viciului $i dduser ntlnire aici, eaminate pe #uri$
de cteva doamne din lumea mare, care se #olosiser nc odat de pretetul
licitaiei pentru ca s vad mai de aproape unele #emei cu care, altminteri, n%
ar f avut niciodat prilejul s se gseasc laolalt $i pe care le invidiau,
poate, n tain pentru plcerile lor att de lesne obinute.
!oamna duces de HF sttea cot la cot cu domni$oara /F, unul din
eemplarele cele mai jalnice printre curtezanele noastre moderne0 doamna
marc&iz de :F ezita s cumpere o mobil pentru care licita $i doamna !F,
cea mai elegant $i mai cunoscut #emeie adulter a epocii noastre0 ducele
de NF, despre care la 6adrid se spunea c%$i toac averea la "aris, iar la
"aris c se ruineaz la 6adrid, $i care, n realitate, nu%$i c&eltuia nici mcar
venitul, n timp ce vorbea ntruna cu doamna 6F 8 una dintre cele mai
spirituale povestitoare ale noastre, care binevoie$te din cnd n cnd s scrie
ceea ce spune $i s semneze ceea ce scrie 8 sc&imba priviri tainice cu
#rumoasa doamn de NF, fdel plimbrilor lungi pe >&amps%ElIs;es,
aproape totdeauna mbrcat n trandafriu sau albastru $i proprietar a unui
ec&ipaj tras de doi armsari negri, pe care :onI i%a vndut ei cu zece mii de
#ranci $i pe care, culmea, ea i%a pltit0 n s#r$it, domni$oara OF, care numai
cu talentul ei $i poate o#eri dublul a ceea ce #emeile din lumea buna $i iau cu
dota lor $i triplul a ceea ce altele obin cu trupul lor, venise $i ea, cu toat
vremea rece, s cumpere unele lucruri, $i nu s%ar f putut spune c nu erau
destule priviri aintite asupra sa.
/m putea s mai citm nc iniialele multor persoane adunate n acest
salon, $i tare mirate de a se gsi laolalt0 dar ne este team s nu%l plictisim
pe cititor.
@ spunem doar c toat lumea era de o veselie nebun, $i c multe
din doamnele ce se a'au acolo, o cunoscuser pe decedat, dar nu preau
s%$i reaminteasc de ea.
@e rdea tare0 portreii strigau ct i inea gura0 negustorii, care
invadaser bncile a$ezate n #aa meselor de licitaie, cereau zadarnic s se
#ac lini$te, ca s%$i nc&eie a#acerile n voie. >red c nu mi%a #ost dat s vd
o adunare de oameni mai pestri, mai zgomotoas.
6 strecurai, smerit, prin vrtejul acestui tumult, care nu putea s nu
m ntristeze, gndindu%m c avea loc lng camera unde%$i dduse
s#r$itul biata fin creia i se vindeau acum mobilele pentru a i se plti
datoriile. .enit aici mai mult s observ dect s cumpr, priveam la mutrele
#urnizorilor care scoseser lucrurile la mezat= #eele li se umpleau de bucurie
ori de cte ori un obiect atingea un pre la care nu se a$teptaser.
7ameni n aparen cinstii, care speculaser prostituarea acestei
#emei, care c$tigaser sut la sut la ce%i vnduser, care n%au lsat%o n
pace nici n ultimele clipe ale vieii, urmrind%o cu tot #elul de popriri $i de
citaii, $i care veneau acum, dup moartea ei, s culeag #ructele
9onorabilelor< lor calcule $i dobnzile obinute din creditele lor ru$inoase.
>t dreptate au avut cei din antic&itate cnd au consacrat
negustorilor $i &oilor acela$i zeu.
Ooc&ii, ca$miruri, bijuterii se vindeau cu o iueala de necrezut. !ar
nimic din toate acestea nu m ispitea, $i a$teptam nc.
!eodat am auzit strigndu%se=
D Jn volum, #oarte #rumos legat, cu marginile aurite, intitulat= 6anon
-escaut. /re ceva scris de mn pe prima pagin. Pece #ranciF
D !oisprezece, rosti o voce dup o lini$te destul de lung.
D >incisprezece, spusei eu.
!e ceB Nici eu nu $tiam. Hr ndoial din pricina acelui ceva scris de
mn.
D >incisprezece, repet agentul judectoresc.
D :reizeciG Eclam primul licitator pe un ton care prea s desfd
orice concuren.
>&estiunea luase ntorstura unei lupte.
D :reizeci $i cinciG /m strigat $i eu atunci, pe aceia$i ton.
D "atruzeciG
D >incizeciG
D CaizeciG
D 7 sutG
6rturisesc c dac a$ f avut de gnd s produc senzaie, atunci
reu$ita ar f #ost deplin, deoarece, la auzul acestei sume, se a$ternu o mare
tcere, $i fecare m privea, vrnd s $tie cine era acest domn care prea
att de &otrt s intre n posesia acelui volum.
@e pare c modul n care am accentuat ultimul meu cuvnt l%a convins
pe adversarul meu0 pre#er deci s se retrag dintr%o lupta care nu ar f avut
alt rezultat dect sa m #ac s pltesc acest volum de zece ori ct valora $i,
nc&inndu%se, mi spuse cu #oarte multa amabilitate, de$i cu oarecare
ntrziere=
D /m cedat, domnule.
Nimeni nemaiadugnd nimic, cartea mi%a #ost adjudecat.
>um m temeam acum de vreo nou ncpnare, pe care amorul
meu propriu ar f ncurajat%o poate, dar de pe urma creia, cu siguran,
punga mea s%ar f resimit, mi%am nscris numele, am cerut ca volumul sa fe
pus deoparte $i am plecat. !e bun seam, c am dat mult de gndit celor
care, martori ai acestei scene, se ntrebau #r ndoial n ce scop venisem s
pltesc o sut de #ranci pentru o carte pe care puteam s%o obin de oriunde
pentru zece sau cel mult pentru cincisprezece #ranci.
7 or mai trziu, am trimis sa mi se aduc ceea ce cumprasem.
"e prima pagin, scris elegant, cu pana, dedicaia celui care druise
cartea. !edicaia nu cuprindea dect urmtoarele cuvinte= 96anon,
6argueritei,
Jmilin<
Era semnat= /rmand !uval.
>e voia s nsemne acest cuvnt= 9Jmilin<B
Oecuno$tea oare 6anon n 6arguerite, prin opinia acestui domn
/rmand !uval, o superioritate n privina des#rnrii, sau a inimiiB
>ea de%a doua interpretare era mai verosimil, deoarece prima nu ar f
nsemnat dect o impertinen, sinceritate pe care 6arguerite n%ar f
acceptat%o, oricare ar f #ost opinia ei asupra propriei sale persoane.
/m ie$it din nou n ora$ $i nu m%am mai interesat de carte dect seara,
la culcare.
!esigur, 6anon -escaut este o povestire emoionant, $i nici un
amnunt al ei nu%mi este necunoscut, $i totu$i, ori de cte ori am la
ndemn cartea, m simt din nou atras de ea, o desc&id, $i pentru a suta
oar triesc alturi de eroina abatelui "revost. Ci eroina aceasta este att de
adevrat, nct am impresia c am $i cunoscut%o. n noile mprejurri, acea
comparaie #cut ntre ea $i 6arguerite ddea un #armec nea$teptat acestei
lecturi, iar indulgenei mele i se altur $i mila, ncercnd un sentiment
aproape de iubire #a de srmana #at, de pe urma creia dobndisem
cartea. Este adevrat, 6anon murise ntr%un de$ert, ns murise n braele
brbatului care o iubea din tot su'etul $i care, dup ce $i%a dat s#r$itul, i%a
spat un mormnt, l%a udat cu lacrimile sale $i $i%a ngropat $i inima n acel
mormnt0 n timp ce 6arguerite, care pctuise ca $i 6anon $i poate, ca $i
ea, se pocise, murise n mijlocul unui lu somptuos, dac m luam dup
ceea ce vzusem, n patul n care $i trise trecutul, dar $i n mijlocul acelui
de$ert al inimii, mult mai sterp, mult mai ntins, mult mai nemilos dect cel n
care #usese ngropat 6anon.
ntr%adevr, 6arguerite, a$a cum am a'at de la civa prieteni care
cuno$teau ultimele amnunte din viaa ei, nu avusese parte s aib la
cpti o consolare adevrat n timpul celor dou luni ct durase lenta $i
dureroasa sa agonie.
!e la 6anon $i de la 6arguerite gndurile mi se ndreptar spre alte
#ete pe care le cuno$team $i pe care le vedeam cum p$esc, cntnd, pe
acela$i drum, spre o moarte ntotdeauna aceea$i.
@rmane creaturiG !ac a le iubi nseamn o gre$eal, cel puin s le
comptimim. >omptimii pe orbul care n%a vzut niciodat lumina zilei, pe
surdul care n%a auzit niciodat acordurile naturii, pe mutul care n%a putut
niciodat s%$i eprime prin viu grai ceea ce simte, $i, sub un #als pretet al
pudoarei, nu voii s deplngei aceast orbire a inimii, aceast surzenie a
su'etului, acest mutism al con$tiinei care duc la nebunie pe ne#ericita
ndurerat $i care, #r voia ei, o #ac incapabil s vad binele, s aud vocea
!omnului $i s rosteasc graiul curat al dragostei $i al credinei.
Qugo a scris 6arion !elorme, 6usset a scris ?ernerette, /leandre
!umas, Hernande, gnditorii $i poeii din toate timpurile au adus curtezanei
o#randa iertrii, iar uneori vreun om mare le%a reabilitat prin dragostea lui sau
druindu%le c&iar numele. !ac insist asupra acestui punct, asta se datore$te
#aptului c printre cei ce m vor citi se vor a'a poate muli gata s arunce
aceast carte, n care se tem s nu gseasc dect o apologie a viciului $i a
prostituiei, iar vrsta autorului contribuie #r ndoial la justifcarea acestor
temeri. @%i lini$tim pe cei ce gndesc ast#el0 pot citi mai departe, dac i
reine numai aceast team.
Eu sunt doar convins de un principiu $i anume= #emeii creia educaia
nu i%a artat ce nseamn binele, !umnezeu aproape ntotdeauna i desc&ide
dou crri ce o duc spre trmul binelui0 aceste crri sunt durerea $i
iubirea. /mndou sunt spinoase $i acelea care o apuc pe aceast cale $i
sngereaz picioarele, $i rnesc minile, dar $i las, n acela$i timp, n
mrcinii de pe drum gtelile viciului $i ajung la captul lui n acea stare de
goliciune de care nu te ru$inezi n #aa !omnului.
>ei ce ntlnesc n cale aceste drumee curajoase trebuie s le
ntreasc, s spun tuturor c le%au ntlnit $i, vorbind ast#el $i altora despre
#apta lor, s le arate calea pe care trebuie s%o apuce.
Nu este vorba aici de a pune orbe$te, la intrarea vieii, doi stlpi, unul
purtnd inscripia= >alea binelui, iar cellalt avertismentul= >alea rului, nici
de a le spune celor care vor s intre= 9/legei<0 trebuie, ca $i Isus, s ari
celor ce%au czut prad ispitelor ntlnite crrile care duc de la a doua cale
la cea dinti, $i mai ales nu trebuie ca primii pa$i pe aceast cale s fe prea
durero$i, $i nici ca ea s par prea de nestrbtut.
>re$tinismul, cu minunata parabol a fului risipitor, ne ndeamn la
indulgen $i la iertare. Isus a artat o iubire nermurit #a de aceste
su'ete rnite de patimele omene$ti, oblojindu%le cu balsamul scos din
propriile lor rni $i aducndu%le tmduirea. /st#el, Isus spunea 6ariei
6agdalena= 96ulte i vor f iertate, pentru c mult ai iubit<, sublim iertare
ce avea s trezeasc o credin sublim.
Ci noi de ce%am f mai aspri dect IsusB !e ce, lundu%ne cu
ncpnare dup prerile acestei lumi, care se #ace mai aspr dect e
pentru ca s se cread n puterea ei, de ce%am respinge, alturi de aceast
lume, su'ete ale cror rni sngereaz adesea $i prin care, ntocmai ca
sngele stricat al unui bolnav, se scurge tot rul trecutului, su'ete ce nu
a$teapt dect o mn prieten care s le aduc alinarea $i tmduireaB
6 adresez generaiei mele, acelora pentru care teoriile domnului
.oltaire nu mai au, din #ericire, nici o valoare, acelora care neleg, ca $i mine,
c omenirea s%a lansat de vreo cincisprezece ani ncoace ntr%unul din cele
mai ndrznee avnturi. Ctiina binelui $i a rului a #ost cucerit pentru
totdeauna, credina se reclde$te, respectul lucrurilor sfnte ne%a #ost redat0
$i dac lumea nu devine cu desvr$ire buna, cel puin, se #ace mai bun.
@trdaniile tuturor oamenilor inteligeni tind ctre acela$i el, $i toate marile
voine slujesc aceluia$i principiu= s fm buni, s fm tineri, s fm adevraiG
Oul nu este dect o vanitate, s avem orgoliul binelui, $i mai cu seam s nu
dezndjduim. @ nu dispreuim #emeia care nu este nici mam, nici sor,
nici fic, nici soie. @a nu restrngem stima numai la #amilie, indulgena la
egoism. !in moment ce cerul se bucur mai mult de pocina unui pctos
dect de o sut de drepi care nu au gre$it niciodat, s ncercm s
bucurm cerul. "oate c ne va rsplti nsutit. @a semnm pe drumul nostru
milostenia iertrii #a de cei pe care dorinele pmnte$ti i%au pierdut, pe
care o speran divin i va salva poate, cci, cum spun btrnele atunci cnd
te s#tuiesc s iei vreun leac pregtit de ele, c&iar dac n%are s%i #ac bine,
n orice caz ru nu poate s%i #ac.
>u sigurana, trebuie s par cam ndrzne clin partea mea s ncerc
s obin att de mari rezultate din fravul subiect de care m ocup0 dar suit
dintre aceia care cred c n puin se a'a totul. >opilul este mic, dar n el este
cuprins omul0 creierul este strmt, dar el adposte$te cugetarea0 oc&iul nu
este dect un punct, clar mbri$eaz spaii imense.
I..
!ou zile mai trziu, vnzarea era complet terminat. Oezultatul= o sut
cincizeci de mii de #ranci.
>reditorii $i mpriser dou treimi din sum, iar #amilia, alctuit
dintr%o sor $i un nepoel, mo$tenise restul.
@or%sa &olbase stra$nic oc&ii cnd agentul judectoresc a n$tiinat%o
n scris c mo$tenea cincizeci de mii de #ranci.
!e mai bine de $ase%$apte ani #ata nu%$i mai vzuse sora, care
dispruse ntr%o bun zi, #r s se mai a'e, din momentul dispariiei, nici de
la ea, nici de la alii, cel mai mic amnunt n legtur cu viaa ei.
"rin urmare, sosise n mare grab la "aris, $i nespus a #ost uimirea
celor ce o cunoscuser pe 6arguerite vznd c unica sa mo$tenitoare era o
#at zdravn $i #rumoas de la ar, care pn atunci nu mai scosese nasul
din satul ei.
/ceasta se trezi deodat bogat, #r ca mcar s $tie de unde i pic
aceast avere nesperat.
6i s%a spus mai trziu c s%a rentors acas, la ar, ducnd cu sine, de
la moartea surorii ei, o mare tristee, compensat totu$i de plasamentul cu
patru $i jumtate la sut dobnd pe care l #cuse.
"este toate aceste ntmplri cu mare ecou n "aris, ora$ul%mam al
scandalurilor, ncepuse s se a$tearn uitarea, iar ct despre mine, aproape
c nu%mi mai aminteam n ce msur luasem parte la aceste evenimente,
cnd o nou ntmplare m #cu s cunosc ntreaga via a 6argueritei $i s
a'u amnunte att de emoionante, nct m cuprinse dorina s scriu
povestea ei, ceea ce am $i #cut.
/partamentul, golit de toate mobilele vndute, era de nc&iriat de trei
sau patru zile, cnd, ntr%o diminea, cineva sun la mine la u$.
.aletul, sau, mai degrab, portarul meu, care ndeplinea $i aceast
slujb, se duse s desc&id $i sa napoie cu o carte de vizit, spunndu%mi c
persoana care i%o nmnase dorea s%mi vorbeasc.
mi aruncai oc&ii pe cartea de vizit $i citii aceste dou cuvinte= /rmand
!uval.
6 strduii s%mi amintesc unde mai ntlnisem acest nume, $i mi%am
adus aminte de prima pagin din volumul 6anon -escaut.
7are ce dorea de la mine persoana care druise acea carte
6argueriteiB /m dat porunc s fe po#tit imediat nuntru.
"e u$ intr un tnr blond, nalt, palid, n &aine de drum, pe care
prea c nu $i le scosese de pe el de cteva zile $i nici mcar nu%$i dduse
osteneala s le perie la sosirea n "aris, atta erau de pline de pra#.
!omnul !uval, adnc emoionat, nu #cu nici un e#ort pentru a%$i
ascunde emoia $i, cu lacrimi n oc&i $i vocea tremurnd, mi spuse=
D !omnule, s%mi scuzai, v rog, vizita $i mbrcmintea0 dar n a#ar
de #aptul c tinerii nu sunt prea protocolari ntre ei, ineam att de mult s v
vd nc astzi, nct nu mi%am ngduit nici s trec pe la &otelul unde mi%am
trimis cu#erele, $i am venit ntr%o #ug la dumneavoastr, cu teama totu$i c,
de$i att de devreme, n%am s v gsesc.
l rugai pe domnul !uval s se a$eze lng #oc0 se a$ez $i $i scoase
din buzunar o batist, cu care $i acoperi o clip #aa.
D !e bun seam c nu nelegei, relu el suspinnd trist, ce vrea de
la dumneavoastr un vizitator necunoscut la o asemenea or, ntr%o ast#el de
inut $i plngnd, dup cum vedei. .in, domnule, numai pentru a v ruga
s%mi #acei un mare serviciu.
D .orbii, domnule, sunt cu totul la dispoziia dumneavoastr=
D /i asistat la vnzarea lucrurilor 6argueritei EautierB
"ronunnd numele acesta, emoia pe care tnrul $i%o stpnise o
clip deveni mai puternic dect el $i se vzu silit s%$i duc minile la oc&i.
D :rebuie s v par nespus de ridicol, adug el, v rog s m scuzai
nc o dat, $i fi convins c n%am s uit rbdarea cu care binevoii s m
ascultai.
D !omnule, i%am rspuns eu, dac serviciul pe care se pare ca a$
putea sa vi%l #ac este n msura s v ndulceasc puin tristeea, spunei%mi
repede cu ce v pot f de #olos, $i vei gsi n mine un om #ericit s v
ndatoreze.
!urerea domnului !uval mi inspira simpatie, $i, #r s%mi dau seam
de ce, a$ f vrut s%i tiu agreabil.
mi spuse atunci=
D !umneavoastr ai cumprat ceva la licitaia 6argueriteiB
D !a, domnule, o carte.
D 6anon -escautB
D ntocmai.
D 6ai avei aceasta carteB
D @e a' la mine, n camera de dormit.
-a auzul acestei $tiri, /rmand !uval mi apru parc u$urat de o mare
povar $i mi mulumi, ca $i cum a$ f nceput s%i #ac un serviciu pstrnd
acest volum.
/tunci m%am ridicat, m%am dus n camera de culcare s iau cartea $i i%
am dat%o.
D !a, aceasta este, spuse el privind dedicaia de pe prima pagin i
rs#oind flele, aceasta este cartea, $i dou lacrimi mari picar pe pagini. Ei
bine, domnule, spuse el ridicndu%$i privirea spre mine, #r ca mcar sa
ncerce s%mi ascund ca plnsese $i c era pe punctul s plng iar$i, inei
mult la aceast carteB
D !e ce m ntrebaiB
D "entru c am venit s v rog s mi%o cedai.
D Iertai%mi curiozitatea, spusei atunci. /$adar, dumneavoastr i%ai
dat cartea 6argueritei EautierB
D Eu nsumi.
D /ceasta carte este a dumneavoastr, domnule, luai%o, sunt #ericit c
pot s v%o napoiez.
D !ar, relu domnul !uval ncurcat, cel puin s v ac&it suma pe care
ai pltit%o pentru ea.
D "ermitei%mi s v o#er aceast carte. "reul unui singur volum la o
vnzare asemntoare este o nimica toat, $i nu%mi amintesc ct l%am pltit.
D -%ai pltit o sut de #ranci.
D Este adevrat, spusei, a'ndu%m la rndul mea n ncurctur. !e
unde $tiiB
D Este #oarte simplu. @peram s sosesc la timp la "aris, ca s iau parte
la vnzarea lucrurilor 6argueritei, dar n%am ajuns dect n dimineaa asta.
.oiam neaprat s am un lucru de%al ei, $i am alergat ntr%un su'et la
portrel, s%i cer voie s%mi arunc oc&ii pe lista obiectelor vndute $i a
numelor cumprtorilor. /m vzut c acest volum #usese cumprat de
dumneavoastr $i m%am &otrt s v rog s mi%l cedai, de$i preul pe care l%
ai pltit m%a #cut s m tem ca nu cumva $i pe dumneavoastr s v lege
vreo amintire de aceast carte.
.orbind ast#el, prea evident c /rmand se temea s n%o f cunoscut $i
eu pe 6arguerite a$a cum o cunoscuse el.
6%am grbit s%l lini$tesc=
D N%am cunoscut%o pe domni$oara Eautier dect din vedere, i%am
spus. 6oartea sa m%a impresionat cum impresioneaz totdeauna pe orice
tnr moartea unei #emei #rumoase, pe care o ntlnea cu plcere. /m vrut s
cumpr ceva cu ocazia vnzrii, $i m%am ncpnat s supralicitez acest
volum, nici eu nu $tiu de ce, poate pentru plcerea de a%l #ace s turbeze pe
un oarecare domn care $i pusese n cap s%l aib $i care prea s desfd c
l%a$ putea obine eu. . repet, deci, domnule, aceast carte v st la
dispoziie $i v rog din nou s%o primii, ca s n%o avei de la mine n acelea$i
condiii n care am dobndit%o eu de la portrel $i ca ea s nsemne pentru
noi #gduiala unei cuno$tine mai ndelungate $i a unor legturi mai trainice.
D ?ine, domnule, mi spuse /rmand, strngndu%mi mna, primesc $i
v voi f recunosctor toat viaa.
/rdeam de dorina s%l descos pe /rmand despre 6arguerite, findc
dedicaia crii, cltoria tnrului, dorina lui de a avea acest volum mi
aau curiozitatea0 dar mi%era team ca, punndu%i ntrebri vizitatorului
meu, s nu cread c nu i%am primit banii dect spre a avea dreptul s m
amestec n c&estiunile sale personale.
El parc mi%ar f g&icit dorina, findc mi spuse=
D !umneavoastr ai citit acest volumB
D n ntregime.
D >e%ai gndit despre cele dou rnduri pe care le%am scrisB
D Numaidect am neles c n oc&ii dumneavoastr biata #at creia i%
ai druit aceast carte ie$ea din categoria obi$nuit, cci nu puteam s nu
vd n aceste rnduri altceva dect un compliment banal.
D Ci avei dreptate, domnule. /ceast #at era un nger. Iat, mi spuse
el, citii aceast scrisoare.
Ci mi ntinse o &rtie ce prea s f #ost citit $i recitit de nenumrate
ori.
/m desc&is%o0 iat ce cuprindea= 9@cumpul meu /rmand, am primit
scrisoarea pe care mi%ai trimis%o, vd ca ai rmas la #el de bun, $i pentru asta
i mulumesc !omnului. !a, sunt bolnav, prietene, de o boal care nu cru0
dar atenia pe care mi%o ari nc mi alin mult din su#erin. Hr ndoial,
n%am s mai triesc ndeajuns nct s am #ericirea s strng mna care a
scris calda scrisoare pe care am primit%o de curnd $i ale crei cuvinte m%ar
nsnto$i, dac ar mai eista ceva care s m poat vindeca. N%am s te
mai vd, findc sunt #oarte aproape de clipa morii, $i findc te despart de
mine sute de Rilometri. ?ietul meu prietenG 6arguerita ta de odinioar e tare
sc&imbat, $i poate c e mai bine 8 dect s o vezi n starea n care se a' 8
s n%o mai vezi niciodat. 6 ntrebi dac te iert0 o&G !in tot su'etul, drag
prietene, cci rul pe care ai vrut s mi%l #aci nu era altceva dect o dovad a
dragostei tale pentru mine. / trecut o lun de cnd stau n pat, $i in att la
stima ta, nct scriu zi de zi la jurnalul vieii mele, din clipa n care ne%am
desprit $i pn n clipa n care nu voi mai avea puterea s scriu. !ac
interesul pe care mi%l ari tu, /rmand, este sincer, atunci, cnd ai s te
ntorci, du%te la Sulie !uprat. Ea are s%i nmneze acest jurnal. n el ai s
gse$ti motivul $i scuza celor ce s%au petrecut ntre noi. Sulie este att de
buna cu mine0 vorbim adesea despre tine. Era aici cnd a sosit scrisoarea ta
$i, citind%o, am plns amndou.
7 rugasem, n cazul n care nu mi%ai f dat nici o $tire, ca la sosirea ta n
Hrana s%i nmneze aceste &rtii. Nu ai de ce s%mi fi recunosctor.
Oeamintirea zilnic a singurelor clipe #ericite din viaa mea mi #ace nespus
de bine, $i dac, citindu%mi nsemnrile, ai s gse$ti n ele scuza trecutului,
eu, recitindu%le, gsesc o necontenit u$urare.
/$ dori s%i las ceva care s%i reaminteasc ntotdeauna de mine, dar
la mine totul este sec&estrat, $i nimic nu%mi mai aparine.
nelegi, drag prieteneB @unt pe moarte, $i din camera de culcare aud
cum p$e$te prin salon paznicul pe care creditorii mei l%au instalat acolo
pentru ca nu cumva s se scoat ceva din cas $i s nu%mi rmn nimic
dac o f s nu mor. @ sperm c au s a$tepte s%mi dau s#r$itul $i dup
aceea au s nceap s vnd.
.aiG 7amenii sunt #r milG @au, mai degrab, m n$el. !umnezeu
este drept $i nenduplecat.
Ei bine, iubitul meu, ai s vii la licitaie $i ai s cumperi ceva, cci dac
a$ pune deoparte pentru tine un lucru$or ct de mic $i s%ar a'a, ar f n stare
s te dea n judecat pentru sustragere de obiecte sec&estrate.
:rist via prsescG
>e milostiv ar f !umnezeu de mi%ar ngdui s te mai vd o dat
nainte de a nc&ide oc&ii pentru totdeaunaG Este cazul, cred, s%i spun adio,
dragul meu prieten0 iart%m dac nu%i scriu mai mult, dar cei ce spun c au
s m vindece mi sleiesc puterile lundu%mi snge, iar mna mea nu mai
este n stare s scrie nimic.
6/OEJEOI:E E/J:IEO.
ntr%adevr, ultimele cuvinte de%abia se mai puteau deslu$i.
I%am napoiat lui /rmand scrisoarea, pe care, de bun seam c, n timp
ce eu o citeam pe &rtie, el o recitise n minte, deoarece mi spuse=
D >ine ar putea crede vreodat c aceast scrisoare a #ost scris de o
#at ntreinutG
Ci cu totul cople$it de amintiri, privi ctva timp rndurile de pe
scrisoare, apoi o duse la buze $i o srut.
D Ci cnd m gndesc, relu el, c a murit #r s%o pot revedea, c n%
am s%o mai vd niciodat, cnd m gndesc c ea a #cut pentru mine ceea
ce nici o sor n%ar f #cut, nu%mi pot ierta c am lsat%o s moar ast#elG
6oartG / murit gndindu%se la mine, scriindu%mi $i rostindu%mi numele,
srmana, scumpa mea 6argueriteG Ci /rmand, dnd #ru liber gndurilor $i
lacrimilor, mi ntinse mna, continund= -umea m%ar socoti tare copilros
dac m%ar vedea jeluindu%m att dup o fin ca ea0 oamenii nu pot $ti ct
am #cut%o s su#ere pe aceast #emeie, ct am #ost de crud $i ct de bun $i
de resemnat a #ost ea. >redeam c eu sunt acela care aveam de iertat, dar
astzi m gsesc nedemn de iertarea pe care ea mi%o acord. 7&, a$ da zece
ani din via s pot s plng o or la picioarele eiG
E tare greu s alini o durere de care e$ti strin, clar cum prinsesem o
deosebit simpatie pentru acest tnr, care mi mrturisea cu atta
sinceritate ne#ericirea lui, am socotit c nu%i vor f indi#erente cteva cuvinte
din partea mea=
D Nu avei rude, prieteniB Nu fi dezndjduit. >utai%i, au s v
consoleze. Eu tot ce pot #ace este s v comptimesc.
D Este adevrat, spuse el ridicndu%se $i plimbndu%se cu pa$i mari
prin camer, v plictisesc. @cuzai%m, nu m gndisem c nu are de ce s v
pese prea mult de durerea mea $i c v inoportunez cu un lucru care nu
poate $i nu trebuie s v intereseze ntru nimic.
D . n$elai asupra nelesului cuvintelor mele, $i sunt cu totul la
dispoziia dumneavoastr0 numai c regret c nu sunt n msur sa v alin
su#erina. !ac compania mea $i aceea a prietenilor mei pot s va mai
distrag de la gndurile dumneavoastr, n s#r$it, dac avei nevoie de mine
ctu$i de puin, in s v asigur c mi%ar #ace mare plcere s v fu agreabil.
D Iertai%m, v rog s m iertai, mi spuse el, durerea m orbe$te.
ngduii%mi s mai zbovesc cteva clipe aici, s%mi $terg oc&ii, pentru ca
gur%casc de pe strad s nu se minuneze la vederea unui tnr care
plnge. 6%ai #cut #oarte #ericit dndu%mi aceast carte0 nu $tiu cum am s%
mi pot arta vreodat recuno$tina pentru ceea ce v datorez.
D /cordndu%mi puin din prietenia dumneavoastr, i%am rspuns eu
lui /rmand, $i ncredinndu%mi pricina ne#ericirii dumneavoastr.
!estinuindu%i su#erinele, i alini durerea.
D /vei dreptate0 dar astzi simt prea tare nevoia sa plng $i n%a$
putea rosti dect cuvinte #r $ir. ntr%o zi am s v povestesc pe ndelete
totul, $i vei vedea ct dreptate am s%o regret pe biata #at. Ci acum,
adug el, $tergndu%$i pentru ultima oar oc&ii $i privindu%se n oglind,
spunei%mi c nu v par prea carag&ios $i ngduii%mi sa mai vin s v
vizitez.
"rivirea tnrului era desc&is $i blnd0 eram gata%gata s%l
mbri$ez.
>t despre el, oc&ii ncepuser din nou s i se mpienjeneasc de
lacrimi0 observnd c bgasem de seam acest lucru, $i ntoarse privirea n
alt parte.
D /cum, curaj, i%am spus eu.
D /dio, mi rspunse.
Ci #cnd un e#ort nemaipomenit ca s nu%l podideasc plnsul, a$
putea spune c mai degrab #ugi dect ie$i pe u$.
/m dat la o parte perdeaua de la #ereastr $i l%am vzut urcndu%se n
gabrioleta care l a$tepta la poart0 dar nici nu se suise bine, c $i izbucni iar
n lacrimi, ascunzndu%$i #aa n batist.
..
@e scursese destul vreme #r s mai f auzit ceva despre /rmand, n
sc&imb, despre 6arguerite venise adesea vorba.
Nu $tiu dac ai observat, este de%ajuns ca numele unei persoane ce
prea c%i va rmne necunoscut sau cel puin indi#erent s fe pronunat
o singur dat n #aa ta, pentru ca apoi n jurul acestui nume s se grupeze o
serie ntreag de amnunte $i pentru ca toi prietenii s nceap s%i
vorbeasc de lucruri despre care mai nainte nu aduseser niciodat vorba.
!escoperi atunci c persoana aceea i era destul de apropiat, i dai
seama c a trecut de multe ori prin viaa ta, #r s%o f remarcat0 gse$ti n
ntmplrile care i se povestesc despre ea, coincidene, afniti cu anumite
ntmplri din propria ta eisten. Nu m a'am, desigur, n aceast situaie
n privina 6argueritei, pentru c o vzusem, o ntlnisem $i pentru c o
cuno$team din vedere $i $tiam ce #el de via duce0 totu$i, cu ncepere de la
acea licitaie, att de des mi ajunsese la urec&e numele ei, iar n
mprejurarea pe care am relatat%o n capitolul anterior acest nume era att de
strns legat de o ne#ericire a$a de adnc, nct mirarea mi crescu,
sporindu%mi nencetat curiozitatea.
/junsesem pn ntr%acolo nct nu%mi mai ntmpinam alt#el prietenii,
crora nu le vorbisem niciodat despre 6arguerite, dect ntrebndu%i=
D /i cunoscut pe o anume 6arguerite EautierB
D !ama cu camelii<B
D >&iar ea.
D ?ine de totG
/cest 9bine de tot< era nsoit uneori de sursuri ce nu puteau s lase
nici o ndoial asupra semnifcaiei lor.
D Ei bine, cine era #ata aceastaB >ontinuam eu.
D 7 #at bun.
D /sta%i totB
D !oamne sfnteG !a, mai mult cap $i poate ceva mai mult su'et dect
celelalte.
D Ci nu $tii nimic deosebit despre eaB
D / ruinat pe baronul de EF
D Numai pe elB
D / #ost iubita btrnului duce deF
D Era ntr%adevr amanta luiB
D /$a se spune0 n orice caz, i ddea muli bani.
Ci totdeauna urmau acelea$i detalii generale.
:otu$i, a$ f #ost curios s a'u ceva despre legtura dintre 6arguerite $i
/rmand.
/m ntlnit ntr%o bun zi pe unul dintre aceia care triesc de obicei n
intimitatea #emeilor cunoscute. -%am descusut.
D !umneavoastr ai cunoscut%o pe 6arguerite EautierB
6i%a rspuns cu acela$i 9bine de tot<.
D >e #el de #at eraB
D 7 #at #rumoas $i cumsecade. .estea morii ei m%a m&nit adnc.
D N%a avut ea oare un amant cu numele de /rmand !uvalB
D Jn tnr blond $i naltB
D !a.
D / avut.
D >ine era acest /rmandB
D Jn biat care, cred, $i%a tocat cu ea puina avere pe care%o poseda $i
care a #ost nevoit s%o prseasc. @e spune c aproape nnebunise, nu
altceva, din aceasta pricin.
D Ci eaB
D Ea l iubea la #el de mult, spune lumea, dar n #elul n care iubesc
ast#el de #ete. Nu trebuie sa le ceri mai mult dect pot da.
D Ci ce a devenit /rmandB
D Nu $tiu nimic. -%am cunoscut #oarte puin. / rmas cinci sau $ase
luni cu 6arguerite, dar la ar. >nd ea s%a ntors la "aris, el a plecat.
D Ci nu l%ai mai revzut de atunciB
D Niciodat.
Nici eu nu%l mai revzusem pe /rmand. /junsesem s m ntreb dac
atunci cnd venise la mine, sentimentele de odinioar nu%i #useser cumva
eagerate de vestea recent a morii 6argueritei, pe care poate c%o $i uitase
ntre timp, dup cum $i uitase $i #gduiala de a reveni s m vad.
/ceast presupunere ar f #ost verosimil pentru oricare altul, dar n
disperarea lui /rmand erau accente prea sincere, $i trecnd de la o etrem
la alta, mi%am nc&ipuit c tristeea se trans#ormase n boal, iar dac nu mai
aveam $tiri despre el, nsemna c era bolnav, sau poate mort de%a binelea.
6 interesa tnrul c&iar #r s vreau. "oate c n acest interes era $i
o doz de egoism0 poate c sub aceast durere ntrevzusem o mi$ctoare,
poveste de dragoste0 poate, n s#r$it, c dorina mea de a cunoa$te
povestea lor juca un rol nsemnat n ngrijorarea pe care mi%o pricinuia
tcerea lui /rmand.
Ci deoarece domnul !uval nu venea la mine, m%am &otrt s m duc
eu la el. "retetul n%ar f #ost greu de gsit0 numai c, din nenorocire, nu%i
cuno$team adresa, iar cei pe care%i ntrebasem n%o $tiau nici ei.
6%am dus n rue d1/ntin. "oate c portarul casei unde locuise
6arguerite $tia adresa lui /rmand. !ar portarul era nou. Nici el n%o cuno$tea.
6%am interesat atunci de cimitirul unde #usese ngropat domni$oara Eautier.
-a cimitirul 6ontmartre.
/prilie $i #cuse din nou apariia, timpul era #rumos, $i de bun seam
c mormintele nu mai aveau acel aspect dureros $i dezolant pe care li%l d
iarna0 n s#r$it, era destul de cald pentru ca cei vii s%$i aminteasc de mori
$i s%$i ndrepte pa$ii spre cimitir. 6%am dus la cimitir, zicndu%mi= 97 simpl
privire la mormntul 6argueritei mi va f de%ajuns ca s $tiu dac durerea lui
/rmand mai dinuie$te nc, $i poate am s $i a'u ce s%a mai ntmplat cu
el<.
/m intrat n ncperea paznicului $i l%am ntrebat dac n ziua de ))
#ebruarie o #emeie cu numele de 6arguerite Eautier nu #usese nmormntat
n cimitirul 6ontmartre.
7mul rs#oi un registru gros, unde erau trecui $i numerotai toi cei
care intr n acest ultim lca$, $i mi rspunse c, ntr%adevr, n ziua de ))
#ebruarie, la prnz, #usese nmormntat o #emeie care purta acest nume.
-%am rugat s m conduc la mormntul ei. !eoarece este #oarte greu
s te descurci #r cluz n acest ora$ al morilor, care $i are strzile sale,
ntocmai ca $i ora$ele celor vii. "aznicul c&em un grdinar, cruia i ddu
indicaiile necesare, dar acesta l ntrerupse spunnd=
D Ctiu, $tiuF 7&, este #oarte u$or de recunoscut mormntulG >ontinu
el, ntorcndu%se spre mine.
D !e ceB l ntrebai eu.
D "entru c pe mormnt sunt 'ori cu totul deosebite de altele.
D !umneavoastr avei grij de elB
D !a, domnule, $i a$ dori ca toate rudele s aib grij de morii lor a$a
cum are tnrul care mi%a dat n grij acest mormnt.
!up cteva ocoluri, grdinarul se opri $i mi spuse=
D Iat c am ajunsF
ntr%adevr, n #aa oc&ilor mi apru un rzor de 'ori, pe care nu l%ai f
luat niciodat drept mormnt dac acest lucru n%ar f #ost indicat de o plac
de marmor alb, cu un nume gravat pe ea.
"laca de marmor era a$ezat drept, un grilaj de fer mrginea bucata
de pmnt cumprat, $i tot locul era acoperit de camelii albe.
D >e prere aveiB 6 ntreb grdinarul.
D Este #oarte #rumos.
D Ci de fecare dat cnd se ofle$te o camelie, am primit ordinul s
pun alta.
D Ci cine a dat acest ordinB
D Jn tnr care a plns mult de tot cnd a venit prima oar0 vreun
vec&i prieten de%al moartei, #r ndoial, findc mi se pare c era cam
u$uratic dnsa. @e spune c era #oarte #rumoas. !omnul a cunoscut%oB
D !a.
D -a #el ca cellalt domnB mi spuse grdinarul, cu un zmbet $iret.
D Nu, nici mcar nu i%am vorbit vreodat.
D Ci dumneavoastr venii s%o vedei aici0 este #oarte #rumos din
partea dumneavoastr, deoarece nu se prea ng&esuie nimeni s%o vad pe
biata #atF
D Nu vine, prin urmare, nimeniB
D Nimeni, n a#ar de acest tnr, care a venit o singur dat.
D 7 singur datB
D !a, domnuleG
D Ci n%a mai #ost de atunci.
D Nu, dar are sa vin din nou la ntoarcere.
D Este deci plecat n cltorieB
D !a.
D Ci $tii cumva unde se a'B
D >red c este la sora domni$oarei Eautier.
D Ci ce caut acoloB
D .rea s%i cear autorizaia s%o des&umeze pe moart $i s%o ngroape
n alt parte.
D Ci de ce n%ar lsa%o aiciB
D Ctii, domnule, c, $i n privina morilor, fecare $i are ideile lui. Noi,
$tia de aici, vedem n fecare zi tot #elul de lume. /cest teren n%a #ost
cumprat dect pentru cinci ani, $i tnrul vrea un loc de veci $i un teren mai
mare0 n cartierul nou ar f mai bine.
D >e numii dumneavoastr cartierul nouB
D :erenurile noi care se vnd acum, n partea sting. !ac cimitirul ar
f #ost ntreinut totdeauna att de bine ca acum, n%ar eista un altul la #el n
toat lumea0 dar sunt nc multe de #cut pn s fe cum ar trebui. Ci apoi
oamenii sunt att de carag&io$i.
D >e vrei s spuneiB
D .reau s spun c eist oameni pe care nu%i prse$te mndria nici
aici. /ceast domni$oar Eautier se pare c $i%a cam #cut de cap n via,
scuzai%mi epresia. /cum, srmana, e moart0 $i o s se aleag din ea tot
atta ct o s se aleag $i din cele despre care n%are nimeni nimic de zis $i pe
care le udm n fecare zi. Ei bine, cnd rudele persoanelor care sunt
ngropate alturi de ea au a'at cine era, ce crezi c le%a trecut prin capB /u
spus c se opun ca s fe ngropat aici $i c ar trebui s eiste locuri
separate pentru ast#el de #emei, ca $i pentru sraci. @%a vzut vreodat a$a
cevaB -e%am tras o spuneal stra$nic0 mari rentieri care nu vin nici mcar
de patru ori pe an s%$i viziteze morii, care $i aduc singuri 'orile 8 $i privii
ce 'oriG
D >are se calicesc s pun pe cineva s ngrijeasc mormintele celor
pe care pretind c%i jelesc, care pun s se incrusteze pe aceste morminte
lacrimi pe care ei niciodat nu le%au vrsat, $i care vin s #ac pe grozavii n
ceea ce prive$te veciniiG 7 s m credei dac o s vrei, domnule, n%o
cunosc pe aceast domni$oar $i nici nu $tiu ce%a #cut, dar cu toate acestea,
ei bineG Eu in la ea, la aceast srman micu, am grij de ea, $i%i dau toate
cameliile la preul cel mai modest. Este moarta mea pre#erat. Noi, $tia,
domnule, suntem nevoii s inem la mori, deoarece, find att de ocupai,
aproape c nu avem timpul s inem la altceva.
"riveam la acest om, $i unii dintre cititorii mei, #r s mai fe nevoie s
le eplic de ce, vor nelege emoia pe care o resimeam ascultndu%l.
El $i ddu seama, #r ndoial, de acest lucru, deoarece continu=
D @e spune c au #ost oameni care s%au ruinat pentru aceast #at $i c
avea iubii care o adorau. Ei bine, cnd stau $i m gndesc c astzi unul nu%i
cumpr mcar o 'oare, mi se pare un lucru nespus de trist $i de ciudat. Ci
nc moarta asta e #ericit c are barem un mormnt $i c eist totu$i
cineva care%$i mai aduce aminte de ea. !ar avem aici #ete de aceea$i teap
$i de aceea$i vrst cu ea, care sunt aruncate n groapa comun, $i mi se
rupe inima de durere cnd aud cum li se prvlesc bietele trupuri n pmnt.
7 dat ce%au murit, nimeni nu se mai ngrije$te de ele. Nu%i totdeauna vesel
meseria noastr, mai ales atta timp ct ne mai rmne un dram de inim.
>e vreiB /sta%i ceva mai puternic dect mine. /m $i eu o #at #rumoas, de
douzeci de ani, $i ori de cte ori e adus aici vreo moart de vrsta ei, m
gndesc la ea, $i fe c este vorba de vreo doamn din lumea bun, fe de
vreo #at #r cpti, nu pot s m mpiedic s nu fu mi$cat. !ar #r
ndoial c v plictisesc cu pove$tile mele, $i dumneavoastr n%ai venit aici
ca s m ascultai pe mine. 6i s%a spus s v conduc la mormntul
domni$oarei Eautier, iat%v n #aa lui0 pot s v mai fu de #olos cu altcevaB
D Ctii cumva adresa domnului /rmand !uvalB -%am ntrebat pe
grdinar.
D !a, locuie$te n stradaF /colo, cel puin, am #ost ca s ncasez
preul tuturor acestor 'ori pe care le vedei aici.
D 6ulumesc, prietene.
/m aruncat o ultim privire asupra mormntului n'orit $i, #r voia
mea, scrutai adncimile pentru a vedea ce #cuse pmntul din #rumoasa
fin care%i #usese ncredinat, apoi m%am ndeprtat, cople$it de tristee.
D !omnul dore$te oare s%l vad pe domnul !uvalB Oelu conversaia
grdinarul, care mergea alturi de mine.
D !aG
D @unt absolut sigur ca nu s%a ntors din cltorie, altminteri l%a$ f
vzut aici.
D @untei deci convins c n%a uitat%o pe 6argueriteB
D Nu numai c sunt convins, dar a$ pune $i rm$ag c dorina
dnsului de a%i sc&imba mormntul nu nseamn dect dorina de a o
revedea.
D >um astaB
D "rimele cuvinte pe care mi le%a adresat venind la cimitir au #ost= 9>e
s #ac ca s%o mai vd o datB< /cest lucru nu putea avea loc dect prin
sc&imbarea mormntului, $i atunci l%am lmurit asupra tuturor #ormalitilor
ce trebuiau ndeplinite ca s obin sc&imbarea, deoarece $tii ca pentru a
muta morii dintr%un mormnt ntr%altul trebuie s fe recunoscui, $i numai
#amilia poate s%$i dea ncuviinarea la aceast operaie, la care trebuie s
asiste $i un comisar de poliie. :ocmai pentru a obine aceast autorizaie s%a
dus domnul !uval la. @ora domni$oarei Eautier, iar prima sa vizit va f, #r
ndoial, aici.
/junsesem la poarta cimitirului0 am mulumit nc o dat grdinarului,
punndu%i n palm cteva monede, $i m%am ndreptat ctre adresa pe care
mi%o dduse.
/rmand nu se napoiase.
I%am lsat cteva rnduri, rugndu%l s vin s m vad de ndat ce va
sosi, sau s m anune ntr%un #el unde l%a$ putea gsi.
/ doua zi, dimineaa, am primit o scrisoare de la !uval, n care m
ncuno$tina despre ntoarcerea sa $i m ruga s trec pe la el, adugind c,
#rnt de oboseal, i era cu neputin s ias.
.I.
-%am gsit pe /rmand n pat.
.zndu%m, mi ntinse mna, ce%i ardea de #ebr.
D /i #ebr, i%am spus.
D Nu%i nimic, doar oboseala unei cltorii #cute n mare grab, asta%i
tot.
D .ii de la sora 6argueriteiB
D !a, de unde $tiiB
D /i obinut ceea ce doreaiB
D /m obinut $i acest lucru0 dar cine te%a in#ormat despre cltorie $i
despre scopul pe care l urmreamB
D Erdinarul cimitirului.
D /i vzut mormntulB
/bia dac ndrznii s mai rspund, deoarece tonul ultimelor cuvinte
mi dovedea c cel care le pronunase era iar$i prad emoiei la care mai
#usesem martor, $i c ori de cte ori gndurile sale sau vorbele cuiva l vor
duce din nou la acest subiect dureros, mult vreme nc aceast emoie va f
mai tare dect voina de a $i%o n#rna.
6%am mulumit deci s%i rspund dnd din cap.
D -%a ngrijit bineB >ontinu /rmand.
!ou lacrimi mari se rostogolir peste obrajii bolnavului, care $i
ntoarse capul spre a $i le ascunde de mine. 6%am #cut c nu le observ $i am
ncercat s sc&imb subiectul discuiei.
D Iat c s%au scurs trei sptmni de cnd ai plecat, am spus.
/rmand $i trecu mna peste oc&i $i mi rspunse=
D Eact trei sptmni.
D / #ost o cltorie lung.
D 7&, n%am #ost toat vremea pe drumG :imp de cincisprezece zile am
#ost bolnav, altminteri m%a$ f napoiat de mult0 de%abia ajuns acolo, m%au
apucat #rigurile $i am #ost silit s stau n cas.
D Ci ai pornit din nou la drum #r s fi complet vindecatB
D !ac mai rmneam nc opt zile pe meleagurile acelea, sunt sigur
c a$ f murit acolo.
D !ar acum, c te%ai napoiat, trebuie s te ngrije$ti0 prietenii dumitale
au s vin s te vad. Eu, cel dinti, dac o s%mi ngdui.
D "este dou ore am s m scol.
D >e imprudenG
D :rebuieG
D !ar ce ai de #cut att de urgentB
D :rebuie s m duc la comisarul de poliie.
D !e ce nu rogi pe altcineva s se ocupe de aceast c&estiune, care ar
putea s%i agraveze boalaB
D !impotriv, este singurul lucru care ar putea s m vindece. :rebuie
s o vd. !e cnd am a'at c a murit, $i mai ales de cnd i%am vzut
mormntul, nu mai pot s dorm. Nu%mi pot nc&ipui c #emeia aceasta, pe
care am prsit%o att de tnr $i att de #rumoas, a murit. :rebuie s m
conving cu oc&ii mei. :rebuie s vd ce a #cut !umnezeu din aceast fin
pe care am iubit%o atta, $i poate c oroarea priveli$tii va nlocui dezndejdea
amintirii. 7 s vii cu mine, nu%i a$aBF ?ineneles, dac acest lucru nu te
plictise$te prea multF
D >e a spus sora eiB
D Nimic. / prut #oarte mirat de #aptul c un strin vrea s cumpere
un loc de veci $i s%i #ac 6argueritei un mormnt0 mi%a semnat numaidect
autorizaia pe care i%o cerusem.
D /scult%m, te rog, $i pe mine, a$teapt mai nti s te nsnto$e$ti
de%a binelea $i apoi s #aci strmutarea.
D 7&, m voi ine tare, fi #r grijG !e altminteri, simt c am s
nnebunesc dac nu duc la capt, ct mai repede, &otrrea pe care am luat%
o $i a crei ndeplinire a devenit o necesitate a durerii mele. Sur c nu pot s
m lini$tesc pn n%o vd pe 6arguerite. "oate c e din pricina #ebrei care
m arde, poate e urmarea insomniilor mele, sau vreo consecin a delirului0
c&iar de%o f s intru n ordinul trapi$tilor K7rdin religios nfinat n ((+M, care
impune adepilor si restricii severe 8 interzicerea crnii $i a pe$telui,
obligativitatea muncilor manuale, izolarea complet etcL, ca domnul de
Oonc;, trebuie s%o privesc, $i dup aceea voi vedea eu ce%i de #cut.
D "ricep, i%am spus eu lui /rmand, $i sunt cu totul alturi de dumneata.
"e Sulie !uprat ai vzut%oB
D 7&, da, am vzut%o c&iar n ziua n care am sositG
D Ti%a dat &rtiile pe care le%a lsat 6arguerite pentru dumneataB
D Iat%leG
/rmand scoase de sub pern un sul mare, pe care%l puse apoi
numaidect la loc.
D Ctiu pe dina#ar tot ce scrie n ele, mi spuse el. !e trei sptmni le%
am recitit de cte zece ori pe zi. /i s le cite$ti $i dumneata, dar mai trziu,
cnd voi f mai calm $i cnd am s pot s te #ac s nelegi ct su'et $i ct
iubire dezvluie aceast con#esiune. !eocamdat, te%a$ ruga s%mi #aci un
serviciu.
D >areB
D :e a$teapt jos o trsurB
D !aG
D /tunci, vrei s iei pa$aportul meu $i s mergi s ntrebi la po$t dac
sunt scrisori pentru mineB :atl $i sora mea mi%au scris desigur la "aris, dar
cum am plecat ntr%o att de mare grab, n%am mai avut timpul s m
interesez nainte de plecare. >nd ai s te rentorci, vom merge mpreun s%l
anunm pe comisarul de poliie despre ceremonia de mine.
/rmand mi nmn pa$aportul, a$a c m dusei n rue Sean%SacUues
Oousseau.
Erau dou scrisori pe numele !uval0 le%am ridicat $i m%am ntors la
/rmand.
-%am gsit complet mbrcat $i gata de plecare.
D 6ulumesc, mi spuse el lund scrisorile. !a, adug dup ce privi
adresele, da, sunt de la tatl meu $i de la sora mea. >u siguran c n%au
$tiut ce s cread despre tcerea mea.
!esc&ise scrisorile $i le g&ici mai degrab dect le citi 8 fecare se
ntindea pe cte patru pagini 8 cci dup cteva clipe le mpturi $i%mi spuse=
D @ plecm, am s le rspund mine.
Ne%am dus la comisarul de poliie. /rmand i remise procura surorii
6argueritei.
>omisarul i ddu n sc&imb o n$tiinare ctre paznicul cimitirului0 se
neleser ca strmutarea s aib loc a doua zi dimineaa, la orele (M0 eu
aveam s vin s%l iau cu o or mai devreme, pentru ca apoi s ne ducem
mpreuna la cimitir.
Eram curios $i eu s asist la acest spectacol $i mrturisesc c n%am
nc&is oc&ii toat noaptea.
!ac mie nu%mi ddeau pace gndurile, ce noapte #r de s#r$it
trebuie s f #ost pentru /rmandG
/ doua zi, la orele 2, cnd am intrat la el, era ngrozitor de palid, dar
prea calm.
/ sc&iat un surs $i mi%a ntins mna.
-umnrile arseser pn la capt, $i nainte de a ie$i, /rmand lu cu
el o scrisoare voluminoas, adresat tatlui su, n care, #r ndoial, $i
destinuise gndurile ce%l stpniser peste noapte.
7 jumtate de or mai trziu soseam la cimitirul 6ontmartre.
>omisarul ne a$tepta.
"ornirm ncet ctre mormntul 6argueritei. >omisarul p$ea n #runte,
/rmand $i cu mine l urmam la civa pa$i.
@imeam din cnd n cnd braul prietenului meu tresrind convulsiv,
ca $i cum fori de g&ea i%ar f strbtut brusc trupul. 6 uitam atunci la el0
mi nelegea privirea $i mi surdea, ns din clipa n care porniserm la drum
n%am sc&imbat nici o vorb.
>u puin timp nainte de a ajunge la mormnt, /rmand s%a oprit ca s%$i
$tearg #aa acoperit de broboane mari de sudoare.
/m proftat de acest popas s rsu'u, deoarece $i eu mi simeam
inima ca strns ntr%o meng&in.
!e unde va f venind dureroasa plcere pe care o resimi la ast#el de
priveli$tiB >nd am ajuns la mormnt, grdinarul scosese toate g&ivecele cu
'ori, grilajul de fer #usese dat la o parte, $i doi oameni spau pmntul.
/rmand se sprijini de un copac, cu privirea aintit spre mormnt.
"rea c toat viaa i se concentrase n oc&i.
!eodat se auzi scr$netul unei cazmale izbindu%se ntr%o piatr.
-a acest zgomot, /rmand se zvrli napoi ca trsnit de o descrcare
electric $i%mi strnse braul cu atta putere, c m duru.
Jn gropar lu o lopat lat $i goli ncetul cu ncetul groapa0 cnd nu
mai rmaser dect pietrele cu care se acoper co$ciugul, le arunc a#ar
una cte una.
Nu%l scpam din oc&i pe /rmand, deoarece n orice clip mi%era team
s nu fe zdrobit de impresiile prea puternice pe care se strduia s $i le
nbu$e0 dar el privea mereu, cu oc&ii fc$i $i larg desc&i$i, ca ntr%un acces de
nebunie, $i doar un tremur u$or al obrajilor $i al buzelor trda c era prad
unei violente crize nervoase.
n ceea ce m prive$te, nu pot s spun dect un lucru= regretam c
venisem.
@icriul #u complet descoperit, $i comisarul spuse groparilor=
D !esc&idei%l.
7amenii se supuser, ca $i cum lucrul acesta ar f #ost cel mai simplu
de pe lume.
@icriul era din stejar0 ncepur s de$urubeze capacul. Jmezeala
pmntului ruginise $uruburile, a$a c n%a #ost lesne de desc&is. >nd i
scoaser capacul rbu#ni un miros ngrozitor, de$i nuntru erau presrate
plante aromatice.
D 7&, !oamneG !oamneG 6urmur /rmand, $i se #cu $i mai palid.
>&iar $i groparii se traser napoi.
Jn giulgiu mare, alb, acoperea cadavrul, conturnd cteva sinuoziti.
-a unul din capete giulgiul era aproape complet ros, lsnd descoperit un
picior al moartei.
Nu mai lipsea mult ca s le$in, $i n momentele n care scriu aceste
rnduri, amintirea scenei acesteia mi apare din nou n toat cruda ei
realitate.
D @ ne grbim, spuse comisarul.
/tunci, unul dintre gropari ntinse minile, ncepu s descoase giulgiul
$i. /pucndu%l de unul din capete, descoperi brusc c&ipul 6argueritei.
Era ngrozitor de privit, $i e groaznic acum de descris.
7c&ii nu mai erau dect dou guri, buzele dispruser, iar dinii, albi i
erau ncle$tai.
"rul lung, negru, #r luciu, era strns pe tmple $i ascundea puin
scobiturile verzi ale obrajilor0 $i, totu$i, n aceast fgur recuno$team c&ipul
alb, trandafriu $i voios pe care l vzusem de attea ori.
/rmand, #r s%$i poat lua privirea de pe c&ipul moartei, $i dusese
batista la gur $i mu$ca din ea.
n ce m prive$te, mi se prea c un cerc de fer mi strngea capul, c
o perdea mi se las peste oc&i, iar urec&ile mi vjiau ngrozitor0 tot ce am
putut s mai #ac a #ost s desc&id o sticlu pe care o luasem pentru orice
eventualitate cu mine $i s respir cu nesa srurile pe care le coninea.
>a prin cea, l%am auzit pe comisar ntrebndu%l pe domnul !uval=
D 7 recunoa$teiB
D !a, rspunse nbu$it tnrul.
D /tunci nc&idei sicriul la loc $i transportai%l, zise comisarul.
Eroparii traser din nou giulgiul peste #aa moartei, nc&iser co$ciugul,
l apucar fecare de cte un cap $i pornir spre locul ce le #usese artat.
/rmand nu se clinti din loc. 7c&ii i erau pironii pe groapa goal0 era
tot att de palid ca $i cadavrul pe care%l vzusem cu cteva clipe mai
nainteF /i f zis c e o stan de piatr.
/m priceput ce avea s urmeze cnd durerea se va mai atenua, o dat
cu dispariia groaznicei priveli$ti, cnd nu va mai f mpietrit de durere.
6%am apropiat de comisar.
D "rezena domnului, i%am spus artnd spre /rmand, mai este
necesarB
D Nu, mi%a rspuns el, $i c&iar v s#tuiesc s%l ducei de aici. "are
bolnav.
D @ mergem, i%am spus atunci lui /rmand, lundu%l de bra.
D >eB Pise el, privindu%m ca $i cum nu m%ar f recunoscut.
D @%a s#r$it, am adugat, trebuie s vii, prietene, e$ti palid, i%e #rig, ai
s te omori cu emoiile astea.
D /i dreptate, s mergem, rspunse ca un automat, dar #r s #ac un
pas.
-%am apucat atunci de bra $i l%am luat cu mine. @e lsa dus ca un
copil, murmurnd doar din timp n timp=
D 7c&iiF I%ai vzut oc&iiB
Ci se uita ndrt, ca $i cum viziunea aceasta l%ar f c&emat napoi.
6ersul i devenise sacadat0 nainta parc numai n smucituri0 dinii i
clnneau, minile i erau de g&ea, o violent agitaie nervoas pusese
stpnire pe el.
i vorbeam, dar nu%mi rspundea.
:ot ce mai putea, s #ac era s se lase condus.
-a poarta cimitirului gsirm o trsur. Era $i timpul.
!e%abia se a$ez pe pern, c #rigurile se nteir $i se declan$ o
adevrat criz de nervi0 doar teama de a nu m nspimnta l #cea s
$opteasc, strngndu%mi mna=
D Nu e nimic, nu e nimic, a$ vrea s plng.
i vedeam pieptul dilatndu%i%se, vedeam cum sngele i nvle$te n
oc&i, dar lacrimile i secaser.
I%am dat s respire 'aconul cu sruri, de care m #olosisem $i eu, iar
cnd ajunserm la el acas, doar #rigurile l mai scuturau nc.
-%am culcat cu ajutorul #eciorului, am pus s i se #ac un #oc bun n
camer $i am alergat dup doctorul meu, cruia i%am povestit tot ce se
ntmplase.
/ venit ntr%un su'et.
Haa lui /rmand era ro$ie ca purpura, aiura $i bolborosea cuvinte #r
$ir, printre care se auzea limpede doar numele 6argueritei.
D >e areB -%am ntrebat pe doctor dup ce l%a eaminat.
D /re o #ebr cerebral, nici mai mult, nici mai puin, $i asta este un
mare noroc, findc, s m ierte !umnezeu, alt#el cred c $i%ar f pierdut
minile. !in #ericire, boala trupeasc are s nving boala su'eteasc, $i ntr%o
lun, poate c va f scpat $i de una, $i de alta.
.II.
?olile de #elul celei de care su#erea /rmand au o parte bun= sau
omoar dintr%o dat, sau trec #oarte repede.
>incisprezece zile dup ntmplrile pe care le%am povestit, /rmand se
a'a n plin convalescen, iar ntre noi se legase o strns prietenie.
/proape c nu m mi$casem de la cptiul lui tot timpul ct a #ost bolnav.
"rimvara $i adusese prinosul de 'ori, de #runze, de psri, de
cntece, iar #erestrele prietenului meu priveau cu voio$ie spre grdina ale
crei miresme $i #ceau drum pn la el.
!octorul i dduse voie s se scoale din pat, a$a c stteam adeseori
de vorb lng #ereastra desc&is, cnd soarele e mai puternic, de la amiaz
pn pe la ).
6 #eream cu grij s aduc vorba despre 6arguerite, temndu%m
mereu ca numele ei s nu trezeasc vreo trist amintire ce mocnea sub
calmul aparent al bolnavului0 ns, dimpotriv, se prea c lui /rmand i #ace
plcere s vorbeasc despre ea, nu ca odinioar, cu oc&ii notnd n lacrimi,
ci cu un surs blnd, care m lini$tea asupra strii sale su'ete$ti.
?gasem de seam c, dup ce #usese ultima oar la cimitir, dup
spectacolul zguduitor care%i dezlnuise acea criz violent, durerea moral
prea s f #ost dep$it de gravitatea bolii, iar moartea 6argueritei n%o mai
privea cu oc&ii trecutului. !up certitudinea dobndit ast#el, urmase un #el
de consolare, $i pentru a izgoni imaginea tragic ce%i aprea adeseori, se
cu#unda n amintirile #ericite ale zilelor petrecute cu 6arguerite $i prea c nu
vrea s%$i mai aminteasc de nimic altceva.
:rupul i era sleit de violena crizei $i de vindecarea bolii, pentru a mai
ngdui $i spiritului o emoie puternic, iar bucuria universal din preajma lui
/rmand, iscat de venirea primverii, i ducea gndurile, #r voia lui, spre
amintiri senine.
:ot timpul /rmand re#uzase, cu ncpnare, s dea vreo veste #amiliei
sale despre primejdia prin care trecea, iar cnd, n s#r$it, #u salvat, tatl su
nc nu a'ase nimic despre boala prin care trecuse.
ntr%o sear rmseserm la #ereastr mai trziu ca de obicei0 vremea
#usese splendid $i soarele apunea ntr%o strlucitoare lumin de azur $i de
aur. !e$i ne a'am la "aris, toat verdeaa ce ne nconjura prea c ne
izoleaz de restul lumii, $i doar zgomotul vreunei trsuri dac ne tulbura din
cnd n cnd convorbirea.
D >nd am cunoscut%o pe 6arguerite, era cam pe vremea asta, n
seara unei zile la #el cu cea de azi, mi spuse /rmand, ascultndu%$i propriile
sale gnduri, $i nu ceea ce%i spuneam eu.
N%am rspuns nimic.
/tunci se ntoarse spre mine $i%mi spuse=
D :rebuie totu$i s%i mprt$esc povestea mea0 poate ai s scrii vreo
carte, creia lumea nu%i va da crezare, dar care cred c va f interesant de
a$ternut pe &rtie.
D /i s%mi poveste$ti totul mai trziu, drag prietene, am spus eu0
deocamdat nu e$ti nc destul de ntremat.
D @eara este cald, pieptul de pui l%am mncat, mi spuse el surznd0
nu mai am #ebr, n%avem nimic de #cut, a$a c i pot povesti totul acum.
D !ac ii cu tot dinadinsul, te ascult.
D E o poveste ct se poate de simpl, adug el, $i am s i%o spun n
ordinea ntmplrilor. !ac ai de gnd, mai trziu, s%o scrii, e$ti liber s%o
poveste$ti cum i place.
/m redat ntocmai ce mi%a spus, $i doar pe ici, pe colo dac am
sc&imbat cteva cuvinte din aceast mi$ctoare poveste.
D !a, relu /rmand, rezemndu%$i din nou capul de speteaza #otoliului,
da, era o sear ntocmai ca aceasta. mi petrecusem ziua la ar, cu un
prieten de%al meu, Easton OF @eara ne%am napoiat la "aris, $i, neavnd ce
#ace, am intrat la 9:&;tre des .ari;t;s<.
ntr%una din pauze am ie$it0 tocmai atunci trecea pe coridor o #emeie
nalt, pe care prietenul meu o salut.
D "e cine ai salutatB -%am ntrebat.
D "e 6arguerite Eautier, mi%a rspuns el.
D 6i se pare c e #oarte sc&imbat, findc n%am mai recunoscut%o, am
spus eu cu o emoie pe care ai s%o nelegi ndat.
D / #ost bolnav0 biata #at, n%are s%o mai duc mult.
mi amintesc aceste cuvinte ca $i cum mi%ar f #ost spuse ieri.
:rebuie s%i mrturisesc, drag prietene, c de doi ani, aceast #at mi
provoca, de cte ori o ntlneam, o impresie neobi$nuit.
Hr s $tiu de ce, m #ceam palid, iar inima ncepea s%mi bat
nebune$te. Jnul dintre prietenii mei, care se ocup cu $tiinele oculte, ar
numi ceea ce simeam eu, 9afnitatea 'uidelor<0 ct despre mine, cred, pur $i
simplu, c mi%era &rzit s m ndrgostesc de 6arguerite $i c presimeam
acest lucru.
Hapt este c mi provoca o tulburare real $i c mai muli prieteni de%ai
mei s%au amuzat grozav vznd cine era persoana care mi provoca o ast#el
de stare.
/m vzut%o pentru prima oar n "lace de la ?ourse, la "orte @usse.
!intr%o calea$c descoperit, oprit acolo, coborse o #emeie mbrcat n
alb. Jn murmur de admiraie ntmpinase intrarea ei n magazin. >t despre
mine, am rmas pironit locului din clipa n care a pit nuntru pn n
momentul n care a ie$it. 6 uitam n prvlie, prin geamurile vitrinei, cum $i
alegea lucrurile pe care venise s le cumpere. /$ f putut s intru, dar nu
ndrzneam. Nu $tiam cine este $i%mi era teama s nu g&iceasc motivul
intrrii mele n magazin $i s se supere. :otu$i, nu credeam c%mi va f dat s%o
mai revd.
Era mbrcat elegant0 purta o roc&ie de muselin, toat numai volane,
un $al indian, ptrat, cu colurile brodate cu fr de aur $i 'ori de mtase, o
plrie de pai de Italia $i o singur brar 8 un lan gros de aur 8 care
ncepuse s fe la mod n acel timp.
@%a urcat din nou n calea$ca $i a plecat.
Jnul dintre bieii din magazin rmsese n pragul u$ii, urmrind cu
oc&ii calea$ca elegantei cliente. 6%am apropiat de el $i l%am rugat s%mi
spun cine era.
D !omni$oara 6arguerite Eautier, mi rspunse el.
N%am ndrznit s%i cer adresa, a$a c am plecat.
/mintirea acestei apariii, findc era ntr%adevr o apariie, nu mi%a
ie$it din minte, ca multe altele0 a$a c am nceput s%o caut pretutindeni pe
aceast #emeie ca de nea, neasemuit de #rumoas.
>teva zile mai trziu a avut loc un spectacol la 97p;ra%>omiUue<. 6%
am dus $i eu. "rima persoan pe care am zrit%o ntr%o loj de rangul nti a
#ost 6arguerite Eautier.
:nrul cu care eram a recunoscut%o $i el0 rostindu%i numele, mi spuse=
D "rive$te, te rog, la #ata aceea #rumoasG
>&iar n acel moment, 6arguerite ncepu s priveasc cu binoclul spre
locul unde ne a'am0 zrindu%l pe prietenul meu, i surse $i%i #cu semn s
vin s%o viziteze n loj.
D 6 duc s%i spun bun seara, mi zise el, $i m rentorc numaidect.
Nu m%am putut stpni s nu%i spun i
D >e #ericit e$tiG
D "entru ceB
D "entru c o vei vedea pe aceast #emeie.
D Nu cumva e$ti ndrgostit de eaB
D Nu, am rostit repede, nro$indu%m, findc nici eu nu eram prea
lmurit asupra sentimentelor mele, dar a$ dori tare mult s%o cunosc.
D .ino cu mine, $i am s i te prezint.
D >ere%i mai nti permisiunea.
D Ei, la naiba, nu%i cazul s #aci attea #asoane cu eaG Qai, vinoF
.orbele pe care mi le%a spus m durur. :remuram la gndul c am s
m conving c 6arguerite nu merita sentimentele pe care i le nutream.
Eist ntr%o carte a lui /lp&onse Varr K/lp&onse%Sean%?aptiste Varr
K(*M*%(*2ML, scriitor #rancez cunoscut prin spiritul $i verva sa satiricL,
intitulat 1/m Oauc&en, un brbat care urmre$te ntr%o sear o #emeie
elegant $i att de #rumoas, nct se ndrgoste$te de ea pe loc, cum o
zre$te. >a s srute mna acestei #emei, simte n el puterea de a ncerca
totul, voina de a cuceri totul, curajul de a #ace totul. !ar abia dac
ndrzne$te s%i priveasc glezna coc&et ce rmne puin descoperit cnd
$i salt u$or roc&ia, s nu se murdreasc. n timp ce el viseaz la tot ceea
ce ar f capabil s #ac pentru a avea aceast #emeie, ea l opre$te la un col
de strad $i l ntreab dac nu vrea s urce sus, la ea.
El ntoarce capul, traverseaz strada $i se napoiaz acas, cople$it de
tristee.
mi reaminteam acest episod0 a$ f #ost gata s su#r din pricina acestei
#emei, $i m temeam s nu m accepte prea repede, s nu%mi acorde prea
prompt o dragoste pe care a$ f dorit%o cu preul unei ndelungi a$teptri sau
al unui mare sacrifciu. /$a suntem noi, brbaii0 din #ericire, imaginaia
druie$te simurilor aceast poezie, iar dorinele trupului acord aceast
ngduin visrilor su'etului. n s#r$it, de mi s%ar f spus= 97 vei avea pe
aceast #emeie ast%sear, iar mine vei f ucis<, a$ f acceptat. !ac mi s%ar
f spus= 9! zece ludovici, $i vei f amantul ei<, n%a$ f primit $i a$ f plns ca
un copil care vede nruindu%i%se, la de$teptare, castelul pe care $i%l #urise
peste noapte.
.oiam totu$i s%o cunosc, era un mijloc, $i, de altminteri, singurul, de a
$ti la ce m puteam a$tepta din partea ei.
I%am spus deci prietenului meu c ineam ca ea s%i acorde
permisiunea de a%i f prezentat, dup care am nceput s dau trcoale pe
culoar, spunndu%mi c peste o clip aveam s fu n #aa ei, iar eu nu $tiam
nc ce atitudine s iau cnd ea o s m priveasc.
6 strduiam s%mi pregtesc n minte cuvintele pe care urma s i le
spun.
>e sublim copilrie este $i amorulG
7 clip mai trziu, prietenul meu cobora.
D Ne a$teapt, mi spuse el.
D E singurB -%am ntrebat.
D >u o alt doamn.
D Nu sunt $i brbaiB
D Nu.
D QaidemG
"rietenul meu se ndrept spre ie$irea din teatru.
D @taiG Nu pe acolo, i%am spus.
D 6ergem s%i cumprm bomboane. 6%a rugat s%i aduc o pungF
Intrarm ntr%o co#etrie din "assage de l17p;ra.
/$ f vrut s cumpr toat prvlia, $i stteam n cumpn ce s aleg,
cnd prietenul meu ceru=
D 7 jumtate de Rilogram de struguri glasai.
D Ctii bine c%i placB
D Niciodat nu mnnc alte bomboane, sta%i doar un lucru $tiut. /&,
continu el cnd ie$irm, $tii crei #emei urmeaz s te prezintB @ nu%i
nc&ipui cumva c e vorba de vreo duces, ci pur $i simplu de o #emeie
ntreinut, ntreinut n cel mai larg sens, dragul meu0 prin urmare, s nu te
jenezi, poi s%i spui tot ce%i va trece prin cap.
D ?ine, bine, am mormit eu, inndu%m dup el $i spunndu%mi c
probabil m voi lecui de pasiunea mea.
n momentul n care am intrat n loj, 6arguerite rdea cu &o&ote.
/$ f vrut s fe trista.
"rietenul meu m prezent. 6arguerite nclin u$or din cap $i spuse=
D Ci bomboanele meleB
D Iat%leG
n timp ce le lua, m privi. /m lsat oc&ii n jos $i m%am nro$it.
@e aplec la urec&ea vecinei $i%i $opti cteva cuvinte, dup care
amndou izbucnir apoi n rsete.
Hr nici o ndoial, eu eram cauza acestor rsete0 acum m a'am n $i
mai mare ncurctur. /veam pe atunci ca amant o mic burg&eza #oarte
tandr $i #oarte sentimental, dar iubirea $i scrisorile sale melancolice m
#ceau s pu#nesc n rs. /m neles ct snge ru trebuie s%i f #cut, dup
simmintele pe care le ncercam eu acum, $i vreme de cinci minute am iubit%
o a$a cum niciodat n%a mai #ost iubit vreo #emeie.
6arguerite $i mnca boabele de strugure #r s se mai ocupe de
mine.
"rietenul care m introdusese n%a vrut s m lase n aceast situaie
ridicol.
D 6arguerite, zise el, nu trebuie s te mire dac domnul !uval nu%i
spune nimic. -%ai zpcit n a$a &al, nct nu mai e n stare s scoat un
singur cuvnt.
D >red mai degrab c domnul te%a nsoit aici findc te plictiseai s
vii singur.
D !ac ar f adevrat acest lucru, am spus la rndul meu, nu l%a$ f
rugat pe Ernest s v cear permisiunea de a v f prezentat.
D N%a #ost poate dect un mijloc de a mai amna momentul #atalF
7rict de puin ai venit n contact cu #ete de genul 6argueritei, e
cunoscut totu$i plcerea pe care o resimt ele s #ac spirite gratuite $i s ia
peste picior persoanele pe care le vd pentru prima oar. Hr ndoial c
acest lucru constituie o rzbunare pentru umilinele pe care adeseori sunt
silite s le ndure din partea celor pe care%i vd n toate zilele.
!e aceea, pentru ca s le poi da replica cuvenit, trebuie s ai o
anumit obi$nuin a lumii lor, pe care eu, din pcate, n%o aveam0 apoi,
imaginea pe care mi%o #urisem despre 6arguerite a #cut ca #elul ei de a
glumi s mi se par de%a dreptul eagerat. Nimic ns nu%mi era indi#erent din
partea acestei #emei. !e aceea m%am ridicat $i i%am spus, cu o emoie n glas
pe care mi%a #ost cu neputin s%o ascund complet=
D !ac gndii ast#el despre mine, doamn, nu%mi mai rmne dect
s v cer iertare pentru indiscreia mea $i s plec, asigurndu%v c nu se va
mai repeta.
>u acestea, am salutat $i am ie$it.
!e%abia am nc&is u$a, c am $i auzit rsunnd un al treilea &o&ot de
rs. :are%a$ f vrut s m%ating cineva, cu cotul, n acel momentF
6%am ntors napoi n stal.
@e auzeau loviturile care anunau ridicarea cortinei.
Ernest $i relu locul lng mine.
D >um te%ai purtatG mi spuse el a$ezndu%se. Hetele te socotesc
nebun.
D >e%a spus 6arguerite dup ce%am plecatB
D / rs, $i m%a asigurat c n viaa ei n%a mai vzut pe cineva att de
carag&ios ca tine. !ar nu trebuie s te declari nvins0 nu trebuie s le #aci
#etelor de genul sta onoarea de a le lua n serios. Ele nu $tiu ce nseamn
elegana $i politeea0 seamn cu cinii cnd i dai cu par#um. $i nc&ipuie c
miros urt $i se duc repede s se tvleasc n noroi.
D -a urma urmei, ce m prive$teB /m spus eu, ncercnd s iau un ton
ct mai degajat. N%am s%o mai vd niciodat, $i dac%mi plcea nainte de%a o
cunoa$te, lucrurile s%au sc&imbat cu desvr$ire acum, cnd mi%am dat
seama cu cine am de%a #aceF
D /ida, deG Nu m%ar mira s te vd ntr%o bun zi n loja ei $i s aud
spunndu%se c te ruinezi pentru ea. !e alt#el, ai avea dreptate, e prost%
crescut, adevrat, dar ce lovitur ai da s ai o amant att de #rumoasG
!in #ericire, se ridic cortina, $i prietenul meu tcu. @%i spun ce se
juca pe scen, mi%ar f cu neputin. :ot ceea ce mi reamintesc este c din
timp n timp mi ridicam oc&ii spre loja pe care o prsisem att de brusc $i
unde vizitatorii se perindau ntr%una.
:otu$i, eram departe de a nu m mai gndi la 6arguerite. Jn alt
sentiment ncepea s pun stpnire pe mine. 6i se prea c trebuie, c sunt
obligat s #ac s se $tearg $i insulta $i ru$inea mea0 mi spuneam c voi
avea%o pe aceast #at c&iar de%ar trebui s%mi c&eltuiesc toat averea, c
voi avea de drept locul pe care l abandonasem att de repede.
6arguerite $i prietena sa prsir loja mai nainte de terminarea
spectacolului.
Hr s vreau, m%am ridicat $i eu din #otoliu.
D "leciB 6 ntreb Ernest.
D !a.
D "entru ceB
n acel moment Ernest observ c loja 6argueritei era goal.
D !u%te, du%te, $i reu$it bun, sau, mai degrab, o mai bun reu$it.
/m ie$it.
"e scar am auzit #$itul roc&iilor $i zgomotul ctorva voci. 6%am tras
la o parte $i, #r ca s fu zrit, le%am vzut pe cele dou #emei plecnd
nsoite de doi tineri.
n dreptul coloanelor de la intrarea n teatru le ntmpin un lac&eu
tinerel.
D !u%te de spune vizitiului s a$tepte n #a la 9>a#; /nglais<, spuse
6arguerite. Noi o s venim pe jos pn acolo.
>teva minute dup aceea, tot nvrtindu%m ncoace $i ncolo pe
bulevard, am zrit%o pe 6arguerite la #ereastra unuia din saloanele
restaurantului. @ttea rezemat de balcon $i rupea, una cte una, petalele
unui buc&et de camelii.
Jnul dintre cei doi brbai, aplecat peste umrul ei, i vorbea pe $optite.
/m intrat la 96aison%d17r<, am luat loc ntr%unui din saloanele de la
primul etaj, $i de aci n%am mai pierdut o clip din oc&i #ereastra despre care
vorbeam.
-a ora ( noaptea, 6arguerite, mpreun cu cei trei prieteni, s%au urcat
n trsura care%i a$tepta a#ar.
/m luat $i eu o gabriolet $i m%am inut dup ea.
:rsura se opri n rue d1/ntin nr. 2.
6arguerite cobor $i intr singur n cas.
Era, #r ndoial, o ntmplare, dar aceast ntmplare m #cu grozav
de #ericit.
!in ziua aceea am ntlnit%o deseori pe 6arguerite, la spectacole, sau
pe >&amps%ElIs;es. Ci ntotdeauna aceea$i veselie la ea, ntotdeauna
aceea$i emoie la mine.
:recur totu$i cincisprezece zile #r s%o mai vd nicieri.
ntlnindu%l pe Easton, m%am interesat despre ea.
D E tare bolnav, biata #at, mi rspunse el.
D !ar ce areB
D E bolnav de piept, $i cum a dus o via care nu era menit s%o
vindece, acum zace la pat $i se stingeF
>iudat mai este su'etul omului0 am #ost aproape bucuros din pricina
bolii.
6%am dus zi de zi s a'u ve$ti despre ea, #r s%mi las numele sau
cartea de vizit. /m a'at ast#el despre convalescena ei $i despre plecarea la
?agnAres.
/poi, timpul ncepu s se scurg, impresia puternic pe care mi%o
#cuse pru s se $tearg ncetul cu ncetul din mintea mea. /m cltorit0
relaiile, obiceiurile, diversele activiti au luat locul acestor gnduri, iar cnd
re'ectam la aceast prim aventur, nu voiam s vd n ea dect una din
acele pasiuni pe care le ai cnd e$ti #oarte tnr $i de care rzi mai trziu.
!e altminteri, n%ar f #ost un merit s birui aceste amintiri, deoarece o
pierdusem din vedere pe 6arguerite nc de la plecarea ei, $i, dup cum i%
am spus, cnd a trecut pe lng mine, pe culoar, la 9:&;tre des .ari;t;s<,
nici n%am mai recunoscut%o.
"urta voalet, este adevrat, dar orict de ascuns i%ar f #ost #aa, cu
doi ani mai nainte, nici n%ar f #ost nevoie s%o vd pentru a o recunoa$te= a$ f
simit c era ea.
>u toate astea, cnd am $tiut c era ea, inima a nceput s%mi bat mai
tare0 iar cei doi ani care trecuser #r s%o vad, ca $i urmrile pe care se
prea c le avusese aceast desprire, se risipir n neant doar la simpla
atingere a roc&iei sale.
.III.
!e$i, continu /rmand dup o pauz, nelegeam c eram nc
ndrgostit, m simeam mai puternic dect altdat, $i la dorina de a o
revedea pe 6arguerite se mai aduga $i voina de a o #ace s simt c acum
i eram superior.
>te ci urmeaz $i cte argumente gse$te inima pentru a ajunge
acolo unde vreaG
N%am putut s mai rmn mult timp pe culoare, a$a c m%am ntors s%
mi ocup #otoliul, aruncnd o privire rapid n sal, ca s%o vd n ce loj se a'.
@ttea ntr%o loj din avanscena parterului $i era singur. Era
sc&imbat, dup cum am mai spus, nu%i mai regseam pe buze sursul
indi#erent. @u#erise0 su#erea nc.
!e$i ne a'am n aprilie, era mbrcat ca de iarn, numai n cati#ele.
6 uitam la ea att de insistent, nct privirea mea i atrase privirile
spre mine.
6 eamin cu atenie cteva clipe, $i duse binoclul la oc&i, spre a m
vedea mai bine, $i crezu, #r ndoial, c m recunoa$te, #r a putea spune
cu siguran cine eram, deoarece, cnd $i lu binoclul de la oc&i, un surs,
acel #ermector salut al #emeilor, i 'utura pe buze, pentru a rspunde la
salutul pe care avea aerul c l a$teapt de la mine0 dar nu i%am rspuns,
vrnd parc s nregistrez o victorie asupra ei $i s par c eu am uitat%o, n
timp ce ea $i mai aduce aminte de mine.
>reznd c s%a n$elat, ea $i ntoarse capul n alt parte.
@e ridic cortina.
/m ntlnit%o de multe ori pe 6arguerite la teatru, dar n%am vzut%o
niciodat dnd vreo atenie jocului de pe scen.
Nici pe mine nu prea m interesa spectacolul. Eram cu oc&ii numai la
ea, dar strduindu%m n acela$i timp s nu bage de seam acest lucru. /m
vzut%o sc&imbnd priviri cu o persoan care sttea n loja din #aa ei0 mi%am
ndreptat oc&ii ntr%acolo $i am vzut o #emeie pe care o cuno$team $i cu care
m a'am n relaii destul de prietene$ti.
"ersoana era o #ost #emeie ntreinut, care ncercase s #ac teatru,
nu reu$ise, $i care, bazndu%se pe relaiile sale cu elegantele "arisului, se
apucase de comer $i desc&isese un salon de mode.
/m ntrevzut n ea un mijloc de a m ntlni cu 6arguerite $i am
proftat de un moment n care privea spre mine, pentru a o saluta din oc&i,
sc&ind $i un gest u$or cu mna.
>eea ce prevzusem se adeveri 8 m po#ti n loja ei.
"rudence !uvernoI era #ericitul nume al modistei0 era o #emeie
roto#eie, de vreo +M de ani, una din acele #emei #a de care n%ai nevoie de
prea mare diplomaie ca s a'i tot ceea ce vrei s $tii, mai ales cnd ceea ce
doream s $tiu era att de simplu, ca $i lucrul pe care voiam s i%l cer.
/m proftat de un moment n care $i%a reluat conversaia, prin semne,
cu 6arguerite $i am ntrebat%o=
D >ui i #aci semneB
D 6argueritei Eautier.
D 7 cuno$tiB
D !a, sunt modista ei $i e vecin cu mine.
D -ocuie$ti, a$adar, n rue d1/ntinB
D -a numrul ,. Hereastra camerei ei de toalet d spre camera mea.
D @e spune c%i o #ata ncnttoare.
D N%o cuno$tiB
D Nu, dar a$ ine #oarte mult s%o cunosc.
D .rei s%i spun s vin n loja noastrB
D Nu, a$ ine mai mult s m prezini la ea acas.
D -a ea acasB
D !a.
D E mai greu.
D !e ceB
D "entru c este protejata unui duce btrn $i #oarte gelos.
D >e ncnttor sun 9protejata<.
D !a, protejata, relu "rudence. ?ietul btrn, cred c ar f n mare
ncurctur dac ar f vorba s%i fe amant.
"rudence ncepu atunci s%mi povesteasc cum a #cut cuno$tin
6arguerite cu ducele la ?agnA res.
D !e aceea, va s zic, este singur aici, am continuat eu.
D Eact.
D Ci cine are s%o conduc acasB
D El.
D .a veni, prin urmare, s%o iaB
D !intr%o clip ntr%altaF
D Ci pe dumneata cine te conduce acasB
D Nimeni.
D 6 o#er eu.
D !ar bnuiesc c e$ti cu un prieten.
D /tunci ne o#erim amndoi.
D Ci cine e prietenul dumitaleB
D Jn biat #ermector, tare spiritual, $i care va f ncntat s te
cunoasc.
D ?ine, ne%am nelesG "lecm toi patru dup scena asta, findc pe
ultima o cunosc.
D >u plcere. 6 duc s%i spun $i prietenului meu.
D !u%teF @taiG mi spuse "rudence n momentul n care m pregteam
s ies. Jite%l pe duce, intr c&iar acum n loja 6argueritei.
/m privit ntr%acolo.
Jn om ntr%adevr de ,M de ani tocmai se a$ezase n spatele #etei $i i
ntindea o pung cu bomboane, din care ea se servi imediat0 surznd apoi,
puse punga n #aa ei $i ncepu s #ac "rudencei ni$te semne care s%ar f
putut traduce ast#el=
D .rei s ieiB
D Nu, rspunse "rudence.
6arguerite lu din nou punga $i, ntorcndu%se, ncepu s discute cu
ducele.
"ovestirea tuturor acestor amnunte pare o copilrie, dar tot ceea ce e
legat de 6arguerite mi este nc att de viu n minte, nct nu m pot opri s
nu le reamintesc astzi.
/m cobort s%l anun pe Easton ceea ce aranjasem pentru noi
amndoi.
/ acceptat.
Ne%am prsit locurile noastre de la parter pentru a ne duce n loja
doamnei !uvernoI.
!ar abia desc&isesem u$a, c a trebuit s ne oprim, ca s #acem loc
6argueritei $i ducelui, care plecau.
/$ f dat zece ani din via ca s fu n locul btrnului.
/jun$i n bulevard, ducele o invit s se urce ntr%o gabriolet nalt,
condus de el nsu$i0 curnd se #cur nevzui, du$i n trapul btut a doi cai
de o #rumusee rar.
/m intrat n loja "rudencei.
!up terminarea spectacolului, ne%am urcat ntr%o trsur modest,
care ne%a dus n rue d1/ntin numrul ,. -a poarta casei, "rudence ne%a invitat
s ne urcm la ea, ca s ne arate salonul de mode pe care%l inea, de care
prea s fe #oarte mndr, $i pe care niciunul din noi nu%l mai vzuse. .a
nc&ipuii cu ce graba am acceptat invitaia.
6i se prea c m apropiam ncetul cu ncetul de 6arguerite.
Numaidect adusei vorba despre ea.
D ?trnul duce se a' la vecina dumitaleB /m ntrebat%o pe "rudence.
D Nu0 trebuie s fe singura.
D !ar se plictise$te ngrozitor, spuse Easton.
D Ne petrecem mpreun aproape toate serile, iar cnd se ntoarce
acas, m c&eam la ea. 6arguerite nu se culc niciodat mai devreme de
ora dou noaptea. Nu poate s adoarm nainte.
D !e ceB
D "entru c este bolnav de piept $i mai ntotdeauna are #ebr.
D 6arguerite nu are amaniB /m ntrebat%o eu.
D Niciodat n%am vzut ca cineva s f rmas la ea dup ce plec eu0
dar nu garantez c nu vine nimeni cnd nu sunt eu la ea0 adeseori, seara, l
ntlnesc acolo pe un anume conte de N., care crede c $i neteze$te drumul
#cndu%i vizite la ora unsprezece noaptea $i o#erindu%i bijuterii cu duiumul0
numai c ea, s nu%l vad n oc&i. 6arguerite nu procedeaz bine, pentru c
acest conte e un biat #oarte bogat. !egeaba i tot bat eu capul= 9!raga mea
copil, sta e omul care i trebuieG< Ea, care, de altminteri, mi urmeaz de
obicei s#aturile, mi ntoarce spatele $i mi rspunde c prea%i dobitoc. 7 f el
dobitoc, sunt de acord0 dar pentru ea ar nsemna o situaie, n timp ce
btrnul duce poate s moar de pe o zi pe alta. ?trnii sunt egoi$ti0 #amilia
i repro$eaz nencetat dragostea ce i%o poart 6argueritei= iat dou motive
pentru care n%o s%i lase nimic mo$tenire. Eu i #ac mereu moral, dar ea mi
rspunde c are destul vreme s%l ia pe conte cnd o s moar ducele. Nu%i
totdeauna prea amuzant, continu "rudence, s trie$ti cum trie$te
6arguerite. Eu, s fu n locul ei, cu mine n%ar merge $i l%a$ trimite iute%iute la
plimbare pe mo$ulic sta. E tare searbd, btrnul0 i spune 9#ata mea<, are
grij de ea ca de un copil, se ine scai de capul ei. @unt sigur c n acest
moment vreunul dintre servitorii lui d trcoale pe strad, s vad cine iese,
$i mai cu seam cine intr.
D .aiG @rmana 6argueriteG @puse Easton, a$ezndu%se la pian $i
ncepnd s cnte un vals. Nu $tiam toate astea. !e alt#el, de la o vreme
ncoace o vedeam eu c nu mai este la #el de voioas ca mai nainteF
D @sstG @puse "rudence, devenind atent.
Easton se opri din cntat.
D >red c m c&eamF
/m ascultat $i noi.
ntr%adevr, o voce o striga pe "rudence.
D Eata, domnilor, v rog s v retragei, ne spuse doamna !uvernoI.
D /&aG /$a nelegi dumneata ospitalitateaB @puse Easton rznd. 7 s
plecm cnd vom avea noi po#t.
D !e ce s plecmB
D Hiindc m duc la 6arguerite.
D 7 s a$teptm aiciF
D /sta nu se poate.
D /tunci mergem $i noi cu dumneata.
D /sta se poate $i mai puin.
D !e altminteri, eu o cunosc pe 6arguerite, pot #oarte bine s merg s%
i #ac o vizit.
D !ar /rmand n%o cunoa$te.
D /m s i%l prezint.
D >u neputin.
/uzirm din nou vocea 6argueritei, care o c&ema ntr%una pe "rudence.
"rudence dete #uga n camera de toalet. Eu $i cu Easton ne luarm
dup ea. "rudence desc&ise #ereastraF
Ne ascunserm ast#el nct s nu fm vzui de a#ar.
D !e zece minute te tot strigG @puse 6arguerite de la #ereastr, pe un
ton aproape poruncitor.
D >e dore$tiB
D .reau s vii imediat la mine.
D !e ceB
D !eoarece contele de NF e nc aici $i m plictise$te de moarte.
D Nu pot s vin acum.
D >ine te mpiedicB
D /m la mine doi tineri care nu vor s plece.
D @pune%le c trebuie s ie$iF
D -e%am spus%o.
D Ei bine, las%i la dumneata0 cnd or s te vad ie$ind, au s plece $i
ei.
D !up ce%or ntoarce casa cu susul n josB
D !ar ce vorB
D .or s te vad.
D >um i c&eamB
D "e unul l cuno$ti, e domnul Easton OF
D /&, da, l cunoscG Ci cellaltB
D !omnul /rmand !uval. Nu%l cuno$tiB
D Nu0 adu%i totu$i ncoace0 pre#er pe oricine contelui. . a$tept, venii
repede.
6arguerite nc&ise #ereastra ei, iar "rudence pe a sa.
6arguerite, care $i reamintise o clip de fgura mea, nu%$i aducea
aminte de numele meu. /$ f #ost mai bucuros de o amintire c&iar
de#avorabil pentru mine dect de aceast uitare.
D Ctiam bine, spuse Easton, c are s fe ncntat s ne vad.
D ncntat nu este cuvntul cel mai potrivit, rspunse "rudence,
punndu%$i $alul $i plria. . prime$te ca s%l #ac pe conte s%$i ia
tlp$ia. !ai%v osteneala s fi mai drgui dect el, sau altminteri, cum o
cunosc eu pe 6arguerite, are s se supere ru pe mine.
Ne%am luat dup "rudence, care se $i a'a pe scar.
:remuram0 mi se prea c aceast vizit avea s aib o mare nrurire
asupra vieii mele.
Eram $i mai emoionat nc dect n seara cnd i #usesem prezentat n
loja de la 97p; ra%>omiUue<.
/jungnd n #aa u$ii apartamentului pe care l cuno$ti, inima mi btea
att de puternic, nct mi era cu neputin s%mi mai adun gndurile.
>teva acorduri de pian rzbteau pn la noi.
"rudence sun.
"ianul ncet.
7 #emeie, care avea mai degrab n#i$area unei doamne de companie
dect a unei cameriste, veni s ne desc&id.
/m p$it n salon, $i din salon n budoar, care la acea dat arta cum l%
ai vzut mai trziu.
Jn tnr sttea rezemat de cmin. 6arguerite, a$ezat la pian, lsa s%
i alerge degetele pe clape, ncepnd mereu buci pe care nu le termina.
ntreaga scen trda plictiseala, izvort la brbat din situaia penibil
n care l punea nulitatea sa, iar la #emeie din pricina vizitei acestui sinistru
personaj.
-a vocea "rudencei, 6arguerite se ridic de la pian0 ndreptndu%se
spre noi, dup ce sc&imb mai nti o privire de recuno$tin cu doamna
!uvernoI, ne spuse=
D Intrai, domnilor, $i fi binevenii.
IW
D ?un seara, scumpul meu Easton, spuse 6arguerite prietenului meu,
sunt #oarte bucuroas s te vd. !e ce n%ai venit n loja mea, la 9.ari ; t ; s<B
D 6i%a #ost team s nu deranjez.
D "rietenii nu deranjeaz niciodat, $i 6arguerite accentu asupra
cuvntului 9prieteni<, ca $i cum ar f vrut s%i #ac pe cei de #a s neleag
c Easton, cu toat primirea #amiliar de care se bucurase, nu era $i nu
#usese pentru ea niciodat altceva dect un prieten.
D /tunci, mi permii s i%l prezint pe domnul /rmand !uval.
D !ar am $i ncuviinat%o pe "rudence sa #ac acest lucru.
D !e altminteri, doamn, am spus eu nclinndu%m $i reu$ind cu greu
s scot ni$te sunete aproape de neneles, am mai avut onoarea s v fu
prezentat.
Hermectorii oc&i ai 6argueritei preau c scruteaz n noianul de
amintiri, dar nu%$i reaminti, sau pru c nu%$i reaminte$te.
D !oamn, am luat eu cuvntul din nou, v sunt recunosctor c ai
uitat aceast prim prezentare, deoarece am #ost tare ridicol, $i de bun
seam ca am aprut n oc&ii dumneavoastr ca un om #oarte plicticos.
-ucrurile s%au ntmplat acum doi ani, la 97p ; ra%>omiUue<0 eram cu Ernest
de WF
D /&G mi aduc aminteG Oelu 6arguerite surznd. Nu dumneavoastr
ai #ost ridicol, ci eu am #ost rutcioas, cum de alt#el mai sunt $i acum
cteodat, dar totu$i mai puin. 6%ai iertat, domnule, nu%i a$aB
Ci mi ntinse mna, pe care, plecndu%m, i%am srutat%o.
D Este adevrat, relu ea. nc&ipuii%v c m%am deprins cu un prost
obicei= mi place s%i pun n ncurctur pe oamenii pe care%i vd pentru
prima oar. E curat neg&iobie. !octorul care m ngrije$te spune c asta se
datore$te #aptului c sunt nervoas $i mereu su#erind= v rog s%i dai
crezare medicului.
D !ar prei #oarte sntoas.
D 7&, am #ost tare bolnavF
D CtiuG
D >ine v%a spusB
D :oat lumea $tie0 am venit adeseori s a'u ve$ti despre
dumneavoastr $i am a'at cu plcere despre convalescena dumneavoastr.
D Nu mi s%a remis niciodat cartea dumneavoastr de vizit.
D Nu mi%am lsat%o niciodat.
D 7are s fi dumneavoastr tnrul acela care venea n fecare zi s
se intereseze despre mine ct am #ost bolnav $i care n%a vrut niciodat s%$i
spun numeleB
D !a, eu sunt.
D /tunci, suntei mai mult dect indulgent, suntei generos.
!umneavoastr, conte, n%ai f #cut asta, adaug ea, ntorcndu%se spre
domnul de NF, dup ce $i%a aruncat asupra mea una din acele priviri prin
care #emeile $i completeaz prerea despre un brbat.
D Eu nu v cunosc dect de dou luni, replic contele.
D Ci domnul, care nu m cunoa$te dect de cinci minuteF :otdeauna
spunei prostiiG
Hemeile sunt #r mil cu oamenii la care nu in.
>ontele se nro$i $i l vzui cum $i mu$c buzele.
6i%a #ost mil de el, deoarece prea ndrgostit ca $i mine, iar
sinceritatea crud a 6argueritei de bun seam c l #cuse tare ne#ericit,
mai ales n prezena a doi strini.
D >nd am intrat, cntai la pian, am spus eu pentru a sc&imba
subiectul conversaiei. N%ai vrea s%mi #acei plcerea s m considerai ca
pe o vec&e cuno$tin $i s continuaiB
D 7&, zise ea lsndu%se pe canapea $i #cndu%ne semn s ne a$ezm
$i noi, Easton cunoa$te bine calitatea muzicii meleG Este bun cnd sunt
singur cu contele, dar n%a$ vrea s v #ac s ndurai un asemenea supliciu.
D mi #acei mie aceasta #avoareB Oeplic domnul de NF cu un surs
pe care ncerc s%l compun fn $i ironic.
D Nu avei ce s%mi repro$ai0 este singura #avoare.
Era parc &otrt ca bietul tnr s n%apuce s spun o vorb. ndrept
spre 6arguerite o privire cu adevrat imploratoare.
D @pune, te rog, "rudence, continu ea, ai #cut ceea ce te%am rugatB
D !a.
D ?ine, o s%mi poveste$ti asta mai trziu. /vem de discutat, s nu
pleci pn nu vorbim.
D @untem, #r ndoial, indiscrei, am spus eu atunci, $i acum, dup
ce noi, sau mai degrab eu am avut prilejul unei a doua prezentri, spre a f
uitat prima, acum o s ne retragem, Easton $i cu mine.
D Nici vorb de a$a cevaG >uvintele mele nu s%au re#erit la
dumneavoastr. !in contra, in ca dumneavoastr s rmnei.
>ontele $i scoase ceasornicul #oarte elegant.
D Este timpul s m duc la club, spuse el.
6arguerite nu rspunse nimic.
>ontele se deprt de cmin $i se ndrept spre ea=
D >u bine, doamn.
6arguerite se ridic.
D >u bine, drag domnule conte. /i $i plecatB
D !a, mi%e team s nu v plictisesc.
D Nu m plictisii astzi mai mult dect n celelalte zile. >nd o s v
vedem din nouB
D >nd o s%mi permitei.
D /tunci, adio.
Hr pic de cruare, trebuie s recunoa$tei.
!in #ericire, contele avea o #oarte bun educaie $i un caracter
ecelent. @e mulumi s srute mna pe care 6arguerite i%o ntinsese destul
de nepstor $i s plece dup ce ne%a adresat $i nou un salut.
n momentul n care ie$ea pe u$, arunc o privire spre "rudence.
/ceasta ridic din umeri cu un aer care voia s spun= 9>e vreiB Eu am #cut
tot ce%am putut.<
D NanineG @trig 6arguerite. -umineaz drumul domnului conte.
/m auzit apoi cum se desc&ide u$a $i se nc&ide la loc.
D n s#r$itG Eclam 6arguerite, aprnd din nou. Iat%l plecat. ?iatul
sta mi calc ngrozitor pe nervi.
D @cumpa mea copil, spuse "rudence, cu adevrat, e$ti prea din cale%
a#ar de rea cu el, care este att de bun $i de ndatoritor cu tine. Jite, c&iar
acum, pe cmin, ceasul pe care i l%a druit, $i care l%a costat, sunt sigur, cel
puin o mie de scuzi.
!oamna !uvernoI se apropie ntre timp de cmin, $i ncepu s se joace
cu bijuteria, de la care nu%$i mai dezlipea privirile aprinse de lcomie.
D !raga mea, spuse 6arguerite, a$ezndu%se la pian, dac pun n
cumpn, pe de o parte, ceea ce%mi d $i, pe de alt parte, ceea ce%mi
spune, gsesc c vizitele sale nu%l cost mare lucru.
D ?ietul biat, este a$a de ndrgostit de tine.
D !ac ar trebui s%i ascult pe toi cei ce sunt ndrgostii de mine, nu
mi%ar mai rmne timp nici mcar s mnnc.
6arguerite $i trecu degetele peste clapele pianului0 apoi se ntoarse
ctre noi $i spuse=
D .rei s gustai cevaB /m o po#t stra$nic de ni$te lic&ior.
D 6ie mi%e po#t de o bucic de pui, spuse "rudence. >e%ar f s
mncmB
D !e acordG Qai s mergem s lum masa, spuse Easton.
D Nu, o s mncm aici.
6arguerite sun. /pru Nanine.
D :rimite s ne aduc de mncare.
D >e trebuie s comandB
D >e vrei, numai repede de tot, ct mai repedeG
Nanine ie$i.
D 6inunatG @puse 6arguerite, srind n sus de bucurie, ca un copil.
/cum o s mncm. >e plicticos mai e $i imbecilul sta de conte.
>u ct o priveam mai mult pe 6arguerite, cu att m ncnta mai tare.
Era de o #rumusee rpitoare.
>&iar $i slbiciunea sa era pentru mine plin de #armec.
Eram ntr%o adevrat contemplaie.
>e se petrecea cu mine, mi%ar veni greu s eplic. Eram plin de
ngduin #a de viaa sa, plin de admiraie pentru #rumuseea sa.
!ezinteresarea de care ddea dovad re#uznd un brbat tnr, elegant $i
bogat, dispus s se ruineze de dragul ei, o scuza, n oc&ii mei, de toate
gre$elile trecute.
Jn aer de candoare se deslu$ea n aceast #emeie.
.edeai c nu dep$ise nc virginitatea viciului. 6ersul sigur, talia
supl, nrile trandafrii $i ntredesc&ise, oc&ii mari, u$or cernii, trdau una
din acele naturi ferbini, care rspndesc n jurul lor un par#um de voluptate,
ca $i acele sticlue din 7rient, care, orict de bine ar f nc&ise, las s
rzbat din ele mireasma licorii.
n s#r$it, fe c era ceva fresc, fe c era ca o urmare a bolii sale, din
timp n timp i strluceau n oc&i #ulgere de dorine. mprt$irea acestor
dorine ar f nsemnat o adevrat desc&idere a cerurilor pentru cel iubit. !ar
cei care o iubiser pe 6arguerite nu se mai socoteau, iar cei pe care i iubise
ea nu se numrau nc.
"e scurt, recuno$teai n aceast #at #ecioara pe care o nimica toat o
#cuse curtezan, $i curtezana pe care o nimica toat ar f #cut%o #ecioara
cea mai ndrgostit $i mai pur. 6ai ntlneai la 6arguerite mndrie $i
independen= dou sentimente care, rnite, sunt n stare s genereze
acelea$i reacii ca $i pudoarea. Omsesem mut, su'etul parc mi se
scursese cu totul n inim, iar inima n oc&i.
D /$adar, relu ea deodat, dumneavoastr erai cel care venea s
a'e ve$ti despre mine cnd eram bolnavB
D !aG
D @ $tii c este o #apt #oarte #rumoasG Ci cum a$ putea s v
mulumescB
D @%mi permitei din cnd n cnd s vin s v vizitez.
D 7ri de cte ori dorii, ntre orele cinci $i $ase, $i de la orele
unsprezece pn la miezul nopii. Ctii ce, EastonB >nt%mi Invitaia la vals.
D "entru ceB
D >a s%mi #aci plcere n primul rnd, $i apoi pentru c eu nu reu$esc
s%o cnt cum trebuie.
D Jnde te ncurciB
D -a partea a treia, pasajul n diez.
Easton se ridic, se a$ez apoi la pian $i ncepu minunata melodie a lui
Xeber0 notele stteau desc&ise pe pupitru.
>u o mn rezemat de pian, 6arguerite privea partitura, urmrind cu
oc&ii fecare not pe care o acompania nceti$or din gur. >nd Easton
ajunse la pasajul pe care i%l indicase, 6arguerite ncepu s #redoneze,
plimbndu%$i degetele pe capacul pianului=
D Oe, mi, re, do, re, #a, mi, uite, aici nu merge. Ia%o de la nceputF
Easton rencepu0 apoi 6arguerite i spuse=
D /cum las%m $i pe mine s ncercF
6arguerite se a$ez n locul lui $i ncepu s cnte, dar degetele sale
ndrtnice se n$elau ntotdeauna asupra vreuneia sau alteia din notele
despre care am pomenit mai sus.
D Este de necrezut, eclam 6arguerite, rs#ndu%se ca un copil,
cum de nu reu$esc s cnt acest pasajG 6 credei c rmn cteodat s
repet pn la dou dimineaaB Ci cnd m gndesc c acest imbecil de conte
l cnt #r note, $i nc admirabilG /sta m #ace, cred, s fu a$a de #urioas
pe el.
Ci 6arguerite o lu de la capt, dar mereu cu acelea$i rezultate.
D @ se duc la dracu $i Xeber, $i muzica, $i pianeleG Eclam ea,
aruncnd partitura la captul cellalt al camerei. "ricepei c nu pot s
eecut opt diezi unul dup altulB
Ci 6arguerite $i ncruci$ minile, privindu%ne $i btnd din picior.
@ngele i se urcase n obraji, $i o tuse u$oar i ntredesc&ise buzele.
D Qaide, &aide, rosti "rudence, care $i scosese plria $i%$i netezea
prul n #aa oglinzii, te n#urii, $i iar$i o s%i fe ru0 &aidem s mncm, e
un lucru mult mai nelept0 ct despre mine, mor pur $i simplu de #oame.
6arguerite sun din nou, apoi se a$ez iar$i la pian $i ncepu sa cnte,
cu jumtate de voce, un cntec decoltat, #r s se ncurce de loc la
acompaniament.
Easton cuno$tea cntecul, a$a c alctuir un #el de duet.
D Nu mai cntai cntece din astea #r perdea, m adresai
6argueritei #amiliar $i pe un ton de rugminte.
D 7&G >t suntei de castG mi zise ea surznd $i mi ntinse mna.
D Nu pentru mine, ci pentru dumneavoastr.
6arguerite #cu un gest care voia s spun= 97&G E mult de cnd am
terminat eu cu castitatea.<
n acel moment apru Nanine.
D E gata masaB ntreb 6arguerite.
D !a, doamn, ntr%o clipa.
D /propo, mi spuse "rudence, dumneata n%ai vizitat apartamentul
6argueritei. .ino s i%l art. l $tii, salonul era o adevrat minune.
6arguerite ne nsoi civa pa$i, apoi l c&em pe Easton $i trecu cu el
n su#ragerie s vad dac e gata masa.
D Ia te uitG @puse "rudence cu voce tare, privind o etajer $i lund de
pe ea o fgurin de @aa. Nu i%l $tiam pe pric&indelul staG
D >areB
D >iobna$ul care ine n mn o colivie cu o psric.
D Ia%l dac%i #ace plcere.
D /&G !ar n%a$ vrei s te lipse$ti de el.
D .oiam s%l dau cameristei. Eu l gsesc groaznic, dac ns i place,
ia%l.
"rudence nu vedea dect darul, nu $i c&ipul n care era #cut.
$i puse bibeloul deoparte $i m conduse n budoar0 "rudence mi art
dou miniaturi a$ezate #a n #a, apoi mi spuse=
D Iat%l pe contele de EF, care a #ost #oarte ndrgostit de 6arguerite0
el a lansat%o. l cuno$tiB
D Nu. Ci stlaltB 7 ntrebai, artndu%i cealalt miniatur.
D E micul viconte de -F / #ost nevoit s pleceF
D "entru ceB
D "entru c era aproape ruinat. Ysta $tiu c o iubea pe 6argueriteG
D "robabil c $i ea l iubea la #el de mult, nuB
D Este o #at att de ciudat, c nu $tii niciodat la ce te poi a$tepta
de la ea. n aceea$i zi n care plecase vicontele, 6arguerite a #ost vzut
seara, ca de obicei, la spectacol, $i totu$i vrsase lacrimi destule n clipa
despririi.
n acel moment apru Nanine, care ne anun c supeul era servit.
>nd am intrat n su#ragerie, 6arguerite sttea rezemat de perete, iar
Easton i strngea minile ntr%ale lui $i%i vorbea n $oapt.
D E$ti nebun, i rspundea 6arguerite, $tii #oarte bine c nu te doresc.
>nd cuno$ti o #emeie ca mine, nu a$tepi s treac doi ani ca s%i ceri s%i
devin amant. Noi, #emeile astea, ori ne dm imediat, ori niciodat. "o#tii la
mas, domnilor.
Ci desprinzndu%se din minile lui Easton, 6arguerite l a$ez n
dreapta sa, pe mine n stnga, apoi spuse Naninei=
D nainte de a te a$eza, spune la buctrie s nu desc&id dac are s
sune cineva.
/ceast dispoziie era dat la ora ( noaptea.
-a mas s%a rs, s%a but $i s%a mncat mult.
Numai dup cteva clipe, $i veselia ajunsese n toi0 din cnd n cnd
$neau, n aclamaiile entuziaste ale Naninei, "rudencei $i 6argueritei,
cuvinte pe care o anumit lume le gse$te pline de &az, dar care pteaz
ntotdeauna buzele ce le rostesc. Easton se distra n lege0 era un biat cu
su'et bun, dar o cam luase nc din tineree pe ci gre$ite. Jn moment, am
vrut s m ameesc $i eu, s rmn insensibil cu su'etul $i cu gndul la
spectacolul ce se des#$ura sub oc&ii mei $i s%mi iau $i eu partea mea din
aceast veselie, care prea a f unul din #elurile ce se serveau la mas0 dar
ncetul cu ncetul m%am izolat de larm, pa&arul mi%a rmas plin $i am
devenit aproape trist vznd%o pe #rumoasa fin de )M de ani bnd, vorbind
ca un &amal $i rznd cu att mai zgomotos cu ct ceea ce se spunea era
mai scandalos.
:otu$i, aceast veselie, acest #el de a vorbi $i de a bea, care la ceilali
invitai preau a f urmrile des#rului, ale unei snti robuste sau ale
obi$nuinei, la 6arguerite mi apreau ca o nevoie imperioas de a se uita pe
sine, ca un #el de #riguri, ca o ecitare a nervilor. -a fecare pa&ar de
$ampanie, obrajii i se acopereau de o ro$ea aprins, ca atunci cnd ai
#ebr, iar tu$ea, u$oar la nceputul mesei, devenise, pe msur ce trecea
timpul, destul de puternic, silind%o s%$i rezeme capul de speteaza scaunului
$i s%$i apese tot mai des pieptul cu minile.
@u#eream nespus, gndindu%m ct ru i #ceau acestei fine plpnde
ecesele sale zilnice.
n fne, lucrul pe care%l prevzusem $i de care m temeam se ntmpl.
@pre s#r$itul mesei, o apuc pe 6arguerite un acces de tuse mai violent
dect toate celelalte pe care le avusese de cnd venisem. 6i se prea c
simte o s#$iere luntric n tot pieptul. ?iata #at se #cu purpurie $i, eu oc&ii
nc&i$i de durere, $i duse la gur $ervetul, pe care apruser cteva picturi
de snge. Oidicndu%se, 6arguerite dete #uga n camera de toalet.
D !ar ce are 6argueriteB ntreb Easton.
D / rs prea mult $i scuip snge, spuse "rudence. 7&, n%o s fe
nimic, asta i se ntmpl n fecare ziG 7 s se ntoarc napoi. @%o lsm
singur, i place mai mult a$a.
Eu n%am putut s rezist $i, spre marea uimire a "rudencei $i a Naninei,
care m c&emau napoi, m%am dus dup 6arguerite.
W.
>amera unde se re#ugiase nu era luminat dect de o singura
lumnare, a$ezat pe o mas. Osturnat pe o canapea, cu roc&ia des#cut,
6arguerite $i inea o mn pe inim, iar cealalt i atrna pe podea. "e mas
se a'a un lig&ean de argint, plin pe jumtate cu ap0 apa era strbtut de
fri$oare de snge, ca o marmor.
6arguerite, #oarte palid $i cu gura ntredesc&is, ncerca s%$i vin n
fre. !in cnd n cnd, pieptul i se umplea de un suspin adnc, care, o dat
gonit, prea s o mai u$ureze puin, dndu%i pentru cteva secunde impresia
c se simte bine.
6%am apropiat #r ca ea s #ac vreo mi$care0 m%am a$ezat $i i%am
luat mna care i se odi&nea pe piept.
D /&, dumneata eraiB mi spuse ea, sc&ind un surs.
"robabil c aveam o fgur grozav de tulburat, deoarece ea adug=
D E$ti $i dumneata bolnavB
D Nu0 spune%mi, i mai este ruB
D Hoarte puin, $i $i $terse cu batista lacrimile pe care tusea i le
adusese n oc&i. 6%am obi$nuit acum.
D !umneata te sinucizi, doamn, i%am spus eu atunci, cu o voce
emoionat. /$ vrea s%i fu prieten, rud, ca s te mpiedic s%i #aci, cu
bun$tiin, atta ru.
D /&, nu #ace s te alarmezi pentru astaF Oeplic 6arguerite pe un
ton puin amar. "rive$te $i vezi dac ceilali se ocup de mine= findc ei $tiu
bine c nu e nimic de #cut mpotriva bolii de care su#r.
/poi se ridic, lu lumnarea, o puse pe cmin $i se privi n oglind.
D >t de palid suntG Eclam ea, nc&eindu%$i roc&ia $i trecndu%$i
degetele peste prul despletit. E&G @ ne ntoarcem la mas. .iiB
Eu ns stteam jos $i nu m mi$cm.
6arguerite nelese emoia pe care mi%o provocase aceast scen,
deoarece se apropie de mine $i, ntinzndu%mi mna, mi spuse=
D Qaide, vino.
I%am luat mna $i i%am dus%o la buze0 #r s vreau, dou lacrimi, mult
vreme stpnite, i picurar pe mn.
D >e%i astaBG !ar ce copil e$tiG @puse 6arguerite, rea$ezndu%se lng
mine. Jite c plngiG !ar ce aiB
D !e bun seam c%i par tare carag&ios, dar ce%am vzut mi%a #cut
ngrozitor de ru.
D E$ti tare bunG >e vreiB Nu pot s dorm, trebuie s m distrez $i eu
puin. Ci, la urma urmei, cnd e vorba de #ete u$oare ca mine, una n plus sau
n minus, ce conteazB !octorii mi spun c sngele pe care l scuip este din
bron&ii. mi iau aerul c%i cred 8 este tot ce pot s #ac pentru ei.
D :e rog s m asculi, 6arguerite, i%am spus cu o intonaie pe care n%
am putut s o ascund. Nu $tiu ce nrurire o s ai asupra vieii mele, dar ceea
ce $tiu este c n acest moment nu eist nimeni, nici c&iar sora mea, la care
s in ca la dumneata. Ci asta din prima clip n care te%am vzut. n numele
cerului, ngrije$te%te $i renun la viaa pe care o duci.
D !ac m%a$ ngriji, a$ muri. >eea ce m susine este tocmai viaa
#ebril $i intens pe care o duc. Ci apoi, doar #emeile din lumea bun, care au
#amilie $i prieteni, au posibilitatea s se ngrijeasc0 ct despre noi, din
momentul n care nu mai putem mguli vanitatea amanilor no$tri, ace$tia ne
prsesc, $i seri nes#r$ite urmeaz unor zile la #el de nes#r$ite. 7&, le
cunosc bine, am stat la pat dou luniG !up trei sptmni, nimeni n%a mai
venit s m vad.
D E adevrat c nu sunt pentru dumneata dect un strin, am
continuat eu, dar dac ai vrea, te%a$ ngriji ca un #rate, nu te%a$ prsi $i te%a$
vindeca. Iar cnd i vei f recptat #orele, n%ai dect s%i reiei, dac ai s
vrei, viaa pe care o duci acum0 dar sunt convins c%i va plcea mai mult o
via lini$tit, care te%ar #ace mai #ericit $i te%ar pstra #rumoas.
D .orbe$ti a$a n ast sear pentru c atunci cnd bei, devii
mrinimos, dar nu te cred capabil de rbdarea cu care te lauzi atta.
D !%mi voie s%i amintesc, 6arguerite, c ai #ost bolnav vreme de
dou luni $i c n tot acest rstimp n%a eistat o singur zi n care s nu vin s
m interesez cum i merge.
D /sta%i adevrat0 dar de ce n%ai urcat niciodat la mineB
D "entru c atunci nu te cuno$team.
D !ar cine se sinc&ise$te de o #at ca mineB
D :otdeauna trebuie s te ari respectuos n #aa unei #emei0 aceasta
e cel puin prerea mea.
D /$adar, m%ai ngrijiB
D !a.
D /i f n stare s stai zi de zi lng mineB
D !a.
D >&iar $i nopileB
D /tta vreme ct nu te%a$ plictisi.
D Ci cum nume$ti dumneata astaB
D !evotament.
D Ci de unde vine acest devotamentB
D !intr%o simpatie irezistibil pe care o am pentru dumneata.
D /$adar, e$ti ndrgostit de mineB @pune%o numaidect, e mult mai
simpluF
D @e poate, dar dac va trebui s i%o spun vreodat, a$ vrea s nu fe
astzi.
D /i #ace mai bine s nu mi%o spui niciodat.
D "entru ceB
D "entru c din aceast mrturisire nu pot urma dect dou lucruri.
D >areB
D @au nu te voi accepta, $i atunci ai s m ur$ti, sau am s te accept,
$i atunci ai s ai o amant trist0 o #emeie nervoas, bolnav, posomorit sau
de o veselie mai trist dect cea mai adnc m&nire. 7 #emeie care scuip
snge $i care c&eltuie$te o sut de mii de #ranci pe an este bun pentru un
bogta$ btrn ca ducele, dar este grozav de plictisitoare pentru un tnr ca
dumneata, $i dovada e c toi tinerii amani pe care i%am avut m%au prsit
#oarte repede.
Nu rspundeam nimic= o ascultam. /ceast sinceritate care aducea
aproape a spovedanie, aceast via dureroas ntrezrit prin vlul aurit
care o acoperea, $i de asprimea creia biata #at se re#ugia n des#ruri, beie
$i insomnie, toate acestea m impresionau n a$a msur, nct nu gseam
de spus nici un cuvnt potrivit.
D Qaide, relu 6arguerite, am nceput s spunem copilrii. !%mi
braul $i s ne rentoarcem n su#ragerie. Nu trebuie s se $tie de ce am
zbovit atta aici.
D "oi s te ntorci dac ii, dar eu te rog s%mi ngdui s rmn aici.
D "entru ceB
D "entru c veselia dumitale mi #ace prea mult ru.
D Ei bine, am s fu trist.
D :e rog, 6arguerite, ngduie%mi s%i spun un lucru care #r ndoial
c i%a mai #ost spus, iar obi$nuina de a%l tot auzi te va mpiedica poate s%i
dai crezare. :otu$i, este #oarte adevrat, $i nu i%l voi mai repeta niciodat.
D @puneF, rosti ea cu acel surs ce lumineaz #aa mamelor tinere
cnd $i ascult copila$ul care le mrturise$te vreo pozn.
D >&iar din prima clip n care te%am vzut, nu%mi dau seama nici cum,
nici de ce, ai intrat n viaa mea0 n zadar am ncercat s%i gonesc imaginea
din gndurile mele, ntotdeauna a revenit0 astzi, cnd te%am rentlnit, dup
ce au trecut doi ani #r s te revd, ai pus $i mai mult stpnire pe inima $i
pe mintea mea0 n fne, acum, cnd am venit la tine, cnd te cunosc, cnd i%
am ptruns tainiele ciudate ale su'etului, nu m mai pot lipsi de tine, $i simt
c a$ nnebuni nu numai dac nu m%ai iubi, dar c&iar dac nu mi%ai ngdui s
te iubesc.
D .ai, srmanul de tine, am s%i repet ce spunea doamna !F asta
nseamn c e$ti #oarte bogatG !ar nu $tii oare c eu c&eltuiesc pe lun $ase
sau $apte mii de #ranci, $i c aceste c&eltuieli au devenit o necesitate a vieii
pe care o ducB Nu $tii, a$adar, bietul meu prieten, c am s te duc la ruin
repede de tot $i c #amilia ta o s te pun sub interdicie, ca s te nvee
minte s trie$ti cu o creatur ca mineB Iube$te%m ct vrei, ca un bun
prieten, dar numai a$aG .ino s m vezi, o s rdem, o s vorbim, dar s nu
m ridici n slava cerului, findc nu preuiesc mare lucru. /i un su'et bun, ai
nevoie s fi iubit, e$ti prea tnr $i prea sensibil ca s trie$ti n lumea
noastr. Ia%i o #emeie mritat. .ezi c sunt o #at cumsecade $i%i vorbesc
desc&isF
D !ar ce%i astaB >e dracu #acei voi acoloB @trig "rudence, pe care n%
am auzit%o venind $i care $i #cu apariia n pragul camerei, cu prul cam
rv$it $i cu roc&ia desc&eiat.
/m recunoscut n aceast dezordine minile lui Easton.
D .orbim lucruri serioase, spuse 6arguerite. -as%ne puin, o s venim
$i noi imediat.
D ?ine, bine, vorbii, copii, spuse "rudence plecnd $i nc&iznd u$a, ca
pentru a mai accentua o dat tonul cu care pronunase ultimele cuvinte.
D /$adar, ne%am neles, continu 6arguerite cnd ramaserm singuri.
Nu m vei mai iubi.
D /m s plec.
D >&iar a$aB
6ersesem prea departe ca s mai dau napoi, $i, de altminteri, #ata
aceasta m tulburase cu totul. /cest amestec de veselie, de tristee, de
candoare, de prostituie, c&iar $i boala ei, care de bun seam c i sporea
#ora impresiilor, ca $i sensibilitatea nervilor, totul m #cea s neleg c
dac, de la bun nceput, nu reu$eam s domin natura aceasta distrat $i
u$oar, ea era pierdut pentru mine.
D Ia te uitG /$adar, e serios ce spuiG Pise ea.
D Hoarte serios.
D !ar de ce nu mi%ai spus toate astea mai repedeB
D >nd s i le f spusB
D / doua zi dup ce mi%ai #ost prezentat la 97p; ra%>omiUue<.
D >red c m%ai f primit #oarte prost dac a$ f venit s te vd.
D "entru ceB
D "entru c n ajun #usesem tare stupidG
D /sta este adevrat. !ar totu$i m iubeai nc de pe atunci.
D !a.
D >eea ce nu te%a mpiedicat s te duci s te culci $i s dormi #oarte
lini$tit dup spectacol. >unoa$tem noi ce nseamn aceste amoruri grozaveF
D Ei bine, te n$eliG Ctii ce%am #cut n seara aceea, dup spectacolul
de la 97p; ra%>omiUue<B
D Nu.
D :e%am a$teptat la intrarea la 9>a#; /nglais<. 6%am luat dup trsura
n care te%ai urcat, mpreun cu cei trei prieteni, $i cnd te%am vzut
cobornd singur $i intrnd n cas tot singur, am #ost tare #ericit.
6arguerite se porni pe rs.
D !e ce rziB
D Hr motiv.
D @pune%mi de ce%ai rs, te implor, sau am s cred c iar i bai joc de
mine.
D N%ai s te superiB
D >u ce drept m%a$ supraB
D Ei bine, eista un motiv temeinic ca s intru singur.
D >areB
D /cela c m a$tepta cineva aici.
!e mi%ar f dat o lovitur de cuit, $i nu m%ar f durut mai tare. 6%am
ridicat $i, ntinzndu%i mna, i%am spus=
D /dioG
D Eram convins c ai s te superi, spuse ea. ?rbaii sunt stpnii de
#uria de a a'a tot ceea ce poate s%i #ac s su#ere.
D !ar te asigur, am adugat pe un ton rece, ca $i cum a$ f vrut s
dovedesc c m lecuisem pe vecie de pasiunea mea, te asigur c nu sunt
suprat. Era #oarte fresc s te a$tepte cineva, dup cum este #oarte fresc s
m retrag la orele trei dimineaa.
D /i $i dumneata pe cineva care te a$teapt acasB
D Nu, dar trebuie s plec.
D /dio, atunci.
D 6 gone$tiB
D >tu$i de puin.
D !e ce m c&inuie$tiB
D >u ce te%am c&inuitB
D 6i%ai spus c te a$tepta cineva.
D Nu m%am putut stpni s nu rd la gndul c ai #ost att de #ericit
vzndu%m intrnd singur n cas, cnd eista un motiv att de temeinic
pentru asta.
D /deseori te bucuri nespus de o copilrie, $i gsesc ca e o adevrat
rutate s destrami o asemenea bucurie0 pe cnd lsnd%o s dinuiasc, l
#aci $i mai #ericit pe cel ce se bucura de ea.
D !ar cu cine crezi c ai de%a #aceB Nu sunt nici #ecioar, nici duces.
Nu te cunosc dect de astzi $i nu am de ce s%i dau socoteal de #aptele
mele. /dmind c%i voi deveni ntr%o zi amant, trebuie s fi bine lmurit c
am avut ali amani naintea ta. !ac ai $i nceput s%mi #aci scene da gelozie
nainte, ce are s fe prin urmare dup, dac are s eiste vreodat acest
dupG N%am mai vzut n viaa mea un om ca tineG
D "entru c nimeni nu te%a iubit a$a cum te iubesc eu.
D @pune sincer, m iube$ti, a$adar, mult de totB
D /tt ct este cu putin s iube$ti, a$a credF
D Ci de cnd a nceputB
D !in ziua n care te%am vzut cobornd din calea$ca $i intrnd la
@usse, acum trei ani.
D Ctii c%i ncnttorB Ei bineG >e trebuie s #ac pentru a%mi arta
recuno$tina #a de aceast iubire n'cratB
D @ ii puin la mine, am spus eu, iar inima mi btea n piept a$a de
tare, nct aproape c nu mai puteam scoate o vorb, findc mi se prea c
6arguerite, cu toate sursurile pe jumtate ironice cu care nsoise ntreaga
conversaie, ncepuse $i ea s%mi mprt$easc tulburarea, $i simeam c
m apropii de clipele a$teptate de atta amar de vreme.
D Ei, bine, $i duceleB
D >are duceB
D ?trnul meu gelos.
D N%are s $tie nimic.
D Ci dac o s a'eB
D /re s te ierte.
D /, nuG /re s m prseasc, $i ce%am s ajung atunciB
D !ar vd c te epui s fi prsit pentru un altul.
D >um ai a'atB
D !in dispoziia pe care ai dat%o s nu se desc&id nimnui n noaptea
aceasta.
D Este adevrat, dar e vorba de un prieten serios.
D -a care nu ii de loc, pentru c%l opre$ti s vin s te vad la o
asemenea or.
D Nu e$ti de loc ndreptit s%mi repro$ezi acest lucru, pentru c l%am
#cut ca s v primesc, pe tine $i pe prietenul tu.
ncetul cu ncetul m apropiasem de 6arguerite0 mi%am petrecut
minile n jurul taliei sale $i i simeam trupul suplu apsndu%mi u$or
palmele.
D !ac ai $ti ct te iubescF, am rostit eu nceti$or.
D /devrat de totB
D i jurG
D Ei bine, dac%mi promii c ai s%mi ndepline$ti toate dorinele #r
s spui vreo vorb, #r s%mi #aci vreo observaie, #r s m desco$i, poate
c am s te iubesc.
D :ot ce ai s vreiG
D !ar in s te previn, vreau s fu liber, s #ac ce am po#t, #r s%i
dau cel mai mic amnunt asupra vieii meleF !e mult vreme caut un amant
tnr, supus, ndrgostit #r bnuieli, iubit #r drepturi. N%am reu$it
niciodat s%l gsesc. ?rbaii, n loc s fe mulumii c li se acord pentru
vreme ndelungat ceea ce de%abia sperau s obin o singur dat, cer
socoteal amantei lor de prezent, de trecut $i c&iar de viitor. "e msur ce se
obi$nuiesc cu ea, vor s%o domine, $i devin cu att mai pretenio$i cu ct li se
d tot ceea ce vor. !ac m &otrsc s%mi iau acum un nou amant, vreau s
aib trei caliti destul de rare= s fe ncreztor, supus $i discret.
D Ei bine, am s fu eact a$a cum ai s dore$tiG
D 7 s vedem.
D Ci cnd o s vedemB
D 6ai trziu.
D "entru ceB
D "entru c, spuse 6arguerite desprinzndu%se din braele mele $i
lund dintr%un buc&et mare de camelii ro$ii o camelie pe care mi%o prinse la
butonier, pentru c nu poi ntotdeauna s aduci la ndeplinire un
angajament n aceea$i zi n care l%ai semnat.
Era u$or de neles.
D Ci cnd am s te revdB /m ntrebat%o eu, strngnd%o n brae.
D >nd aceast camelie $i va sc&imba culoarea.
D Ci cnd are s%$i sc&imbe culoareaB
D 6ine, de la orele (( noaptea pn la miezul nopii. E$ti mulumitB
D 6 mai ntrebiB
D Ci nu su'a o vorb nici prietenului tu, nici "rudencei, nimnui.
D i promit.
D /cum srut%m $i s ne ntoarcem n su#ragerie.
6i%a ntins buzele, $i%a netezit din nou prul, $i am ie$it din camer, ea
cntnd, iar eu pe jumtate nebun.
n salon s%a oprit $i mi%a spus pe $optite=
D :rebuie s i se par ciudat c las impresia c, sunt gata s te accept
numaidect. Ctii care este motivulB "entru c, urm ea lundu%mi mna $i
punndu%mi%o pe inim, ale crei palpitaii violente m cutremurau, pentru c
avnd de trit mai puin dect ceilali, mi%am ngduit s triesc mai repede.
D Nu%mi mai vorbi ast#el, te implor.
D 7&, consoleaz%teG >ontinu ea rznd. 7rict de puin timp a$ mai
avea de trit, s fi sigur c tot am s triesc mai mult vreme dect ai s m
iube$ti.
!up care ncepu din nou s cnte $i p$i n su#ragerie.
D Jnde este NanineB ntreb ea vzndu%i singuri pe Easton $i pe
"rudence.
D !oarme n camera ta, tot a$teptnd s te duci la culcare, rspunse
"rudence.
D NenorocitaG 7 omorG Qaidei, domnilor, este timpul s v retragei.
Pece minute mai trziu, plecam mpreun cu Easton. 6arguerite mi
strnse mna la plecare $i rmase cu "rudence.
D Ei bine, m ntreb Easton cnd ajunserm a#ar, ce spui despre
6argueriteB
D Este un nger, $i sunt nebun dup ea.
D mi nc&ipuiam0 i%ai spus%oB
D !a.
D Ci i%a promis c o s te creadB
D Nu.
D Nu%i ca "rudence.
D Ea i%a promis cevaB
D / #cut mai mult, scumpul meuG Nici n%ai credeG @e ine nc #oarte
bine grsuna asta de !uvernoIG
WI.
/juns aici cu povestirea, /rmand se opri.
D E$ti a$a de amabil s nc&izi #ereastraB mi spuse el. ncepe s%mi fe
#rig. ntre timp eu am s m lungesc n pat.
/m nc&is #ereastra. /rmand, care era nc #oarte slbit, $i scoase
&alatul $i se culc. >teva momente $i ls capul s se odi&neasc pe pern,
ca un om istovit de un drum lung sau c&inuit de amintiri dureroase.
D "oate c ai vorbit prea mult, i%am spus eu. Nu vrei mai bine s plec $i
s te las s dormiB /i s%mi poveste$ti n alt zi s#r$itul.
D :e plictise$te cumvaB
D !impotriv.
D /m s continuu atunci= daca m la$i singur, n%am s pot dormi.
>nd m%am napoiat acas, relu /rmand, #r a avea nevoie de vreo
pauz ca s%$i adune gndurile, att de vii i erau nc n minte toate aceste
amnunte, nu m%am culcat0 am nceput s re'ectez asupra nea$teptatelor
ntmplri din ziua aceea. ntlnirea, prezentarea, promisiunea #cut de
6arguerite, totul se des#$urase att de rapid, #usese att de nesperat, nct
aveam momente n care credeam c visez. :otu$i, n%ar f #ost pentru prima
oar cnd o #at ca 6arguerite, creia i ceri azi s fe a ta, s%i
ndeplineasc a doua zi rugmintea.
n zadar mi treceau ast#el de gnduri prin minte0 prima impresie pe
care mi%o #cuse viitoarea mea amant #usese att de puternic, nct
dinuia, la #el de vie. Nu voiam nicidecum s vd n ea o #at u$oar,
asemenea celorlalte, $i, stpnit de vanitatea att de caracteristic
brbailor, eram gata s cred c $i ea nutrea #a de mine, irezistibil, aceea$i
atracie pe care o resimeam eu pentru ea.
mi amintii ns c era o fre plin de contraste $i auzisem adeseori
spunndu%se despre 6arguerite c%$i vindea iubirea ca pe o mar#, cnd mai
scump, cnd mai ie#tin, dup sezon.
"e de alt parte, cum se putea mpca oare aceast #aim cu
respingerea nencetat a tnrului conte pe care%l ntlnisem la eaB 7 s%mi
spunei c nu%l gsea pe placul ei, $i deoarece ducele i asigura un trai pe
picior mare, dac este vorba s%$i ia un alt amant, desigur c pre#era un
brbat care s%i $i plac. !e ce oare atunci nu%l voia pe Easton, brbat
#ermector, spiritual, bogat, $i prea s m pre#ere pe mine, pe care m
gsise att de ridicol ntia oarB
Este adevrat c sunt mici ntmplri de moment care cntresc mai
mult dect dac ai #ace cuiva curte un ntreg an.
!intre toi cei care ne gseam atunci la mas, numai pe mine m%a
cuprins ngrijorarea cnd ea s%a sculat $i a plecat. 6%am dus dup ea, am #ost
att de mi$cat nct nici nu mi%am mai putut ascunde emoia $i am nceput
s plng, srutndu%i mna. /ceast mprejurare, mpreun cu vizitele mele
zilnice, timp de dou luni, ct #usese bolnav, poate c au #cut%o s vad n
mine un om deosebit de toi cei pe care%i cunoscuse pn atunci, $i e posibil
ca 6arguerite s%$i f spus c putea lesne s #ac pentru o iubire mrturisit
n acest c&ip ceea ce mai #cuse de attea ori pentru alii, acest #apt
nemaiprezentnd pentru ea nici o nsemntate.
:oate aceste presupuneri, dup cum vezi, preau destul de adevrate0
dar, oricare ar f #ost motivul consimmntului ei, un lucru era sigur, acela c
6arguerite consimise.
>um eu eram ndrgostit de 6arguerite, $i n curnd urma s fe a mea,
nu puteam s%i cer nimic mai mult. :otu$i, repet, de$i era o #emeie
ntreinut, mi #urisem despre aceast iubire, poate pentru a o idealiza,
imaginea unei iubiri #r de speran, $i de aceea<, cu ct se apropia mai
mult clipa n care sperana mea s%ar f n#ptuit, cu att m ndoiam mai mult.
N%am nc&is oc&ii toat noaptea.
Nu m mai recuno$team. Eram pe jumtate nebun. /ci nu m mai
gseam nici destul de #rumos, nici destul de bogat, nici destul de elegant ca
s am o asemenea #emeie, aci m simeam plin de vanitate la ideea acestei
posesiuni0 apoi ncepeau s m cuprind temerile c 6arguerite s%ar putea s
nu aib #a de mine dect un capriciu trector, $i, presimind o adevrat
nenorocire n eventualitatea unei rupturi rapide, mi spuneam c a$ proceda
poate mai nelept dac nu m%a$ duce n seara urmtoare la ea, dac a$
pleca, a$ternndu%i ntr%o scrisoare temerile mele.
!e la aceste gnduri treceam la sperane nermurite, la o ncredere
#r margini. mi #uream pentru viitor visuri de%a dreptul &imerice0 mi
spuneam c 6arguerite o s%mi datoreze vindecarea ei trupeasc $i
su'eteasc, nzuiam s%mi petrec toat viaa alturi de ea, $i eram sigur c
dragostea ei m va #ace mai #ericit dect cele mai nepri&nite iubiri.
n s#r$it, n%a$ putea sa repet miile de gnduri care $i #ceau drum
dinspre inim ctre cap $i care se topeau ncetul cu ncetul n somnul care m
cuprinse spre ziu.
>nd m%am de$teptat, era ) dup%amiaz. .remea era minunat. Nu%mi
amintesc ca viaa s%mi mai f prut vreodat att de #rumoas $i de
desvr$it. /mintirile din ajun mi reapreau n minte #r umbre, #r
obstacole $i nsoite de speranele serii ce avea s urmeze. 6%am mbrcat n
grab.
Eram mulumit $i m simeam n stare de cele mai mree #apte. !in
timp n timp inima mi treslta n piept de bucurie $i de dragoste. 7
n#rigurare dulce m tulbura. Nu m mai #rmntau toate acele motive care
m preocupaser att nainte de a aipi, nu vedeam acum dect rezultatul,
nu m mai gndeam dect la clipa n care aveam s o revd pe 6arguerite.
6i%a #ost cu neputin s mai rmn acas. ncperea mi se prea
acum prea mic pentru a putea s cuprind #ericirea ce m stpnea0 aveam
nevoie de natura ntreag spre a%mi desc&ide inima.
/m ie$it.
/m trecut pe rue d1/ntin. >upeul 6argueritei a$tepta la poart0 mi%am
ndreptat pa$ii spre >&amps%ElIs;es. mi erau dragi toi oamenii pe care i
ntlneam.
>e bun te #ace iubireaG
6%am tot plimbat timp de vreo or, de la >aii din 6arlI K-es >&evau de
6arlI= grup de statui de marmor, sculptat de Euillaume >oustou, la >&amps%
ElIs; esL pn n "lace Oonde, $i din "lace Oonde pn la >aii din 6arlI, cnd
am vzut, de departe, trsura 6argueritei0 n%am recunoscut%o, dar am simit
c era ea.
n momentul n care trsura urma s coteasc spre >&amps%ElIs; e,
6arguerite porunci vizitiului s opreasc, $i un tnr nalt se desprinse din
mijlocul unui grup $i veni n ntmpinarea ei.
.orbir cteva momente0 dup care tnrul $i ajunse din urm
prietenii, caii pornir din nou, iar eu, apropiindu%m de grup, am recunoscut
n persoana care vorbise cu. 6arguerite pe acel conte de EF al crui portret
l vzusem $i pe care "rudence mi%l indicase drept omul cruia 6arguerite i
datora situaia sa.
"entru el dduse 6arguerite dispoziie cameristei, n ajun, s nu
desc&id0 am presupus c 6arguerite oprise trsura spre a%i eplica motivul
$i am sperat c totodat va avea s gseasc vreun nou pretet pentru a nu%l
primi nici n noaptea urmtoare.
>um a trecut restul zilei, nu $tiu0 am umblat, am #umat, am vorbit, dar
la orele (M seara nu%mi mai aduceam aminte nimic nici despre ceea ce am
spus, nici despre cei pe care i%am ntlnit.
:ot ceea ce%mi mai amintesc este c m%am napoiat acas, c mi%am
pierdut trei ore cu aranjarea toaletei $i c m%am uitat de o sut de ori $i la
pendul $i la ceasornic, care, din ne#ericire, mergeau la #el.
>nd a sunat de zece $i jumtate, mi%am zis c era timpul s pornesc.
n acea vreme locuiam n rue de "rovence0 am inut%o pe rue du 6ont%
?lanc, am traversat bulevardul, am luat%o pe rue -ouis%le%Erand, pe rue de
"ort%6a&on $i am ajuns n rue d1/ntin. /m privit spre #erestrele 6argueritei.
Era lumin.
/m sunat.
-%am ntrebat pe portar dac domni$oara Eautier era acas.
6i%a rspuns c niciodat nu se napoia acas mai nainte de orele
unsprezece sau unsprezece $i un s#ert.
6%am uitat la ceas.
>rezusem c am mers #oarte ncet0 nu%mi trebuiser ns dect cinci
minute ca s ajung din rue de "rovence pn la 6arguerite.
/m nceput atunci s m plimb pe strada aceasta #r prvlii $i pustie
la acea or.
>am dup o jumtate de or sosi $i 6arguerite. >obor din cupeu
privind n jur, ca $i cum ar f cutat pe cineva.
:rsura porni din nou, la pas, grajdurile $i remiza find n alta parte. n
momentul n care 6arguerite se pregtea s sune, m%am apropiat de ea $i i%
am spus=
D ?un searaF
D /&G !umneata eraiB mi spuse ea pe un ton care nu prea lsa s se
ntrevad plcerea de a m revedea.
D Nu mi%ai permis s te vizitez astziB
D /devrat, uitasem.
/ceste cuvinte mi ddeau peste cap toate re'eciile pe care le
#cusem dimineaa, toate speranele de peste zi. :otu$i, ncepusem s m
obi$nuiesc cu ast#el de #asoane $i n%am plecat, cum a$ f #cut, #r ndoial,
altdat.
Intrarm.
Nanine desc&isese poarta mai dinainte.
D "rudence s%a napoiatB ntreb 6arguerite.
D Nu, doamn.
D !u%te $i spune ca de ndat ce sose$te s vin aici. 6ai nainte, ns,
stinge lampa din salon, $i dac vine cineva, spune c nu m%am napoiat $i c
nici nu m voi napoia.
Era vdit preocupat de un anume lucru $i poate plictisit de vreun
pislog. Eu nu $tiam nici ce min s iau $i nici ce s spun. 6arguerite se
ndrept spre camera de culcare0 eu am rmas unde m a'am.
D .ino, mi spuse ea.
$i scoase plria, mantia de cati#ea $i $i le arunc pe pat, apoi se ls
ntr%un #otoliu larg, lng #ocul pa care l #cea pn la nceputul verii, $i mi
spuse pe cnd se juca cu lanul de la ceas=
D Ei, ce nouti mi aduciB
D Nimic, a#ar de #aptul c am gre$it venind n ast sear.
D "entru ceB
D "entru c pari suprat $i findc #r ndoial c te plictisesc.
D Nu m plictise$ti0 numai c sunt bolnav, nu m%am simit bine toat
ziua, n%am dormit $i am o durere de cap ngrozitoare.
D .rei s m retrag, ca s te poi culcaB
D 7&, poi s rmi. !ac vreau s m culc, am s m culc #oarte bine
$i cu tine de #a.
n acel moment se auzi sunnd.
D >ine a mai venitB Eclam ea, sc&ind un gest de enervare.
>teva clipe mai trziu se auzi sunnd din nou.
D Nu e oare nimeni care s desc&idB .a trebui s%i desc&id eu.
ntr%adevr, se scul $i%mi zise=
D /$teapt%m aici.
6arguerite strbtu apartamentul $i o auzii desc&iznd u$a de la
intrare. /m tras cu urec&ea.
"ersoana creia i desc&isese 6arguerite se opri n su#ragerie. !up
primele cuvinte am recunoscut vocea tnrului conte de NF
D >um te mai simi n ast searB ntreb el.
D Ou, rspunse rece 6arguerite.
D :e deranjez cumvaB
D "oate.
D >e primireG >e i%am #cut, scumpa mea 6argueriteB
D !rag prietene, nu mi%ai #cut nimic. @unt bolnav, trebuie s m
culc, a$a c o s%mi #aci plcerea s pleci. Este insuportabil, nu pot s m
ntorc seara acas ca s nu te vd #cndu%i apariia dup cinci minute. >e
po#te$tiB @ fu amanta dumitaleB Ei bineG Ti%am spus pn acum de o sut
de ori c nu, c m plictise$ti groaznic $i c poi s te adresezi n alt parte.
Ti%o repet astzi pentru ultima oar= nu te vreau, e lucru stabilit. /cum, adioG
"o#tim, uite c vine Nanine0 are s%i lumineze calea. ?un seara.
Ci #r s mai adauge un cuvnt, #r s asculte blbielile tnrului,
6arguerite se ntoarse n camera ei, nc&iznd u$a cu violen0 aproape
imediat intr $i Nanine dup ea.
D /scult, Nanine, zise 6arguerite, ai s%i spui totdeauna imbecilului
stuia c nu sunt acas sau c nu vreau s%l primesc. / ajuns s%mi fe
le&amite s tot vd brbai care vin s%mi cear acela$i lucru, care m
pltesc $i care $i nc&ipuie c asta%i totul. !ac cele care o apuc pe drumul
ru$inoasei noastre meserii ar $ti ce nseamn asta, s%ar #ace mai degrab
cameriste. !ar nu, de$ertciunea de a avea roc&ii, trsuri, diamante nu ne d
pace $i ne atrage0 dai crezare la tot ce i se spune, deoarece prostituia $i are
legea ei, $i ncetul cu ncetul i distrugi su'etul, trupul, #rumuseea0 lumea se
#ere$te de tine ca de o far, e$ti dispreuit ca un paria, nu e$ti nconjurat
dect de oameni care i iau ntotdeauna mai mult, dect i dau, $i ntr%o
bun zi mori ca un cine, dup ce%ai nenorocit pe alii $i te%ai nenorocit $i pe
tine.
D . rog, doamn, lini$tii%v, spuse Nanine, suntei enervat n ast
sear.
D Ci roc&ia asta, care m supr attaG >ontinu 6arguerite,
des#cndu%$i copcile de la corsaj. !%mi un capot. Ei bineG >e%i cu "rudenceB
D Nu s%a ntors nc acas, dar i%am lsat vorb s vin la
dumneavoastr de ndat ce se va napoia.
D Jite nc una, continu 6arguerite scondu%$i roc&ia $i punnd pe
ea un capot, uite nc una care m nimere$te ntotdeauna cnd are nevoie de
mine $i care nu mi%ar #ace nici cel mai mic serviciu din simpla plcere de a%l
#ace. Ctie bine c a$tept un rspuns n seara asta, c sunt ngrijorat, $i ea
mai mult ca sigur c umbl aiurea, #r s%i pese de mine.
D "oate c a #ost reinut de ceva.
D /du%ne ni$te punc&.
D /re s v #ac $i mai ru, spuse Nanine.
D >u att mai bineG /du%mi $i cteva #ructe, pateuri sau o arip de pui,
adu%mi ceva, c mor de #oame.
@%i mai descriu impresia pe care mi%a #cut%o aceast scen, ar f
inutil0 o g&ice$ti, nu%i a$aB
D E$ti invitatul meu la mas, mi spuse ea0 pn atunci, ia $i rs#oie$te
o carte, eu am s trec o clip n camera de toalet.
!up ce aprinse lumnrile unui candelabru, desc&ise o u$ ce se
gsea la captul patului $i dispru.
Omas singur, am nceput s re'ectez asupra vieii acestei #ete, $i un
sentiment de mil se altur dragostei ce i%o purtam.
6 plimbam cu pa$i mari prin camer, ngndurat, cnd $i #cu
apariia "rudence.
D Ia te uit, dumneata aiciB 6 ntreb ea. Jnde este 6argueriteB
D n camera de toalet.
D /m s%o a$tept. Pi a$a, 6arguerite te gse$te ncnttor0 $tiai astaB
D Nu.
D >e, ea nu i%a scpat nici o vorbB
D NiciunaG
D >um de e$ti aiciB
D /m venit s%i #ac o vizit.
D -a miezul nopiiB
D !e ce nuB
D "e cine vrei s duciB
D "ot s spun c&iar c m%a primit #oarte prost.
D /re s te primeasc mai bine acum.
D >reziB
D i aduc o veste bun.
D N%are importan. /$adar, 6arguerite i%a vorbit despre mineB
D Ieri sear, sau mai degrab noaptea trecut, dup ce ai plecat cu
prietenul dumitaleF /propo, ce mai #ace prietenul dumitale, Easton OF dac
nu m n$el, parc a$a%l c&eamB
D !a, a$a se nume$te, i%am rspuns eu, #r s m pot abine s nu
surd, amintindu%mi de confdenele pe care mi le #cuse Easton $i vznd c
"rudence de%abia i $tia numele.
D E drgu biatul sta0 cu ce se ocupB
D /re douzeci $i cinci de mii de #ranci rent.
D /&G @eriosB Ei bine, ca s revenim la ce discutam, 6arguerite m%a
descusut n ce te prive$te0 m%a ntrebat cine e$ti, cu ce te ocupi, ce amante ai
avut0 n fne, tot ce se poate ntreba despre un brbat de vrsta dumitale. I%
am spus tot ceea ce $tiam, am adugat c e$ti un biat ncnttor, $i asta%i
tot.
D i mulumesc0 spune%mi acum ce comision te%a rugat ieri s%i #aci.
D Niciunul0 spunea doar a$a, ca s plece contele0 n sc&imb m%a rugat
s%i #ac un comision astzi, iar acum am venit s%i aduc rspunsul.
n aceast clip 6arguerite se rentoarse din camera de toalet,
purtnd pe cap o boneic de noapte, #oarte coc&et, cu multe panglicue
galbene, numite, cu un termen te&nic, verzi$oare.
Era ncnttoare, nu altceva.
$i scosese ciorapii, $i n picioarele goale avea ni$te papuci de satin0 era
preocupat s%$i termine lustruitul ung&iilor.
D n s#r$itG Eclam ea vznd%o pe "rudence. -%ai vzut pe duceB
D ?inenelesG
D Ci ce i%a spusB
D 6i%a dat.
D >tB
D Case mii.
D i aiB
D !a.
D "rea supratB
D NuF
D ?ietul omF
>uvintele 9bietul om< #ur rostite pe un ton imposibil de reprodus.
6arguerite lu cele $ase bilete a o mie de #ranci.
D Era $i timpul, zise ea. !raga mea "rudence, ai cumva nevoie de
baniB
D Ctii bine, #etia mea scump, c peste dou zile ne a'm n (4 ale
lunii. !ac ai putea s%mi mprumui trei sau patru sute de #ranci, mi%ai #ace
un serviciu.
D :rimite dup ei mine diminea, acum este prea trziu ca s%i mai
sc&imb.
D @ nu uii.
D Hii lini$tit. Iei masa cu noiB
D Nu, m a$teapt >&arles la mine.
D .a s zic, tot att de ndrgostit e$ti de elB
D Nebun, nu altceva, scumpa meaG "e mine. /dio /rmand.
!oamna !uvernoI ie$i.
6arguerite desc&ise un scrin $i arunc nuntru biletele de banc.
D mi dai voie s m culcB @puse 6arguerite surznd, ndreptndu%se
spre pat.
D Nu numai c%i dau voie, dar c&iar te $i rog.
6arguerite trase cuvertura de mtase la captul patului $i se culc.
D /cum, rosti ea, vino s te a$ezi lng mine $i s stm de vorb.
"rudence avea dreptate= rspunsul pe care i%l adusese 6argueritei o
nveselise.
D mi ieri proasta dispoziie de ast%searB mi spuse ea lundu%mi
mna.
D @unt gata s%i iert multeF
D Ci m iube$tiB
D 6i%e team s nu%mi pierd minile.
D >u tot caracterul meu urtB
D >u tot.
D mi juriB
D !a, am rostit eu nceti$or.
Nanine intr pe u$ n acel moment, aducnd #ar#urii, #riptur de pui
rece, o sticl cu vin de ?ordeau, #ragi $i dou tacmuri.
D Nu v%am mai pregtit punc&%ul, spuse Nanine. ?ordeau%ul este mai
indicat pentru dumneavoastr. Nu este a$a, domnuleB
D !esigur, rspunsei eu #oarte emoionat nc de ultimele cuvinte ale
6argueritei, iar oc&ii mi se pironiser cu n#ocare asupra #pturii ei.
D ?ine, spuse ea. "une totul pe msu $i ad%o lng pat0 o s ne
servim singuri. !e trei nopi nu te%ai odi&nit ca lumea, trebuie s pici de
somn. !u%te de te culc0 nu mai am nevoie de nimic.
D @ ncui poarta de dou oriB
D >red $i euG Ci, mai ales, spune portarului s nu lase mine pe nimeni
nuntru mai nainte de amiaz.
WII.
"e la 4 dimineaa, cnd zorile ncepuser s rzbat printre perdele,
6arguerite mi spuse=
D Iart%m c te gonesc, dar trebuie. !ucele vine aici n toate
dimineile0 are s i se spun c dorm cnd o s%$i #ac apariia, $i poate c va
a$tepta s m trezesc.
I%am luat cp$orul n mini, iar prul despletit parc i se revrsa n
ruri0 i%am dat o ultim srutare, dup care am ntrebat%o=
D >nd te revdB
D /scult, rspunse ea, ia c&eia aurit de pe cmin $i du%te de
desc&ide u$a0 adu%mi c&eia $i apoi pleac. n cursul zilei ai s prime$ti o
scrisoare cu ce ai de #cut, $i s $tii c trebuie s m asculi orbe$te.
D !a, $i dac i%a$ cere nc de pe acum cevaB
D >e anumeB
D @%mi la$i aceast c&eie.
D -ucrul pe care mi%l ceri nu l%am mai #cut niciodat pentru nimeni.
D Ei bine, #%l pentru mine, findc i jur c eu nu te iubesc a$a cum te
iubeau ceilali.
D ?ine, pstreaz%o0 dar in s te anun c depinde de mine ca aceast
c&eie s nu%i serveasc la nimic.
D !e ceB
D Hiindc sunt zvoare $i pe dinuntrul u$ii.
D >e rea e$tiG
D /m s pun s le scoat.
D /$adar, m iube$ti un picB
D Nu $tiu cum se #ace, dar mi se pare ca da. /cum du%te, pic de somn.
/m mai rmas cteva clipe nlnuii, $i apoi am plecat.
@trzile erau pustii, marele ora$ dormea nc, o dulce prospeime se
revrsa prin cartierele pe care vuietul oamenilor avea s le npdeasc
cteva ore mai trziu.
6i se prea c ora$ul adormit este al meu0 rscoleam n amintire
numele acelora pe care i invidiasem cndva pentru #ericirea lor0 $i nu%mi
aminteam mcar de unul singur #r s nu m socotesc mai #ericit dect el.
@ fi iubit de o #at cast, s fi primul care i dezvlui straniul mister al
dragostei, nseamn, desigur, o mare #ericire, dar este lucrul cel mai simplu
de pe lume. @ pui stpnire pe o inim neobi$nuit cu atacurile, nseamn
s intri ntr%un ora$ desc&is $i #r paz. Educaia, sentimentul ndatoririlor $i
#amilia sunt santinele #oarte puternice, dar nu eist mici o santinel, orict
de vigilent, pe care s n%o n$ele o #at de (3 ani, creia natura, prin glasul
brbatului iubit, i d primele povee ale dragostei, povee care sunt cu att
mai ferbini cu ct par mai pure.
>u ct #ata este mai ncreztoare n eistena binelui, cu att mai u$or
se las n voia, dac nu a iubitului, cel puin n voia dragostei, deoarece,
lipsit de bnuieli, este #r de aprare, $i s reu$e$ti s fi iubit de ea
nseamn un trium# pe care orice brbat de )4 de arii l poate obine oricnd
vrea. -ucrul acesta este #oarte adevrat. !e aceea vedei cu cte msuri de
supraveg&ere $i cu cte ziduri de aprare sunt nconjurate tinerele #ete.
6nstirile nu au ns ziduri destul de nalte, mamele zvoare att de solide,
religia porunci ndeajuns de multe ca s nc&id aceste #ermectoare
psrele n coliviile lor, peste care nu se ostenesc mcar s presare ni$te
'ori. Ci ct de mult trebuie s doreasc ele aceast lume care le este
ascuns, ct de ispititoare trebuie s%o socoteasc, cu ce nesa vor f
ascultnd de bun seam primul glas, care, printre zbrele, vine s le
mprt$easc secretele, $i cum vor f binecuvntnd mna care, cea dinti,
ridica un col al vlului cel plin de mistereG
!ar s fi cu adevrat iubit de o curtezan, nseamn o victorie cu mult
mai grea. -a ele trupul a tocit su'etul, simurile au mistuit inima, des#rul a
#urit sentimentelor o adevrat plato$. .orbele care li se spun le cunosc pe
dina#ar, $iretlicurile pe care le #olosesc brbaii le $tiu de mult, $i%au vndut
pn $i iubirea pe care le%o inspir. Ele iubesc findc asta le e meseria, nu
din elan. @unt mai bine aprate de calculele lor dect este pzit o #ecioar
de ctre mam%sa sau de zidurile mnstirilor0 din aceast pricin au
inventat ele cuvntul capriciu, pentru aceste amoruri #r proft, pe care $i le
o#er din timp n timp ca odi&n, ca scuz sau drept consolare0 se aseamn
cu cmtarii care jupoaie mii de oameni $i care cred c $i%au rscumprat
toate pcatele dac mprumut o dat douzeci de #ranci unui nenorocit
muritor de #oame, #r s%i mai ia dobnzi $i #r s%i mai cear c&itan.
Iar cnd !umnezeu ngduie unei curtezane iubirea adevrat, aceasta
iubire, care apare la nceput ca o iertare, ajunge pentru ea, aproape
totdeauna, o pedeaps. >ci nu eist iertare a pcatelor #r pedeaps.
!ac o fin care are s%$i repro$eze ntreg trecutul se simte deodat
cuprins de o iubire adnc, sincer, de nepotolit, de care nu s%ar f crezut n
stare niciodat, $i dac ea $i mrturise$te aceast iubire, ct de mic se va
simi n #aa brbatului iubitG >e puternic se va simi el dispunnd de
nemilosul drept de a%i spune= 9Nu dai mai mult din dragoste dect ai dat
pentru baniG<
Ci atunci ele nu $tiu ce dovezi s%i mai dea. Jn copil, la cmp,
poveste$te #abula, $i gsise de joac s tot strige= 9/jutorG< ca s%i
pcleasc pe cei din jur. !ar ntr%o bun zi a #ost mncat de un urs, findc
cei pe care i n$elase de attea ori n%au mai vrut s dea crezare ipetelor
sale, de data aceasta adevrate. -a #el se ntmpl $i cu aceste fine
nenorocite cnd iubesc cu adevrat. /u minit de attea ori, nct nimeni nu
vrea s le mai cread, $i n vltoarea remu$crilor, sunt mistuite de iubirea
lor.
!e aici izvorsc acele mari devotamente, acele izolri austere de care
au dat dovad cteva dintre ele.
!ar cnd brbatul care treze$te aceast dragoste izbvitoare are
su'etul destul de generos pentru a%i primi iubirea #r s%$i mai aminteasc
de trecut, cnd se las prad acestei iubiri, cnd, n s#r$it, iube$te tot att
de mult pe ct este iubit, acest om soarbe dintr%o dat toate emoiile
pmntene, iar dup aceast iubire, inima sa i va f #erecat pentru oricare
alt dragoste.
Oe'eciile de mai sus nu le #ceam n acea diminea n care m
ntorceam acas. Ele n%ar f putut s nsemne dect o presimire a ceea ce
urma s mi se ntmple, $i, cu toat iubirea mea pentru 6arguerite, nu
ntrezream atare urmri. /st#el de gnduri mi trec prin minte astzi. :otul
find s#r$it pentru totdeauna, aceste re'ecii rezult n mod fresc din ceea
ce s%a ntmplat.
!ar s revenim la cea dinti zi a legturii noastre. >nd m%am napoiat
acas, m a'am ntr%o stare de eu#orie nebun. Endindu%m c toate
obstacolele ridicate de imaginaia mea ntre 6arguerite $i mine dispruser,
c 6arguerite era a mea, c eram prezent n gndurile sale, c ineam n
buzunar c&eia de la apartamentul ei $i aveam dreptul s m servesc de
aceast c&eie, eram mulumit de via, mndru de mine, $i%l veneram pe
!umnezeu, care mi ngduia toate acestea.
ntr%o bun zi, un tnr trece pe strad, atinge cu cotul o #emeie, se
uit la ea, $i ntoarce capul $i pleac mai departe. "e #emeie n%o cunoa$te0
ea $i are bucuriile, suprrile, iubirile ei, n care el nu ocup nici cel mai mic
loc. El nu eist pentru ea, $i poate c dac i s%ar adresa, ea $i%ar bate joc de
el, a$a cum #cuse 6arguerite cu mine. @ptmni, luni, ani se scurg, $i
deodat, dup ce fecare $i%a urmat destinul pe un drum di#erit, logica
&azardului i pune #a n #a. Hemeia devine amanta acestui brbat $i l
ndrge$te. >umB "entru ceB >ele dou eistene nu mai alctuiesc dect
una0 de%abia s%a nfripat intimitatea dintre ei, $i li se pare c a eistat de la
nceputul nceputurilor, $i tot ceea ce s%a petrecut mai nainte se $terge din
memoria celor doi amani. @ recunoa$tem c e ciudat.
n ceea ce m prive$te, nu%mi mai aminteam cum trisem pn n ajun.
ntreaga mea fin treslta de o bucurie #r margini la amintirea vorbelor pe
care le rostisem noi n aceast prim noapte. @au 6arguerite era dibace n
arta n$eltoriei, sau avea pentru mine una din acele pasiuni subite, care
izbucnesc la prima srutare $i care mor cteodat tot att de repede cum s%
au $i nscut.
>u ct re'ectam mai mult la toate acestea, cu att mi spuneam c
6arguerite nu avea nici un motiv s simuleze o dragoste pe care n%ar f
mprt$it%o, $i mi mai spuneam c #emeile iubesc n dou c&ipuri, care pot
decurge unul dintr%altul= ele iubesc sau cu inima, sau cu simurile. /deseori o
#emeie $i ia un amant pentru a asculta doar de porunca simurilor, $i a',
#r s se f a$teptat, taina dragostei imateriale, pentru ca apoi s nu mai
eiste pentru ea dect su'etul0 adeseori, o #at tnr, necutnd n
cstorie dect unirea a dou a#eciuni curate, a' brusca revelare a
dragostei fzice, viguroas urmare a celor mai caste simiri su'ete$ti.
/m aipit n noianul acestor gnduri. /m #ost trezit din somn de
primirea unei scrisori, trimis de 6arguerite, $i care coninea urmtoarele
cuvinte= 9Iat ce am &otrt= /st%sear, la Z.audeville[. .ino n pauza a
treia.
6. E.<
/m pus cu grija biletul ntr%un sertar, ca s am oricnd realitatea sub
oc&i, n cazul n care a$ mai f avut nc ndoieli, a$a cum mi se ntmplase n
unele clipe.
6arguerite nu%mi spunea s m duc s o vd peste zi, $i n%am ndrznit
s m prezint la ea0 dar simeam o dorin att de mare s o ntlnesc nainte
de teatru, nct m%am dus la >&amps%ElIs;es, unde, ca $i n ajun, am vzut%o
trecnd $i apoi cobornd din trsur.
-a orele , m a'am la 9.audeville<.
Niciodat nu intrasem att de devreme ntr%un teatru.
Jna dup alta, toate lojile se umplur. Jna singur rmnea goal= cea
din avanscena parterului.
-a nceputul actului al treilea am auzit desc&izndu%se $i u$a acestei
loji, de la care aproape c nu%mi mai desprinsesem privirile. 6arguerite $i
#cu apariia.
Imediat veni n #a, cercet din oc&i #otoliile de orc&estr, m zri $i%mi
mulumi din privire.
Era minunat de #rumoas n seara aceea.
@ f #ost eu pricina acestei coc&etriiB 6 iubea ea oare a$a de mult ca
s se #ac att de #rumoas pentru mine, s m simt eu #ericitB Nu $tiam
nc0 dar dac acesta i #usese gndul, i reu$ise pe deplin, deoarece, cnd
apru n loj, toate capetele prinser s se agite, de preau ni$te valuri, iar
actorul de pe scen se uit el nsu$i la aceea care tulbura n a$a c&ip ntreaga
sal doar prin simpla ei apariie.
Iar eu aveam c&eia apartamentului acestei #emei, $i peste trei sau
patru ore ea avea s fe din nou a meaG
@unt aspru osndii cei care se ruineaz pentru actrie $i #emei
ntreinute0 ceea ce m mir este #aptul c nu comit pentru ele de douzeci
de ori mai multe nebunii. :rebuie s f trit, ca mine, n mijlocul acestei viei,
ca s $tii ce nsemntate au micile vaniti de fecare zi pe care ele le o#er
iubitului lor. /ceste vaniti sudeaz 8 spun ast#el pentru c nu am gsit alt
termen 8 sudeaz puternic n su'etul brbatului dragostea ce o poart #emeii
iubite.
"rudence lu apoi loc $i ea n loj, iar un brbat, pe care l%am
recunoscut a f contele de EF, se a$ez n spatele ei.
-a vederea lui, un for rece mi trecu prin inim.
Hr ndoial, 6arguerite $i%a dat seama de impresia pe care mi%o
produsese prezena acestui brbat n loja ei, deoarece mi surse din nou $i,
ntorcndu%se cu spatele la conte, pru c este #oarte atent la des#$urarea
piesei. n cel de%al treilea antract, ea $i ntoarse capul $i rosti cteva cuvinte0
contele prsi loja, iar 6arguerite mi #cu semn s vin s o vizitez.
D ?un seara, mi spuse ea n clipa n care am intrat, $i mi ntinse
mna.
D ?un seara, rspunsei eu, adresndu%m 6argueritei $i "rudencei.
D Ia loc.
D !ar iau locul cuiva. !omnul conte de EF nu se mai ntoarceB
D ?a da. -%am trimis dup bomboane, ca s putem vorbi singuri cteva
clipe. !oamna !uIernoI cunoa$te secretul.
D !a, copii, spuse ea, fi #r grij, n%am s scot o vorb.
D !ar ce ai n ast searB @puse 6arguerite, apoi se ridic, veni spre
partea mai puin luminat a lojii $i m srut pe #runte.
D @unt puin su#erind.
D :rebuie s te duci s te culci, relu ea cu acel aer ironic care se
potrivea a$a de bine capului ei fn $i spiritual.
D JndeB
D -a tine.
D Ctii prea bine c n%a$ putea s dorm.
D /tunci s nu vii s #aci aici pe bosum'atul findc ai vzut un brbat
n loj la mineG
D Nu din cauza astaG
D ?a da, las, c pricep eu, dar s $tii c n%ai dreptate0 nici s nu mai
discutm despre asta. /i s vii dup spectacol la "rudence $i ai s rmi
acolo pn ce am s te c&em. /i nelesB
D !a.
"uteam oare s nu o ascultB
D 6 iube$ti ncB Oelu ea.
D 6 mai ntrebiB
D :e%ai gndit la mineB
D :oat ziua.
D Ctii c mi%e tare team c m%am ndrgostit de tineB ntreab%o mai
bine pe "rudence.
D /&, rspunse roto#eia, e plictisitor la culmeG
D /cum te rog s te ntorci la locul tu, contele trebuia s se ntoarc $i
nu trebuie s te gseasc aici.
D "entru ceB
D "entru c nu%i va #ace plcere s%l vezi.
D !e ce nu mi%ai spus c dore$ti s vii n ast sear la 9.audeville<B /$
f putut s%i o#er eu loja asta, tot att de bine ca $i el.
D !in nenorocire, mi%a adus biletul #r ca eu s i%l f cerut, o#erindu%se
s m nsoeasc. Ctii #oarte bine, nu puteam s%l re#uz. :ot ceea ce puteam
#ace era s%i scriu unde m duc, pentru ca s m vezi $i pentru c eu nsmi
simeam plcerea s te revd ct mai curnd0 deoarece, ns, mi mulume$ti
n acest c&ip, am s trag nvminte pentru viitor.
D /m gre$it, iart%m.
D "er#ectG ntoarce%te #rumu$el la locul tu, $i mai ales nu mai #ace pe
gelosul.
6 srut din nou, dup care ie$ii.
"e culoar m%am ntlnit cu contele, care se napoia.
6%am ntors la #otoliul meu.
-a urma urmei, prezena domnului de EF n loja 6argueritei era cel
mai fresc lucru. Husese amantul ei, i aducea o loj, o ntovr$ea la
spectacol, toate acestea erau #oarte naturale, $i din moment ce aveam ca
amant o #at ca 6arguerite, &otrt c trebuia s%i accept obiceiurile.
>u toate acestea, am #ost #oarte ne#ericit restul serii, iar la plecare m%a
cuprins o adnc ntristare cnd am vzut%o pe 6arguerite, nsoita de
"rudence $i de conte, urcndu%se n calea$ca ce%i a$tepta la poart.
Ci, totu$i, un s#ert de or mai trziu m a'am la "rudence. >am tot
atunci ajunsese $i ea.
WIII
D /i sosit aproape la #el de repede ca $i noi, mi spuse "rudence.
D !a, am rspuns eu ma$inal. Jnde este 6argueriteB
D -a ea.
D @ingurB
D >u domnul de EF
/m nceput s m plimb, cu pa$i mari, prin salon.
D ?ine, dar ce aiB
D .rei s sar n sus de bucurie c stau aici $i a$tept ca un carag&ios ca
domnul de EF s ias de la 6argueriteB
D Nici dumneata n%ai mai mult minte ca ceilali. nelege c
6arguerite nu poate s%l dea pe u$ a#ar pe conte. !omnul de EF a #ost
mult timp mpreun cu ea, i%a dat totdeauna muli bani, $i%i mai d nc.
6arguerite c&eltuie$te mai mult de o sut de mii de #ranci pe an0 are o
groaz de datorii. !ucele i trimite ceea ce ea i cere, dar 6arguerite nu
ndrzne$te totdeauna s%i cear att ct are nevoie. Nu trebuie ca
6arguerite s se certe cu contele, care nseamn pentru ea cel puin
dousprezece mii de #ranci pe an. 6arguerite te iube$te mult, scumpul meu
prieten, dar legtura dumitale cu ea, att n interesul ei, ct $i al dumitale, nu
trebuie s devin serioas. !oar n%o s plte$ti dumneata luul #etei steia
cu cei $apte sau opt mii de #ranci pe care%i prime$ti de acas0 banii $tia nu i%
ar ajunge nici pentru ntreinerea trsurii. Ia%o pe 6arguerite drept cine este,
o #at bun, spiritual $i #rumoas0 fi iubitul ei o lun, dou, druie$te%i 'ori,
bomboane, $i loji la teatru0 dar nu%i mai vr nimic altceva n cap, $i nu%i #ace
scene de gelozie ridicola. Ctii bine cu cine ai de%a #ace0 6arguerite nu este o
virtute. :e place, o iube$ti, ce%i mai pas de restB E$ti tare nostim cnd #aci
pe susceptibilulG /i cea mai agreabil metres din "arisG :e prime$te ntr%un
apartament magnifc, este ncrcat de diamante, n%are s te coste un ban,
dac vrei, $i domnul nu este mulumit. >e dracu, prea pretinzi multeG
D /i dreptate, dar anumite lucruri sunt mai puternice dect mine,
gndul c acest om este amantul ei m c&inuie$te ngrozitor.
D 6ai nti de toate, relu "rudence, oare mai este el nc amantul eiB
Este un om de care ea are nevoie, asta%i totul. !e dou zile ncoace,
6arguerite nu l%a mai primit0 a venit azi dimineaa, $i ea n%a avut ncotro, a
trebuit s primeasc loja $i s accepte s o nsoeasc la teatru. El a condus%
o acas, s%a urcat o clip la ea $i n%are s rmn, findc a$tepi aici. :oate
astea sunt ct se poate de fre$ti, mi se pare. !e altminteri, vd c pe duce l
accepiF
D !a, dar acela este btrn, $i sunt convins c 6arguerite nu este
amanta lui. /poi, poi adeseori s accepi o legtur $i s nu accepi dou.
J$urina asta aduce prea mult a calcul $i%l apropie pe brbatul care consimte
la o asemenea treab, c&iar din dragoste, de cei care%$i #ac o meserie
consimind la ast#el de lucruri $i un proft din aceast meserie.
D /&, scumpul meu, ct e$ti de napoiatG >i am vzut eu dintr%$tia,
$i nc dintre cei mai nobili, dintre cei mai elegani, dintre cei mai bogai,
#cnd ceea ce te s#tuiesc eu s #aci, $i asta #r e#orturi, #r ru$ine, #r
remu$criG -ucrul sta poi, de alt#el, s%l vezi n toate zileleG !ar cum ai vrea
oare s procedeze #emeile ntreinute din "aris ca s%$i asigure banii pentru
viaa luoas pe care o duc dac nu avnd trei sau patru amani n acela$i
timpB Nu eist avere, orict de considerabil ar f, care s poat susine
singur c&eltuielile unei #emei ca 6arguerite. 7 avere cu un venit anual de
cinci sute de mii de #ranci nseamn o avere enorm n Hrana0 ei bine,
scumpul meu prieten, un brbat cu un venit de cinci sute de mii de #ranci n%
ar scoate%o la capt, $i iat pentru ce= brbatul cu un ast#el de venit ine o
cas pe picior mare, $i apoi caii, servitorii, trsurile, partidele de vntoare,
prietenii0 adeseori este cstorit, are copii, are cai de curse, joac cri,
cltore$te $i mai $tiu eu ceG :oate aceste obiceiuri sunt att de nrdcinate,
nct nu poate s renune la ele #r ca s treac drept ruinat $i #r ca s
provoace scandal. n concluzie, un om cu un venit de cinci sute de mii de
#ranci pe an nu poate s dea unei #emei mai mult de patruzeci sau cincizeci
de mii de #ranci, $i nc asta nseamn mult. Ei bine, alte amoruri
completeaz c&eltuielile anuale ale #emeii. >u 6arguerite treaba este nc
mai u$oar0 printr%o minune a cerului a czut peste un btrn bogat, cu zece
milioane de #ranci, cruia i%au murit soia $i #ata, care nu mai are dect
nepoi, bogai $i ei, un btrn care i d tot ce vrea, #r s%i cear nimic n
sc&imb0 dar ea nu poate s%i cear mai mult de $aptezeci de mii de #ranci pe
an, $i sunt sigur c dac 6arguerite i%ar cere mai mult, cu toat averea pe
care o posed $i cu toat a#eciunea pe care i%o poart, el ar re#uza%o.
-a "aris, toi ace$ti tineri care au douzeci sau treizeci de mii de livre
venit, adic de%abia cu ce s triasc n lumea pe care o #recventeaz, $tiu
#oarte bine, cnd sunt amanii unei #emei ca 6arguerite, c ea n%ar putea s%
$i plteasc nici mcar apartamentul $i servitorii cu ce capt de la ei. Ei nu%i
spun c $tiu toate acestea, au aerul c nu vd nimic, iar cnd se satur, $i
iau tlp$ia. !ac au vanitatea s #ac singuri #a la toate c&eltuielile, se
ruineaz ca ni$te pro$ti $i apoi se duc s%$i lase pielea n /#rica, dup ce%au
lsat la "aris datorii de o sut de mii de #ranci. >rezi c #emeia le este
recunosctoare pentru astaB >tu$i de puin. !impotriv, ea va spune c $i%a
sacrifcat situaia $i c n timp ce era cu el, pgubea. /&G Ese$ti ru$inoase
toate aceste amnunte, nu este a$aB !ar sunt adevrate. E$ti un biat
ncnttor, la care in din toat inima, i spun c triesc de douzeci de ani
printre #emei ntreinute, $tiu ce sunt $i ct #ac, $i n%a$ vrea s te vd lund n
serios capriciul pe care l%a avut pentru dumneata o #at #rumoas. /poi, n
a#ar de asta, continu "rudence, s admitem c 6arguerite te iube$te
ndeajuns ca s renune la conte $i la duce0 n cazul n care acesta $i%ar da
seama de legtura voastr $i i%ar spune s aleag ntre dumneata $i el,
sacrifciul pe care l%ar #ace pentru dumneata ar f enorm, ceea ce nu poate f
contestat. >e sacrifciu la #el ai putea #ace dumneata pentru eaB >nd ai s
ncepi s te saturi, cnd, n s#r$it, n%o s mai ai po#t de ea, ce ai s #aci ca
s%o despgube$ti de tot ceea ce ai #cut%o s piardB Nimic. /i reu$it s%o
despari de lumea n care se gseau norocul, viitorul ei, i va f druit cei mai
#rumo$i ani ai ei, iar peste ea se va a$terne uitarea. @au te vei purta ca un om
de rnd, $i atunci, azvrlindu%i n #a trecutul, ai s%i spui c, prsind%o, nu
#aci dect s procedezi la #el cu ceilali amani, $i ai lsa%o prad unei srcii
sigure0 sau te vei purta ca un om cinstit, $i crezndu%te obligat s o pstrezi
lng dumneata, te vei condamna dumneata nsui la o nenorocire de
nenlturat, ntruct aceast legtur, scuzabil la un tnr, nu mai este de
iertat la un om matur. Ea i va deveni o piedic n toate, nu%i va ngdui nici
njg&ebarea unei #amilii, nici realizarea ambiiilor, care constituie pasiunile
imediat urmtoare $i cele din urm ale brbatului. >rede%m, a$adar, drag
prietene, este bine s preuie$ti lucrurile la justa lor valoare, pe #emei s le iei
drept ce sunt, $i s nu%i ngdui unei #emei ntreinute de a se socoti ctu$i de
puin creditoarea dumitale.
:otul era nelepe$te judecat $i trda o logic de care n%a$ f crezut%o
niciodat n stare pe "rudence. N%am gsit nimic ce s%i rspund, a#ar de
#aptul c avea dreptate0 i%am ntins mna $i i%am mulumit pentru s#aturi.
D Qaide, &aide, mi spuse ea, scoate%i acum din cap toate teoriile
astea uricioase $i fi vesel0 viaa $i are #armecul ei, scumpul meu, depinde
numai cu ce oc&i o prive$ti. !ac vrei, ntreab%l pe prietenul dumitale
Easton0 cred c%i unul care nelege dragostea la #el cum o neleg $i eu. !ac
vrei s nu ajungi un tnr nesrat, trebuie s te gnde$ti doar la #aptul c la
doi pa$i de aici se a' o #at #rumoas, care a$teapt cu nerbdare s plece
brbatul ce se a' la ea, care se gnde$te la dumneata, care i%a rezervat
noaptea $i care sunt convins c te iube$te. /cum vino la #ereastr, alturi de
mine, $i s privim cum pleac contele, care n%o s ntrzie prea mult $i%o s
ne lase nou locul.
"rudence desc&ise o #ereastr $i ne rezemarm unul de altul pe pervaz.
Ea privea la rarii trectori de pe strad, iar eu visam.
:ot ceea ce%mi spusese mi vuia n cap, $i nu puteam s nu admit c
avea dreptate, dar dragostea adevrat ce i%o purtam 6argueritei greu se
putea mpca cu aceste argumente. !e aceea, din cnd n cnd scoteam
ni$te suspine care o #ceau pe "rudence s se ntoarc spre mine $i s ridice
din umeri la #el ca un doctor care $i%a pierdut orice speran n vindecarea
unui bolnav.
9>t de bine ne dm seama c viaa este scurt, mi spuneam n sinea
mea, dup rapiditatea senzaiilorG !e%abia de dou zile o cunosc pe
6arguerite, nu%mi este amant dect de ieri, $i mi%a $i robit ntr%att
gndurile, inima, mi%a ptruns att de mult n via, nct vizita acestui conte
de EF nseamn pentru mine o nenorocire.<
n s#r$it, contele ie$i, se urc n trsura ce%l a$tepta $i dispru.
"rudence nc&ise #ereastra.
n aceea$i clip 6arguerite ne c&em.
D .enii repede, se pune masaG @puse ea. Qaidei s mncm.
>nd am intrat la ea, 6arguerite alerg spre mine, mi sri de gt $i m
srut cu n#ocare.
D :ot mai suntem supraiB 6 ntreb ea.
D Nu, s%a terminat, rspunse "rudence. I%am #cut moral, $i a promis
c are s fe cuminte.
D Hoarte bineG
Hr voia mea, mi%am aruncat oc&ii spre pat= nu era des#cut0 ct
despre 6arguerite, ea $i $i pusese un capot alb.
Ne%am a$ezat la mas.
Harmec, drgl$enie, euberan, nimic nu%i lipsea 6argueritei, $i m
vedeam obligat, din timp n timp, s recunosc c nu aveam dreptul s%i cer
altceva0 ca muli brbai ar f #ost #ericii s fe n locul meu, $i c, la #el cu
pstorul lui .ergiliu, nu aveam dect s m bucur de clipele de #ericire pe
care un zeu sau mai degrab o zei mi le druia.
/m ncercat s pun n practic teoriile "rudencei $i s fu la #el de vesel
ca $i ele0 dar ceea ce la ea $i la 6arguerite era natural, pentru mine nsemna
s#orare, iar rsul nervos ce m stpnea $i care a reu$it s le n$ele se
nrudea mult cu plnsul.
n s#r$it, masa se termin $i am rmas singur cu 6arguerite. /$a cum
era obi$nuit, 6arguerite se duse $i se a$ez pe covor, n #aa cminului, de
unde ncepu s priveasc, cu tristee, 'crile.
@e gndeaG -a ceB Nu $tiu. 7 priveam cu dragoste $i aproape cu
groaz, gndindu%m la cte eram gata s su#r pentru ea.
D Ctii la ce m gndeamB
D Nu.
D -a combinaia pe care am gsit%o.
D Ci care este aceast combinaieB
D Nu pot nc s i%o destinuiesc, dar pot s%i spun la ce rezultat are
s duc. Oezultatul are s fe c de acum ntr%o lun am s fu liber, n%am s
mai fu datoare cu nimic nimnui $i o s mergem s na petrecem mpreun
vara la ar.
D Ci nu poi s%mi spui prin ce mijlocB
D Nu, trebuie doar s m iube$ti a$a cum te iubesc eu, $i totul are s
reu$easc.
D Ci tu singur ai gsit aceast combinaieB
D !a.
D Ci ai s o pui n aplicare tot singurB
D Eu singur am s ndur neplcerile, mi spuse 6arguerite, cu un
surs pe care nu%l voi uita niciodat, dar amndoi vom mpri #oloasele.
Nu m%am putut stpni s nu ro$esc la auzul cuvntului #oloase0 mi%am
reamintit de 6anon -escaut tocnd cu !es Erieu banii domnului de ?F
Oidicndu%m, am rspuns pe un ton ceva cam aspru=
D /i s%mi ngdui, scumpa mea 6arguerite, s nu mpart benefciile
dect din a#acerile pe care le plnuiesc singur $i de care m ocup singur.
D >e vrei s spuiB
D .reau s spun c tare m tem c domnul conte de EF este asociatul
tu n aceast #ericit combinaie, de care nu vreau s aud nici n ceea ce
prive$te obligaiile, nici benefciile.
D E$ti un copil. >redeam c m iube$ti, dar m%am n$elat. E limpede.
!up care, imediat, se scul, desc&ise pianul $i ncepu s cnte
Invitaia la vals, pn la #aimosul pasaj la care se poticnea ntotdeauna.
>nta Invitaia din obi$nuin, sau pentru a%mi reaminti ziua n care ne
cunoscusemB >e $tiu bine este c la auzul acestei melodii amintirile m
cople$ir $i, apropiindu%m de ea, %am luat cp$orul ntre mini $i am
srutat%o.
D 6 ieriB /m ntrebat%o.
D .ezi bine, mi rspunse ea, dar trebuie s observi c au trecut de%
abia dou zile, $i s%a $i ivit ocazia s te iert. Nu prea i respeci de loc
promisiunile de a%mi da ascultare deplin.
D >e s #ac, 6arguerite, te iubesc prea mult $i sunt gelos din pricina
oricrui gnd al tu. >e mi%ai propus adineauri m%a #cut nebun de #ericire,
dar misterul n care nvlui punerea n aplicare a acestor proiecte mi strnge
inima.
D Qaide s judecm puin, continu 6arguerite, lundu%mi minile $i
privindu%m cu un surs #ermector, la care%mi era cu neputin s rezist. 6
iube$ti, nu%i a$aB Ci ai f #ericit s petreci trei sau patru luni la ar cu mine0 $i
eu, de asemenea, a$ f #ericit de aceast singurtate n doi, $i nu numai c
a$ f #ericit, dar mi este $i necesar pentru sntate. Nu pot s prsesc
"arisul pentru un rstimp att de ndelungat #r s pun ordine n toate
treburile mele, iar a#acerile unei #emei ca mine sunt totdeauna #oarte
ncurcate0 ei bine, am gsit mijlocul s le mpac pe toate, treburile mele $i
dragostea ce o am pentru tine, da, pentru tine, nu rde 8 comit nebunia s te
iubescG
D Ci iat c dnsul $i d ni$te aere grozave $i mi n$ir vorbe um'ate.
>opil, de trei ori copil, ine minte doar c te iubesc, $i s nu%i pese de nimic
altceva. Ne%am neles, nu%i a$aB
D @unt de acord cu tot ceea ce vrei tu, $tii prea bineG
D /tunci, pn ntr%o lun, o s ne a'm la ar, o s ne plimbm pe
malul apei $i o s bem lapte. Ti se pare ciudat c i vorbesc ast#el, eu,
6arguerite Eautier0 $i $tii de ce, drag prieteneB Hiindc viaa la "aris, care
pare s m #ac att de #ericit, cnd nu este mistuitoare, m plictise$te, $i
atunci nzuiesc pe nea$teptate spre o eisten mai calm, care s%mi aduc
aminte de copilrie. Nu eist om care s nu f avut copilrie, indi#erent ce va
f devenit mai trziu. 7&, fi lini$tit, n%am s%i spun c sunt fica unui colonel
la pensie $i c am #ost crescut la 9@aint%!enis< \(]. @unt o srman #at de
la ar, care acum $ase ani nici nu $tia mcar s se iscleasc. :e%ai lini$tit,
nu%i a$aB !e ce e$ti oare primul cruia m adresez pentru a mpri cu el
bucuria dorinei care m%a cuprinsB Hr ndoial pentru c am simit c m
iube$ti pentru mine $i nu pentru tine, n timp ce ceilali nu m%au iubit
niciodat dect pentru ei. /m #ost de multe ori la ar, dar niciodat a$a cum
a$ f vrut. "e tine m bizui ca s am $i eu parte de aceste zile de #ericire, nu f
deci ru $i druie$te%mi%le. @pune%i a$a= 9Ea n%o s mai apuce s fe btrn,
$i ntr%o zi am s m ciesc c nu i%am ascultat prima rugminte pe care mi%a
#cut%o $i care era att de lesne de ndeplinit<.
>e $i rspunzi la asemenea cuvinte, mai ales c struia n mine
amintirea primei nopi de dragoste, $i eram n a$teptarea celei de%a douaB
7 or dup aceea, 6arguerite se gsea n braele mele, $i c&iar de mi%
ar f cerut s #ptuiesc o crim, a$ f ascultat%o.
-a orele 3 dimineaa am plecat, iar mai nainte de a ie$i i%am spus=
D "e ast%searB
6arguerite m%a mbri$at mai puternic, dar nu mi%a rspuns.
"este zi am primit o scrisoare care cuprindea rndurile de mai jos=
9>opilul meu scump, sunt puin cam su#erind, $i doctorul mi%a prescris
odi&n. /m s m culc devreme ast%sear, a$a ca n%am s te vd. !ar, ca sa
te despgubesc, am s te a$tept mine la amiaz.
:e iubesc.<
"rimul gnd ce mi%a aprut n minte a #ost 96 n$ealG
7 sudoare de g&ea mi%a acoperit #runtea, findc o iubeam prea mult
pe aceast #emeie pentru ca bnuiala s nu m tulbure cumplit.
Ci, totu$i, cu 6arguerite trebuia s m a$tept la ast#el de #apte aproape
n fecare zi, iar lucrul acesta mi se ntmplase adeseori cu celelalte iubite,
#r ca s m preocupe peste msur. !e unde izvora, prin urmare, puterea
pe care o eercita aceast #emeia asupra vieii meleB
6%am gndit atunci, pentru c aveam c&eia de la locuina ei, s m duc
s o vd. n acest c&ip aveam s a'u #oarte repede adevrul, iar dac
gseam la ea un brbat, aveam s%l plmuiesc.
n a$teptare, m%am dus la >&amps%ElIs;es. /m rmas aici patru ore.
6arguerite nu $i%a #cut apariia.
@eara, am intrat prin toate teatrele unde avea obiceiul sa se duc. Nu
se a'a nicieri.
-a orele (( m%am ndreptat spre rue d1/ntin.
Nici o lumin la #erestrele 6argueritei. /m sunat totu$i.
"ortarul m ntreb ncotro m duc.
D -a domni$oara Eautier, i%am rspuns eu.
D Nu s%a napoiat nc.
D /m s urc s%o a$tept.
D Nu este nimeni la dnsa.
Hr ndoial c era vorba de un consemn peste care puteam trece,
deoarece aveam c&eia, dar m%am temut de vreun scandal ridicol $i am
plecat.
Numai c nu m%am napoiat la mine, nu puteam s m dezlipesc de
acea strad, $i nu pierdeam din oc&i casa 6argueritei. 6i se prea c mai
aveam nc ceva de a'at, sau cel puin c bnuielile mele aveau s se
adevereasc.
@pre miezul nopii, un cupeu pe care l cuno$team #oarte bine se opri n
dreptul numrului 2.
>ontele de EF cobor din el $i intr n cas, dup ce ddu mai nti
drumul trsurii.
/m sperat, o clip, c avea s i se spun $i lui, ca $i mie, c 6arguerite
nu este acas $i c am s%l vd ie$ind0 dar la orele + dimineaa a$teptam
nc.
!e trei sptmni ncoace am su#erit cumplit, dar asta cred c nu%i
nimic n comparaie cu ce%am su#erit n noaptea aceea.
WI..
ntors acas, am nceput s plng ca un copil. Nu eist brbat care s
nu f #ost n$elat cel puin o dat n via $i care s nu $tie ct su#eri din
aceast pricin.
@ub imperiul &otrrilor luate n timpul #ebrei, &otrri pe care crezi
ntotdeauna c ai tria s le respeci, mi%am spus c trebuia s rup
numaidect cu aceast iubire $i a$teptam nerbdtor s se #ac ziu, spre a%
mi reine un bilet la diligen, ca s m rentorc lng tatl $i sora mea,
ndoit dragoste de care eram sigur $i care nu avea s m dezamgeasc.
:otu$i, nu voiam s plec #r ca 6arguerite s $tie bine pentru ce
plecam. !oar un brbat care nu mai simte nimic pentru iubita lui o prse$te
#r s%i scrie.
/m #cut $i re#cut n minte douzeci de scrisori.
/vusesem de%a #ace cu o #at asemenea tuturor #etelor ntreinute, o
idealizasem mult prea mult, iar ea m tratase ca pe%un $colar, #olosindu%se,
spre a m n$ela, de%un $iretlic de o simplitate insulttoare 8 totul era
limpede. /morul meu propriu, pus n joc, nvinsese. :rebuia s%o prsesc pe
aceast #emeie #r s%i dau satis#acia de a $ti ct m #cea s su#r ruptura
aceasta0 $i iat ce i%am scris, cu scrisul cel mai elegant, dar cu lacrimi de
#urie $i de durere n oc&i= 9@cumpa mea 6arguerite,
@per c indispoziia ta de ieri a #ost trectoare. "e la (( am trecut s
m interesez de starea ta, $i mi s%a rspuns c nu te%ai ntors. !omnul de EF
a #ost mai #ericit dect mine, deoarece s%a prezentat cteva momente mai
trziu, $i la + dimineaa se a'a nc la tine.
Iart%mi cele cteva ore plicticoase pe care te%am #cut s le nduri $i fi
convins c nu voi uita niciodat clipele #ericite pe care i le datorez.
/$ f venit, desigur, astzi s m interesez de sntatea ta, dar
urmeaz s m napoiez la tatl meu.
/dio, scumpa mea 6arguerite, eu nu sunt nici destul de bogat ca s te
iubesc a$a cum a$ vrea, nici ndeajuns de srac ca s te iubesc a$a cum ai
vrea. @ uitm, deci, tu, un nume care de bun seam i%e aproape indi#erent,
iar eu, o #ericire care mi devine imposibil.
i restitui c&eia, de care nu m%am #olosit niciodat $i care ar putea s%i
fe util dac ai s mai fi vreodat bolnav a$a cum ai #ost ieri.<
!up cum vezi, n%am avut puterea s termin scrisoarea #r o ironie
impertinent, ceea ce dovedea ct eram de ndrgostit nc.
/m citit $i recitit de zece ori scrisoarea, $i gndul c are s%i #ac ru
6argueritei m%a lini$tit puin. ncercam s m aventurez n desci#rarea
sentimentelor sale, $i la *, cnd $i #cu apariia valetul meu, i%am nmnat
scrisoarea, ca s%o duc numaidect la destinaie.
D .a trebui s a$tept rspunsB 6 ntreb Sosep& Kpe valetul meu l
c&ema Sosep&, ca pe toi valeiiL.
D n cazul n care ai s fi ntrebat dac a$tepi rspuns, ai s spui c
nu $tii nimic $i ai s a$tepi.
6 legam de sperana c 6arguerite avea s%mi rspund.
?iete $i slabe fine ce suntemG
:ot timpul ct Sosep& a lipsit, am #ost ntr%o agitaie grozav= aci,
amintindu%mi cum mi se druise 6arguerite, m ntrebam cu ce drept i
scriam o scrisoare impertinent, cnd ea putea s%mi rspund #oarte bine c
nu domnul de EF era acela care m n$ela, ci c eu l n$elam pe domnul de
EF Kraionament care permite multor #emei s aib mai muli amaniL, aci,
amintindu%mi de jurmintele acestei #ete u$oare, voiam s m conving c
scrisoarea mea era nc prea blnd $i c nu eistau cuvinte ndeajuns de tari
pentru a nfera o #emeie care $i btea joc de o dragoste att de sincer ca a
mea. 6ai apoi mi spuneam c a$ f procedat mai bine dac nu%i scriam, ci s
m f dus la ea peste zi, $i n acest c&ip a$ f putut s m bucur n voie de
priveli$tea lacrimilor ce le%ar f vrsat din pricina mea.
n s#r$it, m ntrebam ce avea s%mi rspund, gata find, c&iar n acea
clip, sa ng&it orice scuz mi%ar f invocat.
@e ntoarse $i Sosep&.
D Ei bineB -%am ntrebat.
D !omnule, mi rspunse el, doamna dormea nc, ns de ndat ce va
suna, i se va nmna scrisoarea, $i dac v va da un rspuns, l vei primi.
Ea dormeaG
!e douzeci de ori am #ost pe punctul de a trimite s iau napoi
scrisoarea, dar mi ziceam mereu= 9"oate c i%a $i #ost dat, $i a$ avea aerul
c m ciesc<.
>u ct se apropia ora la care era de a$teptat c%mi va rspunde, cu att
mai mult regretam #aptul c i%am scris.
?tu de orele (M, de ((, de amiazF
-a amiaz am #ost pe punctul s m duc la ntlnire, ca $i cum nimic nu
s%ar f ntmplat. n s#r$it, nu $tiam ce s mai #ac spre a scpa din cercul de
fer care m strngea.
/m crezut atunci, mprt$ind superstiia oamenilor ce sunt n
a$teptare, c dac am s plec pentru puin timp, la napoiere am s gsesc
rspunsul.
Ospunsurile a$teptate cu mare nerbdare i sosesc totdeauna cnd nu
e$ti acas.
/m ie$it sub pretetul c m duc s dejunez.
n loc s iau masa la 9>a#; HoI<, n colul bulevardului, cum #ceam de
obicei, am pre#erat s mnnc la "alais%OoIal $i s trec prin rue d1/ntin. 7ri
de cte ori zream de departe vreo #emeie, credeam c o vd pe Nanine,
care mi aduce un rspuns. /m trecut prin rue d1/ntin #r s zresc mcar
un comisionar. /juns la "alais%OoIal, am intrat la 9.;rI<. >&elnerul mi%a servit
ce%a vrut el. 6i%era absolut indi#erent, findc eu tot nu m%am atins de
mncare.
Hr voie, oc&ii mi se ndreptau mereu asupra pendulei.
6%am rentors acas, convins c aveam s gsesc o scrisoare de la
6arguerite.
"ortarul nu primise nimic. 6ai trgeam ndejde la valet. ns el nu mai
vzuse pe nimeni de la plecarea mea.
!ac 6arguerite ar f gsit cu cale s%mi rspund, ar f #cut%o de
mult.
!in clipa aceea am nceput s regret termenii n care i scrisesem0 ar f
trebuit s pstrez o tcere absolut, ceea ce, #r ndoial, i%ar f sporit
nelini$tea0 6arguerite, vznd c nu vin la ntlnirea fat, m%ar f ntrebat
despre motivele care m%au #cut s lipsesc, $i de%abia atunci ar f trebuit s i
le spun. n acest c&ip, ea n%ar f putut #ace altceva dect s se
dezvinoveasc, iar ceea ce voiam ea era tocmai ta ea s se
dezvinoveasc. @imeam de pe acum c, orice motive ar f invocat, ar f #ost
primite, c a$ f acceptat orice, numai s%o mai pot vedea.
/m ajuns s cred c avea s vin ea ns$i la mine, dar orele treceau, $i
6arguerite nu sosea.
Qotrt lucru, 6arguerite nu era ca toate celelalte #emei, deoarece tare
puine ar f #ost acelea care s nu rspund ceva la primirea unei asemenea
scrisori.
-a 4 am dat #uga la >&amps%ElIs;es.
9!ac o ntlnesc, gndeam n sinea mea, am s%mi iau un aer
indi#erent $i are s fe convins c nici nu m mai gndesc la ea.<
-a colul dinspre rue OoIale am vzut%o trecnd n trsur0 ntlnirea a
#ost att de nea$teptat, nct am plit. Nu $tiu dac mi%a observat emoia,
ct despre mine, eram att de tulburat, nct n%am mai vzut altceva dect
trsura.
Nu mi%am continuat plimbarea la >&amps%ElIs;es. /m privit af$ele
teatrelor, deoarece mai aveam nc o $ans s%o vd.
/vea loc o premier la 9"alais%OoIal<. Hr ndoial c 6arguerite avea
s asiste $i ea.
6%am nfinat la teatru de la ,.
:oate lojile se umplur, dar 6arguerite nu%$i #cu apariia.
/m plecat atunci de la 9"alais%OoIal $i am ntrat prin toate teatrele
unde obi$nuia s se duc, la 9.audeville<, la 9.ari;t;s<, la 97p;ra%>omiUue<.
Nu era nicieri.
@au scrisoarea mea i #cuse prea mult ru ca s se mai intereseze de
spectacole, sau i era team c o s se ntlneasc cu mine, $i voia s evite o
eplicaie.
Endurile astea mi le $optea vanitatea, n timp ce mergeam pe
bulevard. -a un col de strad m%am ntlnit cu Easton, care m ntreb de
unde veneam.
D !e la 9"alais%OoIal<.
D Iar eu de la 7per, mi spuse el0 credeam c te voi ntlni $i pe tine.
D "entru ceB
D "entru c 6arguerite era $i ea acolo.
D /&G Era acoloB
D !aG
D @ingurB
D Nu, cu una din prietenele ei.
D Ci altcinevaB
D >ontele de EF a venit o clip n loja ei0 dar ea a plecat cu ducele.
>redeam c o s te vd aprnd dintr%o clip ntr%alta. /lturi de mine era un
#otoliu care a rmas neocupat ntreaga sear, $i eram convins c a #ost
reinut de dumneata.
D !ar de ce a$ merge $i eu unde se duce 6argueriteB
D "entru c e$ti amantul ei, la naibaG
D Ci cine i%a spus astaB
D "rudence, pe care am ntlnit%o ieri. :e #elicit, scumpul meuG Este o
amant #rumoas, pe care n%o are cine vrea. "streaz%o, are s%i #ac
cinsteF
/ceast simpl re'ecie a lui Easton mi art ct erau de ridicole
susceptibilitile mele.
!ac l%a$ f ntlnit n ajun $i mi%ar f vorbit ast#el, ou siguran c n%a$
mai f scris prosteasca scrisoare din dimineaa aceea.
7 clip am #ost pe punctul s m duc la "rudence, s%o rog s%i spun
6argueritei c voiam s%i vorbesc0 dar mi%a #ost team ca, vrnd s se
rzbune, s nu%mi trimit vorb c nu m poate primi, $i atunci m%am
napoiat acas dup ce%am trecut prin rue d1/ntin.
-%am ntrebat din nou pe portar dac nu avea vreo scrisoare pentru
mine.
NimicG
96arguerite o f voit s vad ce am de gnd s #ac $i dac nu cumva
retractez cele scrise astzi, mi%am spus eu pe cnd m culcam, dar vznd
c eu nu%i scriu, are s%mi scrie ea mine.<
@eara, mai ales, m%am cit de ceea ce #cusem. Eram singur acas $i
nu puteam adormi, mistuit de nelini$te $i de gelozie0 dac a$ f lsat lucrurile
s%$i urmeze calea lor freasc, m%a$ f a'at acum lng 6arguerite,
ascultndu%i vorbele pline de vraj, pe care le auzisem doar n dou rnduri $i
care, n singurtatea mea, parc%mi s#redeleau urec&ile.
ngrozitor n situaia asta era #aptul c raiunea mi spunea c gre$isem0
ntr%adevr, totul mi spunea c 6arguerite m iube$te. 6ai nti, acel proiect
de a petrece singur cu mine o var la ar, apoi certitudinea c nimic n%o
obliga s%mi fe amant, deoarece averea mea nu i%ar f ajuns pentru ct avea
ea nevoie $i nici mcar pentru a%$i satis#ace unele capricii. /$adar, la ea n%a
#ost dect sperana c va gsi n mine o a#eciune sincer, care s o poat
odi&ni de iubirile mercenare n mijlocul crora tria, iar eu, c&iar din cea de a
doua zi, i nruiam aceast speran $i i rsplteam cu o ironie impertinent
dragostea mprt$it timp de dou nopi. >eea ce #ptuisem era deci mai
mult dect ridicol, era nedelicat. 7 pltisem cel puin pe aceast #emeie,
pentru a avea dreptul s%i judec purtarea, $i retrgndu%m c&iar a doua zi,
nu aveam oare aerul unui parazit al amorului, care se teme ca nu cumva s i
se prezinte nota de platB >um adicG 7 cuno$team pe 6arguerite de treizeci
$i $ase de ore0 eram amantul ei de douzeci $i patru de ore, $i #ceam pe
susceptibilul0 iar n loc s m consider #ericit c #ata mi se ddea $i mie, eu
voiam totul numai pentru mina singur. .oiam s%o silesc s rup dintr%o dat
legturile trecutului, care nsemnau pentru ea sigurana viitorului. !ar ce
aveam sri repro$ezB NimicG mi scrisese c este su#erind, cnd ar f putut
s%mi spun, #r mil, cu &idoasa sinceritate a anumitor #emei, c urma s%$i
primeasc un amant0 $i n loc s dau crezare celor scrise, n loc s merg s
m plimb pe toate strzile din "aris, n a#ar de rue d1/ntin, n loc s%mi
petrec seara cu prietenii $i s m prezint a doua zi la ora indicat, #ceam pe
7t&ello, spionam, $i socoteam c o pedepsesc dac nu aveam s%o mai vd.
Ins ea, dimpotriv, #r ndoial c era ncntat de aceast desprire, cu
siguran c m gsea un prost #r perec&e, iar tcerea ei nu nsemna nici
mcar ranc&iun0 de bun seam c era dispre.
/r f trebuit atunci s%i #ac 6argueritei un cadou, care s nu%i lase nici o
ndoial asupra generozitii mele $i care mi%ar f permis, tratnd%o ca pe%o
#emeie ntreinut, s m socotesc dezlegat de orice obligaie #a de ea0 dar
am socotit c prin cea mai nensemnat aparen de trg a$ f jignit dac nu
dragostea ce%o avea ea #a de mine, cel puin dragostea pe care i%o purtam
eu, $i pentru c aceast dragoste era att de pur nct nu admitea o
mpreal, n%ar f putut rsplti printr%un dar, orict ar f #ost el de #rumos,
#ericirea care%i #usese druit, orict de scurt va f #ost aceast #ericire.
Iat ce mi%am repetat toat noaptea, iat gndurile pe care eram gata
s m duc n orice clip s le mrturisesc 6argueritei.
>nd se ivir zorile, eram nc treaz, aveam #ebr $i%mi era cu
neputin s m gndesc la altceva dect la 6arguerite.
nelegi, desigur, c trebuia s iau o &otrre decisiv $i s termin sau
cu aceast #emeie sau cu scrupulele mele, cu condiia, bineneles, ca ea s
consimt s m mai primeasc.
!ar, dup cum $tii, ntotdeauna amni o &otrre decisiv0 de aceea,
nemaiputnd s rmn acas, nendrznind s m duc la 6arguerite, am
ncercat o cale spre a m apropia de ea, procedeu pe care amorul meu
propriu ar f putut s%l pun pe socoteala ntmplrii n cazul n care ar f
reu$it.
Era 20 am dat #uga la "rudence, care m%a ntrebat crui #apt se datora
aceast vizit matinal.
N%am ndrznit s%i spun desc&is ce m aducea la ea. I%am rspuns c
ie$isem dis%de%diminea ca s rein un loc la diligenta de >F, unde locuia
tatl meu.
D E$ti tare #ericit c poi pleca din "aris pe o vreme a$a de #rumoas,
mi spuse ea.
6%am uitat la "rudence, ntrebndu%m dac nu cumva $i bate joc de
mine.
!ar #aa ei era serioas.
D /i s te duci s%i iei rmas bun de la 6argueriteB Oelu ea cu
aceea$i seriozitate.
D Nu.
D ?ine #aci.
D Ese$tiF
D Hire$te. !eoarece ai rupt cu ea, la ce bun s%o reveziB
D Ctii deci despre ruptura dintre noiB
D 6arguerite mi%a artat scrisoarea dumitale.
D Ci ce i%a spusB
D 6i%a spus= 9@cumpa mea "rudence, protejatul tu nu%i de loc
politicos= poi s gnde$ti asemenea scrisori, dar nu s le scrii<.
D Ci cu ce ton i%a spus aceste vorbeB
D Oznd, $i apoi a adugat= 9/ luat de dou ori masa la mine $i nu mi%
a #cut nici mcar o vizit de politee<.
/cesta era, a$adar, e#ectul pe care l%au avut scrisoarea $i gelozia mea.
6%am simit cumplit de umilit n vanitatea iubirii mele.
D Ci ce%a #cut 6arguerite ieri searB
D @%a dus la 7per.
D Ctiu. Ci apoiB
D / luat masa la ea.
D @ingurB
D >u contele de EF, credF
/$adar, ruptura mea nu sc&imbase nimic din obiceiurile 6argueritei.
n ast#el de mprejurri anumite persoane i spun= 9:rebuia nici s nu te
mai gnde$ti la #emeia asta, care nu te iubeaG<
D @unt #oarte bucuros s aud c 6arguerite nu este ntristat din
pricina mea, am continuat eu cu un surs #orat.
D Ci are per#ect dreptate. !umneata ai #cut ceea ce trebuia s #aci,
ai #ost mai nelept dect ea, deoarece #ata asta te iubea, nu vorbea dect de
dumneata, $i ar f #ost n stare de cine $tie ce nebunie.
D /tunci, dac m iube$te, de ce nu mi%a rspunsB
D "entru c 6arguerite a neles ca #ace o gre$eal iubindu%te. /poi,
#emeile ngduie cteodat s le fe n$elat dragostea, dar nu permit
niciodat s le fe rnit amorul propriu, $i totdeauna rne$ti amorul propriu al
unei #emei cnd, dup ce te%ai culcat cu ea de dou ori, o prse$ti, oricare
ar f motivele invocate pentru aceast ruptur. Eu o cunosc pe 6arguerite 8
mai degrab ar muri dect s%i rspund.
D >e trebuie s #ac atunciB
D Nimic. Ea are s te uite, dumneata ai s%o uii, $i nu vei avea nimic s
v repro$ai unul altuia.
D !ar dac i%a$ scrie ca s%i cer iertareB
D Here$te%te de a$a ceva, ar f n stare s te ierte.
>t pe%aci s sar de gtul "rudencei de bucurie.
Jn s#ert de or mai trziu, m napoiam la mine $i i scriam 6argueritei=
9>ineva care se cie$te pentru o scrisoare pe care a scris%o ieri, care va pleca
mine daca nu%l ieri, ar dori s $tie la ce or va putea s%$i a$tearn la
picioarele tale toate prerile sale de ru.
>nd te va gsi singurB !eoarece, dup cum $tii, mrturisirile trebuie
#cute #r martori.<
/m mpturit aceast specie de madrigal n proz $i l%am trimis prin
Sosep&, care i l%a nmnat personal 6argueritei0 6arguerite i%a comunicat c
avea s%mi rspund mai trziu.
N%am ie$it dect o clip, ca s m duc s iau masa0 la (( noaptea nc
nu primisem nici un rspuns.
/tunci m%am &otrt s nu mai ndur mai departe $i s plec c&iar a
doua zi.
>a urmare a acestei &otrri, convins c nu voi nc&ide oc&ii o clip
dac am s m culc, am nceput s%mi #ac bagajele.
W..
:recuse aproape o or de cnd tot mpac&etam mpreun cu Sosep&, n
vederea plecrii, cnd auzii sunnd violent la poart.
D @ m dus s desc&idB @puse Sosep&.
D !esc&ide, i%am spus, ntrebndu%m cine putea s vin la mine la o
asemenea or, nemaindrznind s sper c ar putea f 6arguerite.
D !omnule, mi spuse Sosep& rentorcndu%se, sunt dou doamneF
D Noi suntem, /rmand, mi strig o voce n care am recunoscut glasul
"rudencei.
/m ie$it din camer.
"rudence, n picioare, privea cele cteva lucruri mai interesante din
salonul meu= 6arguerite, a$ezat pe canapea, sttea gnditoare.
>nd am intrat, m%am dus la 6arguerite, am ngenunc&eat la picioarele
ei, i%am luat minile ntr%ale mele $i, cu o nes#r$it emoie, am rostit=
D Iart%mG
6arguerite m%a srutat pe #runte $i mi%a spus=
D Este pentru a treia oar c te iert.
D Jrma s plec mineF
D Ci ntruct vizita asta poate s%i sc&imbe &otrreaB N%am venit s
te mpiedic s pleci din "aris. /m venit pentru c peste zi n%am avut timp s%
i rspund, $i nu voiam s crezi c a$ f suprat pe tine. !e altminteri,
"rudence nu voia s vin, spunea c s%ar putea s te deranjez.
D :u s m deranjezi, tu, 6argueriteBG Ci n ce c&ipB
D 6ai $tiiB /i f putut s ai o #emeie la dumneata, rspunse "rudence,
$i n%ar f #ost de loc amuzant pentru ea s vad venind alte dou.
n timpul ct "rudence se amestecase n vorb, 6arguerite m privea
cu atenie.
D @cumpa mea "rudence, am rspuns eu, nu $tii ce vorbe$tiG
D E #oarte drgu apartamentul dumitale, replic "rudence. "oate f
vzut $i camera de culcareB
D !aG
"rudence trecu n dormitor nu att ca s%l viziteze, ct pentru a repara
prostia pe care o spusese $i ca s ne lase singuri, pe 6arguerite $i pe mine.
D "entru ce%ai adus%o $i pe "rudenceB /m ntrebat.
D "entru c se a'a cu mine la spectacol $i pentru c voiam, dup ce
voi pleca de aici, s am pe cineva care s m nsoeasc.
D !ar nu eram eu oareB
D !a0 dar n a#ar de #aptul c nu voiam s te deranjez, eram sigur c
o dat ajuns la poarta casei mele, vei voi s urci sus, $i cum eu n%a$ i putut
s%i ndeplinesc aceast dorin, nu voiam s te despari de mine
repro$ndu%mi re#uzul.
D Ci pentru ce oare n%ai f putut s m prime$tiB
D "entru c sunt #oarte supraveg&eat, iar cea mai mic bnuial ar
putea s%mi #ac cel mai mare ru.
D E ntr%adevr sta singurul motivB
D !ac ar f un altul, i l%a$ spune0 noi nu mai suntem n situaia de a
avea secrete unul #a de cellalt.
D Jite ce%i, 6arguerite, nu vreau sa apuc pe drumuri ocolite ca s
ajung la ceea ce vreau s%i spun. @incer, m iube$ti puinB
D 6ult.
D /tunci, de ce m%ai n$elatB
D !rag prietene, dac a$ f doamna duces cutare sau mai $tiu eu ce
altceva, dac a$ avea dou sute de mii de livre venit pe an, dac i%a$ f
iubit $i dac a$ mai avea un alt amant n a#ar de tine, atunci ai avea
dreptul s m ntrebi pentru ce te n$el0 dar eu nu sunt dect domni$oara
6arguerite Eautier, am patruzeci de mii de #ranci datorii, nici o lecaie avere,
$i c&eltuiesc o sut de mii de #ranci pe an, iar ntrebarea ta devine de prisos
$i rspunsul meu inutil.
D Este adevrat, spusei eu, lsndu%mi capul pe genunc&ii 6argueritei,
dar eu te iubesc ca un nebun.
D Ei bine, drag prietene, ar f trebuit s m iube$ti ceva mai puin sau
s m nelegi ceva mai bine. @crisoarea ta m%a m&nit #oarte mult. !ac a$
f #ost liber, mai nti nu l%a$ f primit alaltieri pe conte, sau dac l%a$ f
primit, a$ f venit s%i cer scuzele pe care mi le pretindeai adineauri, $i n
viitor n%a$ mai f avut alt amant n a#ar de tine. /m crezut o clip c a$
putea s%mi druiesc aceast #ericire timp de $ase luni0 n%ai vrut acest lucru0
ineai s cuno$ti mijloacele. E&, !oamne, mijloacele erau destul de u$or de
g&icitG Era un sacrifciu mai mare dect crezi, pe care%l #ceam recurgnd la
aceste mijloace. /$ f putut s%i spun= 9/m nevoie de douzeci de mii de
#ranci<0 erai ndrgostit de mine, i%ai f gsit, cu riscul de a mi%i repro$a mai
trziu. /m pre#erat sa nu%i datorez nimic0 n%ai neles aceast delicatee,
deoarece este o delicatee. Noi, #emeile ca mine, cnd mai avem nc un
dram de inim, dm cuvintelor $i lucrurilor un sens mai larg $i mai pro#und,
necunoscut celorlalte #emei0 i repet, a$adar, c pentru 6arguerite Eautier,
mijlocul pe care%l gsise de a%$i plti datoriile #r s%i cear banii necesari
nsemna o delicatee de care ar f trebuit s profi #r s mai obiectezi
nimic. !ac m%ai f cunoscut abia astzi, ai f #ericit pentru tot ce i%a$ promite
$i n%ai mai ntreba ce%am #cut alaltieri. @untem silite cte%odat s ne
pltim bucuriile inimii cu preul trupului nostru $i su#erim cu att mai mult
cnd, pn la urm, n%avem parte de aceast bucurie.
7 ascultam $i o priveam pe 6arguerite cu admiraie. Endindu%m c
aceast minunat fin, creia altdat rvneam s%i srut pn $i
picioarele, mi ngduia s ocup un loc n gndurile sale, consimea s%mi
acorde un rol n viaa ei, iar eu tot nu m mulumeam cu ceea ce%mi druia,
mi%am pus ntrebarea dac dorinele brbatului au oare vreo margine,
deoarece 8 mplinite a$a de repede cum #useser dorinele mele 8 nzuiesc
mereu spre altceva.
D Este adevrat, relu ea0 noi, aceste creaturi ale &azardului, avem
dorine tare ciudate $i iubiri de neneles. Ne druim cnd pentru un lucru,
cnd pentru altul. @unt brbai care se ruineaz #r s obin nimic de la
noi, $i sunt alii care ne au graie unui buc&et de 'ori. Inima noastr are
capricii0 este singura sa distracie $i unica ei scuz. 6%am druit ie mai
repede dect oricrui alt brbat, i jurG Ci pentru ceB Hiindc vzndu%m
cum scuip snge, mi%ai luat mna ntr%a ta, findc i%au dat lacrimile, findc
tu e$ti singura fin omeneasc ce s%a ndurat s m comptimeasc. /m s%
i mrturisesc un lucru carag&ios= aveam odinioar un cel care m privea
att de trist cnd tu$eamF / #ost unica fin pe care am iubit%o. >nd a
murit, am plns mai mult dect la moartea mamei mele. Nu%i mai puin
adevrat c mama m%a btut timp de doisprezece ani. Ei bine, te%am iubit
numaidect, tot att de mult ca $i pe celu$ul meu. !ac brbaii ar $ti ce se
poate obine cu o lacrim, ar f mai iubii, iar noi i%am ruina mai puin.
@crisoarea ta te%a contrazis, mi%a dezvluit ca nu erai dotat cu toate
subtilitile inimii, $i te%a cobort mai mult dect orice altceva n dragostea
pe care i%o purtam. :rda gelozie, este adevrat, dar o gelozie ironic $i
impertinent. Eram cople$it de tristee nainte de a primi scrisoarea0 speram
s te vd la amiaz, s lum masa mpreun, s $terg, n s#r$it, din minte,
prin prezena ta, un gnd care m obseda $i pe care, nainte de a te cunoa$te
pe tine, l suportam #r e#ort. /poi, continu 6arguerite, tu erai singura
fin #a de care am crezut imediat c pot s gndesc $i s vorbesc liber.
:oi cei care se nvrtesc n jurul #etelor ca mine caut s le cntreasc cele
mai nensemnate cuvinte, s trag concluzii din #aptele lor orict de mrunte.
Hire$te, noi nu avem prieteni. /vem amani egoi$ti, care $i c&eltuiesc averile
nu pentru noi, cum afrm, ci pentru vanitatea lor. "entru oamenii de teapa
asta trebuie s fm vesele cnd ei sunt bine dispu$i, n'oritoare de sntate
cnd au c&e# s lum masa cu ei, s fm sceptice ca $i ei. Nu ne este ngduit
s avem su'et, findc riscm s fm gonite $i insultate $i s nu mai avem nici
o trecere. Noi nu ne mai aparinem. Nu mai suntem fine, ci lucruriF @untem
cele dinti n amorul lor propriu, cele de pe urm n stima lor. /vem prietene,
dar sunt prietene de #elul "rudencei, #emei ntreinute $i ele pe vremuri, care
au nc po#ta de risip, dar pe care vrsta nu le%o mai permite. /tunci devin
prietenele noastre sau mai degrab comesenele noastre. "rietenia lor merge
pn la slugrnicie, niciodat ns pn la dezinteresare. Niciodat n%au s%i
dea un s#at dect dac le va aduce un proft. "uin le pas dac avem zece
amani n plus, totul e s le ias lor, din asta, roc&ii sau brri, s se poat
plimba din cnd n cnd n trsura noastr, s vin la spectacole n lojile
noastre. Ele se aleg cu buc&etele de 'ori pe care le%am primit n ajun $i ne
cer s le mprumutm $alurile. Nu ne #ac niciodat vreun serviciu, ori%ct de
mic ar f, #r ca s le f pltit ndoit dect ar merita. /i vzut cu oc&ii ti cum
n seara cnd "rudence mi%a adus cei $ase mii de #ranci, pe care o rugasem
s%i cear ducelui pentru mine, mi%a cerut cu mprumut cinci sute de #ranci0
n%o s mi%i mai dea niciodat napoi, sau o s mi%i plteasc n plrii care n%
au s ias niciodat din cutiile lor. "rin urmare, noi, sau mai degrab eu nu
puteam spera dect ntr%o #ericire, $i anume 8 trist, a$a cum sunt cteodat,
su#erind, a$a cum sunt totdeauna 8 s gsesc un brbat att de deosebit ca
sa nu%mi cear socoteal despre viaa mea $i care s%mi fe mai mult amantul
su'etului dect al trupului. "e acest om l gsisem n persoana ducelui, dar
ducele este btrn, $i btrneea nici nu te apr, nici nu te consoleaz.
>rezusem c a$ putea accepta viaa pe care mi%o o#erea0 dar ce vreiB
6uream de plictiseal, $i dac tot trebuie s m prpdesc, mai bine s m
arunc n para #ocului dect s m asfiez cu crbuni. /tunci te%am ntlnit pe
tine, tnr, n'crat, #ericit, $i am ncercat s #ac din tine brbatul pe care l
c&emam n mijlocul zgomotoasei mele singurti. >eea ce iubeam n tine nu
era omul care erai, ci cel care trebuia s fe. :u nu accepi acest rol, l respingi
ca nedemn de tine, e$ti un amant vulgar0 # ca ceilali, plte$te%m, $i s nu
mai discutm despre aceste lucruri.
6arguerite, obosit de lunga con#esiune, se ls pe speteaza canapelei
$i, spre a%$i nbu$i un u$or acces de tuse, $i duse batista la gur,
acoperindu%$i aproape #aa.
D Iart%m, iart%m, murmurai eu, am neles de mult toate astea, dar
voiam s le aud de la tine, 6arguerita mea adorat. @ uitm totul $i s nu ne
amintim dect de un lucru= suntem unul al altuia, suntem tineri $i ne iubim.
6arguerite, # din mine tot ce voie$ti, sunt sclavul tu, cinele tu0 dar n
numele cerului, rupe scrisoarea pe care i%am scris%o i nu m lsa s plec
mine0 alt#el, simt ca a$ muri.
6arguerite scoase scrisoarea din corsajul roc&iei $i, nmnndu%mi%o,
mi spuse cu un surs de o dulcea cu neputin de redat=
D Jite%o, i%o adusesem.
/m rupt scrisoarea n zeci de bucele $i am srutat cu lacrimi mna ce
mi%o ntinsese.
n acea clip "rudence $i #cu din nou apariia.
D /scult, "rudence, $tii ce%mi cereB @puse 6arguerite.
D i cere iertare.
D /i g&icit.
D Ci l ieriB
D .ezi bine c trebuie, dar mai vrea $i altceva.
D >e anumeB
D .rea s vin s ia masa cu noi.
D Ci e$ti de acordB
D :u ce creziB
D >red c suntei doi copii, care nu avei minte niciunul, nici cellalt.
!ar m gndesc de asemenea c mi%e grozav de #oame, $i cu ct o s cdei
mai degrab la nvoial, cu att o s mncm mai repede.
D Qaidem, spuse 6arguerite, ncpem trei n calea$ca mea. Jite,
adug ea ntorcndu%se spre mine, Nanine o s fe culcat, ai s descui
poarta, ia c&eia mea, $i ncearc s n%o mai pierzi.
/m mbri$at%o pe 6arguerite de eram s%o nbu$.
>&iar n acel moment intr Sosep&.
D !omnule, mi spuse el cu aerul unui om ncntat de el, bagajele sunt
gata.
D >ompletB
D !a, domnuleG
D Ei bine, despac&eteaz totul0 nu mai plec.
W.I.
/$ f putut s%i povestesc n cteva #raze nceputurile acestei legturi,
mi spuse /rmand, dar voiam s $tii bine care au #ost ntmplrile prin care
am ajuns s consimt la tot ceea ce voia 6arguerite, iar 6arguerite s nu mai
poat tri #r mine.
/ doua zi, dup seara n care venise la mine acas, i%am trimis volumul
6anon -escaut.
>u ncepere din acel moment, dat find c eu nu puteam sc&imba viaa
amantei mele, mi%am sc&imbat%o pe a mea. .oiam, mai nainte de orice, s
nu las rgaz minii s re'ecteze asupra rolului pe care l acceptasem,
deoarece, #r voie, o mare tristee m%ar f cuprins. !e aceea, viaa mea, de
obicei att de calm, lu deodat un aspect zgomotos $i dezordonat. @ nu
credei cumva c, orict de dezinteresat ar f, dragostea ce i%o poart o
#emeie ntreinut nu te cost nimic. Nimic nu este mai scump dect miile de
capricii, 'ori, loji la spectacole, mese, ecursii la ar, pe care nu poi
niciodat s i le re#uzi.
!up cum i%am spus, eu nu aveam avere. :atl meu era $i este nc
perceptor general la >F @e bucur de o #rumoas reputaie de om cinstit,
graie creia a $i gsit garania ce trebuia depus pentru a putea ocupa o
asemenea #uncie. @lujba i aduce patruzeci de mii de #ranci pe an, $i de zece
ani de cnd ocup aceast #uncie, a restituit garania $t s%a strduit s pun
deoparte banii pentru zestrea surorii mele. :atl meu este omul cel mai
onorabil pe care l poi ntlni. 6ama mea, la moartea ei, a lsat o rent de
$ase mii de #ranci, pe care tatl meu a mprit%o ntre mine $i sora mea n
ziua n care a obinut slujba pe care o ceruse0 mai trziu, cnd am mplinit )(
de ani, a adugat la acest mic venit o rent anual de cinci mii de #ranci,
asigurndu%m c a$ putea s triesc #oarte mulumit la "aris cu ace$ti opt
mii de #ranci dac ineam ca, pe lng aceast rent, s%mi mai creez o
situaie, fe n avocatur, fe ca medic. /m venit, prin urmare, la "aris, am
urmat Hacultatea de drept, m%am nscris ca avocat $i, ca muli ali tineri, mi%
am pus diploma n buzunar $i m%am lsat un pic antrenat de viaa trndav a
"arisului. >&eltuielile mele erau #oarte modeste0 numai c n opt luni
c&eltuiam venitul pe tot anul, iar cele patru luni de var le petreceam la tatl
meu, ceea ce #cea n total dousprezece mii de livre rent, $i mi creasem $i
reputaia de fu iubitor. !e altminteri, nu aveam o centim datorii.
/$a stteau lucrurile cnd am cunoscut pe 6arguerite.
/i s nelegi, deci, c, #r s vreau, am nceput s duc o via mult
mai larg. 6arguerite era o natur #oarte capricioas $i #cea parte dintre
acele #emei care n%au privit niciodat ca o c&eltuial serioas miile de
distracii din care li se compune viaa. Oezultatul a #ost c, vrnd s fe alturi
de mine ct mai mult vreme cu putin, mi scria dimineaa c are s ia cina
cu mine, dar nu la ea acas, ci la vreun local, fe din "aris, fe din mprejurimi.
6 duceam s%o iau, cinam, mergeam la vreun spectacol, adeseori ne mai
duceam $i dup spectacol la vreun restaurant, $i uite a$a c&eltuiam ntr%o
sear patru sau cinci ludovici, ceea ce nsemna dou mii cinci sute sau trei
mii de #ranci pe lun, reducndu%mi ast#el anul la trei luni $i jumtate $i
punndu%m n situaia sau s #ac datorii, sau s o prsesc pe 6arguerite.
7r, a$ f acceptat totul, n a#ar de aceast ultim eventualitate.
@ m ieri dac i dau toate aceste amnunte, dar ai s vezi c ele au
#ost cauza ntmplrilor ce aveau s urmeze. >eea ce%i povestesc este o
istorie adevrat, simpl, creia i las neatins ntreaga naivitate a detaliilor
$i toat simplitatea des#$urrilor.
/m neles, a$adar, c nimic pe lume nu m%ar f putut nruri s%mi uit
iubita, $i ca atare trebuia s gsesc mijloacele necesare pentru a #ace #a
sumelor ce le c&eltuiam cu ea.
/poi, aceast dragoste m rscolea $i m tulbura n a$a msur, nct
toate clipele pe care le petreceam departe de 6arguerite nsemnau pentru
mine ani0 am resimit atunci nevoia s mistui aceste clipe n #ocul vreunei
pasiuni, s le triesc att de repede nct nici s nu%mi dau seama cnd au
trecut.
/m nceput prin a mprumuta cinci sau $ase mii de #ranci n contul
micului meu capital, $i m%am apucat s joc, deoarece, de cnd au #ost
desfinate casele de joc, se joac pretutindeni. /ltdat, cnd intrai la
9Hrascati<, aveai $ansa s dai lovitura $i s te mboge$ti= se juca pe bani
pe$in, $i dac pierdeai, aveai cel puin o consolare spunndu%i ca ai f putut
c$tiga0 pe cnd acum, cu ecepia cercurilor, unde eist nc o anumit
severitate n privina plii, ai aproape certitudinea n clipa n care ai c$tigat
o sum important c n%ai s%o mai prime$ti niciodat. .ei nelege lesne de
ce.
Socurile de noroc nu sunt practicate dect de tineri #oarte strmtorai $i
crora le lipse$te averea necesar pentru a #ace #a vieii pe care o duc0 prin
urmare, se apuc de joc, $i n mod fresc se ajunge la urmtoarea situaie= n
cazul cnd c$tig, cei ce pierd vor avea de pltit ec&ipajele $i amantele
acestor domni, ceea ce este #oarte dezagreabil. @e contracteaz datorii,
relaiile ncepute n jurul mesei verzi s#r$esc prin certuri, din care onoarea $i
viaa ies ntotdeauna un pic $i#onate0 iar cnd e$ti om cinstit, te vezi ruinat
de ni$te tineri #oarte cumsecade, care nu aveau alt cusur dect acela ca nu
posedau un venit de dou sute de mii de livre.
Nu este nevoie s%i mai vorbesc despre cei care tri$eaz la joc. ntr%o
bun zi a'i despre plecarea lor #orat $i despre condamnarea lor n lips.
6%am aruncat deci n aceast via tumultuoas, zgomotoas,
vulcanic, ce m nspimnta altdat, cnd m gndeam la ea, $i care a
devenit pentru mine completarea inevitabil a dragostei pentru 6arguerite.
>e voiai s #acB
!ac nopile pe care nu le petreceam n rue d1/ntin le%a$ f petrecut
singur la mine, ar f nsemnat s nu nc&id oc&ii o clip. Eelozia m%ar f inut
treaz $i mi%ar f prjolit gndurile $i sngele, n timp ce jocul mi abtea
pentru o clip #ebra care mi%ar f npdit inima, ndreptnd%o asupra unei
pasiuni care%mi subjuga voina, dar numai pn la ora cnd trebuia s m
duc n braele iubitei mele. /tunci 8 $i datorit acestui #apt mi ddeam
seama de #uria dragostei mele 8 fe c pierdeam sau c$tigam, prseam
nenduplecat jocul, comptimindu%i pe cei care rmneau, ca nu%i a$teapt,
ca pe mine, #ericirea cnd vor prsi masa de joc.
"entru cea mai mare parte dintre ei jocul era o necesitate0 pentru mine,
un remediu.
.indecat de 6arguerite, a$ f #ost vindecat $i de joc.
!e aceea, n mijlocul acestei agitaii, mi pstram o doz destul de
mare de snge rece0 nu pierdeam dect ceea ce puteam plti, $i nu c$tigam
dect ceea ce a$ f putut pierde.
!e altminteri, norocul m #avoriza. Nu #ceam datorii $i c&eltuiam de
trei ori mai muli bani dect mai nainte, cnd nu jucam. Nu era u$or s rezi$ti
la o via care mi ngduia, #r s m strmtorez, s satis#ac miile de
capricii ale 6argueritei. Iar ea m iubea tot a$a de mult, ba poate c&iar mai
mult.
!up cum i%am spus, am nceput prin a f primit mai nti doar de la
miezul nopii pn la 3 dimineaa, apoi am #ost admis din cnd n cnd n
loj, mai apoi 6arguerite a ie$it uneori s cineze #u mine. ntr%o diminea am
rmas pn la *, iar n alt zi s%a ntmplat s nu mai plec dect la amiaz.
n a$teptarea sc&imbrii morale, se produsese la 6arguerite o
sc&imbare fzic. 6 ocupasem de vindecarea ei, iar biata #at, g&icind ce
scop urmream, se supunea, spre a%mi dovedi recuno$tina sa. Oeu$isem,
#r mari e#orturi, s o dezbar aproape de vec&ile ei obiceiuri. !octorul meu,
pe care l c&emasem s o eamineze, mi spusese c numai repaosul $i viaa
lini$tit puteau s%i pstreze sntatea, ast#el nct ajunsesem s nlocuiesc
supeurile de dup spectacol $i insomniile cu un regim igienic $i un somn
regulat.
Hr s%$i dea seama, 6arguerite ncepuse s se obi$nuiasc cu
aceast nou eisten, resimindu%i e#ectele bine#ctoare. ncepuse c&iar
s%$i petreac unele seri la ea acas, sau, dac era vreme #rumoas, se
n#$ur ntr%un $al de ca$mir, se acoperea cu un voal $i ne duceam pe jos, ca
doi copii, s colindm, pe nserat, aleile ntunecoase de pe >&amps%ElIs;es.
6arguerite se napoia obosit, mnca ceva u$or $i se culca, dup ce #cea
puin muzic, sau dup vreo lectur, lucru ce nu i se mai ntmplase
niciodat. /ccesele de tuse, care mi s#$iau inima ori de cte ori le auzeam,
dispruser aproape cu totul.
-a captul a $ase sptmni, nu se mai punea problema contelui,
defnitiv sacrifcat0 numai ducele m obliga nc s in ascuns legtura
dintre mine $i 6arguerite, dar c&iar $i el a #ost epediat adeseori pe cnd m
a'am la ea, sub pretet c doamna dormea $i interzisese s fe trezit din
somn.
!in pricina obi$nuinei $i c&iar a nevoii pe care o simea 6arguerite de
a m vedea mereu n preajma ei, am prsit jocul de cri eact n momentul
n care l%ar f prsit $i un juctor #oarte priceput. n concluzie, ca urmare a
c$tigurilor realizate, m a'am n posesia a vreo dousprezece mii de #ranci,
care mi preau un capital inepuizabil.
ntre timp sosise vremea s m napoiez acas la tatl $i la sora mea,
dar eu nu m urneam din "aris, drept care am nceput s primesc repetate
scrisori, att de la unul, ct $i de la cellalt, n care m rugau s vin
nentrziat.
-a toate aceste rugmini struitoare rspundeam cum m pricepeam
$i eu mai bine, repetnd mereu c eram sntos $i c nu aveam nevoie de
bani, dou lucruri care, socoteam eu, puteau s%l consoleze ntr%o oarecare
msur pe tatl meu pentru amnarea vizitei mele anuale.
ntr%o bun diminea, 6arguerite, trezit de razele unui soare
strlucitor, sri jos din pat $i m ntreb dac n%a$ vrea s ne petrecem ziua
la ar.
/m trimis vorb "rudencei $i am pornit toi trei, dup ce mai nti
6arguerite a nvat%o pe Nanine s%i spun ducelui c, vrnd s profte de o
zi att de #rumoasa, plecase la ar cu doamna !uvernoI.
n a#ar de #aptul c prezena prietenei sale era necesar pentru a%l
lini$ti pe btrnul duce, "rudence era una din acele #emei care preau #cute
anume pentru aceste petreceri la ar.
>u veselia sa inepuizabil $i cu ve$nica sa po#t de mncare, nu%i lsa o
clip s se plictiseasc pe cei din jur, $i se pricepea de minune s comande
un meniu variat= ou, cire$e, lapte, iepure, n s#r$it, tot ceea ce compune
dejunul tradiional din mprejurimile "arisului.
Nu ne mai rmnea dect s ne decidem unde mergem.
:ot "rudence ne%a scos din ncurctur.
D Ci vrei s mergei undeva cu adevrat la arB Ne ntreb ea.
D !a.
D Ei bine, &aidem la ?ougival, la 9Pori de zi<, la mama /rnould.
/rmand, du%te de nc&iriaz o calea$c.
7 or $i jumtate mai trziu, iat%ne ajun$i la mama /rnould.
>uno$ti poate acest &an, un #el de &otel peste sptmn, iar duminica
crcium. !in grdina a'at cam la nlimea unui etaj obi$nuit, se desc&ide
o priveli$te magnifc. -a stnga, apeductul de la 6arlI nc&ide zarea0 la
dreapta, privirea se revars peste un infnit de coline0 apa, aproape
nemi$cat n acest loc, se des#$oar ca o panglic lat, alb $i unduioas,
ntre plaiurile Eabillons $i insula >roissI, ve$nic legnat de #reamtul
plopilor singuratici $i de murmurul slciilor. !eparte, la orizont, scldate n
soare, se nal csue albe cu acoperi$uri ro$ii, iar cldirile manu#acturilor,
care, vzute de departe, nu%$i mai pstreaz aspectul aspru $i comercial,
ntregesc admirabil peisajul.
-a deprtri se zrea "arisul, pierdut n cea.
>um ne spusese "rudence, eram cu adevrat la ara $i, trebuie s
mrturisesc, a #ost $i un adevrat dejun.
Nu spun toate acestea din recuno$tin pentru #ericirea pe care i%o
datoram, dar ?ougival, cu tot numele su ngrozitor, este unul din cele mai
ncnttoare coluri de ar care se pot nc&ipui.
/m cltorit mult, am vzut priveli$ti mai mree, dar nu mai
ncnttoare dect acest ctun, pitulat voios la picioarele colinei care l
strjuie$te.
6ama /rnould se o#eri s ne aranjeze o plimbare cu barca, ceea ce
6arguerite $i "rudence primir cu bucurie.
:otdeauna au #ost puse n legtur natura, viaa n aer liber cu
dragostea, $i bine s%a #cut= nimic nu d un cadru mai #rumos #emeii pe care
o iube$ti dect cerul albastru, miresmele, 'orile, adierile vntului,
singurtatea strlucitoare a cmpurilor sau a pdurilor. 7rict de mult ai iubi
o #emeie, orict ncredere ai avea n ca, oricare ar f sigurana n viitor pe
care i%o d trecutul ei, e$ti ntotdeauna mai mult sau mai puin gelos. !ac
ai #ost ndrgostit, cu adevrat ndrgostit, desigur c ai resimit aceasta
nevoie de a izola de restul lumii fina n a crei inim ai vrea s fi numai tu.
6i se pare c orict ar f de indi#erent la ceea ce o nconjoar, #emeia iubit
$i pierde din par#umul $i din armonia ci n contact cu oamenii $i cu lucrurile.
n ce m prive$te, simeam aceasta mai bine dect oricare altul. Iubirea mea
nu era o iubire asemenea celorlalte0 eram ndrgostit pe ct poate f
ndrgostit orice fin, ns de 6arguerite Eautier, ceea ce nsemna c la
"aris, la tot pasul, m puteam izbi de un brbat care i #usese amant, sau
care putea s%i devin a doua zi. n timp ce la ar, n mijlocul unor oameni pe
care nu%i mai vzusem niciodat $i crora puin le psa de noi, n snul unei
naturi minunat mpodobite de primvar 8 aceast renviere de fecare an 8 $i
izolat de vuietul ora$ului, puteam s%mi ascund dragostea $i s iubesc #r
ru$ine $i #r team.
"uin cte puin, curtezana disprea aici. /veam lng mine o #emeie
tnr, #rumoas, pe care o iubeam, de care eram iubit $i care se numea
6arguerite= trecutul nu mai avea contururi, iar viitorul mi aprea #r pic de
nori. @oarele mi lumina iubita ca $i cum $i%ar f aruncat razele asupra celei
mai caste logodnice. Ne plimbam amndoi prin aceste ncnttoare locuri,
care preau #cute anume pentru a%i reaminti de versurile lui -amartine sau
de melodiile lui @cudo K"aul @cudo K(*M3%(*3+L, muzicolog $i compozitor
#rancez, autorul ctorva apreciate studii de specialitateL.
6arguerite purta o roc&ie alb $i se rezema de braul meu, repetndu%
mi seara, sub cerul nstelat, cuvintele dragi pe care mi le $optise $i n ajun,
iar lumea $i urma mai departe viaa, #r s ntineze, cu umbra ei, tabloul
surztor al tinereii $i iubirii noastre.
Era un vis pe care mi%l druia, printre desi$uri de #runze, soarele arztor
al acestei zile, pe cnd, culcat n iarb, pe insulia unde trsesem, mi lsam
gndurile, libere de toate legturile omene$ti care le nctu$au mai nainte,
s alerge $i s culeag toate speranele ce le ie$eau n cale.
@ mai adugm la acestea c, din locul n care m a'am, vedeam pe
mal o csu ncnttoare, cu dou caturi, cu un grilaj n semicerc, c printre
zbrele zreai, n #aa casei, o paji$te verde, deas ca o cati#ea, iar n spatele
casei, o pdurice plin de ascunzi$uri tainice, unde n fecare diminea
poteca croit n ajun nu se mai cuno$tea sub covor mu$c&i.
Hlori agtoare ascundeau peronul casei, ce prea nelocuit, $i o
mbri$au pn la primul etaj.
:ot privind ntruna la aceast csu, am ajuns s m conving c era a
mea, ntr%att de bine ntruc&ipa visul ce%l triam.
7 vedeam acolo pe 6arguerite, mpreun cu mine, ziua prin pdurea ce
acoperea colina, seara a$ezai pe paji$te, $i m ntrebam dac vor f #ost
vreodat creaturi pmntene att de #ericite ca noi.
D >e cas drguG mi spuse 6arguerite, care mi urmrise privirea $i
poate $i gndurile mele.
D JndeB ntreb "rudence.
D >olo, josF, $i 6arguerite art cu degetul casa de care era vorba.
D /&, ncnttoareG Oeplic "rudence. i placeB
D 6ult de tot.
D Ei bine, spune ducelui c%i place0 are s%o nc&irieze, sunt convins.
6 ocup eu de aceast c&estiune, dac vrei.
6arguerite se uit la mine, ca pentru a m ntreba ce gndesc despre
aceast idee.
ntregul meu vis $i luase zborul o dat cu ultimele cuvinte ale
"rudencei $i m azvrlise att de brutal, iar$i, n realitate, nct eram cu
totul zpcit din pricina cderii.
D ntr%adevr, ideea este ecelent, m%am blbit eu, #r s%mi dau
seama de ceea ce spuneam.
D ?ine, am s aranjez acest lucru, spuse 6arguerite, strngndu%mi
mna $i interpretndu%mi cuvintele dup dorina sa. @ mergem numaidect
s vedem dac este de nc&iriat.
>asa era liber, iar c&iria era de dou mii de #ranci.
D /i s fi #ericit aiciB 6 ntreb ea.
D n primul rnd, nu $tiu dac am s am dreptul s vinF
D !ar pentru cine crezi ca a$ veni s m ngrop n locurile astea, dac
nu pentru tineB
D /tunci, 6arguerite, las%m pe mine s pltesc c&iria.
D E$ti nebunB Nu numai c%ar f inutil, dar ar f i primejdios0 $tii bine c
n%am dreptul s primesc dect de la un singur om, prin urmare nu te mai
opune, copil ce e$ti, $i nu mai spune nimic.
D @ $tii, cnd am s am doua zile libere, am s vin s le petrec la voi,
spuse "rudence.
/m prsit casa $i ne%am reluat drumul, discutnd ntruna despre noua
&otrre. 7 ineam pe 6arguerite strns n brae, $i nu $tiu cum, cobornd
din trsur, am $i nceput s privesc propunerea amantei mele cu mai puine
scrupule.
W.II.
/ doua zi, 6arguerite m rug s plec mai vreme, deoarece ducele
urma s vin dis%de%diminea0 mi #gdui ns s%mi dea de veste de ndat
ce acesta va pleca, spre a ne ntlni, ca de obicei.
ntr%adevr, peste zi am primit urmtorul bilet= 96 duc la ?ougival cu
ducele0 fi ast%sear, la *, la "rudence.<
-a ora fat 6arguerite era napoi $i veni s m ntlneasc la doamna
!uvernoI.
D /' c totul s%a aranjat, zise ea intrnd.
D / nc&iriat casaB ntreb "rudence.
D !a0 a consimit numaidect.
Nu%l cuno$team pe duce, dar mi%era ru$ine c%l n$el, a$a cum o
#ceam.
D !ar asta nu%i totG Oelu 6arguerite.
D >e mai e ncB
D 6%am ngrijit $i de locuina lui /rmand.
D n aceea$i casB ntreb "rudence rznd.
D Nu, ci la, Pori de zi<, unde am luat dejunul ducele $i cu mine. n timp
ce admira priveli$tea am ntrebat%o pe mama /rnould 8 a$a o c&eam, mama
/rnould, nu%i a$aB
D !ac nu are vreun apartament potrivit. 6i%a rspuns c tocmai avea
unul, cu salon, anticamer $i camer de culcare. E, cred, tot ce trebuie.
Caizeci de #ranci pe lun. Ci mobilat n a$a #el nct pn $i un ipo&ondru s%ar
nveseli acolo. /m reinut apartamentul. /m procedat bine, nu%i a$aB
!e bucurie, am srit de gtul 6argueritei.
D /re sa fe minunatG >ontinu ca. .ei avea o c&eie de la portia din
dos0 ducelui i%am promis o c&eie de la poarta principal, pe care ns n%are s%
o ia, findc n%o s vin dect ziua, atunci cnd o s vin. Hie vorba ntre noi,
cred c este ncntat de capriciul meu, care m ndeprteaz pentru ctva
timp de "aris $i care o sa mai astupe puin $i gura #amiliei lui. :otu$i, m%a
ntrebat cum este cu putin c eu, care m simt a$a de bine la "aris, m%am
&otrt s m ngrop la ar0 i%am rspuns c sunt su#erind $i c m duc s
m odi&nesc. N%a prea dat el crezare spuselor mele. ?ietul btrn, este
cumplit de bnuitorG 7 s lum, prin urmare, scumpul meu /rmand, toate
precauiile, findc ducele are s pun pe cineva s m supraveg&eze0 $i n%
am nici un interes s rup relaiile cu el, findc, pe lng c&iria casei, trebuie
s%mi mai plteasc $i datoriile, care, din nenorocire, sunt destule. i convine
situaia astaB
D !a, rspunsei eu, silindu%m s%mi nbu$ scrupulele, pe care mi le
trezea din cnd n cnd acest #el de via.
D /m vizitat casa cu de%amnuntul, o s ne simim de minune. !ucele
se va ngriji de tot. /&, scumpul meu, adug ea zvpiat, srutndu%m, nu
poi s te plngi c e$ti ne#ericit cnd un milionar i a$terne n persoan
patulG
D Ci cnd o sa te muiB ntreb "rudence.
D >t mai repede cu putin.
D Iei cu tine trsura $i caiiB
D Iau cu mine toat casa. >t am s lipsesc, ai s te ocupi tu de
apartamentul meu.
7pt zile mai trziu, 6arguerite intrase n posesia casei de la ar, iar eu
eram instalat la 9Pori de zi<.
/ nceput atunci o via despre care%mi vine #oarte greu s vorbesc.
-a nceput, cnd s%a instalat la ?ougival, 6arguerite n%a putut rupe
complet cu vec&ile sale obiceiuri, $i cum casa avea ve$nic un aer de
srbtoare, toate prietenele ei veneau s%o vad0 timp de o lun n%a #ost
mcar o zi n care 6arguerite s nu aib opt sau zece persoane invitate la
mas. "rudence, pe de alt parte, $i aducea toate cuno$tinele $i le #cea
onorurile de parc i%ar f aparinut ei casa.
:otul era pltit cu banii ducelui, cum cred c u$or i poi nc&ipui, $i
totu$i se ntmpla din cnd n cnd ca "rudence s%mi cear cte un bilet de
o mie de #ranci, c&ipurile din partea 6argueritei. >um $tii, c$tigasem ni$te
bani la joc0 m%am grbit, prin urmare, s%i remit "rudencei banii pe care mi%i
cerea pentru 6arguerite $i temndu%m s nu aib nevoie de sume $i mai
mari, m%am dus la "aris s iau cu mprumut ni$te bani. /m mprumutat
aceea$i sum ca $i rndul trecut, sum pe care o restituisem #oarte punctual.
6 a'am, deci, din nou n #onduri, cu cei zece mii de #ranci, #r s mai
pun la socoteal renta.
:otu$i, plcerea pe care o resimea 6arguerite primindu%$i prietenele se
mai potoli un pic din pricina c&eltuielilor ivite $i mai cu seam findc era
nevoit uneori s%mi cear bani mie. !ucele, care nc&iriase casa spre a%i da
posibilitatea 6argueritei s se odi&neasc, nu%$i mai #cu apariia, temndu%
se s nu dea oc&ii cu obi$nuita societate vesel $i numeroas, de care se
#erea. Ci asta din ziua cnd, venind s cineze singur cu 6arguerite, a picat n
toiul unui dejun de cincisprezece persoane, care se lungise pn la ora cnd
sosise el s ia cina. Hr s bnuiasc nimic, a desc&is u$a su#rageriei, dar
ntmpinat de un &o&ot general de rs, a #ost obligat s se retrag brusc n
#aa veseliei obraznice a #etelor ce se a'au acolo.
6arguerite s%a ridicat de la mas, s%a dus dup el n camera vecin $i a
ncercat, pe ct i%a #ost cu putin, s%l #ac s uite aceasta ntmplare0 dar
btrnul, rnit n amorul propriu, i pstrase pic0 i%a spus srmanei #ete, cu
destul cruzime, c se plictisise s tot plteasc nebuniile unei #emei care nu
era n stare s%l #ac respectat mcar la ea acas, $i a plecat #oarte mniat.
!in acea zi 6arguerite n%a mai auzit nimic despre el. Padarnic $i%a
epediat musafrii, zadarnic $i%a sc&imbat obiceiurile, ducele n%a mai dat nici
un semn de via. !in toate astea, c$tigasem eu, amanta aparinndu%mi
acum cu totul numai mie, iar visul mi se mplinise n s#r$it. 6arguerite nu se
mai putea lipsi de mine. Hr s se ngrijoreze de ce avea s urmeze, ca af$a
n vzul lumii legtura dintre noi, iar eu ajunsesem s nu mai plec de la ea.
@ervitorii m numeau 9domnul< $i m considerau n mod ofcial drept
stpnul lor.
n legtur cu noua situaie, "rudence i%a #cut multe mustrri
6argueritei0 dar 6arguerite i%a rspuns c m iube$te, c nu mai poate tri
#r mine $i c, orice s%ar ntmpla, nu avea de gnd s renune la #ericirea
de a m avea mereu lng ea, adugnd c toi cei crora nu le convenea
situaia, erau liberi s nu mai vin.
/uzisem aceste lucruri ntr%o zi n care "rudence i spusese 6argueritei
c vrea s%i comunice ceva #oarte important $i cnd, curios, ascultasem la
u$a camerei unde se ncinseser.
>tva vreme dup aceea, "rudence $i #cu din nou apariia. >nd a
venit, eu m a'am n #undul grdinii, a$a c nu m%a vzut. ?nuiam, dup
#elul n care i%a ie$it n ntmpinare 6arguerite, c vor avea o conversaie
asemntoare cu aceea pe care o surprinsesem mai demult, $i voiam
neaprat s%o aud $i eu.
>um cele dou #emei se nc&iseser n budoar, am tras cu urec&ea.
D Ei bineB ntreb 6arguerite.
D Ei daG -%am vzut pe duceG
D >e i%a spusB
D > i iart bucuros prima scen, dar c a auzit c trie$ti, n vzul
lumii, cu domnul /rmand !uval, $i c aceasta nu i%o mai iart. 96arguerite
s%l prseasc pe acest tnr, mi%a spus ducele, $i atunci i voi da, ca $i
altdat, tot ce%o s vrea0 dac nu, va trebui s renune de a%mi mai cere
cevaF<
D Ci tu ce i%ai rspunsB
D > am s%i comunic &otrrea lui, #gduindu%i totodat ca o s te
s#tuiesc de bine. Ende$te%te, scumpa mea copil, la situaia pe care o
pierzi $i pe care /rmand niciodat n%o s i%o poat o#eri. El te iube$te din tot
su'etul, dar nu este destul de bogat ca s%i poat da tot ce ai nevoie, $i va
veni o zi n care va trebui s te prseasc, dar va f probabil prea trziu,
findc ducele nu va mai voi s te ajute cu nimic. .rei s vorbesc eu cu
/rmandB
6arguerite pru s re'ecteze, deoarece nu rspundea. Inima mi btea
cu putere n a$teptarea rspunsului.
D Nu, relua ea, n%am s%l prsesc pe /rmand, $i nici n%am s m
ascund ca s triesc cu el. "oate c este o nebunie ceea ce #ac, dar l iubesc,
ce vreiB Ci apoi, acum s%a obi$nuit s m iubeasc #r s mai ntlneasc
piedici0 ar su#eri prea mult dac l%a$ obliga s m prseasc fe $i numai
pentru un ceas. !e altminteri, n%o s mai triesc cine $tie ct, ca s fu
obligat s satis#ac toanele unui unc&ia$, pe care doar cnd l vd, $i simt c
mbtrnesc. N%are dect s%$i pstreze banii $ o s m lipsesc de ei.
D !ar cum ai s%o scoi la captB
D Qabar n%amG
Hr s mai a$tept rspunsul "rudencei, am dat buzna pe u$ $i m%am
aruncat la picioarele 6argueritei, acoperindu%i minile cu lacrimile care
izvorau din bucuria de a f iubit ast#el.
D .iaa mea i aparine, 6arguerite, tu nu mai ai nevoie de acest om0
nu sunt oare eu aiciB :e voi prsi eu vreodatB >um a$ putea s%i rspltesc
ndeajuns #ericirea pe care mi%o druie$tiB @ nlturm toate piedicile,
scumpa mea 6arguerite, noi ne iubimG >e ne mai intereseaz restulB
D 7&, da, te iubesc, scumpul meu /rmandG 6urmur ea, nlnuindu%mi
gtul cu braele. :e iubesc a$a cum n%a$ f crezut vreodat c pot iubi. .om f
#ericii, o s trim lini$tii, iar eu am s spun adio pe veci acestei viei, de
care ro$esc acum. Iar tu niciodat n%ai s%mi repro$ezi trecutul, nu%i a$aB
-acrimile m mpiedicar s vorbesc.
N%am putut s%i rspund 6argueritei dect strngnd%o tare la piept.
D /$adar, spuse ea cu o voce gtuit de emoie, ntorcndu%se ctre
"rudence, ai s relatezi ducelui aceast scen $i ai s adaugi ca nu mai avem
nevoie de el.
!in acea zi n%a mai venit niciodat vorba despre duce. 6arguerite nu
mai era fina pe care o cunoscusem. Evita tot ceea ce ar f putut s%mi
reaminteasc viaa n mijlocul creia o ntlnisem. Niciodat vreo soie,
niciodat vreo sor n%au avut pentru soul sau pentru #ratele ei dragostea $i
grija pe care le%a avut 6arguerite pentru mine. /ceast natur plpnd era
receptiv la toate impresiile, cu inima desc&is tuturor sentimentelor.
6arguerite rupsese cu prietenele, ca $i cu obiceiurile ei, cu vec&iul limbaj, ca
$i cu risipa de altdat.
.zndu%ne cum ie$im din vil, ca s ne plimbm cu barca drgu pe
care o cumprasem, nimeni n%ar f crezut vreodat c aceast #emeie,
mbrcat ntr%o roc&ie alb, pe cap cu o plrie mare de pai $i purtnd pe
bra o simpl pelerin de mtase, care s%o #ereasc de rcoarea apei, era una
$i aceea$i 6arguerite Eautier care, cu patru luni n urm, provoca atta larm
cu luul $i cu scandalurile ei.
D .aiG Ne grbeam ntr%adevr s gustm din #ericire, ca $i cum am f
g&icit c ea va f de scurt durat.
:recuser dou luni de cnd nu mai puseserm piciorul prin "aris.
Nimeni nu venise s ne vad, n a#ar de "rudence $i de aceast Sulie !uprat,
de care i%am mai vorbit, $i creia 6arguerite avea s%i remit, mai trziu,
emoionanta povestire pe care o am aici.
"etreceam zile ntregi la picioarele iubitei mele. !esc&ideam larg
#erestrele care ddeau n grdin $i priveam cum vara se cobora voios peste
'orile pe care le desc&idea nvalnic, sau, a$ezai la umbra arborilor, gustam
alturi aceast via adevrat, pe care nici 6arguerite, nici eu n%o
neleseserm pn atunci.
6arguerite se minuna ca un copil de cele mai nensemnate lucruri. Erau
zile n care alerga prin grdin, ca o #eti de (M ani, dup vreun 'uture sau
dup vreo libelul. /ceast curtezan, pentru care se c&eltuiser numai pe
'ori mai muli bani dect i%ar f trebuit unei #amilii ca s triasc #ericit, se
a$eza cteodat pe paji$te $i privea o or ntreag 'oarea modest al crei
nume l purta.
n aceasta vreme 6arguerite a citit $i recitit de nenumrate ori 6anon
-escaut.
/m surprins%o de multe ori #cnd observaii pe marginea paginilor. mi
spunea ntotdeauna c o #emeie care iube$te nu poate s #ac ceea ce #cea
6anon.
!e dou sau de trei ori a primit scrisori de la duce. Ea i recunoscu
scrisul $i mi ddu mie scrisorile, #r s le des#ac.
Jnele pasaje din scrisori m #ceau s%mi dea lacrimile.
El crezuse c, nc&izndu%$i bierile pungii, o s%o readuc pe 6arguerite
la el0 dar cnd s%a convins c acest mijloc era zadarnic, n%a mai putut rezista0
i%a scris, cerndu%i iar$i, ca odinioar, ngduina de a veni din nou s o
vad, oricare ar f #ost condiiile puse de 6arguerite.
>itisem, a$adar, aceste scrisori struitoare, care se repetau0 le%am rupt,
#r s%i spun 6argueritei ce conineau, #erindu%m s%o s#tuiesc s%l revad
pe btrn, de$i un sentiment de mil pentru durerea bietului om m%ar f
ndemnat poate s%o #ac0 dar m temeam ca 6arguerite s nu vad n acest
s#at 8 datorit cruia ducele $i%ar f reluat vec&ile vizite 8 dorina mea de a%l
obliga s reia c&eltuielile casei0 m temeam mai presus de orice ca.
6arguerite s nu cread c #ug de rspunderea de a avea grij de ea,
indi#erent de situaia n care ar f mpins%o dragostea ce mi%o purta.
Jrmarea a #ost ca ducele, neprimind nici un rspuns, a ncetat s%i mai
scrie, iar 6arguerite $i cu mine am rmas mai departe mpreun, #r s ne
pese de viitor.
W.III.
@%i dau amnunte despre noua noastr via ar f un lucru din cale%
a#ar de greu. .iaa aceasta era alctuit dintr%o serie de copilrii,
ncnttoare pentru noi, dar #r nsemntate pentru cei crora li le%a$
povesti. Ctii, desigur, ce nseamn s iube$ti o #emeie, $tii ct trec de u$or
zilele, $i cu ct lenevie te la$i n voia zilei de mine. >uno$ti, desigur,
aceast uitare de tot $i de toate, care izvor$te dintr%o iubire ptima$,
ncreztoare $i mprt$it. 7rice fin, alta dect #emeia iubit, i se pare
inutil pe lumea asta. Oegrei c ai druit mai nainte $i altor #emei prticele
din inima ta, $i nu%i nc&ipui cum ai mai putea mngia vreodat cu dragoste
mna altei #emei n a#ar de aceea pe care o strngi acum n minile tale.
>reierul nu accept nici o activitate, nici o amintire, nimic din ceea ce ar
putea s%l abat de la unicul gnd ce i se n#i$eaz nencetat. n fecare zi
descoperi iubitei tale un #armec nou, o voluptate necunoscut pn atunci.
Eistena nu mai nseamn dect mplinirea repetat a unei dorine
continue, inima nu mai este dect vestala c&emat s ntrein #ocul sacru al
dragostei.
6ergeam adeseori, cnd se cobora nserarea, s ne a$ezm n
pduricea care strjuia casa. /scultam acolo armoniile voioase ale serii,
gndindu%ne amndoi la clipa ce se apropia, care avea s ne arunce pe unul
n braele celuilalt pn a doua zi. /lteori rmneam culcai ntreaga zi,
nelsnd s ptrund nici mcar razele soarelui n camera noastr. "erdelele
erau bine trase, iar lumea dina#ar $i oprea o vreme pentru noi mersul. !oar
Nanine avea dreptul s desc&id u$a, dar numai ca s ne aduc mncare0
c&iar $i mesele le luam #r s ne sculm, ntrerupte doar de nencetate
rsete $i nebunii. Jrma apoi un somn doar de cteva clipe, cci, cu#undndu%
ne n iubirea noastr, eram ca doi nottori ndrtnici, care nu ies la
supra#a dect pentru a%$i remprospta #orele.
/m surprins totu$i unele momente de tristee $i cteodat c&iar lacrimi
n oc&ii 6argueritei. ntrebat care e pricina acestei ntristri nea$teptate, mi%
a rspuns=
D Iubirea noastr nu este o iubire obi$nuit, scumpul meu /rmand. :u
m iube$ti ca $i cum n%a$ mai f aparinut niciodat altuia, $i tremur ca nu
cumva mai trziu, cindu%te de dragostea ta $i considernd o crim trecutul
meu, s nu m sile$ti s m arunc iar$i n viaa din mijlocul creia m%ai scos.
Ende$te%te c acum, cnd am gustat dintr%o via nou, a$ muri dac m%a$
rentoarce la cealalt. @pune%mi, a$adar, c n%ai s m prse$ti niciodatG
D Ti%o jurG
!up ce am pronunat aceste cuvinte, 6arguerite m%a privit ca $i cum
ar f vrut s citeasc n oc&ii mei dac jurmntul pe care%l rostisem era
sincer, apoi s%a aruncat n braele mele $i, ascunzndu%$i capul la pieptul
meu, mi%a spus=
D :u nu $tii ct te iubescG
ntr%o sear stteam rezemai unul de altul pe pervazul #erestrei,
uitndu%ne la luna care se ridica alene din culcu$ul ei de nori $i ascultnd
#o$netul viu al arborilor btui de vnt0 ne ineam de mn, iar de aproape un
s#ert de ceas nu mai scosesem nici o vorb0 deodat 6arguerite mi spuse=
D @e apropie iarna, vrei s plecmB
D ncotroB
D n Italia.
D "rin urmare, te plictise$tiB
D 6 tem de iarn, mi%e teama mai cu scam de rentoarcerea noastr
la "aris.
D !e ceB
D !in pricina multor lucruriF Ci relua brusc, #r s%mi spun motivele
temerilor sale= .rei s plecmB /m sa vnd tot ce am0 vom merge s trim
acolo, n%o s mai rmn n mine nici urm din ceea ce am #ost $i nimeni n%
are s $tie cine sunt. .reiB
D @ plecm dac i #ace ie plcere, 6arguerite0 &aide s #acem o
cltorie, i%am spus eu, dar nu vd necesitatea s vinzi lucruri pe care ai f
#ericit s le regse$ti la ntoarcereG N%am atta avere ca s primesc un
asemenea sacrifciu, dar am ndeajuns ca s putem cltori con#ortabil timp
de cinci sau $ase luni, dac lucrul acesta te distreaz ct de puin.
D !e #apt, nu, continu ea plecnd de la #ereastra $i ducndu%se s se
a$eze pe canapea, n ntunericul camerei. -a ce bun s mergem $i s
c&eltuim banii acoloB >&eltuie$ti $i a$a destui bani cu mine aiciG
D :u%mi repro$ezi acest lucru, 6argueriteB Nu%i prea #rumos din partea
ta.
D Iart%m, drag prietene, spuse ca, ntinzndu%mi mna. Hurtuna
care se apropie m #ace #oarte nervoas0 nu spun ceea ce vreau s spunF
Ci dup ce m%a mbri$at, a czut ntr%o lung visare.
@cene asemntoare, a cror cauz n%o cuno$team, s%au petrecut n
mai multe rnduri0 surprindeam totu$i la 6arguerite un sentiment de
ngrijorare pentru viitor. Nu se putea ndoi de dragostea ce i%o purtam, findc
pe zi ce trecea iubirea mea devenea mai puternica0 o vedeam totu$i adeseori
abtut, motivndu%$i aceasta tristee prin starea $ubred a sntii sale.
:emndu%m s nu se plictiseasc din pricina unei viei prea monotone,
i%am propus s se napoieze la "aris, dar 6arguerite respingea mereu aceast
propunere $i m asigura c nicieri n%ar putea f mai #ericit dect era la ar.
"rudence nu mai venea dect rareori, dar n sc&imb trimitea scrisori, pe
care niciodat nu am cerut sa le vd, de$i, de fecare dat, lectura lor o
cu#unda pe 6arguerite ntr%o stare de adnc preocupare.
ntr%o zi 6arguerite rmase n camera ei. /m intrat. @cria.
D >ui scriiB /m ntrebat%o.
D "rudencei. .rei s%i citesc ce%i scriuB
/veam oroare de tot ceea ce ar f putut s semene a bnuial0 i%am
rspuns, prin urmare, c nu m interesa s $tiu ce%i scria, $i totu$i eram
convins c aceast scrisoare mi%ar f dat posibilitatea s a'u adevrata cauz
a tristeii 6argueritei.
/ doua zi era o vreme splendid. 6arguerite mi propuse s #acem o
plimbare cu barca $i s vizitm insula >roissI. "rea #oarte vesel0 ne%am
ntors pe la 4.
D / venit doamna !uvernoI, spuse Nanine cnd intrarm n cas.
D Ci a $i plecatB ntreb 6arguerite.
D !a, cu trsura dumneavoastr0 mi%a spus c a$a v%ai neles.
D Hoarte bine, spuse cu vioiciune 6arguerite. @ ni se serveasc masa.
!ou zile mai trziu, sosi o scrisoare de la "rudence, $i timp de
cincisprezece zile 6arguerite pru ca a rupt cu misterioasele ei melancolii,
din pricina crora nu mai contenea s%mi cear iertare de cnd ele
dispruser.
:otu$i, trsura nu se mai ntorcea.
D !ar de ce "rudence nu%i trimite napoi cupeulB /m ntrebat%o ntr%o
zi pe 6arguerite.
D Jnul dintre cai este bolnav, $i trebuie #cute $i unele reparaii la
cupeu. Este mai bine ca lucrurile astea s fe #cute acum, cnd suntem nc
aici, unde nu avem nevoie de trsur, dect s a$teptm s ne ntoarcem la
"aris.
"rudence veni s ne vad, cteva zile mai trziu, $i mi ntri cele spuse
de 6arguerite.
/mndou se plimbar singure prin grdin, iar cnd le%am rentlnit
mai trziu, sc&imbar subiectul discuiei.
@eara, cnd s plece, "rudence se plnse c%i este rcoare $i o rug pe
6arguerite s%i mprumute un $al de ca$mir.
@e scurse ast#el o lun, timp n care 6arguerite a #ost mai voioas $i
mai drgstoas ca niciodat.
:otu$i, cupeul nu se napoiase $i nici $alul nu #usese restituit0 toate
acestea m intrigau, $i cum $tiam n ce sertar $i inea 6arguerite scrisorile
primite de la "rudence, am proftat de o clip cnd 6arguerite se a'a n
grdin, am dat #uga la sertar $i am ncercat s%l desc&id0 dar a #ost zadarnic,
deoarece era ncuiat cu grij.
/m rscolit atunci sertarele unde se a'au de obicei bijuteriile $i
diamantele. @ertarele astea se desc&iser #r nici o rezisten, dar cutiuele
dispruser, cu coninut cu tot, bineneles.
7 team s#$ietoare mi strnse inima.
6%a$ f dus la 6arguerite s m lmureasc asupra acestor dispariii,
dar cu siguran c nu mi%ar f spus nimic.
D !raga mea 6arguerite, i%am zis eu, vin s%i cer permisiunea s m
reped pn la "aris. -a mine acas nimeni nu $tie unde m gsesc, $i trebuie
s f sosit scrisori de la tatl meu0 #r ndoial c%i nelini$tit0 trebuie s%i
rspund.
D !u%te, dragul meu prieten, dar s te napoiezi devreme.
/m pornit.
/m alergat imediat la "rudence.
D Qaide, i%am spus eu #r alt introducere, rspunde%mi sincer, unde
sunt caii 6argueriteiB
D .ndui.
D >a$mirulB
D .ndut.
D !iamanteleB
D /manetate.
D Ci cine a vndut $i amanetat aceste lucruriB
D EuG
D "entru ce nu m%ai n$tiinat despre toate acesteaB
D "entru c m%a oprit 6arguerite.
D Ci pentru ce nu mi%ai cerut mie baniB
D "entru c nu voia ca.
D Ci la ce%au #olosit ace$ti baniB
D -a pli.
D /re, prin urmare, att de multe datoriiB
D nc treizeci de mii de #ranci, sau pe aproape. /&, dragul meu,
degeaba i%am tot spusG N%ai vrut s m crezi. Ei bine, acuma te%ai convins.
:apierul #a de care garantase ducele a #ost dat pe u$ a#ar cnd s%a
prezentat la duce, care i%a $i scris a doua zi c nu mai este dispus s #ac
nimic pentru domni$oara Eautier. 7mul a vrut sa fe pltit, i s%au dat ceva
bani drept aconto, care sunt cele cteva mii de #ranci pe care i le%am cerut0
apoi, su'ete miloase l%au n$tiinat c datornica lui, prsit de ctre duce,
trie$te cu un biat #r avere0 ceilali creditori, prevenii $i ci, la #el, $i%au
cerut banii $i au #cut popriri0 6arguerite a vrut s vnd tot, dar nu mai are
timp, $i, de altminteri, m%a$ f opus eu. :rebuia neaprat sa plteasc, $i ca
s nu%i cear bani, $i%a vndut caii, $alurile $i $i%a amanetat bijuteriile. .rei
c&itanele cumprtorilor $i recipisele de la 96untele de pictate<B
Ci "rudence, desc&iznd un sertar, mi art &rtiile.
D /&, voi credeai 8 continu ca cu insistena #emeii care are dreptul s
spun= 9/veam dreptateG< 8 a&, voi credeai ca era deajuns s v iubii $i s
v ducei s trii la ar o via pastoral $i dia#anBG Nu, prietene, nuG
/lturi de viaa su'eteasca se a' $i cea material, $i sentimentele cele mai
curate sunt prinse bine de pmnt, cu fre ridicole, este adevrat, dar de fer,
pe care nu%i c&iar a$a de u$or s le rupi. !ac 6arguerite nu te%a n$elat pn
acum de douzeci de ori, aceasta se datore$te #aptului c este o fin cu
totul deosebit. Eu nu socot un pcat #aptul c am s#tuit%o s te n$ele,
findc mi%era mil vznd%o cum $i vindea lucrurile. !ar ea n%a vrutG 6i%a
rspuns c te iube$te $i c nu te%ar n$ela pentru nimic n lume. :oate
acestea sunt #oarte #rumoase, #oarte poetice, dar nu cu acest gen de moned
se pltesc creditorii, iar astzi ca nu mai poate s ias la liman #r treizeci
de mii de #ranci, i%o repet nc o dat.
D ?ine, am s%i dau eu aceast sum.
D /i s te mprumuiB
D !oamneG !aG
D 6are isprav ai s #aciG /i s te ceri cu tatl dumitale $i ai s%i
sectuie$ti resursele, c nu se gsesc a$a treizeci de mii de #ranci, de azi pe
mine. >rede%m, scumpul meu /rmand, eu le cunosc mai bine pe #emei
dect le cuno$ti dumneata0 s nu #aci nebunia asta, de care ai s te cie$ti
ntr%o bun zi. Hii cu scaun la cap. Eu nu%i spun s%o prse$ti pe 6arguerite,
dar trie$te cu ea cum triai la nceputul verii. -as%o pe ea s gseasc
mijloacele prin care s ias din ncurctur. !ucele, ncetul cu ncetul, are s
se ntoarc la ea. >ontele de NF, dac ea o s%l accepte, c&iar ieri mi
spunea, are s%i plteasc toate datoriile $i are s%i dea patru sau cinci mii de
#ranci pe lun. "oate nu $tii c are dou sute de mii de livre rent. /r f o
situaie pentru ea, n timp ce dumneata va trebui oricum s%o prse$ti0 nu
a$tepta pentru acest pas s te ruinezi mai nti, cu att mai mult cu ct acest
conte de NF este un imbecil, $i nimic nu te%ar mpiedica s fi amantul
6argueritei. /re s plng ea un pic la nceput, dar are s se obi$nuiasc cu
aceast idee $i are s%i mulumeasc ntr%o zi pentru ceea ce ai #cut. N%ai
dect sa presupui c 6arguerite este mritat $i c%l n$eli pe brbatu%su,
asta%i totF Eu i%am mai spus o dat lucrurile astea0 numai c pe vremea
aceea nu nsemnau dect un s#at, pe cnd astzi ele nseamn aproape o
necesitate.
"rudence avea, din pcate, dreptate.
D /sta%i situaia, continu ea, punnd la loc &rtiile pe care mi le
artase. Hemeile ntreinute prevd ntotdeauna c au s fe iubite, dar
niciodat c vor iubi $i ele, altminteri ar pune bani deoparte, $i la treizeci de
ani ele $i%ar putea plti luul de a avea un amant pe nimica toat. !ac a$ f
$tiut eu altdat ce $tiu acumG n fne, nu spune nimic 6argueritei $i adu%o
napoi la "aris. /i petrecut patru sau cinci luni singur cu ea, e #oarte bine0
nc&ide oc&ii, att i se cere. !up cincisprezece zile, o s pun mna pe
contele de NF, are s #ac economii n iarna asta, iar n vara viitoare o luai
de la nceput. Jite a$a se procedeaz, scumpul meuG
"rudence prea ncntat de s#aturile ei, pe care le%am respins cu
indignare.
Nu numai c dragostea $i demnitatea mea nu mi%ar f permis s m
port ast#el, dar, n a#ar de asta, eram absolut convins c, a$a cum m iubea
acum 6arguerite, mai degrab ar f murit dect s accepte o mpreal.
D /m glumit destul, i%am spus "rudencei. n concluzie, de ci bani are
nevoie 6argueriteB
D Ti%am spus, de treizeci de mii de #ranciF
D Ci cnd i trebuie aceast sumB
D nainte de dou luni.
D /re s%o aib.
"rudence ridic din umeri.
D /m s%i dau banii, am continuat eu, dar vei jura c n%ai s%i spui
6argueritei c eu i i%am dat.
D Hii lini$tit.
D Ci dac i mai trimite altceva s vinzi sau s amanetezi, d%mi
numaidect de $tire.
D Nu e nici un pericol, nu mai are nimic de vndutF
/m trecut apoi pe la mine, s vd dac mi sosiser scrisori de la tatl
meu.
6 a$teptau patruF
WIW.
n primele trei scrisori tatl meu se arta nemulumit din pricina tcerii
mele $i m ntreba care este motivul0 n ultima m lsa s ntrevd c #usese
in#ormat despre sc&imbarea ivit n viaa mea $i mi vestea apropiata sa
sosire.
/m avut ntotdeauna un mare respect $i o sincera a#eciune #a de
tatl meu. I%am rspuns, prin urmare, c tcerea mea se datore$te #aptului c
#usesem plecat ntr%o scurt cltorie $i c l rugam s m n$tiineze despre
ziua sosirii, pentru a%i putea ie$i n ntmpinare.
-%am dat apoi valetului adresa mea de la ar, cerndu%i s%mi aduc
nentrziat tot ce va purta $tampila ora$ului >F, dup care am plecat de
ndat spre ?ougival.
6arguerite m a$tepta n poarta grdinii.
"rivirea sa eprima ngrijorare. mi sri de gt $i nu se putu stpni s
m ntrebe=
D /i vzut%o pe "rudenceB
D NuG
D /i stat cam multi$or la "arisG
D /m gsit scrisori de la tatl meu, la care a trebuit s rspund.
!oar cteva clipe dup aceea, intr pe u$ Nanine, g#ind. 6arguerite
se ridic $i se duse s vorbeasc cu ea n $oapt.
!up ce Nanine plec, 6arguerite se a$ez din nou lng mine $i,
lundu%mi mna, mi spuse=
D "entru ce m%ai n$elatB :e%ai dus la "rudence.
D >ine i%a spusB
D Nanine.
D Ci de unde $tie caB
D :e%a urmrit.
D /i pus%o, a$adar, sa m urmreascB
D !a. 6%am gndit c trebuia s fe vorba de un motiv puternic care s
te #ac s pleci la "aris pe tine, care nu m%ai prsit de patru luni ncoace. 6
temeam s nu i se f ntmplat vreo nenorocire, sau s nu te duci poate s
vezi o alt #emeie.
D >opil ce e$tiG
D /cum m%am lini$tit, $tiu ce%ai #cut, dar nu $tiu nc ce%ai vorbit.
I%am artat 6argueritei scrisorile primite de la tatl meu.
D Nu asta te%am ntrebat0 ceea ce m intereseaz e s $tiu de ce te%ai
dus la "rudence.
D @%o vd.
D 6ini, scumpul meu.
D Ei bine, m%am dus s%o ntreb dac i merge mai bine calului $i dac
ea mai are nevoie de $alul $i de bijuteriile tale.
6arguerite se ro$i, dar nu%mi rspunse.
D Ci, am continuat eu, am a'at ce s%a ntmplat $i cu caii, $i cu $alul, $i
cu diamantele.
D Ci e$ti suprat pe mineB
D @unt suprat c nu te%ai gndit s%mi ceri mie banii de care aveai
nevoie.
D ntr%o legtur ca a noastr, dac #emeia mai are nc puin
demnitate, trebuie s%$i impun orice sacrifciu cu putin dect s cear bani
amantului, ntinndu%$i iubirea cu lucruri mesc&ine. :u m iube$ti, sunt
convins de acest lucru, dar nu $tii ct de #ragil este frul de care atrn
dragostea pentru fine ca mine. >ine $tieB "oate c ntr%un moment de
plictiseal sau ide strmtorare, ai f putut vedea n legtura noastr un calcul
#cut cu dibcie. "rudence este o 'ecar. >e nevoie aveam cu oare de ace$ti
caiB .nzndu%i, am realizat o economie0 pot #oarte bine s m lipsesc de ei,
$i nici nu mai c&eltuiesc un ban pentru ei0 numai tu s m iube$ti, asta este
tot ce%i cer, iar tu ai s m iube$ti tot att de mult $i #r cai, $i #r $aluri, $i
#r diamanteF Nu%i a$aB
:oate acestea erau spuse pe un ton att de natural, nct ascultnd%o
mi dduser lacrimile.
D !ar, draga mea 6arguerite, rspunsei eu, lundu%i minile $i
strngndu%i%le cu dragoste, $tiai bine c ntr%o zi am s a'u de acest
sacrifciu, iar n ziua n care am s a'u, nu%l voi accepta.
D Ci de ceB
D !eoarece, copila mea scump, nu neleg ca iubirea pe care mi%o
pori s te lipseasc nici mcar de o bijuterie. Nu vreau nici eu ca, ntr%o clip
de plictiseal sau de strmtorare, s%i poat trece prin minte gndul c dac
ai f #ost iubita altui brbat, acele clipe n%ar f eistat. Nu vreau s te cie$ti,
nici c&iar un moment, c ai trit cu mine. /m s%i napoiez n cteva zile
ec&ipajul, diamantele, $alurile. i sunt la #el de necesare ca $i aerul, $i poate
s%i par carag&ios, dar eu te iubesc mai mult strlucitoare $i elegant dect
simpl $i modest.
D nseamn c nu m iube$ti.
D .orbe$ti prostii.
D !aca m%ai iubi, m%ai lsa s te iubesc a$a cum neleg eu0 dar tu,
dimpotriv, continui s vezi n mine doar o #emeie pentru care luul este
absolut necesar $i pe care te crezi mereu obligat s%o plte$ti. Ti%e ru$ine s
accepi dovezile dragostei mele. Hr s%i dai seama, te gnde$ti s m
prse$ti ntr%o bun zi $i ii s te pui la adpost de orice bnuial. /i
dreptate, draga prietene, dar m a$teptam la mai mult de la tine.
Ci 6arguerite ddu s se ridice0 reinnd%o, i%am spus=
D .reau s fi #ericit $i s n%ai nimic ce%mi repro$a, asta%i totul.
D Ci ne vom despriG
D "entru ce, 6argueriteB >ine poate s ne despartB /m strigat eu.
D :u, care nu vrei s m la$i s neleg situaia n care te a'i $i care ai
vanitatea s mi%o menii pe a mea0 tu, care, ntreinndu%m mai departe n
luul de odinioar, vrei s pstrezi distana moral care ne separ0 tu, n
s#r$it, care nu%mi crezi iubirea destul de dezinteresat ca s mpari cu mine
avutul tu, cu care am putea tri #ericii mpreun, $i pre#eri s te ruinezi,
sclav al unei prejudeci ridicole. >rezi tu oare c pot pune trsura $i
bijuteriile alturi de dragostea taB >rezi c #ericirea nseamn pentru mine
vanitile de$arte cu care te mulume$ti cnd nu ii la nimic, dar care i se par
att de mesc&ine cnd iube$tiB /i s%mi plte$ti datoriile, ai s%i prpde$ti
averea $i, n s#r$it, ai s m ntreiiG >t timp o s dureze toate asteaB !ou
sau trei luni, dar atunci are s fe prea trziu ca s mai poi duce viaa pe
care i%o propun, findc ar trebui s prime$ti totul de la mine, ceea ce un om
de onoare nu poate s #ac. n timp ce acum tu ai opt sau zece mii de #ranci
venit, cu care putem tri. /m s vnd lucrurile ce%mi prisosesc, $i cu ce scot
de pe urma lor voi avea un venit de dou mii de livre pe an. 7 s nc&iriem un
apartament mic $i drgu, unde o s locuim noi doi. .ara o s mergem la
ar, dar n%o s stm ntr%o cas mare ca asta, ci ntr%o csu buna pentru
noi amndoi. :u n%ai s dai socoteal la nimeni, eu sunt liber, suntem tineri0
n numele cerului, /rmand, nu m azvrli iar$i n viaa pe care am #ost
nevoit s o duc altdatG
Nu puteam s rspund nimic, lacrimi de recuno$tin $i de iubire mi
scldau oc&ii, $i m aruncai n braele 6argueritei.
D .oiam s aranjez totul, relu ea, #r s%i spun nimica, s%mi pltesc
toate datoriile $i s%mi pregtesc noul apartament. n luna octombrie ne%am f
ntors la "aris, $i te%a$ f lmurit atunci0 dar din moment ce "rudence i%a
povestit totul, trebuie s%i dai consimmntul nainte, $i nu dup. 6 iube$ti
ndeajuns ca s #aci acest lucruB
Era cu neputin s rezi$ti la atta devotament. I%am srutat
6argueritei minile cu nespus cldur $i i%am spus=
D /m s #ac tot ceea ce vei voiG
6%am nvoit, prin urmare, la ceea ce decisese 6arguerite.
ntr%o clipit 6arguerite deveni de o veselie nebun, dansa, cnta, se
bucura grozav de simplitatea noului ei apartament, ba mai mult, ncepu s se
consulte cu mine despre cartierul unde aveam s locuim $i despre #elul n
care ne vom aranja apartamentul.
7 vedeam #ericit $i mndr de aceast &otrre, care prea c avea
s ne apropie defnitiv unul de altul.
!e aceea, n%am vrut s rmn mai prejos dect ea,
6i%am &otrt soarta ntr%o clip. 6i%am socotit averea $i m%am decis
s%i cedez 6argueritei renta pe care o aveam de la mama, dar care mi s%a
prut tare nendestultoare pentru a rsplti sacrifciul pe care l acceptam.
mi rmneau cei cinci mii de #ranci pe care i primeam de la tatl meu0
orice s%ar mai f ntmplat, acest venit anual mi%ar f ajuns ca s m descurc.
Nu i%am spus nimic 6argueritei despre ceea ce &otrsem, convins
find c ar f re#uzat aceast donaie.
Oenta de care vorbeam provenea de la o ipotec n valoare de $aizeci
de mii de #ranci asupra unei case pe care nici mcar nu o vzusem vreodat.
:ot ceea ce $tiam era c la s#r$itul fecrui trimestru notarul tatlui meu,
vec&i prieten al #amiliei noastre, mi nmna $apte sute cincizeci de #ranci
doar pe baza simplei mele c&itane.
n ziua n care 6arguerite $i cu mine ne%am napoiat la "aris, ca s ne
cutm cas, m%am dus la notarul meu $i l%am ntrebat cum trebuia s
procedez ca s trans#er renta pe numele altei persoane.
ndatoritorul meu notar m crezu ruinat $i m ntreb care era cauza
acestei &otrri. 7r, cum mai devreme sau mai trziu tot trebuia s%i spun cui
#ceam donaia, am pre#erat s%i povestesc numaidect cum stteau eact
lucrurile.
Nu mi%a #cut niciuna dintre obieciile pe care situaia sa de notar $i de
amic al #amiliei l%ar f ndreptit s le #ac $i m%a asigurat c are s aranjeze
lucrurile ct mai bine cu putin.
I%am recomandat, natural, cea mai mare discreie #a de tatl meu $i
m%am dus s o rentlnesc pe 6arguerite, care m a$tepta la Sulie !uprat0
pre#erase s trag la ca, ca s nu mai asculte predica "rudencei.
/m pornit apoi s cutm locuin. "e cele pe care am apucat s le
vedem, 6arguerite le gsea prea scumpe, iar eu, prea simple. :otu$i, pn n
cele din urm am czut amndoi de acord $i ne%am decis asupra unui mic
pavilion, izolat de corpul principal, ntr%unul din cartierele cele mai lini$tite ale
"arisului.
n spatele pavilionului se ntindea o grdin #ermectoare, care inea de
cas. Pidurile ce nconjurau grdina erau destul de nalte pentru a ne
despri de vecini $i destul de scunde pentru a nu ne stnjeni perspectiva.
Era mai bine dect sperasem.
n timp ce m duceam la vec&ea locuin, sa liberez apartamentul,
6arguerite s%a dus la un misit, care, dup cum spunea ea, mai aranjase
nainte pentru una dintre prietenele ci ceea ce voia s%i cear ca acum.
Qotrsem s ne rentlnim n rue de "rovence, 6arguerite se
rentoarse ncntat. 6isitul i promisese s%i plteasc toate datoriile, s%i
dea c&itan la mn $i s%i mai dea $i douzeci de mii de #ranci n sc&imbul
mobilelor.
/m vzut, dup suma la care s%a ridicat vnzarea lucrurilor, c
preacinstitul personaj ar f c$tigat mai mult de treizeci de mii de #ranci de pe
urma clientei sale.
Hoarte voio$i, am luat napoi drumul spre ?ougival, mprt$indu%ne
#r ncetare unul altuia proiectele de viitor, pe care, datorit nepsrii $i mai
cu seam marii noastre iubiri, l vedeam n culorile cele mai trandafrii.
7pt zile mai trziu, pe cnd ne a'am la dejun, Nanine intr $i m
anun c valetul meu dorea s%mi vorbeasc.
I%am spus s%l po#teasc nuntru.
D !omnule, mi spuse el, tatl dumneavoastr a sosit la "aris $i v
roag s venii numaidect acas la dumneavoastr, unde v a$teapt.
/ceast $tire era lucrul cel mai simplu din lume, $i totu$i, cnd am a'at%o,
6arguerite $i cu mine ne%am privit lung unul pe altul.
/m presimit c ne pa$te o nenorocire.
Ci de$i ea nu%mi destinuise nimic despre impresia pe care %o #cuser
aceste vorbe, i%am luat mna $i i%am spus=
D Nu%i fe team.
D ntoarce%te ct poi mai repede, murmur 6arguerite mbri$ndu%
m. :e voi a$tepta la #ereastr.
-%am trimis pe Sosep& s%i dea de $tire tatlui meu c aveam sa vin.
ntr%adevr, dou ore mai trziu m a'am n rue de "rovence.
WW.
:atl meu se a'a n salon, mbrcat ntr%un &alat de cas, $i scria.
/m neles numaidect, dup #elul n care $i%a ridicat oc&ii spre mine
cnd am intrat, c era vorba de lucruri grave.
-%am ntmpinat, totu$i, ca $i cum n%a$ f citit nimic pe fgura lui $i l%am
mbri$at.
D >nd ai sosit, tatB
D Ieri sear.
D /i tras la mine, ca de obiceiB
D !a.
D mi pare tare ru c nu m%ai gsit acas, spre a te primi.
6 a$teptam s vd eplodnd nc de la aceste cuvinte morala pe
care mi%o promitea fgura sa rece0 dar nu%mi rspunse nimic, mpturi $i lipi
scrisoarea pe care o terminase de scris $i i%o nmn lui Sosep&, ca s o duc
la po$t.
>nd rmaserm singuri, tatl meu se ridic $i, sprijinindu%se de cmin,
mi spuse=
D @cumpul meu /rmand, avem de vorbit lucruri serioase.
D :e ascult, tat.
D mi promii c ai s fi sincerB
D /cesta mi%e obiceiul.
D Este adevrat c trie$ti cu o #emeie numit 6arguerite EautierB
D !a.
D Ctii cine a #ost #emeia astaB
D 7 #emeie ntreinut.
D "entru ea ai uitat oare anul acesta s vii s ne vezi, pe sora ta $i pe
mineB
D !a, tat, recunosc.
D "rin urmare, o iube$ti pe aceast #emeieFB
D .ezi bine, tat, deoarece m%a #cut s nu%mi respect o ndatorire
s#nt, lucru pentru care i cer astzi smerit iertare.
:atl meu nu se a$tepta, #r ndoial, la rspunsuri att de categorice,
deoarece pru s re'ecteze un moment, dup care continu=
D /i neles, desigur, c nu vei putea sa trie$ti a$a mereu.
D 6i%era team c ai s m ntrebi acest lucru, tat, dar nu neleg de
ce.
D !ar ar f trebuit totu$i s nelegi, continu tatl meu pe un ton ceva
mai aspru, c nu voi ngdui eu acest lucruG
D 6i%am spus c atta timp ct nu voi #ptui nimic care s fe mpotriva
respectului pe care%l datorez numelui dumitale $i cinstei tradiionale a
#amiliei, voi putea tri a$a cum triesc, ceea ce m%a lini$tit puin asupra
temerilor pe care le aveam.
"asiunile te ntresc mpotriva sentimentelor. Eram gata pentru orice
lupt, c&iar mpotriva tatlui meu, pentru a o pstra pe 6arguerite.
D /tunci, s $tii c a sosit momentul s trie$ti alt#el.
D E&G "entru ce, tatB
D "entru c te a'i pe punctul de a svr$i lucruri care $tirbesc
respectul pe care crezi c%l pori #amiliei tale.
D /ceste cuvinte nu%s prea lmurite pentru mineG
D /m s i le lmuresc eu. >a ai o amant, e #oarte bine0 c o plte$ti
a$a cum un brbat din lumea bun trebuie s plteasc dragostea unei #emei
ntreinute, e cum nu se poate mai bine0 dar ca s uii, din pricina ei,
ndatoririle cele mai sfnte, ca s ngdui ca ecoul vieii tale scandaloase s
rzbat pn n colul de provincie unde triesc eu $i s arunce umbra unei
pete pe numele onorabil pe care i l%am dat, iat ceea ce nu poate s se
ntmple, iat ceea ce nu se va ntmpla.
D ngduie%mi, tat, s%i spun c cei care i%au vorbit pe socoteala
mea au #ost prost in#ormai. @unt iubitul domni$oarei Eautier, triesc cu ea,
este lucrul cel mai simplu din lume. Nu dau domni$oarei Eautier numele pe
care l%am mo$tenit de la dumneata. >&eltuiesc cu ea ceea ce mi ngduie
mijloacele mele s c&eltuiesc, n%am #cut nici o datorie $i nu m%am gsit, n
s#r$it, n niciuna din acele situaii care s ndrepteasc pe un tat s spun
fului su ceea ce mi%ai spus adineauri.
D Jn tat este ntotdeauna ndreptit s%$i readuc ful pe calea cea
bun. N%ai #ptuit nc nimic ru, dar o s vin vremea cnd ai s%o #aci.
D :atG
D !omnule, cunosc viaa mai bine dect dumneata. Nu eist
sentimente cu totul pure dect la #emei cu totul caste. 7rice 6anon poate
crea un !es Erieu, dar timpurile $i obiceiurile s%au sc&imbat. /r f zadarnic
dac lumea ar mbtrni #r s se ndrepte. /i s%i prse$ti prietenaG
D @unt m&nit c nu%i pot da ascultare, tat, dar acest lucru este cu
neputina.
D /m s te silesc.
D !in nenorocire, tat, nu mai eist insule ca @#nta 6argareta, unde
s fe trimise curtezanele, $i c&iar de%ar f s mai eiste nc, a$ urma%o c&iar
$i acolo pe domni$oara Eautier, dac ai izbuti s fe trimis pe o ast#el de
insul. >e vreiB "oate c gre$esc, dar nu pot f #ericit dect dac rmn mai
departe iubitul acestei #emei.
D Qaide, /rmand, desc&ide%i oc&ii, ascult%l pe tatl tu, care te%a
iubit ntotdeauna $i care nu%i vrea dect #ericirea. i #ace oare cinste s
trie$ti ca so $i soie cu o #emeie pe care a avut%o toat lumeaB
D >e%mi mai pas, tat, de ce%a #ost dac nu o va mai avea nimeni de
aici ncoloB >e m mai prive$te, din moment ce aceast #at m iube$te $i a
devenit alta graie dragostei ce mi%o poart $i graie dragostei ce i%o port euB
n s#r$it, ce m mai intereseaz ce%a #ost dac a apucat%o pe calea cea
bunB
D E&G >rezi, prin urmare, domnule, c menirea unui om de onoare este
de a aduce #emeile u$oare pe calea cea bunB >rezi, a$adar, c !umnezeu a
dat vieii acest el grotesc, $i c inima nu trebuie s aib $i un alt clanB >are
o s fe urmarea acestei vindecri miraculoase, $i ce%ai s gnde$ti despre
vorbele pe care le roste$ti astzi cnd ai s ai patruzeci de aniB /i s rzi de
iubirea ta, dac i va mai f ngduit s rzi $i dac nu va f lsat urme prea
adnci n trecutul tu. >e%ai f oare n clipa aceasta dac tatl dumitale ar f
avut ideile pe care le ai dumneata $i s%ar f lsat prad tuturor acestor toane
amoroase, n loc s%$i f cldit o via temeinic, bazat pe onoare $i
lealitateB >&ibzuie$te bine, /rmand, $i nu mai spune asemenea prostii. Qaide,
prse$te aceast #emeie, te implor tatl tuG
N%am rspuns nimic.
D /rmand, continu tatl meu, n numele sfntei tale mame, crede%m,
renun la aceast via, pe care ai s%o uii mai repede dect i nc&ipui, $i de
care te in nlnuit ni$te principii 8 imposibile. /i douzeci $i patru de ani,
gnde$te%te la viitor. N%ai s%o iube$ti ve$nic pe aceast #emeie, care nici ea
nu te va iubi mereu. /mndoi credei c inei mai mult unul la altul dect
inei n realitate. i nc&izi drumurile spre orice carier. Jn pas mai mult, $i
n%ai s mai poi prsi drumul pe care ai apucat, iar remu$crile tinereii au
s te urmreasc toat viaa. "leac de lng ea, vino s petreci o lun sau
dou lng sora ta. 7di&na $i dragostea curat a #amiliei te vor tmdui
repede de aceste #riguri ale iubirii, findc altceva nu sunt. n acest timp,
iubita ta are s se consoleze, $i va lua un alt amant, $i cnd ai s vezi pentru
cine erai s te ceri cu tatl tu, din pricina cui era s%i pierzi dragostea lui,
ai s recuno$ti c bine am #cut venind la tine s%i vorbesc $i ai s m
binecuvntezi. /$adar, pleci, nu%i a$a, /rmandB @imeam c tatl meu avea
dreptate n privina tuturor #emeilor, dar eram convins c n ceea ce o privea
pe 6arguerite, nu avea dreptate. :otu$i, tonul cu care rostise ultimele cuvinte
era att de blnd, att de rugtor, nct nu ndrzneam s%i rspund.
D Ei bineB ntreb el cu o voce plin de emoie.
D Ei bine, tat, nu pot s%i promit nimic, am rostit eu n cele din urm.
>eea ce mi ceri este peste puterile mele. >rede%m, am continuat eu
vzndu%l cum #ace o mi$care de nerbdare, dumneata eagerezi
consecinele acestei legturi. 6arguerite nu este #emeia pe care o crezi.
/ceast iubire, departe de a m arunca pe o cale gre$it, este n stare,
dimpotriv, s cultive n mine cele mai cinstite sentimente. Iubirea adevrat
te #ace ntotdeauna mai bun, oricare ar f #emeia care o inspir. !ac ai
cunoa$te%o pe 6arguerite, ai nelege c nu m epun la nimic. Este tot att
de nobil ca $i cele mai nobile #emei. !ar pe ct sunt de lacome celelalte, pe
att este ea de dezinteresat.
D >eea ce nu o mpiedic, totu$i, s%i accepte ntreaga ta avere,
ntruct cei $aizeci de mii de #ranci pe care i ai de la mama ta, $i pe care i%i
dai, reprezint, ine bine minte ceea ce i spun, singura ta avere.
:atl meu pstrase probabil aceast peroraie, ca $i ameninarea,
pentru a%mi da lovitura de graie.
Eram ns mai puternic n #aa ameninrilor sale dect n #aa
rugminilor.
D >ine i%a spus c va trebui s%i cedez aceast sumB Oeluai eu.
D Notarul meu. /r f putut oare un om cinstit s #ac un asemenea act
#r s m previnB Ei bine, am venit la "aris ca s te mpiedic s te ruinezi
pentru o stricat. 6ama ta i%a lsat la moartea ei s ai cu ce tri n mod
onorabil, $i nu ca s #aci pe generosul cu amantele tale.
D i jur, tat, 6arguerite nu $tia nimic despre aceast donaie.
D /tunci pentru ce%o #ceaiB
D "entru c 6arguerite, aceast #emeie pe care o calomniezi $i pe care
vrei s%o prsesc, $i sacrifc tot ce are ca s triasc mpreun cu mine.
D Ci dumneata accepi acest sacrifciuB !ar ce #el de om e$ti, domnule,
ca s permii unei oarecare domni$oare 6arguerite s%i #ac vreun sacrifciuB
Eata, asta le ntrece pe toateG /i s%o prse$ti pe aceast #emeie. /dineauri
te rugam, acum i ordon0 nu vreau asemenea murdrii n #amilia mea. H%i
bagajele $i pregte$te%te s m urmeziG
D Iart%m, tat, am rostit eu atunci, dar n%am s plec.
D !e ceB
D "entru c am mplinit vrsta la care nu mai asculi de un ordin.
-a acest rspuns, tatl meu pli.
D ?ine, domnule, relu el. Ctiu ce%mi rmne de #cut.
@un.
Sosep& $i #cu apariia.
D @ mi se duc cuierele Ia 9Qotel de "aris<, se adres el valetului.
Ci imediat trecu n camera sa, spre a se mbrca.
>nd se rentoarse, i%am ie$it nainte.
D mi promii, tat, i%am spus eu, c n%ai sa #aci nimic care ar putea s%i
pricinuiasc 6argueritei vreo neplcereB
:atl meu se opri, m privi cu dispre $i se mulumi s%mi rspund=
D >red c e$ti nebunG
!up care ie$i, nc&iznd cu violen a$a n urma lui.
/m cobort $i eu, am luat o gabriolet $i am pornit spre ?ougival.
6arguerite m a$tepta la #ereastr.
WWI
D n s#r$itG @trig ea, srindu%mi de gt. Iat%teG >t e$ti de palidG
I%am povestit atunci scena petrecut ntre mine $i tatl meu.
D /&, !oamne, presimeam astaG Oosti ea. >nd a venit Sosep& s ne
anune sosirea tatlui tu, am tresrit ca la vestea unei nenorociri. ?ietul
meu prietenG Eu i pricinuiesc toate necazurile acestea. "oate c ai #ace mai
bine s m prse$ti dect s te ceri cu tatl tu. Ci, totu$i, eu nu i%am #cut
nimicG Noi trim #oarte lini$tii, o s trim nc $i mai lini$tii. Ctie bine c
trebuie s ai o amant, $i ar trebui s fe bucuros c eu sunt aceea, deoarece
te iubesc $i nu rvnesc la mai mult dect i%o ngduie situaia ta. I%ai spus ce
planuri am #cut pentru viitorB
D !a, $i lucrul acesta l%a iritat cel mai mult, deoarece a vzut n
aceast &otrre dovada iubirii ce ne%o purtm unul altuia.
D >e este de #cut atunciB
D @ rmnem mpreun, scumpa mea 6arguerite, $i s lsm s
treac aceast #urtun.
D .a trece oareB
D :rebuie s treac.
D !ar tatl tu are s se opreasc oare aiciB
D !ar ce vrei s #acB
D >e pot s $tiu euB :ot ce este n stare s #ac un tat pentru ca s%i
dea ascultare copilul lui. i va reaminti despre viaa mea trecut $i mi va
#ace poate onoarea sa inventeze vreo nou istorie ca s m prse$ti.
D :u $tii prea bine ct te iubesc.
D !a, dar $tiu, de asemenea, c mai curnd sau mai trziu trebuie s%i
asculi tatl, $i tu vei s#r$i poate prin a te las convins.
D Nu, 6arguerite, eu am s%l conving pe el. !e bun seam c br#elile
ctorva prieteni ai lui i%au provocat mnia asta grozav0 el este ns bun $i
drept, $i are s%$i sc&imbe prima impresie. Ci apoi, la urma urmei, puin mi
pasG
D Nu spune asta, /rmand0 a$ pre#era orice altceva dect s se cread
c te%am pus ru cu #amilia ta0 las s treac ziua de astzi, $i mine
rentoarce%te la "aris. :atl tu va f re'ectat $i el la rndul lui, cum ai #cut $i
tu, $i poate c o s v nelegei mai bine. Nu%i jigni principiile, ia aerul c%i
#aci concesii $i d%i impresia c nu ii att de mult la mine, $i el o s lase
lucrurile n starea n care sunt. @ ai speran, dragul meu prieten, $i s fi pe
deplin convins de un lucru= orice s%ar ntmpla, 6arguerite a ta nu te va
prsi.
D 6i%o juriB
D 6ai este oare nevoie s i%o jurB
>t este de dulce s te la$i convins de glasul iubitG Ne%am petrecut
ntreaga zi, 6arguerite $i cu mine, depnndu%ne iar$i planurile de viitor, ca
$i cum am f simit nevoia de a le aduce ct mai grabnic la ndeplinire.
/mndoi ne a$teptam n fecare clip la vreun alt eveniment, dar, din #ericire,
ziua se scurse #r s mai aduc nimic nou.
/ doua zi am plecat la (M $i am ajuns la &otel pe la ().
:atl meu ie$ise ntre timp n ora$.
6%am repezit la mine acas, spernd c poate se dusese ntr%acolo. Nu
venise. /m trecut pe la notarul meu. NimeniG
6%am rentors la &otel $i am a$teptat pn la 3. !omnul !uval nc nu
se ntorsese.
/m luat drumul napoi spre ?ougival.
/m gsit%o pe 6arguerite nu ca n ajun, a$teptndu%m la #ereastr, ci
a$ezat n #aa cminului, n care ardea #ocul din pricina vremii reci care se
lsase.
Era tare cu#undat n gnduri, ast#el nct am putut s m apropii de
#otoliul ei #r s m aud $i #r s se ntoarc. >nd i%am atins #runtea cu
buzele, a tresrit, ca $i cnd aceast srutare ar f trezit%o brusc.
D 6%ai speriat, mi spuse ea. Ci tatl tuB
D Nu l%am vzut. Nu $tiu ce poate s nsemne asta. Nu l%am gsit nici
la el, nici n vreunul din locurile unde ar ii putut s fe.
D /tunci o s%l caui mine din nou.
D /$ pre#era s a$tept pn m va. >&ema el. /m #cut, cred, tot ceea
ce trebuia s #ac.
D Nu, dragul meu, nu este nicidecum de%ajuns, trebuie s te duci din
nou la tatl tu c&iar mine.
D "entru ce c&iar mine, de ce nu ntr%o alt ziB
D "entru c, spuse 6arguerite, care mi se pru c ro$e$te puin la
ntrebarea pus, pentru c va f mai evident insistena ta, iar iertarea
noastr va urma n acest c&ip mai repede.
:ot restul zilei 6arguerite a #ost preocupat, distrat, trist. Eram
nevoit s%i repet de dou ori ceea ce%i spuneam pn cnd s%mi rspund.
6arguerite punea starea ei de surescitare pe seama temerilor ce le avea
pentru viitor, n urma celor ntmplate de dou zile ncoace.
6i%am petrecut noaptea ncercnd s%o lini$tesc0 a doua zi ea insist s%o
pornesc la drum, mnat de o ngrijorare pe care nu mi%o puteam eplica.
ntocmai ca $i n ajun, tatl meu era absent0 ns, la plecare, mi lsase
scrisoarea urmtoare= 9!ac revii s m vezi astzi, a$teapt%m pn la +0
dac nu m%am ntors pn la +, vino mine sear s iei masa cu mine= trebuie
s%i vorbesc.<
/m a$teptat pn la ora indicat. :atl meu nu reapru0 am plecat.
!ac n ajun o gsisem pe 6arguerite trist, de ast dat am gsit%o
cuprins de #riguri $i agitat. >nd m%a vzut intrnd, s%a aruncat de gtul
meu $i mi%a plns ndelung n brae.
/m ntrebat%o ce nseamn durerea aceasta nea$teptat, a crei
nteire continu m ngrijora pro#und. Nu mi%a dat un rspuns precis,
pretetnd tot ceea ce poate s preteteze o #emeie cnd nu vrea s spun
adevrul.
>nd s%a mai lini$tit puin, i%am povestit rezultatele cltoriei mele0 i%
am artat apoi scrisoarea ce mi%o lsase tatl meu $i am #cut re'ecia c o
puteam socoti drept un semn bun.
-a vederea scrisorii $i auzindu%mi cuvintele, lacrimile i se nteir att
de mult, nct am c&emat%o pe Nanine, $i temndu%m de o criz de nervi,
am culcat%o n pat pe biata #at, care plngea n &o&ote, #r s scoat mcar
o silab, inndu%mi minile ntr%ale ei $i srutndu%le necontenit.
/m ntrebat%o pe Nanine dac n timpul ct am lipsit, stpna sa nu
primise cumva vreo scrisoare sau vreo vizit care ar f putut s eplice starea
n care o gseam0 Nanine mi rspunse c nu venise nimeni $i nici nu se
primise vreo scrisoare.
>u toate acestea, se petrecuse ceva din ajun, $i cu att mai ngrijortor
cu ct 6arguerite mi ascundea acest lucru.
@pre sear pru ceva mai calm0 ns dup ce m%a rugat s m a$ez pe
pat, la picioarele ei, mi%a rentrit, de nenumrate ori, credina n dragostea
ce mi%o purta. /poi mi surse, dar cu e#ort, cci, #r s vrea, oc&ii i se
acopereau mereu de lacrimi.
/m ntrebuinat toate mijloacele ca s%o #ac s%mi mrturiseasc
adevrata pricin a pro#undei sale tristei, dar 6arguerite se ncpna s
vin cu acelea$i pretete vagi pe care le%am pomenit mai nainte.
ntr%un trziu reu$i s adoarm n braele mele, dar somnul i era dintre
acelea care mai mult zdrobesc trupul dect l odi&nesc0 din timp n timp
scotea cte un ipt, se trezea brusc, $i dup ce se convingea c m gseam
ntr%adevr lng ea, m punea s jur c o voi iubi ve$nic.
Nu nelegeam nimic din toate aceste torente de durere, care o inur
pn spre diminea. n zori 6arguerite czu ntr%un #el de somnolen. Nu
nc&isese oc&ii de dou nopi.
7di&na nu i%a #ost prea lung.
>am pe la ((, 6arguerite se trezi $i, vzndu%m $i pe mine treaz,
arunc o privire n jur $i strig speriat=
D /i $i plecatB
D Nu, i%am rspuns eu, lundu%i minile, dar am vrut s te las s dormi.
Este nc devreme.
D -a ce or pleci la "arisB
D -a patru.
D /$a de repedeB "n atunci ai s rmi cu mine, nu%i a$aB
D ?ineneles, ca de obicei.
D >e #ericireG 6ergem s mncmB Oelu ea cu un aer distrat.
D !ac vreiF
D Ci pe urm ai s m mbri$ezi mult, mult, pn n clipa plecriiB
D !a, $i am s m ntorc ct mai repede cu putin.
D /i s te ntorciB Oosti ea, privindu%m cu ni$te oc&i rtcii.
D ?inenelesG
D !esigur, ai s te rentorci desear, $i eu te voi a$tepta ca de obicei,
$i m vei iubi, $i vom f #ericii, a$a cum suntem de cnd ne cunoa$tem.
:oate aceste cuvinte rostite pe un ton att de sacadat preau s
ascund acela$i $ir nentrerupt de gnduri dureroase, nct tremuram de
#ric, n fece clip, s n%o vd cznd n delir.
D /scult, 6arguerite, i%am spus eu, tu e$ti bolnav, nu pot s plec $i
s te las ast#el. /m s scriu tatlui meu s nu m mai a$tepte.
D Nu, nuG @trig ea brusc. @ nu #aci asta. :atl tu m%ar acuza, pe
lng altele, c te mpiedic s te duci la el cnd vrea s te vad0 nu, nu,
trebuie sa te duci la el, trebuieG !e altminteri, nu sunt bolnav, m simt
minunat. /m avut un vis urt, $i nu m trezisem bine, asta%i tot.
!in acest moment, 6arguerite ncerc s par mai vesel. Nici nu mai
plnse.
>nd sosi ora la care trebuia s plec, am mbri$at%o $i apoi am
ntrebat%o dac n%ar vrea s m ntovr$easc pn la gar= ndjduiam c
plimbarea o va mai distra puin, iar aerul are s%i #ac bine. Tineam, mai cu
seam, s rmn ct mai mult timp cu putin alturi de ea.
6arguerite accept, $i lu o mantil pe ea $i m ntovr$i mpreun
cu Nanine, ca s nu se ntoarc singur.
!e douzeci de ori am #ost pe punctul de a nu mai pleca. !ar sperana
de a m rentoarce curnd $i teama de a nu%l supra din nou pe tata m
ntrir n &otrre, $i pn n cele din urm m urcai n tren.
D "e desear, i%am spus 6argueritei n clipa despririi.
Nu mi%a rspuns.
@%a mai ntmplat o dat ca 6arguerite s nu%mi rspund eact la
acelea$i cuvinte, $i contele de EF, i aminte$ti, petrecuse noaptea la ea0 dar
aceste timpuri erau att de ndeprtate, nct mi se preau $terse din
memorie, $i dac m temeam de ceva, n nici un caz nu%mi era team c
6arguerite ar putea s m n$ele.
>um am sosit la "aris, ara dat #uga la "rudence, s%o rog s vin s%i in
de urt 6argueritei0 speram c verva $i veselia ei o vor distra.
/m intrat #r s m anun $i am gsit%o pe "rudence #cndu%$i
toaleta.
D /&G Eclam ea pe un ton nelini$tit. 6arguerite e cu dumneataB
D NuG
D >um se simteB
D E su#erinda.
D "rin urmare, n%o sa vinB
D :rebuia s vinB
!oamna !uvernoI se ro$i $i mi rspunse, puin ncurcat=
D .oiam s spunF !eoarece ai venit la "aris, n%o s vin $i ea s v
ntlnii aiciB
D Nu.
6%am uitat la "rudence0 $i%a plecat oc&ii, iar pe fgura ei mi s%a prut c
citesc teama ca nu cumva vizita mea s se prelungeasc prea mult.
D .eneam c&iar s te rog, scumpa mea "rudence, dac n%ai altceva de
#cut, s te duci s%o vezi pe 6arguerite n ast%sear0 ai s%i ii de urt $i poi
s rmi peste noapte la ea. Niciodat n%am mai vzut%o n starea n care se
a'a astzi, $i tremur de team sa nu se mbolnveasc.
D Iau masa n ora$, mi rspunse "rudence, a$a ca n%am s%o pot vedea
ast%sear pe 6arguerite0 am s%o vd n sc&imb mine.
6i%am luat ziua bun de la doamna !uvernoI, care mi s%a prut la #el
de preocupat ca $i 6arguerite, $i am pornit spre tatl meu, care, cnd m%a
vzut, mi%a aruncat o privire scruttoare. /poi mi%a ntins mna.
D >ele dou vizite ale tale mi%au #cut plcere, /rmand, mi spuse el, $i
m%au #cut s sper c vei f re'ectat la cele discutate, dup cum $i eu, la
rndul meu, am re'ectatF
D "ot s%mi ngdui, tat, s te ntreb, care este rezultatul re'eciilor
dumitaleB
D Oezultatul la care am ajuns, prietene, este c am eagerat
importana in#ormaiilor primite $i mi%am permis s fu mai puin sever cu
tine.
D >e spui, tatBG /m strigat eu, plin de bucurie.
D @pun, scumpul meu copil, c trebuie ca orice tnr s%$i aib o
iubit, iar dup noile in#ormaii, pre#er s te $tiu amantul domni$oarei Eautier
dect al alteia.
D >e minunat e$ti, tatG >t m #aci de #ericitG
6ai vorbirm ast#el ctva timp $i apoi ne a$ezarm la mas. :ot timpul
ct a durat cina tata a #ost ncnttor.
/rdeam de nerbdare s m rentorc la ?ougival, s%i povestesc
6argueritei #ericita ntorstur. n fecare clip priveam la pendul.
D :e uii ntr%una la ceas, mi spuse tata, e$ti nerbdtor s m
prse$ti. 7&G .oi, tineriiG Sertfi, a$adar, ntotdeauna iubirile sincere pentru
iubirile ndoielniceB
D Nu spune asta, tatG 6arguerite m iube$te, sunt convins.
:atl meu nu%mi rspunse0 nu avea aerul nici s se ndoiasc, nici s%mi
dea crezare.
/ insistat mult de tot s rmn cu el toat seara $i s nu m ntorc
dect a doua zi0 dar i%am spus c 6arguerite nu se simea prea bine $i i%am
cerut permisiunea s m ntorc la ea devreme, promindu%i s revin a doua
zi.
Era o vreme #oarte #rumoas0 tata a inut s m ntovr$easc pn la
gara. Niciodat nu #usesem att de #ericit. .iitorul mi aprea acum a$a curta
l ntrevzusem eu mai nainte.
l iubeam pe tatl meu mai mult dect l iubisem vreodat.
n momentul plecrii, a mai insistat pentru ultima oar s rmn0 am
re#uzat.
D "rin urmare, o iube$ti mult de totB 6 ntreb el.
D >a un nebunG
D !u%te atunciG Ci $i trecu mna peste #runte, ca $i cum ar f vrut s
goneasc un gnd, apoi desc&ise gura, parc pentru a%mi spune ceva0 dar s%a
mulumit s%mi strng mna $i, prsindu%m brusc, strig= "e mine, prin
urmareG
WWII.
/veam impresia ca trenul st pe loc.
/m ajuns la ?ougival la ((.
n cas nu era lumin la nici o #ereastr0 am sunat, dar nu mi%a rspuns
nimeni.
"entru prima dat mi se ntmpla a$a ceva. n s#r$it, apru grdinarul.
/m intrat.
Nanine mi ie$i n cale cu o lamp. 6%am ndreptat spre camera
6argueritei.
D Jnde este doamnaB
D !oamna a plecat la "aris, mi rspunse Nanine.
D -a "arisB
D !a, domnule.
D >ndB
D 7 or dup ce ai plecat dumneavoastr.
D Nu i%a lsat nimic pentru mineB
D Nimic.
Nanine ie$i.
96arguerite o f avut bnuieli, mi%am zis eu, $i s%o f dus la "aris s se
conving dac nu cumva vizita pe care am #gduit s%o #ac tatii nu era doar
un pretet pentru a avea o zi de libertate. @au poate i%o f scris "rudence
despre vreo a#acere important<, mi%am spus eu cnd am rmas singur0 o
vzusem ns pa "rudence la sosire $i nu mi%a spus nimic din care sa
presupun c i%ar f scris 6argueritei.
!eodat mi%am amintit de ntrebarea pe care mi%o pusese doamna
!uvernoI= 9"rin urmare, n%o s vin aziB< cnd i spusesem c 6arguerite era
bolnav. 6i%am reamintit totodat $i de aerul ncurcat al "rudencei cnd am
privit%o dup ce rostise cuvintele acelea, ce preau c trdeaz o ntlnire
aranjat dinainte. -a aceste amintiri se mai aduga $i imaginea lacrimilor de
pe obrajii 6argueritei, pe care primirea clduroas a tatii m #cuse s le mai
uit.
!in clipa aceea, toate ntmplrile de peste zi se adunar n jurul
primei mele bnuieli $i mi%o ntrir n a$a msur, nct totul, pn $i
clemena tatlui meu, mi%o confrma.
6arguerite aproape c m obligase s m duc la "aris0 calmul ei #usese
desigur simulat atunci cnd i%am propus s rmn lng ea. >zusem cumva
ntr%o cursB 6 n$ela oare 6argueriteB @ocotise c se va napoia destul de
devreme pentru ca lipsa ei s treac neobservat, dar &azardul o #cuse sa
n%trzieB "entru ce nu spusese nimic Naninei, sau de ce nu mi%a lsat cteva
rnduriB >e nsemnau lacrimile ei, ce nsemna aceast absen, ce era cu
misterul n care pluteamB
Iat ce #el de ntrebri mi puneam ngrozit, n mijlocul camerei goale,
cu oc&ii aintii asupra pendulei, care, artnd miezul nopii, voia parca s m
conving c era prea trziu s mai sper c iubita mi se va rentoarce.
Ci, totu$i, dup &otrrile pe care le luasem mpreun, dup acel
sacrifciu o#erit de ea $i acceptat de mine, mai era oare posibil s m n$eleB
NuG /m ncercat s nltur primele mele presupuneri.
?iata #at, o f gsit vreun cumprtor pentru mobile $i s%o f dus la
"aris s nc&eie trgul. N%o f vrut s m previn0 de$i acceptasem aceast
vnzare, absolut necesar #ericirii noastre, ea $tia c acest lucru mi era
totu$i din cale%a#ar de neplcut, a$a ca s%o f temut, probabil, s%mi
vorbeasc despre ast#el de treburi ca sa nu%mi rneasc amorul propriu $i
susceptibilitatea. 6ai mult ca sigur c nu se va ntoarce dect dup ce%$i va f
isprvit cu totul treburile. @igur c n acest scop o a$tepta $i "rudence, care s%
a trdat #r s vrea #a de mine. 6ai mult ca sigur c "rudence n%a putut
nc&eia trgul astzi, a$a c o f rmas peste noapte la ea, sau cine $tie,
poate sa soseasc dintr%un moment ntr%altul, cu att mai mult cu ct bnuie
n ce stare de nelini$te m a'u $i n%o s aib inima s m lase s m #rmnt
att.
!ar atunci, pentru ce acele lacrimiB "robabil pentru c nu se putuse
&otr, cu toat dragostea pe care mi%o purta, s%$i abandoneze luul n
mijlocul cruia trise pn atunci $i care o #cuse att de #ericit $i de
invidiat.
i iertam, cu drag inim, 6argueritei toate aceste regrete. 7 a$teptam
cu nerbdare, ca s%i spun, cople$ind%o de srutri, c g&icisem cauza
misterioasei sale absene.
ntre timp se #cuse noapte, trziu, $i 6arguerite nu mai venea.
ngrijorarea mea cre$tea din ce n ce, strngndu%mi mintea $i inima ca
ntr%o meng&in. "oate c i se ntmplase cevaG "oate c era rnit, bolnav,
moartG "oate c nu peste mult timp cineva va veni s%mi aduc la
cuno$tin cine $tie ce accident tragicG @%ar putea ca zorii zilei s m
gseasc zbtndu%m n aceea$i nesiguran, c&inuit de acelea$i temeriG
Nici nu%mi trecea prin minte c n timp ce eu o a$teptam, cople$it de
toate spaimele pe care mi le pricinuia absena ei, 6arguerite m%ar f putut
n$ela. :rebuia s eiste o cauz independent de voina ei care o inea
departe de mine, $i cu ct m gndeam mai mult la acest lucru, cu att eram
mai convins c aceast cauz nu putea f dect vreo nenorocire. 7, vanitate
brbteasc, n ct de #elurite c&ipuri te poi n#i$aG
?tu ora (. 6%am gndit s mai a$tept un ceas, iar dac la ) 6arguerite
nu va f sosit nc, s%o pornesc spre "aris.
n a$teptare, cutai o carte, findc n%aveam curajul nici s mai
gndesc.
6anon -escaut sttea desc&is pe mas. 6i se pru c pe alocuri
paginile erau ude de lacrimi. !up ce%am rs#oit cartea, am nc&is%o0 prin
vlul ndoielilor ce m stpneau, personajele mi preau lipsite de sens.
:impul nainta mult prea ncet. >erul era acoperit de nori. 7 ploaie de
toamn biciuia geamurile. "atul gol mi se prea c ia uneori n#i$area unui
mormnt. 6i se #cu #ric.
/m desc&is u$a. /m ascultat, dar n%am auzit nimic altceva dect
vuietul vntului care gonea printre arbori. Nici o trsur nu trecea pe drum. n
clopotnia bisericii ceasul btu trist unu $i jumtate.
:remuram de #ric s nu bat cineva la u$. >ci la acest ceas trziu
din noapte, $i pe o vreme att de mo&ort, doar vestea unei nenorociri
putea s mai ajung.
?tu $i ora ). 6ai a$teptai puin. @ingur pendula tulbura lini$tea cu
zgomotul ei monoton $i cadenat.
n s#r$it, prsii ncperea, n care pn $i acela mai mici obiecte
cptaser acel aer plin de tristee pe care l ia tot ce nconjoar nelini$tea
unui su'et sting&er.
n camera de alturi am gsit%o pe Nanine, care adormise cu lucrul n
mn. :rezit de zgomotul u$ii.
D 6%a ntrebat dac i se ntorsese stpna.
D Nu, dar dac se ntoarce, s%i spui c n%am mai putut s ndur
nelini$tea $i c am plecat ia "aris.
D -a ora astaB
D !a.
D !ar cumB N%o s gsii trsur.
D /m s merg pe jos.
D !ar plou.
D >e are a #aceB
D !oamna are s se ntoarc, sau dac nu se ntoarce, avei timp
destul s v ducei $i dimineaa, pe lumin, ca s vedei ce anume a reinut%
o. /lt#el, o s v omoare bandiii pe drum.
D Nu%i nici o primejdie, scumpa mea Nanine. "e mineG
!evotata Nanine se duse s%mi caute pelerina, mi%o arunc pe umeri $i
se oieri s%o scoale pe mama /rnould, ca s%o ntrebe dac nu era cu putin s
capt o trsur0 dar m%am opus, find convins c a$ f pierdut cu aceast
ncercare, poate in#ructuoas, mai mult timp dect mi%ar f trebuit ca s #ac
jumtate din drum.
Ci apoi aveam nevoie de aer, de o oboseal fzic spre a%mi mai potoli
starea de surescitare n care m gseam.
/m bgat n buzunar c&eia de la apartamentul din rue d1/ntin, mi%am
luat rmas bun de la Nanine, care m%a condus pn la poart, $i am pornit
spre "aris.
-a nceput am alergat, dar cum pmntul era proaspt udat de ploaie,
obosii de dou ori mai repede. !up o jumtate de or de alergat, lac de
sudoare, a trebuit s m opresc. 6i%am mai tras su'etul $i am pornit mai
departe. Noaptea era att de ntunecoas nct m temeam la tot pasul s
nu m izbesc pe drum de arborii ivii att de nea$teptat n #aa oc&ilor, nct
mi preau ni$te #antome uria$e[ care se npusteau spre mine.
/m ntlnit pe drum vreo dou camioane cu mr#uri, pe care le%am
lsat curnd n urm.
7 calea$c gonea n trap ntins spre ?ougival. n clipa n care a trecut
pe ling mine, m%am gndit c 6arguerite ar putea f nuntru.
6%am oprit $i am nceput s strig= 96argueriteG 6argueriteG<
!ar nimeni nu mi%a rspuns, $i calea$ca $i%a continuat drumul. /m
privit%o cum se ndeprta $i%am pornit%o apoi din nou la drum.
6i%au trebuit dou ore ca s ajung la bariera Etoile.
.ederea "arisului mi%a redat #orele $i am parcurs alergnd lunga alee
pe care o strbtusem de attea ori.
n noaptea aceea nu se vedea pe ea ipenie de om.
/i f zis c%i locul de promenad al unui ora$ mort.
ncepuse s mijeasc de zi.
>nd am sosit n rue d1/ntin, marele ora$ tocmai ncepuse s se
trezeasc, nainte de a se de$tepta cu totul.
n clipa n care am ptruns n casa 6argueritei, la biserica @aint%Ooc&
btea de ora 4.
6i%am spus n grab numele portarului, cruia i ddusem destule piese
de douzeci de #ranci ca s $tie c aveam dreptul s vin la 4 dimineaaG /
domni$oara Eautier.
/m trecut deci mai departe, #r nici o piedic.
/$ f putut s%l ntreb dac 6arguerite era acas0 s%ar f putut ns s%mi
rspund negativ, $i eu pre#eram s mai plutesc n ndoial nc dou minute
n plus, deoarece ndoindu%m, mai speram nc.
/m ascultat la u$, ncercnd s surprind vreun zgomot, vreo mi$care.
Nimic. -ini$tea de la ar se ntindea parc pn aici.
/m desc&is u$a $i am intrat.
:oate draperiile de la #erestre erau trase.
-e%am dat la o parte pe cele din su#ragerie $i m%am ndreptat apoi spre
dormitor, mpingnd cu putere u$a.
6%am repezit la $nurul draperiilor $i am tras violent de el.
!raperiile se deter n lturi0 o lumin palid ptrunse n ncpere0 am
alergat spre pat. Era golG
/m desc&is u$ile unele dup altele, am inspectat toate camerele.
Nimeni.
@imeam c%mi pierd minile, nu altceva.
/m trecut n camera de toalet, am desc&is #ereastra $i am strigat%o pe
"rudence de mai multe ori.
!ar nimeni nu desc&ise #ereastra la doamna !uvernoI.
/tunci am cobort la portar, pe care l%am ntrebat dac domni$oara
Eautier venise acas n cursul zilei.
D / #ost, mi rspunse portarul, mpreun cu doamna !uvernoI.
D Ci n%a lsat nici o vorb pentru mineB
D NiciunaG
D Ctii cumva ce au mai #cut dup aceeaB
D C%au urcat ntr%o trsur.
D >e #el de trsurB
D Jn cupeu particular.
>e nsemnau oare toate acesteaB
/m sunat la poarta vecin.
D Jnde v ducei, domnuleB 6 ntreb portarul dup ce mi%a desc&is.
D -a doamna !uvernoI.
D Nu s%a napoiat.
D E$ti sigurB
D !a, domnule0 iat aici o scrisoare care a #ost adus ieri sear pentru
dnsa $i pe care nc nu i%am dat%o.
Ci portarul mi art o scrisoare pe care mi aruncai #r voie oc&ii.
Oecunoscnd scrisul 6argueritei, am luat soarea.
/dresa suna ast#el=
!oamnei !uvernoI, pentru a f nmnat domnului !uval.
D /ceast scrisoare este pentru mine, i%am spus portarului, $i i%am
artat adresa.
D !umneavoastr suntei domnul !uvalB 6 ntreb el.
D !aG
D /&, v recunoscG .eneai deseori pe la doamna !uvernoI.
/juns n strad, am rupt plicul.
!e mi%ar f czut un trsnet la picioare, n%a$ f #ost mai ngrozit dect la
citirea acestei scrisori= 9n momentul n care vei citi aceast scrisoare,
/rmand, eu voi f amanta unui alt brbat. "rin urmare, totul s%a s#r$it ntre
noi.
ntoarce%te lng tatl tu, drag prietene, du%te s%i revezi sora,
tnra nepri&nit ce nu cunoa$te niciuna din nenorocirile noastre, $i alturi
de care ai s uii #oarte repede de su#erina pe care i%a pricinuit%o aceast
#at pierdut, numit 6arguerite Eautier, pe care ai binevoit s%o iube$ti o
clip $i creia i%ai druit singurele momente #ericite dintr%o via care, a$a
cum sper ea, nu va mai dura mult de aici nainte.<
>nd am citit ultimul cuvnt, am crezut c am s%mi pierd minile.
7 clip mi%a #ost c&iar team cu adevrat c am s m prbu$esc pe
caldarmul strzii. Jn nor mi se lsase pe oc&i, iar sngele mi zvcnea cu
putere la tmple.
n s#r$it, mi%am mai revenit, am privit n jur, #oarte mirat, vznd cum
viaa celorlali $i urmeaz cursul, #r s le pese de nenorocirea mea.
Nu eram destul de puternic spre a putea suporta singur lovitura pe care
mi%o dduse 6arguerite.
6i%am amintit atunci c tatl meu se a'a n acela$i ora$ cu mine, c n
zece minute puteam f ling el $i c oricare ar f #ost cauza durerii mele,
desigur el avea s mi%o mprt$easc.
/m alergat ca un nebun, ca un &o, pn la 9Q^ tel de "aris<0 la
apartamentul tatii, c&eia era n u$. /m intrat.
>itea.
!up ct de puin mirat s%a artat vzndu%m, ai f spus c m
a$tepta.
6%am aruncat n braele lui #r s%i spun un cuvnt, i%am dat s
citeasc scrisoarea 6argueritei, $i cznd apoi n genunc&i la picioarele
patului su, am plns cu lacrimi ferbini.
WWIII.
>nd viaa $i relu cursul, nu puteam crede c ziua care ncepea avea
s fe pentru mine alt#el dect cele de mai nainte. Erau clipe n care mi
nc&ipuiam c o mprejurare oarecare, pe care nu mi%o aminteam, m #cuse
s%mi petrec noaptea departe de 6arguerite, dar, dac m%a$ napoia la
?ougival, a$ gsi%o nelini$tit, a$a cum #usesem $i eu nelini$tit, ntrebndu%
m ce anume m reinuse atta vreme departe de ea.
>nd te%ai deprins n via cu un obicei, a$a cum m deprinsesem eu
cu aceast dragoste, i pare cu neputin s renuni la el #r s s#rmi n
acela$i timp toate celelalte resorturi ale vieii.
Eram silit, a$adar, s recitesc, din cnd n cnd, scrisoarea 6argueritei,
ca s m conving de%a binelea c nu visasem.
:rupul meu, cednd sub lovitura moral, era incapabil s #ac cea mai
mic mi$care. Pbuciumul, mar$ul nocturn, vestea primit n zori m
epuizaser. :atl meu proft de #aptul c eram zdrobit su'ete$te $i sleit
fzice$te $i%mi ceru s%i promit #ormal c am s plec cu el.
I%am #gduit tot ce%a vrut. Eram incapabil s susin vreo discuie $i
aveam nevoie, dup tot ce se ntmplase, de o a#eciune real, care s m
ajute s triesc.
Eram #oarte bucuros c tatl meu se strduia s m consoleze n
nenorocire.
:ot ceea ce%mi amintesc este c n acea zi, cam pe la 4, m%am urcat
alturi de el ntr%o diligen. Hr s%mi spun nimic, dduse dispoziii s mi
se pregteasc cu#erele $i s fe legate la spatele diligenei, alturi de ale
sale.
6i%am dat seama de ce se ntmpl cu mine doar cnd am vzut
disprnd ora$ul, $i cnd singurtatea drumului mi reaminti de golul din
inim.
/tunci m podidir din nou lacrimile.
:ata, nelegnd c vorbele, c&iar venite de la el, n%ar f putut s m
consoleze, m ls s plng #r s%mi spun un cuvnt, mulumindu%se s%
mi strng uneori mna, ca pentru a%mi reaminti c aveam alturi un prieten.
Noaptea am nc&is oc&ii doar cteva clipe. /m visat%o pe 6arguerite.
6%am trezit deodat, speriat, nenelegnd pentru ce m gseam ntr%o
diligen.
/poi mi%am amintit $i, trist, mi%am lsat capul s%mi cad pe piept.
Nu ndrzneam s vorbesc cu tata de team s nu%l aud spunndu%mi=
9.ezi ct dreptate aveam cnd nu m ncredeam n dragostea acestei
#emeiB<
!ar el n%a abuzat de acest succes, a$a c iat%ne sosii n ora$ul EF
#r s%mi f spus altceva dect cuvinte cu totul strine de ntmplarea care
m determinase s plec.
n clipa n care mi%am mbri$at sora, mi%au venit n minte cuvintele
din scrisoarea 6argueritei privitoare la ea0 dar am neles ndat c, orict de
bun ar f sora mea cu mine, nu m va putea #ace s%mi uit iubita.
>um tocmai se desc&isese sezonul de vntoare, tatl meu se gndi c
a$a ceva ar putea s m distreze. ncepu deci s organizeze partide de
vntoare mpreun cu vecinii $i prietenii. -uam parte la ele #r sil, dar $i
#r entuziasm, cu acea apatie care, de la plecare, mi caracteriza toate
aciunile.
.nam cu gonaci. 6i se desemna un loc. "uneam pu$ca descrcat
alturi de mine $i visam.
"riveam cum trec norii. mi lsam gndurile s rtceasc peste
cmpiile solitare, $i din timp n timp m auzeam strigat de vreun vntor,
care mi arta un iepure la zece pa$i de mine.
Niciunul din aceste amnunte nu%i scpar tatlui meu, care nu se lsa
n$elat de calmul meu eterior. nelegea bine c, orict de abtut a$ f #ost,
inima mea avea s aib ntr%o zi o rbu#nire teribil, poate c&iar primejdioas0
de aceea, #erindu%se s par c m consoleaz, #cea tot ce%i sttea n
putin ca s m distreze.
@ora mea, fre$te, nu $tia nimic din cele ntmplate $i nu%$i putea
eplica de ce eu, a$a de vesel altdat, devenisem deodat att de dus pe
gnduri $i de trist.
Jneori, cu#undat n m&nirea mea, eram surprins de privirea ngrijorat
a tatii0 i luam atunci mna ntr%a mea, ca pentru a%i cere discret iertare de tot
rul pe care i%l #ceam, #r voie.
@%a scurs ast#el o lun de zile, dar dup aceasta lun n%am mai putut s
ndur s fu departe de 6arguerite.
/mintirea ei m urmrea #r ncetare. 7 iubisem prea mult $i o mai
iubeam nc nebune$te pe aceast #emeie pentru ca s%mi poat deveni
deodat indi#erent. :rebuia sau s%o iubesc, sau s%o ursc. :rebuia mai ales,
indi#erent ce sentimente a$ f nutrit pentru ea, s%o vd, $i asta numaidect.
/ceast dorin, o dat ncolit n minte, mi se f cu toat puterea
asupra voinei, care n cele din urm reapru n trupul meu de mult vreme
inert.
@imeam nevoia s%o vd pe 6arguerite nu n viitor, nu peste o lun, nu
peste o sptmn, ci c&iar a doua zi0 a$a c m%am dus la tatl meu s%l
anun c plec la "aris dup ni$te treburi, dar c aveam s m ntorc repede
napoi.
Hr ndoial c a g&icit motivul pentru care plecam, deoarece a struit
mult vreme s rmn0 vzndu%m ns n ce stare de surescitare m a'am,
$i%a dat seama c nesatis#acerea acestei dorine ar putea s aib pentru
mine urmri #atale, a$a nct m%a mbri$at $i m%a rugat, aproape cu lacrimi
n oc&i, s m ntorc ct mai nentrziat.
N%am nc&is oc&ii pn la "aris.
>e aveam s #ac o dat ajuns acoloB Nu $tiam0 dar mai nainte de orice
trebuia s m interesez de 6arguerite.
6%am dus acas s%mi sc&imb &ainele, $i cum era un timp #oarte
#rumos $i nc destul de devreme, am pornit spre >&amps%ElIs;es.
!up vreo jumtate de or am zrit, de departe, trsura 6argueritei,
ntre rond $i "lace de la >oncorde.
$i rscumprase caii0 trsura era la #el ca odinioar, ns 6arguerite nu
se a'a nuntru.
/runcndu%mi oc&ii n jur, o vzui pe 6arguerite plimbndu%se pe jos,
nsoit de o #emeie pe care n%o vzusem niciodat.
:recnd pe lng mine, a devenit alb la #a, $i un surs nervos i%a
crispat buzele. >t despre mine, inima mi btea cu putere, gata s%mi sparg
pieptul0 dar am reu$it s%mi iau o epresie nepstoare $i am salutat%o cu
rceal pe #osta mea amanta, care se ndrept imediat spre trsur, unde se
urc mpreun cu prietena ei.
7 cuno$team bine pe 6arguerite. ntlnirea nea$teptat cu mine de
bun seam c o tulburase pro#und. Hr ndoial c a'ase de plecarea mea,
care o lini$tise asupra urmrilor rupturii dintre noi0 dar vznd c m%am
rentors $i gsindu%se #a n #a cu mine, palid cum eram, nelesese c
rentoarcerea mea avea un scop, ntrebndu%se desigur ce putea s urmeze.
!ac a$ f regsit%o pe 6arguerite nenorocit, dac, spre a m rzbuna
pe ea, i%a$ f putut sri n ajutor, poate c a$ f iertat%o, $i cu siguran c nu
m%a$ mai f gndit s%i #ac vreun ru0 dar o vedeam #ericit, cel puin n
aparena0 un altul i o#erise acum luul pe care eu nu #usesem n stare s i%l
asigur0 ruptura noastr, pornit de la ea, mbrca prin urmare caracterul celui
mai josnic interes0 eram umilit n amorul meu propriu, ct $i n dragostea
mea, trebuia neaprat s%mi plteasc pentru tot ceea ce su#erisem.
Haptele acestei #emei nu m puteau lsa nepstor0 prin urmare, ceea
ce de bun seama avea s%a #ac cel mai mult ru era indi#erena mea0
trebuia deci s m pre#ac indi#erent nu numai #a de ea, ci $i #a de toi
ceilali.
/m ncercat s iau o fgur surztoare $i am pornit%o spre "rudence.
>amerista se duse s m anune $i m ls s a$tept cteva clipe n
salon.
n s#r$it, doamna !uvernoI apru $i m po#ti n budoarul ei0 n
momentul n care luam loc, am auzii desc&izndu%se u$a de la salon $i un pas
u$or #cu s scrie parc&etul, apoi u$a de la vestibul #u nc&is cu violen.
D :e deranjezB /m ntrebat%o pe "rudence.
D !e loc. 6arguerite a #ost $i ea aici. >nd a auzit c ai venit s m
vezi, a #ugit0 ea e persoana care a plecat adineauri.
D /$adar, am ajuns acum s%o speriiB
D Nu, dar se teme c i%ar f neplcut s%o revezi.
D !e ceB /m ntrebat eu, #cnd e#orturi s respir normal, deoarece
emoia m sugruma. ?iata #at, m%a prsit ca s%$i recapete trsura,
mobilele $i diamantele, a procedat bine $i nu trebuie s%i port pic din
aceast pricin. /m ntlnit%o astzi, am continuat eu nepstor.
D JndeB @e interes "rudence, care m privea ntrebndu%se parc
dac acest om era cu adevrat unul $i acela$i cu cel pe care l $tiuse
odinioar att de ndrgostit.
D "e >&amps%ElIs;es0 era mpreun cu o alt #emeie, #oarte #rumoas.
>ine%i #emeia aceeaB
D >um aratB
D 7 blond subiric, cu bucle lungi, oc&i alba$tri, #oarte elegant.
D /&, asta%i 7lImpeG ntr%adevr, e o #at #oarte #rumoas.
D >u cine trie$teB
D >u nimeni $i cu toat lumea.
D Ci unde locuie$teB
D Oue :ronc&et, numrulF /a, a$a, vrei s%i #aci curteB
D Nu se $tie ce se poate ntmplaG
D Ci 6argueriteB
D !ac i%a$ spune c nu m mai gndesc de loc la ea, ar nsemna s
mint0 dar #ac parte dintre oamenii pentru care conteaz #oarte mult modul n
care te despari de cineva. 7r. 6arguerite m%a epediat ntr%un c&ip att de
nesocotit, nct m%am considerat un neg&iob de a f #ost a$a de ndrgostit de
ea, findc ntr%adevr am #ost #oarte ndrgostit de aceast #at.
i imaginezi pe ce ton m%am silit s rostesc aceste cuvinte= sudoarea
mi $iroia pe #runte.
D Nu mai vorbi a$a, ea te%a iubit mult de tot, $i te iube$te $i acum0
dovad ca dup ce te%a ntlnit astzi, a venit numaidect s%mi spun. >nd
a sosit la mine, tremura toat, gata s i se #ac ru.
D Ei bine, $i ce i%a spusB
D 6i%a spus= 9>u siguran c are sa vin s te vad<, $i m%a rugat s
te implor s%o ieri.
D /m iertat%o, poi s%i spui asta. E o #emeie de treab, dar o #emeie
u$oar0 trebuia s m a$tept la ceea ce mi%a #cut. i sunt c&iar recunosctor
pentru &otrrea luat, findc m ntreb astzi unde ne%ar f dus ideea mea
de a nu m mai despri de ea. /r f #ost desigur o nebunie.
D 6arguerite are s fe #oarte mulumit a'nd c te%ai resemnat $i ai
neles situaia grea n care se a'a. @osise momentul s te prseasc, dragul
meu. Nemernicul acela de misit cruia 6arguerite i propusese s%i vnd
toate mobilele s%a dus pe la creditorii ei ca s%i ntrebe ct le datoreaz0
creditorii, speriindu%se c nu vor f pltii, au scos totul la mezat n dou zile.
D Ci acum au #ost ac&itate datoriileB
D /proape.
D Ci cine a scos baniiB
D >ontele de NF /&, scumpul meu, eist oameni nscui anume
pentru a$a cevaG "e scurt, i%a dat douzeci de mii de #ranci, dar $i%a atins
scopul urmrit. Ctie #oarte bine c 6arguerite nu ine la el, ceea ce nu%l
mpiedic s fe #oarte drgu cu ea. /i vzut, i%a rscumprat caii, i%a scos
bijuteriile de la 96untele de pietate< $i i d atia bani ct i ddea $i ducele0
dac s%ar &otr s duc o via mai lini$tit, omul sta ar rmne mult
vreme cu ea.
D Ci%acum ea ce #aceB @t numai la "arisB
D 6arguerite n%a mai vrut s se mai duc la ?ougival de cnd ai plecat.
6%am dus eu dup lucrurile ei $i c&iar dup ale dumitale, din care am #cut
un pac&et, pe care poi s%l ridici de aici. @unt toate lucrurile, a#ar de un mic
porto#el, cu iniialele dumitale, la care 6arguerite ine #oarte mult. !aca vrei
neaprat, am s i%l cer napoi.
D @%l pstreze, am ngimat eu, simind cum mi se umezeau oc&ii la
amintirea satului unde #usesem att de #ericit $i la gndul c 6arguerite inea
s aib un lucru de%al meu, care s%i reaminteasc de mine.
!ac 6arguerite ar f intrat pe u$ n acel moment, toate &otrrile
mele de rzbunare s%ar f risipit $i m%a$ f aruncat la picioarele ei.
D !o altminteri, relu "rudence, n%am vzut%o niciodat n starea de
acum= nu mai doarme aproape de loc, alearg de la un bal la altul, supeaz la
restaurante, ba c&iar se mbat. Nu de mult, dup un supeu, a stat opt zile n
pat0 iar cnd doctorul i%a permis s se scoale, a luat%o de la capt, cu riscul
de a se prpdi. /i sa te duci s%o veziB
D -a ce bunB /m venit s te vd pe dumneata, pentru c ai #ost
totdeauna #oarte binevoitoare #a de mine $i pentru c te%am cunoscut mai
nainte de a o cunoa$te pe 6arguerite. !umitale i datorez #aptul c am #ost
amantul 6argueritei, dup cum dumitale i datorez $i #aptul c nu mai sunt,
nu%i a$aB
D !eG /m #cut tot ce mi%a stat n putin ca s te prseasc, $i cred
c mai trziu n%ai s%mi pori pic clin aceast pricin.
D i pstrez o ndoit recuno$tin, am adugat eu, ridicndu%m s
plec, pentru c resimeam un adevrat dezgust #a de #emeia asta cnd o
vedeam cum ia n serios tot ceea ce%i spuneam.
D "leciB
D !a.
/'asem destul.
D >nd te mai vdB
D n curnd. -a revedere.
D -a revedere.
"rudence m conduse pn la u$0 m%am napoiat acas cu lacrimi de
#urie n oc&i $i cu inima nsetat de rzbunare.
/$adar, 6arguerite era indiscutabil o stricat, la #el cu celelalte0 a$adar,
cu toat dragostea pro#und pe care o avea pentru mine, nu reu$ise s%$i
nving dorina de a%$i relua viaa de orgii, nu putuse lupta mpotriva nevoii
de a avea o trsur $i de a se destrbla.
:oate acestea mi le spuneam n c&inul insomniilor0 cci dac a$ f
judecat cu rceala pe care o a#ectam, a$ f neles c eistena aceasta
zgomotoas a 6argueritei era de #apt un mijloc de a%$i nbu$i gndurile ce o
obsedau, amintirile pe care nu $i le putea goni din minte.
!in ne#ericire, o rutate ptima$ pusese stpnire pe mine, $i nu m
mai preocupa dect mijlocul de a%i produce ct mai mult su#erin.
7&, ct sunt de mici $i de josnici brbaii cnd le este rnit vreuna din
mesc&inele lor pasiuniG
/ceast 7lImpe cu care o vzusem, daca nu%i era c&iar prieten
6argueritei, era n orice caz cuno$tina cu care se vedea cel mai des dup ce
se rentorsese la "aris. Ea urma s dea un bal, $i cum presupuneam c
6arguerite avea s vin $i ea, m%am strduit s obin o invitaie, $i am
izbutit.
>nd am sosit, cople$it de dureroasele mele emoii, balul era n toi. @e
dansa, se vorbea tare, aproape c se striga0 n timpul unui cadril, am zrit%o
pe 6arguerite dansnd cu contele de NF, care, #oarte mndru de a se arta
alturi de ea, prea c spune lumii ntregi= 9/ceast #emeie mi aparineG<
6%am dus $i m%am rezemat de cmin c&iar n #aa 6argueritei $i am
nceput s%o privesc cum danseaz. !e%abia m%a zrit, $i s%a $i tulburat. 6%am
uitat la ea $i am salutat%o distrat, cu privirea $i cu un gest al minii.
>nd m%am gndit c dup bal avea s plece nu cu mine, ci cu acest
imbecil bogat, $i cnd mi%am nc&ipuit ce avea desigur s urmeze dup ce se
vor ntoarce la ea acas, sngele mi s%a suit n obraji $i am simit brusc
nevoia s le tulbur amorul.
!up contradans, m%am dus s%o salut pe stpna casei, care etala n
#aa invitailor ni$te umeri splendizi $i jumtatea unor sni ameitori.
Hata era #rumoas, iar n ceea ce privea trupul, mai #rumoas c&iar
dect 6arguerite. /cest lucru l%am neles $i mai bine dup anumite priviri pe
care 6arguerite i le arunca 7lImpiei n timp ce%i vorbeam. ?rbatul care ar f
#ost amantul acestei #emei putea f tot att de mndru pe ct era $i domnul
de NF, iar ea era destul de #rumoas ca s inspire o pasiune la #el cu cea pe
care mi%o inspirase 6arguerite.
n acea vreme 7lImpe n%avea nici o legtur. N%ar f #ost greu s devin
amantul ei. :otul era s arunci banii n dreapta $i n stnga, ca s fi remarcat.
Qotrrea mea #u luat. Hemeia aceasta avea s%mi fe amant.
/m nceput s%mi joc rolul de adorator dansnd cu 7lImpe.
7 jumtate de or mai trziu, 6arguerite, palid ca o moart, $i punea
blana $i prsea balul.
WWI..
nseamn $i aceasta ceva, dar nu era de%ajuns. mi ddeam seama de
puterea pe care o eercitam asupra acestei #emei $i de #aptul c abuzam de
ea n mod la$.
>nd m gndesc c acum e moart, m ntreb dac !umnezeu mi va
ierta vreodat tot rul pe care i l%am #cut.
!up supeu, care a #ost #oarte zgomotos, ncepu jocul de cri.
6%am a$ezat alturi de 7lImpe= $i am pontat cu atta ndrzneal,
nct era eclus ca ea s nu observe, ntr%o clip, am c$tigat o sut cincizeci
sau dou sute de ludovici, pe care i%am etalat n #aa mea $i asupra crora
7lImpe pironise ni$te priviri aprinse.
Eram singurul pe care jocul nu%l absorbise complet $i care se ocupa de
7lImpe. :ot restul nopii am c$tigat $i i%am dat bani ca s poat juca,
deoarece pierduse tot ce avusese n #aa ei pe mas, ba c&iar mai mult ca
sigur c $i ce avusese n cas.
-a 4 dimineaa jocul se sparse $i invitaii plecar.
>$tigasem trei sute de ludovici.
:oi juctorii ajunseser la u$, numai eu rmsesem n urm, #r s
observe cineva, deoarece nu eram prieten cu niciunul dintre ei.
7lImpe tocmai se pregtea s%mi lumineze scara, urmnd sa cobor $i
eu, cnd deodat, ntorcndu%m spre ea, i%am spus=
D :rebuie s v vorbesc.
D 6ine, mi spuse ea.
D Nu, acumG
D >e avei s%mi spuneiB
D .ei vedea.
Ci am intrat din nou n apartament.
D /i pierdut, i%am spus eu.
D !aF
D :oi banii pe care i aveaiB
Ea ezit s rspund.
D Hii sincer.
D Ei bine, daG
D /m c$tigat trei sute de ludovici, iat%i, dac accepi s rmn peste
noapte aici.
Ci, n acela$i timp, am aruncat aurul pe mas.
D Ci pentru ce aceast propunereB
D "entru c te iubesc, la naibaG
D Nu, ci pentru c e$ti ndrgostit de 6arguerite $i pentru c vrei s te
rzbuni pe ea, devenind amantul meu. "e o #emeie ca mine nu poi s%o n$eli,
a$a u$or, scumpul meu0 din ne#ericire, sunt nc prea tnr $i prea #rumoas
ca s accept rolul pe care mi%l propui.
D /$adar, re#uziB
D !aG
D "re#eri s m iube$ti pe degeabaB /sta n%a$ primi eu. Ende$te%te
puin, scumpa mea 7lImpe0 dac i%a$ f trimis o persoan oarecare spre a%i
nmna aceste trei sute de ludovici din partea mea, n condiiile despre care
i%am vorbit, ai f acceptat. /m pre#erat sa tratez direct. /ccept, #r s mai
cercetezi motivele care m determin s procedez ast#el 4 spune%i c e$ti
#rumoas $i c nu%i de mirare s fu ndrgostit de tine.
6arguerite era, ca $i 7lImpe, o #at ntreinut, $i totu$i n%a$ f
ndrznit niciodat s%i spun, de la prima vedere, ceea ce%i spusesem
7lImpei. Ci asta findc pe 6arguerite o iubeam, findc g&icisem n ea
simminte ce lipseau celeilalte, $i c&iar n momentul n care i propuneam
7lImpei acest trg, n ciuda deosebitei sale #rumusei, nu simeam pentru ea
dect dezgust.
?ineneles c 7lImpe s#r$i prin a accepta, iar la amiaz, cnd am
plecat, devenisem amantul ei0 dar i prseam patul #r s duc cu mine
amintirea mngierilor $i a $oaptelor cu care se crezuse obligat s m
cople$easc n sc&imbul celor $ase mii de #ranci pe care i%i lsasem.
Ci totu$i erau brbai care se ruinaser pentru aceast #emeie.
ncepnd din aceea$i zi, am supus%o pe 6arguerite unor persecuii
cumplite, ceas de ceas, clip de clip. 7lImpe $i cu 6arguerite ncetar s se
mai vad, $i e lesne de neles pentru care motiv. I%am druit noii mele
amante o calea$c, bijuterii, am jucat, am #cut, n fne, toate nebuniile care
se cdea s le #ac un brbat ndrgostit de o #emeie ca 7lImpe. Pvonul
despre noua mea pasiune se rspndi ct ai bate din palme.
ns$i "rudence se ls n$elat, ajungnd s cread c o uitasem cu
totul pe 6arguerite. /ceasta, fe c g&icise motivul care m #cea s m port
ast#el, fe c se n$ela o dat cu ceilali, dar rspundea cu o rar demnitate la
jignirile pe care i le aduceam zi de zi. "rea ns c su#er cumplit, deoarece,
pretutindeni unde o ntlneam, o vedeam din ce n ce mai palid, din ce n ce
mai trist. !ragostea pe care i%o nutream, ealtat n a$a msur nct prea
c se trans#ormase n ur, se des#ta la priveli$tea acestor dureri de zi de zi.
!e mai multe ori, n mprejurri n care am #ost de o cruzime in#am,
6arguerite a ridicat spre mine ni$te priviri att de rugtoare, nct am ro$it
din pricina rolului pe care l jucam, $i eram gata s%i cer iertare.
!ar aceste preri de ru ineau eact ct lumina #ulgerului, iar 7lImpe,
creia nu%i mai rmsese nici cea mai mic umbr de amor propriu $i care
nelesese c, #cndu%i ru 6argueritei, avea s obin de la mine tot ce
voia, m aa #r ncetare mpotriva ei $i o insulta ori de cte ori gsea
prilejul, cu acea persistent la$itate a #emeii care se simte susinut de un
brbat.
6arguerite ajunsese s nu mai mearg nici la baluri, nici la spectacole,
de team s nu ne ntlneasc pe 7lImpe $i pe mine. Ci atunci scrisorile
anonime au luat locul obrzniciilor #i$e, $i cte lucruri ru$inoase nu mi%am
ndemnat amanta s povesteasc despre 6arguerite0 ba mai mult, le
povesteam c&iar eu nsumi.
:rebuie s f #ost ntr%adevr nebun ca s ajung att de departe. Eram
ca un om care, mbtat cu vin prost, cade ntr%una din acele ealtri n care
mna este n stare sa #ptuiasc o crim, #r ca mintea s aib nici cel mai
mic amestec. n tot acest tumult, nduram totu$i cele mai cumplite c&inuri.
>almul #r indignare, demnitatea #r dispre cu care 6arguerite rspundea
tuturor atacurilor, $i care mi%o #ceau, de #apt, superioar, m ndrjeau $i
mai mult mpotriva ei.
ntr%o sear, 7lImpe s%a dus nu $tiu bine unde $i s%a ntlnit cu
6arguerite, care de data aceasta a nvat%o minte pe netrebnica ce%o
insulta, dar n a$a #el nct 7lImpe a #ost nevoit s dea bir cu #ugiii. 7lImpe
se ntoarse tremurnd de #urie, iar 6arguerite a #ost dus acas le$inat.
"ovestindu%mi ce se petrecuse, 7lImpe, convins c 6arguerite voise
s se rzbune findc mi era amant, mi%a cerut s%i scriu de ndat cteva
rnduri, n care s%i cer s%o respecte pe #emeia pe care o iubeam.
Nu%i nevoie s mai spun c am acceptat pe loc acest lucru $i c i%am
scris 6argueritei tot ce mi%a trecut prin minte mai jignitor, mai ru$inos $i mai
crud, iar scrisoarea i%am trimis%o c&iar n aceea$i zi.
!e data aceasta lovitura era prea brutal pentru ca nenorocita s%o
suporte #r s mai spun nimic.
?nuiam c voi primi un rspuns, $i de aceea m%am &otrt s rmn
acas toat ziua.
>am pe la orele ) cineva sun, $i o vzui pe "rudence intrnd.
/m ntrebat%o cu aerul cel mai indi#erent din lume crui #apt i datoram
vizita0 dar n ziua aceea doamnei !uvernoI nu%i ardea de glume, $i cu un ton
grozav de emoionat mi spuse c de la rentoarcerea mea, adic de vreo trei
sptmni ncoace, n%am scpat nici un prilej ca s nu%mi bat joc de
6arguerite0 mi%a mai spus ca 6arguerite era bolnav, iar c scena din ajun $i
mai ales scrisoarea primit n dimineaa aceea o #cuser s cad la pat.
"e scurt, #r s%mi #ac repro$uri, 6arguerite o trimitea s%mi cear
ndurare, spunndu%mi c nu mai avea nici #ora moral, nici #ora fzic s
rabde c&inurile la care o supuneam.
D !ac domni$oara Eautier m%a prsit, era n dreptul ei s%o #ac, i
spusei "rudencei, dar ca s insulte o #emeie pe care o iubesc, pe motiv c
aceast #emeie mi este amant, lucrul acesta nu%l voi ngdui niciodat.
D !ragul meu, mi spuse "rudence, dumneata e$ti sub in'uena unei
stricate #r inim $i #r minte0 e$ti ndrgostit de ea, este adevrat, dar
sta nu%i un motiv ca s torturezi o #emeie care nu se poate apra.
D !omni$oara Eautier s%mi trimit pe contele de NF al dumneaei, $i
atunci partida va f egal.
D Ctii prea bine c ea nu va #ace acest lucru. /$adar, drag /rmand,
las%o n pace0 dac%ai vedea%o, i%ar f ru$ine de modul n care te pori cu ea. E
palid, tu$e$te mereu, n%o s%o mai duc multF Ci "rudence mi ntinse mna
adugnd= .ino s%o vezi, vizita dumitale are s%i #ac mare plcere.
D N%am nici o po#t s%l ntlnesc acolo pe domnul de NF
D !omnul de NF nu vine niciodat la ea. Nu poate s%l su#ere.
D !ac 6arguerite ine s m vad, $tie unde stau, s vin0 eu nu voi
mai pune niciodat piciorul n rue d1/ntin.
D Ci ai s%o prime$ti bineB
D Hr ndoiala c da.
D Ei bine, sunt sigur c are s vin.
D @ vin.
D Ie$i n ora$ aziB
D /m s fu acas toat seara.
D 6 duc s%i spun.
"rudence plec.
Nici mcar nu i%am scris 7lImpei s nu m mai a$tepte. !e alt#el, nu
prea m sinc&iseam eu de #emeia asta. !e%abia dac petreceam la ea o
noapte pe sptmn. >red, de alt#el, c se consola cu un actor de la nu $tiu
ce teatru de pe bulevard.
/m ie$it s iau masa $i m%am ntors aproape imediat. /m poruncit s se
#ac #ocul n toate sobele $i i%am spus lui Sosep& c n seara aceea era liber.
6i%ar f greu s%i redau strile su'ete$ti att de deosebite pe care le%
am trit n intervalul acelei ore de a$teptare0 cnd ns, pe la ceasurile 2, am
auzit sunnd, m%a cuprins o asemenea emoie, nct, ducndu%m s desc&id
u$a, am #ost nevoit s m sprijin de perei ca s nu cad.
!in #ericire, anticamera nu era prea bine luminat, a$a c emoia
ntiprit pe fgura mea era greu de observat.
6arguerite p$i nuntru.
Era mbrcat toat n negru, iar #aa i era acoperit de o voalet. /bia
dac i%am recunoscut c&ipul sub dantel.
6arguerite trecu n salon $i $i ridic voaleta.
Era alb ca marmora.
D -at%m, /rmand, rosti ea. /i dorit s m vezi, am venit.
Ci lsndu%$i capul ntre mini, izbucni n plns.
6%am apropiat de ea.
D >e aiB I%am spus eu cu o voce sugrumat.
6arguerite mi strnse mna #r s%mi rspund, deoarece lacrimile i
necau nc glasul. !ar cteva clipe mai trziu, dup ce se mai calm puin,
mi spuse=
D 6i%ai #cut tare mult ru, /rmand, #r ca eu s%i f #cut nimic.
D NimicB /m replicat eu cu un surs amar.
D Nimic altceva dect ce m%au silit mprejurrile s #ac.
D Nu $tiu dac ai ncercat sau vei ncerca vreodat n via ceea ce am
simit eu privind%o pe 6arguerite.
Jltima dat cnd venise la mine, se a$ezase tot pe locul unde sta $i
acum0 numai c de atunci ea #usese amanta altuia0 alte srutri dect ale
mele i atinseser buzele, dup care gura mea tnjea atta, $i totu$i simeam
c o iubesc pe aceast #emeie tot att, ba poate c&iar mai mult dect o
iubisem vreodat.
>u toate acestea, mi venea #oarte greu s desc&id discuia despre
motivul care o aducea la mine. 6arguerite a neles #r ndoial acest lucru,
deoarece mi spuse=
D /m venit s te plictisesc, /rmand, deoarece am s%i cer dou
lucruri= iertare pentru ceea ce i%am spus ieri domni$oarei 7lImpe $i ndurare
pentru ceea ce e$ti poate gata s%mi mai #aci. >u bun%$tire sau nu, de cnd
te%ai rentors, mi%ai #cut atta ru, nct n%a$ mai f n stare s suport de aci
nainte nici un s#ert din emoiile pe care le%am suportat pn azi%diminea.
/re s%i fe mil de mine, nu%i a$aB Ci ai s nelegi c pentru un om de su'et
eist preocupri mai nobile dect s se rzbune pe o #emeie bolnav $i
trist ca mine. Jite, ia%mi mna. 6 scutur #rigurile0 m%am sculat din pat ca
s vin s%i cer nu prietenia, ci indi#erena ta.
ntr%adevr, mna 6argueritei ardea0 biata #emeie tremura sub
ve$mntu%i de cati#ea.
/m mpins lng #ocul din cmin #otoliul n care sttea.
D >rezi c eu n%am su#erit n noaptea aceea n care, dup ce te%am
a$teptat la ?ougival, am pornit s te caut la "aris, unde n%am gsit dect
scrisoarea ta, care a #ost gata s m scoat din miniB >um ai putut s m
n$eli, 6arguerite, pe mine, care te iubeam attB
D @ nu vorbim de asta, /rmand, nu pentru asta am venit. /m vrut s
te vd cu ali oc&i dect ca pe un du$man, asta%i tot, $i am vrut s%i mai
strng o dat mna. /i o amant tnr, #rumoas, pe care se spune c o
iube$ti= fi #ericit cu ea $i uit%m pe mine.
D Ci tu, tu e$ti #ericit, nu%i a$aB
D /m eu oare n#i$area unei #emei #ericite, /rmandB Nu%i bate joc de
durerea mea, tu, care cuno$ti mai bine dect oricine pricina durerii mele $i
$tii ct e ea de pro#und.
D Nu depindea dect de tine ca s nu mai fi niciodat ne#ericit, dac
e$ti ntr%adevr a$a cum spui.
D Nu, dragul meu, mprejurrile au #ost mai puternice dect voina
mea. /m ascultat nu de instinctele mele de cocot, cum s%ar prea c vrei s
spui, ci de o necesitate imperioas $i de motive pe care ai s le a'i ntr%o zi $i
care te vor #ace s m ieri.
D "entru ce nu%mi spui acum care sunt aceste motiveB
D "entru c ele n%ar restabili o apropiere imposibil ntre noi $i pentru
c te%ar ndeprta poate de unele fine de care nu trebuie s te ndeprtezi.
D Ci cine sunt aceste fineB
D Nu pot s%i spun.
D /tunci, mini.
6arguerite se ridic $i se ndrept spre u$.
Nu puteam s asist la aceast durere mut $i totodat gritoare #r s
fu pro#und mi$cat cnd o comparam, n minte, pe aceast #emeie palida $i
nlcrimat cu #ata nebunatic ce%$i btuse joc de mine la 97p;ra%>omiUue<.
D Nu te las s pleci, am rostit eu, a$ezndu%m n #aa u$ii.
D "entru ceB
D "entru c te iubesc nc, cu toate cte mi%ai #cut, $i vreau s rmi
aici, la mine.
D >a s m gone$ti mine, nu%i a$aB Nu, e cu neputinG !estinele
noastre s%au desprit, s nu ncercm s le unim din nou0 ai s ajungi s m
dispreuie$ti, poate, n timp ce acum nu poi dect s m ur$ti.
D Nu, 6argueriteG /m strigat eu, simind cum mi se rede$teapt
ntreaga dragoste $i toate dorinele n prezena acestei #emei. Nu, am s uit
totul, $i vom f #ericii, a$a cum ne #gduisem c vom f.
6arguerite ddu din cap n semn de ndoial $i spuse=
D Nu sunt eu oare sclava ta, cinele tuB H din mine ce vrei, ia%m,
sunt a ta.
Ci scondu%$i mantoul $i plria, le azvrli pe canapea, dup care
ncepu s%$i desc&eie grbit corsajul roc&iei, deoarece, datorit unei reacii
att de #recvente n boala ei, sngele i nvlea de la inim spre cap $i o
nbu$ea.
Jrm o tuse seac $i rgu$it.
D :rimite vorb vizitiului meu, rosti ea apoi, s duc trsura acas.
/m cobort eu nsumi s%i dau aceasta porunc.
>nd m%am ntors, 6arguerite era ntins n #aa #ocului, iar dinii i
clnneau de #rig.
/m luat%o n brae, am dezbrcat%o #r ca ea s #ac vreo mi$care, $i,
ng&eat cum era, am dus%o n patul meu.
6%am a$ezat apoi alturi $i am ncercat s%o nclzesc cu mngierile
mele. 6arguerite nu scotea o vorb, ns mi surdea.
7&, a #ost o noapte stranieG :oat viaa 6argueritei prea c se
concentrase n srutrile cu care m acoperea, $i eu simeam c%o iubesc att,
nct, n mijlocul pasiunii dezlnuite a dragostei ei nferbntate, m
ntrebam dac nu cumva o voi ucide, pentru ca niciodat s nu mai fe a
altuia.
!up o lun numai de dragoste ca aceasta, mprt$it $i de trup $i de
inim, nu mai e$ti dect un cadavru.
Porii zilei ne gsir treji pe amndoi.
6arguerite era alb ca varul. Nu rostea nici un cuvnt. -acrimi mari $i
grele i curgeau din cnd n cnd din oc&i $i se opreau pe obraji, strlucitoare
ca ni$te diamante. ?raele sale, lipsite de vlag, se desc&ideau din timp n
timp spre a m cuprinde, $i cdeau apoi #r putere pe pat. 7 clip am crezut
c a$ putea uita tot ceea ce se petrecuse dup plecarea mea din ?ougival $i
i%am spus 6argueritei=
D .rei s plecm, s prsim "arisulB
D Nu, nu, mi spuse ea aproape nspimntat, am f prea nenorocii,
eu n%a$ mai putea contribui la #ericirea ta, dar atta timp ct mi va mai
rmne un strop de via n mine, voi f sclava capriciilor tale. -a orice or din
zi sau din noapte m vei voi, vino, voi f a ta0 dar nu%i mai lega viitorul de al
meu, ai f din cale%a#ar de nenorocit $i m%ai #ace $i pe mine la #el de
nenorocit. .oi mai f o bucat de vreme #emeie #rumoas, a$a c proft de
asta, dar nu%mi cere altceva.
>nd a plecat, m%am nspimntat de singurtatea n care m lsase.
!ou ore dup plecarea ei, m a'am nc a$ezat pe patul pe care l prsise,
privind pernele ce%i mai pstrau urmele trupului $i ntrebndu%m ce se va
alege de mine, s#$iat cumplit ntre dragoste $i gelozie. -a 4, #r s $tiu bine
ce aveam s #ac, mi%am ndreptat pa$ii spre rue d1/ntin.
6i%a desc&is Nanine.
D !oamna nu poate s v primeasc, mi spuse ea ncurcat.
D !e ceB
D !eoarece domnul conte de NF este nuntru $i findc mi%a poruncit
s nu las pe nimeni s intre.
D /devrat, biguii eu, uitasem.
6%am rentors acas ca un om beat $i $tii ce am #cut n acele cteva
momente de delir al geloziei, sufciente pentru a comite o #apt ru$inoas ca
aceea pe care am comis%oB Ctii ce am #cutB 6i%am spus c aceast #emeie
$i bate joc de mine $i mi%o n#i$am n cea mai netulburat intimitate cu
contele, repetndu%i acelea$i cuvinte pe care mi le $optise $i mie n noaptea
care trecuse0 $i atunci, lund o &rtie de cinci sute de #ranci, i%am trimis%o,
nsoit de urmtoarele cuvinte 9/i plecat att de repede azi de dimineaa,
nct am uitat s te pltesc.
Iat preul nopii tale.<1
/poi, dup ce am epediat scrisoarea, am plecat de acas, ca $i cnd
a$ f vrut sa #ug de remu$carea ce m%a cuprins imediat din pricina in#amiei pe
care o #ptuisem.
6%am dus la 7lImpe, pe care am gsit%o probndu%$i ni$te roc&ii $i
care, dup ce%am rmas singuri, a nceput s%mi cnte ni$te cntece obscene
ca s m distreze.
7lImpe ntruc&ipa #oarte bine tipul curtezanei #r ru$ine, #r inim $i
iar minte, cel puin dup prerea mea, cci, cine $tie, poate c pentru un alt
brbat ntruc&ipa acela$i vis pe care l ntruc&ipa 6arguerite pentru mine.
6i%a cerut bani, $i dup ce i%am dat, m%am ntors acas.
6arguerite nu%mi rspunsese nimic.
>red c nu%i nevoie s%i spun n ce stare de agitaie am #ost toat ziua
urmtoare.
-a $ase $i jumtate, un comisionar mi aduse un plic n care se a'au
scrisoarea mea $i biletul de cinci sute de #ranci, #r nici un cuvnt n plus.
D >ine i%a dat pliculB -%am ntrebat pe comisionar.
D 7 doamn care pleca, mpreun cu camerista ei, cu diligenta de
?oulogne $i care mi%a spus s nu%l duc dect dup ce va porni diligena.
/m alergat la 6arguerite ntr%un su'et.
D !oamna a plecat n /nglia astzi la $ase, mi rspunse portarul.
Nimic nu m mai reinea la "aris, nici ur, nici iubire. :ot acest zbucium
m epuizase. Jnul dintre prietenii mei urma s porneasc ntr%o cltorie n
7rient0 m%am dus s%i spun tatlui meu c doream s plec cu el0 tata mi%a dat
cteva polie $i recomandaii, iar opt sau zece zile mai trziu m mbarcam la
6arsilia.
-a /leandria am a'at de la un ata$at de ambasad, care o vizita
uneori pe 6arguerite, c biata #at e grav bolnav.
I%am scris atunci o scrisoare, la care am primit rspuns la :oulon $i al
crui cuprins l cuno$ti.
/m pornit numaidect spre "aris $i $tii ce%a urmat, Nu%i mai rmne
acum dect s cite$ti cele cteva #oi pe care mi le%a nmnat Sulie !uprat $i
care reprezint completarea absolut necesar a celor ce i%am povestit.
WW..
7bosit de lunga lui istorisire, adeseori ntrerupta de lacrimi, /rmand,
dup ce mi%a dat paginile scrise de mna 6argueritei, $i duse minile la
#runte $i nc&ise oc&ii, fe ca s se gndeasc, fe ca s ncerce sa adoarm.
>teva clipe mai trziu, o respiraie ceva mai iute mi arta c /rmand
adormise, dar era un somn dintr%acelea nespus de agitate, cruia cel mai
nensemnat zgomot i pune capt.
Iat rndurile pe care le%am citit $i pe care le transcriu #r s adaug
sau s $terg mcar o silab.
9/stzi este (4 decembrie. @unt su#erind de trei sau patru zile.
!imineaa am rmas n pat0 timpul e mo&ort, sunt trist0 nimeni nu se a'
lng mine0 m gndesc la tine, /rmand. Ci tu unde e$ti oare n clipele n
care eu a$tern aceste rnduriB !eparte de "aris, tare departe, mi s%a spus, $i
poate c ai $i uitat%o pe 6arguerite. n s#r$it0 i doresc s fi #ericit, /rmand,
cci ie i datorez singurele clipe de bucurie din viaa mea.
N%am putut s rezist dorinei de a%i eplica purtarea mea $i i%am scris
o scrisoare0 dar scris de o fin ca mine, o asemenea scrisoare ar putea f
privit ca o minciun, a#ar numai dac moartea n%o va sfni prin pecetea ei
$i dac n loc s fe o scrisoare, nu va f cumva o spovedanie.
@unt bolnav0 pot s mor de pe urma acestei boli, deoarece am avut
ntotdeauna presimirea c voi muri tnr. 6ama a murit $i ea tot de piept,
$i #elul n care am trit pn acum n%a putut dect s%mi nruteasc boala,
singura mo$tenire pe care mi%a lsat%o0 ns nu vreau s mor nainte de a te f
lmurit n privina mea, dac totu$i, cnd ai s te ntorci, are s%i mai pese
cumva de srmana #at pe care o iubeai nainte de plecare.
Iat ce coninea scrisoarea pe care voi f #ericit s%o rescriu numai ca
s%i #ac dovada nevinoviei mele.
i reaminte$ti, /rmand, ct de mult ne%a surprins, la ?ougival, sosirea
tatlui tu0 i aminte$ti de groaza pe care mi%a provocat%o, #r s vreau,
venirea lui, de scena care a avut loc ntre tine $i el $i pe care mi%ai povestit%o
n seara aceea.
/ doua zi, n timp ce te a'ai la "aris $i i a$teptai tatl, care nu se mai
ntorcea, s%a prezentat la mine o persoan, care mi%a remis o scrisoare din
partea domnului !uval.
n scrisoarea pe care o altur la cea pe care i%o scriu acum eram
rugat, n termenii cei mai gravi, s te ndeprtez a doua zi din ?ougival, sub
un pretet oarecare, $i s%l primesc pe tatl tu0 dorea s%mi vorbeasc, $i
mi recomanda, mai cu seam, s nu%i pomenesc nimic despre demersul lui.
Ctii cu ct insisten te%am s#tuit, cnd te%ai ntors, s te duci din nou
la "aris a doua zi.
"lecase$i de o or, cnd a sosit tatl tu. :e scutesc s%i mai spun ce
impresie mi%a #cut n#i$area sa sever. :atl tu era ptruns de vec&ile
teorii, dup care orice curtezan este o fin #r inim, #r raiune, un #el
de ma$in care ng&ite aur, totdeauna gata, ca $i ma$inile, s zdrobeasc
mna care i ntinde ceva $i s s#$ie #r mil, #r alegere, pe acela care o
ngrije$te $i o #ace s #uncioneze.
:atl tu mi trimisese un bilet #oarte cuviincios, rugndu%m s
consimt a%l primi. -a nceput mi%a vorbit cu atta dispre, pe un ton att de
necuviincios $i c&iar amenintor, nct m%a silit s%i atrag atenia ca m
a'am la mine acas $i c nu aveam s%i dau socoteal de viaa mea dect
din pricina sincerei a#eciuni pe care o nutream fului su.
!omnul !uval s%a lini$tit puin, dar a nceput totu$i s%mi spun c nu
mai putea suporta ca ful su s se ruineze din cauza mea0 c eram
#rumoas, este adevrat, dar orict de #rumoas a$ f #ost, nu trebuia sa m
slujesc de #rumuseea mea ca s distrug viitorul unui tnr prin c&eltuieli ca
acelea pe care le #ceam.
-a toate astea nu eista dect un rspuns de dat, nu%i a$aB /cela de a%i
dovedi c de cnd eram iubita ta, n%am precupeit nici un sacrifciu spre a%i
rmne credincioas, #r ca s%i cer mai muli bani dect ai f putut s%mi
dai. I%am artat recipisele de la Z6untele de pietate[, c&itanele de la
persoanele crora le vndusem obiectele pe care nu putusem s le
amanetez, i%am mprt$it tatlui tu &otrrea de a%mi vinde toate mobilele
spre a%mi plti datoriile $i spre a tri alturi de tine, #r ca s%i fu o povar.
I%am vorbit de #ericirea noastr, de revelaia pe care am avut%o, graie ie, c
pot duce o via mai lini$tit $i mai #ericit. n cele din urm, tatl tu $i%a dat
seama de adevr $i mi%a ntins mna, cerndu%mi iertare pentru modul n
care se prezentase la nceput.
/poi mi%a spus=
D /tunci, doamn, nu prin mustrri $i ameninri, ci prin rugmini am
s ncerc s obin de la dumneata un sacrifciu $i mai mare dect toate
acelea pe care le%ai #cut pn acum pentru ful meu.
/m nceput s tremur la aceast introducere. :atl tu s%a apropiat de
mine, mi%a luat minile ntr%ale sale $i a continuat pe un ton a#ectuos=
D >opila mea, nu%mi lua n nume de ru ceea ce am de gnd s%i
spun0 nelege numai c viaa cere uneori jert#e dureroase, crora trebuie s
li te supui. E$ti bun, $i su'etul dumitale a dat dovad de o generozitate
necunoscut multor altor #emei, care poate c te desconsider, dar nu
preuiesc ct dumneata. Ende$te%te ns c pe lng iubit mai eist $i
#amilia0 c n a#ar de dragoste sunt $i datoriile0 c dup vrsta pasiunilor
urmeaz vrsta la care brbatul, pentru a f respectat, trebuie s aib o
poziie social bine consolidat. Hiul meu nu are avere, $i totu$i este gata s%
i cedeze mo$tenirea primit de la mama sa. !ac ar accepta sacrifciul pe
care e$ti gata s%l #aci, ar f de datoria $i de demnitatea lui s%i #ac n
sc&imb aceast donaie, care te%ar pune pentru totdeauna la adpost de
vremuri grele. !ar acest sacrifciu /rmand nu%l poate accepta, deoarece
lumea care nu te cunoa$te ar pune la baza unui asemenea consimmnt un
motiv necinstit, care nu trebuie s ntineze numele pe care l purtm. -umea
nu se va ntreba dac /rmand te iube$te, dac l iube$ti, dac aceast
dragoste mprt$it este pentru el o #ericire $i pentru dumneata o
reabilitare0 toi n%ar vedea dect un singur lucru, anume c /rmand !uval a
admis ca o #emeie ntreinut 8 s m ieri, copila mea, pentru tot ceea ce
sunt nevoit s%i spun 8 s vnd pentru el tot ceea ce avea. /poi, fi sigur
de aceasta, ar sosi $i ziua repro$urilor $i a regretelor pentru dumneata, la #el
ca $i pentru #amilia lui, $i vei avea de purtat amndoi un lan pe care nu%l
vei mai putea s#rma. >e%o s #acei atunciB :inereea dumitale va f
pierdut, viitorul fului meu distrus0 iar eu, tatl su, n%a$ avea dect de la
unul din copii rsplata pe care o a$teptam de la amndoi. !umneata e$ti
tnr, e$ti #rumoas, viaa are s te consoleze0 ai un su'et nobil, $i
amintirea unei #apte #rumoase i va rscumpra multe din trecutul dumitale.
!e $ase luni ncoace, de cnd te cunoa$te, /rmand m%a uitat. !e patru ori i%
am scris, #r s se gndeasc o dat s%mi rspund. /$ f putut s $i mor,
#r ca el s $tieG 7ricare ar f &otrrea dumitale de a tri alt#el dect ai trit
pn acum, /rmand, care te iube$te, nu va consimi s duci viaa izolat la
care te%ar condamna modesta sa situaie $i care nu%i #cut pentru
#rumuseea dumitale. >ine $tie de ce%ar f n stare atunciG / jucat, $tiu0 #r
s%mi f spus nimic, $tiu $i asta0 dar ntr%o clip de beie el ar f putut s
piard o parte din ceea ce adun, de ani $i ani de zile, pentru zestrea #etei
mele, pentru el $i pentru lini$tea btrneelor mele. >eea ce nu s%a ntmplat
nc se mai poate ntmpla. n a#ar de asta, e$ti oare sigur c viaa pe care
o prse$ti, de dragul lui, n%ar putea s te atrag din nouB E$ti sigur oare,
dumneata, care l iube$ti, c n%ai s mai iube$ti pe un altulB n s#r$it, crezi c
n%ai s su#eri din pricina piedicilor pe care legtura voastr le va pune n viaa
iubitului dumitale $i pe care, cine $tie, nu%l vei mai putea consola dac, o
dat cu vrsta, ambiia de a reu$i n via va lua locul viselor de iubireB
Ende$te%te la toate acestea, doamn0 dumneata ii la /rmand, dovede$te%o
prin singurul mijloc ce%i rmne spre a i%o proba nc o dat= jertfndu%i
iubirea pentru viitorul lui. Nu s%a ntmplat nc nici o nenorocire, e adevrat,
dar are s se ntmple, $i poate $i mai mare dect toate acelea pe care le
prevd. /rmand poate deveni gelos pe un brbat care te%a iubit0 poate s%l
provoace la duel, poate s se bat, n fne, poate s fe ucis, $i gnde$te%te
ct vei avea de su#erit atunci n #aa acestui tat, care i va cere socoteal
pentru viaa fului su. n s#r$it, copila mea, a' ntregul adevr, deoarece
nu%i spusesem totul pn acum. /', prin urmare, ce m%a adus la "aris. /m o
fic, dup cum i%am spus, tnr, #rumoas, curat ca un nger. E
ndrgostit $i, ntocmai ca $i dumneata, $i%a #urit $i ea din aceast iubire
visul vieii ei. I%am scris toate acestea lui /rmand, dar, preocupat cu totul de
dumneata, nu mi%a rspuns nimic. Ei bine, fica mea urmeaz s se mrite.
@e cstore$te cu brbatul pe care%l iube$te, intr ntr%o #amilie onorabil,
care vrea ca $i n #amilia mea totul s fe onorabil. Hamilia celui care trebuie
s%mi devin ginere a a'at n ce c&ip $i petrece viaa /rmand la "aris $i mi%a
declarat c%$i ia cuvntul napoi dac /rmand mai continu acest #el de via.
@oarta unei copile care nu i%a #cut niciun. Ou $i care e ndreptit s aib
ncredere n viitor se a' n minile dumitale. /i oare dreptul, te simi oare n
stare s%i distrugi acest viitorB n numele iubirii dumitale $i al pocinei
dumitale, 6arguerite, druie$te%mi #ericirea copilei mele.
"lngeam pe tcute, dragul meu, auzind aceste lucruri, care adeseori
mi trecuser $i mie prin minte, $i care, rostite de tatl tu, dobndeau acum
o realitate $i mai grav. mi spuneam n gnd tot ceea ce tatl tu nu
ndrznea s%mi spun, $i ceea ce%i plutise pe buze desigur, de douzeci de
ori= c, la urma urmei, eu nu eram dect o #emeie ntreinut, $i orice
argument a$ f invocat n sprijinul legturii noastre, s%ar f zis c%l invoc din
calcul0 c trecutul meu nu%mi ddea nici un #el de drept s visez la un
asemenea viitor, $i c mi asumam rspunderi pentru care obiceiurile $i
reputaia mea nu prezentau nici o garanie. /poi, te iubeam, /rmand. :onul
printesc cu care mi vorbea domnul !uval, sentimentele pure pe care le
rede$tepta n mine, stima pe care aveam s%o dobndesc n oc&ii acestui
btrn cinstit, stima ta, pe care eram convins c o voi cpta mai trziu,
toate acestea mi trezeau n su'et gnduri nobile, care m nlau n propriii
mei oc&i, dnd glas unor orgolii pioase, necunoscute mie pn atunci. >nd
m gndeam c ntr%o zi acest btrn, care m implora pentru viitorul fului
su, avea s%i spun ficei sale ca n rugile ei s rosteasc $i numele meu, al
unei prietene misterioase, m transfguram $i eram mndr de mine.
Ealtarea momentului eagera poate realitate acestor simminte, dar
acestea erau, drag prietene, strile su'ete$ti prin care treceam, iar
sentimentele noi pe care le ncercam m #ceau surd la s#aturile pe care mi
le ddeau amintirile zilelor #ericite petrecute cu tine.
D ?ine, domnule, i%am spus eu tatlui tu, $tergndu%mi lacrimile.
>redei c%l iubesc pe ful dumneavoastrB
D !a, zise domnul !uval.
D > este vorba de o iubire dezinteresat
D !a.
D >redei c%mi #urisem din aceast iubire sperana, visul $i iertarea
vieii meleB
D @unt pe deplin convins.
D ?ine, domnule, srutai%m o singur dat a$a cum v%ai sruta
propria fic, $i v jur c aceast srutare, singura cu adevrat cast pe care
am pripit%o pn acum, mi va da puteri s rezist mpotriva iubirii mele, $i n
mai puin de opt zile ful dumneavoastr se va ntoarce la #amilia sa, poate
ne#ericit pentru ctva vreme, dar vindecat pentru totdeauna.
D E$ti o fin nobil, mi%a rspuns tatl tu, srutndu%m pe #runte, $i
ncerci s #ptuie$ti un lucru pentru care !umnezeu te va rsplti0 dar m
tem #oarte mult c nu ai s obii nimic de la ful meu.
D 7&, fi lini$tit, domnule, are s m urascG :rebuia s eiste ntre noi
un obstacol de netrecut, att pentru unul, ct $i pentru cellalt.
I%am scris "rudencei ca acceptam propunerile domnului conte de NF $i
c o rugam s%i transmit c aveam s iau masa mpreun cu ea $i cu el.
/m lipit plicul $i, #r s%i spun ce coninea scrisoarea, l%am rugat pe
tatl tu ca la sosirea n "aris s%o trimit la destinaie.
6%a ntrebat totu$i ce cuprindea scrisoarea.
D Hericirea fului dumneavoastr, i%am rspuns eu.
:atl tu m%a srutat pentru ultima dat. /m simit pe #runte
picurndu%mi dou lacrimi de recuno$tin, care mi%au prut ca un botez ce
venea s%mi spele pcatele de odinioar, iar n clipa n care tocmai
consimisem s fu a altui brbat, radiam de mndrie gndindu%m ce
rscumpram prin aceast nou gre$eal.
Era #oarte fresc, /rmand= mi%ai spus doar c tatl tu era omul cel mai
cinstit pe care puteai s%l ntlne$ti.
!omnul !uval s%a urcat n trsur $i a plecat.
:otu$i, eu nu eram dect o #emeie, $i cnd te%am prevzut, nu m%am
putut opri s nu izbucnesc n plns, dar m%am inut tare.
/m #cut oare bine ce%am #cutB Iat ce m ntreb astzi, cnd,
dobort de boal, am czut la patul pe care nu%l voi mai prsi poate dect
moart. /i #ost martor la tot ceea ce am ndurat pe msur ce se apropia
clipa inevitabilei noastre despriri0 tatl tu nu se mai a'a acolo spre a m
ncuraja $i a eistat o clip n care am #ost gata s%i mrturisesc totul, ntr%
att eram de nspimntat la gndul c aveai s m ur$ti $i s m
dispreuie$ti.
/', /rmand, un lucru cruia poate c ai s%i dai crezare= l%am rugat pe
!umnezeu s m ntreasc, iar dovad c el mi%a primit jert#a e c mi%a dat
aceast #or pe care i%o imploram.
-a masa ce%a urmat mai trziu, am avut iar$i nevoie de ajutor,
deoarece gndindu%m la ceea ce aveam de #cut, din nou m%am temut s nu
m prseasc curajul.
>ine ar f putut s%mi spun mie, 6argueritei Eautier, c am s su#r
att de mult doar la gndul c voi avea un nou amantB
/m but ca s uit, $i cnd m%am de$teptat a doua zi, m a'am n patul
contelui.
Iat adevrul $i numai adevrul, dragul meu, judec%m $i iart%m,
a$a cum i%am iertat $i eu tot rul pe care mi l%ai #cut de atunci ncoace.<
WW.I
9Ctii la #el de bine ca $i mine ce%a urmat dup acea noapte #atal, dar
ceea ce nu $tii, ceea ce nu poi s bnuie$ti este ct am su#erit eu dup
desprirea noastr.
/'asem c tatl tu te luase cu el, dar m ndoiam c ai s poi tri
mult timp departe de mine, a$a c n ziua n care te%am ntlnit pe
>&ampsElIs;es, am #ost, e adevrat, grozav de emoionat, dar nu mirat.
/tunci a nceput $irul acelor zile care%mi aduceau fecare o nou insult
din partea ta, insulte pe care le primeam aproape cu bucurie, deoarece, n
a#ar de #aptul c dovedeau c nc m mai iubeai, mi se prea c, cu ct m
vei persecuta mai mult, cu att voi cre$te n oc&ii ti n ziua n care vei $ti tot
adevrul.
@ nu te mire, /rmand, c nduram cu bucurie acest martiriu.
!ragostea ce mi%ai purtat%o mi%a desc&is inima pentru cele mai nobile
avnturi.
:otu$i, n%am #ost dintru nceput att de tare.
ntre mplinirea sacrifciului #cut pentru tine rentoarcerea ta s%a scurs
un timp destul de lung, timp n care m%am vzut silit s recurg la #elurite
mijloace ca s nu%mi pierd minile, $i ca s uit ororile vieii n care m
aruncam din nou. "rudence i%a spus, nu%i a$aB > eram nelipsit de la toate
petrecerile, de la toate balurile, de la toate orgiileB
@%ar f zis c nutream sperana s m omor repede, graie attor
ecese, $i cred c aceast speran nu va ntrzia s se realizeze. n c&ip
fresc, starea sntii mele se nruti din ce n ce mai mult, $i n ziua n
care am trimis%o pe doamna !uvernoI s te roage s m crui, eram la
captul puterilor, trupe$te $i su'ete$te.
N%am s%i reamintesc, /rmand, n ce c&ip ai rspltit ultima mrturie
de dragoste pe care i%am dat%o $i cu ce grozav jignire ai izgonit din "aris pe
#emeia care, aproape pe moarte, nu putuse rezista la c&emarea ta cnd i%ai
cerut o noapte de iubire, $i care, ca o nesocotit, a crezut, o clip, c ar putea
lega iar frul trecutului cu cel al prezentului. /veai dreptul s #aci ceea ce ai
#cut, /rmand= nu mi s%au pltit ntotdeauna att de scump nopileG
/m prsit atunci totulG 7lImpe m%a nlocuit pe lng domnul de NF $i
mi s%a spus c $i%a luat sarcina s%i aduc la cuno$tin motivul plecrii mele.
>ontele de EF se a'a la -ondra. Hace parte dintre acei brbai care,
neacordnd dragostei cu #emei ca mine dect eact atta importan ct
trebuie pentru ca amorul s constituie o distracie agreabil, rmn prietenii
#emeilor pe care le%au avut $i nu cunosc ura pentru c n%au $tiut niciodat ce
este gelozia0 el este, n s#r$it, unul dintre acei mari seniori care nu ne
desc&id dect o parte a inimii lor, dar care ne desc&id cu amndou minile
bierile pungii lor. -a el m%am gndit numaidect. 6%am dus s%l ntlnesc. 6%
a primit minunat, dar cum avea acolo o amant ce #cea parte din lumea
bun, s%a temut s nu se compromit artndu%se n compania mea. 6%a
prezentat prietenilor, care m%au invitat seara la o mas, dup care unul dintre
ei m%a luat cu el.
>e voiai s #ac, dragul meuB
@ m omorB /r f nsemnat s%i mpovrez cu remu$cri inutile viaa,
care trebuie s%i fe #ericit0 apoi, la ce bun s m mai omor, cnd sunt att
de aproape de moarteB
!evenisem un trup #r su'et, un obiect lipsit de cugetare0 am dus
ctva timp aceast via de automat, apoi m%am rentors la "aris $i m%am
interesat de tine0 am a'at c plecase$i ntr%o lung cltorie. Nu mai era
nimic care s m susin. .iaa mi deveni la #el de goal ca n urm cu doi
ani, nainte de a te cunoa$te pe tine. /m ncercat s%l rec$tig pe duce, dar
prea l rnisem, iar btrnii n%au rbdare, pentru c $i dau seama, #r
ndoial, c nu sunt nemuritori. ?oala m mcina din zi n zi tot mai mult,
eram palid, trist, devenisem nc $i mai slab. ?rbaii care cumpr
amorul eamineaz mar#a nainte de a nc&eia trgul. @e gseau la "aris
attea #emei mai sntoase, mai voinice dect mine0 am nceput deci s fu
dat uitrii. /stea s%au ntmplat pn mai ieri. /cum sunt bolnav de%a
binelea. I%am scris ducelui, cerndu%i civa bani, deoarece nu mai am de loc,
iar creditorii au revenit $i mi prezint notele cu o ndrjire lipsit de orice
mil. /re s%mi rspund oare duceleB !e ce nu e$ti la "aris, /rmandG :u ai
veni s m vezi, $i vizitele tale mi%ar aduce mult alinare.
)M decembrie.
/#ar este o vreme ngrozitoare, ninge, sunt singur n cas. !e trei zile
ncoace am o asemenea #ebr, nct n%am #ost n stare s%i scriu nici un
singur rnd. Nimic nou, dragul meu0 n fecare zi trag ndejdi de$arte c voi
primi o scrisoare de la tine, dar scrisoarea nu mai sose$te, $i #r ndoial c
nu va mai sosi niciodat. Numai brbaii au puterea s nu ierte. !ucele nu
mi%a rspuns nimic.
"rudence $i%a renceput drumurile la Z6untele de pietate[.
@cuip ntr%una snge. 7&, i%ar #ace att de ru dac m%ai vedeaG >t de
#ericit e$ti c te a'i sub un cer cald $i c nu te apas pe piept, ca pe mine,
grozvia unei ierni, cu zpezi $i g&euri. /stzi m%am ridicat puin din pat $i
am privit dinapoia perdelelor de la #ereastr cum "arisul $i duce nainte
viaa, de care cred c cu m%am desprit pentru totdeauna. /m vzut trecnd
pe strad cteva c&ipuri cunoscute, grbite, vesele, #r griji. Nimeni nu $i%a
ridicat privirile%spre #ereastra mea. :otu$i, civa tineri au venit s se
intereseze de soarta mea $i $i%au lsat numele. /ltdat, cnd am mai #ost
bolnav, tu, care nu m cuno$teai, de care mi%am btut joc cnd te%am vzut
pentru prima oar, veneai n fecare diminea ca s a'i cum m mai simt.
Iat%m din nou bolnav. /m petrecut mpreun $ase luni. Ti%am purtat o
dragoste nemrginit, att ct poate s cuprind $i s druiasc inima unei
#emei, iar tu e$ti departe, $i m ur$ti, $i nu%mi trimii nici o vorb de alinare.
@unt convins c doar ntmplarea #ace s fu acum prsit,
altminteri, dac te%ai a'a la "aris, n%ai mai pleca nici o clip de la cptiul
meu, din camera mea.
)4 decembrie.
!octorul mi interzice s mai scriu n fecare zi. ntr%adevr, cortegiul de
amintiri ce mi se perind prin #aa oc&ilor mi spore$te #ebra0 ieri, ns, am
primit o scrisoare care mi%a #cut bine, mai mult prin sentimentele pe care le
eprima dect prin ajutorul material pe care mi%l aducea. /$adar, astzi m
simt n stare s%i scriu. @crisoarea era de la tatl tu, $i iat ce cuprindea=
Z!oamn,
/m a'at c&iar acum c suntei bolnav. !aca a$ f la "aris, a$ veni eu
nsumi s m interesez de starea dumneavoastr, iar dac ful meu s%ar gsi
lng mine, l%a$ trimite pe el0 dar eu nu pot s plec din ora$ul n care m a'u
$i /rmand se gse$te la $ase sau $apte sute de leg&e de aici0 ngduii%mi,
a$adar, doamn, s v mrturisesc ct sunt de m&nit din pricina acestei boli
$i s%mi eprim cele mai sincere urri pentru grabnica dumneavoastr
nsnto$ire.
Jnul dintre bunii mei prieteni, domnul QF, are s vin la
dumneavoastr0 v rog s%l primii. Este nsrcinat din partea mea cu o
misiune al crei rezultat l a$tept cu nerbdare.
. rog s primii, doamn, asigurarea sentimentelor mele cele mai
deosebite.[
/cesta era cuprinsul scrisorii pe care o primisem. :atl tu are un su'et
nobil, s%l iube$ti, dragul meu, findc sunt puini oameni pe lume care merit
s fe iubii ca el. ?iletul acesta, semnat de el, mi%a #cut mai bine dect
toate reetele reputatului meu medic.
/zi%diminea s%a prezentat domnul QF "rea #oarte ncurcat din
pricina delicatei misiuni pe care i%o ncredinase domnul !uval. .enea pur $i
simplu s%mi aduc o mie de scuzi din partea tatlui tu. 6ai nti am vrut s%
i re#uz, dar domnul QF mi%a spus c acest re#uz l%ar o#ensa pe domnul !uval,
care l autorizase s%mi dea mai nti aceast sum, urmnd ca apoi s%mi
remit tot ceea ce mi va mai trebui. /m acceptat acest serviciu, care, venind
din partea tatlui tu, nu poate f luat drept o poman. !aca atunci cnd ai
sa te ntorci n%ai s m mai gse$ti n via, arat%i tatlui tu ceea ce am
scris despre el $i spune%i c pe cnd a$ternea aceste rnduri, srmana #at
creia avusese bunvoina s i le scrie vrsa lacrimi de recuno$tin $i se
ruga lui !umnezeu pentru el.
+ ianuarie.
/m trecut prin ni$te zile nespus de dureroase. Nu $tiam c trupul te
poate #ace s su#eri att. 7&, trecutul meu l pltesc ndoit astziG
6%au veg&eat noapte de noapte. Nu mai puteam s respir. !elirul $i
tusea $i mpreau ce mai rmsese din biata mea via.
@u#rageria mi este plin de bomboane, de tot #elul de daruri pe care mi
le%au adus prietenii. Hr ndoial c printre ace$ti oameni se gsesc $i unii
care sper c mai trziu am s le fu amant. !ac ar vedea n ce stare m%a
adus boala, ar #ugi nspimntai.
"rudence mparte daruri de /nul nou din cadourile primite de mine.
/#ar a nceput s ng&ee, $i doctorul mi%a spus c a$ putea s ies din
cas peste cteva zile dac are s continue s fe timp #rumos.
* ianuarie.
/m ie$it ieri n trsur. Era un timp splendid. >&amps%ElIs;es #oia de
lume. /i f putut spune c era primul surs al primverii. :otul n jurul meu
avea un aer de srbtoare. Niciodat pn ieri n%am bnuit c o raz de
soare poate ascunde atta bucurie, dulcea, mngiere.
6i%am ntlnit aproape toi cunoscuii, mereu veseli, ve$nic preocupai
de plcerile lor. >i #ericii care nici nu%$i dau seama de acest lucruG /m
vzut%o pe 7lImpe trecnd ntr%o calea$ca elegant, pe care i%a dat%o domnul
de NF / ncercat s%mi arunce insulte din privire. Ea nici nu $tie ct de
departe sunt eu acum de toate vanitile astea. Jn tnr cumsecade, pe care
l cunosc de mult vreme, m%a ntrebat dac n%a$ vrea s iau masa cu el $i cu
unul dintre prietenii iui, care, spunea el, dore$te #oarte mult s m cunoasc.
/m surs trist $i i%am ntins mna, arznd de #ebra.
N%am vzut niciodat o fgur mai mirat.
6%am rentors la + $i am mncat cu destul po#ta.
"limbarea mi%a #cut bine.
!ac m%a$ vindecaG
>um de se rede$teapt setea de a tri 8 n #aa spectacolului vieii $i al
#ericirii altora 8 la cei care abia n ajun, n singurtatea su'etului lor $i n
ntunecimea camerei lor de su#erina, $i doreau ct mai nentrziat s#r$itulB
(M ianuarie.
@perana de nsnto$ire n%a #ost dect un vis, Iat%m din nou zcnd
la pat, cu trupul acoperit de plasturi care m ard. 6ai du%te de o#er cuiva
corpul acesta, att de scump pltit alt dat, $i ai s vezi ct i mai d pe el
astziG
:rebuie s f #ptuit tare mult ru nainte de a ne na$te, sau de bun
seam c ne vom bucura de o imens #ericire dup moarte, pentru ca
!umnezeu s poat ngdui s nduri n aceast via toate c&inurile isp$irii
$i toate durerile su#erinei.
() ianuarie.
@u#r ngrozitorF
>ontele de NF mi%a trimis ieri bani0 nu i%am primit. Nu vreau nimic de
la omul acesta. !in pricina lui nu e$ti acum lng mine.
7&, #rumoasele noastre zile din ?ougival, unde sunteiB
!ac mai ies vie din aceast ncpere, am s #ac un pelerinaj acolo, la
casa unde am locuit mpreunF !ar n%am s mai ies dect moart.
>ine $tie dac am s pot s%i mai scriu mineB
)4 ianuarie.
@%au scurs unsprezece nopi de cnd n%am nc&is oc&ii, de cnd m
nbu$ $i de cnd cred, n fecare clip, c%mi dau s#r$itul. !octorul a dat
dispoziie s nu mai fu lsat s iau pana n mn. Sulie !uprat, care
veg&eaz la cptiul meu, mi%a ngduit s%i mai scriu aceste cteva
rnduri. N%ai s te mai ntorci oare nainte ca eu s nc&id oc&ii pentru
totdeaunaB 7are s%a s#r$it totul ntre noi pentru vecieB 6i se pare c dac ai
veni, m%a$ vindeca. !ar la ce bun s m vindecB
)* ianuarie.
/zi%diminea am #ost trezit de o mare zarv. Sulie, care dormea n
camera mea, s%a dus repede n su#ragerie. /m auzit voci de brbai mpotriva
crora vocea ei lupta n zadar. @%a ntors plngnd.
.eniser s pun sec&estru. I%am spus Suliei s%i lase s #ac ceea ce ei
numesc justiie. "ortrelul a intrat n camer la mine, #r s%$i ia plria de
pe cap. / desc&is toate sertarele, a nregistrat tot ce a vzut $i a avut aerul
c nu observ ca o muribund zace n patul pe care, din #ericire, mila legii mi%
l mai lsa.
"lecnd, a binevoit s%mi spun c pot s lac contestaie n termen de
dou zile, dar a lsat un paznicG >e%o s se mai ntmple cu mine.
!umnezeuleG @cena aceasta mi%a nrutit $i mai mult boala. "rudence voia
s se duc s cear bani de la prietenul tatlui tu, dar n%am lsat%o.
/zi%diminea am primit scrisoarea ta. >t nevoie aveam de eaG
Ospunsul meu are s%i mai soseasc la timpB /i s m mai vezi oareB Iat o
zi #ericit, care m #ace s le uit pe toate celelalte ce s%au scurs de $ase
sptmni ncoace. 6i se pare c%mi merge mai bine, cu tot sentimentul de
tristee care m, cople$e$te $i sub impresia cruia i%am rspuns.
-a urma urmei, nu trebuie s fi totdeauna nenorocit.
>nd m gndesc c s%ar putea ntmpla s nu mor $i s te ntorci, s
vd din nou primvara, s m iube$ti iar$i $i s rencepem viaa noastr de
anul trecutG
Nebun ce suntG /bia dac mai pot s in n mn pana cu care i
mrturisesc acest vis nesbuit al inimii mele.
7rice s%ar ntmpla, te%am iubit atta, /rmand, c a$ f #ost de mult
vreme moart dac nu m%ar f ntrit amintirea acestei iubiri $i umbra
speranei de a te mai vedea lng mineG
+ #ebruarie.
>ontele de EF s%a rentors. /manta l%a n$elat. E #oarte trist, cci o
iubea mult. / venit s%mi povesteasc toate amnuntele. ?ietul tnr, st
destul de prost cu banii, ceea ce nu l%a mpiedicat, ns, s%mi plteasc
portrelul $i s m scape de paznic.
I%am vorbit despre tine, /rmand, iar el mi%a promis c are s%i
vorbeasc despre mine. Jitam n acele clipe c #usesem amanta lui, $i se
strduia $i el, de asemenea, s m #ac s uit acest lucruG /re un su'et cu
totul deosebit.
!ucele a trimis ieri pe cineva s se intereseze cum mi merge, iar azi%
diminea a venit s m viziteze. Nu $tiu ce%l mai ine n via pe btrnul
acesta. / rmas trei ore lng mine $i nu mi%a spus nici douzeci de vorbe.
>nd m%a vzut att de palid, dou lacrimi mari i s%au prelins din oc&i. Hr
ndoial c plngea amintindu%$i de moartea ficei sale. Era ca $i cnd o
vedea murind a doua oar. @pinarea i este ncovoiat, capul plecat, buzele i
atrn, privirea i este stins. .rsta $i durerea i apas, cu ndoita lor povar,
trupul sleit. Nu mi%a #cut nici o mustrare. @%ar f putut c&iar spune c se
bucura n sinea lui de ravagiile pe care le #cuse boala n trupul meu. "rea
mndru c el se ine pe picioare, pe cnd eu, nc tnr, eram zdrobit de
su#erin.
.remea rea s%a ntors. Nimeni nu vine s m vad. Sulie veg&eaz la
cptiul meu mai mult dect i ngduie puterile. "rudence, creia nu mai
pot s%i dau atia bani ca altdat, a nceput s gseasc tot #elul de
pretete ca s nu se mai arate.
/cum, cnd sunt pe pragul morii, n ciuda celor ce%mi spun medicii 8
acum vd mai muli doctori la cpti, ceea ce dovede$te c boala
progreseaz 8 aproape c regret c l%am ascultat pe tatl tu0 dac a$ f $tiut
c nu%i rpesc dect un an din via, n%a$ f putut rezista dorinei de a
petrece acest an cu tine, $i acum cel puin a$ muri strngnd mna unui
prieten. /devrat este ns c dac am f trit mpreun acest an, eu n%a$ f
murit att de curnd.
Hac%se voia !omnuluiG
4 #ebruarie.
7&G .ino, /rmand, vino, su#r ngrozitor, am s mor, !umnezeuleG Eram
att de trist ieri, nct am vrut s plec de acas, s%mi petrec undeva seara
care se anuna la #el de nes#r$it ca $i cea din ajun. !ucele #usese de
diminea la mine. 6i se pare c vederea acestui btrn, uitat de moarte, m
#ace s m apropii mai repede de clipa din urm.
>u toat #ebra puternic ce m dogorea, am rugat s fu mbrcat $i
condus la Z.audeville[. Sulie mi%a dat cu ro$u pe obraji, altminteri a$ f
artat ca un cadavru. 6%am dus n loja unde i%am dat prima ntlnire0 tot
timpul mi%am aintit oc&ii asupra #otoliului n care stteai tu n seara aceea $i
care era ocupat ieri de un bdran ce rdea zgomotos la toate inepiile spuse
de actori. 6%au adus acas pe jumtate moarta. :oat noaptea am tu$it $i am
scuipat snge. /stzi nu mai pot vorbi, de%abia dac mai sunt n stare s%mi
mi$c braele. !oamne, !oamne, mi se apropie ultimele clipeG 6 a$teptam s
mor, dar nu pot s m obi$nuiesc cu ideea c a$ putea s su#r mai mult
dect su#r acum, $i dacF<
ncepnd de la acest cuvnt, cele cteva litere pe care 6arguerite mai
ncercase s le a$tearn erau cu neputin de deslu$it0 mai departe scrisese
Sulie !uprat.
(* #ebruarie 9!omnule /rmand,
!in ziua n care 6arguerite a inut s mearg la teatru, starea ei s%a
nrutit din ce n ce mai mult. Ci%a pierdut cu totul graiul, apoi n%a mai putut
s%$i mi$te nici minile, nici picioarele. Este cu neputin de spus ceea ce
su#er srmana noastr prieten. Eu nu sunt obi$nuit cu acest #el de emoii,
$i o duc numai ntr%o spaim.
>t de mult a$ vrea s fi lng noiG /proape tot timpul aiureaz, dar
fe c delireaz, fe c este lucid, cnd mai poate s scoat un cuvnt,
numai numele dumneavoastr l pronuna.
!octorul mi%a spus c nu mai are mult de trit. !e cnd este att de
grav bolnav, ducele n%a mai venit pe aici.
I%a spus doctorului c priveli$tea aceasta tragic l rscole$te peste
msur.
!oamna !uvernoI nu se poart de loc #rumos. Hemeia aceasta, care
spera s stoarc ct mai muli bani de la 6arguerite $i pe spinarea creia
tria aproape tot timpul, a contractat tot #elul de angajamente pe care nu
poate s le respecte. .znd c vecina sa nu%i mai este util la nimic, nici
mcar nu mai vine s o vad. :oat lumea o prse$te. !omnul de EF,
&ruit pentru datorii, a #ost silit s plece din nou la -ondra. nainte de a
pleca, ne%a trimis ceva bani0 a #cut tot ceea ce a putut, dar iar$i ni s%a pus
sec&estru, $i creditorii nu a$teapt dect s moar 6arguerite ca s scoat
totul n vnzare.
/m vrut s%mi dau ultimele mele economii ca s mpiedic toate
sec&estrele astea, dar portrelul mi%a spus c ar f un lucru zadarnic, ntruct
mai erau $i alte &otrri judectore$ti pe care trebuia s le eecute.
!eoarece 6arguerite tot se va prpdi, mai bine s abandoneze totul dect
s salveze ceva pentru #amilia pe care ea n%a vrut s%o vad niciodat, findc
aceast #amilie n%a iubit%o ctu$i de puin. Nu v putei nc&ipui n mijlocul
crei srcii aurite se stinge biata #at. Ieri n%am avut nici un ban. :acmuri,
bijuterii, $aluri, toate sunt amanetate, iar restul a #ost vndut sau este
sec&estrat. 6arguerite $i d seama de ceea ce se petrece n jurul ei, $i o
c&inuie$te $i trupul, $i mintea, $i inima.
-acrimi mari i $iroiesc pe obrajii a$a de slbii $i de palizi, nct dac ai
vedea%o, nici n%ai mai recunoa$te c&ipul aceleia pe care ai iubit%o att de
mult. 6arguerite m%a pus s%i #gduiesc c am s v scriu eu cnd n%are s%o
mai poat #ace ea, $i acum v scriu n #aa ei. $i ndreapt oc&ii spre mine,
dar nu m vede0 vlurile negre ale morii au $i nceput s%i ntunece privirea0
totu$i mai surde, $i sunt convins c toate gndurile ei sunt ndreptate ctre
dumneavoastr, c inima i mai bate doar pentru dumneavoastr.
!e fecare dat cnd se desc&ide u$a, oc&ii i se lumineaz $i crede
mereu c ai sosit0 cnd vede ns c s%a n$elat, nu mai cite$ti pe fgura ei
dect durere adnc, o sudoare rece i acoper #aa $i obrajii i devin purpurii.
(2 #ebruarie, miezul nopii.
>e trist a #ost ziua de astzi, srmane domnule /rmandG /zi de
diminea 6arguerite se su#oca, doctorul i%a luat snge, iar vocea i%a revenit
un pic. !octorul a s#tuit%o apoi s c&eme un preot. 6arguerite a spus c
prime$te, a$a c s%a dus c&iar el s aduc un preot de la biserica @aint%Ooc&.
ntre timp, 6arguerite m%a c&emat lng patul ei, m%a rugat s desc&id
$i#onierul, $i artndu%mi o bonet $i o cma$ lung numai n dantele, mi%a
spus cu o voce stins=
D !up ce am s m spovedesc, am s mor $i atunci s m mbraci cu
lucrurile astea0 e coc&etria unei muribunde.
/poi m%a mbri$at plngnd $i a adugat=
D "ot s vorbesc, dar m nbu$ prea tare ori de cte ori desc&id gura0
m nbu$G /erG
/m izbucnit n lacrimi, am desc&is #ereastra, $i peste cteva clipe a
sosit $i preotul.
6%am dus s%l ntmpin.
>nd a a'at la cine se gsea, prea c se teme c va f prost primit.
D Intrai #r sfal, printe, i%am spus eu.
/ rmas puin vreme n camera bolnavei0 pe cnd ie$ea, mi%a spus=
D / trit ca o pctoas, dar va muri ca o cre$tin.
@%a ntors puin mai trziu, nsoit de un copil din cor, ce ducea un
crucif, $i de un paracliser, ce mergea naintea lor, sunnd dintr%un clopoel,
vestind ast#el ca !umnezeu se pogora la cea care avea s moar.
/u intrat toi trei n aceast camer de culcare, n care altdat
rsunaser attea vorbe ciudate, dar care acum devenise un lca$ s#nt.
/m czut n genunc&i. Nu $tiu ct vreme are s%mi rmn ntiprit
n minte impresia pe care mi%a #cut%o priveli$tea la care am #ost martor, dar
pn la ceasul din urm, nu cred s mai eiste pe lume vreun lucru care s
m impresioneze mai mult. "reotul mirui cu uleiuri sfnite picioarele, minile
$i #runtea finei ce se stingea, rosti o scurt rugciune, $i 6arguerite era
acum gata s se nale spre ceruri, unde #r ndoial c va merge dac
!umnezeu va f vzut toate cte le%a ndurat n viaa, ca $i sfnenia morii
sale.
!in acea clip 6arguerite n%a mai rostit nici un cuvnt $i n%a mai #cut
vreo mi$care. !e douzeci de ori a$ f crezut%o moart dac nu i%a$ f auzit
rsu'area zbuciumat.
)M #ebruarie, orele 4 seara.
:otul s%a s#r$it.
6arguerite a intrat n agonie ast%noapte pe la ). Nu cred s f #ost
martir care s f su#erit asemenea torturi, judecnd dup ipetele pe care le
scotea. !e dou sau de trei ori s%a ridicat n capul oaselor, ca $i cum ar f vrut
s apuce din nou cu minile viaa care i se nla spre !omnul.
-a #el, de dou sau de trei ori v%a $optit numele, apoi totul s%a acoperit
de tcere $i a czut napoi, sleit, pe pern. -acrimi tcute au nceput s%i
curg din oc&i $i s%a stins.
/tunci m%am apropiat de ea, am strigat%o, $i cum nu mi%a mai rspuns,
i%am nc&is oc&ii $i am srutat%o pe #runte.
@rman, scump 6arguerite, n acea clip a$ f vrut s fu o s#nt,
pentru ca aceast srutare s%i fe o c&ez$ie naintea lui !umnezeu.
!up aceea am mbrcat%o a$a cum m rugase, m%am dus s caut un
preot la @aint%Ooc&, am aprins dou lumnri pentru su'etul ei $i m%am rugat
la biseric vreme de un ceas.
?anii pe care i aveam de la ea i%am dat la sraci.
Nu m pricep prea bine n cele ale religiei, dar m gndesc c bunul
!umnezeu are s $tie c lacrimile mele erau adevrate, ruga ferbinte,
milostenia sincer, $i are s aib mil de aceea care, moart att de tnr $i
#rumoas, nu m%a avut dect pe mine ca s%i nc&id oc&ii $i s%o ngrop.
)) #ebruarie.
/stzi a avut loc nmormntarea. 6ulte dintre prietenele 6argueritei au
venit la biseric. >teva plngeau sincer. >nd a pornit convoiul spre cimitirul
6ontmartre, numai doi brbai urmau dricul= contele de EF, care se
napoiase special de la -ondra, $i ducele, care mergea susinut de doi valei.
. scriu toate aceste amnunte de la ea de acas, printre lacrimile ce
m podidesc mereu $i n #aa lmpii care arde trist lng o cin de care nu
m ating, cum cred c lesne v nc&ipuii, dar pe care Nanine mi%a adus%o,
deoarece n%am luat nimic n gur de mai bine de douzeci $i patru de ore.
Ctiu c n%am s pot pstra mult vreme aceste jalnice amintiri, ntruct
eistena mea nu%mi aparine mai mult dect i aparinea 6argueritei viaa ei,
$i de aceea v scriu toate aceste amnunte c&iar aici, n locul unde s%au
petrecut, de team ca nu cumva, scurgndu%se un timp mai ndelungat ntre
svr$irea lor $i ntoarcerea dumneavoastr, s nu vi le mai pot mprt$i n
toat trista lor eactitate.<
WW.II
D /i citit totulB 6 ntreb /rmand cnd am terminat lectura
manuscrisului.
D neleg, drag prietene, ct trebuie s f su#erii dac tot ceea ce am
citit este adevrat.
D :atl meu mi%a confrmat totul ntr%o scrisoare. /m mai vorbit nc o
bucat de vreme despre tristul destin al crui ultim act se nc&eiase, $i m%am
napoiat la mine, s m odi&nesc puin.
/rmand, tot trist, dar oarecum mai u$urat dup destinuirile #cute, s%a
restabilit repede $i ne%am dus mpreun s #acem cte o vizit "rudencei $i
Suliei !uprat.
"rudence #usese declarat insolvabil. Ne%a spus c din pricina
6argueritei0 c i%a mprumutat muli bani n timpul bolii, pentru care a
semnat polie pe care mai trziu nu le%a mai putut ac&ita, iar 6arguerite a
murit #r s%i restituie banii sau s%i dea c&itane.
>u ajutorul acestei nscociri, pe care doamna !uvernoI o povestea
peste tot, n gura mare, ca s eplice ast#el ncurcturile urte n care intrase,
a reu$it s scoat o &rtie de o mie de #ranci de la /rmand, care nu credea o
iot din cele auzite, dar care s%a pre#cut c%i d crezare, ntr%att respecta
tot ce o nconjurase pe iubita sa.
Ne%am dus apoi la Sulie !uprat. Ne%a povestit tristele ntmplri la care
#usese martor, vrsnd lacrimi sincere la amintirea prietenei sale.
n s#r$it, ne%am dus la mormntul 6argueritei, pe care se iviser cele
dinti #runze n lumina primelor raze ale soarelui de aprilie.
-ui /rmand i mai rmsese o singur ndatorire de mplinit= s se duc
s%l vad $i pe tatl sau. / inut s%l ntovr$esc $i aici.
/m sosit n ora$ul >F, unde l%am vzut pe domnul !uval, a$a cum mi%l
nc&ipuiam dup portretul pe care mi%l #cuse ful su= nalt, demn, binevoitor.
-%a ntmpinat pe /rmand cu lacrimi de bucurie $i mi%a strns mna a#ectuos.
6i%am dat numaidect seama ca simmintele printe$ti le cople$eau pe
toate celelalte n inima domnului !uval.
Hiica sa, ?lanc&e, avea o limpezime a oc&ilor $i a privirii, o senintate a
gurii care mrturiseau c n su'etul ei nu sl$luiesc dect gnduri pioase,
iar buzele ei nu rostesc dect cuvinte curate. @urdea suav, bucurndu%se de
rentoarcerea #ratelui ei, ne$tiind, casta #ecioar, ca departe de ea o
curtezan $i sacrifcase #ericirea doar la simpla invocare a numelui ei.
/m rmas ctva timp n mijlocul acestei #amilii #ericite, ale crei
gnduri se ndreptau toate ctre cel ce se napoiase cu su'etul vindecat.
6%am rentors apoi la "aris, unde am scris aceast istorisire, a$a cum
mi #usese povestit. Ea nu are dect un merit, care i va f poate contestat=
acela de a f adevrat.
Nu trag concluzia din aceast istorisire c toate finele de #elul
6argueritei sunt n stare s #ac ceea ce a #cut ea0 departe de mine acest
gnd, dar $tiu c una dintre ele a ncercat o dragoste adevrat n via, din
pricina creia a su#erit $i din pricina creia a murit. /m povestit cititorului
ceea ce am a'at. Era pentru mine o datorie.
Nu sunt apostolul viciului, dar m voi #ace ecoul nenorocirii nobile
oriunde o voi auzi pocindu%se.
"ovestea 6argueritei, repet, este o ecepie0 dac ar f #ost ceva
obi$nuit, nici n%ar f meritat osteneala de a f scris.
@H_OCI:
\(] 6nstiri lng "aris, unde #unciona o $coal pentru ficele celor care
erau decorai cu -egiunea de 7noare