Sunteți pe pagina 1din 80

ARTUR SILVESTRI

APOCALYPSIS
cum figuris
apte nuvele fantastice
i un epilog
ediia a II-a, comentat
Preliminarii de lectur
de
prof.dr. OVIDIU DRIMBA i prof.dr. AL. HUSAR
P
R
E
S
S
CARPATHI A PRES S 2005
C
A
R
P
AT
H
I
A
CARPAT HI A P RE S S , 2005
str. Ciprian Porumbescu nr. 10, Bucureti, cod 010652
E-mail: carpathia@k.ro
Tel/fax: 021-317.01.14
ISBN: 973-7609-08-5
NOT ASUPRA EDIIEI
Aceast carte reia n ediie nou volumul Apocalypsis cum
figuris. apte nuvele fantastice i un epilog, aprut la edi-
tura Carpathia Press, n anul 2003. Ediia iniial este as-
tzi practic epuizat iar volumul, primit cu surprindere n medi-
ile literare din Romnia, a cunoscut n mai puin de trei ani i
o difuzare internaional impresionant: a aprut n traducere
francez la Veneia i va aprea n spaniol i italian n toam-
na anului 2005.
Apocalypsis cum figuris devine, astfel un caz, iar ediia
de fa ncearc s explice fascinaia pe care acest carte o
exercit. Concepia este neobinuit la noi: am reprodus ns
diferite comentarii, din cele mai diverse perspective, pentru
a putea crea un joc de lumini poliedrice care provin de la
istorici literari, antropologi, poei, prozatori, filosofi ai culturii
i civilizaiilor, care vin cu perspective i metode diferite. A rezul-
tat o carte-document dar i un model de lucru pentru per-
cepia creaiei, care, ntotdeauna, aduce rezultate inedite.
Culegerea, selecia i ornduirile comentariilor (edite sau inedite
pn acum), s-au fcut de ctre redacie. Textul volumului
Apocalypsis cum figuris reproduce textul iniial, aprut n
2003. Autorul l-a considerat ediia definitiv, nec varietur.
Coperta exterioar reproduce o miniatur medieval,
cu caracter ezoteric, pn astzi nedescifrat.
Concepia coperii exterioare: arh.Mugur Kreiss
Volumul este ilustrat cu
gravuri enigmatice ale marelui artist Traian Alexandru Filip.
Concepia grafic interioar: ing. Diana uic
Redactor: Mihaela Fga
Tipar: Tipogrup Press S.A.
I. PRELIMINARII
DE
LECTUR
Dou introduceri:
Prof. dr. Ovidiu Drimba
SCHI DE PORTRET
Prof. dr. Alexandru Husar
ARTA SCRISULUI
N PAGINI ANTOLOGICE
SCHI DE PORTRET
Artur Silvestri este o personalitate poliedric. Autor a peste
30 de cri din domenii diverse, datele sale autobiografice (infor-
maii ne aduce fiecare volum al su) ni-l prezint dotat cu pres-
tigiul unui doctorat n Literatur Medieval al exoticei Universitii
din Madras (India) dar i al unui doctorat H.C. al Institutului de
Medievistic din metropola catalan Barcelona. n nota biografic
din Arhetipul clugrilor scii aflm c autorul, liceniat n Litere
al Universitii din Bucureti (1976) a fcut specializarea n Arheo-
logie n Italia, iar n Istoria Culturii la Sorbonna.
Multe obligaii academice mi comunica recent ntr-o scri-
soare l poart pe meridiane occidentale, pn la Bruxelles, via
Viena-Paris. Pentru c Artur Silvestri (ne spune antetul scrisorii)
este i doctor n tiine aplicate al Universitii Francofone Inter-
naionale din Bruxelles; precum i visiting professor de gestiune
imobiliar i expertiz patrimonial al aceleiai Universiti. n acest
domeniu, n ar Artur Silvestri deine cteva funcii (nu mai puin
de ase!) de preedinte, de director general, sau de expert con-
sultant: personalitatea sa poliedric iradiaz surprinztor, nu?
i n asemenea domenii de un pragmatism implacabil.
Dar gena sa de literat este irepresibil: nsei prognozele sale
de pia imobiliar au (cnd le citeti) claritate, fantezie, fluen,
plasticitate a limbajului, presrat i cu date de cultur. Caliti lite-
rare, deci. Domeniul culturii ns i rmne evident preferenial.
n ipostaza de iniiator, a lansat, n anii 80, proiectul Noua geografie
literar; a reunit echipa de cercettori n istoria veche formnd
Grupul de istorie alternativ, care a elaborat ampla lucrare (ine-
dit nc) Daco-Romanica. Studii despre cultura romn n epoca
etnogenezei. A fondat, apoi, revista Lumina cretin; a relansat
i condus publicaiile Naiunea i Dacia literar. Anun acum
c pregtete lansarea publicaiilor Columna lui Traian (fondat
de Hadeu), Arhiva Romneasc i LEtoile du Danube (fondate
de Koglniceanu), precum i Sinteza fost a lui G. Clinescu.
A fondat de asemenea Asociaia Biblioteci pentru Sate, Asocia-
ia Scriitorilor Cretini din Romnia, iar recent, promitoarea
i bine-venita Asociaie Romn pentru Patrimoniu; precum i
(dimensiunea pragmatic a persoanei nu se desminte!) singura
colecie editorial de consulting specializat: Biblioteca Imobiliar.
Cum singur se prezint i se promite: infatigabil i inepuizabil!
5
Dar scena pe care propensiunea i curiozitatea sa tiinifi-
c sans frontires evolueaz cu predilecie constant este
Istoria civilizaiei. Sfer n care se infiltreaz, discret, i conside-
raii care in de domeniul Filosofiei Culturii.
nainte de orice, reinem c, n constituia sa intim, Artur
Silvestri este intelectualmente un Homo religiosus. Un intelec-
tual care a stat permanent i st n relaii strnse cu nalii ierarhi
ai Bisericii Ortodoxe Romne bucurndu-se de aprecierile declara-
te, ferme i admirative, ale acestora. n volumul Vremea Seniori-
lor se reproduce corespondena sa n numai 5 ani cu Patriar-
hul Teoctist (6 scrisori), cu mitropoliii Nicolae Corneanu (24), Nestor
Vornicescu (17), Antonie Plmdeal (6) care i-a acordat i un
interviu n zece convorbiri, nsoite de alte cteva zeci de scrisori,
n Modelul Omului Mare una din lucrrile de referin pentru
biografia i opera eruditului nalt ierarh, fondatorul incomparabilei
mnstiri a secolului, de la Smbta de Sus, creia i-a donat i
biblioteca sa personal (de 20.000 de volume!). La acetia se
adaug i ali zece episcopi din ar, cu toii exprimndu-i considera-
ia lor. Patriarhul Teoctist l apreciaz ca iscusit mnuitor al scri-
sului nostru de inim i gnd romnesc; n timp ce mitropolitul
Antonie n scrisorile ce i le adreseaz: Citind studiile lui A.S. sunt
uimit de cte lucruri tie i pe cte portative ale spiritului i ncear-
c gndurile i cuvintele.
Cu asemena aprecieri date contribuiilor i caracterului su
de Homo religiosus (care ntre 1986 1989 a fcut parte i
din Comisia de Istorie Bisericeasc a Patriarhiei Romne) Artur
Silvestri a ntreprins i pasionante cercetri de istorie a epocii
strromnilor, a culturii i literaturii proto-romne (domeniu inves-
tigat cu autoritate i de prof. Mihail Diaconescu n monumentala
sa Istorie a literaturii daco-romane, 1999, 630 p.). Volumul remar-
cabil Arhetipul clugrilor scii reunete studii i eseuri despre
ceea ce autorul numete, inspirat:Bizanul paralel, riguros docu-
mentate, cu bogate note i trimiteri la surse. Autorul ne mai
informeaz c el este descoperitorul operei latine a scriitorului proto-
romn Martin de Bracara sec. VI. De asemenea al Jurnalu-
lui esteticianului de origine romn Pius Servien.
Orizontul preocuprilor, al cercetrilor, al contribuiilor lui Artur
Silvestri este ns mult mai larg. Cuprinde i cele trei volume de
memorii i evocri: Memoria ca un concert baroc, aducnd pe
scen, distinse personaliti din diaspora (Dinu Adameteanu, Paul
Lahovary, Leon Negruzzi, George Usctescu, .a.). Criticii plas-
tice i-a dedicat Intermundii, un frumos mic volum (de 40 de pagi-
6
ni) cuprinznd Vise despre forme i culori. A publicat apoi (n
5 limbi) eseul Pentagramma, o incursiune ntr-un domeniu puin
umblat innd de filosofia culturii, cu un original concept denumit
de autor originism. Istoric i critic literar (un critic i remarca
sigurana tieturii i precizia diagnosticului) le-a dedicat dou studii
lui Miron Radu Paraschivescu i lui Zaharia Stancu: Radiografia
spiritului creol i Revolta Fondului Neconsumat.
Enciclopedist impenitent, gata oricnd s intre n cmpul u-
nor noi preocupri, iat-l acum pe Artur Silvestri ptrunznd i n
parohia naraiei beletristice: Apocalypsis cum figuris, apte
instantanee (numite de autor nuvele fantastice), n care Mircea
Eliade cu ale sale Nopi de Snziene (recunoate el) a lsat o
urm att de pregnant. Dar culegerea se ncheie cu un Epilog
care ntregete sugestiv, concludent acest profil, aceast schi-
de portret, pe care am ncercat-o aici. n primul rnd, pentru
c autorul i mrturisete afinitile elective din cmpul litera-
turii i, printr-o implicit extensiune, al culturii n general. Care ar
fi aceste definitorii afiniti?
Artur Silvestri are lecturi ntinse, moderne i rezistente, n
domeniile abordate. n domeniul literar, de pild, el pare a fi mai
puin permeabil la spiritul literaturii nord-americane (un Homo reli-
giosus ar putea fi altfel?); n schimb i-a cultivat cu precdere
mrturisete pe sud-americanii eseniali: pe Borges, pe Marquez,
pe Vargas Llosa. Extinzndu-i n domenii mai insolite (ale litera-
turii relativ contemporane) curiozitatea intelectual (irepresibil!),
Artur Silvestri i recunoate scrisului su vagi ecouri (n realita-
te mai mult dect vagi) din literatura, de exemplu, a unei Mar-
guerite Duras de la care poate fi perceput (cred eu) interesul
pentru investigaie social unit cu oarecari ambiii metafizice (experts
en demi-silences nota H. Clouard). Sau din lectura unui Julien Gracq,
a crui atracie spre fantezia magico-evocativ din rmul
Syrtelor i spre o ambian dominat de miracol i mister este
captat poetic: ceea ce la autorul nostru devine o dimensiune litur-
gic, artnd un mister ce coordoneaz, de fapt, lucrurile. n
schimb, mai directe afiniti se pare a-i fi gsit Artur Silvestri din
lectura unui Ernest Junger care, dup ce la nceput a negat
transcendena religioas (ceea ce confratele romn n-a fcut nici
un moment), s-a apropiat apoi de valorile culturii umaniste cretine,
a denunat elementul demonico-inuman ce amenina tradiiile anti-
chitii i ale cretinismului, i a recunoscut necesitatea credinei
religioase: afinitatea lui Artur Silvestri cu naratorul i eseistul ger-
man (m. 1962) nu poate fi negat. S mai citm i afinitatea lui cu
7
incisivul pamfletar europenist contemporan Francis Dessart, a crui
carte Reconquista eseuri de geopolitic spiritual european Artur
Silvestri a editat-o recent, introducndu-l astfel pe autor n circuitul
ateniei noastre.
O concluzie a acestei schie de portret pe care am ncercat-o
ar fi inevitabil reducionist. Pentru c modelul portretului este
un scriitor prolific, variat i complex. Iar ca etate este nc... nel
mezzo del camin di nostra vita (intelectuale). Este clar c lunga
list, divers, multicolor i sonor, de activiti i rezultate, de
titluri i onorificene ce i-au fost acordate, enumerate de-a lungul
acestei schie de portret, nu este, nu vrea i nici nu putea fi un
exerciiu de critic obiectiv i competent; i cu att mai puin
un exerciiu laudativ. Un encomion. Pentru c n faa unui cmp
de valoare, a formula o apreciere critic ar fi o pretenie prezum-
ioas (din partea mea, cel puin). Simpla enumerare sobr i nu-
d a datelor, a elementelor acestei schie de portret, este conclu-
dent. Artur Silvestri este o personalitate poliedric.
Prof. dr. Ovidiu Drimba
ARTA SCRISULUI N PAGINI ANTOLOGICE
Autor al multor altor cri (probabil c vreo cteva zeci, cum
noteaz el nsui), i aproape 200 studii de istorie literar i isto-
ria civilizaiilor, peste 2500 titluri, ilustrul scriitor, istoric al cultu-
rii i dascl de prestigiu internaional, dr. Artur Silvestri, ne ofer
n Apocalypsis cum figuris, cum zice d-sa, o carte stranie, din
viaa anterioar.
Nu mai puin de apte nuvele fantastice i un epilog pe nu
mai mult de 32 pagini, compun aceast carte, scris cu peste
dou decenii n urm, cert una din cele mai surprinztoare
apariii din ultimii ani, la noi. Dei, dup autor, cele apte proze
nu sunt proze ori nuvele, ci un fel de fragmente de epos crip-
tic, ce capteaz un mister natural nedesluit i doar l nregistrea-
z fr a-l organiza, n realitate volumul surprinde n vibraia ei,
n strnsa mpletire de naraiuni i descrieri, o micare continu i
larg a elementelor sau fenomenelor naturii, n primul rnd.
Ploi micnd peste cmpii, ape tresrind, soarele ntinznd pes-
te lac pnze lungi, argintii, pduri fremtnd, fagi, slcii plngnd, ra-
e slbatice forfotind, ipnd adunndu-se ca s plece... n pagini
relevante, ploaia venea cu rcoarea distilat i cu ceurile ei ca de
potop. Apele sure, grele, rscolind vegetaia, vnturile misterioa-
8
se, aductoare de ploi, preau c se elibereaz din vrji arhaice.
Pe canale, se desfurau, cu lungi i ovale atingerii, luminile amur-
gului... n Veneia, fr Isadora, creteau ierburile nverzite, ie-
eau ca dintr-o magie a lumii desfrunzite, florile. Anotimpurile se
succed omenete (iernile grele, cu copacii goi i troienii de zpezi;
primverile dureroase, verile somnolente i toamnele adnci, singu-
ratice i mortale) n chipuri caracteristice definitorii, dublnd aspec-
tele lor exterioare cu valene psihice sau morale. O atest epite-
tul fizic i epitetul moral (copac solitar, cer profund i singuratic,
pe aceeai pagin: ceruri solitare i reci), epitetul moral pe lng
epitetul fizic: epitetul binar, uneori ternar (toamnele adnci, singura-
tice i mortale) rareori un singur epitet (vara nebun, ferigi mor-
tale sau valuri amorfe) atesta o profund umanizare a naturii, deci
capacitatea autorului de a deslui un mister natural, de a-l orga-
niza. O redutabil intuiie a naturii analizate se extinde i asupra
interioarelor. n Veneia, fr Isadora, de exemplu, n camerele
adnci, pe unde luminile ieeau dintre ndeprtatele vitralii, pe lng
mobila grea, ncrustat, se simte, opac, pielea de Cordoba i ar-
gintul moale al tvilor. Isadora trece prin odile stranii pe unde nv-
ase s descifreze misterele semnelor cabalistice, trece prin uile
nalte, pe sub lampadare de cristal. Candelabrele baroce, vitrinele
oarbe cu porelanuri, lzile nchise cu lacte, canapeaua de plu
rou, ca de snge nchegat, odile cu pluuri roii, vechi, uile stra-
nii... toate poart amprenta prezenei umane, a unui contact cu
omul care-i afl el nsui cu precdere locul su predilect. n ideea
c farmecul unei tinere care vrea s plac, este ceva inefabil care
provine din ntreaga persoan n micare n Geneza dup
Balzac accentul cade pe micare. Apar personaje bine contu-
rate. Maria din prima schi, de obicei dou personaje ea i el
sau brbatul i femeia, Constana i Peter (n Peter n aprilie),
Pamfil (Mileniu n pduri), Lena i Radu (n Ordinul vrjitoarelor),
Isadora (n Veneia, fr Isadora) i justific locul, n portrete
sumare, succinte, vdind, n esen, un fapt incontestabil: au ce-
va de spus...
Un stil dens, concentrat, aproape nervos, un lexic de o fra-
pant opulen, sintaxa de un volubil schematism n febr: cartea
unui scriitor de cert vocaie. Totul strns n corset: nu rareori un
ritm impecabil, profund personal. ncnt un scris alert i dega-
jat. Nimic descurajant sau demoralizant n aceast carte n care
arta scrisului atinge n pagini antologice o rar performan
mai presus de orice decen i elegan.
9
n pofida dimensiunilor reduse, a unui restrns numr de pa-
gini, ceea ce impresioneaz ndeosebi e aici prezena unor propor-
ii cosmice, deprtri de neatins, sunete prelungi, rsfrnte n
ecouri ce parc nu se mai sfresc. n Peter n aprilie, Constan-
a are convingerea c lumea este n realitate infinit. n podul casei
din Bucureti mir plnsoarea greierilor ca din afar de istorie
ori dintr-o Lume ndeprtat. i n alt parte imensitatea ceru-
rilor solitare i reci. Pe o lime imens, pe aproape ntreg ori-
zontul, clipeau luminile Bucuretilor. n Mileniu n pduri De sus
pn jos lumea se vedea strvezie, cerul pur prea ireal i fr
sfrit. n Ordinul vrjitoarelor barca lung, aproape astral,
se nfigea n orizonturi lsnd n urm triunghiuri din ce n ce mai
largi.... Tot aici geometria solitudinii marilor navigatori fcea lumea
s fie atunci mai puternic dect nsi ideea de venicie. nain-
te de lumea pe care ea o cunotea (n Veneia, fr Isadora) ape-
le se revrsaser peste maluri i ierburile crescuser nebune, frun-
zele ... foniser de milioane de ani fr s fie auzite de om...
Existnd astfel o perspectiv cosmic mai presus de spaiu i
timp deopotriv i poate aici e fora, n fond mesajul crii ea
implic o dimensiune liturgic, pe aceast cale captnd un mis-
ter ce ordoneaz, de fapt, lucrurile n planuri ce aparin aevea
cum sugereaz autorul unui scenariu mitic ce depete contin-
gentul.
Prof. dr. Alexandru Husar
10
II. APOCALYPSIS
cum figuris
apte nuvele fantastice
i un epilog
1983-1984
ediia a II-a, comentat
HIEROGLIFE i TIPARE
Cnd m-am hotrt s fac s apar nc o dat Apocalyp-
sis cum figurisnu mi-am dat seama c va trebui, pentru aceas-
ta, s recitesc atent totul, de la nceput pn la sfrit, cu creionul
n mn. Acum recitesc, ntr-un miez de noapte ce nici nu tiu din
ce timp este, i m tulbur cci aproape fiecare fraz pe care o
rostesc n gnd, ca dup o dictare, pare s fie spus de o strin
gur. Dar, la drept vorbind, cu ct trece timpul i vremurile cnd
aceste cuvinte se aezar unul dup altul fr s tiu de ce vin nu
se tie de unde sunt tot att de ndeprtate i indistincte ca i
toate vieile ce voi fi trit pn acum, totul mi apare ca fiind stra-
niu i poate chiar strin, spus de o alt gur; poate, ns, de o
gur aurit. i neleg c probabil aceste creaii nici nu mi aparin.
Povestea apariiei lor este neobinuit. S-au legat n fraze n
doar cteva zile, dintr-o var de acum mai bine de douzeci de ani
i n primvara ce i-a urmat. Se aternuser de la sine, fr s-mi
fi propus s le fac i veniser ncoace ntr-un mod nedesluit, de
parc ar fi fost undeva ntocmai aa cum se ornduiser, n
cele din urm. Uimitor mi se pruse aspectul lor ncheiat, poate
miraculos. Aproape nimic din ce scrisesem ca dup o dictare, cu
nu mai mult de cteva tersturi, ndreptri i adaosuri, nu s-a
mai schimbat apoi; n-am tiat nimic i nu am venit cu vreo comple-
tare, orict de mrunt. Ele mi apar, privite de la deprtarea cos-
mic unde se afl, ca fiind recapitularea unui timp ori esena,
rafinat de cteva ori, a ctorva clipe. Ce vor fi cuprins ele, aces-
te clipe necunoscute i nedesluite n marea lor putere de a mica
valuri de realiti paralele, unul dup altul? Nu mi pot da seama
acum i nici atunci nu nelesesem taina ce nchideam ca o hiero-
glif al crei sens rmne nedezlegat. Doar una dintre aceste al-
ctuiri (cci nu am un termen precis pentru ele i, deci, nu le pot
clasifica) apruse cu mai muli ani nainte; aproape treizeci de ani,
numrnd timpul de acum ctre napoi. Era, la rndul ei, o istorie
enigmatic, o poveste despre Scriitor. Aa cum apruse a i r-
mas: singuratic, stingher, fr pereche. Pn cnd, ceva mai
trziu, i topise cteva pri ntr-un fel de roman, pe care nici azi
nu am cutezat s l public; l-am denumit Pinnacle i, poate c
va exista vreodat. Orict le-ar despri civa ani, ce s-ar numra
12
dup msurtorile timpului exterior, toate acestea au, dincolo
de felul lor neobinuit de constituire, nc i altceva n comun. Ele
nu seamn cu nimic din ceea ce scrisesem pn atunci i nici
cu cele ce voi fi scris dup ce apruser, cptnd, astfel, corpo-
ralitate ntr-o concentrare scurt, tot att de scurt ca o iluminare.
Nici mcar nu a fi putut s spun c, odat ce se constitui-
ser, formau ceea ce se cheam o carte; nu aveau preistorie
iar istoria de dup natere mi aprea ca fiind suspendat ntr-un
fel de limb ori, mai bine zis, ntr-o realitate posibil unde proba-
bil c erau fr s fie, ns, i aici. La drept vorbind, nici nu m
gndisem s le public vreodat cci nu le socoteam literatur i
impresia c nu erau de aici era att de puternic fr s se
traduc, ns, n cuvinte nct m absolvise de gndul de a le
mprti oricui, prin exoterizare.
Aa cum se gseau, risipite prin dosare crora nu le mai
tiam numrul i nici irul, acestea rmseser mult vreme doar
nite ntocmiri de odinioar ce nu ajunseser s formeze un ntreg
vizibil i definit dei acesta era, tiparul lor, de fapt. Naterea crii
intr sub regimul magicului i a fost, la rndul ei, un fel de potrivire
ce nu mi-o pot explica. Era ntr-o toamn, cndva, dup anul 2000,
cnd, fr s-mi fi propus ntr-un chip struitor, ncepusem s pun
alturi manuscrise diferite cu gndul de a le orndui ntr-un fel pen-
tru ca s nu se risipeasc fr rost dac nu voi mai putea s le
dau coeren eu nsumi, vreodat, pe neateptate. Cnd mi-am dat
seama c se organizaser de la sine, fr s o fi imaginat n
acest fel, era ctre diminea, la sfritul unei nopi ce nu o pot
denumi acum; a rmas definitiv anonim. Dar era una din nopile
calme, nseninate de ngerul Pzitor cnd sub privirile lui atente i
nelepte, citeam pn trziu, cu sentimentul c niciodat nu va fi
altfel i c lungul ir de zile i nopi ce trim nu va avea niciodat
sfrit. n noaptea urmtoare am neles deodat c va trebui s
adaog ceva, un ceva care s ncerce s arate fr s dezlege
chiar dac, pn la urm, nu va rmnea dect ncercarea fr
vreun rezultat. Acesta era Epilogul; l-am scris ntr-un fel de ni-
ruire continu, dintr-o rsuflare, ca pe un text dintr-un document
de odinioar unde parc literele vin una dup alta fr a se des-
pri n cuvinte. La sfrit, cnd totul devenise lmurit, am dat
titlul ntregului: Apocalypsis cum figuris. De ce i-am spus n acest
fel? Probabil fiindc aa trebuia. Acum, cartea, n sinele ei, exista
fr s ias, nc, la lumin. Am i lsat-o deoparte nc un an i
13
mai bine fr s mai tiu de ea; cnd, pe la nceputul lui 2003, am
tiut ntr-o fraciune de secund c a venit vremea s se ntru-
chipeze. A i devenit, n cteva sptmni, ceea ce se tie acum.
Cnd am gsit-o pe biroul meu, venit de la imprimerie, am
ncercat o clip sentimentul straniu c nu mi aparine, ori, adu-
gnd ceva, c este din alte universuri, poate de nicieri. Mult vre-
me nu mi-am explicat de ce, ori de cte ori o druiam cuiva, mi
aprea, fr s o doresc neaprat, ideea de a-i scrie n dedicaie
despre aceast carte din viaa anterioar. Apoi, m-am gndit
c exist, i n aceast formulare, un tlc ce mi scpase. Poate
c, de fapt, chiar aceasta era. Dar dac aa o fi fost, rmnea o
ntrebare fr vreun rspuns: din care via anterioar? Nu cumva
din toate vieile anterioare?
Gndul c aceast ntrebare ar putea s capete un rspuns
ar fi trebuit s m neliniteasc i s nu-mi dea pace dar nicio-
dat nu m-a tulburat peste msur. Exist, poate, aici ceva care
nu trebuie cercetat fiindc se sustrage, oricum ar fi, oricrei in-
terogaii. Mi-am dat sema c, dac voi face altfel voi grei, cnd,
mai ncoace, am nceput s scriu Memoria ca un concert baroc.
mi venise i aceasta de la sine ca i cartea aceasta de altdat;
i mi venise dup ce ngerul Pzitor nu mai era lng mine i numai
gndul c a plecat m tulburase iremediabil. i m gndesc acum
c i Apocalypsis cum figuris apruse n amurgul vieii lui,
fiindc tia c m va lsa fr ndrumare, n nedesluitul zilelor ce
mi-au rmas.
Acum cnd privesc napoi i m pregtesc s las aceste alc-
tuiri s ajung oriunde vor putea, neleg c ele au fost de la nceput
acestea care se vd acum i c de fapt, atunci cnd s-au scris
au luat forma definitiv, nec varietur. Aa i rmn. Cci dac
au fost revelaie, ele nu se mai pot schimba fiindc nu se mai
poate; iar dac numai mi s-a prut c a fost, nu mai pot s le mo-
dific fiindc nu tiu ce a mai putea aduga. Poate c o fi tiut
aceasta ngerul Pzitor, ngerul Btrn, cruia i le dedic.
Cartea care exist, eu care nc mai sunt i el care nu
mai este aici.
15 August, 2005, de SntMria Mare
Artur Silvestri
14
APOCALYPSIS CUM FIGURIS
mi dai voie? spuse ea, scondu-i ochelarii de soare.
Brbatul ncuviin mut; se nserase i nu-i mai erau ntr-ade-
vr de nici un folos. Ea i privi atent, plimbnd aproape absen-
t un deget pe ramele de bag; apoi scotoci n poet dup
oglind. Avea micri iui i precise, o imagine a focului.
Art bine cu ei zise, i el i aminti c e frumoas. N-am
purtat niciodat ochelari, toi au rame grele i mi las pe piele
o dr vineie, urt care ascute i mai mult trsturile feei.
Dar acum, cu tine, cred c voi face i asta.
nvrtea oglinda n semicercuri largi i lente, cutnd s
se vad mai bine:
Art acceptabil, da, cel puin aa cred.
Eti frumoas murmur el i femeia se simi o clip
fericit. nchise pe jumtate ochii, ncordndu-se, ar fi vrut s
15
fie fotografiat acum: imaginile ei nu avuseser niciodat
aceast sclipire secret.
Era noapte de-acum i oseaua prea imaterial, nde-
prtat. Ea se gndi c triete ca ntr-o halucinaie, dar nu
voia s se mai trezeasc.
Nu mai avem mult, cred c ntr-o jumtate de or
ajungem zise el i i ndrept glasul; tui sec, ea se nfior.
Este, cred, ora cea mai potrivit, nu mai e nimeni pe drum,
vezi bine.
Privi n oglinda retrovizoare; doar noaptea. Se destinse
i fcu un gest vag.
Dac am cltori ziua, ai vedea acolo, undeva, un sat
aproape misterios. Privit de la deprtare este asemeni ae-
zrilor de cmpie, un fel de pdure alctuit din arbori domes-
tici. ns acest arboret modific imprevizibil culorile i dac te
uii atent ntr-acolo ai sentimentul c totul plutete n fum. Pn
i turla bisericii e o imagine indistinct.
Tcuse dintr-o dat i maina ncetini.
O s mai venim aici, nu-i aa? ntrebase femeia.
El privea atent n jur, apoi opri motorul.
Da, vom veni, sigur c da rspunse. Nu te speria,
nu e nimic grav zise; i cobor. Ea ntinse braul peste sp-
tar i l ls, dintr-o dat linitit, s atrne. Vis o clip la o
ar cald ori la o vacan cu el, vara. Era cald, inspir adnc
mirosul putred al mrii i simi, sec, nisipul n nri. O ameise
aerul srat. Nu se auzea nimic n jur, doar ntr-un trziu i ddu
seama c i depise o main.
Puini cltori spuse el apoi, cnd porniser. Oamenii
atept prin case noaptea adnc, femeile scot din cmri nuci
i covrigi, n cuptoare se rumenesc cozonacii. Vorbise mecanic,
ca i cum ar fi citit o poveste.
n curnd vor porni colindtorii continu ea i n satele
pustii pe unde treceau prea c ntr-adevr se porneau cete
misterioase, copii cu triti imense atrnate de dup gt, abia
respirnd din cojoacele grele i de sub cumele uriae. Nu era
16
ns nimic din toate acestea, noaptea era nc singuratic i
strin.
E primul nostru Crciun i dai seama? i el se gndi
la toate nopile de Crciun, anonime, la colindele vechi, ascul-
tate la magnetofon i simi n nri un miros de cear ars i
de vin slbatic, se rostogoliser prin faa lui milioane de nuci
i de mere, czute dintr-un corn al fertilitii imaginare.
Cnd eram n ara de Sus zise ea, a fi vrut s rmn
ntr-o noapte ca asta la ar, s ascult bicele cum pocnesc,
s ies n u i s le dau copiilor covrigi, s scot cu mna mea
cozonacii din cuptor ...
S dormi n paturi largi, rneti, ntr-o camer
aproape monahal, inundat de mirosul fantast al busuiocu-
lui, pierdut ntre perne i sub plpumi moi, s te trezeti ctre
diminea, cnd ferestrele snt fumurii i geamul e ngheat,
i, apoi, cu rsuflarea s mprtii gheaa lui baroc, s tergi
sticla cu mneca aspr a cmii de noapte, de in, i s vezi
cum, a doua zi dup Nativitate, lumea e ca n ziua dinti.
Toate acestea, el le adug precipitat i clar, ca i cum
ar fi citit dintr-o carte.
Ea fcuse ochii mari:
De unde tii toate astea? Tu nu eti adevrat.
El surse fr s rspund nimic. Cmpurile mute preau
cenuii. ncepuse vntul i ea se gndi c poate va ninge. Lip-
sea zpada dar srbtoarea ncepuse i fr ea. n faa lor,
n lumina farurilor, dansau mari vrtejuri de praf i lui i se pru
c ochii l ustur.
Casa nu e a ta, nu? ntreb ea brusc. Aa era, accep-
tase el, ns o cunotea foarte bine; i aminti de satul unde
mergeau i privi nc o dat, atent, n oglinda retrovizoare.
Cnd va fi cald ne vom ntoarce aici, dac vrei tu. Viaa
la cmpie e probabil fascinant, aa cel puin bnuiesc. N-am
vzut mai nimic din lumea asta, dei snt aici de doi ani. Ea
se grbise s spun totul dintr-o dat, voia, de fapt, s cl-
toreasc pretutindeni cu el, nici n-ar fi ntrebat unde merg;
asta era tot.
17
E pustiu, opti el ca i cum ar fi fost singur. Se fcuse
tcere, ea se feri s-o tulbure i simi venind nu tia de unde
o emoie copleitoare, interzicndu-i s vorbeasc. Se apro-
piau, nu ncpea ndoial, i abia atunci vzu, n goana mainii,
rurile care se retrgeau n bezne, podurile fantomatice, pdurile
dese i tainice, ferestre mici luminate, ca nite licurici, dru-
muri negre, parc desenate, cte un copac solitar.
Vezi? zise ea, surprins, ard lumnrile de Crciun,
s-au aprins brazii. ncetiniser. Apoi maina se opri.
Am ajuns, spuse el, cobornd.
Prin ua ntredeschis ptrunse frigul uscat, gerul mala-
diilor mortale. Ea se scutur deodat, ca i cum ar fi sosit
pe o planet necunoscut. Rcoarea i se pru strin, la munte
iarna nu era aa. n aerul tare de aici, nelinititor, pluteau
ecourile unei lumi nesigure, parc destrmate. i veni n min-
te, fr motiv, focul vrjitoresc arznd nopile peste mlatinile
necunoscute, pe unde oamenii ovie ntotdeauna s se abat.
Apoi se obinui; i porile mari, metalice, pe care el toc-
mai le deschidea, i plcur. n piept i se zbtu, ca un porum-
bel eliberat, fericirea. l vzu, ngndurat, n lumina farurilor,
dar nu se neliniti: chipul lui aparent rece, imperturbabil, avea
gravitatea obinuit, nimic n plus. i aminti cuta sprncenelor
lui ncordate i i se pru c l aude spunnd, ca de-obicei: Vreau
s neleg; att!. Dar nu se auzise nimic, brbatul privise doar,
neglijent, oseaua pustie; nvrti de cteva ori cheile pe deget,
apoi le cntri parc, n palm. Urc n sfrit lng ea:
E o noapte fr lun zise femeia privindu-l, cu ochii
sclipitori. El o ascult, mpinse uor capul spre spate i privi
n sus, nedefinit.
Da rspunse. i n cer nu e nici o stea.
Nu era, ntr-adevr, nici o lumin n ceruri, deasupra lor
se desfura un gol fr sfrit. naintaser pe nesimite pe
o alee pe care ea nu o vzu, maina oprise imperceptibil. Cnd
i ddu seama c e singur, simi i mai adnc culorile feri-
cirii, crezu c, o clip, beatitudinea e nsi acest ecou al inimii
nerbdtoare, acest timp suspendat, aceast utopie. Acum
18
l vedea. El se rezemase de main i fuma calm, trgnd rareori
din igar. O atepta s se piard definitiv n ceurile vrjii. i
ea se pierdu.
Nvleau din toate prile, ctre ei, sunetele nopii, i
el le asculta fermecat. Se trezi i ea n lumea aceea arhaic;
i, deodat, i se pru c percepe, ntr-un tremur sonor indis-
tinct i dens, tot ce tria. Btea vntul i acele lui scoteau,
printre copaci, lungi plnsori. Respira, vedea, aez palma
aproape de volan i simi pe piele rceala metalului; beia vieii.
Luminile se stinser, el tresri.
S intrm, vrei? zise el, deschizndu-i portiera. Ea
coborse parc plutind i casa rneasc, acum ntunecat,
i se pru i mai mare.
Snt fericit spuse tremurnd i pi nuntru. El aprin-
se lumina i ea, parc deodat dezmeticit, btu din palme.
Eti surprins? ntreb el cu vocea emoionat.
Ea se nvrti de cteva ori prin camera larg, clcnd pe
covoarele moi i pe pieile de cprioar. Se opri.
- Snt fericit, zise, apsnd pe fiecare silab. El se spriji-
nea de canatul uii. Privi ndrt, ctre poart: trecuse o ma-
in ntrziat, se pierduse n ntuneric.
Acum aprinde luminile pretutindeni spuse el i iei.
Femeia rmase cteva clipe ntr-o neverosimil ncntare
i abia ntr-un trziu auz, de departe, cum porniser colindto-
rii, cum sunau grotesc buhaii, cum bicele plesneau, nfundat.
Lumea prea c ncepuse pe nesimite s se bucure de purifi-
carea universal; venise, n fine, el.
Am ncuiat porile, colindele e bine s le auzim de la
deprtare spuse, i ei i pru ru. Ar fi vrut s deschid
larg uile, s stea n prag i s reverse covrigi i mere peste
copiii cu obrajii rumenii de frig; dar alung tristeea, va fi numai
cu el. Se retrase pe o canapea i cut, n poet, ochelarii
lui de soare; i puse, fr s-i dea seama, alturi, pe un scaun.
ncntarea o cuprinsese, spiritul ei redeveni muzical.
Cnd nelese c luminile ardeau peste tot, tiu c viaa
ei va fi de azi nainte altfel; nimic nu mai era cum a fost.
19
i spuse c astzi va tri srbtoarea pn la capt i
l strig, cu o voce aproape adolescent. Brbatul veni, rm-
sese doar n cmaa moale i n pantalonii de catifea reiat,
prea foarte tnr acum i se mica agil, cu gesturi iui, juve-
nile. Zmbea, prima oar dup mult vreme.
tii ce am fcut? ntreb, cu o sclipire amuzat n
priviri. Am pus la cuptor cozonacii, ca s miroas peste tot
a Crciun.
Ea btu deodat din palme i dori s vad casa; tia c
nu era mare dar voia s o ia, pentru ct va fi s fie, n stpnire.
Trecuser peste tot, i plcuse. I se prea c abia ieri
plecase de aici i c acum doar se rentoarse dup o absen
scurt.
Eu am mai trit aici zise ea ca s-l bucure, dar se
nfior. Era parc aa. Trebuia s alunge aceast senzaie tul-
bure; i o alung.
A vrea s m bucur de tine zise, aeznd pe mas,
unde prea c totul era pregtit pentru ei, lumnrile lungi,
albe i roii. Cut un chibrit.
Nu le aprinde, propuse el, mai e pn la miezul nopii.
Ea ar fi vrut s-l mngie pe obraz i l privi. Trsturile lui, gn-
ditoare, se lungiser ntr-un surs necontenit.
Las-m, te rog, s scotocesc dup vinuri, dup frip-
turi i dup cozonaci. Mine, odat cu noi, lumea se va rege-
nera i eu vreau s ncep nc de azi s m bucur.
Eti tnr spuse el i rmase singur. Sticla fere-
strelor largi, ntunecate, rsfrngea un chip fr contur; gea-
mul se aburise i, dintr-o dat, o pictur grea fulger de sus
pn jos imaginea lui nceoat. El o vzu, ochii i se nchiser
i pleoapele i vibrau ca i cum lacrimile s-ar fi pregtit s n-
vleasc. tia ns c nu va plnge, fericirea ncepuse la el
printr-o emoie calm. Nu privea nicieri, ascult; dac focul
viu al sobei ar fi putut s acopere vntul i-ar fi putut nchipui
c este aici, demult, cnd abia nva s citeasc. Vuietul dens,
persistent, tersese definitiv timpul i el crezu c ajunsese mai
20
presus de ore, n absoluta clip fr sfrit. Cldura nu-l toro-
pise, l sustrgea doar nopii reci.
Mna i se micase, ntr-un trziu, nedefinit i el simi cum
aerul fierbinte i se mpotrivete. Asuda. Era poate vremea s
se trezeasc ns el mai ntrzie. Viaa i se pru, fr s se
gndeasc la ea, egal cu a naturii.
Poate c ar fi trebuit s aud, desprite, zgomotele care
creau, unul lng altul, fascinaia dar nu o fcu. Ls s se
conjuge focurile, vntul, gesturile ei hipnotizate pe care le pre-
simea de la distan, i din materia lor aerian se nscu, ca
n nisipurile marine, spuma fericirii trzii.
Ea auzise cum el o viseaz i veni; deschise ochii i el,
dar nu se schimbase nimic. O ntrebase dac este acolo; era
acolo: da. Femeia surse.
Poate va ninge, cine tie ... zise ea ca i cum ar fi
plimbat, absent, degetele prin prul lui. Rmsese sprijinit
de un perete, umbra ei juc o clip proiectndu-se fantastic
prin ncpere.
El se mic nfiorat i se gndi c ar trebui s deschid
fereastra. Din ntuneric venise, odat cu rcoarea, calmul sr-
btorilor fermecate. Stteau acum alturi, cu braele spriji-
nite de pervaz. O clip trecu prin aer un sunet de clopoei i
ea se gndi la sniile bucovinene. Erau doar copiii, poate; ur-
torii se porniser.
Uneori, mai ales noaptea, prin livad se aud pai nde-
prtai spuse el, ncercnd s asculte, parc trezit, noap-
tea. Undeva, ntr-acolo, e o livad slbticit; fcuse un gest
larg i ncptor, ca i cum lumea ntreag ar fi fost, de mi-
ne, o livad fr stpn. Ea se gndi c primvara nfloresc aici
merii i cireii; miros, n imaginaie, florile albe, unde mai
rmsese ceva din beia lumii slbatice.
O s scutur spuse brbatul florile dinti pentru tine
i vom dormi, n nopile limpezi, de peste an, pierdui n ier-
buri, departe. Dimineile pure, pe care nu le triser, preau
c murmur n povestea lui; dar nu erau dect bicele nopii
de Crciun ori mugurii primverii care, la anul viitor va veni.
21
El ascult respiraia imperceptibil, vegetal; noaptea i
se pru vineie. Odat cu rcoarea nopii, adnc, aproape ca
un abur imaterial, ptrunse acum nuntru fumul mbttor
al iernii; l simiser n nri, ca un tutun tare, brutal, pregtind
somnul nconjurat de ursitoarele rele. i, cu toate acestea,
fericirea le rmsese; ascultau, departe de lume, o muzic
prelung, narcotic, sunnd n ei. Prin fereastra nchis, de-
parte, noaptea prea c se lumineaz, ca un asfinit pe care
nu-l vzuser, aici, mpreun.
El urmri atent cum treceau colindtorii; zgomotele l
linitir. Ieise pentru cteva clipe i ea privi, prin fereastr,
felinarele ndeprtndu-se. Era poate ora cnd srbtoarea bi-
ruise pentru totdeauna ateptarea; i se pru c aude clopotele,
dar nu era dect o iluzie. Undeva sclipi o lumin, ca explozia
unui meteorit, dar se stinse. Ochii ei trecuser abseni peste
aceast comet imaginar; zmbi unei emoii fr cuvinte.
El apruse pe neateptate i turn, dintr-o sticl, un vin
sngeriu. Sunetul vinului bolborosind n pahare o fcu s tre-
mure; lui i rmseser pe degete cteva picturi roii. Surse,
privind fr int.
Era trziu, ns pentru ei nimic nu ncepuse: o lume nou
clipea n imaginaie, cu o limpezime auroral. l chem poate
gustul otrvit de pelin, poate o amintire. Voia s asculte cum,
tot mai ters, se pierd ecourile colindelor; grdina unde cl-
case, cu picioarele descule, prin rou, l atepta acum pustie,
nghea, ns el i aminti c acolo fusese fericit i singur.
Simi c aceea e, pentru el, ultima noapte a singurtii; acum
nu se mai putea ntmpla nimic. Ea se aezase pe un scaun,
n faa oglinzii, el i aprinsese o igar i se gndise, poate,
la nenumratele lor nopi care vor veni. Se pregtea s ias,
numai cteva clipe spuse noaptea e att de profund, de
parc de acum lumea ar ncepe s alunece n haos, rmas
fr mituri. El se gndi c poate va scrie odat despre toate
acestea, dar tia c fericirea nu are cuvinte. O privea ncor-
dat, ea l vzu n oglind:
22
Maria opti brbatul, cu o voce adnc. Ea nchise
ochii i cnd, trziu, i redeschise, nu gsi n oglind dect imagi-
nea uii ntredeschise. Rmase cu privirea ncordat, apoi i
scutur prul. Ar fi vrut s fie frumoas i, apropiindu-se de
oglind, i plimb degetele peste obraji. Avea cearcne, tia,
dar urmele lor se vor stinge. i cutase poeta i o gsi; pu-
se muzic, nu tia cu precizie pentru ce el nregistrase nite
madrigaluri. ns vocile candide, vibrnd la unison, o fermeca-
r. Se pudrase cu atenie i observ c paloarea i dispruse;
i plcu pasta sidefie pe care o aezase n jurul ochilor. Privi-
rea ei albastr pru i mai sclipitoare atunci cnd genele se
ncrcar cu rimel. i aminti de zecile de oglinzi ale vieii ei
de femeie i tia c nici una nu o redase spiritului ei att de
fidel ca aceasta. Un deget i se oprise un moment pe buze,
ntrebtor. Afar pocnise brusc un bici; erau ultimii colind-
tori, se gndi ea. Vzu, n oglind, paharul lui pe jumtate golit:
mirosul vinului rou, slbatic, ajunse pn la ea i camera i se
pru dintr-o dat pustie. Se ridicase, i vzu, fr s vrea, pe
scaun, ochelarii lui de soare, cu ramele desfcute.
E Crciunul murmur Maria i aprinse lumnrile;
pe perei se trezir parc focuri verzui i ea l strigase fr
cuvinte. Deschise ua, voia s-l ntmpine, era, n sfrit, fru-
moas numai pentru el. I se pru c noaptea a trecut i iei:
singurtatea o mpresurase.
Rsrise luna; ns cerul adnc pierduse stelele parc
pentru totdeauna. Simi n aer un miros de fum pe care nu-l
mai cunoscuse, ca un pelin uscat. Era frig, ochii ncepuser
s-o usture, dar l vzuse, aezat cu spatele ctre ea, i cu
minile desfcute, atrnnd peste porile mari, ferecate. Se apro-
pie i, prin cmaa lui, ngheat, simi arsura unui cartu.
Snagov, 1984
23
GENEZA, DUP BALZAC
n odaia cald, neverosimil de primitoare, Ioan sttea
aezat i acum la fereastr, privind ninsoarea interminabil,
fulgi albi, enormi, compoziie muzical de Vivaldi. Parc nici
nu se micase toat ziua, ateptnd, dei crile risipite pe
lng fotoliu fuseser rsfoite cu nfrigurare.
Matei se aez obosit pe un scaun, mpovrat de clto-
ria de azi, zpada ce i nghease pe sprncene ncepuse s
se topeasc. mi este greu s devin nvtor i zise cu
voce tare. Cellalt l ascult parc absent, martor fr grai.
Lumina ireal, de zpezi sclipitoare, mirosul straniu de cafea
rnit i fiart cu rom puin, (un strop, un Marghiloman,
cum zicea Ioan de fiecare dat), zgomotul bolborosit al focu-
24
lui de lemne ce se auzea din sob, misterios n uieratul lui
pe mai multe voci, le ddea un fel de ncntare. Dac ar fi tiut
s cnte, ar fi murmurat, pe tonuri la nceput joase, Alleluiah,
sau Osan, sunet ca o interjecie traducnd extaz. Dar amn-
doi tceau, nc.
Deodat, Matei fcu un semn vag; simise o mpuns-
tur n piept. i aez palma lat peste locul unde, nuntru,
inima i zvcnise, mic pasre captiv.
Cafeaua, gndi el fulgertor, trebuie s m aez, am but
prea mult, nu m-am odihnit deloc. Ioan se nelinitise Ce
e cu tine? Te-ai nglbenit brusc, stai lin, aa, i-e mai bine?.
Da, i era mai bine, fusese un moment de slbiciune, apoi o
ameeal. Totul trecuse repede. Vlul negru n-ai simit asta
niciodat? probabil din cauza unor modificri de tensiune, peste
ochi i se aeaz ceva ca un vl negru, n adolescen venea
adesea, aproape de fiecare dat cnd m ridicam din pat sau
de pe scaun. Ioan ntreb fr cuvinte, numai din ochi. De unde
vine asta, de fapt, ce pot s tiu ? Citim attea i devenim
uneori de o subtilitate nebun i apoi murim fr s ne
cunoatem propriul corp, att de misterios.
Ioan deschisese fereastra E bine?. Sigur c era bine,
ningea att de frumos, o ninsoare ca asta vezi o dat la cincizeci
de ani, poate niciodat. Acum Matei ncepuse s vorbeasc
aproape fr ir, cuvintele lui se nteau unul dup altul ca i
cum ar fi luptat cu vidul. El le auzea i tia c exist. Vorbesc
deci exist gndi ce paradox i mai ales ce parodie.
Cellalt l ntrerupsese, parc nfricoat de acest delir
fr tremur.
Vreau s-i vorbesc despre romanul pe care l scrii
acum spusese Ioan.
Dar dicteul continua, schimbndu-se doar tema, o tem
de btrn student n mite.
Cunosc teoria ta de om modern, aa cum te consideri.
ie i place Proust, nu Balzac pe care nu-l deteti dar nu-l
nelegi, cci tu crezi despre el c este prea vechi, prea de
alt dat. Eu ns, ca nvtor, nu pot s prefer nimic, eu
25
descriu ceea ce altundeva se hotrte. Dar ntre Balzac i
Proust, dei diferenele snt mari, exist ceva n comun, ceva
inefabil, ce nu se poate descoperi, deus absconditus, un ceva
despre care nu se pronun dar care se rostete, asemn-
tor cu vocea ce se nate de la sine, anterior lumii de hrtie
sau lumii de celuloid. De unde vine ea? Nu tiu. Aici este, de
fapt, misterul. Totul pare s fi fost scris dar nici unul nu tie
s descifreze dect puin din ce se las vzut. n spatele reali-
tii superficiale este probabil o realitate ireductibil, rostit
de o voce poate nu strin dar definitiv necunoscut. Toate
acestea snt straturi, rareori poi s auzi vocea ori s ntre-
vezi ceva din acele tipare de dinainte de cuvinte.
Ninsoarea intra n cas, umezea covorul moale, ajungea
pn la Matei, i umezea faa i el se lsa n voia senzaiei stra-
nii, noi i neverosimile, prizonier extatic. Tria ... Asta era totul.
D-mi, te rog, de acolo din bibliotec Balzac Femeia
de treizeci de ani, aceea, da, mulumesc.
O cntri gnditor n palma ca un taler, fr s neleag
ce i ct msurase. Apoi rmase pe gnduri. Cellalt nu voia
s-l tulbure; se va trezi singur.
Ce spuneam? Da, mi amintesc. i mai este o gre-
eal continu el lucid, parc nu i se ntmplase nimic atunci
cnd opunem mecanic pe Balzac lui Proust ori unui prozator
modern abstract, vreau s spun o concluzie ideal de pri
diferite. Ai s observi imediat c Balzac vede uneori cine-
matografic i ntrebuineaz, nu pretutindeni, o tehnic au
ralenti. Ce fel de modern este, deci? S deschidem la ntia
pagin a crii zise Matei, parc deschiznd Evanghelia i pre-
gtindu-se a citi textul sacru, apoi nchipuind predica. Era la
nceputul lunii aprilie 1813, ntr-o duminic a crei dimi-
nea fgduia una dintre acele frumoase zile cnd parizienii
i vd, pentru ntia oar n an, pavajul fr noroaie i
cerul fr nori. Ce observm? Snt aici cel puin patru cinci
imagini separate pe care le unete doar o micare din aproape
n departe, ca un obiectiv cinematografic care se plimb peste
lucruri i le nregistreaz rece (i n aceast clip, roman-
26
cierul, mbrcat ntr-o vest groas de ln, nchis cu
doi nasturi peste stomacul proeminent, cu prul rebel i
lung, nebrbierit nu att de mult vreme nct barba s
ia contur, se scul de la msua lui scund unde cafeaua
mai st nc de peste noapte ntr-un recipient mare, ca o
doni, i trte papucii pe duumea i, laolalt cu ei,
tivul desfcut al pantalonilor de iac i iat o fil de ca-
lendar care indic o zi pe care n-o distingem prea clar,
din luna aprilie 1813, e duminic zice romancierul va
fi srbtoare i ntr-adevr n lumea lui fictiv srbtoarea
abia atepta s se dezlnuie, se auzeau tropotele ner-
voase ale cailor btnd din copite pe loc, strigtele locote-
nenilor, oaptele coloneilor i rumoarea mulimii care vrea,
se tie asta de la romani, pine i circ, ndestulare i dis-
tracie spre a simpatiza cu orice conductor. i iat lumi-
na clar a dimineii, fereastra prin care se vede cerul
limpede i soarele aruncndu-i razele peste cldiri i
vieti, n fine grupuri de oameni trezii devreme de promi-
siunea unei zile minunate, plimbndu-se ncoace i ncolo,
nucii de primvara asta exploziv i palpnd cu grij
fiecare piatr a pavajului uimii c noroiul zilelor ploioase
dispruse fr urm, oameni fericii sub un cer albastru,
departe de romancierul singur, rmas n camera lui mic
i izolat).
Matei se opri puin, i aprinse nc o igar dei nu tre-
buia; era prea atras n povestea lui, dar cellalt nici nu obser-
vase erezia, istoria prelucrat, povestea apocrif.
Preau c navigheaz pe mri imaginare, cu ochii ain-
tii ntr-un punct definit dar misterios, asemeni unor fumtori
de cnep slbatic.
Spre amiaz continu el lectura o cabriolet falni-
c (observi volumele, totul e ntr-o supradimensiune pentru
ca se s imprime i mai bine n contiin, ca un prim-plan)
tras de doi cai focoi (i iat caii puternici, numai spu-
me, doi armsari teribili pentru care traciunea unei cabrio-
lete e o nimica toat) intr n strada Rivoli prin strada
27
Castiglione (observi precizia topografic, dou nume de strzi
aezate succesiv ca i cum n trecere pe acolo ochiul acela
absolut ar fi nregistrat, o dat cu goana cabrioletei, i numele
strzilor, unul dup altul) i se opri (auzi zgomotul arcurilor,
alunecarea de mai muli centimetri a roilor pe pavaj, strig-
tul de oprire al vizitiului i sforitul nervos al cailor, iritai de
aceast halt inutil) n spatele mai multor echipaje (obiec-
tivul le arat pe toate, srind de la unul la altul, ca s dea
senzaia mulimii) staionate la poarta de fier de curnd
deschis din dreptul terasei des Feuillants (i iat un gros-
plan, nchis ntr-un unghi ascuit n adncime unde se vd,
mai mici, echipajele cu caii lor de diferite culori, vizitii pe
capr ca nite puncte nesemnificative, caletile i cei ci-
va nobili care au ntrziat, ca nite furnici mictoare, poar-
ta de fier i pe urm terasa des Feuillants).
i din nou o schimbare de perspectiv, att de rapid
nct pelicula se nvolbur, trsurile se rotir iute ca ntr-un
carusel i se ntoarser cu roile n jos, urmrind parc dru-
muri aternute prin vzduh, la fel ca i poarta aceea de fier
i terasa; se vzu o clip soarele nconjurat de cercuri, ca un
cuibar rotit de ape i apoi, clarificat, apru chipul unui om fr
vrst. Zvelta trsur era condus de un brbat cu
nfiarea ngndurat i bolnvicioas; prul uor crunt
abia i acoperea capul galben, mbtrnindu-l nainte de
vreme. (Ct observaie sociologic se ascunde n spatele
acestei fraze, avem aici nc un roman care l ntlnete inci-
dental pe acesta, ca dou linii care se intersecteaz ntr-un
singur punct, lsnd numai un semn vizibil la suprafa gndi
Ioan, ca i cnd, la rndul lui, ar fi trebuit s recompun car-
tea, dup Matei). Zvrli hurile unui lacheu ce venea c-
lare n urma trsurii i cobor spre a lua n brae o tnr
a crei frumusee delicat atrase atenia celor ce-i iro-
seau vremea plimbndu-se pe teras (Am greit, nu era
vorba despre vizitiu, el n-ar fi luat-o n brae pe stpn, e pro-
babil tatl se corect, nesigur, Ioan imaginnd, ntr-o frac-
iune de secund, cum ar fi scris el n locul celor ce scriseser
28
pn atunci ns ce micare de cadru cinematografic! Iat
hurile care zboar prin aer, lacheul desclecnd la iueal,
fugind n ntmpinarea lor, prinzndu-le din aer cum prinde un
cine osul, trcolind n jurul mesei, apoi brbatul sprjinindu-i
fiica, fotografie efleurat, sub privirile unui grup de gur-casc,
aflai prin apropiere. Iat-i!).
Mrunica domnioar se ridic n picioare (privii
botinele ei nlndu-se pe vrfuri) pe marginea trsurii
(iat i trsura lsndu-se n jos, aproape imperceptibil,
sub greutatea ei) i apoi se ls, cu graie, cuprins de
mijloc (dou mini frumoase, ngrijite, dei btrnicioase i cu
acele pete specifice, roz, ale cardiacilor) petrecndu-i braele
de dup gtul nsoitorului su, care o aez pe trotuar
fr s-i fi ifonat garnitura rochiei de rips verde (o poezie
de gesturi, de mini, de corpuri fr chip) (i iat-l pe roman-
cier, fcnd un semn autoritar cu mna, oprind evoluia,
brbatul i femeia nepenir aa cum erau, la sfritul
micrii aceleia tandre, cu sursurile ngheate pe buze
i romancierul iei din mulimea aceia de gur-casc, ncre-
menii i ei n cele mai curioase feluri, fcu doi-trei pai
nainte, se apropie de aceast pereche bizar, apuc gar-
nitura rochiei, constat mulumit c, da, ntr-adevr, nu
se ifonase, identific materialul din care era fcut rochia
verde: rips coment el i fluier admirativ, apoi, lsnd
cu grij faldurile s cad la locul lor, se ndrept pe dru-
mul unde vor clca i cei doi peste numai cteva clipe i
fcu n sfrit semn, da, s se mite, am vzut ceea ce
m interesa. i perechea aceea, fr s bnuiasc nimic,
se mic, fr memorie, cu un zor inexplicabil, spre o gr-
din, dou-trei priviri admirative i iat pieptul btrnu-
lui umflndu-se de mndrie ca s par mai impozant i simi
n aceiai clip o neptur n inim, respirase prea adnc,
asta i fcea ru ns romancierul n-avea de unde s
cunoasc acest amnunt de ordin fiziologic ci i nota
cuminte, ca un reporter, numai amnuntele conduitei, the
behaviour, faptele nude, viaa de celuloid).
29
Oamenii te cred soia mea, spuse el la urechea
tinerei, umflndu-i pieptul i clcnd cu o ncetineal care
o exasper.
Gest i vorbe fr rost, aductoare mai degrab de
necaz, fiindc, iat, iritat de aceast frumusee miste-
rioas i netiind de unde vine farmecul tinerei fete aha,
nu cumva din mbrcminte? romancierul fcu nc un
semn i pelicula se opri, i el se ntoarse fr grab (de-
sigur, pn la sfritul romanului mai erau nc 241 de pa-
gini), privi cu un ochi ironic pe acest btrn care juca rolul
cocoului amorezat, i fcu un semn critic, i msur cu
privirea pe curioii din jur, nepenii cu gurile cscate
uite-l pe unul cu un surs maliios n colul gurii, gata
s-i spun ceva unui vecin, probabil e pe punctul de a fa-
ce cine tie ce observaie rutcioas.
i romancierul examin brodechinii de brunel cafe-
nii, admir calitatea, urc spre talia desenat de o ro-
chie cu ghemp, observ sagace, i destul de ru impre-
sionat, gtul care nu era acoperit n ntregime de gulera-
ul cu broderie semn de frivolitate, desigur ridic inde-
cent rochia tinerei fete, vzu pulpa fin reliefat de un
ciorap de mtase ajurat.
Da, zise el, este clar, farmecul unei frivoliti juve-
nile care vrea s plac dei e mai mult dect att, este
ceva inefabil care provine din ntreaga persoan n micare
i este cu neputin s dau o explicaie plauzibil aces-
tei frumusei imposibil de identificat cu precizie numai din
analiza omului la dagherotip. Se ndeprt, aadar, i,
de la o distan apreciabil, ordon s se mite.
i se micar.
Snagov, 1977
30
JOGGING
Cerneala se uscase n stilou i, privind abia atunci foile
mprtiate prin ncpere, i ddu seama c e diminea.
ndrtul perdelelor se lumina lent, dimineaa va fi nc mult
vreme cenuie, apoi sur i, cine tie cnd, ntr-o clip cu
neputin de identificat, transparent, ca de cristal. Ar fi tre-
buit s se mbrace, s fumeze o igar i s bea o cafea; privi
absent n jur i simi, ca o tietur de cuit, gustul amar al
nopii singuratice, buzele srate i limba grea, nnodat, rsu-
flarea scurt, degetele ncordate. Se fcea, din ce n ce mai
intens, lumin.
31
Se gndi s-o trezeasc. Silueta ei longilin i nervoas ar
fi aprut trziu prin ua ntredeschis; l-ar fi privit cu ochii ei
albatri i miopi, sforndu-se s se smulg din apa grea a som-
nului auroral i s disting, n confuzia surprizei, formele pe
care le cunotea. Imaginea ei, cu trupul fierbinte i molatec,
gol sub cmaa de noapte strvezie, l amei. Nu i-ar fi spus
nimic, ar fi prins-o de dup umeri, ptrunznd n odaie i
ncolcind-o n jurul lui, ar fi dezbrcat-o uor, fr eforturi,
privind n fascinanii ei ochi acvatici i abseni; apoi ar fi ntins-o
pe podea, aezndu-se alturi, i ar fi mngiat-o mult, ncet i
muzical, ca ntr-un dialog de viori.
Renun.
i plimb fr gnd palma peste piele, cobornd de la umeri
ctre coapse, pn la tlpi. igara ardea abandonat n scru-
mier i abia cnd sorbi o pictur de cafea nelese c tria
nc i azi; o carte se prbui de pe etajer i rmase ntre-
deschis pe covor. Deschise larg ua balconului i respir: era
peste tot n aer o apsare genuin, ca de rou solid; umezeala
dimineilor de la munte. ns el n-avea de unde s-o tie.
Era aproape gata rmsese doar s-i ncheie ireturile
de la pantofii de tenis dar nu plec. Aspirase profund fumul
igrii i ameea tot mai mbttor de la o clip la alta; drogul
nopilor obosite ptrunse mai adnc de piele, ca o ap otrvi-
t. Moartea nu venise i insomniile lui se prelungeau nc un
ceas, poate nc o zi. Se ridic i pi ctre u, apoi se clti-
n i se ntoarse fr rost, strivind igara ars deja pn la
capt. Ieise ns cu o micare continu, larg, elegant; tia
s-i pregteasc clipele fericite i mulimea gesturilor per-
fecte, jucate ca pe o scen, l fcea ntotdeauna i mai feri-
cit. Pe coridor ardea nc lumina de neon i i privi, nspi-
mntat, ntr-o oglind, paloarea. Nu mai era mult i, cuprins
de team, cobor scrile pn la parter. Ar fi vrut s scape
de aceast spaim fr nume i ajunse, aproape fr s-i
dea seama, afar, la lumin. Poarta se auzise pocnind surd
n urma lui. Clcase pe asfalt i peste lespezile de piatr, dar
32
nu simise dect un ecou mineral, insensibil. Tria ns prin nri
i prin piele, iar ochii smulgeau zilei tot ce putea aceasta s
dea. i era bine acum, lumea pusese stpnire pe el.
Se oprise apoi, dup civa pai, i ascult. Ar fi trebuit
s se aud, nfundate, tropotele turmelor scpate din nchiz-
tori, sau, poate, huruitul carelor pornite la trg sau la cmp.
Toate ns tceau adnc; pn i psrile se opriser vrjite n
aer. Miraculosul nor argintiu pe care l zrise de la fereastr
coborse acum ctre dealuri i dispruse. Prea c nici m-
car lumina nu mai nainteaz i c pentru totdeauna n jurul
lui va rmne acea culoare tears care fcea lucrurile s de-
vin parc fluide i s zboare.
Dar el pi, respirnd tios, sacadat, i atunci toate prin-
ser din nou s se mite. Coborse repede mai jos de drum
i n clipa n care pierduse apsarea pietrelor, simi cum toa-
te, de jur mprejur, se fac mai clare, distincte i vii. Trecuse
printre tufe nalte de lipan, peste junglele de brusturi, peste
ierburi pitice unde roua tremura fericit, clca florile mici, gal-
bene i roiatice, inflorescenele albe, petalele vineii, foile
moarte i nglbenite. Sub tlpile lui albicioase rmnea un imens
cimitir de tulpini retezate. Dinspre dealuri i de la pdure venea
un miros slbatic i necunoscut, un fel de chemare fr cuvinte;
dar el n-o ascult. Umbra i se lungise imens peste toat valea.
n spatele lui, ca un glob purpuriu, solemn, gigantic i amenin-
tor, se ridica soarele.
S asculi trilul mierlei i forfotirea aripilor de rndunici,
s presimi de pe pmnt linia curb a oimului care plutete,
s vezi fantomatice n aer i n ierburi prigorii, beatitudine
a existenei, semn mai adnc c respiri dect respiraia nsi.
Pe coline ncepuse s bat vntul i el vzuse, nfiorat, cum
arborii se ndoiau aproape pn la pmnt, cum iarba era sece-
rat de palmele nevzute; i cum se amestecau seminele n
vrtejurile neateptate.
Dar n marginea punilor, unde ajunsese acum, nu se
micase nimic. nainta precaut, atent la toate, ca i cum s-ar
33
fi trezit deodat pe o planet necunoscut. Vzu oprla str-
vezie care se sparse ca un ciob de sticl i rspndi, la civa
pai de el, mii de culori. Dar nimic nu i se mai prea acum
strin. Intrase n natura fr vrst, fcea parte din ea. Un
greier verzui i se urcase pe genunchi, grgriele se atrnaser
de firele de pr i o libelul i ajunsese pe umr: prea, deo-
dat, o divinitate proteguitoare a vieuitoarelor fr cuvnt.
Sri un pru, urc eile unui deal, nu ajungea, de fapt,
nicieri. i, de fapt, nici nu se gndea s ajung, micndu-se
ctre oriunde, parc rotindu-se la infinit, ca un arpe mitic ce
i caut coada. i apoi, pe neateptate, vzu pclele cum se
micau peste cmpii, rotindu-se, nnecnd totul, prbuindu-se
ctre el. ncepuse s alerge, fericit, cu micri simetrice,
respirnd precis. i gsise locul. Depise violetele campanu-
le, nsngeraii maci, trecea peste grmezi de ierburi, peste
popoare de insecte, peste oase ngropate adnc n pmnt, peste
enigmatice tezaure prsite, peste fnul mprtiat pretutin-
deni, mbttor; urca mguri i le cobora, nainta prin ceuri
reci, risipea frunzele moarte, czute cine tie de cnd, biruia
fluvii, cmpii, muni, ameit de puterea momentului, de nlu-
ci, fermecat de mirosuri, de culori atoare, de memoria lui
care ncepuse, fr s-i dea seama, s se desfoare napoi,
din ce n ce mai napoi, nspre acolo unde totul devenea vechi,
fr vrst, ca o pdure impenetrabil ce nu se modific n
sute de ani, ori ca o stan de piatr, unde cu greu s-ar mai
putea recunote un chip.
Izvorul Mureului, 1983
34
PETER N APRILIE
Hotrser s plece ct mai curnd; de altfel, echipa de
filmare era deja pregtit s se mbarce n microbuz i se i
despriser de ei, salutndu-se obosit, regretnd timpul pe-
trecut fr rost. Nu gsise ceea ce voia i nici nsoitoarea
lui nu era mulumit: dar nu mai avea timp de pierdut. Cnd
coborse scrile Primriei, se gndise c trebuie s se gr-
beasc: departe, ctre Bucureti, se ridicau norii plumburii,
grei, amenintori.
Nu vom scpa de ploaie zise el, deschiznd cu cheile
maina i invitnd-o politicos s urce. Ea ridic din umeri ca
35
i cum ar fi spus: o s vd, ce se mai putea face acum?.
Nu-i plcuse gestul ceremonios al acestui brbat tnr, de mod
veche, neobinuit pentru lumea ei, o lume de o clip, aa cum
spunea adeseori.
Poate vom mai gsi ceva pn poimine, cine tie ...
zisese, ca i cum ar fi gndit cu voce tare. Se urcase la volan,
i cuta igrile i o privi o fraciune de secund, cu coada
ochiului. Ea nu scoase nici un cuvnt, obosise; nu ddea sem-
ne c o interesa ceea ce vor face aici cnd se vor ntoarce ca
s fac, n sfrit, filmrile definitive. Scprase bricheta i por-
nise maina, conducnd n tcere. Strzile deveniser pustii,
dar nu se ntreb de ce: i ajungea c nu vor avea probleme
pn ies din acest ora necunoscut.
n fond spuse ea i tui, ntrerupndu-se cteva mo-
mente meseria asta a mea e plin de neprevzut. Niciodat
nu poi ti exact ce gseti ntr-un ora sau altul. Dar emisiu-
nea trebuie fcut. i nc bine, ct se poate de bine. El apro-
b cu o micare a capului, fuma calm, distant i atunci ei i
pru ru c dintre toi cei pe care i putea invita n aceast
emisiune l alesese tocmai pe el.
Maina depise marginea oraului i acum ajunseser
n cmpie. oseaua era aproape dreapt i el simi c se
destinde.
Dac nu mergeam la Mnstirea Dealu, a fi zis c
am venit degeaba. Acum parc nu-mi pare ru. Constana i
continuase gndul secret mprtindu-l cu voce tare i rma-
se mirat c nu se putuse controla.
El i aprinse o nou igar i deschise fereastra. nun-
tru se fcuse fum, un fum ameitor. i aminti miradorul mo-
nacal i biserica domneasc, paii lor neverosimili pe plcile
prelungi de piatr, ierburile care nvleau n curtea interioar
de peste tot i atmosfera stranie de aezare prsit pe care
o ngrijesc doar fpturi imateriale.
36
Ea tresri i se fcu mic n fotoliu. Parc mergeau de
mult vreme, ntr-o lume parc prsit ori poate populat
doar cu forme cenuii, neclare, ca nite nluci.
Te rog, dac nu te superi, nchide fereastra. E deja
frig i n curnd o s fie noapte. Noaptea m cam nspimn-
t. Rse nervos, dar nu i ddea seama de ce o face.
Dac doreti, am o ptur moale n portbagaj. Poate
o s te nclzeasc. El i vorbise calm, solidar i senin. Ea f-
cuse ochii mari. Oricum, nu era obinuit cu acest gen de per-
sonaj enigmatic.
Ieiser dintr-un sat, acum se apropiau de o pdure. Se
nnopta ncet, entre chien et loup.
Poate i rspunsese ea, dar a vrea s nu opreti.
Mi-e fric s stau fie i puin vreme singur cu un brbat
ntr-o pdure. Vocea i tremura.
El o privi surprins dar nu ls s i se vad uimirea.
Bine, zise, oprim dincolo de lizier, e o linie de cale
ferat acolo, nu vom fi n pdure.
Ar fi trebuit s aprind farurile dar ezit, femeia se pu-
tea neliniti inutil. Aa, fr lumini, putea nc s cread c
nu s-a nnoptat. Dar ntunericul cretea i distinser cu greu
felinarul cantonului de cale ferat. Trebuia, peste un timp, s
treac un tren; nu mai puteau s nainteze deocamdat.
Opri motorul i trase frna de mn; abia acum i scoa-
se ochelarii de soare. Cobor, fcu dou-trei micri lente, ca
de gimnastic; vorbi apoi, prin ua ntredeschis:
Vrei ptura, totui?
Ea tremura vizibil i ncepuse s-i frece braele aproape
reci.
Nu te superi, nu?
Nu zise el.
Acum ea se simea mai bine, ptura era ntr-adevr cl-
duroas.
D-mi, te rog, o igar!
37
Nu fuma dect foarte rar i brbatul aflase asta nc de
diminea, cnd o cunoscuse.
El i ntinse pachetul cu igri. Se mica precis, cu ges-
turi ncete, aparent obosite. O ajut s-i aprind igara i nu
se mir deloc cnd, dup primele fumuri, Constana se nnec.
Acum, el privea linitit peste cmp, ntr-un punct inde-
finit. Poate cerul roiatic s-l fi atras, ori norii fumurii care se
rostogoleau peste deprtri de neatins; cine tie...
S plecm! zise ntr-un trziu, am impresia c pe aici
nu va trece mult vreme nici un tren. Pornise motorul, acce-
lerase i claxon, cantonierul le fcu un semn aprobator: da,
puteau trece. Pn la Bucureti nu mai rmseser dect
patruzeci de kilometri, nu va mai dura mult.
Tu nu te miri niciodat? ntreb Constana, acum des-
tins, aproape nveselit. Brbatul i se prea impenetrabil, ui-
mitor de senin, poate chiar insensibil!
Adevrul este c acum mi e cald i igrile astea mi
stimuleaz curiozitatea. Dac ai avea i nite alcool cred c
mi-ar prinde bine. El conducea concentrat, dar o auzise.
Dac o s caui n torpedo o s gseti o sticl de
coniac; e un coniac bun. Eu nu beau deloc, dar e bine s ai
cu tine un ntritor, nu se tie la ce folosete.
Ea cut i gsi destul de repede o sticlu pe care o
desfcu.
S nu te uii fcuse o pauz i zmbi e foarte urt
s vezi o femeie cum bea direct din sticl.
Peter claxonase, i se pruse c undeva, nainte, era,
poate, o primejdie.
Am neles rspunse el, cu o voce alb.
Acum naintau din nou prin cmpie, satele se nirau rar,
fantomatic, n ntunericul adnc.
Ascult, cred c, de fapt, tu eti un tip foarte ironic
dei pari tcut, chiar misterios. Vorbise sacadat i sunetele
se mprtiar fr s ajung nicieri, ca o bombonier de
porelan ce se sparge pe podea, elibernd bomboanele rotun-
38
de i grele peste un parchet lin, apoi peste pavajul de cerami-
c i, n sfrit, peste treptele scrii, multe, cu sunete pre-
lungi, rsfrnte n ecouri ce parc nu se sfresc.
Coniacul se terminase. Constana arunc sticla pe ban-
cheta din spate i mai ceru o igar. Fuma ca o elev de liceu,
pentru care plcerea viciului e mai mare dect viciul propriu-zis.
Vorbesc foarte puin despre mine, asta e. Fiecare din-
tre noi tie mai bine ce are de fcut. Apatia mea nu e dect
un rezultat al convingerii mele c lumea este, n realitate, infi-
nit, i c, practic, se poate ntmpla orice cu noi, cu fiecare
dintre noi. Era un rspuns obosit, fr iluzii.
Dar cu noi? accentu ea i, n vocea uor rguit,
Peter deslui urmele unei anxieti nefireti.
Cu noi se poate ntmpla acum orice?; adug femeia
ntorcndu-se ctre el.
Da zise Peter.
Se fcuse tcere i brbatul se gndi c ar trebui s n-
cetineasc, oseaua era ngust i avea impresia c maina
mergea prea repede. Aprinse lumina plafonierei i privi ceasul.
Nu cred c vom fi n Bucureti nainte de ora nou,
dar i aa e bine.
Abia atunci i ddu seama c femeia era absent, poate
adormise. Era acoperit cu ptura pn sub brbie i ochii ntre-
deschii aveau pleoapele nroite, poate grele.
Oprete, Peter ceru ea n oapt, rmnnd cu ochii
nchii.
Maina se opri dup cteva momente i motorul se stin-
se. Constana deschise ua i arunc ptura pe fotoliu.
Am s cobor cteva clipe, te rog s m ieri.
El o urmrise atent, se temea s nu se simt ru, co-
niacul fusese tare iar cu igrile nu era obinuit. Dar nu se
ntmplase nimic. n main sclipi lumina unei brichete, brba-
tul trase un fum adnc i simi un gust amar pe buze. i spu-
se c a fumat iari prea mult, ntotdeauna i se ntmpl aa,
nervii ntini ca nite corzi erau biciuii de tutunul ameitor.
39
Apoi rmase imobil, cu cotul sprijinit de portier. Ascul-
t zgomotul nopii, cu iuitul ei enigmatic i ritul unui greiere
i se pru linititor. n ora greierii dispruser de mult i Peter
i aminti de emoia pe care o trise cu mult vreme n urm,
cnd auzise, n podul casei din Bucureti, plnsoarea lor att
de cunoscut dar stranie, ca din afar de istorie ori dintr-o lume
ndeprtat. Stinse igara i trase aer n piept: un miros sl-
batic, de ierburi scpate din iarn, de gru vital, de bli inva-
date de nuferi i de plante acvatice, l sufoc.
Vino aici, strigase ea ntr-un trziu.
Peter cobor cu greu, ameeala nopii ncepuse s-l
stpneasc. oseaua era pustie i el fcu ncet civa pai pe
asfalt. Luna nu se mai vedea, i stelele dispruser n cerul
mut. nainta egal, calm, se simea bine n costumul lui mai
vechi, de caa, iar cmaa de poplin se aternea rcoroas.
tia c femeia l urmrete. Veni lng ea.
A vrea s nu mai plecm de aici spuse Constana.
Pentru noi nu ar trebui s mai fie niciodat mine, totul e
acum.
El ascult atent i scoase pachetul de igri.
Nu mai fuma, te rog. Peste nici un ceas o s ajung
din nou acas, o s-o iau de la capt, s privesc un moment
la televizor, s citesc, poate, un roman, s m mbrac n c-
maa de noapte, s-l atept pe el, s adorm, s m trezesc
peste noapte cu gura uscat, s beau ap, ca i cum a fi
n deert, s ies pe balcon i s privesc mainile care spal
trotuarul i s ascult vocile surde ale oraului, s m scol
dimineaa i s-mi beau cafeaua singur, la fereastr, privind
un cer profund i singuratic... Nu se mai poate Peter, rmnem
aici, vreau s rmn cu tine. Asudase, vorbise prea mult i i
ls capul pe umrul lui. n ochii ei, Peter vzuse o clip trage-
dia. O privi, pentru prima oar direct i zise, ridicndu-se:
S mergem, Constana, se face trziu.
Se deprtase ctre main i ea se gndi c poate de
atunci viaa ei nu va mai nsemna nimic i c era ntr-adevr
40
trziu: mbtrniser. Vzu o clip toate dimineile care vor
veni, imensitatea cerurilor solitare i reci, simi brusc, pe buze,
gustul oceanelor de cafele pe care le va sorbi, presimi miile
de igri pe care le va fuma, ascult toate vocile care o vor
chema inutil, citi, cu gndul, toate crile pe care le va citi, se
nfior, transpirat, n faa brbailor pe care i va mbria,
auz moartea, ntr-un trziu.
Portiera se nchise cu zgomot i, dup o vreme, Peter
pornise caloriferul.
Dar nu mai era nevoie de cldur, nu mai era nevoie de
nimic. naintea lor, pe o lime imens, pe aproape ntreg ori-
zontul, clipeau luminile Bucuretilor.
Am ajuns trziu zise Peter.
Da, trziu, domnule Peter rspunse ea, nghiindu-i
lacrimile. Sper c poimine, cnd vom filma, n-o s v rein la
fel de mult.
ntinse mna i i mngie prul. Se apropie de el: mirosea
a tutun i a lavand. Ajunseser pe Calea Victoriei i maina
se oprise.
O s venii, nu-i aa? zise ea cobornd. Ua era ntre-
deschis i i scoase din poet o batist ca s-i tamponeze
ochii.
Nu, doamn, nu voi veni rspunse i porni motorul.
Izvorul Mureului, 1983
41
MILENIU N PDURI
O frnghie czu pe debarcader, se auziser pai.
E bine? ntreb cineva.
Da rspunse o voce moale, trgnat.
Legase barca de mal i o trgea, lent, scond-o din ap.
Crezu c e destul i o ls nc s pluteasc pe jumtate.
Apoi, n tcerea zilei se auzi un zgomot sec, metalic, ca o nchi-
ztoare.
Ai ncuiat-o? zise Pamfil.
Am ncuiat-o, ncuviinase brbatul care srise pe rm,
vorbind ca i cum ar fi mnuit vslele, rar.
Respirase adnc i lsase minile inerte s cad pe lng
corp, s se odihneasc. De sus pn jos lumea se vedea
strvezie, cerul pur i prea ireal i fr sfrit. Nu mica ni-
cieri nici mcar o frunz i ochii lui albatri parc nghear
privind lacul imobil. De pe urma lor nu rmseser valuri i
chiar i ceaa ndeprtat, fumurie, se ridicase acum. Culo-
rile sclipeau, cu o abstract compoziie, pe care o cunotea.
42
i plcu lumea aceasta care semna cu diamantul. Ar fi vrut
s vad soarele ns el se ascunsese acum; luminile, din ce n
ce mai orbitoare, l fcur s clipeasc. tia c n transparentele
forme fericite rmnea i cte ceva din sufletul anonim nsorit.
Pamfil se ndeprtase, clcnd iarba nrourat i n urma
lui parc rmnea o vegetaie prjolit: paii grei nu aduceau
dect suferina, ns brbatul voia s-o cunoasc, indiferent ca
i plantele. l urmase fr a-l privi, era de ajuns c nainte,
printre copaci, silueta celuilalt i coama lui blan se presim-
eau ca o vedenie. Ca o scnteie roie, ieise de sub pietre o
insect pe care n-o cunoscuse pn acum. O lovi cu talpa i
o strivi dar sngele lui picurase fr a-l vedea. O arsur scurt
i nepeni o clip glezna, ns trecu, nstrinat de el, ca un
fulger pierdut pe deasupra norilor suri.
Ar fi trebuit s simt rcoarea zilei, puritatea ei privitoare
ca dintr-un ochi cristalin, dar nu simise dect fericirea c a
venit. i fluturase gulerul cmii largi i el se nfiorase; auzise
acest sunet misterios ca o flamur pocnind n vnt. Cnd ajunse,
ntr-un trziu, alturi de Pamfil, ncepuser s se aud, ca i
cum lacul ar fi susurat, pai aproape imateriali. n curnd tre-
buia s se porneasc vntul, tia; ns acel vnt suav i melo-
dios, al zilei strvezii pe care el n-o mai trise.
Pamfil se aezase, taciturn, pe iarb; de aici lacul se
vedea pn departe i, de undeva, de dup copaci, soarele
nevzut lsa peste ape crri argintii pe care el tia c, odat,
le va cerceta. Ascultau fr s priveasc, nu mica nimic i
nimic nu se auzea. Cnd lumea ncepu, fr s tie de ei, s
triasc, Pamfil se ridicase i lsnd palma lui grea s se spri-
jine de un copac, i fcuse un semn. Se porniser pe lac plau-
rii, flfiau tergarele albe de in, vntul mpingea acest popor
imaterial ctre miaznoapte. tiau c n curnd vor pleca napoi,
oamenii nu i interesau, dar srbtoarea primverii de aici avea
cte un semn i pentru ei. i aminti, demult, cum rupea, cu
palmele mici i nerbdtoare, colacii rumenii, cu o inim de
zahr, stropii cu vin sngeriu, descntat; pinea lor sacr pre-
fcuse vinurile n vegetaii de vis, n ri nverzite, pe care nu
43
le mai tiau, memorie a grului nglbenit de soarele pentru
ei abstract, urm de vi-de-vie muribund, strugure zdrobit
cu degetul tremurtor.
Se ntorceau ctre ape, blajini i singuratici, ntmpinai
de flori necunoscute, albe, de foi mari de platan, de frunze
rotunde de dud, de brazi ameitori, cu rin otrvit. Din lico-
rile vieii de aici nu le rmnea dect beatitudinea simurilor
biciuite.
Cnd, mbtai de soare i recunosctori, se apropiaser
de lac, apele nu mai erau imobile, veneau, de pretutindeni,
valurile i, fr s tie, ntrziar. Nici unul dintre ei nu auzi,
pe mal, un strigt; priveau, ca ntr-o vraj, culorile recompuse
i ar fi vrut poate s nu mai plece.
Acum, pe crri, ieind ca un popor alb, veneau oameni,
i ei aflaser atunci c ar fi trebuit de mult s se ntoarc.
ns vocile rguite i joase preau s spun mai mult dect
tiau ei c pot spune. Se apropiaser.
Lenore! opti Pamfil, privind cu ochii fici, albii. I
se pru c ierburile nglbeniser i c toate pierduser culo-
rile pure. l mpinse uor pe biat; era hotrt s nu mai ntrzie.
Pe iarb zcea o femeie, nconjurat de mulimile tcute. Ei
naintaser, mui; oamenii se dduser la o parte, fr glas.
A murit? se auzise. ns Pamfil tia c n dimineaa
aceea nici unul dintre ei nu mai putea s moar. Era senin,
soarele apruse i nimeni nu-l privi.
Ai descuiat? ntrebase, aeznd-o n barc uor, mi-
cndu-se ca ntr-un vis.
Da rspunse cellalt, cu o voce moale, trgnat,
mpingnd barca departe, n apa verzuie, nemicat, i ajun-
gndu-i.
Lopeile ncepuser s se mite i din alunecarea lor nu
mai rmsese, ntr-un trziu, dect geometria deprtrilor mute.
Cnd nimic nu se mai vzu dup ei, lumea i pierdu, terse
ca de o mn nevzut, culorile: un cristal strveziu, limpede,
precum mineralele mpriei lor fr iubire.
Snagov, 1984
44
ORDINUL VRJITOARELOR
Ai o scrisoare, Lena se auzise o voce de dincolo de
ferestre. i-am aezat-o afar, sub cana de cafea. Poate n-a
zburat-o vntul.
Lena deven deodat atent i se opri un moment pe
trepte. Da, era ntr-adevr o scrisoare pe masa ei, sub cana
de cafea. tia c este acolo, era inevitabil, nelese c pe Matei
nu-l va mai vedea niciodat. Privi lacul nceoat i nrile ei se
mrir o clip, adulmecnd mirosurile verii slbatice. nc nu
vedea bine valurile, dar simi vntul ptrunznd ca o pnz grea,
45
fierbinte, pe sub tricou. Se gndi c n curnd va veni toamna,
czuser deja frunzele aurii pe alee; dar vara nu murea.
Se aezase la mas i bu ncet, cu nghiituri mici, ca-
feaua care se rcise. inea cu degetele minii drepte, mecanic,
scrisoarea intuit de mas; vntul i ndoia colurile, ns Lena
nu voia s-o lase s se piard ca o frunz-n vnt. Era ultimul
semn de la Matei; sau poate se gndi ntr-un trziu nici nu
apucase s mai scrie.
Ascult zgomotele obinuite ale insulei, dar acum totul
i pru nou, de parc astzi s-ar fi trezit dintr-un somn greu,
pustiitor. Nu tiuse pn acum c, dimineaa, oprlele foiesc
prin tufiuri: i se pru ns c le aude. Pcla ncepea s se
risipeasc i soarele sclipi peste ape. Un pescru sget cerul.
Lena respir adnc i se gndi la raele slbatice de
departe, strnse nc de ieri ctre sat. Aezase cana de cafea
pe mas i o pat maronie acoperi scrisoarea pe care acum
n-ar mai fi vrut s-o primeasc. Se ridic, fcu mai muli pai
i i strnse mai bine iretul pantofilor de tenis. Gleznele nc
o dureau, dar astzi nimic nu mai era important. O tuf de
mce i zgrie uor coapsa, dar pielea nu snger.
Debarcaderul era pustiu i Lena apuc lopeile, privind
atent cum paii i se nirau unul dup altul, ca i cum ar fi
fost ai unei strine. ngenunche i cobor n caiac; greutatea
ei fcu apa s tresar. Aici era frig i Lena simi vntul toam-
nei care ncheia vara ei nebun. Rmase o clip aa, fr
dorine, i i se pru c apele se nvolbureaz deodat, nfier-
bntate, ca nite cozi rele de erpi. Soarele ntindea peste lac
pnze lungi, argintii. Pdurile fremtau, peste ape ncepuser
s se aeze, n stoluri, frunzele brune. Apoi, pluti lent, ctre
larg, fr lopei; curentul o ducea singur i naintea ei se des-
furau ppuriurile nc verzi, brazii pereni, stufriul ngl-
benit i fragil, sfioasele ferigi mortale, fagii, slciile care pln-
geau. Lena ncepu s lopteze i auzi, undeva, n spatele ei,
raele slbatice care forfoteau ipnd, adunndu-se ca s plece.
Se gndi la un brbat, care ar fi putut-o privi, i pe care
l numi atunci Radu; dar el nu exista. Barca lung, aproape
46
astral, se nfigea n orizonturi lsnd n urm triunghiuri din
ce n ce mai largi, valuri amorfe. Lacul tria pentru Lena i
pentru singurtatea ei i geometria solitudinii marilor naviga-
tori fcea lumea s fie atunci mai puternic dect nsi ideea
de venicie.
Radu deschise ferestrele foiorului i i aprinse o igar,
lu de pe un raft o enciclopedie geografic i o rsfoi. Vntul
ncurcase paginile i el renun s mai caute. rile marilor
lacuri netede i reci i se preau aici.
Lsase mna absent s rein o pagin necunoscut i
luase igara din scrumier. Vor pleca raele slbatice, poate
astzi zise el i vocea rguit de oboseal l nfior. Came-
ra, cu patul rvit i umed, l neliniti. Simise fumul igrilor
singuratice i atunci, fr s-i dea seama, privi peste lacuri,
departe i vzu cum, peste crrile solare, aurii, un caiac tia
largi triunghiuri ale solitudinii, din ce n ce mai ndeprtate
de el.
Tu tii zise femeia eu snt din Ordinul Marilor Vrji-
toare. i se gndi, privind cum soarele apune, c niciodat viaa
nu fusese mai fericit.
Scriitorul o lu de dup umeri, se aez la mas i ncepu
s scrie, cu stiloul mbtrnit:
Ai o scrisoare, Lena!
Snagov, 1984
47
VENEIA, FR ISADORA
Departe, alunecnd pe sub slcii, naintase o barc; Isado-
ra vzu doar lopeile lungi sltnd, ca legnate de muzic. Apele
rmneau ns, ctre ei, imobile. Ochii mpienjenii presimeau
amiaza torid; ea ascult, abandonndu-se zilei fr sfrit, vn-
tul. Netezise apoi, fr gnduri, prul agitat; avea, ca s-l adune,
gesturile iui, secrete, ale vietilor libere. Pe frunte i se mic
o pictur de transpiraie i i alunec pe obraz.
Isadora pru c se scufund n ape i mai adnc. Mai
ncolo de pduri, aproape nevzut, barca nainta i femeia
auzi distinct vslele cu ritmul lent, sonor, valurile susurnd strine
de lumea armonic unde coborse. Cnd, mult mai trziu, des-
chisese ochii vzu trestiile nglbenite, lineare, i departe, ctre
orizont, un acoperi rou, alctuit din olane. Printre genele
umede, culorile ptrundeau nvlmite, ca o past genezia-
c unde formele nc nu s-au nscut, desprite numai de con-
centraiile materiei.
Isadora i ascult respiraia grea, semn al verii cople-
itoare. Pe lng ea creteau ierburile nverzite i, din pmn-
48
tul acoperit de frunze strvechi, ieir, ca ntr-o magie a lumii
dezlnuite, florile. Simi, fr s tie, un ecou rece, ca i cum
totul ar fi nceput, n jurul ei, s se roteasc, lsnd s se
amestece iernile grele, cu copacii goi i troienii de zpezi;
primverile dureroase, mpnzind aerul cu mirosurile euforice
ale vegetaiei; verile somnolente i toamnele adnci, singurati-
ce i mortale: un caleidoscop fr timp, de unde ea va lipsi.
nainte de lumea pe care ea o cunoate, apele se revrsaser
peste maluri i ierburile crescuser nebune, frunzele, acum
verzi, foniser de milioane de ani fr s fie auzite de om.
Privirile ei nu ntlniser vietile care, nainte ca universul s-i
recompun din culorile otrvite ale ceii ochii, se micaser
slbatice pe ape i peste pduri. Tot ceea ce tria n-o cunos-
cuse pe Isadora.
Va fi sear, gndise fr auz i simi abia trziu ume-
zeala apei care, naintnd peste trepte, i cuprinse tlpile. Ar
fi trebuit, poate, s tremure, ns linitea acvatic, urcnd din
toate prile ctre ea, i plcu. Strin de priveliti, Isadora
tiu c acolo, unde culorile nu se nscuser, ncepuse s plou.
Erau, mai nti, dogoarea ucis i sunetul cotropitor, o
nelinite n care beatitudinea privirii pasive nc nu stpnea
dect poate gndul memoriei fr origini. Prin ua deschis,
ploaia venea cu rcoarea distilat i cu ceurile ei ca de po-
top. Apele sure, grele, rscolind vegetaia, lsaser totui po-
tecile libere, smulse din torentul care pornise din nevzut. Pe
fereastr, Isadora zrise crarea pietruit nnecat de ape,
ca atunci i, ca ntr-o hipnoz, i se pru c deschise, plutind,
o u nalt, din lemn brun; i o auzi lipindu-se, n camera
ntunecat, de zid, cu un zgomot scurt, ca un pocnet de pis-
tol. i plcuse, ns, lumea aceea obscur, pe unde vnturile
misterioase, aductoare de ploi, preau s se elibereze din
vrji arhaice: o uvi de pr tremur, neagr, peste feres-
trele albite acum.
Umbra ei, aerian, ptrunsese n camerele adnci, pe
unde luminile ieeau dintre ndeprtatele vitralii, colornd sn-
geriu visul. Trecu, pipind, pe lng mobila grea, ncrustat,
49
simi opac pielea de Cordoba i argintul moale al tvilor, sclipind
ca o ap putrezit; naint prin odile stranii, pe unde, tnr
i atunci, poate mai btrn dect azi, nvase s descifreze
misterele semnelor cabalistice. Trecu prin uile nalte, pe sub
lampadare de cristal pe care nu le auzi izbindu-se dei aerul,
solidificat, le turburase; vzu candelabrele baroce de Baccarrah,
vitrinele oarbe cu porelanuri, lzile nchise cu lacte, cana-
peaua de plu rou, ca de snge nchegat. n nri, mirosul nce-
tase s-o mai neliniteasc; tia c nimic din acestea nu era
adevrat i ploaia veche, fantastic, i reaminti abstracta ei
genealogie care este natura.
Cnd i potrivise, cu un gest absent, ceasul de buzunar,
nelese, fr cuvinte, c noaptea venise deja. ns departe,
ctre mare, cerul era nc albastru i naintea lui, pe canale,
se desfurau, n lungi ovale sngerii, luminile amurgului. nain-
tau ncet, lovind ritmic din lopei i el tcuse simind laguna
putrezit i coloanele mcinate, ierburile marine nghend fr
vrst, caii de metal, pe deasupra pieelor largi, pustii,
acoperindu-se de broboanele acvatice ale nopii. i aez mai
bine plria de panama i i cut, eliberat de apsarea zilei
destrmate, portigaretul.
Fumul ameitor al igrii l trezise, totui. i atunci, de sub
genele ndeprtate, sclipind ca un fulger, la fereastra purpu-
rie unde perdele lungi se zbteau ca nite ploi toreniale, vzu
ochii ei acvatici, verzi, ca de lagun mortal, pe unde va cl-
tori n odile cu pluuri roii, vechi, printre uile stranii i pe
sub candelabrele de cristal, pe lng vitrinele oarbe; i n lumea
lui imaginar, de crepuscul mort, auz fonetul alului ei de
mtase.
Barca se apropiase i n curnd aveau s-o aud; prin ochii
mpienjenii, ea distinse culorile aproape geneziace, nvlmite.
M numesc Isadora, nu-i aa? zise, nchiznd ochii.
Snagov, 1984
50
EPILOG
Cnd am revzut compoziiile adunate aci, cu gndul s
le public, totui, cndva, senzaia ce am ncercat a fost stranie
i contradictorie, aproape neverosimil. Ca i multe alte cri
(probabil c vreo cteva zeci) i aceasta se rtcise printre
mii de dosare i fie, ilustrnd un antier ce nu mai are sfrit.
De fapt, mi face impresia c nici nu tiam c mai exist. Cci,
asemeni altora, i acestea i consumaser sorocul trecnd
ca o descrcare de puteri din virtual pe hrtie, trind, deci,
fr a dori neaprat s se definitiveze ca obiect. Actul pro-
priu-zis de a le compune ori mcar imagina le fcea s existe,
n ordinea unui gen de intelectualism epicureic ce l recunosc
acum. Dar, n sfrit, acestea dar i multe altele par a fi com-
puse de altcineva i, n definitiv, aceasta este i realitatea. Omul
de atunci nu seamn dect puin cu omul de-acum, nefiind
neaprat preistoria lui ci o alt versiune aternut n timp.
51
Aezate laolalt, aceste apte proze fantastice vdesc
o anumit unitate ns dateaz. Snt consecina unei perspec-
tive asupra lumii determinat nu strictamente de vrsta bio-
logic ci mai degrab de vrsta intelectual. Modle nu se
observ aci, dar proximiti da. Epoca de unde provin aces-
tea i cultiva cu precdere pe prozatorii sud-americani, pe
Borges i Marquez, pe Alejo Carpentier i Vargas Llosa. Dar
mai degrab dect acetia se ntrevd vagi ecouri din Mode-
rato cantabile, din rmul Syrtelor: Marguerite Duras, Julien
Gracq i poate Ernst Jnger. La drept vorbind, acestea snt
umbre rsfrnte pe pnz, pete de memorie rmase din con-
templarea epicureic a unor maetri preferai dar nu snt pro-
ducii de crturar ce compune n maniera cuiva ori dup un
model. Acestea snt nu proze ori nuvele ci un fel de frag-
mente de epos criptic, ce capteaz un mister natural nedesluit
i doar l nregistreaz fr a-l organiza. Snt buci nregis-
trate n marginea apei, ndrumate de un imaginar acvatic ce
i caut formele potrivite unde s poat slui.
Dar, n acelai timp, exist pretutindeni o dimensiune litur-
gic, artnd un mister ce ordoneaz, de fapt, lucrurile cci
n aceste planuri ntretiate, ca n gravurile lui M.C. Escher,
se ntrevd teme ce aparin, de fapt, unei nelegeri a lumii
de natur religioas. Scriitorul, Cartea unde toate par deja
s fie scrise anterior, ntocmai aa cum se manifest acum,
nu aparin strict literaturii i universului ei de noiuni ci unui
scenariu mitic ce depete contingentul.
Abia trziu, acum, de fapt, mi-am explicat de ce Noap-
tea de Snziene a lsat o urm att de pregnant, dup ce,
cred c pe la jumtatea anilor 70, am citit-o ntia dat. Ceva,
deci, cred c a rmas, aa cum n arheologie se gsete n
peteri misterioase cte o urm de tlpi ntiprite n argila ce
s-a solidificat din vremuri fr vrst, ce se msoar cosmic.
Bucureti, octombrie 2001
Scris sub privirile ngerului Pzitor
52
III.EXEGEZE
Opera n oglinzi paralele
A.I. Brumaru
ULTIMA FRONTIER
Alexandru Nemoianu
O DRAGOSTE FR SFRIT
Eugen Evu
CRTURAR I PROFET
Prof. dr. Ion Popescu-Brdiceni
O FRUMUSEE ERETIC, APOCRIF
Dimitrie Grama
ANSA DE A DESCOPERI O COMOAR
Prof. Dr. Zenovie Crlugea
DEZVLUIREA UNUI MESAJ
Mircea Rare
N LITERA UNUI COD AL ETERNITII
Ion Drguanul
Apocalypsis cum figuris: APTE VIBRAII ALE
MEMORIEI SUBCONTIENTE
Prof. dr. Ion Pachia Tatomirescu
SUBLIMATE TRIRI, TOT MAI PROFUND ZALMOXIENE
Elisabeta Bogan
CONVIEUIREA CU ESENELE
Lucian Hetco
UN REGIZOR AL SUFLETULUI
Constantin Stancu
FERICIRE FR CUVINTE
Ion Marin Almjan
ATEPTARE A CEVA INDEFINIT, GREU, MAI GREU
DECT MOARTEA NSI
Elena Solunca Moise
GEOMETRIA DEPRTRILOR TCUTE
Adrian Dinu Rachieru
UN ENCICLOPEDIST FANTAST
54
ULTIMA FRONTIER
Ins tainic misterul strnete oricnd controversele, ndoiala, n
fond, curiozitatea Artur Silvestri luase pe vremuri, prin mustaa
larg modelul era atunci, probabil, mandarinismul valah al lui Petre
Pandrea alura n conjunctur a nereinerii. Astzi, chipul enigmatic i
se va fi mrit, cred, prin adugarea sub vrejul impenetrabil al mustilor
a unei brbi ampoloase patriarhale, accentuate de nlbirea pe suprafee
a firelor de pe obraz.
Titlurile omului, de convenien destinate, s-au nmulit i ele,
iat, cu altele; aflu de curnd c, dup un deceniu i ceva, n urma
unei (bnuiesc) atente autodetenii i a studiilor adncit eremitice, Artur
Silvestri altfel o destul de ntins perioad obosindu-se n mundaneita-
te devine Doctor n Literatura medieval la Trinity Bible Research
Center University of Madras, India, Doctor honoris causa la Institut
d'Estudis medievals de Catalunya Barcelona; este totdeodat, n prag-
matic, specializat n analiz economic, fiind considerat fondatorul ac-
tivitilor de consultan imobiliar din Romnia i un expert n analiza
i prognoza de pia aplicat acestui domeniu, e adic un creator de
instituii i de organizaii profesionale, fiind simultan Preedintele Uniu-
nii Patronatelor Imobiliare din Romnia. Se vor fi btnd ntre ele aces-
te deprtate calificaii? Dac citeti eseurile dedicate de Artur Silvestri
teritoriului n cauz mbin aici erudiia personalicete apropriat din
domeniu cu analiza provocatoare, punctnd de regul, sever i irevo-
cabil, amintind, ns numai n descripie, de stilul unui Constantin Joja
etc. firete c, prevenit fiind, prejudecata aceasta nu se consolideaz:
criticul cunoscut i, mai nou, istoricul civilizaiilor sunt, am impresia,
ntr-o cuvenit concilian cu administratorul, cu omul de afaceri de astzi.
Iat, spre exemplu, doar cteva lucrri din aceast, mai auster,
nedelectabil arie sensibilizat ns beletristic de ctre instancabilul
autor (am primit crile ntr-un voluminos teanc, erau nsoite de exem-
plare, deopotriv preioase i luxuriante, din revista Casa Lux, revist
editat de Dna Mariana Brescu): Deceniul straniu, Arheologia unei
ore, Romnia n anul 2010, apoi, n orizontul aa-zicnd socio-monas-
tic, n fapt crturreti puneri la punct n controverse religionare sau
reevaluri istorice: Retrocedarea secolului, Ofranda baldachinu-
lui, Simbolul de credin muatin, Clopote sub ape.
Cu toate acestea, libristic, nainte de '89, omul, din cte mi amin-
tesc, nu a fost defel industrios dac facem excepie de o anume in-
continen gazetreasc, i aceea programat i, fatalmente, supra-
vegheat. Am apreciat atunci un impecabil cuvnt nsoitor isclit de
55
Artur Silvestri la o ediie din uitatele poezii ale lui Zaharia Stancu, liri-
cul, cum tim, nc nu se legase, ca romancierul i demnitarul comu-
nist de mai trziu, de manifestul funest propagandistic. Tcerea edito-
rial, cu ecou n durat, a lui Artur Silvestri va fi nsemnat aadar i o
discret inadeziune? Nu tiu. Scriitorul (care n calitate de june critic
literar mi atacase, n Luceafrul, cartea din 1977, Masca Prince-
pelui") compunea, dup cum precizeaz, i redacta, n secret, ca pen-
tru sertar, prin 1983-1984, nuvele fantastice. Citite astzi ("Apocalyp-
sis cum figuris, Carpathia Press, Bucureti, 2003) sunt surprinz-
toare: se situeaz, dup priceperea mea, ntre un realism magic lati-
no-american avant la lettre i o sintez ns cu accentul n abstraci-
une i n, a spune, obsesia severitii poetice a formulelor eliadesc
i voiculescian. De altfel, ntr-un Epilog la cele apte nuvele autorul
nu se gndete, n linii mari, altfel; se va aeza doar, probabil pe bun
dreptate, mai apsat sub semnul lucrrii nc neperpetuate a lui Ernst
Jnger. Nu sunt, mrturisete, influene ori modele (fie acestea
Marguerite Duras, Julien Gracq, nedeclaraii M. Eliade sau V. Voiculescu,
de aiurea Th. Mann, pe acetia oricum, A. Silvestri i reconfirm vor-
ba lui Blaga numai n schi"), dar sunt proximiti. La drept vor-
bind scrie autorul acestea sunt umbre rsfrnte pe pnz, pete de
memorie rmase din contemplarea epicureic a unor maetri prefe-
rai, dar nu sunt producii de crturar ce compune n maniera cuiva
ori dup model. Acestea sunt nu proze ori nuvele, ci un fel de frag-
mente de epos criptic, ce capteaz un mister natural nedesluit i doar
l nregistreaz fr a-l organiza. l aprob aci pe Artur Sivestri fr re-
zerve: Maria, n Apocalypsis cum figuris (pentru cine nu tie, e com-
poziia lui Adrian Leverkuhn din Doctor Faustus de Th. Mann), vine
nsoit de un brbat (e dinadins fr de nume) n inutul, cum l noti-
fic acesta, pustiu, aci ptrunde frigul uscat, gerul maladiilor mor-
tale"; dar, ne putem ntreba, nu nsoitorul nsui e tocmai trmul, locul
acela cu toate amgirile, al deertului pustiul de dincolo de fiinare, artn-
du-ne c, dincolo de fiinrile n form, fiina e aidoma contrariului ei,
c fiina i nefiina sunt una? S citim, spre exemplu, acest dialog tul-
burtor: E o noapte fr lun zise femeia privindu-l, cu ochii sclipi-
tori. El o ascult, mpinse uor capul spre spate i privi n sus, nede-
finit. Da, rspunse. i n cer nu e nici o stea. Nu era, ntr-adevr,
nici o lumin n ceruri, deasupra lor se desfura un gol fr sfrit.
Noaptea aceea, ca s lmurim mprejurarea, era chiar momentul con-
cret (E Crciunul murmur Maria i aprinse lumnrile; pe perei se
trezir parc focuri verzui i ea l strigase fr cuvinte. Deschise ua,
voia s-l ntmpine, era, n sfrit, frumoas numai pentru el. I se pru
c noaptea a trecut i iei; singurtatea o mpresurase"), dar momen-
56
tul acela era fr de timp, iar lumea fugise de sinea ei nsi. (Rsrise
luna; ns cerul adnc pierduse stelele parc pentru totdeauna. Simi
n aer un miros de fum pe care nu-l mai cunoscuse, ca un pelin uscat.
Era frig, ochii ncepuser s-o usture, dar l vzuse, aezat cu spatele
ctre ea, i cu minile desfcute, atrnnd peste porile mari, fere-
cate. Se apropie i, prin cmaa lui, ngheat, simi arsura unui cartu).
"Nuvelele fantastice ale lui Artur Silvestri (Apocalypsis cum
figuris, Geneza, dup Balzac, Jogging, Peter n aprilie, Mi-
leniu n pduri, Ordinul vrjitoarelor, Veneia, fr Isadora)
sunt m exprim aproximativ parabolele fiinrii la ultima lor fron-
tier aceea a disoluiei i pierderii lor fatale n fiina care, poate fr
de vrere, numai le-a nscocit.
A.I. Brumaru
O DRAGOSTE FR SFRIT
Artur Silvestri ine de un alt trm. Preocuprile sale, scrierile
sale sunt asemenea ramurilor unui stejar vnjos. Ele merg aiurea, par
a fi fr int dar n totul alctuiesc un ntreg desvrit. Desvrirea
vine din mprejurarea c autorul nu i aparine siei i nu urmrete
folosul propriu.
Pentru Artur Silvestri important este simmntul c ine de ce-
va iar n asta el nu cunoate cruare. El ine de o memorie i de o
identitate. Mai altfel spus, el ine de un trib i un trib este i al lu-
mii i lumea n totul ei. n atari mprejurri, pstrarea i transmiterea
memoriei capt dimensiunea necesar. Memoria nu mai este doar
amintire ci includere n venic. Pentru Artur Silvestri, memoria este
prezent i nc unul continuu. Oameni i locuri, vii ori trecui la cele
venice, sunt ntotdeauna cu el i parte din el. El nsui nu este un indi-
vid ci o persoan osndit la venicie.
Scrierile lui nu sunt de dragoste ci ale unei iubiri fr capt, ale
unui destin care are i neles i scop; pentru totdeauna.
Alexandru Nemoianu, SUA
CRTURAR I PROFET
n Apocalypsis cum figuris, apte nuvele fantastice i un epi-
log, avem de-a face cu ceea ce semiotica numete proces hermene-
utic n sensul c autorul atrage lectorul la participare, una ce tinde
s o egaleze pe aceea a naratorului, iar pentru mine, ce m aflu la
scurt timp de la ocul primei lecturi, la o a treia, semioza i-a deplasat
57
limita, fapt ce mi-l explic prin calitatea esenial a stilului silvestrian:
sinopsismul celor apte fragmente ce ntregesc un corolar de oglinzi.
Fiecare oglind-text reflect i semnific pe toate celelalte.
Cheia hermeneutic a caleidoscopului este inerent, iar lectorul
are a decoda semnificaiile aparent nelimitate, are a interpreta, n ra-
mura n care el nsui este iniiat n semiotica textelor de atare natur.
Co-participarea cvasi-afectiv n contopire cu arderea emoiei i siajul
revelatoriu pe luciul apelor acestei proze eseistice, ne antreneaz, ne
ispitete n jocul unei gndiri hermetice. Artur Silvestri instrumentea-
z cu rafinament polisemia, simbolurile, metaforele ce par s se iveas-
c i s se amplifice structural, s germineze noi i noi ipostaze ale unei
semantici accentund colorism: frazele sunt vitralii vii, micate n luminile
unei simiri, unei interioriti ce se redistribuie cinetic, irizante...
Un fior de infinit analogic, un travaliu al perspectivelor cumva
de sus, o levitaie a gndului asupra unor locuri n care noi nine, se
pare c am (mai) fost. Personajul este un cltor spaial, al regsi-
rilor, iar ceea ce caut el este femeia, cea visat i voalndu-i mereu
apariia, ntruchiparea, ca o Morgan.
Limbajul, niciodat suficient dar mereu de cucerit pe msura vi-
ziunii, este impregnat poetic, de aceea polivalent, ornat cu simboluri
i metafore... Perechea nuvelelor este chiar coincidentia opossitorum,
refigurnd (ntru dezvluire, apocalypsis cum figuris) nluciri ale Unului.
Hermetismul lui Silvestri, din aceste nuvele, pare a prefigura, n
urmtoarele (prime) trei volume (Memoria ca un concert baroc) o
viziune pe care Platon o definea NOUS, intuirea ideilor, ntru substan-
ializare: n modele ntrupate, n oameni-asemeni, n re-cunoate-
rea, cu alte nume, a unei entiti omniprezente, manifeste felu-
rit, ns consubstaniale, arhetipice.
Itinerar al Re-cunoaterii, acestea sunt, de fapt, itinerarii ale re-
descoperirii propriei identiti substaniale: Divinul din uman, infinit ma-
nifestat, epistemologie a iluminrii non-raionale. Artur Silvestri inter-
preteaz improviznd alte i alte ngemnri lumea smuls din Timp,
cu nlnuiri cauzale efemere, fulguraie a memoriei pe care o nume-
te baroc, n sensul unei arhitecturi mereu a devenirii, aa-zis cate-
drice. Noi ne amintim mereu acelai Paradis, al inocenei revelate curat,
adamic, nct fiecare re- memorare, de fapt, este holograma altcum-
va, este o reinventare, n sensul re-creaiei, virtualitii, genezei latente.
Este un mister al creierului acesta, de a re-creiera(!) ceea ce am trit,
adic de a retri i comunica empatic esenele.
Textele lui Silvestri sunt magie teurgic, iar cele apte corole-
nuvele ale rozei contopesc magia cu tiina reciproc susinute (siste-
58
mic) i fiind miraculoase tocmai prin revelarea unor noi conexiuni de
interpretare, cum am spus, n colaborare (indus) cu lectorul avizat.
Cum coexist, n acest caz, pragmatismul mereu bine-calibrat,
structural, al lui Artur Silvestri, cu unicuitatea spiritului su poetic ludic,
este n sine o captivant enigm! Ceea ce pot mrturisi, cu stupoare i
inocen (!) este efectul reverberant, aproape spontan, asupra mea, ca
poet: de parc o for centrifug m prinde n caruselul textelor, trezind
n mine latente, nebnuite, replici armonice. Adic o muzic a acestui
baroc al Memoriei, de parc revigoreaz n propria-mi fiina acel mur-
mur al sferelor ntr-un travaliu nou-ordonator... Ideile devin revelaii ale
unui cosmos ce se manifest n uman n logica fractalilor.
Aflat ntr-o impetuoas Descindere, pe care am numit-o epifani-
c, Artur Silvestri triete i ne comunic un experiment puternic, ini-
iatic, cu o arheologie a stratelor de profunzime paideumatic (zal-
moxismul), insistnd (mai ales n Vremea Seniorilor) n site-ul cretin:
panoramarea figurilor emblematice ale Bisericii pstrtoare i conti-
nuatoare; rostuirea impecabil, dup evidente cercetri de arhive i
studiu teologic, a trezoreriei monahale i de urbarii, scoaterea la lumin
a unui dialog de durat ntre el i mari apostoli ai Bisericii Ortodoxe
Romne, i cutnd sacralitatea n substratele de structuri moderne,
cu aceeai propesiune vizionar, devenind profet modern n cel puin
una dintre crile recente ale sale: Romnia n anul 2010.
Cercettorul, vizionarul, profetul modern, dublat de stilistul po-
liedric, ne semnaleaz, de fapt, un mare arhitect al gndirii conspec-
tative, reflexive sincretice, iar ceea ce mi pare a fi spiritul Reconquis-
tei sale (afine cu a marelui Francis Dessart) este protocronismul, ntr-o
nou, fertil i redeschis artare.
Tietura de estetician, cizelura aidoma-baroc, croiala textelor,
accentuat de concepte, aluzii i argumente documentare de o ului-
toare bogie (cunoatere), fac din Artur Silvestri un clarvizionar n sta-
re s regndeasc trecutul neocultat de istorie, (ca mutilare voit a
Adevrului, de ctre nvingtori ) i s ni-l re(con)stituie lmuritor pen-
tru ca nainte-mergtorii autentici s-l re-cunoasc, s-l nale CATEDRA-
TIC, dintru memoria colectiv, n identitatea novatoare, a devenirii
uman-genezice. Aadar, Artur Silvestri are vocaia unei ctitorii cultu-
rale, pe fundamentele statornice ale Fiinei Naionale, ce par a se per-
petua din str-entitatea Neamului nostru.
Dac n nuvelistica lui, cea sus-numit, Artur Silvestri dezvolt
hermeneutic pe marginea visului, un paradeisos menit a se pierde odat
cu inocena, n schimbul unei nelepciuni dobndite prin efracie (luce-
ferism) n tratatul su aplicat despre Memoria ca un concert baroc,
Silvestri recurge la re-descoperirea cretin; el ia mrturia Bisericii drept
59
cpti al regsirii n chipul i asemnarea Creatorului pecetluite
n om.
Eugen Evu
O FRUMUSEE ERETIC, APOCRIF
Autorul prozelor din Apocalypsis cum figuris, publicate n
prima ediie de Carpathia Press, n 2003, este norocosul posesor
al unui corn al fertilitii imaginarului. Tema povetii, mitul/motivul Crii
deja scrise, una simbolic/sacr, sunt semne de recunoatere ale unei
scriituri metapoetice care deseneaz un traseu al crui incipit este fasci-
naia i al crui exit este fantasticul.
Oglinda, focul, pdurea, apa pot fi receptate, cu prilejul altei lec-
turi simpatetice, prin gril bachelardian, precum zpada, luna, cerul,
steaua, lumnrile prin gril durandian. ncercm, deocamdat, o sur-
volare rapid, critic, a unor demersuri narative originare i originale,
nscrise ntr-o tradiie a ficionalului subminat dinuntru de sclipiri se-
crete, de mistere transfinite i transutopice, de ispitele regenerrii ciclice.
Fundalul prozelor lui Artur Silvestri din Apocalypsis cum figuris
este eminesciano-eliadesc. Ele izvorsc dintr-o lume arhaic, dintr-o den-
sitate ezoteric, din a crei existen criptic prozatorul extrage pre-
mizele purificrii universale dar i proeminenele unui relief mprosp-
tat cu idei translucide, din ale cror corpuri un cititor de bun factur
descojete arhetipuri, urme intelectuale intertextuale, mrci distincti-
ve indestructibile.
Cele apte nuvele sunt compoziii/transpoziii i le includem, ca
atare, n regimul paradigmatic al transmodernismului. De altfel, aci se
gsete i noutatea lor absolut: n irealitatea contopit cu transcenden-
a, aceasta ns din urm nerefuznd propunerea scriitorului de a se lsa
injectat mereu cu structurile imanente ale ncntrii, emoiei, juxtalis-
mului de autentic inspiraie, de ontologic expresivitate stilistic, ale crei
caliti rezid n tiina limbajului, a metalimbajului mai ales, care gliseaz
estetic/artistic ntre doric i corintic, ntre mimetic i fabulos/magic.
Mitul ferestrei, toposul ei descind victorios i seductor din roman-
tism corectat prin ... opera lui Ioan Petru Culianu. Artur Silvestri caut
dup tipare de dinainte de cuvinte. El tie c n spatele realitii superfici-
ale se afl nc una, ireductibil, stranie, neverosimil, extatic, sacr.
De altfel, textul ideal este textul sacru, elaborat printr-o tehnic
au ralenti i o viziune cinematografic. Rezultatul: o frumusee ere-
tic, apocrif, o nou modalitate de istorie (povestire) prelucrat ha-
lucinatoriu ori transimaginar de un ochi interior alimentat arhetipolo-
60
gic. Cartea devine metacarte, iar nuvela metanuvel. Artur Silvestri
este un maestru al iluzionismului literar, al translaiilor interzise ns
practicate cu plcere: o bucurie a vocii auctoriale refondatoare a
miraculosului/fantasticului/mitologicului/misteriosului.
Personajele sunt enigmatice, ele dinamizeaz o atmosfer forat
s suprasemnifice, s provoace constant saltul din real n imaginar, din
diciune n ficiune, i, aduse sistemic n transparen, i atrag cititorii
n cercul de cristale limpezi, strvezii ale rostirii eseniale.
Subiectul/trama nuvelelor nu supraliciteaz n direcia fantasti-
cului ci contureaz prin sugestie, prin aluzie, prin arheologii antropolo-
gice, prin descrieri unitare ca ton i abordare diegetic, scurte sce-
narii mitice reprezentative i care depesc categoric contingentul.
Traducerea lor n franceza lui Balzac i Proust este reuit. Bune
surori, cele dou limbi: romna i francez se pot reflecta, perfect,
una pe cealalt. Cu att mai mult n cazul acestor povestiri semnate
de Artur Silvestri.
Prof. dr. Ion Popescu-Brdiceni
ANSA DE A DESCOPERI O COMOAR
Ca s vorbesc despre Apocalypsis cum figuris, prozele lui Artur
Silvestri, voi ncepe cu cteva citate. Iat-le: Rsrise luna; ns cerul
adnc pierduse stelele parc pentru totdeauna. Moartea nu venise
i insomniile lui se prelungeau nc un ceas, poate nc o zi. Dar nimic
nu i se mai prea acum strin. i nc: Lopeile ncepuser s se mi-
te i din alunecarea lor nu mai rmsese, ntr-un trziu, dect geome-
tria deprtrilor mute. Cnd nimic nu se mai vzu, lumea i pierduse,
terse ca de o mn nevzut, culorile: un cristal strveziu, limpede,
precum mineralele mpriei lor fr iubire. Cnd i potrivise, cu un
gest absent, ceasul de buzunar, nelese, fr cuvinte, c noaptea venise
deja.
Nu-mi aduc aminte s fi citit de mult vreme aa ceva att de
profund i frumos, nici n proz i nici n versuri. Nu pot s-mi dau sea-
ma n ce msur o traducere, n orice alt limb, chiar franceza, va
putea vreodat rencarna n cititorul strin sentimentele, da, spun
sentimentele, pe care lectura lui Apocalypsis cum figuris le-a sdit
in mine. Scriu aceste rnduri cu sperana c Da, le va putea rencar-
na. Scriu aceste rnduri bucurndu-m deja de acum pentru cei care
vor avea ansa s descopere o comoar. i undeva, n adncuri, tiu
c aa va fi!
Dimitrie Grama, Danemarca
61
DEZVLUIREA UNUI MESAJ
Acest latin title, Apocalypsis cum figuris, a fcut, de la ciclul
de gravuri al lui Albrecht Drer din 1504, pn n cultura occidental
modern, o adevrat carier, antrennd nu numai artele vizuale, ci
i muzica (v. Adrian Leverkn, Konrad Boehmer .a.), ori literatura
(Nietzsche, Th. Mann). O referin important se poate face la cartea
de proz a scriitoarei spaniole Luisa Josefina Hernndez, Apocalipsis
cum figuris (Universidad Veracruzana Editorial, Xalapa, Mexico,
1982), dac avem n vedere c aceste apte nuvele fantastice (numr
iniiatic) ce au fost scrise de Artur Silvestri prin anii 1983-1984, nre-
gistrnd une parution choc par son caractre trange, dans la tradi-
tion du miraculeux archaique (cf. ediia Apocalypsis cum figuris Sept
nouvelles fantastiques et un pilogue, Centro Culturale Ortodosso,
Venezia, 2005, p. 47).
S reinem c epoca n care au fost scrise aceste proze amin-
tete de prestigiul imens al realismului magic sud-americam (Borges,
Marquez, Alejo Carpentier ori Vargas Liosa), autorul nostru avnd n
acetia nu modle, ci proximiti, cci referine la fel de gritoare
putem avea n Marguerite Duras, Julien Gracq ori Ernst Junger. Desi-
gur, nu e vorba de o manier scriptic imitativ, nici de modle n
umbra crora creeaz scriitorul romn ci, poate, de o misterioas con-
templare epicureic, remanent n abisalitatea spiritului creator. Toate
aceste fragmente de epos criptic pstreaz n arheologia textualitii
lor o lume n care camuflarea sacrului, de care vorbea Mircea Eliade,
freamt cu putere identitar n neliniti arhetipale i scenarii mitice.
La o analiz de amnunt ni se relev estura unui text constelat (Roland
Barthes), n care am putea decupa cu uurin anumite zone de lec-
tur pentru a observa migraia sensurilor, dezvluirea codurilor,
nlnuirea citatelor, paralelismul i referenialitatea vocilor etc.
Prozele autorului romn au, pe lng mesajul enigmatic, cultivat
cu o anumit inginerie textual, acea dimensiune de apokalypsis, n
sensul originar n care acest lexem nsemna, etimologic, nu exacerbare
demonologic, ci dezvluirea unui mesaj. Exist n aceste texte, din-
colo de o referenialitate contingent, mai multe planuri ale experienei
abisale. n aceste difuze oglinzi retrovizoare ale spiritului, joac, pre-
cum pe apele adnci adierea orei incerte (entre chien et loup), epifanii
atavice, strfulgerri lucide, clipe i frnturi existeniale, n general o
lume de substrucie entelehial, de scenarii mitice, de arhei plutitori,
de aburi matriciali, de aluzii epigrafice, toate trimind att la o mitolo-
gie a textului ca facere i desfacere (clivaje, n accepia tematismului
richardian), dar i la o experien consumat, culturalicete, n mesa-
62
je individual-enigmatice. Artisticitatea aduce n prim-plan i o metafizi-
c a vocilor, prin care evidenele contingeniale sunt mereu inute sub
clopotele strvezii ale marilor enigme i subnelesuri. n textualitatea
aceasta se reflect, abisal, mai nti, o experien de via, oricnd ga-
ta a trimite mesaje i indici ai febrilelor contientizri. Peste tot, ns,
plutete acel aer de mister liturgic, de sacralitate revelat n sublime
clipe epifanice, repede obturate de registrele porozitii existeniale. Aa
c Apocalypsis cum figuris i joac scenariile umbratice, uneori ago-
nizante, pe mari pnze onto-existeniale, naturalitatea, mai totdeauna
stereotip, exprimndu-se n pulverizri misteriale de epifanii i scenarii
mitice. Pretutindeni un aer de enigm, de introvert ritualitate litur-
gic, dar i de lucid contemplare epicureic, o contemplare care
apas pedala unei proze de vaporoas cantabilitate sufleteasc.
Apocalypsis cum figuris degaj, n acelai timp, i un aer de
enciclopedism structural i specific autorului (interesat de istoria cul-
tural i a mentalitilor), configurnd, pe cerul meditaiei nsingurate,
drama omului modern n Marele Text al existenialitii, mpovrat de
cartezianism, ca i de Utopia iluminrilor liturgice.
Prof. Dr. Zenovie Crlugea
N LITERA UNUI COD AL ETERNITII
Am putea spune c n nuvelele adunate sub titlul Apocalypsis
cum figuris, felul n care erupe iraionalul n viaa individului ine mai
puin de formula literar ca atare, ingenios articulat pe un fundal psi-
hico-pictural, i mult mai pregnant de filosofia cretin a destrmrii
fiinei. Asistm la cteva feluri de moarte n care pur i simplu natu-
ra, dezlnuit mirific n ipostazele ei sezoniere, devoreaz individul, substi-
tuindu-i-se cu o voluptate dionisiac. Sub acest aspect, ingeniozitatea
prozatorului Artur Silvestri devine tutelar, pentru c ascunde, dinco-
lo de fenomenul deconspirat, revelaia tainic a prefacerii. Nou este
faptul c actantul nu este obiectul separrii unitii trup-suflet. Dizolvarea
n natur (ntoarcerea trupului n elementele din care a fost creat) nu
presupune la acest autor anularea contientului, dimpotriv, exacerba-
rea lui. Voluptatea cu care se svrete strania translaie, parc n
litera unui cod al eternitii, d impresia c aceast reacie chimic
nu este lipsit de acceptul divin.
Fiara apocaliptic, cu cele apte capete ale ei, replmdete ordi-
nea lumii, consfinind distrugerea, sfritul ei. Ea acioneaz ca atare
asupra marilor colectiviti. Or la Artur Silvesti natura pare s cunoas-
c o revigorare metabolic fr precedent iar catastrofa privete
63
numai individul, ea acioneaz sub alte auspicii, nu pur i simplu aleato-
riu, la nivel de atom.
Din triada reperelor unei Apocalipse revelaia, profeia i vi-
ziunea simbolic, Artur Silvestri pare a nu prefera nici una. Substana
ocult a prozelor sale exclude motivul Bestiei (decriptat mai nou ca for
ideologic a propagandei totalitare) sau motivul ultimilor zile, ncrcate
la scar mare de grozvii, ale Lumii. Cele apte partituri ale crii pe
care ncercm s o semnalm n-au nici un legmnt de fidelitate cu
numrul de capete ale Fiarei sau cu principiile ei demonice. Se pare,
deci, c nu putem nsuma aceste proze subtile i tragice irului cople-
itor de apocalipse devenit deja un gen literar nc din primele secole ale
erei noastre, iar n ultimii trei sute de ani i mai abitir n ultimile dou
decenii invadnd pur i simplu teritoriile artei cu o insisten care, desi-
gur, te pune pe gnduri.
Mircea Rare
Apocalypsis cum figuris:
APTE VIBRAII ALE MEMORIEI
SUBCONTIENTE
E greu de povestit despre o astfel de carte; cele apte proze pe
care autorul le numete nuvele sunt, de fapt, apte cntece ale unui
poem liturgic (de felul pleanurilor tracice sau de felul litaniilor egiptene).
M-am strduit s pipi semnele i s le simt (descifrarea runelor sfinte
nu mai este posibil). n ultima vreme, am citit mult literatur antic
iar senzaia receptrii acestei cri a fost de retrire a vremurilor con-
temporane miturilor. Rentoarcerea e dificil: e greu s vii napoi, de la
aceste cntri liturgice. Nu mai tiu care sfnt martir a fost, nainte
de a se cretina, preot al Soarelui i a lsat mrturii despre monahis-
mul solar pe care avea s-l confite Sf. Vasile iar prozele acestea
spre aceste cntri m-au ndrumat. N-am vrut s privesc titlul altfel
dect am privit fotografia amuletei cu triunghiuri i incizii de linii para-
lele, n multiplii de trei.
ntre altele, m-au surprins personajele, iar Geneza dup Balzac
mi-a oferit o cheie. n sufletul meu, cele dou direcii n literatur sunt
reprezentate de Proust i Dostoievski. Niciodat nu mi-am amintit de
pielea de Saagri, de pild, cu senzaia inefabilului, dar acum doar spre
Balzac m-a dus gndul.
64
Dar, dup ce am scris, mi-a fost team. n fond, nu m pricep
la scris despre cri iar urmele pe care le las crile prin sufletul meu
nseamn intimiti; deci ceva precum contururile pirii ngerilor.
*
apte proze fantastice, apte vibraii ale memoriei subcon-
tiente, intersectate aidoma orizonturilor (cercurilor) pe axa aceleeai
sfere ("Toate acestea sunt straturi, rareori poi s auzi vocea ori s
ntrevezi ceva din acele tipare de dinainte de cuvinte"), mplinesc o in-
solit litanie, un poem care, amintind de Cartea egiptean a mori-
lor, poart straniul titlu de Apocalypsis cum figuris, fiind, n fond,
o carte din viaa anterioar, cum nota autorul ntr-o dedicaie pentru
Cezar Ivnescu, marele poet mistic, dar care dedicaie, prin voia sorii,
a ajuns n Bucovina, acolo unde apostolii din stnc povestesc i cnt
despre aceleai lucruri.
Artur Silvestri sufer pentru nstrinarea cuvintelor i caut acel
timp suspendat, n care colindele, deci imnele ntoarcerii protop-
rinilor, e bine s le auzim din deprtare, pentru c, uneori, mai
ales noaptea, prin livad se aud pai ndeprtai. n aparen, cuplul
Ba i Ba (protoprinii nu cunoteau numerele, iar pentru un cuplu iniial
scriau de dou ori numele Ba"), cuplul Anu-aue, Eftepir-Dragobete,
Lun-Soare, exist sau se determin reciproc (se scriu, se imagineaz)
la marginea apelor, nsi zpada fiind, n fond, o uria ap; dar apa
lui Artur Silvestri nseamn mult mai mult, nseamn straturi de timp
suspendat, cercurile intersectate ale unei aceleeai sfere, cum deja
am ncercat s sugerez. Cuplul se caut i se gsete prin mit, dar
fr atingeri, fr popas n acelai orizont, aidoma Criesei Zpezii Eftepir,
care ncepea s danseze n Noaptea Lupilor (ultima a lunii noiembrie),
fr a ajunge niciodat, dansnd, la Dragomir Dragobete (Dragomir
Cel Beat de Dragoste), care veghea nmuguririle de dup exact nou
decade. Ca i Eftepir i Dragobete, ndrgostiii lui Artur Silvestri doar
se nchipuie, doar se contientizeaz i vestesc reciproc, brbatul fiind
cel care d regulile din oraul arbore de lng rul cu ap pentru c
e iniiat n rostul ziditor al cuvintelor (rostirea), iar femeia e marea vr-
ci ("Tu tii zise femeia eu sunt din Ordinul Marilor Vrcie"), aido-
ma cu aue. Brbatul e Cer ("o divinitate proteguitoare a vieuitoare-
lor fr cuvnt"), iar femeia Fntn (aa se traduce, n fond, numele
de Maria) i triete pentru singurtatea ei i geometria solitudinii,
o geometrie a lui departe ("departe, alunecnd pe sub slcii, nain-
tase o barc,"departe, noaptea prea c se lumineaz sau din lune-
carea lor nu mai rmsese, ntr-un trziu, dect geometria deprtrilor
mute"), triete contient c nimic din acestea nu era adevrat i
65
ploaia veche, fantastic, i reaminti abstracta ei genealogie care este
natura.
n cutarea aceasta neostenit se ascunde, desigur, mitul an-
droginului, cel descris, cu metafore de serviciu, ntr-o superb sintez
de Petru Creia: Am fost cndva sferici, ntregi, perseci ca nite astre...
Aa ca vechii gigani i, ca ei, eram violeni i agresivi. Din preaplinul
forei noastre am vrut s ne npustim asupra Olimpului i a zeilor si.
Zeus l-a pus pe Apolon s ne despice, om de om, n dou i s ne
realctuiasc n aa fel nct s fim ca acum. n felul acesta deveneam
mai slabi i neprimejdioi, ns adnc nefericii, tnjind mereu s ne
gsim jumtatea ntregului ce-am fost. Artur Silvestri, folosind metafo-
ra transcedental, caracteristic poetului, metafora care permite
reactivri fulgerate ale memoriei subcontiente, recreeaz i contem-
poraneizeaz mitul androginului, identificnd i cmaa de ghea care
ne desparte i care ne ucide fluiernd arsurile: E Crciunul murmur
Maria i aprinse lumnrile; pe perei se trezir parc focuri verzui i
ea l strigase fr cuvinte. Deschise ua, voia s-l ntmpine, era, n
sfrit, frumoas numai pentru el. I se pru c noaptea a trecut i iei;
singurtatea o mpresurase. / Rsrise luna; ns cerul adnc pier-
duse stelele parc pentru totdeauna. Simi n aer un miros de fum pe
care nu-l mai cunoscuse, ca un pelin uscat. Era frig, ochii ncepur s-o
usture, dar l vzuse, aezat cu spatele ctre ea, i cu minile desfcu-
te, atrnnd peste porile mari, ferecate. Se apropie i, prin cmaa
lui, ngheat, simi arsura unui cartu. Frig, noapte, nsingurare, adic
atmosfera apocaliptic din Hyndluljoth (44), adic timpul suspendat
n care arrive le grand froid dans l'Arryana Vaejah, iar l'hiver se repand
sur toute la Terre, adic timpul n care brbaii devin ctisti (cf. Stra-
bon), trecnd de partea cealalt parte a apei pentru a tnji, vreme de
nou decade, dup jumtatea ntregului din care fac parte. Iar cartea
aceasta liturgic, n msura n care nseamn i sacrificiu i aducere,
ncepe cu ua deschis n calendarul nostru modern, prin replica rs-
fat a unei femei care deja adulmec inefabilul i, implicit, fericirea:
mi dai voie? spuse ea, scondu-i ochelarii de soare. Numai c, din-
colo de mobilierul contemporaneitii i n profunzimea lui se afl sim-
bolurile strvechi. O main, trecnd prin zpezile nopii, pe un drum
pustiu de cmpie (spaiul plan, care delimiteaz cercul, e o caracteris-
tic a naraiunilor luate n discuie) devin, odat cu deraprile intenio-
nate n alte planuri ale timpului suspendat, altceva dect ceea ce par
a fi. Maina se transform (ca i n Peter n aprilie") ntr-un anume
sla al unei mistice intimiti, un sla mobil, care lunec pe Cale
dintr-un orizont n cellalt, sperndu-se c, prin suprapunerea acestor
orizonturi, se va ntregi sfera care am fost cndva.
66
n afara cuplului aflat n venic, dar calm cutare, nu mai exis-
t, n cele apte proze ale insolitului poem liturgic Apocalypsis cum
figuris, nici mcar oamenii care ateapt prin case noaptea adn-
c (ca i cum lumea ntreag ar fi fost, de mine, o livad fr st-
pn), nici puterea momentului, nici toate celelalte vieuiri, pentru c
ceea ce exist ntr-un timp suspendat nseamn, n alt timp suspendat,
doar un cristal strveziu, limpede, precum mineralele mpriei lor
fr iubire. Dar n toate aceste straturi (unduiri, ninsori, treceri,
lunecri) cutarea de sine rmne o constant profund i tulburtoa-
re (M numesc Isadora. Nu-i aa?), o cutare de sine cnd zvrcoli-
t de nelinite, cnd mblnzit de o ciudat i indefinibil stare de feri-
cire (tia c fericirea nu are cuvinte), un ceva despre care nu se pro-
nun, dar care se rostete, asemntor cu vocea care se nate de
la sine, anterior lumii de hrtie sau lumii de celuloid. i tocmai prin
asta, prin cutare de sine, cred eu c se consacr Apocalypsis cum
figuris (titlu care nu se vrea i nici nu trebuie tradus, fiind asemenea
runelor sfinte pe care doar le intuim) drept un ceva care nseamn
cheia ntregii opere a lui Artur Silvestri.
Ion Drguanul
SUBLIMATE TRIRI,
TOT MAI PROFUND ZALMOXIENE
Apocalypsis cum figuris de Artur Silvestri (Bucureti, Editura
Carpathia Press, 2003) cuprinde apte nuvelete, realist-fantastice (n
deschidere cea care d titlul plachetei, apoi: Geneza dup Balzac,
Jogging, Peter n aprilie, Mileniu n pduri, Ordinul vrjitoarelor
i Veneia, fr Isadora), cu aparent nrmurare fericit chiar pe traiec-
tul unei bisectoare dintr-un unghi de fug epic format parc, pe
de o parte, de spiritul naratologic caragialean, din La Hanul lui Mn-
joal, Calul dracului, Kir Ianulea etc., iar, pe de alt parte, de cel
mirceaeliadesc, din La ignci, Ghicitor n pietre, Un om mare etc.,
ns cu nebnuite, mirifice posibiliti de dezvoltare voltaicizat n direcia
destul de original a unui balcanism ce renun la aspectele sale scitice
spre a se releva n sublimate triri, tot mai profund-zalmoxiene, adic
dup ritualul profund al unei tiine de a te face nemuritor. n afar de
incitan desemnnd o locaie a conflictului, ori un terminal al unei
reele-Kirchhoff a intrigii n afar de armtura paradoxist a sus-
pansului etc., mai impresioneaz n cadrul neo-expresionismului aces-
tui prozator de mare rafinament i densitatea de mister pe unitatea
67
de naratologic spaiu ca oglind-retrovizoare, n pseudo-clinuri, sau
n evantai, sugestii ntru catharsis i ale cutelor temporalitii...
Prof. dr. Ion Pachia Tatomirescu
CONVIEUIREA CU ESENELE
Surprinztoare prin echilibrul perfect ntre estetismul superior i
fiorul unui profund lirism izvort din convieuirea cu esenele, prin ca-
pacitatea de a transpune receptorul ntr-o atemporalitate care-i trezete
ochiul pentru mister, prozele lui Artur Silvestri reunite n volumul Apo-
calypsis cum figuris. apte nuvele fantastice i un epilog, aprut
n Editura Carpathia Press, 2003 i reeditat n 2005 sub titlul Apo-
calypsis cum figuris. Sept nouvelles fantastiques et un pilogue, de Cen-
tro Culturale Copto-Ortodosso, Venezia, sunt menite s marcheze un
moment memorabil n evoluia prozei scurte romneti.
Acestea sunt nu proze ori nuvele ci un fel de fragmente de
epos criptic, ce capteaz un mister natural nedesluit i doar l nre-
gistreaz fr a-l organiza. Sunt buci nregistrate n marginea apei,
ndrumate de un imaginar acvatic ce i caut formele potrivite unde
s poat sllui. spune autorul n epilog, oferind propria cheie de
lectur. Dincolo de cuvinte, aceast cheie trdeaz percepia poetic
a realitii, semnificnd nu doar gndirea n imagini ci i contemporanei-
tatea cu miturile, cu naterea timpului din timp.
Raportarea la un acolo, unde culorile nu se nscuser, care
genereaz sentimentul de ca i cum ar fi luptat cu vidul se face ex-
plicit sau implicit. n Apocalypsis cum figuris, plasarea aciunii chiar
n ajun de Crciun d sensul plasrii ntr-un timp mitic, de tradiie i
ritual, de participare la naterea timpului individual, istoric, din cel imemo-
rial. La posibilitatea unei astfel de nateri, cci rmnem pe pragul din-
tre Ajun i Crciun, ntr-o poveste nemplinit. Una din infinitele posibili-
ti. n contrast cu netulburarea timpului etern, timpul istoric este
simit tensionat, zbuciumat, mcinat de drame i de taine cumplite.
Un timp istoric absorbit sub ochii notri de cel etern, un timp ce-i are
deja mpuinate determinrile: satul este fr nume, fr alt istorie
dect cea legat de tradiie, n lumea aceea arhaic, o cas rneasc,
o livad slbticit undeva, ntr-acolo, o noapte fr lun i fr stele,
fr dat, (Nu era, ntr-adevr, nici o lumin n ceruri, deasupra lor
se desfura un gol fr sfrit.), personajele sunt brbatul i femeia,
de asemenea fr nume. Doar spre final, cnd se pregtete de ple-
carea cea mare, brbatul i spune numele, Maria, ca un reper, ca un
mal de care simte c ncepe s se deprteze. Tragicul su sfrit,
68
asumat, rmne necuprins n cuvinte. Misterul lui se topete n marele
mister cosmic, topire parial contientizat: a doua zi dup Nativitate,
lumea e ca n ziua dinti"; mine, odat cu noi, lumea se va regenera
i eu vreau s ncep nc de azi s m bucur"; viaa i se pru, fr s
se gndeasc la ea, egal cu a naturii.
Viaa ca o continu smulgere din timpul cosmic este ntlnit i
n Geneza, dup Balzac": Acum Matei ncepuse s vorbeasc aproa-
pe fr ir, cuvintele lui se nteau unul dup altul ca i cum ar fi lup-
tat cu vidul. Aici, dei personajele au ca determinant nume, relativizarea
nceput prin atotstpnirea ninsorii o ninsoare ca asta vezi o dat
la cincizeci de ani, poate niciodat devine maxim prin tergerea
hotarului dintre real i imaginar, personajele lui Balzac devenind la fel
de reale ca personajele noastre, Ioan i Matei (nume biblice, care pot
trimite la geneza lumii din cuvnt).
Aceeai ntreptrundere ntre lumea real i cea creat de scrii-
tor o ntlnim n Ordinul Vrjitoarelor. Radu, scriitorul, i Lena, per-
sonajul, par a se crea i recrea reciproc. Confuzia de planuri e total
i veridic, ncrederea n lumea creat prin cuvnt se arat i ea a fi
total, derutat rmne doar receptorul neiniiat, intrat n labirintul de
interpretri: textul-lume i lumea-text ; orgoliu de creator sau validarea
absolut a puterii creatoare a cuvntului; ncredere n lumile create de
cuvnt sau relativizarea total a lumii ca decupaj n timp; filozofie sau
estetic. i peste toate un abur dens de mister, interpretabil i el:
condiie fireasc a plasrii omului n ontologic sau vl al Mayei, care sta-
bilete hotare ntre diferitele lumi create de cuvnt. Proza n sine nu diri-
jaz alegerea rspunsului. Doar ansamblul prozelor ofer cheia; sau chei.
Apelul la tehnica cinematografic din Jogging (Prea c nici
mcar lumina nu mai nainteaz i c pentru totdeauna n jurul lui va
rmne acea culoare tears care fcea lucrurile s devin parc flu-
ide i s zboare. Dar el pi, respirnd tios, sacadat, i atunci toate
prinser din nou s se mite. () Vzu oprla strvezie care se sparse
ca un ciob de sticl i rspndi, la civa pai de el, mii de culori.), con-
trar ateptrilor, creeaz n infinitul material un decupaj fr determi-
nante care, n mod surprinztor, nu face dect s reconfirme infinitul:
nainta prin ceuri reci, risipea frunzele moarte, czute cine tie de
cnd, biruia fluvii, cmpii, muni, ameit de puterea momentului, de n-
luci, fermecat de mirosuri, de culori atoare, de memoria lui care
ncepuse, fr s-i dea seama, s se desfoare napoi, din ce n ce
mai napoi, nspre acolo unde totul devenea vechi, fr vrst, ca o p-
dure impenetrabil ce nu se modific n sute de ani, ori ca o stan de
piatr, unde cu greu s-ar mai putea recunoate un chip.
69
De altfel, aa cum subliniaz Constana, n Peter n aprilie,
tehnica de tip cinematografic nu creeaz dect o lume de o clip, aflat
mereu n lupt cu noaptea cea mare (E deja frig i n curnd o s fie
noapte. Noaptea m cam nspimnt mrturisete aceeai eroin,
fr ca cellalt personaj s aib alt punct de vedere: Apatia mea nu
e dect un rezultat al convingerii mele c lumea este, n realitate, infinit
i c, practic, se poate ntmpla orice cu noi, cu fiecare dintre noi).
Dar e o lupt, ntr-un fel fr sens, cci aceast noapte ptrunde, im-
perturbabil, i n decupajul de o clip, prin monotonia sufocant a fiin-
rii: Peste nici un ceas o s ajung din nou acas, o s-o iau de la ca-
pt, . Raportarea la aceast monotonie este numai aparent bivalen-
t: Constanei, care vrea s rup aceast monotonie, i se refuz ansa,
pentru c vine n contradicie cu Legea, scris sau nescris; Peter i se
integreaz firesc, avnd n acest sens, ansa unei anumite autenticiti.
Mileniu n pduri este un titlu care sintetizeaz admirabil esen-
a acestei proze. Decupajul n timp i spaiu este mpins n vag pn
la maximum, cele dou nume de personaje nu reuesc s fie determi-
nante, s individualizeze n vreun fel. Se simte parc rcoarea timpului
etern, din care au aprut personajele, cu barca lor, s ia trupul Lenorei
i s se reintegreze misterului i timpului fr istorie: Cnd nimic nu se
mai vzu dup ei, lumea i pierdu, terse ca de o mn nevzut, culo-
rile: un cristal strveziu, limpede, precum mineralele mpriei lor fr
iubire.
Veneia, fr Isadora, prin reiterarea unor motive, le subli-
niaz importana n viziunea artistic a scriitorului. Apa, infinitatea parc
de ape, barca, aici urmrit doar cu ochii, malurile de ap, cu explozie
vegetal ("Pe lng ea creteau ierburile nverzite i din pmntul acope-
rit de frunze strvechi, ieir, ca ntr-o magie a lumii dezlnuite, flo-
rile. () nainte de lumea pe care ea o cunoate, apele se revrsase-
r peste maluri i ierburile crescuser nebune, frunzele, acum verzi,
foniser de milioane de ani fr s fie auzite de om. Privirile ei nu ntl-
niser vietile care, nainte ca universul s-i recompun din culorile
otrvite ale ceii ochii, se micaser slbatice pe ape i peste pduri.
Tot ceea ce tria n-o cunoscuse pe Isadora. Vegetaia haotic, atot-
stpnitoare, sugereaz i ea puterea acaparatoare a haosului n lupt
inegal cu viaa, ieirea din timp. Mai mult, mobila grea, grmdit
n camerele adnci, este similar acestei vegetaii oarbe de care se
simte desprinzndu-se: n nri, mirosul ncetase s-o mai neliniteasc;
tia c nimic din acestea nu era adevrat i ploaia veche, fantastic,
i reaminti abstracta ei genealogie care este natura. Hotarele ntre vis
i realitate se terg, ceea ce era vis cu ochii deschii (Departe, alu-
necnd pe sub slcii, naintase o barc; Isadora vzu doar lopeile lungi
70
sltnd, ca legnate de muzic), devine fapt trit (naintau ncet, lovind
ritmic din lopei i el tcuse simind laguna putrezit i coloanele mcina-
te), dar relativizarea hotarului dintre vis i realitate devine maxim, cci,
asistnd parc la treziri succesive dintr-un vis n alt vis, aflm: Fumul
ameitor al igrii l trezise totui, i atunci, de sub genele ndeprtate,
sclipind ca un fulger, la fereastra purpurie unde perdelele lungi se zbteau
ca nite ploi torniale, vzu ochii ei acvatici, verzi, ca de lagun mor-
tal, pe unde va cltori n odile cu pluuri roii, vechi, printre uile
stranii i sub candelabre de cristal, pe lng vitrinele oarbe; i n lumea
lui imaginar, de crepuscul mort, auzi fonetul alului ei de mtase.
Tema vieii ca vis cunoate aici una din cele mai concise, mai
puternic empatetice i mai frumoase tratri.
Dincolo de valenele fiecrei proze n sine, volumul se impune ca
un corp omogen, avnd n subtext mesajul mreiei omului n lupt cu
atotputernicia timpului infinit, decupajele n timp rmnnd nsumabile
pentru o istorie zbuciumat i dureroas prin puintatea anselor, dar
cu att mai semnificativ. Nu o depunere a armelor, ci o asumare a
condiiei de muritor, de fiin istoric.
i, dei autorul nsui i lumineaz n epilog unele tangene lite-
rare, (Epoca de unde provin acestea i cultiva cu precdere pe proza-
torii sud-americani, pe Borges i Marquez, pe Alejo Carpentier i
Vargas Llosa. Dar mai degrab dect acetia se ntrevd vagi ecouri
din Moderato cantabile, din rmul Syrtelor": Marguerite Duras,
Julien Gracq i poate Ernst Jnger"; Noaptea de Snziene a lsat o
urm att de pregnant"), prozele volumului Apocalypsis cum figuris
se impun ca novatoare i cu o puternic amprent individualizatoare.
Precizia cuvntului, puterea evocatoare a imaginilor, dozajul exact
de elemente concrete n conturarea nucleului epic, deschiderea nfio-
rat ctre sens i capacitatea de transmitere a sentimentului de locuitor
al timpului infinit, deci de concretizare a meditaiei n trire, dau prozelor
lui Artur Silvestri un caracter modern, aezndu-le ntre cele mai bune
pagini de proz scurt, nu numai romneasc.
Elisabeta Bogan
UN REGIZOR AL SUFLETULUI
Proz fantastic sau nu, Apocalypsis cum figuris, cele apte
nuvele scrise de Artur Silvestri caut s explice, cu aplicaie fa de
detaliu, tririle unor personaje reale ntr-o lume aparent ireal. Cititorul
are prilejul de a le localiza dintr-o perspectiv nou, cu exactitatea neo-
71
binuit a peliculei ce urmrete atent fiecare imagine neconform a
momentului existenial, creia nu-i scap nici un detaliu.
Fiecare fraz are greutate, e gndit, detaliile sunt bine cuprinse
n descrieri exacte, gesturile i dialogurile ne sunt aparent cunoscute,
dar nu le putem anticipa dect n msura n care ne lsm purtai de
scenariul propus de autor. Intrm, astfel prin acele subtile nuane
ale Dasein-ului pe care numai prin cunoatere le percepem n subcon-
tient ntr-o lume, ireal, care nu ne este accesibil ci este o nsumare
cognitiv a strilor de fapte, acumulrilor intelectuale, profunzimii i as-
cuimii simurilor.
Aadar, ne regsim n toate aceste nuvele ca participani ateni,
observatori independeni i neprtinitori ai refleciei celorlali, perso-
najele imaginare i totui identificabile cu oameni din preajma noastr.
Artur Silvestri le gndete real, le simte trind, prezentndu-ne,
ntr-un cadru meticulos organizat, un univers interior creat pe fondul
unor discuii aparent banale. Dar ele sunt, n cele din urm, rezultatul
unei meditaii neobinuite, care ne scap de regul n cotidian, regsindu-se,
astfel, ca reflecie palpabil i raional.
Scriitorul trezete voit subcontientul, provoacnd prin invitaia
la meditaie o stranie stare anticipativ, bazat pe cognitiv, o stare
de spirit ce ascunde toate acele elemente ale vieii intens trite, determi-
nante i, n fapt, existeniale. Aceast nalt stachet a cunoaterii devine
astfel accesibil nu numai sufletelor sensibile.
Neobinuite sunt aici succesiunea detaliilor, prezena luminii i
bogia percepiilor. Este, dac vrei, o succesiune de fotografii clare
ntr-o pelicul alb-negru: umbrele, siluetele personajelor, dar i ochii i
privirea, percepia naturii pure. Simurile se ascut: simi mirosul de cmp,
de ploaie, percepi tufele nalte de lipan, junglele de brusturi, roua
tremurnd fericit, tulpinile retezate. n urma tuturor, culoare prinde
doar globul purpuriu, gigantic i ameitor, Soarele.
l simt pe Artur Silvestri ca pe un regizor al sufletului. Scenele n
care se desfoar dialogurile sunt cadre sigure, verificabile dar, deo-
potriv, atemporale. Interpelrile n text sunt cele de zi cu zi dar unghiul
percepiei e altul; el te oblig la meditaie, fiindc, n spatele cuvintelor,
se ascunde ceva nespus pn acum; exist o team de analiz obiec-
tiv, un vag, mai bine spus, care se nate poate din team, poate din
precauie. n urma lecturii, irealul devine palpabil, direct accesibil i su-
bliniat prin treptate nuane metafizice, aproape mistice.
Lucian Hetco, Germania
72
FERICIRE FR CUVINTE
... dar tia c fericirea nu are cuvinte.
Sunt idei, sunt sensuri n cartea Apocaliypsis cum figuris de
Artur Silvestri, (editura Carpathia Press 2003) care cutremur
fiina, o cheam la o fric ce implic inelepciunea, o fric spiritual
menit s schimbe, s transforme, ca un imn n faa singurtii i apoi
a morii ...
Apocalipsa nseamn descoperire, dezvluirea, prezentarea a ceea
ce este ascuns privirii, dar care se desluete,iat, inimii. Contactul
cu noua lume spiritual, astfel cum s-a dezvluit n strile ei profunde
i cutremurtoare, este motivul pentru care scriitorul cheam cititorul
la aceast cin de cuvinte ....
Dei par a nu avea un fir epic, cele apte nuvele czute dintr-o
alt lume, prezentate de Artur Silvestri, se strng n jurul unei alte rea-
liti i rezist timpului. E un timp al fiinelor care triesc venic n aces-
te scrieri, dincolo de categorii, de clasificri teoretice, de poem, de eseu
sau ntmplare.
Nuvela prim care d nume crii este una n care fiinele au po-
sibilitatea s fie pentru seara magic de naterea Mntuitorului, mai
frumoase: iat, un brbat i o femeie, evadai n lumea de basm, regsind
simplitatea vieii ca via i nu ca joc de-a viaa, sub mirosul nereal al
busuiocului, desprii de realitate de gheaa baroc de pe fereastra
simpl de la o cas de ar, avnd deodat revelaia esenial: ...a
doua zi dup Nativitate, lumea e ca n ziua dinti.
Locul pare fundamental, un Eden primit n dar, un spaiu n care
colindele i merele ar putea lumina zpada n noaptea Nativitii i unde
... simi i mai adnc culorile fericirii ... i unde poi rosti cu glas tare
c eti fericit, nu i-e ruine de aceast fericire, aa cum se ntmpl
n afara Edenului....
El i Ea sunt ptruni, sunt contieni de aceast fericire fr
cuvinte i realizez c viaa femeii va fi altfel dup aceast zi, nimic nu
mai putea fi cum fusese, erau zguduii pn la schimbarea la fa de
faptul c, odat cu ei, lumea se va regenera i asta nseamn nceputul
bucuriei.
i cnd srbtoarea biruise pentru totdeauna ateptarea, i cnd
oglinzile redaser pentru prima dat spiritul ei n mod fidel, cnd Ede-
nul era aici, El, brbatul, nu mai ESTE ..., n mod real, o realitate a
irealitii, brutal, chemat dintre cei care triesc pe pmnt, iar cnd
cei doi se frng i se rup, pare c nimic nu mai are sens, dar abia
atunci putem descoperi sensurile...
73
Omul pare a pricepe ceea ce vede, este o vedere cu ochii, dar
dincolo de aceast lume este lumea spiritual sub controlul lui Dum-
nezeu, El ngduie i omul trebuie s neleag misterul...
n Cartea Iov din Scriptur, personajul nu poate s neleag
ce se ntmpl, dar Dumnezeu l nva pas cu pas; prin povestirea veche,
mai veche ca lumea, din Scriptur, cititorul poate s vad i AICI i
ACOLO i nvei ce vrea El i nu ce vrem noi, ce ngduie El i nu ceea
ce facem noi.
Nuvela, poem de Nativitate i de iarn, ntmplare de sear cu
srbtoare i colindtori, povestire simpl i imn, dar parc mai mult
rugciune de laud pentru frumos, nuvela, spun, st la limita dintre
lumi, n marginea dintre fericire i moarte, dintre real i ireal, pentru
a face posibil acest lucru:
...ca i cum lumea ntreag ar fi fost, de mine, o livad
fr stpn...
Rspunznd provocrilor, autorul ncearc s ne duc la starea
n care fericirea nu are cuvinte...
Dar toate nuvelele cheam cititorul la mister, un mister care se
dezvluie treptat, se deschide n timp, precum floarea, dei par doar
umbre. i cu ct te ndeprtezi, vezi ntregul, sunt pete ce devin n pers-
pectiv culoarea din ntregul tablou, un tablou coerent, legat de cuvinte
curate i de imagini asemenea celor din ceruri...
Personajele au vorbe care vin dintr-o alt parte a fiinei de parc
fiinele se prelungesc n ceruri; peisajele descrise sunt rupte din locuri
rmase intacte, neatinse de mizeria lumii, de erorile lumii, de pcat;
firul povestirii se rentoarce la scriitor de parc lumea a ncput n lacrima
sa; este reluat mereu tema legturii nevzute dintre femeie i brbat,
ca ntr-o poveste de ghia ce rezist temperaturii, prin miracol...
n scrierea Peter n aprilie autorul pare a deschide secretul
relaiei dintre brbat i femeie: se nate treptat o nou relaie, sim-
pl, fragilitatea femeii i grija brbatului pentru ea, vorbe blnde, ges-
turi care ard i deodat revelaia:
Pentru noi nu ar trebui s mai fie niciodat mine, totul e
acum.
Viaa aa cum se poate nate din relatare, departe de lume,
pe un drum mai mult imaginar i mai mult n minte, dar posibil ar pu-
tea fi alta, cei doi s-ar putea smulge din cderea de fiecare zi, din sin-
gurtate din mijlocul oraului, totul s-ar putea lega n aprilie, dar nu
cade cortina, refuzul ca o alt realitate...
Misterul nuvelei pare s reorganizeze lumea. Cuvintele i repli-
cile dintre EA i EL i apoi grija lui prin luciditate, dau msura dragostei
pentru o clip, mai mult dect una carnal, una a chemrilor ntr-o vre-
74
me a cderilor... Dei refuzul brbatului, din final, este unul dureros,
brutal, neneles, totul se leag, pentru c relaia dintre un brbat i
o femeie nu este una a conjuncturii, este una care ine de esena fiin-
elor, iar mesajul brbatului este clar: E DEJA TRZIU ...
Toate scrierile au ceva care scap controlului imediat: ns acel
vnt suav i melodios, al zilei strvezii pe care el n-o mai trise.
Apoi lumea i pierde culorile, totul se face mineral, ca la nceput
de lume, de parc Dumnezeu ar fi gata s recreeze totul, pentru a ne
face mai curai...
Scrierile aduc n prim-plan drama uman: singurtatea. Omul tre-
buie s navigheze prin vreme, prin venicie singur, n mijlocul valurilor,
dar dincolo de mister este Creatorul, care d sens n aceast lume n
care un caiac poate tia largi triunghiuri ale solitudinii....
Femeia care vrjete din interiorul lumii, Creatorul care prin cuvnt
creeaz lumea pentru ca lumea s nu se piard. (Ordinul vrjitoarelor)
Este descris secretul Genezei, ntr-o form vizibil, inteligibil i
accesibil: Geneza, dup Balzac. Paralele ntre lumea creat de scrii-
tor, imaginea scriitorului care este creatorul i lumea care se mic;
aici este secretul: lumea se mic, totul capt via.
Imaginea scriitorului mbrcat modest, cu un aer rebel, obosit
de scris, retras n camera lui mic, izolat, protejat de lume, dar, totui,
prezent n mijlocul creaiei, a zilei cea de toate zilele care capt valoa-
re prin el, grupuri de oameni trezii de promisiunea zilei, fericii sub
cerul albatru i el, scriitorul nevzut, dar care d via lumii palpitnd
peste pavajul cetii...
Geneza, dup Balzac, ne arat c lumea se poate mica, iar
micarea i fiina este n Dumnezeu, unul nevzut, dar activ n univers...
Construcia nuvelelor este una a rigorii, cuvintele se leag, mis-
terul, dei le ncheag prin necunoscut, d valoare scrierii de parc
Artur Silvestri pare rstignit pe cuvinte i i duce, poate, incontient,
povestirea nainte, cu un aer rebel, uneori obosit, dar revitalizat de sen-
surile profunde ale vieii, elibernd clipele de vrji arhaice, fcnd s
plou n lume sub culori nenscute....
Nuvelele au fost scrise n anii 80, cu aproape douzeci de ani
naintea publicrii, preau rtcite printre alte scrieri, ntr-o genez fr
sfrit, parc uitate de lume i de autor, scrise de un alt scriitor poate,
de altcineva, din alt cer...
Profund marcat de valorile cretine, autorul repet, tainic, mo-
delul creatorului, se cutremur de prea mult Genez, dar totui att
ct trebuie, fr ambiia de a cuta modele, pentru c MODELUL EXIST
de la facerea lumii: Edenul pierdut, relaia brbat femeie, fora mine-
ralului, ruptura neneleas de om dar necesar divin, moartea ca semn
75
al biruinei srbtorii, posibilitatea refacerii lumii dup Nativitate, taina
frumuseii omului, o lume curat fr mituri, o lume care se mic,
ntoarcerea spre natura curat sub linia arcuit a psrii care zboa-
r, senzaia c totul pare trziu, dar nu nc, vraja scrisului cu fiina,
singurtatea ca mod de apropiere de cele de Sus.
Personajele au senzaia scufundrii n ape, sub zpezi, sub timp,
sub dragostea imposibil, ca o imersiune n albastrul cerului ntr-o zi
curat, ziua n care se nate Hristos n lume, se ntrupeaz, sub bucu-
ria colinzilor venice...
Citnd pe autor:
Era poate ora cnd srbtoarea biruise pentru totdeauna
ateptarea ....
Constantin Stancu
ATEPTARE A CEVA INDEFINIT,
GREU, MAI GREU DECT
MOARTEA NSI
Printre crile ce mi-au sosit ntr-un moment de graie din partea
lui Artur Silvestri, reactualiznd n acest fel, dup un deceniu i jum-
tate, o prietenie nerostit, am descoperit, nu fr uimire, una foarte
subire, intitulat ocant i poate puin prea pretenios Apocalypsis
cum figuris. Dup cum se precizeaz pe copert lectorul curios are
posibilitatea s citeasc apte nuvele fantastice i un epilog.
Cunoteam activitatea de critic literar a lui Artur Silvestri susinut mai
ales n paginile revistei Luceafrul. Eu nsumi avusem onoarea i plcerea
ca temutul critic s se pronune asupra unuia din romanele mele. Dar
n-am bnuit c n spatele criticului exact, tios, cu o fraz riguros cn-
trit, lipsit de meandre calofile sau de preioase ridicole, se ascunde
un prozator subtil, un creator de epos criptic, cum singur mrturisete
n Epilogul crii cu pricina. Cele apte povestiri au n comun un mis-
ter natural nedesluit, memoria personajelor se ntoarce mereu
napoi, din ce n ce mai napoi, nspre acolo unde totul devenea vechi,
fr vrst, ca o pdure impenetrabil ce nu se modific n sute de
ani, ori ca o stan de piatr, unde cu greu s-ar mai cunoate un chip.
(Jogging) Tot ce se ntmpl pe parcursul ctorva zeci de pagini este
nvluit n mister, are o aur de incertitudine i fantastic, de ateptare
a ceva indefinit, greu, mai greu dect moartea nsi. Femeia din poves-
tirea Peter n aprilie are sentimentul c mergeau ntr-o lume parc
prsit ori populat doar de forme cenuii neclare, ca nite nluci.
76
Tiparele de dinainte de cuvinte o realitate ireductibil se afl n spatele
realitii superficiale, dup credina romancierului Matei din schia
Geneza, dup Balzac. Acelai Matei afirm c rareori poi auzi vocea
ori s ntrevezi ceva din tiparele de dinainte de cuvinte etc.
A mai remarca frumuseea stranie a peisajelor, ca i subtilitatea
invocrii prin lucruri vechi sau obiecte a unor timpuri i lumi apuse, ca
i a unor oameni de demult: Umbra ei, aerian, ptrunsese n camerele
adnci, pe unde luminile ieeau dintre ndeprtatele vitralii, colornd
sngeriu visul. Trecu, pipind, pe lng mobila grea, ncrustat, simi
ca o ap putrezit.... n Epilog autorul i recunoate proximitile
literare ale acestor nuvele: Borges, Marquez, Carpentier, Llosa,
Marguerite Duras, Julien Gracq. Sunt autorii care ne-au adus, ca ur-
marea perioadei dezgheului din anii 1965-70, aerul proaspt al altei
lumi i al altor culturi. Dar autorul cu cea mai mare nrurire asupra
acestor proze, fr ca s intenionez a le diminua cumva originalitatea,
este Mircea Eliade.
S-ar cuveni s nchei subliniind o profund nelegere i cunoa-
tere a spiritualitii cretine din partea scriitorului Artur Silvestri, lucru
ce nu ne poate mira avnd n vedere pregtirea sa tiinific n dome-
niu, ca i numeroasele cri dedicate Bisericii Ortodoxe Romne i pre-
lailor ei.
Ion Marin Almjan
GEOMETRIA DEPRTRILOR TCUTE
Cum de la o vreme am din ce n ce mai puin vreme pentru a
m dedica literaturii beletristice, mrturisesc c titlul acestei cri a
cunoscutului scriitor i eseist Artur Silvestri m-a provocat prin titlul ei.
De ce Apocalypsis cum figuris, cu subtitlul: apte nuvele fantas-
tice i un epilog"? Lectura lor mi-a descoperit o lume, sau mai corect
spus, lumea unui om sensibil la tot ce freamt n juru-i bogia mira-
culoas a naturii cu tot ce ne spune abia optit despre Creatorul ei i
mai ales a omului din preajm, creaie i creator la rndu-i n orizon-
tul clar-obscur al ateptrilor. Prima nuvel, care d n chip semnifica-
tiv i titlul volumului, se ese ntr-o noapte de Crciun, n care se toarce
aproape presimit o idil, la hotarul abia ntrezrit ntre ceea ce ne este
dat s vedem cu ochii cei trupeti i cu cei ai sufletului. Mai ales cu
acetia din urm, desluitori ai tainelor ntr-o geometrie a deprtrilor
n care nenelesul n nelesuri se preschimb. De aceea, personajele
feminine par mai degrab fpturi de vis, dialogul unul mai mult inte-
rior, la care cititorul este invitat s participe ntr-un ritual al discreiei.
77
A aeza toate cele apte nuvele n acest orizont al deprtrilor,
pe care autorul ni-l dezvluie parc ascunzndu-se pe sine ntr-un joc
al sensibilitii adolescentin i pentru aceasta fantasticul pare a-i oferi
un spaiu de graie. Cu att mai mult cu ct aflm c toate au fost
scrise prin anii '70-80, cnd, e adevrat, fantasticul oferea unul din
refugiile cele mai mbietoare pentru intelectualul ce-i problematiza exis-
tena ntr-o vreme a rtcirilor. Mrturisirea din Epilog este clarifi-
catoare pentru acea vrst intelectual, cu deschiderea ei spre ceea
ce, depind-o, o duce spre necuprindere, statornic rmnndu-ne mr-
turie i chemare. Ca n acea Noapte de Snziene...
Pentru aceast mereu rennoit descoperire i mulumesc lui Artur
Silvestri i naltul zenitului s i binecuvnteze creaia viitoare.
Elena Solunca Moise
UN ENCICLOPEDIST FANTAST
Ocna al scrisului nocturn, asediat antieristic de muntele
de fie i dosare, Artur Silvestri scrie dintotdeauna. Scrisul este viaa,
zice apodictic domnia-sa. Ideea cumplit, de nesuportat, c i-ar putea
fi furate orele de scris l-a vizitat, totui. Dar s-a lepdat, nu tocmai lesni-
cios, de aceast temere spimoas. i n foiala proiectelor urieeti,
de absorbie enciclopedic, mnat de impulsuri secrete deturnndu-i
energiile, scriitorul ivete ritmic, recuperator, titluri de altdat, ngropate
ori rtcite n stiva manuscriselor.
Este impresionant, la o prim ochire, suprafaa preocuprilor
sale. Cu gust semi-profetic, Artur Silvestri palpeaz originismul cultu-
ral, umple goluri, evideniaz orele astrale i rspunsul autohton. n-
chipuie, aadar, largi panouri privind geografia literaturii proto-romne,
coboar n substratul getic, developeaz spiritualitatea patristic. Pro-
pune, se vede bine acum, o sintez istoriografic, acribios documen-
tat, fructificnd cercetri alctuite cu ani n urm. Altfel zis, descope-
r realitatea strmoilor, aducnd la lumin urmele, ale familiei sau
ale neamului. Negreit, cnd e vorba de studii mai vechi, unele chiar
netiprite (nc) n limba romn, pecetea unei vrste (intelectuale,
ndeosebi, dar i sufleteti) se simte. Avem, n totul, n aceast struin-
risipit de-a lungul ctorva decenii de trud tenace, un critic artist,
n descenden clinescian, de cert rafinament stilistic i, s nu uitm,
cu apetit doctrinar. Btios n perioada luceferist, angajat n felurite
campanii de pres, oferindu-i apoi o voluntar retragere (dispariia
public fiind o ntremtoare adncire n sine), Artur Silvestri mpac
a zice miraculos succesul n afaceri (fiind, se tie, un expert n piaa
78
imobiliar) cu largile desfurri eseistice, ncercnd a descifra pentru
noi revolta fondului neconsumat, procesele modelatoare enigmatice,
ciclicitatea cu irizri fantastice.
Era uor de bnuit c instinctul epic lucra n fiina crturarului.
Artur Silvestri are, nendoios, magia ficiunii (cum se pronuna chiar
domnia-sa, folosind invocata sintagm pentru Mesure d'une ombre,
romanul lui Paul Lahovary). Aa fiind, nu e de mirare c literatura enig-
matic i-a confiscat interesul n anii juneii; iar compoziiile de atunci
sunt, n fine, dezvluite n Apocalypsis cum figuris (Ed. Carpathia Press,
2003). Fiindc opul n discuie recupereaz apte nuvele fantastice,
izvodite ntre 1983-1984 la Snagov i Izvorul Mureului. E drept, una
dintre ele (e vorba de Geneza, dup Balzac e din 1977). Aceste apte
compoziii se altur unui roman (Pinnacle, tot din 1977, nc necunos-
cut) i fac dovada c avem n Artur Silvestri un prozator secretos i
parcimonios.
Bineneles, efortul de a cerceta aceast recolt prozastic n
ram contextual ne invit s chestionm epoca. Erau anii explozivi ai
realismului magic sud-american. Dar, observm iute, prozatorul atent
la proximiti nu e ndatorat vreunui model. Dominanta scrisului su,
tutelat de o memorie care, luxuriant, se desfoar ndrt, penetreaz,
inevitabil, i epica. Artur Silvestri ne propune, deseori, un imaginar acva-
tic, reverbernd liturgic; ntotdeauna ns folosete past geneziac,
ntr-o regresie mbibat de stranietate, dezvluind pe un fabulos sce-
nariu mitic noi straturi ale arhaicitii. nct, vorba autorului, totul
pare s fi fost scris. Sunt descrieri fastuoase, de o lentoare a acu-
mulrilor care amintete, cred, de o epicureic plcere barbian,
savurnd textul; i, desigur, de un ecou eliadesc, rodind n aceast for-
mul, o scriitur pn deunzi nc tinuit.
Hotrndu-se, trzior, s se ngrijeasc, gospodrete, de ma-
nuscrisele care ateapt, vai, de atta vreme lumina tiparului, Artur
Silvestri este promis unei cariere internaionale. Profeia, nu doar a
noastr, va primi n anii care vin, sunt convins, o strlucit confirmare.
Adrian Dinu Rachieru
79
S U M A R
I. Preliminarii de lectur Dou introduceri...........................5
Prof. dr. Ovidiu Drimba SCHI DE PORTRET...........................5
Prof. dr. Alexandru Husar ARTA SCRISULUI N PAGINI ANTOLOGICE...8
II. APOCALYPSIS CUM FIGURIS APTE NUVELE FANTASTICE
I UN EPILOG ediia nec varietur.......................................12
Apocalypsis cum figuris ................................................15
Geneza, dup Balzac ........................................................ 24
Jogging ....................................................................... 31
Peter n aprilie ................................................................. 35
Mileniu n pduri .............................................................. 42
Ordinul vrjitoarelor ........................................................ 45
Veneia, fr Isadora ....................................................... 48
Epilog ............................................................................. 51
III. Exegeze Opera n oglinzi paralele.................................53
A.I. Brumaru ULTIMA FRONTIER 55
Alexandru Nemoianu O DRAGOSTE FR SFRIT 57
Eugen Evu CRTURAR I PROFET 58
Prof. dr. Ion Popescu-Brdiceni O FRUMUSEE ERETIC, APOCRIF 60
Dimitrie Grama ANSA DE A DESCOPERI O COMOAR. 61
Prof. Dr. Zenovie Crlugea DEZVLUIREA UNUI MESAJ 62
Mircea Rare N LITERA UNUI COD AL ETERNITII 63
Ion Drguanul Apocalypsis cum figuris: APTE VIBRAII ALE MEMORIEI
SUBCONTIENTE 64
Prof. dr. Ion Pachia Tatomirescu SUBLIMATE TRIRI,
TOT MAI PROFUND ZALMOXIENE 67
Elisabeta Bogan CONVIEUIREA CU ESENELE 68
Lucian Hetco UN REGIZOR AL SUFLETULUI 72
Constantin Stancu FERICIRE FR CUVINTE 73
Ion Marin Almjan ATEPTARE A CEVA INDEFINIT, GREU, MAI GREU
DECT MOARTEA NSI 76
Elena Solunca Moise GEOMETRIA DEPRTRILOR TCUTE 77
Adrian Dinu Rachieru UN ENCICLOPEDIST FANTAST 78
80