LRP Arta Refugii.

Romanul Arta refugii a fost scris ntre 1985-1988, la Paris,
ca al doilea volet al ciclului autobiografic:

1. Din Calidor
2. Arta Refugii
3. Astra
4. Sabina
5. Roman-intim
Sub titlul LArt de la fugue traducerea francez
datorat lui Alain Paruit a aprut n 1990 la Julliard, Paris
n original - limba romn - a cunoscut ediiile:
- Arta refugii
roman, cu o prefa de Marta Petreu
la Dacia, Cluj, n 1991
- Arta refugii - o copilrie transilvan,
ediie ngrijit de Nicolae Vieru, n 1993 n Bibliotca
Basarabia, Chiinu (unde a fost editat mpreun cu
Din Calidor - o copilrie basarabean),
din iniiativa lui Andrei Vartic
- Arta refugii - o copilrie transilvan,
aprut la editura Anamarol, Bucureti, n 2007
- Larte della fuga
n italian, n traducerea lui Marco Cugno
a aprut la Volland, Roma, 2007
Aceast ediie apare n dactilografierea autorului
2
P A U L G O MA - Arta reFugii
Paul Goma
ARTA REFUGII
o copilrie transilvan
Ediia a V-a
Autura Autorului
2 0 0 9
3
4
I. GUSU
1. NE MUTM. . .
- Mutarea!
Mama a dat ordinul, ea e cpitanul familiei. Eu: soldaii;
execut, nu discut.
Ne mutm. Crm bagajele prin praf uscat i balegi moi,
piftioase. n plus: duminic-dimineaa. Mama a fost cu ideea
- idee de cpitan, dac ar fi ntrebat trupa, soldanii/
excutanii i-ar fi, cu drag inim, spus: nu se d atacul ntr-o
duminic dimineaa, cnd oamenii nc nu au apucat s
adune de pe uli balega reglementar. i i-ar mai fi raportat
trupeii:
- Mam, dect s ne mutm pe-aici, pe la ei, mai bine
ne-am refugia la loc, la noi, la Mana!
N-o fi bine s te refugiezi, n via, dar mcar bagajele i
le duce trenul, pe in i nu tu, n spinare. Prin balegi.
Duminica. Devreme.
Din Cancelarie ne mutm. C, nutiuce, regulamentul,
nutiuce, Inspectoratul, stimat-coleg, c trebuie, c nu-i
permis. Dac n-am fi n plin aciune de mutare, i-a spune
mamei c-mi pare ru dup Cancelarie. Unde mai pui c
plecm pe jos, prin balegi. Nici tu tren, nici tu vapor, nici
mcar o cru ardeleneasc - dei mama a zis c ce s mai
nimim cru pentru o mic mutare? Apoi cruaul
ardelean, el te ntreab necontenit-ntruna: un te duci tu?, la
cine?, un te duce el, cu crua lui, fain i ardeleneasc?; i
ce faci tu acolo un te duce?
Noi tim i fr crua punctul-de-debarcare, terminu-
sul, cum zicem noi, refugiaii: n gazd la Mo Veniamin -
dar nu-i necesar s tie toat lumea cruailor, a zis mama.
Eu zic: dac tot plecm din Cancelarie i o apucm spre
soare-rsare, de unde-am venit, mai cinstit, mai frumos ar fi
5
dac ne-am refugia, ca omul, cu trenul, acas, la Mana
noastr. N-o fi tren (i nici vapor) pn sus, pe Calidor, dar
nu ni-i greu s ziceam-c.
Acum ar fi de mare folos domnioara mea, Coban: s-mi
explice cuvntul: mutare. S-o vd: ce ex-pli-ca-ie mai
scornete, domnioara mea?
O gndesc, aa, pentru c acum sunt tare suprat de
mutare. Dac domnioara mea ar fi cu mine, s-mi dea o
explicaie de-a ei, pn i mutarea asta s-ar face mai bun,
mai frumoas, solid, vnjoas, ca un om, domnule, ca
domnioara mea, Coban, de la a doua.
Pi, cnd domnioara mea de la a doua, domnule, mi
explic mie, personal, cum stm cu cuvintele, nu-mi vine s
m mai joc pe-afar, cu bieii; nici pe fete s le trag de
coad i s le bag mna pe la nuspununde. Stm bine de tot
cu cuvintele, n romnete. mi explic mie domnioara mea
Coban: pe lng c e dulce-i-frumoas-limba-ce-o-vorbim
(asta tot un refugiat de-al nostru a zis-o, primul) i ca-un-
fagure-de-miere - asta a zis-o un ne-refugiat, dar tot moldo-
van de-al nostru, sracul, ea este i foarte in-te-re-san-t! -
iar interesantul e mai grozav dect frumosul; chiar dect dul-
cele. i de ce este ea interesant? Pentru c ea este de origi-
ne latin, de la Latini am luat noi mecheria cu re-ul. mi
place mecheria: iei aproape orice cuvnt, i pui n frunte un
re- i gata!, se ntmpl o ntmplare de reparare: cum n-ai
nimerit-o de prima oar cu o treab, te ntorci i dregi
treaba, cu re-ul.
Cum ar fi, spre exemplu c am dat eu ceva cuiva i nu i
l-am dat din toat inima, aa c m ntorc s i-l dau ca lumea:
i-l re-dau; ori am luat, dar nu destul, aa c re-iau sau re-pun,
re-azvrl, re-bag mna la nuspununde i aa mai departe, ns
nu prea departe: domnioara mea Coban mi-a spus ea mie,
personal, c aa cum nu tot ce zboar se mnnc (spre
exemplu: avioanele americane), tot aa nu tot ce poart-n
frunte un re- mi spune mie c el a fost refcut, reluat,
rebgat - s mai atept oleac, pn ajung la liceu, acolo o s
nv latina, atunci o s re-aflu, precis, care cuvinte au, n
cap, un re- adevrat i care au un cap care-i re-, dar nu foar-
te adevrat - spre exemplu
- Spre exemplu (aa zice domnioara Coban: spre, nu:
6
de-exemplu, ca mama), cuvntul: rechin, el nu are un cap
adevrat (a-ha: de asta nu mi-e fric de el: cu ce-o s m
mute: cu coada?). Sau, tot spre exemplu, cuvntul: repede -
nici el nu are cap, fiindc oare exist, pe lumea asta, un
cuvnt: pede? de s zici c se repet?, adic s pedeze din
nou? Nu exist! Repede ne-a venit din latin, sub form de
rapid
A-ha: de asta un rapid el este foarte repede, pe lng per-
sonalul nostru a trecut-ca-rapidul, dar de ceva-ceva re- tot ar
fi avut nevoie, srmanul, doar am vzut cu ochii mei ce-i
fcuser Americanii, cu re-bombele - poate la ei, la latini, s
fie rece (de la recens, mi-a spus mie domnioara mea), ns
la noi, la romni, rapidul era al dracului de cald, fierbinte
chiar, cnd repede ardea el pe-o coast, la Ploieti (unde
n-am vzut nici o ploaie - dar poate c tot din pricina
re-americanilor).
- Dar cuvntul: refugiu, domnioar, v rog frumos? Are
el un re- adevrat? Sau unul ne-?
- O-ho!, a tunat (de-a detunat) domnioara? Fug, re-
fug - noi am re-fugt din Basarabia
- Poate dumneavoastr. Noi, pentru prima oar
- i eu, pentru prima oar, dar refugiu nseamn i
tragere ndrt, tragere cu spatele
- Poate dumneavoastr. Noi am venit cu faa, mamei i-i
ru cu spatele - i dac nu, nsemneaz c sunt nerefugiat?
Atunci ce sunt eu, domnioar, v rog cel mai frumos din
lume?
- Un ptico!, zice i rde, ca totdeauna cnd m face
pitic-de-un-cot - aa prescurteaz ea, dar niciodat fa de
mama, c i mama tie francez. O s afli multe cnd o s
nvei latina, zice domnioara, din nou serioas. Latin i
muzic - a fost un mare compozitor german, poate cel mai
mare de pe globul pmntesc, era cantor la o biseric din
Lipsca. El a alctuit un fel de culegere de exerciii pentru
elevii lui i a intitulat-o, frumos: Artafugii.
- Cnticle din cele pentru recreaii, pentru orele de
gimnastic? - atunci cnd fugim noi, pe muzic? E mare art
s tii s fugi - este, domnioa?
- O-ho! i nc ce art!, a duduit duduia Coban cu
dodotele ei de dartilerie drea. Dar i mai mare art e s
7
re-fugi, ca noi, Basarabenii. Nu chiar pe muzic - e-he,
de-am avea un compozitor de-al nostru, basarabean, s
compun el ArtaRefugii
Rmne de vzut, cum spune mama: dac nu m fac
fierar, nici rege, nici cheferist; dac la liceu nv bine latina
i muzica, eu compozitor m fac!, compun compoziii
frumoase de tot, pentru noi, Basarabenii refugiai.
Pn atunci - ne mutm. Din Cancelarie, la gazd - una
adevrat, adic pltit, nu ca la coal, pe gratis. La gazd,
gazda are pentru noi odaie adevrat, a noastr i ziua.
O fi i ziua, dei mie mi plcea la Cancelarie. La noi, la
Mana, nu aveam cancelarie, cnd ne-a venit domnioara
Tuza, a stat la noi, cu noi n cas, cu mine-n pat, avea odaia
ei i ziua, nu numai noaptea, cnd eu dormeam dincolo. Asta
trebuie s fie: domnioara Tuza era o ardeleanc trimis n
Basarabia - fiindc nu avea medie; noi suntem basarabeni cu
medie, refugii cu mare art, de asta am stat noi atta vreme
n Cancelarie.
Unde mie mi plcea. Ba mai mult ziua dect noaptea -
cnd rmneam singuri-singurei n ditamai coloiul i era
prea linite, prea trist, prea rece (de la recens), mirosea a
tutun de la cadrele didactice fumtoare i a motorin,
podelele de primar. Noroc ns c, de cum apunea soarele,
apuneam i eu, zdrobit de oboseala de peste zi, de noutatea
de peste lun - fcusem luna de cnd ne re-trsesem cu
spatele, ncoace, chiar dac sttusem cu-faa. i cu toate c,
de cum se crpa de ziu, mama se trezea, m trezea, ca s
strng aternuturile de pe podeaua Cancelariei, s le pun
bine n camera hrilor, s nu se afle la Inspectorat c
Domnul Director ne-a permis s dormim n local, cci el ar
putea fi pedepsit, stimat-coleg - nu mriam, nu crteam,
nu ceream s mai fiu lsat s dorm nc-un-minuel. Fiindc
ncepea o nou zi, grozav: copii muli, uitnd uitndu-se la
mine ca la un adevrat nvtor - nu sunt eu singurul
elev-refugiat, dar singurul care locuiete n Cancelarie!,
nu doar noaptea (cnd doamnele-domnioarele-domnii
nvtori se afl la casele lor, la mesele lor, n paturile-
adevrate ale lor), ci i n timpul zilei!
Drept: i ceilali copii au voie n Cancelarie - dar numai
ca s cear o cret nou, s prasc pe cineva c le-a fcut
8
ceva. Eu ns eram titular (aa-i zice, cnd dormi pe jos n
Cancelarie), oricnd, chiar fr treab: ciocnesc n u, din
prag dau bun-ziua, ns pe mine cadrele nu m ntreab ce
doresc; nici mama - ea, cu buzele strnse, mi face din cap
semn s ies imediat, m pof-te-te s plec. Eu ns pot
foarte bine s nu m uit la ea, ca s nu vd pofteala i chiar
dac, uneori, ea mi zice i cu cuvinte, c m pof-te-te,
ceilali nvtori apuc s-mi zmbeasc, s m ntrebe cte
ceva care nu cere rspuns (de pild: ce mai fac?) - chiar i
Domnul Director discut cu mine, personal. Ca s nu mai
vorbim de domnioara mea, Coban.
Asta-i Cancelaria, ziua
ns acum, c ne mutm i doar i-am spus mamei s
nu. Nu i-am spus adevrul-adevrat, cu domnioara, i l-am
spus pe cellalt, cu vaca - ns mama:
- Mutarea! - i uite-ne, notnd prin praf prfos, prin
balegi bleglegi - ca ntr-o duminic diminea. Mutarea!, a
zis i a mai zis de camer adevrat, a noastr i ziua, dar ce
s fac eu ntr-o camer, fie ea i adevrat, ziua?
Eh, nu-i nimic i asta-i viaa: grea. Oricum, duminica tot
nu-i coal; nici domnioar. O s-o am, mine, la clas; i n
recreaii, n curte, iar cnd o s intre n Cancelarie, ca s-i
bea igara de tutun, eu o s bat n u, o s dau bun-ziua i
n-o s aud-vd pofteala mamei.
O domnioar grozav, domnioara mea, Coban. Tot
refugiat, tot din judeul Orhei, se cunoate cu ai mei de la
cercurile lor didactice. l ateapt i ea pe tata, s ne vin.
Cu bagaje adevrate, cu, adic i mobila: ca s avem i noi
pe lumea asta pat-i-mas. Se zice: cas-i-mas, dar casa
noastr a rmas la Mana, a pus-o mama s ne atepte i de-
aceea. Domnioara este foarte bun prieten cu mama, la
Cancelarie dau de ele mereu mpreun, stnd de vorb.
Femeile discut i cnd tac.
Dar nu numai din pricina asta in eu la ea. Ci pentru c
domnioara mea este un om, domnule! Invenia asta eu am
inventat-o, eu zic aa, cnd discut cu copiii. Nu tiu cum
mi-a venit, dar bine mi-a venit. Domnioara-i groas peste
tot: la olduri, la piept, la nas-gt-urechi, la obraz, la mus-
tea, la glas - un om, domnule! Le-am zis copiilor: Domle,
dac la clas Domnioara i-ar da o plmu de-a ei, te-ar
9
pupa m-ta rece!; dac te-ar bate cu rigla la palm, i-ar
reteza mna, te-ar spinteca, ar face doi din tine!; dac te-ar
ureche, ai rmne fr cap! - un om, domnule, domnioara
mea! Dar ea nu bate; nici nu amenin - n-are nevoie: noi, cei
dintr-a doua-a ei, suntem att de cumini, c ne dau lacri-
mile de cuminenie; i nelegem i ne nsuim tot ce ne
explic, absolut! i inem la eaaa Un om, domle!
S zicem c eu sunt mai aparte: fiu de cadre didactice, n
plus, refugiat - ns i ceilali, nerefugiaii, chiar i repetenii,
chiar i protii-clasei, cu toii nelegem fulgertor i
nsuim. i lecia-lecie, la-clas, dar i pentru-acas; chiar i
pentru mai acas dect acas - uite, eu am neles foarte bine
cum stau treburile cu -re - chiar dac n-am nvat latina, ca
s deosebesc un rechin de un refugiat; pe rege de
recunotin-venic; pe Reli, colega mea de banc, de o
adevrat repetent (nu ca ea, care a fost bolnav, de asta
face a II-a din nou i are gur roie i mrgele roii-roii).
Aa c pe domnioara nu am pierdut-o de tot, oricum,
dac a avea gura liber, i-a zice-o eu mamei, chiar dac
atunci cnd te mui, mrluieti i taci. I-a zice ce i-am zis
ieri, alaltieri i azi diminea:
- i duminica-i scot vitele la pune, s mai dormim
oleac, ne-om muta mai ncolo, dup ce cur ulia - te rog eu
mul de to, mam
- Mai ncolo? S ne vad tot satul cum defilm cu
boarfele-n spinare? S ne numere bagajele? Dar ce-avem noi
cu vacile lor?
Atunci eu plasez chestia cu vaca mea - n fine, invenia
mea cu vaca altuia:
- tii cine-i vaca? Vaca-i scroafa care se zmulge
lng itar i se zbaleg n zbuli - drept unde calc eu,
zm-g-ri-a!
Eu am inventat asta, ntr-o zi, cnd Reli avea mrgica i
mai roie. Ca s-o fac praf. Dar nu pe mama: dac ar avea ume-
rii liberi, ar ridica din ei.
Dar las: e un Dumnezeu pe lumea asta: cnd ajungem
la gazda cu odaia-adevrat, suntem amndoi mblegai
pn la genunchi. Eu ca eu: m-am desclat de sandale nc
de la plecare, m-am mblegat descul - dar s-o vezi pe
mama! Cadru didactic - n plus, refugiat, ca i mine - ea nu
10
i-a scos pantofii albi; nu cei albi dintr-o bucat, ci albii
mpletii. Am vrut eu s-i spun, la plecare, c-i mai uor
s-i speli picioarele dect pantofii, ns o tiu eu, ar fi zis c,
dup ce c e refugiat i umbl cu boarfele-n spinare, s se
poarte i descul?
Ne oprim la o poart. Mama:
- Aici e gazda, Mo Veniamin. Te pof-tesc s fii cuviin-
cios, binecrescut. Eti fiu de cadre didactice - n plus, refu-
giat. S-a-neles?
Mormi c s-a-n. Ca s scap. De cnd ne-am tras na-
poi, cu-spatele, aici, la Gusu, mama mi spune de cte o sut
de ori pe zi c, n-plus. De parc ceilali (chiar dac ei n-au
aflat de la domnioara secretul lui re-) habar n-ar avea, ori au
uitat, de ieri; de parc rostul meu pe lumea asta mare ar fi s-
i bat la cap pe ardeleni cu nplusul meu - ca nu cumva ei s
cread c a fi un venetic (ei zic: vinitur), nu un venit, aa,
pe la ei, n vizit; un fujat, cum ne mai zic ei, nu un
re-, adic unul care n-a nimerit-o de prima oar cu Reli
mi vine s-o pof-tesc eu pe mama s m lase aa, fr de
n-plus Dar nu-i zic, nu e momentul: suntem nc n
mutare, n-am pit pragul - i, n plus, ea i-a mnjit ca dracu
de baleg pantofii mpletii alb.
Nu-i zic, i-a zis, mai alaltieri, domnioara Coban (dup
ce mama m pof-ti-se, din Cancelarie):
- Las-l, drag, e copil - las-l s fie ceea ce i aa
dureaz prea puin
Mama i-a lungit gtul i s-a fcut foarte urt: ca o
gin:
- Te pof-tesc s aplici pedagogia asta copilului dumitale
- drag!
Mama se face urt de tot cnd e rea cu domnioara
mea. i rea, de cnd e n-plus. Eu in mult la domnioara,
dar, uite, trebuie s m mut cu mama. C aa-i cnd
eti copil.
Nu neleg de ce e rea mama cu copilul domnioarei,
cnd lumea-ntreag tie c domnioarele nu au copii: sunt
legate la pntece, de asta, mi-a spus mie un biat, la Centrul
de Refugiai de la Sibiu, dar mi-a zis s nu mai spun i mi-a
artat cu minile peste mijloc, adic un bru, un chimir,
legtura aceea. M-am tot uitat la domnioare, n-am vzut,
11
dar biatul acela de la Centru care era muuult mai mare dect
mine, dei tot refugiat, zicea c nu vedem noi, brbaii, ns
domnioarele snt legate la pntece, altfel ar iei copilul i
l-am vedea cu toii. Mi-a mai spus bietu-cela - el avea o
sor mare, vduv, de asta l credeam - c atunci cnd
domnioarele se cunun, tinerii soi le dezleag pe tinerele
soii la pntece, aa devin doamne domnioarele - c tie el
precis, de la cineva, nu spune cine (dar eu tiam: de la
sor-sa lui). Aa se fac copiii pe lumea asta. Domnioara
mea Coban e foarte domnioar, judecnd dup grosimea de
la mijloc; ea trebuie s aib o legtur pe msur, care ce om
e, domnule!
Mama a lsat bagajele jos, n prag, a ncercat s-i
tearg pantofii de cornul unei pietre - mai mult i i-a nclit.
Cu gura pungit, bate cuviincios n poart - cu genunchiul
unui singur deget, ca ntr-o u. Eu deschid gura, i zic s
bat cu pumnul, ca ntr-o poart; ori s intrm, ce s tot
batem, o fi descuiat. Ea zice c nu intri la strini fr s
bai; i nu intri, chiar dac e descuiat, dac stpnul nu
te pof-te-te s intri. Pentru c acum am gura liber, tac.
Uite-aa! Tot degeaba, mama face numai dup capul ei, nu
ascult ce-i spun.
Dup mult timp, mult timp, un glas suprat strig,
dinuntru, c s intrm; c-i descuiat; c ce, oar suntem
surzi?
Intru n curte, dup mama, trnd rzbuntor valiza-mic
i tristua.
Bun. Ne-am splat, la fntn, care numai picioarele
goale, care i pantofii albi, de cadru didactic. Cu picioare
curate, descule, lipim pe duumeaua camerei adevrate, a
noastr i ziua.
- Ziceai c ziceau de-o camer-camer, nu de buctrie,
zic. Oamenii de-aici, din Gusu, nu-i spun: buctrie, i spun:
boacz - fii atent cum pronun: bcz!
- Cum? Repet!
N-am vrut deloc, dar deloc s-o fac fericit pe mama.
Aa s-a-ntmplat. Mie mi-a scpat, mama a prins-o - n doi
timpi i trei micri, a scos din bagajele nc nedesfcute un
caiet i un creion bine ascuit (cum ascute mama creioanele,
e-he!, nici maina nu le-ascute) i:
12
- Cum ai spus? Repet. nc o dat Aadar, boacz,
egal buctrie; n parantez, de var
- N-am zis nimic de var.
- N-ai zis tu, dar se vede ea - i se pronun bocz
- Nu: bocz - fii atent la mine: b! b-cz
- A-ha, diftongul oa ei l pronun ca Ruii cnd vorbesc
romnete: sre, prt, mre
- Nu-l pronun ca niciun rus i de ce nu stm noi ntr-o
camer-camer?
- S-au rzgndit, le-a venit cineva de undeva - nu-i
nimic: pentru un provizorat, pn vine tata De ce ziceai c
nu pronun ca Ruii?
- Fiindc ei n-au rui, numai unguri - i-am auzit, la
Sibiu, vorbind pe strad - i cnd vine tata cela?
Mama las pe dat caietul i creionul, m ia pe mine.
La piept. E bun i mama - cnd nu e rea cu domnioara.
i zice, mama:
- Vine, el, vine - dac nu azi, atunci mine, c bun e
Dumnezeu, ni l-o aduce, cum zicea Mo Iacob al nostru
Bietul Mo Iacob, ce-o fi fcnd el, acuma? i Mtua
Domnica, biata de ea - o, Doamne, cum ne-am lsat noi cas
i mas, prieteni i neamuri i rost, de-am ajuns printre
strini, cu straista-n b, ntr-o i mcar dac i-ar zice:
buctrie - dar las, dragu-mamii, vine, el, tata, n trei o s
ne fie mai puin boacz, cum spun Ardelenii. . .
- Bcz, o corectez eu.
13
2. NE-AM MUTAT
n gazd la Mo Veniamin. Aa-i spune lumea, eu nu-i
spun. Nu tiu dac-i numele, prenumele, porecla - nu m
intereseaz.
Nu seamn deloc cu Mo Iacob al meu, cel de la Mana.
Ar fi cam de aceeai vrst, dar sta de-aici e un nesuferit;
cu toate c e mbrcat, tot, n alb; cu toate c Mo Iacob
al meu, cu cel de la Mana era numai n negru mbrcat -
de unde concluzia c nu tot ce-i negru e ru i nu tot albul
e bun
mi place cum sunt mbrcai oamenii din Gusu: n alb,
de parc le-ar fi tot timpul srbtoare; ori de parc tot timpul
ar umbla n izmene - n izmene umbl sta, moveniaminul,
albe, dar i-i negru sufletul. Femeile au ceva negru - pe cap,
broboadele, la i, la ctrine, pe la
- Mam, tii cum spun oamenii din Gusu la broboad?
Crp!
- tiu, zice mama, zmbind, mngindu-i caietul. Am
notat. Iar la batist: crpu
A notat, tie. Nu chiar ct mine, dar cel mai bine dintre
toi refugiaii aduli - fiindc nu se compar cu noi, copiii de
refugiai. nc din Cancelarie, pe cteva caiete noi, faine,
aduse de la Mana, a scris cu scrisul ei caligrafic, de
nvtoare: Monografia satului Gusu, jud. Sibiu - 1944.
Le-a numerotat, caietele, a scris pe ele i ce conin: Locuin,
Agricultur, Colinde, Bocete, Costum naional - chiar aa a
scris pe un caiet, eu i-am atras atenia c oamenii de-aici nu
vorbesc nici de costum, nici de naional, ei spun c se poart
rumnete. Mama a notat - nuntru, dar pe copert n-a
corectat costumul-naional.
Rumnete se poart i sta, Mo Veniamin. Portul lui
mi-ar plcea, dar purtarea Se poart ca un nesuferit: nu m
ntreab nimic, niciodat; mcar de form s m ntrebe, tot
de form i-a povesti totului-tot: de unde venim, cum e pe la
noi, prin Basarabia, i-a spune de Mo Iacob, de rui, de
deportarea tatei, de re-fug - de tot-tot. Dar el, nimic. Nu m
ntreab i nu-mi rspunde cnd i dau cuviincios i foarte
n-plus, bun-ziua. O fi el surd. Dar mut nu-i, doar la venire,
14
a zbierat la noi s intrm, c ce, oar suntem surzi?
Noroc c ziua sunt la coal, iar n timpul liber m joc
cu copiii - la ei, nu la noi. Noi n-avem un la-noi - dar las,
cnd vine, el, tata Apoi seara sunt att de ostenit, nct dau
repede-repede, ca rapidul, din lingur, ca s termin rapid-
repede, s-mi spun rugciunea iute-iute i, dup ce uneori
m spl, m culc. i dorm ca trenul.
E frumos n Gusu: i copiii se poart rumnete - nu
doar colegii mei dintr-a doua, dar i cei mici de tot: am vzut
la biseric copii mici-mici purtndu-se rumnete, bieii cu
cioareci adevrai, de pnur alb, cu plrii adevrate, cu
panglic; i fetiele: au i i poale i ctrine adevrate! Nu
chiar toi bieii au erpar adevrat, dar toi sunt ncini,
nctrmai. Ai zice nite piticui - lor s le zic domnioara
mea: pticoi! - snt ca nite ppui Rumnaii din Gusu. De
aici se va fi inspirat Alecsandri, pentru romna; nu tiu dac
i pentru donicioar, garofi, blioar - o s-o ntreb pe
domnioar; ba nu: n asta, mama-i mai bun. Cu caietele ei.
nc ceva nou, pentru mine: pe-aici, pe la Gusu, cu toii
umbl nclai, chiar acum, n Sptmna Patimilor, cnd e
aa de frumos i de cald i de bine, pe-afar, dup-coal, n
tlpi Ei i? Umble, pn n-or mai putea, nclai! Eu sunt
un n plus: la joac, dup-coal, m descal. Mama zice c
pe-aici numai iganii umbl desculi - ei i? Or fi tiind ei
ceva-ceva despre tainele naturii. S calce neiganii, ne-refu-
giaii o primvar ca asta, cu bocancii! i cum s las eu pe
alii s fie mai sprinteni dect mine la crat n copaci, de
s-o fac praf pe Reli? Ce s mai zic de artafugii - n asta sunt
cel mai mare fugartist!
l ateptm pe tata. S ne re-vin odat, s ne mutm din
bcza lui Mo Veniamin ntr-o re-camer ca lumea. Mama
se duce aproape n fiecare zi la primrie i telefoneaz la
Sibiu, la Centrul de Refugiai: ntreab dac n-a aprut tata.
Nu, nc n-a aprut, dar apare el, s nu-i fac griji, ntrzie
de bombardamentele americanilor, Americanii au cam-
distrus un-pic-de-tot de tot cile ferate, dar poate c vine pe
drum, oselele n-au fost prea-cam-cumplit bombardate.
Asta-i tot, pentru azi, dar mine-i alt zi, poate c
mine Si-gur, mine apare i tata, s telefoneze mama i
15
mine, la Centru, la Sibiu
Pn mine, asta-i pentru azi. Dac nu s-ar vedea,
sticlind n soare i huruind, nalt, stolurile de americani, ar fi
i mai puin asta-i. Dar chiar i aa, oamenii din Gusu se duc
la lucru, se ntorc de la lucru, n costumele lor albe i
srbtoreti, mergnd cu mersul lor, altul dect pe la noi, pe
la Mana: aici pn i junii, pn i muierile faine au un mers
pe-n-sus i-n-jos, hnat i domol i monegos. Chiar i Reli
a mea - dar eu i pun palma n cretet i-i zic s mearg; cum
ea ncearc s bat, cu capul, n sus, i dau cu palma-n cretet
- a nceput s nvee s peasc lin, ca pe la noi, la Mana;
s mearg uns, ca reginele. i de asta
Altfel, noi, copiii, mergem la coal, ieim de la coal
- rzboiul nu se vede, nu se-aude, nu se simte, de-aici.
Despre rzboi vorbim numai noi, refugiaii, n de noi.
Uneori vine n vizit, n bcza nost, domnioara
Coban; mai des mergem noi n vizit la ea; i la Balte, la
Savichi, la Pintilie - cu toii basarabeni i nvtori. Atunci
i aud cum se mir.
Se mir ai notri c Ardelenii parc ar tri pe alt lume;
c, dei aproape fiecare familie are pe cineva pe front - i au
i ei vreo zece eroi n cimitir - parc plecaii lor s-ar fi dus cu
oile; ori ar fi la trg. D-api las c-or vini ei
Se mai mir ai notri c Ardelenii, cnd tu le vorbeti de
rui, ridic din umeri, se mir ei: ce tot avem cu Ru?, c
Ru-s la ei, n Rusa lor, ce triab s aive cu ei, Ardilenii din
Gusu! C nici ei, Gusenii n-au nemica cu Ru, ei au ce au
cu Ungurii, de le-or rpchit Ardialu de Nor - aia, nedrep-
ta! C-o hi fo ceva-cumva cu Bsrabghia, cu Bocovina - o
hi cam fo, ei nu zc ba, da fiecare cu ncazu lui - da l mai
mare-i cu Ungurii, de-or rpchit Ardialu - da las numa, las:
vin ei, Ru, -i pun ei pe fug pe Unguri, cum i-or cam
fugrit pe vremia lu Cout, cu Petiofi-al lor cu tot - i,
c ce i-or fugrit Ru pe Unguri, atuncea
Savichi povestete cum a schimbat el tactica cu
Gusenii: nu le mai zice Ruilor: rui, ci: sovietici - le-a
povestit ardelenilor cum Sovieticii nu cred n Dumnezeu i
nchid bisericile Ardelenii au ridicat din umeri, au zis
c-a o hi, cam auziser i ei, de pe front, da cum rzboiu-i
rzboi i lumea-i lume, cte nu griete lumea pe timp de
16
rzboi Savichi a schimbat iar tactica, le-a zis Sovieticilor:
bolevici - a povestit cum bolevicii iau pmntul ranilor,
i bag cu de-a sila la colhoz, cine nu vrea - la Siberia cu el!
La care Ardelenii din Gusu, dup ce s-au gndit i s-au
cujetat i s-au scrpinat cu ndejde pe sub clopuri, au zis c
a o hi - colo, la ei, la Ru; da ei nu pricep: cum s le
ieie menilor pmntu, c dr pmntu-i aci, -n Ardial -
ce triab au Ru borovici, de la ei, din Rusa, cu Ardialu?
Care-i pmn srac - n-au ei stepa lor, gras? -api
pmntu-i al lor, din mo strmo, stropchit cu sudre i cu
snje i cu trasu-pe-rot, niminea de pe lumea asta nu li-l
poate loa, pmntu; astea-s vorbe, c le ia pmntu - c gura
lumii
Domnioara Coban nu se mir, nu sufere c Ardelenii nu
ne cred pe noi, refugiaii. Zice cu glasul ei de-catedral:
- Lsai-i n pace, oameni buni! Mai au o lun-dou pn
vin i peste ei; cam o jumtate de an, pn s neleag c
Ruii s-au fcut sovietici i nc alt jumtate de an, pn ce
bolevicii or s le ia i lor pmntul, or s-i deporteze i pe
ei - ca pe noi, Basarabenii De ce s nu se bucure de via,
pn atunci? Lsai-i n dulcea-netiin, ce s-i mai speriem
i noi?
- Ca s tie ce-i ateapt, zice Balte.
- Ca s tie!, tun domnioara. Dac omul ar nva din
pania altuia C nu ne cred pe noi, Basarabenii - dar ce,
noi i crezusem pe Ucrainenii fugii dincoace, peste Nistru,
nainte de Ocupaie?
- Eu i-am crezut, zice Pintilie.
- i eu - la ce mi-a slujit? I-am crezut pe ei, dar pe
mine nu m-am crezut! N-am plecat n refugiul din 40.
Nici dumneata
- Am ncercat, nu se mai putea, zice Pintilie. Ne-au
ntors, tl-ha-rii, de la Prut, au nchis grania cu mult nainte
de termen
- i pe noi ne-au ntors, face domnioara. Dac plecam
numaidect dup anunarea Cedrii Dar ne ziceam c n-or
s ne cedeze, c nu eram obiecte, eram cteva milioane de
oameni Cum s ne cedeze Ruilor, fr mcar oleac de
trguial? - mai d, jupne, mai las, stpne i ne-au
cedat strinilor, ceda-li-s-ar inima cinilor de cedtori! Cnd
17
am vzut c suntem buni-cedai, era prea trziu: nici n-am
apucat s vedem Prutul, c ne-au ntors comisarii
- Aa am pit i noi, zice mama. Al meu atta s-a codit,
atta s-a-nvrtit n jurul casei, c i se rupea inima de ce lsa
- ne-au ntors de la jumtatea drumului, nici la Clrai n-am
ajuns, c ne-au ntors, comisarii i dup aceea pe-al meu
l-au ridicat, l-au dus n Siberia lor
- Mcar al dumitale s-a ntors, zice domnioara. Dar
ridicaii mei, pn la a aptea spi - n-am aflat nici mcar
c ar fi murit
- Or fi trind, las, zice mama.
- Or ar fi trind, las, zice domnioara. Era dup Anul
Nou, m dusesem la Chiinu, pentru rechizite colare. Cnd
s m ntorc, n gar, dau de un cunoscut, zice: I-au ridicat
pe toi ai votri, azi-noapte, cu camioanele, au ridicat vreo
zece familii - tu nici nu te mai ntoarce, zice, unde s te mai
ntorci, zice, ascunde-te pe unde-i putea, pn vin Romnii,
s ne des-cedeze Unde s te-ascunzi? n gar erau
controale, am luat-o la fug dup ali fugrii Ne-am
ascuns n canal Credeam c o s dureze un ceas-dou - am
ieit dup cteva luni, ne-am ndeprtat de Chiinu i am
intrat n alte bori, ntr-o carier de piatr de pe la Scoreni
- Acolo ne-am cunoscut!, rde Balte. A mea i cu fata
erau la socri, eu n carier. Ne tiam, ba chiar o curtasem, de
cavaler - dar cine s-o mai recunoasc?
- Nu te vedeai pe tine!, rde domnioara.
- Nu apucasem s-mi iau i oglinda - s fi fost prin
aprilie 41
- Aprilie sau mai. Sau martie, zice domnioara. Da ru
ne-ai mai primit, voi, Oamenii Cavernelor, pe noi,
Guzganii
- Ne slbticisem i noi, ca omul - dar las, c i voi
Miroseai a Duhneai a
- A ce?, rde domnioara, zguduindu-se, zguduind i
podeaua, prin scaun. A cacanal! Om fi duhnit noi, Guzganii,
a caca, dar mcar nu ne-am mncat ntre noi, ca voi.
- Un zvon!, se apr Balte. De altfel, cnd am ajuns eu
n carier, se mprimvrase, dduser mugurii, iarba, aveam
ce pate, ce, roade Mai ii minte ce ziceai cnd rodeam la
coaj de mlaj?
18
- Roade, Gheorghi, roade mldi, nu ciolane de bab
tnr
- i tu! se supr Balte. Un zvon. Ziceai: Deacum, n-o
s mai fim bolnavi de friguri - de-atta chinin de la coaja de
salcie
- Aa ziceam? Numai att?
- Numai att - i ce-ar fi dac-am schimba vorba?,
intervine mama, artndu-m din sprincene.
- Mai ziceai i altele, continu Balte, dar dac eu n-am
fost martor Poate n timpul iernii s fi fost ceva-ceva, pe
altundeva - ce vrei, foamea-i foame, omu-i om Tu ai s
zici: omul nu-i om, dac
- Acum chiar schimbm vorba! - i mama arat nspre
mine i le face lor semne.
De parc n-ar ti ce tiu: s-au mncat ntre ei i nu numai
n cariera de la Scoreni. Dar Balte o ine pe-a lui:
- Mi, i cnd s ies la lumin Mi-am i gsit cnd:
n noaptea de 12 spre 13 iunie
- O, Doamne!, face doamna Balte. Eram la tata cu
fetia, cnd numai ce rsare omu-ista
- Recunoate!, rde Balte. Dac nu rsream eu
S vedei: mi se cam acrise de carier i zic: ia s dau eu o
fug pn la socru-meu, s-mi vd copilul i nevasta
i cum m apropii de sat, prin ppoaie, parc aud vorb
rusasc. M trsc pe brnci, ca la armat, m apropii:
camioane! Cu luminile stinse, soldai care fumau n pumn i
vorbeau n oapt. i ateptau. Mi, mi spun eu: ce fac
camioanele istea, cu luminile stinse i cu soldai rui care
ateapt - la vreo doi kilometri de sat? Dect dac
- Dect dac au venit la ridicat oameni, zice Savichi.
i de la noi au ridicat n noaptea aceea o mulime de familii.
- i de la noi, zice Pintilie. Simea el, Stalin c se
apropie rzboiul i ce i-a zis: Ia s-i lichidez eu pe naio-
nalitii itea de romni, pe basarabeni
- Parc era vorba s schimbm vorba!, face mama.
S vorbim despre ardeleni.
- Ardelenii - treaba lor, face Pintilie. Dar ce ne facem
noi, dac Ruii intr n Romnia?
- N-au intrat?, chicotete domnioara. Atunci noi ce
cutm la ei, n Ardeal?
19
- Am vrut s zic: dac Ruii trec Prutul
- Nu l-au trecut? - tot domnioara. Ba l-au cam trecut,
cum zic Ardelenii, sus, n Bucovina. Or s-l cam-treac i pe
la mijloc i pe la mai jos. Or s cam-treac i Siretul i
Milcovul i Carpaii, iar noi, care cic-i tim pe rui, o s
spunem i de data asta c poate n-or s ne re-cedeze
Romnii de tot, c s mai vedem, c poate nu-i dracul chiar
negru
- Eu, unul, nu, zice Balte. Cum trec Ruii Siretul, cum
mi iau straista-n b i-o pornesc.
- ncotro?, l ntreab mama, nelinitit.
- ncotrova! Drept n faa ochilor, cum d cu schinarea
la rus
- i noi, face Pintilie. M-am fript o dat cu borul russc,
gata: suflu i-n
- M luai i pe mine?, rde domnioara. Vorba ceea o
dat vede naul Fina finei
Mama o chiar srut pe tmpl. tiu eu de ce: s-nu-
aud-biatul A ntors-o bine i la timp domnioara, cu fina
finei. Eu a fi zis altfel - a fi zis: o dat re-vede naul re-fina
finei; sau de-a dreptul: fina, dar a re-finei - i o re-vd pe a
lui re-Reli: re-roie.
- Pn nu vine al meu, nu ne micm, zice mama. C
trebuie s vin, azi-mine. Dac mai vine - i se pornete
s plng, domnioara o ia la piept, o ia n brae c are de
unde, fa de ea, mama arat ca un copil - i mama se
ogoiete i zice: Ce prostie, oameni buni: s-l las s
se-ntoarc la Mana, din gar de la Chiinu! - i povestete,
pentru a mia oar cum am ajuns cu toii la Chiinu, cum am
urcat n vagon dar vagonul nostru pornise n refugiu numai
cu noi doi, tata se ntorsese la Mana, acas, s mai ia
lucruri, s ia i mobila
- Las c vine el, vine!, o asigur domnioara (n-a vrea
s m mngie domnioara: mi-ar face vnti). i-au spus
i de la Centru, de la Sibiu: ntrzie oleac, fiindc vine pe
jos - vreau s zic: pe osea, cu vreun camion. Nu-i mai repe-
de, da-i mai sigur pe jos, dect cu trenul. Simpaticii de-ame-
ricani - mama lor de ateptai! Am auzit c Regenii i
ateapt s aterizeze la Mangalia - pe-acolo, cam pe lng
geame Or s aterizeze - dar dup ce-or s netezeasc
20
terenul, s nu li se ncurce parautele n minaret i n
sonde De-asta bombardeaz ei - vrei s tii ce cred eu?
Eu cred c numai avioanele i bombele-s americane!
Aviatorii-s rui - de asta!
De asta ! - am mai auzit-o pe asta. Oamenii mari, chiar
cnd sunt domnioare, uit c-au mai spus, repet, ceilali
mari se prefac c pentru ntia oar aud - asta se cheam la
ei: conversaie.
- Aa am crezut i eu, re-ofteaz Savichi. Dar mi-a spus
cumnatul, care-i mobilizat la Aprarea Civil, la Ploieti, c
aviatorii sunt americani-americani, a vorbit cu ei, vin din
Italia, de la Foggia.
- Chioggia, nu Foggia, zice domnioara. Atta
geografie
Eu zic, n acelai timp cu Savichi, dar n gnd:
Atta geografie mai tim i noi i tim s ascultm un
radio - de la Foggia vin, uite, din pintenul cizmei (desenez n
aer cu limba cizma Italiei, Savichi o face cu degetul pe
mas). Chioggia-i mai sus (muuult mai sus), aici, lng
Veneia (uite-aici, unde s-a stins faima falnicei), or acolo-s
nemi nc.
- Ce mi-i Foggia, ce mi-i Chioggia!, tun domnioara
(Tanda i Manda). Rezultatul e c Americanii ne bom-
bardeaz rusete - dar ce au cu noi? Ce le-am fcut noi
americanilor ?
i rspund domnioarei - prin Balte:
Sunt aliai cu Ruii - astea le-am fcut!
Bun, rspunsul. De parc eu l-a fi dat. Ceva nou dinspre
Pintilie:
- De nu i-am corcol atta pe aviatorii lor, czui. De
i-am lsa pe mna nemilor, n-ar mai veni i-a doua oar
(o dat vede naul fina re-Americancei). M rog, s fim
cavaleri - dar ei? Vraszic noi i cazm la cel mai luxos
hotel din Bucureti, la Athene Palace, se zice - i ei
C aa-i Romnul: cavaler! Americanu-i d cu boamba-n
cap i cavaleru-l pup-n cur!
- Ce-ar fi s schimbm? - mama.
- pe muli i zmulgem din labele Nemilor, i cazm
la cel mai luxos hotel - i ei Le-om fi dnd i dame!
- t!, face mama, dar clasa asta n-o ascult.
21
- Ce conteaz o dam la o Romnie-Mare!, bufnete
domnioara.
- H-tu-i n mam!, face Savichi. De vcari! i de
haidi! i de-analfabei - Americanii itia nici nu tiu prin
care parte a lumii las bombele!
- Ei, ba nu, rde Balte. Le-a spus haidul-ef unde:
drept pe obiectiv!
- Obiectivu m-sii! - Savichi e foarte suprat. Casele
oamenilor - obiectiv? Femeile i copiii: obiectiv? Da ia
s-i lase ai notri pe mna lui Fritz, s-i nvee el minte
pe-americani!
- Adic s-i mpute n aer?, face domnioara. Asta-i
barbarie!
- Barbarie o s fie cnd o s m duc eu la ei, n America
lor, i-o s dau cu boamba-n casa lor!, zice Savichi.
- Nu s-i mpucm n aer, ca Nemii, zice i Pintilie, dar
nici s-i mpucm pe Nemii de-alturi, s-i culegem
pe-Americani de prin copaci i din bureni i s-i ducem la
hotel de lux! i le dm i dame - poftii, domnilor ameri-
cani, c la noi se gsete marfa asta
- Parc era vorba s schimbm - tot mama. Zu, sunt
i copii pe-aici
Zu c sunt i copii pe-aici i copiii tiu cum se dau
damele: de sacrificiu, aa spune tata; care-i zice i dam,
dar mai des: regin. Dai dama - de sacrificiu - i scapi,
deocamdat, de mat.
A-ha: de asta i scap ai notri pe americani de nemi: ca
s aib cu cine juca ah. Cum romnul e cavaler i are o
Romnie-Mare-Mict, ce s fac: d dama.
Tata zice i: cedare. De asta, cnd am jucat cu Ruii, am
cedat Basarabia; acum, cu Americanii, o s cedm i restul
damei. Eu, dac a fi Romnul, n-a ceda nimic. Mai bine
pierd partida asta. O s-o ctig pe cealalt - dar nu cedez
dama. Adic regina - s-o cedez eu pe mama?
M ridic de la locul meu i m lipesc de mama mea,
plngnd. Mama mea crede c plng de tata, c iar-tot-mereu
nu ne vine - dup ce ne venise, ht, de la Polul cel Nord.
Domnioara mea crede c plng de oboseal, de somn - aa
c ele, reginele mele, i altur scaunele i m iau,
amndou, n brae. Stau la ele n poal - juma juma. A
22
putea sta n poal la mama, mama n poal la domnioara, la
mine-n poal ar putea sta Reli, n poal la Reli ar sta biatul
nostru, c-i copil, sracul i obosit de conversaia adulilor.
Se vorbete, se vorbete: cum i mpuc Nemii pe
americani, n aer; cum i mpuc Romnii pe nemi - ca s
nu-i mpute Nemii pe americani - i-i duc la hotel de lux
i-acolo le cedeaz damele. C aa-i Romnul nostru:
cavaler; i cedtor.
Nu dorm, chiar dac in ochii nchii. Cu ei nchii vd
mai bine desenul pe care am s-l fac mine - uite cum: fac
un soldat cu casc german, trgnd cu puca, piezi, n sus,
ntr-un ins crcnat de paraut (dar fr casc - ziceam c
i-a czut cnd a srit din avion - ziceam aa, ca s nu
recunosc: nu tiu cum arat o casc de american);
Americanul arunc de sus, piezi, n jos, drept n capul unei
cti de soldat romn, o bomb (una ceva mai mititic, nu ca
la Ploieti) - n timp ce soldatul romn trage cu puca n
soldatul german. n triunghi. Fac i gloanele: linii punctate;
fac bomba n rou, razele galbene - ca s nu-l ard prea tare
pe Aairomnul, cel care-fi veci nu piere. Fac i-un drapel
tricolor cunosc pe lume. i, dup ce fac tot desenul, fac
semntura mea, citea de tot, n colul din dreapta-jos.
Dar am uitat dama. Unde-o pun pe cedat? N-o pun! Eu
nu cedez! Oi fi eu romn, dar nu cedez Mana mea; nici
judeul Orhei, nici Basarabia i Bucovina i Ardealul de
Nord - i nici Regina. Nu dau nimic i pe-aici nu se trece!
tiu c n-o s-mi ias frumos desenul. N-o s fie frumos,
dar adevrat o s fie: l simt eu.
Nu dorm. Eu nu dorm - n schimb ei nu tac. Eu mi spun
n gndul meu, aa: ce poate fi frumos n triunghi, unde
americanul mi d mie cu boamba-n casc i eu trag n casca
Aliatului meu, cel care m-a liberat pe mine i pe mama de
Rui i lui l-a adus pe tata din Siberia? Eu nu-s aairomnul,
nu cedez nici o palm de dam. i cnd m fac mare, nv
bine-bine s joc ah.
i bat pe toi - ns i fac, direct, mat. Nu iau niciunuia
dama. Regina. Fiindc nu se face s iei regina aproapelui tu.
23
3. PATE - 1944
De Pate, mergem nti la biserica ortodox. Cum
ncepe s se termine slujba, cum i cer voie mamei s m duc
la Cristian. mi d. Cristian e biatul popii unit, Cristian
Cristian; i numele i prenumele; i tatl i fiul - coleg de
clas cu mine, ntr-a doua.
Biserica ortodox e n centru. Noi suntem ortodoci -
ns popa ortodox nu are biat; biserica unit e sus, pe deal
i Cristian e cel mai bun prieten al meu. i tat-su, popa
catolic. Oamenii din sat i se adreseaz cu: Dom Printe -
ciudat mai vorbesc Ardelenii, i zic popii i domn i printe
- la noi, n Basarabia, i se zice, scurt: Printe, iar n
discuie: Sfinia ta, n nici un caz: domn. La noi n
Basarabia, Domn este, mai nti, Dumnezeu din cer; dup
aceea, nvtorul de pe pmnt, adic tata. Basarabeanul de
mine i zice preotului unit: Domprintedomprinte dar el
nu se supr. Rde primul, aa c eu rd de rsul lui. Suntem
buni prieteni, dei el e cam papista.
Urc la trap hudia care suie spre biserica unit; in bine,
n fiecare mn, cte un ou de Pati. Unul pentru Cristian, cel
mai bun prieten al meu de pe ntreg pmntul; cellalt e
pentru mandea. O s ciocnim, unul o s spun: Hristos
a-nviat!, cellalt: Adevrat c-a-nviat - i, dac se sparge
(s zicem) oul lui Cristian, eu i-l dau pe al meu, ntreg, s-l
pstreze ca amintire de la cel mai bun prieten al lui - i-l iau
pe al lui, spartul; i-l mnnc! Mama a fcut, de Patele sta,
refugiat, cu mult art, numai zece ou.
- Nu-i igienic s consumi mai mult de dou ou tari, a
zis mama. i distrugi ficatul
N-am zis nimic la zisele mamei. La noi, la Mana, unde
eram muuult mai mic i mai copil, n minus, ne-refugiat, de
Pate mncam o sut de ou, dintr-un foc. Nu chiar ntreag,
suta, dar zece tot erau. Drept, de pe la al treilea, numai
albuul l consumam, glbenuul l aruncam: era neccios,
uneori cleios, nu-mi plcea - de asta, nu de ficat. La noi, la
Mana, habar n-aveam c omul are, taman de Pate, ficat.
Aici ns nu suntem la noi, la Mana; aici, n refugiu, avem -
ficatul meu o fi portmoneul mamei, aa-i cnd re-fugi: te
24
holtici i-i pierzi banii - i de-aceea te doare-n partea
dreapt.
La noi, la biserica ortodox, ne-am dus fiecare cu cte
dou ou: mama cu-pentru domnioara Coban, eu cu-pentru
Cristian - restul le-am lsat n bcz, s ciocnim cu tata; eu
n-am ciocnit niciodat cu el; de nici un Pati nu ne-a fost
acas. Mama zice c am dat Hristos a-nviat! de Patele din
40, nainte de Cedare. Oi fi dat, nu-mi aduc aminte. ns de
Patele sta, trebuie s dau, pstrez dou ou chiar pn la
Rusalii, dar s ciocnesc i eu o dat ou de Pati, cu tata.
i la unii s-a terminat slujba. Au mai rmas ceva btrni
n faa bisericii i copii, prin curte - vorbind unii cu
Domprintedomprinte, ceilali ciocnind ou i azvrlind
cojile n iarb. Coji de-ale lor: verzi, roii, galbene, albastre,
astea pot fi aruncate fr strngere de inim
l gsesc pe Cristian, i ntind oul :
- Iute, s ciocnim!, zic. Hristos a nvi
Dar nu am cu ce ciocni: din mna biatului, oul a trecut
n mna lui Domprintedomprinte. Popa l cerceteaz n
palm, se mir, ie:
- Iezusmria, da fainu-i! i, da zugrvitu-i! - de
lemnu-i?
- Ba!, zic eu, care am nvat s vorbesc ca pe la Gusu.
Cum s fie de lemnu-i? E de ou-i, ou de ou, mama l-a
fcutu-i.
- Da ce, mum-ta-i gin?, se hlizete Cristian cel mic,
rostind: g-i-n, ca pe la Gusu.
Domprintedomprinte i arde pe dat o scatoalc dup
ceaf, apoi se apleac i-i spune ceva la ureche. Nu neleg
dect o cifr, dar tiu: l pedepsete s zic attea rozare -
aa-i la ei, la catolici. Apoi se ntoarce spre mine:
-Am mai vzt io oau zugrvite, da numa cu ciar. sta
nu-i cu cia-r
- Face mama i cu cea-r - fcea, la noi, la Mana, dar
acum, c suntem n refugiu, la dumneavoastr N-a avut
cea-r, le-a fcut cu ciorap.
- Cu cio - ce? se mir Domprintedomprinte.
- Cum i zicei pe-aici, prin Ardeal: cu trimf, traduc eu,
mndru c tiu amndou limbile pmntului.
- Am nles c-i cu trimf, da cum face de zugrvete cu
25
ciorapu?
- Fii atent!, m pornesc eu pe reete (la astea m pricep).
Atenie: tiem ciorapul de mtase
- De m-ta-s!, se mir cumplit popa. Da ci trimfi
de mtas are dmna mum-ta, Dmne iart? De s-i taie?
- Nu mai prea are, de s-i taie, zic. De asta a i folosit
unul la vopsit - avea ochiurile fugite ru de tot, nu se mai
putea remaia.
- Nu s mai put re, ofteaz popa. Dr a - dac nu
s pte, nu s pte, no Da re nu-i pcat s faci oau de
Sfintele Pati cu Cu ciorap?
Ridic din umeri. Iau oul din mna popii:
- Pcat, nepcat, mie mi-i foame, zic i mai zic, dinspre
oul din mna dreapt: Hristos a-nviat! i rspund dinspre cel
din mna stng: Adev
- Nu-l sparje!, strig Cristian cel mic, de parc i-a
fi spart capul. i dau pe el cinci de-ale nste. Ce colori vrei,
pe-ales
Aa, da. I-l ntind. Din ochi caut ceva tare: o piatr, un
lemn Domprintedomprinte nelege ce vreau s fac,
mi-l ia i pe al meu:
- Ai zece oau pe-stalant. Hai n cas, de s-alegi.
Aa e i mai da. Am mncat o groaz (grz, se zice n
Gusu) de ou (oau). Mai ceva ca la noi, la Mana. Aici n-am
aruncat nici o firimitur de glbenu - tot nu vede mama
c-i neigienic; s-l vd eu pe ficatu-la care se distruge
numai de Sfintele Pati.
Ne jucm n curtea bisericii, n iarb, printre pomii plini
de floare; ne fugrim prin biseric. Nu-i voie n Casa
Domnului, dar Domprintedomprinte nu se supr - a
cobort n sat, cu treab, nu tie ce facem noi.
Eu nu spun n afar, dar tiu: sunt tare srace bisericile
lor: dou-trei icoane pe lemn, fcute de moalru din sat, alte
dou-trei, pe sticl, cumprate la Sibii - i desenate mai ru
ca desenele copiilor, am vzut un Sfnt-Niculae cu un cap
ct o vadr i cu minile numai attica, de parc erau din alt
tablou; ce s mai zic de Fecioarele lor: au ba ase degete,
ba patru, iar copilul Isus doar c nu poart barb, ncolo-i
btrn ca btrneea. n bisericile lor sfenicele-s de alam i
de fier ignesc, ciocnite de covaciul din sat - oare de ce?
26
Gusenii sunt mult mai bogai dect Mnenii, dar bisericile
lor: mai mare ruinea. n prpdita de Mana (cum zicea
domnioara Tuza, ardeleanc fr medie), din prpdita de
Basarabia, chiar dup trecerea ruilor care furaser, strica-
ser, doborser crucile de pe clopotnie i clopotele de la
rostul lor - te dureau ochii de-attea icoane din argint i de
odoare aurite, dac nu de-a dreptul din aur curat i cu pietre
scumpe. i ce icoane pictate, la noi - de pictori adevrai, de
la mnstiri, nu de vecinul din sat! ia sfini, ia Isui, lea
Mari! Mama zice c aa-i la catolici: despuiat. ns uniii nu
snt catolici de tot, apoi nici biserica lor, ortodox, nu-i mai
bogat, nici mai frumoas pe dinuntru. Mama zice c la
biseric te duci ca s te rogi lui Dumnezeu, nu s cati gura
la aurrii i la zugrvituri. Eu zic c i mai bine te rogi 1ui
Dumnezeu cnd El este frumos i corect desenat, colorat,
vesel, sclipicios. Mama zice c la biseric te duci ca s te
reculegi (adic s te culegi de pe jos, din laturi, de pe unde-
ai fost vrsat, cnd ai intrat, cu gndul, la Reli, i intri la loc,
n banc), eu ns cred c nu eti deloc necules; la noi, la
Mana, la ortodoci, Dumnezeu, El suna aa de frumos la cor
- i era un sat pr-p-dit, cu oameni pr-p-dii, care nu
fceau platforme de gunoi i nu mturau uliele - dar cum
mai cntaaau; ce s mai vorbesc-povestesc ce frumos suna
El, Dumnezeu, prin glasurile micuelor de la mnstirea
Tabora - acolo ziceai c-i un stol de heruvimi, Dumnezeu -
iar la Curchi, la clugri, suna a Corul Oastei Arhanghelilor!
- mai cu seam cnd se slobozea prin glasul din barba prop-
tit n piept a diaconului Gurie. Cel care stingea lampa de la
apte pai
- Ia las-m, te rog, cu beivanul de Gurie, de altfel, tu
nu-l ii minte, face mama. N-ai avut cum s-l auzi, ne vei fi
auzit pe noi vorbind
- Ba l-am auzit! Cu urechile mele! L-am vzut cu ochii
mei, tia! - art eu cu dou degete. Fii atent cum: pui
lampa pe prichiciul ferestrei, dar nchizi geamurile, ca s nu
fie curent, te dai trei pai napoi, pentru tata, apte pentru
Gurie i cni Doamne miluiete! - tata, de la trei pai,
face s plpie flacra, ns Gurie, de la apte, o stinge de
tot! i de la cinci, zbang!, sparge sticla!
- De unde le mai scoi - din sn? Erai prea mic, nu
27
pricepeai Prin 38, 39, cnd bea un pahrel, fcea tata
concursuri din astea, nu puteai ine minte. Nici cnd l-au
ridicat pe Gurie, cu ceilali clugri - asta a fost prin august
40, imediat dup Cedare. N-ai de unde s-l tii pe Gurie-de-
Aur, cum i zicea tata.
- Ba-l tiu pe Gurie-de-Aur - fii atent: pui lampa
uite-acolo, pe
Mama rde. Mama zice:
- Bine, bine, aa e: l-ai vzut, l-ai auzit.
Cum s nu-l vd - mai ales, aud - pe Gurie? De-Aur?
Dac s-ar fi tras i el cu spatele, ncoace, n refugiu, acum ar
sparge, nu numai sticla lmpii, ar sparge i clopotul bisericii
uniilor, Gurie-de-Aram al meu! Fii atent: pui clopotul pe
prichiciul
Pn una-alta, ne jucm n uli. i, din uli, eu m joc
cu Reli n biseric, de-a cununia. Ea i-a pus crpua alb pe
cap - ziceam c e voalul - i eu o tot duc, de deget, spre altar
- dar n-avem pop, de s ne uneasc; i la bine i la ru. Zic:
las c merge i fr pop, v cunun eu - i, cnd s-i cunun,
uite-l pe popa cel adevrat, Domprintedomprinte - noroc
c nu ne bate pentru ce-am fcut noi doi nde noi doi.
Reli se duce-acas, c-i de prnz. Domprintedom-
printe s-a ntors din sat mpreun cu mama i cu
domnioara. Suntem invitai la ei la mas - foarte bine,
era i timpul.
Mama mnnc din vrful buzelor, din vrful furculiei;
domnioara nfulec - ce om, domnioara mea, domnule!
Dar nu pleoscie, ca mine. Mie, mama mi atrage atenia cu
glas - s mnnc cuviincios, ca un fiu de cadre didactice,
n-plus, refugiat - pe domnioara o tot atinge cu genunchiul
n genunchi - vd, dup micarea feei de mas. Cu gura
ne-plin i pungit, mama i explic preotesei ce simplu e s
faci ou de Pati cu ciorap:
Fii atent (i spun eu preotesei, n gnd): culegei frun-
zulie ct mai fin dinate, de cucut, de ptrunjel slbatic,
urzic moart; flori de zarzr, de cire, de violete, dac mai
sunt; i firicele de iarb - unul de fiecare ou i ct mai
rsucit; le lipii de ou - n prealabil splat i zvntat, ters
- nvelii oul ntr-un ptrat de ciorap de ciorap de mtase,
coasei ori legai, simplu, ciorapul, punei totul n vopsea
28
Preoteasa noteaz. Domprintedomprinte d mereu din
cap, a mirare, a ncuviinare. Noi, copiii ne plic-ti-sim. Eu
m-am sturat de mncare, pn dincolo. i spun lui Cristian
s cear el voie. Primim. Ieim s ne jucm. Reli nu s-a
ntors, s-i tragem noi o cununie, n-o fi lsat-o mum-sa -
care-i vduv i de-aia-i cam bat copiii joc de Reli - cu
mum-sa, care-i cam vduv. N-a venit Reli, s ne cununm,
a venit domnioara, s ne fumm. Se fumeaz ea, noi
alergm n jurul ei, i dm roate, ca turnului bisericii.
Mama a rmas cu prioteasa i cu popa. tiu ce fac: acum
nu mai scrie prioteasa reete de ou de Pate, cu ciorap, acum
scrie mama n caietele ei, cu Monografia satului Gusu, jud.
Sibiu - 1944 - tot felul de informaii, aa le zice mama - ns
de ast dat, cntate, se aud din curte. Cnt prioteasa - are
o voce de artist, prioteasa unit, de parc ar fi ortodox -
pe-a lui Domprintedomprinte o tiu, e aa i-aa, voce de
pop catolic, adic aproape nimica-toat - dar prioteasa lui
O aud pe mama ntrebnd-o de ce n-a dat la Conservator?
Ce-i trebuie Conservator priotesei, cnd ea cnt cu ochii
nchii, pe de rost, ca cocoul?
Eu li-l povestesc, domnioarei i lui Cristian, pe Gurie al
meu. M ascult amndoi cu gurile cscate - att c a
domnioarei sloboade colaci de fum. Cnd s-i fac pe Gurie-
de-Aur, cel care de la cinci pai sparge-n mii de buci
clopotul din turnul Catedralei din Chiinu, strig un om,
la poart:
- Dom Printe, dom Printe! S-o dat la radiu!
De-a fi Gurie, i-a sparge radiu, de-aici, de la douzeci
de pai! i nu-neleg ce s-o dat. i nu m-apropii - ca
domnioara; nu ies la porti, ca popa; ca prioteasa - ca
mama. Rmn cu Cristian i, chiar fr de Reli, gsim noi ce
i cum s.
Ne jucm pn ndesear, cnd ni se face frig - muntele
e destul de departe, ns pe-aici e cam Ardeal i rece, de la
recens, de cum apune soarele. Cum intrm noi n cas, cei
mari ies. S ia puin aer.
Mi-e frig i n cas, mi s-a fcut piele de gin peste tot.
Cristian mi d un laibr de-al lui taic-su, aa c putem iei
la aer i noi - dei laibrul nu-mi apr i picioarele de aerul
ardelenesc, rece, de refugiu.
29
S-a ntunecat, dar nu chiar-chiar: stelele.
Desluesc umbrele alor notri, n dreapta bisericii, de
unde ziua vezi satul nostru ca n palm; ba chiar, ncolo,
departe i alte sate - ale cror nume nc nu le-am nvat. Se
zresc luminile satelor vecine - mai plpitoare, mai roieti-
ce dect stelele - care fac albastru i dau frig. ncolo, depar-
te, departe, cerul nu plpie, dar e rocat; rou. Parc ar fi
foc. Dar nu: nu se vede focul de pe pmnt, numai cel
de pe cer.
M apropii de cei mari, m lipesc, zgribulit, de mama.
Mama nu m ceart c am ieit, pe ntuneric, s-i plic-ti-sesc
pe cei-mari. M strnge, cald, lng ea. Mi se face somn,
moi de-a-n picioarelea. Aud, ca prin psl, glasuri;
cuvinte, silabe, sunete; rrite, obosite, somnoroase i ele:
- Nu poate fi la Bucureti. Prea departe: 200-300 de kilo-
metri - i, ntre noi, munii. O fi ceva dincoace, la Braov.
- Ce s ard, la Braov? E la Ploieti, foc de petrol.
- Un tren cu cisterne, la Braov. Arde trenul.
- i dac e la Bucureti? S-a dat la radio c e la
Bucureti.
- Bucuretiul ar fi mai la dreapta. E Ploietiul. Sau
Braovul.
- Nu se poate! (glasul domnioarei). Cum s bombar-
deze, duminica? i, n plus, de Sfintele Pati?
- Americanii-s i ei, cretini (prioteasa).
- S-a dat la radio.
- N-or fi neles bine cei de la radio (domnioara). N-o fi
neles ce-a-neles omul care zice c a auzit.
- Atunci ce vedem noi, ce-i?, ntreab mama din mine.
E foc-foc, foc-de-Ploieti, l-am vzut de-aproape, cu biatul.
- mh, zic eu.
- Cnd am venit ncoace i ne-a prins la Ploieti, tot
culoarea asta o avea - e foc-de
- Ploieti, zic eu.
- De Sfintele Pati? Americanii-s i ei cretini, Dmne
iart!
- n primul rnd (domnioara), Patele lor nu cade odat
cu al nostru; n al doilea, numai avioanele i bombele snt
americane, aviatorii sunt rui
- Dr a, zice Domprintedomprinte. Pgnii!
30
- La radio nu s-a dat nimic de rui, printe, zice priotea-
sa, cu glasul ei cntat, de artist. Numai de angloamericani
s-a dat - aa s-a dat: Aviaia angloamerican
- Or hi i printre angloamericani pgni, zice popa.
Or hi Pchiei-Ro - i rde.
- Sunt roii-roii i sunt rui!, tun domnioara. Tu ce
crezi?
Pe mama a ntrebat-o. Simt cum a cutremurat-o cu un
ghiontule de-al ei. Mama ofteaz. Tace.
- Fii pe pace, vine el, vine, o ncurajeaz. domnioara i
o mbrieaz, cu tot cu mine. O fi ajuns la Sibiu. O fi la
Centru - i ce-ai zice dac, acum, cnd te ntorci la Mo
Boacz al tu?
Plecm att de precipitat, nct uit pe mine laibrul
popii. Nici nu ne-am mai luat rmas-bun - o s ni-l lum
mine, cnd i-oi duce laibrul.
De cum am ieit n uli, mama s-a desclat - e ntune-
ric, n-o vede nimeni. Domnioara a rmas mult n urm,
ea nu poate alerga nici descul, ea e puin cam tare
corpolent, aa se zice. Ne mnjim, ne stropim de balegile
Gusului pn la ochi, dar nu ne oprim din artafugii dect n
curtea lui Bcz.
i nu. Nimic. Nici un semn c.
M tem c mama mea are s nceap s plng. Repet
ce-am auzit de la domnioara, ce am auzit de la Mo Iacob:
c bun e Dumnezeu, c dac nu azi, atunci mine. ns mama
mea e mama mea: brav.
Zice - i nc rznd zice:
- Chiar dac n-am fi alergat, tot ne-am fi mblegat -
este? i ce face, el, refugiatul, dup ce s-a-mblegat,
alergnd pe uliele refugiului i pe-ntuneric? Ei?
- Se spal, reglementar, la fntn! Cu ap rrrece!,
rspund voios i salutnd reglementar, de parc l-a saluta pe
tata, venit.
- Atunci, dezechiparea!, comand cpitnete mama,
ca tata.
Fii atent, uite ce faci tu, cnd nc n-a venit tata de pe
unde s-a dus ori a fost dus, dup mobila - noastr, i te-ai
umplut pn-n cretet de refugiu, alergnd, de Patele mame-
lor lor de angloamericaniroii: iei biatul, l dezbraci de tot,
31
de tot, l pui pe o piatr, lng fntn, scoi o gleat de ap
rrrece-rrreglementar i i-o torni n cap; dup a treia, l
trimii n boactria ardeleneasc, s se tearg, iar tu - fii
atent, fiindc eti n gazd i cadru-didactic i n-plus,
noroc c n minus, e ntuneric bezn, nu te vezi dect ca o
pat alburie, cnd te mbiezi la fntn i copilul nu vede
dect rochia inut-n fa ca pe-un prosop i miroi a mam
nfrigurat plcut - i recens.
32
4. A VENIT TATA
- Bine c ne-ai venit - dar lucrurile?
- Le-am lsat la Buda, la eful grii, om de ncredere,
doar m pricep la oameni. Cum se repar linia pe Valea
Prahovei, cum m duc s le iau.
- Bine-bine, d-le-ncolo de lucruri, din pricina lor era s
nu mai vii - ai luat i scaunele?
- Absolut! Pe toate trei.
- Bine-bine, d-le-ncolo de scaune - cum, trei?, erau
patru!
- Patru, cele din lemn curbat, le-am luat - cum se repar
linia pe Valea
- Vorbesc de cele de rchit, erau i ele, patru - d-l
ncolo pe-al patrulea, bine c ai scpat tu cu via - ai luat i
covoraul de la mama?
- Absolut! i covoraul de la mam-ta i covoarele mari,
prtarele - i-am spus: dou crue, pline. i crile i
oalele i perdelele
- i perdelele! Doamne, ce bine-ai fcut, o s avem i
perdele pe unde-om sta, s nu ni se uite lumea drept n blid.
i nu scoate picioarele din lighean, apa srat vindec orice,
totul. Dar ai umblat pe jos, mi omule, nu glum - acum, c
totul a ieit bine, pot s-i spun: atta m-am blestemat c
te-am lsat s te ntorci de la Chiinu, din gar, cnd
trenul nostru a pornit i era ultimul tren pe care Ruii n-au
pus mna.
- N-a fost chiar ultimul i afl: n-am avut nici o dificul-
tate cu drumul, a fost exact cum i-am explicat, pe hart,
situaia de pe tren era
- Pe hart! Pe teren! Dac acela mai era teren! Dac mai
era si-tu-a-i-e! Rabd, rabd: sarea ustur, dar vindec - i
cnd au nceput s ne bombardeze De cum am ieit din
Iai, ne-au luat n primire, noroc c trenul nostru n-a fost
atins
- Nici al meu. C mai opream, c mai ateptam s se
repare linia
- La Ploieti am ateptat o zi i-o noapte
- Eu am ajuns la Ploieti taman de Pate
33
- De asta m temeam. Dar bine c trenul tu
- i-am spus: in-tact! Att c linia: distrus, n fa,
rupt-n spate - ce s fac? Am descrcat lucrurile i le-am dat
n pstrare la eful grii, cum se repar linia, cum m duc
s le iau
- tii de ce m mai temeam? Aflasem de Ploieti c
fusese atins - i smbt i duminic - i-mi ziceam: Deie-i
Dumnezeu gndul bun s urce ncoace, spre Ardeal - dela
Ploieti - s nu coboare la Bucureti, la frate-su! Cum Ignat
ade pe Calea Griviei, lng Gara de Nord Am auzit c
n-a rmas piatr pe piatr, n jurul Grii de Nord.
- Aa se zice - mama lor de-americani! Aveam de gnd
s m duc pe la frate-meu, cu bombardamentul de la Ploieti
a fi avut ocazia Dar nc de la Iai tiam c Ignat nu mai
st pe Calea Griviei - cel cu care-am vorbit nu-i tia noua
adres, dar l-a fi gsit eu, a fi ntrebat pe la restaurante,
muzicanii se cunosc ntre ei - uite ns c nu m-am mai dus
i bine-am fcut: duminic Eram mai sus de Azuga, pe
jos, cnd am auzit ce-a fost la Bucureti
i tot aa. Acum e linite, tata moie, ntins pe spate, n
pat, cu picioarele nvelite n alb, urcate pe teancul de
cearceafuri curate. Mama a vrsat ligheanul cu ap srat;
i pe cel cu chileacul-leacul pentru picioarele tatei.
Avem o fotografie, trebuie s fie n caseta de lemn
sculptat, unde ne sunt i actele; o fotografie cu fratele mic al
tatei, Ignat.
Nu in minte s-l fi vzut cu ochii mei, de-adevrat, ns
n fotografie, unchiu-meu e un geniu: frumos, blond, elegant,
odihnindu-i o mn pe cutia viorii i purtnd floare la
butonier. Am auzit, n cas, oapte, despre Ignat - ns, n
afar de nume, n-am prins nimic. Am ntrebat de cteva ori
de ce nu vine unchiul Ignat pe la noi, pe la Mana - la care tata
mi-a zis c frate-su cel mic, ce muzician, domnule!, mare
muzicant, cnt la vioar ca Enescu - i ca Enescu e foarte
ocupat cu concertele.
- E un geniu!, a adugat mama i a rs, scurt.
A cuta caseta; a scoate fotografia; m-a uita n
oglind, s vd ct de geniu o s fiu: blond sunt, frumos, nu
se discut, la vioar o s-nv, floare la butonier mi pun,
i m fotografiez; i sunt foarte ocupat cu concertele, n
34
Bucureti: m cunosc toi muzicanii de la restaurante Nu
pot cuta printre lucruri; nu trebuie: tata a adormit, e obosit
de mersul pe jos, labele picioarelor i-s numai o ran, mama
i le-a doftoricit cu ap srat, cu chileac
Tata ns nu doarme: are ochii deschii, i ine lipii
de tavan. Ofteaz - nu e oftat de durere de picioare. Mama
l-a ghicit:
- Simt eu: a scpat! Tocmai plecase n turneu, n
provincie - nu era la Bucureti, cnd cu
Tata se rsucete spre ea. O privete, ru:
- Tur-neu! n provincie!
Am mai auzit cuvntul sta: turneu. Provincia tiu ce e:
Basarabia, Bucovina de Nord, Bucovina de Sud, Ardealul de
Nord, Cadrilaterul de Sud O s-o ntreb pe domnioara
ce-i turneul, dac nu cumva are i re-, nu se poate s nu aib,
o fi un fel de turn de pe stema fiecrei provincii, am vzut n
crile de geografie ale celor mari - nseamn c mi aleg un
turn din acela, ct mai re-turneu, urc n el, dau concerte i
sunt blond. Cnt foarte simit la vioar compoziia compus
de mine, personal. i Reli m aplaud. ns mai nti, ne
cununm bine-bine.
- I-ai dat ceva pentru serviciu efului de gar de la Buda?
- Absolut! La nceput n-a vrut s primeasc de la un
refugiat, dar l-am convins - ce om serios, zice: Domle, p
mine m co-noate ara-ntreag, nu numai regionala
Chfr! M co-noate toa-t a-ra!
Mama rde: l-a imitat bine tata pe eful de gar - aa se
va fi vorbind la Buda: mcit.
- L-o fi conoscnd toat ara, mcie i mama - cum l
cheam?
- Pe cine?
- Pe eful grii, omul de ncredere, cunoscutul n
toat ara
- Cum l? Pe loc, nu-mi aduc aminte, parc ceva
cu -escu
- S te odihneti nti - prin cte ai trecut, nu-i de
mirare c Zici c l-ai pltit, s ne pstreze lucrurile? Unde
le-ai dus lucruoarele noastre? n gar? Sau la el?
- Ce gar! - praf i pulbere. La el, la canton.
- Atunci conoscutul nu-i ef de gar, e cantonier.
35
- Dar i-am spus, femeia lui Dumnezeu, c gara nu mai
exist, au ras-o Americanii - noroc c trenul nostru nu era
nici n gar, nici pe lng, a oprit la un canton, avea un
numr cantonul, dar pe omul de ncredere l cunoate
ara-ntreag, nu numai regionala
- Am neles, dar n-am neles cum numai tu care-ai lsat
lucruoarele noastre la el nu tii cum l cheam!
- Cum, nu tiu? O s-mi aduc aminte - oricum tiu,
precis, locul; cum se repar linia
- Dac mai gseti locul - vezi ce fac Americanii tia!
- Ce s aib Americanii cu un canton amrt? l gsesc,
nici o grij.
- Bine-bine, vedem noi. Bine c ne-ai venit tu -
lucrurile
- Lucrurile de la Buda!, chicotesc eu.
Tata se rsucete spre mine:
- Aa-i zice: Buda. Ai trecut i voi pe-acolo, dar voi
ai avut noroc, ai trecut cu trenul vostru, pe cnd eu S
nu-l supr pe Dumnezeu, dar i eu am avut noroc: v dai
seama, n fa praf i pulbere, n spate foc i par, numai
trenuleul nostru, neatins! Nici o schij, nici o Minunea lui
Dumnezeu!
- Ai lsat lucrurile noastre n minunea lui Dumnezeu - n
Buda!, zic eu iar - acum nu mai rd.
- Aa se cheam: Buda, judeul Prahova - cum iei din
Ploieti, spre Braov, la ase-apte kilometri
- Bine-bine - ase ori apte kilometri
Eu, apropiindu-m de u, piezi, zic:
- Mam, tata nu tie ardelenete. Nu tie la ce spun
oamenii de-aici: bud
- Taci, nu fi prost crescut!
- Dar nu-i ceva chiar de proast-cretere, zic.
- Atunci, spune!, m ndeamn tata. La ce zic Ardelenii:
bud?
- Taci!, mi ordon mama, apoi tatei: Chiar vrei s afli?
- Nu-s i eu refugiat n Ardeal?, rde tata. S nv limba
locului
- O s ai timp - dar n-ai spus cum de-ai gsit crue,
cnd, cu o zi nainte, abia gsisem un car cu boi?
Tata e foarte mulumit de ntrebare. Povestete, lung, cu
36
plcere, cu floricele. Cum a luat-o pe jos, pe oseaua de la
Chiinu la Orhei; cum, aa, singur i pe jos, abia i fcea
loc prin valul de oameni care ncercau s ajung la tren; cum
ncepuse s-i par ru c n-o ascultase pe mama - dar cum,
cnd s se rzgndeasc i s se lase dus de puhoi, napoi, la
Chiinu, a dat de doi flci, fiecare cu crua lui Erau din
Vatici, i fuseser premilitari. I-a convins s se ntoarc peste
ogoare, pe drum de care - oseaua era plin din an n an
de oameni i maini i crue i care cu boi - le-a explicat c
dac merg ncolo, spre Chiinu, se bag direct n gura
Rusului, fiindc s-a rupt frontul pe la Tighina Aa c s-au
ntors ia Mana, au ncrcat lucrurile noastre rmase la Mo
Iacob, au trecut prin Vatici, de unde unul i-a luat o
verioar, elev de liceu, altul un frate, teolog i au pornit-o
spre Prut. Au ajuns cu bine la Prut, 1-au trecut i, n gar la
Iai s-au desprit, tata a pus lucrurile noastre ntr-o jumtate
de vagon
- Pn la Buda!, zic eu, de lng u.
- Da, pn la Dar spunei-mi, oameni buni, la ce spun
Ardelenii bud?
- La umbltoare, zic. Aa-i, mam, c am fost binecres-
cut?
- La ceee? - tata n-a neles.
- Sau latrin, zic. Sau closet. Aa-i, mam c n-am fost
chiar prostcrescut?
Mama nu-mi rspunde. l pndete pe tata cu coada
ochiului.
Pe tata l chinuie ru picioarele - a mers mult pe jos, nti
de la Chiinu, pn i-a ntlnit pe premilitari; dup aceea de
la Buda pn la Braov, toat Valea Prahovei; dup aceea de
la gara Apold pn aici, la noi, la Gusu Abia de-un ceas a
venit. Eu l-am recunoscut, primul. Nu-l recunoscusem
ast-toamn, la Mana, cnd ne venise din lagr de la
Slobozia, cu toate c atunci hainele i era curate, ntregi, ns
acum un ceas, cnd l-am vzut n poart la Mo Veniamin,
numai zdrene i descul i murdar i chioptnd, am tiut c
e tatl meu.
- Chiar aa?, face el, plngre. Asta nseamn buda?
- Cam asta, ncuviineaz mama. Lucruoarele noastre
i l-ai i pltit pe cunoscutul de la vestitul canton Buda!
37
- Dar ce era s fac, femeia lui Dumnezeu?, se supr
tata, cu poft - i-a venit ap la moar. S fi luat lucruoarele
tale-n spinare, s-o fi pornit la deal, pe Valea Prahovei, cu
ele-n crc? Dar ne-au bombardat Americanii - mama lor,
azi i mine de-de-de
- Nu vorbesc de-americani, vorbesc de omul tu de
ncredere: l co-noa-te a-ra-n-trea-g, tu co-noti la
oameni, dar nu tii cum l cheam!
- Las, bre, c aflu - cum se repar linia, cum m duc
- S-l ntrebi cum l cheam?, fac eu.
- Nu fi prost-crescut, zice mama zmbind. Bine-bine,
cum se repar linia, cum te duci - pn atunci ne descurcm
cu ce avem: dou linguri pentru trei persoane - ajung i prea
ajung, eu nu mnnc bor, eu l fac; avem trei furculie
i-un cuit - de-ajuns i prea de-ajuns, de-am avea ce lua n
furculi. Uite, c tot nu ne-au venit salariile
- Vin ele, vin i salariile, mi-au spus, la Sibiu. Dar avem
toate tacmurile, le-am luat de la Mana - s se repare linia.
- Bine-bine, noi s fim sntoi.
- Am luat i covoarele i mobila i i crile. i
perdelele
- i le-ai pat n bud!, zic eu ardelenete i o zbughesc
- iepurete.
38
5. IAR NE MUTM
Crm bagajele prin praf uscat i ocolind balegile moi i
puturosioase. De ast dat, tata-i cpitan, el a dat ordin de
re-mutare - nu ne era bine la Mo Bcz, aa ca ne mutm
la re-Mo Ilie, n Centru.
Dou odi mari; i la etaj. De cum a putut umbla fr s
chiopteze, a cutat, a gsit, a pltit pe trei luni - acum ne
mutm. Mama ar fi vrut s vad mai nti cum e omul, cum
sunt orientate odile, cum e curtea cum e afara - tata a zis c
totul e bine, mai ales c a pltit pe trei luni nainte.
Cunosc casa, pe dinafar - fain; fain i curtea. l tiu i
pe stpn, un mo: calc i el pe-n sus i-n jos, cu genunchii
mereu ndoii, cum merg o mulime de oameni pe-aici, ai
zice c tot suie, tot coboar - att c Mo Ilie, noua gazd a
noastr nu-i chioap. Ca alte gazde de refugiai.
Ne ntmpin chiar el, ne salut cu plria; o ia nainte,
n sus, pe scar. Fii atent cum snt casele pe-aici: jos, la uli,
e pivnia (chimnia); ori bcza - depinde; tot jos, dar spre
curte: bcza ori chimnia - depinde. Nu tiu de ce depinde -
dar aa-i pe-aici. Sus, odile, de obicei, dou; de pe scar sau
de pe galerie intri direct n cas, ei nu au tind, antreu,
calidorul lor nu se nchide iarna, ca s in cldura. Da, dar
Ardelenii nu stau, iarna, sus; ei stau jos, la cald. n casa ta
stai unde vrei, depinde, noi nu suntem n casa noastr i
noroc c depinde de var.
Mo Ilie a luat balotul cu plapome i perne din braele
tatei i bocne-n sus pe scar, cu bocancii grei, plini de
baleg: i-a rmas ceva n scobitura dintre toc i pingea, de
asta pute de trznete. Mama, n faa mea, i astup nasul,
apoi caut n poet, apoi caut prin aerul de la tmpl o
basma, s i-o trag n dreptul nasului, a gurii. Nu gsete, n
poet, parfumul, nu are basma, agit palma prin dreptul
obrazului. Sus, n prag, tata a observat-o, i face semn s nu
mai. C nu se face, n cas strin. Mama nu mai d din
evantaiul palmei, e palid - mama, totdeauna rumen, nct
baba lui Mo Veniamin i-a zis odat, la plit: Tulai, dmn,
da a de roie snte, de ca un buboi!
Tata a scurtat ederea lui Mo Ilie, l-a asigurat c
39
de-acum ne descurcm - l-a luat pe dup umeri i l-a condus
la u.
Mo Ilie bocne din bocanci n cobor. Tata desface
bagajele, vorbete-vorbete, mai cu seam de lucrurile lsate
la omul lui de ncredere, de la Buda - las, cum s-o repara
linia
Mama nu-l ascult. Deschide fereastrele - pe toate.
Se face curent, un geam se trntete, tata i atrage atenia c
iar or s-o doar mselele, mama i descleteaz flcile ct s
spun c mai bine durere de msele, dect Nu spune
dect-ce, l ntreab pe tata dac alt gazd n-a gsit. Tata nu
nelege: dar ce are asta? Casa-i bun, omul gospodar,
cumsecade, stm n Centru, chiria mic, dou odi - i nc
la etaj
- Dar pute a hoit, ce tu nu simi? - mama, dup ce a
scotocit prin bagaje, umezete cu parfum o batist i i-o
apas pe gur.
- A hoit?, se mir tata, vinovat c el nu simte nimic.
Eu
- Tu ai dormi cu mortul sub pat, n-ai miros, niciodat
n-ai avut - dac-ai avea
Aa e: habar n-are tata ce-i aceea s-i ptrund hoitul
prin nas, prin gur, n ceaf, n coul pieptului, n suflet. O fi
vzut el multe, o fi cunoscut destule, cum a fost n Siberia, o
fi i crat la ele, la groapa-comun - dar dac n-are miros
E ca i cum aceia nici n-ar fi murit-pentru-patrie, prin
porumbul abia prit, nu s-ar fi umflat, de Cuptor, de s le
sar nasturii, de s li se reverse piftia de pe obraz pe tmple,
de pe brbie, pe piept, pe burt - depinde n ce poziie
czuser pentru neam i ar. Mama i-a povestit tatei cum
adunase ea, cu flcii de la Mana, premilitari rechiziionai,
pe cei de prin ppuoaie; i dusese la Eroi pe-ai notri; la din-
colo-de-gard pe Rui. Tata ddea din cap, c el nelege,
c lui i se rupe inima i de mila morilor i de sila viilor - care
trebuie s-i adune de pe cmpuldebtaie - dar degeaba: dac
n-ai miros, ca tata, nu tii ce-i viaa, habar n-ai de moarte -
aa am auzit eu pe cineva i dac nu l-am nc auzit, o s-l
aud, c am viitorul n fa. Apoi, moartea ca moarta, zicea
acela, miroase cum miroase moartea, dar s te vd cum
vezi situaiunea dup ce o dai, o tai cu parfum (ca mama): tu
40
zici c tai duhoarea - chiar o tai: faci dou din ea, uite-aa de
mari amndou - i duhnitoare.
- Poate c miroase doar a nchis, ca toate casele nelocui-
te, o vreme, ncearc tata. Altfel, curat ngrijit
- Curat! Dar pute a hoit - de unde Dumnezeu? i dac
ne-am ntoarce la Mo Veniamin? Stteam claie peste
grmad, n boacza lui, dar nu puea!
- Dac lsm s se fac curent, se aerisete, nu? Nu?
La Mo Veniamin nu ne mai putem ntoarce, poart ghinion.
La alt gazd - cu ce bani? Pn nu ne vin salariile, nu ne
putem mica.
- Ba da: ieim afar, la aer. Ne facem de lucru prin sat -
uite, ne ducem n vizit la Cobana - poate c pn ne-ntoar-
cem
Ieim. Coborm. Mama cu, n mn, sticlua cu parfum.
Tata:
- Du-te tu nainte, eu cu biatul rmnem s cutm.
O fi vreun oarece mort, dracu tie.
- Nu pute a oarece, zic. Miroase a oaie.
- n cas? A oaie moart?, face tata.
- Nu chiar moart-moart, zic. A oaie, scurt. Aa miroa-
se pe-aici, pe la ciobani.
- Aa miroase mioria?, rde mama, din nou rumen -
poate de la parfum.
Rde i tata, scurt. Zice, las-c trece doar a lsat
geamurile deschise.
Nu trece. Ba, la ntoarcere, trznete i mai cumplit.
Cnd ne pregtim de culcare, constatm c i lucrurile
noastre, mai cu seam pernele. Mama golete sticlua cu
parfum, stropind - degeaba.
Vznd-o pe mama suferind, tata i arde o teorie de-a lui:
- Mi, i dac Ardelenii au dreptate: noi, Basarabenii, nu
ne tragem din daci? Noi, Basarabenii, om fi slavi, bre, de
asta nu suferim putoarea de oaie. Voi doi, care strmbai
mereu din nas Mi, i dac eu oi fi dac? Fiindc n-am
miros?
Da, bre. Tata e dac curat. Lipsit de miros, e un om
fericit - fericii cei daci, cci a lor este mpria Cerurilor
41
Uite i vacana! Sunt un n-plus, nu m bucur de
duminicile-fr-coal, nu m dau n vnt dup vacane,
mie-mi place cnd e cu-coal, chiar dac nu m duc
la-coal. Dar, vorba lui Mo Iacob al meu: Nu-i cum
dorete omul, e cum hotrte Domnul - Domnul nostru, al
Basarabenilor, adic Dumnezeu din cer, nu ca al
Ardelenilor, Domprintedomprinte de pe hul.
Bun! Am terminat a II-a, am trecut ntr-a III-a. Am dat
i serbarea, mi-a fost bine pe bin (aa-i spune la scen), am
recitat foarte patriotic Rugmintea din urm, am dansat n
costume de hrtie creponat - eu cu Reli am fost la albastru,
cred c era i Cristian pe la vreo culoare, n-am fost atent cu
cine-am fcut tricolorul nostru drag din perechi de creponat.
M-am obinuit i cu vacana, cum m-am obinuit cu
Ardealul. Din zori pn noaptea trziu sunt pe-afar, cu
copiii - cu, mai ales, Cristian, el are biseric, e bun de jucat,
biserica lui.
Dimineaa nfulec ce-mi d mama i o terg. M-am fcut
mare (sunt trecut ntr-a III-a!), aa c prinii nici de form
nu-mi spun s stau pe-acas. Asta-i forma, fiindc fondul,
cum zice tata, e c n-avem acasa noastr. Dei pltim chirie
- ba nc pe trei luni nainte - i pltim i dreptul, pentru ei,
de a-mi spune s stau acas; pentru mine, dreptul de a zice
da-da-da i s mai uit, ca omul. Ei ns nu-mi spun dect s
fiu atent: s nu-mi rup vreun picior, s nu cad din copaci, s
nu m ard, s nu m-nec, s nu care cum va s mor, c o
pesc ru de tot, de la ei; i s fiu acas, la prnz, dac-i
dimineaa; s fiu acas odat cu soarele, dac-i prnz. Sunt
destul de asculttor - m ntorc la timp; dac nu uit.
E bine, aici, n Ardeal, la Gusu. Cu Cristian, cu Reli, cu
ali copii. Nu-i chiar ca la Mana noastr, dar merge. Uneori
m ntreb dac nu m-am mict, venind n refugiu, ncoace.
La Mana tiam tot felul de chestii, domnule. i le i
fceam - adic le fceau ele cu mine. De cnd am venit la
Gusu, parc le-am uitat. Parc nu le-a fi tiut, vreodat - de
asta zic c m-am mict. Cnd m gndesc c la Mana, e-he!,
toate fetele i toate femeile. i nu numai basarabence de-ale
noastre, c doar domnioara Tuza era ardeleanc (poate
pentru c era fr-medie) i fceam cu ea, ca trenul. Ce s
mai zic de Blana. i de Tecla, draga de ea, cum m-a nvat
42
ea pe mine totului-tot. i Duda. i Muta. i cum am
nvat-o eu pe Nora, ea nu tia nimic-nimic, dar se luda
c nutiuce, c un biat muuul mai mare, dar i-am artat eu
c biatul acela habar n-avea de via.
Cum ne-am refugiat ncoace, se face c parc n-am fcut
nimic la viaa mea, c parc viaa mea n-a fost chiar a mea
i de asta, acum, trebuie s-o iau de la-nceput, cu Reli: m uit
la puica ei luminoas, m uit i parc a vedea-o pentru
ntia oar, aa o fi legea-vieii, cum zice tata, m uit la Reli
ca pentru prima oar, s zicem, azi, cu toate c tiu bine c
m-am uitat i ieri i alaltieri i o cunosc bine de tot i uite
c n-o cunosc bine: tot mai e ceva de cunoscut la Reli. i nu
numai la ea, dar acum de ea vorbim.
Las, c nici prinii nu stau pe-acas. i mai puin de
cnd domnioara Coban a invitat-o pe mama s gteasc
mpreun, la gazda ei, o bab care nu pute. La Mo Ilie ne
ducem doar s dormim - i s vism urt. Nu tiu ce-nvr-
tete tata n timpul zilei, dar de mama tiu: Monografia satu-
lui Gusu, jud. Sibiu - 1944. Fiindc i n miezul zilei, acum,
n miez de var, se gsesc destule muieri rmase-n sat - la
poart, pe banc. De la ele culege mama. Informaii. Aa c
mama e foarte ocupat, cu Monografia. i vd eu, fericit.
Ziua, fiindc seara Nu chiar plnge, dar nici mult
nu mai are. i tata o ncurajeaz, zice: Las c. Dar mama -
ca mama.
ntr-o sear, eu m prefac c am adormit, ca s ascult.
i aud. Mama zice c nu se mai duce n-vizit la Cobana; c
nu se face: noi, trei guri, i nu contribuim nici cu jumtate de
porie. Tata zice: Las c, doar Cobana-i de-a noastr,
nelege - azi-mine ne vin salariile i i-om de napoi. Mama
zice: Dar pn atunci?, c nici ea n-a primit salariul - de asta,
cnd ne aezm la mas, la ea, la Cobana, mama zice c
tocmai a ciugulit ceva, nu i-i foame. Tata zice c bgase de
seam; zice: Las c; i zice: Ce dracu ne facem? i mama:
Numai Dumnezeu tie.
Adorm. M trezesc, plngnd: Am visat urt!, i spun
mamei care m mbrieaz - ca s nu-i spun c n-am visat
nici pe dracu, dar mi-am adus aminte c, la cin, am zis c
mai vreau macaroane - i domnioara mi le-a dat pe cele
puse de-o parte - poate tot pentru mine, mine, la prnz.
43
i de ce-or fi copiii tea att de nesimii?, m ntreb eu n
gndul meu - n timp ce mama crede c de vis-ru.
Adorm iar, suspinnd. Simt cum mama se desprinde de
mine i se duce pe cealalt saltea ntins pe jos, lng tata.
Dorm ce dorm, m trezesc. Au terminat i vorbesc att de pe
optite, c nu poi dormi de-atta ooteal. l aud pe tata
oftnd. E rndul mamei s-l consoleze, s-l ncurajeze, ea-i
zice acum: Las c, las c.
Tata zice c poate-poate mine ne vin salariile. i
mama: Las c vin ele. i tata zice c dac nici mine, nici
poimne, atunci rspoimne el se duce la Buda, s aduc
lucrurile, s vindem ceva. Mama zice: Chiar dac linia e
reparat i nu te prinde fr-bilet - cui vindem, la Gusu,
troace de-ale noastre? Nu pe-bani, zice tata; n-natur; pe
mncare! Mama: Mai bine vindem verighetele - dar cui?
La Sibiu am avea, dar cu ce bani, trenul de Sibiu? Tata:
mprumutm - dar tot el: N-avem de la cine, colegii
refugiai sunt n aceeai situaie, dac nu i mai rea, Cobana
va fi ajuns la fundul sacului, de cnd ne hrnete Mama
zice: Mai avem colegi, ne-refugiai, ei nu stau ca noi, n
ndejdea salariului, au gospodrie, au neamuri, au economii
- s-i cerem Directorului, pn la salar. Tata ie: Nu se
face, i-aa au impresia c am nvlit peste ei, de s le
mncm pita, zic despre noi c suntem vinitur, cum spun ei
la venetici. Ce-am ajuns, ce-am ajuns, ofteaz tata, strini n
proprie ar Readorm. M trezesc. Tata re-ofteaz -
cellalt n-a fost bun, l repar.
- Mi fimi!, zice tata ca pe la noi, n Basarabia. Am o
idi! - l aud, l chiar vd cum se ridic n ezut, pe saltea.
Numai c n-am coas, face el, dezumflat.
- Coas?, se ridic i mama. mprumui una de la Mo
Ilie, el nu ne e coleg de nvmnt!
Ce mam am eu, domnule! Cum l-a umflat la loc pe tata!
Ca pe o roat de biciclet! Uite, eu n-am neles cum anume,
ce-i cu coasa n locul ideii, dar simt: coasa poate ine loc de
idee - cnd o s-mi vin timpul s m nsor, o s-mi iau una
ca mama: o fimi cu idi!
A doua zi, la prnz, ne ducem, totui, la domnioara -
numai mama i cu mine; numai eu mnnc, mama se
fasolete, zice din vrful buzelor c ea tocmai ciugulise ceva,
44
nainte, nu i-i foame. Ce ntmplare!, nici domnioarei nu
i-i foame, nu tiu cum s-a-ntmplat, dar s-a-ntmplat s
tocmai piguleasc i ea pe cnd gtea macaroanele de asear.
Mi-e o foame de lup, eu nu tocmai ciugulisem, aa c rad
tot-tot i, cnd domnioara m ntreab de form, dac mai
vreau, eu tot de form rspund c mai vreau i oul acela - i
i-l art. i domnioara mea rde i mi-l face scrob. De ast
dat, rde i mama - rd amndou, tiu ele ce tiu, dar tiu
i eu, aa c nu m mai fac, n gnd, copil nesimit.
i mnccios.
La cin ns, vine domnioara la noi, la Mo Ilie. Cu un
suferta. Mncm numai noi, brbaii, tata mai puin, zice c
el tocmai a ciugulit ceva, la coas.
Toat noaptea mea e fcut din re-treziri: altele, acum
tata geme, rde-gemnd, mama rde i zice c, dac i-i aa de
greu, s lase jos
- Nu-i greu, ns nu mai am obinuin, am pierdut-o,
gata! - i rde-geme.
- O gseti tu i-o pui la loc!, chicotete mama.
- O gsesc, o gsesc rde-geme tata. nc o zi-dou i m
reobinuiesc - nu-i greu la trifoi, att c nu mai am
obinuin
45
6. CEI MAI BUNI OLTENI DIN ARDEAL:
BASARABENII
n noaptea urmtoare tata geme mai puin. n a treia,
deloc. n a patra zi nu se mai duce, a terminat contractul, zice
el. La prnz, mergem cu toii la domnioara Coban, mncm
trei feluri: sup de gin cu tocmagi, pilaf de gin i, ca
desert, lapte de gin (sta se face din albu de ou - fii
atent). Mncm toi patru, nimeni nu tocmai, nainte,
ciugulise. Tata e vesel i frumos, cum e ars de soare, dar cu
fruntea ne-ars (de plrie), mama se uit cu drag la el i
chicotete tot timpul, mereu i aranjeaz cmaa la piept,
nti o deranjeaz bine-bine, ca s aibe ce face pe la pieptul
frumos i pros al tatei.
La igar, domnioara:
- Voi trebuie s tii - tu de la Monografie, tu de
pe-teren: pe-aici, prin Gusu, or fi cosind i femeile?
- Cosesc, bietele, zice tata. Dac brbaii li-s pe front
- Nu prea cosesc!, intervine mama. Nu prea, deloc, tiu
eu de la femeile din sat. La vdane cosesc Oltenii - c-aa-i
pe-aici
- Dar am vzut eu femei cosind, zice tata. Oltenii - i ei,
pe front.
- N-ai vzut tu bine!, zice mama, nu tiu de ce, dintr-o
dat, nepat. i ce: tu tii s coseti?, o ntreab pe
domnioara Coban.
- O-ho!, tun domnioara.
- Dar tu eti cadru-didactic, drag, ncearc mama.
nvtoare titular
- i ce, el nu-i cadru?, rde domnioara, artndu-1 cu
igara pe tata. i nu-i pic
- Dar eti femeie, drag, o domnioar, se grbete
mama, ca s nu afle ce nu-i pic tatei. Trebuie s-i ii
rangul.
- Las c nu-mi pic nici mie!, bubuie domnioara.
Nu mai aud ce-i spun, am mncat, gata, la joac!
Oricum, nu-i pic nici mamei rangul: merge i ea la cosit, la
urmtorul contract. neleg c tata nu prea vrea: nu cosete el
pentru ntreaga familie?, dar dac merge la cosit i
46
domnioara Coban Gtesc de cu sear, pun mncarea la
rece, n chimni, a doua zi, la prnz, se ntorc amndou n
sat, s-o nclzeasc, apoi, n trei, ducem cosaului demn-
care. i se ntorc amndou, s spele vasele. Pn cnd spun
c pot eu s nclzesc mncarea i s-o duc, la prnz.
Aa, da. Mama a lsat-o mai moale cu Monografia, m
adun i eu de pe drumuri, pe la zece duc cosailor ap, m
ntorc n sat, nclzesc mncarea, m ntorc, spl vasele i m
duc iar - ca s m ntorc seara, cu coasa pe umr; de la cosit.
M ntreb cum va fi gemut domnioara n prima ei
noapte. Dar n a doua? O fi ea om, domnioara, dar nici ea
nu mai are obinuin. M ntreb cum o va fi pus la loc,
obinuina pierdut - cum e singur, i va fi venit tare greu;
chiar dac nu i-a picat i - i rangul.
O ducem bine de tot, dei tot n-au venit salariile. Tata a
cumprat coasele mprumutate, mai cumpr pentru mine
una tocit fain i uoar - dar n-am parte de ea: vine cu noi
i Pintilie, doar i el e nvtor i basarabean; la scurt timp,
se lipesc i Savichi i Balte - nu-s i ei refugiai basara-
beni? i nvtori titulari?
De-acum cosim numai noi, brbaii, femeile rmn
acas, s gteasc. Dimineaa, devreme, adunarea, la baba
domnioarei. De acolo plecm cu proprietarul, s ne arate
locul. Merge i domnioara, mama nu mai zice nimic. Merg
i eu, ca s tiu unde duc, la prnz, mncarea. Aproape n
fiecare zi cosim la alt om: pe-aici e puin pmnt, cinci
cosai, cu mine ase, termin uneori pe dup amiaz. Dar
chiar dac isprvim la prnz, nu trecem la alt proprietar,
aa a hotrt tata, eful cosailor nvtori refugiai n Gusu,
jud. Sibiu - 1944. i cerem numai bani - fr mncare.
Dimineaa, cum ajungem la loc, tata msoar cu pasul, cu
ochiul, verific starea, adic dac fnul ori trifoiul ori
lucerna stau bine pe picioare, dac nu au torel i zice:
- Te cost att (i spune ct), la ora cutare vii s verifici.
Oamenii nu se trguiesc, preul le convine, tata cere
numai bani i numai suma pe care o cer Oltenii, cosai de
meserie - dar fr mncare i fr dormit. Singurul lucru care
nu le place: verificarea. Ei au treab n alte pri, apoi acum
ne tie tot satul, ne tiu satele din jur: noi, Basarabenii,
lucrm bine, iute, corect, ieftin - ce s mai ve-ri-fi-ce? -
47
ns tata:
- Ai copii de coal, bade cutare? La toamn, cnd o s
fiu la-clas, nu la coas, s nu-mi vii s amesteci cositul cu
scriscititul!
Omul nu pricepe ce s nu amestece, dar ceva-ceva
nelege: c Basarabenii nu-s olteni.
Aa c ne merge bine. n fiecare zi mncm carne - nu
de oaie, dei e cea mai ieftin - de viel: se taie, prin sat. i
bine face tata c cere numai bani, mncarea ardelenilor nu ne
place: bag n ea rnta, o ncresc cu oet. i mnnc
slnin rnced, vara! Pinea lor, n schimb, e bun, dei nu
are coaj: ei o coc la foc iute, o ard, apoi o bat cu fcleul,
de rmne zgrunuroas i urt pe dinafar, dar pe
dinuntru, dulce. Cojile arse nu le arunc, fac din ele cafei.
Noi, Basarabenii bem ceai de izm, nu cafei din coaj de
pine i i facem praf pe ardeleni, nu numai cu cositul, ci i
cu gtitul. Buctria noastr, e-hei! Nu ca bcza lor
Doamna Balte a umplut bor - fii atent: pui pe fundul
unui borcan mare tre de gru; opreti - atenie la borcan,
s nu crape!; pui un lujer de viin, pui parc i leutean, mai
pui nutiuce i, dup ce l-ai descntat bine, borul, ca doam-
na Balte, dup o zi-dou-trei, e foarte bun. De but, cu cana,
aa crud (dar rece!), altfel n bor-bor, fiert. Ardelenii care
vin cu plata, seara, la baba domnioarei, gust i ei - i
invitm. Iau o lingur Se uit n fundul farfuriei, li se pare
prea limpede, ei i apa chioar o tulbur cu rntaul i-i zic:
zam Gust borul nostru - nu-i acrit cu oet, cu ce-i
acritu-i? Cu ce? Cu ce-o hi, da nu-i ru. Ba-i cam bun - i!
- cnd le place lor ceva, gjie-rgie, ca bivolii lor,
ghivolii, driganele: i! Din lingur-n lingur - gata
farfuria! Dup ce-i gata, ridic fruntea mbrobonat i iar:
i, da bun o fo - da cu ce-i acritu-i? i-atunci doamna
Balte zice ca ei, are i ea ureche muzical: O fo -o s mai
he - cu bor!, i mai pune un polonic; i nc unul
Mare specialist n boruri, doamna Balte. i ce ureche
muzical are ea la limbi, aproape ca mama. Chiar cnd face
borurile de post, mnnci dou-trei-patru farfurii; i mai
ceri; de la a treia, fr pine, fr mmlig, aa de plcere
De asta a cumprat tata o oal de nunt pentru care
domnul Balte a zidit, special, o plit numai pentru ea, n
48
curtea babei domnioarei. Cum noi, refugiaii, am mnca
bor i la ceai, abia ajunge la o mas oloiul de oal, de cazan
- adevrat, suntem dousprezece persoane (Balte are
fat-de-liceu, Pintilie: biat, tot de-liceu) i chiar dac numai
ase tragem din greu, la coas, ceilali sunt tot de-ai notri,
basarabeni, mari mnctori de bor.
Doamna Balte a fcut coala Normal de la Chiinu,
cu mama - ea termina cnd mama intra.
n schimb doamna Savichi a fcut numai dou clase de
liceu i s-a mritat - dar ce mare specialist n plcinte!
Artist, nu alta! Mai ales la plcinte-cu-poalele-n-bru.
Ardelenii nu tiau ce-i plcinta pn n-am venit noi. Ei
fac alte dulciuri, alte coptri, bune - dar nu se compar cu ale
noastre. A scris mama n Monografie c Ardelenii mnnc
lucruri consistente, c ei se alimenteaz cu calorii - dar fr
gust i lipsite de fantezie. Influen nemeasc, de la sai,
zice tata, care mai zice c Ardelenii se nutresc, ca s aibe
putere s lucreze din greu, or cum Basarabenii notri nu se
omoar cu munca, se in de fcut feluri, de gtit mncruri -
pe care le mnnc, nu de foame, ci de bune ce-s. Aa o fi,
eu ns mnnc i mncare ardeleneasc - mai des la Cristian
- i zu c-mi place! Chiar slnin rnced, acum, vara - cu
ceap verde, cu usturoi Chiar fr, dar cu o condiie: s-o
mnci pe pit; din bric - mi-o mprumut Cristian pe a lui.
Ziceam de plcintele doamnei Savichi: nemaipomenite!
Toate - i cele cu brnz i cu carne, cu viine, cu curechi, cu
dovleac, cu orice, chiar i cu cartoafe. Fiindc-s cu poale-
le-n bru, poate de asta. Nu: poate; si-gur!, a zis tata i a vrut
s zic mai departe, nu l-a lsat mama, c aude copilul.
Ca i cum copilul n-ar ti altele, mai deocheate. Oricum,
copilul tie de ce le spune aa: fiindc doamna Savichi, cnd
se aterne ea pe fcut plcinte, mai nti i mai nti, apuc
de pe coapse, dreapta i stnga, poala rochiei: o ine aa, o
leagn i cnt:
- Su-fle-cat pn la bru,/Duuu-ce, du-ce rufele la
ru! - un-doi! - i dup aceea tot ncearc i tot nu izbutete
s-i prind poala-n bru.
Are voce corect, ns nu tie i alte cntece, iar din
acesta numai att. ntr-o zi, am rugat-o frumos s cnte mai
departe, dar ea:
49
- Mai departe scrie-n carte! - a rs cum numai ea tie s
rd, ameitor i a luat-o iar cu brul-rul.
Nu scrie n nici o carte cum e cu suflecatul, am citit o
mulime, n-am dat de aa ceva, ns, dac stm strmb i
judecm drept, din fa, plcintele ei sunt ceva Vorba
tatei: Mam-mam! Fii atent cum faci: iei fin bun,
trei-nule, iei ou, iei unt, iei- dar de ce s iei tu, cnd ia
foarte bine doamna Savichi, de pe dreapta, de pe stnga,
poalele i, nainte de a le pune-n bru, le leagn (tragn,
mam, tragn, zice - i bine zice - o doin de-aici, din
Gusu), le tot tragn, n dreapta i-n stnga mai mult de
form; de fond, le nal binior, pn la mtasea roz. Eu,
cnd face doamna Savichi plcinte cu poalele-n-bru, sunt
foarte obosit i m aez pe jos, dar cu spatele spre ea, ca s
nu vad c l vd pe scrbosul lui Pintilie, liceanul - dar
i-aa, tot m alung de-acolo, zice s m duc la copiii mei -
marele mucos! i bine i-a fcut doamna Savichi ntr-o zi,
cnd i-a ars o palm i i-a zis: Mucosule! Mie nu mi-a ars
nici o palm i nu mi-a zis nimic, eu sunt cuminte.
Seara, cam pe cnd terminm noi cina, se face plata.
Vine omul la noi, la baba domnioarei. La nceput, cnd
eram numai noi, cosaii, proprietarul ne pltea pe cmp,
dup ce verifica - l vedeam, doar i eu coseam:
Dup ce fcea zece pai ncolo, zece n dreapta, n
stnga, omul vedea c am fcut treab bun i venea ctre
noi, s plteasc. Eu eram nelinitit: dac observ smocurile
lsate?, ori pe unde am brbierit crtia? Dar nimeni,
niciodat n-a zis ceva ru de cositul meu. ns nu tiu cum,
dar oricum ar fi fost proprietarul din acea zi: mai n vrst ori
mai tnr; mai slab ori mai gras; cu picioarele sntoase ori
chiop ca pe-aici, cnd se apropia cu plata, pltitorul era
totdeauna burtos i crcnat; cu picioarele apene din
genunchi de parc el ar fi cosit. i cu mna n erpar.
Nu tiam la care parte din proprietar se uita tata, eu m
uitam nti la picioarele lui; apoi la burt; apoi la erpar -
snt frumoase erparele Ardelenilor, ei oameni cumsecade,
ns felul n care scoteau banii, s ne plteasc Nu ne
fceau observaii, nici vorb s ne dea mai puin dect
fusese nvoiala - dar scoteau banii din erpar i i puneau n
mna tatei, de parc ni i-ar fi dat de poman, nu ca plat.
50
Poate de aceea, cnd ne-am fcut ase cosai, tata a stabilit:
plata se face n sat, la gazda domnioarei Coban.
l vedeam pe proprietarul din acea zi venind ncoace, pe
uli: mburtoat, ncrcnat, nerprat, cu mna gata s
scoat mprumutul ori pomana. Dar, de cum pea n curte,
cpta mersul normal (sau chiopta ca chiopul, dac era
chiop), se dezburtoa, mna din erpar i scpta pe de
lturi. Tata se ridica de la masa din curte, i ieea n
ntmpinare un pas-doi - atunci omul ddea s se umfle iar,
iar s bage mna n erpar. ns tata:
- Doamnelor, domnioarelor (snt dou: a-mea i aia-a
lui Balte, urt-foc i cu e), domnilor, vi-1 prezint pe
domnul - i i spunea numele, dei noi i-l tiam, de la
cmp. Poftete, domnule cutare, eti invitatul nostru
Omul, golit pe dinuntru, parc dezbrcinat, i scotea
clopul, prelins; asudnd, se apropia, rec, se aeza la mas,
pe-o buc. Dup ce gusta, apoi mnca de-adevrat mncruri
de-ale noastre, tata:
- Acum, afacerile. Am cosit atta, ne-am neles s
plteti atta
Un om care pstreaz banii n erpar, mai ales dac-i
burtos, trebuie s se ridice, ca s poat scotoci, scoate de la
bru. Tata rmnea aezat. Lua banii, i punea pe mas, fr
s-i numere, se ridica, ntindea mna omului:
- S ne fie de bine tuturor!
Dup care acela pleca repejor i uurat.
La nceput, unii l ntrebaser de ce nu verific banii.
Tata:
- Meseria mea, domnule cutare, e s verific dac elevii
i-au nsuit ce le-am predat.
De obicei, omul nu nelegea ce are una cu alta, ns
nu mai cerea lmuriri, saluta i pleca. De-a-ndratelea.
Ce povestea el, dup aceea, pe uli, la crm, la biseric
(de cum i-o pltit el pe dasclii de-or cosit la el, cu ziua),
asta era alt poveste, ns numai mama era oarecum nepat,
tata zicea:
- Ei i? Las-i s cread c am lucrat cu ziua la el,
ruinat. C ce-am fost eu, la mine, de unde voi fi fiind -
i ce-am ajuns: s cosesc la el, cu ziua. Dac asta-i
plcerea lui
51
- Bine-neles, asta-i plcerea lui, zicea mama. N-avea
nevoie s-i cosim noi, pentru ct pmnt are, putea foarte
bine s i-l lucreze singur. Dar poate el rezista la mndria
de proprietar? Care-i pltete zilierii? Corect, cu ct a
apucat s promit - carevaszic
- Carevaszic nu face aa, fiindc e ardelean. Nici
Basarabeanul nu-i mai breaz, ranul e ran, peste tot n
lume - asta-i definiia cea mai exact a lui!
- De ne-ar veni odat salariile, c s nu mai am nevoie
de definiia, pe spinarea mea - cea mai exact - a ranului,
zice mama.
Pn la salarii, avem bani. De pe coas. Dup ce omul
pleac, tata scoate un carnet, face mprirea pe hrtie,
anun fiecruia partea - are i baba domnioarei, pentru
deranj, eu nu, c-s copil. Mai complicat devine mprirea
banilor: nu snt potrivii, ns familiile, cte dou, cte trei,
se aranjeaz, schimb, dau napoi
ntr-o sear se ajunge la ceart. Pentru din contra: nu
fiindc ar fi nemulumii de ct primiser (eu ce s mai zic?),
ci pentru c cellalt prea inea s dea-napoi, s-i
plteasc datoria. C asta nu-i a bun; c-i semn ru;
parc n-am mai fi basarabeni - ce ne-a apucat, doar nu ne
desparte nimeni, la noapte, ca s ne duc n lagre diferite.
i, cu toii, mpotriva tatei: de ce mparte banii n fiecare zi?
De ce nu-i pstreaz pn la sfrit de sptmn, cnd or s
se adune i bani potrivii?
- i dac fug cu banii, la noapte - n alt lagr?, rde tata.
- Nu cob!, sar ceilali. Poate c te-au uitat.
i tiu pe ai notri: tiu c ei tiu: tata n-ar fugi cu banii
altora, alta e povestea: nu are situaia militar n regul; nici
pe cea ne-militar: dup ce i-au dat drumul din lagr, de la
Slobozia, trebuia s se prezinte la postul de jandarmi, s
semneze condica, fiindc fusese prizonier de rzboi sovie-
tic la romni. ns de cnd ne-am refugiat, n-a semnat nici
o condic, nimeni nu l-a ntrebat de sntate. i nici el nu
deschisese vorba, o lsase aa, moart - dar pn cnd?
Am cosit la trifoi, lucern, fn, multe sptmni. Am
lucrat i prin satele vecine. Am ajuns s fim cunoscui,
umbl vorba c noi, nvtorii basarabeni, suntem cei mai
buni olteni din Ardeal
52
7. N ARDEALUL PLIN DE DEALURI
Nu mai cosim: fnul i lucerna i trifoiul nc n-au
crescut la loc. E vremea seceriului, iar la ardeleni cuvntul
spune adevrul, pe-aici se chiar secer grul i orzul. La noi,
la Mana, tot seceri se chema, dar se tia cu coasa. Aici, la
coas, Ardelenii nimesc olteni; la secer: igani. tiu: cnd
nu era rzboi, veneau muli olteni la coas (dup cum cnt
i cntecul), dar acum i Oltenii snt pe front - ce noroc au
Ardelenii cu noi, nvtorii basarabeni! Noi ns nu ne
bgm la secer. Ne bgm la orice altceva: la pdure, la
anuri, la fcut crmid (aici intrm n concuren cu
iganii), la crat gunoi - dar nu la secer. Nu tiu de ce, o
s-o ntreb pe mama dei ea, ntr-o discuie cu un om, a zis c
ea ar veni i la secer, dar numai cu clac (i-a explicat ce-i
aceea, ns Ardeleanul n-a neles, ori n-a vrut s neleag).
Pcat c aici, la Gusu, unde m simt ca-la-mine-acas,
nu au clac.
M adresez lui Cristian, dar povestesc n jur, ca s aud
i Domprintedomprinte i prioteasa i crsnicul (aa-i
spune paracliserului) - care-i aa de chiop, de parc are cu
totul trei picioare i chiopteaz de dou i jumtate:
- Fii atent! Claca, la noi La noi, la Mana, claca-i
nunt, nu munc! Fii atent
Dup ce povestesc bine-bine, crsnicul:
- Da ce zci tu, -i corhoz, m copile! He corhoz la voi,
n Rusa!
Domprintedomprinte mi ia aprarea: claca nu-i
colhoz i copilul nu-i din Rusa, -i din Romnia! Prioteasa
m ndeamn s povestesc, nc, de pe la noi - ieri
nce-pusem s povestesc de arie, cum e aria, n Basarabia?
- Fii atent!, m ntorc spre Cristian. Aria, la noi La
noi, la Mana, aria-i nunt, nu munc! Fii atent
i povestesc bine-bine.
Cum, la noi, la Mana, dup ce facem seceriul, cu clac,
facem treieriul, tot cu clac, la noi aproape tot lucrul se face
cu clac. Snopii snt crai pe Imaul Cailor - acolo Mnenii
notri nal o alt Man, din gru, girezile au pereii mai
drepi dect casele adevrate, din sat, ba unii oameni, mai
53
oltici, fac, din snopi, aezai mai nuntru, mai n afar,
forme-de-ferestre i forme-de-ui, alii fac i forme-de-
prispe - chiar de calidoare! i povestesc cum, la noi, la
Mana, treieratul ine mai mult dect seceratul: e o singura
main pentru dou sate, a clugrilor de la Curchi.
- Fii atent!, zic i povestesc bine-bine cum aducem noi
maina dela mnstire.
nti paravicul, adic locomobila. E ct biserica de
mare!, art eu; roile - mai mari dect mine, sta de-acum!;
i numai din fier! Ea, toat, numai fier i fier. Mergem tot
satul la adus. njugm ase, opt perechi de boi, cei vreo trei
kilometri de la mnstire i facem ntr-o jumtate de zi - fii
atent: boii trag, bouarii ndeamn boii, clugrii le explic
bouarilor cum s mie boii (ca s nu se rstoarne, ori
mpotmoleasc paravicul), noi, ceilali, adic restul satului,
i ndemnm pe toi, pe toi i sftuim ce i cum s fac.
Bun!, am adus paravicul, acum puini se mai ntorc, s care
i barabanul - adic toba, adic batoza (ct coala de mare,
dar nu att de grea: e goal pe dinuntru). Noi, copiii, ajutm
la instalarea paravicului deasupra gropii de cenu, roile
ngropate bine, patru; ajutm i la anul din jur, taie-foc,
aa-i zice; i la balercile cu ap - Doamne ferete de foc
la arie!
- Fii atent! Mi, i cnd se pornete mainaaa
Povestesc bine-bine ce facem noi, copiii, mai ales la
curu-mainii, acolo-i raiul nostru: ne cad paiele-n cap i-i un
cooolb i cum ne vrm noi sub ploaia de paie i ne lsm
dui cu drugul, brna tras de cai, cu tot cu paie, pn n
cellalt capt, unde se fac irele i fac lui Cristian cum
face ea, batoza, cnd se-neac - nseamn c bgtorii, sus,
au bgat n acelai timp - i nu-i bine; ori nu au rsfirat bine
snopii tiai - atunci barabanul sughite, uite-aa (i fac),
parc-parc s-ar opri, dar repornete (i i fac, cum re-por-
nete barabanul iar, ca un avion american). Mi, i cureaua-
mare pleoscie: pleosc!, clugrul mainist strig la bgtori
c nu-i bine cum bag! S bage do-mol, do-mol, c altfel
se-neac maina. Dar nou ne place cnd nu-i bine, pentru
clugr: las s sughit (hc!) barabanul i s pleoscie
cureaua-mare - aia via!
M rsucesc spre crsnic (n-am neles eu chiar tot ce
54
zicea de corhoz i de Rusa, dar am neles c m vorbea de
ru) i-i spun c, pe-aici, pe la ei, nu tu arie, unde s se joace
copiii - i chiar cei mari s-i fac, din snopi, alte case, mult
mai faine dect cele din sat - nu tu batoz ca lumea - c, ce:
astea-s maini?, attica, ncap pe poart, ncap n ur - nite
fleacuri, fr drug de paie, nici n-auzi cnd se-neac - i,
pe-aici n-au nici paravic adevrat, cu horn ct turnul
bisericii, fleacul lor de motora cu motorin mai mult
prie i pute, pleosciturile curelei-mari, ce s mai vorbim,
nimica toat, pe cnd la noi, la Mana
chiopul cu trei picioare rde ca proasta - rz, ca
prostul!
Acas cam tot despre asta discutm pentru Monografia
mamei.
Mama i laud pe ardeleni, c snt harnici, grijesc
fiecare palm de pmnt, iar la secere adun toate spicele
czute, chiar boabele scuturate. Tata zice c foarte bine fac,
Basarabenii notri sunt nite trndavi - dar parc i
psrelele sunt fiine ale lui Dumnezeu, de ce s nu aib i
ele ce s psriguleasc?
Acum vorbesc despre case. Mama zice c snt civili-
zate; din crmid, acoperite cu igl, nchise la uli
- Da, bre, zice tata, civilizate, dar cam prea nchise la
uli. i aliniate, ca la armat - nu poi vedea ce-i nuntru.
- Din lips de spaiu. Apoi: i-ar plcea s i se uite
trectorii drept n farfurie?
- Asta nu! Dar mi-ar plcea s vd eu, din cas, cine mai
trece pe uli, rde tata. S vad ei, din uli, peste gard
ograda, gospodria mea, ntreag Ei au case, au curi -
dar, domnule, la ar, ai gospodrii i ogrzi! Ca la noi! Aici
au case aproape ca la ora, cu etaj i curi puchinoase, ca la
ora. i totul strns, nghesuit, nu mai poi rsufla de vecin
- Din cauza istoriei, zice mama. S se apere mpreun.
De invaziile barbarilor
- Ce s zic, au suferit Ardelenii mai multe invazii
barbare dect noi - dar pe cine invadaser invadatorii
barbari, nainte - nu pe noi? Au dat o rait peste ei, la 1241 -
i n-au uitat-o nici n ziua de azi! Marea Nval! Sfritul
Lumii!. Dar noi
Se trece la altceva - tot pentru Monografie.
55
- Ai bgat de seam ci chiopi snt aici, n Ardeal?,
ntreab mama. Biatul mi-a atras atenia.
- Vrei s spui: invalizi de rzboi?
- Vreau s spun: chiopi de-acas, de asta au i fost scutii
de armat.
- Vor fi avnd scutitori-de-picioare, cum aveam noi
scutitori-de-mna dreapt, de degetul-arttor-trgtor
- Dar femeile? Dar copiii? - mama citete nume pe care
tata nu le cunoate. O fi ceva specific, o s vorbesc cu
doctoria. Ei nu tiu, ori nu vor s spun. i ntrebi: De ce
chioptezi? Ei rspund Am czt! - toi au czt, ba pe
ghea, ba de pe cal, din car
- i la noi cdeau oamenii - pe ghea, din car, la beie,
din copaci, de pe cas - dar nu rmneau schilozi, pe via.
- Asta-mi spun i eu. Prea cad, Ardelenii - n-o fi n
legtur cu relieful? La noi, relieful nu era att de frmntat;
la ei dealurile sunt priporoase, vile rpoase - i numaidect
dup un deal, vine o vale, nici nu bagi de seam cnd te
povrneti dincolo. Prea se succed N-o fi n legtur cu
Blaga? E i el de pe-aici, de la vreo treizeci de kilometri n
linie dreapt, spre Alba Iulia
- Blaga, poetul? Dar ce are poezia cu cu ce spui tu:
chiopa?
- Nu tiu, o fi avnd cu filozofia, zice mama. Blaga a
scris i cri de filozofie, le-a citit Cobana. Din ce mi-a
povestit, reiese c trateaz problema reliefului. Care,
pe-aici, pe la ei, e tare frmntat: cnd deal, cnd vale,
nu apuc omul s-i trag rsuflarea, dup urcu, c trebuie
s coboare; i iar s urce, pe hul-la-deal, cum zic ei. Asta o
fi explicnd frecvena accidentelor la ardeleni - ai auzit i tu
de teoria asta?
- Am auzit, dar n-am citit-o cu ochii mei. tiu c-i spune
Teoria asupra Spaiului Mioritic - dar mai mult, nu.
- Ei, vezi? Cu attea oi - c chiar cnd snt la punat de
var, n lipsa lor, pute tot satul a hoit i cu atta deal-vale,
deal-vale, cu ochii numai la sub-coada mioarei - cum s nu
cad, bieii ardeleni i s-i rup picioarele - tu ce zici?
- Ce s zic - dac n-am citit cu ochii mei. Aa zice
Cobana?
- Nu, aa zic eu, zice mama. Apoi n problema dinilor
56
- Care-i problema dinilor? Le sar dinii din gur, ca la
rsrita rscoapt, cnd cad n spaiul cu oi?
Mama i atrage atenia c nu-i de glum: Ardelenii au,
mai toi, dinii atacai - de asta i pun dini fali, de hipl, zic
ei; nu numai adulii, dar i copiii au gura plin de vipl:
Ce le-a fi lipsind? Calciu? Fluor? S fie din cauza
oetului pe care-l beau cu vadra? Oetul atac smalul, e acid,
e acetic
57
8. FACEM POLITIC SUBIRE
Pe cnd Ardelenii treier prin curi, cu mainlele lor,
chioptnd i artndu-i dinii de vipl, de la acetic, tata se
plic-ti-se-te. Aa zice el, eu l simt: de fapt, e ngrijorat. De
Rzboi-i-Pace, zice el - dar nu mai mult.
Seara se duce la cineva n-vizit - dar numai el - unde
ascult Londra. Nu tiu la cine, tata spune c nici nu trebuie
s tiu. Dar eu tiu - nu numai ce ascult, dar i cum face
Londra aceea, cu toate c n-am auzit-o cu urechile mele c
face: Ta-ta-ta-tum! l vd, l aud pe tata, ba fIuiernd i
btnd i dnd cu degetul ndoit n lucrurile verticale, ba
fredonnd i dnd cu palma n cele orizontale, uneori zicnd
i din gur: Un-doi-trei-paaaa
Tata zice c, n afar de pa-pa-pa-pum!, care sun bine -
de ce sun bine radio-Londra?, fiindc un neam a fcut
muzica! - nimic bine pentru noi, la Londra. Poate pentru
alii, dar pentru noi, npluii: ba. Fiindc Churchill e prieten
la cataram cu tovarul lui, Stalin.
Eu tiu politic. Aud ce-i spune tata mamei, a doua zi i
povestesc lui Cristian i lui Domprintedomprinte:
- Fii atent! - m uit numai la Cristian. Ziceam c eu sunt
eu, dar tu eti Churchill - bine? Buuun. i fii atent: cnd a
nceput rzboiul ntre tine i Hitler, Stalin s-a purtat ca un
porc de cine, uite-aa se bucura i btea din palme i-l
felicita pe Hitler cnd te btea pe tine i-i ddea i benzin,
pentru avioane, de s te bombardeze pe tine, la Londra ta.
i-i zicea Stalin lui Hitler: Daraghie Adolf, bate palma, c
mprim lumea: tu iei Frana i Anglia i-i rupi n btaie pe
toi democraii de pe-acolo, eu i dau ce ai nevoie: i puti i
cizme i conserve i benzin, las-m pe mine cu Balticii, cu
Polonezii, cu Basarabenii i cu Bucovinenii de Nord Au
btut palma, dar nu s-au neles la-mpreal - s-au luat la
btaie n de ei! Hitler cu Stalin! i tu, care ziceam c eti
Churchill, ce zici: zici c l-ai iertat pe Stalin, pentru c a fost
porc-de-cine cu tine i bai palma cu Stalin i zici
- Io nu bat palma cu Stalin!, zice Cristian.
- Ziceam-c.
- Io nu vreau s ziceam-c, a!
58
- Atunci, hai s schimbm: ziceam-c eu sunt Churchill,
treci tu n locul meu.
- Tu cine ziceam-c?
- Marealul. Buuun. Eu, Churchill, frate bun cu Stalin
- Frate cu dracu, dmne iart!, zice popa.
- te bombardez pe tine, Mareal Antonescu, adic nu
pe tine, c nu te nimeresc, dar nimeresc drept n populaia-
civil. i, dup ce te bombardez bine-bine pe tine, populaie
civil, i zic de la Londra mea: Bum-bum-bum-buuuu! Aici
Londra! Frai Romni! Nu v suprai pe mine c v dau cu
boamba-n cap, n-am nimica cu voi, eu am ce am cu
Marealul! Care-i contra lui Stalin, prietenul meu bun! Dar
cum eu nu-l nimeresc cu boamba-n caschet, v dau oleac
vou, frai Romni, cu boamba-n bostanet - i de ce?, o s
m ntrebai voi, eu v rspund cinstit, frai Romni i
surori Romncue: pentru ca voi, cu mic cu mare, stui de
bombe-n cap, s v suprai foarte tare pe Mareal, s v
ducei la Bucureti, s-l nfcai de epolei i s-l dai jos
de-acolo! Cum l rsturnai voi pe Marealu, cum eu nu v
mai bombardez, deloc, deloc!
- Nu vreau, Marealu! Di ce s m rstrne?
- Ziceam-c.
- Nu ziceam-c, de fel!
- Atunci treci la loc, la Churchill, ziceam-c eti
Englezul
- Nu trec! Nu vreau englez! Nici rus, nici neam - io-s
rumn!
- Bine, atunci tu eti Romnul-bombardat
- Nu vreau borbandat!
- Fac io pe Romnul bombardat, zice Domprintedom-
printe. Ce s zc?
- Ziceai aa - mie mi ziceai: Bine, domnu Churchill,
dumneata, biat detept, englez n-plus, mi ceri mie,
Romn-bombardat, s m duc la Marealul meu care-a
liberat Basarabia i Bucovina de bolevici, s-l iau de epolei
i s-l dau jos de-acolo? Bine, bre, dar ce, el m-a bombardat?
Ce, Englezul bombardat de Hitler - cu benzin de la Stalin!
- a venit la dumneata, s te-apuce de papion i s te dea jos
de-acolo? Ca s nu mai fie el bombardat?
- Ce-i aia: papion?, ntreab Cristian care habar n-are de
59
politic.
Eu am. Dar nu povestesc, afar, chiar la toat lumea,
ce aud eu n cas. i nici lui Cristian, nici lui Domprin-
tedomprinte nu-i povestesc cum, dup radio-Londra, mama
plnge:
- Londr, nelondr, dar ce Dumnezeu facem noi, dac
Ruii care s-au fcut prieteni cu englezii rup frontul de tot
i-ajung pn-aici?
Ca de obicei, tata o d pe glum - aceeai:
- N-avem bagaje multe - uite, c tot n-am ajuns la
Buda O s fim sprinteni, liberi n micri, cnd o s-o por-
nim iar, ncolo, spre Apus
- Iar? S-o pornim iar? Dar abia apucasem s ne aezm
- o, Doamne
- Mi fat!, zice tata i o ia, cu dragoste, pe dup umeri.
Aezai n-o s fim dect la Mana noastr - cnd o fi s fie.
Pn-atunci, o s tot fugim de Rui. n salturi, cu etape - ei
zic: ietap la popasuri De asta i vreau s fac o mobil
special, pentru noi, fugarii: n mers, s ne fie geamantan,
cufr; n oprire, la ietap, s ne fie mas, pat, dulap. M-am
tot gndit zilele astea, am fcut i schie: cum ne vin
sala-riile, cumpr scnduri, balamale, mnere - ai s vezi, o
s-i plac
- Ce s-mi plac?, se tnguie mama. S dorm n cufr?
S mnnc pe dulap? Mai bine dorm, n continuare, pe jos,
pe podea, aa mcar tiu ce sunt: un refugiat n refugiu
provizoriu! Cu speciala ta, chiar cnd o s fiu aezat, o s
m cred n gar; ori n Cancelarie.
Tata nu se mai plictisete: Mo Ilie i-a dat nite
scn-duri - nu degeaba, nu pe-datorie: n contul lor, repar
obloanele casei, face o nou porti de intrare. Ceva scule,
tot de la Mo Ilie. Aa c lucrm n doi, eu vin cu experiena
de la Mo Iacob al meu.
Meterim dou lzi-cufere, speciale: cu capace, ncuie-
tori, dezncuietori, tori de dus - cnd e de dus, cnd nu e
de-dus, unul din cufere, rmas culcat, se des-face, se re-face,
se rs-face din balamale i devine pat pentru mine - pn la
capacitate. Dorm n partea de sus, cea de jos are sertare
pentru rufele curate. n timpul zilei, patul se reface-nface i
60
se face canapea, chiar moale: i-a fcut mama pernie de ln.
Cellalt cufr e mai simplu: n odihn - n ietap - ade n
picioare; printr-o u se ajunge la garderob, cealalt d
spre bufet, cu rafturi - unde, deocamdat, nu avem ce
pune; dar las, cnd or veni salariile
Un vecin care, prin plan, a urmrit ntregul proces-de-
creaie, l-a ntrebat pe tata ct cere. Tata a rspuns c nu-i de
vnzare. Nu s i-l vnz pe sta, s-i egzecute lui,
pe-comand, altul - ct cere?
- De aa ceva numai noi, refugiaii, avem nevoie, bade.
- dac vin Ru? m fac io refujat?, a ntrebat
omul.
Dup un timp, tata:
- D-i peste gur i nu mai men! Roag-te lui
Dumnezeu s nu vin Ruii, poate pe ardeleni i aude. Cnd
l rugam noi: nici un rspuns. O fi dorming, o fi fost beat
- Cine? De cine zci c-o hi fo biat?
- De Dumnezeul basarabenilor, Dumnezeii lui de
Dumnezeu!, face tata.
61
9. EH, UN BRICEAG
Am primit salariile! O grz de creiari! Att de muli,
nct eu:
- Acum aveam cu ce ne-ntoarce acas la noi, la Mana!
Ai mei nu zic nici da, nici ba. Tata numr banii, i
mparte pe categorii: urgente, necesiti, posibiliti - aa a
scris pe unul din plicuri. Pe altul: DATORII. Pe un plic deja
scris, scrie de-a curmeziul, cu majuscule: BUDA - i pune
nuntru o sum de bani. La urm, mpinge totul spre mama,
peste mas.
- Pstreaz-i, tu eti capul familiei.
Mama i pune bine n caseta de lemn sculptat. O nchi-
de, ncuie cu cheia. Descuie, deschide. Ia dintr-un plic o
hrtie de nutiuct, i-o ntinde tatei:
- Poftim. Pentru tine. Ai postit destul.
Tata face nazuri. Ca mireasa la nunt nou. C, nu tie
ce, c nu-s muli i cine tie cnd or s ne plteasc iari;
c avem attea alte necesiti-urgente, c s-i ia mama o
rochie, sau mcar o brar Mama a nchis capacul, a
ncuiat, caseta a pus-o bine. Bancnota a rmas pe mas, cu
aripile nfoiate, gata s-i ia zborul. Tata o culege cu dou
degete. O mpturete n multe, de zici c n-a mai rmas
mare lucru din ea. Se ridic, piezi, d bunseara i iese.
Cam ovind, cam de-a-ndratelea, ns pe scar n jos l aud
aproape alergnd - s nu-i ia careva banii-napoi
Mama zmbete. O ntreb, numai aa, unde s-a dus tata
la ora asta? Mama rspunde c la prieteni, s se distreze
puin. Eu bag de seam c prietenii tatei snt i ai notri, de
ce nu mergem i noi la prieteni, s ne distrm puin? Mama
zice c ast-sear tata are liber; c a ieit i el n recreaie
- Ce face cu banii, n recreaie?
- i cumpr bomboane, zice mama, nezmbind.
Tac eu ce tac, apoi o anun c vreau i eu recreaie.
i bomboane. Mama nu rspunde. Se preface c n-a auzit.
Sau poate nu voi fi rostit cu glas dorina de recreaie i
bomboane. Zic, tare:
- M-am rzgndit: nu mai vreau bomboane, vreau
briceag. Toi copiii au, Cristian al lui Domprintedomprinte
62
chiar dou: unul mare, altul rou! Fain, la rou. Adic
fain-roie, ca-i bric.
Mama e foarte ocupat: mut de colo-colo lucruri pe
care abia le mutase. nseamn c e: nu.
- Bine, m-am rzgndit: renun la briceag, zic. Vreau
trotinet, Cristian al lui Domp
- nceteaz cu Cristian!, se supr mama. De ce te
compari tu cu Cristian?
Chiar aa: sunt mai bun dect el la fug, la coal, la
trnt, la politic s nu mai vorbim. Numai la briceag nu.
Nici la trotinet.
- i biatul popii ortodox are trotinet, zic.
- Te-am rugat s nu te compari cu copiii de pop! Tu eti
biat de cadru didactic, n-plus
- Asta aa e: nu-i pe merit, nu-i pe buntate, e pe
n-minus.
- Ia stai!, face mama. Popa ortodox n-are biat!
- N-are sracul, ia stai, zic. Dac-ar avea
- Te rog!, mi-o taie mama. Refugiaii se-ntind ct i ine
plapuma.
- i fata lui Balte e refugiat i - mi i se-ntinde: are
ceas de mn. n minus, e urt ca porcu, n plus, e plin
de e peste tot!
Plici-plici. Mama e mare artist la plici-plici. Crezi c e
departe, n cellalt capt al odii, ori nu-i acas, i-odat te
trezeti c te plicipliceaz. De ast dat, nu m-a, nu prea tare;
ba m-a, m-am fcut eu mare, nu m doare. Dar ce: stric s
plng oleac? Nu stric, mi aduc i eu aminte de copilria
mea, ce fericit era ea. i trebuie s-i fac pe voie mamei:
s cread c m doare, de la fleacul ei de btaie.
ns ea face pe indiferenta, adic: i ce dac plng - cine
plnge azi, mine fur un bou, aa ceva. Nu aa-ceva:
aa-altcumva, nu-mi aduc aminte. Aa-s cadrele didactice cu
propriile odrasle: foarte severe. i indiferente. n plus,
refugiate; acum zice:
- S-a fcut trziu, dormi. Mai vorbim mine
- De trotinet?, sar eu din patul-cufr. i de briceag?
i de
- Te rog, nu-mi lungi lista, m oprete ea, rznd. Avem
attea alte nevoi, n cas - n primul rnd, nc o lingur
63
- Ne-ajung dou, tu tot nu mnnci bor.
- M-ai i exclus, bravo, brbate, eti numai bun de
nsurat - i dac avem invitai la mas? S le spun s vin cu
lingura de-acas?
- Care mas?, zic. N-avem mas.
- N-avem mas, n-avem scaune, n-avem paturi. Nici
linguri, nici oale - ce s mai vorbim de haine de iarn. i tu
vrei briceag!
- Briceagul, el este foarte folositor la casa omului: tai cu
el pinea, carnea
- Dac ai - pine, carne. Hai, culc-te, mai vorbim
noi mine.
- Despre ce? Mine o s-mi zici s m culc, c vorbim
noi poimne, rspoimne - tatii i-ai dat, de bomboane, d-mi
i mie, te rog, de bombonele
- Acum, noaptea? E nchis la ei, la bolt.
- Dar pentru tata nu-i nchis - la ei, la?
- El e om. E mare. i sunt banii lui, ctigai cu
munca lui.
- i ce: dac eu sunt mic, nu sunt om? Sunt un om mai
mititel - dar om! N-am muncit i eu? N-am tras la coas? Nu
eram eu tot timpul, la trap, ba cu ap, ba cu demncare i cu
splatul vaselor i cu nutiuce i dup igri? Juninca-aia-a
lui Balte, de dou ori mai mare dect mine i,-n plus, cu
e, edea la umbr, i fcea unghiile! i vielul lui Pintilie,
Marele Mucos
- S nu te mai aud vorbind aa!, zice mama, dup
plici-plici.
- Bine, atunci: Fiul Pintilie, el fumeaz, are musta, n-a
dus cosailor o can cu ap, c el e de-liceu, m rog Fiica
Balte - tot de-liceu! tia n-au micat un deget, dar parte, la
plat, au primit! ntreag, partea! i eu Care,-n plus, sunt
aa de miiic, numai apte aniooori
- Aproape nou! E prima oar cnd aud c un copil se
face mai mic dect este
- Bine, atunci: eu, care am abia opt ani i olecu, dar am
lucrat n rnd cu cei mari, la coas! - de ce nu mi-a fcut tata
mcar jumtate de parte? Mcar un sfertule, de-un
bricegu Fata lui Balte s aibe ceas de mn, eu nici o
roat de trotinet? Nu-i drept! Nu-i bine!
64
- Biatul mamei: n primul rnd, domnioara Balte avea
ceas dinainte de coas, din Basarabia; n al doilea: tata,
ca ef, nu-i putea favoriza familia, aveam deja dou pri,
nu se fcea
- Dar s-o defavorizeze, se fcea? i chiar pe mine,
care-s i-aa defavorizat de soart
- n al treilea rnd, continu mama (ca s nu-mi
rspund la ntrebare), banii pe care i-am primit acum nu
sunt pentru coas, ci salariile noastre, restante. Banii notri,
leafa de nv
- Leaf! De ce v-a dat leaf? Pe ce munc?
- Pe munca noastr, de la catedr.
- Tu - dar tata? Am plecat cu toii de la catedr, din
Mana, tu te-ai urcat la catedr, aici, la Gusu - dar tata? Ct
s-a llit cu lucrurile i pn la urm le-o pat n bud!
- Supravegheaz-i gura, altfel
- Altfel vine plici-plici - tiu, dar de ce tata ia salariu
pentru catedr, cnd a lipsit atta - de la catedr?
- Aa-i legea. i e bine c-i aa.
- Nu zice legea aceea c am i eu dreptul la o bombo-
nic? i la un bricegu numai attica? i la o troti
- Bine-bine, vedem noi mine, acum culc-te. Oricum,
la bomboane e nchis.
- La bomboane e nchis, dar la rachiu, nu-i - tiu eu ce-i
recreaia tatei: crma. Lui i dai bani de rachiu, mie nu-mi
dai de-o trotinet De la tine tiu unde se duc banii pe
rachiu: la bud!
- Te poftesc s nu mai
Nu-mai, o vreme. Cnd crede ea c eu am adormit, zic:
- S am i eu, ca toat lumea, un briceag
- i promit: la salariul viitor
Sar din aternut, i pup mna, o srut pe obraji. Apoi, din
nou n pat, zic:
- Un briceag, la casa omului, el este foarte folositor.
Dai un ban pe el, dar face. Snt bani care nu se pierd. M-am
tot gndit eu n gndul meu: ia ncearc s pii un briceag -
nu merge
Ba merge: pliciplici! Dar nu m las:
- ca s numai vorbim de o trotinet
Ca s nu m plicieze, o iau cu plnsul. Nu tac. Urlu, dar nu
65
m las.
- De ce, de ce m obligi s te bat, seara?
- Eu te oblig? Te obligi singur i pe degeaba. Dup
aceea i pare ru, dar nu-mi spui ce ru i pare c m-ai btut.
Dac mi-ai spune
- Data viitoare, rde mama, o s-i spun.
- Data viitoare s te obligi s-l ceri pe tata, cnd se
ntoarce de la crm, cu banii tii tu cum, eu nu spun
cuvntul-de-ruine
- Bravo, bravo. Snt banii i ai lui, ctigai cu sudoare.
Apoi a suferit atta i de la atia, are i el dreptul s
- Tu n-ai suferit atta i de la atia? N-ai i tu
dreptul-s?
Am zis i eu, vorbe. Ca omul, n discuie. Le-am
slobozit cum au venit, cuvintele, dar uite: mama le chiar ia
n seam: tace.
nseamn c am mhnit-o ru de tot, de tot.
66
10. ISTORIA PATRIEI N EXEMPLE
Tata se plictisete mai departe. Ca s nu se prea, din
scnduri, de ast dat cumprate, a fcut o mas, o banc, un
taburet i dou paturi. Pe ct de minunate cuferele cu
sertare i balamale, pe att de nereuite cestealalte; ba de-a
dreptul urte. Mama nu spune ct de tare nu-i plac, zice:
Las, la salariul viitor, o s cumpere alte scnduri - ori ce s
se mai osteneasc: o s comandm unui meter. Dac o
s mai avem nevoie, dup ce o s aduc mobila noastr de
la Buda.
- Pn atunci, zice mama, am mare nevoie de tine:
mergem la o informatoare, pentru notaie. Cuvintele le-am
cules, dar muzica
Tata se mir:
- Muzica? Ai mai fcut-o!
- Nu melodia - ritmurile.
- Ritm, la doine? Scrii de-asupra: ad libitum.
- Nu la doine, la dansuri. Au ritmuri greu de prins, mai
ales nvrtita lor. Vino s m ajui.
- Asta-i nvrtita!, m bag eu n vorb, fluier, dansez;
apoi dansez mai rar, des-compun; apoi bat din palme numai
ritmul. Asta-i nvrtita!, zic.
- Dar e un doi-a-patra, zice tata. Sincopat.
- Nu te lua dup biat, cine tie ce-a mai scornit!, se
supr mama. Vino s-l auzi tu, cu urechile tale, e altul
ritmul.
- Ba sta-i!, zic - i-l bat cu picioarele, cu palmele pe
genunchi.
- Nu prea, nu i de unde l-ai nvat tu? i cnd?
- Aa!, rspund, ridicnd din umeri. L-am nvat. Aa-i.
Ce ntrebare, pe mama: De unde? i: Cnd? Aa!
Privind la hor, ascultnd; jucndu-m cu copiii. Pe-aici,
fetele se joac ce se joac i numai ce las joaca i se apuc
de joc; joc, nu joac - joac ntre ele; bieii, mai ruinoi,
nva mult mai trziu, ncolo, spre vrsta de ieit la hor.
Fetele, ns i mucoasele de la mama, de la a-ntia joac
Purtata i nvrtita, s le vezi cum se rotesc pe clcie i s
la vezi cum i in ele mna-n fa, s nu le zboare poalele,
67
dei nu are ce le zbura; nici vedea.
Prinii pleac prin sat, cu Monografia mamei. tiu eu:
mama se descurc foarte bine la notaie, ba la ritmuri e mai
bun dect tata - ns tata prea se plictisete i atunci
nimerete la crm. i nu se cade: cadru didactic, n plus,
refugiat
Eu: la copiii mei. Sunt singurul biat care, atunci cnd
fetele noastre nu se mai joac i se apuc de joc, nu le
mbrncete, nu le trage de pr i nu le bag mna pe sub
poale - de ciud: c ei nu joac Mie n-are de ce s-mi fie
ciud, eu studiez: stau i m uit cum joac fetele:
Una face pe ficiorul, alta pe fata; m uit bine-bine la
picioarele lor, mi aduc aminte de cei mari, de 1a hori, de la
nuni - i fac i eu. Cnt i eu melodia, ca fetele: scuturat,
zglit, cu dinii clnnind, de jucat. Aa nvei mai bine,
aa i intr ritmul n oase, n carne, n suflet i nu mai poi
scpa de el. nvrtita e joc, nu dans; dansul l dansezi frumos,
pentru cei de pe margine, privitorii; nvrtita o joci, nu te
joci, o faci de-a serioaselea, ca o munc - mai bine: ca la noi,
claca, adic o faci, fiindc-i place ie - dar serios. i numai
pentru tine.
Ceilali biei au nceput s nu mai rd de mine, cnd
joc - atta le trebuie: i bat pe toi! Se aaz la umbr, cu un
pai n gur, ori cioplesc din bric un capt de lemn - i
ateapt ca fetele s termine de jucat, ca s ne i jucm.
Mie-mi plac jocurile n care te joci serios: alergi, ipi, te bai,
capei, dar i dai - la-i joc!
Ce ntrebare, pe mama: de unde?, cnd? Chiar de-a
vrea s rspund, ce-a rspunde? ntr-un fel, mi-e de parc
abia ieri am fi venit la Gusu i n trecere; n alt fel mi-e de
parc a fi de-aici, de-loc - att c satul de-acum poart alt
nume. Vorbesc ca pe-aici, am nvat mai toate cuvintele noi,
altele dect pe la noi, am nvat s le rostesc pe celelalte ca
pe-aici, tiu s joc nvrtita i Purtata - att c nu am pe cine
purta, nvrti: fetele joac numai n de ele. Acas, cu ai mei,
vorbesc, cnd ca la noi, la Mana, cnd corect-ca-la-coal.
Cu copiii i cu oamenii din Gusu vorbesc ca pe la Gusu.
Att c n-am costum naional, vorba mamei. Oamenii
i spun: port i: rumnete - ei se poart rumnete, de la
botez la nmormntare. Eu n-am straie de-ale lor, s m port
68
i eu rumnete. i ce dac-s biat de cadru didactic, copil de
intelectual? Cristian e biat de pop, n sptmn umbl i
el mbrcat domnete, ca mine, ns duminica se poart
rumnete; i prioteasa - Domprintedomprinte, nu, sau
nu-l voi fi vzut eu. Asta mi place la Gusu: toi domnii, de
srbtori, se poart rumnete - nu numai cei care
funcioneaz n sat, dar i cei de la ora, ce-or fi ei, pe-acolo:
profesori, doctori, directori; nu mai vorbesc de domniori:
elevi i studeni ntori n vacane.
i prinilor mei le place moda asta. i ceilali basara-
beni gsesc c e un bun obicei: frumos i sntos n afar
de doamna Savichi:
- S-n-tos!, chicotete ea. Cnd m uit la cioarecii lor -
strmi pe vn, scuri n tur, prea strni ntre picioare Pe
cldura asta, cu pantaloni de psl Asta nu mai e sntate
pentru smna ardeleneasc! Se rscoace!
Unii chicotesc aprobator, alii protesteaz, mama
prinde mute, fcndu-le semn s tac, s nu aud copilul.
Se discut despre material, despre culoare, despre croial.
Tata zice:
- Da, bre, cam strmi, cam scuri n tur - dar pe ei nu-i
deranjeaz. Dac i-ar fi deranjat, i-ar fi modificat, n
decursul timpului: de dou mii de ani
- C tii dumneata cum erau mbrcai, acum dou mii
de ani!, face doamna Savichi.
- i tu tii, zice domnul Savichi, roind. E n cartea de
citire, cu poze: Columna lui Traian. Aa erau mbrcai
Dacii, pe Column.
- Tu-ai vzut, pe Column, cum i strnge pe daci
ntre craci? De-aceea-au pierdut rzboiul! - Savikioaia rde
singur.
O fi ea mare specialist la plcinte cu poalele-n-bru,
glumele ei sunt cu poalele-n-cap - aa zice mama.
Acum se vorbete despre costumul naional care, la noi,
n Basarabia, s-a pierdut.
- Din cauza invaziilor, zice mama. Aici, la munte, totul
se pstreaz mai bine, nvlitorii au intrat rar i n-au rmas.
Dar n Basarabia noastr numai cine n-a vrut n-a nvlit
- O mai fi ceva, zice domnioara Coban. Aici, n Ardeal,
Romnii i-au pstrat portul, fiindc i ursc de moarte pe
69
unguri - au i de ce De asta n-or fi luat de la ei, nimic - pe
cnd ai notri, Basarabenii, nu ursc pe nimeni, care cum
vine la noi e bine-venit - i de asta.
Ceilali ridic din umeri. De ast dat, domnioara mea
n-a explicat bine, ca la clas. De la costum naional se trece
la muzic.
- Avem i noi cntece frumoase, zice tata, dar nu ne
putem compara cu Ardelenii. Cntecele noastre de jale i
rup inima - de jale, dar nu tiu cum, parc sunt prea
jlalnice
- Doinele lor seamn cu portul, intervine mama. Parc
ar fi i ele n alb-negru
Chicote, rsete. Mama se nroete ca racul, ridic
glasul, protesteaz - ns cnd se mnie, se i blbie; i d
n plns, de ciud.
- Las, drag, am neles ce-ai vrut s spui, o consoleaza
Cobana.
- N-ai neles nimic! Dra-g!, strig mama. i dac ntre
noi, refugiaii, nu ne nelegem
- Dar ne nelegem foarte bine - ntre noi, refugiaii, face
Cobana i o ia pe mama aproape n brae.
- Am vrut s spun c S spun c, sughite mama de
la pieptul domnioarei. C doinele lor au un fel de demnita-
te n tristee O reinere n jale Doinele lor nu bocesc, ca
ale noastre!, bocete mama.
70
11. ORDIN DE CHEMARE
Pe la mijlocul lunii august tata a primit ordin de chema-
re. La armat, pentru front.
- Asta mai lipsea, zice tata.
Mama zice: Lasc.
Tata las-c. N-o ia n chiar tragic. Ba chiar gsete c e
semn bun: dac-l cheam n Armata Romn, nseamn c
nu-l mai consider suspect, fiindc a fost i n Armata Roie,
prizonier la romni, pn anul trecut - uite, nu s-a mplinit
anul de cnd i-au dat drumul din lagr, de la Slobozia.
- Ceea ce mai nseamn, continu tata, c am scpat i
de semnarea condicei, la jandarmi.
Mama l ntreab, rznd, de cnd nu mai semnase
condica, la jandarmi; tata se posomorte: aa e, tu-i ceara
ei de condic, n-o mai semnase, ht, de la noi, din Basarabia,
nainte de refugiu. Dar gsete explicaia:
- Fiindc mi-au perdut urma! - ns tot el: Nu mi-au
pierdut-o, ceara lor! Dac m-au gsit cu salariul
Trebuie s se prezinte la Sibiu miercuri 23 august 1944,
la orele opt dimineaa.
- Nu te prezenta, drag!, l sftuiete domnioara Coban.
Zici c n-ai primit nimic - cum le merge pota, acum
- Dar a semnat de primire - drag!, face mama. i nu
potaului, ci jandarmului - drag
Tata intervine: nu poate face una ca asta, c n-a primit -
i-aa era suspectat, pe nedrept, c fusese n Armata
Sovietic - de parc n-ar fi tiut toat lumea c fusese ridicat
de la Mana ca deinut, acolo, n Rusia, fusese ncorporat cu
fora Acum s i dezerteze? Asta, nu!
- Dac ai obine o amnare, ceva, zice mama. Pe baz de
certificat medical. Te prezini, dar ca s ceri s te mai
amie: eti bolnav, i caui familia refugiat, i s-au rtcit
bagajele
- Dac-a fi singurul care-i caut familia, cu bagajele
rtcite Vd eu la faa locului: dac dau peste un ofier
simpatic, nelegtor - cer. Dac-mi d - bine; dac nu
- i dac te iau Ruii prizonier?, se nfioar mama.
- O s scriu un studiu comparativ!, rde tata. O paralel
71
ntre deinut i prizonier de rzboi Cunosc drumul
Vostokului
Tata rde. Noi, nu. Mama plnge.
Vin pe la noi Basarabenii. Ne ducem noi la ei, pe la ei,
pe la fiecare. S stm de vorb, s ne sftuim: Ce-i de fcut?
Cum ne pierdem urma? Pe uli ne ntlnim cu domnul
Director.
- Am auzit c te cheam Patria sub drapel, colega,
zice el.
- Eti bine informat, colega, rspunde tata. Patria n
persoan m-a invitat s iau loc, dedesubt - i pstrez un loc,
colega?
- Regret din inim, dar sunt reformat: piciorul -
i arat din brbie i din buzele uguiate. n urma unui
accident
- Ai czt!, zice mama.
- Nu mi-i prea uor, la catedr, tii cum sunt copiii fa
de infirmi; cam greu, la catedr - dar s nu-l supr pe
Dumnezeu: aici, n sat, n-am prea avut neplceri de acest
ordin.
- Ei, da: cine s rd, pornete mama, dar tata
intervine la timp:
- De unde, de pe ce anume ai czut, colega? Dac a
cdea i eu de pe ceva, m-ar reforma i pe mine, mcar
m-ar amna
- N-am chiar czt de pe ceva, am cam avut un accident
de vntoare, mi s-a cam descrcat arma n
- A-ha, zice tata, dezamgit. Dac-i arma de vntoare -
asta nu se mprumut, e ca periua de dini i ca Atunci s
ne vedem sntoi, dup rzboi, colega. Servus!
i dau mna. Directorul srut mna mamei.
Ne vedem de drum. Eu ncerc s povestesc cum, la
venirea noastr aici, Directorul, tot aa, pupase mna mamei,
n-o mai scosese din Stimat coleg, dar o lsase pe
stimata-coleg n Cancelarie, fr lumin, cu copil-mic-de-
mn i n-a invitat-o, mcar de form, la mas Mama mi
cere s tac, nu despre asta e vorba, acum. .
- Ba despre asta!, zic. Atunci nu chiopta!
- Nu-l puteai vedea, pe ntuneric, zice mama.
- Urechi n-am? Se aude cum chiopteaz un chiop -
72
atunci nu era chiop!
- Nici acum, intervine tata. Colega nu e cam chiop, el e
cam reformat.
Am fcut turul colegilor de coas, Basarabenii.
L-au fcut i ei la noi. S-a hotrt: tata se prezint la
Sibiu. S-a aranjat i cu ceilali ordinchemai, mai sunt trei
guseni: nevasta unuia dintre ei i duce pe toi cu crua, la
Sibii; c-i i trg.
Mama a croit din pnz de sac o rani pentru tata.
A copiat-o dup rania militar, adevrat, a domnului
Director, reformatul. I-a fcut capace, bretele, buzunare; a
vopsit pnza cu coaj de nuc verde, ca s nu se bage de
seam, de departe, c rucsacul e sac. N-am avut nasturi
pentru capace, am cioplit eu, din lemn, cu cuitul casei -
ei, dac a fi avut un briceag ca lumea, ce nasturi ca-lumea
a fi fcut!
Schimbare: pleac, la chemare, la Sibiu, nu doar tata, ci
i mama. i nu n cru, cu ceilali: cu trenul: de duminic
seara - ideea tatei: De ce s nu profite, s vad i el Sibiul,
cu mama? Apoi la Sibiu gseti de toate, avem nevoie, ba de
linguri, ba de cratie, ba de-o rochie pentru mama, de-un
paltona pentru biat - c a ieit din cellalt i, uite, trece
vara, vine iarna
Aa c pleac numai ei doi, pe jos, pn la Apold; de
acolo, or s ia trenul de noapte. O s vad i tata Sibiul, s
profite, cu mama. Pe mine m las n grija domnioarei: o s
dormim alternativ - aa a zis ea - cnd la noi, la Mo Ilie,
cnd la ea, la bab.
i conducem pn la marginea satului - eu a merge i
pn la Apold, s mai vd o dat trenul, ns mama zice c
trenul sta vine pe-ntuneric, nu-i de vzut, e doar de luat.
Nu insist. Ne lum rmas bun. De la mam, de la tat.
Plng un pic - aa se face cnd tata se duce sub drapel, la
chemarea Patriei.
De-abia atept s rmn cu domnioara mea - alternativ.
73
12. ALTERNATIV - CU DOMNIOARA
- Domni-r!, o chem eu, ca pe-aici, apsnd pe ultima
silab.
- Ha?!, rspunde ea, tot ca pe-aici.
- Dumneavstr, domnir, cu cine o s v dorii, cnd o
s v dorii?
Domnioara ntoarce spre mine obrazul ei larg i drag.
Cu un ochi nchis, din pricina fumului de igar. Suntem pe
o ptur, n livada gazdei ei.
- Eti bun s repei?, mi cere ea. Cnd o s m, ce?
- Dorii, zic. Dac Mariile se mrit, Dorele se doresc,
nu? Nu? Domnioara Dora Coban se ridic n capul oaselor.
Dar, cum se nal, cum alunec la vale, mult dincolo de
marginea de jos a pturii, i se dezvelesc picioarele ei albe i
solide i dragi inemii mele - pn sus-sus, de s-ar vedea i
buricul, dac m-a uita, dar nu se cade - mi place livada
babei, e n pant iute i mereu se-ntmpl ntmplri, cnd
stm noi doi pe ptur.
Cu multe micri, dar fr s scoat igara din gur,
domnioara se trage, se aburc la loc, lng mine, pe ptur,
cu picioarele ei faine, din nou acoperite. Rde, cu boabe de
rou n musta:
- Am neles, dar n-am neles: ai vrea s m doresc
cu tine?
- Ba nu, domnioaaa, neg cu foc, din cap, pentru ca ea
s neleag c ba da, vreau - cu foc. Cum bine ziceai
cnd ziceai: eu sunt aa de miii - poate mai ncolo, cnd
cresc un pic
- Atunci, s ateptm, zice domnioara. Un an? Doi -
pn termini primara? Te anun: pn termini liceul, nu
te-atept, nu pot - sunt i eu, om
- Da de ce, domnioar?, m alint eu. C nu stau mult
pe-acolo
- Ei, dac nu stai mult - dar, dup ce stai puin i
nainte de a te nsura cu mine, ce vrei s te faci?
- Nu mai tiu. Cnd eram mic, ziceam c m fac rege -
dar m-am rzgndit.
- Nu-i ru, rege. Numai c, dac eti mic, regior, cum i
74
zice maic-ta, ai oarecari probleme de coroan - e grea;
tronul, prea larg, sceptrul, i el, greu de purtat - ca al nostru,
Mihi. ntre coroan i tron eti ca ntre ciocan i
nicoval
- De asta ziceam c m fceam mai bine i mai bine
fierar. n plus, nu mai aveam cartea, mi-a luat-o cineva, nu
spun cine - aa se chema cartea: De-a fi rege- de-acolo
nvam ce i cum
- Deci, acum eti fierar.
- Ba nu! Dup fierar, eram aviator, dar de cnd cu
Americanii tia
- Ai dreptate: Americanii tia! Nu-i nimic, gseti alt
meserie.
- Dar m ateptai? Cum mai cresc un pic, cum ne
- Ne?
- Ne dorim, v-am mai spus. i v dezleg.
- M dezlegi? De cuvntul dat? Dar parc ziceai c vrei
s te S m doresc cu tine - nu mai vrei? Te-ai rzgndit?
- Nu, domnioaaa, altceva! S v dezleg de tii
dumneavoas
Domnioara nu tie. i nu ntreab. Sau nu ntreab
tocmai, pentru c tie - cum s nu tie, domnioara mea? -
dar nu vrea s vorbeasc despre asta: despre care nu se
vorbete.
Un om, domnioara mea: nu numai c, la clas, te face
s nelegi ceea ce nc nu a spus, dar nelege ceea ce tu
n-ai spus deloc; sau ai spus altceva - ca s dai de neles ceva.
Ca asear: eu am zis c nu mi-e prea foame; i, c dac
nu mnnc, mor; i, dac eu mor, mama se supr pe ea
foarte, i zice: Drag Credeam c-mi merge cu ea, ca la
Mana, cu Blana, ea ns, domnioara, m-a ghicit dintr-o
ochire, mi-a luat farfuria din fa, chiar i pinea i a zis:
- Cine nu mnnc n-are fore.
Punct. Am rmas cu gura cscat, cu buza umflat - i,
n plus, nemncat. Mai departe: crezusem c ne culcm
amndoi n ldoiul de la baba ei - ns ea a tras sertarul
numai pentru o persoan; i a spus care-i persoana:
- Tu. S nu cazi din pat, cum cad copiii.
Aa c am dormit singur-singurel, ast noapte i am
plns un pic, cu glas, dar ea n-a auzit.
75
i m-au trezit Americanii cu avioanele lor. Nu erau
avioane, trenul fcea aa. Nu eram n gar, nici n tren, nici
pe vapor, or fi trecut ceva camioane pe uli. Nu camioane,
ci Domnioara.
i tata sforie cnd doarme pe spate; mama l zglie,
fluier uurel: cum se ntoarce pe-o parte, cum nu mai
sforie. Domnioara nu doarme pe spate, ci pe dreapta ei; cu
fruntea lipit de sertarul ldoiului, dar cum mai sforie! Mai
ceva ca un om, domnule! Trec avioane jos de tot, huruie
trenuri pe poduri de fier, camioane ncrcate cu butoaie
goale i nelegate bine; zbrnie scndura dintre noi, vibreaz
duumeaua, pereii casei, de parc ar fi din tabl i goal. Iar
acum nu mai sforie: horcie, se neac, trage s moar -
dac rmn i fr domnioara? Noroc c nu mai moare:
tuete, se mic, ofteaz - i nu mai sforie: fluier. Ca
ceainicul nostru. Aa a fost asear.
n ast sear, domnioara vorbete - dup ce m-a trezit
cu sforitul ei de tanc nemesc.
Nu neleg ce spune, nu snt cuvinte de pe la noi, nici de
pe-aici. Parc s-ar ruga de cineva s nu-i fac ceva. i pln-
ge. Cnd plnge, domnioara are glas subirel, de feti; cnd
doarme, domnioara iese din trupul de Domnioar i intr
n glsciorul de pe cnd era pn i ea un copil.
S-o scutur? S-o trezesc? S fluier la ea? Ca s-o ntorc,
aici, culcat pe saltea, lng cufrul meu pat? i n refugiu i
mare i cu musta? Las s mai rmn pe-acolo, n
Basarabia noastr i n glasul de feti - care acum spune
o poezie, o tiu, una tare patriotic, de serbare de sfrit de
an, cu prinii.
nseamn c acum nu mai e legat - dac nu mai e
domnioar. E feti, copilele n-au. Acum a putea s vd, s
tiu i eu cum e.
Ies din patul-cufr opind, ca dintr-un lighean. O s
caut n hainele ei, puse pe scaun. Numai c e ntuneric n
odaie, am tras i obloanele. Dac aprind lampa, o trezesc. A
putea s-l caut pe pipite, n haine, dar nu tiu cum e, sub
mn: ca un bru? ca un nur? ca un erpar? Dar poate c
nici nu i-a scos legtura, poate c s-a culcat cu ea. Poate-c-
da, poate-c-nu, cum zicea Odoamn de la Centrul de
Refugiai, de la Sibiu (dar ea nu era de-a noastr, era de-a
76
lor, administratoare) i-atunci domnul care era cu ea a neles
ce-a neles i i-a ars o palm.
Dac dau de ea, pus pe scaun, cu hainele, nsemneaz
c domnioarele sunt domnioare numai ziua; i numai
pe-n-sus-i-n-jos - cum se atern la orizontal, cum nu mai
sunt domnioare. Numai c bietanu-cela care-mi spunea
ce-mi spunea, spunea c domnioarele se prefac n doamne,
nu n copile, cu glscior de feti - ca domnioara mea.
Odoamna ceea de la Centru era odoamn i pe-n-sus-i-n-
jos, cu toate c am vzut-o bine de tot i pe orizontal, dup
ce domnul acela i-a ars palma i i-a fcut tiueuce, att, c
era cu prea mult negru i cu grohituri.
Iau uurel lampa de pe mas i chibriturile. Aprind pe
podea, cu spatele spre domnioara. Fac flacra mic-mic, s
n-o supere la ochi. N-o supr la ochi lumina: acum ade pe
spate, cu un genunchi mult ridicat, genunchiul i umbrete
obrazul. Genunchiul a dat la o parte i nvelitoarea. nti m
aez turcete, n faa. Dar nu vd chiar bine i m pun pe
burt, cu lampa alturi. i vd. Vd ce-am mai vzut, dar
n-am mai vzut. Aa-i cu ele, ca feele oamenilor: nu gseti
dou la fel.
A domnioarei e ca obrazul: mare, crnos, mustcios.
mi plac chipurile astea, m-a tot uita, mai ales c nu au ochi,
s te vad cum te chiorti la ele. Gura e altfel pus dect la
capul omului, dar aa cum ade, e ex-pre-si-v. Vorbete.
Nu cu glas, dar dac tii s citeti pe buze, nelegi ce spune
ea. Eu, acuma, nu prea neleg ce-mi spune i nici nu am
timp - am plecat s caut legtoarea - i nu-i. Poate c mai sus,
pe unde nu vd eu de-aici.
Domnioara geme, se ntinde, coboar genunchiul.
M rsucesc, m aez ntre lamp i ea - dar ea tot ntreab,
somnoroas:
- Ce e? Ce caui?
- Briceagul, zic eu repede. Mi-a czut i nu pot dormi
fr el - caut, cu lampa, pe podea.
- Acum, n inima nopii?, ntreab domnioara, cu glas
plngre, dar numaidect ncepe s sforie.
Sting lampa, intru n aternut. Las c o caut eu la
noapte, mi zic. Pn la urm o gsesc - la noapte o s-o caut
cu lanterna, aceea face lumina snop, nu n toat odaia. Caut
77
cu snopul: cu lumina lanternei e ca i cum ai cuta cu mna.
Chiar caut cu mna; chiar dac in n ea lanterna.
Acum edem cumini pe ptur, n livada babei.
Domnioara s-a rsucit pe burt i citete. Aa, curul i-i i
mai falnic, movilos, ai zice c e un deal de-al stora,
Ardelenii i, cum vine i valea, uite chestia mioritic - pe
care ea, domnioara a citit-o, mamei i-a povestit-o n treact.
M joc cu o furnic. M joc cu ea cum se joac toi
copiii din lume. i m gndesc n sinea mea: s-i spun
domnioarei c nu sunt ca toi copiii? C i-am vzut-o ast
noapte? Toat-toat? i c eu tiu la ce slujete? i cum
anume faci tu, biat, ca ea s-i slujeasc? i c pe acolo
vin copiii, dup nou luni de zile, pe-acolo am venit i eu n
lume; chiar i ea, ct e de mare, dar, n somn, cnd plnge cu
glas de feti, se face iar mic-mic, de s intre la loc, la
adpost? i-mi mai zic, n timp ce m joc, copilrete, cu
furnicua: nu-i spun, mai bine aa: las s cread ea c
eu sunt mic i nu tiu nimic de pe lumea asta; s se poarte,
normal, cu un copil normal de vrsta mea. Mai bine i
pentru mine: de ce s tiu eu, la vrsta mea, ceea ce nu-i bine
s tiu - la vrsta mea?
Aa c m joc cu furnicua i fac, normal, pe cel de
vrsta mea.
Acum nu m mai joc. Facem lectur-serioas.
mi place lectura-serioas, cu domnioara, dar nu-mi
place cartea pe care mi-o citete: Caragiale sta vorbete ca
pe la ei, prin Regat, nu ca la noi n Basarabia; nici ca pe-aici.
i nici ca n alte cri pe care le-am citit cu ochii mei. i spun
domnioarei, ct mai copilrete, c oamenii lui Caragiale,
personajele au nume urte; i meserii urte la auz, nu le
pricep, le ncurc: tejghetar cu chiristigiu, calf cu ipistat,
catindat cu consoart
- Om btrn, se vede dup musta, zic, i s nu nvee
el romnete pn la vrsta asta
Domnioara rde-rde - se scutur pmntul, cu tot cu
livada babei:
- Ce-ai spuuus? C nu tie romnete Caragiale? O s-i
povestesc maic-ti, cnd o s se ntoarc!
Asta nu-mi place: s m prasc, tocmai ea, care pe
78
care a crei - i aa mai departe. O rog s nu m
spun, mamei i place Caragiale i s-ar supra. Domnioara
promite:
- Bine, nu te prsc consoartei lui taic-tu - dar asta
nsemneaz consoart: cea care mparte soarta cu cellalt, o
mpart, soarta, ntre ei - cnd vezi c un cuvnt ncepe cu co,
ori cu con, s tii c nsemneaz: mpreun, de acelai fel -
ai neles? Spre exemplu: con-judeeni suntem noi, fiindc
amndoi suntem din acelai jude
- mprim soarta judeului Orhei, zic.
- Cam aa. Spre exemplu: con-centrare: taic-tu s-a dus
la con-centrare, adic mpreun cu alii
- mpreun cu mama, mparte soarta centrului
Sibiului.
- Bravo! Bravo! Asta explicaie!, tun, detun
domnioara, de rs - apoi: S nu uitm: maic-ta a spus c
telefonez la ora asta - la primrie!
- Ca s co-telefonm, zic eu. Adic noi doi s mprim
soarta telefonului de la primrie.
Pe drum, i art c mi-am nsuit lecia:
- Spre exemplu: Con stantin - adic toi Stantinii se
ndreapt spre un centru Nu-i bun, exemplul, domnioar?
Atunci alegem altul. Spre exemplu: Con stana - port 1a
Marea Neagr: toate Tanele se iau de bra i se duc la plaj
- dumneavoastr ai fost la plaj, la Con stana,
domnioar? Eu tiu cu cine v-ai dus la mare
- Eu? La mare, la Constana? Cu cine?
- Cu ali Bani.
Domnioara nu nelege. E pentru prima oar cnd
domnioara mea nu pricepe ce i se explic. Ba nelege, dar
se preface: e modest, nu vrea s vorbim de numele ei:
Coban.
Ajungem la primrie, s vorbim cu mama, dar mama
tocmai a vorbit cu domnioara-de-la-primrie, i-a spus s-i
spuie domnioarei mele nutiuce. Mie mama n-a zis s-mi
spuie ceva, de mine a ntrebat.
- Dac ai mai crescut, zice domnioara-de-la primrie i
m mngie pe cap, ca pe un copil mic. Eu m scutur, m
feresc. Nu-mi place s mi se umble prin cap.
- I-am spus doamnei c biatul, o-ho, uite-aa a crescut!
79
i arat ct. Eu m uit la mna ei. tiu c mama, de la
Sibiu, n-a putut vedea, prin telefon, ct anume am crescut, n
schimb vd eu ct a crescut telefonista de la telefonul de ieri.
Nu acolo, sus, unde i-i mna - mai jos, la mijloc, unde nu i-
i mna, doar copilul pe care o s-l fac azi-mine.
A crescut, de ieri; toi cretem.
Eu, cnd o s m nsor cu Reli i o s-i fac un copil, o
s stau tot timpul lng ea, ca s tie cu cine l-a fcut -
domnioara-de-la-primrie nu tie, am auzit-o eu pe
domnioara mea vorbind cu baba ei, c aia de la telefoane
nu-i de pe-aici, din sat, c aici, n sat, se tie cine cu cine, dar
aia, vinitur, numai Dunmnezeu ori Dracu tie cine-a lsat-o
boroas.
Eu, cnd o s-o las pe Reli boroas, o s stau tot timpul
lng ea. i o s-i mngi borul. i cnd are s ias copilul,
o s-o in de mn - am citit eu ntr-o carte c aa se face la
Piei-Roii.
80
13. DOUTREI AUGUST
n noaptea asta m trezesc de rcnete, de chiuituri. i de
focuri de arm. M sperii, ncep s plng - de ntuneric.
Domnioara m linitete: sunt cu ea, la noi, la Mo Ilie,
uite-acum aprinde lampa i n-o s-mi mai fie fric. i o s
aflm ce se petrece pe lume. ntr-un sfrit, aprinde lampa.
Dar tot nu tim ce-i afar. Domnioara nici nu vrea s tie,
nu vrea s fie - zice, repet, dnd i din cap:
- Nu sunt Ruii! Nu sunt Ruii! Nu sunt Ruii!
Se mbrac, nu reuete, nu nimerete, o ia de la cap - i
zice, acum, de parc ar zice o rugciune:
- Nu sunt Ruii, Doamne, nu sunt Ruii, Doamne
n sfrit, a izbutit s pun ceva pe ea, s-ar chema c e
mbrcat, dei fusta i-i cu fermoarul n faa i bluza cu
nasturii ncheiai strmb.
Deschide fereastra, deschide obloanele, ntreab, spre
uli:
- Ce e, oameni buni? Dau Ttarii?
- Ruii, domnioar, nu Ttarii!, zic.
Domnioara nu m ia n seam. Parc nici n-a fi pe
lumea asta; parc n-ar mai fi domnioara mea - care ce om
era, pe timpuri, domnule! - o vd, o aud. i o miros: i-i fric;
tremur; i-i fric i s plng cu adevrat - de fric. i miroa-
se a fric, domnioara mea. Nu mi-am nchipuit niciodat c
un om ca ea moare de fric; pute de fric.
De-afar rzbat iari chiuituri, ns focurile de arm s-
au ndeprtat, bubuie ncolo, ctre biserica ortodox.
- Au nnebunit Ardelenii - domnioara se strduiete s
rd, rnjete cum n-am mai vzut-o, are dinii albstrii, de
degerat. Nu tiu ce au - tu tii? S fie vreo nunt, ceva?
Suntem n zi de lucru, nu poate fi nunt
- Am visat urt, spun eu, clnnind din dini. Am visat
c Dar chiar atunci explodeaz, sub geam, o chiuitur
slbatic. i domnioara tresare - dar ea i vine n fire; acum
dinii nu-i mai sunt albatri i rde aproape ca pe timpurile
bune:
- i dac-i rivuluie? i noi dormim, soro!, acum rde ca
ea, ca domnioara mea. Culc-te la loc, eu cobor, s vd
81
Nu apuc s protestez, nfricoat: cum, adic s rmn
singur-singurel? - c afar bubuie o arm i de parc ar fi fost
un cep, numai-dect ncep sa curg glasuri, chiote, careva
cnt ceva, altul zice fr melodie
- Tu ai neles ce-au zis?, m ntreab domnioara.
- Ceva de pace, domnioar, traduc eu. Aa strig: S-o
pus pace! S-o pus pace!
Domnioara se precipit iar la fereastra. Acum are cu
cine vorbi: o femeie. O aud pe muiere zicnd de parc ar
gdila-o careva:
- S-o pus pace, hi-hi-hi! Nu ne mai batem, ho-ho-ho! Ioi,
c-i pace, pace, ioi, c ne-o spus Rejele c-i pace! C, z,-i
gata cu rzboiu, punem pace, pace!
- Dar Ruii?, ntreab domnioara, gata s cad pe geam,
n uli, i se vede curu-ntreg, fr chiloi. Ei, Ruii, ce zic ei?
Ce fac Ruii?
- D-api Ru,-n Rusa, la ei!, zice un glas de brbat
foarte vesel, de parc el ar vedea ce vd eu, din cas.
Dac-i pace,-i pace, n!
- Dac-i pace,-i pace, noa!, l imit domnioara i intr
la loc, n odaie, acoperindu-i-l. Care, pace - cu Ruii? Pace,
cu Ruii, oameni buni? - nu m ntreab pe mine i mai
bine-ar face de i-ar trage pe ea chiloii, s nu-mi umble aa,
c se vede, prin fusta aceea, se simte c nu-i poart.
- Pace, pace, pace!, strig i bat din palme. Pace, pace,
ntre dou dobitoace - aa ne jucm n recreaii, cnd
ncercm s-i desprim pe btui. Cel mai mare dobitoc
Domnioara mi cere s ncetez cu jocul, c nu-i de
joac. Eu spun c ba da: acum e de joac: dac se pune pace,
ne ntoarcem acas la noi, la Mana - i ce-o s m mai joc,
la Mana ns mi aduc aminte: Dar mama? Dar tata? - m
podidete plnsul. Domnioara m ia n brae, m ogoiete:
- Or s vin i ei, amndoi - de la concentrare. Dac-i
pace, nu-i rzboi; dac nu-i rzboi, nu-i nici concentrare!
E des-concentrare!
Aa, da. Domnioara mi cere s m ntorc cu spatele, c
ea are de fcut o chestie. M ntorc, cu bucurie: bine c i-a
dat seama singur, eu n-a fi ndrznit s-i atrag atenia s
i-i puie, s nu ias aa, fr de, pe uli - chiar dac-i ntu-
neric i nu se vede. N-or fi vznd femeile - oricum, astea de
82
pe-aici, nu poart - dar brbaii? n fine, eu?
Coborm n uli: oameni cu felinare, cu lumnri. Sunt
foarte veseli, se strig unul pe altul rcnind, ca de pe alt deal,
dei snt alturi, spun c s-o pus pace, gata cu rzboiu,
civa dau pe gt sticle cu vinars. Departe, departe, poate n
alt sat, focuri de arm. ncep s trag i clopotele - ca de foc,
n dung, dar acum clopotele bat de des-foc, de des-rzboi -
i cnd o s m ntorc eu la Mana mea Ne apropiem de un
grup. Domnioara pune ntre-bri de-ale ei, oamenii mai i
rspund:
C s-o dat la radiu, o auzit cutare al lui cutare, cu ure-
chile lui. Nu la Londra, la Radiobucureti - ce Moscov, i
de-acolo nici radiu n-au - de dat, s-o dat la noi, Rejele, da,
chiar el n persoan. C nu mai suntem n rzboi cu
Americanii; nici cu Englejii; nici cu Franujii Domnioara
ncearc s zic ceva de franuji, c ei n-au nici un amestec
n asta - n-o ia nimeni n seama. Aa c domnioara ntreab
ntrebarea adevrata:
- Dar Ruii? Cu ei cum suntem? Ne mai batem cu ei?
- D-api nici cu Ru, zice unul. C ce treab avem noi
cu Ru, noi cu Ungurii-avem ce-avem; de ne-or rpchit
Ardialu
i cutm pe-ai notri, refugiaii. Nu-i gsim la gazdele
lor, au ieit i ei - dm de ei tot pe uli. Intrm cu toii la
gazda Balteilor. Ai notri nu par veseli. Deloc. Chiar ngri-
jorai: bine-bine, pace - dar pe spinarea cui?, face Balte.
Femeile snt mai ncreztoare: dac-i pace, e pentru toat
lumea, de ce s fie pe spinarea cuiva? Dac-i pace, nu-i
rzboi, nu-i nici refugiu! Ne-ntoarcem acas la noi, n
Basarabia! Nu mai suntem refugiai, gata cu n-plusul - ce
tren potrivit avem pentru Chiinu? Ori lum primul, pn la
Ploieti, acolo, oricum, schimbm.
Pe mine m-a apucat somnul. Mi-e frig. Mi-e dor de
mama - i vreau acas, la, deocamdat, Mo Ilie. S dorm eu
n cufrul meu Doamna Balte zice s m culc acolo, la ei.
i spune feti-si s-mi fac loc, lng ea, n pat. Urta-lui-
Balte se face i mai urt: broasc rioas i broscoas,
cnd zice c ea mai bine prefer s stea toat noaptea treaz,
pe-un scaun, dect s doarm cu un mucos ca mine. Eu i
rspund n gnd c mucoas e ea i cu Marele Mucos al lui
83
Pintilie, c nu tiu s fac i ei ce face fata cu biatul, i-am
vzut: se ineau de mn: unul se uita ntr-o parte, altul n
alta - s fi fost eu n locul Mucosului, m-a fi uitat unde
trebuie - dar nu n asta, buburoasa i oasa lui Balte.
Nu m culc la Balte, ci la Savichi - acolo ne-am mutat,
cu mic cu mare. Mi-e dor de mama, nu-mi pas de plcin-
tele doamnei. Dar cui i mai pas - nici Marele Mucos nu mai
cere palme.
Acolo m gsesc ai mei, dimineaa. Veniser ct
putuser de iute de la Sibiu. Cum auziser vestea, luaser
primul tren ncoace, de la Apold, pe jos, mai la trap, mai la
galop, zice tata. i ordinul de chemare? Tata nu rspunde la
ntrebarea asta; nici mama; amndoi fac semne, c las,
discutm altdat.
Ne ntoarcem la noi, la Mo Ilie. Sunt grbit, vreau s
vd ce mi-au adus de la Sibiu. Au adus: palton, bocanci -
pentru mine; linguri i crem de ghete i vanilie - pentru
cas; pantofi, pentru mama - dar nu briceag. Caut, caut,
nu gsesc. i nu ntreb. Cer voie s m duc la Cristian, cu
paltonul.
- Dar numai la Cristian, zice mama. i fr palton - pe
cldura asta? Dac e ceva-cumva, s tim de unde te lum -
s-a-neles?
Neles, s trii! Numai la Cristian i fr palton. Pacea,
o fi ea pentru toat lumea, dar noi nu suntem toat, noi
suntem n-plui.
Cristian nu tie de pace. A auzit ceva, att. i nu-l inte-
reseaz. L-ar interesa pe Domprintedomprinte, dar e la
Blaj, la o conferin de-a lor. Cnd o s se ntoarc, o s
discut cu el. O s facem amndoi politic subire, cum zice
tata. Despre pace, despre rzboi - despre rui
La prnz, m ntorc acas. Mama mi d ceva pe pine,
n-a gtit mncare cald. Bag de seam c patul-cufr e
numai cufr; la fel, dulapul: cufr i el. i saltelele:
adunate, sul.
- Ne-ntoarcem acas? La Mana? La Mo Iacob? l 1um
i pe Cristian?
Mama nu-mi rspunde, face, din mini, din cap, semne.
Le-a nvat la Sibiu - aa a rspuns i cnd cu ordinul de
chemare al tatei. Aa o fi pe la ora: profii i te exprimi prin
84
semne, ca muii.
- Azi nu mai iei la joac, mi zice mama. Eti mare,
acum, nelegi
Nu neleg eu foarte tare, dar nu ntreb: dac a ntreba,
m-a da de gol - c nu pricep. i ar cam trebui s da:
sunt mare.
Mare fiind, nu-neleg cum de domnioara Coban a
plecat singur, fr s-i ia rmas-bun de la tine, de parc tu
nici n-ai exista pe lumea asta; de parc n-ar fi fost,
adineauri, aici i acum nu mai e, niciri: ca i cum ea n-ar fi
existat. i nu neleg de ce mi se rupe inima de jale i nu
neleg de ce nu art - ca un mare. Se zice c a plecat ncolo,
cu unul Stratulat, constean de-al ei, de pe la Negureni.
A trecut cu crua pe-aici, pe la Gusu i a luat-o. A dus-o.
Unde? ncolo, ncotrova: de frica Ruilor.
Mare fiind - i dintr-o dat - neleg c ceva-cumva s-a
petrecut cu Marealul nostru, Antonescu, cel care ne-a
liberat pe noi de rui acum patru ani, c de-acum Cic
Regele l-a dat jos de pe Nu de pe tron, tronul, el este regal,
pe Antonescu Regele l-a dat jos de pe cal. Cal de Mareal.
Fiindc aa i-au zis Perfizii Albioni: Mihi, noi i dm ie
cu boamba-n coroan, pn cnd tu-l iei de epolei pe
Mareal i dai cu el de pmnt - i Mihi ce s fac? Ce nu
face un rege pentru popoul lui?, zice tata, cu ciud i cu
mnie. Mare fiind, neleg c ceva-cumva e atunci cnd gata
fiind cu bombardamentul, tata se duce la Buda, la omul lui,
s scoat lucrurile de-acolo, dinuntru - trebuie s le splm,
s le curm, c vorba ceea, au fost unde-au fost i s
avem scaune de rchit i micunele, plopu, pere i chiar
mrunele - pentru Mana, doar n-o s le aducem i pe ele n
refugiu - mama i cu mine coborm la Ploieti, c acolo se
schimb i ct vedem noi ce-a mai rmas din el, dup ame-
ricani, tata se duce la Buda; apoi urcm cu toii n acelai
vagon i direcia Mana, nainte mar, pn-la noi, pe calidor!
Oi fi mare, dar nu neleg: dac-i pace, nebombarda-
ment, de ce ai notri, Basarabenii, nu se bucur? Ba snt mai
posomori dect nainte de pace-pace? De pace-pace se
bucur Ardelenii, chiar Cristian, cel care nici nu tie ce-i aia,
zice c pe el nu-l intereseaz, el e rumn din Ardial, ce triab
are el cu Ru? neleg: Cristian e mic i prost, habar n-are
85
de politic (n politic, mi-a spus mie tata, totu-i pe invers,
de-un exemplu, cnd politica zice: pace, s fii sigur c se
gndete la rzboi), dar m mir de ceilali guseni, ditamai
ardelenoii, mbrcai totdeauna ca de srbtoare i s nu
priceap ei ce le tot spune tata, c rzboiul nu s-a terminat,
ba acum are s nceap adevratul rzboi, ntre Aliatul de
adineauri: Rusul i vai de aliatul Rusului!
Ardeleanul are prieteni buni, pe noi, refugiaii - dar
degeaba i-am cosit pe pre bun: nu ne crede pe noi, cnd i
spunem de pacea ruseasc - adic de colhoz, de deportri, de
nchidere a bisericilor El zice c Rusu-i n Rusa lui, ce
triab s aive cu el, Rumnul - care are triab numai cu
Ungurul
86
14. NE RE-REFUGIEM
tim noi, n-pluii, ce tim, despre rui.
De asta nu ne mai ntoarcem la Mana noastr, ne
tragem-ndrt i mai ncolo de ndrt: nspre Apus, mereu
spre Apus, ncotro s-a dus i domnioara mea Coban, n
cru cu Stratulat. Numai c pe noi nu ne ia nimeni n
cru, nu avem consteni cu aa ceva. Iar aici, n Gusu, nu
putem nimi, pe-aici pn i cruaii sunt ardeleni, s-ar uita
urt la noi, care fugim de rus: cum fugim noi de rus, cnd
Rusul o s le deie, lor, Ardealul de Nord de la Ungur?
- Trebuia s plecm i noi cu Stratulat, zice o doamn.
- ntr-o singur cru? Atta omenire?
- Am fi pus cte un geamantana, noi am fi mers pe jos,
zice un domn.
- Geamantana?, sar doamnele, n cor. Cu i mai puin
dect am ajuns pn-aici?
- Vorbim vorbe i timpul trece - ncotro a luat-o
Cobana?
- ncolo, zice tata i arat cu degetul mare peste umr.
ncolo o lum i noi - dar numai dup ce se ntunec bine.
Urcm n primul tren spre Apus - care mai vine cu noi?
Ne dm ntlnire la ieirea din sat, lng pode - s nu ne
vad Ardelenii, n turm i cu bagaje. Pn ieri ne consi-
derau doar venetici, azi or s ne considere trdtori de neam
i ar - nu fugim noi de rui?
- Or s guste i ei din mierea Rusului, dar pe noi asta nu
ne ogoiete, ofteaz Savichi.
- Tu chiar ai de gnd s?, ntreab mama. Abia
ne aciuisem, ne obinuisem cu oamenii, cu copiii - s
pornim iar?
- O s ne re-obinuim, acolo unde-om ajunge, zice tata.
- Acolo, unde? Mcar, de la Mana, tiam destinaia,
scria pe repartizare: Satul Gusu, judeul Sibiu - dar acum?
- Dac o inem n vicreli i-n ntrebri, d Ivan peste
noi - atunci s vezi repartizare! La Vladivostok, judeul
Extremul Orient! Mie n-o s-mi fie greu, am mai fost pe la
ei, n ospeie - dar voi? Dar copiii? Gndii-v la copii,
oameni buni! Uite cum facem: ntre miezul nopii i ora unu,
87
ntlnire la pode - sunt i tufiuri pe-acolo, numai bune
pentru de-alde noi. Cine se prezint pn la ora unu, bine,
vine cu noi; cine nu, Dumnezeu cu el. Mai vorbim noi vorbe
- dac ne-ntlnim.
Snt mare. Nu plng, nu spun c eu vreau s rmn n
Gusu, unde am prieteni buni, oamenii sunt frumos mbrcai
n alb-negru i au reinere n jale; nu rostesc numele lui
Cristian, prietenul cel mai bun al meu de pe tot pmntul;
nici de Reli nu scot un cuvnt - dei tare mi-a lua rmas-bun
de la ea, a ine-o de mn i m-a uita n ochii ei triti, att.
i mama e mare: nu protesteaz, nu ntreab nici mcar
ce face ea cu lucrul cutare: te las, de-ateptare?, te iau,
de-plecare? i tata e mare, cnd zice c nu lum cuferele-pat,
plecm cu ce-am venit, paturile i masa i cuferele le lsm
la Mo Ilie, om de ncredere, tata cunoate la oameni.
Mo Ilie nu-i prea ardelean: el ne crede; ne nelege, cu
spaima de rui. i zice c-i cam pcat de ce nelege el, de
noi, cu Ruii - dar ce s fac? Zice s lsm lucrurile, or s
stea la locul lor, c el nu mai nchiriaz odile - cui, dac
refujaii fug iar, i mai ncolo? Dr Rulor
Ne lum rmas bun de la btrn, ns el zice c ne
duce-un pic, pn-n fundul grdinii, de s nu ne vaz
oamenii - din fundul grdinii tie biatu o hudi de ne
scoate din sat, fr s afle gusenii
O pornim pe hudi, pe ntuneric. n linite. Eu, n fa;
mama dup mine. Tata vine la urm, cu greul. Eu duc mai
multe lucruri dect la mutarea cealalt, ns nu m plng:
paltonaul nou-nou l in, frumos mpturit pe lung, pe bra;
bocnceii noi, de la Sibiu, pe dup gt, cu ireturile nno-
date. Miroase bine noaptea, pe dup-grdini: a regina nopii
i a fn uscat, n uri; a postav nou i a prvlie de ora:
paltonul, bocancii - numai de n-am fi uitat crema de ghete: o
s-i cremuiesc i de trei ori pe zi, acolo, ncolo, ncotrova.
Ateptm, la marginea satului, ndrtul unui tufi,
lng pod. Aici noaptea altfel miroase: a praf i a rou - nu:
a praf umezit de rou miroase. i a mirite: amestec de
rugin cu pine.
Mi-e somn, dar nu trebuie s dorm: sunt deja mare -
m-am mrit ieri, 24 august. Acum suntem dup miezul nopii
i e alt zi: 25 august 1944. Cu totul alta.
88
Tata fumeaz n pumn. Mama tace. Tcem, n cor.
Mereu i mereu ntindem gturile, cscm gurile: ca s
auzim mai bine. Nimic. E o linite i-o nepsare pe lumea
asta, de parc nu s-ar fi ntmplat nimic-nimic. Dar dac
nimica nu s-a ntmplat, noi ce cutm aici, pe-drumuri?
Cnd bate turnul Sailor de ora unu, tata arunc igara, o
strivete, ndelung, teimeinic sub clci i zice:
- Cu Dumnezeu nainte, hai i noi! N-a venit niciunul -
Basarabenii itea, ce neam de
n timp ce urcm taluzul spre drumul-mare, tata
continu:
- Ce neam de oi, de vite de abator, Basarabenii notri!
Aa le trebuie, tu-le mama lor! Aa ne trebuie, tu-ne mama
noastr!
- Dar tu unde-o apuci?, ntreab mama, din urm.
- Nu se vede? napoi, n turm! n ciread! Acolo mi-i
locul! - acum tata strig de-a binelea: Turrr-m! Ascult
comanda la mine! Ciread, drepi! Direcia Abatorul, n pas de
defilare, cu cntec nainteee
- Bravo, bravo!, zice mama cu ciud. Dup ce c tu ai
fost cu ideea fugitului, ncolo
- Dac tu-mi spui mie i-mi ari cu mna ncotro-i
ncolo-ul, eu pun la btaie o balerc de vin! Pentru toat
trupa! Arat: ncotro-i ncolo-ul? Dac mi-l ari, l mnnc!
- Cotro, face mama, cutnd. Dumnezeu tie unde-o
mai fi, c-i ntuneric i eu, femeie, nu m prea orientez n
spaiu. Am i minile ocupate - dar tu? Brbat, cap de
familie?
- Brbat, cap de bou!, zice tata.
- Arat tu la ce slujete un cap de familie.
- Un cap de slujete la La asta, nu pot arta, am i
eu minile ocupate i nici nu se-arat de fa cu copiii - ia,
mi sergent cutare, basarabean getbeget, d tonul!
Tonul l d tot el, apoi, dup ce ncearc mai multe
tonaliti, gsete una, o fixeaz - i:
- Cu cntec nainteee
- Ar!, rcnesc eu i m iau dup tata, btnd pasul n
colbul nrourat.
O simt pe mama trndu-se dup noi, la pasul ei.
i bodognind.
89
ns cnd intrm n Gusu, pe ulia principal, batem
pasul toi trei, toi trei cntm. Rcnim att de tare, nct nu
ne mai auzim. Cnt fiecare ce melodie vrea, ce-i trece prin
cap i prin suflet.
Numai tare s fie. Tare, fals i pe-pas.
90
15. AU NVLIT LIBERATORII
Tot la Mo Ilie stm - nu chiar de tot; nu cu totul, toii.
Mama st undeva, nu spun unde, nu-i de spus. Eu dorm
de-atunci la Cristian i nu tiu dac tata doarme n fiecare
noapte la noi, la Mo Ilie.
Uneori de cte trei ori pe zi o iau prin grdini, sar
garduri multe, ncolo; le sar n sens invers - ca s-i derutez;
cnd tiu eu c i-am derutat de tot, cobor o pant iute, un
derdelu, aproape o rp i, ntr-un loc, urc n corcodu -
crihin i spune pe-aici. Pomul e jumulit, pent, i lipsesc
crci, altele atrn, frnte, altele snt dezghinate - a pit-o,
crihinul, pe cnd avea crihine, de la copii, aa-i viaa
pomului. Acum nu mai are nici o fruct - ns eu tot urc,
pn sus de tot: s culeg i s mnnc crihine. Dac m vede
vreun ne-derutat i m ntreab n limba lui ce caut eu la ora
asta, ntr-un pom fr poame, eu i rspund c nu vede el,
ciolovecul, de jos, dac are sau ba, poame i c, n limba
noastr, lucrurile sunt pe invers dect la ei, Marii Aliai;
chiar dac n-ar avea poame pomul sta, eu tot a mnca,
uite-aa e pe-aici, pe la noi, nu ca pe la ei. Am avut grij s
nu se in dup mine nici dracu, nici ta-su, dar tot culeg i
mnnc de zor crihine. Pn cnd o anume scndur de la
podul urii se mic. N-o vd micndu-se, o simt. i nu
m-nel, e glasul mamei, optit:
- Tu ai mncat ceva, azi?
Rspund c da - la Cristian - bine de tot.
- S mnnci!, optete mama. S creti! Apoi, dup un
timp: Mai snt, prin sat? Tot n-au plecat?
Dau din cap, nti, c da; apoi, c nu. Dup alt timp,
mama:
- Tat-tu ce mai face?
Aa zice mama, de cnd ade-n podul urii: tat-tu.
Pn la podul urii, cnd vorbea cu mine despre el, zicea:
tata. Eu rspund, repede:
- Nu tiu!!
- Tot cu ei, tot cu ei?
- Nu tiu!!! - rspund eu rstit, uneori nainte ca ea s
nceap aceast ntrebare - apoi ntreb eu, ca s-o scurtm:
91
Ce s-i aduc?
Mama cere, pentru ea, rochia cutare, bluza cutare, nc
un caiet, pentru Monografie (consum cte un caiet la dou
zile, de cnd cu podul urii); dup ce de dincolo de scnduri
se aud oapte, mi spune s m duc la cutare al lui cutare,
s-i transmit c nevasta (ori fata, ori cumnata, ori mtua) au
zis cutare i cutare i s cer cutare lucru - de obicei,
mbrcminte, pit-i-slan. Zic:
- Bine! - i m pregtesc s cobor din crihin.
Dar mai ntrzii un pic: a vrea s-o ntreb pe mama cnd
se-ntoarce ea acas? - dar mi spun c de unde s tie ea,
de-aici, din podul urii? Simt c i ea ar vrea s m ntrebe
ceva: cnd o s se ntoarc acas?, dar i-o fi zicnd c de
unde s tie biatul, un copil?
Mai mnnc ce mai mnnc crihine care nu mai sunt,
demult, cobor, urc rpa, o iau cu sritul gardurilor ntr-o
parte, n cealalt - ca s-i derutez pe dumanii-aliai. i, dup
ce-i derutez bine-bine, urc, mult, ncolo, pe deal, fac un ocol
larg i cobor n sat. Ca s nu simt ei de unde anume vin eu;
i s dea peste femeile noastre, c-i Iadul-pe-pmnt, cum
zice Domprintedomprinte - tiu c el se gndete mai ales
la prioteasa lui, dar i eu m gndesc mai nti la mama mea
i dup aceea la mama lui Cristian, cel mai bun prieten al
omului - fiindc aa-i omul: se gndete nti la el i la mama
lui, personal.
Odat cobort n sat, m amestec printre copii i cai i
maini i ei. M prefac i eu c m uit la ei - ca s-i derutez;
m uit la ei, dar numai de form - fiindc aa-i la rzboi:
trebuie s-l derutezi pe duman - mai ales cnd i zice: aliat,
i te ocup. Altfel, aliatul nimerete pe urmele tale n podul
urii, la femeile noastre i-atunci e Iadul-pe-pmnt.
tiam bine, nainte, ce-i Iadul: acolo unde pctoii fierb
n cazane cu smoal i dracii i neap cu furcile. La Unii,
Iadul e altfel - am neles de la popa lor: e atuncea cnd
pctoii de rui sunt i draci n uniform i pun mna pe
Mria lui Onu i o fierb i o neap i btrna zbiar ce
zbiar, dar dup o vreme nu mai zice nimic, c-a murit - aa
am auzit, a doua zi, ns am auzit i vorbe mai aa, din gura
unui strnepot de-al ei, un prostalu chiop i beiv, sta
zicea c strmoa-sa o avut parte de mrte faina, c ce
92
mrte mai fain, pentru curva-aia, dect s-o calce nevoia
unui rejiment de ru! Ceea ce nseamna c, n cas, Ruii nu
o fierbeau pe Mria lui Onu (o tiam, lumea zicea c are
peste o sut de ai, umbla n dou bastoane, frnt n unghi
drept din ale), ci o clcaser, de nevoie, mrluiser peste
ea; cu toate c nu se auzise i cntec - Ruii, cnd merg n
formaie, cu regimentul, cnt Aa o fi Iadul la papistai:
Ruii-draci le prind pe femeile noastre, le pun jos i
mrluiesc peste ele - dar fr s cnte.
tiu eu c realitatea e un pic mai altfel, nu-s chiar copil,
dar i n asta, mai bine s fii mic, s nu tii nimic - cine tie
multe, moare iulte. Am mai auzit i noi cte ceva pe lumea
asta, dar nu putem spune cu cuvinte ce le fac aliaii mamelor
noastre, dac pun mna pe ele.
Pe uli m prefac i eu interesat de cai-maini-tunuri-
uniforme. i de moacele aliatului de ne ocup. Aa, pe uli,
aliatul e biat-bun, mai ales cu copiii - vrea s intre n vorb,
chiar intr, pe limba lui i prin semne, i ia pe copii n brae
i pup la ei, pup, de-ai zice c-s ai lor - dar cnd i intr
n curte, n cas, nu mai e deloc biat-bun. Ba e drac-gol, din
Iadul catolic.
M uit i eu la el, pe uli, dar nu m las pupat - tiu eu:
pe noi, copiii, ne doar pup, dar pe mamele noastre le calc,
dac le gsesc. Apoi eu am treab, misie, eu trebuie s
transmit ceva secret, la cutare a lui cutare; s cer ce cer ele,
femeile noastre din podul urii; i s iau i s duc - n secret
- o basma, un pieptar, o rochie, ceva de mncare. Dac
brbatul sau nepotul sau fiul m ntreab ce mai face a lui,
eu rspund:
- Nu tiu! - i m uit n alt parte, astfel m uit n alt
parte, nct ntrebtorul s neleag c bine face, dar e
secret.
Mare secret, de cnd ne-a ocupat aliat-ocupantul. Secret,
fiindc, pe uli, Rusul te pup, pe tine, copil, dar n curte, l
bate pe taic-tu, o calc pe mam-ta - dac o gsete. Dac
nu gsete de clcat, ia din cas lucrurile sclipicioase, de pre
i mai ales ceasuri: de mn, de buzunar, de perete, de mas,
cu cheie, cu lan, cu cuc. i, tot lund, i pune balalaica-n
piept:
- Hazaika! Gde Hazaika? Davai Hazaika!
93
Tu, care-ai aflat c Rusul vrea trei lucruri de la tine:
cias-vin-haziaika (orice i-ar fi: nevast, soacr, nepoat,
bunic; oricum ar fi: frumoas ori chioap, gras de tot, ori
btrn de tot, copil ori bolnav la pat - hazaik s fie!), zici
cu gura, zici cu umerii, cu minile, c tu n-ai-la-tine, c tu
net-hazaika, eti vduv ori nensurat i, uneori, Aliatul nu
te-mpuc de tot, iar dac scapi, povesteti, mai trziu, cum
a fost, la-tine cu Davai-Hazaika.
Dac scapi de nedavaiat-hazaika, nu scapi de Davai-
Vin. Aliatul cere cu cuvintele lui, prin semne, de but i
zice: Davai vin!, c adic s-i dai vin; numai c vinul e prea
slab pentru un aliat att de rus, aa c bag-n sine, ce se
nimerete: spirt sanitar, parfum, formol, terebentin,
vopseluri Dup ce d pe gt tot ce face gl-gl i arde
maele, aliatul trage cu balalaica: n tavan, n perei, n tine,
n ai lui. i, dup ce trage tot ncrctorul, buf!, Aliatul cade
la pmnt. Beat-mort. Sau mort-mort.
Acum vd pe dracu i Ardelenii. Ziceau c Rusul e la
Rusa lui, ce treab s aive cu Ardeleanul care are ce are
numai cu Unguru. i-acum vede ce treab are Rusul cu
oricine. Nu pentru c Rusul ar fi omu-dracului - dar dac-i
rus Acum Ardeleanul se ntreab:
- Dac se prt a cu noi, de-i sntem aliai, ce le face
la dumani?
N-au vrut s ne cread pe noi, Basarabenii - acum e prea
trziu, pentru toat lumea: ardeleni i basarabeni ne-fugii i
mai nspre Apus. Tata zice c, stai, abia e nceputul, suntem
numai la Zdravstvuite, adic la bun-ziua, dar cnd or s se
arate comisarii de la Enkavd, cei care tiu ceva romnete
dar nu sunt romni - i-or ncepe s ridice lumea i s-o
duc n Siberia
Zicea tata, acum tace; nu mai zice. A zis n primele zile
de dup intrarea Ruilor n sat, cnd mama i cu mine am
fugit prin fundul grdinilor; pe hudia cunoscut, dar n-am
ieit la marginea satului, la pod, am tiat-o la dreapta i-am
tot fugit, nu ne-am oprit s rsuflm dect departe, n pdure.
A zis tata ce-a zis de rui, a doua zi, dup ce Domprinte-
domprinte ne-a cutat i pe mama i pe nc dou femei
le-a condus n sat, n podul urii aceleia i mie mi-a zis s in
minte locul, dar s vin ct mai rar i cu mare bgare de
94
seam, c dac m vede vreun Aliat, Doamne ferete ce-o s
fie cu muierile noastre: Iadul pe pmnt!
Tata nu a venit niciodat la ur. A vrut, dar dup aceea
a zis c mai bine s m duc numai eu, numai eu s tiu
unde-i ascunztoarea - mai sigur. Eu i-a fi spus, atunci -
acum, nu; apoi tata nu poate sri attea garduri, de-attea ori,
n toate sensurile, fr s se rtceasc i s-i rup ndragii,
n spini. Mai bine c n-a vrut. A zis c nu mai vrea, dup ce
mama a zis s-i zic:
- Am auzit c tat-tu s-a bgat slug la tia, ca tlmaci.
Spune-i din partea mea c am spus aa: Degeaba a fost n
Siberia!
i de asta. De asta trage el la msea.
Eu, prea ocupat cu misia, n-am fost atent i am purtat
vorba de colo-colo. Adevrat, tata era beat cnd i-am zis ce
mi-a zis mama s-i zic - dar parc nu se fcea s-i zic. Eu nu
auzisem n sat chestia asta, cu tlmaciul la rui; i chiar dac
oamenii ar fi vorbit de fa cu mine despre tlmaciul de
taic-meu, iar eu n-a fi toat-ziua bun ziua dup el - ce face
un tlmaci? Tlmcete, adic umbl cu Ruii. i nu l-am
vzut pe tata, prin sat, cu vreun rus. Niciodat. L-am vzut,
des, la crm - dar nu cu rui; nici cu romni - cu nimeni;
tata bea singur. i l-am vzut pe uli, drept ca un par, mer-
gnd cu picioare epene din genunchi - i cu ochi de sticl.
i 1-am vzut mai des la noi, la Mo Ilie, dormind,
beat-pulbere.
Cnd i-am zis ce-a zis mama s-i zic A deschis gura
i numaidect i-a czut falca n piept. A ridicat i dup mn
s-a rsturnat i el i cu totul de pe scaun. Am crezut c-i mort
i m-am speriat. Era doar beat. L-am trt cum am putut,
l-am urcat n patul lui. i l-am vegheat, n noaptea aceea nu
m-am dus la Cristian. Cnd s-a trezit, a zis c-l doare capul.
Mi-a cerut ap. I-am zis c nu-i dau - i n-am fugit. El s-a
rstit la mine, a zis c m bate, dac nu-l ascult. I-am zis:
- Pe Ruii ti s-i bai i degeaba ai fost n Siberia!
Tata n-a neles, mi-a cerut s repet, dar eu n-am vrut.
Doar nu era surd. El s-a ridicat, a but singur, apoi s-a splat
ndelung, la lighean. Nu s-a ters, s-a aezat aa, ud, iroind,
pe dunga patului. Aa l-am lsat i am plecat.
Am dat pe la mama, la ur. Am zis c nu tiu - atunci
95
cnd m-a ntrebat ce mai face tat-meu. i cnd m-a ntrebat
dac i-am zis ce-mi zisese s zic, am strigat:
- Nu! Nu-i adevrat!
- Mi-au spus femeile de-aici c le-au spus brbaii lor,
de-afar.
Am mai zis o dat c nu-i adevrat i am cobort din
crihin. M-am ntors la noi, la Mo Ilie. Tata dormea.
Se prefcea c doarme. M-am aezat pe marginea patului.
i atunci el, de parc m-ar fi ateptat pe mine, a nceput s
vorbeasc, dar tot cu faa la perete.
Zicea c eu sunt mic i nu tiu nimic. C o s neleg,
cnd o s mai cresc. i c el, de fric.
Omul sta nu mai era tata: tatlui meu nu i-i fric - chiar
de i s-ar prea lui c i-i, n-ar spune-o; i cui: mie, care sunt
i copil i al lui. Plngea. Nu-l poi lsa pe om - oricine-ar fi
- s plng, fr s-l mngi, s-l ogoieti. Dar eu nu puteam
s pot. Deloc nu puteam s-l mngi, s-l ogoiesc - de parc
a fi fost amorit; ori mort.
i dup aceea am putut s-mi mic mna. I-am pus-o pe
un picior, el a venit repede cu mna peste mna mea. Am zis:
Las, toate trec pe lumea asta. El a auzit ce spun i n-a mai
plns.
Mi-a povestit, mie, ca unui mare, frica lui. A zis c
pe-acolo pe unde fusese dus, n Rusia, n lagr, pe front, din
nou n lagr n Romnia, ca prizonier, apoi cu refugiul i
bombardamentele, cunoscuse frica. Dar era numai frica lui.
C frica de moartea ta nu e cu adevrat fric - tot nu
depinde de tine moartea ori nemoartea ta. Frica cea mare,
adevrata, a zis tata, e cea pentru alii: nevast, copii. tii c
de tine a depins s-i fereti de pericol i n-ai fcut-o. Frica
cea mare nu e moartea ta, e viaa pe care or s-o ndure ai ti,
din pricina ta.
Eu nelegeam ce spune: c ne iubete foarte tare, pe
mama i pe mine. Att de tare, nct, de fric pentru noi, a
ncercat s se dea bine pe lng rui. S-i mblnzeasc.
i fiindc tot nu mai putea fugi de ei, departe, s-a bgat el n
gura lor, zicndu-i c poate aa scpm noi.
nelegeam totul. i-mi ziceam: dac mi-ar fi vorbit ca
unui copil, n-a fi neles aa de bine. Am neles c s-a
hotrt s se duc la un colonel de-al lor, rusesc; s-i spun
96
c el tie rusete - n-are nevoie de un tlmaci?, dolmecer i
spun ei. Dar cnd a ajuns n faa colonelului, l-a apucat frica:
dac afl c e dezertor din Armata Roie? - att de fric i-a
fost, nct a avut curajul s-l bat pe umr, s-i fac cu ochiul
i s-i spun c el tie bine rusete, oceni krasivoie
Colonelul a dus mna la revolver - cum ndrznete sta, i
civil i rumn s-l bat pe umr? - dar cnd l-a auzit ct de
bine vorbete rusete, cu oceni krasivoie - l-a njurat de
mam i i-a dat un brnci i a zis s nu-l mai vad pe-acolo
- Asta a fost cu dolmecer-la-Rui!, a zis tata i parc
nu minea.
- Atunci mama de ce zice ce zice?
- Din pricina unui cccios de ardelean!
Mi-a povestit: pe cnd se ntorcea acas, bucuros c o
sucise la timp cu oceni-krasivoie, a vrut s se opreasc la
crm, s-i cinsteasc marele-curaj Ajuns n faa unei
pori deschise, nelesese c n curte se petrecea ceva
cu-nite-rui: doi cioloveci mnioi, mai s-l mpute pe
stpn, fiindc acela nu voia s dea ceva: cltina din cap,
fcea din mn, c la el net, net de mult Ruii nu avea timp
de vorb, unul din ei a ndreptat balalaica spre el - omul a
czut n genunchi, dar din cap ddea c net, c el-demult-
vduv Tata a intrat n curte, a tradus ntr-o parte, n alta,
Ruii au plecat rznd, cu ce anume voiau: o gleat goal,
s-i adape caii, asta cereau
Stpnul gleii se adunase de pe jos, prinznd glas: c
de ce intr refujatu-n curtea lui? De ce d ruilor gleata lui?
De ce s-a bgat refujatu-n vorba lui? i, pe msur ce nele-
gea c tata l scpase de la moarte, pentru un fleac de gleat
(cnd el credea c-i cer hazaika), striga tot mai tare: c tie
el; toi Bsrbenii-s borovici, toi refujaii-s oamenii
ruilor - ca sta, de tie rusete!
Oi fi eu nc ne-mare, dar neleg. neleg c mama spu-
sese adevrul cnd zisese ce zisese de tata; neleg c tata
spunea adevrul, cnd spunea ce spunea
Tata scncete cu faa la perete. Nu-i ade bine. n plus,
vorbete urt despre femeile din podul urii care, neavnd ce
face, l vorbesc pe el de ru
M ridic de lng el i-i spun c l pof-tesc s nu mai
vorbeasc aa fa de un copil!
97
El d s rd. Vede c sunt serios; se ntoarce iar cu faa
la perete. Se preface c a adormit - sforie.
M plimb prin odaia noastr de la Mo Ilie. M plimb cu
minile la spate. M-am fcut biat-mare, gata!
M plimb i mi spun c situaia e complicat, nu mai
pot da napoi - s m fac re-copil. Chiar dac m-a ntoarce,
pentru domnioara Coban. ns ea a plecat, Dumnezeu tie
unde, ncolo, ncotrova, spre Apus.
M-a mai ntoarce n copilrie pentru Reli.
Dar dac va fi crescut i ea, ntre timp?
98
II. BUlA
1. IAR NE MUTM
Pornim. Plecm, ne mutm - din Gusu. Asta se cheama
tot mutare, dei nu ne crm bagajele cu minile, ni le duce
crua. Crua ardeleneasc ori car basarabean, tot artafugiu
(i ce-o mai fi fcnd pe unde-o mai fi fiind domnioara mea,
Coban?); tot la pas umbl, pe drumuri triste, pe drumuri fr
ntoarcere - chiar dac stai cu spatele. Oarecare deosebire:
cnd am plecat de la Mana spre Chiinu aveam oseaua:
larg, bun; era ea plin, din an n an de crue, care,
maini, clrei, pedestrai (ca noi, din cauz de bieii-boi),
dar mergeau cu toii n aceeai parte i nu era suprare; acum
ns, cu toate c nu-i aglomeraie, e cu suprare: cruaul ne
duce pe drumuri de ar, ferite, ocolite - s nu dea peste noi
ruii; i cum au ngheat urmele, n noroi, ale altor care-
crue-cai-boi, ni s-au fcut creierii piftie de hurducturi,
acum-acum or s ne cad i nou dinii, ca mioriticilor, o s
ne punem i noi, de hipl i o s sticlim cu ei, chioptnd.
i cruaul sta - cu toate c e din alt sat, din alt plas,
din alt jude - e chiop: fiindc i satul Buia din judeul
Trnava Mare unde ne ducem, e tot Ardeal. Va fi czt i
Buianul, ca tot Ardeleanul, n spaiul cu oi.
Am pornit, am plecat, mergem. Ne mutm, zice tata,
ns eu nu mai cred tot ce zice tata-mama. Din diferite-moti-
ve, cum se spune. n fine, ce s mai vorbim - se mai spune.
Tata a zis: ca s ni se piard urma. Eu a zice: ne-am mai
pierdut-o noi, o dat, de dou, de nou ori - tot ne-au dat de
ea, urmritorii. tiu c tata se leagn cu teoria lui: cu ct ne
apropiem de pericol, cu att l ndeprtm. Eu tiu geografie,
am aceeai teorie, dar geografic: plecnd noi din Gusu-
Sibiu, ca s ni se piard urma, n loc s ne ndreptm, ca tot
omul, spre Apus, dup soare, o lum analersa, cum i zice
mama inversului: mpotriva soarelui i a Rusului, spre
Rsrit, spre Buia-Trnava Mare. De ce? Ei, de ce: Ruii
habar n-au c pmntul e rotund, c noi o s ajungem n
99
Apus prin cealalt parte, prin analersa, a pmntului.
Dup ce a trecut primul val de Aliai peste Gusu, iar
satul a avut iar femei i babe i fete i copile i a nceput
coala, tata s-a dus la Inspectorat, la Sibiu. S ncerce o
mutare Dup cinci zile ni s-a ntors din partea opus,
ntr-o cru. Crua, unul nu de pe-aici, unul din alte pri.
Pe cnd ncrcam lucrurile, tata i-a spus mamei cum e Buia:
mult mai mare dect Gusu, fiind ea comun; are coal cu
apte clase; patru biserici: dou romneti: ortodox i unit;
una sseasc; a patra, ungureasc. Sat foarte-foarte-bun, a
zis tata - i a mai zis, ca pe o glum:
- Singurul necaz: sunt cam muliori igani, o s cam
avem de furc, la clas
Mama s-a ntunecat. A nghiit n sec:
- Vrei s spui: o s am de furc, la clasa-ntia!
- Dac eti mare specialist la clasele mici, a ncercat
tata s rd.
- Cei de la Buia nu aveau de unde ti c sunt mare-spe-
cialist - le-ai divulgat tu secretul?
Tata n-a rspuns, era ocupat cu ncrcatul.
Din Gusu am plecat decusear. Ca s nu ne vad oame-
nii. Aa se pierde urma: mergnd numai noaptea i pe dru-
muri secundare, pe prin-cipale umbl Ruii. Tot pe ntuneric
- n cealalt decusear - ajungem n Buia. Cum intrm n sat,
tata:
- Noaptea asta o s-o facem n Cancelarie. Gazda n-o fi
gsit sob - dar numai noaptea asta
Mama tace. Oprim n dreptul unei case, coboar numai
tata, se ntoarce curnd, zice:
- Am avut dreptate! Nu-i sob! - i rde, bucuros c aa
fusese, cum zisese el, nu altfel.
Scoala din Buia miroase, noaptea, exact ca coala din
Gusu, att c soba are alt marc.
Vine un-domn cu un-felinar. D mna cu tata, pup
mna mamei, spunndu-i: Stimat coleg. Deosebirea fa
de Gusu, mare de tot: dei Directorul se duce-n treaba lui, cu
felinarul lui, noi rmnem pe lumin: n Cancelarie exist
lamp. n schimb, rmaii snt trei, nu doi, ca la Gusu -
ncolo, nici o deosebire. Cnd rmnem nde noi, spun:
- A avut un accident de vntoare, i-a scpat arma drept
100
n picior.
- Cine? De unde tii? Ai stat de vorb cu el? Cnd?
Unde? - n fine, ntrebri prosteti, de adult.
- Ochi n-am?, zic. E ardelean. E director. Noi - refugiai
n Cancelarie - cum s nu fi czt? Tata i mama pufnesc,
fiecare n partea lui.
Desfacem bagajele i ne culcm. Eu n patul-cufr.
- Mai poi rbda de foame pn mine diminea?,
ntreab mama, n oapt i cscnd.
Nu rspund. Nici nu sunt sigur c doar pe mine m-a
ntrebat. Dar sunt sigur, din cru: nu mai avem nimic,
mama zicea c, la gazd, o s nclzeasc ceva lapte, o s
fiarb nite ou
- S facem mcar un ceai, l aud pe tata. Zahr avem?
Lasc mine cumprm, acum s ne-nclzim inima cu ceva
fierbinte M duc dup ap.
- Nu vreau ceai, zic. Nu-mi place ne-dulce i tot nu
gseti ap.
Tata nu-nelege ce spun eu, iese cu gleata goal.
Adorm, nainte de ntoarcerea tatei. Aflu a doua zi: nu
gsise ap: i Buia-i tot Ardeal, fntnile sunt n curi, curile
nchise, ncuiate, odat cu ntunericul. Ceai - ndulcit - bem,
dar nu la gazd: tot n Cancelarie, pe primus fcut. Ba chiar
seara mama face pe primus. tocan de cartofi cu carne de
porc. A vrut s fac i sup, mai rmseser ceva cartofi, dar
tata a zis: Las' c o s facem i bor; chiar i plcinte - la
gazd: n-a mai luat sob de nclzit, godin din sta, a
cumprat din sat o plit - ploatn i zice - are i cuptora, o
s facem pine-la-tav. Att, c n-a gsit burlane pe msur.
Dar las' c mine Ne mutm la gazd - peste o sptmn.
Asta-i chiar mutare-mutare, dei pe zpad. Alunecm puin
cnd crm bagajele, ns noi, Basarabenii, suntem nvai,
nu doar cu lunecatul, ci i cu czutul; noi tim s cdem,
fr s rmnem chiopi. E i asta o art: s tii s cazi!, rde
tata. Aa c, buind cu mare art, ducem lucrurile la gazd -
nu-i departe: trecem podul i, numaidect, pe mna dreapt,
n faa bisericii ungureti.
Dou odi, sus - la etaj, zice mama. Ca la Mo Ilie de la
Gusu. Gazda de-aici, din Buia, i zice odii dinspre uli: ai
dinentre - acolo e soba-ploatn, n cealalt (ai dindrpt)
101
nu se poate sta, e frigu dracului. Nu-i mai cald nici dinentre,
dei ploatnul e fain i fain duduie focul n el.
nc din Cancelarie, mama i-a fcut caiete noi:
Monografia com. Buia, jud. Trnava. Mare, 1944. Aici se
aaz pe un taburet, cu spatele spre ploatn i scrie pe genun-
chi. Scrie, deseneaz, vorbete cu tata:
Despre case: dei zidite din crmid i acoperite cu
igl, casele Ardelenilor sunt tare friguroase. De ce? S fie
oamenii mai rezisteni la frig?;
Despre cheptare: sta o fi secretul: poart cojocele de
blan, fr mneci, direct pe cma: apr spatele, pieptul,
burta, ncolo nu conteaz, doar pe-afar te miti, munceti,
nu-i nghea braele goale, n mnecile chimeii largi;
Despre ploatn: main de irosit lemne, i zice tata.
Cnd stai la un metru, te rscoace, pe partea dinspre el; de
cealalt, nghei cum se-nghea; i nu ine cldura - dac-i
din fier
Comparaie:
E-hei, casele noastre din Basarabia: temelia de piatr,
zidurile din cochilei, acoperiul din stuh - ce rcoare
rcoroas, vara; dar ce cldur sfnt, iarna!;
E-hei, sobele noastre din Basarabia: din crmid,
masive, sntoase; uneori, ca zid despritor, nclzind dou
odi - cel puin; la noi, la Mana, casa-ntreag; o ncingi bine,
decusear - i nu consum mai multe lemne dect fleacul de
ploatn - pstreaz cldura pn mine sear! Ce s mai
vorbim de cuptor - eh, mare invenie, cuptioriu!
Planuri (tata, la oral, mama n scris - pe un caiet special):
- Uite, dac-am avea o csu, cam aa
- Dac-am avea csua noastr, am cptu, pe dinuntru,
zi-durile reci ale Ardelenilor, cu cochilei de-ai notri,
basarabeni
- Dac-am avea o csu a noastr, i-am face ferestre duble
ca la noi.
- i sob sntoas, de-a noastr.
- chiar i un cuptiori - ce bun ar fi un cuptiora.
- Am mbtrnit!, face mama, rznd serioas. Prea am
devenit friguroi - la treizeci i cinci de ani, parc a avea
optzeci, mi-e frig tot timpul
- i mie. Cu toate c eu mi-am clit oelul dincolo de
102
Cercul Polar.
- Eu nu mi l-am clit, zic. Am nou ani i mi-e frig peste
tot - vreau cheptar ca ceilali copii!
- Bun, idee!, zice tata.
Acum mama copiaz din Monografie un cheptar de
copil; i nc unul, de om. Pentru ea ns nu tie cum s fie:
cu flori? fr? nchis n fa, ori ntr-o parte - pe umr i la
subioara stng? Nemulumit, ntoarce foaia i deseneaz
cu totul altceva: o cas; o csu
Tata i-a aprins o igar, s-a aezat pe un butuc n faa
uiei deschise a ploatnului. Sufl fumul n foc - aa se face,
n Basarabia, aa fcea i Mo Iacob, aa fcea i tata, acolo,
la noi, la Mana. n faa sobei noastre de crmid, cea
nclzind casa ntreag.
- Dac ne procurm o csu, pe-aici, nseamn c nu ne
mai ntoarcem la a noastr, acas, la Mana - zice tata, cu
mult fum.
- Cam asta nseamn. Tu trgeai ndejde c mai vedem
vreodat Basarabia?
- Trgeam. i trag. N-or s mearg Ruii ca-n brnz,
numai vperiod, vine ea vremea i de nazad!
- Pn una-alta, au ajuns n Ungaria.
- i Nemii ajunseser pn la Volga, dar au luat-o
zrck, de le-au sfrit calciele. Aa-i rzboiul. De ce s
cheltuim banii pe care tot nu-i avem, ca s prindem rdcini
printre strini? N-avem casa noastr, coala, neamurile, prie-
tenii - acas, la Mana?
- Pn una-alta, lucruoarele noastre snt la Buda, zice
mama.
- Le-om lua, din mers.
- Pn una-alta, prietenii, neamurile Ce-or fi fcnd ai
notri, mama i tata, mam-ta i frate-tu cel mare, Ion? S-
i fi deportat pe toi?
- Nici vorb! Nu-s bogtai, nici popi, nici politicieni.
- Nici tu nu erai pop, politician, bogat.
- Cu mine a fost o ntmplare - dar bine c s-a refugiat
frate-tu, Niculae - i-aa: iar i-a turnat Zina un copil
- Se zice c aa-i pe timp de rzboi, de restrite, se nasc
mai muli copii dect S ne ducem, ntr-o duminic, n
vizit, la ei - avem tren.
103
- C i frate-tu!, face tata. Nu i-a gsit alt sat de refu-
giu, dect unul cu gar! i pe oseaua principal i n calea
Ruilor!
- A gsit ce-a gsit, n specialitatea lui, la o podgorie.
- Colac peste pupz! Podgorie, pe timpurile astea! Nu
le-o fi plcnd Ruilor vinul, c-i prea slab, dar n lipsa de
votc S-i scriem lui Niculae s se mute, ca un om, ntr-
un sat fr vin!
- Nvala mare a trecut, acum e n Ungaria.
- Vin altele, mereu, mereu, ca mrile, ca oceanele C-
s muli, mi, muli i cum ei i din tren adulmec adiere
de balerc
- Ce-ar fi dac, dup trecerea valului, ne-am muta i noi,
acolo, la Nicolae?, face mama. Sat mare, aproape un orel,
au curent electric, au gaz metan n sobe i ap curent au.
Ne-am procura o csu, am amenaja-o dup nevoile noastre,
cu sobe bune, cu ferestre duble, am face i cuptor i am fi
laolalt
104
2. I NC NE MUTM
Ne mutm la o gazd mai clduroas. ns dup cteva
zile, ne re-mutm, lng pod. Nu tiu de ce i nu ntreb -
m-am obinuit. i am alte treburi: m joc. Tot timpul liber.
Mama mi spune mereu s nu mai alerg ca un cal, c o s
rcesc i n casele Ardelenilor nici s zaci, bolnav, nu poi:
de frig.
Mama vorbete i ea, ca o mam. Nu m mbolnvesc de
alergat - c mai tuesc un pic?, dar toat lumea tuete, n
Buia. Chiar dac nu eti rcit, tueti: ca s fii n rndul
oamenilor.
Tuim, dar nu ne lsm. n recreaii alergm, ne batem
ntre noi - apoi trecem la btut fetele. Aa-i pe-aici: batem la
fete ca la fasole. Ele ne prsc, nvtorii ne bat pe noi - ei i?,
asta-i viaa: noi pe ele, ei pe noi.
La noi, cei mici e o fat pe care n-o batem; n-o tragem
de coade - adevrat, poart breton i, n cretet, o fund
mare, albastr. E mai mare dect mine, e ntr-a IV-a, o
cheam Pua, tat-su e notar. Notarul mai are o fat, Puia,
eu n-o tiu, o tiu copiii; e la liceu, la Sighioara, copiii spun
c Puia e mai bun dect Pua, n vacane se joac cu toat
lumea, nu ca asta; aa c-i mai frumoas dect asta mic. Nu
tiu ct de frumoas e cea mare, dar dup prerea mea, Pua
e cea mai frumoas fat de pe pmntul sta. N-am vzut alta
ca ea, nici la noi, la Mana, nici n tren, nici la Sibiu i nici la
Gusu. Pua nu vorbete cu noi. Nu vorbete cu nici un copil.
i nu se joac, n recreaii rmne sus, pe scri i se uit la
noi, de sus. i ce urt se uit! Nu tiu cum s-o fi uitnd la ali
biei, dar la mine se uit Pua att de urt, cu ochii ei
albatri i cu funda ei albastr, nct mi se nmoaie genun-
chii, de iubire. nseamn c la mine ine cel mai mult i mai
mult, Pua.
n recreaia mare, ori dup coal, ieim pe ghea:
prul din faa colii e ngheat fain de tot. Unii biei au
patine adevrate, de fier; alii, de lemn - cu ele cazi ru de
tot, mai bune cele din os de oaie btrn. Eu nu am de nici
un fel, m dau aa, pe talp. Aici, la Buia, ne dm corig,
adic pe dungile potcovelor de la bocanci. Aa c l rog pe
105
tata s m duc la Antal, fierarul, s m potcoveasc. Antal,
covaciul ungur, i le face pe loc i pe msur, le bate cu caie-
le de cal, apoi le ascute cu pila - pentru corig. Pcat c Pua
notarului nu m vede cum m dau eu corig, doar pentru ea
m-am potcovit, la Antal. Ea nu se d pe ghea, ea l trage cu
sania pe frate-su mai mic, Iancu - dar numai pe la ei, prin
faa Primriei. i nici cnd trage sania nu vorbete cu nime-
ni - dar la mine tot se uit: urt.
Mi-am fcut pe dat o mulime de prieteni. Cel mai bine
m am cu Traian, biatul popii unit. Prieten sunt i cu
Petric, al popii ortodox, dar el nu are surori faine ca Traian.
Mult mai mari dect mine, dar faine amndou, chiar dac
iarna nu le vezi bine, pe-peste tot, ca vara.
Mai am un prieten bun: Bela. E ungur, a terminat apte-
clasele, are musta i fumeaz. Ne-am mprietenit la corig,
el m-a nvat o mie de figuri. Bela miroase bine a tutun i
m apr de Turcu.
Turcu-i spaima colii. i a dup-colii. E n clasa a VI-
a, dar ar fi trebuit s termine demult coala, e cam de vrsta
lui Bela. A tot rmas repetent, Directorul nu l-a exmatricu-
lat, de mila maic-si, vduv de rzboi. i verioar cu el, cu
Directorul. Turcu e nalt, ciolnos, cu prul blond-splcit,
cu ochii de un albastru splcit, cu pomei ascuii. Umbl
curat mbrcat, rumnete, dar e singurul colar nclat cu
opinci: uriae, din cauciuc de main, cusute cu srm.
Copiii se uit cu spaim la opincile lui: au nite gurguie
nfricotoare. Cnd Turcu are ceva cu cineva, d i cu
pumnii (are mini ca lopeile), lovete cu picioarele; cu
gurguiele. Am vzut pe coapsa unui biat dintr-a aptea
urma gurguiului: carnea strivit, spintecat, sfrtecat; o
gaur n picior.
Cu mine, Turcu n-ar avea nimic (sunt prea mic), dac n-
ar avea cu tata: elevul lui. Dar s-a legat de mama: ntr-o
recreaie, n curte, mama sttea de vorb cu fetele-mari; avea
paltonul pe umeri. Turcu s-a apropiat pe la spate, a tras de o
mnec, paltonul a czut. Mama a crezut c alunecase
singur, l-a luat de pe jos, l-a scuturat, l-a pus pe umeri. Nici
un copil n-a ndrznit s-l prasc pe Turcu. i Turcu iar s-a
apropiat de mama i iar a smucit de mnec - ns de acea
dat, mama l-a simit: cu o mn a stpnit paltonul, cu
106
cealalt i-a ars o palm, pe nevzute, de i-a zburat lui Turcu
de pe cap cciula. i copiii au nceput s rd i s bat din
palme de bucurie, c spaima-colii o pise, de ast dat.
Turcu, mnios, a dat cu gurguiele n copii. i a njurat-o pe
mama. De mam.
Nu eram de fa, mpreun cu alii cram lemne pentru
sobe - am aflat mai trziu cum fusese treaba, n curte; ns
am fost de fa, pe coridor, cnd tata i-a zis lui Turcu:
- Ai njurat un cadru didactic - cere-i iertare, altfel,
zbori din coal.
- Ba io nu!, a zis Turcu. de zburat, zbori tu, din satu
nost, fuljeratule!
n clipa urmtoare a zburat - fulgerat - Turcu; pn-n
perete, lng care a czut, nti cu umerii, dup o vreme i-au
cobort i opincile. i i-a pierdut iar cciula.
S-a inut Consiliu. Toi nvtorii erau de partea alor
mei: Turcu n-avea ce cuta ntr-o coal, i teroriza pe toi,
elevi i cadre - ns Directorul a inut-o pe-a lui, cu biata
vduv de rzboi Aa c Turcu n-a fost eliminat. Dar nici
nu s-a mai legat de nimeni - la coal
Fiindc dup-coal umbla dup mine. S m bat. mi
zicea, cu ochii lui de sticl, cu mutra lui de kalmuc spelb:
- Plod de fuljerat! Di ce-ai vinit tu peste noi, n satu
nost, ha? Du-te-n pchizda mume-ti, la tine, de une ni te-ai
fuljerat, fuljeratule!
ntia oar m-a ncolit pe ghea, ntre stlpii podului.
M-a lovit la cap, mi-a sfrtecat buza, mi-a nvineit un ochi -
dar nu m-a atins cu gurguiele: numai la ele m uitam, de asta
am luat attea lovituri n alte pri. A doua oar, m-a pndit
la portia femeii de la care luam lapte, avea o mciuc scurt,
intea cu ea sticla cu lapte, ns eu am ferit-o, nu mi-a
spart-o, am ncasat toate loviturile de mciuc peste umeri,
n cap, la genunchi - eu urmream gurguiele (i sticla
cu lapte)
N-am vrut s spun acas cine m bate, dar ai mei au
simit - mai ales cnd, seara, trebuia s m duc dup lapte
M duceam, cu inima bubuind, ns nu m mai lsam
surprins: cum l vedeam, cum o rupeam la fug: ct era el de
mare, nu m putea ajunge, nclat cu opincoaiele lui, pe
zpad. Striga dup mine:
107
- No, las numa las, to pui io mna pe tine, plod de
fulgerat!
Bgase groaza n mine: nu m puteam juca, nici umbla
prin sat, nici pe ghea, la corig; noaptea l visam, n vis nu
puteam fugi, n vis, m atingea cu gurguiele - urlam, de-o
trezeam pe gazd, de sub noi, nct tata, la un moment dat:
- Ne-a mbolnvit copilul, din cauza noastr l persecut
- cum adic: s ne terorizeze un mucos, repetent pe
de-asupra? Ei, las c, la prima ocazie, la coal i ce
dac-i orfan de rzboi? i nepot al Directorului - la prima
ocazie, la coal
Numai c la coal Turcu era cuminte-nger, nu-i ddea
tatei ocazia Cum, ntre timp, m mprietenisem cu Bela,
cnd Turcu a vrut s m prind ntr-un ungher, am strigat ct
am putut, nainte de a o rupe la fug:
- S tii c te spun 1ui Bela!
Fugeam, de-mi vjia vntul pe la urechi, dar tot am
auzit ce-a zis Turcu. i, m-am dus la Bela i i-am spus:
Turcu mereu m tot bate i-a zis de el, de Bela, c-i bn-
ghen i c s-l pupe-n cur. Am pornit noi s-l cutm pe
Turcu. S-l batem noi pe el. L-am gsit la popicrie - iarna
nu se jucau popice, fumau, acolo, fecioraii.
Bela al meu e grozav de solid: uite-aa are umerii; i, ca
toi solizii, merge cam pe spate i cu pai mruni, cu tlpile
n V. Aa ne-am apropiat noi de Turcu. De departe, Bela l-a
chemat, cu degetul:
- No, m Trk! Ghere ide! No, ghere, ghere, de s te
pup n cur!
Turcu a aruncat igara, a dat s se ndeprteze - n-avea pe
unde scpa, era la zid. A zis:
- Tu s nu-mi zici mie-a, c nu a m chiam! Asta-i
polecr.
- Atunci i zic pe numele adevrat: Szabo
- Sabu, m, nu Szabo!, s-a scuturat Turcu.
- Nu-i tot aia?, a rs Bela. Nu nsemn croitor? N-a fost
tat-tu croitor?
- O fo ce-o fo, ce-ai cu el? O murit la Cotudonului - lui
Turcu a nceput s-i tremure buza ca unui copil.
- N-am cu tat-tu, cu tine am, a zis Bela, No, ghere ide,
de s te pup
108
Ne apropiam de Turcu, noi doi, Bela i cu mine; l
chemam i eu cu degetul, s vie, de s-l pup.
- N-am zs nemica de pupatncur, a fcut Turcu. Cu
plodu-sta n-am nemica - ce s am io, cu-un plod?
Te-o mint!
- Dac mai vine biatul la mine i-mi spune c iar
l-ai btut, atunci
Bela al meu l-a apucat pe Turcu de erpar cu o singur
mn; i l-a ridicat de la pmnt, cu tot cu opinci - cu o
singur mn! I-a dat drumul s cad ca din pod - Turcu mai
s-i piard cciula! i i-a btut palmele, uite-aa!
Am plecat de-acolo, mndri. Mai ales eu. i eu mi-am
btut palmele, dup ce l-am ridicat pe Turcu pn-n naltul
cerului; i peam ca Bela: solid i cam pe spate i cu tlpile
n V.
De atunci Turcu nu s-a mai dat la mine. M urmrea
doar - cu ochii lui splcii, cu privirea neagr.
Pe chestia asta, Bela vine pe la noi - prinii l gsesc
simpatic i spun c ce pcat c n-a mers mai departe, cu
coala, fiindc e dotat
Bela a terminat apteclasele la ei, la coala ungureasc i
lucreaz cu tat-su, cu fraii, cu verii - la zidrie. Iarna se
trag acas, la Buia, nu au de lucru, iarna. Vara se duc la ora
- a fost chiar i la Bucureti - fiindc snt zidari buni, ai lui
Sznto. Bela a nvat zidria cu tat-su, zugrvitul cu un
unchi, de la primvar se duce la un sas, s nvee blehiul
- asta i-ar place lui cel mai mult: s acopere casele cu tabl.
Mama st de vorb cu Bela, pentru Monografie: obi-
ceiuri, cntece, costume, buctrie - i mai ales, cuvinte.
Mama nva ungurete, i-a fcut Vocabular, a nvat vreo
sut de cuvinte, vreo zece propoziiuni - cu pronunia ns
nvtorii ardeleni nti au zmbit: apoi n-au mai
zmbit:
- Fain, s-nvei o limb strin - dar chiar ungurete?
D-api, Dmn, pe noi Ungurii ne-or tras pe rt, ne-or pus
n furci - i noi s le-nvm limba?
- Dumneata, domnule Director, tii ungurete, zice
mama, numai zmbet. Presupun c nu acas ai nvat - de
ce-ai nvat, la coal, limba celor care te-au tras pe roat?
- M-au obligat, stimat coleg, altfel n-a fi nvat-o de
109
bunvoia mea, rde Directorul, uor ncurcat. Dar pe dum-
neavoastr niminea nu v oblig.
- Pe mine m-au obligat Ruii s le-nv limba - n-am
nvat-o!
- Rusete, de ce nu?, face Directorul. Limb bun, fain,
cu mari scriitori - i-api Ruii nou nu ne-or fcut nemica,
ba ne-or dat i Ardealul - dar Ungurii?
- Mie, Ruii nu mi-au dat Ardealul - n schimb, mi-au
1uat Basarabia!, zmbete mama.
- M rog, niminea nu v interzice s nvai o limb
strin - dar chiar ungurete? Nu se face
Mama ridic din umeri. i vede de-ale ei.
Nici tata nu se prea are bine cu Directorul - din pricina
lui Turcu. Sau tot din cauza lui Unguru?
110
3. I IARI, IARI
Iar ne mutm. Unde? Vedem noi, acolo!, zice tata.
Iar fugim - cu art.
Nu l-am auzit pe Director cnd a venit, m-am trezit de
ooteala lor din odaia dindrpt. Am tiut c e Directorul,
dup igri: ale lui miros altfel dect ale tatei. Vorbeau n
oapt - credeau ei, dar eu auzeam. Auzeam cum mama
punea ntrebri.
- Ce tot ntrebi atta! Nu-i timp de ntrebri!
- Domnul are dreptate, doamn drag: trebuie s plecai,
s v-ascundei pe undeva, pn trece furtuna. Altfel v ridic
i v duce-n Rusa
- Dar unde Dumnezeu s ne-ascundem? Unde dracu s
ne mai ducem?, mama plnge. Un-de? n miez de iarn, cu
un copil - unde?
- Ce tiu io unde, c n-am pe nimeni de s v
- Atunci de ce-mi vii, n inima nopii, s-mi spui s fug,
dac?
- Eti nedreapt!, face tata. Omul risc, venind s ne
spun ce tie, i tu Dac ne-am duce la frate-tu, Niculae?
- Nu-i i el refugiat? Nu-i si el ameninat de De ordi-
nul sta - auzi: repatriere! Dar ce, patria mea-i Siberia?
Mcar Ucraina? Ce s cutm noi acolo? Comisia aceea
Aliat de Control parc-i zice - se vorbete de ea demult, nu
ne-a fcut nimica pn-acum, ce-a apucat-o, din senin, n
plin iarn, s ne?
- Vorbeti i tu! Din senin! A apucat-o! Dac nu vrem
s, fim repatriai la Komsomolsk pe Amur, trebuie s-o
tergem! Chiar n minuta asta, n noaptea asta!
- Unde, omul lui Dumnezeu, un-de?
- Nu tiu, femeia lui Dumnezeu! Drept n faa ochilor.
- Ca la Gusu? Dar e mai ru acum, frontul e la
Budapesta. Cum trecem prin front cu atia rui, pe trenuri,
pe osele? i-i iarn! i, dac trecem frontul, unde
Dumnezeu ne ducem? Dincolo de rui snt Nemii, n rzboi
cu-Americanii - alt front. i dac-l trecem i pe-acela, unde-
o apucm? Spre America? N-am unchi la America - tu ai
111
unchi?, la America?
- Eu am, zice Directorul. La Cleveland.
- i de ce n-ai spus mai devreme, domnule? D-ne adre-
sa, ntr-o zi-dou i batem la poart, la Cleveland - o,
Doamne, nu i se pare c exagerezi? Nu crezi c-i faci
de cap?
- Eu, doamn?
- Nu, domnule, cu cellalt domn vorbesc - care ne-a
uitat, s-a dus la crm, beivanul nenorocit!
- Cine? De cine?, l ntreab Directorul pe tata.
- Ei, cine, pe cine! Cine altul dect Dumnezeii lui de
Dumnezeu, tu-l n cruce de brbos! Acum s-l trezim pe
biat, s facem bagajele - pe drum o s ne gndim unde
dracu mergem. Vedem noi acolo unde-om ajunge.
- Dac n-avei i n-avei unde v duce
- Ai pe cineva de ncredere?, sare mama. i pltim, nu pe
degeaba.
- Nu-i pe plat, doamn, c nu-i cineva - dar s tii, o s
v fie greu cu copilul - mai bine lsai-1 la noi, pn.
- S-mi las copilul?, strig mama. Nici o secund!
- Nu de tot, doamn, Doamne, apr-ne, numai pn
trece pericolul. C la ce m gndesc Poate nu v convine,
c nu-i otel
A sczut glasul de tot, dar tot am prins cuvntul: stn.
Ne mutm. Iar. Nu lum cuferele, nici geamantanele;
doar baloturi, legturi, tristi. i toate hainele groase. i ceva
oale. Rezerve de mncare.
A revenit Directorul cu o sanie - nu-i de cai, dar nici de
copii, una ntre. Punem bagajele pe ea, le legm strns.
Directorul a plecat, a zis c ne ateapt ntr-un loc (i l-a spus
tatei), s nu ne vaz oamenii din sat. C, pe vremurile astea,
nu se tie, cu oamenii
Pornim. Apucm sania de funie i o lum, ncolo, spre
Primrie. Ninge, de nu vezi la zece pai, aa c nu ne vede
nimeni cum fugim. Sau poate c nu-i vedem noi pe vztori.
Trecem pe lng casa lui Antal, fierarul - are o fat att de
fraged i aa de nebeiv, seamn cu o ruj, Ruja; ori Roji.
Acum nu se vede - nici covaciul nu se vede, o fi prea trziu,
chiar i pentru el.
S-a terminat satul, ncepe o hul. Tragem din greu la
112
sanie, prin zpada moale. Dup mirosul de igar tiu c i
Directorul e pe aici, pe undeva
Zpada de sus, zpada de jos: moale. O simt cu mersul,
cu auzul nfundat, cu mirosul: moale i rece; i ca vat n
urechi. Un rece de pivni, cu pianjeni i cu lujeri de car-
tofi ca limbricii. Am auzit c pe-aici, prin Ardeal, zpada
face viermi - nu totdeauna vezi viermii, snt albi ca zpada
i grai, dar vezi gurile ca de cacaval, n zpad.
Am auzit asta, despre zpada de var, adic rmas; i
despre zpada veche, de un an, de doi, de mai muli. Nu
numai la munte, gseti i pe-aici, n cte-o scobitur de
vale, adpostit de soare, n vreo crptur de rp. Eu n-am
vzut, mi-au spus copiii. Mi-au spus de vechime, de guri,
de viermii-de-zpad, nu mi-au vorbit i de mirosul ei - or fi
i ei pui de daci, ca tata, fr simul mirosului, dar cum alt-
fel s miroas? Asta de-acum nu-i de-var, nu-i veche, nu i
se vd gurile, nici viermii, dar asta-i: aduce a nchis, adie a
pivni. i nu-mi place.
Tutunul Directorului o face mai suportabil. A rsrit
dintr-o dat, n dreapta noastr i sus, Directorul. Am crezut
c-i un copac n ninsoare att, c fuma. Cu arma de
vntoare pe umr, cu eava n jos. Uite-aa devii reformat:
arma se descarc singur drept n picior. Dar Directorul sta
nu-i reformat, ca cellalt, e doar mpucat n picior - fiindc
ne-a anunat de Comisie i, uite, umbl n toiul nopii i pe
zpad - pentru noi, fuljeraii, vorba lui nepotu-su, Turcu.
Pe cellalt umr Directorul are breteaua unui rucsac. Noi
oprim, el coboar din cer, pune rania peste lucrurile din
sanie, o leag de funie cu bretelele, trece cureaua armei peste
cap - dar cu eava n jos - i-mi zice s-l las pe el la tras,
lng tata. i mai zice, spre mama:
- Urcm nc-un pic i dm la drum drept, atunci v putei
pune n sanie, stimat doamn - mai putei pn-acolo?
Mama zice c da; mulumete. Rmas lng mine n
urma sniei, mi optete c omu-ista (directorul) nu-i aa
cum se arta; c omu-ista se poart cu noi, de parc-am fi
ardeleni de-ai lui; i c-i pare-aa de ru c-l cam repezise,
nainte; i ce s fac, acum: s-i cear scuze?
- Nu-i momentul, zic eu, dup un timp de gndire.
Ajungem undeva, pe drept. Directorul oprete i o
113
poftete pe mama s se pun n sanie. Mama zice s urce
copilul, c-i mic i i-o fi greu.
- Nu-i momentul!, zic.
Tata rde, directorul rde. Rdem cu toii.
Nu mai ninge, ns cnd trgtorii din fa ating cte un
tufi, vreo creang mai joas, cade zpada ca balega peste
rucsacul directorului, uneori peste mama, peste mine - dar nu
e suprare.
Deodat mama strig la tata. Strig n oapt. Tata nu
aude, trage cu Directorul la sanie. Mama alearg pe de lturi,
le iese n cale - oprim:
- Dar Cracevschi?, ntreab mama, gfind. Dac-l prind
Ruii, cu Comisia lor Bestia -Aliat? i cu un copil
mic - Doamne, cum am uitat de bietul om?
- Fii pe pace, doamn, zice directorul. Domnul
Crcescu s-a ascuns i el, cu doamna lui - cu prere de ru,
nu v pot spune unde; s nu tie stnga ce face dreapta
L-am dat n grij la cineva
Tata ofteaz, uurat:
- Slav Domnului, c noi uitasem - ca s vezi cum e
omul - i scoate cciula i se preface c d cu ea de
pmnt, de ciud.
- Dar Velicoglu?, face mama, cu mna la gur. Cu doi
copii i cu, pe de-asupra, soacr btrn?
- Velicoglu de la Percepie? ntreab Directorul. Nu-i cadru
didactic
- Dar nu-i i el refugiat? Doamne, ce-o s se-ntmple
cu el
- Refugiat, dar din Cadrilater, spune tata, Bulgarii nu-i
repatriaz pe dobrogeni n ara lor.
- Eti si-gur? Poi fi sigur de ceva, n ziua de azi?
- Si-gur, doamn, zice Directorul. Mi-a spus eful de
post c numai Basarabenii i Bucovinenii-s ameninai de
repatriere.
- Dar Ochialbi?, ntreab mama.
- Fii pe pace, doamn, i Ochialbi e la adpost - la oara
asta trebuie s fie M rog, undeva, nu se tie unde, c aa-
s cruii, rde i-i d un ghiont tatei.
Mama mulumete, repetat. Nu tiu dac domnului
director sau domnului Dumnezeu.
114
Pornim iar. i mergem i mergem i mergem. Mult.
n cele din urm ieim din pdure, Coborm. Suntem
ntr-o vale, se aude clipocit de ap. O vedem: neagr.
Directorul zice c de-aici o s lum de but - e o ap ca sti-
cla, zice el. Trecem priaul, urcm o pant dulce - dar
mpingem din greu, mama i cu mine, trag din greu tata i
Directorul.
- A dat Domnul de-am ajuns!, face Directorul, i
scoate cciula, o ntoarce pe dos, o pune la loc, pe cap.
Fac i eu la fel. i tata. Aa fac brbaii, iarna, cnd
asud. Pe fa e ud cciula i rece de la zpad, dar aa
se face.
Directorul deschide o u de ceva. M iau dup el prin
ntuneric i prin miros cumplit de oaie i de vatr rece. Nu
pute ca la Gusu, acolo era var i soare, aici e ntuneric i
iarn. Directorul aprinde un chibrit; apoi o lumnare; i nc
una i nc, multe, ca la biseric.
- Poftii de intrai! strig el spre afar. V-am spus c
nu-i otel, dar nu ninge, nu plou, foc facem, c, har
Domnului: pdurea cade pe noi. Poftii, doamn, intrai!
Acum s facem un pic de
Intr tata. Trgnd sania cu bagajele. Trage greu, ca
pe uscat.
- Un pic de gaz i-o lemnu, c totu-i pregtit, zice
Directorul.
ntr-adevr, n cminul afumat, cu tot felul de crlige,
lanuri, scripei, e o movili de vreascuri, achii, cu o inim
de muchi uscat. Directorul stropete dintr-o sticl unsu-
roas, scapr un chibrit
- Focul!, l aud pe tata, n oapt, icnind de plcere.
Foculeul tatii, se apropie, ca orbul, cu minile ntinse.
Focul, focuorul sfnt
neleg c aa era n Siberia. Aa este n Siberia. Aa ca
tata: ca orbul, cu minile, cu cuvintele. O fi nelegnd ceva
i Directorul: tace, o vreme. Apoi, mie:
- Este c-i mare invenie, focul, biete?
- Este!, rspund ca la coal. Ea este cea mai mare
invenie din lume! Cnd omul a descoperit focul, s-a deschis
o er nou n - dar nu mai continuu, aici nu sunt la coal
i, n plus, am uitat ce s-a deschis.
115
A rmas, deschis, ua.
- Unde-i mama?, ntreb, nelinitit.
- Pe-afar, zice tata, descrcnd bagajele noastre de pe
sanie.
Pe-afar - dar nici n-a intrat. M ndrept spre u: s-o
nchid?, s-o las deschis, ca s vad mama pe unde calc
atunci cnd s-o ntoarce de-afar? Asta-i problema noastr a
n-pluilor, a artitilor bine-fugtori: afara. Cnd stm prin
cancelarii, tiu c coala are, ns la gazde, ncepe pro-ble-
ma. Mama a scris un capitol ntreg, cu desene multe, n
Monografia satelor pe unde-am fost, pe unde-a fost
nvtoare, nainte, un altul, nou, despre Afara la ardeleni -
ns pe noua gazd la care ne instalm n-o ntreab niciodat
unde-i; caut singur, prefcndu-se c altceva caut, ori
nimic precis, doar aa, s vad gospodria - pentru
Monografie Pn la urm gsete, mi spune i mie (care,
totdeauna, o gsesc naintea ei) i-mi d sfaturi: ce s fac, ce
s, mai ales, nu fac - chiar dac i dai seama c gazdele de
acum au obiceiul s fac altfel dect gazdele dinainte Aici,
la stn tot n-gazd suntem, dei nu exist un stpn, stna
e a mai multor oameni, vara stau ciobanii, iarna poposesc
vnatorii: s se nclzeasc pe dinuntru, zice Directorul, s
frig o capr (aa-i spun ei cprioarei), un porc (adic porc
mistre), un urs
Noroc c mama nu-i de fa, s aud ce spune
Directorul.
Tata ntreab, n oapt:
- Avei i uri? Atac?
- Dac-i ataci, atac. Acum dorm, de iarn. La caz de
ceva, v tragei cu spatele, nu facei micri brute. Punei
zvorul - i arat o brn, o grind de stejar, eu singur n-a
putea s-o ridic - avei cuite, scuri, dar tot mai bine-i cu
focul
Trebuie neaprat s vd ce-i cu mama - dac d un urs
peste ea? Cum nu are nici cuit, nici tciune aprins, ca s-i
sperie - oricum, mai bine cu ursu dect cu rusu, el nu-i
gsete urma, cnd te tragi cu spatele, te retragi, te re-refu-
giezi; n plus, ursu tie de zvor - l pui, gata!; i de foc
tie Iau din mers o toporic i ies afar, s-o salvez pe
mama de urs. Dar mama e aici, lng u.
116
- Mam, fac, gtuit. Mam, ce faci tu mam?
- Nimic, zice ea. Nimic, aa
- Mam, tu plngi - de ce plngi tu, mam?
- Nu plng. M odihnesc un pic, tocmai m tergeam de
transpiraie pe obraz - nu vrei s te tearg mama de trans-
piraie pe obraz? M-a cam obosit drumul - i pe tine te-a
obosit drumul?
- Hai nuntru, s te odihneti, avem foc. Ai gsit afara?
- Nici n-am cutat-o - vrei s-o cutm mpreun? Eu
n-am nevoie - tu ai?
- Nu, hai n casa, la cldur.
- n cas!, face mama i ncepe s rd.
Desfacem bagajele. Directorul ne arat acasa:
- De frig n-o s rbdai, lemne sunt pe dou ierni, afar,
pe stnga i de nu, pdurea-i la doi pai. Avei, aici, cojoace,
piei Cu mncarea iar nu-i problem, cnd se gat slana din
cui, mai aducem, c slana, la noi, nu-i problem - i arat,
n cui, dup ua, vreun metru de slnin groas ct palma
tatei. Cu pita, asta da, problem, dar mai aduc eu, mai trimet
prin cineva
- Cum, or s tie i alii c suntem aici?
- Oameni de ncredere, n-avei bai. Rumnii notri nu
umbl cu pra Sptmna ce vine facem o vntoare, o s
avem i carne proaspt - n-avei bai, vntorii nostri nu stiu
ce-i pra Stimat doamn, v rog s scoatei ce-i n rucsac,
de s mi-l iau - v-a pus soia cte ceva, de s nu stai numai
n slan: nite crnai n untur, ceva crnai afumai, aici nite
dulcea de ceva, pentru biat, s aib un pic de dulce
- Mulumesc, mulumesc, nu trebuia i mulumesc
doamnei pentru tot, dar nu trebuia s se deranjeze
- Ce deranj, oameni suntem i colegi Cu luminatul
n-o s stai n lumnri, snt dou lmpi de gaz i dou
felinare, gaz avei acolo, n damigene i mai trimet prin
cineva Dar ce-avei n picioare, stimat doamn?
- Ce am, n ce?, se mir mama. Cum, ce am n picioare
- pantofi.
- Pantofi? Acum i-ai pus, ori ai venit aa, pn-aici?
Prin zpad?
- Dar ce au pantofii mei? Snt buni, i-am luat n august,
de la Sibiu, marca Dermata, garantat.
117
- Pi, aci, doamn drag, cizme v trebuie - uitai la
mine: n cizme umblu.
Directorul i arat cizmele, pe rnd. Tata i privete
picoarele. El nu are cizme, e nclat cu bocanci. i eu - tot
de la Sibiu cumprai, nu tiu dac tot Dermata-garantat,
dar buni i cu potcoave de corig fcute de Antal. Tata se uit
la picioarele mamei:.
- Mi, tu n-ai cizme, zice el, ncet i-i duce palma
la gur.
- N-am, zice mama. N-am cizme, c n-am, asta-i.
- Nici bocanci, face tata.
- Nici - acum observi? N-am, c n-am, asta-i.
- A, pi s v-aduc eu nite cizme ca lumea, doamn!
Ce mrime avei?
- n principiu, 37. S-o fi fcut 40, zice mama, privin-
du-i pantofii Dermata-garantat.
- Vi le-a fi lsat pe-ale mele, dar s prea mari - 45
- Mi le-ai fi lsat? i dumneata cum te-ntorci n sat -
descul?
- Ba nu: cu opinci! - se duce dup u, ia din cui, de
lng slnin, o pereche de opinci din piele, purtate, dar
nesparte. Cam alunec pe zpad, dar pn-n sat
- Dar d-mi mie opincile, domnule!, cere mama. Ce
numr au?
- La opinci nu-i pe numr - e pe-ncercate!, rde
Directorul.
Aa c atunci cnd Directorul i ia rmas-bun de la noi,
mama l conduce i ea, pn n prag, nclat cu opinci.
A gsit o pereche mai pe msura ei - sunt vreo ase, n cui,
lng slan.
118
4. EI, UITE: NU NE MUTM!
- Cnd m fac mare, m fac Robinson!, zic.
- Parc ieri te fceai vntor, rde mama, din opinci.
- Robinson era i vntor i cioban, rde tata.
Rd. Rdem pe trei voci, pn cnd mama:
- Nu-i a bun rsul nostru, dup rs vine
- Eu nu mai plng, zic. E-he, am i uitat de cnd n-am
mai bocit.
- S zicem: de cnd erai copil, m ajut mama. Foarte
bine, rdem i ne veselim
- i baba se piaptn!, completez eu.
N-am nimerit-o grozav, dar ai mei tot rd. De cnd sun-
tem aici, la stn, rupem zicale i le lipim jumtile altfel.
Uneori iese o zical nou, de ne tvlim pe jos de veselie -
spre exemplu: Cine se scoal de diminea cade singur n
ea; sau invers: Cine sap groapa altuia departe ajunge;
i nc: Pisica cu clopoei cu cheltuial se ine, partea
cealalt fiind: Boieria nu prinde oareci - i nc, o
mulime, care de care mai rupt i mai nuc; rdem cu
lacrimi, pn cnd mama ne atrage atenia c nu-i a bine -
ca acum:
- S nu ne-aud careva i s ne pomenim cu Ruii.
- Cine s ne-aud n inima pdurii?, face tata. i nu de
rui s ne fie nou fric, n primul rnd i-n prima faz. De
romni, de ardeleni s ne fie
- Parc fazele conteaz, la fric, zice mama. i-apoi ei,
Romnii ardeleni ne-au avertizat, ei ne-au ascuns aici, ne-au dat
de mncare, de toate
- Ai dreptate, Directorul s-a purtat cu noi ca un
Basarabean, dar cum snt basarabeni parivi, or fi i
ardeleni miei - de aceia s ne ferim, n prima faz, fiindc
n a doua i ultima
- n a doua i ultima, Doamne-ferete de rui! - mama i
face cruce. S intrm n cas Ce-am ajuns: s-i zic cas
brlogului, peterii - catacombei, de cnd o tmiaz biatul
i m cred printre ntii cretini Bun, rina pe foc,
alung duhoarea de oaie, dar s nu exagerm: atac
bronhiile. De asta tuim cu toii
119
Tuim, dar nu de la tmie. Tuim de Buia, de Ardeal,
de artarefugii - i ce dac: prin prile astea toat lumea
tuete.
Ninge, ninge, ninge, noi stm mai mult pe-afar. Avnd
grij s punem mereu lemne pe foc, n cas; i pe jratic, o
boaghe de rin culeas de mine din brazi; i grij s
nchidem ua, ca s nu intre frigul i ca fumul de rin s-l
omoare pe cel de oaie: nu ne mai supr, oricum, eu nu mai
visez urt, de miros. Ct ine lumina zilei, sunt pe-afar:
adun rin: tai lemne, cu tata, ntrein focul de sub cazane-
le de lapte din opron, unde mama fierbe rufele ciobanilor.
Nu m mai ntorc n sat; nici n sate, ba la o gazd, ba la
alta, ba ntr-o cancelarie, ba n alt cancelarie. Aici nu-i chiar
ca acas la mine, dar nu ni se chiorte nimeni n cufr i n
blid, nimeni nu ne pune ntrebri nevinovate care cer
rspunsuri nvinovitoare (c de ce-am plecat noi de la casa
noastr? - ca s cdem pe capul altora, al lor, bieii ardeleni),
c am fcut ceva ce nu trebuie, c n-am fcut cum se face la
ei, n casa, curtea, n afara lor Ce, nu mi-e bine aici? Sunt
cu mama, cu tata, nu mi-e foame, nu mi-e sete, nu mi-e dor
de codrul verde (mi Leano!) i nu mi-e frig. Nici mamei, la
picioare.
sta era al doilea secret al Ardelenilor, dup cheptar:
opincile. Adevrat, n afar de Turcu, am vzut doar vreo
trei-patru buieni btrni cu opinci; i o singur femeie, una
cam nebun de felul ei, ns mama mea se fie n opinci ca
o regina - n-or fi purtnd reginele opinci, dar dac ar purta,
n-ar fi mai regine dect mama. A pus i obiele pe sub nojie.
A gsit obiele curate, dar puturoase - de oaie i de oier - le-
a fiert n cazanul de lapte, cu ap de zpad. N-avem spun
- asta am uitat s lum de jos, aici n-am gsit, Directorului
nu i-am cerut, ns mama a rezolvat i problema asta: fierbe
cenu, face leie, cltete de dou, de nou ori cu ap de
zpad (care-i i ea un fel de leie). Rufele noastre nc nu
au nevoie, dar mama s-a apucat de ale ciobanilor, a zis c
mcar aa, splndu-le, s ne pltim gazda.
Cum am plecat n mare grab n-am luat nici o carte.
Dei am plecat cum am plecat, mama i-a luat caietele de
Monografie. Aici nu are pe cine ancheta, aa c ce tot scrie
mama ntr-un caiet special? Tata s-a uitat peste umrul ei.
120
I-a luat creionul din mn. I-a zis s rup foile i s le arun-
ce n foc. Foile cu asta, fiindc asta nu se face
- De ce s nu se fac?, s-a suprat mama. ntmplrile
noastre, mi le nsemnez Nu-i jurnal-intim, cu secrete-per-
sonale - mai ncolo s-mi aduc aminte ce a fost, cum, cnd
- Parc-ai fi ardeleanc!, s-a suprat tata. Tu nu-nelegi
n ce lume am czut? i-am mai spus: n Rusia nimeni nu
mai ine jurnal, orice nsemnare personal devine, pentru
tine, act de acuzare. Or fi enkaveditii ri, dar la rsucit
cuvinte, ca s le ntoarc mpotriva ta sunt buni al dracu-
lui. Unii sunt chiar specialiti n ntoarcerea pe dos a unei
scrisori, a unui scris n Rusia
- n Rusia - nu-s rusoaic i, deocamdat, nu suntem n
Rusia! i tu, care faci pe mare-tarele la istorie: n-ai zis de-
attea ori c noi nu avem istorie, nu pentru c nu ni s-ar fi
ntmplat nimica, ci pentru c ai notri, strmoii ori nu tiau
carte, ori tiau, dar le-a fost lene, fric - le-a fost oarecum s
nsemneze, consemneze pe piatr, pe pergament, pe hrtie?
N-ai zis? N-or fi ntmplrile mele istorice, dar cndva,
cnd se vor gsi i nsemnrile astea ale mele
- Asta nu pricepi tu: c, la urma urmei, nu conteaz c
fiecare zice: eu o s dau sama de toate ale mele!, adic ce ai
scris despre tine. Conteaz c ai scris despre alii! C aceia
i-au fcut bine, dar tu le faci ru, i bagi la ocn, cu
nsemnrile tale nenorocite!
- Cum ndrzneti? - i mama se ridic de la mas,
alb ca zpada de-afar. Cum i bag la ocn? i pe cine
bag eu la?
- Pe Director - ai scris negru pe alb c ne-a avertizat
de vntoarea pus la cale de Comisia internaional
ruseasc! Ai scris c el ne-a condus aici! C ne-a dat, din
partea nevesti-si, crnai i dulcea! C l-a ascuns i pe
Crcescu, c are s fac ceva i pentru Velicoglu! C a spus
de vntori c nu umbl cu pra - tii s socoteti, spune pe
ci bagi la ocn? i nu numai pe ei, dar neam de neamul lor!
- Chiar aa? face mama ndoit, ngrijorat. Dac ne
ridic i ne confisc asta nseamn c degeaba ne-am
ascuns aici? C tot or s ne gseasc? i-atunci or s pun
mna i pe nsemnri?
- N-am spus i n-o s spun niciodat c degeaba ne-am
121
ascuns. Poate scpm, de ce n-am avea mcar o dat-n via
noroc? Dar dac nu scpm i ne prind Ruii? O s ne fie
destul cu ce-o s ndurm noi, prinii, de ce s ne mai chi-
nuie gndul c am tras dup noi, n necaz, oameni care ne-au
fcut bine, chiar dac nu-i cunoatem, am auzit de ei printr-
un ter - dar i-am pus la jurnal? n Rusia, n lagr, exist o
cate-gorie de deinui jurnalitii, cei care prin nsemnrile
lor, cic intime, i bgaser la pucrie prieteni, cunoscui,
necunoscui Ziceau c la NKVD, la Moscova
funcioneaz un subminister al literelor. Specialitii de
acolo trudesc din greu, nu doar la aflarea secretelor ascun-
se n scrisori, n nsemnri - n jurnale-intime - dar sunt n
stare s-i metereasc i pun n crc un secret-de-stat,
pentru care s te pedepseasc, s fac cum zic Ardelenii: din
ccat, bici!
- Chiar aa? Dac zici tu - i mama, oftnd, rupe din
caiet foile scrise i le pune pe foc. Ce-am ajuns Am ajuns
s ne ardem cu mna noastr, propriile
N-am neles chiar tot ce-a spus mama, vorbea de gra-
matic, de timpuri ale verbelor, de ceva cu arsul prezentului,
uitatul trecutului, nchisul viitorului
N-oi fi neles eu chestiile de gramatic, dar am neles
altceva: c nici mcar tata nu cunoate secretul cernelii
nevzute. Bela mi-a spus c un mare ungur a descoperit un
fel de ap: scrii cu ea, printre rndurile deja tiprite ntr-o
carte - cum se usuc, cum nu se mai vede; cnd vrei s citeti
ce-i scris, sufli cu gura aer cald peste hrtie: scrisul iese, apoi
intr la loc - grozav, nu!? Cnd ne ntoarcem la Buia, m
apuc de lucru, s descopr i eu descoperirea Ungurului.
Atunci o s putem scrie pe hrtie tot ce ni se ntmpl, fr
fric, chiar i numele oamenilor care ne-au fcut bine.
S ne mai zic de-acum Turcii: Fuljerai! Nu mai sun-
tem chiar-chiar, mai ales mama: mbrcat, nu numai n
opinci ardeleneti, dar i cu cioareci! Dup ce a splat i
uscat rufe ciob-neti, a zis c labele picioarelor i-s bine-
mersi, n opinci - dar mai sus? C i mai sus picioru-i om; i
sufere. i cum suntem numai n de noi Aa c i tata a tre-
cut la cioareci. Eu sunt prea mic (adic ei snt prea mari),
umblu doar cu, pe umeri, cojoace de-ale lor, le car pn
pe-un dlm, m bag nuntru, n cojoc, ca ntr-o colib
122
ncheiat la gt, m sprijin n bt i strig la oi i la cini.
Mai bune oile mele: nu put, dar un cine-doi n-ar strica s
chiar fie.
Ne-am botezat nu numai cu straiele Ardelenilor, ci i cu
slana lor - nu eu, eu eram, vorbesc de prini. edea acolo, n
cui, fr rost, noi ajunsesem la fundul sacului cu merindea.
Aa c tot eu, primul: am tiat un drab, 1-am pus pe-un
drab de pit, m-am aezat la mas i am zis, ardelenete:
- S am -o ciap De s-a zdroghesc cu pumnu!
Mamei i mai rmaseser dou cepe. Mi-a dat una i a
zis c ia s vad cum fac. A vzut: cnd i-am ars cepei un
pumn, pe mas, prav am fcut-o! - dac ar fi fost praf, ns a
fost zeam, i-a nit mamei drept n ochi. Cum mama are
ochi mari (nu degeaba erau poreclii ai ei, n Chitelnia:
Holban), a ieit cu mare tragedie. Eu am i luat-o cu plnsul,
ca s nu capt btaie, ns mama, cu palmele la ochi, srind,
opind n opincile ei de regin a Ardelenilor, a strigat
spre tata:
- S nu cumva s-l bai pe biat n lipsa mea! Au!, cum
ustur! Cine m duce de mn afar, la zpad?
A dus-o tata, eu ncremenisem pe scaun, de fric. i de
vin. Aa am rmas, pn am auzit afar chicote, rsete. M-
am apropiat de u: n faa stnei, tata i cu mama se bteau
cu zpad - s mai spun Turcii de noi, c suntem fuljerai:
la stn, se bteau cu bulgri de zpad un cioban de-al lor
cu o Ardelenoaic!
La un moment dat, cnd mama s-a aplecat s fac un
bulgre, o opinc i-a pornit ntr-o parte, alta n cealalt,
mama a czut, dar nu a rmas locului, a pornit la vale, alu-
necnd pe fund. i rznd i chiuind i btnd din palme. Tata
a ncercat s-o ajung - a alunecat-czut-oprit, mama era
departe, lunecnd pe fund i rznd ca o nebun, mama mea.
Am urcat-o la loc, la stn; noi, brbaii; ducnd-o
aproape pe sus. Mama rdea i zicea c mai vrea; c demult
nu s-a mai dat cu sania-fr-sanie, pe curu-gol. Chiar
aa zicea mama mea, cadru didactic i n plus refugiat:
n curu gol.
nuntru, n stn, mama a spus c sniuul i-a fcut o
foame nebun, acum ar fi n stare s mnnce i slnin
ardeleneasc, din aceea rnced.
123
i a mncat. Pentru ntia oar. i i-a plcut. A mncat
i goal, oricum, nu mai era pine, nu mai era dect un pic
de fin de porumb pentru mmlig. Dar n-a durat mult
lipsa. Vreo dou-trei zile pn cnd Directorul ne-a trimis
ceva prin cineva:
Nu mai ningea i am zrit, dincolo de pru, un om cu
un cal mpovrat. Se vedea de-aici c omul era nclat cu
opinci - prea aluneca mereu.
Am intrat toi trei n stn: dac omul doar trecea, nu
trebuia s ne vad - dei fumul din horn ne ddea de gol
ns omul cu calul a trecut prul i a nceput s se apropie.
- sta-i Turcu!, am zis.
Tata s-a uitat la mama, mama s-a uitat la tata, amndoi
la mine, eu am nceput s tremur: eram cu tata, nu i cu Bela.
- Ce-o fi vrnd?, a ntrebat mama. S se asigure c noi
suntem i dup aceea s se duc la jandarmi, s ne denune?
- Poate c nu, a fcut tata, fr convingere.
A ieit n u. Turcu nu l-a bgat n seam. A descrcat
de pe cal dou perechi de desagi i doi saci legai ntre ei cu
funie. I-a adus pe rnd, pn la u, i-a depus la picioarele
tatei. Fr s se uite la ei, nici la noi care, ntre timp, ieisem
pe prag. S-a chinuit mult vreme pn s urce pe cal,
aluneca mereu cu opincile lui mpuite, n cele din urm a
izbutit. i a plecat, clare, fr o vorb, fr o privire.
Dup ce a vzut ce comori conineau sacii i desagii,
mama a zis:
- l pun bine pe Turcu n jurnal? l laud c ne-a adus
cartofi i carne de viel i o gin tiat? i o sticl cu ulei,
una cu oet, a treia cu vinars? i morcovi i ptrunjel i
spun? l pun bine pe Turcu, n jurnal, ori nu-l?
- Nu-l pune, d-l n m-sa!, a rs tata. Oricum, unchiu-
su, directorul l-a trimis cu buntile. Dei zicala zice:
Pe cine nu lai s moar
- Mine fur un bou!, am lipit eu ruptura, ns de data
aceea n-am fost luat n seam.
E bine la stn. Seara, dup cin, cntm. Pe patru voci.
Dac i-am spune unui ardelean c noi trei cntm pe patru,
nu ne-ar crede. Ei cnt i cnt att de frumos, de (pic
frunza pe jos!) i se nnoad stomacul - numai pe o voce; la
coal greu de tot nva s in a-doua. Ei spun c pe dou
124
voci cnt numai Saii - dar pe patru? i numai trei
cntrei? Nu ezicst!
N-o fi ezicstnd la ei, nu la noi. Zic i eu c pe patru
cntm, dar tata ine i baritonul i basul profund, pedala;
mama ine sopranul, ns n anume locuri face pe tenorul - la
octav. Numai ei doi i, uite, patru; cu mine, cinci, dar i eu
pot ine sopranul, ba cnd tata trece la pedal, eu las vocea
mea de alto i fac baritonul - la cte octave pot i eu.
Cntm de-ale noastre, din Basarabia, cu solo i cor, ca
Nistrule, pe malul tu; trecem la colinde - nu toate aran-
jate de Muzicescu al nostru i de Oancea al lor, pe acelea le
cunosc pn i Ardelenii. Aici, la stn, cntm aranjamente
de ale noastre. Mama caut n caietele ei de Monografie i ne
propune o melodie de la Gusu; ori de la Buia: o repet, noi
dup ea, o nvm. Mama o ia de la capt, tata ncepe s
brodeze; brodez i eu, a-doua, la ter; de pe la a cincea, a
asea oar, cntm n cor adevrat - pe cinci, pe ase voci, ca
la noi, n Basarabia, colindua ardeleneasc.
E-he, cte aranjamente am aranjat noi trei, la stn,
seara! Pcat c mama nu le-a notat. Dar nu-i pcat, mai bine
aa: de fiecare dat, ieea altfel, uneori mai puin reuit, de
obicei, din n ce mai frumos. nainte de culcare i tragem cu
cntece bisericeti ruseti. Mama a tiut cndva i cuvintele,
doar a cntat n corul Catedralei din Chiinu dirijat de
Berezovski, tata nu le-a tiut niciodat, eu doar cte un
cuvnt, cte o silab. Dar merge i aa, ba mai bine cu la-la-
la: dac s-ar rtci prin preajma stnii vreun buian i ne-ar
auzi cntnd rusete? i dac ar ti cine suntem: Basarabeni
fugind de Rui
Mai stm ce mai stm i, cnd sntem gata-obinuii,
Directorul trimite vorb c ne putem ntoarce, pericolul
a trecut.
Aa c ntr-o diminea punem lucrurile noastre n sania
Directorului n aa fel, nct deasupra s poat edea mama:
nu putea merge prin zpad cu opincile de regin - pantofii,
Dermata-veritabili, se zbrciser, se fcuser ca nite ciuper-
ci uscate, i aruncase.
Pornim de diminea, ns mergem agale: ca s intrm n
sat pe ntuneric, s nu-i se vad reginei opincile.
125
Tot n Cancelarie dormim: nu tiu cum s-a ntmplat, dar
ploatnul nostru de la gazd i-a pierdut burlanele. Dar i noi
ne-am pierdut gazda. A doua zi tata cumpr alte burlane
pentru ploatn i bocanci pentru mama; cu dou numere mai
mari dect pantofii: aa-i cnd fugi de rui, prin zpad, cu
Dermata veritabili
126
5. UN FAITON PENTRU EKSKURSE
Nu ne mai mutm - azi; i, dac d Dumnezeu, nici
mine, ns pentru poimine, s fim pregtii, s nu ne mai ia
ca din oal i dup aceea s ne plngem c nutiuce, c alii,
c soartacrud, c Ruii i aa mai departe, fiindc ce-am
fcut noi, dac nu s nfruntm i nvingem, mcar ntm-
pinm n cunotin de cauz necunoscutul? - astea fiind
vorbele tatei; ale mamei:
- Bravo, bravo! Nu ne mai rmne dect s ne aezm pe
valize i s ateptm, ca ntr-o gar - asta vrei? Aa vrei tu s
ne fie viaa?
- Ba eu nu vreau, alii vor, pentru mine, ns dac tot m
mbrncete curva de istorie, cnd ncolo, cnd mai dincolo
de-acolo, mcar s am bagajele la ndemn! S am un
crucior! Al meu! Personal!
Ne nelegem cu Antal, covaciul. Tata i arat, n
grmada de fier-vechi de lng atelier, o cotig de plug. i
explic ce vrea - prea devreme pentru Antal: nc nu s-a
trezit din beia de ieri i dac l mai lsm un ceas, are s fie
prea trziu pentru beia de azi. Antal tie bine romnete,
ns nu pricepe ce tot vrea tata de la el. Nici nu vrea s
priceap - o fi prea devreme. Numai c tata trebuie s
mearg la coal, la catedr; eu trebuie s m duc la coal,
la clas, nu avem timp. Timpul ar fi s-l invitm pe Antal la
crm, s bem cu el, s-i lsm bani s bea singur, iar mine
Antal s nu-i mai aduc aminte de arvun, de comand.
i spun tatei c cel mai bine ar fi dac i-ar de lui Antal o
schi n culori, ca Victor de la Primrie (unchiul Puei nota-
rului). La nceput, Victor i-a explicat, cu gura, ce anume
vrea: o jardinier pentru mucatele lui; i-a artat la atelier,
apoi la crm - rezultatul fiind c Victor se mbta primul i
trebuia s o lase balt, s nu-l vad oamenii: el, secretar la
Primrie, n plus chiop - se zice c un chiop beat arat mai
beat dect un beat nechiop. Apoi Victor i-a dat covaciului o
foaie de hrtie pe care era desenat jardiniera: Antal a zis c
aa, da, planul e foarte bun, dar i mai bun, dac ar fi
colorat. Victor l-a colorat: jardiniera cu negru, ghivecele cu
127
crmiziu, mucatele cu mucatu i frunzele, desigur, n
mereu-verde. Antal n-a but dou zile ncheiate i a cioca-
bocnit. A ieit ceva oper de art!, se laud Victor de la
Primrie.
Aa c dup clas, lucrm toi trei: tata face n creion, eu
pun la btaie culorile mele cele grozave Faber-Castell-
veritabil-Nrnberg - adevrat: mama trece totul pe o coal
nou de desen - n culori!
Pentru noi Antal postete-negru aproape o sptmn.
E argos, certre, oamenilor care vin cu scule la ascuit,
legturi de car, cai de potcovit, Antal le zice s vin
sptmna ailalt, ba mai bine: la anul - el e foarte ocupat cu
o comand peial. Dac oamenii insist, Antal i njur n
ungurete, nu l-am auzit niciodat njurnd n romnete.
Drumul spre i de la coal trece prin dreptul fierriei.
La tata Antal nici nu se uit, pe mine nu m bag n seam -
dar pe mama Cnd o vede apropiindu-se, i smulge de pe
cap apca soioas, o nal i ncepe s
- Nu prea neleg chiar totul, dar recit foarte bine, ne
asigur mama. Ce zicea el, cum se cheam tragedia aceea a
lor? A, da, Tragedia Omului, de Bolyai - voi tiai c cel mai
mare scriitor ungur e originar de-aici, din Buia?
- Nu Bolyai, mam, zic eu, care tiu ce tiu de la Bela.
- Ba da - mie-mi spui? Ungurii i zic Buiei: Bolya, cu y,
Bolyai nseamn, n ungurete, Buianul.
- Nu, mam zic. Bolyai a fost matematician, Tragedia
Omului a scris-o altul, unul Madch sta nu era din Buia -
mi-a spus mie Bela.
- Mie mi-a spus Antal! Mi-a spus c Buianul a scris n
secolul trecut ce recit el
- De-ar recita mai puin i-ar da mai cu spor din ciocan,
s termine cruciorul, c iar vin norii.
- Ai aflat ceva?, se ngrijoreaz mama. N-ar fi ru dac
te-ai vedea mai des cu eful de post, el o s tie, primul.
- l vezi tu pe jandarm divulgnd un secret de stat? Noi
suntem secret-de-stat, dac vrei s tii i dac tiina asta te
nclzete. S-mi fac Antal cruciorul, ca s nu am nevoie
de secretele-de-jandarm.
Cruciorul e gata. S-a fcut c tata s-a dus singur s-l
plteasc, s-l cinsteasc, la crm, cu Antal i chiar s-l
128
aduc acas, trziu. Dimineaa, cnd am cobort n curte,
mama l-a vzut, sub scar. i s-a speriat. i i-a spus tatei c
nu ea desenase asta i s-l duc napoi, s-l vopseasc Antal
dup schia n culori, nu dup capul lui de beiv.
Mie mi place: roile: roii-roii; spiele: galbene;
loitrele: verzi ca buraticul; oitea-proap: albastr, ca ochii
Puei. Bun, astea-s culorile, ns cruciorul e mai ceva ca o
oper de art: poate fi demontat i urcat n cas; loitrele se
prelungesc, se scurteaz, inima i ea; oitea-proap are un
mner de dus n doi ns, pe vrtej, sunt dou crlige: de ele
poi trage cu hamul - nc nu avem, dar o s comande tata, la
hmurar
- Nu-i destul c are s se uite lumea ca la urs, cnd o s
defilm cu boarfele? S atragem atenia i cu culorile coti-
gei stea, nenorocite? S-o vpseasc n maron!, a zis mama.
N-am apucat s-o dm la revpsit - prima oar. A trebuit
s-o lum de proap i s-a tragem, ncolo, n pdure, la stna
noastr. Nu ne-a vzut-o nimeni cotiga, era tot noapte; i tot
pe ntuneric ne-am ntors. N-am zbovit mult, fusese o fals-
alarm, dup Director. ns de Crciun i de Anul Nou
ne-am apucat zdravn de proapul cruciorului: pentru o
pre-ven-ti-v, zicea Directorul.
ncolo, bine: cu coala, cu copiii, cu satul; nu m mai
gndesc la mine ca la un n-plus, m joc, nv, sunt buian,
stau de vorb cu fetele satului - att c, din cnd n cnd, m
mut: ba la alt gazd, ba iar prin pduri, cu faetonul (aa-i
zice tata), ns tot n Buia noastr drag m ntorc, dup cte
o artaafugii. Copiii mi zic:
- Iar ai fo' -n ekskurse, m! Cu faitonu'! - aa spun ei, de
form, iar eu, tot de form, i corectez:
- Se spune: excursie; i: faeton - dar nu tot ce-i corect e
i adevrat, aa c
tiu asta de la domnioara Coban. M gndesc mereu la
ea; cu dor.
Uite, pe ea n-o pot vedea mbrcat de iarn, ca noi;
i cu faetonul, cu noi, ns mi-o aduc de-var, n timp ce
frmntm zpezile, ba ncolo, ba ncoace, ba dincolo, n
ekskurse de fug, de re-fug - ca nite foarte mari artiti ce
suntem noi.
- Pe unde-i vor fi sticlind ochii?, zic i eu cum zice
129
mama despre apropiaii notri deprtai. O fi trecut frontul?
Pe unde: pe la Budapesta? A luat-o la dreapta, spre
Cehoslovacia?; spre Austria, la stnga?; apoi Germania-
Frana-America? Pn la Cleveland, la unchiul Directorului?
Ct chirie va fi pltind ea, basarabeanc refugiat cu art, n
America, la ardelean? De ce nu scrie, s tim mcar ct de bine
s-a stabilit provizoriu?
Fiindc noi, dei definitiv stabilii provizoriu n Buia,
jud. Trnava Mare, Transilvania, tot pe drumuri suntem - cu
faetonul, n ekskursii - dect pe la casa cui ne are, poate ea
s ne, noi nu i fie acasa ceea i o cancelarie cinstit, a noas-
tr numai noaptea.
Fiindc am fcut btturi de-atta fug artistic.
130
6. I NC NE MUTM: LA SIGHIOARA
Ne mutm. ntr-o cru adevrat, cu doi cai i vizitiu -
aici i se spune: cocia. Pe crua l cheam Coci, e romn-
romn, mama ne optete c numele e unguresc, tie ea, din
Vocabular: vine de la Kocsis
- Ei i?, face tata. Ce m-nclzete pe mine?
Pe tata nimica nu-l mai nclzete. ade pleotit ca un
mo, hurducturile cruei l hurduc mai ru ca pe noi;
aipete, capul i cade n piept, i se prbuete falca-n gt i
i se prelinge, pe brbie, bala.
Mama supravegheaz cu ochiul ei rotund, rotitor, de
cloc. i mai d tatei cte-un ghiont, i povestete cte ceva,
orice, dar vesel. Tata ns vine pe lumea noastr ct s spun
c ei-i, pe el nu-l nclzete.
La un popas, mama mi optete cu energie n ureche:
- Acum eti mare. Acum tu eti brbatul, capul
familiei
- Dar tata?, zic. Are s-i vin n fire
- Pn-atunci, tu ai grij de noi - i de el, bolnav,
neputincios; de mine, biat femeie fr aprare. Auzi tu
ce-i spun?
- Aud. Dar nu-neleg: acum nimeni nu ne atac, nu ne
leag cu srm, nimeni nu-i d tatei cu bta-n cap, jandarmul
merge mai mult pe jos, ca s nu ne deranjeze, pretinde el -
oricum, nu ne duce cu puca din spate
- El nu, sracul, nici acum nici la Buia nu s-a purtat
ca un jandarm adevrat - dar tim noi ce ne-ateapt la
Sighioara? Acolo-i acolo. La Sighioara intrm pe mna
ruilor Cu toate c m ntreb: pn acum, pe-a cui mn
am fost?
La Sighioara suntem dui. M mir: cei care ne duc nu
snt rui, eful de post o fi el jandarm, dar e tatl lui Ilie,
colegul i prietenul meu - s nu tie atta geografie? Pn la
Sighioara sunt peste 70 kilometri, de ce ne duce cu crua?
Dac am fi luat trenul de la eica Mare, doar la 10 km de
Buia, am fi ajuns n cteva ceasuri la Sighioara aceea, iar el
ar fi stat jos, n-ar fi mers pe jos?
I-a zis tata, la plecare, s urce cu noi, dar eful, dei a
131
neles ce molfise tata, n-a vrut; a mormit ceva cu aaior-
dinul. i nc: de cru rechiziionat. Asta o fi: n crua
rechiziionat jandarmul nu are voie. Asta o fi: cociaul
Coci nu vorbete cu noi, e suprat c nu-l pltim i c sun-
tem fuljerai i c, n loc s stm, ca oamenii, la casa noas-
tr, pe unde-o fi, am venit peste ei, Ardelenii, peste el,
Coci. Sau poate c el nu-i suprat, ar vrea s intre-n vorb
cu noi, dar i-i fric de ef: noi suntem dui la Sighioara, din
aaiordinul, n cru, dar se zice c din post n post. Nu tiu
care-s posturile, dar tiu ce-i din-post-n-post. E ca pe tim-
puri, potalionul - din pot-n-pot, ca s schimbe caii.
Cociaul Coci nu schimb caii i nu ne oprim la vreun
alt post de jandarmi din satele pe care le strbatem - cum
vine treaba?
Am ntrebat-o pe mama, ea a zis c alte griji are. Pe tata
nu-l ntreb, ar rspunde c nu-l nclzete. Aa c tac.
Zu c nu-l neleg pe ef: e de-jandarmi, cu aaiordinul,
are i puc - nu tiu dac bate i cu puca, dar bate ru, am
auzit eu, cnd am fost la Miu Velicoglu, ce urlete ieeau de
peste drum, din pivnia postului; Miu tremura, ncerca s
rd, ns rnjea i, rnjind, zicea c nu-i nimica, i bate eful
pe igani; la care eu am zis c, las, ne-om juca noi altdat,
acum trebuie s m duc acas i-am plecat; prea-i btea
eful; oamenii spun c-i bun jandarm, dar s nu ai treab cu
el, c-i ru - adevrat, numai cnd l vezi pe uli ; cnd
vine ctre tine, nti i vezi clctura: pete cu vrfurile
tlpilor mult ndeprtate, se zice c tia snt buni la inim -
or fi, alii; cnd trece pe lng tine i nu se uit la tine (altfel
nu te-ai uita tu la el), i vezi nasul: nfricotor, pleac din
mijlocul frunii i se ncovoaie pn cu pliscul n gur, ai
zice: un vultur cu puc; cnd trece de tine, te bucuri c se
duce, c ai scpat de data asta Nu-l neleg pe ef: e
jandarm, e omu-dracului, l-a rechiziionat pe Coci cu tot cu
cocie, ne duce pe noi la Sighioara, s ne dea ruilor - dar de
ce merge el pe jos, pn acolo?
Am nceput s nu-l neleg pe ef, nc din pdure.
Vaszic ia fac pe trimiii Directorului i cnd colo, sar la
noi, pe tata l las mai-mort, ne leag cu srm, doi rmn de
paz, Turcu se duce-n sat, s cheme jandarmii, s ne ia pe
noi, fuljera i s le deie lor, pre-pe-cap-de-fuljerat. i,
132
cnd vine eful, dup ce ne vede pe noi, se apuc s-i bat pe
ei - pe toi trei, pe rnd. Nu i-am vzut pe igani, n beci, dar
l-am vzut pe Turcu sltat n aer de o singur palm de-a
efului; i l-am vzut pe baci, ditamai ciobnoiul, cznd,
fulgerat, n genunchi, dintr-un singur pumn, n cretet - celui
de-al treilea, chiopului, eful i-a ars un picior n cur, de l-a
lipit de perete. i i-a pus pe ei s ne dezlege - tot btndu-i
i njurndu-i - n-am neles chiar totul, eful e oltean - i
zicndu-le c ce pcat c nu sun aaiordinul acela s-i duc
pe ei la Sighioara, cu drag i-ar duce, din post n post i
numai cu uturi n cur! i c, acum, s ne ia pe noi n crc
- executarea! Ei trei, noi trei. Baciul l-a luat pe tata, Turcu pe
mine, dar mama n-a vrut. A zis A zis aa, mama:
- Nu, mersi, am ru de Cmil.
eful n-a neles - ce ru are? i mama a povestit c, pe
cnd era elev la Chiinu, venise un circ, avea i cmile,
plteai i te plimbai pe cmil - a urcat i ea, dar i s-a fcut
ru i diriginta i-a spus c aa se ntmpl cu unele
persoane, au ru de cmil, nu numai de mare.
A rs eful i l-a mngiat pe chiop pe cocoa, s-a
apucat s rd i baciul i abia atunci i-a dat seama eful c
tatei nu-i era deloc bine. i i-a luat la anchet, acolo: c
cine-cum dedese (aa se spune n oltenete la lovit: care
dete?)? Au nceput s se prasc ntre ei, pn la urm a ieit
c chiopul cu cocoa l dedese pe tata, cu o bt dup ceaf
- ce i-a dedut eful luia, pn cnd mama s-a rugat de el
s-l lase, dracului, de schilod, c nu merit s fie btut -
nu-l btuse destul Dumnezeu? Aa c am plecat spre Buia, pe
jos, toi apte - pe tata l sprijineau Turcu i baciul.
Cnd am ajuns n sat, pe ei eful i-a bgat la beci, le-a
zis s fie cumini, c el se-ntoarce - i-atunci stau ei de
vorb; pe noi ne-a condus n birou la el, acolo le-a artat alor
mei nite hrtii, pecumc; i i-a pus s semneze.
Era ceva cu nefugituldesubescort; parc i ceva cuvnt-
de-onoare c - nc ceva, nu-mi aduc aminte, oricum, cu
aaiordinul.
- Mine diminea vin s v iau, s v duc la Sighioara
- mi pare ru, dar sta-i ordinul. V luai toate bagajele,
toa-te! - mi pare ru, dar aa-i ordinul. S v duc - dac a
primi ordin, a duce-o i pe muica.
133
Ar duce-o i pe muic-sa, dar noi n-am luat toate baga-
jele. Nici nu le-am lsat: gazda a zis c, gata, nu vrea s mai
aive triab cu refuja, c-tia-s cu nenoroc i nenorocu se
ia - dac nu ne lum tte lucrurile, atunci s le pm pe vale
la vale! N-am pat pe vale la vale nici ploatnul, nici mobi-
la, nici faetonul - le-a dus Bela la ei i le-a bgat n grajd, c
tot nu mai au cai. i Bela a zis c el m ateapt; pe mine; cu
lucrurile noastre; c s n-am bai, c tot m-ntorc!
Iar facem popas de noapte. Ultimul, mine o s fim la
Sighioara.
eful a btut ntr-o poart, la prima cas dintr-un sat i a
zis c el rechiziioneaz pentru repatriai dou odi; i loc,
n grajd, de doi cai.
Nu-i vedem pe stpni, gazdele de-o noapte. Le-o fi
fric de jandarmi; sau poate de repatriai - ce-o fi n capul
lor de ardeleni, ce-or fi neles ei c suntem noi, repatriaii:
ciumai? i dac au s priceap c suntem tot romni, att c
din alt provincie - ce-o s fie? Nimic. Tot fric de jandarm
i sil de strin, de noi - care le-am luat dou odi i dou
locuri, n grajd, pentru cai.
Cociaul Coci grijete de cai. Mama i cu mine urcm
bagajele n odaie - cealalt e pentru ef.
Ne ajut i el la bagaje. Urc, pune zvorul, reazem
puca de perete, lng u, i scoate cascheta (i-au degerat
urechile, n-are cciul i suntem n toiul iernii) i d cu ea de
podea. i njur, n oltenete. i cere scuze de la mama c
njur de fa cu o doamn - i nc nvtoare - i njur.
Cam aa:
Pi, ce aia-a m-si, aa i pe dincolo, facu-i i dregu-i, c
el ne-a mai dat o ocazie, la popasul din noaptea trecut - i?
Noi ce cristosu m-si am fcut, c n-am fcut nimica - n-ai
fcut neam, zice el, oltean. i c asta-i ultima ocazie: dac nu
profitm de ocazia asta, ultima, adio i n-are cuvinte, mine
el ne pred la Centru i-acolo Ruii dau ordine. C, uite, ct
e el de ostenit i de nemncat - Dumnezeii i parastasul ei de
via de jandarm, v rog frumos s m scuzai, doamn - el
se duce prin sat, l ia i pe crua, s nu vad ce i cum. i
dac nici de data asta nu profitm de ocazie, el i face i des-
face lui Dumnezeu din cer i Prea Sfintei Nsctoare! C, de
tia c aa suntem noi, Basarabenii, trimitea un sergent, nu
134
fcea el, ef, pe jos, atia kilometri!
Tata se trezete, ct s spun:
- S profitm - dar unde s ne ducem, mi frate? Mai
avem noi, refugiaii, unde s ne refugiem? Ai vzut: nici prin
pduri, nici prin peteri nu mai e loc pentru noi - dac-am
ajuns strini n ara noastr Dumneata eti oltean - f-i,
nene, datoria de oltean romn, du-ne pe noi, Basarabenii i
pred-ne ruilor - dac zici c ai ordin Du-ne, pred-ne -
i pace vou! - tata face o cruce prin aer, de binecuvntare.
S trieti i s triasc Romnia-Mare!
eful tuete cumplit, i culege cascheta de pe jos, o
scutur de genunchi, ia puca la subioar, de parc ar fi o
bt i zice din u, cu ochii fugind n lturi:
- V rogUn ceas, pe ceas. Mai mult nu pot nici eu,
ordin
Desfacem cufrul-pat. M culc eu n el. Mama i tata pe
saltelele ntinse pe duumea.
N-am mncat demult, dar nu ne e foame. Mie mi-ar cam
fi, ns n-a putea nghii, chiar dac ar fi ce (ns de asear
nu mai e). Mi-e grea, mi-e ameeal - aa se ntmpl cu
unele persoane: au ru, nu numai de mare, nu numai de
cmil, unele persoane au ru de cru.
Dar nu-i nimic: mine, binior nainte de prnz, ajungem
la Centru. De Repatriere - am aflat de la jandarm. La
Sighioara - capital de jude. Acolo, n capitala judeului
Trnava Mare, eful de post, oltean, are s ne dea pe noi,
Basarabenii, pe mna ruilor. S ne repatrieze ei - se pricep
la asta, ciolovecii dracului! Repatrieze, adic s ne duc pe
noi cu fora n ara lor. Cu trenul, cic.
Trag ndejde, cum spun ai mei, s nu am ru de tren.
135
7. NE RE-MUTM - DAC N-AM FOST
REPATRIAI
Ne mutm. Ne-am tot mutat, acu ne re-mutm. A putea
zice: Ne-am-ntors-acas - i chiar zic. Noi, refugiaii putem
zice orice, chiar dac unii Ardeleni spun c ne-am ntors iar
pe capul lor - da di ce nu ne-am dus noi, la noi, n Rusa?
Ei, uite, da-di-ce nu ne-am dus la noi, n Rusa: pe noi
Ruii nu ne-au repatriat n ara lor, am avut noroc, ne-am
fcut norocul, noi, cu mnurile noastre de basarabeni, tata i
cu mine. nti, n dormitorul comun, de la Centrul de
Repatriere de la Sighioara: eu innd lanterna aprins, sub
plapom, tata scriind i punnd, rotit, stampile, dup aceea
mototolind hrtia, ca s-o nvecheasc; mai trziu, n cabine,
la toalete - tot la Centru.
Acolo i aa m-a nscut tata pe mine; aa amndoi am
nscut-o pe mama. Dup ce am scpat noi de repatrierea
noastr n patria ruseasc, am nscut pe alii, la hotelul de
lng gar; pe muli basarabeni i bucovineni am nscut noi,
tata i cu mine - numai pe Popescu, fratele mamei, nu: n-a
vrut el: de fric, fric de falsnacte. Pe el i pe-ai lui Ruii
i-au repatriat n Siberia. Am fost i noi la gar. i-am plns.
Acolo, atunci am aflat eu multe de pe lumea asta. Am
aflat c depinde de tine, c trebuie s vrei tu s te nati - a
doua oar, n alt loc, altdat; am aflat c, dac te prinde
frica de falsnacte, nu te mai nati tu, biete, rmi
repatriabil, Ruii te pun pe trenul lor fr frne i te
repatri-az la mama dracului, n Extremul Orient - ca pe
unchiu-meu, Popescu.
Nu povestesc bine. Sunt bun povestitor, dar pe asta n-o
pot, bine. Cnd o s fiu mare, o s repovestesc ceea ce,
acum, nu-mi iese. Cnd o s fiu mare, n-or s mai fie rui
pe-aici, s afle ce-i-cum; i s m re-pa-tri-e-ze, ca pe
Vulpe, un fel de vr al tatei - doar am fost martor, mai nti
sus, n curtea Prefecturii: Vulpe a cobort de la Comisia
cpitanului Cernetz, cu hrtia de rmnere dar, cum a pus
piciorul la nivelul nostru, al atepttorilor, cum a nceput s
chicoteasc, s fac cu ochiul, n jur i s spun c, de-acum
136
Ruii n-au dect s-l pupe-n cur, c el are la mn zapisc,
pecumc-i ne-re-pa-tri-a-bil, fiindc dovedise, cu hrtii
(la care lucrasem i eu, cu tata), c, ntre 28 iunie 40 i 22
iunie 41 el era, cu ntreaga familie, n refugiu, la Ploieti - i
a zis, tare, prea tare:
- Eram n refugiu la noi, la Srteni! - i a fcut cu
mna, prea a fcut, spre ferestrele de sus, un gest urt de tot,
n-a mai apucat s ias pe poarta Prefecturii: un civil, un
sighiorean, l-a luat de bra, de bra l-a urcat la loc, sus, la
Cernetz i n seara aceea l-au pus pe tren cu toi ai lui, apte
persoane, am fost i noi la gar, de rmas-bun.
De asta nu povestesc bine. Nu povesteam nici la Centru,
n dormitor; nici prin curte, cu copiii: ne jucam ce ne jucam
i ne jucam bine, eram muli, sute de copiii dar numai ce
vedeai c unul se oprea i-l ntreba pe altul:
- Tu unde te-ai nscut, cu-adevrat?
i jocul se strica, pentru cine tie ct vreme. Fiecare
copil se grbea s-i caute pe ai lui, s le spun, la ureche, c
cutare al lui cutare l-a ntrebat, tare, unde s-a nscut - cu
adevrat. Unii prini i cutau pe prinii ntrebtorului
i discutau; n oapt - dup care tmpitul de ntrebtor
ncasa btaie. Alteori prinii ridicau glasul, se certau, se
ameninau
Nu povestesc bine. Fiindc nici nu trebuie. O s poves-
tesc altdat, o s scriu cu cerneal nevzut c, din momen-
tul n care am pit pe poarta Centrului (la internatul liceului
industrial din Sighioara), tata s-a trezit; a re-luat el efa.
Mie mi-a spus:
- ine minte: eti nscut, nu cum tiai: la Mana-Vatici-
Orhei, ci la Tisu, judeul Buzu. Repet. La Mana, judeul
Orhei, i-ai petrecut copilria, ns de nscut te-ai nscut, cu
adevrat, la Tisu, Buzu. Repet! Mama, tot acolo: Tisu,
Buzu - e uor de inut minte. Bag de seam, dac spui
adevrul, suntem buni de Siberia! Repet: Tisu, Buzu
Cnd m ntreb cte un copil unde m-am nscut eu, cu-
adevrat, nu spun de Tisu-Buzu, am inventat alt rspuns:
- Nu in minte. Ce, tu ii minte unde te-ai nscut?
Cu-adevrat?
Au nceput s se ia dup mine, cu invenia mea, i ali
copii. Mai ales c-i o invenie cu haz, rzi de te strmbi, cnd
137
o auzi!
Nu povestesc bine; nici nu prea am ce. Eram att de
muli copii, la Centrul de Repatriere i am fi putut s ne
jucm aa de frumos i ne jucam, dar nu cu inim, inima
era n alt parte, la secret, la tisubuzul fiecruia. Chiar
cnd nimeni nu ntreba pe altul unde s-a nscut, cu-adevrat,
o ateptam. ntrebarea. i jocul lncezea, se sprgea, chiar
fr ntrebare. Fiindc aa am neles: la Centru, ntrebrile
se puneau, nu ca s afli un adevr de la prietenul tu, despre
el, ci ca s-l dovedeti cu minciuna. i eu, care crezusem c
numai Comisia face treburi din astea, numai Rusul de
Cernetz, cu oamenii lui, un fel de romni, fiindc fuseser
ardeleni, nainte. Uite, c i noi, copiii ne jucam de-a-
Comisia
Nu povestesc bine, dar de asta - cine dintre noi s-ar fi
lsat de bunvoie repatriat n Siberia? O dat pe sptmn,
uneori mai des - cnd erau cazuri, ca Vulpe - aveam exem-
plul-viu: cei care nu putuser s se nasc a doua oar,
trebuiau s plece. Atunci ne ddeau voie i la gar - ns noi
nu ne-am dus dect pentru Vulpe, pentru doamna Gane, i
pentru unchiu-meu, Popescu, fratele mamei.
Cum s povestesc bine, dac nu-mi aduc aminte? i cum
s-mi aduc aminte, dac a fost att de trist, att de trist, nct
pn i tata plngea. Nu cu hohote, ca mama, dar l-am vzut
cum i tergea lacrimile, cu mnie i l-am auzit ce-i zicea,
pe peron, lui Nicolae - nct unchiul-meu:
- Mie poi s-mi zici ce-mi zici, c merit, dar s nu
aud Zina i copiii. Ei cu mine pleac, ncolo, nu au alt
brbat, alt tat.
i am vzut: tatei i-a fost aa de ruine de tot ce-i zisese
(ncepnd din curtea Prefecturii, cnd l nghesuia, mpreun
cu mama, ntr-un col i-i bga n mn hrtiile fcute de noi,
sub plapum i el nu se lsa, zicea c dac-l prinde cu
falsnacte?, c el a fost om cinstit, cinstit rmne), nct a
plecat din gar, nu i-a mai luat rmas bun, cum se ia, de la
repatriaii notri, iar dup ce trenul rusesc nu s-a vzut,
mama i cu mine l-am cutat mult vreme pe tata, prin gar,
pe lng, pn ne-a spus cineva c-l gsim la bufetul de la
Podul de Lemn.
Nu pot povesti frumos; nici totul. Fiindc nu trebuie, e
138
secret - dac afl Ruii? i nu doar asta. Nu tiu cum s spun
eu mai bine ceea ce nu-i deloc bine s povestesc, ca s nu
afle Ruii, dar tiu c viaa asta e grea. i urt. i minci-
noasa. De cnd m tiu, prinii i ceilali oameni mari, adic
toat lumea zicea c nu-i frumos s mini; c frumos i bine
e s spui adevrul. Eu, chiar dac mai trgeam cte o
minciunic, era una de copil, attic, ct s m scape de o
mustrare, de o bti. i, dintr-o dat nimeresc la Centrul de
la Sighioara, unde prinii i cei mari ne cer nou, copiilor,
s din-contra! S minim! N-am vorbit cu ceilali copii
despre asta, m hlizeam doar, ziceam c nu in minte unde
m-am nscut cu-adevrat - ce, ntrebtorul inea? - dar, o
vreme, lucrurile s-au amestecat n capul meu: tiam, de cnd
m tiam, c Rusul e rul, urtul, mincinosul - dar uite, la
Centru, aflu c Rusul vrea ca eu s-i spun, lui, adevrul!
nseamn c nu-i chiar att de i, dac nu-i att de ru,
atunci e bun, Rusul? tiam pe pielea mea c prinii, cadre
didactice, erau foarte severi cu minciuna i uite-i cernd-mi
s spun minciuna cu Tisu-Buzu - unde-i adevrul-
adevrat? N-am pus ntrebarea asta, nici prinilor, atunci,
nici mie - zic, acum. Acum zic aa: N-o fi frumos s mini,
dar bine e: Vulpe n-a spus adevrul, sus, la Comisie i a fost
bine: Rusul i-a dat zapisc de rmnere; cnd Vulpe a spus
adevrul, n curte, c, ntre 28 iunie 40 i 22 iunie 41 fusese
n Basarabia, la el, la Srteni, nu n refugiu - a fost ru:
Rusul i-a luat zapisca i l-a trimis n repatriere, n Siberia! i
mai zic: noi am minit, de-am stins - i a ieit bine, am rmas,
dar unchiu-meu Popescu, om cinstit, a spus, cinstit,
adevrul: c atunci cnd Ruii ne-au ocupat Basarabia, el
rmsese pe loc, la Chitelnia, nu se refugiase - i cum l
rspltise Rusul, pentru cinste, pentru adevr? Cu trenul
rusesc, cel care nu tie s frneze, dect ncolo, dincolo de
Urali. Trenul cu cu care vor s ne repatrieze pe noi, n
Siberia lor mpuit. De asta nu pot povesti. Ar fi putut s fie
Centrul acela raiul pe pmnt: eram sute de copii; ne-am fi
putut juca bine de tot - dar cum s te joci, cnd mereu atepi
ntrebarea cu unde, cu-adevrat? i, dect s tot atepi i
dect s te tot hlizeti, cu ne-tiutul, mai bine lips. Cnd
ieeam n curte, la joac, abia ateptam s m cheme ai mei
nuntru, ca s facem noi sub plapom - nu spun ce, e secret.
139
Dup ce am trecut primul prag (aa-i zicea tata la re-re-
re-verificare), am avut dreptul s ieim din Centru. Cu totul,
cu, adic, i bagajele. Dar nu i dreptul s prsim localita-
tea Sighioara, ca s ne ntoarcem acas, la Buia noastr
drag; am stat la un hotel, lng gar. Acolo pzea mama, la
u; noi, brbaii, lucram. Mama se aeza pe un scaun, cu
ochiul la gaura cheii, ca s ne spun dac o vede venind, pe
galerie, pe patroan, ori ceva rusnaci: n caz-de, fulgertor,
ne pregteam de teatrul nostru, cu mine, bolnav, ntins peste
ptur (sub care bgasem hrtiile la care lucram) i gemnd;
mama sub pat, tcnd - dac erau rui; dac era doar patroana,
ascundeam numai hrtiile, noi rmneam la vedere.
Acolo, la hotel, am fcut multe hrtii, pentru muli alii
crora nu le venise nc rndul, sus, la Comisie, la cpitanul
Cernetz. Mie mi plcea ce fceam i nu m mai gndeam la
adevr, l lsasem la Centru, n curte. Cnd m btea gndul,
i ddeam la cap cu ce zisese odat Directorul de la Buia:
Adevrul supr. Eu eram bine-crescut, nu voiam s
supr, nici mcar cu adevrul, pe cine-o fi.
Cnd am scpat cu totul i de hotel - mai ales c luase
foc de la o igar a unui rus - am urcat n tren. Nu n cel
rusesc, nenfrnat i care d ru de tren, de-atta Rsrit; am
urcat n unul mergnd n partea opus, spre acasa noastr a
Ardeleanului, de la Buia
140
8. N SFRIT!, NE MUTM
Iar ne mutm. Din Cancelarie. Am rmas atta timp n
Cancelarie nu din pricina pcii, care pe tata nu-l nclzete,
ci pentru c am ateptat s ni se repartizeze o cas ca lumea.
O s pltim chiria la Primrie, pentru casa confiscat de la
Sai. Multe s-au ntmplat, pe cnd noi umblam prin
ekskursii, cu faitonu, prin sighioare, cu nscutul: guvern
comunist i reform agrar, deportarea Sailor n Rusia i
punerea pcii, ns nici o ntmplare nu ne nclzete - din
contra, zice tata.
Vizitm casa - tata i zice: gospodrie. Ne ducem nti la
Primrie. Victor, secretarul, ia nite hrtii i o verig cu chei
i etichet. De la Primrie, traversm piezi ulia, Victor
descuie poarta gospodriei aflat n stnga colii Sailor
(care-i n faa Primriei). Curte mare, pustie, bine mblnit
de troscot nepscut, neciugulit, necosit. Victor alege alt
cheie, descuie casa, face o reveren n direcia mamei,
invitnd-o s intre; el coboar, cu alt cheie, spre pivni.
Eu nu intru de vizit, urc n livad. Pentru mine,
cuvntul bun: gospodrie vorbete numai de curte, de livad.
Dup un timp, m strig toi trei. Cu prere de ru, cobor.
Victor vorbete mereu de inventar, agitnd foile de
hrtie. i ntinde tatei cheile, srut mna mamei i pleac,
chioptnd.
Noi rmnem n curte, lng fntn.
- Avem i fntn n curte, zice tata. O s-o curm, nu
s-a mai scos demult ap.
- De cnd i-a deportat pe Sai, spune mama.
- Avem i beci. Avem ur, avem grajd
- Nu-i mai lipsete dect vaca, zice mama. Mulgtoare
ai, marea-specialist la a-ntia. Ce altceva mai ai?
Tata tuete, nemulumit. Se ndeprteaz, se duce la
grajd, contempl ura, descuie, intr iar n cas Mama a
rmas cu mine, lng fntn.
- Mie-mi place aici, zic. Din fundul livezii ncepe
pdurea
- mh, face mama.
141
- mi place gospodria, zic. E grozav.
- mh.
- Unde mai pui c suntem singuri, nici tu gazd, s-i
umbli, tu, prin lucruri, nici cadre i copii, ca n Cancelarie
- Aa e, face mama, fr s m priveasc. Aa e,
cum zici.
- ie nu-i place gospodria noastr. De ce?
- mi place gospodria. Au gospodrit-o oameni
gospodari, sai
Vine tata, nvrtind pe deget cheile.
- Ce-ar fi s ne mutm acuma, pe loc? Formele-s gata -
rmi tu aici, biatul i cu mine facem un prim transport,
cu faetonu1
- De ce s ne grbim?, zice mama.
- Nu te-ai sturat de Cancelarie?
- Ba m-am, dar mine-i duminic, toat coala-i a
noastr, nu ne deranjeaz nimeni - de ce s ne grbim?
- Fiindc vreau s stau la casa mea! De asta! i chiar
dac dorm pe jos i mnnc din poal, s tiu c, dac
ncui ua mea cu cheia mea, nu-mi intr nimeni, s m
deranjeze! De asta!
- A, dac de asta, face mama. Dac vrei tu s te
simi n casa ta N-ar strica s m ntrebi i pe mine dac
m simt bine n casa ta.
- Iar ncepi cu ale tale.
- Nu ncep, repet c nu-i nici o grab. Mai avem dou
nopi i o zi n care nu ne deranjeaz nimeni, n Cancelarie -
n Cancelaria noastr. Si dac la noapte se ntorc? Sau mine
diminea? i ne-am deranjat degeaba din Cancelarie?
- Cine s se ntoarc, la noapte sau mine?
- Stpnii, proprietarii - nu e casa lor? Nu ei au fcut-o,
amenajat-o, cu mnurile lor, pentru ei i pentru urmaii lor?
- De unde s se ntoarc, femeia lui Dumnezeu?
- De unde-au fost dui, omul lui Dumnezeu! - nseamn
c nu tii unde-au fost dui.
- Ba tiu! n Donbas. Acolo i-a dus pe sai, la minele de
crbuni.
- nseamn c nu tii pe unde vine Donbasul.
- Nu tiu, dar tiu c-i mai ncoace dect Vladivostokul
i dac te-ai ntors tu tocmai de la Vladivostok
142
- Dar n-am fost la Vladivostok.
- Dac te-ai ntors tu de la mama dracului, dela Cercul
Polar, de ce s nu se ntoarc i Saii de mai ncoace -
Donbasul e n Ucraina, nu? Ce-ai fi zis tu, dac, ntors la
Mana, ai fi gsit casa ocupat? - s zicem, de refugiai din
Ardealul de Nord?
- Dar nu-i aceeai situaie, Ardealul de Nord
- Ba-i aceeai! N-oi fi tiind eu istorie-i geografie, ca
tine, dar cum crezi c o s avem somn, pace, ntr-o cas a
unor oameni deportai i ei, de rui?
Tata ofteaz. Se plimb n jurul fntnii, cu privirea
n pmnt.
- Dac tu crezi c nu m-am gndit Mari ahiti, Ruii,
cum ne mut ei, cum fac rocad cu oamenii La noi, la
Mana, or fi repartizat vreun ucrainean, n locul lui l-a pus pe
Sas, n casa Sasului Nici vorb: dac se ntorc Saii, le
liberm casa, pe loc, doar noi tim.
- Bine, tim. ncuie peste tot i hai s ne ntoarcem acas
- la Cancelarie. Ne-om muta mine, acum e prea trziu.
Ne ntoarcem acas, la coal. ns tata nu are astmpr:
- Tu i aduci aminte dac am ncuiat i poarta?
- mi aduc aminte: am ncuiat i poarta zice mama.
Dup civa pai de pufnete, de oftaturi, de pufituri,
tata:
- Am lsat lampa aprins! M ntorc s vd, s nu ia foc!
- N-ai lsat nici o lamp aprins - nu exist lamp.
i, de-ar fi existat, de ce s-o fi aprins? Uite, soarele nc
n-a apus.
- Ba a apus! i dac am uitat beciul deschis?
- i intr hoii i-i fur poloboacele cu vin -potolete-te!
- ncerc, nu pot Uite ce e: voi facei ce vrei, eu pun n
faeton ploatnul i m ntorc s-l instalez, cnd ne-om muta
cu totul, s fie gata-montat, s mncm i noi mncare gtit.
C, de anul trecut, de cnd ne tot mut tlharii de rui, pe
tabla lor de ah
- Vrei s spui c ce gteam la stn nu era mncare? - de
ast dat, mama nu se supr, ba chiar rde. M ntreb pe
cine-or s pun Ruii n locul nostru, cel din Cancelarie
Nu tim pe cine, nici nu ne intereseaz. Cum ajungem la
coal, re-montm faetonul, punem n el ploatnul, ntre
143
picioarele lui, o saltea i nvelitori, n mna tatei un felinar
l conducem pn la poarta colii. El se duce la noi, la
gospodrie, mama i cu mine ne ntoarcem n Cancelarie i
ne culcm.
Visez c visez c a luat foc gospodria noastr, ns cum
tiu c visez, mi-e uor s spun, n vis: Visez Ca s nu mai
ard gospodria noastr, a Sasului din rocad.
144
9. PAUZ - NU NE MAI MUTM
Nu ne mai mutm - o vreme - aa c sunt cel mai fericit
copil, nu numai din comuna Buia, dar din ntregul jude
Trnava Mare.
Mai ales c s-a dat vacana. Am, totui, trecut ntr-a
patra. Mai am o clas i gata, m duc la liceu, la Sibiu.
- La Sibiu, nu la Sighioara, spun ai mei, cnd spun.
tiu de ce la Sibiu, nu la Sighioara: ne-am sturat de
repatriere: Centrul ca Centrul, dar Prefectura Dar hotelul
de lng gar Mcar la Centru nu ne btea inima c acum-
acum vine patroana, c acum-acum nvlesc ciolovecii, bei,
trgnd din balalaice - aa cutau ei hazaice n primul
rnd, ne era fric pentru mama; n al doilea, pentru hrtiile,
stampilele cu care tata i cu mine i nteam a doua oar pe
cei care-i ateptau rndul la Comisie. Aliat de Control,
cic. Bestialiata, cum i zicea mama.
De cte ori m gndesc la Comisie, vd tocurile de sticl
ale pantofilor patroanei, cucoana gras, bucoas, grum-
zoas, bot, cu ochi att de splcii, aproape transpareni,
nct cutam cerul prin ei: un fel de guri. Dar gaura gurii,
cu care ne zicea i de dou ori pe zi s-i liberm camera, c
ea are clieni sinceri, nu ca noi!; cu care zicea c ea e sin-
ce-r din toat inima, pentru o alian cu Aliaii - nu ca noi.
n timp ce tata o asigura c plecm, plecm, numai s
primim o hrtie de la Comisie, eu nu-mi puteam desprinde
ochii de la gurile ochilor ei i nu-mi puteam dezlipi ochii de
la pantofii cu tocuri nalte, numai din sticl, din felii colo-
rate de sticl - i i ziceam, n gnd:
- Dare-ar Dumezeu s cazi pe scar i s-i intre sticla-n
cur, curv de Bestialian Sincer!
Trag ndejde s fi ars cu tot cu hotel, Sincera.
- Am avut noi attea necazuri, dar i un noroc: biatul
nostru merge normal cu coala, nu a pierdut nici o clas, ca
ali copii de refugiai, mcar cu atta s se aleag de la nite
prini nvtori, ca noi
S zicem. Eu nu m gndeam la asta. n clasa mea nu-i
nici un copil refugiat, dar tiu c Miu Velicoglu, cu un an
mai mic, e primul, la ei. i tiu c, ntr-a IV-a, pe care
145
tocmai a terminat-o Pua notarului, cu premiul nti,
adevrata premiant e fata lui Ochialbi, cruaul, basara-
bean de-al nostru, ns Directorul a zis c o fi ea, Ochialbi,
mai bun dect Banciu (aa l cheam pe notar), dar numai
pentru c e mai n vrst, a pierdut cu refugiul. Eu n-am
pierdut, sunt copil de nvtori, dar Nina Ochialbi nu e
suprat, zice c, oricum, noi, Basarabenii, suntem mai buni
dect Ardelenii. Nu numai ca elevi
- colile noastre Normale erau mai serioase dect ale
lor, l aud pe tata. Orheiul - un trg ovreiesc, pduchios, un
sat mai rsrit - dar ce Normal! Ct eram n Basarabia, nu
ne ddeam seama, credeam c ne-basarabenii snt slabi ca
nvtori, pentru c fuseser trimii la noi ca pedepsii, ori
cozi de serie ns aici, cnd ne comparm cu absolvenii
normali, chiar cu capi de serie Dar a voastr, de fete, de la
Chiinu - ce coal!
- Or fi fost colile noastre bune, buni profesorii, noi,
elevii mncam foc, mncnd cartea, ns o fi altceva, zice
mama. Noi, nvtorii refugiai, nu avem alt grij, alt
treab dect coala
- i din cnd n cnd, fuga prin pduri, de frica repa-
trierii!, rde tata. Aa e, n-om fi mai buni, dar cum n-avem
alt grij dect coala - i ngrijorarea c, disear, n-o s
avem de fiert dect patru cartofi
- Nu-l supra pe Dumnezeu! Avem, nu patru, ci
doisprezece, n cap! I-am numrat de trei ori!
Avem destul i prea destui cartofi; avem, nu numai
cartofi - eu ns m gndesc la Pua. Cum ea nu vrea s se
joace cu mine, m joc cu frate-su, Iancu - i-aa nu se joac
nimeni cu el, e prea mic, abia cnd o s intru eu, la liceu, la
Sibiu, o s intre i el la primar. Copiii mai mari nu se joac
cu Iancu: e prea plngcios, ncepe s urle dup tat-su,
notarul, ba c i-ai luat jucria, ba c i-ai fcut nu tiu ce; cei
de vrsta lui se feresc de el, Iancu i bate, i mbrncete,
le ia jucriile. Mereu botos, ncruntat, cu glas gros: se joac
singur pe uli, n praf, cu jucriile numai ale lui,
bombnind. Eu m-am fcut prieten cu Iancu. Dei, la vrsta
mea, n-ar trebui s m mai joc, n praf, de-a batoza: iei
praful, l presari pe o jucrie de-a lui Iancu, iar din gur
vuieti - ca batoza. Oamenii care trec pe ulia noastr se
146
mir: un biat att de mare, s se joace n praf? i cu cine:
cu plodul notarului? La care eu rspund c Iancu e prietenul
meu cel mai bun i prietenul la nevoie se cunoate.
Ne jucm ce ne jucm, apoi mama lui Iancu ne cheam
s ne dea cte o felie cu ceva: dulcea, miere, unt, untur.
Atunci o vd i pe Pua - Dumnezeule, ce ochi albatri i ce
fund albastr are, chiar cnd se ntmpl s nu aibe fund!
La ei acas, Pua vorbete cu mine, dar nu tiu despre ce: nu
aud ce m ntreab, nu sunt atent la ce rspund, m gndesc
numai la funda ei; i la ochii ei; i la gura ei - dar nu m uit:
dac m-a chiar uita, a vedea c Pua mi vorbete de sus,
de la nlimea ei de aproape-elev de liceu, la Sighioara;
a vedea c rde de mine, care, ca s-o pot vedea pe ea, m
joc n praf, n uli, cu Iancu.
Am bgat de seam ceva: e mai bine cu Pua, cnd Pua
nu-i de fa; cnd de fa e numai Iancu atunci cnd vuim,
bombnim amndoi i treierm praful din uli.
E var bine, soare, cald. Noi, copiii, umblm numai n
chiloi. i Pua umbl numai n chiloi, ns numai prin cas
i cel mult pe verand. E cald, bine - Iancu i el e numai n
chiloi. Cam largi, i se vede puulica, chiar atunci cnd st
n picioare. Chiloii largi ai lui Iancu snt, uneori, bleu;
alteori viorii. Amndou culorile au, n fa, pe dreapta,
brodate nflorit, dou litere: A. B. i pe Iancu l cheam
Banciu, dar prenumele - are trei: Iancu-Horia-Victor - nu e
A. A vine i de la Aurora - aa o cheam pe sor-sa cea mare,
elev la Sighioara (acas i se zice Puia), dar A vine i de la
Augusta, adic numai de la Pua.
tiu un secret: pe Puia n-am vzut-o umblnd n chiloi,
dar pe ai Augustei, da. Adic pe ai Puei. Tot-mereu-ntruna,
viorii.
Aa c m uit din cnd n cnd la vioriul lui Iancu n
august i treier praful, vuind din gur, ca batoza, de se aude
pn n cellalt capt al satului.
147
10. I NU NE MAI MUTM
Nu ne-am mai mutat de o eternitate, am prins rdcini n
Buia. i n gospodria Sasului. Oficial, cu acte de la
Primrie; omenete cu ncuviinarea btrnului Tizu (aa i se
zice n sat), tatl deportatului n Donbas - oricum, cu
nedumnia 1ui. Pe uli l salut din trap i din ocol: ntr-o zi
m-am trezit rugndu-m lui Dumnezeu s-l deporteze i pe
btrn, ca s nu-mi mai stea n cale i chiar cnd nu se uit
la mine i nu-mi rspunde la bunziua - chiar cnd nu-i n
uli, parc ar fi acolo i parc mi-ar zice c i-am furat ceva.
Cnd m-am mai ndeprtat, am neles c fcusem un mare
pcat i m-am rugat de Dumnezeu s m ierte pe mine, dar
nu i pentru Tizu, ca s nu fie deportat. Ceva asemntor se
va fi petrecnd i cu ai mei, de aceea au fost veseli o spt-
mn, dup ce Victor i-a ntrebat dac Tizu ne-a mulumit
nou c ntreinem casa bine, fiindc lui i-a mulumit c nu
repartizase casa vreunui igan sau vreunui sediu de ceva,
de-al iganilor de comuniti.
Acum vd, tiu: Tizu nu ne este nou, repartizailor n
casa lui fiu-su, nici dumnos, nici prietenos; ci, ca mai toi
saii, din acest an, 1945, nfricoat. De avioane, cum umbl
vorba, de cnd cu bombardamentele americane; de rui cum
umbl aceeai vorb, tot mai des, chiar i printre ardeleni; de
romni, cum nu umbl vorba, fiindc eu nu port vorba, nu
spun, afar, ce vorbesc ai mei, n cas.
Tata ncearc s lege vorba cu btrnul Tizu - despre
orice; mama a ajuns cu Monografia pn la capitolul:
Saii, chiar i Vocabulare i-a fcut, unul german, altul
ssesc i crui alt sas s se adreseze? Eu nu contez - i nici
nu vreau, de cnd cu rugciunea - dar n-am urechi? Ochi?
Aa c i eu tiu c trebuie, trebuie ca Saii s nu vad n noi,
Refugiaii, nite dumani, profitori. Sigur c stm n casa lor,
dar n-am dat pe nimeni afar din ea, era de ase luni
nelocuit. Sigur c pltim chirie la Primrie, dar tot sigur c
nu se fcea s ne instalm n casa altui prigonit - cte altele
nu-se-fac, dar se fac
Ca s-i mai uureze inima grea, de vin, tata umbl pe
la istorie: cum la noi, n Basarabia de Sud, dup 1812,
148
Nemii adui de rui i dduser afar din case, din sate, din
regiune pe Moldovenii notri, iar pe fotii stpni care se
ncpnau s rmn pe loc, Nemii i prefcuser n slugi,
n argai - i lucrau Moldovenii notri cu ziua pe pmntul
care le fusese luat cu hapca, de rui, dat nemilor; n jurul
caselor pe care ei, slugile de acum, le ridicaser, fcuser, cu
mnurile lor i Ruii le druiser nemilor La care mama
zice c asta a fost demult, demult, ce s mai scormonim
trecutul; la care tata zice c nu chiar demult, la nceputul lui
40, n Polonia ocupat, Nemii i alungaser pe polonezi din
case, de pe pmntul lor i tot aa, stpnul devenise, peste
noapte, slug, argat la neam - dac avea noroc, dar de multe
ori nu avea nici norocul sta, bietul paleac La care mama
zice c auzise i ea, ns Nemii de-aici, din Buia, nu snt
aceiai - de alt dat, din alte pri i c Saii nici n-or fi
tiind ce fcuser ali nemi altcndva, altundeva.
Aud, vd tiu: Saii nu trebuie s se team de noi: dei
romni, suntem i noi prigonii - la urma urmelor, de mai
demult: cnd i ridicase pe ei, s-i trimit n Rusia, la
reconstrucie, noi, Refugiaii aveam deja btturi uite-aa
de mari de fug prin pduri i de Centre de Repatriere: i,
dac o lum aa, noi cunoatem gustul frcasei din martie
44, de la Refugiu - i, dac o inem aa, ajungem, ht, n
iunie 40, cu, pentru unii dintre noi, Primul Refugiu, pentru
ceilali: Ocupaia, Deportarea - i nu pe-aici, prin Ucraina, ci
la Cercul Polar i la Pacific.
Pn i mama, din fire mai nelegtoare, uneori nu
pricepe, nu-i nelege pe sai: de ce nu se lipesc de noi - doar
suntem n aceeai oal? Ba ntr-o zi s-a suprat i a povestit
primirea de la Sibiu - eu dormeam n acel moment, n-am
vzut, auzit, pe loc, dar am aflat de la ceilali refugiai:
- Dduse Dumnezeu s ajungem la destinaie, la Sibiu,
dup dou sptmni de tren, de alarme, de bombardamente.
Am fost bine primii de Crucea Roie, de Centrul de
Refugiai. in minte: eram cu biatul n brae, dormea
copilul, primisem o can cu ceai i pine cu marmelad
Cnd aud nite oameni strignd ceva, ritmat. Romnete,
ns cu accent strin. Am crezut c vorbesc ntre ei sau
altora se adreseaz, cnd nite bietani cu frez ntr-o parte
i pantaloni scuri se apropie de noi i strig ceva cu:
149
Trdtori; i: Fugari. Tot n-am neles pn cnd o doamn
de la Crucea Roie mi-a spus s m grbesc i s m prefac
c nu-i iau n seam, sunt sai Nu i-am luat n seam, dar
tot am auzit ce ziceau - nu numai bieii aceia, erau i aduli,
cu toii strigau la noi, cu ur, cu cu stropi scuipai c suntem
fugari i trdtori, c de ce-am fugit?; c, prin fuga noastr,
am demoralizat nu tiu ce, parc armata
Am mai spus, dormeam la sosire, ns ct am stat la
Centru (n internatul Normalei de fete), am auzit vorbin-
du-se despre primirile dela gar; am auzit i ce peau unii
refugiai n ora, dac ieeau singuri. Eu am ieit n ora cu
mama, nu ni s-a ntmplat nimic - i-am vazut i eu pe bie-
tani, cum le zicea mama, cu pantaloni scuri, frez pe-o parte
i brasard, mrluind n coloan i cntnd cntece de-ale
lor. ns alii, care nu intraser la timp n vreo prvlie, ca
noi, au pit-o ru de tot: mbrncii, dobori la pmnt,
chiar clcai n picioare - uite-aa, fiindc eram Fugari i
Demobilizatori! in minte i ancheta: domnii unor doamne
atacate de bietani ieiser din Centru, puseser mna pe
mrluitori i bgaser n spital aproape ntreaga coloan -
de aceea veniser la noi, la Centru, ofieri nemi n uniform
i sai n civil. in minte, doar m bgasem i eu, s vd, s
aud: ofierii nemi erau calmi i binecrescui, salutau cu
mna la caschet i nainte i dup ce vorbeau cu cineva
dintre ai notri, dar civilii fceau spume la gur, le ieeau
ochii din cap de mnie, de furie pe noi - am aflat i am inut
minte ce se zicea: civilii erau grupetnici.
Mai vorbim, mai povestim, dar la urm, tata sau mama
(sau amndoi n acelai timp):
- Ce-a fost a fost, acum suntem n aceeai oal.
Spunem i noi ce-am vrea s fie - dar nu prea este.
Cu toate c tata o ia de la cap cu argumentele: c i dintre
ai notri i dintre ai lor Ruii ridicaser, duseser - ca
repatriai, ca hitleriti; c ei i noi, Saii i Refugiaii suntem
singurele minoriti persecutate.
- De-o pild, fleacul de reform agrar, zice tata.
Comunitii au pretins c ei iau pmntul de la bogai i-l dau
sracilor - dar cine a auzit ca vreun sas s fi primit mcar un
metru ptrat? De ce? Doar nu toi Saii snt bogai, i ei snt
ceteni ai acestei ri - adu-i aminte, n Basarabia, dup
150
Primul Rzboi, au fost mproprietrii chiar i Ovreii, care
nu erau nici agricultori de meserie, nici cu cetenia n
regul. Pe sai, din contra: comunitii i-au belit, la grmad:
fiindc sunt sai. Dar ei nu pricep c sunt n aceeai oal cu
noi, Refugiaii
Nu m bag n discuie, dar cred c tiu: nu-i vorba de
priceput, e vorba de fric. i cnd i-e fric, nu pricepi nimic.
Singurul care pricepe ceva e Heinrich. A fost i el dus n
Donbas, dar i-au dat drumul: i scuip plmnii. El zice c
nu pe motiv de boal - mai sunt i alii bolnavi i au s moar
acolo, la crbuni - ci pentru c el, Heinrich fcuse armata
la Romni, nu ca ceilali sai, la nemi.
Heinrich e slab-slab, cocrjat; te miri c, atunci cnd
umbl, nu se sprijin de perei, de garduri. Nu mai poate
lucra - nici nu are ce; nici cu ce: i-au luat pmntul, vitele,
uneltele, noroc c i-au lsat casa (n care i-a primit pe socri
i pe copiii unui frate i a unei cumnate, dui, n perechi,
la Donbas).
Vine pe la noi, s stea de vorb cu tata despre Rusia. Nu
cunoate aceeai parte a Rusiei i nici din acelai moment,
dar nu-i tot Rusie? Cu trenuri-trenuri i foame i pduchi i
munc, pn cazi n bot, cu cel de alturi care moare i tu
i zici c pieri i tu, ca musca, dar i zici c tu scapi
Adevrat, Heinrich fusese acolo vreo jumtate de an,
avusese noroc - dar noroc era? ntr-un fel, da: are s fie
ngropat aici, n Buia n pmntul strmoilor
- C i noi avem strmoi, aici; am avut timp, n vreo
apte sute de ani, s cptm i aa ceva, zice Heinrich, de
parc i-ar cere iertare.
Cu mama Heinrich vorbete despre obiceiuri, port,
limb - mama i-a deschis alte Vocabulare, aproape n
fiecare sat se vorbete alt sseasc, ntre ei Saii se neleg
prin germana nvat la coal.
Heinrich are dou fete de coal, mai mari dect mine.
Care fete nu merg la coal. Nu mai e coal, la Sai. Localul
e plan n plan cu noi, dar gol i ncuiat, n curte au crescut
buruienile ct mine. Saii nu mai au nvtori, au fost dui
cu toii n Donbas, nu au nici suplinitori, careva cu cteva
clase de liceu - au fost dui n Donbas de la 16 ani, Saii.
Fetele lui Heinrich sunt, cum zice mama: curele i
151
cuminele. Eu m-a juca cu ele, fie i cu ppuile (dac m
joc cu Iancu, de-a batoza) dar ele n-au ppui, iar de jucat, se
joac numai dac le propun eu; i se opresc, n curnd, de
parc i-ar fi adus aminte de ceva, o treab, alta dect joaca.
Nu m supr cnd ele se opresc din joac, dar nici nu m joc
singur. Nu se face: tu s te joci, iar fetele lui Heinrich s fie
nalte, blonde i descule, mbrcate n rochii pe msur, dar
atrnnd pe ele ca dracu. i, n plus, peticite.
i eu umblu peticit. Peticile puse de mama snt mai n
grab, mai nendemnatic prinse dect cele de pe rochii;
i eu umblu descul - chiar aici, n Ardeal, din aprilie, pn
ncolo, n octombrie. Descul i peticit umbl i Miu
Velicoglu; chiar i Nina a lui Ochialbi, ns nu tiu cum, dar
nou, refugiailor, ne st bine; oricum, nu foarte ru. ns
fetele lui Heinrich nu tiu s-i poarte peticele, nici
desculenia - n-au talent la chestia asta. Descule, arat de
parc ar fi fost pedepsite s umble cu cizme de fier; rochiile
lor, de stamb bunioar (ns n culori triste, sseti), aproa-
pe ntregi, parc ar fi pturi de cal, scoroase, destrmate, cu
care le-ar fi nvelit cineva, dup ce le-a scpat de la nec.
Ne-am dus n cteva rnduri la Heinrich n vizit, a fost
bine pentru cei mari, ei aveau ce-i spune Hai s zicem c
nepoii lui Heinrich snt mici, e greu s te joci ca lumea cu
cei-mici; s mai zicem c fetele snt mai mari i tiu eu c,
la vrsta asta, fetele sunt mai mari dect bieii, chiar de
aceeai etate fiind. Dar prea stteau ca la coal copiii din
casa lui Heinrich: aliniai pe lng perete, pe bnci, pe
scaune, chiar dac unii erau mici de tot, alii mari, unii biei,
altele fete, parc erau, nu frai, dar unul i acelai, nmulit n
oglind. Am ncercat s intru n vorb cu ei, s-i antrenez la
joac - nimic. Nu ziceau ba, dar nu ziceau.
Cnd Heinrich vine la noi, cu fetele, mama se
strduiete s le fac s vorbeasc - i le face s vorbeasc;
s rd - fetele rd. ns cum nu le mai ntreab mama,
fetele tac; i cum mama nceteaz cu glumele, fetele nu mai
rd. Mama le zice:
- Ia luai voi cartea asta i citii-o! - fetele iau cartea i
trag la ea ca doi clui hrnicui.
- Vrei s m ajutai la plivit?, ntreab mama - fetele
plivesc ca nite maini cu rochie.
152
- Acum ducei-v la joac, ncolo, prin livad, cu biatul
- fetele ascult: se iau, ncolo, prin livad, dup biatul.
Mncm fructe - dac e timpul; culegem flori, urcm n
copaci. Ele vorbesc ssete. Le ntreb ce-au zis, una o
ndeamn pe cealalt s-mi spun, aceea spune. i gata.
Nimic interesant din ssete n romnete. Le propun s ne
jucm de-a prinsa - ne jucm, alearg bine pentru nite fete,
au picioare lungi i trupuri ndemnatice la ferit, ns m
opresc eu, n curnd: asta nu-i joac: ele nu rd, nu chicotesc,
nu ip, atunci cnd pun eu mna pe ele, mai aa. Le spun s
mergem n pdure - ele nu se plng de garduri, de urzici, de
rugii de mure, se iau dup mine. Ajungem n pdure - ei, ce
facem n pdure?, de-a ce ne jucm, n pdure? Le ntreb, ele
vorbesc ce vorbesc, n ssete, una traduce: De-a ce vrei
tu De-a ce vreau eu!, dar nu aa e joaca, la joac, unul
vrea una, altul alta, chiar i cearta e joac; dac eu propun
ceva, tu zici c ba nu, altceva - i ne jucm de-a cu totul
altceva. Dar nu cu fetele lui Heinrich. Eu zic:
- Hai s vedem cine urc mai iute n copacul la! - ns
eu rmn pe loc, ele urc, dei au vzut : nu m-am micat din
loc. S vedem cine trece prin urzici, fr s se urzice! - eu nu
m bag, ele intr i se urzic ru de tot. Uite ce muchi am
eu la piciorul drept, voi ce muchi avei la piciorul drept? -
ele i ridic rochiile, mi arat: n-au muchi ca mine, nici la
dreptul, nici la stngul - n-au nici chiloi.
Nu mai tiu de-a ce s ne jucm. Aa c i zic uneia:
- Eu vreau s vd puica ta. Cea dulce.
Culindcucacubcul.
Ea nu nelege. O ntreab pe sor-sa, n ssete; aceea i
rspunde cu umerii ridicai, n ssete, apoi n romnete mi
zice s art eu, la mine, ce vreau s vd la ea. Eu spun c nu
art la mine, art la ea. i ea:
- Hi! - asta, n ssete, nseamn: da i vine de la Ja.
M apropii, pun mna pe poala rochiei i m uit la fat,
n sus. Ea se uit n jos, la mine - nu zice nimic. Eu ridic
poala rochiei, dar m uit numai la ea - i-i zic:
- Eu i-o ridic de tot, de tot.
- Hi!, zice ea, linitit i d i din cap. i sor-sa
de-alturi d din cap, c hi.
- i-o ridic de tot de tot i i-o vd de toat, de toat!, zic.
153
- Hi! Hi! - acum amndou zic, cealalt i-o ridic
singur, dar ea pe-a ei nu i-o poate vedea.
- i cum i-o vd eu, de toat, de toat, cum tu nu mai
eti fat mare!, zic.
Dup un timp, amndou ridic din umeri. N-or fi
neles ce am eu de gnd s le fac - nti uneia, dup aceea
alteia, nu poi la amndou odat. Sau n-or fi tiind ce-i
aceea fat-mare. Eu tiu, dar nu prea pot explica. n ssete,
vreau s spun.
i las rochia la loc. i-a las i sor-sa. M ntorc spre
aceea, n genunchi:
- Eu vreau s vd i puica ta cea dulce - cacubcul.
Fata nal rochia i se apropie de mine. M uit, m uit -
nu vd mare lucru, e ascuns.
- Nu aa, zic. Aa, zic. Ca s vd bine.
Acum nu e ascuns, se vede binior, dar e nc departe.
- Hai mai aproape, zic. S i-o gust. S i-o vd dac-i
dulce ca cubcul
Ea vine, se las, m las s vd dac e dulce ca zahrul
cubic. Nu e cacubicul, e sric. i nc ceva, ne-srat,
ne-acru, ne-amar, ceva numai al puicii de ssoaic. Se las
alturi i sor-sa. Zice c a fost prima la artat, s-o gust i pe
ea: cacubcu-i?
i sor-sa e tot ssoaic: e tot sric - dar bun. i zic
uneia:
- E bun - gust i tu.
i ea gust, de la sor-sa. Ridic din umeri, nu tie ce s
spun. O ndemn pe sor-sa s guste de la ea.
S-au gustat - ridic din umeri i se uit la pantalonii mei.
Eu acopr cu mna i zic:
- La biei nu trebuie s se vad. Numai la fete.
- Hi!, zic ele, n cor. nchidem ochii!, zic ele, n cor.
Ele in pleoapele strnse, strnse. M apropii de una,
i dau s guste. Ea gust din vrful limbii, se ferete, scuip
- i deschide ochii.
- Nu aa, zice i-i arat gura. Aa
- Cum, aa?, zic. tii tu, precis? Arat cum!
Ea ridic din umeri i zice c Vaisnicht. C n-a mai fcut
i n-a mai vzut. Dar tie.
- Fr la vaci, zice. Cu taurul. Cnd i-o bag.
154
- Am vzut i eu cum e cu vacile, cnd le-o bag taurii,
zic. Dar noi nu suntem vaci, noi bgm prin fa
Nu apuc s explic cum fac oamenii, prin fa: o fat se
aeaz n patru labe i mugete - ca vaca. Sor-sa mugete
mai gros, ca taurul, i ridic rochia, la spate, i-o ridic n fa
pe-a ei, urc pe ea - ca taurul.
M uit ce m uit. Scuip printre dini i zic:
- Degeaba. N-ai cu ce, tu n-ai puic de taur.
- La taur i spune pul, zice taurul, cobornd de pe curul
sor-si. E uite-aa! - i arat, ct. i ascuit - pfui!, i
scutur o mn, rznd, de parc s-ar fi nepat n ascuit.
- tiu eu mai bine dect tine cum i spune, am vrut
numai s spun c tu n-ai. Nici sor-ta. Voi sntei fete, voi
avei de vac, pizd i zice i ea e cam aa, zic i art cam
cum e i ct.
- Hi!, zic ele amndou, se uit fiecare la sine, apoi
fiecare la cealalt. Hi! - i ofteaz. .
n alt zi, dup ce ne-am gustat bine-bine, ne-am oprit.
Nu mai tiam de-a ce s ne jucm. Ele se uitau la mine,
ateptau s le explic eu, s le art - ce-o fi.
Mi-am adus aminte de Basarabia mea cea drag. i de
fetele de la Mana i de ce dulce m edeam eu cu ele - am
deschis gura, am nchis-o la loc: mi adusesem aminte: acolo,
la noi ele edeau cu mine, ele mi fceau s fie bine.
- Hai s ne edem, am zis. V art cum s m edei
- Hi!, au zis ele, s-au ridicat din iarb, tergndu-i
rochiile la spate, semn c snt pregtite de aciune.
Am neles ns c dac ele tiau bine romnete, nu tiau
basarabenete. Iar mie, ca biatului basarabean, mi se
arta, mi se fcea, mie, nu eu fetelor. Mi-am zis ns c
de-acuma sunt biat mare, mi-a venit i mie rndul la artat,
la fcut, la ezut.
Necazul: ea era ele, dou, eu unul singur - cum fac?
Mai ales c-mi era ruine: s nu mi se vad. Aa c am
luat-o pe una, am dus-o ntr-un tufi, i-am zis s se lase pe
spate i s mi-o arate, bine de tot. i ea mi-a artat-o, de tot,
de tot - nu mai era o noutate, gustasem la ea, de m usturase
limba. Am zis:
- Acum eu o pun pe a mea la a ta. mi spui dac e bine.
Am pus-o pe a mea la a ei. i am tot ateptat s fie bine,
155
s-mi spun ea c i-i bine. Nimic.
Am luat-o pe cealalt - tot nimic. Parc am fi ezut, nu
ca la noi, n Basarabia i la Mana mea cea drag, ci ca pe la
ei, n Ardeal i n casa lor, sseasc, pe banc, la perete, cu
minile pe genunchi i alturi. Una a zis c dac lum poziia
vacii-i-a-taurului, poate c merge. Adic intr.
i cealalt a zis:
- Nu merge. Nu intr. A lui nu-i ascuit. Dac i-ar
ascui-o cu maina. Ca creionul
N-am mai urcat cu ele nici mcar n livad. Mi-o
vzuseser.
i aud discutnd pe ai mei despre Heinrich, despre Sai:
- Nu-neleg ce-i cu ei, zice mama (sau tata): parc n-ar
fi oameni vii, parc ar fi pe alt lume - n somn, n moarte
- Exagerezi!, zice tata sau mama. Asta le-o fi firea
- Cu firea asta s fi fcut ce-au fcut: casele i ogoarele,
bisericile i platformele de gunoi, curenia-ordinea,
disciplina? Nu vezi cum arat?
- Arat ca nite prigonii ce sunt: i-au dat afar din case,
le-au luat vitele, uneltele, chiar lucrurile din cas, i-au depor-
tat i nc ceva: Germania, Fatrlandul lor nu mai exist.
- E-he, de cte ori va fi ncetat s existe Nema lor, de
cnd s-au aezat ei prin prile astea Persecutai - dar
numai ei?
- i noi, dar nu uita: noi avem salarii
- Asta, da, ns nu toi refugiaii snt funcionari de stat,
cu salarii. Uite-l pe Ochialbi: a avut i el cas, pmnt, vite,
rostul lui; a rmas cu o cru de-un cal i cu trei copii mici
- l-ai vzut vreodat abtut?, l-ai auzit plngndu-se? Din
contra, e vesel, cnt Nu e vesel de veselie, dar nu se las!
Pe cnd Saii D-o naibii, un popor att de harnic, de
curajos i la munc i la rzboi - c or fi pierdut ei, Nemii,
rzboiul, dar l-au pierdut ca nite rzboinici, pn la unul
- Dac pentru asta i admiri tu i-au fcut ara praf i
pulbere - dup ce au fcut praf i pulbere rile altora
- Aa e, mama lor!, dar nu-i ludam pentru stricciuni,
m gndeam la neamul lor: s fi trit totdeauna pe roze? S
nu fi suferit niciodat? Atunci de ce arat ca nite flori de
ser scoase la vnt i la ploaie? Chiar aa de firavi s fie? -
156
dar, domnule, tare dovedeti c eti, cnd ncasezi
- Au ncasat-o. n moalele capului. I-a nucit.
- Se mai ntmpl - n via, n istorie Te clatini, mai
dai i-n genunchi, dar te ridici, domnule! Eu cred altceva,
crede tata. Nu att exproprierea, deportarea i-au nucit, cum
zici, ct nedreptatea. Cum s i se fac Sasului una-ca-asta?
o asemenea ne-drep-ta-te? Ct vreme una-ca-asta se
ntmpla altuia, de-o pild Valahului sub ungur i sub aus-
triac, aceea nu era nedreptate, nooo! Fiindc nu Sasul o
ndura! C dac s-a aranjat cineva cu istoria, cu diferiii
stpni ai Ardealului, el a fost acela. E adevrat, dac jura
fidelitate, o i respecta, nu ca Romnul. Ar jura credin i
comunitilor, dac Ruii nu i-ar considera pe toi hitleriti,
deci prizonieri de rzboi, cu toate c nu toi Saii a fost cu
Hitler; i sunt, cu toii, ceteni romni.
- i nu-i nedreptate asta?
- Este, dar istoria din ce-i fcut? Ei au trit apte sute
de ani cam n afara istoriei - uite, pn i Heinrich care-i mai
descuiat, nu att c se plnge, dar se mir: De ce? - ca i cum
istoria s-ar face din rspunsuri la dece-uri
- E ru s tii de ce eti lovit?
- Nu e deloc ru, dar dac numai asta i-e ntrebarea, nu
te mai trezeti din nuceala loviturii. M tem c Neamul e
tare numai cnd lovete el; cnd e turnat n uniform i
conduce - o fanfar, o fabric, un batalion de asalt - ns cum
l jupoi de uniform i-i iei comanda Ei pretind c n-au
fost niciodat supui altora - de asta, acum, or fi fiind att
de supui
- Exagerezi!
- Sigur c exagerez! M doare inima cnd i vd, aa.
- Dac ne-am uita n oglind, s ne vedem pe noi
- Cum artm? Ca unii care o ncaseaz din negura
veacurilor, nu ca ei, de alaltieri. Mcar noi ncercm s
fugim, s evitm alte lovituri, mai minim, mai falsificm
acte, dar nu ne lsm, domnule! Ba chiar cntm, ca
Ochialbi!
- Dac suntem att de grozavi, s ncercm s-i ajutm
pe ei, neajutoraii M gndeam c dac ai vorbi cu Victor
de la Primrie s ne lase s cultivm curtea colii Sailor
Am pune cartofi, ne-ar ajuta i fetele lui Heinrich, recolta ar
157
lua-o ei, pentru Mcar cartofi
- Nu e rea ideea. Vorbesc eu cu Victor, dar tu cu iganul
tu, doar tu l-ai alfabetizat pe noul primar.
- Dar n-a nvat dect s se iscleasc - o s vorbesc
cu notria
Mama a vorbit cu notria - care a zis c vorbete cu
notarul i c o s se aprobe, sigur! ns tata a aflat de la
Victor c nu merge:
- iganul tu vrea s fac din coala sseasc sediu.
- Sediu, pentru ce?, ntreab mama. Sindicatul lui are
sediu, n casa unui sas de lng biserica ungureasc; primria
are localul ei
- Sediu pentru altceva, mai sus.
- Mai sus de ignie? Partidul
- Ai ghicit. Face sediu de prchid
- Dar nu trebuie lsat! coala-i coal - i ce dac-i
sseasc? i ce dac nu funcioneaz, deocamdat? Or s
gseasc un suplinitor.
- Vina localului!, rde tata. iganul tu i-aa asud, ca
s-i mute curul de pe scaunul de primar pn pe cel de buli-
ba de sindicat, vrei s moar de epuizare, pn la al treilea
scaun, cel de secretar de prchid? Or aa, de la Primrie,
trece ulia, nu risc s cad pe drum, mai-mort de-atta drum
i-atta conducere
- Atunci ce Dumnezeu facem pentru Heinrich?
- n afar de vorbe bune, nimic, ofteaz tata. Suntem n
aceeai oal, dar oala-i goal pentru toi cei dinuntru
158
11. TOT PE LOC STM
A nceput s fie din ce n ce mai goal, pe dinuntru,
oala. Prinii se ncurajeaz unul pe altul (ca s m conso-
leze pe mine), tot mai des, cu:
- Gndete-te: la trei guri, dou salarii - pe cnd alii,
sracii
Nu m consoleaz consolarea, mi-e foame, din ce n ce
mai foame, pe msur ce se nteesc vorbele cu dou salarii
la doar trei guri, ns nu e ceva nou, nici anormal: nou,
copiilor, ne este mereu foame; suntem nite buri sparte; am
mnca i pietre, am roade i urechile prinilor - astea le aud
din gura adulilor i din a copiilor care spun, la joac, afar,
ce au auzit acas. Mi-e foame, dar nu spun afar; mi trece,
dac m joc i mai ndrjit. Ce se ntmpl acas, cum ne
este oala - nu vorbesc. Nici nainte copii de ran nu-i
aduceau mncare la coal, pentru recreaia-mare, la Icl
s-nva, nu s mnc Acum nici copiii de domn. La urma
urmelor, pentru gustare, a avea ce aduce; dac ar mai trebui,
dac s-ar mai cdea: s artm c avem. Dar, uite, s-au
schimbat vremurile, obiceiurile i ele: acum nu se cade s
ari c ai: ca s nu-i ia statul, comunitii, iganii. Noi nu ne
ferim s artm - c avem, c nu avem - dar fiindc aa s-a
fcut obiceiul, foarte bine; neartnd, ceilali or s cread c,
totui, avem
i mai d-o-ncolo: avem ce mnca: i cartofi i fasole i
varz i murturi i marmelad de prune! i slnin avem!
Din asta, ardeleneasc, groas i rnced. Greu a devenit cu
uleiul de gtit, dar ne-am ardelenizat: gtim cu untur. Greu
i cu carnea, ns nu se poate ca mcar o dat pe sptmn,
s nu se-nece ghilu cuiva cu o crumpn i cum Victor d
idul, precumc vielul se necase cu un cartof i trebuia
sacrificat, aflm i noi cine-cnd; i cumprm un chil-dou.
Apoi avem gini; care dau chiar i ou! Apoi carnea de
oaie Fii atent: o lai s zac o zi i-o noapte ntr-o baie de
oet, apoi, dup ce o speli bine-bine, o frigi - o frigi, n-o
ferbi, c pute! Apoi se mai taie porci - fii atent: te conduci
dup guiat i dup miros de paie arse i pr ars, dai
bunziua, ntrebi dac nu-i vinde un chil, dou - ntrebarea
159
moarte n-are. Iar dac-i sfrit de iarn, nceput de
primvar, se pornete raiul pe pmnt: mieii. Buienii vnd
cu miile, cu camioanele, au nelegere cu fabrica de hrtie de
la Buteni, capt pre fain i, n plus, hrtie creponat,
suluri ntregi. Victor l-a bgat i pe tata pe fir cu mieii, el a
fcut liste, a ajutat la adunat mieii, la dus, ncolo, la Buteni,
la adus ncoace pielicelele crude i hrtia creponat - din
care mama a fcut perdele, cu ciucuri - ale noastre, cele din
ne-hrtie, tot la Buda, la omul de ncredere fiind
Cu pinea-i greu, dar asta nu din pricina comunitilor:
Buienii nu vnd pine, pita nst nu s vinde, zic i mai zic:
De vrei pit de ora, meri la ora, de- cumpr! Pita de ora
- dar de cte ori se duc ai mei: de dou, trei ori pe an,
atunci, da, se ntorc i cu franzele; la bolta din sat poi
cumpra gaz i cuie i macaroane, dar pit, ba; c-i bolt de
sat, nu de ora. Noi avem cuptor, avem fin, avem lemne,
mama tie s coac - dar ce te faci cu un cuptor de pine
pentru doar trei guri? Uneori mama se lipete de cte o
vecin: d fin, drojdie, lemne, ns vecina face pine ca ea,
nu ca noi; alteori mama face aluatul ei i coace la cte o
vecin, ns Buiencele altfel coc pinea, a noastr iese i
crud i ars. Aa c, de la o vreme, mama coace n rer,
pine la tav.
Am mai mncat i la ali ne-rani pine n tav, era aa
i-aa. Numai a noastr nu prea; nu, deloc. Nu-i iese mamei,
pinea la tav. Miroase, n rer, pinea aflat la copt, de i se
mpinjenesc ochii, ca Grdina Raiului adie cnd o scoate
mama din rer. Dac ne grbim i o mncm fierbinte, treac-
mearg, zicem c ne frige, dar dac o lsm s se
rcoreasc Bineneles, n-o aruncm - cum s arunci
sfnta pine? - dar pinea mamei, la tav, n rer
- Iar nu mi-a prea ieit, suspin ea, n picioare,
fcndu-i de lucru n jurul mesei - unde noi eram demult
aezai - mereu aducnd cte ceva demult adus, lund ceea ce
era luat i rsluat.
- Da de unde!, face tata, cu veselie prea zgomotoas,
apoi sorbind prea zgomotos din supa-ciorb, prea plescind
de plcerea procurat de altceva dect pinea. E stranic!
i, mai ales, cald.
Eu nu zic nimic. Ce s zic: c nu-i bun pinea mamei?
160
Ba-i bun - aa, rea. Prea crud sau prea ars; prea srat sau
deloc, prea acr, prea dulce - dar bun.
Asta-i cu pinea - n rest, totul bine. Cu att mai bine, cu
ct iar am scpat. De ce poate scpa Refugiatul: de repatri-
ere n ara Rusului! Iar am fost la Sighioara - numai prinii,
eu am rmas acas, adic la Velicoglu, care-i dobrogean.
S-au dus, dar nu la Centrul de Repatriere - nu mai exist aa
ceva, unde s ne adune pe toi, dar Comisia aceea, Sincer i
Aliat era tot la Prefectur. i chema pe rmai, i verifica,
rsverifica, poate-poate ieea de-o repatriere
C actele noastre dovediser c nu suntem repatriabili?
Actele, da, dar oamenii? Poate c s-au rzgndit: e greu
printre strinii de romni, n-ai cas, n-ai mas, pe cnd
acas la dumneavoastr, n Basarabia. C, vorba vorbei:
fie pinea ct de rea, tot mai bine-n ara ta - este?; i
nc: e cu totul, dar cu totul altceva s te tii cetean al unei
ri att de mari i de naintate i de libere i de ce-s-mai-
vorbim-tii-bine-ct-de-mai-cum-e-Marea-Uniune-
Sovetic!; i ce plcere mai mare, pentru omul liber care eti
dect s iei trenul i s te duuuuuci i s te tot duci - nu doar
cteva ceasuri, din grani-n grani, ca n rioara asta,
Romnia, ci sptmni!; luni de zile - pn la Pacific! S
n-o lum ca pe-o ameninare ori obligaie, ci ca informaie:
Pacificul e un ocean mag-ni-fic! - asta povesteau tata i
mama, la ntoarcere, lui Velicoglu i mie: ce le spusese,
nu ciolovecul i cpitanul de Cernetz (ca rus, avea tot
interesul s-i laude oceanul), ci Domnul Pora; nu doar
romn, ci n plus, advocat ardelean
A, actele? S le reverifice?, poftim: certificatul semnat
de domnul cpitan Cernetz, de domnul prefect Munteanu, de
dumneavoastr, domnule Pora, n calitate de ef al Biroului
de Refugiai El e. Cu stampila dumneavoastr, Domnule
Pora. i cu semnturile - i a dumneavoastr, Domnule Pora.
i data exact: 10 Aprilie 1945 A, celelalte, pe baza crora
le-am obinut pe astea, pe sta, Certificatul? Poftim Sigur
c nu sunt chiar acelai, ci copii legalizate - ce noroc pe noi:
dup ce am primit Certificatul de la dumneavoastr,
Domnule Pora, am fost prevztori i am fcut copii legali-
zate dup toate actele i le-am trimis prin pot, la Buia - i
bine am fcut, fiindc a ars hotelul, originalele, n afar de
161
Certificat, s-au dus dracului, mpreun cu lucruoarele
noastre - asta-i viaa, unii spun c Ruii ar fi dat foc, ns nu
cu intenie, doar aa, s se mai distreze i ei - cte nu
vorbete lumea - ct despre rzgndit Ne pare ru pentru
dumneavoastr, Domnule Pora, dar nu ne-am rzgndit:
e foarte frumos Ardealul dumneavoastr, ne place aici,
ne-am obinuit
- Mama lui de porc!, face tata. i, n plus, s ne frece pe
banii notri: c hrtiile, c rzgnditul i, la desprire, s
sufere, de parc el era oceanul secat de dorul nostru! i s ne
spun: la revedere - c adic, am scpat noi i de data asta,
dar numai de ast data
Aa c nu ne mai repatriem - de ast dat. Iar dac tot nu
ne ducem - cu trenul, sptmni, luni, n ara noastr
ntins, de s vedem Magnificul-Pacificul - cum s nu ne
bucurm c rmnem printre strini? Cum s nu ne plac
pinea-rea? - treaba noastr, fiindc e mama noastr.
n jur: din ce n ce mai ru. ns la noi n cas mairul
nu se prea simte: unde merge mia merge i suta, atta vreme
ct nu suntem repatriai, ce alt mai-ru s ne cad-n cap?
Niciunul.
Acesta va fi cusurul de cpti al nostru, al Refugiailor,
ca romni: ne simim mai bine dect oamenii; nu punem la
inim ce se ntmpl cu ara: nu ne suprase peste poate
impunerea guvernului Groza; nu ne bucurase peste msur
punerea pcii; nu ne emoionase, n toamn, marea mani-
festaie a Bucuretenilor mpotriva comunitilor, de Ziua
Regelui, la 8 Noiembrie, iar acum, de cnd campania electo-
ral e n toi, nu ne nfierbntm; nu ne temem de Soare, nu
cntrim c, dac votm Ochiul ori Stlpul, are s ne ard
Soarele comunitilor; i nici nu ne ludm c las, le-artm
noi lor!; i nici nu-i ateaptm pe Americani - nu, nu suntem
buni-romni, bine zice cine zice c toi Basarabenii sunt
bolevizai!, cum s le pese de soarta rii?
Tata bodognete, mama l contrazice ct s-l confirme:
- Soarta-rii!, face tata. Abia acum i-au adus aminte de
ea? Cnd au dat ei cu botul n rahat! Dar n 40, cnd ne-au
cedat Ruilor, fr mpotrivire? Ba chiar au dat ordin
armatei s se retrag, fr s rspund la provocri? Cnd
ne-au fcut cadou Ruilor, peste trei milioane de oameni
162
- Nu oamenii ne-au cedat, ba ei, sracii Mi-a povestit
Cobana cum a fost cnd s-au retras bieii soldai romni prin
Clrai
- Numai la Clrai? Peste tot pe unde treceau coloane-
le n retragere aa au fcut bolevicii: i-au adus agitatorii n
camioane, de dincolo de Nistru, i-au chemat pe ovreii de
dincoace de Prut (s alerge s construiasc socialismul n
Basarabia i n Bucovina de Nord!) au mobilizat, pleava
trgurilor - i nu doar ovrei, chiar dac tia erau cei mai
muli i cei mai turbai, dar erau destui i de-ai notri,
putorile mahalalelor, julanii satelor, lipul Moldovei
- i batjocoreau, azvrleau n ei cu pietre, cu lturi, unii,
mai ai dracului, zmulgeau din coloan pe cte un soldel,
i rupeau epoleii, i tiau nasturii de la pantaloni - mi-a spus
Cobana
- Am dat i eu, prin lagre, de civa din tia: n-avuse-
ser norocul s fie lsai n pace, fie i desculi, i nhaser
comisarii n civil i-i trimiseser n lagre - ca prizonieri de
rzboi, oameni buni! Dintr-un rzboi care nu existase! Ce era
n inima stora, Gheorghe ori Vasile ori Ion, rani din
Oltenia, din Banat, din Ardeal: dup ce primesc ordin s se
retrag din Basarabia i Bucovina; dup ce li se interzice s
rspund la provocri; dup ce ndur ltrile i pietrele
narodului maldaviniesc adus de comisari din Transnistria;
dup ce aud c ei sunt capitaliti, burjui, exploatatori, fasciti
- ce li se ntmpl, tocmai pentru c nu rspunseser la
provocri? Sunt nhai din coloan, de nite muieri cu
spume la gur, care abia o rupeau pe romnete, plmuii,
pumni, dezbrcai, clcai n picioare, piai
- Te rog - copilul
- Dar sta-i adevrul! Mi-au spus ei, rpiii, c
muierile acelea, nainte de a-i lsa pe mna comisarilor,
s-au n fine
- i Cobana a asistat la o scen din asta, dar vorbete i
tu mai cu perdea.
- S se fi purtat ele, muierile, cu perdea! Ce era n inima
rpiilor
- Vezi c vii la vorba mea? Oamenii n-au nici o vin, ba
chiar au tras-o i ei de pe urma Cedrii. Guvernul de atunci,
al lui Am uitat cum i zice, e copilu1 de fa
163
- Pu Ccrescu! S tie i copilul ce era i ce este
domnul-tovar Gu Ttrescu!
- Vezi? Guvernul, nu oamenii.
- Guvernul ne-a cedat, dar oamenii de ce ne acuz pe
noi, cedaii, de bolevism? i cine: Ardelenii? Care-i atep-
tau pe rui ca pe Mesia, s le deie Ardealul de Nord! i tot
ei mi zic mie bolevic! i c nu m doare de Soarta-rii!
Dar s m ntrebe unde eram eu, bolevicul, la 8 noiembrie?,
la 6 martie?, la 9 mai? Unde: prin pduri, prin peteri, hituit
de rui, dup ce fusesem ciomgit, prins i legat cu srm de
mioriticii btinai! Dus, cu jandarmul la spate i bgat n
Centrul de Repatriere!
- Exagerezi, zice mama. Prea generalizezi.
- Auzi, domnule!, se indigneaz tata, semn c se
potolete. S spun ei c nou, Basarabenilor, nu ne pas de
soarta-rii!
Sunt martor: ne pas, vorbim despre asta, chiar dac
nu-i spunem: soarta-rii. Vorbim despre ceea ce
prevzusem i, uite, se mplinise. Adevrat, nu ne mirm
c aa-ceva-e-posibil; noi nu-i ateptm pe Americani, ca s
ne scape de rui, noi am vrea s scpm de rui, ducndu-ne,
ncolo, spre Americani, de pild la Cleveland; spre exemplu,
la domnioara Coban.
Ba vorbim despre asta. Am vorbit despre procesul lui
Antonescu, vorbim, acum, despre execuia lui Antonescu,
tata zice c asta-i soarta oamenilor mari: s fie mpucai la
zid. Vorbim i despre alegeri, tata zice c oricine are s
piard, tot comunitii or s ctige. i despre secet:
- Dac aici, n ce-a mai rmas din Romnia, mor
oamenii de foame, ce-o fi la noi, n Basarabia? Seceta n-o
oprete un ru, nici o nou grani: mcar Moldovenii dintre
Carpai i Prut se pot trage n Regat, n Ardeal, dar cei dintre
Prut i Nistru, Basarabenii notri, unde s fug de secet:
dincolo, Ucraina? i dac seceta a fcut-a dumnezeu-pe-stil-
nou, Stalin? La aa ceva se pricepe, a mai fcut dou, n
Ucraina, prin 30 i prin 32-33
164
12. NE PREGTIM DE PLECARE
Plecm mine, cu trenul, tata i cu mine, mama rmne
acas, fiindc avem un acas, la Tizu, iar o acas fr
cineva care s-o pzeasc e ca i cum n-ar fi deloc.
Plecm mine, bagajele ni-s gata. O s stm la hotel -
tata i cu mine. El i spune i pe nume i pe adres, dar numai
mama l tie. E un hotel din Sibiu, nu din Sighioara. Ne
ducem la Sibiu, la examen.
Aa vorbete tata, de cum am terminat a IV-a:
- Ne ducem la examen, la Sibiu
Adic el i cu mine. Mama nu zice, ea zice doar de biat,
c se duce la examen, la Sibiu.
Ct eram nc la primar, la noi n cas se vorbea mereu
de Sibiu - acolo o s fac eu liceul. La Gheorghe Lazr,
poate cel mai bun din Ardeal aa spuneau ortodocii din sat
i refugiaii; uniii ziceau c cel mai bun din Ardeal, poate
din ar, e Sfntul Vasile de la Blaj. Eu n-a fi putut merge
la Blaj, cu aproape toi domniorii din sat (n afar de fetele
notarului, eleve la Sighioara): sunt ortodox. Nu-i nimic,
ziceau ai mei, o s fiu singurul Buian-la-Sibiu - i nc la
Gheorghe Lazr, cel mai celebru liceu ortodox din Ardeal,
poate din ar.
mi brodasem, ciuruindu-mi degetele cu acul, pe un
dreptunghi de pnz albastr, numrul-de-mn. Scrisesem
cu a neagr pe albastru cele trei litere celebre: LGL mi
prinsesem numrul de mneca stng a bluzei i umblam
aa, prin sat, cu cotul stng mpins n fa. Dac vedeam un
om sau mai muli n dreapta mea, fceam ce fceam, m
roteam, mergeam de-a-ndratelea, numai s-mi vad Buienii
numrul. Unii m ntreabau ce-i aia, ns eu le explicam i
celor care nu m ntrebau c e numrul de Gheorghe Lazr
de la Sibiu. Pn cnd mama a spus c parc-parc elevii din
cursul inferior poart numere roii scrise cu auriu, cel
superior au albastru, ns de alt nuan. Aa c n-am umblat
cu numrul dect prin curte.
nc din primele zile de vacan-mare s-a dus tata la
Sibiu, s se intereseze, s afle condiiile Cnd s-a ntors, a
zis c noi nu ne putem permite Gheorghelazrul: prea
165
scump. Dar cum primele clase la colile secundare, conteaz
ca gimnaziu-unic, ce mi-e c l faci la un liceu industrial, la
un liceu-liceu, sau la
mi aduc aminte pauza lsat de tata. i am nceput s
plng i s spun c eu nu vreau s m fac nvtor; c nu aa
fusese vorba, vorba fusese c pe mine or s m dea
mai-departe, s m fac doctor sau avocat sau inginer, fie i
profesor, dar nu nvtor, ca ei - doar ei, prinii, ziceau
c nvtor nu mai era, de cnd cu comunitii, o profesie
de viitor.
Mama n-a zis nimic. i, ca s nu zic nimic-nimic, de
tot, i-a fcut de lucru n alt parte. Tata mi-a explicat numai
mie c, privitor la studii i certificate, nici o diferen ntre
primele clase fcute la un liceu i cele fcute la o coal
normal; le fac la Normal i, dac posibilitile materiale ne
vor ngdui, o s trec la liceu, chiar dup un an - cu ceva
diferene, dar nu-i o problem, sunt un element-bun. Fiindc
nu se poate s nu ni se mbunteasc situaia (dac au ajuns
ei s dea aproape un salariu pe o ferdel de gru), trebuie s
crape buba cu milioanele, nici comunitilor nu le convine
inflaia. i, cu toate c nu stau ei n doar ndejdea salariului,
pe msur ce se vor aeza, fcndu-i o adevrat gospod-
rie, ca s nu mai bage mna n buzunar pentru absolut totul,
atunci, da, or s fac fa ntreinerii mele la liceu. Altfel, nu.
i a mai zis tata c la coala Normal se dau burse
- i la liceu se dau burse, a zis mama, ntre timp
revenit.
- Mai puine i mai greu examenul - liceul e liceu i nu
oricare: cel mai bun din Ardeal.
- i ce, biatul nostru n-ar fi capabil? Nu c-i al
nostru, dar
- Aa mi-am zis i eu, dar dup ce m-am sftuit cu
Moro
- Aaa!, a zis mama. S-a stabilit la Sibiu, n ora -
calorifer n cas, asfalt afar, closet cu ap Totdeauna
s-a descurcat flcul sta, cu toate c, n privina meseriei
i ce te-a sftuit Morozan? Nu spune, c tiu: s nu ne
dm biatul la liceu, acolo nu-i de nasul nostru; s ni-l
dm la normal - acolo-i de noi!
- Nu chiar aa, dar, n mare Mi-a explicat care-i
166
situaia n mediul urban - pe care noi n-o cunoatem
Liceul e bun, celebru, dar nu intr numai elementele cele mai
bune - ca la Normal, unde conteaz media i, ntr-o msur,
starea material a prinilor, adic, la medii egale, cel mai
srac are prioritate Aa-i i la liceu, dar pe dos. Nu vreau
s spun c neaprat bogaii au prioritate, dar, la medii egale,
ntre biatul nvtorului din Buia - n plus, refugiat - i
biatul judectorului sau al doamnei directoare de la liceul
de fete, e uor de aflat cine intr
- Dar al nostru nu-i de coada-listei, ca s fie pus n
cumpn!
- Aa e, dar dac se ntmpl ceva, un fleac, un moment
de neatenie - ca la examene? Dar hai s spunem c biatul
intr - nu-i putem plti internatul. Iar la gazd e i mai scump
i nici nu tii peste ce fel de oameni nimereti
- S stea n gazd la Morozan - i pltim cinstit.
- Am aruncat eu o nad, nu merge, are fat mare.
- i se teme c biatul nostru o perturb? Atunci? l
faci i pe el nvtor? Bravo! N-ai nici scuza c nu tii ce-i
un nvtor i la ce slujete el!
S-au ciorovit mult vreme, restul vacanei. Dar a rmas
pe a tatei: o s merg - deocamdat - la coala Normal
Andrei aguna. aguna a fost un mare mitropolit, acum o
sut de ani - la Sibiu. Am scris pe hrtie numrul de la
Normal. Dar nu l-am trecut cu acul pe pnz. Nu arat bine:
NA. i nici nu tiu pe ce culoare s brodez.
167
III. SIBIU
1. NE MUT~M, NE MUT~M!
Ne mutm. Sigur-sigur, l-a auzit careva pe nsui
Directorul: examenele mari, de sfrit de an, o s le dm
acolo, n noul local la colii, la care am lucrat cu mic, cu
mare, elevi, pedagogi, profesori, n dup-amiezile libere i
duminicile dup mas. La curat, nu la construit - dei au
lucrat i zidari la re-constru-irea unor ziduri, scri, perei
interiori, m rog, tot ce de-construiser Ruii. Ne mutm,
careva se jur c l-a auzit chiar pe nalt Prea Sfinia Sa,
Mitropolitul. Aa c circul i mai cu foc gluma pe care,
ntr-o nvoire, am auzit-o pn i n ora:
- tii c pleac Ruii?, ntreab ntrebtorul.
- Pleac Ruii?!, se bucur rspunztorul. S plece!
- Pleac - de la coala Normal
- Numai de la Normal?
Asta nu-i bine, pentru nenormaliti. Noi ns,
Normalitii, suntem n al noulea cer: ne mutm n locul
ciolovecilor. Care, la nceput, se mutaser n locul nostru.
Seria mea nu a apucat acea mutare, cei care sunt acum
ntr-a IV-a, erau atunci ntr-a-ntia. Noi am fost o serie noro-
coas: am stat n gazd la Teologie numai un an i ceva mai
mult de jumtate - dac ne mutm acum; i mai norocoi, cei
mici, din a-ntia, ei au stat doar cteva luni la Teologie
- Biatul nostru a dat admiterea la Teologie i a intrat.
A dat i examenul de burs - l-a luat i pe acela, zicea tata,
n toamna lui 46, n trenul care ne ntoarcea, victorioi,
la Buia.
Oamenii se uitau la mine, cutau din privire pe
altcineva, un alt biat al ludrosului. Tata l lsa o vreme, s
caute, apoi zicea:
- coala Normal de biei funcioneaz acum n localul
Teologiei, vis--vis de Catedral. Din cauza Ruilor care
le-au ocupat coala - trebuie s-o tii, dincolo de Cibin,
cldirea nou, cu turn, dincolo de Cibin
168
Dac nu de la prima or a clasei ntia, atunci din a doua,
am auzit de la profesori, asta. C noi, Normalitii, nu sntem
la noi acas, ci n gazd la Teologie. S fim, deci, de dou
ori mai cumini: n primul rnd, ca s nu-i deranjm pe
studeni; n al doilea, s nu-l tulburm, Doamne ferete, pe
nalt Prea Sfinia Sa Mitropolitul Blan, care se reculege i
cuget alturi, doar un gard-spalier desparte curtea colii
(adic a Teologiei) de grdina reedinei nalt Prea Sfini-
tului. S ne jucm n linite, preferabil: deloc; n nici un caz
s nu jucm fotbal: pe lng urlete, strnim praful, iar alturi,
dincolo de gardul spalier, sunt copcei, floricele, alei i
statui care nu suport praful iscat de fotbalul nostru.
Cldirea nou, cu turn, de dincolo de Cibin Imediat ce
am aflat c nu suntem n casa noastr, am aflat i c a
noastr e dincolo de Cibin, o cldire mare, nou, cu turn
Unii profesori adugau c acolo, la noi, stau acum Ruii, alii
nu adugau nimic, ns in minte: primul drum din prima
nvoire duminical n ora acolo a fost. Nici unul dintre noi,
bobocii, nu cunotea oraul, nu tia pe unde curge Cibinul,
ne-au condus cei mari; nu am mers cu-rndul, ci n grupuri
mici - aa ne-au sftuit marii: grupuri mici, dar care s nu se
piard din ochi.
Am trecut Cibinul, mpiedicndu-ne, chiar cznd -
aveam privirea aintit la Turnul colii - nu ne-am putut
apropia: Ruii ocupaser i casele din jur, interziseser
circulaia pe strzile nvecinate. Tot mpiedecndu-ne,
clcndu-ne, cznd uneori, ne-am nvrtit dup Turn. Pe
departe. Cei mari ne-au explicat n care parte a cldirii sunt
clasele, unde laboratoarele, Aula, slile de sport, biblioteca,
dormitoarele
- Dar cantina? Unde-i cantina?
Asta a fost prima ntrebare a noastr.
- De-aici nu se vede, e la parter.
Dup ce c ne ocupaser coala, Ruii nu ne lsau s
vedem, mcar de-afar, cantina. Ei, dac-am vedea cantina
Fiindc ne e foame. Tot timpul. Ne culcm, lcrimnd de
foame; ne trezim, spernd c fusese adevrat visul cu
movilele de crnai, munii de pine (o, dac am avea mcar
pine pe sturate, fie i din asta, real: cleioas ori nisipoas,
dup zile, dar mirosind, duhnind, trznind numai a gaz,
169
numai a gaz); ne splm n vitez i n vitez ne ducem la
meditaia de diminea, iar cnd auzim clopotul de capel,
pentru utrenie, suntem fericii: dup capel - cantina, ceaiul!
La prnz nu avem capel, aa c ne ateptm rndul la
cantin (la amiaz primim dou feluri!), seara ns e cel mai
trist din lume, ni se d cina devreme de tot, avem timp s
flmnzim la meditaia de sear, iar vecernia, la capel, e un
prohod: dup, nu mai primim nimic, nimic de mncare - i
ne e o foame
Dar nu-i nimic, ne mutm noi n coala noastr! Cnd,
ast iarn, am fost pentru ntia oar dui la curenie, am
mers prin ora cum tim noi, Normalitii: disciplinat, n
coloan, pe clase i cntnd; i btnd pas de defilare. ns
cum am trecut podul peste Cibin, cum am simit c nu mai
batem pasul, c nu mai suntem n ritm, nici cu cntec, nici
alinierea. Pedagogii n-au strigat la noi - s pstrm. Ne-au
lsat, nici ei n-o pstrau. Aa c, de pe la vreo sut de pai
de Turn, am nceput s alergm; am luat coala cu asalt;
i-am alungat pe rui, i-am dat peste cap, am pit brbtete
peste parapetele de moloz, am srit tranee, vitejete
am naintat printre mormane de scnduri i fiare ruginite;
strignd La atac! La atac!! - dei nu era nevoie, ce altceva
fceam? Ne-am npustit cu toii asupra redutei-centrale:
cantina. i am umplut-o. Era ea, cantina, mare, mare, ns
noi eram muli, sute.
ns cantina nu era cantin: moloz, geamuri sparte, evi,
cabluri rupte, ndoite, scnduri, hrtii, fiare - ca dup rui.
Ca dup rui, ccai-uscai peste tot, de-ai fi zis c Armata
ceea Roie cnt pe mai multe guri Calinca-Cacalinca,
oriunde, numai la closet nu (mai trziu am vzut closetele:
prfuite, nefolosite - ce-or fi crezut Ruii c fceau neruii,
naintea lor, n asemenea ncperi, n asemenea oale de
faian?; cvas?). Ni s-a spus, ne-am spus i noi c, dup ce
vom cura, repara, terge, spla, atunci cantina are s fie o
adevrat cantin, ca nainte-de-rui, viaa, n general.
Numai c pe noi, clasele mici, ne-au pus la nivelat
curtea i stadionul (tancurile uilor se jucaser de-a rzboiul,
lsnd n urm anuri i valuri); la scos moloz - nu din
cantin; la ters pereii, tavanele - nu ai cantinei. Ei, dac ne-
ar fi lsat pe noi s lucrm la cantin
170
Fiindc ne era foame, de plngeam; ne apuca rs cu
sughi de plns de atta foame. Fericii cei care primeau
pachete; crora le veneau prinii n vizit cu mncare.
Eu n-a avea dreptul s m plng: primesc dou pachete
pe trimestru i uneori n fiecare trimestru mi vin prinii.
Sunt ns biei, mai ales olteni, care nu primesc prin pot
dect scrisori, uneori i cheam la poart vreun neam, vreun
vecin, cu treab la Sibiu, le dau civa lei, o pine de est i
ceva slninu de-a lor, olteneasc, subire, crestat - i se
topete n gur de parfumat ce-i Ardelenii, chiar cei
sraci, primesc, la poart, slan i crnai. n mare, ne
mprim pe grupuri: ardeleni, olteni i nici-nici (unde
intrm noi, refugiaii); sau pe sate de origine - sau doar pe
prietenie: aa funcioneaz mpritul. n grupul nostru snt
doi biei care nu primesc niciodat nimic de-acas, le facem
noi parte: Miu Velicoglu, de la noi, dar Stratulat
Vorbesc de Stratulat, biatul cruaului din Negureni,
cu care pornise ncotrova domnioara Coban. Merseser i
merseser pn ntr-un ora mare, cu castel mare - biatul
nu-i aduce aminte cum i spune oraului cu castel, o s-l
ntrebe pe taic-su, n vacana viitoare (l tot ntreab, de
doi ani) - acolo domnioara Coban coborse, s-i cumpere
igri - i nu se mai artase. O jumtate de zi i noaptea
ntreag o ateptaser, dar a doua zi trebuiser s plece.
Au dat peste front, s-au ntors, a dat frontul peste ei, s-au
nvrtit o vreme, apoi, s-au tras iar ncoace - acum au
domiciliul n Hamba, un sat, ncolo spre Buia noastr.
Aa e cu prieteniile la internat: nu eti prieten cu cineva
doar pentru c acela mparte mncarea cu tine; i poi fi
prieten cu cineva care nu primete de la tine, e prea mndru,
ca tot sracul. n nici un caz nu legi prietenie cu zgrciii,
cei care se bag-n dulap i mnnc singuri. Aceia nu sunt
oameni - chiar aa le zicem: M, tu nu eti om!. Pe ei
i bate Dumnezeu, prin hoii-de-dulapuri, elevi din clasele
mari.
Noi avem unul care nu-i om, cu toate c nu are mncare
n dulap: un tntlu gras, biatul unui pdurar de pe lng
Agnita; sta nu primete nici prin pot, nici la-poart, ns
n aproape fiecare zi cere (i capt, al dracului!) bilet de
voie n ora. Cnd se ntoarce, arat i mai stacojiu la obraz,
171
i mai unsuros, rgie bine a usturoi ba, uneori, a butur.
El zice c se duce la sor-sa, elev-n-gazd - am aflat noi:
i sor-sa e la internat, dar i in mncarea la o mtu, ca
s nu i-o mpart, zgrciii! ns Dumnezeu l-a btut:
l-a lsat repetent, a rmas tot ntr-a-ntia - din pcate, tot n
dormitor cu noi: ne chinuie i n somn cu usturoiul pe care-l
mnnc, n ora, cu sor-sa.
172
2. SIGUR NE MUTM!
Ne mutm. Si-gur. ntr-o sptmn, cel mult dou. Dei
unii spun c, pentru doar o 1un - atta a mai rmas din
anul colar - ce rost are: vin examenele, chiar atunci s ne
mutm? Alii spun c ne mutm noi, elevii, nti, apoi,
dupamiezile, ajutm la transportarea lucrurilor colii:
mobilier, bibliotec, ateliere cu camioanele. Totul e reparat
dincolo, n afar de nclzirea central - dar nu avem nevoie,
e primvar.
Acum gluma care circul sun aa:
- tii c ne mutm la coala noastr?
- Am auzit - ne mutm cu totul, cu totul?
- Cu totul, cu totul - n afar de buctar i de Mitropolit.
Circul gluma, dar cost: de la domelevi, o pereche de
palme; de la pedagogi dou perechi i un avertisment; de la
profesori, n afar de btaie i o predic lung-lung.
De buctar, ca de buctar (dei nu-i adevrat: se mut i
el dincolo, nenorocitul!), dar s se rosteasc asemenea vorbe
proaste, n plus, pctoase, despre nalt Prea Sfinia Sa
Mitropolitul Blan, continuatorul n Scaun al Marelui
aguna? i cine s spun aa ceva: un elev al colii Normale
purtnd numele lui aguna?; un elev i cretin i ortodox?; i
unde: n chiar localul Teologiei, unde am fost primii cu
dragoste cretineasc de ctre fraii mai mari, teologii, care
ne cedaser jumtate din slile de clas i jumtate de cmin
i, la urma urmei, ntreaga curte, unde noi urlm i alergm,
tulburnd cu fotbalul nostru cugetarea n reculgere a IPSS
Mitropolitul Ardealului? Nu se fcea, era un mare pcat.
Doar eram cretini. Ortodoci.
Va fi fost oarecum greu, pentru noi, micii, de 10-11 ani,
cu slujba la capel, dimineaa i seara, dar eram noi coal
bisericeasc? Eram. Ct inea capela: un sfert de ceas,
nimica toat fa de ceasurile i zilele i anii de rugciune i
de post ai Prinilor Bisericii; fa de permanenta rug n
reculegere a Inalt Prea Sfinitului - care numai la noi se
gndete, doar pentru noi se roag.
Aa e, dar i noi ne rugm. i nu doar la capel. i nu
173
doar seara, nainte de culcare; i nu doar nainte de cantin.
Noi, cei mici, ne rugm tot timpul: pentru Rege, pentru
Mitropolit (pentru Patriarh, nu: tiam c Ruii l unseser),
pentru prini, pentru i ne mai rugm pentru noi, pentru
sufleelul nostru.
nti i-nti ne rugm lui Dumnezeu pentru sufleelul
nostru, ca s nu mai fie el btut. C pe noi, cei mici, ne bat
mai-marii: normal, i noi, cnd o s fim mari o s-i batem pe
mici. Dar ne bat supraveghetorii de meditaie, domelevii; ne
bat pedagogii; ne bat profesorii, chiar cnd tim lecia, chiar
cnd sunt mulumii, aa i arat ei mulumirea: cu cte o
palm, cu cte un ghiont. Cei mari spun c btaia-i rupt din
rai - asta o spun acum, cnd snt mari i ne bat pe noi, cei
mici, dar pe noi nimeni nu ne ntreab din ce-i rupt. n al
doilea rnd, ne rugm pentru sufleelul nostru chinuit tot
timpul de foame. S zicem: btaia-i rupt din rai - dar
foamea? Noi nu vrem s ne face popi, nici clugri, de ce s
to-ot postim? i dac btaia e, totui, suportabil (cu condiia
s nu cazi ntre labele pedagogului-ef, Chiu - noi i zicem
n gnd: Piu - sta, pe ct e de scurt i de urt, pe-atta e de
ru); dac n dormitoare suntem cte cinci n dou paturi
alturate - din cauza ruilor care ne luaser localul, dar ce
vin aveau Ruii la cantin? Furau ei, totul, de peste tot, dar
nu i din cantina noastr - unde nu mncam pe degeaba, pn
i noi, bursierii ddeam attea kilograme de fin, attea de
slnin, attea de fasole, de ulei, de dracu mai tie ce (tata
cumpr din pia, din Sibiu, tot ce se cere, doar n-o s le
cumpere din Buia i s le mai i care; ceilali prini trag
cruele pe stradela din spate, unde e magazia i descarc
sacii cu fin, fasole, cartofi). i-atunci de ce ne e mereu
foame? Doar pentru c suntem n-cretere?
Tare ne mai rugm lui Dumnezeu, n ateptarea clopo-
tului de cantin, ca mcar azi la prnz s ne sturm. i nu:
unora mai mici, le picur lacrimile n farfuria cu sup, att de
chioar e. i dac intrarea n sala de mese e cu voioie,
ieirea e nmormntare. C nu recunoatem, n poria
primit, alimentele aduse de prini - cum s recunoti, de la
cazan? Dar cum se fcea c nu recunoteam, n mncare,
steluele de grsime? De ce, chiar dac fina de gru se
amesteca, de ce pinea mirosea totdeauna a gaz?; i de ce
174
parc nu din gru era fcut? Internat, internat, dar nici
aa Ne-am mai rugat lui Dumnezeu i cnd a fost cu
Ajutorul American:
Ast toamn am fost dui la gar, pentru Ajutorul
American - ne venise i nou rndul, Teologilor i
Normalitilor. O dupamiaz ntreag am descrcat din
vagoane, am ncrcat n camioane lzi i saci. tiam c nu
erau (n saci, n lzi) haine, nici ghete din acelea frumos
colorate, cu talp de cauciuc i el colorat; nici rechizite
americane - din acestea primiser bieii de la Orfelinat.
Noi nu eram orfani, eram doar interni, primiserm de la
Americani alimente: orez, gri, zahr, fulgi de ovz - n saci;
n lzi: cutii cu lapte praf i praf de ou
Nici unul dintre noi, descrctor-ncrctorii nu tia ce
gust are oul-praf; civa cunoteam laptele-praf (eu gusta-
sem, la Buia, nu-mi plcuse - dar atunci era Buia i vacan-
acas), ns nimeni nu crezuse c ovzul se mnnc; la noi,
numai cailor li se d ovz. Mai degrab din curiozitate, nite
elevi mai mari au spart un sac, au gustat. i s-a rspndit
tirea: sunt buni fulgii de ovz!; aa, cruzi. Am spart i noi
un sac, am gustat, regustat: nu erau ri, chiar buni erau
fulgii; ne-am umplut gurile, buzunarele i am descrcat-
ncrcat cu avnt, gndindu-ne c or s fie i mai buni cnd
o s-i primim, la cantin, cu lapte, ndulcii cu zahr
Teologii ateptau camioanele n curte: ei au descrcat sacii i
lzile si i-au dus n Aul. Din curte se vedeau, pe ferestrele
Aulei, sacii i lzile, frumos cldite, pn spre tavan.
Dup ce am terminat cu cratul, am ateptat. N-ar fi
stricat ca, n aceeai sear, s primim cte o mn de fulgi de
ovz, aa, cruzi, cu puin zahr - nelegeam: nu era timp
s-i fiarb n lapte (care trebuia dizolvat, operaie lung).
N-am primit aa ceva, la cin. Nu-i nimic, n-au avut timp -
dar mine, la ceai, si-gur o s primim i lapte! Poate i
altceva, pe lng lapte - ce, ar strica o omlet american?, fie
ea i din praf de ou? Sau orez cu lapte; mcar gri cu lapte
- doar crasem sute i sute de saci cu bunti americane
Nu s-a dormit n noaptea aceea. Nici la noi, nici la mari;
nici Teologii nu dormeau, i auzeam vorbind, pe galerie i
fumnd. Vorbeam i noi: despre ce-o s mncm, ncepnd
cu ceaiul de mine. Chiar dac n-o s primim porii pe stura-
175
te, are s fie ceva bun, consistent - i american.
Dimineaa, la ceai, am primit ceai. Careva a ntrebat:
Unde-i laptele?, ns l-a ntrebat pe elevul de serviciu: era el
de serviciu, dar tot elev, nu tia. Buctresele, nici ele: tiau
c Aula e plin de bunti americane, dar ele pun la cazan
ce le d magazionerul. Domelevii i-au ntrebat pe pedagogi:
nu tiau nici ei, erau i ei abtui, mncau tot mncare de-a
noastr, nu le-ar fi stricat i lor altceva, ceva american
Nici la prnz vreun semn. Nici la cin. Nici la ceaiul din
dimineaa urmtoare. n recreaii fceam scara-hoilor, pe
rnd, s vedem, de aproape, sacii, lzile din Aul. Ca i cum
din curte nu s-ar fi vzut - ba se vedeau bine de tot, dar mai
bine vezi Ajutorul American din vrful scrii-hoilor.
Oricum, nici un semn c ar fi sczut grmezile.
Noi cei dintr-a doua l-am pus pe eful clasei s-l ntrebe
pe diriginte, printele Bojoc, de ce nu primim, la cantin,
Ajutorul eful - un limbric premiant i extern (nici el nu
nelegea de ce-l dduse tat-su, mare director de mare
uzin, la Normal, coal de biei sraci i interni) a
miorlit c el nu-i pericliteaz (aa a zis, limbricul) postul
de ef de clas, pe o chestie intern, el fiind extern. Nici
mcar nu l-am btut, l-am lsat n plata Domnului, de pre-
miant nenorocit i ef de clas, extern, m-am ridicat eu i am
ntrebat. Printele nu s-a suprat, pe fa, c vorbesc eu, un
ne-ef, s-a apropiat, mi-a pus o mn pe cretet, cu cealalt
s-a inut de brul de mtase viinie. i mi-a spus, cu blndee
cretineasc: el nu tie nimic, de unde s tie un profesor de
geografie, n plus, preot, dar o s-i fac ntrebare Domnului
Director Cnd am simit c printele Bojoc a terminat de
vorbit, am strns pleoapele, mi-am scurtat gtul. Nu m-am
nelat: popa mi-a ars o palm usturtoare dup ceaf. Aa.
Aa-i obiceiul. Din fericire, printele nu d tare-tare; nu d
att de foarte-tare, ca Ursul de matematic (nti te
nucete cu un pumn n cretet, apoi te ia cu tiul palmei
peste gti); nu d la palm cu rigla cu in de fier, ca
Franuzul, Msieu Lapulancur (care ne urte, nu pentru c
nu nvm, ci pentru c suntem murdari i puim - i mai
zicem i Msieu Tpi); i nu se compar Popicul Bojoc, la
btaie, cu Munteanu, ranul de romn (i zicem aa,
pentru c el ne zice: Bi rane, cap-de-bou!), de sta s te
176
fereasc Dumnezeu: din nimica te ia la btaie - zice:
Vin-ncoace, bi rane, s te boxez! - i dup ce te
boxeaz cu pumnii, te boxeaz cu picioarele, ranul
dracului!
Popicul Bojoc nu ne-a spus dac a vorbit cu Directorul;
noi nu l-am mai ntrebat, cu glas, dei la orele lui - destule:
religie-geografie-dirigenie - ne atrnam cu privirile i cu
sufletele de brbua 1ui, doar-doar ne-o spune ceva de bine
despre Ajutorul acela American.
Cnd ne-am ntors din vacana de Crciun - Aula goal.
Dar tot nchis (consemnaii de duminic am fi vrut mcar
filmul cu Viaa lui Isus dat de cei din Oastea Domnului).
Nimic, n ea; i nchis.
Din primvar, am nceput s furm cartofi din pivni:
tiem felii subiri i le lipim de sobele ncinse. Dac se
apropie pericolul (pedagogii) le dezlipim i le ascundem.
Dac nu putem s le coacem de tot, le mncm aa, aproape
sau de tot crude. Nu sunt buni cartofii cruzi. Dar nici prea
ri. i mncm, visnd la orez cu lapte, la fulgi de ovz - fie
i cruzi, Doamne, ce buni erau, n gar, aveau gust de alun,
alii jurau c de nuc, alii gseau c, nuc ori alun, alun i
nuc, dar cu un ceva de scorioar Dup ce nfulecam
cartofii cruzi, cu gndul la americani, ni se fcea ru:
crampe, greuri, vom cu lacrimi - era ns un ru bun. Mai
ru, rul de ceap verde - cnd suntem dui la ferma colii.
Dac am mnca-o cu pine, treac-mearg, ns poria de
pine se topea, goal, de cum o primean. Unii mai cu expe-
rien - i voin - se stpneau, nu mncau dect o frunz-
dou de ceap verde. ns majoritatea nu avea experien,
nici voin, majoritatea i vrsa apoi, n patru labe, fierea -
nu tiu ct fiere de la fiere i ct fierea cepei verzi.
Dup o asemenea vrsare de fiere, m-am hotrt s fug.
Nu mai voiam coal din asta, cel puin acas, la Buia, o s
am pine la ceap. Aa c seara, pe drum spre internat, i-am
zis lui Stratulat:
- Eu nu mai pot. Fug acas - mi-e dor de cas.
Stratulat a zis c, dac mi-e dor de cas, s m duc -
acas i a rs. Cnd rde, Stratulat e i mai hrc. ncolo,
aa i-aa, nva bine, fr s toceasc - doar e i el basara-
bean - nu e premiant, iar ca for te i miri de unde, c e slab
177
ca un cui Mai ales capul: are cap-de-mort; att, c clipete.
Nu i-am vzut pe ai lui, aa le-o fi neamul, cu cap-de-mort.
n afar de sor-sa mai mic, i-am vzut fotografia, ea e vie.
- Mine, dac ne duce iar la ferm, eu fug, i-am zis.
M duc acas. Vii cu mine? Acas la mine?
- La Buia? Numai s ajungem - a rs cap-de-Stratulat.
Pn la noi, la Hamba, merge: numai zece kilometri, dar
de-acolo nc vreo douzeci, i numai prin pduri i peste
dealuri ca munii
- Ajungem noi, doar suntem sportivi!, am zis.
- i, dac ajungem, ct socoteti c rmnem? La tine,
la Buia? Au ai ti de mncare i pentru mine?
- Au!, l-am asigurat. Noi avem dou salarii!
Aa c a doua zi am fugit - agale: cnd coloana a luat-o
la dreapta, s intre la ferm, noi am tras-o i mai la dreapta,
n tufiuri, s ne pim. Dup ce ne-am uurat, am pornit-o
ncolo, spre Buia mea. Spre prnz, am ajuns la Hamba.
Stratulat a zis c s trecem pe la ei, pe-acas.
Am trecut. Stteau ntr-o cas. Cas, nu bcaz. Cas
ntreag, adic i curtea n folosin. Casa mititic, dou
odi, scunde, ns curate. Taic-su lipsea, era plecat n
cruie. Acas, mama lui i sora, o fat destul de n vrst,
dup obraz, dei eu o tiam mai mic i mai frumoas - o fi
fost alt sor, n-am ntrebat.
S-a bucurat maic-sa - ea era frumoas. A plns oleac,
de bucurie, apoi s-a speriat: plecasem de la coal, fr voie?
Stratulat a minit c ba cerusem voie, oricum, nu mai fceam
clase, lucram la curat Scoala nou i pliveam la ferm.
Mama s-a linitit. Fata nu era nici nelinitit, nici altfel:
sttea pe un scaun, la fereastr, dar cred c la noi se uita - cu
ochiul din ceaf.
Mama lui Stratulat ne-a ntrebat dac ne e foame; i dac
vrem malavanc. N-o fi ea ca la noi, n Basarabia, acum sun-
tem n refugiu - i m-a ntrebat dac mama fcea malavanc.
Cum de nu? tiam, nu numai cum se mnnc, dar i
cum se face - fii atent: cerni fin de ppuoi din cea mai
bun, o amesteci ntr-un chersn, cu un ulcior mare cu
chileac (cu tot cu smntn, ns dac laptele-i prea slab,
pui smntn din alt parte, dac nu, pui unt), pui zahr mult
(dac n-ai miere), pui vanilie, scorioar Dup ce ai
178
amestecat totul, pregteti tava: o nclzeti, o ungi cu unt,
veri amestecul, nivelezi, ungi pe deasupra cu glbenu de
ou - i bagi la cuptor. i atepi
Mama lui Stratulat a zis c aproape aa o fcea i ea, la
Negureni, att c nu punea scorioar; lor nu le place
scorioara. Aa c nici aici, la Hamba, n-a pus. Scorioar.
Ne-a dat nou, bieilor, cte o bucat. Fata era tot cu
spatele spre noi.
Capul lui Stratulat s-a fcut de mai-mort. i cu dini
albatri, de mort, a nceput s mnnce. Eu tiu c peste tot
n mine, cnd gospodina i ofer ceva gtit-fcut de ea,
rmne - lng tine: s-i spui; dac tu ntrzii cu spusul, te
ntreab ea, aa, n treact, cum i se pare, dac i-a reuit, ori,
cum se teme ea Tu i spui - numai de bine. Singur mama
lui Stratulat n-a ateptat, a ieit pe-afar. ns eu am apucat
s spun c e foarte bun malavanca ei, exact aa o face
i mama!
tiu c m-am purtat ca un mare - n plus, refugiat: am
spus c e bun. Dup ce am terminat, am but dou cni mari
cu ap. Mama lui Stratulat se ntorsese, aduna firimiturile,
fata se uita iar ncoace. Am mulumit pentru mas, am pupat
mna mamei lui Stratulat, am vrut s dau mna i cu fata -
s-a rsucit cu spatele, ba a ridicat din umeri, c ea nu d
mna cu mine. Mi-am ters pe pantaloni mna cu care nu
putusem da mna i am spus c e timpul s plecm, mai
avem drum lung.
Am ieit n curte. Acolo, Stratulat a zis c el nu mai
vine; s nu m supr, dar el se ntoarce la coal, chiar azi -
dac se grbete, i prinde pe biei la ferm. Am spus c nu
m supr i nu l-am ntrebat de ce anume nu mai vine la noi,
la Buia: nu tiam, dar simeam, doar i eu sunt refugiat; i eu,
cnd vd c la noi acas nu-i bine, rmn cu ai mei; chiar
dac nu-i n puterea mea s alung rul, nu plec undeva unde
numai mie are s-mi fie bine. L-am rugat pe Stratulat s-mi
arate drumul, att.
Din poart, m-am ntors, s-o vd pe sor-sa. Am
vzut-o: era cu spatele ncoace. ns cnd s m desrsucesc,
a rsrit capul-de-mort n fereastr. Un cap de mai-mort
dect al lui frate-su. nfricotor. i nu s-a fcut mai vesel
cnd a scos limba la mine. Poate n-am vzut eu bine, din
179
pricina sticlipirilor geamului, n soare, dar aa mi s-a prut:
c nu era limb, ci os; un alt os, din alt parte, dar os, nu
limb de carne.
Stratulat m-a scos pn la marginea satului. Ne-am dat
mna. Eu a fi vrut s-l iau n brae, s-l srut pe capul de
mort i s-i spun Ce? Aveam ce, dar tot n-ar fi slujit - apoi
el mi-a fcut cu ochiul i a rs - ca el, dar rs, era. Am
pornit-o spre Buia, aproape alergnd. Apoi alergnd.
mi coblia apa n burt, ca la cal. Alergam. i-mi
micam i mai mult trupul, ca s coblie apa i mai ca la
cal, fiindc trebuia s beau doar ap, s nu primesc
malavanca; s fi fcut pe prostcrescutul, s spun cu glas
adevrul: malavanca lor, n afar de fin, ap i sare nu
mi avea nimica; s fi spus c nu-mi place - s-ar fi suprat,
dar le-ar fi rmas poria mea i capul de mort nu ar fi scos
osul la mine, pe fereastr.
Am mers - acum la pas - i am mers. Nu m-am rtcit.
Ct a fost lumin i-am ntrebat de drum pe oamenii de pe
cmp. nainte de a-mi rspunde, m ntrebau ei ci ani am i
de unde sunt i dac n-am fugit de-acas. Ziua se mrise, dar
tot m-a prins noaptea n pdure - pe-aci, pe undeva, trebuia
s fie Stna Directorului. Nu mi-a fost fric de ntuneric, nici
de pdure, nu m dureau picioarele, nu-mi era foame, nici
sete, tiam doar c, dac m opresc, fie i pentru o clip, n-o
s m mai pot urni din loc.
Acas am ajuns dup miezul nopii. Lumina stins.
Am srit peste porti, ca s nu bat - am btut numai la u.
Ca s nu fiu certat, am nceput s plng de cum am auzit
paii mamei, venit s deschid: c eu nu mai vreau la coala
ceea, c murim de foame la coala ceea, c aproape
toi elevii plecaser la casele lor, de foame, ultimii fiind
Stratulat i cu mine.
Mama a aprins focul, a tiat o gin, dar pn la sup,
am bgat n mine slnin i dulcea, ou-ochiuri i zahr
tos, cu lingura. Ca un spart. A doua zi eram bolnav. Am
crezut c de crpelni. Mama a adus doctorul: da, i o mic
indigestie, dar mai grav: pneumonie.
O sptmn, dou, trei, ca n snul lui Avram. Toi n
jurul meu, mi cutau n coarne. M-au vizitat Directorul,
Doamna Directorului. De dou ori pe zi aveam parte de
180
Doamna Velicoglu, s-i spun ce mai face Miu al ei - ce s
fac, bine face, merge bine cu coala, ziceam i numaidect
m apucam s gem, ca s o silesc s plece. Ce s-i spun: c
i Miu sufere de foame, chiar mai ru dect noi, cei cu
pachete?; c i Miu al ei plnge, sub plapum, de foame i
de dor de cas, cnd tiam c nici acas Miu nu mnnc
mai bine, ei sunt cinci pe un singur salar?
Cu boala am obinut ce am vrut: promisiunea ferm,
jurat, a tatei c, dela anul, trec la liceu.
Fiindc s-a suprat cumplit mama pe popi:
- Nu numai c nu le dau copiilor ce-au primit, pentru ei,
copiii, de la Americani, dar le iau de la gur ceea ce ne-am
rupt noi de la gur, ca s dm pentru cantin! Au ajuns s
mnnce cartofi cruzi! M mir c n-au pscut iarb!
Tata, gelos c mama i uzurpase rolul de indignat de
serviciu, ncerca s spun c nu popii, ci buctarii, maga-
zionerii
- Dar Ajutorul American cum a disprut din Aul?
(povestisem tot). Dar nu stm noi n ajutorul Americanilor!
S tiu c mnnc eu cartofi cruzi, dar pe biat nu-l mai las
la coala lor, popeasc, de hoi cu barb! C, zu, mi vine s
trec la papistai! De n-a ti c i pe ei i strng comunitii
de gt, i-a reclama la Bucureti! S afle toat ara c popii
dela Sibiu fur din mncarea copiilor!
- Exagerezi
- Ca s nu mai exagerez, l mutm pe biat la Gheorghe
Lazr.
181
3. ULTIMA CLAS DE NORMAL
I M MUT LA LICEU
Ne mutm, azi-mine. Poate sptmna viitoare; n
cel mai ru caz, n sptmna de dup sptmna viitoare.
Si-gur!
Ne mutm, nu ne mutm, puin mi pas, eu m mut de
tot. La liceu, la Gheorghe Lazr.
Tata s-a jurat. Aa c mult a fost, puin a rmas, mutarea
n localul nou nu-i mutarea mea, chiar dac o mai apuc.
Pcat, totui. Vreau s spun: pcat c nu-i pot lua pe
civa dintre colegii de la Normal dincolo, la Gheorghe
Lazr. Nu tiu care-i nivelul, dar sunt convins, nu-i mai nalt
dect l avem noi, prietenii mei i cu mine. Nici unul dintre
noi nu este premiant, dar cine nu tie c noi suntem mai buni
dect premianii care, cu toii snt tocilari i pap-lapte,
nimeni dintre noi, prietenii, n-ar vrea s fie premiant, ca ei.
Tocilari i prcioi. Dac am putea s trecem, n grup, la
liceu, s-i tragem acolo, un grup, s le artm, noi c i la noi,
la Normal, se face carte! i nu doar carte.
Pcat. Pcat c nu-i bun cantina, aici, la Normal.
Fiindc numai din cauza ei am fugit acas i am fcut i
pneumonie i mama s-a speriat c fac oftic - i i-a, zis tatei
s m mute urgent, adic de la anul, din clasa a treia. Cantina
e tot aa de proast ca i nainte de boala mea, ba mai
proast, fiindc suntem n sezon-de-spanac i ne omoar cu
spanacul, nu mai suntem o coal Normal, suntem un crd
de gte, ne ccm mereu tot verde Mi se rupe inima
de prietenii mei, care i la anul or s fie aici, chiar dac n
localul nostru. Fiindc dac coala nu se mut n noul local,
cu Mitropolitul, se mut cu buctarul; i cu magazionerul.
i, ntr-o coal, nu totdeauna director este Directorul, ci
buctarul; i magazio-nerul - asta am auzit-o eu i din
gura unui pedagog.
I-a lua, dincolo, la Gheorghe Lazr, nu numai pe
prietenii mei, colegi de clas, l-a lua i pe Nicola dintr-a
aptea, care ne este domelev, de cnd Roca nu mai este
domelevul nostru. L-a lua pe Roca - dar de unde?
Pe cnd eu eram acas, la-pat, au venit aici, noaptea, n
182
dormitor, cei cu plrii i revere ridicate; i l-au ridicat. Au
ridicat pe vreo zece de la noi, de la Normal, pe nc vreo
zece teologi.
Sigurana. Eu tiu ce e Sigurana, de la tata, colegii mei
aud pentru ntia oar cuvntul. Adic l-au auzit n noaptea
aceea. Cic plriile au aprins luminile n dormitor i trei
dintre ele s-au npustit asupra lui Roca, l-au luat pe sus, aa,
dezbrcat, l-au scos pe coridor i cnd copiii, trezii, au ntre-
bat ce e, a patra plrie a tras cu revolverul n geam i a zis:
- Sigurana!
Asta o spun unii, alii spun c nu, plriile n-au aprins
lumina, de asta s-au i speriat copiii, fiindc la patul dome-
levului Roca era btaie mare, pe ntuneric - i pe ntuneric
l-au ridicat; cnd, mai trziu, Piu (aa-i ziceam noi peda-
gogului-ef Chiu) a aprins lumina, Roca nu mai era n
patul lui i Piu a strigat la elevi s se culce i-me-di-at, c
nu-i nimic, nu-i nimic, au fost arestai nite bandii care
intraser s fure, iar geamul era spart de cu sear - aa le-a
spus Piu copiilor s spun. De asta, acum, n patul lui Roca
st Nicola.
Domelev Nicola e foarte simpatic, fiindc e boxeur. Bun
de tot. Simpatic i pentru c spune mereu c el n-are s
ocupe mult timp patul lui Roca, Roca o s se ntoarc, azi-
mine, a fost luat puin pentru cercetri, dar dup ce-o s fie
cercetat, o s-i dea drumul, fiindc Roca nu-i bandit
(cum spun unii i alii), or s se ntoarc toi bieii
normaliti i teologi, fiindc el, Nicola, i cunoate bine pe
toi i bag mna-n foc pentru ei, c nu snt bandii (cum
spun unii i alii).
Dac a avea eu puterea aia de s s ne mutm n loca-
lul nou, fr buctar i magazioner nu m-a mai gndi s m
mut la liceu. Numai din cauza lor, buctari i magazioneri,
toate necazurile; fiindc, uite i la Orfelinat e ceva-ceva,
ne-a spus un coleg orfan-de-la-Orfelinat, Aldea, c la ei e
anchet i inventar la magazie i tot de Ajutorul American se
vorbete - adevrat, mncarea, la cantin) a Orfelinatului, e
bunioar, s nu-l supere pe Dumnezeu i destul de destul,
ns tot se face anchet i inventar i umbl o vorb (dar s
nu spunem nimnui, fiindc dac se afl i-l d afar din
Orfelinat, unde se duce el, care-i din Nordul Ardealului?,
183
acolo fuseser lupte crncene i satul lor nici nu mai exist,
pe el i pe nc o fat i scoseser din pmnt soldaii
romni dup o sptmn, din colul de pivni unde se
ascunseser), aa c dac noi suntem biei de ncredere, el
ne spune ce-a auzit, de la oamenii mari, de fac ancheta: c nu
doar magazionerul i buctarul au furat; c ei au scos din
magazie, de la Orfelinat, mai ales nclminte i valuri de
stof din asta, cu dungulie albe i verzi, din care li s-a fcut
lor, la nceput, uniforme-de-Orfelinat, dar hoii tea mici
snt n legtur cu hoi mari, din ora, cu hoi-mari-i-cu-
barb, aa ziceau fctorii de inventar de anchet
Dac a avea eu puterea aia, s pun laba pe hoii
cu-barb de la noi, de la Normal, s-i boxez eu pe ei, s-i
dau eu afar cu uturi n cur, de la magazie i de la buctrie,
atunci ar fi bine de tot, la Normal. Uite, nu le-a cere s ne
dea napoi Ajutorul American, dar s promit c nu mai fur
din alimentele pe care le aduc prinii notri pentru cantin.
Fiindc de asta trebuie s plec eu, s m mut la liceu: de
foame. Dar cine, dintre colegi, mai are dou salarii pentru
doar trei guri - ca s-i permit?
i era aa de bine, att de frumos, aici, la Normal - mai
ales duminica, n nvoire Putem s ne ducem unde voim
noi, duminica dup amiaz - dac nu suntem consemnai
Eu m duc nti i-nti n Piaa-Veche; nti i-nti, m
opresc la domnul care repar stilouri. M uit, prin vitrin,
la minunia stilourilor de vnzare sau reparate, care-i
ateapt stpnul, cu etichet. Acum, la mare mod snt
stilourile cu peni de sticl. Am i eu stilou cu peni de
sticl, mi l-a cumprat tata nc dintr-a-ntia, merge bine,
ns duminica, dup ce m uit bine-bine prin vitrin, intru n
atelier, dau bun ziua - i domnul mi rspunde i-mi zice pe
nume, m cunoate, de la el mi l-a cumprat tata - i spun c
stiloul meu curge un pic i domnul rde, mi ia stiloul, l
desface, l spal, l terge cu crpele lui i, tot zmbind, l
umple cu cerneal dintr-o sticl mare, de un litru aproape i
pe care scrie: Pelikan. Dup aceea l terge, l ncearc pe
hrtie, mi-l ntinde s-l ncerc i eu, apoi l mai terge o dat
i mi-l ntinde, nchis. i zice c acum e reparat, nu mai
curge. i rde. tie el, tiu i eu de ce rde domnul dela
stilouri: fiindc, cerneala e Pelikan veritabil, de dinainte de
184
venirea Ruilor; tie el c, la prvlii se gsete numai
cerneal din asta, nou, apoas i care-i schimb culoarea
dup ce scrii cu ea; i c alii i fac singuri cerneal din
creion chimic dizolvat - dar aceea nu-i bun pentru stilou,
arde cauciucul pompei; rde, fiindc tie c eu pentru
cerneala lui, Pelikan veritabil, venisem: mcar o pomp
De la stilouri m duc la sifon. Snt n pia doi vnztori
de sifon, cu crucioarele lor cu umbrel i roile de fcut gaz
i baloane nichelate. Se vinde la ap ori la halb; numai-sifon
sau cu-sirop; cel mai bun sifon e cel cu sirop de viine: beau
un ap: i, dup ce mi nete dampful pe nri i m face s
rgi (pun, binecrescut, mna la gur), m duc la cellalt
vnztor de sifon. De la care nu cumpr sifon, cumpr zahr
de cartofi. E cel mai bun zahr de cartofi din tot Sibiul.
Bomboane nu se gsesc, de cnd ne-au nvlit Ruii, dei
toat lumea tie c bomboanele de Sibiu erau, nainte cele
mai vestite din ar i chiar din strintate, c fabricile merg
- dar nu pentru noi; numai pentru rui.
Aa c noi mncm zahr de cartofi.
Din pia pornim, n mici grupuri, pe Corso. Ne uitm la
vitrinele magazinelor, trecem repejor prin dreptul restauran-
telor (i nu doar pentru c sunt pline de rui), ca s zbovim
la cinema. Ne cumprm bilete pre-redus i, pn s vin
timpul de intrare, mai dm o rait pe Corso. Cel mai mult i
mai mult, pe Corso, ne uitm la fetele de la liceul Domnia
Ileana. Nici nu ne uitm la cele de la Normala de fete, tim:
fetele de la liceu snt cele mai frumoase. Chiar dac ele nici
nu se uit la noi - care suntem i normaliti i mici. Fetele se
plimb pe Corso de bra. Unele, cele mari, se plimb i cu
biei - dar tot liceeni i ei, n-am vzut un singur normalist,
orict ar fi el de frumos, s se plimbe pe Corso, cu fetele de
la Domnia Ileana. Aa. Se uit la noi (adic la colegii notri
mari) fetele de la Normal; i cele de la liceul Comercial.
i cele de la Scoala de Gospodrie. Noi ns nu mai avem
timp de fete, trebuie s ne grbim, s intrm la cinema, unde,
ct ine filmul, nu suntem nici normaliti, nici interni
Dac-i toamn sau primvar, n unele duminici
mergem la meci. Noi inem cu Arsenalul. Asta aa, ca s se
tie. Dac timpul e urt, mergem cu tramvaiul, dac nu pe
jos, e grozav Parcul Arinilor, pe care l strbatem. La poarta
185
stadionului, ateptm. S vin din ora vreun juctor, ori s
ias, dac a venit mai demult i noi s zicem aproape n cor,
fiindc aa se zice:
- Bag-m, nene, i pe mine
Ardelenii nu zic nene, zic bade, ns la poarta stadionu-
lui, zicem: nene. i juctorul ne face nou semn din cap, face
cu ochiul celor care rup biletele - i noi ne repezim s intrm.
Cel mai mare juctor din Sibiu (i chiar din ar) e
Suciu, potarul. Suciu e mare-mare, ajunge cu capul n bara
transversal, poart o musta frumoas i maioul cel frumos
galben cu putin, pe care scrie, rou: ARSENAL. Cnd
avem meciuri, la noi, la Sibiu, Suciu, vine primul la stadion
i se nclzete n stnga porii de intrare. Se nclzete un
pic, i numai ce ridic mna; i face cu ochiul, n jur. Se duce
spre poart, iese pe poart, aa echipat i intr iar -
nconjurat de copii. i iar se mai nclzete i iar ridic mna
- i iar bag copii.
Cibi e extrem dreapt. Mic, crcnat, chel, vorbete
stricat romnete, iar cu noi nu vorbete deloc. E bun
extrem-dreapt, Cibi: cnd o ia el pe extrema-dreapt, se
aud din centrul oraului urletele spectatorilor; dac suntem
nuntru, l ncurajm i noi; dac nc n-am intrat, nu zicem
nimic. Cibi nu bag copii. Cnd intr pe poarta stadionului,
copiii nici nu-i cer s-i bage. E bun extrem-dreapt, Cibi,
dar numai de la Arsenal Sibiu.
Kucera e cel mai bun bec. Joac i centru-half, dar parc
bec-drept e cel mai bun - poate chiar din Ardeal. Kucera e
ceva mai nalt dect Suciu al nostru, ns mai slab - dei
foarte solid: cnd se nclzete, cu jambierele nelegate sub
genunchi, i vezi muchii gemeni mai groi dect coapsele
noastre. Kucera bag copii, dar numai o singur dat,
cnd vine el pe stadion. Kucera e ceh, a fost cel mai bun
bec-drept din Cehoslovacia, acum e cel mai bun de la noi, de
la Arsenal.
ns cel mai bun i mai bun e Dobay. Cine nu-l tie pe
Dobay? Toat lumea. Noi cel mai bine. Dobay joac la
Oradea, n echipa de acolo, nc nu a jucat cu Arsenalul
nostru; Arsenalul nostru nu-i nc n Divizia A. Dar l tim
bine de tot pe Dobay: are un picior de aur. De asta poart
genunchier nalt: ca s nu se vad cum sclipete aurul
186
piciorului de aur. i, n plus, Dobay are piciorul stampilat.
Asta, de cnd Romnia a jucat cu Spania i Spania avea n
poart o maimu. Trgeau ai notri, trgeau: nimic, nici
un gol - dac portarul era maimu i, uite, se d un
unpemetri, pentru noi. i l trage Dobay. Mi, i cnd i
trage Dobay un ut de-al lui Trage pe mijlocul porii,
Dobay - l ia pe portar pe sus, l bag-n poart pe portar i
rupe plasa! i omoar maimua (n spaniolete, maimu se
zice: Zamora). De tot, de tot! i-atunci, Federaia ce face:
i interzice lui Dobay s mai trag cu dreptul, cu piciorul
acela de aur. i, ca s se tie c piciorul acela nu mai are voie
s trag, i-l stampileaz. Da, domnule, i-au stampilat lui
Dobay piciorul de aur, cu o stampil special, inventat
pentru Dobay i pe ea scrie c-i interzis s omori portarul
chiar dac-i o maimu pe care o cheam Zamora!
Aa e cu fotbalul: numai duminica.
La box ns mergem i n timpul sptmnii, seara. Cu
bilet-de-voie-special i numai cine are bani de pre-redus
(n sala Victoria nu ne bag boxeurii cum ne bag, pe
stadion, fotbalitii, mai ales Suciu, cel mai mare portar din
Romnia, boxeurii nu se nclzesc lng ua slii - de asta).
tim cu cte o lun nainte, cine-cu-cine, la box. Domelev
Nicola ne duce la gale, el ne-a dus de pe cnd eram n clasa-
ntia i el abia ntr-a asea. Ziua, Victoria e cinema, de dou
ori pe sptmn, seara, se fac gale. Eu m duc la toate.
Fiindc i eu sunt boxeur. Cnd eram ntr-a-ntia, i-am btut
pe toi din clasa mea; dup aceia pe toi dintr-a doua; de cnd
sunt ntr-a doua, am devenit campionul cursului inferior,
i-am btut i pe cei dintr-a patra. O dat pe lun avem voie
de la Director, s facem gal la coal: ntr-o sal de clas,
de obicei, n sala clasei ntia, e cea mai ncptoare.
Aezm bncile pe lng perei, vin spectatorii, vin antre-
norii, vin boxeurii. Arbitru: unul singur: Domelev Nicola.
Nu avem corzi la ring - nu conteaz, spectatorii i
mping napoi, n ring, pe lupttori; nu avem ghete de box
(din cele frumoase, cu carmb nalt i cu ireturi lungi,
atrnnd, buclate, ca panglicile), nu conteaz, boxm descul,
avem priz mai bun pe parchet (doar n-o s boxm n
bocanci!); nu avem mnui - nu avem, de unde mnui
adevrate, pe timpurile astea? - dar avem fulare, avem
187
cciuli: i nvrtete antrenorul n jurul pumnului un fular
mai scurticel i, dup aceea, tu bagi mna, astfel bandajat,
ntr-o cciul; i nchizi pumnul, ca s nu pierzi cciula. Cte
dou fulare i cte dou cciuli de fiecare boxeur. Nu-i
periculos, pumnul, n asemenea mnui - cu condiia s nu
pierzi cciula, n ncierare i s loveti periculos: un prim
avertisment, findc la a doua abatere, eti descalificat!
i boxm. Pe categorii. Cntarul nostru e chiar Nicola:
ne apuc de subiori, ne ridic un pic i anun greutatea
exact: attea kilograme i attea sute de grame. Pe cei mari
i cntrete din ochi. E grozav, Domelev Nicola, cu cnta-
rul lui. i mare boxeur: el are voie s se duc, o dat pe
sptmn, la antrenament, la Cazarm, n coala de
Cavalerie. E singurul nemilitar care e primit, la Cavalerie, s
se antreneze. Cnd boxeaz ns, la Victoria (l-am vzut de
dou ori, dou victorii), e anunat c apr culorile Clubului
Sportiv al colii Normale Andrei aguna. Spectatorii rd,
tiu ei c nu exist nici un club al Normalei - dar noi
normalitii, nu rdem: dac l avem pe Nicola-cel-care-
boxeaz-la-Victoria, e ca i cum am avea i Clubul acela.
i, la urma urmelor, l avem. O dat pe lun, ce dracu
facem noi, dac nu gal de box? Iar cine face gale de box are
i Club. Chiar dac Clubul nostru nu are nici ring, nici ghete,
nici mcar dou perechi de mnui; mcar o pereche: un
boxeur ar avea o mnu adevrat pe o mn, pe cealalt
fularul-i-cciula; cellalt boxeur ar avea cealalt mnu
Dar n-avem. C n-avem. De unde i mnui de box, pe
vremurile astea?
Dac nu avem noi mcar o minge de fotbal, adevrat
N-am juca n curte, Doamne ferete, ca s nu-l tulburm din
cugetare pe nalt Prea Sfinitul, ns cnd avem voie n ora,
ne-am duce cu mingea adevrat, ncolo, pe oseaua spre
Alba Iulia, unde snt i terenuri adevrate, i maidane. Dar
nu avem. Cnd, la stadion, n timpul ncl- zirii juctorilor,
punem i noi mna pe minge i i dm i noi un ut, suntem
fericii timp de o sptmn, de o lun. Au minge adevrat
cei de la Gheorghe Lazr - ne ducem uneori, la internatul lor
i ne uitm - dar i ei au doar una singur (crpit, nu prea
rotund, se sparge des), iar ei, Leghelitii, snt i mai muli
care ateapt la o minge adevrat
188
Cnd eram ntr-a-ntia, un biat dintr-a treia avea o
minge de tenis pe care o bteam, n recreaii, jos, n curtea
internatului; numai c i din curtea internatului se auzea la
reedina nalt Prea Sfinitului. A venit un pop tnr i ne-a
certat smerit, ne-a zmuls urechile cu blndee cretineasc i
ne-a confiscat mingea. Biatul s-a rugat de el s i-o dea
napoi, c nu-i a lui, e a unui vr, promite c i-o d vrului
napoi i nu mai facem glgie i praf. Popa tnr i-a dat-o;
i n-am mai jucat.
Ne facem facem cte o minge din ziare vechi. Le
cocoloim, bine-bine, le legm cu sfoar - o adevrat
tehnic, s mpleteti, din sfoar, plas n jurul ziarelor.
Mingea asta e grozav: sare! Nu ca o minge adevrat, dar
nici nu se compar cu una de crp. Numai c sritul ei ine
cam un minut, iar dup vreo cinci minute, batem mai mult
plasa de sfoar, hrtia dinuntru s-a rupt, s-a mcinat, a ieit
printre ochiuri. Nu-i nimic, n timpul orei urmtoare (dac
nu-i matematic, dac nu-i romn), facem alta. Pentru nc
o jumtate de recreaie.
Dac a avea eu puterea aia, s pun mna pe buctar i
pe magazioner, s le trag cte-un ut de-al lui Dobay, de
s-i scot prin plas, gata-mori Atunci a rmne la
Normal, cu prietenii mei cei buni. i cu profesorii mei cei
buni - fiindc pe Munteanu, ranul-de-romn, l las aici, la
Teologie, cnd ne mutm dincolo, n coala noastr. i pe
cel de matematic. Nu le-a da uturi de Dobay, ca buctaru-
lui i magazionerului; uturi cum ne d el, Munteanu de
romn, de ne ia pe sus i ne azvrle n perete - i pe degea-
ba, doar aa, fiindc e el mereu suprat de cnd a divorat
Pe popa Bojoc l-a lua, dincolo. Bate i el, dar nu tare.
Om bun i destul de bun profesor de geografie - iar mie mi
place grozav geografia: cnd popa Bojoc e n toane bune, m
scoate la tabl, m leag la ochi cu un fular, mi pune creta
n mn i mi zice s desenez Europa. Uneori, mi se
ntmpl s ncalec golful Leului peste golful Biscaya, s
nu-mi ias cizma Italiei cum trebuie - sau cnd m ntorc din
Marea Neagr, s suprapun cele dou flci ale Mrii
Marmara - dar ia s-l vd eu pe cel care n-ar face asemena
greeli, cu ochii legai! Popa m laud i-mi arde o palmu
dup ceaf, zicnd c eu geograf s m fac, nu boxeur.
189
L-a lua dincolo i pe Micu, de muzic. i el bate - dar
las, c i noi, la cor Nu prea suntem disciplinai Micu
ne ciupete cu bagheta, ns nu prea tare, dei uneori i se
rupe, bagheta ceea
L-a lua i pe ncuiatul de francez, pe Msieu
Lapulancur Tpi: la clas e scrbos, mereu zice de noi c
suntem murdari, c mirosim urt - de asta, cnd ne bate, nu
ne atinge cu minile, folosete rigla E un an-ti-pa-tic,
Franuzul, dar l iau: fiindc, aa strmb-nas, cum e, vine la
galele noastre de box, atunci nu se mai ferete de noi i de
hainele noastre, strig i d sfaturi i se bucur i se
ntristeaz pentru favoriii lui - la box, eu sunt favoritul i,
dup ce nving, mi d mna - cu mna lui!
i, nici o ezitare: o iau, dincolo, pe Pistilica, Doamna de
Naturale. E cel mai bun om din lume, Doamna de Naturale.
E att de bun, nct, cu toate c tie c-i zicem Pistilica, nu
se supr ba chiar zice ea, despre ea, c Pistilica o s se
supere, dac data viitoare nu tim ca pe ap lecia la botanic
sau la zologie. i apoi e singurul nostru profesor femeie.
Chiar dac Pistilica noastr nu ar fi cel mai bun om de pe
pmnt, tot am lua-o, dincolo, doar n-o s-o lsm aici, pe
mna nalt Prea Sfiniei Sale, Mitropolitul Ardealului. Care,
se zice, nu are voie s iubeasc femeie, numai pe Domnul
Dumnezeu trebuie s-l iubeasc. i noi l iubim pe Domnul
Dumnezeu, dar o iubim i pe Pistilica. Aa c o lum cu noi,
dincolo.
Vreau s spun: or s-o ia Normalitii, fiindc eu termin
clasa asta - i gata, la toamn trec la liceu.
190
IV. BUIA
1. NICIO INDOIAL: M MUT LA LICEU
M mut. La toamn o s fiu tot la Sibiu, dar la liceu. La
sfrit de an colar, a venit tata s m ia, cu care ocazie a
trecut pe la Gheorghe Lazr, s se intereseze de condiii.
Nu mi-a spus nimic, acas discut cu mama. Aud i eu:
internatul liceului e tot att de scump oricum, n leii noi te
neli mereu, dei banii s-au schimbat de un an i ar fi trebuit
s ne obinuim; cnd auzi preurile, i se par mici, dar cnd
bagi mna n buzunar, constai c ai i mai puini bani dect
preul Mama l ntoarce cu discuia la internat:
- La liceu e tot att de? nseamn c biatul a pierdut doi
ani de zile cu Normala! Si a i murit de foame!
- Dac aa arat un mort de foame, rde tata. Uit-te
la el
i aud mereu, de cnd sunt n vacan, cum m arat,
cum se ndeamn unul pe altul s se uite la mine; aud i de
la alii c m-am schimbat, c am crescut - dar toi copiii
cresc! i mai vrtos, n vacan: m ndoap mama; tot la trei
zile taie o gin mare - ine atta, fiindc ei nici nu se mai
prefac c o gust, ei mnnc altceva. Eu spun ntr-una:
Asta-nu-se-face! - dar nfulec. Cu noduri: tiu c i lor le
place i supa i piftia i ciulamaua, ns totul, toate snt
numai pentru mine. Fiindc eu cresc. Se spune c atunci
cnd creti, trebuie s mnnci bine. Eu credeam c creti,
fiindc mnnci. Dei nu se prea lovete: eu ncepusem s
m ntind la internat. Or fi avnd cei mari dreptate: copilul
trebuie s mnnce, ca s umple golurile provocate de
cretere. Mi le umplu i eu. Cu noduri. Umplu golurile tru-
pului cel de-afar, nu i pe ale celuilalt, pe care numai eu l
simt ca un burete stors. Stiu: cnd mnnci n sil, te ngrai,
ns eu nu m-am ngrat, nu m-am ntins pe lat, ci pe nalt
n sus; i pe nalt jos, judecnd dup picioare; i dup mini,
cnd le in pe lng trupul altuia, atrnnd ca la spnzurai.
Se ntmpl ceva cu mine, de la o vreme. ncerc s nu
art i nu tiu dac izbutesc s ascund: plutesc n cea. Nu
191
cu capul n nori, am auzit ce-i aceea; eu cu ceaa, nu cu norii.
mi dau seama de ea, cnd ies - atunci, dac nu m sperii de
cegsesc afar, nici plcut nu-mi este. Parc li-a trezi din
vis, din somn; nu somn, ci jumtate-jumtate - iar treaz,
afar, mi spun c mai bine rmneam acolo, n somn, n
cald. neleg c numai prinii neleg. Eu, nu. Nu tiu ct
observ tata singur, ct i explic mama (sau invers), dar tiu,
simt, c ei, simt ceva, altceva, ns mie nu-mi spun. Nu-i un
secret - pe acelea mi le spun, ori nu se feresc atunci cnd i
le mprtesc - dar despre ceaa mea, nimic. N-o fi ceaa un
adevrat secret. Adic politic.
Cele politice s-au nmulit, aproape totul a devenit poli-
tic, chiar foarte. nainte nu prea existau secrete - tata spune,
acum: Ce secret s fi fost, nainte, faptul c noi ne refugia-
sem de rul Ruilor?; c Ruii ajunser i n Ardeal? - numai
pe noi ne cutau, ca s ne repatrieze?; ce secret s fi fost c
numai noi, refugiaii, ne temeam de rui, Ardelenii n-aveau
treab, treab ei aveau cu Ungurii; i ce secret s fi fost c
noi ziceam, noi ne auzeam cnd ziceam c Ruii au adus, nu
numai rusismul, ci mai ales comunismul - astea erau vorbe
de-ale refujailor
- Cum s fi fost secrete-politice acelea?, zice tata. Cnd
ne priveau numai pe noi - aa credeau Ardelenii. Acum ei
cred c i privete i pe ei, dar tot nu accept c noi aveam
dreptate, cnd le spuneam ce le spuneam. i nici acum, cnd
le tot spun: Oameni buni, anul 1947, a fost an de rscruce, s
bgm de seam
Numai c tata a zis despre fiecare an, fiecare eveniment
c e de-rscruce; de aceea nu-l vor fi luat n seam oamenii-
buni. Acum, de cnd simt pe pielea lor rutile Ruilor, cred
c ei le-au descoperit, de aceea le zic secrete-politice Au
prins Ardelenii s se uite bine n jur, nainte de a schimba
cteva cuvinte cu un vecin, cu un cumnat, cu o sor; a
nceput s li se strmbe gura de ootit cu palma pavz, nu
li se mai opresc ochii din rostogolit, din ctat n laturi - de
secret-politic.
N-am prins schimbarea oamenilor din sat, eram la
coal, cu schimbrile noastre, ale mele. Adevrat, n
vacana de Crciun, cnd comunitii l-au dat jos i pe Rege,
tata a tcut multe ceasuri, fumnd la gura sobei, iar cnd a
192
deschis gura, a zis:
- Gata, s-a mntuit cu noi! Regele a fost ultima redut n
faa nvalei, de-acum nimeni, nimic nu mai st n calea
ttarilor de Rui!
i mama i eu am fost mhnii de detronarea Regelui.
Mihai era frumos n portrete i att de tnr (mama i zicea:
Regiorul i: Mihi); tata nu vorbea de tinereea-frumu-
seea lui Mihi, numai de tron i de simbol - despre astea
vorbea cu oamenii i zicea c e rspntie (de fapt, spunea:
ultima rspntie).
L-am auzit i eu cnd spunea oamenilor:
Oameni buni, semnalul rspntiei a fost, pentru nerefu-
giai, anul 46, cel cu alegerile. Atunci mcar s fi deschis
ochii oamenii politici n amndou prile: la comunitii
adui de Rui din Rusia, din Ungaria: uite-i cum neleg ei
democraia: tu i bai n alegeri, dar ei dau la ziar c ei te-au
btut!; s fi deschis ochii i la Englezi i Americani - care au
nchis ochii la ce fceau Ruii n Romnia, i-au nchis att de
tare, de s-a vzut pn n Buia!
Mai zicea tata c dac ar fi fost el om-politic, s-ar fi dus
la Rege:
Majestate, ara e n pericol, f apel la popor!
Bine-bine, poporul nu ar fi putut bate milionul de Rui
din armata de ocupaie, dar istoria nu se face numai cu bti
date altora, ci cu btlii duse, chiar dac eti nvins. nvins
pe cmpul de btaie, dar nu belit la Abator, unde te-ai pre-
zentat singur - ca la cedarea Basarabiei, ca la cedarea
Ardealului, ca la 23 august 44. S fi artat c suntem un
popor, nu o ciread! Asta s le fi artat, n primul rnd
dumanilor, n al doilea, prietenilor: Englezii i Americanii
ne-ar fi luat n serios, mcar n-ar fi dormit linitii, zicn-
du-i c Romnii ceia, dracu s-i ia, nu tiu dect s se
plng de marile-puteri - n timp ce merg ba cu Hitler, pn
la Caspica, ba cu Stalin, pn-n Tatra i dup aceea ateapt
s fie rspltii, c ei au fost impariali - ca Rumnul
Am auzit ce le spunea tata oamenilor, ns nu aflam
nimic nou: eu tiu politic, nu ca Ardelenii - care, dup ce nu
ne-au luat n seam, nainte, cnd nc nu era prea trziu,
acum, dup rspntie, s-au lsat cuprini de secret, de
fric, iar fiindc pe undeva le-o fi ruine de orbirea dinainte,
193
de spaima de acum, se rzbun pe noi, refugiaii, spunnd:
Basarabenii griesc n gura mare secrete-politice, pentru
c-s borovici, i scurm la vorb pe ei, oamenii de-loc,
numai ca s-i baje la ap!
Zice tata, acum:
- nainte, Ardeleanul l atepta pe Rus, s-i dea Ardealul
de la Ungur. Cnd liberatorul n-a mai vrut s plece,
Ardeleanul l-a simit pe Rus ca doar ocupant strin, n-a
priceput c, mai grav dect strinismul e comunismul. De
asta zice: ganii i Ungurii i Jidovii de la ora, ei s de
vin! ns dac vinovatul nu-i gan-ungur-ovreu, zice:
Rganu-la; oar Olteanu, oar Bsrabeanu - totdeauna
altul-i de vin. Dar ia ncearc s te-atingi de Groza al lor
- Mai zilele trecute am vorbit cu notria despre el, l-am
forfecat mpreun pe Ptru Bumbac de-o adus Grza din
Rusa, zice mama. A fost i ea de acord c Groza e o
lichea, un vndut Ruilor, un porc de cine Dar, la urm:
Aa e, dar i dai seama, doamn drag: Groza-i prim-
ministru al rii ntregi! Prim-ministru, un ardelean de-al
nostru - asta nu-i de uitat
- Ei, dac i Regele ar fi fost ardelean de-al lor, rde
tata, apoi, brusc, se posomorte. Anul trecut, cnd l-au
detronat, iar eu spun c, gata, ultima redut, c am trecut i
de ultima rspntie, ce-mi rspunde un ardelean: A-i
trube, c ne-o pus cote! i spun c nu Regele i-a pus cote,
ci comunitii n slujba Ruilor, ca Ptru Groza al lor.
Rspuns: Ba! Groza-i ardelean de-al nost, el ne cu ara,
nu ca Rejele, care-i rgian niam!
Ai mei continu s discute, n cas, acas. Tata nu mai
vorbete n sat, dintre buieni, numai cu Heinrich mai discut
politic.
Eu a asista, chiar participa, mi place politica, mai ales
cum o explic tata. ns nu-mi mai vine. Nu pentru c nu
m-ar mai interesa, ba da, ns, aproape fr s vreau, intru la
loc, n ceaa mea. Unde mi-e mereu somn. Sau poate c a
ncetat s m intereseze politica - de aceea voi fi lsat
ntmplrile din afar s treac, fr s m ating - de pild,
cotele. Se vorbete, se vorbete n cas, despre nenorocirea
cu cotele, aud i prin sat, dar vorbele mi trec pe lng
urechi.
194
Eu le am pe ale mele: mutarea n localul nou, plecarea
de la Normal, n aeptarea plecrii la liceu. S le fi pus la
inim cotele acela? Parc da. Parc i nu.
A vrea s m bucur de liceu. i nu pot. Ceva, ceaa
nu m las, nu m las. Mi-e cea, mi-e somn dac m
trezesc, ies i mi-e frig, mi-e singur, mi-e ruine s fiu vzut
gol - am ieit din haine i din pantofi, am ieit i din propria-
mi voce, parc altcineva ar vorbi n locul meu, iar acela
spune numai prostii, numai prostii i nimeni nu-i d seama
c nu eu le spun, fiindc nu al meu este glasul - fiindc nu
sunt eu.
195
2. PN LA LICEU, S NE MUTM PE-AICI
Ne mutm. ntr-un fel, ne-am mutat, de cnd tata
doarme dincolo, ca s nu ne fure cineva uneltele, materia-
lele. Plecm din casa lui Tizu. Din pcate, nu pentru c s-ar
fi ntors stpnii din Rusia, ci pentru c primarul a pus ochii
pe ea - pentru el, nu pentru partid. Victor i va fi spus
tatei de planul primarului, el va fi avut ideea i cu casa lui
Engelmann.
Engelmann a avut mai multe case, n Buia. Cele mai
faine. Acum, n una e postul de jandarmi, locuina efului de
post, iar n dou camere ade btrnul Engelmann cu fiica
lui, o doamn i ea, n vrst. Aici, lng coal, Engelmann
a avut alt cas, unde, cic erau i prvlii. Ce se va fi
ntmplat nainte de venirea noastr n Buia nu tiu, dar noi
am gsit o ruin. Mai ncoace, ntr-o ncpere oarecum
reparat, s-a deschis o bolt. Mai era una, lng popicrie,
poate de aceea bolta lui Engelmann a devenit i crm;
apoi numai crm.
Cldirea este n form de L; piciorul din curte are dou
odi mari, pe o galerie. Acoperiul a fost reparat de curnd,
ns odile nu au ui, nici ferestre, podeaua a fost smuls pe
alocuri. Primria d ceva materiale, dac chiriaul se
mulumete cu att: s fac el reparaiile, intr n contul
chiriei-la-stat.
Aa c reparm casa lui Engelmann. Heinrich, priceput
la tmplrie, face ui, cercevele. Tata i cu mine zidrim.
nchidem galeria acolo unde face col cu a crmei, pentru ca
beivii s nu vin la noi, s se pie pe perei, ca pn atunci.
De fapt, ridicm dou ziduri, ntre ele o sa fie o debara. Cnd
o s facem i un paravan-spalier, pe col, o s fim oarecum
la adpost i de privirile celor venii la crm.
Heinrich lucreaz ncet, ca un bolnav ce este. La cratul
uilor, cercevelelor - cu faetonul - ne ajut i fetele, care
rmn i pentru curatul grdinii, pentru tencuieli. M
neleg bine, dar evit s m uit la ele, chiar cnd le vorbesc.
Am curat, am izolat chiar i un col de pivni; lng
privata noastr (am fcut una i pentru crm), am ridicat i
196
un cote de gini; am lsat loc i de cocin - dac prinii or
s fie n bani, s-i ia porc.
Ne mutm, seara, trziu, pe ntuneric, cu faetonul. Mai
multe transporturi, acum avem multe lucruri - dei nu cele de
la Buda. mi pare ru c plecm de la Tizu, dar asta-i viaa.
mi pare ru de curtea mare, curat, de livad, de pdurea
apropiat. i de Iancu - nu de Pua notarului, care nici urt
nu se uita la mine, de parc numai ea ar fi la liceu
Ne-am mutat. Nu avem ochiuri la toate geamurile dar e
var, cald; nu avem u ntre cele dou camere i nici la
debara, dar astea se fac, ncet, ncet, cum poate i Heinrich -
dup ce c ni le face gratis Heinrich zice c nu: n contul
tmplriei, mama s le mediteze pe fete la romn, tata la
istorie-geografie - tot n romnete. La un moment dat,
Heinrich a zis c eu a putea s le dau ore de francez -
am simit c-mi iau foc obrajii, am biguit c nu tiu atta
francez - i n acel moment, nu spuneam tot adevrul: dac
m-ar fi ntrebat cineva, n-a fi tiut s conjug nici verbul
aimer - cel mai uor verb - la indicativ prezent.
Ziua lucrez la cas, iar seara ies cu domniorii. Am fost
primit. n cercul domniorilor. Ca vrst, sunt cel mai mic,
dar ca nlime - i mai ales ca voce Mi s-a schimbat,
acum sunt aproape-bas, ai mei au zis c mi-o recunosc de
departe, atunci cnd cntm serenade. Aici, la Buia, cntm
serenade, nu doar sub ferestrele fetelor, ci oriunde gsim
loc: pe pod, pe o banc, la poarta vreunui biat pe care-l
ateptm. Aici, la Buia, cnt serenade i fetele - tata se tot
mir de asta, zice c serenada se cnt numai la fereastra
fetei i o cnt numai bieii, mama zice c Ardelenii neleg
prin serenad adevrul: cntec-de-sear.
Suntem vreo cincisprezece domniori n Buia; eful
nostru e Lena lui Ionel, elev n ultima clas la Comercial, n
Blaj. l nlocuiete pe frate-su, Victor, student la Comer,
acum pe un antier naional, Salva-Vieu i spune. O tiu pe
Lena, de pe cnd nu eram n cercul domniorilor: grsulie i
vesele i mi d igri (le ia de la tat-su, care-i vnztor la
cooperativ, bolta de lng popicrie). E vesel, Lena chiar
i de cnd umbl mbrcat n negru; i de cnd nu mai aduce
igri pentru fumtori. Adevrat, acum se stpnete, cnd o
gdil rsul ei nebun i, la serenade, nu mai ine sopranul, ci
197
doar alto-ul: de cnd a fost ridicat tat-su, Ionel - cu cotele,
a zis ceva i l-au ridicat. A fost ridicat i fratele lui Ionel,
fostul primar, Aron (tatl Mrioarei i al lui Ronel) - tot cu
cotele. Mrioara i Ronel vin n fiecare sear cu noi,
domniorii, dar nu cnt serenade. Verioara lor, Lena,
chicotete c mai bine aa, tot nu au voce. n afar de mine
i de fetele notarului, toi ceilali domniori sunt la-Blaj: la
liceu, la comercial, la Normal; Victor, studentul, tot la Blaj
a fcut Comercialul.
Cntm ce cntm apoi Bljenii discut despre ale lor:
umbl un zvon c are s se desfiineze Blajul. Nu numai
Episcopia i Teologia, dar i colile secundare. Bljenii spun
c nu numai ale lor: toate colile din ar. Nimic precis, dar
fum fr foc Fuseser multe arestri i la Blaj, n luna mai,
i nu doar de legionari, cum se zicea; i nu numai studeni i
elevi, ci muli profesori, dintre care unii nu fcuser politic,
chiar un episcop i cum se aresteaz mereu i mereu i pe
sate Uite, numai n grupul nostru avem trei arestai: tatl
Lenei, frate-su, Aron i popa unit, Lincariu - tatl lui Traian
- dar n sat mai sunt i ali ridicai, vreo zece
Eu ascult. i nu spun nimic. in la Lena i m gndesc
cu mil la taic-su - dar nu i la unchiu-su, Aron. Cu toate
c sunt bun prieten cu Mrioara i cu Ronel. Dar in minte,
fiindc am fost de fa i am auzit cu urechile mele: a doua
zi dup ce ne-am ntors de la Sighioara, de la re-pa-tri-ere
i m-am dus cu tata la bolt s cumprm sare i gaz,
fostul primar, Aron, zisese, ctre ceilali oameni, dar tare, s
auzim i noi:
- Mai bine fc de se-nturna la el, n Rusa, nu s vie iar
peste noi, aci-n Ardial
Frate-su, Ionel, i zisese s nu griasc cu pcat, ns
Aron:
- D-api c dac n-or putut Ru s i-l ieie, 1 trime-
tem, noi, Rumnii, de une-o vinit
Tata, dup ce a cumprat i a pltit, a zis, eapn:
- Fiindc vorbete vinarsul pe care l-ai but, nu-i urez
s ajungi n situaia mea, de venetic n proprie ar, ns cnd
i-o veni i dumitale rndul s te strng comunitii de coaie,
s-i aduci aminte ce mi-ai spus, azi, aici!
Aa c eu tac. M ntreb doar dac Aron, pe-acolo, pe
198
unde-o fi nchis, i aduce aminte, simte durerea de-o tiu
numai brbaii. Poate c da, poate c nu, vorba Odoamnei de
la Centrul de la Sibiu.
Tac i fumez - Lena m-a nvat, mi d i pentru-acas.
Eu ns fumez numai cu ei, cu bieii, dar mai ales cu fetele,
singur ce rost ar avea? Cnd m ntorc acas de la serenade,
mestec bine-bine frunze de lmi, se zice c terge
mirosul, gustul de tutun - i-ai gsit cu mama, are nas de
cine de vntoare.
- Iar ai tras mahorc, o aud, cnd intru tiptil n cas.
Vorbim noi, mine diminea
Ce s-i rspund? Tac, m bag n aternut i sfori
fulgertor.
Dar nu dorm mult vreme. n urechi mi struie serena-
dele pe care le-am cntat, povetile pe care le-am auzit, glu-
mele la care am, i eu, participat, ca un adevrat domnior.
Apoi ncerc s-mi aduc aminte cum anume mirosea
Pua, n ast sear - fa de asear. i nu gsesc. Toate
fetele au mirosul lor, unele mai aa, altele mai altfel - numai
Pua nu miroase. i doar am fcut pe dracu-n patru, s rmn
ct mai mult timp lng ea. Ca s-o adulmec. Uneori mi se
face ruine - dar ce sunt eu: cine? i ce e ea?
199
3. NE MUTM, NE MUTM, PU}INTIC
RBDARE
Ne mutm. Nu doar noi, refugiaii, muttori de meserie,
ci i ei, ceilali. Nu tim unde, cum, dar asta-i: suntem ca
i mutai.
Ai mei - mai ales tata - au un nou prilej s spun c ei
tiuser, c ei prevzuser, c chiar vorbiser de ultima-
rspntie - dar asta-i soarta profeilor: s profeeasc n
pustiu. Iar se supr tata pe ardeleni, c nu-l crezuser cnd
le spunea c rul adus de rui e nu att rusismul, ct
comunismul cnd le zicea s nu rd de rui, c sunt
napoiai - aa cum rdeau, n 44, de soldatul sovietic,
rtcit pe un drum lturalnic, n crua lui igneasc, trt
de caii lui ttrti i care ntreba: Gde Berlin?, c el acolo
se duce, acolo are el o treab, na Berlinu - fiindc a ajuns!
i mai dincolo de Berlin a ajuns, de-a nghiit jumtate din
Europa. Tot aa naintaser, tvlugiser,consolidaser
terenul n rile ocupate: azi se prefcuser c fac guvem de
coaliie cu democraii, mine se prefcuser c se neleg
cu legionarii, ca s-i nving (n alegeri!) pe liberali, pe
rniti, pe social-democrai, poimine l arestaser pe unul
de-al lor, rspoimine pe legionari dup ce alungaser din
guvem pe toi burjuii i, de pe tron, pe Rege - calea era
deschis: naionalizare, deblocare, epurare - pe rani i-au
pus deocamdat la cote, dar mine vine colhozul, nchiderea
bisericilor, ridicarea popilor, deportarea unei treimi din
populaie - ca la ei, n Rusia: o treime lucreaz afar, o
treime nuntru, n lagre, iar ultima treime supravegheaz,
cu puca, i afara i nuntrul
Fac ei, mama i cu tata, pe supraii - c Ardelenii nu-i
crezuser - dar, de ast dat, i ei au fost surprini: nu se
ateptau la ultima reform - a nvtmntului. Nu erau ei
chiar att de tiutori: cnd nerefugiaii i ntreab cum are s
fie - doar ei tiu, din Basarabia ocupat de rui - ai mei
rspund doar c, la rui, pedagogul (nvtor, profesor) nu
mai are autoritate asupra elevului, elevul e ncurajat, chiar
obligat s-l critice, chiar denune la partid pe nvtor
200
pentru orice. Oricum, spun ai mei, vom afla cu toii cum va
fi la noi, cnd se va publica legea - dar mai nainte, or s afle
ei, de la Inspectorat, unde au i fost convocai.
Pn s se duc nvtorii la Inspectorat (mama zice:
Expectorat), printre noi, Domniorii, umbl un zvon
nelinititor: nu numai c or s se desfiineze o mulime de
licee, faculti, dar noi, nc elevi, o s fim trimii cu fora la
colile lor, comuniste - i, n plus, o s pierdem un an, doi
De ce s pierdem? - nimeni nu tie, dect c clasele se vor
numra altfel, dup moda ruseasc i atunci muli dintre noi
vor fi retrogradai, lsai repeteni
Pentru mine salutare, Liceu! Salutare, Normal! -
fiindc e coal bisericeasc, ine de Mitropolie. i-atunci,
unde m duc? Cine tie, s ateptm legea, s ateptm
lmuririle.
Lena zice, rznd, c puin i pas - se mrit. Cu cine?
Gsete ea cu cine, doar e fat simpatic i n plus, nu mai e
fiic de bandit: taic-su a fost liberat. Verioar-sa, Mri-
oara, zice c, dac-i pe-aa, se mrit i ea: i taic-su,
Aron, a ieit. Dintre fete, numai Pua, nu zice c se mrit:
o fi lsnd pe sor-sa, Puia, nainte, ca mai mare.
S-a ntors de pe antier i brigadierul-naional Victor.
Umbl vorba n sat c l-au liberat pe tat, fiindc fiul a fost
mare-brigadier, pe antier-naional. Eu nu cred (nici ai mei),
ns Victor prea face pe grozavul i-i bate gura, ludndu-se
c, dac se desfiinteaz facultatea lui de Comer, el trece la
alta, la oricare - pe baz de diplom de brigadier; mai zice c
pe baz de brigadier, el poate intra i la facultatea de
diplomaie! Nu tiu ce-i aceea, dar nu cred.
Nici ai mei. Prinii se duc la Sighioara, la Inspectorat,
la instructaj; i la prelucrare.
- neleg: instructaj, zice mama. Adic militrie, fiindc,
pentru Rui, rzboiul nu s-a terminat, comunitii snt mereu
pe picior de rzboi. Dar de ce s m pre-lu-cre-ze? Adic s
bage materia prim printr-o parte, s scoat, prin cealalt,
produsul finit? Asta am ajuns? Materie prim?
- Oelul se face, nu numai din minereu, ci i din
fier vechi
- Eu, fier-vechi?, se indigneaz mama. Dar sunt nc
tnr, sunt un bun cadru didactic - fie i specializat la clasa-
201
ntia - de ce s m dea la topit? Ca s m transforme n ce:
n tractorist?
- M tem c n-or s ne topeasc, s fac din noi altceva.
Pe noi or s ne cleasc - dup ce ne-ar decl - s fac,
din noi tot nvtori, dar de tip-nou, dup reeta din cartea
de bucate a lui Ostrovski, Kak zakalialsia stal. Or s
nceap zakaliania prin a ne obliga s nvm limba rus -
cea mai lung, cea mai roie limb Ah, dac am fi plecat,
din Gusu, ncolo, spre Apus
- Oare din vina cui n-am plecat? - dar am hotrt: nu mai
vorbim despre asta, n-o s ne trecem viaa, ntrebndu-ne
Cine-i de vin? Nu e nimeni de vin, dar Ce-i de
fcut?, vorba celeilalte cri de bucate
- Vznd i fcnd, zice tata. Oricum, tu ai s fii
favorizat: rui, sovietici, i ei ncep nvmntul tot cu
clasa-ntia, tot cu Azbuchea
- n rusete? Dar nu tiu i nu vreau s-nv!
- Uii cartea de bucate a lui Lenin i reeta: Nu poi -
te-ajutm; nu tii - te-nvm; nu vrei: te-obligm?
Fluiernd or s-nvee rusete cu toii, nu numai cadrele
didactice. Tu ai noroc cu mine: o s-i dau meditaii
- Mersi! face mama, nepat, apoi, ngrijorat: dar de
la cine or s nvee nvtorii rusete ca s-i poat nva
pe elevi?
- De la nvtorii care tiu ceva-ceva.
- Adic de la de la tine! S nu cumva s spui c tii
rusete! Ai mai spus, la Gusu, i tii ce-a ieit!
- Am glumit, ce naiba, nti s vedem ce-i cu legea.
Am vzut ce-i cu legea. Am vzut cu toii, dup ce s-au
ntors nvtorii de la instructaj-prelucrare.
- Ne-o instructat dracu, pe toi!, bombnea Directorul.
Ne-o pre-lu-crat!
202
4. VARA LUI 48: NE MUTM N ALT LUME
M mut. Gata, nu mai e nimic de fcut: sunt prelucrat!
Nu doar eu. Nu numai noi, elevii. Reforma nvmn-
tului ne-a instructat-prelucrat pe toi: nvtori, elevi, profe-
sori, studeni - prini
Pe unii, ru de tot. Pe alii doar foarte ru.
Mama tace - oricum, vorbete mult mai puin, ca de
obicei. Poate fiindc ea este cea-mai-favorizat de pre-
lucrare; fiindc nu vrea s recunoasc cinstit c tata avusese
dreptate cnd zisese c, oricum ar ntoarce-o comunitii,
numrtoarea tot cu cifra 1 ncepe
- Dar cnd se pornesc, greu se mai opresc din
numrat, adaug el. i nici o ndejde c au s adoarm prea
curnd, ca n zical
Eu bag de seam, cu glas, c nu e chiar rea numr-
toarea n continuare, dup moda ruseasc: nu riti s te
ncurci
Mama d din cap a ncuviinare prudent, apoi ridic
brbia a ntrebare: ce crede el, tata?
- Auzii, oameni buni!, crede el, tata, plimbndu-se cu
minile la spate, cu tot cu pensul (vopsim uile, cerceve-
lele - apoi, de cnd cu reforma nvmntului, tata nu mai
poate vorbi n timp ce lucreaz). Ca s arate lumii c coala
lor, svietic, e cea mai balaia, cea mai irokaia - precum
rodina - Ruii numr clasele ca kilometrii spre Berlin, de la
zero la ct o fi Asta nseamn c mucea care termin a
aptea primar trece ntr-a opta! Dar, domnule, cnd zici:
clasa a opta, zici: bacalaureat!; zici: capt de linie pentru
secundar, pentru coala Normal, pentru
- Pe vremea noastr, capt de linie era a asea, zice
mama.
- Pe vremea noastr! Am fost prima serie, dar de-atunci
s-a normalizat i nvmntul - auzii, oameni buni: clasa
a noua! Cum adic, a noua, ce-i asta: a noua? i a zecea!
i a
- Acum, ultima clas de liceu are s fie a unsprezecea,
zic. Cnd o s trec la Universitate, o s intru ntr-a dou-
203
sprezecea; dac fac Literele, termin ntr-a cincisprezecea,
ns dac merg la Medicin, atunci aisprezece,
aptesprezece
- Nu mai numra atta, m doare capul, zice mama.
- Las-l s numere, tot nu iese la socoteal: dac o s
mai existe nvmnt superior
- O s existe, aa am auzit, zic. Pn atunci, sunt
favorizat! Din clasa a doua sar tocmai ntr-a aptea - sunt
elev ntr-a aptea!
- A aptea, dar la eica Mare!, pufnete tata. Dac-i
pe-aa, rmi s-o faci la Buia, ca s nu mai pltim internat,
cantin
- Internat-cantin - la eica Mare?, zic. Dar eica-i un
sat, ca Buia, att c are gar
- E reedin de plas, a avut i gimnaziu, acum i zice:
ciclu doi. Acolo o s-nvei tu carte: la cicludoiul eicii!
Mama lor de reformatori, cum au stricat ei nvmntul!
- i dac nu-i chiar totul ru n reforma lor?, ntreab
mama, ns vznd ncruntarea tatei, o drege: Poate c n-o s
se aplice, ntocmai
Degeaba: tata a luat foc, gesticuleaz cu pensula,
pistruiaz de vopsea maron pereii i podeaua. De ast dat,
mama nu scoate un cuvinel, vneaz stropii cu o crp
umed.
Eu am ieit din vorb, dei am rmas n cas. Nu-mi
prea pas. A vrea s fiu n rnd cu lumea, dar nu pot
participa la ngrijorare, la indignare. Apoi chiar sunt un
favorizat: trec ntr-a aptea, dar nu pierd nici un an. Nu tiu
de ce numai eu, de ce numai noi, care am terminat a doua de
secundar: cei care au absolvit a treia, tot ntr-a aptea vin,
cic aa sun legea. De ce sun aa? Fiindc-i ruseasc: nu
se explic, se aplic! Aadar, cei dintr-a treia de secundar,
dup ce c sunt retrogradai la ciclul-doi, sunt n plus lsai
repeteni! Umbl vorba c i anume clase a patra vor conti-
nua cu a aptea, aa, ca s ne alinieze, grupeze Asta nu
e singur, mai sigur e c colile dela Blaj au fost desfiinate,
a scris i la ziar. Dar nu a scris de ce: fiindc erau catolice.
Povestesc ai mei c la Sighioara, la instructaj, prelu-
crtorii au spus c Blajul a fost, de totdeauna, un cuib-de-
bandii-mistici, o fabric-de-ntuneric, o nchisoare-a-sufle-
204
tului-omenesc. Zice tata c ce bine-i s fii basarabean i
ortodox, pe timpurile astea i nu catolic ardelean, ca
tovarul care-i prelucra - l cunoteau Ardelenii: fcuse
liceul la Blaj, teologia la Viena, clugria la Roma, dracu
tie ce i se ntmplase, de se-ntorsese pe dos, ca o mnu,
de scuipa-pe-trecut, instructa-prelucra i amenina cu mnia-
poporulu-ncitor
- Mama lui de iezuit, azi-mine o s-l vedem mitropolit
ortodox, zice tata, iar mama:
- Nu-i bun de mitropolit, c-i spn - i tata:
- Nici o grij, i pune partidul barb
Tata profeete, n continuare, aghezmuind cu pensula
de vopsea. Zice c dac au desfiinat coala Blajului,
azi-mine - or s desfiineze i Biserica Unit, cine s-i
mpiedice, ba chiar o s le sar n ajutor Sfnta Biseric
Ortodox, creznd c astfel are s ntoarc la turm oiele
rtcite la 1700 Mai zice tata ce-a mai zis, c vrem, nu
vrem, greco-catolicii ardeleni ne-au nvat carte - din pcate
nu i pe noi, Basarabenii, czui sub Rui. Ne ine tata,
pentru a nu tiu cta oar, conferin cu coala Ardelean i
zice c, de n-ar fi fost papistaii Maior, Micu, incai, i n
ziua de azi ar fi moit Romnul la umbr turceasc,
nenstare s se apere mcar de mutele care-i intrau n gur;
ar fi pirotit i-acum pe ceardac, pufind din narghil i
horpind, n somn, din cahf
- tie Rusul unde s loveasc: la cap! Ia-i poporului
coala - mrluiete singur, napoi, n peter! Ia-i popo-
rului cartea n limba lui - nu mai ai nevoie de nagaic, de
ciomag, de puc!, l-ai terminat, l-ai pus la pmnt, nici
mcar n patru labe, ci pe burt Cnd m gndesc c
nepoii mei or s fie nite analfabetizai
- Ca de obicei, exagerezi, zice mama - ca de obicei.
Chiar dac nu exagereaz, puin mi pas.
De unde o s aib tata nepoi, dac eu nu fac copii - cu
cine? Pua trage cu ochii ei albatri numai spre brigadierul-
naional, tot timpul se nal pe vrfuri i-i lungete gtul la
Victor - asta mic, Pua. Gina? Ar fi bunicic, are nite ochi
negri-negri i cum arde, cnd o ii de mn i ce ici
are, n fa, pe piept i ce sni are, pe la mijloc, cnd o vezi
din spate - altfel le zice, dar Gina are, sigur, sfrcuri i la
205
buculie, ai zice c fata asta nu merge cum se merge, ai zice
c fata asta ronie, rumeg, mestec i vine la tine chiar
cnd se ndeprteaz i tu te uii n urma ei i vezi ce piepi
are ea, tot doi, mai jos de cordon i cu, sigur, sfrculee
Numai c o fi ea, Gina, mai scund dect mine, ns e mult
mai cum ar zice tata: coapt. Parc eu nu tiu c Gina e
coapt?, doar am miros bun, tiu cnd cineva e copt. Pentru
mine, de-acum, Gina e cam prea, nu ne potrivim. Lena?
Lena e i ea coapt, se i mrit - dar nu cu mine. Cu Mrioa-
ra s fac ceva copii? E prea nu tiu cum; i are gura mare.
Gsesc eu, la eica, la mixt, fete mai frumoase dect
sclifosita notarului c, dac te uii bine la ea, vezi ce gur
prea mare are i prea roie, fiindc prea i muc buzele i
i le mbleaz cu limba, cnd se alint pe lng Victor-
brigadierul; i, dac te uii cu atenie, bagi de seam c ochii
i-s din cale-afar de mari i de albatri, e o holbat, Pua, te
i temi s nu-i ias din cap ochii, ca la melc, atunci cnd se
zgiete numai la Victor; i nu trebuie s te uii bine-bine, ca
s vezi c e mic - eu, dac vreau, m uit drept n cretetul
ei. O piticoas, o guroas, o holbat; n plus, nu miroase a
om - singurul lucru care miroase la ea: rochiile; a fier de
clcat. De parc ar fi o rochie cu gur. i cu ochi destul de
albatri.
Eu, dac-a vrea i a vrea, m-a avea bine cu fata lui
Heinrich. Cu oricare dintre ele. Alea, da, fete, voi fi crescut
eu ca un nebun, dar ele sunt, n continuare, mai nalte.
icile-s nc mici, numai sfrcurile de ele - dar las, or s
creasc. i nu se holbeaz la Victor, ca zgita notarului, se
uit la mine, ca ele: pe furi se uit. i eu, tot pe furi, iar
cnd se ntmpl s ni se bat cap n cap privirile, pufnim i
ntoarcem capetele n alt parte i ne vine s scuipm de trei
ori, ca atunci cnd chiar te ciocneti cap n cap cu cineva i
nu vrei s faci bube-dulci. Ele, da: miros bine, a fat. Aa, nu
tiu cum s spun, dar spun c chiar dac ii ochii nchii,
vezi, tii c, la doi-trei-cinci pai e un om, o fat. Cnd, din
greeal, ni se ating minile, suntem curentai. Aa simt eu,
am simit c i dincolo se simte aa: de parc ne-ar fi nu tiu
cum s spun.
Dac a vrea i a vrea, uite ce-a face: seara, dup ce
m spl bine-bine i m mbrac curat, m duc la Heinrich. i
206
cer voie s-i dea voie. S ias n sat, s ne plimbm. Sunt
convins: i-ar da.
Asta-i, c sunt dou. i nu tiu care dintre ele e Karin i
care-i Ingrid. Sau Inge. Nu le-am zis niciodat pe nume, ca
s nu m ncurc - n capul meu, cele dou prenume sunt ori
prenume i nume, ori prenume dublu. n vacana asta n-am
scos aproape nici un cuvnt, necum s le spun pe nume, dei
am lucrat mpreun, attea zile, aici, la noi.
Dar chiar dac a ti cum o cheam pe una, cum pe alta
- pe care o aleg? Nu seamn ntre ele, nu snt gemene, dar
mi plac. i mai tare mi-ar plcea una care s semene, ntr-o
privin, cu Karin, n alt privin, cu Inge : (sau cu Ingrid).
Dar nu tiu care-i una, care-i alta i ce anume mi place mai
mult la una, ce, mai mult, la cealalt.
Noaptea, trziu, cnd m ntorc de pe la serenade, mi
zic: Ce-ar fi s trec prin faa casei lui Heinrich? Care dintre
fete o fi la fereastr aceea s fie!
Dar dac una e la fereastr, alta la porti?
Nu, mai bine mi vd de drum, spre cas.
n aternut, cu ochii deschii n ntuneric, nu sunt obli-
gat s aleg, silit s m hotrsc numai pentru una. Fiindc
atunci chiar este una singur: fata lui Heinrich.
207
5. LA TOAMN M MUT LA EICA
Ne mutm la eica Mare, la cicludoi, asta-i viaa - pn
atunci, profit de vacan.
Am terminat cu roboteala la casa lui Engelmann, aa c
i ziua umblu. Iar seara e alt zi, cu serenadele.
Prietenii mei sunt cu toii binior mai mari dect mine,
ncepnd cu Lena lui Ionel, cea mai bun adevrat prieten
a mea; continund cu fratele-su, Victor - studentul-briga-
dierul; apoi cu verii lor, Mrioara i Ronel; apoi cu Luc i
Emil, contabili la cooperativ. La orice or m pot duce la ei,
la birou: bat n u, intru, dau bun-ziua; vorbim, spunem
bancuri, fumm. Adevrul fiind c, n biroul cooperativei
numai eu fumez, ei nu. Emil e un flcu zdravn i ficior
fain, gata s rd la cea mai nensemnat adiere de glum i
umbl nclat cu cizme, chiar i acum vara. Luc e mititel,
sfrijiel, cu prul numai inel - i nemaipomenit de comic:
te mbolnveti de rs, cnd l imit el pe Chaplin; i pe Stan
(pe Bran nu, c-i gras), iar cnd e n toane bune i imit pe
Chaplin i pe Stan, de-ai zice c-i unul i acelai. I-a vzut la
film, la Sibiu, cnd a fcut coala de contabili. Nici el nu
fumeaz. La coala aceea tata l-a ndemnat pe Luc s
mearg. i pe Emil, tot tata - nc nainte de reform,
constatnd cte elemente-bune snt condamnate s rmn
la coada-oii, doar pentru c nu se gsete careva, un
nvtor basarabean, s discute, s se certe cu printele
ardelean s-i deie copilul mai departe, la coal.
Acum, c se anunase reforma nvmntului, tata i
nteise sfaturile, insistenele, prin sat: dac reforma era o
pacoste pentru unii, putea fi bun pentru alii, pentru acele
elemente-bune care, dup ce terminaser clasa a aptea n
sat, din obinuin, se opriser, nu se duseser mai
departe, cu coala. De ce, acum, c lucrurile se anunau rele,
ei, rmaii, s nu mearg nti la cicludoiul de la eica, acolo
s se reobinuiasc cu coala, apoi s continue - la Sibiu, la
Sighioara, chiar la Bucureti (dar nu la Blaj, cu Blajul se
terminase).
i uite-aa: tata, dei continu s tune i s fulgere
mpotriva reformei (campania de analfabetizare, zice el),
208
profit de ea: d meditaii la vreo cinci biei i fete, ai cror
prini fuseser bine speriai de tata, cu colhozul. Vine la
meditaii chiar i Mrioara lui Ionel: ea a terminat trei clase
de liceu, la Blaj, dar tat-su a insistat s o primeasc (dup
ce i-a cerut iertare pentru ce zisese n 45, cnd ne ntorsesem
de la repatriere i tot n bolt, de fa cu oamenii), zicnd
c clasele, la Blaj ale Mrioarei, le trecuse el, cu desagi i cu
damigene
Aa c vine la meditaii i Mrioara. i se plic-ti-seeee-
te, Mrioara la meditaii, la masa de pe galeria noastr de la
Engelmann. Poate din pricin ca e var i e cald - dei
pentru ceilali nu e. M rog, aa e Mrioara: frumoas. O tiu
de mult, de cnd am venit n Buia, eu eram ntr-a treia, ea
ntr-a patra - dar ne jucam amndoi, nu fcea pe nebuna, ca
Pua notarului. Uite, chiar aici, dedesubt, n pivniele
prsite ale lui Engelmann; aproape n fiecare recreaie
mare ne jucam pe-aici, de-a ascunselea. Un fel de a vorbi,
noi doi ne ascundeam de-a mpreun. i ne pupam, doamne,
cum ne mai pupam, pe-pe-peste tot. Pe atunci i ea era copil
i de-la-ar i umbla fr chiloi, aa c oricnd i vedeam
puica ei cea dulce i roioar, puneam i mna i nasul i
limba. ns de cnd s-a fcut elev de liceu, nu i se mai vede
- i ce frumoas i s-o fi fcut puica minunat i mbujo-
rat Cnd eram copii, nu tiam ce-i ruinea - acum ns
tim i numai gndul c a putea s-i zic Mrioarei, ca n
copilria noastr: Mrioar! D s i-o vd! m omoar -
de ruine
Aa c m uit, n mare-trect la Mrioara, cum ade ea
pe scaun, la masa din galerie, cu obrazul rezemat n pumn i
cu ochii ei cei frumoi tulburai de plic-ti-seaI; i, desigur,
de cldura verii; probabil i de cldura ei intern, cum se
zice, fiindc s-a dezvoltat binior, are e adevrate i restul
adevrat, dar nu i se mai vede, ca pe timpuri, cnd eram copii
i i-o vedeam cum te vd.
Mai am un prieten - el vine - de dou ori pe zi la
meditaii, e un caz special, cum zice tata: II.
Ai lui i lumea din sat l strig: Il (de la Mihil), ns
pentru c tata i se adreseaz ca la coal: Mihai, Il a nce-
put i nou s ne cear s-i spunem aa, fiindc e mai ca-la-
coal: Mihai. i spunem - i-atunci Il e foarte mulumit;
209
cnd i mai scap cuiva cte un: Il, Mihai se posomorte pe
dat, i se ngroa fruntea, buza de jos i atrn, tremurnd,
ditamai ciobnoiul gata s dea n plns.
l tiu pe Il de pe cnd stteam la Tizu: dac o luam n
sus, prin livad, sream gardul spre pdure i treceam de
tufiurile de liliac i de rugii de mure, ddeam ntr-o pune.
n vrful dealului. Acolo i pteau oile ai lui Nonu.
Are multe oi, Nonu i Il e cioban-la-ui, cum se pronun
oile pe-aici. Terminase demult a aptea, avea spre apte-
sprezece ani i fcea ce fceau mai toi bieii din Buia: erau-
ciobani-la-ui.
M duceau destul de des la Il, sus, pe deal. l auzeam
din curte de la noi, de la Tizu, cnd striga la oi, la cini -
sau cnta.
n Buia, feciorii cnt seara, dup asfinitul soarelui,
cnd se ntorc de la cmp (ei zic de la moie, tata rde i
acum de moia lor de un iugr, hai dou, ns mama zice
c moie nsemneaz nu mare-proprietate, ca n Regat, ci
pmnt-motenit-de-la-moi-strmoi), cu carul. ncrcat
sau gol, carul, Buienii ed tolnii n car i cnt. Numai
doine. Cnt Buianul o strof, ori numai un viers - i
ndeamn vitele. Vitele n-au nevoie de ndemn, dar aa-i
cntecul, cnd Buianul zice: Cea, n, c mndra-i gr!, nu
chiar zice cuvinte, vorbe, asta-i partea zis din muzic, din
doin. Aa c vitele, nvate, n-o iau c, mndra aceea n-o
fi chiar r - dar asta-i doina, la Buia.
Cnt nemaipomenit de frumos Buienii, seara; devreme,
imediat dup asfinit, cu carul; mai trziu, spre miezul nopii,
cnd se ntorc de la crm; ori de la drgue - atunci merg
pe picioarele lor, nici picior de vit pe uli, dar Buianul,
dup fiecare vers, dup fiecare strof: Cea, n, c mndra-i
gr! Dac le asculi paii - doar c nu le scrie carul:
mersul lor e de car. i ce dac nu sunt, acum, vite - numai
acum nu sunt vitele
Mama i cu mine, chiar dac uneori eram pe punctul de
a adormi - ori ne trezeam din primul somn - ieeam la
fereastr; uneori, vara, chiar n curte ieeam. i ascultam.
Venea Buianul cu doina lui, de depaaarte, departe, de
mult mai departe dect crma aceea; cel mai aproape: din
alt sat venea i strbtea Buia povestind, cu doina, mai
210
puin cu cuvintele nvate de la cei care le nvaser i ei;
nici cu melodia, pe care o mai dregeau, pe ici, pe colo,
povesteau ei - ci mai ales cu felul n care ndemnau vitele,
ritmic - care erau sau nu, n acel moment, nu conta. tiai,
dup Cea-n, dac mndra i-o fo, n ia sar, r; ori nu pr;
ori bun de tot, i, da ce bun o fo mndra m. Ori din
contra. tiai, dup doin, dup cea-n-uri, aproape totul
despre cnttor, chiar dac, uneori, nici nu tiai cine-i.
Cel mai frumos i mai frumos, din Buia, cnt Candit al
lui Munteanu. El e vtaful ficiorilor din sat, a fcut demult
armata, nu s-a-nsurat, cu toate c umbl dup el fetele din
apte sate m-prejur. Ce s mai vorbim de vdane; chiar i de
muieri mritate.
Ficior-fain, Candit, la hor joac nvrtita cu dou i
Purtata cu patru - nimeni nu are nimic de zis. Iar dac se
gsete careva s zic ceva, se face pustiu n jurul lui Candit,
nainte ca el nsui s fi auzit zisul. Atunci vine partea a doua
(i ultima) a horei: Candit scoate cuitul i-i pune maele-n
palme, una-dou! Poate i de asta e nc nensurat. Fetele
mor dup el, nevestele lein, vduvele, ce s mai vorbim -
dar cnd e de dus la biseric, pentru cununie (acum vorbesc
numai de fete), prinii, neamurile se ncontreaz: o fi el
ficior-fain, Canditul Munteanului, dar cam prea zltat; i nu
se omoar de loc cu munca, lustruise, de ct rezemase, mai
toate portiele din Buia (i nu numai), umbla vorba c un
copil din cinci ar fi ai lui, iar pentru nimica toat, o vorb n
doi peri, o privire mai nu tiu cum, Candit scotea cuitul din
cizm. Degeaba l bteau unii, n ceat, de-l lsau mai-mort;
degeaba l mai luau jndarii i bteau la el ca la hoii de cai;
degeaba fcuse i nchisoare - tot pentru btaie. ncierrile
la hor - din astea ntlneti n toate satele, ns n Buia,
Candit nu las nici o nunt ne-stricat, nici o mireas
nefurat. Ct de urt ar fi fost, chiar schiload (i acelea
snt fiine ale lui Dumnezeu, vorba mamei) - era ea mireas?
Era. Atunci era i de-furat: Candit o lua de pe treptele
bisericii, o zmulgea din faa altarului, nainte de cununie;
sau dup, cnd mirii se ndreptau, cu alai, spre casa nailor
(aa-i obiceiul la Buia) - oricnd, oricum, Candit fcea el ce
fcea, dar mireasa tot o fura.
O ddea napoi, a doua zi (uneori cu plnsete, mireasa
211
nu mai voia la mire), dar se chema c aceea fusese furat.
Am auzit-o pe mama spunndu-i tatei c ei i se pare c
fetele din Buia se mrit, mai puin pentru mriti, mai puin
de dragoste pentru cutare flcu, ct din dorin de a fi
furute de Candit
n zilele de lucru, cnd nu-i nici hor, nici nunt - deci
nici btaie - pe lumin, deci, Candit e de nevzut: doarme -
se zice: Doarme Candit, de pute pmntul sub el; de cum se
nnopteaz, cum o pornete, pe dup garduri, pe la portie,
dup un popas la crm (cu o ncierare pe sptmn), se
ntoarce acas, cntnd.
Nu tiu de ce att jale n doinele lui Candit, ns cnd
l auzeai cntnd, dac nu tiai cine-i i ce le face el
fetelor, mireselor, nevestelor, vdanelor - credeai c-i
chiop i ciung, lepdat pe pragul bisericii, unde toat
lumea-l bate - i numai n cap, sracul - vai de steaua lui, de
om fr de noroc
Il nu se compar cu Candit, ns i el cnt. Il e
singurul Buian care cnt i ziua. Oamenii cam rd de el,
ns Il zice:
- minii-s prot, ciobanu cnt cnd i vine lui i cnd
are vrieme, nu cnd n-are. Io vrieme am zua: cn ed n
bt, m uit, a,-n zare i cujet. i din ce cujet, din aia
mi-i mai jele
Aa l tiu pe Il: cugettor, pe vrful dealului - i
jellalnic.
Cnd urcam la el, vorbeam de una, de alta, i artam
jucriile mele, i povesteam de la noi, de la Mana, i spuneam
cri ntr-o zi m-am suprat, mi-am luat jucriile i i-am
spus c, dac nu-i place cum povestesc eu crile, n-are dect
s le citeasc el, cu ochii lui. Dar Il m-a rugat s nu plec, c
i-i urt singur; c i-i jele. i mi-a spus c lui i plcea s
ceteasc, la icol, dar de cnd e la oi, n-are nici cri - i
chiar de-ar avea C se teme c a uitat literele, de-att
oaie S-a ridicat, a aruncat cojocul i a nceput s dea cu
bta n pmnt. De ciud. De soarte. C el era cel mai bun
din clas la artimetic i ce-i plcea lui s ceteasc din cri,
dar soartea l-a trimes la oi, de-a uitat literele i nu mai tie
ct fac epte-ori-opt Am zis c i dau eu cri. i i-am adus
Ion de Rebreanu. Cnd l-am revzut, Il era trist; i era jele;
212
nu-i plcuse cartea, prea era ca la noi, n Buia. I-am adus
alta, Cavalerii Teutoni de Sienkiewicz - nu i-a plcut: prea
era ca in alt-parte; i-am adus Povetile lui Creang - le tia,
de la coal, nu-i plceau, prea erau moldoveneti; i-am adus
Poezii de Alecsandri - i pe astea le tia, de la coal, altce-
va nu aveam? Altceva, ce? Nu tia ce, dar altceva, altceva.
I-am zis s vin la noi, s aleag singur. Asta, da.
A venit, ntr-o sear, n straie curate, cu, n brae, un ca,
nvelit ntr-un chindeu i cu o glaj de vinars. C aa-i
obiceiul, la noi, la Buia.
N-a schimbat nici un cuvnt cu mine, a vorbit numai cu
prinii, mai mult cu tata, bnd vinars, ca oamenii. Cnd a
plecat, tata l-a asigurat c, las, vorbete el cu Nonu.
A vorbit tata cu Nonu, a re-vorbit. Degeaba. C nu-l
poate da pe Il mai departe; c numai pe el l are ficior-la-
ui, i-api, -i cam trziu, azi-mine-i de armat, nu-i st
mintea la carte. Si cu ce s-l ie la icl? Domnii cred c
dac Buianul are cteva sute de oi e bogat - o fi bogat n oi,
dar icla se pltete n lei
- Vinzi cteva oi i uite leii!, a zmbit tata.
- S-mi vnz oile?, s-a speriat Nonu. Io, cu mna m,
oile mele?
- Cnd vrei s cumperi cuie, bocanci, vinzi oi, ca s
ai bani
- Ba!, a zis Nonu. Vindem ca, brnz, ln, miei - dar
numai berbecui. Si numai de-i ceva de mare trebuin, pen-
tru cas. Icla lu II nu-i de mare trebuin, pentru cas
- De acord cu dumneata!, s-a suprat tata. Ca s stai la
curu oii i s fluieri la cini, nu-i mare trebuin de icoal!
Poi s fii i analfabet ca dumneata, fiindc numai un
analfabet nu pricepe c biatul lui a fost un foarte bun
element i-i pcat de Dumnezeu s-l in la oi!
- O hi pcat, a zis Nonu, da ce s facem, asta-i soartea.
Asta fiind soartea, doinele cntate de II, ziua, pe soare,
nu mai erau doar jlalnice; i parc nu mai erau doine,
ci bocete.
Noroc cu reforma nvmntului. Tata s-a dus iar la
Nonu i l-a speriat cu colhozul. I-a zis c, dac nu-l las pe
Il s mearg mai departe, la coal, s invee o meserie,
ceva, o s ajung cioban-la colhoz! Nonu a rs, a zis c ce-i
213
de ruine s fii cioban, i la colhoz - dar n aceeai sear,
destul de trziu, a venit la noi, cu un ca, cu o glaj de vinars
i, spre miezul nopii, a btut palma cu tata: dac biatul
ruete, la eica, el pentru meditaii, i d tatei cinci oi -
le pate el, n turma lui, pn vine colhozul, peste toi.
Aa c Il iese cu oile, de cu noapte: cnd bate turnul
sailor de opt, urc din sat Nua, sor-sa (a fost coleg cu
mine), s aib grij pn se ntoarce frate-su de la meditaii.
Eu nu am ce face pe-acas, Marioar e acoperit i adormit,
aa c o ajut pe Nua, la oi. Rde fata asta tot timpul i arde
ca focul. O ajut bine de tot la oi.
Doar cu ea s fac ceva copii. S-i zic: Hai, Nuo, s
facem i noi nete copii! - dar nu apuc s spun, totdeauna am
gura ocupat.
214
6. NC N VACAN
Nu mai am loc n cas (acas, la Engelmann): meditaii
i dimineaa i dup-amiaza. Apoi mama a instalat un rzboi
de esut n odaia-a-doua cea care ar fi trebuit s m
primeasc i pe mine n ea, fiindc, dac plou sau bate
vntul, meditaiile se mut: de pe galerie n odaia-mare.
i n plus (mai bine zis: n minus!), n unele seri n care
nu ies cu domniorii mei, cnd mai vorbim i noi ntre noi,
ori s tcem mpreun, n familie, uite-l pe greosul de Bici!
Cu ahul lui mpuit!
Aa i se zice n sat: al lui Bici. Dracu tie cum l-o fi
chemnd cu adevrat i nu m intereseaz. Greosul sta, cu
cutia de ah la subsuoar i cu leapc ruseasc e un fel de
vr de-al lui Heinrich - el zice despre vru-su - c e un fel
de sas Un fel-de, dar destul de sas, ca s fi fost i el depor-
tat n Rusia.
Uite-l, acum, ntors. Dracu tie de ce - dei mai tim noi
cte ceva: snt, n Buia, doi sai mari i lai ntori de la
Donbas: Heinrich - care tot moare de piept i nu mai
isprvete, sracul - i vru-su, putoarea de Bici - sta pre-
tinde c tot pentru motive de boal a fost lsat s se ntoarc,
dar ce boal, c e zdravn ca un ghivol, are ceaf de taur,
revrsat peste guler, bot de guzgan i ochi mici, de porc!; i
n plus, bea ca un butoi fr fund; i i mai n plus, ne bate
la cap i la urechi i peste tot cu vizitele lui i cu ahul lui!
Bici sta mi aduce aminte de eful de post de la noi, de
la Mana. Cu acela ar trebui s fie Bici vr, nu cu Heinrich!
Chiar frate - ntru porce. Ca i pe acela mama nu-l poate
suferi i l nesufere din adncul inimii ei de femeie i
nvtoare basarabeanc: un pahar cu ap nu i-ar da. Cnd
l vede artndu-se, pe galerie, l ntreab, iute: .
- Pe cine caui dumneata? - aaa, eti un client al crmei,
ai venit s te uurezi pe perei - nu vezi c acum snt perei
de cas de locuit?
Sslul de Bici se rde, crede c mama glumete, zice
de fiecare dat:
- H-h-h, da comic mai sntei, dmn drag
- Eu nu-s draga dumitale!, i-o taie mama. i nu-i permit
215
s zici de mine c sunt comic - eu sunt tragic, domnule,
care-i fi!
De obicei, prin punctul acesta intervine tata. Mama se
ndeprteaz, boscorodind i btnd, vizibil, aerul cu palma,
n fa nasului; c adic pute
- Nu-l mai repezi atta i nu-l mai umili i tu, zice tata,
lundu-i aprarea lui Bici. Gndete-te c a trecut i el prin
ce-am trecut eu, a tras n acelai jug. Cu cine s vorbesc
despre lagr, despre Rusia?
- Cu vru-su, Heinrich!, zice mama.
- Da, dar Heinrich e bolnav
- Bolnav! Adic nu bea, ca beivanul sta nenorocit!
E prima oar cnd vd un sas beiv - i de ce, m rog ie,
trebuie neaprat s vorbeti cu cineva despre lagr i despre
Rusia? Ai amintiri att de plcute?
- Tocmai, c snt neplcute. i, dect s-mi vin n vise
i s m chinuie, mai bine le mblnzesc la trezie, vorbind
despre ele, vorbindu-le. Aa, las abur, ca la locomotiv,
supapa de siguran. M uureaz.
- Te-o fi uurnd pe tine, dar pe mine m ncarc! i cum
n-am supap de siguran, ntr-o bun zi, o s explodez!
i-o s v trimit pe-amndoi, s v jucai pe islaz - cu lagrul
vostru, din Rusia! C toat ziua mi se vr-n ochi, c-mi
ocup spaiul-vital, pe galerie - treac-mearg, mi spun c e
un client al crmei, rtcit Dar te antreneaz i pe tine
la butur! i asta nu mai admit! De cnd cu lepcosul sta,
ai nceput s te cinsteti peste msur! i miroi urt, a
butur proast!
- Bem i noi ce gsim, se hlizete tata, bucuros c a gsit
de ce s se agae. i doar cte un strop, ct s ne aducem
aminte de ale noastre. E ca i cum am fi fost colegi de
barac
- Ei, uite, eu nu m simt deloc obligat s-l cultiv, s-l
suport pe un oarecare coleg de barac de-al tu - altul n-ai
gsit? Chiar pe Pe Deocamdat zic: antipaticul sta?
- n plus, zic eu, care abia m stpnisem, n plus, a fost
brigadier acolo, n minele de crbuni.
- De asta l-au lsat Ruii s plece: i-a fcut datoria de
brigadier al ruilor!
- Asta o tii de la Heinrich, zice tata. Heinrich nu minte,
216
dar nici cestlalt nu ascunde. Da, a fost brigadier, dar nu unul
ru - vreau s spun: bun, pentru rui. Dac ar fi fost aa, nu
i-ar fi dat drumul, Ruii au nevoie de astfel de elemente
dac-i adevrat
- Cum s nu fie adevrat, dac spune Heinrich?!, se
supr mama.
- i fetele lui, adaug eu i roesc, fulgertor.
- Fetele au auzit ce spunea taic-su!, face tata. O fi fost
adevrat, atunci, n 45, cnd a fost deportat Heinrich, dar el
s-a ntors n acelai an de atunci au mai trecut trei, de ce s
nu admintem c omul se mai i schimb
- Uit-te la el, zic eu, mnios din pricina fetelor, c n-au
fost crezute. S-a schimbat! n ce? Din ce ?
Mama bate din palme. M pup zgomotos.
- S-a schimbat din cine n porc!, zice ea. Ca un cine
s-a purtat cu Saii lui, n Rusia - de asta a venit de-acolo gras
ca un porc! Oare de unde va fi avut un deportat sas de
mncare, n Rusia, cnd i Ruii liberi, vai de steaua lor, ce
foame or fi fcnd! De unde! Din poria celorlali sai! Din
mncarea i din viaa semenilor lui, porcul!
- Cnd careva din deportai nu-i putea face norma la
scos crbune, Bici l bga la carcer! i-i tia poria! i-o
nfuleca el, porcul! Der Schwein! - tiu de la fete, ele mi-au
spus totul, totul.
- Dac numai atta ar fi fcut, herr Schwein - dar i i
btea, bestia! Pe-ai lui! Gardienii rui nu-i bteau pe sai, dar
Sasul sta nenorocit tii bine c a omort oameni n btaie,
acest tlhar de drumul mare, acest criminal! i tu dai mna
cu el! Joci ah cu el! Cnd tii bine c a ucis cu mnile lui o
fat din Slimnic, dup ce mai nti
- Mi, voi vorbii cam n netire, v aprindei singuri
Voi n-ai fost n lagr, la Rui, ca s tii c Ce s mai
vorbim, acolo omul devine neom i nu numai cei ri,
de-acas. n condiii nenormale, omul se a-normalizeaz, nu
poi s-l condamni.
- Cum nu pot s-l condamn ?, strig mama. A ucis ori
n-a ucis?
- L-am ntrebat i eu de-de-de
- i-a i spus adevrul!
- A zis c, da, se simte vinovat de moartea ei, dar nu el
217
cu mna lui a omort-o, el a bgat-o la carcer i acolo
- Sracul de el, porcul de cine! Se simte vinovat, numai
pentru c a bgat-o la carcer ca i cum n-ar fi o legtur
ntre carcer i moarte! S auzi i s nu crezi: se simte,
nesimitul! Dac nu simte din atitudinea, din vorbele mele c
aici e nedorit Uite ce e: Dac pe tine te mnnc aminti-
rile din lagr, din Rusia, te poftesc s i le scarpeni la
lepcos acas - dar s nu mi te-ntorci but, c Auzi!
Amintiri de lagr, de rzboi - dar am eu rzboiul meu!
Are, ntr-adevr: l-a declarat, aa zice. Face i ea ce face
toat lumea pe timpurile astea, nenorocite: ese. Nu bumbac
i nu in i nu cnep - pentru cmi, cearceafuri, tergare,
din astea a fcut, la Tizu; acum ese ln-n ln - de haine.
Pentru noi, brbaii, dar i pentru ea: uite, paltonul vechi s-
a cam i nici n-o mai ncape.
A cumprat ln bun, igaie; a tors-o, a vopsit-o i a
declarat-rzboiul: urzeala e neagr (coaj de arin), bteala
maronie (coaj de nuc, verde), acum ese; n patru ie, ca s
ias n-brad. Pentru noi, brbaii, cte un costum; iar dac
rmne de la noi i de la paltonul ei, atunci i o fust groas,
de iarn, pentru la-clas.
Vine n vizit doamna Velicoglu: ca s se mire ct de
priceput e mama - de ast dat la ln-n ln, n patru ie; i
s dea trcoale, cu vorba, poate-poate mama are s zic:
Bine, es i pentru voi. A mai esut, la Tizu: bteal de
bumbac, urzeal de cnep, ns doamna Velicoglu a fost
taaare dezamgit - chiar aa a zis:
- Vai, scumpo, dar sunt taaare dezamgit: era vorba de
in, ce fac eu cu asta, de cnep: zgrie
Atunci mama a nghiit n sec. Nu a scos un cuvnt:
s-a ridicat, i-a luat un caiet de Monografie i a plecat,
lsndu-ne singuri. Iar eu tiam c nu fusese vorba de in,
vorba fusese de cnep-cnep, pentru Miu; ns mama a
zis: bietul Miu, e prea aspr cmaa din numai-cnep - i
i-a pus bteal de bumbac; de la noi, ca i urzeal. Cu toate
astea, nu tiu de ce nu m-am suprat foarte tare pe doamna
Velicoglu c o suprase pe mama.
Ba tiu: fiindc doamna Velicoglu e frumoas. O tiam
de cnd venisem la Buia, pe atunci era i grsulie i elegant,
de te ntrebai cum de se rtcise doamna asta de-Bucureti
218
cel puin, prin noroaiele i printre oile Buii? ns de atunci
au trecut, iat, unu, doi, trei, patru ani, doamna Velicoglu a
avut vreme s slbeasc, slbeasc, de s rmn doar cu
ochii - ochii doamnei Velicoglu - iar toaletele ei s se
nvecheasc, s se decoloreze, s se zdrenuiasc. i cum ea
nu tie s coas, nu are dexteritate
- Dar eu n-am nici o dexteritate, scumpo, zicea ea, cnd
mama i sugera s pun pe ac i a, s repare hainele - mcar
ale ei, care-i o doamn, dac n-o deranjeaz halul n care
umbl copiii. La noi, la Silistra
Doamna Velicoglu nu e de-Bucureti, e de-Silistra. tiu
geografie i tiu c Silistra e un trg din Cadrilater, cam tot
att de puchinos ca i Orheiul nostru, att c e frumos aezat
pe malul Dunrii. i ei snt refugiai, dar nu au cunoscut
pdurile, nici Sincera Alian de la Sighioara, Cadrilaterul
lor a fost ocupat de bulgari, nu de rui, iar Bulgarii au fcut
invers dect Ruii: i-au alungat pe toi Romnii din
Cadrilater, nici gnd s-i repatrifeze n Bulgaria lor pe cei
fugii. Cu toate astea, ei o duc mult mai greu dect noi: au un
singur salariu i acela nesigur - uite, domnul Velicoglu care,
la el, la Silistra fusese n import-export i avusese o cas ca
un vis (Ca un vis, ca n O mie i una de nopi, zicea
doamna), la Buia a lucrat nti la percepie, dar acum e la
Oraca aa-i spune la o chestie cu vite pentru abator; ctig
puin, lipsete cu sptmnile, iar acas, ai lui l ateapt fr
s mite un deget. Bine, soacr-sa e btrn, dar nevast-sa?
Ar fi putut s intre la Telefoane - a zis c dac s-ar afla la
Silistra c ea a ajuns domnioara-de-a-telefoane; ar fi
putut s fie suplinitoare, deocamdat, la grdini - a zis c
n-are dexteritate i dac se afl, la Silistra?
- Dexteritatea se ctig - scumpo, i zicea mama. Uite,
nu-i nici o filozofie, ai vzut cum fac eu, continu
Doamna Velicoglu ar fi vrut ca mama s continue;
fiindc ea nu avea a; nici ace; i, mai ales nu avea degetar,
trebuie s fie te-ri-bil, cnd te nepi cu acul! Mama i punea
n palme alt a, alte ace, nc un degetar, ns doamna
Velicoglu rmnea cu lucrurile n mn i se uita la ele ca la
nite gngnii veninoase, ca la o floare cu dini.
- Nu te supra, scumpo, i zicea mama, dar ajutorul e una
- te ajut oricnd ai nevoie i cu ce am i eu - i alta-i
219
slugreala. tiu c ai avut slugi la Silistra, c i fceai
rochiile la Madam arlota, c, acolo, n-ai fost obligat s
coi mcar un nasture Din nefericire, pentru toi, nu mai
eti la Silistra, eti la Buia
Eu nelegeam tot ce spunea mama; chiar ce nu spunea;
i nu doar pentru c e mama mea. ns doamna Velicoglu, nu
- eu cred c nu voia, n felul ei, s neleag. Nu rspundea
la ntrebrile, la ndemnurile mamei. i, la dreptul vorbind,
nici nu se plngea c fusese ce fusese, uite ce ajunsese, ea
spunea doar cum era la ei, la Silistra.
Acum mama ese ln-n ln i doamna Velicoglu ar
dori s ese i pentru ei - dar ln-n ln, ca s nu fie
dezamagit. Mama ns, pentru c, dup obicei, doamna
Velicoglu nu spune, limpede, cu cuvinte, ce vrea, se preface
c nu pricepe.
M-a bga n vorb. Nu: n treab, ns rzboiul e pus
pentru ln-n-ln. Dac ar fi cu, mcar bumbac - dei cel
mai bine ar fi borangic (ns mama nu a esut niciodat aa
ceva). Da, borangicul ar fi bun
Atunci, cnd cu cnepa i cu suprarea mut a mamei,
eu eram n pat, cu pneumonia. Tata era la coal i cum i
mama plecase n sat cu Monografia ei, crezusem c i
doamna Velicoglu are s se duc n treaba ei - mai ales c o
suprase pe mama.
A i plecat - dup obiceiul ei, fr un cuvnt. Cred c
nici n-a ajuns la poart i s-a ntors. Am ntrebat-o, frumos,
dac uitase ceva. Nu mi-a rspuns. Dup un timp - n care a
privit n jur, a dat cu ochii de mine. De parc acum m vedea
ntia oar (cu toate c, la venire, m ntrebase de Miu al ei,
ce-o fi fcnd Miu, la internat, la Normal), a venit repede
la mine, s-a aezat pe marginea patului, mi-a pus mna
pe frunte, a zis c am febr (nu aveam); a zis c, vai, dar cum
mai slbisem (m ngrasem); apoi m-a ntrebat dac
fumez.
N-am tiut ce s rspund - i n-am rspuns. Ea a zis c
ce pcat, ce pcat, fiindc ea i uitase igrile acas - i iar
m-a ntrebat dac fumez. De data aceea i-am rspuns c nu,
sunt prea mic, dar dac vrea Naionale de-ale tatei, trebuie s
fie sus, pe bufet, aici, la capul patului meu. Ea i-a lsat
poeta pe mas i a nceput s caute, pe bufet, cu minile
220
ntinse. Ajungea, ns nu destul. Iar eu, culcat, nu puteam
vedea unde anume, pe bufet snt igrile de rezerv ale tatei.
i nici nu puteam s-i spun s urce pe un scaun. Aa, pentru
c l-ar fi pus, scaunul, chiar lng capul meu.
Ea ns nu a gsit soluia cu scaunul, a gsit-o pe cea cu
patul meu. Fr vorb i fr s se descale, a urcat cu
pantofii ei deelai, murdari, pe marginea patului. M-am
retras, cu tot cu pern, spre perete. Ei ns nu-i ajungea nici
nlimea patului. Dac ar fi urcat cu amndou picioarele pe
tblie Dar a nlat numai un picior.
M-am rsucit pe burt, cu fruntea la perete, ca s nu
privesc. i n-am privit, jur. Deloc, deloc. M-am ntors pe
spate, numai dup ce am simit, dup zdruncinturile patului,
c ea coborse. Chiar coborse, acum, din nou, nu era dect
rochia - aa cum era, ns rochie. Atunci, cum de vzusem eu
tot-tot-tot, chiar mai mult dect tot-tot, fiindc nu era bine;
fiindc era ru; fiindc era, de m-a podidit plnsul, de jale?
Ea ns nu a bgat de seam, era ocupat cu igara.
Aprinsese i trgea din ea, cu ochii nchii. Cu pleoapele
coborte, ochii doamnei Velicoglu sunt i mai mari i mai
frumoi i mai triti - tristeea ei, de doamn de-Bucureti,
care se crede nc la Silistra, cu toate c aici, la Buia,
fumeaz Naionale de-ale tatei - i n-are. Ba are, dar e ca i
cum n-ar avea. Ba, mai bine ar fi de n-ar avea deloc-deloc,
ar fi mai cinstit, mi-a zice c suntem ncolo, sus, n livad,
sau n pdurea dinspre punea lui Nonu i, dup un tufi,
ne-am juca de-a artatul. Ochii ei, prin pleoapele strvezii i
albstrii, cnd trage din igar, cnd trage fumul n piept,
cnd, dup mult timp, d fumul afar - ai zice c nu mai
fumase de la Silistra.
Imediat dup plecarea ei, cotrobisem prin lucrurile
mamei i luasem ceva i ascunsesem bine, n ur, n fn.
Mama nu i-a dat seama, ct am mai rmas acas, cu
pneumonia, abia n vacan auzisem mirarea i ciuda ei c
i dispruser; i c asta era a-nor-mal, ns nici eu nu
avusesem ocazia. S i-i dau. Ca s nu-mi mai umble aa -
aa, adic nici ca rncile, cu-fr-deloc, nici ca doamnele,
cu adevrai - i, dac se poate, de mtase. Aa c i-am luat
din fn i i-am pus n alt geamantan. I-a gsit mama i s-a tot
ntrebat singur cnd i pusese ea acolo unde nu le era locul?
221
Anul trecut, dup pneumonie, cum m-am ntors la Sibiu,
la internat, cum l-am luat la btaie pe Miu al ei. Aa.
Fiindc l tiam eu pe Miu al ei, doar cu el n pat dormeam:
are pleoapele strvezii, albstri, i vezi ochii ei prin ele.
L-am rupt n btaie pe Miu al ei, la internat. Anul trecut,
dup pneumonie.
De ce spun; anul trecut? Fuga de la coal, pneumonia,
cnepa, apoi mtasea, au fost anul sta, n luna mai.
Adevrat, la Tizu, dar abia acum trei luni, iar mtasea
am pus-o la loc atunci cnd ne-am mutat dincoace, la
Engelmann. De ce mi se pare c a trecut atta vreme? Poate
c a chiar trecut, ns calendarul oamenilor mari s-a oprit;
sau al meu s-a prea grbit.
Nu mai e att de foarte-frumoas. Iar povestea cu
vzutul nu-i adevrat, eu am inventat-o. Aa, pentru c
eram bolav i m plictiseam, n pat i atunci mi-am zis, ia s
o lum noi i s o urcm, nu pe un scaun, e prea scund; ci pe
patul meu; ci pe tblie - ns nu cu amndou, numai cu unul
singur: ca s se vad.
Acum vorbete cu mama - despre ln-n-ln, despre ce
bine i-ar prinde i lui Miu, mcar de-o pereche de panta-
loni de iarn. Acum fumeaz igar de la igar, dnd
trcoale rzboiului de esut. Mama se preface c o ascult,
ns d mai tare ca de obicei din vtale, nu cred c o aude, cu
toate c ncuviineaz mereu din cap.
Dac ar sta locului i undeva, mcar n dreapta sau n
stnga mamei, m-a aranja eu s pierd ceva pe jos. Cu oglin-
da-pe-bombeu nici vorb - n primul rnd c n-am fcut-o
niciodat, apoi: cu mama de fa? i chiar dac n-ar fi mama
de fa - nu se face.
Nu, n-a fost nimic, n-am vzut nimic, pe Miu l
chelfnesc de cum pun laba pe el, doar aa pentru c e an-ti-
pa-tic. i pentru c nu se apr. i, cu toate c tie ce-l
ateapt, nu fuge. Miu e i antipatic i copil. De asta.
Oricum, dac mama termin ln-n-ln, bine-ar fi s
pun de borangic. Mcar de bumbac. Cnd ar lipsi ea de
acas, a ese eu - de ct ar fi nevoie, nu de mai mult de un
metru. I l-a da, metrul, ca s aib i ea, dac nu chiar ca la
Bucureti, atunci ca o doamn de la Silistra n refugiu la
Buia. I-a da metrul de pnz i i-a spune, ce? C e, pentru?
222
Dar ea nu tie s croiasc, nici s coas, nu are nici o
dexteritate. S i-i cos eu? A putea, dar cum i-i dau, cusui?
Ce-i spun, cnd i-i dau? C, aa, ca s aib i ea, ca lumea?
Dar dac ea nici nu tie c nu are ca-lumea?; dac o fi
creznd c aa e cnd eti n refugiu i nu ai nici o dexte-
ritate? i dac nu are nevoie - nu voi fi vzut eu bine ce
am vzut cnd m-am ntors cu faa-n jos, cu fruntea rezemat
n perete
ncepe s m plic-ti-seas-c. Fiindc nu mai am nici un
chef s-l bat pe Miu. M-a ntrebat Puia notarului, ieri, ce
Dumnezeu am eu cu Miu, care-i copil nc, eu, care umblu
cu fetele i fumez?; eu care, ntr-un fel, i sunt cumnat - aa
a spus Puia, ieri. ns eu:
- Umblu cu fetele, dar nu cu Pua. Cu Pua nu mai
vreau, nu mai insist. Am tot insistat atia ani, dar, vorba
ceea, insistare cu sila nu se poate
- Bine faci!, a zis Puia, asear, aranjndu-mi gulerul
cmii. Fie vorba ntre noi: Pua nici nu merit s ii la ea -
s insiti E i prea mic pentru tine, uite, eti mai nalt
chiar dect mine!
Aa c am terminat-o i cu Pua. Nu mai insist. A fost
ce-a fost, cnd eram copil de tot, atunci, da, m jucam cu
Iancu de-a-mbltitul, numai i numai pentru vioriul ei.
Dar acum am terminat-o - i cu vioriul i cu fostul-roz i cu
fostul-ntreg. Treaba lor, eu nu mai insist.
Mai bine aa: cnd m ntorc acas, trziu, spre miezul
nopii, de la serenade, mi place s-mi spun c, dac a vrea,
a face un ocol, ca s trec prin faa casei lui Heinrich.
Drumul n-ar fi lung i, dup atta cntat i rs i fumat i
vorbit, n-ar fi ru s stm, aa alturi, pe banc i s tcem.
Pe banca lor, de la poart. A ine-o de mn, att. i
uneori, i-a lua o mn i mi-a mngia obrazul cu ea mai
ales ochii, pleoapele. Apoi ne-am ridica, ne-am plimba, un
pic ncolo, un pic ncoace, numai prin dreptul casei lor. De
mn. Pentru c cel mai bine i mai bine, n via, e s tii s
te plimbi, frumos, de mn, chiar pe sub ferestrele prinilor
ei, cu cineva care nu poart deloc. E mai frumos. Cel mai
bine, n via, e s i-o tii de mic, de sus, din livada lui Tizu
i din pdure. Ne tim de mici, i-o tiu - i e ca i cum ar fi
a mea; nici de ruine, nici de ciud, nici cu probleme de furat
223
de la mama, ori de esut ori de croit-cusut. Cnd te plimbi,
frumos, de mn, nici nu te gndeti tare la ea, dect att ct
te gndeti la tine - adic deloc. Adic te gndeti la ea i i
zici c nu te gndeti, fiindc o tii ca pe a ta; fiindc e a ta.
Cel mai bine, pe lume, dup ce ai nceput s fumezi i
s umbli pe la serenade, cu domniorii, e s tii c, dac vrei,
nu te duci direct acas, faci un ocol prin faa casei lui
Heinrich.
S ne inem de mn i s tcem. Mai ales c ea nu-i att
de prea-mic fa de mine, ca Pua. i nu-i att de cu-dar-
fr. Ea e ea - i, n plus, miroase bine, a fata lui Heinrich.
224
V. SEICA MARE
1. IRINUCA ARDELEAN
Suntem mari elevi, mari, la marele cicludoi de la eica
Mare, judeul Trnava - i ea - Mare. Pi, cnd ieim noi,
elevii mari, pe Ulia Mare, vreau s spun: Corso, toat
lumea se
Se, pe dracu! N-au nici Corso, nici lume, n-au nimic; ca
sat, o fi ea, eica, destul de Mare (dei cea Mic, peste deal,
e mai mare dect Marea, att, c n-are gar), ns pentru noi,
elevii dintr-a aptea, absolveni de dou-trei clase de liceu
din cu adevrat marile orae ale Ardealului de Sud, eica,
aa, Mare cum se laud, pe hart, nu-i dect un ctun cu gar,
aa-i zic ei haltei: Gar - ca s nu mrturisesc cinstit c
singura lor distracie e halta: te pregteti, din ajun, pentru
halt (treac de la mine: gar); de diminea, i calci
hainele, i le perii, i cremuieti ghetele - pentru gar; te
brbiereti, dac ai ce, te speli bine bine, peste tot, te dai cu
parfum - pentru gar; cu inima ticind, bubuind, curmat de
haine, cu labele picioarelor martirizate de pantofii prea
nepurtai - dar cuviincios i elegant i eapn, o iei - spre
gar; singur ori n grup, n perechi (fetele, de braet) - la
gar; i uite, vine un tren dinspre Copa i pleac spre Sibiu
(dac oprete!) - mare distracie, mare, la gar, la tren: te uii
la cei care urc, te holbezi la cei care coboar, i se lipesc
ochii de curu- trenului i, ntr-un trziu, te ntorci acas,
mulumit de distracie i obosit, abia ateptnd ieirea
urmtoare.
Eu nu m duc la halta numit gar: fumul de crbune mi
aduce aminte de refugiu - i nu-mi place. Abia m-am
obinuit pe-aici, pe unde am ajuns. Trec peste in de dou
ori pe sptmn: smbta dup amiaz, cnd ne ducem
acas, la Buia, n grup i duminica seara, cnd ne ntoarcem;
la marele cicludoi din eica Mare, Trnava la fel. Rar de tot
rmnem i duminicile: doar cnd timpul e prea urt, ca s
mergem pe jos, att de urt, nct nu vin nici oamenii de pe
la noi la trguI de smbta, ca s ne ia n cru. Atunci ne
225
adunm la gazda cte unuia, fumm, bem, ne mai i batem
i, dup ce ne mpcm, ne ntoarcem fiecare la gazda cui ne
are; i ateptm coala de luni.
Stau n gazd cu Il - pardon: Mihai. La o doamn
nc din Buia btrnul Nonu zisese c s n-avem bai, c
are el, pentru noi, gazd fain, n eica - o doamn-de-
Bucureti; i c a i vorbit cu ea - tot e singur i i-i urt, apoi
nu-i stric un ban, un ca, un sac cu crumpene, un drab de
slan. Aa c ne-a dus Nonu, cu crua. Peste sacii cu
cartofi, cu fin de porumb, ne-am pus plapomele, cearcea-
furile, pernele i cuferele. Am ajuns n eica, am urcat pe o
uli priporoas, am cobort ntr-o rp, am ieit din rp -
dar nu de tot: pe la mijloc, Nonu a oprit n faa unei pori.
Ne-a zis s coborm, dar s nu intrm. A intrat el singur.
n dreapta porii: casa - fain, cu obloane albastre; n
stnga se vedea un fel de boacz. Nonu s-a ntors, a deschis
poarta mare, a bgat crua n curte. Am nceput s
descrcm. Mihai i cu mine am pornit, cu cuferele, spre ua
casei, dar un glas ne-a strigat c nu acolo; c dincoace.
O bbu din ua boacazei ne fcea semne. Nonu a zis c ea
e doamna i c s-i pupm mna. i c acolo s ducem
cuferele; c acolo-i. n timp ce btrnul ducea sacii cu car-
tofi n pivni, doamna ne-a spus s lum coul de saltea i
s-l umplem cu paie, de la ira din fundul curii. Le-am
umplut, am fcut dou saltele dolofane i ne-am ntors. ns
doamna a zis c ea a zis de-un singur co; s ducem o saltea
la ir, s-o golim, c a vorbit cu fat-sa numai de-o saltea,
ne-ajunge una, ziua trebuie s se nchid.
M-am uitat la Mihai, el s-a uitat la mine exact aa cum
trebuie s m fi uitat eu la el. A aruncat salteaua lui pe jos,
s-a dus la tat-su - i a nceput cearta. Mihai zicea de
fcutul-de-ruine, Nonu ridica din umeri: ce ruine s fie?
Mihai a zis c, dect aa, mai bine la oi, n Buia. i tat-su
a zis c nu-i bai de-aia: c nu el, Nonu, o vrut icol.
Nu tiam despre ce putea fi vorba, dar i-am spus lui
Mihai c, las, ne descurcm noi. Nonu m-a ludat: uite,
adevratul domn: nu se sparie de via i nu face pe
domnosu, de cum i-a lsat acas cioarecii i opincile i-o
pus pe el straie domneti - ca Il
Apucasem s spun c ne descurcm, nu mai puteam da
226
napoi, nici cnd am aflat c o s stm, nu n cas, ci n
boacaz; nici cnd ne-a spus doamna c o s dormim
amndoi n acelai pat adic n ldoi; nici cnd am tiut c
o s stm toi trei n aceeai odaie - numai una se nclzete.
Btrnul Nonu a plecat napoi, spre Buia: se grbea, s
nu-l prind noaptea pe drum; noi nu ne grbeam, am rmas.
Cu doamna. Simpatic. Vorbete iute-iute, altfel dect
pe-aici, prin Ardeal. E de loc din eica, dar a stat patruzeci
de ani la Bucureti, n servici, zice ea. A adunat bani, i-a
ridicat cas fain, st n ea fata i cu ginerele, de are servici
fain, la Copa Mic, la negru-de-fum.
Cnd a ieit, pentru nu tiu ce, Mihai a fcut:
- Ce servici o avut, la Bucureti? O fo slug la domni,
nu-n servici!
- La Bucureti, la slug i spune servitor, am zis.
- Dr a, a acceptat Il.
Cnd s ne culcm, doamna a zis:
- n seara asta merge i-aa, fr rugciune, dar s tii:
la mine-n cas se zice rugciunea i nainte i dup mas; i
la culcare i la deteptare. Iar miercurea i vinerea - post
Mihai a zis c nu-i bai de-aia, c doar cretini suntem.
Ca s zic i eu ceva, i-am spus c fcusem doi ani la norma-
la de la Sibiu, coal bisericeasc - dar, am mai adugat c,
chiar acolo, nu se respecta postul.
Abia am ateptat smbta, ca s m ntorc acas i s le
spun prinilor cum era faimoasa gazd gsit de Nonu:
doamna-de-Bucureti. Cnd a auzit mama c dorm cu Mihai
n ldoi, a srit ca ars. Dar n-a mai srit cnd i-am spus c
i baba doarme cu noi - nu tot n ldoi, ci n patul ei, dinco-
lo de mas. A deschis gura, a nceput s bat din pleoape
- Fiindc nu m-ai ascultat!, l-a luat la refec pe tata.
Trebuia s te duci tu, tu s caui gazd! i numai pentru
biatul nostru! Chiar dac mai st cu altul - dar nu n acelai
pat, pentru Dumnezeu! i nc ntr-un ldoi Biatul
mamii, biat - m-a mbriat i m-a udat de lacrimi. Tata
era grozav de ncurcat. Crezuse c Nonu Dar acum ce s
fac, era prea trziu pentru sptmna asta, o s vin
smbta viitoare la eica, s caute alt gazd.
A venit. A cutat i smbt i duminic - a mas peste
noapte la un coleg de-al lui de Normal, acum profesor al
227
meu de muzic i sport, Cojocaru. N-a gsit. Ce-a gsit era
prea scump - mai scump ca la Sibiul.
- Deci, o s stau, n continuare, cu Il, n ldoi, cu
baba-n odaie.
- Deocamdat Te mai interesezi tu, l-am rugat i pe
Cojocaru, o s mai vin eu, cnd s-o putea nelege,
de-acum eti mare
- Cum s nu-neleg? n ldoi, pe lime, cu Il, mai
merge, dar pe lungime, nu prea - sunt mare
Tata a rs, m-a ludat c am umor i s-a ntors acas, la
Buia.
La urma urmei, merge i-aa - deocamdat Oricum,
ziua suntem la coal, noaptea att de obosii, nct - pe
lime - ne ncape ldoiul; doamna (aa i spun eu, Mihai i se
adreseaz cu: Mam) e simpatic, ne povestete de la
Bucureti, a nceput s se laude prin vecini cu bieii ei
care-s tare cumini i citesc ntruna, ntruna.
Adevrat: acas suntem cumini i citim, citim, ntr-una
pn cnd baba ne zice s stingem lampa, c gazul e scump.
228
2. O DISCUIE POLITICA I UN FURT: DE CRI
Mihai, coleg al meu de bab i ldoi, roade cartea. Aa
se zice, aa spune el: O rod, ceara ei de carte!. Un fel de a
vorbi, n afar de cartea de rus (venit spre Crciun), nu are
vreo carte-carte. Doar maculatoare. Mihai citete maculato-
rul-de-clas, meterit de el, din hrtie de ambalaj tiat i
cusut; repet, cu glas, ochi nchii, nas mbrobonat de
sudoare, pielea frunii ngroat de efort; dup ce roade un
pic cartea din acela, transcrie n cellalt, n caietul-de-curat -
tot din hrtie de ambalaj, dar cusut mai ngrijit, cu ln
colorat.
Coleg al colegului meu, nici eu nu am cri - dac nici
profesorii nu au nv i eu de pe maculator (adevrat: al
meu e de-librrie, din rezervele mamei - i care provoac
lupta de clas dinspre colegul meu, Il), ns eu citesc i
cri-cri, nu chiar de coal, dar adevrate
Il-Mihai roade ce roade maculatoarele, deschide ochii,
i-i mut n direcia mea i zice:
- Tu iar ceteti, m - gelozie, repro, ndemn (s nu
mai cetesc). Mai bine-nva, c iar ne-ascult i iar, zci c
nu tiu ce, c n-ai manuale
Il apas pe cuvntul: manuale. Aproape m-am obinuit
cu lupta de clas pe care mi-o poart; nu-i d pace, nu se
tocete, din contra, cum, zice Marele Stalin: din ce crete, se
belete i zic: declas, fiindc de la clas se trage: acolo
am spus, n cteva rnduri, c nu avem rnanuale; nu ca
scuz, c nu a fi tiut lecia, nici ca repro la adresa
profesorului, ci aa, ca s fie spus, s se tie c n-am uitat, c
n-am trecut peste, mcar eu. ns II-Mihai, care, de aici, de
la eica, se uit mereu ndrt, spre Buia, temndu-se c o
s fie ntors la oi, cum i se pare c eu zic ceva po-li-tic, cum
m nghiontete (dac-i sunt alturi), cum m dsclete -
ntre patru ochi:
- Ute ce-i: io-s biat de ran-srac, nu vreau s m bage
la ghiaburi la reacionari!
ntia oar l-am ntrebat, nedumerit, rznd:
- Cine vrea s te bage la ghiaburi - eu? Dar ce, eu sunt
229
de la partid?
- Ce tiu io, da dac-i bai gura-ntr-una cu tot felul de
vorbe politice i afl i de la partid c edem amndoi n
gazd? i c sntem pretini - nu m bagi la ap?
De acea dat lsasem lucrurile ncurcate: mi spusesem
c n-am neles eu ceea ce nelesese el din politic. C se
declarase fiu de ran-srac: treaba lui, minciuna lui, dar cum
de-i trecuse prin cap, c prietenia cu mine i-ar strica dosarul?
C i era fric de ghiaburie - frica lui, frica ranilor, pe care
eu, biat de funcionari n-o aveam - dar nu eram eu cel care
s-i bat joc de acea fric; aa m cunotea el pe mine?
ns ntr-o zi, cnd ne ntorceam la gazd, s prnzim,
Il mi-a zis, asudat i gfind:
- Io cu tine-n gazd nu mai ed! Iar ai zs de manuale!
Pe tine te doare-n cur, de peti ceva, te-ai dedat cu pitul
- eti refujat i tot nu mai ai ce cherde - da io? Io-s ardilean!
Io provin din rani-saraci! Io vreau s fac carte, s
beneficez! De tte avantajele rejimului
A fi vrut s-i spun vreo dou Ardeleanului ran-srac,
ns dac se speriase de cuvntul: manuale, cum are s
reacioneze dac o s-i spun, verde, n fa, ce cred despre
avantajele- rejimului? i, la urma urmei, de ce s-i fac ru
prietenului meu, Il? Am spus doar:
- Bine, mi caut alta gazd - dar i spui tu babei c plec!
ns, la gazd, el n-a deschis gura. Pe sub mas, i-am ars
un ut n urloi i l-am somat s spun. Abia dup al doilea
ut a nceput s ngaime, cu gura plin i prefcndu-se c se
neac - c eu mi-am gsit alt gazd, mai bun, aa c m
mut M-am ridicat, am luat fundul de lemn cu mmliga
fierbinte:
- De ce mini? Spune-i adevrul, c-i iau mulajul,
la cald!
Mai necndu-se, mai codindu-se, a spus c eu, la coal,
tot mereu zic de manuale; c n-avem manuale
- i ce dac zice, nu-i adevrat?, s-a mirat btrna.
- O fi, dar de ce s-l zic el, care ede cu mine i tt
lumea tie c sntem pretini! C io-am vinit s fac icl,
nu politic!
- Bine, f tu icoal, nu politic, am zis. O s-mi caut
alt gazd, la noapte dorm la Iosif.
230
- La ganu-la, bort?, s-a mirat Il.
- Lui nu i-i fric de ce-a zice lumea, fiindc prietenul lui
a constatat c nu avem ma-nu-a-le, am spus.
- Cum s-i hie fric, dac-i gan!, a rnjit Il.
Am nghiit nodurile mmligii i ale cuvintelor tcute,
iar dup-amiaz, la coal, i-am spus lui Iosif c n seara
aceea eram liber, puteam s vin la el - unde m tot chemase.
Iosif e cel mai nalt din clas, va fi avnd vreo aptes-
prezece ani, dac nu mai muli. Are cap de cal i polipi -
altfel, simpatic-foc, tie o mulime de bancuri politice, dar
trebuie s ai urechea format - ca s nelegi ce fonfie.
Inteligent-spirt, dar puturos ce nu s-a vzut, nu-i arde de
coal, vine doar pentru c aa l-a rugat maic-sa Iosif e
igan de Mtase auzisem de aa ceva, dar nc nu vzusem.
Aici, la eica, atunci cnd am auzit de la colegi c Iosif e
igan de Mtase, dei sunt biat mare, care se brbierete,
iar la cor bas profund, m-am ntrebat: Dar de ce nu-i
mbrcat n mtase? Am aflat mai trziu c aa li se
spune iganilor care fceau negutorie, ajungnd pn la
Lipsca i Breslau i Lbeck - i mi-am zis c or fi fost
negustori de mtase.
n acea sear aveam s aflu c prinii lui Iosif - ca i
bunicii, strbunicii - duceau, ncolo, blnuri, cear i miere
de albine, aduceau ncoace, mai cu seam porelanuri -
porolan, ziceau ei. Li se zice: de-Mtase, fiindc nu umbl
n zdrene, ca ceilali igani, ci mbrcai ca lumea; i pentru
c erau bogai - cei mai bogai din eica Mare. ns, de cnd
cu comunitii, gata, negoul - i nc peste hotare! Drept, alte
necazuri n-au avut: nu le-au luat nici casele, nici maina,
nici camionul, au fost trecui la categoria: Romi i cum
comunitii spun c toi Romii au fost persecutai pe timpul
burghejilor
Am fost primit n casa lui Iosif ca un prin, aa mi-a zis,
de la nceput, mama lui Iosif: Prin. La nceput, m-am simit
jenat: m uitam la hainele pe care le purtam: costumul din
ln vopsit de mama, esut de mama, croit-cusut de mama,
aa cum se pricepuse, ca pentru ntia oar; m uitam la
bocancii cu talp de lemn - adevrat: talp flexibil (tiat
i prins n balamale de piele), care nu omora piciorul, la
mers Numai a prin nu artam - ns cnd am auzit-o
231
spunndu-i lui Iosif: Kronprinz, m-am linitit. Aa c am
petrecut bine n casa-regal - brbatului i se adresa cu:
Majestt, altfel i zicea: Kaisric.
A doua zi, Mihai m ateapta pe scrile colii. C are el
s-mi spuie ceva, dar s nu ne aud careva. M-a dus la
closet, acolo mi-a spus c el s-a gndit; toat noaptea s-a
gndit. i c nu-i bine s-mi caut alt gazd: ce-or s zic
oamenii din Buia? i aici, la coal: c ne-am certat - dar de
ce ne-am certat, or s ne ntrebe i or s afle c ne-am certat
pe ceva po-li-tic. i intrm amndoi la ap. C, uite, lui i
pare ru de ce-a zis ieri i c, timp de o lun, taie numai el
lemne i aduce numai el ap - numai s nu plec. Dar s nu
mai zic de ma-nu-a-le
Am ridicat din umeri, am dat din cap. C, da. Unde
dracu s m fi dus, la alt gazd ? Avusesem de gnd s
strecor o ntrebare lui Iosif, ns cnd am vzut ce cas mare
i frumoas i bogat mobilat i peste tot numai porolanuri,
am neles c, pe de o parte, nu aveau ei nevoie s ia elevi
n gazd, ca s mai ctige un ban - pe de alta, c nu avea
ce cuta un strin printre porolanurile lor.
i am rmas. Cu baba n odaie, cu Il n ldoi.
Il roade cartea. Din vreme n vreme, se duce n cealalt
odaie, unde se afl lavoarul, l aud splndu-se cu ap mult.
l doare capul. l doare, dar nu se las: o roade, ceara ei
de carte!
- Tu iar ceteti, m, mi zice el, ritmic. Mai bine-nva,
c ne-ascult mne i iar zci c nu tiu ce, cu manualele
Nu-i rspund, i art cartea pe care o citesc, din ochi l
ntreb dac o vrea. Mihai ia cartea, o rsfoiete, mi-o
restituie, oftnd:
- nti, s-nv, c iar ne-ascult, mne - i n-avem
cri
Ba cri eu am, manuale nu am; Mihai nu are cri, iar
de manuale nu zice nimic, de manuale numai alii zic
Cri am, slav Domnului, vreo douzeci, aici (mi-am
pus lucrurile ntr-un sac, n cufr: crile), vreo patruzeci-
cincizeci, am dus la Buia, n, de atunci, fiecare smbt, ca
la nc o sut mai sunt n cei doi saci de la Iosif, n garaj
ntr-o zi, dup ora de romn, domnioara mi-a zis s-o
urmez. Am urcat la etaj, ea a descuiat o u pe care nu scria
232
nimic, dar scrisese: rmseser gurile cuielor i dreptun-
ghiul de vopsea mai ntunecat - am intrat, dornnioara a
ncuiat pe dinuntru, a pus catalogul n picioare, lng ua, a
artat stivele de cri scoase din rafturi, aezate pe podea:
- Noi doi avem o treab, a zis i a zmbit, s-a artat cu
degetul pe sine, apoi pe mine. Noi doi trebuie s rezolvm
problema bibliotecii
- Cum?, am ntrebat, grbit. Pe autori, pe teme, pe limbi?
Facem i catalog? Pot face i fie, am mai ajutat, la Sibiu.
i la legat crile rupte - asta-i toat biblioteca? La noi, la
Sibiu
- Asta-i toat biblioteca, a spus domnioara de romn.
Nimica toat fa de a voastr, de la Sibiu, ns noi pe asta
trebuie s-o rezolvm.
- O rezolvm! V rog s-mi spunei ce trebuie s fac.
- S-o arzi. S-o ardem - asta-i treaba, problema de
rezolvat.
Am ncremenit. Dup un timp, dup mult timp,
domnioara:
- Ordin de la partid, dup lista asta - i a artat nite
hrtii prinse ntre ele cu un bold.
Am dat s ies: ua ncuiat, cheia la domnioara. Am
nceput s bigui c mi-e ru, m doare capul, c trebuie s
ies Domnioara se prefcea c nu m aude, sttea cu
spatele spre mine. Dup un timp, a zis:
- Speram c pot avea ncredere n cel mai bun elev al
meu. Speram c am de-a face cu un brbat - m-am nelat
- Da, domnioar, nu sunt elev bun i nici nu Nu pot!
- Nici eu nu pot, singur!, s-a rstit domnioara. Tocmai
de aceea am fcut apel la tine, cel mai bun elev al meu
- Ca s arzi cri nu-i nevoie s fii bun elev la romn.
- Dar ca s nu le arzi?, m-a ntrerupt domnioara, s-a
apropiat i m-a strns tare, tare, de bra.
A-ha. Aa, da. Rezolvarea problemei ne-a luat vreo
patru zile (adic nopi), ns pregtirea, o sptmn
ncheiat. n pauza urmtoare, i-am spus, n oapt, c singur
nu voi putea, c am nevoie de un ajutor direct i de nc unul,
indirect, primul s m ajute la crat, tiind ce facem noi; al
doilea s nu tie, dar s fac pe gazda crilor. Pentru direct,
m gndisem la Virgil din eica Mic - n-o fi el strlucit
233
ca elev, dar de ncredere, mai ales c avea un frate arestat.
Pentru gazd, m gndisem la Iosif Domnioara a fost
de acord.
Am ateptat nti smbta - i lunea: Virgil a adus de la
ei, de la eica Mic, o sanie i saci. Chiar de luni seara, dup
ce am vorbit cu Iosif s ne atepte, m-am dus cu Virgil la
coal, trziu, spre miezul nopii. n curte am rezemat sania
de perete, ca o scar, am urcat, am intrat pe geamul lsat
ntredeschis i, la lumina zpezii de afar, am umplut sacii,
n ordinea pe care mi-o indicase domnioara, de cu ziu. Trei
saci pe transport. Ocoleam tot satul, ca s ajungem unde
trebuia, fr s atragem atenia. Din fericire, domnioara
locuia n apropiere de Iosif, cnd se ntmpla s avem saci
amestecai, ne era uor s lsm la domnioara ce era de
lsat, ce nu, s descrcm n lada camionului din garajul lui
Iosif. Domnioara tia ce tia, dar Iosif tia, de la mine, c
prietenul nostru Virgil i aduce biblioteca de acas, ns
cum, la actuala gazd, nu are loc, le las la Iosif
Bineneles, Iosif nu credea o iot, dar nu ntreba. Cnd
veneam cu crile, aruncam n geam cu un bulgre de
zpad, el ieea numaidect, ne ajuta, ne ntreba dac mai
venim cu un transport; dac era singurul din acea noapte,
ne punea n mn cte o felie de pine cu ceva i ne ntindea
o glaj, din care s tragem un gt, s ne nclzim.
Dup ce am fcut i ultimul transport, nu ne-am dus la
gazdele noastre, s ne culcm, obosii de att carte.
Ne-am ntors la coal, am urcat iar i am cobort cu ziare
vechi, pregtite de domnioara. Le-am ars, dup aceea am
adunat cenua mare - lsnd s se vad locul rugului - pe
care am dus-o ntr-un sac i am aruncat-o n rpa de lng
baba mea.
Cri am: de autori romni i strini, romane i poezie i
istorie i cltorii i chiar sfaturi practice: tot ce n-a ales
domnioara pentru ea. Ct timp crasem la ele, nu m
gndisem la nimic ru i am fost surprins c domnioara m
bnuise c o bnuiesc de Mi-a zis:
- S nu-i nchipui c Am vrut s spun c poi s vii i
s-i alegi ce vrei - din ce-ai lsat la mine. Dar numai tu,
deocamdat, pn se aeaz lucrurile - nelegi? Nu sunt
crile mele, sunt ale colii, ale noastre - nelegi? ns, pn
234
trec Ttarii - nu tiu dac nelegi
I-am rspuns c neleg, i tata vorbete de Ttari. i i-
am mai spus c, deocamdat, s le citesc pe cele de la
mine
- Tu iar ceteti, m, mi zice Mihai, ritmic.
235
3. DE CE RUSIA-I AR MARE?
Mihai-Il, dei cel mai btrn din clas i printre nali,
s-a aezat ntr-o banc-ntia: ca s aud bine i s scrie pe
maculator tot-tot. Ar fi vrut s stm alturi - ca s-l ajut,
zicea el - ns eu am ales un loc n fundul clasei: mi-am zis
c n-o s am nevoie s aud ce spun profesorii, eu veneam de
la Sibiu, nu chiar de la Gheorghe Lazr, dar ce s nv eu,
nou, la eica? i de la cine: de la profesori care nu erau pro-
fesori (cu dou excepii: domnioarele de romn i de
lucru manual), ci nvtori, ca tata, ca mama?, ba chiar foti
colegi de Normal: doamna Vladimirovi-ceanu, dirigint i
profesoar de fizic-chimie; domnul Verde, la istorie-
geografie i domnul Cojocaru, de sport i de muzic? La
matematici l avem pe Anghelina - care-i i director - ns,
dei ardelean, tot nvtor Bine-bine, profesorii adevrai
lipsesc i de la orae: arestai, epurai sau doar nfricoai,
dar aici, la eica, unde am ajuns, ce s nv de la nite
nvtori?
Sigur c tiam de la ai mei c nvtorii basarabeni snt
foarte-buni - cunoteam i motivul: dac, dup 1918,
perceptorii, jandarmii, funcionarii pe care ni-i trimisese
Regatul erau coada cozii i pedepsiii, n nvmnt cu totul
altfel se petrecuser lucrurile: se nfiinaser o mulime de
coli noi, licee, Normale, Universitatea, la care veniser, de
dincolo de Prut, numai profesori foarte buni; basarabeni erau
puini, dar ci erau, toi unul i unul; fcuser totul, de la
nceput, din nimic. Sub Rui nu aveam coale de nici un fel,
n limba noastr - i de aceea fcuser bine - aa am auzit n
cas. i nu i-am auzit niciodat pe ai mei vorbind despre
vreun profesor de-al lor care s fi fost mcar mediocru. Poate
i din pricin c elevii, mai ales normalitii, veneau, cu toii,
de la ar, din familii de semianalfabei, aa c tot ce aflau la
ora, la coal era i nou i minunat - de aceea i profesorii
le preau cobori cu hrzobul din cer. ns aici, n refugiu,
s-a vzut c nu era doar o impresie: nvtorii basarabeni
erau foarte bune pregtii. Adevrat, Anghelina, de matema-
tici e i el foarte-foarte bun - dei nvtor; dei ardelean - o
236
fi el o excepie
De aceea m aezasem n fundul clasei. Ca s omor
timpul. i, ca s nu-l pierd cu totul, s citesc. Romane.
n curnd, aveam s bag romanele la loc, n pupitru:
nvtorii uni peste noapte profesori, la eica, snt mai
buni profesori dect profesorii mei de la Sibiu. tiu s
predea astfel, nct, orict de ru-element ai fi, nelegi. Fr
s zbiere, s bat, ca la Sibiu - i nu doar pentru c reforma
interzisese btaia; fr s se arate exasperai de halul-de-
viel-la-poart-nou al elevului - ca marii mei profesori de la
aguna. Aceia nu ajungeau nici pn la glezna nvtorilor
de la eica - poate doamna de naturale, Pistilica, ea era att
de altfel, ca profesor i ca om, de parc ar fi fost nvtoare;
i basarabeneanc.
Cnd am neles asta, mi-am spus: Mi se pare mie,
pentru c nu avem manuaIe. Dac am avea, i nvtorii ar
face ca profesorii de la Sibiu: datoria-la-clas, adic ne-ar
spune s ne facem datoria-acas: s citim, mai departe, din
manual. ns cum nu avem, ei snt obligai s nvee,
acas, lecia de predat. Sau poate c nu: i mama i tata se
pregtesc, din ajun - de totdeauna; chiar i mama care, la
a-ntia, face acelai lucru de douzeci de ani, dei a-ntia a
avut totdeauna manual - abecedar.
Noi nu avem manuale. Toate cele vechi au fost, nu
doar retrase, ci i arse - ca burgheze, duntoare; i cele
de fizic, de botanic, de chimie, de matematici - chiar i
culegerile de probleme; toate, totul a devenit vechi, burghez,
reacionar, dumnos; totul, toate trebuia fcut din-nou; dup
noi-metode - metoda cea mai naintat din lume: sovietic.
Aa c, pn s primim noile manuale, trebuie s fim ateni
la predare, s lum notie ct mai amnunite - n special la
noile materii: chimie, geometrie, algebr; i la cea-mai-nou
dintre toate: limba rus.
Pe care ne-o pred domnul Vladimiroviceanu, soul
dirigintei. Un moulic bbos i ticit - aa ni s-a artat de la
prima or; i, n plus (mai bine zis: n minus) semnnd ca
dou picaturi de ap cu Lenin: aceeai clie, aceeai
chelie, aceiai ochi ttrti i tot n minus: soul doamnei
noastre - ce va fi gsit o femeie att de frumoas, de bun -
i mai ales, att de tnr - la moulic-de rus, care trebuie
237
s fi fost un moulic-de-rus din frageda tineree? Eu i tiu,
de-acas. Nu-i in minte de pe cnd i vizitam la Isacova, ne
vizitau ei, la Mana, ci abia din refugiu: am venit ncoace n
acelai vagon, la Sibiu, la Centru, am stat n camere nveci-
nate. i pe tren i la Centru, moulic se purta de parc ar
fi fost un geamantan, un balot: nu vorbea cu nimeni, nu
rspundea la ntrebri, citea tot timpul, iar cnd nu citea,
moia - i nu sforia: el fluier, uier, iuie cnd doarme.
Am auzit n cas: doamna are cu ase ani mai mult dect
mama, ns brbatu-su cu cel puin douzeci de ani mai
mult dect doamna. Mai tiu c umblase pe la o mulime de
universiti ruseti, nemeti, franuzeti, italieneti - ba chiar
i la una din India - ns nu terminase nici una, deci nu avea
diplom; deci, nu funcionase n nvmnt, nici mcar ca
suplinitor pe la vreo primar. Acas, n Basarabia, nu avea
nevoie, era bogat, avea case, vii, cai de curse - dar nu de
astea se ocupa: ori sttea n cas i citea, ori pleca n lume -
pe cte un an, doi, cinci, dup care se ntorcea acas, ca s
citeasc. Acum ns, n refugiu Apoi cine s predea limba
rus - la eica Mare? Nu existau profesori de aa ceva, iar
nvtorii care tiau ceva rusete nu voiau s se bage. Aa
c fusese uns profesor de rus moulic.
De la prima or l-am nesuferit - chiar eu, care-l tiam i
tiam c nu e omul Ruilor, ns ceilali, Ardelenii Dup
ce c Ruii ne ocupau, ne furau totul, ne stricau obiceiurile
i colile, ne puneau cote i ne bgau la pucrie, acum ne
obligau s le nvm i limba? i, n plus, e btrn i urt -
i cnd te gndeti c e brbatul doamnei noastre
ntia oar, doamna ni l-a adus. De bra. L-a ajutat s
urce la catedr, apoi ni s-a adresat:
- Copii, iat profesorul vostru de limb rus - a vrut s
adauge ceva, mai degrab s ne roage (i mpreunase
minile), dar a zis: Sunt convins: nelegei, suntei aduli
i a plecat doamna. i ne-a lsat cu el - care ce-a fcut?
i-a luat caietul cu care venise, a cobort de la catedr i,
tr-tr, s-a ndreptat spre u. De pe la mijlocul drumului,
ne-a fcut cu ochiul i a ridicat un deget n aer, dar fr s
scoat vreun cuvnt. A ieit n coridor, a nchis bine ua
dup el Noi, creznd c a plecat de tot, am nceput veselia
i hrmlaia de recreaie-supliment. ns ua s-a deschis
238
numaidect, moulic a ntrat, s-a ndreptat spre catedr,
clcnd mrunel i trit, a depus caietul, apoi a spus
nspre noi:
- Zdravstvuite! - i a ateptat.
Am ateptat i noi, s vedeam ce urmeaz. A urmat
coborrea lui de la catedr, ieirea, intrarea la loc, urcarea i:
- Zdravstvuite!
Am numrat: de cinci ori a fcut asta. Nu eram singurul
care tia ce nseamn cuvntul, ns nimeni nu pricepea de
ce tot iese, tot intr; apoi, la nceput de tot, o salutasem pe
doamna noastr, deci i pe el
Dup a cincea oar, s-a suprat moulic. i a nceput s
bodogneasc, n rusete. nti, prea c se mir; apoi c ne
ceart; apoi c ne roag, ne implor s facem ceva, dar nu
nelegeam ce. Din clas au izbucnit primele chicote. Moul
s-a ncruntat, s-a strmbat, era suprat ru, noi tot nu
nelegeam ce spune, ce vrea de la noi. Pn cnd Iosif a zis:
Da dom prosor, mnevstr rumnete nu ti?
- Eeeeu?, s-a uimit-suprat el. Cum i permii,
domnule? - ns iari nu s-a neles ce spune, dei
romnete vorbea.
n cele din urm, am priceput ce voia: s-i rspundem,
tot n rusete, la salut - e foarte simplu, ne-a asigurat el, se
rspunde tot: zdravstvuite! - dar cu alt intonaie
N-am ajuns pn la intonaie: ntreaga prim or de rus
a fost nchinat ieirilor i intrrilor lui din clas; salutului,
rspunsului nostru. Degeaba: limbile noastre, romneti, se
poticneau iremediabil n cocoloul de patru consoane:
v-s-t-v. Degeaba ne-a luat pe fiecare i, de la jumtate de
metru, suflndu-ne n nas miros de tutun, artndu-ne msele
roase pn la gingie, a ncercat s ne arate cum s articulm
corect; n afar de o fat i de mine, ceilali rosteau, fie:
zdrastite, fie: zdraztv-stv stevite! Ne-a mncat i pauza,
tot intrnd, tot ieind, bodognindu-ne, amenindu-ne:
- Dac voi, dieti, limba lu Lieni s Stali s vrie
s-nvaa nu vrie - nu mai spunea ce-o s pim, nu era
nevoie, tiam.
Va fi fost el, moul, o gum, dar nu era de glum cu el:
i aa, pentru nimica toat, te bag tia la pucrie, dar
pentru refuz de a nva rusa Dup ce s-au speriat unii pe
239
alii, colegii au gsit bun propunerea lui Iosif:
- I-o lum nainte cu pra: pn s ne prasc el nu
tiu unde, de s ne ridice, l prm noi Directorului! Zicem
c gsesc eu
Am intervenit, promind c, de vorbit, vorbesc eu, dar
nu cu Directorul, ci cu doanma dirigint. Am pornit s-o caut,
ntrebndu-m ce anume s-i spun din ceea ce nu tiam nici
eu, limpede. ns, pe coridor, mi-a venit ea n ntmpinare.
S fi ascultat la ua? Nu cred, ns i cunotea bine soul.
M-a luat de bra i mi-a spus, ca la un om mare, aa, n
treact, c Domnul are, azi, o migren cumplit - de asta;
dar, la ora viitoare, Domnul n-o s aib migren M-a
ntrebat dac neleg. Am rspuns: da.
ntr-adevr, n ora urmtoare n-am mai fost pui
s-l zdravstvuim; a fost o foarte plcut or de caligrafie,
am nvat literele.
Domnul Doamnei nu scrie, pe tabl, litere, ci le dese-
neaz; mnuiete creta ca pe o peni: n urcu, trstur
subire; ngroat, n coborre - i ce frumos rotunde snt
rotundurile lui! Dac nu ne mai opunem limbii lui Lenin i
Stalin, apoi numai pentru c e caligrafiat de moulic.
nvm alfabetul, nvm cuvinte. Le nvm uor,
pentru c sunt uure desenate. Mai greu cu pronunia, dar ne
strduim s deznodm gogoloaiele de consoane, s nu
intervertim silabele. Dac toate cuvintele lor ar fi ca papaa,
ar fi uoar limba rus, mai ales c lui, profesorului, i
spunem: Papaa nvm mai nti cuvintele-de-ruine:.
kak i piite - pe care le repetm i n recreaii, i n afar
colii, ns nu facem praf pe nimeni, toi elevii nva limba
lu Lieni Stali Dup vreo dou sptmni, suntem
binior naintai, chiar dac tot nu avem manuale, nvm de
la tabl. Ba chiar am nceput s inem la Papaa, nu neaprat
pentru ruskii iazk, ci pentru c el raskazete nemaipomenit
de frumos:
Scrie ce scrie, pe tabl, apoi ncepe s dea mrunt-
mrunel din cap; l auzim rznd, ronind oricete,
mrunt-mrunt. Din rs, trece la blodogneal, ns, fr
veste, alunec n povestit:
Cum a fost cnd s-a dus el ntia oar n Tibet?, tim noi,
dieti, unde-i Tibetul? tim, nu tim, el ne arat: terge, de pe
240
tabl, fulgertor, cuvintele artistic desenate i deseneaz
fulgertor harta Asiei; pune o cruce pe Tibet. Acolo, n
Tibet, la o mnstire - tii voi, dieti, c i Tibetanii au
mnstiri? - terge harta, deseneaz nite case n terase.
i cnt clugrii ceia nite cnticele - tii, dieti, cum cnt
clugrii cnticelele? Vnemanie! - Papaa cel mititel i
sfrijiel i pricjiel ncepe s scoat de nu tiu unde o voce
de bas, uite-aa de groas - mult mai groas i dect basul
rusesc, cel de catedral La nceput, fetele au chicotit, chiar
i civa biei: nu era cntec, ci un fel de rget, nti
ndeprtat i att de profund, nct i vedeai vibraiile, ca la
ora de fizic. Papaa i scurtase gtuI, i proptise clia n
piept, nchisese ochii: din gura rotunjit vedeam cum iese,
cum curge un uvoi, un fluviu, o ap mare Dar o fat s-a
apucat s bat din palme i s zic: Bravo! Bis!! Papaa s-a
oprit, s-a suprat, s-a bucurat la loc, a scuturat din cap, a dus
degetul la gur:
- t, dieti, tiho! Dieti, noi la coal venim, ca s limba
rus nvm - a ters de pe tabl casele-terasele, a refcut
coloana de cuvinte. Dar tim noi - dieti - cum a fost cu duelul
dintre Pukin i Dants?
Auzisem noi ceva, dar Papaa ne-a intonat (are dreptate:
spune poeziile ruseti, cntndu-le) din Evghenii Oneghin
- n-am aflat cum fusese cu duelul, dar era frumos. S-a ntors
la tabl, a mai desenat ceva cuvinte, apoi: tim noi, dieti,
cum danseaz Scoienii? Vnemanie! - a desenat Insulele
Britanice, i-a pus Scoiei cruce cu creta, cu glasul ne-a zis un
cnticel scoian, iar cu picioarele, cu ochii, dar mai ales cu
minile care parc ridicau nite poale, ne-a dansat Scoianul.
Apoi, ntr-o zi:
- tii voi, deti, cum Avidiu dipartat a fost iel?
Nu auzisem de Avidiu. Am aflat cnd i-a scris numele,
ns eu tiam c Ovidiu fusese surghiunit, se mai zice: exilat
- deportai snt numai Basarabenii i nu se rostete cuvntul:
e nejust Am neles c Papaa e un basarabean grozav:
exagernd accentul rusesc, nu numai c a zis cuvntul
nejust, dar a fcut dou din el: deportare i deprtare; am
mai neles c latina e aproape mai bun, mai bogat pentru
noi, Romnii, dect pentru latini - cnd o rusific Papaa:
Avidiu dipartat a fost, din ukazul arului Avgust - vnemanie:
241
ar vine de la Cezar, rostit: ezar, aar - i Ruii l-au luat
pe iel; Niem rostit: Kezar - aa ieit Kaiserul lor - pentru
c Avidiu o crticic a scris, Ars amandi, n latinete, dar
romnete mult mai frumos vine: o fi ea, iubirea, art, dar
mai vrtos, ardere! Dar i mai ardere ieste arta, dieti! Vide
ci limb minnat limba noastr, ramna, ia ieste? - dar ne-a
scandat, n latinete, din Triste.
- n dipartare, la Tomis - Canstana de azi, Avidiu
Tristili i Tamitanili scris iel- Tamitanili, vrasdzc:
Canstenili
Am ridicat mn, s spun ce tiam: a Tomis, Ovidiu
scrisese Tristele i Ponticele, dar Papaa nu m-a luat n
seam, ne-a ncredinat, n oapt:
- Sicriet: Avidiu limba noastr nvat, n dipartare, la
Tomis - nu chiar a noastr, de azi, dar Geii strmoii notri
sunt! Avidiu nvaat i scris n get, Tamitanili - ci pacat,
dieti: tot-tot-tot, pierdut, aa v-a fi intanat, din Avidiu, n
get, Tamitanili
ns peste o sptmn, Papaa ne-a intonat din Ovidiu,
n get Suna frumos i necunoscut-cunoscut. Degeaba
tiam, de la coal, de la mama, c Geii-sau-Dacii ne
lsaser doar vreo sut de cuvinte, de unde scotea Papaa
restul? Apoi el spusese c Tomitanele se pierduser - s
le fi gsit el, de-alaltieri? - suna frumos i adevrat, ca
Arsamandi la Romni.
n alt zi, n-am apucat s-i rspundem la salut, c
Papaa:
- tii voi, dieti, cum la mascheie, la biserica musul-
man, clopotele snt trase, iele? Adica la Turci, bre! - i a
pornit-o cu rsul lui oricesc.
Eu a fi spus c Turcii nu au clopote la moschee, dar
n-am avut timp: Papaa adus minile plnie la gur Aa
am crezut noi, c la gur le duce, minile, ns el i-a astupat
cu ele urechile lui i ni le-a spart pe ale noastre cu un hulit
subire, gjit gros n acelai timp. S-a rsucit spre tabl, noi
am nceput s rdem, fiindc Papaa pstrase creta n mn
i se finse, hulind, pe un obraz - cnd el ne-a cerut i tiho
i vnemanie, a ters caligrafia ruseasc i a desenat ceva.
Desen era, o pornise cu creta din dreapta spre stnga. O fat
a ntrebat ce reprezint. Papaa s-a bucurat de ntrebare, a
242
spasibit-o pe fat, apoi:
- Ci disien riprizinta? Iel, asta riprizinta - cu cret cu
tot i-a astupat urechile i ne-a ars o hulitur, de ne-am vrt
sub bnci, cu urechile (noastre) ndurerate. i nsimniaz:
Dumnizieu mari iesti Iel. n arbete, Dumnizieu se chiam
Alah
- Cnd l-ai cntat, nu i-ai zis Alah, dom prosor!, a
bgat de seam Iosif. n cntec ai zis de unu, Olah - oar
tot la-i?
Papaa nu mai putea de bucurie. L-a ludat pe Iosif
pentru ureche muzical. Dar nu att de muzical, fiindc
el spusese adineauri: Alah akbar!, ns cum el nvase
arbete n Persia, pronunase persienete arbeasca. Apoi a
fcut alt desen, ni l-a hulit i pe acela - ceva tot cu Alah,
dar nu akbar, nc n-a apucat s ni-l i traduc: s-a deschis
ua clasei, a intrat Doamna.
Care n-a zis dect (dup ce s-a uitat scurt, dar apsat la
brbatu-su) c i cere iertare, trecea pe coridor i
Am uitat c rusa e limba ocupantului, abia ateptm
orele de limba lui Lenin i Stalin, ca s auzim poveti minu-
nate, cu astronomie i cltorie; poezii de un Persan, Firdusi
(n persan) i, n romnete, de Ion Barbu (de care aud
pentru ntia oar: la Sibiu, Boxeurul de Munteanu ne boxa,
ranul, nu avea timp de poezie); bocete din Oltenia (pe care
Papaa ni le bocete), dansuri din Sumatra (sau Java) - pe
care ni le danseaz. Ne zice, n japonez, poezii scurte-
scurte, apoi uit s se mai opreasc din grecete (greaca-
veche, elina, fiindc din ceastlalt, de azi, ne spune doar
poezii scurte); n franuzete, din Villon (de care tiam, de la
Sibiu) i n nemete, de Rilke (de care nu auzisem); ne mai
arde cte o hulitur n arbete (cu accent persienesc), apoi
ne povestete obiceiurile de nmormntare la Pigmei
Cnd intr n clas, Papaa nu e nici caraghios, nici
minunat - doar fioros: dup ce ne salut, iar noi rcnim n
cor: Zdrasti!, pregtindu-i cretele, ncepe s dondne, s
bombne. Noi credem c se pregtete s ne cnte un
cnticel (aa - le spune el poeziilor scurte), ns nu cnt.
Vorbete. Ne bodognete, ne ceart, ne amenin:
- Cini limba lu Lieni i Stali, iel nu-nva- acum ne
chiar spune ce-o s peasc acela, iel: Viitor n via n-ar
243
s aibe!
Trece la caligrafie, de acolo, la alchimie, ne mai zice un
cnticel, o cltorie - apoi, brusc, ncepe s se tnguie, boit:
- Da di ci voi, dieti, limbarus s-nvaa nu vrie?
Nu ascultase pe niciunul dintre noi, nimeni nu netiuse
lecia, nici vorb de refuz de a o nva - ns sta-i Papaa.
Care i mpreuneaz minile i ne roag, se roag:
- Da-nvaa, dieti, limbarus, finc Rusa ar mari ieste
ia tovarul Stali pop s s fac o vrut iel!
Numai ntia oar am rs, auzind rugciunea-argument.
ns nici atunci n-am avut timp s ne desvrim rsul, fie i
n gnd: Papaa ne-a rascazit cum bietu Djugavilli s-a
nscris la Seminar, la Tiflis; cum Tiflis ori Tbilisi este
capitala Georgiei, adic a Iviriei, adic a Gruziei; cum
Gruzia se afl aici, n Kavkazia (ne-a desenat, din trei
micri, marea Neagr, marea Caspic, ntre ele Caucazia,
cu o cruce pe Gruzia); cum Gruzinii sunt ras veche, cu toii
ortodoci - n afar de musulmani; ortodoci ca noi,
Romnii, care am avut un mare gruzin, adic ivirean, pe
Antim Ivireanul, care ne-a tradus din grecete o mulime de
cri bisericeti i era un mare orator (drept care Papaa
ne-a tras o predic, de la amvonul catedrei) i ar putea fi un
fel de strmo al bietului Djugavilli, ivirean i el i care
cnt bine de tot, bietu - i ne cnt el, Papaa, ntreru-
pndu-se ct s spun c ce pcat, ce pcat c nu poate cnta
el pe mai multe voci, dar sare de la una la alta, nct, de nu
l-ai vedea pe el, singur, ai crede c la catedr snt cel puin
trei papai - gruzini
- -atuncia!, ridic el un deget. -atuncia, dac muzca
liturghic gruzin atta de frumoas ia ieste; -atuncia, dac
bietu Djugavilli, cu bieii de la Siminar, cntat o aa di
frumoas muzc, cum di voi, dieti, limbarus s-nva nu
vrie? Cnd Rusa ari mari ieste ia pop s s faci tovaru
Stali o vrut iel?
244
4. SE POATE CPTA RIE I DE LA O IRINUC
FR CAPRE.
- Nu vreau i nu vreau! Mi-e ruine!
- nchizi ochii i-i trece ruinea, zice mama.
- N-are de ce s-i fie, zice tata. Oricui i se poate
ntmpla
- i privete pe oricui - cum m mai ntorc la coal?
Cum dau ochii cu colegii, cu profesori?
- cu fetele - i dac ai luat-o de la o fat?
- Te rog!, l oprete mama. i tu freac, pn la snge!
Te doare - mai bine s te doar, acum, dect s te mnnce
- Nu m doare, mi-e ru-i-neeee! - plng, plng n
hohote, plng cum n-am niciodat. i doar ne splam, de
cte dou-trei ori pe zi, cum, de unde am luat-o?
- De la bab!, rde tata.
- Ea a zis c noi i-am dat-o De unde?
- Oricum, nu de la noi - freac, freac, dac vrei ca n
zece zile s fii curat-luminat, ca aurul strecurat
- cum maic-ta te-a lsat, continu tata descntecul.
S-o fi doftoricind i baba?
- Nu tiu i nu m intereseaz! Nu m mai ntorc la bab!
Nu mai vreau la eica, uite ce mi-a fcut eica voastr!
- Nu-i a noastr i-ai s te ntorci la coal, dup ce
te vindeci! Iar tu- se ntoarce spre tata ai s-i faci o vizit
gazdei
- S-o iau i eu? se hlizete tata. Ce s m mai ostenesc
cu drumul, mi-o mprumut biatul
- N-auzi cum i bate joc de mi-neee?, bocesc i prsc.
n loc s m ncurajeze, ca un printe
- Dar acum ce facem, nu te ncurajm? N-oi fi vrnd s
te pup, ca mulmit pentru ce ne-ai adus n cas - dar,
numaidect, mama m chiar srut, aa ud cum sunt. Iar tu
te duci la eica, te asiguri c i baba se trateaz, altfel nu-l
mai dm pe biat Dar ce faci, te scarpini?
- Nu tiu - tata i ascunde mnile la spate. Nimic
- Cum, nimic? Arat minile! Nu aa - cu dosul n sus!
Desf degetele! Parc nu Dezbrac-te, jos cmaa! Ridic
braele - mai sus, ntoarce-te spre fereastr Parc nu Jos
245
pantalonii!
- Asta, nu!, strig tata. Dac n-am la mini, n-am nici
acolo.
- De la mine o ai, zic eu. V-am umplut i pe vo-o-ooo!
- Ia nu mai boci! Nu i-e ruine? Cocogea gliganul, cu
mustea sub nas - i plnge ca un
- Cum s nu plng, dac mi-i ruine? C i-am dat-o
i tatii
- Nu i-ai dat nimic, m-am uitat, n-are. i chiar dac a
cptat-o, avem leie destul, alifie destul
- Ajunge pentru trei persoane?, face tata. i tu te
scarpini - vin la fereastr Minile! Nu aa, invers! Desf
degetele
- Unde merge mia, merge i suta, rde mama. O s ne
distrm grozav, n familie. n zece zile
- Numai zece?, fac eu. Nu trece n zece zile - dac a sta
acas pn la vacana de Crciun?
- Nici vorb! Cum te curei, cum te ntorci la coal!
- Tot la bab? Tot n ldoi, cu Il?
- La bab, la mo - te duci! Ce s faci acas, cnd toi
elevii snt la coal?
- Citesc.
- N-ai nevoie s rmi acas, ca s citeti - crezi c nu
tim ce faci tu n timpul orelor? Mai ales de rus?
- Dar ce fac?, m apr eu. nv cu drag limba lui
Ilici! tii de ce nv limba? Fiindc Rusia-i ar mare
i tovarul Sta
- Ne-ai mai spus, rde mama. Bietul VIadimirovici
- Bietul? face tata. N-are practic pedagogic, dar e-n
stare s te-mping s-i ucizi mama! tie zece limbi, niciuna
ca lumea, doar rusete
- Exagerezi! i ce, stric s nvei o limb strin?
- Dac nu stric, tu de ce n-o nvei?, zic.
- Eu sunt btrn, dragu-mamii, nu mai pot asimila. i
nici nu-l am profesor pe Papaa, cum i zicei voi, ca s
mi-o cnte, s mi-o descnte - cum ziceai c zice, face?
Li-l zic, li-l fac pe Papaa - din ciubrul cu leie. Ai mei
rd, de se prpdesc - din cnd n cnd, mama ne oprete,
zicnd c nu se face s rdem de un basarabean de-al nostru
i prieten. Am stropit n jur i mama nu se supr, terge cu
246
o crp.
Obosit, m las la loc, n ciubr. i iar m apuc jalea -
de mine, de ruinea din mine. Mama m ogoiete, m asigur
c las, trece i asta - acum s m ridic din ciubr.
- Sin-gur? ntreb, nefericit.
- Doar n-ai fi vrnd s te iau n brae!, face mama.
Te-a lua, ca altdat, dar acum eti greu, dragu-mamii,
acum eti mare
- Numai trupul e mare, zic.
247
5. IN VIZIT. CASA BASARABEANULUI : GARA
Cu o zi nainte de vacana de Crciun (nu se mai spune:
de Crciun, ci: de-Iarn; l-au ocupat Ruii i pe Mo
Crciun, l-au botezat: Mo Geril - chiar i bradul de
Crciun se cheam Pom de Iarn, ca i cum ar mai fi unul,
de Var) - deci, cu o zi nainte de vacan, ntr-o pauz,
sunt chemat la Cancelarie.
ngrijorat, m duc, de parc a veni: s se fi descoperit
modul n care epurasem noi crile colii? S fi dat altuia,
altora ria - cui? Dar n Cancelarie, trncnind vesel cu
profesorii: prinii. Observ, lng cuier, geamantanul nostru
cel mare.
Peste jumtate de ceas, suntem n tren - mergem n
vizit, la prieteni. Am primit nvoire pentru ce-a mai rmas
din azi i pentru mine; ai mei, pentru dou zile ncheiate -
este pentru ntia oar, aici, n refugiu, cnd ne ducem
n vizit.
- i cunoti, zice tata. Am cosit mpreun la ranul-
romn-transilvan: Balte. Ne-au invitat s vedem cum
s-au aranjat
Bucuria celor dou zile supliment de vacan se
ntunec: Balte ca Balte, un domn, acolo; doamna Balte
face nite boruri, de-i nghii lingura, dar ce-i de fcut cu
Urta, scrba cu sclifoseli i e cu polipi?
Prinii nu observ mbotoarea mea, vorbesc, vorbesc
ntre ei, cu veselie de cltorie, cu ceilali cltori, prelun-
gesc discuiile cu controlorii, despre legtura de la Copa,
despre ntrzieri (au nceput s ntrzie trenurile, de cnd cu
partizanii). Sunt att de fericii, nct ai zice c pentru ntia
oar merg cu trenul, aa c mi sug botul, s nu vad c eu
nu vreau tren, nu vreau vizit din asta, la Urta lui Balte -
ce s caut eu, ntr-o vacan, printre aduli i nvtori i
basarabeni? - le cunosc pe de rost i gndurile, nu doar
cuvintele.
Mama i-a pus taiorul cel frumos, verde ntunecat cu
stropi aurii; de cum am urcat n vagon, s-a desclat de
bocanci, de ciorapii de bumbac, de osetele de ln; i-a pus
248
ciorapi de mtase i pantofi, am fcut paravan noi, brbaii -
l-a fi putut face singur, am crescut ceva de speriat i nu
numai pe nlime. i se rujeaz mereu, mama; i vorbete
Vorbete
Apoi iar scoate din poet pudriera cu oglind i rujul de
buze. Poeta se vede: lacul a crpat, pe alocuri a czut, n
solzi, iar pe la coluri, burduful s-a chiar gurit. ns oglinda
pudrierei nu se vede. O vede numai mama, numai ea se mai
oglindete n oglinda care nu mai exist: s-a spart demult,
ns mama a pstrat-o, aa crpat, nstelat; undeva, cndva
(poate la Sighioara), cioburile s-au desprins de tot, din
ram, au czut, s-au pierdut; n locul ei a pus, tiat rotund,
o fotografie de-a ei, de dinainte de Cedare. Aa c se chiar
vede, cnd se privete n oglinda pudrierei, n ea se pudreaz,
se rujeaz, i potrivete prul, ndreapt o sprncean,
aranjeaz gulerul bluzei, restabilete poziia broei cu
diamante Dup ce pune la loc, n poet pudriera i
rujul, mama las s treac timp - n care se uit pe geam, ori
n gol, gndindu-se - apoi redeschide poeta, caut ndelung,
scoate nti creionul, abia apoi carnetul de nsemnri (nu
unul din caietele de Monografie); i d coperta peste cap, mai
d o pagin, dou Citete, corecteaz, adaug, trece la alt
pagin - pn ajunge la cea cu oglinda: o fost oglinjoar cu
dou fee, de buzunar, cumprat de la cooperativ, a
dezlipit foile de sicl, a pstrat numai una, ca s nu s se
observe ntre filele carnetului. Cnd ajunge acolo, nal un
pic filele rsfoite i le ine aa, ca un paravan: s nu se vad.
i nu se vede, dect dac vezi ce contine carnetul, altfel i
spui c doamna aceea frumoas, elegant i consult
carnetul i nsemneaz cte ceva. n sfrit, pune n poet
carnetul, creionul, pocnete ncuietoarea i, n timp ce
privete, pe fereastra vagonului, corecteaz cu adevrat ce e
de corectat: rujul, la colurile gurii, apoi gulerul, broa
E att de frumoas mama mea - i de elegant
Dei acum, c are capul descoperit, i se vd firele de pr alb,
multe - nc nu are patruzeci de ani, la anul, n var, o s-i
mplineasc, dar cam jumtate din fire: albe. Acas, n cas,
la clas, nu se observ, poart broboad, apoi nu e destul
lumin. Si cum e blond, nu se vede - n-am vzut eu,
pn acum.
249
Prul tatei e alb-alb. Aa ne-a venit la Mana, din lagrul
de la Slobozia-Ialomia, de n-am tiut cine-i. Cu prul alb-
argint, cu pielea obrazului mslinie, tata sare n ochi - aa
spun mama. Sare i mai tare vara, cnd obrazul i se face
aproape negru, iar ochii, albatri-verzi se decoloreaz
(mama zice c ies la splat). nainte de Cedare, tata purtase
musta scurt, n trapez. Din lagr ne-a venit fr i am
auzit-o pe mama:
- Las-o s creasc, fr musta ari ca n pielea goal
Tata a lsat-o. ns aici, n Ardeal, dup ce au venit
comunitii, a tiat colurile trapezului. Cnd vreun coleg i
atrgea atenia: nu-i conzult s umble cu mustea de-a lui
Hitler, tata ridica din umeri, zicnd c nu n musta ade
rul; dar nici binele.
N-o fi eznd. De vreo trei ori n ultimii ani, tata a ras-o.
S vad cum e fr-de, zicea el. Nu tiu ce vedea el, n
oglind, tiu ce vedea mama i i spunea, eu ns altceva,
altfel, dar n-am spus niciodat. Ce s-i spun: c arat mai
tnr cu musta, fie i alb? C mustaa l face mai vesel,
mai sigur de sine - i chiar mai tiutor de istorie? A fi putut
s-i spun, dar n-am vrut, chiar atunci cnd eram un copil,
adic prost cu sine, crud cu alii. Las s cread c e doar
uor caraghios: n pielea goal; s nu tie c noi tim: fr
musta se vede bine de tot gura de trompetist la pensie: nu
doar tristee, nu doar btrnee (la nici patruzeci de ani, cu
doar ase luni mai mare dect mama), ci neajutorare, nepu-
tin. Cnd eti ca noi, Basarabenii, dac vrei s o duci nain-
te, fr s dai n genunchi, n bot, n patru labe, nu-i destul
s ai curaj i umor, trebuie s-i ascunzi, ndrtul mustii,
ngrijorrile, nesiguranele, spaimele. S umble fr musta
oamenii care nu au probleme - problema lor, noi trebuie s
ne ncurajm singuri, s ne aprm cu scutul mustii.
i s artm chiar veseli, chiar fericii; chiar elegani,
n tren:
Uite, mama: nc de pe scara vagonului, la urcare, i-a
dezbrcat mantoul. Aici, n vagon, l-a mpturit pe lung,
cu cptueala n afar, aa l-a atrnat n cuierul de la cap.
Mantoul e croit i cusut de ea, din stof de ln toars,
vopsit, esut de ea, la rzboi, ast var, cptueala ns e de
la cel vechi, rmas strmt. Cptueala fostului, palton e unul
250
dintre cele mai frumos-bune lucruri din casa noastr:
mtsoas, rcoroas, cu ape i consistent, s-i tot mngi
obrazul de ea, adulmecnd-o; numai ea se vede, n crligul
de sub plasa de bagaje, numai pe ea o tot aranjeaz mama,
de ea i reazem tmpla. i cum se mai asorteaz cu taiorul
(i el cam strmticel, ns mama e n stare s-i in respiraia
cinci ore, pn ajungem la destinaie): verde adnc, verde
spre negru, adnc;
Uite-l pe tata: i el binedispus, elegant n felul lui:
e mbrcat cu eternica, aa a fost botezat tunica lui
cvasimilitar, din raicord kaki, fost auriu; cu patru
buzunare mari, aplicate; cu nasturi din noji mpletit. i-a
fcut-o, de comand, la Orhei, demult, nainte de rzboi -
i-o tiu din fotografiile de atunci. n timpul rzboiului a
scpat ca prin minune: n-au gsit-o Ruii, n beciul lui Mo
Iacob, atunci cnd s-au retras peste Mana i noi am fugit n
pdure; a scpat eternica i mai trziu: de fiecare dat cu
parautitii dezbrcai n curtea lui Mo Iacob, mama ieea
pe calidor i cu ea pe bra, dar n-a dat-o i bine a fcut,
i-a dus-o tatei, la vorbitor, n lagr la Slobozia n caseta de
lemn sculptat avem patru fotografii, cu tata, de acolo.
i acolo, n lagr, era elegant - s-i vezi pe ofierii rui, toi
mari-n-grad (nu se vede, nu mai au epolei i eghilei, dar
li-l ghiceti, dup cum i ct i gtuie uniformele lor
sugrumtoare); s-l vezi pe aviatorul englez (nici la el nu se
vede gradul: e n cma cu mnec scurt i cu ochelari
rotunzi); s-i vezi pe americani - i ei n cma, dar cu
bonete pe cap (uite c nu i-a dus pe toi la marile-hoteluri, de
s le dea i dame) Mai bine c nu se vd, pe fotografii,
gradele prizonierilor: de felul lui, tata e sergent TR, ns l
bgaser printre maiori i colonei i ce-or fi fost Aliaii
ceilali - fiindc tata era un-caz. Se vede i ntr-o poz cu un
mare-grad rus: cu toate c Rusul ade pe scaun, picior peste
picior i-i arat lustrul cizmelor din piele adevrat, parc
tot tata e mai impozant, dei st n picioare, n uniforma lui
corcit: eternic, pantaloni negri, de clrie (i ei, dui de
mama) i nclat cu cizme sovietice, cu carmbii din
pnz n alt fotografie, unde pozeaz nou prizonieri, cu
toii n civil (n afar de Iugoslavul lui Tito, cu bonet
ruseasc), dintre toi civilii, tata e cel mai Nu c e tata, dar
251
sta-i adevrul, el arat cel mai bine: poate pentru c el e
singurul romn printre atia Aliai-contra-noastr. ns,
dac te uii bine-bine la toate fotografiile, parc tata e cel mai
trist dintre przonieri: tot din pricin c e singurul romn
prizonier la romni; chiar dac poart musta.
Aici, n tren, tata e mbrcat cu aceeai eternic;
cu aceiai pantaloni negri, de clrie, cu bazoane. ns, aici,
nu poart cizme sovietice, din pnz i cu talp de carton
(doar le-am pipit, chiar nclat i eu dup ce ni s-a ntors
din lagr). Aici e nclat cu cizme adevrate romneti,
din piele veritabil, cu talp-de-talp, sntoas, fcute de
comand, la Buia, la cel mai vestit cizmar, Atila Szanto, un
unchi de-al lui Bela.
Sunt tare elegani, ai mei Tata i mereu potrivete
nodul cravatei i, cu un gest devenit tic, ncearc s-i
netezeasc acel col al buzunarului stnga-sus al eternici
(aa l tiu din pozele de dinainte de rzboi, capacul i orict
s-a strduit mama s-l ndrepte cu fierul de clcat, aa a
rmas), mama se rujeaz, se oglindete n carnet, tata nu are
stare, se ridic, se fie pe culoar, intr, iese din comparti-
ment: ca s i se vad cizmele, s i se aud scritul
cizmelor din piele-piele, mama tot cu carnetul de nsemnri,
privindu-se, fcndu-i de lucru la mantoul atrnat alturi,
cel numai cptueal
Eu nu m uit la mine. Sunt mbrcat ca mai toi bieii
de vrsta mea. Bine c n-am nici un petic pe niciri - asta ar
mai lipsi, costumul e nou-nou, mi l-a fcut mama din mate-
rialul din care-i i mantoul ei: pantaloni bufani, tunic oare-
cum ca a tatei, att c nasturii snt din alam - de la paltonul
meu de copil, cel cu care am venit n refugiu. Frumoi,
nasturii: sclipesc, de-i iau ochii (i frec regulat cu praf de
cret), se vede bine ancora n interiorul coroniei de frunze
de stejar, cu ghinde n picioare, ca mai toi de vrsta mea
- chiar fete - bocanci cu talp de lemn. Pe cap, cciul
uguiat, ca la Buia. i, ca pe la Buia, nebrumrie, n Ardeal
nu cresc miei cu blni brumrie, cnd vezi pe cineva cu
brumrie, poi fi sigur c-i basarabean. Eu: chiar fr cum
de-a noastr i cu bocanci de-ai lor, ardeleneti, cu talp
de lemn.
Elegani nevoie-mare, coborm n gara Rupea. Aa-i
252
zice, ns eu tiu de pe hart: Rupea e la trei-patru kilometri,
gara-i gar, cu magazii, depozite, fabrici de cherestea - i
vreo zece case de oameni. E trist Rupea-Gar, ns gar-i
fain. Chiar dac nu are restaurant, nici mcar un bufet.
Alearg n ntmpinarea noastr, pe peron, Balteii. Ne
mbrim, ne srutm pe obraji, ne dm palme peste
spinare, iar ne pupm - i vorbim, vorbim Adic ei,
cei mari. i domnul Balte poart musta, doar i el e
basarabean.
Cu toate c au nimit un om cu sania, mai zbovim
oleac, prin gar. Aa. I-au zis omului s nu dezveleasc de
pturi, caii, s ne atepte la bufetul fabricii de parchet, c
venim i noi, n cinci minute.
Au trecut cincizeci de minute i tot nu plecm spre
Fntna (aa se cheam satul unde s-au, nu doar aranjat, ci
aproape-stabilit, fiindc adun bani s-i cumpere casa n
care locuiesc), sau mcar s ne ducem i noi la bufet, pentru
un ceai, chiar un vin-fiert. ntreb politicos i n trect, cnd
plecm, doamna Balte m pup i m asigur c uite-acum-
n-cinci-minute, n cam un ceas suntem la ei, la Fntna i,
la ei, la Fntna, ne ateapt tot felul de bunti - mi mai
aduc eu aminte ce boruri fcea, la Gusu?, ei bine, la ei, la
Fntna, i ies i mai i. Domnul Balte m bate zdravn pe
umr i-mi zice c uite-acum-n-cinci-minute plecm, o
s vd i eu - care, de-acum, sunt mare - ce sat a-par-te e
Fntna lor i ce ar a-par-te e ara Oltului, a lor.
Dar nu plecm - nc. nti pentru c mama trebuie s-i
schimbe ciorapii de mtase i pantofii de-tren cu ciorapi de
bumbac i osete i bocanci - n-o fi drumul pn la Fntna,
lung, dar e drum-de-iarn. Aa c intrm cu toii n sala de
ateptare. Facem noi, patru, paravan pentru mama i l facem
contiincios, cu toate c nu-i nimeni nici n sal, nici pe
peron, trenul urmtor Dumnezeu tie cnd vine.
Dac mai vine de cnd cu partizanii
Mama s-a schimbat. Demult, dar nu ne urnim. Femeile
vorbesc nde ele despre Monografii - o s vad mama ce
te-za-ur, n general, ara Oltului, n special, Fntna lor
(mama verific, n poet, caietele curate, puse acolo, pentru
orice eventualitate - de Monografie); brbaii discut despre
posturi i catedre - acum e prea trziu, ns mine diminea
253
or s-o porneasc prin ara Oltului, la colegi, s se intereseze
de dou-posturi i pentru ai mei - desigur, n-or s gseasc
dintr-un foc i la mijloc de an colar dou posturi n acelai
sat, dar vor afla care sunt micrile-n-perspectiv, ca s tie
ce, unde solicit, la Secia de nvmnt (aa-i spune acum
Expectoratului) - ce bine-ar fi s vin i ai mei, aici, n
ara Oltului - tim noi cum spun oamenii de-aici? Spun -
spune Balte, imitndu-i:
Pn-aci-i republc - de-aci-ncoci i ara nst, a
Oltului!
Aa o fi, ns mie mi-e frig la picioare. i mi-e foame.
i somn. Dar nu mai spun nimic - o s plecm, uite-acum-n-
cinci-minute. Pn s trec cincile, brbaii se plimb pe
peron, fumnd, vorbind de posturi i de partizani; femeile ies
i ele din sala de ateptare, se plimb de bra, pe peron; cnd
se ntlnesc cu brbaii, se opresc, discut, n patru, despre
posturi, monografii, partizani, se despart, uneori continu
peronul n altfel de perechi, doamna Balte cu tata, mama cu
domnul Balte. Ei au ce-i spune. Eu nu.
Mai ies pe peron, dar nu am loc n perechi: nu mai sunt
copil, ca s m in ca un celu dup ai mei. Aa c m
plimb singur, intru n sala de ateptare - e parc mai frig
nuntru dect afar, n plus, pute - ns cum avem bagaje
Balteii sunt agitai, veseli, elegani, de parc ei ar fi
venit n vizit la noi. Doamna, dei altfel fcut dect mama
(e mai nalt, mai subire i brun), parc i-ar fi sor: i ea
are probleme cu dinii i ea este specialist-la-clasa-ntia
i pe ea o preocup Monografia. Asemnarea se preface n
aproape confuzie cnd le priveti: doamna Balte poart i ea
mantou ca al mamei - att c maronul de coaj de nuc
verde al ei arat ceva mai deschis; negrul de coaj de arin, o
idee mai ntunecat (nu vor fi inut legtura, prin scrisori, cum
trebuie, nu-i vor fi comunicat, exact, reetele de vopsea, ori
alii fuseser nucii, arinii alii); apoi mantoul doamnei
Balte, pe dinuntru, e negru - aa va fi fost cptueala
paltonului vechi. ncolo, i al ei, mantoul, arat ca al mamei:
mai degrab manta Brbaii nu se aseamn la mbrc-
minte, ns la vorb Cnd i iau unul altuia vorba din
gur, parc ar continua cel ntrerupt i dac nu ar fi deosebi-
rile de timbru, ai crede c tata vorbete, vorbete; sau
254
vorbete tot timpul Balte - ca tata
i tot nu ne urnim. Iar eu n-am cu cine m plimba, n
pereche. Oricum, Balteii nu au biat, o au pe Urta - ce bine
c a rmas la Cluj, pe toat vacana, cu logodnicul, or s vin
amndoi la Fntna dup Anul Nou, s se cstoreasc, am
fost i noi invitai, de cum am cobort din tren, ns tata a
apucat s spun c, din pcate, trebuie s ne ntoarcem la
Buia, fiindc ne mutm n alt cas. Nu cred c tata s-a
gndit la mine cnd a minit, dar bine a fcut.
M plimb singur, rmn singur n sala de ateptare,
fr prere de ru; dac Urta n-ar fi rmas la Cluj i ar fi
venit i ea s ne ntmpine, la gar, ce-am fi discutat noi, n
gar? Adevrat, nu m-ar fi vzut nimeni plimbndu-m prin
gar cu o urt ca ea - dar eu? Nu m-a fi vzut pe mine,
strduindu-m s nu m uit la ea, strduindu-m s n-o aud
cnd mi spune c sunt copil, c chestii-socoteli - o tiu eu
bine, da la Gusu
Femeile i-au artat ceva din poete, acolo, pe peron,
ns creznd c n sala de ateptare e mai cald pentru
minile lor dezmnuate, vin ncoace. Doamna Balte i
arat mamei fotografii. Cu Irina - acum i aflu numele, la
Gusu, maic-sa i zicea: Ppua, taic-su: Dragatatii); i cu
biatul-defamilie-bun cu care se logodete; cu care o s se
cstoreasc.
Doamna Balte m ndeamn s m apropii, s privesc
i eu. M apropii, privesc fotografiile. Trei numai cu ea,
portrete, dou cu ei, tinerii nsurei, le zice doamna
Balte, punnd pozele n poet, lund-o pe mama de bra,
ieind pe peron. Pe peron m-a plimba i eu cu persoana din
fotografii; chiar n Gar, la eica; m-a plimba cu ea i
pe Corso, la Sibiu, i-a face praf pe toi colegii i mai ales pe
ne-colegi!
Am fost atent i la colurile fotografiilor, n-am vzut
urm de pionez ori de cuior: nu erau smulse de la panou-
rile din holul vreunui cinematograf. i nu sunt fotografii-de-
fabric aa le zicem noi - ci de-atelier, adic artistice, cu :
artiste - de unde va fi avnd doamna Balte din astea i cine
va fi artista? Doar n-o fi Urta lui Balte!.
tiu c la fotografiile-artistice, fotografii retueaz din
greu, asud pe ele, ns mai tiu c, orict de artist, foto-
255
graful, nu poate face dintr-o urt ca Urta de la Gusu, o
artist; cel mult o face s nu semene cu nimeni de pe lumea
asta mare. Or, Ur, adic Irina seamn cu mam-sa,
cnd ea era tnr. N-o cunosc pe doamna Balte, de pe cnd
era domnioara Nutiucum, nu i-am vzut fotografii de la
vrsta fiic-si, dar tiu: poi spune cum a fost, de fat,
o femeie, dac vezi fotografia, feti-si; i poi, dac te
strduieti, s vezi, ntr-o domnioar pe cea care va fi ea,
ca doamn. Eu mai pot ceva: s vd cu care dintre prini
seamn un copil - fr s-i tiu prinii - zic, de pild,
despre o fat, c seamn cu taic-su, despre un biat c e
leit maic-sa - de obicei, n cruce se ntmpl asta. Dar nu n
cazul Balteilor. .
Stau - plimbndu-m - i m ntreb: cum s cred c
dintr-o broasc rioas, buburoas, cu polipi, plin de e i
de fne - ca Urta de la Gusu - poate s ias o minunea-
lumii? Am vzut, la Sibiu, un film american de desene
animate cu o broasc broscoas care-i lepda pielea, ca pe
o hain si se ntruchipa n zna-znelor. ns atunci era film
i, n plus, desen animat - dar n via? Uite ce se poate i n
via: ca n film. i, dac stau i m plimb, gndindu-m,
ajung la concluzia: fata asta, Irina, n via e i mai frumoas
dect n fotografii - fotografii tia, artistici, atta umbl pe
la chipul omului, c sug toat viaa din retuat.
Desigur, acum e i mai mare ca mine dect era la Gusu
- aa-i cu vrstele, timpul nu-i acelai pentru toi, e foarte
relativ (ne-a spus papaa de rus). Att de mai-mare, nct,
acum se logodete, dup Anul Nou are s se mrite cu
biatul-de-familie-bun. L-am vzut i pe el: un crnat cu
ochi, cum i-ar zice Iosif i bine i-a fcut fotograful artistic
c atta l-a retuat, nct l-a strmbat (de ct l-a ndreptat)!
Sunt convins: i fotografului i-a plcut Irina i ce i-a zis:
Ia s-i fac eu figura stuia care-i cu ea! i i-a fcut-o!
Eu tiu, simt: aa cum Irina e i mai frumoas, n via,
biatul-crnatul e i mai nasol n realitate - bag mna-n foc,
m pricep la oameni i la fotografii.
Logodit, mritat - dar ce, nu m-a putea plimba i eu
cu o mritat? Aici, pe peron, de-o pild? Doar sunt copil
nc, ar crede ea, nu-i pot face copii. Ne-am plimba i noi, ca
nite basarabeni, prin gar, am vorbi despre ale noastre - aici,
256
n Rupea-Gar, sau oriunde, n alt gar, de pe cuprinsul
Romniei, chiar al lumii, atta timp ct nu suntem la casa
noastr, din Basarabia noastr, ne grm i noi, prin gri.
N-are gara (Rupea) restaurant? Nici bufet? Ei i?
Basarabeanul nu se descurajeaz, doar el se hrnete nu
numai cu pine pmnteasc. Apoi, orict de halt i-ar fi o
gar, dar tot are o banc, lng care s ad, pe colul
valizei, ca la el acas i s vorbeasc despre acasa de acas,
Basarabeanul. Iar dac nu-i nici banc - sau este, dar e
ocupat de nebasarabeni - ei i? Basarabenii tiu s se
bucure de nerepatriere n ara Rusului i de-a-n picioarelea:
rezemat de un perete, de un stlp - asta cnd e urt afar i
nu te poi plimba dect pe peron, zicndu-i c mergi din
buci i nu chiar direct, spre cas; ns cnd e primvar-
var-toamn, e-he-he! Nu gseti un mai aprig iubitor de sn
al naturii dect Basarabeanul; greu s afli, pe ntreg cuprin-
sul Republicii Populare Romne, prin haltele chefereului
patriei socialiste, umbra vreunei stive de traverse neocupat
de basarabeni; umbra vreunui copcel, fr Basarabeanul ei;
iarba-verde de taluz de cale ferat pe care s nu benche-
tuiasc (pe iarb), din jurnal, Basarabeanul de serviciu.
Nu e primvar-var-toamn, e iarn-n-sala-de-atepta-
re - ei i? E-he-he!, nu mi-e frig (s vezi ce frig e la
Komsomolsk!); nici foame (s vezi foame, la ndestulai,
judeul Orheil). M plimb, m mic, mi mic picioarele,
umerii, minile n buzunare - aa se mic memoria!; zice
tata c aa fcea el n Siberia. i, ca i tata, nu-mi mic
memoria-din-urm, amintirile, ci memoria-din-fa. N-o fi
corect, dar pentru noi, Basarabenii, adevrat:
- E-he-he!, face uneori tata. Cnd mi aduc eu aminte,
ce-o s fie cnd ne-am ntors la noi, acas, n Basarabia
Mama e foarte sever cu gramatica, dar i pe ea am
auzit-o vorbind aa - nu-i i ea basarabeanc? Noi,
Basarabenii, nu trim doar cu pine, iar cnd nu avem ce
mnca, ne hrnim cu cuvnt, facem din viitor i optativ un
att de grozav imperfect (Cel mai perfect timp: imperfectul,
domnule!, zice tata), nct devine mai-mult-ca-foarte-per-
fect.
257
Sunt basarabean. Deci, d n gar. i zic:
- E-he-he! Cnd mi aduc eu aminte ce-o s fie cnd
Irina Balte cobora ea din tren, aici, n gar S stteam de
vorb, s ne plimbam - s ne chiar pupam pe gur
S cobor ea din tren, att, ne descurcam noi, doar eram
ntr-o gar, i vorba cntecului:
Azi ara ta e casa mea
258
VI. N GAR
1. S NU PLNGI
S nu plngi, c dracu te ia - dac plngi! Bine, nu. Nu
mai. mi aranjez capela, cu care prilej mi terg, ters, ochii.
Nu plng, dar s fie. E bun capela i pentru asta - de aceea
se leag mereu de ea - ca vielul la poart, cel de azi:
- Umbli, de s le dea drumu, da tu umbli cu capel
nemeasc! Hiclrist! Faist!
Nu i-am rspuns nici animalului de azi - ce s-i fi comu-
nicat unuia ca el, care gndete cu uniforma, vorbete prin
epolei: c umblatul meu, ca s le dea drumul alor mei, nu
are legtur cu umbletul? i nici cu Nemii? S-i spun c
mi-am cumprat capela de la cooperativa din sat, ca atia
alii, fiindc e o apc bun, practic, nu pentru c ar fi
kapel?, -hiclrist, cum rage epoletatul? N-am zis nimic,
m podidise plnsul, nu voiam s bocesc n faa lui, vaca
ncizmat.
Aa c nici azi, vreun semn. i azi, ca de attea, attea
ori, nimic. De asta e bun capela; aprind o igar, las fumul
s-mi bat n ochi, mi aranjez cozorocul i lumea crede c e
de la fum, nu de la altceva.
Fumez cu fum n ochi i atept trenul. Cnd o s vin -
dac mai vine - o s m duc acas, acolo o s-mi dau
drumul n voie, fr team c m vede careva, ditamai biat-
mare, dnd ap la oareci. Zic i eu: acas - ca s zic. Mcar
n zis s fie acas. Aa zic de la nceput de tot, ce altceva s
faci, cnd n-ai? Zici. i e bine: nu te mai gndeti la acasa
ceea pe care n-o ai, te tragi cu zisul mai ncoace, la tren - care
o s vin el cndva; i pentru tine; s te ntoarc acas.
napoi, aa te ntorci, adic, n vagon, stai cu spatele spre
acas; acolo e bine i adpostit, pericolul vine din urma ta,
ca iarna, n sanie, lupii: s nu-i sar n spinare, de asta. Aa
cred, cu toate c, de la o vreme am nceput s m ncurc - n
sensuri. Domnioara Coban zicea c atunci cnd am venit
ncoace, n Ardeal, ne-am tras cu spatele. Poate alii, eu ns,
259
cnd m ndrept spre Apus, m duc, merg, plec - cu faa; spre
Apus, nspre unde am to-ot plecat, mers, dus, de cnd am
pornit din Basarabia noastr i tot n-am ajuns unde aveam de
gnd; tot pe loc stm; de mai bine de cinci ani - ba chiar am
alunecat i mai spre Rsrit
Dac s-ar ntmpla minunea s nu fie aglomeraie, s
gsesc loc aezat, mi-a aduce capela pe ochi, a ntinde
picioarele sub bancheta din fa i, cnd m-a trezi, a fi
depaaarte, n Apus. La Viena, s zicem. Ba nu zicem: i la
Viena sunt rui. Atunci, mai ncolo de Viena, la Ber Am
nimerit-o cu Berlinul, acolo, se zice, snt mai muli ocupani
dect ocupai. E-he-hei, dac m-a trezi n gara Parisului -
acolo nu sunt rui, doar comuniti btinai, dar rusiti; iar
dac vd c au ajuns i acolo Ttarii, urc la loc n tren i o
in tot spre Apus, pn la Madrid; i, c s fiu sigur, i mai
ncolo, pn la Lisabona Acolo-i mereu soare i-i plin de
portocale, de aici i numele rii: Portugalia, aa-i va fi
zicnd porto-calei n portughez: portugal. nainte, mama
zicea c i-mai nainte, am mncat i eu portocale, cu gura
mea: cnd mergeam toi trei la Orhei; sau cnd se duceau
numai ei, la Inspectorat, aduceau i portocale. Aa va fi fost,
nu in minte. Nu mi-a rmas gustul, ns mirosul, da: pn
mai anii trecui, aveam, ntr-un borcan cu capac filetat,
cteva coji uscate: cnd fcea mama prjitur, pisa un ciob
de coji, mirosea prjitura ca grdina raiului. Dar dac
ajung n Portocalia, o s dau i de gust, n gur.
ns pn la Portocalia, s fiu atent pe-aici, cu trenul, cu
schim-barea de la Copa, altfel pesc ca acum trei luni cnd,
de aglomeraie, n-am putut cobor din vagon i m-a dus
trenul spre Blaj, am cobort eu la prima staie, dar de acolo a
trebuit s-o iau pe jos, napoi, spre eica Mare, noroc c la
mijloc de drum se afla cealalt eic, Mica, unde fusesem o
dat, la colegul meu Virgil, aa c am mas la prinii lui. Tot
rul spre bine: m-am ales cu o pereche de bocanci adevrai,
cu talp de talp - tia. Bocancii lui Eugen, fratele mai mare
al lui Virgil; bocanci-purtai, zicea mama lor, am neles cine
i cum i purtase, cnd mi-a spus cte drumuri i pe la cte
nchisori l cutase ea pe Eugen, de la arestare, din luna mai,
anul trecut: la Gherla i la Aiud, la Jilava i la Craiova, la
Suceava i la Iai i la Piteti - cu haine groase i cu
260
bocanci. Dar i ei i spuneau la poart:
- Nu-i la noi. Poate n alt parte - nici ei nu-i spuneau
unde.
Am stat de vorb cu prinii lui Eugen i Virgil pn
dimineaa; le-am spus c i mie mi fcuser aa, la nceput:
- Nu-s la noi. Poate n alt parte, mi-au zis cei de la
nceput, la Sibiu.
- Unde, n alt parte?, nu m-am lsat eu. La Sighioara?
- Nu tim, secret-militar, dar tim c la noi nu-s, a zis
cel de la poart, de la Sibiu, dar eu nu m-am lsat, am
ntrebat iar:
- Atunci la Alba Iulia? Atunci la Media? Atunci la?
- Nu tim, secret-militar, s-a rstit el. n alt parte -
la noi nu-s
Aa mi-au fcut i la Alba Iulia i la Sighioara. i chiar
la Media.
- Principalul, n via, e s nu te lai!, le-am explicat
prinilor lui Eugen i le-am povestit cum a fost, la Media:
mi spusese mie cineva c, dac-mi rspunde aa, la
poart, eu s m mai plimb puin prin faa sediului, s sun
iar la poart i iar s-ntreb. Principalul-i s nu m las, s
nu-i las, dac i a cincea i a zecea oar ei pretind c nu-s la
ei. M mai plimb, m ntorc, sun, ntreb. Dac se mnie,
chiar dac m njur, m alung, m bat, eu s nu m las, s
nu-i las! Iar m plimb, iar m ntorc, iar sun - i ntreb.
i spun c am treisprezece ani abia mplinii, ei, ce-or s-i
fac unui copil de treisprezece ani? Abia mplinii?
Le-am povestit prinilor lui Eugen i ai lui Virgil cum
a fost ntia oar, la Media, dar nu le-am spus cine mi
spusese cum s fac, de s nu m las. Le-am spus c, pe
vremurile astea, mai bine s nu tie stnga ce face dreapta.
i ei au fost de acord; dac aa au ajuns vremurile
La nceput, la Media, am sunat, am ntrebat. Cnd cel
de la vizet a zis c nu tie i c s caut n alt parte, c la ei
nu-s, n-am insistat, ns am tiut c minte. Tot aa mi ziser
i la Sibiu, i la Alba Iulia i la Sighioara, ns acolo nu m
mineau, cu toate c, prin ce spuneau, voiau s m mint -
mi-a explicat, mai trziu, cineva, me-ca-nis-mul, aa-i zice
la maina lor de minit. Aa c, dincoace, la Media, mi-am
zis n gndul meu:
261
- Aici sunt! - i nu m las, nu-i las, m plimb ce m
plimb i m ntorc iari.
Am fcut douzeci de pai ncolo, ns cnd m-am
ntors, n faa porii, mi-a rsrit n cale un soldat; n
uniform de soldat (nu ca cel de la vizet, altfel mbrcat, n
uniform de gardian-vechi): mi-a pus eava balalaicei n
burt, m-a oprit, apoi a nceput s m mpung, mping cu
ea - ddea cu adevrat, rcanul, cizmocanul, fonfind,
clefind. Eu, tot trgndu-m napoi, i-am zis s vorbeasc
romnete, c nu-neleg. Atunci el s-a suprat, m-a lovit i
mai ru cu eava, dar am nteles ce zicea: c, ce, sunt chior?
Oar tmpi la cap? C nu-i slobod s circul pe trotuarul sta,
de-i secremilita, c s mar!, pe cellalt! Dar i dincolo, s
nu m uit ncoace, la al lor, secremilitaru, c ce, oar sunt
tmpilaca?
Rcanul era chiar soldat, adic tnr; adic al dracului.
Atunci nc nu tiam c tia, ntermenii, chiar dac sunt de
la ar (dup vorb, o fi de pe-aici, din mprejurimi, vigi-
lentul), chiar dac vor fi avnd neamuri nuntru, ei pzesc
pe dinafar, cu credin - cu vigilen, aa-i spune acum la
rutate; aa-i spune, acum, la cnd pe unchiu-tu l-au dus la
Canal, pentru cote, dar nc nu se tie i pe tine te-au bgat,
n armat la tia noi, cu epolei albatri i cu, pe ei, din tabla
argintat, un scut i dou sbii ncruciate: vigilen! Cei
dinuntru sunt mai btrni, uniforma lor nu s-a schimbat, e
de culoarea prunei rscoapte i, pe eghilei au, tot din tabl,
dou chei ncruciate i ele. tiu ce nsemneaz cheia:
semnul gardianului, al temnicerului: el descuie, el ncuie, cu
cheia, temnia. Cetialali, de cnd cu securitatea, i-au pus
pe epolei sbii: c ei te taie cu sabia, dac nu pleci capul!
nainte poliia secret umbla n civil, i spunea:
Siguran; de ast iarn, un pic nainte de a-i ridica pe ai mei,
i-au zis: Securitate i s-au mbrcat n uniforme militare,
kaki, cu grade, ca la rui; ca la rui li-s i epoleii i tunicile
ncheiate la gt i caschetele i, mai ales cciulile - cu stea n
frunte, de te crezi la ei, nu la noi. De cnd tot bat drumurile,
i-am vzut i pe civili i pe cetialali, unii tot ei, dar unifor-
mai, am fost martor la trecerea lor de la civile la kake.
Dup ce vigilentul m-a alungat, cu balalaica, de pe
trotuarul lor secremiltar, m-a npdit plnsul. Nu att de
262
durerea loviturilor n burt, dar cum s-mi zic el, tmpitul,
c-s tmpilacap? Ba chior e el, vigilentul, ce, nu vede c-s
copil mic, de abia trei-sprezece ani? Am trecut pe cellalt
trotuar, dar n-am circulat! i m-am uitat drept n secretul lor,
uite-aa! S vd, ce-mi face: vine la mine, cu balalaica lui i
cu epoleii lui albatri i mpuii?
Ct n-am circulat eu, singurul trector care circula i nu
m-a ocolit i nu s-a prefcut c nu vzuse nimic din ce-mi
fcuse rcanul i care nu s-a prefcut c nu m vede pe mine,
care, uite-aa, nu circulam - a fost o femeie. Trebuie s fi fost
btrn, dup glas, obrazul nu i l-am vzut bine, tocmai mi
intrase n ochi un fulg de zpad i se topise, m ustura, de
asta; am simit c m scutur de mnec i-mi zice:
- S nu plngi, c te ia dracu - dac plngi!
N-a spus ea chiar aa, c m ia dracu, n schimb, mi-a
pus n mn un covrig. Era rece covrigul, dar mi-a fost cald
cnd a zis:
- S nu plngi, c-i strici ochii - aa a zis, cu adevrat
i a rs, de undeva, de sub broboada grea, de 1n. Ia i
mnnc, o s ai nevoie
Chiar aa a zis: s mnnc, fiindc o s am nevoie. i tot
cu adevrat a zis ce mai zisese, cu stricatul ochilor, n timp
ce-mi vra n buzunarul paltonului o bancnot mult
mpturit. i s-a dus, ncolo, spre Centru, prin ninsoare i
abia dup ce n-am mai vzut-o, a fost cu:
- S nu plngi, c te ia dracu - dac plngi! - aa vine
de fiecare dat, de atunci, cnd mereu mi intr n ochi, ba
un fulg de zpad, ba un fir de praf, ba fumul igrii: atunci
mi aranjez capela.
Fiindc e destul de greu pe lumea asta s nu te lai. Mai
greu a fost la nceput, cnd nu tiam cum sunt fcute lucru-
rile, cu toate c, basarabean fiind, tiam ct trei aduli
ardeleni. ntre timp, m-am nvat, dar acum greul a nceput
s fie altfel, altul: ateptarea. La nceput, credeam c nu mai
e mult: nu m las i nu m las, trebuie s vin ca o recom-
pens, sfritul-fericit, adic s le dea drumul. i, uite, tot n-
a venit. Nu vine azi, nu vine mine - greu de tot. Papaa zice
c tot rul spre bine: aa se maturizeaz omul. Eu, ns m-am
maturizat, o tiu, n primul rnd, de la ei, care nu m cred c
am numai treisprezece ani i ceva; o simt i de la mine,
263
atunci cnd m stpnesc - ca s nu-mi stric ochii. Dar tot e
greu, mai ales cnd m ntorc la gar, fr sfritul-fericit, ca
n filme. Ca n anume filme, la care eu sunt foarte atent -
vreau s spun: la care m uit ca la ei, ntrebindu-m cnd m
mint: cnd spun minciuni? Sau cnd m mint, spunndu-mi
un adevr - aa cumva. La care m mai uit cu nencredere si
cu team - cam aa ceva.
De cnd fac naveta la Media, la Securitate - nu m
las i nu-i las! i mai las i pe ei s rsufle ntre un sunat
la poart i altul; uneori i las ceva mai mult: cnd m duc
la film.
E bine la cinema, chiar la Media; chiar la doar filme
de-ale lor, ruseti, fie de rzboi, unde Ruii nving tot, cnt
tot, pup tot; fie de nerzboi, n care Ruii, mai mult cu
pesnea dect cu robota, iar cnd vine i ceva liubire, atunci
s te ii, amor sovietic: nu-i cu mbriare-srutare, ci
spartakiad n lege: parc ar concura pentru medalii, nu pen-
tru ce fac tinerii de cnd e lumea lume: regizorul d startul i
concurenii concureneaz: ba fata nainte i biatul dup ea
- i d-i, cros, prin oarzele aurii, pe sub mestecenii argintii,
notnd prin ierburile stepi; ba fata pe urmele flcului - i
arde-i, maraton, prin lanurile fr hat ori pe sub materialul
lemnos local, iar cnd se apropie sfritul i e gata s se
aprind lumina n sal, urmritorul l prinde, n sfrit, pe
urmrit, dar n loc s se pupe i ei, ca lumea, se apuc de
edin n doi: i anun unul altuia marea mplinire a
brigzii cutare la planul de reparare a cozilor de sap; marea
veste c deadea Vania a fost chemat la raikom, s fie
decorat cu ordinul Barba-lui-Ilici, pentru c oile lui fat cte
un miel i dou treimi, nu ca pe timpul arismului, cnd abia
dac ftau cte un sfert
mi aduc aminte de un film de-al lor n care o fat
frumoas de pic se apuc s-l alerge pe liubitul ei - chipe,
zdravn - dar cam coda - i-l fugrete i-l asud pre de
vreo cinci minute de film i, la un moment dat, biatul se
mpedic de coada unui tractor i cade ntr-o fntn de pe
timpul burgheziei!; fata - ce s fac: ce n-am mai vzut de
cnd sunt (n filmul sovietic): se dezbrac de rochie!; rmne
n furou, de i se vedeau bine bretelele i genunchii - dar
numai pentru cauz: ntinde rochia, ca pe o funie, n fntn
264
i-l trage afar pe necat; zdrahonul, mulumit, o ia pe fat n
brae, unii spectatori ncep s pstie, alii s fluiere,
golnete, ba careva strig: Pup-o, b!, flcul din film
ntinde gtul, uguie i fata buzele Dar, n ultimul moment
se trezete revoluia i nvinge noul: fata pune ntre buzele
lor un deget i-i zice biatului, cu ochii nchii de iubire
amnat pentru dup edin:
- Alioenika! Eti n restan pe dou luni cu
kakatizaia
Snt bune filmele lor, sovietice: rzi la ele mai ceva ca
la Stan i Bran; ba chiar i mai tare, fiindc la Stanibran
rdeam doar de ei doi, ct de cscai sunt, ns la sovietice
rde lumea de tot neamul lor rusesc - apoi la cinema e
ntuneric, nu vede Securitatea cine se manifest n mod
dumnos fat de Marea Uniune.
Mai sunt ns i filme ne-ruseti: la astea nu rzi. De
aceea sunt mai periculoase - pentru mine, cel puin: nu m
pot apra de ele. Cnd se aprinde lumina n sal, mult mai
uor treci de la un rusesc, de rs, la trotuarele secre militare
- dect din nerusetile n care te-ai mutat cu totul i nu-i mai
vine s iei, fiindc n ele e i bine i adevrat.
M duc mereu la filme, uneori i la dou - dac pierd
ntreaga zi la Securitate. La cinema e cald, te desdegeri, i
odihneti picioarele i-i speli ochii usturai de atia fulgi de
zpad i de praf (cnd te maturizezi, la Media, e praf, chiar
cnd ninge necontenit de o sptmn). E bine la cinema,
ns dac l lai pe filmul nerusesc s pun laba pe tine, s te
duc unde vrea el, atunci cnd se termin, e mai ru de tine
dect de eroi - care au suferit o mare tragedie, depinde de
film. Se aprinde lumina n sal i parc s-ar da deteptarea,
la internat, parc te-ar smulge din visul frumos, cu mult
lumin, cu mam, cu tat, cu mncare pe sturate i fr
pedagogi i te-ar arunca drept n cantin i ntre palmele
grele ale pedago-gilor; se aprinde lumina n sal, la Media,
pe tine te trimite ntr-o cancelarie, n frig, posomoral i
urt-de-urt - o fi ea cancelarie, dar singur-singurel pe lumea
asta mare, la doar treisprezece ani abia mplinii
Aa c nu-i bun filmul bun, la maturizare. Chiar i fr
film, viaa e fcut din treziri cu tresriri i tresltri; numai
cu palme dup ceaf, rspunsuri c nu, ameninri c te bag
265
i pe tine la beci i, uneori chiar cu evi de balalaic n burt
i tmpii care te fac pe tine tmpilaca'.
La filme intru mereu - ca s m nclzesc, s m odih-
nesc, s prind fore noi, pentru ne-lsat. Cnd snt ruseti, e
chiar bine, mai rd i eu, ns celelalte snt aproape mai rele
dect rii de la Securitate.
Dar nu m las, nu-i las, nu le las!
266
2. S NU PLNGI
S nu plngi, c.
Nici nu aveam de gnd, ns cum trenul nu se mai
arat Cel mai bine, n lume, ar fi dac ar veni, dac a gsi
loc aezat, iar cnd m-a trezi, s fiu n Portocalia. Dar nu
singur: cu ai mei, cu mama, cu tata. Am nva repede
portugheza, un cuvnt l tiu, chiar o propoziiune ntreag,
de la Papaa: Mor de foame!, btrnul zice c portugheza
e un fel de romn - cum s nu fie, dac i Portughezii mor
de foame? Numai s fiu atent cu schimbarea la Copa, altfel
ajung cine tie unde i-atunci, adio, Lisabona, c o iau peste
dealuri, pe jos, spre eica Mare - din fericire, la mijloc de
drum, am cunoscui, relaii
Le-am povestit prinilor lui Virgil i Eugen cum a fost
la nceput de tot, n smbta aceea, cnd m-am dus acas, la
Buia, ca n fiecare smbt, cnd timpul nu era prea ru.
Timpul nu era prea ru, Buienii venisera la trg, la
eica. Adic Buianul cu sania: voi fi ajuns eu prea trziu n
pia - mi-am zis, umblnd printre crue i snii, cutnd un
buian de-al nostru, s m duc acas, la Buia - i negsind.
Ddusem numai de sta, ns trecusem de el, era un unchi
de-al lui Turcu i i se spunea al lui Sasu. Dac a fi gsit pe
altcineva, oricine, nu m-a fi apropiat de Sasu. Era trziu, pe
jos nu-mi venea s-o apuc, m-am ntors la Sasu. Pe ncercate.
L-am salutat, am vrut s spun cine sunt i al cui, ns el
a zis c m tie; i m-a ntrebat dac mere-mere-cu-icla.
Era o ntrebare de form, de form i-am rspuns: c merge-
merge. Tot de form l-am ntrebat dac m ia i pe mine - era
singur i sania goal. Sasu a zis c m ia, cum de nu! Dup
ce am trecut peste linie, la halt, Sasu m-a ntrebat:
- Da' la cin' te duci tu, la Buia nost?
Am crezut c uitase, ori nu tiuse niciodat, cu adevrat
i am luat-o de la cap. M-a ntrerupt, zicnd c tie al cui s -
a rostit numele nostru - ns el m ntreba c la cin' m
duc, la Buia?
- Cum la cine: acas!, am zis.
Sasu a dat din cciul c acum a priceput. ns dup
267
vreun kilometru, iar m-a ntrebat; acelai lucru: c la cine m
duc i eu iar i-am spus - i cunoteam pe buieni: ei se
gndesc la ale lor, din cnd n cnd scot cte o vorb care
poate fi ntrebare, dar i rspuns la o ntrebare pus alaltieri
- ori aa, vorb de drum lung, ca s nu ne fie urt.
La un moment dat, Sasu i-a pus hurile dup gt, i-a
scos mnuile i a vrut s-i fac o igar. Nu reuea, i cdea
tutunul pe de lturi, a pierdut o foi. I-am zis s opreasc.
A oprit caii, dar tot n-a putut, minile i erau nlemnite de
frig. I-am zis s-mi dea mie, i-o fac eu igara, c am minile
calde. Cnd am terminat-o, mi-a zis s i-o pun n gur i
s scot de la el din jeb lemnuele. i s i-o aprind. Cnd i-a
pus iar mnuile, am bgat de seama ceva, dar mi-am zis
c n-oi fi vzut bine - era lun mare, nsa luna nu-i soare.
L-am ntrebat, n treact:
- Ai ceva la mini?
- Am czt n grajd un pic i m-am plit la, a molfit
Sasu. Da nu-i bai, trece, numai s nu se obrinteasc
- Te-ai plit la amndou minile? i numai pe dosuri?
Sasu a molfit c nu-i bai, trece - dac nu se obrintete.
n Buia, n dreptul bisericii ungureti, a oprit. Am
cobort, i-am mulumit c m adusese, am vrut s-i strng
mna - aa se face chiar cnd plteti - dar el i le-a ferit pe
amndou, cam speriat, apoi a zis c dac am vreun bai,
s vin la el, doar tiu unde ade
N-am neles ce bai s am; o fi vrut s spun c mine
are din nou drum la eica si m duce tot el.
Buia noastr prea cam pustie pentru acea or i nc
ntr-o smbt. Puine case luminate i doar la cte o
fereastr. Numai la bolta lui Engelmann - luminaie, dar
linite: s nu se fi nclzit Buienii, la crm, pn la ora
asta? - era aproape opt dup ceasul din turn.
Intrigat, n-am intrat direct, la noi, m-am apropiat de o
fereastr a boltei i am privit nuntru. Sticla era ngheat,
n-am vzut nimic, dar dup linite, nu era mult lume. M-am
mutat la geamul uii, dezgheat: un singur client, covaciul
Antal, dormind cu capul pe mas. ndrtul tejghelii o
femeie: nu era nevasta boltaului, ci un fel de cumnat, o mai
vzusem de cteva ori pe-aici.
tiam c mai am o singur igar n pachet i aceea
268
scuturat.
Femeia m-a vzut nainte s deschid ua, mi s-a prut c
s-a speriat, de aceea i va fi fcut de 1ucru pe sub tejghea.
Am dat bunseara, n general, nimeni nu mi-a rspuns.
M-am apropiat de tejghea, am spus:
- Bun sear, un pachet de Naionale i lemnue -
pentru tata
Nu voiam s m uit, dar nimeni nu m vedea c vd doar
curul mare al femeii. Nu m auzise, am repetat. Curul nu
s-a micat, dar, de dincolo de el, a urcat o mn pn la
raftul cu igri i chibrite. Am pus banii lng pachet i cutie,
mna i-a gsit, dup un timp mi-a dat restul. Am dat iar
bunseara i am ieit, uurat.
Mai bine aa. Cnd sunt muli clieni, unii intr n vorb,
m ntreab dac mere-mere cu icla i cte igri pip io
pe zi i ci ai am
Am intrat n curte, la noi. M-am oprit, la colul crmei:
la noi, ntuneric. Unde s fie ai mei, la. ora asta? Chiar cnd
au vreo edin (au, acum, i cte trei pe zi, i totdeauna,
seara), chiar cnd se duc n vizit, las o lamp aprins - cu
flacra sczut, dar s tie beivii satului c aici e cas de
oameni, nu bud; i s aibe ei, prinii, un reper, cnd se
ntorc pe ntuneric. Unde s fi plecat att de grbit, de nu
apucaser s aprind lampa? La coal? - coala e ntune-
cat, am vzut-o de pe pod, am vzut i ferestrele din partea
opus: negre i ele. De aici, vedeam i ferestrele casei
potaului: ntunecate - de ce? De ce crma era goal i, la
tejghea, nici crmarul, nici nevast-sa, iar femeia asta se
speriase de mine - oricum, nu voia s m vad, nici s o vd?
i ce avea Sasu pe dosurile minilor - n grajd, orict de ru
ai cdea, nu te loveti la dosurile minilor, amndou? Si de
ce satul era att de tcut, neluminat, ntr-o smbt sear,
devreme? i de ce Sasu, tiind cine sunt i al cui, m tot
ntrebase la cin m duc eu, la Buia? i-nc: de ce Il-Mihai
nu mai vorbete cu mine de vreo cinci zile dect strictul
necesar - s nu m mai probozeasc el c iar cetesc? i nc:
de ce ieri, dup ora de matematic, directorul mi-a zis s vin
cu el pe coridor, m-a inut pe dup cap, ns cnd am ajuns
la ua cancelariei, s-a oprit, m-a strns tare, de umr, a
deschis gura s spun ceva, dar n-a scos un cuvnt i, tcnd,
269
parc i cerea iertare? i nc: de ce?
De ce?! in minte, bine: atunci cnd m-am uitat iar la
ferestrele noastre, negre, a fost:
- S nu plngi, c te ia dracu' - dac plngi!
Parc eu a fi zis, dar eu nu vorbesc singur; i nu cu
mine. Altcineva.
Am ridicat din umeri: nu plngeam - de ce-a fi plns?
Dar interdicia mi dduse ideea, aa c, n timp ce naintam
cu grij pe alee, ca s nu m lovesc de ceva, pe ntuneric,
spre casa noastr, mi-am zis, cu glas:
- S plng acum, s plng dinainte, ca s nu mai plng
atunci cnd o fi.
N-am putut. i doar m-am strduit. N-a ieit.
S nu plngi.
S nu plng - dar dac nu mai vine trenul i, n plus,
deteptul de Pupu al lui Tofan, Jumtateom, cum i-am zis
dela nceput (fiindc umbl cu cizme militare, pantaloni
kaki, ns de la bru n sus face pe civilul, cu haine de om),
care i el m tie din prima zi de Media (mai bine zis: din
prima noapte), dup ce de-attea ori mi-a vorbit omenete,
ba chiar mi-a dat sfaturi bune - la vorbitorul de Pati - uite c
azi, de parc-l orbise Dumnezeu i nu m mai vedea, de
parc se prostise de-alaltieri - ce-mi zice?
- Ia s nu mai bai n poart, c te bat eu pe tine! (I-a luat
Dumnezeu minile, la poarta lor se sun). Ia s ncetezi cu
vizitele c, ori cu ele, ori fr de, Organele Noastre or s le
dea drumul - n funcie de! Sau or s-i mai rein - n funcie
de! i nu mai cheltui banii cu pachetele, c Organele
Noastre, ele au grij de reinui - n funcie de!
Le cunosc poezia, am avut cnd s le-a nv, ns nu m
ateptam s-o aud i azi: i de la cine: de la Pupu al lui
Tofan! De btut, niciodat nu le-am btut n poart, ei
m-au rs-btut la cap cu Organele, cu Noastre, cu
Securitateapoporului Care, ea Apr Cuceririle de la
oraisa, Sub Conducereaneleapt. A Partidu-luimuncito-
rescrom. Ei mi-au fcut capul clindar cu bandiii care-s
Foartedumnoi; i nu dorm, ci Pndesc: s saboteze
Realizrile. tiam pe de rost i poezia cu: persoanele care
nu-s bandii, Organelenoastre, ele le dau drumul - dup
270
cercetri i n funcie.
- n funcie de ce?, l-am tot ntrebat i nainte i azi, pe
Jumtate: Cnd o s vin funcia aceea? - uite, am treispre-
zece ani i ceva i sunt un copila singur pe lume! N-am pe
nimeni - nici bunici, nici unchi, nici veri, n-am mcar un
cuscru! N-am cas, n-am mas, mi petrec viaa i copilria
fericit pe strada dumneavoastr; i prin gri; i pe trenuri -
cnd vin, c nici ele nu mai vin ca omul. i, dac nu le dai
drumul, eu nu m mic de-aici, de pe secretmilitar, las s
vad lumea-ntreag cum trage Securitatea poporului cu
puca ntr-un copil de abia treisprezece ani! Uite-aa!
Aa i-am zis-o, azi, lui Jumtatetofan. Lui, ntia oar,
dar am mai zis-o celorlali, de la nceputul Mediaului, cnd
am simit c aici erau ai mei. Aa mi-a spus mie cineva s
spun - ei, ce-or s-mi fac, mie, copil de treisprezece ani? -
i i-am zis-o i lui Paszty, comandantul adjunct, ns nu n
prima zi, atunci s-a purtat frumos cu mine i mi-a promis c
mine, mine (Mne, Mne, cum zice el).
Dup ce s-a ndeprtat femeia cu covrigul, mi-am adus
aminte c cineva-acela care-mi spusese s nu m las, mi
explicase i cum anume - fii atent:
Te plimbi pe cellalt trotuar, ns nu chiar n faa porii
lor, pn cnd vezi c se apropie, ca s intre la ei, un ofier
de-al lor: uniform kaki, dar cu albastru la epolei i eghilei.
Cnd ofierul e gata s sune, tu eti lng el i-i zici -
repede i clar:
- Bun ziua, eu sunt cutare, am treisprezece ani
mplinii, sunt fiul lui cutare i cutare, amndoi reinui la
dumneavoastr, nu tiu pentru ce, nimeni nu mi-a spus, dar
tiu precis c la dumneavoastr sunt reinui - mi-au spus mie
Organele Noastre de la Sibiu - vreau s-i vd, s vorbesc cu
ei, fiindc am rmas pe drumuri, singur-singurel, la abia
treisprezece ani!
Dac merge - bine; dac nu, nu te lai: te mai plimbi,
pndeti alt ofier cu albastru. i-i zici. Politicos - dar nu n
oapt. Politicos - nu milog. Nu te rsteti, dar nici nu
vorbeti ncet. Nu cereti - ceri! Nu te lai i nu te lai!
Ca s nu cread ei c tu consimi. i acostezi din nou pe cei
care ies de-acolo - poate c acum au timp s te asculte - nu
te lai, nu te lai!
271
Nu m-am lsat. nti i-nti au fost doi: nici n-a apucat
unul dintre ei s ntind mna spre butonul soneriei, c eu am
i fost ntre ei i poart. i am zis ce trebuia - repede, clar.
i trior. S-au uitat amndoi la mine, cu mirare, s-au uitat
unul la altul - nu le venea s cread. Cel mai nalt i-a
smucit cascheta ntr-o parte i mi-a aruncat:
- Car-te de la poarta noastr, mucosule, c pun cinii
pe tine!
Aa mi-a zis cinele nalt. Cel mic a rnjit - amndoi au
intrat. Poarta se deschisese, fr ca ei s fi sunat - asta am
reinut. nsemna c cel cu chei pe eghilei, temnicerul, sttea
mereu cu ochii la gaur. Aa c nu m-am speriat cnd, dup
ce s-a nchis poarta, am auzit glasul pe care-l auzisem prima
oar - dar atunci i vzusem capul, n vizet:
- i-am mai spus s circuli, nu-i voie, aici!
- Bun ziua, eu sunt cutare, am treisprezece ani, sunt
fiul lui - am nceput s turui spre poarta nchis i spre
vizeta care se ntredeschisese.
- Car-te, c pun santinela pe tine! - s-a nchis i vizeta.
S nu plngi, c. Aici, la ei, ofierii pun cinii pe tine,
dar temnicerul pune, pe tine, santinela - tmpilacapul!
Nu plng, mi-a intrat un praf n ochi. Sau o musculi,
un fulg - ns, orice i-ar intra, orice ar zice ei c pun pe tine,
tu nu te lai, nu-i lai!
Nu m las. Cum vd un ofier apropiindu-se, pregtit s
intre, ori unul care iese - nu-l las. Nu toi pun cinii pe mine,
unii m ascult pn la capt, ridic din epolei - c nu tiu
nimic, ori nu pot nimic - i i vd de drum; alii zic c
mi-au mai zis s-mi vd de treab - nu pricep, romnete?;
unul singur mi-a tras o palm; n-a fost foarte, foarte tare.
M plimb de apte ore fr dou-trei minute cnd ajung
cu plimbatul n captul dinspre Centru al strzii, vd ceasul
din turnul bisericii Sailor (e bine n Ardeal, oriunde te-ai
afla, vezi un turn ssesc, tii ora). S-a ntunecat de mult,
acum ninge i mai grozav, arat frumos ninsoarea n jurul
felinarelor - s te tot plimbi, pe Corso. Eu ns n-am timp de
Corso, n Media, eu am treab cu nelsatul. Fiindc ninge,
ar trebui s fie mai cald, aa-i legea, ns pe trotuarul secre-
militar al lor e frig al naibii - aa o fi legea lor, nou. O mai
in eu, cel puin dou ore, pn la trenul de-n-jur-de-zece;
272
chiar trei, am unul la miezul nopii cel mai bun, m duce
direct - ct timp mai am igri
Ies doi ofieri - pe ei, la nelsat!:
- Bun seara, eu sunt
- ai treisprezece ani mplinii - m ntrerupe i m
continu unul cu flci roii, proaspt brbierite i prost
brbierite. La vrsta asta umbli brambura pe strzi, ca un
vagabond, m? Mar acas!
- N-am cas!, strig eu - ei, ce-o s-mi fac, o s-mi
dea i el o palm?, cum poart mnui, n-o s m doar
foarte tare.
- Du-te la un neam, ceva, zice ofierul cellalt.
- N-am neamuri, n-am pe nimeni, n toat Republica
Popular Romn. Numai pe ei i am, mi i-ai luat! De ce
mi i-ai luat?
- Ia numai zbiera, aici, la noi i n plin strad, zice unul.
- Nu zbier, dar dac nimeni nu m-aude - de zece zile
sunt pe drumuri, pe strzile Sibiului, pe strzile Sighioarei,
pe strzile
- Destul, ne-ai mai spus-o - n fine, nu chiar nou tim
c-ai umblat, noi suntem bine informai - dar ce vrei de la noi?
- S mi-i dai napoi! Snt nvtori, nu bandii! De
ce mi i-ai luat? De ce-ai luat-o pe mama? Mama mea e
bandit? O cunoatei?
- Ia ascult, pui de nprc!, se ncrunt unul, ridicnd
mna.
Cellalt, hlizindu-se, e mai iute : mi turtete nasul cu
podul mnuii:
- F o cerre la tovaru comandant. De audien,
cerrea - dar timbrat, b! - rde n hohote, behie i
nprcosul, amndoi o iau spre Centru.
Pi, s nu plngi? Ba s. Ba nu, atunci chiar te ia - de
frigul de pe trotuarul lor i nghea lacrimile cu tot cu
pleoape, cu tot cu suflet, aa c o las pe mai trziu cu
plnsul, mai ales c mi-a rmas n auz cerrea luia, parc
locotenent-major - ei, cnd o s ajung general, o s afle i
c se rostete crere, aa-i corect.
Dau s traversez, s pndesc alt ocazie - nu m las,
nu-i las.
- Pst, pst! Biatu!
273
M rsucesc, privesc n jur: nimeni pe trotuarul
secremilita; nici pe cellalt. n chenarul uiei din porti, o
mn. M cheam:
- Auzi tu, biatu, ia ncearc cu ajunctu, mi zice n
oapt, omul - or fi avnd i ei oameni, fiindc nu e acelai
temnicer care m tot alungase, e altul. Tovaru ajunct
tre s vie, n cinci-zece minute, c are treab de noapte, el e
cu treaba de noapte. Dac te rogi frumos la el, poate c-i
aprob ce-i ceri tu
- Dar n-am timbre, zic. La ora asta, de unde cumpr
timbre?
- Nu-i ceri cu timbru, i ceri pe gur - da-i vorbeti
frumos, auzi, biatu? Frumos, reglementar, zici: Tovaru
ajunct - auzi?
- Aud. Cte stele are un adjunct?
- E cpitan, are patru, dup moda nou, da nu dup stele
s te iei. Auzi, biatu: cnd vezi c vine-ncoace, dinspre
Centru, un ofier fain de tot, mndru la port, s tii c el e:
tovaru ajunct. E mare, de nu-i vezi stelele - cum vezi un
ofier fain, mndru i de nu-i vezi stelele, el e. Da-i vorbeti
frumos i reglementar - auzit-ai, biatu' ?
N-a ateptat s-i rspund c am auzit, a nchis vizeta.
Am traversat n galop. Acum tiam ce atept: un ofier fain,
mndru la port i att de mare, nct nu-i vd stelele
Uite-l! El trebuie s fie. E nc departe, nu tiu ct de
fain la obraz, ns mare i mndru Aici, n Ardeal, se
mai spune i oco - un cuvnt unguresc, tiu i cum se scrie,
de la mama, din Vocabular.
Vine ncoace ca un stlp. Ca un arminden. Pare i mai
nalt, cu cascheta - pus, oco, pe-o sprncean, cascheta.
Ce va fi fost el, nainte, la casa lui? Oricum, n civil nu-i
poate sta att de oco ca n uniform. Pe partea de strad
pe unde trece este voie s se circule, ns trectorii se dau
n lturi din calea lui: poate din cauza ocoeniei; mai degrab
din a albastrului mi bate inima, m dor ochii, n adnc.
De nu m-a blbi, de-a putea spune ce am de spus, repede
i clar
l las s treac prin dreptul meu, traversez strada n
spatele lui, l ajung din urm, l depesc i, pind pe lat, ca
s rmn cu faa spre el, m descopr i zic:
274
- Bun seara, tovaru-adjunct, eu sunt cutare, am
treisprezece ani mplinii, sunt fiul lui
Ofierul m oprete cu arttorul mnuii. Se oprete.
Zice:
- Da, da. Pr-mit r-port - apoi, cu acelai deget
nmnuat, i arat ceasul de la mn: Acum, tr-z,
tr-z - cu mna cu ceas arat cum ceva sare ceva - ceva
ca un gard: M-ne, m-ne!
A-ha: adjunctul e ungur - un adevrat akos. Ce-ar fi dac
i-a spune c eu sunt bun prieten cu Bel, poate l cunoate
pe Bela Szanto, din Bolya. S-i spun c i eu tiu ungurete,
de la Bel? - n-oi fi rostind corect i tiu mai mult cum se
njur.
- In-eles la mine?, m ntreab. M-ne!, azi tr-z; mne!
Dau din cap c am neles. Da i el din caschet i intr
n curte. Iar eu pot s m duc n gar, s dorm, pn mine;
mnnc ceva la bufet, mi caut un loc pe-o banc, n sala de
ateptare i atept ziua de m-ne, adic de mine, atta
ungureasc tiu; fiindc azi e prea tr-z.
n gar mnnc crnai prjii i beau ceai cu pine
mult. Am bani. mi cumpr chiar i o savarin. Ce noroc:
gsesc loc la o mas, pe scaun. Mnnc bine-bine, fumez o
igar, n pumn E cald, e bine, aici. Chiar de-a vrea, nu
m-a mai putea ridica de pe scaun. Cum nu-i mult lume la
bufet, pun fruntea pe cotul ndoit, pe mas i adio, Media,
c eu m duc n Portocalia!
275
3. S NU PLNGI
ns pn atunci, atept trenul. Aici, la mas, pe scaun.
i visez c am adormit la mas, pe scaun i c nu m mai pot
ridica, s alerg n ntmpinarea mamei; i a tatei - uite, le-au
dat drumul, cum vine trenul, cum o pornim spre Apus, mereu
spre Apus.
Dau s m smulg, s m dezlipesc de scaun - degeaba,
iar prinii nu vd cum m lupt eu cu lipiciul, cu legturile,
cu ce-o fi, se grbesc spre trenul gata de plecare - or s se
duc fr mine! tiu c visez, dar mai tiu c m-am trezit:
cnd am deschis ochii, din vis, am vzut-o pe mama din vis,
pe tata din vis, cu plecarea amntreilor spre Apus, mereu
spre Apus
- Gata, deteptarea! i-a venit trenul!
M-a ascultat Dumnezeu, m-a scos din visul ru. Acum
are s m mute n cel bun, cu mama, cu tata, cu trenul spre
Portocalia
Dar ce vrea sta? De ce m trage-mpinge? De ce
m-mbrncete, dar ine de guler?
- De ce dai, domnu? Ce i-am fcut eu, domnu? Adic
tovaru Dar eu nu vreau tren - nu tren; nu tren; eu m-ne,
m-ne! Azi prea tr-z, tr-z de tot, azi
- B, futu-i dumnezeii m-ti, pi tu-l maimureti pe
toaru nostru ajunct, b banditule? Pi schimbm foaia,
b! De ce-l imii tu pe toaru nostru cpitan - ca s-ari c
dnsu-i maghiar? i c nu tie romnete? Pi ce vrei tu s
zici cu asta: c Ungurii ne conduc ara? i cu tovarii notri
evrei? i cu tovarii notri n fine, romi? Pi, m
puic, te bgm la ur-de-ras, de nu te vezi - i ce dac eti
minor? Cnd ai comis ura de ras tot minor erai - mnezeii
m-ti de bandit, de reacionar i de rasist! i de antisemit!
i anti Te-nvm noi minte! - trezitorul, un fel de civil,
m nfac, pe sus m duce spre u.
M zbat, nu m las, nu se las nici el i cum e mai
voinic Ca s nu m mai strng aa de ncheietura minii
drepte, i explic civilului (acum observ: e civil de la bru n
sus, dar n jos e militar) c eu am treab, mine, ntr-un loc,
ntr-o problem a mea, aa c rmn aici, pn mine.
276
Strngtorul de mn mi-a dat drumul de ncheietur, ns
m ine pe dup cap, aproape m sugrum, o s-mi gureasc
gtul cu un deget, ori cu altceva, nfipt sub brbie. Abia mai
pot respira, gji cnd vorbesc:
- Am discutat eu, personal, cu tovarul comandant
adjunct, cpitanul Paszty
Jumtate-civil m aproape trage-n eap, prin gt, cu
degetul lui mpuit. Cnd ncep s horci, mi d drumul, m
rsucete, m nha de revere, m ridic de la pmnt i-mi
zice de parc m-ar injura - dar n oapt:
- De unde tii tu, m, pui de bandit, cum l cheam pe
tovaru nostru?
Nu pot rspunde: tuesc, m in cu amndou minile de
gt (mi l-o fi spart?). Dar tot spun c nu pot vorbi cnd sunt
inut n aer. Jumtate m ridic un pic, apoi m nfige ca pe
un par n cimentul peronului: mi clnnesc dinii, mi s-au
scuturat creierii de izbitura prin clcie.
- Dnsul mi-a spus, aa s-a prezentat dnsul, cnd am
fcut cunotin
- Cu-no-tin-!, se supr Jumtate, zglindu-m.
Care, prezentat?
- Cnd am discutat noi doi
- Dis-cu-tat! Voi doi! Dac nu spui, pe loc, de unde tii
c pe tovaru adjunct l cheam Paszty, nu urci n tren!
Spune!
- Nici nu vreau s urc, eu am ntlnire, mine, cu
tovar
- ntlnirea m-ti, de bandit! Mar la tren - asta-i
ntlnirea cu tovarul! Ordin de la dnsul, personal! Pi, ce
crezi tu, m fiar fascist!
M nfac iar, m conduce-duce-mpinge, ncolo, spre
unde se simte locomotiva. Vine ctre noi un conductor cu
felinar. Jumtatatecizm i zice:
- Ia marfa n primire! ncuie-l la a-ntia! l dai jos la
eica!
- Dar n-am bilet!, mi aduc eu aminte.
- i-l pltete statul nostru democrat i popular!, rde
ncizmatul plesnindu-i palmele, ca dup o treab bine
fcut - apoi, fioros: S nu te mai prind pe-aici, banditule,
c - mi arat pumnul, el, mie, pumnul, e primul adult i
277
nc ditamai Jumtatesecurist care m amenin cu pumnul,
pe mine, copila de treisprezece ani!
Conductorul nu m trage, nu m mbrncete, mi face
semn din cap s urc. Eu urc - fiindc nu m silete. mi spune
unde s m opresc, pe culoar. Descuie un compartiment,
din cap, m invit s intru. Cum s nu intru, cnd m invit,
politicos? Nu m supr nici cnd m ncuie pe dinafar, iar
el i aprinde o igar i o fumeaz, rezemat de bar.
Pentru ntia oar n viaa mea, ntr-un compartiment de
clasa ntia - ce banchete moi i ce arcuri i ce rou frumos
e pluul - s to-ot, pn n Portocalia! M aez lng
fereastr, ntind mult picioarele, pn sub bancheta din fa,
mi cobor capela pe ochi Cnd o s m trezesc, o s fiu,
ht, la Viena; cnd o s m mai trezesc o dat, o s vd cum
e gara Parisului; de acolo-ncolo nu mai dorm, stau la
fereastr, pn la Lisabona, unde ntreaga omenire mnnc
la portugale i tot strig:
Mor de foame!;.
Nu mor de foame, am mncat bine la bufet, la Media.
Aa c fac ce fac oamenii, dup ce au mncat bine i s-au
aezat bine, la a-ntia: aprind o igar. Conductorul a
disprut din dreptul compartimentului. O fi avnd i alt
marf de dat jos ntr-o halt.
Fumez i m gndesc la Paszty: mgarul, porcul,
securistul! Mie mi spune una, lui Jumtateom i ordon
altceva! Mie mi promite c mine-mine o s stm de vorb,
fiindc azi e prea trziu, dar l trimite pe ncizmat s m urce
cu fora n tren! Mincinosul, ocoul! Va fi fumnd i el?
Nu cred, nu arat a fumtor - mi-a spus mie Papaa; s te
fereasc Dumnezeu de omul fr viii - dar cnd e i
securist nsemneaz c, atunci cnd l ancheteaz pe tata,
nu-i ofer igri, cum am vzut n filme c se face: i oferi
igara, i dai i foc, l lai s trag un fum, i zmulgi igara:
dac recunoate-cinstit, i-o re-dai, dac nu.
Fumez i m ntreb dac tot el o ancheteaz pe mama.
Sau poate c pe femei le ancheteaz femei - de-o pild,
nevasta adjunctului, Paszty nni
Fumez i m ntreb n ce limb va fi vorbind Paszty cu
tata - nu tie ungurete nici o boab. n schimb mama Nu
c tie bine de tot ungurete, dar l-ar lua la alfabetizat pe
278
analfabetul cpitan i adjunct, de nu s-ar vedea securist cu
securist Zic i eu aa, fiindc ce-ar pi mama de la akos
Ocoul dracului, nu i-ar fi ruine s fie att de frumos i att
de bestie! Mama tie destule cuvinte ungureti, s-ar
descurca - mcar ar nelege ce ntreab animalul sta ru
i mincinos - mie-mi spune una, vacii cu cizme i tunic
civil, ccnarului care zicea c m bag la ur-de-ras:
altceva Securiti cu toii: mincinoi, ri i analfabei!
M tot ntreb n ce limb i ancheteaz Paszty pe
bandiii romni (uite: n Buia noastr un sfert de locuitori
snt unguri - nici unul n-a fost arestat - de ce? De ce! De-aia!
Ur-de-ras face el, Paszty, cu tot neamul lui, de asta!
Mcar de form s fi arestat un buian ungur, ca s nu se
simt Bla dat la o parte i considerat securist de-al
securitilor, Bla-i prietenul meu! - mama lui de Paszty!)?
Ei, n ce limb! n limba Securitii!
De btut, bai i fr cuvinte.
279
4. S NU PLNGI
S nu plngi, c. C i strici ochii.
Ochiorii, a spus femeia cu covrig. Sau ar fi putut s
spun. Ce mam bun, femeia cu covrig: nu numai c mi-a
dat ceva cu mna ei: covrigul, banii - dar mi-a dat i cu
sufletul ei de mam-bun: vorbe-bune. i unde: pe trotuarul
lor-cellalt, pe care, dac ai voi s circuli, dar numai s
circuli ai voie, n nici un caz s intri n vorb, s stai de vorb
cu cine i se nzare - i nu cu oricine: cu un pui de nprc,
cu un fiu de bandit Ori s te opreti - ca s nu mai vorbim
de favorizare, aa spun ei de cnd cu partizanii: toi cei
care rspund ntrebrilor unui necunoscut, dau in-for-ma-ii
teroritilor - aa le spun ei partizanilor; adic i favori-
zeaz. Ce s mai vorbim, ce care-i favorizeaz pe teroriti,
cnd le dau o can cu ap, un coltuc de pine! La pucrie cu
ei, ca bandii-favorizatorit; pentru crima-de-favorizare-a-
teroritilor - mama lor de te-ro-riti!, ei ne terorizeaz pe noi,
pe toi!
Femeia cu covrig nu tia c eu sunt terorist; nici c
sunt partizan anticomunist, uite-aa, cum m vezi - n acest
moment, nici eu nu m vedeam, nu tiam c sunt - dar dac
ar fi prins-o tia c mi d un covrig, n-ar fi bgat-o la
pucrie, pentru favorizarea-prin-covrig? Ce s mai spunem
de banii dai; i de mbrbtare - cnd mi-a zis s nu mai
plng, c nu tiu ce - ar fi arestat-o pe loc, pentru favori-
zarea mea!
Eh, dac a zri-o, acum, prin gar Nu m-a apropia
de ea, ca s nu-i dau pduchii mei, cum se zice, de cnd cu
favorizarea covrigual, ns ce bine mi-ar fi mie, s-o tiu pe
ea aproape i dac mi-ar zice s nu plng, c nu tiu ce,
cu ochii, ar fi i mai bine - cu toate c atunci cnd mi-a zis
ntia oar, nu prea plngeam, era doar mult praf pe lume i
ningea de tot - i s-o fi prut ei c aa i pe dincolo, femeie,
ce vrei, impresionabil apoi ce s mai stric eu, c erau gata-
stricai, ochii. Fiindc atunci eram un copil - i de aceea.
Cu toate c nici acum nu sunt mai puin - nu chiar copil-
copil, ct fiu. i partizan. Partizanii nu plng, mai cu seam
280
n gar. Adevrat, atepi ca partizanii mari s strice de tot
jucriile ruilor, ca Chefereul s repare linia - pn-atunci, tu
vezi negru de foame: nu mai snt bani, s cumperi ceva de la
bufet, mcar ceai; de nesomn, te trezeti vorbind singur, de
urt, te pomeneti inndu-te dup altcineva, zicndu-i c ai
i tu pe cineva dup care s te ii.
Iei pe peron, te uii n stnga, zici: Acum-acum vine
trenul i m ntoarce, la dreapta, acas; dup aceea te uii
spre dreapta: Vine-vine, el, trenul i cnd ajungi acas, la
stnga, ce-o s luai mnnci - i ce-o s mai dormi, acas
Foamea ca foamea (am antrenament, de la internat), nu te
prte. Nesomnul e periculos, el te prte, vigilentul am
citit: cnd eti nedormit, ies cuvintele singure din tine, nu-i
nevoie s te bat Paszty peste fIuierele picioarelor, peste
dosurile minilor, pn la czt-n-grajd), pentru Sasu, pn
la putrezire, ca Heinrich.
Nu mi-e foarte-foarte foame i nu sunt cpiu de nesomn,
ns vorba lui Papaa (am uitat-o, ns e tare neleapt:
dac-i chinez). Cnd stai pe peron, ai o acas n dreapta,
alt acas n stnga. Dac m-ar ntreba ce-mi place n gar,
cel mal mult, i-a rspunde
I-a spune c nu-mi place. Dar ce noroc: nimeni nu
m ntreab. Mai bine: de ce s tie alii, ne-refugiaii, ne-
ridicaii, c snt i lucruri care nu-mi plac?, s cread ei c
eu sunt la vrsta fericit (i se mai spune: de-aur). Nici
mamei, dup ce or s-o desrein, n-o s-i spun c mi-e urt
n gar, mi-e jale - aproape tot att de urt-jale, ca acolo, la
Engelmann, ca atunci, n smbta aceea, cnd am aflat c
omul poate fi ru, nu doar din rutate, dar i din prostie - e
adevrat, Papaa spune c motivul e unul singur: prostia -
din ea ies toate relele. Nici tatei n-o s-i spun c, n gar, mi-
e ca-n visul-ru, cel n care-i ridic pe ei i-i tot rein; c gara
poate fi ca visul cu partea lui bun, cea dinti (cnd i vd,
pe mama, pe tata, liberi), ns gara are i partea a doua: ei
trec pe lng mine, fr s m vad, eu nu m pot urni din
loc, nici striga - i plng i plng, n vis.
Aa-i gara pe lumea asta: ca visul. Att de ca-visul, nct
uneori nu mai tii care-i una i care-i niciuna.
De cte ori, n viaa mea, n-am vzut-o eu pe mama, ba
la ghieul de bilete, ba n ua slii de ateptare, intrnd, ba,
281
mai des, ieind, plecnd: ea e, baticul ei legat peste cciuli,
mantoul ei esut n cas, poeta ei Dup ce-i recapei
rsuflarea oprit, o iei la goan dup ea, te npusteti,
mbrnceti, nu-i ceri scuze, n sfrit, ai ieit din
nghesuial i, alergnd, caui biletele, trei, i strigi s nu
mai cumpere i ea, ai luat tu, de mult vreme, pn n
Portocalia
ns cnd ajungi lng ea, nu-i ea. O fi i ea mam, dar
nu chiar a ta.
Sau-i: uite-o, iese din cldirea grii, o pornete spre
ora - desigur, n cutarea ta, nu te-a vzut n gar - alergi
dup mama, ca un nebun, te auzi strignd-rcnind: Mam!
Mam!!, tii c nu se face s strigi n lume, dup mama, prea
multe mame ntorc privirea, numai a ta nu, nu aude, din
pricina alului gros, aa c nu mai zbieri, o depeti, i
iei nainte, te descoperi i-i zici, ncet, ncetior, numai ea
s te aud. :
Ma-m
Dar nici ea.
i-sau: de pe peron, o vezi la fereastra unui tren care
pleac aiurea, n partea ne-bun, uite - c te-a vzut, i face
semn cu mna - dar ce semne face ea, cu mna, doar aa
rmsese: s plecm mpreun i nu ncolo, ci ncoace, de ce
a urcat singur, cnd tu erai aici, de data asta, de o zi ntreag
i o noapte ntreag, ns de peste patru luni n gar,
cu biletele, trei, cumprate - demult - de ce-a plecat i
m-a lsat?
Dac a fi fost matur, ca acum, a fi simit: de ce II nu
mai vorbea cu mine; de ce Directorul a vrut s-mi spun
ceva, dar nu mi-a spus; de ce Sasu era singurul Buian la trg
i de avea amndou minile plite - i numai pe dosuri; de
ce crma era goal i lipsea crciumarul i de ce cumnat-
sa, cnd m-a vzut, n-a vrut s m vad
M gndesc acum c dac atunci a fi simit, ce-a fi
fcut, altceva? Ar fi fost realitatea alta, dac a fi tiut-o? i,
la urma urmei, simeam; nu tiam ce anume, dar tiam ce e
ru. Cnd am ieit de la crcium, cu pachetul de Naionale
i cu chibritele tiam i c acel ru ne-a lovit, pe prini i pe
mine - lampa neaprins - ns l credeam venit numai din
partea ruilor: repatrierea n ara lor. Dar cnd am vzut cum
282
arat casa, acasa noastr de la Engelmann, am neles c nu
Ruii: Romnii i am mai neles c nu Romnii ri, cei
care s dduser cu Ruii - ci ai-notri, care-i zicea
anticomuniti, antirui.
Eram mare, maturizat i atunci: n-am spus nimnui ce
anume am descoperit pe masa noastr, am povestit doar c
am gsit casa ca dup percheziie. Fiindc aa ceva nu se
povestete chiar dac a ajuns s se fac.
Dup ce mi-am zis s plng acum, ca s nu mi am
plns atunci cnd are s chiar fiu de plns, mi-am mai zis
ceva. Tare:
- Uite c s-au ntors!
i, cum am zis, cum a fost lampa aprins n fereastr.
M-am oprit pe alee, am dat s aprind o igar, am renunat:
iar o s spun mama c duhnesc a mahorc - la vrsta asta
ineam ntr-o mn igrile, n alta chibriturile i-mi ziceam,
cu glas - tot nu m auzea nimeni, n curte, n sat:
- Uite-i, s-au ntors! M ateapt - m ateapt aa de
tare, cu atta dor, nct, chiar dac ei nu sunt acolo, n cas,
de ateptare, se fac ei, sau, cum scrie n cartea de rugciuni:
se ntrupeaz. Uite-i, snt acolo, acas, n cas. I-am ajutat s
fie i eu, cu dorul, cu dorina mea, am prelungit ateptarea,
am fcut-o bun - i iat-i! Dac m grbesc s intru, nu-i
mai gsesc, fiindc nu-i destul ateptare. Dac m grbesc
s intru, ei se des-fac, se des-ntrupeaz, pleac iar, nainte
de a fi.
Am stat, am stat pe alee, privindu-mi minile. Pn cnd
a fost iar ntuneric i de tot. Cred c atunci m-am maturizat:
Pesc cu grij pe alee. Cerul mi zice c luna a ieit iar,
dar bate din spatele casei, mai mult m ncurc. De aceea,
chiar pe scar m mpiedec de ceva. tiu ce e, dup sunet.
O caut cu minile, cu vrfurile bocancilor, prin ntuneric.
O gsesc: cutia de tabl - cutie din cele faine, americane, cu
capac, de la laptele praf. i mama distribuise, n sat,
laptele, adusese i ea trei cutii goale. n una inem orezul; n
a doua, griul. n a treia mosoare i papiote i ace de cusut,
nasturi, copci i, la fund de tot, bijuteria mamei: broa de
diamante (tata rde, zice c nu snt adevrate, ns eu le-am
ncercat pe geam: zgrie), broa mamei, cu care mama mea
a fost att de frumoas, n tren i n vizit, la Baltei.
283
Asta-i a treia: nu, miroase a gri, nici a orez, miroase a
papiotele mamei i a broa mamei. E goal de tot, nu sun
cnd o scutur i, n plus, e fr capac.
Dac m gndesc bine, acela a fost un moment foarte
important. n maturizare. Atunci mi-am spus c aa e casa
noastr, precum cutia: nu doar goal. Mi-am mai zis c o
cutie fr capac e ca o cancelarie, ca o gar. Nu voi fi spus
chiar aa, dar a fi putut. Sau am spus, dar am uitat.
M doare capul, sunt leinat de foame, dar cum vine
trenul, cum trec toate - ca trenul.
Dup cutie a fost vntul: urcasem pe galerie, m opri-
sem, miroseam cutia; mi spuneam: uite, tot slujete la ceva
lipsa capacului, miroi ceea ce nu vezi c nu mai este. ntr-
un fel, m ineam de cutie, cu amndou mnile - cnd am
simit vntul. Aa mi-am spus la nceput: vntul, curentul de
galerie. Numai c eu l cunoteam: nu era el, ci altul, necu-
noscut, fiindc nu venea pe lung, ci cruci, ca neomul. Am
nlat capul i am vzut, se vedea: geamurile sparte la odaia
a doua, cea n care i aveau paturile mama mea i tatl meu.
Atunci m-am maturizat. Doar tiam: cnd te ridic tia,
te ridic - dar nu-i sparg geamurile. Nu ni le-au spart
comisarii la Mana; nu le-au spart tia, de aici, cnd ne-au
ridicat, pentru repatriere; cnd i-au ridicat pe oamenii din
sat, pentru chiabure, pentru cote, pentru vorbe. Percheziie,
da: caut, rstoarn, arunc lucrurile prin cas dar nu se
ating de geamuri. i nu-i smulg belciugele cu tot cu lact
din u - ca aa; ca acum; ca la casa noastr de la
Engelmann. tiu: ei i sparg ua, dac tu, dinuntru: ai
ncuiat i nu vrei s deschizi, dar noi nu putem ncuia pe
dinuntru, avem doar lact la belciuge, pe dinafar.
Asta era cu vntul cruci, curent ca dracu: geamul spart
la odaia prinilor, ua ntredeschis - lactul ncuiat, dar
atrnnd pe tocul uii, purtnd i cellat belciug, smuls.
Am scprat un chibrit. Aa era: cum vzusem pe
ntuneric. Am mpins ua cu piciorul; nu a scrit lugubru,
n noapte, ca la o cas fr capac; i nu s-a fcut mai curent
dect era, chibritul s-a stins doar pentru c arsese lemnul
pn la degetele mele. Am aprins alt chibrit. Priveam drept
n flacr i-mi ziceam c cel mai bun lucru, acum, ar fi s
nu intru; s cobor n curte, s urc pe galeria crciumii, s bat
284
la ua din spate: acolo femeia n-o s mai poat sta cu curul
la mine i o s-o ntreb de mama, de tata.
Am pit peste prag nuntru i, tot aprinznd chibrituri,
am cutat lampa-de-cpti. Aa-i spunea tata i nu era de
pus la cpti, ci pe prichiciul ferestrei, ca s-i cluzeasc
atunci cnd se ntorc din sat, pe ntuneric. Nu e pe prichici;
nu e la locul ei, de zi, n cui, aici, n stnga uii. O caut pe
Bunica, lampa noastr cu picior de aram i abajur de
porelan, cea care ziua sttea cuminte, pe bufet, iar seara
ne aduna n jurul mesei. Nu dau nici de Bunica. Nici de Fixa,
lampa din peretele opus uii. Mai avem o lamp, a patra,
Mica - n odaia prinilor.
Ua dinspre ea, deschis de tot, Mica la locul ei, pe
noptier.
Din chibrit n chibrit, suferind la fiece pas (scrneau,
sub talp, sticl spart, moloz, cine tie de la ce alte
lucruoare de-ale noastre, sparte), am ajuns - a trebuit, nti,
s mping n dreapta cornul patului din dreapta, n stnga, cu
totul patul din stnga - am aprins-o. Sticla nu era curat i, n
plus, numaidect s-a aburit. I-am sczut flacra, ca s nu-i
crape sticla. Pn s se nclzeasc ea, eu m-am aezat pe
dunga patului din dreapta, al tatei.
M-am uitat n jur, prin cea. Perne, plapome, cearcea-
furi, cuverturi: rvite, azvrlite care ncotro; icoana
pieziat pe perete, Sfntul Niculae gata-gata s cad n pro-
priul deget cu care, nainte m amenina, zicnd c el m
binecuvnteaz; dulapul de haine: cu maele-n palme;
scaune rsturnate - unul cu picioarele rupte.
Am nlat flacra i m-am ntors n prima odaie. Aici,
prpdul lumii, ca dup trecerea Ruilor: ploatnul dat la o
parte din locul lui i strmb, burlanele smulse, cotul din
perete rmas nfipt i stingher; cenu mprtiat, cercurile
de font rvite, unele pe jos, printre cmi, linguri, cri,
pahare, prosoape; patul meu, patul-cufr era pus pe picioare,
strmb, dar i aa, strmb, rezemat de perete; aternutul
lui, morman pe jos, amestecat cu borcane i cratie, cri
i caiete.
Uite i masa. Masa noastr. Rmas pe picioare i cam
la locul ei. Tata a fcut-o: picioare din fag, solide, blatul din
scndur de brad, groas; cu sertare, dou i cu dou prelun-
285
giri pe balamale. n timpul zilei masa noastr era acoperit
cu o fa brodat de mama, nceput nc de la Normal, ns
neterminat, mai rmseser de umplut miezurile a dou
flori ale soarelui - ns i aa era frumoas de tot; cnd
mncam, mama ntindea deasupra ei nti o foaie de
muama, apoi o alt fa de mas n carouri albastre i albe.
Nu vd feele de mas, nici muamaua - or fi prin vreun
ungher, sub farfurii sparte i cercuri funingite, ale
ploatnului. Dar masa - uite-o:
Nu-i a noastr, nu-i a noastr, nu-i a noastr masa fcut
de tata, cu mnurile lui. Are i asta prelungiri - acum,
neacoperite de florile-soarelui, se vd bine, se vd i
picioarele de fag, cam butucnoase - dar nu-i masa noastr,
nu-i, nu-i. Fiindc masa noastr, orict de solide i-ar fi
picioarele de fag, n-ar ine. Adevrat, nu am verificat; i nici
n-am avut nevoie de ea, ca s ajungem la tavan, de pild -
avem scar de zugrav, fcut de Heinrich i chiar de n-am
avea, nu ne-am urca pe masa fcut de tata. Pe o mas, de
oricine ar fi ea fcut, nu te urci cu picioarele, ca s faci ceea
ce nu se face, niciodat, niciunde - pe o mas.
Asta cu masa, n-am spus-o nimnui. i n-o s-o spun.
Nici prinilor, cnd or s se ntoarc. i nu. Pentru c nu e
de crezut. Poate fiindc, dac a face-o, din cuvinte, ar fi ca
i cum a face-o cu adevrat, eu. Nu eu, cel care am urcat pe
mas, cu picioarele i am fcut ce-am fcut. Cestlalt, care,
dup ce am vzut, am zis: da, aa a fost. Mai bine s pstrez
pentru mine vzutul, iar cnd mi aduc aminte, singur, pot
s-mi spun c nu-mi aduc bine aminte.
Am vzut i am tiut c trebuie s terg din vz. nti,
am depus lampa pe marginea mesei. Era ns prea aproape,
se vedea prea bine. Am mutat lampa pe ploatn. Aa se
vedea ru de tot, ploatnul e mai scund dect masa, lumina
i-l ia de jos i, chiar dac nu de la rdcin, i-l mproac
pe perete, i prelungete moul pe tavan.
Atunci m-am speriat: cnd l-am vzut ntins pe perete,
venind pe tavan, asupra-mi, i mai nspimnttor dect
Dracu-Gol - pe care nu-l vzusem, dar l tiam, toi copiii l
tiu. Ca s m apr de el, am luat lampa de pe ploatn. Aa,
da, nu mai venea spre, peste mine. Chiar dispruse. Am
aezat lampa din nou pe mas: acum nu mai era nfricotor,
286
doar urt. i, n plus, rdea! Pe masa noastr, pe masa
noastr, pe masa la care mama i tata i eu prnzisem,
cinasem; masa la care sttusem de vorb, n jurul Bunicii;
masa pe care, seara, mama scria n caietele ei cu Monografie,
tata n caietele de planuri, sau citea, sau ne spunea istorie
i politic; pe care i eu citeam i, din cnd n cnd, m uitam
la Bunica - i mi era bine, cu ai mei, mama mea i tatl meu;
i cu Bunica.
S trec peste asta, cu masa. Uite, noi, copiii, spunem
uneori porcrele; mai i facem - ns aa ceva nici un copil-
ru din lume nu face, fie el ct de ru, de porcricios. Asta,
numai un om mare. Un adult, un mare, la doar trup i vrst.
N-am mai vzut faceri din astea, aa, dar tiu: fctorul
trebuie s fie unul mare i prost; i care rde, ca prostul.
Rde ca prostul, pe masa noastr! Adevrat, prostul
cnd rde, el se rde; de el rde - ns sta de noi rde - mai
ales de mine; i mai ales, rde de mama i de tata - n
spatele, n absena lor, dac ar fi de fa, n-ar mai ndrzni,
i-ar mpuca tata o palm, ca lui Turcu Am vrut s-i ard
una peste bot, m-am oprit la timp: m-a fi murdrit, eu. Nu
merita nici mcar s fie btut. Pe alde tia trebuie s-i iei cu
cletele de foc, s fie ct mai lung n brae cletele, i,
inndu-i respiraia, s-i duci, n clete, cu braul lung, ct
mai repede i ct mai departe, n fundul curii i s-i arunci
la gunoi. Cu tot cu clete.
Nu gseam cletele, o fi n dulap; sau pe bufet. Cnd
intrasem n cas, ddusem cu piciorul n care avea glasul
fraului. Am dat de fra, dar nu i de mtur - o fi n vreun
aternut, printre borcane.
A fost mai uor dect m temeam: abia l-am atins cu
buza fraului, c s-a rsturnat, ntreg, pe o parte. Ca o pies
de ah ru cioplit. Aa, nu mai rdea-amenina din mo,
se hhia din talp, unde rmseser, uluitor de fidel
imprimate, fibrele bradului mesei. Era ngheat-bocn - dar
rdea. Cu talpa, cu curuI. I se vedeau dinii din cristale de
ghea - cnd rdea. De mine.
Mi-am zis: te iau, te duc, te-arunc, dup aceea spl
bine-bine masa cu peria de podele i cu leie, la urm dau cu
parfum de la mama.
Am nclinat masa, l-am ateptat cu fraul la buza
287
mesei. S-a rostogolit n fra ca o piatr, sunnd. Ca o baleg
ngheat. L-am dus n grdin, ct mi-a ngduit zpada,
l-am zvrlit, dracului, cu fra cu tot.
ns nu aveam ap. S m duc la pota, de unde luam,
de obicei? Era i trziu i ntuneric - la pota; nici el n-o fi
acas. Mai era ceva ap n una din glei, dar ngheat.
Ca s-o dezghe, trebuie foc - or, ploatnul nostru
Dintr-o dat, m-am simit bine: aveam ce face. M-am
dezbrcat de palton, am mpins ploatnul la locul lui, i-am
potrivit burlanele; am adunat cercurile de font - lipsea o
inim, am astupat gaura cu ligheanul plin cu zpad.
S-a umplut casa de fum. Aa-i cnd casa e rece i fr
capac. Nu-i nimic: pn cnd se nclzete hornul, cum tot
am treab
Mi-am pus paltonul pe umeri i m-am ntors la la
crcium. Dup ce am lsat lampa aprins pe prichiciul
ferestrei, ca la o cas de oameni.
288
5. S NU PLNGI
S nu plngi.
N-am plns, atunci. Femeia plngea, eu o mbrbtam.
Am ncercat s intru prin spate: am btut, nu mi-a des-
chis. Am neles, dup zgomote i glasuri, c femeia avea
treab cu Antal, aa c am cobort de pe galerie, am ieit n
uli, m-am dus la ua din fa. Nu m nelasem, Antal o
fugrea - un fel de a vorbi, covaciul era chior de beat, cuta,
cu ochii nchii, cu minile ntinse, ca la baba-oarba, dnd
peste mese, rsturnnd scaunele, femeia ar fi putut s-i scape,
dac ar fi tcut, dar ea nu tcea, zicea ntruna c las, c vine
el, Ioji, i vede el, Antal, de la Ioji.
Am intrat, am lsat ua deschis, l-am luat pe Antal de
nln i l-am dus pn in mijlocul uliei, unde am fcut ce
vzusem c fceau oamenii cu Antal: l-am rotit, pn a fost
cu faa spre pod, i-am aezat apca i i-am zis:
- Direcia casa, cu cntec, nainte mar!
Antal, asculttor, a pornit, n zig-zag, dar innd drumul,
i cntnd i chiuind.
ns cnd m-am ntors, femeia trgea obloanele.
N-a vrut s m lase s intru, zicea mereu de Ioji, c trebuie
s vin. I-am spus c eu l cunosc bine pe Ioji diblaul i c
vreau o lamp i gaz - fiindc acas
M-a lsat, dar a tras obloanele. Era speriat i roie la
obraz. Cutnd dup o sticl de lamp, i ddea nainte cu
Ioji, Ioji, Ioji. Sticla era murdar, avea pe dinuntru fire de
tala, ea s-a apucat s o tearg, a spart-o, s-a tiat n palm
- atunci s-a mai linitit. A adus alt sticl i, tot suflnd n ea,
ca s-o abureasc, mi-a spus:
Mi-a spus multe, tot zicnd c ce tie ea!; c ea nu-i din
Buia: vine o dat pe sptmn, la sor-sa, a venit i mari -
mai bine n-ar fi venit, c ce tie ea!; c nu tie nimica!, dect
c Ioji, cu pistolul, i-a dat ordin s in ea bolta deschis - i
o ine, de mari; c a fost cu grenad i camioane i Ioji, cu
pistolul i cu listele-pe-baz-de-i-ridicpe-oameni.
A fost greu, dar n cele din urm, am aflat: luni seara
289
s-a inut, la coal, edina de partid i careva a dat cu o
grenad - n-a atins pe nimeni, a explodat n afar, dar Ioji,
care-i secretar de partid, a telefonat la undetiael i au venit
camioanele i i-au ridicat pe cei care nu erau la edin, mai
tot satul, femei doar vreo douzeci, dar brbaii, de la
feciorai la moi
- Adic i pe-ai mei?, am ntrerupt-o. i pe mama?
- D-api, ce tiu io, domniorule, c dac io nu-s mem-
bru la partidul lor i nu eram la coal, cnd cu grenada
Asta era. ns acum eram mare, aveam datoria s o
mbrbtez pe cumnata crciumarului, care zicea c mai bine
o ridica i pe ea, dect
- Ce tiu io, domniorule, c io vin ca omul, la sor-mea
i nici n-apuc s intru n bolt, c uite-l pe Ioji diblaul, c-
mi d ordin cu pistolul, s in eu bolta i seara, cnd m
ntorc acas, c am doi copii, Ioji-mi d ordin cu pistolul, s
rmn, c-s mobilizat pe loc, zice el, zice c acum s-a
schimbat foaia, c pn acum, noi, Rumnii, i ddeam ordin
c ce s ne cnte din dibl, el cnta, noi jucam, da acum el
d ordin ce s cnte Bidolah, de s mai joace i el, ce tiu
io, c n-am neles ce vrea de la mine, c n-am jucat
niciodat pe dibla lui, dar el mi-a zis c, las, c m-nva el
i m-a pus s-i cnt un cearda
- Cearda?, am ntrebat. tii s cni la vioar?
- Ce vioar, din gur! I-am cntat, ce s fac. M-a ncuiat
aici i satu-i mort, cine s m auz de s m scape M-a tot
nghioldit cu pistolul, c nu i-a plcut cum cnt cu gura,
c nu tiu ungurete i el a zis c, las, m nva el i
ungurete
- i te-a-nvat?
- Ceeee?, a strigat femeia, de parc s-ar fi aflat n cellalt
capt al satului. Ce tiu io, Ioji a zis c acum el i rege peste
sat, se plete bine i cu numele, c-l cheam Kirly, c face
ce vrea, cu cine vrea, cu cine i se scl, la muierile de rumn,
c s nu mic din post, de la bolt, de nu vreau s m puie pe
camion i pe mine i pe copii, c satul nostru de comuna
Buia ine, c el e Kirly peste comun, peste olahi, ziua in
bolta, dar dup zece seara stau numai pentru el
- Cum, numai pentru el? De ce, pentru el?
- Ceee? De ce - de-aia!
290
- De ce, de-aia? Nu-neleg.
- Mai bine s nu-nelegi, c eti copil i f bine de-i ia
gazu i lampa i du-te-n treab-i, domniorule, s nu te
gseasc Kirly Ioji la mine, c se supr - i cine-o trage?
N-am neles cum o trage, dac se supr Ioji, dar dac
diblaul s-a fcut rege, orice se poate.
Am ieit din crcium, de parc a fi fost alungat din
cas - tare a fi rmas cu femeia, acum, c tiam c ai mei
nu m ateapt.
N-a fost numai asta i numai att. Dar sunt eu biat
educat, copil de cadre didactice, nu rostesc chiar tot ce tiu,
ce-am vzut. Aa: cuvintele snt nencptoare - am citit eu
undeva i e foarte adevrat, Ce-am vzut eu, cu ochii mei, n
crm - alt poveste, nu se povestete cu cuvinte.
Ce-i interesant: i-am povestit lui Virgil, la eica, ce am
povestit pn acum - nu mai mult i nu altfel. Dar Virgil, al
dracului, a neles i ce n-am putut eu povesti! i mi-a poves-
tit el mie napoi, de parc mi-ar fi tradus din alt limb. Eu
m-am ruinat, dar am rmas pe loc, n-am fugit. Nu tiu de ce,
poate c eram puin gelos pe Virgil, c el poate povesti ceea
ce eu nu sunt n stare, cu toate c mie mi s-a ntmplat, de
s-o vd pe cumnata crciumarului n curu-gol i s-l vd pe
Antal btnd-o cu palma peste buci i umblndu-i cu o glaj
printre picioare i femeia doar plngea, dar nu se apra, c de
i-ar fi dat o palm covaciului, l-ar fi pupat m-sa rece, de
porc i de neruinat, auzi, ce s-i fac el unei femei srmane
i, n plus, din alt sat, i dup aceea Virgil mi-a povestit, el,
cum cumnata crciumarului a vrut s-mi mulumeasc, adic
plteasc, fiindc o scpasem de pacostea de beiv, i cum
eu, nu c n-a fi priceput ce i cum, dar. i Virgil a zis:
- Mai bine aa: n-ai regulat-o i tu, dar mcar ai
inima curat.
Cred i eu. Dar nu la inima mea m gndeam atunci.
Vreau s spun c am fost tare tulburat, nu-mi nchipuiam c
se face i cu gtul sticlei - Virgil mi-a zis c aa fac numai
rii, cei care vor rul femeilor noastre. Aa o fi, dar de ce
muierea nu se apra, nu se zbtea? nseamn c nu-i era
chiar ru - cu sticla.
Nu i-am povestit i povestea cu fetele lui Heinrich - cine
tie ce mi-ar fi povestit el mie, c le-am fcut, eu lor
291
M ntorsesem la noi (la noi!) i m ntrebam cum s
fac, s m culc?, n care pat (i n care odaie)? - cnd am
auzit pai n curte. Dou perechi - le cunoteam. i mi s-a
nclzit inima: erau bocancii cu talp de lemn ai fetelor.
Surorile. Ssoicuele mele cele bune i dragi. Trziu, noap-
tea, dou fete, copile nc! n Buia pustie, pustiit de
Securitate. Adevrat, veniser de mn, se ineau i acum; i
rdeau! Erau att de frumoase, fetele mele, nct m-au
podidit lacrimile i ele erau dou, nu m puteam adposti la
dou piepturi, deodat.
Rznd, au dat mna cu mine, bieete, brbtete -
ssete. Mi-au zis amndou n acelai timp s vin, s dorm
la ei. Heinrich le trimisese, trecuse pe la ei vecinul Sasu i le
spusese c biatul prietenului lor, Basarabeanul, venise la
Buia cic acas Ar fi venit Heinrich s m ia, au zis ele,
dar e la pat, de ast toamn - de asta nu-l ridicaser i pe el.
Rdeau fetele, vorbeau, vorbeau, niciodat nu le
auzisem vorbind atta i att de tare i aa de vesel.
ncepusem s m nveselesc i eu, ln i vedeam la ei, la
cldur i la acas de oameni; mai ales cu ele, fetele mele,
cu care copilrisem, la Tizu i ne jucasem de-a artatul, att de
cuminte.
- Ce-avei n masca de gaze?, am zis i am artat cutia
verde, dus de una din ele pe dup gt cu o bretea.
- Kartoffeln!, au zis amndou. Und Salz!
Au scos din cutie un ervet gros, n care erau nvelii car-
tofii copi i un ghemotoc de pnz alb - acolo era sarea.
Au desfcut ervetul pe mas, ns cartofii i-am mncat
din mn, n picioare, lng sob. Grozavi, cartofii lor! -
le-am zis i le-am fcut cu ochiul i am rs cu toii.
- Dar sarea?, m-a ntrebat una.
- Sarea-i dulce-dulce, a chicotit cealalt. Ca cubcu
Eu am roit. Una din ele mi-a ars un pumn, de prietenie.
Cealalt m-a srutat pe gur. i mi-a zis:
- Acum nu mai e nimic de vzut! Fertig!
N-am neles ce vroia s spun. Dar nici ea n-a explicat.
Miroseau altfel, fetele. Parc strin. Nu tiu cum, dar
nu era bine pe lumea asta - aa c am zis:
- Mulumesc frumos pentru cartofi i pentru sare i
pentru invitaie, dar o s dorm aici, ce s v mai deranjez.
292
- Nu ne deranjezi. Dormim alturi, nu unul peste altul,
a zis una, senin. i eti i prea mic pentru noi
Am nghiit n sec. N-am mai scos un cuvnt, o vreme.
- Nici voi nu m deranjai pe mine dac dormii cu mine,
aici, am zis, de parc m-a fi azvrlit n ap.
Ele s-au uitat concentric la mine. Apoi au ootit ceva n
ssete. Am neles ce vorbeau: c una dintre ele s se duc
acas, s anune c nu dorm la ei, c dorm ele la mine. i s
se ntoarc - cu ali cartofi. i cu ceva pine, dac mai este.
Una a plecat. Cealalt a rmas.
Nu le mai iubeam - dar, doamne, cum le iubeam! Nu tiu
cum s explic, dar cam aa e: tocmai, pentru c alii le
iubiser, vreau s spun: chinuiser naintea mea - poate chiar
cu gturi de glaj.
Am ntins mna spre obrazul celei rmase. Era deja
scobit, aproape vestejit. i rece. L-am srutat, obrazul - i pe
dat s-a nclzit.
Am ndopat bine-bine ploatnul cu lemne, am pus o
ptur n geamul spart, am nchis ua ctre cealalt odaie -
dup ce am tras dincoace un pat. Cnd s-a ntors cealalt,
noi doi eram n aternutul ca gheaa; ghea era i salteaua
i plapoma, dar le-am nclzit noi, n trei.
Nu spun mai mult, ca s nu pretind Virgil c a fost mai
mult. Oricum, a fost ultima oar cnd m-am mai atins de
fetele lui Heinrich.
A doua zi le-am condus acas la ele. Heinrich i nevas-
t-sa mi-au zis s mai stau, s mnnc ceva, aveau porc cu
varz, ns eu le-am mulumit pentru invitaie, dar.
- Trebuie s-i caut pe-ai mei, am zis. Nu tiu unde,
vd eu
Mama fetelor mi-a umplut buzunarele cu cartofi copi,
fetele m-au nsoit pn la marginea satului - de acea dat ne-am
srutat cumini
293
6. S NU PLNGI
La eica l-am gsit pe Mihai roznd cartea. Nici n-a
nlat ochii:
- No, ridicatu-i-o pe-ai ti?
- Ridicat, am rspuns.
- Auzt-ai dac lu tata i-or dat drumu?
- Nu. La voi era ncuiat, cinii dezlegai, am strigat din
uli, maic-ta a zis c nu-i nimeni acas.
- D-api n-o hi fost
- Aa mi-a strigat maic-ta: Nu-i nime-acas!
- No, pi asta-i, a zis Mihai dup o vreme, oftnd uurel.
Btrna era mult mai curioas, a trebuit s-i povestesc
(nu i-am spus de cas, cu att mai puin de mas). i mai
curajoas: a nceput s-i blesteme, pe comuniti, s-i njure
ca pe la Bucureti, nu-i mai scote din bagaboni, nct Il
a rugat-o, cu gene umede, s nu mai vorbeasc aa tare, c se
aude. Ba chiar s nu mai vorbim deloc despre asta.
- Tu nu-l caui pe tat-tu?, l-am ntrebat. S-i cutm
mpreun.
- Un s-l caut? Nu-i slobod s caui pe ridicai, aa-i
ordinu de la ei i ordinu nu se discut. Lumea zice c le-o
da drumu, da-ncet, ncet, ce s ne mai ostenim noi i s
dm o grz de bani, pe trin
Am mncat ce mi-a dat btrna i am ieit. N-am spus
unde m duc i nici nu m-a ntrebat Il s-a prefcut c nu
bag de seam. Am ocolit mult, nu voiam s m duc direct
la Cojocaru, am intrat prin grdin. M-au luat n brae,
amndoi. i fetia m-a srutat. Mi-au spus, cnd unul, cnd
altul, cnd amndoi deodat, c eu s tiu: ei sunt ca-ai-mei,
eu snt ca-al-lor. i, pe cnd mi ddeau de mncare, mi-au
mai spus c nu doar ei, Cojocarii, spun asta - i o spun din
toat inima - dar i Vladimirovicii; i Verdeii, chiar i
directorul, aa ardelean cum e. C, la dreptul vorbind,
directorul le spusese ce se ntmplase la Buia. i c ei au
adunat bani. Am ntrebat, pentru ce, banii? Au zis c, n
primul rnd, pentru gazd, s mi-o pltesc; n al doilea, bani
de drum, doar o s plec s-i caut, nu?
294
- Absolut!, am zis, ca tata. Doar n-o s-i las aa,
necutai!
Am mncat ce-am mncat - numai lucruri bune i de-ale
noastre - cnd, uite-l pe domnul Verde, de istorie-geografie:
m ia i el n brae; i doamna dirigint - ea m-a srutat pe
frunte; i Papaa abia l-au dezlipit de mine, plngea cu
adevrat, bietul de el. Aduseser i ei mncruri, n oale, n
suferae, n borcane. Papaa a scos dintr-un buzunar, nvelit
n batist alb, o jumtate de prescur, se dusese de
diminea la biseric, dduse un acatist pentru liberarea
prinilor mei. Dup ce m-au ndopat, m-au pus s
povestesc. Nu att ce gsisem acas, la Buia (tot n-a fi
spus), ct ce se petrecuse n sat. Am repetat ce aflasem de la
cumnata crciumarului, de la Heinrich, ce nu aflasem, dar
vzusem pe minile lui Sasu. Au nceput s se uite lung unul
la altul cnd le-am spus c nu tiu unde fuseser dui,
nimeni nu tie; ori, c Sasu, nu vrea s spun.
- Asta-i prost, a spus Cojocaru. Unde-i caui, dac nu tii
unde o s-i gseti?
- Prabliema altfel se pune ea, a zis Papaa. Caui, caui,
pn gsieti! Prin diducie i iliminare. Administrativ, Buia
de Sighioara ine ea
- Dar dac poliienete ine de Sibiu? Sau de Media?, a
fcut doamna dirigint. Sau de Braov?
- Lum pe rnd i iliminm
- Sibiul, l cunosc bine, am zis. Am fcut doi ani la
Normal.
- Cunoti, la Sibiu - unde ea ade? Asta, Ahrana -
unde-i sediu ea are?
- Sigurana, nu Ohrana, l-a corectat doamna.
- Acum i spune Securitate, a re-corectat Cojocaru.
- Sicuritate, Siguran, Ahrana - vseo ravno! Cunoti tu
unde, la Sibiu, ea sediu are?
Am ridicat din umeri. Cojocaru a fost de prere c o
s ntreb, un copil ca mine poate ntreba pe strad, pe
primul poliai
- S-ntrebe? s-a speriat doamna Cojocaru. Ca s-l ridice
i pe el?
- E minor, e copil!, s-a suprat Cojocaru.
Aici a intervenit Papaa, ca la clas, a cerut tiho i
295
vnemanie, dar numai mie mi-a vorbit. A zis c eu de-acum
trebuie s tiu adevrul, ca un matur. El e sigur c, de-acas,
de la tata, tiu c Ruii au nceput s aplice i la noi ceea ce
aplicaser la ei, n Rusia - prin deportri, arestri, dar noi,
acum, n 1949, suntem cam prin 1929 al lor, cnd nc nu-i
arestau i pe copii
- Aa vrei tu s-l ncurajezi?, s-a revoltat doamna
dirigint.
Papaa a spus c cea mai bun ncurajare e adevrul.
Iar adevrul este c, la ei, n Rusia; Ruii au arestat copii de
zece ani, ns numai de prin 1934-35 - or, noi suntem abia
n 49 Aa c eu s tiu: acum, aici, nc nu sunt arestai
copiii, dar s tiu: ar putea fi.
- Am neles, am spus. Dar tot nu tiu unde-i sediul, la
Sibiu
- Dar ci, iel, Lieni, spune? Spune, iel, Lieni: Nu tii -
ti-nvam? Spni! Ti-nv ieu undi-i, la Sibiu, sediu
- Dar dumneata de unde tii?, s-a mirat Cojocaru.
- De la fata noastr
- Care fat?, a srit doamna dirigint, nspimntat.
n ce vrei s-o bagi pe fata-noastr, doamne ferete?!
Papaa i-a explicat n rusete. A convins-o. Apoi ne-a
spus nou, n romnete: Tamara nu tie nimic, adic nu tie
c tie Cnd fusese n vacana de Crciun, spusese,
n treact, c ce curios: pe trotuarul din faa liceului de
fete fusese interzis circulaia pietonilor, iar gardul de
grilaj al unei cldiri de vis--vis fusese dublat, pe dinuntru,
cu placaj.
- Ei i?, a rs Cojocaru. Ai dedus c acolo e Securitatea?
Papaa a rspuns c n-a dedus c acolo e chiar
Securitatea, ns ceva secret tot e. Bietul s se duc la
soldatul de la poart i s spun: Bun ziua, tavarici, ieste,
aicea, la dumnivoastr, sediu? Di la Sicuritate? - aa s
bietul ntrebe
- i dac soldatul nu-i rspunde?, a zis Verde. Sau i
rspunde c nu, nu acolo e sediul?
- Atuncia bietu -n alt parte iel caut!
- Unde, n alt parte? Sibiul e mare
Tak, Sibiu-i mare, a rspuns Papaa, dar bietul ceva
anume caut, ceva care se vede de departe cnd strzile sunt
296
drepte: unde anume snt sentinele pe trotuare, interzicind
circulaia pietonilor? Acolo bietul ntreab, Bun ziua,
tovarici, ieste, aicea, la dumnivoastr? Apoi Sibiul nu-i
att de mare, pentru un biet-sportiv; i ei, dup obicei, i
instaleaz secretele n cldirile cele mai artoase din centru -
or, centrul Sibiului poate fi fcut ntr-o jumtate de zi.
Cu banii adunai de ei am plecat a doua zi la Sibiu.
M-am dus drept la liceul Domnia Ileana. Am traversat
strada spre grilajul cu placaj.
Soldatul de la poart n-a vrut s vorbeasc cu mine, a
chemat pe cineva - care, de altfel, se zgia printr-o feres-
truic tiat n placaj. Era ofier, i-am vzut epoleii, dar nc
nu tiam s numr stelele. i ct a vorbit cu mine, i-a scos
cascheta de pe cap (atunci am crezut c pe caschet poart ei
gradele). Mi-a spus c aici-la-ei este ceea ce caut eu, n gene-
ral, ns, n special, persoanele numite nu snt aici-la-ei -
poate n alt parte - n-a spus, fricosul de ofier, nici de
special, nici de general, spun eu c a spus, fiindc-s biat
bun; fiindc i el s-a purtat bine cu mine: nu m-a repezit, nu
m-a njurat, nu m-a alungat, ca alii, n alte pri.
Aa mi-a zis: c nu-s aici-la-ei. ns eu snt elevul lui
Papaa, am nvat s deduc prin eliminare. Dei mincinosul
de dup placaj a spus c ai mei nu snt la ei, eu l-am crezut,
fiindc tiu de la Papaa: dup metoda sovietic, ei vor s te
mint, spunndu-i adevrul - pe care tu nu-l crezi, fiindc
tii c ei mint totdeauna i, uite, c te-ai lsat minit! Dar eu
am dedus ce trebuia i am plecat.
Cum n gar la Sibiu, primul tren era spre Alba Iulia, am
urcat n el. Nu mai fusesem n Alba Iulia, dar cum e un ora
mic, am nimerit din primul foc. i cei de la Alba Iulia au
ncercat s m mint dup noua metod: c nu-s aici-la-ei.
M-am dus la Sighioara. Acolo n-am tiut ce s deduc,
la poart mi-au zis c ei nu tiu. N-au vrut deloc s spun c
ai mei nu snt aici-la-ei, doar c ei-nu-tiu. A mai fi zbovit,
dar mi se terminaser banii, mi era foame ru, aa c m-am
ntors la eica, s-l ntreb pe Papaa ce se diduce din:
nu-tiu.
n drum, mi-am zis: ce-ar fi s cobor la Media? Era ns
trziu, dup miezul nopii, nici nu mai vedeam bine de
foame - am rmas n tren, pn la eica.
297
A doua zi, aa, cpiu, m-am dus la coal. Dup a doua
or, Directorul m-a luat cu el, prin curte, s ne plimbm.
i, vorbind, ba de una, ba de alta, mi-a strecurat:
- Caut-i la Media. Nu-i fac'e griji cu absenele, i le
motivez, doar eu snt director.
De a doua zi am nceput naveta la Media. Azi mine fac
patru luni.
298
7. S NU PLNGI
Nu plng, nu mai plng demult i nu m las, nu-i las,
nici atunci cnd mi-e urt de tot, de tot, ns azi (adic ieri,
fiindc tot n-a venit trenul dinspre partizani), n-am mai
putut: s-mi spun, vielul de la poarta lor c din cauza
capelei mele! Mi-au zis alii, mai mari n grad dect el
cuvinte mai grele, m-au fcut pui-de-nprc i chiar de-a
dreptul: bandit, duman, burghezomoieresc, ns aceia
pentru asta snt pltii; asta li-i meseria - dar rcanul de la
poart, soldat n termen, nici mcar cprar major?; unii
epoletai m-au i crpit, m-au ameninat c m bag i pe
mine - dar asta-i misia lor, pentru care primesc salarii grase,
din care i cumpr parfum i igri fine - miros cu toii ca
nite cucoane, le lipsesc doar pantofii cu tocuri de sticl,
ncolo snt leii patroana hotelului de la Sighioara,
Sinceraliana, i-am vzut cu ochii mei mncnd ciocolat
adevrat i aruncnd staniolul, nu i-am vzut mncnd
portocale, dar unii miros i a portocal i sunt sigur c azvrl
cojile, numai aa, ca s arate cine snt ei n ara asta i ce
putere au ei de-i permit s arunce staniolul de la ciocolata
veritabil i cojile sfntei portugale - dar prpditul de soldat
de la poart?, care dac nu-i chiar ca mine, cu prinii
ridicai, cine garanteaz c mine nu-l ridic i pe tat-su
i-l bag dincolo de poarta pe care el o pzete cu atta
vigilen?
S spun el boul, de capela mea, c e hitlerist! Dar ce
tie, vaca, despre Hitler? O fi avnd el peste douzeci de ani
i eu abia treisprezece, dar tot nu tie ce tiu eu, care-l pricep
pe Hitler, fiindc-l cunosc pe Stalin! Cum aa? Uite-aa: eu
snt un n-plus! Pe-ai mei, pe basarabeni, nu-i primete la ei,
la Securitate, nici mcar ca soldai n termen, la MAI; pe-ai
mei i trimite la lopat, la Detaamentele de Munc, acolo
am s-ajung i eu, cnd o s am vrsta de recrutare - mai bine
acolo, dect la poarta stora - s-i acuze pe copii de
hitlerism, stalinistul! Nu m-a fi suprat dac analfabetul ar
fi zis doar de capel, c e nazist, m-am suprat c a zis: din
cauza c eu port capel din asta, nu le dau ei drumul, mamei
299
i tatei! C adic eu snt de vin - pi, s nu plngi?
Nu mai plng, gata. A fost aa, un pic i doar de foame,
de nesomn - cnd te trezeti vorbind singur, plngnd fr
motiv. Dar nu m las. Din ce mi-e mai greu, din aceea nu m
las, nu-i las. Dei e greu - dar nu m; nu-i. Apoi nu sunt chiar
att de nedormit, nct s m pomenesc vorbind, de s m
aud Pupu al lui Tofan, marele locotenent care ai zice c a
intrat la ei, doar ca s m pzeasc pe mine, prin gri - de
vreun ceas a disprut, s-o fi dus s mnnce, s-i schimbe
cmaa asudat de ct tot apr Poporuncitor de mine, copil
de abia treisprezece ani, n-are dect s se i culce, eu tot nu
fac nimic subversiv i secret, n gar, dup cum n-are dect
s fac el pe vigilentul vigilenilor: cnd vreau eu s fac ceva
secret i subversiv
Marii Aprtori ai Poporului lui Stalin se in dup mine
doar dup ce plec eu de la poarta lor i m duc la gar, ns
niciodat nu m-au luat n primire la coborrea din tren, la
Media. Aa c e simplu: cnd am de ndeplinit o misiune
secret, nu urc n tren la eica, ci dincolo, la Agrbici un
fleac, drumul pe jos, mai ales de cnd a venit primvara; i
nu cobor la Media, ci dincolo, la Bratei, de unde intru la
Media, pe jos. Cu toate msurile de prevedere, nu m duc
direct la casa conspirativ - pe care am reperat-o, cu o zi-
dou nainte, cu Pupu dup mine, am ochit-o i am inut-o
minte, vzndu-mi mai departe, de vagabondaj, dau cteva
ocoluri i, cnd simt c nu-s urmrit, intru la adresa clandestin.
Aa am fcut, dup vorbitorul cu mama, de Pati - mi-a
trebuit o sptmn, pn s gsesc adresa - doar nu era s
ntreb pe primul miliian unde locuiete cutare sau n care
parte a oraului e strada cutare - am umblat brambura, cum
zic ei de mine, pn am dat cu ochii de strad, apoi, n alt
zi, de numrul cutat i cnd a fost s transmit mesajul, am
intrat pe jos la Media, i-am derutat pe urmritori prin
cartier, abia dup aceea am intrat. Am gsit persoana, i-am
transmis mesajul secret: fiica dumisale i nepoata se afl la
Securitate, aici la Media - la buctrie, cu femeile - iar fiul
dumisale e de partea dreapt cum intri n curte, la garaj. Nu,
fiica i nepoata nu lucreaz la buctrie, fiul nu lucreaz la
garaj, ci aa stau, snt inui, femeile n fosta buctrie,
brbaii n fostul garaj. Da, snt toi trei binesntoi, att c
300
le e dor de cas i de persoan. Persoana, dup ce a nregis-
trat nlesajul meu secret, m-a ntrebat de unde dein eu infor-
maiile secrete i cum m cheam pe mine, agentul secret. N-
a spus: agent, dar ca i cum. La care eu am rspuns, modest:
- Sunt unul dintre zecile de mii de lupttori anticomu-
niti i partizani! De aici, m duc direct n muni, la parti-
zanii notri!
mi ndeplinisem misiunea i am dat s plec, ns
persoana m-a ntrebat dac nu m-a putea duce i la adresa
cutare, la ginere, s-i spun i lui ce mai fac nevasta i fata i
cumnatul - s-ar duce el, dar, uite, nu poate ntr-adevr, nu
putea: i lipseau amndou picioarele, din rzboi. Aa c nu
m-am dus la partizanii mei, n muni, ndeplinesc, pe-aici tot
felul de misiuni secrete; o vreme, ntre prima persoan,
invalidul-socru i ginere, dar cnd l-au arestat i pe ginere,
ntre frai: persoana are un frate care nu-i invalid, a fost pop
unit, acum e ef de echip la terasamente, la calea ferat, are
mult de lucru de cnd cu partizanii.
Asta-i cu misiunile. Poate i din cauza lor sunt obosit;
poate din pricina c sunt oarecum nemncat i nedormit,
m-am fcut att de plngcios - nu m vede nimeni, dar m
vd eu. Mai zilele trecute, la eica, era ct pe ce s dau ap
la oareci, n plin strad
Era duminic, Virgil trecuse pe la baba mea i m
invitase la gazda lui, s mncm ceva bun, de-acas. Dup
aceea am ieit s ne plimbm. n faa casei gazdei e o pomp,
opresc camioanele s ia ap pentru motor.
Era i un camion cu sai, aproape plin, dar tot mai
urcau, biei, fete; n partea din fa, lng cabin, fetele
lui Heinrich.
Am vrut s le strig - mi-a fost ruine. Le strngeau, le
pipiau, le picau, acolo, n vzul lumii, flcii lor, sai. Iar
ele nu ziceau nimic, ba chiar rdeau. La un moment dat, am
crezut c m vzuser, dar nu: altfel nu s-ar fi lsat, n
continuare, picate, pipite. i n-ar fi rs.
Virgil m tot ndemna s plecm, ce, nu mai vzusem
camioane cu sai? Trec camioanele, duminica seara, ca
acuma, prin sate, i adun, i duc pe la ferme, i ntorc
smbt seara. Numai sai: ei nu mai au pmnt, nu mai au
nimic al lor, unde s lucreze, dac nu la ferme? Si numai
301
tineri de tot, unii copii nc, ceilali snt n Rusia, la recons-
trucie, mi explica Virgil, de parc eu n-a fi tiut. Mi-a
mai spus Virgil (eu tceam, el credea c nu tiu) c abia
ateapt Saii s se nfiineze colhozurile, de care se
vorbete, de la o vreme: ca s aibe ce lucra acas, n satele
lor; dar n-or s-i primeasc, zicea Virgil, comunitii i
consider hitleriti, apoi, cu ce s intre la colhoz: n-au
pmnt, n-au vite, n-au unelte; colhozul, zicea Virgil, de
parc. eu n-a fi tiut, e cea mai balaia ruskaia invenia!- de
chinuit oamenii: pe Romnii care nu vor s intre i bag cu
fora - dup ce-i amenin, i bat, i aresteaz pe cei mai
harnici din sat, - pe sai, care abia ateapt s intre, nu-i
primesc
Virgil mi tot explica ceea ce tiam eu, mai bine dect el,
ns fiindc tceam, el credea c-mi spune lucruri noi. Abia
cnd a nceput s-mi spun lucruri noi, m-am urnit de la
pomp. i tot zicndu-i lui Virgil c tiu, tiu - aflam. E greu
cnd afli. Mai ales c, la un moment dat, una din fetele lui
Heinrich nlase, la vedere, cutia verde, de tabl, cutia de
masc de gaze, n care mi adusese carofi copi, n seara
aceea, n smbta aceea, la nceput de tot. i acolo, n
camion, i-a ntins un cartof unui Unui altuia. S tot
Ba, s nu. Dei, n tren, poi s, cu ct sunt mai muli
oameni n jurul tu, cu att treci mai nebgat n seam.
Numai c trenurile noastre, vorba Ardeleanului - ba nu:
vorba despre-ardelean: vine, de parc s-ar duce, ns chiar
cnd se ntmpl s vin trenul, s-i mulmeti lui
Dumnezeu i partidului, dac gseti loc - fie i n picioare,
fie i n toalete, dar nu pe scri, pe tampoane, noroc c a
trecut iarna.
Aa c nu mai. Dei mi vine i dac, din ntmplare
m-ar ntreba cineva de ce, i-a rspunde ca de tren: c nu mai
vine, iar s-o fi ntmplat ceva cu linia. Mereu se ntmpl, de
la o vreme, cu linia: partizanii. Lumea nghea prin gri cu
zilele, dar nu se plnge, ba, n sinea ei, lumea se bucur:
partizanii. Care se iau numai de trenurile lor, ruseti, adic
numai de mrfare, fiindc tot ce e marf se transport, nct
principiul lui Lavoisier (care n-a descoperit nimic, zic Ruii,
pe el, pe franuz, l-a descoperit un rus, Lomonosov) a deve-
nit: Nimic nu se pierde, nimic nu se ctig - totul se trans-
302
port. Oamenii crezuser c Ruii or s se opreasc din
transportat, fie c se vor gndi s ne lase i nou ceva din ce-
i al nostru, fie c vor da de fundul sacului (dup cum am
ajuns s trim, ne-au transportat i sacul), dar ei tot mai
gsesc de transportat: acum vreo zece zile, cnd tot aa, nu
mai veneau trenurile dinspre Sighioara, srise linia cu un
mrfar plin de butoaie de vin. De vin, nu cu, vinul fusese
demult transportat n cisterne, acum transporau butoaiele
goale. Mai acum o lun a fost trenul cu teracot: de cinci ani
de zile fabricile lucreaz numai pentru rui, dar Ruii nu s-
au mulumit numai cu lucrul nou: au demontat sute, poate
mii de sobe de teracot din casele oamenilor (i nu doar ale
Sailor), au pus cahlele pe tren, ns partizanii Azi nu tiu
ce mai transport mrfarul - de nu mai vine personalul. O s
aflm i o s ne minunm, ntrebindu-ne ce minune mai
gsise Rusul de luat, dei aproape ne-am obinuit cu minu-
narea Rusului n faa cine tie crui fleac, pentru noi, dar
jucrie pentru el - de aceea tata zicea c Ruii nu snt
neaprat hoi, mai degrab copii. S ne aducem aminte, ne
ndemna tata, de povestea cu ceasurile: ai fi zis c Armata
Roie a mrluit de la Volga pn la Elba, a ndurat ce-a
ndurat, i-a vrsat sngele - ca s aibe i ea un ceas la mn
- dei nici patru pe aceeai mn n-ar strica; i o sticl cu
adikalon i, de ce nu, o pereche de chiloi de dam A vzut
Armata Roie ce nu mai vzuse n viaa ei, s-a minunat i a
ntins mna dup jucrie. Acum jucrii snt butoaiele goale,
cahlele, grilajurile parcurilor, iglele colorate, felinarele de
strad, firmele din fier forjat - n fine, tot ce sclipete, ticie,
zornie. i, copil-bun, zicea tata, Rusul ne-a dat jucrii
de-ale lui: cote i sindicate, republicpopular i partid-unic,
limba-Iui-Lenin-i-Stalin, miliie i securitate Ne-a luat i
oameni: basarabeni, la repatriere, sai, la reconstrucie i, n
loc, ne-au dat consilieri: Romnul n-a tiut niciodat s are,
s semene, s secere - o fi tiut cndva, dar nu se pricepe la
transportat i, uite, Sovromtransportu1!; nu tia nici s
transporte lemnul - uite, Sovromlemnul - sovromtrans-
portat!; i Sovrompetrolul; i Sovromtractorul - azi-mine or
s ne fac i un Sovrombutoi, dei oamenii spun c nu ne
mai lipsete dect Sovromccat. i ne-au mai dat Ruii
jucrii de-ale lor: foamea i frica, alaltieri ne-au druit un
303
canal - cic s lege Dunrea de Marea Neagr, de parc
Dunrea s-ar vrsa n Marea Alb - or s ne dea n curnd i
colhoz; i lupt-pentru-pace; i cea mai sclipicioas jucrie:
pentru 21 decembrie, o s cptm Aniversarea. O s
mplineasc aptezeci de primveri, Aniversatul - taman n
cea mai lung noapte a anului. Pn acum noi tiam c Tatl
are un fiu - iar Fiul o Mam. Acum Rusul ne nva c Tat
ne e tovarul Stalin, Mama: Marea Uniune Sovietic
Liberatoare - iar noi, cu mic, cu mare, de la Pacific pn la
Elba, suntem fiii. Multiubii. Nu chiar toi, mai sunt i ceva
partizani, ei nu vor s fie nici iubii, nici fii - de aceea
ntrzie trenurile, cu zilele.
Ei i? Ce mi-e n tren, ce mi-e n gar? Din moment ce
n-am cas, n-am mas, nu-i mai puin ru la CFR? Ar fi chiar
bine de tot dac trenul care o s vin - c vine el, azi-mine
- dinspre Sighioara, o s porneasc spre Portocalia cu noi
trei: mama, tata i cu mine.
i ce dac nc nu vine trenul? Gara-i acasa mea, fac ce
vreau, n gar: de-o pild, dac vreau, nici nu urc n trenul
care vine el, azi-mine i, dac m ia la ntrebri
Jumtateom, i spun c n-am putut urca, ce, s stau pe tam-
poane? i s cad i s mor? i s spun dumanii c m-a
asasinat Securitatea poporului? Ce-o s-mi fac Pupu al lui
Tofan? De unde nu-i tren, nici mcar Securitatea nu cere! Ce
acte dumnoase comit eu, n gar? Niciunul, gara nu are
trotuare, nici vit nclat, s-mi spun mie c-s tmpilacap
i hitlerist; i c din cauza capelei mele nu le d lor drumul
La nceput, am crezut c Jumtateom face gara pentru
alii, n alte probleme de-ale lor i, pentru c tot m aflu i eu
pe-aici, st cu ochii i pe mine. ns niciodat n-am simit pe
cine altcineva urmrete el, n gar i doar am avut timp
s-mi formez ochiul. Nu-mi vine s spun c doar de mine se
ine: orice-ar crede unii i alii, sunt, totui, un copil; apoi am
fost foarte atent n aciunile mele clandestine, de partizan,
nici prin cap nu le trece lor c atunci cnd sunt n aciune,
intru pe jos n Media, nu m apropii de gar, ca s m
ntrebe ce altceva caut pe-aici. Al lui Tofan freac gara
numai dup ce plec eu de la poarta lor. De-atunci, de prima
oar, nu m-a mai suit cu fora n tren, ba n cteva rnduri a
intrat n vorb cu mine, ns m-a ntrebat numai de coal, de
304
parc n-ar fi tiut c colarul de mine i petrece viaa la
poarta lor i aici, n gar. De dou ori a urcat i el n tren,
prima oar mi-a spus, fr s-l ntreb, c are treab la eica.
Mi-am spus c va fi avnd, la eica, treab de securist, am
cobort i mi-am vzut de a mea, spre gazd. ns cum era
noaptea, trziu i puini cobortori la eica i cum cizmele lui
bocneau tare pe pmntul ngheat (i cum tot n-aveam
ce face), m-am apucat s-l urmresc eu: Jumtateom s-a
prefcut doar c se ndreapt spre centru - l-am simit c vrea
s deruteze pe cine-o fi - dar, n cele din urm, a intrat ntr-
o cas, nu foarte departe de gazda noastr.
A doua zi l-am lsat pe Il s plece singur la coal i am
descusut-o pe bab despre casa aceea: am aflat nu numai
cine ade acolo, ci i restul: bagabontul care umbl cu
cizme ofiereti i pantaloni militari, ns cu haina civil e
biatul Tofnoaiei. Brbatu-su murise pe front, n Rusia,
ns nc nainte de rzboi, biatul - l cheam Ulpiu, dar i se
zice Pupu - se lsase de liceu i se apucase de blstmii, cu
legionarii; tot cu cizme umbla, dar cu cma verde Era un
mucos cnd veniser legionarii la putere, dar ziceai c-i
general, aa de flos era - prin eica doar se fia, ns va fi
fcut blstmii n alte pri, fiindc Marealul l-a bgat i
pe el la pucrie, aa, minor. A scpat cnd au venit Ruii,
comunitii i-au dat drumul i, dup ce s-a terminat rzboiul
uite-1 pe Pupu al lui Tofan c se-ntoarce, mare-erou-mare,
cu grad de ofier, dar i cu ecuson de Tudor
Vladimirovescu. Pn i baba mea se mira: divizia aceea o
fcuser Ruii n Rusia, din prizonieri romni, or al lui Pupu
nu fusese pe front, n Est - dac sttuse la rcoare, n
Romnia - cum ajunsese el la Vladimiriti-Securiti?
Cum-necum, uite-l la tia. Dar nu umbl cu ntreaga
uniform, numai cu jumtate: ct s se vad c este la ei, dar
s nu se tie ce grad are.
Eu tiu: mi-a spus Emil. E locotenent major sau cpitan.
Am vrut s-l ntreb pe Emil ce nsemneaz: sau, dar aveam
de discutat lucruri mult mai importante.
305
8. S NU PLNGI
Asta e latura ne-bun a grii; ca a visului.
Dar dac nu te lai, nu o lai, atunci uite cum faci:
Umbli prin gar, prin slile de ateptare. Caui, cercete-
zi: nu se poate s nu gseti o femeie frumoas cu mcar
poeta ei; sau cu mantoul - ei; cel mai bine: ochii ei.
Fii atent: ai descoperit-o, ns acum eti mare: nu te
npusteti la ea, orict i-ar veni, fiindc o sperii; i nu te
apropii prea mult i n nici un caz nu te zgieti la ea: o
jenezi, o deranjezi, o poi chiar alunga cu uittura i-atunci
trebuie s-o iei de la capt cu alta, i nu eti sigur c gseti.
Fii atent: te aezi mai departe de ea, pe o banc, dac
sunt locuri, dac nu, te plimbi - dar indiferent; cnd te uii la
ea, f-o n treact, o atingi doar cu privirea, zboveti la
chipul ei numai atunci cnd ea nu se uit ncoace - ns,
atenie: femeile, n general, n special mamele simt cnd snt
privite, vd i cu ceafa cnd cineva se holbeaz la ele. Cel
mai bine i mai bine, n viaa de gar, e s o atingi, s o
mturi cu privirea: ajunge frntura de secund n care ea
rmne n ochiul tu; chiar dac privirea i se duce mai
departe, la altcineva, la altele, nu-i nimic: ea i-a rmas
ntiprit, ncrustat n lumina ochilor, n inima inimii; o
duci, o pori cu tine, s zicem, spre stnga; cnd te ntorci, o
iei, o pori spre dreapta - cu care ocazie, o i corectezi, o faci
i mai a ta - poate c nu o corectezi pe cea purtat, legnat,
pendulat, ci pe cea mai real, pe cea nu cu adevrat
adevrat - aa ceva; aa cumva o faci tu pe mama ta, dup
chipul i asemnarea ta, de atepttor n gar - ai mai
fcut-o, la Sighioara, cu tata, ns numai pe hrtie, acum o
faci pe inim. i, dup ce o faci bine-bine, o iubeti.
nc o recomandare - fii atent: nu e bine s aib, alturi,
so, fiindc tat i fac cei care nu i-l cunosc - se zice c e
mult mai uor, ns ia ncearc s-i faci, ca mine, mam!
i nc o recomandare: s aibe, alturi, copil; cel mai bine:
fat, i-aa eti tu unic i de totdeauna i-ai dorit surioar.
ns dac nu are, nu are, ntr-un fel, e mai bine aa: mult mai
bine i mai uor s faci din nimica. Ceva, ca Domnul, n ase
zile, din-nou, dect s repari, s corectezi, modifici, amena-
306
jezi, pentru tine, ceva fcut de alii, pentru ei - cum am
ncercat noi cu acasele din refugiu.
Asta e latura bun a grii: din ea, ca punct de vedere-
plecare i ca material, i faci tot ce n-ai avut niciodat, ori
i-a fost luat; mam i cas i mas i sor i orice; din ea,
pleci unde vrei - ca s te ntorci acas. La Mana. La noi.
Numai s vin trenul - o s vin el, azi-mine. Iar dac
nu i nu, l fac eu: i tren i venit. i, mai ales, ntors-acas.
307
9. S NU PLNGI
S nu plngi.
Pe la Buia n-am mai dat, dect acum, de curnd: o dat
nainte de Florii, a doua oar, dup vorbitorul cu mama, de
Pati. tiu c ai mei or s m certe c n-am avut grij de cas
i mai tiu c n-o s tiu ce s le spun. Ce s explic: c
nu-mi vine, c nu pot s mai dau pe la Engelmann? Atunci
ei or s m ntrebe: De ce? i eu n-o s le pot spune de ce.
Poate dac a fi aruncat masa; poate dac a fi spart-o cu
toporul i a fi pus-o pe foc Adevrul e c mereu mi
ziceam c trebuie s mai fac un drum la Buia, s cur un pic,
s pun oarecare ordine n lucrurile rmase; i s-l rog pe
Heinrich s nlocuiasc ochiurile sparte, s pun alt
ncuietoare ns mereu mi ziceam: Heinrich e foarte
bolnav, tiam nc din vacana de Crciun c nu se mai ridic
din pat, apoi l vzusem cu ochii mei cum arat, duminic
dimineaa, cnd am trecut pe la ei, cu fetele i am tiut c nu
mai apuc iarbaverde. Iar cnd, la nceputul lui martie, am
aflat c-l ridicaser i pe el - ce s mai caut n Buia? Mai ales
c, tot pe-atunci, fetele ncepuser s lucreze la ferm,
tocmai la Slimnic. Lui Nonu i dduser drumul de mai
nainte, ns de ce-a fi fcut drumul pn la Buia: pentru ca
liberaii s refuze s stea de vorb cu mine?, iar cei mai
curajoi s-mi spun c ce tiu ei!: i-or ridicat, i-or dus cu
camioanele cu prelat, undeva, ntr-o chimni, au btut la ei
ca-la-fasole i, ntr-o bun zi, i-or legat la ochi i i-or adus,
cu mana-mic, acas, la Buia?; i c ce tiu ei!, c nu
i-o-ntrebat nimic, i-or btut numai; i c ce tiu ei de prinii
mei!, era atta omenire, acolo, n chimni Apoi, att ct
tia Nonu mi spusese Il: c ce tie el!: l-or ridicat, l-or
btut, l-or adus cu mana-mic acas! Singurul amnunt
aflat de la Nonu, prin Il: la Media fuseser dui
Tot prin Il am aflat c fuseser liberai doi din
ultimii opt: Emil al lui Tatu i Candit al Munteanului. M-am
gndit c acetia, care sttuser atta cu ai mei or s-mi
spun mai mult.
Candit nici nu mi-a deschis poarta, a strigat la mine, prin
308
ea, c de nu-mi vd de treab, el pune cinii pe mine - i el
Nu eram prieten cu el - dar cine era, n Buia? - ns m
gndeam c vtaful feciorilor din Buia, marele btu Candit
nu s-a speriat de Securitate Nu i-am vzut obrazul, dar
dup glas, am tiut c n-o s mai fie, n sat, nici vtaf,
nici btu
Aa c, atunci cnd am btut n poart la Emil, eram
pregtit: dac bgaser spaima n Candit, atunci n Emil,
care era un blnd, unul care roea ca o fat mare
Dar Emil mi-a deschis poarta. Rznd! Aa l tiam,
dinainte, de la cooperativ, unde era contabil, aa era i
acum: ficior fain, cam timid, dar mereu vesel, rdea din
nimica toat, roind. Aa era i acum, att c nu mai avea din
ce ro, era alb-cenuiu la fa i slab-slab - dar rdea!
Rznd i zicnd c ce s-mi povesteasc el mie, care
sunt un copil i nu pricep; i ce s povesteasc lucruri care
nu-s de povestit, Emil mi-a povestit. Cum e Securitatea de la
Media pe dinuntru - casa unui industria - n care parte e
pivnia (unde-i ru de tot, acolo te bag la nceput, dar i
dup aceea, dac nu recunoti-cinstit), unde au ei birourile
de anchet, cu Stalin pe perete i cini-lup care te mrie ct
stai cuminte, dar te fac buci dac miti; cum e la garaj -
acolo snt inui brbaii, pe mai mult timp
Rznd, zicnd ntr-una c ce s mai povesteasc, Emil
mi-a povestit de mama: e la femei, n buctria casei,
brbaii le pot vedea, cnd unul din ei, cel de serviciu, ia ap
de la un robinet aflat sub fereastra buctriei; i cum a stat cu
tata, de la nceput, nti n pivni, apoi n garaj i cum tata e
de mare folos: povestete tot timpul, fie romane din cri, fie
romane din viaa lui, din lagre - dar nimic despre mncare:
zicea Emil c tata i sftuia, i ruga, uneori i chiar repezea pe
ceilali, cerndu-le s nu aduc vorba despre mncare,
fiindc gndul i vorba despre mncare, n nchisoare, sunt
mai rele dect foamea - pe care, oricum, o rabd; i a mai
povestit Emil cum femeile de la buctrie furau din carnea
pentru cini i ascundeau, la privat, cte o bucic-dou,
singura carne pe care o gustau brbaii, mprit de tata
n porii de cte o jumtate de unghie
- Mam, doamne!, a hohotit Emil, btndu-se peste
coaps. Nu tiam c foamea-i mai rea dect btaia! Cu
309
mncarea am stat ru de tot
- Dar cu btaia cum ai stat?, l-am ntrebat.
- Cu btaia - bine am stat!, a hohotit iar. Ca la Securitate:
btaie, btaie, btaie - i mncare ct s nu mori i s nu mai
simi btaia
- Te-au btut i pe tine? Ru?
- M-au btut i pe mine - bine Ca la Securitate!
- L-au btut i pe tata - am spus, nu am ntrebat. Emil a
pornit-o iar cu hohotele, dar s-a oprit.
i a spus c nu, pe dom tor nu; nu prea; aa, un pic,
la nceput, n pivni, la grmad; i nc un pic dup aceea,
cnd l scoteau la anchet i nu-l mai aduceau inapoi, o zi,
dou, trei
- Mai ru i mai ru, pe Candit l-or btut, a spus Emil.
l scoteau i de dou ori pe zi, ni-l aruncau napoi, n garaj,
numai snge i numai ran i numai piat. l tergeam, l
grijeam i, cnd ncepea s priceap unde-i i ce-i cu el, i
ziceam, toi i ziceam s recunoasc-cinstit, orice, de s nu-l
mai bat, c tia s-au pus pe el cu ucisul. Candit zicea c pe
el nu-l ntreab nimeni nimic, nu-i cer nimic, el ar recunoate
cu drag inim - dar ce? Mcar pe noi, tialali, cnd ne
bteau, ne ntrebau, de grenad, mcar ne ziceau s
recunoatem-cinstit c noi i-am dat lui Bici grenada - uite, eu
am recunoscut-cinstit mereu, c de la mine o are, dar ei l-au
btut mai departe, pe frate-meu, Ionel, c s recunoasc-
cinstit c el i-a dat-o
- Dar pe tata de ce-l bteau?
- S recunoasc-cinstit c el i-a dat grenada!
- i a recunoscut? Cinstit?
- Cum altfel, toi am recunoscut-cinstit: i frate-meu,
Ionel, i Vasilescu i Heinrich, de l-au adus mai trziu -
numai Candit, nu, c lui nu i-au cerut
- Dar Bici? El ce zicea? De la cine zicea c are grenada?
- De la toi - dar pe rnd.
- i voi ce ziceai cnd el zicea?
- Dar cine l-a vzut pe Bici, la anchet? Dac puneam
mna pe el, aa schilod i prpdit cum eram, l mncam de
viu! Anchetatorii ziceau c Bici a zis el zicea, azi, una,
mine, alta. tii ce prere are dom tor? El e de prere c
Bici nici nu exist! C exist numai Biciul lui Stalin! - i
310
Emil a rs, lung, cu lacrimi
- Ba exist, d-l dracului, am spus. l tiu i eu, mereu i
fcea de lucru pe la noi, cic s joace ah cu tata - mama
nu-l putea suferi, i zicea: pcosul i mai zicea c, de cum
apare Bici pe galeria noastr, cum nu se mai poate respira,
pcosul mpute aerul
- Bine zicea doamna, femeile l simt pe omu dracului,
dar m mir de dom tor, om colit, s joace el ah cu
blstmatul de Bici - pi, de la ah i s-a tras lui dom tor i
doamnei, dup el
Emil mi-a povestit - rznd - ce povestea tata, n garaj:
c, nti, Bici a zis la anchet, c, ntr-o zi, cnd juca ah cu
tata, pe galerie, a vzut o grenad; era ascuns ntr-un maldr
de cli, n debara; i c n-a zis nimic atunci, dar s-a ntors,
noaptea, trziu i a luat grenada. Aa c, n prima faz, tata
a fost luat la mbltit de comandant, maiorul Buzescu s
spun: de unde avea grenada - pe care o vzuse i o luase
Bici? ns dup vreo sptmn, maiorul Buzescu a zis c
Bici recunoscuse: nu furase grenada, i-o ceruse tatei i tata
i-a dat-o, ca s arunce cu ea n comuniti; dup faza asta - a
povestit Emil c povestea tata - a urmat alta: Bici nu vzuse
grenada, n cli; n-o furase, n-o ceruse - tata l convinsese s
omoare comuniti, nti i promisese o mitralier, dar s-a
rzgndit, i-a dat numai grenada i l-a predat Buzescu pe
tata lui Paszty: c unde-i mitraliera? Buzescu intra n birou,
doar ct s spun c de ce nu recunoate-cinstit, c uite,
nevast-sa, adic mama, recunoscuse-cinstit c puseser la
cale s trag cu mitraliera n Prefectura de la Sighioara i cu
grenada s arunce n aer un tren cu tovari-sovietici -
ncolo, pe mna lui Paszty rmnea - aaai, ce btea Paszty
- Au btut-o pe mama?, am ntrebat.
- Nuuuu! Pe femei nu le Nu le bate deloc, tiu eu,
precis! - prea rdea Emil, ca s rd cu adevrat.
- Las', c pun eu mna pe Bici!, am zis. Vorbesc cu Bela,
l prindem noi i-l belim!
- l prindei ! Unde? I-au dat drumul de la Media, dar
nu s-a artat prin Buia, cine tie pe unde se ascunde
- De asta zicea tata c Bici nu exist?, am ntrebat.
Emil a zis c nu de asta, dar ce s povesteasc, tot n-o s
pricep. i eu am zis c pe ce punem pariu c pricep? N-am
311
pus, dar mi-a povestit: Tata zicea aa, n garaj: cum s
existe Bici, cnd toat lumea tia cine a dat cu grenada n
coal, dar Securitatea a ridicat mai tot satul, numai pe Bici
nu?; cum s existe Bici, cnd, nainte de atentat Bici se
luda, la crm, c el i face felul lui Ioji diblaul, care-i
luase nevasta, pe cnd el era la crbune, n Rusia - i spunea
i cu ce: cu grenada, o artase, n plin crm - da
Securitatea l-a ridicat abia dup o lun n urma celorlali?;
cum s existe Bici, cnd Securitatea i btuse pe buieni timp
de o lun, ca s recunoasc-cinstit c ei dduser lui Bici
grenada; cum s existe Bici, cnd Securitatea i d drumul
vinovatului, dar pe nevinovai i mai ine, ba l aresteaz i
pe nefericitul de Heinrich
- Dac Bici avea ceva cu Ioji, pe muieri, s-i fi dat cu
paru-n cap, s fi bgat cuitul n el, nimeni n-ar fi plns - c
ce om de omenie era Ioji, nainte de s vin comunitii i ce
bine cnta i la hora de romni, dar de cnd l-au pus secretar
la partidul lor, Ioji nu mai d din dibl, d din plaivaz,
face liste i prte, ba cu cotele, ba cu chiaburia, ba c la
a zis ru de rui, ba c lalant a rs de Ana PaukerParc-i
turbat i zice mereu c acum el e rege peste rumni! C acum
ungurii dicteaz aici, n Ardeal. C Ardealu-i unguresc -
rumnii: la pucrie! I-o fi luat lui Bici nevasta, dar pentru o
curv ca Irma lui Bici, s dai tu cu grenada ntr-o adunare de
oameni? i ce dac erau membri, de partid, nu tot buieni
de-ai notri erau?
- Bine, bine, dar ce zicea tata c Bici nu exist?, l-am
nrerupt.
- Ce s mai tot nu pricepi Zicea dom tor: Dac
Bici ar exista, l-ar ine pe Bici, pe el l-ar condamna, pentru
grenad - nou ne-ar da drumul, ba ne-ar cere scuze
Ascultai-m pe mine, zicea dom'tor, nu pentru nenorocita
de grenad ne in ei nchii
- Atunci, pentru ce? De ce o in pe mama, dac nu
pentru grenad?
- Zicea dom tor: Pentru grenad ne-au arestat, dar nu
pentru ea ne pstreaz, fiindc ia s vedem cine suntem noi,
cei inui mai departe, dup ce lui Bici i-au dat drumul
Uite-l pe Candit al Munteanului: el nu tie de ce-i inut, de
ce-i btut ca hoii de cai, de ce nu i se cere s recunoasc-
312
cinstit, orice, dar e btut, btut. De ce! Fiindc el e o
personalitate n Buia, vtaf de feciori, sprgtor de nuni, ho
de mirese - cine ndrznete s se ncontreze cu Candit al
Munteanului? Uite-l pe Ionel, nici el nu tie de ce-i inut
A fost ofier, a luptat pe frontul de Rsrit, s-a umplut de
decoraii, n-a luptat n Vest, a zis c-i rnit, invalid, dup ce
l-au deblocat, s-a ntors acas, n Buia, unde i el e o
personalitate! Uite-l pe domnul Vasilescu, el chiar nu tie:
doar a fost valet, adic servitor, adic exploatat! Numai c a
fost valet al unui ministru, la Bucureti i, n Buia, trece
drept personalitate
- Tu ce personalitate eti, n Buia?, l-am ntrebat
pe Emil.
- Nu-s frate cu frate-meu?, a rs Emil.
- i, n plus, contabil la cooperativ.
- O fi i asta. tii ce zicea dom'tor? C tia pregtesc
ceva: o schimbare, o reform de-a lor i cum tiu ei c de
bunvoie oamenii n-or s-o primeasc, pregtesc terenul, cum
au fcut i n Rusia, cu teroarea, aa zicea dom tor, adic
s bage spaima n lume, de s nu se ncontreze, cnd o fi
reforma, schimbarea
- Dac vine reforma aceea, or s le dea drumul? Ce fel
de reform?
- Dom'tor nu tia care, bnuia numai, dar eu am aflat,
de cnd mi-or dat drumul: colhozul. Tu tii ce-i aia colhoz?
- tiu, d-l dracului! De la noi, din Basarabia
- Acum nvm i noi, n Ardeal. Au nceput tia s
umble cu lmuritul, aa-i zic ei. Ne-au venit n sat vreo
douzeci de tovari-de-la-ora, ei se pretind muncitori, dar
sunt plini de pistoale la bru, n sn, prin buzunare i Ioji
diblaul umbl cu pistol; i primarul Mcar i de la ora,
de-i zic muncitori, mai stau de vorb cu omul, turuie
iute-iute lecia de-au nvat-o la ei, la partid, c ce rai de
pmnt e n Rusia, c ce fain e la colhoz, n Rusia, rai o s
fie i n Buia, dac intrai i voi Dar Ioji al nostru nu se
ostenete cu lmureala, el i deschide poarta cu piciorul, i
bag n suflet o hrtie i zice: Semneaz c intri de bunvoia
ta, cu toat familia i cu inventarul viu i mort, c de nu -
i rde Ioji i face o micare, aa, de s i se vad pistolul
Asta-i lmureala lui Ioji diblaul
313
- A fost i la voi?
- Fost, dar tata a zis, nti, c s vaz el, cu ochii lui, raiul
n alte sate - dup aia mai stm de vorb, Ioji i-a zis c-l pune
i pe el pe camion, tata a zis: M duci cu camionul, n Rusia,
de, s-mi ari raiul din colhoz? Pune-m, dar aa, pe
netiute, eu nu semnez. Aa i-a zis nainte, dar acuma, de
cnd m-am ntors eu
- I-ai lmurit tu pe-ai ti?, am ntrebat.
De acea dat, Emil n-a mai rs. A cltinat din cap, cu
admiraie:
- Mare om, dom tor, cum le tie el pe toate Acolo,
n garaj, nu tia c schimbarea e colhozul, dar zicea:
Ascultai-m pe mine, or s ne libereze, cu misiune: s-i
lmurim noi pe-ai notri, mai bine dect activitii lor; pe noi
oamenii or s ne cread, fiindc ei tiu c noi tim ce tim -
de la Paszty, de la Buzescu Uite, zicea dom tor, Candit
o s fie cel mai mare lmuritor, chiar dac n-o s scoat un
cuvnt De mine n-a zis nimic, dom tor, dar tia el ce
tia - i-am zis tatii: Semneaz c intri la colhoz, c i noi am
semnat tot ce ne-au cerut, dac aa-s vremurile Ce mare
om, dom tor, cum tia el ce ne-ateapt afar
- Dar mama? Ce face mama? Ai vzut-o? Ce face ea?
- Ce s fac, bine face doamna, n ultima vreme, o
vedeam mereu, cnd m duceam s iau ap, de la robinet -
i-am povestit
- Mi-ai povestit de robinet - dar mama? E slab? Plnge?
- Cum s plng? La mine rdea tot timpul, pe fereastr
i de slbit Cred c mai mult de grij, dect de altceva, dar
tu s tii: azi-mine le d drumul i lor, eu cred c de Florii
snt acas. Ce s-i mai in, doar Buienii notri sunt pe calea
luminoas, cum zic tia, comunitii, semneaz pe rupte, c
intr la colhoz. Dac nu de Florii, atunci de Pati, sigur, or
s le dea drumul
314
10. S NU PLNGI
S nu plng. Cu toate c nu le-au dat drumul - nici de
Florii, nici de Pati, nici de Duminica Tomii. S nu - dac m
vede cineva i vede c sunt, nu doar biat-mare, dar mai nalt
dect mama?
Aa a spus mama, de Pati, la vorbitor. Aa au spus i
fetele lui Heinrich - am trecut pe la ele, dup ce-am vorbit cu
Emil. Nu chiar ele au spus asta, erau plecate la ferm, dar ca-
i-cum; am stat de vorb cu mama lor. De cum m-a vzut,
n poart, a zis: Vaisnicht! Am spus iar bun-ziua, credeam
c nu m auzise. Dar ea: Vaisnicht. Am trecut cu vorba mai
departe, am zis c, uite, au nceput s fie liberai oamenii,
azi-mine se ntoarce i brbatu-su, Heinrich. i ea:
Vaisnicht. Am schimbat vorba, am ntrebat de fete - am zis:
Doamnioarele-s acas? Dar ea: Vaisnicht. Atunci a ieit din
cas i a trecut pe lng noi o btrn, bunic sau mtu a
fetelor, ea a zis, din mers, c fetele-s la lucru, la ferm. Am
mai ncercat s leg vorba cu mama fetelor, dar nu s-a putut,
chiar cnd nu scoteam un cuvnt, ea i ddea cu Vaisnicht.
Am salutat i am plecat. ns m-a ajuns din urm, pe uli.
Acum tia i alte cuvinte ba chiar tia multe, vorbea foarte
bine romnete. M-a ntrebat ce cred eu - care acum sunt
biat-mare - ce s fac ea, n absena lui Heinrich: s fac
cerere de intrare n colhoz? N-am apucat s rspund - dar
ce s fi rspuns? - ea a vorbit mai departe, repede i fr
pauze, de parc cine tie ct vreme n-ar fi avut voie s
vorbeasc i, n curnd, o s i se interzic iari, de aceea se
grbea s spun tot:
C pe ei, pe sai, nimeni nu-i ntreab dac vor s se
nscrie, numai pe romni; pe romni i ntreab de form
i-i pune s semneze cererea, dar pe sai nu-i ia nimeni n
seam, de parc nici n-ar fi pe lumea asta - de ce? Eu trebuie
s tiu, sunt i romn i fiu de intelectuali i biat mare,
aproape brbat - i, n plus, basarabean - ce s fac ea: s se
prezinte la sediu - c au fcut i sediu - i s cear s fie
nscris? Dar dac o ntreab cu ce inventar-viu-i-mort vrea
ea s intre la colhoz, ce rspunde? Poate s spun, fr fric
315
de arestare, c pmntul i inventarul erau demult date, din
45?, doar tot statul-democrat le luase? Ori s nu mai
pomeneasc de expropriere, ca s nu-i supere pe tovari?
S spun doar c ea s-a gndit, s-a sftuit cu neamurile: d i
casa la colhoz, or s gseasc ei unde s se adposteasc. i
c intr cu toii, cu braele - ar rmne i fetele n sat, pe loc,
doar i ele-s brae-de-munc, n-ar fi mai bine pentru toat
lumea i pentru politica neleapt a partidului, ca braele s
intre n colhoz, nu s umble tocmai pe la Slimnic, la ferm,
unde dorm prin podurile grajdurilor, claie peste grmad?
Fiindc ea a numrat: n familia lor de-acum ar fi unspre-
zece, adevrat, numai femei i copii, dar tiu cum e la sai:
lucreaz bine cu toii, copiii de la zece ani, btrnii pn la
moarte - de ce s nu-i primeasc i pe ei n colhoz? Doar e
vorba de munc, nu de ranguri. Apoi Heinrich a fcut
armata la romni - de asta i-au i dat drumul de la Donbas,
nseamn c i el are dreptul la colhoz
Aproape alergam pe uli, cu mama fetelor alturi.
Vorbea aa de repede, nct mi se luase mersul dup
vorbitul ei. Bucuros a fi luat-o la fug, dar m-am stpnit.
Mai uor mi-ar fi fost dac s-ar fi vicrit, dac ar fi plns -
ca o romnc. Ea ns era de lemn, parc altcineva ar fi scos
cuvintele; ntrebrile. Mrluiam, dnd mereu din cap, c
adic o ascult, c sunt de acord cu ce spune, ns nu m
gndeam dect s scap. Mi se fcuse fric: o vedeam, cu
coada ochiului; era slab, slab i nu se plngea, nu plngea,
nseamn c era tare; c voia s intre la colhoz; brbatu-su,
pe trei sferturi mort, la Media, la Securitate - i ea voia s
intre la colhoz; fetele erau duse cu camionul, pipite, picate,
nghesuite n camion, iar acolo, n podurile grajdurilor, la
ferm, tvlite de cine se nimerea - tiam eu ce se ntmpl
la ferme i nu numai de la Virgil - i mama lor se gndea
numai la colhoz.
Eu ns aveam colhozul meu i am grbit pasul.
Am simit-o cum rmne n urm, cu tot cu cuvinte, cu tot cu
colhozul ei i n-am ncetinit, dect dup ce am ieit din Buia,
pe drumul spre eica.
S nu plngi. Nu plng, dect, aa, uneori, cnd m
gndesc la fete, crate cu camionul; descrcate n podurile
grajdurilor.
316
11. S NU PLNGI
S nu. Fiindc acum sunt mai nalt dect mama - aa
mi-a spus mama, la vorbitor; cnd am avut vorbitor cu
mama; i mama a zis c ce mare m-am fcut - mai nalt dect
ea, mama.
Tot aa, ateptam, aici, n gar, trenul care nu venea
dinspre partizani, cnd uite-l pe Jumtatedeom c se apropie
de mine. M ntreab, ca de obicei, cum merge cu coala i
nici nu ateapt s-i rspund, de form, c merge-merge cu
coala, mi zice c mi s-a aprobat vorbitorul; cu mama; c a
semnat nsui comandantul nostru, tovarul maior Buzescu;
s m prezint, la poart, poimine, la zece i jumtate.
M-am stpnit tare-tare, de mi-au trosnit urechile. Ca s
nu-mi art bucuria, am fcut pe nebunul; dup ce am cltinat
din cap, am zis:
- n fine! Mai bine mai trziu, dect mai niciodat! (aa
zicea Papaa).
Dar nu la Papaa m-am dus, primul, cnd am ajuns la
eica; nici la Cojocaru, adic la basarabeni de-ai mei, la care
m puteam duce oricnd, n vzul lumii (erau de-ai mei i
ziceau: Ce-or s ne mai fac, nou, rsfcuilor?); ci la
Director. Se dovedise a fi de-al nostru, dar cum nu era
basarabean, trebuia s fiu atent, s nu-i fac vreun necaz. Aa
c nu m-am dus direct, am ocolit ct s-i derutez bine pe
urmritorii din eica, abia dup aceea am intrat, prin
grdin, prin spate.
Am avut noroc: nc nu se culcaser; i nu s-au speriat
de vizit i nu m-au certat, ba chiar doamna domnului
mi-a dat o can cu lapte uite-aa de mare, s fi fost jumtate
de litru, mi-a fcut i trei ochiuri, iar pine am avut ct
am dorit.
Apoi m-au ntrebat care era obiectul vizitei. Li l-am
spus: Pupu al lui Tofan, doar l cunoteau, le era constean.
Le-am spus ce-mi spusese, de vorbitor - s-l cred? C or
s-mi acorde vorbitor cu mama? Cu mama numai, sau i cu
tata? i, dac da, ce poate duce un om la ridicaii lui, la
vorbitor? - fiindc al lui Tofan n-a pomenit de pachet. i nc
317
ceva: Pupu zisese c mi s-a aprobat cererea, c o semnase
comandantul, maiorul Buzescu - dar ce va fi semnat
Buzescu? Eu n-am dat vreo cerere scris, m-am tot rugat de
ei, la poart, ns cei care mi-au rspuns au zis s fac cerre
scris i timbrat, alii au rs de timbrele mele, aa c nu
ddusem nici o hrtie - ce semnase comandantul?
i iar: s-l cred pe Pupu?
Doamna domnului director a zis c pe-al lui Tofan s
nu-l crezi nici cnd l vezi mort - dar de dus la vorbitor, s
m duc; i s duc pachet - mi-l face ea, tie ce i cum.
Domnul director nu zicea nimic, rdea i se uita cu drag la
doamna lui.
i eu m uitam, cu drag, la ea. Apoi doamna mi-a dat un
pacheel cu ceva pentru mine diminea, domnul director
mi-a spus c vorbim noi, mine, la coal - om fi noi n
vacan, dar eu am cam rmas de cru, mai ales la materia
lui, s vin mine, pentru recuperare
A doua zi, la recuperare, domnul director mi-a spus c
doamna lui are dreptate: s nu-l cred pe Tofan - dar s
m duc; iar cu pachetul s nu-mi fac griji: l pregtesc
cucoanele.
Cnd am plecat la vorbitor, abia duceam panerul cu
pachet. Iar cnd le-am sunat la poart, eram lac de sudoare:
dac s-au rzgndit? Dac m-au minit, dup obicei?
Uite ns c mi-au deschis - nu doar vizeta: portia
ntreag! Pentru ntia oar vedeam nuntrul: l tiam de la
Emil
Al lui Tofan era n curte. Nu s-a apropiat, a fcut din cap
un semn spre cel care-mi deschisese, c da - apoi s-a ntors
cu spatele. Din casa propriu-zis a ieit alt jumtate-de-om,
ceva mai scund dect Pupu i cu sprincene mbinate. Din cap
mi-a fcut semn s m iau dup el.
Am intrat n cas, n stnga; ntr-un hol mare-mare. i
gol - o singur banc din lemn de brad negeluit i nevopsit.
Din hol urca o scar frumoas, din lemn scump, frumos
cioplit, pe alocuri, cu aur - dar numai pe alocuri.
ncizmatul - din spate vzut prea, ntreg, o pereche de
cizme - a nceput s urce scara; eu, dup el, cu panerul. ns,
dup cteva trepte, s-a oprit, mi-a fcut semn s cobor.
A cobort i el:
318
- Ce-ai acolo? - a artat din brbie, ca din cizm,
spre paner.
- Pachet, am zis, cu inima bubuind. Pentru ei.
- Am zis eu ceva de pachet?, a strigat la mine. Vrei s te
pun la loc, pe tren, cu tot cu pachet?
Nu-mi zisese de pachet, nu-mi zisese nimic, niciodat -
adic, de vreo dou ori, n faa porii, pe trotuar, cnd nu m
lsam, nu-i lsam, i reinusem sprincenele dintr-o bucat,
dar nu n legtur cu pachetul, cu att mai puin cu pusul pe
tren - cu asta se ocupa numai Pupu.
- N-auzi, b, c vorbete omul cu tine?!
Ba aud. ns i vd: m oprisem, cu panerul n brae; cu
spatele spre fereastra mare dinspre curte. Cnd s m
hotrsc s blmjesc ceva, orice, n legtur cu pachetul,
am vzut: c el, ncizmatul, vedea ceva, peste umrul meu.
Am vrut s m rsucesc, n-am fcut-o, nu era nevoie:
Sprncenatul vorbea cu cineva aflat n curte. Nu chiar
vorbea, cu vorbe, numai din ochi. Am neles c ntreba
ceva, peste umrul meu - din sprincean; i am neles c
cellalt rspunsese - nu tiam cum, ns era da - fiindc
ncizmatul a mormit un: Bine, bine. Dup care a rcnit la
mine s art ce am adus. M-am grbit s dau nvelitoarea
la o parte, s-i art. El a zis c nu aa, la futuimsa, c aici
nu suntem la uitepopanuepopa, lui s-i art totul, pe rnd;
s scot, pe rnd i s pun pe banca de lemn.
- Ceee?, a fcut el, aproape zbiernd. Ou?
Nu nelegeam de ce rcnete aa, doar m aflam la un
metru de el.
- i,-n plus, roii? Ou roii, de Pati? Da' unde v trezii
voi, b? n Pa-ta-go-ni-a? Nu-i voie la ou, nici de Pati, nici
de nepati - le pui la loc, n co!
Eu tiam unde-i Patagonia i ce-i cu ea. tiam i unde-i
Insula Patelui, n cu totul alt parte ncizmatul rcnitor
credea c-i tot aia, tot pe-acolo. Cum s pun oule la loc, n
co? Le vopsiser cu drag cucoanele mele, pe cele ntr-o
singur culoare, doamna domnului director, pe cele cu
ciorap de mtase, Cojocria, iar cele cu flori de cear
fuseser miglite de doamna dirigint - n fapt, ea se
ocupase de ele, n general, pictura n special, o fcuse
Papaa
319
- Mcar un ou Mcar cte un ou, m-am corectat i am
ales dou, roii, fr model. Snt roii, am zis, artndu-le.
- i ce dac-s roii? Vrei s m-adormi, cu coloarea? Pi,
b, roul nostru, revoluionar, e altfel de rou, rou-adevrat,
nu ca ccatu-sta! Nici un sfert de ou, nu-i voie, ce, aici e
Patagonia? Au destule ou, de la noi, de la porie, la loc
comanda, n co! Asta ce-i?
- Miel. Un pic de carne - mai mult os dect carne.
- Ceee? Nu-i voie carne! Au destul, de la noi, de la
porie! La loc comanda, n co!
Bietul miel, o jumtate de zi l grijise doamna domnului
director n cuptor, mai ales oldul acesta, tot ntrebndu-m
dac alor mei le place mai-cu-coaj L-am nvelit la loc,
simind c-mi bate buza de jos a plns: tatei stranic i place
cu-usturoi, mamei i place mai-cu-coaj
- Ceee?, a rcnit iar Patagonezul. Ce-i n sticla asta, vin?
Aici, la noi, vin? - nici nu se discut, la loc comanda!
Am pus la loc sticlua cu jumtate de litru de vin de la
Director, preparat de Papaa, cu miere, ca s-i plac mamei.
- Da' ccatu-la ce-i, b? i,-n plus, cu cruce!
Chiar aa a zis Cizm-de-Patagonia: ccatu-la despre
pasca noastr fcut cu dragoste, ca la noi, n Basarabia: din
aluat special i cu umplutur de brnz ndulcit cu miere,
amestecata cu stafide i cu nc mirodenii scoase de prin cine
tie ce borcnele i cutii, de doamnele mele, sracele Am
ncercat s explic:
- E E un fel de cozonac, cu un fel de pic de brnz
- i de ce-i galben? E cu ou? Dar voi avei la ou,
bandiilor, sntei plini de ou i tot v plngei c noi
- Nu-i cu ou, e cu ofran, am minit, fulgertor.
- Cu ceee?
- ofran, praful acela galben - cnd n-ai ou destule, ori
deloc, pui un pic de praf de ofran i se nglbenete aluatul,
zici c ai pus ou
- Bine, pe sta, cu praf, pune-l alturi, pentru control.
- i astea dou mici, v rog - am pus pe banc, lng
pasca mare cele dou pscue. Snt tot cu praf, n plus, mici
de tot
N-a zis nici ba, nici da - a zis:
- Da sula asta ce-i, b? Pi, asta-i cozonac, b, nu ca l
320
cu cruce!
- Aa-i zicem, dar n-are brnz, n-are ou, doar puin
ofran, ca s spunem c am pus i ou
- Prea mult! Jumtate!, a zis Jumtateom.
A scos un briceag. A nceput s taie - i ce briceag avea
sta, de la Patagonitatea lor: gros, cu o mie de scule, cu
plsele roii-roii La nceput, am crezut c din fiecare
cozonac, pasc, pscu, vrea s fac dou pri - jumtate
pentru mama, jumtate pentru tata. ns el a continuat s taie
i jumtile; i sferturile i optimile Iar bucile s le
striveasc ntre degete: firimituri a fcut pscuele i
cozonceii notri. Zicnd:
- Dac-ai bgat ceva, te pun s-1 nghii! - ac, pil, bilet,
cuit - i-l bag pe gt!
- Dar n-am, nimic
- Cine v crede pe voi, bandiii? Cu voi omul tre s fie
mereu vigilent, zi i noapte-ntruna, tot timpul! De s nu
ne-njunghiai pe la spate, ori s ne bgai otrav Gata!
Juma-juma! Asta - la loc comanda-n co! - cu tiul palmei
a mprit, pe banc, grmada mare de firimituri n dou,
mi-a artat-o pe cea din stnga. Pe-astalalt o lai aici, o s-o
primeasc, cu procesverbal.
Din ce mai aveam n paner n-a vrut s fac juma-juma,
fie i dup metoda lui: din punga cu bomboane a luat de
dou ori ct a apucat cu trei degete, a pus bomboanele peste
firimiturile de cozonac; din cele zece pachete de igri
pentru tata, opt le-a aruncat napoi, n paner, pe celelalte
dou le-a jupuit de hrtie - c nu-i voie la hrtie, doar nu
sntem n Patagonia; i c nu-i voie la igri ntregi, numai la
jumti, dar i jumtile trebuiesc verificate, s nu fi bgat
n ele vreo pil, vreun cuit. A rupt igrile n dou i a
nceput s pipie, aproape s striveasc ntre degete fiecare
jumtate. A dat s le pun la movil. L-am oprit:
- Dect aa, mai bine lips! Le iau napoi!
Bricegosul (de unde mai avea el, Patagonezul, un
asemenea briceag de vis?), a tuit, a mormit, apoi a pus
jumtile de igar, cele nc nestrivite, alturi, pe banc.
Mi-a luat panerul din mini, a vrsat n el grmada din
stnga - apoi:
- Coul i-l duc n poart, l iei cnd pleci. Tu nu te miti
321
de-aici! Dac te prind c iei contact cu reinuii, c
te-apropii de geam, te bag la beci! - i a artat cu degetul
gros, n jos, repetat. S tii c nu ni-i greu s te reinem i pe
tine, dac comii!
A ieit, cu panerul. Am rmas n picioare - nu vreau s
m aez pe banc, lng ce-a fcut el din cozoncei i
pscue, bomboane i igri: uite, le-a re-i-nut i pe ele. Ei
nu spun c aresteaz, dein, nchid, aa ceva numai Sigurana
burghez fcea. Organele-noastre nu, ele doar rein
Patagonezul, Reintorul, Bagabontul!
i stau i stau - n picioare. Nimeni n curte, nici mcar
cellalt bagabont, al lui Tofan - nici un zgomot mai aa
Necazul aici, la Securitatea lor reintoare, e c nu snt
ceasuri; nici pe perei, nici, pe geam, s vezi vreun turn
ssesc. ns necazul este, nu c nu tiu, ca de-afar, de pe
trotuar, la minut, ct e ceasul; ci c nu se ntmpl nimic.
i timpul trece. Nu, nu trece: acum neleg ce am citit n mai
multe cri, dar credeam c vorbea autorul, ca s nu tac din
gur: timpul s-a oprit Nu se oprete el, timpul, tot timpul,
pornete iar, tic-tac, tic-tac - i iar se oprete Poate de asta
nu se mai ntoarce rahatul cu briceag i cu nuivoie, ca s-mi
spun odat: am voie i la vorbitor? Vorbitor mcar, fiindc
pachetul L-a re-i-nut ! pe el, cic nu suntem n
Patagonia, Patele lui de reintor! Ba suntem n Patagonia,
de cnd ne ncalec bagabonii i criminalii uni de rui, cu
epolei albatri!
A zis s nu m mic; s nu iau contact - c m reine i
pe mine, n beciul lor; s nu m apropii de fereastr Dar e
prost ca oaia, berbecul sprncenat: printr-un geam se vede
i fr s te apropii de el - din pcate, nu se petrece nimic
n curte, de vzut.
Cnd se oprete timpul, e o linite groas, aici, de n-ai
zice c e plin de oameni cldirea - din Buia numai cinci, dar
parc numai Buia e sat?; numai la Buia se face colhoz? -
dup metoda lor: i ridic pe oameni, i rein bine-bine, att
de binebine, nct, atunci cnd le dau drumul, i lmuresc ei
pe-ai lor mai bine i mai iute dect tovarii-dela-ora, clasa-
muncitoare-cu-pistoale! Ca Emil Dac tata, din garajul
lui, ar ti ce-i afar, dac ar afla c s-a adeverit presimirea
lui: acea schimbare e colhozul - n-ar mai suferi atta, de
322
re-i-ne-re. Sau ar suferi i mai mult
Patagonezul mi-a zis s nu mic - a zis, dar eu trebuie s
m mic, altfel nepenesc. Nu m vede, nu m aude nimeni,
cnd m mic. E att de linite, nct mi iuie urechile, aud
ce nu e - parc un geamt; sau un scheunat; sau rugciune, ai
zice c cineva se roag, tnguit, ncolo, nspre ua deschis
sub scara cu aur.
Deschid gura, larg, ca s aud mai bine. E adevr, nu
prere: cineva geme, ritmic, de parc l-ar durea cnd respir.
Facem o prob? Facem: s vd dac vine cineva, cnd
m mic. i mai. Pesc pe clcie (bocancii lui Eugen
scrie cumplit, mai ales cnd vrei s mergi pe vrfuri).
M apropii de ua de sub scar. Nu se aude dect geamtul.
Am ajuns n pragul uii deschise. Un coridor - scurt, face un
cot spre dreapta. Ce-o fi o fi dup col. Facem o prob: pasul,
pe clcie i oprire - s aud dac vine vreo cizm. Am ajuns
la col.
Imediat, n dreapta, e o sob cu gaz metan, cu flacra
liber. n faa sobei, aezat pe o ldi n care a fost
marmelad, cu genunchii mult nlai i nfurai n pieptar,
un om.
tiu cine-i, dei nu vd dect profilul - i acela prea de
sus i deformat de lumina mictoare a flcrilor din sob:
Heinrich. l ating uor pe umr. Nu se sperie. Zice, de parc
mi-ar vorbi din alt ncpere, printr-o hrub:
- S spui, acas. S spui c eu
Nu mai spune ce s spun acas. S-o fi astupat hruba.
Scoate, ncet, ncet, minile bgate sub pieptarul nvelind
genunchii. Cu mini-ghear d la o parte pieptarul; cu mini-
ghiar mi arat fluierele picioarelor, dezgolite (pantalonii
snt suflecai pn la genunchi). i vd fluierele picioarelor
re-i-nu-te. Am vzut ceva i la mini, ceva ca la minile lui
Sasu, acum vd i mai bine, cnd Heinrich le potrivete n
lumina sobei, artnd dosurile. Sunt reinute bine-bine i
minile, centimetru ptrat cu centimetru ptrat.
- S spui c m-ai vzut. Eu nu mai ies, aa s spui
- Ba iei, ieii cu toii, azi-mine, tiu eu, precis!, zic
i-i ating iar umrul. O s spun acas, dar s tii: eti numai
re-i-nut, or s-i dea drumul, mi-a spus mie, personal,
comandantul
323
- Comandan - Heinrich d din cap, nu tiu dac vrea
s spun c da, ori ba, ori altceva. Comandantul - nal iar
ghiarele, apoi arat cu ele nspre picioare. Am auzit, cu
pachetul, zice. Pe doamna am vzut-o de dou ori, o dat n
chimni. Femeile-s inute la buctrie. Pe domnul nu l-am
vzut, l in la garaj. Pe mine m in pe-aici. Nu tiu de ce.
Cic s m vindec - dup aia
- Dup aia, or s-i dea drumul! i o s te vindeci!
Mirosul sta e semn c eti pe vindecate
- Ce miros? - e ntia oar cnd Heinrich rsucete
capul, ridic obrazul spre mine: e numai guri de ochi i
pace i zmbet. A ce miroase?, mai ntreab, dar numaidect
tresare: Du-te, vine careva! S spui, acas
- S spun, s spun!, l asigur i m grbesc spre holul
mare, tot pe clcie. Ajung la anc, n dreptul bncii. Pe o u
pe care n-o luasem n seam pn atunci intr Jumtatepata-
gonez. ine ua, din cap face semn cuiva s intre.
Intr mama.
324
12. NU PLNG!
- S nu plngi, c - zice mama, plngnd.
Nu a chiar zis mama s nu plng. Ar fi putut zice, dar
uite c n-a zis. Poate pentru c nu plngeam. Nici ea.
Mama mea nu s-a schimbat aproape deloc. Mama mea e
mama mea, nu se schimb - s nu plngi, c.
Mama. Mama mea. Mama-mama-mama. Cea mai
grozav mam din lumea-mare.
Se oprete la doi pai de mine. ine buzele strnse.
I-s strnse de tot buzele. Nu neleg, dar aa e mama mea,
grozav: cu gura nchis, cu gura strns-pung, zice trior:
- Regulamentul permite unei mame s-i mbrieze
copilul?
A vorbit corect-ca-la-clas. i nu mai ateapt rspuns,
m ia n brae. i m strnge tare-tare-tare. De la urechea
mea, mama zice iar:
- Doar nu suntem n Patagonia
- Ce-ce-ce?, l aud pe Patagonez - acum vorbete ncet,
aproape n oapt, cu toate c la mine zbierase. Uite ce e,
doam-n! Dac faci pe nebuna cu mine, doamn, eu te trimit
una-dou, la buctrie! i dac mai faci pe nebuna cu mine,
doamn, eu te trimit una-dou, la beci! tii cum e la beci,
doam-n!
- tiu, domnule.
tiu c mama a zis c tie - pentru mine. Eu tiu c
mamei i-i fric-fric de beci-beci; tiu c mama tie c i
mie mi-e fric de beciul pe care-l tie ea. ns mama e mama
mea - zice:
- S neleg c regulamentul nu-mi permite s ntreb
dac regulamentul acela permite sau ba
- Permite, permite! - de ast dat, Permitorul a
aproape strigat i eu neleg; s-a trezit zicnd c permite, nu
neaprat, pentru c regulamentul acela ar chiar permite, dar
s scape el, Cizm-de-Patagonia, de cuvintele mamei. Cinci
minute, pe ceas! - acum url de-a binelea. Nici o secund-n
plus! - i iese din hol, trntind ua.
Mama i destinde buzele. Zmbete. Rde - i-a fcut-o,
Repetentului patagonez!
325
M ndeprteaz de la pieptul ei, m privete, mi rde,
apoi iar m apropie i m strnge tare-tare. O strng i eu -
nu prea tare, am crescut mult, nu-mi mai pot controla forele.
O strng, cu toate c mama miroase a mucegai - de la beci,
desigur; i a jeg, a slin, a nesplare; i a pipicaca miroase
mama mea, mama mea, mama. Aa c o strng tare, tare
de-i trosnesc oasele.
Dar mama rde i face din cap, aa, c adic, ia te uit
ce for! M ndeprteaz, m apropie, rde, n continuare,
ns cu lacrimi; rde cu icnituri de plns, suspin cu chicote
de rs. i tot plngnd i tot rznd i tot mirosind a jeg i a
cacapipi i a muced, mama mea mi strecoar, mi picur n
ureche, pe silabe - cuvinte: scurte, numai subiecte, fr
predicate. Cnd crede c am reinut numele, adresele la care
s m duc revine: la subiectul cutare, predichez asta i asta;
la cellalt, ceastlalt. Abia dup subiectpredicatele altora
mi strecoar, ntre exclamaie i un oftat: tata e n garaj; n
garaj snt brbaii - cutare, cutare, cutare - aa c atunci cnd
voi pleca, garajul mi va fi pe mna stng: s rresc ct pot
de mult paii, prin curte, spre poart; s-mi scot apca de pe
cap, s mi se vad i fruntea; s in capul nalt, c adic nu
m las eu; i uor rsucit spre stnga - ca s m vad i tata,
sracul, din garaj, prin vreo crptur
Acum m ndeprteaz de la pieptul ei i m ine
aa, lung, ct i-s de lungi braele. M strnge de umeri, pn
la durere:
- Dar tu te-ai fcut mai nalt dect mine, biatul mamii!
i rde, mama. Acum, fr lacrimi, n-o mai fi avnd.
I s-a nstelat verdele ochilor cu stelue aurii. i rd, stelele
mamei.
S nu plngi, cnd rde mama?
Paris, 1985
1986
1987
1988
326

LRP Arta Refugii.

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

LRP Arta Refugii.

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Romanul Arta refugii a fost scris ntre 1985-1988, la Paris,

ca al doilea volet al ciclului autobiografic:

S-ar putea să vă placă și