Sufletul Autodidactului a urcat pn la minunaii lui ochi de orb, unde izvorte.

S fac i al meu la
fel, s-i lipeasc nasul de ferestre: amndou ii vor face reverene.
Nu vreau comuniuni sufleteti, n-am deczut pn ntr-att. M retrag. Dar Autodidactul i mpinge
bustul asupra mesei fr s m piard din ochi.

(Roquentin despre un cuplu la o masa) Amndoi m mic, e adevrat, dar m i dezgust puin. i
simt att de departe de mine; cldura i topete, urmeaz acelai vis n inima lor, att de dulce, att
de firav. Se simt bine, privesc ncreztori pereii galbeni, oamenii gsesc c lumea e bun aa cum e,
ntocmai aa cum e, i fiecare din ei, deocamdat, gsete sensul vieii n viaa celuilalt. n curnd
amndoi nu vor fi dect o singur via, o via nceat i cldu, care nu va mai avea sens deloc
dar ei nu i vor da seama de asta.

(Autodidactul) Exist oamenii, s-a definit perfect acest sentimental. Da, dar nu tie s-o spun cum
trebuie. Are suflet cu carul, indiscutabil, dar sufletul nu e de ajuns. Am frecventat odinioar umaniti
parizieni, de o sut de ori i-am auzit spunnd: exist oamenii, dar era altceva! Virgan era inegalabil.
i scotea ochelarii, pentru a se expune gol, n pielea lui de om, m fixa cu ochi emoionai, cu o lung
privire obosit, care prea c m dezbrac pentru a-mi surprinde esena omeneasc, apoi murmura
melodios: Exist oamenii, prietene, exist oamenii, druind lui exist un fel de putere stngace, ca
i cum iubirea lui pentru oameni, mereu proaspt i uimit, se impiedica n aripile ei gigantice.

(Autodidactul) V vorbeam mai nainte de captivitatea mea n Germania. Acolo a nceput totul. nainte
de rzboi eram singur i nu-mi ddeam seama; triam cu prinii mei, oameni de treab, dar nu m
nelegeam cu ei. Cnd m gndesc la anii aceia Cum de-am putut tri astfel? Eram mort, domnule,
i nu bnuiam; aveam o colecie de timbre potale. () Dar la sfritul lui 1917 am fost luat prizonier.
Mi s-a spus dup aceea c multi soldai i-au regsit, n captivitate, credina din copilrie. Domnule,
spune Autodidactul cobornd pleoapele peste pupilele nflcrate, nu cred n Dumnezeu; existena lui
e dezminit de tiin. Dar n lagr am nvat s cred n oameni.
- i ndurau curajos soarta?
- Da, spuse el cu un aer evaziv, i asta. De altfel eram bine tratai. Dar despre altceva voiam s
v vorbesc; n ultimele luni de rzboi nu ni se mai ddea de lucru. Cnd ploua ne bgau ntr-o
magazie mare de scnduri unde, nghesuindu-ne, ncpeam vreo dou sute de oameni.
nchideau ua, eram lsai acolo strni unii n alii, ntr-un ntuneric aproape deplin.
Ezit o clip:
- N-a putea s v explic, domnule. Toi oamenii aceia erau acolo, abia i vedeai, dar i simeai
lipii de tine, auzeai zgomotul respiraiilor. ntr-una din primele zile cnd am fost nchii n
magazie, nghesuiala era att de mare nct la nceput am crezut c am s m sufoc, apoi,
deodat, m-a cuprins o bucurie intens, aproape mi-am pierdut cunotina; atunci am simit
c-i iubeam pe oamenii aceia ca pe fraii mei, a fi vrut s-i mbriez pe toi. De atunci, de
fiecare dat cnd intram n magazie, simeam aceeai bucurie. () Aceast magazie
cptase n ochii mei un caracter mistic. De cteva ori am reuit s inel vigilena paznicilor,
m-am strecurat singur nuntru i, n ntuneric, la amintirea bucuriilor pe care le cunoscusem
acolo, am czut ntr-un fel de extaz. Orele treceau, dar nu-mi psa. Mi s-a ntmplat s plng
n hohote. () n fiecare duminic m duceam la liturghie. Domnule, niciodat n-am fost
credincios. Dar nu s-ar putea spune c adevarata tain a liturghiei este comuniunea ntre
oameni? Un preot militar francez, care nu avea dect un singur bra, fcea slujba. Aveam un
harmoniu. Ascultam n picioare, cu capul descoperit, i n timp ce sunetele harmoniului m
transportau, simeam c sunt una cu toi oamenii care m inconjurau. Ah, domnule, ce dragi
mi-au fost acele slujbe! i azi nc, n amintirea lor, m duc uneori la biseric dimineaa.
- Ai regretat mult viaa aceasta?
- Da, domnule, n 1919. A fost anul eliberrii mele. Am petrecut luni grele. Nu tiam ce s fac,
m topeam din picioare. Oriunde vedeam oameni adunai m strecuram ntre ei. Mi s-a
ntmplat, adug el zmbind, s urmez cortegiul funerar al unui necunoscut. ntr-o zi, de
disperare, am aruncat n foc colecia de timbre

- () Domnule, spune el glume, suntem oare obligai s ne alegem tovarii ntr-o msur
att de limitat? Prietenii mei sunt toi oamenii. Cnd m duc la birou dimineaa, n faa mea,
n spatele meu, sunt oameni care se duc la lucru. i vd, dac a ndrzni le-a surde,m
gndesc c sunt socialist, c ei toi sunt scopul vieii mele, al eforturilor mele i c nu tiu
nc. E o bucurie pentru mine, domnule.

(Roquentin) Toi se ursc ntre ei: ca indivizi, firete, nu ca oameni. Dar Autodidactul nu tie: i-
a nchis n el ca pe nite pisici ntr-un sac i acetia se sfie nuntru fr ca el s bage de
seam.

- Nici dumneata, i spun iritat, nu-i iubeti.
- ntr-adevr, domnule? mi dai voie s fiu de alt prere?...
A redevenit respectuos pn n vrful unghiilor, dar are expresia ironic a cuiva care se
amuz formidabil. M urte. A fi greit dac m induioam de acest maniac. l intreb la
rndul meu:
- Atunci i iubeti pe cei doi tineri din spatele dumitale?
i privete nc o dat, se gndete:
- Vrei s m facei s spun, reia el bnuitor, c-i iubesc fr s-i cunosc. Ei bine, domnule,
mrturisesc, nu-i cunosc bineneles, dac nu cumva iubirea e adevrata cunoatere,
adug cu un zmbet ncrezut.
- Dar ce iubeti la ei?
- Vd c sunt tineri i iubesc n ei tinereea. Printre altele, domnule.

- Suntei cu spatele la ei, nu auzii ce-i spun Ce culoare are prul femeii?
Se tulbur:
- Ei bine, eu arunc o privire spre tineri i-i recapt sigurana negru!
- Vezi doar!
- Ce?
- C nu-i iubeti pe cei doi. N-ai putea s-i recunoti pe strad. Pentru dumneata nu sunt dect
nite simboluri. Nu datorit lor eti acum nduioat. Te nduioeaz Tinereea Omului,
Dragostea Brbatului i a Femeii, Vocea Omeneasc.
- i toate acestea nu exist?
- Sigur c nu, nu exist! Nici Tinereea, nici Vrsta matur, nici Btrneea, nici Moartea

- Cum putei, zise Autodidactul, s judecai un om, s spunei c el este aa ori altminteri? Cine
poate cunoate n ntregime un om? Cine poate cunoate posibilitile unui om?
A cunoate n ntregime un om! Salut n trecere umanismul catolic de la care Autodidactul a
mprumutat, fr s tie, aceast formul.

- De fapt, i iubii, domnule, i iubii ca i mine; ne despart cuvintele.
Nu mai pot vorbi, nclin fruntea. Faa Autodidactului e lng faa mea. Zmbete plin de el,
aproape de faa mea, ca n comaruri. Mestec cu greutate o bucat de pine pe care nu m
hotrsc s-o nghit. Oamenii. Trebuie s iubim oamenii. Oamenii sunt admirabili. mi vine s
vomit i deodat: Greaa.