Oare chiar m-am ntors de la Athos?

Dan C. Mihilescu este critic i istoric literar. A lucrat

ca cercettor la Institutul de Istorie i Teorie Lite rar
G. Clinescu i a editat suplimentul cultural Litere,
arte & idei de la Cotidianul. Obine Premiul pentru
debut al Uniunii Scriitorilor pentru volumul Perspec -
tive eminesciene. A publi cat 16 volume de eseuri (printre
care Stngcii de dreapta, ndreptri de stnga, ciclul
Viaa literar, Despre omul din scrisori. Mihai Emi -
nescu), a tradus din Jean-Franois Revel, Eugne
Ionesco, Emmanuel Todd, Vladimir Bukovski .a., a
deinut rubrici n revistele Luceafrul, Transilvania,
22, Idei n dialog, Romnia literar, Ziarul de dumi -
nic, Dilema veche, precum i n Evenimentul zilei i
Jurnalul naional. Din anul 2000 este realizatorul
emisiunii Omul care aduce cartea, la ProTV. Printre
preocuprile sale constante se afl literatura memo -
ria listic i epistolar.
Autorul i editura mulumesc domnilor Andrei Rosetti, Ionu Totu,
Ovidiu Golescu, Ion Minoiu i Cristian Dioiu pentru fotografiile
reproduse n volum.
De asemenea, un gnd special de mulumire se cuvine domnilor
Con s tan tin Flondor, Horea Patina, Mihai Srbulescu, George Mircea,
Sorin Scurtulescu i, din nou, Andrei Rosetti i Cristian Dioiu pentru
ama bilitatea de a ne fi pus la dispoziie fiecare cte o lucrare din
cele inspirate de cltoria la Muntele Sfnt.
Fr aceast frumoas nsoire, cartea ar fi fost ne-ntemeiat. i
nencheiat.
Redactor: Lidia Bodea
Co per ta: Angela Rotaru
DTP: Florina Vasiliu, Dan Dulgheru
Tiprit la C.N.I. Coresi S.A.
HUMANITAS, 2011
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
MIHILESCU, DAN C.
Oare chiar m-am ntors de la Athos? / Dan C. Mihilescu.
Bucureti: Humanitas, 2011
ISBN 978-973-50-3204-3
821.135.1-94
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 021 311 23 30 / 0372 189 509
Se dedic minunatului cuplu
Maria i Costion Nicolescu
Prolog
Oare chiar m-am ntors
de la Athos?
Cine tie tace. Cine nu tie vorbete.
Iat neleapta vorb din btrni, acas la ea
deopotriv n Pateric, n sufism, confucianism
sau budismul Zen, cu care am crezut de cu viin -
s-mi ncep rndurile despre cltoria la
Sfntul Munte. Ca peniten. Nu de alta, dar
zilele trecute am gsit din ntmplare o Carte
de cetire tiprit la Iai n 1883 nvtorul
copiilor n clasele primare unde scrie limpe -
de: Ascult mult i vorbete puin, cci pen -
tru aceas ta i-a dat Dumnezeu dou urechi i
numai o gur! Pas de mai spune ceva.
ndeobte, astfel de experiene se fac i se
tac. Nici pentru smerita lume athonit prin -
tete, adic sever ngduitoare cu venirea stri -
nilor, dar i mai bucuroas de plecarea lor , nici
pentru erudita, resemnata sau trufaa aplecare
a mirenilor, cu sau fr agend religioas, nc
o poveste acut subiectiv a Athosului nu nseam -
n mare lucru. Eti ca o scoic pe plaj, un fleac
n infinitate. Ca un melc fugit din cochilie. Ca
9
un fulg. Graios, poate, dar inutil n fond. La ce
bun vorbirea de-negritului i glosarea n jurul
de-nescrisului?
Mi-a dori ca, nainte s ncepei lectura aces -
tor pagini, s v oprii mcar un minut agi taia
interioar, aa cum ni se ntmpl cnd ajun -
gem brusc n faa mrii ori la poalele muntelui.
S cobori alene pleoapele, s ntindei pre -
caui, dar cu nfiorare auzul, nrile, degetele,
pecetluind buzele, i s v nchipuii alune carea
unei corbii pe apele mrii Egee. Flancat la
o lungime de bra de iruri de pescrui ns -
trunic-flmnzi, nbdioi, obraznici, apu c -
tori i gurei ct cuprinde, gata s-i fure din
zbor firimitura. Departe, n zare creste de
muni, ntr-o cea diafan, ca faldurile unei
rochii de zn. Dincoace, rmul mrii, nsem -
nat de ceti i fortificaii cretine cu nume de
basm: Dochiaru, Xenofont, Xeropotamu, Grego -
riu, Dio nisiu, Sf. Panteleimon, Pantocrator, Vato -
pedi, Stavronikita, Iviron, Karakalu, Prodromu
Iar marea, sub noi, maic iubitoare i ame -
nintoare, lasciv i crud, leagn, altar i
sicriu, cu albastrul incredibil, ucigtor i vital
deopotriv. Matern i pervers, amgitoare,
eliberatoare i, totodat, sufocant prin majes -
tate, alintoare prin graie. Dincolo i dincoace,
munii cruciai, mpdurii cavaleri nzuai n
stnci musculoase, piatra coloas, aspru i bo -
gat muctoare a crestelor nprasnic pr vlite
n braele mrii.
ipetele nervoase ale pescruilor, nfipte n
imaginea chiparoilor nind mndru ctre
10
cer, odat cu fonetul apelor mrii sub chila
vaporului i cuminenia ntiprit pe cer a
turlelor blnd aurite sub mrinimia soarelui
prguitor iat ce a nsemnat pentru mine
primul contact cu lumea Athosului. Plutirea
ntre dou porturi, Uranopolis i Daphni, pe
vaporul Sf. Panteleimon, cu palmele ntinse
ctre aripile ncordate i ciocurile avide ale aces -
tor prevestitori ai libertii ca supunere.
I
Muncit de draci,
lucrat de ngeri
Cteva petale
dintr-o istorie cu ghimpi
Nici mcar nu tiam c, de vreo mie de ani
ncoace, locul se numete pur i simplu Gr -
dina Maicii Domnului. Zice c, mergnd n
Cipru mpreun cu Sf. Ioan, Maria a poposit
cam pe unde se afl azi mnstirea Iviron. Att
de mult a ncntat-o locul, nct i-a nlat rug
Fiului ceresc s i-l druiasc, n ciuda faptului
c locuitorii erau pgni. Un glas s-a auzit atunci
dintre nouri: fie locul acesta al tu, grdina ta,
raiul tu i adpost celor ce-i caut mntuirea!
De fabuloasa justificare a numelui aveam s
m ncredinez peste doar cteva zile. Deo cam -
dat, proptirea fiinei mele n coasta me te rilor
i ucenicilor grupului Prolog era tot ce poate
fi mai nepotrivit, nemotivat i paradoxal. Baca
agasant, suprtor i (fr vina mea!) chiar umi -
litor pentru unii dintre ei. Os m explic. Doar
c iertare explicaia va fi, cale de muuuuulte
pagini, cam lung.
Cnd, prin ianuarie-februarie 2011, Costion
Nicolescu m-a ntrebat dac a fi de acord s-i
15
nsoesc, oarecum pe post de cronicar n pele -
rinaj, vreo 10-12 zile, dup Pati, la Sfntul
Munte pe Constantin Flondor, Horea Patina
i Mihai Srbulescu, nsoii de Mircea Oliv,
Ionu Totu i civa tineri alumni (Andrei Ro -
setti, Sorin Scurtulescu, Nicolae Badiu, George
Mircea, Cristian Dioiu, ucenici fascinai deo -
potriv de Rubliov i Van Gogh, de Teofan
Cretanul, Klee i Mondrian, de Leonardo, Fra
Angelico, erminiile bizantine i impresionism),
am spus un da pe ct de (sincer) instinctiv,
pe att de incontient. Pe atunci, lui Costion
nu-i apruse nc jurnalul cltoriei athonite
din 2009, Et in Athos ego. Muntele sfinit (Ed.
Rentregirea, Alba Iulia), cu Constantin Flon -
dor, Ion Grigorescu, Horea Patina, Mihai Sr -
bulescu, Alexandru Antonescu. Dac a fi tiut
care-mi este adevrata menire, zu c nu a
fi acceptat. S aduci n ngereasca mprie
a Rbdrii, Ascultrii i Isichiei un nbdios
atlet al nelinitii, hedonismului i insubor do -
nrii, ca mine, apoi asta va s zic un sadoma -
sochism demn de cele mai perverse scenarii ale
nesupunerii cu agend protestant! Am neles
doar c aceeai Arhiepiscopie, adic PS Andrei
Andreicu, binevoiete s sprijine nc un pele -
rinaj al pictorilor Prologului la Sfntul Munte,
cu mine mo (la propunerea lui Costion) pe post
de scrib post factum.
Or, ntre amintirile sale dumnezeiesc-belalii,
dar marcate cu fierul rou, biata mea cocioab
sufleteasc va alinta cte zile-o avea dou con -
vorbiri telefonice din seara dinaintea operaiei
16
Cuprins
PROLOG / 7
Oare chiar m-am ntors de la Athos? / 9
I. MUNCIT DE DRACI, LUCRAT DE NGERI / 13
Cteva petale dintr-o istorie cu ghimpi / 15
Iute alfabetizare pe vapor / 24
O nepotrivire strigtoare la cer / 28
Pe firul apei / 36
II. OAMENI I NATUR, CU NGERI DEASUPRA / 67
Cei fr povuitor cad ca frunzele / 69
Printele Daniil, o duminic de om / 79
Arhimandritul Efrem / 81
EPILOG / 89
Cteva motive pentru care m-a ntoarce / 91