Sunteți pe pagina 1din 173

JULIAN Ba r n es

P R E M I U L M A N B O O K E R 2011
s e n t i m e n t u
u n u i
s f r s i t
,,0 carte linitit, unul dintre romanele cele mai reuite pe care
le- am citit vreodat."
Juriul Premiului Mari Booker
Literatura lui Barnes este impresionant graie abilitii cu care
scriitorul evoc haosul i vulnerabilitatea din viaa omului, dar
rmne calm i lucid. Pare un stoic al epocii noastre."
The Times
n acest roman compact, care mocnete ncet, conteaz flecare
propoziie ticluit iret, iar scenele finale te acapareaz ca un thriller
al memoriei i al moralei, care detoneaz o apocalips personal"
The Independent
Meditaie despre amintiri, memorie i mbtrnire, cartea lui
Julian Barnes pare mai mult o colecie de gnduri i incursiuni
nelepte n propriul sine i mai puin un roman. Merit citit cu
atenie pentru multele adevruri pe care le pune n lumin."
Entertainment Weekly
Tony Webster este la a*doua tineree. Dup o cstorie i un
divor linitit, dup o via molcom, departe de senzaiile tari,
privete n urm. Amintirile s- au adunat i se cer desluite.
O scrisoare primit de la un avocat declaneaz o incursiune n
trecut, ntr- un inut n care nimic nu este limpede. Poveste despre
un om care ncearc s se mpace cu ce a trit, cu ce n- a trit i cu
ce crede c a experimentat, Sentimentul unui sfrit caut ade
vruri i explicaii. Dar ele sunt la fel de neclare i de capricioase
ca memoria nsi.
fol
I SBN 978-606-579-671-3
9 7 86 0 65 796713
n e m i r a . r o
Julian Barnes s-a nscut n Leicester, Anglia, n 1946. A studiat
la City of London School ntre 1957 i 1964, apoi la Magdalen College,
Oxford, absolvind (cu onoruri) n 1968 secia de limbi moderne.
Dup ncheierea studiilor, a lucrat ca lexicograf pentru Oxford English
Dictionary timp de trei ani. Din 1977, a devenit redactor literar i a
semnat recenzii n NewStatesmen i New Review. Intre 1979 i 1986
a realizat cronici de televiziune, mai nti pentru New Statesmen i
apoi pentru Observer.
Opera lui Julian Barnes numr peste cincisprezece volume de
proz, povestiri scurte i eseuri, cariera sa literar fiind ncununat
de numeroase premii i distincii: Somerset Maugham Award pen
tru Metroland (1981), Geoffrey Faber Memorial Prize (1985), Prix
Medicis pentru Papagalul lui Flaubert (1986), E.M. Forster Award (de
cernat de American Academy and Institute of Arts and Letters,
1986), Gutenberg Prize (1987), Grinzane Cavour Prize (1988), Prix
Femina pentru Trois (1992). A fost de trei ori finalist la Booker Prize:
n 1984 pentru Papagalul lui Flaubert, n 1998 pentru Anglia, Anglia
i n 2005 pentru Arthur & George. Statul francez i-a acordat n 1988
titlul de Chevalier des Arts et des Lettres, n 1995 a fost numit
Officier de lOrdre des Arts et des Lettres, iar n 2004 a primit titlul
de Commandeur de lOrdre des Arts et des Lettres. De asemenea,
n 1993 a primit Shakespeare Prize acordat de fundaia FVS, iar n
2004 a primit Premiul Statului Austriac pentru Literatur European.
In prezent locuiete la Londra.
In 2011, i-a fost decernat Man Booker Prize pentru romanul
Sentimentul unui sfrit.
J u l i a n Barnes
s e n t i m e n t u l
unui
s f a r s i t
*
Traducere din limba englez
Ra d u Pa r asc h i v e sc u
NEMI RA
Coperta: Gabi DUMITRU
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
BARNES, JULIAN
Sentimentul unui sfrit/ Julian Barnes; trad.: Radu
Paraschivescu.- Ed. a 2- a. - Bucureti: Nemira Publishing
House, 2013
ISBN 978- 606- 579- 671- 3
I. Paraschivescu, Radu (trad.)
821.111- 31=135.1
Julian Barnes
THE SENSE OF AN ENDING
2011 by Julian Barnes
Nemira, 2012, 2013
Redactor: Dana IONESCU
Tehnoredactor: Stelian BIGAN
Tiparul executat de Monitorul Oficial R.A.
Orice reproducere, total sau parial, a acestei lucrri,
fr acordul scris al editorului, este strict interzis
i se pedepsete conform Legii dreptului de autor.
ISBN 978- 606- 579- 671- 3
Hlna
mi amintesc, nu ntr-o ordine anume:
- interiorul lucios al unei ncheieturi;
- aburul ridicndu-se .dintr-o chiuvet cnd cineva, r
znd, arunc n ea o tigaie ncins;
- stropi de sperm nvrtindu-se n jurul orificiului
de scurgere din cad, nainte de-a fi evacuai i dui prin
evria unei case nalte;
- un ru curgnd vijelios i ilogic n amonte, cu un
dele luminate de razele a ase lanterne purtate n goan;
- un fluviu lat i cenuiu, al crui curs e ascuns de
un vnt aspru, care-i strnete suprafaa;
- apa din cad rcit de mult n spatele unei ui
ncuiate.
Pe ultima n-am vzut-o de-adevratelea, dar lucrurile
pe care sfreti prin a i le aminti nu sunt ntotdeauna
aceleai cu lucrurile la care ai asistat.
SENTIMENTUL UNUI SFRIT 9
Trim n timp - el ne ine i ne modeleaz ns
n-am avut niciodat impresia c l-am neles foarte bine.
i nu m refer la teoriile despre cum se curbeaz i se
ntoarce sau despre posibila lui existen n alte pri,
n versiuni paralele. Nu, m gndesc la timpul obinuit,
de zi cu zi, despre care ceasurile de perete i de mn ne
asigur c trece regulat: tic-tac, ding-dong. Exist oare
ceva mai plauzibil dect un secundar? Totui, el i asum
doar plcerea sau durerea minuscul de-a ne nva de
spre maleabilitatea timpului. Unele emoii l accelereaz,
altele l ncetinesc; uneori, d impresia c dispare - pn
n punctul final cnd dispare de-a binelea i nu se mai
ntoarce niciodat.
Nu m intereseaz din cale-afar anii de coal i nu
simt nicio nostalgie fa de ei. Dar la coal a nceput totul,
aa c trebuie s m-ntorc pentru scurt vreme la cteva
incidente care s-au transformat n episoade, la cteva amin
tiri aproximative, pe care, deformndu-le, timpul le-a
preschimbat n certitudini. Dac nu mai pot fi sigur de
ntmplrile ca atare, cel puin pot s redau corect im
presiile pe care le-au lsat. Mcar atta lucru s fac.
Eram trei, iar el a devenit al patrulea. Nu ne atep
taserm s se adauge cineva grupului nostru restrns:
gtile i perechile se formaser cu mult nainte i nce
puserm deja s ne nchipuim cum o s scpm de coal
i o s intrm n via. II chema Adrian Finn - un biat
nalt, sfios, care la nceput se uita n pmnt i-i inea
gndurile pentru el. In primele dou-trei zile, nici nu
l-am observat: la noi la coal nu existau nicio festivitate
de primire a nou-veniilor i cu att mai puin opusul ei,
J u l i a n Ba r n e s
ritualul punitiv. Pur i simplu am luat act de prezena
lui i-am ateptat.
Profesorii erau mai interesai de el dect noi. Tre
buia s-i discearn inteligena i simul disciplinei, s cal
culeze ct de bine i se predase pn atunci i dac e bun
de burs". In a treia diminea din acel trimestru de
toamn aveam or de istorie cu Mo Joe Hunt, care era
de o afabilitate sec-ironic n costumul lui cu vest, fiind
un profesor al crui ntreg sistem de control depindea de
meninerea unei plictiseli suficiente, dar nu excesive.
- inei minte c v-am cerut nite lecturi prelimi
nare despre domnia lui Henric al VUI-lea.
Colin, Alex i cu mine am mijit ochii unul spre altul,
spernd c ntrebarea nu avea s fie azvrlit, ca momeala
pescarului, pentru a ne ateriza pe cretet.
- Cine vrea s fac o caracterizare a perioadei respective?
A tras singur concluzia din ochii notri care-1 ocoleau.
- Hai s zicem... dumneata, Marshall. Cum ai descrie
domnia lui Henric al VUI-lea?
Uurarea ne-a fost mai mare dect curiozitatea, fiindc
Marshall era un netiutor precaut, cruia i lipsea inven
tivitatea ignoranei autentice. A cutat posibilele comple
xiti ascunse ale ntrebrii nainte de-a avansa, n cele din
urm, un rspuns.
- Au fost tulburri, domnule.
O izbucnire de chicoteli abia controlate; Hunt nsui
aproape c-a zmbit.
- Eti amabil s detaliezi, te rog?
Marshall a ncuviinat dnd ncet din cap, s-a gndit
ceva mai mult i a decis c prudena nu-i avea rostul.
- A spune c-au fost tulburri grave, domnule.
SENTIMENTUL UNUI SFRIT H
- Finn, s te-auzim. Eti familiarizat cu perioada?
Noul coleg sttea cu un rnd mai n fa, n stnga
mea. Nu avusese nicio reacie evident la tmpeniile
lui Marshall.
- M tem c nu tocmai, domnule. Dar exist o direc
ie de gndire potrivit creia tot ce poi spune cu adevrat
despre orice eveniment istoric, inclusiv despre izbucni
rea Primului Rzboi Mondial, de pild, este c s-a n
tmplat ceva.
- Serios? Teoria asta m-ar lsa fr serviciu, nu?
Dup o porie de rs sicofant, Mo Joe Hunt ne-a ier
tat lenea de vacan i ne-a pus la curent cu activitatea
mcelarului poligam, de os regesc.
A . . .
In pauza urmtoare, m-am apropiat de Finn.
- Eu sunt Tony Webster.
M-a privit precaut.
- Tare faza cu Hunt!
Prea s nu tie la ce m refeream.
- Aia cu s-a ntmplat ceva.
- A, da. Am fost destul de dezamgit c n-a marat.
Nu asta ar fi trebuit s spun.
Un alt amnunt de care-mi aduc aminte: ca simbol al
legturii pe care-o nchegaserm, noi trei aveam obice
iul s ne purtm ceasurile cu faa spre interiorul nche
ieturii. Era o fi, bineneles, dar poate i ceva mai mult.
In felul sta, fceam timpul s par un lucru personal, ba
chiar secret. Ne-am fi ateptat ca Adrian s observe ges
tul i s ne imite; dar n-a fcut-o.
Ceva mai trziu n ziua aceea - sau poate ntr-o alt
zi - am avut dou ore de englez cu Phil Dixon, un tnr
12 J u l i a n Ba r n e s
profesor abia ieit de la Cambridge. Ii plcea s folo
seasc texte contemporane i arunca provocri neatep
tate. Natere, Copulaie i Moarte - T.S. Eliot spune
c la asta se rezum tot. Comentarii?" Odat Dixon a
comparat un erou shakespearian cu Kirk Douglas din
Spartacus. Iar cnd am discutat despre poezia lui Ted
Hughes, mi aduc aminte cum i-a nclinat capul ntr-o
parte, ntr-o postur livresc, i a murmurat: Sigur,
toat lumea se-ntreab ce-o s fac dup ce-o s rmn
fr animale." Uneori, ne vorbea cu domnilor". Bine
neles, l adoram.
In dup-amiaza aceea, a mprit fiecruia cte-o foaie
cu o poezie fr titlu, dat sau numele autorului, ne-a
dat zece minute s-o studiem i pe urm a vrut s vad
ce credeam.
- S-ncepem cu tine, Finn. Pe scurt, despre ce crezi
c e poezia?
Adrian i-a ridicat privirea din banc.
- Despre Eros i Thanatos, domnule.
- Hm. Mai departe...
- Despre sex i moarte, a continuat Finn, desluindu-le
taina i boilor din ultimul rnd, care nu tiau grecete. Sau
despre iubire i moarte, dac preferai. In orice caz, de
spre principiul erotic, care intr n conflict, cu principiul
morii. i despre ce rezult din acest conflict, domnule.
Probabil c artam mai impresionat dect i se prea
sntos lui Dixon.
- Webster, lumineaz-ne mai departe.
- Eu credeam c-i o poezie despre o cucuvea, domnule.
Asta era una dintre diferenele dintre noi trei i noul
nostru prieten. Noi eram esenialmente mitocari, n afara
SENTIMENTUL UNUI SFRIT / S
cazurilor cnd vorbeam serios. El era esenialmente serios,
n afara cazurilor cnd fcea mito. Ne-a trebuit ceva timp
pn s ne dm seama.
Adrian s-a lsat absorbit de grupul nostru fr s
admit c asta dorise i cutase el nsui. Poate c nici n-o
fcuse. Dar nici nu i-a modificat opiniile ca s coincid
cu ale noastre. La rugciunile de diminea, l auzeai
rspunznd odat cu ceilali, n timp ce Alex i cu mine
doar mimam cuvintele, iar Colin prefera artificiul sati
ric al mugetului emis de un pseudohabotnic entuziast.
Noi trei vedeam n sportul colar un plan criptofascist
de reprimare a pornirilor noastre sexuale; Adrian s-a n
scris la cercul de scrim i s-a afirmat la sritura n nl
ime. Noi eram ostentativ afoni; el venea la coal cu
clarinetul. Cnd Colin denuna familia, eu mi bteam
joc de sistemul politic, iar Alex ridica obiecii filozo
fice mpotriva naturii percepute a realitii, Adrian r
mnea circumspect - cel puin n prima etap. Ddea
impresia c el crede n lucruri. i noi la fel, numai c
noi voiam s credem n propriile lucruri, nu n ce se ho
trse n numele nostru. De-aici i aa-numitul nostru
scepticism purificator.
coala era n centrul Londrei, i n fiecare zi ajungeam
la ea fiecare din trguorul lui, trecnd dintr-un sistem
de control n altul. Pe atunci, lucrurile erau mai simple:
bani mai puini, fr dispozitive electronice, fr tirania
modei, fr prietene. Nimic nu ne distrgea atenia de
la ndatoririle umane i filiale, adic studiul, trecerea exa
menelor, folosirea calificativelor pentru a obine o slujb
i pe urm pentru a ncepe o via mai mbelugat (dar
J u l i a n Ba r n e s
nu mai amenintor mbelugat) dect a prinilor no
tri, care aveau s-o aprobe, comparnd-o n sinea lor cu
propriile viei, care fuseser mai simple i, deci, supe
rioare. Bineneles c nimic din toate astea nu s-a spus cu
voce tare: darwinismul social stilat al claselor de mijloc
din Anglia rmnea ntotdeauna implicit.
- Nite nenorocii, prinii tia, s-a plns Colin ntr-o
zi de luni, la ora prnzului. Cnd eti mic crezi c sunt
de treab, dar pe urm-i dai seama c sunt exact ca...
- Henric al VUI-lea, Col? a sugerat Adrian.
A
ncepeam s ne obinuim cu felul lui de-a ironiza,
dar i cu posibilitatea ca ironiile lui s se ntoarc asupra
noastr. Cnd ne tachina sau ne invita s fim serioi,
mie mi spunea Anthony", Alex devenea Alexander",
iar neprelungibilul Colin era scurtat la Col.
- Nu m-ar deranja dac taic-meu ar avea ase neveste.
- i dac-ar fi incredibil de bogat.
- i pictat de Holbein.
- i trimis la plimbare de pap.
- Vreun motiv anurpe pentru care sunt nenorocii?
l-a ntrebat Alex pe Colin.
- A fi vrut s mergem cu toii la parcul de distracii.
Dar mi-au zis c trebuie s grdinreasc n weekend.
Corect: nite nenorocii. Nu i pentru Adrian, care
ne asculta denunurile, dar rareori li se altura. Totui,
ni se prea c avea motive mai ntemeiate dect majori
tatea celorlali. Maic-sa i luase cmpii cu ani n urm,
lsndu-i tatl s aib grij de Adrian i de sora lui. Asta
s-a ntmplat cu mult nainte de intrarea n uz a sintag
mei familie monoparental; pe atunci era pur i sim
plu o cas distrus", iar Adrian era singurul nostru
SENTIMENTUL UNUI SFRIT
cunoscut care provenea dintr-un asemenea mediu. Asta
s-ar fi cuvenit s-l fac s debordeze de furie existenial,
dar uite c nu s-a ntmplat aa; Adrian spunea c-i iubea
mama i-i respecta tatl. Noi, ceilali trei, i-am studiat
cazul i-am elaborat o teorie: cheia unei viei de familie
fericite era inexistena familiei - sau cel puin a acelei
familii ai crei membri nu triau mpreun. Dup ce-am
fcut analiza asta, am ajuns s-l invidiem i mai mult
pe Adrian.
Pe vremea aceea, ne consideram inui ntr-un fel de
arc, ateptnd s ni se dea drumul n via. Iar cnd o s
soseasc momentul, vieile noastre - i timpul nsui -
o s bage vitez. De unde era s tim c vieile noastre
ncepuser oricum, c fusese deja obinut un avantaj, c
fusese deja suferit o vtmare? i, de asemenea, c eli
berarea noastr avea s fie doar mutarea ntr-un arc mai
mare, ale crui granie aveau s fie nesesizabile la nceput.
A
Intre timp, ne era foame de cri i de sex, eram me-
ritocrai i anarhici. Toate sistemele politice i sociale ni
se preau corupte, dar refuzam s ne gndim la alt va
riant dect haosul hedonist. Cu toate acestea, Adrian
ne mboldea s credem n aplicarea gndului n viaa de
zi cu zi, n noiunea c principiile ar trebui s cluzeasc
aciunile. Pn atunci, Alex fusese considerat filozoful
grupului. Citise lucruri prin care ceilali doi nu trecuser
i putea, de exemplu, s declare pe nepus mas c In
msura n care nu putem vorbi, n aceeai msur se im
pune s pstrm tcerea". Colin i cu mine ne gndeam
la asta o vreme, n linite, dup care rnjeam i vorbeam
mai departe. Dar acum sosirea lui Adrian l-a dislocat pe
16
J u l i a n Ba r n e s
Alex din postul pe care-1 ocupa - sau, mai bine zis, ne-a
fcut s ne-alegem alt filozof. Dac Alex i citise pe Rus-
sell i pe Wittgenstein, Adrian i citise pe Camus i pe
Nietzsche. Eu i citisem pe George Orwell i pe Aldous
Huxley; Colin i citise pe Baudelaire i pe Dostoievski.
Iar asta e doar o caricatur inofensiv.
Da, firete c eram afectai - la ce altceva folosete ti
nereea? Foloseam termeni ca Weltanschauung1i Sturm
und Drang2, ne plcea s spunem E autoevident n plan
filozofic" i ne asiguram unul pe cellalt c prima nda
torire a imaginaiei este transgresivitatea. Prinii notri
vedeau lucrurile diferit, percepndu-i copiii ca pe nite
inoceni supui dintr-odat influenelor duntoare. Prin
urmare, mama lui Colin s-a referit la mine numindu-m
ngerul ntunecat"; taic-meu a dat vina pe Alex cnd
m-a gsit citind Manifestul Partidului Comunist-, pe Colin
l-au fost artat cu degetul prinii lui Alex cnd l-au prins
cu un roman poliist american, cu scene tari. i tot aa.
La fel a fost i cu sexul. Prinii credeau c-am putea s ne
pervertim unii pe alii i s devenim exact ce se temeau
ei cel mai mult: nite masturbatori incorijibili, nite ho
mosexuali fermectori sau nite libertini nechibzuii,
care las femeile gravide. In numele nostru, erau ngrozii
de intimitatea prieteniei adolescentine, de comporta
mentul de prdtor al strinilor din trenuri, de atracia
1Viziunedespre lume, termen consacrat de filozofia german - in
germ. n orig. (n. red.).
2Furtun i imbold - n germ. n orig. Expresia este folosit n is
toria literaturii i a civilizaiei europene pentru a denumi o micare li
terar din Germania celei de-a doua jumti a veacului al XVIII-lea,
care preced i anun romantismul (n. red.).
SENTIMENTUL UNUI SFRIT 17
exercitat de genul nepotrivit de fat. i ct de mult
depeau angoasele lor experiena noastr!
A
Intr-o dup-amiaz, ca i cum s-ar fi decis s rspund
provocrii anterioare a lui Adrian, Mo Joe Hunt ne-a
cerut s dezbatem originile Primului Rzboi Mondial -
cu precdere vina pe care-o avea asasinul arhiducelui
Franz Ferdinand n declanarea conflictului. Pe-atunci,
cei mai muli dintre noi eram absolutiti. Ne plceau Da
versus Nu, Laud versus Acuzaie, Vinovie versus Ino
cen sau, n cazul lui Marshall, Tulburri versus Tul
burri Grave. Ne plceau meciurile care se terminau cu
un nvingtor i-un nvins, nu la egalitate. Aa c pen
tru unii, pistolarul srb, al crui nume mi-a disprut de
mult din memorie, era rspunztor sut la sut: dac l-ai
fi scos din ecuaie, rzboiul n-ar fi avut loc. Alii prefe
rau s cread c vinovate sut la sut fuseser forele is
torice, care amplasaser naiunile antagoniste n aa fel
nct coliziunea s fie inevitabil: Europa era un butoi
cu pulbere gata s explodeze" i aa mai departe. Cei
mai anarhici, cum era Colin, susineau c totul trebuie
pus pe seama ntmplrii, c lumea exist ntr-o stare de
haos perpetuu i c doar un instinct primitiv de poves
titor, el nsui o reminiscen a religiei, fr ndoial, a
impus sensuri retrospective lucrurilor care ar fi putut sau
nu s se ntmple.
Hunt a dat scurt din cap n faa ncercrii lui Colin
de-a submina totul, ca i cum mefiena bolnvicioas ar
fi fost un produs secundar al adolescenei, ceva din care
ieeai la un moment dat. Profesorii i prinii obinuiau
s ne aminteasc ntr-un stil iritant c i ei fuseser tineri
J u l i a n Ba r n e s
cndva i c, prin urmare, vorbeau n cunotin de
cauz. E doar o faz, insistau ei. O s ieii din ea; viaa
o s v-nvee ce sunt acelea realitate i realism. Dar
pe-atunci refuzam s acceptm c fuseser la un moment
dat cam la fel ca noi i tiam c priza noastr la via -
i totodat la adevr, moralitate i art - este mult mai
bun dect cea a naintailor notri compromii.
- Finn, vd c taci. De la tine-a plecat tot. Eti pisto
larul nostru srb, cum s-ar zice.
Hunt s-a oprit pentru ca aluzia s-i fac efectul.
- Eti amabil s ne mprteti i nou gndurile tale?
- Nu tiu, domnule.
- Ce nu tii?
- Pi, ntr-un sens, nu tiu ce anume nu tiu. E auto-
evident n plan filozofic.
A fcut una dintre pauzele acelea uoare, n care
ne-am ntrebat din nou.dac practica o batjocur subtil
sau o seriozitate superioar, care nou, celorlali, nu ne
era la ndemn.
- Mai mult, nu cumva toat povestea asta a atribui
rii de rspunderi e-un fel de eschivare? Vrem s nvi
novim un individ n aa fel nct toi ceilali s fie scoi
din culp. Sau nvinovim un proces istoric ca metod
de exonerare a indivizilor. Sau totul e-un haos anarhic,
cu aceeai consecin. Mi se pare c exist - sau exista -
un lan de rspunderi individuale, dintre care toate erau
necesare, numai c lanul nu era destul de lung pentru
ca fiecare s-i nvinoveasc pur i simplu pe toi ceilali.
Sigur, ns, dorina mea de-a atribui rspunderi ar putea
fi mai degrab o reflectare a propriei stri de spirit dect
o analiz corect a ceea ce s-a ntmplat. Asta este una
SENTIMENTUL UNUI SFRIT
dintre problemele centrale ale istoriei, nu-i aa, domnule?
Chestiunea interpretrii subiective versus interpretarea
obiectiv, faptul c avem nevoie s tim istoria istoricu
lui ca s-nelegem versiunea care ne e supus ateniei.
S-a lsat tcerea. i nu, Adrian nu fcuse mito, nici
pomeneal.
Mo Joe Hunt i-a privit ceasul i-a surs.
- Finn, m pensionez peste cinci ani. i-o s te reco
mand cu mare plcere, dac-o s vrei s vii n locul meu.
Nici el nu fcuse mito.
La careu, ntr-o diminea, directorul, cu vocea sum
br pe care-o pstra pentru exmatriculri i nfrngeri
sportive catastrofale, a anunat c are o veste proast, i
anume c Robson din clasa a zecea de tiine exacte a
murit n weekend. Peste susurul vocilor temtoare, ne-a
spus c Robson pierise n floarea tinereii, c dispariia
lui era o pierdere pentru ntreaga coal i c aveam s
fim prezeni cu toii - simbolic - la nmormntare. De
fapt, totul, mai puin ce voiam s tim: cum, de ce, iar
dac se dovedea c fusese o crim, cine-o comisese.
- Eros i Thanatos, a comentat Adrian nainte de prima
or a zilei. Thanatos a-nvins din nou.
- Robson nu prea avea stof de Eros-i-Thanatos, i-a
spus Alex.
Colin i cu mine am aprobat din cap. tiam fiindc
fusese la noi n clas vreo doi ani: un biat cuminte i fr
imaginaie, cu o sobr lips de interes fa de materiile uma
niste, care-i vzuse de drum fr s jigneasc pe nimeni.
Acum ne jignise el pe noi asigurndu-i notorietatea printr-o
20 J u l i a n Ba r n e s
moarte timpurie. Chiar c floarea tinereii: acel Robson
pe care-1 cunoscuserm era materie vegetal.
Nu s-a menionat nicio boal, un accident cu bicicleta
sau o acumulare de gaze, iar zvonul de dup cteva zile
(alias Brown dintr-a zecea de matematic) ne-a furnizat
ceea ce autoritile nu putuser sau nu doriser. Rob
son i lsase prietena gravid, se spnzurase n pod i fu
sese gsit abia dup dou zile.
- N-a fi crezut c tie s se spnzure.
- Era ntr-a zecea cu profil de tiine exacte.
- Dar ai nevoie de un anumit nod.
- Asta doar n filme. i la execuiile adevrate. Poi
s-o faci i cu un nod obinuit. Doar c-i ia mai mult
pn te sufoci.
- Cum credem c e prietena lui?
Am luat n discuie opiunile cunoscute: virgin (acum
ex-virgin) nepat, vnztoare uuratic, femeie mai
n vrst i experimentat, curv doldora de boli vene
rice. Am dezbtut chestiunea pn cnd Adrian ne-a dis
trat atenia.
- Camus a spus c sinuciderea este singura problem
filozofic adevrat.
- In afar de etic, politic, estetic, natura realitii
i toate celelalte.
Riposta lui Alex a avut un ce tios.
- Singura adevrat. Problema fundamental, de care
depind toate celelalte.
Dup o ndelung analiz a sinuciderii lui Robson, am
conchis c putea fi considerat filozofic doar n sensul
aritmetic al termenului: din cauz c era pe cale s pro
voace creterea populaiei lumii cu un locuitor, Robson
SENTIMENTUL UNUI SFRIT
hotrse c era de datoria lui etic s se asigure c num
rul oamenilor rmnea acelai. Ins n toate celelalte pri
vine am apreciat c Robson ne dezamgise i pe noi, i
ideea de gndire serioas. Gestul lui fusese nefilozofic,
autosuficient i neartistic - cu alte cuvinte, nepotrivit. Ct
despre bileelul lui de sinuciga, pe care, conform zvo
nurilor (Brown i de data asta), scria Iart-m, mmico",
ni s-a prut c ratase o mare ocazie de a se educa.
Poate c n-am fi fost att de aspri cu Robson, dac
n-ar fi existat un fapt important, inamovibil: Robson
era de vrsta noastr, dup standardele noastre era ab
solut banal, i, totui, nu numai c reuise s-i gseasc
o prieten, dar n mod incontestabil fcuse sex cu ea.
Nenorocitul dracului! De ce el, i nu noi? De ce niciunul
dintre noi nu avusese mcar experiena de-a nu reui s-i
gseasc o prieten? Cel puin umilina acestui rateu ne-ar
fi sporit nelepciunea general, ne-ar fi dat ceva negativ
cu care s ne ludm (De fapt, m-a fcut Dobitoc plin
de bube, charismatic ca un pantof de pnz"). tiam
din lecturile din marea literatur c Iubirea implica Su
ferin i am fi fcut bucuroi practic la Suferin, dac-ar
fi existat o promisiune implicit - poate chiar logic, de
ce nu? - c o s vin i Iubirea.
Asta era nc una dintre temerile noastre: c Viaa
nu avea s semene cu Literatura. Uitai-v la prinii no
tri - veneau cumva din Literatur? In cel mai bun caz,
puteau s aspire la condiia de spectatori i gur-casc,
parte dintr-un context social, pe fundalul cruia se pu
teau ntmpla lucruri adevrate i importante. De exem
plu? Pi, lucrurile de care era plin Literatura: iubire, sex,
22 J u l i a n Ba r n e s
prietenie, fericire, suferin, trdare, adulter, bine i ru,
eroi i ticloi, vinovie i inocen, ambiie, putere, drep
tate, revoluie, rzboi, tai i fii, mame i fiice, individul
mpotriva societii, succes i eec, crim, sinucidere,
moarte, Dumnezeu. i cucuvelele. Sigur, existau i alte
tipuri de literatur - teoretic, autoreferenial, lcrmos
autobiografic -, dar erau doar nite labe triste. Litera
tura autentic era despre adevrul psihologic, emoional
i social, aa cum reiese din faptele i din gndurile pro
tagonitilor; romanul era despre personajele care creteau
n timp. Oricum, asta ne spusese Phil Dixon. i singura
persoan - n afar de Robson - a crei via avea ele
mente vag romaneti era Adrian.
- De ce l-a lsat maic-ta pe taic-tu?
- Nu tiu precis.
- Maic-ta avea pe cineva?
- Taic-tu era ncornorat?
- Taic-tu avea amant?
- Nu tiu. Au zis c-o s-neleg cnd o s fiu mare.
- Asta promit mereu. Dar ce-ar fi s explicai acum}
vin eu i-i ntreb.
Atta doar c n-o spusesem niciodat. i, din cte-mi
ddeam seama, casa noastr nu ascundea niciun mister,
spre ruinea i dezamgirea mea.
- Poate c maic-ta are-un amant tnr.
- De unde s tiu? Nu ne-ntlnim niciodat acolo.
Vine ea la Londra de fiecare dat.
Era inutil. Intr-un roman, Adrian n-ar fi acceptat pur
i simplu lucrurile aa cum i se spuneau. Care era rostul
unei situaii demne de-un roman, dac protagonistul nu
se comporta cum ar fi fcut-o ntr-o carte? Adrian ar fi
SENTIMENTUL UNUI SFRIT 23
trebuit s se pun pe filat sau s-i strng banii de bu
zunar i s angajeze un detectiv particular; poate c-ar fi
trebuit s ne lansm tuspatru ntr-o Expediie de Cutare
a Adevrului. Sau ar fi semnat mai puin cu literatura
i prea mult cu o poveste pentru copii?
La ultima or de istorie din an, Mo Joe Hunt, care-i
cluzise elevii letargici printre Tudori i Stuarzi, prin
tre victorieni i edwardieni, prin Creterea Imperiului
i prin Ulterioara sa Descretere, ne-a invitat s privim
napoi la toate secolele acelea i s ncercm s tragem
nite concluzii.
- Poate c n-ar fi ru s-ncepem cu ntrebarea, apa
rent simpl, ce e Istoria. Ai vreo prere, Webster?
- Istoria se compune din minciunile nvingtorilor,
am rspuns, puin prea repede.
- Da, m-am temut c asta o s zici. M rog, totul e
s ii minte c se compune i din autoamgirile nvin
ilor. Simpson?
Colin era mai pregtit dect mine.
- Istoria e un sendvi cu ceap crud, domnule.
- Din ce motiv?
- Fiindc se tot repet, domnule. Am vzut-o la ne
sfrit i anul sta. Aceeai veche poveste, aceleai vechi
oscilri ntre tiranie i rzvrtire, rzboi i pace, prospe
ritate i pauperizare.
- Intr destul de multe ntr-un singur sendvi, nu gseti?
Am rs mult mai mult dect era cazul, cu isteria tipic
sfritului de trimestru.
- Finn?
24 J u l i a n Ba r n e s
- Istoria e acea certitudine aprut n momentul
cnd imperfeciunile memoriei se ntlnesc cu inadecv-
rile documentrii."
- Serios? Unde-ai gsit chestia asta?
- In Lagrange, domnule. Patrick Lagrange. E francez.
- La mintea cocoului. Eti amabil s ne dai i-un
exemplu?
- Sinuciderea lui Robson, domnule.
S-a auzit cum civa elevi i-au inut respiraia, n
timp ce alii i-au ntors brusc capul. Ins Hunt, la fel ca
ali profesori, i conferise un statut special lui Adrian.
Cnd ncercam noi, ceilali, cte-o provocare, era descon
siderat i vzut ca o form de cinism pueril - nc un
lucru de care aveam s scpm la un moment dat. Pro
vocrile lui Adrian erau bine-venite ntr-un fel i consi
derate cutri stngace ale adevrului.
- Ce legtur are cu subiectul?
- E un eveniment istoric, domnule, chiar dac minor.
Dar recent. Aa c-ar trebui s ne vin uor s-l conside
rm parte din istorie. tim c Robson a murit, tim c
avea o prieten, tim c prietena este gravid sau a fost.
Ce altceva mai avem? Un singur document, un bileel
de sinuciga pe care scrie Iart-m, mmico - cel puin
aa susine Brown. Mai exist bileelul? A fost distrus?
Avea Robson i alte motive, n afara celor evidente? In
ce stare de spirit era? Putem fi siguri c era copilul lui?
Nu tim, domnule, chiar dac-a trecut att de puin timp.
i-atunci, cum ar putea cineva s scrie povestea lui Rob
son peste cincizeci de ani, cnd prinii lui o s fie mori,
iar prietena lui o s fie de negsit i oricum n-o s vrea
s-i aminteasc de el? Vedei care e problema, domnule?
SENTIMENTUL UNUI SFRIT 25
Ne-am uitat cu toii la Hunt, ntrebndu-ne dac nu
cumva de data asta Adrian mersese prea departe. Cu
vntul gravid" prea s pluteasc deasupra tuturor ca
praful de cret. Ct despre sugestia ndrznea a pater
nitii alternative, a lui Robson, ncornoratul colii...
Dup un timp, profesorul a replicat.
- Vd care e problema, Finn. Dar cred c subesti
mezi istoria. Cu tot cu istorici. S presupunem, de dra
gul discuiei, c Robson putea s suscite interes istoric.
Istoricii s-au confruntat ntotdeauna cu lipsa dovezilor
directe pentru diverse lucruri. Chiar s-au obinuit cu
asta. i nu uita c-n cazul de fa ar fi existat o anchet
i, prin urmare, un raport al legistului. Se prea poate ca
Robson s fi inut un jurnal, s fi trimis scrisori sau s
fi avut convorbiri telefonice al cror coninut i-l aduce
aminte cineva. Se prea poate ca prinii lui s fi rspuns
scrisorilor de condoleane pe care le-au primit. i, chiar
i peste cincizeci de ani, dat fiind sperana de via de
la ora actual, tot s-ar mai gsi civa foti colegi de coal
care s poat da interviuri. S-ar putea ca problema s fie
mai puin grav dect i nchipui.
- Dar nimic nu poate acoperi absena mrturiei scrise
a lui Robson, domnule.
A
- Intr-un fel, nu. Pe de alt parte, istoricii trebuie s
priveasc explicaiile participantului la evenimente cu o
doz de scepticism. De multe ori, declaraiile fcute cu
ochii spre viitor sunt cele mai suspecte.
- Dac spunei, domnule.
- Iar strile de spirit pot fi deduse adeseori din aciuni.
Se-ntmpl foarte rar ca tiranul s trimit un bilet n care
s cear eliminarea unui duman.
26 J u l i a n Ba r n e s
- Dac spunei, domnule.
- Ei bine, spun.
Oare chiar sta o fi fost schimbul de replici? Mai mult
ca sigur c nu. Totui, aa mi-1 amintesc cel mai bine.
Am terminat coala, ne-am promis prietenie pe via
i am plecat fiecare pe drumul lui. Nimeni nu s-a mirat
c Adrian a obinut o burs la Cambridge. Eu am urmat
istoria la Bristol; Colin s-a dus la Sussex, iar Alex a in
trat n afacerea tatlui su. Ne-am trimis scrisori, aa
cum fceau oamenii - inclusiv tinerii - pe vremea aceea.
Dar nu prea aveam idee despre rigorile epistolare, aa c
egocentrismul dominant preceda adeseori urgenele re
feritoare la coninut. S ncepi o scrisoare cu formula
Ca urmare a primirii epistolei tale din data de 17 ni s-a
prut, un timp, ceva foarte spiritual.
Am jurat s ne-ntlnim ori de cte ori cei trei stu
deni se ntorceau acas de la universitate pentru vacan;
totui, nu ne-a ieit de fiecare dat. Iar schimburile de
scrisori preau s fi recalibrat dinamica relaiilor dintre
noi. Cei trei membri ai grupului iniial i scriau mai
puin frecvent i mai puin entuziast unul altuia dect i
scriau lui Adrian. Ii voiam atenia, aprobarea; l curtam
i-i spuneam n primul rnd lui cele mai bune poveti;
fiecare dintre noi credea c era - i c merita s fie - mai
aproape de el dect ceilali. i, dei ne fceam cu toii pri
eteni noi, eram cumva convini c Adrian nu-i fcea -
c noi i eram n continuare cei mai apropiai, c depin
dea de noi. Oare o fceam doar ca s mascm faptul c
depindeam toi trei de el?
SENTIMENTUL UNUI SFRIT 27
Iar pe urm viaa a preluat controlul, iar timpul a
nceput s se grbeasc. Altfel spus, mi-am gsit o prie
ten. Sigur, mai cunoscusem cteva fete nainte, dar fie
m stingherea sigurana lor de sine, fie nelinitea lor o
sporea pe-a mea. Exista, se pare, un cod masculin secret,
pe care tinerii suavi, de douzeci de ani, l pasau tineri
lor tremurtori de optsprezece i care, odat nsuit, te
ajuta s agi" fete i, n anumite mprejurri, s-i faci
treaba" cu ele. Dar nu l-am nvat i nu l-am neles nici
odat - probabil c nu mi-e clar nici acum. Tehnica" mea
consta n absena oricrei tehnici; alii, pe bun drep
tate, fr ndoial, considerau c e un handicap. Pn i
scenariul teoretic simplu, de tipul i-ar-plcea-s-bei-ceva-
vrei-s-dansm-pot-s-te-conduc-acas-ce-zici-de-o-cafea?,
cerea un curaj de care eram incapabil. Stteam pur i sim
plu ntr-un loc i ncercam s formulez remarci intere
sante, ateptndu-m totodat s compromit tot. in
minte c eram la o petrecere n primul trimestru, beam
i eram trist, iar, cnd o fat care trecea pe lng mine
m-a ntrebat cumsecade dac-mi e bine, m-am trezit c
rspund Cred c sunt maniaco-depresiv", fiindc pe-atunci
mi s-a prut mai de efect dect Sunt un pic trist". Cnd
a rspuns Aoleu! Altul?" i a luat-o repede din loc, mi-am
dat seama c, departe de-a fi reuit s ies n eviden n
mijlocul gtii vesele, alesesem cea mai proast formul
de agaament din lume.
Pe prietena mea o chema Veronica Mary Elizabeth
Ford, o informaie (m refer la prenumele secundare) pe
care am aflat-o abia dup dou luni. Studia spaniola, i pl
cea poezia, iar tatl ei era funcionar public. Avea aproape
un metru aizeci i cinci nlime, coapse rotunjite,
28 J u l i a n Ba r n e s
musculoase, un pr aten, care-i ajungea pn la umeri,
ochi albastru-cenuii, n spatele ochelarilor cu rame
albastre, i un zmbet scurt i, totui, misterios. Mi se
prea drgu. M rog, probabil c mi s-ar fi prut
drgu orice fat care nu fugea de mine. N-am ncercat
s-i spun c m simt trist, fiindc nu m simeam. Avea
un pick-up Black Box, spre deosebire de mine, care avean
un aparat Dansette, i gusturi muzicale mai bune; adic
i dispreuia pe Dvorak i pe Ceaikovski, pe care eu i
adoram, i deinea cteva discuri cu lieduri i coruri. S-a
uitat prin colecia mea de discuri zmbind fugar din
cnd n cnd i ncruntndu-se ceva mai des. Faptul c
ascunsesem att Uvertura 1812, ct i coloana sonor de
la Un brbat i o femeie nu m-a salvat. Existau destule
chestii dubioase chiar nainte ca ea s ajung la consis
tenta seciune pop: Elvis, Beatles, Stones (nu c-ar fi avut
ceva de obiectat mpotriva lor, firete), dar i Hollies,
Animals, Moody Blues i o caset cu dou discuri ale lui
Donovan, intitulat (cu litere mici) un dar de la o floare
pentru o grdin.
- Ii plac chestiile astea? m-a ntrebat pe un ton neutru.
- Sunt bune pentru dans, am rspuns, repliindu-m
uor.
- Dansezi pe-aa ceva? Aici? La tine-n camer? Singur?
- Nu, nu prea.
Dei bineneles c dansam.
- Eu nu dansez, a spus ea, pe jumtate ca un antropo
log, pe jumtate ca un ntemeietor de reguli pentru orice
relaie am fi putut avea, dac-am fi ajuns s ieim mpreun.
Ar fi bine s explic ce nsemna ieitul" cu cineva pe
vremea aceea, fiindc el s-a schimbat cu timpul. Vorbeam
SENTIMENTUL UNUI SFRIT 29
recent cu o prieten a crei fiic venise disperat s-o
vad. Era n semestrul al doilea la facultate i se culca de
ceva vreme cu un biat care se culca - pe fa i fr s-i
ascund - cu alte cteva fete n acelai timp. De fapt, le
chema s dea probe nainte s se decid cu care s ias.
Fiica era amrt, dar nu att de sistem - chit c-1 per
cepea ntru ctva ca pe o nedreptate -, ct de faptul c
la final nu fusese ea aleasa.
Asta m-a fcut s m simt ca un supravieuitor al unei
culturi antice i ocolite de lume, ai crei membri nc fo
losesc bostanii scobii ca form de schimb bnesc. Pe
timpul meu - dei n-am revendicat proprietatea asu
pra lui atunci i cu att mai puin o fac acum - lucrurile
se-ntmplau n felul urmtor: cunoteai o fat, erai atras
de ea, te strduiai s-i intri sub piele, o invitai la cteva
ntmplri sociale - de exemplu, la crcium -, dup care
o invitai singur, repetai figura i, dup un srut de noapte
bun, cu un grad variabil de afeciune i de cldur, se
chema c, ntr-un fel, iei oficial cu ea. Abia dup ce
erai implicat semipublic n relaia cu ea descopereai care
i-ar fi putut fi politica sexual. Iar uneori asta nsemna
c-i pzete corpul la fel de strict ca pe o pescrie cu
acces interzis.
Veronica nu era foarte diferit de alte fete de-atunci.
Erau n largul lor cu tine din punct de vedere fizic, te luau
de bra n public, te srutau pn roeai i poate chiar i
apsau de bunvoie snii de tine, ct vreme existau cinci
straturi de material ntre carnea lor i a ta. Erau perfect
contiente de ce i se-ntmpla n pantaloni, fr s
scoat o vorb. i asta, tot pentru o vreme. Anumite
fete permiteau mai mult: auzeai de unele care se dedau
30 J u l i a n Ba r n e s
masturbrii reciproce i de altele care ngduiau sexul
deplin", aa cum era cunoscut. Nu puteai s apreciezi
gravitatea acelui deplin" dect dac trsesei cu multe
gloane oarbe. Iar pe urm, pe msur ce relaia conti
nua, existau anumite compromisuri implicite, unele ba
zate pe capriciu, altele, pe promisiune i implicare -
pn la ceea ce poetul numea o sfad pentru un inel".
Poate c generaiile de dup s-ar simi tentate s pun
toate astea pe seama religiei sau a sclifoselilor. Dar fe
tele - sau femeile - cu care am fcut ceea ce s-ar putea
numi infrasex (da, n-a fost doar Veronica) erau mulu
mite de propriile corpuri. Iar, dac erau ndeplinite anu
mite criterii, i de al meu. Apropo, nu vreau s sugerez
c infrasexul era neincitant sau chiar, n afara acelei
chestii evidente, frustrant. n plus, fetele astea erau mult
mai ngduitoare dect fuseser mamele lor, iar eu m ale
geam cu mult mai mult dect se alesese taic-meu. Cel
puin aa presupuneam. Iar ceva era mai bun dect nimic.
Atta doar c, ntre timp, Colin i Alex i gsiser nite
prietene care nu aveau o politic a zonelor de acces in
terzis - n orice caz, aa sugerau aluziile lor. E-adevrat
ns c nimeni nu spunea tot adevrul despre sex. Iar n
privina asta nu s-a schimbat nimic.
Nu eram chiar virgin, n caz c v-ai pus ntrebarea.
Intre coal i universitate am avut parte de cteva epi
soade instructive, cu emoii mai puternice dect urma pe
qare-au lsat-o. Aa c lucrurile care s-au ntmplat dup
aceea m-au fcut s m simt cu att mai ciudat: cu ct
i plcea mai mult o fat - i cu ct v potriveai mai
bine -, cu att mai mici erau ansele de sex, se prea.
Asta, bineneles, dac nu cumva - un gnd pe care l-am
SENTIMENTUL UNUI SFRIT 31
articulat abia mai trziu - ceva din mine era atras de fe
meile care spuneau nu. Dar putea s existe un aseme
nea instinct pervers?
- De ce nu? ntrebai, cnd o mn ferm i bloca n
cheietura.
- Nu se cade.
Era un schimb care se auzea n faa multor plite de
gaz, contrapunctat de uierul multor ibrice. i nu aveai
cum s combai ce nu se cade, fiindc femeile erau ex
perte la acest capitol, iar brbaii, nite nceptori necio
plii. Aa c nu se cade avea o irefutabilitate i-o for
de convingere mult mai mare dect orice apel la doctrina
religioas sau la sfaturile unei mame. Poate c-o s v-ntre-
bai: Dar nu erau anii aizeci? Ba da, ns numai pentru
unii i doar n anumite pri ale rii.
Rafturile mele cu cri s-au bucurat de mai mare suc
ces la Veronica dect colecia de discuri. Pe-atunci, crile
broate aveau veminte tradiionale: coperte portocalii
pentru romanele de la Penguin, coperte albastre pentru
crile de non-ficiune de la Pelican. Cine avea mai mult
albastru dect portocaliu pe rafturi dovedea c e om se
rios. i, n general, aveam o bun parte din autorii i ti
tlurile potrivite: Richard Hoggart, Steven Runciman,
Huizinga, Eysenck, Empson... plus Honest to God1, car
tea episcopului John Robinson, alturi de crile de benzi
desenate cu Larry. Veronica mi-a fcut complimentul
de-a presupune c le citisem pe toate i n-a bnuit c vo
lumele cele mai uzate fuseser cumprate la mna a doua.
1Cinstit pn la i fa de Dumnezeu - n engl. n orig. (n. tr.).
32 J u l i a n Ba r n e s
Rafturile ei gzduiau mult poezie, n volum sau n
brouri fr cotor: Eliot, Auden, MacNeice, Stevie Smith,
Thom Gunn, Ted Hughes. Tot acolo existau ediii ale
scrierilor lui Orwell i Koestler, tiprite de Clubul Crii
de Stnga, cteva romane din secolul al XlX-lea, legate
n piele de viel, vreo dou volume de Arthur Rackham
pentru copii i cartea ei de suflet, I Capture the Castle'.
Nu m-am ndoit nicio clip c le citise pe toate i c erau
exact crile pe care se cuvenea s le ai. Mai mult, preau
o continuare organic a gndirii i-a personalitii ei, pe
cnd crile mele preau s aib o funcionalitate sepa
rat, chinuindu-se s descrie un personaj n pielea cruia
speram s pot intra la un moment dat. Aceast discre
pan mi-a provocat o uoar panic i, pe cnd mi plim
bam ochii pe raftul ei cu poezie, am preluat vorba lui
Phil Dixon.
- Sigur, toat lumea se-ntreab ce-o s fac dup ce-o
s rmn fr animale.
- Serios?
- Aa mi s-a spus, am ngimat.
Rostit de Dixon, replica pruse spiritual i sofisti
cat; rostit de mine, doar glumea.
- Poeii nu rmn fr materie prim, aa cum pesc
romancierii, m-a instruit ea. Fiindc nu depind de ma
teria prim n acelai fel. Iar tu l tratezi ca pe-un fel de
1Primul roman al lui Dodie Smith, autoare celebr pentru 101
dalmaieni. Cartea, scris la nceputul anilor 40, spune povestea
unei familii excentrice, care se lupt s-i duc viaa ntr-un castel
englezesc n ruin. (n. tr.).
SENTIMENTUL UNUI SFRIT 33
zoolog, nu? Dar nici mcar zoologii nu se satur de-ani-
male, corect?
Se uita la mine cu o sprncean ridicat deasupra
ramei ochelarilor. Era cu cinci luni mai mare ca mine i
cteodat fcea astfel nct s par mai mare cu cinci ani.
- A fost doar o vorb a profesorului meu de englez.
- M rog, acum, c-ai ajuns la universitate, trebuie s
te-nvm s gndeti cu mintea ta, nu?
Exista n acel s te-nvm ceva care m-a fcut s
bnuiesc c nu nelesesem totul greit. Veronica doar
ncerca s m fac mai bun - i cine m credeam, ca s
am obiecii? Una dintre primele ntrebri pe care mi le-a
pus a fost de ce port ceasul cu faa spre interiorul nche
ieturii. N-am avut nicio explicaie, aa c l-am ntors cu
faa spre exterior i am situat timpul n afar, cum fceau
adulii i oamenii normali.
M-am abandonat mulumit muncii de rutin, petre-
cndu-mi timpul liber cu Veronica, pentru ca, odat ntors
n camera mea de student, s m masturbez exploziv,
imaginndu-mi-o cu picioarele desfcute sub mine sau ar-
cuindu-se deasupr-mi. Intimitatea de zi cu zi m-a fcut
s m simt mndru c tiam una i alta despre farduri,
despre felul ei de-a se mbrca, despre cum se rad femeile
i despre misterul i consecinele ciclului menstrual.
M-am trezit invidiind-o pentru acest memento ritmic a
ceva att de feminin i definitoriu, att de legat de ma
rele ciclu al naturii. i poate c la fel de nefericit m-am
exprimat i cnd am ncercat s-i explic sentimentul.
- Nu faci dect s idilizezi ceva ce n-ai. Singurul sens
al ciclului e s te-anune c n-ai rmas gravid.
34 J u l i a n Ba r n e s
Dat fiind relaia dintre noi, afirmaia mi s-a prut
cam insolent.
- M rog, sper c nu trim n Nazaret.
A urmat una dintre acele pauze n care cuplurile se
nvoiesc tacit s nu discute despre un anumit lucru. La
urma urmelor, ce-ar fi fost de discutat? Poate doar ter
menii nescrii ai compromisului. Din punctul meu de ve
dere, faptul c nu fceam sex m scutea s m gndesc
la relaia asta altfel dect la o complicitate apropiat cu
o femeie a crei obligaie n cadrul acordului era s nu-1
ntrebe pe brbat ncotro se ndreapt relaia. Cel puin
asta crezusem eu c era nvoiala. Dar m-am nelat cu pri
vire la majoritatea lucrurilor - i atunci, i acum. De exem
plu, de ce-oi fi presupus c era virgin? N-am ntrebat-o
i nici ea nu mi-a spus. Am presupus c era doar fiindc
nu voia s se culce cu mine - i unde era firul logic?
ntr-un weekend din vacan, am fost invitat s-i cu
nosc familia. Ai ei locuiau n Kent, pe linia de navet
Oppington, ntr-una dintre suburbiile care ncetaser s
betoneze natura n ultima clip, iar de-atunci revendica
ser statut rural. In trenul n care m-am suit la Charing
Cross, mi-am fcut griji c valiza mea - singura pe care-o
aveam - e att de mare, nct art ca un potenial sprg
tor. La gar, Veronica m-a prezentat tatlui ei, care a des
chis portbagajul mainii, mi-a luat valiza din mn i-a rs.
- Parc-ai veni s te mui la noi de tot, tinere.
Era solid, crnos i rou la fa; mi-a fcut impresia c
e bdran. i mirosea a bere? La ora asta? Cum se poate
ca un asemenea brbat s fie tatl unei fete att de fer
mectoare?
SENTIMENTUL UNUI SFRIT 35
i-a condus Humber Super Snipe-ul punctndu-i prin
oftaturi nemulumirea fa de prostiile altora. Am stat
singur pe bancheta din spate. Din cnd n cnd, arta cte
ceva, probabil pentru mine, dei nu-mi ddeam seama
dac-ar fi trebuit s rspund. Biserica St Michael, din
crmid i silex, mult mbuntit de restauratorii
victorieni." Propria noastr Cafe Royal - voil! Vezi
n dreapta ta distinsul magazin de spirtoase, cu lemn
rie tradiional."
M-am uitat la profilul Veronici, n ateptarea vreu
nui indiciu, dar n-am primit niciunul.
Locuiau ntr-o cas separat, fr perete comun, din
crmid roie, cu acoperi de igle i cu o alee din pietri
n fa. Domnul Ford a deschis ua de la intrare i a stri
gat fr s se adreseze cuiva anume:
- Biatul a venit s stea o lun!
Am observat luciul greu al mobilierului nchis la cu
loare, precum i luciul greu al frunzelor unei plante or
namentale extravagante. Tatl Veronici mi-a nfcat
valiza ca i cum ar fi rspuns legilor ndeprtate ale os
pitalitii i, mimnd amuzat c e foarte grea, a dus-o ntr-o
camer de la mansard i-a aruncat-o pe pat. Pe urm a
artat spre un lavoar mic dintr-un col.
- Pi-te acolo noaptea, dac-i vine.
Am rspuns aprobnd din cap. Nu-mi ddeam seama
dac mima camaraderia ntre brbai sau m trata ca pe-un
pduche srntoc.
Fratele Veronici, Jack, era mai uor de citit: un tnr
sntos i sportiv, care rdea la tot ce i se spune i-i ta
china sora mai mic. Cu mine s-a purtat ca i cum a fi
3ff J u l i a n Ba r n e s
fost obiectul unei vagi curioziti, i nicidecum primul
prezentat pentru evaluare. Mama Veronici a ignorat
micrile din jur, m-a ntrebat ceva de universitate i-a
disprut de multe ori n buctrie. Probabil c avea puin
peste patruzeci de ani, dei bineneles c mie atunci mi
s-a prut btrioar, la fel ca soul ei. Nu prea semna cu
Veronica: o fa mai lat, prul legat cu o panglic de
asupra frunii nalte, nlime un pic peste medie. Avea
un aer oarecum artistic, dei n-a putea s descriu de la
distana asta modul cum se exprima - prin earfe colo
rate, printr-un fel de-a fi mai degrab abstras, prin fre
donarea unor arii din opere sau prin toate trei la un loc.
M-am simit att de stingher, nct mi-am petrecut tot
weekendul constipat: iat principala mea amintire fac-
tual. Restul const n impresii i semiamintiri care, prin
urmare, mi-ar putea fi de folos doar pe jumtate: de exem
plu, despre felul n care, dei m invitase acolo, Veronica
a prut ntr-o prim faz s se retrag n mijlocul fami
liei i s li se alture alor ei ca s m examineze - chit
c-mi vine greu s stabilesc acum dac asta a fost cauza sau
consecina nesiguranei mele. La cina din vinerea aceea,
mi-au fost testate capacitile sociale i intelectuale; m-am
simit ca i cum a fi comprut n faa unei comisii de an
chet. Dup aceea am vzut tirile la televizor i-am co
mentat stngaci politica mondial pn la culcare.
Dac-am fi fost ntr-un roman, poate c-ar fi existat o
furiare de la parter la etaj pentru o giugiuleal nfocat,
dup ce capul familiei va fi ncuiat ua de la intrare i se
va fi retras n dormitorul conjugal. Dar n-am fcut-o;
Veronica nici mcar nu m-a srutat de noapte bun n
acea prim sear i nici n-a inventat vreun pretext - dac
SENTIMENTUL UNUI SFRIT 37
fuseser schimbate prosoapele sau dac aveam tot ce-mi
trebuia. Poate c s-a temut de batjocura fratelui ei. Aa
c m-am dezbrcat, m-am splat, m-am piat furios n la-
voar, mi-am pus pijamaua i-am rmas treaz mult vreme.
Cnd am cobort la micul dejun, am gsit-o doar pe
doamna Ford. Ceilali plecaser la plimbare, dup ce
Veronica asigurase pe toat lumea c voiam s dorm
mai mult. Probabil c nu mi-am mascat foarte bine reac
ia, cci mi-am dat seama c doamna Ford m studia n
timp ce pregtea oule cu unc, prjind totul la repe
zeal i sprgnd unul dintre glbenuuri. Nu aveam ex
perien de causeur cu mamele prietenelor.
- Trii de mult aici? am ntrebat n cele din urm,
cu toate c tiam deja rspunsul.
S-a ntrerupt din gtit, i-a umplut o can cu ceai, a
mai spart un ou n tigaie, s-a sprijinit de un bufet ticsit
de farfurii i-a spus:
- N-o lsa pe Veronica s se fofileze prea mult.
N-am tiut ce s rspund. Trebuia s m art vexat
de ingerina asta n relaia noastr sau s m transpun n
modul confesional i s-o discut" pe Veronica? Aa c-am
ntrebat, pe un ton destul de sec:
- Ce vrei s spunei, doamn Ford?
S-a uitat la mine, mi-a zmbit fr strop de condes
cenden, a cltinat uor din cap i-a zis:
- Trim aici de zece ani.
Pn la urm, i cu doamna Ford eram n raporturi
la fel de confuze ca i cu ceilali, dei ea cel puin ddea
impresia c-i place de mine. Mi-a mai pus un ou n far
furie, chit c nici nu-1 cerusem, nici nu-1 voiam. Restu
rile celui spart erau nc n tigaie; le-a azvrlit fr efort
38 J u l i a n Ba r n e s
la gunoi i pe urm aproape c-a aruncat tigaia ncins n
chiuveta ud. Apa a sfrit, aburii s-au ridicat la im
pact, iar ea a rs, de parc i-ar fi plcut s provoace acest
mic trboi.
Cnd Veronica i partea brbteasc a familiei s-au
ntors, m ateptam deja la noi examinri, poate chiar la
vreun iretlic sau la vreun joc; n loc de asta, am avut
parte de ntrebri politicoase cum am dormit i cum m
simt. Asta ar fi trebuit s-mi dea sentimentul c sunt ac
ceptat, dar aveam mai degrab impresia c se plictisiser
de mine, iar weekendul se redusese la ceva ce trebuia de
pit. Poate c era o simpl manifestare de paranoia.
Ins partea bun era c Veronica devenise mai explicit
afectuoas; la ceai, mi-a pus mna pe bra bine dispus
i s-a jucat cu prul meu. La un moment dat, s-a ntors
spre fratele ei i-a ntrebat:
- Merge, nu?
Jack mi-a fcut cu ochiul; nu i-am rspuns. In schimb,
o parte din mine a simit nevoia s fure prosoape sau s
umple covorul de noroi.
Totui, n general lucrurile erau aproape normale.
In seara aceea, Veronica a urcat scrile cu mine i m-a sru
tat de noapte bun cum se cuvenea. Duminic la prnz
am avut o friptur de miel la cuptor, din care ieeau
cteva tulpini mari de rozmarin, care semnau cu nite
crengue din pomul de Crciun. Fiindc prinii m
nvaser s m port, am spus c mielul este delicios. Pe
urm l-am surprins pe Jack fcndu-i cu ochiul lui taic-su,
parc pentru a-i transmite: Ce dobitoc. Dar domnul Ford
a gjit Aha, aha, moiunea se susine", n timp ce doamna
Ford mi-a mulumit.
SENTIMENTUL UNUI SFRIT 39
Cnd am cobort s-mi iau rmas-bun, domnul Ford
mi-a nfcat valiza i i-a ntrebat soia:
- Ai numrat lingurile, draga mea?
Doamna Ford nu s-a obosit s rspund i s-a mulu
mit s-mi surd, ca i cum am fi avut un secret. Fratele
Jack nu s-a artat s-mi spun la revedere"; Veronica i
tatl ei s-au suit n fa; eu m-am instalat din nou pe ban
cheta din spate. Doamna Ford se rezema de peretele te
rasei, cu soarele cznd peste o glicin care se cra pe
cas, deasupra capului ei. Cnd domnul Ford bga n
vitez i fcea s se nvrt roile mainii pe pietri, i-am
fcut un semn de rmas-bun, iar ea mi-a rspuns, dar nu
cum se face n mod normal, cu palma ridicat, ci cu un
fel de gest orizontal n dreptul taliei. Mi-a prut ru c
nu apucasem s vorbesc mai mult cu ea.
Ca s-l mpiedic pe domnul Ford s-mi arate nc o
dat minunile din Chislehurst, i-am spus Veronici:
A
- mi place mama ta.
- Se pare c ai un rival, Vron, a zis domnul Ford,
inndu-i respiraia teatral. i, dac m gndesc bine, se
A
pare c i eu am. In zori, cu pistoalele, la locul cunoscut,
tinere domn?
Trenul meu ntrzia, ncetinit de obinuitele lucrri
duminicale pe linie. Am ajuns acas cnd ncepuse s se
nsereze. in minte c am tras o ccare lung i zdravn.
Cam dup o sptmn, Veronica a venit n ora, ca
s-i fac cunotin cu prietenii mei de la coal. S-a do
vedit a fi o zi fr niciun chip, n care n-a vrut nimeni
s preia controlul. Am dat ocol la Tate Gallery, dup care
ne-am plimbat pn la Palatul Buckingham i la Hyde
J u ma n Ba r n e s
Iark, ndreptndu-ne spre Colul Oratorilor. Dar n-am
gsit niciun orator n aciune, aa c ne-am flendurit pe
Oxford Street, uitndu-ne la magazine, i am ncheiat
plimbarea n Trafalgar Square, printre lei. Oricine ne-ar
fi luat drept turiti.
La nceput, am vrut s vd cum reacioneaz priete
nii mei la Veronica, dar n scurt timp a nceput s m
intereseze mai mult ce credea ea despre ei. A rs la ban
curile lui Colin mai mult dect la ale mele, ceea ce m-a
enervat, i l-a ntrebat pe Alex cum face taic-su bani
(polie de asigurri marine, i-a zis el, spre surprinderea
mea). A prut mulumit s-l pstreze pe Adrian pentru
final. Ii spusesem c e la Cambridge, iar ea l-a pus la n
cercare cu cteva nume. La dou dintre ele, Adrian a dat
din cap i-a rspuns:
- Da, tiu ce fel de oameni sunt.
Mi s-a prut nepoliticos, dar Veronica nu s-a forma
lizat. In schimb, a amintit de tot felul de colegi, profe
sori i ceainrii ntr-un fel care m-a fcut s m simt
exclus din conversaie.
- Cum de tii attea despre locul la? am ntrebat.
- Acolo nva Jack.
-Jack?
- Fratele meu, ai uitat?
- Stai s vd... Cumva tipul mai tnr dect taic-tu?
Mi s-a prut c nu fusese o poant rea, ns ea nici
mcar n-a zmbit.
- i ce-nva Jack? am ntrebat, ncercnd s dreg
busuiocul.
- tiine morale, a replicat ea. La fel ca Adrian.
SENTIMENTUL UNUI SFRIT
Mi-a venit s-i spun: tiu ce studiaz Adrian, mersi
frumos. In loc de asta, m-am bosumflat o vreme i-am
vorbit cu Colin despre filme.
Spre sfritul dup-amiezii, am fcut poze; Veronica
a cerut una cu prietenii ti. Cei trei s-au aliniat poli
ticos, trindu-i paii, dup care ea i-a rearanjat: Adrian
i Colin, cei mai nali, de-o parte i de alta a ei, cu Alex
n spatele lui Colin. Fotografia rezultat a fcut-o s arate
i mai mic dect era n carne i oase. Muli ani mai tr
ziu, cnd am ajuns s studiez fotografia asta din nou,
cutnd rspunsuri, m-am ntrebat de ce Veronica nu
purta niciodat tocuri - de niciun fel. Citisem undeva c,
dac vrei ca oamenii s fie ateni la ce spui, nu trebuie
s ridici glasul, ci s-l cobori: abia asta le atrage cu ade
vrat atenia. Poate c avea i Veronica un truc asem
ntor cu nlimea. Dei recursul ei la trucuri este o
problem pe care nc n-am rezolvat-o. Cnd ieeam cu
ea, mi se prea mereu c faptele ei sunt instinctive. E-ade-
vrat, ns, pe-atunci m opuneam ideii c femeile sunt
sau pot fi manipulatoare. Poate c asta v spune mai
multe despre mine dect despre ea. i, chiar dac-a decide,
n faza aceasta trzie, c Veronica era i fusese dintot-
deauna o fire calculat, nu sunt convins c ar mbunti
situaia. Situaia mea, vreau s zic.
Am mers cu ea la Charing Cross, iar dup ce s-a suit
n trenul de Chislehurst i-am fcut semn de pe peron ntr-o
manier fals eroic, de parc s-ar fi dus la Samarkand. Pe
urm ne-am instalat n barul din hotelul grii, bnd bere
i simindu-ne foarte maturi.
- Drgu fat, a spus Colin.
- Foarte drgu, a adugat Alex.
42 J u l i a n Ba r n e s
- E autoevident n plan filozofic! aproape c-am strigat.
M rog, eram puin surescitat. M-am ntors spre Adrian.
- Ceva mai bun dect foarte drgu"?
- Doar nu simi nevoia s te felicit, Anthony, nu?
- Ba de ce m-sa s n-o simt?
- Atunci, bineneles c te felicit.
A
Ins atitudinea lui prea s critice i nevoia mea, i
felul cum o satisfcuser ceilali doi. Am simit o uoar
panic; nu voiam ca ziua s se duc de rp. Dei acum,
c m uit n urm, nu ziua ncepea s se duc de rp, ci
noi patru.
- Ia zi, ai dat peste Fratele Jack la Cambridge?
- Nu l-am vzut i nici nu cred c o s-l vd. E n
ultimul an. Dar am auzit de el i-am citit despre el n
tr-un articol de revist. i despre oamenii printre care
se-nvrte, da.
Era evident c nu voia s mearg mai departe, dar nu
l-am lsat.
- i ce prere-i face?
Adrian s-a oprit. A luat o gur de bere i pe urm a
spus, cu o vehemen brusc:
- Detest faptul c englezii nu iau n serios seriozita
tea. Chiar l detest.
Dac a fi fost ntr-o alt stare de spirit, poate c-a fi
A
crezut replica lui o palm dat nou, celor trei. In loc de
asta, am simit un fior de rzbunare.
Am continuat s m ntlnesc cu Veronica atta timp
ct a durat anul doi. Intr-o sear, poate fiind un pic beat,
m-a lsat s-i vr mna n chiloi. Am simit o mndrie
extravagant ct timp am pipit pe-acolo. Nu m-a lsat
SENTIMENTUL UNUI SFRIT
s-i bag degetul n vagin, dar n zilele urmtoare, fr
cuvinte, am nscocit o nou plcere. Ne ntindeam pe
jos i ne srutam. Eu mi scoteam ceasul, mi suflecam
mneca stng, i vram mna n chiloi i-i coboram
treptat, nu foarte mult, pe coapse; pe urm mi puneam
mna pe podea, iar ea mi se freca de ncheietura prins
n capcan pn cnd termina. Cteva sptmni, asta
m-a fcut s m simt meseria, dar uneori, dup ce m-ntor-
ceam n camer, masturbrile mele aveau o doz de re
sentiment. Ce fel de nvoial fcusem de data asta? Mai
bun sau mai rea? i am mai descoperit un lucru pe care
nu-1 nelegeam: se presupunea c m simt mai aproape
de ea; or, nu era cazul.
- Te-ai gndit vreodat spre ce-o s mearg relaia
noastr?
A spus-o pur i simplu, din senin. Venise la ceai i
adusese nite felii de prjitur cu fructe.
- Dar tu?
- Eu am ntrebat prima.
M-am ntrebat, i poate c n-a fost o reacie elegant:
oare de asta ai nceput s m lai s-i bag mna-n chiloi?
- Trebuie s mearg undeva?
- Nu asta fac relaiile?
- Nu tiu. N-am avut att de multe.
- Uite ce-i, Tony, a zis ea. Eu nu stagnez.
M-am gndit la asta o vreme sau am ncercat. Dar mi
tot venea n minte imaginea unei ape stttoare1, cu o
spum groas i nari dnd trcoale pe deasupra. Mi-am
1In original, stagnant water (n. tr).
44
J u i .i a n B a k n k s
dat seama c nu prea m pricepeam s discut despre ase
menea lucruri.
- Deci ai impresia c bai pasul pe loc?
A fcut figura cu sprnceana-care-se-ridic-peste-ra-
ma-ochelarilor, dar nu mi s-a mai prut att de amuzant.
Am continuat:
- Chiar nu mai exist nimic ntre a stagna i a merge
ntr-o anume direcie?
- Cum ar fi?
- A te simi bine. A tri clipa, chestii de-astea.
Dar exact cnd am spus cuvintele, m-am trezit ntre-
bndu-m dac mai triesc cu adevrat clipa. i m-am
mai ntrebat un lucru: Oare ea ce-ar vrea s zic?
- i crezi c ne potrivim?
- mi tot pui ntrebri, de parc-a avea rspunsurile.
Sau de parc-ai ti foarte bine ce rspunsuri atepi. Pi
atunci, de ce nu-mi spui cum st treaba i-i spun i eu
dac i pentru mine e la fel?
- Eti cam la, Tony, nu?
- Cred c sunt mai degrab... mpciuitor.
- M rog, nu vreau s-i stric autoportretul.
Ne-am terminat ceaiul. Am mpachetat cele dou
felii de prjitur rmase i le-am pus ntr-o cutie. Vero
nica m-a srutat ceva mai aproape de colul buzelor dect
de mijloc, dup care a plecat. In mintea mea, a fost nce
putul sfritului relaiei noastre. Sau doar mi-am amin-
tit-o aa ca s-i dau aceast aparen i s atribui fiecruia
partea lui de vin? Dac-a fi ntrebat n instan ce s-a n
tmplat i ce s-a spus, a putea s confirm doar cuvintele
a se ndrepta", stttoare" i mpciuitor". Nu m
crezusem niciodat un tip mpciuitor - dar nici opusul
SENTIMENTUL UNUI SFRIT 45
lui - pn atunci. De asemenea, a putea s jur cu privire
la autenticitatea cutiei de biscuii; era rou nchis i avea
imprimat pe ea profilul zmbitor al reginei.
Nu vreau s dau impresia c la Bristol n-am fcut alt
ceva dect s lucrez i s m vd cu Veronica. Dar am
puine alte amintiri. Una dintre cele care au rmas - o
ntmplare aparte, bine conturat - a fost seara cnd am
vzut valul de pe rul Severn. Ziarul local avea obiceiul
s publice un orar, artnd unde i la ce or era cel mai
bine s fii. Ins prima dat cnd am ncercat apa n-a
prut s respecte indicaiile din ziar. Pe urm, ntr-o
sear petrecut la Minsterworth, ne-am gsit mai muli
care au ateptat pe malul rului pn dup miezul nopii
i n cele din urm au fost rspltii. Timp de o or sau
dou, ne-am uitat la rul care curgea ncet spre mare, ca
toate rurile cumsecade. Lumina intermitent a lunii era
nsoit de explorrile ocazionale ale ctorva lanterne
puternice. Pe urm s-a auzit o oapt, urmat de gturi
ntinse, toate gndurile despre umezeal i frig au disp
rut, pe cnd rul prea pur i simplu s se rzgndeasc,
iar un val ntre o jumtate de metru i-un metru nlime
se ndrepta spre noi, cu apa dnd impresia c se revars
din albie, de la un mal la altul. Coama nfoiat a ajuns
la nivelul nostru, ne-a depit n vitez i s-a pierdut n
deprtare; civa dintre cei cu care eram au luat-o la
goan dup ea, strignd, njurnd i cznd, n timp ce
valul i lsa tot mai n urm; eu am rmas singur pe mal.
Nu cred c pot s redau cum se cuvine efectul momen
tului asupra mea. N-a semnat deloc cu o tornad sau cu
un cutremur (nu c-a fi asistat vreodat la aa ceva) -
J u l i a n Ba r n e s
natura artndu-se violent i distructiv i punndu-ne
cu botul pe labe. A fost cu att mai tulburtor, cu ct,
cufundate n tcere, lucrurile au prut n neregul, ca i
cum cineva ar fi acionat o mic prghie a universului,
iar aici, doar n cele cteva minute, natura s-a vzut rs
turnat i timpul odat cu ea. Iar s fii martor la un ase
menea fenomen dup lsarea ntunericului a fcut totul
cu att mai misterios, cu att mai venit, parc, de pe lu
mea cealalt.
Dup ce ne-am desprit s-a culcat cu mine.
Da, tiu. Presupun c v spunei: prostovanul, cum
de nu i-a dat seama? Uite c nu mi-am dat. Am crezut
c se terminase totul ntre noi i-am mai crezut c m in
tereseaz o alt fat (o fat de dimensiuni normale, care
purta tocuri nalte la petreceri). Nu mi-am dat seama n
niciuna dintre situaiile care au urmat: nici cnd am dat
nas n nas cu Veronica la crcium (nu-i plceau crciu
mile), nici cnd m-a rugat s-o conduc acas, nici cnd s-a
oprit la jumtatea drumului i m-a srutat, nici cnd am
ajuns la ea n camer, eu am aprins lumina, iar ea a stins-o
la loc, nici cnd i-a scos chiloii i mi-a dat un pacheel
de Durex Fetherlite, nici cnd mi-a luat un prezervativ
din minile care-mi tremurau i mi l-a rulat i nici mcar
n restul aciunii consumate la repezeal.
Da, avei motive s repetai: prostovanule. Tot mai
credeai c e virgin, chiar i cnd i-a rulat un prezerva
tiv pe pul? ntr-un fel ciudat, s tii c da. Mi s-a prut
c-ar putea fi una dintre acele dexteriti feminine, intui
tive, care mie mi lipseau inevitabil. i poate chiar era.
SENTIMENTUL UNUI SFRIT 47
- Trebuie s ii de el cnd iei, mi-a optit Veronica
(poate credea c eu eram virgin?).
Pe urm m-am ridicat i m-am dus n baie, cu prezer
vativul plin lovindu-mi-se din cnd n cnd de coaps.
Cnd l aruncam la co, am ajuns la o hotrre i la o con
cluzie: Nu - sunau amndou -, nu.
- Jigodie egoist! mi-a spus ea la urmtoarea ntlnire.
- Mda, ei bine, asta e.
- Practic, nseamn c-a fost viol.
- Cred c nu exist nimic care s-o transforme n
aa ceva.
- M rog. Ai fi putut s ai atta obraz i s-mi spui
dinainte.
- N-am tiut dinainte.
- Aha. Chiar att de ru a fost?
- Ba nu, a fost bine. Atta doar c...
- C...?
- Mi-ai cerut mereu s m gndesc la relaia noastr,
iar acum poate chiar am fcut-o. Da, am fcut-o.
- Bravo. Nu i-o fi venit uor.
Mi-am spus: i nici mcar nu i-am vzut snii, n tot
timpul sta. I-am pipit, dar nu i-am vzut. In plus, se-nal
total cu privire la Dvorak i Ceaikovski. Mai mult, o s
pot s-mi ascult LP-ul cu Un brbat i-o femeie ori de cte
ori o s am chef. Fr s m feresc.
- Poftim?
- Dumnezeule! Tony, nici mcar acum nu poi s te
concentrezi. A avut dreptate frate-meu.
tiam c se atepta s-o ntreb ce spusese Fratele Jack,
dar n-am vrut s-i fac plcerea. i fiindc am tcut mai
departe, Veronica a zis:
J u l i a n Ba r n e s
- i s nu spui chestia aia.
Viaa mi se prea un joc de-a ghicitul chiar mai mult
dect de obicei.
- Care chestie?
- C o s putem s fim prieteni mai departe.
- Asta trebuie s spun?
- Trebuie s spui ce gndeti, ce simi i ce vrei s spui,
pentru numele lui Dumnezeu.
A A
- In regul. In cazul sta, n-o s spun - ce vreau s
spun. Fiindc nu cred c mai putem s fim prieteni.
- Bine lucrat, a zis ea sarcastic. Bine lucrat.
- Dar d-mi voie s te-ntreb ceva. Te-ai culcat cu mine
ca s m rectigi?
- Nu mai trebuie s-i rspund la ntrebri.
- n cazul sta, de ce nu te-ai culcat cu mine cnd ie
eam mpreun?
Niciun rspuns.
- Fiindc n-ai avut nevoie?
- Fiindc n-am vrut.
- Poate c n-ai vrut fiindc n-ai avut nevoie.
- M rog, n-ai dect s crezi ce-i convine.
In ziua urmtoare, am luat cana de lapte pe care mi-o
fcuse cadou i-am dus-o la donaii. Speram s-o vad n
vitrin. Dar, cnd m-am oprit s verific, mai era ceva
expus la vedere: o mic litografie colorat a Chisle-
hurst-ului, pe care i-o druisem de Crciun.
Cel puin studiam materii diferite, iar Bristol era un
ora suficient de mare ca s dm nas n nas cu totul n
tmpltor. Cnd ne-ntlneam, m apuca un sentiment
cruia pot s-i spun doar previnovie: convingerea
SENTIMENTUL UNUI SFRIT 49
c Veronica avea s zic sau s ntreprind ceva care s
m fac s m simt vinovat cum scrie la carte. Dar n-a
catadicsit niciodat s-mi vorbeasc, aa c temerea s-a
destrmat ncetul cu ncetul. i mi-am spus c nu am de
ce s m simt vinovat: amndoi eram cvasiaduli, rspun
deam de propriile fapte i intraserm de bunvoie ntr-o
relaie care nu mersese. Nimeni nu rmsese gravid,
nimeni nu fusese omort.
A
In a doua sptmn din vacana de var, a sosit o
scrisoare cu timbru de Chislehurst. Am studiat caligra
fia necunoscut de pe plic, cu multe bucle i vag negli
jent. O mn de femeie: mama ei, fr ndoial. nc un
puseu de previnovie: poate c Veronica suferise o c
dere nervoas, slbise mult i semna i mai bine cu o
anorexic. Sau poate c fcuse peritonit i m chema de
pe patul de spital. Sau poate c... ns pn i eu mi-am
dat seama c astea erau nzreli egocentrice. Scrisoarea
era ntr-adevr de la mama Veronici; era scurt i, spre
mirarea mea, ctui de puin acuzatoare. Ii prea ru s
afle c ne despriserm i era convins c aveam s gsesc
pe cineva mai potrivit. Dar n-a prut s dea de neles c
sunt un nemernic care merit pe cineva la fel de imoral.
Ba a spune c sugera chiar opusul: c scpasem dintr-o
poveste neplcut i c-mi dorea tot binele. A vrea s fi
pstrat scrisoarea, fiindc mi-ar fi servit drept prob, drept
element de coroborare. In loc de asta, singura dovad
provine din felul n care mi aminteam de-o femeie nep-
stoare i destul de elegant, care a spart un ou, mi-a
gtit un altul i mi-a spus s nu nghit mgriile fiic-sii.
M-am ntors la Bristol pentru ultimul an. Fata po
trivit de nalt, care purta tocuri, s-a artat mai puin
50 J u l i a n Ba r n e s
interesat dect mi nchipuisem, aa c m-am concen
trat asupra lucrului. M ndoiam c am o minte care s-mi
aduc note maxime, dar eram hotrt s obin mcar
2:1*. Vineri seara mi ngduiam cte-un rgaz la crcium.
Intr-o sear, o fat cu care sttusem de vorb s-a ntors
acas cu mine i-a rmas peste noapte. Totul a fost agrea
bil de incitant i de eficient, ns dup aceea niciunul
dintre noi n-a mai ncercat s dea de cellalt. Atunci
m-am gndit la asta mai puin dect acum. M atept ca
un asemenea comportament de relaxare s li se par ab
solut banal generaiilor de dup - att n ziua de azi, ct
i atunci; n fond, atunci" nu nsemna anii 60? Ba da,
ns, cum am spus, asta n funcie de unde te aflai i de
cine erai. Dac-mi e permis o mic lecie de istorie: ma
joritatea oamenilor au trit experiena anilor 60 abia
n anii 70. Ceea ce nsemna, logic, c majoritatea oame
nilor din anii 60 nc triau experiena anilor 50 - sau,
n cazul meu, crmpeie din ambele decenii, unele lng
altele. Motiv pentru care lucrurile artau destul de confuz.
Logica - da, unde e logica? Unde se afl ea, de pild,
n momentul urmtor al povestirii mele? Pe la jumtatea
ultimului an, am primit o scrisoare de la Adrian. Asta
devenise un lucru din ce n ce mai rar, din cauz c amn
doi trgeam din greu pentru examenele finale. De la
Adrian lumea atepta, firete, nota maxim. i pe urm?
O activitate postuniversitar, probabil, urmat de un
post de cadru universitar sau un angajament ntr-un
domeniu de interes public, unde inteligena i simul
1A doua dintre treptele de notare din nvmntul universitar
britanic n. tr.).
SENTIMENTUL UNUI SFRIT 51
rspunderii aveau s-i fie fructificate din plin. Cineva
mi-a spus odat c domeniul funcionarilor publici (sau
cel puin ealonul superior) ofer un mediu de munc fas
cinant, fiindc trebuia s iei mereu decizii de ordin moral.
Poate c aa ceva i s-ar fi potrivit lui Adrian. Cu sigu
ran, nu-1 vedeam om de societate sau aventuros dect
din punct de vedere intelectual, bineneles. Nu era genul
de persoan dornic s-i vad numele sau mutra n ziare.
Ai ghicit, probabil, c tot amn s v povestesc par-
A
tea urmtoare. In regul: Adrian mi-a spus c-mi scrisese
ca s-mi cear voie s ias cu Veronica.
Da, de ce cu ea i de ce atunci? Ba mai mult, de ce s
cear voie? De fapt, ca s fiu fidel propriei memorii, n
msura n care aa ceva e cu adevrat posibil (cci n-am
pstrat nici scrisoarea asta), mi-a spus c el i Veronica
ies deja mpreun - o stare de lucruri care fr ndoial
c mi-ar fi ajuns la urechi mai devreme sau mai trziu;
prin urmare, prea preferabil s aflu direct de la el. Mi-a
mai scris c, dei vestea m-ar fi putut surprinde, sper s-o
neleg i s-o accept, fiindc, n caz contrar, prietenia
noastr l-ar fi obligat s-i reconsidere faptele i hotr
rile. i, n fine, c Veronica fusese de acord ca el s scrie
scrisoarea - mai mult, c fusese parial sugestia ei.
Dup cum v nchipuii, mi-a mers la inim partea cu
scrupulele lui morale - asta nsemnnd c, dac eu eram
de prere c se nclcase vreun cod cavaleresc venerabil
sau, i mai bine, vreun principiu modern al eticii, el se
obliga, n mod firesc i logic, s n-o mai fut pe Veronica.
Asta presupunnd c Veronica nu-1 nvrtea i pe el pe
degete cum m nvrtise pe mine. Mi-a plcut, de aseme
nea, ipocrizia unei scrisori al crei sens nu fusese doar
J u l i a n Ba r n e s
s-mi comunice un lucru pe care poate c oricum nu
l-a fi aflat niciodat (sau l-a fi aflat abia dup mult
timp), ci i s-mi arate pe cine alesese Veronica n locul
meu: pe prietenul cel mai inteligent i, pe deasupra, om
de Cambridge, la fel ca Fratele Jack. i totodat s-mi
atrag atenia c ea st la pnd, n caz c am de gnd s
m-ntlnesc cu Adrian - ceea ce-a avut efectul (scontat)
de-a m convinge s nu m-ntlnesc cu el. Binior, pen
tru o zi sau o noapte de lucru. nc o dat, trebuie s in
sist c aa interpretez acum ce s-a ntmplat atunci. Mai
bine zis, aa mi amintesc acum felul n care am inter
pretat cele petrecute atunci.
Dar cred c am instinct de supravieuire, de auto
conservare. Poate c sta numea Veronica laitate, iar
eu, mpciuitorism. Oricum, ceva m-a avertizat s nu
m implic - cel puin, nu acum. Am luat ilustrata cea mai
la ndemn - una a Podului Suspendat de la Clifton -
i am scris pe verso: Ca urmare a primirii epistolei tale
din data de 21, subsemnatul are onoarea s-i transmit
cele mai bune gnduri i ine s se consemneze c totul
e absolut n regul din punctul lui de vedere, btrne."
Stupid, dar neechivoc; i deocamdat suficient. Aveam
s m prefac - mai ales fa de mine nsumi - c poves
tea asta nu m afecteaz deloc. Aveam s trag tare cu n
vatul, s-mi suspend emoiile, s nu m mai ntorc cu
nimeni acas de la crcium, s m masturbez ct i cnd
e nevoie i s m asigur c iau nota meritat. Le-am fcut
pe toate (i, da, am luat 2:1).
Am mai rmas cteva sptmni dup ce mi-am ter
minat examenele, m-am lipit de un alt grup, am but
\
\
SENTIMENTUL UNUI SFRIT 53
sistematic, am prizat un pic de cocain i aproape c nu
m-am mai gndit la nimic. In afar de cuvintele pe care
mi-am nchipuit c i le-a spus Veronica lui Adrian despre
mine. (Mi-a rpit fecioria i imediat dup aia m-a lsat.
Aa c, la drept vorbind, a fost un fel de viol, nelegi?")
Mi-am imaginat cum se d bine pe lng el - asistasem
la primele manevre - i cum l mgulete, mulndu-se pe
ateptrile lui. Cum am spus, Adrian nu era un om de
lume, cu toate realizrile lui universitare. De aici i tonul
pedant al scrisorii lui, pe care am recitit-o un timp cu o
frecven autocomptimitoare. Cnd, n cele din urm,
i-am rspuns cum se cuvine, n-am folosit nimic din stu
pizenia aia de limbaj epistolar". Din cte in minte, i-am
spus exact ce cred despre scrupulele lor morale reunite. De
asemenea, l-am sftuit s fie prudent, fiindc, dup
prerea mea, Veronica suferise o traum cu mult timp
n urm. Pe urm i-am urat succes, i-am ars scrisoarea n
grtarul gol al sobei (melodramatic, de acord, dar aici
invoc tinereea pe post de circumstan atenuant) i am
decis s-i scot pe amndoi din viaa mea definitiv.
Cum adic traum"? Mersesem pe ghicite, atta tot;
nu aveam nicio dovad concret. Dar ori de cte ori m
ntorceam la weekendul la nefericit, mi ddeam seama
c nu fusese vorba doar despre un tnr destul de naiv,
care nu se simise n largul lui n mijlocul unei familii de
condiie mai bun i mai versate din punct de vedere
social. Fusese vorba i despre asta, firete. Dar am simit
o complicitate ntre Veronica i tatl ei cu mers apsat
i mn grea, care m-a tratat ca pe-un produs sub stan
dard. i o alta ntre Veronica i Fratele Jack, pe care ea
J u l i a n Ba r n e s
l considera, n mod evident, fr egal din punctul de ve
dere al vieii i conduitei: Jack a fost judectorul numit
din oficiu cnd Veronica m-a evaluat public ntrebnd -
iar ntrebarea devine tot mai condescendent, cu fiecare
rostire - Merge, nu?. Pe de alt parte, n-am observat
absolut nicio complicitate cu mama ei, care fr ndoial
c a tratat-o la adevrata valoare. Cum a ajuns doamna
Ford s aib ocazia iniial de-a m preveni cu privire la
fiica ei? Fiindc n dimineaa aceea - prima de dup so
sirea mea - Veronica le spusese tuturor c voiam s le
nevesc n pat i plecase cu tatl i cu fratele ei. Nu existase
niciun schimb de replici ntre noi care s justifice o ase
menea scorneal. Nu mi-a plcut niciodat s lenevesc
n pat. Nu-mi place nici mcar acum.
Cnd i-am scris lui Adrian, n-am tiut nici eu prea bine
ce anume nsemna traum". Iar acum, dup atta amar
de via, zu dac sunt. mult mai lmurit. Soacra mea
(care, din fericire, nu face parte din poveste) n-a avut o
prere grozav despre mine, dar cel puin a fost sincer,
cum era aproape mereu. Ea a remarcat cndva - cnd la
tirile de la televiziune i din ziare a aprut al nu tiu
ctelea caz de copil supus abuzurilor - Cred c am fost
supui cu toii abuzurilor". Sugerez cumva c Veronica
a fost victima a ceea ce astzi se numete comportament
necorespunztor - un rnjet duhnind a bere din partea
tatlui, la ora de fcut baie sau la ora de nani, ceva mai
mult dect o hrjoan nevinovat cu fratele? De unde s
tiu? A existat cumva vreun moment primar al pierde
rii, vreun refuz al iubirii cnd era mai mare nevoie de
ea, vreun schimb de replici auzit din greeal, n urma
cruia copilul s fi conchis c... nc o dat, nu tiu. Nu
SENTIMENTUL UNUI SFRIT 55
am dovezi - circumstaniale sau documentare. Dar in
minte ce-a spus Mo Joe Hunt cnd a avut divergena cu
Adrian: c strile mintale pot fi deduse din fapte. Asta,
n istorie - la Henric al VUI-lea i la ceilali. Cred c n
viaa personal problema se pune invers: faptele trecute
pot fi deduse din strile mintale prezente.
Chiar cred c suferim cu toii traume, ntr-un fel sau
altul. i cum ar putea fi altfel, n afar de cazul cnd am
tri ntr-o lume de prini, frai, vecini i companioni
perfeci? Iar pe urm vine ntrebarea de care depind
extrem de multe, legat de felul n care reacionm la
traume: dac le recunoatem sau le reprimm i n ce
fel ne afecteaz asta n relaiile cu ceilali. Unii recunosc
traumele i ncearc s le atenueze; alii i petrec viaa
strduindu-se s-i ajute pe cei care au trecut prin tra
ume; i mai exist i cei a cror preocupare principal
este s evite cu orice pre alte traume posibile. Acetia
din urm sunt necrutori i trebuie s-i abordm cu
mare precauie.
Ai putea crede c toate astea sunt aiureli - aiureli
cu iz de predic i rol autojustificativ. Ai putea crede c
m-am purtat cu Veronica aa cum se poart masculul
nepriceput tipic i c toate concluziile" mele sunt rever
sibile. De exemplu, Dup ce ne-am desprit s-a culcat
cu mine se transform uor n Dup ce s-a culcat cu
mine, m-am desprit de ea. Ai mai putea crede c fa
milia Ford era o familie normal, din clasa de mijloc a
Angliei, creia i-am pus n crc aiurea nite false teorii
despre traume; i c, n loc s se arate preocupat cu tact
n numele meu, doamna Ford trda o gelozie indecent
fa de propria fiic. Ba chiar mi-ai putea cere s-mi
J u l i a n Ba r n e s
aplic aceast teorie mie nsumi i s explic ce traum
suferisem cu mult timp n urm i care ar putea fi con
secinele ei: de pild, n ce fel ar putea s-mi afecteze ones
titatea i autenticitatea. Drept s v spun, nu sunt sigur
c pot s rspund.
N-am ateptat i nici n-am primit vreun rspuns de
la Adrian. Iar acum perspectiva de-a m ntlni doar cu
Alex i Colin devenise mai puin atrgtoare. Dup ce
fuseserm trei, iar apoi patru, cum mai era posibil s
ne-ntoarcem la trei? In cazul n care ceilali voiau s-i
fac un grup al lor, n-aveau dect. Eu aveam nevoie s-mi
vd de viaa mea. Ceea ce am i fcut.
Unii dintre colegii mei de promoie au intrat n ser
viciile internaionale de voluntariat i-au plecat n Africa,
unde-au fost profesori i-au construit ziduri de pmnt;
eu n-am avut o chemare att de nalt. In plus, pe vre
mea aceea ajungeai cumva s presupui c o diplom cum
secade o s-i asigure o slujb cumsecade, mai devreme
sau mai trziu. Ti-yi-yi-me is on my side, yes it is, lliam
atunci, n duet cu Mick Jagger, nvrtindu-m de unul
singur n camera mea de student. Aa c, lsndu-i pe
alii s se pregteasc s devin medici sau avocai i pen
tru a susine examene de intrare n corpul funcionari
lor publici, am plecat n State i-am fost prin tot felul de
locuri timp de ase luni. Am servit la mas, am vopsit
garduri, m-am ocupat de grdinrit i-am fcut livrri de
maini n cteva ri. In anii aceia de dinainte de telefoa
nele mobile, e-mail i Skype, cltorii depindeau de
rudimentarul sistem de comunicaii cunoscut sub denu
mirea de carte potal". Celelalte metode - convorbirea
SENTIMENTUL UNUI SFRIT 57
telefonic interurban sau telegrama - erau marcate cu
Doar n caz de urgen". Aa c prinii m-au condus
pe drumul spre necunoscut, iar buletinele lor de tiri
despre mine s-au vzut limitate la Da, a ajuns cu bine",
Ultima dat cnd am primit veti era n Oregon" i
Ateptm s se-ntoarc peste cteva sptmni". Nu
spun c era neaprat mai bine i cu att mai puin c era
un lucru care-i ntrete caracterul; ci pur i simplu c,
n cazul meu, mi-a fost de folos c prinii n-au avut
acces electronic imediat la mine, revrsnd neliniti i
prognoze meteo pe termen lung, prevenindu-m mpo
triva inundaiilor, epidemiilor i psihopailor care le
fceau felul turitilor cu rucsacuri n spate.
Ct timp am stat acolo am cunoscut o fat: Annie.
Era americanc i cltorea dintr-un loc n altul, ca mine.
Ne-am prins toart-n toart, ca s-o citez, i am petrecut
trei luni mpreun. Purta cmi cadrilate, avea ochi
verzi-cenuii i un aer prietenos; am devenit amani uor
i repede; nu-mi venea s cred ce noroc avusesem. i la
fel de greu mi venea s cred ct de simplu era: s te m
prieteneti i s te culci cu cineva, s rzi, s bei i s pri
zezi cocain mpreun, s vezi o prticic de lume lng
cellalt - iar pe urm s te despari fr reprouri i nvi
noviri. Cum am luat, aa am dat", a spus Annie i a
vorbit serios. Mai trziu, privind n urm, m-am ntre
bat dac nu cumva o parte din mine fusese ocat tocmai
de lejeritatea asta, dac nu cumva avea nevoie de mai
multe complicaii, care s fie dovezi de... ce? De pro
funzime? De seriozitate? Dei, Dumnezeu tie, poi s
ai, n schimb, complicaii i greuti fr profunzime
sau seriozitate. Mult mai trziu, m-am trezit ntrebndu-m
58 J u l i a n Ba r n e s
de asemenea dac formula cum am luat, aa am dat nu
este o modalitate de-a pune o ntrebare i de-a cuta un
rspuns anume, pe care nu eram n stare s-l dau. M rog,
acum lucrurile astea conteaz mai puin. Annie a fcut
parte din povestea mea, dar nu din povestea asta.
Prinii s-au gndit s ia legtura cu mine cnd s-a
ntmplat, dar habar n-aveau unde sunt. mi nchipui c,
ntr-o situaie cu adevrat urgent - prezena cerut la
cptiul mamei muribunde -, Foreign Office-ul ar fi con
tactat ambasada din Washington, care ar fi informat au
toritile americane, care le-ar fi cerut forelor de poliie
din toat ara s caute un englez vesel i ars de soare, ceva
mai sigur pe sine dect se dovedise la intrarea n ar.
In ziua de azi, e nevoie de un simplu SMS.
Cnd am ajuns acas, mama, care i pudrase obrajii,
m-a prins ntr-o mbriare zdravn, m-a trimis s fac
baie i mi-a pregtit ceea ce nc trecea drept masa mea
preferat", pe care am acceptat-o ca atare, fiindc nu apu
casem s-i fac o reactualizare a preferinelor mele gas
tronomice. Pe urm mi-a nmnat puinele scrisori care
sosiser n absena mea.
- Ar fi bine s le deschizi nti pe alea dou.
Scrisoarea de deasupra coninea un mesaj scurt de la
Alex. Drag Tony, scria n mesaj, Adrian a murit. S-a
sinucis. Am sunat-o pe mama ta, care mi-a spus c nu tie
unde eti. Alex."
- Ccat, am spus, vorbind urt pentru prima oar n
faa prinilor.
- mi pare ru, biete.
SENTIMENTUL UNUI SFRIT 53
Comentariul tatlui meu n-a prut chiar de nota zece.
M-am uitat la el i m-am trezit ntrebndu-m dac nu
cumva calviia e motenire sau o s fie.
Dup una dintre acele tceri care se las, altfel de la
o familie la alta, mama a ntrebat:
- Crezi c-a fcut-o fiindc era prea inteligent?
- Nu am statisticile care leag inteligena de sinuci
dere, am rspuns.
- Da, Tony, dar tii ce-am vrut s spun.
- Ei bine, nu, chiar nu tiu.
- M rog, s reformulez: eti biat detept, dar nu att
de detept, nct s faci aa ceva.
M-am uitat la ea fr s m gndesc la nimic. Inter
pretnd greit tcerea mea drept ncurajare, a continuat:
- Dar cred c, dac eti foarte detept, exist lucruri
care te pot ntoarce pe dos, n cazul n care n-ai mare grij.
Ca s evit o discuie n contradictoriu pornind de la
teoria asta, am deschis cea de-a doua scrisoare de la Alex.
Spunea c Adrian lucrase foarte eficient i lsase o list
complet a motivelor. Hai s ne ntlnim i s stm
de vorb. E bine n barul Hotelului Charing Crosss?
Sun-m. Alex.
Am despachetat, mi-am revenit, mi-am povestit dru
murile i m-am obinuit din nou cu obiceiurile i miro
surile, cu micile plceri i marile plictiseli ale vieii de-acas.
Dar mintea mi se ntorcea ntruna la toate discuiile pro
fund nevinovate pe care le provocaserm cnd se spn
zurase Robson n pod, nainte ca vieile noastre s nceap
cu adevrat. Ni se pruse autoevident n plan filozofic
c sinuciderea este dreptul fiecrui om liber: un act logic,
cnd eti n faa unei boli terminale sau a senilitii; unul
ffO J u l i a n Ba r n e s
eroic, cnd nfruni tortura sau moartea evitabil a cuiva;
i unul strlucitor, n furia iubirii dezamgite (vezi Marea
Literatur). Gestul de o abject mediocritate al lui Rob
son nu intrase n niciuna dintre aceste categorii.
Iar categoriile nu erau valabile nici pentru Adrian. In
scrisoarea pe care-o lsase procurorului, el i explicase
raionamentul: c viaa este un dar oferit fr s-l fi cerut
nimeni; c omul care gndete are datoria filozofic de-a
cerceta att natura vieii, ct i condiiile ei implicite; i
c dac acest om se hotrte s renune la darul necerut,
este o ndatorire moral i uman s acionezi pe baza
consecinelor acelei decizii. Practic, expunerea se ncheia
cu un QED. Adrian i ceruse procurorului s-i fac pu
blic punctul de vedere, iar oficialul se conformase.
n cele din urm, am ntrebat:
- Cum a fcut-o?
- i-a tiat venele n baie.
- Dumnezeule! Cam... grecesc, nu? Sau asta era cucuta?
- Este mai degrab de-o exemplaritate roman, a
spune. Deschiderea venelor. Plus c-a tiut cum s-o fac.
Trebuie s tai n diagonal. Dac tai perpendicular, poi
s-i pierzi contiena, rana se nchide i ai dat gre.
- Dar poate c, n loc de asta, te-neci.
- Chiar i aa, e de premiul doi, a spus Alex. Iar Adrian
ar fi vrut premiul nti.
Alex avea dreptate: note de prim mn, sinucidere
de prim mn.
Se omorse ntr-un apartament pe care-1 mprea cu
doi colegi de la masterat. Ceilali plecaser n weekend,
aa c Adrian avusese timp berechet s se pregteasc. Re
dactase scrisoarea ctre procuror, fixase pe ua de la baie
SENTIMENTUL UNUI SFRIT
un anun pe care scria NU INTRAI - CHEMAI
POLIIA - ADRIAN", dduse drumul apei n cad,
ncuiase ua, i tiase ncheieturile n apa fierbinte i
murise din cauza sngerrilor. Fusese gsit dup o zi
i jumtate.
Alex mi-a artat o tietur din Cambridge Evening
News. Moartea tragic a unui tnr promitor." Pro
babil c aveau titlul pregtit tot timpul. Verdictul pro
nunat dup ancheta Procuraturii a fost c Adrian Finn
(22 de ani) se sinucisese din cauz c echilibrul lui min
tal era perturbat". mi amintesc acum ct de mult m
enervase formularea aceea convenional: a fi jurat c
mintea lui Adrian era singura al crei echilibru nu avea
s se piard niciodat. Dar, dup oamenii legii, dac te
sinucizi, eti, prin definiie, nebun, cel puin n perioada
n care comii gestul. Legea, societatea i religia afirmau
la unison c e imposibil s fii ntreg la minte i sntos
i s te sinucizi. Cine tie, poate c autoritile se temeau
c argumentele sinuciderii pot pune la ndoial natura
i valoarea vieii, aa cum erau ele organizate de statul
care-1 pltea pe procuror. i-atunci, din moment ce erai
declarat temporar nebun, se presupunea c i motivele
pentru care te sinucideai ineau tot de nebunie. Aa c
m ndoiesc c a fost cineva foarte atent la argumentele
lui Adrian, cu trimiterile lui la filozofi antici i moderni,
despre superioritatea actului intervenionist n faa pa
sivitii nedemne a celor care pur i simplu las viaa s
li se-ntmple.
Adrian prezentase scuze poliiei pentru deranjul pro
vocat i-i mulumise procurorului pentru c-i fcuse
publice ultimele cuvinte. Ceruse, de asemenea, s fie
J u l i a n Ba r n e s
incinerat, iar cenua s-i fie mprtiat, dat fiind c dis
trugerea rapid a corpului era o alt opiune activ a fi
lozofului i, oricum, preferabil ateptrii la orizontal
a descompunerii naturale n pmnt.
- Ai fost? La nmormntare?
- N-am fost invitat. Nici Colin. A fost o chestie n
familie i-att.
- Ce prere-avem?
- Presupun c e dreptul familiei.
- Nu, nu despre asta. Despre motive.
Alex a sorbit o dat din bere.
- Nu m puteam hotr dac-i afurisit de impresio
nant sau o pierdere afurisit de mare.
- i? Te-ai hotrt?
- M rog, ar putea fi ambele.
- Lucrul de care nu-mi dau eu seama, am spus, este
dac e ceva rotund i autosuficient - nu m gndesc la
un lucru egocentric, ci la unul care-1 implic doar pe
Adrian - , sau ceva care conine o critic implicit a tu
turor celorlali. A noastr.
M-am uitat la Alex.
- M rog, ar putea fi i una, i alta.
- Nu mai repeta chestia asta.
- M ntreb ce prere-au avut profesorii lui de filo
zofie. i dac s-au simit rspunztori n vreun fel. Pn
la urm, lucrul de care s-au ocupat a fost mintea lui.
- Cnd l-ai vzut ultima dat? -
- Cam cu trei luni nainte s moar. Exact pe locul
pe care stai. De-aia am i sugerat s ne vedem aici.
- nseamn c se ducea la Chislehurst. Cum i s-a prut?
SENTIMENTUL UNUI SFRIT ff3
- Voios. Fericit. Cum era de obicei, dar parc i mai i.
Cnd ne-am luat rmas-bun, mi-a spus c s-a ndrgostit.
Ceaua, mi-am zis. Dac exista o femeie n toat lu
mea de care un brbat s se ndrgosteasc i s cread
totui c viaa merit refuzat, femeia aceea era Veronica.
- Ce-a spus despre ea?
- Nimic. tii cum era.
- i-a zis c i-am scris o scrisoare n care i-am spus c-1
bag n m-sa?
- Nu, dar nu m mir.
- Ce anume? C-am scris-o sau c nu i-a zis?
- M rog, ar putea fi ambele.
I-am dat un pumn n joac lui Alex, ct s-i verse berea.
Acas, dei nc nu avusesem timp s m gndesc la
tot ce auzisem, a trebuit s parez ntrebrile maic-mii.
- Ce-ai aflat?
I-am spus cte ceva despre cum se petrecuser lucrurile.
- Cred c-a fost foarte neplcut pentru bieii poliiti.
Trebuie s fac o mulime de chestii. A avut necazuri cu
vreo fat?
O parte din mine ar fi vrut s-i spun Bineneles,
doar ieea cu Veronica". In loc de asta, m-am mulumit
s rspund:
- Alex mi-a zis c era fericit cnd s-au vzut ultima oar.
- i-atunci, de ce-a fcut-o?
I-am oferit versiunea scurt a versiunii scurte, omi-
nd numele filozofilor relevani. Am ncercat s explic
figura cu refuzarea unui dar necerut, s vorbesc despre
aciune versus pasivitate. Mama a ncuviinat din cap ct
timp m-a ascultat.
- Vezi? Am avut dreptate.
64 J u l i a n Ba r n e s
- Cum aa, mam?
- Chiar era prea inteligent. Dac eti att de inteli
gent, poi s te convingi singur de orice. Pur i simplu
te despari de bunul-sim. Propria minte l-a scos de pe
ine, de-asta a fcut-o.
- Da, mam.
- E tot ce ai de spus? Adic eti de acord?
S m abin de la rspuns a fost singura soluie ca
s-mi pstrez cumptul.
Am petrecut urmtoarele cteva zile ncercnd s
privesc moartea lui Adrian din toate unghiurile. Dei nu
puteam s m atept s primesc i eu o scrisoare de adio,
am fost dezamgit n legtur cu Alex i Colin. i ce aveam
s gndesc despre Veronica de-acum ncolo? Adrian o
iubea, dar se sinucisese - cum putea fi explicat aa ceva?
Pentru cei mai muli dintre noi, prima experien a iu
birii, chiar dac e nereuit - poate mai cu seam dac e
nereuit -, te asigur c exist, iat, un lucru care vali
deaz, care rzbun viaa. i, dei anii de dup ar putea s
schimbe acest punct de vedere, pn cnd unii dintre noi
renun cu totul la lucrul acela, cnd iubirea lovete pen
tru prima dat, nu se compar cu nimic, aa e? De acord?
Ins Adrian n-a fost de acord. Poate c, dac-ar fi fost
o alt femeie... sau poate nu - Alex depusese mrturie
despre exaltarea lui Adrian ultima dat cnd se vzuser.
Se ntmplase oare ceva cumplit n lunile care trecuser
de-atunci? Dar, dac da, cu siguran c Adrian ar fi
spus. In grupul nostru, el era cuttorul adevrului i
filozoful: motivele lui declarate erau unele i aceleai cu
motivele reale.
SENTIMENTUL UNUI SFRIT
Ct despre Veronica, am trecut de la nvinovirea ei
fiindc nu izbutise s-l salveze pe Adrian la comptimi
rea ei: i schimbase triumftor partenerul cu altul mai
de soi i uite ce se-ntmplase. Era cazul s-i prezint con
doleane? Dar m-ar crede ipocrit. Dac-ar fi s iau legtura
cu ea, fie nu mi-ar rspunde, fie ar rsuci cumva lucru
rile n aa fel nct a sfri incapabil s gndesc corect.
A
In cele din urm, m-am trezit gndind corect. Altfel
spus, nelegnd motivele lui Adrian, respectndu-le i
admirndu-1. Avea o minte mai bun i un temperament
mai riguros dect mine; gndea logic, iar apoi aciona por
nind de la concluzia gndirii lui logice. Pe cnd cei mai
muli dintre noi fac, bnuiesc, exact pe dos: lum o hot
rre instinctiv, dup care construim infrastructura de
argumente care s-o poat justifica. Iar rezultatului i spu
nem bun-sim. Am considerat gestul lui Adrian o critic
subneleas a noastr, a celorlali? Nu. Sau cel puin sunt
sigur c nu asta a avut de gnd. Adrian putea s-i atrag
pe oameni, dar nu s-a comportat niciodat ca i cum i-ar
fi dorit discipoli; credea n ideea c fiecare trebuia s gn
deasc pentru el. Ar fi putut s se bucure de via, aa
cum fac sau ncearc s fac cei mai muli dintre noi? Po
sibil; sau poate c-ar fi simit vinovie i remucri din
cauza neputinei de a-i armoniza aciunile cu argumentele.
i nimic din cele de mai sus nu schimb faptul c toat
povestea nc era, aa cum spusese Alex, o pierdere afu
risit de mare.
Un an mai trziu, Colin i Alex au sugerat s ne vedem.
La comemorarea morii lui Adrian, ne-am ntlnit toi
trei s bem ceva la Hotelul Charing Cross, iar pe urm
6ff
J u l i a n Ba r n e s
am mncat la un restaurant indian. Am ncercat s ne
evocm i s ne srbtorim prietenul. Ne-am amintit
cum i spusese lui Mo Joe Hunt c rmsese omer i
cum l informase pe Phil Dixon n legtur cu Eros i
Thanatos. Ne transformam deja trecutul n anecdot.
Ne-am adus aminte cum am ovaionat anunul c Adrian
ctigase o burs la Cambridge. Ne-am dat seama c,
dei venise n vizit la toi, niciunul dintre noi nu fusese
la el acas; i c nu tiam - oare ntrebaserm vreodat? -
cu ce se ocup tatl lui. Am toastat pentru el cu vin n
barul hotelului i cu bere la sfritul cinei. Afar, ne-am
btut reciproc pe umr i am jurat s repetm comemo
rarea n fiecare an. Ins vieile noastre se ndreptau deja
n direcii diferite, iar amintirea comun, care era Adrian,
nu era suficient ca s ne in laolalt. Poate c absena
misterului din moartea lui nsemna o clasare mai uoar
a cazului. Aveam s-l inem minte toat viaa, desigur.
Ins moartea lui a fost mai degrab exemplar dect tra
gic" - cum insistase inerial ziarul din Cambridge -, aa
c Adrian s-a retras din preajma noastr destul de repede,
fixat ntr-un loc precis n timp i n istorie.
Intre timp, am plecat de-acas i-am intrat ntr-un pro
gram de pregtire pentru managementul artistic. Pe urm
am cunoscut-o pe Margaret; ne-am cstorit, iar dup
trei ani s-a nscut Susie. Am cumprat o csu cu o ipo
tec mare, iar eu am nceput s fac zilnic naveta la Lon
dra. Programul de pregtire s-a transformat ntr-o carier
pe termen lung. Viaa decurgea normal. Un englez a spus
cndva c mariajul e o mas lung i plicticoas, la care
budinca se servete la nceput. Cred c e un punct de
SENTIMENTUL UNUI SFRIT
vedere mult prea cinic. Mi-a plcut propria csnicie, dar
poate c-a fost prea cuminte - prea panic - pentru pro
priul meu bine. Dup doisprezece ani, Margaret s-a cu
plat cu un tip care avea un restaurant. Individul nu mi-a
plcut - i nici mncarea lui dar era de ateptat, nu?
Susie ne-a fost ncredinat n custodie i mie, i ei. Din
fericire, fata n-a prut prea afectat de desprire i, acum
mi dau seama, nu i-am aplicat niciodat teoria traume
lor pe care-o elaborasem la un moment dat.
Dup divor am mai avut cteva relaii, dar nimic
serios. Ii spuneam ntotdeauna lui Margaret cnd aveam
o prieten nou. La vremea aceea, aa mi s-a prut firesc.
Acum, m ntreb uneori dac-a fost o ncercare de-a o face
geloas sau poate un gest de autoaprare, o modalitate
de-a mpiedica noua relaie s devin prea serioas. De
asemenea, n viaa mea mai golit, mi-au venit diverse idei
crora le-am spus proiecte" - poate ca s le fac s par
fezabile. Nu s-a concretizat niciunul dintre ele. M rog,
nu conteaz; nici nu joac vreun rol n povestea mea.
Susie a crescut, iar oamenii au nceput s-i spun Susan.
Cnd avea douzeci i patru de ani, am nsoit-o la ofi
ciul de stare civil. Ken e medic; acum au mpreun doi
copii, un biat i-o fat. Fotografiile lor, pe care le am
n portofel, i arat ntotdeauna mai tineri dect sunt n
realitate. Presupun c e ceva normal i, cu att mai mult,
autoevident n plan filozofic". Dar te trezeti repetnd
Uluitor ce repede cresc, nu?, cnd, de fapt, te gndeti:
acum timpul trece mai repede pentru mine.
Al doilea so al lui Margaret nu s-a dovedit suficient
de panic: s-a combinat cu cineva care semna destul de
bine cu ea, dar era cu cei zece ani decisivi mai tnr. Am
J u l i a n Ba r n e s
rmas n relaii bune cu Margaret; ne ntlnim la eve
nimentele din familie i uneori lum prnzul mpreun.
O dat, dup un pahar sau dou, Margaret a devenit sen
timental i-a sugerat c-am putea ncepe s trim iar
mpreun. S-au vzut i lucruri mai ciudate, aa mi-a
spus. Fr ndoial c s-au vzut, dar ntre timp eu ajun
sesem s m obinuiesc cu anumite tabieturi i s-mi
plac singurtatea. Sau poate c pur i simplu nu sunt des
tul de ciudat ca s fac aa ceva. O dat sau de dou ori
am vorbit despre o vacan mpreun, dar cred c fiecare
s-a ateptat s se ocupe cellalt de planificare, bilete i re
zervare la hotel. Aa c n-am mai fcut-o.
Acum sunt pensionar. Am un apartament i bunuri.
Pstrez legtura cu civa amici de pahar i am cteva pri
etene - la modul platonic, bineneles. (i nici ele nu fac
parte din poveste.) Sunt membru al societii de istorie
locale, dei mai puin entuziasmat dect alii de obiec
tele pe care le dau la iveal detectoarele de metal. Cu
ctva timp n urm, m-am oferit voluntar s conduc bi
blioteca spitalului din localitate; fac turul pavilioanelor
livrnd, colectnd, recomandnd. M mai scoate din cas
i e bine s faci ceva util; n plus, apuc s cunosc ali oa
meni. Oameni bolnavi, firete; ba chiar i muribunzi.
Mcar o s m orientez mai uor prin spital cnd o s-mi
vin rndul.
Iar asta se cheam via, nu? Cteva mpliniri i cteva
deziluzii. Pentru mine, a fost interesant, dei nu m-a
plnge i nici n-a fi uimit dac altora nu li s-ar prea la
fel. Poate c, ntr-un fel, Adrian tia ce face. Nu c mi-ar
fi dat prin cap s renun la propria via, indiferent din
ce motiv, s ne-nelegem.
SENTIMENTUL UNUI SFRIT 69
Am supravieuit. A supravieuit s povesteasc" -
aa spun oamenii, nu? Istoria nu se compune din min
ciunile nvingtorilor, cum l-am asigurat cndva cu leje-
ritate pe Mo Joe Hunt; acum tiu. Ea se compune mai
degrab din amintirile supravieuitorilor, dintre care cei
mai muli nu sunt nici victorioi, nici nfrni.
n a doua parte a vieii, te atepi s te mai i odih
neti, nu? Crezi c i se cuvine. Eu am crezut, oricum.
Ins pe urm ncepi s-i.dai seama c nu e treaba vieii
s te rsplteasc pentru merite.
De asemenea, cnd eti tnr, crezi c poi prezice
durerile i mohorelile care e posibil s vin odat cu vr
sta. Te imaginezi singur, divorat, vduv; i-i imaginezi
pe copiii care cresc departe de tine, pe prietenii care mor.
Ii imaginezi pierderea statutului, pierderea dorinei - i
dezirabilitatea. Poi chiar s mergi mai departe i s te
gndeti la cum o s-i abordezi propria moarte, care se
apropie i pe care, indiferent de anturajul n care te-nvri,
nu poi s-o ntmpini dect singur. Dar toate astea n
seamn s priveti nainte. Ce nu poi s-l faci este s
priveti nainte i chiar n clipa aceea s te vezi uitndu-te
napoi din punctul aflat n viitor. S afli despre emoiile
noi pe care le-aduce timpul. S descoperi, de exemplu,
SENTIMENTUL UNUI SFRIT 73
c, pe msur ce numrul de martori ai vieii tale scade,
exist tot mai puin coroborare i prin urmare tot mai
puine certitudini legate de cine eti sau ai fost. Chiar
dac ai pstrat cu asiduitate documente - n cuvinte, su
nete sau imagini -, e posibil s-i dai seama c nu erau
documentele adecvate. Cum suna citatul pe care avea
obiceiul s-l reproduc Adrian? Istoria e acea certitudine
aprut n momentul cnd imperfeciunile memoriei se
ntlnesc cu inadecvrile documentrii."
Citesc n continuare multe cri de istorie i binen
eles c-am fost atent la toat istoria oficial din timpul
vieii mele - cderea comunismului, doamna Thatcher,
11 Septembrie, nclzirea global -, cu un amestec nor
mal de team, nelinite i optimism precaut. Dar n-am
simit niciodat aceleai lucruri - n-am crezut niciodat
cu adevrat n ea - aa cum cred n evenimentele din
Grecia, de la Roma, din Imperiul Britanic sau din Revo
luia Rus. Poate c doar m simt mai n siguran fa
de istoria asupra creia specialitii au convenit mai mult
sau mai puin. Sau poate c se ivete din nou acelai pa
radox: istoria care ni se petrece sub ochi ar trebui s fie
cea mai limpede i, cu toate acestea, este cea mai volatil.
Trim n timp, timpul ne condiioneaz i ne definete
i tot el e chemat s msoare istoria, nu? Dar, dac nu
putem s nelegem timpul, dac nu putem ptrunde
misterele ritmului i evoluiei sale, ce ans avem n faa
istoriei - chiar i n faa micii noastre pri din istorie,
o parte personal i lipsit de documente?
74
JULIAN BARNES
Cnd suntem tineri, toi cei trecui de treizeci de ani
ne par btriori i toi cei trecui de cincizeci, antici. Iar
timpul, prin simpla lui trecere, confirm c nu ne-am n
elat foarte mult. Acele mici difereniale de vrst, att
de importante i de nete cnd suntem tineri, se erodeaz.
Sfrim prin a aparine cu toii aceleiai categorii, a
non-tinerilor. In ce m privete, asta nu m-a preocupat
niciodat din cale-afar.
Dar exist excepii de la regul. Pentru unii, diferen
ialele de timp stabilite n tineree nu dispar cu adevrat
niciodat: cei mai mari rmn mai mari chiar cnd
sunt - i unul, i cellalt - nite btrni mbloai. Pen
tru unii, o diferen de cinci luni, s zicem, nseamn
c unul dintre ei se va considera mereu, n mod pervers,
mai inteligent i mai informat dect cellalt, indiferent
de probele care demonstreaz contrarul. Sau poate c-ar
trebui s spun din cauza probelor care demonstreaz
contrarul. Tocmai din cauz c e foarte clar pentru orice
observator c balana s-a nclinat spre cel puin mai t
nr, cellalt pstreaz prezumia de superioritate cu att
mai riguros. i cu att mai nevrotic.
nc ascult mult Dvorak, apropo. Nu att simfoniile,
ct cvartetele de coarde, pe care le prefer acum. Dar Ceai-
kovski a pornit pe drumul acelor genii care fascineaz
n tineree i pstreaz o for la maturitate, pentru ca
mai trziu s par dac nu stnjenitoare, n orice caz, mai
puin relevante. Nu vreau s spun c Veronica are drep
tate. Nu-i nimic n neregul cu geniul care poate s-i fas
cineze pe tineri. Mai degrab e ceva n neregul cu tinerii
care nu pot fi fascinai de un geniu. ntmpltor, nu cred
SENTIMENTUL UNUI SFRIT 75
c muzica din Un brbat i o femeie e o oper de geniu.
N-o credeam nici mcar atunci. Pe de alt parte, mi amin
tesc uneori de Ted Hughes i zmbesc la gndul c, de
fapt, n-a rmas niciodat fr animale.
M neleg bine cu Susie. Destul de bine, oricum. Ins
generaia tnr nu mai simte nevoi i nici mcar obliga
ia s pstreze legtura. Cel puin, nu n sensul de a
vedea la fa. Un e-mail ajunge pentru tati - pcat c n-a
nvat s trimit SMS-uri. Da, acum e pensionar i se agit
n continuare cu proiectele" alea misterioase, dei m-ndo-
iesc c-o s termine vreunul, dar mcar i in mintea n
priz, sunt mai bune dect golful i da, aveam de gnd
s trecem pe la el sptmna trecut, dar a intervenit ceva.
Sper din suflet s nu fac Alzheimer, de fapt asta-i grija
mea cea mai mare, fiindc, hm, nu prea cred c mami o
s-l primeasc napoi, nu? Nu: exagerez i rstlmcesc.
Susie nu crede asemenea lucruri, sunt convins. Viaa n
singurtate are momentele ei de autocomptimire i de
paranoia. Susie i cu mine ne nelegem cum trebuie.
O prieten de-ale noastre - nc folosesc pluralul din
reflex, dei de cnd am divorat de Margaret a trecut o
perioad mai lung dect durata csniciei nostre - avea
un fiu ntr-o trup punk rock. Am ntrebat-o dac le as
cultase vreunul dintre cntece. A amintit de unul care
se numea Duminic n fiecare zi. in minte c am rs
uurat, vznd c acelai vechi plictis adolescentin se
transmite de la o generaie la alta. i totodat c se fo
losesc aceleai poante sardonice pentru a se scpa de el.
Duminic n fiecare zi - titlul m-a dus cu gndul la
76
JULIAN BARNES
propriii mei ani de stagnare i la acea ateptare cumplit
a nceputului vieii. Am ntrebat-o pe prietena noastr
care erau celelalte cntece ale trupei. Niciunul, a rspuns
ea, sta e singurul. i cum e? am ntrebat. Cum adic? Pi
cum sun mai departe? N-ai neles, nu? a spus ea. Asta
e tot cntecul. Se repet versul ntruna, pn cnd piesa
binevoiete s se termine. in minte c-am zmbit. Du
minic n fiecare zi - n-ar fi un epitaf ru, nu?
A fost unul dintre plicurile acelea lungi i albe, cu
numele i adresa mea trecute ntr-un chenar decupabil.
Nu tiu cum fac alii, dar eu nu m grbesc niciodat s
le deschid. Cndva, astfel de plicuri nsemnau o alt faz
dureroas a divorului - poate c de asta sunt sceptic
cnd le vd. Acum, e posibil s conin cte-o adeve
rin fiscal pentru cele cteva aciuni extrem de puin
rentabile pe care le-am cumprat la pensionare sau o so
licitare suplimentar de la organizaia caritabil pe care
oricum o susin n mod curent. Aa c-am uitat de el pn
spre sear, cnd m-am apucat s-mi strng toate hrtiile
risipite prin apartament - chiar pn la ultimul plic - ca
s le dau la reciclat. Plicul coninea o scrisoare de la o
firm de avocatur de care nu auzisem n viaa mea: Coyle,
Innes & Black. O anume Eleanor Marriott scrisese acolo:
Referitor la proprietatea doamnei Sarah Ford (decedat).
Mi-a trebuit ceva timp s neleg.
Trim cu presupuneri simpliste, nu? De exemplu, c
memoria nseamn evenimente plus timp. Dar e mult
mai ciudat dect att. Cine-a zis c memoria e ce credem
c-am uitat? i s-ar cuveni s fie evident pentru noi toi
SENTIMENTUL UNUI SFRIT 77
c timpul nu funcioneaz ca fixativ, ci mai degrab ca
solvent. Dar nu e convenabil - nu e util - s credem aa
ceva; nu ne-ajut s ne vedem de vieile noastre; aa c
trecem pe lng.
Mi s-a cerut s-mi confirm adresa i s aduc o foto
copie a paaportului. Am fost informat c mi se lsaser
cinci sute de lire i dou documente". Mi s-a prut foarte
nedumeritor. In primul rnd, s primesc o motenire
de la un om al crui prenume ori nu-1 tiusem niciodat,
ori l uitasem. Iar cinci sute de lire preau o sum foarte
precis. Mai mult dect nimic, dar nu foarte mult. Poate
c lucrurile ar fi fost logice, dac-a fi tiut cnd i fcuse
doamna Ford testamentul. Dei dac-ar fi fost cu mult
timp n urm, suma echivalent ar fi acum mult mai
mare, ceea ce ar fi i mai puin logic.
Mi-am confirmat existena, autenticitatea i adresa,
anexnd dovezi fotocopiate. Am ntrebat dac mi se poate
spune data testamentului. Pe urm, ntr-o sear, am n
cercat s readuc la via weekendul acela umilitor din
Chislehurst, de la care trecuser cam patruzeci de ani.
Am cutat un moment, un incident sau o observaie
care-ar fi putut prea demne de atenie sau rsplat. Ins
memoria mea a devenit din ce n ce mai mult un meca
nism ce repet date aparent autentice, abtndu-se foarte
puin. Am privit cu atenie n trecut, am ateptat, am n
cercat s-mi pclesc memoria i s-o fac s porneasc pe
alt pist. Dar degeaba. Eram o persoan care ieise cu
fiica doamnei Sarah Ford (decedat) cam un an, o per
soan pe care soul ei o tratase de sus, privit arogant de
fiul ei i manipulat de fiica-sa. Dureros pentru mine
78
JULIAN BARNES
pe-atunci, dar fr s fie nevoie de ulterioarele scuze ma
terne, n valoare de cinci sute de lire.
i, oricum, durerea n-a inut mult. Dup cum am spus,
am un anumit instinct de autoconservare. Am reuit s
mi-o scot pe Veronica din minte i din istorie. Prin ur
mare, dup ce timpul m-a livrat att de repede vrstei
mijlocii, iar eu am nceput s vd cum mi se aranjase viaa
i s m gndesc la drumurile pe care apucasem, la acele
ce-ar fi fost, dac...? adormitoare i subminante, nu
m-am surprins niciodat nchipuindu-mi - nici la ru i
cu att mai puin la bine - cum ar fi fost dac-a fi rmas cu
Veronica. Cu Annie, da - cu Veronica, nu. i n-am re
gretat niciodat anii alturi de Margaret, chiar dac-am
divorat. Cu toate c m-am strduit din greu - ceea ce
n-a nsemnat foarte mult mi s-a ntmplat foarte rar
s-mi imaginez o via profund diferit de cea pe care-o
trisem. i nu cred c e vorba despre automulumire; e
mai degrab o lips de imaginaie, de ambiie sau de alt
ceva. Presupun c adevrul este c, da, nu sunt destul de
ciudat ca s nu fi fcut lucrurile pe care le-am fcut pn
la urm cu viaa mea.
N-am citit scrisoarea avocatei imediat. In schimb,
m-am uitat la ambalaj - un plic lung, de calitate, cu nu
mele meu pe el. O caligrafie pe care-o mai vzusem o sin
gur dat n via, totui, familiar. Anthony Webster
Esq. - felul n care se ncheiau elementele superioare i
inferioare de prelungire a literelor, cu o nfloritur artis
tic, m-a dus cu gndul la o persoan pe care-o vzusem
doar un weekend. Un om a crui caligrafie, mai degrab
SENTIMENTUL UNUI SFRIT 79
prin ncrederea pe care i-o inspira dect prin form, su
gera o femeie poate suficient de ciudat" s fac lucruri
pe care eu nu le fcusem. Dar care-ar fi putut fi ele nu
aveam de unde s tiu i cum s ghicesc. Existau doi cen
timetri i jumtate de scotch pe partea din fa a plicu
lui, n mijloc, spre partea de sus. M ateptam s se
ntind i n partea din spate, asigurnd astfel o nou si
gilare, dar scotchul se tiase odat ce se deschisese par
tea superioar a plicului. Probabil c la un moment dat
scrisoarea fusese ataat la altceva.
In cele din urm, am deschis-o i am citit. Drag
Tony, mi se pare corect s-i parvin documentul ataat.
Adrian a vorbit ntotdeauna clduros despre tine i poate
c-o s consideri documentul acesta un memento intere
sant, dei dureros, al vremurilor de demult. Totodat,
i las o mic sum de bani. S-ar putea s i se par stra
niu i, drept s-i spun, nu prea tiu de ce-am fcut-o. In
orice caz, mi pare ru pentru felul n care s-a purtat fa
milia mea cu tine atunci, demult, i-i doresc numai bine,
chiar i de dincolo de mormnt. A dumitale, Sarah Ford.
P.S. Poate c-o s i se par ciudat, dar cred c ultimele
luni din viaa lui au fost fericite."
Avocata mi-a cerut coordonatele bancare, astfel nct
suma motenit s-mi poat fi virat direct. A adugat
c-mi trimite i primul dintre documentele" care-mi
fuseser lsate. Al doilea se afla nc la fiica doamnei Ford.
Asta, mi-am dat seama, explica bucata tiat de scotch.
Doamna Marriott ncerca n prezent s obin i al doilea
document. Iar ca rspuns la ntrebarea mea, testamen
tul doamnei Ford fusese redactat cu cinci ani n urm.
80
JULIAN BARNES
Margaret avea obiceiul s spun c exist dou tipuri
de femei: cele foarte bine conturate i cele care sugereaz
mister. i c sta era primul lucru pe care-1 simte brba
tul, primul lucru care-1 atrage sau nu. Unii brbai se simt
atrai de prima categorie, alii, de cealalt. Margaret - nu
e nevoie s v spun - era genul bine conturat, dar i se n
tmpla uneori s fie invidioas pe femeile care emanau
sau fabricau un aer de mister.
- mi placi aa cum eti, i-am spus odat.
- Dar acum m tii att de bine, a rspuns ea.
Eram cstorii de ase sau de apte ani.
- N-ai prefera s fiu un pic mai puin... cognoscibil?
- Nu vreau s fii o femeie a misterelor. Cred c n-a
suporta. Fie e doar o faad, un joc, o tehnic de prindere
a brbailor n mreje, fie femeia misterelor e un mister
i pentru ea nsi, iar asta chiar e cel mai ru lucru.
- Tony, vorbeti ca un adevrat om de lume.
- Ei bine, nu sunt, am zis - dndu-mi seama, binen
eles, c m tachina. N-am cunoscut chiar attea femei
la viaa mea.
- N-oi ti eu multe despre femei, dar tiu ce-mi place"?
- N-am spus asta i nici n-am avut de gnd. Dar cred
c tocmai fiindc am cunoscut relativ puine femei, tiu
ce cred despre ele. i ce-mi place la ele. Dac-a cunoate
mai multe, a fi mai derutat.
- Nici nu tiu dac s fiu mgulit sau nu, a zis
Margaret.
Toate astea au fost nainte ca mariajul nostru s aib
de suferit, bineneles. Dar n-ar fi durat mai mult, nici
dac Margaret ar fi fost mai misterioas, v asigur - i-o
asigur i pe ea.
SENTIMENTUL UNUI SFRIT 81
Iar ceva din felul ei de-a fi mi s-a transmis i mie de-a
lungul anilor. De exemplu, dac n-a fi cunoscut-o, poate
c-a fi intrat ntr-un rbdtor schimb de scrisori cu avo
cata. Dar nu voiam s atept cuminte un alt plic cu che
nar decupat. In loc de asta, am sunat-o pe doamna Eleanor
Marriott i-am ntrebat-o de al doilea document care-mi
fusese lsat.
- Testamentul l prezint ca pe un jurnal.
- Un jurnal? Al doamnei Ford?
- Nu. Dai-mi voie s verific numele.
O pauz.
- Adrian Finn.
Adrian! Cum de ajunsese doamna Ford n posesia
jurnalului lui Adrian? Dar asta nu era o ntrebare pen
tru avocat.
- Mi-a fost prieten, a fost tot ce-am spus, adugnd
dup dou-trei clipe: Probabil c-a fost ataat la scrisoa
rea pe care-ai trimis-o.
- Nu pot s fi sigur.
- Dar l-ai vzut de-adevratelea?
- Nu, nu l-am vzut.
Felul ei de-a vorbi era nu att necooperant, ct la li
mita civilizat a precauiei.
- A zis Veronica Ford vreun motiv pentru care nu
l-a predat?
- A spus c nc nu e pregtit s se despart de el.
Aha.
- Dar e al meu?
A
- In mod sigur, v-a fost lsat prin testament.
Hm. M-am ntrebat dac o exista vreun chiibu ju
ridic care desparte cele dou propoziii.
82
JULIAN BARNES
- tii cumva cum a... intrat n posesia lui?
- A trit nu departe de mama ei n ultimii ani, din
cte-am neles. A spus c-a luat diverse bunuri ca s le
pstreze n siguran. In caz c-ar fi spart cineva locuina.
Bijuterii, bani, documente.
- i e legal?
- M rog, ilegal nu e. i s-ar putea s fie prudent.
Nu pream s facem progrese.
- Ajutai-m s-neleg. Ar fi trebuit s v predea dum
neavoastr documentul, jurnalul acesta. L-ai solicitat, iar
ea refuz s vi-1 mneze.
- Deocamdat, da, aa stau lucrurile.
- Putei s-mi dai adresa ei?
- Ar trebui s-i obin aprobarea pentru a face aa ceva.
- Atunci, vrei s fii amabil i s-i obinei aprobarea?
Ai observat c, dac vorbii cu un avocat, dup un
timp nu v mai exprimai n stilul personal i sfrii prin
a v exprima ca el?
Cu ct i rmne mai puin timp n via, cu att
mai puin vrei s-l pierzi. E logic, nu? Dei cum anume
foloseti orele economisite... m rog, probabil c sta-i
un alt lucru pe care n-ai fi putut s-l prezicei n tine
ree. De exemplu, eu petrec mult timp punnd lucrurile
n ordine - i nu sunt un om dezordonat. Ins este una
dintre satisfaciile mrunte ale vrstei. Am ambiia rn
duielii; trimit la reciclat; mi cur i-mi zugrvesc apar
tamentul ca s-i pstrez valoarea. Mi-am fcut testamentul;
iar nelegerile cu fata, ginerele, nepoii i fosta soie sunt
ncheiate, dei nu tocmai perfecte. Sau cel puin aa m-am
autoconvins. Am atins o stare de mpciuire, ba chiar de
SENTIMENTUL UNUI SFRIT 83
pace. Fiindc am o relaie bun cu obiectele. Nu-mi place
mizeria i nu-mi place s las mizerie. Am optat pentru
incinerare, dac vrei s tii.
Aa c-am sunat-o din nou pe doamna Marriott i i-am
cerut datele de contact ale celuilalt copil al doamnei Ford,
John, zis i Jack. Am sunat-o pe Margaret i am invitat-o
la prnz. i am fixat o ntlnire cu propriul avocat. Nu,
m-am exprimat prea pretenios. Sunt sigur c Fratele
Jack ar avea pe cineva cruia s-i spun avocatul meu.
In cazul meu, e vorba despre tipul din cartier care mi-a
redactat testamentul; are un biroua deasupra unei flo
rrii i pare extrem de eficient. mi mai place de el fiindc
n-a ncercat s m tutuiasc i nici nu mi-a sugerat s-l
tutuiesc eu. Aa c pentru mine e doar J. T. Gunnell i
n-are rost s speculai de unde vin iniialele. tii de ce
mi-e groaz? S nu ajung un btrn internat n spital i s
aud nite asistente pe care nu le-am vzut n viaa mea spu-
nndu-mi Anthony" sau, i mai ru, Tony. D-mi voie
s-i vr chestia asta-n bra, Tony. Mai mnnc din terci,
Tony. Ai fcut micare, Tony? Sigur, s-ar putea ca n clipa
cnd o s se petreac povestea asta, hiperfamiliaritatea
asistentelor s fie ultima mea nelinite; dar chiar i-aa.
Am fcut ceva cam ciudat cnd m-am ntlnit prima
oar cu Margaret. Am scos-o pe Veronica din povestea
vieii mele. Am susinut c Annie fusese prima mea
iubit n adevratul sens al cuvntului. tiu c majoritatea
brbailor umfl numrul de fete i de contacte sexuale
de care-au avut parte; eu am fcut invers. Am tras linie
i-am pornit de la zero. Margaret a fost cam nedumerit
de startul meu att de greoi - nu e vorba despre pierderea
J u l i a n Ba r n e s
virginitii, ci despre nceputul unei relaii serioase - , dar
totodat, mi-am spus atunci, ntru ctva ncntat. A i
zis ceva despre sfiala care-i face pe brbai atrgtori.
i mai ciudat a fost c mi-a venit uor s ofer aceast
versiune a propriei istorii, fiindc, oricum, tot asta mi
spusesem i mie. Perioada petrecut cu Veronica mi s-a
prut un eec - dispreul ei, umilirea mea - i l-am ters
din evidene. Nu pstrasem scrisori, ci doar o poz la
care nu m mai uitasem de-o venicie.
Dar, dup un an sau doi de csnicie, cnd am simit
c m mai redresasem i c avem ncredere deplin n
relaia noastr, i-am spus adevrul lui Margaret. M-a as
cultat, a pus ntrebri pertinente i a neles. A cerut s
vad fotografia - cea fcut n Trafalgar Square -, a stu
diat-o, a ncuviinat din cap i n-a fcut niciun comen
tariu. A fost bine. Nu aveam dreptul s atept nimic i,
n niciun caz, vorbe de laud pentru fosta iubit. Vorbe
pe care, oricum, nu le doream. Voiam doar s lmuresc
trecutul i s-o fac pe Margaret s-mi ierte minciuna stra
nie pe care i-o ndrugasem despre el. Ceea ce a i fcut.
Domnul Gunnell este un brbat calm i usciv, pe
care nu-1 deranjeaz tcerea. In fond, pe clienii lui i
cost la fel de mult ca vorbitul.
- Domnule Webster.
- Domnule Gunnell.
Ne-am domnit" aa urmtoarele patruzeci i cinci
de minute, timp n care mi-a oferit sfatul de profesio
nist pentru care plteam. Mi-a spus c mersul la poliie
i ncercarea de a-i convinge pe poliiti s acuze de furt
o femeie matur, care-i pierduse mama nu de mult,
SENTIMENTUL UNUI SFRIT 85
erau, dup prerea lui, dou lucruri prosteti. Ceea ce
mi-a plcut. Nu sfatul, ci felul cum i-a dat glas. Pros
teti": mult mai bine dect nerecomandabile" sau ina
decvate". De asemenea, m-a ndemnat s n-o mai bat la
cap pe doamna Marriott.
- Avocailor nu le place s-i bai la cap, domnule
Gunnell?
- S spunem c lucrurile stau altfel, dac persoana
care-i bate la cap le e client. Dar, n cazul de fa, factu
rile le pltete familia Ford. i v-ai mira de cum pot s
alunece scrisorile din dosar.
M-am uitat n jur la biroul zugrvit n crem, cu ghi
vece, cu rafturi cu literatur juridic, cu reproducerea in
ofensiv a unui peisaj englezesc i, da, cu fiierele cu dosare.
Mi-am ntors din nou privirea spre domnul Gunnell.
- Cu alte cuvinte, s nu-i dau voie s-nceap s cread
c sunt nebun.
- A, n-ar crede niciodat aa ceva, domnule Webster.
Iar nebun" nu face parte din terminologia juridic.
- Ce-ai folosi n loc?
- Am putea conveni asupra lui vexator". E suficient
de puternic.
- In regul. i nc un lucru. Ct dureaz lichidarea
unei proprieti?
- Dac totul se face fr poticneli... optsprezece luni,
doi ani.
Doi ani! N-aveam de gnd s atept att de mult ca
s pun mna pe jurnal.
- M rog, v ocupai la nceput de problema prin
cipal, dar ntotdeauna exist lucruri care treneaz.
8S
JULIAN BARNES
Certificate de acionar pierdute. Armonizarea cifrelor cu
cele de la Fisc. Iar uneori scrisorile se rtcesc.
- Sau alunec din dosar.
- i asta, domnule Webster.
- Avei i alte sfaturi?
- A fi atent la folosirea cuvntului furt. Ar putea
produce o polarizare inutil a chestiunilor.
- Dar ea nu tocmai asta a fcut? Amintii-mi ter
menul juridic pentru situaia cnd un lucru e de dome
niul evidenei.
- Res ipsa loquitur'?
- Asta e.
Domnul Gunnell s-a oprit.
- M rog, se-ntmpl destul de rar s am de-a face cu
chestiuni de resort penal, dar formula-cheie folosit n
cazul furtului este, din cte-mi aduc aminte, o intenie
de privare permanen" a proprietarului de obiectul
furat. Avei vreun indiciu despre intenia domnioarei
Ford sau despre starea ei de spirit n general?
Am rs. Lipsa de indicii despre starea de spirit a Ve-
ronici fusese una dintre problemele mele timp de pa
truzeci de ani. Aa c am rs, probabil, cum nu trebuia;
iar domnul Gunnell are spirit de observaie.
- Nu vreau s m amestec, domnule Webster, dar e
posibil s fi existat n trecut ceva ntre dumneavoastr
i domnioara Ford care ar putea deveni relevant, dac
s-ar ajunge, n cele din urm, la un proces civil sau penal?
Ceva ntre mine i domnioara Ford? O imagine
anume mi-a aprut brusc n minte n timp ce m uitam
1 Lucrul vorbete de la sine - n lat. n orig. (n. tr.).
SENTIMENTUL UNUI SFRIT 87
pe spatele a ceea ce presupusesem c sunt fotografii
de familie.
- Ai lmurit situaia, domnule Gunnell. La achita
rea facturii, o s pun un timbru de categoria-nti.
Avocatul a zmbit.
- S tii c e un lucru pe care-1 observm. In anu
mite cazuri.
Doamna Marriott a reuit, peste dou sptmni, s-mi
furnizeze adresa de e-mail a domnului John Ford. Dom
nioara Ford refuzase ca datele personale de contact s-i
fie transmise altcuiva. La rndul lui, domnul John Ford
era el nsui extrem de precaut: fr numr de telefon,
fr adres potal.
Mi l-am amintit pe Fratele Jack stnd rezemat pe o
canapea, dezinvolt i ncreztor. Veronica tocmai m
ciufulise i ntrebase Merge, nu?. Iar Jack mi fcuse cu
ochiul. Nu-i rspunsesem.
Am fost protocolar n e-mail. Am prezentat condo
leane. M-am prefcut a avea amintiri mai frumoase din
Chislehurst dect avusesem de fapt. Am explicat situaia
i l-am rugat pe Jack s-i foloseasc toat influena pe
care-o are ca s-i conving sora s predea al doilea do
cument", despre care aflasem c era jurnalul fostului meu
prieten din coal, Adrian Finn.
Dup vreo zece zile, Fratele Jack mi-a aprut n inbox.
A nceput printr-un lung preambul despre cltorii, semi-
pensionare, umiditatea din Singapore, Wi-Fi i cyber-
cafe-uri. Iar pe urm: Oricum, gata cu plvrgeala.
Regret c nu sunt custodele surorii mele - dac tot nu
ne-aude nimeni, nici n-am fost vreodat. Nu mai ncerc
88
JULIAN BARNES
de ani s-o fac s vad lucrurile altfel. i, drept s-i spun,
dac pun o vorb bun pentru tine, s-ar putea s obin
exact efectul contrar. Nu c nu i-a dori succes n ches
tiunea asta deosebit de spinoas. A, uite c mi-a venit
rica - trebuie s plec. Toate bune, John Ford."
De ce-am simit c era ceva neconvingtor n toat
povestea? De ce mi l-am nchipuit imediat pe Jack stnd
cuminte acas - ntr-un conac dichisit, lng un teren de
golf din Surrey - i rznd de mine? Serverul lui era
aol.com, ceea ce nu-mi spunea nimic. M-am uitat la ora
de expediere a e-mailului, care se potrivea i pentru Sin-
gapore, i pentru Surrey. De ce-mi imaginam c Fratele
Jack tie c o s iau legtura cu el i se distreaz un pic?
Poate fiindc n ara asta nuanele de clas rezist mai mult
n timp dect diferenele de vrst. Alde Ford fuseser mai
stilai dect alde Webster pe vremea aceea i tot aa aveau
s rmn. Sau eram eu pur i simplu paranoic?
Nimic de fcut, firete, dect s-i rspund politicos i
s-l ntreb dac poate s-mi transmit datele de contact
ale Veronici.
Cnd spun e o femeie care arat bine", oamenii vor
s spun, de obicei, e o femeie care-a artat bine". Dar,
cnd zic eu aa ceva despre Margaret, chiar sta e adev
rul. Ea crede - tie - c s-a schimbat i aa e, dei mai
puin pentru mine dect pentru oricine altcineva. Nor
mal, nu pot s vorbesc n numele efului de restaurant.
Dar a formula astfel: ea vede doar ce-a disprut, eu vd
doar ce-a rmas la fel. Nu mai are prul lsat pn la
jumtatea spatelui sau strns la spate i mpletit; acum
l poart mult mai scurt, iar firele crunte au voie s se
SENTIMENTUL UNUI SFRIT 89
vad. Rochiile i bluzele rneti pe care avea obiceiul
s le mbrace au fcut loc jachetelor i pantalonilor cu tie
tur clasic. O parte din pistruii care-mi plceau att de
mult cndva seamn acum mai degrab cu nite pete
de ficat. ns, pn la urm, tot la ochi ne uitm, nu? Acolo
l-am gsit pe cellalt, acolo l gsim i-acum. Aceiai ochi
care se gseau n acelai cap prima dat cnd ne-am cunos
cut, cnd ne-am culcat mpreun, apoi cnd ne-am cs
torit, ne-am dus n luna de miere, am suportat mpreun
o ipotec, am mers la cumprturi, am gtit, am plecat
n concediu, ne-am iubit i am fcut un copil. i care au
rmas aceiai cnd ne-am desprit.
Dar nu sunt doar ochii. Conformaia oaselor rmne
aceeai, la fel ca gesturile instinctive i multe alte moduri
de-a fi ea nsi. Plus felul ei, chiar i dup atta timp i
distan, de-a se purta cu mine.
- Pn la urm, despre ce e vorba, Tony?
Am rs. Nici n-apucaserm s ne uitm la meniuri,
dar ntrebarea nu mi s-a prut prematur. Aa e Mar
garet. Cnd spui c nu prea vrei un al doilea copil, vrei
s spui c nu prea vrei s-l ai cu mine? De ce crezi c
divorul nseamn atribuirea vinoviilor? Ce-o s faci
cu viaa ta de-acum ncolo? Dac-ai fi vrut cu-adevrat s
pleci n vacan cu mine, n-ar fi fost indicat s rezervi bi
lete? i, pn la urm, despre ce e vorba, Tony?
Unii oameni sunt nesiguri cnd vine vorba de par
tenerii fotilor iubii, ca i cum nc s-ar teme de ei. Mar
garet i cu mine n-am avut problema asta. Nu c-a fi
avut ditamai crnatul de iubite aliniate pentru inspecie.
Iar, dac-i permitea s le porecleasc, era dreptul ei, nu?
90 JULIAN BARNES
- Ei bine, n-o s crezi, dar e vorba despre Vero
nica Ford.
- Nebuna?
tiam c-o s spun asta, aa c n-am tresrit.
- i s-au reaprins clciele dup toi anii tia? Parc
te lecuisei, Tony.
- tiu, am rspuns.
E posibil ca, n clipa cnd m-am hotrt s-i povestesc
lui Margaret despre Veronica, s fi ngroat niel lucru
rile, s m fi autodescris drept un ggu i s-o fi fcut
pe Veronica mai instabil dect fusese de fapt. Dar, fiindc
tocmai povestirea mea i atrsese o asemenea porecl,
n-aveam cum s emit obiecii. Puteam doar s n-o folo
sesc i eu.
I-am spus toat povestea, ce fcusem i cum abor
dasem lucrurile. Cum ziceam, ceva din felul de-a fi al
lui Margaret mi s-a transmis i mie de-a lungul anilor i
poate c de-aceea a dat din cap, n semn de ncuviinare
sau de ncurajare, n mai multe momente.
- De ce crezi c i-a lsat mama Nebunei cinci sute
de lire?
- N-am nici cea mai vag idee.
- i zici c frate-su te-a tras pe sfoar?
- Da. Sau n orice caz, n-a fost sincer cu mine.
- Dar nu-1 cunoti deloc, nu?
- E-adevrat, l-am vzut o singur dat. Cred c sunt
suspicios fa de toat familia. '
- i de ce crezi c, pn la urm, jurnalul a ajuns la
mam?
- Habar n-am.
SENTIMENTUL UNUI SFRIT
- Poate c Adrian i l-a lsat fiindc n-avea ncredere
n Nebun.
- E ilogic.
S-a lsat tcerea. Am mncat amndoi. Pe urm Mar
garet a btut uor cu cuitul n farfuria mea.
- i, dac nc-nemritata domnioar Veronica Ford
ar intra ntmpltor n localul sta i s-ar aeza la masa
noastr, cum ar reaciona de-mult-divoratul domn An-
thony Webster?
Pune ntotdeauna punctul pe i, nu?
- Nu cred c-a fi deosebit de ncntat s-o vd.
Ceva din tonul meu protocolar a fcut-o pe Marga
ret s zmbeasc.
- Nedumerit? Ii sufleci mnecile i-i scoi ceasul?
Am roit. N-ai mai vzut un brbat de peste aizeci
de ani roind? A, s tii c se-ntmpl, cum i se poate
ntmpla unui tnr pletos i plin de bube, de cincispre
zece ani. i, pentru c e ceva mai rar, l mpinge pe
vrstnicul care roete napoi n vremea cnd viaa nu era
dect o lung secven de episoade jenante.
- A vrea s nu-i fi spus asta.
Margaret a luat o furculi de salat de rucola i roii.
- Eti sigur c nu-i arde vreun... foc nestins n piept,
domnule Webster?
- Sunt foarte sigur.
- Atunci, dac nu ia ea legtura cu tine, las-o balt.
A
Eu aa a face. ncaseaz cecul, du-m ntr-o vacan la
pre redus i uit toat povestea. Dou sute jumate de
persoan ne-ar ajunge pn n Insulele Channel.
- mi place cnd m tachinezi, am spus. Chiar i dup
atia ani.
32
JULIAN BARNES
S-a ntins peste mas i m-a mngiat pe mn.
- E frumos c nc inem unul la altul. i e frumos c
tiu c n-o s faci niciodat rezervare pentru vacana aia.
- Doar fiindc tiu c nu vorbeti serios.
Margaret a zmbit. i o clip aproape c a prut enig
matic. Numai c Margaret nu poate asuma postura omu
lui enigmatic, prima treapt spre Femeia Misterelor.
Dac-ar fi vrut s dau bani pentru o vacan n doi, mi-ar
fi spus. Da, mi dau seama c tocmai asta a spus, dar...
Dar oricum.
- Mi-a furat ce-i al meu, am zis, poate puin cam
plngre.
- De unde tii c i-1 doreti?
- E jurnalul lui Adrian. E prietenul meu. A fost prie-
*
tenul meu. mi aparine.
- Dac prietenul tu ar fi vrut s-i pstrezi jurnalul,
ar fi putut s i-1 lase acum patruzeci de ani i s sar peste
ter. Sau ter.
-Da.
- Ce crezi c-o s geti n el?
- N-am idee. Dar e-al meu.
Am recunoscut n clipa aceea un alt motiv pentru
atitudinea mea hotrt. Jurnalul era o prob; era - sau
putea fi - un element de coroborare. Putea s destrame
repetrile banale ale memoriei. Putea s declaneze
ceva - chit c nu tiam ce anume.
- Pi, poi oricnd s afli unde st Nebuna. Reeaua
de Prieteni, cartea de telefon, un detectiv particular. Du-te
la ea, sun la u i cere ce-i al tu.
-Nu.
- Mai rmne spargerea, a sugerat ea vesel.
SENTIMENTUL UNUI SFRIT 93
- Glumeti!
- Atunci, renun. Dac n-ai, cum se spune, probleme
cu trecutul, pe care trebuie s le rezolvi ca s poi merge
mai departe. Dar nu prea-i genul tu, Tony, nu-i aa?
- Nu, nu cred, am rspuns, mai degrab prudent.
Fiindc o parte din mine se ntreba dac, dincolo de
toat psihopsreasca asta, nu cumva exist i-un sm
bure de adevr aici. S-a lsat tcerea. Ni s-au luat farfu
riile. Lui Margaret i era uor s m citeasc.
- E chiar nduiotor c eti att de-ncpnat. Pre
supun c e una dintre metodele de-a n-o lua razna cnd
ajungem la vrsta noastr.
- Nu cred c-a fi reacionat altfel nici acum douzeci
de ani.
- Poate c nu, a zis ea i-a cerut nota printr-un semn.
Dar d-mi voie s-i spun o poveste despre Caroline.
Nu, n-o cunoti. E o prieten de dup ce ne-am desprit.
Avea un so, doi copii i-o bon despre care avea unele
dubii. N-avea bnuieli ngrozitoare sau altceva de genul
sta. Fata era politicoas, n general, copiii nu se pln
geau. Atta doar c, de fapt, Caroline simea c nu tie
foarte bine n grija cui i lsa. Aa c-a rugat pe cineva, o
prieten - nu, nu pe mine - s-i dea un sfat. Caut-i
prin lucruri", a spus prietena. Poftim?" Pi, e clar c-i
faci griji mari. Ateapt pn cnd i ia seara liber,
caut-i prin camer, citete-i scrisorile. Eu asta a face."
i cu prima ocazie cnd fata i-a luat liber, Caroline i-a
cutat prin lucruri. A gsit jurnalul fetei. i l-a citit. Era
plin de nsemnri de genul Lucrez pentru o mare vac"
i Soul e OK - l-am prins uitndu-se la fundul meu
dar soia e-o cea tmpit." Sau Oare i d seama ce
JULIAN BARNES
le face amrilor stora de copii?. Erau chestii foarte,
foarte dure.
- i ce s-a-ntmplat? am ntrebat-o. A dat afar bona?
- Tony, a rspuns fosta mea soie, nu asta era problema.
Am dat din cap. Margaret a verificat nota de plat, ape
lnd la cartea de credit pentru a urmri, cu ea, ce era tre
cut n consumaie.
Alte dou lucruri pe care le-a spus de-a lungul anilor:
c exist unele femei care nu sunt deloc misterioase, ci
doar par, din cauza neputinei brbailor de-a le nelege.
i c, dup prerea ei, prjiturilor cu fructe1le-ar sta
bine nchise n cutii cu portretul reginei pe ele. Proba
bil c-i povestisem i amnuntul acela din anii petrecui
n Bristol.
A trecut cam o sptmn i m-am trezit iar cu nu
mele Fratelui Jack la mine-n inbox. Uite adresa de e-mail
a Veronici, dar n-ai aflat-o de la mine. Altfel mi-o iau
ru de tot. ine minte cele trei maimuici nelepte2-
cine e orb, surd i tace triete o mie de ani n pace. Ori
cum, sta-i mottoul meu. Cer albastru, se vede Harbour
Bridge din Sydney sau aproape. Aha, uite i rica. Cele
bune, John F.
Am fost surprins. M ateptasem s nu m ajute.
Dar oare ce tiam despre el i despre viaa lui? Doar ce
1Fruitcakes - n engl. n orig. Cuvntul nseamn i nebun/ -,
porecla dat de Margaret Veronici (n. tr.).
2Numite i cele trei maimuici mistice din cultura japonez:
Mizaru (i acoper ochii i nu vede rul), Kikazaru (i acoper ure
chile i nu aude rul) i Iwazaru (i acoper gura i nu vorbete de
ru) (n.tr.).
SENTIMENTUL UNUI SFRIT 95
dedusesem din amintirile unui weekend nereuit de-acum
nu tiu cte decenii. Presupusesem dintotdeauna c nate
rea i educaia i dduser un avantaj n faa mea, pe
care-1 pstrase fr eforturi pn-n ziua de azi. mi aduc
aminte c Adrian spusese c citise despre Jack n nu tiu
ce revist universitar, dar c nu se ateptase s-l ntl
neasc (la drept vorbind, nu se ateptase nici s ias cu
Veronica). Iar pe urm adugase, pe un alt ton, ceva mai
aspru: JDetest felul n care englezii nu iau n serios se
riozitatea". N-am tiut niciodat - fiindc am fost prost
i n-am ntrebat - pe ce se bazase afirmaia aceea.
Se spune c timpul ne d de cap, nu? Poate c timpul
i-a dat de cap Fratelui Jack i l-a pedepsit pentru lipsa de
seriozitate. Iar acum am nceput s compun o via di
ferit pentru fratele Veronici, o via n care anii lui de
studenie strluceau n propria memorie plini de feri
cire i speran - mai mult, ca fiind singura perioad n
care viaa lui ajunsese pentru scurt vreme la acel sim
al armoniei spre care tindem cu toii. Mi l-am imaginat
pe Jack dup absolvire, plasat, printr-un act de nepo
tism, ntr-una dintre marile companii multinaionale.
Mi l-am imaginat mergndu-i bine la nceput, iar apoi,
aproape imperceptibil, nu chiar att de bine. Un om demn
de-a fi primit n cluburi i manierat, dar lipsit de zvcul
necesar ntr-o lume schimbtoare. ncheierile joviale din
scrisori i din conversaii n-au mai prut sofisticate dup
o vreme, ci stngace. i chiar dac n-a fost dat afar la pro
priu, i s-a sugerat s se pensioneze mai devreme i au
existat episoade ocazionale de munc ad hoc, ceea ce a
fost destul de clar. Putea fi un fel de consul onorific iti
nerant, ajutorul vreunui trimis n marile orae sau cel
96 JULIAN BARNES
care scoate castanele din foc n oraele mici. Aa c i-a
refcut viaa i a gsit o variant plauzibil de-a se pre
zenta n hainele succesului. Se vede Harbour Bridge din
Sydney sau aproape." Mi l-am imaginat ducndu-i lap-
topul pe terasele unor localuri cu Wi-Fi, fiindc la drept
vorbind era mai puin deprimant dect s lucreze n ca
mera unui hotel cu mai puine stele dect era obinuit.
N-am idee dac aa funcioneaz companiile mari,
dar gsisem o modalitate de raportare la Fratele Jack care
nu mi-a creat niciun disconfort. Ba chiar reuisem s-l
disloc din conacul acela cu vedere spre terenul de golf.
Nu c-a merge att de departe, nct s-mi par ru de el.
i - de fapt, asta conta - nu c i-a fi datorat cel mai m
runt lucru.
Drag Veronica", am nceput. Fratele tu a fost
foarte amabil i mi-a dat adresa ta de e-mail..."
Am impresia c asta ar putea fi una din diferenele
dintre tineree i vrsta naintat: cnd suntem tineri,
inventm diverse forme de viitor pentru noi nine; cnd
suntem btrni, inventm diverse forme de trecut pen
tru alii.
Tatl ei conducea un Humber Super Snipe. Mainile
nu mai au asemenea nume, nu? Eu conduc un Volkswa
gen Polo. Dar Humber Super Snipe - astea erau cuvinte
care se prelingeau de pe limb la fel de lin ca Tatl, Fiul
i Duhul Sfnt". Humber Super Snipe. Armstrong Sid-
deley Sapphire. Jowett Javelin. Jensen Interceptor. Ba
chiar Wolseley Farina i Hillman Minx.
SENTIMENTUL UNUI SFRIT 97
S nu m-nelegei greit. Nu m intereseaz mai
nile - nici vechi, nici noi. Sunt doar vag curios de ce-ai
numi o ditamai limuzina dup o pasre att de micu
cum e becaina i dac minxul1avea un temperament fe
minin furtunos. Totui, nu sunt suficient de curios s
aflu. n etapa asta, prefer s nu tiu.
Dar m tot frmnt cu privire la chestiunea nostal
giei i m ntreb dac sufr sau nu de aa ceva. Cu sigu
ran nu m blegesc de emoie la amintirea cine tie
crui flecute din copilrie; i nici nu vreau s m pc
lesc sentimental cu privire la ceva care n-a fost adevrat
pe vremea aceea - dragostea pentru fosta coal i aa
mai departe. Dar, dac nostalgia nseamn reamintirea
vie a unor emoii puternice - i regretul c asemenea
sentimente nu se mai gsesc n vieile noastre de azi
atunci m declar vinovat. Sunt nostalgic fa de peri
oada de la nceputul relaiei cu Margaret, fa de naterea
lui Susie i de primii ei ani, fa de drumeiile cu Annie.
i, dac tot vorbim despre sentimentele solide, care n-o
s se mai ntoarc, presupun c e la fel de posibil s fii
nostalgic fa de durerea i de plcerea pe care i le aduci
aminte. Iar asta lrgete cmpul, nu? i, n plus, duce
direct la chestiunea domnioarei Veronica Ford.
Banii sngelui"?
M uitam la cuvinte i nu le nelegeam sensul. Vero
nica mi tersese mesajul i titlul, nu-i semnase rspun
sul i replicase printr-o singur formul. A trebuit s m
uit la mesajul expediat i s-l mai citesc o dat ca s-mi
1trengrii, drac de fat - n engl. n orig. (n. tr.).
98 JULIAN BARNES
dau seama c, din punct de vedere gramatical, cele dou
cuvinte ale ei pot fi doar rspunsul primit dup ce-o
ntrebasem de ce-mi lsase mama ei cinci sute de lire.
ns dincolo de asta, cuvintele ei n-aveau nicio noim.
Nu se vrsase snge. Fusese rnit n orgoliu, de acord. Dar
Veronica nu sugera c mama oferea bani n schimbul
durerii pe care mi-o provocase fiica, nu? Sau poate da?
In acelai timp, era logic ca Veronica s nu-mi dea un
rspuns simplu, s nu fac i s nu spun ce doream sau
speram. Aici mcar se potrivea cu felul n care mi-o amin
team. Bineneles, uneori fusesem tentat s-o etichetez
drept o femeie a misterelor, n contrast cu femeia bine
conturat care era Margaret i cu care m cstorisem.
E-adevrat, cu ea nu tiam unde eram, nu puteam s-i ci
tesc n inim sau n gnduri i s-i neleg motivele. Dar
enigma este un puzzle pe care vrei s-l rezolvi. Eu nu vo
iam s-o rezolv pe Veronica, fr ndoial nu ntr-o faz
att de trzie. Fusese o tnr afurisit de complicat cu
patruzeci de ani n urm i - dup cum arta acest rs
puns din dou cuvinte i n doi peri - nu prea s se fi
mblnzit odat cu vrsta. Asta mi-am spus cu hotrre.
Totui, de ce-ar trebui s ateptm din partea vrstei
s se mblnzeasc? Dac nu e treaba vieii s rsplteasc
meritele, de ce-ar trebui s fie treaba ei s ne furnizeze
sentimente calde i confortabile spre sfrit? Crui po
sibil scop evoluionist i-ar putea sluji nostalgia?
Am avut un prieten care s-a pregtit pentru avoca
tur, dup care s-a sastisit i n-a practicat-o niciodat. El
mi-a spus c singurul folos al acelor ani irosii a fost c
nu se mai temea nici de lege, nici de avocai. Ceva de
SENTIMENTUL UNUI SFRIT 99
genul sta se ntmpl pe o scar mult mai larg, nu-i
aa? Cu ct nvei mai mult, cu att te temi mai puin.
A A
nvei" nu in accepiunea de studiu universitar" a cu
vntului, ci n cea de nelegere practic a vieii".
Poate c ce spun, de fapt, este c, din moment ce
ieisem cu Veronica n urm cu amar de vreme, nu-mi
mai era fric de ea acum. Aa c mi-am nceput campa
nia de e-mailuri. Eram hotrt s fiu politicos, imposi
bil de jignit, insistent, plictisitor i prietenos - altfel
spus, s mint. Firete, dureaz doar o microsecund s
tergi un e-mail, dar nu-i trebuie mult mai mult s nlo-
cuieti ce-ai ters. Aveam s-o copleesc cu drglenia
mea i aveam s pun mna pe jurnalul lui Adrian. Nu
aveam niciun foc nestins n piept" - doar o asigurasem
pe Margaret. Ct despre sfaturile ei generale, s spu
nem c unul dintre avantajele statutului de fost so e
c nu mai trebuie s-i justifici comportamentul. Sau
s dai curs sugestiilor.
Mi-am dat seama c Veronica era consternat de abor
darea mea. Uneori rspundea scurt i tios, adeseori
deloc. i zu c n-ar fi fost mgulit, dac-ar fi aflat de la
ce plecase planul meu. Spre sfritul csniciei, vila solid
de la periferie n care locuiam cu Margaret a suferit anu
mite deteriorri. Au aprut crpturi pe ici-colo, mici
buci de tencuial au nceput s cad de pe verand i
de pe peretele din fa. (i nu, nu vd aici nimic simbo
lic.) Compania de asigurri n-a inut cont c fusese o
var extrem de secetoas i a hotrt s dea vina pe l
miul verde din grdina noastr din fa. Nu era un
copac nemaipomenit de frumos i nici eu nu m ddeam
100
JULIAN BARNES
n vnt dup el, din mai multe motive: ne lua lumina din
camera din fa, cdeau din el tot felul de mizerii lipi
cioase pe trotuar i atrna deasupra strzii ntr-un fel
care-i ncuraja pe porumbei s se cocoae acolo i s se
cace pe mainile parcate dedesubt. Mai ales pe a noastr.
Obiecia pe care-am avut-o la tierea lui s-a bazat pe
un principiu. Nu pe principiul pstrrii fondului
naional de copaci, ci pe acela de-a nu ne ploconi n faa
birocrailor nevzui, a dendrologilor cu fee de copii i
a unor ciudate teorii despre vinovie, pe care le puneau
chiar atunci n circulaie companiile de asigurri. In plus,
lui Margaret i plcea copacul. Aa c am pus la punct
o ndelungat campanie de aprare. Am contestat con
cluziile dendrologilor i am solicitat sparea unor noi
puuri de inspectare care s confirme sau s infirme pre
zena unor radicele aproape de fundaia casei; am invo
cat tiparele meteorologice, inelul de teren arabil din jurul
suburbiilor londoneze, introducerea interdiciei de in
stalare a conductelor n ntreaga regiune i tot aa. Am
fost de-o politee rigid; am maimurit limbajul biro
cratic al adversarilor; i-am enervat atand fiecrei scri
sori copii ale corespondenei de pn atunci; am solicitat
continuarea cercetrilor pe teren i am sugerat noi ntre
buinri ale forei lor de munc. La fiecare scrisoare, am
reuit s formulez alte solicitri la care specialitii s se
gndeasc o vreme; dac nu rspundeau, urmtoarea mea
scrisoare, n loc s repete solicitrile, i trimitea la al trei
lea sau la al patrulea paragraf al mesajului meu din data
de 17 a lunii n curs, aa c trebuiau s consulte dosarul
din ce n ce mai voluminos. Am fost atent s nu cread
c sunt nebun, ci doar un pislog pedant i imposibil de
SENTIMENTUL UNUI SFRIT
ignorat. mi plcea s-mi imaginez gemetele i bombne-
lile lor cnd mai primeau cte-o scrisoare de la mine; i
tiam c la un moment dat avea s li se par mult mai
rentabil s claseze cazul pur i simplu. n cele din urm,
prad exasperrii, au propus o reducere cu treizeci la
sut a coroanei lmiului, soluie pe care am acceptat-o
cu expresia unui profund regret i cu o enorm jubila-
ie interioar.
Aa cum anticipasem, Veronici nu i-a plcut s fie
tratat ca o companie de asigurri. V scutesc de plicti
seala schimburilor noastre de mesaje i trec la prima lor
consecin practic. Am primit o scrisoare de la doamna
Marriott, n care se afla ceea ce ea numea un fragment
din documentul disputat". Doamna Marriott i exprima
sperana c lunile urmtoare ar putea avea loc restitui
rea integral a motenirii mele. Mi s-a prut o afirmaie
deosebit de optimist.
Fragmentul* s-a dovedit a fi fotocopia unui frag
ment. Dar - chiar i dup patruzeci de ani - mi-am dat
seama c era autentic. Adrian avea un scris aplecat spre
dreapta i fcea g-urile ntr-un fel aparte. Inutil de
spus, Veronica nu-mi trimisese nici prima pagin, nici
pe ultima i nici nu indicase locul precis al fragmentu
lui n jurnal. Dac jurnal" mai era cuvntul potrivit
pentru un text cu paragrafe numerotate. Iat ce-am citit:
5. 4. Chestiunea acumulrii. Dac viaa e o miz,
ce form ia pariul? La hipodrom, cel care acumuleaz
este pariorul care se hrnete din profiturile nregistrate
102
JULIAN BARNES
de victoria unui cal pentru creterea sumei plasate pe
calul urmtor.
5. 5. Deci a) In ce msur pot fi exprimate relaiile
dintre oameni printr-o formul matematic sau lo
gic? i b) Dac pot, ce semne trebuie puse ntre nu
merele ntregi? Plus i minus, de la sine neles; uneori
semnul nmulirii i, da, al mpririi. Dar aceste
semne sunt limitate. Astfel, o relaie euat integral
ar putea fi exprimat att prin pierdere/ minus, ct
i prin mprire/ reducere, avnd ca rezultat final
zero; pe cnd o relaie reuit integral poate fi repre
zentat att prin adunare, ct i prin nmulire. Dar
ce se ntmpl cu majoritatea relaiilor? Nu trebuie
exprimate prin notaii care sunt improbabile logic
i insolubile matematic?
5. 6. i-atunci, cum se poate exprima o acumulare
care conine numerele ntregi b, a1, a2, s i v}
b = s - vx a1
+
sau a2+ v + a x s = b}
5. 7. Sau este o formul incorect de-a pune ntre
barea i de-a exprima acumularea? Este aplicarea logi
cii n ceea ce nseamn condiia uman sortit eecului
n i prin sine? Ce se ntmpl cu un lan al argumen
telor la care verigile sunt fabricate din metale diferite,
fiecare cu o friabilitate specific?
5. 8. Sau este verig" o fals metafor?
5. 9. Ins, admind c nu este, dac se distruge o
verig, cui i revine rspunderea deteriorrii? Verigilor
nvecinate de-o parte i de alta sau ntregului lan? Dar
SEN T I M EN T U L UNUI SF RI T 103
la ce ne referim cnd spunem ntregul lan? Pn
unde se ntind limitele rspunderii?
6.0. Sau am putea s delimitm rspunderea cu mai
mare acuratee i s-o atribuim mai exact. i s nu fo
losim ecuaii i numere ntregi, ci s exprimm lucru
rile cu ajutorul terminologiei tradiionale a naraiunii.
Deci, de exemplu, dac Tony
Aici fotocopia - aceast versiune a unei versiuni -
s-a ncheiat. Deci, de exemplu, dac Tony: capt de
rnd, sfrit de pagin. Dac n-a fi recunoscut imediat
scrisul lui Adrian, a fi putut crede c suspansul sta era
o fars atent ticluit de Veronica.
Dar nu voiam s m gndesc la ea - cel puin ct timp
puteam s evit. In schimb, am ncercat s m concentrez
asupra lui Adrian i a ceea ce fcea el. Nu tiu exact cum
s m exprim, dar, cnd m-am uitat la pagina fotocopi-
at, n-am simit c studiez un document istoric - i cu
att mai puin unul ce reclam o exegez considerabil.
Nu, m-am simit ca i cum Adrian ar fi fost prezent din
nou n camer, lng mine, respirnd, gndind.
i ct de admirabil a rmas. Uneori am ncercat s-mi
imaginez disperarea care duce la sinucidere, m-am
strduit s plsmuiesc smrcurile i noroaiele ntuneri
cului n care singurul punct luminos care se ivete e
moartea - cu alte cuvinte, opusul deplin al condiiei nor
male a vieii. Dar n documentul acesta - despre care
am crezut, pe baza singurei pagini trimise, c include
raionamentul care l-a dus pe Adrian la sinucidere - au
torul folosea lumina n tentativa de-a ajunge la o lumin
mai mare. Vi se pare logic?
104 JULIAN BARNES
Sunt sigur c psihologii au ntocmit la un moment dat
un grafic cu msurarea inteligenei n funcie de vrst.
Nu un grafic al nelepciunii, pragmatismului, deprin
derilor organizatorice i priceperii tactice - al acelor lu
cruri care, n timp, ne nceoeaz buna nelegere a
chestiunii. Ci un grafic al inteligenei pure. i pronos
ticul meu este c un asemenea grafic ar arta c majori
tatea atingem pragul maxim ntre aisprezece i douzeci
i cinci de ani. Fragmentul lui Adrian m-a dus napoi cu
gndul la cum era la vrsta aceea. Cnd vorbeam i ne
contram, era ca i cum menirea lui n via ar fi fost s
pun gndurile n ordine, ca i cum i-ar fi folosit creierul
cu firescul cu care i folosete un sportiv muchii. i, la
fel cum sportivii reacioneaz adeseori la victorie cu un
amestec curios de mndrie, nencredere i modestie -
Eu am fcut asta, dar cum de-am reuit? De unul sin
gur? Mulumit celorlali? Sau a fcut-o Dumnezeu pen
tru mine? -, Adrian te lua cu el n cltoria propriilor
gnduri, de parc nici el n-ar fi crezut cu ct uurin
se deplaseaz. Intra nr-o stare de graie, dar ntr-una
care nu-i excludea pe ceilali. Te fcea s te simi cogn-
ditorul lui, chiar dac nu spuneai nimic. i a fost foarte
ciudat pentru mine s simt din nou aa ceva, ntovr
irea cu cineva care a murit, dar e n continuare mai in
teligent, chiar dac eu am trit decenii n plus.
Nu doar inteligen pur, ci i aplicat. M-am trezit
comparndu-mi viaa cu a lui Adrian. Capacitatea de-a
te privi pe tine nsui i de-a te autoexamina; capacitatea
de-a lua decizii morale i de-a aciona pe baza lor; cura
jul mintal i fizic al sinuciderii. i-a luat viaa", asta e
formula-standard; dar Adrian a preluat i controlul
SENTIMENTUL UNUI SFRIT 105
asupra vieii, a preluat comanda - i pe urm a cedat-o.
Ci dintre noi - cei rmai - pot spune c-au fcut la fel?
Orbecim de la o zi la alta, lsm viaa s ni se-ntm-
ple, construim treptat un depozit de amintiri. Se pune
problema acumulrii, dar nu n sensul vizat de Adrian,
de lucruri care se aaz unele peste altele n via. i,
dup cum a artat poetul, exist o diferen ntre adu
nare i nmulire.
Viaa mea fusese rezultatul nmulirii sau doar al
adunrii? Asta a fost ntrebarea pe care mi-a provocat-o
fragmentul lui Adrian. Existaser adunare i scdere n
viaa mea, dar ct nmulire? Iar asta mi ddea un sen
timent de stinghereal, de nelinite.
Deci, de exemplu, dac Tony... Cuvintele acestea
aveau un sens limitat, textual, specific vremurilor de-acum
patruzeci de ani; i era posibil s descopr la un moment
dat c ele conineau (sau duceau la) o dojan, o critic din
partea fostului meu prieten clarvztor i autovztor.
Ins deocamdat le auzeam cu o trimitere mai larg -
spre ntreaga mea via. Deci, de exemplu, dac Tony...
Iar n acest registru cuvintele erau, practic, complete ca
atare i n-aveau nevoie de o fraz explicativ care s ur
meze. Da, ntr-adevr, dac Tony ar fi vzut mai limpede,
ar fi acionat mai decis, ar fi mbriat valori morale
mai autentice, ar fi acceptat mai uor starea de pace pe
care a numit-o la nceput fericire, iar dup aceea satis
facie. Dac Tony n-ar fi fost temtor, dac nu s-ar fi
bazat pe aprobarea celorlali ca s se aprobe n propriii
ochi... i aa mai departe, printr-o succesiune de ipoteze
care duceau spre ipoteza final: deci, de exemplu, dac
Tony n-ar fi fost Tony.
10f f JULIAN BARNES
Dar Tony era i este Tony, un brbat care a desco
perit confort n propria ncpnare. Scrisori ctre com
paniile de asigurri, e-mailuri pe adresa Veronici. Dac
te iei n bee cu mine, m iau i eu cu tine. Am continuat
s-i trimit e-mailuri cam din dou n dou zile i-am
fcut-o pe toate tonurile, de la ndemnuri glumee la F
ce trebuie fcut, fata mea!, la nelmuriri despre fraza
ntrerupt a lui Adrian i la ntrebri pe jumtate sincere
despre propria ei via. Am vrut s-o fac s simt c-a fi
putut sta la pnd ori de cte ori i deschidea inboxul;
i am vrut s tie c, i dac-mi tergea instantaneu toate
mesajele, mi ddeam seama c asta fcea, nu eram sur
prins i cu att mai puin jignit. i ateptam n continuare.
Ti-yi-yi-me is on my side, yes it is... Nu aveam impresia
c-o hruiesc; voiam doar s obin ce era al meu. Iar
apoi, ntr-o diminea, am avut parte de primul rezultat.
Ies n ora mine, ne vedem la trei la jumtatea Po
dului Mictor."
Nu m ateptasem la asta. M gndisem c totul avea
s se fac de la distan, din moment ce metodele ei
implicau avocai i tceri. Poate c se rzgndise. Sau poate
c-i intrasem pe sub piele. La urma urmei, m strduisem.
Podul Mictor este noul pod pietonal peste Tamisa
i leag St Paul de Tate Modern. Cnd a fost inaugurat,
s-a cam zglit un pic - din cauza vntului, din cauza
mulimii de oameni care s-au clcat n picioare pe el sau
din ambele cauze - , iar criticii britanici i-au btut joc
de arhiteci i de ingineri, fiindc nu-i cunoteau mese
ria. Mie podul mi se prea frumos. Pe lng asta, mi pl
cea cum se clatin. Mi se prea c nu e ru ca, din cnd
SENTIMENTUL UNUI SFRIT 107
n cnd, s ni se aminteasc de nesigurana pmntului
de sub picioare. Pe urm l-au ancorat i nu s-a mai unduit,
dar numele i-a rmas - cel puin o vreme. M-am ntre
bat de ce alesese Veronica un asemenea loc de ntlnire.
De asemenea, dac avea s m fac s atept i din ce parte
avea s soseasc.
A
Ins era deja acolo. Am recunoscut-o din prima, de
la distan, dup nlime i dup poziie. E ciudat felul
n care-i rmne poziia cuiva n minte pentru totdea
una. Iar n cazul ei - cum s m exprim? Se poate sta pe
loc nerbdtor? Nu vreau s spun c se muta de pe un
picior pe altul, dar o ncordare evident ddea de neles
c nu vrea s fie acolo.
M-am uitat la ceas. Eram cum nu se poate mai punc
tual. Ne-am uitat unul la cellalt.
- i-a czut prul, a spus ea.
- Se-ntmpl. Mcar am o dovad c nu-s alcoolic.
- Nici n-am zis c-ai fi. O s stm pe una dintre bnci.
A luat-o din loc spre ele fr s atepte rspuns. Mer
gea repede i-ar fi trebuit s alerg civa pai ca s-o ajung
din urm. N-am vrut s-i fac plcerea asta, aa c am
urmat-o la civa pai n spate pn la o banc goal, cu
faa spre Tamisa. Nu-mi ddeam seama de direcia apei,
din cauza vntului schimbtor care-i biciuia suprafaa.
Deasupra, cerul era cenuiu. Erau puini turiti; un tip
pe role a trecut cu zgomot prin spatele nostru.
- De ce te cred oamenii alcoolic?
- Nu m cred.
- i-atunci, de ce-ai adus vorba?
108 JUI.IAN BARNES
- N-am adus-o. Tu ai spus c mi-a czut prul. i e do
vedit c, dac bei foarte mult, ceva din pileal i oprete
cderea prului.
- Chiar aa?
- Ii vine-n minte vreun alcoolic chel?
- Am lucruri mai bune de fcut cu timpul meu.
M-am uitat la ea i mi-am zis: tu nu te-ai schimbat,
eu ns, da. i totui, ntr-un mod ciudat, tacticile astea
conversaionale m fceau aproape nostalgic. Aproape.
In acelai timp, mi-am spus: au cam trecut anii peste tine.
Purta o fust obinuit de tweed i un impermeabil al
bastru, destul de uzat; prul ei, chiar aa, deranjat de
vntul dinspre fluviu, prea nengrijit. Era la fel de lung
ca acum patruzeci de ani, dar avea multe uvie crunte.
Mai bine zis, era crunt cu uvie din atenul original.
Margaret avea obiceiul s spun c femeile fac adeseori
greeala de a-i pstra prul n stilul arborat pe vremea
cnd au fost mai atrgtoare ca oricnd. i-l las aa mult
timp dup ce nu le mai st bine, pur i simplu fiindc
se tem s vre zdravn foarfeca n el. Cam aa preau
s stea lucrurile i cu Veronica. Sau poate c, de fapt,
nu-i psa.
- Deci? a spus ea.
- Deci? am repetat.
- Ai vrut s ne-ntlnim.
- Serios?
- Adic n-ai vrut?
- Oi fi vrut, dac spui.
- Pi ia zi, da sau nu? a ntrebat ea, ridicndu-se n pi
cioare i stnd, ei bine, da, nerbdtor.
SK NT I M ENT Ul . U N U I SFRI T 10.9
Am refuzat s reacionez cu bun tiin. Nu i-am
sugerat s se-aeze la loc i nici nu m-am ridicat. Putea
s plece, dac voia - i chiar se pregtea s-o fac, aa c
n-avea rost s ncerc s-o rein. Se uita undeva dincolo de
ap. Avea trei alunie pe o parte a gtului - le mai ineam
minte sau nu? Din fiecare ieea acum un fir lung de pr,
care se vedea bine n lumin.
Foarte bine, nu tu trncneal, nu tu istorie, nu tu nos
talgie. La subiect.
A
- mi dai jurnalul lui Adrian?
- Nu pot, a rspuns ea, fr s se uite la mine.
- De ce?
- L-am ars.
La nceput furt, pe urm incendiere, mi-am zis, cu un
puseu de mnie. Dar mi-am impus s-o tratez n continuare
ca pe-o companie de asigurri. Prin urmare, am ntre
bat-o, pe cel mai neutru ton cu putin:
- Din ce motiv?
I-a zvcnit obrazul, dar nu mi-am dat seama dac fu
sese un zmbet sau o tresrire.
- Oamenii n-ar trebui s-i citeasc unii altora jur
nalele.
- Mai mult ca sigur c mama ta l-a citit. i tu la fel,
ca s te hotrti ce pagin s-mi trimii.
Niciun rspuns. S ncerc o alt abordare.
- Apropo, cum se continua fraza aia? tii care: Deci,
de exemplu, dac Tony...
A scos un plic din buzunarul impermeabilului, mi l-a
nmnat, s-a rsucit pe clcie i dus a fost.
J u l i a n Ba r n e s
Cnd am ajuns acas, mi-am verificat e-mailurile tri
mise i, bineneles, nu-i cerusem s ne-ntlnim. M rog,
nu foarte pe leau, oricum.
Mi-am amintit de reacia mea iniial cnd vzu
sem scris banii sngelui" pe monitorul personal. mi
spusesem: Dar n-a fost omort nimeni. M gndisem
doar la Veronica i la mine. Nu inusem cont de Adrian.
i mi-am mai dat seama de-un lucru: exista o greeal
sau o anomalie n teoria lui Margaret despre femeile
bine conturate versus femeile misterioase - mai bine zis,
n a doua parte a ei, despre brbaii atrai fie de o cate
gorie, fie de cealalt. Eu fusesem atras i de Veronica, i
de Margaret.
mi amintesc de o perioad, spre sfritul adolescen
ei, cnd mintea mi se mbta cu imagini ale spiritului
de aventur. Ia uite ce-o s se-ntmple cnd o s fiu mare.
O s m duc acolo, o s fac asta, o s descopr astalalt,
o s-o iubesc pe ea, iar apoi pe ea, pe ea i pe ea. O s tr
iesc cum triesc i-au trit oamenii din romane. Nu tiam
care oameni, dar eram sigur c pasiunea i pericolul,
precum i extazul i disperarea (m rog, mai mult exta
zul) aveau s ias la nclzire pe margine. i totui...
cine-a spus lucrul acela despre micimea vieii pe care arta
o exagereaz"? A existat un moment, pe cnd m apro
piam de treizeci de ani, cnd am recunoscut c spiritul
de aventur mi se fsise de mult. Nu aveam s fac ni
ciodat lucrurile la care visasem n adolescen. In loc de
asta, mi tundeam gazonul, plecam n vacane, aveam
viaa mea.
SENTIMENTUL UNUI SFRIT / / /
Dar timpul... Cum ne ine consemnai la nceput i
ne deruteaz dup aceea. Ne credeam maturi, dar eram
doar n siguran. Ne imaginam rspunztori, dar
eram doar lai. Ceea ce numeam realism s-a dovedit a fi
o modalitate de-a evita lucrurile, nu de-a le aborda fi.
Timpul... dai-ne destul timp i cel mai bine argumentate
hotrri vor prea ovielnice, iar certitudinile noastre
vor fi capricioase.
O zi i jumtate n-am deschis plicul pe care mi-1
dduse Veronica. Am ateptat tocmai fiindc tiam c nu
m credea n stare s atept, convins c aveam s-l des
chid cu degetul mare de ndat ce va fi disprut din cm
pul meu vizual. Dar mai tiam i c era aproape imposibil
ca plicul s conin ce voiam: cheia de la un dulpior pen
tru bagaje, unde s gsesc jurnalul lui Adrian. In acelai
timp, nu m convingea afirmaia ei nepat, cum c
oamenii n-ar trebui s-i citeasc unii altora jurnalele.
O credeam perfect capabil s dea foc la ceva ca s m
pedepseasc pentru nedrepti i greeli trecute, dar nu
ca s apere cine tie ce principiu de comportament uman
improvizat n grab.
M-a pus pe gnduri faptul c ea sugerase ntlnirea.
De ce s nu foloseasc serviciile de pot, evitnd astfel
o ntrevedere care i se prea, evident, dezgusttoare? De
ce acest fa-n fa? Fiindc era curioas s dea ochii
cu mine dup atia ani, chiar dac ar fi fcut-o s se
cutremure? Aveam dubii aici. Am trecut n revist cele
zece minute pe care le petrecuserm unul n compania
celuilalt - locul de ntlnire, schimbarea lui, nerbdarea
de-a pleca din ambele locuri, ce s-a spus i ce nu s-a spus.
JULIAN BARNES
n cele din urm, am elaborat o teorie. Dac Veronica
nu avusese nevoie de ntlnire pentru ce fcuse - adic
s-mi nmneze plicul -, atunci avusese nevoie pentru ce
spusese. i anume c arsese jurnalul lui Adrian. i de ce
trebuia s-o spun prin viu grai, pe malul Tamisei cenuii?
Fiindc era un lucru care putea fi negat. Veronica nu
voia coroborarea e-mailului printat la imprimant. Dac
a putut face afirmaia fals c eu i propusesem s ne-ntl-
nim, nu i-ar fi venit greu s nege c recunoscuse vreodat
arderea jurnalului.
Odat ajuns la aceast explicaie nesigur, am atep
tat pn seara, am luat cina, mi-am mai turnat un pahar
cu vin i m-am aezat, gata s m ocup de plic. Nu avea
niciun nume pe el - poate o nou dovad a inteniei de-a
nega? Bineneles c nu i l-am dat. i nici nu m-am ntl
nit cu el. E doar un pislog electronic, un rob al fanta-
zrilor, un hruitor chel prin spaiul virtual.
Mi-am dat seama, dup chenarul cenuiu spre negru
care tivea prima pagin, c am de-a face tot cu o fotoco
pie. Ce-o apucase? Nuumblase niciodat cu documente
autentice? Pe urm am observat data din partea de sus
i caligrafia: era scrisul meu, aa cum arta cu atia ani
n urm. Scrisoarea ncepea cu Drag Adrian. Am
citit-o de la cap la coad, m-am ridicat n picioare, mi-am
luat paharul cu vin, l-am turnat destul de neglijent napoi
n sticl i mi-am pregtit un whisky foarte mare.
Ct de des ne spunem povestea vieii? Ct de des o
adaptm, o nfrumusem, o scurtm cu viclenie? i cu
ct viaa e mai lung, cu att sunt mai puini cei care
pot s ne conteste relatarea, s ne-aduc aminte c viaa
noastr nu e viaa noastr, ci doar povestea pe care am
SENTIMENTUL UNUI SFRIT
spus-o despre viaa noastr. Le-am spus-o altora, dar -
mai cu seam - nou nine.
Drag Adrian - mai bine zis, drag Adrian i Ve
ronica (salut, Cea, i bine-ai venit la scrisoare),
Da tiu c v meritai unul pe altul i v doresc s
v bucurai vrtos. Sper s v lipii att de mult unul
de altul, nct pagubele reciproce s fie permanente.
Sper s regretai ziua cnd v-am fcut cunotin. i
sper c, atunci cnd o s v desprii, cci o s se-ntm-
ple inevitabil i asta - personal, v dau ase luni, pe
care mndria voastr comun o s le prelungeasc la un
an, ceea ce, dup prerea mea, o s fie cu att mai bine
ca s v paradii total -, o s rmnei cu o amrciune
enorm, care-o s v otrveasc toate relaiile pe care-o
s le avei dup aceea. O parte din mine sper c-o s
avei i-un copil, ntruct cred cu ardoare n rzbuna
rea timpului, pentru generaia urmtoare i pentru cea
de dup. Vedei Marea Art. Ins rzbunarea trebuie
s loveasc pe cine se cuvine, adic pe voi doi (chit c
nu facei parte din marea art, fiind doar mzgleala
unui caricaturist). Prin urmare, nu v doresc asta. Ar
fi nedrept s pedepseti un ft nevinovat, cu perspec
tiva de-a descoperi c a fost rodul mdularelor voas
tre, fie-mi iertat formularea poetic. Aa c ruleaz-i
mai departe prezervativul pe pul, Veronica. Sau poate
c nc nu l-ai lsat s ajung att de departe.
Oricum, gata cu politeurile. Am doar cteva lu
cruri precise s v spun fiecruia dintre voi.
J u l i a n Ba r n e s
Adrian: tii deja c ai de-a face cu o maestr a falo-
tachinrii, bineneles - dei m atept s-i fi spus c
era angajat ntr-o Lupt Cu Propriile Principii, n
care tu, ca filozof, erai dispus s intri de partea ei, fo-
losindu-i glagoria ca s-o ajui s izbndeasc. Dac nc
nu te-a lsat s Mergi Pn La Capt, i sugerez s te
despari de ea i-o s vezi c-o s vin la tine-acas cu
chiloii uzi i cu un set de protexuri, gata s-i cedeze.
Dar falotachinarea este n acelai timp o metafor: tipa
e genul care-i manipuleaz eul luntric, avnd grij s
i-l in pe al ei departe de tine. Le las un diagnostic pre
cis psihiatrilor - care pot varia, n funcie de ziua din
sptmn - i m mulumesc s-i consemnez neputina
de a-i imagina viaa emoional sau sentimentele ori
cui altcuiva. Pn i maic-sa m-a avertizat n privina
ei. In locul tu, a verifica nite lucruri cu mami - n-
treab-o despre traumele suferite cu mult n urm. Sigur,
o s trebuiasc s-o faci fr s tie Veronica, fiindc
fata e obsedat de control ntr-un hal fr de hal. A, i
mai e i o snoab care, dup cum nu m ndoiesc c
i-ai dat seama, s-a cuplat cu tine doar fiindc nu peste
mult vreme o s i se treac absolvent de Cambridge"
la coada numelui. ii minte ct de mult l dispreuiai
pe Fratele Jack i pe prietenii lui fioi? Chiar vrei s
te-nvri printre ei? Dar nu uita: d-i destul timp Ve
ronici, i-o s te priveasc de sus, la fel cum m privete
pe mine.
Veronica: interesant, scrisoarea aia comun. Mali
iozitatea ta, combinat cu ngmfarea lui. O veritabil
nsoire a talentelor. La fel ca nsoirea dintre simul tu
de superioritate social i simul lui de superioritate
SENTIMENTUL UNUI SFRIT
intelectual. Dar s nu crezi c poi s-l pcleti pe
Adrian cum m-ai pclit (o vreme) pe mine. mi dau
seama ce tactic foloseti - izoleaz-1, taie-i legturile
cu fotii prieteni, f-1s depind de tine etc., etc. S-ar
putea s mearg pe termen scurt. i pe termen lung?
Totul e s reueti s rmi gravid nainte s-i dea
seama ct eti de plicticoas. i, chiar dac pui gheara
pe el, poi s atepi cu nerbdare o via ntreag, n
care o s-i corecteze erorile de logic, o s aib tot felul
de manifestri pedante la micul dejun i-o s-i nbue
cscaturile, vznd cum eti i ce aere i dai. Eu nu-i
mai pot face nimic acum, ns timpul poate. Timpul
o s decid. Aa face mereu.
Cele mai bune urri ambilor i fie ca ploaia de acid
s cad asupra capetelor voastre apropiate i stropite
cu mir.
Tony
Whisky-ul, am descoperit, limpezete bine gndu
rile. i micoreaz durerea. i mai are o virtute: te mbat
sau, dac bei suficient, te mbat cri. Am recitit scri
soarea de cteva ori. Nu puteam s-i neg nici autorul, nici
urenia. Tot ce puteam invoca era c fusesem autorul
ei atunci, dar c acum nu mai eram. Mai mult, nu recu
noteam acea parte din mine nsumi din care provenea
scrisoarea. Asta, ns, dac nu cumva voiam s m mint
singur n continuare.
La nceput, m-am gndit n principal la mine, la
cum - i la ce - fusesem: tocit, gelos i ranchiunos. i
totodat la tentativa de-a le submina relaia. Mcar aici
ddusem gre, din moment ce mama Veronici m
J u i . i a n BARNI ' . S
asigurase c ultimele luni din viaa lui Adrian fuseser
fericite. Nu c asta m-ar fi scos din cauz. Eul meu mai
tnr se ntorsese s-mi ocheze eul mai vrstnic prin
felul n care fusese sau era - mereu sau uneori - capabil
s arate. i nu trecuse mult de cnd vorbisem despre
cum martorii propriei noastre viei sunt tot mai puini
i cum, odat cu ei, dispare i coroborarea noastr esen
ial. Or, iat c acum aveam o coroborare care cdea
cum nu se poate mai prost i dovedea cum eram sau cum
fusesem. Ce bine mi-ar fi prins s fi fost sta documen
tul pe care-1 arsese Veronica.
Pe urm m-am gndit la ea. Nu la cum s-o fi simit
cnd a citit prima dat scrisoarea - aveam de gnd s
m-ntorc la asta -, ci la motivul pentru care mi-o nm
nase. Bineneles, voia s scoat n eviden ce mizerie
de om eram. Ins am decis c e mai mult dect att: n
condiiile poziiilor noistre antagonice, era i o micare
tactic, un avertisment. Dac ncercam s agit apele pe
cale juridic n legtur cu jurnalul, scrisoarea avea s
fac parte din strategia ei'de aprare. Aveam s devin pro
priul meu martor.
Dup aceea m-am gndit la Adrian. Fostul meu prie
ten care se sinucisese. Iar acesta fusese ultimul mesaj pe
care-1 primise de la mine. O vetejire a caracterului su
i-o ncercare de a-i distruge prima i ultima poveste de
dragoste a vieii. Iar cnd scrisesem c timpul o s decid
lusese o subestimare sau mai bine zis calculasem greit:
l impui nu decidea mpotriva lor, decidea mpotriva mea.
i n cele din urm mi-am adus aminte de ilustrata pe
care i-o trimisesem lui Adrian, ca rspuns la scrisoarea
lui. Textul acela pseudorelaxat, n care spuneam totul
SK N T 1MI - NTUI . UNUI SFRI T
e-n regul, btrne14. Cartea potal era cu Podul Sus
pendat din Clifton. De pe care se arunc sinucigai n fie
care an.
A
In ziua urmtoare, dup ce mi-am limpezit gndurile,
m-am gndit din nou la noi trei i la numeroasele para
doxuri ale timpului. De exemplu, c atunci cnd suntem
tineri i sensibili, suntem i cel mai uor de jignit, n
timp ce la vrsta cnd sngele ncepe s curg mai ncet,
simurile nu ne mai sunt la fel de ascuite, suntem din
ce n ce mai blindai, tim cum s ncasm jignirile i
pim cu mai mare atenie. Acum a putea s ncerc s-i
intru pe sub pielea Veronici, dar pentru nimic n lumea
asta afurisit nu m-a strdui s-o jupoi petic cu petic.
Uitndu-m n urm, n-a fost un gest de cruzime din
partea lor s-mi atrag atenia c deveniser un cuplu.
Problema a fost sincronizarea i faptul c ideea pruse-a
fi a Veronici. De ce reacionasem ieindu-mi din pepeni?
Orgoiul rnit, stresul de dinaintea examenelor, izola
rea? Pretexte, pn la unul. i nu, ce simeam acum nu
era ruine sau vinovie, ci ceva ce m apuca mult mai
rar n via i era mai puternic dect ambele: remucare.
Un sentiment mai complicat, compact i primordial. Un
sentiment a crui caracteristic principal e c nu se
poate face nimic: a trecut prea mult timp i s-au produs
prea multe pagube ca s mai ncap loc de peniten.
Chiar i aa ns, dup patruzeci de ani, i-am trimis
Veronici un e-mail n care am rugat-o s m ierte pen
tru scrisoare.
Pe urm m-am gndit mai mult la Adrian. De la bun
nceput, vzuse ntotdeauna mult mai limpede dect noi,
J u l i a n Ba r n e s
ceilali. Cnd noi ne cufundam n apatia adolescenei,
nchipuindu-ne c nemulumirea noastr de rutin e un
rspuns original la condiia uman, Adrian privea deja
mult mai departe nainte i avea un orizont mai larg.
De asemenea, simea viaa mai clar - chiar i atunci (sau
poate mai ales atunci) cnd a ajuns s decid c nu me
rita osteneala. In comparaie cu el, eu fusesem ntotdea
una un ncurc-lume incapabil s nvee multe din cele
cteva lecii pe care i le dduse viaa. Conform propriei
concepii, acceptasem realitile vieii i m supusesem
necesitilor ei: dac asta, atunci aia - i aa au trecut
anii. Conform concepiei lui Adrian, renunasem la via,
renunasem deopotriv la studierea ei i o acceptasem ca
atare. Aa se face c, pentru prima dat, am nceput s
simt un fel de remucri generale - un sentiment aflat
ntre mila de sine i ura de sine - pentru toat viaa mea.
n ntregime. mi pierdysem prietenii din tineree. Pier
dusem iubirea soiei. Abandonasem ambiiile pe care le
nutrisem. Dorisem ca viaa s nu m deranjeze prea mult
i reuisem - i ce jalnic era.
Mediu, asta fusesem nc de cnd terminasem coala.
Mediu la universitate i la serviciu; mediu n prietenie,
loialitate i iubire; mediu, fr ndoial, la sex. S-a fcut
un sondaj printre conductorii auto englezi, cu civa ani
n urm, iar rezultatul a fost c nouzeci i cinci la sut
dintre cei chestionai se considerau oferi peste medie".
Numai c, n virtutea legii mediilor, cei mai muli din
tre noi trebuie s fie medii. Nu c asta mi-ar fi adus vreo
consolare. Cuvntul mi sprgea urechile. Mediu n via;
mediu la capitolul adevr; mediu din punct de vedere
moral. Cnd m vzuse, Veronica observase nainte de
SENTIMENTUL UNUI SFRIT
toate c-mi czuse prul. Fusese observaia cea mai pu
in duntoare.
E-mailul pe care mi l-a trimis ca rspuns la scuzele
mele a fost urmtorul: Chiar nu pricepi, nu? Dar, de
fapt, n-ai priceput niciodat." Nu puteam s m plng.
Chiar dac m-am trezit dorindu-mi jalnic de mult ca
Veronica s-mi fi folosit numele ntr-una dintre cele
dou propoziii.
M-am ntrebat cum fcuse Veronica s rmn n po
sesia scrisorii de la mine. Ii lsase Adrian prin testament
tot ce era al lui? Nici mcar nu tiam dac-i fcuse aa
ceva. Sau poate c-1 pstrase n jurnal, iar ea l gsise
acolo. Nu, nu gndeam limpede. Dac-ar fi fost acolo,
l-ar fi vzut doamna Ford - caz n care cu siguran c
nu mi-ar mai fi lsat cinci sute de lire.
M-am ntrebat de ce se obosise Veronica s-mi rs
pund la e-mail, dat fiind c se prefcea c m dispreu
iete total. M rog, poate c nu m dispreuia.
M-am ntrebat dac Veronica l pedepsise pe Fratele
Jack fiindc mi pasase adresa ei de e-mail.
M-am ntrebat dac, n urm cu toi acei ani, cuvin
tele ei, Nu se cade, fuseser pur i simplu o formul
politicoas. Poate c nu voise s se culce cu mine ntru
ct contactul sexual pe care-1 avuseserm cnd hotrse
ea nu fusese suficient de plcut. M-am ntrebat dac
fusesem nepriceput, ndrzne, egoist. Nu dac, de
fapt, ci ct.
Margaret a stat i-a ascultat, mncnd quiche i-o
salat, iar apoi o pannacotta cu un coulis de fructe, ct
timp eu i-am descris contactul cu Jack, pagina din jurnalul
n o JULIAN BARNES
lui Adrian, ntlnirea de pe pod, coninutul scrisorii
mele i remucrile care m cuprinseser. i-a pus ceaca
de cafea pe farfurioar cu un clinchet discret.
- Nu mai eti ndrgostit de Nebun.
- Nu, nu cred c mai sunt.
- Tony, n-a fost o-ntrebare. A fost o afirmaie.
M-am uitat la ea cu afeciune. M cunotea mai bine
dect oricine altcineva de pe lumea asta. i nc voia s
ia prnzul cu mine. i s m lase s turui despre mine
nsumi. I-am zmbit ntr-un fel pe care fr ndoial c
i ea l tia prea bine.
- Intr-o bun zi o s te surprind, i-am spus.
- M surprinzi oricum. Azi ai fcut-o.
- Da, dar vreau s te surprind astfel nct s te gn
deti frumos la mine, nu urt.
- Nu m gndesc urt la tine. Nu m gndesc urt
nici la Nebun, dei evident c admiraia mea pentru ea
a fost ntotdeauna sub nivelul mrii.
Margaret n-are manifestri triumfaliste; i tia c n-avea
nevoie s insiste asupra faptului c-i nesocotisem sfatul.
Cred c-i place sincer s joace rolul asculttorului empa-
tic i-i place la fel de mult s i se-aduc aminte de ce se
bucur c nu mai e mritat cu mine. N-o spun cu intenii
veninoase. Pur i simplu cred c aa stau lucrurile.
- Pot s te-ntreb ceva?
- Oricnd, a rspuns ea.
- M-ai prsit din cauza mea?
- Nu, a zis ea. Te-am prsit din cauza noastr.
Susie i cu mine ne-nelegem frumos, dup cum am
tendina s repet. Iar asta ar putea fi o mrturie pentru
SENTIMENTUL UNUI SFRIT
care a jura bucuros n instan. Are treizeci i trei de ani,
poate treizeci i patru. Relaia noastr nu s-a rcit nici o
dat din ziua cnd am stat n primul rnd al unei ncperi
cu lambriuri de stejar, din incinta primriei, iar atunci
chiar mi-am jucat rolul de martor. in minte c n mo
mentul acela am avut impresia c o eliberam - mai bine
zis, c m eliberam pe mine nsumi de ea. Datorie nde
plinit, singurul copil adus teafr n portul temporar al
csniciei. Acum tot ce trebuie s faci e s nu te-mboln-
veti de Alzheimer i s-i aduci aminte s-i lai banii pe
care-i ai. i ai putea s fii ceva mai de isprav dect p
rinii ti, s mori suficient de devreme pentru ca banii
s-i fie cu adevrat de folos. Ar fi un nceput.
A
ndrznesc s spun c, dac Margaret i cu mine am
fi rmas mpreun, a fi avut mai multe anse s ajung un
bunic ramolit. Nu-i de mirare c Margaret s-a dovedit
mai util. Susie nu voia s-i lase copiii cu mine fiindc
nu m credea n stare s am grij de ei, indiferent cte
scutece schimbasem la viaa mea i aa mai departe. Poi
s-l duci pe Lucas s se uite la fotbal cnd o s fie mai
mare, mi-a spus odat. Ah, bunicul cu ochi urduroi,
stnd n tribun i iniiindu-1 pe copil n tainele fotba
lului: s-i urasc pe cei n tricouri de alt culoare, s si
muleze o lovitur, s-i sufle mucii pe teren - Fii atent,
biete, apei tare pe-o nar ca s-o-nchizi i faci s
neasc verzitura mucoas pe ailalt. Cum s fii arogant
i suprapltit i s te trezeti c i-ai trit deja cei mai
frumoi ani nainte s-i dai seama ce e viaa i cu ce se
mnnc. O, da, abia atept s-l duc pe Lucas la fotbal..
Dar Susie nu observ c-mi displace sportul sta - sau
mi displace cum s-a transformat i ce-a ajuns. E foarte
122 JULIAN BARNES
practic n privina emoiilor Susie a mea. Seamn cu
maic-sa. Prin urmare, emoiile mele i felul n care se
manifest ele la ora actual n-o intereseaz. Prefer s
presupun c am anumite sentimente i s se comporte
conform presupunerii. Intr-o anumit msur, m con
sider vinovat de divor. Ceva de genul: dat fiind c a fost
ideea maic-sii, evident c a fost din cauza lui taic-su.
A A
Se dezvolt caracterul in timp? In romane, cu sigu
ran: altminteri, nu prea ar mai fi cine tie ce poveste
de spus. Dar n via? M ntreb i eu uneori. Atitudi
nile i prerile noastre se schimb, dezvoltm noi obi
ceiuri i excentriciti; dar asta e cu totul altceva i
seamn mai degrab cu finisajele unei case. Poate c,
de fapt, caracterul seamn cu inteligena, doar c atinge
punctul maxim ceva mai trziu - s zicem, ntre douzeci
i treizeci de ani. Dup care rmnem pur i simplu cu
ce-am acumulat. Suntem pe cont propriu. Dac lucru
rile ar sta aa, s-ar gsi explicaii pentru o mulime de
viei, nu? i totodat - dac nu e o vorb mare - pentru
tragedia noastr.
Chestiunea acumulrii", scrisese Adrian. Pariezi
bani pe un cal, calul iese nvingtor, iar ctigurile tale
trec la urmtorul cal din urmtoarea curs i tot aa.
Ctigurile i se acumuleaz. Dar pierderile? Nu la hi
podrom, acolo i pierzi doar miza iniial. Ins n
via? Poate c aici se aplic alte reguli. Pariezi pe o
relaie i relaia eueaz; treci la urmtoarea relaie,
eueaz i ea - i poate c ce pierzi nu se reduce la dou
sume cu semnul minus, ci la multiplul mizei pe care-ai
SENTIMENTUL UNUI SFRIT 1Z3
plasat-o. In orice caz, asta simi. Viaa nu nseamn doar
adunare i scdere. Exist, de asemenea, acumularea i
nmulirea - a pierderii, a eecului.
Fragmentul lui Adrian se refer totodat la chestiu
nea rspunderii - dac exist un lan de rspunderi sau
dac-i reducem aria de acoperire. Eu sunt cu totul n fa
voarea reducerii. Iertare, nu, nu poi s dai vina pe prin
ii mori, pe faptul c ai (sau n-ai) frai i surori, pe gene,
pe societate sau pe mai tiu eu ce - nu n mprejurri
normale. ncepe de la ideea c rspunderea e doar a ta,
asta dac nu exist dovezi solide n favoarea contrarului.
Adrian era mult mai inteligent dect mine - folosea lo
gica, pe cnd eu folosesc bunul-sim -, dar cred c am
ajuns, mai mult sau mai puin, la aceeai concluzie.
Asta nu nseamn c neleg tot ce-a scris. M-am uitat
ndelung la ecuaiile din jurnalul lui, fr s m simt ctui
de puin edificat. E-adevrat ns c n-am fost niciodat
bun la matematic.
Nu-1 invidiez pe Adrian pentru moartea lui, dar i in
vidiez claritatea vieii. Nu doar fiindc a vzut, a gndit,
a simit i-a acionat mai limpede dect noi, ceilali, ci i
pentru momentul cnd a murit. Nu m gndesc la aiu
relile de tip Primul Rzboi Mondial, a pierit n floarea
tinereii" - clieu pe care l-a recitat pn i directorul
nostru cnd s-a sinucis Robson - i Nu vor mbtrni
ca noi, care am fost lsai s mbtrnim". Pe cei mai muli
dintre noi, ceilali, nu i-a deranjat c-au mbtrnit. Dup
mine, e oricnd preferabil celeilalte variante. Nu, alt
ceva vreau s spun. Cnd ai douzeci i ceva de ani,
chiar dac eti derutat i nesigur cu privire la propriile
JULIAN BARNES
ambiii i scopuri, ai un sentiment foarte puternic des
pre ce-nseamn viaa, despre rostul tu n via i despre
ce-ai putea deveni. Mai trziu... mai trziu exist mai
mult nesiguran, mai multe suprapuneri, mai multe n
toarceri din drum, mai multe amintiri false. In tineree,
i aminteti viaa ta scurt n ntregime. Mai trziu, me
moria devine un conglomerat de zdrene i petice. Sea
mn puin cu nite cutii negre de avion, care consemneaz
ce se petrece n cazul unei prbuiri. Dac nu se-ntmpl
nimic neplcut, banda se terge automat. Prin urmare,
dac te prbueti, e evident din ce cauz; dac nu, jur
nalul de bord al cltoriei e mult mai puin clar.
Sau hai s privim din alt unghi. Cineva a spus odat
c perioadele lui preferate din istorie sunt cele n care lu
crurile se prbuesc, fiindc asta nseamn c se nate
ceva nou. Are vreo logic raionamentul, dac-1 aplicm
vieilor noastre individuale? S mori cnd se nate ceva
nou - chiar dac acel ceva nou este propriul nostru eu?
Fiindc, aa cum schimbrile politice i istorice dezam
gesc toate la un moment dat, la fel se ntmpl i cu vr
sta adult. i cu viaa. Uneori cred c scopul vieii este
s ne mpace cu pierderea ei final, uzndu-ne i dove
dind, orict ar dura, c viaa nu se ridic la nivelul pro
priilor promisiuni.
Inchipuii-v un om, trziu n noapte, un pic beat,
compunnd o scrisoare unei foste iubite. Scrie adresa
pe plic, lipete un timbru, i gsete haina, se duce pe jos
la cutia potal, mpinge scrisoarea nuntru, se ntoarce
tot pe jos acas i se duce la culcare. In mod normal,
n-ar parcurge ultima etap, nu? Ar lsa pe a doua zi de
SENTIMENTUL UNUI SFRIT 125
diminea misiunea de a pune la pot scrisoarea. Iar pe
urm, perfect posibil, s-ar gndi mai bine. Aa c trebuie
s-i dm e-mailului ce i se cuvine - din punctul de vedere
al spontaneitii, al vitezei, al autenticitii sentimente
lor, chiar al gafelor. Gndirea mea - dac nu cumva fo
losesc un termen prea preios - a funcionat dup cum
urmeaz: de ce s-o cred pe Margaret pe cuvnt? Nici
mcar n-a fost de fa i, oricum, vorbesc prejudec
ile din ea. Aa c i-am trimis un e-mail Veronici. L-am
intitulat ntrebare" i am ntrebat-o: Crezi c eram
ndrgostit de tine atunci?" M-am semnat cu iniiala pre
numelui i am apsat pe csua de trimitere nainte s am
timp s m rzgndesc.
Ultimul lucru la care m ateptam era un rspuns a
doua zi diminea. De data asta, Veronica nu-mi tersese
titlul mesajului expediat. Rspunsul ei era: Dac simi
nevoia s pui ntrebarea, atunci rspunsul e nu. V.
Este, poate, sugestiv pentru starea mea de spirit, dac
spun c rspunsul mi s-a prut normal, chiar ncurajator.
Este, poate, sugestiv i c reacia mea a fost s-o sun
pe Margaret i s-i spun despre schimbul de mesaje. S-a
lsat tcerea, dup care fosta soie mi-a zis: Tony, de-acum
ncolo eti pe cont propriu".
Poi s priveti lucrurile i altfel, firete; ntotdeauna
poi. Aadar, exist, de exemplu, problem dispreu
lui i-a reaciei noastre n faa lui. Fratele Jack mi face
nfumurat cu ochiul, iar dup patruzeci de ani mi folo
sesc toate resursele de arm - nu, s nu exagerm; fo
losesc o anumit politee de faad - ca s obin informaii
de la el. Iar dup aceea, instantaneu, l trdez. Dispreul
12G JULIAN BARNES
meu la schimb pentru al tu. Asta chiar dac, o recunosc
acum, e posibil ca lucrul pe care-1 simise atunci fa de
mine s fi fost doar un dezinteres amuzat. A, uite-1 pe
ultimul curtezan al sor-mii - m rog, a mai fost unul
nainte i fr ndoial c-o s apar altul n scurt timp.
Nu-i cazul s-l cercetm pe specimenul sta efemer foarte
ndeaproape. Dar eu - eu - am perceput atunci reacia
aceea ca pe o form de dispre, mi-am amintit-o ca atare
i i-am ntors-o.
i poate c, n cazul Veronici, ncercam s fac ceva
mai mult: nu s-i ntorc dispreul, ci s-l nving. V dai
seama ce m atrage s-o fac. Motivul este c recitirea scri
sorii pe care-o trimisesem, tonul ei aspru i caracterului
ei agresiv au avut asupra mea impactul unui oc profund
i intim. Dac Veronica n-ar fi simit dispre pentru
mine nainte, ar fi fcut-o cu siguran dup ce Adrian
i-ar fi artat cuvintele mele. i e la fel de sigur c i-ar fi
pstrat resentimentele intacte de-a lungul anilor, folo-
sindu-le apoi ca s justifice de ce n-a cedat - i chiar a dis
trus - jurnalul lui Adrian.
Spuneam, cu toat ncrederea, c principala trstur
a remucrii este c nu mai poi face nimic, c a trecut
vremea scuzelor sau a ndreptrilor. Dar dac m-nel?
Dac, prin cine tie ce mijloace, remucarea poate fi f
cut s se-ntoarc n rsprul propriului curs, dac poate
fi preschimbat n vinovie, pe urm regretat i la final
iertat? Dac poi dovedi c nu erai ticlosul care te cre
dea ea, dac e dispus s-i accepte dovezile?
Sau poate c motivul meu venea din direcia radical
opus i nu avea legtur cu trecutul, ci cu viitorul. La
fel ca majoritatea oamenilor, am superstiii cnd se pune
SENTIMENTUL UNUI SFRIT 127
problema unei cltorii. Om ti noi c, statistic, zborul
cu avionul e mai sigur dect mersul pn la magazinul din
col. Chiar i aa, nainte s plec, ncep s pltesc facturi,
s-mi rezolv corespondena, s sun pe cineva apropiat.
- Susie, plec mine.
- Da, tat, tiu. Mi-ai spus.
- Serios?
-Da.
- M rog, am sunat s-mi iau rmas-bun.
- Iart-m, tat, copiii fac trboi. Ce ziceai?
- A, nimic, spune-le c-i iubesc.
O faci pentru tine nsui, desigur. Vrei s lai o ultim
amintire i vrei ca ea s fie plcut. Vrei ca oamenii s se
gndeasc la tine cu drag - n caz c tocmai avionul tu e
mai puin sigur dect mersul pn la magazinul din col.
i, dac aa ne comportm naintea unei minivacane
de cinci zile la Mallorca, atunci, de ce nu s-ar desfura un
proces mai elaborat pe msur ce se apropie - sub forma
sicriului acionat mecanic, care trece prin perdelele cre
matoriului - cltoria final? Nu gndii urt despre mine,
inei-m minte ntr-o lumin bun. Spunei-le oamenilor
c v-am plcut, c m-ai iubit, c n-am fost biat ru. Chiar
dac poate c nimic din toate astea n-a fost adevrat.
Am deschis un vechi album de fotografii i m-am uitat
la poza pe care Veronica m rugase s-o fac n Trafalgar
Square. Una cu prietenii ti. Alex i Colin i iau nite
expresii exagerat de serioase, de genul pentru-istorie-i-pos-
teritate, Adrian arat serios la modul normal, pe cnd
Veronica - aa cum nu observasem pn acum - se n
toarce uor spre el. Fr s-i ridice ochii spre el, dar i
128 JULIAN BARNES
fr s se uite la aparat. Cu alte cuvinte, fr s se uite
la mine. Devenisem gelos n ziua aceea. Voisem s-i fac
cunotin cu prietenii mei, voisem ca ei s-i fie pe plac
i ca ea s le plac lor, dar, bineneles, nu mai mult dect
plceam eu fiecruia dintre ei. Ceea ce-ar fi putut fi o
ateptare juvenil i n acelai timp nerealist. Prin ur
mare, cnd Veronica i-a tot pus ntrebri lui Adrian, am
devenit argos; iar cnd, mai trziu, n barul hotelului,
Adrian i-a vetejit pe Fratele Jack i pe amicii lui, m-am
simit imediat mai bine.
M-am gndit cteva clipe s dau de Alex i de Colin.
M-am imaginat fcnd apel la amintirile lor i rugndu-i
s-mi ofere coroborri. Dar nu jucau un rol important
n poveste; i nu m ateptam ca amintirile lor s fie mai
bune dect ale mele. i dac, de fapt, coroborarea lor se
dovedea oricum, numai folositoare nu? Ei bine, Tony,
presupun c n-are cum s te-ating dac-i spun adevrul
dup-atta amar de ani, dar s tii c Adrian te-a vorbit
ntotdeauna de ru pe la'spate. A, ce interesant. Da, am
observat amndoi. A spus c nu eti nici att de cumse
cade, nici att de iste cum te crezi. Am neles; altceva?
Da, a zis c ostentaia cu care te considerai cel mai apro
piat prieten al lui - mai apropiat, oricum, dect oricare
dintre noi doi - era absurd i imposibil de neles. Bun,
asta-i tot? Nu tocmai: toi i-au dat seama c, n fond,
cum-o-cheam te juca pe degete pn gsea ceva mai
bun. N-ai observat cum flirta cu Adrian n ziua cnd
ne-am ntlnit cu toii? Pe noi doi chiar ne-a ocat, s tii.
Aproape c i-a vrt limba-n ureche.
SENTIMENTUL UNUI SFRIT 129
Nu, n-aveau cum s-mi fie de folos. Iar doamna Ford
murise. Iar Fratele Jack ieise din scen. Singurul mar
tor posibil, singurul coroborator, era Veronica.
Am spus c voiam s-i intru pe sub piele, nu? E o ex
presie ciudat, care m face s m gndesc ntotdeauna la
;um prjea Margaret puiul. Desprindea cu grij pielea de
pe piept i de pe copane, dup care introducea unt i plante
aromatice pe dedesubt. Tarhon, probabil. Poate i-un
pic de usturoi, nu sunt sigur. Eu, unul, n-am ncercat
niciodat - nici atunci, nici de-atunci ncoace; degetele
mele sunt prea nepricepute i m gndesc c-a sfia pielea.
Margaret mi-a zis de o reet franuzeasc i mai di
chisit. Se pun felii de truf neagr sub piele - i tii
cum se cheam preparatul? Pui n semidoliu. Presupun
c reeta dateaz din vremea cnd oamenii aveau obice
iul s poarte doar haine negre cteva luni, haine cenuii
alte cteva luni i abia dup aceea s se ntoarc - ncet -
la culorile vieii. Doliu ntreg, pe jumtate i pe sfert. Nu
sunt sigur c astea erau formulele, dar tiu c treptele
vestimentaiei erau trasate cu mare grij. Acum ct mai
poart oamenii haine de doliu? O jumtate de zi, n ma
joritatea cazurilor - adic pe durata nmormntrii sau
a incinerrii i a buturilor de dup. -
Iertare, divaghez. Voiam s-i intru pe sub piele, parc
asta zisesem, nu? Oare chiar am vrut s spun lucrul pe
care l-am spus sau altceva? Ive Got You UnderM-y Skin1-
sta-i un cntec de dragoste, nu?
1Mi-ai intrat pe sub piele - n engl. n orig. Titlul unui cntec
compus de Cole Porter i interpretat de Frank Sinatra (n. tr.).
130 JULIAN BARNES
Nu vreau s-o nvinovesc deloc pe Margaret. Nici
attica. Dar, simplu spus, dac acum eram pe cont pro
priu, pe cine avusesem alturi atunci? Am ezitat cteva
?.ile nainte s-i trimit un nou e-mail Veronici. Cu oca
zia asta, am ntrebat-o de prini. Tatl ei mai tria?
Mama ei se stinsese fr s sufere? Am adugat c, dei
i vzusem o singur dat, pstram amintiri frumoase.
M rog, asta era cincizeci la sut adevrat. Nu prea am
neles de ce-am pus ntrebrile alea. Bnuiesc c voiam
s fac ceva normal sau cel puin s m prefac c lucru
rile erau normale, chiar dac nu erau. Cnd eti tnr -
cnd eram eu tnr - vrei ca emoiile tale s semene cu
cele despre care citeti n cri. Vrei s-i rstoarne viaa,
s creeze i s defineasc o nou realitate. Mai trziu,
cred, vrei s fac un lucru mai cumptat, mai practic:
vrei s-i susin viaa aa cum este i cum a devenit. Vrei
s-i spun c lucrurile sunt n regul. i e ceva de con
damnat aici?
Rspunsul Veronici a fost o surpriz i-o uurare.
Nu mi-a considerat ntrebarea impertinent. Aproape c
i-a fcut plcere. Tatl ei murise cu treizeci i cinci de ani
n urm, poate chiar mai mult. Alunecase din ce n ce
mai ru pe panta beiei; rezultatul fusese un cancer de
esofag. Am rmas pe gnduri, simindu-m vinovat din
cauz c primele mele cuvinte adresate Veronici pe
Podul Mictor fuseser nite ironii la adresa alcoolici
lor cu chelie.
Dup moartea lui, mama Veronici vnduse casa
din Chislehurst i se mutase la Londra. Se dusese la ore
de desen, ncepuse s fumeze i se obinuise s primeasc
oameni cu chirie, dei motenise destui bani. Fusese
SENTIMENTUL UNUI SFRIT
sntoas pan in urm cu un an, cand ncepuse s-o lase
memoria. Se suspectase un accident vascular minor. Pe
urm ncepuse s pun ceaiul n frigider i oule n locul
unde se inea pine, lucruri din astea. O dat aproape c
dduse foc casei lsnd o igar aprins. Rmsese bine
dispus pn la sfrit, cnd o luase brusc n jos. Ultimele
luni fuseser o lupt i nu, nu se stinsese fr chinuri, dei
bine c se terminase.
I-am recitit e-mailul de cteva ori. Cutam capcane,
ambiguiti, jigniri subnelese. Nu exista niciuna - asta
dac nu cumva francheea poate fi ea nsi o curs. Era o
poveste obinuit, trist, profund familiar i spus simplu.
Cnd ncepi s uii - nu m refer la Alzheimer, ci la
consecina previzibil a mbtrnirii poi reaciona
n mai multe feluri. Poi ncerca s-i sileti memoria s-i
livreze numele cunotinei, florii, grii sau astronautului
pe care-1 cutai... Sau poi s-i recunoti eecul i s
ncepi s iei msuri practice cu ajutorul dicionarelor, en
ciclopediilor i Internetului. Sau lai lucrurile aa - dai
uitrii adusul aminte - i pe urm constai uneori c lu
crul despre care nu mai tiai nimic iese la suprafa dup
o or sau o zi, adeseori n lungile nopi de trezie pe care
le-aduce cu sine btrneea. M rog, toi cei care uit
una-alta au parte de lecia asta.
Dar mai nvm ceva: creierului nu-i place s fie
prins ntr-unul i acelai tipar. Chiar cnd crezi c totul
e o chestiune de descretere, de scdere i mprire, e po
sibil ca propriul creier - i propria memorie - s te sur
prind. Ca i cum ar spune: Nu-i face iluzii c te poi
baza pe un proces linititor de declin treptat - viaa e
132 JULIAN BARNES
mult mai complicat de-att. Prin urmare, creierul i
mai arunc firimituri din cnd n cnd, ba chiar te vin
dec de acele familiare pene de memorie. Spre conster
narea mea, mi-am dat seama c exact asta mi se-ntmpla
acum. Am nceput s-mi amintesc, fr o ordine anume
i fr vreo semnificaie aparte, detalii de mult ngropate
ale weekendului ndeprtat pe care-1 petrecusem cu fa
milia Ford. Fereastra camerei mele de la mansard ddea
peste nite acoperiuri spre o pdure; de dedesubt auzeam
un ceas care btea ora exact cu fix cinci minute ntr
ziere. Doamna Ford a aruncat oul spart la gunoi cu o ex
presie de preocupare - pentru ou, nu pentru mine. Soul
ei a ncercat s m conving s beau coniac dup cin,
iar cnd am refuzat m-a ntrebat dac sunt brbat sau
oarece. Fratele Jack i s-a adresat mereu doamnei Ford
spunndu-i Mama" - de exemplu, Cnd crede Mama
c-o s fie potol pentru trupele lihnite?" Iar n a doua noapte,
Veronica nu s-a mulumit s urce scrile cu mine. A
spus II conduc pe Tony la el n camer" i m-a luat de
mn n faa familiei. Fratele Jack a ntrebat: i Mama
ce prere are?" Dar Mama s-a mulumit s zmbeasc.
Le-am spus noapte bun tuturor n mare grab, cci
simeam un nceput de erecie. Am urcat ncet la mine-n
dormitor, unde Veronica m-a lipit cu spatele de u, m-a
srutat pe gur i mi-a spus la ureche S dormi somnul
vicioilor". i dup vreo patruzeci de secunde, mi amin
tesc acum, m masturbam deja n micul lavoar i-mi
mprtiam sperma prin evria casei.
La plesneal, am cutat Chislehurst pe Google. i
am descoperit c mi existase nicio biseric St Michael
n ora. Aa c turul ghidat al domnului Ford, care ne
SENTIMENTUL UNUI SFRIT 133
plimbase cu maina, fusese probabil rodul imaginaiei -
dac nu cumva o glum a lui sau o metod de-a m
trage pe sfoar. Am mari ndoieli i fa de existena lui
Cafe Royal. Pe urm am intrat pe Google Earth, fcnd
swooping i zooming n jurul oraului. Dar casa pe
care-o cutam nu prea s mai existe.
Ieri-noapte mi-am permis nc un pahar, am deschis
computerul i i-am scris singurei Veronica din agend.
I-am sugerat s ne-ntlnim din nou. Mi-am cerut iertare
pentru tot ce fcusem ca s ngreunez situaia la ntre
vederea precedent. Am asigurat-o c nu voiam s vor
besc despre testamentul mamei sale. i chiar aa era; dei
abia dup ce-am scris fraza mi-am dat seama c trecuser
cteva zile de cnd nu m mai gndisem deloc la Adrian
sau la jurnalul lui.
- E vorba despre nchiderea cercului? a rspuns ea.
- Nu tiu, i-am scris. Dar ru nu poate s fac, nu?
La ntrebarea asta n-a mai rspuns, ns atunci n-am
observat i nu m-am suprat.
Nu tiu de ce, ns o parte din mine a crezut c Ve
ronica avea s sugereze s ne-ntlnim nc o dat pe pod.
Ori acolo, ori ntr-un loc tihnit i promitor: un local
uitat, o sal de mese linitit, chiar i barul de la hotelul
Charing Cross. A ales braseria de la etajul trei al maga
zinului John Lewis de pe Oxford Street.
De fapt, exista i un avantaj n toat povestea: aveam
nevoie de civa metri de sfoar pentru o jaluzea, un dis
pozitiv de curat ibrice i un set din peticele alea pe care
i le fixezi pe dinuntrul pantalonilor cnd i se rup la ge
nunchi. E greu s mai gseti materialele astea n cartier:
JULIAN Ba RNES
n zona unde locuiesc eu, cele mai multe magazinae utile
au fost transformate n restaurante sau agenii imobiliare.
In trenul care m ducea n ora era o fat care sttea
n faa mea, cu ctile pe urechi i ochii nchii, surd la
lumea din jur i micndu-i capul n ritmul unei muzici
pe care doar ea o auzea. i dintr-odat am avut parte de-o
amintire complet: Veronica dansnd. Da, de obicei nu
dansa - asta am spus ns ntr-o sear, la mine-n ca
mer, i-au venit idei i a nceput s-mi scoat discurile de
muzic pop.
- Pune unul. Vreau s vd cum dansezi, mi-a spus.
Am cltinat din cap.
- Tangoul se danseaz-n doi.
- Bine, mi ari i m bag i eu.
Aa c am reglat pick-upul pentru turaia de 45 de rota
ii, am pus acul pe disc, m-am apropiat de ea, am fcut
dou micri de dezmorire, am nchis ochii pe jumtate,
ca i cum i-a fi respectat intimitatea, i-am nceput. Un
comportament masculin primar, specific acelei perioade,
pronunat individual, dei dependent n realitate de
imitarea strict a normelor predilecte: smucirea capu
lui i opitul, rsucirea umerilor i mpingerea n fa a
pelvisului, cu bonusul braelor ridicate extatic i al unor
icnete ocazionale. Dup scurt timp am deschis ochii,
ateptndu-m s-o vd cum st mai departe pe podea i
rde de mine. Cnd colo, srea ntr-un fel care m-a fcut
s suspectez c fusese la ore de balet, cu prul czndu-i
pe fa i cu gambele ncordate i pline de zvc. M-am
uitat la ea o vreme, netiind dac-i bate joc de mine sau
chiar a intrat n atmosfera cntecului lui Moody Blues,
l-a drept vorbind, nici nu-mi psa - m simeam bine i
SENTIMENTUL UNUI SFRIT 135
aveam impresia c repurtasem o mic victorie. Am con
tinuat aa un timp; pe urm m-am apropiat de ea, pe
cnd From a Jack to a King al lui Ned Miller a fost nlo
cuit de Elusive Butterfly al lui Bob Lind. Dar ea n-a ob
servat i, fcnd o piruet, s-a ciocnit de mine i-a fost
ct pe-aci s-i piard echilibrul. Am prins-o i-am inut-o
n brae.
- Vezi? Nu-i att de greu.
- A, dar nici n-am crezut c-ar fi greu, a rspuns ea.
Bine. Aa. Mulumesc, a continuat pe un ton protoco
lar, dup care s-a desprins de mine i s-a aezat. Poi s
continui, dac vrei. Mie mi-a ajuns.
Totui, dansase.
Mi-am cumprat cele trebuincioase de la raioanele de
mercerie, articole de buctrie i draperii, iar apoi m-am
dus la braserie. Am ajuns cu zece minute mai devreme,
dar bineneles c Veronica era deja acolo, cu capul ple
cat, citind, convins c aveam s-o gsesc. Cnd mi-am lsat
pungile jos, i-a ridicat privirea i-a zmbit pe jumtate.
A
In fond, nici n-ari att de nengrijit, i-am zis n gnd.
- Sunt tot chel, am spus.
I-a rmas un sfert de zmbet.
- Ce citeti?
A ntors coperta crii broate spre mine. Ceva de
tefan Zweig.
- Pn la urm, ai ajuns la sfritul alfabetului. Bnu
iesc c dup el nu mai vine nimeni.
De ce eram agitat dintr-odat? Iar vorbeam ca unul de
douzeci i doi de ani. Plus c nu citisem nimic de Zweig.
- Eu vreau paste, a zis Veronica.
136 JULIAN BARNES
M rog, bine mcar c nu mi-a tras un perdaf.
Ct am studiat meniul, a continuat s citeasc. Masa
ddea spre nite scri rulante care se intersectau. Oameni
care urcau, oameni care coborau; fiecare cumpra ceva.
- In tren, cnd am venit ncoace, mi-am amintit unde-ai
dansat. In camera mea. La Bristol.
M ateptam s m contrazic sau s se simt jignit
fr s tiu de ce. Dar n-a spus dect:
- M-ntreb de ce i-ai amintit.
Iar prin acest moment de coroborare am nceput s
simt cum mi se ntorcea ncrederea. De data asta, Vero
nica se mbrcase mai elegant; prul ei arta cochet i
prea mai puin crunt. Intr-un fel, reuea s arate - n
ochii mei - att de douzeci i ceva, ct i de aizeci i
ceva de ani n acelai timp.
- Ia spune, am ntrebat-o, cum i-a mers n ultimii pa
truzeci de ani?
S-a uitat la mine.
- Mai nti spune tu.
I-am spus povestea vieii. Versiunea pe care mi-o spun
i mie, versiunea care st n picioare. Veronica a ntre
bat de cei doi prieteni ai ti pe care i-am cunoscut cn
dva", fr s-i poat numi, se pare. I-am povestit cum
pierdusem legtura cu Colin i Alex. Pe urm i-am spus
de Margaret, de Susie i de rostul meu de bunic, chinu-
indu-m s scap de vocea lui Margaret, care-mi optea la
ureche Ce face Nebuna?". Am vorbit despre locurile
unde lucrasem, despre pensionare, despre cum mi ocu
pam timpul i despre vacanele de iarn - anul sta m
gndeam la Sankt Petersburg sub zpad, pentru vari
aie... Am ncercat s par mulumit de viaa mea, dar
SENTIMENTUL UNUI SFRIT 137
nu ncrezut. Eram n plin descriere a nepoilor, cnd
i-a ridicat privirea, i-a but cafeaua dintr-o nghiitur,
a pus civa bani pe mas i s-a ridicat. Am dat s-mi ridic
pungile, dar mi-a zis:
- Nu, rmi i termin-i-o.
Eram hotrt s nu fac nimic care-ar fi putut s-o irite,
aa c m-am aezat la loc.
- Ei bine, e rndul tu, i-am zis, cu sensul de poves
tea vieii tale.
- Rndul meu pentru ce? a ntrebat ea, dar pn s-i
rspund, plecase.
Da, mi-am dat seama ce fcuse. Izbutise s petreac
o or n compania mea fr s divulge nici mcar un
lucru despre sine i cu att mai puin un secret. Unde
tria i cum, dac tria cu cineva sau dac avea copii. Pe
inelar purta un inel de sticl roie, la fel de enigmatic ca
ea nsi. Dar nu m-am suprat; mai mult, m-am trezit
reacionnd ca i cum a fi ieit pentru prima oar cu
cineva i-a fi scpat fr s fac nimic catastrofal. Ins
bineneles c n-a fost deloc aa. Dup o prim ieire cu
cineva, nu stai ntr-un tren unde-i descoperi capul plin
de adevrul uitat al vieii voastre sexuale de acum pa
truzeci de ani. Ct de atrai fuseserm unul de cellalt;
ct de uoar prea cnd mi se aeza n poal; ct de mult
m strnea de fiecare dat; ct de prezente erau toate
elementele sexului complet" - pofta, tandreea, can
doarea, ncrederea - chiar i cnd nu fceam sex. i, cum
o parte din mine nu se suprase pentru c nu mergeam
pn la capt", nu se suprase pentru reprizele de mas
turbare apocaliptic dup ce-o duceam acas, nu se
suprase pentru c dormeam n patul meu de o persoan,
138 JULIAN BARNES
singur cu propriile amintiri i cu o erecie care se ntor
cea rapid. Aceast acceptare a mai puinului era i din
cauza fricii, bineneles: frica de sarcin, frica de-a face
sau de-a spune ce nu trebuia, frica de-o apropiere cople
itoare, n faa creia nu tiam cum s m port.
Sptmna care-a urmat a fost foarte calm. Mi-am
reparat jaluzeaua, am curat ibricul, mi-am peticit o
pereche de jeani vechi. Susie n-a sunat. Margaret, tiam,
avea s tac pn cnd - i dac - o s iau eu legtura cu
ea. i pe urm la ce s-ar fi ateptat? La scuze, la trt n
genunchi prin faa ei? Nu, nu era punitiv; accepta ntot
deauna zmbetul meu trist ca pe un semn c-i recuno
team nelepciunea superioar. Dar poate c de data asta
nu avea s se mai ntmple la fel. De fapt, era posibil s
nu m mai vd cu Margaret o vreme. O parte din mine
se simea prost - de la .distan i n tcere - fa de ea.
La nceput, nu mi-am dat seama de ce: doar ea fusese
cea care-mi spusese c de-acum ncolo sunt pe cont pro
priu. Dar pe urm mi-am amintit un lucru de demult,
din primii ani ai csniciei noastre. Un coleg de serviciu
a dat o petrecere la care m-a invitat i pe mine; Marga
ret n-a vrut s vin. Am flirtat cu o fat, iar ea a rs
puns. M rog, n-a fost numai flirt - dei mult sub pragul
infrasexului - , dar mi-am pus cpstru imediat dup ce
m-am trezit din ameeal. Totui, dup ntmplarea aceea
am simit incitare i vinovie n proporii egale. Iar
acum, mi-am dat seama, simeam ceva asemntor. Mi-a
trebuit destul timp s dau de capt lucrurilor. n cele din
urm, mi-am spus: bun, deci te simi vinovat fa de
fosta soie, care-a divorat de tine acum douzeci de ani,
SENTIMENTUL UNUI SFRIT 139
i te strnete o fost iubit, pe care n-ai mai vzut-o de
patruzeci. Cine-a spus c nu mai exist surprize n via?
Nu voiam s-o presez pe Veronica. M-am gndit ca
de data asta s-o las pe ea s fac prima micare. Mi-am ve
rificat inboxul mai des i mai asiduu dect se cuvenea.
Sigur, nu ateptam o mare efuziune, dar speram, poate,
la un mesaj politicos, cum c-i pruse bine s m vad
dup atia ani.
M rog, poate c nu-i pruse bine. Poate c plecase
ntr-o excursie. Poate c i se stricase serverul. Cine vor
bea despre speranele eterne ale inimii omeneti? inei
minte cum v apucai i citii, din cnd n cnd, poveti
despre ceea ce ziarelor le place s treac la categoria iu
biri ntrziate"? De obicei, despre un ciudat i-o ciudat
aflai ntr-un azil? Ambii vduvi, rnjind i artndu-i
protezele, n timp ce se in de minile lovite de artrit?
Adeseori, nc folosesc ceva ce pare-a fi limbajul inadec
vat al iubirii tinere. De ndat ce-am dat cu ochii de el/
ea, am tiut c-mi era menit/ menit" - lucruri de genul
sta. O parte din mine e ntotdeauna micat i vrea s
ovaioneze; o alta ns e circumspect i nedumerit.
De ce s treci iar prin toate povetile alea? Nu tii cum
se spune? Cin s-a fript cu ciorb sufl i-n iaurt. Ins
acum m-am trezit c m revolt mpotriva propriei...
ce? Convenionaliti, lipsei de imaginaie, ateptri a
dezamgirii? n plus, mi-am zis, mcar eu am dinii mei.
A A
In seara aceea, caiva dintre noi s-au dus la Minster-
worth s vad marele val de pe rul Severn. Veronica a
fost lng mine. Probabil c mintea mea a ters episodul,
dar acum tiu precis c aa s-a ntmplat. A fost acolo,
cu mine. Ne-am aezat pe o ptur jilav pe malul ud al
HO JULIAN BARNES
rului i ne-am inut de mn; ea adusese un termos cu
ciocolat cald. Zile nevinovate. Lumina lunii a prins
valul pe punctul s se sparg n timp ce se-apropia de
noi. Ceilali au chiuit la vederea lui i-au chiuit i dup
ce-a trecut, urmrindu-1 n noapte cu cteva lanterne ale
cror raze se intersectau. Rmai singuri, am vorbit cu
ea despre cum se ntmpl uneori lucrurile imposibile,
acele lucruri pe care nu le crezi, dac nu le vezi cu ochii
ti. Nu eram ntr-o dispoziie extatic, ci mai degrab
contemplativ, chiar sumbr.
Cel puin, aa mi amintesc acum. Dei dac m-ai duce
n instan, m ndoiesc c-a face o figur foarte onora
bil cnd mi s-ar pune ntrebri. Totui, susinei c
amintirea aceasta a fost suprimat timp de patruzeci de
ani? Da. i a ieit la suprafa abia de curnd?" Da."
Ne putei spune din ce motiv a ieit la suprafa?" Nu
prea." Atunci, dai-mi voie s v nvederez, domnule
Webster, c acest presupus incident este doar rodul
imaginaiei dumneavoastr i c a fost elaborat ca s jus
tifice un anume ataament romantic pe care dai im
presia c l-ai nutrit fa de clienta mea, o presupunere
care, rog onorata instan s consemneze, ei i se pare
absolut respingtoare." Da, poate, dar..." Dar ce, dom
nule Webster?" Dar nu iubim muli oameni n via.
Unu, doi, trei? Iar uneori recunoatem abia cnd e prea
trziu. Atta doar c nu e neaprat prea trziu. Ai citit
povestea iubirii trzii care s-a-nfiripat ntr-un azil din
Barnstaple?" Ei, hai, v rog, domnule Webster, scu-
tii-ne de elucubraii sentimentale. Suntem ntr-un tri
bunal care se ocup de fapte. Care-anume sunt faptele n
acest caz?"
SENTIMENTUL UNUI SFRIT 1/ t-l
Puteam rspunde doar c am impresia - iar aici elabo
rez o teorie - c memoriei i se ntmpl ceva - de fapt,
altceva - cu timpul. Ani la rnd supravieuieti cu ace
leai repere, aceleai amintiri i aceleai emoii. Aps pe
un buton pe care scrie Adrian" sau Veronica, banda
pornete i produce lucrurile obinuite. ntmplrile re
confirm emoiile - resentiment, nedreptire, uurare -
i viceversa. Nu pare s existe vreo cale de-a avea acces
la altceva; cazul e clasat. Iat de ce umbli dup corobo
rri, chiar dac ele se dovedesc a fi, de fapt, contradicii.
Dar ce-ar fi dac, inclusiv ntr-o faz ulterioar, emoiile
legate de oamenii i de ntmplrile din trecutul nde
prtat s-ar schimba? Scrisoarea urt pe care-am scris-o
mi provocase remucri. Felul n care mi vorbise Vero
nica despre moartea prinilor - da, chiar i despre a
tatlui - m impresionase mai mult dect a fi crezut c
se poate ntmpla vreodat. Am simit o compasiune
nnoit pentru ei - i pentru ea. Pe urm, nu dup mult
vreme, am nceput s-mi amintesc lucruri uitate. Nu
tiu dac exist vreo explicaie tiinific pentru asta -
ceva legat de noile stri afective ce redeschid reele ne
urale blocate pn atunci. Tot ce pot s spun e c s-a
ntmplat i c m-a uluit.
Aa c oricum - i fr s in cont de avocatul pledant
din capul meu - i-am trimis un e-mail Veronici i i-am
sugerat s ne-ntlnim din nou. Mi-am cerut iertare fi
indc vorbisem att de mult. I-am spus c vreau s aflu
mai multe despre viaa i familia ei. i c trebuia s vin
la Londra la un moment dat, ntr-una dintre sptmnile
viitoare. Era de acord s ne vedem la aceeai or i-n
acelai loc?
142 JULIAN BARNES
Cum rezistau oamenii pe vremuri, cnd dura att
pn ajungea o scrisoare la destinaie? Presupun c a
atepta potaul trei sptmni e totuna cu a atepta un
e-mail trei zile. Cum e cnd atepi trei zile? Suficient de
mult ca s ai sentimentul deplin al recompensei. Vero
nica nici mcar nu-mi tersese titlul mesajului - Noi
salutri?" -, ceea ce mi s-a prut acum o micare plin de
farmec. Dar era imposibil s se fi simit jignit, fiindc
mi ddea ntlnire de azi ntr-o sptmn, la cinci
dup-amiaza, ntr-o staie de metrou din nordul Lon
drei, pe care n-o tiam.
Mi s-a prut palpitant. Cui nu i s-ar fi prut? Sigur, nu
subnelegeam Ia-i pijamaua i paaportul", dar ajungi
ntr-un punct cnd variaiile vieii par jalnic de limitate.
i de data asta primul impuls a fost s-o sun pe Margaret;
pe urm mi-am luat seama. Oricum, lui Margaret nu-i
plac surprizele. Era - este - o femeie creia i place s pla
nifice totul. nainte s se nasc Susie, i monitoriza ciclul
de fertilitate i-mi sugera cnd e mai convenabil s facem
dragoste. Fapt care fie c-mi provoca o stare de anticipare
ncins, fie - la polul opus i, la drept vorbind, de cele mai
mult ori - avea efectul contrar. Margaret nu i-ar fixa
nimnui o ntlnire misterioas ntr-o staie de metrou
ndeprtat. In schimb, s-ar ntlni cu tine sub ceasul
grii din Paddington cu un scop precis. Nu c pe-atunci
n-a fi dorit s-mi duc viaa aa, s ne nelegem.
Am petrecut o sptmn ncercnd s scormonesc
dup noi amintiri despre Veronica, dar n-a ieit nimic.
Poate c m strduiam prea tare, solicitndu-mi excesiv
creierul. Aa c am revzut ce aveam deja, imagini fami
liare de demult i achiziii recente. Le-am ridicat n
SENTIMENTUL UNUI SFRIT 143
lumin, ntorcndu-le ntre degete i ncercnd s-mi dau
seama dac acum nsemnau altceva. Am nceput s-mi
reexaminez eul mai tnr, n msura n care e cu putin
s faci aa ceva. Bineneles c fusesem grosolan i naiv -
aa suntem toi; dar am fcut bine c n-am exagerat tr
sturile acestea, fiindc astfel nu faci dect s te lauzi
singur pentru ce-ai ajuns. Am ncercat s fiu obiectiv.
Versiunea relaiei mele cu Veronica, versiunea pe care-o
purtasem cu mine de-a lungul anilor, era cea de care avu
sesem nevoie atunci. Inima tnr trdat, corpul tnr
aat inutil, fiina social tnr privit de sus. Ce rs
punsese Mo Joe Hunt cnd clamasem tiutor c istoria
se compune din minciunile nvingtorilor? Totul e s
ii minte c se compune i din autoamgirile nvinilor."
Oare inem minte suficient de bine, cnd vine vorba
despre vieile noastre personale?
Contestatarii timpului spun: patruzeci de ani nu
nseamn nimic, la cincizeci eti n plin putere, aizeci
nseamn noul patruzeci i tot aa. Un lucru ns tiu pre
cis: c exist timp obiectiv, dar i timp subiectiv, de tipul
celui pe care-1 pori n partea dinuntru a ncheieturii,
ljig locul n care i se simte pulsul. Iar acest timp perso
nal, care e timpul real, se msoar prin relaia pe care-o
ai cu memoria. Prin urmare, cnd mi s-a ntmplat lu
crul sta straniu - cnd amintirile noi au nvlit brusc
peste mine -, a fost ca i cum, n momentul acela, tim
pul s-ar fi vzut aezat n direcie invers. Ca i cum, n
momentul acela, rul ar fi curs n amonte.
Firete, a fi ajuns mult prea devreme, aa c-am
cobort din tren cu o staie mai nainte, m-am aezat pe
144
JULIAN BARNES
o banc i-am citit un ziar gratuit. Sau cel puin m-am
uitat la el. Pe urm am luat un tren pn la prima staie,
unde o scar rulant m-a scos ntr-o sal de bilete dintr-o
parte a Londrei pe care n-o cunoteam. Chiar cnd am
trecut de intrare, am vzut o siluet i-un fel aparte de-a
sta n picioare. Imediat, s-a ntors i a luat-o din loc. Am
urmat-o pe lng o staie de autobuz, pe o strdu unde
a descuiat o main. M-am aezat pe locul mortului i
m-am uitat la ea. Se i apucase s porneasc motorul.
- Ciudat. i eu am tot un Polo.
N-a rspuns; n-ar fi trebuit s m mir. Din cte-o
cunoteam i din cum mi-o aduceam aminte, aa, din
frnturi, vorbitul la volan n-o amuza deloc pe Veronica.
La drept vorbind, nici pe mine - dei nu m-am apucat
s-i explic.
nc era o dup-amiaz clduroas. Am deschis fereas
tra. Veronica s-a uitat .undeva dincolo de mine, ncrun-
tndu-se. Am nchis fereastra la loc. Asta e, mi-am spus.
- Alaltieri m-am gndit la seara cnd ne-am uitat la
valul de pe Severn.
N-a rspuns.
- Mai ii minte?
A cltinat din cap.
- Chiar nu mai ii? Eram mai muli, un grup, i ne-am
dus la Minsterworth. Era lun...
- Conduc.
- Bine.
. . . A
Dac asta voia. La urma urmei, era expediia ei. In
lips de altceva, m-am uitat pe fereastr. Magazine cu de
toate, restaurante ieftine, o agenie de pariuri, oameni la
coad la un bancomat, femei cu petice de carne ivindu-li-se
SENTIMENTUL UNUI SFRIT 145
dintre mbinrile hainelor, grmezi de gunoaie, un ne
bun care striga, o mam obez cu trei copii obezi, fee
din toate rasele: o arter principal ca attea altele din
Londra normal.
Dup cteva minute, am ajuns ntr-o zon mai select:
case fr perete comun, grdini n fa, un deal. Veronica
a cotit i a parcat maina. Mi-am spus: n regul, e jocul
tu -! atept regulile, indiferent care sunt. Dar o parte din
mine s-a revoltat: Ei, futu-i, doar n-o s ncetez s fiu eu
nsumi doar fiindc tu te-ai ntors la starea de spirit de
pe Podul Mictor.
- Ce face Fratele Jack? am ntrebat vesel.
La asta nu mai putea rspunde Conduc".
- Jack e Jack, a zis ea, fr s se uite la mine.
Ei bine, asta chiar c e autoevident n plan filozofic,
cum spuneam pe vremea lui Adrian.
- Mai ii minte...
- Atept, m-a ntrerupt ea.
Foarte bine, mi-am zis. La nceput m ntlnesc, pe
urm conduc, acum atept. Ce urmeaz? Cumpr, gtesc,
mnnc i beau, m giugiulesc, m masturbez i m fut?
M-ndoiesc profund. Ins n timp ce stteam unul lng
altul, un brbat chel i o femeie nengrijit, mi-am dat
seama de lucrul pe care ar fi trebuit s-l observ din prima.
Dintre noi doi, Veronica era mult mai nelinitit. Iar,
dac eu eram nelinitit din cauza ei, era evident c ea nu
era nelinitit din cauza mea. Eram doar un element de
iritare minor i necesar. Dar de ce eram necesar?
Am stat i-am ateptat. Mai bine n-a fi lsat ziarul la
gratuit n tren. M-am ntrebat de ce nu venisem eu nsumi
cu maina pn aici. Probabil fiindc nu tiam restriciile
J u l i a n Ba r n e s
de parcare. Voiam s beau ap. Voiam i s m pi. Am
cobort fereastra. De data asta, Veronica n-a obiectat.
- Uit-te.
M-am uitat. Pe trotuar, un mic grup de oameni se apro
pia de main venind pe partea mea. Am numrat cinci.
In fa era un brbat care, n ciuda cldurii, purta cteva
straturi de tweed gros, inclusiv o vest i un fel de apc
vntoreasc. Haina i apca i erau acoperite cu insigne
de metal, cam treizeci-patruzeci, a fi zis, dintre care unele
sclipeau n soare; ntre buzunarele vestei i atrna un
lan de ceas. Avea o expresie jovial: semna cu cineva
care joac un rol obscur ntr-un circ sau ntr-un parc de
distracii. In spatele lui veneau doi brbai: primul avea
musta neagr i mergea sltre; al doilea era scund i
deformat, cu un umr mult mai sus dect cellalt, i s-a
oprit ca s scuipe iute n grdina din faa unei case. Iar
n urma lor se afla un individ deirat i bleg, cu ochelari,
inut de mn de o indianc rotofeie.
- Crcium, a spus mustciosul cnd a ajuns n fa.
- Nu, nu crcium; a rspuns brbatul cu insigne.
- Crcium, a insistat primul.
- Magazin, a zis femeia.
Vorbeau cu toii foarte tare, ca nite copii care toc
mai scpaser de la coal.
- Magazin, a repetat strmbul, scuipnd uor ntr-un
gard viu.
M uitam ct mai atent cu putin, fiindc asta mi se
spusese s fac. Probabil c aveau cu toii ntre treizeci i
cincizeci de ani, dar n acelai timp preau ncremenii
ntr-un timp fr vrst. i aveau o timiditate evident,
accentuat de felul n care se ineau de mn cei doi din
SENTIMENTUL UNUI SFRIT 1U7
spate. Nu semna cu inerea unor amorezi, ci mai degrab
cu o aprare mpotriva lumii. Au trecut la un metru-doi
de mine, fr s se uite la main. La civa pai n spa
tele lor venea un tnr n pantaloni scuri i cu o cma
descheiat la gt; nu mi-am dat seama dac le era nsoitor
sau n-avea nicio legtur cu ei.
S-a lsat tcere o vreme. Era clar c trebuia s susin
ntreaga partitur.
- Bun, i?
N-a rspuns. Poate c ntrebarea fusese prea general.
- Ce-au pit?
- Ce-ai pit tu?
Nu mi s-a prut un rspuns semnificativ, n pofida to
nului caustic. Aa c-am insistat.
- Tnrul la era cu ei?
Tcere.
- Sunt n vreun program de ngrijire comunitar sau
ceva de genul?
M-am lovit cu capul de tetier cnd Veronica a ple
cat brusc de pe loc. A gonit pe o strad sau dou, repe-
zindu-se cu maina spre obstacolele de vitez de parc-ar
fi fost la o ntrecere de echitaie. Felul n care schimba
sau, mai bine zis, cum nu schimba vitezele era cumplit.
Totul a durat vreo patru minute, dup care a virat ntr-un
loc de parcare, ridicndu-se oblic peste bordur cu roata
aflat cel mai n fa, nainte de-a se retrage la loc.
M-am trezit spunndu-mi: Margaret a fost ntotdeauna
o oferi bun. Nu numai sigur, dar i dispus s se
poarte frumos cu maina. Pe vremea cnd fcusem eu
coala de oferi, instructorul mi explicase c, atunci cnd
schimbi vitezele, trebuie s acionezi ambreiajul i
148 JULIAN Ba RNES
schimbtorul att de lin i de imperceptibil, nct capul
pasagerului s nu se mite nici mcar un centimetru pe
ira spinrii. Am inut minte sta i am observat asta
adeseori cnd mergeam cu maina i conduceau alii.
Dac-a tri cu Veronica, m-a duce la chiropractician
cam n fiecare sptmn.
- Chiar nu pricepi, nu? N-ai fcut-o niciodat i nici
n-o s-o faci vreodat.
- N-am primit cine tie ce ajutor.
Pe urm i-am vzut - cine-or fi fost - apropiindu-se
de mine. Asta fusese rostul manevrei: s le-o lum din nou
nainte. Eram n dreptul unui magazin i-al unei spl
torii automate, cu o crcium pe cealalt parte a drumu
lui. Brbatul cu insigne - animatorul", sta era cuvntul
pe care-1 cutam, individul vesel de la intrarea n stan
durile din parcurile de distracii, care te ncurajeaz s
intri i s-o vezi pe femeia cu barb sau pe ursul panda cu
dou capete - conducea n continuare grupul. Ceilali
patru l nconjurau acum pe tnrul n pantaloni scuri,
care probabil c era cu ei. Un fel de asistent social. i chiar
atunci l-am auzit spunnd:
- Nu, Ken, astzi fr crcium. Vineri e seara de
crcium.
- Vineri, a repetat brbatul cu musta.
Mi-am dat seama c Veronica i dezlegase centura de
siguran i deschidea ua mainii. Cnd am dat s fac la
fel, mi-a spus:
- ezi.
Parc eram un cine.
Dezbaterea crcium versus magazin" era n plin
desfurare, cnd unul dintre membrii grupului a vzut-o
SENTIMENTUL UNUI SFRIT 149
pe Veronica. Brbatul mbrcat n tweed i-a scos apca
i i-a dus-o la inim, dup care i-a nclinat capul din gt.
Strmbul a nceput s sar pe loc. Deiratul a dat drumul
minii indiencei. Asistentul social a zmbit i i-a ntins
mna Veronici. Intr-o clipit, ea s-a vzut n mijlocul
unei ambuscade benigne. Indianca o inea acum de mn,
iar brbatul care voia la crcium i rezema capul pe
umrul ei. Pe Veronica atenia asta nu prea s-o deran
jeze deloc. I-am privit zmbetul pentru prima dat n
dup-amiaza aceea. Am ncercat s aud ce se vorbete, dar
erau prea multe glasuri ntretiate. Pe urm am vzut-o
pe Veronica ntorcndu-se i am auzit-o rostind:
- Curnd.
- Curnd, au repetat doi sau trei dintre ei.
Strmbul a mai srit pe loc o vreme, iar deiratul a
arborat un rnjet ntng i a strigat Pa, Mary! Au n
ceput s se in dup ea pn la main, dup care m-au
observat pe locul mortului i s-au oprit imediat. Patru
dintre ei au prins s fac semne frenetice de rmas-bun,
pe cnd brbatul mbrcat n tweed s-a apropiat curajos
de main pe partea mea. i apsa n continuare apca
n dreptul inimii. A ntins cealalt mn pe fereastra
mainii i i-am strns-o.
- Ne ducem la magazin, mi-a spus el protocolar.
- i ce-o s cumprai? l-am ntrebat cu o solemnitate
pe msur.
Asta l-a luat prin surprindere i s-a gndit cteva clipe.
- Ce ne trebuie, a rspuns el n cele din urm.
A ncuviinat din cap ca pentru sine i-a adugat
lmuritor:
- Rechizite.
150 JULIAN BARNES
Pe urm i-a efectuat salutul solemn, cu nclinarea ca
pului din gt, s-a ntors i i-a aezat apca grea de-attea
insigne pe cap.
- Pare-un tip tare de treab, am comentat.
Dar ea deja bga maina n vitez cu o mn i fcea
semne de rmas-bun cu cealalt. Am observat c e trans
pirat. Da, era o zi cald, dar chiar i-aa.
- Tuturor le-a prut foarte bine s te vad.
Mi-am dat seama c nu are de gnd s rspund la nimic
din ce i-a fi spus. i c e furioas - pe mine, cu siguran,
dar i pe ea nsi. Nu pot spune c simeam c fcusem
ceva deplasat. Tocmai voiam s deschid gura, cnd am
vzut c ea ndreapt maina spre un obstacol de vitez,
fr s ncetineasc deloc, i mi-a trecut prin cap c-a
fi putut s-mi muc limba la impact. Aa c am atep
tat pn cnd am trecut cu bine de obstacol i abia dup
aceea am spus:
- M ntreb cte insigne are tipul la.
Tcere. Obstacol de vitez.
- Stau cu toii n acelai loc?
Tcere. Obstacol de vitez.
- Deci seara de mers la crcium e vinerea.
Tcere. Obstacol de vitez.
- Da, am fost la Minsterworth mpreun. A fost lun
plin n seara aia.
Tcere. Obstacol de vitez. Acum am virat pe strada
principal, neavnd ntre noi i gar dect asfaltul fr
denivelri, din cte-mi amintesc.
- E-o zon foarte interesant a oraului.
M-am gndit c, dac-o enervez, mi iese pasiena -
indiferent care-ar fi fost aceea. S m port cu ea ca i
SENTIMENTUL UNUI SFRIT 151
cum ar fi fost o companie de asigurri era de dome
niul trecutului.
- Da, ai dreptate, ar trebui s m-ntorc n scurt timp.
- Oricum, a fost frumos c-am mai aflat cte ceva de
spre tine alaltieri la prnz.
- Te gndeti la vreun titlu anume din Zweig pe
care-ai vrea s mi-1 recomanzi?
- Sunt o grmad de obezi n zilele noastre. Obezi.
E una dintre schimbrile fa de vremea cnd eram noi
tineri, nu? Nu-mi aduc aminte de vreun obez la Bristol.
- De ce i-a zis deiratul la Mary?
Bine mcar c-mi pusesem centura. De data asta, tehnica
de parcare a Veronici a nsemnat urcarea ambelor roi
din fa pe bordur, cu o vitez de peste treizeci i cinci de
kilometri pe or, iar apoi apsarea brusc a pedalei de frn.
- Afar, a zis ea, uitndu-se n fa.
Am ncuviinat din cap, mi-am scos centura i am ieit
ncet din main. Am inut ua deschis puin mai mult
dect era nevoie, doar ca s-o enervez pentru ultima dat,
i-am zis:
- Ii nasoleti cauciucurile, dac mai faci aa.
Mi s-a smuls ua din mn cnd a demarat.
In trenul cu care m-am ntors, nu m-am gndit la nimic,
ci doar am simit. Nu m-am gndit nici mcar la ce simt.
Abia seara am nceput s m ocup de cele ntmplate.
Principalul motiv pentru care m simeam ridicol i
umilit era - cum i spusesem oare n sinea mea, cu doar
cteva zile mai devreme? - sperana etern a inimii ome
neti". Iar nainte de asta, atracia de-a nvinge dispreul
cuiva". Nu cred c sufr, n general, de vanitate, dar era
152 JUI . I AN BARNKS
evident c fusesem mai afectat dect mi ddusem seama.
Ceea ce ncepuse ca hotrrea de-a obine un bun care-mi
fusese lsat motenire se preschimbase n ceva mult mai
important, ceva care arunca o lumin asupra ntregii mele
viei, asupra timpului, asupra memoriei. i asupra dorin
ei. Am crezut - la un anumit nivel al fiinei mele chiar
am crezut - c pot s m ntorc la nceputuri i s schimb
lucrurile. C pot face sngele s curg invers. Am avut
orgoliul de a-mi imagina - chit c n-am folosit o formul
mai apsat - c pot s-o fac pe Veronica s m plac i
c era important s-o fac. Cnd mi-a trimis e-mailul n
care s-a referit la nchiderea cercului", nici nu mi-a dat
prin cap c folosise un ton de batjocur sardonic i am
luat totul ca pe-o invitaie, aproape ca pe-un semn fi.
Acum, c m gndesc mai atent, atitudinea ei fa de
mine fusese consecvent - nu doar n lunile din urm,
ci de-a lungul tuturor acelor ani, ci vor fi fost. Desco
perise c aveam lacune, l preferase pe Adrian i crezuse
ntotdeauna c judecile ei sunt corecte. Era, mi ddeam
seama acum, un lucru autoevident n toate felurile, n
plan filozofic sau n alt plan. Dar, fr s-mi desluesc
propriile motive, voisem s-i demonstrez, chiar i n
aceast etap trzie, c m citise greit. Mai bine zis, c
felul n care m privise iniial - cnd ne descopeream
unul altuia inima i corpul, cnd rezona la unele dintre
crile i discurile mele, cnd m plcea att ct s m
duc la ea acas - fusese cel corect. Am crezut c pot s
nfrng dispreul i s transform remucarea n vinovie,
iar pe urm s fiu iertat. Fusesem tentat, ntr-un fel, de
ideea c puteam s anulm cea mai mare parte a existen
elor noastre separate, c puteam s tiem i s montm
SKNTIMENTUI. UNUI SFRIT 153
banda magnetic pe care ne sunt nregistrate vieile, s
ne ntoarcem la rspntia aceea din pdure i s pornim
pe crarea mai puin umblat - de fapt, pe crarea pe
care nu umblase nimeni. In schimb, nu fcusem dect s
las bunul-sim deoparte. Prost btrn ce eti, mi-am zis.
i nu exist prost ca prostul btrn: asta murmura
:.naic-mea, care murise de mult, cnd citea n ziare de
spre brbai mai n vrst crora li se-aprindeau clciele
dup femei mai tinere i erau dispui s-i sacrifice csni
ciile pentru un zmbet afectat, nite plete vopsite i o
pereche de e ca lumea. Nu c s-ar fi exprimat chiar aa.
i nu puteam s invoc nici mcar scuza clieului - c fceam
ce fceau n mod normal i ali brbai de vrsta mea.
Nu, eram un prost btrn mai ciudat dect ei, fiindc
nutream vag sperane jalnice de a primi afeciune de la
cel mai puin plauzibil partener din lume.
Sptmna care-a urmat a fost una dintre cele mai n
singurate din viaa mea. Mi se prea c nu mai am nimic
de ateptat. Eram singur, cu dou voci care-mi vorbeau
rspicat n gnd: vocea lui Margaret, care spunea Tony,
de-acum ncolo eti pe cont propriu", i vocea Veroni
ci, care zicea Nu-nelegi... N-ai fcut-o niciodat i
nici n-o s-o faci vreodat". tiam c Margaret nu s-ar es
chiva, dac-a suna-o - faptul c tiam c-ar accepta cu
plcere s mai lum unul dintre prnzurile noastre i
c-am putea s continum la fel ca pn atunci -, ceea ce
m fcea s m simt cu att mai singur. Cine-a spus c,
pe msur ce trim mai mult, nelegem mai puin?
Totui, dup cum m trezesc repetnd, am un anu
mit instinct de supravieuire, de autoconservare. Iar s
fii convins c ai un asemenea instinct e aproape la fel de
154
JULIAN BARNES
bine ca s-l ai efectiv, fiindc nseamn c acionezi la fel.
Aa c, dup o vreme, m-am adunat. tiam c trebuie s
revin la felul n care fusesem nainte ca fantezia asta stu
pid, de om senil, s pun stpnire pe mine. Trebuia s
m-ngrijesc de-ale mele, indiferent ce-ar fi nsemnat asta,
pe lng dereticatul prin apartament i administrarea bi
bliotecii spitalului din localitate. A, da, i puteam s m
concentrez iar pe cum s pun mna pe ce este al meu.
Drag Jack, am scris. M ntreb dac m mai poi
ajuta puin n legtur cu Veronica. M tem c mi se pare
la fel de derutant ca pe vremuri. Asta e, nu ne-nvm
minte niciodat. Oricum, gheaa nu s-a topit cu privire la
jurnalul fostului meu prieten, pe care mama ta mi l-a lsat
prin testament. mi poi da vreun sfat? i mai am o mic
nedumerire. Am luat un prnz de toat isprava cu V sp
tmna trecut n ora. Pe urm mi-a dat ntlnire undeva
n zona de nord, ntr-o dup-amiaz. Se pare c voia s-mi
arate nite tipi dintr-un program de ngrijire comunitar,
iar dup ce mi i-a artat s-a fcut foc i par. Poi s m
luminezi? Sper c-i merge bine. Cele bune, Tony W.
Am sperat ca tonul meu bonom s nu i se par la fel
de fals cum mi se prea mie. Pe urm i-am scris domnului
Gunnell i i-am cerut s acioneze n numele meu n
chestiunea testamentului doamnei Ford. I-am spus -
confidenial - c discuiile recente cu fiica ei scoseser la
iveal o anumit instabilitate i c mi se prea normal ca,
n condiiile date, un confrate s-i scrie doamnei Marriott
i s solicite o rezolvare rapid a disputei.
Mi-am ngduit un moment de adio personal i
nostalgic. M-am gndit la Veronica dansnd, cu prul c
zut peste fa. M-am gndit la cum i anunase pe ai ei,
SENTIMENTUL UNUI SFRIT 155
II duc pe Tony la el n camer", optindu-mi c urma
s dorm somnul vicioilor, i la cum m masturbasem
imediat dup, n micul lavoar din camer, pe cnd ea
nc nu terminase de cobort scrile. M-am gndit la lu
ciul prii din interior a ncheieturii mele, la mnecile
cmii suflecate pn la cot.
Domnul Gunnell mi-a scris s m anune c avea s
procedeze conform solicitrilor. Fratele Jack nu mi-a
mai rspuns.
Observasem - m rog, era normal s observ - c res
triciile de parcare erau n vigoare doar ntre zece dimineaa
i dousprezece. Probabil ca s-i descurajeze pe navetiti s
vin cu mainile pn n zona aceea din ora, s i le lase
acolo toat ziua i s mearg mai departe cu metroul. Aa
c de data asta am hotrt s plec cu maina: un Volks
wagen Polo ale crui cauciucuri aveau s reziste mult mai
mult dect cele de la maina Veronici. Dup o or i ceva
de purgatoriu pe centura de nord, m-am trezit unde aveam
treab, cu maina parcat unde fuseserm nainte, cu faa
spre mica pant a unei strzi periferice i cu soarele de
dup-amiaz trzie luminnd praful aternut pe un gard viu
din lemn-cinesc. Grupuri de elevi plecau spre cas, bieii
cu cmile scoase din pantaloni, fetele cu fuste pro
vocator de scurte; muli vorbeau la telefoane mobile, unii
mncau, civa fumau. Cnd eram eu elev, la coal ni se
spusese c, att timp ct eti n uniform, trebuie s te
pori ntr-un fel care s fac cinste instituiei. Prin urmare,
fr mncat sau but pe strad; iar cine era prins fumnd
o ncasa. Nici fraternizarea cu sexul opus nu era permis:
elevele de la liceul de fete, legat de al nostru i aflat foarte
156 JULIAN BARNES
aproape, terminau cursurile cu un sfert de or nainte de
biei i astfel aveau timp s ia distan de omologii lor
masculini, prdtori i priapici. Am rmas n main amin-
tindu-mi toate astea i consemnnd diferenele, dar fr
s ajung la vreo concluzie. Nici n-am btut din palme, nici
n-am dezaprobat. Eram indiferent; mi suspendasem drep
tul de-a gndi i de-a emite judeci. M interesa doar mo
tivul pentru care fusesem adus pe strada asta cu dou
sptmni n urm. Aa c-am stat n main, cu fereastra
deschis, i-am ateptat.
Dup vreo dou ore, am renunat. M-am ntors a
doua zi, iar apoi n urmtoarea, dar fr succes. Pe urm
am intrat cu maina pe strada cu crciuma i magazinul
i am parcat n apropiere. Am ateptat, am intrat n ma
gazin i-am cumprat cte ceva, am mai ateptat o vreme
i m-am ntors acas. Nu simeam ctui de puin c
pierd timpul; de fapt, efa taman pe dos - acum credeam
c exact sta era rostul timpului. i, oricum, magazi
nul s-a dovedit folositor. Era unul dintre locurile ace
lea n care gseti de toate, de la delicatese la feronerie.
A
In perioada asta am cumprat zarzavaturi i detergent
pentru maina de splat, carne feliat i hrtie igienic;
am scos bani din bancomat i mi-am fcut provizii de
butur. Dup primele zile, vnztorii au nceput s-mi
spun amice.
M-am gndit la un moment dat s iau legtura cu de
partamentul de asisten social al municipalitii i s
ntreb dac au un cmin comunitar unde triete un br
bat acoperit de insigne, dar nu mi s-a prut c puteam
ajunge la vreun rezultat. A fi dat din col n col nc de
la prima lor ntrebare: de ce v intereseaz? Nu tiam
SENTIMENTUL UNUI SFRIT 157
de ce m interesa. Dar, cum am spus, nu m presa nicio
urgen. Nu aveam impresia c-mi solicit creierul s
scoat la iveal o amintire. Dac nu fceam nicio presi
une asupra - asupra cui? - timpului, atunci era posibil
s apar ceva, poate chiar o soluie.
Iar nu dup mult vreme mi-am adus aminte de nite
cuvinte pe care le auzisem fr s vreau. Nu, Ken, astzi
fr crcium. Vineri e seara de crcium." Aa c vine
rea urmtoare m-am dus acolo cu maina i am stat cu
un ziar nuntru la WilliamIV Era una dintre micile cr
ciumi ivite n urma presiunii ecomomice. Exista un
meniu cu diverse preparate la grtar, un televizor n sur
din, fixat pe BBC News Channel, i table peste tot: pe
una se anuna seara concurs cu premii a sptmnii, pe
alta, ceva despre clubul lunar al crii, pe a treia erau
informaii despre urmtoarele transmisiuni ale unor
ntreceri sportive la televizor, n timp ce a patra gzduia
un fel de gnd epigramatic al zilei, copiat fr ndoial
din cine tie ce antologie de panseuri i vorbe de duh.
Am but pe ndelete halbele de jumtate de litru ct
timp am dezlegat rebusul, dar n-a intrat nimeni.
Vinerea urmtoare, mi-am zis ia s cinez aici", aa
c-am comandat merlucius la grtar, cu cartofi prjii
tiai manual, i un pahar mare de Sauvignon Blanc de
Chile. N-a fost ru deloc. Pe urm, n a treia vineri,
chiar cnd m nfruptam dintr-o porie de penne cu gor-
gonzola i sos de nuci, au intrat n local strmbul i brba
tul cu musta. S-au aezat cu un aer firesc la o mas, iar
barmanul, care le cunotea, evident, preferinele, i-a adus
fiecruia cte-o jumtate de bere amar, din care au nce
put amndoi s soarb gnditor. Nu se uitau n jur i cu
158 JULIAN BARNES
att mai puin unul la altul; la rndul lor, ceilali oameni
din local nu-i bgau n seam. Dup vreo douzeci de mi
nute i-a fcut apariia o negres mmoas, care s-a dus
la bar, a pltit i i-a condus afar cu blndee pe cei doi
brbai. M-am limitat s observ i s atept. Timpul mi
era aliat, chiar aa1. Uneori, cntecele spun adevrul.
Am devenit un client obinuit att al crciumii, ct
i al magazinului. Nu eram nscris n clubul crii i nu
participam la seara ntrebrilor, dar m aezam frecvent
la o msu de lng fereastr i parcurgeam meniul.
Oare ce speram? Probabil s intru la un moment dat n
vorb cu tnrul asistent social pe care-1 vzusem escortnd
cvintetul n prima dup-amiaz; sau chiar cu brbatul cu
insigne, care prea cel mai afabil i mai uor de abordat.
Eram rbdtor fr s-mi contientizez atitudinea; nu
mai ineam socoteala orelor; iar pe urm, ntr-o sear,
devreme, i-am vzut apropiindu-se pe toi cinci, condui
de aceeai femeie. Intr-un fel, nici mcar nu m-am mirat.
Cei doi clieni obinuii au intrat n crcium; ceilali trei
s-au dus la magazin cu supraveghetoarea.
M-am ridicat, lsndu-mi pixul i ziarul pe mas, semn
c aveam s m-ntorc. La intrarea n magazin am luat un
co galben de plastic i am nceput s m plimb agale. La
captul unui interval, cei trei se nghesuiau n faa mai
multor tipuri de detergent lichid, dezbtnd cu gravitate
pe care s-l cumpere. Nu era mult loc i am spus tare Scu-
zai-m cnd m-am apropiat. Deiratul cu ochelari s-a
1Time is on my side, yes itis-n engl. n orig. Primul vers din cn
tecul Time Is on My Side, compus de Norman Meade, alias Jerry Ra-
govoy, i interpretat de Irma Thomas i de The Rolling Stones (n. tr.).
SENTIMENTUL UNUI SFRIT 159
lipit imediat de rafturile cu articole de buctrie, stnd
cu faa la ele, i au tcut toi trei. Cnd am trecut prin
dreptul lor, brbatul cu insigne m-a privit int. Seara
bun, i-am zis cu un zmbet. M-a privit mai departe,
dup care a nclinat din cap. Am lsat lucrurile aa i m-am
ntors n crcium.
Peste cteva minute, cei trei li s-au alturat celor doi
butori. Supraveghetoarea s-a dus la bar i-a comandat.
M-a frapat faptul c, dei brbaii fuseser glgioi i se
comportaser copilrete pe strad, n magazin i la cr
cium erau timizi i vorbeau n oapt. Nou-veniilor li
s-au adus rcoritoare. Mi s-a aprut c aud zi de natere",
dar e posibil s m fi nelat. Am hotrt s e momen
tul s comand de mncare. In drum spre bar, treceam
foarte aproape de ei. Cei trei care veniser de la maga
zin stteau nc n picioare i s-au ntors uor cnd m-am
apropiat. I-am adresat un al doilea Seara bun! jovial
brbatului cu insigne, care a rspuns la fel ca prima dat.
Deiratul se afla acum n faa mea i chiar nainte s trec
pe lng el m-am oprit i l-am privit atent. Avea cam pa
truzeci de ani, aproape un metru nouzeci, piele alb i
ochelari cu lentile groase. Am simit c vrea s se-ntoarc
din nou cu spatele. Dar a fcut ceva total neateptat. i-a
scos ochelarii i s-a uitat la mine. Avea ochi cprui i blnzi.
Aproape fr s m gndesc, i-am spus ncet:
- Sunt un prieten al lui Mary.
Am vzut cum a nceput a zmbit, dup care a intrat
n panic. S-a ntors, a scos un scncet abia auzit, i-a
trit picioarele pn la indianc i-a prins-o de mn.
Mi-am continuat deplasarea la bar, m-am aezat cu o jum
tate de fes pe un scaun nalt i-am nceput s studiez
160 JULIAN BARNES
meniul. Dup cteva clipe, mi-am dat seama c negresa era
lng mine.
- mi pare ru, am spus. Sper c n-am fcut nimic
deplasat.
- Nu sunt sigur, a rspuns femeia. Nu e bine s-l
speriai. Mai ales acum.
- Ne-am mai ntlnit o dat nainte, cu Mary, cnd
a venit aici ntr-o dup-mas. Sunt un prieten al ei.
S-a uitat la mine, ca i cum ar fi ncercat s-mi afle mo
tivele i s-i dea seama ct sunt de sincer.
- Atunci, nelegei, nu-i aa? m-a ntrebat ea ncet.
- Da, neleg.
i adevrul era c nelesesem. Nu mai aveam nevoie
s stau de vorb cu brbatul cu insigne sau cu ngrijito
rul n pantaloni scuri. Acum tiam.
Am vzut-o pe chipul lui. Asta nu se-ntmpl foarte
des, nu? Cel puin, nu pentru mine. Ascultm ce spun
oamenii, citim ce scriu - astea-s dovezile noastre, coro
borrile noastre. Dar* dac expresia feei contrazice
cuvintele vorbitorului, ntrebm expresia feei. O cu
ttur alunecoas a ochilor, un nceput de mbujorare,
zvcnetul incontrolabil al unui muchi al feei - i dup
aceea tim. Recunoatem ipocrizia sau falsul, iar adevrul
de necontestat ni se arat n faa ochilor.
Dar aici era altceva, ceva mai simplu. Nu exista nicio
contradicie - pur i simplu am vzut-o pe chipul lui.
In ochi, n culoarea i-n expresia lor, dar i n obraji,
n paloarea lor i-n structura pomeilor. Coroborarea
venea din nlime i din cum se armonizau oasele i
muchii lui cu nlimea. Era fiul lui Adrian. Nu aveam
SENTIMENTUL UNUI SFRIT
nevoie de-un certificat de natere sau de-un test ADN -
am vzut i am simit. i bineneles c se potriveau i
datele: cam asta era vrsta pe care trebuia s-o aib acum.
Prima mea reacie a fost, recunosc, solipsist. N-am
avut cum s nu-mi aduc aminte de ce scrisesem n partea
de scrisoare rezervat Veronici: Totul e s reueti s r
mi gravid nainte s-i dea seama ct eti de plicticoas."
Nici mcar nu vorbisem serios pe vremea aceea - loveam
orbete, ncercnd s gsesc o cale de-a rni. De fapt, ct
timp am ieit cu Veronica, mi s-a prut n multe feluri -
ademenitoare, misterioas, dezaprobatoare dar nicio
dat plicticoas. i nici mcar n ultimele rnduri cnd am
avut de-a face cu ea, dei epitetele ar putea fi actualizate -
exasperant, ncpnat, trufa i cumva nc ademe
nitoare -, n-am considerat-o vreodat plicticoas. Prin
urmare, a fost o fraz pe ct de fals, pe att de jignitoare.
Dar asta a fost doar o parte a povetii. Cnd ncerca
sem s le fac ru, scrisesem: O parte din mine sper c-o
s avei i-un copil, ntruct cred cu ardoare n rzbunarea
A
timpului. Ins rzbunarea trebuie s loveasc pe cine se
cuvine, adic pe voi doi. Iar mai departe: Prin urmare,
nu v doresc asta. Ar fi nedrept s pedepseti un ft ne
vinovat cu perspectiva de-a descoperi c a fost rodul m
dularelor voastre, fie-mi iertat formularea poetic."
Remucarea, din punct de vedere etimologic, este aciunea
de-a muca din nou: asta-i face sentimentul. Imaginai-v
fora mucturii cnd mi-am recitit cuvintele. Preau ai
doma unui blestem strvechi, pe care uitasem inclusiv c-1
rostisem. Bineneles, nu cred - i n-am crezut niciodat -
n blesteme. Altfel spus, n cuvintele care declaneaz eve
nimente. Dar simplul fapt de-a da glas unui lucru care
162 JULIAN BARNF.S
se-ntmpl dup aceea - de-a dori un ru anume i de-a
vedea c rul acela chiar se produce - are i-n ziua de azi
un fior ca de pe alt lume. Faptul c eul tnr care-a bles
temat i eul vrstnic care-a asistat la mplinirea blestemu
lui au avut sentimente profund diferite - ei bine, faptul sta
era de-o irelevan monstruoas. Dac nainte s-nceap
toat povestea mi-ai fi spus c, dimpotriv, n loc s se
sinucid, Adrian se nsurase cu Veronica, fcuse un copil
cu ea, apoi poate i alii, iar dup aceea avuseser nepoi,
a fi rspuns: Foarte bine, fiecare cu viaa lui; tu mergi pe
drumul tu, eu pe al meu, nicio suprare. Ins acum toate
clieele astea dearte se ciocneau de adevrul inevitabil a
ceea ce se ntmplase. Rzbunarea timpului asupra unui ft
nevinovat. M-am gndit la brbatul acela amrt i tul
burat, care-mi ntorsese spatele n magazin i-i vrse faa
n nite role de erveele de buctrie i-n nite baxuri de
hrtie igienic ultramoale ca s-mi evite prezena. Ei bine,
instinctul i funcionase corect: eram un om cruia se
cuvenea s-i ntorci spatele. Dac viaa recompensa cu
adevrat meritele, atunci, asta meritam, s fiu ocolit.
Cu cteva zile nainte, fantazasem confuz despre Ve
ronica, recunoscnd totodat c nu tiu nimic despre
viaa ei din cei patruzeci i ceva de ani de cnd nu ne
mai vzuserm. Acum aveam rspunsuri la ntrebrile
pe care nu le pusesem. Rmsese nsrcinat cu Adrian
i - cine tie? - poate c trauma sinuciderii lui l afectase
pe copilul pe care-1 purta n pntece. Dduse natere
unui biat care la un moment dat fusese diagnosticat ca
fiind... cum? Incapabil s funcioneze pe cont propriu
n societate; dependent de sprijin emoional i financiar
constant. M-am ntrebat cnd s-o fi pus diagnosticul.
SENTIMENTUL UNUI SFRIT 163
S-a ntmplat imediat dup natere sau a existat o pauz
alintoare de civa ani, n care Veronica s-a putut consola
cu ce se salvase din drmturi? Ins dup aceea, ct timp
i sacrificase viaa pentru biat, poate lundu-i un rahat
de slujb cu jumtate de norm, pe cnd el era la o coal
pentru elevi cu nevoi speciale? Apoi probabil c fiul cres
cuse i devenise i mai greu de strunit, iar n cele din urm
lupta cumplit ajunsese s-o copleeasc i s-o fac s accepte
ideea de a-1ncredina unei instituii specializate. Ima-
ginai-v cum se simise atunci; imaginai-v pierderea,
sentimentul eecului, vinovia. Iar n vremea asta eu m
plngeam mie nsumi cnd se ntmpla uneori ca fiic-mea
s uite s-mi trimit un e-mail. Mi-am amintit de aseme
nea gndurile necuviincioase pe care le nutrisem de cnd
m rentlnisem cu Veronica pe Podul Mictor. Mi se
pruse c era un pic cam flenduroas i nengrijit; mi
crease impresia unui om dificil, neprietenos i lipsit de
farmec. In realitate, avusesem noroc c se pusese la dis
poziia mea peste zi. i chiar m ateptasem s-mi nm
neze jurnalul lui Adrian? In locul ei, probabil c i eu i-a
fi dat foc, aa cum cred acum c-a fcut.
Mult vreme n-am avut cui s-i spun toate astea. Cum
zisese Margaret, eram pe cont propriu, i aa era normal.
Nu n ultimul rnd, fiindc trebuia s-mi mai reevaluez
o poriune din trecut, avnd drept unic nsoitor remu-
carea. Iar dup ce regndeam viaa i caracterul Vero
nici, trebuia s m-ntorc n trecutul meu i s m ocup
de Adrian. Prietenul meu filozof, care a contemplat viaa
i a decis c orice individ responsabil i nzestrat cu capa
citatea de-a gndi trebuie s aib dreptul de-a respinge
164
JULIAN BARNES
acest dar pe care nu-1 ceruse niciodat - prietenul al crui
gest nobil a accentuat iar, cu fiecare deceniu scurs, com
promisul i micimea care compuneau cele mai multe viei.
Cele mai multe viei": viaa mea.
Prin urmare, aceast imagine a lui - aceast dojan vie
i totodat moart la adresa mea i-a restului existenei
mele - era acum rsturnat. Note de prim mn, sinu
cidere de prim mn", convenisem mpreun cu Alex.
Ce fel de Adrian aveam eu, n schimb? Unul care-i lsase
iubita nsrcinat, care fusese incapabil s suporte conse
cinele i alesese calea uoar", cum se spunea. Nu c-ar
exista ceva uor n toat povestea, n aceast afirmare
final a individualitii mpotriva generalitii de ansam
blu, care-o oprim. ns acum trebuia s-l recalibrez pe
Adrian, s-l transform dintr-un repudiator gata s citeze
din Camus, pentru care sinuciderea era singura problem
filozofic adevrat, n... n ce? In nimic altceva dect o
versiune a lui Robson, care nu prea avea stof de Eros
i Thanatos", cum spusese Alex cnd acel elev, pn atunci
neremarcabil, din clasa a zecea de tiine exacte, prsise
lumea asta cu un Iart-m, mmico" de adio.
La momentul respectiv, noi patru fcuserm specu
laii despre iubita lui Robson - nchipuindu-ne-o de la
virgin nepat la curv doldora de boli venerice. Nici-
unul dintre noi nu se gndise la copil sau la viitor. Acum,
pentru prima oar, m-am ntrebat ce se-ntmplase cu pri
etena lui Robson i cu copilul lor. Probabil c mama era
cam de vrsta mea i mai mult ca sigur nc n via,
pe cnd copilul se apropia de cincizeci. Credea oare i
acum c tati" murise ntr-un accident? Poate c fusese dat
spre adopie i crescuse creznd despre sine c e nedorit.
SENTIMENTUL UNUI SFRIT
165
Ins la ora asta copiii adoptai au dreptul s dea de urma
mamelor biologice. Mi-am imaginat c se ntmpla lu
crul sta, precum i reunirea stnjenitoare i intens la
care-ar fi putut duce. M-am trezit vrnd, chiar i dup
atta timp, s-mi cer iertare prietenei lui Robson pentru
felul uuratic n care vorbiserm despre ea, fr s ne
gndim la durerea i la ruinea ei. O parte din mine
dorea s ia legtura cu ea i s-o roage s ne scuze pentru
greelile de demult - dei habar n-avusese de ele la mo
mentul cnd fuseser comise.
ns faptul c m gndeam la Robson i la prietena lui
era doar un fel de-a evita ceea ce era acum adevrul despre
Adrian. Ci ani avusese Robson - cincisprezece, ai
sprezece? Locuind n continuare cu ai lui, care fr ndo
ial c nu erau foarte liberi n concepii. Iar, dac prietena
lui avusese sub aisprezece ani, ar fi putut s se-adauge
i-o acuzaie de viol. Aa c situaiile nu erau comparabile.
Adrian se maturizase, plecase de-acas i era mult mai
inteligent dect bietul Robson. In plus, pe-atunci, dac
lsai gravid o fat i dac ea nu voia s fac avort, te nsu-
rai cu ea: astea erau regulile. Totui, Adrian nu putuse s
accepte nici mcar aceast soluie convenional. Crezi
c-a fcut-o fiindc era prea inteligent?" m ntrebase
maic-mea, enervndu-m. Nu, n-avea nici o legtur cu
inteligena; iar cu bravura moral, nici att. Adrian n-a
refuzat cu superbie un cadou existenial; pur i simplu
s-a temut de cruciorul din vestibul.
Ce tiam despre via - eu, care trisem att de pru
dent? Care nici nu ctigasem, nici nu pierdusem, ci pur
i simplu lsasem viaa s mi se-ntmple? Care avusesem
166 JULIAN BARNES
ambiii obinuite i m acomodasem mult prea repede
cu nemplinirea lor? Care evitam s fiu rnit i numeam
asta instinct de supravieuire? Care-mi plteam factu
rile i rmneam n relaii bune cu toat lumea att ct
era cu putin; pentru care extazul i disperarea au de
venit n scurt vreme doar cuvinte citite cndva n ro
mane? Eu, ale crui autodojeniri nu produceau niciodat
durere de-adevratelea? Ei bine, trebuia s m gndesc
la toate astea, simind o remucare aparte: o durere pro
vocat n sfrit cuiva care crezuse dintotdeauna c tie
s evite durerea - i provocat tocmai din acest motiv.
Afar!" mi ordonase Veronica, dup ce se suise pe
bordur cu peste treizeci i cinci de kilometri pe or.
Abia acum i-am dat cuvntului o rezonan mai mare:
afar din viaa mea, n-am vrut nici mcar s te-apropii
de ea din capul locului. N-ar fi trebuit pentru nimic n
lume s accept s ne-ntlnim, cu att mai puin s lum
prnzul, cu att mai puin s te duc s-mi vezi fiul.
Dac-a fi avut adresa ei potal, i-a fi trimis o scri
soare adevrat. Mi-am intitulat e-mailul Iertare", dup
care l-am transformat n IERTARE", ns prea prea
strident, aa c-am revenit la forma iniial. Nu-mi rm
nea dect s fiu sincer i direct.
Drag Veronica,
mi dau seama c sunt, probabil, ultimul om de care
aveai chef, dar sper c-o s citeti mesajul de fa pn
la capt. Nu m atept s-mi rspunzi. Dar am petre
cut ceva timp reevalund lucrurile i a vrea s te rog
s m ieri. Nu m atept s ai o prere mai bun despre
SENTIMENTUL UNUI SFRIT
167
mine de-acum ncolo - pe de alt parte, mai rea nu prea
are cum s fie. Scrisoarea pe care i-am trimis-o atunci
a fost impardonabil. Tot ce pot s spun e c vorbele
mrave din ziua aceea au fost expresia unui impuls
de moment. A fost un veritabil oc pentru mine s le
recitesc dup atia ani.
Nu m atept s-mi nmnezi jurnalul lui Adrian.
Dac i-ai dat foc, faptul e consumat. Dac nu, atunci,
bineneles c, avnd n vedere c a fost scris de tatl co
pilului tu, i aparine. N-am neles de ce mi l-a lsat
mama ta, dar nu mai conteaz.
mi pare ru c-amfost att de jignitor. Ai ncercat
s-mi ari ceva, iar eu amfost prea grosolan ca s neleg.
A vrea s v doresc ie i fiului tu o via tihnit, n
msura n care aa ceva e cu putin n mprejurrile date.
Iar, dac la un moment dat o s pot face ceva pentru vreu
nul dintre voi, sper c-o s iei legtura cu mine fr ezitare.
Al tu,
Tony
Era cea mai bun variant. Nu att de bun cum a
fi vrut, dar cel puin am fost sincer n fiecare cuvnt.
Nu aveam o agend ascuns. Nu speram nimic n secret
de pe urma scrisorii. Nici s primesc jurnalul, nici s aib
Veronica o prere bun despre mine, nici mcar s-mi
fie acceptate scuzele.
N-a putea spune dac m-am simit mai bine sau mai
ru dup ce-am trimis mesajul. N-am simit mare lucru.
Epuizare, gol interior. N-am vrut s-i spun lui Marga
ret ce se-ntmplase. M-am gndit mai des la Susie i la no
rocul pe care-1 are fiecare printe cnd i se nate un copil
1ff8 JULIAN BARNES
cu patru membre, cu un creier normal i cu zestrea emo
ional care-i permite copilului, fetei, femeii s duc orice
fel de via. Fie s fii obinuit, cum i-a urat cndva poetul
copilului abia venit pe lume.
Mi-am vzut de via. Le-am recomandat cri bolna
vilor, pacienilor aflai la recuperare, muribunzilor. Am
citit eu nsumi cteva. Am dat materiale la reciclat. I-am
scris domnului Gunnell i i-am cerut s abandoneze che
stiunea jurnalului. Spre sfritul unei dup-amiezi, mi-a
venit brusc ideea s merg cu maina pe centura de nord,
s fac nite cumprturi i s iau cina la William IV. M-au
ntrebat dac am fost n concediu. La magazin am spus
da, la crcium am spus nu". Rspunsurile nu preau,
oricum, s conteze. De fapt, nimic nu prea mai conta.
M-am gndit la lucrurile care mi se-ntmplaser de-a lun
gul anilor i la ct de puine fcusem eu s se-ntmple.
La nceput, am presupus c e un e-mail vechi, retrimis
din greeal. Dar lsase titlul meu: Iertare". Mesajul meu
de dedesubt nu fusese ters. Iar rspunsul ei era: Nici
acum nu nelegi. N-ai fcut-o niciodat i nici n-o s-o faci.
Aa c nu mai ncerca."
Am pstrat schimbul de mesaje n inbox i l-am re
citit din cnd n cnd. Dac n-a fi optat pentru incine
rare i mprtierea cenuii, a fi putut folosi formula
ca epitaf, pe o lespede de piatr sau de marmur: Tony
Webster - n-a neles niciodat". Ins ar fi fost prea me
lodramatic, chiar autocomptimitor. Dar Acum e pe
cont propriu"? Ar fi mai bun, mai adevrat. Sau poate
c-o s rmn la Duminic n fiecare zi".
SENTIMENTUL UNUI SFRIT 169
Din cnd n cnd, mai mergeam cu maina la maga
zin i la crcium. Erau locuri n care simeam mereu un
fel de tihn, orict de ciudat ar suna; simeam n acelai
timp c am un scop, poate ultimul meu scop veritabil.
La fel ca nainte, n-am crezut niciodat c pierd timpul.
Poate c, de fapt, timpul meu chiar pentru asta exista.
i ambele erau locuri prietenoase - oricum, mai priete
noase dect echivalentele lor din zona n care locuiam.
Nu aveam niciun plan - nimic nou. Nu mai avusesem
un plan de ani buni. Iar, pentru Veronica, redetepta
rea sentimentului - dac asta fusese -nu putea trece drept
plan. Ci mai degrab drept un impuls scurt i morbid,
o anex la un compendiu de umilire.
Intr-o zi, l-am ntrebat pe barman:
- Credei c de data asta ai putea s-mi facei nite
cartofi pai?
- Cum adic?
- Pi, ca-n Frana - din ia subiri.
- Nu, nu facem aa ceva.
- Dar n meniu scrie c sunt cartofi tiai manual.
-Da.
- i nu putei s-i tiai mai subiri?
Afabilitatea normal a barmanului a luat o pauz.
Individul s-a uitat la mine ca i cum n-ar fi fost sigur
dac sunt fixist, idiot sau - perfect posibil - ambele.
- Cartofii tiai manual sunt ia stas.
- Dar, dac tot i tiai manual, nu putei s-i tiai
mai subiri?
- Nu-i tiem noi. Aa-i primim.
- Nu-i tiai aici?
- Exact asta am zis.
170 JULIAN BARNES
- Deci ce numii cartofi tiai manual" sunt, de fapt,
tiai n alt parte, probabil de-un dispozitiv automat?
- Suntei cumva de la protecia consumatorului?
- Nici vorb. Sunt doar nedumerit. N-am tiut c
tiat manual" nseamn stas", i nu tiai obligatoriu
cu mna".
- Ei bine, acum tii.
- mi pare ru. Pur i simplu nu-mi picase fisa.
M-am retras la locul meu i-am ateptat mncarea.
Iar apoi, pe nepus mas, cei cinci au intrat n crcium,
nsoii de tnrul asistent pe care-1 vzusem din maina
Veronici. Brbatul cu insigne s-a oprit cnd a trecut pe
lng masa mea i mi-a adresat salutul cu nclinarea ca
pului din gt; cteva dintre insignele de pe apca lui de
vntoare au clincnit stins. Ceilali l-au urmat. Cnd fiul
lui Adrian m-a vzut, s-a ntors cu un umr, de parc-ar fi
vrut s in la distan i ghinionul, i pe mine. Cei cinci
au strbtut localul pn au ajuns la peretele din fund,
dar nu s-au aezat. Asistentul social s-a dus la bar i-a
comandat buturi.
Mi-a sosit poria de merlucius i cartofi tiai ma
nual, cei din urm servii ntr-un vas metalic, tivit cu hr
tie de ziar. Poate c zmbeam pentru mine nsumi, cnd
tnrul s-a nfiinat la masa mea.
- V deranjeaz dac stm puin de vorb?
- Deloc.
Am fcut semn spre scaunul din fa. Cnd s-a aezat,
i-am vzut, peste umrul lui, pe cei cinci uitndu-se la
mine i inndu-i paharele, fr s bea.
- M cheam Terry.
- Tony.
SENTIMENTUL UNUI SFRIT
Ne-am strns minile n felul acela incomod, cu cotul
ridicat, la care te oblig statul pe scaun. Terry a nceput
prin a tcea.
- Un cartofior? am sugerat.
- Nu, mersi.
- tiai c, dei n meniu scrie tiai manual",
asta-nseamn de fapt stas", i nu c sunt tiai de mn?
S-a uitat la mine cam cum se uitase i barmanul.
- E vorba de Adrian.
- Adrian, am repetat.
De ce nu m-ntrebasem niciodat cum l chema? i
cum altfel ar fi putut s-l cheme?
- Prezena dumneavoastr l tulbur.
A
- mi pare ru, am rspuns. Ultimul lucru pe care
vreau s-l fac e s-l tulbur. Nu vreau s mai tulbur pe ni
meni. Niciodat.
M-a privit de parc m-ar fi bnuit de ironie.
- E-n regul. N-o s m mai vad. mi termin mn
carea, o iau din loc i niciunul din voi n-o s mai dea
niciodat cu ochii de mine.
Asistentul a ncuviinat din cap.
- V suprai dac v-ntreb cine suntei?
Cine sunt?
- Nici vorb. M numesc Tony Webster. Cu muli
ani n urm, am fost prieten cu tatl lui Adrian. Am fost
colegi de coal. Am cunoscut-o i pe Veronica, mama lui
Adrian. Chiar foarte bine. Pe urm nu ne-am mai vzut.
Dar ne-am ntlnit destul de des n ultimele sptmni.
Ba nu, mai degrab n ultimele luni.
- Sptmni i luni?
172
JULIAN BARNES
- Da, am spus. Dei nici pe Veronica n-o s-o mai vd.
Nu vrea s mai tie de mine.
Am ncercat s nu par patetic, ci degajat.
Asistentul s-a uitat la mine.
- nelegei c nu putem discuta despre trecutul clien
ilor notri. E-o chestiune de confidenialitate.
- Bineneles.
- Dar ce mi-ai spus adineauri n-are nicio logic.
M-am gndit cteva clipe.
- A, da, Veronica - mi pare ru. in minte c el -
Adrian - i-a zis Mary. Presupun c aa i spune i ea n
prezena lui. E al doilea ei nume. Numai c eu am cunos
cut-o - o cunosc - drept Veronica.
Peste umrul asistentului, i-am vzut pe cei cinci
stnd n picioare ngrijorai, nc nebnd din pahare
i uitndu-se la noi. Mi-a fost ruine c prezena mea
i deranja.
- Dac-ai fost prieten cu tatlui lui...
- i cu mama.
- Atunci, cred c nu-nelegei.
Mcar nu s-a exprimat la fel ca alii.
-Nu?
- Mary nu e mama lui. Mary i e sor. Mama lui Adrian
a murit acum ase luni. Iar el a fost foarte ocat. De-aceea
are... probleme n ultima vreme.
Cu gesturi mecanice, am mncat un cartof. Apoi nc
unul. N-aveau destul sare. sta e dezavantajul cartofi
lor stas. Nu au consistena optim. Cartofii pai nu numai
c sunt mai crocani, dar i sarea e mai bine distribuit.
N-am putut dect s-i ntind mna lui Terry i s-mi'
repet promisiunea.
SENTIMENTUL UNUI SFRIT 173
- i sper c-o s-i revin. Sunt convins c v ocupai 8
de el cum scrie la carte. Par s se-neleag bine toi cinci. I
Asistentul s-a ridicat.
- M rog, facem ce putem, dar ni se taie din buget
aproape-n fiecare an. M
- V doresc succes tuturor, am spus. 1
- Mersi. 1
Cnd am pltit, am lsat un baci de dou ori mai mare I
dect de obicei. Mcar era o modalitate de-a m face util. 1
Iar mai trziu, acas, revznd totul dup o vreme, 1
am neles. Mi-am dat seama. In primul rnd, de ce avea |
doamna Ford jurnalul lui Adrian. De ce scrisese: P.S. J
Poate c-o s i se par ciudat, dar cred c ultimele luni j
din viaa lui au fost fericite." La ce se referise a doua \
ngrijitoare cnd spusese Mai ales acum". Chiar sensul ;
formulei banii sngelui", folosit de Veronica. i, n j
fine, despre ce vorbea Adrian pe pagina pe care mi se i
dduse voie s-o vd. i-atunci cum se poate exprima o 1
acumulare care conine numerele ntregi b, a a 2, s i v? j
Dup care veneau dou formule care exprimau tot at- j
tea acumulri posibile. Acum era evident. Primul a era j
Adrian; cellalt eram eu, Anthony, aa cum avea obi
ceiul s mi se adreseze cnd voia s m fac s fiu serios.
Iar b nsemna bebelu". Unul nscut de o mam -
Mama" - la o vrst periculos de naintat. Urmarea,
un copil handicapat. Care acum era un brbat de pa
truzeci de ani, pierdut n dezndejde. i care-i spunea j
surorii lui Mary". Am studiat lanul rspunderilor, j
Mi-am vzut iniiala prenumelui acolo. Mi-am amintit j
c n scrisoarea aceea oribil l ndemnasem pe Adrian j
17lt
JULIAN Ba RNES
s se consulte cu mama Veronici. Mi-am rederulat n
gnd cuvintele care aveau s m bntuie pentru tot
deauna. La fel cum avea s-o fac fraza neterminat a lui
Adrian. Deci, de exemplu, dac Tony... i am tiut c
acum nu mai pot s schimb sau s ndrept nimic.
Te apropii de sfritul vieii - nu, nu al vieii ca atare,
ci a altceva: sfritul oricrei posibiliti de schimbare a
acelei viei. i se ngduie un lung moment de respiro,
suficient ct s pui ntrebarea: ce altceva am mai greit?
M-am gndit la un grup de copii n Trafalgar Square. M-am
gndit la o tnr care, o dat-n via, a dansat. M-am gn
dit la ce nu tiam sau nu nelegeam acum, la tot ce nu
aveam s tiu sau s neleg vreodat. M-am gndit la
definiia pe care-o dduse Adrian istoriei. M-am gndit
la fiul lui apsndu-i chipul ntr-un raft cu hrtie igie
nic ultramoale ca s m evite. M-am gndit la o femeie
care prjea ou nepstor i oarecum impetuos, fr s
se enerveze cnd unul dintre ele i s-a spart n tigaie; m-am
gndit pe urm la aceeai femeie, ceva mai trziu, fcnd
un gest secret, orizontal, sub un perete de glicin, scldat
n soare. i m-am gndit la coama unui val de ap, lumi
nat de lun, gonind pe lng noi i disprnd n amonte,
urmrit de o gac de studeni zgomotoi, cu lanterne ale
cror raze se ncruciau n bezn.
Exist acumulare. Exist rspundere. Iar dincolo de
ele exist tulburri. Exist tulburri grave.