Sunteți pe pagina 1din 180

GROAN, IOAN

Un om din Est
Motto:
El n-a fost cnd era, el e cnd nu e.
" (Mi hai Eminescu - Muat i ursitorile ")
Un om din Est
Avea treizeci de ani i privea n deprtare.
Aplecndu-i uor capul, nti la stnga, apoi la dreapta, privi cnd
cu un ochi, cnd cu cellalt, asemenea unei gini bolnave ce nu
focalizeaz prea bine o boab de porumb, fraza scris ngrijit n
fruntea paginii albe, cu o caligrafe aproape de copil; de copil
contiincios care vrea s-nceap o compunere frumoas. Un mare
roman, i trecu, stupid, prin minte. Ce dracu' s-nceap cu aa
ceva?! Se ridic de la birou, lu paharul cu ampanie i merse la
fereastr, privind pe deasupra orelului, peste turla masiv a
bisericii evanghelice, spre dealurile dinspre rsrit ce-i pierdeau
spinrile mpdurite n pcla luminoas a dimineii.
Ce-i drept, mplinise chiar n ziua aceea treizeci de ani. Soarele
ieise de cteva minute, n spatele su garsoniera onest, nici prea
mare, nici prea mic,
pulsa linitit, crile, hrtiile, revistele, dulapul, harta geografc a
Romniei, cercul de darts cu sgeile nfpte n el, fcusul din col se
dezmoreau cu fonete imperceptibile din moleeala nopii i
probabil undeva, peste lanurile stinghere, nerecoltate nc, de
porumb, la liziera pdurii, n iarba nalt, jilav, gras, un ap n
mijlocul ciutelor sale ieite la pscut i nla iute capul fn,
inteligent, ascultnd zgomotul tremurtor, estompat, pornit dinspre
orel: ora ase: Fabrica de Produse din Piele i ncepea activitatea.
Bu tot paharul i senzaia plcut ce i se strecur n trup se
amestec o clip, o clip lung, cu sentimentul de mulumire c, de
ziua lui, se trezise att de devreme, erafrache att de diminea.
Treizeci de ani. Merita o cafea, o cafea natural. Deschise dulapul i
din buzunarul singurului sacou mai ca lumea ce-l avea scoase o
pung mpturit n patru, ultima preioas rezerv de cafea
veritabil, dosit acolo de teama prietenilor ce-l invadau periodic,
lcuste simpatice, scuzabile, scotocind peste tot cu o lcomie la care
le ddeau dreptul tinereea n ferbere, tolerana lui surztoare,
srcia lucie din magazinele alimentare i nchiderea devreme a
crmelor. Din acest triaj de noapte care era garsoniera sa,
garniturile erotice ale amicilor, consacrate sau nu, se scurgeau apoi,
cu aburii sub presiune, spre halte mici unde pufaiau o vreme, spre
a se trezi dimineaa pe liniile ruginite ale acelorai manevre
cotidiene: slujb, familie, obligaii obteti. Pn va gsi ori poate
pn va primi de la prinii cine tie crui corigent o nou pung,
va trece pe cafea cu nut, pe "Nechezol", cum fusese poreclit
imposibilul amestec. De ziua lui ns, putea s-i permit acest
cadou: Wiener Kafee Minas, rostfrisch.
Treizeci de ani. Trei decade de via i, cum se zicea, un deceniu i
jumtate de activitate.Chiar cinsprezece ani s f trecut? Aproape
cincisprezece, paisprezece, paisprezece i jumtate: n vacana
dintre clasa a noua i-a zecea, da. Carmina, da, aa o chema pe
unde-o mai f umblnd, sraca? -intrase deodat diminea devreme
la el n buctria de var, afase, mechera, c Hilde tante se
dusese cu noaptea-n cap dup ciuperci, i lui, cnd o vzuse, ct pe
ce s i se opreasc omleta-n gt. Nu-i plcea Carmina, era cam
grsu, avea e mari i o privire uor saie, nielu strabism, dar
i convenea s-o tie ndrgostit. Ea venea n orel doar n
vacanele de var, la o mtu ce locuia vizavi de Hilde tante, i de
fecare dat, ncepnd cu vacana dintr-a asea i a aptea, se
ndrgostea lulea de el, ns el, mgulit pe dinuntru, pe dinafar
nu-i ddea nici un semn, nici o atenie, nici o minge la voleiul n
grup de pe strad, iar ei, Crminei, cu fecare vacan, i cretea
suferina i, parc direct proporional, i creteau i snii. Dispreul
lui luase i el amploare cnd afase c biata nu reuise la liceu,
intrnd ntr-o jenant coal profesional. Planetele lor se
ndeprtau cu repeziciune - el intrase al doilea la teoretic", la
ultimul liceu teoretic al acelor ani -i-atunci ea, proftnd de
absena lui Hilde tante, i luase inima-n dini, ntr-o pornire
disperat, i - cte acte de curaj! - traversase strada, deschisese
poarta, strbtuse toat curtea trecnd printre raele apatice i se
nfinase n ua buctriei de var. El se holbase uimit, cu o
bucat de omlet lipit de cerul gurii, i ea avusese ndrzneala s
mai nainteze un metru, s scoat de la spate o cutie ruginit de
conserv i s spun:"i-am adus coropinie Am auzit c n-ai gsit
i mtua are gunoi vechi, de vac..." El nghiise nduioat bucata
de omlet i, brusc, avusese intuiia c dac tot trebuia s fac
pentru prima oar treaba aceea, s-nceap odat activitatea, atunci
Carmina era, n lips de altceva mai bun, fina cea mai potrivit,
cci ruinea unui eventual rateu s-ar f pierdut n imperiul vast al
dispreului su pentru fat - dar numai fat nu era - cu piept
obraznic i privire linguitoare. Se tersese la gur, buse
gospodrete o can de ap i-apoi o luase spre cas, facndu-i
semn s-l urmeze i gndindu-se febril unde s-o pun, unde s se-
ntmple, n sufrageria umbroas n patul cu perne brodate, n
camera lui (dar nu i-ar f plcut ca dolofana, cu mutra ei
pofticioas, s-i vad crile, hrile, s se instaleze n universul lui
att de frumos, att de stranic aranjat) sau, pur i simplu, n baie,
ca s nu murdreasc nimic. Cu aceast dilem intrase n holul
scund rcoros dintre camera sa i sufragerie, mintea lucrandu-i
febril - unde? unde? dac se ntorcea Hilde tante? Trebuia gsit un
motiv ct mai plauzibil, a vrut s-i arate Carminei ceva... ce? ce? -
i deodat gsise, sigur, asta era! "Mergem n pod", i aruncase
peste umr Carminei, care l urma lipa-lipa, docil, cu cutia cu
coropinie n mn. Deschisese ua la cmar, trecuse printre
rafturile nalte unde trona colecia politic de sticle de vin i
palinc, de gemuri, dulceuri i erbeturi n borcnae ceruite a lui
Hilde tante i urcase scara. Raze frave de lumin se strecurau oblic
printre mbucturile iglelor acoperiului i undeva ntr-un col se
strnise o mic panic de oareci. Capul Carminei apruse rotund
n gura podului n timp ce el aranja deja nite saci goi lng hornul
mare al casei. Sunt sculpturile lui oncle Serafm", zisese el,
vznd-o pe Carmina cum se uita speriat n jur, nendrznind s
nainteze prin vraitea de daci i romani rsturnai, de variante de
Decebali liliputani, de tripticuri cu Horia, Cloca i Crian, de
Napoleoni i Kutuzovi burtoi, de vaci scunde i cai zveli din brad,
de soldai de la Mreti mpungnd cu baionete din chibrituri
soldai invizibili risipii n aerul luminos, tremurtor. Hai aici", mai
zisese el i Carmina, clcnd cu grij prin opera desperecheat,
ncremenit a lui oncle Serafm, se apropiase, lsase cutia cu
coropinie lng d Ecaterina Teodoroiu mncat de cari i se
lungise alturi, pe saci, ncepnd imediat s rsufe greu, cu
zgomot.
Turn cafeaua n cana mare, "de scriitor", i se aez la birou.
Mototoli foaia cu "Avea treizeci de ani..." i de sub ea, deschis
narcisiac la pagina cu propria-i recenzie, apru o revist din
provincie. Un autor cretin, o recenzie neutr: regula de
aur a publicrii. i arunc ochii peste rndurile descriptive, grijulii,
preocupate s nu supere, s "curg" ct mai repede sub privirea
redactorului. Cinci ore transpirase s gseasc tonul, infailibilul ton
al recenziei comandate, a treia sau a patra de cnd ncepuse s
publice critic" n reviste cu circulaie naional, cinci ore de
bjbial, de tersturi, de nlocuire a unor epitete prea tari, a
propoziiilor atributive prin gerunzii. Cinci ore pentru a transforma
un tmpit, o fctur literar ntr-un autor normal. A-l face, n
fond, fericit: Iat c m citete, m nelege i pe mine cineva". i
redactorul: Excelent, Nelule, poftim, uit-te i pe asta". Soarele
privirii. Sau Boteaz-m cu iubire. Sau Sub razele inimii. i el
citind, citind la nesfrit, nduind s gseasc formulrile care nu
deranjeaz, cinci, zece, douzeci de luni i poate chiar o via, el,
criticul bun la toate, intelectualul de serviciu, fnul anestezist i
totodat chirurg al structurilor veleitare. Recenzentul atomic.
Bu o gur de ampanie i-o stinse cu o gur de cafea. mpturi
revista i de sub ea - bineneles!
- se ivi Azur i vultur de Ion Gugui Sboanu. Trebuia s-o dea gata
ntr-o sptmn. Deschise la prima poezie: Cerind cu privirea,
m-nal n azur..." Te-nali pe m-ta. Arunc volumaul pe unul din
rafturile burduite ale bibliotecii i-i mai turn ampanie. O
sptmn pentru o recenzie i numai zece minute pentru a
transforma un puti ntr-un brbat. Un puti-brbat strngnd din
dini i mpingndu-i instinctiv bazinul ntre coapsele fetei
- dar numai fat nu era - i ateptnd nu ncordat, ci atent, curios,
s-i observe senzaiile adunndu-i-se ca nite erpi rapizi i
ferbini n mijlocul trupului, i acelei atenii, nu ncordri, acelei
curioziti dublate de instinct le datorase gsirea dintr-o dat a
ritmului necesar, maturul ritm al micrilor deja de brbat care,
paradoxal, oarecum l domoliser, fcndu-l s contemple cu ochii
nchii, n oglinda nchipuirii, unduirile energice ale propriului corp
i rspunsurile dezordonate ale ruralului i mai mult inertului trup
al Carminei. Deschisese la un moment dat ochii i pe lng tmpla
fetei - dar numai fat nu era - la cretetul ei, zrise un dac-pigmeu
din fag, n picioare, proptit ntr-un sbioi i pzind solemn, cu
cuma pe cap, acest act care repeta n mic actul uria al
etnogenezei poporului romn. Prin vioage, prin gropi, n dosul
stncilor, sub perdelele verzi-glbui ale slciilor plngtoare, pe
malul limpezilor ape, n zgomotul nfundat, deprtat al trecerii
migratorilor, sute, mii de corpuri ncletate, oftnde, chinuindu-se
s conceap acel embrion care peste ctva timp va ganguri,
speriindu-se el nsui de ce-i iese pe gur: Torna, torna, fratre!" i-
atunci, n toat acea saraband de clip-uri derulndu-i-se cu vitez
n minte, veterani romani, cu coifurile pe ceafa, nclecnd dace
subiri, zvcnitoare, fugriri i chicoteli printre ruinurile-cotloane
ale Sarmisegetuzei, i se fcuse team, cci plcerea aproape
dispruse i se mica mai mult din inerie deasupra unei Carmine
tot mai gfitoare, O clip, l apucase mila, dar apoi nchise ochii i
se silise s se gndeasc la Michelle Mercier, actria din flmul
Marchiza ngerilor". erpii adormii din mijlocul trupului ridicaser
imediat capetele, ncepuser s se-agite, s ssie, s se-ncaiere, s
mute i, ntr-o nghesuial grozav, nvliser toi spre pntecul
Carminei-Michelle care, simindu-i, scosese un ipt scurt de
spaim. El se potolise brusc, deschisese ochii i urmrise cum
erpii si eliberai lucrau pe dinuntru trupul fetei, care tresrea i
se vl urea tot. O ateptase s se liniteasc, se ridicase, i trsese
pantalonii, i spusese Carminei care avea pe chip, ce ciudat, o
frumoas expresie de buimceal, hai s mergem", coborser n
cmar, ieiser m curte, ea o apucase la stnga spre poart
aranjndu-i din mers rochia, el la dreapta spre buctria de var
unde se aezase la mas i-i terminase omleta, gndindu-se c va
trebui s pun sacii goi la locul lor, s nu se prind Hilde tante.
Bu. Se simea bine. Ca i cum i-arf dat trcoale o mare vocaie. La
treizeci de ani, era i timpul. Uite c nu se gndise niciodat la
treaba asta, la vocaie. Ce vocaie avea el?Toi oamenii, fe c tiu,
fe c nu, au o vocaie. Vocaia de a nva pe alii, vocaia de a bea,
vocaia de a strnge bine fnul. Mii, milioane de vocaii. i el? Era
profesor, terminase flologia, dar la ore se plictisea ngrozitor,
uitndu-se mereu la ceas s vad cte minute au mai rmas pn
la pauz. Nimic mai departe de el dect hrnicia luminoas i
ncpnarea de catr ale apostolilor nvtori ardeleni de a scoate
mereu, la nesfrit, generaii dup generaii de elevi sobri i curai
care mai trziu i vor pomeni cu pioenie n memorii. i era perfect
egal dac preda Mioria" sau conjuncia. Dei nu era dect de doi
ani n nvmnt, nvase deja s pndeasc, spre sfritul
toamnei, apariia calendarelor pentru anul urmtor, ca s vad
dac nu cumva zilele de 1 i 2 Mai, cnd se ddea liber, cad n zile
lucrtoare. Chiulea ct putea, mai abitir ca un repetent. Organiza
cu elevii excursii dup excursii, chipurile de studiu", mai ales n
zilele din cursul sptmnii, invada serbrile de sfrit de trimestru
cu voit tmpite montaje literare numai pentru a scpa de orele de
recapitulare, btea la main toate drile de seam i informrile
politice ale direciunii, fcnd astfel un salt justifcat n ochii
colegilor peste dou-trei zile de coal i n-ar f suplinit pe nimeni,
peste program, nici pltit n valut. De fapt, n nvmnt l ineau
vacanele, pe care el le rotunjea la capete, ciupind cteva zile cu tot
felul de motivri de la U.T.C. sau de la revistele de tineret.
Literatura? Aa crezuse. Totala inapeten pentru matematic i
fzic, pentru tot ce era n general cu cifre i litere simbol, l
apropiase n liceu de umanioare". II refugiase", de fapt, ntr-acolo,
i-aceast inerie a umilitoarei micri iniiale l hotrse, l obligase
la fnele ultimului an de gimnaziu s dea la flologie. Nu fusese,
desigur, prea plcut ca n vreme ce colegii si de clas - clasa de
elit din oricare liceu de provincie - stteau aplecai n pauze
asupra Gazetei matematice", ctigau olimpiade judeene i
naionale, ba chiar unul, o aschimodie cu ochelari, ajunsese eroul
orelului lund locul I la nu mai inea minte ce concurs de chimiti
impoteni de la Hamburg, el s nvee primele articulri de
comentarii literare, pritocind O istorie a literaturii romne pentru
nceptori a lui Ion Rotaru. O oarecare contiinciozitate n farea
vieii i operelor celor care avuseser tupeul de a se ndeletnici cu
literatura pe meleagurile romneti, ct i un anume instinct
mecheresc al limbajului, acelacare i dicta, de pild, s scrie inel
ement" n loc de far mil" i care, probabil, plcuse membrilor
comisiei de corectare a lucrrilor, l fcur s apar, undeva pe la
mijloc, pe lista admiilor la flologia clujean, splnd ntr-un fel
ruinea mediocritii sale matematice, realiste". Era acum i el,
putea zice, unul din cei chemai, din cei alei, nu numai imberbii
si colegi geniali, mici einsteini care se vor stinge treptat n vreun
fantomatic institut de cercetri inutile ori vor msura cu echer i
compas calea exilului, mburghezindu-se uor sub pulpana vreunei
American Research Corporation" i fcnd plozi blonzi care nu vor
mai ti romnete.
Reuita relativ uoar la facultate l facu s-i ia n serios
rudimentul de talent literar pe care bnuia a i-l f descoperit n
faa panoului cu candidaii admii. Deveni pentru o vreme ceea ce
se cheam un student ordonat, un om al bibliotecii. Aa cum un
ran i pregtete uneltele pentru intrarea n muncile de
primvar, i ascute coasa i sapele, pune dinii lips la grap,
cur plugul, aa i el i pregtea intrarea n muncile din
literatur - fcnd fe. Fia studii, eseuri, istorii celebre ale
esteticii, constatnd cu secret mulumire cum teancul de plicuri
albe, ngrijit notate cu titlul operei, autorul, editura, anul apariiei
crete ncet pe o policioar n dulapul su din camera de cmin,
nnobilnd costumul de tergal maro, cele trei cmi, dou tricouri,
blugii de schimb i scurta de piele mblnit. Erau deocamdat
acumulri cantitative, nu fcuse nc ateptatul salt calitativ, nu
scrisese nimic care s fe n ntregime al lui, se silea doar s nvee
s respire n aerul rarefat al marilor cri, al damnatelor cri la
eternitate sau uitare. Citea i fa ore ntregi, cu pauze scurte
pentru igar, i cnd ieea buimcit, dar mndru din bibliotec, i
se prea c pe strad oamenii l privesc altfel, c tiu c el st acolo
i citete i c, dup ce trece, ei i optesc uite, biatul sta
tocmai a ieit de la lectur" aa cum ar f optit uite, biatul sta
tocmai a ctigat Wimbledonul". Se mprietenise i cu bietul Iuliu
Borna, care era deja n anul al III-lea, avea o anumit faim literar
local i-l cra cu el prin orgolioasele cenacluri de poezie clujene
unde se lansau i se desfceau glorii m^jixr^nt. ^^1 ^ita.
intelectual a Clujului nc pulsa vioaie, muncitorii care vor potopi
oraul, centrul lui istoric, stricnd aerul de medievalitate tihnit, de
urbe, erau nc departe, simple cifre n planurile de industrializare,
studenii se vedeau peste tot purtnd uniforma inconfundabil a
bucuriei care gndete, cafenelele, restaurantele, parcurile,
cinematografele erau ale lor i dac pe una din strduele urcnd n
pant molcom spre Feleac auzeai doi btrni frumoi vorbind
ungurete, urechea naional nu tresrea neplcut, ci prea doar s
capteze un zvon ndeprtat, livresc, de Mittel-Europa.
In sticl rmsese cam o palm. Mai avea o ampanie n frigider S
srbtoreasc singur, far invitai, far prieteni, far gagici, treizeci
de ani de existen. De fapt, doar Hilde tante i Borna tiau c e
ziua lui de natere, dar Hilde tante era la bi, iar Borna va nelege:
vrea omul, de ziua lui, s rmn singur. Singur cu visele, cu
gndurile, cu crile sale. Cu fele sale. Trase un sertar din birou i
maldrul nghesuit de plicuri se destinse, rsuf cu fnee. Lu
unul. William Empson, Defnirea polivalenei semantice, n Poetic
i stilistic", prolegomene i antologie de Mihai Nasta i Sorin
Alexandrescu, Bucureti, Editura Univers, 1972. Ia te uit cu ce se
ocupa el cndva! Deschise plicul i citi prima f: Metafora este
sinteza ctorva elemente ale observaiei ntr-o unic imagine
dominant; este exprimarea unei idei complexe far s recurgem la
analiz, nici la relatarea direct, ci prin perceperea neateptat a
unei relaii obiective". i la subsolul dreptunghiului de hrtie:
Probabil dup Herbert Read, English Prose Style". Privi uimit
rndurile:
era, clar, scrisul su. Cnd fcuse fa asta?! In anul nti, n anul
al doilea? Poate chiar n liceu? i pentru ce? Pentru vreun seminar?
Voia s se apuce de proz? Nu-i aducea aminte nimic. Mai lu o
f. Cuvintele au un corpus de semnifcaii foarte bogat. Pag.303".
Mda, adevrat, dar i femeile. Veneau apoi n plic fe goale, ptrimi
de coal obinuit pe care nu scrisese nimic. Probabil se plictisise
de William Empson sau i fugiser ochii dup vreun corpus de la
secia englez, unde erau cele mai frumoase fete din facultate.
Seneca, Apokolokyntosis, traducere, prefa i note de Eugen Cizek,
B.P.T., 1967. Asta ce mai era?! S v povestesc ce s-a petrecut la
idele lui octombrie, dat la care a nceput primul an al celei mai
fericite ere. Nu m voi lsa infuenat nici de amintirea jignirilor i
nici de recunotin. Dac cineva m va ntreba de unde tiu c
aceste lucruri sunt adevrate, din capul locului i voi rspunde
numai de voi avea poft. Cine m-ar putea constrnge?" Rmase cu
gura cscat. Cine, ce l-a constrns s copieze frazele astea din
Seneca? nelegea, da, uite, c fcuse plicuri cu Freud, din
crmida aceea de carte aprut la Editura didactic i pedagogic,
Bucureti, 1980, sau din MirceaEliade, Aspecte ale mitului, Editura
Univers, 1978, da, era normal, erau autori la mod, n sfrit tinerii
intelectuali, bieii i fetele de la ar, din prima generaie nclat
cu condurii fermecai ai culturii, se sincronizau i ei cum puteau cu
starurile galaxiei Gutemberg i-n mediul universitar flologic era
fresc, de pild, ca - mai ales pentru pofta de a nghii informaii a
studentului din primul an - alturarea magic Wellek-Warren
(marcat i-n sertarul lui printr-un plic destul de grsu) s capete
acel aer indestructibil ce va ine n veci unite cuvinte precum Stan
i Bran, Tom i Jerry, Agnita-Botorca, Salva-Vieu, Bumbeti-
Livezeni. Dar Seneca?! Ce-i trebuise lui Seneca?! Sau, poftim, n alt
plic, Petronius! Privea fele nsemnate cu acel scris al lui ce nu se
desprinsese de obsesiile caligrafce ale adolescenei, un scris nc
de colar, i era ca i cum rscolind ntr-un scrin n casa bunicilor
ar f dat peste vechi chitane, scrisori nglbenite cu Afai despre
noi c suntem sntoi", fle cu reete de sosuri i prjituri, ntreg
gunoiul fonitor al unei trecute existene, cu patimi, visuri, mrunte
drame de familie amestecate ntr-un pupitru laolalt cu
farmicioase foi de dafn, boabe de piper, nasturi. Molozul cultural
al juneii sale intelectuale sta acum rsfrat pe birou i numai
trecndu-i ochii peste cteva din numele nscrise pe plicuri (Iov,
Fellini, Liiceanu, Thomas Mann) i ddu seama, nduiat, cu ct
poft, cu ct tupeu incontient se aruncase n Disneyland-ul
Bibliotecii Universitare, ce Sturm tind Drang i vjiu prin cporul
lui crlionat, ce piste fosforescente de desvrire i se pruser c i
se deschid n fa i cum, treptat, toate se ngustaser, se
subiaser, disprnd pur i simplu ori - i mai corect spus - el se
oprise dezorientat undeva pe drum, ntre drumuri, de parc nsei
pistele, drumurile arf luat vitez, ar f accelerat, ndeprtndu-se
cu fantoma vocaiei lui literare cu tot.
Destup a doua sticl i puse mna pe telefon. O secund, se
amuz de glasul plpnd al lui Borna care rspundea de fecare
dat de parc l-ar f cutat Securitatea. Nu vin astzi, zise el. D-
le-n m-sa. Da, mersi, pi de-aia, n-am nici un chef s le vd
mutrele. Spune-le c sunt bolnav, inventeaz i tu ceva. Numai
dou ore, la a aptea. Cred c adverbul. Le dai nite exerciii sau i
scoi afar la fotbal. Nu, nu fac nimic. Vreau s stau singur. Sau
dac fac ceva, te sun mai trziu. Bine, matre, mersi, ai o bere. Mi,
s nu le spui nimic, da?" S-ar f trezit dup-amiaza cu un stol de
colege care dup ce -ar f nmnat inevitabila cravat sau cma
n dungi, s-ar f ndopat cu fursecuri i-ar f but cu decen cteva
phrele de trie, sufciente ns ca s le-nclzeasc i s le
deschid apetitul pentru replici cu dou nelesuri i bancuri
porcoase, iar el ar f fost obligat s le ia pe rnd la dans i s simt
cum la adpostul conveniei stupide care e micarea trgnat a
unei perechi n blues, ele devin brusc ndrznee i-i lipesc
bazinele solide, pndite vertiginos de menopauz, de oasele lui
iliace. i, evident, seara ar f disprut n grup spre brbaii lor
insipizi, vrbii guree i cenuii, lsndu-l sur sa soif9 vag excitat,
vag ameit, vag trist. Nu voia. Nu mai voia.
Privi cu un ochi ngrijorat j umtatea de ampanie rmas. Se
imagin cobornd cele 153 de trepte de ciment spre orel, spre
alimentara pitic unde aleea-scar de pe Steinburg se sfrea
intrnd n Strada Mare, i cumpni lehamitea de a ntlni vreo
cunotin, posibilitatea de a nu f servit nainte de ora zece, cum
sunau mai nou dispoziiile de la stat, cu pofta de a mai rade o
sticl. In fond, era ziua lui. Treizeci de ani. Treizeci de ani far
vocaie.
i turn n pahar i ampania facu spum, apoi se stinse, ironic.
Ce-o f i vocaia. Vocaia e atunci cnd te simi bine, i trecu prin
minte. El cnd se simea bine? Uite, acum, bnd, se simea bine.
Dar tia c peste cteva ore l va durea capul, nu va avea chef de
nimic i numai vederea unui pahar cu un rest de lichid incert n el
i va ntoarce stomacul pe dos i vor trece zile bune pn se va mai
putea apropia de o sticl. Nici de beiv nu era bun. Avusese o
admiraie uimit fa de tovarii de chefuri din studenie care
dup o noapte de but crunt cu votc sau cu coniacurile
exterminatoare produse de avntul industriei socialiste romneti o
luau dimineaa de la capt cu nesfrite rnduri de halbe de bere,
pentru a se reuni seara, far pauz, ntr-o camer de cmin unde
vreun incontient tocmai sosise de la ar cu dou damigene de vin
negru, repede golite spre a f nlocuite cu tot felul de licori dubioase
din spirt i zahr ars, fabricate dup reete comareti, inventate
ad-hoc. Dup ce c el avea nc din prima noapte capul i stomacul
vraite, i ntlnea colegii a treia zi dimineaa, la prima or, veseli,
proaspei, eterni, lund-o de la capt n dosul vreunei terase,
eznd pe lzi goale, sporovind cu responsabilul somnoros i
dregndu-se cu n+1 priuri. Cu o admiraie transformndu-i-se
ncet n ur, nu se putea mpiedeca s nu-i vad peste ani la fel de
prosperi i nepstori, directori rocovani de I. A.S.-uri, medici
burduhnoi i simpatici de ar, profesori respectai de ct ineau
la butur, populari ef de antiere. El tia de pe-atunci c n-avea
cum s fe ca ei, c-n trupul lui, altfel bine fcut, exista un soi de
nspimntat umilin n faa alcoolului, ca i cum fine mici,
transparente din viscerele i sngele lui ar f nceput s se agite, s
strige i s-l zgrie bezmetice pe dinuntru cu unghiuele lor
murdare imediat ce cantitatea de butur dat pe gt ar f depit o
anumit, aproape banal limit. Nu, nici mcar un beiv de curs
lung nu putea f, unul din acei boemi incurabili, de rezisten
neverosimil, ce-i construiesc legenda din nimic altceva dect din
dou-trei vorbe de duh i-o via ndelung distrus.
Dar acum se simea bine. Turn ce mai rmsese n sticl. Prin
geam, mturndu-i biroul, jumtate din fcus i rafturile de jos ale
ale bibliotecii, intra prfos un calup compact de raze. Tristeea
luminoas a unei noi zile de lucru. Bu.
Treizeci de ani. Se ridic, deschise fereastra. Pe treptele
Steinburgului, tropind cu o somnoroas febrilitate, zeci de vocaii
coborau contiincioase spre orel. Iat-l pe domnul Grigore
Samsaru grbindu-se spre coal cu vocaia i servieta lui de biolog
n care precis palpita ngrozit o broasc - victim sigur de la ora
opt la nou, la a VII-a B, pe catedra, pe altarul cunoaterii. Uite
vocaia cu saco a gazdei lui Borna, Sri-neni, responsabila
bcniei pitice din captul de jos al scrilor -oare i-o da o ampanie
nainte de zece? - i, oho, uite-o, pind agale, sobr, important,
vocaia de James Bond, de Richard Sorge i de Lavrenti Beria silii
toi trei s se prostitueze n anchete cu igani cortorari care furau
porci i cu adolesceni care scriau la Europa Liber", vocaia
maiorului de Securitate Ion Dobre. Toc-toc, toc-toc", fcea vocaia
chioap, cu baston i bocanc ortopedic, a tovarei muzeograf
Weismen, urmat la o distan respectuas de vocaia de pocherist
nrit a lui Willy Schuster, tnrul inginer silvic pe cap cu plriua
verde motenit de la taic-su i cu bicicleta pe umr, avnd
precauia inutil de a lsa ntre el i Sri-neni, cu care toat lumea
tia c triete, o distan de civa zeci de metri, ca i cum n-ar f
cobort de la ea. Ciudat legtur. (Borna, care sttea n gazd la
Sri-neni i se strduia s adoarm n camera alturat celei n
care verdele pdurar i mai vrstnica amant ncepeau aproape
noapte de noapte un sonor maraton erotic, i spusese odat,
zmbind, c, dup prerea lui, ceea ce-l atrgea pe junele Willy la
solida, btrna, pieptoasa Sri-neni erau gemetele prelungi,
sfietoare, evocnd grohiturile unei femele de mistre rnite de
moarte, pe care le scotea unguroaica n spasmele ei supreme i
care, probabil, i ddeau lui Willy senzaia orgolioas c a dobort
cu eforturi meritate un vnat mare). Se prvleau acum pe scri
vocaiile incerte, zgomotoase ale unui grup de colari, tocmai cnd,
venind din dreapta, de pe aleea cu castani, apru voca... Hopa,
gndi el. Se aplec peste pervaz, ncercnd s-i dea seama de la ce
scar ieise, dar intrrile blocurilor erau ascunse de coroanele
castanilor i tot ce mai apuc s vad, dup ce putuse o clip s-i
prind proflul, nu fu dect o alur, o zveltee sfrindu-se armiu
i disprnd la vale. Nu cunotea vocaia asta. A cui o f? - se
ntreb. C n-arta deloc ru. tia cam pe toi cei care locuiau n
apartamentele i garsonierele din zon, n majoritatea lor
muncitori, maitri, ingineri i nevestele aferente care lucrau fe la
fabrica de produse din piele, fe la fermele IAS-ului din satele-satelit
ale orelului i crora li se aduga o ptur social subire,
imprecis, aproape intelectual, de pensionari, profesori, activiti,
croitorese. Dar nu-i amintea pe nimeni prin mprejurimi, nici o
persoan de sex feminin care s aib ceea ce abia acum - dei n-o
zrise mai mult de cinci secunde - i ddea seama c observase la
fulguranta apariie - un soi de aerodinamicitate a corpului, ca i
cum, ca la model ele joase, ultrasport, ale automobilelor de lux,
aerul ar f atins-o prea puin, mai mult o mngiere frav,
asexuat. Vru s-i trag rapid blugii pe el, poate o mai prindea n
josul scrilor, cnd sun telefonul. Ca-n orice moment nepotrivit,
prea c sun prea tare. ovi -s rspund? s nu rspund? -
dar se gndi c putea f Hilde tante care-i adusese aminte la bi c
e ziua lui. Ridic receptorul. De data asta, glasul lui Borna nu mai
suna timid, ci gfit, surescitat: Nelu! A czut, m! A doua oar!"
Poftim? - zise el. Ce spui, Iuliu?" Aczut! S-au rupt iari
scndurile! -l auzi el pe Borna cum optete aproape ntr-un
strigt. A doua oar, imagineaz-i!" Cine, m Iuliu?" Cum cine?!
Directoarea, m! Oproiu! Drept n bud! A doua oar!" Aaa..." se
dumiri el, dar se vede c reacia lui neutr nu-l mulumi pe Borna,
findc de data asta prietenul url de-a binelea: CUM, M?! NU-I
DAI SEAMA?! A DOUA OAR N CCAT!! N ACELAI LOC!!" Pe el l
pufni rsul, nu pentru c i-o imagin pe biata femeie scoas de
brae de elevi sau probabil de vajnicul Crman, profesorul de
educaie fzic, favoritul ei, din fosa imund a WC-ului de scnduri
din grdina colii, ci pentru c, uite, dom'le, ce coinciden pe ct
de comic, pe att de stranie, s se rup podeaua sub directoare n
acelai loc la nici dou sptmni dup ce a czut, tot ea, n
materia din care Borna i extrgea viermiorii pentru pescuit eleni
sau scobari. Mda, interesant, zise el n receptor. I-o f facut-o
careva": CINE DRACU' S I-O FAC?" explod din nou Borna. Pi,
poate chiar dracu'", ncerc el s glumeasc. La cellalt capt al
frului, Borna nu mai zise nimic. Auzi, Iuliu - i aduse el aminte -
tii tu cumva n blocurile astea ale noastre de pe Steinburg vreo
femeie aa... nalt, cu prul rocat sau armiu?" Poftim?" O tip,
m, superb. Am vzut-o cobornd scrile spre centru. Nu mi-am
dat seama cine e". Tu eti nebun, auzi el glasul rece al lui Borna.
Directoarea cade a doua oar n ccat, probabil se va face o anchet
findc sta, Crman, a trimis dup Miliie, i ie-i arde de
gagici". Aoleo, ce anchet? - se alarm el. i eu lipsesc tocmai
acum!" Stai linitit, zise Borna. Nici nu se mai fac ore. Toate
cadrele s-au adunat n jurul WC-ului i se uit la gaura din podea".
Deci s nu vin?" Nu. Trec eu mai trziu pe la tine s-i povestesc":
Bine, matre. Te atept. Dar vino singur". nchise.
Ce chestie. S cad a doua oar tovara directoare n bud. Dar,
ciudat, orict se strdui, n loc s-i imagineze fgura uluit-ngrozit
a femeii trezindu-se din nou - pn la bru? pn la piept? -n
fecale ori mcar s adulmece n nchipuire mirosul probabil
indescriptibil ce ieea din fusta i taiorul ei, totdeauna extrem de
corect croite, el rmase cu imaginea acelei fcri armii trecnd
plpitoare i maiestuoas pe sub coroanele castanilor. Era clar, nu
putea f localnic. De unde-o f aprut? Putea veni de oriunde. Din
orelele prfuite ale Cmpiei Dunrii unde nu se-ntmpl nimic
altceva dect rsrirea o dat la patru-cinci ani a unei neverosimile
frumusei de fat, repede mritat ori migrat spre senzualitatea
mai nuanat i mai ncptoare a Bucuretiului, din burgurile ori
din satele-ceti transilvane n care pe strada principal puteai zri
n ochii albatri ai unei liceence tristeea expresiv a fostului
imperiu chezaro-criesc, din trgurile i trguoarele Moldovei unde
din succesive ncruciri de rase nea deodat exemplarul superb
aparinnd nimnui - de oriunde, deci. Fr s vrea, privirea i se
ndrept spre harta mare a Romniei, de parc ar f vrut s afe din
ce colior verde, din ce curbur maronie a Carpailor, din ce podi
glbui putea s se iveasc ea. EA. Sau altele ca ea. Sau ALTELE. i
deodat, cum sta aa privind harta Romniei semnnd cu capul
unui animal ciudat, un fel de porc-de-cine cu gt subire, simi un
for urcndu-i dinspre olduri pe ira spinrii i tiu c nu se va
opri n gt ca s-l poat nghii n sec i aa se i ntmpl, forul
urc i-l pocni, explodnd pe dinuntru, n moalele capului. Att de
clar, de intens clar fu lovitura, ideea sau revelaia sau viziunea
despre care mai trziu i va mrturisi lui Borna c a fost ansa vieii
sale, c, far s-i ia ochii de la hart, se aez tremurnd pe
canapea. Sttu aa vreo dou minute. Nimic nu disprea. Atunci,
nc tremurnd, se ridic, lu o sgeat din tblia rotund a jocului
de dartz, se retrase trei pai, ridic braul drept, inti harta, nchise
ochii, rsuf adnc i azvrli. Auzi zgomotul sec al hrtiei
strpunse i deschise ochii. Sgeata se nfpse undeva n sudul
Romniei. Se apropie i vzu c vrful strpunse un cercule n
dreptul cruia sttea scris cu litere mici: Furei".
Intr-o bun diminea, n binecuvntata zi de 5 octombrie 1989,
Grigore Samsaru, profesor de biologie la coala general nr. 1 din
orelul A..., se trezi brusc cu o irepresibil dorin de a intra n
partid. Simi att de puternic dorina, nct, prins parc de-o
erecie apocaliptic, zvcni n capul oaselor, aruncnd plapuma la o
parte i dezvelind-o pe blnda lui soie care se rsuci cu spatele la
el i mormi, cum fcea de obicei, nu mai sfori, Grigore".
Ins el nu sforia. Cu bgare de seam, aprinse veioza. Vechiul ceas
Pobeda" arta ora 5,32. Aa deci, gndi el. In camer totul prea
neschimbat, ifonierul de la socri se nla la fel de masiv, lucind
stins i pocnind n rstimpuri, din poza nrmat de pe peretele din
stnga Codrua, cu voalul de mireas pe cap, l privea cu acelai
repro mut ca i cum ar f voit s-i reaminteas mereu penibila lor
prim noapte, cprioara din tabloul din dreapta se adpa la fel de
graios din priaul albstriu cobornd zglobiu din nite muni
nzpezii, broscua estoas dormita n bolul de sticl pe aceeai
piatr, iar margaretele din vaza transparent de pe mas i nlau
la fel de viguroase ca totdeauna tulpinile verzi de plastic. i totui...
Grigore Sam sar u ncepu s-i mite uor degetele de la picioare,
ca i cum ar f voit s verifce dac nu cumva paralizase de la bru
n jos, i pipi obrajii, clipi. Era n regul, ns pulsnd
concomitent n dou locuri, n coul pieptului i undeva n ceafa,
dorina era la fel de vie, de ferbinte, i nici mcar nu-i crea o
senzaie de inconfort, ci semna mai degrab cu acea febrilitate
plcut ce te cuprinde naintea unei mult-ateptate plecri ntr-o
staiune la mare ori spre srbtorile de iarn dintr-un sat pitit ntre
dealuri.
O nveli pe Codrua i, far zgomot, cobor din pat n papucii de
cas i merse la baie. Urin, apoi se privi n oglind. Nimic
neobinuit: acelai cap mare, coluros (viril", obinuia el s-i
spun), cu fruntea ngustat de linia prului des, tuns perie, cu
ochi vioi, cprui, apropiai de rdcina nasului teit (nas de boxer",
i mai zicea el), cu urechi mici, lipite de oasele parietale (n tineree
fcuse civa ani lupte libere, fusese chiar campion judeean de
juniori). Grumazul puternic sprgea gulerul pijamalei, iar nasturele
din dreptul sternului bombat lipsea. Nu era nalt, era chiar sub
media obinuit, ns nu se putea mpiedeca s nu-i admire,
desigur cu msur, corpul perfect propoionat, de Mickey-Mouse
calm i trapezoidal, pe abdomenul cruia muchii jucau la
comand, precum ai unui maestru yoghin, curbura larg a
umerilor, braele scurte i masive cu care, ndoindu-le, n unghiul
dintre bra i antebra, putea sparge nuci. Ce pcat c Estera, fetia
lor, nu-i motenise sntatea i alura, ci era parc, prin anemie,
subirime i miopie, dublura la scar mic a plpndei Cod ruta!
Dar amintindu-i imaginea truporului frav al fetiei, altminteri
elev strlucit n clasa a doua, un veritabil talent la vioar (findc
pian sau mcar o pianin n-avuseser posibilitatea s cumpere), n
el se strni un val de duioie i, fr s trag apa, s n-o trezeasc,
iei din baie i deschise ncet ua camerei unde dormea copila.
Intensitatea duioiei lui crescu cnd o vzu cum doarme, n poziia
ei favorit ei, ghemuit pe burt, cu faa n pern i funduleul
ridicat, ca-n Marin Preda. ncercaser amndoi, i el i Codrua, s-o
dezvee de acest obicei, de aceast postur ciudat, oarecum
neateptat pentru somn, dar nu reuiser: ca un Hopa-Mitic
bucluca, avnd centrul de greutate undeva n zona buricului,
Estera, de ndat ce ieeau ei din camer, revenea n poziia ei
preferat. Apoi el citise ntr-o carte de Marin Preda despre un
personaj-copil care dormea exact la fel ca Estera i se linitise. Las-
o, drag, cum i vine ei bine, i spusese nevestei, uite ce scrie Marin
Preda!"
nchise binior ua la camera fetiei (de fapt, camera fetiei" fusese
la nceput dormitorul lor, al soilor, ns cnd se nscuse
Esterahotrr de comun acord c fata trebuie s aib camera ei",
aa c el dormea acum cu Codrua n sufragerie, pe o canapea
extensibil, modern) i intr n buctrie. Deschise ua
frigiderului i imediat btrnul Fram" ncepu s toarc zgomotos,
cu contiinciozitate, ca un motan adormit ce recunoate mna
stpnului Lu sticla de lapte plin cu moare de varz i trase un
gt bun. Furnictura aceea plcut din coul pieptului i din
ceafa nu dispru, ci pru c se amplifc. nchise ua lui Fram",
puse sticla pe mas, la ndemn, i se aez pe un scaun. Ce
dracu' m-a apucat, gndi, dar far spaim. ncerc s-i aminteasc
dac mai voise cndva s se nscrie n partid. Da, parc n
facultate, n ultimul an, cnd socotise c find membru de partid ar
putea prinde cele cincizeci de sutimi ce se adugau la media
general de absolvire n cazul studenilor cu o merituoas activitate
obteasc. Renunase rapid la idee findc interesndu-se la biroul
organizaiei de baz ce condiii trebuie s ndeplineasc pentru a-i f
aprobat cererea, secretarul PCR pe facultate l ntrebase: Ce e
tatl dumitale?" Un om obinuit", rspunsese j. ns tatl lui nu
era deloc un om obinuit, era adventist, i nici mcar un adventist
simplu, ci chiar predicator. Altminteri era zidar, un meseria
desvrit, avea comenzi peste comezi, nu-i putea lua nimeni
pinea de la gur. Probabil pe undeva rsufase chestia cu taic-
su, cci secretarul i zmbi ironic i-i spuse: Stai linitit, mi
Samsaru. Belele de-astea cu partidu', cu verifcri i trebuie ie?"
Nu-i trebuiau, evident, i de-atunci, resemnat, urmase traseul
clasic: facultate, repartiie, cstorie la timp... moarte, i trecu far
s vrea prin cap. Moartea tatlui. Tatl lui murise de moarte bun,
un stop cardiac, la puin timp dup ce se nscuse Estera. Pata din
dosarul lui dispruse. Restul familiei era n ordine, mama casnic,
fratele mai mic, tot zidar, ns ortodox, adic vorba vine ortodox, c
nu mergea la biseric dect de Crciun i Pate, mai mult pe la
bufet i ducea zilele; soia Codrua i ea curat, dintr-o cas de
rani ardeleni sraci; el mai avea, ce-i
drept, o mtu vag prin Canada, ceva, o verioar de-a mamei,
dar cine s-o tie pe asta, poate i murise ntre timp.
Ciudat, de-atunci din facultate, de cnd ncercase marea ideologiei
cu degetul, nu-i mai venise pofta s se-nscrie n partid. Fusese un
cetean simplu, unul din milioanele de anonimi care nu cereau de
la viat dect normalitate, linite. Nu trise, zguduit, nici mari
nenorociri, nici fericiri insuportabile. nsi substana materiilor pe
care le preda, botanica i zoologia, prea abstras din timpul
imediat, ncremenit linititor n punctul fnal al evoluiei ei. In
chimie puteau aprea elemente, substane i combinaii noi, la fel
n fzic, unde se relativiza totul, ori n matematic, spaiu al
operaiunilor i permutrilor infnite, ori n geografe, unde state
proaspete derutnd profesorii apreau peste noapte ca ciupercile,
ca s nu mai vorbeasc despre literatur, unde te puteai trezi n
manuale cu scriitori din tia contemporani pe care nu-i tiau dect
doi-trei inspectori din Ministerul nvmntului. Pe cnd n
biologie, meditase el, frunza-i frunz i broasca-i broasc i-n
capitalism i-n comunism i-n feudalism i-n comuna primitv.
Certitudinile de nezdruncinat ale materiei vii. Aa c, onest i
contiincios, i fcuse datoria fa de societate, fa de semeni, fa
de patrie n fond, iar la rndul ei ei societatea, prin sindicat, i
repartizase, dei cu oarecare ntrziere, un apartament cu dou
camere ntr-un bloc aproape de coal. i n clipa cnd cu cheile n
mn ptrunsese ntia oar alturi de Codrua n holul mic, dar
cochet, i aprinsese lumina strnind refexe roietice pe frumosul
linoleum de culoarea plmnilor de porc, el nu mulumise nici lui
Dumnezeu, nici sindicatului, ci-i mulumise siei c tiuse s
munceasc, s se comporte i s atepte n aa fel nct, tenace i
tcut, obligase pn la urm societatea, patria, s-l rsplteasc nu
nzecit, ci fresc, ca ntr-o afacere serioas ntre dou pri civilizate.
Fusese atunci cel mai bun an al su. Cu imaginea apartamentului
de la etajul nou plpindu-i jucu n minte, i luase gradul II,
ndeplinise pentru prima oar cu clasa la care era diriginte planul
la strns sticle, borcane goale i dopuri de plut, terminase n
sfrit amenajarea cabinetului de biologie, ba chiar constatase cu
plcut surprindere c nu mai ejacula att de precoce, rezolvnd
astfel ntr-un mod mulumitor spinoasa problem a nopilor cu
Codrua. Misterele de neptruns ale sexualitii, gndise el. Din
dulapurile de tabl i sticl nirate pe lng pereii cabinetului,
superbi futuri de noapte, crbui grsulii Melolontha melolontha,
rdate cu cleti maronii Lucanus cervus adstnd ntr-o rstignire
tiinifc n ace de gmlie, iepurele de cmp mpiat Oryctologus,
cruia i cdea mereu ochiul drept de sticl ca i cum sufetul
rtcitor al patrupedului s-ar f ncpnat s resping la nesfrit
aceast grefa (din motive numai de el tiute, cci ochiul stng
rmnea la locul lui), barza Ceconia ceconia cu labele fxate fxate
pe postament cu cuie i cu capul nepenit elegant, gnditor
aproape, ntr-o parte, dndu-i tot timpul senzaia c se mic
atunci cnd diseca broate, vulpea Vulpes vulpes fxnd cu un
rnjet etern i inutil potrnichea Perdix perdix far un picior din
dulapul de vizavi, forile sfrmicioase din marele ierbar - toi i
toate preau c-l ncurajeaz, c-i spun c e bine, e bine cum
triete i ce face, e bine, dom' profesor, inei-o tot aa, noi,
reprezentanii regnului animal i ai celui vegetal, v sugerm c e
bine, suntem alturi de dumneavoastr, tot nainte.
Mai trase o duc de moare de varz.
Ce faci aici, Grigore?" In strvechea ei cma de noapte, fost
cndva roz, Codrua apruse n ua bctriei, cu ochii umfai de
somn. M gndesc", rspunse el. Codrua l privi nencreztoare:
Tu nu eti normal. La ora asta? Sper c nu te-ai atins de oul
copilului!" O privi i el: era cam urt. Pi cum s nu ejaculezi
precoce? - se gndi. Cnd ai aa ceva n cas, ejaculezi repejor i te
culci. Nu m-am atins", zise el. Codrua merse la frigider i verifc
dac oul Esterei era la locul lui. Mnnc i tu nite slnin, dac
i-e foame", zise ea cscnd i se aez pe un taburet cu minile n
poal. Bun, rea, era totui soia lui. i la bine i la ru. Mai mult
la ru, c la bine... de unde atta bine? Nu mi-e foame", zise el,
apoi, dup o pauz i dup ce tui uor, s-i dreag glasul: Auzi,
Codri (aa-i spunea el n clipele, tot mai rare, cnd, venit de nu se
tie unde, o frav und de tandree i mai suia, ca un soi de
umezeal cald, n laringe), tu ce-ai zice s m-nscriu n partid?"
Vezi c astzi s-ar putea s vin un pachet de la mama, cu nuci
pentru Estera, zise Codrua. S te duci s-l scoi tu de la pot, c
eu am lecie deschis dup-amiaza" O s-l scot, zise el, da' tu ai
auzit ce te-am ntrebat?" Ce?" Ce-ar f s m-nscriu n partid?" n
ce?" facu ea. n partid", zise el. n care partid?" Cum pizda m-sii
n care?! - se-nfurie el. In partidul comunist, c-n ce altceva? Cte
partide avem noi?" Pentru prima oar de cnd intrase n buctrie,
Codrua se uit la el mai cu atenie, apoi, trgnd cu urechea spre
hol, de parc s-ar f ateptat s apar Estera, l ntreb cu glas
sczut: Ai umblat asear la...?" i art cu o micare scurt a
capului spre unul din dulapurile mobilei de bctrie suspendat pe
perete. El i ddu imediat seama ce voia ea s spun: cu ctva timp
n urm, exasperat de rateurile nocturne de pe canapeaua
extensibil, l luase la un pri pe un prieten, medic ginecolog, i
mai pe ocolite, mai cu apropouri, l chestionase dac nu cumva
exist ceva, un medicament, nite bumbi" capabili s, m rog, s
fortifce la momentul cu pricina brbatul, s-1, cum ar veni, in"
mai mult, s nu-i dea drumul imediat, ca un putan la prima lui
experien sexual cu profesoara ce-l mediteaz la matematic.
Amicul i recomandase pe loc nite pastile vietnameze sau chineze,
dracu' s le ia, Jinseng" se numeau parc; ns, lucru curios, i
mai spusese c atunci cnd le va lua el, s le ia i nevasta, s se
realizeze o comunicare", i precizase amicul, c altfel n-au efect. N-
a avut ce face, i-a spus i Codruei i de-atunci, de dou ori pe
sptmn, n serile de mari (findc aveau miercurea dup-amiaza
cerc pedagogic, deci dimineaa liber) i smbt, nghieau
amndoi dou , jungseng"-uri de cciul i apoi se culcau uitndu-
se la Teleenciclopedia" sau la ce se nimerea, ateptnd ca
miraculoasele pastile s-i fac efectul. Cteodat i fceau,
cteodat nu.
*
* *
Impingndu-i bicicleta, mndreea lui de Ukraina", i gfind
uor, Willy Schuster ajunse pe culme. In dimineile, cum era i-
aceasta, cnd se ntorcea de la Sri-neni, fe c o lua spre cas n
satul lui ssesc afat la civa kilometri mai
N-am umblat, zise el simind c roete. Poi s te uii". Smbt
erau aipe", se ridic ea de pe taburet i deschise sertarul cu
pricina. N-ai umblat, se-ntoarse ea nedumerit, dup ce le
numr. Atunci ce te-a apucat? Ai visat urt?" N-am visat nimic,
zise el. i nu vd de ce s nu m-nscriu. Ce e ru n asta?" M
Grigore, zise ea cu toat seriozitatea, tu ai cpiat? Ce s faci tu n
partid?" Cum ce s fac? -ripost ei. Da'tmpiii ceilali ce fac? Ce
face madam Oproiu, poi s-mi spui? Da' madam Szekely? Da' boul
de Crman? i toat organizaia asta de ccat din coala noastr,
ce face? Zi-mi!" Codrua se mai uit o clip la el, apoi dintr-o dat
se pomi s rd tare, ndoindu-se de ale i icnind scurt, repetat, ca
i cum s-ar f necat cu ceva. Cnd rdea, parc era i mai urt.
Doamne, m Grigore! Tu i partidu'! Maic Precist!" Trezeti
copilul", zise el jignit i plec demn la baie. Simea n josul
stomacului c era deja ora 6,30, ora lui.
la vale, fe spre cantonul prsit de la Sraturi, unde-i amenajase
singur biroul, obinuia s zboveasc cteva minute aici, pe culme.
Nu era cine tie ce nlime, nu se compara cu semeia crestelor
munilor Fgra ce se zreau limpezi spre sud, dar era oricum mai
rsrit dect domoalele dealuri golae sau mpdurite ntinzndu-
se la stnga, la dreapta i n fa, spre nord. In spate, jos de tot, s-
ar f putut zice chiar la picioarele sale - orelul, cu acoperiurile lui
crmizii, cu blocurile alb-cenuii de pe Steinburg, cu turnul baban
al bisericii evanghelice, cu panglica meschin, dar lucitoare, a
ruleului ce-l traversa. Iar nainte, pe sute de hectare, teritoriul
lui". De fapt, nu numai ofcial, avndu-se n vedere calitatea sa de
inginer silvic, spaiul ntins pe care-l contempla acum ca i-n attea
alte dai cnd venea cu o uoar durere subabdominal de la Sri-
neni, putea f numit al lui", ci oricnd, din-totdeauna, findc-l
cunotea ca pe propriile buzunare nc din copilrie, tot scotocindu-
1, singur ori cu tatl su, btrnul Schuster, pdurarul, anotimp
dup anotimp. Era dac nu proprietarul, atunci mcar vechilul ce
sub supravegherea omniprezent, nevzut i autoritar a statului,
administra aceste lanuri, puni, pruri, lacuri i pduri. Aa c
privea cu plcere, cu plcerea unui gospodar setos nu de navuire,
ci de ordine, de bun rnduial, domeniul, moia". Mndr-i
privelitea, meter Crmaciul, i trecu far voie prin minte. O s m
tmpesc de tot cu telegramele astea, gndi.
Plcerea de-acum era cu att mai mare cu ct simea nc apsarea
fn, tandr, pe oldul din dreapta, a sulului de sute de lei ce-i
umfa buzunarul din spate al pantalonilor kaki. Vreo patru mii de
lei, tot salariul bietului Borna pe-o lun, plus restul potului. II
rsese pe profesora cu dou nopi nainte, la pocher. ntlnire rar,
memorabil, ntre un careu de ai, al lui Borna, i-o chint roial la
crai, a sa. Cel puin el, Willy, nu mai vzuse o roial de trei ani.
Pn la un punct, la tura aceea participaser i directorul Fabricii
de piele i zvpiatul de Crman, dar tia, dup ce decartaser
i-i vzuser crile noi, renunaser. Borna plusa mereu, cu sume
din ce n ce mai mari. El se mulumea s adauge peste ceea ce
cerea Borna cte zece lei. De parc-ar f simit ce se petrece, din
dormitor apruse Sri-neni n cma de noapte i cu un al negru
strns pe olduri, punndu-i o lab pufoas i ngrijorat pe
umrul lui. Cnd potul ajunsese la opt mii i ceva, cu un glas plin
de mil, el spuse: Bine, m Iuliu, sec!" i artar crile. Vedea i
acum faa lui Borna facndu-se literalmente vnt. Cteva secunde
nimeni spuse nimic, apoi Borna, privindu-l int, ntrebase cu un
fricel de glas: Willy drag, ce-i place ie mai mult i mai mult?"
Sri-neni, fu el ct pe ce s zic, dar i nghii vorbele i spuse
dup o clip de gndire: tiu i eu, m Iuliu? Cred c pdurea...
cerbii..." Borna l mai privi un rstimp, apoi se ridic: Sunt lefter".
Imediat, grbii, ca spre a-l consola, se ridicar cu toii. Directorul
Fabricii de piele (A mai sta, da' trebuie s ajung mine jude, la
Sibiu"), Crman (biguind i el ceva) plecar, Borna se furiase n
camera lui ca un imens cine btut ntr-o cuc prea mic, iar el,
Willy, o urmase n dormitorul ei pe Sri-neni, care n noaptea aceea,
aburcat peste el, cu o luminis-cen stranie pe trup, de parc
devenise un licurici uria, l posedase nebun ca pe un... ctitor de
istorie naional, i trecu iar, prostete, prin minte. Trebuie s m
lecui esc dracului odat, gndi.
Sui pe biciclet, pe nepreuita lui Ukraina", i-o porni ncet la vale,
lsnd n urm orelul De data asta, apsrii gingae a banilor de
pe old i se asocie un gnd enervant ca un bondar insistent, ne-
gricios. Adevrul, adevrul gol-golu era c n noaptea cu pricina
triase. M rog, nu era prima oar, dar alaltieri triase di granda.
N-o fcea tiinifc", precum un cartofor mptimit, profesionist, ci
numai cnd ncepea s piard i partenerii de joc s se pileasc. i
numai cnd ncepea s piard sume mari. Metoda era simpl:
nainte s-i vin rndul s mpart crile, ascundea sub pulpa
piciorului stng un pop, adic un crai (jucau cu cri ungureti),
niciodat un as, a crui absen s-ar f observat poate mai uor.
Ddea apoi crile, cte cinci fecruia, i atepta s vad ce
decarteaz ceilali. Din teancul de cri iniial n numr de treizeci
i dou rmneau pe mas, nemprite, far ca partenerii s-i dea
seama, doar unsprezece, nu doisprezece, cum ar f trebuit, cci un
pop era deja sub pulpa lui. Atepta s vad cte cri cer ceilali
dup ce decarteaz. Dac fecare din ei ar f cerut trei, atunci s-ar f
observat c nu exist cri sufciente, iar el, cu o micare scurt, ar
f dat drumul craiului sub mas, ca i cum s-ar f rtcit acolo de la
o tur precedent. Ins de obicei nu toi ceilali decartau in corpore
trei, aa nct fe c erau deja ameii, fe c erau ateni la ce cri
noi primeau, nu bgau de seam mecheria. Iar el avea deja n
mn, mascnd cu uurin una, ase cri. Dac popa ascuns se
potrivea la vreo combinaie, l folosea, dac nu, l vra discret napoi
sub pulp i ieea din joc, ateptnd partida urmtoare. Culmea e
c n seara aceea trecuser cinci ture i nu-l putuse folosi deloc,
deloc, la nimic. i-ntr-a asea, pe cnd fla crile n poal, crezuse
c nu vede bine. nti zrise un apte de verde, apoi, ca ntr-un vis
erotic cu Naomi Campbell, un nouar, o zeci, un areu, adic un
valet, i o dam, toate de ghind. Chint simpl, culoare sau chint
roial la dou capete. tia c are un crai, adic un pop, sub pulp,
dar de emoie uitase de ce culoare. Micase uor piciorul i privise
n jos: era popa de ghind. Chint roial. Cu fnee, nlocuise
eptarul cu popa i se ddu servit. Auzise apoi cu o imens uurare
c i Borna face la fel. Directorul Fabricii de mobil decartase una,
Crman dou - era minunat. Urmase apoi ce urmase: pocherul
pe cele mai nalte culmi de progres i civilizaie.
Bicicleta cobora lin pe un drum de ar adncit de roile
tractoarelor pe lng, ntr-o parte, o tarla de porumb din care nu
fuseser recoltai dect tiuleii, pe cealalt un ogor nc nearat,
fostul lan record" de gru, dup cum i amintea acum, zmbind.
Ehei, agricultura socialist arta cu totul altfel dect n telegramele
i textele pentru ziarul judeean, pe care le ncropeau la Comitetul
Orenesc de partid el i btrna domnioar muzeograf Weisman,
a crei frustrare de decenii dintr-o anumit parte a corpului putea
cpta proporii apocaliptice cnd din te miri ce i se zburlea
mustcioara vizibil de pe buza de sus i prul de pe braele-i
vnjoase i cnd orice nepoftit care avea neansa s intre atunci n
birou se putea trezi nu numai cu rcnetul de far deranjat n
alptatul ei invizibil (Iei afaaar!"), ci i, intit invariabil i precis la
cap, cu una din nelipsitele cni de cafea ori scrumiere ce-o
nconjurau mereu. Dar, fapt oarecum ciudat, cu ct era mai violente
aceste crize periodice, cu att erau mai bune telegramele, textele,
cuvintele" pe care le construia cu migal dup dezlnuire, de
parc simpla pomenire a numelui destinatarului o ajuta s-i
potoleasc ceea ce, vai, nici un brbat nu reuise i, probabil, nici
nu ncercase vreodat In asemenea momente care lui i ddeau
senzaia c ea traversa un post-coitum sublim, tovara Weisman
era ntr-adevr fenomenal, frazele se nirau ireproabile, expresiile
veneau de la sine, o virgul nu i se putea clinti de la locul ei i, nu
lipsit de invidie, Willy trebuia s recunoasc: uneori, tovara
Weisman era mai bun dect el.
Un iepure dolofan i tie calea cu rapiditatea unei premoniii i se
topi printre tulpinile uscate de porumb. Sigur, n-avea experiena
colegei lui de cuvinte", se pare c ea fcea asemenea chestii din
anii '60, de pe vremea lui Gheorghiu-Dej, fusese civa ani chiar
redactor la ziarul din fosta regiune, dar micile schimbri de tafet,
de personal i de generaii de dup '65 ncoace i poate i alte
pricini necunoscute nu-i fcuser tocmai bine, aa nct tovara
Weisman se trezise muzeograf taman n orelul lor. ns dac era
clar c nu se putea compara cu experiena domnioarei (care, de
altfel, dac el ar f but cteva pahare n plus i ar f fcut, mang
find, abstracie de mustcioara ei i de imposibila duhoare de
transpiraie senect ce-i emana din subsuori la orice or din zi, dar
mai ales din nopile cnd lucrau n asalt, naintea marilor congrese
i plenare, probabil c, la o adic, n-ar f artat chiar aa de
groaznic sau lui nu i-ar mai f prut c arat aa de groaznic; vorba
ceea: nu femeia e urt, butura nu-i destul), el n schimb avea
avantajul c simea mai iute acel minim specifc n limbaj al fecrei
categorii sociale, profesionale sau de vrst, care raporta, din ce n
ce mai des n ultimul timp, acolo sus, necurmate succese, adeziuni,
omagii.
O, dac-ar f tiut atunci ori mcar dac-ar ti acum cine dracu-l
bgase n rahatul sta, mam, mam! - ce nalte i ferbini
scatoalce i-ar f tras i i-ar trage, ce neabtute uturi n cur i-ar f
dat i i-ar da, cu ce vibrani pumni i-ar f stlcit i i-ar stlci mutra
de turntor ordinar!
Fiindc numai un turntor putuse f. Se-ntm-plase n anul II al
studeniei sale la Silvicultur. Dup o zi i o noapte de pocher
continuu pe care el l organizase n camera de la cmin, se trezise a
doua zi pe la prnz chemat la decanatul facultii. Era chiaun de
butur i nesomn. Se brbierise la repezeal i intrase tremurnd,
la propriu, n biroul decanului. Acesta, un btrnel scund,
simpatic, cu o chelie proeminent pe care el, Willy, n cumplita lui
mahmureal, i-o imaginase imediat drept locul ideal de amplasare
i construcie a cuibului unei berze, l invitase cu un repro blnd
n priviri s ia loc. Decanul era fancat de secretarul organizaiei de
baz i de nc un ins, pe care nu-l cunotea. Dac decanul prea
uor stnjenit, secretarul de partid avea pe fgur exact expresia
ncruntat acuzatoare pe care-o juca inimitabil marele actor
Gheorghe Cozorici n flmele cu comuniti, cnd interpeta rolul
eternului secretar de partid, oripilat c un utilaj adus cu mari
sacrifcii din import se defecta din senin n uzina X, exact n ziua
cnd fica lui, strlucit student la seral, trebuia s se mrite cu
junele inginer stagiar, ef de promoie care refuzase un post cldu
la catedr pentru a cunoate pe viu viaa aspr dar plin de
satisfacii din producia nemijlocit care numai n primul trimestru
al anului n curs datorit eforturilor conjugate ale harnicului
colectiv de oameni ai muncii a depit planul la toi indicatorii de
baz, astfel nct... Delirez, i-a spus atunci, strduindu-se s se
dezmeticeasc. Willy drag, ce-ai fcut?" auzise el ca prin vis
ntrebarea aproape optit a decanului. Ce-am fcut?" repetase i
el, involuntar, tot n oapt. Pi de-aia te-a trimis la facultate tatl
dumitale, onorabilul tovar Schuster, pe care eu l cunosc din
tineree?" Probabil c tonul paternalist al decanului displcuse
secretarului de partid, findc acesta intervenise tios: De cnd or-
ganizezi dumneata n cmin partide de pocher? tii cum se
pedepsete organizarea de jocuri de noroc neautorizate?" Nu e joc
de noroc, e joc tiinifc, i fulgerase prin minte, dar se scuturase i
rspunsese stins: Nu, tovare secretar". In cel mai bun caz-
tunase acesta - cu EX-MA-TRI-CU-LA-REA!"
Se lsase o tcere grea. El sttea regulamentar, cu capul n piept,
ca un lupttor Vietcong prins de americani. Ins simea privirea
insului necunoscut aintit necontenit asupra sa. In plus -
continuase mai domolit secretarul de partid, de parc i-ar f
savurat izbucnirea de dinainte nu eti nici un element model, pe
care s ne putem bizui. Ai note slabe". Ce-i drept, asta cam aa era.
Intr-un an i jumtate, fusese un student nici prea-prea, nici foar-
te-foarte, undeva ntre cinci i apte. Dei (mboldit i de taic-su,
btrnul i sobrul pdurar Schuster, care spera n tain s-l lase
urma pe locurile unde-i petrecuse aproape ntreaga via,
asemeni acelor rocovani i burtoi meteri nemi ce-i trec cu
ncpnare fii prin stadiile dure de ucenic, calfa .a.m.d., ca la
momentul potrivit s-i poat lsa stpni peste ntreaga avere de
mezeluri, textile, tm-plrie ori dracu mai tie ce) el, Willy, visase cu
pasiune nc din adolescen la cariera de inginer de pdure",
cnd, n sfrit, dup un prim eec previzibil, devenise la a doua
ncercare student, facultatea l dezamgi. Iubirea lui pur pentru
slbticiuni, poieni, pduri nu-i afa aici nici o rezonan, nici un
corespondent. Prea se nclecau toate, prea se teoretiza totul i
niciodat tablele negre din slile de curs pe care profesorii desenau
diverse scheme ori desfceau haurnd-o anatomia prului de
pdure nu-i puteau oferi cunoaterea secret de care totdeauna se
simea invadat privind soarele cobornd magnifc n amurg peste
Pdurea Sasului. Trecea peste examene mai mult din inerie. Abia
atepta s se ntoarc acas. i - se gndise atunci, n
birouldecanului - uite c acum, mai devreme dect se ateptase, i
se oferea ocazia. Dar l-ar f distrus pe taic-su.
Ins ceea ce e mai grav - urmase secretarul de partid, ncepnd s
se plimbe n spatele decanului i-al insului impenetrabil - este c
dumneata, care vrei s emigrezi, i nchipui c statul romn te poa-
te ine pe cheltuiala lui pn cnd, la terminarea studiilor, hop! n
avionul de RFG i dus ai fost!" Dar eu nu vreau s emigrez!",
aproape c strigase el. Mahmureala i dispruse complet, n locul ei
instaurnd u-se, temeinic, o spaim rece. Zu? fcuse ironic
secretarul. Noi avem informaiile noastre. Te-ai ludat n public c-n
patru ani vei f pdurar n codrii Bavariei". Nu e adevrat! - strigase
el de-a binelea. N-am spus niciodat asta! Nu vreau s plec de-aici!"
De ce?" - fcuse aproape curtenitor secretarul. Pentru c... ovise
el, uitndu-se dup ajutor spre decan, dar acesta se fcuse parc i
mai mic - pentru c... mi iubesc ara. Iubesc Romnia!" Serios? -
ntrebase secretarul. Atunci de ce lipseti de la orele de nvmnt
politic?" Am lipsit o singur dat - minise el disperat - cnd mi-a
murit bunica!" Secretarul se ncruntase o clip, aproape meditativ.
Probabil c nu verifcase prezena i motivrile absenelor la orele
de nvmnt politic, unde, de fapt, nici nu prea se puneau
absene. Orele astea erau o corvoad pentru toi. Mda... fcuse se-
cretarul. i ce-ai nvat tu, Schuster, la informrile politice?" C
statul nostru, partidul, duc o politic neleapt, de mbuntire
permanent a condiiilor de trai - ncepuse el, din senin, s turuie -
c, strns unii n jurul partidului, al secretarului su general,
tovarul Nicolae Ceauescu, romni, maghiari, germani i de alte
naionaliti nu precupeesc nici un efort pentru propirea
continu a patriei noastre socialiste, pentru naintarea ei neabtut
pe drumul construciei socialiste multilateral dezvoltate, pentru
pace n lume i neamestec n treburile interne", dup care rmase
cu gura cscat, ca n pragul unei expieri Nu mai puin cscat era
gura decanului care n plus holbase spre el nite ochi ct cepele.
Ceilali doi, secretarul de partid i insul misterios, schimbaser o
privire lung. Primul care vorbise fusese secretarul: Pi bine, m
Willy (mi tie i numele mici - gndise emoionat), dac eti att de
bine pregtit ideologic, de ce m-ta joci pocher?" El plecase din nou
capul, ruinat nu de pocher, ci de ce-i ieise din gur mai nainte.
Uite ce-i, m Willy - continuase secretarul, oprindu-se din
plimbare i aezndu-se napoi n fotoliu. Vd c mintea-i merge,
da' mai mult la prostii. Ca s ncheiem: tu tii ce eveniment
important va avea loc poimine?" Nu, nu tiu". Plenara
Comitetului Central al Partidului Comunist Romn pe probleme
ideologice - spusese rar, ca pentru un asculttor handicapat,
secretarul. i cum ar trebui noi s ntmpinm evenimentul sta?"
Prin munc", rspunsese el automat. Prin munc, prin munc, c
doar nu prin pocher - zisese uor nemulumit secretarul - dar nu
numai prin munc, ci i printr-o A-DE-ZI-U-NE, pricepi?" Nu
pricepea nimic. Aa c mine, la prima or, nu aici, ci n biroul
meu, la partid, findc vd c eti bine pregtit ideologic, s-mi
aduci o telegram de adeziune la lucrrile Plenarei din partea
anului tu de studiu, scris i semnat de tine: Willy Schuster, anul
cutare, facultatea de etc. Ai neles?" Nu, nu nelegea. Asta ca s
analizm din nou cazul tu - i-l privise semnifcativ pe deasupra
ochelarilor. Hai Schuster, la treab!", mai adugase secretarul i se
ridicase. Se ridicase i el, buimcit, i merse de-a-ndrtelea pn
la u. Execuia prizonierului Vietcong fusese amnat.
Bicicleta derapa uor, semn c drumul intrase pe pietriul mrunt
ce nsoea ambele maluri ale unui pru ciudat numit Olboc.
Ciudat pentru c dei n-avea mai mult de trei metri lime i unu
adncime, era, cum zisese tot bietu' Borna, ghiftuit de peti". De
fapt, de un singur fel de pete: cam urii, dar foarte gustoii
porcuori. Cum de numai ei se aclimatizaser i se-nmuliser ntr-
un asemenea hal n pru, nimeni nu putea spune.Cert era c
numai cu o mn de rme roii, dac aveai nu rbdare, ci dac nu
te plictiseai i nu te durea braul fcnd o micare de biel-
manivel o dat la treizeci de secunde, puteai prinde ntr-o dup-
amiaz o sut-dou de petiori, nu mai mari, dar nici mai mici de-
o palm. El i zicea prul nceptorilor", findc toi copiii din
orel i din mprejurimi aici nvau s pescuiasc. Dar nu numai
copiii, ci i oamenii mari veneau la Olboc n cutarea unei distracii
necostisitoare, cum era i sta de-acum, de care se apropia i pe
care-l vedea din spate, eznd printre slcii, cu un bambus n mn
i cu o plrie... Pi sta-i Borna! - constat el uimit, recunoscnd
imediat plriua de camufaj" a profesorului, pe margini cu dou
buzunrae cu fermoar pentru ace de pescuit, de care Borna era
foarte mndru. Cnd dracu' ajunsese aici?! Probabil se sculase cu
noap-tea-n cap, iar el, ocupat cum era s-i trag un ultim clei aa,
de diminea, pe inima goal, cum se zicea, lui Sri-neni, nu-l
auzise facndu-i cafeaua (Borna era mare cafegiu), nici cnd i
luase undiele din debara i ieise.
Salut, Iuliu" - zise el i se opri, far s des-calece, proptind un
picior pe pmnt. A, tu erai? Servus!" - se ntoarse Borna i el vzu
cu uurare c profesorul nu arta suprat, ci dimpotriv, prea
chiar vesel. Cum merge?" Ei, cum s mearg Parc tu nu tii cum
merge aici! Uite!" - i se aplec i scoase din ap un juvelnic mare,
deja umplut pe sfert. Da, mito, zise el, apoi, dup o scurt pauz,
dregndu-i glasul: Iuliu, sper c nu eti suprat pe minte pentru
chestia de alaltieri sear". Hai, m Willy, vezi-i de treab - facu
Borna cu aceeai min vesel. De ce s fu suprat? Se mai
ntmpl, aa-i la pocher. Da' recunoti c-a fost frumos?" Pi cum?
A fost extraordinar. Pcat c lui Nelu i lui Crman nu le-a intrat
nimic". Da, pcat". Ei, te las. O iau spre cas. Cred c tata m-a
dat disprut, n-am mai ajuns la mine de trei zile. Cum se zice la
voi, la pescari, n loc de baft?" Ccat pe b", zmbi Borna.
Atunci, ccat pe b", zise el i ddu s-o ia din loc, cnd Borna se-
ntoarse: Auzi, Willy, nu tiam c exist cerbi pe-aici". Pi nici nu
prea exist". Da' am vzut eu unu', a ieit uite de-aco-lo - i Borna
art spre o prelungire a pdurii pn aproape de pru - cred c
venea s se-adape, da'
cnd m-a zrit, s-a-ntors i a disprut". Aaa, da - se dumiri el -
aici vine t s-adap btrnu' Gic chiopu M mir c s-a speriat, c
e aproape domes-l ieit Gic chiopu - facu Borna De ce chiopu?"
Aa l-am poreclit eu. Nu tiu dac-ai observat, dar are un defect la
piciorul stng din fa, nu cine tie ce, i chiopteaz uor. II tiu
toi tia de la ferma, inginerii, tractoritii, toat lumea. E singurul
care mai st prin pdurile astea". Ciudat, zise Borna Nu mi s-a
prut c ar chiopta. Ba chiar cnd m-a vzut, a luat-o la goan".
Ei, la goan!... - rse el. Gic fuge, dac fuge, ca un mo: ontc-
ontc. N-ai vzut tu bine". M rog, probabil, zise Borna i mai
scoase un porcuor. Da' dac Gic sta al tu e aa de btrn i
nici nu mai poate fugi ca lumea, de ce nu-l mpucai?" De ce s-l
mpucm? Nici de trofeu nu-i bun. Are coarnele cam alandala".
Cum alandala?" Adic nu ntrunete criteriile pentru un trofeu de
calitate. Nu e competitiv n comparaie cu ali cerbi. Da' e mai greu
s-i explic, sunt chestii de specialitate. Hai c-am ntins-o. Iuliu,
oricnd vrei -revana". Ok. Poate sptmna viitoare, cnd iau
avansul"
ncepu s pedaleze. Bine c profesoraul nu era suprat. Data
viitoare, aa, ca s-i potoleasc o mic remucare, l va lsa s
ctige Nu mult Dup care, la urmtoarea partid, l va rade iar i,
scuturndu-se de amintirea acrioar a remucru, gndi, mai d-l
n m-sa de pgubos, cu aerele lui tmpite de scriitor neneles.
Ocoli paralelipipedul imens de gunoi de vac de la ferma zootehnic
a 1. A S.-ului Unirea", adus i depozitat aici pentru ca mirosul de
blegar ce-l urm acum pe civa zeci de metri, ca un cine va-
gabond plin de o vag speran, s nu afecteze nasul tabilor din
orel care luau masa la cantina-model a fermei. Pe el mirosul sta
nu-l deranja prea mult. Era un miros foarte rustic", cum ar f zis
prostul de Borna. Ehei, i aminti deodat i zmbi, alta trebuie s
f fost duhoarea pe care-o f simit-o srmana directoare a colii nr.
1 cznd a doua oar n buda cu podele de scnduri. Clar, i-o
fcuse cineva, ca-n flmele poliiste cnd criminalul slbete cteva
scnduri din pod i victima se prbuete jos n magazie, direct n
lamele unui plug. Dar cine? C dumani avea cu duiumul. El, spre
deosebire de alii, se nelegea bine cu directoarea. Ii fusese elev i
cnd a revenit n orel ca proaspt inginer silvic, ea l-a recunscut
pe strad i l-a felicitat, iar mai trziu, cnd a auzit - de, ce nu se
af ntr-un orel! - c se pricepe la tii tu ce, drag Willy", l-a
ntrebat dac n-ar putea s fac chestiile alea" i pentru coala
unde-a nvat, c orict ne chinuim i eu i tovara Szekely, nu
ne ies de loc i toate ne sunt trimise napoi s le modifcm, i le
modifcm i iar le trimitem i iar ne sunt respinse, c nu mai
tim ce s facem" El l blestemase nc o dat n gnd pe turntorul
ordinar de la Silvicultur care-l adusese n situaia asta, nghiise n
sec, dar, n amintirea anilor de coal", se conformase i de-atunci
fcea texte" i pentru aezmntul unde fusese elev.
i ct l cutase pe dobitoc, probabil coleg de an sau facultate sau
numai simplu chibi-informator al acelei partide fatale de pocher!
Ieise atunci mpleticit din biroul decanului i primul lucru pe care-
l fcuse fu s intre n cea mai apropiat crm i s rad scurt,
una dup alta, aproape far ca mrul lui Adam s i se mite, dou
votci mari, apoi nc una gnditoare", adic una care n intervalul
sorbirii ei mai lente s-i dea posibilitatea s meditezi la ce i s-a-
ntmplat. i nu mic-i fu atunci n crm nu mirarea, ci uluirea
dublat de o ruine pe trunchiul viguros al creia ncepuse deja s
creasc - dar mult mai trziu i-a dat seama de asta - un soi de
bucurie pariv, uluirea c, n biroul decanului, se descurcase att
de bine. i se gndise: oare din ce strfunduri ntunecate i ipocrite
ale memoriei, din ce comaruri idioate i nedigerate i veniser n
gur, ca o vom brusc, acea bolboroseal STAS din care n bufetul
plin de fum i de miros de alcool prost nu mai inea minte o iot i
pe care n-ar f fost n stare s-o repete nici cu un pistol la tmpl?
Cu un for de grea ce prea s i se-nfripe chiar n stomac, ca un
efect al amestecului de suc gastric i votc, realizase c toate acele
vorbe de care el ncercase s se fereasc i n coala general, ca
pionier, i n liceu i n facultate, ca utecist, toate acele formule de
la economia politic, de la orele de socialism tiinifc, toate acele
lozinci atrnate pretutindeni, n clase, ia porile i pe pereii ntre-
prinderilor, tiprite pe prima pagin a tuturor ziarelor, toate acelea
pe care crezuse c le poate ignora, cum ignori cteva hrtii
aruncate cu o zi nainte la gunoi, de fapt l inuser ele sub ochi i-
n cele din urm i intraser n snge, n creier.
Se ridicase atunci de la mas i ieise din bufet deja ameit, cu o
cumplit durere de cap. Plenara Comitetului Central al PCR pe
probleme ideologice. Ce m-sa o mai f i asta, se gndise. i cui s
se adreseze, cine s-l ajute? Brusc, n minte i se ivise fgura blajin,
roz, a colegului Vasile Apvloaiei din Botoani, secretarul
Asociaiei Studenilor Comuniti pe an. Era un moldovean tcut,
politicos, nva bine - de-aia l i aleseser ef, nu fcea ru
nimnui, n-avea nici mcar prieten. Se uitase la ceas i tiuse
imediat unde o s-l gseasc: la cantin. sta, de fapt, era singurul
lui cusur: ca i cum ar f fcut un salt de dou generaii, foametea
care bntuise Moldova bunicilor lui la sfritul anilor '40 se
rencarnase n for i irevocabil, ca un memento amenintor, n
trupul gros al lui Vasile, fa-cndu-l s fe printre primii la anemicul
mic dejun la care majoritatea studenilor nici nu catadicsea s se
scoale, turnnd n el tone de ceai i pine cu marmelad, cerind la
prnz - iar buctresele, cu-noscndu-1, i ddeau - nenumrate
suplimente de ciorb, privindu-i nostalgic prjitura unsuroas pe
care nu apucasei s-o mnnci i pe care n cele din urm i-o
ofereai, plngndu-se stins de puintatea cinei. Toat ziua ronia
ceva, eugenii, napolitane, covrigi. Altfel, era pinea lui Dumnezeu.
Pe care, dac ar f avut acces la ea, ar f nfulecat-o imediat.
Nu se nelase: Vasile Apvloaiei, singur la mas, tergea cu
micri domoale dar precise ultimele urme din sosul chifteluelor
marinate. Salut, Vasile! Pot s stau?" Sigur, Willy, te rog", zisese
Vasile, far s-i ridice ochii din farfurie. Mie nu-mi plac eclerurile,
zisese el, punndu-i tava pe mas Vrei s-l iei tu?" D-I ncoace5,
rspunsese Vasile i l i mut pe tava lui. Auzi, m Vasile, ce-i cu
plenara asta de poimine?" Ce plenar?" fcuse Vasile. Pe
probleme ideologice. Plenara Corni-tetului Central". Niciodat nu
ne dau ardei copi Numai gogonelili astea mpuite", zisese mohort
Vasile. El ateptase un moment, apoi repetase: Vasile, plenara
Comitetului Central pe probleme ideologice. Ce-i cu ea?" E o
plenar ca toate plenarele". Bine, bine, dar unde pot s gsesc eu
nite date despre ea?" n toate ziarele, oftase Vasile privind farfuria
rmas lun. Da' la ce-i trebuie?" El se uitase prudent n jur, apoi
spusese mai ncet: M-a pus tovarul Trifu de la partid s compun
o telegram de adeziune, din partea anului nostru, la lucrrile
plenarei, i nu tiu cum s-o fac". Pentru prima oar, Vasile
Apvloaiei ridicase ochii din farfurie: Pe tine? De ce?" M-au prins
jucnd pocher n cmin". i ce dac te-au prins?" El ridicase din
umeri. Nu de asta, m Willy, spusese Vasile, porionnd cu fur-
culia n trei segmente egale eclerul Sau nu numai de asta. Tu eti
neam, nu? Pi de-asta. Le trebuie Ia compoziia pe naionaliti.
Adic, uite, nu numai romnii, mi numai Apvloaiei i exprim
adeziunea, ci i studenii de origine german, ca tovarul student
Schuster. Asta d bine aici la Braov". Tu fceai adeziunile din
partea anului nostru?" ntrebase el. Nu eu". Da' cine?" Vasile i
facu un semn s-atepte pn termin de mestecat i nghiit, apoi
rspunsese: Judeul Slaj" Cine?!" Judeul Slaj. Uite, Willy,
findc mi-ai dat eclerul, te-nv o mecherie, ca s nu te chinui
degeaba: i dau cheia de la sediul nostru, te duci i iei Scnteia"
de azi sau de ieri, nu conteaz. Acolo ai o grmad de adeziuni, din
toate prile. Caui adeziunea, telegrama judeului Slaj, a prim-
secretarului de-acolo sau cine dracu' o semneaz, i nlocuieti noi,
oamenii muncii din judeul Siaj, contieni c bla-bla-bla" cu noi,
studenii din anul III al Facultii de Silvicultur din Braov,
contieni c bla-bla-bla", apoi mai schimbi pe ici, pe colo i gata
adeziunea". Da' de ce judeul Slaj?" Pi ce-nseamn S-laj? - si-
labisise Vasile. Srcie i jale. E singurul jude care n-are ceva
concret de raportat. Galaul, Hunedoara, Clujul, Timiul, Brila,
Doljul au mari platforme industiale, au agricultur puternic, au ce
raporta, au cu ce s adere, pricepi? Pe cnd Slajul, sracu, n-are
dect palinc. De-aia raporteaz numai generaliti. Exact ce ne
trebuie nou. Ai o igar?" El s grbise s-i ntind pachetul, din
care Vasile, cu degetele lui grsue, extrase dou. Ale dracului, s-
au lipit zmbise. Uite cheia. Di sear mi-o aduci tot aici. i vino
i tu cu un fursec, ceva, nu f mgar". Bineneles", rspunsese el.
Nu-ntrziase un minut. tia unde e sediul Asociaiei Studenilor
Comuniti, pe undeva la demisolul facultii. In semintunericul
holului strbtut de mari evi vopsite n rou, nimerise cu greu
nchiztoarea de yal, iar cnd deschisese ua l izbise un miros
greu, dulceag, de hrtie i mucegai. Aprinsese lumina i rmsese
speriat n prag: pe ambele laturi ale camerei nguste i lunguiee,
lsnd doar n mijloc un culoar ct s se strecoare o singur
persoan spre biroul scorojit din capt, se nlau pn sub tavan
stive i stive de ziare, a cror vrst se vdea dup felul cum
galbenul cenuiu i prfos de la baz se schimba ntr-o culoare
lptos-indecis pe msur ce stiva se ridica spre propriu-i vrf. Din
loc n loc cte-un exemplar evadase cu cotorul din vraf, aa nct el,
mergnd ncet pe culoar, putuse s constate c era vorba de
Scnteia", Romnia liber", Munca de partid", Era socialist",
Viaa studeneasc", gazeta local Steagul rou" i alte i alte
publicaii ce-i dormeau aici somnul de veci, ngropnd ntre
paginile lor, ca ntre giulgiurile unor sicrie, nume, idei, imagini,
cuvinte, propoziii i fraze din care, precum dintr-o sal de autopsie,
ieea acel miros dulceag. Se simise dezorientat: unde era n acel
cimitir exhibat, cu gropile deschi-se, judeul Slaj? naintase pn
la birou i vzuse pe tblia de sticl cteva ziare din ziua aceea, pe
care Vasile n-apucase s le stivuiasc. (Va afa mai trziu c blajinul
Vasile nu era chiar aa mototol cum prea: sptmnal, lua trei-
patru pachete mai vechi, mai glbioare, de ziare i reviste la care
studenii erau abonai din ofciu i pe care oricum nu le citea
nimeni i le ducea la un centru de valorifcare a hrtiei de unde, cu
banii ctigai, trecea la cofetria de vizavi i-i umplea geanta cu
cremnituri: aa nelegea el s participe la celebra aciune
naional, de care partidul fcea mare caz, Cei trei R: Recuperare,
Revalorifcare, Refolosire". i era ciudat i oarecum surprinztor
cum toate cuvntrile sterpe, adormitoare, far sare i piper ale
efului statului se transformau sub aciunea secret, uor
dizident" a acestui moldovean molcom, n crema de vanilie dulce,
aromat i tremurnd a cremniturilor ce-i nforau n fecare
sptmn cerul gurii).
Luase Scnteia" i deschisese nfrigurat pagina cu mesajele din
ar ntru ntmpinarea Plenarei. Ciuciu! Judeul Slaj lipsea!
Probabil c sljenii, sracii, n-aveau de raportat nimic. Citise apoi
telegramele din alte judee, ns observase c i astea raportau fe
generaliti, fe lucruri mrunte, unele de tot hazul: Puternic
mobilizai de hotrrile istorice ale Conferinei Naionale a
partidului i n ntmpinarea Plenarei pe probleme ideologice a
Comitetului Central al PC.R, oamenii muncii de pe platforma
Combinatului de ngrminte Slobozia raporteaz c printr-o
exploatare judicioas a tuturor instalaiilor, prin ntrirea ordinii i
disciplinei n ntreaga activitate desfurat, s-a reuit ndeplinirea
integral a sarcinilor pe primul trimestru la uree " Nu prea tia ce e
ureea, un ngrmnt, parc, dar rezonana cuvntului i
strecurase n minte, brusc i periculos, imaginea a sute de
muncitori aliniai pe un singur rnd, ca la orele de educaie fzic,
fecare cu o gleat n fat i fecare strduindu-se s urineze ct
mai
A
mult posibil. Nici cu Insufeitorul raport muncitoresc" al
lucrtorilor de la ntreprinderea de materiale izolatoare din Vaslui
n-avea ce face, nici cu Noua capacitate de producie" de la
ntreprinderea Vulturul" Comarnic, nici cu proaspt inaugurata
linie de maini de rectifcat de la Fabrica Napomar" din Cluj. i
totui, n toat disperarea c nu-i va putea scrie propria adeziune,
ncepu s-i dea seama treptat c nu raportarea, general sau
concret, a realizrilor precumpnea n aceste mesaje, ci persoana
creia i erau adresate, adic Tovarul ui, care se confunda cu
nsi Plenara. Erou ntre eroii neamului", gnditor vizionar de
larg cuprindere", profund cunosctor al realitilor romneti",
ctitor de istorie naional", cel mai stimat i iubit fu al poporului",
nentrecut promotor al pcii", exemplu luminos pentru tnra
generaie" i alte zeci de expresii concentrate, ntr-un imens,
extraordinar efort descriptiv, n jurul unei singure persoane.
Niciodat nu se gndise pn atunci c o fin, o singur fin
omeneasc poate strnge attea elogii, ca i cum toat lumea (sau
cel puin toi cei care semnau articolele n numele lor sau al co-
lectivelor lor) ar f trit sub imperiul unei hipnoze n mas, al unei
vrji. Se simise mic. Se simise ameit. I se fcuse chiar fric. Era
ca i cum el, care tria ntr-o lume pe care-o credea normal, cu
partide de pocher, cu gagici, cu fuici pentru examene, cu escapade
pe munte sau n vastele pduri din jurul satului natal, ar f fost far
veste azvrlit ntr-o alta, ntr-o lume unde toi ineau ochii n sus,
spre Tovar, i nu puteau bolborosi dect laude.
ZDRANG! Roata din fa a Ukrainei", izbind bolovanul, se curb n
lateral, nimeri n fgaul unei roi de tractor i el nu mai avu timp
s frneze sau s ridice de pe pedale un picior de sprijin: se ddu
dea berbeleacul n anul din dreapta, peste biciclet, nu nainte de
a simi n coaste mpunstura dureroas a unuia din coarnele
ghidonului. ... m-tii de bou!" zise cu glas tare, nc nendrznind
s se ridice, i nici nu tiu dac se njura pe sine sau pe Tovaru'.
Taca de pdurar i plriua i zburaser ct colo. Se scul n
capul oaselor i privi njur: nimeni. Bine
mcar c nu-l vzuse cineva: ditamai omu' dndu-se cu bicicleta
peste cap ca un beiv ordinar. Ceva i rmsese ns n colul retinei
i se ntoarse i privi din nou peste rule, spre liziera pdurii, i
ntr-adevr i se pru c surprinde dup primul ir de copaci i
tufuri o micare, o deplasare far sunet, o lunecare maronie. Se
ridic n picioare i pn ajunse la geant durerea din coaste i
smulse un geamt. Numai s nu se f spart, gndi. Binoclul era ns
intact: marfa nemeasc. II duse la ochi i regla deprtarea. Rsuf
uurat: nu era nimeni, era cerbul, Gic chiopu, pe care-l vzuse i
Borna mai nainte. Venea probabil s se-adape. Vru s pun
binoclul napoi n geant, cnd Gic chiopu iei din pdure i
nainta civa metri spre rule. Dar nu chioapt, facu un gnd n
el. Duse din nou binoclul la ochi. Nu e GiG chiopu. Regla ct
putu de bine imaginea i, instinctiv, se ls pe vine. Nu e Gic
chiopu ', nu. Observ imediat coronamentul cerbului care,
adulmecnd, ridicase i el uor capul, de parc sta s-i pozeze.
Doamne Dumnezeule, gndi. Nu e Gic chiopu. Ce namil,
Doamne Dumnezeule, ce namil.
Grigore Samsaru intr n ziua aceea n coal cu pas sltat, vioi,
aplecnd uor capul n semn de rspuns la salutul pionerului de
serviciu de la poart. Bun dimineaa, domnule profesor!", zise
acesta, iar el l corect n trecere, afabil: Tovare profesor,
Teodorescule!" (Era o dispoziie recent, de sus", s nu se mai
adreseze elevii profesorilor cu domnule", o rmi de formul
burge-z, ci, mai democratic, mai sntos, cu tovare"). De pe
peretele din fa, ncadrat de steaguri, chipul mare, calm-surztor
al Tovarului, pru s-l aprobe tacit. Urc la etaj scrile rezervate
numai cadrelor didactice i fu ct pe ce s se izbeasc n ua
cancelariei cu directoarea Oproiu, care tocmai ieea. Fcu sprinten
un pas n spate rostind n acelai timp un ct putu de cordial
Sru-mna, tovara directoare!" Tovara Oproiu, cu catalogul
sub bra, mormi ceva ininteligibil i se deprta cu privirea n
pmnt. Biata femeie! Nu trecuser dect cteva zile de cnd, a
doua oar ntr-o singur lun, czuse, se prbuise literalmente n
rahat, n WC-ul de scnduri din curtea colii. coala general nr.l
era o cldire veche, cu un etaj, fusese cndva depozit de mrfuri
sau cam aa ceva, i prin anii '50 cineva
compartimentase n grab, prin perei subiri, ntreaga hardughie,
transformnd-o n coal, uitnd ns sau neputnd integra n noile
structuri grupurile sanitare, care se afau n curte. ngrijite, curate,
vopsite mereu, dar din scnduri. i cu vreo dou sptmni n
urm, chiar la nceputul anului colar, un strigt disperat dinspre
WC-ul profesorilor, care avea yal, alertase elevii de serviciu din
curte. Alergnd ntr-acolo i fornd n cele din urm ncuietoarea,
ei descoperir urmtorul tablou: pe locul unde orice cadru didactic
n poziia obligatorie a gnditorului ar f trebuit s-i in tlpile, se
csca n scnduri o gaur, iar prin gaur elevii zrir, stupefai n
fosa de ciment cine tie de cnd negolit pe nsi tovara
directoare zbtndu-se s se ridice din ignobila materie din care
nenorocitul de Borna i culegea, cu un soi de minciog puturos
(chiar el l surprinsese odat fcnd treaba asta) viermuii ia
scrboi pentru nebunia lui cu pescuitul. Impleticindu-se de rs,
elevii anunar corpul didactic, iar lunganul de Crman,
profesorul de educaie fzic, se aplec deasupra hdei guri i,
dovedindu-i astfel nc o dat loialitatea necondiionat fat de
direciune, o trase pe directoare afar, mai mult moart dect vie.
Noroc c tovara Oproiu locuia aproape, iar blocul ei avea central
termic proprie i deci nu se punea problema att de necesarei,
ntr-o asemenea mprejurare, ape calde. ntmplarea fcuse repede
ocolul orelului, cci tovara nu se bucura de o prea mare
simpatie printre colegi, find i secretara adjunc a organizaiei de
baz. Iar cnd lucrurile prur a intra n normal, pardoseala WC-
ului, ba chiar i tronul find nlocuite cu scnduri groase,
proaspete, de stejar, o nevoie obteasc (dei, avnd n vedere c
dnsa sttea aproape, vizavi de coal, nevoia era cam ciudat,
asemenea celei a ucigaului ntorcndu-se la locul crimei), o
readuse pe tovara directoare, dup nici zece zile, n cabina de
scnduri. i - fatalitate sau sabotaj? - se petrecu, tras parc la
indigo, acelai dezastru: acelai strigt disperat i uluit, aceeai
gaur, acelai vajnic Crman dovedindu-i loialitatea, aceeai
putoare indescriptibil traversnd n goan curtea colii i lsnd n
urm-i viermiorii scrboi ai lui Borna; poate doar elevii de servicu
care anunar, i ei mpleticii de rs, corpul didactic, s f fost alii.
De data asta lucrurile luar ntorstura unei anchete n toat
regula. nsui maiorul Dobre, eful Securitii locale, se implic
personal n eveniment, studiind cu ochiul su ptrunztor gaura cu
pricina, scndura groas rupt din senin (sau, mai tii, slbit de
cineva, tiat), punnd ntrebri pertinente elevilor, paznicului
chiop al colii, femeii de servici, demontnd i analiznd yala,
lund amprente. Nu se putu stabili nimic. Nefericita ntmplare avu
ns i consecine fericite: lucrrile la noul corp de cldire al colii,
lipit de cea veche i-n care desigur fuseser prevzute i grupuri
sanitare corespunztoare, prinser un nemaipomenit avnt. Se
muncea ct era ziulica de lung i zidurile se nlau vznd cu
ochii, astfel nct era de ateptat ca-n primvar ori, cel trziu, n
vara urmtoare, nimeni s nu mai poat pi ruinea tovarei
directoare.
Cci totui, medita el n timp ce-i lua catalogul din fet, fusese o
ruine, orice s-ar zice. De dou ori n ccat! i-n acelai loc! De
piatr s f fost, brbat clit n toate, tot trebuie c te simi aa, ca
un... nimeni. Darmite femeie! i nc membr de partid, adjuncta
organizaiei de baz! Nu e de mirare c umbla, sraca, mai mult cu
capul n pmnt, ea, care naintea czturilor te pironea cu privirea
pn-n fundul creierilor, de parc i-ar f citit toate gndurile. Oare
nu fusese prea cordial, prea fals de cordial cnd o salutase
adineauri, nct s-i dea senzaia c o comptimete? O mic
nelinite i se strecur n sufet: dac...? i-o alung ns cu
hotrre i vru s ias din cancelarie, cnd, prin nghesuiala din
faa uii i peste umrul masiv al tovarei Oniciuc, profesoara de
rus i directoarea adjunct, privirea i czu pe un anun scris cu
creta pe tabl: Membrii de partid care doresc n vacana de iarn
s mearg n Bulgaria, sunt ateptai pentru nscrieri la tovara
Szekely. Pre informativ: 4000 lei/pers.". Tresri. Ce-i asta? Rmase
contrariat. De ce membrii de partid"? Numai ei? Da, era clar,
numai ei, altfel s-ar f scris i membrii de sindicat" sau pur i
simplu cadrele didactice doritoare". Dar de ce Bulgaria?! Hai,
nelegea s f fost Iugoslavia, de-acolo unii o mai tuleau i grupul
trebuia s fe de ncredere, din membri de partid, dar Bulgaria?!
Unde dracu' s fugi din Bulgaria, la cum pzeau ia graniele?!
Adic pe noi, tia care nu suntem membri de partid, gndi, nici n
Bulgaria nu ne las?!
Pesemne c rmsese cam mult cu ochii la anun, findc i se pru
c nenorocitul de Borna, care sttea la geam i fuma, cu scrumiera
pe pervaz (sta i arogantul de Nelu Cucerzan intrau ultimii la ore),
l privete cam ciudat. Toat buna dispoziie de diminea i se
dusese naibii. Bulgaria! Se ntoarse i iei.
In -cabinetul de biologie, n faa elevilor care-l ateptau smirn, n-
avu chef de nimic. Le ddu lucrare de control. De la catedr, stnd
cu fruntea-n palm i privind pe sub gene clasa, i se pru c ie-
purele Oryctologus i trage cu ochiul, cu stngul, cel valid. Parc i
barza Ceconia i mica ntrebtoare capul subire, ntng.
Bulgaria. Iepurii poate c treceau iarna, peste Dunrea ngheat,
la vecinii notri din sud i nimeni nu le avea treaba. Ct despre
berze ori gte slbatice, n general toate migratoarele, ele mergeau
anual ht-departe, mult peste Bulgaria, spre Egipt, spre nordul
Africii, spre Tunis, Casablanca (ce flm! Codrua plnsese ca o
proast), acolo unde mai mult ca sigur el nu va ajunge niciodat.
Privi mai atent barza Ceconia. Te pomeneti c, se trezi el gndind,
te pomeneti c-or avea i berzele astea o organizare a lor, cum
zboar ele aa disciplinat, n form de V, peste mri i ri, urmnd
toate vrful, capul, liderul stolului. V de la Victorie, V de la Via. V
de la Vocaie. i nu numai berzele, ci i cocorii, rndunelele, liiele,
prepeliele. i ce organizare au albinele! Fiecare tie ce are de fcut,
lucrtoarele, regina-mam, pn i trntorii, nimeni nu-i iese din
ir, din vocaie. ncet, nti nelmurit, apoi tot mai clar, n fonetul
uor al creioanelor alergnd pe hrtie i-n cldura razelor de soare
ce bteau oblice i blnde, dinspre fereastr spre catedr, n spatele
pleoapelor acum nchise i se contura viziunea uimitoare - dar ct de
limpede, de adevrat! - a ntregii naturi ca o organizaie, ca un
partid puternic, unic. Nu ca un sindicat totul e haotic, amrt,
nesemnifcativ i unde nimeni nu-i tie cu exactitate locul, nu, ci
ca un partid. Natura ca o imens, ca o i mai imens Uniune
Sovietic, plin de organizaii de baz hotrte, ferme, decise s-i
urmeze neabtute calea: organizaia de baz a berzelor, organizaia
de baz a harnicilor popndi, organizaia de baz a futurilor
polenizatori, a acalilor curitori, a ciocnitorilor fruntae pe
ramur, a sticleilor multicolori i brav cuttori, a furnicilor
stahanoviste, a gorilelor africane - avangarda regnului animal, a
muchilor, lichenilor, a forilor de col - oho, sute, mii, milioane de
organizaii de baz formnd dulcea dictatur a' naturii n care ne
natem, n care trim i la snul nevzut al creia, cu cugetul
mpcat, cu sentimentul datoriei mplinite, ne-ntoarcem cu toii la
un moment dat.
Cnd se sun, era hotrt: n pauza mare o va aborda pe tovara
Szekely, secretara organizaiei de baz din coal.
N-avu ns noroc: tovara Szekely era plecat la jude, la una din
acele frecvente i, pentru el, misterioase consftuiri pe probleme
de... Pe ce fel de probleme, profesoara de serviciu, ridicnd din
umeri, nu-i putu spune. Pe probleme de partid, bi-neneles, se
gndi el acum, la cteva zile de la prima lui tentativ de a o aborda
pe tovara Szekely i a-i spune psul. Sttea singur, n capul
oaselor, puin dup miezul nopii, cu lumina stins, pe canapeaua
din sufragerie, findc, vrnd s mai aduc o dat n discuie
problema", adic dorina lui de a intra n partid, Codrua i fcuse
semnul acela semnifcativ cu degetul mijlociu ciocnindu-i tmpla
i-i zisese Bine, atunci stai tu aici, icnitule, tu i parti-du' tu!" i
se autoexilase n camera fetiei, unde i dormea de-atunci. Nici
ncercrile ulterioare de a o contacta pe tovara Szekely n-avur
mai mult succes: cnd nu era plecat la consftuiri, era mereu
ocupat, probabil cu ndeplinirea sarcinilor trasate la acele
misterioase edine, care erau urmate, n coal, de alte ntruniri la
fel de misterioase, ale biroului organizaiei de baz. ncercase s-i
imagineze ce-or f discutnd n spatele uii capitonate a cabinetului
PCR cele cinci membre ale biroului, dar nu-i trecuse nimic prin
minte. Prea c partidul, asemeni unei tenebroase caste medievale,
i pzea cu strnicie secretele, nelsnd s transpar muritorilor
de rnd, adic i lui, profesorului simplu Samsaru, nimic din
nfricotoarele sale planuri ori cel mult frnturi de expresii,
mizilicuri de fraze pe care, orict se strduia, nu reuea s le pun
cap la cap.
Oft, se ridic, merse n bctrie, la frigider, i bu din sticla cu
moare de varz. Pepsi"-ul sracului, al nemebrului de partid,
gndi, amintindu-i c ntr-o zi, trecnd prin faa cabinetului PCR,
zrise prin ua lsat ntredeschis dintr-o neglijen, patru-cinci
sticle de Pepsi" la un sfert de litru, n tovria unor pahare de
plastic pline. Rmase cu ochii aintitii la sticle, cnd ua fu nchis
brusc, din interior, iar el avusese senzaia stnjenitoare c, far s
vrea, tocmai surprinsese un act erotic.
Reveni n pat i se ntoarse spre stnga, poziia lui de debut n
somn, dar tiu c nu va putea s adoarm. Oricum, mine o va
cuta din nou pe tovara Szekely, adic nu mine, c mine e
miercuri i trebuia s mearg la cercul pedagogic... Ia te uit, i
aduse el aminte, e mari noaptea. In mod normal, dac Codrua nu
l-ar f lsat s doarm singur n sufragerie, ar f trebuit amndoi s
ia de-cu-sear cte dou pastile vietnameze, s atepte s adoarm
Estera i apoi s fac amor. Dar poate c e mai bine aa, s
economiseasc Jingseng-urile i s acumuleze n mod natural
energia pentru mai trziu, cnd se va sfri stressul sta i va intra
n partid. Fiindc
- pentru el era clar i nici n-avea cum s fe altfel
- un membru de partid e mai puin stresat dect un om obinuit,
are alt statut, alt importan pe scara social, e mai echilibrat, mai
decis n tot ce face. i probabil c din cauza asta, adic nu probabil,
ci mai mult ca sigur, gndi el, i amorurile membrului de partid
sunt mai lungi, el nu mai ejaculeaz att de precoce i nu mai
trebuie s ia pastile vietnameze. Da, uite, de fapt acum i ddea
seama, i tovara Szekely i tovara directoare Oproiu i tovara
Oniciuc, de rus, pn i boul de Crman, i el membru de
partid, aveau mereu pe chipuri o senintate, o mulumire de sine,
de parc s-ar f cocit toat noaptea. Pe cnd el, ce mulumire de
sine, ce senintate s aib cnd, dup ce-i ddea drumul prea
repede, Codrua l privea ntr-un anume fel i apoi i ntorcea, acr,
spatele costeliv? S intru eu n partid, gndi, c dup aia ejaculez
cum vreau.
Auzi ua de la camera fetiei deschizndu-se, se uit peste umr i
o vzu pe Estera n pijmlua ei cu animlue imprimate venind cu
pai mici spre el. Ce-i, fetia tatii?" opti. Sforie", rspunse Estera
i se vr sub plapum. El auzi ntr-adevr prin ua ntredeschis
trilul gros, att de cunoscut, al Codru-ei. Se ridic, merse i
nchise cu bgare de seam ua. Vrei s dormi la margine?" opti
cnd ajunse lng pat. Da", rspunse fetia. El trecu la perete,
avnd grij ca mai mult de jumtate de plapum s-i rmn ei.
Rmase ntins pe spate privind cu coada ochiului cum plapuma
alb se ridic i coboar aproape imperceptibil, n ritmul respiraiei
ei. Ciudat era c Estera nu adoptase nc poziia ei clasic" de
somn, cu funduleul n sus. Tata", zise ea deodat, far s se
ntoarc spre el. Da, Estera", opti. Ce-nseamn partid?" Poftim?"
facu el. Ce e aia partid?" Tmpita de Codrua. I-a spus. Tmpit
dracului. Pi..., opti el, ce s fe? E 0...0... chestie pentru oamenii
mari... o organizaie... aa cum au i copiii la grdini, cum ai avut
i tu. oimii patriei, nu? Tu n-ai fost oim al patriei?" Ba am fost",
zise Estera. Pi vezi? - rsuf el uurat. Partidul e un fel de oimii
patriei pentru oamenii mari". Estera nu mai zise nimic cteva clipe,
apoi ntoarse capul spre el. Pi da, tata, noi toi am fost oimi ai
patriei, da' mama zicea c nu toi oamenii mari sunt n partid". Nu
toi, da, nu sunt toi", zise el i gndi: nici eu nu sunt, fr-ar
Codrua cu mama ei a dracului. Da' e un lucru bun?" zise fetia.
Ce s fe?" facu el. S stai n partid". Nu s stai, s fi n partid", o
corect el. S fi n partid", repet ea. Da, e un lucru bun", zise el.
Da' mama mi-a zis c bunicu' Nicolae n-a fost n partid, a fost la
nu-tiu-ce canal. Bunicu' e un om ru?" Nu, nu e un om ru, zise
el grbit, cum s fe un om ru? Da' atunci, pe vremea lui, cnd era
el tnr, nu toat lumea tia c partidul e bun i bunicu' n-a vrut
s fe n partid", ba chiar, gndi el, socru' Nicolae sta, ca rnist
ce era, ar f dorit s le dea comunitilor cu ceva-n cap, de-aia l-au i
luat la Canal. Tmpit de Codrua. I-o f spus fetiei: taic-tu vrea
s in-tre-n partidu' care l-a belit pe bunicu-tu. Tmpit. Nu toi
pot s intre n partid de la nceput, continu el cu glas sczut. In
partid sunt primii mai nti cei mai buni oameni. Cei mai curajoi,
mai harnici. Numai ei pot s organizeze lucrurile n aa fel nct cei
care intr n partid dup aceea s gseasc totul n ordine, cum
trebuia i voi la grdini s lsai seara, pentru a doua zi, jucriile
n ordine, pe rf-tulee, nu? Uite, i aduse el aminte cu nsufeire,
ai vzut smbta trecut la Teleenciclopedia animalele acelea
drgue, vioaie, din deertul african, care se ridicau mereu pe
lbuele din spate ca s... Suricatele", mormi Estera cu ochii
nchii. Suri-catele, bravo! Ei, ai vzut ce frumos se organizeaz
ele, ce via frumoas duc? Una st de paz pe un dmb, vegheaz
s nu vin dumanii, alta sap vizuina unde s se poat ascunde la
nevoie; alta alearg dup gndcei i scorpioni ca s hrneasc
puii, iar masculii...", dar se opri la timp, findc era ct pe ce s zic
se bat toat ziua pentru femele". Tui de dou ori i se uit spre
Estera: n-ar f fost nici un risc, cci fetia adormise n sfrit, n
poziia ei favorit, cu funduleul n sus, ca-n Marin Preda.
*
Drag Iuliu,
Probabil nu vei cili niciodat rndurile astea. Eu unui n locul tu,
n-a face-o. Dac totui i le trimit cu un licr de speran, este c
m bizui pe buntatea ta i pe faptul c, n fond, ai fost i pentru
mine ai rmas singurul prieten adevrat. tii bine, Iuliu: nici n
facultate, nici dup, cu excepia ta, eu n-am avut prieteni. i nici n
copilrie, nici n liceu. Doar amici. Iar lor nu le-a lsa niciodat
caietul acesta n care am ncercat s transcriu, aa cum am putut,
bun-rea, cea mai important experien a vieii mele de pn
acum. Nici cu mine nu vreau s-l iau. Ce s caut cu el n Germania,
Frana, n vreo ar scandinav, n Canada sau America? Ar f ca i
cum ai cra dup tine din Romnia n Occident o diplom de
lctu-mecanic cnd de fapt acolo tu nzuieti s te nsori cu o
milionar. Nu vreau s te fatez dup cte s-au ntmplat, dar
crede-m, numai i numai tu, sunt absolut convins, poi nelege
ce-am vrut s fac.
Cu siguran i vei da seama, dac vei citi mai departe de aceast
foaie-preambul, c materia propriu-zis a caietului e anterioar
clipei de-cum, 19 iunie 1990, cnd i scriu. N-a f facut-o i nici
nu i-a f trimis caietul dac eu i ali nehotri nostalgici dup
Vest n-am f avut bafta chioar cu minerii. Prea c ne ndreptm
rapid spre democraie, eram admirai (singura ar din Est unde s-
a vrsat snge pentru libertate", nu?), ncurajai, ajutai, Europa era
cu ochii lcrmoi pe noi, era, vorba Ticlosului, cu noi, printre
noi, pentru noi", aa c nu mai trebuia s fugim spre ea, venea ea
aici. Dei tii ct am sperat nainte s pot trece dincolo de Cortin,
acum parc oviam. i deodat, pac! la tanc! vin minerii i
prpdesc centrul Bucuretiului. O adevrat pl casc1 Pi dac
nici acuma nu o-ntind, cnd tot Occidentul e cu mna la gur de
oroare, iar eu am paaportul n buzunar, atunci cnd? N-am avut
ansa s fu btut de mineri, find undeva prin Berceni cu o dam
din apartamentul i din patul creia n-am ieit trei zile, tocmai
zilele de 13, 14, 15 iunie, dar mi-am scos cu ajutorul tipei, care e
asistent la un spital, certifcat medical, poate-mi folosete dincolo
la ceva. tiu c-f par cinic; aa i stmt. Sunt cinic, Iuliu, dar te
implor, citete-m! Aa mai salvez ceva din mine
Poimine plec. (Nici nu tii ce-nghesuial e zilele astea la Agenia
CFR, la Internaional". Slav minerilor!). Mi-a dat Hilde tante o
adres a unor rude strvechi i cam vagi de-ale ei din Frankfurt i-
un fel de recomandare, dar nu cred c voi face prea muli purici pe-
acolo. Probabil e genul de familie respectabil i cumsecade la care
trebuie s fi cel trziu la 7 seara acas i n care se face dragoste
numai n noaptea de smbt spre duminic, findc n rest trebuie
s continue s n-deplineasc Planul Marshall Or, eu vreau s fu
liber, liber ca pasrea cerului, s hoinresc, s fu un clochard (sau
cel puin s joc acest rol o vreme), s nu m fal nimeni la cap. O,
ce n-a da s fi i tu cu mine! Noi doi, ca-n Sperietoarea" lui
Schatzberg.
Ce bou am fost, m Iuliu.
i totul a nceput n ziua catul - mai iii minte?- directoarea Oproiu a
czut a doua oar n bud. Era ziua mea de natere. mplineam 30
de ani i n-aveam chef s vd pe nimeni. Te-am sunat s-mi fi tu
orele. Atunci, ntmpltor, uitndu-m pe geam, am vzut-o. De
fapt, mai mult am zrit-o. Te-am i ntrebat la telelefon - dar tu erai
prea excitat - dac nu cumva... Doamne, m Iuliu, cnd dracu1
vom scpa de povestea asta fantomatic?! f jur c nimic din
revelaia pe care am trit-o n dimineaa aceea n-are nici o legtur
cu ea. Revelaia mea a fost pur, a nii din mine ca un izvor curat
de munte i dac s-a-ntmplat ceea ce s-a ntmplat, asta se
datoreaz numai i numai frii mele pctoase care nu se
mulumete doar s contemple izvorul, ci i i tulbur cu un b
meschin curgerea limpede, exact ca-n versurile acelea superbe din
zona ta, pe care mi le recitai pn la saturaie: Srac inima me/
Unde vede-o fntne/ O tulbur i-apoi be/ i zice c-ae-i tihne "
Toat condiia intelectualului, adugai tu.
M rog, cu toate versurile astea care mi se polriivesc pe alocuri, eu
nu m socot un intelectual pur-snge. Cu excepia anului I de
facultate, cnd am fost prins i eu de orgoliul de a m afa cu un
teanc respectabil de cri n fa, pe pupitrele lustruite de coatele
attor ali nvcei n sala mare de lectur a Bibliotecii Universitare
clujene, am avut alte preocupri dect ale tale sau ale unui in-
telectual sadea. Le cunoti. Nu degeaba, n fond, am fost poreclit
Nelu Sanepidu " i aa mi-a rmas numele. Lucrul sta m-a
enervat la nceput, te-am suspectat pe tine c eti autorul poreclei,
dei ar f trebuit s-mi dau seama c la sensibilitatea, la gingia ta
fa de ideea de prietenie, chiar dac i-ar f trecut prin cap
sintagma asta nenorocit, n-ai f rost it-o niciodat cu glas tare n
faa cuiva. Nelu Sanepidu"! Eu am nume de familie destul de
onorabil, Cucerzan, dar nu-l mai pronun i (sau) citesc dect
miliienii cnd m legitimeaz ori funcionarele din diverse
instituii, pe unde am eu treab. Ce s f fcut? Pn la urm, cu
inima ndoit, mi-am asumat porecla, care m-a urmat ca un
blestem i-n orelul nostru. Dar s tii: faptul c atunci, n
studenie, ntr-un fel de frenezie erotic post-adolescentin, fceam
dragoste pe rupte cu oricine, de la femeia de serviciu de pe palierid
doi - tanti Lenu, o mai ii minte? Semna puin cu Sri-neni, pe
care, spre scrba ta din camera de alturi i spre marea mea
plcere, am ras-o pe vremea cnd aiuritul de Willy era fxat n
nebunia lui cu cerbul-record - i pn la trupea asistent de
dialectologie n total contrast fzic cu austera i tmpit materie pe
care ne-o seminariza, faptul c, fr scrupule, curm " sau
controlam " bun parte din sufarea feminin a facultii, precum
organizaia sanitar pomenit (de fapt, niciodat n-am tiu exact cu
ce se ocup Sanepidu sta), faptul sta nu m mai caracterizeaz:
din ziua marii" mele revelaii, am avut i am, aa cum vei vedea
dac o s ai bunvoina s m citeti mai departe, cu totul alte
gnduri, o cu lotul alt perspectiv.
i, din nou, ce s f fcut? Eu n-am nici talentul tu literar, nici
pofta ta teribil de a citi i rsciti la nesfrit, nici vocaie
pedagogic, nici mcar doi prini minunai ca ai ti. Eu n-am
dect o inteligen medie, un tremeleac onorabil i pe Hilde tante,
cea cu sufetul mare ctfundxd ei. Cu un ase-mena bagaj, a f vrut
s te vd pe tine ce drum ai f apucat, ce vocaie i-aif mplinit sau
nu. Pentru c de vocaie e vorba n cele ce urmeaz.
Nu mai lungesc acest cuvnt nainte": vreau doar s-i mai spun c
- te vei convinge imediat de asta - din cnd n cnd i-am imitat
stilul. Sau l-am parafrazat. La asta, un pic, m pricep. Atta proz
mi-ai bgat n cap n serile i nopile cnd - recunoate! - eram
singurul tu asculttor, nct nici n-aveam cum scrie altfel dect
tine i maetrii ti. (Mai ii minte cum mi explicai glisrile
temporale n Zgomotul i furia" lui Faulkner, stilul indirect liber n
Jocul cu mrgele de sticl" i greeala -zicei tu - lui Thomas Mann
din losif i fraii si", cnd, captivat de propriu-i stil, l face pe nc
adolescentul losif s vorbeasc ironic-ceremonios, ca naratorul
nsui?). Mcar - zic eu cu un nod n gt la gndul c nici nu vei
deschide caietul - pentru atta lucru ar merita s m rsfoieti. Te
rog.
Cum a putea, prietene, frate drag, semna altfel dect: al tu,
ingrat, Nelu Sanepidu?
RS. De ndat ce-o s am o adres ct de ct stabil, o s-ti scriu.
Chiar njurndu-m, rspun-de~mi!
Oce?" facu btrnul Klaus Schuster, stnd la mas, cu pipa stins
n colul gurii. O namil, tat. Pe cuvntul meu c n-am mai vzut
aa ceva. Cel puin nu prin prile noastre" Btrnul Klaus
Schuster i scutur pipa, ciocnind-o uor de scrumiera mare,
metalic, pe care - zicea el -o primise cadou de la Ion Gheorghe
Maurer, fost prim ministru al Romniei i mare vntor, apoi l privi
peste ochelari: Nu i-e foame?" Nu", mini el i imediat gndi: nu
m crede; crede c mi s-a nzrit. Nici n-apucase s se aeze la
mas, i lsase geanta n cuierul din hol i nvlise nc gfind de
surescitare n buctrie, s-i spun btrnului vestea cea mare.
Tat, m-am uitat bine, cu binoclul. A stat lng Olboc vreo trei sau
patru minute, s-a adpat. Nu cred c m-a simit. S-ar putea s fe
record. Ar trebui s vii s-l vezi i dup aia s anunm la Sibiu sau
la Braov". M Willy, nu era cprior?" facu
btrnul i el simi a mia suta oar ironia groas din glasul tatlui,
intonaia funest-jucu care-i nsoise neiertrtoare toate greelile
copilriei i ale adolescenei, intonaie pe care o ura i de care nu se
putuse apra dect strecurndu-se, refugiindu-se stingher n
cellalt glas, n cealalt intonaie, cea cald, optitoare, protectoare,
a mamei. Dar Mutter se dusese Tat!... facu el cu repro. Crezi c-
am but ceva?" Nu m-ar mira, facu btrnul Schuster. De trei zile
n-ai mai dat pe-acas i s nu-mi spui tu mie c Sari asta te-a inut
numai cu ap mineral". El simi c nu trebuie s se enerveze i se
aez la mas. i chiar dac-a f but - zise - crezi c nu pot s fac
diferena ntre un cprior i un cerb?" Btrnul nu rspunse. i
umplu tacticos pipa, apoi aprinse tutunul. Cu brichet tot de la
Maurer, gndi el. n afar de Gic chiopu i de cerbu' pe care l-a-
mpucat Maurer acu' doipe ani lng Sraturi, eu nu tiu s mai f
existat vreunu' n ocolu' nostru. Cpriori, api, da. Da' nu cerbi. i
cunosc locurile cam la fel de bine ca tine", facu btrnul. Da' l-am
vzut cum te vd pe dumneata", zise el i-i ddu seama c vocea i
se subiase periculos - amintirea dorinelor de copil, vremea rugtor
plngcioascnd l implora pe btrn s-l ia i pe el la vntoare.
Avea pe puin 230 de puncte", adug dregndu-i glasul. Pe
puin? - facu btrnul. i cum i-ai dat seama n trei-patru
minute?" Dup ramuri, dup coroan..." In trei-patru minute.
Mda. Te pomeneti c-ai apucat s-i scazi i defectele". El nu mai zise
nimic, scotoci n vest i-i aprinse o igar. Peste 230 de puncte
nu prea mai sunt cerbi. Oricum, sunt puini suf fumul btrnul
Schuster. Nu numai aici la noi, sunt puini n toat ara. Ceauescu
are, n douzeci de ani, vreo trei-patru. La la din Pdurea Seaca,
din Mure, am fost i eu, n ,71 Da' tot bulgaru' e mai tare". Ce
bulgar?" Un bulgar, nu tiu cum l cheam. Peste 270 de puncte.
Record mondial. L-a-mpucat lng Silistra, anu'trecut. Poate c tot
de lanoi s-adus, peste Dunre, de foame". Tat, dar l-am vzut
bine! O f cobort din muni, din Fgra, sau dinspre Covasna, din
rezervaie". M Willy, cerbu' nu e navetist sau merceolog, s mearg
unde-l mn statu'. El are toat viaa locurile lui. i-apoi pe unde
s treac s-ajung aici? Prin poligonu' de la Cincu? Era demult n
cazan la soldai sau n frigidere la vreun Gostat". Ei, cum s n-aib
pe unde s treac!.. S-o f rtcit", zise, dar n sinea lui i ddea
dreptate btrnului: pdurile din apropierea orelului i-a satului
lor nu erau de cine tie ce mrime, un asemenea cerb nu putea
trece mult vreme neobservat dac aici ar f trit, cum nu trecuse
neobservat nici aproape domesticitul Gic chiopu. Iar cas vin
dinspre muni, din sud, sau din est, din codrii Harghitei i
Covasnei, ar f trebuit s traverseze spaiul imens, gola, al
poligonului militar de la Cincu, dealurile la fel de golae dinspre
nord i numai o minune l-ar f putut scpa din ctarea putilor
vntorilor din zon, crora, Ia adpostul zgomotului frecvent i
obinuit, zi i noapte, al salvelor de tun i al mpucturilor de
Kalanikov din poligon, puin le-ar f psat c n-au autorizaie
pentru cerb; lor le-ar f psat c dou-trei luni ori poate chiar mai
mult ar f avut acas carne. Dar minunea exista, el o vzuse. i
Sari asta a ta, ce mai face? Mai triete?"
Asta era, deci. l durea-n cur pe btrn de cerb, el voia s tie ce
mai face Sri-neni. Fiindc btrnul, dup moartea lui Mutter,
trise o vreme cu Sri-neni. Poate i nainte de moartea lui Mutter.
Cel puin aa auzise el c vorbea lumea. i-ntr-o noapte, dup un
pocher i-o beie n camera lui Borna, care sttea n gazd la
unguroaic, o preluase" el pe iitoarea tatlui, aproape far s-i
dea seama cum Sri-neni intra din cnd n cnd din dormitorul ei
n camera unde jucau, s le aduc prjituri i votc, lui i se
nzrise (probabil, adic nu probabil, ci sigur: din cauza capotului
binior desfcut Ia piept) s-o invite la dans. Dup un momemt bine
mimat de cochetrie i surpriz (Vai, domnu' Willy, da' n-avei
dumneavoastr attea fete?!"), Sri-neni i se lsase, grea, n brae,
iar el nici nu bgase bine de seam cnd trecuser, nedezlipii, n
dormitorul ei, lsndu-i pe Borna, Crman i pe Nelu Sanepidu
s joace chicotind complice pocher n trei. Se trezise dimineaa cu
un cap ct o bani i cu un maldr de came sforitoare lng el,
dar, ciudat, nu i se fcuse nici grea i nici ruine, dei Sri-neni
trebuie s f fost (trebuie c era) cam de aceeai vrst cu Mutter,
dac Mutter ar mai f trit. Ba mai curnd l ncercase nu un
sentiment de rzbunare n numele lui Mutter pe tatl su care nu
tiuse sau nu vrusese s-i poarte-n vrednicie i-n resemnare
vduvia i nici unul de revan pentru umilinele pe care le-
ndurase, copil i adolescent, cnd btrnul, privindu-l de undeva
de sus, l micora, l ngropa n ironii i-n vorbe n doi peri, ci unul
de mirare amuzat, ce s-ar f putut traduce prin gndul nstrunic:
Ce chestie! Uite c m culc i eu cu cine se culc tata!" i la nici o
or dup ce se ridicase de pe maldrul de carne (ce-i drept, o came
nc tare; iar ca femeie, ca femeie la pat, Sri-neni era ireproabil.
Tot tacmul", vorba lui Nelu Sanepidu despre cele rele de musc),
mersese acas i far mcar s-i scoat plria, se oprise n faa
btrnului care edea ca de-obicei la mas n buctrie i zisese:
Tat, m-am culcat azi-noapte cu Sri-neni". Nu s-ar f zis c s-ar f
putut citi ceva pe faa lui Klaus Schuster: doar l privise nemicat
cteva secunde, apoi se ridicase, i luase pipa, trusa cu scule
pescreti, undia rezemat de perete i ieise, aruncndu-i peste
umr: Eti un prost". Dar de-atunci btrnul nu mai trecuse pe la
unguroaic, de parc, obligat de regulile unei alergri au ralenti,
trebuise s-i nmneze tocmai lui, fului, bul unei tafete ntr-o
curs pentru el deja pierdut; un b cu care, desigur, dac nu ar f
fost vorba de propriul su biat sau poate dac n-ar f existat
amintirea lui Mutter, bucuros i-ar f ars una n moalele capului. El
se simise apoi, intrnd n sufragerie s se schimbe, triumftor, dei
avea senzaia inconfortabil c din fotografa sepia de lng
fereastr, Mutter mireas lng junele i eapnul mire cu musti
la Franz Josef l privete trist.
M, tu n-auzi? Mai triete Sari?"
Nu rspunse la ntrebarea btrnului. Merse la buctrie i din
picioare, lng aragaz, nghii aproape far s mestece cteva
linguri de varz cu carne: mcar atta motenise i moul de la
Mutter, priceperea de a gti. Apoi lu de pe o policioar solidul,
masivul aparat foto Praktica", verifc numrul de poziii rmase i
din ua sufrageriei zise: Da' dac-l fotografez, m crezi?" Numai
s poi", facu btrnul, pufind. El se ntoarse, iei din cas,
ncalec pe Ukraina", dar n-o lu n jos, spre Valea Olbocului, ci pe
uli-n sus, printre vii. Voia s-nconjoare Pdurea Sasului ce urca
n pant lent spre poligonul militar de la Cincu i-apoi s coboare
prin ea, pe-un drumeag forestier abandonat, spre rule. Dac
cerbul venise s se-adape n Olboc, atunci trebuia s fe n pdure,
findc nu putea s rite s ias ziua-n amiaza mare la loc deschis
n poligonul gola.
Merse aa vreo trei sferturi de ceas, cnd pe biciclet, cnd pe lng
ea. Aprai pdurea - bun al ntregului popor!", i apru n cale un
panou povrnit pe-o parte, cu literele ce mai mult se deslueau
dect se vedeau Ins judecnd dup ce era njur (cutii de conserve
desfcute, sticle goale, pungi de plastic, ziare putrezite) numai de
aprat pdurea nu le arsese celor care veniser acolo la iarb verde.
i de ce le-ar f psat? - i trecu prin mine. Era cu adevrat pdurea
a lor, a poporului"? Sanchi! Pdurea era a Ocolului Silvic, adic a
ctorva tabi de acolo, care aveau oricnd voie s vin s vneze, s
taie lemne, s fac chefuri i n general s fac tot ce le trecea, cu
minime aprobri sau chiar far, prin cap; iar aprobrile le ddeau
cei de la Comitetul Judeean de Partid, nsui primul secretar,
subordonat Comitetului Central, adic direct, ce mai tura-vura,
Tovarului. Pdurea aparinea deci Tovarului, findc el nu mai
avea de la cine s ia aprobri, el le ddea, i le ddea singur. Iar
aprobrile astea funcionau i de jos n sus i de sus n jos, ca
circuitul apei n natur: de jos se cereau aprobri mereu mai sus,
de sus se ddeau tot mai jos. Cam tot aa funciona i circuitul
adeziunilor i directivelor, cu deosebirea c dac directivele veneau
de sus, adeziunile, ca refex invers al lor, porneau de jos. i dac sta
s se gndeasc bine, cam la fel fusese i cu acea prim a lui
telegram de adeziune, copiat aproape cuvnt cu cuvnt n biroul
duhnitor al Asociaiei Studenilor Comuniti de la demisolul
facultii, dintr-o Via studeneasc" proaspt. Mai inea i-acum
minte nceputul, ca pe primul srut din clasa a VI-a, n dosul
cantinei colii, cu o feti ssoaic dolofan i plin de pistrui. Cu
neasemuit emoie, dnd glas celor mai alese sentimente de
preuire i gratitudine pentru tovarul Nicolae Ceauescu, noi,
studenii din anul al II-lea al Facultii de silvicultur din Braov,
ntmpinm..." i mai inea minte i privirea ciudat, lung, peste
ochelari, pe care i-o aruncase tovarul Trifu n cabinetul su, dup
ce citise rndurile caligrafc scrise de el pe o coal A4. tii c nu
eti prost, m Willy? - spusese ntr-un trziu tovarul Trifu. Ai
fcut-o singur?" Pi cu cine?", minise el sincer, adic cine s m
ajute la o asemenea porcrie? Bine, las-o aici. O trimit la jude, s
vedem dac-o aprob, dac merge".
i mersese, ba mai mult, mersese prea bine (pentru el, de fapt, prea
ru), findc a treia zi, spre uluirea lui, telegrama apru chiar n
Scnteia", semnat de Wilhelm Schuster, student n anul al II-lea
la Facultatea de Silvicultur din Braov".
Nu tiu cum s reacioneze: n toat jena cumplit c pta n felul
sta numele familiei se amesteca mic, mic, dar totui se amesteca,
i sentimentul de mndrie c dintre toi studenii din ar care mai
mult ca sigur fuseser obligai i ei s trimit telegrame, tocmai el,
tocmai textul su fusese ales, ntrunind n ochii celor responsabili
calitile necesare publicrii n organul central de pres al
partidului. i tu mnnci ccat, m Willy?" - l ntrebase trist o
boboac din anul I, creia el ncepuse s-i fac avansuri, chestie la
care, ridicnd din umeri, n-avusese ce s rspund dect: M-au
prins la pocher". Ins alii l btuser pe umr, l felicitaser:
Bravo, Willy, eti de-ai notri!" Iar bonomul de Vasile, departe de a
f suprat c nu i se fcuse lui onoarea de a compune adeziunea, i
trsese cu ochiul i-i optise: Btrne, dai i tu un jof're, n'est ce
pas?". Lume i lume.
ns el se simise prins. Nu trecuse o sptmn i tovarul Trifu l
chemase din nou la cabinet: urma o Consftuire pe probleme
agricole, prilej cu care l anunase n treact c verioara lui din
Media, Heidi Schuster, fica fratelui mai mare al tatlui su, ceruse
plecarea n RFG. Coborse din nou la demisol i rezolv, din ziarul
Romnia liber", i Consftuirea asta
i cobora mereu la demisol, n ritmul aciunilor Tovarului, n care
parc dduse strechea, era mereu pe drumuri, abia inea pasul cu
el. Pleca Tovarul n Guineea-Bissau? Hop i el, Willy, cu
telegrama! Fcea Tovarul o vizit de lucru n judeul Timi?
Studentul Schuster era la post. Organiza Tovarul maruri pentru
pacea planetei? Mrluind invizibil, cu frazele lui n mn, Willy
ecologistul, Willy pacifstul era i el n coloan. Iar de la o vreme
mergea tot mai rar la demisol: nvase pe dinafar structuri de
nceput i calupuri frazeologice de fnal, aa c ziarele l aj utau tot
mai puin, poate i pentru c i dduse n sfrit seama c toate
lurile de cuvnt ale invitailor la consftuiri, congrese, plenare,
toate telegramele, adeziunile, omagiile, toate articolele de ziar, dar
absolut toate exprimnd acelai lucru, se bazau in corpore pe o
art, n fond, a sinonimiei. Drept pentru care i cumprase rapid
Dicionarul de sinonime" al lui Gh. Bulgr, ce devenise de-atunci
cartea lui de cpti, Biblia lui vesel. Lua de pild un cuvnt des
folosit n toate ocaziile: recunotin (la care automat se adugau
adjectivele vie, profund, nermurit etc.). Deschidea dicionarul i
echivala imediat cu gratitudine (bineneles, vie, profund,
nermurit). Respect atrgea far mil dup sine consideraie,
stim, preuire, cinstire, iar cinste-cinstire nu se lsa cu nimic mai
prejos, prinznd ferm cu arcanul n nchisoarea sa semantic
elogiu, laud, mrire, omagiu, slvire; ce-i drept, ca dovad c
limba romn era dat dracului, cinste mai avea i nite sensuri
secundare, dar nu mai puin puternice: cadou, dar, baci, plocon,
atenie, peche. Auzise chiar c la nivelele de sus, la Bucureti, la
Comitetul Central al partidului, la Comitetul Central al Uniunii
Tineretului Comunist, ca chiar i n structurile superioare ale
Uniunii Asociaiilor Studenilor Comuniti din Romnia existau
echipe ntregi specializate de fctori de cuvinte"; probabil i ele
lucrau tot cu dicionarul de sinonime. i ntr-o noapte la Comitetul
Orenesc de partid, cnd i el i tovara Weisman se poticniser
ntr-o adeziune pentru vizita Tovarului n Maroc, btrna
domnioar i proptise brbia-n palm, se uitase la el prin fumul
gros de igar din ncpere i zisese: M Willy, ce dracu' suntem
noi?" Ce s fm? - rspunsese el. Sinonimologil" Ce?!" fcuse
tovara Weisman. Sinonimologi, adic specialiti n sinonime, nu
v-ai dat seama?" Btrna domnioar se pornise ntr-un rs gros,
amestecat cu tuse, din care nu-i reveni dect pentru a scuipa ntr-
o batist i a-i spune, blajin: Mare fgur eti i tu, m Willy! De
ce nu pleci n Germania? Ai face bani frumoi la Europa liber".
Cobor de pe biciclet i ultimii pai spre culmea dealului i spre
fagul trznit i descrnat din vrf i facu cu bgare de seam, ca i
cum dincolo, n vale, mai jos de pdure, l-ar f ateptat trupe
inamice. Era cel mai bun loc de observaie din toat zona: n faa
lui, la jumtate de kilometru, erpuia, nsoit de slcii, albia abia
bnuit a prului Olboc, n dreapta se ghicea ntr-un plc de brazi
silueta alb a cabanei La Sraturi" unde veneau la sfrit de
sptmn s chefuiasc notabilitile orelului ori cele judeene,
n stnga, departe, unde se termina pdurea, ncepea poligonul de
la Cincu, cu foioarele lui de paz i gardul de srm ghimpat.
Dac cerbul ar iei din pdure s se adape, aici ar face-o: locul era
la egal distan de orice zgomot omenesc.
Las bicicleta n iarb, se aez rezemndu-se cu spatele de fag i
scoase din geant, punndu-le la ndemn, binoclul i aparatul
Praktica". Era o zi senin, cldu, de nceput de octombrie. Aburii
dimineaiiabiaserisipiseri,strbtutdoardezvonul ndeprtat,
intermitent al tractoarelor LA.S.-ului care ncepuser undeva peste
dealuri arturile de toamn, linitea din jur prea i mai adnc. Se
uit la ceas: aproape amiaz. Ratase dimineaa. Atunci ies din
pdure, la lizier, api i ciutele s pasc, atunci, dintr-un loc ca
sta, se poate trage, cu o carabin cu lunet, la sigur. Puin
probabil, o ans la mie, s mai apar ceva din pdure la amiaz.
Mai ales un cerb singuratic. Da, ratase dimineaa din cauza
btrnului. Simi c i se face ciud: de ce nu-l crezuse c-a vzut
cerbul? Ce, el era un copil s confunde un ap cu un cerb? Altdat
btrnul s-ar f entuziasmat i el, ar f scotocit mpreun pdurea i
mprejurimile, ar f fost mndru c tocmai ful su descoperise
dihania, ar f anunat la jude cnd ar f gsit-o i-ar f delimitat
imediat zona, ar f fost ca-n vremurile bune cnd, n sfrit, l luase
i pe el, nc un puti, la vntoare. Ar f fost bine. i, aproape
concomitent cu ciuda, simi cum i face loc n el un soi de
nduioare. Sigur, asta era! Sri-neni! Din cauza unguroaicei era
aa ctrnit btrnul i nu mai voia s-aud de nimic, nici mcar de
un cerb-record! Ce-ar f s se duc napoi acas i s-i zic Tat,
d-o dracului de bozgoroaic, nu m mai duc la ea, hai s cutm
cerbul!"? Cum ar f reacionat btrnul? Nu reui s-i imagineze.
In schimb, ca o compensaie, i veni n minte, clar, fosforescent,
imaginea lui Sri-neni goal, pe spate, n patul larg, chezaro-
criesc, cu sptarul metalic cu volute i arabescuri de care minile
zdravene ale femeii se ncletau cnd el o muncea deasupra.
Simi nevoia s-i schimbe poziia. Se uit prin binoclu spre
pdure. Nimic. Dar mai ales snii. i sfrcurile. Da, sfrcurile. Era
de-ajuns s le-ating uor cu buricele degetelor ori cu vrful limbii,
c sfrcurile lui Sri-neni luau automat poziia de drepi. i cu
cteva nopi nainte, vznd ct de rapid i impuntor se aliniaz
snii, sfrcurile n faa lui, i trecuse prin mine - i aminti acum,
zmbind formula pe care el i tovara Weisman o auziser de-
attea ori privind la televizor sosirile pe aeroportul Otopeni ale
Tovarului: Tovare preedinte! Garda de onoare constituit n
cinstea dumneavoastr v prezint onorul! Sunt comandantul
grzii, locotenent-colonel Onior!" Garda de onoare a snilor i sfr-
curilor lui ari-neni, n poziie de drepi, i prezenta lui onorul. i-n
noaptea aceea, nvlmit de alcool i poft, plonjase n picaj pe
aeroportul denivelat, de ar, al trupului unguroaicei, find, pe
rnd, avion de vntoare mitraliind cu limba prin hiurile
subsuorilor ei, nav de transport Antonov" cnd o rsturnase
deasupra-i, mic i tremurtor avion sanitar n furtuna dezlnuit
de spasmele ei i, la urm, crucior de bagaje abandonat undeva
lng un hangar uria, cu porile larg deschise spre un hu
ntunecat.
Simi din nou nevoia s-i schimbe poziia. Privirea i lunec spre
dreapta i deodat l vzu. Era acolo, ntre liziera pdurii i linia
ondulat a slciilor, ntreg, masiv, drept, din profl, cu capul ridicat.
Bjbi dup binoclu - cnd dracu' ieise?! - i minile i tremurar
pn regla artul. Da, el era. Cerbul. CERBUL. Ls binoclul cu
grij, lu aparatul foto, transfoc ct putu i declana de patru ori.
Apoi, ca i cum l-ar f auzit - dar n-avea cum, la ce distan era -
cerbul ntoarse capul n direcia lui, scutur din el, se-ntoarse el
mai apuc s declaneze o dat - i din dou salturi dispru n
pdure.
El rmase nemicat. Simea cum sudoarea i cobora pe lng
ureche, pe gt. Sttu aa cam cinci minute. Nu se mai ntmpl
nimic. Atunci se ridic, puse rapid binoclul i Praktica" n geant,
sui pe biciclet i-ntr-o or, pedalnd de zor, intr n orel i dnd
la o parte un grup de nuntai n frunte cu mirele i mireasa ce
ateptau n faa intrrii, nvli n atelierul de prestri foto
Biruina".
* *
Ziua lui de natere se nimerise n anul acela ntr-o joi, aa c avnd
vinerea cerc pedagogic, fr ore la clas, iar smbta liber (o sm-
bt liber obinut dup mari btlii cu directoarea Oproiu, prin
comasarea tuturor orelor n celelalte zile, de luni pn joi), nu
ajunse la coal dect luni. Dar n tot intervalul sta nu sttu
degeaba: privind din cnd n cnd sgeata nfpt temeinic n cercu-
leul de pe hart deasupra cruia scria Furei", ncerc s-i
adune gndurile, s-i fac un plan de btaie: Da, ideea, revelaia
trit cu atta intensitate era trznet, dar cum s-o pun efectiv n
practic?
i trebuia timp, mult timp: nti s caute, apoi s gseasc, apoi s
cucereasc. Avea week-end-urile libere, e drept, i vacanele, dar n
rest? S-i ia numai o jumtate de norm didactic la coal? N-ar
f rezistat fnanciar. Iar pentru ce avea el n gnd s fac, i trebuiau
mult mai muli bani dect pn atunci. Mai scotea ceva i din scris
recenzii, un venit nensemnat i neregulat, bani pentru coni-, i
avea la CEC douzeci de mii de lei, banii rmai dup moartea
prinilor, bani bine chivernisii de Hilde-tante pn devenise major,
dar de ia nu voia s se ating, erau pentru cazuri de for major.
Dac tot trebuia s-nceap Aciunea, trebuia s-o fac pe-aproape,
prin mprejurimi, mcar drumul s nu-l coste mult. Dup Furei, c-
aa se nimerise (i el avea ncredere n semnele tainice ale
ntmplrii, ale destinului), ar putea da o rait pe la Sighioara, la
Media sau chiar la Sibiu, nu la dracu'n praznic. Da, aa va face: i
va stabili pentru nceput un perimetru mai restrns, apoi, dup
posibiliti i ocazii, se va extinde, ca o ntreprindere capitalist
proftabil, ca o frm n plin avnt. Eros & comp", i trecu prin
minte i zmbi.
i chiar n joia aceea, dup ce mai privi o dat sgeata nfpt-n
Furei i nsufeit parc de-o vag speran ale crei sens i
coninut nu le putea ns deslui, cobor spre orel s-i ia de
mncare. Ciudat, i dispruse pofta de ampanie. Era o zi cald de
nceput de toamn i pe lng el, urcnd agale spre platoul de sus
al Steinburgului, ieeau la iarb verde, cu rucsacuri n spate i
alpenstockuri n mn, perechi, familii de sai, cte mai
rmseser.
Ii salut i fu recunoscut i salutat la randu-i: muli aveau copii la
clasele unde preda.
O, domnu' Nelu! - fcu ari-neni cnd l vzu intrnd. N-ai mai
fost de mult pe la mine, nici aici, nici la domnu' Iuliu. Cu ce v
servesc?" Cu o sut, ba nu, cu dou sute de grame de parizer, un
kilogram de roii i o pine". Numai att?" - zise ea i se apuc s
cntreasc roiile. Vorbea cu un puternic accent unguresc care,
cel puin n ochii lui, o fcea foarte simpatic. Halatul alb, foarte
curat, avea doi nasturi desfcui la piept i el nu se putu stpni s
nu arunce o privire deschizturii umbroase dintre snii grei, bogai,
care aproape pleotiser abia ghicitul sutien. Da' n-ai fost azi la
coal?" - zise ea. Nu m-am simit prea bine. L-am rugat pe Iuliu
s-mi in orele". Daaa, domnu' Iuliu s-a sculat, a but laptele i-a
plecat. A scris, sracu', toat noaptea". Cnd vine, spunei-i c-o s-
i dau mai ncolo un telefon". Sigur c da, sigur c da - zise ari-
neni, nmnndu-i punga cu mncare. i mai trecei i
dumneavoastr pe la noi, c stm acolo seara cu domnu' Iuliu ca
nite cuci". Stai pe dracu' cuc, gndi el. Pi nu vine sear de sear
Willy, cu cucu' lui? O s trec, sigur", zise el i iei. Arunc o privire
n direcia colii, s vad dac nu-l observ cineva, i-o lu repede
pe scri n sus.
Borna nu-i rspunse la telefon nici dup-amia-za, nici a doua zi. Nu
insist: prietenul lui avea uneori momente cnd nu voia s
vorbeasc la telefon sau s vad pe nimeni. Se retrgea n
carapacea lui unde naiba tie ce fcea. El zicea c scrie, dar n afar
de cinci-ase schie nu publicase nimic. Tot ce trebuia s faci ca s-
l liniteti ca pe-un copil neascultor era s-i dai un caiet i un pix
i-ar f stat cuminte, scriind la prostiile lui, far s bage de seam
ce se-ntmpl njur, i cocoat pe-o creang.
II vzu abia luni dimineaa, la coal, la prima or. Unde-ai
disprut, btrne? Te-am sunat n draci!" tii c nu rspund cnd
scriu" - zise Borna zmbind. i ce-ai scris?" Ceva... deosebit".
Da? Bravo! mi ari i mie?" Nu, nu! - se mohor Borna. Nu e
gata". Bine, cum vrei - zise el. Mi-ai inut joi orele?" Le-am dat
drumul la fotbal". A observat cineva? Directoarea?" Nimeni. Iar
scorpia, dup ce-a czut n bud, s-a dus acas i n-a mai venit
toat ziua". Perfect, btrne! Te invit dup-amiaz, c tot trebuia s
fac cinste...", dar deodat se opri i privind peste umrul lui Borna,
facu ochii mari. Acesta se-ntoarse nedumerit: pe ua cancelariei
intrase nou-venita doctori a colii. ine-m s nu cad", opti el.
Ce-i, m, ce ai?" - zise Borna. Asta e, Iuliu! Ea e! tiu, o simt! Ea
e!" Cine, m?" Tipa de care i-am vorbit joi dimineaa - opti el
precipitat - cnd m-ai sunat tu s-mi spui c scorpia a czut a
doua oar n bud i eu te-am ntrebat dac nu tii n blocurile de
pe Steinburg pe una nalt, cu prul armiu i profl grecesc". Nu
mai tin minte, dar dac zici tu... Bine, i ce-i cu asta?" Pi ea e,
m! Uite-o acolo!" E noua doctori a colii - zise Borna. A venit joi.
O cheam... ...un nume ciudat... Piazrea sau... ceva n genul
sta... n-am fost foarte atent. A terminat medicina la Bucureti i-a
fost repartizat aici". Minune! Minune dumnezeiasc! - facu el.
Tocmai la noi, n coala asta?!* Da* ce p se pare aa straniu?* Pi
tu nu vezi cum arat?!3" Borna mai privi o dat ntr-acolo: ea sttea
n picioare, cam stingher, la captul lungii mese n form de T din
cancel ane. Aida, arat bine*, constat neutru Borna Bine?! Arat
extraordinar!1" Exagereze Ndu, ca totdeauna cnd e vorba de..." i
Borna i nghii vorbe Ie findc in cancelarie intrase tovara
directoare Oproiu. N-ai auzit soneria?" - ntreb ea rece
In pauza urmtoare, el facu ce facu i se aez lng ea. JNoua?"
zise d, silindu-se s aib un ton ct mai degajat, camaraderesc
Da", rspunse ea Cnd ai venit?"* Joi* El ntinse mna Nelu
Cucerzan, de romna i francez". Ea i rspunse Vanda" Ce
Piazrea -a trecut pnn cap zpcitului de Iuliu?! - gndi d. Avea
degetele red, circulaie periferic slab. Ea i retrase mna E un
nume foarte frumos i__neobinuit Ea nu zise
nimic. ..i cum vi se pare coala?" Nu-mi dau nc seama prea bine
E. . curat, copiii sunt drgui .." Directoarea e o scorpie - se
aplec d conspirativ S v feoi de ea Nu suport tineretul" Ea nu
zise nimic. Privirea ii rmsese fxat pe un borcan cu formol n
care plutea imponderabil, strns covrig, un nefericit pui de arpe Se
uit i d: borcanul l lsase pe mas boul de biologie Samsaru: sta
aducea dm cabinetul lui tot soiul de scrbo senii n formol i le lsa
dinadins n pauze n cancel ane ca s le arate lor, vezi Doamne, ct
de tiinifc preda el. cu material didactic. Dup cum vedeu
suntem foarte bine uniai", zise el. artnd spre borcan. Ea schi
un surs. Unde stai?", schimb el vorba. Deocamdat, pn-mi
gsesc o gazd, la hotel". La hotelul de-aici?! n mizeria aia?!" Nu-i
chiar aa mizerie..." El tcu un moment, apoi spuse: Dac nu v
deranjeaz, a putea ncerca s v ajut. Cu gazda, vreau s zic.
Cunosc orelul ca-n palm. Aici am copilrit". Ea l privi pentru
prima oar mai atent: V mulumesc". Doamne, ce ochi are! - gn-
di el. O adncime bleumarin, ca o ochilor lui Liz Taylor, n care s
plonjezi i s nu mai iei de-acolo. Pn-n pauza viitoare, pauza
mare, de douzeci de minute, m voi gndi la o soluie" - zise el.
Dar nu e nevoie s v deranjai..." Nu e nici un deranj! -zise el cu
hotrre. Dac nici noi, tia tineri, nu ne ajutm ntre noi..."
Se sun. Ea se ridic prima. Nici nu mai era nevoie s se gndeasc
la o soluie. O avea deja. Dar n pauza mare n-o gsi n cancelarie.
N-ai vzut-o?" - l ntreb el pe Borna. Pe cine?" Pe... Vianda". O
f la cabinetul ei. M, da' tu te-ai ambalat ru de tot! - zmbi Borna.
Te tiam mai ponderat". Ai vzut ce ochi are?" Cam mari, dup
gustul meu - zise Borna. Ca dou scrumiere de Cucuteni". Hai,
m, las-m! Ce tii tu!..." tiu - zise Borna. Toate sunt la fel, m
Nelule. Numai vulvele lor difer, i-am mai spus". C mare
specialist eti tu n vulve!... Ar trebui s scrii mai mult i s-i
cumperi una din alea gonfabile, cu vulve peste tot". O s vezi c
am dreptate - zise Borna. Da' s nu uit: n-ai o sut pn la
salariu?" El l privi int: Iar ai jucat". Da" - zise Borna. Cnd?"
Joi seara, de ziua ta
- surse Borna. Am crezut c-o s-mi pori noroc". Cu cine?" Cu
Willy, cu Crman i cu directorul Fabricii de piele". i te-au ras".
Numai Willy. Eu aveam careu de ai, el quint roial la pop".
I se facu mil: de ziua lui, el avusese o revelaie care putea s-i
schimbe viaa, iar bietul Borna i pierduse toi banii la pocher.
Ciudat mai ornduia i Dumnezeu lucrurile!
Nu i-am spus, m Iuliu - se enerv el - s nu mai joci cu trioru'
la care-n afar de pocher, s-o fut pe Sri-neni i s-l ling-n cur
pe Ceauescu, nu mai tie nimic? Nu i-am spus?" Scoase suta i i-
o ddu. Da' nu-mi pare ru, - zise Borna - c dup aia am avut
chef de scris". i mcar ai scris bine?" - zise el ironic. O s vezi -
zise Borna zmbind misterios - o s vezi!"
Se sun. Ea nu era nicieri, nici la cabinet. S-o f dus la chioc, s-
i ia un corn. Nu-i nimic, o s-o vad n pauza urmtoare sau la
prnz. Fiindc el avea deja soluia: gazda: Hilde tante, bineneles.
*
(Din nsemnrile erotice ale lui Nelu Sanepidu)
SAVETA. NTREPRINDEREA DE TEXTILE PROGRESUL". FUREI
Nu cred c-ai fost vreodat, drag Iuliu, n Furei. Poate ai trecut
prin gara acestui orel prfuit, pierdut n imensitatea Cmpiei
Brganului, pentru c aici se intersecteaz nu mai puin de cinci
trasee feroviare. Un important nod de cale ferat, aadar, ba chiar ai
putea zice de o notabil nsemntate strategic n caz de rzboi.
Slav Domnului, nu suntem n rzboi, dar un oarece rol strategic al
orelului exist, totui. In ce sens? Faure iul, drag Iuliu, este un
colector. Nu numai al cerealelor care se vars aici zi i noapte din
Brgan, n vagoane ce se rspndesc apoi n cele patru zri, ci i
al... Ei, ce crezi tu c mai colecteaz Fureiul?
Dac-a facul vreun lucru bun comunismul pentru Romnia
posbelic, acesta a fost alfabetizarea. Dup zece ani, din 1948 n
1958, cu infme excepii, nu exista nici un copil de vrst colar
care s nu tie s scrie i s citeasc. i de-aici au nceput
problemele: ce faci cu zeci, cu sute de mii de absolvente i
absolveni de coal general i de liceu? 10% s spunem c vor
intra la faculti i vor avea prin repartiia obligatorie o pine de
mncat Dar restul? Exist o ans, una la un milion ca, de pild,
ntr-un interval de cinci ani, de cinci promoii succesive de coal
general i liceu, o copil de la ar s ajung Madam Blavatski,
Virginia Woolf sau, ca s venim la ale noastre, Nadia Comneci. Ce
faci cu celelalte, cu aceste mari divizii feminine de sni n cretere,
de olduri care se rotunjesc, de bubie care explodeaz pe chipuri
pn atunci angelice? Ce faci cu ele, cu fetele astea cnd dup
colectivizare nici zestre de pogoane nu mai cm, ca s le mrii rapid,
sanitar i natural? Un singur lucru, o singur soluie: le pui s
munceasc i le dai salariu. Unde? Ce nzestrri ancestrale au ele
ca s reueti, cu o minim pregtire, s le valorifci n timp scurt,
c doar nu le poi face pe toate stewardese sau asistente medicale?
Pi, simplu: gtitul i esutul, adic s le bagi n fabrici de conserve
i ntreprinderi textile, rsrite ca ciupercile pe tot cuprinsul rii.
O asemenea ntreprindere, un asemenea semi-mamut industrial are
Fureiul. Se numete, binen-eles, Progresul9 i fabric tot felul de
esturi, s nu m-ntrebi exact ce. Bine, bine, m-ai putea atunci
ntreba, dar de ce Furei? De ce nu Botoani, Sa-lonta, Tulcea,
Buhui? Aici, drag Iul iu - s nu zic vorb mare - e chestie de
destin, n care eu cred. Nu eu am ales Fureiul, el m-a ales pe mine.
S-i explic.
In dimineaa cnd tu, surescitat, de parc tu ai f pus treaba la
cale, m-ai anunat c directoarea Oproiu a czut a doua oar n
bud, chiar de ziua mea de natere, am avut o revelaie. Nu-i pot
descrie intensitatea ei luminoas, n-o pot desfura " N-am
cuvinte. Deocamdat i spun c gn-dindu-m la ce-am fcut eu
pn la treizeci de ani, mi-am dat seama c n-am fcut mare
brnz. i mi-am pus n mod serios problema dac sunt nzestrat
pentru ceva, dac n-am luat-o, inclusiv profesional, pe un drum
greit, dac am sau n-am o vocaie, un talent, dac mai pot s fac
ceva cu viaa mea (scuz-mi patetismul!). i m-am ntrebat ce e, n
fond, vocaia asta i-am ajuns la urmtoarea concluzie: vocaia e
rezultatul unei ntlniri fericite ntre o calitate a finei tale i nevoia
de a te simi bine cu tine nsui n lume.
Cred c nu e nevoie s-f mrturisesc unde m simt eu bine cu
mine, findc tii: n amor, n amorul fzic. Pi bine, m prostule, m
inconti-entule mi-am zis ce-ai trit tu pn acum a fost un
soi de gueril erotic, te-ai comportat ca un Che Guevara fr ideal,
fcnd sex pe coclauri cu oricine i oricnd, ntr-o impur,
animalic beie a simurilor! Dac tot i place asta, atunci hai,
tmpitule, s-o facem cu un sens, programatic, chiar tiinifc dac
se poate, s-nvm de fecare dat ceva esenial, profund, ntre
cearceafuri. S cutm nu orice femeie, ci pe aceea, pe fina aceea
care exprim ntr-un spaiu dat fzionomia, chintesena acelui loc,
spiritul lui, fe el un spirit nu prea elevat. Spiritus loci. Sau poate
nu ea, ci tatl sau bunicul ei. Dar ca s-ajung la ei, nu trebuie oare
s-o cunosc, s-o cuceresc mai nti pe ea? Nu conteaz dac e
frumoas, inteligent, cu picioare pn-n laringe sau dac e
balcz, llie, saie, peltic, slab, gras .a.m.d. S exprime
spiritul locului, asta-i important.
i, ca s-i rspund la ipotetica ta ntrebare cu Fureiul, am fost
att de entuziasmat de infnitele posibiliti, dar i de rigorile ce-mi
stteau n fa, nct pur i simplu am luat o sgeat de darts, am
nchis ochii i am azvrlit-o n harta Romniei: trebuia s-ncep de
undeva. S-a nfpt n Sud, n Furei. Voil.
i iat~m, cu obinuita delegaie de colaborator la Scnteia
tineretului1', n biroul direciunii ntreprinderii Progresul", n
cutarea acelor muncitoare harnice, fruntae n producie, modele
de comportament, de etic i echitate socialist, ntr-o continu
autoperfecionare - recunoti clieele, nu? Fr multe vorbe,
directoarea fabricii (care arta ca toate directoarele din ar: o fa
obtuz, menopau-zatic, prul strns coc, mbrcminte STAS:
taior i fust sobre, cenuii) m-a expediat la secia cutare, s-o caut
pe efa seciei, inginera cutare. Inginera cutare, o ochelarist trist
prnd a ispi acolo o pedeaps secret, m-a dus tcut ntr-o
hal trepidant, lng un utilaj imens, probabil un rzboi de esut,
cu o mulime de manete, clape, roi, butoane, bidoane, pedale, rame
i alte giumbulucuri. Rapiditatea cu care, n nici o or, am fost
ndrumat de la gar pn lng acel monstru duduitor mi-a dat
sentimentul inconfortabil c toat lumea din Furei tia, de fapt, ce
caut eu acolo.
imd am cunoscut-o pe Saveta, frunta pe ramur, elev de liceu
la seral, membr n forma-fa de dansuri populare a ntreprinderii,
membr a brigzii satirice i-a cercului flatelic din orel Nici
urt, nici frumoas, nici slab, nici masiv, nici blond, nici
brunet, ci - cum s-i spun, drag lutiu? - decis. Da, decis, asta
a fost senzaia mea, de cum s-a uitat la mine: o fat dintr-o bucat,
hotrt s-i croiasc, ferm, un drum n via. Uite, Saveta - a
urlat inginera cutare n vuietul acela tovarul ziarist vrea s fac
un reportaj despre tine!" % i imediat s-a deprtat n dezndejdea ei
interioar, lsndu-ne balt. Nelu Cucerzan, de la Scnteia
tineretului!" - am urlat la rndu-mi, ntinzndu-i mna. Mi-a
strns-o energic, to v roete, i-a urlat i ea: Eu termin
schimbul peste o jumtate de or! Putei s m ateptai la
Covorul Rou?" Unde?" am aplecat eu urechea. La Covorul
Rou", la restaurant!" - a urlat ea. Am dat din cap c da i-am ieit,
nu nainte de a observa c alte june lucrtoare de pe culoarul acela
m priveau cu coada ochiului, ironice.
Covorul Rou'9, restaurant n Furei. N-ai crede, drag luliu, dar
era destul de elegant. Sala restaurantului, vreau s zic, findc
barul" lipit alturi, cu msue i scunele joase ptate de scrum i
resturi de butur, era ticsit de acel lumpen proletariat simpatic pe
care-l ntlneti n orice crm de provincie sau de cartier din
Capital, la orice or din zi ncepnd cu ora zece, bnd amestecate
", adic alcooluri tari ndoite cu siropuri de viine sau ciree. (M-am
tmpit, drag luliu: i
spun toate astea ca i cum tu nu le-ai ti9 tu, care erai un maestru
al amestecatelor", la Cluj).
Sala restaurantului era ns, cum ziceam, neateptat de elegant:
fee de mas albe, tacmuri, erveele, pahare curate, scaune cu
sptar nvelite n huse crem. M-am aezat la o mas. Eram singurul
client. A rsrit imediat o chelneri fnea, neagr ca pana
corbului, s-mi ia comanda. Am cerut o cafea i-o ap mineral. ,,
i de mncare? " Puin mai trziu am zis. Atept pe cineva'Pe
Saveta? " -a zis chelneri i mi-a tras trengrete cu ochiul. Am
rmas perplex: De unde tii? " Ea e campioana noastr, a
Fureiului. Top ziaritii care vin aici o caut". Aha, m-am gndit.
Spiritus loci. Uite ce iute-l nimerisem.
Pe la trei jumtate a aprut, naintnd familiar prin sala pustie,
Saveta. Fr basmaua i halatul bleumarin de fabric arta mai
uman: blugi mulai pe pulpe, bluz roie, geac neagr de piele, p-
rul, dat cu gel, pieptnat ntr-o parte: fashion "-ul local. Mi-a
strns mna, s-a aezat. Eram puin emoionat: dar dac nu era
spiritus loci i btusem atta drum degeaba?
A venit chelneri. Ciorb de burt, Saveta?" Da", a zis ea,
punndu-i ervetul imaculat de pnz, ca o doamn, pe genunchi.
Dumneavoastr?" . a zis chelneri. Eu nu vreau ciorb. Ce-avef
felul doi? " Specialitatea buctarului niel de porc". Atunci,
niel". i de but?" M-am uitat la Saveta. O votc i vinul casei "-
a zis ea.. Dumneavoastr? " Ce s f spus? La fel". Mi-am aprins o
igar, mi-am scos din buzunar carneelul de reporter cu pixul
adiacent. Saveta m-a oprit cu un gest al mini: "Stai puin, s vin
votca. M-a luat cu frig. tia nu dau niciodat cldur ". Sala era,
ntr-adevr, cam glacial. Au venit votcile, am ciocnit.
In timp ce mnca voinicete ciorba aceea spre care-mi era fric s-
mi ndrept privirea, dar i vorbea ntre mbucturi, am nceput s
notez. Nu, nu era din Furei, ci dintr-un sat de lng Furei. Ab-
solvise cele zece clase obligatorii acas, n sat, dar la liceu nu
putuse s mearg, c nu era cine s-o ntrein. N-avea tat, adic
avea, dar nu-l cunotea, cic fusese un soldat afat la munci
agricole n zon, aa-i spusese maic-sa. Dup cele zece clase
venise s-nvee meserie la ntreprinderea textil din Furei, ca
ucenic, urmase un curs de califcare ca estoare, acum era pe
picioarele ei, avea salariu bun, i plcea munca, depea de fecare
dat norma, lua lunar sporuri. Au nceput ziarele s scrie despre
mine ". Prin sindicat, i-a fost repartizat un apartament cu dou
camere chiar aici n centru, n blocurile noi. mi vorbea, drag luliu,
cu naturaleea cu care mnca, nsoind lingurile de ciorb cu mari
dumicaturi de pine. Leano!" strigat ea cnd ciorba era pe sfrite.
S-a ivit chelneri tuciurie i ea i-a artat paharul gol. A venit nc-o
votc. Eu abia m atinsesem de paharul meu. Dac nu sunt
indiscret, ci ani avei?" Douzeci i trei". i zodia?" Pentru prima
oar, m-a privit n ochi i-a zmbit timid: "Berbec. De ce? " E o
zodie foarte bun - am zis ct se poate de serios. Cei nscui n
Berbec se caracterizeaz prin energie, spirit de iniiativ, putere de
sacrifciu". Ea a ridicat modest din umeri, c poate aa o f.
Purtate cu graie pe o singur mn de chelneri cea vioaie, au
aprut farfuriile cu specialitatea buctarului: niel de porc fript n
ulei rnced, cu garnitura aferent, clasic: grmjoare de mazre
verde de conserv, de orez cam cenuiu, de pireu vlurit de cartof
i feliue de sfecl. Mai adu nite pine ", a zis Saveta i chelneri
a nclinat respectuoas capul.
i mama ce face? Mai triete, nu? " Da, mai tria, dar a lsat
gospodria din sat, nu cine tie ce, o csu, patru gini, un coco,
trei rae, dou straturi de ceap. A vndut terenul i csua, a tiat
psrile - c mi-am luat i lad frigorifc*' - i s-a mutat la ea, la
ora.
Oops, m-am gndit. Primul obstacol: mama n apartament. Habar
n-aveam dac n Furei era sau nu hotel. Dar i dac era, i dai
seama, drag luliu, ce fel de aezmnt putea f la.
i e... sntoas? Mama, vreau s zic". E cam bolnav - a rspuns
Saveta. Are varice, umbl greu i nici n-aude prea bine. St mai
mult n camera ei, d tare radioul i cnd e program, se uit la
televizor". Tot e bine, m-am gndit ca un ticlos, dac nu prea iese
din camer.
Vinul casei era ca specialitatea buctarului: l puteai nghii numai
dac erai de o extrem amabilitate fa de gazde. Saveta n-avea
probleme: dou stacane s-au dus pn s-apuc eu s notez activi-
tile ei extraprofesionale, cu formaia de dansuri, brigada satiric,
cercul flatelic.
JOS
Im cafele, pe cnd eu m gndeam c nu se poale s n-aib un
iubit, vreun maistru, vreun magazioner, chiar vreun inginer stagiar,
m-a ntrebat direct:19Nu vrei s vedei cum m-am aranjat?"
Unde?" 7/7 apartament. Nu e departe. E aid aproape, in centru".
Nu vreau s deranjez, domnioar Saveta, s nvlesc aa... S nu
se supere mama ". Mama nu se supr niciodat Se bucura cnd
apar tn ziar".
Am pltit lsnd un pourhoire " substanial chelneriei care mi-a
zmbit cu gura pn la urechi ( VA mai ateptm pe la noi,
domnule ziarist!") i-am ieit n strad. n drum, Saveta a intrat
ntro alimentara i-a revenit cu o sticl de rom Jamaica".
Blocurile din Furei, drag luliu! Pe lng ele, ale noastre, de pe
Steinburg, construite n anii '60, par pogorte din Las Vegas. Astea
erau tipizate cldiri nici cal, nici mgar, cu patru etaje, fr lift, dar
cu acoperi de igl, ca la o cas rneasc. Iar dac n exterior
erau hidoase, n interior, n casa scrilor, preau a f suferit efectele
unei implozii devastatoare: cutii potale de tabl sparte, rsucite,
fr ui te, grilaje de scar fr balustrad, trepte de scri sparte de
parc toi locatarii le urcau tn bocanci de alpiniti, cu cuie,
escaladnd un ghear, srme ieind din plafoane n ateptarea unui
bec etc. In schimb, n toat mizeria aia, am vzut tivi-patru ui de
mai mare dragu, unele de lemn masiv, aproape sculptate, altele
metalice, cu o grmad de ncuietori. Probabil locatarii le montase-
r contra hoilor, dei eu cred c abia o asemenea u atrage
atenia unui sprgtor, c altfel ce rost are s te baricadezi aa dac
n-ai nimic valoros de aprat?
Ua de la intrare a Save re i era simpl, de PFL Cnd a deschis-o i-
am intrat ntr-un hol micu, do-minat de un cuier mbrligat dinfer
forjat, m-a izbit cu putere melodia Drumurile noastre toate" re-
vrsndu-se dintr-o camer cu ua nchis. Saveta mi-a fcut semn
s-o urmez, am trecut pe lng o buctrie nu cu mult mai mare
dect holul i-am pit n ceea ce prea o combinaie de sufragerie
i dormitor, camera eU am bnuit. Face f-v comod", mi-a spus i
mi-am dat jos hanoracul, aezndu-l pe speteaza singurului scaun
din ncpere. Ea a ieit i-a reaprut cu o tav, dou pahare
obinuite de vin i o farfurioar cu fursecuri. Le-a pus pe o msu
de lng geam i-a destupat sticla de rom. Numai vznd cum
umple paharele, am simit c am un sarcofag n stomac: nielul
buctarului mblsmat cu vinul casei. Mi-a ntins un pahar, l-am
luat. Mcar s dizolv nielul, m-am gndit. Noroc! - a zis. Bine-af
venit la noi". Bine te-am gsit ", am zis trecnd la pertu, s vd ce
reacie are. N-a avut nici una. Ba nu: a but jumtate din pahar, l-a
aezat napoi pe tav i-a zis: "M scuzi un moment". Te rog", am
zis. A ieit nchiznd ua. Dup cum a crescut sonor melodia cu
Drumuri le " mi-am dat seama c intrase n camera mamei.
Am privit n jur. O canapea extensibil deasupra creia atrna - ai
ghicit! - carpeta cu Rpirea din serai", o blnif de miel la
picioarele patului, un bufet cu vitrin n care erau un pete de
sticl, o balerin de porelan cu tu-tu"-ul ciobit ntr-o parte, un
cartu gol de Kent i-un volum, stingher, din BPT. M-am apropiat:
Amintiri din copilrie" de Ion Creang. Dintr-o dat, melodia a
ncetat. M-am dus la u, am tras cu urechea: nimic. Ce s-o f
ntmplat? Am deschis ncetior ua, chipurile, dac m vedea, s
cer o scrumier, i-am auzit, fltrat prin alt u, un sunet familiar.
S nu-mi vin s cred, drag luliu: Saveta fcea, ca-n flme, du! Pe
cuvnt de onoare!
Am nchis ua i m-am aezat pe canapea. Ct de simplu era totul!
i eu care-mi fcusem probleme! Suspect de simplu, mi-a trecut
prin minte. Am luat o nghiitur de rom. nielul ncepea s se
dizolve.
A aprut ntr-un halat rou de plu pn la genunchi, cu tlpile
goale, ciufulindu-i prul. Am avut o erecie spontan. i cnd o
s apar articolul? " a zis ea aezndu-se lng mine. In cteva
zile, am minit eu. O s sun la ntreprindere cnd apare, s te-
anune'\ Suntei foarte drgu, a zis ea, apoi a adugat:
Sptmna viitoare, smbt, avem la Brila faza republican a
concursului brigzilor satirice din industria textil. Nu venii i
dumneavoastr?" O s fac tot posibilul", am zis eu. O s stm la
hotel Dunrea ". Da, da - am ncuviinat. II tiu ".
Am mai luat o gur de rom. nielul se dizolvase de tot. Baia
unde-i? Prima u pe stnga ".
Cnd am revenit, lumina era stins. M-am dezbrcat cu
ncetinitorul, ghicind, apoi desluind canapeaua fcut pat i la
captul ei, pe jos, halatul rou.
Era stahanovist i-n amor Dup cinci minute, patul mi prea acel
utilaj duduitor vzut n hala de producie, iar eu, n minile ei, o
suveic lunecnd cnd ntr-o parte, cnd ntr-alia, nelegi ce vreau
s spun. Pauzele erau scurte, de-o igar, ca la lo-cui de munc.
Intr-un trziu, frnt, am adormit
M-a trezit o mn cu gheare zglindu-m de umr: "Domnu 7
Domnu 7 "Am srit n fund: o fantom crunt sttea aplecat
asupra mea i m privea int. Ce dorii? am ngimat. Ar-avei
trei lei, s iau o pine?" Am zgli t-o i eu pe Saveta, care dormea
cu spatele la mine. E mama, a zis ea somnoroas. Crede c eti
Sandei, de la Drum Nou". Ce Sandei?", am articulat eu. Sandei
de la Drum Nou", ziarul din Brila. Mai trece i el pe-aici. D-i trei
lei i gata". Am tras cearceafd de sub noi, m-am nfurat cu el n
jurul oldurilor, btrna s-a dat la o parte, am scotocit n buzunare-
le pantalonilor, an scos o bacnot de zece lei, i-am dat-o. Btrna a
dus-o n dreptul ochilor, a dat din cap i-a ieit.
M-am aezat pe pat. Fusesem confundat cu ziaristul Sandei, de la
Drum Nou". Sau nu?!
Am ateptat pn respiraia Save tei s-a ntors n somn, m-am
mbrcat fr zgomot, am traversat holul, am ieit pe palier. Bezn.
Cine tie, dac mai stteam, poate c din camera aia cu muzic ar f
ieit alte spirite ale locului, o mtu schiload, un unchi scheletic
cerndu-mi bani de mncare, de ntreinere...
Era trecut de patru jumtate cnd am ajuns la gar. La casa de
bilete - nimeni. M-am uitat la panoul cu plecri: dei cinci trasee
feroviare se vrsau n Furei, tren de Bucureti n-aveam dect la
apte. Am ieit pe peron i m-am aezat pe o banc. Tremuram.
Chiar ar f fost bun o gur de rom. A trecut ncet, sltnd greoi
peste macazuri, un tren de marf. 11 urmream cu privirea, cnd
am auzit n stnga mea o tuse seac. M-am ntors: o alt fantom,
unul din acei ini buimaci care bntuie prin preajma grilor sau
chiar dorm pe bnci tn sala de ateptare, un clochard. In lumina
glbuie a becului de la intrare, am vzut c purta o manta
militreasc de postav, nu foarte veche findc se vedeau nc
urmele epoleilor pe umeri, sub ea o helanc bleumarin pn sub
brbie, un fes pe cap, iar n picioare nite bocanci uriai, fr
ireturi. S-a apropiat. Nu v suprai, n-avei cumva o igar i-un
foc? " M-a ocat vocea: era o hrial metalic stranie, ca i cum ar
f rguit un robot, l-am ntins pachetul, i-am aprins igara. A
mulumit din cap, a tras un fum i s-a aezat la cellalt capt al
bncii. A bgat mna ntr-unui din buzunarele mantalei i-a scos o
sticl de plastic cu un lichid incert, verzui. Mi-a ntins-o: "Dorii?"
Nu, nu, mulumesc". M rog, dac nu dorii... ", a h-rit el, a
deurubat capacul sticlei, a tras o duc bun, a nurubat-o la loc
i a pus-o n buzunar. Numai de spirite ale locului, unul dup altul,
am parte, m-am gndit.
A mai trecut, n sens invers, un mrfar. Domnule - a zis el deodat,
privind n pmnt eu toat viaa n-am fcut dect bine. N-am
greit nimnui cu nimic. Dac-am avut o sut de lei, cincizeci i-am
dat cui mi-a cerut. Toat viaa, nelegei, domnule, toat viaa -
numai bine! O musc n-am omort! i cu ce m-am ales? Uitaf-v! -
i i-a tras scurt helanca de pe gt. Cu asta! Cancer!*9
Da, sub mrul lui Adam avea o gaur, un orifciu cu marginile
metalice, mai vzusem aa ceva ntr-un spital, la Cluj. H mi pare
ru", am zis. i mie-mi pare ru - a hrit el. i tii de ce-mi pare
ru? C o s mor i n-o s-apuc i eu s fac un ru cuiva. S vd i
eu cum e cnd faci ru ". A tras adnc din igar. i dup o pauz,
gnditor: "Poate c e bine". Ce s fe bine?", am zis eu. S faci ru
- zis el. Mcar tii de ce eti pedepsit".
Mi-am aprins i eu o igar cnd el o termina pe a lui. A azvrlit-o
peste ine, s-a ridicat: Scu-zai-m dac v-am deranjat. Mulumesc
pentru igar. Numai bine ". i-a disprut aa cum apruse.
Spune i tu, drag luliu, dac, una peste alta, n-a meritat s trec
prin Furei.
*
* *
Poftii, tovare Samsarii, poftii! Luai loc! - spuse tovara Szekely,
nvitan-du-l pe canapeaua de vinilin negru din cabinetul de partid.
Cu ce v pot f de folos?
In vocea ei el percepu o anume curiozitate: cine tie de cnd nimeni
din coal nu-i mai solicitase o audien ntr-o problem personal
In vocea, nu n ochii ei, findc tovara Szekely - o tia toat lumea
- purta iarn-var, ori de cte ori o caftea brbatu-su, ofer de
infanterie, ochelari fumurii, s nu se vad urmele. Ca i acum.
El se aez cu palmele ntre genunchi, fxnd cu privirea o pat
maronie de pe mochet (de la nenumratele cafele pe care le beau
aici membrii biroului organizaiei, i trecu prin minte), apoi rosti
ncet i rar:
- Tovara Szekely, am venit la dumneavoastr deoarece cred c
suntei unul din puinii oameni din coal care m cunoate cu
adevrat.
Pe deasupra ochelarilor, tovara Szekely ridic sprncenele,
surprins.
- M cunoatei - continu el - n sensul c tii c mi-am fcut i-
mi fac de fecare dat datoria, c n-am avut niciodat probleme cu
direciunea, c am participat la toate aciunile la care am fost
solicitat, i pe linie profesional i pe linie de sindicat, c am fcut
singur, cu sprijinul comitetului de prini, cabinetul de biologie, c
am inut lecii deschise pe sector i pe Capital, c am obinut
califcativul foarte bine" n fecare an, c am o clas model...
- Da, tiu - l ntrerupse tovara Szekely. Ai fost primul care ai
ndeplinit planul la dopuri de plut.
- Nu numai la dopuri, ci i la sticle i borcane, la textile, la fori de
tei i... i n general la toate.
(Se opri, findc era s fac o gafa, o mare gafa.
Vrusese s spun i la rme", numai c planul la rme fusese o
aberaie, o btaie de joc la adresa sarcinilor trasate de partid, o
fars de prost gust fcut de cineva din coal, niciodat descope-
rit, cu toate eforturile direciunii, eforturi la care, chemat de
urgen, se implicase pn i maiorul Dobre. Tovara Szekely, ca
secretar de partid, obinuia ca la fecare nceput de lun s scrie
cu creta pe tabla din cancelarie, cite, ordonat, cu li-niue,
obiectivele de atins pe luna respectiv, s i le poat copia toi
diriginii. Se-ntmplase n primvara din precedentul an colar: la
liniuele tovarei Szekely, cineva, imitndu-i perfect scrisul, mai
adugase una la urm, n dreptul creia sttea scris: Pn joia
viitoare fecare clas e obligat s aduc 2 kg. de rme roii". Toat
lumea i notase contiincioas, dei uor nedumerit, i aceast
sarcin. Nedumerit fusese i el: hai, nelegea c se solicitau melci,
auzise c-i mnnc italienii n draci, dar rme? De ce le trebuiau
rme? II lmurise, discret, tovara Oniciuc, de rus, care le tia pe
toate: Le conserv i le export n RFG, pentru pescari. Aia, cu
toat ecologia lor, nici rme naturale nu mai au". Aa c n
miercurea dinaintea zilei cu pricina el i dusese elevii la marile
paralelipipede de gunoi de vac din apropierea fermei zootehnice a
IAS-ului i-n nici dou ore, rscolind cu furci i sape blegarul i
paiele putrezite, umplur o plas de rafe nu cu dou kilograme de
rme, ci cu trei, dup cum putuse el constata acas, pe cntarul de
la baie. Innodase bine punga i, cu toate protestele Codruei, o
pusese n frigider, n partea de jos, n spaiul destinat pstrrii
legumelor. A doua zi ns, catastrofa! Nimeni nu tia unde trebuiau
duse rmele, cine le preia, cine le cntrete, cine le centralizeaz.
Spre prnz, chemat scurt de-acas, tovara Szekely fcuse o criz
de nervi:*Cine v-a spus s aducei rme?" Pi n-ai scris
dumneavoastr acolo?" - a zis rece tovara directoare Oproiu, care
n-o suporta pe secretara de partid, i i-a artat ultima liniu de pe
tabl. Tovara Szekely s-a holbat ntr-acolo i, recunos-cndu-i
scrisul, s leine, nu alta. N-am scris eu - a sughiat ea,
prbuindu-se pe un scaun Arun-cai-le imediat!" Ins rmele,
nevrnd s prseasc gunoiul natal" - dup cum glumise
inoportun obraznicul de Borna - i cam neastmprate de felul lor,
n ateptarea conservrii i expedierii spre Republica Federal a
Germaniei, ieiser patriotic din plase i pungi i se rspndiser
care-ncotro prin coal Bieii azvrleau cu ele, fetele ipau, tanti
Safta, femeia de servici, njura - un adevrat balamuc. Mult vreme
dup aceea tot mai erau descoperite rme, uscate, bineneles, pn
i-n Camera Pionierului, ntr-o trompet).
- Da, avei dreptate, tovare Samsaru - ncuviin tovara Szekely.
Suntei unul din cele mai bune cadre didactice din coala noastr,
aa e. i prinii elevilor sunt mulumii. Suntei exigent, dar drept.
- Anul trecut, cred c v amintii, am avut doi elevi la olimpiada de
biologie pe jude.
- mi amintesc, cum s nu-mi amintesc? - zise tovara Szekely,
privindu-i pe furi ceasul. Dar tot n-am neles care e problema
dumneavoastr.
-Avnd n vedere aceste realizri ale mele articula el cu oarecare
greutate - i sfatuindu-m i cu soia, am luat decizia s m-nscriu
n partid.
Tovara Szekely rmase nemicat. Se uit la mine cum s-a uitat
la liniua aia cu rmele, gndi el.
- Poftim? facu ea n cele din urm.
- Vreau s fu primit n partid. Cred c merit! -spuse el ferm de data
asta.
Tovara Szekely ncepu s mite nite foi pe birou, descoperi sub
ele un pix pe care-l puse ntr-un pahar de plastic unde mai erau i
altele, de diverse culori, alinie telefonul care sttea cam c, mut
poeta mai spre margine.
- Desigur, avnd n vedere felul cum ai muncit - ncepu ea - cu
rezultatele, conduita dumneavoastr... mda... Nu v suprai, ci
ani avei?
- Trezeci i opt.
- Ei, vedei, aici e o problem... Mai nou, indicaiile sunt s fe
primii din cmpul muncii, din fabrici mai ales, dar nu numai din
fabrici, oameni mai tineri... - ns tovara Szekely, vzndu-i ex-
presia, se opri i se grbi s adauge: Nu vreau s zic c
dumneavoastr ai depi... c suntei, Doamne ferete...
- Tovara Oniciuc avea cinzeci de ani cnd a fost primit - spuse
el.
- Da, dar a fost o mprejurare deosebit, tovara Oniciuc avea nite
recomandri de foarte... de foarte... nelegei, nu? - i tovara
Szekely nl aproape imperceptibil fruntea.
Se ls tcerea. El nu-i ddea seama dac, de dup ochelarii
fumurii, ea l privete sau nu. Se nela sau parc zrea n colul
gurii ei schia unui zmbet de simpatie?
- Deci trebuie mai nti nite recomandri -sparse el tcerea.
-Trei - spuse iute tovara Szekely. Trei recomandri.
- De la cine?
- De la persoane de ncredere, membre de partid, care v cunosc
bine. Pot s fe nu numai din coala noastr, ci i de altundeva, din
cercurile pedagogice de biologie unde activai, de exemplu, sau
chiar de la un profesor din facultate, o somitate, ceva, cu care ati
studiat.
- i pn cnd trebuie aduse?
Tovara Szekely i frec fruntea, zmbind stnjenit:
- Tovare Samsaru, eu zic s nu v grbii. Nu e uor, s tii,
trebuie un anumit desfurtor, nite etape... Se aplec peste mas
spre el, cobornd glasul: Lsai-m pe mine s tatonez terenul mai
nti, la organizaia orneasc de partid, s vd ce disponibiliti
avem. V promit c din partea mea vei avea tot sprijinul. Cutai-
m sptmna viitoare, tot marea i tot la aceast or. La revedere!
- V mulumesc din sufet, tovara Szekely! -se ridic el, ea i
ntinse mna peste birou, el i-o lu i-n loc s i-o strng scurt,
tovrete, nu tiu ce-i veni i, aplecndu-se, o duse la buze,
srutnd-o. Tovara Szekely i-o trase ncet napoi, uimit.
Ce chestie!", murmur ea dup ce el iei. Se aez napoi n scaun,
i ddu jos ochelarii, lu poeta, scoase din ea o oglinjoar i se
privi. Se ntunec: dunga vineie de sub ochiul stng nu dispruse.
* *
(Din nsemnrile erotice ale lui Nelu Sanepidu)
SIGHIOARA. ANNELISE M.
Nu-i erau prinii acas. Abia In clipa aceea, n mahmureala mea,
am observai-o. Pn atunci fcusem cu glas sczut un soi de curte
direct, jumtate pariv, jumtate umoristic, unei profesoare de
vreo patruzeci de ani despre care nu tiu de ce mi-am imaginat c
are carnea tare. Poate findc eram mahmur. Profesoara purta o
verighet imens, dubl, i lua ochii cu ea i chestia asta, cu ct
aveam la bord (mai rsesem, la sfatul tu de profesionist, drag
luliu, o sut de vodc de diminea, ca s m dreg, dar m-am dres
pe dracu') m-a enervat: adic, dac tot pori ditamai verigheta ca
s-mi ari mie ct eti de fericit i inexpugnabil, stai acas, nu
mai umbla teleleu prin cenacluri, ar-tndu-i fundul pietros
junilor literai slabi, loi i probabil labagii, stai la crati, nu te
da muz local. mi venea s-o rstorn acolo n sala Casei de
Cultur, s-i scol din cap fumurile de Liz Taylor de Trnava Mare i
cred c iritarea asta m fcuse s m aez lng ea i s-o pleznesc
scurt prin dou-trei cliee verifcate. Mi-a rspuns ai amabilitate
(amabilitatea aceea tmp care mascheaz surpriza), cu o voce
calm ce era ct pe ce s m deruteze; i-am vzut ns ochii:
pofticioi, lubrici, deja amuzai de ping-pong-ul de replici ce se
anuna i care, sigur ne-ar f dus peste o or, o zi sau o lun ce mai
conta? - n pat. ,%M rog, spuneau ochii ei, poftim, poi s m ataci
dac vrei, f-i numrul, f-i jocul, aa trebuie tu, aa avei nevoie
voi s v-nclzif, s v simii bine, eu te-atept, eu v-a-tept pe voi,
tia mai agresivi, postmodernism tia de turneu, uor talentai,
uor beivi". Era att de clar totul nct am vrut s-ntind niel
coarda: nici n-apucase bine cel care citea primul (am uitat cum l
cheam, oricum am auzit c s-a crat n Germania) s spun trei
poeme, c i-am cerut verigheta, chipurile s-o admir, i m-am fcut
c-o scap printre scaune. Cling!" a fcut verigheta cznd pe parchet
i s-a rostogolit cu un sunet foarte fn, muzical, mai n fa. Am
privit-o: un muchi nu-i tresrise pe chip, se uita la fel spre
prezidiu, amuzat, nelegtoare, puin ironic, de-o ironie aproape
matern. A trebuit s m aplec ca un prost i s-i caut verigheta
printre pantofi cu tocuri i cizmele cucoanelor din faa rndului
nostru. Chestia ncepea s-mi plac, complicitatea noastr nu era
rea, n fond, dac voia ea s conduc, s aranjeze totul, foarte bine,
s-o fac, important era s nu m trezesc dup c-o nulitate alturi,
salvat de expresia involuntar inteligent a ochilor. Cel mai
ngrozitor lucru, ntr-adevr: s te trezeti dimineaa c-o nulitate
ntre cearceafuri i s nu poi pleca imediat; s fi nevoit s-nduri
butul cafelei aduse de nulitate la pat, s... brrrl - nici nu vreau s
m gndesc.
Deci, cum s-ar spune, drag luliu, jocurile erau ca fcute i-n
pauza de dup lectura celor trei poei sighioreni (imul bun, doi
slabi), naintea comentariilor, m pregteam, returnndu-i
profesoarei verigheta, s-o invit ntr-un bar vizavi de Casa de Cul-
tur, cnd fr s vreau, aud un dialog n stnga mea: Ce faci
disear?" Stau acas. Trebuie s sune Hans ". Nu vii cu tia? O
s se supere nea Dumi. " Pi ce s fac? " De ce nu-i rspund ai
ti lui Hans?" Nu sunt acas. Sunt la Bucureti, la Paapoarte ".
M uit: dou fete. Una foarte uric, genul domnioarei de cenaclu
care noteaz tot ce i se pare interesant i care dac ntlnete un
fraier s-o ia, i toarn o droaie de copii, culmea, frumoi; cealalt,
care trebuia s-atepte s sune Hans, mai drgu, dolofan, cu
uniform de liceu, ar f fost imaginea bunstrii adolescentine dac
n-ar f avut nite ochi albatri splcii, cam triti, care-i mb-
trneau tot corpul acela expansiv i-i ddeau, naiba tie de ce, un
aer de om care-i cunoate viitorul. Am uitat brusc de profesoara de
alturi, am venit la tine, luliu, care le tiai i le tii pe toate i team
ntrebat. O fat de-aici, o ssoaic, mi-ai rspuns tu. De ce?" E
interesant", am spus. Stai, m, linitit. E nc n liceu". Cum o
cheam?" Annelise, cred." Scrie?" Nu tiu. Probabil. E membr a
cenaclului. Afm acum. Domnu 'Dumi!" Btrnul conductor al
cenaclului sighioarean, ce mi-a evocat de cum l-am vzut imaginea
simpatic a unui dinozaur costeliv ncpnndu-se s triasc
printre gini, purcei, curci n curtea unui gospodar excentric, i-a
plecat gatul nesfrit spre noi: Annelise? Daaa, scrie. In german,
opti el fcnd ochii mari, ca i cum ne-ar f mprtit ceva
interzis. Daaa, e foarte, fboaarte bun. V intereseaz, domnu
'Nelu? " Pentru el, toi erau buni, indiferent ce prostii scriau, i cred
c refexul sta de a vedea peste tot numai valori sau mcar trei
secunde de adevr' (pe care i aminteti? le cuta cu lumnarea
D.I. Suchianu n imbecilitile cinematografei romneti) venea din
uimirea lui c dup treipe ani de pucrie comunist i trei de
domiciliu forat, ajunsese, uite, s conduc un cenaclu literar, s
stea de vorb cu scriitori din Bucureti, s-l poat cita cu glas tare
pe Baudelaire etc. Da, m intereseaz, am rspuns eu zmbind.
Am afat c nu-i sunt prinii acas Moul a trecut cu elegan
peste mitocnie ori pur i simplu n-a auzit-o sau n-a neles-o,
sexul era pentru el un obiect uitat, disprut undeva prin cuaternar,
prin jurasic. Daaa, are talent, mult talent", a adugat.
Dup pauz am fcut ce-am fcut i m-am aezat lng ea, pe
scaunul liber din dreapta, lsnd-o pe profesoar s asculte cu un
aer brusc nelept i interesat inepiile celor ce comentau textele
(minus tu, luliu, of course). Oricum, Annelise era mult mai
tentant, dup cum mult mai tentant era absena unor prini
dect a, eventual, soului, lupta se anuna mai sportiv, mai
brbteasc, precum a unor pescari care n faa unei bli
necunoscute, incerte, las deoparte nvodid i apuc doar vergile.
i-apoi, nu lipseau orice fel de prini, lipseau nite prini sai i
chiar dac ei erau plecai numai pn la Bucureti, nu cdeam eu
tocmai n mijlocul ideii de plecare, a dramei sailor silii s-i pr-
seasc superbele lor gospodrii, micile lor ceti cu ziduri i pori
mari, tabieturile i cimitirile lor admirabile, bisericile cu alur de
catedral, pentru un improbabil pmnt al fgduinei, pentru o
-cum zicea Noica - civilizaie a untului", de parc a noastr ar f
una a conceptelor? Poate c prinii ei nu voiau s plece, poate n-
aveau pe nimeni dincolo sau poate le venea greu s las totul, rude,
prieteni, vecini, obiceiuri, morminte, poate mai nutreau o speran,
ns pentru mine ei erau gata de plecare, erau deja personajele
unui exod provocat prostete; chiar i ea, Annelise, adolescenta cu
sni mari, cu tenul fn irizat de pistrui i cu ochi triti, avea n
mintea mea valizele gata burduite i mi se prea un act
emoionant, eroic aproape, s vin la cenaclu i s asculte poezie
romn, cnd ea era deja cu un picior n avionul de Frankfurt.
. Cine e Hans?", am ntrebat ncet, toujours grognon, exact cnd
tu, drag luliu, te lansasei ntr-o interpetare abracadabrant-
amabil a unuia dintre cei doi poei slabi, cel care semna, cum
sttea acolo spit i stingher, cu o elegie a lui Rilke. E fratele meu
", a rspuns ea, dup o mic tresrire, privindu-m cu ochii ei
triti, splcii. Aaa - am zis eu - credeam c Hans e prietenul tu
". (E aici, drag luliu, o micpwb de ndemnare: dac foloseti din
prima persoana a doua singular, ca la chefurile al anglaise ", i i
se accept aceast, n fond, impolitee, ai un punct ctigat, findc
astfel nu mai iroseti timpul necesar trecerii de la a doua plural -~
credeam c e prietenul ^dumneavoastr " - la incipienta intimitate
a pertu-?////// Prietena sau colega ei uric s-a aplecat uor n
fa, trgnd scurt spre mine cu coada ochiului. Tu, luliu, la
prezidiu, ai mai blmjit nite aprecieri la adresa poeziei tinere,
dup care am zis: Scrii i tu poezii?'9 ncerc, a zis ea, apoi, spre
surprinderea mea: Dumneavoastr?" Eu, ce?" Dumneavoastr
scriei?" Nu. Eu sunt critic". Unde?" Bun ntrebare, m-am
gndit. Unde dracu9 sunt eu critic?! ,. Unde pot publica - am
rspuns. In general, n revistele literare". i cum v numii, dac
nu v suprai? " l-am spus. Dup expresia de pe chip, era clar c
nu auzise de mine n viaa ei. Am fost ins salvat - i concomitent
ngropat - de colega ei ochelarist, probabil trsese cu urechea: N-
ai publicat dumneavoastr n Almanahul Albina de anul trecut
un articol despre cenaclurile steti? " Ba da ", am rspuns,
realmente uluit: nebuna asta urt citea tot i-mi reinuse i
numele.
Toat conversaia - dac pot numi conversaie ceea ce mi se prea a
f un soi de preludiu anost i fr speran - se purta cu glas
sczut, aproape n oapt, din vrful buzelor, ca s nu deranjm
publicul plin de dignitate al cucoanelor din sal nsetate de
cunoateri poietice ", cum ar f zis proful nostru de flozofe din
facultate, ilustrul Brondoe, absolventul de Lomonosov". Poate nu
ndeajuns de n oapt, findc de vreo dou ori profesoara
pietroas, cu verighet dubl, s-a ntors spre noi cu o fa pe care
reproul se vedea ca un strat gros de fard. M-a i btut gndul s
m-ntorc lng ea i s continui eternul joc de-a hoii erotici i
varditii, cnd am avut inspiraia s-ntreb ntr-o doar: "i unde e
plecat Hans? " Annelise a tcut o clip, apoi a murmurat: In
Germania". In care?" - am zis eu. In Federal ". Defnitiv? " Da
". i dup alt clip: i plecm i noi". Care noi?" Eu i prinii".
Le-au venit formularele mari", a adugat urenia atottiutoare din
stnga ei.
Un val de simpatie a urcat brusc n mine cu ferbineala cu care
suie din stomac spre gt prima sut de palinc dat peste cap. Pot
s te invit la o..." La o votc, era s zic, dar m-am corectat la timp:
...la o prjitur? " Ea s-a uitat pe sub gene la mine, apoi ntrebtor
spre urtanie. "O invit, bi-neneles, i pe colega ta", am zis repede.
De ce nu? ", a zis aceasta i pentru prima oar am avut senzaia c
ochelarii nu-i stteau chiar aa ru.
Nu mai in minte numele cofetriei (Avntul"?, Marcela"?,
Progresul"?, Olgua"?).Am comandat dou din ultimele savarine
care se nghesuiser ntr-un col al galantarului gol ca nite gini
ameninate de umbra unui uliu nevzut, iar mie un Nechezol"
mare din care am sorbit imediat o gur ca s pot umple cana,
discret, la loc, cu porcria ta de coniac Bastion " din recipientul
plat de cow-boy pe care mi l-ai dat s i-l in nainte de cenaclu, s
nu vad lumea cum ti iese din buzunarul din spate al blugilor n
timp ce te ridicai la prezidiu s perorezi ntru slava poeziei
nceptorilor. (Nu se serveau, natfrlich, buturi aicolice).
Nu mai tiu exact ce-am discutat (dac am discutat ceva), findc
Nechezolul" bine sufocat cu coniacul tu mi se urcase la cap i tot
ce-mi mai amintesc din momentele acelea e c, privind pe geam
spre Cetate (se vedea Turnul cu Ceas), m gndeam dac Annelise
reprezenta ct de ct spiritul locului, dac o puteai substitui
adevratelor spirite ale Si-ghioarei, acum fantome bntuind
buimace i nici mcar vzute (i nici mcar vzndu-se ntre ele),
fantomele breslailor sai, ale Schuster-ilor, Schnei-der-ilor,
Fleischer-ilor, Miiller-ilor, Schmied-ilor, Tischler-ilor i Gerber-ilor
din care nu mai rmseser dect numele, i-acelea migrnd n
mas spre strmoi i lsnd n locul lor Cerasele tuciurii de la
ntreprinderea de confecii Trnava", lldiko-uri focoase de la
ntreprinderea de sticlrie i faian i strungari, frezori i sculer-
matrieri moldo-va-lahi de la ntreprinderea metalurgic Nicovala ".
Eram probabil la al doilea Nechezul" botezat cu Bastion 99, cnd
ai aprut tu i nea Dumi (cum de m-ai gsit ntr-o cofetrie?!) i
ne-af invitat la masa festiv" din nu tiu ce cantin.
Masa festiv! Sfritul bahic al tuturor manifestrilor culturale
socialiste, prilej de pupat toi piaa endependeni99. M abiguisem
ru dac, aa cum mi-ai spus mult mai trziu, m-am ridicat dup
discursurile ofciale i-am toastat, cltinndu-m n jena general,
n cinstea Turnului cu Ceas, a Turnului Mcelarilor, a Turnului
Cizmarilor, a Turnului Tbcarilor, pentru Biserica Leproilor,
pentru Casa cu Cerb i Liceul German i-am ncheiat; spre
uurarea tuturor, aa mi-ai spus, cu urri pentru viitoarele turnuri
ale poeziei sighiorene ". Probabil uitasem cteva turnuri, dar mai
bine c le uitasem, findc numai Dumnezeu tie cum a f
pronunat, de pild, n starea n care eram, Turnul Cositora-rilor ".
Dar nu mi-ai spus ce-a urmat, drag luliu, a trebuit s te descos eu
peste cteva zile, fricosule.
i totui, din faza asta, pe o retin abandonat ca o piele de arpe
ntr-o vgun a memoriei, mi-a mai rmas o imagine: ochii mari,
albatri i umezi ai Annelisei cnd m-am aezat, n nite aplauze
anemice, la loc, i gestul ei de a ciocni cu mine un pahar de vin de
Trnave (excelent, de altfel) i de a-l bea dintr-o rsufare pn la
fund.
Dup care iar mi s-a rupt flmul (tii c de fapt nu-mi place s beau
cum i place ie s sugi, care eti un solid copac alcoolic, nu rezist
mult i mi se face ru). Cert e c m-am trezit urcnd o strad n
pant i innd-o pe Annelise de mn. (Sau ea m inea pe mine?).
Aveam senzaia aia a Consulului din La poalele vulcanului"
(romanul tu favorit) c vine strada spre mine i m izbete n cap.
Dar la poalele a ce eram eu?! Unde suntem? - am ntrebat. Urcm
spre Cetate? " Nu - a rspuns ea cu glas sczut. Cetatea e n
cealalt parte ". i unde suntem? " "Pe Kreuzberg". Bruma mea de
german de la Hilde tonte mi-a fcut n cap un mic uru-re:
Kreuzberg: Dealul Crucii! Nu tiam c exist aa ceva n Sighioara.
i de ce urcam noi Dealul Crucii? Mi-a fost fric s-ntreb, dar i
mai fric mi-era s nu-i retrag mna, degetele pe care i le
simeam calde i umede. Am mai mers aa vreo
cincizeci de metri i nici acum nu tiu ce mi-a venit s zic: A sunat
Hans? " Am sunat eu". Tu?l Cnd?" Cnd... ai adormit". Hopal
Trecusem la pertu/ Dar cnd, Dumnezeule, cnd?! Cnd ai dormit,
am fost la Pot i l-am sunat pe Hanf cu tax invers. L-am prins
aa repede!" Eu dormeam, probabil cu capul pe mas, i ea suna n
Germania! i le-ai ntors? " Da ". De ce? " Pi... ai vorbit aa
frumos despre Sighioara... i te-ai i certat cu omu 'la..." M-am
certat?! Cu cine?" Nu tiu... un domn de la partid... un tab..." M-
am oprit, ngheat. i ce i-am zis? " Mai mult am simit-o dect am
vzul-o c zmbete. l-ai zis c sunt toi nite proti... c nu-i
dau seama ce pierd dac plecm noi, saii... c noi suntem aici de
sule de ani, pe cnd el a absolvii aia... coala aia de partid, numai
de trei... i domnii Borna le tot trgea de mnec, da'tu nu te
lsai... " i-aici am auzit-o cum rde ncet. i? " ipn la urm
domnu 'Borna i-a dat s bei un pahar i... ai adormit iari". Cu
capul pe mas?" Da".
Binenfeles: notnd vrtos n limpezimea vinului de Trnave, ieise
diavolul din mine. KS7 cum am plecat de-acolo? " N-ai vrut s
pleci de-acolo cu domnu' Borna, ai zis c pleci numai cu mine... n
Germania'. i-a ridicat ochii spre mine: Nu puteam s te las
acolo^erai aa de beat... i ai vorbit aa frumos... Am ajuns ". Am
simit-o cum i trage degetele din palma mea i m-a apucat jalea.
Stazione termini. Finis coronal opus. Lasciate ogni spernza vuoi
che partite. M i vedeam cobornd n zig-zag pe strada aceea
bolovnoas (uite c-mi aduc aminte i numele: tefan cel Mare"!)
ca s te caut, drag luliu, n toiul nopii pe la cine tie ce internat
de grup colar industrial, acolo unde de regul sunt cazai poeii ca
s ia contact cu realitatea mirosurilor, paturilor i wc-urilor
viitoarei clase muncitoare.
Probabil c aveam o fgur aa dezndjduit, c am auzit-o ca prin
vis: Dac vrei, pot s te servesc cu o viinat". CUM S NU
VREAU?! I-am prins din nou degetele, am mai urcat civa pai, ne-
am oprit n faa unei pori din fer forjat peste care se desluea o
namil ntunecat de cas, am trecut pe sub un uria stejar ce-i
profla pe cerul limpede al nopii nite ciudat de chircite ramuri,
aproape fracturate, ea i-a retras mna i i-a scos din geant
cheile, am urcat trei trepte de piatr, a descuiat o u, am strbtut
pe ntuneric ceea ce prea un mic vestibul, am cotit-o la dreapta, a
mai deschis o u i a aprins lumina.
Nu pragul de care oricum m-am mpiedecat un pic, ci ceea ce-am
vzut a fcut s mi se moaie genunchii: intrasem n sufrageria lui
Hilde tante! Pe cuvntul meu de onoare, drag luliu, c ncperea
era la fel cu camera pe care i tu i eu o cunoatem att de bine: n
centru, aceeai mas mare, oval, de stejar, sprijinit la mijloc ntr-
un singur picior masiv terminndu-se pe podea n form de cruce,
aceeai sob cilindric de tuci, cu cahle, de nlimea unui copil,
odihnindu-se pe patru labe de leu adormit, aceleai scaune
tapiate, aceleai podele lustruite cu cear, aceeai lad de zestre cu
capacul bombat i mpodobit pe laturi cu desene
forale n ulei abia mai desluindu-se, aceeai canapea de piele
peste care timpul i ezuturile attor generaii de sai lsaser fne
striaii, acelai stelaj cu usiicle nchise n spatele crora bnuiai
aliniat la comand vesela de porelan i aceeai ram maroniu
nchis ncadrndfotografa unui brbat n uniform de militar,
sprijinndu-i cotul pe o msu nalt; numai candelabrul era
diferit i omul din fotografe, care nu era, totui, oncle Serafm al lui
Hilde lante. Asta ar f fost chiar culmea.
M-am aezat, ocat i frnt, pe canapea. n buimceala mea, nu m-
ar f mirat ca pe una din cele dou ui care ddeau n sufragerie s
apar Hilde lante, privindu-m mustrtor. A aprut ns Annelise,
cu o lav pe care tremurau audibil o sticl rotunjoar cu viinat i
dou phrele.
i-acum ascult-m bine, drag luliu, dei nu sunt eu cel mai in
msur s-f dau sfatul sta. S nu mai bei n viaa ta viinat. Nici
treaz, dar mai ales groggy, cum eram eu. E cea mai pariv butur
din lume. Dezvolt n tine o logoree expansiv, aproape feminin, te
crezi detept, expresiv, cuceritor. Vd i acum ochii Annelisei n
timp ce m asculta: din splcii, deveniser strlucitori, de parc
m uitam la ea n infrarou. Apoi, brusc, fr s-mi dau seama, am
czut n mine ca-ntr-un puf prsii.
M-au trezit un ipt i o durere ascuit, simultan, n ambii
omoplai. Am deschis ochii i, nu tiu cum s zic, am luat act de
trupul meu. Eram gol, deasupra ei, care era tot goal i dup toate
probabilitile fceam dragoste, cci ea suspina
sacadat i nc o dat am simit pe spate aceeai durere-arsur: i
nfpsese unghiile n carne. Nu eram deloc excitat i m-am gndit c
e un noroc c din toat fina mea potopit de butur i somn
singurul lucru care rmnea treaz i ferm, ca i cum nu mi-arf
aparinut i arf cptat un soi de glacial independen, ca robotul
din Odiseea spaial 2001", era sexul. M micm, zvcneam mai
mult din inerie, ca atunci cnd te gndeti la altceva i uii c
mergi pe biciclet, c pedalezi, stteam cu brbia pe umrul ei i
tmpl ferbinte lng tmpl", ca-n Blaga, cnd am simit ceva
umed pe pometele meu drept. Plngea. M-am extras ncet din trupul
ei, ca un ho ieind printr-o sprtur din O.CL.Alimentara, ea a
tresrit, am ntors-o cu faa spre mine, i-am smtat pleoapele
nchise i, instinctiv, m-am uitat n jos. Dezastru.
N-am avut, drag luliu, prea multe fecioare pn acum, respectiv
dou, cum ar zice Brondoe, absolventul de Lomonosov". Nu tiu
dac-i dai seam, dar noi suntem proftorii post-festum ai
revoluiei sexuale din anii '60, singura revoluie dup cea din
Octombrie care a schimbat ceva pe faa pmntului; mai
important, dup prerea mea, dect revoluia de la 1789, dect
cea industrial i dect biata noastr revoluie paoptist. Nu
liberte, egalite, fraternite" e deviza vremurilor de azi, ci liberte,
egalite, sexuali te ". De aceea ntlnim att de puine fecioare, de la
16 ani ncolo.
Nu tiam ce s zic. Ea s-a linitit treptat, i-a ters ochii, m-a privit
i a spus: Acum trebuie s pleci. O s vin ai mei Desigur, am
aprobat rapid i stupid. Unde e baia?99 Acolope coridor, la stn-
ga9'. M-am ridicat ferindu-m s-o privesc, mi-am cules din mers
chiloii. M-am splat ndelung, ca un mcelar la sfrind
programului. Cnd am ieit, ea era ntr-o cma de noapte lung,
pn la glezne, strnsese i dusese undeva cearceaful incriminator,
fcuse din nou patul (acum l vedeam: un pat larg, cu sptar de
lemn), aezase pernele la locul lor. A trecut pe lng mine spre baie
fr o vorb. Mi-am luat hainele de pe jos, m-am mbrcat. mi
ardea buza dup o fgar, Mi-am dat seama c nu mai eram n
sufragerie, ci n camera ei sau a lor, a frailor, judecnd dup poza
nrmat de pe un perete ce-i reprezenta sigur pe Annelise i Hans
copii, ea cam de trei-pa-tru ani, el mai mrior, poate n clasa I.
Ciudat, copilul Hans semna mult mai mult cu Annelise cea de-
acum dect semna fetia din fotografe cu iubita mea din baie.
Iubita mea!...
Am ateptat-o n sufragerie, mi gsisem pachetul de igri, fumam.
Fr s vreau, n mijeala zorilor, privirea mi se lipise de lichidul din
sticla de viinat pe jumtate golit. Am fcut, mental, o asociaie
oribil.
A ieit cam dup un sfert de ceas, tot n cma de noapte. M-am
ridicat. Te rog, trebuie s pleci99. Am mbriat-o. Nu mi-a
rspuns. Pot s te mai caut?99, am zis. Nu tiu. Nu tiu cnd o
s plecm99 (i, ca un bou ce eram, am uitat s-i cer numrul de
telefon!). M-am desprins, mi-am luat geanta i-am ieit pe trepte. Pe
cerul cenuiu ramurile stejarului se conturau i mai spasmodic
dect la venire. Am observat n treact, nu departe de stejar, i un
alt arbore, pe care n-am reuit s-l identifc. (Peste dou sptmni
cnd am revenit i ea nu mai era, am afat ce-i cu copacul acela. In
timp ce m apropiam de poart, o iganc tnr, cu cozi nesfrite
mpletite pe spate i-ntr-o fust din acelea nforate, pudic de lung,
sub care i place s-i nchipui nite minunii longiline de abanos,
sttea uor aplecat n fa i spiona printre crpturile gardului
curtea i casa Annelisei. Cum m-a vzut, a fcut stnga-mprejur i-
a trecut val-vrtej pe lng mine. La poart spnzura un lact
lugubru, nou. Poarta i gardul erau mai nalte ca mine: m-am uitat
dup un bolovan, l-am gsit, m-am urcat pe el i am privit Ai venit
dup tulipbaum?" - am auzit din spate o voce. Amabil. M-am
ntors: de peste drum, de pe un pode, m privea o femeie ntre
dou vrste, o vecin. Poftim?" - am spus. Vrei s cumprai
tulipbaum-u/? Ai vzut anunul din ziar? " Nu tiam ce-i la
tulipbaum " i probabil aveam o fa cam nedumerit, c vecina s-
a apropiat i-a zis mai ncet: E ieftin, s tii. mi dai mie banii i
eu le trimit lor, n Germania " - i-a artat din cap spre casa
Annelisei. Apoi a cobort i mai mult glasul: E pcat s stea acolo,
fr nimeni. O s-l taie iganii pentru foc Dar ce e tulipbaum? " -
am zis. Cum ce?! E arbore de lalele, singurul arbore care face
lalele " - a zis femeia, nedumerit i ea de nedumerirea mea. i e
aa... preios? " Pi nu sunt dect patru n toat Romnia. i nu
potf polenizaf, c albinele nu strbat o aa distan. II luai?99 Eu
nu, dar am un prieten la Bucureti, cu curte - am minit - care e
pasionat de arbori din tia exotici.
Vine sptmna viitoate s-l vad 99. Arf bine s v grbii - a
optit femeia. Cu iganii tia...99 M-am mai urcat o dat pe
bolovan i m-am uitat la tulipbaum. Sra cu', nu-l pole ni za
nimeni. Nu tiu ce s-a ntmplat cu el. Probabil a sfrit pe foc).
Revin la dimineaa aceea halucinant. M oprisem jos, n faa
scrii, trind un amestec colcitor de sentimente: triumf masculin
i remuca-re. Iari nu tiam ce s-i spun, ceva ntre scuze i
interogaie (De ce? De ce aifcut-o tocmai cu mine? "), dar m-am
trezit c zic, ca ntr-un roman deMihail Drume: N-o s te uit
niciodat99. Ea a schiat un zmbet, mai mult un rictus, apoi, ca i
cum ar f rspuns interogaiei mute din privirile mele, a zis:
Trebuia s las i eu ceva n ara asta, nu? " A fost, drag luliu, cel
mai emoionant lucru pe care l-am auzit vreodat. Tu cum ai f
plecat de-acolo?
Am ieit pe poart i-am nceput s cobor spre ora. Am privit spre
Cetate: un singur bec mai lumina acolo, apatic, la concuren cu
zorile, o ntreag civilizaie: o civilizaie, m gndeam, spulberat in
doar civa ani care, la scara istoriei, nu nsemnau ca durat mai
mult dect secundele n care eu, demn vlstar al socialismului, i
spulberasem Annelisei himenul.
N-am mai avut chef s te caut. M-a luat de la intersecia spre
scumpul nostru orel o basculant. Pe la nou dimineaa urcam
scrile spre Steinburg. Am fcut o baieferbinte. Cnd m terge
am, prosopul mi-a reaprins cele dou arsuri de pe omoplai. M-am
ntors i m-am uitat peste umr n oglind: dou minuscule tranee
roietice: stigmatul nopii mele pe Kreutzberg, Dealul Crucii.
La trei sptmni dup ce directoarea Oproiu pise a doua oar
ruinea cu WC-ul (ia te uite, gndi luliu Borna, ziua aia devine o zi
istoric, o dat nsemnat cu rou n calendar, cel puin n
calendarul vieii mele), Nelu Sanepidu l lu deoparte n cancelarie.
S nu-i faci mine sear program. Facem chef. Facem? Cine
face?"* Eu i Vianda". Zu? - zmbi el. Ai pus deja laba pe ea?"
Nu, nu, nu-i vorba de asta - rspunse cam ncurcat Nelu
Sanepidu. Fata rezist i nici eu n-am prea insistat. E altfel dect
astea de pe-aici, e categoria a Vl-a, special". Atunci cu ce ocazie
cheful?" A fost ideea ei. Vrea s fac cinste, s ude noua gazd".
Ce gazd?" Hilde-tante". Serios?! - rse el Ai mutat-o deja la
Hilde-tante, s-o ai sub ochi? i nu mi-ai spus nimic, banditule!
Poate fata m intereseaz i pe mine". Ei, te intereseaz!... - facu
Nelu Sanepidu Tu eti cu Ana Karenina, cu Madame Bovary, cu tipa
aia din Faulkner..." Adic un fel de labagiu" Hai, m luliu, tii c
nu asta am vrut s zic!** Apoi schimb vorba: Zu, luliu, fata asta
e special. Apropo, tii c are i main?
Ce main?" O broscu, un Volkswagen verde". S-i fe de bine
i pe cine-ai invitat?" Pe tine, pe Crman, c e simpatic, totui,
d-l dracului, are intrare la directoare i mi-a luat i clasele la fotbal
ct am lipsit". Da, am vzut - zise el Da' unde-ai fost?" La Furei,
la o nmormntare, a murit o var de-a lui tata". Dumnezeu s-o
ierte" S-o ierte Dumnezeu - zise i Nelu Sanepidu. i-am mai
invitat-o i pe Sri-neni, c e, tii i tu, prieten cu Hilde-tante".
Dac-ai invitat-o pe Sri-neni, trebuia s-l invii i pe Willy, aa-i
normal". Dup ce i-a luat toi banii?!" Una-i una i alta-i alta -
zise el. Trebuie s-l chemi, dac-ai chemat-o pe Sri-neni. Altfel o s
cread c-avem ceva cu el". Da* tu nu vezi, m luliu, c sta parc-a
nnebunit de cnd zice el c-a ntlnit nu tiu ce cerb uria? Nici nu
mai rspunde la salut, parc-i somnambul". Tocmai de-aia trebuie
invitat, s-l scoatem din starea lui i-acuma, pe bune, s tii c nu-
i biat ru" Nelu Sanepidu ridic din umeri ."Bine, dac zici tu, o
s-l chem". Altcineva?" Nimeni. Pe cine s mai f invitat? Pe
babetele de chimie i rus? Pe Samsaru cu insipida aia a lui? Am
auzit c boul s-a luat de tine n edina de sindicat". Indirect, nu
mi-a dat numele". i ce-a zis?" C mai exist unii tovari dirigini
- adic eu - din cauza crora coala noastr sufer i-o s ia
califcative mici findc tovarii respectivi nu i-au fcut planul la
strns dopuri de plut". Ce jigodie!" - zise Nelu Sanepidu. Ei, las
c-o s am eu grij de el". Tu?! - se ndoi Nelu Sanepidu. Cum o s
ai tu grij de el?" O s vezi -zmbi el - o s vezi" A doua zi, vineri,
nainte de a pleca Sri-neni la alimentar, o ntreb dac tie ceva
de Willy. Nu tiu, domnu5 luliu - zise ea far s-i ascund su-
prarea - c de-o sptmn nu l-am mai vzut. i eu la el nu sun".
Dac-l vedei sau dac v sun el, spunei-i c l-am invitat i eu i
Nelu desear la cheful sta de la Hilde-tante. i pn la salariu,
luai i dumneavoastr nite vin, Merlot dac avei, s nu mergem
cu mna goal, i m trecei la condicu-". Eee, domnu' luliu -
facu ea zmbind - n-am eu rezerva mea? Cnd mergei acas n
vacanta de iarn, mi aducei i mie nite palinc de-aia de la
dumneavoastr i nu mai trebuie condicu".
Dup ce Sri-neni iei, i facu o cafea, se aez la masa din
buctrie, aduse din camera lui caietul cu coperte roii de plastic,
nou, abia nceput, citi ce scrisese nainte, apoi lu pixul su favorit,
cu patru culori, i rencepu. Umplu pagin dup pagin cu o
uurin care-l uimea i deopotriv l speria. Nu-l opri dect
foamea, dup miezul zilei. Rdea gulaul lsat de Sri-neni n
frigider, cnd sun telefonul. Era Nelu Sanepidu. Ce-i?" L-am
gsit pe Willy. L-am i invitat. S tii c l-am simit bucurndu-se.
Nu m ateptam". Sigur c s-a bucurat - zise el. i-o f dat seama
c lumea l ocolete creznd c-a luat-o razna de cnd tot caut
cerbul la. Da' eu cred c el chiar a vzut ceva n pdure". II auzi pe
cellalt cum rde: Fugi, m luliu, ce cerb uria s se pripeasc
pe-aici?!" i dup o pauz: Te pomeneti c te-apuci s-l caui i
tu". Mai tii? -rspunse el. La ce or s fm acolo? Sunt cavalerul
de onoare al lui Sri-neni": Pe la ase. S nu te cafteasc Willy,
creznd c-ai proftat de absena lui ca s intri n pduricea lui Sri-
neni".
Asta-i mai lipsea, s se culce cu Sri-neni. Fcu un du, se
brbieri, se mbrc i mai arunc o privire pe cele scrise. Schimb
o replic, trei epitete i scoase patru virgule care acum i se prur
inutile.
La cinci i douzeci intr Sri-neni. N-adusese Merlot, ci Gras de
Cotnari, cinci sticle Bune i alea, far bani. Vine i Willy - o
anun. A dat Nelu de el" Daaa? - se lumin ea. i cnd trebuie s-
ajungem la Hilde?" La ase, ase i ceva". Atunci m grbesc, m
grbesc". O auzi cum d drumul la du, cum fornie. Ce dracu' o
gsi Willy la ea? Lui, Sri-neni, ca femeie, nu-i spunea nimic. Dar
absolut nimic. Poate c simea i ea asta i nu-l considera dect o
mobil, un fel de cuier ambulant, findc nu o dat ieise din baie i
trecuse senin prin faa lui numai cu un prosop nfurat pe trupul
ei masiv, un prosop alb-albastru pe care scria BMW", adus din
Ungaria.
incuie caietul rou n pupitrul de la noptier i puse cheia n
buzunar. In fond, caietul sta era toat averea lui. Nu-i ncuia
niciodat camera, dar caietul nu trebuia vzut de nimeni. Nici de
Nelu Sanepidu, nici de Willy, cnd o reveni la amant. Mai ales de
Willy.
O auzi pe Sari-neni scpnd ceva metalic pe gresia din baie i tiu
imediat ce e: aparatul ei de ras Gilette. Surse: n ateptarea lui
Willy, Sri-neni i transforma pduricea n lumini.
Sri-neni iei nvelit tot numai n prosopul automobilistic, lipi
gyorson n camera ei i reveni dup un sfert de ceas mbrcat ntr-o
rochie neagr foarte decoltat i bine mulat pe corp. Toate rochiile
gazdei sale erau, dup gustul lui, cam prea decoltate i cam prea
mult strnse pe corp. Iar deasupra decolteului, prin nu se tie ce
ciudenie a vertebrelor gtului, Sri-neni i putea rsuci capul n
unghiuri mult mai mari dect cele ale unui om obinuit, dndu-i lui
impresia c asist la rotirea amenintoare a turelei unui Panzer.
Ieir i pe cele 153 de trepte ale scrii-alee spre orel, Sri-neni l
lu protectoare de bra. El o ls, spernd s nu ntlneasc pe
cineva cunoscut. In drum, oprir la forrie, singura, de altfel, din
centru i el cumpr, cu ultimii bani, dou buchete de garoafe:
unul pentru Hilde tante, altul pentru... ... Vianda, da.
Hilde tante sttea pe strada Bisericii, imediat dup ce se trecea de
catedrala evanghelic, ntr-o cas stil ssesc, cu ziduri groase la
strad i poart boltit din stejar masiv, iar n spatele casei, dup
fntna cu scripete, pn jos spre ru, cu o grdin lung, cu
piersici, peri, tufe de zmeur, mure i afne, straturi de legume i
zarzavat parc trase cu rigla i cu trei pitici de lemn ale cror
plriue Hilde-tante le vopsea spre sfritul primverii, cnd se
mai potoleau ploile, n cele mai nstrunice combinaii de culori, n
fecare an altele.'
De fapt, gndi el n timp ce se apropia cu Sri-neni la bra de poarta
impuntoare, ar f putut sta bine-mersi n gazd la Hilde tante, cum
i i propusese Nelu Sanepidu cnd el, luliu, terminase facultatea i
prinsese un post de profesor de romn
tocmai n orelul natal al prietenului su Ins dup dou-trei
vizite de curtuoazie, i dduse seama c nu s-ar f simit bine n
casa umbroas, cu storurile venic trase, cu tavan nalt i
scritoare podele de lemn. i asta dintr-un motiv foarte simplu: n
absena unicului ei nepot, Nelu Sanepidu, care mai avea de ndurat
trei ani de facultate, Hilde tante l-ar f adoptat pe el, luliu, nu
numai ca pe-un nepot, ci de-a dreptul ca pe-un fu. Hilde tante i
rposatul oncle Serafm n-avuseser copii. Toat dragostea pentru
un copil care nu se mai ivise (poate nici nu avusese cum s se mai
iveasc, la ci ani de front i de nchisoare fcuse oncle Serafm),
Hilde tante i-o revrsase asupra nepotului Nelu, orfan de la 10 ani,
de cnd prinii lui muriser ntr-un accident de main la o curb
pe oseaua cu serpentine cobornd dealurile dinspre poligonul
militar Cincu. Or, el, luliu, tia ct de posesiv, de crunt posesiv,
poate f dragostea matern i nu mai voia s-o nlocuiasc pe mama
sa din Nord cu una din centrul rii, manifestndu-se la fel. Aa c,
spre dezamgirea discret a lui Hilde tante, se instalase la Sri-
neni, la bloc, ntr-o camer mic, cu o singur noptier i-o
dormez cam desfundat, dar unde avea marele avantaj c nu-l
btea nimeni la cap. Culmea fusese c nici Nelu Sanepidu, dup ce
la fnele facultii fcuse ce fcuse i revenise ca profesor suplinitor
tot n orel, nu se mai ntorsese dect pentru scurt vreme n casa
lui Hilde tante. Iari numai el tie cum, Nelu obinuse o repartiie
pentru o garsonier ntr-un bloc pe Steinburg. Pi unde s f futut
i eu n linite?** - i se justifcase Nelu. Hilde tante vrea s m-
nsoare, s-i fac nepoi, s nu se piard numele tatlui meu i-al lui
oncle Serafm. Eu n-am chef de aa ceva. Plus c mtua are, tii i
tu, damblalele ei".
Da, tia. Numai c lui nu i se prur damblale", ci mai degrab
tabieturi sau sechele ale unei existene peste care istoria trecuse
cnd haotic, cnd n mar cadenat, dar de fecare dat
necrutoare. Dup cum i spusese Nelu, oncle Serafm avusese n
tineree, pe la sfritul anilor '30, oarece simpatii legionare, nu
chiar att de puternice nct s fe nchis dup nbuirea rebeliunii
din ianuarie '41. Ins apoi venise rzboiul i oncle fusese expediat
direct n linia nti. Scpase din ncercuirea de la Stalingrad crnd
n spate, ca om voinic ce era, un camarad rnit, constean cu el, un
sas dintr-o comun de lng orel. Cnd n sfrit, dup muli
kilometri prin zpad, ajunseser la adpost n liniile nemeti, i
dduse seama c sasul din spate era ngheat bocn, murise. A
avut parte de-o scurt permisie, dar vlaga lui prea c se pierduse
undeva pe la Cotul Donului i Hilde tante n-a rmas grea. Dup ce
ai notri au ntors armele, a mers cu batalionul lui pn-n Tatra,
unde l-a prins pacea. N-a putut gusta prea mult din tihna ei: vagul
su trecut legionar i proasta inspiraie de a se nscrie n PN i de
a lipi la alegerile din 6 martie '45 afe cu Ochiul", simbolul
rnitilor, l-au dus n cele din urm la nchisoarea din Sighet:
noua putere se dovedea mai dur dect cea a marealului
Antonescu. Spre surpriza tuturor, inclusiv al lui Hilde tante, i-au
dat drumul n '56, dar numai pentru a-l lua iari, n '58: cineva l
prse c ine-n pod un telescop. Ce spiona el? Pe cine spiona? Cui
trasmitea informaiile? N-a putut rspunde ntrebrilor i -a murit
n nchisoarea din Aiud, n 1961.
Poate c-n acel interval, din '56 n '58, cnd fusese acas, ar f
putut concepe un copil. Dar cerul, spre care-i aintea telescopul n
nopile senine, n-a ascultat rugciunile, nici ale lui, nici cele cu
Mein Gott" ale lui Hilde tante.
Iar ea, Hilde, n toi aceti ani, probabil a nceput treptat s
neleag un lucru: c soarta unui om, a tuturor oamenilor de fapt,
nu e ceva ce se desfoar la voia ntmplrii, ci e ceva ce se poate
hotr dinainte, dar nu de Dumnezeu, care e un Dumnezeu adormit
ce nu se trezete dect rareori - iar n cazul lor, al ei i-al lui oncle
Serafm, nu s-a trezit deloc - ci de ceva care vine tot de la oameni,
de la bucuriile i rutile lor. i Hilde-tante, cu mintea ei clar,
precis ca dreptunghiurile de legume i zarzavaturi pe care le trasa
n grdin, i-a dat seama, dup moartea soului, c acel ceva"
care n timpurile pe care le-a trit i le tria ea hotrte soarta
unui om, a tuturor oamenilor de fapt, acel ceva" e Politica. Iar fora
asta, Dumnezeul sta ivit dintre oameni, Politica asta, are semne
presrate peste tot i dac tii s le dibuieti din vreme, aa cum
dibu-eti dac va f sau nu furtun dup nlimea la care zboar
rndunelele, atunci te poi feri, te poi apra, i poi ct de ct para
loviturile. In 1964 s-a abonat la ziarulScnteia" i la revista
Magazin istoric", pe care le citea atent, cutnd acele semne care
i distruseser viaa de pn atunci i care puteau s i-o distrug n
continuare.
i de aici venea ceea ce Nelu Sanepidu numea damblaua" ei i pe
care el, luliu, o privea cu ngduin, ca pe un tabiet inofensiv. Ce-i
drept, i el, luliu, rmsese uimit cnd dus cu naturalee de Hilde
tante n cmara din care se urca n pod i invitat s-i aleag ce
vrea de-acolo, vzuse irul de borcane i sticle cu capace cernite
aliniindu-se perfect, militrete, pe etajere i avnd frumos
caligrafate pe etichete, cu litere care mai pstrau o aparen gotic,
inscripii de felul: Dulcea de ciree. Mai 1984. Inaugurarea
Canalului Dunre-Marea Neagr"; sau: Past de mciee. 1985.
Plenara CC. pe probleme de agricultur"; sau: Gem de coji de
portocal. Martie 1987. Vizita tov. N.Ceauescu n Zair". Cu
mndrie, Hilde tante l asigurase c tot ce vedea acolo, exceptnd
vinurile, erau produse fcute cu mna ei, i el i-o imagin nvrtind
cu o lingur energic n mari oale i cazane puse pe foc, cu un ochi
n Scnteia" i cu cellat atent s nu se afume, s nu se taie ori
s se prind de fund toate delicatesurile alea. Se gndise atunci c
Hilde tante avea o excepional memorie olfactiv i cnd vedea ce
era scris pe cutare etichet, amintirea acelor arome i deschidea ca-
ntr-o bibliotec a miresmelor fierul evenimentelor legate de ele.
Capodoperele coleciei sale, cele mai vechi de fapt, erau un erbet de
lmie, probabil de mult zaharisit, de la Tezele din iulie '71 i un
balon de sticl cu gtul ceruit pe care scria Rachiu de caise. 10
litri. August 1968 Cnd au intrat ruii n Cehoslovacia". Balonul
sta, domnu' luliu i spusese ea, parc prevenitoare n faa
eventualei lui dorine de a gusta un phrel - nu-l deschid dect la
nunta lui Nelu". De altfel, Hilde tante nu fcea un mare secret c n
fecare an, din 1978 ncoace, deschidea de ziua Tovarului, 26
ianuarie, butoiul cu varz pus la murat spre sfritul toamnei
anului precedent i, echipat cu un impecabil or alb, de
srbtoare, gtea o inegalabil mncare de varz cu costi de porc
scoas din unsoare, la care i invita pe el, pe Sri-neni, pe Klaus i
Willy Schuster i pe Nelu Sanepidu.
Chiar i acum cnd mpingnd poarta i lsnd-o pe Sri-neni s-o
ia nainte, amintindu-i de gustul verzei cu costi, i ls gura ap.
Apoi vzu n curte silueta verzuie a broscuei Volkswagen i,
fulgertor, se simi scuturat de un frison: i aminti de ce venise i
prin minte i se derular, ca pe ecranul unui epidiascop, paginile
scrise cu cteva ore nainte.
Se gndi: oare nu sunt nebun?
In holul de la intrare i ntmpin. n venica ei rochie lung de
catifea neagr, Hilde tante. li mbria afectuoas pe amndoi i el
adulmec un vag miros de praf de vanilie. Cremnit, gndi. Vom
avea la desert cremnit. Dac va mai apuca cineva desertul.
Niciodat, nicieri, nu mncase un cremnit mai bun ca la Hilde
tante. nainte de a pi n sufragerie zri n treact, lng u,
cizmele kaki de pdurar ale lui Willy, mnjite cu un noroi galben, de
rp. He, he, umblase iar pe coclauri i, cum fcea de obicei cnd
venea n orel, le schimbase cu pantofi de antilop pe care i purta
mereu n ta-ca de vntor.
Ehei, btrne, aa te vreau!" - url vesel, opind nspre el cu un
pahar n mn, boul deCrman, i-n loc de orice salut, i trase o
scatoalc peste spate. Fusese n tineree campion regional la triplu-
salt, avea o glezn ferfeni i nu se putea deplasa dect aa,
opind. Vd c tu ai luat-o deja din loc", zise el artnd spre
pahar. S vd eu unul care nu bea din rachiu' lu' tanti Hilde! -
strig Crman, ridicnd paharul. S-i pun?" Pune", zise el.
Crman opi spre mas i el ddu mna cu Willy, care i zmbi
cam stingher: Mersi c m-ai invitat, luliu". Pi cum? - opti el
aplecndu-se la urechea lui Willy. S spargem noi gaca numai
pentru c-a venit o amrt de bucureteanc printre noi? Pot s
stau lng tine?" Te rog", zise Willy. El se aez pe scaunul din
stnga lui Willy. i eu unde stau?", o auzir din spatele lor pe Sri-
neni. Stai aici, dac vrei", zise Willy neutru i-i art scaunul din
dreapta. Sri-neni se aez. Plin de dignitate, gndi el. Noroc,
btrne!" - opi Crman, ntinzndu-i paharul. Noroc", zise el i
ddu paharul peste cap. Chiar am nevoie, gndi. Da' ceilali unde
sunt?" - ntreb. La bctrie, prepar... Ba nu, uite-i", zise Willy.
El se uit spre ua de la bucutrie i tresri puternic, scpnd
paharul din mn. Doamne Dumnezeule, gndi, Doamne
Dumnezeule. Cioburile aduc noroc!" - url Crman. Ia uite,
luliu, ce-avem aici! zise radios Nelu Sanepidu, aeznd pe mas o
tav cu apte farfurioare. Zacusca de ciuperci fcut cu ocazia
interviului Tovarului acordat ziarului Nodon Sinmun" din Coreea
de Nord!". El ns nu-i putea lua ochii de la Vianda, care-l urma la
fel de radioas pe Nelu Sanepidu, mbrcat, Doamne Dumnezeule,
exact cu un taior i-o fust alb. Ea vru s se-ndrepte zmbitoare
spre el, dar el i tie avntul ndicndu-se i nclinndu-se scurt,
rece, apoi se aez la loc. Pe faa ei se ntipri o expresie de
nedumerire. Nu mai risipi butura, btrne!" - zise Crman i-i
aez un alt pahar n fa. El l ddu imediat peste cap.
Se aezar cu toii n jurul mesei. Ea era ncadrat de Hilde tante ^i
de Nelu Sanepidu, care-i spunea ceva la ureche i umplu singur
paharul din sticla burtoas n care pluteau trei caise. i ce-i mai
face cerbul, Willy?" - zise. Sunt pe urmele lui - rspunse Willy. Ieri
am reuit s m apropiu de el pn la vreo sut de metri fr s m
simt, dar apoi l-am pierdut". Aa-s slbticiunile astea - constat
el. Cnd crezi c-ai pus mna pe ele, ciuciu, s-au dus. Ce faci, nu bei
nimic?" N-o s stau mult. Mai dau o rait prin perimetrul lui,
poate iese la pscut". Poate te duci diminea", o auzi el pe Sri-
neni. Nu, m duc n noaptea asta", zise Willy. Cum vrei tu", zise
Sri-neni i-i trase mbufnat n fa o farfurioar cu zacusca. Da'
chiar aa mare e?", zise el. E imens, luliu - zise Willy. Vrei s-l
vezi?" Ce s vd?" Cerbul. L-am fotografat". Hopa, gndi el.
Doamne Dumnezeule, l-a fotografat. Willy scoase din portofel dou
poze color i i le ntinse. Le privi. Mna lui Willy probabil tremurase
n momentul declicului, findc dei pe fundalul ntunecat-verzui al
pdurii se vedea silueta unui cerb, imaginea era cam nceoat.
Da - zise el - se vede, e o capodoper de cerb, dac-mi perm ii
aceast metafor". Pcat c n-am lupa la mine, zise Willy. Ai vedea
c e un trofeu excepional. Cnd s-au uitat cei de Ia AGVSP Sibiu,
au rmas ca la dentist". i-i opti la ureche: Dac reuim s-l
izolm, s-ar putea s vin i s-l mpute chiar..." i nl fruntea
spre tavan. Ei, chiar aa? - cobor i el glasul. Chiar Tovar-u?!"
Chiar el", zise Willy. Bravo, Willy! - zise el. Hai noroc!" i bu.
Masa se nsufeise. Hilde tante cra ntruna din buctrie tvi i
farfurii cu ceea ce Nelu Sanepidu, n mare form, numea zona
porcin": crnai i caltaboi afumai, sngerete, lebri, unci cr-
mizii feliate sunire, rotocoale de orici. O singur dat Hilde tante
se opri, l privi peste ochelari i-l ntreb: Da' tu, luliu drag, nu
mnnci nimic?" Poate mai trziu - rspunse el. Nu mi-e foame".
Crman povestea a mia oar cui voia s-l asculte cum a scos-o pe
directoare din bud, Willy nfuleca preocupat n timp ce Sri-neni l
urmrea cu coada ochiului, Nelu Sanepidu o fcea pe Vianda s
rd nirndu-i pe optite, una dup alta, perlele coleciei lui de
bancuri.
El bu nc un pahar, nu le mai inea socoteala, i gndi: acum e
rndul meu. Doamne-ajut.
Domnioara Vianda!" - zise el tare. Ea nl zmbitoare capul:
Da, domnu' Borna". Domnioara Vianda - facu el rar - am i eu o
curiozitate: cum se mai fute la Medicin"?
Toi ncremenir, cu excepia lui Sri-neni, ca-re-i nbui cu greu
un chicotit.
*
* *
(Din nsemnrile erotice ale lui Nelu Sanepidu) ADA. DE NICIERI.
DE ORIUNDE
O s-ncalc, drag luliu, cronologia escapadelor mele trite dup
dimineaa revelaiei" (am pus ghilimele pentru tine i - bnuiesc -
rictusul tu ironic), pentru c simt nevoia s-i povestesc un episod
ce nu s-a petrecut n toamna aceasta, ci n vara precedent, deci cu
un an i ceva nainte s f mplinit 30 de ani. i tocmai acum cnd
i scriu i sunt plin de ideea de spiritus locimi dau totui seama
c nu numai o fin poate s exprime acest spirit, ci se-ntmpl i
invers: anume c un loc, un spaiu poate mprumuta, fe i
temporar, aura, caracteristicile sale celor care trec prin el sau chiar
locuiesc acolo. O s vezi ndat de ce.
Ada. Costineti. (Sau, mai bine: Costineti. Ada). # vv
// plcea s fac dragoste i sinceritatea acestei dorine se vdea
i-ntr-aceea c nu transforma actul amorului ntr-o strlucitoare
demonstraie de tehnic - semn clar, dup mine, al ipocriziei, al
plictiselii feminine i-n fond al unei premature
mbtrniri - ci se silea s-ajung ct mai repede la momentul
suprem pe care, simindu-l apropiindu-se, i-l pregtea i-l savura
destul de ciudat, inn-du-i respiraia aproape un minut, pn se
jcea vnt. Intr-un fel, m obliga i pe mine s fac acelai lucru
i-al naibii s fu, drag luliu, dac nu era foarte excitant, findc
ncetnd zgomotul rsufrilor noastre, nsui timpul prea
suspendat i singur sunetul nfundat al corpurilor lovindu-se era
desprins de noi - banda sonor a unui flm porno pe care o
ascultam avizi, cu respiraia tiat. Nici mcar o singur dat n
cele cinci nopi ct am fost mpreun n-am reuit s rezist ct ea,
totdeauna ddeam drumul aeridui mai repede cu patru-cinci
secunde. Din aceast submersiune n lumea tcut a plcerii, cu
mari peti fosforesceni lunecnd greoi i lascivi printre picioarele ei
albe, lungi, ea urca la suprafa prin dou ipete, primul foarte
scurt i ascuit, al doilea prelung, tnguitor, crispndu-i faa i
fcnd-o aproape urt. Din gura n sfrit deschis nea un aer
care mirosea a brbat. Mirosea a mine.Corpul i era strbtut la
nceput de cureni rapizi, apoi tot mai rari de electricitate i puful
auriu de pe buza de sus cpta relief, vibrnd. Chipul i se
destindea, redevenea frumoas, deschidea ncet ochii umezi i
optea de dou ori: "Dragul meu, dragul meu ". Dei m-am gndit
nc din a doua noapte c vorbele astea nu sunt dect o obinuin,
un clieu de postludiu, trebuie s recunosc c felul cum le rostea
m-a tulburat de fecare dat. Le rostea ca i cum n clipele
urmtoare m-a f sculat din pat i m-a f dus pe front.
O chema Ada. De unde eti?" N-are nici o importan", mi-a
rspuns, zmbind, i n-am mai insistat: eram la Costineti, celebra
noastr Staiune a Tineretului, i muli merg acolo ca s-i piard
identitatea de moldoveni, de bneni, de maramureeni, de
educatoare, de studente, de eleve n anii terminali de liceu, de
educatoare singure, de banali artiti plastici, de sculeri-matrieri
acneici .a.m.d. Merg s devin, contieni sau nu, dar cu o frene-
tic disperare, Maetri sau Victime ale Aventurii. Pentru dou
sptmni sau zece zile, i leapd identitatea, spiritul de de
acas, aa cum i leapd erpii pielea. Tot bucuria anonimatului,
vezi?
Am agat-o n cofetria de lng ringul de dans n aer liber. Nu
prea intru eu n cofetrii, nu le am pe astea cu dulciurile, nici nu
tiu ce cutam acolo, probabil igri. Am observat-o imediat: sttea
singur la o mas i mnca o savarin. Pentru mine, o femeie care
st singur la o mas ntr-o cofetrie i mnnc o savarin e pe
jumtate futut. Mi-am luat i eu o amandin i m-am aezat la o
mas n faa ei. M-a privit n treact: dac a f femeie i a vedea
ntr-o cofetrie aproape pustie un brbat singur mncnd o
amandin, l-a crede un tntlu. Cred c-aa artam i eu. Ba am
mult, am avut ansa cu totul ntmpltoare ca la a doua linguri
s-mi scap amandina nsiropat pe piept, pe impecabilul meu
tricou fals Nike". A pufhit-o rsu\ Dac nu ataci o femeie atunci
cnd o nfund rsul n privina ta, mai bine n-o mai faci niciodat.
Am ntins rapid mna peste mas i m-am prezentat: "Nelu ". Ada",
mi-a rspuns, dndu-mi la rndul ei mna, cu ochii nc rznd.
Peste un sfert de or dansam n tcere pe ring, mbriai corect,
iar peste nc un sfert ne srutam, tot fr s f scos o vorb, pe
mica teras spre mare unde se sfrete aleea ce trece pe lng
punctul sanitar. A urmat apoi scena trsurii din Madame Bovary",
dar fr trsur, fr cai i fr vizitiu: ne-am srutat lng falusu-
rile din ciment ale sculptorului Apostu, am cobort pe plaj i ne-
am srutat la captul promonto-riului cu bolovani unde tu te
crai s pescuieti guvizi, ne-am srutat lng obelisc, am
nchiriat o hidrobiciclet i ne-am srutat ntr-o dulce deriv pe lac,
am mers spre Golful Francezului i ne-am srutat n vntul fonitor
de pe falez. Ne srutam din zece-n zece metri i deja m durea
limba. Spre miezul nopii, m-a luat de mn i m-a dus ntr-una din
acele csue de lemn pe care i tu, drag luliu, cred c le cunoti,
cu dou paturi pitice, ca de copii. Sttea singur.
Nu i-o voi descrie. Asta ca s-ti contrazic nc o dat teoria ta
privind infnita varietate a organului sexual feminin. Nu tiu ct
experien ai tu n domeniu (i cum eti pudic, nici nu mi-ai
mrturisit mare lucru), dar cred c, fr fals modestie, aici te
depesc. Cu riscul de a te supra, nu cred c exist dect n
imaginaia ta vulve relaxate sau crispate, osoase sau muchiuloase,
reci sau calde, romantice sau clasice, gotice sau baroce, postmo-
demiste sau proletcultiste, vitale sau sinucigae, cum le-ai
categorisit tu odat nfocat, la un pahar cu vin. Nu, luliu: n liniile
sale eseniale, organul sexual feminin e acelai. Doar ceea ce se
petrece
n jurul lui e un accident genetic Dac n-ar f acest accident care le
transform trupul nfiarea, femeile ar trebui s fe, toate,
frumoase.
Ia-o aadar, cu titlu de inventar, c Ada de nicieri, de oriunde, era
frumoas.
N-am mai vzut-o de atunci niciodat. Sper s n-o mai vd. n fond
asta e i condiia oricrei capodopere amoroase.
a dou zile dup ce Borna se dduse-n
JL/stamb la Hilde tante, Nelu Cucerzan nu-i revenea din uluial:
nu reuea s neleag nimic din comportamentul ngrozitor al
prietenului su. Da, luliu se-mbtase, cum fcea nu rareori, dar la
el beia, pn acum, fusese n general blnd, nu agresiv.
Niciodat nu-l auzise vorbind, atacnd far motiv n halul n care o
fcuse. i mai ales atacnd o femeie! Auzi, s-o ntrebe pe biata fat,
tam-ne-sam, cum se mai fute la Medicin"! El crezuse la nceput c
n-a auzit bine i ntrebase: Ce-ai spus, luliu?" Am ntrebat-o pe
stimata domnioar de la Bucureti - zise rspicat Borna - cum se
mai fute la Medicin". Tu ai cpiat, mi?" - zisese el. N-am cpiat
deloc - rspunsese Borna. i nu pe tine te-am ntrebat, ci pe
stimata domnioar. Am auzit c la Medicin studentele se fut pe
rupte i voiam s am sau s n-am o confrmare de la cineva avizat".
Ai nnebunit - zisese el. Te rog s-l scuzi, Vianda. E beat, nu-i d
seama ce spune". Ba s nu m scuze deloc - zisese Borna. Sau
poate stimata domnioar crede c de la nlimea tupeului ei de
bucuretean-c nu se poate cobora la nivelul unora ca noi, tia din
provincie". Hilde tante - zisese el - fa-i, te rog o cafea lui luliu. A
luat-o razna".
Pe Hilde tante ntrebarea lui Borna o surprinsese lng mas, n
picioare, cu un castron cu sup n mini. Nu ndrznea s se mite
i singuri aburii mbietori ce se ridicau din castron nu reueau s
nclzeasc o atmosfer ngheat. El, Nelu, o privise pe Vianda: se
nroise pn la rdcina prului i brbia i tremura uor. S-i fac
o cafea, luliu?", ntrebase Hilde tante, prudent. Ce rost are? - rs-
punsese Borna. Ca s m trezesc? Aa credei voi? Dar sunt mai
treaz ca voi. i trist. Dar nu mai trist ca stimata domnioar
Vianda, cu toate c ea, spre deosebire de mine, are Volkswagen. i
tii de ce e trist domnioara Vianda?" Pe mine v rog s m
scuzai - se ridicase Willy. Trebuie s dau o rait prin pdure".
Nimeni nu spuse nimic pn cnd Willy iei. luliu, te rog, termin",
zisese el. De ce, Nelu? Tu nu vrei s tii de ce e trist domnioara
Vianda? Ei bine, uite ce cred eu: domnioara e trist findc sufer
de o nostalgie, de un fel de Alzeimer erotic: ar vrea s se-ntoarc la
vrsta la care avea himen". luliu, du-te-acas! - strigase el. Nu i-e
ruine?!" Uite c m duc", rspunsese Borna sculndu-se cu greu.
Ieise pe u aproape mpleticindu-se, nu nainte de a arunca din
prag: O sear bun tuturor!"
Primul care sprsese tcerea fusese Crman: A dracului om!" -
exclamase el i-i umplu un pahar pe care-l ddu scurt peste cap.
Apoi, n clipa urmtoare, Vianda se ridicase i, far o vorb, trecuse
n camera ei. Hilde tante aezase n sfrit castronul cu sup n
mijlocul mesei, dar nici unul nu ndrznise s se serveasc. Nu l-
am vzut niciodat pe luliu aa. Nu tiu ce i s-a-ntmplat. Parc era
drogat", zisese Hilde tante Drogat pe dracu'! - izbucnise el. Era
beat! i i s-a urcat la cap nu numai rachiul, ci i convingerea lui c
o s ajung mare scriitor. Mi-a i spus o dat: m, dac eu vreau,
v transform n personaje mult mai vii dect suntei n realitate! Pi
zicei i voi dac nu-i srit de pe fx!". Apoi se se ridicase, merse la
camera Viandei i btuse la u. Te rog, Nelu - o auzise el cu o voce
schimbat, semn c plngea sau plnsese - vreau s fu singur. Te
sun eu mine".
Dar nu sunase. Telefonase el a doua zi la prnz i rspunsese,
ngrijorat, Hilde tante: Nu-i aici, Nelu. A plecat de diminea cu
maina". A plecat... de tot?" - ngimase el. Nu, nu - zisese repede
Hilde tante. Hainele, cosmeticalele i ce mai avea le-a lsat aici". i
n-a spus unde se duce?" Nu, c nici n-am vzut-o cnd a ieit,
eram la pia. S-o f dus la Bucureti, la ai ei, c e sfrit de
sptmn". Bine c n-a plecat de tot, gndise i sunase la Sri-
neni. Sri-neni, dai-mi-l v rog pe boul sta de luliu, dac s-a
trezit". Nu-i la el - rspunsese Sri-neni. A plecat de diminea".
Unde? La pescuit?" Nu tiu, c eram la mine la alimentar, dar nu
cred c la pescuit, c undiele sunt aici". S-o f dus n Nord, la ai
si, gndise, s-i ling rnile lui de labagiu. I s-o f fcut ruine la
trezire i i e fric s dea ochii cu lumea. Pentru c de data asta
ntrecuse msura cu vrf i-ndesat, dei, n fond, nu era om ru i
el, Nelu, tia asta. Sigur, Borna avea ciudeniile, damblalele lui.
Voia, dac nu reuea pe-o pagin scris, mcar n via s fe
original, nou, nemaivzut. In anul al III-lea se ndrgostise pn
peste urechi de asistenta care fcea cu grupa lui semina-riile de
latin. nfpt n prima banc, dou ceasuri ct dura seminarul nu-i
lua ochii de la ea. Cu zece ani mai mare dect el, femeia cstorit,
altminteri sobr i frumoas ca o fraz din Tacitus, privea cu
bunvoin aceast neateptat pasiune strnit ntr-unui din
studenii si. Ca s-o dea gata, Borna i scrisese pe un sul de hrtie
de calculator o scrisoare de dragoste de o sut de metri. El, Nelu, l
vizitase pe cnd Borna compunea de zor epistola n cmrua lui
nchiriat n csua unei basarabence btrne refugiat n Ardeal n
'44, la sosirea Armatei Roii n inutul ei natal. Vezi pe unde calci!"
- i strigase Borna, nconjurat de valuri de hrtie fonitoare. In faa
uimirii lui, Borna explicase far s se ntoarc: Ii scriu asistentei.
Cnd va citi, vreau s aib sen-zaia fzic - subliniase el cuvntul -
c povestea noastr, dac-ar f fost s fe, n-ar f fost dect o poveste
de hrtie". La captul a dou zile i dou nopi de scris continuu,
Borna i nmnase cu o sfoas solemnitate sulul de hrtie, ntr-o
elegant cutie din lemn de cire, asistentei moarte de curiozitate.
Rezultatul? Biata femeie tri ntr-adevr o senzaie fzic, dar ns
de o cu totul alt natur dect sperase ptimaul ei corespondent:
ntors brusc acas dintr-o deplasare, soul asistentei, un merceolog
gelos, i surprinse consoarta n dormitor, n pijama, lecturnd
mbujorat - ce? - n mijlocul unui ocean de hrtie. Merceologului i
fu de-ajuns s arunce o privire pe una din crestele albe unduitoare
ale declaraiei lui Borna ca s-i dea seama despre ce e vorba i,
drept urmare, i trase nevestei o mam de btaie sor cu moartea.
Mai mult, veni la facultate s-l caute pe dresorul acelui arpe de
celuloz ca-re-i intrase n cas s-i otrveasc viaa. Cuminte,
Borna fugi n Nord, la ai si, nu-i ddu examenul de latin n
sesiunea de var, ci i-l lu la restanele din toamn, cu altcineva:
ntre timp, decanatul, nelept, o mutase pe asistent la alt grup
de studiu. Povestea cu scrisoarea de o sut de metri fcuse ocolul
facultii i al cafenelelor unde studenii i luau obteasca votc i
Borna fu de-atunci privit cu mult mai mult respect dect avusese
parte n rndul colegelor sale.
O alt ciudenie de-a lui inea de ce i atrnase pe perete n
cmrua nchiriat de la basara-beanc. Lng geamul opus
patului ngust, de sihastru, n care dormea ncovrigat, asemenea
unui foetus, Borna avea o plan foto de 150 pe 80 cm, care ocupa
aproape tot intervalul dintre fereastr i dulap i reproducea la
scar mare, cu litere imense, un mic articol din Informaia
Bucuretiului", 1981. Aa cum alii cnd se scoal dimineaa dau
prima dat cu ochii de un crucifx, de poza mamei,
de un peisaj linititor sau, cum vzuse el, Nelu, n camera unui
student la flozofe, de un portret nrmat al lui Hegel, Borna, la
trezire, vedea mai nti articolul cu pricina. (Apropo de asta, el,
Nelu, i mai amintea c rugase odat o coleg la facultate, foarte
sexy, cu un succes nebun la brbai, dar care, nici el nu tia de ce,
nu-i inspira, senzual vorbind, absolut nimic, aa nct o
transformase ntr-o ireproabil camarad asexuat, o rugase s-i
mprumute pentru o dup-amiaz - n ce scop, era lesne de neles -
cheia mansardei unde sttea ea. Inexplicabil, amica se codise mult -
ba c e mizerie, ba c baia care nu funcioneaz e pe hol, ba c nu
merge caloriferul - apoi, n faa mirrii sale tot mai accentuate,
cedase i scosese cheia, nu nainte de a-l avertiza: Dar te rog, te
implor, s nu spui nimnui ce-ai vzut acolo!" Bineneles, drag!",
rspunse el intrigat. Imediat dduse o rait la adres, pentru o
inspecie preliminar. Era o cmar minuscul, cu geamlc spre
acoperi, unde din u intrai direct n pat. In spaiul ngustissim
dintre pat i perete nu mai era loc dect pentru un dulpior longilin
i eventualele nclri pe care vrnd-nevrnd trebuia s i le scoi.
Nu mai vzuse pn atunci aa ceva. Era ntr-adevr cam
dezordine, dar rezolvase totul n doi timpi, trei micri i-n patru
labe strngnd i nghesuind n dulpior mulimea de bluze, fuste,
desuuri azvrlite de-a valma pe pat. Totui, nu-i ddea seama ce
nu trebuia s spun c-a vzut. Se uitase n jur: pe perete era un
singur af, cam jerpelit, cu Jimmy Hendrix. Tot srind pe pat s-i
ncerce soliditatea i elasticitatea, se-ntorsese la un moment dat pe
spate. i-atunci, ntr-adevr, vzu. Pe tavanul boltit, fals, amica
scrisese cu vopsea neagr, cu litere mari, caligrafce, Ajut-m,
Doamne, s nu ajung curv!". Gndul c n fecare diminea buna
lui camarad se trezete cu fraza asta n faa ochilor l tulbur att
de tare, nct, cu toate c nu prea obinuia s rateze asemenea oca-
zii, nu se dusese n dup-amiaza aceea la ntlnirea programat i
napoie tcut cheia pe care nu o mai ceru niciodat, dei mai apoi
se gndise, excitat, la reacia femeii care, sub el, ar f deschis ochii
i-ar f vzut inscripia cu pricina).
Cu totul altul era cazul lui Borna. Plana pe care-o vedea prietenul
su diminea de diminea sau atunci cnd se trezea, de obicei pe
la prnz, era un articol semnat de Ion Dodu Blan, la vremea pu-
blicrii lui mare mahr n Consiliul Culturii i Educaiei Socialiste,
pare-se chiar adjunctul ministrului. Din cte auzise el, Nelu, n
peregrinrile sale prin Bucureti, pe la Casa Scriitorilor, omul nu
era chiar un ticlos cum erau atia ali activiti de partid, era mai
degrab un tip bonom, chit c nu-l ddea inteligena afar din cas.
Articolul (pe care Borna l tia pe de rost si nu numai c-l recita cu
patos ori de cte ori avea ocazia, ca pe "Od n metru antic", dar i-l
comenta intercalat, ad-hoc) se intitula O posibil experien" i
suna aa: Nici prin gnd nu-mi trece s vntur pe sub ochii
cititorilor imaginea unui om fcut din zdrenele unor dogme
puritane ". (I-auzi, frate! - se entuziasma Borna n faa oricui
sttea s-l asculte. Imaginea unui om fcut din zdrenele unor
dogme puritane"! Bravo, Dodule!). Asemenea oameni nu se nasc
dect n imaginaia lipsit de umanism real a unor ascei.
(Umanism real! - se extazia Borna trgnd o duc bun din ce
sticl se nimerea s-i fe la ndemn. Ex-cep-io-nal!"). Omul
adevrat este numai cel din carne si oase pe care-l ntlnim n
clocotul vieii, cu virtuile i scderile lui, cu bucuriile i
amrciunile lui freti, cu viciile i virtuile sale". (Pasajul sta
Borna l recita ridicndu-se n picioare, cu sticla n mna,
dezlnuit precum Calboreanu n fnalul din Apus de soare"). i
totui, ndrznesc (aici interpretul cobora umil tonul) s-mi
imaginez, de pild, o zi pe sptmn sau cel puin pe lun fr
consum public de alcool". (Te bag n pizda m-tii - zicea brusc
mohort Borna. Auzi, o sptmn fr alcool!". i devenind
plngcios, ca beivii: De ce, nene Dodule? De ce?"). Omul se
ndeplinete, se afrm ca om, nu numai satisfcndu-i pasiunile,
ci i nfrnndu-i-le. tim maxima latin: Pri-mum vivere, deinde
philosophari". (M-a dat pe spate!" - fcea Borna). tim ndemnul:
Viaa nu se msoar numai cu stomacul". (Ci i cu?...- o-pia
vesel-ntrebtor Borna. Cu mai ce, nene Dodule? Cuuu... cuuu...-
fcea el lungind prepoziia ca la grdini, cnd vrei s ajui la
naterea unui rspuns corect, apoi expoda - Cum, nu tii?! Cu..." -
dup care rostea cele dou silabe ale organului masculinitii ca la
militrie, scurt, sacadat, n genul lui S trii!"). i totui, cum ar
arta o zi fr consum de alcool? " (Groaznic", murmura nmuiat
Borna, dnd din nou sticla peste cap), foarte frumoas, linitit,
plin de omenie i de fericire. Sute i sute de oameni ar fmai
devreme la cminele lor, (Ce sute? - fcea trist Borna. Mii,
milioane!") vor ajuta la treburile gospodreti, vor sta de vorb cu
copiii (Dac-au putut s-i aib...") i le vor da din cldura lor
patern (Vrei i tu un gt, m c?"). Vor f infraciuni mai puine,
mai puine certuri, insulte, accidente i procese. Se vor economisi
sume de bani (aici vocea lui Borna prinde accente paradisi-ace), vor
spori n casele oamenilor bomboanele i jucriile pentru copii (C
de carne nici nu poate f vorba", completa feroce analistul), familia
fecruia va f ceea ce ea trebuie s fe: o oaz de fericire. (Oaz?! -
fcea fals nedumerit Borna. Ce-i aia? Nu-i o chestie, aa, cu mult
ap? Puah!") Spectacolul strzii ar arta mai frumos, relaiile dintre
oameni ar f mai umane (Dom'le, n-am vzut n viaa mea un om
uman mai mito ca Dodu!"), mai conforme cu idealurile noastre.
Firete, o asemenea aciune sau experien social nu trebuie
neaprat decretat administrativ. (Asta-ar mai lipsi - bombnea
Borna. Da' vedei ce sugestie pariv bag mou'?"). Frumuseea i
efciena ei ar f cu att mai mari cu ct ele ar porni din rndul
colectivelor de munc, din partea unor institufi (V gndii i voi la
ce instituie m gndesc i eu?" - optea conspirativ Borna), care ar
putea ncerca o asemenea experien, studiindu-i apoi efectul n
producie, n disciplina muncii, n comportarea moral a oamenilor.
A f fericit s pot scrie cndva despre rezultatele unei asemenea
aciuni sociale ". La care Borna rspundea cu un rnjet: Ct timp
voi tri eu, Dodulic tat, n-ai s-apuci tu o asemenea fericire", i
ddea pe gt ultima nghiitur din sticl.
Aa nct efectul oarecum paradoxal al blndului articol, un efect
desigur neateptat i cu siguran nedorit de autorul lui, era c la
sfritul fecrei lecturi, al fecrei reprezentaii, Borna i comesenii
erau bei-cui. Intr-un anumit sens, se ntmpla ceva asemntor
efectului razelor gamma asupra anemonelor.
Dar diatriba lui Borna mpotriva panicului apa-ratcic nu avea
nimic de-a face cu atacul la Vianda, iscat din senin i fr vreun
motiv anume, se gndi el a treia zi dup nefericita ntmplare,
duminic pe la prnz. De diminea sunase i la Hilde tante i la
Sri-neni, primind acelai rspuns: nici Vianda, nici luliu nu
apruser.
In fond, de ce-i fcea attea probleme? Borna o zbughise probabil
n Nord, ca s-i ncarce bateriile, cum zicea el, iar Vianda la
Bucureti, la familie. Familie: uite c el habar n-avea dac ea era
singur, dac avea prini, frai, surori, vreun prieten n capital. In
cele dou sptmni de cnd, cu intermitene (cnd fusese plecat la
Furei i la Sighioara), i fcuse o elegant curte platonic, nu
afase dect c terminase Medicina, fusese repartizat aici i c
numele de familie nu era Piazrea", cum zisese zpcitul de Borna,
ci, oarecum la fel de rar ca prenumele Vianda, Ti crau. Vianda
Ticru.
La ora cinci dup-amiaza, cnd vru s coboare spre Hilde tante s
se conving cu ochii lui c lucrurile Viandei rmseser acolo i
eventual s-o atepte, sun telefonul. Ridic febril, ca un adolescent
ndrgostit prima oar, receptorul, dar fu
imediat dezamgit: la captul cellalt era Willy. Te deranjez, Nelu?"
Nu, Willy. Spune". N-a vrea s te supr - zise Willy i el simi cum
pdurarul ovie - dar trebuie s-i spun ceva". Pi spune!" Am
fost azi pe teren n patrulare, n zona Pdurii Sasului, lng Olboc,
c acolo l-am vzut prima oar". "Da, tiu, cerbul, acolo l-ai vzut,
da - zise el cu nerbdare. i?" i am stat ce-am stat, dar n-a venit.
i m-am gndit s urc la caban la Sraturi, s beau o cafea. i-n
curtea cabanei... da' s nu te superi, Nelu, mi promii? Suntem
prieteni, nu?" Da, Willy, suntem prieteni, da' zi mai repede, c m
grbesc s ies". In curtea cabanei am vzut maina fetei steia...
doctoriei... Volkswagenul". Poftim?!" facu el. Da, broscua,
Volkswagenul era n curte". La caban?! La Sraturi?!" Da, era n
curte". i ce-ai fcut?" Am intrat n bar, dar nu era dect efu',
nea Pndele, care mi-a fcut o cafea". El simi nevoia s-i trag
rsufarea. i n-ai ntrebat ce-i cu maina aia, cine-a venit cu ea?"
Nu fac eu, Nelu, chestii din astea, nu m bag -zise Willy Dar a ei
era, i-am recunoscut numrul de Bucureti". Bine, Willy, mersi",
zise el i vru s-nchid telefonul. Stai c n-am terminat - zise Willy.
Mi-am but cafeaua i-am cobort din nou la pnd la cerb n
pdure, m-am ascuns n tufe, lng poiana unde-ai fost tu cu clasa
n primvara trecut la cules brndue. i i-am vzut". El simi c
se apropie o catastrofa. Pe cine?" Pe luliu i Vianda Veneau pe
crare de mn i din cinci n cinci pai se opreau i... se pupau.
Au trecut la douzeci de metri de mine, da' nu m-au simit". El nu
zise nimic.
S nu te superi, Nelu, dar ca prieten trebuia s-i spun". El se
strdui s par ct mai degajat: Ei, mare brnz! Aa-s femeile. Nu
tii niciodat ce au n cap". Da, da, aa-s toate!" - se grbi s
ncuvin-eze cellalt. Oricum, mersi, Willy". N-ai pentru ce, Nelu.
Noroc!"
El puse cu grij receptorul napoi n furc i se aez ncet n
fotoliu. Vianda i luliu. Nimic asemntor geloziei, urii, frustrii,
dorinei de rzbunare nu pogor asupra lui, ci o mare, o
incomensurabil uimire. Vianda i luliu! Pentru cteva clipe fu att
de uimit c, rotind privirea, nu-i recunoscu garsoniera Abia cnd
vzu sgeata de darts nfpt n Furei i steguleul rou fxat cu un
ac de gmlie n dreptul Sighioarei, se dezmetici.
Da, asta era. Asta va f. Fusese ct pe-aci, din cauza bucuretencei,
s uite. Noroc cu ticlosul sta de luliu, gndi aproape vesel.
Prietenul lui. Cel mai bun prieten al lui. Prietenul la nevoie se
cunoate. i la uitare. Nu te las s uii. Ii veni s rd singur, apoi
sri sprinten din fotoliu, scoase sacul de voiaj din debara i-l umplu
cu lenjerie, trusa de brbierit i hainele sale cele mai bune,
pantalonii crem i sacoul de tweed. Apoi se aez, lu o coal de
hrtie i scrise: Maestre, acuma c ai cucerit-o, aibi mil de mine
i acoper-m la coal cteva zile. O s aduc certifcat medical.
Sufr de orbul ginilor. Al tu, Nelu".
In cinci minute ajunse n holul blocului lui Sri-neni, ls n cutia
ei potal biletul ntr-un plic nchis cu numele lui Borna, n alte
cinci minute cobor vioi Steinburgul pustiu la ora aceea i-ntr-un
sfert de ceas era la intersecia spre Fgra, la autostop. Fremta ca
un june erou balzacian pornit s cucereasc Parisul i i spuse:
Pzea, Bucureti, c vin! O s te am la picioare!*'
*
(Din nsemnrile erotice ale lui Nelu Sanepidu)
MARIANA B. BUCURETI. CARTIER MILITARI
Am tiut de la nceput, drag luliu, c de Bucureti trebuie s m
apropiu cu pruden. Ca orice provincial n subcontientul cruia
se amestec n doze imprevizibile admiraia, invidia i dispreul fal
de Centrude Capital, aveam despre Bucureti, despre structura sa
uman profund reprezentri mai degrab livreti i, desigur,
depite. Cci viziunea mea rmsese, ca s zic aa, cam
interbelic, de vreme ce socoteam c lumea bun, micul Paris
aristocraia de snge i spirit a oraului erau circumscrise ntr-un
perimetru destul de restrns i, n fond, destul de vag. cuprinznd
Calea Victoriei (unde mi-i imaginam pe Eliade i Cioran
peripatetiznd lng fustele Soranei opa), Cotro-ceniul (cu vila
unde locuise, scpnd neverosimil de nchisoare, Ion Barbu), strada
Man tu leas (tot a lui Eliade, bineneles) i tuful de la osea unde
se mpucase Urmuz.
Iar restul Bucuretiului era pentru mine mahala, nici mcar
celest, ci pur i simplu solida mahala din care ieiser eroii lui
Eugen Barbu, G.M.Zamfrescu, I.Peltz sau unde se aciuaser toi
morometienii fi ai patriei.
Sigur c nu mi-au trebuit mai mult de dou-trei descinderi n Gara
de Nord ca s-mi dau seama c lucrurile nu stau - poate nici n-au
stat vreodat - chiar aa, c lumile " se contaminaser deza-
mgitor i c dac ntr-o csu modest, de periferie, cu curte i
cimea la poart, aveai surpriza s dai peste o pereche de btrnei
numindu-se Ghica sau Cantacuzino, nu trebuia s le miri nici cnd
n inima trgului, la doi pai de Ambasada American, mpingnd
ua masiv din fer forjat a unei venerabile cldiri ridicate de
hausmannienii notri arhiteci, te trezeai nconjurat de o
numeroas i locvace familie de igani ce locuia chiar acolo, la
demisol. Aa c, din perspectiva strdaniei mele de a gsi mereu
acel etern, feminin spiritus loci, trebuia s fu atent ca nu cumva,
atras de frumuseea neltoare, proaspt i proletar, a unei
colaterale nepoate de la ar stnd n gazd pe strada Londra, s uit
s atac nsi gazda, mtua mai coapt, mai rubicond, dar
respirnd de trei generaii aerul nobil al cartierului rezidenial.
Pogornd n scumpa noastr Capital, nu m-am grbit aadar deloc
s draghez", cum zici tu, drag luliu, dei ocazii am avut. M-am
mulumit s-i contemplu femeile tulburtoare, cldirile frumoase
afate ntr-o somptuoas paragin, terasele pline ctu-i ziulica de
lung, jemanfisrnul caragi-alean al comesenilor i, mai presus de
toate, extra-ordinara bucurie pe care i-o d anonimatul. Mai ii
minte c volumul de debut al amicului nostru, poetul Eugen Suciu,
ardelean i el, se numea chiar aa. Bucuria anonimatului? Ei bine,
bucuria asta, cnd m afu n Bucureti, eu o simt prin toi porii i
dac s-ar putea, a merge imediat s locuiesc acolo. ie nu-f place
Capitala. O consideri prea haotic, vulgar, murdar, glgioas,
fr sine, cum zid tu. Aa o f, dar la Cluj, Timioara, Iai, Trgu-
Mure, ca s nu mai vorbim de ilustrul nostru orel, indiferent ce
pas erotic ai fice, n urmtoarele douzeci i patru, hai patruzeci i
opt de ore, af toat lumea. Pe cnd n Bucureti, drag luliu, poi
s te culci luni n ir cu vecina de la parter i habar n-are nimeni.
Uneori uii i tu.
n asta vd eu caracterul parizian, european, mondial, universal -
zi-i cum vrei - al Bucuretiu-lui, n anonimatul fertil pe care ti-l
ofer. n oraul sta, pe mari poriuni, poi s fi cine vrei, poi s te
dai orice i, cel puin o vreme, s fi crezut.
Bnuiesc c-f mai aduci aminte de sacoul meu de tweed, singurul
de altfel mai ca lumea pe care-l am. La a patra sau a cincea mea
venire n Capital, imediat dup ce-am avut revelaia din dimineaa
aceea, m-am hotrt s atac. Mi-am pus o cma nforat, sacoul,
pantalonii crem luai la simpozionul la cu Rebreanu de la Bistria,
mi-am lustruit la snge a doua pereche de pantof, mi-am tras
ciorapi negri i, astfel echipat, proftnd de neatenia portarului i-a
recepionerilor de la In-tercontinentalam utit de pe o msu din
hol un Washington Post % apoi am ieit rapid i m-am instalat
vizavi, pe terasa de la blocul Dunrea", cel czut la cutremur i
nlocuit cu oribilitatea de-acum. In buzunarul din dreapta jos al
sacoului aveam un pachet nceput de Kent, n stnga unul
nedesfacut de BT, iar n cel interior, de la piept, unul, cam scuturat,
de Carpaifr. Tu tii ce semnifcaie clar au mrcile de igri, mai
ales la ar, la nuni. Dac vii de la ora i fumezi Carpaifr, eti
n genere un prlit simpatic. Dac fumezi BT, nseamn c eti pe
drumul cel bun, mai ai puin i te realizezi. Dac ns fumezi Kent,
te-ai ajuns, eti Cineva, un om cu greutate pe care lumea se poate
baza, ceva mai presus chiar dect un activist de partid de la
Centru, care, din modestie patriotic, nu-i permite s trag
kentane, ci se mulumete cu luxul autohton al igrilor Snagov.
Dar tu, cu igara fn, alb, elegant n colul gurii, pari c apar-ii
unei secte invizibile, unui fel de secret Rotary Club " socialist, dar
afat deasupra socialismului, aa cum n unele diminei de
primvar poi vedea calupuri compacte de cea plutind
fosforescente deasupra unui cmp presrat cu gunoi.
N-a trebuii s atept mult. Pe deasupra Washington Post "-ului pe
care m prefceam c-l citesc am vzut cum la masa vecin, chiar
n faa mea, s-au aezat dou tipe. Una din ele, nc o adolescent,
blondu i inexpresiv, se vedea ct colo c e de la ar dup felul
cum privea prudent in jur i cum i tot trgea rochia peste
genunchi, nite genunchi proemineni, de rugbist, i purtnd nc,
probabil de la prit sau plivit, urmele proaspete ale unor
zgrieturt. Rein amnuntul ciudat i pentru mine oarecum
inconfortabil c rochia ei nforat avea imprimat aproximativ
acelai model cu cmaa mea, de parc ar f vrut s m parodi-eze.
i mi-a trecut prin minte stupiditatea (uneori pot f foarte stupid,
recunosc, i tu, drag luliu, o tii prea bine) c i munte cu munte
se-ntlnete, darmite cma cu rochie ". M rog...
Cealalt ns fcea toi banii. Dac Ilie Moro-mete ar f avut nu
patru biei, ci patru fete, cu siguran tipa din faa mea ar f putut
f una din ele. Un soi de Nil feminin. De statur mijlocie, cam la 25
de ani, era nsi personifcarea ideii de robustee. Pieptu-i
puternic, strns n harnaamentul sutienului, sta s rup bluza de
in topit, cum se purta n sezonul acela, iar fusta de piele maronie
abia reuea s in mpreun, ntr-o precar solidaritate, picioarele
muchiuloase, scurte, cobornd din olduri uor n form de V,
precum sunt roile excepionalelor camioane Tatra Cum cu o zi
nainte, neavnd ce face, trecusem pe cheiul Dm-boviei i
privisem de la deprtare cu un amestec de respect i team silueta
gigantesca a zidurilor de la Casa Republicii, am botezat pe loc
masiva apari iune din faa mea femeia Republicii".
M-a observat i ea, imediat, cu o curiozitate rece. Dealtfel, nici nu
era greu: cu Washington Post"-ul, cu Kentul i paharul de coniac
glazurat (de ce le plac atta majoritii femeilor paharele glazurate,
n-am neles niciodat) atrgeam, frete, atenia. Am mpturit
ziarul, am gustat din coniac, mi-am aprins o igar i m-am uitat
absent undeva n dreapta ei, dar avnd-o permanent n colul re-
tinei. i-a scos din poet un pachet de Snagov, o cutie de chibrituri
(am vzut n fug c avea verighet) i cnd chelneri s-a oprit n
dreptul mesei lor, a comandat tare, cu glas cntat, dou sucuri, o
cafea i-o votc, mic, v rog". Asta mi-a plcut: votca prea
combustibilul ideal pentru nviorarea acestei mainrii de cotlete
babane funcionnd deocamdat au ralenti.
i-aici, drag luliu, simt nevoia s nal cu sla-bele-mi puteri, dar
cu deplin sinceritate, un imn de recunotin economiei planifcate
romneti, erorilor, aberaiilor, dezastrelor ei. Cci nu tiu dac ai
observat - eu, n orice caz, am fcut-o -c, invariabil, cu ct merge
mai prost totul n ara sta, cu att - a zice direct proporional - ne
crete senzualitatea, libidoul, ba uneori am dovezi!
chiar i sexul, la pwpriu. Totul ne conduce, ne ndrum, ne
cluzete spre sex: calorifele reci iarna, lipsa apei calde,
ntreruperea curentului, telejurnalul de sear care se mpreuneaz
incestuos cu cel de noapte, mamuii industriali i pepinierele lor
liceale care ne aduc sub nas rumene i inocente fecioare de la ar,
ndemnndu-ne n ritmul forjelor, al ciocanelor pneumatice, al
foalelor i preselor:MAKE LOVE! MAKE LOVE! MAKE LOVE!" Totul,
ntr-un cuvnt, ne invit, denat i deuchiat, sub plapum.
Vei zice c asta n-are nici o legtur cu terasa Dunrea99 i cu
Nil a mea, femeia Republicii Ba are! Spuneam c-i scosese un
pachet de Snagov i o cutie de chibrituri. Eroare! De trei ori eroare!
Ce de trei, de cinci ori eroare! Ai ghicit? Chibritul de Brila! Produs
de harnicul colectiv de oameni ai muncii din oraul de pe Dunre,
care numai n primul semestru al anului n curs au raportat Par-
Udului, Secretarului su General, c au ndeplinit planul la toi
indicatorii de baz, sporind productivitatea muncii i obinnd
astfel n cadrul ntrecerii socialiste i-n premier mondial
CHIBRITUL CARE NU IA FOC N RUPTUL CAPULUI! Fs-ie, prie,
scoate fum, arunc i mnnc jratec, dar nu ia foc. Niciodat.
N-am srit ca mitocanul, ci m-am ridicat elegant i i-am oferit un
foc de la Zippo99-ul meu. (Tu mi l-ai fcut cadou, atunci la
pescuit, n-am uitat. S fe primit). N-a zice c a fost surprins, ci
cu un fel de straniu glas cntat, de parc ar f rostit o replic pe
scen, la oper, mi-a spus Mulumesc91 (mi-mi-sol). Pentru
nimic99, am zis eu cu cel mai bun accent yankeu pe care-l puteam
scoate i m-am scurs, nclinndu-m, spre masa mea. Abia acum,
auzindu-m, cred c-a fost puin contrariat. Pn i blondua
timid care pn atunci i inuse privina pe tblia mesei, i-a
micat uor genunchii zdrelii i m-a privit pe juris.
M-am cufundat din nou, orb, n Washington Post99. A venit
chelneri cu sucurile, cafeaua, votca. Nil a mea i-a muiat uor
buzele, i-a pus coatele pe mas i-apoi a ntrebat (si bemol-fa-fa-fa-
fa-fa-si bemol): Ce mai face mamaie?99 Bine
a rspuns blondua i de data asta a fost rndul meu s ridic
privirea, uimit: fala avea o voce absolut de speriat, de cript, n total
contrast cu nfiarea de ngera rural, ca i cum corzile ei vocale
ar f evoluat separat i mult mai rapid dect restul corpului, aa
nct prea c dac el, corpul, n-avea mai mult de de 15-16 ani, ea,
vocea, btea bine spre 60. Tot ea pune gogoarii? " cnt Nil.
Tot ea", rspunse ventrilocul blondul. Srcua", constat neutr
Nil, apoi i art din ochi blocul "Dunrea ": "Uite, sta a czut la
cutremur". Fata se ntoarse i arunc o privire inexpresiv oribili-
tii cenuii.
La a doua ei igar, n-a trebuit s intervin eu, ci Nil, cu stnjenit
zmbet, a intonat: M scuzai, suntei bun s... chibriturile astea...
" Am l-sat Washington Post "-ul, m-am ridicat i rspunznd
zmbetului ei stnjenit cu un altul, de larg nelegere uman, i-am
aprins igara. Am ateptat o secund i-apoi i-am spus cu acelai
accent yankeu: "Nu v suprai, nu tii unde exist n Bucureti
Muzeul Satului?" Muzeul Satului? a fcut Nil ochii mari. Eee...
...nu-i departe. Cum s v spun.:. Cunoatei Bucuretiul?" Evi-
dent c nu-l cunoteam. Cum s v explic... Dar nu vrei s luai
loc? " Pot s... " i am artat spre Washington Post", Kent i
coniac. Da, sigur, cum s nu!" Le-am transferat la masa lor i am
ntins mna: "Dagmar Stratulat junior. M bucur c v cunosc ".
Mariana, a zis Nil dup un moment de surpriz, ntinzndu-mi
repede un set de degete voinice. Ea e verioara mea, Stelua ".
ncntat", am spus i imediat, strngndu-i uor mna veri-oarei,
mi-am dat seama c avusesem dreptate: Stelua plivise recent. Nu
suntei de-aici", a zis Mariana. Nu. Adic, ntr-un fel, sunt de-aici,
prin tata, el s-a nscut n Bucureti... eu ns... " Dumneavoastr?
* Da?" Dumneavoastr unde v-ai nscut? " n Dallas, Texas". n
Dallas?! - a fcut ncntat Mariana, de parc tocmai afase c m
nscusem n satul ei. Chiar n Dallas?!" Nu chiar, ntr-o comun
lng Dallas. Actualmente ns locuiesc chiar n Dallas". Dar ce
bine tii romnete!" Tata - am rspuns. Tata e un fanatic al
limbii romne. (i tu tii, drag luliu, c tata, Dumnezeu s-l ierte,
numai asta n-a a fost. De-aia a i murit la volan: n-a putut citi
rapid ce scria pe in-dicalond la nenorocit). El m-a obligat s
vorbesc n cas numai romnete - am continuat s zic. Am avut i
o bon originar din Ardeal cu care iari conversam numai n
romn. nainte de a merge la coala american, eu am nvat s
scriu i s citesc n romn ". Extraordinar! - a fcut Mariana. i
ai mai fost n Romnia?" Nu. E pentru prima oar. Dar am o
rugminte la tine, Mariana. i la tine, Stelua. Noi n America avem
obiceiul s ne spunem imediat direct pe nume, pe numele mic. Nu
tiu exact cum se zice n romnete... " S fm pertu m ajut
Mariana. S fm pertu " am repetat. ,, Nu tiu dac o s pot... se
codi Mariana. Dagmar. Ce nume e sta?" Suedez. Mama e suedez.
Aici tata a cedat, n-a avut ce face. O iubete enorm pe mama. El
voia s m boteze Gvril, dup bunicul, dar mama s-a opus. Mi-a
pus numele sta, Dagmar, dup bunicul ei. Nici mie nu-mi place,
dar asta e ".
S-a lsat o pauz n care Mariana a but puin votc pe care-a
stins-o cu suc, iar eu am avut ciudata senzaie c verioara Stelua,
cu nsucul ei de bun-sim, m mirosise i nu credea o iot din ce
nazalizam eu pe-acolo. i... ce faci n Romania?" a zis Mariana. Era
bine. Eram pe drumul cel bun: trecusem la pertu. Am venit s
cumpr sonde ". Ce s cumperi?!" Sonde. Sonde de petrol Avei
cele mai bune sonde din lume, fabricate la uzinele 1 Mai din
Ploieti". Am auzit eu ceva... a zis Mariana. Sunt chiar aa de
bune?" Ai btut toate recordurile mondiale la foraj. Sunt ntr-
adevr extraordinare ". i la ce-i trebuie ie sonde? " Nu mie, lui
tai-c-meu. El e petrolist. Are nite terenuri n sud-vestul Texas-ului
de unde extrage iei". Ca J.R!" -fcu nsufeit Mariana. Poftim?"
J.R.! Nu tii? Serialul Dallas! Familia Ewing! Nu se poate s nu tii!
S-a flmat la voi!" Nu m prea uit la televizor", am zis eu. Se d
smbt seara ", a zis brusc verioara Stelua i nc o dat am fost
pe punctul s tresar, findc vocea ei de fumtor nrit afat pe patul
de moarte prea s-i bat joc n mod constant att de trilurile
Marianei, ct i de romna mea yankee. Am but din coniac, apoi
am spus: i tu, Mariana? Care-i bussinesu/ tu?" Sunt
nvtoare", a rs-puns ea cu simplitate. Aici n Bucureti? " In
cartierul Militari". E o profesiune nobil ", am spus eu. Ete,
nobil!... -a ridicat ea din umeri. S te vd eu pe tine cu cinpe
igani n clas!" (Ce-i drept drag luliu, eu n-am dect apte). Am
schimbat vorba. i te-ai nscut aici, n Bucureti? " Da, adic
nu". A sorbit din votc. Cum s-f explic? Eu m-am nscut n
Arge, la ar, dar ai mei, ca s-mi fac un viitor, m-au nfat la trei
ani unei m tui, sora mamei, care lucra deja n Bucureti, la
ambalaje, i mi-au schimbat certifcatul de natere, c-aa e regula.
Pe certifcat scrie c m-am nscut n-Bucureti, raionul Tudor
Vladimirescu, dar n realitate m-am nscut n Arge ". Interesant",
am zis eu, gndindu-m c avusesem nc o dat dreptate:
Mariana, Nil a mea, nu era dect personifcarea superb,
pempant, a valurilor de aluviuni umane din Cmpia Dunrii ce se
abat continuu asupra Bucuretiului, cernoziomul fertil ce se
strecoar printre blocurile cartierelor mrginae spre Centru, vizibil
doar prin praful cruia n mod greit i spunem citadin, dar care nu
este altceva dect prelungirea cuminte a marilor vrtejuri ce agit
periodic Brganul Ea, Mariana, chiar era femeia Republicii", cci
destinul ei, schimbnd ceea ce era de schimbat, repeta destinul
miilor de lucrtori adui din toat ara s trudeasc la Casa
Republicii i care, foarte probabil, atrai de mirajul, de banii
Bucuretiului, nu se vor mai ntoarce niciodat acas, rmnnd
nici rani, nici oreni, ntr-o no man fs land" a speranei i
dezamgirii.
i soul - am zis eu ct mai drgu cu putin - soul cu ce se
ocup?" E... tehnician auto", se-ntunec Mariana. E lctu
mecanic", fcu monstrul gutural din Stelua. Mariana i-a aruncat o
privire ucigtoare. La noi e o profesiune foarte, foarte lucrativ - m-
am grbit s spun. Un tehnician auto ctig ct un tehnician
dentar". Poate la voi, a zis Mariana. La noi..." i mi l-am i
nchipuit,
drag luliu. Pe so, vreau s zic: un vljgan calm, n salopet, plin
de ulei i-n albul ochilor, meterind ceva culcat pe spate sub o rabl
de autobuz ce se va tr peste cteva zile, ntr-o rn, pe strzile
Bucuretiului - asta pentru ca doamna Nil, cu banii de pe orele
suplimentam de supliciu ale soului, s-i poat lua votca pe teras
la Dunrea". i-n clipa aceea, pe cuvntul meu de onoare, drag
luliu, mi s-a fcut brusc ruine i m-am gndit c-ar cam trebui s
ncetez s fu la nesfrit proftorul plictisit al attor mici dezastre
familiale, martorul apatic al bo-varismelor de duzin care, ca un
ecou trziu al unei tmpite sincronizri sexuale cu Europa, au
mpnzit Romnia. Ptruns la ar, actul lecturii face ravagii.
Fiecare contabil grsu, fecare nvtoare proas, fecare
preoteas pieptoas tnjete dup o aventur. Sforitul sntos al
soului, mirosul onest al picioarelor lui, un rgit sanitar devin din
aceast perspectiv adevrate catastrofe. Sprijinit n sap,
vnjoasa ceapist, mam a trei copii murdari, viseaz oprindu-se
lng tarlaua ei un Masseratti" rou. Mii de perechi cstorite se
plictisesc ngrozitor n concedii, n staiuni, privind cu ochii goi,
nepstori, peisajul mirifc al patriei. In cteva zile, n cteva ore,
prin simpla lor calitate de so, de cap de familie, funcionari
contiincioi, admirabili ingineri obsedai de utopia unui plan,
medici strlucii, muncitori cu nalt califcare, blnzi miliieni,
rani ce-i iubesc pmntul ca pe-o amant care nici aceea nu mai
e al lor, toi, dar absolut toi sunt transformai din cauza acestei
vagi fecundri culturale n nite Karenini netiutori. mi sunt de
ajuns
cinci minute de privit i zece de conversaie ca s-mi dau seama ce-i
reproeaz ea soului i ce i-ar dori inimioara. Un sfert de ceas! Un
sfert de ceas n care poi distruge o cas, lsa buimcii nite copii,
face praf mobila, frigiderul din col, poza cu ei doi miri de deasupra
bufetului, serviciul de farfurii pstrat intact de la nunt, eventuala
main cumprat cu nesfrite CAR-uri, totul, totul, timp n care
ea crede, e chiar mndr c triete sentimentul c-n orelul, n
cartierul i-n sufetul ei nenorocit a cobort o vreme ceva din
augustul spirit aventurier, din existena superb, de poster
multicolor, a Carolinei de Monaco. Ca i cum Carolina asta ar f mai
breaz dect ele...
n aceste condiii, vorba propagandistului nostru, cum s nu nal,
drag luliu, un sincer elogiu soului, Soului cu S mare, omului
simplu care se pogoar asupra femeii sale cu efciena i economia
de micri cu care repar o priz? Cum s nu admir aceast fin
n sngele creia st pur, puternic, ideea de familie, rostul vieii
lui, reazmul de zi cu zi al existenei, al muncii lui tenace? El, omul
n maieu, care duminica repar cte ceva prin cas, care mai
ntrzie cteodat cu amicii la o bere, care se descurc perfect n
cazurile triste ale nmormntrii rudelor, fcnd rost de sicriu,
cruce, camion, prosoape, colaci i-i pstreaz cumptul n mijlocul
vaietului general, care-i iubete cu sobr pasiune copiii i profesia,
ngduindu-i doar dou-trei mrunte vicii (fotbalul, tablele), el,
stlpul oricrei societi serioase, fe ea socialist, el este victima
timpurilor noastre! Cte insalubre defecte de-a le sale nu mi le
mrturiseau, desigur inventndu-le, soiile lui, dac pot s m
exprim astfel, n timp ce, drag luliu, mna mea strvezie se plimba
pe coapsele lor oftnde! Ce porcrii rostite plngcios, justifcativ,
mi-au auzit urechile pe seama acestui om imens, soul, n pauzele
cnd, cu o fascinant ipocrizie, ele se lipeau de mine, astfel
ludndu-mi trupul! Nici o altminteri tulburtoare druire la pat, la
care care restul de adolescent rmas n mine trgea emoionat cu
coada ochiului, nu-mi putea nfrna dispreul lucid c fac dragoste
pe hemoragia unei nostalgii. Undeva n ntunericul camerei se
nchega, asemenea imaginii acelor Hristoi triti, nsoi, pictai pe
sticl, chipul suferind al lui, al soului nfrnt.
Dar nu te speria, drag luliu: ruinea, remu-carea asta mi-au
trecut repede. tiam c peste o zi sau dou voi intra cu Nil a mea
n Muzeul Satului, acel, pentru mine, panopticum grotesc al
pierdutei noastre civilizaii. i mai tiam c acolo voi tri o plcere
asemntoare bucuriei extraordinare, demente, cnd, cu succes,
ntr-un restaurant, firtezi peste dou mese din priviri cu o fat
superb i nemulumit de prietenul ei care, incontient i pistru-
iat, exact n intervalul sta o mngie pe mn.
La voi cu ct se pltesc ghizii? ", am schimbat eu vorba. Ce ghizi?
" Oamenii de specialitate, ca-re-iprezint un muzeu, un castel, un
ora..." Habar n-am", a zis Mariana. La noi n State cost mult, e o
meserie bnoas". Da9de ce ntrebi?" M gndeam la Muzeul
Satului, s angajez un ghid, s tiu pe unde s umblu i ce vd".
Mariana schimb rapid o privire cu Stelua. Dac nu te
deranjeaz, pot veni eu - zise ea. Am fost de-attea ori cu elevii!.. . "
Ar f cool de-a dreptul! - am exclamat eu copleit. Chiar s am
noroc de un asemenea ghid? " i cnd vrei s mergi? " M-am
gndit c n-are rost s-o mai lungesc dac tot o gsisem i m-a f
dus cu ea chiar atunci, dar ce fceam cu Stelua? Eram convins c
nu s-ar f desprit de noi nici moart. Chiar i mine, dac poi".
Mariana i-a ncreit fruntea: Mine? Da, dar numai dup prnz.
Am ore pn la doipe ". La trei e bine? " E bine. Da' unde m-
atepi?" (N-a zis ne atepi, deci va lsa juna bbtie acas). La
intrare. O gsesc eu". E pe oseaua Kiselejf, lng parcul
Herstru. Toat lumea tie ". O.K.". am zis i i-am fcut semn
chel-neriei, am pltit, n ciuda protestelor cam palide i scurte ale
Marianei, tot, i m-am ridicat: Trebuie s plec. Am un bussines.
Aaa, s nu uit: dac nu te superi, care i-e numele de familie? "
Pancu - a zis ea nedumerit. De ce? " i spun imediat. i coala
unde predai cum se numete? " coala general 157". in un
jurnal de cltorie - i-am explicat - i-mi notez despre persoanele
mai interesante pe care le ntlnesc ct mai multe amnunte, ca
dup aceea, cnd ajung acas, s le pot reface ct mai fdel din
memorie. i amnuntele m ajut enorm. De exemplu, am
cunoscut la Paris o thailandez cred c foarte drgu, dar am uitat
s-i notez numele. Ajuns n Dallas, nu mi-am putut-o aminti deloc,
nici mcar cum arta". Mariana deveni vistoare: Ai fost la Paris!...
" Am fost cam peste tot", am zis cu modestie, eu, care dup cum
tii, luliu, n-am ieit nici pn la Ruse, n Bulgaria. Atunci, pe
mine, la trei. Bye, bye ". Bye, bye" a zis i Mariana.
i n-am stat cu minile n sn. Am mers imediat la Inspectoratul
General pentru nvmnt al Capitalei, pe 6 Martie ", am scos
eterna mea legitimaie de colaborator al Scnteii tineretului", am
artat-o unui portar mrunel, dar, spre surpriza mea, amabil, i l-
am ntrebat ce tovar inspector rspunde de nvmntul pentru
clasele I-1V. Tovarul Gavril ". Era ct pe ce s izbucnesc n rs:
inspectorul avea prenumele meu de american ratat! i tovarul
inspector general... ... zi-i s-i zic... " Tovarul Jinga ", a zis
ndatoritor portarul. Dnsul cnd are audiene? " Miercuri, de la
zece la doipe ". I-am strns mna cu o sincer cldur portarului
i-am tiat-o la Telefoane. Am luat cartea Bucuretiului i mi-am
notat numrul colii generale 157 din sectorul 6. Am sunat chiar
de-acolo, de la un telefon public. A rspuns o voce de femeie. Sunt
Gavril, de la Inspectoratul General Cu tovara directoare
adjunct, v rog". (Am zis adjunct"findc pmsupuneam c un
inspector de la Capital trebuia s aib n mapa lui de birou o list
cu numele directoarelor prime, deci ar f trebuit s cear cu
tovara directoare Cutare "; era ns plauzibil s n-aib i numele
adjunctelor. Presupunere valabil, dup cum s-a demonstrat. Mai
exista, desigur, posibilitatea ca adjuncta" s fe adjunct" i-atunci
tot planul meu cdea. Dar a fost adjunct). Un moment, tovare
inspector", a zis, probabil, secretara colii i-apoi, dup nite
fonete i oapte, am auzit n receptor o alt voce de femeie: Da,
tovare inspector. Directoarea Bocneci la telefon". (Na, c-i
afasem i numele! Pentru jurnalul meu de cltorie...). Uitai de
ce v deranjez, tovara Bocnea - am zis cu cel mai de jos glas de
bas pe care-l puteam scoate. Noi am iniiat aici la Inspectoratul
General, n lumina ultimelor indicaii ale tovarului Nicolae
Ceauescu de la Plenara pe probleme de nvmnt din aprilie, o
aciune la nivelul ntregii Capitale sub genericul S ne cunoatem
mai bine colegii". i pentru nceput, ca o prim msur pn
defnitivm ntreg planul, am hotrt mpreun cu tovarul
inspector general Jinga s trimitem din partea noastr fecrui
cadru didactic din Bucureti cte-o felicitare, de ziua lui de natere.
Credei c e o idee bun? " Vai, sigur c da! - s-a entuziasmat
tovara Bocneci. S vedei ce-o s se bucure toi!" De aceea am
rugmintea la dumneavoastr ca n cel mult o sptmn s am pe
birou o list cu nvtoarele i, dac exist, nvtorii din coala
157, cu numele, data naterii, adresa de acas a fecruia. Se
poate? " Bineneles! In dou zile v-o trimit!" i mai am o
rugminte, de data asta personal - i-am cobort i mai mult
glasid. Tovarul Jinga are o cunotin de familie n coala
dumneavoastr i-ar dori s tie, findc nu e sigur dac acum,
peste cteva zile sau mai ncolo e ziua de natere a persoanei
respective, cnd s-a nscut ea exact. Vrea s-i fac o surpriz ".
Cum o cheam, tovare inspector? " PancuMariana - am zis eu.
E nvtoare ". Putei atepta un minut?" Desigur". S-au auzit
din nou fonete, oapte, un scrit de u metalic, apoi: Pancu
Mariana. S-a nscut la 8 noiembrie 1962 n Bucureti, raionul
Tudor Vladimirescu. Domiciliaz n strada Valea Lung... " V
mulumesc, tovara Bocneci. Tovarul Jinga tie unde st. Data
naterii n-o tia ". (Cu precizarea c inspectorul general tia unde
st Mariana, i puneam i femeii o pil: dac tie i inspectorul
general unde st... Pi nu merita, biata de ea? Mi-am nchipuit apoi
ce mutr o face tovarul Gavril cnd se va trezi pe birou c-o list
venit din senin cu numele, data naterii i domiciliul a vreo
patruzeci de nvtoare din cartierul Militari. i m-am felicitat
urgent c-un profterol, vizavi, la Continental").
n ziua urmtoare drdiam ntr-o ploaie mrunt n faa intrrii de
la Muzeul Satului, dar nu drdiam numai de umezeal i frig, ci i
de nervi, findc lng poart, la afier, era un carton pe care scria
mare nchis pentru renovare ". Toat strategia mea se ducea de
rp. i asta nu pentru c-a f greit cu ceva pn atunci, ci pentru
c picam, a suta mia victim, ntr-o chestie de-a noastr, de pur
metafzic romneasc: metafzica renovrii. Tu nu observi, drag
luliu, c noi nu construim nimic pn la capt, ci renovm mereu?
C Balada Meterului Manole ", cu zidul la prsit i neisprvit",
e o balad a venicei renovri? C pn i ciobanul nostru mioritic,
n loc s-i ia cu hotrre destinul n mini, i-l renoveaz"? N-
apuci s mnnci i s bei ca lumea ntr-un restaurant nou-nou,
c a doua zi, cnd s te dregi, e n renovare] Ce s mai vorbim de
drumuri, mnstiri, femeii E ara-ntreag-n renovare ", nu n
srbtoare - aa ar trebui s-nceap cntecul la imbecil pe care
trebuias s-l nvm la cor, n clasele mici.
Pe cnd rumegam gndurile astea negre, hop, dintr-un autobuz,
Mariana: au umbrel, blugi mula f, geac de piele cu fermoarul
deschis pn unde i privirea unui orb s-ar f ndreptat instinctiv i
cu acea mbujorare vag a femeilor la prima ntlnire, cnd nu tiu
dac e bine sau nu ce fac. I-am srutat ceremonios mna voinic i
i-am artat trist, din cap, aful de la intrare. A stat un moment, un
singur moment, n cumpn (e formidabil, drag luliu, cu ce
rapiditate, asemenea rapiditi vorbirii lor, gsesc regenii i
regencele soluii pentru orice; pe cnd un ardelean, dac ar f
vzut aful la, ar f zis: "Api, dac-i renovare, nu mai me rem... "),
mi-a fcut semn s atept, apoi s-a ndreptat cu hotrre spre
poart i-a btut sau a sunat, nu mi-am dat seama. ntr-un trziu,
i-a deschis paznicul, nu foarte matol Mariana i-a uotit ceva, a
artat spre mine, paznicul a mormit i el. Stteam acolo n ploaie,
fr plan de rezerv i fr umbrel. Sacoul meu englezesc ncepea
s-arate a Salonta. Cu aceeai hotrre cu care s-a dus la poart,
Mariana a revenit i mi-a zis ncet: "Ai ceva dolari? Mrci? " De
unde s f avut? I-am lsat la hotel. N-am dect lei romneti N-am
tiut c... " D-mi o sut", a poruncit ea. M-am scotocit, i-am dat.
Mariana s-a-ntors la paznic, i-a spus ceva la ureche, apoi mi-a fcut
semn s naintez.
Rom. Rom Jamaica". Asta buse paznicul: nu i-am simit numai
mirosul i-am vzut i sticla pe geam, n ghereta lui cnd am trecut
pe lng el i am intrat.
Mie, drag luliu, nu-mi place Muzeul Satului.
Pot s neleg strdaniile, ambiiile sociologice ale iniiatorilor lui ~~
Dimitrie Guti, H.H. Stahl, parc -dea plasa pe cteva hectare din
nordul Bucuretiului zeci de vetre rurale strmoeti, din toate
zonele rii, gospodrii reconstruite nu numai arhitectonic, ci, n
faza iniial, interbelic, cu toat sufarea lor, cu om, cu cel, cu
purcel, dar mi se pare o idee nu tocmai deprtat de aceea pe care-
arf putut-o avea new-yorkezii plasnd n Central Park, ca s-i
aduc aminte populaiei de culoare cine-i sunt strmoii, cteva
colibe de boimani; sau londonezii, n Trafalgar Square, o mic
rezei'vaie, deschis de la 10 la 18, cu o apatic populaie zulu lund
tacticoas fve o 'clock tea. Nome c elementul uman ", aa cum l
concepuser a locui acolo fondatorii, dispruse de mult, pentru c
dac m-a f ntlnit pe alei cu cine tie ce rani neaoi",
autentici", a f avut probabil senzaia c dau binee unor foetui n
costume naionale, scpai dintr-un mare borcan cu formol
Slav Domnului, deci, c muzeul era pustiu. Am dat s-o iau spre
zvelta, cu adevrat splendida biseric de lemn din zona ta natal,
cnd Mariana m-a tras uor de mnec: Vreau s-i art ceva ".
Am luat-o pe o alee la stnga i dup vreo cincizeci de metri ne-am
oprit n faa unei gospodrii. M-am uitat pe plcua decolorat de
soare i ploi: Cas din satul uiei, judeul Arge, sec.XX". Mariana
a intrat n curte, eu am urmat-o. Erau de fapt dou corpuri de cas
lipite Inform de L rsturnat, iar n curte erau dou dependine: un
patul din nuiele pentru porumb i un grajd pentru animale.
Mariana a urcat nite trepte n pridvoml casei ce ddea n alee i s-
a oprit n faa unei ferestre minuscule, privind nuntru. S-a ntors
spre mine, vizibil emoionat: Vino.s vezi Am urcat i eu n
pridvor i m-am uitat: interiorul unei ncperi rneti antebelice,
cu o mas scund, dou scaune, un pat ngust acoperit cu velinfe i
nesat de perne brodate cu toate motivele tiute i netiute, o solid
lad de zestre din, cred, stejar, iar pe perei mai mult de-o duzin de
fermectoare pre tare n form de future, de asemenea brodate. E
camera de oaspei, a optit Mariana. Exact aa aveau i bunicii mei,
unde mergeam n vacane. Totul, totul e la fel". Avea ochii umezi.
Cine tie ce amintiri o bntui au din copilria ei rural. i nu
putem intra? ". am zis. Nu cred", a rspuns ea, dar m-am uitat la
u i-am vzut c-n broasc era o cheie mare, ruginit. Am
rsucit-o i ua s-a deschis. Mariana a fcut ochii mari, eu am
poftit-o nuntru cu un gest larg, cavaleresc i ea a intrat plin de
sfal. Sub paii ei podeaua de lemn a suspinat ca la o dezvirginare.
Fac acum o parantez. Nici o femeie, drag luliu, dar absolut nici
una, fe ea Mata-Hari, Zoia Kosmodemianskaia, Virginia Woolf,
Suzana Gdea ori Maica Clara, nu rezist la proba zodiilor. Dac-i
ghiceti unei femei zodia din prima ncercare, ai o poart larg
deschis spre sufetul ei, care mi e dect antecamera corpului, i nu
invers, cum se spune. De fapt, nu trebuie s ghiceti, trebuie s tii.
De-aia i ddusem eu telefoanele alea, cu tovarul Gavril, cu
tovarul Jinga, s-i afu data naterii.
Ne-am aezat amndoi n tcere pe patul acela ngust, ea gndindu-
se probabil la copilrie, eu la paznicul care mai avea o jumtate de
litru de rom, deci avea puine motive s ne, eventual, caute. Ciu-
dat mai eti i tu, Mariana ", am zis eu ntr-un trziu. De ce? - s-
a-ntors ea curioas. La nimeni n-am mai vzut un asemenea aliaj
ntre senzualitate i luciditate ca la tine". (Unul din textele mele
clasice ", tii bine, luliu). Ea a ridicat din sprncene: "De unde tii?
" Intuiesc. i cred c aliajul sta vine din zodia n care te-ai nscut
sau din zodia n care ai ascendentul". i din ce zodie sunt? " Am
ovit un moment. D-mi, te rog, palma". Mi-a dat-o. Era umed.
Acum uit-te adnc n ochii mei". S-a uitat. Vzusem ochi mult
mai frumoi, dar nu mai conta. Am tras aer n piept, am expirat:
Scorpion ". Mna ei a tresrit. Cum ai ghicit?!" N-am ghicit. i-
am simit cmpul". Ce cmp?" Cmpul tu magnetic. Orice om are
un cmp, o aur magnetic, n special n jurul capului, al palmelor
i mai ales, scu-z-m, al sexului. Iar cmpul are n general
proprietile zodiei n care s-a nscut acea fin ". Da* de unde
tii tu toate chestiile astea? " - a ngimat ea. Am urmat nite
cursuri n Miami, Florida". Ce cursuri?" De intuiie bioelectric i,
pe baza ei, de chiromanie tiinifc". tii s ghiceti n palm?! "
-a exclamat ea. Nu ghicesc, Mariana - am spus eu blnd, lsndu-i
mna. Intuiesc. E cu totul altceva". Te rog" - a zis ea i mi-a artat
palma. S tii ns, draga mea, c eu nu intuiesc treburi din astea
banale, cu linia vieii, a norocului, c o s trieti midt, nu. Eu pot
s-i intuiesc, din dou ncercri, data naterii. Daaa? "-a fcut ea.
Dar las-m s m concentrez puin. Nu e uor". I-am luat palma
cu mna dreapt, cu degetele de la stan-ga mi-am masat tmpla
nchiznd ochii, apoi i-am deschis i pre de vreo zece secunde i-am
privit profund" palma. M-am lsat scuturat de un frison i,
sugrumai, am zis: 8 noiembrie 1962. Teribil! Cu excepia anului, e
i ziua de natere a tatlui meu ". Mariana rmsese cu gura
cscat. Eu respiram greu, ca dup un efort cumplit. Ea i-a retras
palma i m-a mngiat ncet pe obraz. Atunci am tras-o pe dup
umeri spre mine. S-a lsat, moale. Masa aceea de muchi puternici,
indoleni, dispruse. In timp ce ne scurgeam spre orizontal, mi-a
optit n ureche, parafrazndu-l fr s vrea pe Zaharia Stancu:
Dagmare, nchide ua!"
ranii notri nu erau proti, drag luliu. Intr-un pat larg poi s-i
uii, s-i pierzi partenera; ntr-un pat ngust, orict te vei suci i
nvrti, o vei simi tot timpul, vei nvia din mori. ns pe ct voiam
eu s fac dragoste normal, ciobnete ",ca s zic aa, sau mai bine
zis iepurete", cu o ureche la u s nu vin paznicul i s ias
scandal taman n zilele Congresului alXIV-ka al PCR, pe att i
intrase ei n cap, cred, s-mi arate c dei nscut la ar, ntr-o
Romnie ca vai de ea, nu era cu nimic mai prejos, n tehnic, dect
acele june americane colite erotic n taberele de hippyoi, n nopile
de ,Jbwer-power" ori la sexy-party-urile cu cocain. Probabil i
vzuse la video vreun flm porno, findc m ntorcea i m rsucea
de-mi mergeau julgii.
Dar am avut un mare avantaj din asta: tot nvr-tindu-m cnd pe-
o parte, cnd pe alta, punndu-m cnd pe jos, cnd n cru, mi-
a ngduit rgazul s m uit n jur i s-mi treac nc o dat prin
faa ochilor, de parc eram o camer de flmare ntr-o continu
micare, toate acele obiecte i imagini din odaie. i, brusc, n acea
buimceal, am avut, drag luliu, revelaia fulgurant a unitii
civilizaieii spiritualitii noastre strvechi, findc n orice cas
rneasc, din orice col al rii, vei vedea un pat ngust, o lad de
zestre, scaune i podele din lemn, covoare, carpete, pretare i
veline brodate. Nu mai fceam dragoste cu Mariana X, ci cu un
arhetip feminin ntr-un spaiu arhetipal.
Numai c arhetipul, ca orice arhetip, n-avea de gnd s oboseasc,
ba chiar din cnd n cnd scotea un rguit, nfortor Ah,
Dagmare!", care, evident, m transporta ntru totul cu alt teritoriu
dect cel carpato-danubiano-pontic.
Cnd am ajuns ntr-o poziie ct de ct rezonabil, i-am spus ceva
la ureche. Am crezut c-o s-o o-chez i probabil c-am ifcut-o, dar
nu prea tare, nu cum m-a f ateptat, findc s-a ridicat, n fne, i-
a prins prul ntr-o parte cu o agrafa urban i-a zis: Ci am f? "
ase - am zis eu. Trei perechi. Una din ele e canadian, so i
soie, lucreaz amndoi la Centrala atomo-electric de la
Cernavod, iar n week-end vin la Bucureti. Dar sunt oameni cum-
secade, fr prejudeci". Nu tiu, nu tiu dac-o s pot s vin ", a
murmurat ea, apoi ne-am adunat hainele de pe jos, am ntins la loc
cuverturile i ve-linele vraite, am ieit, am trecut pe lng
portarul pe care n ghereta lui nu l-arf trezit nici trmbiele
Ierihonului i ne-am desprit la Arcul de Triunf ea lund-o spre
tramvaiul 41, eu spre Biblioteca
Academiei, o s-f spun altdat de ce.
i iat-m, drag luliu, a doua zi, la prnz, ascuns dup statuia lui
Enescu din Piaa Operei, cu ochii fxnd ieirea din metrou la
Eroilor", s vd dac apare ea, Mariana, femeia Republicii. In stn-
ga se zreau etajele superioare ale Casei Poporului, n dreapta
masiva, albertspeeriana cldire a Casei Radio, iar n spate,
translat i ascuns n spatele blocurilor de pe tirbey Vod",
bnuiai dormitnd Biserica Sf tefan, sau Cuibul de berze ", cum
i ziceau enoriaii; adic tot spaiul sta ca un terestru, socialist
Triunghi al Bermudelor n care dispruse, nghiit de buldoreze i
basculante, ntreg patriarhalul cartier Uranus.
i iat-o i pe ea, Mariana, fx la unu i jumtate, cum ne
nelesesem, ieind din metrou i naintnd voinicete prin acest
triunghi spre un sexy-party iluzoriu. La i porc, am tulit-o din
spatele statuii prin parcul Operei spre Casa de Cultur a
Studenilor. Mi-am imaginat apoi cum o f ateptat, sraca, acolo,
nti cu emoie, cu sperane un sfert de ceas, apoi cu nedumerire o
jumtate de or, ca la urm, la captul unui ceas ntreg, cu ur
pentru acest yankeu denaturat, pentru aceti americani ipocrii
care, precum pe bunicii ei din anii '50, au lsat-o cu ochii n soare.
i m-am gndit, drag luliu: ce chestie: nc o lovitur dat
imperialismului.
Mi omule - zise generalul ctre Willy Schuster, privindu-l int - tu
nu tii cu ce te joci. Dintr-o chestie ca asta, poi s intri i la bulu.
Te bgm la subminarea economiei naionale" i la etii
- Dar, tovare general - zise Willy i-i ddu seama c glasul i
tremura - pn acum o or era aici! L-am supravegheat tot timpul
i...
- L-ai supravegheat pe aia a m-tii! - izbucni generalul. Cum l-ai
supravegheat?! i ce e cerbu' sta - OZN, s dispar aa, ca
mgaru-n cea? Fu-tu-v-n cur cu cerbii votri cu tot, c numai de
tmpii am parte!
Willy Schuster cobor privirea i nu zise nimic, ntr-adevr, nici el
nu pricepea: toat noaptea sttuse cu binoclul pe el, n lumina lunii
i zrise a suta mia oar splendidele coarne, ba chiar 1 se pruse c-
aude i cum, n rstimpuri, cerbul fornie uor, umfndu-i nrile
i dintr-o dat, pre de trei secunde ct, inndu-i palmele cu, i
aprinsese o igar, cerbul - ia-l de unde nu-i. Dispruse de parc
nici n-ar f fost.
- i-acum eu ce m fac? - zise mai potolit generalul, privind undeva
peste capul lui Willy. Peste dou ore elicopterele vor f aici i ce-o s-
i spun Tovarului?
S trii, Tovare Secretar General - i trecu brusc prin minte lui
Willy - am onoarea s v raportez c ndeplinind planul la toi
indicatorii de baz, cerbul a disprut".
- Zi, m boule, ce facem acum?
- Tovare general - se dezmetici Willy -dac-am putea nconjura
pdurea cu nite soldai, l-am gsi, c n-avea cum s...
- Pi da - se-aprinse din nou generalul - acuma, pentru cerbul tu,
s implic i Armata! S-i scot pe soldai de la cmp, de la munci, i
s-i pun s fugreasc o iluzie, m, o iluzie! Nu-i destul c abia i-
am mobilizat pe nenorociii ia de gonaci, acuma s-aduc i un
regiment! M neamule, dac ntr-o or nu-mi scoi cerbu', nu m
intereseaz cum i de unde, ai beulit-o, m, ai beulit-o ru de tot!
Neam de neamul tu... - dar deodat generalul se ntrerupse, apoi,
uitnd c i el are atrnat la gt binoclul, i-l smulse din mn pe-al
lui Willy, l duse la ochi i-l
fx n direcia Pdurii Sasului.
- Asta e? - opti el.
Willy privi i el ntr-acolo: da, era un cerb.
- Nu-mi dau seama. Dac suntei bun s... - i art spre binoclul
din mna generalului.
- Pi da - zise generalul i-i ddu binoclul lui Willy - c m-am
prostit i eu!... Zi-mi, neamul e, c sta e i te-ai scos!
Willy regla arful i i se muiar genunchii: nu era la, era, mai mare
ruinea, Gic chiopu. L-ar f recunoscut dintr-o mie.
- Nu e el - zise stins.
- Cum nu e el?! - facu generalul. Da' ce e?
- E Gic chiopu, de la noi de la ferm.
- Ce Gic chiopu?! Pi nu e cerb?
- Ba da, tovare general, dar e unul aproape domesticit. Nu e
cerbul... nostru.
Era ct pe ce s zic cerbul meu".
- Pi i sta n-are coame?
- Are, dar nu de trofeu. E sub medie.
- i nu-l putem mna spre stand, spre foior?
- Ba da, l mnm unde vrei, c vine i singur, dar ce-o s zic
Tovaru' cnd o vedea c...
Generalul i ridic ncet privirea spre cer ca i cum ar f vrut s-l ia
martor pe Dumnezeu c nu e responsabil de ce-o s-i fac
nemiorului sta. Willy i trase capul ntre umeri, ateptnd
lovitura. Ciudat ns, cerul care ncepea s se lumineze pru s-l
domoleasc pe general. II prinse pe Willy de primul nasture de pe
uniforma de pdurar i-l privi drept n ochi:
- Uite cum facem, mi tntlule: l mnm pe chiopu' sta pn
spre foior i-l mpucm. Adic Tovaru' o s-l mpute, c trage
bine. Da' dnsu' nu are treab cu evaluatu', cu numratul coamelor
i aa mai departe. Asta e misiunea noastr, dnsu' are altele pe
cap. i dup aia o s chem Armata i-o s-l gsim, spre binele tu,
sper, pe la adevratu'.
Ai priceput?
- Da, tovare general!
- i nc ceva: dac sufi cumva vreo vorb de ce-am discutat noi
aici, te-mpuc cu mna mea.
Willy ddu rapid din cap. Generalul i scoase staia de radio-
emisie-re-cepie din teaca de la centur i-o duse la buze:
- Stejarul", aici Rndunica". Recepie.
- V-ascult, tovare general! - auzi, cu pri-turi, Willy.
- M Dobre, ce mama dracului, nici acum n-ai nvat s comunici?
i dup o pauz: L-am gsit. Uite cum facei: dispui oamenii n
semicerc i urci cu ei, cu glgie, cu tam-tam, prin Pdurea
Sasului, spre indicativul nr. 1. Pornii cnd v spun eu.
- 'Neles, Rndunica"! - auzi Willy. Generalul puse napoi staia n
teac, i scoase
porthartul, se aez n fund i se mai uit o dat cu binoclul spre
Gic chiopu.
- Pare panic - zise el. Fumezi?
- Da, tovare general.
Generalul scoase din buzunarul de la piept un pachet de Kent i-l
ntinse spre Willy.
- Mulumesc mult - spuse pdurarul. Generalul i aprinse i el
una, trase un fum i
privi n zare.
- Carnea v rmne vou - zise el. Noi lum numai trofeul. Vezi cum
o-mprii, s-ajung la toat lumea, mai ales la gonaci.
- Dac-mi permitei, m-a ocupa eu - zise Willy. tiu cum se
traneaz.
- Bine, ocup-te tu - zise generalul i se-ntinse pe spate, cu minile
sub cap, n ateptare. Uite ce diminea frumoas se-arat - adug
el. S dea Domnu' s ias bine, neamule.
(Din nsemnrile erotice ale lui Nelu Sanepidu) TIA POP. ZALU
n privina femeilor drag luliu, tii ce mi-am dorit ntotdeauna i n-
am avut niciodat? O brutreasa. Nu o intelectual ochelarist
drgu care, sastisit de attea lecturi eseniale, url sub tine re-
gsi ndu-i astfel tulburtoarea, ancestrala ei feminitate, nu o
ranc subire n al crei trup cu linii elegante, suple, bnui eti
rafnamentul decantat de milenii al unei specii supravieuitoare,
asemenea femelei de rechin-tigru, nu o vedet sexy pe posterul
creia a trudit din greu un retueur labagiu ca s scoat de pe poza
original blestemata de celulita, nu; ci o brutreasa, o simpl
brutreasa. M rog, nu chiar simpl... Adic o fin n jur de 30-35
de ani, nu foarte slab, avnd pe ea, din cauza condiiilor de
travaliu, doar un halat alb descheiat la piept i chiloii sine qua
non, tergndu-i cu ncheietura minii, lng masivul cuptor
ncins, fruntea urechea pe toracele su monstruos spre a-i asculta
btile inimii, ai f auzit un motor imens, o org de ap Ei? Sigur c
ti-ai dat seama: e portretul tan-dru-ironicpe care i-l face
G.Clinescu n Istoria literaturii romne v celui mai redutabil
adversar al su: Eugen Lovinescu. Schimb aici ce e de schimbat i-
o vei avea n faa ochilor pe Tia: mentorul Sburtorului" rentrupat
n laboranta unei cofetrii din Zalu.
Dar surprizele nu se opreau aici. Simeam asta dup cum colcia
de un rs tcut prietenul Viorel. Uite, Tia - a zis el cnd giganta
s-a oprit la masa noastr - i prezint pe domnul ziarist i critic lite-
rar Nelu Cucerzan, din Bucureti". M-am ridicat: nici eu nu sunt un
tip scund, ns Tia m depea cu vreo trei degete. Mi-a ntins
mna. Am luat-o marmor moale, ntr-adevr -, am dat s m-aplec
s i-o srut, cnd ea s-a prezentat: Tit-Livia Poro-lissa Pop \ Am
rmas o clip aa povrnit, creznd c-i bate joc de mine. Dar nu:
chiar aa o chema: Tit-Livia Porolissa Pop. Tatl iei e un mare
latinist - m-a lmurit, cu venicile lui luminie n ochi, Viorel. A
botezat-o aa ca s nu-i poat f maghiarizat numele. Dar noi i
spunem Tia, c-i mai uor de pronunat. Tia drag a continuat
el - ai ceva poezii la tine? " Avea. i unde sunt? " In poet Pi
ce mai stai? - a zis Viorel, de data asta serios. Ad-le s le vad
domnul redactor". Tia a ovit un moment: Nu tiu dac se-
nelege... Sunt scrise de mn. " Se-nelege, se-nelege - a zis
Viorel. La cte manuscrise a citit domnul redactor Nelu!...'
Cnd Tia a disprut n laborator, am nceput i eu s rad: Tit-
Livia Porolissa Pop? Taic-su a blestemat-o n ha Iu9 sta?" El" - a
zis Viorel, trgnd o duc din Cico". E romn din la, ca-n
Caragiale, verde Da1 e om bun, o s vezi" O s vd?! Ce s vd? "
O s te invite la mas ". Cine?" Porolissa a pufnit prietenul nostru.
Aa face ea cnd cunoate un critic, pe cineva din Bucureti sau
Cluj, unde a dat de dou ori la flologie, dar n-a reuit. E i poet,
membr a cenaclului de-aici". Care se numete Porolissum",
bnuiesc ". Exact - a zis Viorel. Dar s tii c nici btrnului nu-i
displace s aib oaspei. Cu cine s vorbeasc i el despre istorie n
oraul sta? Plus c doamna Pop face cea mai bun sup de gin
din zon. N-ai vrut tu s cunoti ceva specifc local?" Am tras i eu
un gt din Cico" i m-am gndit c, n fond, de ce nu? Perspectiva
de a rtci o duminic prin Zalu pn la trenul de noapte sau
pn a doua zi nu m ncnta deloc. Dar nu merg fr tine", am
zis. Vin i eu pn la patru dup-amiaz, cnd am RATA spre
cas. Apropo, tu ai unde s dormi? " nc nu tiu dac rmn pn
mine. Dac rmn - la hotel". O s rmi. La familia Pop. "
Unde?!" La familia Pop, la Porolissa De unde tii? " O s vezi" -a
zis cu acelai zmbet htru-misterios Viorel.
N-am mai apucat s-ntreb nimic, findc a aprut Tia cu caietul.
Un caiet direct proporional cu fptura ei, mai degrab un registru.
Cum i-o ncpea ntr-o poet? - mi-a trecut prin minte. L-am luat
i l-am deschis. Mirosea a vanilie, poate i a scorioar. Am citit
vreo trei pagini: un scris mrunt, perfect caligrafc, cu literele ca
nite mr-gelue. S nu m-ntrebi, drag luliu, de coninut Ceva de
genul: Frunzele galbene cad pe crare/ Tu unde eti? " .a.m.d.
Trebuie o analiz serioas", am zis ct am putut de sobru. Pi
sigur - a ntrit imediat Viorel Luat fecare poem pagin cu pagin.
Pe domnu3 Nelu l cunosc, nu se joac, taie n carne vie dac e
cazul". i fr pauz: Distinsa doamn Pop mai face supa aia
minunat? " Pentru prima oar faa de marmur moale a Tit-Liviei
Porolissa Pop s-a destins ntr-un zmbet: Faaace... " Tu ct mai
stai aici?" Ooo... or". S-ar supra domnul profesor Pop dac i-am
face o vizit cu domnu9redactor Nelu? " Nuuul" - a zis Porolissa.
Buuun - a imitat-o Viorel. Uite cum facem. Noi trebuie s mergem
la Casa de Cidtur, la concursul sta de coruri despre care domnu
'Nelu trebuie s scrie la Bucureti. Tu anun-l pe domnul profesor
c venim i peste o or jumtate ne ntlnim n faa Casei". Pot s
rsfoiesc eu caietul ntre timp? " -am zis. Porolissa s-a roit ca o
statuie elin (care erau colorate, nu? Tu mi-ai spus, drag luliu) i-a
ngnat, sugrumat, Daaa..."
Pe drumul pn la Casa de Cultur, Viorel mi-a mai spus c oricte
eforturi a fcut domnul pro-festor de latin s nceteneasc n
urbe numele de botez alficei sale, nimeni nu-i spunea sau striga
copilei, apoi fetei, Porolissa" sau Tit-Livia" sau mcar Livia", ci
nc de la grdini copiii, simind c e ceva n neregul aici, o
strigau, n cruzimea lor instinctiv, numai Tia ". i Tia i-a rmas
prenumele. Mai mult, pornindu-se de la constatarea c nu puini
critici, recenzeni, redactori de ziar sau de televiziune, inspectori de
grad didactic care treceau prin Zalu nnoptau n casa Pop, circula
prin cenaclu un vers pe care mi l-a optit, muca-lit, Viorel: De la
Nistru pan la Tisa/Tot romnu-n Porolissa"... i nu care cumva s
ari domnului profesor c-i simpatizezi pe unguri", m-a mai aver-
tizat el.
Am ajuns la Casa de Cultur, am luat de la un ofcial programul,
am intrat n sala pe jumtate goal i am aruncat o privire pe scen
(era un cor brbtesc de undeva de prin zona ta, luliu, am re-
cunoscut costumele), m-am mai nvrtit prin hol cu Viorel privind
du-te-vino-ul de coriste trnci care n-artau deloc ru, ba unele,
foarte tinere, te fceau s visezi pozitiv la parodia lui Toprceanu cu
Viaa la ar ", am mai nghiit din Cico "-ul de 60 de grade i la
ora fxat am ieit. Aveam pe umr geanta de voiaj Sansonite " i
sub cellalt bra regis tul poetic al P oro lis se i. Ea ne atepta.
Poeta era pe msura ei: s-ar f zbenguit n ea Larousse "-ul tu di
grande.
N-am mers mult, o sut, o sut i ceva de metri i-am intrat pe o
strad linitit, 30 Decembrie ", cred, cu case joase, doar cu
parter sau cu un singur etaj. n faa uneia l-am identifcat imediat,
findc nu numai c era la fel de masiv ca fic-sa, dar era leit
Porolissa (sau, m rog, invers), pe domnul Pop. Era mbrcat ntr-o
redingot neagr abia reuind s-i acopere parial pntecele
pantagruelic, peste care lanul argintiu al ceasului de buzunar era
gata s plezneasc. Ii spun sincer c m-a impresionat: prea ieit
din alt lume, pe care n-o mai vedem dect n documentarele
istorice, alea alb-negru, de dinainte de primul rzboi mondial, cu
domni epeni i demni, prelungii de melon spre un cer incert.
Domnule profesor - a zis Viorel, cu o spoial de respect brusc
aternut pe fa - permitei-mi s v prezint pe domnul Nelu
Cucerzan, critic i ziarist la Scnteia tineretuluiHoraiu Pop", a
rspuns grav domnul Pop, ntinzndu-mi o mn energic. M
bucur mult s v cunosc, domnule profesor am zis. Prietenul
meu Viorel mi-a povestit multe despre dumneavoastr". Cucerzan...
- a zis el meditativ. tii de unde vine numele acesta?" Cred c e...
ardelenesc", am rspuns. Mai mult, domnule, mai mult! E latin,
latin get-beget!
a ridicat domnul Pop arttortd. Cucerzan nseamn cuceritor: de
la conquiro, conquiere, qui-visi, quvisitum! Toate numele romneti
terminate n an " sunt latine: a czut terminaia fnal us " i-au
rmas Roman, Traian, Blan, Solcan, Glan i-aa mai departe.
Pn i Viorel al nostru e os de legionar roman, Murean, nu-i aa,
Viorele? " - i domnul Pop i-a tras amicului o scatoalc zdravn
peste spate. Viorel a ncuviinat icnind. Dar s mergem nuntru, o
s mai avem ocazia s discutm. Porolissa, condu-l pe domnul
Cucerzan ".
i-n clipa aceea, ntorcndu-m spre poart, mi-au czut ochii pe
un dreptunghi, o plac memorial de marmur pus pe casa
domnului Pop. S-mi cad faa, nu alta! nc o surpriz a ha Viorel.
De-aia mustcea el mai nainte, amuzat. Pe plac, bilingv, n
romn i maghiar, scria: In aceast cas a locuit ca elev de liceu
ntre anii 1892-1896 marele poet revoluionar Ady Endre"./a te
uit, m-am gndit, ferocele antimaghiar, domnul Pop, st n casa
unde a locuit Ady Endre!
nuntru, n sufragerie, masa era deja pus. Oamenii tia preau
c-ateapt tot timpul oaspei. Nu vreau, drag luliu, s-i fac poft:
am i-acum n faa ochilor, la antreu, slnina afumat tiat n
paralelipipede lungi, subiri, la un capt cu orici. (S nu uit: mai
trziu, n noapte, n patul larg, imperial, rsfoind ameit registrul
Porolissei, am dat peste un vers de o stupiditate genial: n tot ju-
deul nostru, slnina e regin!"). Bref, tii i tu ce e o mas
ardeleneasc, duminica, cnd vrei s impresionezi un vizitator. Mai
interesant mi s-a prut altceva: n contrast violent cu brbatul ei,
doamna Pop, casnic, nu trecea de 1,60 m. Era asemenea unui
tcut, dar viu bibelou japonez i te ateptai ca din minut n minut
s mpreuneze minile i s se-ncline n faa acestui foros Toshiro
Mifune care i era so, stpn, Dumnezeu. II privea cu adoraie, pe
furi. Iar el prea mulumit de acest devotament aproape canin,
findc din cnd n cnd i se adresa cu o neateptat bndee: Mai
trebuie ceap, Lucreia! Piperul, Lucreia!"
Dup primele dou phrele de palinc, nite phrele din metal
avnd ncrustate pe ele chipul lui Franz Josef i fcnd parte, dup
cum a inut s precizeze domnul Pop, dintr-un serviciu de mas
adus de bunicul meu direct de la Viena, de la austrieci, nu de la
unguri!", am fcut prima gaf. Uau! - am zis: Ce palinc! E din
prune?
Cte grade am?" n loc s-mi rspund, domnul Pop s-a uitat lung
i ncruntat la mine: "Domnu' Cucerzan, asta nu e palinc. E
horinc/ Din latinul chorea, hor, dans, a hori, a cnta, a te veseli!
Palinka zic ungurii, greit i intenionat greit, s ne ia patentu 7
Noi facem de dou mii de ani horinc, nu palinka/" Am nghiit n
sec. Ins domnul Pop, culant, a trecut peste stnjeneala mea i cu
un gest larg m-a poftit s mai iau din paralelipipedele de ca
afumat, tob i slnin. Slnina, e adevrat - a precizat el - e un
cuvnt de origine slav, dar dac tot au trecut pe-aici, trebuia s le
lum i noi ceva slavilor stora, nu? i le-am luat, h, h, h,
slnina!" - a ncheiat el satisfcut.
La sup * genial, ntr-adevr - domnul Pop m-a ntrebat de unde
sunt de loc. I-am spus. i sunt muli unguri pe-acolo?" - s-a
interesat el. Nu prea - am rspuns. Erau mai muli sai, dar au
cam plecat". Cu saii e altceva - a zis domnul Pop, umplnd din
nou phruele de metal. Ei au venit cu o civilizaie, cu meserii, cu
invenii mecanice, cu o disciplin, nu ca ungurii, care au venit cu
nite musti. Pi cu nite musti vrei tu s iei Ardealu 7!" M-am
ferit s zic ceva i nici nu cred c-a f putut findc palinca -pardon,
horinca - mi ardea gtlejul, iar supa, cu care voiam s-o sting, era i
ea ferbinte. Domnul Pop a luat probabil tcerea mea drept
ncuviinare: Pi cum s le dm, dom 'le, Ardealu 7 - a tunat el.
Numa 'ca s-i completeze reliefu 7 Pi ce-au ei acolo? Pust, pust
i iar pust! i-un lighean de lac, Balatonu 7 Pe cnd la noi -
munte, codri verzi de brad, peteri, mine
de aur, de fleuri, spaiu mioritic, ce mai! Au i ei un prpdit de
deal, Tokay, unde produc un vin, nu zic ru, dar mult, mult e-xa-ge-
rat! Nu se compar cu... Lucreia!"
Minuscula doamn ntoarse capul, de lng soba de tuci. In
pivni, pe dreapta, tii tu - zise domnul Pop. S vad i domnu!
Nelu ce produce Ardealu 7 Dar mai nti friptura!"
Doamna Pop se povrni i scoase din cuptor o tav uria cu care
veni cltinndu-se.
(ia Ut na, gallmae # spuse domnul Pop, cnd tava, pe care sfria
uor o gin pantagruelic, ateriza pe mas. Rasa Lenghorn, tot
mai rar. O cretem aici, n curtea noastr. Am avut mai multe, dar
ni lea-u furat iganii. igani unguri! - preciza el. Pot s v servesc
eu? "
i m servi exact cu ce nu-mi place la gin: pieptul. Am observat
c Porolissa nu i-a luat dect o bucic i nu mnca pine. Ai f
zis c ciugulete ca o psric. Dar aveam bnuiala c noaptea,
cnd ai casei dormea, se strecoar n vrful masivelor ei picioare i
d iama la frigider. Am tot momondit cu cutul ifurctdia n
carnea aoas a pieptului pn cnd doamna a revenit din pivnia
cu un canceu n care tresrea un vin auriu, uleios.
Vin de Lechina, dacic - a spus domnul Pop. Am un vr n zon cu
care fac troc: de Pate i de Crciun eu i trimit horinc, iar el
minunea asta. Cu vinu 'sta, domnu Nelu, i-am scos pe rui din
ar, n '58. A venit n vizit la micu \ sovieticu', Hruciov.
Gheorghiu-Dej, biat din popor, da nu prost, l-a dus la o vntoare
de uri, n Climani, p 'orm i-a trnft un taraf cu soliste someene,
toate una i una, de la maior n sus, p'orm o mas ca la noi i
vinu' sta. Sovieticu 's-a afumat bine i-atunci al nostru l-a luat pe
ocolite, c car, c mr, c-o f tuns, c-o f ras, ca-n Caragiale, c la
noi nu sunt probleme ca la unguri, e linite n ar, c poftim, vi l-
am inut i pe banditu 'de Nagy Imre ct ai vrut i-apoi vi l-am dat
pe tav, c ne-am cam achitat datoriile, baca, tovare Nikita,
pentru dumneavoastr personal, patru vagoane de vin dintr-sta! i
la micu, cam di/iu de felul lui, a pus botu'. i-aa ruii i-au luat
jucriile i-au plecat".
Am pus i eu botu 'pe pahar, imediat, i dintr-o dat domnul Pop mi
s-a prut foarte simpatic. Cred c amicul Viorel a remarcat
schimbarea mea de dispoziie findc, dup ce-am ciocnit al doilea
rnd, s-a ridicat scuzndu-se c mine e zi de tez la romn, c-l
ateapt familia, c altfel ar mai f stat, bla-bla-bla. Am dat i eu s
m ridic, dar domnul Pop m-a fxat cu un degetforos:
Dumneavoastr -nu! Mai avem multe de discutat!"
Tocmai de asta m temeam. Dar, slav Domnului, probabil c vinul
de Lechina are nsuirea miraculoas de a mblnzi pe oricine, nu
numai ursul sovietic. La al patrulea sau al cincilea pahar, domnul
Pop s-a ntins peste mas, m-a prins tandru de mn i m-a privit
grav drept n ochi: Domnu 'Nelu, poate dumneavoastr credei c
eu am ceva cu ungurii. N-am nimic, dom 'le, pe cuvnt de onoare!
Da 'nu-mi explic un lucru: cum, dom 'le, dintr-un popor ca vai de
mama lui, migrator, c-o limb de speriat, a ieit o mare cultur? V-
ntreb pe dumneavoastr, cu suntei mai umblat: cum?" Am ridicat
din umeri. Domnul Pop m-a strns mai tare de mn, apoi s-a uitat
n jur ca dup un duman invizibil i-a cobort glasul: V dau un
singur exemplu: pe Enescu al nostru nu-l mai cnt nimeni; dar de
Bartoku \ lor e plin America, l cnt toi n draci! i ce cnt?
Suite ardeleneti, domnu 'Nelu! Pi s nu nnebuneti?!"
Domnul Pop m-a lsat tn sfrit de mn ca s arate canceul gol i
s spun: Lucreia, plnge masa, drag!" Horaiu, tii c..." a dat
s zic doamna. Lucreia...", a mrit tandru domnul Pop i
doamna s-a ridicat, a luat canceul i-a disprut. Cu toat ameeala,
am bgat de seam n stnga mea c Porolissa i-a nbuii cu greu
un cscat. Sigur tia pe de rost toate discursurile tatlui.
A reaprut doamna Pop cu vinul care l-a zpcit pe Hruciov.
Simeam i eu c-ar f cazul s m retrag strategic ca ruii, dar
domnul Pop m prinse din nou de mn: ipoezia lor... tradus n
toat lumea... dintr-o limb imposibil... Neam mic, dar ce valori!...
" i iari m privi int: tii dumneavoastr cine-a stat n casa
asta... n ultima camer? " Cred c... - am zis eu - am vzut
placa... Ady Endre ". Spre uimirea mea, ochii domnului Pop se
umplur de lacrimi. Elev de liceu, sra cu a suspinat el. Simbolist.
i-i cam plcea s... - i domnul Pop i ndrept degetul mare spre
gur. A murit de tnr S-a dus dup-o cur v la Paris ". Horaiu ", a
zis ncet doamna Pop. Ce vrei, drag? Aa a fost -a zis domnul
Pop. De ce s ne ferim? " M ls de mn i-i terse o lacrim,
apoi umplu paharele. Domnu'Pop - am zis - eu a cam... " Ady ca
Ady - m ntrerupse el ca dus pe gnduri
- da9s-l vedei pe Petof! Te seac la inim!99 i brusc, fr pauz,
cu un glas de bariton, ncepu s cnte ceva n ungurete. Spre i
mai marea mea uimire, doamna Pop, ca la o comand, porni s-l
secondeze cu glas subire de sopran. Recunosc c melodia era
tulburtoare, duetul admirabil, dar, cu excepia cuvntului
Dunay99, nu pricepeam o iot. Cred c Porolissa i-a dat seama de
asta, findc se aplec spre cretetul meu i opti: E o poezie e lui
Petof n care poetul i scrie mamei sale, iar mama realizeaz c ful
ei n-o duce bine la ora i... " dar n-am mai auzit continuarea
rezumatului: doamna Pop luase, brusc, o acut, exact n momentul
cnd, nemaireuind s-o nsoeasc, capului domnului Pop czu ca
retezat pe mas. M-am ridicat. Porolissa
- a zis ncetior doamna Pop - condu-l pe domnul Nelu9'.
Din cte-mi amintesc, casa lor era tip vagon. Dintr-un mic hol de la
intrare, peai n sufragerie, apoi, n partea opus, ntr-un coridor,
pe a crui parte dreapt erau nirate, una dup alta, trei camere:
dormitorul soilor, camera Porolissei i ultima camera de oaspei,
unde locuise Ady Endre. Pe stnga, n dreptul camerei Porolissei,
baia cu toaleta. Pe scurt, o capcan perfect: nu puteai pleca dect
parcurgnd traseul invers. La faza asta, mi aduc totui aminte de
dou lucruri: de patul larg, imperial, cu sptar din fer forjat, n
care poate c Ady Endre i trise primele visuri erotice, i de poezia
Porolissei cu slnina-regin n tot judeul, din
registrul pe care, un minut, nainte de a adormi, l-am inut n
mn.
M-a trezit un zgomot apocaliptic: prea c o ntreag faun din
jungla i savana african nvlise n cas: rgete de leu, ltrturi de
babuini, planete de hien, tiuituri de psri necunoscute. In fapt,
sforia domnul Pop. In viaa mea n-am auzit pe cineva sforind n
halul sta. Probabil se visa ntr-un car de lupt roman strbtnd
n goan, n suiuri i coboruri, dealurile sterpe din jurul
Porolissum-ului, alungnd cu biciul minusculi migratori hunici i
strnind n urm trombe alburii de praf M-am sculat n capul
oaselor, am deschis ochii i-atunci chiar m-am speriat: n pragul
uii, nvemntat ntr-o cma de noapte albt lung, sttea
privindu-m La Geante", femeia-gigant din poemul lui Baudelaire.
Imagineaz-i ce vrei, drag luliu: dar mai bine recitete poemul: vei
regsi n el, la 133 de ani de cnd a fost scris, toate poziiile.
Spre diminea, am auzit n stnga mea, n pat, i sforitul
Porolissei. Dar ce diferen! Pe lng simfonia fantastic a tatlui,
sforitul ficei prea un lied. M-am uitat la ea: nu arta, zu, ru.
mi evoca silueta plin de for a unei Moby Dick, a unei balene albe
euate pe plaja ceaiveafului n palid n care a dormit Ady Endre.
M-am ridicat cu grij, m-am mbrcat tiptil i-am ieit cu pantofi n
mn pe coridor. Eram convins c-n dormitorul lor, doamna Pop e
treaz i pndete: ce femeie normal ar putea dormi ntr-un
asemenea uragan de sunete? oviam,
netiind ce s fac, cnd spre marea mea bucurie, am descoperit n
captul coridorului, ascuns dup o draperie, o fereastr ce da spre
strad. Am ncercat-o: se deschidea. M-am strecurat pe ea, am srit
pe trotuar, m-am nclat, am mai privit o dat plcua memorial
i-am tulit-o spre gar. Ploua, dar ce mai conta?
Kosonom szepen, Ady Endre!
*
Maiorul Dobre nchise staia de radio-emi-sie-recepie i se-ntoarse
spre gonaci:
- Ei, ia s repetm! - zise el n porta-voce. Cum trebuie s facem?
- HU, HU, HU! - tunar gonacii. HU, HU, HU! HU, HU,
HU!
- Excelent! Bravo! zise maiorul Dobre. i-n tot timpul sta nu
uitai s lovii cu btele n copaci, n tufuri, s fe zgomot, ct mai
mult tam-tam! Apoi se-ntoarse spre btrnul Klaus Schuster, care
atepta n spatele lui:
- De organizarea lor te ocupi dumneata. Trebuie s acoperim tot
perimetrul dintre Poiana Sasului i Fagul Fulgerat, avnd n spate
Olbocul, ca s s-aducem cerbul spre foiorul Tovarului. Cum o
s-i pui, n semicecerc?
Btrnul Schuster ncuviin.
- Aa m gndeam i eu - zise maiorul. S nu scape, dracului, pe
laterale, c ne-am ars.
Se uit spre gonaci, vreo patruzeci, aezai pe dou rnduri.
- Crezi c sunt destui? Au toi bte? Btrnul Schuster ncuviin
din nou. Maiorul
se uit la ceas:
- n cel mult douzeci de minute, pornim! ncepea s se crape de
ziu. Gonacii, cam zgn-
buliui i somnoroi, i loveau umerii s se nclzeasc, se mutau
de pe un picior pe altul. Fuseser adui din orel de cu noapte, n
remorci, i debarcai n spatele fermei IAS, pe malul Olbocului, de
unde trebuia s-nceap goana Unii, netiind ct va dura aciunea,
i aduseser sandviciuri i acum le mncau Maiorul Dobre i mai
examina o dat i privirea i se opri pe unul mic de statur, dar
solid, mbrcat n costum la dou rnduri, cu cma alb i
cravat. Ct era de tensionat, pe maior l nfund rsul Se ntoarse
spre staful din spatele lui i artnd cu capul n direcia
omuleului, ntreb ncet:
- Da' pe sta cine l-a adus?
Tovara secretar de partid Szekely de la coala general nr. 1 facu
un pas n fa:
- E de la noi, de la nvmnt - opti ea. E profesor de biologie S-a
oferit voluntar.
- La noi toi sunt voluntari - interveni directorul Fabricii de piele
Nici n-a trebuit s facem convocator.
- Voluntar, nevoluntar - bombni maiorul Dobre - da' unde crede el
c merge? La Oper?
- I-am explicat c e o aciune de mare importan - spuse tot n
oapt tovara Szekely - c poate o s-l vedem pe Tovaru'...
- Ei, o s-l vedei pe... dracu", i veni pe limb maiorului s zic,
aa c tui ca acoperire i schimb vorba:
- Da' dumneavoastr ce-avei la ochi?
- Mi s-a-nvineit de la sinuzit - rspunse tovara Szekely. Fac
puneii i nu mai scap de efectul acesta secundar.
Ete, puncii! - gndi maiorul. Iar ai luat-o pe coaj de la brbatu-
tu".
- Da' pe tovara doctori nu vd, pe asta cu nume ciudat, Ti
crau - zise el. Pe dnsa n-ati con-vocat-o? Sau dnsa nu servete
aciuni obteti?
- Ba da, tovare Dobre - rspunse repede to^ vara Szekely - am
convocat-o, aa cum mi-ai sugerat, dar n-a putut s vin. E pe... -
i se apropie de maior i-i spuse ceva la ureche.
Maiorul Dobre lu o min nelegtor-nemul-umit, se rsuci i-i
mai arunc o privire piticaniei n costum: dac aa voia el s-i fut
costumul prin mrciniuri n sperana c-o s-l vad pe Tovaru',
n-avea dect.
(Din nsemnrile erotice ale lui Nelu Sanepidu)
N.R.M. BUCURETI. BULEVARDUL BANU MANTA
Exist, drag luliu, o categorie de femei... dar nu, nu vreau s-ncep
aa capitolaul sta, ci altfel: cred c i-am spus cndva ct de
pasionat am fost de constelaii. Mai sunt i acum, dar nu cu
nebunia, aproape cu furia din adolescen cnd sub privirile blajm-
mustrtoare ale lui Hilde tante m suiam nopile senine n pod i
scond patru igle din acoperi, fxam prfuita lunet a lui oncle
Serafm n acea deschiztur improvizat, scrutnd cerul. Se poate
moteni o pasiune, o vocaie nu de la un tat, nu de la o mam i
nici mcar de la o bunic sau un bunic, ci de la un unchi? Poate c
da. Luneta, lentila ei mai ales, nu erau n cea mai bun stare, dar
imperfeciunile lor erau pe deplin compensate de imaginile uluitoare
i reci pe care le desfura deasupr-mi bolta cereasc; iar ca s le
identifc ca un nvcel srguincios, le comparam imediat, la
lumina unei lanterne, cu planele din dou croaie gsite
nghesuite tot acolo n pod ntr-un cufr, printre ce crezi? colecii
nglbenite din Romanul de 15 lei", Getica" lui Prvan i dou
albume foto, deocheate, fr coperi, editate probabil n Frana an-
tebelic, findc majoritatea actanilor" din poze erau nite brbai
cu musti la FranzJosefi nite grsane pentru care ideea de
epilare prea la fel de ndeprtat ca steaua Canopus de orelul
nostru. M i mir c nu i le-a gsit i confscat Securitatea cnd l-
au arestat pe oncle.
Dar cele dou croaie de care m foloseam n bjbielile mele
cosmice erau minunate: un Atlas Coeli" fcut de un anume
Antonius Becvar din Cehia, n 1958, i mai ales Atlas"-ui lui Jan
Hevelius, aprut pe la o mie apte sute i ceva i reeditat (ediia
asta o ineam eu pe genunchi) tot n 1958 - unde crezi? n Uniunea
Sovietic, n Kaza/istan! Nici nu tiu, dat find anul apariiei lor,
dac oncle apucase s le rsfoiasc, el find ridicat spre sfritul
aceluiai an infect Poate de-aia se uita Hilde-tante ngrijorat la
mine: n-oi cdea i eu n damblaua cu astronomia a brbatului ei?
Fiindc pe lng damblaua (azi i-am zice hobby") cu sculpturile n
lemn, oncle Serafm o avea i pe asta, cu stelele. M-am i gndit
deseori: oare o mai f avut, sracu \ posibilitatea i timpul s mai
contemple o dat un petic luminat de cer nainte de a nchide
pentru totdeauna ochii, ntr-o noapte, n celula lui de laAiud?
Te vei ntreba, drag Iuliu, ce legtur au toate astea cu tema
nsemnrilor de pn acum. O s vezi c au.
Exist aadar, prietene, o categorie de femei pe care le cunoatem,
inclusiv n sens biblic, printr-o ntmplare fericit i tot printr-o
ntmplare, de data asta nefericit, suntem defnitiv expulzai din
viaa lor. Nu tiu dac exist termenul, dar eu, cu slabele mele
Gunotine de englez, risc unul: selfmadewo-man Sunt, adic,
femei care cu o tenacitate, o for i putere de sacrifciu admirabile,
se construiesc pe sine. Au ntre 30 i 45 de ani (de fapt, ca s fu
sincer, sta e intervalul n care e bine s le cunoti) i prima
comparaie care-mi vine n minte (probabil tot una primit de-a gata
din strfundurile memoriei) e aceea cu nite piersici a cror
perfeciune st, paradoxal, n faptul c pe o infnitezimal, aproape
invizibil poriune, tocmai le-a plesnit coaja. Mam, i ce dulcea,
ce parfum pol avea! Sunt fe cstorite, la casa lor, cu soi sobri i
generoi, fe singure sau - n marea lor majoritate - divorate.
Profesiunile lor? De regul, economiste de nalt clas, medici
impecabili (n special interniste sau oculiste ntr-o nesfrit,
venic autoperfecionare), arhitecte de prim rang, avocate
imbatabile, violoniste sau pianiste prinse n straniul lor univers
sonor ca nite superbi futuri albatri ncremenii ntr-o mini-nchi-
soare de chihlimbar, cercettoare benefc obsedate de posibilele lor
descoperiri, avnd mereu n faa ochilor minii nu icoana Sfntei
Fecioare Maria, ci imaginea chipului ridat, auster, al Mriei Curie.
Viaa lor e profesia lor. Ei, profesiei, i sacrifc totul sau aproape
totul. Pot proveni - dar asta mai rar, de parc ar ilustra, n timp,
prin persoana lor, o sublim lege a compensaiei - i din familii
destrmate, cu tai alcoolici i mame rele de musc; de cele mai
multe ori ns vin din ceea ce se numete o familie bun, cu bon, cu
bibliotec mare, cu mobil nobil, cu lambriuri, eventual cu pian. Au avut
parte i de dragoste printeasc i ~ pe bune, fr ironia ca- ragialean -de o
aleas educaiune. i am mai ob- servat ceva, mai ales n Bucureti: chiar
dac, ntr-o anumit perioad a vieii lor, du trebuit s locuiasc ntr-un cartier
mrgina al oraului, treptat-treptat, aa cum ranii, iama, se trag lng
sob, se trag, se adun i ele spre centru.
N.R.M. Am cunoscut-o la aniversarea zilei de natere a unui amic
bucuretean, medic stagiar un- deva pe lng Feteti, unde el se ducea trei
zile pe sptmn cu cheful cu care m-a duce eu n iad. Eram n trecere prin
Bucureti, la nceputul cald i luminos de noiembrie din acest an, plecam la
mare, la Costineti, din partea ziarului Scnteia tinere- tului n juriu, la o
preselecie pentru concursul Muncii, Tinereii i Frumuseii", da, da, exact la
acel concurs unde acum doi ani erau s te ancheteze, drag Iuliu, pentru
proba aia a ta cu Domnioar Bovary L-am sunat ntr-o doar pe amic din
Gara de Nord i el m-a invitat imediat la un chef Avea cas undeva la
Bneasa, gard n gard cu Grdina Zoologic. Acolo, lume mult, genul de
inteligena boem second-hand a Capitalei, asemntoare ha- inelor pe care
le primete Hilde tante n pachet de la verioarele i nepoatele ei din
Germania: articole curele, bine croite, cu design mito, dar iremedia- bil
second-hand.
naintea apariiei ei, dou lucruri mi-au atras atenia: 1) n sunetul dat la
maximum al pieselor de
Snt ana, Pink Floyd, Deep Purple etc, se intercalau din cnd
in cnd boii leilor i trompetele elefani- lor, ca i cum -
vegheate de nite vulturi pleuvi, din imediata apropiere, de
peste gard, identici ca nfi- are f jemanfism cu vulturii
hippy ai lui Walt Dis- ney din Cartea junglei" - toate
animalele din Zoo ar f vrut s ia parte la chef i 2) spune-mi
i mie, drag /uliu: cum pot romnii, nconjurai strategic de
milioane de creveii vietnamezi i sute de mii de merlucius
congelai - semne funes/-zodiacale ale n- grozitoarei noastre
srcii alimentare - cum pot s fac rost, cnd e nevoie,
asemeni amicului meu, de toate buntile din lume? E forma
noastr de m- potrivire culinar, e rezistena noastr prin
cultur gastronomic? Ce nu era acolo, pe mesei Ceafa de
porc pentru grtar, crnai pnxzspei de ar, icre de tiuc,
jde de zacutt, un berbecu la proap, cas- troane cu salate
stropite cu -pentru prima oar ve- deam aa ceva - oet negru,
balsamic ", deModena, vin de Segarcea n netire, horinc
maramureean, whisky irlandez (!), Compari pentru
doamne... o ne- bunie, nu alta!
M fxasem pe nite costie babane de porc, cnd a aprut ea.
Mai precis, automobilul ei: un,, Renault mare, negru. De
parc, n faa porii, n strad, ma- inilor cu care veniser
ceilali oaspei, Daciilor 1300 ", unui plpnd Fiat 850 " i
unui Trbnel corn bi" verzui ca un gndcel de pust li s-
arf putut face ruine ntr-o asemenea august companie, ami-
cul meu i-a dat drumul Renault"-ului n curte, pe alee, pn
aproape de grtar.
A cobort Orb s f fost, se vedea c era dintr-o
alt lume. Impresia mi-a fost ntrit nu de vreo stn- jeneal a celorlali, care
rmseser la fel de veseli, ci de reinerea lor, minute bune, de a intra n
vorb cu ea, de a o primi fresc n rndul lor. Era i altfel mbrcat; dac noi
veniserm acolo cum dduse Dumnezeu, ea se prezentase, clar, n
echipament de picnic, da'un picnic de Club Mediteranean: adidai Adidas",
ca s zic aa, ciorapi albi tot cu semnul trifoiului, raiai albi, un tricou cu dungi
marinreti mulat pe sni, un jerseu de mohair pus trenrete pe umeri i cu
mnecile nnodate n fa i-o apc tot alb, cu cozoroc.
Cum se-ntmpl de obicei, nu brbaii au fcut primii pai spre ea, ci, ale
dracului, femeile, care, mai mult ca sigur, simind pericolul, nu dup mul- t
vreme, findc sttea cam stingher, au nconju- rat-o ciripind in corpore i
neutraliznd-o cu tvi cu sandviciuri, cu mici, cu gustai i din astea", cu vin
slab, findc o s conducei", cu prjituri mama doctorului le-a fcut" etc.
etc. Cel puin o or ne-au rpit-o, curvele dracului, nou, masculilor tot veseli,
dar parc uor mai mofuzi, i asta sub privirile iro- nice ale vulturilor hippy
adstnd pleotii, n tce- re, n imensele lor cuti de vizavi.
Cine e?" l-am ntrebat ntr-un trziu pe amic. Aaa - a zis el pe un ton
indiferent -e o prieten a mamei". i ce e? Ce face?" E directoare la Ban-
ca Naional". i ta... nimic? "A ridicat din umeri: Nu e de nasu 'nostru,
prietene. Epentru premiani. Da
1
e fat bun, s tii".
Bun-nebun, am prins un moment cnd coro- piniele alea de solii i
prietene o abandonaser o
clip i, de parc ne cunoteam de-o via, am luat-o de bra i-am dus-o
lng grtar: Uite, astea sunt cele mai bune ", i i-am artat costiele. A luat
una, a pus-o n farfurioar, a sufat s-o rceas i-apoi a gustat cu o expresie
atent. Am ateptat s vd ce zice. i tii ce-a zis, drag luliu? Ai mncat
vreo- dat homar la grtar? " Eu nu vzusem homari dect n poze i la Te
le-enciclopedia
91
, darmite s m- nnc. Nu prea", am rspuns. Am mncat
spt- mna trecut la Atena. E mai sntos ca grtarul de porc". Mda", am
fcut eu. Aa mi-am dat seama c ei i celor de categoria ei li se permite
ieirea n strintate. Ce-i drept, mai mult n strinta- tea mic", cum i zic
eu, adic n RDG, Polonia, Bulgaria, Cehoslovacia etc, da
9
uite c, uneori, ai
naibii, i-n cealalt, cea mare In general, toate fructele de mare sunt mai
sntoase dect ce mncm noi de obicei", a adugat. i broatele sunt
bune " - mi-am adus eu aminte de picioruele pane pe care mi le fcea Hilde-
tante din batracienii prini pe Ol boc.
S-a ndeprtat ncet, cu farfurioara n mn. Du- te-n pizda m-tii cu homaru'
tu cu tot, am gndit. Da, era pentru premiani, avea dreptate amicu I Am ras
rapid un pahar cu whisky, s-mi revin. In fond, i printre coropiniele alea de
femei care miunau prin grdin se putea gsi una numai bun pentru acul
meu - asta ca s folosesc, drag luliu, limbajul tu de pescar.
Ins, ce s vezi? N-au trecut cinci minute i-a aprut n faa mea cu o farfurie
cu scoici. Nu scoici de mare, cum am afat imediat, ci de-astea de-ale
noastre, de ru sau de balt, probabil culese la Dunre de pacienii domnului
doctor. Nu vrei s le-ncercai?" -a zisprivindu-m cu aceeai expre- sie
atent cu care gustase din costi.
i de-aici a nceput totul, de la nite nenorocite de scoici. Nici scoici nu mai
mncasem. Ne-am ae- zat mai la o parte pe o banc, m-am uitat cu coada
ochiului cum le desface cu un cuita, cum pune l- mie, cum le desprinde
din carapace, cum mestec. La prima nghiitur era s mi se-ntoarc
stomacul pe dos. Dar apoi, stropindu-le cu lmie ct cuprin- de, am rezistat.
Am nceput s-i spun bancuri, avnd grij s nu fe prea porcoase, am but,
la indicaia ei, vin alb, dei mi-era o mil cumplit de sticlele de whisky care,
la nici zece metri de mine, se goleau ca prin farmec, am fcut-o s rd i,
spre groaza mea, s mai aduc o farfurie de scoici. Am fost, ce mai, din
disperare, n form. Pe la dou noaptea cnd lumea a nceput s se care, iar
vulturii de vizavi s-i ascund cheliile sub arip, m-a ntrebat unde stau. In
Centru ", am minit eu, oripilat la ideea c trebu- ia s-i spun c stau n Gara
de Nord pn diminea, cnd o s iau trenul spre mare. Eu stau pe Banu
Manta. Dac vrei, v pot lsa la Roman ". Eper- fect", am rspuns,
gndindu-m trist cum o s-o tai din Roman spre gar, n creierii nopii, cu
rucsa- cu-n spate, prin ignimea de pe Calea Griviei. A mai luat pe bancheta
din spate a Renault"-ului o pereche simpatic i cherchelit, a pornit n
tromb n timp ce eu m ntrebam inutil a ce naiba miroa- se aa frumos
interiorul mainii, a pus o muzic pe care n-am recunoscut-o i-n cinpe
minute eram n
Roman. Pustie, pustie. Ii mulumesc foarte mult tun zis
deschiznd portiera. Cealalt pereche deja coborse. Avei
cumva un numr de telefon?' - a ntrebat. Da, desigur", i-n
clipa aceea, n ureche, un nger (aveam s-mi dau seama mai
trziu c un drac) mi-a optit la fx, drag luliu, numrul
priete- nului nostru comun Ioan, de la Viaa studeneas- c ". I
l-am spus. O s v sun cnd ajung acas ", a spus ea fa
demarat
Da 's vezi cum am demarat eu, drag luliu, spre primul taxi!
Ioan sttea pe Splaiul Independenei, la 303, cminul
fotbalitilor de la Sportul studen- esc", i n-avea telefon
dect jos la recepie. L-am gonit pe taximetrul de l-am cpiat,
am nvlit n holul cminului trezindu-l pe mormitorul
paznic al stabilimentului, pe care din fericire l cunoteam (i
mai aduceam horinc s m lase s dorm la Ioan n camer), i-
am dat 30 de lei pentru deranj i n-apu- casem bine s m las
ntr-un fotoliu chiop, cnd kt recepie a sunat telefonul. Am
srit: E pentru mine!", i-am spus paznicului nedumerit. Era
ea. Ce facei? " Citesc ", am spus eu i-n fata acestei
gugumanii paznicul s-a ntins din nou pe spate i-a nchis
ochii Ce citii?" Armele lui Krupp", de William Manchester,
am zis eu, uimit c tocmai titlul mg- oaiei aleia de carp mi
venise n minte. Daaa? Am citit-o i eu" i d-i i d-i: dou
ore. Nu exagerez cu nimic, drag hiliu: dou ore n cap.
Desigur, ba- naliti, dar prea foarte nsufeit. Mi se
nchideau ocini, dar nu asta era grija mea cea mai mare, ci
faptul c nu mai tiam cum s acopr receptorul i-n acelai
timp s rspund, cci paznicul sforia cu o
nentrerupt i, pentru mine, invidiabil temeinicie. Spre patru, patru i ceva,
a zis: Ce facei mine la apte i jumtate? " Eu m-am i imaginat cum stau,
spre asfnit, pe o teras la Costineti, cu o halb n fa i cu o bovaric
proaspt alturi. Dar n loc s-i spun c trebuie s plec din Bucureti, m-am
tre- zit zicnd: Nimic". Atunci nu vrei s lum ca- feaua mpreun? V invit
eu". Unde?" La Hotel Bucureti, la barul din hol". nc m mai vedeam pe
teras la Costineti, nc mai aveam undeva n cere- bel imaginea
genunchilor rotunzi, bronzai armiu, ai proaspetei fantome bovarice
participant la pre- selecia Muncii, Tinereii i Frumuseii", cnd am spus:
Cu plcere. La ce or?" La apte i jum- tate ". Bine - am spus -, atunci
mine sear, adic nu mine, e deja azi, la apte i jumtate te atept n faa
Hotelului Bucureti". (M gndeam c la ct de jerpelit artam, portarul cu
galoane de la intrare n-o s-mi dea drumul n hol). Nu la apte i jumtate
seara - a spus - ci acum, dimineaa". Poftim?" Acum, dimineaa - a zis ea -
pentru c la opt i jumtate trebuie s fu la banc". Salut somn, am gndit.
Fiindc dac apucam s adorm, nu m mai trezea nici Naomi Campbell.
Bine, atunci acum, la apte i jumtate ". Noapte bun ", a mai avut tupe-
ul s-mi zic.
M-am dus la loan n camer, mi-am lsat ruc- sacul, l-am zglit spunndu-i
c o s rmn la el o zi sau dou (am rmas, cu intermitenele pe care tii,
drag luliu, i cu acel concediu medical de care mi-a fcut rost, uimit, amicul
doctor de la Dunre, aproape trei sptmni), el a zis Bine " i s-a ntors
pe partea cealalt, am gsit - minime! - n dulapul lui o cutie cu un rest de
Ness i-am nceput s m gndesc Nu tiu alii cum sunt, dar eu cnd ncep
s gndesc* e semn clar c voi avea probleme. Sim- eam pericolul, intuiam
c nu voi face muli purici pe lng ea, c e dinir-o alt lume, lumea
premianilor, cum m avertizase amicul doctor, a celor care dei triesc alturi
de noi, n Romnia socialist, sunt deja - prin profesionalism, prin standardul
de via i chiar pnntr-o anume ignorare a porcriilor siste- mului - cu un picior
Dincolo, n capitalism; i mai simeam c niciodat valorile mele, uimirile
mele, mizeriile mele, frumuseile n care cred nu vor f i ale ei. Pentru c
spune i tu, drag Iuliu, cum ar f putut ea nelege - aa cum pot eu s-o fac -
suferina discret, pe linia a asea, a unui vagon de marf uitat n gara
Jibou? Va avea ea vreodat somnul adnc, binefctor, cnd adormi spre
diminea cu capul pe mas ntr-o crm de cartier lng o curv tandr,
tirb i locvace? Va cunoate ea uurarea extra- ordinar pe care f-o d n
drum spre cas, la trei noaptea, ntr-o parcare din spatele blocului* ntre o
Dacie" i un Wartburg
9
\ eliberarea de o tioas diaree? Nu, de o mie de ori
nu.
Cnd am ieit de la loan era aproape apte. Cum zicea Maestrul tu, nenea
Iancu: Aurora cu degetele ei de roz " ncepea s lumineze femei far- date n
grab, cu chipurile umfate de somn, brbai triti, nerai, cu serviete scorojite
n care bnuiam zglindu-se sandviciuri cu margarina i salam de vara,
patru mturtoare ignci cu vestele de protec- ie portocalii mai negre dect
ele, troleibuze ntr-o
rn trndu-se pline ciorchine de acea populaie somnambul a
Bucuretiului, a ntregii ri, mer- gnd... Mi-a venit n minte ntrebarea
luiMoromete din fnalul flmului lui Stere Gulea: Unde mergem noi, Niculae? "
Da
9
eu unde mergeam?
i totui... Aa cum, probabil, n inimaAlpilor ti- rolezi, pe la dou mii de metri
i ceva, poi ntlni pe o potec abrupt o pereche de soi nemi de vrsta a
treia, extrem de frumoi, sporovind i urcnd vioi pe lng tine, aa i eu,
umblnd agale pe Splaiul Independenei, apoi pe tirbey-Vod, ntlneam
cam din dou sute-n dou sute de metri cte-o femeie fru- moas, mbrcat
prost, dar frumoas. Din cea mai urt dictatur din lume neau cele mai
mari fru- musei. Pe cuvntul meu de onoare, drag Iuliu, c mi-am fcut
cruce.
La apte i un sfert m-am trezit n faa hotelului. O lungesc, vd bine, n loc s-
ajung la esenial. Dar e ca o mrturisire: dac nu eti tu duhovnicul meu de
serviciu, exorcistul meu de tain, atunci cine?
Am tras o ochead spre intrare: portarul ma- siv, burtos i meschin n
uniforma lui cu freturi nu era acolo, dar m-am ferit s intru. Am luat-o pe Ca-
lea Victoriei spre Casa Scriitorilor, cnd, chiar la colul hotelului, am
recunoscut, parcat ntre dou Mercedes"-uri din Strinezia, Renault
9
'-ul ei.
(Cum fcuse rost n vremurile astea de o asemenea main, n-am afat
niciodat. Nici n-am ntrebat). Rotiele apatice din creier au nceput s mi se-
nvr- t cu repeziciune: s f dormit n hotel? S f avut vreun prieten din
Occident, vreun olandez sau fran- cez sau grec, tab ntr-o frm care fcea
comer cu
Ceauescu? Sau pur i simplu s se f sacrifcat pe Altarul Intereselor Bncii
Naionale, nsoind la cul- care cine tie ce obez de la Deutsche Bank
9
? Nu
m-arf mirat s intre i asta n stilul ei cu Renault" i homari.
Dar m nelam; la apte i jumtate fx, n timp ce patrulam pe trotuarul de
vizavi, pe lng Athenee Palace, a aprut de dup colul hotelului, din strdu-
a care d n Luteran. Mi-a fcut semn cu mana, am traversat i, spre
surprinderea mea, m-a luat de bra Avea prul strns ntr-o coad pe care i-
o adusese n fa, pe umrul stng, mirosea a proaspt. A- teptai de
mult?" Nu", am zis eu i-am adugat: Auzi, n-ai vrea s-mi vorbeti i tu la
a doua singu- lar? " A ovit o clip, o singur clip, apoi a spus: Bine".
n spatele uilor de la intrare, n hol, portarul s-a nclinat exagerat n faa ei,
aproape n unghi de 90 de grade, i pn s revin la vertical, am trecut i
eu Cu excepia unui moulic occidental, ntr-un sacou n carouri, care prea
c nu putuse dormi de ulcer, n bar nu era nimeni. Ne-am aezat la o mas. A
venit chelnerul, onctuos, se vedea c-o cunotea i sta. Doamna?" Un
expresso". Chelnerul s-a ntors spre mine i fgura i s-a schimbat n ceva de
genul Tu ce m-ta caui aici? " Domnu 7 " mi ar- dea buza dup o bere,
dar am cerut i eu un ccat de cafea. tii ce bine e s faci patru-cinci
lungimi? -a zis ea cnd chelnerul s-a ndeprtat, ca i cum ar f continuat o
discuie. Eti alt om". Ce s faci?" S-nof patru-cinci lungimi de bazin % Ce
ba- zin? " Bazin de not. E aici, la demisolul hotelului.
nu tiai? " Nu tiam. Eu am abonament, vin aici m fecare diminea la
apte. Nu vrei s intri i tu? Nu cost mult". Cnd m-am gndit ce chiloi
aveam pe mine, mi s-a fcut ruine. Mai ii minte, luliu? Chi- loii lui Jltu
Herdelea, la prima lui ntlnire cu Roza Lang, din Ion" al lui Rebreanu. Nu,
mulumesc", am spus.
Am stat acolo sporovind (mai mult ea), nu mai in minte ce, pn la opt i un
sfert, cnd a fcut semn chelnerului. Trebuie s plec ". Pot s te mai vd?",
am zis. Iari a ovit: Da... dac vrei... " La ct iei de la banc?" La
cinci". S te a- tept acolo, la ieire? " Nu! Nu! Nu la banc!" Da' atunci
unde?" Unde vrei, dar nu la banc". La Casa Scriitorilor e bine? " Unde
vine asta? " Aici aproape, pe Calea Victoriei, la 115, vizavi de Sala Teatrului
Tnase ". Bine ". La cinci i jumtate? " Nu, mai am nite treburi. La opt".
Atunci la opt. Voi f la intrare". Nu m-a lsat s pltesc, am ieit, s-a urcat n
Renault", mi-a fcut bye-bye cu mna i-a demarat. Dac aveam minte, arf
trebuit s-o tu- lesc pe loc din Bucureti; dar tot cutnd - de fapt, uitasem s-l
caut N acel feminin spiritus loci", de- venisem cretin.
Intuieti, desigur, drag luliu, c nu i-a plcut la Casa Scriitorilor. Venise n
toalet de sear - cine tie unde i-o f imaginat ea c merge - i cnd am
intrat n putoarea ifumraia de-acolo, s-a fcut li- nite. Degeaba i-am artat
n col, la masa lui, pe btrnul leonin Jebeleanu, degeaba amicii mei i ai ti,
vznd cu ce elegantissim sunt, se ntreceau s-mi ridice mingea la fleu
trecnd ca din ntmplare
pe lng masa mostr i salutndu-m complice cu S trii,
maestre!", degeaba Miti chelneria ne-a adus fripturile ct ai
bate din palme, degeaba i-am explicat eu ce oameni mari au
trecut pe-acolo: nu-i plcea i pace. O singur dal a zmbit,
cnd s-a apropiat un fost prozator (i-am uitat numele), com-
plet mang, i-a zis: Vai, ce domni drgu! Pot s stau i
eu la mas sau mi dai un pol s plec? " Cum eram nervos c
nu reueam s-o fac s se simt bine, am dat s m ridic cu o
asemenea expresie, c individul, vzdndu-mi faa, a bolborosit
un Scu- zai % rapid i-a ntins-o. mi place c m aperi", a
zis ea, alegndu-i expert numai fricelele de car- ne fr
grsime din friptur, i dup un minut: A vrea s plecm'.
Am condus-o la main. Unde stai? - a zis. Te duc eu ". i n-o
s m crezi, dra- ga Iuliu, dar m apucase o asemenea
lehamite, c lng portiera deschis a Renault"-ului, cnd ea
pornise deja motorul, m-am aplecat i, dintr-o r- sufare, i-am
spus tot: c nu stau n Bucureti, c nu sunt dect un prlit
profesor de romn i francez n A., c trebuia s-ajung demult
la mare, c-mi pare ru c m tulbur, dar asta e, o s-mi
revin, c-i doresc noroc n tot ce face, c m bucur totui c-am
cunoscut-o i... Urc", a zis ea. Am urcat. A oprit undeva pe
drum, a revenit c-o ampanie i-a parcat in faa unui bloc din
Banu Manta. i-a dus degetul la buze (dei eu eram complet
mut, nu-mi revenisem), am luat liftul. L-a oprii la nou. A scos
un milion de chei i a deschis vreo patru nchiztori. Am
intrat n hol, ea a lsat poeta n cuier i ampania jos pe gre-
sie. Atunci m-am apropiat pe la spate, am ntors-o
i am srutat-o. S-a lsat, mi-a rspuns. Ne-am tot srutat dezbrcndu-ne
mpleticii i) cel puin eu, cu curiozitatea treaz, aproape lipsit de senzuali-
tate, a primei ntlniri, pn n dormitor. Impecabil. Dormitorul, vreau s zic.
Fcea dragoste la fel cum muncea: efcient. Ins un lucru m emoiona: cnd
simea c sunt pe cale s nvleasc asupr-i spasmele voluptii ultime, i
descleta palma dreapt de pe oldul meu i-i acoperea cu antebraul ochii,
ca i cum n dosul lor, dei nchii, eu a f putut vedea cine tie ce groz- vii
impudice. Iar n pauze m privea pe sub gene n tcere, de parca m-ar f
evaluat. Am avut senzaia c m evaluez - cum s zic? -pozitiv. Dar apoi, n
cteva secunde, expresia i se schimba i, uitndu-se ntr-o parte, devenea
total absent, ca o privire des- prins de privitor i rtcind singur n
restaurantul soios al unei gri de provincie.
A doua noapte am rmas din nou la ea, dar a trebuit s-o atept n faa
Primriei sectorului 1 (aco- lo mi fxase ea locul) pn la zece seara. Am
avut o reuniune de familie ", mi-a spus ea. N-am zis nimic. Noaptea aceea o
in minte findc ntr-un trziu, n baie, la du, am deschis tiptil, ca un ho, un
dul- pior ncastrat n perete i din mulimea de sticlue ornduite acolo, am
desfcut copcelul uneia i-am mirosit pentru prima oar n viaa mea
parfumul Chanel 5 ", de care mai auzisem.
Apoi dou zile a disprut. In fecare din ele am patndat inutil prin faa
blocului. Nici Renault"-ul nu era n parcare, nici la telefon nu rspundea.
Voiam s-mi iau catrafusele de la Ioan i s m crbnesc
dracului odat, cnd, n a treia diminea dup dis- pariie, a sunat la 303.
Am fost la Braov, la o per- fecionare - m-a anunat vesel. Ce fad desear?"
i tot aa: se fcea nevzut o zi-dou, apoi era pinea lui Dumnezeu. Nici n-
am bgat de seam cum banii mei de mare (la care n-am mai ajuns) se
topeau ca nite monede scpate succesiv ntr-o gur de canal. Oricum, a
meritat, pentru c acum, dup aproape trei luni, socotind negru pe alb,
constat c m-a-nvat -fe c mi le-a spus ea, fe c le-am de- dus eu -
urmtoarele lucruri:
- s fac baie cu spumant.
- culoarea curelei de la pantaloni trebuie s se asorteze cu culoarea pantoflor.
- ipocrizia poate f nu numai ticloas, ci i cal- m, benefc, linititoare.
- nu numai gura i miroase dimineaa urt unui brbat mahmur, ci tot corpul,
prin toi porii hui.
- faiana, c e din baie, c e din buctrie, trebu- ie tears sptmnal;
altfel, prinde un soi de mzg invizibil i invincibil.
- orict de mult ai face amor ntr-o noapte cu iu- bita ta, a doua zi altcineva,
netiutul tu duman, st la pnd, resemneaz-te, c de-aia ai citit atta.
- s-i plteti datoriile la timp: vei simi o mare mulumire interioar.
N-am uitat aceste nvminte: pe unele le prac- tic, pe altele nu. De
gustibus...
Apoi, inevitabil, la captul a trei sptmni de eoni e ricorsi, de treceri stranii
de la gingii in- ubliabile la absene, dispariii i rceli care m lo- veau
aproape fzic, s-a ntmplat dezastrul. Nu f-l
voi descrie, pentru c dac a putea, cu un efort du- reros, s-i povestesc
cum, nu sunt n stare s-i spun de ce. De ce? nici eu nu neleg. Deci,
passons. Dar nu voi ncheia acest capitola fr s-i mai spun un fapt de
care i acum, cnd mi aduc aminte, m nfor cu o bucurie de o tristee
nucitoare.
S-a ntmplat, fr s tiu c e ultima, chiar n ultima noastr noapte.
Dormeam, ca de-obicei, goi. De mai multe ori eu, care dup ce fac dragoste
dorm ca un lemn, m trezisem de parc voiam s caut ceva n fina, pe
trupul ei. Ceva m intriga i nu tiam ce. De prisos s-i spun c ea dormea
profund, adic - n-am ce face, sta-i cuvntul - efcient, de parc ar f rezolvat
i-n somn un debit bancar. M trezisem, aadar, o dezvelisem uor i-i
contemplam corpul. Nu frumuseea, nu proporiile lui clasice m tulburau (c
la attea lungimi de bazin, masaje sptmnale, creme cu nemiluita, diete
riguroase, nici n-avea cum s-arate altfel), ci convingerea c-mi ascunde ceva.
Adormise ntoars pe partea stng, spre mine, cu mna dreapt lsat pe
torsul meu. Sub umrul drept, ntre clavicul i sn, avea apte alunie, fe-
care de mrimea unui bob de orez. Sigur c le mai vzusem, o i srutasem
acolo fcnd-o s rd, dar de data asta nu mi-am mai putut lua ochii de la
ele. Am stat aa cteva minute, apoi, ca tras de-un resort nevzut, m-am
extras cu grij din pat s n-o trezesc, m-am dus la baie i de pe policioara din
faa oglin- zii am luat unul din creioanele dermatograf. M-am ntors, m-am
strecurat napoi sub cearceaf i mn- gind-o cu stnga pe frunte (ea a
scncit mulumit n somn), cu dreapta, nc fr s tiu prea bine ce
urmresc, apsnd fn cu dermatograful pe pielea ei, am unit
cele apte alunie printr-o linie. i deodat, n toat
splendoarea ei, de parc a f copiat-o pe hrtie de calc din
Atlas "-ul lui Hevelius, i-a aprat acolo sub umr,
cutremurndu-m, imaginea exac- t, indubitabili, a constelaiei
Orion.
Aa c, drag Iuliu, m crezi sau nu m crezi, am fost i eu
odat acolo sus, printre stele.
Hu, hu, hu, hu", facu profesorul Gri- gore Samsaru, urcnd
dinspre Olboc i Pdurea Sasului, fr efort, printre tufuri i ferigi
mari Dryopterix felix, panta mustind de muchi i frunze putrezite
n care pantofi iui Leonardo" de la Fabrica Guban" din Timioara
se afundau ca ntr-un blegar Glasul i suna ns anemic, n-avea
fora vljganului pe care-l zrea n stnga i care par- c i fxase
un megafon n gtlej. Din cnd n cnd profesorul izbea voinicete
n copaci cu un b, dar nici aa nu producea cine tie ce zgomot.
Fusese re- partizat ultimul n dreapta semicercului gonacilor; de
fapt, trimiterea lui acolo fusese ideea btrnului Klaus Schuster,
tatl lui Willy: pdurarul l recunos- cuse imediat i-l luase mai la o
parte: Dom
9
profe- sor, ce cutai aici?" Pi... - zisese el - la
aciune...
am fost mobilizat de tovara Szekely". *,i nu v-a spus ce trebuie
s facei?" Nu. C e aciune impor- tant, c s-ar putea s apar i
Tovaru'.. i att". Btrnul Schuster tcu cteva clipe,
scrpinndu-se pe sub plriua verde. Dom
9
profesor, nu-i de
dum- neavoastr aici. E pcat de haine s vi le murdrii pe
coclaurile astea. Am s v pun ultimul din ir, acolo n dreapta.
Dup ce intrai n pdure, luai-o to n dreapta i tiai-o spre cas.
Dac ntreab cineva, o s-i spun c vi s-a fcut ru i eu v-am
trimis acas". Da' tovara Szekely zicea c trebuie s ne-ntlnim
sus la Sraturi, la caban, pentru concluzii". Tova- ra Szekely!...
- dduse din mn a lehamite btr- nul Schuster. Dom' profesor,
facei cum vrei, da
5
v spun eu c e pcat de hainele astea s
rmnei
5
'.
Hu, hu, hu", fcu el gnditor. Da, uite acum, cnd intraser n
pdure i vljganul din stnga nu se mai vedea, ci doar se auzea, ar
putea-o tuli. De mnecile costumului, costumul lui de mire la dou
rnduri ce-i rmsese cam mic, vesta abia de se mai nchidea, se
agaser deja ciulini Carduus nutans, iar pantalonii i stricaser
dunga i erau uzi pn la genunchi. Dar avea i-acum n urechea
stng oap- ta cald a tovarei Szekely care n remorc, pe n-
tuneric, se aplecase spre el i, cu toate zgliturile, reuise s-i
strecoare: Dup aciune, se organizeaz la caban la Sraturi nite
concluzii. S nu plecai!" i parc-i trsese i cu ochiul, findc,
sub ochela- rii fumurii, pometele drept i zvncnise. Nu, n-o s
plece, d-l dracului de costum, o s-l duc la cur- at, c tmpit
de Codrua, tot mai rece, mai acr n ultimul timp, n-o s vrea s
pun mna pe el. Parc
o i auzea: Du-te s i-l spele partidu'!" In schimb, spre
surprinderea Iui, tovara Szekely se arta tot mai nelegtoare. i
zmbea cnd se ntlneau pe co- ridoarele colii, l invitase personal
la edina lrgit de partid unde puteau participa i simplu membri
de sindicat, ba chiar se i roise, uman, cnd de ziua ei de natere
el i adusese la cabinetul de partid unde to- vara organizase o
mic agap cu fursecuri, cafea i Cico" - un buchet mare de
trandafri. Nu, tovara Szekely nu semna deloc cu tovara
Oproiu care de cnd czuse de dou ori n buda colii se purta i
mai scoroas ca nainte. tia i partidul pe cine s pun n fruntea
organizaiilor, ct erau ele de mici: oameni calzi, nelegtori, gata s
plece urechea la necazurile oamenilor, nu vipere ca tovara
Oproiu.
Travers un drumeag forestier i privirea i se opri pe o rdac
mare Lucanus cervus, czut pe spate ntr-o balt, agitnduf
disperat picioruele i puternicele cleti i ncercnd s se ntoarc
pe burta Dei una din primele lecii nvate n facultate era c -
exceptnd experienele de laborator, bineneles - nu trebuie s te
bagi n mersul maiestuos, uneori plin de cruzime, al naturii, n
viaa slbticiunilor mai ales, generozitatea sa pe care i plcea s-o
cread funci- ar nvinse de data asta preceptul cu neamestecul n
treburile interne", cum ar f zis tovara Szekely: lu cu dou degete
rdac, o scutur, o ntoarse pe burt i-i ddu drumul Privind-o
cum, nc zpcit i greoaie, abia regsindu-i echilibrul, ea
dispru n iarb, se gndi c, n fond, ntr-o postur asemen- toare
se afa i el, fxat cumva pe spate, incapabil s se mite, s
nainteze agitnd zadarnic din mini i
din picioare, n timp ce alii, alte gngnii cu nimic mai breze dect
el, trec n vitez pe lng agitaia-i static, inutil, atrase, ba chiar
trase festiv spre un el, spre un scop, spre o bucurie: excursia n
Bulgaria pentru membrii de partid, de pild, de care el n-o s aib
parte n curnd.
Hu, hu", facu mai mult din inerie i sunetul plpnd al vocii
sale pru s parodieze jalnic ecoul viguros al glasurilor celorlali
gonaci care umpleau pdurea cu rezonana unui cor de catedral.
Dar nu va pleca acas, nu, findc tovara Szekely i mai optise
ceva n remorc: Dac avem noroc, o s-1 vedem i pe Tovaru'.
Vine ntr-o vizit de lucru aici, la o vntoare urmat de o analiz".
El fcu- se ochii mari i ntrebase tot n oapt: Serios? De unde
tii?" De trei zile - i sufase n ureche tova- ra Szekely - taraful
de la Casa de Cultur repet ntruna melodia Radu mamii, Radule,
care-i place foarte mult Tovarului". El dduse din cap ca i cum
ar f tiut i confrmat c da, e plauzibil, sta era cntecul favorit al
Tovarului.
S-ar putea deci s-l vad pe Tovaru' n carne i oase, poate chiar
de-aproape. Ori, poate, cine tie, s dea chiar mna cu el. nainte de
dorina asta cu intrarea n partid, nu fusese preocupat cine tie ce
de persoana Secretarului General. Dnsul era undeva acolo sus,
rspunznd de destinele lor, ale tuturor ro- mnilor, se ntlnea
cnd voiau muchii lui cu mai- marii lumii, cu Nixon, cu regina
Angliei, cu Iosif Constantin Drgan, cu fotbalitii de la Steaua". Dar
dup dimineaa aceea de 5 octombrie, cu revelaia nimicniciei lui, a
faptului c fusese condamnat s
stea venic pe tu, rdac neajutorat czut pe spate, i trecuse
prin minte de mai multe ori c ar tre- bui s-ncerce s fac i el
ceva mre pentru ar, ca Nadia Comneci, ca s-I cheme
Tovaru' la el, n- tr-un cadru festiv, cu televiziunea de fa, s-l
felici- te, eventual s-l decoreze. Se ndoi ns c dac el ar f
descoperit o nou specie de insecte, Tovaru' ar f fost interesat.
Trebuia ceva mai grandios, mai macro, i-ntr-una din zilele din
urm, cnd citise n revista Magazin" un articol despre forele
nebnuite care zac n creierul nostru, despre puterea bio-energiei i
altele, imaginaia i-o luase razna i visase cu ochii deschii cum,
descoperindu-i asemenea misterioa- se puteri n propriu-i cerebel,
ar reui, nici mai mult nici mai puin, dect s mute, s fac s se
deplaseze pe sub pmnt, far tirea nimnui, zcmintele de iei
din Golful Persic pn n zona noastr subcar- patic, tindu-le
astfel arabilor macaroana Sondele de la Mometi, Drgani, Cm
pi na, n general toate sondele din curbura Carpailor ar ncepe d
duduie, s dea pe dinafar i, desigur, pn la urm s-ar afa, cu
mijloace specifce, discret, s nu se prind arabii i s protesteze,
care-i sursa acestei neateptate bo- gii: puterea minii
profesorului de biologie Grigore Samsaru, de la coala general nr.l
din orelul A., care nici mcar nu e membru de partid. i
Tovaru' l-ar chema la el, tot n secret, i i-ar zice: Bravo, tovare
Samsaru! Datorit dumitale, ne vom plti toate datoriile externe n
ase luni! Spune-mi, te rog, ce doreti?" Eu? Nimic - ar spune el
mndru O fac pentru ar. Atta doar, c nu sunt membru de
partid". Cum?!" - ar sri Tovaru' de la birou. Nu
eti membru de partid?! De ce?!" Nu m-au primit", ar rspunde el,
ridicnd din umeri. Bobule!!! (sau Gogule!!! Sau Ginue!!!)" - ar
tuna Tovaru' i imediat, din pmnt, din piatr seac, unul din
cei doi sau tovara Ginue s-ar prezenta n poziie de drepi, la
smi-l facei pe tovarul Samsaru aici, pe loc, membru de partid!
Altceva, tovare Samsaru?" Altceva nimic", ar rspunde el cu
demnitate. Ei, nici chiar aa, tovare! Chiar de azi, vei locui la
Snagov, n vila cutare, mpreun cu soia dumitale Codrua, ca s te
poi concentra n voie i s aduci rii ct mai mult iei. i ori de
cte ori ai nevoie de ceva, de absolut orice, te rog s m suni".
Aici visul i se cam tulbura, findc dac tot do- bndise capacitatea
de a muta ieiul din Golful Persic n Romnia, n-ar f vrut s stea la
Snagov cu Codrua, care de-attea ori l luase la mito cu parti- du',
ci cu o femeie ca lumea, n stare s-l neleag i s-l aprecieze.
Tovara Szekely, de pild, pe care tot o btea brbatu-su, i care,
cnd s-ar f vzut la Snagov i dup ce el ar f terminat cu
concentratu' mental i-ar mai f adus cteva milioane de barili sub
Carpai, ar f stat i-n cap de bucurie.
Din spate, de peste Olboc, sui un zgomot saca- dat, nti ncet, apoi
tot mai puternic. Se-ntoarse: un elicopter, apoi nc unul. Tovaru'!
HU, HU, HU, HAU!" strig el cu toate puterile, izbind n acelai
timp bezmetic cu bul n tot ceea ce-i cdea la ndemn. HU,
HU, HU, HU!" Elicopte- rele trecur jos, peste coama dealului,
strnind o fur- tun de frunze i ndoind vrfurile copacilor. O lu i
mai voinicete n sus, ca i cum n-ar f voit s ntrzie
la o ntlnire.
ft
INE DREAPTA, INE DREAPTA, PROFESORE! NU
INTRA SPRE CENTRU! - auzi el portavocea maiorului Dobre, de
undeva din stn- ga. Cum de-l vedea?! Probabil avea binoclu cu in-
fraroii. HAI BIEI, NC PUIN! I DUP ASTA, TOAT LUMEA
LA CABAN!"
Urletele gonacilor se nteir. El ii scoase cra- vata i i-o puse n
buzunar. Nduise cumplit. Eli- copterele nu se mai auzeau. In fa,
i la dreapta i la stnga, prin iarba i tufurile pdurii, se strnir
micri invizibile, abia audibile O oprl verzuie ni chiar cnd
era s-o striveasc sub pantoful drept i cu o vitez uimitoare
dispru n sus, la deal. Prea c toate vietile pdurii alearg
voioase spre puca Tovarului Da, chiar, oare ce voia Tovaru' s
v- neze aici? Parc auzise un zvon prin orel despre un cerb uria
pe care l-ar f vzut beivu
7
de Willy Schuster, dar la ct bea
pocheristu' la, de mirare ci nu vzuse doi.
Se opri s rsufe. Costumul arta ca vai de mama lui ncerc s-i
scuture mnecile de la hain, pantalonii. Renun: scaieii,
seminele de costreie, frunzele lipicioase de ferigi nu voiau s se
desprind i pace.
Rsunar dou mpucturi. Ba nu, parc trei. Gata. Iepure, fazan,
mistre, cerb sau ce-o f fost - gata. Peste pdure se lsase linitea.
ncetaser i glasurile gonacilor.
i diittr-o dat, nspimntndu-1, n minte i apru imaginea
tovarei Szekely, czut pe spate, zvcnind din tot corpul, ca i
cum ar f fost mpucat n ochiul drept, cel nvineit de so. Dar,
Doamne, nu:
i ddu seama c tovara Szekely nu zvcnea de moarte, ci altfel,
cum mai zvcnea cteodat Codru- a n tot mai rarele lor nopi de
dragoste; iar ochiul prin care-ar f trebuit s intre glonul era intact,
doar puin ntunecat, i tovara Szekely, tot zvcnind din olduri, l
privea. i-i zmbea.
*
* *
Staia generalului prinse via cu zece minute nainte s-apar
elicopterele. -Aici Rndunica", recepie - zise generalul cu staia
lipit de buze. Staia bolborosi ceva ce Willy nu nelese.
- II am sub ochi. N-are cum s scape - zise ge- neralul n staie. E la
dou sute de metri de obiecti- vul numrul 1. E linitit, pate.
Obiectivul numrul 1, foiorul, camufat cu ra- muri de stejar, se
zrea ntr-adevr n dreapta. Willy deslui n el o mogldea care se
tot mica de co- lo-colo, aranjnd ceva, apoi cobor iute scrile i
dispru n pdure.
El i generalul stteau ntini pe o foaie de cort pe creasta unui mic
dmb i se uitau, far binoclu, la Gic chiopu care ptea mai jos
pe un platou cu iarb nalt nconjurat de tufuri.
- tii care-ar f culmea? . zise generalul.
Willy l privi ntrebtor.
- Culmea ar f s-l scoat gonacii i pe cellalt, la adevrat, pe care
mi l-ai artat n poze. S ne trezim cu doi cerbi.
O s-l scoat pe dracu', gndi Willy. E de mult plecat de-aici.
- Vrei? - zise generalul i-i ntinse pachetul de Kent.
- Nu, mulumesc - raspunse Willy. i-aa am fumat prea mult
Generalul ddu s-i aprind igara, dar atunci se auzir
elicopterele. Generalul i puse rapid iga- ra napoi n pachet i sri
n picioare.
- S nu te miti de-aici pn nu-i spun eu - zise el. Poziia ta e
cunoscut n dispozitiv, dar dac te miti, e jale.
i-o lu alergnd spre foior.
Cnd elicopterele trecur cu zgomot unul dup altul, la joas
nlime, peste platou, Gic chiopu abia dac nl capul Fugi,
m prostule, fugi! - i veni lui Willy s strige, dar Gic chiopu
rmase nemicat, ascultnd, cnd zgomotul aterizrii se stinse
undeva n spatele lui Willy, cerbul pomi din nou s pasc. Strigtele
gonacilor ce se apropiau crescur n intensitate, apoi, ca la un
ordin, ncetar brusc.
Willy se ntoarse pe-o parte i privi spre foior: de obiectivul
numrul 1 se apropiau trei siluete. O recunoscu pe cea mai nalt,
a generalului. Duse bi- noclul la ochi. Da, el era, cel din centru:
Tovarul. Cu o pufoaic i pantaloni kaki, cu o apc crem pe care
el, Willy, o mai zrise, parc, ntr-o poz
Agerpress. Venise! i la venirea Tovarului aici contribuise i el,
Willy Schuster, studentul, apoi absolventul care-i trimitea constant
telegrame im- pecabile.
Tovarul sui primul scara foiorului, urmat de general i de al
treilea ins care inea n mna dreap- t o arm cu lunet. Capetele
lor, al Tovarului la mijloc, aprur deasupra parapetului
foiorului. Pa- rapetul i ajungea gegeralului pn la piept. Dup
dou secunde se ivi la aceeai nlime cu a gene- ralului i bustul
Tovarului. Probabil i puseser acolo un scunel. Generalul privi
prin binoclu n direcia lui i-a lui Gic chiopu, dup care i ddu
binoclul Tovarului. Acesta privi i deodat art cu mna spre el.
Generalul se aplec i-i spuse ceva Tovarului, care ddu
aprobator din cap. Cu sigu- ran, generalul l lmurise: nu-i nici o
problem, tovare Ceauescu, e biat de-al nostru, din dispo- zitiv,
el a descoperit cerbul, putei trage linitit. i tovarul se instala n
poziie de tragere, cu luneta la ochi. Poate nu nimerete, gndi, i
se-ntoarse pe burt s se uite la Gic.
Se auzir dou mpucturi seci, ca dou ples- nete de bici. Gic
chiopu ridic nedumerit capul, ddu s fac pai, dar se prvli
pe partea dreap- t, pe piciorul beteag, care mai svcni de cteva ori
ca ntr-un galop imaginar, apoi rmase nemicat. Brusc, ca un jet
de ap ferbinte tinind dintr-o crevas, i venir n minte versuri
dintr-o poezie pe care Mutter l silise s-o-nvee i s-o recite la serba-
rea de la sfritul clasei I, ca s le arate celorlalte mame ce copil
detept are. El fusese la grdinia
german i dei tia bine romnete findc prietenii lui de pe uliele
comunei Nochrich erau n majori- tate romni, nu desluea
nelesul unor cuvinte i expresii din poezie i-i fusese ruine s-i
ntrebe camarazii dejoac i pescuit ce-nseamn satanice jocuri" i
frumoas jerft". In costumul su bava- rez, cu pantaloni scuri
din piele de viel i cu brete- le, cma alb scrobit i ciorapi albi
trei sferturi, transpirase ngrozitor de team s nu greeasc, s
uite vreun vers din Moartea cprioarei" de Nico- lae Labi, dar duse
la bun sfrit lunga poezie, spre bucuria lui Mutter, mndr nevoie
mare. Dar vile
vuir. Czut n genunchi/ i ridicase capul, l cl- tin spre stele".
Gic chiopu czuse pe lateral, nu n genunchi, nu-i mai ridicase
capul, nici stele nu erau pe cer, ci nori cenuii, nici vile nu vuir.
Patru soldai ieir alergnd din pdure cu o prelat, o desfacur
lng Gic chiopu, l traser de picioare deasupra, l nvelir i-o
luar cu el n sus, spre foior. Se-ntoare pe-o parte i privi ntr-
acolo: foiorul era gol.
Soldaii ajunser cu Gic pe creasta dmbului i disprur n dosul
ei. Acum putea s se mite de-acolo sau nu? i aprinse o igar. Pe
la jum- tatea ei, auzi elicopterele. Trecur pe deasupra lui, lund
nlime. El nu zburase niciodat cu avionul, imagini de sus, de
deasupra pmntului, nu vzuse dect n flme sau la televizor. La
ct umbla Tova- ru', dnsul vedea ara i lumea mai mult din aer,
gndi. E mereu ca ntr-un foior zburtor din care poate inti ce
vrea.
Stinse igara, se ridic n capul oaselor i-l vzu
pe general apropiindu-se.
-Buntreab, neamule! - zisegeneralul. Punct ochit punct lovit:
drept n inim! Trage dumneze- iete, ce mai!
- A tras de dou ori? zise el, sculndu-se.
- Da, e o carabin special, semiautomat, a primit-o de la Kim-Ir-
Sen. Distana la intrare dintre guri era de trei centimetri.
- Da' n-a rmas i dnsul? Aa se zicea prin ora, c rmne.
- Nu, nu - zise generalul - n-a putut. Altdat sttea i dnsul la
masa vntoreasc, dar acuma, cu congresu' sta, i poi da seama
i tu cte are pe cap. Hai s mergem. Ziceai c-l tranezi tu?
- Da, tovare general.
- tii c era gras bine chiopu' sta al tu? Ct se poate, porii egale
la toi. i dac-l vezi pe ce- llalt, nu mai atepi i-l mputi. i
dup aia m- anunti s lum trofeul.
- Da, tovare general.
O luar spre caban. El mai porivi o dat spre locul unde czuse
Gic chiopu.
Ar ii trebuit s-i vin n minte versul cu Tu iart-m, fecioar, tu,
cprioara mea!", dar n loc de asta se gndi c una din pulpele din
spate i-o va pstra siei: porii egale, da, dar el l adusese pe
Tovar aici, ce mama dracului.
Tovari!"
Tipul de la centru se ridicase n picioare i-acum lovea cu furculia
ntr-un pahar, s se fac linite. Sttea n capul meselor aezate n
form de U n- tors, n sala de festiviti a cabanei. Era mbrcat
ntr-o uniform de camufaj, ca n flmele cu mer- cenari, i era
foarte nalt. El, Grigore Samsaru, abia dac i-ar f ajuns pn la
piept. E general, e cel care se ocup de vntorile Tovarului", i
opti la ureche tovara Szekely, artndu-l din priviri pe tipul de la
Centru, i el simi parfumul puternic, dulceag al secretarei de
partid. Codrua nu se ddea aproape niciodat cu parfum, dect
cnd mergeau la vreo nunt Se ddea numai cu Strugurel", nainte
de culcare, s nu i se usuce buzele. Lui nu-i plcea Strugurel"-ul i
evita s-o srute pe gur: avea sen- zaia dizgraioas c srut o
feti uric.
Se fcuse linite Civa chelneri adui de la re- staurantul Central"
ncremenir n ua ce da spre buctrie, cu tvile n brae.
Generalul tui uor, retoric, n pumn, apoi rencepu: Tovari,
permi- tei-mi ca n numele secretarului general al parti- dului,
tovarul Nicolae Ceauescu, s v transmit
cele mai calde felicitri pentru reuita acestei ac- iuni, pentru felul
cum reuii s gestionai acest minunat fond cinegetic". Se auzir
cteva aplauze, apoi toi cei prezeni la mas pornir s aplaude cu
putere. Generalul i roti mulumit privirea peste sal, apoi opri
aplauzele cu un gest scurt, militros, al minii drepte. Exist, dragi
tovari - continu el toate ansele ca exemplarul dobort astzi
de tovarul Nicolae Ceauescu s fe record mon- dial. Nu-i aa,
tovare Schuster?" Toate privirile se ndreptar spre btrnul
Klaus Schuster, afat la dou mese distan, pe una din laterale.
Btrnul Schuster aprob agale din cap. II tiu pe tovarul
Schuster din vremea tinereii noastre revoluiona-
re, cnd vnam mpreun n Munii Fgra. i nu fac un secret din
faptul c atunci - rosti generalul, zmbind cu sbanteles - nu
vnam numai cerbi i uri...". Civa, care pricepuser, rser
zgomotos. Dac tovarul Schuster, la experiena sa i cu cu-
notinele sale de evaluator, ne garanteaz c avem astzi un record
mondial, api s tii c e chiar re- cord mondial!" Din nou toat
lumea aplaud. i m bucur s tiu c tovarul Schuster a lsat
mo- tenire ntreaga sa pricepere de vntor i aprtor al pdurii
pe mini bune, minile fului su". Acum privirile se fxar pe Willy
Schuster, care sttea n stnga tatlui. Ins Willy, nu se tie de ce,
inea capul plecat. Din pcate - urm generalul, cobo- rnd tonul -
tovarul Nicolae Ceauescu n-a putut rmne mpreun cu noi.
Dup cum tii, n aces- te zile pregtim lucrrile Congresului al
XIV-lea al Partidului Comunist Romn. Sarcini de mare
nsemntate ne stau n fa. Chiar mine, tovarul Ceauescu
va efectua o vizit de lucru n judeul Slaj, pe un alt fond
cinegetic. Dar, neputnd s r- mn, m-a nsrcinat pe mine s
va transmit cele mai bune urri, noi succese n munc i mult,
mul- t sntate! S ridicm un pahar de rchie pentru acest
trofeu mondial i pentru realegerea n unani- mitate a
tovarului Nicolae Ceauescu n fruntea partidului!" nlar
cu toii paharele. De undeva, dinspre masa prezidiului, se auzi
o voce subiric strignd: La al paipelea congres, Ceauescu
re- ales!" O urmar, n devlmie, alte i alte glasuri, pn
ritmul scandrii se stabiliza ct de ct i cum cei din prezidiu
se ridicar n picioare, toat lumea facu la fel. El, Grigore
Samsaru, reui s-i nving stnjeneala iniial i ngim de
dou ori lozinca. Bg de seam c lng el tovara Szekely, n
cul- mea nsufeiri, striga cel mai tare Era roie pe gt i la
fa i ochii i luceau ciudat. Nici nu mai avea vnti sub ei.
n sfrit, cu acelai gest al minii, generalul opri scandrile i
toi se aezar. Din stnga ge- neralului, maiorul Dobre facu un
semn din cap i chelnerii de la Central" nvlir n sal
ncrcai de farfurii aburinde. E gula - l lmuri tovara
Szekely cnd, peste umr, un chelner i aez farfu- ria n fa.
Au tiat doi viei de la ferm, plus ce-a rmas din cerb, i-au
adus o buctreas unguroaic de la Media, specialist Pcat
c n-a stat i Tova- rii \ Noroc, tovare Samsaru!" Noroc",
rspun- se el i simi rchia ca pe-o facr subire cobornd
vijelios prin esofag. Da, pcat, gndi el dezamgit,
c n-a putut rmne i Tovaru'. L-ar f privit mai de-aproape, i-ar
f observat gesturile, cum mnn- c, dac bea (se spunea c nu
pune gura pe alcool, dect aa, rar, cnd se vede cu prietenul su
Nixon) i-apoi, cine tie, dac s-ar f prins ntr-o hor, cum mai avea
dnsul obiceiul s-o fac, cu dansatoarele de la Junii Sibiului" care
mncau ntr-o alt ca- mer, poate ar f reuit s se apropie de el i
s-i spun... Ei, da, ce i-ar f spus? Nu-i trecu nimic prin cap. Se
uit cu ciud spre prezidiu: n locul Tova- rului sttea generalul,
un general oarecare, care nu se remarca prin nimic dect prin
faptul foarte nalt. Lng el, n dreapa, l recunoscu pe directorul
Fabricii de piele, care era i secretarul comitetului de partid pe
ora, iar lng director era un ins n costum cenuiu, tuns scund i
prnd c scpase dintr-un lagr de nfometare, aa bga n el. Nici
tovarul Nicu, ful Tovarului i prim-secretar pe jude, nu venise.
Or f certai, gndi, c tovarul Nicu - tia toat lumea - le cam
trgea la msea i era curvar. In locul tovarului Nicu era unul
care prea geamn cu insul mncu: acelai costum ce- nuiu,
aceeai cravat, aceai tunsoare: numai c n loc s mnnce, tipul
se uita mereu, pe sub gene, n sal. Pe ultimul loc de la masa
prezidiului sttea maiorul Dobre, din partea Internelor locale; de
fapt, nu sttea, ci mai mult umbla prin sal. Ca un staros- te de
nunt, trecea cnd pe la unul, cnd pe la altul fcndu-se c
nchin i apleca urechea dac vreu- nul din comeseni voia s-i
spun ceva. mi permi- tei?" - zise tovara Syekely i pn s-
apuce el s-i rspund, i umplu paharul cu rchie. tii, nu prea
sunt obinuit...", zise el. Ei, tovare Samsarul... - facu tovara
Szekely La fzicu' dumneavoastr, se poate?! Noroc! Numai bine!" -
i-i ciocni paharul. El se simi mgulit c tovara i remarcase
trupul i bu. Flacra subire erpui vioaie pe traseul ti- ut: cerul
gurii, esofag, stomac. De-acolo se rspn- di molcom n zeci de
fcrui care suir napoi pe ci numai de ele tiute, mbujorndu-
1. Dac nici n ocazii ca astea, cnd Tovarul a fost aici - zise
tovara Szekely punndu-i paharul gol pe mas - nu ne putem
permite un pahar, atunci cnd? Oa- meni suntem, nu? i cnd tiu
ce ne ateapt!" Oare ce te-ateapt? - gndi el. Te-o f ateptnd
sou\ s-i trag o mam de btaie. Numai sarcini peste sarcini -
zise tovara Szekely. Apropo, ai strns banii pentru pavoazare?"
Strns. Pe toi. I-am pre- dat tovarei directoare Oproiu". Eram
precis - zise tovara Szkely i el i ddu seama c voise s spun
eram sigur". Ei, dac-ar f toi ca dum- neavoastr..." i, pe
neateptate, i strnse mna. El rmase nemicat. Tovara Szekely
i retrase mna i-i umplu paharul. Ultimul - zise ea. Face poft
de mncare". i imediat ncepu s mnnce con- centrat,
povrnit asupra farfuriei. El mai simea nc arsura degetelor ei pe
podul dosul palmei i, pe furi, facndu-se c se freac la nas, i
mirosi mna. Parfumul dulceag, amestecat cu un uor iz de rchie,
i invada nrile. Apoi urechea i fu atras de glasul ridicat al
generalului: Pi cum, tovare maior, s nu guti?! Special i-am
comandat pentru dumneata: rinichi de cerb n sos de vin, speciali-
tatea tovarei buctrese Molnar, de la Media!"
Grigore Samsaru se uit spre prezidiu. eapn, alb ca varul,
maiorul Dobre privea n farfurie ceea ce-1 ndemna generalul s
mnnce. tii, tovare ge- neral - se auzi, n linitea respectuoas
ce se lsase, maiorul Dobre - de regul, mie nu-mi prea plac ri-
nichii, mi fac ru la..." Ei, mi Dobre, da' sensi- bili mai suntem! -
l ntrerupse suprat generalul. Dac-ai tii ce mneam noi n anii
cincizeci, n-ai mai face attea mofturi". Se ntoarse spre directorul
Fa- bricii de piele: De altfel, tovarul Ceauescu e n- nebunit
dup rinichii tia preparai cu vin". Reveni spre maiorul Dobre:
Gust, drag, mcar o dat, c n-o s mori!" Maiorul Dobre nu
muri, dar cum n- ghii o bucic, i holb ochii, se ridic val-
vrtej de la mas i-o zbughi aplecat spre ieire, cu mna la gur.
H, h, h, h! - rse cu putere generalul. tiam c nu suport
rinichii! I-am tras-o!" Rser cu toii, destini.
Cnd maiorul Dobre reveni, la fel de palid, la mas, generalul l
btu prietenete pe umr: Hai, dom'le, c-am glumit! S ia careva
de-aici, h, h, h, rinichii tovarului maior!" Imediat se nfin- a
un chelner care, ca s-i arate clasa, duse mna stng la spate, se
aplec uor, lu cu mna dreapt, impecabil, farfuria din faa
maiorul Dobre i disp- ru n bucutrie. Da' niic muzic,
tovare maior, n-avem i noi, dom'le?" zise tare, popular, genera-
lul. Maiorul Dobre facu un semn spre nea Pndele, eful cabanei,
un oltean pripit prin partea locului odat cu nfinarea
Gostatului. Cabanierul, care nu se aezase la mas, ci sttuse n
picioare, deschise o u lateral, opti ceva i dup cteva secunde
pe
u ptrunse taraful ansamblului folcloric Junii Sibiului", cntnd
n for melodia Radu mamii, Radule". E cntecul preferat al
Tovarului, v-am spus - opti din nou la urechea lui Samsaru
tovara Szekely De trei zile bieii l-au repetat ntruna la Casa de
Cultur, cu tot textul original, care e lung, iar Tovaru' l tie de la
cap la coad, din copilrie. La o vizit n judeul Timi s-a enervat
ru de tot c interpretul n-a tiut dect trei strofe". Am auzit c are
o memorie fantastic", zise el. Pi cum?! - facu aprobator tovara
Szekely. De-aia i nvrte dnsul pe degete pe toi, pe Nixon, pe
regina Angliei, pe sta... pe rusu' sta., cum i zice..." Gorbaciov", o
ajut el. Grobaciov, da - zise tovara Szekely Uite c-a venit i
vinu\ De Reca, cum i place Tova- rului - preciza ea. Pcat c n-
a putut sta".
Da, pcat, gndi el, n timp ce un chelner le ae- z nainte o can
cu vin. I-ar f spus la ntoarcere Codruei: tii tu, tmpito, cu cine-
am stat eu azi la mas? Cu cine? - ar f ntrebat indiferent Codru-
a. Cu tovarul Nicolae Ceauescu, ar f rspuns el. Fugi, m, de-
aici, ar f rs ea dispreuitoare. Sau poate n-ar f rs, ci ar f rmas
cu gura cscat. i poate nici el nu i-ar f zis chiar aa, tmpito: de
ce s-o jigneasc din senin? V servesc?" - zise tovara Szekely
apucnd cana. Scuzai-m, trebuia s-o fac eu, dar sunt cu
gndurile aiurea". Vinul sta - zise tovara Szekely turnndu-i n
pahar - e bun pentru femei cnd l beau brbaii - i-l atinse
trengrete cu cotul. Bun gluma, nu?" El zmbi ndatoritor i
bu. Nu o fcruie i trecu acum prin esofag, ci, fa- cndu-se covrig
n stomac, un inofensiv i rcoros
erpi or Narix natrix.
Apoi, dup al doilea pahar, totul i se nvlmi n minte. La
suprafaa luciditii nu-i urcau dect imagini i senzaii de-o clip:
tovara Szekely dansnd nfocat Perinia" i trgndu-l n
centrul horei pe general ca s-l srute prelung, n aplauzele i
chiotele tuturor; maiorul Dobre vomnd n tufe cnd el ieise s
fac pipi (l-o f silit generalul s mai guste din rinichi?); mirosul
combinat de par- fum i transpiraie cnd tovara Szekely l luase
la dans, la un blues"; piciorul ei pulpos strecurndu- se ntr-ale
lui; o dansatoare rotofeie, n costum po- pular, de la Junii Sibiului"
scurgndu-se afar din sal, de mn cu directorul Fabricii de
piele.
Se trezi gol-puc ntr-o camer cu iz de muce- gai, cu trofee vechi
de ap i cerb fxate pe perete i cu tovara Szekely sub el ntr-un
pat care scria din toate ncheieturile. Primul lui gnd fu: pcat
c n-am Jingseng-ul la mine. Se pare ns c funcio- na
mulumitor i far miraculoasa pastil, deoarece cam la patru
micri de biel-manivel ale corpului lui, tovara Szekely scotea
un oftat. Dar nici ofta- tul nu semna cu efectul sonor al unui
declic erotic, ci prea mai degrab ecoul unui cscat de plicti- seal.
Ciudat ns, n loc s-l inhibe, cum s-ar f n- tmplat cu Codrua,
oftatul sta somnolent l excit la culme, aa nct ridic strocul i
drept rspuns patul scri in crescendo, iar tovara Szekely se
trezi din amoreal i-i gfi n ureche: Aa! Aa! D-mi-o! D-mi-
o!"
Uite c n-am intrat n partid, da' intru-n secreta- ra de partid, gndi
el i se simi fericit.
Aaa, tovaru' Borna! - se ridic ve- sel din scaun maiorul Dobre,
ocolind biroul i ieindu-i n ntmpinare cu mna ntins. N-o s
m credei, dar m bucur mult s v cunosc
- i-i scutur mna cu cldur. V tiam din vzute, de fapt, he, he,
mai mult din auzite. Dar luai loc, v rog, luai loc!
Borna se aez tremurnd. Broboane mari de sudoare i apruser
pe fa.
- Dar ce e, v e ru? - observ ngrijorat ma- iorul Dobre. V-aduc o
cafelu? Sau mai bine un coniac?
Borna ncuviin mainal din cap.
- Deci i cafea i coniac - zise maiorul Dobre. M scuzai un
moment - i iei.
Borna arunc o privire n jur. O ncpere obi- nuit, aproape
srccioas. Pereii erau dai n partea inferioar cu vopsea
maronie de ulei, iar n cea superioar cu un var bej, murdar.Intr-un
col un dulap gri de metal cu dou ui, n centru biroul cu lamp, o
map i un press-papier reprezentnd un miner semnnd perfect -
realiz fulgertor Borna
- cu imaginea minerului (sau siderurgistului?) de pe coperta crii
Aa s-a clit oelul" de Ostrovski:
probabil motenire de la unul din precedesorii ma- iorului. Pe
peretele din dreapta o hart a Romniei, pe cel din spatele biroului
portretul Tovarului, ncperea avea o singur fereastr, fumurie,
dnd probabil n curtea interioar a sediului Miliiei, f- indc
zgomotul strzii nu se auzea.
Maiorul Dobre intr cu o tav pe care o aez pe birou. Coniacul era
chiar ntr-un pahar de co- niac, mare i burtos, umplut pn la
jumtate.
- Putei s i fumai, dac vrei. Suntei fumtor?
- Da - rspunse Borna.
- Eu m-am lsat - zise maiorul, scond din unul din sertarele
biroului o scrumier i aeznd-o n faa lui Borna. Am fumat i eu
ca turcii toat fa- cultatea. Dar cnd am ajuns aici, gata, am zis, m
las. i m-am lsat. La stressul meu putea s-mi ca- uzeze.
Borna apuc paharul de coniac cu amndou minile, l duse la
gur, trase o nghiitur bun, l aez napoi pe tav, apoi din
buzunarul sacoului scoase un pachet de Carpai" far fltru i cu
de- getele tot tremurnde extrase din el o igar i i-o aprinse.
- Dar ce-aveti? Parc v-ar f fric - zmbi ma- iorul Dobre.
- i n-ar trebui s-mi fe?
- Vai, tovare Borna - rse maiorul - parc-am f n anii cincizeci!
Pi dumneavoastr credei c Securitatea de azi e aia de-atunci?
Atunci, da, dac v-ar f chemat cineva cum v-am invitat eu astzi
aici, trebuia s-i iei periua i pasta de dini, o hain
mai groas, cu nu tiai cnd te mai ntorci acas. Dar ce, parc te
chema cineva?! Te lua noaptea cu duba i salut!
Borna puse din nou minile pe pahar.
- Au fost abuzuri, da - zise maiorul Dobre l- sndu-se pe spate pe
speteaza scaunului ca predis- pus la taclale - abuzuri mari. Au
disprut, ce s mai vorbim, valori, nu glum, tii i
dumneavoastr: Maniu, Brtianu, Ptracanu... Dar tii ce nu
tii? - zise maiorul revenind n fa i privindu-l int.
- aptezeci la sut din aparat - cobor glasul maiorul - era format
din evrei i unguri. Precizez: din evrei i unguri de condiie joas:
frizeri, lctui mecanici, n cel mai bun caz croitori. Ni i-au adus
ruii pe cap. Aa au fost vremurile. Vremuri i maiorul Dobre
cut o clip cuvntul pe care-l gsi cu o pocnitur din degete -
vremuri revolute!
- i acum cum e?
- E cu totul altceva - spuse cu seriozitate ma- iorul Dobre. V dau
un singur exemplu, exemplul meu: am terminat ef de promoie la
Mecanic fn. i mi s-a propus aceast munc. Nu fac nici un se-
cret din asta: am urmat ase luni cursuri la coala noastr de la
Bneasa. Nu numai de specialitate, ci i englez i francez, s tii.
i-am ntlnit aco- lo oameni, nu exagerez, excepional pregtii, din
toate domeniile, oameni care au mai pus mna pe-o carte, inclusiv
de fciune. Lumea ne crede tot tolomacii ia din, cum am vzut c
spunei dum- neavoastr scriitorii, din obsedantul deceniu", din
anii cincizeci. Fals! V dau cuvntul meu de onoare c avem n
aparat oameni care nu numai c tiu s
lectureze cum trebuie o carte, dar pot s-o i scrie! Borna i mai
aprinse o igar.
- Aa cum scriei i dumneavoastr zise ma- iorul Dobre,
privindu-l pe sub gene. Eu m-am bucu- rat, s tii, cnd am afat
c avem n orelul nostru un scriitor, i nu unul din tia care prin
cenacluri citesc prostii pe care nu le nelege nimeni, ci unul
adevrat, talentat, care public n reviste centrale, e apreciat i aa
mai departe. i m-am bucurat i pentru c face parte din specifcul
muncii mele s lucrez i cu scriitori, cu artiti, cu intelectuali n ge-
neral. Aaa, apropo, s nu uit, ce mai face tovara doctori din
coala dumneavoastr... cum o chea- m?... Vianda, nu?
Pe Borna l scutur un frison.
- He, he, he, mare crai mi suntei, tovare Borna! - rse maiorul
Dobre, facndu-i mustr- tor cu degetul, apoi redeveni brusc sobru:
E o fat foarte serioas, s tii. Ar f pcat s v batei joc de ea.
Se aplec, trase un sertar i puse i puse pe mas un dosar.
- Buuun... facu maiorul Dobre. S v explic acum de ce v-am
invitat.
i scoase din buzunarul de la piept o pereche de ochelari, i-i puse
la ochi i deschise dosarul.
- Ai publicat acum ctva timp n revista... n revista...
Borna spuse numele revistei.
- Da, aa e, vd c tii. Ai publicat n revista asta o povestire,
Vntoare n Evul Mediu". Intere- sant, bine scris mormi
maiorul Dobre rsfoind
printre fle dosarului - chiar cu umor pe alocuri, a zice. Dar nu
asta ne-a atras, cel puin mie, atenia. Aciunea se petrece, dac-am
neles eu bine, n se- colul al XVIII-lea, pe vremea fanarioilor, i e
vor- ba de o vntoare regal.
- O vntoare domneasc - zise Borna.
- Domneasc, da, c pe vremea aia nu aveam regi - se corect
maiorul Dobre. Buuun... Exist ns n povestirea asta nite
amnunte... nite de- scripii... hm!... cam ciudate, s nu le zic
altfel.... la adresa... la adresa cui nu trebuia. Sigur, s-ar pu- tea s
fe simple coincidene ntmpltoare, dei, he, he, vorba lui Marx, i
ntmplarea-i are locul... Cam multe coincidene, nu credei? A f
putut in- forma pe linie ierarhic organele superioare de co-
incidenele astea bttoare la ochi, dar am vrut mai nti s m
lmuresc eu, personal. De aceea v-am i chemat aici.
- Nu neleg - zise Borna. Ce amnunte? Ce coincidente?
- Api s le numrm, coane, cum ar zice Caragiale, he, he! - facu
maiorul Dobre. Mai citim i noi, nu? Uite, de pild asta: Domnitorul,
mic de statur, cam blbit, pocind deseori cuvintele, po- runci s i de aduc
finta La cine v referii?
- La domnitor.
- La care domnitor?
- Nu m refer la unul anume - rspunse Borna - eu fac un portret
generic al domnitorului fanariot, o sintez.
- O sintez, daaazise maiorul. i de ce sinte- za" asta a dumitale
se blbie i pocete cuvintele?
- Pentru c cei mai muli dintre fanarioi vor- beau prost romnete.
Unii chiar deloc.
- Mda... S zicem c aa e... Mai departe: In btaia fintei, speriat,
iroind de sudoare, ap- ru, chioptnd, un cerb". Asta de unde-ai mai
scos-o?
- Ce s scot?
- Cu chioptatul - zise maiorul Dobre. C cer- bul chiopta. De
unde-ai tiut c chioapt?
- N-am tiu. Am inventat. Dup atta goan, nu era plauzibil s-i
scnteasc un picior i s chio- pteze?
- Ba era foarte plauzibil - zise nervos maiorul. Plauzibil de tot.
Tovare Borna, v batei joc de mine?
- Cum se poate s credei aa ceva?! Maiorul Dobre cobor privirea
i mai ntoarse
dou foi din revist. Borna vzu c pasaje ntregi erau haurate cu
markerul.
- Urmeaz un chef - zise maiorul Dobre.
- Aa se obinuia - rspunse Borna. Dup o vntoare, domnitorul
ddea supuilor un chef.
- Da, dar ia uite ce chef! - facu aproape trium- ftor maiorul: Dup
ce se aduser bucatele, biv- vel-vornicul Dobrot..." Dobrot?" - miji ochii
spre Borna maiorul Dobre.
- E un nume foarte frecvent n epoc - zise Borna.
- Ce-nseamn biv-vel-vornic"? - silabisi maiorul.
- E o persoan din anturajul domnitorului care se ocupa cu... m
rog... administraia, paza Curii, a
Sfatului Domnesc.
- ...biv-vel-vornicul Dobrot - continu ma- iorul Dobre - cu un pocal n
mn, jcndu-se c nchin, trecea cnd pe unid, cnd pe altul, trgnd cu
urechea. Apoi, mulumit, reveni la locul lui, dar cnd vzu ce i se puse
dinainte n strachin, i se- ntoarse burdihanul pe dos ". Rinichi, nu-i aa? -
ri- dic ochii maiorul. Rinichi trebuie s f fost, nu?
- Asta n-am precizat - zise Borna.
- Lsai c precizez eu: da, e adevrat, nu su- port rinichii. Dar ai
foarte precizat, imediat, cvi- bel-vornicul" sta sau cum m-sa i-
ai spus, mai apuc s se scoale i ieind val-vrtej afar, i vrs maele
n tufe
- E o licen - zise Borna.
- Licen pe m-ta! - url deodat maiorul, iz- bind cu pumnul n
mas De unde-ai tiut c-am ieit afar i-am bort? Cine i-a spus?
- Poftim? - facu Borna
- M biatule - se aplec spre Borna maiorul Dobre - trebuie s tii
un lucru: n general, aciunea noastr nu e punitiv, ci preventiv,
dar dac te mai joci mult cu mine, i fac un dosar de nici pe closete
n-o s mai ndrzneti s scrii. Tu crezi c eu nu-mi dau seama ce e
aici? - i ciocni cu arttorul pe revist. Licen", zici? i asta tot
licen e?
i fx din nou ochelarii pe nas i citi rostind rar: La un semn al lui
Dobrot, lutarii, care pn atunci picotiser ntr-o camer alturat, intrar
cu mare forfot i alai, zdrngnind din cobze i llind ct i inea gura
cntecul att de drag dom- nitorului, Radu mamii, Radule".
- E un cntec vechi, cunoscut, i... - ncepu Borna, dar un alt pumn
nprasnic bubui pe mas, ntrerupndu-1.
- Uite ce-i, m Borna - zise maiorul, de data asta foarte calm. Tu n-
ai fost acolo la caban. Deci cineva, care a fost acolo, i-a povestit
toate chestiile astea: cu mine, cu tarafu', cu Tovaru', ce s s ne
mai ascundem dup degete? Cine e? Cine i-a povestit? C n-aveai
cum inventa totul. Zi-mi un nume i nu mai am treab cu tine, poi
pleca linitit s te ocupi de tovara doctori, c merit. Deci: cine
e?
Borna ridic ncet capul i-l privi.
- Tovare maior, eu am scris textul sta cu o lun nainte de
vntoare.
-Asta s i-o spui lu' mutu'! -facu maiorul.
- Ba nu, tovare maior, chiar aa e. Eu, ve- dei... chiar am
inventat scena, scenele.... toate, aproape toate... adic nu le-am
inventat, le-am... le-am... cum s v spun... Eu am... mi-am
descope- rit o capacitate de a prescrie nite lucruri, care dup aia
se-ntmpl... nu tiu dac nelegei...
- Nu neleg nimic - zise maiorul.
- Cum s v explic?... Tot ce scriu... sau aproa- pe tot... se
transform n realitate... pot s v i de- monstrez...
- Cum?
- Dar s nu v speriai, v rog... S v art... zise stnjenit Borna i
se aplec, deschise geanta, scoase un teanc de foi i le ddu peste
mas maiorului.
- Ce-i asta? - facu acesta.
- E ce-am vorbit noi acum, convorbirea
noastr... am scris-o ieri, dup telefonul dumnea- voastr, findc
tiam c n-o s m credei.
Maiorul i arunc ochii pe prima foaie i deo- dat se facu alb ca
varul.
- Au disprut, ce s mai vorbim, valori, nu glum, ti f i dumneavoastr -
citi biguind maio- rul -Maniu, Brtianu, Ptrcanu..." ntoarse fe- bril
pagina i pe spatele ei privirea i czu pe E o fat foarte serioas, s
tii. Ar f pcat s v batei joc de ea
M
.
- De-aia tremuram aa - zise ncet Borna - de fric... dar nu de frica
dumneavoastr, ci de frica mea, c, fr s vreau, tot ce scriu, se-
ntmpl. de parc a f blestemat... i nu tiu cum...
- Ai scris i asta? - l ntrerupse, rguit, maio- rul. Ia s vedem: te
bag n pizda m-tii!
Borna scotoci n geant, mai scoase o foaie i i-o ntinse. Pe ea
maiorul vzu c era scris, caligra- fc, Te bag n pizda m-tii!"
- Afar!!! - url maiorul ca scos din mini. Iei imediat afara!
De data asta Borna nu mai scoase nimic din geant, i-o lu sub
bra i se scurse repejor pe u
Sta n faa unei pagini albe din caietul rou i nu tia ce s scrie. i
cum s-nceap? Altdat, la primele ncercri din juneea sa de
scriitor, depea difcultatea de a gsi prima pro- poziie, prima
fraz, prima replic, parafraznd nceputuri celebre din Kafka,
Rebreanu, Mrquez. Dar acum acest procedeu i se prea pueril
findc nu se lega cu nimic din ce tria, din ce trise n ultimul
timp. Atunci, pe vremuri, se vra n pielea unor fine imaginare, le
locuia cu oarecare uurin- i dibcie, le croia un destin. Acum nu
putea iei din propria-i piele, se locuia haotic, tulbure, ntr-un corp
strin pe care nu-l mai recunotea.
Se uit la ce scrisese n caiet cu o lun, cu dou luni n urm. Ce
fuent, ce coerent era totul! Chit c personajele nu erau tocmai
imaginare. Dimpo- triv.
O auzi pe Sri-neni ieind din baie i trgn- du-i icnind galoii.
La revedere, domnu' Iuliu!" Sru-mna, Sri-neni!" - rspunse el.
Ei, acuma c plecase i Sri-neni, ar putea s se pun pe treab.
Pentru c nu mai scrisese nimic din dimineaa cnd, dup seara
aceea la Hilde tante, sunase n hol telefonul. Nuc, cu un cap de
plumb,
trgndu-i plapuma peste urechi, nu rspunsese prima oar. S
rspund Sri-neni. Ins uitndu-se cu un ochi la ceasul
detepttor de pe noptier, i dduse seama ca Sri-neni era deja
la slujb. Apoi telefonul rise din nou, lung. Nu poate f, se gn-
dise; totui se ridicase din pat i mai mult trn- du-se, merse n
hol.
Dar ea era. Doamne Dumnezeule, ea era. Vianda Da, rspunse,
strduindu-se s par rece. Da. Da. Da" Simise c nu trebuie s
cedeze, dar se trezise zicnd: "Bine. Intr-o jumtate de or, n fa la
Central". Pusese uor receptorul n furc i rm- sese nemicat.
Doamne Dumnezeule, gndise.
Ar f trebuit s dea napoi, s nu se duc. Mai ales c n-avea nimic
scris. Dar fcuse rapid un du, se mbrcase i coborse scrile
spre hotel Central". Vzuse de departe Volkswagenul. nc ar f
putut s se-ntoarc.
Apoi totul fusese ca-ntr-un vrtej. Sunetul mo- torului cnd ea
schimba vitezele, cntecul Child in time" care se scurgea din radio-
casetofon, vorbele ei, toate i se nvlmeau n cap ca-ntr-un mixer
dureros, ferbinte. Dac nu beau o votc, mor", gndise.
Auzea doar frnturi din ce i se spunea: c ea ar f vrut s tie ce-l
suprase aa tare, c doar nu schimbaser dect cteva vorbe, la
coal; c da, recunotea c era orgolioas, el intuise bine, dar nu
din cauz c era bucureteanc, nu, ci aa-i era frea, fusese silit
s se apere, s se protejeze de mic, ai ei se despriser cnd ea
avea ase ani, mama se recstorise i o feti fr tat sau cu un
tat nou, strin, trebuie s ia totul pe cont propriu, e de acord cu
asta sau nu? - i-l privise ntrebtoare. El nu zisese nimic: mintea i
era un ecran alb pe care se contura n relief un singur obiect: o
sticl de votc. Ai vrea s oprim undeva, s putem vorbi n linite?"
- l ntrebase apoi i el abia atunci ob- serv c ieiser din ora.
Ia-o pe primul drum la dreapta", zisese i cabana Sraturi spre
care ducea drumul i rsri n creier ca o oaz din care ieeau aburi
dei de punci.
Cnd intraser n barul cabanei, pustiu, nea Pndele, vznd-o pe
Vianda, fcuse nite ochi ct cepele, dar ca un profesionist ce era,
i revenise i ntrebase respectuos: Ca de-obicei, dom' profe- sor?"
Ca de-obicei" nsemna o sut de Krepkaia". El ncuviin,
tremurnd. i frumoasa domnioa- r?" - surse larg eful
cabanei. O cafea mare, fr zahr".
Dar nici prima sut de votc, nici a doua nu-1 trezir. Simea cum
se-afund lent ntr-o mlatin de nisipuri mictoare i nici turuiala
ei de femeie normal nu-l putea trage napoi. Fixnd mereu pa-
harul cu votc, se ferea din rsputeri s-o priveasc findc atunci
tia, da, tia c s-ar f scufundat n acele nispuri cald-mictoare i
mai mult. Ar f dis- prut pur i simplu, nghiit cu totul. De ce
dracu' nu scrisese nimic?
i-e ru? - ntrebase ea la un moment dat. Da, nu m simt prea
bine, rspunsese. Cred c-ar trebui s iau puin aer".
Coborser alturi panta spre pdure, apoi ur- mar o potec spre
Olboc. Un zmbet scurt, chinuit,
i schimonosi faa: cam pe-aici a vzut Willy prima oar cerbul.
i aprinsese o igar n timp ce ea continua s-i vorbeasc. tia
el c Nelu i dduse s citeasc ntr-OTevist o povestire de-a
lui, de-a ta, Iuliu?" Ea nu se pricepea la literatur, dar
povestirea i plcuse. Nelu a zis c eti foarte talentat, c o s
ajungi un mare scriitor". O s-ajung pe dracu', gn- dise. Nici
chestia asta cu tine n-am dus-o pn la capt.
Aerul rece, mohort, burnitos, nu-i fcea bine.
Ii uscase gura. Regreta c plecase din cldura baru- lui, iar
cerul gurii implora parc s fe udat Vruse s spun Hai s ne-
ntoarcem, dar atunci ea scoa- se un Au!" scurt, ncercase s se
agate de braul lui, nu reuise i czuse n fund pe crarea
umed, n pant. O ajutase s se ridice i cnd ea, rznd, fu n
picioare n faa lui, el se gndise fulgertor: ia s vd. i-o
trsese spre el. Ea nu se mpotrivi dect cnd i simi strivite
buzele i fugi cu capul pe umrul lui. El rmsese aa cteva
clipe, apoi se desprinsese, o luase de mn i porniser spre
caba- n. Dup civa pai ea se oprise, l privise grav i la fel
de rapid cum fcuse el, l nlnui pe dup gt. De data asta,
limba ei o cut i-o gsi pe a lui.
La bar nea Pndele i dduse cheia unei camere trgndu-i
complice cu ochiul i facndu-i discret semnul solidaritii
masculine: pumnul strns cu degetul mare ridicat.
Se duceau acolo la caban din trei n trei zile, ca i cum ar f
vrut s celebreze printr-un mereu re- luat i nnoit ritual
spaiul sacru al primei lor nopi.
Se feriser tacit s doarm la Hilde tante sau n ca- mera lui, la
Sri-neni, dar nu se fereau s se afeze mpreun la coal sau n
orel, la nceput spre uimirea tuturor, repede domolit cnd cei
care-i vedeau plimbndu-se de mn pe Steinburg avur
certitudinea c ei triesc o relaie serioas". Co- mentariile
orelului evoluaser de la Cum dracu' a pus mna zpcitu j de
Borna pe o asemenea buc- ic?!" pn la De ce ne mai mirm
atta? Borna, cu toate pcatele lui, e profesor titular, e scriitor, e
nc tnr, n-are dect treizeci i trei de ani, mi-a spus mie colegul
lui, Crman, iar ea, doctoria, dac va ti s-l scoat din beii i
de la pocher, va avea o via linitit, s-au mai vzut cazuri".
Toate vorbele astea nu-i ajungeau lui la ureche pentru c intrase
ntr-o trans n care numai chipul ei, zmbetul ei, trupul ei, pubisul
ei se nchegau, se materializau n concreteea unei fine n carne i
oase. Restul, persoanele, evenimentele din orel erau mai mult sau
mai puin lucruri evanescente, aprnd i disprnd ntr-o clipit.
Abia dac n- registra, distrat, zvonul c directorul Fabricii de piele,
secretar al biroului orenesc de partid, d- duse la sediul
organizaiei, ntr-o noapte din timpul Congresului al XlV-lea, peste
Willy Schuster i tovara Weisman, bei turt i nclecai aa cum
i-au fcut mamele lor, pe covorul din birou, peste un vraf de ciorne
cu telegrame de felicitare adre- sate tovarului Nicolae Ceauescu.
i sentimen- tul de vinoviei fa de Nelu Sanepidu (n fond, i
sufase celui mai bun prieten o prezumtiv iubit) ncepuse s se
atenueze findc, spre uurarea lui,
Nelu nu pruse prea afectat de ntorstura lucruri- lor; cu att mai
tare se bucurase el, Iul iu, s-i fac un serviciu, cnd Nelu, far
urm de ranchiun, l rugase s-l acopere" la orele cnd lipsea; de
altfel, Nelu, proftnd de faptul c scorpia de Oproiu se mblnzise
de cnd el publicase n ziarul judeean un articol cu titlul O
coal-model coala gene- ral nr. 1 din A.", lipsea de la coal i
din orel tot mai des. Ce fcea Nelu, unde mergea n rstimpu- rile
cnd se fcea nevzut, el, Iuliu, nu tia
i totui, n transa asta din care ieea, dar nu de tot, numai ca s
se achite de nite obligaii natu- rale i obteti (s se trezeasc, s
mearg la WC, s fac du, s bea o cafea, s mnnce, s-i in
orele la coal), simise c-ncepe s se insinueze - aa cum, poate,
n mintea balenelor se insinu- eaz amintirea nelinititoare c au
fost cndva pe uscat - un gnd: gndul c i el i Vianda erau pe
panta ascendent a unei pasiuni ce nu putea dura la nesfrit, c
urmau s ajung n vrf, dup care, inevitabil, s coboare.
Ceea ce se i-ntmplase: el observ - i nu tre- cuse dect o lun de
la prima lor noapte - c vorbe- le ei, gesturile ei de druire, micile ei
gingii care fac tot farmecul unei iubiri mprtite - prind s
scad n intensitate pn la plafonul obinuinei. i se gndise c
obinuina nu e o a doua natur, ci, ntr-un cuplu, primul semn al
morii.
Apoi, ntr-o joi, l anunase c nu vor mai petre- ce week-end-ul
mpreun la caban, c trebuie s plece la ai ei, la Bucureti. Care
ai ei", se gndise derutat, dac ea nu locuia cu mama i tatl
vitreg?
Nu insistase ns, ar fi fost nepoliticos.
De la Bucureti ea se-ntorsese - spre dispera- rea sa luntric,
observase imediat asta - parc mai stpnit n micrile de amor,
mai preocupat n pauzele cnd nu fceau dragoste, cu gndurile
aiu- rea sau brusc somnoroas. Ea era, clar, la coborre, n timp ce
el gfia spre pisc.
i iat-l acum n faa paginii albe: l mbia cu goliciunea ei s-o
maculeze, s-o terfeleasc, s-o r- neasc. Prin fereastra
ntredeschis se auzeau gla- surile ca de nger ale copiilor jucndu-
se n curtea colii. Aa ar suna clieul: ca de ngeri". El ns, tia
acum asta, nu era din lumea lor.
ncet, ca i cum s-ar pregti de o incizie, ls pixul pe hrtie i
gndindu-se c nimeni, nicioda- t nu se mai rugase aa pentru
fina iubit, scrise far grab, caligrafc: Ajut-m, Doamne, s-ifac
Viandei ru.
*
Dar nu mai apuc: n ziua urmtoare Vianda dispru din orel cu
toate lucrurile ei.
*
(Din nsemnrile erotice ale lui Ne/u Sanepidu)
LILIANA D. BUCURETI. CARTIER DRUMUL TABEREI
O tii i tu, drag luliu: o sal lung de aproa- pe cincizeci de
metri, cu patru iruri de mese, feca- re mas mprit n
patru pupitre, fecare pupitru cu o veioz i un scaun; pe o
latur a slii -ferestre nalte din tavan pn-n podea lsnd
s se stre- coare prin ele o lumin lptoas; pe latura opus -
un perete cu rafturi nesate de serii nesfrite de volume de
diferite mrimi, dicionare, enciclope- dii, reviste legate ntre
coperte de carton presat. La mese, ronind ntr-o linite
deplin pagini ngl- benite, idei uscate, concepte mucegite -
oarecii de bibliotec.
E una din slile de lectur ale Bibliotecii Aca- demiei din
Bucureti. Ceea ce probabil nu tii tu, drag luliu, e c de
civa ani n sala asta, ca de altfel i-n celelalte, nu se d
cldur. Adic se d ceva, un fricel, o boare, o adiere, ct s
nu-nghefe de tot caloriferele; dar nu cred s existe n lume
o sal de lectur unde cercettorii care lucreaz acolo s aduc, prin felul
cum sunt mbrcai, a eschimoi, a inuii: cciuli pe cap, paltoane groase pe
umeri, fulare nfurate n jurul gtului, mnui tricotate, cu degetele lsate
libere pentru ntors pagina. Un praf vizibil, concurnd cu fuioarele de aburi ale
respiraiilor urcnd spre tavan, ieea din acele reviste moarte, resuscitate
cteva zile la via de aceti amani ai literelor romne.
L-am recunoscut, de pild, pe btrnul istoric Z.Ornea, din crile cruia am
nvat - cred c i tu, drag Iuliu - tot ce era de nvat despre juni- mism,
semntorism, poporanism. Bine ncotom- nat, se apleca pn la civa
centimetri deasupra paginii, pe nas cu nite ochelari ale cror lentile preau
fundurile unor sticle de sifon, att de groase erau. Din cnd n cnd tremura
uor i dup ce, n treact, fcndu-m c am treab la rafturile cu
dicionare, am tras cu coada ochiului la ce studia, n-am mai tiut dac
tremura de frig sau din cauza a ce citea acolo, findc avea n fa o revist
in- terbelic de extrem dreapt, Sfarmpiatr" sau aa ceva. Pe cuvnt de
onoare c mi se prea un erou n gheraia aia, notndu-i scrupulos toate
aberaiile scrise acolo, n fuicile legionare. (Peste cteva zile, la restaurantul
Casei Scriitorilor, am auzit nite imbecili mrind n surdin c de-aia
btrnul istoric evreu studiaz epoca anilor '30, ca s ne compromit miturile
noastre intectuale: Eliade, Cioran, Noica. Ce prostie!).
Ce cutam eu acolo? - vei zice. Pi uite ce cu- tam (dar s nu te-nfunde rsu',
drag Iuliu!): cri
de Madam Blavatsky, Krishnamurti, RudolfSteiner, Guenon i Paracelsus.
Nu, nu-ffe fric, n-am n- nebunit. Uite cum am ajuns aici.
intr-una din serile cnd N.R.M. mi-a spus c nu m poate primi la ea n Banu
Manta, c are treab, treceam trist pe lng Casa de Cultur a studeni- lor
Grigore Prioteasa " (sta, parc, a fost un co- munist care a czut cu un
avion sovietic, ca bulga- rul Dimitrov) i mi-a atras atenia un af la intrare
tiprit cu litere mari: N FIECARE MARI, CA- PODOPERE ALE
CINEMATOGRAFIEI MONDI- ALE". Era mari. M-am apropiat s vd ce capo-
dopere se ddeau n seara aceea. Sub literele mari tiprite era scris de mn
cu carioca, minuscul, titlul flmului: Reconstituirea" de Lucian Pintilie. Eu
auzisem de la tine c flmul fusese interzis dup premier la nceputul anilor
70 i m miram c putea f proiectat acum.
Am intrat. Sala aproape plin: 80% tineri, stu- deni. Pe scena din faa
ecranului un domn vioi, mic de statur, prezenta flmul. (Mai trziu am afat
c era domnul Dumitrescu, metodist la Casa de Cultu- r, un cinefl nrit). In
timp ce domnul vorbea, am observat n stnga, pe la mijlocul rndului, la trei
scaune distan, o tip cam ntre treizeci, treizeci i cinci de ani, cu - s m
bat Dumnezeu dac te mint! - cei mai frumoi sni pe care i-am vzut n
viaa mea. Mari, dar nu imeni, cu sfrcuri vizibi- le probabil i printr-un
palton, preau c stau n imponderabilitate, fr suportul trupului. M gn-
deam ca n timpul flmului s m trag spre ea, peste cele trei scaune goale,
cnd a nceput proiecia.
Mi se-ntmpl rar s prefer o oper de art unui corp viu de femeie, dar aa
s-a-ntmplat: de la primele secvene, cele din generic cu George Mihi
dndu-se repetat, ludic, de-a berbeleacul i pn la fnal, cu moartea lui, am
uitat complet de snii din stnga. Nu vzusem nimic asemntor n flmul
romnesc. La sfrit am ieit i m-am aezat pe treptele de la intrare, copleit.
Mi-am aprins o igar. nelegeam de ce fusese interzis, dar nu n- elegeam
de ce se putea viziona aa, la liber". i pe deasupra cu public studenesc!
Pe la jumtatea igrii, pe scri au ieit dom- nul care prezentase flmul,
mbrcat de plecare, i - exact! - tipa cu snii, zgribulit, doar ntr-o ro- chi e-
clopot cu decolteu n care... uite c i-acuma m excit! i-au luat rmas bun i
ea s-a ntors n Casa de Cultur. nseamn c i ea lucreaz aici - mi-am zis
i am avut dreptate.
A ieit dup zece minute, ntr-un pardesiu ne- gru, lung. M-am ridicat i-am
zis: Nu v suprai, domnioar, se va mai da cndva flmul acesta? " De
ce?" - s-a oprit ea, privindu-m cu suspiciu- ne. Pentru c a vrea s-l revd.
Eu sunt profe- sor, n provincie, vin destul de rar n Bucureti, dar dac a ti
c se proiecteaz la o anumit dat, a veni imediat". Expresia i s-a
mblnzit: Nu tiu dac o s-l mai dm... Chiar aa de mult v-a pl- cut?" N-
am vzut n viaa mea un flm mai tul- burtor. E o capodoper". Da, aa e -
a zis ea mai ncet. Dar n-a putea s v spun cnd s venii. i-aa l-am scos
foarte greu de la Arhiva Naiona- l". i, zmbind: Ai vzut cu ce litere mici
am
scris titlul? S nu vin oricine i s se fac vlv... pentru c ne-am asumat
nite riscuri..." Filmul acesta ar trebui predat n coli, aa cum se pred
Eminescu sau Caragiale", am zis i nu mineam deloc, drag Iuliu, chiar cred
asta. Dumneavoas- tr ce predai? " Nu tiu ce mi-a venit s spun: Fi-
lozofe". Daaa? - a prut ea plcut surprins. i ce flozof v place? "
Spinoza ", am rspuns auto- mat. Istoria flozofei" pe care aifcut-o i tu cu
imbatabilul Brondoe era, de fapt, un interminabil curs despre Spinoza,
precursorul chior al materia- lismului. 11 mai ii minte pe Brondoe? Absolvent
de Lomonosov" n anii '50, cstorit cu o sovietic aprig care-l domina ntr-
att nct, n loc s-nvefe ea limba romn, nvase el s pronune n rom-
nete cu accent rusesc. Om bun, blnd altminteri, ddea tutoror bieilor nota
zece, iar fetelor, nu se tie de ce, opt. O singur dat i-a ieit ru din pe- peni,
cnd a fost ntrebat politicos de un student: Tovare profesor, dar noi la
istoria flozofei nu facem, n afar de Spinoza, i ali flozof? Socra- te, Kant,
Hegel? " Foc i par, Brondoe a replicat: Tovari stiudent, din punct
di vederi matiri- alist-dialiectic, Socrati ista ierea la fel di igno-
rant ca ore etean al Atenii!" Replic rmas n analele
Universitii noastre).
Efumat", a zis ea. Poftim? " Spinoza. Efu- mat. Ca i Kant, Hegel, Marx,
toi cei cu sistem. Nu duc la nici o soluie de via, construiesc n gol". O clip,
i-am i vzut pe cei trei dnd trcoale, fr sistem, sutienului ei. Poale avei
dreptate am zis i imediat am ncercat marea cu degetul: Pot s
v invit la o cafea? " S-a uitat la ceas: Acum? La nou? Unde?" La Casa
Scriitorilor. Nu e depar- te ". tiu unde e-azis ea. Daredeschis?"
Era. Pe drum, n taxi, ne-am prezentat: Nelu, Liliana. Am lsat hainele la
garderob, am intrat primul i dup mine - snii ei.
Noroc c restaurantul nu era aglomerat, iar scriitorii i veleitarii afai acolo,
prini n autismul lor vorbre, n-au dat atenie prezenei pieptului Lilianei. Iar
ea, spre deosebire de N.R.M., prea s se simt n largul ei. Cafeau adus de
Mii a nsufeit-o i-a nceput o adevrat diatrib mpo- triva flozoflor
clasici. Rezum: c sunt greoi, difcil de citit, c nu fac dect s se-ntreac ntre
ei sau, n cel mai bun caz, s-i treac tafeta unul altuia ca ntr-un concurs
atletic de sal fr spectatori; c transpuse n realitate, sistemele lor produc
abe- raii: Hegel, prin Nietzsche, a dus la fascism, iar Marx, dup ce a
rsturnat cu fundul n sus siste- mul hegelian, i nu invers cum se spune, a
dus la comunism; c nici sta mai nou, la mod acum, Heidegger, nu-i mai
breaz dect ceilali: pn face el explicit noiunea de Fiin, adormi n post;
i-apoi ce-i aia? Ce este Fiina? Este Ea nsi". Mare scofal! Heidegger e
talentat, ce-i drept, dar se-mpiedec n propria-i limb, germana, care are
attea nuane i posibiliti de combinaie a cuvin- telor, c-i scoate peri albi;
ca s fe mai clar, i-ar f trebuit lui Heidegger o alt limb, un fel de espe-
ranto ontologic etc. etc.
Mrturisesc c-am rmas impresionat de cte prea s tie, ea, o simpl
metodist la o cas de
cultur. Bine - am spus - i atunci care-i solu- ia? " S-a aplecat conspirativ
peste mas: Filo- zofa de frontier ". Ce-i aia? " N-am cum s v explic
acum. Trebuie s citii mai nti i dup aceea vorbim ". i mi-a dat numele
pe care i le-am pome- nit mai nainte: Madam Blavatsky, Krishnamurti,
Steiner, Guenon, Paracelsus. O parte din cri le gsii la Biblioteca
Academiei. Dar - m-a prevenit ea - trebuie s facei o cerere din partea unei in-
stituii, c avei nevoie de crile astea pentru un studiu, findc multe din ele
sunt la fondul secret". Bun, le citesc - am spus. i dup aia? " Le co-
mentm". Unde?" Probabil inspiram ncredere, aa c a zis fr s ovie:
"La mine, e mai bine, nu ne deranjeaz nimeni. V dau numrul meu de
telefon i dup ce citii, m sunai". Unde stai?" n Drumul Taberei. Luai
autobuzul de la Univer- sitate i-n douzeci de minute ai ajuns. O s v dau
adresa".
Dup mine, drag luliu, Drumul Taberei e cel mai intelectual, ca s zic aa,
cartier bucuretean dintr-astea noi, construite n anii de dup rzboi. E i mai
aerisit, are ntre blocuri mai multe spaii, inclusiv verzi, dect Titanul,
Berceniul, Balta Alb, Militari. E locuit de lume mai splat dect n alte zone.
Aici a stat Goma pn a fost silit s plece peste grani, aici a murit poetul tu
preferat, Mazilescu, aici locuiete poeta Angela Marinescu i aici st- tea i
frontierista " mea, Liliana. Intre noi fe vor- ba, m ndoiesc c n Ferentari
exist cineva care s-l f citit pe Krishnamurti, dei, m rog, se pare c muli
din cei care domiciliaz acolo au aceeai
fbr originar precum globe-trotter "-ui indian.
i-aa am ajuns n sala Periodice" a Biblio- tecii Academiei, dup ce unul din
efi Scnteii ti- neretului ", care frecventa i el Biblioteca studiind infuena
ideologiei de partid asupra literaturii ro- mne din anii '50, mi-a dat,
privindu-m bnuitor, adeverina cu pricina. Exist o solidaritate ntre
oamenii de bibliotec, drag Iuliu, nu e glum...
Am crezut c dup una-dou edine de comen- tarii n apartamentul ei, o s-
mi ngrop rapid capul ntre acei sni apocaliptici. A! i-ai gsit! Cnd, pe
canapea, am vrut, la un pasaj din Le clef de la theosophie " a lui Madam
Blavatsky, s-o iau pe dup umeri, s-a dat, oripilat, mai ncolo. Te rog s
stai linitii! (Trecusem la pertu). Te-am invitat aici s discutm flozofe, nu
s... " Te rog s m scuzi", am zis spit i-am intrat din nou n la sa-
gesse divine ", fr-ar mama e a dracului de nelep- ciune asexuat! (Apropo
de madama asta: mie mi s-a prut a f o arlatan cu carism, mbrobodind
de-a lungul i de-a latul globului tot felul de cu- coane i domni cu frustri
sexuale, care, ntre dou biftecuri, cutau, rgind, Absolutul". Nu cred c-a
existat vreo femeie care s umble pe mapamond mai mult dect Blavatsky;
poate doar tenismenele de astzi. Se zice c-a consumat dou cstorii fr
s fac sex, rmnnd toat viaa virgin, lucru de care m ndoiesc; dect,
poate, dac avea himen dublu: unul antropologic i unul teosofc. i-apoi,
scuz-m, s mori la 60 de ani avnd 113 kg. mi se prea prea puin
flozofc. Mcar alt umblre, Krishnamurti, a fost subirel toat viaa).
Aadar, seminarizam" n Drumul Taberei cu magistra Liliarm,
precum la Pltini - toutes pro- portions gardes, bien sr!
Pleu, Liiceanu, Sorin Vieru, Kleininger cu magistrul Noica.
edin- ele, la noi, n Drumul Taberei, decurgeau n felul
urmtor, eu ncercnd de fecare dat s-aduc lucru- rile mai pe
pmnt, mai - ca s fu sincer - pe ca- napea. Luam, de pild,
o fraz dintr-o conferin a lui Krisknamurti, inut n 937 la
Omnen, Olanda (am notat totul pe fe): Triete, adnc
nrdci- nai n fecare om, sperana, sigurana chiar, c exist
totui ceva permanent n mijlocul neconte- nitelor schimbri".
Ce e sperana asta?
99
- zicea Li liana. Iubirea
99
, rspundeam
prompt. f -f- cea Li liana, nemulumit. Mai citete! "Mai
citeam. Pi uite ce spune tot Krishnamurti " - porneam eu la
contraatac:"Abia cnd gndirea i d seama integral c efortul
de a se dezbra de dorina de achiziie face i ea parte din
dorina de achiziie, abia atunci ncepe iluminarea. In facra
dragos- tei toat frica se consum" i adugam: ie de ce f-a
fric s vii lng mine?
99
Te rog, Nelu - se apra ea. tii bine
c nu e cazul".
Percepeam ns, cu ct naintam n acele ntu- necimi i
hiuri esoterice, c Li liana se nmoaie, ntr-un proces invers
proporional cu snii care fre- mtau ntrindu-se cu fecare
pagin citit, ncon- jurai de o karm" pentru mine aproape
vizibil. (
M
Karma e inconnaisable, mais son action e per-
ceptible" tot obeza de Blavatsky).
Bref, ca s-l citez pe Nicolae Breban, romanci- erul pe care tu l
admiri necondiionat, am evoluat
aa: 1): ntiul nasture de la rochie i l-am des- chis pe Quels sont les buts de
la Socit Thoso- phique? % scopul al treilea: Rechercer, sous tous les
aspects possibles, les Mystres cachs de la Nature, et tout
spcialement les pouvoirs psy- chiques et spirituels latent dans
l'Homme", ceea ce, mutati s-mutandis, urmream i eu cu Liliana; 2): m-a
lsat s-ipun mna pe genunchiul gol dup ce-am meditat mpreun pe un
pasaj cam misogin a lui Steiner din Individualitate i specie ", volumul
Filozofa libertii": Femeia trebuie s fe scla- vul nsuirilor de
specie, a feminismului general. S lsm pe seama femeii, ca ea
s aprecieze, dup natura sa, ceea ce vrea s fac i ceea ce
poate face"; 3): primul srut l-am obinut iari pe un text al atottiutondui,
serafcului Krishnamurti (in-l Buddha n mpria lui!): Ce este
extazul? - O stare n care mintea i inima sunt n complet
uitare, cnd frica {iarifrica, Iuliu!) nu le divide, cnd mintea nu
mai este o piedic".
In fne, ntr-o dup-amiaz (exact dup noap- tea cnd N.R.M. m-a expediat
defnitiv din Banu Manta: tot rul spre bine), epuizat de-attea in- terpelri
contradictorii, Liliana a cedat.
Ea, care fcea i yoga, sttea deasupra mea ca n Evolution des mamifres.
La premire chute" (tot Blavatsky, sireaca!), adic n poziia lotus " ( Le lotus
comme symbol universel "!), eu i srutam nnebunit snii, o mngiam pe
spate, cobornd n- cet pe ira spinrii. Am ajuns cu mna dreapt jos, spre
fese, i, efectiv, am ngheat: drag Iuliu, avea coad! Nu o coad ca de
cine sau de maimu,
Doamne ferete, ci o excrescena, o propensiune ciudat,
baban, a coccisului, ca un mner de u. De-aia purta ea
mereu acele rochii-clopot, largi, s-i ascund defectul.
A deschis ochii, s vad dac m-am blocat n faa acestei
descoperiri cam macabre, dar atunci am aplecat-o i-am
srutat-o pe gur lung, lung, lung, s-mi revin. i mi-am
revenit, ajutndu-m de acel mner osos ca s-i deschid toate
uile finei. M rog, Fiinei.
La Guenon i Paracelsus, slav Domnului, n-am mai ajuns:
pentru asta Li liana mea ar f tre- buit s aib sub breton,
abia perceptibile la pipat, dou cornie.
cceleratul spre Bucureti sosi n gara
xVMedia cu o ntrziere de douzeci de mi- nute. El stinse igara
pe peron cu vrful bocancului i urc. i gsi locul lng u n
compartimentul de clasa a Il-a, plin Trenul porni. Se aez i privi:
un ofer de artilerie; o ranc innd n brae o pung mare,
burduit, de rafe, care nu mai avusese loc la bagaje; o tnr la
geam citind o carte, n faa ei un igan elegant, cu o plrie neagr
cu boruri largi tras peste ochi, aipit, o doamn ntr-o scurt de
vulpe polar, tot privindu-i ceasul; un tnr usc- iv, doar ntr-un
trening rou-albastru cu nsemnele echpei Steaua".
Cu douzeci de minute ntrziere nc din Media, cu nc alte vreo
douzeci pe parcurs, n- semna c va ajunge n Gara de Nord, n cel
mai bun caz, pe la ase seara. Cu nc douzeci, hai treizeci, din
gar pn la... Ce mama dracului, tot timpul uita. Scoase din
buzunarul interior al hainei de pie- le carneelul cu adrese i-l ddu
la litera V. Vianda: str. Moise Nicoar, bl.D2, sc.B, ap.65. Cine-o
mai f fost i Moise Nicoar sta? Adresa o obinuse dndu-i o cutie
de bomboane secretarei colii, care fcea i pe responsabila de
personal. Dar, domnu' Borna - ntrebase bnuitoare secretara
dumnea- voastr nu v-a dat domnioara Vianda adresa?" Ba mi-a
dat-o, da
5
nu tiu unde-am pus-o" - minise el. i n-are telefon?"
N-are, doamn. Ea a fcut cerere, da' tii cum e n Bucureti:
pn se-aprob, pn vin ia de la Telefoane..." i scosese cutia cu
bomboane, iar secretara deschise un registru i - victorie! - i
dduse adresa.
Dei era o zi neobinuit de clduroas pentru acea decad din
decembrie, n compartiment era rece: prea c trenul conservase
frigul din zilele an- terioare. Nimeni nu scotea un cuvnt. Cu
excepia iganului care dormea i-a domnioarei care citea, ceilali,
ngheai, priveau abtui n gol.
Iei pe culoar s fumeze. Prin geamul murdar deflau dealurile
sterpe dinspre Sighioara, la fel de ntunecate ca acelea, negre de
fum, de lng Copa Mic.
Dac-ar gsi-o n jur de apte i-ar avea o expli- caie
lmuritoare, freasc, fr patim, ar mai putea prinde la
ntoarcere rapidul de zece seara spre Cluj, pe la trei noaptea ar
f napoi n Media, pn la ase, cnd pornea autobuzul spre
A., ar sta la o votc n bufetul grii, iar la opt ar f la Sri-neni.
Votc.
i aduse aminte i scoase din buzunarul de la spate al blugilor,
pe furi, recipientul plat, de cow-boy. Se uit n stnga i-n
dreapta, apoi trase o duc.
Da, aa ar f ideal: s-i vorbeasc senin, calm, matur: Uite ce s-
a ntmplat, Vianda. Eu n-am vrut s-i fac ru, dar..." Dar ce?
Ce s-i spun? C nici el nu mai nelegea nimic, de ce i de
unde por- nise totul. Adic ba nu, tia de unde pornise, din ziua
cnd directoarea czuse prima oar n bud. Cu dou zile
nainte de ntmplare, vipera btr- n l repartizase ca
diriginte la cea mai rea clas a V-a, format din cei mai slabi
elevi care trecuser cu chiu cu vai clasa a IV-a, din doi
repeteni r- mai din clasa a Vl-a i din copii de igani pe care
trebuia s-i aduci cu arcanul la coal, copii altfel nu proti:
totul era s-i aduci i s-i ii la ore. Ca s se rzbune mcar aa,
imaginar, pentru porcria pe care i-o fcuse, din pur rutate,
scorpia, scrisese n joac o scen n care scndurile din WC-ul
profeso- rilor se rupeau i directoarea Oproiu cdea n rahat.
Dup trei zile directoarea czu. El se amuzase co- pios, apoi i se
fcuse fric: dac cineva, Sri-neni de exemplu, ar f citit din
ntmplare ce scrisese el n caietul rou, n-ar f devenit
principalul suspect, n-ar f fost bnuit c el pusese totul la
cale? Vruse
s rup paginile respective, dar ceva l mboldi s n-o fac, ba chiar
l mpinse s dezvolte prima sce- n ntr-o secven mai ampl, cu
personaje, elevi, profesorul Crman i cu acelai deznodmnt:
directoarea n rahat pn la bru.
Cnd vzuse mulimea de elevi alergnd spre WC-ul de lemn i pe
Crman scond-o de-acolo pe directoarea alb ca varul la fa i
nvelind-o cu o ptur, se ngrozise. Alergase acas, pusese mna
pe telefon i-l sunase pe Nelu Sanepidu, s-i spun tot, dar Nelu l
ascultase apatic, nu realiza grozvia faptului, prea mai degrab
interesat de o apariie din dimineaa aceea, de... Da, de Vianda.
Vianda. Mai trase o nghiitur. Ce s priceap ea din toate astea?
N-ar f priceput nimic. Dar cine s priceap? Poate Nelu Sanepidu.
Poate nici el.
Sighioara. Cetatea de pe deal se ivea printr-o cea uoar,
trimiindu-i stingher turnurile ctre cer. Urc puin lume.
Reveni n compartiment. Aceeai tcere stnje- nit, de parc
oamenii erau pedepsii s nu vorbeas- c, i aduse aminte de un
flm ciudat pe care-l v- zuse cu ani n urm, o ecranizare dup
nuvela unui scriitor belgian, Intr-o sear, un tren". In flm, dar i-n
nuvel, excelent, toi pasagerii din tren preau c dorm; de fapt
erau - far ca personajul-narator s-i dea seama de la nceput de
asta - mori.
Tovarii lui de compartiment ddeau impresia c sunt i ei
cuprini de-o amoreal general: pn i tnra care citea ntorcea
paginile cu ncetinito- rul, far s scoat cel mai mic zgomot.
Iei din nou s fumeze. Deschise geamul i
aerul de-afar, mai cald dect cel dinuntru, l facu, paradoxal, s-
i aminteasc de plosca mic din bu- zunarul de la spate. Bu.
Acceleratul mergea enervant de ncet i el avu timp s observe un
crd de cprioare care pteau linitite lng o artur, la nici o
sut de metri de linia ferat, fr s se sinchiseasc de tren. Erau
la fel de blnde ca bietu' Gic chiopu. Surse sardo- nic: dar nu ca
gigantul lui Willy, cerbul-fantom. la nu putea f prins, aa cum l prinsese
Willy la pocher, el cu careu de ai, Willy cu quint roial la pop.
Avusese certitudinea c Willy triase, dar nu tia cum. Se nfuriase
cum n-o mai fcuse de mult - tot salariul pierdut ntr-o singur
tur! - i ntrebase candid: Willy drag, ce-i place ie mai mult i
mai mult? tiu i eu, m luliu? - rspunsese Willy, luat prin
surprindere. Cred c... pdurea... cerbii..." Ei bine, las c-i dau eu
ie cerb, de n-o s-l poi duce! - se gndise el i scrisese toat
noaptea aceea n ca- ietul rou. Apoi ieise pe teren, n zona
Bolbocului: ar f vrut s vad el primul cerbul Dar nu-l vzuse, lui nu i
se artase. In schimb, l vzuse i dduse sfoar-n ar Willy.
Abia atunci realizase c treaba devenise stra- nie. Prea c un
Dumnezeu ironic, tainic i binevo- itor, cptase o brusc simpatie
pentru el i i-l lua- se ucenic, ngduindu-i din cnd n cnd s-i
imite harul creativ, ba chiar mprumutndu-i ceva din El ca s-l
lase cu adevrat s aduc pe lume ntmplri i fine nedesvrite,
un fel de ciorne de via, i cruia, mai apoi, asemeni unui profesor
bun corec- tnd cu blndee o tem parial greit, i arta, uor
amuzat, neajunsurile: Aceast femeie nu poate s existe, nu poate
s apar cu adevrat n lume, dra- gul meu, pentru c o vrei prea
desvrit". Sau: Aceast ntmplare nu poate f crezut i deci i
pierde nelesul. Coerena, dragul meu, coerena - prea a-i spune
Dumnezeul cel bun, rbdtor i vag plictisit, uitndu-se spre masa
lui unde, cu efort, tulburat de neateptata putere ce i se dduse, se
repezea pur i simplu s nchipuie, s fac o lume nou din puinul
lut rmas de la Maestru - coerena i echilibrul, dragul meu, nu
minunile. Minuni n vremea noastr nu vz a se mai face".
Da, coerena i desvrita, captivanta curgere a unui text - i
ddea i el seama - astea erau impor- tante. i mai observase ceva:
c o bucat, o scen, o schi nu ieeau" (i aici verbul a iei" nu
avea sensul de a reui", ci de a ni, de a se ntrupa n real) dect
dac erau scrise bine. Avea atta sim critic nct s vad dac o
pagin sau mai multe ca- pt acea pregnan i provoac acea
emoie fn pe o d numai valoarea i se temea s compun mari
tablouri" epice, incontrolabile de fapt; se mulu- mea cu mici
crochiuri, cu desene narative rapide, n tue clare, a cror trece n
real, chiar imperfect, o savura ca un olar ce vede cum din minile
lui o bu- cat inform de lut devine un vas frumos, longilin.
Ins ceea ce-l buimcise ntr-adevr fusese un amnunt din
secvena provocatoare pe care o scri- sese cu cteva ore nainte de a
merge la cheful de instalare a Viandei la Hilde tante: amnuntul
acela inea de vestimentaia ei: cnd o vzuse aprnd din
buctrie exact cum o descrisese el, ntr-un taior
i-o fust albe, avusese realmente un oc. Continua- se verbal
scena mai mult din inerie, tia replici- le aproape pe de rost, dar n-
o dusese pn la capt aa cum o pusese n pagin, ci smulgndu-
se din scaun, de lng Willy, plecase acas, cutremurat de spaim.
Fiindc avusese atunci revelaia cert, cumplit, c textele sale,
orict de bine ar f fost scrise, nu intr" n real dect dac fac
ru.
Ar f putut oare s-i explice Viandei acest lucru? S-i spun: tiam
c nu te-ai f uitat n vecii vecilor la mine dac nu te-a f provocat
i jignit grosolan. Am facut-o intenionat, ca s-i atrag atenia
asupra mea. Mai mult, m-am pregtit, am., am... am scris scena,
am imaginat-o nainte i chiar aa a fost pn la un punct, pentru
c aproape tot ce scriu..."
Nu, nu l-ar crede, ar zice c-i nebun. i oare nu era? Chiar dac,
far s scrie asta, prevzuse i telefonul ei de a doua zi? Cum zicea
dragul de Mazilescu: doar prevzusem totul/ pn n cele mai mici
amnunte/ pn la limita peste care nu se mai poate trece". Nu
depise cumva limita?
Apoi urmase scena din pdure i el tiuse ime- diat c ea preluase
iniiativa, c ea scria" acum i c el nu mai e dect acel personaj
banal, uor ridi- col, victima propriilor stri: ndrgostitul. Se lsase
trt cu bun tiin n aceast imposibil de stpnit stare de
bine", dei gndul care nu-i da pace era c la originea ei, a strii,
st tot rul. i c nu putea dura. Cum nici nu durase.
Suspin neauzit i duse mna la spate: votca.
Dar ce minunii trise! Vianda era, vedea toa- t lumea, de o rar
frumusee senzual, o apariie
dup care ntorceai nu numai capul, ci-i venea s dai napoi i
timpul inutil n care n-ai cunoscut-o. Nu-i sttea bine suprat,
ncruntat; dar cnd zm- bea, pe chip i aprea o lumin
asemenea celei ce se ivete brusc printr-o sprtur celest n nite
nori Nimbus. i pentru o fraciune de secund, n ntredeschiderea
buzelor, zreai strlucirea mat a unui canin care ieise din
curbura altminteri impe- cabil a danturii cum iese n evident ntr-
o hait cenuie un pui alb de lup. Era ca un carnasier rmas din
negura vremilor, vag domolit de civilizaie.
Trenul ncetini i mai mult. Privind nite cini care zceau la soare
printre primele blocuri din Braov, i aminti ce-i spusese odat
Nelu Sanepidu (chiar, pe unde-o f umblnd bezmeticul? Nu mai
apruse pe la coal de-o sptmn): Este extra- ordinar, m
Iuliu, cum simt femeile animalul senti- mental rnit din noi, din
fecare. Nu trec dou zile, uneori nici cteva ore de cnd ai fost
prsit de una, timp n care tu, ca un cprior Thompson ata- cat
brusc i scpat ca prin urechile acului de asaltul unei superbe
femele de ghepard, i lingi rnile nc sngernde n hiul unui
bar sau al unei biblioteci, gndindu-te mereu la ea, la femeia-
ghepard ce te-a abandonat plin de snge - c o alta, exact n in-
tervalul sta, te caut cu glas suav, te sun aparent fr sens, de
fapt invitndu-te la un nou carnagiu, i tu, cpriorul Thompson,
nc mpleticindu-te, iei la lumin i ncepi s opi n faa ei, ca
s-i ari fora i virilitatea, nainte de a f, inevitabil, dobo- rt din
nou. Iar femeile astea - i mai spuse atunci Nelu Sanepidu - care ne
pun la pmnt far nici
un scrupul, nu sunt femele-ghepard: ele, chiar cnd atac, au o
anumit noblee: i dau seama cnd tre- buie s renune la goan
i te las n pace. Nu, Iuliu: femeile de care-i vorbesc i de care
trebuie s te fereti ca de dracu' sunt hiene".
Dar pe el - se gndi n timp ce trenul intr n primul tunel spre
Predeal - cu toate c avea rni" din cap pn-n picioare, nu-l
sunase nimeni. Nici o femel nu simise c era rnit, dar viu. Poate
nici nu sunt viu, gndi, sunt ca pasagerii din nuvela bel- gian.
Poate sunt un hoit czut undeva unde nici necrofagele nu pot
ajunge.
Ultima nghiitur. Va trebui s reumple plosca n Gara de Nord, s
nu rmn prin Bucureti far combustibil. Se uit prin geamul
dinspre culoar n compartiment: nu se clintise nimeni, pn i dom-
nioara aipise cu cartea n poal. Da, lectura ducea uneori la
somn. Dar nu pe el, nu. Mai ales c n ultimele zile citise, studiase
specialializat", ca un doctorand contiincios, un subiect anume:
gelozia. i-i aduse aminte cnd i mucase prima oar acest arpe
veninos inima: n ultima lor noapte la caban. Trecuser zile bune
de la scena din pdure i ei, n pat, nu mai aveau nici o reinere n a
da drumul acelor gingii perverse care solidifc un cuplu i care l
pot, Dumnezeu tie de ce, i distruge. Cum se druie la pat o femeie
care iubete, n-o face nici cea mai profesionist trfa din lume. El
sttea n- tins pe spate, gol, trgnd cu coada ochiului la sticla de
coniac de pe noptier, cnd deodat ea i smul- se capul dintre
coapsele lui: Cum dracu' faci?!" Poftim?" - zisese el. Cum dracu'
faci? Sperma ta
e dulce!" Diabet, se gndise el. O clip fu mndru: sperma mea,
spre deosebire de a celorlali, e dul- ce. Apoi, n clipa urmtoare, ca
o explozie uria ntr-o rafnrie, i bubuise n creieri ntrebarea: DE
UNDE TIE EA CE GUST ARE SPERMA CE- LORLALI?! De unde
tii tu - spusese el rar, ridi- cndu-se n fund i aprinzndu-i o
igar- ce gust are sperma?" Ea i ddu seama de gafa: Nu tiu...
aa mi-au spus nite colege...". El nu mai zisese ni- mic, ns, de
nicieri venind, simise cum gelozia l invadeaz ca o maree de
bitum.
Da, gelozia. Trebuia s lupte, cu armele lui, m- potriva ei. Cu
armele lui literare. Dar cum s lupi mpotriva celei mai teribile
forme a ei, gelozia re- troactiv? Cum s te ntorci n timp i s-l
scoi din pat pe porcul care-i posed gfind viitoarea iubi- t, pe
atunci adolescent?
Dup dispariia ei din orel se gndise ce cri mari vorbesc despre
gelozie. Ii venir n min-
te dou titluri: In cutarea timpului pierdut" i Sonata Kreutzer".
Le avea pe amndou. Cu cre- ionul n mn urmrise sfierea
grandioas a lui Swann nvrtindu-se pe lng fustele Odettei i au-
toaprinderea continu, mazochist, a lui Pozdnev, ba chiar fcuse
rost de un disc cu sonata, aprut n URSS, n interpretarea lui
Yehudi Menuhin i-a lui Wilhelm Kempf, pe care-l ascultase
degeaba ore n ir, findc nu-i ddea seama cum un presto i un
andante pot duce, n mintea cuiva, la adulter. Dar n faa mreiei
torturii celor doi, a lui Svann i-a lui Pozdnev, se simise mic, mic
de tot, ca un minus- cul vulcan noroios pe lng o explozie solar.
Ploieti. i nu mai avea nimic de but.
Gelozia, da. Poate c nu e dect presimirea ga- lopant a unui
mare seism interior, aa cum anima- lele, naintea unui cutremur, l
presimt i ncep s se agite, s tremure, aproape s-nnebuneasc.
i la fel cum un cutremur e pn la urm inevitabil, i gelozia este,
n toate cazurile, ireversibil justifcat, crendu-i propriul obiect,
obligndu-l s se nasc: trdarea finei iubite. E o - medita el
extraordi- nar exacerbare a simurilor, o ascuire aproape in-
suportabil a intuiiilor, de o asemenea intensitate a imaginilor n
care iubita te-neal, nct, ca i cum sfera invizibil a chinuitelor
tale bnuieli i-ar ine captivi pe presupuii amani, chiar asta se va
ntm- pla: vor face, ntr-un fnal, dragoste.
Trenul intr n Gara de Nord la ase i zece. Nu se-nelase n
privina orei de sosire dect cu zece minute. Deja se-nserase. Lu,
aa cum planifcase, metroul spre Piaa Unirii. Oamenii care
stteau pe scaune preau.copii ale celor din tren: aceeai som-
nolen i ncremenire a privirilor n gol, aceeai tcere marcat de
sunetul roilor pe ine. Nu se ve- deau nici mcar ceretorii care
bntuiau vagoanele n preajma srbtorilor de iarn. Dar ce conta?
Intr-o jumtate de or cel trziu, o va vedea pe Vianda.
Vianda. La vie un rose. La viande rose. Sexul ei. Despictura
trandifrie care-l fcuse din om, neom. i-i aminti nduioat cum,
dup ce ea ador- mea, muta veioza de pe noptier n aa fel nct,
precum calupul luminos care cdea pe cadavrul din Lecia de
anatomie", fascicolul de raze s cad, dezvluindu-1, pe mijlocul ei.
De fapt, gndi
amuzat, i el, n pat, era rembrandtian": i plcea ca fanta
povrnit pornind din veioz s descopere n ntunericul camerei
un umr, o jumtate de chip, un sn, arcuirea unei coapse, iar
restul s rmn n penumbra vorbitoare a oftaturilor, a ipetelor
ori ndemnurilor lor optite. Nici ntunecime absolut, nici lumin
perect, ci doar misterul mizerabil i vital al penumbrei.
II trezi un claxon prelung i-un bot de Dacie" la civa centimetri
de genunchii lui. Cnd dracu' ie- ise din metrou?! Bi,
ameitule - scoase oferul taxiului capul pe geam - tu te uii pe
unde umbli? Futu-te-cur s te fut, tu vrei s mori, m?!" Nu e o
soluie, gndi, i, n chip de scuze, duse mna la inim, ca Hagi
ascultnd imnul rii la Mondialele de fotbal. Du-te-n pizda m-tii
de bou", zise con- descendent oferul i demar.
Se uit n jur: era n plin intersecie, la col- ul magazinului
Unirea". Trecu pe trotuar i-o lu spre Piaa Alba-Iulia. Dup o
sut de metri se opri i scoase din geanta de umr un ghid al
Bucure- tiului mprumutat din cabinetul de geografe. Stra- da
Moise Nicoar trebuia s fe pe undeva pe-aici, o identifcase nc de
ieri. Da, o gsi, era mai n fa, cznd perpendicular pe bulevardul
pe care se gsea acum. Porni i uitndu-se n spate, vzu c-l
urmeaz un cine negru, de statur mijlocie, cu acea privire
ipocrit, oblic, dintr-o parte, a cinilor vagabonzi. Dup civa pai
se opri. Se opri i ci- nele. Mar!" - facu el. Cinele nu se clinti. Se
pre- fcu c fuge n direcia lui: cinele o lu i el, far
grab, napoi. Se ntoarse i merse nainte pe artera larg ce
prelungea bulevardul Victoria socialismu- lui" venind dinspre
Casa Republicii. Trecu pe lng un ir de blocuri neterminate
ce-i cscau ferestrele goale ca nite rni de obuz: victoria
socialismului nu ajunsese pn aici.
Dup cinci minute, consult din nou ghidul, o coti n stnga
printr-un gang i da. asta era, strada Moise Nicoar. i ncetini
paii, privind n stnga i-n dreapta: era deja apte seara i ea
ar putea s apar oricnd, surpnnzndu-l cum d trcoale ca un
ho blocului ei: bloc D2, scara B, etaj 3, aparta- mentul 65
II gsi imediat. Era un bloc de patru etaje, vechi, pe care
niruirea maiestuoas de blocuri noi, seme- e, de pe bulevard,
l ascunsese n spate ca pe-o re- licv jenant a nceputurilor
socialismului.
Intr n holul scrii B. Nici o lumin Aprinse bricheta i-o purt
de-a lungul irului de cutii po- tale: nici un nume. Nici pe lista
de ntreinere, unde fgurau doar numerele apartamentelor. Se
uit la numrul 65: ntreinerea era la zi. Are bani, gndi.
Deschise cu grij ua spre scri i bjbi dup balustrad.
ncepu s urce ncet, pipind dup trep- te cu vrful
bocancului. La etajul I aprinse scurt bri- cheta s vad cum se
continu scara. Ce explicaie ar da dac-ar iei cineva dintr-un
apartament i l-ar ntreba ce caut acolo?
Dar nu iei nimeni. Ajunse la trei. Aprinse bri- cheta. Drept n
faa lui - ua cu numrul 65 Aici, deci. Se apropie n vrful
bocancilor i-i lipi ure- chea de u.
Nimic. Nici un zgomot. N-o f acas. S-i lase un bilet, s-i scrie
c... Iar s scrie?! url n el un gnd panicat. N-o s scrie nimic,
o s-o atepte afa- r. Aprinse bricheta, se uit cum sunt plasate
apar- tamentele pe palier: dup poziia lui, apartamentul 65 trebuia
s aib geamurile spre strad.
Cobor, de data asta familiarizat cu treptele i coturile balustradei.
Iei n strad i... cinele. Se uit n jur dup o piatr, un lemn,
ceva, i cinele, nvat cu gesturile astea, fugi apatic civa metri
mai ncolo. El renun la intenia belicoas i n- cerc s-i dea
seama care din ferestrele de la etajul trei, de deasupra intrrii B,
sunt ale ei. Toate erau ntunecate. Fix dou care preau cele mai
plauzi- bile. Zmbi: poate greesc i eu fereastra Viandei cum a
greit Swann fereastra Odettei.
Problema era unde s se-ascund ca s aib sub observaie
intrarea far s fe vzut cnd ea s-ar f
apropiat singur sau... sau cu cineva. nghii n sec i nghiitura i
aduse aminte c, boul, nu-i mai umpluse recipientul cu ceva, cu
orice. Ajta e.
Vizavi de blocul Viandei, peste strad, fa-n fa, era unul identic.
Ei, dac-ar putea s intre-n el, ntr-un apartament la etajul trei, ce
pnd excepio- nal ar f! Ca-n Conversaia" lui Coppola.
Apoi i veni o idee: cine tie, poate c... Era o posibiltate, un
milimetru de posibilitate s fe aco- lo, cum era la blocul cu patru
etaje n care locuiau prinii, n Nord. De ce s nu verifce?
Ocoli blocul D3 i merse n spatele lui. S nu-i cread ochilor:
scara exterioar de incendiu era acolo! Ii veni s sar-n sus de bucurie.
De fapt, nu
era o scar de incendiu, pentru c n-avea legtur cu nici un
apartament, era o scar care, fxat din loc n loc n perete, ducea
pur i simplu sus, pe te- rasa blocului.
Se apropie, puse mna pe ea, o sgli. Era ru- ginit, dar prea
solid, fxat bine.
i duse breteaua genii peste cap, pe cellalt umr, se car pe
primul fustei i ncepu s urce. S nu m uit n jos, gndi.
Ajunse sus, se prinse cu o mn de balustra- da de tabl care
nvelea marginile terasei, i trecu genunchiul drept peste
balustrad, nl capul i, instantaneu, nghe: mai era cineva
acolo!
Rmase aa, cu un picior peste balustrad i cu cellat pe scar.
Privi n jos: cinele! Se uita n sus la el, cu o privire dilematic: o s
cad, n-o s cad?
Fie ce-o f, i zise. Slt i cellalt genunchi peste balustrad i se
ridic n picioare. In lumi- na palid a unui neon de pe un stlp din
laterala blocului, vzu c omul de pe teras avea o fa i mai
speriat dect, probabil, a lui. Nu v temei", zise el i nu mai tiu
cum s continue. Cine suntei dumneavoastr?" - zise omul i el
percepu n vocea lui exact ce i se citea pe fa. fric. Sunt
profesor", zise el i-i ddu imediat seama de stupiditatea rs-
punsului: era - lucru absolut normal, nu-i aa? - un profesor care
se cra noaptea pe terasele blocu- rilor. i ce cutai aici?" Da'
dumneavoastr? - i veni s-ntrebe, dar zise: Am s v explic, dar
nu mai fi aa speriat. Pot s m apropiu?" Omul nu rspunse. El
facu patru pai i se opri. Domnule,
ca s tii - zise el pe nersufate. Sunt ndrgostit de o domnioar
din blocul de vizavi i vreau s tiu dac m neal". Omul fcu
ochii mari: O domnioar?! In blocul de vizavi? Ce domnioa- r?"
O domnioar ca toate domnioarele - zise el. E doctori".
Domnioara Vianda?! Despre ea e vorba?" Fu rndul lui s ridice
din sprncene: O cunoatei?" Cum s nu?! Ii fcea injecii neves-
te-mii!" i e... aici? E n Bucureti?" Am vzut-o zilele trecute, dar
nu tiu dac nu e plecat la post, undeva prin Ardeal". Nu e
plecat, gndi el, apoi zise: Care-s ferestrele ei?" Ferestre? N-are
dect una, de la garsonier. Uitai-v, aceea cu perdeaua verde, de
la trei".
Aha. Deci nu sta ntr-un apartament, ci ntr-o garsonier. i din ea
nu se auzea nimic.
Tcur. El se scotoci dup pachetul de igri, scoase una, i-o
aprinse. i dumneavoastr? - zise el. Ce facei aici?" Pi, i eu"-
oft omul. Adic?" Pndesc i eu, ca dumneavoastr". Pe cine?"
Pe nevast-mea". Hopa, gndi el. Pozdnev. Asta da Sonat
Kreutzer", pe-un acoperi. Am fost ntr-o delegaie la Agigea - urm
omul - sunt maistru- constructor, trebuia s-ajung acas poimine,
dar m-am ntors acum, poate-o prind". Tcu, ca epuizat de
mrturisire.
El privi spre fereasta cu perdea verde. S doar- m la ora asta? Sau
s fe plecat la vreo caban cu un hndrlu?
Nici nu v dai seama ce m-ai speriat, zise omul. Am crezut c
suntei lunetist". Ce s fu?!" Lunetist. Cu evenimente astea, e plin
de lunetiti
pe blocurile din centru, numai eu am vzut doi pe Intercontinental".
Ce evenimente?" Omul l privi bnuitor: Nu tii'?" Nu - zise el.
Stau n provin- cie. Habar n-am". S-a rsculat lumea la Timioara
mpotriva lui Ceauescu - zise omul cobornd gla- sul - s-a tras n
mulime, au fost mori. Azi s-a spart mitingul din Piaa Palatului,
au huiduit oamenii. n fa la Intercontinental e manifestaie, s-a
ridicat o baricad. E groas ru de tot".
Asta era: de-aia nimeni nu vorbea n tren, n metrou, de-aia preau
cu toii amri, amorii. S-a tras n mulime i el, n orbirea lui,
nu tia nimic. O f i Vianda la manifestaie. i el st aici ca
huhurezu\
Ar trebui s se toarne bitum, s se izoleze mai bine - zise omul
privind n jos. Blocurile astea sunt fcute n anii cincizeci, cnd nu
se fura atta Dar chiar apartamentul meu de vizavi, find sub
acope- ri, prezint n caz de ploaie fsuri. M-am ocupat de asta, m
pricep: am turnat bitum peste tot. Pcat c ea nu-nelege. Am pus,
v dai seama, i boiler". Da' suntei sigur c v-neal?" In lumina
plp- itor-palid a neonului, maistrul zmbi trist: N-am prins-o,
domnule, niciodat. Dar simt. Nimic nu-i mai place-n casa noastr.
Am adus i foto-tapet, din RFC, cu o cascad, o frumusee, numai
eu tiu cum am fcut rost de el". i-i ls capul n jos, ca de-o
vinovat aducere-aminte. Probabil - zise el - ntr-o csnicie
intervine la un moment dat o criz, o... - i imediat dup ce rosti
cuvntul, l regret - o disfuncie, cnd cei doi, cum s zic, nu-i
mai regsesc vorbele, gesturile care i-au unit. Eu n-am
fost cstorit niciodat, ns m gndesc c..." Ce criz, domnule?!
Ce criz?! - sri omul. O fut, da- c-mi permitei, n fecare sear! In
fecare sear! Nimeni, domnule, n tot blocu' n-are robinei cum
avem noi, de la Casa Republicii! i ea, dup ce m scuzai o fut, se-
ntoarce cu fata la cascad!"
El l privi: ori era refexul plpitor al neonului din strad, ori
omului, n colul ochiului stng, i apruse o lacrim. Cu ea,
lacrima, sau cu absena ei, omul se aplec peste balustrad i privi
n jos. Co- pii avei?" Nu. N-a vrut". Poate - zise el - nite copii v-
ar f legat". Vine un taxi!" - opti omul i-i trase repede capul
napoi. El facu instinctiv aceeai micare, dar taxiul trecu far s
opreasc. Avei o igar?" - zise omul. El i ntinse pachetul. M-am
lsat i de fumat, ea zicea c-mi pute gura. Nu m mai srut de
trei luni. Da' acuma am poft s trag i eu un fum".
Fumar n tcere. tii cumva ce-a fcut Dinamo la polo?" - zise
omul. Nu. Nu m inte- reseaz sportul", rspunse el. Trebuia s
joace cu Rapidu', da' cu evenimentele astea..." Polo. Uite la ce-i
sttea mintea lui Pozdnevul meu urmrin- du-i nevasta: la polo.
Deodat, n spatele lor, dinspre Universitate, se auzir nite
prituri n lan, nfundate, ca o tuse seac repetndu-se rapid, la
fraciuni de secund. Se-ntoarse: n cer se nfngeau cu vitez dre
oblice de lumin purpurie Trag, nenoriciii! - opti omul. Trag cu
trasoare!" El vzu cum drele trasoarelor co- boar ncet i se gndi
c, ajunse la orizontal, vor intra n maini, n oameni. Doamne
Dumnezeule.
Domnu'! - l scutur de mnec maistrul. Domnu'!" Ce-i?" - zise
el. Uitai-v, s-a aprins la dumneavoastr!" Se-ntoarse: geamul
Viandei, dup perdea, se luminase. Era acas! i inu rsufarea
Perdeau fu dat la o parte i-n geam apru ea. Era cu snii goi.
Deschise geamul i scoase capul, as- cultnd i uitndu-se n
direcia Universitii. Era cu snii goi. Priturile se rrir, apoi nu
se mai auzir de loc. Simi c se clatin. V e ru, dom- nule?" -
zise maistrul.
Da, i era ru, foarte ru: n geam, lng ea, lund-o pe dup umeri,
apruse o siluet; o siluet pe care ar f recunoscut-o dintr-un
miliard: silueta celui mai bun prieten al su, Nelu Sanepidu\
(Sfritul volumului I)
Colofn
Mecenat i sponsori: Mircea Sptarii, Mihai Buculei, Ioan Bolborea,
Ioan Hidegcuti, Sorin Roea Stnescu, Mircea Mrie, Alexandru
Peterliceanu.
Autorul mulumete pe aceast cale Ioanei Crciunescu, Masei i lui
Mircea Dinescu, Adinei i lui Radu Jansen findc l-au gzduit pe zeci
de pagini la Paris, la Cetate i-n Tirolul italian.