Fragmento de Eva Luna.

De Isabel Allende.

TRES.
Una noche de Navidad, cuando yo tena unos seis aos, mi madre se trag un hueso de pollo. El
Profesor, siempre ensimismado en la insaciable codicia de poseer ms conocimientos, no se daba
tiempo para esa fiesta y ninguna otra, pero cada ao los empleados de la casa celebraban la
Nochebuena. En la cocina armaban un Nacimiento con toscas figuras de arcilla, contaban
villancicos y todos me hacan algn regalo. Con varios das de anticipacin preparaban un guiso
criollo que fue inventado por los esclavos de antao. En la poca de la Colonia las familias
pudientes se reunan el 24 de diciembre alrededor de una gran mesa. Las sobras del banquete de
los amos iban a las escudillas de los sirvientes, quienes picaban todo, lo envolvan con masa de
maz y hojas de pltano y lo hervan en grandes calderos, con tan delicioso resultado, que la receta
perdur a travs de los siglos y an se repite todos los aos, a pesar de que ya nadie dispone de
los restos de la cena de los ricos y hay que cocinar cada ingrediente por separado, en una faena
agotadora. En el ltimo patio de la casa los empleados del Profesor Jones criaban gallinas, pavos y
un cerdo, que durante todo el ao engordaban para esa nica ocasin de francachela y comilona.
Una semana antes comenzaban a meterle nueces y tragos de ron por el gaznate a las aves y a
obligar al cerdo a beber litros de leche con azcar morena y especies, para que sus carnes
estuvieran tiernas en el momento de cocinarse. Mientras las mujeres ahumaban las hojas y
preparaban las ollas y los braseros, los hombres mataban a los animales en una orga de sangre,
plumas y chillidos del puerco, hasta que todos quedaban borrachos de licor y muerte, hartos de
probar trozos de carne, beber el caldo concentrado de todos esos manjares hervidos y cantar
hasta desgaitarse alabanzas al Nio Jess con ritmo festivo, mientras en otra ala de la mansin el
Profesor viva un da igual a los dems, sin darse ni cuenta que estbamos en Navidad. El hueso
fatdico pas disimulado en la masa y mi madre no lo sinti hasta que se le clav en la garganta. Al
cabo de unas horas empez a escupir sangre y tres das ms tarde se apag sin aspavientos, tal
como haba vivido. Yo estaba a su lado y no he olvidado ese momento, porque a partir de
entonces he tenido que afinar mucho la percepcin para que ella no se me pierda entre las
sombras inapelables donde van a parar los espritus difusos.


Para no asustarme, se muri sin miedo. Tal vez la astilla de pollo le desgarr algo fundamental y se
desangr por dentro, no lo s. Cuando comprendi que se le iba la vida, se encerr conmigo en
nuestro cuarto del patio, para estar juntas hasta el final. Lentamente, para no apresurar la muerte,
se lav con agua y jabn para desprenderse del olor a almizcle que comenzaban a molestarla,
pein su larga trenza, se visti con una enagua blanca que haba cosido en las horas de la siesta y
se acost en el mismo jergn donde me concibi con un indio envenenado. Aunque no entend en
ese momento el significado de aquella ceremonia, la observ con tanta atencin, que an
recuerdo cada uno de sus gestos.


La muerte no existe, hija. La gente slo se muere cuando la olvidan me explic mi madre poco
antes de partir. Si puedes recordarme, siempre estar contigo.


Me acordar de ti le promet.


Ahora, anda a llamar a tu Madrina.


Fui a buscar a la cocinera, esa mulata grande que me ayud a nacer y a su debido tiempo me llev
a la pila del bautismo.


Cudeme a la muchachita, comadre. A usted se la encargo le pidi mi madre limpindose
discretamente el hilo de sangre que le corra por el mentn. Luego me tom de la mano y con los
ojos me fue diciendo cunto me quera, hasta que la mirada se le torn de niebla y la vida se le
desprendi sin ruido. Por unos instantes pareci que algo translcido flotaba en el aire inmvil del
cuarto, alumbrndolo con un resplandor azul y perfumndolo con un soplo de almizcle, pero en
seguida todo volvi a ser cotidiano, el aire slo aire, la luz otra vez amarilla, el olor de nuevo
simple olor de todos los das. Tom su cara entre mis manos y se la mov llamndola mam, mam,
abismada de ese silencio nuevo que se haba instalado entre las dos.