- 1 -

Stendhal
Rou i negru
Cronica anului 1830

I

Adevrul, asprul adevr.
DANTON

CAPITOLUL I
Un orel

Put thousands together
Less bad.
But the cage less gay.
1
HOBBES

Verrires poate fi socotit drept unul dintre cele mai frumoase
orele din Franche-Comt. Casele lui albe cu acoperiurile uguiate,
din olane roii, se ntind pe povrniul unei coline creia plcurile de
castani viguroi l scot la iveal cele mai mici ridicturi. Rul Doubs
curge la cteva sute de pai mai jos de fortificaiile nlate odinioar
de spanioli, i acum ruinate.
Spre nord, Verrires e adpostit de o creast nalt, una din
ramurile munilor Jura. Culmile retezate ale piscului Verra se
acoper de zpad din primele zile reci ale lui octombrie. Un torent
care se prvlete din munte strbate orelul nainte de a se arunca
n Doubs i pune n micare numeroase joagre; ndeletnicirea
aceasta foarte simpl aduce o oarecare via tihnit majoritii
localnicilor, care sunt mai mult rani dect oreni. i, totui, nu
joagrele mbogesc orelul. Fabricii de stmburi colorate, zise de

1
nchide la un loc o mie dintre cei mai puin ticloi i pucria va fi mai puin
vesel (engl.).

- 2 -
Mulhouse, i se datoreaz bunstarea general care, de la cderea lui
Napoleon, a fcut s fie recldite faadele mai tuturor caselor din
Verrires.
De cum intri n ora, te asurzete larma unei maini zgomotoase
i ngrozitoare n aparen. Zeci de ciocane grele, cznd cu un vuiet
care face s tremure pavajul, sunt ridicate de o roat pus n micare
de puhoiul torentului. Fiecare dintre ciocanele acestea fabric, zilnic,
nu tiu cte mii de cuie. Nite fete vioaie i drgue ntind n faa cio-
canelor uriae buci de fier care sunt preschimbate, ct ai clipi, n
cuie. Munca aceasta, att de grea n aparen, l uimete ndeosebi pe
cltorul care ptrunde pentru prima oar n munii de la grania
dintre Frana i Elveia. Dac, intrnd n Verrires, cltorul ntreab
cine e proprietarul frumoasei fabrici de cuie care-i asurzete pe cei ce
trec pe strada mare, i se rspunde cu o voce trgnat De! E a dom-
nului primar".
Orict de puin ar zbovi cltorul pe strada asta mare din
Verrires, care urc de la Doubs pn ctre vrful colinei, pun
rmag o sut contra unu c va vedea ivindu-se un brbat nalt, cu o
nfiare de om ocupat i plin de sine.
Cnd se ivete el, toate plriile se ridic cu grab. Primarul are
prul sur i poart haine cenuii. E cavaler al mai multor ordine, are
o frunte nalt, un nas ca un cioc de vultur i, luat n ntregul ei, faa
nu-i e lipsit de o oarecare regularitate; ba chiar, la prima vedere, g-
seti c ea adaug, la demnitatea de primar, aspectul acela plcut care
se mai poate ntlni la patruzeci i opt, cincizeci de ani. Dar, de nda-
t, cltorul parizian e izbit de un oarecare aer de mulumire de sine
i de nfumurare amestecat cu un nu tiu ce mrginit i nu prea iste.
i atunci nelege c priceperea omului acestuia se mrginete la a fa-
ce s i se plteasc fr pic de zbav ceea ce i se cuvine i s plteas-
c el nsui, ct mai trziu cu putin, ceea ce datoreaz.
Aa-i primarul din Verrires, domnul de Rnal. Dup ce a
strbtut strada cu un aer grav, intr la primrie i dispare din ochii
cltorului. Dar dup o sut de pai, dac acesta i continu
plimbarea, d cu ochii de o cas destul de artoas i, prin grilajul de

- 3 -
fier care o mprejmuiete, zrete grdini minunate. Mai sus, linia
zrii, alctuit din colinele Burgundiei, e fcut parc s desfete
ochii. Privelitea asta l ndeamn pe cltor s uite atmosfera
mbcsit de interesele bneti care ncepuse s-l nbue.
i afl c proprietarul casei e tot domnul de Rnal. Locuina asta
frumoas, cldit din piatr i aproape gata acum, i-a fcut-o din c-
tigul realizat de pe urma marii fabrici de cuie. Familia lui, se spune, e
de vi spaniol strveche, i, dup cte vorbete lumea, s-a statorni-
cit n partea locului cu mult nainte de cucerirea lui Ludovic al XIV-
lea
2
.
De la 1815
3
, domnului de Rnal i e ruine c e industria: 1815 l-
a fcut primar n Verrires. Zidurile n teras, susinnd diversele
pri ale grdinii acesteia mree care, din treapt n treapt, coboar
pn la Doubs, sunt i ele rsplata priceperii domnului de Rnal n
negoul cu fier.
S nu v ateptai s gsii n Frana grdinile pitoreti care
mprejmuiesc oraele manufacturiere ale Germaniei: Leipzig,
Frankfurt, Nrnberg etc. n Franche-Comt, cu ct ridici mai multe
ziduri, cu ct i ticseti proprietatea cu pietre rnduite unele peste
altele, cu att dobndeti dreptul la stima vecinilor. Grdinile
domnului de Rnal, mpnate de ziduri, mai sunt admirate i pentru
c el a cumprat, cu bani grei, anumite parcele din terenul pe care se
ntind acum. De pild, joagrul acela a crui ciudat aezare pe malul
rului Doubs v-a izbit cnd ai intrat n Verrires i unde ai observat
numele SOREL, scris cu litere uriae pe tblia care domin
acoperiul, ocupa, acum zece ani, locul unde se ridic n momentul
de fa zidul celei de-a patra terase a grdinii domnului de Rnal.
Cu toat mndria lui, domnul primar a fost nevoit s struie
mult vreme pe lng btrnul Sorel, un ran aspru i ncpnat, a
trebuit s-i numere mult aur ca s-l hotrasc s-i mute maina n

2
Provincia Franche-Comt a fost alipit Franei n vremea lui Ludovic al XIV-
lea, n 1678.
3
Adic dup restauraia Bourbonilor.

- 4 -
alt parte. Ct privete ruleul public care punea joagrul n micare,
domnul de Rnal, datorit trecerii de care se bucur la Paris, a primit
ncuviinarea s-i schimbe albia. Favoarea asta i s-a fcut dup
alegerile din 182...
Lui Sorel i-a dat patru pogoane pentru unu, la cinci sute de metri
mai ncolo, pe malurile rului Doubs. i, cu toate c poziia asta era
mult mai prielnic pentru negoul lui cu cherestea de brad, mo So-
rel, cum i se spune de cnd s-a mbogit, s-a priceput s stoarc din
nerbdarea i din mania de a fi proprietar, care l rodea pe vecinul
su, o sum de ase mii de franci.
Nici vorb c oamenii cu scaun la cap de prin partea locului au
criticat nvoiala asta. Odat, ntr-o zi de duminic, cu vreo patru ani
n urm, pe cnd se ntorcea de la biseric mbrcat n hainele lui de
primar, domnul de Rnal l vzu de departe pe btrnul Sorel,
nconjurat de cei trei fii ai lui, privindu-l i zmbind. Zmbetul acela
a nfipt un cui n inima domnului primar; de-atunci l bate gndul c
ar fi putut s fac nvoiala cu mai puine parale.
Ca s te bucuri de stima tuturor la Verrires, principalul e ca, ori-
cte ziduri ai ridica, nu cumva s adopi vreunul din planurile aduse
din Italia de zidarii care, primvara, strbat trectorile munilor Jura
ca s ajung la Paris. O astfel de idee nstrunic i-ar aduce
neprevztorului constructor venica faim de cap sucit i l-ar pierde
pentru totdeauna n ochii oamenilor nelepi i cumptai care
mpart dreptul la stim n Franche-Comt.
De fapt, oamenii cu cap din partea locului exercit cel mai
plicticos despotism; din pricina cuvntului acestuia urt, ederea n
orel este greu de ndurat pentru cineva care a trit n marea
republic numit Paris. Tirania opiniei, i nc ce opinie! e la fel de
neghioab n orelele Franei ca i n Statele Unite ale Americii.

CAPITOLUL II
Un primar

Vaza! Nu e ea nimic, domnule?

- 5 -
Respectul neghiobilor, uluirea
copiilor, invidia bogailor,
dispreul nelepilor.
BARNAVE
4

Din fericire pentru reputaia de crmuitor a domnului de Rnal,
un imens zid de susinere era necesar promenadei publice care se n-
tinde de-a lungul colinei, la vreo sut de metri deasupra cursului
rului Doubs. Promenada i datoreaz poziiei acesteia admirabile
una dintre cele mai pitoreti priveliti din Frana. n fiecare prim-
var, ns, apele ploilor o brzdau, umplnd-o de hrtoape i fcnd-
o de nefolosit. Neajunsul acesta, resimit de toi, i ddu domnului de
Rnal fericitul prilej de a-i imortaliza ocrmuirea printr-un zid nalt
de douzeci de pai i lung de vreo treizeci sau patruzeci de stnjeni.
Parapetul zidului, pentru care domnul de Rnal fusese nevoit s
bat de trei ori drumul pn la Paris cci penultimul ministru de
interne se declarase duman de moarte al promenadei din Verrires
parapetul zidului se nal acum la patru picioare deasupra solului. i,
ca pentru a-i nfrunta pe toi minitrii prezeni i viitori, n momen-
tul de fa e mpodobit cu lespezi de piatr cioplit.
De cte ori, cu gndul la balurile de la Paris, abia prsite, i cu
pieptul rezemat de lespezile acelea mari, croite dintr-o preafrumoas
piatr cenuie btnd n albastru, nu mi-am adncit privirile n valea
rului Doubs! Dincolo, pe malul stng, erpuiesc vreo cinci sau ase
vlcele, n fundul crora ochiul zrete limpede nite praie. Dup ce
au sltat din cascad n cascad, le vezi cznd n Doubs. n munii a-
cetia, soarele e foarte cald, iar cnd dogorete, la nmiezi, visarea c-
ltorului e adumbrit, de-a lungul teraselor, de mreii castani.
Creterea lor rapid i frumosul frunzi verde cu sclipiri albastre,
castanii le datoreaz pmntului crat i pus din porunca domnului
primar dinapoia uriaului su zid de susinere, cci, cu toat mpotri-

4
Joseph Barnave (1761-1793), orator n Adunarea Constituant n timpul re-
voluiei de la 1789.

- 6 -
virea consiliului municipal, el a lrgit promenada cu mai mult de ase
pai (pentru asta, dei el e ultra
5
, iar eu sunt liberal, l laud) i iat de
ce, dup prerea lui i a domnului Valenod, fericitul director al
Aezmntului pentru sraci
6
din Varrieres, terasa poate suferi o
comparaie cu aceea din Saint-Germain-en-Laye.
Ct despre mine, unul, eu nu-i gsesc dect un singur cusur DRU-
MULUI CREDINEI (numele acesta oficial poate fi citit n vreo
cincisprezece sau douzeci de locuri, pe plci de marmur, care i-au
adus o decoraie n plus domnului de Rnal); cusurul Drumului
credinei, dup a mea prere, e felul barbar n care ocrmuirea pune
s fie tiai i tuni, pn n esuturile vii, puternicii castani. n loc s
se asemene, prin frunziurile lor scunde, rotunde i turtite, cu cele
mai vulgare zarzavaturi, castanii n-ar dori dect s aib formele ace-
lea mree pe care le au n Anglia. Dar voina domnului primar e
despotic, i, de dou ori pe an, toi arborii aparinnd comunei sunt
ciuntii fr mil. Liberalii din partea locului pretind, dar ei exage-
reaz, c mna grdinarului oficial a devenit i mai necrutoare de
cnd printele Maslon a deprins obiceiul s ia el crengile tiate.
Preotul acesta tnr a fost trimis din Besanon, acum vreo civa
ani, ca s-l supravegheze pe abatele Chlan i pe nc vreo cteva fee
bisericeti de prin mprejurimi. Un btrn chirurg-major din armata
Italiei
7
, retras la Verrires, i care ct trise fusese, dup spusele dom-
nului primar, i iacobin, i bonapartist, a ndrznit ntr-o bun zi s i
se plng de ciuntirea periodic a frumoilor copaci.
mi place umbra, i-a rspuns domnul de Rnal, ridicndu-i
glasul att ct se cuvine atunci cnd i vorbeti unui chirurg, membru
al Legiunii de Onoare; mi place umbra i pun s fie tiai copacii mei
ca s fac umbr. Cci nu neleg ca un copac s aib alt menire, mai
ales atunci cnd nu aduce venit, ca folositorul nuc.

5
Adic ultraregalist.
6
Aezmnt public unde erau adpostii oamenii fr mijloace de trai, cu obli-
gaia de a presta munc n schimbul locuinei i al hranei primite.
7
Armatele franceze care, sub comanda lui Napoleon, au luptat n 1796 n Ita-
lia.

- 7 -
Iat cuvntul-cheie care hotrte totul n Verrires: s aduc
venit. El singur reprezint modul obinuit de a gndi a peste trei
sferturi dintre localnici.
S aduc venit e ideea care hotrte totul n orelul acesta care
vi se va prea att de drgu. Strinul nou sosit, ncntat de farmecul
rcoroaselor i adncilor vlcele care l mprejmuiesc, i nchipuie
mai nti c localnicii sunt sensibili la frumos i chiar c vorbesc cam
prea des despre frumuseea inutului lor; nu poi tgdui c nu fac
mare caz de ea, dar asta fiindc frumuseea locului atrage civa stri-
ni, ai cror bani i mbogesc pe hangii, ceea ce, prin mijlocirea acci-
zului, aduce venit oraului.
ntr-o ncnttoare diminea de toamn, domnul de Rnal se
plimba pe Drumul credinei, la bra cu soia lui. Pe cnd i asculta
soul care vorbea cu un aer grav, ochii doamnei de Rnal urmreau
cu nelinite micrile a trei bieai. Cel mai mare dintre ei, care s
tot fi avut unsprezece ani, se apropia mereu de parapet, ca i cum ar
fi vrut s se caere deasupra. Un glas blnd i rostea atunci numele:
Adolphe, i copilul renuna la planurile lui ambiioase. Doamna de
Rnal prea o femeie de treizeci de ani, nc destul de frumoas.
S-ar putea s se ciasc frumosul domn de la Paris, spunea
domnul de Rnal cu un aer ofensat i cu obrazul mai palid dect de
obicei. Mai am i eu civa prieteni la castel...
8

Dar, dei vreau s v vorbesc despre provincia asta pe dou sute
de pagini, n-a avea cruzimea s v fac s ndurai lungimea i
ntorsturile savante ale unui dialog de provincie.
Frumosul domn de la Paris, att de odios primarului din Verri-
res, era chiar domnul Appert, care, cu dou zile mai nainte, gsise
mijlocul s ptrund nu numai n pucria i-n Aezmntul pentru
sraci din Verrires, dar i n spitalul administrat gratuit de primarul
i de proprietarii mai de seam din partea locului.
Dar ce necazuri poate s-i fac domnul acela din Paris, de

8
E vorba de castelul de la Neuilly sau de la Saint-Cloud, cu alte cuvinte curtea
regal.

- 8 -
vreme ce administrezi bunurile sracilor cu cea mai desvrit
cinste? ntreb sfioas doamna de Rnal.
El n-a venit aici dect ca s reverse defimarea, i apoi o s
publice articole n ziarele liberalismului.
Dumneata nu le citeti niciodat, dragul meu.
Dar ni se vorbete despre articolele astea iacobine; asemenea
lucruri ne distrag i ne mpiedic s facem binele. Eu, unul, n-am s
i-o iert niciodat preotului.

CAPITOLUL III
Bunul sracilor

Un preot virtuos i neintrigant e
o binefacere cereasc pentru un sat.
FLEURY
9

Trebuie tiut c preotul din Verrires, btrn de optzeci de ani,
dar care datora aerului tare al munilor o sntate i un caracter de
nezdruncinat, avea dreptul s viziteze oricnd nchisoarea, spitalul i
chiar Aezmntul pentru sraci. Iar domnul Appert, care de la Paris
i fusese recomandat preotului, avusese nelepciunea s soseasc n-
tr-un orel curios exact la ora ase dimineaa. i dendat se dusese
la parohie.
Citind scrisoarea pe care i-o trimitea domnul marchiz de la Mole,
pair al Franei i cel mai bogat proprietar din inut, printele Chlan
czu pe gnduri.
Sunt btrn i iubit aici, i spuse el, n sfrit, cu jumtate de
glas. N-au s ndrzneasc!"
i se ntoarse ndat spre domnul venit de la Paris cu o privire n
care, n ciuda vrstei naintate, lucea focul acela sacru care vdete
plcerea de-a face o fapt bun i cam periculoas.
Venii cu mine, domnule. V-a ruga ns ca, n faa

9
Claude Fleury (1640-1723), prelat francez, autor al unei Istorii ecleziastice.

- 9 -
temnicerului, i mai cu seam a supraveghetorilor de la Aezmntul
pentru sraci, s nu v artai prerea despre cele ce vom vedea
acolo.
Domnul Appert nelese c avea de-a face cu un om de inim. l
urm pe venerabilul preot, vizit nchisoarea, spitalul, Aezmntul
pentru sraci, puse o sumedenie de ntrebri i, n ciuda
rspunsurilor neobinuite, nu-i ngdui nici cel mai mic semn de
dezaprobare.
Vizita dur mai multe ore. Preotul l pofti apoi la mas pe domnul
Appert, care pretinse c are de terminat nite scrisori; de fapt, nu vo-
ia s-l compromit i mai mult pe generosul su nsoitor. Pe la orele
trei, se duser s sfreasc inspectarea Aezmntului pentru sraci
i se ntoarser, dup aceea, la nchisoare. Acolo l gsir n pragul u-
ii pe temnicer, un soi de zdrahon de vreo doi metri nlime i cu pi-
cioarele crcnate; faa lui dezgusttoare devenise hidoas de team.
Ah, printe, i spuse el preotului de cum l zri, domnul sta,
pe care l vd cu dumneavoastr, nu e cumva domnul Appert?
Ce-are a face? i rspunse preotul.
Pi am primit de ieri ordinul cel mai stranic; domnul prefect
mi l-a trimis printr-un jandarm, care a trebuit s vin n galop toat
noaptea, ca s nu-i ngdui nici n ruptul capului domnului Appert s
ptrund n nchisoare.
i fac cunoscut, domnule Noiroud, spuse preotul, c domnul
care m nsoete se numete Appert. Recunoti c am dreptul s
intru n nchisoare la orice or din zi i din noapte i n tovria cui
vreau?
Da, printe, spuse temnicerul cu glas ncet i plecndu-i capul
ca un buldog care se supune cu prere de ru de teama ciomagului.
Numai c, printe, am nevast i copii, iar dac m prte careva,
mi pierd postul; numai cu leafa mi in zilele...
i eu a fi la fel de mhnit dac mi l-a pierde pe-al meu, vorbi
preotul cu o voce din ce n ce mai micat.
Pi nu-i totuna! fcu temnicerul cu nsufleire; despre
dumneata, printe, tie toat lumea c ai opt sute de livre venit, din

- 10 -
averile pe care le ai...
Acestea sunt faptele care, comentate, exagerate n zeci de feluri
diferite, frmnt de dou zile toate patimile dumnoase ale orelu-
lui Verrires. n clipa de fa ele fac obiectul mruntei discuii dintre
domnul de Rnal i soia lui. De diminea, urmat de domnul Vale-
nod, directorul Aezmntului pentru sraci, primarul se dusese la
preot ca s-i mrturiseasc marea lui nemulumire. Pe printele Ch-
lan nu-l ocrotea nimeni, i el simi toat greutatea cuvintelor lor.
Bine, domnilor! Voi fi al treilea preot, n vrst de optzeci de
ani, destituit din parohie n inutul nostru. Sunt cincizeci i ase de
ani de cnd m aflu aici; am botezat aproape toat lumea din ora, ca-
re nu era dect un trguor la venirea mea. i cunun zi de zi pe tinerii
crora, odinioar, tot eu le-am cununat bunicii. Verrires e familia
mea; vzndu-l ns pe strin, mi-am zis Omul sta, venit de la
Paris, s-ar putea s fie liberal, c doar snt destui; dar ce ru le poate
face el sracilor i deinuilor notri?"
Cum reprourile domnului de Rnal i mai cu seam ale domnu-
lui Valenod, directorul Aezmntului pentru sraci, se fceau din ce
n ce mai amare, preotul strigase cu glas tremurtor:
Bine, domnilor! Dai-m afar din slujb. Dar eu tot n oraul
nostru am s locuiesc. Se tie c, acum patruzeci i opt de ani, am
motenit o moioar care-mi aduce opt sute de livre. Am s triesc
din venitul sta. Nu strng bani din slujba mea, domnilor, i poate c
de asta nu prea m sperii cnd e vorba s-o pierd.
Domnul de Rnal se nelegea foarte bine cu soia lui; dar, neti-
ind ce s-i rspund la ideea pe care ea o repeta ntruna, sfioas: Ce
ru poate s le fac deinuilor domnul acela de la Paris?", era ct pe
ce s se supere de-a binelea, cnd ea ddu un ipt. Al doilea dintre
biei se urcase pe parapetul zidului terasei i alerga, dei zidul se -
nla cu vreo ase metri deasupra viei aflate de cealalt parte. De tea-
m s nu-i sperie copilul i s-l fac s cad, doamna de Rnal se st-
pnea s-i spun vreo vorb. n sfrit, copilul, care fcea haz de
isprava lui, uitndu-se la maic-sa, o vzu ct e de palid i, srind pe
promenad, ddu fuga la ea. Firete c fu aspru dojenit.

- 11 -
Aceast mic ntmplare schimb firul conversaiei.
Vreau neaprat s-l iau n cas la mine pe Sorel, fiul
cherestegiului, spuse domnul de Rnal; o s supravegheze copiii, care
ncep s devin prea zburdalnici pentru noi. E un tnr teolog, sau
aa ceva, bun latinist, i copiii au s fac progrese cu el; are o fire
energic, aa spune preotul. O s-i dau trei sute de franci i mncare.
Aveam unele ndoieli n privina moralitii lui, cci era favoritul
chirurgului luia btrn, membru al Legiunii de Onoare, care, pe
motiv c le e rud, locuia i mnca la familia Sorel. n fond, omul sta
s-ar putea prea bine s nu fi fost dect un agent secret de-al
liberalilor; zicea c sufer de astm i c aerul munilor notri i e
prielnic, dar dovada nu exist. A fcut toate campaniile cu
Buonaparte n Italia i chiar, dup ct se spune, ar fi votat pe vremuri
mpotriva Imperiului. Liberalul sta l-a nvat latinete pe Sorel-fiul
i i-a lsat toat grmada de cri adus cu el. Aa c nici nu mi-ar fi
trecut prin gnd s-l iau pe fiul cherestegiului pe lng copiii notri;
dar preotul, chiar n ajunul ntmplrii care ne-a nvrjbit pentru
totdeauna, mi-a spus c Sorel studiaz teologia de trei ani, cu gnd s
intre la seminar; deci nu e liberal, i e latinist.
Treaba asta mi convine din mai multe motive, continu domnul
de Rnal, privindu-i soia cu un aer diplomatic. Valenod se
mndrete grozav cu cei doi frumoi cai normanzi pe care i i-a
cumprat pentru trsur. Dar preceptor la copii n-are.
Ar putea prea bine s ni-l ia pe acesta.
Aadar mi aprobi planul? spuse domnul de Rnal, mulumin-
du-i soiei printr-un zmbet pentru minunata ei idee. Atunci rmne
hotrt.
Ah, Doamne! Ce repede iei o hotrre, dragul meu.
Fiindc sunt om dintr-o bucat, i preotul a putut s-i dea
seama de asta. S nu ne nelm: trim aici nconjurai de liberali.
Toi negustorii tia de stamb m invidiaz, sunt sigur; doi sau trei
dintre ei se navuesc. Ei bine, mi-ar face plcere s-i vad pe copiii
domnului de Rnal ducndu-se la plimbare sub supravegherea
preceptorului lor! Asta le va impune. Bunicul ne povestea adesea c,

- 12 -
n tinereea lui, avusese preceptor. S-ar putea s m coste o sut de
ludovici, dar cheltuiala trebuie socotit necesar pentru a ne ine
rangul.
Hotrrea, luat pe neateptate, o puse pe doamna de Rnal pe
gnduri. Era o femeie nalt i bine fcut; fusese una din frumuseile
inutului, cum se spune n munii acetia. Avea un oarecare aer de
simplitate i tineree n micri; graia ei naiv, plin de nevinovie
i de vioiciune, i-ar fi fost de ajuns unui parizian ca s-i trezeasc a-
numite idei de dulce voluptate. Dac ar fi aflat despre soiul acesta de
succes, doamna de Rnal s-ar fi simit foarte ruinat. Nici cochetria
i nici dragostea nu-i atinseser, niciodat, inima. Se vorbea c
domnul Valenod, bogatul director al Aezmntului pentru sraci, i-
ar fi fcut curte, dar fr niciun rezultat, ceea ce-i punea virtutea
ntr-o lumin deosebit; cci domnul Valenod, un tnr voinic, bine
cldit, cu obrajii rumeni i cu favorii mari, negri, era una dintre
fiinele acelea grosolane, neruinate i glgioase care, n provincie se
numesc brbai bine".
Pe doamna de Rnal, fiin foarte sfioas i cu o fire n aparen
foarte capricioas, o suprau ndeosebi venicul neastmpr i
izbucnirile zgomotoase ale domnului Valenod. Pentru c se inea
departe de tot ce la Verrires nsemna distracie, i ieise vorba c ar
fi foarte mndr de obria ei. Ei nu-i trecuser niciodat asemenea
lucruri prin gnd, dar se simise foarte mulumit vznd c
localnicii i rresc vizitele. N-o s ascundem faptul c trecea drept
proast n ochii soiilor acestora, pentru c, fr pic de iretenie fa
de soul ei, pierdea cele mai bune prilejuri ca s-i cumpere plrii
frumoase de la Paris sau de la Besanon. Dac era lsat s rtceasc
singur prin minunata ei grdin, ea nu se plngea niciodat.
Era o fire naiv, care nu ajunsese nici mcar pn acolo nct s-i
judece soul i s-i mrturiseasc faptul c o plictisea. i nchipuia,
fr s i-o spun, c ntre so i soie nici nu pot exista legturi mai
duioase. Domnului de Rnal l plcea mai ales atunci cnd vorbea de-
spre planurile lui n legtur cu copiii, dintre care pe unul voia s-l
fac ofier, pe-al doilea magistrat, i pe-al treilea preot. n general, ea

- 13 -
socotea c domnul de Rnal e cu mult mai puin plicticos dect
ceilali brbai pe care i cunotea.
Era o prere conjugal cuminte. Primarul din Verrires i datora
faima de om spiritual i mai cu seam de om cu purtri alese ctorva
glume motenite de la un unchi. Btrnul cpitan de Rnal servise, -
naintea revoluiei, n regimentul de infanterie al domnului duce de
Orlans i, cnd venea la Paris, era primit n saloanele prinului. A-
colo cunoscuse pe doamna de Montesson, pe vestita doamn de Gen-
lis i pe domnul de Ducrest
10
, omul noutilor la Palais-Royal.
11

Personajele acestea erau deseori pomenite n anecdotele domnului de
Rnal. Dar, ncetul cu ncetul, amintirea unor lucruri att de greu de
povestit devenise o povar pentru el i, de ctva vreme, nu-i mai
repeta dect n cine tie ce ocazii deosebite anecdotele n legtur cu
casa de Orlans. Altminteri, cum era foarte politicos, n afar de
clipele cnd vorbea despre bani, trecea, i nu fr temei, drept cel
mai aristocratic personaj din Verrires.

CAPITOLUL IV
Un tat i un fiu

E sara mia colpa
Se cosi ?
12
MACHIAVELLI

Nevasta mea e ntr-adevr deteapt! i zicea, a doua zi, la ase
dimineaa, primarul din Verrires, pe cnd cobora ctre joagrul lui
mo Sorel. Dei eu i-am vorbit mai nti, ca s-mi pstrez
superioritatea cuvenit, nu mi-ar fi trecut prin cap c, dac nu-l iau

10
Doamna de Montesson, soia secret a lui Philippe-Egalit, tatl lui Louis-
Philippe, rege al Franei ntre 1830-1848, doamna de Genlis, ruda doamnei de
Montesson, s-a ocupat de educaia ducelui de Orlans, viitorul rege, marchizul Du-
crest, nepotul acesteia.
11
Reedina din Paris a familiei de Orlans.
12
i dac e aa, s fie vina mea? (it).

- 14 -
pe preoelul sta de Sorel, care, dup cte se spune, tie perfect
latinete, directorul Aezmntului pentru sraci, fr astmpr cum
e, ar putea s aib aceeai idee ca i mine i s mi-l ia. i ce s-ar mai
ngmfa cnd mi-ar vorbi despre preceptorul copiilor lui!... Dar, dup
ce-l voi angaja, o s mai poarte preceptorul sutan?"
Domnul de Rnal era preocupat de ntrebarea aceasta cnd zri
de departe un ran, nalt de aproape doi metri, care, de cu zori,
prea foarte grijuliu s msoare butenii aezai de-a lungul rului
Doubs, pe drumul de edec. ranul nu prea pru ncntat vznd c
se apropie domnul primar, cci lemnele lui mpiedicau trecerea i e-
rau puse acolo mpotriva dispoziiilor legale.
Mo Sorel, cci el era, se mir peste msur i mai cu seam se
simi foarte mulumit auzind neobinuita propunere a domnului de
Rnal n legtur cu fiul su, Julien. l ascult, totui, cu aerul acela
de trist nemulumire i de nepsare n care tie s se nvluie att de
bine isteimea oamenilor din partea locului. Robi n vremurile
stpnirii spaniole, ei mai pstreaz nc, n nfiarea lor, trstura
aceasta de felah egipian.
Rspunsul lui Sorel nu fu, la nceput, dect o lung niruire a
tuturor formulelor de respect tiute pe de rost. n timp ce rostea
cuvintele acestea dearte cu un zmbet stngaci care-i sporea
expresia de prefctorie i mecherie fireasc nfirii lui, mintea
vioaie a btrnului ran cuta s descopere ce motiv putea s-l
ndemne pe un om att de respectabil s ia n cas pe haimanaua de
fiu-su. Era foarte nemulumit de Julien, i iat c, tocmai pentru el,
domnul de Rnal i oferea suma nevisat de trei sute de franci pe an,
baca hrana i mbrcmintea. Pretenia aceasta din urm, pe care
mo Sorel avusese iscusina s i-o pun n fa pe neateptate, fusese
i ea primit de domnul de Rnal.
Cererea lui i ddu de gndit primarului. Dac Sorel nu e
ncntat i mgulit de propunerea mea, cum ar trebui s fie n mod
firesc, e limpede i spuse el c i s-au mai fcut propuneri i din
alt parte; i de unde ar putea veni ele, dac nu de la Valenod?"
Degeaba l zori domnul de Rnal pe Sorel s cad imediat la nvoial:

- 15 -
viclenia btrnului ran se mpotrivea cu ndrtnicie. Voia
spunea el s se sftuiasc mai nti cu fiu-su", ca i cum, n
provincie, un tat nstrit s-ar sftui altfel dect de ochii lumii cu un
fiu care n-are un ban.
Un joagr acionat de ap e alctuit dintr-un opron ridicat pe
marginea unei grle. Acoperiul opronului e sprijinit de cteva grin-
zi aezate pe patru bulumaci groi. La vreo opt sau zece picioare
nlime, n mijlocul opronului, se vede un fierstru care urc i
coboar, n timp ce un mecanism foarte simplu mpinge naintea lui
un butean. O roat, pus n micare de ru, acioneaz acest dublu
mecanism, cel al fierstrului care urc i coboar i cel care mpinge
binior buteanul spre fierstru, ca s-l prefac n scnduri.
Apropiindu-se de opron, mo Sorel, cu glasul lui puternic, l
strig pe Julien; dar nu rspunse nimeni. Btrnul nu-i zri dect pe
fiii lui mai mari, nite gligani care, narmai cu securi grele,
descojeau trunchiurile de brad ca s le duc napoi la joagr.
Urmrind cu mare grij s nu se abat de la dunga neagr nsemnat
pe lemn, fceau s se desprind, cu fiecare lovitur de secure, achii
enorme. Nu auzir glasul tatlui lor. Btrnul se ndrept spre
opron; intrnd nuntru, l cut degeaba pe Julien la locul unde ar
fi trebuit s fie, lng fierstru. l zri la vreo cinci sau ase pai mai
sus, clare pe una din grinzile acoperiului. n loc s supravegheze cu
grij mersul ntregului mecanism, Julien citea. Nimic nu-i putea fi
mai nesuferit btrnului Sorel; i-ar fi iertat poate lui Julien statura
firav, nepotrivit pentru munci grele, i att de osebit de-a frailor
si mai mari; dar de mania asta a cititului i era scrb, el nsui
netiind s citeasc.
Degeaba i strig de vreo dou sau trei ori pe Julien. Atenia cu
care tnrul urmrea cele scrise n carte l mpiedica mai mult dect
zgomotul joagrului s aud vocea rsuntoare a tatlui su. Pn la
urm, cu toat vrsta lui naintat, acesta sri sprinten peste
buteanul pus la tiat i, de-acolo, pe grinda piezi care sprijinea
acoperiul. O lovitur puternic fcu s zboare n ap cartea lui
Julien; o a doua lovitur, la fel de puternic, dat n cap, cu palma, l

- 16 -
fcu s-i piard echilibrul. Julien era ct pe ce s cad, de la aproape
patru metri, printre mruntaiele mainii n plin mers, care l-ar fi
fcut buci, dar taic-su l nfc cu mna stng pe cnd cdea.
Pi bine, trntorule, o s-i citeti ntruna blestematele tale de
cri cnd trebuie s stai de paz la joagr? N-ai dect s i le
buchiseti seara, cnd te duci s-i prpdeti vremea la pop.
Julien, dei buimcit de puterea loviturii i plin de snge, se
apropie de postul sortit lui, lng fierstru. Avea lacrimi n ochi, nu
att din pricina durerii fizice, ct pentru pierderea crii att de
dragi.
F-te-ncoa, vit, s stm de vorb!
Zgomotul joagrului l mpiedic i de data asta pe Julien s aud
porunca. Taic-su, care coborse, nevrnd s-i dea osteneala s se
care iar pe main, cut o prjin de scuturat nucile i-l pocni cu
ea peste umr. Abia se ddu jos Julien, c btrnul Sorel i ncepu s-l
goneasc fr pic de mil naintea lui, mnndu-l spre cas.
Dumnezeu tie ce-o s mai pesc!" i spunea tnrul. n treact,
privi cu tristee rul, unde i czuse tocmai cartea la care inea cel
mai mult: Memorialul de la Sfnta Elena
13
.
Avea obrajii mpurpurai i ochii plecai. Era un tinerel de vreo
optsprezece-nousprezece ani, firav n aparen, cu trsturi
neregulate, dar fine i cu nas acvilin. Ochii mari, negri, care n
clipele de linite artau chibzuin i nflcrare, erau nsufleii
acum de ura cea mai feroce. Prul castaniu-nchis crescut foarte jos i
fcea fruntea mic i, n clipele de mnie, i ddea un aer rutcios.
Printre nenumratele varieti de chipuri omeneti, poate c nu
exista vreunul care s i se ntipreasc mai bine n minte dect cel al
lui Julien. Statura lui mldioas i bine croit arta mai mult
sprinteneal dect vigoare. nc din fraged copilrie, aerul lui
nespus de gnditor i paloarea lui neobinuit l fcuser pe taic-su
s cread c nu va tri deloc, sau c va tri ca s fie o povar pentru

13
Memorialul de la Sfnta Elena, lucrare de Emmanuel de Las Cases (1766-
1842), n care acesta a notat convorbirile avute cu Napoleon.

- 17 -
familie. Mereu dispreuit de-ai casei, i ura fraii i tatl; de la
jocurile de duminic, din pia, ieea totdeauna btut.
Cam de vreun an ncoace, frumuseea feei lui ncepuse s-i
atrag simpatii printre fete. Dispreuit de toi ca o fiin slab, Julien
l adorase pe btrnul chirurg-major care, ntr-o bun zi, ndrznise
s-i vorbeasc primarului despre ciuntirea castanilor.
Chirurgul i pltea uneori lui mo Sorel ziua de lucru a fiului su
i-l nva pe acesta latina i istoria, adic ce tia el din istorie: campa-
nia din 1796 n Italia. Murind, el i lsase motenire crucea Legiunii
de Onoare, drepturile lui la pensie nencasate i vreo treizeci sau
patruzeci de volume, dintre care cel mai preios fcuse mai adineauri
saltul n grla public, abtut din matca ei prin influena domnului
primar.
De cum intr n cas, Julien i simi umrul intuit de mna
puternic a tatlui su; tremurnd, atept loviturile.
Rspunde-mi fr s mini! i strig n urechi vocea aspr a
btrnului ran, pe cnd mna lui l rsucea aa cum mna unui
copil rsucete un soldat de plumb. Ochii mari, negri i nlcrimai ai
lui Julien se pomenir fa n fa cu ochii mici, cenuii i rutcioi
ai btrnului cherestegiu, care prea c vrea s-i citeasc pn n
fundul sufletului.

CAPITOLUL V
O tocmeal

Cunctando restituit rem.
14
ENNIUS
15

Rspunde-mi fr s mini, dac poi, cine buchisitor, de

14
Trgnnd, situaia poate fi salvat (lat.). Cuvinte atribuite comandantului
roman Fabius Cunciator (secolul al III-lea . H.), cunoscut prin ncetineala lui n
operaiile militare.
15
Quintus Ennius (240-169 . H.), unul dintre cei mai vechi poei latini.

- 18 -
unde-o cunoti pe doamna de Rnal i cnd ai vorbit cu ea?
N-am vorbit niciodat cu ea, rspunse Julien. N-am vzut-o
dect la biseric.
Te-i fi zgit la ea, lepdtur neruinat!
Niciodat! tii doar c la biseric nu-l vd dect pe Dumnezeu,
adug Julien cu o uoar frnicie, numai bun dup prerea lui s
nlture palmele date n cap.
Totui, aici se ascunde ceva, urm ranul iret, i tcu o clip;
dar de la tine n-o s aflu nimic, farnic blestemat! La urma urmei, o
s scap de tine i joagrul o s mearg mai bine. Te-ai vrt pe sub
pielea printelui Chlan, sau a cine tie cui, care i-a fcut rost de o
slujb bun. Hai de-i strnge catrafusele, ca s te duc la domnul de
Rnal, unde ai s fii dascl la copii.
Ce-o s mi se dea pentru asta?
Mncare, mbrcminte i trei sute de franci leaf.
Nu vreau s fiu slug.
Vit, cine-i spune s fii slug? Crezi c eu a primi ca fiu-meu
s fie slug?
i cu cine o s mnnc la mas?
ntrebarea asta l ncurc pe btrnul Sorel, care simi c, dac ar
mai fi scos o vorb, ar fi putut s spun ceva nelalocul lui; de aceea se
mnie iar pe Julien, l ocr n fel i chip, l nvinovi de lcomie la
mncare, apoi l ls i se duse s se sftuiasc cu ceilali fii ai lui.
Curnd Julien l vzu, sprijinit fiecare n cte o secure, innd
sfat. Dup ce-i privi ndelung, dndu-i seama c nu poate s
ghiceasc nimic, se duse de se aez n cealalt parte a opronului, ca
s nu-l dibuie ceilali. Voia s cugete la vestea neateptat care i
schimba soarta, dar simea c-i e cu neputin s se stpneasc: i
nchipuia, cu toat puterea imaginaiei, ce-avea s vad n frumoasa
locuin a domnului de Rnal.
Mai bine renun la toate, i spunea el, dect s m las pus la
mas cu slugile. Tata o s m sileasc, dar mai bine mor. Am
cincisprezece franci i patruzeci de bani pui deoparte. Am s fug la
noapte. n dou zile, pe drumuri lturalnice, unde nu mi-e team de

- 19 -
jandarmi, ajung la Besanon; acolo, m nrolez n armat, i, la
nevoie, trec n Elveia. Atunci, ns, adio avansri, adio sperane
pentru mine, adio preoia care duce la toate!"
Groaza aceasta de-a mnca laolalt cu slugile nu-i era fireasc lui
Julien; ca s se mbogeasc, ar fi fcut i alte lucruri, mult mai
neplcute. Sila de slugi i-o insuflaser Confesiunile lui Rousseau,
singura carte cu ajutorul creia imaginaia lui i nchipuia lumea.
Colecia buletinelor Marii Armate i Memorialul de la Sfnta Elena i
completau coranul. Pentru aceste trei cri s-ar fi lsat ucis. n alta
dect n ele n-a crezut niciodat. Lundu-se dup o vorb de-a
btrnului chirurg-major, toate celelalte cri cte erau pe lume le
socotea mincinoase i scrise de nite ticloi dornici s ajung.
Julien avea o inim nflcrat i una din memoriile acelea
uimitoare care deseori fac cas bun cu prostia. Ca s-l ctige pe
btrnul preot Chlan, de care i ddea prea bine seama c depinde
soarta lui viitoare, nvase pe dinafar tot Noul Testament n
latinete; tia, de asemenea, cartea Despre pap de domnul de
Maistre
16
i credea la fel de puin n amndou.
Ca i cum ar fi fost nelei, Sorel i fiii lui se ferir s-i vorbeasc
n ziua aceea. Ctre sear, Julien, ducndu-se la paroh s-i ia lecia
de teologie, nu socoti nimerit s-i pomeneasc despre ciudata
propunere fcut tatlui su. Poate c e o curs, i spunea el, i
trebuie s m prefac c am uitat-o."
A doua zi, de cu zori, domnul de Rnal trimise dup btrnul So-
rel, care, dup ce se ls ateptat un ceas sau dou, sosi, n sfrit, ce-
rndu-i de la u o mie de iertciuni, amestecate cu tot attea teme-
neli. Nscocind fel de fel de chiibuuri, Sorel nelese c fiu-su va
lua masa cu stpnul i cu stpna casei, iar n zilele cnd vor avea
musafiri, ntr-o odaie separat, cu copiii. Pus pe nazuri, pe msur
ce-i ddea seama ct e de grbit domnul primar, i altminteri plin de
nencredere i de mirare, Sorel ceru s vad odaia unde va dormi fiu-

16
Joseph Marie de Maistre (1753-1821), filozof i scriitor francez, ideolog al
catolicismului.

- 20 -
su. Era o ncpere mare, foarte bine mobilat, dar n care se i
ncepuse cratul paturilor celor trei copii.
Faptul acesta lumin mintea btrnului ran; ceru de ndat, cu
ndrzneal, s vad vemintele hrzite fiului su. Domnul de Rnal
i deschise biroul i scoase o sut de franci.
Cu banii tia, fiul dumitale se va duce la domnul Durand,
postvarul, i-i va lua un costum negru, complet.
Dar dac s-o ntmpla s-l iau acas, ntreb ranul, care
uitase deodat ploconelile, hainele negre au s-i rmn lui?
Firete.
Bine, fcu Sorel cu o voce trgnat; atunci nu mai rmne s
ne nvoim dect asupra unui singur lucru: banii pe care o s-i dai.
Cum! strig domnul de Rnal indignat, dar ne-am nvoit nc
de ieri: dau trei sute de franci. Cred c e mult, dac nu chiar prea
mult.
Att ai oferit dumneavoastr, nu zic ba, rspunse btrnul So-
rel, vorbind i mai trgnat nc; apoi, printr-o sclipire a minii care
nu-i va mira deloc pe cei ce-i cunosc pe ranii din Franche-Comt,
adug, uitndu-se int la domnul de Rnal: Alii ar da mai mult.
La auzul cuvintelor acestora, primarul fcu fee-fee. Dar i veni,
totui, n fire, i, dup o discuie savant de dou ceasuri ncheiate,
isteimea ranului ntrecu isteimea bogtaului, care nu mai are ne-
voie de ea ca s triasc. i czur la nvoial asupra tuturor
numeroaselor puncte legate de rnduirea noii viei a lui Julien; iar
leafa nu numai c fu ridicat la patru sute de franci pe an, dar urma
s fie i pltit dinainte, la nceputul fiecrei luni.
Atunci o s-i dau treizeci i cinci de franci, spuse domnul de
Rnal.
Un om bogat i cu inima larg ca domnul primar al nostru ar
putea merge pn la treizeci i ase de franci, ca s rotunjim suma, zi-
se ranul cu o voce mieroas.
Fie, spuse domnul de Rnal, dar s isprvim odat.
De data asta, mnia l fcea s par hotrt. ranul i ddu
seama c nu trebuia s mearg mai departe. i atunci domnul de

- 21 -
Rnal, la rndul lui, i-o lu nainte. Nu voi nici n ruptul capului s-i
plteasc btrnului Sorel, foarte zorit s primeasc bani pentru fiu-
su, cei treizeci i ase de franci cuvenii pentru prima lun. Domnul
de Rnal se gndea c va trebui s-i povesteasc neveste-sii rolul pe
care l jucase n toat aceast tocmeal.
D-mi napoi suta de franci, spuse el posomort. Durand mi
datoreaz nite bani. O s m duc cu fiul dumitale s comand stofa
neagr.
Dup atacul acesta energic, Sorel reveni, prevztor, la
ploconelile lui, care inur un sfert de ceas. Pn la urm, vznd c,
hotrt lucru, nu mai poate fi vorba de nimic n plus, plec. Ultima
lui plecciune sfri cu aceste cuvinte:
M duc s v trimit biatul la castel.
Aa numeau localnicii locuina domnului primar atunci cnd
voiau s-i fac plcere stpnului ei.
Cnd ajunse la joagr, Sorel l cut zadarnic pe fiu-su. Temn-
du-se de ce-ar putea s i se ntmple, Julien pornise de la miezul
nopii. Voia s-i pun la loc sigur crile i crucea Legiunii de
Onoare. i le dusese pe toate la un tnr negustor de lemne, prietenul
lui, numit Fouqu, care locuia n muni, deasupra orelului
Verrires.
Cnd se ivi iar, taic-su i spuse:
Dumnezeu tie, trntor blestemat, dac ai s te nvredniceti
vreodat s-mi plteti preul hranei pe care i-o dau de atta amar de
ani! Ia-i boarfele i car-te la domnul primar!
Julien, mirat c nu-l bate, se grbi s plece. Dar, de cum dispru
din ochii cumplitului su tat, i ncetini pasul. Socotise c, pentru
frnicia lui, ar fi folositor s fac un popas la biseric.
Vorba asta v mir? nainte de-a ajunge la ea, sufletul tnrului
ran avusese de btut cale lung.
Din cea mai fraged copilrie, de cnd vzuse nite dragoni din
Regimentul 6
17
, nvemntai n mantale lungi, albe, cu capetele

17
n Regimentul 6 de dragoni, Stendhal a fost sublocotenent, ntre anii 1800-

- 22 -
acoperite de coifuri mpodobite cu fire lungi i negre din coad de
cal, dragoni ntori din Italia i care i legau caii la fereastra zbrelit
a casei printeti a lui Julien, biatul nnebunise dup viaa de osta.
Mai apoi, ascultase cu nespus plcere povestirile despre btliile de
la podul Lodi, de la Arcole i de la Rivoli
18
, istorisite de btrnul
chirurg-major. i observase privirile nflcrate pe care moneagul le
arunca spre decoraia lui.
Dar pe cnd Julien mplinea paisprezece ani, ncepuse s se
cldeasc n Verrires o biseric, pe drept cuvnt mrea pentru un
ora att de mic. Mai cu seam cele patru coloane de marmur l
uluir pe Julien; i se dusese faima n tot inutul, din pricina
dumniei de moarte pe care o iscaser ntre judectorul de pace i
tnrul paroh trimis din Besanon i socotit drept spionul
congregaiei
19
. Judectorul de pace fusese ct pe ce s-i piard slujba,
cel puin aa credea lumea. Nu cutezase el oare s se ia la har cu un
preot care, aproape la fiecare dou sptmni, se ducea la Besanon,
unde, dup ct se spunea, avea ntrevederi cu preasfinitul episcop?
n aceste condiii, judectorul de pace, tatl unei familii
numeroase, ddu mai multe sentine care prur nedrepte; ele fur
ndreptate, mai toate, mpotriva celor ce citeau ziarul Le
Constitutionnel
20
. Catolicii triumfar. E drept, amenzile abia dac se
ridicau la trei sau cinci franci; dar una dintre ele trebuia s fie pltit
de un negustor de cuie, rud cu Julien. n mnia lui, omul strigase:
Ce schimbare! i cnd te gndeti c de peste douzeci de ani
judectorul de pace trecea drept un om att de cinstit!" Chirurgul-
major, prietenul lui Julien, murise.
Dintr-o dat, Julien ncetase s mai vorbeasc despre Napoleon;
spunea c are de gnd s se fac preot i fu vzut mereu, la joagrul

1802.
18
Localiti din Italia unde Napoleon a ctigat victorii rsuntoare n cam-
pania din 1796.
19
Pe vremea restauraiei (1815-1830), congregaia (asociaie religioas ultra-
reacionar), condus de iezuii, avea un important rol politic.
20
Organ de pres al opoziiei liberale.

- 23 -
tatlui su, nvnd pe de rost o Biblie latineasc pe care i-o
mprumutase parohul. Btrnul acesta cumsecade, ncntat de
progresele biatului, pierdea seri ntregi ca s-l nvee teologia. Fa
de dnsul, Julien nu arta dect simminte pioase. Cine ar fi putut
bnui c obrazul acesta de fecioar, att de palid i blnd, ascundea
hotrrea nestrmutat de a nfrunta mai degrab de o mie de ori
moartea dect s nu izbuteasc n via?
Pentru Julien, a izbuti n via nsemna, nainte de orice, a pleca
din Verrires; i ura din toat inima locul natal. Tot ce vedea acolo i
nghea imaginaia.
De mic copil avusese clipe de exaltare. Pe atunci gndea, cu
nespus plcere, c ntr-o bun zi avea s fie prezentat femeilor
frumoase din Paris i c va ti s le atrag atenia prin cine tie ce
fapt neobinuit. De ce nu l-ar fi iubit vreuna dintre ele, aa cum pe
Bonaparte, srac nc, l iubise strlucitoarea doamn de
Beauharnais? De ani de zile, Julien nu-i petrecea aproape niciun
ceas din via fr s-i spun c Bonaparte, locotenentul necunoscut
i fr avere, se fcuse stpnul lumii prin spad. Ideea aceasta i alina
propriile lui nenorociri, pe care le credea mari, i-i sporea bucuria,
atunci cnd o avea.
Cldirea bisericii i sentinele judectorului de pace l luminar
deodat; o idee care-i trecu prin minte l nnebuni timp de cteva
sptmni i, n sfrit, puse stpnire deplin pe el, cu atotputernicia
primei idei pe care un suflet nflcrat crede c a nscocit-o.
Cnd Bonaparte a fcut s se vorbeasc despre el, Frana se
temea s nu fie cotropit; deci, meritele militare erau pe alunei
necesare i la mod. Astzi poi vedea preoi n vrst de patruzeci de
ani avnd lefuri de o sut de mii de franci, adic de trei ori mai mari
dect faimoii generali de divizie ai lui Napoleon. Ei au nevoie de
oameni care s le fie de ajutor. Iat, judectorul sta de pace, att de
chibzuit, att de cinstit pn acum i att de btrn, s-a njosit de
team s nu-l supere pe un tnr vicar de treizeci de ani. Trebuie s
m fac preot."
Odat, cam pe la mijlocul proaspetei sale evlavii trecuser doi

- 24 -
ani de cnd Julien studia teologia l trd o izbucnire neateptat a
focului ce-i mistuia inima. ntmplarea avusese loc la printele Ch-
lan, pe cnd lua masa cu mai muli preoi, crora bunul paroh l
prezentase drept o minune la nvtur. Julien se pomenise atunci
ludndu-l cu furie pe Napoleon. Dup aceea i legase braul drept la
piept i, pretinznd c i l-a scrntit pe cnd mica din loc n loc un
trunchi de brad, l purt timp de dou luni n poziia aceasta
chinuitoare. Apoi, socotind c i-a pedepsit ndeajuns trupul, se iert.
Iat-l aadar pe tnrul de nousprezece ani, dar firav la nfiare, i
cruia nu i-ai fi dat mai mult de aptesprezece, intrnd, cu o
legturic sub bra, n mreaa biseric din Verrires.
O gsi ntunecat i pustie. Cu prilejul unei srbtori, toate
ferestrele fuseser acoperite cu draperii de culoare crmizie. Din
pricina asta, cnd bteau razele soarelui, lcaul era nvluit ntr-o
lumin strlucitoare, ct se poate de impuntoare i de cucernic.
Julien se nfior. Singur n biseric, se aez n strana cea mai
artoas. Era cea cu armoariile domnului de Rnal.
Pe pupitrul ei, Julien zri o bucic de hrtie tiprit care fusese
desfcut pentru a fi citit. i ndrept privirile spre ea i citi:
Amnunte asupra execuiei i a ultimelor clipe ale lui Louis Jen-
rel, executat la Besanon n ziua de..."
Hrtia era rupt. Pe dosul ei se puteau citi primele cuvinte ale u-
nui rnd: Primul pas".
Cine o fi pus hrtia aici? se ntreb Julien. Srmanul nefericit
adug el numele lui are aceeai terminaie ca al meu..."
i mototoli hrtia.
Cnd iei, lui Julien i se nzri c vede snge lng agheasmatar.
Era agheasm risipit pe jos: licririle draperiilor crmizii, care
acopereau ferestrele, o fceau s par snge.
n cele din urm, Julien se ruin de spaima lui tainic.
Nu cumva sunt la? se ntreb el. La arme!"
Cuvintele acestea, att de des repetate n povestirile rzboinice
ale btrnului chirurg, lui Julien i se preau eroice. Ridicndu-se,
porni grbit spre locuina domnului de Rnal.

- 25 -
n ciuda ludabilelor hotrri luate, de cum zri casa, la douzeci
de pai n faa lui, se simi cuprins de o sfial de nenfrnt. Poarta de
fier era deschis. I se pru mrea. Aici trebuia s intre.
Nu numai pe Julien l tulbura sosirea lui n casa aceasta. Datorit
sfiiciunii ei nemrginite, i doamna de Rnal se simea descumpnit
gndindu-se la strinul care, prin slujba lui, avea s se afle nencetat
ntre ea i copii. Era obinuit s-i culce copiii n odaia ei. Dimineaa
plnsese cu lacrimi amare vznd cum sunt crate ptuurile n
ncperea destinat preceptorului. i zadarnic i ceruse domnului de
Rnal ca patul lui Stanislas-Xavier, cel mai mic dintre copil, s fie
readus n camera ei.
Delicateea feminin era exagerat la doamna de Rnal, n mintea
creia se nfiripase cea mai nesuferit imagine a unei fiine grosolane
i neeslate, adus anume ca s-i certe odraslele, numai fiindc tia
latina, o limb barbar, din pricina creia aveau s-i fie biciuii copiii.

CAPITOLUL VI
Plictiseala

Non so piu cosa son,
Cosa facio.
21
MOZART (Figaro)

Cu vioiciunea sa fireasc n clipele cnd se afla departe de
privirile oamenilor, doamna de Rnal tocmai ieea prin ua-fereastr
a salonului dinspre grdin, cnd zri lng poart chipul unui
rnu, aproape copil nc, grozav de palid i cu ochii plni.
Tnrul, care purta o cma nespus de alb, inea sub bra o hain
violet i foarte curat, din ln crea.
Obrajii rnuului erau att de albi, ochii att de blnzi, nct n
mintea cam romanioas a doamnei de Rnal se nscu mai nti ideea
c ar putea s fie o feti deghizat n biat i venit s-i cear cine

21
Nu mai tiu nici ce sunt, nici ce fac (it.).

- 26 -
tie ce favoare domnului primar. I se fcu mil de srmana fiin o-
prit n pragul porii, i care, vdit, nu cuteza s-i ridice mna spre
clopoel. Uitndu-i pentru o clip mhnirea amar pricinuit de
sosirea preceptorului, doamna de Rnal se apropie. Julien, cu faa la
poart, n-o vzu venind. De aceea tresri cnd o voce blnd rosti
lng urechea lui:
Ce caui, copilul meu?
Julien se ntoarse brusc i, uimit de privirea fermectoare a doam-
nei de Rnal, i pierdu o parte din sfial. ndat, minunat de
frumuseea ei, uit totul, chiar i ce cuta acolo. Doamna de Rnal i
repetase ntrebarea.
Am venit ca s fiu preceptor, doamn, spuse el n sfrit, rui-
nndu-se de lacrimile pe care i le tergea de zor.
Doamna de Rnal rmase ca mpietrit. Erau foarte aproape unul
de altul i se priveau. Julien nu mai vzuse niciodat o fiin att de
frumos mbrcat i, mai ales, o femeie cu tenul att de strlucitor,
vorbindu-i att de blnd. Doamna de Rnal privea lacrimile mari
prelinse pe obrajii rnuului, att de palizi mai adineauri, i att de
mbujorai acum. i ncepu s rd, deodat, cu veselia nebun a unei
feticane; rdea de ea nsi, nevenindu-i s cread n fericirea ei.
Cum, acesta este preceptorul pe care i-l nchipuise ca pe un pop
murdar i prost mbrcat, venit s-i dojeneasc i s-i bat copiii?!
Cum, domnule, spuse ea n sfrit, tii latinete?
Cuvntul domnule" l mir att de mult pe Julien, nct l fcu s
cad pe gnduri o clip.
Da, doamn, rspunse el sfios.
Doamna de Rnal era att de fericit, nct ndrzni s-i spun lui
Julien:
N-o s-mi ceri prea mult bieii copilai, nu-i aa?
Eu, s-i cert? ntreb Julien mirat. De ce?
Nu-i aa, domnule, adug ea dup o scurt tcere i cu o voce
creia fiecare clip i sporea tulburarea, nu-i aa c ai s fii bun cu ei?
mi fgduieti?
S aud din nou spunndu-i-se domnule" cu toat seriozitatea, i

- 27 -
asta s-o fac o doamn att de bine mbrcat, ntrecea tot ce-i
putuse nchipui Julien: n toate visurile de mrire ale copilriei lui i
zisese c nicio adevrat doamn nu va binevoi s-i vorbeasc dect
atunci cnd va purta o uniform strlucitoare. La rndul ei, doamna
de Rnal era nelat de frumuseea tenului, de ochii mari, negri ai
lui Julien i de prul lui minunat, care se ncrlionase mai mult ca de
obicei, fiindc, voind s se rcoreasc, tnrul i vrse capul n
bazinul unei fntni publice. Spre marea ei bucurie, gsea o sfiiciune
de feti la preceptorul acesta funest, de a crui asprime i nfiare
respingtoare se temuse atta pentru copiii ei. Contrastul dintre
temerile avute i ceea ce vedea cu ochii era ceva cu totul neobinuit
pentru sufletul att de linitit al doamnei de Rnal. n sfrit, i veni
n fire, i se mir c st aa, la poart, cu tnrul acesta fr hain i
aa de aproape de el.
S intrm, domnule, spuse ea stnjenit.
Niciodat un simmnt att de plcut nu tulburase mai profund
sufletul doamnei de Rnal, niciodat o apariie att de fermectoare
nu se ivise dup temeri mai nelinititoare. Aadar, drguii ei de
copii, pe care i ngrijea ca pe ochii din cap, n-aveau s cad pe
minile unui pop murdar i ciclitor. De cum intr n vestibul, se
ntoarse spre Julien, care o urma sfios. Mirarea lui la vederea unei
locuine att de frumoase era un farmec n plus pentru doamna de
Rnal. Ea nu putea s-i cread ochilor, i se prea, mai ales, c
preceptorul trebuie neaprat s poarte veminte negre.
E adevrat, domnule, l ntreb ea oprindu-se din nou i te-
mndu-se cumplit s nu se nele, ntr-att de fericit o fcea
credina, e adevrat c tii latinete?
Cuvintele acestea rscolir orgoliul lui Julien i risipir vraja care-
l cuprinsese de un sfert de or ncoace.
Da, doamn, i rspunse el ncercnd s par nepstor; tiu
latinete la fel de bine ca i printele, i chiar, uneori, sfinia-sa a avut
buntatea s-mi spun c tiu mai bine dect el.
Doamna de Rnal gsi c Julien, care se oprise la doi pai mai
ncolo, avea un aer foarte rutcios. Ea se apropie i-i spuse cu glas

- 28 -
sczut:
Nu-i aa c n primele zile n-o s-mi bai copilaii, chiar dac
n-au s-i tie leciile?
Glasul att de blnd i aproape rugtor al unei doamne att de
frumoase l fcu dintr-o dat pe Julien s uite ce datora faimei lui de
latinist. Obrazul doamnei de Rnal se afla lng al lui; simi parfumul
vemintelor de var ale unei femei, lucru att de uimitor pentru un
biet ran. Se roi foc i spuse cu un oftat i cu un glas sfrit:
Nu v temei, doamn, am s v ascult ntru totul.
Abia n clipa aceea, cnd ngrijorarea pentru copii i se risipi cu
desvrire, doamna de Rnal fu izbit de neobinuita frumusee a lui
Julien. Linia aproape feminin a trsturilor i aerul lui stnjenit nu i
se prur deloc ridicole unei femei care era ea nsi sfioas.
nfiarea viril, de obicei considerat necesar pentru frumuseea
unui brbat, ar fi speriat-o.
Ci ani ai, domnule? l ntreb ea pe Julien.
mplinesc curnd nousprezece.
Biatul meu mai mare are unsprezece ani, urm doamna de
Rnal pe deplin linitit. i va fi aproape un camarad, i-ai s-i poi
vorbi n aa fel, nct s v nelegei. Odat, taic-su a vrut s-l
bat, i copilul a zcut o sptmn ntreag, dei de-abia l atinsese.
Ct deosebire! gndi Julien. Pe mine chiar ieri m-a btut tata.
Ce fericii sunt oamenii bogai!"
Doamna de Rnal ncepuse s urmreasc cele mai mici schimb-
ri petrecute n sufletul preceptorului; i lua tristeea drept timiditate
i voi s-l mbrbteze.
Cum te cheam, domnule? l ntreb cu un accent i o graie
crora Julien le simi tot farmecul, fr s-i dea seama.
M numesc Julien Sorel, doamn. i tremur intrnd pentru
prima oar n viaa mea ntr-o cas strin; am nevoie de ocrotirea
dumneavoastr, am nevoie s-mi iertai o mie de lucruri n primele
zile. N-am fost niciodat la liceu; eram prea srac. N-am vorbit nicio-
dat cu ali oameni, n afar de ruda mea, chirurgul-major, membru
al Legiunii de Onoare, i de printele Chlan. El v poate da referine

- 29 -
bune despre mine. Fraii mei m-au btut totdeauna, s nu-i credei
dac au s m vorbeasc de ru cumva. Iertai-mi greelile, doamn;
n-o s le fac niciodat cu intenii rele.
n timpul acestui lung discurs Julien se linitea treptat i o cerceta
pe doamna de Rnal. Att de mare este efectul graiei desvrite, a-
tunci cnd e fireasc unei femei i mai ales cnd fiina pe care o
mpodobete nu se gndete cu dinadinsul s fie graioas, nct
Julien, care se pricepea destul de bine la frumuseea femeiasc, ar fi
putut jura n clipa aceea c doamna de Rnal n-avea mai mult de
douzeci de ani. i i se nzri pe neateptate ideea ndrznea s-i
srute mna. Dar, curnd i se fcu team de ideea lui. Peste o clip,
ns, i spuse: Ar fi o laitate din partea mea s nu svresc o fapt
care ar putea s-mi fie de folos i s nu micorez dispreul pe care
probabil c doamna acesta l are pentru un biet muncitor, abia scpat
de la joagr". Poate c lui Julien i ddur curaj i cuvintele biat
drgu" repetate de vreo ase sptmni ncoace, n fiecare duminic,
de cteva fete. n rstimpul frmntrii acesteia sufleteti, doamna de
Rnal l sftui n dou-trei vorbe cum s-i ia pe copii. Constrngerea
pe care Julien i-o impunea l fcu din nou s pleasc. Stingherit,
spuse:
N-am s v bat copiii niciodat, doamn. V-o jur n faa lui
Dumnezeu.
i, rostind cuvintele acestea, ndrzni s-i ia mna i s-o duc la
buze. Ea se mir de gestul lui i gndi c s-ar cuveni s se supere.
Vremea fiind foarte clduroas, doamna de Rnal avea braul gol sub
al, iar micarea lui Julien, pentru a-i duce mna la buze, i-l dezgoli
n ntregime. Dup cteva clipe ea se mustr singur; i se pruse c
nu se indignase destul de repede.
Domnul de Rnal, care auzise glasuri, iei din cabinetul lui. Cu a-
celai aer mre i patern pe care l lua la primrie cnd oficia o
cstorie, i spuse lui Julien:
Trebuie neaprat s-i vorbesc nainte de a da ochii cu copiii.
Apoi l pofti pe Julien ntr-o ncpere i o reinu i pe soia sa,
care voia s-i lase singuri. Dup ce ua fu nchis, domnul de Rnal se

- 30 -
aez, grav.
Printele mi-a spus c eti un biat cumsecade. Aici, toat
lumea i va da cinstirea cuvenit, iar eu, dac voi fi mulumit, te voi
ajuta pn la urm s-i faci o situaie. Vreau ca de acum nainte s
nu-i mai vezi nici rudele, nici prietenii. Purtrile lor nu pot folosi
copiilor mei. Iat treizeci i ase de franci pentru prima lun; dar i
cer cuvntul c nu-i vei da niciun ban din suma asta tatlui dumitale.
Domnul de Rnal i purta pic btrnului fiindc fusese mai iret
dect el.
Acum, domnule, cci la porunca mea toat lumea din cas i
va spune domnule, i vei simi ce nseamn s intri n casa unor
oameni alei, acum, domnule, socot c n-ar fi nimerit ca fiii mei s te
vad n hain. Slugile l-au vzut? o ntreb domnul de Rnal pe soia
sa.
Nu, dragul meu, i rspunse ea pierdut n gnduri.
Cu att mai bine. mbrac asta, i spuse domnul de Rnal
tnrului mirat, dndu-i o redingot de-a lui. i acum, haide la
domnul Durand, postvarul.
Peste un ceas i ceva, cnd domnul de Rnal se ntoarse cu noul
preceptor mbrcat n negru din cap pn-n picioare, i gsi soia e-
znd n acelai loc. Ea se simi linitit de prezena lui Julien i, pri-
vindu-l, uit s-i mai fie fric de el. Julien nu se mai gndea deloc la
ea; n ciuda nencrederii n soart i n oameni, sufletul lui, n clipa
aceea, era ca al unui copil; i se prea c trise ani ntregi din clipa
cnd, cu trei ore mai nainte, tremurase n biseric. Vzu ns
nfiarea rece a doamnei de Rnal i pricepu c era mnioas
fiindc ndrznise s-i srute mna. Dar simmntul de orgoliu pe
care i-l ddea atingerea vemintelor, att de diferite de cele purtate
pn atunci, l scotea din mini i dorea att de mult s-i ascund
bucuria, nct toate micrile lui aveau ceva brusc i nebunesc n ele.
Doamna de Rnal l privea mirat.
Trebuie s fii serios, domnule, dac vrei s fii respectat de
copiii i de slugile mele, i spuse domnul de Rnal.
Domnule, i rspunse Julien, m stingherete mbrcmintea

- 31 -
asta nou. Sunt un biet ran i n-am purtat niciodat dect hain.
Dac mi dai voie, m-a duce s m ncui n odaia mea.
Cum i se pare noua noastr achiziie? i ntreb domnul de
Rnal soia.
Dintr-o pornire aproape instinctiv, i de care cu siguran c nu-
i ddu seama, doamna de Rnal i ascunse soului ei adevrul.
Nu sunt la fel de ncntat pe ct eti dumneata de rnuul
sta. Te pori cu el n aa fel, nct o s devin un obraznic pe care, n
mai puin de o lun, vei fi nevoit s-l dai afar.
Ei, i dac-l dm afar, m va costa cel mult o sut de franci,
iar orelul Verrires se va obinui s vad un preceptor la copiii
domnului de Rnal. Nu mi-a fi atins scopul dac l-a fi lsat pe Juli-
en n boarfele lui de lucrtor. Dac l-a da afar, i-a opri,
bineneles, costumul negru pe care i l-am comandat la postvar. i
nu i-ar rmne dect hainele de gata, gsite la croitor, cu care l-am
mbrcat.
Ora petrecut de Julien n odaia lui i se pru doamnei de Rnal o
clip. Copiii, crora le fusese anunat sosirea noului preceptor, o o-
morau cu ntrebrile. n sfrit, Julien se ivi. Era alt om. Ar fi greit
dac s-ar spune c prea grav: era gravitatea n carne i oase. Fu
prezentat copiilor i le vorbi cu un aer care-l mir pn i pe domnul
de Rnal.
M aflu aici, domnilor, le spuse el sfrindu-i cuvntarea, ca
s v nv limba latin. tii ce nseamn s spui pe dinafar o lecie.
Iat sfnta Biblie, urm el, artndu-le un volum in-32, legat n piele
neagr. Aici e partea care cuprinde povestirea vieii domnului nostru
Iisus Cristos, partea numit Noul Testament. Am s v pun deseori s
spunei leciile pe de rost. Acum, ns, punei-mi mie ntrebri.
Adolphe, cel mai mare dintre copii, luase cartea.
Deschide-o la ntmplare, urm Julien, i citete-mi primul cu-
vnt dintr-un alineat. Voi spune pe de rost cartea sfnt, legea
purtrii noastre, a tuturora, pn cnd m vei opri.
Adolphe deschise cartea, citi un cuvnt, i Julien spuse pe de rost
ntreaga pagin, cu aceeai uurin cu care ar fi vorbit franuzete.

- 32 -
Domnul de Rnal i privea triumftor soia. Copiii, vznd uimirea
prinilor, deschiseser ochii mari. Un servitor veni n ua salonului.
Julien continu s vorbeasc latinete. Servitorul rmase mai nti
nemicat, apoi dispru. Curnd, se ivir la u camerista doamnei i
buctreasa; Adolphe deschisese cartea n opt locuri diferite i Julien
recitase mereu, cu aceeai uurin.
Ah, Doamne! ce preot tnr i drgu, spuse cu glas tare
buctreasa, o fat de treab i evlavioas.
Amorul propriu al domnului de Rnal fusese ns zgndrit;
departe de a se gndi s-l examineze pe preceptor, el se cznea s-i
aminteasc vreun citat latinesc. n sfrit, izbuti s spun un vers din
Horaiu. Julien nu tia o boab latinete, n afar de Biblie. i
rspunse, ncruntndu-i sprncenele:
Sfnta menire creia mi-am nchinat viaa nu mi-a ngduit s
citesc un poet att de lumesc.
Domnul de Rnal cit o sumedenie de pretinse versuri din
Horaiu. El le explic copiilor cine a fost Horaiu, dar copiii, mui de
admiraie, nu-i ascultau deloc spusele. Ei l priveau pe Julien.
Servitorii se aflau tot la u. Julien socoti c ar fi nimerit s-i
prelungeasc examenul.
Trebuie ca i domnul Stanislas-Xavier s-mi arate un pasaj din
cartea sfnt, i spuse el celui mai mic dintre copii.
Micul Stanislas, grozav de mndru, citi cu chiu cu vai primul
cuvnt dintr-un alineat, iar Julien spuse pe dinafar ntreaga pagin.
i, ca triumful domnului de Rnal s fie desvrit, pe cnd Julien
recita, intrar n salon domnul Valenod, stpnul celor mai frumoi
cai normanzi, i domnul Charcot de Maugiron, subprefectul
judeului. Scena aceasta l fcu pe Julien s ctige titlul de domn;
nici mcar servitorii nu cutezar s i-l refuze.
Seara, ntregul Verrires nvli la domnul de Rnal ca s vad mi-
nunea. Julien le rspundea tuturor cu un aer posomort, care i inea
la distan. Faima lui se rspndi att de repede n ora, nct, peste
cteva zile, domnul de Rnal, temndu-se s nu-i fie rpit, i propuse
s semneze un angajament pe doi ani.

- 33 -
Nu, domnule, rspunse Julien rece. Dac vei dori s m
concediai, am s fiu silit s plec. Un angajament care m leag numai
pe mine, fr s v oblige cu nimic pe dumneavoastr, nu e drept i l
refuz.
Julien tiu s se poarte n aa fel, nct, n mai puin de o lun de
la sosirea lui n cas, pn i domnul de Rnal l respecta. Fiindc
preotul era certat cu domnii de Rnal i Valenod, nimeni nu putu s
trdeze vechea pasiune a lui Julien pentru Napoleon, despre care el
nu pomenea dect cu groaz.

CAPITOLUL VII
Potriviri sufleteti

Ei nu se pricep s ating inimile dect jignindu-le.
UN MODERN

Copiii l adorau. El nu-i iubea deloc. Gndurile i erau n alt
parte. Orice ar fi fcut ncii tia nu-l scoteau din rbdri niciodat.
Rece, drept, nepstor i totui iubit, fiindc sosirea lui alungase
oarecum plictiseala din cas, Julien fu un bun preceptor. n ceea ce l
privea, nu simea dect ur i scrb pentru nalta societate n care
era ngduit, de fapt, la coada mesei, ceea ce explica poate ura i
scrba. La cteva prnzuri de gal abia i putu stpni ura fa de tot
ce-l nconjura. ntr-o zi de Sfntul Ludovic, mai ales, pe cnd
domnul Valenod ddea tonul conversaiei n salonul domnului de
Rnal, Julien fu ct pe ce s se trdeze i fugi n grdin, pretextnd
c vrea s vad copiii. Cte laude i se mai aduc cinstei! gndi el. Ai
zice c ea e singura virtute. i totui, ct stim, ce josnic respect
pentru un om care fr ndoial c i-a dublat i i-a ntreit averea de
cnd administreaz bunurile sracilor! A pune rmag c scoate
ctiguri pn i din fondurile hrzite copiilor gsii, ale acestor
srmani a cror nenorocire e i mai sfnt dect a altora! Ah!
Montrii! Montrii! i eu, de asemenea, sunt un copil gsit, urt de
tat, de fraii mei, de toat familia."

- 34 -
Cu cteva zile nainte de Sfntul Ludovic, Julien, plimbndu-se
singur prin dumbrava numit Belvedere, aflat deasupra Drumului
Credinei, i spunndu-i rugciunile zilnice, ncercase zadarnic s-i
ocoleasc fraii, pe care-i vzuse venind de departe, pe o potec
singuratic. Vznd vemintele negre, nfiarea nespus de curat a
fratelui lor i dispreul lui sincer pentru ei, invidia muncitorilor
acestora grosolani fusese aat n asemenea msur, nct l btuser
pn l lsaser leinat i plin de snge. Doamna de Rnal, care se
plimba cu domnul Valenod i cu subprefectul, ajunse din ntmplare
n dumbrav; cnd l vzu, pe Julien ntins la pmnt, l crezu mort i
se sperie att de tare, nct l fcu gelos pe domnul Valenod.
Domnul Valenod se alarmase ns prea devreme. Julien, ce-i
drept, gsea c doamna de Rnal e foarte frumoas, dar o ura tocmai
din pricina frumuseii ei, prima stavil care fusese ct pe ce s-i o-
preasc n loc calea norocului. i i vorbea ct mai rar cu putin, ca
s-o fac s uite avntul care, n prima zi, l mboldise s-i srute
mna.
lisa, camerista doamnei de Rnal, se ndrgosti curnd de
tnrul preceptor i i vorbea deseori stpnei despre el. Din pricin
c domnioara lisa l iubea, Julien se alesese cu ura unuia dintre
valei. ntr-o bun zi l auzi spunndu-i lisei:
De cnd a intrat n cas preceptorul sta jegos, nu mai vrei s
stai de vorb cu mine.
Julien nu merita o asemenea ocar; dar instinctul lui de biat fru-
mos l fcu s-i ngrijeasc i mai mult nfiarea. Ura domnului Va-
lenod spori i ea. Spunea pe fa c atta cochetrie nu i se potrivea
deloc unui tnr preot. Cci vemntul pe care l purta Julien aducea
a sutan.
Doamna de Rnal observ c Julien i vorbea mai des dect de o-
bicei domnioarei lisa i afl c discuiile acestea erau pricinuite de
starea mai mult dect srccioas a rufelor tnrului. Avea att de
puine rufe de schimb, nct deseori era nevoit s le dea la splat n a-
far i, pentru aceste mici treburi, lisa i era folositoare. Nespusa lui
srcie, pe care n-o bnuise, mic inima doamnei de Rnal; simi do-

- 35 -
rina s-i fac daruri, dar nu ndrzni. mpotrivirea aceasta luntric
fu primul simmnt penibil pe care i-l pricinui Julien. Pn atunci,
cuvntul Julien fusese pentru ea asemntor cu un sentiment de
bucurie curat i pe de-a-ntregul intelectual. Frmntat de gndul
srciei lui Julien, doamna de Rnal i spuse soului ei s-i druiasc
nite rufe.
Ct te neli! i rspunse el. Cum! s-i facem daruri unui om de
care suntem cu desvrire mulumii i care ne slujete foarte bine?
Doar dac s-ar lsa pe tnjal ar fi nevoie s-i stimulm zelul...
Doamna de Rnal se simi umilit de felul acesta de-a privi
lucrurile, de care nu-i dduse seama pn la sosirea lui Julien. i de
cte ori vedea curenia desvrit a inutei, de altfel foarte simpl, a
tnrului preceptor, i spunea: Bietul biat, cum s-o fi descurcnd?"
ncetul cu ncetul, n loc s fie necjit, i se fcu mil c lui Julien
i lipseau attea.
Doamna de Rnal era una dintre provincialele acelea pe care, n
primele dou sptmni dup ce le-ai cunoscut, le poi crede cu mare
uurin nite prostue. N-avea deloc experiena vieii i nu era
preocupat s vorbeasc. nzestrat cu o fire ginga i dispreuitoare,
instinctul fericirii, firesc tuturor fiinelor, o fcea s nu dea mai
niciodat atenie faptelor oamenilor grosolani n mijlocul crora o
aruncase soarta. Dac ar fi primit mcar un dram de cultur,
naturaleea i vioiciunea gndirii i-ar fi ieit la iveal. Dar, n
calitatea ei de motenitoare, fusese crescut la preacuvioasele
clugrie de la Sacr-Coeur
22
, nsufleite de o ur ptima mpotriva
francezilor dumani ai iezuitismului
23
.
Doamna de Rnal avusese destul bun-sim s uite curnd, ca pe
ceva absurd, tot ce nvase la mnstire; dar, cum nu pusese nimic n
loc, ajunsese s nu mai tie nimic. Linguirile care i se adresaser de

22
Clugriele i adoratoarele laice ale acestui ordin religios erau sub directa
influen a iezuiilor.
23
Iezuii, membri ai unui ordin militant de clugri catolici, ntemeiat n anul
1534 de ctre Ignaiu de Loyola pentru a lupta mpotriva Reformei.

- 36 -
timpuriu, n calitatea ei de motenitoare a unei mari averi i o
nclinare statornic spre evlavia ptima i furiser un fel de a tri
cu totul luntric. Sub aparena unei desvrite ngduine i a unei
depline renunri de a-i exercita voina, pe care soii din Verrires o
ddeau drept pild soiilor lor i care constituia mndria domnului de
Rnal, purtarea ei obinuit era, de fapt, rezultatul celei mai trufae
firi. Cutare principes, dat drept pild de ngmfare, lua cu mult mai
mult n seam faptele nobililor de la curtea ei dect lua n seam
femeia aceasta, att de blnd i de modest n aparen, cuvintele i
faptele soului ei. Pn la sosirea lui Julien nu o interesaser cu
adevrat dect copiii. Bolile lor uoare, necazurile, bucuriile lor
mrunte absorbeau ntreaga sensibilitate a fiinei acesteia care, n
toat viaa ei, nu-l adorase dect pe Dumnezeu, cnd fusese la
clugriele din Besanon.
Fr s binevoiasc a se destinui cuiva, dac vreunul din biei a-
vea o simpl febr, ea suferea de parc i-ar fi murit copilul. n primii
ani ai csniciei, un hohot de rs, o micare din umeri nsoit de vreo
maxim trivial i ntmpinase ntotdeauna destinuirile unor aseme-
nea necazuri, atunci cnd nevoia de a le mprti cuiva o mpinsese
spre soul ei. Asemenea glume, mai ales cnd era vorba de bolile
copiilor, strpungeau inima doamnei de Rnal. Iat ce gsise n locul
linguirilor struitoare i mieroase din mnstirea iezuit n care i
petrecuse tinereea. Educaia i-o fcuse durerea. Prea mndr ca s-i
mprteasc aceste mhniri chiar i prietenei sale, doamna Derville,
i nchipuia c toi brbaii sunt ca soul ei, ca domnul Valenod i ca
subprefectul Charcot de Maugiron. Grosolnia i nesimirea brutal
fa de tot ce nu aducea bani, ranguri sau decoraii, ura oarb
mpotriva oricrui fel de judecat care i contraria i se preau la fel de
fireti pentru brbai ca i faptul c purtau cizme i plrii de psl.
Dup ani ndelungai, doamna de Rnal nu se putuse nc obinui
cu oamenii acetia ai banului, n mijlocul crora era nevoit s trias-
c.
Iat cheia succesului dobndit de un trnu ca Julien. Doamna
de Rnal gsi plceri tainice i strlucitoare de farmecul noutii n

- 37 -
simpatia pentru fiina aceasta nobil i mndr. i iert curnd
stngcia fr margini care-i sporea farmecul i asprimea purtrilor,
pe care izbuti s i le ndrepte. i gsi c merita osteneala s-l asculi,
chiar dac ar fi vorbit despre lucrurile cele mai obinuite, chiar dac
ar fi vorbit despre un biet cine strivit, pe cnd strbtea strada, de
crua vreunui ran ce trecuse n goan. Privelitea unei asemenea
ntmplri dureroase i prilejuia domnului de Rnal un rs grosolan,
n timp ce ea vedea cum frumoasele sprncene negre i bine arcuite
ale lui Julien se ncrunt. Mrinimia, nobleea sufleteasc, omenia i
se prur ncetul cu ncetul c nu exist dect la preotul acesta tnr.
i simi pentru el toat simpatia i chiar admiraia pe care asemenea
virtui le zmislesc n sufletele alese.
La Paris, situaia lui Julien fa de doamna de Rnal ar fi fost
repede simplificat; dar, la Paris, dragostea se nate din romane.
Tnrul preceptor i sfioasa lui stpn i-ar fi gsit n trei sau patru
romane, ba chiar i n cupletele de pe scena teatrului Gymnase
24
,
limpezirea situaiei lor. Romanele le-ar fi artat ce rol s joace, le-ar
fi artat ce model s imite, iar vanitatea l-ar fi mpins pe Julien, mai
devreme sau mai trziu, s urmeze modelul; dei fr nicio plcere i
poate chiar cu dezgust.
ntr-un orel din Aveyron sau din Pirinei, datorit climatului
fierbinte, cel mai mic prilej ar fi devenit hotrtor. Dar sub cerurile
noastre mai posace, un tnr srac, i care nu-i ambiios dect pentru
c delicateea inimii l mpinge ctre unele din plcerile aduse de ba-
ni, vede zilnic o femeie de treizeci de ani, cinstit cu adevrat, ocu-
pndu-se numai de copiii ei i nelund niciodat ca pild de purtare
ce-i scris n romane. Totul merge ncet, totul se face cu pictura n o-
relele de provincie, unde exist mai mult naturalee.
Adesea, gndindu-se la srcia tnrului preceptor, doamna de
Rnal se nduioa pn la lacrimi. Julien o surprinse, ntr-o bun zi,
plngnd de a binelea.

24
Teatru parizian, inaugurat n anul 1820, al crui repertoriu era ndeosebi
alctuit din comedii uoare i vodeviluri.

- 38 -
Vai, doamn, vi s-a ntmplat vreo nenorocire?
Nu, dragul meu, i rspunse ea. Cheam copiii i hai s ne
plimbm.
l lu de bra i se sprijini ntr-un fel care lui Julien i se pru
ciudat. Era pentru prima oar cnd i spunea dragul meu".
Spre sfritul plimbrii, Julien bg de seam c doamna de Rnal
se roea mereu. ncetinise pasul.
i s-o fi povestit, poate, c sunt unica motenitoare a unei
mtui foarte bogate, care locuiete la Besanon, spuse ea fr s-l
priveasc. Mtua mea m copleete cu daruri... Copiii mei fac
progrese... att de uimitoare... nct a vrea s te rog s primeti un
mic dar, ca semn al recunotinei mele. E vorba doar de civa
ludovici, ca s-i faci rufrie. Dar... adug ea roindu-se toat, i nu
mai scoase o vorb...
Ce, doamn? ntreb Julien.
Ar fi inutil s-i pomeneti soului meu despre asta, urm ea,
plecnd capul.
Sunt un om de rnd, doamn, dar nu sunt josnic, spuse Julien
i se opri cu ochii scprnd de mnie i ndreptndu-i spinarea. La
asta nu v-ai gndit ndeajuns. A fi mai josnic dect o slug dac m-
a apuca s-i ascund domnului de Rnal orice n legtur cu banii
mei.
Doamna de Rnal nmrmurise.
Domnul primar, continu Julien, mi-a dat de cinci ori cte
treizeci i ase de franci de cnd locuiesc n casa domniei-sale. Sunt
gata s-i art carnetul meu de cheltuieli domnului de Rnal sau
oricui, chiar domnului Valenod, care m urte.
Dup izbucnirea aceasta, doamna de Rnal rmsese palid i tre-
murnd, iar plimbarea se sfri fr ca niciunul, nici cellalt s mai
poat gsi vreun alt subiect de vorb. S-o iubeasc pe doamna de R-
nal deveni un lucru din ce n ce mai cu neputin pentru inima
orgolioas a lui Julien; ct despre ea, l respecta, l admira: fusese
certat. Sub cuvnt c repar njosirea pe care i-o pricinuise fr voie,
doamna de Rnal i ngdui s-i arate grija cea mai duioas. Noutatea

- 39 -
purtrii acesteia fu, timp de o sptmn, un prilej de fericire pentru
ea. Ca urmare, mnia lui Julien se mai potoli; era ns departe de a
vedea n toate astea vreun semn de simpatie.
Iat cum sunt oamenii bogai, i spunea el. Te umilesc i apoi
cred c pot s ndrepte totul prin cteva maimureli!"
Inima doamnei de Rnal era prea plin i prea nevinovat pentru
ca, n ciuda hotrrii luate, s nu-i povesteasc soului ei propunerea
fcut lui Julien i felul n care fusese respins.
Cum, rosti domnul de Rnal foarte suprat, ai putut tolera un
refuz din partea unui servitor?
i pentru c doamna de Rnal protesta mpotriva acestui cuvnt:
Vorbesc, doamn, ca rposatul principe de Cond cnd i-a pre-
zentat noii sale soii pe ambelani: Toi oamenii tia, a spus el, sunt
servitorii notri. i-am citit pasajul acesta din Memoriile lui Besen-
val
25
, neaprat trebuitor pentru pstrarea rangului. Orice om care,
nefiind gentilom, triete n casa ta i primete o leaf i este slug.
M duc s-i spun cteva cuvinte acestui domn Julien i s-i dau o sut
de franci.
Ah! dragul meu, spuse doamna de Rnal tremurnd, mcar n-o
face de fa cu slugile!
Da, s-ar putea ca ele s fie geloase, i pe bun dreptate, aprob
soul deprtndu-se i gndindu-se la mrimea sumei.
Doamna de Rnal se prbui pe un scaun, aproape leinat de
durere. O s-l umileasc pe Julien, din vina mea!" I se fcu sil de
soul ei i-i ascunse faa n palme. i fgdui s nu-i mai
destinuiasc niciodat nimic.
Cnd ddu ochii cu Julien tremura toat, inima i se fcuse att de
mic, nct nu izbuti s rosteasc mcar un cuvinel. n zpceala ei,
i lu minile i i le strnse.
Dragul meu, ntreb ea n sfrit, eti mulumit de soul meu?
Cum s nu fiu? i rspunse Julien cu un zmbet amar. Mi-a

25
Baronul de Besenval (1722-1791), ofier elveian n serviciul Franei, autor al
unor Memorii foarte gustate de Stendhal.

- 40 -
druit o sut de franci.
Doamna de Rnal l privi nesigur.
D-mi braul, spuse ea n cele din urm cu un accent de drze-
nie, pe care Julien nu i-l cunoscuse pn atunci.
Cutez s mearg pn la librarul din Verrires, cu toat
ngrozitoarea faim de liberalism a acestuia. Acolo alese, de zece
ludovici, cri pentru copiii ei. Dar crile alese erau cele pe care tia
c le dorete Julien. i ceru ca acolo, n dugheana librarului, fiecare
dintre copii s-i scrie numele pe crile primite. n timp ce doamna
de Rnal se simea fericit de felul cum ndrznise s-i ndrepte
greeala fa de Julien, acesta era uimit de mulimea crilor vzute la
librar. Nu avusese niciodat curajul s pun piciorul ntr-un loc att
de lumesc; i btea inima. Departe de a-i da osteneala s bnuie ce
anume frmnta sufletul doamnei de Rnal, se adncise n gnduri
asupra posibilitilor pe care le-ar avea un tnr student n teologie
s-i procure cteva din crile acelea. n sfrit, chibzui c s-ar
putea, cu oarecare dibcie, s-l conving pe domnul de Rnal despre
necesitatea de a da ca subiecte de teme pentru fiii lui, istoria
gentilomilor celebri nscui n provincie. Dup o lun de osteneli,
Julien vzu nfptuindu-i-se ideea, i asta n asemenea msur, nct,
peste ctva vreme ndrzni, vorbindu-i domnului de Rnal, s-i
propun un lucru cu mult mai neplcut nobilului primar: era vorba
s contribuie la mbogirea unui liberal, lund un abonament la
librar. Domnul de Rnal recunotea c ar fi bine s i se dea fiului su
mai mare ideea de visu
26
n legtur cu mai multe lucrri despre care
auzea pomenindu-se n discuii, ns atunci cnd va ajunge la coala
militar. Julien vedea c domnul primar se ncpna s nu mearg
mai departe. Bnuia un motiv ascuns, dar nu putea ghici care anume.
M gndeam, domnule, i spuse el ntr-o zi, c ar fi o mare
necuviin ca numele unui nobil adevrat, al unui Rnal, de pild, s
apar n registrele murdare ale librarului.
Fruntea domnului de Rnal se nsenin.

26
Verificat cu ochii lui (lat.).

- 41 -
De asemenea, ar fi o not destul de rea pentru un biet student
n teologie dac s-ar descoperi ntr-o bun zi c numele lui a figurat
n registrul unui librar care mprumut cri, continu Julien pe un
ton i mai umil. Liberalii m-ar putea acuza c am cerut crile cele
mai nelegiuite; cine tie dac n-ar merge pn acolo nct s nire n
urma numelui meu titlurile crilor celor mai pctoase.
Dar preceptorul se deprta de ceea ce urmrea. Vedea aternn-
du-se iar pe chipul primarului o expresie de stinghereal i de
suprare. Julien tcu.
L-am prins", i spuse el.
Peste cteva zile, cel mai mare dintre copii l ntreb, n faa dom-
nului de Rnal, despre o carte anunat n La Quotidienne
27
.
Ca s nu prilejuim nicio urm de triumf iacobinilor i ca s mi
se dea, totui, putina de a-i rspunde domnului Adolphe, spuse
tnrul preceptor, am putea face un abonament la librar pe numele
celui mai nensemnat dintre servitorii dumneavoastr.
Iat o idee care nu-i rea deloc, aprob domnul de Rnal ct se
poate de vesel.
Totui, urm Julien cu aerul acela grav i nefericit care li se
potrivete att de bine unora cnd vd c sunt pe cale s dobndeasc
anumite lucruri mult vreme rvnite, ar trebui specificat c
servitorul nu are dreptul s ia niciun roman. O dat intrate n cas,
crile acestea primejdioase ar putea strica minile fetelor care o
slujesc pe doamna, i chiar a servitorului nsui.
Nu uita c mai sunt i pamfletele politice, adug domnul de
Rnal cu un aer de superioritate, voind s-i ascund admiraia
pentru savanta cale de mijloc nscocit de preceptorul copiilor si.
Viaa lui Julien era alctuit, aadar, dintr-o serie de mici tocmeli,
iar reuita lor l absorbea cu mult mai mult dect vditul sentiment
de simpatie pe care n-ar fi depins dect de el ca s-l citeasc n inima
doamnei de Rnal.
i n casa primarului din Verrires i pstrase poziia moral a

27
Ziar monarhist fondat n 1792, organul oficial al aristocraiei i al clerului.

- 42 -
ntregii lui viei de pn atunci. Acolo, ca i la joagrul tatlui su, i
dispreuia profund pe cei alturi de care tria, i era urt de ei. Zilnic,
din povestirile subprefectului, ale domnului Valenod sau ale altor
prieteni de-ai casei, n legtur cu lucrurile petrecute sub ochii lor,
vedea ct de puin seamn realitatea cu prerile acestora. Dac o
fapt oarecare i se prea minunat, tocmai ea era defimat de cei din
preajma lui. i i spunea ntruna, n gnd: Ce montri, sau ce pro-
ti!" Nostim era faptul c, de cele mai multe ori, cu toat mndria lui,
nu nelegea o boab din cte se discutau.
De cnd se tia pe lume, nu vorbise cinstit dect cu btrnul
chirurg-major. n afara ctorva lucruri privitoare la campaniile lui
Bonaparte n Italia sau la chirurgie, habar n-avea de nimic. Curajul
lui tineresc l ndemna s asculte cu plcere povestiri amnunite
despre operaiile cele mai dureroase. i i spunea Eu nici n-a fi
clipit"
Prima dat cnd doamna de Rnal ncerc s discute cu el alte
lucruri dect despre educaia copiilor, Julien se porni s-i vorbeasc
despre operaiile chirurgicale. Ea pli i-l rug s nceteze.
Despre altceva Julien nu tia nimic. Astfel, trind alturi de
doamna de Rnal, tcerea cea mai ciudat se statornicea ntre ei de
cum rmneau singuri. n salon, orict de umil i-ar fi fost inuta, ea
i gsea o mare superioritate intelectual fa de toi cei ce veneau n
cas. Dac rmneau ns o clip singuri, l simea stingherit. i era
nelinitit din pricina aceasta, cci instinctul de femeie i spunea c
stinghereala lui n-avea nimic drgstos.
Dup nu tiu ce idee luat din vreo povestire despre nalta
societate, aa cum o vzuse btrnul chirurg-major, de ndat ce se
aternea tcerea n vreun loc unde se afla i o femeie, Julien se simea
umilit, ca i cum totul s-ar fi petrecut din vina lui. Iar simmntul a-
cesta i era de o sut de ori mai greu de ndurat atunci cnd se afla n-
tre patru ochi cu cineva. Imaginaia, plin de noiunile cele mai
exagerate, cele mai ridicol nflcrate despre ceea ce trebuie s spun
un brbat atunci cnd se afl singur cu o femeie, nu-i druia, n
tulburarea ei, dect idei cu neputin de admis. Sufletul i plutea n

- 43 -
nori i totui nu putea s se smulg din tcerea cea mai umilitoare.
Astfel, n timpul lungilor plimbri cu doamna de Rnal i cu copiii,
asprimea nfirii lui era sporit de chinurile cele mai cumplite.
Julien se dispreuia profund. Dac, din nenorocire, ncerca s
deschid gura, ajungea s spun lucrurile cele mai ridicole. i, ca o
culme a nenorocirii, i vedea i-i exagera absurditatea; dar ceea ce
nu vedea era expresia ochilor lui att de frumoi i artnd un suflet
att de nflcrat, nct, aa cum li se ntmpl actorilor de mare
talent, ei ddeau uneori un tlc plin de farmec unor lucruri care nu-l
aveau. Doamna de Rnal observ c, atunci cnd rmnea singur cu
ea, Julien nu izbutea s spun nimic ca lumea dect dac vreo
ntmplare neprevzut l distra i-l fcea s nu se mai gndeasc la
rostirea frazelor alese. Cum prietenii casei nu prea o rsfau cu idei
noi i strlucitoare, sclipirile minii lui Julien i fceau nespus
plcere.
De la cderea lui Napoleon, orice urm de curtenie este alungat
cu asprime din moravurile provinciale. Oamenii se tem s nu fie
destituii. Lichelele caut un sprijin n congregaie iar ipocrizia a
progresat grozav, pn i n pturile liberale. Plictiseala sporete
enorm. Alte plceri dect cititul i agricultura nu mai exist.
Doamna de Rnal, motenitoare bogat a unei mtui habotnice,
mritat la aisprezece ani cu un nobil de vi, nu vzuse i nu
simise n viaa ei nimic care s semene ct de ct cu dragostea.
Despre dragoste nu-i vorbise nimeni n afar de duhovnicul ei, prea-
cumsecadele printe Chlan, n legtur cu insistenele domnului
Valenod, i i-o zugrvise n culori att de dezgusttoare, nct nu i-o
putea nfia altfel dect ca pe desfrnarea cea mai josnic.
Dragostea aflat din puinele romane pe care ntmplarea i le pusese
sub ochi, o socotea cu totul excepional i chiar cu totul n afara
naturii. Datorit ignoranei acesteia, doamna de Rnal, pe deplin
fericit i cu gndul numai la Julien, era departe de a-i face cea mai
mic mustrare.

CAPITOLUL VIII

- 44 -
Mici ntmplri

Then there were sighs, the deeper for suppression,
And stolen glances, sweeter for the theft,
And burning blushes, though for no transgression.
DON JUAN, c. 1. st. 74
28


Blndeea ngereasc pe care doamna de Rnal o datora firii ei i
strii de fericire actual era tulburat ntr-o oarecare msur cnd se
gndea la lisa, camerista ei. Fata cptase o motenire i se spovedise
printelui Chlan, mrturisindu-i gndul de a se mrita cu Julien.
Preotul se bucur din toat inima de norocul prietenului su, dar ma-
re i fu mirarea cnd Julien i rspunse, cu o hotrre de neclintit, c
oferta domnioarei lisa nu-i putea conveni.
Ia seama, fiul meu, la ce se petrece n inima ta, i spuse preotul
ncruntnd sprncenele; eu te felicit pentru sfnta chemare pe care o
simi, dac numai din pricina ei dispreuieti o avere mai mult dect
ndestultoare. S-au mplinit cincizeci i ase de ani de cnd pstoresc
n Verrires. i totui, dup ct se pare, voi fi dat afar din slujb. As-
ta m mhnete, dei am un venit de opt sute de livre. i i spun ase-
menea lucruri, ca s nu-i faci iluzii despre starea de preot. Dac te
gndeti s te dai bine pe lng cei mari, pieirea venic te ateapt
fr gre. Ai putea s faci avere, dar va trebui s-i vatmi pe cei
srmani i nefericii, s-l lingueti pe subprefect, pe primar, pe omul
cu vaz i s-i slujeti patimile. Purtarea asta, care n lume se cheam
a ti s trieti, poate, pentru un mirean, s nu nsemne numaidect
pierderea mntuirii sufleteti, dar preoii n-au ncotro: ei trebuie s
strng avuie sau n lumea asta, sau n lumea cealalt, cale de mijloc
nu exist. Du-te, dragul meu, chibzuiete bine i ntoarce-te peste

28
A fost apoi oftatul, ascuns, deci mai amar.
Au fost priviri furie, mai dulci, fiind furate.
Obrajii, fr vin, arznd parc de jar.
Stane din poemul Don Juan de Byron (n. t.).

- 45 -
trei zile s-mi dai un rspuns hotrt. Desluesc cu mhnire n
strfundul firii tale o tainic nflcrare care nu-mi vestete
cumptarea i renunarea desvrit la bunurile pmnteti,
trebuincioase unui preot. Mintea ta ager m face s ndjduiesc n
bine: dar ngduie-mi s-i spun, adug bunul preot cu ochii n
lacrimi, dac ai fi preot, a tremura pentru mntuirea ta.
Julien se ruin de emoia care l cuprinsese; pentru prima dat n
via vedea c e iubit; plnse cu o duioie fr seamn i se duse s-i
ascund lacrimile n pdurea cea mare de deasupra orelului.
De ce m aflu n starea asta? se ntreb el n sfrit. Simt c a
putea s-mi dau de o sut de ori viaa pentru bunul printe Chlan, i
totui, ei mi-a dovedit mai adineauri c nu sunt dect un neghiob. Pe
el, mai ales, trebuie s-l nel, i tocmai el m-a dibuit. nflcrarea
tainic despre care mi vorbete e dorina mea de a ajunge. El m cre-
de nevrednic pentru preoie, i asta tocmai cnd mi nchipuiam c
jertfirea unui venit de cincizeci de ludovici o s-i fac cea mai nalt
prere despre cucernicia i chemarea mea.
n viitor, urm Julien, n-o s m bizui dect pe acele trsturi ale
caracterului meu pe care le-am pus la ncercare. Cine ar fi crezut c o
s-mi plac s lcrimez! C-l voi iubi pe cel ce mi va dovedi c nu
sunt dect un prost!"
Trei zile mai trziu Julien gsise motivul pe care ar fi trebuit s-l
foloseasc din prima zi; motivul acesta era o calomnie, dar ce-are a
face? i mrturisi preotului, cu mult ovial n glas, c, din pricini
pe care nu le putea spune, ca s nu duneze altcuiva, respinsese de la
nceput cstoria plnuit. Aa, firete, nu ddea vina pe purtarea li-
sei. Printele Chlan gsi n gesturile lui o nflcrare prea lumeasc,
ntru totul deosebit de aceea care ar fi trebuit s-l nsufleeasc pe
un tnr preot.
Dragul meu, i spuse el, mai degrab f-te un gospodar de
treab, cinstit de oameni i cu tiin de carte, dect un preot fr
chemare.
La aceste noi dojeni Julien rspunse cu mult iscusin n ce
privete potriveala vorbelor: gsi cuvintele pe care le-ar fi rostit un

- 46 -
tnr seminarist plin de rvn; dar tonul cu care le rostea i focul ru
ascuns care i licrea n priviri l nelinitir pe printele Chlan.
Totui nu trebuie s-i prevedem un viitor prea negru lui Julien; el
nscocea corect cuvintele unei frnicii viclene i prudente. i asta
nu e ru pentru vrsta lui. Ct despre ton i gesturi, s nu uitm c
trise printre rani; pn atunci nu avusese nc prilejul s vad
marile modele. Mai apoi, de cum i-a fost dat s se apropie de
dumnealor, i gesturile, i cuvintele i-au devenii admirabile.
Doamna de Rnal se mir c averea de curnd dobndit n-o
fcea mai fericit pe camerista ei; o vedea ducndu-se mereu la preot
i ntorcndu-se cu ochii plni; pn la urm, lisa i vorbi despre
mritiul ei.
Doamna de Rnal se crezu bolnav; un soi de friguri o mpiedicau
s-i gseasc somnul; nu mai tria dect atunci cnd i avea sub ochi
pe camerist sau pe Julien. Nu-i putea lua gndul de la ei i de la fe-
ricirea pe care o vor gsi n csnicie. Srcia csuei, unde venitul de
cincizeci de ludovici avea s-i sileasc s-i duc traiul, o vedea
zugrvit n culori ncnttoare. Julien s-ar fi putut prea bine s
ajung avocat n Bray, la subprefectur, dou leghe mai departe de
Verrires, i atunci ar putea s-l mai vad din cnd n cnd.
Crezu cu toat sinceritatea c are s-i piard minile; i-o spuse
chiar soului ei i, n cele din urm, czu la pat. Seara, pe cnd
camerista o servea, bg de seam c fata plngea. n clipa aceea, o
ura din tot sufletul i tocmai o repezise. Dar i ceru iertare. Lacrimile
lisei curser i mai mbelugate; fata spuse c, dac stpna i-ar
ngdui, i-ar povesti toat nenorocirea ei.
Vorbete, i rspunse doamna de Rnal.
Ei bine, doamn, el nu m vrea. Pesemne c ruvoitorii i-au
spus cine tie ce despre mine i i crede.
Cine nu te vrea? ntreb doamna de Rnal abia respirnd.
Cine altul, doamn, dac nu domnul Julien? rspunse
camerista suspinnd. Printele n-a putut s-i biruie mpotrivirea; cci
printele gsete c nu trebuie s respingi o fat cinstit doar fiindc
a fost camerist. La urma urmei, tatl domnului Julien nu-i altceva

- 47 -
dect un cherestegiu; i, chiar el... cum i ctiga pinea nainte de a
intra la dumneavoastr?
Doamna de Rnal n-o mai asculta. Prea multa fericire aproape c
i rpise minile. Ceru s-i repete de mai multe ori c Julien refuzase
de-a binelea i c refuzul lui nu ngduia s revin la o hotrre mai
neleapt.
Vreau s fac eu o ultim ncercare, i spuse ea cameristei, i voi
vorbi domnului Julien.
A doua zi, dup-prnz, doamna de Rnal i drui desfttoarea
voluptate de a pleda cauza rivalei sale i de a vedea mna i averea
lisei refuzate ntruna, timp de o or ntreag.
ncetul cu ncetul, Julien ls deoparte cuvintele msurate i
rspunse pn la urm cu mai mult judecat mustrrilor cumini ale
doamnei de Rnal. Ea nu se putea mpotrivi valului de fericire care i
npdise sufletul dup attea zile de dezndejde. i i se fcu ru.
Cnd fu dus i aezat n camera ei, ceru s rmn singur. Era
profund uimit.
Nu cumva sunt ndrgostit de Julien?" se ntreb ea n sfrit.
Descoperirea aceasta, care n orice alt clip i-ar fi adus remucri
i zbucium adnc, nu i se pru dect un spectacol neobinuit, dar a-
proape indiferent. n inima ei, istovit de cte ndurase, nu-i mai g-
sea loc sensibilitatea necesar pasiunii.
Doamna de Rnal ncerc s lucreze, dar czu ntr-un somn a-
dnc: cnd se trezi, nu se sperie pe ct ar fi trebuit. Era prea fericit
ca s mai poat lua ceva n nume de ru. Naiv i nevinovat,
provinciala aceasta cumsecade nu-i chinuise niciodat inima
ncercnd s-i smulg puin simire fat de vreo nou nuan de
sentiment sau de nenorocire. Absorbit cu totul, pn la venirea lui
Julien, de roboteala nesfrit care, departe de Paris, este o lege
pentru orice bun mam de familie, doamna de Rnal se gndea la
pasiuni aa cum ne gndim noi la loterie: neltorie sigur i fericire
cutat de cei fr minte.
Clopotul vesti ora cinci. Doamna de Rnal se roi toat cnd auzi
glasul lui Julien care-i aducea pe copii. Mai ndemnatic de cnd iu-

- 48 -
bea, ca s poat explica de ce roise, se plnse c o doare ngrozitor
capul.
Uite, aa sunt toate femeile, i rspunse domnul de Rnal
rznd n hohote. Totdeauna e cte ceva de dres la mainile astea.
Dei obinuit cu asemene glume, tonul lui o jigni pe doamna de
Rnal. Ca s uite, l privi pe Julien. i, dac ar fi fost cel mai urt om
din lume, n clipa aceea tot i-ar fi plcut.
Imitator grijuliu al obiceiurilor aristocrailor, domnul de Rnal se
mut, o dat cu venirea primelor zile frumoase ale primverii, la Ver-
gy, satul devenit celebru prin aventura tragic a Gabriellei
29
. La
cteva sute de pai deprtare de ruinele att de pitoreti ale strvechii
biserici gotice, domnul de Rnal avea un vechi castel cu patru
turnuri i o grdin ntocmit dup modelul celei de la Tuileries, cu
numeroase tufe de merior i cu alei de castani tuni de dou ori pe
an. O livad vecin, plantat cu meri, era locul de plimbare. La
captul livezii se aflau vreo opt sau zece nuci mrei; frunziurile lor
uriae se ridicau la peste douzeci de metri nlime.
Fiecare din blestemaii tia de nuci, spunea domnul de Rnal
de cte ori soia lui i admira, m cost recolta de pe o jumtate de
pogon. Grul nu poate crete la umbra lor.
Privelitea de la ar i se pru cu totul nou doamnei de Rnal.
Admiraia ei nu mai cunotea margini. Simmntul care o nsufleea
i trezea iscusin i hotrre. Chiar a doua zi dup sosirea la Vergy,
domnul de Rnal fiind plecat la ora pentru treburile primriei,
doamna de Rnal tocmi nite lucrtori pe cheltuiala ei. Julien i
dduse ideea s croiasc o mic alee aternut cu nisip, care ar fi
strbtut livada, ar fi trecut pe sub nucii uriai i le-ar fi ngduit
copiilor s se plimbe dimineaa, fr ca roua s le ude pantofii. Ideea
aceasta fu dus la ndeplinire n mai puin de douzeci i patru de ore
dup ce fusese conceput. Doamna de Rnal petrecu o zi vesel
mpreun cu Julien, dndu-le ndrumri lucrtorilor.

29
Eroina legendei medievale Castelana din Vergy i a operei Gabriella di Ver-
gy, de Carafa, jucat n Italia prin 1816.

- 49 -
Cnd primarul din Verrires se ntoarse de la ora, mare i fu
mirarea gsind aleea gata croit. Dar i pe doamna de Rnal o mir
sosirea lui: uitase c exist. Timp de dou luni el vorbi suprat despre
ndrzneala de a face, fr s fie ntrebat, o reparaie att de
important, dar doamna de Rnal o pltise din banii ei i asta l mai
consola puin.
Ea i petrecea zilele alergnd cu copiii prin livad i prinznd
fluturi. i fcuser nite glugi mari, din voal subire, i prindeau cu
ele bietele lepidoptere. Numele acesta barbar doamna de Rnal l n-
vase de la Julien. Cci ea poruncise s fie adus de la Besanon
frumoasa lucrare a domnului Godard
30
, i Julien i povestea
obiceiurile ciudate ale bietelor gngnii.
Le nepau fr mil, prinzndu-le cu ace ntr-o ram de carton
fcut tot de Julien.
Doamna de Rnal i Julien aveau, n sfrit, despre ce s
vorbeasc i el scp de ngrozitorul chin pe care i-l pricinuiau
clipele de tcere.
i vorbeau ntruna i cu nemrginit interes, dei nu-i spuneau
dect lucruri ct se poate de nevinovate. Viaa aceasta activ, plin i
vesel le plcea tuturor, n afar de domnioara lisa, care avea de lu-
cru pn peste cap.
Niciodat, chiar n timpul carnavalului, cnd erau baluri la Ve-
rrires, spunea ea, doamna nu se ngrijea att de toaletele ei; acum
schimb rochiile de dou sau de trei ori pe zi."
Cum n-avem de gnd s mgulim pe nimeni, n-o s negm c
doamna de Rnal, care avea o piele superb, i potrivea rochiile aa
fel nct s-i lase braele i snii ct mai dezgolii. Era foarte bine f-
cut i felul acesta de a se mbrca o prindea de minune.
Niciodat n-ai fost att de tnr, doamn, i spuneau
prietenii din Verrires, venii s ia masa la Vergy. (Aa vorbesc cei de
prin partea locului.)

30
Jean-Baptiste Godard (1775-1823), naturalist francez, autor a numeroase
lucrri despre fluturi.

- 50 -
Un lucru ciudat, cruia nu i-am dat prea mult crezare, e faptul
c doamna de Rnal se gtea atta fr intenie precis. i fcea
plcere s se gteasc i, fr s se gndeasc la altceva, tot timpul pe
care nu-l petrecea la vntoarea de fluturi cu copiii i cu Julien lucra
la croitul rochiilor, mpreun cu lisa. Singurul ei drum la Verrires
a fost pricinuit de dorina de a-i cumpra rochii noi de var, primite
atunci din Mulhouse.
i aduse la Vergy o tnr doamn, rud de-a ei. De cnd se
mritase, doamna de Rnal se mprietenise ncetul cu ncetul cu
doamna Derville, care, pe vremuri, i fusese coleg la Sacr-Coeur.
Doamna Derville fcea mult haz de ceea ce ea numea ideile nebu-
neti ale verioarei sale.
Dac a fi singur, nici nu mi-ar trsni prin minte asemenea
lucruri, spunea ea.
De ideile acestea neateptate, care la Paris ar fi fost numite
porniri capricioase", doamna de Rnal se ruina ca de nite prostii
atunci cnd era cu soul ei. Dar prezena doamnei Derville i ddea
curaj. Ea i destinuia mai nti, cu voce sfioas, gndurile; cnd cele
dou prietene rmneau mult vreme singure, gndurile doamnei de
Rnal se nsufleeau; o diminea lung i singuratic trecea atunci ca
o clip, lsndu-le nespus de vesele. De data aceasta, ns, cumptata
doamn Derville i gsi verioara mai puin vesel, dar mult mai
fericit.
Ct despre Julien, de cnd se afla la ar se comporta ca un adev-
rat copil, la fel de bucuros s alerge dup fluturi ca i elevii lui. Dup
atta constrngere i diplomaie iscusit, singur, departe de privirile
oamenilor, nefiindu-i deloc team, din instinct, de doamna de Rnal,
se lsa n voia plcerii de a tri, att de puternic la vrsta lui i n
mijlocul celor mai frumoi muni din lume.
Chiar de la sosirea doamnei Derville, lui Julien i se pru c i e
prieten i se grbi s-i arate privelitea din captul aleii celei noi, de
sub nucii uriai, privelite, de fapt, deopotriv de frumoas, dac nu
ntrecndu-le chiar pe cele cu care Elveia sau lacurile Italiei pot des-
fta ochiul. Dac urci povrniul care ncepe la civa pai de acolo,

- 51 -
ajungi ndat la nite prpstii adnci, mrginite cu pduri de stejar,
ce se ntind pn aproape de ru. Pe crestele stncilor acestora
abrupte, Julien, fericit, liber i chiar ceva mai mult, rege al casei, i
conducea cele dou prietene i se bucura de admiraia lor pentru
privelitile neasemuit de frumoase.
Pentru mine e ca i cum a asculta muzica lui Mozart, spunea
doamna Derville.
Invidia frailor si, prezena de tiran ursuz a tatlui su
ntunecaser n ochii lui Julien frumuseea privelitilor din preajma
orelului Verrires. La Vergy nu mai gsea nici urm din amintirile
acelea amare; pentru prima dat n via nu mai vedea niciun
duman. Cnd domnul de Rnal pleca la ora, ceea ce se ntmpla
adesea, el ndrznea s citeasc; i curnd, noaptea, n loc s citeasc,
avnd i grija s-i doseasc lampa n fundul unei vaze de flori
rsturnate, putu s-i vad de somn; ziua, n rgazul dintre leciile
copiilor, venea pe stncile acestea cu cartea care era singura lege a
purtrii lui i singurul obiect care-i fcea plcere. n ea gsea totodat
i fericire i extaz, i mngiere n clipele de dezndejde.
Unele lucruri pe care Napoleon le-a spus cu privire la femei, mai
multe discuii despre meritele romanelor la mod sub domnia lui i
ddur atunci, pentru prima oar n via, cteva idei pe care orice alt
tnr de vrsta lui le-ar fi avut de mult vreme.
Venir cldurile cele mari ale verii. Ai casei i fcur obiceiul s-
i petreac serile sub un tei uria, la civa pai de castel. ntunericul
era adnc. ntr-o sear, Julien vorbea cu nflcrare, bucurndu-se
din toat inima c se pricepea s vorbeasc frumos i c l ascultau
nite femei tinere; i, tot gesticulnd, atinse mna doamnei de Rnal,
sprijinit pe sptarul unuia dintre scaunele de lemn vopsit care se
pun prin grdini.
Mna aceasta se retrase numaidect dar Julien gndi c ar fi de
datoria lui s fac aa fel, nct mna ei s nu se mai retrag atunci
cnd o atingea. Ideea datoriei de ndeplinit i gndul ridicolului sau
mai degrab al sentimentului de inferioritate cruia se expunea n caz
de nereuit i alung din inim, ct ai clipi, toat plcerea.

- 52 -

CAPITOLUL IX
O sear la ar

Didona domnului Gurin
31
,
ncnttoare schi!
STROMBECK
32


A doua zi cnd o revzu pe doamna de Rnal, privirile i erau ciu-
date; se uita la ea ca la un duman cu care trebuia s se rzboiasc.
Privirile acestea, att de diferite de cele din ajun, o zpcir pe doam-
na de Rnal: fusese bun cu Julien i el prea suprat. Dar nu-i putea
dezlipi ochii de-ai lui.
Prezena doamnei Derville i ngduia lui Julien s vorbeasc mai
puin i s se ocupe mai mult de ceea ce i pusese n gnd. i toat zi-
ua nu fcea altceva dect s citeasc din cartea inspirat care i oelea
inima.
Scurt ct putu mai mult leciile copiilor, apoi, cnd prezena
doamnei de Rnal l fcu din nou s se gndeasc numai la glorie, ho-
tr c trebuie neaprat s-i ngduie n seara aceea ca mna ei s r-
mn n mna lui.
Amurgul i apropierea clipei hotrtoare fcur s bat inima lui
Julien ntr-un mod neobinuit. Se nsera. i Julien observ, cu o bu-
curie care i lu parc o piatr uria de pe piept, c noaptea va fi
ntunecoas. Cerul, acoperit de nori groi, purtai de un vnt
fierbinte, prea c vestete apropierea unei furtuni. Cele dou
prietene se plimbar pn trziu. Toate micrile lor din seara aceea i
se preau ciudate lui Julien. Ele se bucurau de vremea zbuciumat
care, pentru unele suflete gingae, pare c mrete plcerea de a iubi.
Se aezar, n sfrit; doamna de Rnal lu loc lng Julien, iar

31
Pierre-Narcisse Gurin (1774-1833), pictor francez.
32
Baronul de Strombeck, prieten al lui Stendhal i autor al unor amintiri n
care vorbete despre acesta.

- 53 -
doamna Derville lng prietena ei. Preocupat numai de ceea ce avea
de gnd s ncerce, Julien nu izbuti s scoat o vorb. Discuia
lncezea.
Oare am s fiu tot aa de speriat i de nefericit la primul duel pe
care l voi avea?" se ntreba Julien, cci avea prea mult nencredere
n el i n alii ca s nu-i dea seama de starea lui sufleteasc.
n nelinitea lui ucigtoare, ar fi preferat orice alt primejdie. De
cte ori n-a dorit ca nu tiu ce treburi neateptate s-o sileasc pe
doamna de Rnal s intre n cas, s plece din grdin! Constrngerea
la care Julien se supunea singur era prea mare ca s nu-i gtuie glasul;
curnd, vocea doamnei de Rnal deveni i ea tremurtoare, dar Julien
nu bg de seam. Era prea cumplit lupta pe care datoria o ddea
mpotriva timiditii, pentru ca el s mai fie n stare s observe ceva
n afara lui. Orologiul castelului btu cele trei sferturi dup ora nou,
fr ca el s fi cutezat ceva. Julien, scos din fire de propria lui laitate,
i spuse: Cnd va bate ora zece, sau voi face lucrul pe care toat ziua
mi l-am fgduit s-l fac ast-sear, sau m urc n odaia mea i-mi
zbor creierii".
Dup o ultim clip de ateptare i de zbucium, n timpul creia
Julien i pierduse minile din pricina emoiei covritoare, orologiul,
aflat deasupra lui, vesti orele zece. Fiecare btaie a orologiului fatal i
rsuna n piept i o simea ca pe o zvcnire.
n sfrit, pe cnd ultima btaie mai rsuna nc, ntinse mna i o
prinse pe a doamnei de Rnal, care i-o retrase dendat. Julien, fr
s-i dea prea bine seama ce face, o prinse din nou. Dei era el nsui
emoionat, rceala de ghea a minii pe care o inea l izbi; o strnse,
ca ntr-un spasm; simi cum doamna de Rnal fcea o ultim
ncercare ca s se smulg, dar, pn la urm, mna ei rmase ntr-a
lui.
Sufletul i fu npdit de fericire, nu pentru c o iubea pe doamna
de Rnal, ci fiindc scpase de un chin ngrozitor. Pentru ca nu
cumva doamna Derville s observe, se crezu obligat s vorbeasc;
glasul i se auzi atunci puternic i rsuntor. Glasul doamnei de Rnal,
dimpotriv, trda atta emoie, nct prietena ei o crezu bolnav i-i

- 54 -
propuse s mearg n cas. Julien simi primejdia: Dac doamna de
Rnal intr n salon, am s cad iar n starea ngrozitoare care m-a
chinuit toat ziua. I-am inut prea puin mna ca s pot socoti c am
dobndit ceva."
n clipa cnd doamna Derville i rennoi propunerea de a intra n
salon, Julien strnse cu putere mna lsat n voia lui.
Doamna de Rnal, care tocmai se ridica, se aez iar, spunnd cu
o voce abia auzit:
ntr-adevr, sunt puin bolnav, dar aerul curat mi face bine.
Cuvintele ei pecetluir fericirea lui Julien, fericire nemrginit n
clipa aceea; i vorbi, uit s se prefac, pru fermector celor dou
prietene, care l ascultau. i totui, mai exista nc puin lips de cu-
raj n elocina aceasta, pe care o dovedea pe neateptate. Julien se te-
mea grozav ca nu cumva doamna Derville, obosit de vntul care se
strnise naintea furtunii, s vrea s se ntoarc singur n salon. A-
tunci, ar fi rmas singur cu doamna de Rnal. Avusese, aproape din
ntmplare, ndrzneala aceea oarb care te mpinge la fapte; dar
simea c ar fi peste puterile lui s-i spun cea mai nensemnat vor-
b doamnei de Rnal. Orict de blnde ar fi fost dojenile ei, avea s
fie nvins, iar ceea ce dobndise avea s fie nimicit.
Din fericire pentru el, n seara aceea cuvintele lui mictoare i
pline de emfaz plcur doamnei Derville, care de foarte multe ori l
gsea stngaci ca un copil i destul de plicticos. Ct despre doamna de
Rnal, cu mna n mna lui Julien, ea nu se mai gndea la nimic;
tria, i att. Orele petrecute sub teiul cel mare, despre care legendele
din partea locului spun c a fost sdit de Carol Temerarul, erau
pentru ea pline de fericire. Asculta fermecat suspinele vntului din
frunziul des al teiului i ropotul rarelor picturi care ncepuser s
cad pe frunzele cele mai joase. Julien nu bg de seam un lucru ca-
re l-ar fi linitit pe deplin: doamna de Rnal, silit la un moment dat
s-i ia mna dintr-a lui, cnd se ridicase de pe scaun ca s-i ajute
verioara s ndrepte o vaz de flori rsturnat de vnt la picioarele
lor, de ndat ce se aez la loc i ddu mna aproape fr nicio
greutate, ca i cum ar fi existat o nelegere ntre ei doi.

- 55 -
Miezul nopii btuse de mult; trebuiau, n sfrit, s plece din gr-
din: se desprir. Doamna de Rnal, furat de fericirea de a iubi, era
att de netiutoare, nct nu-i fcu aproape nicio mustrare. Fericirea
i rpi somnul. Pe Julien, istovit de luptele pe care ntreaga zi
timiditatea i orgoliul le dduser n inima lui, l npdi n schimb un
somn ca de plumb.
A doua zi, se trezi la cinci; i, lucru care ar fi durut-o cumplit pe
doamna de Rnal dac ar fi tiut, abia se gndi la ea n treact. i f-
cuse datoria, ba chiar o datorie eroic. Cu inima plin de simmntul
acesta, se ncuie n odaie i ncepu, cu o plcere proaspt, s citeasc
isprvile eroului preferat.
Cnd sun clopotul pentru mas, Julien uitase, citind buletinele
Marii Armate, tot ce dobndise n ajun. Cobornd n salon, se gndi
ntr-o doar: Trebuie s-i spun femeii acesteia c o iubesc".
n locul privirilor pline de voluptate pe care se atepta s le
ntlneasc, ddu peste chipul sever al domnului de Rnal, care, sosit
de dou ore din Verrires, nu-i ascundea nemulumirea c Julien
petrecuse o diminea ntreag fr s se ocupe de copii. Nimic nu
putea fi mai dezgusttor dect omul acesta plin de sine, mbufnat i
convins c are dreptul s-i arate suprarea.
Fiecare cuvnt acru al soului ei i strpungea inima doamnei de
Rnal. Ct despre Julien, el era att de adncit n extaz, att de
preocupat nc de marile fapte care, timp de ore ntregi, i se
perindaser pe dinaintea ochilor, nct, la nceput, abia dac putu s-
i concentreze atenia i s asculte cuvintele aspre pe care i le spunea
domnul de Rnal. n cele din urm, i rspunse destul de repezit:
Am fost bolnav.
Tonul acestor vorbe ar fi scos din srite un om cu mult mai puin
suprcios dect primarul din Verrires. Se gndi o clip s-i
rspund lui Julien dndu-l afar imediat. i nu se stpni dect
datorit devizei pe care i-o furise singur: n privina afacerilor s nu
te grbeti niciodat.
Tinerelul sta neghiob, i spuse el ndat, i-a fcut un fel de fai-
m n casa mea. Te pomeneti c l ia Valenod la el ori, i mai i, te

- 56 -
pomeneti c se nsoar cu lisa. n amndou cazurile, ar putea s-i
rd de mine n sinea lui."
Cu toat cuminenia vdit a unor asemenea gnduri, domnul de
Rnal nu ntrzie s izbucneasc ntr-un potop de cuvinte grosolane,
care, ncetul cu ncetul, l nfuriar pe Julien. Doamna de Rnal abia
i stpnea lacrimile. De ndat ce sfrir prnzul, ea i ceru lui Ju-
lien s-i dea braul pentru plimbare i se sprijini prietenoas de el. La
tot ce-i spunea doamna de Rnal, Julien nu putea dect s rspund
cu jumtate glas:
Aa sunt oamenii bogai!
Domnul de Rnal mergea alturi de ei. Apropierea lui i ntrta
mnia lui Julien. Cnd observ c doamna de Rnal se rezema prea
cu dinadinsul de braul lui, gestul ei l scrbi i, mpingnd-o furios,
i desfcu braul din strnsoare.
Din fericire, domnul de Rnal nu vzu aceast nou obrznicie,
care nu-i scp doamnei Derville; prietena ei avea lacrimi n ochi. n
clipa aceea, domnul de Rnal ncepu s goneasc cu pietre o
rncu care strbtea un col al livezii, trecnd printr-o potec
oprit strinilor.
Domnule Julien, te rog, stpnete-te; gndete-te c fiecare
dintre noi avem clipe de mnie, opti repede doamna Derville.
Julien o privi nepstor, cu nite ochi n care se zugrvea cel mai
suveran dispre.
Cuttura aceasta o mir pe doamna Derville, i poate c ar fi
mirat-o i mai mult dac ar fi bnuit ce exprim ntr-adevr; ea
deslui un fel de vag ndejde ntr-o rzbunare din cele mai crunte.
Fr ndoial c asemenea clipe de umilire l-au zmislit pe
Robespierre.
Julien al dumitale e foarte violent, m sperie, i opti ea
doamnei de Rnal.
Are dreptate s fie mnios, i rspunse aceasta. Dup
progresele uimitoare pe care copiii le-au fcut datorit lui, ce
nsemntate are c i petrece o diminea fr s le vorbeasc?
Trebuie s recunoti c brbaii sunt prea aspri.

- 57 -
Pentru prima oar n via, doamna de Rnal simea un fel de
dorin de rzbunare mpotriva soului ei. Ura nemrginit pe care
Julien o nutrea fa de cei bogai era ct pe ce s izbucneasc. Noroc
ns c domnul de Rnal i chem grdinarul i rmase mpreun cu
el s pun crengi spinoase i s nchid astfel poteca oprit ce
strbtea livada. Julien nu rspunse deloc la toate ateniile care i se
artar n timpul plimbrii. Abia se deprtase domnul de Rnal, cnd
amndou prietenele, pretinznd c sunt ostenite, i ceruser fiecare
cte un bra.
ntre cele dou femei, crora tulburarea adnc i sfiiciunea le
mbujoraser obrajii, paloarea mndr, privirea ntunecat i hotrt
a lui Julien contrastau ciudat. El le dispreuia pe amndou, i toate
sentimentele lor duioase.
Ah! i spunea el, dac a avea mcar un venit de cinci sute de
franci ca s-mi pot termina studiile! Cum le-a mai trimite la
plimbare!"
Stpnit de gndurile acestea necrutoare, puinul pe care
binevoia s-l neleag din cuvintele ndatoritoare ale celor dou
prietene i displcea i i se prea fr sens, prostesc, uuratic, ntr-un
cuvnt, femeiesc.
Vorbind doar ca s vorbeasc i cutnd s ntrein o conversaie
ct de ct nsufleit, doamna de Rnal spuse ntr-o doar c soul ei
se ntorsese din Verrires ca s se tocmeasc pentru nite pnui de
porumb cu unul dintre fermierii lui. (Prin partea locului saltelele
sunt umplute cu pnui de porumb.)
Acum n-o s mai vin dup noi, adug doamna de Rnal. A
rmas s se ocupe de mprosptarea saltelelor din cas, mpreun cu
valetul lui i cu grdinarul. Azi-diminea a umplut saltelele din
toate paturile de la primul cat i acum a trecut la al doilea.
Julien pli; se uit cu o privire ciudat la doamna de Rnal i
cut s rmn singur cu ea, grbind pasul. Doamna Derville l ls
s se deprteze.
Salvai-mi viaa, i spuse Julien. Numai dumneavoastr putei
s-o facei. tii c valetul m urte de moarte. Trebuie s v

- 58 -
mrturisesc, doamn, c am un portret; l-am ascuns n salteaua de la
patul meu.
La aceste cuvinte, doamna de Rnal pli i ea.
Numai dumneavoastr, doamn, putei intra acum n odaia
mea; cutai, fr s se bage de seam, n colul saltelei cel mai
apropiat de fereastr i vei gsi acolo o cutiu de carton negru,
lustruit.
i nuntru e un portret, fcu doamna de Rnal abia putnd s
se mai in pe picioare.
Julien i observ dezndejdea i profit ndat de ea.
Mai am s v rog ceva, doamn: s nu privii portretul acela. E
taina mea...
E o tain, repet doamna de Rnal cu glas stins.
Dar dei fusese crescut printre oameni mndri de averea lor i
simitori numai la bani, iubirea sdise mrinimie n inima ei. Rnit
pn n adncul sufletului, doamna de Rnal i ceru lui Julien, cu ae-
rul celui mai firesc devotament, lmuririle necesare ca s duc la bun
sfrit ceea ce avea de fcut.
Aadar, i spuse ea deprtndu-se, o cutiu rotund de carton
negru, lustruit.
Da, doamn, rspunse Julien cu asprimea pe care primejdia o
d brbailor.
Ea se urc la catul al doilea al castelului, palid, ca i cum s-ar fi
dus la moarte. i ca o culme a nenorocirii, simi c-i vine ru, dar ne-
voia de a-i fi de folos lui Julien i ddu puteri.
Trebuie s pun mna pe cutiua aceasta", i spuse grbind pasul.
i auzi soul vorbind cu valetul chiar n odaia lui Julien. Din
fericire, ns, ei trecur n camera copiilor. Ea ridic salteaua i i
nfund mna cu atta putere, nct i zdreli degetele. Dar dei era
foarte sensibil la micile dureri de acest fel, acum nu-i ddu seama
de nimic, cci aproape n acelai timp simi netezimea cutiuei de
carton. O lu i dispru.
Abia scpat ns de teama de a nu fi surprins de soul ei, chinul
pricinuit de cutiua neagr fu ct pe ce s-o doboare.

- 59 -
Julien e, aadar, ndrgostit, i eu am n mn portretul femeii pe
care o iubete."
Stnd pe un scaun n anticamera apartamentului, doamna de R-
nal se ls prad tuturor chinurilor geloziei. Nemrginita ei naivitate
l folosi i acum. Uimirea i domoli durerea. Julien se ivi, lu cutiua
fr s-i mulumeasc, fr s spun o vorb i ddu fuga n odaia lui,
unde aprinse focul i o arse ct ai clipi. Era nc palid, pierdut,
exagernd primejdia prin care trecuse.
Portretul lui Napoleon ascuns la un tnr care face parad de-a-
tta ur mpotriva uzurpatorului! i spunea el cltinnd din cap.
Portretul lui Napoleon, gsit de domnul de Rnal, care-i att de
pornit mpotriva mpratului i att de furios acum! Iar ca o culme a
imprudenei, pe cartonul alb de pe spatele portretului se afl cteva
rnduri scrise de mna mea i neputnd lsa urm de ndoial asupra
admiraiei mele nemrginite! i fiecare din dovezile acestea de
dragoste nflcrat e datat! Ultima am scris-o abia alaltieri. Toat
reputaia de care m bucur s-ar fi dus pe copc, ntr-o clip! i
spunea Julien privind cum arde cutiua; i reputaia e singura mea
avere; nu triesc dect prin ea... i cum triesc, Dumnezeule,
Doamne!"
Peste un ceas, oboseala i mila fa de sine nsui i umplur inima
de duioie. De aceea, ntlnind-o pe doamna de Rnal, Julien i lu
mna i i-o srut cu mai mult sinceritate dect oricnd. Ea roi, fe-
ricit, dar aproape n aceeai clip l respinse mniat din pricina
geloziei. Mndria lui Julien, rnit abia cu cteva ceasuri mai nainte,
l prosti n clipa aceea. Nevznd n doamna de Rnal dect o femeie
bogat, i ls dispreuitor mna i plec. n grdin, mai apoi, pe
cnd se plimba gnditor, un zmbet amar i se ivi pe buze.
M plimb aici, linitit, ca un om care n-are de dat socoteal
nimnui pentru timpul lui! Nu vd de copii! M expun cuvintelor
umilitoare ale domnului de Rnal, i el ar avea dreptate s mi le
spun."
Ddu fuga n odaia copiilor.
Alintrile celui mai mic, care-l iubea mult, i potolir oarecum

- 60 -
suferina care-l mistuia.
El nu m dispreuiete nc", gndi Julien. Dar se mustr curnd
c-i potolise mhnirea, de parc ar fi dat iar dovad de slbiciune.
Copiii tia m alint cum i-ar alinta celuul de vntoare care le-
a fost cumprat ieri."

CAPITOLUL X
O inim mare i o avere mic

But passion most dissembles, yet betrays,
Even by its darkness; as the blackest sky
Foretells the heaviest tempest.
33

DON JUAN, c.1. st. 73

Dup ce strbtu toate camerele castelului, pe rnd, domnul de
Rnal se ntoarse n odaia copiilor, mpreun cu servitorii care
aduceau pnuile de porumb pentru saltele. Intrarea lui neateptat
fu pentru Julien asemeni picturii de ap care face s se reverse
paharul.
Mai palid i mai ntunecat dect de obicei, Julien se repezi
naintea lui. Domnul de Rnal se opri i-i privi servitorii.
Domnule, i spuse Julien, credei c cu un alt preceptor copiii
dumneavoastr ar fi fcut aceleai progrese pe care le-au fcut cu mi-
ne? Dac nu, continu Julien fr s-i lase domnului de Rnal timp s
deschid gura, cum de ndrznii s m mustrai c nu m ocup nde-
ajuns de ei?
Domnul de Rnal, abia venindu-i n fire din teama care l
cuprinsese, i spuse c rnuul sta vorbea cu un ton att de
neobinuit pentru c, pesemne, i fcuse altcineva o propunere mai
avantajoas i vrea s-l prseasc. Julien, cu ct vorbea mai mult, cu
att era mai furios.

33
Se ascunde patima, i totui se trdeaz/Prin nsi taina ei, aa cum negrul
cer/Furtun grea vestete (engl.) (n. t.)

- 61 -
Pot s triesc i fr dumneavoastr, domnule, adug el.
Zu, mi pare foarte ru c te vd att de nervos, i rspunse
domnul de Rnal blbindu-se puin.
Servitorii se aflau la civa pai de ei, ocupai cu aezatul
paturilor.
Nu de asta am nevoie, domnule, urm Julien scos din fire.
Gndii-v la ticloia cuvintelor pe care mi le-ai spus, i nc n faa
unor femei!
Domnul de Rnal nelegea prea bine ce-i cerea Julien, i o lupt
cumplit i sfia sufletul. Iar Julien, nnebunit de a binelea de mnie,
se nimeri s-i strige:
tiu unde s m duc, domnule, cnd voi prsi casa
dumneavoastr.
La auzul acestor cuvinte, domnul de Rnal l i vzu pe Julien
instalat la domnul Valenod.
Bine, spuse el n sfrit, oftnd de parc ar fi chemat chirurgul
s-i fac cea mai dureroas operaie, primesc cererea dumitale.
ncepnd de poimine, zi nti a lunii, i voi plti cincizeci de franci
pe lun.
Lui Julien i veni s rd i rmase uimit, toat mnia i se topise.
Nu-l dispreuiam ndeajuns pe animalul sta, i spuse el.
Pesemne c numai aa se pricepe s cear scuze un suflet att de
josnic."
Copiii, care ascultaser cu gura cscat ntreaga scen, ddur
fuga n grdin s-i spun mamei c domnul Julien era tare mniat,
dar c avea s aib cincizeci de franci pe lun.
Julien i urm din obinuin, fr s-i arunce mcar o privire
domnului de Rnal, pe care l ls foarte iritat.
Domnul Valenod m cost, va s zic, o sut aizeci i opt de
franci, i zicea primarul. Trebuie neaprat s-i spun vreo cteva
vorbe rspicate despre felul cum se ngrijete de hrana copiilor
gsii."
Peste o clip, Julien se afla din nou fa n fa cu domnul de R-
nal:

- 62 -
Vreau s m spovedesc printelui Chlan; am onoarea s v a-
nun c voi lipsi cteva ore.
Vai, drag Julien! fcu domnul de Rnal rznd ct se poate de
fals. Poi lipsi toat ziua dac vrei, ba chiar i mine, scumpul meu. Ia
calul grdinarului pn la Verrires.
Acum se duce s-i dea rspuns lui Valenod, gndi domnul de R-
nal. Nu mi-a fgduit nimic, dar trebuie s las s i se mai rcoreasc
minile tinerelului stuia."
Julien o terse numaidect i urc spre codrii prin care se poate
merge de la Vergy la Verrires. Nu se grbea s ajung la printele
Chlan. Departe de a-i dori s se supun la o nou scen de
ipocrizie, avea nevoie s vad limpede n inima lui i s dea ascultare
unor sumedenii de simminte care l frmntau.
Am ctigat o btlie, i spuse el de ndat ce se vzu n pdure,
departe de privirile oamenilor. Aadar, am ctigat o btlie!"
Cuvintele acestea fceau ca ntreaga lui situaie s-i apar n cele
mai frumoase culori i-i mai linitir puin frmntarea.
Iat-m cu o leaf de cincizeci de franci pe lun. Tare trebuie s
se fi temut domnul de Rnal! Dar de ce?"
Tot gndindu-se de ce s-o fi temut omul acela fericit i puternic,
mpotriva cruia cu un ceas mai nainte spumega de mnie, Julien se
pomeni pn la urm cu sufletul nseninat. i, timp de cteva clipe, se
simi aproape micat de ncnttoarea frumusee a codrului prin
mijlocul cruia trecea. Buci uriae de stnc se prvliser
odinioar n pdure dinspre munte. Fagii nali se nlau aproape la
fel de sus ca i stncile a cror umbr ddea o rcoare plcut, la
civa pai de locurile unde dogoarea soarelui n-ar fi ngduit s
poposeti.
Julien se odihnea o clip la umbra stncilor uriae, apoi pornea
din nou la drum, pe coast. Curnd, printr-o potec ngust pe care o
foloseau numai cei ce-i mnau caprele la pscut, se pomeni stnd n
picioare pe o stnc imens, cu totul desprit de restul oamenilor.
Poziia aceasta fizic l fcu s zmbeasc: ea i ddea putina s ntre-
zreasc poziia moral pe care ardea de dorin s-o cucereasc. Aerul

- 63 -
curat al acestor muni nali l nsenin, ba chiar l nveseli sufletul.
n ochii lui, primarul din Verrires rmsese tot reprezentantul
tuturor bogtailor i tuturor neobrzailor din lume; dar Julien
simea c ura care l nsufleise, n ciuda violenei manifestrilor, n-
avea nimic personal n ea. Dac n-ar mai fi dat cu ochii de domnul de
Rnal, ntr-o sptmn ar fi uitat i de el, i de castel, i de cini, i
de copii, i de toat familia lui.
L-am silit, nu tiu prin ce mijloace, s fac cea mai mare jertf.
Peste cincizeci de ludovici pe an! Iar cu o clip mai nainte abia
scpasem din cea mai groaznic primejdie. Iat dou victorii ntr-o
singur zi; a doua e fr merit; ar trebui s-i ghicesc pricina. Dar s
lsm cercetrile anevoioase pe mine."
Stnd n picioare pe stnc uria, Julien privea cerul nvpiat de
un soare de august. La poalele stncii, prin iarb, cntau greierii;
cnd tceau, o linite adnc se lsa n preajm. n faa lui, privelitea
se desfura limpede, pn departe. Iar deasupra zrea, din cnd n
cnd, cte un uliu avntndu-se dinspre stnci i descriindu-i n
tcere rotirile imense. Privirea lui Julien urmrea fr voie pasrea de
prad. Micrile ei linitite i puternice l uimeau; i-ar fi dorit fora
i izolarea aceasta.
Era destinul lui Napoleon. Al lui va fi oare la fel ntr-o bun zi?

CAPITOLUL XI
O sear

Yet Julia's very coldness still was kind,
And tremulously gentle her small hand
Withdrew itself from his, but left behind,
A little pressure, thrilling and so bland
And slight, so very slight that to the mind,
Twas but a doubt.
34


34
Dar Julia, chiar n rceala ei/Pstra un freamt binevoitor/i mna-i mic, o-
vind uor/Cnd se retrase din a lui, cuminte/Ls parc amprenta unui dor/O ap-

- 64 -
DON JUAN, c.1. st. 71

Dar trebui, totui s se arate i la Verrires. Cnd iei de la
parohie, o ntmplare fericit i-l scoase n calea lui Julien pe domnul
de Valenod, cruia se grbi s-i povesteasc despre mrirea lefii.
ntors la Vergy, nu iei n grdin dect atunci cnd se nnopta de
a binelea. Inima i era istovit din pricina numeroaselor emoii puter-
nice care l frmntaser n timpul zilei.
Ce-am s le spun?" se ntreba el nelinitit, gndindu-se la cele
dou doamne. i nu-i ddea seama c sufletul i se afla exact la
nivelul mruntelor mprejurri care, de obicei, strnesc tot interesul
femeilor. De multe ori Julien i se prea de neneles doamnei Derville
i chiar prietenei ei, iar el, la rndul lui, nu pricepea dect pe
jumtate ce spuneau ele. Iat urmarea forei i, dac mi e ngduit s
vorbesc astfel, a mreiei avntate a patimii ce-i zbuciuma sufletul de
tnr ambiios. Pentru fiina aceasta ciudat nu exista zi fr furtun.
Intrnd n grdin n seara aceea, Julien era dispus s se ocupe de
gndurile frumoaselor verioare. Ele l ateptau cu nerbdare. Julien
se aez la locul obinuit, lng doamna de Rnal. Curnd se fcu n-
tuneric bezn. Julien se gndi s prind mnua alb pe care o vedea
de mult vreme lng mna lui, rezemat de sptarul unui scaun.
Doamna de Rnal ovi puin, apoi i retrase mna ntr-un fel care
vdea suprare. Julien era gata s se dea btut i continua voios con-
versaia, cnd l auzi apropiindu-se pe domnul de Rnal.
Lui Julien l mai rsunau nc n urechi cuvintele grosolane ros-
tite diminea.
N-a putea s-mi bat joc de domnul sta copleit de toate fericiri-
le pe care i le d averea, lundu-i soia de mn chiar de fa cu el?
se ntreb Julien. Da, am s i-o fac, eu, cel pe care l-a dispreuit
atta."
Din clipa aceea, linitea, att de puin potrivit firii lui Julien, se

sare dulce, de fior/Att de ginga, nct n minte/Rmaser doar ndoieli/(engl.) (n.
t.).

- 65 -
spulber; dori din toat inima ca doamna de Rnal s-i lase mna n-
tr-a lui, i nu se mai putu gndi la altceva.
Domnul de Rnal vorbea mnios despre politic; doi sau trei
industriai din Verrires se mbogeau, hotrt lucru, mai mult
dect el i voiau s i se mpotriveasc n alegeri. Doamna Derville l
asculta. Julien, enervat de vorbria primarului, i apropie scaunul de
al doamnei de Rnal. ntunericul i ascundea toate micrile, aa c
ndrzni s-i pun mna lng frumosul bra pe care rochia l lsa
gol. Tulburat, nemaitiind ce face, i apropie faa de braul acela
frumos i ndrzni s-i lipeasc buzele de el.
Doamna de Rnal se nfior. Soul ei se afla la civa pai; se grbi
s-i dea mna lui Julien, mpingndu-l totodat ceva mai departe.
Cum domnul de Rnal i continua ocrile mpotriva oamenilor de
nimic i a iacobinilor care se mbogesc, Julien se aplec peste mna
lsat n voia lui i o acoperi cu srutri ptimae, sau cel puin
socotite astfel de ctre doamna de Rnal. i totui, chiar n ziua aceea
nefericit, biata femeie avusese dovada c brbatul pe care l adora
fr s i-o mrturiseasc iubea pe altcineva! Tot timpul ct lipsise
Julien, ea se aflase n prada unei dezndejdi fr margini, care l
dduse de gndit.
Iubesc, oare? se ntreba ea. S fiu oare ndrgostit? Eu, femeie
mritat, s fiu ndrgostit! Dar pentru soul meu n-am simit
niciodat nebunia asta ntunecat care m face s nu-mi pot dezlipi
gndul de la Julien. De fapt, el nu-i dect un copil, plin de respect
pentru mine. Rtcirea mi va fi trectoare. Ce-i pas soului meu de
simmintele pe care le-a putea nutri fa de tnrul acesta? Pe
domnul de Rnal l-ar plictisi discuiile mele cu Julien despre tot felul
de lucruri de-ale nchipuirii. El nu se gndete dect la afaceri. i nu-
i fur nimic, ca s-i drui lui Julien."
Nici urm de frnicie nu ptase curenia sufletului ei naiv,
rtcit de o patim nemaincercat nc pn atunci. Se nela, i
totui, fr s-i dea seama, un fior de virtute o nfricoa. Acesta i era
zbuciumul cnd Julien se ivi n grdin. i auzi glasul i, aproape n
aceeai clip, l vzu aezndu-se lng ea. Iar inima i fu rpit de

- 66 -
ncnttoarea fericire care, de dou sptmni, mai mult o uimea
dect o ispitea. Totul i se prea nou i neateptat. i, cu toate acestea,
dup cteva clipe se ntrebase: E de-ajuns, aadar, s-l am pe Julien
lng mine ca s-i iert toate pcatele?" i se nfricoase. Atunci i
retrsese mna de lng a lui.
Srutrile ptimae, aa cum nu mai simise niciodat, o fcur s
uite deodat c el poate iubea o alt femeie. Curnd, Julien nu i se
mai pru vinovat. Faptul c strpungtoarea durere iscat de bnuial
ncetase, ct i prezena unei fericiri pe care nici mcar n-o visase
vreodat, i druir extazul iubirii i o veselie nebun. Seara aceea a
fost ncnttoare pentru toat lumea, n afar de primarul din Verri-
res, care nu-i putea uita industriaii mbogii. Julien nu se mai
gndea la ntunecata lui ambiie i nici la planurile att de greu de n-
deplinit. Pentru prima dat n via era stpnit de puterea
frumuseii. Pierdut ntr-o visare nedesluit i blnd, att de strin
firii lui, strngnd ncetior mna care i plcea pentru c i se prea
de o frumusee desvrit, asculta ca n vis freamtul frunzelor de
tei fonind la adierea nopii i hmitul deprtat al cinilor de la
moara de pe Doubs.
Dar emoia aceasta era o plcere, i nu o pasiune. De cum intr n
odaia lui, Julien nu-i mai dorea dect o singur fericire: aceea de a-i
lua cartea favorit. Cnd ai douzeci de ani, gndul la lume i la
impresia pe care trebuie s o faci asupra ei e mai important dect
orice.
Cu toate astea, ls cartea curnd. Tot chibzuind asupra
victoriilor lui Napoleon, observase ceva nou n propria lui victorie.
Da, am ctigat o btlie, i spuse el, dar trebuie s-o folosesc, trebuie
s-i strivesc trufia gentilomului stuia orgolios, atta timp ct bate n
retragere. Aa ar fi fcut i Napoleon. Trebuie s-i cer un concediu de
trei zile ca s m duc s-l vd pe prietenul meu Fouqu. Dac nu mi-l
d, l sperii iar cu plecarea, dar n-o s se mpotriveasc."
Doamna de Rnal nu putu nchide ochii toat noaptea. I se pru
c pn atunci nu trise. Nu putea nceta s se gndeasc la fericirea
de a-l simi pe Julien acoperindu-i mna cu srutri nflcrate.

- 67 -
Deodat i veni n minte groaznicul cuvnt: adulter. Toate cte le
poate aduce desfrnarea cea mai josnic pentru a murdri ideea
despre dragostea simurilor i se ngrmdir n suflet. Gndurile
acestea voiau s-i terfeleasc icoana ginga i divin pe care i-o
furea despre Julien i despre fericirea de a-l iubi. Viitorul i se
nfi n culori nfricotoare. Se vedea vrednic de dispre.
Fu o clip groaznic. Sufletul i se rtci n inuturi necunoscute.
n ajun, gustase o fericire nemaintlnit. i acum se pomeni dintr-o
dat prbuit ntr-o dezndejde cumplit. Fiindc nu mai cunoscuse
asemenea chinuri, ele i tulburar mintea. i o clip i trecu prin
minte s-i mrturiseasc soului c-i e team s nu se fi ndrgostit
cumva de Julien. Aa, ar fi vorbit despre el. Din fericire, i aminti o
pova dat de mtua ei n ajunul cununiei. Era vorba despre
primejdia destinuirilor fcute unui so care, la urma urmei, e un
stpn. n durerea ei, doamna de Rnal i frngea minile.
Se ls trt la voia ntmplrii de imagini contradictorii i
dureroase. Cnd se temea c nu-i iubit, cnd o tortura ideea
nfiortoare a pcatului, ca i cum a doua zi avea s fie legat la
stlpul infamiei, n piaa public din Verrires, cu o tbli explicnd
lumii adulterul svrit.
Doamna de Rnal n-avea deloc experiena vieii; chiar fiind cu
desvrire treaz i cu mintea limpede, i tot n-ar fi vzut nicio
deosebire ntre a fi vinovat n faa lui Dumnezeu i a fi copleit n
public de semnele cele mai zgomotoase ale oprobriului tuturor.
Cnd groaznica idee a adulterului i toat mrvia pe care, n
mintea ei, pcatul acesta l aducea dup sine i lsau o clip de rgaz,
i cnd visa la plcerea de a tri alturi de Julien tot att de nevinovat
ca i pn atunci, se pomenea sfiat de gndul chinuitor c Julien
iubete o alt femeie. i vedea nc paloarea de atunci, cnd se temuse
s nu-i piard portretul sau s n-o compromit lsndu-l s fie vzut.
Pentru prima oar zrise spaima pe chipul lui att de linitit i de no-
bil. Niciodat nu se artase att de micat pentru ea sau pentru copiii
ei. i durerea aceasta sporit atinse cea mai mare intensitate din cte
poate s ndure sufletul omenesc. Fr s-i dea seama, doamna de

- 68 -
Rnal ip att de tare, nct i trezi camerista. Pe neateptate, vzu
lng pat licrirea unei lumini i o recunoscu pe lisa.
Pe tine te iubete? i strig ea, nnebunit.
Camerista, mirat de groaznica tulburare n care i gsise stp-
na, nu ddu, din fericire, nicio atenie ciudatelor ei cuvinte. Doamna
de Rnal simi c fcuse o impruden.
Am febr, i spuse ea, i cred c delirez puin. Rmi lng mi-
ne.
Nevoia de a se stpni o trezi de a binelea. i gsi atunci c e mai
puin nefericit dect credea; judecata cumptat i relu locul pe
care i-l rpise starea de somnolen. Ca s scape de privirea fix a ca-
meristei, l porunci s-i citeasc ziarul i, n uotitul monoton al
vocii lisei, care-i citea un lung articol din La Quotidienne, doamna
de Rnal lu hotrrea virtuoas de a se purta fa de Julien cu o
rceal desvrit atunci cnd l va revedea.

CAPITOLUL XII
O cltorie

La Paris se gsesc oameni elegani;
n provincie s-ar putea s fie oameni de caracter.
SIEYES
35


A doua zi, la cinci dimineaa, nainte de a da ochii cu doamna de
Rnal, Julien obinu de la soul ei un concediu de trei zile. i, gndin-
du-se la mna ei att de frumoas, Julien simi, mpotriva tuturor a-
teptrilor, nevoia s-o revad. Iei n grdin, dar doamna de Rnal se
ls mult vreme ateptat. Dac Julien ar fi iubit-o ns, ar fi zrit-o
stnd cu fruntea rezemat de geam, dup jaluzelele nchise doar pe
jumtate de la catul nti. l privea. Pn la urm, n ciuda hotrrii

35
Abatele de Sieyes (1748-1826), s-a situat de partea revoluiei franceze de la
1789, a avut un rol de seam n timpul directoratului i a contribuit la lovitura lui
Napoleon din 18 Brumar.

- 69 -
luate, doamna de Rnal se decise s coboare n grdin. Obrajii, de o-
bicei palizi, i se mbujoraser n culorile cele mai vii. Femeia aceasta,
att de naiv, se vedea ct de colo c e tulburat; un simmnt de je-
n i chiar de mnie i ntuneca senintatea adnc i, mai presus de-
ct toate interesele vulgare ale vieii, senintatea care ddea atta far-
mec nfirii ei ngereti.
Julien se apropie cu grab; l admira braele att de frumoase,
ivite pe sub alul zvrlit peste umeri. Prospeimea aerului dimineii
prea c sporete i mai mult strlucirea obrajilor ei, pe care
zbuciumul din timpul nopii i fcuse i mai sensibili la toate
impresiile. Frumuseea aceasta modest, mictoare i totui purtnd
pecetea unor gnduri cu greu de gsit la oamenii de rnd, prea c-i
descoper lui Julien nsuiri ale sufletului necunoscute lui pn
atunci. Pierdut n admirarea farmecelor care i mngiau privirile
nesioase, Julien nu se mai preocupa deloc de primirea prietenoas
la care se atepta. De aceea l mir cu att mai mult rceala ca de
ghea pe care ea cuta s i-o arate; ndrtul rcelii acesteia, crezu
chiar c ntrezrete intenia de a-l pune la locul lui.
Zmbetul de plcere i pieri de pe buze; Julien i aminti ce rang
are n societate i mai ales n ochii unei motenitoare nobile i
bogate. Ct ai clipi, pe fa nu i se mai citea dect trufia i mnia
mpotriva lui nsui. Nu mai putea de ciud c-i ntrziase plecarea
cu mai mult de o or, ca s aib parte de o primire att de umilitoare.
Numai un dobitoc se poate mnia pe alii, i spuse el: o piatr
cade pentru c e grea. Oare o s m port mereu ca un copil? Cnd am
s deprind bunul obicei de a nu le drui din sufletul meu oamenilor
stora dect exact pentru ct m pltesc? Dac vreau s m bucur i
de respectul lor i de al meu, trebuie s le art c numai srcia mea
are legturi cu bogia lor, dar c inima mea mi e la o mie de leghe
deprtare de neobrzarea lor i st ntr-o sfer prea nalt ca s-o poat
atinge mruntele lor hatruri sau semne de dispre."
n timp ce simmintele acestea npdeau sufletul tnrului
preceptor, chipul lui viu cpt expresia trufiei n suferin i a
ferocitii. Doamna de Rnal i pierdu cumptul. Rceala virtuoas

- 70 -
cu care voise s-l ntmpine fcu loc bunvoinei, unei bunvoine
nsufleite de uimirea nemsurat fa de neateptata schimbare
petrecut sub ochii ei. Cuvintele fr rost pe care oamenii i le spun
dimineaa, despre sntate, despre vreme, le pierir de pe buze la
amndoi odat. Julien, cruia niciun fel de pasiune nu-i tulbura
mintea, gsi repede un prilej s-i arate doamnei de Rnal ct de puin
se credea n relaii de prietenie cu ea. Nu-i pomeni o vorb despre
scurta lui cltorie, o salut i plec.
Pe cnd se uita la el cum se deprteaz, nmrmurit de trufia
ntunecat pe care o citise n privirea lui att de plin de atenie n a-
jun, fiul ei mai mare, care venea alergnd din fundul grdinii, i spuse
mbrind-o:
Avem vacan. Domnul Julien pleac ntr-o cltorie.
La auzul acestor cuvinte, doamna de Rnal simi cum o strbate
un fior ca de moarte; era nefericit din pricina virtuii ei i mai
nefericit nc din pricina slbiciunii.
tirea aflat l absorbi toate gndurile i i le mn departe de
cuminile hotrri luate n noaptea cumplit pe care o petrecuse.
Acum nu mai era vorba s-i reziste iubitului acestuia att de drag, ci
s-l piard pentru totdeauna.
La prnz, fu nevoit s stea la mas mpreun cu ceilali. i, ca o
culme a nenorocirii, domnul de Rnal i doamna Derville nu vorbir
dect despre plecarea lui Julien. Primarul din Verrires observase ce-
va neobinuit n tonul cu care i ceruse concediu.
Fr ndoial c rnuului nostru i-a mai fcut cineva
propuneri de angajare. Dar acest cineva, fie el chiar domnul Valenod,
o s se simt cam descurajat de cei ase sute de franci cu care va
trebui s-i ridice cheltuiala anual. Ieri, La Verrires, i-o fi cerut un
rgaz de trei zile s se mai gndeasc; i azi-diminea, ca s nu fie
silit s-mi dea un rspuns, domniorul pleac n muni. S fii la
cheremul unui ticlos de lucrtor care se obrznicete, iat unde am
ajuns!
Din moment ce soul meu, cruia nici prin gnd nu-i trece ct de
adnc l-a jignit pe Julien, crede c el ne va prsi, ce trebuie s cred

- 71 -
eu atunci? gndi doamna de Rnal. Ah, totul s-a sfrit!"
Ca mcar s poat plnge n voie i s nu fie nevoit s rspund
ntrebrilor doamnei Derville, spuse c are o durere de cap
ngrozitoare i se culc.
Aa sunt femeile, repet domnul de Rnal; totdeauna e cte
ceva care nu merge la mainriile astea complicate. i plec,
ncercnd s par glume.
Pe cnd doamna de Rnal se zbuciuma, prad celor mai cumplite
chinuri ale patimii pe care i-o hrzise soarta, Julien i vedea voios
de drum, strbtnd frumoasele priveliti ale munilor. Trebuia s ta-
ie marele masiv de la nord de Vergy. Poteca pe care mergea, urcnd
ncetul cu ncetul printre codrii de fagi, erpuiete la nesfrit pe
povrniul muntelui nalt care deseneaz la miaznoapte valea rului
Doubs. Curnd, privirile cltorului, trecnd peste crestele mai joase
ce mrginesc rul Doubs spre sud, ajunser pn-n cmpiile roditoare
din Burgundia i Beaujolais: i, orict de nesimitor i-ar fi fost
sufletul la asemenea frumusei, tnrul nostru ambiios nu se putea
mpiedica s se opreasc locului din cnd n cnd, ca s admire o
privelite att de vast i att de impuntoare.
n sfrit, atinse creasta muntelui celui mare pe lng care trebuia
s treac pentru a ajunge, pe calea aceasta piezi, n vlceaua
singuratic unde locuia Fouqu, tnrul negustor de lemne, prietenul
lui. Julien n-avea zor s dea ochi nici cu el i nici cu vreo alt fptur
omeneasc. Ascuns ca o pasre de prad n mijlocul stncilor golae
de pe creasta muntelui, putea s zreasc din deprtare orice om care
s-ar fi apropiat de el. Pe povrniul aproape abrupt al unei stnci,
vzu o mic grot. Pornind din nou la drum, ajunse curnd la ea.
Aici, i spuse el cu ochii strlucind de bucurie, oamenii n-ar putea
s-mi fac niciun ru." i ddu prin minte s-i satisfac plcerea de
a-i nsemna gndurile, plcere att de primejdioas pentru el n
oricare alt loc. Un bolovan ptrat l servi drept mas. Pana i zbura pe
hrtie; nu mai vedea nimic n preajm. n sfrit, observ c soarele
apune ndrtul munilor ndeprtai din Beaujolais.
De ce nu mi-a petrece noaptea aici? se ntreb el. Am pine i

- 72 -
sunt liber!" Sunetul acestui mre cuvnt i nflcra inima. Frnicia
l mpiedica s fie liber pn i la Fouqu. Cu capul sprijinit n palme,
Julien rmase n grota aceea, mai mulumit dect fusese toat viaa,
frmntat de visuri i de fericirea libertii lui. Pe negndite, vzu
stingndu-se, una dup alta, toate razele amurgului. n mijlocul
beznei fr de sfrit, sufletul i se pierdu n contemplarea a ceea ce i
nchipuia c va ntlni, ntr-o bun zi, la Paris. Vedea n primul rnd
o femeie, cu mult mai frumoas i cu o minte neasemuit mai aleas
dect toate pe care le putuse ntlni n provincie. O iubea cu patim
i era iubit. i dac se desprea de ea pentru cteva clipe, o fcea
doar pentru a se acoperi de glorie i a-i merita i mai mult iubirea.
Chiar presupunnd c ar avea imaginaia lui Julien, oricare tnr
crescut n mijlocul tristelor adevruri ale societii pariziene ar fi fost
trezit, la acest episod al romanului su, de fiorul rece al ironiei;
isprvile mari ar fi pierit o dat cu sperana de a se nfptui, ca s fac
loc zicalei att de cunoscute: Dac i lai singur iubita, eti n
primejdie, vai! s fii nelat de dou-trei ori pe zi". Julien ns, ca
orice ran tnr, nu vedea ntre el i faptele cele mai eroice dect
lipsa prilejului de a le nfptui.
Dar o bezn adnc luase locul luminii de peste zi i mai avea de
mers dou leghe pn la ctunul unde locuia Fouqu. nainte de a p-
rsi grota, Julien aprinse focul i arse cu grij tot ce scrisese.
Prietenul lui se mir grozav cnd l auzi btndu-i la poart, la o-
ra unu noaptea. Nu se culcase nc: i fcea socotelile. Era un tnr -
nalt, nu prea frumos, cu trsturi mari i aspre, cu un nas ct toate zi-
lele i cu mult buntate sufleteasc ascuns sub nfiarea aceasta
neplcut.
Te-ai certat cumva cu domnul de Rnal de-mi pici aa, pe
nepus mas?
Julien l povesti, dar cum se cuvenea, ntmplrile din ajun.
Rmi la mine, i spuse Fouqu. Vd c-i cunoti pe domnul de
Rnal, pe domnul Valenod, pe subprefectul Maugiron, pe printele
Chlan i c ai neles ct se poate de bine firea oamenilor stora. Eti
n stare s iei parte la licitaii. tii mai mult aritmetic dect mine i

- 73 -
o s-mi ii socotelile. Ctig bine cu negoul meu, dar neputina de a
duce singur toate n spate i teama de a nu da peste un punga dac
mi-a lua un tovar m mpiedic necontenit s nchei afaceri minu-
nate. Nu-i nicio lun de cnd l-am fcut s ctige ase mii de franci
pe Michaud de Saint-Amand, pe care nu-l mai vzusem de vreo ase
ani i pe care l-am ntlnit, din ntmplare, la o vnzare, n Pontarli-
er. De ce n-ai fi ctigat tu ti ase mii de franci, sau mcar trei mii?
Cci dac n ziua aceea te-a fi avut cu mine, a fi participat la
licitaia pentru tierea acelui parchet de pdure i toat lumea mi l-ar
fi lsat ndat. F-te tovar cu mine.
Propunerea aceasta l supr pe Julien, cci nu se potrivea cu
nebunia lui. n timpul cinei pe care cei doi prieteni i-o pregtiser ei
nii, ca eroii lui Homer, pentru c Fouqu tria singur, negustorul l
art lui Julien socotelile lui i-i dovedi ct de bnos era negoul cu
lemne. Fouqu avea cele mai bune preri despre nelepciunea i
caracterul lui Julien.
Cnd Julien rmase, n sfrit, singur n odia cldit din brne
de brad, i spuse: E drept c a putea s ctig aici vreo cteva mii de
franci i apoi s mbriez mai uor meseria de osta sau pe aceea de
preot, dup moda care va domni atunci n Frana. Bniorii agonisii
ar nltura toate piedicile mrunte. Trind singuratic n munii
acetia, mi-a mai risipi un pic groaznica nepricepere n privina
attor lucruri care-i preocup pe toi aceti oameni de salon. Dar
Fouqu nu vrea s se nsoare i-mi repet ntruna c singurtatea l
face nefericit. E vdit c, dac dorete s-i ia pe cineva fr niciun
capital, o face numai de dragul de a avea un tovar care s nu-l
prseasc niciodat."
Cum, s-mi nel prietenul?" se indign Julien. El, pentru care
frnicia i lipsa oricrui sentiment de simpatie omeneasc erau
singurele mijloace de a se descurca n via, nu putu de data aceasta
s ndure ideea de a fi ct de ct lipsit de delicatee fa de un om
care l iubea.
Dar, deodat, Julien se simi fericit: gsise un motiv de refuz.
Cum! Dar a pierde ca un la apte sau opt ani. A fi om abia la dou-

- 74 -
zeci i opt de ani, vrst la care Bonaparte svrise cele mai glorioase
fapte! Dup ce voi fi ctigat, netiut de nimeni, ceva bani, alergnd
pe la vnzrile astea de lemne i ctignd stima ctorva pungai
mruni, cine mi garanteaz c voi mai avea focul sacru fr de care
nu poi s-i faci un nume?"
A doua zi diminea, Julien i rspunse cu mult snge rece
bunului Fouqu, care socotea tovria ca i fcut, c sfnta chemare
pe care o simte pentru a sluji altarul nu-i ngduia s primeasc.
Fouqu nu se putea dumiri.
Dar nu te gndeti, l repet el, c te fac asociatul meu, sau,
dac-i place mai mult, c-i dau patru mii de franci pe an? i vrei s
te ntorci la domnul de Rnal, care te dispreuiete cum i
dispreuiete noroiul de pe cizme! Cnd o s ai n pung dou sute de
taleri, cine te va mpiedica s intri la seminar? Ba, mai mult nc, m
leg s-i fac rost de cea mai bun parohie din inut. Cci, adug
Fouqu cobornd glasul, eu le duc lemne de foc i domnului... i
domnului... Le dau esen de stejar, calitatea nti, pe care ei mi-o
pltesc la preul lemnelor obinuite, dar socot c nu exist bani mai
bine plasai.
Nimic nu putu nvinge sfnta chemare a lui Julien. Fouqu l
socoti pn la urm puin nebun. A treia zi, de cu zori, Julien i
prsi prietenul ca s-i petreac ziua n mijlocul stncilor de pe
muntele cel mare. i regsi grota, dar i pierduse linitea sufleteasc;
i-o rpise oferta prietenului su. Asemeni lui Hercule, se afla la
rspntia nu dintre pcat i virtute, ci dintre mediocritatea druit de
o bunstare asigurat i toate visele eroice ale tinereii. Aadar, n-am
o trie sufleteasc de neclintit", i spunea el. i ndoiala asta l durea
cel mai mult. Nu sunt fcut din acelai aluat cu oamenii mari, de
vreme ce mi-e team c opt ani irosii ca s-mi ctig pinea ar putea
s-mi rpeasc fora aceea sublim care duce la svrirea faptelor
mree."

CAPITOLUL XIII
Ciorapii ajurai

- 75 -

Un roman: o oglind pe care-o
plimbi de-a lungul unui drum.
SAINT-RAL
36


Cnd Julien zri pitoretile ruine ale strvechii biserici din Vergy,
i ddu seama c de dou zile nu se mai gndise, nici mcar n
treact, la doamna de Rnal. n ziua cnd am plecat, femeia aceasta
mi-a reamintit distana nemrginit care ne desparte i m-a tratat ca
pe un fiu de lucrtor. Fr ndoial, a vrut s-mi arate ct de ru i
pare c mi-a lsat mna ei, n ajun... i totui, ce mn frumoas are!
Ct farmec! Ct noblee n privirile acestei femei!"
Posibilitatea de a se mbogi pe lng Fouqu fcea ca gndurile
lui Julien s fie ntructva mai puin apstoare; simmntul viu al
srciei i al strii lui njositoare n ochii lumii nu-l mai necjea att
de des. Ca i cum s-ar fi aflat undeva, pe o nlime, putea acum s ju-
dece i s domine, ca s zic aa, srcia crunt i ndestularea creia el
i spunea tot bogie. Departe de a-i privi ca un filosof situaia, Juli-
en avea totui destul luciditate ca s se simt schimbat dup
cltoria aceasta n muni.
i l mir adnca tulburare cu care doamna de Rnal ascult
scurta povestire despre cltoria sa, povestire cerut de ea.
Fouqu avusese planuri de nsurtoare, iubiri nefericite;
destinuirile ndelungi n legtur cu ele rpiser mult timp din
convorbirile celor doi prieteni. Dup ce ntlnise prea devreme
fericirea, Fouqu observase c nu era el singurul iubit. Toate
povestirile acestea l miraser pe Julien i aflase din ele o sumedenie
de lucruri noi. Pn atunci, viaa lui singuratic, trit numai n
nchipuire i-n nencredere, l deprtase de tot ce l-ar fi putut
lumina.
Ct lipsise Julien, pentru doamna de Rnal viaa nu fusese dect
un lung ir de chinuri felurite, dar toate de nendurat; se simise cu

36
Saint-Ral (1639-1692), istoric i literat francez.

- 76 -
adevrat bolnav.
Mai ales, i spuse doamna Derville cnd l vzu sosind pe Juli-
en, bolnav cum eti, disear nu cumva s iei n grdin. Umezeala
aerului te-ar putea mbolnvi i mai ru.
Doamna Derville vedea cu mirare c prietena ei, pe care domnul
de Rnal o dojenea mereu c se mbrac prea simplu, i pusese nite
ciorapi ajurai i nite pantofi de toat frumuseea, abia adui de la
Paris. De trei zile ncoace, singura distracie a doamnei de Rnal
fusese s croiasc i s-o zoreasc pe lisa s-i coas o rochie de var
dintr-o estur foarte la mod. Abia putuser termina rochia, cteva
clipe nainte de sosirea lui Julien; doamna de Rnal o mbrc
imediat. Prietena ei nu mai avu nicio ndoial. Iubete, nefericita!"
i spuse doamna Derville. i-i nelese toate simptomele ciudate ale
bolii.
Apoi o vzu vorbindu-i lui Julien. Obrajii i se fceau cnd albi ca
varul, cnd roii ca focul. n ochii ei, aintii n ochii tnrului
preceptor, se oglindea o adnc nelinite. Doamna de Rnal se
atepta dintr-o clip n alta ca el s se explice i s-i anune c-i va
prsi sau c va rmne. Julien nici nu pomenea mcar despre
asemenea lucruri, la care nu se gndea. Dup un zbucium ngrozitor,
doamna de Rnal ndrzni, n sfrit, s-l ntrebe, cu o voce
tremurtoare, n care i se oglindea ntreaga patim
Ai s-i prseti elevii ca s intri n alt parte?
Julien fu izbit de vocea nesigur i de privirea doamnei de Rnal.
Femeia asta m iubete, i spuse el; dar dup ce-o s-i treac
slbiciunea de care, n trufia ei, se ciete, i dup ce n-o s-i mai fie
team c plec, o s-o cuprind iar mndria." Felul acesta de a privi
situaia strbtu ca un fulger prin mintea lui Julien. Rspunse
ovielnic:
Mi-ar veni tare greu s prsesc nite copii att de drgui i de
vi att de aleas, dar poate voi fi nevoit s-o fac. Omul are ndatoriri
i fa de sine nsui.
Rostind cuvintele de vi att de aleas (cuvinte aristocratice pe
care Julien le nvase de curnd), n el se isc un simmnt adnc,

- 77 -
potrivnic simpatiei. n ochii femeii acesteia, gndea Julien, eu nu
sunt de vi aleas."
Ascultndu-l, doamna de Rnal l admira inteligena i
frumuseea, dar i simea inima zdrobit la gndul plecrii pe care el
o lsa s se ntrevad. Toi cunoscuii din Verrires, venii s-o
viziteze ct lipsise Julien, se ntrecuser n complimente pentru omul
minunat pe care soul ei avusese norocul s-l descopere te miri unde.
i asta nu fiindc oamenii acetia ar fi priceput mare lucru din
progresele fcute de copii. Faptul c el tia Biblia pe de rost, i nc n
latinete, i umpluse pe localnicii din Verrires de o admiraie n
stare s dureze, poate, un veac.
Cum nu vorbea cu nimeni, Julien habar n-avea de toate acestea.
Dac doamna de Rnal s-ar fi putut stpni ct de ct, l-ar fi ludat
pentru faima dobndit i, potolindu-i astfel orgoliul, ar fi avut n fa-
un Julien blnd i drgu, cu att mai mult cu ct el gsea c rochia
ei cea nou e ncnttoare. Doamna de Rnal, mulumit i de
frumuseea rochiei i mai ales de ceea ce i spusese Julien n aceast
privin, dori s fac o plimbare n grdin; curnd, ns, mrturisi c
nu e n stare s umble. i se sprijini de braul cltorului, dar, n loc
s-i sporeasc puterile, atingerea braului acestuia i le rpi cu totul.
Se ntunecase; de ndat ce se aezar unul lng altul, Julien, fo-
losindu-i vechiul privilegiu, ndrzni s-i apropie buzele de braul
frumoasei lui vecine i s-i ia mna. Nu se gndea la doamna de R-
nal, ci la ndrzneala dovedit de Fouqu fa de amantele lui;
cuvintele de vi aleas l mai apsau nc inima. Doamna de Rnal l
strnse mna, dar asta nu-i fcu niciun fel de plcere.
Departe de a se mndri sau mcar de a fi recunosctor pentru
sentimentele pe care, n seara aceea, doamna de Rnal le trda prin
semne prea vdite, frumuseea, elegana, prospeimea l lsar
aproape nepstor. Curia sufleteasc, lipsa oricrui simmnt de
ur prelungesc, fr doar i poate, durata tinereii. Faa mbtrnete
nainte de toate la cele mai multe dintre femeile frumoase.
Julien fu posac toat seara; pn atunci nu se mniase dect
mpotriva soartei i a societii; dar, de cnd Fouqu i oferise un

- 78 -
mijloc josnic de a se mbogi, era tare mnios pe el nsui. Adncit n
gndurile lui, dei din cnd n cnd le mai spunea cte o vorb celor
dou prietene, pn la urm, fr s-i dea seama, ls mna doamnei
de Rnal. Gestul acesta o tulbur adnc pe biata femeie: vzu n el un
semn al ursitei.
Dac ar fi fost sigur de dragostea lui Julien, poate c virtutea ar fi
gsit putere s i se mpotriveasc. Dar, tremurnd de team c-l va
pierde pentru totdeauna, patima o rtci ntr-atta, nct apuc ea
mna lui Julien care, n visarea lui, i-o inea sprijinit de sptarul
scaunului. Asta l trezi pe tnrul ambiios: ar fi vrut s-i aib martori
n clipa aceea pe toi nobilii trufai care, cnd el sttea la coada
mesei, alturi de copii, l priveau cu un zmbet att de ocrotitor.
Femeia asta nu m mai dispreuiete, i spuse el, deci, am datoria
fa de mine nsumi s-i fiu amant." O asemenea idee nu i-ar fi venit
n minte nainte de mrturisirile naive ale lui Fouqu.
Hotrrea luat pe neateptate fu un prilej plcut de a-i petrece
timpul. Julien i spunea: Una dintre aceste dou femei trebuie s fie
a mea". Observ c l-ar fi atras mai mult s-i fac curte doamnei Der-
ville; nu fiindc ar fi fost mai frumoas, ci pentru c l cunoscuse ca
preceptor, stimat pentru tiina lui, i nu ca biet cherestegiu, purtnd
la subsuoar o hain de ln crea, aa cum apruse pentru prima oa-
r n faa doamnei de Rnal.
i tocmai sub nfiarea tnrului lucrtor, roind pn-n albul
ochilor, ncremenit n faa porii i nendrznind s sune, i-l
nchipuia doamna de Rnal cu cel mai mare drag.
Chibzuind mai departe asupra situaiei sale, Julien vzu c nici
prin minte nu trebuia s-i treac s-o cucereasc pe doamna Derville,
care observase pesemne c doamna de Rnal l place. Silit s se
ntoarc la aceasta din urm, Julien se ntreb: Ce tiu eu despre
firea ei? Doar att: nainte de a pleca n cltorie, l luam mna i ea
i-o retrgea; astzi, eu mi retrag mna, iar ea o prinde i o strnge
ntr-a ei. Ar fi un prilej cum nu se poate mai nimerit s-i pltesc
pentru tot dispreul pe care mi l-a artat. Dumnezeu tie ci amani
o fi avut! Poate c acum m alege pe mine numai fiindc ntlnirile

- 79 -
ne sunt mai lesnicioase".
Aceasta e, vai! nenorocirea unei civilizaii excesive! La douzeci
de ani, sufletul unui tnr, dac are ct de ct educaie, se afl la mii
de leghe deprtare de spontaneitatea fr de care dragostea este,
adeseori, cea mai plicticoas dintre obligaii.
Sunt dator fa de mine s-o cuceresc, continu mrunta vanitate
a lui Julien, cu att mai mult cu ct, dac nu voi fi niciodat bogat i
dac cineva se va gndi s-mi reproeze josnica slujb de preceptor, l
voi putea face s neleag c dragostea m-a aruncat aici."
Julien i trase din nou mna dintr-a doamnei de Rnal, apoi i-o
prinse strns. Pe la miezul nopii, cnd reintrau n salon, doamna de
Rnal l ntreb cu jumtate glas:
Ai s ne prseti? Pleci? Julien i rspunse oftnd:
Sunt nevoit s plec, cci v iubesc cu patim... E un pcat... i
nc ce pcat pentru un tnr cu gndul la preoie!
Doamna de Rnal se rezem de braul lui, att de aproape, nct
obrajii ei simir cldura obrajilor lui Julien.
Fiecare din ei i petrecu noaptea ntr-un chip deosebit. Doamna
de Rnal se pierdu n extazul celei mai nalte volupti morale. O fe-
ti cochet, care iubete de la o vrst fraged, se deprinde cu
frmntrile dragostei; iar cnd ajunge la vrsta adevratei pasiuni,
farmecul noutii dispare. Dar doamna de Rnal nu citise niciodat
romane i toate nuanele fericirii erau noi pentru ea. Niciun adevr
trist nu-i nghea inima, nici chiar spectrul viitorului. Se vedea la fel
de fericit peste zece ani, pe ct era n clipa aceea. Pn i ideea
virtuii i a credinei jurat domnului de Rnal, idee care o tulburase
cu cteva zile mai nainte, se ivi zadarnic i fu alungat ca un oaspete
nedorit. Niciodat nu-i voi ngdui nimic lui Julien, i spuse
doamna de Rnal. Vom tri i de acum nainte aa cum trim de o
lun. mi va fi prieten."

CAPITOLUL XIV
Foarfecele englezesc


- 80 -
O fat de aisprezece ani avea
un ten ca o petal de roz i i
ddea cu fard.
POLIDORI
37


Lui Julien, oferta fcut de Fouqu l rpise linitea i bucuria; a-
cum nu mai tia ce hotrre s ia.
Vai! poate c-mi lipsete voina i n-a fi fost un bun osta al lui
Napoleon. Cel puin, adug el, micul meu joc cu stpna casei o s
m distreze un timp."
Din fericire pentru el, chiar n mprejurarea aceasta mrunt,
semeia unor asemenea cuvinte nu se potrivea deloc cu ceea ce
simea nuntrul lui. i era team de doamna de Rnal, din pricina
rochiei ei att de frumoase. Rochia asta era, n ochii lui, avangarda
Parisului. Mnat de orgoliu, Julien nu voia s lase nimic la voia
ntmplrii i a inspiraiei momentului. Din mrturisirile lui Fouqu
i dup puinul pe care l citise n Biblie despre dragoste, i ntocmi
un plan de btlie foarte amnunit. i fiindc era nespus de tulburat,
dei nu-i mrturisea asta, i aternu planul pe hrtie.
A doua zi diminea, n salon, doamna de Rnal rmase o clip
singur cu el.
Nu mai ai alt nume n afar de Julien? l ntreb ea.
La ntrebarea aceasta att de mgulitoare, eroul nostru nu tiu ce
s rspund. Se afla n faa unei mprejurri neprevzute n plan.
Dac n-ar fi fcut prostia de a-i alctui un plan, mintea lui ager l-ar
fi scos uor din impas; faptul c fusese luat pe neateptate n-ar fi fcut
dect s-i sporeasc vioiciunea ideilor.
Aa, ns, fu stngaci i-i exager stngcia. Dar doamna de R-
nal i-o iert repede. Ea nu vzu n purtarea lui dect urmarea unei
ncnttoare nevinovii. i ceea ce l lipsea brbatului acestuia,
cruia toat lumea l recunotea marea inteligen, era tocmai aerul

37
Polidori, medicul lordului Byron. pe care Stendhal l-a cunoscut la Milano, n
octombrie 1816.

- 81 -
nevinoviei.
Micul tu preceptor mi inspir mult nencredere, i spunea
doamna Derville. Am impresia c se gndete ntruna i c tot ce face
e calculat. E un prefcut.
Julien rmase profund umilit de nefericita ncurctur strnit de
ntrebarea doamnei de Rnal, creia nu se pricepuse s-i rspund.
Un brbat ca mine e dator s nu rabde o asemenea nfrngere!"
i, folosind clipa cnd treceau dintr-o ncpere n alta, se crezu
obligat s-i dea o srutare doamnei de Rnal.
Dar gestul lui fu ct se poate de nepotrivit, ct se poate de
neplcut i pentru unul i pentru altul, ct se poate de neprevztor.
Ct pe ce s fie vzui! Doamna de Rnal l crezu nebun. Se sperie i,
mai ales, se simi jignit. Prostia asta l amintea de domnul Valenod.
Ce mi s-ar fi ntmplat dac a fi fost singur cu el?" i spunea
ea. i, fiindc iubirea i era ntunecat, i se trezi virtutea.
Din clipa aceea fcu aa fel, nct s aib totdeauna vreunul din
copii pe lng ea.
Ziua aceea fu plictisitoare pentru Julien; i-o petrecu de la un
capt la altul ncercnd s-i ndeplineasc, stngaci, planul de
cucerire. Nu se uit mcar o dat la doamna de Rnal fr ca privirea
lui s nu ascund un neles tainic; totui, nu era att de prost nct s
nu-i dea seama c nu reuete s-i fie plcut i, cu att mai mult, s-o
cucereasc.
Doamna de Rnal nu-i mai revenea din uimire vzndu-l att de
stngaci i, totodat, att de ndrzne. E sfiiciunea dragostei la un
om inteligent! gndi ea, n cele din urm, cu o bucurie de nespus. E
cu putin oare ca rivala mea s nu-l fi iubit niciodat?"
Dup-mas, doamna de Rnal trecu n salon ca s primeasc
vizita domnului Charcot de Maugiron, subprefectul din Bray. i
ncepu s lucreze ceva la un gherghef foarte nalt. Lng ea se aez
doamna Derville. ntr-o asemenea situaie i ziua n amiaza mare,
eroul nostru gsi cu cale s-i ntind piciorul i s ating frumosul
picior al doamnei de Rnal, care, din pricina ciorapului ajurat i a
minunatului pantofior din Paris, atrgea n mod vdit privirile

- 82 -
galantului subprefect.
Doamna de Rnal se ngrozi; ls s-i cad foarfecele, ghemul de
ln, acele, astfel c gestul lui Julien putu s treac drept o ncercare
stngace de a opri cderea foarfecelor pe care le vzuse alunecnd.
Din fericire, forfecua fcut din oel englezesc se sparse i doamna
de Rnal nu mai conteni cu regretele c Julien nu se aflase ceva mai
aproape de ea.
I-ai observat cderea i ai fi putut-o opri, dar din rvna
dumitale nu m-am ales dect cu o lovitur de picior.
Spusele ei l nelar pe subprefect, dar nu i pe doamna Derville.
Urte obiceiuri mai are biatul sta drgu!" gndi ea. Buna-cuviin
a unei capitale de jude nu iart deloc asemenea greeli. Doamna de
Rnal gsi momentul s-i opteasc lui Julien:
i poruncesc s fi prudent.
Julien i ddea seama c fusese stngaci i era fnos. Chibzui
mult vreme n sinea lui ca s afle dac trebuia s se supere pentru
cuvintele: i poruncesc. i avu naivitatea s gndeasc: Ea ar fi putut
s spun poruncesc dac ar fi fost vorba de ceva n legtur cu
educaia copiilor, dar, mprtindu-mi dragostea, trebuie s
presupun c suntem egali. Fr egalitate nu se poate iubi..."; i
mintea i se rtci n banaliti despre dragoste. i repeta cu mnie
versul lui Corneille, nvat de la doamna Derville, cu cteva zile mai
nainte:
.................................Iubirea
Creeaz egaliti i nu le caut.
ncpnndu-se s joace rolul unui donjuan, Julien, care n
viaa lui nu avusese o amant, se purt toat ziua ca un neghiob fr
seamn. i n-avu dect o idee sntoas; plictisit de el nsui i de
doamna de Rnal, vedea cu groaz cum se apropie seara, cnd avea s
stea n grdin, lng ea, pe ntuneric. i spuse domnului de Rnal c
se duce la Verrires s vorbeasc cu preotul; i nu se napoie dect
noaptea trziu.
La Verrires, Julien l gsi pe printele Chlan n drdora
mutatului; fusese, n sfrit, dat afar din slujb i vicarul Maslon i

- 83 -
lua locul. i ajut bunului preot i-i veni ideea s-i scrie lui Fouqu c
sfnta i irezistibila chemare pe care o simea pentru slujirea altarului
l mpiedicase mai nti s-i primeasc ndatoritoarele propuneri, dar
c vzuse o asemenea pild de nedreptate nct poate c ar fi mai de
folos pentru el dac n-ar intra n tagma preasfnt.
Julien se felicit pentru iscusina cu care tia s trag folos de pe
urma destituirii preotului din Verrires, lsndu-i o porti deschis
spre revenirea la nego, dac n sufletul lui trista pruden ar nvinge
cumva eroismul.

CAPITOLUL XV
Cntecul cocoului

Pe grai latin, iubirea e amor,
Obrie a morii i izvor,
Din prima clip, al mhnirilor;
Amarul bocet dup cei ce mor,
Nelegiuiri i lacrime de dor,
Obida grea a remucrilor...
PAJERA AMORULUI

Dac Julien ar fi avut ct de puin din iscusina pe care, fr ni-
ciun temei, credea c o are, ar fi putut s se felicite a doua zi de
urmrile cltoriei la Verrires. Lipsa lui fcuse s i se uite toate
stngciile. Dar i n ziua aceea el fu destul de posac; ctre sear ns,
l veni n minte o idee nstrunic i o mprti pe dat doamnei de
Rnal, cu o rar ndrzneal.
Abia se aezaser n grdin, cnd, fr s mai atepte
ntunecimea deplin, Julien i apropie gura de urechea doamnei de
Rnal i, cu riscul de a o compromite groaznic, i spuse:
Doamn, n noaptea asta, la ora dou, am s vin n odaia
dumneavoastr; trebuie s v spun ceva.
Julien tremura de grij s nu-i fie respins propunerea; rolul de
seductor l apsa att de greu, nct, dac i-ar fi ascultat ndemnul

- 84 -
inimii, s-ar fi ncuiat n odaia lui pentru mai multe zile i s-ar fi ferit
s le vad pe cele dou doamne. i ddea seama c prin purtarea lui
calculat din ajun, stricase tot ce pruse frumos n ziua precedent i
nu mai tia, ntr-adevr, pe ce cale s apuce.
Doamna de Rnal rspunse cu o indignare sincer i deloc
exagerat la propunerea neobrzat pe care Julien cuteza s i-o fac.
Lui i se pru c ntrezrete dispreul n scurtul ei rspuns. Sigur e c
rspunsul acesta, rostit n oapte, cuprinsese i un ei, a! Pretextnd
c are s le spun ceva copiilor, Julien se duse n camera lor i, cnd
se ntoarse, se aez lng doamna Derville, ct mai departe de
doamna de Rnal. Astfel, ndeprt orice posibilitate de a-i lua mna.
Conversaia fu serioas, iar Julien se descurc foarte bine, n afara
ctorva clipe de tcere, n timpul crora i frmnta creierul. De ce
nu pot s nscocesc vreo manevr iscusit, i spunea el, ca s-o silesc
pe doamna de Rnal s-mi arate semnele de dragoste fi care,
acum trei zile, m fceau s cred c e a mea!?"
Se simea descumpnit de starea aproape dezndjduit n care
mpinsese lucrurile. i totui, nimic nu l-ar fi ncurcat mai mult dect
reuita!
Cnd se desprir, la miezul nopii, pesimismul l fcu s cread
c-i ctigase dispreul doamnei Derville i c, pesemne, nici cu
doamna de Rnal nu sttea mai bine.
Amrt i umilit, Julien nu izbuti s doarm. Gndul de a renuna
la orice vicleug, la orice plan i de a lsa la voia ntmplrii legtura
cu doamna de Rnal, mulumindu-se ca un copil cu bucuriile aduse
de fiecare zi, nici nu-i trecea prin minte mcar.
i istovi creierul nscocind manevre savante, pe care, dup o
clip, le gsea absurde. ntr-un cuvnt, cnd orologiul castelului btu
ora dou din noapte, Julien era ct se poate de nefericit.
Sunetul l trezi, aa cum cntecul cocoului l-a trezit pe sfntul
Petru. Se pomeni n pragul celei mai grele ncercri. De cnd fcuse
propunerea neobrzat, nu se mai gndise la ea. Doar fusese att de
ru primit!
I-am spus c voi veni la ea, la ora dou, i spuse Julien, ridicn-

- 85 -
du-se din pat. Poate c sunt nendemnatic i necioplit ca orice biat
de ran. Doamna Derville m-a fcut de multe ori s neleg asta. Dar
cel puin n-am s fiu un om slab."
Julien era, pe bun dreptate, mndru de curajul lui; niciodat nu-
i impusese o ndatorire mai anevoie de ndeplinit. Cnd deschise ua
tremura n aa hal nct abia se mai putea ine pe picioare i fu nevoit
s se rezeme de perete.
Era descul. Se duse s asculte la ua domnului de Rnal, unde
putu s aud sforitul stpnului casei. Atunci l apuc dezndejdea.
Aadar, nu mai exista niciun motiv care s-l mpiedice de a se duce la
ea. Dar, Doamne! ce-o s fac acolo! N-avea niciun plan i, chiar dac
ar fi avut vreunul, se simea att de tulburat, nct i-ar fi fost cu
neputin s-l pun n aplicare.
n sfrit, suferind de o mie de ori mai mult dect dac s-ar fi dus
n ntmpinarea morii, Julien se strecur n coridorul cel mic, care
ducea la odaia doamnei de Rnal. Apoi deschise ua cu o mn
tremurtoare i fcnd un zgomot ngrozitor.
nuntru era lumin; pe cmin ardea o candel. La nenorocirea
asta Julien nu se ateptase. Cnd l vzu intrnd, doamna de Rnal s-
ri repede din pat.
Nenorocitule! strig ea.
Se isc oarecare dezordine. Julien i uit planurile trufae i reve-
ni la rolul lui firesc: s nu-i placi unei femei att de ncnttoare i se
pru cea mai crunt nenorocire. Nu rspunse la dojenile ei dect a-
runcndu-i-se la picioare, mbrindu-i genunchii. i, pentru c ea
l vorbea cu mult asprime, el izbucni n lacrimi.
Peste cteva ore, cnd Julien iei din odaia doamnei de Rnal, s-ar
fi putut spune, n stil de roman, c nu mai avea ce s-i doreasc. n-
tr-adevr, datorit dragostei pe care o inspirase i impresiei
neateptate pe care o fcuser asupra lui nite farmece seductoare,
ctigase o victorie cu neputin de atins prin toat iscusina lui att
de stngace.
Dar, prad unui ciudat orgoliu, inu mori, n clipele cele mai
dulci, s joace nc rolul unui brbat obinuit s subjuge femeile; i

- 86 -
fcu eforturi de necrezut ca s strice ce avea mai fermector n el. n
loc s se gndeasc la extazul pe care l strnise i la remucrile care
vdeau ct de adnc era acest extaz, ideea datoriei nu-l prsi nicio
clip. Se temea c-l va cuprinde o remucare groaznic i c va fi ridi-
col n vecii vecilor dac se va deprta de modelul pe care i
propusese s-l urmeze. ntr-un cuvnt, tocmai ce fcea din Julien o
fiin superioar l mpiedica s guste fericirea aternut la picioarele
lui. Era asemeni acelei fete de aisprezece ani, cu bujori minunai n
obraji, i care, ca s mearg la bal, svrete neghiobia de a-i da cu
suliman.
ngrozit de apariia lui Julien, doamna de Rnal fu cuprins n
curnd de cea mai cumplit spaim. Plnsul i dezndejdea lui o
micar adnc.
i, chiar cnd nu mai avu ce s-i refuze, l mpingea departe de
ea, cu sincer indignare, i apoi i se arunca n brae. Toat purtarea a-
ceasta prea lipsit de orice noim. Doamna de Rnal se credea
osndit, fr putin de iertare i cuta s-i ascund privelitea
iadului, copleindu-l pe Julien cu cele mai calde mngieri. ntr-un
cuvnt, nu i-ar fi lipsit nimic eroului nostru, nici chiar simirea
arztoare a femeii pe care o cucerise, dac ar fi tiut s se bucure de
ea. Plecarea lui Julien nu fcu s-i nceteze extazul care o cuprindea
fr voia ei i nici lupta cu remucrile care o sfiau.
Doamne! doar atta nseamn s fii fericit, s fii iubit?" Acesta fu
primul gnd al lui Julien cnd se ntoarse la el n odaie. Tnrul se a-
fla n starea aceea de uimire i de tulburare, plin de nelinite, care te
cuprinde dup ce ai obinut un lucru mult vreme rvnit. Inima, o-
binuit s doreasc, nu mai are ce dori i, totui, nici amintiri n-are
nc: Asemeni unui soldat ntors de la parad, Julien cntri n minte,
cu deosebit atenie, toate amnuntele purtrii sale: Nu am uitat ni-
mic din ce eram dator fa de mine nsumi? Mi-am jucat bine rolul?"
i ce rol? Al unui brbat obinuit s fie strlucitor cu femeile.

CAPITOLUL XVI
A doua zi

- 87 -

He turn'd his lip to hers, and with his hand
Call'd back the tangles of her wandering hair
38

DON JUAN, c.1. st. 170

Din fericire pentru gloria lui Julien, doamna de Rnal fusese prea
agitat, prea uimit ca s observe prostia brbatului care n clipa
aceea devenise pentru ea totul pe lume.
Pe cnd l ndemna s plece, vznd c se ivesc zorile, spunea:
Vai, Doamne! dac soul meu a auzit cumva vreun zgomot,
sunt pierdut.
Julien, care avea timp s-i aleag cuvintele, i aminti de acestea:
Ai regreta viaa?
Nespus de mult n clipa asta. Dar n-a regreta c te-am
cunoscut.
Julien socoti c ar fi nimerit, pentru demnitatea lui, s plece cnd
s-o lumina de-a binelea i fr s se fereasc.
Atenia continu cu care i studia cele mai mici gesturi, n
nebuneasca idee de a prea brbat cu experien, nu avu dect o
urmare fericit cnd o revzu pe doamna de Rnal la masa de prnz;
purtarea lui fu o capodoper de pruden.
Ct despre ea, nu-l putea privi fr s roeasc pn-n albul
ochilor i nu putea tri o clip fr s-l priveasc. i ddea seama ct
e de tulburat, iar strdaniile de a se stpni nu fceau dect s-o
tulbure i mai mult. Julien i ridic ochii doar o singur dat asupra
ei. La nceput, doamna de Rnal l admir prudena. Curnd ns,
vznd c privirea lui nu se mai ndreapt spre ea, se neliniti: Oare
nu m mai iubete? se ntreb ea. Vai! sunt prea btrn pentru el;
sunt cu zece ani mai mare."
Pe cnd treceau din sufragerie n grdin, ea l strnse mna. Juli-
en, mirat de semnul acesta de dragoste att de neobinuit, o privi cu

38
ntoarse buzele spre ale ei, i mna/i prinse lungile-i uvie, care fluturau
(engl.) (n. t.).

- 88 -
patim, cci i se pruse nespus de frumoas n timpul mesei i, cu
toate c-i inuse toat vremea ochii plecai, el nu fcuse altceva
dect s-i cerceteze cu de-amnuntul farmecele. Privirea aceasta o
alin pe doamna de Rnal; drept e c nu-i ndeprt toat nelinitea,
dar nelinitea i nbuea aproape toate remucrile fa de soul ei.
n timpul prnzului, soul nu observase nimic. Nu acelai lucru se
ntmplase ns cu doamna Derville; ea crezu c doamna de Rnal e
gata s-i dea sufletul. i, ct fu ziua de lung, prietena ndrznea i
necrutoare n-o scuti de oaptele menite s-i zugrveasc, n culori
negre, primejdia care o pndea.
Doamna de Rnal ardea de nerbdare s rmn singur cu Juli-
en; voia s-l ntrebe dac o mai iubete. i, cu toat blndeea ei
statornic, de cteva ori abia se stpni s nu-i spun prietenei sale s-
o lase n pace.
Seara, n grdin, doamna Derville potrivi att de bine lucrurile,
nct se aez ntre doamna de Rnal i Julien. Doamna de Rnal, ca-
re ateptase cu nesa clipa cnd va avea plcerea s-i strng mna lui
Julien i s-o duc la buze, nu mai fu n stare s-i spun un cuvnt m-
car.
ntmplarea aceasta suprtoare o fcu s se frmnte i mai mult.
Un singur gnd o rodea; l dojenise atta pe Julien pentru imprudena
de a fi venit la ea noaptea trecut, nct tremura toat c de ast dat
n-o s mai vin. i, prsind devreme grdina, se retrase n camera ei.
Dar, nemaiputndu-i stpni nerbdarea, se duse s-i lipeasc
urechea de ua odii lui Julien. n ciuda nelinitii i a patimii care o
ardea, nu ndrzni, totui, s intre. Fapta aceasta i se prea de o
josnicie fr seamn, cci e pomenit i ntr-un proverb de prin
partea locului.
Nu toi servitorii se culcaser nc. Prudena o sili, pn la urm,
s se ntoarc n camera ei. Dou ore de ateptare i se prur dou
veacuri de chin.
Dar Julien era prea credincios fa de ceea ce socotea a fi datoria
lui, ca s nu-i duc la ndeplinire, punct cu punct, planul hotrt.
Cnd btu ora unu, iei binior din odaie, se ncredin c

- 89 -
stpnul casei dormea adnc i intr la doamna de Rnal. n noaptea
aceea se simi mult mai fericit lng iubita lui, cci se gndi mai
puin la rolul pe care inea s-l joace. Avu ochi s vad i urechi s
aud. Iar ceea ce i spuse doamna de Rnal cu privire la vrst, l
ddu mai mult ncredere n sine.
Vai, sunt cu zece ani mai mare dect tine! Cum poi s m
iubeti?! i repeta ea n netire, fiindc gndul acesta i apsa inima.
Julien nu-i nelegea durerea, dar vzu c e adevrat i-i uit a-
proape toat teama de a fi ridicol.
Ideea nesbuit c ar fi privit ca un amant de porunc, din pricina
obriei lui de rnd, l dispru i ea. Pe msur ce elanurile de
ndrgostit ale lui Julien o liniteau pe sfioasa lui amant, aceasta
redobndea o frm de fericire, dar i putina de a-i judeca iubitul.
Spre norocul lui, n noaptea aceea Julien renun aproape cu totul la
aerul de mprumut care fcuse din noaptea trecut o izbnd, i nu o
plcere. Dac doamna de Rnal i-ar fi dat seama de grija cu care el
i juca rolul, descoperirea aceasta trist i-ar fi rpit pentru totdeauna
orice urm de fericire. Dar ea nu putu s vad altceva n purtarea lui
dect o trist urmare a nepotrivirii de vrst.
Cu toate c doamna de Rnal nu se gndise niciodat la teoriile
despre dragoste, deosebirea de vrst este, dup aceea de avere, unul
din locurile comune cele mai des pomenite n glumele provinciale
ori de cte ori e vorba de iubire.
n cteva zile, Julien, cuprins de ntreaga ardoare a vrstei, se
ndrgosti nebunete.
Trebuie s recunosc, i spunea el, c are un suflet de nger i c
nu exist femeie mai frumoas."
Uitase aproape cu totul rolul pe care-l avea de jucat. Ba chiar, n-
tr-un moment de rtcire, l mrturisi toate nelinitile sale. Iar
spovedania aceasta mpinse la culme patima pe care o inspira.
Aadar, n-am avut nicio rival fericit!" chibzuia doamna de Rnal,
ameit de plcere. i ndrzni s-l ntrebe despre portretul la care
inea att; iar Julien l jur c era portretul unui brbat.
Cnd doamnei de Rnal i rmnea destul stpnire de sine ca s

- 90 -
mai fie n stare s gndeasc, nu-i mai venea n fire de mirare c
poate exista atta fericire i nu pricepea cum de n-o bnuise
niciodat.
Ah! i spunea ea, dac l-a fi cunoscut pe Julien acum zece ani,
cnd mai puteam nc s par drgu!"
Julien nici nu se gndea la asemenea lucruri. Dragostea lui nsem-
na nc ambiie: era bucuria de a poseda, el, biata fiin nefericit i
att de dispreuit, o femeie att de nobil i de frumoas. Gesturile
lui de adoraie, elanul lui n faa farmecelor amantei sfrir prin a o
liniti ntructva n privina diferenei de vrst. Dac ar fi avut ct
de ct experiena vieii, pe care orice femeie la treizeci de ani o are n
rile mai civilizate, doamna de Rnal s-ar fi cutremurat gndindu-se
la durata unei iubiri care prea c triete numai din surpriz i din
beia amorului propriu.
n clipele cnd i uita ambiia, Julien se pierdea de admiraie
pn i n faa plriilor i a rochiilor doamnei de Rnal. Nu se mai
stura de plcerea de a le simi parfumul. Deschidea dulapul iubitei i
rmnea ore ntregi, mut de admiraie, n faa lucrurilor superbe
aflate acolo i a felului cum erau rnduite. Iubita, rezemat de el, l
privea; el privea giuvaerele i toate nimicurile care, n preajma
nunii, alctuiesc zestrea unei mirese.
M-a fi putut mrita cu un asemenea om! se gndea uneori
doamna de Rnal. Ce inim nflcrat! Ce via ncnttoare alturi
de el!..."
Iar Julien n viaa lui nu se aflase att de aproape de cumplitele u-
nelte ale artileriei feminine. E cu neputin s existe ceva mai
frumos la Paris", i zicea el. i atunci nu mai gsea nimic de crtit
mpotriva fericirii. Deseori, admiraia sincer i elanurile iubirii sale
l fceau s uite dearta teorie din pricina creia fusese att de
msurat i de ridicol la nceputul legturii cu doamna de Rnal. Avu
momente cnd, n ciuda obinuitei lui frnicii, gsea c e nespus de
plcut s-i mrturiseasc acestei femei de neam mare, care l admira,
nepriceperea lui fa de o mulime de lucruri nensemnate. Rangul
iubitei sale i se prea c-l nal deasupra propriei lui fiine. La rndul

- 91 -
ei, doamna de Rnal gsea cea mai plcut voluptate moral n a-l
instrui astfel, ntr-o mulime de lucruri mrunte, pe tnrul acesta
deosebit de inteligent i despre care toat lumea spunea c, ntr-o
bun zi, va ajunge departe. Chiar subprefectul i domnul Valenod nu
se puteau mpiedica s-l admire, i doamnei de Rnal i se prur mai
puin neghiobi... Ct despre doamna Derville, departe de ea
asemenea sentimente! Mhnit peste msur de ceea ce credea c
ghicete, i vznd c neleptele ei sfaturi l deveneau nesuferite
unei femei care literalmente i pierduse capul, plec de la Vergy fr
s dea vreo explicaie i, de altminteri, ceilali se ferir s i-o cear.
La plecarea ei doamna de Rnal vrs cteva lacrimi, dar curnd i se
pru c fericirea i-a sporit i mai mult. Prin plecarea doamnei
Derville, ea se afla aproape toat ziua ntre patru ochi cu iubitul ei.
Lui Julien i era cu att mai drag tovria amantei sale cu ct, de
fiecare dat cnd rmnea prea ndelung singur, fatala propunere a
lui Fouqu venea s-i tulbure mintea. n primele zile ale vieii
acesteia noi avu momente cnd lui, care nu iubise niciodat i nu
fusese niciodat iubit de nimeni, l plcu att de mult s fie sincer,
nct era ct pe ce s-i mrturiseasc doamnei de Rnal ambiia care-i
fusese pn atunci raiunea nsi a existenei. Ar fi dorit s-i aud
sfatul n privina ciudatei ispite strnite de propunerea lui Fouqu,
dar o mic ntmplare puse capt oricrei sinceriti.

CAPITOLUL XVII
Primul adjunct al primarului

O, how this spring of love resembleth
The uncertain glory of an April day;
Which now shows all the beauty of the sun,
And by and by a cloud takes all away!
39


39
O, primvara dragostei cum seamn/Cu nimbul lui april, cel schimbtor;
/Abia vezi soarele n strlucire/i-ndat totul e nvluit de nor! (engl.) Doi domni
din Verona de Shakespeare (n. t.).

- 92 -
TWO GENTLEMEN OF VERONA

ntr-o sear, pe cnd apunea soarele, Julien, stnd lng iubita lui,
n fundul livezii, departe de privirile suprtoare ale oamenilor, era
pierdut n vise. Vor dura oare mereu clipele acestea att de plcute?"
Sufletul i era apsat de greutatea alegerii unui drum n via i
deplngea marea i nefericita criz care ncheie copilria i stric
primii ani ai unei tinerei srace.
Ah! spunea el, pentru tineretul francez Napoleon a fost cu a-
devrat trimisul lui Dumnezeu pe pmnt! Cine o s-l nlocuiasc?
Ce vor face fr el srmanii, chiar cei mai avui dect mine, care au
tocmai ci bani le trebuie ca s capete o educaie bun, dar n-au
destui ca, la douzeci de ani, s cumpere un om i s-i deschid
drumul spre o carier! Orice-am face, adug el oftnd amar, gndul
acesta fatal nu ne va ngdui niciodat s fim fericii!
i o vzu deodat pe doamna de Rnal ncruntndu-se i lund o
nfiare dispreuitoare i rece: ei, felul acesta de gndire i se prea
potrivit pentru o slug. Crescut n ideea c e foarte bogat, i se prea
de la sine neles c Julien e la fel ca ea. i era de o mie de ori mai
scump dect viaa, i puin l psa de bani.
Julien era departe de a ghici ce-i trece prin minte. ncruntarea ei
l readuse pe pmnt. Avu destul prezen de spirit ca s-i
potriveasc n aa fel fraza, nct s-o fac s neleag pe nobila
doamn, aezat att de aproape de el, n iarb, c repetase nite
cuvinte auzite n timpul cltoriei, la un prieten al lui, negustor de
lemne. Aa gndeau cei lipsii de credin.
Tu, dragul meu, s nu te amesteci cu astfel de oameni, i spuse
doamna de Rnal, pstrnd nc puin din rceala care, pe
neateptate, luase locul celei mai calde duioii.
ncruntarea ei, sau mai degrab remucarea pentru imprudena
svrit, fu prima nfrngere a iluziilor care l stpneau pe Julien.
Care se gndi: E bun i blnd, i m iubete mult, dar a fost
nscut n tabra duman. Ei se tem, pesemne, mai cu seam de
soiul acesta de tineri inimoi, care, dup ce au primit o educaie

- 93 -
ngrijit, n-au destui bani ca s-i fac o carier. Ce s-ar fi ales din
nobili, dac ni s-ar fi ngduit s-i combatem cu arme de acelai fel?!
Eu, de pild, s fiu primar la Verrires, bine intenionat i cinstit,
cum e n fond i domnul de Rnal, ce i-a mai desfiina pe vicar i pe
domnul Valenod, cu toate pungiile pe care le fac! Cum ar mai
triumfa dreptatea la Verrires! i nu talentele lor mi-ar pune piedici,
cci ei bjbie ntruna."
n ziua aceea, fericirea lui Julien fu ct pe ce s se statorniceasc.
Dar eroului nostru i lipsea ndrzneala de a fi sincer. I-ar fi trebuit
curajul de a da imediat btlia; doamna de Rnal se mirase de spusele
lui Julien, cci oamenii din lumea ei repetau adesea c ntoarcerea lui
Robespierre ar fi fost ndeosebi cu putin datorit tinerilor de neam
prost, care nva prea multe. Doamna de Rnal i pstr mult
vreme nfiarea aceea rece, i Julien crezu c o face dinadins. De
fapt, ea se purta aa pentru c, dup sila pentru cuvintele urte,
urmase teama de a nu-i fi spus, fr s vrea, vreun lucru neplcut.
Mhnirea asta i se oglindi puternic n trsturile att de curate i att
de naive cnd era fericit i departe de cei ce o plictiseau...
Julien nu mai cutez s se lase n voia visrilor. Mai calm, dar i
mai puin ndrgostit, socoti c n-ar fi prudent s se mai duc n
odaie la doamna de Rnal. Mai bine s vin ea la el; dac o zrea
vreun servitor umblnd prin cas, zeci de motive felurite puteau s-o
justifice.
Dar i socoteala aceasta i avea neajunsurile ei. Julien primise de
la Fouqu nite cri pe care el, ca unul ce studia teologia, n-ar fi
putut niciodat s i le cear unui librar. Iar crile primite nu
ndrznea s le deschid dect noaptea. i de multe ori i-ar fi fost mai
plcut s nu-l ntrerup din citit o vizit n ateptarea creia, pn n
ajunul ntmplrii din livad, nu i-ar fi putut ngdui s citeasc n
linite.
Doamnei de Rnal i datora nelegerea crilor ntr-un fel cu
totul nou. ndrznise s-o ntrebe despre o mulime de nimicuri, a
cror necunoatere oprete n loc inteligena unui tnr nscut n
afara lumii bune, orict deteptciune fireasc s-ar presupune c are.

- 94 -
Educaia aceasta a dragostei, fcut de o femeie cu totul
netiutoare, fu o adevrat fericire. Julien izbuti s vad fi
societatea, aa cum este ea astzi. i nimeni nu-i ntunec mintea
povestindu-i cum a fost ea odinioar, cu dou mii de ani n urm, sau
mcar acum aizeci de ani, pe vremea lui Voltaire i a lui Ludovic al
XV-lea. Spre nespusa lui bucurie, i se lu un vl de pe ochi i nelese,
n sfrit, ceea ce se petrecea la Verrires.
n primul plan pricepu c sunt nite intrigi foarte complicate,
urzite, de vreo doi ani ncoace, pe lng prefectul din Besanon. Ele
erau sprijinite de unele scrisori sosite din Paris i datorate unor
oameni foarte sus-pui. Totul ca s-l fac pe domnul de Moirod, omul
cel mai habotnic din tot inutul, primul i nu al doilea adjunct al
primarului din Verrires.
Concurentul acestuia era un fabricant foarte bogat care trebuia
neaprat mpins pe locul de al doilea adjunct.
Julien nelese, n sfrit, frnturile de cuvinte surprinse cnd
protipendada de prin partea locului venea s ia masa la domnul de
Rnal. Lumea aceasta privilegiat era adnc preocupat de alegerea
primului adjunct, pe care restul localnicilor, i mai ales liberalii, nici
n-o bnuiau mcar. Alegerea era important prin faptul, cunoscut de
toat lumea, c partea de rsrit a strzii principale din Verrires
urma s fie mpins napoi cu mai muli metri, deoarece strada
devenise drum regal.
Or, dac domnul de Moirod, proprietar a trei case pe partea care
urma sa fie mpins napoi, ajungea prim-adjunct al primarului i mai
apoi primar, n cazul cnd domnul de Rnal avea s fie numit
deputat, el putea s nchid ochii i s fac mici reparaii caselor
dinspre strad, reparaii datorit crora casele lui mai puteau s
dureze un veac. Cu toat adnca cucernicie i cinstea recunoscut a
domnului de Moirod, toi erau siguri c va fi un om de neles, cci
avea o droaie de copii. Printre casele care urmau s fie mpinse
napoi, nou aparineau celor mai de seam familii din Verrires.
Lui Julien, intriga aceasta i se prea cu mult mai important dect

- 95 -
istoria btliei de la Fontenoy
40
, creia i vedea numele pentru prima
oar ntr-una din crile trimise de ctre Fouqu. Existau multe
lucruri care i dduser de gndit, nc de acum cinci ani, de cnd
ncepuse s se duc seara la preot. Dar discreia i umilina minii
fiind primele nsuiri ale unui teolog, nu ndrznise niciodat s pun
ntrebri.
ntr-o zi, doamna de Rnal l dduse o porunc valetului soului
ei, care l dumnea pe Julien.
Pi, doamn, azi e ultima vineri a lunii, i rspunse omul, cu
un aer ciudat.
Du-te, i spuse doamna de Rnal.
Zu aa! fcu Julien, o s se duc n magazia aceea de fn, fost
biseric pe vremuri i acum redat din nou cultului; dar pentru ce?
Iat una din tainele pe care n-am izbutit niciodat s le ptrund.
E o instituie foarte folositoare, dei destul de ciudat, i
rspunse doamna de Rnal. Femeile nu sunt primite. Singurul lucru
care se tie e c toat lumea se tutuiete. De pild, servitorul nostru o
s-l ntlneasc acolo pe domnul Valenod, i omul acesta, att de
nfumurat i de prost, n-o s se supere cnd se va auzi strigat pe
nume de ctre Saint-Jean i o s-i rspund la fel. Dac ii s afli ce se
petrece acolo, am s le cer amnunte domnilor de Maugiron i
Valenod. Noi pltim douzeci de franci pentru fiecare servitor, ca s
nu ne strng de gt ntr-o bun zi.
Timpul prea c zboar. Gndul la farmecele iubitei sale l fcea
pe Julien s-i uite neagra ambiie. Nevoit s nu-i vorbeasc despre
lucruri triste i serioase, dat fiind c fceau parte din tabere
potrivnice, el sporea, fr s bnuiasc, fericirea pe care i-o datora i
puterea pe care ea o dobndise asupra lui.
n clipele cnd prezena copiilor, prea inteligeni, l silea s nu
foloseasc dect limbajul rece al raiunii, Julien, privind-o cu ochi
scprtori de dragoste, l asculta cu o supunere desvrit

40
Localitate n Belgia, unde s-a dat, n anul 1745, o btlie ntre armatele
franceze i cele austro-engleze.

- 96 -
explicaiile asupra mersului lumii. Deseori, pe cnd povestea despre
cine tie ce ticloie iscusit svrit cu prilejul construirii vreunui
drum sau cu al aprovizionrii, mintea doamnei de Rnal pierdea irul
pe neateptate i ncepea s delireze parc, iar Julien era nevoit s-o
dojeneasc fiindc i ngduia i fa de el aceleai gesturi
mngietoare ca i fa de copii. i asta din pricin c, n unele zile,
ea avea iluzia c-l iubete ca pe copiii ei. Nu trebuia oare s-i
rspund necontenit la ntrebrile naive despre o mie de lucruri
simple, cunoscute de orice odrasl de familie bun, nc de la vrsta
de cincisprezece ani? Peste o clip, ns, l admira ca pe un stpn.
Inteligena lui aproape o nspimnta; i se prea c ntrezrete tot
mai limpede, zi de zi, n teologul acesta tinerel, pe marele om al
viitorului. l vedea pap, l vedea prim-ministru, ca pe Richelieu.
Am s triesc oare destul ca s te vd n plin glorie? i spunea
ea lui Julien. Pentru un om de seam locul exist, gata pregtit;
monarhia i biserica au nevoie de el.

CAPITOLUL XVIII
Un rege la Verrires

Nu mai eti oare vrednic dect
s fii zvrlit ca strvul unui om de
rnd, fr suflet, i n venele cruia
nu mai curge snge?
DISC. EPISCOPULUI
la Capela Saint-Clment

n ziua de 3 septembrie, la orele zece seara, un jandarm trezi
ntregul Verrires, strbtnd la galop strada mare; el aducea vestea
c maiestatea-sa regele *** va sosi duminica urmtoare, i n ziua
aceea era mari. Prefectul autoriz, sau mai bine zis ceru formarea
unei grzi de onoare; primirea trebuia fcut cu toat pompa
cuvenit. O tafet fu trimis la Vergy. Domnul de Rnal veni
noaptea i gsi tot oraul n fierbere. Fiecare i avea preteniile lui;

- 97 -
cei mai puin prini n pregtirile de primire nchiriau balcoane ca s
vad intrarea regelui.
Cine va comanda garda de onoare? Domnul de Rnal i ddu i-
mediat seama ct importan avea, n legtur cu casele care
trebuiau trase napoi, s i se ncredineze comanda domnului de
Moirod. Asta putea s nsemne un pas nainte spre locul de prim-
adjunct. n ceea ce privete cucernicia domnului de Moirod, nimic de
zis; ea fusese totdeauna mai presus de orice comparaie, dar domnia-
sa nu se urcase niciodat pe cal. Domnul de Moirod era un brbat de
vreo treizeci i ase de ani, grozav de sfios i care se temea la fel de
mult s nu cad de pe cal i s nu se fac de rs.
Primarul trimise dup el, la orele cinci dimineaa.
Vedei, domnule, v cer prerea ca i cum ai ocupa de pe a-
cum postul pe care toi oamenii cinstii vi-l doresc. n oraul acesta
nefericit, manufacturile prosper, partidul liberal devine milionar,
aspir la putere i va ti s fac din orice o arm mpotriva noastr. S
ne gndim deci la interesul regelui, al monarhiei i, mai presus de
toate, la interesul sfintei noastre biserici. Cui socotii, domnule, c i-
am putea ncredina comanda grzii de onoare?
Cu toat groaza pricinuit de cai, domnul de Moirod primi pn
la urm cinstea aceasta, ca un martir. Voi ti s m port cum se cuvi-
ne", i spuse el primarului. Abia mai rmnea timp pentru a fi puse la
punct uniformele care, acum apte ani, fuseser folosite cu prilejul
trecerii unui prin de snge.
Pe la orele apte, doamna de Rnal sosi de la Vergy cu Julien i cu
copiii. i gsi salonul nesat de doamne liberale care propovduiau
unirea partidelor i veniser s-o roage s-i nduplece soul ca s le
dea locuri n garda de onoare i la ai lor. Una dintre ele susinea c,
dac soul ei nu va fi ales, mhnirea l va mpinge la faliment.
Doamna de Rnal scp repede de toat mulimea asta. Prea foarte
ocupat.
Julien se mir i mai ales se supr c-i ascundea frmntrile ei.
tiam eu c, n faa fericirii de a primi n cas un rege, o s-i
slbeasc dragostea, i spuse. Toat zarva asta o zpcete. Dar m va

- 98 -
iubi din nou cnd ideile castei din care face parte n-au s-i mai
tulbure mintea."
Dar, lucru de mirare, simi c o iubete i mai mult.
Cum tapierii ncepuser s npdeasc odile, Julien pndi mult
vreme i n zadar prilejul s-i spun o vorb. n sfrit, o gsi pe cnd
ieea de la el din odaie, ducnd n brae unul din costumele lui. Erau
singuri. Vru s-i vorbeasc. Ea fugi, refuznd s-l asculte. Mare prost
mai sunt c o iubesc pe femeia asta! O nnebunete ambiia la fel ca i
pe brbatul ei."
Ea era ns i mai nnebunit dect domnul de Rnal: una dintre
marile ei dorine, pe care nu i-o mrturisise niciodat lui Julien, de
team s nu-l jigneasc, era s-l vad lepdndu-i, mcar pentru o zi,
tristul vemnt negru. Cu o iscusin ntr-adevr uimitoare pentru o
femeie att de neprefcut, cptase mai nti de la domnul de Moi-
rod i apoi de la subprefectul de Maugiron, fgduiala c Julien va fi
numit n garda de onoare i preferat naintea a cinci sau ase tineri,
fii de fabricani foarte nstrii, dintre care cel puin doi puteau fi dai
ca pild de cucernicie. Domnul Valenod, care avea de gnd s-i
mprumute caleaca celor mai frumoase doamne din ora, astfel ca
minunaii lui cai normanzi s poat fi admirai, consimi s-i dea
unul lui Julien, dei l ura din tot sufletul. Dar fiecare dintre cei alei
n garda de onoare aveau ei nii, sau luaser cu mprumut, cte unul
dintre frumoasele costume de culoarea cerului, cu epolei de colonel,
argintii, care mai strluciser cu apte ani n urm. Doamna de Rnal
dorea ns un costum nou i nu-i mai rmseser dect patru zile ca
s trimit la Besanon i s i se aduc uniforma, armele, chipiul etc.,
adic tot ce-i trebuie cuiva care face parte din garda de onoare.
Nostim e c doamna de Rnal socotea imprudent s-i lucreze hainele
lui Julien la Verrires. inea s-i fac o surpriz i lui, i oraului.
Cnd sfri cu alctuirea grzii de onoare i cu pregtirea
spiritului public, primarul trebui s pregteasc o mare ceremonie
religioas: regele *** nu voia s treac prin Verrires fr s viziteze
frumoasele moate ale sfntului Clment, pstrate la Bray-le-Haut, n
apropiere de ora. Se cereau deci multe fee bisericeti, i asta era

- 99 -
lucrul cel mai greu; printele Maslon, noul paroh, se mpotrivea cu
drzenie s fie chemat printele Chlan. Degeaba l arta domnul de
Rnal c face o greeal; domnul marchiz de La Mole, ai crui
strmoi fuseser vreme ndelungat guvernatorii inutului, fusese
desemnat s-l nsoeasc pe regele *** i l cunotea de treizeci de ani
pe printele Chlan. Fr ndoial c va ntreba de el ndat ce va sosi
la Verrires i, dac l va gsi n dizgraie, e n stare s-l caute cu un
alai ct mai numeros n csua unde s-a retras. Ce palm ar nsemna
asta!
Dac apare printre preoii mei, mi pierd cinstea i aici i la
Besanon, rspunse preotul Maslon. Un jansenist
41
. Doamne, Dumne-
zeule!
Orice ai spune, printe drag, l ntoarse vorba domnul de R-
nal, n-o s pun n primejdie administraia din Verrires s primeasc
o palm n faa domnului de La Mole. Nu-l cunoti: la curte e un om
de treab; dar aici, n provincie, e un soi de glume rutcios,
batjocoritor, i nu caut dect s pricinuiasc ncurcturi oamenilor.
Numai ca s se distreze, ar fi n stare s ne fac de rs n fata
liberalilor.
Abia n noaptea de smbt spre duminic, dup trei zile de
discuii nesfrite, trufia printelui Maslon se plec n faa spaimei
primarului, care se preschimb n curaj. Trebuir s-i trimit o
scrisoare mieroas printelui Chlan, s-l roage s ia parte la slujba de
la moatele din Bray-le-Haut, dac nu cumva l vor mpiedica vrsta
i beteugurile ei. Printele Chlan ceru i obinu o invitaie i pentru
Julien, care trebuia s-l nsoeasc n calitate de ipodiacon.
Duminic de diminea, mii de rani venii de prin munii
nvecinai npdir strzile orelului Verrires. Era o vreme
nemaipomenit de frumoas. n sfrit, pe la ceasurile trei, toat

41
Jansenitii erau adepii micrii aprute n Frana n sec. al XVII-lea, bazate
pe nvtura profesorului olandez Comelius Jansen (1585-1638). Expresie a
nemulumirii fa de regimul absolutist i fa de dominaia iezuiilor n biserica
romano-catolic, jansenismul propovduia rigorismul moral.

- 100 -
mulimea aceasta ncepu s se frmnte; pe o stnc, la dou leghe de
Verrires, se zrea un foc mare. Era semnalul c regele intrase pe
teritoriul judeului. i, dendat, sunetul tuturor clopotelor i
bubuitul unui vechi tun spaniol aparinnd oraului artar bucuria
localnicilor pentru acest eveniment de seam. Jumtate din populaie
se urc pe acoperiuri. Toate femeile se aflau n balcoane. Garda de
onoare porni. Lumea admira uniformele strlucitoare, fiecare i
recunotea o rud, un prieten. Unii fceau haz de domnul de Moirod,
care, fricos, ntindea o mn prudent, gata n fiecare clip s apuce
oblncul eii. Dar un lucru fcu s fie uitate toate celelalte: primul
clre din al noulea rnd era un tnr frumos, foarte zvelt i pe
care, la nceput, nu-l recunoscu nimeni. Curnd, ns, strigtul de
indignare al unora, tcerea i mirarea altora exprimar uimirea
general. Oamenii recunoteau n tinerelul sta, clrind unul din
bidiviii domnului Valenod, pe micul Sorel, fiul cherestegiului. Din
toate piepturile se nl un protest mpotriva primarului, mai ales
printre liberali. Cum, pentru c lucrtorul sta mrunt, deghizat n
pop, era preceptorul ncilor lui, primarul avea ndrzneala s-l
numeasc n garda de onoare, spre paguba domnilor cutare i cutare,
fabricani cu dare de mn!?
Dumnealor, spunea soia unui bancher, s-ar cuveni s-l fac de
ruine n public pe putiul sta neobrzat, nscut n noroi.
E viclean i poart sabie, i rspunse un vecin; o s aib destul
ticloie ca s le cresteze mutrele.
Prerile celor din familiile nobile erau i mai primejdioase.
Doamnele se ntrebau dac numai primarul era vinovat de necuviina
aceasta. n general, lui i se recunoate dispreul pentru obria de
rnd.
n timp ce prilejuia attea clevetiri, Julien se simea cel mai fericit
dintre muritori. ndrzne de felul lui, se inea pe cal mai bine dect
majoritatea tinerilor din oraul acesta de munte. i vedea n ochii fe-
meilor c se vorbete despre el.
Epoleii lui strluceau mai tare fiindc erau noi. Calul se ridica
mereu n dou picioare. Julien era n culmea bucuriei.

- 101 -
Fericirea lui ntrecu orice margini cnd, trecnd pe lng vechiul
meterez, bubuitul tunuleului fcu s-i sar calul afar din rnd. i
pentru c, prin cine tie ce ntmplare, se nimeri s nu cad din a,
Julien se crezu erou. I se prea c e un ofier de ordonan al lui
Napoleon i c are comanda unei baterii de artilerie.
Mai exista ns o fiin i mai fericit dect el. Mai nti, l vzu
trecnd de la una din ferestrele primriei. Urcndu-se apoi n
caleac i fcnd repede un mare ocol, ajunse tocmai la timp ca s se
nfioare n clipa cnd calul l scoase afar din rnd. n sfrit, purtat
la galop n caleac, ieind printr-o alt poart a oraului, izbuti s
soseasc la drumul pe unde avea s treac regele i putu s
urmreasc, de la civa pai, garda de onoare n mijlocul nobilului
praf strnit de copitele cailor. Zece mii de rani strigar Triasc
regele!" n clipa cnd primarul avu cinstea s-i ureze bun venit
maiestii-sale. Peste un ceas, cnd, dup ce ascultase toate
discursurile, regele intra n ora, tunuleul ncepu s trag grbit. Dar
tocmai atunci se ntmpl un accident, nu tunarilor, care mai
primiser botezul focului la Lipsca i Montmirail
42
, ci viitorului prim-
adjunct, domnul de Moirod. Calul su l trnti uurel n singura
bltoac aflat pe osea, ceea ce strni mare trboi, cci trebuir s-l
scoat de acolo ca s poat trece caleaca regelui.
Maiestatea-sa cobor la frumoasa biseric nou, care n ziua aceea
fusese mpodobit cu toate draperiile ei crmizii. Regele trebuia s
ia masa i, ndat dup aceea, s se urce iar n caleac, pentru a se
duce s se nchine la vestitele moate ale sfntului Clment. Cnd re-
gele ajunse la biseric, Julien porni n galop spre casa domnului de
Rnal. Acolo i lepd oftnd frumoasa uniform albastr, sabia, e-
poleii, ca s mbrace ponositul vemnt negru. nclec din nou i,
n cteva clipe, ajunse la Bray-le-Haut, care se afla n vrful unei
coline ncnttoare. Entuziasmul parc sporete numrul ranilor,
gndi Julien. La Verrires n-ai loc s te miti de ei, i iat c alii,
peste zece mii, s-au adunat aici, n jurul strvechii mnstiri." Pe

42
Localiti vestite pentru luptele date de Napoleon n 1813 i 1814.

- 102 -
jumtate ruinat n timpul revoluiei, mnstirea fusese refcut cu
mult mreie de cnd cu restauraia; oamenii ncepuser chiar s
vorbeasc despre unele miracole svrite acolo. Julien se ntlni cu
printele Chlan, care l dojeni aspru i l ddu un anteriu i un
stihar. El se mbrc repede i l urm pe preotul pornit s-l caute pe
tnrul episcop de Agde. Episcopul acesta, de curnd numit i care
avea ndatorirea s-i nfieze regelui moatele, era un nepot de-al
domnului de La Mole. Dar l cutar zadarnic: episcopul parc intrase
n pmnt.
Clerul devenise nerbdtor. i atepta cpetenia n ntunecata
galerie gotic a strvechii mnstiri. Fuseser adunai douzeci i pa-
tru de preoi ca s nchipuie vechiul sobor din Bray-le-Haut, alctuit,
nainte de 1789, din douzeci i patru de clugri. Dup ce
deplnser vreme de trei sferturi de ceas tinereea episcopului,
preoii socotir c se cuvenea ca cel mai vrstnic dintre ei s se duc
la preasfntul spre ai vesti apropiata sosire a regelui i a-i spune c ar
fi vremea s coboare n altar. Btrneea printelui Chlan fcu s fie
el ales. Cu toat suprarea pe care i-o arta lui Julien, preotul i fcu
semn s-l urmeze. Lui Julien, stiharul l venea de minune. Cu
ajutorul nu tiu cror mijloace de toalet ecleziastic, el i netezi
frumosul pr buclat; dar, printr-o scpare, din pricina creia printele
Chlan se mnie i mai mult, pe sub lungile poale ale anteriului se
puteau zri pintenii grzii de onoare.
Cnd ajunser n ncperile episcopului, nite lachei impuntori
i mpopoonai abia gsir cu cale s-i rspund btrnului preot c
sfinia-sa nu poate fi vzut. i rser de el cnd le spuse c, fiind cel
mai vrstnic din alesul sobor de la Bray-le-Haut, are dreptul s fie
primit oricnd la episcopul oficiant.
Pe trufaul Julien l scoase din srite neobrzarea lacheilor. i
ncepu s strbat ncperile vechii mnstiri, zglind toate uile pe
care le ntlnea n cale. Una dintre ele, mai mic dect toate celelalte,
se deschise, i tnrul nimeri printre valeii personali ai sfiniei-sale,
gtii n veminte negre i cu lan la gt. Cnd l vzur att de grbit,
domnii aceia l crezur trimis de episcop i-l lsar s treac. El fcu

- 103 -
civa pai i se pomeni ntr-o imens ncpere gotic, grozav de
ntunecoas i cptuit de la un capt la altul cu stejar negru. Toate
ferestrele n form de ogiv, afar de una singur, erau astupate cu
crmizi. Grosolnia crmizilor nu era ascuns de nimic, fiind ntr-
un contrast dureros cu strvechea mreie a zidurilor mbrcate n
stejar. Cele dou laturi mari ale ncperii acesteia, vestit printre
vechile ctitorii burgunde i pe care ducele Carol Temerarul o cldise
pe la anul 1470 ca s-i ispeasc cine tie ce pcat, erau mpodobite
cu strane de lemn, bogat sculptate. Puteau fi vzute acolo, nchipuite
n lemn de diferite culori, toate tainele Apocalipsului.
Mreia aceasta trist, njosit de privelitea crmizilor goale i a
molozului nc alb l mic pe Julien. Se opri, tcut. La cellalt capt
al ncperii, lng singura fereastr prin care se strecura lumina zilei,
vzu un soi de oglind nrmat n lemn de mahon. Un tnr,
nvemntat n sutan violet i cu stihar de dantele, dar cu capul
descoperit, sttea la vreo trei pai de oglind. Mobila aceasta prea
ciudat ntr-un asemenea loc i, fr doar i poate, fusese adus din
ora. Julien gsi c tnrul prea mnios; cu mna dreapt el ddea
binecuvntri, grav, n faa oglinzii.
Ce-o fi asta? gndi Julien. Oare tnrul preot svrea vreo slujb
pregtitoare? Te pomeneti c e secretarul episcopului... i-o s fie la
fel de obraznic ca i lacheii... Dar ce-mi pas? Am s ncerc."
naintnd, strbtu destul de ncet ncperea de-a lungul ei, cu o-
chii aintii ntruna spre singura fereastr nezidit, uitndu-se la
tnrul care continua s dea la binecuvntri, fcute ncetior, dar
fr ntrerupere, fr o clip de rgaz.
Cu ct se apropia mai mult, cu att l citea mai bine suprarea de
pe chip. Bogia stiharului mpodobit cu dantele l opri pe Julien
locului, fr voie, la civa pai de minunata oglind.
E datoria mea s-i vorbesc", i spuse el n cele din urm, dar fru-
museea ncperii l tulburase i se simea de pe acum jignit de
cuvintele aspre ce i puteau fi adresate.
Tnrul l zri prin oglind, se ntoarse i, lepdndu-i pe
neateptate nfiarea suprat, i spuse cum nu se poate mai blnd:

- 104 -
Ei, n sfrit, ai reparat-o, domnule?
Julien rmase ncremenit. Cum tnrul se ntoarse cu faa, vzu
crucea episcopal pe pieptul lui: era episcopul de Agde. Ce tnr e!
gndi Julien. S tot aib ase sau opt ani mai mult dect mine!..."
i se ruin de pintenii pe care l purta.
Sfinia-voastr, rspunse el sfios, sunt trimis de printele Ch-
lan, cel mai vrstnic din soborul preoesc.
Ah! Mi s-a vorbit foarte bine despre el, spuse episcopul cu o
voce ndatoritoare ce spori ncntarea lui Julien. Dar i cer iertare,
domnule; te luasem drept persoana care trebuie s-mi repare tiara.
Au mpachetat-o prost la Paris; pnza de argint s-a stricat ru de tot
ctre vrf. O s arate ct se poate de urt, adug mhnit tnrul e-
piscop. i acum m mai fac s i atept!
Sfinia-voastr, dac mi ngduii, m duc s v caut tiara.
Frumoii ochi a lui Julien i atinser inta.
Du-te, domnule, i rspunse episcopul cu o politee
fermectoare. Am nevoie de ea, chiar acum. mi pare nespus de ru
c sunt silit s-i fac pe preoii din sobor s m atepte.
Cnd Julien ajunse n mijlocul ncperii, se mai ntoarse o dat
spre episcop i vzu c ncepuse iar s dea binecuvntri. Ce-o mai fi
i asta? se ntreb Julien. Fr ndoial c e o pregtire pentru slujba
care va avea loc."
Ajuns n chilia unde se aflau valeii, vzu tiara n minile lor. Ei,
supunndu-se fr voie privirii poruncitoare a lui Julien, l ddur ti-
ara preasfiniei-sale.
Julien se simea mndru c o duce; strbtnd ncperea cea mare,
clca cu pas rar i inea tiara cu mult respect. Pe episcop l gsi tot n
faa oglinzii, unde, cu toate c mna dreapt i ostenise, ddea mereu
binecuvntri. Julien l ajut s-i pun tiara. Episcopul cltin din
cap.
O s ad, i spuse el mulumit. Vrei s te duci puin mai
ncolo?
Apoi episcopul porni grbit spre mijlocul ncperii, dup care, a-
propiindu-se de oglind cu pai rari, i relu nfiarea de om

- 105 -
suprat i ddu, grav, binecuvntri.
Julien ncremenise de uimire. Se simea ispitit s neleag, dar nu
ndrznea. Episcopul se opri i-l ntreb cu o nfiare de pe care
pierise orice urm de gravitate:
Ce prere ai de tiara mea, domnule? mi ade bine?
Foarte bine, sfinia-voastr.
Nu cumva am pus-o prea pe ceaf? Asta m-ar face s par cam
nerod. Dar nu trebuie pus nici prea pe frunte, ca un chipiu ofieresc.
Cred c e foarte bine aezat.
Regele *** e obinuit cu fee bisericeti btrne i, nici vorb,
foarte serioase. N-a vrea deloc, din pricina vrstei mai ales, s par
prea uuratic.
Episcopul ncepu din nou s umble i s dea binecuvntri.
E limpede, i spuse Julien, ndrznind n sfrit s neleag.
Face exerciii de binecuvntat."
Dar dup cteva clipe, episcopul spuse:
Acum sunt gata. Du-te, domnule, i-i d de veste celui ce te-a
trimis i prinilor din sobor.
Peste puin vreme, printele Chlan, urmat de doi preoi, cei
mai n vrst, intr printr-o u ct toate zilele, sculptat nespus de
frumos, pe care Julien n-o vzuse. De data asta ns rmase acolo
unde i era locul, n urma tuturor, i nu putu s-l zreasc pe episcop
dect pe deasupra umerilor preoilor care se ngrmdeau la u.
Episcopul strbtu ncet ncperea; cnd ajunse n prag, preoii se
aezar n rnd. Dup o clip de neornduial alaiul porni ngnnd
un psalm. Episcopul mergea la urm, ntre printele Chlan i un alt
preot foarte btrn. Julien se strecur chiar lng sfinia-sa, ca nso-
itor al printelui Chlan. Alaiul trecu prin lungile coridoare ale
mnstirii din Bray-le-Haut. Dei afar strlucea soarele, coridoarele
acestea erau ntunecoase i umede. Ajunser, n sfrit, la porticul
mnstirii. Lui Julien, frumuseea ceremoniei i luase graiul. Sufletul
i era stpnit de ambiia pe care i-o trezise vrsta tnr,
sensibilitatea i politeea aleas a episcopului. Politeea aceasta era cu
totul altceva dect politeea domnului de Rnal, chiar n zilele lui

- 106 -
bune. Cu ct te nali mai mult spre primele ranguri ale societii, i
spunea Julien, cu att mai mult gseti purtri de acestea
ncnttoare."
Tocmai ptrundeau n biseric, printr-o u lateral, cnd,
deodat, un vuiet nspimnttor fcu s rsune bolile strvechi.
Julien crezu c au s se prbueasc. Era tot tunuleul: sosise, adus de
opt cai, la galop. Abia sosit i pus n poziie de tragere de ctre tunarii
de la Lipsca, trase cinci lovituri pe minut, de parc ar fi avut prusacii
n fa.
Dar bubuitul lui minunat nu-l tulbur deloc pe Julien, care nu se
mai gndea nici la Napoleon, i nici la gloria militar. S fii att de
tnr, i spunea el, i s ajungi episcop de Agde! Dar unde-o fi Agde?
i ct venit aduce? Poate c vreo dou sau trei sute de mii de franci."
Valeii nalt preasfinitului se ivir cu un baldachin mre;
printele Chlan prinse unul din capetele prjinilor pe care se nla
baldachinul, dar Julien fu acela care l purta de fapt. Episcopul se
aez sub baldachin. Izbutise, ntr-adevr, s par btrnicios;
admiraia lui Julien nu mai cunoscu margini. Ce nu poi face cnd
eti ndemnatic", se gndi el.
Regele intr. Julien avu fericirea s-l vad ct se poate de aproape.
Episcopul cuvnt cu glas mieros i fr s uite o mic nuan de
tulburare, foarte politicoas pentru maiestatea-sa.
N-o s repetm descrierea slujbei solemne de la Bray-le-Haut;
timp de dou sptmni a umplut coloanele tuturor ziarelor locale.
Din cuvntarea episcopului, Julien afl c regele e un urma al lui Ca-
rol Temerarul.
Mai trziu, Julien avu prilejul s verifice socotelile banilor
cheltuii pentru ceremonie. Domnul de La Mole, care-i fcuse rost de
o episcopie nepotului su, inuse s-l i cinsteasc, pltind el toate
cheltuielile.
Numai ceremonia de la Bray-le-Haut costase trei mii opt sute de
franci.
Dup cuvntarea episcopului i rspunsul regelui, maiestatea-sa
lu loc sub baldachin, apoi ngenunche cu mult evlavie pe o perni,

- 107 -
lng altar. De jur mprejurul altarului se aflau niruite stranele, cu
dou trepte mai sus dect podeaua. Pe ultima din treptele acestea se
aezase Julien, la picioarele printelui Chlan, de parc ar fi purtat
trena vreunui cardinal n Capela Sixtin, la Roma. Urm un Te De-
um, valuri de tmie, nesfrite bubuituri de flinte i de tun. ranii
erau ameii de evlavie.
Julien se afla la ase pai de regele care se ruga, ntr-adevr, din
toat inima. Observ, pentru prima oar, un omule cu privirea
inteligent i care purta un vemnt aproape fr nicio podoab. Dar,
pe deasupra vemntului acestuia foarte simplu, era ntins o earf
de culoarea cerului. Omuleul sttea mai aproape de rege dect muli
ali seniori ale cror veminte erau att de mpodobite cu aur, nct,
dup spusele lui Julien, nici nu se mai vedea stofa. Peste cteva clipe
afl c omuleul era domnul de La Mole i gsi c are un aer trufa, ba
chiar obraznic.
Marchizul sta n-ar putea s fie politicos ca drguul de episcop,
gndi el. Ah! preoia te face blnd i nelept. Dar regele a venit s se
nchine la moate i moatele nu le vd. Unde o fi sfntul Clement?"
Un preot mrunt, vecin cu el, i spuse c moatele se aflau n
partea de sus a cldirii, n capela arztoare.
Ce-o mai fi i capela arztoare?" se ntreb Julien.
Dar nu voi s cear lmuriri. Era din ce n ce mai atent.
Cu prilejul vizitei unui suveran, eticheta cere ca episcopul s
mearg nensoit. Dar, pornind spre locul unde se afla capela
arztoare, nalt preasfinia-sa l chem pe printele Chlan, iar Julien
cutez s-l urmeze.
Dup ce urcar o scar lung, ddur de o u neobinuit de mic,
al crei pervaz gotic era poleit din belug cu aur. Poleirea fusese
fcut n ajun.
n faa uii, stteau ngenuncheate douzeci i patru de fete din
cele mai alese familii ale orelului Verrires. nainte de a deschide
ua, episcopul ngenunche n mijlocul fetelor acestora, una mai
frumoas dect alta. i, pe cnd preasfinia-sa se ruga cu glas tare, ele
preau c nu se mai satur admirndu-i minunatele dantele, graia i

- 108 -
chipul tnr i att de plcut. Privelitea asta l fcu pe Julien s-i
piard i ultima rmi de judecat. n clipa aceea ar fi fost n stare
s se bat pentru inchiziie, i nc din toat inima. Ua se deschise
deodat. Capela cea mic se ivi, ncins de lumini. Pe altar se zreau
peste o mie de lumnri mprite n opt rnduri, desprite ntre ele
prin mnunchiuri de flori. Mireasma suav a tmiei celei mai pure
ieea n valuri prin ua sanctuarului. Capela, proaspt aurit, era
foarte mic, dar i foarte nalt. Julien observ c pe altar se aflau
lumnri de aproape cinci metri nlime. Fetele nu-i putur stpni
un ipt de admiraie. n mica firid dinaintea capelei nu li se
ngduise s intre dect celor douzeci i patru de fete, episcopului,
printelui Chlan i lui Julien.
Curnd sosi regele, nsoit numai de domnul de La Mole i de
marele ambelan al palatului. Pn i garda rmsese afar, n
genunchi, prezentnd armele.
Maiestatea-sa mai curnd se npusti dect se arunc pe pupitrul
de rugciune. i abia atunci Julien, lipit de ua aurit, zri, pe
deasupra braelor goale ale unei fete, minunata statuie a sfntului
Clment. Sfntul se afla ascuns sub altar, n veminte de tnr osta
roman. La gt avea o ran larg din care prea c nete snge.
Sculptorul se ntrecuse pe sine: ochii de muribund, dar plini de har,
erau pe jumtate nchii. O mustcioar abia mijit adumbrea gura
aceea fermectoare, ntredeschis i prnd c se roag. La vederea
statuii, fata de lng Julien plnse cu lacrimi fierbini. Una din
lacrimi pic pe mna lui.
Dup o clip de rug n cea mai adnc tcere, tulburat doar de
dangtul deprtat al clopotelor tuturor satelor, la zece leghe
mprejur, episcopul de Agde l ceru regelui ngduina s vorbeasc.
i rosti o scurt cuvntare, foarte emoionant, cu vorbe simple, dar
al cror efect era sporit tocmai de simplitatea lor.
S nu uitai n veci, tinere cretine, c ochii votri au vzut pe
unul dintre cei mai mari regi ai pmntului ngenuncheat dinaintea
slujitorilor Domnului celui atotputernic i cumplit. Iar slujitorii lui,
fiine slabe, prigonite i ucise aici, pe pmnt, aa cum vedei prin ra-

- 109 -
na nc sngernd a sfntului Clement, vor triumfa n ceruri. Nu-i
aa, fete cretine, c v vei aminti de-a pururi ziua aceasta i c-i vei
ur pe cei fr de credin? De-a pururi vei fi credincioase
Dumnezeului att de mare i de necrutor, dar bun.
Rostind cuvintele acestea, episcopul se ridic autoritar.
mi fgduii? le ntreb el, ntinznd braul, cu un aer
inspirat.
Fgduim, rspunser fetele izbucnind n lacrimi.
V primesc fgduiala, n numele Domnului celui necrutor!
adug episcopul cu un glas ca de tunet.
Iar ceremonia lu sfrit.
Regele, el nsui, plngea. Abia dup mult vreme Julien se liniti
ndeajuns ca s ntrebe unde se aflau osemintele sfntului, trimise de
la Roma lui Filip cel Bun, duce de Burgundia. I se spuse c erau
ascunse n fermectoarea statuie de cear.
Maiestatea-sa binevoi s ngduie ca domnioarele care l
nsoiser n capel s poarte o panglic roie, avnd brodate pe ea
urmtoarele cuvinte: UR CELOR FR CREDIN, ADORAIE
VENIC.
Domnul de La Mole mpri zece mii de clondire cu vin ranilor.
Seara, la Verrires, liberalii gsir prilej s fac luminaii de o sut de
ori mai frumoase dect regalitii. nainte de a pleca, regele l vizit pe
domnul de Moirod.

CAPITOLUL XIX
A gndi nseamn a suferi

Caracterul grotesc al ntmplrilor
de toate zilele v ascunde adevrata
durere a patimilor.
BARNAVE

Punnd la locul lor mobilele obinuite n odaia n care fusese gz-
duit domnul de La Mole, Julien gsi o foaie de hrtie foarte groas,

- 110 -
mpturit n patru. Citi n josul primei pagini:
Excelenei-sale, domnului marchiz de La Mole, pair al Franei,
Cavaler al ordinelor regelui" etc., etc. Era o cerere, scris cu litere
mari, stngace.

DOMNULE MARCHIZ,
Am avut toat viaa principii religioase. Pe vremea asediului din
93
43
, afurisit fie-i amintirea, am fost la Lyon, expus loviturii
ghiulelelor. M mprtesc; m duc n toate duminicile la slujba de
la biserica parohial. Nu am lipsit niciodat de la slujbele de Pati,
nici chiar n anul 93, afurisit fie-i amintirea. Buctreasa mea
nainte de revoluie aveam slugi buctreasa mea gtete de post
vinerea. n Verrires m bucur de stima tuturor i, ndrznesc s
spun, pe merit. La procesiuni merg sub baldachin, alturi de
printele-paroh i de domnul primar. La srbtorile mai deosebite
port o lumnare mare, cumprat din banii mei. Adeverine pentru
toate acestea exist la Paris, la ministerul de Finane. Cer domnului
marchiz biroul de loterie din Verrires, care nu se poate s nu
rmn, peste puin timp, vacant, ntr-un fel sau altul, titularul fiind
foarte bolnav i altminteri votnd cu dumanii la alegeri etc.
DE CHOLIN"

Pe marginea cererii se afla o not semnat De Moirod i care
ncepea astfel:
Am avut cinstea s v vorbesc trecuta zi despre omul de isprav
care face aceast cerere etc.
Va s zic chiar dobitocul de Cholin mi arat ce cale trebuie s
urmez", i spuse Julien.
La o sptmn dup trecerea regelui *** prin Verrires, mai
presus dect numeroasele minciuni, rstlmcirile prosteti, discuiile
ridicole etc., etc., al cror subiect fuseser rnd pe rnd regele,

43
n 1793, oraul Lyon s-a ridicat mpotriva Conveniei (forma revoluionar
de guvernmnt a Franei ntre 1792-1795), fiind asediat timp de dou luni.

- 111 -
episcopul de Agde, marchizul de La Mole, cele zece mii de clondire
cu vin, nefericitul de Moirod czut de pe cal i care, n ndejdea unei
decoraii, nu iei din cas o lun dup cdere, mai presus de orice,
deci, se vorbete despre nemaipomenita neruinare de a-l fi cocoat
n garda de onoare pe Julien Sorel, fiul unui cherestegiu. n privina
asta trebuia s-i fi auzit pe bogaii fabricani de stmburi cum, de
dimineaa pn seara, rgueau la cafenea propovduind egalitatea.
Nelegiuirea svrit era pus pe seama femeii aceleia mndre, adic
pe seama doamnei de Rnal. Pricina? Ochiorii dulci i obrjorii att
de rumeni ai preoelului Sorel o artau mai mult dect era nevoie.
Curnd dup ntoarcerea la Vergy, Stanislas-Xavier, cel mai mic
dintre copii, czu la pat; i, dendat, doamna de Rnal fu cuprins de
remucri groaznice. Era prima oar cnd se cia amar i nencetat
pentru dragostea ei; prea c nelege, ca printr-un miracol, n ce ti-
cloie se lsase trt. Dei evlavioas din fire, nu se gndise pn a-
tunci ct de greu pctuise n faa Domnului.
Pe vremuri, la mnstirea Sacr-Coeur, l iubise pe Dumnezeu cu
patim; i acum se temea de el cu aceeai trie. Zbuciumul care l sf-
ia inima era cu att mai cumplit, cu ct spaima ei nu avea nimic rai-
onal. Julien i ddu seama c orice ncercare de a i-o nltura, n loc
s-o liniteasc, o scotea din mini; doamnei de Rnal i se prea c as-
cult vocea iadului. Totui, cum Julien l iubea i el pe micul Stanis-
las, era firesc s-i vorbeasc despre boala lui; dar boala se agrav cu-
rnd. Atunci, remucrile nentrerupte i rpir doamnei de Rnal
pn i somnul; ea se cufund ntr-o tcere slbatic: dac ar fi
deschis gura, i-ar fi mrturisit pcatul n faa lui Dumnezeu i a
oamenilor.
Te implor, i spunea Julien de cum rmneau singuri, te
implor, nu vorbi nimnui; las-m s-i aud numai eu spovedania
suferinelor. Dac m mai iubeti, nu vorbi: vorbele tale nu pot
nltura febra lui Stanislas.
Dar cuvintele de mngiere nu ajutau la nimic: el nu tia c
doamna de Rnal i vrse n cap c, pentru a potoli mnia lui
Dumnezeu, trebuia sau s-l urasc pe Julien, sau s-i vad copilul

- 112 -
murind. i tocmai pentru c simea c nu-i putea ur amantul era ea
att de nefericit.
Pleac de lng mine, i spuse ea ntr-o zi lui Julien; n numele
cerului, prsete casa aceasta: prezena ta aici mi ucide fiul.
Dumnezeu m pedepsete, adug ea n oapt, m pedepsete i e
drept. Am pctuit crunt i triam fr s m ciesc. Iat primul semn
al uitrii lui Dumnezeu; trebuie s fiu de dou ori pedepsit.
Julien fu adnc micat. Nu putea s vad n dezndejdea ei nici
frnicie i nici exagerare. i nchipuie c, iubindu-m pe mine, i
ucide copilul, i totui, nefericita m iubete mai mult dect pe
copilul ei. Iat, fr doar i poate, cum o ucide remucarea. Iat
mreia n sentimente. Dar cum de-am putut s-i inspir o asemenea
dragoste, eu, att de srac, att de prost crescut, att de netiutor, ba,
cteodat, att de grosolan n purtri?"
ntr-o noapte, copilul se simi mai ru ca oricnd. Pe la dou
dimineaa, domnul de Rnal veni s-l vad. Micuul, mistuit de febr,
era grozav de rou i nu-i putu recunoate tatl. Deodat, doamna de
Rnal se arunc la picioarele soului ei. Julien i ddu seama c are s
mrturiseasc totul i s se piard pentru totdeauna.
Din fericire, purtarea ei ciudat nu-i fu pe plac domnului de R-
nal.
La revedere, la revedere! i spuse el plecnd.
Nu, ascult-m, i strig soia ngenuncheat dinaintea lui i
cutnd s-l opreasc. Afl tot adevrul. Eu sunt aceea care mi ucid
copilul. Eu i-am dat via i eu i-o rpesc. M-a pedepsit cerul; n faa
lui Dumnezeu sunt vinovat de crim. Trebuie s m pierd i s m
umilesc singur; poate c jertfa asta va potoli mnia Domnului.
Dac domnul de Rnal ar fi avut imaginaie, ar fi priceput totul.
nchipuiri, spuse el ndeprtndu-i soia, care cuta s-i
mbrieze genunchii. Toate astea nu sunt dect nchipuiri! Julien,
mine, n zori, s trimii dup medic.
i plec s se culce. Doamna de Rnal se prbui n genunchi, a-
proape leinat, mpingndu-l cu un gest convulsiv pe Julien, care
voia s-o ajute.

- 113 -
Julien rmase uimit.
Iat, deci, adulterul! i spuse el. E cu putin oare ca mincinoii
de popi... s aib dreptate? Ei, care svresc attea pcate, sa aib
parte de cunoaterea adevratei teorii a pcatului? Mare
ciudenie!..."
De douzeci de minute, de cnd plecase domnul de Rnal, Julien
i vedea iubita cu capul sprijinit de ptuul copilului, mpietrit i a-
proape leinat. Iat o femeie cu fire aleas, ajuns n culmea
nefericirii, fiindc m-a cunoscut pe mine", i spuse el.
Orele trec repede. Ce pot face pentru ea? Trebuie s m hotrsc.
Aici nu e vorba de mine. Ce-mi pas de oameni i de banalele lor
prefctorii? Ce-a putea face pentru ea?... S-o prsesc? Dar a lsa-o
singur, prad celui mai cumplit chin. Automatul sta de brbat pe
care l are mai mult l face ru dect o ajut. O s-i spun cine tie ce
vorb aspr, fiindc e necioplit, i ea poate nnebuni, se poate arunca
pe fereastr. Dac o prsesc, dac nu mai veghez asupra ei, o s-i
mrturiseasc totul. i, cine tie, cu toat motenirea pe care i-o
aduce nevast-sa, s-ar putea ca el s fac scandal. Ba te pomeneti c
ar fi n stare, Doamne-Dumnezeule! s-i spun tot c...-lui stuia de
pop Maslon, care a gsit n boala unui copila de ase ani un motiv
s nu se mai mite de-aici, i nu fr un scop anumit. n suferina i
n teama ei fa de Dumnezeu, uit tot ce tie despre om i nu-l mai
vede dect pe preot."
Pleac, i spuse pe neateptate doamna de Rnal, deschiznd o-
chii.
Mi-a da de o mie de ori viaa ca s aflu ce i-ar fi mai de folos
acum, i rspunse Julien: niciodat nu te-am iubit mai mult, ngerul
meu scump, sau, mai bine-zis, abia din clipa asta ncep s te ador aa
cum merii. Ce m-a face departe de tine i cu gndul c eu i-am pri-
cinuit nefericirea! Dar s nu mai vorbim despre suferinele mele. Am
s plec, da, am s plec, dragostea mea. Dar dac te prsesc, dac n-
am s mai veghez asupra ta, dac n-am s m mai aflu mereu ntre ti-
ne i soul tu, tu ai s-i mrturiseti totul i ai s te pierzi. Gndete-
te cu ce ocar o s te alunge din cas; ntregul Verrires, ntregul Be-

- 114 -
sanon au s vorbeasc despre scandalul sta. Toat vina va cdea a-
supra ta i niciodat n-o s mai poi spla ocara...
Asta i vreau, strig ea. Am s sufr? Cu att mai bine.
Dar prin scandalul sta ngrozitor ai s-l nenoroceti i pe el!
Dar m umilesc pe mine nsmi, m tvlesc n mocirl i
poate c aa mi salvez copilul. Umilirea mea n ochii tuturor va fi,
poate, o pocin public. Att ct mi ngduie slbiciunea mea s
judec, nu-i oare asta cea mai mare jertf pe care i-o pot aduce
Domnului?... i poate c el se va ndura s-mi primeasc umilirea i
s-mi lase copilul! Arat-mi o alt jertf mai grea; sunt gata s-o fac.
Las-m pe mine s m pedepsesc. i eu sunt vinovat. Vrei s
m clugresc? Asprimea vieii din mnstire va domoli poate mnia
Dumnezeului tu... Vai, Doamne, de ce nu pot s iau asupra mea
boala lui Stanislas...
Ah! l iubeti! strig doamna de Rnal ridicndu-se i aruncn-
du-i-se n brae.
Dar, n aceeai clip, l respinse cu groaz.
Te cred! Te cred! continu ea, cznd iar n genunchi. O,
singurul meu prieten! O, de ce nu eti tu tatl lui Stanislas! Atunci n-
a mai pctui atta iubindu-te mai mult dect pe copilul tu.
Vrei s-mi ngdui s rmn i s te iubesc, de acum nainte, ca
un frate? E singura ispire neleapt i ea poate domoli mnia Celui
de sus.
Dar eu, strig ea ridicndu-se, prinznd n palme capul lui Ju-
lien i inndu-l n faa ochilor, la distan; dar eu te-a iubi ca pe un
frate? A avea oare puterea s te iubesc ca pe un frate?
Te voi asculta, i spuse el czndu-i la picioare, te voi asculta,
orice mi-ai porunci; asta e tot ce-mi rmne de fcut. Mintea mi-e
ntunecat; nu vd nicio cale de ales. Dac te prsesc, i mrturiseti
tot soului tu i te pierzi odat cu el. Niciodat, dup ocara asta, nu
va mai fi numit deputat. Dac rmn, m crezi cauza morii copilului
i te stingi de durere. Vrei s ncerci ce-ar nsemna plecarea mea?
Dac vrei, am s m pedepsesc pentru pcatul nostru, prsindu-te
timp de o sptmn. M voi duce s o petrec n sihstrie, oriunde

- 115 -
vei dori. La mnstirea Bray-le-Haut, de pild; dar jur-mi c, atta
timp ct voi lipsi, n-o s-i mrturiseti nimic soului tu. Gndete-te
c, dac spui cuiva, nu voi mai putea s m ntorc.
i fgdui; Julien plec, dar fu chemat napoi peste dou zile.
Fr tine e cu neputin s-mi in jurmntul. Dac nu eti aici
s-mi porunceti mereu cu privirea s tac, am s-i vorbesc. Fiecare
ceas din viaa asta mrav mi se pare c dureaz o zi.
n sfrit, cerul se milostivi de mama aceast nefericit. ncetul cu
ncetul, Stanislas scp de primejdie. Dar gheaa era spart, mintea ei
cunoscuse adncimea pcatului svrit, i nu mai putu s-i recapete
echilibrul. Remucrile rmaser, i ele devenir ceea ce trebuiau s
fie ntr-o inim att de cinstit. Viaa i se preschimb n rai i n iad
totodat: iad cnd nu-l vedea pe Julien, rai cnd se afla la picioarele
lui.
Nu-mi mai fac nicio iluzie, i spunea ea chiar n clipele cnd
ndrznea s se lase cu totul n voia dragostei. Sunt osndit, sunt o-
sndit fr putin de iertare. Tu eti tnr, te-au ademenit
farmecele mele i cerul te poate ierta; dar eu sunt osndit. Cunosc
asta dup un semn sigur. M tem: cine nu s-ar teme n faa privelitii
iadului? Dar, n fundul inimii, nu-mi pare ru. Mi-a svri din nou
pcatul dac ar fi s-o iau de la nceput. S nu m pedepseasc
Dumnezeu n lumea asta lovindu-mi copiii, i a avea mai mult dect
merit. Dar mcar tu, dragul meu Julien, eti oare fericit? ntreb ea
dup o clip. Gseti c te iubesc ndeajuns?
Nencrederea i orgoliul lui Julien, care aveau nevoie mai ales de
o dragoste plin de jertfe, pierir n faa unei jertfe att de mari, att
de nendoielnice i fcute clip de clip. Julien o adora pe doamna de
Rnal. Dei e nobil, iar eu sunt fiul unui lucrtor, m iubete... n
mintea ei nu sunt un simplu servitor cu funcii de amant." Dar, nde-
prtndu-i teama aceasta, Julien czu prad nebuniilor dragostei, tu-
turor ndoielilor ei ucigtoare.
Cel puin s te fac fericit n puinele zile cte le mai avem de
petrecut mpreun! i spunea doamna de Rnal, vzndu-l c se
ndoiete de iubirea ei. S ne grbim; poate c mine nu voi mai fi a

- 116 -
ta. Dac cerul m-ar pedepsi lovindu-mi copiii, degeaba a cuta s
triesc numai pentru a te iubi, fr s-mi dau seama c pcatul meu i
ucide. N-a putea supravieui unei asemenea lovituri. Chiar dac a
vrea, tot n-a putea: mi-a pierde minile. Ah, dac a putea s iau a-
supra mea pcatul tu, aa cum tu voiai, cu atta mrinimie, s iei a-
supr-i boala lui Stanislas!
Aceast mare criz moral schimb natura simmntului care-l
lega pe Julien de doamna de Rnal. Dragostea nu-i fu doar admiraie
n faa frumuseii, ci orgoliul c era a lui.
De aici nainte, fericirea fu pentru ei de o natur cu mult superi-
oar, iar flacra care i mistuia deveni cu mult mai puternic. Cunos-
cur clipe de adevrat nebunie. Fericirea lor ar fi prut cu mult mai
mare n ochii lumii. Dar nu-i mai regseau plcuta senintate, exta-
zul fr nori, plcerea uoar din primele timpuri ale dragostei lor,
cnd ea nu se temea dect c Julien n-o iubete ndeajuns. Fericirea
lor avea cteodat nfiarea crimei.
n clipele cele mai luminoase i, aparent, cele mai linitite:
Ah! Dumnezeule mare! Vd iadul! striga pe neateptate
doamna de Rnal, strngndu-i mna lui Julien cu un gest convulsiv.
Ce chinuri nfiortoare! i le-am meritat, pe bun dreptate! l
strngea i se lipea de el, cum se lipete iedera de zid.
Degeaba ncerca Julien s-i liniteasc sufletul zbuciumat.
Doamna de Rnal i lua mna i i-o acoperea de srutri. Apoi,
cznd din nou ntr-o visare neagr:
Iadul, spunea ea, iadul ar fi o izbvire pentru mine; a mai avea
mcar n lumea asta cteva zile de trit cu tine; dar iadul aici, pe
pmnt, moartea copiilor mei... i totui, poate c acesta va fi preul
pentru iertarea pcatului... Oh, Doamne! nu-mi cere att de mult
pentru izbvirea mea. Bieii copii nu i-au greit cu nimic; eu, numai
eu sunt vinovat: iubesc un brbat care nu-mi este so.
Julien o vedea apoi linitindu-se, n aparen. Doamna de Rnal
ncerca s ia vina asupra ei, nevoind s-i nvenineze viaa celui pe ca-
re l iubea.
n mijlocul acestor frmntri ale dragostei, pricinuite rnd pe

- 117 -
rnd de remucri i de plcere, zilele treceau pentru ei cu iueala
fulgerului. Julien i pierdu obiceiul de a chibzui.
Domnioara lisa se ducea din cnd n cnd la Verrires, pentru
un mic proces pe care-l avea acolo. l gsi pe domnul Valenod pornit
mpotriva lui Julien. Camerista l ura pe Julien i-i vorbea deseori de-
spre el directorului Aezmntului pentru sraci.
Dac v-a spune adevrul, m-ai nenoroci, domnule, i
mrturisi ea ntr-o zi domnului Valenod. Stpnii se neleg
ntotdeauna ntre ei cnd e vorba de lucruri importante... i unele
destinuiri nu le sunt niciodat iertate bieilor servitori...
Dup frazele acestea obinuite, pe care nerbdtoarea curiozitate
a domnului Valenod gsi mijlocul s le scurteze, el afl lucruri ct se
poate de umilitoare pentru orgoliul lui.
Doamna de Rnal, femeia cea mai distins din tot inutul, femeia
pe care el o nconjurase cu attea atenii vreme de ase ani i, din ne-
fericire, n vzul i auzul tuturor, femeia att de mndr, al crei
dispre l fcuse de attea ori s roeasc, se ncurcase cu un pui de
lucrtor deghizat n preceptor. i ca nimic s nu lipseasc ciudei
domnului director al Aezmntului pentru sraci, doamna de Rnal
i adora amantul.
Dar, adug camerista oftnd, domnul Julien nu s-a ostenit
deloc s-i suceasc minile. S-a purtat i cu doamna de Rnal la fel de
rece cum se poart de obicei.
lise bgase de seam abia la ar ce se petrecea, dar era sigur c
legtura dura de mai mult vreme.
Nici vorb c de asta n-a vrut s m ia atunci, mai spuse ea a-
mrt. i, proasta de mine, m-am dus s-i cer sfatul doamnei i s-o
rog s vorbeasc cu el...
n aceeai sear, domnul de Rnal primi din ora, o dat cu ziarul,
o lung scrisoare anonim care i aducea la cunotin, n cele mai
mici amnunte, ce se petrecea n casa lui. Julien l vzu plind i a-
runcndu-i priviri pline de ur pe cnd citea misiva scris pe hrtie
albstruie. Ct inu seara, primarul nu-i mai reveni din tulburarea
lui. Degeaba i fcu Julien curte, cerndu-i lmuriri asupra obriei

- 118 -
celor mai nobile familii din Burgundia.

CAPITOLUL XX
Scrisorile anonime

Do not give dalliance
Too much the rein: the strongest
oaths are straw
To the fire i' the blood
44
.
TEMPEST

Cam pe la miezul nopii, pe cnd ieeau din salon, Julien gsi
prilejul s-i spun iubitei sale
La noapte nu ne vedem. Soul tu are bnuieli. A putea s jur
c scrisoarea aceea lung, pe care o citea oftnd, e o scrisoare
anonim.
Din fericire, Julien i ncuia odaia cu cheia. Doamnei de Rnal l
trsni ideea nebun c avertismentul lui n-ar fi dect un pretext ca s
n-o vad. i pierdu cu desvrire minile i, la ora obinuit, veni la
ua lui. Julien, care auzise zgomotul pe coridor, sufl nentrziat n
lamp. Cineva se cznea s-i deschid ua. S fie doamna de Rnal?
S fie soul gelos?
A doua zi, de cu zori, buctreasa, care inea la Julien, i aduse o
carte pe a crei copert el citi aceste cuvinte scrise n italienete: Gu-
ardate alla pagina 130
45
.
Pe Julien imprudena aceasta l nfrico. Cut pagina 130 i gsi,
prins cu un ac, scrisoarea de mai jos, scris n grab, scldat n la-
crimi i cu numeroase greeli de ortografie. De obicei, doamna de R-
nal scria foarte ngrijit: amnuntul acesta l mic i-l fcu s uite

44
Fru liber dezmierdrii/Nu-i da prea mult: chiar legmintele cele mai
stranice/Par vreascuri pentru focul sngelui (engl.) Din Furtuna de Shakespeare
(n. t).
45
Uit-te la pagina 130.

- 119 -
pentru o clip groaznica ei lips de prevedere.
N-ai vrut s m primeti n noaptea asta? Sunt clipe cnd mi
vine a crede c nu i-am citit niciodat pn n fundul sufletului.
Privirile tale m nspimnt. Mi-e fric de tine. Doamne! oare nu
m-ai iubit niciodat? Atunci soul meu n-are dect s ne descopere
dragostea i s m nchid pe vecie ntr-o temni, la ar, departe de
copiii mei. Poate c aa vrea Dumnezeu. M-a prpdi curnd. Dar tu
ai fi un monstru!
Nu m iubeti? Te-au plictisit nebuniile, remucrile mele,
nelegiuitule?! Vrei s m pierzi? i spun eu, lesne, cum. Du-te, arat
scrisoarea asta n tot oraul, sau mai bine arat-o numai domnului
Valenod. Spune-i c te iubesc, ba nu, s nu rosteti asemenea
blasfemie, spune-i c te ador, c pentru mine viaa n-a nceput dect
n clipa cnd te-am vzut; c n cele mai nebuneti ceasuri ale
tinereii mele nici n-am visat mcar fericirea pe care i-o datorez; c
i jertfesc viaa mea, sufletul meu. Tu tii c-i jertfesc i mai mult
chiar. Dar se pricepe oare omul acela la jertfe? Spune-i, spune-i ca s-
i faci n ciud, c puin mi pas de toi ruvoitorii i c pentru mine
nu exist dect o singur nenorocire pe lumea asta, nenorocirea de a-
l vedea schimbndu-se pe singurul om care m leag de via. Ce
fericire pentru mine s o pierd, s i-o pot drui ca jertf i s nu m
mai tem pentru copiii mei.
Fii sigur, scumpul meu, c dac exist o scrisoare anonim, ea
vine de la fiina asta odioas, care vreme de ase ani m-a urmrit cu
vocea-i grosolan, povestindu-mi despre cum tie s sar clare,
despre nfumurarea lui neroad, niruindu-mi la nesfrit toate
nsuirile lui.
Dar exist, ntr-adevr, o scrisoare anonim? Rule, iat ce voiam
s discut cu tine. Dar nu, bine ai fcut. Strngndu-te n brae, poate
pentru cea din urm oar, n-a fi putut niciodat s discut cu mintea
limpede, cum fac atunci cnd sunt singur. De-acum nainte,
fericirea noastr nu va mai fi att de uoar. Te va necji asta? Da, n
zilele cnd nu vei primi vreo carte plcut de la domnul Fouqu.
Jertfa s-a mplinit; mine, fie c exist sau nu o anonim, l voi spune

- 120 -
i eu soului meu c am primit una i c trebuie, dendat, s-i ofere
o ieire convenabil, s gseasc vreun pretext onorabil i, ct mai
curnd, s te trimit la rudele tale.
Vai, dragul meu, vom fi desprii dou sptmni, poate chiar o
lun! Du-te; recunosc, vei suferi la fel de mult ca i mine. Dar, n
sfrit, iat singurul mijloc de a nltura urmrile scrisorii anonime.
Nu e prima pe care a primit-o soul meu, i nc pe socoteala mea.
Vai, cum mai rdeam pn acum de ele!
Toat purtarea mea are drept scop s-l fac pe soul meu s se
gndeasc la faptul c scrisoarea vine de la domnul Valenod; sunt si-
gur c el a trimis-o. Dac pleci de la noi, rmi neaprat n Verri-
res. Am s fac n aa fel ca soului meu s-i vin ideea s stea dou
sptmni acolo, ca s le dovedeasc nerozilor c nu exist rceal n-
tre mine i el. Odat la Verrires, mprietenete-te cu toat lumea,
chiar i cu liberalii. tiu c toate doamnele te vor cuta.
Nu cumva s te ceri cu domnul Valenod, nici s nu-i tai urechile,
cum spuneai ntr-o zi; dimpotriv, poart-te ct mai frumos cu el.
Principalul e s se cread la Verrires c vei intra la Valenod sau la
oricare altul pentru educarea copiilor.
Asta n-o s-o rabde niciodat soul meu. Dar chiar dac va trebui
s-o fac, ei bine, tu cel puin vei locui la Verrires i te voi vedea u-
neori. Copiii mei, care te iubesc att de mult, vor veni s te vad.
Doamne! simt c-mi iubesc i mai mult copiii fiindc le eti drag. Ce
remucri! Cum au s sfreasc toate?... Mi se rtcete mintea... n
sfrit, nelegi cum s te pori; fii blnd, politicos, nu le arta dispre
oamenilor acestora necioplii, te rog n genunchi: ei ne vor hotr
soarta. Nu te ndoi nici o clip c soul meu o s se poarte cu tine
altfel de cum l va porunci opinia public.
Tu ai s-mi faci rost de scrisoarea anonim; narmeaz-te cu
rbdare i cu o pereche de foarfece. Taie dintr-o carte cuvintele de
mai jos, lipete-le apoi pe coala de hrtie albstruie, pe care i-o
trimit alturat; o am de la domnul Valenod. Ateapt-te la o
percheziie; arde paginile crii ciuruite. Dac nu gseti cuvinte gata
fcute, ai rbdare i formeaz-le, liter cu liter. Ca s n-ai mult

- 121 -
btaie de cap, i-am compus o scrisoare anonim foarte scurt. Vai,
dac nu m iubeti, dup cum m tem, ce lung trebuie s i se par
scrisoarea mea!

SCRISOARE ANONIM
Doamn
Toate micile dumitale uneltiri sunt cunoscute; dar persoanele
care au interes s le nbue sunt ntiinate. Dintr-un rest de
prietenie, te sftuiesc s te lepezi cu totul de rnuul dumitale.
Dac ai s fii destul de cuminte s-o faci, soul dumitale va crede c
ntiinarea primit l minte i-l vom lsa n greeala lui. Gndete-te
c i cunosc taina. Tremur, nefericito! Acum va trebui mers drept
fa de mine.
Cnd vei termina de lipit cuvintele din scrisoare (ai recunoscut n
ele felul de a vorbi al directorului?), iei din cas, ne vom ntlni.
M voi duce n sat i m voi ntoarce prnd tulburat; de fapt,
chiar voi fi aa. Doamne! ce ndrznesc s fac! i toate astea fiindc ie
i s-a prut c ghiceti o scrisoare anonim. n sfrit, cu faa rvit,
i voi da soului meu scrisoarea, spunndu-i c mi-a nmnat-o un
necunoscut. Tu du-te i te plimb cu copiii pe drumul dinspre pdure
i nu te ntoarce pn la ora mesei.
Din vrful stncilor, poi vedea turnul hulubriei. Dac lucrurile
merg bine, voi pune acolo o batist alb; dac nu, n-o s pun nimic.
Oare inima ta, nerecunosctorule, n-o s te fac s gseti vreun
mijloc de a-mi spune c m iubeti, nainte s pleci la plimbare?
Orice s-ar ntmpla, fii sigur de un lucru: dup desprirea noastr
definitiv, n-am s mai triesc nicio zi mcar. Ah! mam rea! Am
scris dou vorbe goale, drag Julien. Nu le simt deloc; n clipa asta nu
m pot gndi dect la tine i le-am scris doar ca s nu m dojeneti.
Acum, cnd sunt ameninat s te pierd, la ce m-a mai preface? Da,
mai bine s crezi c am inim de fiar, dect s mint n faa
brbatului pe care l ador! Am minit destul n viaa mea. Fie, te iert
dac nu m mai iubeti. N-am timp s-mi recitesc scrisoarea. Pentru
mine, mi se pare o nimica toat s pltesc cu viaa zilele fericite

- 122 -
petrecute n braele tale. Tu tii c ele m vor costa i mai mult."

CAPITOLUL XXI
Dialog cu un stpn

Alas, our frailty is the cause, not we:
For such as we are made of, such we be
46
.
TWELFTH NIGHT

Timp de o or ntreag, Julien adun cuvintele cu o plcere de co-
pil. Pe cnd ieea din odaie, i ntlni elevii mpreun cu doamna de
Rnal; ea lu scrisoarea cu o simplitate i un curaj ce dovedeau un
calm nspimnttor.
S-a uscat lipiciul ndeajuns? l ntreb.
Oare asta s fie femeia nnebunit de remucri? gndi Julien. Ce
planuri are acum?" Era ns prea mndru ca s-o ntrebe, dar
niciodat, poate, n-o plcuse att.
Dac lucrurile sfresc ru, mi se va lua totul, adug ea cu a-
celai snge rece. ngroap caseta asta undeva, n munte; poate c n-
tr-o zi o s-mi fie singura avere. i i ddu o caset mic, de sticl,
mbrcat n marochin rou, plin cu aur i cteva diamante. Acum,
pleac, i spuse.
mbri copiii i-l srut de dou ori pe cel mai mic dintre ei.
Julien sttea neclintit. Doamna de Rnal se ndeprt cu pai repezi i
fr s-l priveasc.
Din clipa cnd deschisese scrisoarea anonim, viaa domnului de
Rnal devenise un chin. Att de zguduit nu mai fusese din timpul
duelului pe care trebuise s-l aib n 1816 i, ca s vorbim drept,
gndul c ar putea primi un glonte l fcuse atunci mai puin
nefericit dect era acum. Domnul de Rnal cerceta scrisoarea pe
toate prile: Nu cumva e scris de o femeie? i dac este, ce femeie

46
Vai, nu eti tu de vin, ci slbiciunea ta/Aa ne e plmada, i n-o putem
schimba (engl.) Din A dousprezecea noapte de Shakespeare (n. t.).

- 123 -
a scris-o?" Se gndea, rnd pe rnd, la toate femeile din Verrires pe
care le cunotea, fr s-i poat fixa bnuielile asupra vreuneia. S-o
fi dictat un brbat? Care brbat?" Aici, aceeai nesiguran; era
pizmuit i, fr ndoial, urt de cei mai muli dintre brbaii pe care
i cunotea. Trebuie s-mi ntreb nevasta", gndi el din obinuin,
ridicndu-se de pe fotoliul unde se prbuise.
Doamne! i spuse de ndat ce se ridic i se lovi cu palma peste
frunte, de ea mai ales trebuie s m feresc; acum mi e duman." i,
de mnie, l podidir lacrimile.
Printr-o dreapt cumpnire a uscciunii sufleteti din care e
format toat nelepciunea practic a provincialilor, domnul de
Rnal se temea cel mai mult, n clipa aceea, tocmai de cei doi prieteni
ai lui mai intimi.
n afar de ei, mai am poate nc vreo zece prieteni." i i trecu
n revist, socotind pe rnd ct l-ar cina fiecare. La toi, la toi o s
le fac cea mai mare plcere nenorocirea mea!" spuse el furios. Din
fericire, domnul de Rnal se credea foarte invidiat, i nu fr pricin.
n afar de casa att de frumoas din ora, pe care regele *** o cinstise
pentru totdeauna culcndu-se sub acoperiul ei, i ornduise ct se
poate de bine castelul de la Vergy. Faada o zugrvise n alb, iar
ferestrele aveau nite jaluzele verzi de toat frumuseea. Domnul de
Rnal gsi o clip de mngiere sufleteasc gndindu-se la mreia
castelului. Adevrul este c silueta cldirii se zrea de la trei sau
patru leghe deprtare, spre paguba conacelor sau a aa-ziselor castele
din vecintate, crora le fusese lsat umila culoare cenuie druit
de timp.
Domnul de Rnal se putea bizui doar pe lacrimile i pe mila unuia
dintre prietenii si, epitrop al parohiei; dar bietul om era un ntng
care plngea din orice. i, totui, el era singura scpare.
Nu exist nenorocire mai mare dect a mea! i spuse domnul de
Rnal cu turbare. Ce singur sunt!"
E cu putin oare, se ntreb omul acesta ntr-adevr vrednic de
plns, e cu putin oare ca, n nenorocirea mea, s n-am mcar un
prieten cruia s-i cer sfatul? Cci simt c-mi pierd minile! Ah, Fal-

- 124 -
coz! ah! Ducros", exclam el cu amrciune. Aa se numeau doi
prieteni ai lui din copilrie, pe care i-i ndeprtase din trufie, n
1814. Nu erau nobili, iar domnul de Rnal ar fi vrut s nlture tonul
de egalitate folosit ntre ei nc de pe cnd erau copii.
Unul dintre ei, Falcoz, brbat inteligent i inimos, negustor de
hrtie la Verrires, cumprase o tipografie n capitala judeului i sco-
tea un ziar. Congregaia hotrse s-l ruineze: ziarul fusese
condamnat, iar lui Falcoz l fusese retras brevetul de tipograf. n
aceste triste mprejurri, el ncercase, pentru prima oar dup zece
ani, s-i scrie domnului de Rnal. i primarul din Verrires socotise
c se cuvenea s-i rspund ca un roman: Dac ministrul regelui mi-
ar face cinstea s m ntrebe, i-a spune: ruinai-i fr mil pe toi
tipografii din provincie i punei monopol pe tipografii, ca pe tutun".
De scrisoarea aceasta, trimis unui prieten intim i admirat pe
vremuri de ntregul Verrires, domnul de Rnal i amintea acum cu
groaz. Cine ar fi crezut c, avnd rangul, averea i decoraiile mele,
o voi regreta ntr-o bun zi?" n focul pornirilor acestora de mnie,
cnd mpotriva lui nsui, cnd mpotriva a tot ce-l nconjura,
domnul de Rnal petrecu o noapte ngrozitoare; dar, din fericire, nu
se gndi s-i pndeasc soia.
Sunt obinuit cu Louise, i spunea el. Ea mi cunoate toate
treburile. Chiar dac mine a fi liber s m nsor, n-a gsi cu cine s-
o nlocuiesc." i se complcea s-i nchipuie soia nevinovat; felul
acesta de a vedea lucrurile nu-l obliga s dovedeasc trie de caracter
i-i convenea mai mult; parc nu s-au mai vzut attea femei brfite!
Dar ce! se nfuria el deodat, pornind s umble de colo-colo; s
ndur ca i cnd a fi un om de nimic, un coate-goale, s ndur ca ea
s-i rd de mine mpreun cu amantul ei?! S rabd ca ntregul Ve-
rrires s m batjocoreasc pe fa pentru buntatea mea fr margi-
ni? Cte nu s-au mai spus despre Charmier?! (Aa se numea un so cu
faim de ncornorat n tot inutul.) Cnd i pomenete cineva
numele, nu zmbesc oare toi? E avocat bun, dar cine vorbete
vreodat despre talentul lui oratoric? Ah! Charmier! spun oamenii,
Charmier al lui Bernard! i-l numesc astfel dup numele celui care l

- 125 -
necinstete."
Mulumesc lui Dumnezeu, gndea apoi domnul de Rnal, mul-
umesc lui Dumnezeu c n-am nicio fat i c felul cum o voi pedepsi
pe mam n-o s duneze viitorului copiilor. L-a putea prinde pe -
rnu cu nevast-mea i i-a putea ucide pe amndoi; n cazul acesta,
tragicul aventurii ar nltura poate aspectul ridicol." Ideea i plcu; o
urmri n toate amnuntele. Codul penal e de partea mea i, orice s-
ar ntmpla, congregaia i prietenii mei din juriu au s m scape." i
pipi cuitul de vntoare, care era foarte ascuit; dar ideea de a vrsa
snge l sperie.
A putea s-l cotonogesc bine pe neobrzatul sta de preceptor i
s-l iau la goan; dar ce scandal ar mai fi atunci n Verrires, i chiar
n tot inutul! Dup condamnarea ziarului lui Falcoz, cnd redacto-
rul-ef a ieit din nchisoare, am pus i eu umrul ca s-i piard
postul pltit cu ase sute de franci. Se zice c scribul sta cuteaz s se
arate din nou prin Besanon; te pomeneti c ar fi n stare s-i rd
de mine cu dibcie i n aa fel nct s-mi fie imposibil s-l dau n
judecat. S-l dau n judecat!... Obrznictura ar insinua n mii de
feluri c a spus adevrul. Un brbat de neam mare i care i ine
rangul, ca mine, este urt de toat plebea. Mi-a vedea numele n
ziarele acelea ngrozitoare din Paris... O, Doamne! Ce prpastie! S
vd strvechiul nume de Rnal trt n mocirla ridicolului... Dac voi
cltori vreodat, va trebui s-mi schimb numele... Cum?! S-mi
prsesc numele sta care mi aduce gloria i puterea? Asta-i culmea
mizeriei!
Dac nu-mi ucid nevasta i dac doar o alung cu ocar, mtu-sa
din Besanon l va pune n palm toat averea ei. Nevast-mea o s se
duc s triasc la Paris cu Julien; asta o s se afle la Verrires i voi fi
luat drept un ntru."
Nefericitul so observ apoi, dup lumina alburie a lmpii, c se i-
veau zorile i iei n grdin s respire puin aer proaspt. n clipa a-
ceea era aproape hotrt s nu fac scandal, gndindu-se mai ales c
un scandal i-ar umple de bucurie pe bunii lui prieteni din Verrires.
Plimbarea prin grdin l mai liniti puin. Nu, i spuse el, n-o

- 126 -
s m despart de nevast-mea; am prea mult nevoie de ea." i i n-
chipui, cu groaz, ce-ar nsemna casa fr nevast-sa, cci n-avea alt
rud n afar de marchiza de R..., o btrn neroad i rutcioas.
i veni n minte o idee foarte neleapt, dar ndeplinirea ei cerea
cu mult mai mult trie de caracter dect avea bietul om. Dac nu-
mi alung nevasta, i zise el, m cunosc: ntr-o bun zi, ntr-o
mprejurare cnd m-o scoate din srite, am s-i amintesc c m-a
nelat. Ea e mndr, ne vom certa, i toate astea au s se ntmple
nainte de a-i fi motenit mtua. Ce-au s mai rd de mine atunci!
Nevast-mea i iubete copiii i, pn la urm, toat averea le va fi
trecut lor. Iar eu voi fi btaia de joc a oraului. Cum, o s zic lumea,
n-a fost mcar n stare s se rzbune pe nevast-sa?! N-ar fi mai
sntos s rmn doar cu bnuielile i s nu scormonesc nimic?
Atunci, ns, mi-a lega minile i n-a mai putea s-o nvinuiesc de
nimic."
O clip mai trziu, domnul de Rnal, mpins de vanitatea lui
rnit, i aminti cu de-amnuntul toate mijloacele pomenite la
biliard, n salonul Cazinoului sau al Cercului nobililor din Verrires,
cnd vreun iste ntrerupe jocul ca s se mai nveseleasc pe socoteala
vreunui so ncornorat. Ct de crude i se prur atunci glumele de
soiul acesta!
Doamne! De ce nu-i moart nevast-mea?! Aa, ar fi cu
neputin s mai rd cineva de mine. De ce nu sunt eu vduv? M-a
duce s-mi petrec ase luni la Paris, n cea mai aleas societate." Dup
clipa asta de fericire, strnit de ideea vduviei, gndurile i se
rentoarser la mijloacele de a afla adevrul. S atearn oare la
miezul nopii, dup ce s-o culca toat lumea, un strat de tre n faa
uii lui Julien? A doua zi diminea, pe lumin, ar vedea urmele
pailor.
Metoda asta nu face doi bani, i spuse el deodat, furios.
Pctoasa de lisa ar zri trele, i imediat toat casa ar ti c sunt
gelos."
ntr-o alt povestire auzit la Cazinou, soul se ncredinase c e
ncornorat lipind cu puin cear un fir de pr care nchidea ca un

- 127 -
sigiliu ua nevestei i pe aceea a iubitului ei.
Dup attea ore de frmntare, mijlocul acesta de a-i limpezi
soarta i se pru, hotrt, cel mai bun i se gndi s-l foloseasc; dar
tocmai atunci se ntlni, la colul unei alei, cu femeia pe care ar fi do-
rit s-o vad moart.
Ea se ntorcea din sat. Fusese s asculte slujba la biserica din Ver-
gy. Dup o tradiie foarte nesigur pentru filosofii cu mintea rece, dar
pe care doamna de Rnal o credea, bisericua folosit astzi se spunea
c ar fi fost, odinioar, capela seniorului din Vergy. Ideea aceasta o
obsedase pe doamna de Rnal tot timpul ct socotise c trebuie s se
roage n bisericu. i-l nchipuia ntruna pe soul ei ucigndu-l pe
Julien la vntoare, ca din ntmplare, i apoi, seara, silind-o s-i
mnnce inima.
Soarta mea atrn de ceea ce-o s gndeasc el cnd m va
asculta, i spunea doamna de Rnal. Dup sfertul acesta de or fatal,
poate c nu voi mai gsi prilejul s-i vorbesc. El nu e un nelept, nu
se las condus de raiune, aa c a putea, cu mintea mea slab, s
prevd ce va face i ce va rspunde. Va hotr soarta noastr, a
tuturora, cci are puterea s-o fac. Dar soarta depinde i de iscusina
mea, de felul cum voi ti s ndrum ideile ciudate i pline de toane ale
omului acestuia pe care mnia l orbete i-l face s vad lucrurile
numai pe jumtate. Doamne, am nevoie de mult iscusin i de
calm! De unde s le iau?"
Calmul i-l regsi ca prin farmec cnd intr n grdin i-i zri de
departe soul. Prul i vemintele lui rvite artau c nu dormise.
Ea i dete o scrisoare dezlipit, dar mpturit. Domnul de Rnal, fr
s-o deschid, i privi soia cu ochi de nebun.
Iat o mrvie, ncepu doamna de Rnal, o mrvie pe care
un individ suspect i care pretindea c te cunoate i c-i datoreaz
recunotin mi-a nmnat-o pe cnd treceam prin spatele grdinii
notarului. i cer un singur lucru: s-l trimii acas, imediat, pe
domnul Julien!
Doamna de Rnal se grbi s-i arate dorina, poate ceva mai
nainte dect s-ar fi cuvenit, ca s scape odat de groaznica

- 128 -
perspectiv de a fi nevoit s rosteasc aceste cuvinte. i o cuprinse
bucuria vznd ct plcere i fcea soului su. Dup fixitatea privirii
aintite asupra ei, i ddu seama c Julien ghicise adevrul. Dar, n
loc s-o mhneasc realitatea vdit a nenorocirii, se gndi Ct
inteligen! Ce tact desvrit! i nc la un tnr fr experien!
Unde n-ar putea ajunge mai trziu cu aceste caliti? Vai, i atunci
succesele l vor face s m uite!"
Clipa de admiraie fa de brbatul adorat i nltur cu totul
tulburarea.
i se felicit pentru pasul fcut. Am fost demn de Julien", i
spuse ea cu o dulce i tainic voluptate.
Fr s scoat un cuvnt, de team ca nu cumva s se angajeze,
domnul de Rnal privea cea de a doua scrisoare anonim, alctuit,
dac cititorul i amintete, din litere imprimate i lipite pe o hrtie
btnd n albastru. i bat joc de mine n toate felurile", gndea
domnul de Rnal, istovit.
Alte insulte de citit, i toate din cauza neveste-mii!" Abia se putu
stpni s n-o copleeasc cu ocrile cele mai grosolane; perspectiva
motenirii din Besanon izbuti s-l opreasc, ns cu mare greutate.
Ros de dorina de a se aga de ceva, mototoli ce-a de a doua scrisoare
anonim i ncepu s se plimbe cu pai mari. Simea nevoia s se
deprteze de nevast-sa. Peste cteva clipe, se ntoarse lng ea, mai
linitit.
Trebuie s iei o hotrre i s-l dai afar pe Julien, spuse ea
dendat. La urma urmei, nu-i dect fiul unui lucrtor. O s-l
despgubeti cu civa franci i cum, altminteri, e nvat, o s-i
gseasc lesne o slujb, de pild la domnul Valenod, sau la
subprefectul de Maugiron, care are copii. Aa, n-o s-i pricinuieti
niciun ru...
Vorbeti ca o proast ce eti! izbucni domnul de Rnal cu o vo-
ce nfricotoare. Parc te poi atepta s gseti bun-sim la o
femeie? Nu dai pic de atenie, niciodat, lucrurilor care cer judecat.
Habar n-avei de nimic! Nepsarea i lenea nu v dau ghes dect la
prins fluturi, voi, neputincioaselor, pe care din nefericire trebuie s

- 129 -
v avem n familiile noastre!...
Doamna de Rnal l ls s spun tot ce avea de spus, i el turui
mult vreme, i vrs focul, cum se spune prin partea locului.
Domnule, i rspunse ea n cele din urm, i vorbesc ca o
femeie crunt lovit n onoarea ei, adic n ce are mai scump.
Doamna de Rnal i pstr sngele rece neclintit n tot timpul
discuiei acesteia penibile, de care depindea posibilitatea de a mai tri
nc sub acelai acoperi cu Julien. Cuta ideile pe care le socotea cele
mai potrivite ca s ndrume furia oarb a soului ei. Rmsese
nesimitoare la toate ocrile ce-i fuseser adresate, ba nici nu le
ascultase mcar, cci atunci se gndea la Julien. O s fie oare
mulumit de mine?"
rnuul sta, pe care noi l-am copleit cu atenii i chiar cu
daruri, poate c n-are nicio vin, spuse ea n cele din urm, dar nu-i
mai puin adevrat c el mi-a prilejuit cea dinti jignire... Cnd am
citit mrvia cuprins n scrisoare, m-am jurat c sau el, sau eu i
vom prsi casa.
Vrei neaprat s ias scandal, s ajungem amndoi de rsul
lumii? Dai ap la moar multora din Verrires...
E drept, toat lumea pizmuiete bunstarea la care
nelepciunea ocrmuirii tale a tiut s ridice familia noastr i
oraul... tii ce? Am s-l pun pe Julien s-i cear un concediu i s
plece o lun de zile la negustorul acela de lemne din muni, prieten
vrednic de un lucrtor mrunt ca el.
Nu care cumva s-o faci, vorbi domnul de Rnal destul de
potolit. Ceea ce i cer, nainte de toate, e s nu-i spui o vorb. Cum
nu eti n stare s te stpneti, ne-ai mpinge la ceart... doar tii ct
e de fnos domniorul sta!
Julien n-are pic de tact, urm doamna de Rnal. O fi el nvat,
tu te pricepi la asemenea lucruri, dar, n adncul sufletului, tot ran
rmne. n ce m privete, am o prere proast despre el din ziua
cnd a refuzat s-o ia pe lisa, care i asigura oarecare stare, i asta sub
motiv c, din cnd n cnd, ea l viziteaz n tain pe domnul Vale-
nod.

- 130 -
Ah! se minun domnul de Rnal ridicnd din sprncene, aa
i-a spus Julien?
Nu, nu tocmai aa, mi-a vorbit totdeauna despre sfnta
chemare pe care o simte pentru altar; dar, crede-m, prima chemare
a tinerilor stora e s aib ce mnca. Mi-a dat de neles destul de
lmurit c tie despre vizitele tainice ale lisei.
i eu, eu habar n-aveam de ele! fcu domnul de Rnal nfuri-
indu-se iar i apsnd fiecare cuvnt. n casa mea se petrec lucruri
despre care nu tiu nimic... Cum?! A fost ceva ntre lisa i Valenod?
De! e o poveste veche, dragul meu, i rspunse doamna de R-
nal rznd, i poate c nu s-a ntmplat nimic ru ntre ei. Era pe vre-
mea cnd bunul nostru prieten Valenod nu s-ar fi suprat deloc dac
lumea din Verrires ar fi crezut c ntre mine i el s-a statornicit o
mic dragoste platonic.
M-am gndit eu o dat la asta, strig domnul de Rnal plesnin-
du-se peste frunte furios i trecnd de la o descoperire la alta. Dar tu
de ce nu mi-ai spus nimic?
Trebuia oare s mping la ceart doi prieteni pentru o toan a
ngmfrii scumpului nostru director? Crei femei din lumea bun
nu i-a trimis el cteva scrisori grozav de spirituale i chiar niel
curtenitoare?
Nu cumva i-o fi scris?
Domnul Valenod scrie mult.
Arat-mi scrisorile, imediat, i poruncesc s mi le ari! i
domnul de Rnal se nl ct putu mai mult.
Ba asta n-am s-o fac, i rspunse ea cu o blndee care mergea
aproape pn la nepsare. Am s i le art alt dat, cnd ai s fii mai
cuminte.
La dracu! Ai s mi le ari chiar acuma! strig domnul de Rnal
ameit de furie i, totui, mai fericit dect fusese de dousprezece cea-
suri ncoace.
Dar mi juri c n-o s te ceri niciodat cu directorul
Aezmntului pentru sraci din pricina scrisorilor acestora? l
ntreb doamna de Rnal foarte serioas.

- 131 -
Cu ceart sau fr ceart, pot s-i iau din mini copiii gsii!
Dar vreau scrisorile, chiar acum, continu el furios. Unde sunt?
ntr-un sertar al msuei mele de scris... Cheia, ns, fii sigur c
n-am s i-o dau.
M pricep eu s-l sparg! strig domnul de Rnal alergnd ctre
odaia soiei sale.
i, ntr-adevr, sparse cu o dalt preioasa msu de mahon
noduros, adus de la Paris, pe care o freca deseori cu pulpana hainei,
cnd i se prea c zrete vreo pat pe ea.
Doamna de Rnal urc n grab cele o sut douzeci de trepte ale
hulubriei; prinse colul unei batiste albe la una din gratiile de fier a-
le ferestruicii. Era cea mai fericit dintre femei. Cu ochii n lacrimi,
se uita spre coama mpdurit a muntelui. Fr ndoial, i spunea
ea, de sub unul din fagii aceia stufoi, Julien mi pndete semnalul
mbucurtor." Vreme ndelungat ncerc s asculte, apoi blestem
ritul monoton al greierilor i cntecul psrelelor. Fr zgomotul
acesta suprtor, un strigt de bucurie, nit dintre stncile cele ma-
ri, s-ar fi auzit pn aici. Privirea ei nesioas nghiea panta imens,
colorat n verde i unit ca o pajite, pe care o formau vrfurile
copacilor. Cum de nu-i d prin gnd s nscoceasc vreun semnal ca
s-mi arate c fericirea lui e la fel de mare ca i a mea?" i spunea ea
nduioat. i nu se cobor din hulubrie dect atunci cnd o cuprinse
teama c soul ei ar putea veni s-o caute acolo.
l gsi furios. Citea frazele nesrate ale domnului Valenod, puin
obinuite s fie citite cu atta emoie.
Prinznd o clip cnd, printre exclamaiile soului, izbuti s
strecoare o vorb, doamna de Rnal spuse:
Eu tot sunt de prere c ar fi mai bine ca Julien s plece ntr-o
cltorie. Orict talent ar avea el la latin, la urma urmei rmne tot
ran, deseori necioplit i lipsit de tact. n fiecare zi, crezndu-se
politicos, mi face complimente exagerate i de prost gust, nvate pe
dinafar din cine tie ce roman...
Nu citete niciodat romane, strig domnul de Rnal. Asta o
tiu sigur, fiindc am avut grij s m ncredinez. i nchipui cumva

- 132 -
c sunt un stpn orb, care habar n-are ce se petrece n casa lui?
Ei bine, dac nu citete nicieri complimentele caraghioase pe
care mi le adreseaz, atunci le nscocete singur, i e cu att mai ru
pentru el. O fi vorbit despre mine pe tonul acesta la Verrires... Dar,
fr s mergem att de departe adug doamna de Rnal prnd c
face o descoperire o fi vorbit i n faa lisei, ceea ce e ca i cum ar
fi vorbit n faa domnului Valenod.
Ah! fcu domnul de Rnal zguduind msua i fcnd s
rsune odaia cu o lovitur de pumn mai puternic dect dduse
vreodat pn atunci, scrisoarea anonim cu litere tiprite i
scrisorile lui Valenod au aceeai hrtie.
n sfrit!..." gndi doamna de Rnal; dar se art zdrobit la
auzul descoperirii acesteia i, neavnd curaj s mai adauge niciun
cuvnt, se aez departe, pe divan, n fundul salonului.
Acum btlia era ctigat. i avu mult de furc pn cnd l
convinse pe domnul de Rnal s nu se duc s-i vorbeasc
presupusului autor al scrisorii anonime.
Cum de nu-i dai seama c ar fi o stngcie nemaipomenit
dac i-ai face scandal domnului Valenod fr s ai dovezi suficiente?!
Eti invidiat, domnule! A cui e vina? A nsuirilor pe care le ai;
crmuirea neleapt a comunei, cldirile pline de bun-gust pe care le
ridici, zestrea adus de mine i, mai ales, faptul c putem ndjdui la
motenirea bogat a scumpei mele mtui, motenire a crei mrime
se exagereaz mereu, astfel c eti unul dintre cei mai de seam
oameni ai oraului.
mi uii obria nobil, spuse domnul de Rnal zmbind un
pic.
Eti unul dintre gentilomii cei mai distini ai inutului, urm
cu grab doamna de Rnal. Dac regele ar fi fost liber i ar fi putut s
pun nobleea la locul ce i se cuvine, fr ndoial c ai fi fcut parte
din Camera pair-ilor. i, n situaia aceasta strlucitoare, vrei s-i mai
dai invidiei ceva de brfit? A-i vorbi domnului Valenod despre
anonima lui nseamn a rspndi n ntregul Verrires, ce spun? n
ntregul Besanon, n tot inutul c burghezul sta mrunt, primit

- 133 -
poate printr-o nechibzuin n intimitatea unui Rnal, a gsit
mijlocul s te ofenseze. Dac scrisorile peste care ai dat i-ar dovedi
c am rspuns la dragostea domnului Valenod, ai fi dator s m ucizi,
cci mi-a merita de o sut de ori moartea, dar nu s-i ari lui mnie.
Gndete-te c toi vecinii abia ateapt un motiv de rzbunare,
pentru c le eti superior; gndete-te c n 1816 ai contribuit la
unele arestri. Omul acela, refugiat pe acoperi...
M gndesc c n-ai nici stim i nici prietenie pentru mine,
oft domnul de Rnal cu toat amrciunea pe care i-o trezea o
asemenea amintire, c n-am fost pair!...
Eu cred, dragul meu, urm doamna de Rnal zmbitoare, c
voi fi mai bogat dect tine, c i sunt soa de doisprezece ani i c,
pe temeiul acesta, am dreptul s fiu i eu ascultat, mai ales n proble-
ma de astzi. Dac ii la un oarecare domn Julien mai mult dect la
mine, adug ea cu o sil prost ascuns, sunt gata s plec la mtua
mea, s-mi petrec o iarn acolo.
Cuvintele acestea, spuse la timpul i cu tonul potrivit, cuprindeau
o hotrre neclintit care ncerca s se nconjoare de politee; ele l
convinser pe domnul de Rnal. Dar, dup cum e obiceiul n
provincie, mai vorbi mult vreme, revenind asupra tuturor
argumentelor; soia sa l ls s vorbeasc, fiindc glasul lui mai
pstra nc urme de mnie. n sfrit, dou ceasuri de flecreal
inutil istovir puterile unui brbat pe care furia l frmntase o
noapte ntreag. i hotr felul cum avea s se poarte fa de domnul
Valenod, fa de Julien i chiar fa de lisa.
O dat sau de dou ori, n timpul scenei acesteia neobinuite,
doamna de Rnal era ct pe ce s se simt oarecum nduioat de
nenorocirea ntru totul real a brbatului care, vreme de doisprezece
ani, i fusese prieten. Dar adevratele pasiuni sunt egoiste. De altfel,
ea atepta clip de clip mrturisirea n legtur cu scrisoarea
anonim primit n ajun, i mrturisirea aceasta nu veni. Ca s poat
fi pe deplin sigur de sine, doamna de Rnal ar fi avut nevoie s
cunoasc ideile sugerate omului de care l depindea soarta. Cci, n
provincie, soii sunt stpnii opiniei. Un brbat care se vait devine

- 134 -
caraghios, fapt din ce n ce mai puin primejdios n Frana; dar soia
lui, dac el nu-i d bani, ajunge lucrtoare cu civa gologani pe zi, i
pn i sufletele milostive stau la ndoial dac s-o primeasc sau nu
la munc.
O cadn dintr-un harem, la urma urmelor, poate s-i
ndrgeasc sultanul; el e atotputernic i ea n-are nicio ndejde c-i
va putea nltura autoritatea prin cine tie ce mijloace rafinate.
Rzbunarea stpnului e cumplit, sngeroas, dar e osteasc,
mrinimoas; o lovitur de pumnal pune capt la toate. Un so ns,
n veacul al XIX-lea, i ucide nevasta cu ajutorul dispreului public,
nchizndu-i toate uile saloanelor.
Simmntul primejdiei se trezi cu trie n sufletul doamnei de
Rnal de ndat ce se ntoarse n ncperile ei. Dezordinea din odi o
izbi: broatele tuturor cufraelor, att de drgue, fuseser sparte; c-
teva buci din parchet fuseser scoase. Ar fi fost fr cruare fa de
mine! i spuse ea. S strice parchetul din lemn colorat, care-i place a-
tt de mult! Cnd vreunul din copii intr aici cu ghetuele ude, el se
face foc i par. Acum l-a stricat pentru totdeauna!" Privelitea furiei
acesteia alung repede din inima doamnei de Rnal ultimele mustrri
pe care i le mai fcea pentru izbnda ei prea grabnic dobndit.
Puin nainte de a suna clopotul pentru mas, Julien se ntoarse
mpreun cu copiii. La desert, dup ce servitorii plecaser, doamna de
Rnal i spuse cu un ton foarte rece:
Mi-ai mrturisit dorina de a petrece dou sptmni la Verri-
res. Domnul de Rnal binevoiete s-i ngduie un concediu. Poi
pleca oricnd vrei. Dar, ca s nu-i piard copiii vremea degeaba, i se
vor trimite zilnic leciile lor i le vei corecta.
Sigur, adug domnul de Rnal cu un ton foarte acru, nu-i voi
da mai mult de o sptmn.
Pe chipul lui, Julien deslui zbuciumul unei inimi adnc chinuite.
nc nu s-a hotrt ntr-un fel sau altul, i spuse Julien iubitei
lui cnd rmaser o clip singuri n salon.
Doamna de Rnal l povesti repede tot ce fcuse de diminea i
pn atunci.

- 135 -
Amnuntele i le las pentru la noapte, mai spuse ea rznd.
Perversitate de femeie! gndi Julien. Ce plcere, ce instinct le
mpinge s ne nele?"?
Gsesc c dragostea te-a luminat i te-a orbit n acelai timp, i
zise el cu oarecare rceal n glas. Astzi te-ai purtat admirabil; dar e
oare prudent s ne vedem la noapte? Casa asta e nesat de dumani;
gndete-te la ura ptima pe care mi-o poart lisa.
Ura ei seamn grozav cu indiferena ptima pe care o ai tu
pentru mine.
Chiar dac a fi indiferent, i tot ar trebui s te scap dintr-o
primejdie n care eu te-am mpins. Dac, din ntmplare, domnul de
Rnal i-ar vorbi lisei, cu un singur cuvnt ea ar putea s-l fac s
ghiceasc tot. i crezi c n-ar putea s se ascund lng odaia mea, -
narmat pn n dini?...
Cum, nici mcar curaj n-ai?! fcu doamna de Rnal cu toat
semeia unei doamne nobile.
Nu m-a njosi niciodat s vorbesc despre curajul meu, i
rspunse Julien rece. Ar fi o ticloie. Lumea n-are dect s m
judece dup fapte. Dar, adug el, lundu-i mna, nu-i nchipui ct
de mult in la tine i ct m bucur c vom putea s ne lum rmas
bun naintea crudei noastre despriri!

CAPITOLUL XXII
Fel de a se purta n 1830

Cuvntul i-a fost druit omului ca s-i tinuiasc gndurile.
R. P. MALAGRIDA
47


De cum sosi la Verrires, Julien se mustr pentru purtarea lui ne-
dreapt fa de doamna de Rnal. A fi dispreuit-o ca pe o
femeiuc dac, din slbiciune, n-ar fi reuit n discuia cu domnul de
Rnal! tie s se descurce ca un adevrat diplomat, iar eu in cu

47
Malagrida, iezuit portughez, autor al unor scrieri cu caracter religios.

- 136 -
nvinsul care mi e duman. Fapta mea e plin de meschinrie
burghez; orgoliul mi e atins fiindc domnul de Rnal e tot brbat i,
deci, face parte din ilustra i vasta corporaie creia am cinstea s-i
aparin; nu sunt dect un dobitoc!"
Printele Chlan refuzase locuinele pe care liberalii cei mai cu
vaz din inut i le oferiser pe ntrecute atunci cnd destituirea din
slujb l alungase de la parohie. Cele dou odi pe care le nchiriase
erau ticsite cu cri. Julien, voind s arate oamenilor din Verrires ce
nseamn un preot, lu de la taic-su o duzin de scnduri de brad i
le cr el nsui n spinare de la un capt la altul al strzii principale.
mprumut scule de la un vechi prieten i ntocmi ndat o bibliotec
pe care aez crile printelui Chlan.
Credeam c deertciunea lumii i-a stricat sufletul, i spunea
btrnul plngnd de bucurie. Dar fapta asta rscumpr copilria s-
vrit cu uniforma aceea strlucitoare din garda de onoare, care i-a
adus atia dumani.
Domnul de Rnal poruncise ca Julien s locuiasc la el. Nimeni
nu bnui ce se ntmplase. A treia zi dup sosirea la Verrires, Julien
vzu venind, chiar n odaia lui, un personaj att de nsemnat ca
domnul subprefect de Maugiron. Abia dup dou ceasuri ntregi de
flecreal fr rost i de vicreli amare asupra rutii lumii, a lipsei
de cinste din partea oamenilor care au n seam administrarea
banilor publici, a primejdiilor prin care trecea biata Frana etc., etc.
Julien ntrezri, n sfrit, motivul vizitei. Erau n capul scrii, iar
bietul preceptor, pe jumtate czut n dizgraie, l conducea cu tot
respectul cuvenit pe viitorul prefect al vreunui fericit jude, cnd
acesta binevoi s se intereseze de averea lui, s-i laude modestia n
privina preteniilor bneti etc., etc. n sfrit, domnul de Maugiron,
strngndu-l n brae cu aerul cel mai printesc, i propuse s-l
prseasc pe domnul de Rnal i s intre la un funcionar care avea
copii de educat i care, ca i regele Filip, mulumea cerului nu atta
pentru c i druise urmai, ct pentru c i nvrednicise s se nasc n
preajma domnului Julien. Preceptorul lor ar fi rspltit cu opt sute de
franci, pltibili nu lunar, cci aa nu e nobil, spuse domnul de

- 137 -
Maugiron, ci trimestrial, i totdeauna la nceputul trimestrului".
Veni i rndul lui Julien care, de o or i jumtate, atepta plictisit
s ia cuvntul. Rspunsul lui desvrit i, mai ales, lung ca un ordin
n scris, lsa s se neleag totul, dei nu spunea nimic precis. Ai fi
putut gsi n el, totodat, respect pentru domnul de Rnal, veneraie
pentru localnicii din Verrires i recunotin pentru ilustrul
subprefect. Subprefectul, uimit c gsete un om i mai iezuit dect
el, ncerc zadarnic s scoat ceva mai precis. Julien, ncntat, folosi
prilejul acesta ca s se exerseze i i rencepu discursul n ali
termeni. Niciodat vreun ministru cu darul vorbirii, care vrea s
acopere sfritul unei edine, cnd deputaii par c vor s se
trezeasc, n-a spus mai puine lucruri n mai multe cuvinte. De-abia
iei domnul de Maugiron, c Julien i ncepu s rd ca un nebun. Iar
pentru a profita de verva lui de iezuit, l scrise domnului de Rnal o
scrisoare de nou pagini, n care povestea tot ce i se spusese i i
cerea, umil, sfatul. Ticlosul sta nu mi-a spus, totui, cum se
numete persoana care face oferta! O fi domnul Valenod... Te
pomeneti c el vede, n exilul meu la Verrires, efectul scrisorii
anonime..."
Dup ce expedie scrisoarea, Julien, mulumit ca un vntor care,
la ase dimineaa, ntr-o minunat zi de toamn, nimerete ntr-o po-
ian plin de vnat, se duse s cear sfatul printelui Chlan. Dar, -
nainte de a ajunge la preot, cerul, voind s-i mai fac o bucurie, i-l
scoase n cale pe domnul Valenod, cruia nu-i ascunse faptul c e a-
dnc mhnit; un biat srman ca el aparine trup i suflet sfintei che-
mri sdite de cer n inima lui, dar chemarea nu e totul n lumea asta.
Ca s munceti cu vrednicie n via Domnului i s nu fii cu totul mai
prejos de atia savani prtai la munc, trebuie nvtur; trebuie
s petreci la seminarul din Besanon doi ani foarte costisitori; e, deci,
neaprat nevoie s faci economii, i asta ar fi mult mai uor dintr-o
leaf de opt sute de franci pltit trimestrial, dect dintr-una de ase
sute de franci pe care o cheltuieti de la o lun la alta. Pe de alt
parte, cerul, punndu-l lng copiii domnului de Rnal i, mai ales,
insuflndu-i pentru ei o dragoste deosebit, nu prea s-i arate oare

- 138 -
c nu se cuvine s prseasc educaia lor pentru a altora?...
Julien atinse un grad att de nalt n genul acesta de art a
vorbirii, care a nlocuit rapiditatea de aciune din vremea Imperiului,
nct, pn la urm, l fu sil lui nsui s-i asculte cuvintele.
Cnd se ntoarse acas, gsi un valet al domnului Valenod;
valetul, mbrcat n mare inut, l cutase prin tot oraul ca s-i
aduc o invitaie la mas pentru ziua aceea.
Julien nu clcase niciodat pragul domnului Valenod; cteva zile
mai nainte nu se gndise dect cum ar face s-i trag vreo cteva cio-
mege pe spinare fr s fie trimis n judecat. Dei masa era anunat
la ora unu, Julien gsi c e mai cuviincios s se nfieze la
dousprezece i jumtate n cabinetul de lucru al domnului director
al Aezmntului pentru sraci. i l gsi, desfurndu-i toat
importana, n mijlocul unui maldr de dosare. Favoriii lui negri i
groi, chica enorm, fesul grecesc pus trengrete pe vrful capului,
pipa ct toate zilele, papucii brodai, lanurile groase de aur
ncrucindu-i-se peste piept n toate direciile i toat gteala asta de
bogta din provincie care se crede om cu mare trecere nu-l
impresion pe Julien; ba chiar se gndi i mai mult la ciomegele pe
care i le datora.
Oaspetele ceru s i se acorde cinstea de a fi prezentat doamnei
Valenod; aceasta i fcea toaleta i nu putea primi pe nimeni. n
schimb, avu plcerea s asiste la toaleta domnului director al
Aezmntului pentru sraci. Trecur apoi la doamna Valenod, care,
cu lacrimi n ochi, i prezent copiii. Doamna aceasta, una dintre cele
mai cu vaz din Verrires, avea o figur ltrea i brbteasc, peste
care, cu ocazia acestei mari ceremonii, dduse cu fard. i, tot timpul
vizitei, doamna Valenod ntruchip din plin patosul matern.
Julien se gndea la doamna de Rnal. Nencrederea lui l fcea s
fie totdeauna simitor numai la amintirile strnite de contraste, dar
dup aceea ele l micau pn la nduioare. nclinarea aceasta fu
sporit i de nfiarea locuinei domnului Valenod. l duser s-o
viziteze. Toate cte se aflau acolo erau mree i noi i i se spuse
preul fiecrei mobile n parte. Dar Julien gsi n ele ceva josnic i

- 139 -
care mirosea a bani furai. Toi ai casei, pn i slugile, preau c se
silesc s-i potriveasc o inut ca s nu fie dispreuii.
Perceptorul oraului, eful impozitelor indirecte, comandantul de
jandarmi i nc vreo doi sau trei funcionari publici sosir mpreun
cu soiile lor. Dup ei venir civa liberali bogai. Trecur la mas.
Julien, plictisit pn-n gt, tocmai se gndea c, dincolo de peretele
sufrageriei, se aflau bieii deinui din a cror raie de carne pesemne
c se ciupise ca s fie cumprat tot luxul sta de prost-gust cu care
voiau s-l nuceasc.
Te pomeneti c le-o fi foame acum", i zise el; i i se strnse
gtlejul. l fu cu neputin s mnnce i aproape c nu se simi n
stare s vorbeasc. Dar peste un sfert de ceas fu i mai ru; din cnd
n cnd se auzeau frnturi dintr-un cntec popular, cam grosolan, e
drept, cntat de unul dintre deinui. Domnul Valenod l arunc o
privire unuia dintre servitorii lui mbrcai n mare inut; acesta dis-
pru i, peste puin vreme, cntecul amui. Tocmai atunci un valet i
turna lui Julien vin de Rin ntr-un pahar verde, de toat frumuseea,
iar doamna Valenod avea grij s-i atrag atenia c vinul cost nou
franci sticla, la faa locului. Julien, innd paharul verde n mn, i
spuse domnului Valenod:
Nu se mai aude cntecul acela urt.
La naiba! Cred i eu, i rspunse directorul triumftor, am pus
s li se astupe gura golanilor.
Cuvintele acestea fur prea tari pentru Julien; el avea purtrile,
dar n-avea nc inima oamenilor n mijlocul crora tria. i, n ciuda
ipocriziei att de des folosite, Julien simi o lacrim scurgndu-i-se de
a lungul obrazului.
ncerc s-i ascund lacrima pe dup paharul verde, dar i fu cu
neputin s cinsteasc vinul de Rin. S-l mpiedice s cnte! i spu-
nea el n gnd. O, Doamne, i tu nduri asta?!"
Din fericire, nimeni nu-i observ nduioarea nepotrivit.
Perceptorul cntase un cntec regalist, iar n timpul refrenului,
intonat de toi n cor, contiina lui Julien i spunea: Iat, deci, iat
soarta murdar care te ateapt i n-o s te bucuri de ea dect n

- 140 -
asemenea condiii i n tovria unor astfel de oameni! Poate vei
avea o slujb pltit cu douzeci de mii de franci, dar va trebui ca, n
timp ce te ndopi cu carne, s nu-l lai s cnte pe bietul deinut; vei
da mese cu banii furai din tainul lui nenorocit i, ct o s in
ospul tu, el o s fie i mai nefericit! O, Napoleon! Ce plcut era pe
vremea ta, cnd puteai s ajungi la o situaie nfruntnd primejdiile
unei btlii; dar s sporeti ca un la suferina unui nenorocit!..."
Mrturisesc c slbiciunea dovedit de Julien n momentul acesta
mi stric prerea despre el. Eroul nostru pare vrednic s le fie coleg
conspiratorilor acelora cu mnui galbene, care pretind c schimb n
ntregime felul de via al unei ri mari i nu vor s aib pe
contiin nici cea mai uoar zgrietur.
Julien fu rechemat cu brutalitate la rolul lui. Doar nu ca s viseze
i s tac fusese poftit la dejun ntr-o societate att de aleas!
Un fabricant de stmburi, retras din afaceri, membru
corespondent al Academiei din Besanon i al Academiei din Uzes, i
se adres, de la cellalt capt al mesei, ca s-l ntrebe dac ceea ce
vorbea lumea despre progresele lui uimitoare n studiul Noului
Testament era adevrat.
i, deodat, se fcu tcere; un Nou Testament latinesc se ivi ca
prin minune n minile savantului membru a dou academii. Dup ce
Julien rspunse, fu citit, la ntmplare, o jumtate de fraz n limba
latin. El spuse restul pe de rost: memoria l sluji cu credin, i
minunea aceasta fu admirat cu toat glgioasa nsufleire pe care o
d sfritul unui osp. Julien se uita la chipurile sulemenite ale
doamnelor: multe dintre ele erau destul de drgue. Mai ales nevasta
perceptorului cntre...
Credei-m c mi-e ruine s vorbesc atta latinete n faa
doamnelor, spuse el privind-o. Dac domnul Rubigneau, aa se
numea membrul celor dou academii, ar avea bunvoina s citeasc
la ntmplare o fraz latineasc, n loc s rspund dup textul latin, a
ncerca s traduc pe nepregtite.
Aceast a doua prob l ridic pn la culmile gloriei.
Se aflau de fa mai muli liberali bogai, fericii prini ai unor

- 141 -
copii care ar fi putut s primeasc burse i, n aceast calitate,
convertii subit cu prilejul ultimelor predici inute la biseric. Dar,
dei dovediser atta finee politic, domnul de Rnal nu-i primise
niciodat n casa lui. Oamenii acetia cumsecade, care nu-l cunoteau
pe Julien dect dup renumele lui i pentru c l vzuser clare cu
prilejul vizitei regelui ***, erau cei mai zgomotoi admiratori ai si.
Cnd or s se sature neghiobii tia s asculte stilul biblic, din care
nu pricep o iot?" se gndea Julien. Dar, dimpotriv, stilul biblic i
distra, prin ciudenia lui, i-i fcea s rd. Lui Julien ns i se fcu
sil.
Cnd btu ora ase, se ridic grav i vorbi despre un canon al noii
teologii de Liguori
48
pe care trebuia s-l nvee ca s i-l recite a doua
zi printelui Chlan.
Cci profesiunea mea, adug el, zmbind plcut, e s-i fac pe
alii s spun pe de rost leciile, dar i s le spun eu nsumi.
Se rse mult, l admirar; acesta-i spiritul la mod n Verrires.
Julien se ridicase, vrnd s plece, i toat lumea l urm, dei nu s-ar
fi cuvenit, att de mare e puterea geniului. Doamna Valenod l mai
reinu nc un sfert de or; trebuia neaprat s-i asculte copiii rostind
pe dinafar din ceaslov: ei fcur cele mai caraghioase greeli, dar nu-
mai Julien le observ i se feri s le dea n vileag. Habar n-au de cele
mai elementare nvturi ale religiei!" gndi el. n sfrit, salut i
crezu c va putea s scape; dar mai trebui s ndure i o fabul de La
Fontaine.
Scriitorul acesta e cu totul imoral, i spuse Julien doamnei Va-
lenod. ntr-o anumit fabul, despre jupnul Jean Chouart,
ndrznete s-i rd de lucruri care merit cel mai adnc respect. E
aspru judecat de ctre cei mai pricepui comentatori.
nainte de a pleca, Julien primi patru sau cinci invitaii la mas.
Tnrul acesta ne cinstete judeul", spuneau cu glas tare oaspeii n-
veselii, vorbind toi odat. i merser pn acolo nct pomenir de-

48
Alphonse-Marie de Liguori (1696-1787), episcop italian, autor al unor lucrri
de dogm bisericeasc.

- 142 -
spre votarea unei burse din fondurile comunale, ca s-i dea putina
s-i urmeze studiile la Paris.
Pe cnd ideea lor nesbuit fcea s rsune sufrageria, Julien,
clcnd sprinten, ajunsese la poart.
Ah! pleav omeneasc! exclam el, cu voce nceat, de trei sau
patru ori la rnd, bucurndu-se de aerul proaspt de afar.
n clipa aceea se simea cu totul aristocrat, el, pe care vreme
ndelungat l loviser atta zmbetul dispreuitor i superioritatea
mndr descoperit ndrtul tuturor dovezilor de politee primite n
casa domnului de Rnal. Nu se putu mpiedica s nu vad uriaa
deosebire. Chiar dac am uita, i spunea el pe drum, chiar dac am
uita c e vorba de bani furai bieilor deinui pe care, pe deasupra, i
mai i mpiedic s cnte! A gsit oare vreodat de cuviin domnul
de Rnal s le spun oaspeilor ct cost sticla de vin adus la mas?
i domnul Valenod sta, cnd i nir proprietile, i nu se mai
oprete nirndu-le, nu poate s pomeneasc despre casa lui, despre
moia lui etc., dac e nevast-sa de fa fr s spun casa ta, moia ta!
Iar doamna, att de sensibil la plcerile de a avea proprieti, i
fcuse o scen ngrozitoare n timpul mesei unui servitor care
sprsese un pahar cu picior i-i desperechease una din duzini;
servitorul i rspunsese cu cea mai josnic neobrzare.
Ce aduntur! continu Julien; chiar dac mi-ar da jumtate din
tot ce fur, tot n-a vrea s triesc laolalt cu ei. ntr-o bun zi m-a
da de gol; n-a fi n stare s-mi stpnesc dispreul pe care mi-l
inspir."
Trebui, totui, potrivit poruncilor doamnei de Rnal, s ia parte la
mai multe ospee de acelai soi; Julien ajunse la mod; i se iert
uniforma din garda de onoare sau, mai curnd, tocmai nesocotina
aceasta era adevrata cauz a succeselor lui. Peste ctva vreme nu se
mai vorbi n Verrires dect despre cine va nvinge n lupta pentru a-
l avea pe tnrul crturar: domnul de Rnal, sau directorul
Aezmntului pentru sraci? Domnii acetia formau, mpreun cu
printele Maslon, un triumvirat care de mult vreme tiraniza oraul.
Primarul era pizmuit, liberalii aveau motive s se plng mpotriva

- 143 -
lui; dar, la urma urmei, era nobil, i deci fcut s porunceasc, pe
cnd domnului Valenod nu-i lsase taic-su nici ase sute de franci
venit anual. i oamenii trebuiser s treac, fa de el, de la mila
pentru surtucul verde i ponosit pe care toi i-l cunoteau n vremea
tinereii lui, la invidia pentru caii normanzi, pentru lanurile de aur,
pentru hainele aduse de la Paris, pentru tot belugul n care se lfia
acum.
n viitoarea lumii acesteia noi pentru el, Julien crezu c descoper
un om cinstit: era un geometru, se numea Gros
49
, i trecea drept
iacobin. Dar cum Julien se jurase s nu spun niciodat dect
lucrurile care i se preau lui nsui false, fu nevoit s-l priveasc
bnuitor i pe domnul Gros. De la Vergy primea mereu pachete cu
teme. Era sftuit s se duc des pe la taic-su, i el se supunea acestei
triste necesiti. ntr-un cuvnt, fcea tot ce putea ca s-i ntrein
un bun renume, cnd, ntr-o diminea, l cuprinse uimirea
simindu-se trezit de dou mini care i acopereau ochii.
Era doamna de Rnal, care venise la ora; lsndu-i copiii s se
joace cu un iepure de cas favorit, adus cu ei, urcase scara srind cte
patru trepte deodat i ajunsese n odaia lui Julien cu puin naintea
lor. Clipa ntlnirii fu nespus de plcut, dar i nespus de scurt;
doamna de Rnal dispruse cnd copiii sosir cu iepurele, pe care vo-
iau s-l arate prietenului lor. Julien i primi cu bucurie pe toi, pn i
pe iepure. I se prea c-i regsete familia; simea c-i iubete pe co-
pii, c-i e drag s-i piard vremea flecrind cu ei. l mira blndeea
glasurilor, simplitatea i nobleea purtrii lor; simea nevoia s se
spele de toate purtrile grosolane, de toate gndurile ticloase n
mijlocul crora tria la Verrires. Pretutindeni teama de a nu da gre,
pretutindeni ncierarea dintre lux i mizerie! Oamenii la care
prnzea, dac vorbeau pn i despre friptura din tigaie, spuneau
nite lucruri njositoare pentru ei i dezgusttoare pentru cei ce le
ascultau.

49
Gros, profesor de geometrie la Grenoble, i-a dat lecii tnrului Beyle care l
pomenete cu admiraie i recunotin n lucrrile sale (n. ed. fr.)

- 144 -
Voi, nobilii, avei de ce s v mndrii, i spunea el doamnei de
Rnal. i-i povestea despre toate dejunurile pe care fusese nevoit s le
ndure.
Va s zic eti la mod! i rdea din toat inima gndindu-se la
rujul cu care doamna Valenod se credea obligat s-i dea de fiecare
dat cnd l atepta pe Julien. Mi se pare c vrea s-i fure inima... a-
dug ea.
Masa fu ct se poate de plcut. Prezena copiilor, dei
stingheritoare n aparen, sporea de fapt fericirea comun. Bieii
copii nu tiau cum s-i arate bucuria c l revd pe Julien. Servitorii
avuseser grij s le povesteasc despre cele dou sute de franci care i
se ofereau n plus pentru educarea micilor Valenod.
Pe la mijlocul mesei, Stanislas-Xavier, nc palid de pe urma bolii,
o ntreb deodat pe maic-sa ct preuia tacmul lui de argint i
paharul din care bea.
De ce vrei s tii?
Fiindc vreau s le vnd i s-i dau banii domnului Julien ca s
nu fie tras pe sfoar dac rmne la noi.
Julien l srut cu ochii n lacrimi. Maic-sa plngea de a binelea,
n timp ce Julien, care l luase pe Stanislas pe genunchi, i spunea c
nu trebuie s mai ntrebuineze expresia tras pe sfoar care, folosit
n acest sens, face parte din limbajul lacheilor. Vznd ct plcere i
fcea doamnei de Rnal, cuta s explice prin exemple pitoreti, care
i nveseleau pe copii, ce nseamn s fii tras pe sfoar.
neleg, spuse Stanislas, aa e corbul care a fcut prostia s lase
s-i cad brnza, luat apoi de vulpe, care era o linguitoare.
Doamna de Rnal, nebun de bucurie, i copleea copiii cu
srutri, lucru pe care nu l-ar fi putut face fr s se sprijine puin pe
Julien.
Deodat, ua se deschise: era domnul de Rnal. nfiarea lui
sever i nemulumit contrasta cu plcuta voioie pe care prezena
lui o alung. Doamna de Rnal pli; nu se mai simea n stare s
tgduiasc ceva. Julien lu cuvntul i, vorbind foarte tare, ncepu
s-i povesteasc domnului primar ntmplarea cu paharul de argint

- 145 -
pe care Stanislas voia s-l vnd. Era sigur c istorisirea aceasta va fi
prost primit. La nceput domnul de Rnal i ncrunt sprncenele,
din obinuin, numai la auzul cuvntului argint. Pomenirea acestui
metal, spunea el, e totdeauna o introducere la vreo cerere fcut
pungii mele."
Dar aici era vorba de ceva mai mult dect de bani; era vorba de o
sporire a bnuielilor. Atmosfera de fericire care i nsufleea familia
n lipsa lui nu era menit s mpace lucrurile fa de un om stpnit
de o vanitate att de argoas. i, pe cnd doamna de Rnal luda fe-
lul plin de elegan i de nelepciune cu care Julien mbogea
cunotinele elevilor si:
Da, da! tiu! M face odios n ochii copiilor mei. l e uor s fie
fa de ei de o sut de ori mai plcut dect mine, care, n fond, sunt
stpnul. n secolul nostru totul se silete s mbrace ntr-o lumin o-
dioas autoritatea legitim. Biata Fran!
Doamna de Rnal nu zbovi s cerceteze nuanele felului cum o
primise soul ei. Ea ntrevzuse posibilitatea s stea o zi cu Julien. A-
vea de fcut o mulime de trguieli din ora i spuse c voia neaprat
s ia masa la cabaret. Copiii erau ncntai doar cnd auzeau cuvntul
cabaret, pe care frnicia modern l rostete cu atta plcere.
Domnul de Rnal i ls nevasta la primul magazin cu nouti n
care ea intr i porni la anumite vizite. Se ntoarse i mai morocnos
dect dimineaa; era convins c tot oraul se ocupa numai de el i de
Julien. La drept vorbind, nimeni nu-l lsase s bnuiasc latura
jignitoare a celor ce se vorbeau pe socoteala lui. Domnul primar
fusese ntrebat doar dac Julien rmnea la el cu ase sute de franci,
sau dac primea cei opt sute de franci oferii de domnul director al
Aezmntului pentru sraci.
Iar directorul, ntlnit fa de mai muli oameni, se purtase rece
cu domnul de Rnal. Purtarea aceasta i avea rostul ei; n provincie,
faptele nesocotite nu sunt multe la numr; senzaiile sunt att de
rare, nct trebuie simite pn la ultima pictur.
Domnul Valenod era ceea ce, la o sut de leghe de Paris, se
numete un ncrezut, adic un soi de om neobrzat i necioplit. Viaa

- 146 -
lui, care cunoscuse numai succese de la 1815 ncoace, i ntrise
aceste frumoase nsuiri. n Verrires el domnea, ca s zicem aa, la
porunca domnului de Rnal; dar, fiind cu mult mai activ, neroind
fa de nimeni i de nimic, vrndu-se n toate, nestnd locului o
clip, scriind, vorbind, uitnd umilirile, neavnd nicio pretenie
personal, sfrea prin a slbi creditul primarului n ochii puterii
clericale. Domnul Valenod le spusese cam aa bcanilor din partea
locului: Dai-mi doi ini, pe cei mai proti dintre voi"; le spusese
oamenilor legii Artai-mi doi ini, pe cei mai netiutori dintre voi";
le spusese celor nsrcinai cu controlul sntii publice Numii-mi
doi ini, cei mai arlatani dintre voi". Iar dup ce i strnsese pe cei
mai ticloi din fiecare breasl, le spusese: S domnim mpreun".
Purtarea oamenilor acestora l jignea pe domnul de Rnal.
Grosolnia lui Valenod nu era jignit de nimic, nici mcar de faptul
c micul abate Maslon l ddea de gol fa de toat lumea.
Dar, n mijlocul prosperitii acesteia, domnul Valenod avea
nevoie s se apere, prin mici obrznicii de amnunt, mpotriva
marilor adevruri pe care simea din plin c toat lumea e n drept s
i le spun. Activitatea lui sporise i mai mult de cnd cu temerile
strnite de vizita domnului Appert; de atunci fusese de trei ori la
Besanon; trimitea o sumedenie de scrisori cu fiecare curs; alte
scrisori le trimitea prin necunoscuii care treceau pe la el, pe nserat.
Poate c greise cernd nlturarea btrnului preot Chlan, cci
fapta lui, dictat de rzbunare, l fcuse s fie privit, de ctre mai
multe evlavioase de familie bun, ca un om plin de venin.
Altminteri, obinerea acestui lucru l adusese cu totul la cheremul
marelui vicar de Frilair, de la care primea nite nsrcinri destul de
ciudate. Aici ajunsese cu politica lui cnd l venise pofta s scrie o
scrisoare anonim. i, ca o culme a ncurcturilor, nevast-sa l
declarase c voia s-l aib pe Julien la ea n cas, ceea ce era culmea
pentru vanitatea lui.
n situaia aceasta, domnul Valenod prevedea o scen hotrtoare
cu fostul lui aliat, domnul de Rnal. Primarul putea s-i spun
cuvinte aspre, de care lui puin i-ar fi psat, dar mai putea i s scrie

- 147 -
la Besanon sau chiar la Paris. Un vr al vreunui ministru putea s
pice pe neateptate la Verrires i s-i ia Aezmntul pentru sraci.
Domnul Valenod se gndi la o apropiere de liberali: de asta invitase
civa dintre ei la mas, cnd Julien spusese pe dinafar pasaje din
Biblie. Aa, putea avea un sprijin puternic mpotriva primarului. Dar
alegerile se apropiau i era vdit c Aezmntul i un vot nefavorabil
nu s-ar fi putut mpca. Descrierea politicii lui, ghicit cu mult
limpezime de ctre doamna de Rnal, i fusese fcut lui Julien pe
cnd el i oferea braul ca s mearg din prvlie n prvlie, i,
ncetul cu ncetul, ajunseser la DRUMUL CREDINEI unde
petrecur mai multe ore, aproape la fel de netulburai ca i la Vergy.
n acest timp, domnul Valenod ncerca s amne scena
hotrtoare cu fostul su patron, fcnd pe ndrzneul fa de el. n
ziua aceea metoda l reui, dar spori suprarea primarului.
Niciodat vanitatea n lupt cu tot ce dragostea josnic pentru ba-
ni poate avea mai ru i mai meschin n-au trt un om ntr-o stare
mai jalnic dect aceea n care se afla domnul de Rnal cnd intr la
cabaret. i dimpotriv, niciodat copiii lui nu fuseser mai bucuroi i
mai veseli. Contrastul acesta l scoase, pn la urm, din srite.
Dup cte vd, familia mea m socotete de prisos, spuse el,
intrnd, cu un ton pe care voia s i-l fac impuntor.
Drept orice rspuns, soia sa l lu deoparte i-i vorbi despre
necesitatea de a-l ndeprta pe Julien. Ceasurile de fericire abia
regsit i ddur puterea i hotrrea necesare s-i urmeze planul
pe care l frmnta n minte de dou sptmni. Ceea ce mrea peste
msur adnca tulburare a bietului primar era faptul c n ora se
fceau glume pe fa despre dragostea lui pentru numerar. Domnul
Valenod era generos ca un ho, iar el, el se artase mai mult
prevztor dect mrinimos la cele cinci sau ase chete fcute n
ultima vreme pentru fria Sfntului Iosif", pentru comunitatea
Fecioarei", pentru comunitatea Sfintei Cuminecturi"
50
etc., etc.,
etc.

50
Organizaii laice ale Ordinului iezuiilor.

- 148 -
Printre boiernaii din Verrires i din mprejurimi, rnduii cu
iscusin n registrele frailor strngtori de pomeni dup importana
daniei, numele domnului de Rnal fusese vzut de mai multe ori pe
ultimul rnd. Degeaba le spunea el c nu ctig nimic. Clerul nu
glumete n aceast privin.

CAPITOLUL XXIII
Necazurile unui slujba

Il piacere di alzar la testa tutto
l'anno ben pagato da certi quarti
d'ora che bisogna passar.
51

CASTI
52


Dar s-l lsm pe omul acesta mrunt n voia mruntelor lui
temeri; cine l-a pus s-i aduc n cas un brbat inimos cnd lui i
trebuia unul cu suflet de slug? De ce nu tie s-i aleag oamenii? n
secolul al XIX-lea, cnd o fiin puternic i de neam mare ntlnete
un om de inim, de obicei l ucide, l exileaz, l otrvete sau l
umilete n aa hal, nct cellalt face prostia s moar de durere.
Aici, din ntmplare, nc nu omul de inim e cel ce sufer. Marea
nenorocire a orelelor din Frana i a ocrmuirilor prin alegeri, cum
e aceea din New York, e c nu pot uita existena unor fiine ca
domnul de Rnal. n mijlocul unui orel de douzeci de mii de
locuitori, oamenii acetia formeaz opinia public, i opinia public e
cumplit ntr-o ar care i-a ctigat anumite drepturi. O fiin
nzestrat cu suflet nobil, generos i care i-ar fi fost prieten, dar care
locuiete la o sut de leghe de tine, te judec dup opinia public a
oraului, opinie fcut de nerozii nscui prin voia ntmplrii nobili,
bogai i cu preri cumptate. Vai de cel ce se distinge!

51
Plcerea de-a ine fruntea sus tot anul e bine pltit cu anumite sferturi de
or pe care eti nevoit s le supori (it.).
52
Giambattista Casti (1724-1803), povestitor italian.

- 149 -
Imediat dup cin, familia domnului de Rnal plec la Vergy; dar,
a treia zi, Julien l vzu pe toi ntorcndu-se din nou la Verrires.
Nu trecuse nici mcar o or de la venirea lor i, spre marea sa
mirare, Julien descoperi c doamna de Rnal i tinuiete ceva. Cnd
se ivea el, doamna de Rnal i ntrerupea convorbirile cu soul ei, ba
chiar prea c ar dori s-l vad plecnd. Julien nu atept s i se arate
de dou ori lucrul acesta, ci deveni rece i rezervat; doamna de Rnal
bg de seam schimbarea i nu cut explicaii. Nu cumva mi-o fi
gsit un nlocuitor? gndi Julien. i nu mai departe dect alaltieri e-
ra att de intim cu mine! Dar se zice c aa fac doamnele din lumea
mare. Sunt ca regii: l copleesc cu atenii tocmai pe ministrul care,
ntors la el acas, i va gsi scrisoarea de dizgraie."
Julien observ c n discuiile care ncetau brusc cnd se apropia
el era deseori vorba despre o cas mare, aparinnd comunei Verri-
res, o cas veche, dar ncptoare i comod, aezat peste drum de
biseric, n punctul cel mai comercial al oraului. Ce legtur poate
exista ntre casa asta i un nou amant?" i spunea Julien. i, n
mhnirea lui, i repeta drglaele versuri rostite de Francisc I, care i
se preau noi pentru c nu trecuse nicio lun de cnd i le spusese
doamna de Rnal. Atunci, cte jurminte, cte mngieri nu
dezminiser fiecare din versurile acestea!
Femeile se schimb, deseori,
Nebuni sunt cei ncreztori.
53

Domnul de Rnal plec cu diligena la Besanon. Cltoria se
hotr n dou ore. Primarul prea foarte nelinitit. La ntoarcere,
trnti pe mas un pachet mare, nvelit n hrtie cenuie.
Iat i prostia asta, i spuse el neveste-sii.
Peste un ceas, Julien l vzu pe omul care lipea afie crnd n
brae pachetul cel mare i se grbi s-l urmreasc. La primul col de
strad am s aflu taina."
Atept nerbdtor n spatele omului care, cu bidineaua lui,
mzglea dosul afiului. i pe coala abia lipit, Julien vzu anunul

53
Versuri din drama Regele petrece de Victor Hugo.

- 150 -
foarte amnunit pentru nchiriere, prin licitaie public, a casei
aceleia mari i vechi despre care vorbeau att de des ntre ei domnul
i doamna de Rnal. Licitaia avea s se ncheie a doua zi, la ora dou,
n sala primriei, dup a treia strigare. Julien rmase nedumerit;
termenul i se pru cam scurt: cum vor avea timp s-l afle toi
concurenii? Altminteri, din afiul acesta, datat cu dou sptmni n
urm i pe care l reciti n trei locuri diferite, nu afl nimic altceva.
Julien se duse s viziteze casa de nchiriat. Portarul, nevzndu-l
c se apropie, i spunea n tain unui vecin:
Ei, a! e osteneal zadarnic. Printele Maslon i-a fgduit c o
va avea cu trei sute de franci; i cum primarul nu voia nici n ruptul
capului, a fost chemat la episcopie de ctre sfinia-sa marele vicar de
Frilair.
Venirea lui Julien pru c-i stingherete grozav pe cei doi priete-
ni, care nu mai scoaser o vorb.
Julien nu lipsi de la licitaie. n sala prost luminat se aflau o
mulime de oameni; dar toat lumea se msura cu privirea ntr-un fel
ciudat. Ochii tuturor erau aintii spre o mas, unde Julien zri, ntr-
o strachin de tuci, trei mucuri de lumnri aprinse. Portrelul striga:
Trei sute de franci, domnilor!
Trei sute de franci! E prea de tot! opti un om ctre vecinul
su. Julien se afla ntre ei doi. Casa face peste opt sute, am s ridic eu
preul.
nseamn s-i bai gura de poman. Ce ctigi dac te pui ru
cu printele Maslon, cu domnul Valenod, cu episcopul, cu marele vi-
car de Frilair, care e un om cumplit, i cu toat clica lor?
Trei sute douzeci, strig cellalt.
Vit nclat! fcu vecinul; i tocmai cnd a venit un spion al
primarului! adug el artnd spre Julien.
Julien se ntoarse repede ca s-l pedepseasc pe cel ce vorbise
astfel, dar cei doi nici nu se uitau la el. Calmul lor l fcu s-i
regseasc i el stpnirea de sine. n momentul acela ultimul muc de
lumnare se stinse, i vocea trgnat a portrelului declar casa ca
aparinnd pentru nou ani domnului de Saint-Giraud, ef de birou la

- 151 -
prefectura din..., pentru suma de trei sute treizeci de franci pe an.
De cum iei primarul din sal, ncepur discuiile.
Iat treizeci de franci pe care imprudena lui Grogeot i-a adus
comunei, spuse cineva.
Dar domnul de Saint-Giraud o s se rzbune pe Grogeot. O s
vad el! rspunse altcineva.
Ce ticloie! exclam un grsan n stnga lui Julien. O cas pe
care eu, unul, a fi dat opt sute de franci pentru fabrica mea, i tot a
fi fcut o afacere bun.
Ei, a! sri un tnr fabricant liberal, pi domnul de Saint-Gi-
raud nu face parte din congregaie? Cei patru copii ai lui n-au oare
burse? Sracu de el! Trebuie s-i dea comuna Verrires un supliment
de leaf de cinci sute de franci, asta e tot.
i cnd te gndeti c primarul n-a putut s-l mpiedice! obser-
v un al treilea. O fi el ultra, treaba lui! Dar, de furat, nu fur.
Nu fur? se amestec un altul. Sigur, primarul primete... Afl
c toi gologanii tia intr ntr-o pung comun pe care i-o mpart
ntre ei, la sfritul anului. Dar iat-l pe biatul lui Sorel! Hai s ne
crm de-aici.
Julien se ntoarse acas foarte necjit i o gsi pe doamna de Rnal
nespus de trist.
Vii de la licitaie? l ntreb ea.
Da, doamn, de la licitaia unde am avut cinstea s trec drept
spionul domnului primar.
Dac m-ar fi ascultat, ar fi plecat ntr-o cltorie.
n clipa aceea se ivi domnul de Rnal; era tare posomort. La
mas nimeni nu scoase o vorb. Domnul de Rnal hotr ca Julien s
vin cu copiii la Vergy. Cltoria nu fu deloc vesel. Doamna de
Rnal i consola soul.
Ar trebui s fii obinuit cu asemenea lucruri, dragul meu.
Seara stteau tcui n jurul cminului; trosnetul butucilor aprini
le era singura distracie. Treceau printr-una din clipele acelea de
mhnire care se abat asupra familiilor celor mai strns unite. Unul
dintre copii strig vesel:

- 152 -
Sun! Sun cineva!
La naiba! Dac e cumva domnul de Saint-Giraud, care vine s
m scoat din srite sub cuvnt c-mi mulumete, am s-i spun
verde ce prere am. Prea-i de tot. Recunosctor are s-i fie lui
Valenod, iar eu sunt compromis. Ce-a putea zice dac blestematele
de ziare iacobine s-ar aga de povestea asta i m-ar scoate drept un
fel de domnul Nonante-cinq
54
?
Un brbat foarte chipe, cu favorii mari, negri, intr n clipa
aceea, pind n urma servitorului.
Domnule primar, eu sunt il signor Geronimo. Iat o scrisoare
pe care domnul cavaler de Beauvaisis, ataat la Ambasada din Napoli,
mi-a dat-o pentru dumneavoastr cnd am plecat; sunt abia nou zile
de atunci, adug signor Geronimo voios, privind-o pe doamna de
Rnal. Signor de Beauvaisis, vrul dumneavoastr i bunul meu
prieten, doamn, mi spunea c vorbii italienete.
Voioia napolitanului transform seara aceea trist ntr-una foarte
vesel. Doamna de Rnal inu mori s-l invite la cin i puse toat
casa n micare; voia cu orice pre s-l fac pe Julien s uite
denumirea de spion pe care o auzise sunndu-i n urechi de dou ori
n ziua aceea. Signor Geronimo era un cntre vestit, cu purtri
alese, i totui un om vesel, nsuiri care, n Frana, nu se mpac
deloc una cu alta. Dup cin, el cnt un mic duettino cu doamna de
Rnal. Povesti anecdote ncnttoare. Pe la unu noaptea, copiii se
mpotrivir cnd Julien le propuse s mearg la culcare.
S mai ascultm doar povestea asta! spuse cel mai mare dintre
ei.
E povestea mea, signorino, vorbi signor Geronimo. Acum opt
ani eram, ca i dumneata, un tnr elev al Conservatorului din Napo-
li, adic vreau s spun c eram de vrsta dumitale; dar n-aveam
cinstea s fiu biatul ilustrului primar al frumosului ora Verrires.

54
Porecl dat unui magistrat din Marsilia care, plednd ntr-un proces n
1830, a utilizat forma arhaic nonante cinq n loc de quatre-vingt quinze (nouzeci
i cinci).

- 153 -
La auzul cuvintelor acestora, domnul de Rnal oft uor i-i privi
nevasta. Signor Zingarelli, urm cntreul exagerndu-i un pic
accentul care-i fcea pe copii s pufneasc n rs, signor Zingarelli era
un maestru grozav de sever. Nu-i deloc iubit la Conservator; dar vrea
ca oamenii s se poarte totdeauna cu el ca i cum l-ar iubi. Eu
mergeam la spectacole ct puteam de des; m duceam la teatrul cel
mic de la San-Carlino, unde ascultam o muzic divin; dar, o,
Doamne! cum s agoniseti cei opt gologani, ct costa intrarea la
parter? O sum uria, adug el uitndu-se la copii, iar copiii se
prpdir de rs. Signor Giovannone, directorul Teatrului San-
Carlino, m auzi cntnd. Aveam aisprezece ani.
Biatul sta e o comoar, spuse el. Vrei s te angajez, dragul
meu prieten?" m ntreb signor Giovannone.
i ct o s-mi dai?"
Patruzeci de ducai pe lun."
Asta nseamn, domnilor, o sut aizeci de franci. Mi se prea c
vd cerul deschizndu-se n faa mea...
Cum s fac ns ca s-mi dea voie severul Zingarelli s ies?" l
ntrebai pe Giovannone.
Lascia far a me."
Las pe mine! exclam cel mai mare dintre copii.
Exact, tinere domn.
Signor Giovannone mi zice:
Caro
55
, mai nti semneaz un mic angajament." Semnez; el
mi d trei ducai. Nu mai vzusem n viaa mea atia bani. Apoi m
nv ce trebuie s fac.
A doua zi cer o audien la cumplitul Zingarelli. Btrnul lui
camerist mi deschise ua.
Ce caui aici, pulama?" m ntreb Zingarelli.
Maestro, zic eu, m ciesc de pcatele mele; n-o s mai ies
niciodat din Conservator srind peste uluci. Am s m ostenesc de
dou ori mai mult la nvtur."

55
Drag (it.).

- 154 -
Dac nu m-a teme c vatm cea mai frumoas voce de bas pe
care am auzit-o vreodat, te-a vr la carcer, numai cu pine i ap,
vreme de dou sptmni, haimana ce eti!"
Maestro, zic eu, am s fiu o pild pentru ntreaga coal, cre-
dete a me. Dar v cer un hatr: dac vine cineva s m cear ca s
cnt n afar, nu m lsai. V rog, spunei-i c nu se poate."
Pi cine naiba crezi tu c o s aib nevoie de un ticlos ca
tine? i nchipui cumva c i-a ngdui vreodat s prseti
Conservatorul? Vrei oare s-i rzi de mine? terge-o, terge-o de-
aici! face el, cutnd s-mi trag un picior n c..., c te pate pinea
uscat i carcera!"
Peste un ceas, signor Giovannone sosete la director:
Vin s v cer s m mbogii, zice el. Dai-mi-l pe Geroni-
mo. S cnte la mine la teatru, i la iarn mi mrit fata."
Ce-ai de gnd s faci din pulamaua asta? zice Zingarelli. Eu
nu vreau i n-o s-l ai; de altminteri, chiar dac m-a nvoi eu, Gero-
nimo n-ar prsi nici n ruptul capului Conservatorul; abia mi-a jurat
asta, mai adineauri."
Dac e vorba numai de voia lui, spuse Giovannone grav,
scond angajamentul meu din buzunar, carta canta!
56
iat-i
semntura."
Furios, Zingarelli trase imediat de nurul soneriei:
S fie alungat Geronimo din Conservator", strig el fierbnd
de mnie.
i m-au alungat, n vreme ce eu rdeam cu hohote. n aceeai
sear, am cntat aria del Moltiplico. Polichinelle, voind s se nsoare,
numr pe degete lucrurile de care ar avea nevoie n csnicie i se n-
curc mereu n socotelile lui.
Ah, v-a ruga s ne cntai aria aceasta, spuse doamna de R-
nal.
Geronimo cnt i toi rser cu lacrimi. Oaspetele nu se duse la
culcare pn la ora dou noaptea, lsnd ntreaga familie ncntat de

56
Actul de angajament la Oper (it.)

- 155 -
purtrile alese, de bunvoina i de veselia lui.
A doua zi, domnul i doamna de Rnal l ddur recomandrile
de care avea nevoie la curtea Franei.
Aadar, pretutindeni e falsitate, gndi Julien. Iat-l pe signor Ge-
ronimo care se duce la Londra cu o leaf de aizeci de mii de franci
pe an. Fr priceperea directorului de la San-Carlino, vocea lui divin
n-ar fi fost poate cunoscut i admirat dect cu zece ani mai trziu...
Pe cinstea mea, mai mult mi-ar plcea s fiu un Geronimo dect un
Rnal. Nu-i el prea onorat n societate, dar nici nu se necjete
fcnd licitaii ca aceea de astzi, i viaa l e vesel."
Un lucru l mira pe Julien: sptmnile de singurtate petrecute la
Verrires, n casa domnului de Rnal, fuseser vremuri de fericire
pentru el. Nu-l cuprinsese sila i nu avusese idei negre dect la
mesele unde fusese poftit; n casa aceea singuratic nu putea oare s
citeasc, s scrie, s cugete fr s-l tulbure nimeni? Nu-l smulgea,
clip de clip, din visurile lui strlucitoare, cruda necesitate de a
studia gesturile unui suflet josnic, i chiar cu scopul de a-l nela prin
fapte sau cuvinte farnice.
S fie oare fericirea att de aproape de mine?... S risipeti o ase-
menea via e nimica toat; a putea, dup bunul meu plac, fie s m
nsor cu domnioara lisa, fie s devin asociatul lui Fouqu..."
Cltorul care a urcat povrniul unui munte se aaz pe creast i
odihna i place nespus de mult. Ar fi el ns fericit dac l-ai sili s se
odihneasc ntruna?
n mintea doamnei de Rnal ncepuser s se adune gnduri
negre. n ciuda hotrrii luate, l mrturisi lui Julien toat afacerea cu
licitaia. O s m fac s-mi uit toate jurmintele", se gndi ea.
i-ar fi jertfit viaa, fr s ovie, pentru a-i salva soul, dac l-ar
fi vzut n primejdie. Avea una din acele inimi nobile i romanioase
pentru care a ntrezri posibilitatea unei fapte generoase i a nu o n-
deplini nsemna s-i prilejuiasc remucri aproape la fel de mari ca
atunci cnd ar fi svrit o crim. Totui, n unele zile funeste, nu-i
putea alunga imaginea fericirii nemrginite pe care ar fi gustat-o
dac, rmnnd vduv pe neateptate, s-ar fi putut mrita cu Julien.

- 156 -
Julien i iubea copiii mai mult dect l iubea tatl lor; i, cu toat
purtarea lui sever, dar dreapt, era adorat de ei. Doamna de Rnal i
ddea seama c, mritndu-se cu Julien, ar fi trebuit s prseasc a-
cest Vergy ale crui crnguri i erau att de dragi. Se vedea trind la
Paris, continund s dea copiilor o educaie admirat de toat lumea.
Copiii, ea, Julien s-ar fi bucurat mpreun de o fericire desvrit.
Ciudat urmare a cstoriei, aa cum a fcut-o veacul al XIX-lea!
Plictiseala vieii conjugale duce cu siguran la pieirea dragostei, a-
tunci cnd dragostea a existat naintea nunii. i totui, ar zice un fi-
losof, curnd ea le aduce oamenilor destul de bogai ca s nu
munceasc sila adnc fa de toate plcerile linitite. Iar dintre
femei, numai pe cele cu sufletul uscat nu le mboldete la dragoste."
Prerea filosofului m face s-o scuz pe doamna de Rnal, dar cei
din Verrires n-o scuzau deloc, i tot oraul, fr ca ea s bnuiasc,
nu se ocupa dect de scandalul strnit de amorurile ei. Datorit
acestui fapt de seam, n toamna aceea localnicii se plictisir mai
puin dect de obicei.
Toamna i o parte a iernii trecur pe nesimite. Familia trebui s
prseasc crngul din Vergy. Lumea bun din Verrires ncepu s se
indigneze c anatemele ei l impresionau att de puin pe domnul de
Rnal. n mai puin de o sptmn, nite personaje pline de
gravitate, care i scot prleala pentru seriozitatea lor obinuit
tocmai prin plcerea de a ndeplini acest soi de misiuni, i ddur
bnuielile cele mai cumplite, dar folosind cuvintele cele mai
msurate.
Domnul Valenod, care lucra cu mult prevedere, l gsise lisei
un loc ntr-o familie nobil i bine vzut, unde se aflau cinci femei.
lisa, spunnd c se teme s nu rmn fr slujb pe timpul iernii,
nu ceruse familiei acesteia dect cam dou treimi din leafa primit de
la domnul primar. Fr s-o sftuiasc nimeni, fata avu minunata idee
de a se spovedi fostului duhovnic Chlan i, totodat, noului
duhovnic, ca s le povesteasc amndurora amnunte n legtur cu
amorurile lui Julien.
A doua zi dup sosirea n Verrires, la orele ase dimineaa,

- 157 -
printele Chlan trimise dup Julien.
Nu te ntreb nimic, gri el, te rog, i, la nevoie, i poruncesc s
nu-mi spui nimic; dar i cer ca n trei zile s pleci la seminarul din
Besanon sau la locuina prietenului tu Fouqu, gata oricnd s-i a-
sigure o via minunat. Am prevzut i am rnduit totul, dar trebuie
s pleci i s nu te mai ntorci n Verrires dect peste un an.
Julien nu rspunse nimic; se ntreba dac trebuie s-i socoteasc
onoarea jignit de grija artat de ctre printele Chlan care, la
urma urmei, nu-i era tat.
Mine, la ora asta, voi avea cinstea s v revd, i spuse el, n
sfrit, preotului.
Printele Chlan, care se atepta s duc o lupt crncen cu un
om att de tnr, vorbi mult. Lund atitudinea i nfiarea cea mai
umil, Julien nu scoase o vorb.
Cnd plec, n cele din urm, alerg s-i dea de veste doamnei de
Rnal, pe care o gsi dezndjduit. Soul ei tocmai i vorbise,
oarecum deschis. Slbiciunea firii lui, sprijinindu-se pe perspectiva
motenirii din Besanon, l ndemnase s o considere cu desvrire
nevinovat. i mrturisise ciudata stare n care gsise opinia public
din Verrires. Lumea se nela, era amgit de ctre invidioi, dar, la
urma urmei, ce putea face?
Doamna de Rnal se gndi o clip c Julien ar putea primi oferta
domnului Valenod ca s rmn n Verrires. Dar nu mai era femeia
nepriceput i sfioas de acum un an: patima ei fatal i remucrile i
luminaser mintea. i avu curnd durerea s se conving singur, pe
cnd i asculta soul, c o desprire, mcar pentru ctva vreme, de-
venise neaprat necesar. Departe de mine, Julien va cdea iar prad
ambiiei att de fireti atunci cnd n-ai nimic. Iar eu, Doamne! eu
snt att de bogat! i toat bogia e att de zadarnic pentru
fericirea mea! O s m uite. Frumos cum e, va fi iubit i va iubi. Ah!
nenorocita de mine... Dar de ce m pot plnge? Cerul e drept; n-am
fost n stare s curm pcatul i el mi la minile. Era n puterea mea s-
o cumpr cu bani pe lisa; nimic n-ar fi fost mai uor. Nu m-am
strduit s cuget o clip; nlucirile nebuneti ale dragostei mi rpeau

- 158 -
tot timpul. M-am nenorocit..."
Dndu-i doamnei de Rnal cumplita veste a plecrii, Julien fu
izbit de un lucru: nu gsi nici urm de mpotrivire egoist. Se silea, n
mod vdit, s nu plng.
Trebuie s fim tari, dragul meu. i i tie o uvi din pr. Nu
tiu ce am s m fac, i spuse ea, dar, dac mor, fgduiete-mi s nu-
mi uii niciodat copiii. De departe sau de aproape, ncearc s faci
din ei oameni cinstii. Dac va mai izbucni o nou revoluie, toi
nobilii vor fi masacrai; tatl lor poate c va emigra din pricina
ranului aceluia ucis pe acoperi... Vegheaz asupra familiei mele...
D-mi mna. Adio, dragul meu! Acestea sunt ultimele clipe. O dat
jertfa svrit, ndjduiesc c voi avea curajul, cnd voi fi n lume, s
m gndesc la reputaia mea.
Julien se atepta s-o vad disperat. Simplitatea cu care i lua
rmas bun l mic.
Nu, nu primesc s m despart aa de tine. Voi pleca; asta vor, i
chiar tu o vrei. Dar, la trei zile dup plecare, m voi ntoarce noaptea
s te vd.
Viaa doamnei de Rnal deveni alta. Aadar, Julien o iubea mult,
cci el nsui gsise ideea s-o revad! Durerea ei sfietoare se
preschimb ntr-o bucurie puternic, aa cum nu mai simise de cnd
tria pe lume. Nimic nu i se mai pru greu. Sigurana c-i va revedea
iubitul alunga tot chinul despririi. Din clipa aceea, i purtarea i n-
fiarea doamnei de Rnal fur nobile, hotrte, ntocmai aa cum se
cuvenea.
Domnul de Rnal se ntoarse curnd; i ieise cu totul din fire. i
vorbi, n sfrit, soiei sale, despre scrisoarea anonim primit cu
dou luni nainte.
Am s-o duc la Cazinou s le art la toi c e scris de ticlosul
de Valenod, pe care l-am scos din noroi ca s ajung, datorit mie, u-
nul dintre cei mai bogai oameni din Verrires. Am s-l fac de rs n
faa lumii i apoi am s-l provoc la duel. Prea e de tot!
Doamne! s-ar putea s rmn vduv!" se gndi doamna de R-
nal. Dar aproape n aceeai clip i zise: Dac nu mpiedic duelul,

- 159 -
cci e sigur c a putea s-l mpiedic, atunci devin ucigaa soului
meu".
Niciodat ea nu-i mgulise orgoliul cu mai mult pricepere. n
mai puin de dou ore l fcu s vad, i chiar cu motive gsite de el,
c trebuia s-i arate mai mult prietenie dect oricnd lui Valenod,
ba chiar s-o ia pe lisa napoi n cas. Doamna de Rnal avu nevoie
de curaj ca s se hotrasc s-o revad pe fata aceea de la care i se
trgeau toate nenorocirile. Dar ideea l fusese dat de Julien.
n sfrit, dup ce i se sugerase de vreo trei sau patru ori, domnul
de Rnal ajunse singur la ideea, suprtoare din punct de vedere
bnesc, c lucrul cel mai neplcut pentru el ar fi fost ca, n mijlocul
fierberii i al brfelilor din Verrires, Julien s rmn preceptor al
copiilor domnului Valenod. Julien ar fi avut tot interesul s
primeasc ofertele directorului Aezmntului pentru sraci.
Dimpotriv, pentru bunul nume al domnului de Rnal era foarte
important ca tnrul s prseasc orelul i s intre la seminarul din
Besanon sau la cel din Dijon. Dar cum s-l hotrti, i apoi cum
avea s triasc acolo?
Domnul de Rnal, vznd necesitatea imediat a jertfei bneti,
era i mai dezndjduit dect soia lui. Iar doamna de Rnal, dup
discuia avut, se afla n situaia unui om curajos care, stul de via,
a luat o doz de stramonium i nu se mai mic dect prin resort, ca
s zicem aa, i nu-l mai intereseaz nimic. Aa s-a ntmplat cu
Ludovic al XIV-lea care, pe patul de moarte, a spus: Cnd eram rege.
Admirabile cuvinte.
A doua zi, n zori, domnul de Rnal primi o scrisoare anonim,
compus n stilul cel mai jignitor cu putin. n fiecare rnd erau
cuprinse cuvintele cele mai grosolane privind situaia lui. Era opera
vreunui subaltern invidios. Scrisoarea aceasta l fcu din nou s se
gndeasc la necesitatea unui duel cu domnul Valenod. Apoi curajul i
se avnt pn la hotrrea de a trece imediat la fapte. Domnul de
Rnal plec singur i se duse la armurier s-i cumpere pistoale, pe
care puse s i le ncarce.
De fapt, i spunea el, chiar dac ar reveni pe lume ocrmuirea

- 160 -
aspr a mpratului Napoleon, eu n-a avea s-mi reproez niciun ban
luat prin pungie. M-am fcut, cel mult, c nu vd; dar am n sertar
destule scrisori care m ndrepteau s procedez aa."
Pe doamna de Rnal mnia lui rece o nspimnt; l amintea
nefericita idee a vduviei, pe care ncerca zadarnic s-o alunge. Se
nchise cu soul ei ntr-o camer. Dar degeaba i vorbi timp de mai
multe ore: noua scrisoare anonim l clise hotrrea. n cele din
urm izbuti s-i transforme curajul de a trage o pereche de palme
domnului Valenod n acela de a-i oferi ase sute de franci lui Julien
ca s-i plteasc ntreinerea la seminar pe timp de un an. Domnul
de Rnal, blestemnd de mii de ori ziua cnd avusese nefericita idee
s-i aduc un preceptor n cas, uit de scrisoarea anonim.
Se mai mngie puin chibzuind la un lucru pe care nu i-l spuse
soiei sale; cu dibcie, i folosindu-se de ideile exaltate ale tnrului,
ndjduia s-l fac s refuze, chiar cu o sum mai mic, oferta
domnului Valenod.
Doamna de Rnal avu i mai mult de furc s-l conving pe Julien
c, jertfind pentru bunul renume al soului ei o slujb pltit cu opt
sute de franci pe an, oferit n mod public de directorul
Aezmntului pentru sraci, putea, fr sfial, s primeasc o
despgubire.
Dar nu m-am gndit, spunea mereu Julien, nu m-am gndit
nici mcar o clip s primesc oferta lui Valenod. M-ai deprins prea
mult cu viaa elegant, i grosolnia oamenilor acelora m-ar ucide.
Dar cruda necesitate, cu mna ei de fier, frnse voina lui Julien.
Orgoliul l fcea s-i nchipuie c nu primete dect cu titlu de
mprumut suma oferit de primarul din Verrires; voia chiar s-i dea
o poli cu termen de plat peste cinci ani, cuprinznd i dobnzile.
Doamna de Rnal mai avea cteva mii de franci ascuni n grota
cea mic de pe munte.
Ea i-i oferi tremurnd toat i tiind c va fi respins cu mnie.
Vrei s pngreti amintirea dragostei noastre? i spuse Julien.
n sfrit, Julien plec din Verrires. Domnul de Rnal se simi
fericit; n clipa cnd trebuise s primeasc bani de la el, lui Julien i se

- 161 -
pruse de nendurat aceast jertf i-i refuzase cu hotrre. Domnul
de Rnal i se aruncase n brae, cu ochii n lacrimi. i cum tnrul i
ceruse un certificat de bun purtare, el nu tiuse cum s gseasc, n
entuziasmul lui, cuvinte mai nflcrate ca s-l laude. Eroul nostru a-
vea cinci ludovici economisii i trgea ndejde s capete cam tot a-
tia, cu mprumut, de la Fouqu.
Era foarte emoionat. Dar, la o leghe de orelul n care lsa atta
dragoste, nu se mai gndi dect la fericirea de a vedea o capital, un
mare ora fortificat, ca Besanon.
n timpul scurtei lui lipse de trei zile, doamna de Rnal fu
amgit de una din cele mai cumplite decepii ale dragostei. Viaa i se
scurgea linitit; ntre ea i prpastia nenorocirii se afla acea ultim
ntlnire pe care mai trebuia s-o aib cu Julien. Numra orele i
minutele rmase pn la ntlnire. n cele din urm, n timpul celei
de a treia nopi de la plecare, auzi, de departe, semnalul convenit.
Dup ce nfruntase mii de primejdii, Julien se ivi n faa ei.
Din clipa aceea n-o mai stpni dect un gnd: acum l vd pentru
ultima oar. i n loc s rspund la nflcrarea iubitului, ea l primi
de parc abia mai plpia viaa n ea. Cnd se cznea s-i spun c-l
iubete, o fcea cu atta stngcie de parc ar fi vrut s-i dovedeasc
contrariul. Nimic nu putea s-o abat de la gndul crunt al despririi
pentru vecie. Bnuitorul Julien presupuse o clip c-l i uitase.
Cuvintele lui de suprare, n acest sens, fur primite ns cu lacrimi
grele, care curgeau tcute, i cu strngeri de mn aproape
convulsive.
Dar, pentru numele lui Dumnezeu, cum vrei s te cred?
rspundea Julien la mpotrivirile reci ale iubitei sale. Chiar doamnei
Derville, chiar unei simple cunotine i tot i-ai arta de o sut de ori
mai mult prietenie sincer dect mie.
Doamna de Rnal, mpietrit, nu tia ce s-i rspund.
Mai nefericit de atta e cu neputin s fiu... Sper c am s
mor... Simt c-mi nghea inima...
Acestea au fost cele mai lungi rspunsuri pe care Julien le-a putut
cpta de la ea.

- 162 -
Cnd apropierea zorilor i sili s se despart, lacrimile doamnei de
Rnal secar de-a binelea. l privi cum leag de fereastr o frnghie
nnodat fr s-i opteasc o vorb, fr s-i ntoarc srutrile.
Zadarnic i spunea Julien:
Iat-ne ajuni acolo unde i-ai dorit att de mult. De acum
nainte vei tri fr remucri. N-ai s-i mai vezi n mormnt copiii
la orice fleac de boal.
mi pare ru c nu poi s-l mai mbriezi pe Stanislas, i
spuse ea rece.
Pn la urm, Julien rmase adnc mirat de mbririle lipsite
de cldur ale acestui cadavru viu; i nu se putu gndi la altceva, pn
departe, la mai multe leghe. Sufletul i era mhnit i, nainte de a tre-
ce muntele, ct mai putu s zreasc turla bisericii din Verrires, se
ntoarse i privi adesea ntr-acolo.

CAPITOLUL XXIV
O capital

Ce zgomot, ci oameni gonind
dup treburi! Cte idei pentru viitor
ntr-un cap de douzeci de ani! Ce
clipe de uitare pentru dragoste!
BARNAVE

n sfrit, pe un munte deprtat, zri nite ziduri negre; era
fortreaa Besanon-ului. Cu totul altfel m-a fi simit, i spuse el
oftnd, dac soseam n aceast nobil garnizoan ca s devin
sublocotenent ntr-unul din regimentele menite s-o apere!"
Besanon nu e numai unul dintre cele mai frumoase orae ale
Franei, ci e i plin de oameni curajoi i inteligeni. Dar Julien nu era
dect un flcu de ar i n-avea nicio posibilitate s se apropie de oa-
menii cu vaz.
Luase de la Fouqu un costum orenesc i, astfel mbrcat, trecu
podul de la poarta oraului. Cu gndul la istoria asediului din 1674,

- 163 -
voi s vad, nainte de a se nchide n seminar, meterezele fortreei.
De dou sau de trei ori santinelele erau ct pe ce s-l aresteze, fiindc
ptrunsese n locuri unde genitii interzic trecerea publicului, ca
astfel ei s poat vinde, n fiecare an, cu doisprezece sau
cincisprezece franci, fnul crescut acolo.
nlimea zidurilor, adncimea anurilor, nfiarea crunt a
turnurilor l rpir cteva ore. Iar cnd trecu prin faa cafenelei celei
mari de pe bulevard, ncremeni de admiraie. Putea s tot citeasc
cuvntul cafenea", scris cu litere de o chioap deasupra unor ui
imense, c nu-i venea s-i cread ochilor. Cut s-i domine
timiditatea; ndrzni s intre i se pomeni ntr-o sal lung de vreo
treizeci-patruzeci de pai, cu tavanul nalt de cel puin ase metri. n
ziua aceea, totul l minuna.
La dou mese de biliard jocul era n toi. Chelnerii strigau
punctele; juctorii alergau n jurul meselor, printre numeroii
spectatori strni grmad. Valurile fumului de tutun ieit din gurile
tuturor nvluiau ncperea n nori albstrii. Staturile nalte ale
brbailor, umerii lor rotunzi, mersul greoi, favoriii enormi,
redingotele lungi care i acopereau, totul atrgea atenia lui Julien.
Aceste nobile vlstare ale anticului Bisontium nu vorbeau dect prin
strigte i-i ddeau aere de rzboinici nefericii. Julien i admira,
neclintit; se gndea la imensitatea i la mreia unei capitale mari ca
Besanon. i nu cuteza s cear o cecu cu cafea vreunuia din
domnii aceia cu priviri semee, care strigau punctele la biliard.
Dar domnioara de la tejghea observase ncnttorul chip al
tnrului trgove care, la trei pai de sob, cu un cufra sub bra,
privea bustul regelui turnat ntr-un ghips alb de toat frumuseea. i
domnioara asta, o fiic a inutului Franche-Comt, nalt, foarte
trupe, gtit cum se cuvine ca s nu fac de rs o cafenea, i spuse
de vreo dou ori, cu un glscior care cuta s fie auzit numai de
Julien Domnule! Domnule!" Iar Julien, ntlnind privirea ochilor ei
albatri, mari i foarte galei, i ddu seama c lui i se vorbea.
Se apropie de tejghea i de fata aceea frumuic, grbit de parc s-
ar fi dus s ntmpine otile dumane. Dar, din pricina nvlmelii,

- 164 -
scp cufraul.
Cu ct mil nu l-ar privi pe provincialul nostru liceenii din Paris
care, la cincisprezece ani, se pricep s intre ntr-o cafenea cu un aer
att de distins! Dar ncii acetia, att de stilai la cincisprezece ani,
ncep, la optsprezece ani, s devin ca toat lumea. Timiditatea
pasionat pe care o ntlneti se poate depi uneori, i atunci ea arat
ce nseamn voina. Apropiindu-se de feticana att de chipe, care
binevoia s-i vorbeasc trebuie s-i spun adevrul", gndi Julien
deveni ndrzne fiindc i nvinsese timiditatea.
Doamn, vin pentru prima oar n viaa mea la Besanon i
tare a dori s capt, cu bani, o pinioar i-o ceac de cafea.
Domnioara zmbi puin i apoi roi; se temea ca tnrul acesta
drgu s nu atrag asupra lui atenia ironic i glumele juctorilor de
biliard. Cci s-ar fi speriat i n-ar mai fi clcat pe-acolo.
Aezai-v aici, lng mine, i spuse ea artndu-i o msu de
marmur, ascuns aproape cu totul de uriaa tejghea de mahon care
ajungea pn n sal.
Domnioara se plec peste tejghea, ceea ce l ddu prilejul s-i
scoat la iveal talia superb. Julien o remarc, bineneles, i toate
gndurile i se schimbar. Frumoasa domnioar pusese dinaintea lui
o ceac, zahr i o franzelu. ovia s cheme chelnerul ca s aduc
el cafeaua, dndu-i seama c, la sosirea lui, intimitatea cu Julien avea
s se sfreasc.
Julien, gnditor, compara frumuseea aceasta blond i vesel cu
unele amintiri care l frmntau adesea. Ideea patimii pe care o
inspirase i alung aproape toat sfiiciunea. Frumoasa domnioar n-
avea timp de pierdut: ea citi n ochii lui Julien.
Fumul sta de pip v face s tuii. Venii s luai masa mine,
nainte de ora opt dimineaa; atunci sunt aproape singur.
Cum v numii? o ntreb Julien, cu zmbetul mngios al
timiditii fericite.
Amanda Binet.
mi dai voie s v trimit, peste un ceas, un pachet mare ct
sta pe care-l am la mine?

- 165 -
Frumoasa Amanda se gndi puin.
Sunt supravegheat; ceea ce mi cerei m poate compromite;
totui, m duc s-mi scriu adresa pe o hrtie. Punei hrtia deasupra
pachetului i trimitei-mi-l fr team.
Numele meu e Julien Sorel, i spuse tnrul; n-am nici rude i
nici cunotine n Besanon.
Ah, neleg, se bucur ea, venii s studiai dreptul?
Vai, nu, rspunse Julien; sunt trimis la seminar.
Dezamgirea cea mai deplin se aternu pe chipul frumoasei A-
manda, care chem un chelner: acum avea curaj. Chelnerul i turn
cafea lui Julien fr s se uite la el.
Amanda primea banii la tejghea; Julien era mndru c ndrznise
s vorbeasc; la una din mesele de biliard se iscase o ceart. Strigtele
i tgadele juctorilor, rsunnd n sala aceea imens, fceau un zgo-
mot care l uimea pe Julien. Amanda era vistoare i-i coborse
privirile.
Dac voii, domnioar, vorbi el deodat, sigur pe sine, voi
spune c sunt vrul dumneavoastr.
Aerul acesta de autoritate l plcu Amandei. Nu e un tinerel
oarecare", se gndi ea. i i opti foarte repede, fr s-l priveasc,
atent ca nu cumva s se apropie cineva de tejghea:
Eu sunt din Genlis, de lng Dijon; spune c i dumneata eti
tot din Genlis i c eti vr cu mama.
Aa am s fac.
n fiecare joi, la orele cinci, vara, domnii seminariti trec pe a-
ici, prin faa cafenelei.
Dac te gndeti la mine, cnd voi trece, ine un bucheel de
violete n mn.
Amanda l privi mirat; privirea aceasta i schimb curajul lui Ju-
lien n ndrzneal sadea; se roi grozav spunndu-i:
Simt c te iubesc cu dragostea cea mai nflcrat.
Vorbete mai ncet, i rspunse ea, prnd nspimntat.
Julien se gndi s-i reaminteasc frazele citite ntr-un volum

- 166 -
rzle din Noua Elois
57
, pe care l gsise la Vergy. Memoria l sluji de
minune; de vreo zece minute l recita Noua Elois domnioarei A-
manda, ncntat, i era fericit de vitejia lui, cnd, deodat, frumoasa
casieri lu o nfiare glacial. Unul dintre iubiii ei se ivise la ua
cafenelei.
Acesta se apropie de tejghea, fluiernd i legnndu-i umerii; a-
poi l privi pe Julien. Ct ai clipi, imaginaia acestuia, mereu aprins,
nu mai vzu altceva dect duelul. Pli, mpinse ceaca deoparte,
cut s par ct mai stpn pe sine, i-i privi potrivnicul cu
deosebit atenie. i cum potrivnicul i plecase capul ca s-i umple,
nestingherit, un phru cu rachiu pe tejghea, Amanda, dintr-o
cuttur, i porunci lui Julien s-i plece ochii. Se supuse i, timp de
dou minute, sttu neclintit la locul lui, palid, drz i negndindu-se
dect la ce avea s urmeze; n clipa aceea era cu adevrat un brbat
bine. Rivalul se mirase de privirea lui Julien; dup ce-i sorbi dintr-o
nghiitur rachiul, i spuse ceva Amandei, i vr amndou minile
n buzunarele laterale ale redingotei lui groase i porni spre mesele
de biliard, uiernd i intindu-l pe Julien. Acesta se ridic nnebunit
de furie, dar nu tia cum s fac s fie obraznic. i ls pachetul i,
legnndu-se de zor, se ndrept spre biliard.
Zadarnic l optea prudena: Pi, cu un duel, de cum ai sosit la
Besanon, s-a dus pe grl preoia!"
Puin mi pas. Mcar n-o s se spun c am ngduit unui o-
braznic s-i bat joc de mine."
Amanda i vzu curajul n contrast att de mare cu naivitatea
purtrii lui. ntr-o clip l prefer lunganului n redingot. Se ridic
i, prefcndu-se c urmrete din ochi un trector de pe strad, veni
i se aez repede ntre Julien i biliard.
Nu cumva s te uii urt la domnul acela. E cumnatul meu.
Ce-are a face? El m-a privit nti.
Vrei s m nenoroceti? Sigur c te-a privit, i poate c o s

57
Noua Elois, roman al scriitorului francez Jean-Jacques Rousseau (1712-
1778).

- 167 -
vin s-i vorbeasc. I-am spus c eti o rud de a mamei i c ai sosit
din Genlis. El e din Franche-Comt i n-a trecut niciodat dincolo de
Dale, pe drumul spre Burgundia; aa c spune-i ce vrei, fr team.
Julien tot mai ovia; atunci ea adug repede, imaginaia de fat
de tejghea punndu-i la ndemn minciuni cu duiumul:
Sigur c te-a privit, dar a fcut asta tocmai cnd m ntreba
cine eti; e un brbat mojic cu toat lumea, dar n-a vrut s te insulte.
Julien se uit dup aa-zisul cumnat; l vzu pontnd la ruleta cea
mai deprtat de mesele de biliard. l auzi strignd, cu vocea-i groas,
pe un ton amenintor: Fac eu jocul!" Julien trecu repede pe lng
domnioara Amanda i se ndrept spre biliard. Amanda l apuc de
bra
Mai nti vino de pltete, i spuse ea.
Are dreptate, gndi Julien; l e team s nu plec fr s pltesc."
Amanda era la fel de tulburat ca i el i se roise toat; l ddu restul
ct putu mai ncet, spunndu-i iar, n oapt:
Pleac imediat din cafenea, altfel nu te mai iubesc deloc; i
totui, mi placi mult...
Julien plec, ntr-adevr, dar agale. Nu e oare de datoria mea s
m duc, uiernd, i s-l privesc pe nenorocitul la?" Nehotrrea l
inu aproape o or pe bulevard, n faa cafenelei; se uita mereu dac
nu iese omul lui. Dar acesta nu se ivi i Julien plec de-acolo.
Se afla n Besanon abia de cteva ceasuri i l i mustra cugetul.
Btrnul chirurg-major i dduse, pe vremuri, dei era bolnav de
gut, cteva lecii de scrim; asta era toat tiina pe care Julien o
putea pune n slujba mniei lui. Dar ncurctura ar fi fost nimica
toat dac s-ar fi priceput s se supere altfel dect trgnd palme;
cci, dac ar fi ajuns s se ncaiere, rivalul lui, un vljgan ct toate
zilele, l-ar fi btut mr i l-ar fi lsat lungit n drum.
Pentru un nenorocit ca mine, fr ocrotitori i fr bani, i
spunea Julien, n-o s fie mare deosebire ntre seminar i pucrie;
trebuie s-mi las hainele civile la vreun han i s-mi mbrac iar
sutana. Dac izbutesc s ies vreodat din seminar pentru cteva ore,
n-ar fi mare lucru, cu hainele mele civile, s-o revd pe domnioara

- 168 -
Amanda."
Socoteala aceasta nu era deloc rea; dar Julien, trecnd pe
dinaintea tuturor hanurilor, nu ndrznea s intre n niciunul dintre
ele.
n sfrit, pe cnd se afla n faa Hanului ambasadorilor, privirea
lui nelinitit ntlni ochii unei femei dolofane, destul de tnr nc,
grozav de rumen la fa, cu o nfiare fericit i voioas. Julien se
apropie de ea i-i povesti cum stau lucrurile.
Sigur, prinele, i spuse hangia ambasadorilor"; am s-i
pstrez hainele civile, ba am s pun s i le i scuture ct mai des. Pe
vremea asta nu-i bine s ii un costum de postav fr s-l aeriseti.
i, lund o cheie, l conduse ea nsi ntr-o odaie, sftuindu-l s
fac o list cu tot ce las acolo.
Doamne, ce bine ari aa, printe Sorel, i spuse grsana cnd
l vzu cobornd n buctrie. i am s poruncesc s i se serveasc un
prnz pe cinste; apoi, adug n oapt: n-o s te coste dect douzeci
de gologani, n loc de cincizeci ct pltete toat lumea. Fiindc
pungua dumitale trebuie cruat.
Am zece ludovici, i rspunse Julien cu oarecare trufie.
Vai! Doamne! rspunse hangia ngrijorat; nu vorbi aa de
tare. N-ai idee ci ticloi sunt n Besanon. Te fur ct ai clipi, i
mai ales n cafenele s nu intri niciodat, c sunt pline de haimanale.
Adevrat! fcu Julien, cruia cuvntul acesta l dduse de
gndit.
S vii totdeauna numai la mine, i am s pun s i se fac de
fiecare dat cafea. Nu uita c ai s gseti aici oricnd o prieten i o
mas bun cu douzeci de gologani; sper c ne-am neles, nu? i-a-
cum, aeaz-te la mas, am s te servesc chiar eu.
N-a putea s mnnc, i spuse Julien. Sunt prea tulburat; de a-
ici intru de-a dreptul la seminar.
Buna hangi nu-l ls s plece pn ce nu-i umplu buzunarele cu
de-ale gurii. n sfrit, Julien porni spre locul de care se temea att;
din pragul uii, femeia i art drumul.


- 169 -
CAPITOLUL XXV
Seminarul

Trei sute treizeci i ase mese de
prnz a optzeci i trei de centime, trei
sute treizeci i ase mese de sear a
treizeci i opt de centime, ciocolat
cui are dreptul s capete; ct ctig
poate s ias din smerenie?
UN VALENOD din Besanon.

Vznd de departe crucea de fier poleit pe poart, Julien se apro-
pie ncet; abia se mai putea ine pe picioare. sta-i, va s zic, iadul
pe pmnt, din care n-am s mai pot iei!" n cele din urm, se hotr
s sune. Clopotul rsuna ca n pustiu. Peste vreo zece minute, un br-
bat cu obrajii palizi i nvemntat n negru veni s-i deschid. Julien
l privi i-i plec ndat ochii. Portarul acesta avea o nfiare
ciudat. Pupilele verzi i bombate ale ochilor i se rotunjeau ca la
pisici; liniile neclintite ale pleoapelor vdeau imposibilitatea oricrei
simpatii; buzele subiri i se ntindeau n semicerc peste dinii ieii n
afar. i totui, nfiarea lui nu amintea deloc crima, ci mai degrab
insensibilitatea aceea desvrit care i nspimnt i mai mult pe
tineri. Singurul simmnt pe care privirea rapid a lui Julien l putu
ghici pe faa lui prelung i cuvioas fu dispreul adnc pentru tot ce
ar fi avut s-i spun, n afara lucrurilor legate de mpria cerului.
Julien i ridic anevoie ochii i, cu un glas care tremura din prici-
na btilor inimii, l lmuri c vrea s vorbeasc cu printele Pirard,
directorul seminarului. Fr s-i rspund un cuvnt, omul negru l
fcu semn s-l urmeze. Urcar dou etaje, pe o scar larg, cu ramp
de lemn, ale crei trepte lsate n jos atrnau pe partea opus
peretelui i preau gata s se prbueasc. O ui, pe care era prins o
cruce mare de cimitir, din scndur vopsit n negru, fu deschis
anevoie i portarul l introduse ntr-o ncpere ntunecoas i scund,
cu perei vruii i unde se aflau, drept podoabe, dou tablouri mari i

- 170 -
nnegrite de vreme. Acolo, Julien fu lsat singur; se simea dobort i-
i btea inima de-ai fi zis c vrea s-i sparg pieptul. Ar fi fost fericit s
poat plnge. O tcere de moarte domnea n toat cldirea.
Peste un sfert de ceas, care i se pru lung ct o zi, portarul cu
nfiare sinistr se ivi n pragul unei ui, la cellalt capt al ncperii
i, fr s binevoiasc s-i spun o vorb, l fcu semn s nainteze.
Julien intr ntr-o ncpere i mai mare dect cea dinti i foarte
prost luminat. Pereii erau tot vruii, iar mobile nu existau. Doar
ntr-un ungher, lng u, Julien vzu n treact un pat de scnduri,
dou scaune de paie i un jil din lemn de brad, fr pern. n cellalt
capt al ncperii, lng un ochi de fereastr cu geamul nglbenit i
mpodobit cu ghivece de flori nengrijite, zri un om mbrcat ntr-o
sutan prpdit, eznd la o mas. Prea mnios; apuca, unul cte u-
nul, o sumedenie de ptrele fcute din hrtie, scria ceva pe fiecare
i apoi le aeza pe mas. Nici nu lu n seam prezena lui Julien. A-
cesta ncremenise n picioare, cam pe la mijlocul odii, acolo unde l
lsase portarul, care ieise nchiznd ua.
Trecur astfel zece minute; omul mbrcat ca vai de lume scria de
zor. Tulburarea i teama lui Julien sporir ntr-atta, nct bietul
tnr simea c e gata s se prbueasc. Un filosof ar fi zis,
nelndu-se poate: Starea asta se datoreaz impresiei puternice pe
care o face urenia asupra unui suflet nscut s iubeasc ceea ce e
frumos".
Omul care scria ridic fruntea. Julien nu observ asta dect peste
ctva vreme, i chiar dup ce vzu rmase tot ncremenit, lovit ca de
moarte de privirea cumplit care se aintise asupra lui. Ochii
mpienjenii ai lui Julien abia deslueau faa prelung i acoperit
toat cu pete roii, n afar de fruntea glbejit ca a unui mort. ntre
obrajii aceia roii i fruntea alb sticleau doi ochi mici i negri, fcui
s nspimnte pn i fiina cea mai curajoas. Fruntea uria era
mrginit cu pr des, turtit i negru ca smoala.
Ai de gnd s vii odat mai aproape? spuse n cele din urm o-
mul, cu nerbdare n glas.
Julien fcu un pas ovielnic i, n sfrit, gata s se prbueasc i

- 171 -
palid cum nu mai fusese n viaa lui, se opri la trei pai de msua de
scnduri, acoperit cu hrtiuele ptrate.
Vino mai aproape, i spuse omul.
Julien mai fcu un pas, ntinznd mna, de parc ar fi cutat ceva
s se sprijine.
Cum te cheam?
Julien Sorel.
Ai ntrziat mult, i spuse omul, intindu-l din nou cu o privire
necrutoare.
Julien nu putu s-i nfrunte uittura; ntinznd mna ca pentru a
cuta un reazem, se prbui pe podea.
Omul sun. Julien nu mai vedea i nu mai putea s se mite; dar
auzi nite pai care se apropiau.
Fu ridicat i aezat pe jilul de lemn. Apoi auzi vocea omului
aceluia groaznic spunndu-i portarului:
Se vede c l-a apucat boala copiilor; numai asta mai lipsea.
Cnd Julien izbuti s deschid ochii, omul cu faa roie continua
s scrie; portarul dispruse. Trebuie s fiu curajos, i spuse eroul
nostru, i mai ales s ascund ce simt: simea c-i e ngrozitor de ru;
dac mi se ntmpl ceva, Dumnezeu tie ce-au s-i nchipuie despre
mine." n sfrit, omul ls scrisul i, uitndu-se piezi la Julien:
Eti, sau nu n stare s-mi rspunzi?
Sunt, printe, l rspunde Julien cu o voce slbit.
Foarte bine.
Omul negru se ridicase pe jumtate i cuta cu nerbdare o
scrisoric n sertarul mesei de brad, care se deschise scrind. O gsi,
se aez fr grab i, uitndu-se din nou la Julien, de parc ar fi vrut
s-i smulg i ultima frm de via
mi eti recomandat de printele Chlan, care a fost cel mai
bun paroh din eparhie, om de aleas virtute i prietenul meu de
treizeci de ani.
Ah, am cinstea s vorbesc cu printele Pirard, spuse Julien cu
glas stins.
Aa se pare, i rspunse directorul seminarului, privindu-l

- 172 -
suprat.
i ochiorii l sclipir i mai tare, apoi muchii din colurile gurii
l tresrir fr voie. Prea un tigru, gustnd dinainte plcerea de a-i
nghii prada.
Scrisoarea printelui Chlan e scurt, gri el, ca i cum ar fi
vorbit singur. Intelligenti pauca
58
; n vremurile noastre nu scrii
niciodat prea puin. i citi cu glas tare: Vi-l recomand pe Julien
Sorel, din parohia aceasta, botezat de mine acum vreo douzeci de
ani: e fiul unui cherestegiu nstrit, dar care nu-i d un ban; Julien va
fi un lucrtor ales n via Domnului. Memoria i inteligena nu-i
lipsesc defel i are destul judecat. Dar chemarea pe care o simte fi-
va ea trainic? E ea sincer?"
Sincer! repet printele Pirard, mirat, uitndu-se la Julien;
dar de pe acum privirea i era mai puin lipsit de omenie. Sincer!
repet el, cobornd glasul i dnd s citeasc mai departe:
V cer o burs pentru Julien Sorel; o va merita, supunndu-se la
examenele trebuitoare. L-am nvat un pic de teologie, din vechea i
buna teologie a lui Bossuet, Arnauld, Fleury
59
. Dac nu v e pe plac,
trimitei-mi-l napoi; directorul Aezmntului pentru sraci, pe care
l cunoatei bine, i ofer opt sute de franci ca s-l aib ca preceptor
la copii. Contiina mi e mpcat, mulumit Domnului. M
deprind cu groaznica lovitur. Vale et me ama.
60
"
Cnd citi semntura, printele Pirard i ncetini glasul i rosti,
oftnd: Chlan.
E linitit sufletete, spuse el; ntr-adevr, virtutea lui merit
rsplata asta; dea Domnul s am i eu parte de ea la nevoie!
i nl ochii spre cer i-i fcu o cruce. La vederea semnului a-
cestuia sfnt, Julien simi c-i mai scade puin groaza adnc pe care
o simise cum i nghea inima de cnd pise n cldirea

58
Cine nelege n-are nevoie de multe cuvinte (lat.).
59
J. B. Bossuet (1627-1704), episcop francez i vestit autor al unor Cuvntri
funebre; Antoine Arnauld (1612-1694), teolog francez.
60
Rmi cu bine (lat.).

- 173 -
seminarului.
Am aici trei sute douzeci i unu de tineri, doritori s
dobndeasc harul Domnului, spuse, n sfrit, abatele Pirard, cu glas
sever, dar lipsit de rutate; dintre ei, numai vreo apte sau opt mi
sunt recomandai de oameni ca printele Chlan; astfel, printre cei
trei sute douzeci i unu vei fi al noulea. Dar ocrotirea mea nu e
nicio favoare i nici slbiciune; ea nsemneaz o sporite a grijilor i a
severitii mpotriva pcatului. Du-te i ncuie ua cu cheia!
Julien se sili s umble i izbuti s nu cad. Observ c o fereastr
de lng u ddea spre cmpie. Privi copacii; vederea lor l fcu
bine, ca i cum ar fi zrit nite prieteni vechi.
Loquerisne linguam latinam? (Vorbeti latinete?), l ntreb
printele Pirard cnd se ntoarse.
Ita, pater optime (da, preabunule printe), rspunse Julien, ve-
nindu-i puin n fire. Fr ndoial c, de o jumtate de or ncoace,
niciun om de pe lume nu i se pruse mai puin bun ca printele Pi-
rard.
Convorbirea continu n latinete. Privirea preotului se mblnzi;
Julien i redobndi ntructva sngele rece. Ce slab sunt, gndi el,
c m-am lsat stpnit de aparenele lui de virtute! Omul sta o fi tot
o sectur, ca printele Maslon." i Julien se bucur c-i ascunsese a-
proape toi banii n ghete.
Printele Pirard i puse lui Julien ntrebri n legtur cu teologia
i se minun de cunotinele lui. Mirarea l spori i mai mult cnd l
ntreb ndeosebi din Scripturi. Dar cnd ajunse la nvturile
sfinilor prini, i ddu seama c Julien aproape n-avea habar de
numele sfntului Ieronim, al sfntului Augustin, al sfntului
Bonaventura, al sfntului Vasile etc, etc.
De fapt, se gndi printele Pirard, asta e tendina aceea fatal
spre protestantism, pe care i-am reproat-o ntotdeauna printelui
Chlan. O cunoatere adncit, poate chiar prea adncit a sfintelor
Scripturi."
(Julien tocmai l vorbise, fr s fie ntrebat, despre adevratul
timp cnd fuseser scrise Geneza, Pentateucul etc.)

- 174 -
La ce duce meditarea fr limit asupra sfintelor Scripturi, dac
nu la cercetarea personal, adic la protestantismul cel mai
nfiortor? gndi abatele Pirard. i, alturi de tiina asta nesocotit,
nimic despre sfinii prini, ca s poat compensa o asemenea
tendin."
Dar uimirea directorului seminarului nu mai cunoscu margini a-
tunci cnd, ntrebndu-l pe Julien asupra autoritii papii, i atep-
tndu-se la maximele vechii biserici galicane
61
tnrul l recit toat
cartea domnului de Maistre.
Ciudat om mai e i Chlan, gndi printele Pirard; i-o fi artat
cartea asta ca s-l nvee s-i rd de ea?"
Zadarnic l puse el ntrebri lui Julien pentru a ncerca s
ghiceasc dac credea serios n doctrina domnului de Maistre.
Tnrul nu rspundea dect cu memoria. Din clipa aceea, Julien se
comport ntr-adevr foarte bine, cci se simea stpn pe sine. Dup
un examen nesfrit de lung, i se pru c severitatea printelui Pirard
fa de el nu mai era dect prefcut. ntr-adevr, dac ar fi lsat
deoparte principiile seriozitii austere pe care de cincisprezece ani i
le impusese fa de elevii si ntru teologie, directorul seminarului l-
ar fi mbriat pe Julien n numele logicii, atta claritate, precizie i
corectitudine gsea n rspunsurile lui.
Iat o minte ndrznea i sntoas, i spuse el, dar corpus
debile (trupul e ubred)."
i se ntmpl des s cazi? l ntreb pe Julien, artndu-i cu
degetul podeaua.
E pentru prima oar n via; chipul portarului m
nspimntase, adug Julien, roindu-se ca un copil.
Printele Pirard aproape c zmbi.
Iat unde duc deartele podoabe lumeti; dup cte se pare, te-
ai deprins cu fee zmbitoare, adevrate teatre ale minciunii.
Adevrul e auster, domnule. Dar menirea noastr n lumea

61
Termenul galican" se folosete n legtur cu catolicismul din Frana, socotit
a fi ntr-o oarecare msur independent fa de autoritatea papal.

- 175 -
pmnteasc nu e oare i ea la fel de auster? Va trebui s veghezi ca
s-i fereti sufletul de slbiciunea asta: prea mult simire fa de
frumuseile dearte ale nfirii exterioare. Dac nu mi-ai fi fost
recomandat, urm printele Pirard vorbind din nou latinete, cu
vdit plcere, dac nu mi-ai fi fost recomandat de un om ca
printele Chlan, i-a vorbi limbajul plin de deertciuni al lumii
acesteia cu care pari att de deprins. Bursa ntreag cerut de
dumneata, i-a spune, e lucrul cel mai greu de dobndit din lume.
Dar printele Chlan ar merita prea puin, dup cincizeci i ase de
ani de munc apostolic, dac n-ar putea s obin pentru cineva o
burs la seminar.
Dup aceste cuvinte, printele Pirard l sftui pe Julien s nu intre
n nicio asociaie sau congregaie secret, fr nvoirea lui.
V dau cuvntul meu de onoare! l fgdui Julien cu inima
deschis, ca un om cinstit.
Directorul seminarului zmbi pentru prima oar.
Cuvntul sta nu se potrivete aici, i spuse el, cci amintete
prea mult dearta onoare a oamenilor de lume, care i mn la attea
greeli i, deseori, la crime. mi datorezi smerit supunere, aa cum
griete paragraful al aptesprezecelea din bula Unam Ecclesiam
62
a
sfntului Pius al V-lea. Eu i sunt mai marele bisericesc. n casa a-
ceasta, prea-scumpul meu fiu, a asculta nseamn a te supune. Ci
bani ai?
Iat-ne ajuni i aici, i spuse Julien; de asta mi-a spus prea-
scumpul meu fiu."
Treizeci i cinci de franci, printe.
nseamn-i cu grij cum i foloseti banii; va trebui s-mi dai
socoteal de ei.
Convorbirea aceasta penibil durase trei ore; Julien chem
portarul.
D-i tnrului Sorel chilia numrul 103, i spuse printele Pi-

62
Unam Ecclesiam (biserica unic), primele cuvinte ale unei bule date de papa
Pius al V-lea (sec. al XVI-lea).

- 176 -
rard.
n semn de preuire deosebit, l hrzise lui Julien o ncpere
separat.
Du-i lucrurile acolo, adug el.
Julien cobor privirea i-i vzu cufraul chiar lng el; l privise
vreme de trei ceasuri, fr s-l recunoasc.
Ajuns la numrul 103, o mic odi de vreo trei metri ptrai, la
ultimul cat al cldirii, Julien observ c fereastra ddea spre
fortificaii, iar dincolo de ele se zrea frumoasa cmpie pe care rul
Doubs o desparte de ora.
Ce privelite ncnttoare! exclam Julien; dar vorbindu-i
astfel, nu simea deloc ce exprimau cuvintele rostite.
Senzaiile att de puternice, pe care le ncercase n scurtul
rstimp de cnd se afla la Besanon, l istoviser aproape cu
desvrire. Aezndu-se lng fereastr, pe unicul scaun de lemn
aflat n chilie, czu dendat ntr-un somn adnc. i nu auzi nici
clopotul pentru cin, nici clopotul pentru rugciune; ceilali l
uitaser.
A doua zi diminea, cnd l trezir primele raze de soare, Julien
se pomeni culcat pe podea.

CAPITOLUL XXVI
Lumea sau ceea ce i lipsete bogatului

Sunt singur pe pmnt, nimeni nu
se nvrednicete s se gndeasc la
mine. Toi cei pe care i vd fcnd
avere au o neruinare i o asprime
a inimii cu totul strine de inima
mea. i m ursc din pricina
buntii mele nesilite. Vai! curnd
voi muri, fie de foame, fie ucis de
nefericirea de a vedea inimile
oamenilor att de aspre.

- 177 -
YOUNG
63


Julien se grbi s-i scuture hainele i s coboare, ntrziase. Un
supraveghetor l cert cu asprime; n loc s caute s se justifice, Julien
i ncruci braele pe piept:
Peccavi, pater optime (am pctuit, preabunule printe), spuse
el cu o nfiare umil.
nceputul acesta avu mare succes. Seminaritii mai istei i
ddur seama c aveau de a face cu un om care nu se afla la primii
pai ai meseriei. n ora de recreaie, Julien vzu c strnise
curiozitatea tuturor. Dar ceilali nu aflar de la el dect reinere i
tcere. Dup principiile pe care i le furise, Julien i socotea pe cei
trei sute douzeci i unu de colegi nite dumani; cel mai periculos
dintre toi, n ochii lui, era printele Pirard.
Peste puin vreme, Julien trebui s-i aleag un duhovnic i i se
ddu o list.
Ei, Doamne! drept cine m ia? i spuse el. Cred oare c nu
neleg ce nseamn s vorbeti?" i-l alese pe printele Pirard.
Fr s-i dea seama, pasul acesta fusese hotrtor. Un seminarist
tinerel de tot, nscut n Verrires, i care, din prima zi, se declarase
prietenul lui, i spuse c dac l-ar fi ales pe printele Castende,
subdirectorul seminarului, poate ar fi dovedit mai mult pruden.
Printele Castende e dumanul printelui Pirard, care e
bnuit de jansenism, adug micul seminarist, vorbindu-i la ureche.
Toi paii de nceput ai eroului nostru, care se credea att de
prudent, fur, ca i alegerea duhovnicului, nite fapte nechibzuite.
Rtcit de nfumurarea unui om cu imaginaie bogat, i lua
inteniile drept lucruri mplinite i se credea un farnic desvrit.
Nebunia l mpinse pn acolo, nct se mustr singur pentru
succesele dobndite n arta aceasta a slbiciunii.
Vai! e singura mea arm! i spunea el. n alte vremuri mi-a fi

63
Ed. Young (1681-1765), poet englez, autor al vestitelor Nopi, care au avut o
mare influen asupra primilor poei romantici.

- 178 -
ctigat pinea prin fapte gritoare n faa dumanului."
Julien, mulumit de purtarea lui, privea n preajm; i gsea
pretutindeni aparena celei mai curate virtui.
Vreo opt sau zece seminariti triau n mireasma sfineniei i a-
veau nluciri, ca sfnta Tereza sau ca sfntul Francisc cnd a primit
pecetea harului pe muntele Verna, n Apenini. Dar asta era o mare
tain i prietenii lor n-o ddeau n vileag. Bieii flci cu nluciri se
aflau aproape venic la infirmerie. Ali o sut uneau credina
neclintit cu srguina obosit. Munceau pn la istovire, dar fr s
prind mare lucru. Vreo doi sau trei se distingeau printr-un talent
real i, ntre alii, mai ales un anume Chazel; dar Julien simea c nu-i
sunt dragi i nici el nu le era pe plac.
Restul celor trei sute douzeci i unu de seminariti nu era
alctuit dect din fiine grosolane, nu tocmai sigure c pricep
cuvintele latine, pe care le repetau ct e ziua de lung. Fii de rani
aproape toi, le plcea mai mult s-i ctige pinea rostind cteva
cuvinte latineti dect dnd cu sapa. Dup ce fcu observaiile
acestea, Julien i fgdui s dobndeasc succese rapide. n orice
slujb e nevoie de oameni inteligeni, cci, la urma urmei, e o munc
de ndeplinit, i spunea el. Sub Napoleon a fi fost sergent; printre
aceti viitori preoi voi fi mare vicar.
Toi nenorociii tia, adug el, plmai din copilrie, au trit,
pn la venirea lor aici, cu lapte covsit i cu pine neagr. n
colibele lor, abia dac gustau carne de cinci sau de ase ori pe an.
Asemenea ostailor romani, care socoteau rzboiul drept vreme de
odihn, ranii tia necioplii sunt ncntai de plcerile
seminarului."
Julien nu citea n ochii lor mohori dect nevoia fizic
satisfcut dup mas i plcerea fizic ateptat nainte de mas. Aa
artau oamenii n mijlocul crora trebuia s se disting; dar ceea ce
Julien nu tia, ceea ce se fereau s-i spun era faptul c a fi primul la
felurite cursuri de dogm, de istorie bisericeasc etc., etc., predate la
seminar, nu nsemna pentru ei dect un pcat mre. De la Voltaire
ncoace, de la guvernmntul celor dou camere, care nu sunt, n

- 179 -
fond, dect nencredere i cercetare personal i dau spiritului
popoarelor prostul obicei de a nu se ncrede, Biserica Franei a
priceput, se pare, c adevraii ei dumani sunt crile. n ochii
Bisericii, supunerea inimii e totul. Succesele cuiva la studii, chiar la
cele sfinte, i se par suspecte, i pe bun dreptate. Cine-l va mpiedica
oare, pe omul superior, s treac de cealalt parte, ca Siyes sau
Grgoire
64
? Tremurnd, Biserica se aga de pap ca de singura ei
salvare. Singur papa poate ncerca s paralizeze cercetarea personal
i, prin cucernicul fast al ceremoniilor de la curtea lui, s
impresioneze spiritul plictisit i bolnav al oamenilor de lume.
Julien, ptrunznd pe jumtate aceste diferite adevruri, pe care,
totui, toate cuvintele rostite ntr-un seminar tind s le tgduiasc,
cdea ntr-o melancolie adnc. Lucra mult i izbuti repede s nvee
lucruri foarte folositoare pentru un preot, i foarte false dup prerea
lui, crora nu le ddea nicio atenie. Altceva credea c nu mai are de
fcut.
S m fi uitat oare toat lumea?" gndea el, netiind c printele
Pirard primise i zvrlise n foc cteva scrisori trimise din Dijon i
din care, cu toate formele stilului celui mai cuviincios cu putin,
rzbtea patima cea mai vie. Remucri amare preau c se
mpotrivesc dragostei acesteia. Cu att mai bine, i spunea printele
Pirard, cel puin tnrul n-a iubit o femeie nelegiuit."
ntr-o zi, printele Pirard deschise o scrisoare care prea pe
jumtate tears de lacrimi; era un adio pe vecie. n sfrit, i se scria
lui Julien, cerul s-a milostivit fcndu-m s ursc nu pe acela pentru
care am pctuit, cci el mi va rmne venic tot ce am mai scump
pe lume, ci pcatul n sine. Jertfa a fost ndeplinit, dragul meu. i nu
fr lacrimi, dup cum vezi. Gndul mntuirii fiinelor pentru care
sunt datoare s triesc i pe care le-ai iubit att de mult a biruit. Un
Dumnezeu drept, dar necrutor, nu se va mai putea rzbuna pe ei
pentru pcatele svrite de maica lor. Adio, Julien, fii drept fa de

64
E. J. Sieys (1748-1826) ca i H. Grgoire (1750-1831), amndoi prelai, au
fost de partea revoluiei n 1789.

- 180 -
oameni "
Sfritul scrisorii era aproape cu neputin de citit. Se ddea o a-
dres la Dijon i totui se ndjduia c Julien nu va rspunde
niciodat sau c mcar va folosi cuvinte pe care o femeie rentoars la
virtute le poate asculta fr s roeasc. Melancolia lui Julien, ajutat
i de hrana proast pe care o livra seminarului antreprenorul meselor
de optzeci i trei de centime, ncepu s-i ubrezeasc sntatea, cnd,
ntr-o diminea, Fouqu se ivi pe neateptate n odaia lui.
n sfrit, am reuit s intru. Nu-i fac nicio vin, dar de cinci
ori am venit la Besanon ca s te vd. i mereu am gsit porile
ncuiate. Am postat un om la poarta seminarului; de ce naiba nu iei
niciodat?
E o ncercare la care m-am supus singur.
Te gsesc foarte schimbat. n sfrit, bine c te vd! Dou piese
frumuele de cte cinci franci mi-au dovedit ct de neghiob am fost
c nu le-am druit de cum am venit prima dat.
Cei doi prieteni vorbir la nesfrit. Julien pli cnd Fouqu i
spuse:
Fiindc veni vorba, tii c mama elevilor ti e apucat de
evlavia cea mai adnc? i l povesti cu aerul acela firesc care face o
impresie att de neobinuit asupra inimii ptimae, cnd l
rscoleti, fr s tii, fibrele cele mai intime. Da, dragul meu, de
evlavia cea mai fierbinte. Se zice c face pelerinaje. Dar, spre venica
ocar a printelui Maslon, care l-a spionat atta vreme pe printele
Chlan, doamna de Rnal nu l-a dorit ca duhovnic. Se duce s se
spovedeasc la Dijon sau la Besanon.
Vine la Besanon? ntreb Julien cu fruntea npdit de
roea.
Vine destul de des, i rspunse Fouqu, privindu-l ntrebtor.
Ai la tine cteva numere din Le Constitutionnel?
Ce spui?! se mir Fouqu.
Te ntreb dac ai cteva numere din Le Constitutionnel, urm
Julien cu cea mai mare linite n glas. Gazeta se vinde aici cu treizeci
de gologani numrul.

- 181 -
Cum! Exist liberali pn i n seminar!? se mir Fouqu.
Srman Fran! adug el, lund glasul farnic i tonul mieros al
printelui Maslon.
Vizita aceasta ar fi fcut o adnc impresie asupra eroului nostru
dac, chiar a doua zi, o vorb rostit de seminaristul cel mic din Ve-
rrires, care i se prea att de copil, nu i-ar fi prilejuit o nsemnat
descoperire. De cnd se afla n seminar, purtarea lui nu fusese dect
un ir ntreg de greeli. i Julien rse cu amrciune de sine nsui.
ntr-adevr, faptele mai importante ale vieii i le conducea cu a-
leas pricepere; dar nu se ngrijea de amnunte, iar iscusiii
seminarului nu se uit dect la amnunte. De aceea i ncepuse s fie
privit de ctre colegii lui ca un spirit independent. l trdaser o
sumedenie de fapte mrunte.
n ochii lor, el era pe de-a-ntregul stpnit de un pcat fr
margini: gndete, judec prin el nsui, n loc s urmeze orbete
autoritatea i pilda. Printele Pirard nu-i fusese de niciun ajutor; nu-i
adresase niciodat niciun cuvnt, n afara timpului petrecut la
spovedanie, i atunci mai mult l asculta dect l vorbea. Dac l-ar fi
ales pe printele Castande, ar fi fost cu totul altceva.
Din clipa cnd Julien i ddu seama de nebunia lui, nu se mai
plictisi deloc. Voia s cunoasc toat adncimea rului i, n acest
scop, iei puin din tcerea trufa i ncpnat cu care i
respinsese colegii. Atunci ns ei se rzbunar. ncercrile lui de
apropiere fur ntmpinate cu un dispre care ajungea pn la
batjocur. Recunoscu c, de cnd intrase n seminar, nu se scursese
mcar o or, mai ales n timpul recreaiilor, care s nu aib urmri
pentru sau mpotriva lui, s nu-i fi sporit numrul dumanilor sau s-
i fi adus bunvoina seminaritilor sincer virtuoi sau mai puin
grosolani dect ceilali. Rul de ndreptat era imens i treaba foarte
anevoioas. De acum nainte Julien avea s fie mereu cu ochii n
patru; era vorba s dovedeasc o cu totul alt fire.
Micrile ochilor, de pild, l ddur mult btaie de cap. Nu fr
pricin, n asemenea locuri ochii se in plecai. Ce ngmfat eram la
Verrires! i spunea Julien, mi nchipuiam c triesc i abia m

- 182 -
pregteam pentru via. Iat-m, n sfrit, n lume, aa cum o voi
gsi pn ce-mi voi sfri de jucat rolul, nconjurat de adevrai
dumani. Ct e de grea frnicia asta de fiecare clip! adug el. Pe
lng ea, muncile lui Hercule par o nimica toat. Hercule al
vremurilor moderne este papa Sixtus al V-lea, nelnd cincisprezece
ani la rnd, prin modestie, patruzeci de cardinali care toat tinereea
lui l vzuser plin de via i nfumurat.
Aadar, tiina nu face doi bani aici! i zicea el cu ciud;
nvtura dogmelor, a istoriei sfinte etc. nu are nsemntate dect n
aparen. Tot ce se spune n legtur cu ele n-are alt rost dect s
mping n capcan nebunii de teapa mea. Vai! singurul meu merit
era faptul c nvam repede, c pricepeam cu uurin balivernele
astea. n fond, le preuiesc ei oare la adevrata valoare? Le judec ei
ca mine? i fceam tmpenia s m mndresc cu ele! Notele mari pe
care le-am dobndit ntruna nu mi-au folosit dect s-mi aduc
dumani nverunai. Chazel, dei tie mai mult carte dect mine, i
vr totdeauna n compoziii vreo nerozie care l arunc napoi, pe
locul al cincizecilea; e primul doar cnd nu-i destul de atent. Ah! o
vorb, o singur vorb de-a printelui Pirard ct mi-ar fi fost de
folositoare!"
Din clipa cnd Julien ncepu s vad limpede, lungile exerciii de
pietate ascetic, ca de pild baterea mtniilor de cinci ori pe
sptmn, cntrile la Sacr-Coeur etc., etc., care i se pruser
nfiortor de plicticoase, i devenir momentele de aciune cele mai
interesante. Cugetnd cu severitate la sine nsui i mai ales cutnd
s nu-i exagereze mijloacele folosite, Julien nu tindea, dintr-o
lovitur, ca seminaritii care slujeau celorlali drept pild, s fac la
tot pasul vreo fapt semnificativ, adic s-i dovedeasc desvrirea
cretineasc. La seminar exist un fel de a mnca oul fiert care
vdete progresul ntru cucernicie.
Cititorul, care poate zmbete, s binevoiasc a-i aminti toate
greelile svrite de abatele Delille
65
n timp ce mnca un ou, poftit

65
Jacques Delille (1738-1813), poet francez.

- 183 -
fiind la mas de una dintre marile doamne de la curtea lui Ludovic al
XVI-lea.
Julien cut s ajung mai nti la non culpa
66
adic la starea
tnrului seminarist al crui mers, al crui fel de a-i mica minile,
ochii etc. nu vdete la urma urmei nimic lumesc, dar nici nu vdete
nc fiina stpnit de ideea vieii de apoi i deertciunea deplin a
vieii pmnteti.
Julien gsea mereu, scrise cu tciune pe zidurile coridoarelor,
fraze ca acestea: Ce nsemneaz aizeci de ani de ncercri, dac i
pui n cumpn cu o venicie de plceri sau cu o venicie de ulei
clocotind n iad!" i nu le mai dispreui; nelese c trebuia s le ai
mereu n faa ochilor. Ce-am s fac toat viaa? se ntreba el; am s
le vnd credincioilor un loc n cer. i cum s-i fac s vad locul
acesta? Prin deosebirea dintre nfiarea mea i nfiarea unui
mirean."
Dup mai multe luni de trud nentrerupt, Julien tot mai prea
c gndete. Felul lui de a-i roti ochii i de a-i mica buzele nu arta
credina oarb, gata s cread i s ndure totul, chiar mucenicia. i
vedea, cuprins de furie, cum i-o luau nainte, n privina aceasta,
ranii cei mai necioplii. Dar existau pricini serioase ca ei s nu par
c gndesc.
Ct silin nu i-a dat Julien ca s dobndeasc i el nfiarea a-
ceea a credinei nflcrate i oarbe, gata s nu se ndoiasc de nimic
i s ndure totul, aa cum o gseti att de des n mnstirile din
Italia, i din care nou, mirenilor, Guercino
67
ne-a lsat modele att
de perfecte n picturile lui bisericeti
68
.
n zilele de mare srbtoare li se ddeau seminaritilor crnai cu
varz clit. Vecinii de mas ai lui Julien observar c el rmnea ne-
pstor fa de fericirea asta; iat una din marile lui crime. Colegii v-

66
Nevinovie (lat.).
67
G. F. Barbieri, zis Guercino (1591-1666), pictor italian.
68
Vezi la muzeul Luvru, Francisc, duce de Aquitania, lepdnd platoa i
mbrcnd vemntul monahal, nr. 1130 (nota autorului).

- 184 -
zur n ea semnul dezgusttor al celei mai stupide frnicii; nimic
nu-i fcu mai muli dumani. Ia uitai-v la trgoveul sta, la
ngmfatul sta, spuneau,ei; se preface c-i e sil de cel mai ales tain,
crnai cu varz clit! Scrba dracului! ngmfatul! afurisitul!"
Vai! desvrita netiin le e de un nemrginit folos ranilor a-
cestora tineri, colegi cu mine, se vita Julien n clipele de dezndejde.
Cnd intr n seminar, profesorul n-are nevoie s le scoat din cap i-
deile lumeti ngrozitor de multe pe care eu le-am adus cu mine, iar
ei mi le citesc pe fa, orice a face."
Julien i studia cu o atenie aproape invidioas pe cei mai
necioplii dintre rnuii sosii la seminar. Din clipa cnd i lepdau
straiele de aba, ca s fie nvemntai n sutane, educaia li se
mrginea la un respect imens i fr margini fa de banii lichizi i
pein, cum se spune prin partea locului.
Acesta e felul solemn i eroic de a exprima ideea sublim de bani
ghea.
Fericirea, pentru seminaritii tia, ca i pentru eroii romanelor
lui Voltaire, const mai ales n a mnca bine. Julien descoperi
aproape la toi un respect nnscut pentru omul care poart un
costum de postav fin. Simmntul acesta preuiete justiia care
mparte dreptatea, aa cum ne-o dau tribunalele noastre, la valoarea
sau chiar sub valoarea ei. Ce poi ctiga, repetau ei adesea, ce poi
ctiga dnd n judecat unul cu osnz?"
n munii Jura, acestea sunt cuvintele care vor s arate un om cu
avere. i v putei nchipui ct respect au oamenii fa de fiina cea
mai bogat: ocrmuirea!
S nu zmbeti plin de respect numai cnd auzi pomenindu-se
numele domnului prefect, trece, n ochii ranilor din Franche-Com-
t, drept o lips de prevedere, i, la cei sraci, lipsa de prevedere e pe-
depsit imediat prin lipsa de pine.
Dup ce, n primele luni, Julien simise cum l sufoc dispreul, a-
cum l cuprinse n cele din urm mila: prinilor celor mai muli
dintre colegii lui li se ntmplase adesea s se ntoarc seara, la vreme
de iarn, n cocioabele lor i s nu gseasc nici pine, nici castane,

- 185 -
nici cartofi. i-atunci, de ce s te miri, i spunea Julien, dac pentru
ei omul fericit e mai nti de toate cel ce-a mncat bine i apoi cel ce
are o hain bun! Colegii mei au o vocaie de neclintit, adic vd n
preoie o lung continuare a fericirii acesteia: s mnnci bine i s
ai, iarna, o hain clduroas n spinare."
Odat, i se ntmpl lui Julien s-l aud pe un tnr seminarist,
nzestrat cu imaginaie, spunndu-i unui coleg al su:
De ce n-a ajunge i eu pap, ca Sixtus al V-lea, care a pscut
porcii?
Pi papi se fac numai dintre italieni, i rspunse cellalt; dar
nici vorb c o s se trag la sori printre noi pentru posturi de mari
vicari, de canonici i poate chiar de episcopi. Sfinia-sa P. episcop de
Chlons, e fiul unui dogar, iar tata e tot dogar.
ntr-o bun zi, la mijlocul unei lecii de dogm, printele Pirard
trimise dup Julien. Bietul tnr se simi fericit s se smulg din
atmosfera fizic i moral n care era cufundat.
Fu ntmpinat de printele-director la fel de ncreztor ca i n zi-
ua cnd intrase n seminar.
Lmurete-mi ce scrie pe cartea asta de joc, i spuse el, privin-
du-l de parc ar fi vrut s-l vre n pmnt.
Julien citi:
Amanda Binet, cafeneaua La Girafa, nainte de ora opt. Spune
c eti din Genlis, vr cu mama."
Julien i ddu seama ce primejdie grozav l pate: iscoadele
printelui Castande l furaser adresa.
n ziua cnd am intrat aici, spuse el privind fruntea printelui
Pirard, cci nu-i putea nfrunta privirea cumplit, tremuram de
team: printele Chlan mi spusese c voi gsi un lca plin de pri i
de tot soiul de ruti; c spionarea i denunul ntre colegi sunt
ncurajate aici. Aa vrea cerul, ca s le arate viaa, n adevrata ei fa,
tinerilor preoi, i s-i dezguste de lume i de deertciunile ei.
i tocmai mie te-ai gsit s-mi niri baliverne! se nfurie
printele Pirard. Sectur ce eti!
La Verrires, urm Julien nepstor, fraii mei m bteau cnd

- 186 -
aveau vreo pricin s m pizmuiasc pentru ceva.
La fapte! La fapte! strig printele Pirard aproape scos din fire.
Fr s-i piard ctui de puin cumptul, Julien i relu
povestirea:
n ziua sosirii mele la Besanon, pe la amiaz, flmnzisem i
am intrat ntr-o cafenea. Inima mi era plin de scrb pentru un loc
att de nelegiuit, dar m gndeam c masa o s m coste mai ieftin
dect la han. Unei doamne, care prea s fie stpna prvliei, i s-a
fcut mil de nfiarea mea nevinovat. Oraul e plin de ticloi,
mi-a zis ea, i m tem de soarta dumitale, domnule. Dac peti ceva
ru, cere-mi ajutor, trimite la mine nainte de ora opt. Dac portarii
seminarului nu vor s vin, spune-le c eti vrul meu i c te-ai
nscut la Genlis... "
Toat plvrgeala asta va fi cercetat, strig printele Pirard,
care, nemaiputnd sta locului, se plimba de colo-colo prin ncpere.
S se duc napoi n chilia lui!
Printele l urm pe Julien i-l ncuie cu cheia. Julien ncepu ime-
diat s-i cotrobie prin cufraul n fundul cruia fusese ascuns cu
grij nefericita carte de joc. Nu lipsea nimic, dar mai multe lucruri
fuseser micate de la locurile lor; i totui, purtase totdeauna cheia
la el. Ce noroc, i spuse Julien, c n timpul orbirii de care am dat
dovad nu m-am folosit niciodat de nvoirea de a iei din coal, att
de des oferit de printele Castande, cu o bunvoin lesne de price-
put acum. Poate c a fi avut slbiciunea s-mi schimb vemintele i
s m duc s-o vd pe frumoasa Amanda; atunci a fi fost pierdut.
Cnd li s-a spulberat orice ndejde c vor putea folosi ceea ce aflaser
n chipul acesta, ca s trag totui un folos, au fcut un denun."
Peste dou ceasuri directorul trimise dup Julien.
N-ai minit, i spuse el privindu-l mai puin aspru; dar s
pstrezi o asemenea adres e o nechibzuin de a crei gravitate nici
nu-i poi da mcar seama. Copil nefericit! i poate pricinui necazuri
nc zece ani de-acum nainte.

CAPITOLUL XXVII

- 187 -
Prima experien a vieii

Vremurile de astzi, Dumnezeule! sunt arca Domnului.
Nenorocire cui se atinge de ea.
DIDEROT

Cititorul va binevoi s ne ngduie s dm puine fapte clare i
precise din perioada aceasta a vieii lui Julien. i nu pentru c ele ne-
ar lipsi; dimpotriv; dar poate c ceea ce a vzut Julien la seminar e
prea negru pentru coloritul moderat pe care m-am strduit s-l
pstrez n aceste file. Contemporanii, care au suferit anumite lucruri,
nu-i pot aminti de ele dect cu o groaz n stare s nimiceasc orice
alt plcere, chiar i pe aceea de a citi o povestire.
Julien nu prea fcea progrese n ncercrile lui de frnicie a
gesturilor; uneori l apuca sila i chiar dezndejdea cea mai deplin.
N-avea succes, i asta ntr-o meserie deloc aleas. Cel mai mic ajutor
din afar ar fi fost de ajuns s-i redea curajul, cci n-avea cine tie ce
greuti de nvins; dar era singur, ca o luntre prsit n mijlocul
oceanului. i chiar dac a reui, i spunea el, s-mi petrec o via
ntreag printre oameni de soiul stora! Nite mnci, care nu se
gndesc dect la oule jumri nghiite la prnz, sau nite castanezi
pentru care nicio ticloie nu e prea neagr! Ei vor ajunge la putere;
dar cu ce pre, Dumnezeule-Doamne!
Voina omului e puternic, asta o citesc pretutindeni; dar e ea n
stare s nving atta sil? Menirea oamenilor mari a fost uoar;
orict de cumplit era primejdia, lor li se prea frumoas; dar cine ar
putea s neleag, n afar de mine, ct urenie exist n tot ce m
nconjoar aici?!"
A fost momentul celei mai grele ncercri din viaa lui. Ct de u-
or s-ar fi putut nrola ntr-unul dintre frumoasele regimente aflate
n garnizoan la Besanon! Sau ar fi putut s se fac profesor de
latin; l trebuia att de puin ca s aib cu ce tri! Dar atunci, adio
carier, adio viitor. i, pentru imaginaia lui, asta ar fi nsemnat
moarte. Iat, mai amnunit, una din acele triste zile.

- 188 -
n ngmfarea mea, m-am bucurat de attea ori nchipuindu-mi
c sunt altfel dect ceilali tineri rani! Ei bine, am trit ndeajuns ca
s vd c deosebirea d natere la ur", i spuse el ntr-o diminea.
Adevrul acesta adnc i-l dovedise una din cele mai suprtoare
nfrngeri. Se trudise o sptmn ca s-i plac unui elev, care tria
n harul sfineniei. Se plimbase cu el prin curte, i ascultase cu
fruntea plecat toate dobitociile. i, deodat, izbucnise furtuna,
bubuise tunetul, iar cuviosul seminarist i strigase, respingndu-l cu
grosolnie:
Ascult, fiecare pentru el n lumea asta. Nu vreau s m
loveasc trsnetul: pe tine te-ar putea trsni Dumnezeu ca pe un
nelegiuit, ca pe un Voltaire.
Scrnind din dini de furie i ridicndu-i ochii spre cerul
brzdat de fulgere, Julien strigase: A merita s m nec dac a
adormi n timpul furtunii! S ncercm cucerirea altui pedant."
Tocmai suna pentru lecia de istorie sfnt, inut de printele
Castande.
Pe ranii acetia tineri, nspimntai de greutatea muncii i de
srcia de-acas, printele Castande i nv n ziua aceea c fiina
att de grozav n ochii lor, ocrmuirea, nu avea putere real i
legitim dect n virtutea mputernicirii date de reprezentantul lui
Dumnezeu pe pmnt.
Facei-v vrednici de buntatea papii, prin sfinenia vieii
voastre, prin supunere oarb, fii ca un toiag n minile lui, adug el,
i o s cptai un loc minunat, de unde vei porunci ca nite stpni,
fr niciun fel de control, un loc de unde nu vei putea fi clintii; un
loc cruia ocrmuirea l pltete o treime din ceea ce i se cuvine, iar
credincioii, ndrumai de predicile voastre, celelalte dou treimi.
La sfritul leciei, printele Castande se opri n curte.
Tocmai preotului i se potrivete zicala omul sfinete locul, le
spuse el elevilor strni n jurul lui. Eu, unul, am cunoscut parohii la
munte, ale cror venituri din slujbe erau cu mult mai mari dect ale
parohiilor de ora. Te umpleai de bani, fr s mai pui la socoteal
psrile grase, untul proaspt i alte mii de bunti mrunte; iar

- 189 -
preotul e cel dinti chemat, nu ncape ndoial; nu exist praznic s
nu fie poftit, srbtorit etc.
De-abia plec printele Castande c elevii se i strnser grupu-
ri-grupuri. Julien rmase deoparte; l lsau, ca pe o oaie rioas. n fi-
ecare grup putea fi vzut cte un elev dnd cu banul, i dac ghicea
exact ce cdea, cap sau pajur, colegii erau siguri c va cpta,
curnd, una dintre parohiile cu venituri mbietoare.
Urmar apoi povestirile. Nu tiu care preot tnr, abia hirotonisit
de un an de zile, druind un iepure de cas servitoarei unui preot b-
trn, izbutise s fie cerut ca diacon, iar peste ctva vreme, cci
preotul cel btrn se grbise s moar, l nlocuise n parohia cea
mnoas. Un altul izbutise s moteneasc parohia unui trg mare i
foarte bogat, lund parte la toate mesele btrnului paroh paralitic i
tindu-i cu graie puii fripi.
Seminaritii, asemenea tinerilor din oricare alte meserii,
exagereaz urmrile acestor metode mrunte, fiindc au ceva
neobinuit n ele i strnesc imaginaia.
Trebuie s capt deprinderea discuiilor stora", i spunea Juli-
en. Cnd nu se vorbea despre crnai i despre parohii nstrite, se
discuta despre partea lumeasc a nvturilor bisericeti, adic
despre certurile dintre episcopi i prefeci, dintre primari i parohi.
Atunci Julien vedea ivindu-se ideea unui al doilea Dumnezeu, dar a
unui Dumnezeu mult mai de temut i mult mai puternic dect
cellalt; iar acest al doilea Dumnezeu era papa. Seminaritii spuneau,
dar cobornd glasul i numai cnd erau siguri c nu-i aude printele
Pirard, c dac papa nu-i bate capul s numeasc toi prefecii i toi
primarii din Frana, apoi n-o face fiindc i-a lsat grija asta regelui
Franei, numindu-l fiu mai mare al Bisericii.
Cam pe vremea aceea Julien i nchipuia c ar putea trage foloase
i ar fi bine vzut de ceilali dac ar pomeni de cartea Despre pap a
domnului de Maistre. La drept vorbind, i uimi colegii; dar i asta a
fost spre rul lui. Lmurind mai bine dect ei nii propriile lor pre-
ri, le devenise nesuferit. Printele Chlan fusese la fel de
neprevztor fa de Julien, ca i fa de sine nsui. Dup ce-l

- 190 -
nvase s judece i s nu se lase amgit de vorbe goale, uitase s-i
spun c, pentru un om de rnd, obiceiul acesta e o crim; cci orice
judecat sntoas jignete.
Faptul c Julien se pricepea s vorbeasc fu socotit deci drept un
nou pcat. Colegii lui, tot gndindu-se la el, ajunser s-i arate prin-
tr-un singur cuvnt toat scrba pe care le-o trezea: l porecliser
MARTIN LUTHER; mai ales, ziceau ei, din pricina logicii aceleia
drceti care l face s fie att de nfumurat.
Muli dintre tinerii seminariti aveau obrajii mai rumeni i
puteau s treac drept biei mai chipei dect Julien; dar el avea
minile albe i nu prea putea s ascund unele deprinderi de ginga
curenie. nsuirea aceasta ns nu-i era deloc folositoare n trista
cldire unde l aruncase soarta. ranii murdari printre care tria
gsir c are obiceiuri dezmate. Ne temem c-l vom plictisi pe
cititor povestindu-i miile de nenorociri ale eroului nostru. De pild,
cei mai voinici dintre colegi i puser n minte s-l cotonogeasc;
Julien fu nevoit s se narmeze cu un compas de fier i s-i previn,
dar numai prin semne, c-l va folosi. Semnele nu pot fi trecute pe de-
a-ntregul n raportul unei iscoade i nu pot avea attea urmri cte au
cuvintele.

CAPITOLUL XXVIII
O procesiune

Toate inimile erau micate.
Dumnezeu prea c se coborse pe
uliele acela nguste i gotice,
drapate n negru i frumos aternute
cu nisip prin grija credincioilor.
YOUNG

Degeaba voia s par Julien prost i umil, cci nu izbutea s se
fac iubit; era prea deosebit de ceilali. i totui, i spunea el,
profesorii sunt oameni subiri i alei dintr-o mie; cum de nu le place

- 191 -
smerenia mea?" Unul singur prea c se nal n faa necurmatei lui
bunvoine de a crede totul i de a se lsa pclit ntru totul:
printele Chas-Bernard, maestru de ceremonii la catedral, unde, de
vreo cincisprezece ani, era ndemnat s trag ndejde c va cpta un
loc de canonic. n ateptarea locului, printele preda elocina
bisericeasc la seminar. Ct timp fusese cuprins de orbire, Julien
venea de obicei primul s-i asculte leciile. Din pricina asta, printele
Chas l arta prietenie, iar cnd ieea din clas, l lua de bra ca s se
plimbe un pic amndoi prin grdin.
Unde o fi vrnd s ajung?" se ntreba Julien, cci vedea cu
mirare cum, timp de ore ntregi, printele Chas l vorbea despre
odoarele catedralei. Dup spusele lui, catedrala avea aptesprezece
patrafire cusute cu aur, n afara odjdiilor de doliu. i se atepta mult
de la btrna soie a prezidentului de Rubempre. Doamna aceasta, n
vrst de nouzeci de ani, i pstra de cel puin aptezeci de ani
vemintele de mireas, din stofe minunate de Lyon, esute cu fir de
aur. nchipuiete-i, dragul meu, spunea printele Chas oprindu-se
brusc i holbnd ochii, nchipuiete-i c stofa st eapn, atta aur
are n ea. Aproape toat lumea din Besanon crede c, prin
testamentul prezidentei, comoara catedralei va spori cu nc zece
patrafire, fr s mai punem la socoteal vreo patru-cinci odjdii
pentru srbtorile cele mari. Ba merg i mai departe, adug printele
Chas cobornd glasul; am motive s cred c prezidenta ne va lsa opt
sfenice minunate, din argint aurit, care se bnuiete c au fost
cumprate din Italia de ctre ducele Burgundiei, Carol Temerarul;
vezi c unul dintre strmoii ei a fost mna dreapt a ducelui."
Unde o fi vrnd s ajung de-mi nir toate vechiturile astea? se
ntreba Julien. Aceast pregtire dibace dureaz de o venicie i nu
scoate nimic la iveal. Grozav se mai ndoiete de mine! E mai iscusit
dect toi ceilali, crora n dou sptmni le ghiceti neaprat
scopurile tainice. neleg: ambiia l roade de peste cincisprezece ani."
ntr-o sear, n timpul leciei de scrim, Julien fu chemat la
printele Pirard, care i spuse:
Mine e srbtoarea Corpus Domini (Joia Verde). Printele

- 192 -
Chas-Bernard are nevoie de dumneata ca s-l ajui la mpodobirea ca-
tedralei. Du-te i d-i ascultare.
Cnd s plece, printele Pirard l opri i, cu mult comptimire,
adug:
Ai s chibzuieti singur dac vrei s foloseti prilejul de a te a-
bate prin ora.
Incedo per ignes (am muli dumani ascuni), i rspunse Juli-
en.
A doua zi, de cu zori, Julien porni spre catedral, cu ochii plecai.
Privelitea ulielor i a vieii care ncepea s se trezeasc n ora i f-
cu bine. Unde te uitai, faadele caselor erau mpodobite pentru
procesiune. Rstimpul petrecut n seminar i se pru lui Julien o clip.
Gndul l zbura la Vergy i la frumoasa Amanda Binet pe care ar fi
putut s-o ntlneasc iar, cci cafeneaua ei se afla la civa pai. l zri
de departe pe printele Chas-Bernard, n pragul catedralei att de
drag lui; printele era dolofan, cu faa vesel i prietenoas. n ziua
aceea triumfa.
Te ateptam, dragul meu, strig el de cum ddu cu ochii de Ju-
lien; fii binevenit. Truda zilei de astzi va fi lung i anevoioas; s ne
ntrim mai nti lund o gustare. A doua, o vom lua la zece, n
timpul slujbei.
A vrea s nu rmn nicio clip singur, printe, i spuse Julien
grav. Binevoii s observai, adug el, artndu-i orologiul de
deasupra lor, c am sosit la cinci fr un minut.
Ah! rutcioii aceia din seminar te-au bgat n speriei! Eti
prea bun c te gndeti la ei; un drum e oare mai puin frumos
fiindc sunt spini n tufiurile de pe margini? Cltorul trece mai
departe i las spinii urcioi s rebegeasc n drum. Acum, la lucru,
dragul meu, la lucru!
Printele Chas avea dreptate spunnd c munca va fi anevoioas.
n ajun avusese loc n catedral o mare ceremonie funebr; nu se
putuse pregti nimic; trebuia deci, ntr-o singur diminea, s
mbrace cu un soi de vemnt din damasc rou, pn la vreo nou
metri nlime, toi stlpii gotici care formeaz cele trei naosuri.

- 193 -
Preasfinitul episcop adusese cu diligena, de la Paris, patru tapieri;
dar domnii acetia nu puteau s le fac pe toate i, n loc s-i ndrume
pe nepricepuii lor colegi din Besanon, le sporeau stngcia rznd
de ei.
Julien vzu c trebuie s se urce el nsui pe scar i sprinteneala
i prinse bine. Se art gata s-i conduc pe tapierii localnici.
Printele Chas, ncntat, l privea zmbind de la o scar la alta. Cnd
stlpii fur mbrcai n damasc se ivi problema aezrii a cinci uriae
mnunchiuri de pene pe baldachinul cel mare, deasupra altarului
principal. Acolo se afla o bogat cunun din lemn poleit, sprijinit pe
patru coloane nalte, n form de spiral, cioplite n marmur de
Italia. Dar, ca s ajungi n centrul baldachinului, deasupra
tabernacolului, trebuia s mergi de-a lungul unei vechi cornie din
lemn, poate mncat de cari, i aezat la peste doisprezece metri
nlime.
Vederea drumului acestuia, anevoios de strbtut, tie tot cheful
de pn atunci al tapierilor parizieni: se uitau de jos, vorbeau mult,
dar nici gnd s se urce. Julien apuc mnunchiul de pene i sui scara
n goan. Aez penele ct se poate mai bine pe ornamentul n form
de cunun din centrul baldachinului. Cnd cobor, printele Chas-
Bernard l mbri.
Optime
69
, strig el; am s-i povestesc asta preasfiniei sale.
Luar gustarea de la ora zece ntr-o atmosfer de mare veselie.
Niciodat printele Chas nu-i vzuse biserica att de frumoas.
Scumpe nvcel, i spunea el lui Julien, mama tria din
nchiriatul jilurilor n aceast venerabil catedral, aa c am fost
crescut aici de mic copil. Teroarea lui Robespierre ne-a ruinat; dar, la
opt ani, ci aveam pe-atunci, ajutam la oficierea liturghiilor i mi se
ddea de mncare n zilele cnd aveau loc slujbe. Nimeni nu se
pricepea mai bine dect mine s mptureasc un patrafir. i
niciodat n-am tiat vreun galon. De cnd Napoleon a restabilit
cultul religios, am fericirea s conduc totul n aceast venerabil

69
Foarte bine (lat.)

- 194 -
catedral. De cinci ori pe an ochii mei o vd mpodobit cu odoarele
ei att de frumoase. Dar niciodat n-a fost att de minunat,
niciodat damascul n-a fost att de bine prins ca astzi, att de ntins
pe stlpi.
n sfrit, o s-mi spun taina, gndi Julien. A nceput s
vorbeasc despre el; a prins a-i deschide inima." Dar omul acesta,
vdit exaltat, nu scoase nicio vorb nelalocul ei. i, totui, a lucrat
mult, e fericit i n-a cruat vinul bun, i spuse Julien. Ce om! Ce
pild pentru mine! Halal s-i fie". (Vorba asta urt o tia de la
btrnul chirurg.)
Cnd se auzi sunnd Sanctus din liturghia cea mare, Julien vru s
mbrace un stihar, ca s mearg dup episcop, n mreaa procesiune.
i hoii, dragul meu, hoii! l opri printele Chas. La ei nu te
gndeti? Procesiunea o s ias; biserica are s rmn pustie; iar noi
vom veghea amndoi. S fim mulumii dac ne-om alege numai cu
doi coi lips din galonul care nconjoar poalele stlpilor. E tot un
dar al doamnei de Rubempre; l-a motenit de la faimosul conte,
strmoul ei.
Aur curat, dragul meu, adug printele, vorbindu-i la ureche, cu
un aer vdit exaltat. Nimic nu-i fals! i dau n grij aripa dinspre
miaznoapte. Nu cumva s pleci. Pentru mine, pstrez aripa dinspre
miazzi i naosul cel mare. Atenie la confesionale; acolo pndesc
spionii hoilor, ca s prind clipa cnd stm cu spatele spre odoare.
Cnd termin de vorbit, orologiul btu ora unsprezece i trei
sferturi. i ndat se auzi clopotul cel mare. Rsuna de-i lua auzul;
dangtele pline i solemne l micar pe Julien. Imaginaia lui i lu
zborul spre nlimi.
Mireasma tmiei i a petalelor de trandafir, mprtiate n calea
sfintelor taine de bieaii ce-l nfiau pe sfntul Ioan, l exaltar i
mai mult.
Dangtele att de grave ale clopotului n-ar fi trebuit s trezeasc
n Julien dect ideea muncii a douzeci de oameni pltii cu
cincisprezece sau douzeci de centime i ajutai poate de
cincisprezece sau douzeci de credincioi. Ar fi trebuit s se

- 195 -
gndeasc la faptul c frnghiile se rod, c suportul de lemn
putrezete, la primejdia clopotului nsui, care se prbuete la fiecare
dou veacuri; ar fi trebuit s chibzuiasc la mijloacele de a scdea
leafa clopotarilor, de a-i plti din banii luai pe vreo indulgen sau
din alt venit dobndit din comorile bisericii i care nu-i subiaz
punga.
n locul acestor gnduri nelepte, sufletul lui Julien, exaltat de
dangtele att de puternice i de pline, rtcea prin spaii imaginare.
Niciodat n-o s poat el ajunge nici preot ca lumea, nici mare
administrator. Sufletele care se emoioneaz aa sunt bune, cel mult,
s dea un artist." Aici izbucnete, n toat limpezimea ei, ngmfarea
lui Julien. Poate c cincizeci dintre colegii lui seminariti, cu ochii
deschii la realitile vieii din pricina urii generale i a
iacobinismului care li se spune c st la pnd ndrtul oricrui gard,
cnd ar fi auzit clopotul cel mare al catedralei, s-ar fi gndit numai la
leafa clopotarilor. Ar fi cntrit, cu inteligen de mari calculatori,
dac gradul de emoie al publicului face banii pltii clopotarilor.
Dac Julien ar fi vrut s se gndeasc la interesele materiale ale
catedralei, imaginaia lui, avntndu-se dincolo de elul propus, s-ar
fi oprit la economisirea a patruzeci de franci din averea bisericii i ar
fi lsat s se piard prilejul de a evita o cheltuial de douzeci i cinci
de centime.
n timp ce, pe o vreme cum nu se poate mai frumoas,
procesiunea strbtea agale oraul i se oprea n faa strlucitoarelor
altare ridicate pe-ntrecute de ctre autoriti, biserica rmsese
cufundat ntr-o tcere adnc. Sub bolile ei domneau penumbra i
rcoarea mbietoare; aerul mai era nc mblsmat de mireasma
florilor i a tmiei.
Tcerea, singurtatea deplin, rcoarea bolilor prelungi fceau i
mai plcut visarea lui Julien. Care nu se temea c va fi tulburat de
printele Chas; acesta avea treab n alt parte a cldirii. Sufletul lui
aproape c i prsise nveliul pmntesc; doar trupul se mai plimba
cu pai mari prin aripa de miaznoapte a catedralei, ncredinat lui
spre paz. i era cu att mai linitit cu ct era sigur c n confesionale

- 196 -
nu se aflau dect nite femei cucernice; ochii lui priveau fr s vad.
i totui aproape c-l trezi din visare nfiarea a dou femei
foarte bine mbrcate, dintre care una sttea ngenuncheat ntr-un
confesional, iar cealalt, lng ea, pe un scaun. Julien le privi fr s
le vad; dar, fie dintr-un vag simmnt al datoriei, fie din admiraie
pentru inuta aleas i totodat simpl a acestor doamne, bg de sea-
m c n confesional nu se afla niciun preot. Dac doamnele astea
sunt evlavioase, gndi el, e ciudat c n-au ngenuncheat n faa
vreunui altar; iar dac sunt din lumea mare, cum de n-au ocupat
locuri mai bune, n primul rnd al vreunui balcon? Ce frumos e
croit rochia asta! Ct graie!" i ncetini pasul, cutnd s le
priveasc mai ndeaproape.
Doamna care ngenunchease n confesional ntoarse puin capul
cnd auzi paii lui Julien rsunnd n mijlocul tcerii adnci. i,
deodat, ddu un ipt i lein.
Pierzndu-i cunotina, doamna ngenuncheat czu pe spate;
prietena ei, aflat alturi, se repezi s-o ajute. n aceeai clip, Julien
vzu umerii doamnei care se prbuea. Un irag rsucit, din perle
mari i fine, prea bine cunoscut lui, i izbi privirile. i ce s-a petrecut
n sufletul lui cnd a recunoscut prul doamnei de Rnal! Cci ea era.
Cealalt doamn, care cuta s-i sprijine capul i s n-o lase s se
prbueasc cu totul, era doamna Derville. Julien, pierzndu-i
cumptul, se repezi spre ele; cderea doamnei de Rnal ar fi trt-o
poate i pe prietena ei, dac nu le-ar fi susinut el. Vzu capul
doamnei de Rnal, palid, fr urm de simire, blbnindu-i-se pe
umr. O ajut pe doamna Derville s sprijine povara aceasta
ncnttoare pe marginea unui scaun de paie; ngenunchease i el.
Doamna Derville se ntoarse i l recunoscu:
Pleac, domnule, pleac! i spuse ea clocotind de mnie. Nu
cumva s te zreasc. Vederea dumitale ar ngrozi-o, cu siguran.
Era att de fericit nainte de a te cunoate! Purtarea dumitale e
nespus de crud. Pleac, pleac de aici, dac mai ai un pic de ruine.
i vorbi cu atta trie nct Julien, care se simea slab n clipa
aceea, se deprt. M-a urt ntotdeauna", i spuse el gndindu-se la

- 197 -
doamna Derville.
Tocmai atunci, cntrile pe nas ale preoilor din fruntea procesiu-
nii fcur s rsune catedrala; cortegiul se ntorcea. Printele Chas-
Bernard l strig de mai multe ori pe Julien, care, la nceput, nu-l au-
zi; i veni, n sfrit, s-l ia de bra, din spatele unui stlp unde Julien
se ascunsese, pe jumtate mort. Voia s-l nfieze episcopului.
i-e ru, fiul meu? l ntreb el, vzndu-l att de palid i fr
vlag aproape. Ai muncit prea mult. Preotul i ddu braul. Hai,
aeaz-te pe bncua asta de lng agheasmatar, ndrtul meu. Am
s te ascund. Ajunseser lng ua cea mare. Linitete-te, mai avem
nc douzeci de minute pn la ivirea preasfiniei sale. ncearc s-i
vii n fire. Cnd o s treac, te voi ridica eu, cci sunt puternic i
viguros, dei nu mai sunt tnr.
Dar, cnd trecu episcopul, Julien tremura n aa hal, nct
printele Chas renun s-l mai nfieze.
Nu te mhni prea mult, i spuse el; mai gsim noi prilejul.
Seara, duse la capela seminarului aproape cinci ocale de cear e-
conomisit, dup cte spunea, prin grija lui Julien i prin
repeziciunea cu care tiuse s sting luminrile. Nimic mai puin
adevrat. Bietul biat era stins el nsui; nu se mai gndise la nimic de
cnd o vzuse pe doamna de Rnal.

CAPITOLUL XXIX
Prima avansare

i-a cunoscut veacul, i-a
cunoscut locul, i-acum e bogat.
PRECURSORUL
70


Julien nu-i revenise nc din adnca visare n care l cufundase
ntmplarea din catedral, cnd, ntr-o diminea, severul printe Pi-

70
Publicaie de orientare republican care aprea la Lyon i era foarte citit la
Paris pe vremea lui Stendhal.

- 198 -
rard trimise dup el.
Vd c printele Chas-Bernard mi scrie despre dumneata, l-
udndu-te. n general, sunt destul de mulumit de purtarea dumitale.
Eti cu totul lipsit de prevedere, i chiar zpcit, fr ca asta s se
vad; totui, pn acum ai dovedit c inima i e bun i chiar
generoas. Eti inteligent. i ntrezresc n dumneata o scnteie care
nu trebuie lsat s se sting. Dup cincisprezece ani de munc, m
aflu n pragul plecrii mele din casa aceasta; pcatul meu e c le-am
acordat seminaritilor libertatea de a-i hotr ei singuri soarta i nici
nu am ocrotit, nici nu m-am pus n calea asociaiei aceleia secrete
despre care mi-ai pomenit la spovedanie. nainte de a pleca, vreau s
fac ceva pentru dumneata; a fi ncercat nc de acum dou luni, cci
merii, dac n-ar fi fost denunul acela n legtur cu adresa Amandei
Binet, gsit la dumneata. Te numesc repetitor pentru Noul i
Vechiul Testament.
Lui Julien, ameit de recunotin, i trecu prin minte s cad n
genunchi i s-i mulumeasc; dar se ls mnat de un gest mai firesc.
Se apropie de printele Pirard i, apucndu-i mna, i-o duse la buze.
Ce nseamn asta? strig directorul suprat. Dar ochii lui Julien
vorbeau mai mult dect fapta lui.
Printele Pirard l privi mirat, ca un om care, de ani ndelungai,
i-a pierdut obiceiul de a ntlni emoii mai deosebite. Atenia
aceasta l fcu pe director s se dea de gol. Vocea i se tulbur:
Ei bine, da, fiul meu, mi eti drag. Dumnezeu tie c e fr
voia mea. Ar trebui s fiu neprtinitor i s n-am nici ur, nici iubire
fa de nimeni. Drumul tu va fi nespus de greu. Vd n tine ceva
care i supr pe oamenii de rnd. Invidia i calomnia te vor urmri
pretutindeni. Oriunde te-ar mna pronia cereasc, cei din preajm te
vor privi ntotdeauna cu ur; iar dac se vor preface c te iubesc, va fi
numai ca s te trdeze mai lesne. Pentru asta, nu-i dect un leac: nu-l
chema n ajutor dect pe Dumnezeu, care i-a druit, pentru a te
pedepsi de ngmfarea ta, necesitatea aceasta de a fi urt. S ai o
purtare neptat; iat singura scpare. Alta nu vd. Dac ii la adevr
cu o drzenie de neclintit, mai curnd sau mai trziu dumanii ti vor

- 199 -
fi nvini.
Era atta vreme de cnd Julien nu mai auzise o voce prieteneasc,
nct trebuie s-i iertm o slbiciune: izbucni n lacrimi. Printele Pi-
rard i deschise braele; i mbriarea aceasta le fu plcut
amndurora.
Julien era nebun de bucurie; avansarea, prima pe care o cpta, i
aducea foloase nemsurate. Ca s le nelegi, trebuie s fi fost osndit
s-i petreci luni ntregi fr o clip de singurtate i n apropierea
nemijlocit a unor colegi, dintre care numai civa sunt plictisitori,
iar cei mai muli sunt de nesuferit. Numai zbieretele lor i ar fi fost
prea de ajuns ca s scoat din mini o fire mai delicat. Veselia
zgomotoas a ranilor acestora bine hrnii i bine mbrcai nu tia
s se bucure de ea nsi, nu se credea deplin dect atunci cnd ei
nii zbierau ct i ineau plmnii.
Acum, Julien lua masa singur, sau aproape singur, un ceas mai
trziu dect ceilali seminariti. Avea o cheie a grdinii i putea s se
plimbe prin ea n orele cnd era pustie.
Spre marea lui uimire, Julien observ c-l urau mai puin; se
ateptase, dimpotriv, ca ura s sporeasc. Dorina lui tainic de a nu
i se vorbi, prea vdit i care i adusese atia dumani, nu mai fu
socotit drept un semn de trufie ridicol. Pentru fiinele grosolane
din preajma lui ea nsemna un simmnt al demnitii, ndreptit.
Ura sczu vznd cu ochii, mai ales printre colegii cei mici, devenii
acum elevii lui, i pe care el i trata cu mult politee. ncetul cu
ncetul, i atrase chiar partizani; nimeni nu mai gsea c are haz s i
se spun Martin Luther.
Dar la ce bun s-i numim dumanii prieteni? Lucrul acesta e urt,
i cu att mai urt cu ct e mai adevrat. i totui, acolo se afl
singurii profesori de moral pe care i avem, iar fr ei, ce ne-am
face?
De cnd cu noua funcie a lui Julien, directorul seminarului cuta
s nu-i mai vorbeasc niciodat fr martori. Purtarea aceasta
nsemna pruden, att pentru maestru ct i pentru discipol; dar
cuprindea, mai ales, o punere la ncercare. Principiul de neclintit al

- 200 -
severului jansenist Pirard, era i se pare c un om are merite? pune-
i piedici la tot ce nzuiete, la tot ce face. Dac meritul lui e real, va
ti s nfrng sau s ocoleasc piedicile."
Era n anotimpul vnatului. Lui Fouqu l veni n minte s trimit
la seminar un cerb i un mistre, ca din partea prinilor lui Julien. A-
nimalele ucise fur aezate n odaia de trecere dintre buctrie i sala
de mese. Acolo le vzur toi seminaritii, pe cnd se duceau la mas.
i strnir o vie curiozitate. Mistreul, aa mort cum era, i sperie pe
cei mai mici, care i atingeau colii. Timp de o sptmn, nu se mai
vorbi despre altceva n seminar.
Darul, care situa familia lui Julien n partea vrednic de respect a
societii, ddu o lovitur ucigtoare invidiei. Julien deveni o superi-
oritate consfinit prin avere. Chazel i cei mai alei dintre seminari-
ti ncepur s-i dea trcoale, cutndu-i prietenia; aproape c i se v-
itau pentru faptul c nu le spusese nimic despre averea prinilor i-i
pusese astfel n situaia de a nu-i arta respectul fa de bani.
Avu loc, apoi, o recrutare; dar Julien fu scutit de ea, n calitatea
lui de seminarist. Lucrul acesta l mic adnc. Va s zic s-a dus
pentru totdeauna clipa cnd, cu douzeci de ani mai nainte, ar fi n-
ceput pentru mine o via eroic!"
Se plimba, singur, prin grdina seminarului i-i auzi vorbind ntre
ei pe doi dintre zidarii care lucrau la zidul de ngrdire.
Ei, trebuie iar s ne crm; se face o nou recrutare.
Pe vremea luilalt, a fi mers i eu! Un zidar putea s ajung o-
fier, ba chiar general, dup cum s-a i ntmplat.
Acuma, n schimb, s vezi! Doar calicii se duc. Cine are cu ce,
rmne acas.
Cine s-a nscut prlit, prlit rmne, asta e.
Da' ce credei, o fi adevrat zvonul c llalt a murit? ntreb
un al treilea zidar.
Pi, aa zic ndopaii. C lor le era fric de el.
Ce deosebire! Cum mai mergea treaba pe vremea lui! i cnd
te gndeti c marealii l-au vndut! Ce scrbe de trdtori!
Convorbirea aceasta mai mngie puin inima lui Julien. i, de-

- 201 -
prtndu-se de zidari, spuse oftnd:
Lui singur, dintre regi, poporul i pstreaz amintirea!
Veni vremea examenelor. Julien rspunse ntr-un mod strlucit;
i vzu c nsui Chazel cuta s-i arate toat tiina.
n prima zi, examinatorii, numii de faimosul mare vicar de Fri-
lair, se necjir grozav fiind nevoii s pun mereu primul, sau cel
mult al doilea pe list, numele acestui Julien Sorel, care le fusese
semnalat ca fiu sufletesc al printelui Pirard. n seminar se fcur pa-
riuri c, pe lista examenului general, Julien va avea numrul unu, ce-
ea ce i va aduce onoarea de a lua masa la nalt-prea-sfinia-sa
episcopul. Dar, la sfritul unui examen n care fuseser ntrebri n
legtur cu prinii bisericii, un examinator mai dibaci, dup ce-l
ntreb pe Julien despre sfntul Ieronim i despre pasiunea lui pentru
Cicero, pomeni de Horaiu, de Vergiliu i de ali autori profani. Fr
tirea colegilor lui, Julien nvase pe dinafar numeroase pasaje din
aceti autori. Ameit de succese, uit unde se afla i, la cererea
struitoare a examinatorului, recit i dezvolt pe larg, cu nflcrare,
mai multe ode ale lui Horaiu. Dup ce l ls s se dea de gol vreo
douzeci de minute, examinatorul se schimb deodat la fa i-l
dojeni aspru pentru vremea pierdut cu nvturile acestea profane
i despre ideile dearte sau criminale pe care i le vrse n cap.
Sunt un prost, printe i avei dreptate, i rspunse Julien cu
modestie, recunoscnd iretlicul dibaci cruia l czuse victim.
Vicleugul acesta al examinatorului fu socotit josnic pn i n se-
minar, ceea ce nu-l mpiedic deloc pe marele vicar de Frilair, omul
att de abil, care organizase cu atta savantlc reeaua congregaiei
din Besanon i ale crui scrisori trimise la Paris fceau s tremure
magistraii, prefecii, ba chiar i generalii din garnizoan, s pun, cu
mna lui atotputernic, numrul 198 lng numele lui Julien. Simea
nespus bucurie s-i loveasc astfel dumanul, pe printele Pirard.
De zece ani de zile, se cznea ntruna s-i ia conducerea
seminarului. Printele Pirard, care urma el nsui regula de conduit
artat lui Julien, era sincer, cucernic, neintrigant, devotat
ndatoririlor sale. Dar cerul, n mnia lui, i dduse o fire

- 202 -
suprcioas, fcut s simt adnc ocrile i ura. Niciuna dintre
jignirile aduse nu treceau fr s lase urme adnci n inima aceasta
nflcrat. De o sut de ori i-ar fi hrzit demisia, dar se socotea
folositor n locul hrzit de pronia cereasc. mpiedic progresul
iezuitismului i al idolatriei", i spunea el.
n vremea examenelor, se mpliniser aproape dou luni de zile
de cnd nu mai vorbise cu Julien, i totui czu la pat o sptmn a-
tunci cnd, primind scrisoarea oficial cu rezultatul concursului,
vzu numrul 198 n dreptul acestui elev pe care el l privea ca pe
mndria seminarului. Singura alinare pentru firea aceasta sever fu
s-i ndrepte asupra lui Julien toate mijloacele de supraveghere. i se
bucur cnd nu descoperi n el nici mnie, nici dorin de rzbunare,
nici dezndejde.
Peste cteva sptmni, Julien tresri primind o scrisoare cu
tampila potei din Paris. n sfrit, gndi el, doamna de Rnal i a-
mintete de fgduielile fcute." Un domn, care i spunea Paul Sorel
i se ddea drept ruda lui, i trimitea un cec de cinci sute de franci. n
scrisoare mai era adugat c, dac Julien va continua s studieze cu a-
ceeai rvn autorii latini mai de seam, va primi n fiecare an o
asemenea sum.
E ea, e buntatea ei! i spuse Julien nduioat; vrea s-mi aduc
alinare; dar de ce n-a scris mcar un singur cuvnt de prietenie?"
n privina scrisorii se nela ns; doamna de Rnal, sub influena
prietenei ei, doamna Derville, se afla n prada celor mai adnci
remucri. Se gndea adesea, fr s vrea, la fiina ciudat a crei
ntlnire i rscolise viaa, dar cu niciun chip nu i-ar fi scris.
Dac am vorbi limbajul seminarului, am recunoate o minune n
cei cinci sute de franci trimii i am putea spune c, pentru a-i face
un dar lui Julien, Cerul l folosise de data aceasta pe marele vicar de
Frilair n persoan.
Cu doisprezece ani n urm, sfinia-sa sosise n Besanon cu un
geamantana srcu de tot, n care, dup cte vorbea lumea, i se afla
toat averea. Iar acum ajunsese unul dintre cei mai bogai proprietari
din jude. n plin prosperitate, cumprase jumtate dintr-o moie n

- 203 -
timp ce cealalt jumtate se ntmpl s fie motenit de domnul de
La Mole. De aici, un mare proces ntre aceste dou personaje.
Cu toat situaia lui strlucit la Paris, cu toate funciile ce le
deinea la curte, domnul marchiz de La Mole simi c era primejdios
s lupte la Besanon mpotriva unui mare vicar, despre care se vorbea
c numete i destituie prefecii. n loc s cear ns o gratificaie de
cincizeci de mii de franci peste leaf, deghizat sub un nume
oarecare i trecut n buget, i s-l lase pe marele vicar de Frilair s
ctige fleacul acesta de proces de cincizeci de mii de franci,
marchizul se ncpn. Credea c are dreptate: frumoas dreptate!
Dar, fie-ne ngduit s ntrebm: ce judector n-are un fiu sau un
vr cruia s vrea s-i fac un rost n lume?
Ca s deschid ochii i celor mai orbi dintre orbi, la o sptmn
dup prima sentin cptat, marele vicar de Frilair lu caleaca
preasfiniei-sale episcopului i se duse el nsui s-i prind n piept a-
vocatului su crucea Legiunii de Onoare. Domnul de La Mole, puin
nucit vznd ct e de tare partea advers i simind cum avocaii lui
ncep s dea napoi, ceru sfat printelui Chlan, care l puse n
legtur cu printele Pirard.
La vremea cnd se desfoar povestirea noastr, legturile lor a-
veau o vechime de civa ani. Printele Pirard pusese n slujba cauzei
acesteia tot sufletul lui nflcrat. ntlnindu-se nencetat cu avocaii
marchizului, studiase pricina i, gsind-o dreapt, devenise pe fa a-
prtorul cauzei marchizului mpotriva atotputernicului mare vicar.
Acesta din urm nu putu ndura atta neobrzare, mai ales din partea
unui amrt de jansenist!
Vedei ce nseamn nobilimea asta de la curte, care se pretinde
att de puternic! le spunea marele vicar de Frilair intimilor si.
Domnul de La Mole nu i-a trimis nici mcar o decoraie prpdit o-
mului su din Besanon i o s-l lase s fie scos din slujb n chip
josnic. i totui, mi se scrie c acest nobil pair nu scap o sptmn
fr s-i poarte nsemnele rangului su prin salonul ministrului
justiiei, oricare ar fi el. "
Cu toat truda printelui Pirard i dei domnul de La Mole fusese

- 204 -
ntotdeauna n cele mai bune relaii cu ministrul justiiei i mai ales
cu subalternii lui, tot ce putuse s fac, dup ase ani de lupt, fusese
s nu-i piard cu desvrire procesul.
Aflndu-se n coresponden continu cu printele Pirard, pentru
o cauz urmrit cu pasiune de amndoi, marchizul ndrgi pn la
urm felul de a fi al acestuia. ncetul cu ncetul, n ciuda imensei
deosebiri dintre situaiile lor sociale, scrisorile cptar un ton
prietenesc. Printele Pirard l povesti marchizului c voiau s-l
sileasc, prin tot felul de ticloii, s-i dea demisia. n mnia pe care
i-o strnise iretlicul mrav, dup prerea lui, folosit mpotriva lui
Julien, i povesti marchizului cum se petrecuser faptele.
Dei foarte bogat, marchizul de La Mole nu era deloc zgrcit. Dar
nu izbutise niciodat s-l fac pe printele Pirard s primeasc mcar
plata cheltuielilor de pot pricinuite de proces. i se gndi s trimit
cinci sute de franci elevului su favorit.
Domnul de La Mole i ddu osteneala s scrie cu mna lui
rndurile trimise. Aceasta l ndemn s se gndeasc la preot.
ntr-o zi, printele Pirard primi un rva prin care era rugat s vi-
n nentrziat, pentru o afacere grabnic, la un han de la marginea
Besanonului. Acolo, l gsi pe intendentul domnului de La Mole.
Domnul marchiz mi-a lsat n seam s v aduc caleaca lui, i
spuse intendentul. Ndjduiete c, dup ce vei citi scrisoarea
aceasta, n-o s avei nimic mpotriv s plecai la Paris peste patru
sau cinci zile. Eu am s folosesc rgazul pe care l vei binevoi s mi-l
dai, ca s vd cum merg treburile la moiile din Franche-Comt ale
domnului marchiz. Dup aceea, n ce zi vei dori, vom pleca la Paris.
Scrisoarea era scurt:
Lepdai-v, printe drag, de toate hruielile mrunte ale
provinciei, i venii s respirai un aer mai linitit, la Paris. V trimit
caleaca mea, cu porunc s v atepte hotrrea timp de patru zile.
V voi atepta eu nsumi la Paris, pn mari. Nu-mi trebuie dect un
da din partea dumneavoastr, printe, ca s primesc, n numele
dumneavoastr, una dintre cele mai bune parohii din preajma
Parisului. Cel mai avut dintre viitorii dumneavoastr enoriai nc nu

- 205 -
v-a vzut niciodat, dar v este mai devotat dect v putei nchipui
i se numete marchizul de La Mole."
Fr s-i dea seama, severul printe Pirard ndrgea seminarul a-
cesta plin de dumani i cruia, vreme de cincisprezece ani, i
nchinase toate gndurile lui. Scrisoarea domnului de La Mole fu
pentru el ca ivirea chirurgului menit s fac o operaie grea i
necesar. Nu ncpea ndoial c avea s fie destituit. i-i ddu
administratorului ntlnire peste trei zile.
Timp de patruzeci i opt de ore, printele Pirard se zbtu n
nehotrre. n sfrit, i rspunse domnului de La Mole i compuse,
pentru sfinia-sa episcopul, o scrisoare, capodoper de stil bisericesc,
dar puin cam lung. Cu greu s-ar fi putut gsi fraze mai fr gre ca-
re s exprime un respect mai sincer. i totui, scrisoarea aceasta,
hrzit s-l pun pe marele vicar de Frilair ntr-o situaie grea fa
de mai-marele su, cuprindea toate plngerile grave i se cobora pn
la toate mrviile mrunte care, dup ce fuseser ndurate cu
resemnare vreme de ase ani, l sileau pe printele Pirard s
prseasc dioceza.
i furau lemnele din magazie, l otrviser cinele etc., etc.
Cnd sfri scrisoarea, printele Pirard puse s-l trezeasc pe Juli-
en care, la ora opt seara, dormea asemenea tuturor celorlali
seminariti.
tii unde se afl episcopia? l ntreb el ntr-o latineasc dintre
cele mai alese. Du-i scrisoarea asta nalt preasfiniei-sale episcopului.
Nu-i voi ascunde c te trimit n mijlocul haitei de lupi. S fii numai
ochi i urechi. S nu fie frm de neadevr n rspunsurile tale; dar
nu uita c cel ce pune ntrebarea s-ar bucura din toat inima dac ar
putea s-i fac ru. mi pare bine, fiul meu, c pot s-i dau prilejul
ncercrii acesteia nainte de a te prsi, cci, nu-i ascund deloc,
scrisoarea pe care o duci e demisia mea.
Julien nu se clinti. l iubea pe printele Pirard i zadarnic i optea
prudena: Dup plecarea omului acestuia cinstit, clica celor de la Sa-
cr-Coeur m va da napoi din slujb i poate chiar m va alunga".
Nu se putea gndi la el. Ceea ce l punea n ncurctur era

- 206 -
dorina de a rosti o fraz ct mai politicoas i nu era n stare s-o
gseasc.
Ce-i, dragul meu, nu pleci?
Printe, ncepu Julien sfios, se spune c de-a lungul attor ani
de cnd suntei n fruntea seminarului n-ai pus nimic deoparte. Eu
am ase sute de franci.
Lacrimile l mpiedicar s urmeze.
Asta va fi, de asemenea, notat acolo unde se cuvine, i rspunse
fostul director cu rceal n glas. Du-te la episcopie, se face trziu.
ntmplarea voi ca, n seara aceea, marele vicar de Frilair s fie de
serviciu n salonul episcopului; nalt-preasfntul cina la prefectur.
Aadar, marelui vicar de Frilair i nmn Julien scrisoarea; el ns
nu-l cunotea.
Julien vzu, cu mirare, cum preotul acela deschidea fr team
scrisoarea adresat episcopului. Chipul frumos al marelui vicar vdi
dendat uimire amestecat cu bucurie i deveni mai grav. Pe cnd
citea, Julien, atras de nfiarea lui plcut, avu timp s-l cerceteze
pe-ndelete. Marele vicar ar fi prut i mai grav dac unele trsturi
ale feei n-ar fi fost de o deosebit finee, fapt care ar fi putut s-i tr-
deze falsitatea, dac posesorul acestui frumos chip ar fi uitat o clip s
i-o ascund. Nasul, prea ieit n afar, forma o singur linie, perfect
dreapt, i ddea, din nefericire, profilului altminteri foarte distins o
asemnare de netgduit cu profilul unei vulpi. De altfel, preotul a-
cesta, pe care prea c-l intereseaz att de mult demisia printelui
Pirard, era mbrcat cu o elegan care l plcu nespus lui Julien;
niciodat tnrul nu mai vzuse un preot mbrcat cu atta gust.
Julien afl abia mai trziu ce har deosebit avea marele vicar de
Frilair: se pricepea s-l nveseleasc pe episcop, un btrn de treab,
fcut s triasc la Paris, i care privea ederea la Besanon ca pe un
exil. Episcopului acestuia care avea vederea foarte slab, l plcea la
nebunie petele. Marele vicar de Frilair scotea oasele din petele adus
la masa preasfiniei sale. Julien se uita tcut la preotul care recitea
scrisoarea de demisie, cnd, deodat, ua se deschise cu zgomot. Un
lacheu n veminte bogate, trecu grbit. Julien abia avu timp s se n-

- 207 -
toarc spre u c vzu un btrnel cu o cruce la gt i se prostern:
episcopul i zmbi cu buntate i trecu mai departe. Frumosul vicar l
urm, iar Julien rmase singur n salonul cruia putu s-i admire n
voie mreia cucernic.
Episcopul de Besanon, om cu mintea ncercat, dar nu slbit de
mizeriile ndelungate ale emigraiei, avea peste aptezeci i cinci de
ani i puin l psa de ce-ar mai fi putu s se ntmple peste zece ani.
Cine e seminaristul cu privire vioaie pe care mi s-a prut c-l
zresc n treact? ntreb el. N-ar trebui, dup regulamentul instituit
de mine, s doarm la ora asta?
E un seminarist ct se poate de treaz, v-o jur, nalt-preasfinte,
i aduce o veste mare; demisia singurului jansenist care a mai rmas
n dioceza sfiniei-voastre. Cumplitul printe Pirard nelege, n
sfrit, ce nseamn s vorbeti.
Ei bine, spuse episcopul rznd, tare m ndoiesc c-i vei gsi
un urma pe msura lui i, ca s-i art ct preuiete omul acesta, l
poftesc mine s ia masa cu mine.
Marele vicar vru s strecoare cteva cuvinte n legtur cu
alegerea urmaului. Dar prelatul, neavnd chef s discute despre
asemenea lucruri, i spuse:
nainte de a-i deschide ua celuilalt, s aflm un pic de ce plea-
c acesta. Trimite s mi-l cheme pe seminarist; adevrul slluiete
n gura copiilor.
Julien fu chemat. M aflu ntre doi inchizitori", gndi el.
Niciodat nu se simise mai curajos.
n clipa cnd intra, doi vljgani de valei, mai bine mbrcai
chiar dect domnul Valenod, l dezbrcau pe nalt preasfntul.
Episcopul, nainte de a ajunge la printele Pirard, socoti cu cale s-l
cerceteze pe Julien asupra studiilor sale. l ntreb puin din dogm i
se minun. Curnd, ajunse la scriitorii antichitii, la Vergiliu, la
Horaiu, la Cicero. Numele astea mi-au adus numrul 198, gndi
Julien. N-am ce pierde; ia s ncerc s strlucesc." i izbuti; episcopul,
el nsui mare cunosctor al operelor clasice, rmase ncntat.
La cina de la prefectur, o tnr, pe bun dreptate celebr,

- 208 -
recitase poemul Magdalenei
71
. nalt preasfntul, avnd chef s
vorbeasc despre literatur, uit repede i de printele Pirard i de
toate celelalte, ca s discute cu seminaristul problema dac Horaiu a
fost bogat sau srac. Cit mai multe opere, dar uneori l cam lsa
memoria i atunci, pe dat, Julien spunea toat oda, de la un capt la
altul, cu un aer ct se poate de modest: pe episcop l uimi faptul c
Julien nu prsea deloc tonul conversaiei; recita ca i cum ar fi
vorbit de lucruri petrecute n seminar. Discutar ndelung despre
Vergiliu, despre Cicero. n sfrit, prelatul nu se putu mpiedica s-l
laude pe tnrul seminarist.
E cu neputin s nvei mai srguincios.
nalt preasfinte, seminarul v poate oferi o sut nouzeci i
apte de elevi mult mai vrednici de nalta voastr preuire.
Cum asta? ntreb episcopul, mirat de cifr.
Pot s ntresc cu o mrturie oficial ceea ce am avut cinstea s
spun dinaintea nalt preasfiniei-voastre. La examenul anual al
seminarului, rspunznd tocmai la materiile care, n clipa de fa, mi-
au adus cinstea aprobrii voastre, am ieit al o sutlea nouzeci i
optulea.
Ah! e favoritul printelui Pirard, rse episcopul, cutnd spre
marele vicar de Frilair; ar fi trebuit s ne ateptm la asta; dar e un
biat sincer. Nu-i aa, dragul meu, adug el, adresndu-se lui Julien,
nu-i aa c te-au trezit din somn ca s te trimit aici?
Aa este, nalt preasfinte. N-am ieit din seminar dect o dat
n viaa mea, ca s-i ajut printelui Chas-Bernard la mpodobirea
catedralei, n Joia verde.
Optime, spuse episcopul, dumneata ai dovedit atta curaj,
punnd mnunchiul de pene pe baldachin? n fiecare an, cnd
trebuie pus, m nfior de team s nu se prpdeasc o via de om.
Dragul meu, ai s ajungi departe; dar nu vreau s-i stvilesc viitorul,
care va fi strlucit, lsndu-te s mori de foame.

71
Poem de Delphine Gay, pe care Stendhal l recitase n numeroase saloane (n.
ed. fr.).

- 209 -
i, la porunca episcopului, fur adui biscuii i vin de Malaga, din
care Julien gust cu plcere, i cu att mai mult marele vicar de Frila-
ir, care tia c episcopului l place s vad oamenii mncnd cu voie
bun i cu poft.
Prelatul, din ce n ce mai mulumit de felul cum i petrecea
sfritul serii, vorbi o clip despre istoria ecleziastic. i vzu c
Julien nu pricepea o iot. Atunci trecu la starea moral a imperiului
roman, sub domnia mprailor din veacul lui Constantin
72
. Sfritul
pgnismului era nsoit de starea aceea de nelinite i de ndoial
care, n secolul al XIX-lea, mhnete minile triste i plictisite.
Episcopul bg de seam c Julien nu cunotea nici mcar numele lui
Tacit.
nvcelul i rspunse cu nevinovie, spre mirarea episcopului,
c autorul acesta nu se gsea n biblioteca seminarului.
Asta m bucur din toat inima, i spuse episcopul, vesel; aa,
m scoi din ncurctur: de zece minute m tot ntreb cum s-i
mulumesc pentru seara pe care ai tiut s mi-o faci att de plcut i,
de bun seam, ntr-un fel cu totul neateptat. Nu ndjduiam s
gsesc un nvat ntr-un elev de-al seminarului meu. Dei darul nu e
prea bisericesc, vreau s-i druiesc un Tacit.
Prelatul puse s i se aduc opt volume frumos legate i inu s
scrie el nsui, la nceputul primului volum, o dedicaie n limba
latin, pentru Julien Sorel. Episcopul se flea cu frumoasele lui
cunotine de limb latin. i, n cele din urm, i spuse cu un ton
serios, care nu semna deloc cu tonul de pn atunci:
Tinere, dac ai s fii nelept, vei avea ntr-o zi cea mai bun
parohie din dioceza mea, i nu prea departe de palatul meu episcopal.
Dar trebuie s fii nelept.
Julien, cu volumele n brae, plec de la episcopie, foarte mirat,
pe cnd suna miezul nopii.
nalt preasfntul nu-i pomenise niciun cuvnt despre printele

72
Referire la mpratul Constantin cel Mare (274-337), care prin edictul de la
Milan (313), a acordat libertate cultelor, deci i cretinismului.

- 210 -
Pirard. Julien era mirat, mai ales, de politeea aleas a sfiniei-sale.
Nici nu bnuise c putea s existe atta bun-cuviin n purtri,
unit cu o demnitate att de fireasc. i contrastul l izbi cu mai
mult putere, cnd ddu cu ochii pe posomortul printe Pirard, care
l atepta nerbdtor.
Quid tibi dixerunt? (Ce i-au spus?) i strig el cu glas tare, de
cum l zri.
Julien se blbi puin, ncercnd s traduc n latinete cuvintele
episcopului.
Vorbete franuzete i repet-mi ntocmai cuvintele rostite de
sfinia-sa, fr s adaugi sau s scurtezi nimic, i spuse fostul director
al seminarului, cu vocea lui aspr i cu felul lui grosolan de a se purta.
Ce dar ciudat din partea unui episcop ctre un tnr seminarist,
spunea el rsfoind minunatul Tacit, a crui muchie aurit prea c-l
ngrozete.
Bteau orele dou cnd, dup o dare de seam foarte amnunit,
l ngdui elevului favorit s se duc la culcare.
Las-mi primul volum din Tacit, cu dedicaia sfiniei-sale
episcopului, i spuse el. Rndul acesta scris n latinete va fi
paratrsnetul care te va feri aici dup plecarea mea. Erit tibi, fili mi,
succesor meus tanquam leo quaerens quem devoret. (Cci pentru
tine, fiul meu, cel ce-mi va urma va fi ca un leu furios care ncearc
s te nghit.)
A doua zi diminea, lui Julien i se pru ciudat felul cum l
vorbeau colegii si. El se arat i mai rezervat dect de obicei. Asta-i
urmarea demisiei printelui Pirard, i zise el. Au aflat toi despre ea,
i eu trec drept favoritul lui. Pesemne c exist i o urm de jignire n
purtrile lor." Dar el nu putu s-o descopere. Dimpotriv, nu vzu pic
de ur n privirile tuturor celor ntlnii de a lungul dormitoarelor.
Ce-o fi asta? O capcan, nici vorb. S fiu cu ochii n patru." n cele
din urm, micul seminarist din Verrires i spuse rznd:
Cornelii Taciti opera omnia (operele complete ale lui Tacit).
La auzul acestor cuvinte, seminaritii se grbir, care mai de care,
s-l felicite pe Julien, nu numai pentru mreul dar primit de la nalt

- 211 -
preasfntul, dar i pentru convorbirea de dou ore cu care fusese
cinstit. Se cunoteau pn i cele mai mici amnunte. Din clipa aceea,
nu mai avu ce s-i doreasc; toi ncercau s-i fie curtenitori n
modul cel mai josnic cu putin; printele Castande, care chiar n
ajun l repezise fr pic de ruine, veni s-l mbrieze i s-l
pofteasc la mas.
Printr-o ciudenie a firii lui Julien, neobrzarea fiinelor acestora
grosolane l necjise tare mult; iar josnicia lor l pricinuia dezgust i
niciun fel de plcere.
Pe la amiaz, printele Pirard i prsi elevii, dup ce le inu o
cuvntare scurt, dar sever:
Vrei s v bucurai de onorurile lumeti, le spuse el, de toate
avantajele sociale, de plcerea de a le porunci altora, de a v bate joc
de legi i de a nu fi pedepsii, orict ai clca n picioare totul? Sau
nzuii la mntuirea venic? Cei mai netiutori dintre voi n-au dect
s deschid ochii ca s deosebeasc cele dou ci.
De-abia iei pe poart, c iezuiii habotnici se i grbir s cnte
un Te Deum n capela seminarului. Nimeni nu lu n serios
cuvntarea fostului director. E amrt c a fost destituit", spuneau
toi. Niciun seminarist nu avu naivitatea s cread n demisia de
bunvoie dintr-un post prin care avea attea legturi cu tot soiul de
mari furnizori.
Printele Pirard se instal n cel mai frumos han din Besanon; i,
pretextnd nite treburi pe care nu le avea, rmase acolo dou zile.
Episcopul l poftise la mas; i, ca s glumeasc pe socoteala
marelui vicar de Frilair, cut s-l cinsteasc n mod deosebit.
Tocmai luau desertul cnd sosi de la Paris ciudata veste c printele
Pirard fusese numit n minunata parohie din N..., la patru leghe de
capital. Bunul prelat l felicit din toat inima. Vzu, n toat
socoteala asta, un joc izbutit, care l nveseli i-l fcu s aib o prere
mai nalt despre dibcia printelui Pirard. i ddu un certificat
excelent n latinete i-i nchise gura marelui vicar de Frilair cnd
acesta i ngdui s-l dojeneasc.
Seara, nalt preasfntul i strmut admiraia n casa marchizei

- 212 -
de Rubempr. Noutatea a fost mare pentru toat societatea aleas din
Besanon; se fcur tot felul de presupuneri n legtur cu favoarea a-
ceasta neobinuit. Unii l i vedeau episcop pe printele Pirard. Cei
mai istei l crezur pe domnul de La Mole ministru i-i ngduir, n
ziua aceea, s rd de aerele pline de fal pe care i le ddea n lume
marele vicar de Frilair.
A doua zi dimineaa, pe strzi, lumea aproape c se inea dup
printele Pirard, iar negustorii ieir n faa dughenelor cnd el se
duse s stea de vorb cu judectorii marchizului. Pentru prima oar,
judectorii l primir cu politee. Severul jansenist, indignat de tot ce
vedea, inu o lung consftuire cu avocaii alei pentru marchizul de
La Mole, apoi plec la Paris. Dar avu slbiciunea s le spun celor doi
sau trei prieteni din colegiu, care l nsoiser pn la caleac i
admirau armoariile zugrvite pe ea c, dup ce condusese seminarul
vreme de cincisprezece ani, prsea oraul numai cu cinci sute
douzeci de franci economisii. Prietenii l mbriar cu lacrimi n
ochi i-i spuser ntre ei: Bietul printe, ar fi putut s se lipseasc de
minciuna asta; aa, e prea de rs."
Oamenii de rnd, orbii de patima banului, nu puteau nelege c
numai n sinceritatea lui gsise printele Pirard puterea trebuincioas
s lupte ase ani mpotriva Mariei Alacoque
73
, mpotriva congregaiei
Sacr-Coeur, a iezuiilor i a episcopului su.

CAPITOLUL XXX
Un ambiios

Azi nu mai exist dect o singur
noblee, aceea a titlului de duce;
marchiz, e ridicol s fii; dar la auzul
cuvntului duce, toi oamenii
ntorc capul.

73
Marie Alacaque (1647-1690), clugri din congregaia Sacr-Coeur.

- 213 -
EDINBURGH REVIEW
74


Marchizul de La Mole l primi pe printele Pirard fr vreunul
din micile mofturi ale marilor seniori, att de politicoase, dar att de
neobrzate pentru cine le nelege. Ar fi nsemnat vreme pierdut i
marchizul era prea ocupat cu treburi importante ca s mai aib
vreme de pierdut.
De ase luni de zile se strduia s-l conving pe rege i, totodat,
s conving naiunea despre necesitatea acceptrii unui anumit
guvern; drept recunotin, ar fi primit titlul de duce.
Marchizul l cerea zadarnic, de ani de zile, avocatului su din Be-
sanon, o situaie limpede i precis asupra procesului din Franche-
Comt. Dar cum ar fi putut s-l lmureasc celebrul avocat ntr-un
proces din care nici el nu nelegea nimic?
Hrtiua dat de printele Pirard lmurea totul.
Drag printe, i spuse marchizul dup ce isprvi, n mai puin
de cinci minute, toate formulele de politee i ntrebrile asupra
chestiunilor personale, drag printe, n mijlocul aa-zisei mele
prosperiti, mi lipsete timpul de a m ocupa serios de dou
lucruoare, altminteri destul de importante: familia i afacerile. n
linii generale, m ngrijesc de soarta familiei i vreau s-o fac ct mai
strlucitoare; dar m ngrijesc i de propriile mele plceri, care
trebuie s aib neaprat ntietate, cel puin dup prerea mea,
adug el citind mirarea n ochii preotului.
Dei un om inteligent, preotul se minuna vznd un btrn care
vorbea att de fi despre plcerile lui.
Oameni care s munceasc exist, nici vorb, la Paris, continu
marele senior; dar s-au cocoat toi la etajul cinci; i de cum m
apropii de vreunul, i i ia locuina la etajul al doilea, iar nevast-sa
i fixeaz zi de primit oaspei; prin urmare adio munc, adio alte
strdanii dect acelea de a prea om de lume. Asta le e singura grij
de cum i fac rost de pine. Pentru procesele mele, ba, la drept

74
Publicaie englez de orientare liberal, a aprut din 1802 pn n 1929.

- 214 -
vorbind, pentru fiecare proces luat n parte, am avocai care se
spetesc; unul mi-a murit mai alaltieri de o boal de piept. Dar
pentru afacerile mele, n general, m crezi oare, printe, c de trei
ani mi-am pierdut ndejdea s mai gsesc un om care, n timp ce
scrie pentru mine, s-i dea osteneala s se gndeasc puin la ce face?
De altfel, toate astea nu sunt dect o introducere. Pe dumneata te
stimez i, a ndrzni s adaug, dei te vd pentru prima oar, c mi
eti drag. Vrei s-mi fii secretar, cu opt mii de franci anual sau chiar
aisprezece mii? De ctigat, tot eu a ctiga, i-o jur; i m-a ngriji
s-i pstrez parohia pentru ziua cnd nu ne-am mai nelege.
Printele Pirard refuz; dar, spre sfritul discuiei, ncurctura n
care l vedea pe marchiz i ddu o idee:
Am lsat n fundul seminarului un biet tnr care, dac nu
greesc, va fi ru persecutat. Dac era un simplu clugr, s-ar fi aflat
de mult in pace
75
. Pn acum, tnrul acesta nu tie dect latina i
Sfintele Scripturi; dar nu-i deloc imposibil s vdeasc ntr-o bun zi
mari nsuiri, fie ca predicator, fie ca duhovnic. Nu tii ce va face; dar
are focul sacru i poate s ajung departe. M gndeam s-l dau
episcopului nostru, dac am fi avut vreodat unul care s v semene
puin la felul de a privi oamenii i treburile.
De unde e tnrul dumitale?
E fiul unui cherestegiu din munii notri, dar l-a crede mai
degrab copilul din flori al vreunui bogta. Am vzut c a primit o
scrisoare anonim sau pseudo-anonim cu un cec de cinci sute de
franci n ea.
Ah, e Julien Sorel, spuse marchizul.
De unde tii cum l cheam? se mir preotul. i, cum roise
din pricina ntrebrii:
Asta n-am s i-o spun niciodat, i rspunse marchizul.
Ei bine, urm preotul, putei ncerca s vi-l facei secretar; e
un tnr energic i inteligent; ntr-un cuvnt, merit s ncercai.
De ce nu? se nvoi marchizul. Dar ndjduiesc c nu-i n stare

75
Temni n mnstirile catolice.

- 215 -
s se lase mituit de prefectul poliiei sau de altcineva, ca s fie iscoad
n casa mea? Atta a avea mpotriv.
Dup ce printele Pirard l liniti n privina aceasta, marchizul
lu o hrtie de o mie de franci.
Trimite-i banii acetia de drum lui Julien Sorel; spune-i s vin
la mine.
Se cunoate c locuii la Paris, zise preotul. Nu tii ce tiranie
apas asupra noastr, a bieilor provinciali, i mai ales asupra
preoilor care nu se au bine cu iezuiii. N-au s-i dea drumul lui
Julien Sorel, ba chiar au s gseasc motivele cele mai iscusite, au s-
mi rspund c e bolnav, c scrisorile s-or fi pierdut la pot etc., etc.
Voi lua zilele acestea o scrisoare din partea ministrului ctre e-
piscop, hotr marchizul.
Uitam o msur de prevedere, continu preotul; tnrul, dei e
dintr-o familie de rnd, are o inim nobil i n-ar avea niciun rost
dac i-ai jigni orgoliul; s-ar prosti pur i simplu.
Asta mi place, spuse marchizul; am s-l fac colegul fiului meu.
E de ajuns atta?
Peste ctva vreme, Julien primi o scrisoare cu o scriere
necunoscut i purtnd tampila potei din Chlon; n ea gsi un
mandat pentru ridicarea banilor de la un negustor din Besanon i
ntiinarea s vin imediat la Paris. Scrisoarea era semnat cu un
nume fictiv, dar deschiznd-o Julien tresri; o frunz czu la picioare,
acesta era semnul stabilit cu printele Pirard.
Nu trecu niciun ceas de la primirea scrisorii i Julien fu chemat la
episcopie, unde se pomeni ntmpinat cu o buntate de a dreptul
printeasc. Citndu-i din Horaiu, episcopul l aduse, asupra naltei
situaii care i era hrzit la Paris, laude foarte iscusite, dar, drept
mulumire, acestea ateptau explicaii. Julien nu putu s spun nimic,
nti de toate fiindc nu tia nimic, i nalt-preasfntul cpt mult
stim pentru el. Unul dintre preoii mruni ai episcopiei i scrise pri-
marului, care se grbi s aduc el nsui un paaport semnat, dar cu
numele cltorului lsat n alb.
nainte de miezul nopii, Julien se afla la Fouqu, a crui minte a-

- 216 -
ezat mai mult se mir dect se art ncntat de viitorul ce prea
c-l ateapt pe prietenul su.
Pn la urm, ai s capei vreo slujb de-a ocrmuirii i ea te
va sili s faci un lucru pentru care ziarele te vor ocri zdravn, i
spuse alegtorul liberal. i, datorit acestei ruini, voi afla veti
despre tine. Amintete-i c, vorbind chiar din punct de vedere
bnesc, tot e mai bine s ctigi o sut de ludovici ntr-un nego
sntos de lemn, al cror stpn eti, dect s primeti patru mii de
franci de la ocrmuire, fie i a regelui Somolon.
Julien nu vzu n vorbele lui dect ngustimea de minte a unui
burghez de la ar. El avea s apar, n sfrit pe arena faptelor de
seam. Fericirea de a merge la Paris, unde i nchipuia c sunt numai
oameni foarte intrigani, foarte ipocrii, dar la fel de politicoi ca e-
piscopul de Besanon i ca episcopul de Agde, fcea s pleasc orice
altceva n ochii lui. I se nfi prietenului su ca un om lipsit de pu-
terea de a dispune de el nsui din pricina scrisorii printelui Pirard.
A doua zi ctre amiaz, cnd ajunse la Verrires, se simea omul
cel mai fericit din lume; ndjduia s-o revad pe doamna de Rnal. Se
duse mai nti la primul su ocrotitor, printele Chlan. Dar fu
ntmpinat cu deosebit rceal.
Crezi c-mi eti cumva ndatorat? i vorbi printele Chlan,
fr s-i rspund la salut. Ai s iei masa cu mine i, ct mncm, voi
trimite s i se nchirieze un cal; apoi vei prsi oraul fr s dai o-
chii cu nimeni.
A asculta nseamn a te supune, i rspunse Julien ca un
seminarist get-beget; i nu mai fu vorba dect despre teologie i
despre frumosul grai latinesc.
Dup-mas Julien ncalec, merse o leghe, apoi, zrind un crng
i nefiind nimeni n preajm ca s-l poat vedea, se afund n desi.
Pe nserat, trimise calul napoi. Mai trziu, intr la un ran care se
nvoi s-i vnd o scar i s i-o duc pn la pduricea de deasupra
DRUMULUI CREDINEI din Verrires.
Sunt un biet nesupus la ncorporare... sau un contrabandist, i
spuse ranul, lundu-i rmas bun de la el, dar ce-are a face! Scara e

- 217 -
bine pltit, i eu nsumi am trecut prin ceasuri grele n viaa mea.
Era ntuneric bezn. Pe la unu din noapte, Julien, cu scara la
spinare, intr n Verrires. Cobor ct putu mai degrab n albia
torentului care strbtea minunatele grdini ale domnului de Rnal
la o adncime de peste trei metri, printre dou ziduri. Apoi urc
lesne cu scara. Cum au s m primeasc dulii de paz?" se ntreb
el. Acesta era lucrul cel mai de seam. Dulii ltrar i se npustir
asupra lui, dar Julien fluier i ei ncepur s se gudure.
Urcnd apoi din teras n teras, dei toate porile erau nchise,
izbuti cu uurin s ajung sub fereastra odii de dormit a doamnei
de Rnal. ncperea aceasta, n partea dinspre grdin, abia dac e ri-
dicat cu vreo trei metri de la pmnt.
Jaluzelele aveau o mic deschiztur n form de inim, pe care
Julien o cunotea prea bine. Spre marea lui mhnire, deschiztura nu
era luminat dinuntru de lumina vreunei candele.
Doamne! i spuse el; te pomeneti c n noaptea asta doamna de
Rnal nu-i n camera ei! Unde s-o fi culcat? Familia e, totui la Verri-
res, fiindc am gsit cinii; dar a putea s nimeresc, n odaia asta f-
r lumin, peste domnul de Rnal sau peste vreun strin, i-atunci s
te ii trboi!"
Cel mai cuminte lucru ar fi fost s se ntoarc; dar de o asemenea
isprav i-ar fi fost sil lui Julien. Dac dau peste un strin, fug ct
pot i-mi las scara amanet; dar dac e ea, ce primire m ateapt? A
cuprins-o cina i evlavia cea mai adnc, nici vorb, dar, oricum,
tot i mai amintete un pic de mine, de vreme ce mi-a scris." Gndul
acesta l mboldi.
Cu inima tremurnd, dar hotrt, totui, s moar sau s o vad,
arunc pietricele n jaluzea; niciun rspuns. i sprijini scara de
fereastr i ciocni el nsui, nti ncetior, apoi mai tare. Orict ar
fi de ntuneric, tot m pot pomeni cu un glonte", i zise Julien.
Gndul acesta i preschimb isprava nebuneasc ntr-o fapt de curaj.
Sau odaia e nelocuit n noaptea asta, gndi el, sau oricine ar
dormi aici s-a deteptat acum. Aa c nu mai am de ce s m feresc;
trebuie doar s ncerc s nu fiu auzit de cei care dorm n celelalte o-

- 218 -
di."
Cobor, i propti scara de o jaluzea, se urc iar i, trecndu-i m-
na prin deschiztura n form de inim, avu norocul s gseasc
destul de repede srma legat de ivrul care nchidea jaluzeaua. Trase
de srm i, cu o bucurie de nespus, simi c jaluzeaua nu mai era
prins i ceda la mpingerea lui. Trebuie s deschid cu ncetul i s
fac s mi se recunoasc glasul." Deschise jaluzeaua atta ct s-i vre
capul i opti, de mai multe ori la rnd: "Sunt un prieten".
Trgnd cu urechea, se ncredin c nimic nu tulbura tcerea a-
dnc a ncperii. Da, lucru hotrt, nu exista nici urm de candel,
s plpie mcar pe cmin; i asta era un semn ct se poate de ru.
Pzete-te de puc!" Julien chibzui o clip; apoi, cu degetul,
ndrzni s ciocneasc n geam: niciun rspuns. Btu mai tare.
Chiar dac va fi nevoie s sparg geamul, trebuie s sfresc odat."
Pe cnd btea foarte tare, i se pru c zrete, n bezn, un fel de
nluc alb care strbtea ncperea. n sfrit, ndoiala i pieri, vzu
o umbr care prea c se apropie cu o ncetineal de nedescris. i,
deodat, vzu un obraz rezemndu-se de geamul prin care se uita el.
Julien tresri i se trase puin napoi. Dar bezna era att de
adnc, nct, chiar de la deprtarea aceasta, nu putu s-i dea seama
dac era doamna de Rnal. Se temu de un prim strigt de ajutor;
auzea cinii dnd trcoale i aproape mrind la picioarele scrii.
Sunt eu, repet el destul de tare, sunt un prieten!" Niciun rspuns;
nluca alb pierise. ndur-te i-mi deschide, trebuie s-i vorbesc,
sunt prea nefericit!" i btea att de tare, nct mai-mai s sparg
geamul.
Se auzi un clinchet uor; ivrul ferestrei ced; Julien mpinse gea-
mul i sri sprinten n odaie.
Nluca alb se deprta de el; o prinse n brae; era o femeie. Tot
curajul i pieri. Dac e ea, ce-o s-mi zic?" i ce se ntmpl cu el
cnd, dup un uor ipt, o recunoscu pe doamna de Rnal?
O strnse n brae; ea tremura, abia dac avea putere s-l
ndeprteze.
Nefericitule, ce faci?

- 219 -
i tremura glasul i numai cu greu putu ngima cuvintele acestea.
Julien i ddu limpede seama c era cu adevrat indignat.
Am venit s te vd, dup paisprezece luni de crud desprire.
Las-m, pleac imediat. Ah, printe Chlan, de ce nu m-ai
lsat s-i scriu? A fi mpiedicat grozvia asta. i l respinse cu o
putere ntr-adevr de necrezut. M ciesc de pcatul svrit; cerul s-
a ndurat s m lumineze, repeta ea, cu vocea ntretiat de suspine.
Pleac! Du-te!
Dup paisprezece luni de chin, fii sigur c n-am s te prsesc
fr s-i vorbesc. Vreau s tiu tot ce-ai fcut. Ah! Te-am iubit destul
ca s merit atta ncredere... Vreau s tiu tot.
Fr voia ei, doamna de Rnal simi c tonul lui autoritar i
stpnete inima.
Julien, care o inea cu patim i se mpotrivea ncercrilor ei de a
scpa, ncet s-o mai strng n brae. Lucrul acesta o mai liniti
puin pe doamna de Rnal.
M duc s trag scara, spuse el, ca s nu ne dea de gol dac
vreun servitor, trezit de zgomot, iese s cerceteze ce se ntmpl.
Dimpotriv, pleac, pleac! i se rspunse cu adevrat mnie.
Ce-mi pas de oameni? Dumnezeu vede grozvia la care m supui i
El m va pedepsi. Abuzezi n mod la de simmintele pe care le-am
avut pentru dumneata, dar nu le mai am. nelegi, domnule Julien?
El trgea scara foarte ncet, ca s nu fac zgomot.
Soul tu e n ora? o ntreb, nu ca s-o nfrunte, ci doar dintr-
o veche obinuin.
Nu-mi mai vorbi aa, pentru numele lui Dumnezeu, sau l
chem pe soul meu. Sunt destul de vinovat c nu te-am alungat pn
acum, orice s-ar fi ntmplat. Mi-e mil de dumneata, adug ea,
ncercnd s-i rneasc orgoliul pe care i-l tia att de vulnerabil.
Refuzul acesta de a-l tutui, bruscheea cu care tia o legtur att
de duioas, i n care el mai credea nc, mpinser pn la nebunie
nflcrarea dragostei lui Julien.
Cum! e oare cu putin s nu m mai iubeti deloc? i spuse el
cu una din acele porniri ale inimii, att de greu de ascultat cu snge

- 220 -
rece.
Ea nu-i rspunse; iar el plngea amar.
Cu adevrat, nu mai avea puterea s vorbeasc.
Aadar, sunt cu desvrire uitat de singura fiin care m-a
iubit vreodat! La ce bun s mai triesc de-aici nainte?!
Tot curajul l prsise din clipa cnd nu se mai temea c va da
peste un brbat; totul i pierise din inim, n afar de dragoste.
i plnse mult vreme, n tcere. i prinse mna, ea voi s i-o
trag; i totui, dup ce se zbtu ctva vreme, i-o ls. Era o bezn de
neptruns; i se aflau unul lng altul, aezai pe patul doamnei de
Rnal.
Ct deosebire fa de ce-a fost acum paisprezece luni!" gndi Ju-
lien; iar lacrimile se pornir i mai mbelugate. Aadar, absena
nimicete toate simmintele omului!"
ndur-te i spune-mi ce i s-a ntmplat, rosti n sfrit Julien,
stingherit de tcere i cu un glas necat de lacrimi.
Fr ndoial c rtcirile mele erau cunoscute n tot oraul pe
vremea plecrii dumitale, rspunse doamna de Rnal cu o voce aspr
i al crei accent avea ceva tios i mustrtor pentru Julien. Ai fcut
attea lucruri nechibzuite atunci!... Dup ctva vreme, pe cnd eram
dezndjduit, respectabilul printe Chlan a venit s m vad.
Zadarnic s-a strduit, vreme ndelungat, s-mi smulg o mrturisire.
ntr-o zi, l veni ideea s m conduc n biserica aceea din Dijon,
unde mi-am fcut prima confirmare ntru credin. Acolo, el a
ndrznit s vorbeasc cel dinti... Doamna de Rnal izbucni n
lacrimi. Ce clip de ruine! Am mrturisit totul. Omul acesta att de
bun a fost att de ndurtor nct nu m-a strivit cu indignarea lui; s-a
mhnit i el, laolalt cu mine. Pe atunci i scriam zilnic scrisori pe
care nu ndrzneam s i le trimit; le ascundeam cu grij i, cnd
eram prea nefericit, m ncuiam n odaia mea i le reciteam.
n sfrit, i-am fgduit printelui Chlan c i le voi da... Unele,
scrise oarecum mai prudent, i le trimisesem; dar nu mi-ai rspuns la
niciuna!
Niciodat, i jur, n-am primit nicio scrisoare de la tine, la se-

- 221 -
minar.
Doamne, oare cine le-o fi oprit?
nchipuie-i chinul meu; nainte de ziua cnd te-am vzut la
catedral, nici nu tiam dac mai trieti sau nu.
Dumnezeu s-a milostivit s m fac s neleg ct pctuisem
fa de el, fa de copii, fa de soul meu, urm doamna de Rnal. El
nu m-a iubit niciodat cum credeam atunci c m iubeti dumneata...
Julien o cuprinse n brae, ntr-adevr fr niciun gnd, i scos
din mini. Dar doamna de Rnal l ndeprt i continu cu destul
trie:
Respectabilul meu prieten, printele Chlan, m-a fcut s
neleg c, mritndu-m cu domnul de Rnal, lui l datoram toate
simmintele, chiar cele pe care nu le cunoscusem i nu le avusesem
niciodat naintea unei legturi nefericite... De cnd am jertfit
scrisorile acelea care mi erau att de scumpe, viaa mi s-a scurs, dac
nu fericit, cel puin destul de linitit... N-o tulbura; fii prietenul
meu... cel mai bun dintre prieteni. Julien i acoperi minile cu
srutri; doamna de Rnal simi c el mai plnge nc. Nu plnge, m
mhnete att... Spune-mi i dumneata ce-ai fcut. Julien nu putea
vorbi. Vreau s tiu ce via ai dus la seminar, repet ea; apoi, ai s
pleci.
Fr s se gndeasc la ce povestea, Julien i vorbi de intrigile i
de invidiile fr numr de care se lovise la nceput, apoi despre viaa
mai linitit, de cnd fusese numit repetitor.
i atunci, adug el, aceast lung tcere avea rostul, fr
ndoial, s m fac s neleg ceea ce vd prea bine acum, c nu m
mai iubeti i c i-am devenit indiferent... Doamna de Rnal i
strnse minile. i atunci, mi-ai trimis cei cinci sute de franci.
Eu? Niciodat! spuse doamna de Rnal.
Era o scrisoare cu tampila potei din Paris, semnat Paul So-
rel, ca s nlture orice bnuial.
Se isc o mic discuie asupra originii posibile a acestei scrisori.
Situaia moral se schimb. Fr s-i dea seama, doamna de Rnal i
Julien prsiser tonul solemn; acum vorbeau ca nite prieteni dragi.

- 222 -
Nu se vedeau unul pe altul, att era de ntuneric, dar sunetul glasului
spunea tot. Julien i petrecu braul pe dup mijlocul iubitei sale:
gestul acesta era plin de primejdii. Ea ncerc s-i ndeprteze braul,
dar Julien, cu destul dibcie, i atrase atenia, n clipa aceea, asupra
unui punct interesant din povestirea lui. Braul fu ca i uitat i
rmase acolo unde se afla.
Dup numeroase presupuneri asupra trimitorului scrisorii cu
cinci sute de franci, Julien ncepuse s-i depene mai departe
povestea; devenea ceva mai stpn pe sine vorbind despre viaa
trecut, care, pe lng ceea ce i se ntmpla acum, l interesa att de
puin. ntreaga atenie i se fix asupra felului cum avea s-i
sfreasc vizita.
Ai s pleci, i se repeta din cnd n cnd, cu glas tios.
Ce ruine pentru mine, dac voi fi dat afar! Remucarea o s-mi
nvenineze sufletul toat viaa, i spunea Julien. i ea n-o s-mi mai
scrie niciodat! Dumnezeu tie cnd am s m mai ntorc aici!" Din
clipa aceea, tot ce era bun i blnd pieri repede din inima lui Julien.
Stnd lng femeia adorat, aproape strngnd-o n brae, n odaia a-
ceasta unde fusese att de fericit, n mijlocul unei bezne adnci,
simind foarte limpede c de ctva timp iubita lui plngea, dndu-i
seama, dup cum l tresltau snii, c ea suspin, Julien avu
nenorocirea s devin rece i calculat, aproape la fel de calculat i de
rece ca atunci cnd, n curtea seminarului, se vedea inta vreunei
glume proaste din partea cine tie crui coleg mai voinic dect el.
Julien i prelungea povestirea i vorbea despre viaa nefericit pe
care o trise de la plecarea din Verrires. Aadar, i spunea doamna
de Rnal, dup o absen de un an, lipsit aproape cu totul de veti din
partea mea, n timp ce eu l uitam, el nu se gndea dect la zilele
fericite pe care le trise la Vergy." Suspinele i devenir i mai amare.
Julien vzu c povestirea lui d roade. Pricepu c trebuia s
foloseasc ultima arm: trecu repede la scrisoarea primit din Paris.
Mi-am luat rmas bun de la nalt preasfinitul episcop...
Cum, nu te mai ntorci la Besanon? Ne prseti pentru
totdeauna?

- 223 -
Da, rspunse Julien, cu glas hotrt; da, prsesc nite locuri
unde am fost dat uitrii chiar de ctre aceia pe care i-am iubit cel mai
mult n via; le prsesc i n-am s le mai vd niciodat. Plec la
Paris...
Pleci la Paris? strig destul de tare doamna de Rnal.
Glasul i era aproape sugrumat de lacrimi i arta ct de adnc e
tulburat. Julien avea nevoie de ncurajarea aceasta: se pregtea s n-
cerce un pas care ar fi putut s ntoarc totul mpotriva lui; i, nainte
ca ea s strige, nevznd din pricina beznei, habar n-avea ce efect iz-
butise s obin. Acum, nu mai ovi; teama de remucri l ndemna
s fie pe deplin stpn asupra lui; i adug rece, ridicndu-se:
Da, doamn, te prsesc pentru totdeauna, fii fericit, adio!
Se ndrept spre fereastr; ntinse mna s-o deschid. Doamna de
Rnal se repezi spre el i i se arunc n brae.
Astfel, dup o discuie de trei ore, Julien dobndi ceea ce dorise
cu atta patim n timpul celor dou ore de la nceput. Dac s-ar fi
petrecut mai curnd, rentoarcerea la simminte duioase, uitarea re-
mucrilor din partea doamnei de Rnal ar fi nsemnat fericire
divin; dar dobndite astfel, prin iscusin, ele nu nsemnar dect
plcere. Julien inu cu tot dinadinsul, mpotriva struinelor iubitei
sale, s aprind candela.
Aadar, vrei s nu-mi rmn nicio amintire c te-am revzut!
i spuse el. Dragostea, care fr ndoial c slluiete n ochii acetia
fermectori, vrei s fie pierdut pentru mine? Albeaa minii acesteia
frumoase vrei s n-o vd, deci? Gndete-te c te prsesc pentru
vreme ndelungat, poate!
Doamna de Rnal nu se mai putea mpotrivi gndului acestuia
care o fcu s izbucneasc n plns. Dar zorile ncepeau s scoat la i-
veal trunchiurile brazilor pe muni, la rsrit de Verrires. n loc s
plece, Julien, beat de voluptate, i ceru doamnei de Rnal s rmn
toat ziua ascuns n odaia ei i s n-o prseasc dect noaptea
urmtoare.
De ce nu? rspunse ea. Acum, cnd am devenit iar o pctoas,
nu mai am niciun pic de respect fa de mine; de data asta, pcatul

- 224 -
m-a nenorocit pe veci. i l strnse pe Julien la piept. Soul meu nu
mai e cum l tii, e bnuitor. Crede c l-am pclit n toat povestea
asta i se arat foarte pornit mpotriva mea. Dac aude cel mai mic
zgomot, sunt pierdut, m va alunga ca pe o nemernic ce sunt.
Ah, iat o fraz de-a printelui Chlan, spuse Julien. Tu nu mi-
ai fi vorbit niciodat aa, nainte de desprirea aceea crud, cnd am
plecat la seminar; pe atunci m iubeai!
Julien fu rspltit pentru sngele rece cu care rostise cuvintele a-
cestea: i vzu iubita uitnd, ct ai clipi, primejdia pricinuit de
prezena soului, pentru a se gndi la primejdia i mai mare de a-l
vedea pe Julien ndoindu-se de iubirea ei. Zorile se apropiau cu pai
tot mai repezi i luminau din plin odaia; Julien regsi toate
voluptile orgoliului cnd putu s-o revad, n braele lui i aproape
la picioarele lui, pe femeia aceasta ncnttoare, singura pe care o
iubise i care, cu cteva ore mai nainte, era cuprins toat de spaim
fa de un Dumnezeu cumplit i de dragoste pentru ndatoririle ei.
Hotrrile ntrite printr-un an de cuminenie statornic se
spulberaser n faa ndrznelii lui.
Curnd se auzir zgomote prin cas; un gnd care nu-i trecuse p-
n atunci prin minte veni s-o tulbure pe doamna de Rnal.
Ticloasa de lisa o s intre aici. Ce ne facem cu scara asta ct
toate zilele? i spuse ea lui Julien. Unde s-o ascundem? Am s-o duc n
pod, exclam ea deodat, cuprins de un fel de voioie neateptat.
Dar va trebui s treci prin camera servitorului, se mir Julien.
Am s las scara pe coridor, am s chem servitorul i am s-i
dau vreo treab de fcut.
Gndete-te s pregteti o explicaie dac servitorul, trecnd
prin faa scrii, pe coridor, o va vedea cumva.
Da, ngerul meu, spuse doamna de Rnal dndu-i o srutare.
Tu vezi de ai grij s te ascunzi repede sub pat dac, n lipsa mea, in-
tr lisa aici.
Julien se mir de veselia asta neateptat. Aadar, i zise el, a-
propierea unei primejdii materiale, n loc s-o tulbure, dimpotriv, o
nveselete, fiindc i uit remucrile! Femeie cu adevrat superioa-

- 225 -
r! Ah! Iat o inim creia te poi mndri s-i fii stpn!" Julien era
ncntat.
Doamna de Rnal lu scara; se vedea ct de colo c e prea grea
pentru ea. Julien se pregtea s-o ajute; i admira talia zvelt, care
prea att de firav, cnd, deodat, fr niciun ajutor, ea apuc scara
i o ridic de parc ar fi fost un scaun. O duse repede prin coridorul
etajului al treilea i o culc de a lungul peretelui. Apoi chem
servitorul i, ca s-i lase timp s se mbrace, se urc n hulubrie.
Peste cinci minute, cnd se ntoarse pe coridor, nu mai gsi scara. Ce
se ntmplase cu ea? Dac Julien nu s-ar fi aflat n cas, puin i-ar fi
psat. Dar dac, n clipa aceea, soul ei ddea cu ochii de scar?...
Urmrile puteau fi teribile. Doamna de Rnal alerg pretutindeni. n
sfrit, descoperi scara sub acoperi, unde servitorul o crase i chiar
o ascunsese. ntmplarea era neobinuit; alt dat i-ar fi dat de
gndit.
Ce-mi pas de ce-o s se ntmple peste douzeci i patru de ore,
cnd Julien va fi plecat? i spuse ea. Pentru mine nu va fi atunci oare
totul numai groaz i remucare?"
i trecea vag, prin minte, gndul de a sfri cu viaa, dar ce-are a
face! Dup o desprire pe care o crezuse venic, Julien i fusese
redat, l revzuse, i ceea ce fcuse el ca s ajung pn la ea dovedea
atta iubire!
Istorisindu-i lui Julien ntmplarea cu scara:
Ce-am s-i rspund soului meu, dac servitorul i povestete
c a gsit scara? i se gndi o clip: o s le trebuiasc douzeci i patru
de ore ca s-l dibuiasc pe ranul care i-a vndut-o. Apoi, aruncn-
du-se n braele lui Julien i strngndu-l cu o micare convulsiv:
Ah! s mor, s mor aa! strig ea, acoperindu-l cu srutri. Dar ie tre-
buie s-i fie tare foame, adug, rznd.
Vino; mai nti am s te ascund n odaia doamnei Derville, ca-
re e totdeauna ncuiat cu cheia. Ea se duse s stea de paz la cellalt
capt al coridorului, iar Julien trecu n goan. Nu cumva s deschizi,
dac bate cineva la u, i spuse ea ncuindu-l cu cheia; n orice caz,
n-o s fie dect o glum a copiilor, fcut n joac.

- 226 -
Trimite-i n grdin, sub fereastr, spuse Julien, ca s am
bucuria s-i vd; i f-i s vorbeasc.
Da, da, strig doamna de Rnal, deprtndu-se.
Se ntoarse curnd, aducnd portocale, biscuii i o sticl cu vin
de Malaga; i fusese cu neputin s fure pine.
Ce face soul tu? ntreb Julien.
Scrie planuri pentru nvoiala cu ranii.
Dar sunase ora opt i n cas era forfot. Dac doamna de Rnal
n-ar fi fost vzut, ar fi fost cutat pretutindeni; fu nevoit s-l
prseasc. Curnd, se ntoarse, neinnd seama de primejdie: i
aducea o ceac de cafea. Tremura ca nu cumva Julien s moar de
foame. Dup-mas, reui s-i duc pe copii sub fereastra odii
doamnei Derville. Julien gsi c au crescut mult, dar cptaser un
aer comun, sau mai degrab i schimbase el prerile.
Doamna de Rnal le vorbi despre Julien. Cel mai mare rspunse
prietenos i art c-i prea ru dup fostul lor preceptor, dar cei mai
mici aproape l uitaser.
n dimineaa aceea, domnul de Rnal nu plec de acas; urca i
cobora ntruna scrile, tocmindu-se cu ranii, crora le vindea
recolta de cartofi. Pn la prnz, doamna de Rnal nu gsi nicio clip
liber pentru prizonierul ei. Dup ce masa fu anunat i servit, se
gndi s fure pentru el o farfurie cu sup cald. Cum se apropia fr
zgomot de ua odii n care se afla Julien, ducnd cu grij farfuria, se
pomeni fa n fa cu servitorul care ascunsese scara de diminea.
n clipa aceea, el nainta, tot fr zgomot, de-a lungul coridorului,
cutnd parc s trag cu urechea. Pesemne c Julien umblase fr s
ia seama. Servitorul se deprt, cam ruinat. Doamna de Rnal intr
plin de curaj la Julien; ntlnirea cu servitorul l sperie.
i-e fric, i spuse ea; eu a nfrunta toate primejdiile din lume
fr s clipesc. Nu m tem dect de un lucru: de momentul cnd voi
rmne singur, dup plecarea ta. i l prsi n fug.
Ah, i spuse Julien cu nflcrare, remucarea e singura
primejdie de care se teme sufletul acesta minunat!
n sfrit, veni seara. Domnul de Rnal plec la Cazino.

- 227 -
Doamna de Rnal i spusese c are o durere de cap ngrozitoare i
se retrase n odaia ei, unde se grbi s scape de lisa, dup care se
scul repede de tot, ca s-i deschid lui Julien.
Se nimeri ns ca lui s-i fie, ntr-adevr, grozav de foame. Doam-
na de Rnal se duse n cmar s aduc pine. Julien auzi un ipt.
Doamna de Rnal se ntoarse i i povesti c, pe cnd intra n cmar,
pe ntuneric, apropiindu-se de un dulap n care se pstra pinea, i
ntinznd mna, atinsese un bra de femeie. Era lisa. Ea scosese
iptul auzit de Julien.
Ce fcea acolo?
Fura dulceuri, sau mai degrab ne pndea, spuse doamna de
Rnal, cu cea mai desvrit nepsare. Din fericire, am gsit un
pateu i o pine mare.
Dar acolo ce ai? o ntreb el, artndu-i buzunarele orului.
Doamna de Rnal uitase c, nc de la mas, i le umpluse cu
pine.
Julien o strnse n brae cu patima cea mai arztoare; niciodat nu
i se pruse att de frumoas. Chiar la Paris, i spunea el ncurcat, n-
a putea s ntlnesc un caracter mai ales." Avea toat stngcia unei
femei puin obinuite cu asemenea griji i, n acelai timp, curajul u-
nei fiine care nu se teme dect de primejdii de alt natur i cu mult
mai cumplite.
Pe cnd Julien nfuleca cu poft, iar iubita lui fcea glume pe sea-
ma mesei cam frugale, cci i era groaz s vorbeasc serios, ua odii
fu zglit cu putere. Era domnul de Rnal.
De ce te-ai ncuiat? i strig el.
Julien abia avu vreme s se vre sub canapea.
Cum?! eti mbrcat? spuse domnul de Rnal intrnd; mnn-
ci i i-ai ncuiat ua cu cheia?
ntr-o zi obinuit, ntrebarea aceasta, pus cu toat uscciunea
conjugal, ar fi tulburat-o pe doamna de Rnal, dar acum simea c
soul ei n-avea dect s se aplece un pic ca s dea cu ochii de Julien;
cci domnul de Rnal se aezase pe scaunul unde sttuse Julien cu un
minut mai nainte, chiar n faa canapelei.

- 228 -
Durerea de cap servi drept scuz la toate. n timp ce domnul de
Rnal, la rndul lui, i povesti pe larg toate amnuntele partidei pe
care o ctigase la biliardul Cazinoului o partid de nousprezece
franci, pe cinstea mea!" adug el doamna de Rnal zri pe scaun, la
trei pai n faa lor, plria lui Julien. Devenind i mai calm, ncepu
s se dezbrace i, ntr-o clip, trecnd repede prin spatele soului,
zvrli o rochie pe scaunul cu plria.
Domnul de Rnal plec, n sfrit. Ea l rug pe Julien s rencea-
p povestea vieii lui din seminar. Ieri nu te-am ascultat; n timp ce
tu vorbeai, m gndeam cum s-mi fac curaj s te alung."
Doamna de Rnal era nechibzuina nsi. Vorbea cu glas tare; i
poate c se fcuse ora dou dimineaa, cnd fur ntrerupi de o
btaie puternic n u. Era tot domnul de Rnal.
Deschide, repede. Sunt hoi n cas! spuse el. Saint-Jean le-a
gsit scara azi-diminea.
Iat sfritul sfritului, rosti doamna de Rnal, aruncndu-se
n braele lui Julien. O s ne ucid pe amndoi, nici vorb s cread
n hoi; am s mor n braele tale, mai fericit n moarte dect am fost
toat viaa. i nu-i rspunse nimic domnului de Rnal, care se
nfurie, i-l srut ptima pe Julien.
Salveaz-o pe mama lui Stanislas, i spuse acesta privind-o
poruncitor. Am s sar n curte prin fereastra cabinetului i am s fug
prin grdin. Cinii m-au recunoscut. F-mi un pachet din haine i a-
runc-mi-l n grdin, de ndat ce va fi cu putin. Pn atunci, las-
i s sparg ua. i mai ales nu mrturisi nimic, i interzic. E mai bine
ca el s aib numai bnuieli dect certitudini.
Ai s mori srind! fu singurul ei rspuns i singura ei grij.
Se duse cu el pn la fereastra cabinetului; apoi gsi timp s-i
ascund hainele. n sfrit, i deschise soului su, care fierbea de
mnie. Acesta se uit prin odaie, prin cabinet, fr s scoat o vorb,
i dispru. Hainele lui Julien fur aruncate pe fereastr, el le prinse i
apoi porni n goan spre partea din vale a grdinii, pe unde curgea
rul Doubs.
Pe cnd alerga, auzi uiernd un glonte i, ndat dup aceea, poc-

- 229 -
netul unei puti.
Nu-i domnul de Rnal, se gndi Julien; el ar ochi mult mai
prost." Cinii goneau tcui pe de lturi; un al doilea glonte nimeri
pesemne laba unuia dintre ei, cci dulul se porni s scoat nite
urlete jalnice. Julien sri peste zidul unei terase, fcu vreo cincizeci
de pai la adpostul zidului i ncepu s goneasc din nou, n alt
direcie. Auzi glasuri care se strigau i-l vzu lmurit pe servitor,
dumanul lui, trgnd un foc de puc. Un fermier ncepu s trag i
el, de cealalt parte a grdinii, dar Julien ajunsese acum pe malul
rului, unde se mbrc.
Peste un ceas, se afla la o leghe de Verrires, pe drumul Genevei.
Dac au bnuieli, gndi Julien, atunci m vor cuta pe drumul
Parisului."

II

Nu e drgu, n-are obrajii rumeni.
SAINTE-BEUVE

CAPITOLUL I
Plcerile vieii la tar

O rus quando ego te aspiciam!
76

VERGILIU

Fr ndoial c domnul ateapt diligena de astzi pentru
Paris, i spuse stpnul hanului unde se oprise s mnnce.
Pe cea de astzi, sau pe cea de mine, mi-e totuna, rspunse
Julien.
Pe cnd fcea pe nepstorul, diligena sosi. Erau dou locuri
libere.
Cum, tu eti, bietul meu Falcoz? i spuse cltorul venit

76
O, cmpie, cnd te voi mai revedea! (lat.).

- 230 -
dinspre Geneva celui care se urca o dat cu Julien.
Te credeam statornicit prin mprejurimile Lyonului, n vreo
vale ncnttoare, pe lng Rhne, vorbi Falcoz.
Vai de statornicirea mea. Fug.
Cum! Fugi? Tu, Saint-Giraud, cu nfiarea asta att de
cuminte, ai svrit vreo crim? rse Falcoz.
Pe cinstea mea, tot aia ar fi fost... Fug de viaa ngrozitoare din
provincie. mi place rcoarea pdurilor i linitea cmpului, dup
cum tii; de multe ori m-ai nvinuit c am o fire vistoare. N-am vrut
n viaa mea s aud vorbindu-se de politic, i acum politica m
alung.
Dar din ce partid eti?
Din niciunul, i asta mi-a adus pieirea. Politica mea e arta: mi
place muzica, pictura; o carte bun nseamn un lucru de seam
pentru mine; curnd mplinesc patruzeci i patru de ani. Ct mai am
de trit? Cincisprezece, douzeci, treizeci de ani cel mult? Ei bine,
cred c peste treizeci de ani minitrii vor fi ceva mai iscusii, dar la
fel de cinstii ca i cei de astzi. Istoria Angliei mi arat ca ntr-o
oglind viitorul nostru. Totdeauna o s se gseasc vreun rege dornic
s-i sporeasc puterea; totdeauna ambiia de a deveni deputat, gloria
i sutele de mii de franci ctigai de ctre Mirabeau
77
nu-i vor lsa s
doarm pe bogtaii din provincie; ei vor numi asta a fi liberal" i a
iubi poporul". Totdeauna dorina de a deveni pair sau gentilom al Ca-
merei va fi imboldul celor cu preri politice ultra. Pe nava statului,
toat lumea va voi s in crma, cci treaba asta e bine pltit. Oare
nu se va gsi niciodat un biet locor pentru un simplu cltor?
Hai, vino la fapte! Cu firea ta linitit, trebuie s fie foarte
hazlii. Nu cumva ultimele alegeri te alung din provincie?
Necazul mi se trage ceva mai de departe. Acum patru ani a-
veam patruzeci de ani i o sut de mii de franci; astzi am patru ani
mai mult i, probabil, cincizeci de mii de franci mai puin, pe care o

77
Honore-Gabriel de Mirabeau (1749-1791), orator vestit n Adunarea
Constituant francez, n care a reprezentat interesele monarhiei.

- 231 -
s-i pierd la vnzarea castelului meu din Montfleury, lng Rhne,
ntr-o poziie minunat. La Paris eram stul pn-n gt de comedia
asta venic, la care te silete ceea ce voi numii civilizaia secolului
al XIX-lea. Eram nsetat de viaa aezat i simpl. i-mi cumpr un
petec de moie n muni, lng Rhne, un loc cum nu mai e altul sub
soare. Preotul satului i boiernaii de prin mprejurimi mi fac curte
vreme de ase luni; i poftesc la mas; am prsit Parisul, le spun, ca
s nu mai discut i s nu mai aud n viaa mea discutndu-se politic.
Dup cum vedei, nu sunt abonat la niciun ziar. Cu ct mi aduce
potaul mai puine scrisori, cu att sunt mai mulumit.
Socoteala mea nu se potrivea deloc cu a preotului; n scurt
vreme, m pomenesc c sunt supus la mii de cereri indiscrete, la
hruieli, etc. Eu voiam s druiesc dou sau trei sute de franci pe an
pentru sraci; banii mi sunt cerui pentru asociaiile pioase: a
sfntului Iosif, a Fecioarei, etc. Refuz: atunci mi se aduc o sumedenie
de jigniri. i fac prostia s le pun la inim. Nu mai pot iei dimineaa
s m bucur de frumuseea munilor notri, fr s dau de vreun
necaz care m trezete din visare i-mi amintete n chip neplcut
oamenii i rutatea lor. La procesiunea din preajma nlrii, de pild,
al crei cntec mi place (probabil e o melodie greceasc), ogoarele
mele nu sunt binecuvntate, pentru c, spune preotul, ele aparin
unui necredincios. Dac vaca vreunei babe cucernice crap, baba
spune c a crpat din pricina vecintii unui heleteu care e al meu,
al nelegiuitului, al filosofului venit de la Paris i, peste o sptmn,
mi gsesc toi petii cu burta n sus, otrvii cu var. Belelele se in
lan de pretutindeni i sub toate formele. Judectorul de pace, un om
cumsecade, dar care se teme s nu-i piard slujba, nu-mi d
niciodat dreptate. Linitea cmpeneasc e pentru mine un adevrat
iad. Odat ce m-au vzut prsit de preot, eful congregaiei din sat,
odat ce m-au vzut lipsit de sprijinul cpitanului n retragere, eful
liberalilor, se npustesc toi asupra mea, pn i zidarul care de un an
de zile tria de pe urma mea, pn i fierarul care a vrut s m nele
cnd mi-a dres plugurile. Ca s am ct de ct un sprijin i s-mi
ctig, totui, cteva din procese, m fac liberal; dar, dup cum ai

- 232 -
spus, vin alegerile astea blestemate i mi se cere un vot...
Pentru un necunoscut?
Dimpotriv, pentru un om pe care l cunosc prea bine. Eu
refuz. Cumplit nechibzuin! De-atunci, iat-m i cu liberalii n
spinare. Situaia mea devine de nendurat.
Cred c dac i-ar fi trsnit prin minte preotului s m acuze c
mi-am ucis servitoarea, ar fi avut cte douzeci de martori din fiecare
tabr gata s jure c m-au vzut svrind crima.
Vrei s trieti la ar fr s slujeti patimile vecinilor ti, fr
ca mcar s le asculi trncnelile? Ce greeal!...
n sfrit, acum am ndreptat-o. Montfleury e scoas la
vnzare, pierd cincizeci de mii de franci, dac va fi nevoie, dar sunt
ct se poate de fericit c prsesc iadul sta al frniciei i al
hruielilor. M duc s caut singurtatea i pacea cmpeneasc n
singurul loc din Frana unde mai exist, la etajul patru al vreunei
cldiri, pe Champs-Elysees. i nc mai stau pe gnduri dac s-mi
ncep sau nu cariera politic n cartierul Roule, druind anafura
parohiei.
Toate astea nu s-ar fi ntmplat pe vremea lui Bonaparte, spuse
Falcoz cu ochii scnteind de mnie i de prere de ru.
Foarte bine, dar de ce nu s-a priceput s stea locului Bonaparte
al tu? Tot ce ndur astzi, de la el mi se trage.
Aici, Julien deveni i mai atent. nelesese de la primul cuvnt c
bonapartistul Falcoz era fostul prieten din copilrie de care domnul
de Rnal se lepdase n 1816 i c filosoful Saint-Giraud trebuia s fie
frate cu eful acela de birou de la prefectura din ***, care se pricepea
att de bine s capete pe nimica toat casele comunelor scoase la
mezat.
i toate astea de la Bonaparte al tu mi se trag, urm Saint-Gi-
raud. Un om cinstit la patruzeci de ani i cu cincizeci de mii de fran-
ci, chiar dac nu e n stare s fac ru nimnui, nu se poate stabili n
provincie i nu-i poate gsi pacea acolo; popii i nobilii mpratului
i alung.
Ah, nu-l vorbi de ru, se necji Falcoz; niciodat Frana nu s-a

- 233 -
bucurat atta de stima popoarelor ca n cei treisprezece ani ct a
domnit el. Pe atunci exista mreie n tot ce se fcea.
mpratul tu, lua-l-ar naiba, urm omul de patruzeci i patru
de ani, n-a fost mare dect pe cmpurile lui de btlie i cnd a
refcut finanele, pe la 1802. Ce-a nsemnat toat purtarea lui de mai
apoi? Cu ambelanii, cu fastul i recepiile de la Tuileries n-a fcut
dect s reediteze toate necazurile monarhiei. Greelile fuseser
ndreptate i lucrurile puteau s mai mearg aa un veac sau dou.
Nobilii i popii au vrut s revin la starea dinainte, dar n-au mn de
fier ca s-o impun publicului.
Se cunoate dup cum vorbeti c ai fost patron de tipografie!
Cine m alung de pe moie? continu fostul tipograf, mnios.
Popii, pe care Napoleon i-a rechemat prin concordat
78
, n loc s se
poarte cu ei aa cum se poart statul cu medicii, cu avocaii, cu
astronomii, i s nu vad n ei dect nite ceteni, fr s-i pese de
meseria cu care i ctig pinea. Ar mai exista astzi boieri
obraznici, dac Bonaparte al tu n-ar fi fcut baroni i coni? Nu,
fiindc le trecuse vremea. Dup popi, boiernaii tia de la ar m-au
scos cel mai mult din srite i m-au silit s m fac liberal.
Discuia dur la nesfrit, cci subiectul acesta va da de vorbit
Franei nc cincizeci de ani de-acum ncolo. Cum Saint-Giraud o i-
nea mori c nu e chip s trieti n provincie, Julien i ddu, timid,
exemplul domnului de Rnal.
Zu aa, tinere, dar bun mai eti la inim! exclam Falcoz; de
Rnal s-a fcut ciocan ca s nu fie nicoval, i nc ciocan nprasnic.
Dar l i vd ntrecut de Valenod. O cunoti pe pulamaua asta? Iat
adevratul om al secolului. Ce-o s spun domnul de Rnal al
dumitale cnd, peste trei sau patru zile, o s se vad scos din slujb i
nlocuit cu Valenod?
Atunci o s rmn ntre patru ochi cu pcatele lui, spuse Sa-
int-Giraud. Aadar, cunoti orelul Verrires, tinere? Bonaparte, b-

78
Act ncheiat n anul 1801 ntre Napoleon, n calitate de prim-consul, i papa
Pius al VII-lea, prin care se restabilea catolicismul n Frana, ca religie de stat.

- 234 -
tu-l-ar Dumnezeu cu vechiturile lui monarhice cu tot, a fcut
posibil domnia Rnalilor i a Chlanilor, care a adus dup ea domnia
Valenozilor i a Maslonilor.
Discuia aceasta politic, deloc vesel, l mir pe Julien i-l
mpiedic s se lase n voia viselor pline de voluptate.
Primul aspect al Parisului, vzut de departe, nu-l impresion prea
mult. Iluziile despre viitor mai aveau de luptat cu amintirea, vie nc,
a celor douzeci i patru de ore abia petrecute la Verrires. i jur c
va avea totdeauna grij de copiii iubitei sale i c va lsa totul ca s-i
ocroteasc, dac neobrzarea popilor va aduce republica i prigoana
mpotriva nobililor.
Ce s-ar fi ntmplat n noaptea sosirii la Verrires dac, n clipa
cnd i rezemase scara la fereastra dormitorului doamnei de Rnal,
ar fi gsit odaia ocupat de un strin sau de domnul de Rnal?
Dar i cte plceri n primele dou ore, cnd iubita lui voia,
sincer, s-l alunge i cnd el i pleda cauza, stnd lng dnsa, n
bezn! Un suflet ca al lui Julien e urmrit de asemenea amintiri toat
viaa. Restul ntlnirii ncepuse de pe acum s se confunde cu
primele timpuri ale dragostei trite cu paisprezece luni n urm.
Julien fu deteptat din adnca lui visare, cci diligena se opri.
Tocmai intrau n curtea potei, pe strada J.-J. Rousseau.
Du-m la Malmaison, i spuse el primului birjar ntlnit.
La ora asta, domnule? Ce s facei acolo?
Ce-i pas? D-i drumu...
Orice pasiune adevrat nu vrea s tie de nimic altceva dect de
ea. De asta, mi se pare, patimile sunt att de ridicole la Paris, unde
vecinul d zor c te gndeti prea mult la el. N-am s descriu emoia
puternic ce l-a cuprins pe Julien la Malmaison. A plns!
Cum! cu toate zidurile acelea albe i urte, construite n anul a-
cesta i care taie parcul n felii?" Da, domnule: pentru Julien, ca i
pentru posteritate, nu se mai afla nimic ntre Arcole, Sfnta Elena i
Malmaison
79
.

79
Malmaison, domeniu i palat aflat la 13 km deprtare de Paris, proprietate a

- 235 -
Seara, Julien ovi mult vreme pn s intre ntr-o sal de
spectacole; avea idei ciudate despre locul acesta de pierzanie.
O nencredere adnc l mpiedica s admire Parisul viu; nu-l e-
moionau dect monumentele lsate de eroul lui.
Iat-m aadar n centrul intrigii i al ipocriziei! Aici domnesc o-
crotitorii marelui vicar de Frilair."
n seara celei de a treia zile, curiozitatea nvinse dorina de a
vedea totul nainte de a i se nfia printelui Pirard. Acesta i
explic, cu mult rceal, felul de via care i atepta la domnul de
La Mole.
Dac n cteva luni n-ai s te dovedeti folositor, ai s te ntor-
ci la seminar, dar pe ua cea mare. Ai s locuieti la marchiz, unul
dintre nobilii cei mai de frunte ai Franei. Ai s pori vestminte
negre, dar ca un om n doliu, nu ca o fa bisericeasc. i cer ca de
trei ori pe sptmn s urmezi cursurile de teologie ntr-un seminar
unde am s te duc chiar eu. n fiecare zi, la amiaz, te vei instala n
biblioteca marchizului, care se gndete s te foloseasc pentru
ntocmirea scrisorilor legate de procese i pentru alte afaceri.
Marchizul face o nsemnare, n dou cuvinte, pe marginea fiecrei
scrisori primite, ce fel de rspuns trebuie dat. Am susinut c, peste
trei luni, vei fi n stare s ntocmeti singur rspunsurile n aa fel
nct, din dousprezece supuse aprobrii marchizului, el s poat
semna opt sau nou. Seara, la opt, i vei pune biroul n ordine, iar la
zece vei fi liber. S-ar putea ntmpla, urm printele Pirard, ca vreo
btrn doamn, sau vreun brbat cu glas mieros s te fac s
ntrezreti avantaje imense sau s-i ofere fr pic de ruine bani, ca
s le ari scrisorile primite de marchiz...
Vai, printe! se roi Julien.
E ciudat c, srac cum eti, i dup un an de seminar, i mai
rmn nc asemenea indignri pline de virtute, spuse preotul cu un
zmbet amar. Tare orb trebuie s fi fost! S fie oare puterea

Josephinei de Beauharnais, soia lui Napoleon. Pe cnd era consul, Napoleon venea
deseori aici.

- 236 -
sngelui?" se ntreb abatele n oapt, ca i cum ar fi vorbit cu sine
nsui. Lucrul cel mai ciudat, adug el privindu-l pe Julien, e c
marchizul te cunoate... Nu tiu cum... Pentru nceput, i d o leaf
de o sut de ludovici pe an. E un om care face totul dup toane, sta e
cusurul lui; i o s se ntreac la copilrii cu tine. Dac va fi
mulumit, leafa i se poate urca mai apoi pn la opt mii de franci.
Dar i dai seama, urm preotul cu glas nu tocmai prietenos, c banii
tia nu i-i d de ochii ti frumoi. E vorba s-i fii util. n locul tu,
eu a vorbi puin i, mai ales, n-a vorbi niciodat despre ceea ce nu
tiu. Ah, mai spuse printele Pirard, am luat unele informaii pentru
tine; uitam familia domnului de La Mole. Are doi copii, o fat i un
biat de nousprezece ani, deosebit de elegant, un soi de trsnit care
nu tie niciodat acum ce-o s nscoceasc peste un ceas. E detept i
curajos; a luptat n Spania. Marchizul sper, nu tiu de ce, c te vei
mprieteni cu tnrul conte Norbert. I-am spus c eti un bun latinist
i s-o fi gndit poate c ai s-i nvei fiul s rosteasc vreo cteva
fraze, gata fcute, despre Cicero i Vergiliu. Dac a fi n locul tu, nu
m-a lsa niciodat luat peste picior de tnrul acesta frumos; i,
nainte de a rspunde semnelor lui de mprietenire, de o politee
desvrit, dar cam nveninate de ironie, l-a lsa s ncerce de mai
multe ori. N-am s-i ascund faptul c tnrul conte de La Mole te va
privi la nceput cu dispre, fiindc nu eti dect un burghez
nensemnat. Strmoul lui a fost curtean i a avut cinstea s fie
decapitat n Place de Grve, la 26 aprilie 1574, pentru o uneltire
politic. Tu nu eti dect fiul unui cherestegiu din Verrires i, mai
mult, primeti leaf de la taic-su. Cntrete bine deosebirile
acestea i studiaz n Moreri
80
istoria familiei de La Mole; toi
linguitorii care iau masa la ei fac, din cnd n cnd, ceea ce ei
numesc aluzii delicate n privina aceasta. Ia seama la felul cum vei
rspunde ironiilor domnului conte Norbert de La Mole, comandant
al unui escadron de husari i viitor pair al Franei; s nu vii dup

80
Louis Moreri (1643-1680), istoric francez, autorul dicionarului istorico-bio-
grafic Grand dictionnaire historique.

- 237 -
aceea s mi te plngi.
Mi se pare, spuse Julien fcndu-se rou ca focul, c nici n-ar
trebui s-i rspund unui om care m dispreuiete.
Habar n-ai despre ce fel de dispre e vorba; n-o s se vdeasc
dect prin laude exagerate. Dac ai fi un neghiob, te-ai putea lsa n-
elat de ele; dar dac vrei s faci carier, trebuie s te lai nelat.
i cnd toate acestea nu-mi vor mai fi pe plac, voi fi oare un
nerecunosctor dac m voi ntoarce n chiliua mea cu numrul
103?
Fr ndoial, rspunse preotul, toi binevoitorii casei te vor
brfi, dar atunci m voi ivi eu. Adsum qui feci. Le voi spune c
hotrrea a fost luat de mine.
Julien se simea adnc mhnit de tonul amar i aproape rstit pe
care l observa la printele Pirard; tonul acesta nec ultimul rspuns.
Adevrul este c pe printele Pirard i mustra contiina pentru
dragostea purtat lui Julien, iar amestecul lui att de direct n soarta
altuia l fcea s simt un fel de team religioas.
Ai s-o vezi pe doamna marchiz de La Mole, adug el cu
aceeai asprime n glas, ca i cum i-ar fi ndeplinit o ndatorire
neplcut. E o femeie nalt i blond, cucernic, mndr, nespus de
politicoas i ct se poate de nensemnat. E fiica btrnului duce de
Chaulnes, att de bine cunoscut pentru prejudecile lui nobiliare.
Doamna aceasta nobil e un soi de mic tratat, bine conturat, a aceea
ce formeaz, n fond, caracterul femeilor din rangul ei. Ea, una, nu
ascunde deloc faptul c a avea strmoi care au luat parte la cruciade
e singurul merit n faa cruia se pleac. Banii nu vin dect mult mai
n urm: te mir? nu ne mai aflm n provincie, dragul meu. n
salonul ei vei auzi mari seniori vorbind despre prinii notri ntr-un
fel ciudat de uuratic. Ct despre doamna de La Mole, ea coboar
glasul, din respect, de cte ori e rostit numele unui prin i mai ales al
unei prinese. Nu te-a sftui s spui vreodat n faa ei c Filip al II-
lea sau Henric al VIII-lea au fost nite montri. Au fost REGI, i asta
le d drepturi imprescriptibile la respectul tuturor i mai ales la
respectul celor de rnd, ca tine i ca mine. Totui, adug printele

- 238 -
Pirard, noi suntem fee bisericeti, cci ea te va socoti astfel; i, n
aceast calitate, ne privete ca pe nite slugi, necesare pentru
mntuirea ei.
Printe, spuse Julien, m tem c n-o s rmn mult vreme la
Paris.
Foarte bine; dar ia aminte c oameni de rangul nostru nu-i
pot face o situaie dect cu ajutorul marilor seniori. Cu acel nu-tiu-
ce, nedesluit pentru mine, care exist n firea ta, dac nu-i faci o si-
tuaie, vei fi prigonit; pentru tine, cale de mijloc nu exist. Nu te a-
mgi. Oamenii vd c nu-i fac plcere cnd ncearc s-i vorbeasc;
ntr-o ar ca a noastr, n care situaia social e totul, dac nu ajungi
s fii prezentat, te pate nenorocirea. Ce-ai fi ajuns la Besanon, fr
toana asta a marchizului de La Mole? ntr-o bun zi vei nelege ce
lucru neobinuit face el pentru tine i, dac nu eti cumva o fiar, i
vei pstra lui i familiei lui o venic recunotin. Ci srmani preo-
i, mult mai nvai dect tine, au trit ani i ani la Paris din cei
cincisprezece gologani ctigai de pe urma liturghiei i din cei zece
gologani luai de pe urma trecerii lor pe la Sorbona!... Adu-i aminte
ce-i povesteam iarna trecut despre primii ani ai pctosului aceluia
de cardinal Dubois
81
. Nu cumva, din trufie, i nchipui c eti mai
talentat dect el? Eu, de pild, avnd o fire potolit i modest,
gndeam c voi nchide ochii n seminarul meu; am avut naivitatea
s-l ndrgesc. Ei bine, era s fiu alungat, cnd mi-am dat demisia.
tii care mi era toat averea? Cinci sute douzeci de franci, nici mai
mult nici mai puin; n-aveam niciun prieten i abia dac puteam
numra dou, trei cunotine. Domnul de La Mole, pe care nu-l
vzusem niciodat, m-a scos din impas; a fost de ajuns s rosteasc un
singur cuvnt i mi s-a druit o parohie n care toi enoriaii sunt
oameni nstrii, cu purtri frumoase; ct despre venitul ce mi-l
aduce, mi-e i ruine, ntr-att e de disproporionat cu munca mea.
i-am vorbit atta, doar ca s-i deschid puin capul. i nc ceva: din

81
Cardinalul Dubois (1656-1723), politician francez, ministru n timpul
minoritii lui Ludovic al XV-lea. Om josnic i lacom, diplomat foarte abil.

- 239 -
nenorocire, am o fire suprcioas; s-ar putea ntmpla s nu mai
stm de vorb unul cu altul. Dac aerele marchizei sau glumele
proaste ale fiului ei i vor face cu totul de nesuferit rmnerea n
casa lor, te sftuiesc s-i termini studiile n vreun seminar, la treizeci
de leghe de Paris, mai degrab spre nord dect spre sud. n nord
exist mai mult civilizaie i mai puin nedreptate; i apoi, adug
el cobornd glasul, trebuie s-i mrturisesc c vecintatea cu ziarele
din Paris i sperie pe micii tirani. Dac o s ne fac plcere s ne
vedem, iar casa marchizului n-o s-i convin, i voi oferi postul de
diacon i vom mpri pe din dou ce aduce parohia. i datorez asta
i nc mai mult dect att, pentru oferta neobinuit pe care mi-ai
fcut-o la Besanon, rosti el, nelsndu-l pe Julien s-i mulumeasc.
Dac n loc de cinci sute douzeci de franci n-a fi avut nimic, m-ai fi
salvat.
Printele Pirard prea c-i pierduse asprimea glasului. Spre
marea lui ruine, Julien simi lacrimi n ochi; ar fi dorit din toat
inima s se arunce n braele prietenului su i nu se putu mpiedica
s-i spun, cu aerul cel mai brbtesc cu putin:
Tata m-a urt nc din leagn; asta a fost una din marile mele
suferine; acum, ns, nu m mai plng mpotriva ursitei, cci am g-
sit un tat n dumneata, printe.
Bine, bine, fcu preotul stnjenit; apoi, amintindu-i la timp o
fraz de pe vremea cnd fusese directorul seminarului: nu trebuie ni-
ciodat s spui ursita, fiul meu, spune ntotdeauna pronia cereasc.
Trsura se opri; birjarul ridic ciocanul de bronz al unei pori
uriae: era PALATUL LA MOLE; i, ca nu cumva s se nele
trectorii, cuvintele acestea puteau fi citite pe o marmur neagr,
deasupra porii.
Afectarea aceasta i displcu lui Julien. Se tem ntr-atta de
iacobini! Li se nzare cte un Robespierre i cotiga lui de dup fiecare
tufi; cteodat te fac s mori de rs cu spaima lor i-i scriu, totui,
numele pe case n aa fel ca s fie recunoscute de departe, cnd e
rscoal, i s fie jefuite." i spuse printelui Pirard ce gndea.
Ah! biet copil, curnd-curnd ai s-mi fii diacon. Ce idee

- 240 -
groaznic i-a venit n minte!
Nimic nu mi se pare mai simplu, mrturisi Julien.
Gravitatea portarului i, mai ales, curenia curii i umplur de
admiraie. Era o vreme minunat.
Ce arhitectur mrea! i spuse el prietenului su. Era vorba
despre una din cldirile acelea cu faada grozav de plat, din foburgul
Saint-Germain, ridicate cam pe vremea morii lui Voltaire. Niciodat
moda i frumuseea n-au fost mai departe una de alta, ca atunci.

CAPITOLUL II
Intrare n lume

Amintire nduiotoare i ridicol;
primul salon n care, la optsprezece
ani, te iveti singur i fr niciun sprijin!
Privirea oricrei femei era de-ajuns
s m intimideze. Cu ct doream mai
mult s plac, cu att deveneam mai
stngaci. mi fceam, despre toate,
ideile cele mai false cu putin;
sau m lsam atras fr niciun motiv,
sau vedeam un duman n orice om,
doar fiindc m privise prea serios.
Dar, pe atunci, printre cumplitele
nenorociri ale timiditii mele,
ct de frumoas era o zi frumoas!
KANT

Julien se opri uluit n mijlocul curii.
Cat s pari mai cu judecat, i spuse printele Pirard; nti i
vin nite idei ngrozitoare i pe urm te pori ca un copil! Unde e nil
mirari al lui Horaiu? (Niciodat s nu ari nflcrare). Gndete-te
c mulimea asta de lachei, vzndu-te statornicit aici, va cuta s r-
d de tine; te vor socoti un egal, pus pe nedrept deasupra lor. Sub a-

- 241 -
parena cumsecdeniei, a sfaturilor bune, a dorinei de a te ndruma,
vor ncerca s te mping la cine tie ce gugumnii.
S ncerce numai! fcu Julien mucndu-i buzele i
redevenind nencreztor.
Saloanele de la primul etaj, pe care le strbtur ca s ajung la
biroul marchizului, i s-ar fi prut, o, cititorule, la fel de triste pe ct
erau de mree. Dac i-ar fi fost druite aa cum se aflau, n-ai fi
primit s locuieti n ele; acolo e patria cscatului i a
raionamentului trist. Pe Julien ns, i ncntar i mai mult. Cum
poi fi nefericit, se gndea el, cnd ai o locuin att de splendid!"
n sfrit, cei doi ajunser la cea mai urt dintre ncperile
acestei minunate locuine: lumina abia dac se strecura nuntru;
acolo se afla un omule slab, cu privirea ptrunztoare i cu o peruc
blond pe cap. Printele Pirard se ntoarse spre Julien i-l prezent.
Era marchizul. Julien putu cu greu s-l recunoasc, ntr-att i se pru
de politicos. Nu mai era marele senior, cu nfiarea att de trufa,
de la mnstirea din Bray-la-Haut. I se pru c peruca are prea mult
pr. Datorit acestei impresii, nu se intimid deloc. Urmaul
prietenului lui Henric al III-lea i se pru mai nti c are o nfiare
destul de nensemnat. Era foarte slab i nu sttea o clip locului. Dar
curnd observ c marchizul avea, fa de cel cu care vorbea, o
politee mai plcut chiar dect a episcopului de Besanon. Audiena
nu dur nici trei minute. Cnd iei, preotul i spuse lui Julien:
L-ai privit pe marchiz de parc ai fi vrut s-l zugrveti pe o
pnz. Eu nu m pricep la ceea ce oamenii tia numesc politee;
curnd, tu ai s tii mai multe dect mine n privina asta; dar, orict,
ndrzneala privirii tale nu mi s-a prut politicoas.
Se urcar iar n trsur; birjarul opri lng bulevard; preotul l
conduse pe Julien de-a lungul unor saloane. Tnrul vzu c acolo nu
se aflau mobile. Tocmai privea o minunat pendul aurit, nfind
o scen necuviincioas dup prerea lui, cnd un domn foarte elegant
se apropie rznd. Julien se nclin puin.
Domnul zmbi i-i puse mna pe umr. Julien tresri, fcu un salt
napoi i se roi de mnie. Printele Pirard, cu toat seriozitatea lui,

- 242 -
rse cu lacrimi. Domnul era un croitor.
Te las liber pentru dou zile, i spuse preotul plecnd; abia a-
tunci vei putea fi prezentat doamnei de La Mole. Un altul te-ar pzi
ca pe o fecioar n primele clipe ale ederii tale n acest nou Babilon.
Cazi n pierzanie fr zbav, dac i este dat s cazi, i voi scpa i
eu de slbiciunea de a-i purta de grij. Poimine diminea, croitorul
acesta are s-i aduc dou rnduri de haine; i vei da cinci franci b-
iatului care i le va proba. Altminteri, nu prea-i face pe parizieni s-i
aud sunetul glasului. Dac scoi o vorb, ei vor gsi dendat o
pricin s rd de tine. E talentul lor. Poimine, la prnz, s fii la
mine... Hai, arunc-te n braele pierzaniei... Uitam; du-te de-i
comand nclminte, cmi, o plrie, la adresele notate aici.
Julien privi scrisul de pe adrese.
E al marchizului, spuse preotul. Marchizul e un om activ, care
are grij de toate i-i place mai curnd s fac singur lucrurile dect
s porunceasc altora. Te ia pe lng el ca s-l scuteti de grijile astea.
Vei avea destul minte s ndeplineti cum trebuie toate lucrurile pe
care omul acesta ager i le va spune pe jumtate? Asta, viitorul ne-o
va dovedi: ia seama!
Julien intr, fr s scoat o vorb, la meterii notai pe adrese;
bg de seam c e primit cu respect, iar cizmarul, trecndu-i numele
n registrul lui, scrise: domnul Julien de Sorel.
La cimitirul Pere-Lachaise, un domn foarte ndatoritor i mai ales
foarte slobod la gur se oferi s-i arate lui Julien mormntul
marealului Ney
82
, pe care o politic iscusit l lipsete de cinstea
unui epitaf. Dar, cnd se despri de liberalul acesta, care, cu lacrimi
n ochi, aproape c l strngea n brae, Julien nu mai avea ceas.
mbogit cu o astfel de experien, peste dou zile, la amiaz, se
nfi printelui Pirard care l privi ndelung.
Poate c ai s devii un nfumurat, i spuse preotul cu
severitate. Julien prea un tinerel n mare doliu; arta ntr-adevr

82
Marealul Ney (1769-1815), comandant vestit n rzboaiele napoleoniene.
Dup restauraie (1815), a fost condamnat la moarte i executat.

- 243 -
bine, dar bunul preot era prea provincial el nsui ca s-i dea seama
c Julien mai pstrase nc micarea aceea a umerilor care, n
provincie, vrea s arate totodat i elegan, i importan. Vzndu-l
pe Julien, marchizul i judec graiile cu totul altfel dect preotul i l
ntreb:
Ai avea ceva mpotriv dac domnul Sorel ar lua lecii de
dans?
Printele Pirard rmase nmrmurit.
Nu, rspunse el n cele din urm, Julien nu e preot.
Marchizul, urcnd dou cte dou treptele unei scrie dosnice, se
duse el nsui s-l instaleze pe eroul nostru ntr-o frumoas mansard
care ddea spre imensa grdin a casei. i l ntreb cte cmi i
cumprase.
Dou, rspunse Julien, intimidat c vede un senior att de
mare coborndu-se pn la asemenea amnunte.
Foarte bine, urm marchizul cu un aer serios i cu un ton
oarecum poruncitor i scurt, care-i ddu de gndit lui Julien; foarte
bine! mai ia-i nc douzeci i dou de cmi. Iat leafa dumitale pe
primele trei luni.
Cobornd de la mansard, marchizul chem la el un om mai n
vrst.
Arsene, i spuse, dumneata l vei servi pe domnul Sorel.
Peste cteva minute, Julien se afla singur, ntr-o bibliotec
minunat; clipa aceea i fu nespus de plcut. Ca s nu fie surprins
ntr-o asemenea stare de emoie, se ascunse ntr-un ungher
ntunecos; de acolo privea cu ncntare cotorul lucitor al crilor
Am s le pot citi pe toate, i spuse el. Cum s nu-mi plac aici?
Domnul de Rnal s-ar fi crezut dezonorat pe vecie dac ar fi fcut
mcar a suta parte din cte a fcut marchizul de La Mole pentru
mine. Dar s vedem ce am de copiat."
Dup ce termin lucrul, Julien se apropie de cri; ct pe ce s
nnebuneasc de bucurie vznd o ediie Voltaire. Ddu fuga i
deschise ua bibliotecii, ca nu cumva s fie luat pe neateptate. Apoi
gust plcerea de a rsfoi, pe rnd, cele optzeci de volume. Fiecare

- 244 -
volum era legat cum nu se poate mai frumos; o capodoper a celui
mai bun legtor din Londra. Asta fcu ca admiraia lui Julien s nu
mai cunoasc margini.
Peste un ceas, marchizul intr, privi copiile i observ cu mirare
c Julien scria cela cu doi l, cella. Oare tot ce mi-a spus preotul
despre tiina lui s fie numai o poveste?" Marchizul, foarte
dezamgit, i spuse cu blndee:
Nu prea eti sigur pe ortografie?
Adevrat, mrturisi Julien, fr s-i dea prin minte c-i fcea
ru; l micase buntatea marchizului, care i amintea tonul bos al
domnului de Rnal.
Toat ncercarea cu acest preot tinerel din Franche-Comt e
pierdere de vreme, gndi marchizul; i aveam atta nevoie de un om
de ncredere!"
Cela se scrie cu un singur l, i spuse marchizul: cnd vei isprvi
copiile, caut n dicionar cuvintele de a cror ortografie nu eti prea
sigur.
La ora ase, marchizul trimise s-l cheme i se uit cu vdit mh-
nire la cizmele lui Julien.
Am greit uitnd s-i spun c, n fiecare zi, la orele cinci i ju-
mtate, trebuie s te mbraci.
Julien l privi fr s priceap despre ce e vorba.
Adic s-i pui pantofi. Arsne are s-i aduc aminte; astzi
am s te scuz eu.
Dup ce rosti aceste cuvinte, domnul de La Mole intr cu Julien
ntr-un salon strlucind de aurrii. n ocazii asemntoare, domnul
de Rnal nu uita niciodat s mreasc pasul ca s poat trece primul
pragul uii. Mica vanitate a fostului su stpn l fcu pe Julien s cal-
ce pe piciorul marchizului, pricinuindu-i o mare durere, datorit
podagrei. Ah, mai e i bdran pe deasupra", i spuse domnul de La
Mole. Apoi l prezent pe Julien unei femei nalte, cu aspect
impuntor. Era marchiza. Julien gsi c are un aer neobrzat, cam ca
al doamnei de Maugiron, soia subprefectului din plasa Verrires,
cnd lua parte la ospul de la Saint-Charles. Fiind emoionat de

- 245 -
mreia deosebit a salonului, Julien nu auzi ce spunea domnul de La
Mole. Marchiza abia dac l nvrednici cu o privire. n salon se mai
aflau i civa brbai; printre acetia Julien l descoperi, cu o plcere
de nespus, pe tnrul episcop de Agde, care binevoise s-i vorbeasc
acum cteva luni, la ceremonia de la Bray-le-Haut. Tnrul prelat se
sperie, nici vorb, de privirile dubioase pe care, din sfiiciune, Julien
le aintea asupra lui, i nici nu se gndi mcar s-l recunoasc pe
acest provincial.
Lui Julien i se pru c oamenii adunai n salon aveau n ei ceva
trist i silit; la Paris se vorbete ncet i fleacurile nu sunt exagerate.
Un tnr frumos, cu musti, foarte palid i foarte zvelt, intr pe
la orele ase i jumtate; tnrul avea un cap foarte mic.
Te lai totdeauna ateptat, i spuse marchiza, creia el i srut
mna.
Julien nelese c tnrul era contele de La Mole. i l gsi
ncnttor, din capul locului.
E oare cu putin ca el s fie omul ale crui ironii jignitoare m
vor alunga din cas?" gndi Julien.
Tot privindu-l pe contele Norbert, Julien observ c era nclat
cu cizme i purta pinteni. Iar eu trebuie s fiu n pantofi, ca un
inferior, dup cte se pare". Se aezar la mas. Julien o auzi pe
marchiz rostind o vorb aspr i ridicnd puin glasul. Aproape n
aceeai clip zri o tnr, foarte blond i foarte bine fcut, care
venise s se aeze chiar n faa lui. Nu-i plcu deloc; i totui, privind-
o cu atenie, i spuse c nu mai vzuse n viaa lui nite ochi att de
frumoi; dar ochii acetia vdeau o mare rceal sufleteasc. Mai
apoi, Julien gsi c ei aveau expresia omului plictisit care i cerceteaz
pe ceilali dar i aduce aminte i de ndatorirea de a le impune. i
doamna de Rnal avea ochii foarte frumoi, i spunea el; lumea i
luda mereu; dar ei n-aveau nimic comun cu ochii tia." Julien n-
avea destul experien ca s-i dea seama c focul care licrea din
cnd n cnd n ochii domnioarei Mathilde aa auzise c o cheam
era focul vioi al inteligenei. Cnd ochii doamnei de Rnal se
nsufleeau, atunci mocnea n ei focul patimilor sau indignarea plin

- 246 -
de mrinimie la auzul vreunei fapte rele. Spre sfritul mesei, Julien
gsi cuvntul care s exprime frumuseea ochilor domnioarei de La
Mole: Sunt scnteietori", i spuse el. Altminteri, fata semna leit cu
maic-sa, care i displcea din ce n ce mai mult i ncet s-o mai
priveasc. n schimb, contele Norbert i se prea admirabil n toate
privinele. Julien era att de cucerit de nfiarea contelui, nct nu-i
veni n minte s fie invidios i nici s-l urasc pentru faptul c era
mai bogat i mai nobil dect el.
Gsi ns c marchizul pare plictisit. Cnd s se aduc cel de-al
doilea fel, domnul de La Mole i spuse fiului su:
Norbert, i cer s fii bun cu domnul Julien Sorel, pe care l-am
luat de curnd n statul meu major i din care vreau s fac un om, da-
c mi va da posibilitatea. E secretarul meu, i spuse marchizul
vecinului su, i scrie cela cu doi l.
Toat lumea se uit la Julien; el i nclin capul, cam prea mult,
spre Norbert. Dar, n general, privirea lui plcu tuturor.
Pesemne c marchizul vorbise despre felul de educaie primit de
ctre Julien, cci unul dintre oaspei i puse o ntrebare n legtur cu
Horaiu. Vorbind despre Horaiu, l-am ctigat pe episcopul de Be-
sanon, i spuse Julien; se vede c nu cunosc alt autor." ncepnd din
clipa aceea, i recpt stpnirea de sine. i asta nu-i fu greu, cci
tocmai hotrse c, n ochii lui, domnioara de La Mole nu va fi
niciodat o femeie. De cnd cu seminarul, avea cele mai proaste
preri despre oameni i se lsa greu intimidat de ei. i ar fi fost pe
deplin linitit, dac sufrageria ar fi fost mobilat cu mai puin
mreie. De fapt, ns, dou oglinzi nalte de peste doi metri, n care
l privea din cnd n cnd pe cel ce-i pusese ntrebarea despre
Horaiu, l mai stnjeneau nc. Pentru un provincial, frazele lui nu
erau prea lungi. Avea ochi frumoi, crora sfiiciunea temtoare sau
fericit, atunci cnd rspundea bine, le sporea strlucirea. Comesenii
l gsir plcut. Un examen de acest fel aducea un pic de voioie unui
osp att de grav. Marchizul i fcu semn celui care l ntrebase pe
Julien s nu-l slbeasc deloc. Te pomeneti c tie ceva!" se gndi el.
Julien rspunse, nscocindu-i ideile, i pierdu ndeajuns din

- 247 -
timiditate ca s arate, dac nu mult spirit, lucru imposibil pentru cine
nu cunoate limba folosit la Paris, cel puin idei noi, dei nfiate
fr graie i nu tocmai la locul lor; iar cei de fa i ddur seama c
stpnete perfect latina.
Adversarul lui Julien era un membru al Academiei de Inscripii,
care, din ntmplare, tia latinete; descoperind n Julien un
cunosctor al literaturii antice, nu se mai temu c-l va face de rs i
cut cu adevrat s-l ncurce. n focul luptei, Julien uit n sfrit
mobila mrea din sufragerie i dezvolt, cu privire la poeii latini,
nite preri pe care adversarul lui nu le mai citise nicieri. Ca un om
cinstit ce era, acesta i aduse laude tnrului secretar. Din fericire, se
ncepu o discuie asupra problemei dac Horaiu a fost srac sau
bogat; dac fusese un om plcut, voluptos i nepstor, fcnd versuri
ca s se distreze, ca Chapelle
83
, prietenul lui Moliere i al lui La
Fontaine; sau un prlit de poet premiat, un poet de curte, care fcea
ode pentru ziua de natere a regelui, ca Southey
84
, acuzatorul lordului
Byron. Se vorbi despre starea societii sub domnia lui August, i sub
a lui George al IV-lea; n amndou epocile, nobilimea fusese
atotputernic; dar la Roma, ea i vedea puterea smuls de ctre
Mecena
85
, care nu era dect un simplu cavaler; iar n Anglia, ea l
adusese pe George al IV-lea, ncetul cu ncetul, aproape la starea unui
doge al Veneiei. Discuia aceasta pru s-l mai scoat pe marchiz din
toropeala n care, de la nceputul mesei, l cufundase plictiseala.
Atunci cnd se rosteau nume mai noi, ca Southey, lord Byron,
George al IV-lea, pe care le auzea pentru prima oar, Julien nu
nelegea nimic. Dar toat lumea vzu c, de cte ori venea vorba
despre fapte petrecute la Roma i a cror cunoatere putea fi
dobndit din operele lui Horaiu, Marial, Tacit etc., el avea o
superioritate nendoielnic. Julien repet cteva idei prinse de la
episcopul de Besanon, n faimoasa convorbire avut cu acel prelat; i

83
Claude-Emmanuel Luillier zis Chapelle (1626-1686), poet francez.
84
Robert Southey (1774-1843), poet englez romantic.
85
Caius Maecena (secolul I . Cr.), cavaler roman, a ncurajat literele i artele.

- 248 -
ele plcur de asemenea.
Cnd se plictisir s tot vorbeasc despre poei, marchiza, pentru
care era lege s admire tot ce-l distra pe soul ei, binevoi s-l
priveasc pe Julien. Stngcia acestui tnr preot poate c ascunde
un om nvat", i opti marchizei academicianul care se afla lng ea;
i Julien auzi cte ceva din spusele academicianului. Frazele gata
fcute mulumeau pe deplin inteligena gazdei; marchiza i-o nsui
pe aceasta, referitoare la Julien, i se simi mulumit c-l poftise pe
academician la mas. l distreaz pe domnul de La Mole", gndi ea.

CAPITOLUL III
Primii pai

Aceast nesfrit vale, plin cu
lumini strlucitoare i cu attea mii
de oameni, mi ia ochii. Niciunul
nu m cunoate, toi mi sunt superiori.
Mintea mi se pierde.
REINA
86
, Poemi dell'av.

A doua zi, foarte devreme, pe cnd Julien fcea copiile scrisorilor
n bibliotec, domnioara Mathilde intr acolo, printr-o ui lateral,
foarte bine ascuns ndrtul crilor. n timp ce Julien admira
invenia aceasta, domnioara Mathilde prea foarte mirat i
contrariat c dduse peste el acolo. Julien gsi c, dei era nc
somnoroas, avea o nfiare aspr, mndr i cam brbteasc.
Domnioara de La Mole avea obiceiul tainic s fure cri din
biblioteca tatlui ei, cnd el nu era acolo. Prezena lui Julien i fcea
zadarnic drumul din dimineaa aceasta i o necjea cu att mai mult,
cu ct venise s caute al doilea volum din Prinesa Babilonului de
Voltaire, ceea ce constituia un adaos vrednic de o educaie n

86
Francesco Reina (1772-1826), literat i politician italian, a simpatizat cu
ideile revoluiei franceze de la 1789.

- 249 -
ntregime monarhic i religioas, desvrit de Sacr-Coeur. Biata
fat, la nousprezece ani, pesemne c simea nevoia de lucruri care
s-i ae mintea, de vreme ce se interesa de un roman. Contele
Norbert se ivi n bibliotec pe la orele trei; venea s citeasc un ziar,
ca s poat discuta politic seara i se bucur de ntlnirea cu Julien, a
crui existen o uitase. Se purt cum nu se poate mai frumos cu el; i
invit chiar la o plimbare clare.
Tata ne-a nvoit pn la cin.
Julien nelese acest ne-a i i se pru ncnttor.
Vai, domnule conte, spuse Julien, dac ar fi fost vorba s dobor
un copac nalt de opt metri, s-l fac scnduri, ndrznesc s spun c
m-a descurca destul de bine; dar s clresc nu mi s-a ntmplat
dect de vreo ase ori n via.
Nu-i nimic, o s fie acum a aptea oar, spuse Norbert.
De fapt, Julien i amintea intrarea regelui *** n Verrires i
credea c se pricepe la clrie. Dar cnd se ntoarser de la Bois de
Boulogne, chiar n mijlocul strzii du Bac, czu, voind s se fereasc
prea brusc de o trsuric, i se umplu de noroi. Ce bine c avea dou
rnduri de haine! La mas, marchizul, voind s schimbe un cuvnt cu
el, l ntreb cum s-a simit la plimbare; Norbert se grbi s rspund
n cuvinte vagi.
Domnul conte e foarte bun cu mine i-i mulumesc, cci mi
dau seama ct preuiete, spuse Julien. A binevoit s-mi dea calul cel
mai blnd i mai drgu; dar, orict, nu putea s m lege de a; a fost o
lips de prevedere, care m-a fcut s cad chiar n mijlocul strzii
aceleia lungi de lng pod.
Domnioara Mathilde ncerc zadarnic s-i stpneasc un hohot
de rs, apoi curiozitatea o ndemn s cear amnunte. Julien povesti
cu mult simplitate; avea farmec fr s-o tie.
Acest tnr preot cred c o s ajung departe, i spuse
marchizul academicianului; un simplu provincial, ntr-o asemenea
situaie! asta nu s-a mai vzut i nu se va mai vedea vreodat; ba nc
i mai i povestete ghinionul n faa doamnelor!
Julien i dispuse ntr-atta auditorii cu nenorocirea lui, nct, la

- 250 -
sfritul mesei, cnd discuia general se abtu pe un alt fga,
domnioara Mathilde i ceru fratelui ei amnunte despre nefericita
ntmplare. ntrebrile se prelungir, iar Julien, ntlnindu-i privirile
de mai multe ori, ndrzni s-i rspund direct, dei nu i se adresase
lui; pn la urm, rser toi trei, cum ar fi rs trei tineri dintr-un sat
ascuns n fundul unei pduri.
A doua zi, Julien asist la dou lecii de teologie i se ntoarse apoi
s transcrie vreo douzeci de scrisori. Lng locul lui, n bibliotec,
vzu un tnr mbrcat cu foarte mult ngrijire, dar firav la trup i
cu invidia n ochi.
Marchizul intr.
Ce caui aici, domnule Tanbeau? i ntreb el aspru pe noul ve-
nit.
Credeam c... ncerc tnrul, zmbind slugarnic.
Nu, domnule, nu credeai deloc. Asta e o ncercare, dar nu i-a
izbutit.
Tnrul Tanbeau se ridic furios i dispru. Era un nepot al
academicianului, prietenul marchizei de La Mole, i studia literele.
Academicianul trgea ndejde c marchizul i va lua nepotul ca
secretar. Tanbeau, care lucra ntr-o camer deprtat, aflnd despre
favoarea de care se bucura Julien, voi s se nfrupte i el din ea i,
dimineaa, i instalase msua de scris n bibliotec.
La ora patru, Julien ndrzni, dup oarecare ovieli, s intre la
contele Norbert. Acesta se pregtea s plece clare i, fiind foarte po-
liticos, se simi ncurcat.
mi nchipui c n curnd vei lua lecii de clrie, i spuse el lui
Julien; peste cteva sptmni, a fi ncntat s clrim mpreun.
Voiam s-mi ngduii s v mulumesc pentru buntatea ce
mi-ai artat; credei-m, domnule, adug Julien cu un ton foarte se-
rios, c simt tot ce v datorez. Dac, din ntmplare, calul
dumneavoastr n-a fost rnit din pricina stngciei mele de ieri i
dac e liber, a fi dorit s clresc acum.
Zu, drag Sorel, o faci pe rspunderea dumitale. Presupune c
i-am spus tot ce s-ar fi putut spune n numele prudenei; fapt e c-i

- 251 -
ora patru i c n-avem timp de pierdut.
Iar dup ce nclecar:
Ce trebuie s faci ca s nu cazi? ntreb Julien.
O mulime de lucruri, i rspunse Norbert, rznd n hohote;
de pild s te lai pe spate.
Julien porni n galop. Se aflau n piaa Ludovic al XVI-lea.
Ah, tinere ndrzne, spuse Norbert, sunt prea multe trsuri pe
aici, i nc mnate de nepricepui! O dat czut, tilbury-urile
87
lor au
s te calce, cci ei n-or s se ndure s-i nenoroceasc animalele la
gur oprindu-le brusc.
De zeci de ori, Norbert l vzu pe Julien gata-gata s cad; dar, p-
n la urm, plimbarea se sfri cu bine. La ntoarcere, contele i spuse
domnioarei de La Mole:
i prezint un tnr care nu cunoate teama. La cin, vorbind
cu taic-su de la un capt al mesei la cellalt, lud ndrzneala lui
Julien; altceva nu putea s laude din felul lui de a clri. Diminea,
tnrul conte i auzise pe rndaii care eslau caii n curte vorbind
despre cderea lui Julien i btndu-i joc n chip insulttor de ea.
Dei i se arta atta bunvoin, Julien se simi, curnd, cu
desvrire singur n mijlocul familiei acesteia. Toate obiceiurile i se
preau ciudate i clca mereu pe de lturi. Valeii se prpdeau de rs
pe socoteala gafelor lui.
Printele Pirard plecase la noua parohie. Dac Julien e o trestie
firav, s se frng: iar dac e un om de inim, s se descurce singur",
gndea el.

CAPITOLUL IV
Palatul La Mole

Ce face el aici? I-o fi plcnd?
S-or fi gndind s plac?
RONSARD

87
Cabriolete uoare, cu dou locuri.

- 252 -

Dac totul i se prea ciudat lui Julien n nobilul salon al palatului
La Mole, la rndul lui, i tnrul nostru, palid i nvemntat n
negru, li se prea foarte neobinuit celor care binevoiau s-l remarce.
Doamna de La Mole i propuse soului ei s-l trimit dup cine tie ce
treburi n zilele cnd vor avea la mas anumite personaje.
in s duc experiena pn la capt, rspunse marchizul.
Printele Pirard pretinde c facem o greeal grav atunci cnd
strivim amorul propriu al oamenilor pe care i admitem n preajma
noastr. Nu te poi sprijini dect pe ceea ce rezist, etc. Sorel ne
stingherete doar fiindc nu-l cunoate nimeni, altminteri e un
surdomut.
Ca s m dumiresc, i spuse Julien, trebuie s scriu numele
personajelor pe care le vd intrnd n salon i cte un cuvinel despre
caracterul fiecruia." n primul rnd, scrise numele a cinci sau ase
prieteni de-ai casei care i fceau curte ntr-o doar, crezndu-l
protejat, datorit vreunei toane a marchizului. Erau nite biete fiine
mai mult sau mai puin serbede; dar, trebuie s-o spunem spre lauda
acestei categorii de oameni care mai poate fi ntlnit astzi prin
saloanele nobilimii, c nu erau la fel de serbede pentru toi. Unii
dintre ei s-ar fi lsat ocri de marchiz, dar s-ar fi revoltat la prima
vorb aspr a doamnei de La Mole.
Stpnii casei aveau n firea lor prea mult trufie i prea mult
plictis; erau prea deprini s batjocoreasc pentru a se distra, ca s
mai poat ndjdui s aib prieteni adevrai. Dar, n afara zilelor
ploioase i a clipelor de plictiseal feroce, clipe nu prea dese, gazdele
vdeau ntotdeauna o politee desvrit.
Dac cei cinci sau ase binevoitori care i dovedeau o prietenie a-
tt de printeasc lui Julien n-ar mai fi clcat prin palatul La Mole,
marchiza ar fi fost ameninat s triasc momente de mare
singurtate; i, pentru femeile de rangul ei, singurtatea e
nfiortoare; cci este semnul dizgraiei.
Marchizul avea o purtare desvrit fa de soia lui; veghea ca
salonul s-i fie destul de plin, dei nu cu pairi, cci pe colegii acetia

- 253 -
noi nu-i socotea ndeajuns de aristocrai ca s-i calce pragul ca
prieteni, i nici ndeajuns de amuzani ca s fie primii ca subalterni.
Abia trziu de tot pricepu Julien tainele acestea. Despre politica
ocrmuirii, care formeaz calul de btaie al discuiilor din casele
burgheze, nu se vorbete n casele celor din clasa marchizului dect
n clipele de ananghie.
Nevoia de distracie e nc att de mare, chiar n veacul acesta al
plictisului, nct pn i n zilele de primire era de ajuns ca marchizul
s ias din salon ca toat lumea s fug. Altminteri, puteai s vorbeti
liber despre orice, numai s nu faci glume nici pe socoteala lui
Dumnezeu, nici pe a preoilor, nici pe a regelui, nici pe a
demnitarilor, nici pe seama artitilor ocrotii de curte i nici pe seama
a tot ce este statornicit; i s nu rosteti nicio vorb bun despre
Beranger, despre ziarele opoziiei, despre Voltaire, despre Rousseau,
despre oricine i ngduie s spun ct de ct lucrurilor pe nume;
dar, mai ales, s nu vorbeti niciodat despre politic.
Nicio sut de mii de ludovici rent, nici toate semnele nobiliare
nu pot lupta mpotriva unei asemenea legi a saloanelor. Cea mai
nensemnat licrire de idee era socotit o grosolnie. n ciuda
eleganei, a politeii desvrite i a dorinei de a fi pe plac, plictiseala
se citea pe toate feele. Tinerii, venii din obligaie, se temeau s
vorbeasc despre vreun lucru care putea duce la bnuiala c au vreo
idee oarecare sau c citesc cri interzise; i tceau, dup ce rosteau
cteva fraze frumos rotunjite despre Rossini sau despre starea
timpului.
Julien observ c, de obicei, discuiile erau susinute de doi vicon-
i i de cinci baroni pe care domnul de La Mole i cunoscuse n emi-
graie. Domnii acetia se bucurau de un venit anual ntre ase i opt
mii de livre; patru dintre ei ineau cu ziarul La Quotidienne i trei cu
Gazette de France
88
. Unul avea zilnic de povestit vreo ntmplare de
la Castel, neuitnd niciodat s repete cuvntul admirabil. Julien

88
Gazette de France, primul ziar francez, a aprut din 1631 pn n 1914. Era
organul de pres al monarhitilor.

- 254 -
observ c acesta avea cinci decoraii, pe cnd ceilali nu aveau, n
general, dect trei.
n schimb, puteai vedea n anticamer zece lachei nvemntai n
livrele i, toat seara, din sfert n sfert de ceas, se servea ngheat sau
ceai; iar cam pe la miezul nopii, urma un fel de cin cu vin de
Champagne.
Aceasta era i pricina care i fcea pe Julien s rmn, cteodat,
pn la sfrit; altfel, i se prea aproape de neneles faptul c ar putea
cineva s asculte serios conversaia obinuit din salonul poleit cu
mreie. Uneori i privea pe cei ce discutau ca s vad dac nu cumva
rdeau ei nii de spusele lor. Domnul de Maistre al meu, pe care l
tiu pe de rost, a vorbit de o sut de ori mai bine dect tia, i tot e
foarte plictisitor."
Dar nu numai Julien i ddea seama de sufocarea aceasta. Unii
dintre oaspei se consolau mncnd ntruna ngheat; alii se
mngiau la gndul c tot restul serii vor putea spune: Chiar acuma
vin din palatul La Mole, unde am aflat c Rusia" etc.
De la unul dintre binevoitori, Julien afl c nu se mpliniser nc
ase luni de cnd doamna de La Mole rspltise vizitele struitoare
de-a lungul a mai bine de douzeci de ani, fcndu-l prefect pe bietul
baron Le Bourguignon, fost subprefect de la restauraie ncoace.
Acest mare eveniment clise din nou zelul domnilor oaspei; mai
nainte, s-ar fi suprat pentru te miri ce; acum nu-i mai supra nimic.
Lipsa de atenie fa de vreunul era doar rareori direct, dar Julien
surprinsese la mas dou sau trei scurte schimburi de cuvinte ntre
marchiz i soia lui, foarte neplcute pentru cei din preajma lor. A-
ceste prea nobile fiine nu-i ascundeau sincerul dispre pentru tot ce
nu-i avea obria n strmoi care se urcaser n caleaca regelui. Ju-
lien observ c numai la auzul cuvntului cruciad li se ivea pe chip
o adnc seriozitate, amestecat cu deosebit respect. Respectul
obinuit avea totdeauna o nuan de ngduin n el.
n mijlocul acestei mreii i a acestei plictiseli, pe Julien nu-l
interesa dect domnul de La Mole; odat, l auzi cu plcere spunnd
c n-are niciun amestec n numirea bietului Le Bourguignon. Era

- 255 -
doar o atenie fa de marchiz; Julien ns cunotea adevrul de la
printele Pirard.
ntr-o diminea, pe cnd lucra mpreun cu preotul n biblioteca
marchizului, la venicul proces mpotriva lui Frilair, Julien ntreb pe
neateptate:
Printe, faptul c iau zilnic masa cu doamna marchiz e o
ndatorire a mea, sau e o bunvoin fa de mine?
E o mare cinste! rspunse preotul, indignat. Niciodat domnul
N..., academicianul, care de cincisprezece ani face tot ce poate ca s-i
fie pe plac, n-a obinut o asemenea cinste pentru nepotul su,
domnul Tanbeau.
Pentru mine e partea cea mai grea din slujb. Nici la seminar
nu m plictiseam att. Cteodat o vd cscnd pn i pe domnioara
de La Mole, care oricum, trebuie s fie obinuit cu amabilitatea
prietenilor casei. M tem s nu adorm. V rog, obinei-mi nvoirea
s iau masa, pe civa gologani, la vreun han oarecare.
Preotul, ca un adevrat parvenit, era foarte sensibil la cinstea de a
lua masa cu un mare senior. Pe cnd el se strduia s-l fac pe Julien
s priceap acest simmnt, un zgomot uor le atrase atenia. Julien
ntoarse capul, o vzu pe domnioara de La Mole care i asculta, i se
roi. Domnioara de La Mole venise s caute o carte i auzise tot; ceea
ce o ndemn s capete oarecare stim pentru Julien. El nu e nscut
s se ploconeasc aa ca preotul cel btrn. Doamne, ce urt mai e!"
La mas, Julien nu ndrzni s-o priveasc pe domnioara de La
Mole, dar ea avu buntatea s-i vorbeasc. n seara aceea, erau
ateptai o mulime de oaspei, aa c l sftui s rmn. Tinerelor
fete din Paris nu le plac nici n ruptul capului brbaii vrstnici, mai
ales cnd nu sunt mbrcai ngrijit. Lui Julien nu-i trebuise prea
mult spirit de ptrundere ca s-i dea seama c toi colegii domnului
Le Bourguignon, rmai n salon, aveau cinstea de a fi inta obinuit
a ironiilor domnioarei de La Mole. n seara aceea, fie c o fcu sau
nu dinadins, ea se purt cumplit de crud cu plicticoii.
Domnioara de La Mole era centrul unui mic grup care se forma
aproape n fiecare sear n spatele uriaului jil al marchizei. Acolo se

- 256 -
aflau marchizul de Croisenois, contele de Caylus, vicontele de Luz i
nc vreo doi sau trei tineri ofieri, prieteni cu Norbert i cu sora lui.
Domnii acetia edeau pe o canapea mare i albastr. La captul
canapelei, opus captului unde se afla strlucitoarea Mathilde, Julien
edea tcut pe un scunel de paie nu prea nalt. Locul acesta modest
era rvnit de toi linguitorii; acolo l meninea Norbert, cuviincios,
pe tnrul secretar al tatlui su, avnd grij s-i spun din cnd n
cnd cte o vorb sau s-i rosteasc numele o dat sau de dou ori pe
sear. n ziua aceea, domnioara de La Mole l ntreb ce nlime
putea s aib colina pe care se afla fortreaa din Besanon. Julien nu
putu s spun dac era mai nalt sau nu dect Montmartre. Adesea
rdea i el din toat inima de ceea ce se vorbea n acest mic grup; dar
nu era n stare s nscoceasc ceva asemntor. I se prea c ascult o
limb strin pe care putea s-o neleag, dar nu putea s-o vorbeasc.
n seara aceea, prietenii Mathildei erau pornii cu nverunare
mpotriva tuturor celor ce intrau n uriaul salon. Mai nti i aleser
pe prietenii casei, ca pe unii mai ndeaproape cunoscui. Nici vorb
c Julien era numai urechi; l interesa totul, i fondul lucrurilor, i
felul de a le lua n rs.
Ah, iat-l pe domnul Descoulis, spuse Mathilde; nu mai are
peruc! Nu cumva o fi vrnd s ajung prefect datorit inteligenei
sale? i arat fruntea cheal care, pretinde el, e acoperit cu gnduri
nalte.
Omul sta cunoate pe toat lumea, spuse marchizul de Croi-
senois. Vine i pe la unchiu-meu, cardinalul. E n stare s spun ani
de zile cte o minciun unui prieten, i are dou sau trei sute de
prieteni. tie s cultive prietenia, sta e talentul lui. Aa cum l
vedei, nu preget s se propteasc, de la apte dimineaa iarna, la ua
vreunui prieten. Din cnd n cnd, se ceart i atunci scrie apte sau
opt scrisori, de dragul certei. Apoi se mpac i scrie apte sau opt
scrisori pentru plcerile de nespus ale prieteniei. Dar e nentrecut,
mai ales cnd face pe omul sincer i cinstit, care nu ascunde nimic.
Manevra asta o folosete cnd are ceva de cerut. Unul dintre marii
vicari ai unchiului meu povestete cu mare haz viaa de dup

- 257 -
restauraie a domnului Descoulis. Am s vi-l aduc.
Ei, a! eu nu cred n asemenea vorbe, spuse contele de Caylus;
ele se nasc din invidie de breasl ntre oameni mruni.
Numele domnului Descoulis va rmne n istorie, continu
marchizul; domnia-sa a fcut restauraia alturi de abatele de Pradt
89

i de domnii de Talleyrand
90
i Pozzo di Borgo
91
.
Omul sta a mnuit milioane, spuse Norbert, i nu prea cred c
vine aici s ncaseze vorbele de duh ale tatei, adesea ngrozitoare. De
cte ori i-ai trdat prietenii, dragul meu Descoulis", i striga tata mai
deunzi, din cellalt capt al mesei.
Dar e adevrat c a trdat? ntreb domnioara de La Mole. i
apoi, cine n-a trdat?
Cum, i spuse contele de Caylus lui Norbert, a venit i domnul
Sainclair, vestitul liberal? Ce naiba o fi cutnd aici? Trebuie s m a-
propii de el, s-i vorbesc i s-l fac s vorbeasc; se zice c e foarte
detept.
M ntreb cum are s-l primeasc marchiza? spuse domnul de
Croisenois. Omul acesta are nite idei att de extravagante, de
generoase, de independente...
Iat, spuse domnioara de La Mole, privii-l pe omul
independent nclinndu-se pn la pmnt dinaintea domnului
Descoulis i lundu-i mna. Era ct pe ce s cred c o s-o duc la
buze.
Pesemne c Descoulis st mai bine cu guvernul dect ne nchi-
puim noi, adug domnul de Croisenois.
Sainclair vine aici ca s fie ales la Academie, spuse Norbert;
uit-te, Croisenois, ce temenele i face baronului L...
S-ar njosi mai puin dac i-ar cdea n genunchi, observ

89
Abatele de Pradt (1759-1837), politician pe timpul lui Napoleon i n anii
restauraiei.
90
Charles-Marie de Talleyrand (1754-1838), politician i diplomat francez,
vestit pentru inteligena sa, dar i pentru lipsa lui de scrupule i de moralitate.
91
Carlo Andrea Pozzo di Borgo (1764-1842), diplomat italian, adversar al lui
Napoleon.

- 258 -
domnul de Luz.
Drag Sorel, spuse Norbert, dumneata, care eti inteligent, dar
abia ai venit din muni, cat s nu salui niciodat aa cum salut a-
cest mare poet, chiar dac l-ai avea n fa pe Dumnezeul-tatl.
Ah, iat i omul de spirit prin excelen, domnul baron
Baton
92
, spuse domnioara de La Mole, imitnd puin vocea lacheului
care tocmai anuna sosirea noului oaspete.
Cred c pn i slugile rd de el. Ce nume, baron Baton! fcu
domnul de Caylus.
Ce nsemntate are numele? nu spunea el, mai deunzi, urm
Mathilde, nchipuii-vi-l pe ducele de Bouillon
93
anunat pentru
prima dat; prerea mea e c oamenii au nevoie doar de puin
obinuin...
Julien se ndeprt de lng canapea. Nefiind nc ndeajuns de
sensibil la fermectoarea finee a unei ironii uoare ca s poat face
haz de o glum, avea pretenia ca ea s fie ntemeiat pe ceva
adevrat. n cuvintele tinerilor acestora el nu vedea dect o
defimare total, i asta i supra. Ipocrita lui bun-cuviin de
provincial sau de englez mergea pn acolo nct vedea n ele invidie,
i aici fr doar i poate c se nela.
Contele Norbert, i spunea el, pe care l-am vzut fcnd trei
ciorne pentru o scrisoare de douzeci de rnduri, adresat colonelului
su, s-ar simi fericit dac n toat viaa lui ar fi scris o pagin ca ale
domnului Sainclair."
Trecnd neobservat, ca o fiin nensemnat ce era, Julien se a-
propie pe rnd de mai multe grupuri; l urmri de departe pe baronul
Baton i voi s-l aud vorbind. Omul acesta plin de spirit prea
nelinitit, i Julien l vzu venindu-i puin n fire doar dup ce gsi
vreo trei sau patru fraze usturtoare. Tnrului secretar i se pru c

92
Baston (fr.)
93
Joc de cuvinte. n limba francez, bouillon nseamn zeam de carne", dar
este n acelai timp i numele unei familii de nobili, din care a fcut parte i Gode-
froy de Bouillon (1058-1160), cpetenie a primei cruciade.

- 259 -
felul lui de spirit avea nevoie de spaiu.
Baronul nu putea s arunce cte un cuvnt; i trebuiau cel puin
patru fraze de cte ase rnduri fiecare ca s strluceasc.
Omul acesta ine discursuri, nu st de vorb, spunea cineva n
spatele lui Julien. ntorcndu-se, roi de plcere cnd auzi numele ce-
lui ce vorbise: contele Chalvet. Era personajul cel mai fin el epocii.
Julien i citise adesea numele n Memorialul de la Sfnta Elena i n
paginile de istorie dictate de ctre Napoleon. Contele Chalvet vorbea
scurt; ideile lui preau nite fulgere, juste, adnci. Dac vorbea despre
ceva, se simea imediat cum discuia face un pas nainte. tia multe i
era o plcere s-l asculi. Altminteri, n politic, era un cinic
neruinat.
Eu unul sunt independent, i spunea el unui domn cu trei
nalte decoraii i de care pesemne c i btea joc. De ce a avea oare
i astzi aceeai prere pe care am avut-o ase sptmni? n felul
acesta, opinia mea ar fi un tiran pentru mine.
Patru tineri serioi, stnd roat n jurul lui, strmbar din nas;
dumnealor nu le plcea s se glumeasc. Contele i ddu seama c
mersese prea departe. Din fericire, i zri pe preacinstitul domn Ba-
lland, un farnic nemaipomenit. Contele ncepu s-i vorbeasc;
civa se strnser n jurul lor, cci bnuiau c bietul Balland va fi
fcut de dou parale. Fcnd ntruna caz de moral i moralitate, dei
era foc de urt, i dup ce intrase n lume ntr-un mod greu de
povestit, domnul Balland se nsurase cu o femeie foarte bogat,
moart acum, apoi i luase o a doua soie, foarte bogat i ea, care nu
era vzut ns niciodat n lume. Domnul Balland se bucura, n toat
smerenia, de un venit de aizeci de mii de livre pe an i i avea
propriii lui linguitori. Contele Chalvet i vorbi despre toate acestea
fr pic de cruare. Curnd, n jurul lor se strnser vreo treizeci de
persoane. Toat lumea zmbea, pn i tinerii cei serioi, ndejdea
secolului.
De ce-o fi venind la domnul de La Mole, unde se vede ct de
colo c e inta tuturor batjocurilor?" gndi Julien i se apropie de
printele Pirard ca s-l ntrebe.

- 260 -
Domnul Balland o terse.
Bun, spuse Norbert, iat c a plecat unul dintre cei ce-l
spioneaz pe tata. N-a mai rmas dect chiopul de Napier.
Oare asta s fie cheia enigmei? se ntreb Julien. Dar dac e aa,
de ce l primete marchizul pe domnul Balland?"
Severul printe Pirard strmba din nas ntr-un col al salonului,
auzindu-i pe lachei rostind numele oaspeilor nou-sosii.
Aadar, m aflu ca ntr-o taini de hoi, spunea el, ca Basile;
nu vd sosind dect oameni ptai.
i asta din pricin c severul printe nu tia la ce te poi atepta n
lumea bun. Dar, prin prietenii lui janseniti avea cunotine foarte
exacte asupra oamenilor acestora, care nu ptrund n saloane dect
datorit deosebitei lor viclenii puse n slujba tuturor partidelor, sau
mulumit averii lor scandaloase. Timp de cteva minute, n seara a-
ceea, el rspunse din toat inima la ntrebrile pline de zel ale lui Ju-
lien, apoi se opri deodat, mhnit c trebuie s spun numai lucruri
rele despre toat lumea i cindu-se ca de un pcat. Cu firea lui mni-
oas, mai fiind i jansenist pe deasupra i socotind mila cretineasc
drept o ndatorire, viaa lui n lume era o venic lupt.
Urt mai e i abatele Pirard! spunea domnioara de La Mole,
pe cnd Julien se apropie din nou de canapea.
Tnrul secretar se supr n sinea lui; totui, fata avea dreptate.
Nici vorb, printele Pirard era cel mai cinstit om din salon, dar faa
lui plin de bubulie roii i chinuit de zbuciumul contiinei i fcea
s par hidos n clipa aceea. S te mai iei dup feele oamenilor! gn-
di Julien; tocmai cnd gingia sufleteasc a printelui Pirard se
mustr pentru cine tie ce vin nensemnat, el pare mai nfiortor;
iar pe chipul lui Napier, al spionului stuia cunoscut de toi, poi citi
o fericire curat i linitit." i totui, printele Pirard fcuse mari
concesii celor ce gndeau ca el; avea un servitor i era foarte ngrijit
mbrcat.
Julien observ c n salon se petrecea ceva ciudat: toate privirile
se ntorceau spre u i se lsase o tcere neateptat. Lacheul l a-
nun pe faimosul baron de Tolly, asupra cruia, din pricina

- 261 -
alegerilor, era fixat atenia tuturor. Julien se apropie i l vzu bine.
Baronul prezidase un colegiu de votare: i avusese ideea strlucit s
terpeleasc ptrelele de hrtie purtnd voturile unui partid. Dar,
ca despgubire, le nlocuise treptat cu alte ptrele de hrtie purtnd
un nume care-i era lui pe plac. Manevra aceasta hotrtoare fusese
zrit de civa alegtori care se grbiser s-l felicite pe baronul de
Tolly. Srmanul, era nc speriat de scandal. Nite ruvoitori rostiser
cuvntul temni. Domnul de La Mole l primi foarte rece. Bietul ba-
ron nu zbovi mult.
Ne prsete att de repede ca s se duc la domnul Comte
94
,
spuse contele Chalvet; i ceilali rser.
n mijlocul ctorva mari seniori care nu scoteau o vorb i a unor
intrigani, ptai n cea mai mare parte dar toi inteligeni, venii n
seara aceea cu duiumul n salonul domnului de La Mole (se vorbea
despre el c va intra n guvern), micul Tanbeau fcea primii pai spre
carier. i dac nu dovedea nc prea mult finee n preri, n
schimb, dup cum vom vedea, se despgubea prin tria cuvintelor.
De ce s nu-l condamne pe omul sta la zece ani de pucrie?
spunea el tocmai cnd Julien se apropia de grupul din care fcea
parte. Viperele trebuie surghiunite n fundul temnielor, s moar la
ntuneric, altfel veninul lor se mprtie i devine mai periculos. La
ce folosete o amend de o mie de taleri? E srac, cu att mai bine;
dar partidul lui o s plteasc pentru el. I-ar trebui cinci sute de
franci amend i zece ani de temni.
Ei, Doamne! despre ce fiar o fi vorbind?" gndi Julien, care ad-
mira tonul nfocat i gesturile sacadate ale colegului su. Faa mic i
supt a nepotului favorit al academicianului era hidoas n clipa
aceea. Julien afl curnd c era vorba despre cel mai mare poet al
epocii
95
.

94
Comt era un faimos prestidigitator n acea epoc.
95
Este vorba de Pierre-Jean Beranger (1780-1857), poet francez vestit prin
Cntecele n care i exprima ideile antimonarhice i anticlericale. Urmrit de
justiie, n decembrie 1825, Beranger a fost condamnat la nou luni nchisoare i la
o amend de 10.000 de franci. Prin poeziile sale, Beranger a contribuit mult la

- 262 -
Ah, monstrule! opti Julien aproape cu glas tare i lacrimi
generoase i umezir ochii. Ah, zdrean! am s-i pltesc eu pentru
cuvintele astea.
i totui, gndi el, iat copiii pierdui ai partidului printre ai
crui efi se numr i marchizul. Iar omul acesta ilustru, pe care l
brfete, cte decoraii, cte lefuri grase n-ar fi putut aduna fr s
munceasc, dac s-ar fi vndut, nu zic josnicului minister al
domnului de Nerval, ci unuia dintre minitrii aceia oarecum cinstii,
pe care i-am vzut schimbndu-se unul dup altul."
De departe, printele Pirard i fcu semn lui Julien; domnul de La
Mole tocmai i spusese ceva. Dar cnd Julien, care n clipa aceea
asculta, cu ochii plecai, tnguirile unui episcop, scp n sfrit, i
putu s se apropie de prietenul su, i gsi n ghearele nesuferitului
de Tanbeau. Monstrul sta mic l ura de moarte, socotindu-l drept
reazemul situaiei lui Julien, i venise s-l lingueasc puin.
Cnd oare ne va mntui moartea de putregaiul sta btrn? Cu
asemenea cuvinte, de o trie biblic, vorbea n clipa aceea micul
literat despre respectabilul lord Holland
96
. Singurul lui merit era c
tia foarte bine biografia oamenilor n via i fcuse o scurt trecere
n revist a tuturor celor ce puteau ndjdui s aib vreo influen
oarecare sub domnia noului rege al Angliei.
Printele Pirard intr ntr-un salon alturat; Julien l urm:
Marchizului nu-i plac mzglitorii de hrtie, ia seama; asta e
singura meserie pe care n-o poate suferi. S tii latinete, grecete da-
c poi, s cunoti istoria egiptenilor, a perilor, etc., i el te va cinsti
i te va ocroti ca pe un savant. Dar dac ai s scrii cumva lucruri seri-
oase, care depesc situaia ta n lume, atunci te va numi mzglitor
de hrtie i-i va purta pic. Cum, locuieti n casa unui mare senior
i nu cunoti fraza ducelui de Castries
97
despre d'Alembert i Rou-

legenda napoleonian.
96
Lordul Holland (1773-1840), politician englez liberal. A simpatizat cu
Napoleon i a ncercat s-i uureze soarta pe cnd se afla prizonier pe insula Sfnta
Elena.
97
Ducele de Castries (1756-1842), unul dintre conductorii emigraiei dup

- 263 -
sseau: tia vor s le judece pe toate i n-au mcar o mie de franci
venit?"
i aici, ca i la seminar, nu poi ascunde nimic!" se gndi Julien,
care scrisese de curnd vreo opt sau zece pagini, cu fraze destul de
umflate: un fel de elogiu istoric al btrnului chirurg-major care, zi-
cea el, l fcuse om. i doar caieelul sta, i spuse Julien, a fost
totdeauna ncuiat cu cheia." Se urc n odaia lui, arse manuscrisul i
reveni n salon. Lichelele sclipitoare plecaser, mai rmseser doar
domnii cu decoraii.
n jurul mesei, pe care servitorii o aduseser gata servit, se aflau
vreo apte-opt doamne foarte nobile, foarte cuceritoare, foarte
afectate, n vrst de treizeci i cinci de ani. Strlucitoarea marchiz
de Fervaques intr, cerndu-i scuze c vine att de trziu. Trecuse
de miezul nopii; se aez lng marchiza de La Mole. Julien se simi
adnc micat; marchiza de Fervaques avea ochii i privirea doamnei
de Rnal.
Grupul domnioarei de La Mole era nc destul de numeros. Fata
se distra mpreun cu prietenii ei, btndu-i joc de nefericitul conte
Thaler. Acesta era fiul unic al unui cmtar faimos, celebru pentru a-
verile pe care le adunase mprumutnd bani regilor, ca acetia s se
poat rzboi cu popoarele. Btrnul tocmai murise, lsndu-i fiului
su un venit lunar de o sut de mii de ludovici i un nume, vai, prea
bine cunoscut! Situaia aceasta ciudat ar fi cerut sau o fire simpl,
sau o voin nespus de puternic.
Din nefericire, contele nu era dect un om plin de tot soiul de
pretenii, pe care i le vrser n cap linguitorii.
Domnul de Caylus spunea sus i tare c i se insuflase dorina de a-
i cere mna domnioarei de La Mole (creia marchizul de Croisenois,
viitor duce, cu un venit anual de o sut de mii de livre, i fcea curte).
Vai, nu-l nvinovii c are i el o dorin, spunea Norbert cu
mil.
Cci ceea ce i lipsea, poate, n cea mai mare msur bietului

revoluia francez din 1789.

- 264 -
conte de Thaler, era tocmai putina de a dori ceva. Prin latura aceasta
a caracterului, ar fi fost vrednic s ocupe un tron. Cernd mereu
sfatul tuturor, n-avea curaj s urmeze pn la capt niciunul.
Numai nfiarea lui, ea singur, spunea domnioara de La Mole,
ar fi fost de ajuns s-i inspire o veselie venic. Bietul conte prea un
amestec ciudat de nelinite i dezamgire; totui, din cnd n cnd i
se vdeau foarte limpede aerele de ngmfare i tonul tios care i se
cuvine omului celui mai bogat din Frana, mai ales cnd e destul de
artos i n-a mplinit nc treizeci i ase de ani.
E de o timiditate plin de obrznicie, spunea domnul de Croi-
senois.
Contele de Caylus, Norbert i nc vreo doi sau trei tineri
mustcioi l zeflemiser n voie, fr ca el s bnuiasc i, n sfrit, l
lsar n pace cnd btea ora unu:
V ateapt cumva la poart faimoii dumneavoastr cai arabi,
pe o vreme ca asta? l ntreb Norbert.
Nu; e o alt pereche, mai puin scump, rspunse domnul de
Thaler. Calul din stnga m cost cinci mii de franci, iar cel din
dreapta nu preuiete dect o sut de ludovici; dar v rog s m
credei c nu-l nham dect noaptea. i asta fiindc trapul lui
seamn leit cu al celuilalt.
ntrebarea lui Norbert l fcu pe conte s se gndeasc la faptul c
un om ca el se cuvine s aib pasiunea cailor i c nu trebuie s i-i
lase muiai de ploaie. Aa c plec, iar ceilali prsir salonul o clip
mai trziu, btndu-i joc de el.
Aadar, se gndea Julien auzindu-i rznd pe cnd coborau scara,
mi-a fost dat s vd cealalt extremitate a situaiei mele! Eu, care n-
am mcar un venit de douzeci de ludovici pe an, m-am pomenit al-
turi de un om care are un venit de douzeci de ludovici pe ceas; i se
rdea de el... O asemenea privelite te lecuiete de invidie."

CAPITOLUL V
Sensibilitatea i o nobil doamn evlavioas


- 265 -
O idee ceva mai vie pare aici o
grosolnie, ntr-atta s-au obinuit
cu vorbele serbede. Nenorocire celui
care nscocete vorbind!
FAUBLAS
98


Dup mai multe luni de ncercare, iat unde ajunsese Julien n
ziua cnd intendentul casei i nmn cel de-al treilea sfert al lefii.
Domnul de La Mole l nsrcinase cu urmrirea administrrii
moiilor sale din Bretania i Normandia. Julien cltorea adesea ntr-
acolo. Tot el se ocupa, n calitate de ef, cu toat corespondena
legat de faimosul proces mpotriva marelui vicar Frilair. Pirard l
instruise n privina aceasta.
Pornind de la cteva cuvinte notate de marchiz pe marginea
tuturor hrtiilor primite, Julien compunea scrisori care aproape
totdeauna erau semnate.
La coala de teologie, profesorii se plngeau de puina lui
srguin, dar l socoteau, totui, printre elevii cei mai alei. Treburile
acestea felurite, duse cu toat rvna unei ambiii bolnvicioase,
alungaser curnd din obrajii lui Julien bujorii proaspei cu care
venise din provincie. Paloarea lui era socotit un merit n ochii
tinerilor colegi seminariti; Julien i gsi mult mai puin rutcioi,
mai puin robii banului dect pe cei din Besanon; ei l credeau
bolnav de plmni. Marchizul i druise un cal.
Temndu-se s nu fie ntlnit n plimbrile lui clare, Julien le
spusese c aa-i prescriseser medicii. Printele Pirard l dusese prin
mai multe cercuri de janseniti. Julien fu mirat; n mintea lui, ideea
religiei era strns legat cu a frniciei i cu sperana ctigului
bnesc. i admir pe oamenii acetia cucernici i severi care nu se
gndeau la pung. Civa janseniti se mprieteniser cu el i-i ddeau

98
Citat din romanul Iubirile cavalerului de Faublas de scriitorul Louvet de
Couvray. Cartea este o fresc spiritual a moravurilor societii franceze a secolului
al XVIII-lea.

- 266 -
sfaturi. O lume nou i se deschidea n fa. La janseniti cunoscu un
conte Altamira, nalt de aproape doi metri, liberal osndit la moarte
n ara lui i evlavios. Contrastul acesta ciudat ntre evlavie i
dragostea de libertate l uimi.
Julien nu prea se avea bine cu tnrul conte. Norbert gsea c rs-
punde prea nepat la ironiile cte unuia dintre prietenii si. Julien,
ntrecnd o dat sau de dou ori msura bunei-cuviine, i impusese
s nu-i mai vorbeasc niciodat domnioarei Mathilde. n palatul La
Mole, toi erau de o politee desvrit fa de el; i totui se simea
czut n dizgraie. Bunul sim de provincial lmurea situaia aceasta
prin zicala grosolan: numai ce e nou e i frumos.
Poate c era ceva mai clarvztor dect n primele zile, sau poate
c primele farmece ale politeii pariziene trecuser.
De ndat ce lsa lucrul, l cuprindea o plictiseal de moarte; era
urmarea pustiitoare a minunatei politei, att de msurat, att de
perfect gradat dup situaie, care caracterizeaz nalta societate. O
inim ct de ct sensibil, simte vicleugul.
Nici vorb, i se poate lua n nume de ru provinciei tonul comun
sau puin politicos; dar cnd dau un rspuns, oamenii pun un pic de
pasiune. n palatul La Mole, amorul propriu al lui Julien nu era nicio-
dat jignit; dar adesea, la sfritul unei zile, el simea nevoia s
plng. n provincie, un chelner i arat bunvoin dac i se
ntmpl ceva cnd intri n cafeneaua lui; dar dac ntmplarea are
ceva neplcut pentru amorul tu propriu, plngndu-te, chelnerul va
repeta de zece ori cuvntul care te doare. La Paris, oamenii au
delicateea s se ascund cnd rd, dar le rmi totdeauna strin.
Trecem sub tcere o sumedenie de mici fapte care l-ar fi fcut
ridicol pe Julien, dac n-ar fi fost oarecum deasupra ridicolului. O
sensibilitate nebun l mpingea s svreasc mii de stngcii. Toate
plcerile lui erau calculate; trgea zilnic cu pistolul, era unul dintre
bunii elevi ai celui mai faimos maestru de arme. De ndat ce avea o
clip liber, n loc s-o foloseasc citind, ca altdat, alerga la manej i
cerea caii cei mai nrvai. n plimbrile cu maestrul de clrie, era
aproape totdeauna trntit la pmnt.

- 267 -
Marchizul l preuia din pricin muncii srguincioase, a tcerii i
a inteligenei lui, i, ncetul cu ncetul, i ncredin urmrirea
tuturor afacerilor ceva mai greu de descurcat. n clipele cnd ambiia
lui nemsurat i mai ddea rgaz, marchizul fcea afaceri cu mult
pricepere; avnd putina s afle ultimele tiri, ctiga mai totdeauna
la burs. Cumpra case, pduri, dar i ieea repede din srite. Risipea
sute de ludovici i intenta procese pentru sute de franci. Bogtaii ca-
re au o fire mndr caut distracia i nu ctigul n afaceri.
Marchizul avea nevoie de un ef de stat-major care s-i pun ntr-o
ordine clar i uor de priceput toate afacerile bneti.
Doamna de La Mole, dei avea un caracter att de cumpnit,
rdea uneori de Julien. Doamnele din lumea mare nu pot s sufere
neprevzutul pricinuit de sensibilitate; cci este antipodul bunei-
cuviine. De dou sau de trei ori, marchizul i lu aprarea: Dac e
caraghios n salonul dumitale, n schimb e nentrecut n birou".
Julien, la rndul lui, crezu c nelege taina marchizei. Ea binevoia s
se intereseze de tot, de ndat ce i se anuna sosirea baronului de La
Joumate. Baronul era o fiin rece i nepstoare. Mic de stat, slab,
urt, foarte elegant, i petrecea viaa la Castel i, n general, nu
spunea niciodat nimic despre nimic. Acesta i era felul de a gndi.
Iar doamna de La Mole ar fi fost nespus de fericit, pentru prima oar
n via, dac l-ar fi putut nsura cu fiica ei.

CAPITOLUL VI
Fel de a rosti cuvintele

nalta lor menire este s judece
n linite micile evenimente
din viaa zilnic a popoarelor.
nelepciunea lor trebuie s prentmpine
marile mnii strnite de pricini
mrunte, sau de evenimente pe care
glasul faimei le preschimb,
ducndu-le departe.

- 268 -
GRATIUS
99


Dei nou venit, cum ns, din mndrie, nu punea niciodat
ntrebri, Julien nu fcu neghiobii prea mari. Odat, fiind nevoit s
intre ntr-o cafenea de pe strada Saint-Honor, din pricina unei ploi
toreniale czute pe neateptate, se ntmpl ca un brbat nalt,
mbrcat cu o redingot de castorin
100
, mirat de privirea lui
posomort, s-l priveasc exact aa cum, pe vremuri, la Besanon, l
privise amantul domnioarei Amanda.
Julien se cise prea de multe ori pentru faptul c lsase
nepedepsit prima insult, ca s mai rabde aceast privire. i ceru
explicaii. Brbatul n redingot i adres imediat cele mai murdare
injurii: toat lumea din cafenea fcu roat n jurul lor; trectorii se
opreau n faa uii. Dintr-o prevedere de provincial, Julien purta
totdeauna la el nite pistoale mici; cu minile n buzunare, strngea
pistoalele, abia putnd s se stpneasc. Totui, fu cuminte i se
mrgini doar s-i repete, din minut n minut, brbatului aceluia: Ce
adres avei, domnule? V dispreuiesc.
Statornicia cu care se legase de aceste ase cuvinte, sfri prin a
strni uimirea celor de fa.
Pi, de! trebuie s-i dea adresa cellalt, care tot vorbete
ntruna.
Brbatul n redingot, auzind cuvintele acestea, deseori rostite, i
arunc lui Julien n fa cinci sau ase cri de vizit. Din fericire
niciuna nu-i atinse obrazul, cci Julien i fgduise s nu foloseasc
pistoalele dect n cazul cnd va fi atins. Omul plec, ntorcndu-se
din cnd n cnd ca s-l amenine cu pumnul i s-i spun tot felul de
cuvinte jignitoare.
Pe Julien i trecuser sudorile. Aadar, ultimul om de pe strad e
n stare s m tulbure ntr-atta! i spunea el furios. Cum s-mi ucid

99
Gracius Faliscus (secolul I . Cr), poet latin din vremea lui August, imitator al
lui Vergiliu.
100
Stof esut din ln i pr de castor.

- 269 -
sensibilitatea asta umilitoare? Unde s gsesc un martor?" N-avea ni-
ciun prieten. Avusese mai multe cunotine, dar toate, fr excepie,
dup ase sptmni de relaii, se deprtaser de el. Sunt nesociabil,
gndi el, i iat-m crunt pedepsit din pricina asta." n sfrit, i ddu
prin minte s-l caute pe un fost locotenent din regimentul al 96-lea,
pe nume Liven, un biet om cu care se exersase de mai multe ori la
scrim. Julien i vorbi sincer.
Vreau s-i fiu martor, i spuse Liven, dar cu o condiie: dac
nu-i rneti adversarul, atunci ai s te bai cu mine, pe loc.
Ne-am neles, rspunse Julien ncntat; i pornir mpreun
s-l caute pe domnul C. de Beauvoisis, la adresa scris pe crile de
vizit, tocmai n fundul cartierului Saint-Germain.
Era ora apte dimineaa. Abia cnd i anun sosirea, lui Julien i
trecu prin minte c s-ar putea prea bine ca domnul de Beauvoisis s
fie tnra rud a doamnei de Rnal, fost odinioar funcionar la
ambasada din Roma sau din Napoli, i care i dduse scrisoare de
recomandare cntreului Gernimo.
Julien i nmnase unui vljgan de valet o carte de vizit dintre
cele aruncate n ajun i o carte de vizit cu numele lui.
Fur lsai s atepte, el i martorul, trei sferturi de ceas ncheiate;
n sfrit valetul i conduse ntr-un apartament deosebit de elegant.
Acolo i atepta un tnr voinic, dar mbrcat ca o ppu; trsturile
lui aveau desvrirea i banalitatea frumuseii greceti. Capul
tnrului, izbitor de ngust, avea o claie de pr blond, nespus de
frumos; era frezat cu deosebit grij, niciun fir nu era mai lung ca
altul. Ca s se frezeze aa ne-a lsat s ateptm atta nfumuratul
sta blestemat", gndi locotenentul din al 96-lea regiment. Halatul
mpestriat, pantalonul de cas, toate, pn i papucii brodai, erau
puse la punct i ngrijite cum nu se mai poate. nfiarea tnrului,
nobil i searbd, vdea idei cuviincioase i puin obinuite: idealul
omului amabil, groaza de neprevzut i de batjocur, mult gravitate.
Julien, cruia locotenentul din Regimentul 96 i explicase c a te
lsa s atepi att, dup ce i s-a aruncat cu grosolnie cartea de
vizit n obraz, nseamn o insult n plus, intr buzna la domnul de

- 270 -
Beauvoisis. Avea de gnd s fie obraznic, dar inea, totodat, s se
poarte elegant.
l izbi ns att de mult blndeea manierelor domnului de Beau-
voisis, aerul lui n acelai timp calculat, mndru i mulumit de sine,
precum i elegana neasemuit a interiorului, nct i pieri ntr-o
clip orice poft de a fi obraznic. n faa lui nu se afla brbatul din
ajun. i l mira ntr-atta faptul c dduse peste un om att de distins
n locul necioplitului ntlnit la cafenea, nct nu mai fu n stare s
rosteasc o vorb. Art una din crile de vizit care i fuseser
zvrlite.
E numele meu, spuse tnrul gtit dup ultima mod, cruia
hainele negre ale lui Julien, la apte dimineaa, nu prea i inspirau
respect; dar nu neleg, onoarea...
Felul de a rosti aceste ultime cuvinte i redetept lui Julien o
parte din suprare.
Vin s m bat n duel cu dumneavoastr, domnule; i-i explic
pe scurt toat ntmplarea.
Domnul Charles de Beauvoisis, dup ce chibzui adnc, simi c
nu-i displace felul cum era croit costumul negru al lui Julien. E
lucrat la Staub, se vede ct de colo, i spunea el pe cnd asculta
povestirea faptelor; jiletca e fcut cu gust, cizmele nu sunt rele; dar,
pe de alt parte, s te mbraci n negru, din zori!... Pesemne ca s
scape mai uor de glonte", i spuse cavalerul de Beauvoisis.
De ndat ce i se ddur lmuriri, i vorbi lui Julien cu o politee
desvrit i aproape de la egal la egal. Discuia inu destul de mult;
problema era delicat. Dar, pn la urm, Julien fu nevoit s cread
ceea ce vedea cu ochii. Tnrul att de manierat pe care l avea n fa-
nu semna nici ct negru sub unghie cu necioplitul care l
insultase n ajun.
Julien, cruia i venea greu s plece, prelungi explicaiile i
observ vanitatea cavalerului de Beauvoisis, cci aa spusese acesta
c-l cheam, vorbind despre sine, mirat de faptul c Julien i numea
pur i simplu domnule.
i admira gravitatea, amestecat cu o oarecare ngmfare modest,

- 271 -
dar care nu-l prsea nicio clip. Era mai ales uimit de felul ciudat n
care i mica tnrul limba cnd rostea cuvintele... Dar, la urma
urmei, n toate acestea nu exista niciun fel de pricin ca s-i caute
ceart.
Tnrul diplomat se oferi cu mult graie s se bat, dar fostul
locotenent din al 96-lea regiment, care edea de un ceas cu picioarele
rchirate, cu minile n olduri i cu coatele n afar, hotr c
prietenul su, domnul Sorel, nu putea s-i caute ceart cu lumnarea
unui om fiindc i se furaser crile de vizit.
Julien plec foarte necjit. Trsura cavalerului de Beauvoisis
atepta n curte, n faa scrii; din ntmplare, Julien i ridic privirea
i recunoscu n vizitiu pe omul din ajun.
Ca s-l vad, s-l trag de poalele hainei, s-l trnteasc jos de pe
capr i s-l nuceasc n lovituri de crava n-a fost nevoie dect de
o clip. Doi lachei ncercar s-l apere pe vizitiu; Julien ncas civa
pumni; n aceeai clip, slt cocoul unuia dintre pistoale i trase n
ei. Lacheii o rupser la fug. Totul inu un minut.
Cavalerul de Beauvoisis cobora scara cu gravitatea cea mai
nostim, rostind ntruna, cu vocea lui afectat, de mare senior:
Ce-i asta? Ce-i asta?
Nici vorb c era foarte dornic s afle totul, dar importana diplo-
matic nu-i ngduia s arate mai mult curiozitate. Cnd afl despre
ce era vorba, pe faa lui trufia se lu iar la ntrecere cu calmul ironic,
care nu trebuie s lipseasc niciodat de pe chipul unui diplomat.
Locotenentul din Regimentul 96 nelese c domnul de Beauvoi-
sis dorea s se bat, dar ncearc, totodat, n mod diplomatic, s-i la-
se prietenului su foloasele iniiativei.
De data aceasta mi se pare c exist pricin pentru duel! excla-
m el.
i eu cred la fel, rspunse diplomatul. Pe ticlosul sta l dau a-
far, le spuse el lacheilor; s treac altcineva n locul lui pe capr. U-
ia trsurii fu deschis; cavalerul inu mori s-l onoreze pe Julien i
pe martorul lui. Se duser s-l caute pe un prieten al domnului de
Beauvoisis, care le indic unde s-ar putea gsi un loc retras pentru

- 272 -
duel. Pe drum, conversaia se desfur ntr-adevr cum se cuvine.
Ciudat nu era dect diplomatul n halat.
Domnii acetia, dei foarte nobili, nu sunt deloc plicticoi, ca
persoanele care vin s ia masa la domnul de La Mole, gndi Julien; i
neleg de ce i ngduie s fie necuviincioi", adug el dup o clip.
Tocmai se vorbea despre nite dansatoare pe care publicul le
aplaudase ntr-un balet, cu o zi nainte. Domnii fceau aluzie la nite
anecdote piperate, despre care Julien i martorul lui, locotenentul din
Regimentul 96, habar n-aveau. Julien nu svri prostia de a pretinde
c le cunoate; i mrturisi foarte firesc netiina. Sinceritatea
aceasta i plcu prietenului cavalerului; el povesti anecdotele n cele
mai mici amnunte i cu foarte mult haz.
Un lucru l mira nespus pe Julien; trsura se oprise o clip, din
pricina unui altar ce era ridicat n mijlocul drumului pentru
procesiunea de Joia Verde; iar domnii i ngduir mai multe glume:
parohul, dup ei, era fiul unui episcop. n casa domnului de La Mole,
care voia s ajung duce, n-ar fi ndrznit nimeni, niciodat, s
rosteasc asemenea cuvinte.
Duelul se termin ct ai clipi: Julien se alese cu un glonte n bra;
rana i fu legat cu batiste udate n rachiu, iar cavalerul de Beauvoisis
l rug foarte politicos pe Julien s-i ngduie s-l conduc acas chiar
cu caleaca n care veniser. Cnd Julien rosti numele palatului La
Mole, tnrul diplomat schimb o privire cu prietenul su. Trsura
lui Julien se afla acolo, dar lui i se prea mult mai interesant s-i aud
vorbind pe aceti domni dect pe bunul locotenent din regimentul
96.
Doamne! Doar atta nseamn un duel! gndea Julien. Ce fericire
c l-am regsit pe vizitiu! Ct a fi suferit dac ar fi trebuit s mai n-
dur nc o dat ocara asta ntr-o cafenea!" Discuia plin de haz nu se
ntrerupse deloc. Julien i ddu seama c afectarea diplomatic era i
ea bun de ceva.
Va s zic plictiseala nu e neaprat legat de discuiile dintre a-
ristocrai! i spunea el. tia rd de procesiunea de Joia Verde,
ndrznesc s povesteasc anecdote foarte neruinate, i nc cu

- 273 -
amnunte att de pitoreti! Nu le lipsete dect prerea despre
politic, iar lipsa asta e mai mult dect compensat prin graia
tonului i prin frazele fr cusur. Julien simea c-i plac grozav de
mult. Ce fericit a fi s-i vd ct mai des!"
ndat ce se desprir, domnul cavaler de Beauvoisis se grbi s
ia informaii; dar ele nu-l mulumir ctui de puin.
Ardea de nerbdare s-i cunoasc omul; se cuvenea s-i fac o
vizit? Puinele lucruri pe care le aflase nu erau deloc ncurajatoare.
Groaznic! i spuse el martorului su. E cu neputin s
mrturisesc c m-am btut cu un simplu secretar al domnului de La
Mole, ba unde mai pui c am fost mpins la asta fiindc vizitiul meu
mi-a furat crile de vizit!
Nici vorb c te-ai putea face de rs.
n aceeai sear, cavalerul de Beauvoisis i prietenul su spuser
pretutindeni c domnul Sorel, altminteri un tnr desvrit, era
copilul din flori al unui prieten intim al marchizului de La Mole.
Zvonul fu crezut cu uurin. O dat statornicit, tnrul diplomat i
prietenul su binevoir s-i fac lui Julien cteva vizite n timpul
celor dou sptmni pe care el le petrecu fr s ias din camer.
Julien le mrturisi c fusese la Oper o singur dat n viaa lui.
E nspimnttor, i se rspunse; lumea se duce numai acolo;
prima dat cnd vei iei din cas, trebuie s mergi s asculi Contele
Ory.
101

La Oper, cavalerul de Beauvoisis l prezent faimosului cntre
Geronimo, care se bucura atunci de un succes uria.
Julien aproape c i fcea curte cavalerului; amestecul acesta de
respect fa de sine nsui, de trufie tainic i de ngmfare tinereasc
l ncnta. De pild, cavalerul se blbia puin, fiindc avea onoarea
s vad adesea un mare senior, care avea defectul acesta. Niciodat
Julien nu gsise ntrunite ntr-o singur fiin i ridicolul plin de haz,
i perfeciunea manierelor pe care un biet provincial trebuie s-i dea
osteneala s le imite.

101
Oper a compozitorului italian Gioacchino Rossini (1792-1868).

- 274 -
Era vzut mereu la Oper, mpreun cu cavalerul de Beauvoisis;
prietenia aceasta fcu s-i fie rostit numele.
Aadar, i spuse ntr-o zi marchizul de La Mole, iat-te copilul
din flori al unui bogat gentilom din Franche-Comt, prieten intim cu
mine!
Marchizul i tie vorba lui Julien, care voia s spun c el n-a
contribuit cu nimic la rspndirea acestui zvon.
Domnului de Beauvoisis nu i-a plcut c s-a btut cu fiul unui
cherestegiu.
tiu, tiu, spuse domnul de La Mole; acum trebuie s ntresc
eu povestea asta, care mi convine. Dar am s te rog un lucru, care n-
o s-i rpeasc mai mult de o jumtate de or pe zi; de cte ori sunt
spectacole la Oper, du-te, la unsprezece i jumtate, s priveti din
vestibul ieirea celor din lumea bun. Uneori vd c mai ai apucturi
de provincial, i trebuie s le dezbari de ele; de altfel, nu-i ru s
cunoti, mcar din vedere, oamenii de seam, pe lng care s-ar putea
ca, ntr-o bun zi, s-i dau vreo misiunea de ndeplinit. Treci pe la
biroul de abonamente al Operei, ca s te cunoasc; biletele de intrare
sunt acolo.

CAPITOLUL VII
O criz de podagr

i am fost naintat n slujb nu
prin meritul meu, ci pentru c
stpnul avea podagr.
BERTOLOTTI
102


Poate c cititorul e mirat de tonul acesta liber i aproape
prietenesc; asta fiindc am uitat s-i spun c de vreo ase sptmni
marchizul era reinut n cas de o criz de podagr.
Domnioara de La Mole i mama ei se aflau la Hyeres, la mama

102
Bertolotti, istoric i biograf italian din secolul al XVII-lea.

- 275 -
marchizei. Contele Norbert i vedea tatl doar cteva clipe; se aveau
foarte bine unul cu altul, dar n-aveau ce s-i spun. Domnul de La
Mole, nevoit s se mulumeasc numai cu Julien, se minun vzndu-
l ct e de iste. l punea s-i citeasc ziarele; curnd, tnrul secretar
fu n stare s-i aleag pasajele cele mai interesante. Exista un ziar nou
de care marchizul nici nu voia s aud; jurase s nu-l citeasc
niciodat, i n fiecare zi pomenea lucrul acesta. Julien rdea.
Marchizul, mnios mpotriva vremurilor de astzi, l puse s-i
citeasc din Titus Liviu; traducerea improvizat a textului latin l
distra.
ntr-o zi, marchizul i spuse cu tonul acela de politee excesiv,
care de multe ori l scotea din srite pe Julien:
ngduie-mi, dragul meu Sorel, s-i druiesc un costum
albastru; cnd vei dori s-l mbraci i s vii la mine, vei fi, n ochii
mei, fratele mai mic al contelui de Chaulnes, adic fiul prietenului
meu, btrnul duce.
Julien nu prea nelegea despre ce e vorba; i chiar n aceeai sear
ncerc s fac o vizit mbrcat n costumul albastru. Marchizul l
trat ca pe un egal. Julien avea o inim n stare s simt adevrata po-
litee, dar nu prea avea idei despre nuanele ei. nainte de toana a-
ceasta a marchizului ar fi jurat c nu poate fi primit cu mai multe a-
tenii. Ce talent minunat!" i spunea Julien; cnd se ridic s plece,
marchizul i ceru scuze c nu poate s-l conduc din pricina
podagrei.
Ideea aceasta nstrunic ncepu s-l frmnte pe Julien: i-o fi
btnd joc de mine?" gndi el. Se duse s se sftuiasc cu printele Pi-
rard, care, mai puin politicos dect marchizul, nu-i rspunse dect
fluiernd i schimbnd vorba. A doua zi diminea, Julien se nfi
marchizului mbrcat n negru, cu mapa i cu scrisorile de semnat.
Marchizul i primi ca i mai nainte. Seara, n costum albastru, tonul
fu cu totul diferit i absolut la fel de politicos ca n ajun.
Ca s nu te plictiseti prea tare n vizitele pe care ai buntatea
s i le faci unui biet btrn bolnav, spuse marchizul, ar trebui s-i po-
vesteti toate micile ntmplri din viaa dumitale, dar cinstit i fr

- 276 -
s te gndeti la altceva dect s le istoriseti ct mai lmurit i mai cu
haz. Cci trebuie s ne distrm, urm marchizul; atta e adevrat n
via. Un om nu-mi poate salva zilnic viaa n rzboi i nici nu-mi
poate drui n fiecare zi un milion; dar dac l-a avea pe Rivarol
103
ai-
ci, lng jilul meu, mi-ar scuti zilnic o or de suferine i de
plictiseal. L-am cunoscut bine, la Hamburg, pe vremea emigraiei...
i marchizul i povesti lui Julien anecdotele lui Rivarol cu ham-
burghezii, care se adunau cte patru ca s neleag o vorb de duh.
Domnul de La Mole, silit s se mulumeasc numai cu tovria
acestui micu, voi s-l ae. i-i strni orgoliul. Fiindc i se cerea a-
devrul, Julien se hotr s spun tot, ascunznd doar dou lucruri:
admiraia lui fanatic pentru un om pe care marchizul nu-l putea su-
feri i desvrita lui lips de credin, care nu prea se potrivea unui
viitor preot. ntmplarea nensemnat cu cavalerul de Beauvoisis c-
zu tocmai la timp. Marchizul rse cu lacrimi de scena din cafeneaua
de pe strada Saint-Honore, cu vizitiul care l copleea cu ocri. A fost
epoca unei perfecte sinceriti n relaiile dintre stpn i protejatul
su.
Pe domnul de La Mole ncepu s-l intereseze tot mai mult firea
aceasta ciudat. La nceput mgulea unele preri ridicole ale lui Juli-
en, ca s rd mai bine de ele; curnd, ns, i se pru mai nimerit s
ndrepte cu blndee toate ideile false ale tnrului. Ceilali
provinciali care sosesc la Paris admir totul, gndea marchizul; acesta
urte totul. Ei sunt prea afectai, el nu e ndeajuns, iar protii i iau
drept un prost."
Criza de podagr fu prelungit de vremea rece a iernii i inu
cteva luni.
Unora le e drag un cine de vntoare, i spunea marchizul; de
ce mi-ar fi ruine s-l ndrgesc pe preotul sta tinerel? E un original.
M port printete cu el. Ei bine, ce-i ru n asta? Toana, dac nu-mi
trece curnd, m va costa un diamant de cinci sute de ludovici,

103
Antoine de Rivarol (1753-1801), politician i scriitor francez, a emigrat n
timpul revoluiei din 1789.

- 277 -
nscris n testament."
De ndat ce marchizul se convinse de tria de caracter a
protejatului su, ncepu s-i dea zilnic cte o nou treab.
Julien observ cu groaz c acest mare senior se ntmpla s-i dea
ordine contradictorii cu privire la unul i acelai fapt.
Iat un lucru care ar putea s m compromit serios de tot." i
Julien nu mai lucr cu el dect aducnd un registru n care scria
hotrrile o dat luate, iar marchizul le semna. Julien angajase un
slujba pentru copierea hotrrilor cu privire la fiecare problem,
ntr-un registru special. n acelai registru punea, de asemenea, i
copiile tuturor scrisorilor.
Ideea i se pru marchizului, la nceput, nespus de ridicol i de
plictisitoare. Dar, n mai puin de dou luni, i vzu foloasele. Julien
i propuse s mai ia un slujba, cu practic de banc, pentru inerea n
partid dubl a socotelii tuturor veniturilor i a tuturor cheltuielilor
moiilor pe care el trebuia s le administreze.
Msurile acestea i limpezir ntr-atta marchizului treburile
proprii, nct putu s-i druiasc plcerea de a mai ncerca dou sau
trei speculaii noi, fr ajutorul misitului, care l fura.
Oprete trei mii de franci pentru dumneata, i spuse el ntr-o
zi tnrului su ministru.
Domnule, purtarea mea ar putea fi luat n nume de ru.
Atunci, cum s facem? ntreb marchizul suprat.
S binevoii a lua o hotrre i s-o scriei cu mna
dumneavoastr n registru; hotrrea aceasta mi va drui o sum de
trei mii de franci. De altfel, printele Pirard a avut ideea
contabilitii. Marchizul, cu mutra marchizului de Moncade
104
cnd
asculta socotelile domnului Poisson, intendentul lui, scrise hotrrea.
Seara, cnd Julien aprea n costumul albastru, nici nu pomenea
despre afaceri. Buntatea marchizului era att de mgulitoare pentru
amorul propriu mereu nsetat al eroului nostru, nct curnd, fr

104
Moncade este un personaj din coala burghezilor, de Allainval (1700-1753),
pe care Stendhal l citeaz deseori.

- 278 -
voia lui, simi un soi de simpatie pentru btrnul acesta cumsecade.
i nu pentru c Julien ar fi fost sensibil, aa cum se nelege asta la
Paris; dar nu era nici fiar, i nimeni, de la moartea chirurgului-ma-
jor, nu-i vorbise cu atta buntate. Observ cu mirare c marchizul i
crua amorul propriu cu atta politee, cum nu fcuse niciodat
btrnul chirurg. n cele din urm nelese c acesta fusese mai
mndru de decoraia lui dect era marchizul de nsemnele nobleei.
Tatl marchizului fusese un mare senior.
ntr-o zi, dup audiena de diminea, n costum negru i pentru
afaceri, Julien l distr pe marchiz, care l reinu dou ceasuri, vrnd
neaprat s-i dea nite bani adui de misit de la Burs.
Sper, domnule marchiz, s nu m abat de la adncul respect pe
care vi-l port, rugndu-v s-mi ngduii un cuvnt...
Vorbete, dragul meu.
Binevoiasc domnul marchiz s nu se supere c-i refuz darul.
Cci nu-i este adresat omului n negru, i ar strica pe de-a-ntregul
purtarea pe care avei bunvoina s i-o ngduii omului n albastru.
l salut cu mult respect i iei fr s-l priveasc. Gestul acesta i
plcu marchizului, care i-l povesti, seara, printelui Pirard.
Trebuie s-i mrturisesc, n sfrit, ceva, drag printe. tiu
ce-i cu obria lui Julien i-i dau voie s nu mai pstrezi nicio tain
n privina ei.
Felul cum s-a purtat de diminea e nobil, gndi marchizul, iar
eu l nnobilez."
Peste ctva vreme, marchizul putu, n sfrit, s ias din cas.
Du-te de petrece dou luni la Londra, i spuse el lui Julien.
Curierii speciali i alii i vor aduce acolo scrisorile primite de mine,
mpreun cu notele pentru rspunsuri. Vei scrie rspunsurile i mi le
vei napoia, punnd fiecare scrisoare n rspunsul ei. Am socotit c
ntrzierea nu poate fi mai mare de cinci zile.
Gonind cu diligena pe drumul spre Calais, Julien se mira de ne-
nsemntatea pretinselor treburi pentru care era trimis.
N-o s spunem cu ce simmnt de ur i aproape de groaz clc
pe pmntul englezesc. i cunoatem patima pentru Bonaparte. n fi-

- 279 -
ecare ofier el vedea un sir Hodson Lowe
105
, n fiecare senior, un lord
Bathrust
106
, poruncind ticloiile de la Sfnta Elena i primind drept
rsplat un minister vreme de zece ani.
La Londra cunoscu, n sfrit, ngmfarea fr margini. Se
mprietenise acolo cu doi tineri nobili rui, care l iniiar.
Dumneata eti predestinat, drag Sorel, i spuneau ei; ai din
nscare nfiarea aceasta rece i la o mie de leghe distan de
senzaia prezent, nfiare pe care noi ne trudim atta s ne-o dm.
Nu i-ai neles veacul, i spunea prinul Korasoff: f ntotdeau-
na contrariul a ceea ce se ateapt de la dumneata. Iat, pe cinstea
mea, singura religie a vremii. Nu fi nebun, nici afectat, cci atunci s-
ar atepta de la dumneata nebunii i purtri afectate, iar principiul nu
va mai fi ndeplinit.
Julien se acoperi de glorie ntr-o zi, n salonul ducelui de Fitz-
Folke, care l poftise la mas, precum fcuse i prinul Korasoff.
Invitaii ateptar cam o or. Felul cum se purt Julien n mijlocul
celor douzeci de persoane care-l ateptau e i astzi pomenit printre
tinerii secretari de ambasad de la Londra. Expresia feei lui a fost de
nepreuit.
Cu toat mpotrivirea dandy-lor, prietenii lui, el inu s-l vad pe
faimosul Philip Vane, singurul filosof pe care l-a avut Anglia de la
Locke ncoace. l gsi terminndu-i al aptelea an de pucrie. n
ara asta, nobilimea nu glumete, gndi Julien: pe deasupra, Vane e
dezonorat, terfelit, etc."
Julien i gsi voios; ura mpotriva aristocraiei i alunga plictiseala.
Acesta, i spuse Julien, prsind nchisoarea, e singurul om vesel pe
care l-am vzut n Anglia."
Ideea cea mai folositoare tiranilor e ideea de Dumnezeu", i spuse
Vane...

105
Sir Hudson Lowe (1769-1844), general englez, sub paza cruia se afla
Napoleon pe insula Sfnta Elena.
106
Lord Henry Bathrust (1792-1834), politician englez, care a luptat cu
nverunare mpotriva lui Napoleon.

- 280 -
Restul sistemului i suprimm, fiind socotit cinic.
La ntoarcere:
Ce idee nostim mi aduci din Anglia? l ntreb domnul de La
Mole... Julien tcea. Ce idei noi mi aduci, nostime sau nu? l ntreb
marchizul cu nsufleire.
n primul rnd, spuse Julien, cel mai cuminte englez e nebun
un ceas pe zi; l viziteaz demonul sinuciderii, care acolo e zeu.
2. Spiritul i geniul i pierd douzeci i cinci la sut din valoare,
cnd debarc n Anglia.
3. Nimic pe lume nu e mai frumos, mai minunat, mai nduiotor
dect privelitile din Anglia.
Acum e rndul meu, ncepu marchizul. Mai nti, de ce ai
spus, la balul ambasadorului Rusiei, c n Frana exist trei sute de
mii de tineri de douzeci i cinci de ani care doresc din tot sufletul
rzboiul? Crezi cumva c asta e plcut pentru regi?
Nu mai tii cum s faci cnd vorbeti cu marii notri diplomai,
spuse Julien. Toi au mania s nceap discuii serioase. Iar dac rmi
la tirile din ziare, treci drept un prost. Dac i ngdui s spui ceva
adevrat i nou, ei se mir, nu se pricep s-i rspund, iar a doua zi
dimineaa, la orele apte, i trimit vorb prin primul secretar al
ambasadei c ai fost cum nu se cuvine s fii.
Nu-i ru, rspunse marchizul rznd. De altfel, domnule cu ju-
decat adnc, pun rmag c n-ai ghicit pentru ce te-ai dus n
Anglia.
Iertai-m, vorbi Julien, am fost acolo ca s iau masa o dat pe
sptmn la ambasadorul regelui, care e cel mai politicos om din lu-
me.
Te-ai dus s caui decoraia aceasta, i spuse marchizul. Nu
vreau s te fac s lepezi vemntul negru, dar m-am obinuit cu tonul
mai vesel pe care l-am luat fa de omul mbrcat n albastru. Pn la
noi ordine, ascult atent urmtoarele: cnd voi vedea decoraia, vei fi
pentru mine fiul mai mic al prietenului meu, ducele de Chaules care,
fr s tie, e de ase luni slujba n diplomaie. Observ, adug
marchizul cu un aer foarte serios i tind brusc ncercrile de

- 281 -
mulumire, observ c nu vreau s te scot din profesiunea dumitale.
Asta nseamn totdeauna o greeal i o nenorocire i pentru
protector i pentru cel protejat. Cnd procesele mele te vor plictisi,
sau cnd n-o s-mi mai fii pe plac, am s cer pentru dumneata o
parohie bun, cum e aceea a prietenului nostru, printele Pirard, i
nimic mai mult, mai spuse marchizul cu un ton tios.
Decoraia i mguli orgoliul lui Julien; deveni mai vorbre. Se
crezu de mai puine ori jignit i luat drept inta cuvintelor acelora cu
mai multe nelesuri i nu tocmai politicoase, care, ntr-o discuie n-
sufleit, i pot scpa oricui.
Decoraia i aduse o vizit neobinuit: domnul baron de Vale-
nod, venit la Paris ca s mulumeasc guvernului pentru baronia
proaspt primit i s stea de vorb cu ocrmuirea. Baronul de Vale-
nod urma s fie numit primar n Verrires, nlocuindu-l pe domnul
de Rnal.
Julien rse cu poft, n sinea lui, cnd domnul de Valenod i ddu
s neleag recenta descoperire c domnul de Rnal ar fi iacobin. De
fapt, n alegerea ce urma s aib loc, noul baron era candidatul
guvernului, iar pentru marele colegiu al judeului, ntr-adevr foarte
ultra, candida domnul de Rnal din partea liberalilor.
Zadarnic se strdui Julien s afle ceva despre doamna de Rnal;
baronul pru s-i aminteasc de vechea lor rivalitate i nu scoase o
vorb n privina aceasta. n cele din urm i ceru lui Julien votul su
n alegerile care urmau s aib loc. Tnrul secretar fgdui s-i scrie.
Ar trebui, domnule cavaler, s m prezini domnului marchiz
de La Mole.
ntr-adevr, ar trebui, gndi Julien; dar un punga ca sta!..."
Adevrul e, i rspunse el, c sunt prea nensemnat n casa La
Mole, ca s-mi ngdui s prezint pe cineva.
Julien i spuse totul marchizului, seara, cnd i povesti pretenia
lui Valenod, ca i faptele i gesturile lui de la 1814 ncoace.
Nu numai c ai s mi-l prezini mine pe proasptul baron,
hotr de La Mole cu un aer foarte serios, dar chiar l invit la mas,
pentru poimine. Va fi unul dintre noii notri prefeci.

- 282 -
n cazul acesta, spuse Julien rece, eu cer pentru tata locul de
director al Aezmntului pentru sraci.
Foarte bine, zise marchizul, redevenind vesel; se acord. M
ateptam s-mi faci moral. Te formezi.
Aflnd de la domnul de Valenod c titularul biroului loteriei de
Verrires murise, lui Julien i se pru c ar avea haz s-i dea locul a-
cesta domnului de Cholin, btrnul dobitoc a crui cerere o gsise pe
vremuri n odaia domnului de La Mole. Marchizul rse cu poft de
cererea pe care Julien i-o spuse pe de rost, fcndu-l s semneze
scrisoarea adresat Ministrului Finanelor pentru numirea lui de
Cholin.
ndat dup numirea domnului de Cholin, ns, Julien afl c
locul fusese cerut de ctre deputia judeului pentru domnul Gros,
celebru geometru: omul acesta mrinimos n-avea dect o mie patru
sute de franci venit anual i, n fiecare an, i mprumuta ase sute de
franci titularului care murise, ca s-l ajute s-i creasc copiii.
Julien se mir de ceea ce svrise. Nu-i nimic, i spuse el; pe
viitor va trebui s mai fac i alte nedrepti dac vreau s ajung i, pe
deasupra, va trebui s tiu s le i ascund sub cuvinte duioase; bietul
domn Gros! El a meritat decoraia, dar eu o am, i trebuie s lucrez n
spiritul ocrmuirii care mi-a druit-o."

CAPITOLUL VIII
Care decoraie e mai de pre

Apa ta nu m rcorete, spuse
duhul nsetat. i totui, e fntna
cea mai rece din tot Diar-Bekirul.
PELLICO
107


ntr-o zi Julien se ntorcea de la minunata moie din Villequier,

107
Silvio Pellico (1789-1854), scriitor italian, autorul cunoscutei lucrri
nchisorile mele.

- 283 -
situat pe malurile Senei, moie creia domnul de La Mole i purta un
deosebit interes, pentru c, dintre toate, era singura ce aparinuse
vestitului Boniface de La Mole. Acas, o gsi pe marchiz i pe fiica
ei, sosite de la Hyeres.
Julien era acum un dandy i se pricepea n arta de a tri la Paris.
Tnrul secretar se purt cu o rceal desvrit fat de domnioara
de La Mole. Prea c a uitat cu totul vremurile cnd ea i cerea cu a-
tta voie bun amnunte despre arta lui de a cdea de pe cal.
Domnioara de La Mole l gsi mai nalt i mai palid. Talia i
inuta lui nu mai aveau nimic provincial; dar nu tot aa era i felul lui
de a vorbi: n privina aceasta mai pstra nc prea mult seriozitate,
prea mult sim practic. Cu toate nsuirile acestea, pline de
nelepciune datorit orgoliului, Julien n-avea nimic slugarnic sau de
rnd n felul de a vorbi; simeai doar c prea multe lucruri i se preau
nc pline de nsemntate. Dar se vedea c e n stare s dovedeasc
ceea ce spune.
i cam lipsete spontaneitatea, dar nu-i lipsete spiritul, i
spunea domnioara de La Mole marchizului, glumind cu el despre
decoraia acordat lui Julien. Fratele meu i-a cerut-o timp de un an
i jumtate, i doar e un La Mole!...
Da, dar Julien e plin de surprize, ceea ce La Mole despre care
mi vorbeti n-a dovedit-o niciodat.
Fu anunat sosirea domnului duce de Retz.
Mathilde se simi cuprins de o lehamite de nenvins; regsea
strvechile poleieli i pe vechii oaspei ai salonului printesc. i
furea o imagine ngrozitor de plictisitoare despre viaa pe care avea
s-o duc iari la Paris. i totui, la Hyres, regretase Parisul.
Cu toate astea, am nousprezece ani! gndea ea; e vrsta fericirii,
dup cte spun toi protii tia poleii cu aur." i privea cele opt sau
zece volume de poezii noi, adunate pe msua din salon, ct timp fu-
sese n Provena. Avea nefericirea s fie mai inteligent dect domnii
de Croisenois, de Caylus, de Luz i dect ceilali prieteni. tia
dinainte tot ce aveau s-i vorbeasc despre frumosul cer al Provenei,
despre poezie, despre inuturile din sud etc., etc.

- 284 -
Ochii ei att de frumoi, n care se oglindea plictisul cel mai
profund, ba mai mult, dezndejdea c gsete plcerea, se oprir
asupra lui Julien. El, cel puin, nu e chiar la fel cu ceilali."
Domnule Sorel, i spuse ea cu vocea aceea vie, tioas i fr
pic de feminitate, folosit de tinerele femei din lumea bun, domnule
Sorel, dumneata vii desear la balul domnului de Retz?
Domnioar, n-am avut cinstea s-i fiu prezentat domnului
duce. (Ai fi zis c vorbele rostite i titlul acesta i strngeau gura
provincialului orgolios.)
I-a spus fratelui meu s te aduc la el; i, dac ai veni, mi-ai da
unele amnunte asupra moiei Villequier; e vorba s mergem acolo,
la primvar. A vrea s tiu dac e de locuit castelul i dac
mprejurimile sunt att de frumoase pe ct se spune. Attea lucruri
sunt ludate degeaba... Julien nu-i rspunse. Vino, la bal, cu fratele
meu, adug ea pe un ton foarte sec.
Julien se nclin respectuos. Aadar, chiar n mijlocul balului, am
de dat socoteli tuturor membrilor familiei. Nu sunt pltit oare ca om
de afaceri?" i, n sinea lui, i spuse: Ba nc numai Dumnezeu tie
dac ceea ce am s-i povestesc fiicei n-o s se bat cap n cap cu
planurile tatlui, ale fratelui, ale mamei! Aici e o adevrat curte de
prin domnitor. Trebuie s fii de o nulitate perfect i s nu-i
prilejuieti, totui, nimnui dreptul s se plng. Tare nu-mi place
domnioara asta! gndi el, privind mersul domnioarei de La Mole, pe
care maic-sa o chemase s-o prezinte ctorva doamne, prietene ale ei.
Exagereaz toate modele, rochia i cade de pe umeri... e i mai palid
dect nainte de cltorie... Ce pr fr culoare, de blond ce e! Ai zice
c trece lumina prin el!... Ct trufie n felul cum salut, n privire!
Ce gesturi de regin!"
Domnioara de La Mole i strigase fratele, tocmai cnd acesta
voia s plece din salon.
Contele Norbert se apropie de Julien:
Drag Sorel, i spuse el, de unde vrei s te iau la miezul nopii,
ca s mergem la balul domnului de Retz? M-a rugat anume s te duc
acolo.

- 285 -
tiu cui i datorez atta bunvoin, rspunse Julien, nclinn-
du-se pn la pmnt.
Neputnd gsi, spre ciuda lui, niciun cusur politeii i chiar
interesului cu care Norbert i vorbise, ncepu s se lege de rspunsul
dat de el, Julien, la cuvintele acestea ndatoritoare. i gsi c
rspunsul avea ceva njositor.
Noaptea, sosind la bal, l izbi mreia palatului domnului de Retz.
Curtea din fa era acoperit cu o imens pnz crmizie, plin de
stele aurii: mai mult elegan cu greu s-ar fi putut gsi. Sub cortul
acesta, curtea fusese transformat n grdin de portocali i de olean-
dri nflorii. Pentru c vasele fuseser ngropate cu grij, oleandrii i
portocalii preau c ies din pmnt. Drumul pentru trsuri era
presrat cu nisip.
Privelitea i se pru nemaipomenit provincialului nostru. Nici
nu-i putuse nchipui atta mreie; ct ai clipi, orice urm de
suprare i dispru din minte. n trsur, pe cnd veneau la bal,
Norbert fusese fericit, iar el vzuse totul n negru; de ndat ce
intrar n curte, rolurile se schimbar.
Norbert nu era sensibil dect la amnunte, care, n mijlocul
mreiei acesteia, nici vorb c nu fuseser luate n seam. Socotea
cam ct cost fiecare lucru i, pe msur ce ajungea la o sum total
destul de ridicat, Julien observa cum l cuprindea gelozia i cum i
pierea voia bun.
Ct despre el, se pomeni c intr cucerit, fermecat i aproape sfios
din pricina emoiei, n primul dintre saloanele n care se dansa. La u-
a celui de-al doilea salon era mbulzeal i se afla atta lume, nct i
fu cu neputin s mai nainteze. Salonul acesta nfia Alhambra
din Granada.
Trebuie s recunoti c e regina balului, spunea un tinerel cu
musta, care l nghiontea pe Julien cu umrul n piept.
Domnioara Fourmont, care toat iarna a fost cea mai
frumoas, simte c a cobort pe locul al doilea, i rspunse vecinul
su: uit-te numai ce aer ciudat are.
Zu, i d toat silina s plac. Ia te uit, ia te uit ce zmbet

- 286 -
graios, cnd e singur la contradans. Pe cinstea mea, e de nepreuit.
Domnioara de La Mole pare s tie s-i stpneasc plcerea
pricinuit de triumful de care i d foarte bine seama. Ai zice c se
teme ca nu cumva s-i plac celui cu care st de vorb.
Foarte bine! Asta-i arta de a cuceri.
Julien se strduia zadarnic s-o zreasc pe femeia aceea
fermectoare; apte sau opt ini mai nali dect el l mpiedicau s-o
vad.
Exist mult cochetrie n sfiiciunea ei att de nobil, urm
tnrul cu musti.
i ochii ei mari, albatri, care i pleac att de ncet privirile
n clipa cnd ai jura c sunt gata s se dea de gol, vorbi vecinul. Pe
cinstea mea, tare mai e iscusit!
Ia te uit ct de comun pare frumoasa Fourmont pe lng ea,
spuse al treilea.
Aerul acesta sfios vrea s nsemne: Ct bunvoin v-a arta
dac ai fi un brbat vrednic de mine!"
Dar cine poate fi vrednic de fermectoarea Mathilde? spuse
primul: vreun prin domnitor, frumos, inteligent, voinic, un erou n
lupt i n vrst de cel mult douzeci de ani.
Fiul nelegitim al mpratului Rusiei... cruia n cinstea
cstoriei i se va drui o domnie... sau pur i simplu contele Thaler,
cu nfiarea lui de ran nstrit...
Se fcu loc la u i Julien izbuti s intre.
Dac pare att de deosebit n ochii ppuilor stora, merit s-o
studiez, gndi el. Aa am s neleg ce nseamn perfeciunea pentru
oamenii de teapa lor."
Pe cnd o cuta din ochi, Mathilde l privi. M cheam datoria",
i spuse Julien; dar suprarea luntric trecuse i numai urmele ei i
rmseser pe chip. Curiozitatea l fcea s se apropie cu o plcere pe
care rochia foarte decoltat a Mathildei i-o spori destul de repede, n-
tr-un fel prea puin mgulitor, de fapt, pentru amorul lui propriu.
Frumuseea ei e plin de tineree", gndi Julien. Vreo cinci sau ase
tineri, printre care i recunoscu pe cei ce vorbiser la u, se aflau n-

- 287 -
tre el i ea.
Dumneata, domnule, care ai fost aici toat iarna, i spuse ea,
nu gseti c balul de astzi e cel mai frumos din tot sezonul? Julien
nu-i rspunse. Cadrilul acesta de Coulon
108
mi se pare admirabil; iar
doamnele l danseaz minunat.
Tinerii se ntoarser s vad cine era fericitul de la care ea inea s
aib neaprat un rspuns. i rspunsul nu fu deloc ncurajator.
N-a putea s fiu un judector prea bun, domnioar; eu mi
petrec viaa scriind: e primul bal de o asemenea mreie pe care l
vd.
Tinerii cu musti erau scandalizai.
Dumneata eti un nelept, domnule Sorel, urm ea cu tot mai
mult interes n glas; priveti toate balurile i serbrile acestea ca un
filosof, ca Jean-Jacques Rousseau. Asemenea nebunii te mir fr s
te ncnte.
Un singur cuvnt fu de ajuns ca s sting imaginaia lui Julien i
s-i alunge orice iluzie din suflet. Gura lui cpt expresia unui
dispre oarecum exagerat.
Cnd e vorba s judece lumea bun, rspunse el, Jean-Jacques
Rousseau nu-i pentru mine dect un prost; n-a neles-o deloc i a
privit-o cu ochii unui lacheu parvenit.
Totui, a scris Contractul Social, spuse Mathilde cu adnc
respect n glas.
Dei propovduia republica i rsturnarea demnitii
monarhice, parvenitul acesta era totodat beat de fericire dac vreun
duce i schimba direcia plimbrii de dup-amiaz ca s-l nsoeasc
pe vreunul dintre prietenii lui.
Ah! da, ducele de Luxembourg la Montmorency l nsoete pe
un oarecare domn Coindet pe drumul Parisului
109
urm domnioara
de La Mole cu plcerea i avntul primei bucurii a pedanteriei. Era a-

108
Numele unei familii de dansatori, faimoi n vremea imperiului i a
restauraiei.
109
ntmplarea aceasta este povestit n Confesiunile lui J.-J. Rousseau.

- 288 -
meit de tiina ei, aproape ca i academicianul care a descoperit e-
xistena regelui Feretrius
110
.
Privirea lui Julien rmase ptrunztoare i aspr. Mathilde
avusese un moment de entuziasm; rceala celui cu care vorbea o ului
cu totul. i se mir cu att mai mult, cu ct era obinuit s-i uluiasc
ea pe alii.
n clipa aceea, marchizul de Croisenois se apropia grbit de
domnioara de La Mole. La un moment dat, ajunsese la trei pai de
ea, dar nu putu s mai nainteze din pricina mulimii. i o privi, iar
piedica din cale l fcu s zmbeasc. Lng el se afla tnra marchiz
de Rouvray, o verioar a Mathildei. Aceasta se inea de braul
marchizului, care i era so abia de dou sptmni. Marchizul de
Rouvray, foarte tnr i el, prea cuprins de toat dragostea nuc a
brbatului nsurat numai din interes, prin mijlocirea notarilor, i care
nimerete o mireas nespus de frumoas. La moartea unui unchi al
su, foarte btrn, domnul de Rouvray avea s devin duce.
Pe cnd marchizul de Croisenois, neputnd s strbat prin
mulime, o privea surznd pe Mathilde, ea i ainti ochii mari, de
un albastru ca al cerului, asupra lui i a celor din preajm. Ce grup
anost! i spunea ea. Iat-l pe Croisenois, care vrea s-mi devin so; e
blnd, politicos, are maniere desvrite, ca i domnul de Rouvray.
Dac n-ar fi att de plictisitori, ar putea fi drgui. i el are s m
nsoeasc la bal, cu acelai aer mrginit i mulumit. La un an dup
nunt, trsura mea, caii mei, rochiile mele, castelul meu, la douzeci
de leghe de Paris, toate vor fi cum nu se poate mai desvrite, aa fel
nct s fac s moar de invidie vreo parvenit, vreo contes de
Roiville, de pild; i apoi?..."
Mathilde se plictisea gndindu-se la viitor. Marchizul de Croise-
nois izbuti s se apropie de domnioara de La Mole i s-i vorbeasc,
dar ea visa, fr s-l asculte. Sunetele cuvintelor lui se pierdeau n

110
Feretrius, arunctorul de fulgere (n limba latin), unul din cele apte
epitete care-l caracterizau pe Jupiter. Academicianul francez la care face aluzie
Stendhal a luat acest epitet drept numele unui rege roman i i-a scris istoria".

- 289 -
zumzetul balului. Mathilde l privea fr s-i dea seama pe Julien,
care se deprtase cu un aer respectuos, dar mndru i nemulumit. i
ntr-un ungher, departe de forfota lumii, l zri pe contele Altamira,
osndit la moarte n ara lui i cunoscut cititorului. Sub Ludovic al
XIV-lea, unul dintre strmoii contelui se nsurase cu o principes de
Conti; amintirea acestui fapt i ferea ntr-o msur de poliia
congregaiei.
Pentru mine, numai condamnarea la moarte poate s disting un
brbat, gndi Mathilde; e singurul lucru care nu se cumpr. Ah, fru-
moase cuvinte am mai spus! Ce pcat c nu mi-au venit n minte
cnd puteau s-mi fac cinste!" Mathilde avea destul bun-gust ca s
nu repete ntr-o conversaie lucrurile gndite mai nainte; dar avea,
de asemenea, i destul vanitate ca s nu fie ncntat de ea nsi. O
aparen de fericire i acoperi obrazul, ascunzndu-i plictiseala.
Marchizul de Croisenois, care nu tcuse o clip, crezu c are succes i
deveni i mai vorbre.
Ce-ar putea obiecta un ruvoitor cuvintelor mele de adineaori?
se ntreb Mathilde. I-a rspunde criticului: un titlu de baron, de vi-
conte se poate cumpra; o decoraie se druiete; fratele meu a
cptat una, i ce-a fcut pentru ea? Un grad se capt i el. Zece ani
de garnizoan sau o rud ministru de rzboi, i ajungi comandant de
escadron, ca Norbert. O avere mare!... iat ceva mai anevoie de
dobndit i deci mai demn de stim. Nostim lucru! Nu se potrivete
deloc cu ceea ce spun crile... Ei bine, pentru avere te nsori cu fata
domnului Rotschild. Zu c sunt pline de nelepciune cuvintele
mele de mai adineaori. Tot osndirea la moarte e singurul lucru pe
care n-a cutezat nimeni s-l cear."
l cunoti pe contele Altamira? l ntreb ea pe domnul de
Croisenois.
Mathilde prea picat din alt lume, iar ntrebarea ei avea att de
puin legtur cu tot ce-i ndruga bietul marchiz de cinci minute n-
coace, nct el rmase nucit. i totui, era un om inteligent i
renumit ca atare.
Mathilde are ciudenii, gndi el; e un neajuns, dar i druiete

- 290 -
soului o poziie social att de aleas! Nu tiu cum face marchizul de
La Mole; e legat cu toate personalitile mai de seam din toate
partidele; e un om care nu se poate prbui niciodat. i de altfel,
ciudenia aceasta a Mathildei poate s par genialitate. Cnd eti
cobortorul uneia dintre cele mai nobile familii i ai mult avere,
geniul nu mai e ridicol, ba nc te i onoreaz! Altminteri, atunci
cnd vrea, Mathilde izbutete cu atta desvrire s ntruneasc
amestecul acesta de inteligen, trie de caracter i bun-sim, care e
cheia amabilitii perfecte..." Dar cum e greu s faci bine dou lucruri
odat, marchizul i rspunse Mathildei fr pic de cldur, ca i cum
ar fi rostit o lecie pe dinafar:
Cine nu-l cunoate pe bietul Altamira?
i-i ddu amnunte despre conspiraia lui neizbutit, caraghioas,
absurd.
Grozav de absurd! exclam Mathilde, ca i cum ar fi vorbit
singur. Dar el, cel puin a fcut ceva. Vreau s cunosc un om; adu-
mi-l aici, i spuse ea marchizului, care o privea foarte mirat.
Contele Altamira era unul dintre admiratorii cei mai fii ai
aerului trufa i aproape obraznic al domnioarei de La Mole; dup a
lui prere, ea era una dintre marile frumusei ale Parisului.
Ce minunat ar fi pe un tron! i spuse el marchizului de Croi-
senois; i se ls dus fr mpotrivire.
Exist destui oameni pe lume care susin mori c nu se afl
lucru mai de prost-gust dect o conspiraie; conspiraia miroase ct
de colo a iacobinism. i ce poate fi mai dezgusttor dect un iacobin
care d gre?
Din ochi, Mathilde rdea, mpreun cu domnul de Croisenois, de
liberalismul lui Altamira; dar l asculta cu plcere.
Un conspirator la bal e un contrast destul de nostim", gndea ea.
Iar cel pe care l avea n fa, cu mustile lui negre, i se prea c
seamn cu un leu la odihn; dar observ curnd c mintea lui era
stpnit de o singur idee: Utilitatea, admiraia pentru utilitate.
n afara mbuntirilor pe care guvernmntul bicameral le-ar fi
putut aduce n ara lui, tnrul conte gsea c nimic nu e vrednic de

- 291 -
luat n seam. i o prsi cu drag inim pe Mathilde, fiina cea mai
fermectoare din tot balul, pentru c vzuse intrnd un general
peruan.
Pierzndu-i ndejdile n privina Europei, bietul Altamira era
nevoit s cugete c atunci cnd statele Americii de Sud vor fi tari i
puternice, ele vor izbuti s-i redea Europei libertatea pe care le-o tri-
misese Mirabeau
111
.
O sumedenie de tineri mustcioi se apropiaser de Mathilde.
Domnioara de La Mole i ddea seama c Altamira nu fusese cucerit
i-i era ciud c plecase; i vedea ochii negri lucind pe cnd i vorbea
generalului peruan. Mathilde i privea pe tinerii francezi cu o adnc
seriozitate, pe care niciuna dintre rivalele ei n-o putea imita. Care
dintre ei ar fi n stare s nfrunte condamnarea la moarte,
presupunnd chiar c ar avea toi sorii de izbnd de partea lui?"
gndi ea.
Privirea ei ciudat i mgulea pe cei nu prea inteligeni; dar i
nelinitea pe ceilali. Acetia se gndeau cu team la vreo vorb de
duh, creia nu i-ar fi putut rspunde uor.
Obria nobil i d o sut de nsuiri a cror lips m-ar jigni:
pentru asta l am pild pe Julien, se gndea Mathilde; dar totodat ea
face s pleasc nsuirile sufleteti care i pot aduce osndirea la
moarte."
Tocmai atunci, cineva de lng ea spunea:
Contele Altamira este al doilea fiu al prinului de San Nazaro-
Pimentel; unul din neamul Pimentel a ncercat s-l salveze pe Conra-
din, decapitat n 1268. Familia lui e socotit prime cele mai nobile
din Napoli.
Asta ntrete adevrul maximei mele, i spuse Mathilde;
obria nobil nltur tria de caracter, fr de care nu poi ajunge s
fii osndit la moarte! mi e sortit deci s bat cmpii n seara asta. i fi-
indc nu sunt dect o femeie ca oricare alta, ei bine! trebuie s

111
Pagina aceasta, scris la 25 iulie 1830, a fost imprimat la 4 august (nota
autorului).

- 292 -
dansez." Ced struinelor marchizului de Croisenois, care de o or i
cerea s danseze un galop. i, ca s-i uite nenorocirile filosofice, Ma-
thilde inu s fie cu totul seductoare. Domnul de Croisenois se simi
ncntat.
Dar nici dansul, i nici dorina de a-i plcea unuia dintre cei mai
drgui brbai de la curte nu putur s-o distreze pe Mathilde. S aib
mai mult succes ar fi fost cu neputin. Era regina balului, lucrul a-
cesta l vedea bine, dar puin i psa.
Ce via searbd am s duc cu un brbat ca de Croisenois!
gndea ea, peste un ceas, cnd el o conducea la locul ei. Unde pot
oare gsi plcerea dac, dup ce am lipsit ase luni, n-o pot afla aici,
n mijlocul unui bal rvnit de toate femeile Parisului? i spunea,
melancolic. i unde mai pui c sunt nconjurat de omagiile unei
societi cum nu se poate nchipui mai aleas. Burghezi nu sunt aici
dect vreo civa pairi i, poate, vreun Julien, doi. Totui, gndi ea
din ce n ce mai trist, ce bunuri nu mi-a druit soarta? Fal, avere,
tineree, vai, totul, n afar de fericire. Cele mai ndoielnice dintre
bunurile druite de soart sunt tocmai acelea despre care ei mi-au
vorbit toat seara. Inteligena mea, cred, cci vd c le e fric tuturor.
Dac tinerii acetia ndrznesc s nceap o discuie despre ceva
serios, dup cinci minute rmn cu gura cscat, de parc ar face cine
tie ce mare descoperire ntr-un lucru pe care eu l tot spun de un
ceas. Sunt frumoas, am nsuirea aceasta pentru care doamna de
Stel
112
ar fi jertfit orice, i totui, adevrul e c m plictisesc de
moarte. O fi existnd vreun motiv s m plictisesc mai puin atunci
cnd mi voi schimba numele cu acela al marchizului de Croisenois?
Dar, Doamne, i zise ea, simind aproape c-i vine s plng, nu-i el
un brbat desvrit? E o capodoper a educaiei veacului acestuia;
cum l priveti, i gsete de spus ceva plcut, i chiar spiritual, e
curajos... Dar Sorel e ciudat, i spuse ea, i n ochi nu-i mai licri
plictiseala, ci suprarea. L-am anunat c vreau s-i vorbesc, i el nu

112
Doamna de Stel (1766-1817), scriitoare francez: n timpul revoluiei din
1789 a emigrat. ntorcndu-se n ar, a fost persecutat de Napoleon.

- 293 -
binevoiete s vin ndrt!"

CAPITOLUL IX
Balul

Luxul toaletelor, strlucirea
lumnrilor, parfumurile; attea
brae frumoase, atia umeri
frumoi, buchete de flori, arii de
Rossini care te rpesc, tablouri
de Ciceri
113
! Sunt uimit de
admiraie!
CLTORIILE LUI UZERY

Pari suprat, i spuse marchiza de La Mole; i atrag atenia c
nu-i prea frumos s te pori aa la bal.
M doare capul, rspunse Mathilde dispreuitoare; e prea cald
aici.
n clipa aceea, ca i cum ar fi vrut s-i dea dreptate domnioarei
de La Mole, btrnul baron de Tolly se simi ru i czu; fur nevoii
s-l scoat din salon i se vorbi despre apoplexie. A fost o ntmplare
neplcut.
Dar Mathilde nu-i ddu nicio atenie. Ea i fcuse un obicei s nu
se sinchiseasc de btrni i de toi cei cunoscui c spun lucruri
triste.
Domnioara de La Mole dans ca s scape de discuia despre
apoplexia care nici mcar nu era apoplexie, cci peste dou zile
baronul apru iar n lume.
Dar domnul Sorel nici gnd s vin", i spuse ea dup ce dans.
i aproape c l cut cu privirea, pn ce i zri ntr-un alt salon. Lu-
cru de mirare, Julien prea c-i pierduse nfiarea nepstoare i
rece care i era fireasc; nu mai semna cu un englez.

113
Pierre-Luc-Charles Ciceri (1782-1868), pictor decorator francez.

- 294 -
Vorbete cu contele Altamira, osnditul meu la moarte! i spuse
Mathilde. Iar n ochi i lucete o flacr tainic; parc ar fi un prin
deghizat; privirea i e i mai mndr."
Tot vorbind cu contele Altamira, Julien se apropie de locul unde
se afla Mathilde; ea l privi int, studiindu-i trsturile, ca s caute n
ele naltele nsuiri care i pot aduce unui om onoarea de a fi
condamnat la moarte.
Pe cnd trecea pe lng ea:
Da, i spunea el contelui Altamira, Danton era un om!
Doamne! S fie i el un Danton? gndi Mathilde. Dar pare att de
nobil, iar Danton era att de slut, un mcelar cred." Cum Julien se a-
fla tot lng ea, Mathilde nu ovi s-l cheme; avea contiina i mn-
dria c pune o ntrebare cu totul neobinuit pentru o fat.
Danton nu era mcelar? l ntreb ea.
Ba da, n ochii unor anumite persoane, i rspunse Julien, cu
privirea nc nflcrat din pricina discuiei cu Altamira i ascun-
zndu-i ct se poate de prost dispreul. Dar, din nefericire pentru cei
din lumea bun, era avocat la Mery-sur-Seine; cu alte cuvinte,
domnioar, adug el cu un ton rutcios, a nceput aa cum au
nceput i civa dintre pairi-i pe care i vd aici. E adevrat c
Danton avea un cusur grozav n ochii frumuseii: era foarte urt.
Ultimele cuvinte fur rostite repede, cu un glas neobinuit i, cu
siguran, foarte puin politicos.
Julien mai zbovi o clip, nclinndu-se uor, plin de supunere
orgolioas. Prea c spune: Sunt pltit s v rspund i triesc din
leaf". Dar de privit nu binevoi s-o priveasc. Mathilde, cu minunaii
ei ochi larg deschii i aintii asupr-i, prea sclava lui. n sfrit, fi-
indc tcerea struia ntre ei, Julien o privi aa cum un valet i
privete stpnul cnd ateapt s i se dea o porunc. Dei ochii i
ntlneau din plin ochii Mathildei, mereu aintii asupra lui cu o
privire ciudat, Julien se deprt cu vdit grab.
El, care e ntr-adevr att de frumos, s laude urenia! i spuse,
n sfrit Mathilde, smulgndu-se din visare. i niciodat nu e acelai!
Nu seamn deloc cu Caylus sau cu Croisenois. Sorel sta are ceva

- 295 -
din nfiarea tatei, atunci cnd l imit att de bine pe Napoleon, la
bal." Mathilde l uitase cu totul pe Danton. Hotrt lucru, ast-sear
m plictisesc." l lu de bra pe Norbert i, spre marea lui mhnire, l
sili s dea o rait prin saloane. i venise ideea s urmreasc discuia
dintre osnditul la moarte i Julien.
Era enorm de mult lume. Mathilde izbuti totui s-i ajung din
urm n clipa cnd, la doi pai de ea, Altamira se apropia de o tav ca
s ia ngheat. Pe jumtate ntors, el i vorbea lui Julien. Lng
braul lui, contele zri mneca unui frac brodat i o mn ntins
dup ngheat. Broderia i strni curiozitatea i se ntoarse cu totul
ca s vad a cui e mna. n clipa aceea, privirea lui nobil i naiv
cpt o uoar expresie de dispre.
l vezi pe omul acesta? i opti el lui Julien; e prinul de Arace-
li, ambasador al... Chiar azi-diminea i-a cerul extrdarea mea
ministrului de externe al Franei, domnului de Nerval. Iat-l, cel de
colo, care joac whist. Iar domnul de Nerval n-ar avea nimic
mpotriv s m predea, cci n 1816 i-am predat i noi vreo doi sau
trei conspiratori. Dac m trimite regelui meu, n douzeci i patru
de ore sunt spnzurat. i m va nha unul dintre domniorii tia
drgui i mustcioi.
Ticloii! spuse destul de tare Julien.
Mathilde nu pierdea o silab din discuia lor. Plictiseala i pierise.
Nu sunt ei cei mai mari ticloi, urm contele de Altamira. i-
am vorbit despre mine ca s-i dau o pild vie. Ia te uit la prinul de
Araceli; din cinci n cinci minute i privete ordinul Lna de Aur; nu
se mai satur de plcerea de a-i vedea moftul sta pe piept. Bietul
om, n fond nu e dect un anacronism! Acum o sut de ani, Lna de
Aur nsemna o cinste deosebit, dar pe atunci n-ar fi putut s-o
capete. Astzi, printre cei de obrie aleas, trebuie s fii un Araceli
ca s te mai mndreti cu ea. Ar fi fost n stare s spnzure un ora
ntreg ca s-o capete.
Cu preul acesta a dobndit-o? ntreb Julien ngrijorat.
Nu tocmai, rspunse Altamira rece. Poate c a necat vreo
treizeci de proprietari bogai din ara lui, socotii liberali.

- 296 -
Ce fiar! adug Julien.
Domnioara de La Mole, plecndu-i capul cu cel mai viu interes,
se apropiase de el, nct frumosul ei pr aproape c-i atingea umrul.
Eti nc tnr! urm Altamira. i spuneam c am o sor
mritat n Provena; e frumoas, bun, blnd, e o mam excelent,
credincioas fa de ndatoririle ei, evlavioas fr s fie habotnic...
Unde o fi vrnd s ajung?" se ntreb domnioara de La Mole.
E fericit, urm contele Altamira. i era fericit i n 1815. Pe
atunci m ascunsesem la ea, la moia de lng Antibes. Ei bine, n cli-
pa cnd a aflat de executarea marealului Ney, a nceput s joace de
bucurie.
E oare cu putin? fcu Julien nmrmurit.
Asta nseamn spirit de partid, continu Altamira. n veacul al
XIX-lea, nu mai exist pasiuni adevrate; iat de ce se plictisesc atta
oamenii n Frana. Se svresc cele mai cumplite cruzimi, dar fr
cruzime.
Cu att mai ru! spuse Julien. Cnd se fac crime trebuie mcar
fcute cu plcere; atta au bun n ele, i nu le poi justifica, ct de ct,
dect motivndu-le astfel.
Domnioara de La Mole, uitnd de-a binelea de obligaiile ei, se
vrse aproape cu totul ntre Altamira i Julien. Norbert, care o inea
de bra, obinuit s i se supun, privea la ntmplare prin salon i,
pentru a-i pstra o inut cuviincioas, se fcea c st locului din pri-
cina mulimii.
Dumneata ai dreptate, spunea Altamira; totul se svrete fr
plcere i fr s fie inut minte, chiar i crimele. Mi-ar fi lesne s-i
art, chiar aici la bal, vreo zece ini care ar putea fi osndii ca uciga-
i. Ei au i uitat-o, iar lumea a uitat i ea
114
. Muli dintre ei sunt
micai pn la lacrimi cnd vreun celu i frnge lbua. La
cimitirul Pere-Lachaise, cnd le acoperii mormintele cu flori, dup
cum spunei cu atta graie la Paris, se arat c ei ntruneau toate

114
Cel ce vorbete e un nemulumit. Not a lui Moliere la Tartuffe" (Nota
autorului).

- 297 -
virtuile vitejilor cavaleri i se vorbete despre marile isprvi ale
strmoului care tria pe vremea lui Henric al IV-lea. Dac, n ciuda
bunvoinei prinului de Araceli, nu voi fi spnzurat i m voi putea
bucura vreodat de averea mea de la Paris, te voi pofti la un osp cu
opt sau zece ucigai ncrcai de onoruri i lipsii de remucri. La
osp, dumneata i cu mine vom fi singurii cu minile neptate de
snge, dar eu voi fi dispreuit i aproape urt, ca un monstru sngeros
i iacobin, iar dumneata vei fi dispreuit pur i simplu ca un om de
rnd, strecurat ntr-o societate aleas.
E foarte adevrat, spuse domnioara de La Mole.
Altamira o privi mirat; Julien nu binevoi s se uite la ea.
ine seama c rscoala n fruntea creia m-am aflat, urm
contele Altamira, a dat gre numai pentru c n-am vrut s fie tiate
capete i s mpart partizanilor notri apte sau opt milioane, aflate
ntr-o cas de bani a crei cheie se gsea la mine. Regele meu, care
astzi abia ateapt s m spnzure i care nainte de rscoal m
tutuia, mi-ar fi druit cea mai nalt decoraie dac a fi fcut s cad
cele trei capete i a fi mprit banii din cas, cci a fi dobndit cel
puin pe jumtate izbnda, iar ara mea ar fi avut o constituie, bun
sau rea... Aa e viaa, ca o partid de ah.
Pe atunci nu cunoteai jocul, spuse Julien cu privirea
nflcrat; acum, ns...
Vrei s spui c a reteza capetele i c n-a fi un girondin
115
,
cum mi ddeai s neleg mai deunzi?... i voi rspunde, urm Alta-
mira cu tristee n glas, atunci cnd vei ucide un om n duel, ceea ce e
mai puin groaznic dect s-l dai pe mna clului.
Pe cinstea mea! spuse Julien, cine vrea scopul vrea i
mijloacele; dac n loc s fiu un biet atom, a avea vreo putere, a
pune s fie spnzurai trei oameni ca s salvez viaa la ali patru.
Ochii lui vdeau flacra contiinei i dispreul pentru deartele
judeci ale oamenilor; ei ntlnir privirea domnioarei de La Mole,

115
Grupare politic n timpul revoluiei franceze din 1789, care reprezenta n
special interesele marii burghezii industriale i comerciale.

- 298 -
foarte aproape, i dispreul, n loc s li se preschimbe n graie i
politee, pru c sporete i mai mult.
Mathilde se simi adnc lovit; dar nu mai avu puterea s-l uite pe
Julien; i se deprt mhnit, lundu-i fratele de acolo.
Trebuie s beau pun i s dansez mult, i spuse ea; vreau s a-
leg ce e mai bun i s fiu admirat cu orice pre. Iat-l pe faimosul
neobrzat, contele de Fervaques." i primi invitaia la dans. Acum s
vd care din noi e mai obraznic, gndi ea, dar ca s-mi bat joc de el,
trebuie s-l fac s vorbeasc." Curnd toi ceilali nu mai dansar
dect de form. Nu voiau s piard niciunul din cuvintele muctoare
ale Mathildei. Domnul de Fervaques se zpci i, negsind dect
vorbe elegante, n loc de idei, mai mult se strmba. Mathilde, care
era necjit, fu necrutoare cu el i i fcu un duman. Dans pn
la ivirea zorilor i plec, n sfrit, frnt de oboseal. Dar, n trsur,
i folosi frma de putere care i mai rmsese ca s se ntristeze i s
se simt nefericit. Fusese dispreuit de Julien i ea nu putea s-l
dispreuiasc.
Julien se afla n culmea fericirii, ameit, fr s vrea, de muzic,
de flori, de frumuseea femeilor, de elegana tuturor i, mai presus de
toate, de nchipuirea lui care visa onoruri pentru el i libertate
pentru toi.
Ce bal minunat! i spuse el contelui. Nimic nu-i lipsete.
i lipsete gndirea, rspunse Altamira.
i chipul lui trda acel dispre care e cu att mai cumplit, cu ct se
vede c politeea se strduiete s-l ascund.
Aa e, domnule conte. Gndirea e nc a celor ce conspir, nu?
Eu m aflu aici numai datorit numelui meu. Dar n saloanele
voastre gndirea e privit cu dumnie. Ea nu trebuie s se nale mai
sus dect spiritele dintr-un cuplet de vodevil; atunci e rspltit. Dar
pe omul care gndete, dac are cumva for i noutate n scprrile
minii, voi l numii cinic. Nu l-au numit aa judectorii votri pe Co-
urier
116
? L-ai vrt i pe el n nchisoare, ca i pe Branger. La voi,

116
Paul-Louis Courier (1772-1825), publicist francez republican i democrat.

- 299 -
congregaia d pe mna poliiei corecionale tot ce preuiete, ct de
ct, ca inteligen, iar lumea bun aplaud. Asta fiindc societatea
voastr mbtrnit pune convenienele mai presus de orice... Voi nu
v vei nla niciodat deasupra bravurii militare; vei avea muli
Murat
117
, dar niciun Washington
118
. n Frana nu vd dect vanitate.
Un om, care gndete lucruri noi n timp ce vorbete, ajunge repede
s spun cine tie ce lucru nechibzuit, iar stpnul casei se socotete
dezonorat.
Pe cnd contele Altamira rostea cuvintele acestea, trsura lui, n
care se ntorcea acas i Julien, se opri n faa palatului La Mole. Juli-
en era ndrgostit de conspirator. Altamira i fcuse acest frumos
compliment, izvort fr doar i poate dintr-o adnc convingere:
Dumneata nu eti uuratic, cum sunt n general francezii, i nelegi
principiul utilitii". i se nimerise c, tocmai cu o zi nainte, Julien
vzuse Marino Faliero, tragedie de domnul Casimir Delavigne
119
.
Israel Bertuccio
120
nu avea oare mai mult caracter dect toi
nobilii aceia veneieni? i spunea plebeianul nostru revoltat; i
totui, erau oameni a cror noblee i avea obria pe la anul 700, cu
un veac nainte de Carol cel Mare, pe cnd cei mai nobili, aflai n
seara aceea la balul domnului de Retz, abia dac i gseau strmoi,
cu chiu, cu vai, prin veacul al XIII-lea. Ei bine, printre atia nobili
veneieni, cobortori ai unor familii strlucite, doar Israel Bertuccio e
inut minte.

Devenit celebru prin pamfletele sale mpotriva restauraiei, a fost condamnat la n-
chisoare.
117
Joachim Murat (1767-1815), mareal al Franei, fiu al unui hangiu. i
datoreaz uluitoarea carier militar (general n marile campanii napoleoniene,
rege al Neapolelui) curajului i meritului personal.
118
George Washington (1732-1799), om de stat american, primul preedinte al
Statelor Unite. n timpul rzboiului pentru independena Statelor Unite (1775-
1783), Washington a fost numit comandant suprem al trupelor americane i a jucat
un rol important n organizarea armatelor care au cucerit independena celor
treisprezece colonii engleze.
119
Casimir Delavigne (1793-1843), dramaturg i poet francez.
120
Unul din personajele piesei Marino Faliero.

- 300 -
O conspiraie nimicete toate titlurile druite de capriciile sociale.
n ea, fiecare pune mna dintr-o lovitur pe rangul la care i d
dreptul felul su de a privi moartea. Inteligena, ea nsi, i pierde
oarecum din domnia ei...
Ce-ar fi ajuns Danton, astzi, n veacul Valenozilor i al Rnali-
lor? Nici mcar substitut de procuror regal...
Ce spun? S-ar fi vndut congregaiei: ar fi fost ministru, cci, la
urma urmei, marele Danton a furat. i Mirabeau s-a vndut.
Napoleon furase milioane din Italia, altfel l-ar fi oprit srcia n
drum, ca pe Pichegru
121
. Numai La Fayette
122
n-a furat niciodat.
Trebuie s furi? Trebuie s te vinzi?" gndi Julien. ntrebarea asta l
fcu s ncremeneasc locului. i petrecu tot restul nopii citind
istoria revoluiei.
A doua zi, pe cnd i compunea scrisorile n bibliotec se gndea
tot la discuia cu Altamira.
De fapt, i spunea el, dup o ndelungat visare, dac liberalii
spanioli ar fi primejduit poporul prin crime, n-ar fi fost mturai cu
atta uurin. Dar ei erau nite copii mndri i guralivi... ca mine!
exclam deodat Julien, trezindu-se parc, pe neateptate din vis. Dar
ce mare isprav am svrit eu, ca s am dreptul s judec nite biei
ini care, orict, mcar o dat n via, au ndrznit i au pornit s fa-
c ceva? Am nceput s semn cu omul care, ridicndu-se de la mas,
strig: mine n-am s mnnc; i asta n-o s m mpiedice s fiu
voinic i vesel, ca astzi. Cine tie ce simi cnd eti pe cale s
mplineti o fapt mrea?..." Aceste idei fur tulburate de sosirea
neprevzut a domnioarei de La Mole, care intr n bibliotec. Pe
Julien l nsufleise ntr-atta admiraia pentru marile nsuiri ale lui
Danton, Mirabeau, Carnot
123
, care au tiut s nu se dea nvini, nct

121
Charles Pichegru (1761-1804), general francez din timpul revoluiei de la
1789. A participat la un complot mpotriva lui Napoleon.
122
Marie Joseph, marchiz de La Fayette (1757-1834), general i om politic
francez care a luat parte activ la lupta pentru independena Americii de Nord.
123
Lazare Carnot (1753-1823), matematician i om de stat francez din timpul
revoluiei de la 1789. A jucat un rol important n organizarea armatei

- 301 -
privirea i se opri asupra domnioarei de La Mole, dar fr s se
gndeasc la ea, fr s-o salute i aproape fr s-o vad. Cnd, n
sfrit, ochii lui mari i larg deschii o zrir, flacra din priviri i se
stinse. Domnioara de La Mole observ lucrul acesta cu amrciune.
Zadarnic i ceru ea un volum din Istoria Franei de Vly
124
, aflat
pe raftul cel mai de sus i care l sili pe Julien s se duc i s ia cea
mai nalt dintre cele dou scri. Adusese scara, cutase cartea i i-o
dduse, fr s se poat gndi la ea. Iar cnd duse scara la loc, era att
de preocupat, nct izbi cu cotul, un geam al bibliotecii; cioburile, c-
znd pe parchet, l trezir, n sfrit. Se grbi s-i cear scuze
domnioarei de La Mole; vru s fie politicos i nu fu dect politicos.
Mathilde vzu bine c-l stingherea i c i-ar fi plcut mai mult s se
gndeasc la ceea ce l frmnta nainte de venirea ei dect s-i
vorbeasc. Dup ce l privi ndelung, plec, agale. Julien o privi cum
se ndeprteaz. i plcea contrastul dintre simplitatea rochiei de azi
i elegana plin de mreie a toaletei din ajun. Deosebirea dintre
expresia feei ei atunci i acum era aproape la fel de izbitoare. Fata
aceasta, att de mndr la balul ducelui de Retz, avea n clipa de fa
o privire aproape rugtoare. ntr-adevr, i spuse Julien, rochia asta
neagr i scoate i mai mult n eviden frumuseea taliei. Are un
mers de regin; dar de ce o fi n doliu? Dac ntreb cumva de pricina
doliului, iar o s se spun c am fcut o stngcie." Julien i pierduse
cu totul nsufleirea adnc. Trebuie s recitesc toate scrisorile
fcute n dimineaa asta; Dumnezeu tie cte cuvinte srite i cte
neghiobii am s gsesc n ele." Pe cnd citea prima scrisoare, silindu-
se s fie atent, auzi chiar lng el fonetul unei rochii de mtase; se
ntoarse repede; domnioara de La Mole se afla la doi pai de mas i
rdea. Aceast nou ntrerupere i supr pe Julien.
Ct despre Mathilde, ea simise prea bine c nu nsemna nimic
pentru tnrul acesta; iar rsul era menit s-i ascund ncurctura i

revoluionare.
124
Paul-Francois Vly (1709-1759), autorul lucrrii Istoria Franei, pe care nu a
terminat-o.

- 302 -
izbuti s-o fac.
De bun seam, te gndeti la ceva foarte interesant, domnule
Sorel. Te gndeti cumva la vreo povestire ciudat despre conspiraia
care ni l-a trimis la Paris pe domnul conte Altamira? Spune-mi i mie
despre ce-i vorba, abia atept s aflu, n-am s istorisesc nimnui
nimic, i-o jur! i se mira singur, auzindu-se vorbind astfel. Cum!
se ruga de un om care i datora supunere i ascultare?" Mathilde se
simi i mai ncurcat i adug cu un ton oarecum uuratic: ce te-a
putut preschimba pe dumneata, care de obicei eti att de rece, ntr-
un soi de profet de-al lui Michlangelo?
ntrebarea aceasta vie i indiscret, rnindu-l adnc pe Julien, i
readuse n suflet toat nebunia.
A fcut bine Danton c a furat? rosti el brusc i cu un aer din
ce n ce mai fioros. Revoluionarii din Piemont, din Spania trebuiau
oare s-i compromit poporul prin crime? Trebuiau s le dea unor
oameni fr pic de merit toate locurile de frunte din armat, toate
decoraiile? Oare oamenii care ar fi purtat decoraiile astea nu s-ar
mai fi temut de rentoarcerea regelui? Trebuia s fie jefuit vistieria
din Torino? ntr-un cuvnt, domnioar, spuse apropiindu-se de ea
cu o nfiare cumplit, omul care vrea s alunge netiina i crima
de pe pmnt trebuie s treac asemenea unei furtuni i s fac rul la
ntmplare?
Mathilde simi c i se face fric; nu putu s-i nfrunte privirea i
se ddu doi pai napoi. l mai privi o clip; apoi, ruinat c a cuprin-
s-o teama, iei din bibliotec, clcnd cu pai uori.

CAPITOLUL X
Regina Marguerite

Iubire! n care nebunie nu
izbuteti s ne faci a gsi plcerea?
Scrisorile unei CLUGRIE PORTUGHEZE
125


125
Sub acest titlu s-au publicat n 1769 scrisorile de dragoste ale clugriei

- 303 -

Julien i recitea scrisorile, cnd se auzi clopoelul pentru mas:
Ce ridicol trebuie s fi fost n ochii acestei ppui pariziene! i zise
el; curat nebunie c i-am spus fr ocol la ce m gndeam! Dar poate
c nebunia nu e chiar att de mare. De data asta, adevrul era demn
de mine. i apoi, de ce a venit s m ntrebe lucruri att de intime? A
fost o indiscreie din partea ei. i a cam ntrecut msura bunei-cuvi-
ine. Doar prerile mele despre Danton nu fac parte din slujba pentru
care tatl ei m pltete."
Intrnd n sufragerie, Julien i uit suprarea din pricina rochiei
de mare doliu purtat de domnioara de La Mole, care l mir cu att
mai mult cu ct nimeni din familie nu era mbrcat n negru.
Dup cin, Julien se pomeni lecuit cu totul de pornirea nsufleit
care l stpnise n ziua aceea. Din fericire, academicianul cunosctor
al limbii latine se afla printre oaspei. Iat cine va rde cel mai puin
de mine dac, dup cum bnuiesc, ntrebarea mea cu privire la doliul
domnioarei de La Mole va fi o stngcie", i spuse Julien.
Mathilde l privea cu o expresie ciudat. Aceasta-i cochetria fe-
meilor de pe aici, aa cum mi-a zugrvit-o doamna de Rnal, gndi
Julien. Azi-diminea nu m-am purtat prietenos cu ea i nu i-am
mplinit toana de a sta de vorb. Din pricina asta, m preuiete i
mai mult. Dar diavolul nici vorb c tot diavol rmne. Peste ctva
vreme, trufia ei dispreuitoare va ti s se rzbune. De la ea m atept
la lucruri i mai rele. Ct deosebire fa de aceea pe care am pierdut-
o! Ce farmec firesc i ce naivitate gseam la ea! i cunoteam
gndurile nainte ca ea s fi gndit; i le vedeam zmislindu-se; n
inima ei n-aveam alt potrivnic dect teama de a-i pierde copiii! Iar
teama asta ndreptit i fireasc mi era plcut pn i mie, care
sufeream din pricina ei. Am fost un prost. Ideile despre Paris m-au
mpiedicat s preuiesc femeia aceea sublim. Ct deosebire,
Dumnezeule mare! i peste ce dau aici? Vanitate deart i
dispreuitoare, toate nuanele amorului propriu, i nimic altceva."

portugheze Mariana Alcoforado.

- 304 -
Tocmai se ridicau de la mas. Nu cumva s-mi scape academicia-
nul", i spuse Julien. Pe cnd strbteau grdina, se apropie de el cu
un aer blnd i supus i-i mprti furia mpotriva succesului lui
Hernani
126
.
Dac am mai fi pe vremea ordinelor de ntemniare!... i spuse
el.
Atunci n-ar mai fi avut ndrzneala, exclam academicianul cu
un gest la Talma
127
.
Vorbind despre o floare, Julien cit cteva cuvinte din Georgicele
lui Vergiliu i afirm c nimic nu egala versurile abatelui Delille. n-
tr-un cuvnt, l mguli n toate felurile pe academician. Apoi, cu
aerul cel mai nepstor:
Cred c domnioara de La Mole a motenit vreun unchi dup
care poart doliu.
Cum! eti de-ai casei i nu-i cunoti nebunia? se mir
academicianul oprindu-se locului. De fapt, e ciudat c maic-sa i
ngduie asemenea lucruri; dar, ntre noi fie vorba, nu prin tria
caracterului strlucesc ai casei. Are domnioara Mathilde trie de
caracter pentru toi i ea i conduce. Astzi e 30 aprilie! i
academicianul se opri locului, privindu-l pe Julien cu un aer plin de
isteime. Julien zmbi ct putu mai spiritual.
Ce legtur poate s existe ntre a conduce o cas ntreag, a
purta o rochie neagr i 30 aprilie? se ntreb el. Sunt, pesemne, mult
mai nepriceput dect mi nchipuiam."
V mrturisesc... i spuse el academicianului, continund s-l
ntrebe cu privirea.
S ne plimbm un pic prin grdin, se bucur academicianul
ntrezrind cu plcere prilejul de a istorisi o poveste lung i
elegant. Cum! E oare cu putin s nu tii ce s-a ntmplat la 30
aprilie 1574?

126
Reprezentarea n 1830 a dramei Hernani de V. Hugo a dezlnuit lupta
dintre clasici i romantici.
127
Franois-Joseph Talma (1763-1826), celebru tragedian francez.

- 305 -
Unde? ntreb Julien mirat.
n Place de Grve.
Julien era att de mirat, nct cuvintele acestea nu-i spuser
nimic. Curiozitatea, ateptarea unui lucru tragic, att de potrivit firii
lui, fceau s-i strluceasc n ochi flacra aceea pe care
povestitorului i place att de mult s-o vad la cel ce ascult.
Academicianul, ncntat c gsete urechi neprihnite, i povesti pe
ndelete lui Julien cum, la 30 aprilie 1574, celui mai frumos brbat al
veacului aceluia, lui Boniface de La Mole i lui Annibal de
Coconasso, un gentilom piemontez, prieten cu el, le-au fost retezate
capetele n Place de Grve. La Mole era amantul nespus de drag al
reginei Margareta de Navarra; i ine seama, adug academicianul,
c domnioara de La Mole se numete Mathilde-Marguerite. La Mole
era n acelai timp favoritul ducelui de Alenon i prietenul intim al
regelui de Navarra, devenit mai apoi Henric al IV-lea, soul amantei
sale. n ziua de lsata secului din acel an 1574, curtea se afla la Saint-
Germain cu bietul rege Carol al IX-lea, care trgea s moar. La Mole
voia s-i rpeasc pe prini, prietenii lui, pe care Caterina de Medici
i inea prizonieri la curte. nainta cu dou sute de clrei pn sub
zidurile de la Saint-Germain. Dar pe ducele de Alenon l cuprinse
teama, iar La Mole fu azvrlit pe mna clului.
Ceea ce o tulbur ns mai mult pe domnioara Mathilde, dup
cum mi-a mrturisit ea nsi acum apte sau opt ani, cnd avea
doisprezece ani, cci e de o inteligen, de o inteligen!... i
academicianul ridic ochii spre cer. Ceea ce o tulbur mai mult n
catastrofa aceasta politic e faptul c regina Marguerite, ascuns ntr-
o cas din Place de Grve, a ndrznit s-i cear clului capul retezat
al amantului ei. i, la miezul nopii urmtoare, a luat capul cu ea, n
caleac, i l-a ngropat cu mna ei ntr-o bisericu de la poalele
colinei Montmartre.
E cu putin? exclam Julien emoionat.
Domnioara Mathilde i dispreuiete fratele pentru c, dup
cum tii, el nu se gndete deloc la povestea asta veche i nu poart
doliu n ziua de 30 aprilie. De la faimoasa execuie i n amintirea

- 306 -
prieteniei strnse dintre La Mole i Coconasso, care Coconasso, ca
italian ce era, se numea Annibal, toi brbaii din familia de La Mole
i poart numele. i, adug academicianul cobornd glasul, acest Co-
conasso a fost, dup spusele lui Carol al IX-lea nsui, unul dintre cei
mai cruzi ucigai din 24 august 1572
128
. Dar cum e cu putin, dragul
meu Sorel, s nu cunoti asemenea lucruri, dumneata care eti de-ai
casei?
Iat, aadar, de ce, de dou ori n timpul mesei, domnioara de
La Mole i-a spus Annibal fratelui ei. Credeam c n-am auzit eu bine.
Era o dojan. Mie mi se pare ciudat c marchiza rabd
asemenea nebunii... Soul domnioarei o s aib multe de ptimit!
Cuvintele acestea fur urmate de cinci sau ase fraze ironice.
Voioia i intimitatea care luceau n ochii academicianului l izbir
pe Julien. Suntem dou slugi, ocupate s-i brfeasc stpnii, gndi
el. Dar nimic nu trebuie s m mire din partea acestui academician."
ntr-o zi, Julien l surprinsese ngenuncheat n faa marchizei de
La Mole; i cerea un debit de tutun pentru un nepot din provincie.
Seara, o tnr camerist a domnioarei de La Mole, care l plcea pe
Julien aa cum i plcuse pe vremuri lisa, i ddu ideea c stpna ei
nu se mbrcase n doliu ca s atrag privirile. Ciudenia asta era o
trstur a firii ei. l iubea cu adevrat pe Boniface de La Mole, a-
mantul drag al celei mai inteligente regine din veacul lui, mort
fiindc voise s-i elibereze prietenii.
i nc ce prieteni! Primul principe de coroan i pe Henric al IV-
lea.
Deprins cu naturaleea desvrit care strlucea n ntreaga
purtare a doamnei de Rnal, Julien vedea numai prefctorie la toate
femeile din Paris; i dac se mai nimerea s fie i puin trist, nu le
spunea o vorb. Domnioara de La Mole, ns, nu semna ctui de
puin cu celelalte femei.
ncepu prin a nu mai socoti drept uscciune sufleteasc genul de

128
Noaptea Sfntului Bartolomeu, cnd a avut loc n Frana masacrarea
hughenoilor de ctre catolici.

- 307 -
frumusee legat de nobleea inutei. i avu lungi convorbiri cu
domnioara de La Mole, care, uneori dup cin, se plimba cu el prin
grdin, de-a lungul ferestrelor deschise ale salonaului. ntr-o zi, ea
i spuse c citea istoria lui d'Aubign
129
i pe Brantme
130
. Ciudat
lectur, gndi Julien; i marchiza nu-i d voie s citeasc romanele lui
Walter Scott!"
n alt zi, i povesti, cu ochii aceia strlucind de plcere, care
dovedesc ct e de sincer admiraia, urmtoarea fapt a unei tinere
femei de pe vremea lui Henric al III-lea, citat n Memoriile lui Etoi-
le
131
. Aflnd c soul i e necredincios, ea l njunghie.
Amorul propriu al lui Julien era mgulit. O fiin nconjurat de
atta respect i care, dup spusele academicianului, conducea
ntreaga cas, binevoia s-i vorbeasc cu un aer care aproape c putea
fi socotit prietenesc.
M nelam, gndi peste puin vreme Julien; asta nu e
familiaritate; eu i sunt doar un soi de confident, ca n tragedie, i-mi
vorbete numai din nevoia de a vorbi. Trec drept un savant n
familie. i voi citi pe Brantme, pe d'Aubign, pe Etoile. Aa, voi
putea s dovedesc falsitatea unor ntmplri despre care mi
povestete domnioara de La Mole. Vreau s ies din rolul de
confident pasiv."
ncet-ncet, discuiile cu fata aceasta, ce dovedea o comportare a-
tt de impuntoare i totodat att de apropiat, devenir mai
atrgtoare. Julien i uit tristul rol de plebeian revoltat. O gsea

129
Agrippa d'Aubign (1552-1630), poet i istoric protestant, participant activ
la rzboaiele religioase care au avut loc n Frana n secolul al XVI-lea. Este autorul
unei Istorii universale.
130
Pierre de Bourdeilles Brantme (1535-1614), scriitor francez, autor al
lucrrilor Vieile oamenilor ilutri i ale marilor conductori de oti francezi i
Vieile oamenilor ilutri i ale femeilor galante.
131
Memoriile lui Pierre Etoile (1546-1611) sau nsemnri din timpul domniei
lui Henric al III-lea i Henric al IV-lea. Sunt amintirile unui cetean care a
nsemnat fr discernmnt zi de zi, diferite evenimente, fr s controleze
autenticitatea materialului.

- 308 -
cultivat i chiar neleapt. Prerile ei din grdin se deosebeau mult
de cele pe care le ddea n vileag n salon. Uneori avea fa de el un
entuziasm i o sinceritate care contrastau pe de-a-ntregul cu felul ei
obinuit de a fi, att de mndru i de rece.
Rzboaiele ligii
132
sunt vremurile eroice ale Franei, i spuse ea
ntr-o bun zi, cu ochii scnteind de inteligen i de entuziasm. A-
tunci fiecare se lupta s dobndeasc un lucru pe care l dorea, s
ajute tabra din care fcea parte iar s nu ctige prostete vreo
decoraie, ca pe vremea mpratului vostru. Recunoate c pe atunci
existau mai puin egoism i micime sufleteasc. Veacul acela mi e
drag.
Iar Boniface de La Mole a fost eroul lui, i rspunse Julien.
Mcar a fost iubit aa cum cred c e plcut s fii. Care dintre
femeile de astzi s-ar ncumeta s ating capul retezat al iubitului ei?
Doamna de La Mole i chem fiica. Frnicia, ca s fie
folositoare, trebuie s se ascund; iar Julien, dup cum se vede, i
mrturisise pe jumtate domnioarei de La Mole admiraia lui pentru
Napoleon.
Iat superioritatea nermurit pe care o au fa de noi, gndi el
cnd rmase singur n grdin. Istoria strmoilor i nal deasupra
simmintelor vulgare i nu sunt silii s se gndeasc ntruna la
traiul de toate zilele! Ce mizerie! i mai spuse el cu amrciune. Nu
sunt vrednic s judec asemenea lucruri mree. Viaa nu-mi este
dect un irag de frnicii, fiindc n-am o mie de franci venit, ca s-
mi cumpr pine."
La ce te gndeai, domnule? l ntreb Mathilde, care se
ntorsese n fug.
Lui Julien i era sil s se tot dispreuiasc. Din orgoliu, i spuse
deschis la ce se gndea. i se roi grozav vorbindu-i despre srcia lui

132
Referire la rzboaiele Ligii catolice din 1575. Liga catolic, organizaie a
clerului i a nobilimii feudale, care, sub conducerea ducelui de Guise, s-a
mpotrivit hughenoilor (calvinitilor).
Formal, Liga afirma c apr catolicismul de erezia calvinist, dar de fapt
nobilimea urmrea s slbeasc centralizarea rii.

- 309 -
unei fiine att de bogate. Cuta s arate limpede, prin tonul lui mn-
dru, c nu cerea nimic. Niciodat Mathildei nu i se pruse mai
frumos ca n clipa aceea; i descoperi o sensibilitate i o sinceritate
care i lipseau adesea.
Peste vreo lun, Julien se plimba gnditor prin grdina palatului
La Mole; dar nfiarea lui nu mai avea asprimea i semeia filosofic
pe care i le ntiprea venicul sentiment al inferioritii. Tocmai o
condusese pn la ua salonului pe domnioara de La Mole, care
pretindea c-i scrntise piciorul alergnd cu fratele ei.
S-a sprijinit de braul meu ntr-un fel foarte ciudat, i spunea
Julien. Oi fi eu oare nfumurat, sau te pomeneti c, ntr-adevr, m
place? Cci m ascult cu atta duioie, chiar cnd i povestesc toate
chinurile orgoliului meu! Ea, care e att de mndr cu toat lumea!
Tare mirai ar mai fi cei din salon dac ar vedea-o cum arat aici.
Hotrt lucru, nu are fa de nimeni o nfiare att de blnd i de
bun."
Julien cut s nu exagereze prietenia aceasta bizar pe care o
compara el nsui cu o pace narmat. n fiecare zi cnd se ntlneau,
nainte de a vorbi pe acelai ton, aproape intim, din ajun, preau c se
ntreab: astzi o s fim prieteni, sau dumani? Julien nelesese c
dac s-ar fi lsat jignit mcar o singur dat de fata aceasta att de
trufa, fr s-i rspund, ar fi pierdut totul. Dac va trebui s m
cert, nu e mai bine s ncep din capul locului aprndu-mi justele
drepturi ale mndriei mele dect respingnd semnele de dispre care
ar urma imediat dup cea mai uoar uitare a respectului ce-l datorez
demnitii mele personale?"
De mai multe ori, n zilele cnd era prost dispus, Mathilde ncer-
c s-i vorbeasc de sus; fcea cu o rar iscusin ncercrile acestea,
dar Julien le respingea fr cruare.
ntr-o zi, o ntrerupse brusc:
Domnioara de La Mole are de dat vreo porunc secretarului
tatlui ei? ntreb el. Secretarul e dator s-i asculte poruncile i s i le
ndeplineasc respectuos; altminteri, ns, n-are s-i adreseze niciun
cuvnt. Doar nu e pltit ca s-i spun la ce se gndete.

- 310 -
Felul acesta de a fi i ciudatele ndoieli ale lui Julien, i alungar
plictiseala pe care o simea de fiecare dat n salonul acela att de m-
re, dar unde totul sperie i unde nu se cuvine s rzi de nimic.
Nostim ar mai fi ca ea s m iubeasc! Dar fie c m iubete, fie
c nu, urm Julien n sinea lui, oricum, pot s-i spun ce gndesc unei
fete inteligente n faa creia vd c tremur toat lumea si, mai mult
dect toi, marchizul de Croisenois, tnrul acesta att de politicos, a-
tt de blnd, att de brav, ntrunind n persoana lui toate darurile o-
briei nobile i ale averii, din care unul singur ar fi de ajuns ca s m
fac fericit! E nebun dup ea i o va lua de nevast. Cte scrisori nu
m-a pus domnul de La Mole s le scriu celor doi notari, pentru ntoc-
mirea contractului! i eu, care m simt att de nensemnat ct timp
in pana n mn, dup dou ceasuri, aici, n grdin, i-o iau nainte
tnrului acestuia att de plcut; cci, orict, preferinele sunt
izbitoare, directe. S-ar putea ca ea s-l urasc din pricin c-i va fi
so. Are destul mndrie pentru asta. Iar bunvoina pe care mi-o
arat, s-ar putea s mi-o acorde numai ca unei slugi de ncredere.
Dar nu, ori sunt nebun, ori mi face curte; cu ct m port mai rece
i mai respectuos fa de ea, cu att m caut mai struitor. S-ar putea
s fie doar o toan sau o prefctorie; dar vd cum i se nflcreaz
privirea cnd m ivesc pe neateptate. S fie oare att de viclene
femeile din Paris? Ce-mi pas! Aparenele sunt de partea mea; s ne
bucurm deci, de aparene. Doamne, ct e de frumoas! Ct mi plac
ochii ei mari i albatri, vzui de aproape i privindu-m aa cum fa-
ce deseori! Ce deosebire ntre primvara de acum i primvara
trecut, cnd triam nefericit, avnd drept sprijin doar tria mea de
caracter, printre cei trei sute de farnici ri la suflet i josnici! Eram
aproape la fel de ru ca i ei."
n zilele de ndoial: Fata asta i bate joc de mine, gndea Julien.
S-a neles cu fratele ei ca s m duc de nas. Dar pare c
dispreuiete att de mult lipsa de energie a acelui frate! E curajos,
i-atta tot, mi spune ea. i n-are mcar o prere ndrznea care s
se deprteze, ct de ct, de mod! Sunt mereu nevoit s-i iau
aprarea. O fat de nousprezece ani! La vrsta asta poi fi oare

- 311 -
credincios, clip de clip, frniciei pe care i-ai impus-o?
Pe de alt parte ns, de cte ori domnioara de La Mole i
aintete asupra mea ochii ei mari i albatri, cu o anumit expresie
ciudat, contele Norbert pleac ntotdeauna. Asta mi d de bnuit;
nu cumva s-o fi indignnd c sor-sa i d atta atenie unei slugi a
casei, cci aa l-am auzit pe ducele de Chaulnes vorbind despre mine.
Amintindu-i aceasta, mnia lua locul tuturor celorlalte simminte.
S fie oare numai dragoste pentru vechiul fel de a vorbi, din partea
ducelui stuia maniac?"
E att de frumoas! i mai spunea Julien, cu o privire de tigru.
Are s fie a mea, apoi am s plec, i vai de cel ce va ndrzni s-mi
stea n cale!"
Ideea aceasta puse cu totul stpnire pe el; la altceva nu se mai
putea gndi. i zilele i se preau c trec ca orele.
n fiecare clip cnd ncerca s se ocupe de vreun lucru serios,
gndul i zbura i se trezea dup un sfert de ceas cu inima btnd, cu
mintea nucit, stpnit de o singur idee: M iubete ea oare?"

CAPITOLUL XI
Puterea unei fete

i admir frumuseea, dar m
tem de inteligena ei.
MRIME

Dac Julien i-ar fi folosit, pentru cercetarea celor ce se petreceau
n salon, timpul pierdut cu exagerarea frumuseii Mathildei sau cu
furiile mpotriva mndriei fireti a familiei de La Mole, mndrie de
care Mathilde se lepda fa de el, ar fi neles n ce consta domnia ei
asupra tuturor celor din preajm. De cum i displceai domnioarei
de La Mole, ea tia s te pedepseasc printr-o ironie att de calculat,
att de bine aleas, att de cuviincioas n aparen, spus la vreme a-
tt de potrivit, nct clip de clip, cu ct de gndeai mai mult, cu a-
tt i se adncea rana. i, ncetul cu ncetul, ea devenea cumplit

- 312 -
pentru amorul propriu jignit. Cum Mathilde nu punea mare pre pe o
mulime de lucruri care pentru restul familiei erau inta unor dorine
struitoare, ea prea totdeauna calm n ochii celorlali. Saloanele a-
ristocraiei sunt plcute s i le aminteti doar cnd pleci de acolo, i
atta tot; politeea singur nu i se pare c preuiete mare lucru
dect n primele zile. Julien simea asta, dup ncntarea de la
nceput, urmaser primele nedumeriri. Politeea, i spunea el, nu
nseamn dect a nu te mnia de pe urma purtrilor grosolane."
Mathilde se plictisise deseori, poate c s-ar fi plictisit oriunde. i
atunci, s nepe cu ironia era pentru ea o distracie, o adevrat
plcere.
Poate numai ca s aib victime ceva mai amuzante dect bunicii,
dect academicianul i dect ceilali cinci sau ase subalterni care ro-
iau n jurul lor, le dduse ea sperane marchizului de Croisenois,
contelui de Caylus i celorlali doi sau trei tineri de neam mare. Toi
acetia nu erau pentru ea dect noi prilejuri de ironie.
Trebuie s mrturisim cu prere de ru, fiindc Mathilde ne e
drag, c ea primise scrisori de la mai muli dintre ei i c, uneori,
chiar le rspunsese. Dar ne grbim s adugm c personajul acesta e
o excepie fa de moravurile veacului. Cci, n general, nu lipsa de
pruden le poate fi reproat elevelor nobilei mnstiri Sacr-Coeur.
ntr-o zi, marchizul de Croisenois i napoie Mathildei o scrisoare
destul de compromitoare, pe care ea i-o trimisese n ajun. Tnrul
credea c fapta aceasta de mare pruden l va nla n ochii ei. Dar
Mathildei tocmai nechibzuina i plcea n scrisori. O ncnta s se
joace cu soarta. i vreme de ase sptmni nu-i mai adres un cuvnt
marchizului.
Scrisorile tinerilor acestora o distrau; dar, dup prerea ei, ele
semnau leit una cu alta. n toate era vorba despre patima cea mai a-
dnc, cea mai melancolic.
Sunt cu toii unul i acelai om desvrit, gata s plece n
cruciad, i spunea ea unei verioare. Cunoti ceva mai plicticos dect
asta? Iat ce fel de scrisori am s primesc toat viaa! Ele nu se vor
schimba dect din douzeci n douzeci de ani, dup ocupaia care va

- 313 -
fi la mod. Pe vremea imperiului, cred c scrisorile au fost mai puin
serbede. Atunci tinerii din lumea bun vzuser sau svriser fapte
care aveau ntr-adevr mreie n ele. Ducele de N..., unchiul meu, a
luptat la Wagram
133
.
Dar ct inteligen i trebuie ca s dai o lovitur de spad? i,
dup ce li se ntmpl asta, plvrgesc atta despre ea! spuse
domnioara de Sainte-Hrdit, verioara Mathildei.
Mie asemenea povestiri mi plac. S iei parte la o btlie
adevrat, la o btlie a lui Napoleon, unde erau ucii zece mii de
ostai, mi se pare c e o dovad de curaj. Cnd nfruni primejdia, i
se nal sufletul i scapi de plictiseala n care bieii mei adoratori par
cufundai; iar plictiseala asta e molipsitoare. Cruia dintre ei i-a
trecut prin minte s fac ceva extraordinar? Vor s m ia de nevast,
grozav isprav! Eu sunt bogat, iar tata i va avansa ginerele. Ah!
dac s-ar gsi mcar unul care s aib puin haz!
Felul Mathildei de a vedea lucrurile: plin de nsufleire, limpede,
neobinuit, i strica, precum se vede, limbajul. Adesea, cte un
cuvnt pe care-l rostea era prost privit de prietenii ei att de
politicoi. i dac Mathilde n-ar fi fost la mod, prietenii ei ar fi
mrturisit, poate, c limbajul i era puin cam prea colorat pentru
gingia femeiasc.
Domnioara de La Mole, la rndul ei, era cu totul nedreapt fa
de frumoii cavaleri care miun n Bois de Boulogne. Mathilde
privea viitorul nu cu groaz, cci ar fi nsemnat s aib un simmnt
viu, ci cu o sil rar ntlnit la vrsta ei.
Ce putea s-i mai doreasc? Averea, obria nobil, inteligena,
frumuseea, dup cum se spunea i dup cum credea i ea, i le druise
soarta din plin.
Iat care erau gndurile celei mai invidiate motenitoare din
foburgul Saint-Germain, pe vremea cnd ncepuser s-i plac
plimbrile cu Julien. Orgoliul lui o uimea i admira iscusina acestui

133
Mic localitate n apropiere de Viena. n 1809, Napoleon a repurtat aici o
victorie asupra trupelor austriece.

- 314 -
mic-burghez. Va izbuti s ajung episcop, ca abatele Maury"
134
, i
spunea Mathilde.
Curnd, mpotrivirea cinstit i neprefcut cu care eroul nostru
ntmpina multe dintre prerile ei ncepu s-o preocupe; se gndi
mult la aceast purtare; i povestea prietenei ei cele mai mici
amnunte ale discuiilor i gsea c niciodat nu izbutete s le redea
cum trebuie.
i, deodat, o idee i strfulger mintea: Am fericirea s iubesc,
i spuse ea ntr-o zi, cuprins de o nemrginit bucurie. Iubesc,
iubesc, nu-ncape ndoial! La vrsta mea, o fat tnr, frumoas,
inteligent unde poate gsi senzaii dac nu n dragoste? Orice a
face, nu m-a fi putut ndrgosti niciodat de Croisenois, de Caylus i
tutti quanti
135
. Sunt desvrii, prea desvrii poate; n sfrit, m
plictisesc."
Mathilde revzu n minte toate descrierile pasiunii pe care le
citise n Manon Lescaut, Noua Heloiz, Scrisorile unei clugrie
portugheze etc., etc. Bineneles c nu se gndea dect la marile
pasiuni; dragostea de rnd era nevrednic pentru o fat de vrsta i
obria ei. Numea dragoste numai simmntul acela eroic pe care l
puteai ntlni n Frana pe vremea lui Henric al III-lea i a lui
Bassompierre
136
. O asemenea dragoste nu cunoate josnicele temeri n
faa stavilelor i, dimpotriv, te mpinge la fapte mree. Ce
nenorocire pentru mine c nu mai exist o curte adevrat, cum era a
Caterinei de Medici sau a lui Ludovic al XIII-lea! M simt la
nlimea a tot ce e mai cuteztor i mai mre. Ce n-a face dintr-un
rege inimos ca Ludovic al XIII-lea dac mi-ar suspina la picioare! L-a
duce n Vendeea, cum spune att de des baronul Tolly, i de acolo el
i-ar recuceri ntreg regatul; i-atunci, adio, legiuire smuls de
popor... iar Julien mi-ar sta alturi. Ce-i lipsete? Un nume i averea.

134
Abatele Maury (1746-1817), cardinal i politician francez, a emigrat n 1792
i s-a ntors n Frana n 1800.
135
i toi ceilali (it.)
136
Franois de Bassompierre (1579-1646), mareal al Franei i diplomat, unul
dintre cele mai strlucite spirite ale timpului su.

- 315 -
Numele i l-ar furi, iar averea ar dobndi-o. Lui Croisenois nu-i
lipsete nimic i, totui, n-o s fie toat viaa dect un duce pe
jumtate ultra, pe jumtate liberal, o fiin nehotrt, ocolind
totdeauna extremele, i, deci, nu s-ar afla niciodat n frunte.
Ce fapt mare nu e o extrem cnd porneti la svrirea ei? Iar
oamenilor de rnd ea li se pare cu putin doar dup ce a fost
svrit. Da, iubirea, cu toate minunile ei, mi va stpni inima; o
simt, dup focul care m nsufleete. Cerul mi datora harul acesta.
Doar nu degeaba i-a adunat toate darurile ntr-o singur fiin!
Fericirea mea va fi vrednic de mine. Nicio zi n-o s mi se par
aidoma cu ziua din ajun. Dovedesc de pe acum mreie i curaj,
numai prin simplul fapt c ndrznesc s iubesc un brbat care mi
este att de departe prin poziia lui social. S vedem: o s m merite
el i de-acum nainte? La prima slbiciune pe care am s-o vd la el, l
prsesc. O fat de rangul meu i cu firea cavalereasc pe care toi
binevoiesc s mi-o acorde (cuvintele acestea le tia de la tatl ei) nu
trebuie s se poarte prostete.
Nu m-a purta oare aa dac l-a iubi pe marchizul de Croisenois?
Atunci a avea i eu parte de fericirea verioarelor mele, fericire pe
care o dispreuiesc din tot sufletul. tiu dinainte tot ce mi-ar spune
bietul marchiz, tot ce i-a rspunde. Ce pre poate avea o dragoste ca-
re te face s cati? E ca i cum ai fi evlavios. A lua parte la semnarea
unui contract de cstorie, aa cum a fcut cea mai mic dintre veri-
oarele mele, iar bunicii ar lcrima nduioai, dac nu cumva s-ar
necji din pricina vreunei ultime condiii vrte cu o zi nainte n
contract de ctre notarul celeilalte pri."

CAPITOLUL XII
S fie oare un Danton?

Nevoia de zbucium, iat ce
stpnea firea prea-frumoasei
Marguerite de Valois, mtua mea,
cstorit de tnr cu regele

- 316 -
Navarrei, pe care l vedem acum
domnind n Frana, sub numele de
Henric al IV-lea. Nevoia de a risca
alctuia ntreaga tain a firii
acestei prea plcute principese; de
aici certurile i mpcrile cu fraii ei,
nc de la vrsta de aisprezece ani.
Dar ce putea pune n joc o tnr
fat? Ce are mai de pre: bunul
renume i stima ntregii sale viei.
Memoriile ducelui de
D'ANGOULME, copil din flori
al lui Carol al IX-lea.

ntre Julien i mine nu va fi niciun contract, nu exist niciun fel
de notar; totul e eroic, totul se va nate prin voia soartei. n afar de
noblee, care lui i lipsete, dragostea mea e aidoma cu a Margueritei
de Valois pentru tnrul de La Mole, cel mai distins om de pe vremea
ei. E oare vina mea dac tinerii de la curte sunt partizani att de
convini ai cuviinei, nct plesc doar gndindu-se la cea mai mic
aventur ct de ct neobinuit? O cltorie nensemnat, n Grecia
sau n Africa, e pentru ei culmea ndrznelii, dei nu se pricep s
mearg dect cu turma. De cum se pomenesc singuri, i cuprinde
groaza, nu de sulia vreunui beduin, ci de ridicol, i groaza asta i
nnebunete.
Dragului meu Julien, dimpotriv, nu-i place s acioneze dect
singur. N-ai s gseti niciodat la fiina asta deosebit cea mai mic
intenie de a cuta sprijinul i ajutorul cuiva! i dispreuiete pe toi,
iat de ce eu nu-l dispreuiesc.
Dac, cu toat srcia lui, Julien ar fi nobil, dragostea mea n-ar fi
dect o prostie vulgar, o mezalian de rnd; i-atunci n-a dori-o,
cci i-ar lipsi ceea ce pune pecetea marilor pasiuni: imensitatea
piedicii care trebuie biruit i neagra nesiguran a faptelor."
Domnioara de La Mole era att de absorbit de aceste frumoase

- 317 -
gnduri, nct a doua zi, fr s-i dea seama, l lud pe Julien n faa
marchizului de Croisenois i a fratelui ei. nsufleirea ei fu att de f-
i, nct acetia se suprar.
Ferete-te de tnrul acesta att de energic, o sftui Norbert,
dac ncepe iar revoluia, el o s ne duc pe toi la ghilotin.
Mathilde se feri s-i rspund i se grbi s rd de el i de Croise-
nois, vorbindu-le despre teama pe care le-o pricinuiete o fire
energic. Teama asta nu e, de fapt, dect teama de neprevzut, frica
de a rmne nlemnit n faa neprevzutului..."
Mereu, domnilor, mereu v sperie teama de ridicol, monstrul
care, din nefericire, a rposat n 1816.
ntr-o ar n care exist dou tabere, nu mai poate exista
ridicolul", spunea domnul de La Mole. Fiic-sa i nelesese ideea.
Aadar, domnilor, le spuse ea dumanilor lui Julien, dup ce o
s v temei toat viaa, o s vi se spun:
tii, nu era un lup, ci numai umbra lui.
Mathilde i prsi curnd. Cuvintele fratelui ei i se preau de
nesuferit i o nspimntaser: dar, chiar de a doua zi, vzu n ele cea
mai aleas laud.
n veacul nostru, cnd orice energie a pierit, energia lui i sperie.
Am s-i repet cuvintele fratelui meu, vreau s vd ce-o s-mi
rspund. Dar am s aleg una din clipele cnd i strlucesc ochii.
Atunci nu m poate mini. S fie oare un Danton?! i mai spuse ea
dup o ndelung i nedesluit visare. Ei bine! S zicem c ncepe
revoluia. Ce roluri ar mai juca atunci Croisenois i fratele meu? E
scris dinainte: resemnarea sublim. Vor fi nite berbeci eroici,
lsndu-se gtuii fr s scoat o vorb. Pn i n faa morii,
singura lor team ar fi s nu par de prost-gust. Pe cnd dragul meu
Julien i-ar zbura creierii iacobinului venit s-l aresteze, dac ar mai
exista o ct de slab speran de salvare. El nu se teme c ar putea
svri ceva de prost-gust."
Aceste ultime cuvinte o fcur s cad pe gnduri; i trezeau a-
mintiri dureroase i-i tiau tot elanul. i aminteau ironiile domnilor
de Caylus, de Croisenois, de Luz i ale fratelui ei. Dumnealor i

- 318 -
reproau lui Julien nfiarea preoeasc: umil i farnic.
Dar batjocurile lor amare i faptul c le repet att de des
dovedesc, n ciuda lor, c Julien e omul cel mai deosebit din ci am
ntlnit iarna asta, se gndi ea iar, cu ochii strlucind de bucurie. Ce
importan au defectele i stngciile lui? Are mreie, i asta i
supr pe ei, care, altminteri, sunt att de buni i de ngduitori.
Sigur c e srac i c a nvat ca s ajung preot; ei sunt comandani
de escadroane i n-au avut nevoie de studii; e mai uor aa.
Cu toate c venicul lui costum negru i nfiarea de preot pe
care bietul biat e nevoit s-o aib ca s nu piar de foame nu-l fac
prea artos, superioritatea lui i sperie, e ct se poate de limpede.
nfiarea asta de preot el i-o leapd de cum rmnem singuri
cteva clipe. Iar cnd dumnealor spun un cuvnt pe care l cred iste
i nou, nu se uit mai nti la Julien? Am vzut eu bine. i totui, sunt
siguri c el n-o s le vorbeasc dect dac e ntrebat. Numai mie mi
vorbete, fiindc bnuiete c am o inim mare. La obieciile lor, el
nu rspunde dect exact ct trebuie ca s nu depeasc buna-
cuviin. i imediat redevine respectuos. Cu mine discut ore ntregi
i nu e sigur pe ideile lui ct timp am de fcut cea mai uoar
obiecie. n sfrit, toat iarna nu s-a petrecut nimic deosebit; n-a fost
vorba dect s ne atragem atenia prin cuvinte. i chiar tata, un om
superior i care va duce departe faima familiei, l respect pe Julien.
Toi ceilali l ursc, nimeni nu-l dispreuiete, n afar de prea-
cucernicele prietene ale mamei."
Contele de Caylus avea sau se prefcea c are o mare pasiune
pentru cai; i petrecea viaa n grajd i, deseori, lua chiar masa acolo.
Aceast mare pasiune, unit cu obiceiul de a nu rde niciodat, l
ridica n ochii prietenilor si; era vulturul micului lor grup.
A doua zi, de ndat ce se adunar cu toii ndrtul jilului doam-
nei de La Mole, Julien nefiind de fa, domnul de Caylus, susinut de
Croisenois i de Norbert, porni cu nsufleire la atac mpotriva bunei
preri pe care Mathilde o avea despre tnrul secretar; i fcu asta ca
din senin, aproape din prima clip cnd ddu cu ochii de domnioara
de La Mole. Ea nelese aceast viclenie de la o pot i se simi

- 319 -
ncntat.
Iat-i unii pe toi mpotriva unui om de geniu care n-are nici
mcar zece ludovici venit i nu le poate rspunde dect atunci cnd
este ntrebat, i spuse ea. Se tem de el, dei poart un biet vemnt
negru. Dar cum ar fi dac ar avea epolei?"
Niciodat nu fusese mai scnteietoare. i prnd c glumete, i
coplei cu batjocuri amare, de la primele atacuri, pe domnul de Cay-
lus i pe aliaii lui. Cnd focul ironiilor acestor strlucii ofieri se
stinse:
Dac mine vreun boierna din munii Franche-Comt-ului, i
spuse ea domnului de Caylus, i-ar aminti c Julien e copilul lui din
flori i i-ar drui un nume i cteva mii de franci, peste ase sptm-
ni Julien ar purta musti, ca i dumneavoastr, domnilor; n ase sp-
tmni ar fi ofier de husari, ca dumneavoastr, domnilor. i atunci
mreia caracterului nu i-ar mai fi ridicol. i v-a vedea nevoit, dom-
nule viitor duce, s rmnei la vechiul i greitul argument al superi-
oritii nobleei de palat asupra nobleei de provincie. i ce v-ar mai
rmne dac a vrea s merg pn la capt i a avea rutatea s-i dau
drept tat lui Julien vreun duce spaniol, prizonier de rzboi la Besan-
on din vremea lui Napoleon i care, mustrat de contiin, l-ar
recunoate pe patul de moarte?
Toate aceste presupuneri c Julien ar fi un fiu nelegitim, domnii
de Caylus i de Croisenois le gsir lipsite de bun-gust. Iat tot ce v-
zur ei n raionamentul Mathildei.
Orict de stpnit ar fi fost Norbert, cuvintele sor-sii erau att de
limpezi, nct i lu un aer grav care, trebuie s mrturisim, se
potrivea prea puin cu nfiarea lui zmbitoare i bun. i ndrzni
s spun cteva cuvinte.
Eti bolnav, dragul meu! i rspunse Mathilde cu oarecare
seriozitate n glas. Trebuie s te simi tare bolnav dac la glume
rspunzi cu moral. Tu, i moral! Nu cumva vrei s capei un post de
prefect?
Mathilde uit repede aerul nepat al contelui de Caylus,
suprarea lui Norbert i mhnirea tcut a domnului de Croisenois.

- 320 -
Trebuia s ia o hotrre asupra unei idei fatale care i se strecurase n
suflet.
Julien e destul de sincer cu mine, i spuse ea; la vrsta lui, ntr-o
situaie de inferioritate i ros, cum e, de o ambiie nemaipomenit, ar
avea nevoie de o prieten. Poate c prietena aceasta sunt eu; dar nu-i
vd dragostea. Cu ndrzneala lui, mi-ar fi vorbit despre ea."
Nesigurana, dialogul cu sine nsi, care ncepnd de atunci, o
frmnt pe Mathilde clip de clip, fcnd-o s gseasc noi
argumente ori de cte ori i vorbea Julien, i alung cu totul
plictiseala att de obinuit pn atunci.
Fiic a unui om cu minte aleas, care putea s devin ministru i
s-i restituie clerului pdurile sale, domnioara de La Mole avusese
parte, la mnstirea Sacr-Coeur, de cele mai copleitoare linguiri.
Nenorocirea acesta nu mai putea fi ndreptat. I se vrse n cap c
datorit obriei i bogiei sale, ea trebuie s fie mai fericit dect
oricare alta. Iat de unde se trag plictisul prinilor i toate nebuniile
lor.
Mathilde nu scpase de influena nefericit a acestor idei. Orict
minte ai avea, la zece ani nu te poi apra mpotriva linguirilor unei
ntregi mnstiri, mai ales cnd ele par att de ntemeiate.
Din clipa cnd hotrse c e ndrgostit de Julien, Mathilde nu
se mai plictisi. Se felicita zilnic pentru ideea de a se lsa prad unei
mari pasiuni. Joaca asta e primejdioas, gndea ea. Dar cu att mai
bine! De o mie de ori cu att mai bine!
Fr o mare pasiune, am tnjit de plictiseal n cea mai frumoas
epoc a vieii, ntre aisprezece i douzeci de ani. Cei mai frumoi
ani i-am i pierdut pn acum; singura plcere ce mi se ofer este s
ascult icnelile prietenelor mamei, care, dup ct se spune, n 1792, la
Coblentz
137
, nu erau chiar att de severe pe ct le sunt astzi
cuvintele.
i tocmai cnd aceste grave ndoieli frmntau sufletul Mathildei,

137
Ora n Germania n care s-au refugiat aristocraii francezi n 1789, pentru a
complota mpotriva revoluiei.

- 321 -
Julien nu-i nelegea deloc privirile struitoare aintite asupra lui.
Simea, firete, o rceal din ce n ce mai mare n purtarea contelui
Norbert i o nou criz de trufie n purtarea domnilor de Caylus, de
Luz i de Croisenois. Dar se obinuise cu asta. Nenorocirea asta i se
ntmpla, uneori, dup vreo seral, n timpul creia strlucise mai
mult dect s-ar fi cuvenit situaiei lui. Fr primirea deosebit din
partea Mathildei i fr curiozitatea pe care i-o strnea tot grupul lor,
Julien s-ar fi ferit s-i urmeze n grdin pe distinii tineri cu musti
cnd, dup cin, o nsoeau acolo pe domnioara de La Mole.
Da, nu e cu putin s m nel, i spunea Julien; domnioara de
La Mole m privete ntr-un fel ciudat. Dar chiar atunci cnd
frumoii ei ochi albatri, aintii asupra mea, par mai sinceri, zresc
n ei ceva studiat, o frm de snge rece i de rutate. E cu putin
ca asta s fie iubire? Ct deosebire cnd m gndesc la privirile
doamnei de Rnal!"
ntr-o sear, dup cin, Julien, care l urmase pe domnul de La
Mole n cabinetul su, se ntorcea grbit n grdin. Pe cnd se
apropia de grupul Mathildei fr gnd s se fereasc, auzi cteva
cuvinte spuse cu glas tare. Domnioara de La Mole i necjea fratele.
Julien i auzi numele, rostit limpede, de dou ori. Atunci, se ivi. i
deodat s ls o tcere adnc, pe care ceilali ncercar zadarnic s-o
mprtie. Domnioara de La Mole i fratele ei preau prea aprini ca
s poat schimba vorba. Domnii de Caylus i Croisenois, de Luz i
nc un prieten al lor l primir cu o rceal de ghea. Atunci el se
deprt.

CAPITOLUL XIII
Un complot

Cuvintele fr legtur, ntlnirile
ntmpltoare se preschimb n
dovezi ct se poate de limpezi pentru
omul cu imaginaie, dac are ct
de ct foc n inim.

- 322 -
SCHILLER

A doua zi, Julien i surprinse iar pe Norbert i pe sor-sa vorbind
despre el. La sosirea lui, se ls o tcere de moarte, ca i n ajun. A-
tunci bnuielile ntrecur orice limit. Oare tinerii tia amabili au
de gnd s-i bat joc de mine? Trebuie s mrturisesc c un
asemenea lucru e mult mai cu putin, mult mai firesc dect o
pretins pasiune a domnioarei de La Mole pentru un prlit de
secretar. Mai nti, au oamenii tia pasiuni? Cnd e vorba de
mistificare, nu-i ntrece nimeni. mi pizmuiesc biata mea
superioritate n vorbire. Invidia e nc una din slbiciunile lor. Aa
totul pare lmurit. Domnioara de La Mole vrea s-mi vre n cap c
m place, numai ca s m fac de rs n faa pretendentului ei."
Bnuiala aceasta crud schimb toat starea moral a lui Julien.
Ea i ntlni n inim un mugure de iubire, pe care nu-i fu greu s-l
distrug. Iubirea lui Julien se ntemeia doar pe rara frumusee a Ma-
thildei sau, mai degrab, pe inuta ei de regin i pe rochiile ei
minunate. n privina aceasta, Julien rmsese tot un parvenit. Dup
ct se spune, un ran detept cnd ajunge pe primele trepte ale
societii, rmne uimit mai ales n faa vreunei femei frumoase din
lumea bun. Nu caracterul Mathildei l micase pe Julien pn n ziua
aceea. Avea destul bun-sim ca s-i dea seama c nu-i cunotea deloc
firea. Tot ce vedea putea s nu fie dect o aparen.
De pild, Mathilde n-ar fi lipsit pentru nimic n lume de la
liturghia de duminic; aproape zilnic i nsoea mama la biseric. Iar
dac, n saloanele palatului La Mole, vreun nechibzuit uita unde se
afla i-i permitea cea mai uoar aluzie la vreo glum mpotriva
intereselor adevrate sau presupuse ale tronului sau ale altarului,
Mathilde devenea ntr-o clip de o rceal de ghea. Privirea ei, att
de atrgtoare, mbrca nemrginita trufie nepstoare a unui vechi
portret de familie.
Dar Julien se convinsese c avea totdeauna, la ea n camer, unul
sau dou din volumele cele mai filosofice ale lui Voltaire. El nsui
fura deseori cteva tomuri din frumoasa ediie att de minunat

- 323 -
legat. Deprtnd puin fiecare volum alturat, ascundea lipsa celui
pe care l lua; dar i ddu curnd seama c-l mai citea cineva pe
Voltaire. Atunci folosise un iretlic de seminar; puse cteva fire de
pr peste volumele care bnuia c ar putea s-o intereseze pe
domnioara de La Mole. i volumele dispreau sptmni de-a
rndul.
Domnul de La Mole, suprat pe librarul lui, care i trimitea toate
falsele Memorii, l puse pe Julien s-i cumpere noutile mai
deocheate. Dar, pentru ca veninul s nu se mprtie n toat casa,
secretarul avea ordin s ascund crile acestea, ntr-o mic
bibliotec aezat n camera marchizului. i Julien se convinse
curnd c, orict de puin dumnoase fa de interesele tronului i
ale altarului ar fi fost crile acestea noi, ele nu ntrziau s dispar.
Sigur, nu era Norbert cel care le citea.
Exagernd experiena aceasta, Julien credea c domnioara de La
Mole are voita prefctorie a unui Machiavelli. Dar pretinsa ticloie
i se prea plin de farmec, aproape singurul farmec moral al Mathil-
dei. Plictisit de frnicie i de vorbrie asupra virtuii, ajungea acum
la excese.
i, mai mult i strnea imaginaia dect era trt de dragoste.
Abia dup ce se pierdea n visri, gndindu-se la talia nespus de e-
legant a domnioarei de La Mole, la gustul desvrit al
mbrcmintei ei, la minile ei albe, la frumuseea braelor ei, la
graia fireasc a tuturor micrilor ei, se pomenea ndrgostit. Atunci,
ca s-i ntregeasc farmecul, i-o nchipuia ca pe o Caterina de
Medici. Nimic nu i se prea prea profund sau prea mrav pentru
caracterul pe care i-l mprumuta. Era idealul Maslonilor, al Frilairilor
i al Castanezilor, admirai de el n tineree, ntr-un cuvnt, era
idealul lui despre Paris.
i, oare, a existat vreodat ceva mai caraghios pe lume dect s
crezi n profunzimea sau n ticloia caracterului parizian?
Se prea poate ca acest trio s-i bat joc de mine," gndea Julien.
i dac nu-i vedem nc expresia posomort i rece, reaprut n
ochi de cte ori rspunde privirilor Mathildei, nseamn c-i

- 324 -
cunoatem prea puin firea. O ironie amar respinse dovezile de
prietenie pe care domnioara de La Mole, mirat, se ncumet s le
arate de dou sau trei ori.
Mirat de ciudenia lui neateptat, inima fetei, de obicei rece,
plictisit i simitoare numai n faa inteligenei, deveni att de
ptima pe ct era n firea ei s fie. Dar caracterul Mathildei
cuprindea i mult orgoliu, iar naterea sentimentului care fcea ca
ntreaga ei fericire s depind de altcineva fu nsoit de o adnc
tristee.
Julien nvase destule de cnd sosise la Paris, ca s-i dea seama
c tristeea ei n-avea nimic comun cu tristeea searbd pricinuit de
plictiseal. n loc s fie nesioas, ca pe vremuri, de serate, de
spectacole i de oricare alt soi de petreceri, Mathilde le ocolea acum.
Muzica, aa cum o cntau francezii, o plictisea de moarte, i totu-
i, Julien, care socotea c e de datoria lui s fie de fa la sfritul
spectacolelor de la Oper, bg de seam c se lsa condus acolo ct
putea mai des. Lui Julien i se pru c domnioara de La Mole i mai
pierduse ntructva din tactul desvrit care ddea atta farmec
tuturor faptelor i vorbelor ei. Uneori, Mathilde le rspundea
prietenilor cu glume jignitoare prin tria nepturii lor. I se pru c
l privete ca pe o pacoste pe marchizul de Croisenois. Grozav
trebuie s mai in de Croisenois la bani dac n-o las balt pe fata
asta, orict de bogat ar fi ea!" gndea Julien. i indignat de jignirile
aduse demnitii masculine, se purta i mai rece cu Mathilde. De
multe ori ajunse s-i rspund chiar necuviincios.
Orict de hotrt ar fi fost s nu se lase nelat de mrturiile
dragostei Mathildei, ele erau att de vdite n unele zile, i Julien, ai
crui ochi ncepuser s se deschid, le gsea att de plcute, nct se
simea uneori ncurcat din pricina lor.
Dibcia i rbdarea nemrginit a tinerilor stora din lumea
mare vor birui pn la urm puina mea experien, i spunea el:
trebuie s plec i s pun capt o dat la toate." Marchizul tocmai i
ncredinase administrarea mai multor moioare i acareturi pe care
le avea n sudul provinciei Languedoc. O cltorie era necesar.

- 325 -
Domnul de La Mole i ngdui cu greu s o fac. n afar de
problemele legate de marile lui ambiii, Julien devenise un al doilea
el nsui.
Pn la urm tot nu m-au prins n curs, i spunea el, ocupn-
du-se cu pregtirile de plecare. Fie c domnioara de La Mole i bate
cu adevrat joc de prietenii ei, fie c o face numai ca s-mi ctige n-
crederea, n ce m privete, m-am distrat, i atta tot. Dac n-au pus
ceva la cale mpotriva fiului cherestegiului, purtarea domnioarei de
La Mole e de neneles, dar nu numai pentru mine, ci i pentru
marchizul de Croisenois. Ieri, de pild, suprarea ei nu era deloc
prefcut, i am avut plcerea s-l vd njosit, n favoarea mea, pe un
tnr la fel de nobil i de bogat pe ct sunt eu de calic i de plebeu. A
fost una dintre cele mai mari victorii din cte am dobndit vreodat;
o s m nveseleasc n diligen, de-a lungul cmpiilor din
Languedoc."
Julien i tinuise plecarea, dar Mathilde tia mai bine dect el c
avea s prseasc Parisul a doua zi, i nc pentru mult vreme.
Plngndu-se de o durere de cap ngrozitoare, sporit de zpueala
din salon, se plimb mult vreme prin grdin i i urmri ntr-atta
cu glumele ei neptoare pe Norbert, pe marchizul de Croisenois, pe
Caylus, pe de Luz, i nc pe vreo doi tineri care cinaser n palatul
La Mole, nct i sili s plece. Iar pe Julien l privea ntr-un fel ciudat.
Poate c privirea ei nu e dect o prefctorie, gndi Julien; dar
de ce are respiraia att de nefireasc i de ce e att de tulburat? Ei,
a! i spuse el. Cine sunt eu, ca s le judec pe toate? Aici e vorba de
cea mai sublim i mai aleas dintre femeile Parisului. Respiraia asta
gfitoare, care era ct pe ce s m dea gata, o fi nvnd-o de la Le-
ontine Fay
138
, care i place att de mult."
Rmseser singuri; conversaia lncezea, vdit. Nu! Julien nu
simte nimic pentru mine", i spunea Mathilde, cu adevrat
nefericit.
Cnd el voi s-i ia rmas bun, domnioara de La Mole i strnse

138
Celebr actri francez.

- 326 -
braul cu putere:
n seara asta vei primi o scrisoare de la mine, i spuse ea cu vo-
ce att de schimbat, nct era de nerecunoscut. Faptul acesta l mic
ndat pe Julien. Tata, continu ea, are o stim ndreptit pentru
serviciile pe care i le aduci. Trebuie s nu pleci mine; gsete un
pretext.
i se deprt, n fug.
Avea o talie minunat. Picior mai frumos, cu neputin s gseti.
i alerga cu atta graie, nct Julien rmase fermecat. Dar ar putea
cineva ghici la ce se gndea dup ce Mathilde dispruse? l jignise to-
nul poruncitor cu care fusese rostit cuvntul trebuie. i pe Ludovic al
XV-lea, n clipa morii, l-a suprat grozav cuvntul trebuie, folosit cu
stngcie de medicul su; iar Ludovic al XV-lea nu era totui un
parvenit.
Peste un ceas, un lacheu i nmn lui Julien o scrisoare; era pur i
simplu o declaraie de dragoste. "
Stilul nu e prea afectat", i spuse Julien, cutnd, prin observai-
ile lui literare, s-i stpneasc bucuria care i strngea obrajii i-l si-
lea s rd fr voia lui.
Aadar, rosti el deodat, nemaiputndu-i stpni patima prea
puternic, eu, un biet ran, am primit o declaraie de dragoste de la
o femeie din lumea mare! Ct despre mine, m-am inut bine, adug
el, stpnindu-i pe ct putea bucuria. Am tiut s-mi pstrez
demnitatea. N-am spus niciodat c iubesc."
ncepu s studieze formele literelor; domnioara de La Mole avea
un scris frumos, mrunt, englezesc. Julien simea nevoia unei
ocupaii fizice, ca s-i uite bucuria care mergea pn la nebunie.
Plecarea dumitale m silete s vorbesc... Ar fi peste puterile
mele s nu te mai vd."
Un gnd l izbi pe Julien ca o descoperire, ntrerupndu-l din
studierea scrisorii Mathildei i sporindu-i bucuria. L-am nvins pe
marchizul de Croisenois, eu, care nu spun dect lucruri serioase! i el
e att de drgu! Are musti i o uniform ncnttoare; i se pricepe
s gseasc tocmai cnd trebuie cte un cuvnt ales i plin de haz."

- 327 -
Julien petrecu o clip nespus de plcut; rtcea la ntmplare
prin grdin, beat de fericire.
Mai trziu se urc n birou i rug s fie primit de marchizul de
La Mole, care, din fericire, era acas.
i dovedi lesne, artndu-i cteva hrtii oficiale sosite din Nor-
mandia, c grija pentru procesele normande l silea s-i amne
plecarea n Languedoc.
M bucur c nu pleci, i spuse marchizul cnd sfrir discuia
despre afaceri. mi face plcere s te vd.
Julien prsi ncperea; cuvintele acestea l stnjeneau.
i eu am s-i seduc fata! Am s mpiedic poate pentru totdeauna
cstoria cu marchizul de Croisenois, care l face s vad viitorul n
culori luminoase; dac el nu este duce, mcar fata lui va avea dreptul
pe care i au ducesele, de a se aeza n faa regelui." Julien se gndi s
plece n Languedoc cu toat scrisoarea Mathildei, cu toat explicaia
dat marchizului. Dar licrirea aceasta a virtuii se stinse repede.
Ce bun sunt! i spuse el. Eu, un plebeu, s am mil de o familie
de rangul acesteia! Eu, pe care ducele de Chaulnes l numete slug!
Cum i sporete marchizul imensa lui avere? Vnznd rente cnd a-
fl de la palat c a doua zi s-ar putea s fie o lovitur de stat. i eu,
zvrlit pe ultima treapt de o soart vitreg, eu, cruia soarta asta i-a
dat totui o inim nobil, dar nu i o mie de franci rent, adic nu i-a
druit pine, la drept vorbind, nici mcar o frm de pine, eu, s
dau cu piciorul unei plceri care mi se ofer! Unui izvor cristalin care
vine s-mi sting setea n deertul arztor al mediocritii, unde m
trsc din greu! Pe cinstea mea, nu sunt chiar att de prost; fiecare
pentru sine, n deertul acesta de egoism care se numete via".
i aminti cteva din privirile pline de dispre ale doamnei de La
Mole, i mai ales ale doamnelor prietene cu ea.
Plcerea de a-l fi nvins pe marchizul de Croisenois puse definitiv
capt ovielii pricinuite de rmia aceasta de virtute.
Ct a mai vrea s se supere marchizul de Croisenois! i spuse
Julien. Cu ct siguran i-a da acum o lovitur de spad! i fcu un
gest ca i cum l-ar fi mpuns. Pn acum eram un bdran, abuznd

- 328 -
n mod josnic de puinul meu curaj. Dup primirea scrisorii, i sunt
egal."
Da, spunea el cu o voluptate nemrginit i vorbind arar,
meritele noastre, ale marchizului i ale mele, au fost cntrite, iar
bietul cherestegiu din Jura a biruit. Bun! urm el; iat c am gsit
semntura ce va nsoi rspunsul meu. S nu v nchipuii cumva,
domnioar de La Mole, c uit cine sunt. Am s v fac s nelegei i
s simii din plin c pentru fiul unui cherestegiu trdai un urma al
vestitului Guy de Croisenois, care l-a ntovrit pe Sfntul Ludovic
n cruciad."
Julien nu-i mai putea stpni bucuria. i fu nevoit s ias iar n
grdin, cci odaia lui, n care se ncuiase, i se prea prea strmt ca
s poat respira n ea.
Eu, un biet ran din Jura, i repeta el ntruna, osndit s port
mereu acest trist vemnt negru! Vai, acum douzeci de ani a fi
purtat o uniform, ca i ei! Pe atunci, un om ca mine sau era ucis, sau
ajungea general la treizeci i ase de ani." Scrisoarea pe care o inea n
mn, i ddea statura i nfiarea unei erou. Astzi, ce-i drept, cu
vemntul sta negru, la patruzeci de ani poi avea o sut de mii de
franci leaf pe an i nalte distincii, ca episcopul de Beauvais.
Ei bine, i spusese el rznd ca un Mefisto, sunt mai detept
dect ei; am ales uniforma veacului meu." i simi cum i sporete
ambiia i dragostea pentru vemntul preoesc. Ci cardinali dintr-
o familie mai de jos dect a mea n-au guvernat! Compatriotul meu
Granvelle
139
, de pild."
ncetul cu ncetul, fierberea din sufletul lui Julien se potoli;
prudena i iei la iveal. i i spuse, ca maestrul su, Tartuffe, al
crui rol i tia pe de rost:
Cuvintele-i un vicleug cinstit le socotesc.
n vorbe att de dulci, nici gnd s m ncred,
Pn cnd eu, rvnind la farmecele ei,

139
Antoine Granvelle (1517-1586), originar din Besanon, a fost cardinal i
prim-ministru al Spaniei n timpul regilor Carol Quintul i Filip al II-lea.

- 329 -
Nu voi afla, n ele, al vorbelor temei.."
Tartuffe
actul IV, scena 5.
Tartuffe a fost dus la pierzanie tot de o femeie, i doar era ceva
de capul lui... Rspunsul meu ar putea fi artat i altora..., dar am g-
sit un leac pentru asta, adug el, rostind cuvintele arar i cu un
accent n care se citea cruzimea stpnit; vom ncepe cu frazele cele
mai nflcrate din scrisoarea sublimei Mathilde. Da, dar s zicem c
patru lachei de-ai domnului de Croisenois se npustesc asupra mea
i-mi smulg originalul. Nu, cci sunt bine narmat i, dup cum se
tie, am obiceiul s trag n lachei. Ei bine! Unul dintre ei are curaj; se
repede la mine. I s-au fgduit o sut de napoleoni. Eu l ucid sau l
rnesc, dup cum se nimerete; asta i vor. M arunc n temni, ct
se poate de legal; sunt trt n faa tribunalului corecional i trimis,
n baza celei mai depline legaliti i neprtiniri a judectorilor, s le
in de urt la Poissy domnilor Fontan
140
i Magalon
141
. Acolo, m culc
de-a valma cu patru sute de golani... i s-mi fie mil de oamenii
tia! urm el, ridicndu-se furios. Parc lor le e mil de cei ce nu
sunt nobili, atunci cnd le cad n gheare!"
Aceste cuvinte fur ultima tresrire a recunotinei fa de
domnul de La Mole, tresrire care, fr voia lui, l frmntase pn
atunci.
... Binior, domnilor gentilomi, v neleg micul iretlic
machiavelic; nici printele Maslon i nici domnul Castande de la
seminar nu s-ar fi priceput s lucreze mai bine. mi vei smulge
scrisoarea provocatoare, iar eu voi fi a doua ediie a colonelului
Caron
142
, din Colmar. O clip, domnilor; am s trimit scrisoarea fatal

140
Louis-Marie Fontan (1801-1839), ziarist i dramaturg francez, nchis n
1829 din cauza unui pamflet la adresa regelui.
141
Jean-Denis Magalon (1794-1840), redactor al revistei Album, nchis n 1823
pentru atacurile vehemente mpotriva guvernului i iezuiilor.
142
Colonelul Caron (1774-1822) a fost acuzat n 1820 de a fi participat la un
complot militar. n 1822, ncercnd s organizeze evadarea celor implicai n
complot, a fost din nou arestat, apoi mpucat.

- 330 -
spre pstrare, ntr-un pachet bine sigilat, printelui Pirard. El e un
om cinstit, un jansenist, i, ca atare, un om ferit de ispita banilor. Da,
dar el deschide scrisorile... Pe asta i-o voi trimite lui Fouqu."
Trebuie s recunoatem c Julien avea o privire nfiortoare i o
nfiare hidoas; prea un uciga, pur i simplu. Era un nefericit, n
lupt cu ntreaga societate.
La arme! exclam Julien. i trecu dintr-un salt peste treptele
peronului casei. Intr apoi n dugheana scriitorului
143
din colul
strzii; l sperie.
F o copie, i spuse el, dndu-i scrisoarea domnioarei de La
Mole.
Pe cnd omul lucra, Julien i scria el nsui lui Fouqu; l ruga s-i
pstreze un lucru preios. Dar, i spuse el ntrerupndu-se, cenzura
potei mi va deschide scrisoarea i v va da-o pe aceea pe care o
cutai...; nu, domnilor." Julien se duse i cumpr o Biblie enorm de
la un librar protestant, ascunse cu dibcie scrisoarea Mathildei n
copert, mpachet totul i trimise pachetul cu diligena pe adresa
unuia dintre lucrtorii lui Fouqu, cruia nimeni n Paris nu-i
cunotea numele.
Cnd isprvi, se ntoarse vesel n palatul La Mole. ntre noi a-
cum!" i spuse el ncuindu-se n odaie i lepdndu-i haina.
Cum, domnioar! i scrise el Mathildei, chiar domnioara de La
Mole e aceea care, prin mijlocirea lui Arsene, lacheul tatlui ei, i tri-
mite o prea seductoare scrisoare unui biet cherestegiu din Jura, ca
s-i rd de naivitatea lui fr doar i poate..." i transcrise frazele
cele mai clare din scrisoarea pe care o primise.
Scrisoarea lui ar fi fcut cinste prudenei diplomatice a domnului
cavaler de Beauvoisis. Era abia ora zece. Julien, beat de fericire i plin
de simmntul puterii, att de nou pentru un srman ca el, intr la
Opera Italian. Acolo l ascult cntnd pe prietenul su Geronimo.
Niciodat muzica nu-l exaltase mai mult. Era un Dumnezeu.


143
Aici n sensul de copist de scrisori.

- 331 -
CAPITOLUL XIV
Gndurile unei fete

Cte nedumeriri! Cte nopi
nedormite! Doamne! Am s ajung
oare vrednic de dispre? M va
dispreul el nsui. Dar el pleac,
se duce departe.
Alfred de MUSSET

Mathilde se frmntase mult pn s-i scrie.
Oricum i-ar fi fost nceputurile dragostei pentru Julien, curnd
iubirea ntrecu orgoliul, care, de cnd se tia pe lume, i stpnise sin-
gur inima. Sufletul ei mndru i rece era npdit pentru prima oar
de un simmnt ptima. Dar dac patima i domina orgoliul, ea
rmsese nc supus deprinderilor lui. Dou luni de zbucium i de
senzaii noi i rennoiser, ca s zicem aa, toat fiina moral.
Mathildei i se prea c ntrezrete fericirea. Perspectiva aceasta,
atotputernic pentru inimile ndrznee atunci cnd sunt legate de o
minte aleas, avu de luptat mult vreme mpotriva demnitii i a tu-
turor simmintelor datoriei obinuite. ntr-o zi, Mathilde intr nc
nainte de ora apte dimineaa la maic-sa, rugnd-o s-o lase s se re-
fugieze la Villequier. Marchiza nici nu binevoi mcar s rspund la
cererea ei i o sftui s se culce iar. Aceasta fusese ultima tresrire a
cumineniei obinuite i a respectului fa de ideile primite.
Teama de a nu pctui i de a nu lovi n ideile socotite drept
sfinte de oameni precum Croisenois, de Luz, Caylus, i stpnea prea
puin inima; asemenea fiine nu i se preau fcute s-o neleag; le-ar
fi cerut sfatul dac ar fi fost vorba s-i cumpere o caleac sau o
moie. Adevrata ei team era ca nu cumva Julien s fie nemulumit
de ea.
Dar dac i el n-o fi avnd dect aparenele unui om superior?"
Mathilde ura din tot sufletul lipsa de caracter; acesta era singurul
cusur de care i nvinuia pe frumoii tineri din preajm. Cu ct ei bat-

- 332 -
jocoreau mai elegant tot ce se abtea de la mod, sau o urmau prost,
creznd c o urmeaz, cu att scdeau mai mult n ochii Mathildei.
Ei erau viteji, atta tot. i nc ce fel de viteji! i spunea ea; viteji
n duel, dar duelul nu e dect o ceremonie. Totul e tiut dinainte,
chiar i ce trebuie s spui cnd cazi. ntins pe iarb, cu mna pe
inim, trebuie s rosteti cuvinte mrinimoase de iertare pentru
adversar i cteva fraze pentru o iubit imaginar, sau care n ziua
morii sale se duce la bal ca s nu trezeasc bnuielile. Ei tiu s
nfrunte primejdia comandnd un escadron ferecat n oel; dar
primejdia de unul singur, neobinuit, neateptat, cu adevrat
urt?"
Vai, i spunea Mathilde, numai la curtea lui Henric al III-lea se
mai gseau oameni mari i prin caracter i prin obrie! Ah! Dac Ju-
lien ar fi luptat la Jarnac sau la Moncontour
144
, n-a mai avea ndoieli
n privina lui. Pe vremurile acelea de brbie i de for, francezii
nu erau nite ppui. Ziua btliei aproape c era ziua cea mai lipsit
de frmntri. Viaa nu le era nchis ca o mumie egiptean, sub un
nveli mereu comun tuturor, mereu acelai. Da, i mai spuse ea, do-
vedeai mai mult curaj adevrat cnd plecai singur, la orele
unsprezece noaptea, ieind din palatul Soissons, locuit de Caterina de
Medici, dect astzi, cnd porneti n Algeria. Viaa unui om era un
ir de ntmplri neprevzute. Acum, civilizaia a izgonit
ntmplarea, iar neprevzutul nu mai exist. Dac se ivete cumva n
unele idei, nu sunt destule sgei spirituale care s inteasc n el,
dac se ivete n evenimente, nicio laitate nu ntrece teama care ne
cuprinde. Orice nebunie ne-ar mpinge frica s facem, ni se iart.
Veac degenerat i plictisitor! Ce-ar fi zis Boniface de La Mole dac,
nlndu-i din mormnt capul retezat, ar fi vzut, n 1793,
aptesprezece urmai de-ai lui lsndu-se prini ca nite oi, ca s fie
ghilotinai dou zile mai trziu? Moartea lor era sigur, dar ar fi fost
de prost-gust s se apere i s ucid mcar un iacobin, doi. Ah! n

144
Localiti unde s-au dat lupte n timpul rzboaielor religioase din Frana
(1569).

- 333 -
vremurile eroice ale Franei, n veacul lui Boniface de La Mole,
Julien ar fi fost comandant de escadron, iar fratele meu un tnr
preot cu purtri cuviincioase, cu nelepciunea n ochi i cu adevrul
pe buze."
Cu cteva luni nainte, Mathilde i pierduse orice ndejde c ar
mai putea ntlni o fiin ceva mai deosebit de tiparul comun.
Simise o oarecare plcere ngduindu-i s le scrie ctorva tineri
din lumea bun. ndrzneala aceasta, att de puin potrivit, att de
nechibzuit pentru o fat, putea s-o dezonoreze n ochii domnului de
Croisenois, ai tatlui su, ducele de Chaulnes, i ai tuturor celor din
familia de Chaulnes care, vznd c se desface cstoria, ar fi dorit s
afle motivul. Pe atunci, n ziua cnd scria vreo scrisoare, Mathilde nu
putea dormi. Dar scrisorile ei nu erau dect rspunsuri.
Acum ns, ndrznea s spun c iubete. i-i scria cea dinti (ce
cuvnt groaznic!) unui brbat de pe ultimele trepte ale societii.
Dac ar fi fost descoperit, fapta ei putea s-i pteze onoarea pe
vecie. Care dintre doamnele venite n vizit la maic-sa ar fi
ndrznit s-i ia aprarea? Ce cuvinte li s-ar fi putut indica pentru a fi
repetate, ca s slbeasc puterea loviturii cumplitului dispre al
saloanelor?
S vorbeti, i tot era ngrozitor, dar s scrii! Exist lucruri care nu
se scriu niciodat! spusese Napoleon, aflnd despre capitularea de la
Baylen
145
. i unde mai pui c povestea i-o spusese Julien, ca i cum i-
ar fi dat dinainte o lecie!
Dar toate astea nu nsemnau nc nimic; nelinitea adnc a Ma-
thildei avea alte pricini. Uitnd ce impresie groaznic avea s fac a-
supra celor din lumea bun, uitnd pata de neters i povara
dispreului, cci i fcea de rs casta, Mathilde i scria unei fiine cu
totul deosebite dect cei de seama lui Croisenois, de Luz, Caylus.
Hul, necunoscutul din caracterul lui Julien, ar fi nspimntat pe

145
Localitate n Spania, unde n 1808 generalul Dupont a semnal actul cu
privire la capitularea trupelor franceze, ca urmare a campaniei lui Napoleon n
aceast ar.

- 334 -
oricine, chiar legnd o simpl relaie obinuit cu el. i ea avea s i-l
fac amant, poate, chiar stpn.
Cte pretenii n-ar putea el s aib, dac mi va fi vreodat
stpn?! Ei bine, mi voi spune atunci ca Medeea: n mijlocul attor
primejdii, mi mai rmn EU."
Mathilde era convins c Julien n-are pic de respect pentru
nobleea de snge. Ba, mai mult, poate c el n-o iubete deloc!
n aceste ultime clipe de ovieli cumplite, i se trezi orgoliul
feminin. Soarta unei fete ca mine trebuie s fie pe de-a-ntregul
ciudat", i spunea Mathilde scoas din fire. i-atunci, trufia, care i
se vrse n suflet nc din leagn, i ncepu lupta mpotriva virtuii.
i tocmai n clipa aceea, plecarea lui Julien veni s grbeasc totul.
(Din fericire, asemenea firi sunt foarte rare.)
Seara, trziu, Julien avu rutatea s coboare la portar un cufr
foarte greu; ca s-l care, l chem pe valetul ndrgostit de camerista
domnioarei de La Mole. Manevra asta s-ar putea s n-aib niciun
rezultat, i spuse el, dar, dac mi reuete, ea m va crede plecat." i
adormi, foarte nveselit de gluma fcut. Mathilde nu nchise ochii
toat noaptea.
A doua zi, la revrsatul zorilor, Julien iei din cas fr s fie
vzut, dar se ntoarse nainte de opt.
De cum intr n bibliotec, domnioara de La Mole se i ivi n u.
El i ddu scrisoarea de rspuns. Credea c e de datoria lui s-i
vorbeasc; pe ct se prea, nimic n-ar fi fost mai uor, dar domnioara
de La Mole nu vru s asculte i fugi. Julien fu ncntat, cci nu tia ce
s-i spun.
Dac totul nu-i o glum pus la cale mpreun cu contele Nor-
bert, e limpede c numai privirile mele nepstoare au strnit
dragostea ciudat pe care fata asta dintr-o familie att de nobil i
nchipuie c o are pentru mine. Iar dac m-a lsa vreodat atras de
frumuseea ppuii steia nalte i blonde, ar nsemna s fiu mai
neghiob dect se cuvine." Ideea aceasta i fcu s fie mai rece i mai
calculat ca oricnd.
n btlia care se pregtete, i spuse el, trufia obriei va fi ca o

- 335 -
colin nalt, formnd un fel de poziie militar ntre ea i mine. A-
colo, sus, trebuie manevrat. Ru am fcut c n-am plecat din Paris;
amnarea plecrii m njosete i m expune, dac totul nu e dect o
glum. Ce primejdie m-ar fi ameninat dac plecam? mi bteam joc
de ei, dac ei i bat joc de mine. Iar dac dragostea Mathildei e ct de
ct adevrat, atunci o fceam s sporeasc nsutit."
Scrisoarea domnioarei de La Mole i mgulise att de mult pe Ju-
lien, nct, rznd de ceea ce i se ntmpla, uitase s se gndeasc de
nu cumva ar fi fost mai bine s plece.
Era scris n firea lui Julien s fie foarte sensibil fa de greelile
svrite. Ultima lui greeal l necjea att de tare, nct aproape c
nu se mai gndea deloc la victoria de necrezut ctigat nainte de
aceast nensemnat nfrngere, cnd, pe la ceasurile nou,
domnioara de La Mole se ivi n pragul bibliotecii, i arunc o
scrisoare i fugi.
Mi se pare c va urma un roman n scrisori, i spuse Julien
ridicnd plicul. Inamicul face o micare greit, iar eu voi rspunde
prin rceal i virtute."
I se cerea un rspuns hotrtor, cu o trufie care i spori bucuria
luntric. Julien i drui plcerea de a-i nela, de-a lungul a dou
pagini, pe cei ce voiau s-i rd de el i, tot printr-o glum, ddu de
veste, la sfritul rspunsului, c s-a hotrt s plece a doua zi
diminea.
Cnd termin scrisoarea, i zise: Grdina m va ajuta s i-o dau",
i iei n grdin. De-acolo, privi la fereastra odii domnioarei de La
Mole.
ncperea aceasta se afla la primul etaj, lng apartamentul
marchizei, dar mezaninul era destul de nalt.
Etajul se afla att de sus, nct plimbndu-se cu scrisoarea n
mn pe aleea de tei, Julien nu putea fi zrit de la fereastra
domnioarei de La Mole. Bolta format de teii tiai cu mare grij
mpiedica vederea. Cum adic?! exclam Julien nciudat, iar am
svrit o greeal! Dac au cumva de gnd s-i bat joc de mine, a
m lsa vzut cu o scrisoare n mn nseamn a le face pe plac

- 336 -
dumanilor."
Odaia lui Norbert se afla chiar deasupra camerei Malhildei, iar
dac Julien ar fi ieit de sub bolta crengilor tiate ale teilor, contele i
prietenii lui i-ar fi putut urmri toate micrile.
Domnioara de La Mole se ivi la geam. Julien i art n treact
scrisoarea; ea cltin uor din cap. Imediat, Julien porni n goan spre
odaia lui i se ntlni, ca din ntmplare, pe scara principal, cu
frumoasa Mathilde, care i lu scrisoarea cu un calm desvrit i cu
ochi surztori.
Ct patim puteai citi n ochii srmanei doamne de Rnal cnd,
chiar dup ase luni de legturi intime, ndrznea s primeasc o
scrisoare de la mine! i spuse Julien. Cred c n viaa ei nu m-a privit
cu ochi zmbitori."
Restul rspunsului nu i-l spuse cu aceeai limpezime; s-i fi fost
oare ruine c temeiurile erau prea uuratice? Dar totodat, gndea
el, ct deosebire n elegana toaletei de diminea, n elegana taliei!
Zrind-o pe domnioara de La Mole de la treizeci de pai deprtare,
un om cu bun-gust i-ar ghici imediat rangul social. i asta, nici vorb,
e un merit vdit."
Tot glumind, nu-i mrturisea nc gndul ntreg; doamna de R-
nal nu avusese niciun marchiz de Croisenois s i-l jertfeasc. Singurul
lui rival fusese subprefectul acela nemernic, domnul Charcot, care se
intitula de Maugiron, fiindc neamul Maugironilor s-a stins.
La ora cinci, Julien primi a treia scrisoare; aceasta i fu aruncat
din ua bibliotecii. Domnioara de La Mole fugi i de data asta. Ce
manie! i spuse el rznd. S scrii, cnd am putea sta de vorb att de
lesne! Inamicul vrea s aib scrisori de la mine, e limpede, i are
nevoie de ct mai multe!" Scrisoarea aceasta, Julien nu se grbi s-o
deschid. Iar fraze elegante!" gndea el. Dar, citind-o pli. Scrisoarea
cuprindea numai cteva rnduri.
Am nevoie s-i vorbesc; trebuie s-i vorbesc ast-sear; n clipa
cnd va suna ora unu dup miezul nopii s fii n grdin, la scara cea
mare a grdinarului, de lng fntn; reazem-o de fereastra mea i
urc-te la mine. E lun plin; dar ce-are a face?"

- 337 -

CAPITOLUL XV
S fie un complot?

Ah! Ct de chinuitor e rstimpul
dintre zmislirea unui mare plan i
ndeplinirea lui! Cte spaime
zadarnice! Cte ovieli! E vorba
de via.
Ba e vorba de ceva mai mult:
de onoare.
SCHILLER

Lucrul devine serios, gndi Julien... i puin cam prea strveziu,
adugase el dup ce mai chibzui. Cum! Domnioara asta frumoas
poate s-mi vorbeasc n bibliotec cu o libertate, slav Domnului,
deplin, marchiza, de fric s nu-i art cine tie ce socoteli, nu calc
niciodat pe aici. Domnul de La Mole i contele Norbert, singurele
persoane care vin n aceast ncpere, lipsesc aproape toat ziua de
acas; iar ntoarcerea lor poate fi observat destul de lesne, i
fermectoarea Mathilde, pentru mna creia niciun principe
domnitor n-ar fi ndeajuns de nobil, vrea ca eu s svresc o
nechibzuin ngrozitoare!
E limpede, mi vor pieirea sau cel puin vor s-i bat joc de mine.
Mai nti, au vrut s m piard cu scrisorile mele; i le-au gsit pline
de pruden; acum le trebuie o isprav limpede ca lumina zilei.
Domniorii tia drglai m mai cred i grozav de prost sau de
nfumurat. Drace! Sub cea mai minunat lun plin, s te cari aa,
pe o scar, la un etaj de peste opt metri nlime! Au s aib timp s
m vad pn i cei din cldirile vecine! Frumos o s-mi mai stea,
cocoat pe scar!" Julien se urc n odaia lui i ncepu s-i fac
bagajele fluiernd. Era hotrt s plece fr s rspund mcar.
Dar hotrrea aceasta cuminte nu-i liniti inima. Dac
ntmpltor, i spuse el deodat, dup ce-i nchise cufrul, dac,

- 338 -
ntmpltor, Mathilde e de bun-credin! Atunci a trece, n ochii
ei, drept un la nemaipomenit. Eu nu sunt de neam mare i-mi
trebuie nsuiri deosebite, vdite, fr presupuneri binevoitoare,
dovedite aa cum se cuvine prin fapte gritoare..."
Vreme de un sfert de ceas, Julien chibzui. La ce bun s neg? i
spuse el n sfrit; n ochii ei a fi un la. i a pierde nu numai fiina
cea mai strlucitoare din nalta societate, dup cum o numeau toi la
balul domnului duce de Retz, dar i dumnezeiasca plcere de a-l
vedea jertfit pentru mine pe marchizul de Croisenois, fiul unui duce,
el nsui viitor duce. Un tnr ncnttor, avnd toate calitile care
mi lipsesc mie; haz n discuii, obrie nobil, avere... Iar prerea de
ru o s m urmreasc toat viaa, i nu pentru ea, c doar amante
exist destule!
... Dar nu exist dect o singur onoare,
spune btrnul din Diego
146
, i aici e lmurit i limpede c dau
napoi n faa primului pericol care mi iese n cale; cci duelul acela
cu domnul de Beauvoisis a fost un fel de glum. Acum e cu totul
altceva. Pot fi njunghiat de vreun servitor, dar asta nu e cine tie ce
primejdie; a putea s fiu dezonorat.
Se-ngroa gluma, biete, i mai spuse el cu o veselie i un accent
gascon. E vorba de honur. Niciodat un biet prlit, aruncat de soart
att de jos cum am fost aruncat eu, nu va mai da peste o asemenea
pleac; prilejuri fericite or mai fi ele, dar toate de mna a doua..."
Julien chibzui vreme ndelungat, plimbndu-se de colo-colo cu
pai grbii i oprindu-se brusc din cnd n cnd. n odaia lui fusese
adus un minunat bust de marmur al cardinalului Richelieu, care,
fr s vrea, i atrgea privirile. Bustul prea c l privete cu
severitate, ca i cum l-ar fi mustrat c n-are ndrzneala care trebuie
s-i fie att de fireasc oricrui francez. Pe vremea ta, om de seam,
a fi ovit oare?"
n cel mai ru caz, i spuse pn la urm Julien, dac presupun
c totul n-ar fi dect o curs, e destul de sinistru i de compromitor

146
Don Diego, personaj din tragedia Cidul de Corneille.

- 339 -
pentru o fat. Se tie doar c eu nu sunt omul care s tac. Vor trebui
deci s m ucid. Asta se potrivea pe la 1574, pe vremea lui Boniface
de La Mole, dar astzi nimeni nu va mai ndrzni. Oamenii s-au
schimbat. Domnioara de La Mole e att de invidiat! Mine, patru
sute de saloane ar vui despre ruinea ei, i cu ct plcere nc!
Servitorii brfesc ntre ei pe seama ateniei deosebite care mi se d, o
tiu, i-am auzit... Pe de alt parte, scrisorile ei!... i-ar putea nchipui
c le am asupra mea. Prins n odaia ei, s-ar npusti s mi le ia. A
avea atunci de a face cu doi, trei, patru oameni, cine tie? Dar
oamenii tia, de unde i vor lua? Unde s gseti la Paris servitori
care s-i in gura? Tribunalul i sperie... Drace! Alde Caylus, de
Croisenois, de Luz, ei nii. O asemenea clip, i mutra de ntru pe
care am s-o fac printre ei s-ar putea s-i ispiteasc. Pzete-te s n-o
peti ca Ablard
147
, domnule secretar! Nu, zu, domnilor! O s
purtai urmele pe care am s vi le las, v voi lovi peste fa, ca ostaii
lui Cezar, la Pharsala... Ct despre scrisori, pot s le pun la loc sigur."
Julien copie ultimele dou scrisori, le ascunse ntr-un volum din
frumoasa ediie a lui Voltaire, aflat n bibliotec, i duse el nsui
originalele la pot.
Iar cnd se ntoarse, i spuse uimit i nfricoat: n ce nebunie
vreau s m arunc!" i un sfert de ceas nu ndrzni s se mai
gndeasc la fapta pe care urma s-o svreasc n timpul nopii.
Dar, dac refuz, o s-mi fie sil de mine nsumi! Fapta asta o s
nsemne toat viaa un mare motiv de ndoial i, pentru mine,
asemenea ndoieli sunt cele mai cumplite nenorociri. Nu le-am simit
oare cnd cu iubitul Amandei? Mai degrab cred c mi-a ierta o
crim vdit; dup ce a mrturisi-o, nu m-a mai gndi la ea.
Cum?! S fiu rivalul unui brbat care poart unul dintre cele mai
ilustre nume ale Franei, i s m declar eu singur, cu inima uoar,
nvinsul lui! De fapt, e o laitate s nu m duc. Cuvntul acesta

147
Pierre Ablard (1079-1142) filosof i teolog francez scolastic, ndrgostindu-
se de Eloisa, eleva lui, s-a cstorit cu ea n tain. Drept pedeaps, canonicul
Fulbert, unchiul Heloisei, a pus s-l castreze.

- 340 -
hotrte totul, exclam Julien ridicndu-se... i-apoi, fata e-att de
frumoas! Dac nu-i o trdare la mijloc, ce nebunie svrete pentru
mine!... Iar dac e o curs, la dracu' domnilor! Depinde de mine s
iau gluma n serios, i chiar aa voi face. Dar dac mi vor lega
minile de cum ptrund n odaie? Te pomeneti c au pus acolo cine
tie ce main ingenioas... E ca un duel, gndi Julien rznd; nu
exist lovitur pe care s n-o poi para, spune maestrul meu de
scrim, dar bunul Dumnezeu, care ine s dea tuturor lucrurilor un
sfrit, face ca unul din doi s uite lovitura de aprare. De altfel, iat
cu ce am s le rspund." i scoase pistoalele din buzunar; i, dei
capsele erau bune, le mprospta.
Mai avea nc multe ceasuri de ateptat; ca s nu stea degeaba,
Julien i scrise lui Fouqu:
Drag prietene, nu deschide scrisoarea alturat dect n caz de
nenorocire, adic doar cnd vei auzi c mi s-a ntmplat ceva
neobinuit. Atunci, terge numele proprii de pe manuscrisul pe care-l
vei primi i f dup el opt copii, pe care s le trimii ziarelor din
Marsilia, Bordeaux, Lyon, Bruxelles etc.; zece zile mai trziu,
tiprete manuscrisul i trimite primul exemplar domnului marchiz
de La Mole; iar dup dou sptmni, mprtie celelalte exemplare,
noaptea, pe strzile din Verrires."
Micul memoriu justificativ, scris n form de povestire, pe care
Fouqu trebuia s-l deschid numai n caz de nenorocire, Julien i
ticlui n aa fel nct s fie ct mai puin compromitor cu putin
pentru domnioara de La Mole, dar totodat i zugrvi foarte exact
situaia lui.
Tocmai isprvise de nchis pachetul, cnd sun clopotul pentru
cin; clinchetul fcu s-i bat inima. Imaginaia lui Julien,
nfierbntat nc de povestirea pe care abia o scrisese, era npdit
de presimiri triste. Se i vedea nhat de servitori, legat burduf i
vrt ntr-o pivni, cu un clu n gur. Acolo, un servitor l pzea
ndeaproape, iar dac onoarea nobilei familii ar fi cerut ca aventura
s aib un sfrit tragic, n-ar fi fost deloc greu s se mearg pn la
capt, dndu-i-se una din otrvurile acelea care nu las urme; apoi ar

- 341 -
fi fost dus, fr via, n odaia lui.
Micat de propria povestire, ca un autor dramatic, Julien se temea
cu adevrat s intre n sufragerie. Se uit la servitorii gtii n mare
inut. Le studia feele. Care dintre ei or fi alei pentru expediia din
noaptea asta? se ntreba el. n familia de La Mole, amintirile de la
curtea lui Henric al III-lea sunt att de vii, att de des amintite, nct,
dac s-ar crede insultai, ei ar fi mai crnceni dect alii de rangul
lor." Julien o privi pe Mathilde, ca s-i citeasc n ochi planurile
familiei; fata era palid i avea o nfiare cu totul medieval.
Niciodat nu i se pruse mai nobil; i era, ntr-adevr, frumoas i
impuntoare. Julien se simi aproape ndrgostit. Pallida morte
futura", i spuse el. (Paloarea ei vestete planurile-i mari.)
Dup cin, se plimb mult vreme, zadarnic, prin grdin;
domnioara de La Mole nu se ivi. Dac i-ar fi putut vorbi n clipa
aceea, i-ar fi luat o mare povar de pe inim.
De ce s nu mrturisim? Lui Julien i era team. Fiindc se
hotrse s treac la fapte, se lsa prad simmntului acestuia, fr
ruine. Numai s am n clipa hotrtoare curajul care trebuie, i
spunea el, i puin mi pas de ce simt acum." Apoi se duse s
cerceteze situaia i s cumpneasc greutatea scrii.
E o unealt de care mi e scris s m folosesc i aici, ca i la
Verrires! rse el. Dar ct deosebire! Pe atunci, adug el oftnd, nu
eram silit s privesc cu nencredere fiina pentru care nfruntam
primejdia. i chiar primejdia era cu totul alta! Chiar dac a fi fost
ucis n grdina domnului de Rnal, n-a fi fost dezonorat. Iar moartea
mea ar fi fost artat, fr nicio greutate, ca un lucru de neneles. Pe
cnd aici, cte povestiri groaznice n-au s se nscoceasc n saloanele
familiei de Chaulnes, ale familiei de Caylus, ale familiei de Retz etc.,
pretutindeni, n sfrit. Pentru posteritate voi fi un monstru."
Numai pentru doi sau trei ani, urm el rznd de sine nsui. Dar
gndul acesta l distrugea. i mie unde mi se va putea face dreptate?
Chiar dac Fouqu mi va tipri pamfletul dup moarte, acesta nu va
fi socotit dect o ticloie n plus. Cum! Sunt primit ntr-o cas i,
drept rsplat pentru ospitalitatea de care m bucur, pentru

- 342 -
bunvoina cu care sunt copleit, tipresc un pamflet cu lucrurile
petrecute aici! Atac onoarea unei femei! Ah, e de o mie de ori mai
bine s m las nelat!"
Seara aceea a fost ngrozitoare.

CAPITOLUL XVI
Ora unu dup miezul nopii

Grdina era foarte mare i
amenajat, abia de civa ani, cu un
gust desvrit. Dar copacii erau
btrni, de peste un veac. Avea
ceva cmpenesc.
MASSINGER
148


Julien se pregtea tocmai s-i scrie un contraordin lui Fouqu,
cnd btu ora unsprezece. Rsuci cu zgomot cheia n broasca uii, ca
i cum s-ar fi ncuiat n odaie. Apoi plec, tiptil, s vad ce se petrece
n toat casa, mai ales la etajul patru, unde erau camerele servitorilor.
Nu observ nimic deosebit. Una din cameristele doamnei de La Mole
avea musafiri; servitorii, foarte veseli, petreceau bnd pun. Cei ce
rd aa, gndi Julien, nu vor lua parte la expediia nocturn; altfel, ar
fi mult mai serioi."
n cele din urm, se aez ntr-un col ntunecos al grdinii.
Dac plnuiesc s se ascund de servitorii casei, atunci i vor pune s
sar peste zidul grdinii pe cei adui s m surprind. Dac domnul
de Croisenois i va pstra ct de ct sngele rece n toat treaba asta,
atunci va socoti c e mult mai puin compromitor pentru fata cu
care vrea s se nsoare, punndu-i s tabere asupra mea nainte ca eu
s ptrund n odaia domnioarei de La Mole."
Julien fcu o recunoatere militar, foarte precis. E vorba de
onoarea mea, gndi el; dac mi se ntmpl una boacn, n-o s m

148
Philip Massinger (1583-1640), poet i dramaturg englez.

- 343 -
pot scuza fa de mine nsumi, spunndu-mi: nu m ateptam..."
Cerul era suprtor de senin. Luna rsri pe la unsprezece; la
dousprezece i jumtate lumina din plin faada cldirii care ddea
spre grdin.
E nebun", i spunea Julien. Cnd btu ora unu, fereastra
contelui Norbert mai era nc luminat. Lui Julien nu-i fusese atta
fric de cnd se tia pe lume; vedea numai pericolele aventurii i nu
simea pic de entuziasm.
Se duse de lu scara uria, atept cinci minute, ca s lase timp
pentru un eventual contraordin, iar la ora unu i cinci minute
rezem scara de fereastra Mathildei. Urc treptele binior, cu pistolul
n mn, mirndu-se c nu e atacat. Cnd se apropie de fereastr,
aceasta se deschise fr zgomot.
n sfrit, domnule, i spuse Mathilde nespus de tulburat, de
un ceas i urmresc micrile.
Julien era foarte ncurcat; nu tia ce s fac, nu simea nici urm
de iubire. n ncurctura lui, se gndi c ar trebui s fie ndrzne i
ncerc s-o srute pe Mathilde.
Las-m! fcu ea ndeprtndu-l.
Foarte mulumit c fusese respins, se grbi s arunce o privire
prin preajm; luna era att de luminoas, nct umbrele pe care le
arunca n odaia domnioarei de La Mole preau negre. S-ar putea
prea bine ca acolo s fie ascuni oameni, iar eu s nu-i vd", gndi
Julien.
Ce ai n buzunarul de la old? i ntreb Mathilde, ncntat c
a gsit un subiect de discuie.
Suferea ngrozitor; toate simmintele de cuminenie i de sfial,
att de fireti unei fete de familie bun, puseser din nou stpnire pe
ea i o chinuiau.
Am tot soiul de arme i de pistoale, i rspunse Julien, la fel de
mulumit c gsete ceva de spus.
Trebuie s iei scara, l sftui Mathilde.
E ngrozitor de mare i ar putea s sparg geamurile salonului
de jos sau ale mezaninului.

- 344 -
Geamurile trebuie ferite, vorbi Mathilde, ncercnd zadarnic
s-i gseasc tonul obinuit de discuie; ai putea, cred, s cobori
scara cu o frnghie, legat de primul futei. Am totdeauna la mine o
provizie de frnghii.
Asta-i femeie ndrgostit! gndi Julien. i mai ndrznete s-mi
spun c m iubete! Atta snge rece, atta judecat n msurile de
prevedere mi arat ndeajuns c nu l-am nvins pe domnul de
Croisenois, dup cum fceam prostia s cred, ci c, pur i simplu, i-
am luat locul. Dar, la urma urmei, ce-mi pas?! Parc eu o iubesc?! l
nving pe marchiz prin faptul c s-ar necji grozav dac ar afla c are
un nlocuitor i s-ar necji i mai tare dac ar ti c nlocuitorul sunt
eu. Cu ct semeie m privea ieri sear, la cafeneaua Tortoni
149
! Se
fcea c nu m cunoate! i cu ce aer rutcios m-a salutat, apoi, cnd
n-a mai avut ncotro!"
Julien legase frnghia de ultimul futei al scrii i o cobora
ncetior, aplecndu-se mult n afara balconului, ca s nu ating
geamurile. Minunat prilej s fiu ucis, dac e cineva ascuns n odaia
Mathildei", gndi el. Dar pretutindeni continua s domneasc o
linite adnc.
Scara atinse pmntul. Julien izbuti s o culce pe stratul de flori
exotice, de a lungul zidului.
Ce-o s zic mama cnd i va vedea frumoasele ei plante
strivite cu totul?... spuse Mathilde. Trebuie s arunci frnghia, adug
ea, calm. Dac ar zri-o cineva agat de balcon, cu greu s-ar putea
gsi vreo explicaie.
i cum eu plec? ntreb Julien, glumind i imitnd felul de a
vorbi al creolilor. (Una dintre cameriste era nscut la San Diego).
Dumneata, plecat pe u, spuse Mathilde, ncntat de ideea
aceasta.
Ah! E vrednic de toat iubirea mea!" gndi ea.
Julien tocmai dduse drumul frnghiei n grdin. Mathilde i

149
Cafenea parizian unde veneau oameni de litere i politicieni. Deschis la
nceputul secolului al XIX-lea, a existat pn prin 1887.

- 345 -
strnse de bra. El se crezu prins de un duman i se ntoarse brusc,
scond un pumnal. Fetei i se pruse c auzise deschizndu-se o
fereastr. Stteau amndoi nemicai, cu respiraia tiat. Luna i
lumina din plin. Zgomotul nu se mai auzi, aa c se linitir.
Dar se simir din nou foarte stnjenii, i unul, i altul. Julien
cercet dac ua era ncuiat cu toate zvoarele, se gndea s se uite i
sub pat, dar nu ndrznea; s-ar fi putut ascunde acolo un lacheu sau
doi. Pn la urm, temndu-se s nu se ciasc mai trziu din pricina
lipsei lui de prevedere, se uit.
Mathilde czuse prad frmntrilor celei mai cumplite
timiditi; i era groaz de situaia n care se afla.
Ce-ai fcut cu scrisorile mele? ntreb ea n cele din urm.
Ce prilej minunat s-i zpcesc pe dumnealor, dac trag cumva
cu urechea, i s evit lupta!" gndi Julien.
Prima e ascuns ntr-o uria Biblie protestant pe care
diligena de ieri a dus-o departe de-aici.
Vorbea ct se poate de rspicat, dnd amnuntele acestea n aa
fel nct s fie auzit de oricine s-ar fi aflat ascuns n cele dou mari
dulapuri de mahon pe care nu se ncumetase s le cerceteze.
Celelalte dou sunt la pot i urmeaz acelai drum ca i
prima.
Dumnezeule-Doamne! Dar de ce toate precauiunile astea? se
mir Mathilde.
De ce-a mini?" se gndi Julien i i mrturisi toate bnuielile
lui.
De-asta erau scrisorile tale att de reci! vorbi Mathilde cu un
glas care amintea mai mult nebunia dect duioia.
Julien ns nu observ nuana aceasta. Faptul c era tutuit i
zpci cu totul sau, cel puin, i risipi bnuielile; ndrzni s-o strng
n brae pe fata aceasta att de frumoas i care i inspira atta
respect. i nu fu cu totul respins.
Atunci Julien i folosi memoria, ca pe vremuri, la Besanon, cnd
se afla alturi de Amanda Binet, i spuse pe de rost cteva dintre cele
mai frumoase fraze citite n Noua Elois.

- 346 -
Ai o inim cu adevrat brbteasc, i rspunse ea, fr s
asculte ce spunea. Mrturisesc, am vrut s-i ncerc curajul. Primele
tale bnuieli i hotrrea pe care ai luat-o arat c eti i mai
ndrzne dect credeam.
Mathilde se strduia s-l tutuiasc i se vedea ct de colo c era
mai atent la felul acesta neobinuit de a vorbi dect la coninutul
cuvintelor pe care le rostea. Faptul c-l tutuia, pe un ton lipsit de
duioie, nu-i fcea nicio plcere lui Julien; se mira c nu simte deloc
fericirea; iar ca s-o simt, i folosi mintea. Se gndi c e preuit de
fata asta att de mndr i care nu era niciodat darnic n privina
laudelor; i, gndindu-se astfel, izbuti s-i mguleasc amorul
propriu.
E drept c nu simea voluptatea aceea sufleteasc pe care o aflase
uneori lng doamna de Rnal. Nu era pic de duioie n simmintele
lui din aceste prime clipe. Nu era dect fericirea c ambiia i fusese
potolit, i Julien era mai cu seam ambiios. Vorbi iari despre
oamenii asupra crora avea bnuieli i despre msurile nscocite
mpotriva lor. i, pe cnd vorbea, se gndea cum s trag foloase de
pe urma victoriei lui.
Mathilde, foarte stnjenit nc i prnd distrus de ceea ce
ndrznise s fac, era ncntat c gsise un nou subiect de discuie.
Vorbir despre posibilitile de a se revedea. Julien putu s se bucure
de inteligena i curajul de care ddu dovad pe cnd discutau. Aveau
de a face cu oameni foarte ageri la minte, micul Tanbeau era cu
siguran o iscoad, dar nici Mathildei i nici lui nu le lipsea
isteimea.
Ce putea fi mai uor dect s se ntlneasc n bibliotec, la urma
urmei, ca s se-neleag?
Pot intra, fr s strnesc bnuieli, n orice parte a casei,
adug Julien, aproape pn i n camera doamnei de La Mole.
Dar trebuia neaprat s treac prin camera mamei, ca s ajung n
aceea a fiicei. Dac Mathilde gsea c e mai bine s vin totdeauna pe
scar, s-ar fi expus fericit ca nimeni altul primejdiei acesteia
nensemnate.

- 347 -
Ascultndu-l, Mathilde era uimit de tonul lui triumftor.
Aadar mi e stpn!" i spuse ea. i o cuprinser de pe acum
prerile de ru. Judecata ei limpede se ngrozea de marea nebunie
svrit. Dac ar fi putut, Mathilde s-ar fi nimicit i pe ea, i pe
Julien. n clipele cnd, prin puterea voinei, i nbuea remucrile,
timiditatea i pudoarea n suferin o fceau tare nefericit. Nu-i
nchipuise niciodat c se va afla ntr-o asemenea stare ngrozitoare.
Trebuie, totui, s-i vorbesc, i spuse Mathilde n cele din urm;
aa se obinuiete, i vorbeti amantului." i atunci, ca s-i fac
datoria, i cu o gingie aflat mai mult n cuvintele pe care le folosea
dect n sunetul glasului, i povesti feluritele hotrri pe care le luase
n privina lui, n aceste ultime zile.
Mathilde hotrse c dac va dovedi curajul s se urce pn la ea
cu ajutorul scrii, aa cum i ceruse, avea s i se druie toat. Dar
niciodat nu s-au spus cu un ton mai glacial i mai politicos lucruri
att de gingae. ntr-att de rece era ntlnirea lor! Te-ar fi fcut s
urti dragostea, nu alta! Ce lecie de moral pentru o fat fr minte!
Merit oare s-i pierzi viitorul pentru asemenea clip?
Dup ndelungi ovieli, care pentru un observator superficial ar
fi putut s par zmislite de ura cea mai nverunat, att de greu se
lsau nvinse, chiar n faa unei voine att de puternice, de
sentimentele pe care o femeie i le datoreaz sie nsi, Mathilde
sfri prin a fi pentru el o amant plcut.
E drept c avnturile ei amoroase preau cam voite. Dragostea
ptima era nc mai mult un model imitat dect o realitate.
Domnioara de La Mole credea c ndeplinete o ndatorire fa
de ea nsi i fa de iubitul ei. Bietul biat, i spunea ea, a avut un
curaj desvrit, i acum trebuie s fie fericit, altfel a dovedi eu lips
de caracter." Dar i-ar fi rscumprat din toat inima, cu preul unei
venicii de nefericire, starea cumplit n care se afla.
Cu toat lupta pe care trebuia s-o duc cu ea nsi, Mathilde tiu
s fie pe deplin stpn asupra cuvintelor ei.
Niciun regret, nicio dojan nu tulburar noaptea aceea, care lui
Julien i se pru mai curnd ciudat dect fericit. Doamne, ct

- 348 -
deosebire fa de ultimul lui popas de douzeci i patru de ore la
Verrires! Purtrile astea alese ale Parisului sunt n stare s strice
totul, pn i dragostea", i spunea el, artndu-se ct se poate de
nedrept.
Cugeta la lucrurile acestea, stnd n picioare, nuntrul unui
imens dulap de mahon, unde fusese vrt la primele zgomote auzite
n ncperile vecine, care erau ale doamnei de La Mole. Mathilde i
nsoi mama la liturghie, cameristele prsir curnd apartamentul, i
Julien se strecur lesne de-acolo, mai nainte ca ele s se ntoarc
pentru a-i termina treburile.
Porni apoi clare i cut ungherele cele mai pustii ale pdurilor
din preajma Parisului. Se simea mai mult uimit dect fericit.
ncntarea care, din cnd n cnd, i umplea inima se asemna cu
bucuria ncercat de un tnr sublocotenent care, n urma vreunei
isprvi nemaipomenite, a fost nlat dintr-o dat la gradul de
colonel, de ctre comandantul suprem; se simea plutind la o
nlime uria. Tot ce n ajun se aflase deasupra lui acum i sttea
alturi, sau chiar mult dedesubt. ncetul cu ncetul ncntarea lui
Julien spori, pe msur ce mergea mai departe.
Dac n-avea pic de duioie n inim, pricina, orict de ciudat ar
prea, era faptul c Mathilde, prin toat purtarea ei, i ndeplinise o
ndatorire. n tot ceea ce se petrecuse n noaptea aceea, ea nu gsise
nimic neprevzut, n afar de nefericirea i de ruinea aflate n locul
deplinei fericiri despre care vorbesc romanele.
S m fi nelat poate. S nu-l iubesc oare?" se ntreb ea.

CAPITOLUL XVII
O veche spad

I now mean to be serious; it is time.
Since laughter now-a-days is
deem'd too serious

- 349 -
A jest at vice by virtue's called a crime
150
.
DON JUAN, c. XIII

Mathilde nu veni la cin. Seara, cobor o clip n salon, dar nici
nu se uit la Julien. Lui, purtarea asta i se pru ciudat. Dar, se
gndi, pesemne c nu le cunosc eu obiceiurile; o s-mi explice ea
cum stau lucrurile." Totui, mpins de o vie curiozitate, Julien cercet
atent faa Mathildei; i trebui s-i spun c prea rece i rutcioas.
Nici vorb, nu mai era aceeai femeie care, noaptea trecut, simea
sau se prefcea c simte extazul fericirii, prea puternic ca s fie
adevrat.
A doua i a treia zi, aceeai rceal din partea ei; nici nu-l privea,
nici nu-i observa mcar existena. Julien, ros de cea mai vie nelinite,
se afla la o mie de leghe distan de simmntul triumfului, singurul
care l nsufleise n prima zi. Nu cumva o fi avnd de gnd s se
ntoarc la virtute?" Dar cuvntul acesta era prea burghez pentru
mndra Mathilde.
n viaa obinuit, de zi cu zi, nu e deloc religioas, gndea
Julien; religia i place doar fiindc e foarte folositoare pentru casta
din care face parte. Dar simpla gingie sufleteasc n-ar fi n stare s-o
fac s se ciasc amarnic de pcatul svrit?" Julien socotea c e
primul ei amant.
Trebuie, totui, s mrturisesc, i spunea el alteori, c nu are
nimic naiv, simplu sau ginga n felul ei de a fi; niciodat n-am vzut-
o mai mndr dect acum. M dispreuiete oare? Ar fi demn de ea s
se ciasc pentru ce a fcut, numai din pricina obriei mele de rnd."
Pe cnd Julien, plin de prejudecile luate de prin cri i din
amintirile de la Verrires, urmrea nluca unei amante drgstoase i
care nu se mai gndete la propria ei via din clipa cnd i-a fcut
fericit iubitul, vanitatea Mathildei era pornit mpotriva lui.

150
S fiu deci serios, este i timpul.
De vreme ce azi, rsul e socotit, prea grav
Ocar pentru viciu, iar virtutea, crim (engl.) (n. t).

- 350 -
Pentru c de dou luni ncoace nu se mai plictisea, Mathildei nu-i
mai era team de plictiseal; astfel, fr s aib habar, Julien i
pierduse cea mai de seam calitate.
Mi-am luat stpn! i spunea domnioara de La Mole, lsndu-se
prad celei mai amare mhniri. E om de onoare, tiu; dar, dac i
ntrt vanitatea, se va rzbuna, dnd n vileag natura legturilor
noastre." Mathilde nu mai avusese niciun amant, i n clipa aceasta a
vieii, care trezete cteva iluzii duioase pn i n inimile cele mai
sterpe, pe ea o chinuiau gndurile cele mai negre.
Are o putere nermurit asupra mea, fiindc m stpnete prin
teroare i m poate pedepsi nprasnic, dac l ndrjesc." Numai
gndul acesta, i ar fi fost de ajuns s-o fac pe domnioara de La Mole
s-l defimeze. Curajul era cea mai de seam nsuire a caracterului
ei. Nimic n-ar fi putut s-o mite mai mult sau s-i lecuiasc plictiseala
din suflet, mereu renscut, n afara gndului c-i joac la noroc
ntreaga existen.
A treia zi, cum domnioara de La Mole se ncpna s nu-l
priveasc, Julien o urm, dup cin, vdit mpotriva voinei ei, n sala
de biliard.
Dumneata, domnule, i nchipui pesemne c ai dobndit nite
drepturi atotputernice asupra mea, de vreme ce, nclcndu-mi
voina foarte lmurit artat, pretinzi s-mi vorbeti! i spuse ea cu o
mnie abia stpnit. tii c nimeni pe lume n-a ndrznit pn acum
asemenea lucruri fa de mine?
Nimic mai nostim dect discuia dintre aceti doi amani; fr s-
i dea seama, erau nsufleii unul mpotriva altuia de ura cea mai
aprins. Dar cum niciunul, nici altul n-aveau o fire prea rbdtoare,
dei, altminteri, vorbeau foarte cuviincios, ajunser curnd s-i
declare c sunt certai pentru totdeauna.
i jur c voi pstra pe vecie taina, spuse Julien. A aduga
chiar c niciodat nu i-a mai adresa un cuvnt, dac bunul dumitale
renume n-ar avea de suferit de pe urma unei asemenea schimbri
prea vdite.
i, salutnd-o respectuos, plec.

- 351 -
i ndeplini fr prea mult btaie de cap ceea ce socotea drept o
ndatorire; era departe de a se crede ndrgostit de domnioara de La
Mole. Fr ndoial c, n urm cu trei zile, cnd fusese ascuns n
dulapul cel mare de mahon, n-o iubea. Dar, din clipa cnd se vzu
certat pentru totdeauna cu ea, n sufletul lui se petrecu o schimbare
fulgertoare.
Memoria lui necrutoare ncepu s-i aminteasc pn i cele mai
mici amnunte ale nopii aceleia care, n realitate, l lsase att de
rece.
Chiar n noaptea n care i declaraser c nu-i vor mai vorbi
niciodat, Julien simi c-i pierde minile cnd se vzu silit s-i
mrturiseasc faptul c n-o iubea pe domnioara de La Mole.
Un zbucium ngrozitor urm dup aceast descoperire: toate
simmintele i erau zdruncinate.
Peste dou zile, n loc s fie mndru fa de domnul de
Croisenois, aproape c l-ar fi mbriat, cu lacrimi n ochi.
Obinuina de a fi nenorocit i ddu o licrire de bun-sim; Julien
se hotr s plece n Languedoc, i fcu bagajele i se duse s-i ia un
loc la diligen.
Dar simi c-i vine ru cnd, sosind acolo, afl c, printr-o
ntmplare neobinuit, exista un loc liber pentru a doua zi, n
diligena de Toulouse. Opri locul i se ntoarse acas, cu gndul s-i
anune marchizului plecarea.
Domnul de La Mole se afla n ora. Mai mult mort dect viu,
Julien se duse s-l atepte n bibliotec. nchipuii-v cum s-a simit,
gsind-o acolo pe domnioara de La Mole!
Cnd l vzu intrnd, l privi cu un aer rutcios, asupra cruia
era cu neputin s se nele.
mpins de durerea lui, uluit de surpriz, Julien avu slbiciunea s-
i spun, cu un glas nespus de duios, un glas pornit din inim:
Aadar, nu m mai iubeti?
M cutremur cnd m gndesc c m-am dat primului venit, i
rspunse Mathilde, plngnd de furie mpotriva ei nsi.
Primul venit! strig Julien i se repezi s ia o veche spad

- 352 -
medieval, pstrat ca raritate n bibliotec.
Chinul lui, pe care-l socotea ajuns la ultima limit n clipa cnd i
vorbise domnioarei de La Mole, sporise de o sut de ori la vederea
lacrimilor de ruine ale Mathildei. Ar fi fost cel mai fericit dintre
oameni dac ar fi putut s-o ucid.
Pe cnd Julien se cznea s trag, cu oarecare greutate, spada din
teaca strveche, Mathilde, ncntat de o senzaie att de nou,
nainta mndr spre el; lacrimile i secaser.
Chipul marchizului de La Mole, al binefctorului su, se ivi
dendat n faa ochilor lui Julien. Am s-i ucid fiica! i spuse el. Ce
grozvie!" i fcu un gest ca i cum ar fi vrut s arunce spada. Sigur,
gndi el, Mathilde are s izbucneasc n rs cnd mi va vedea gestul
de melodram." Ideea aceasta l fcu s-i recapete toat stpnirea de
sine. Privi lama vechii spade cu mult curiozitate, ca i cum ar fi
cutat pe ea vreo pat de rugin, apoi o vr la loc n teac i, cu cea
mai mare linite, o ag la locul ei, n cuiul de bronz de care era
atrnat.
Toate micrile lui, foarte ncete spre sfrit, inur un minut
nesfrit; domnioara de La Mole l privea mirat. Va s zic, era ct
pe ce s fiu ucis de amantul meu!" i spunea ea.
Gndul acesta o fcea s se simt n cele mai frumoase vremuri
din veacul lui Carol al IX-lea i ale lui Henric al III-lea.
Sttea neclintit n faa lui Julien, care tocmai pusese spada la loc,
i-l privea cu ochi din care pierise ura. Trebuie s recunoatem c era
de-a dreptul seductoare n clipa aceea; cu siguran c niciodat
vreo alt femeie nu semnase mai puin a ppu parizian (cuvntul
acesta era principala obiecie a lui Julien mpotriva femeilor din
partea locului).
Iar o s m cuprind slbiciunea pentru el, gndi Mathilde; nici
vorb c se va crede iar domnul i stpnul meu, dac am s cad din
nou, tocmai cnd i-am vorbit cu atta hotrre." Aa c fugi.
Doamne! ct e de frumoas! exclam Julien, vznd-o c fuge;
iat fiina care mi se arunca n brae cu atta patim, nu sunt nici opt
zile de atunci... i clipele acelea nu se vor mai ntoarce niciodat! i

- 353 -
toat vina e a mea! n clipa cnd se petrecea ceva att de neobinuit,
att de nsemnat pentru mine, eu rmneam nepstor!... Trebuie s
recunosc c m-am nscut cu o fire prea comun i prea nenorocit.
Marchizul intr. Julien se grbi s-i anune plecarea lui.
Unde? ntreb domnul de La Mole.
n Languedoc.
Ba nu, dac mi dai voie; eti menit unor lucruri mult mai
importante. Dac pleci, vei pleca spre nord... ba chiar, vorbind
militrete, te consemnez n cas. M-ai ndatora dac n-ai lipsi
niciodat mai mult de dou-trei ore; s-ar putea s am nevoie de
dumneata dintr-un moment ntr-altul.
Julien salut i plec fr s rspund un cuvnt, lsndu-l pe
marchiz foarte mirat. Nu era n stare s vorbeasc; i se ncuie n
odaia lui. Acolo, putu s-i exagereze n voie soarta lui crud.
Aadar, gndi el, nici nu pot mcar s plec undeva, departe!
Dumnezeu tie cte zile m va mai opri marchizul la Paris. Doamne!
Ce-am s m fac? i n-am un prieten s m sftuiasc: printele
Pirard nu mi-ar ngdui s termin nici prima fraz, contele Altamira
mi-ar propune s intru n vreo conspiraie. i totui, nnebunesc,
simt asta; nnebunesc! Cine m va putea cluzi? Ce-am s m fac?"

CAPITOLUL XVIII
Clipe cumplite

i ea mi mrturisete! mi
spune totul, pn n cele mai mici
amnunte! Iar ochii ei att de
minunai, privind int n ochii mei
zugrvesc dragostea pe care o
simte pentru altul!
SCHILLER

Domnioara de La Mole, ncntat, nu se gndea dect la fericirea
c era ct pe ce s fie ucis. Ba chiar i spunea E vrednic s-mi fie

- 354 -
stpn, fiindc era gata s m ucid. Ci tineri frumoi din lumea
bun ar trebui contopii laolalt ca s ajung la o asemenea pornire
ptima? Trebuie s recunosc c era tare drgu cnd s-a urcat pe
scaun ca s pun spada la loc, exact n poziia pitoreasc n care o
aezase tapierul decorator! La urma urmei, n-am fost prea nebun
ndrgostindu-m de el."
n clipele acelea, dac s-ar fi ivit vreun prilej s renceap
legturile de dragoste cu Julien, ar fi fcut-o cu plcere. Julien,
ncuiat n odaia lui, dup ce rsucise de dou ori cheia n broasc, se
zbtea n cea mai cumplit disperare. n nebunia lui, se gndea s i se
arunce la picioare. Dac, n loc s stea ascuns ntr-un loc dosnic, ar fi
rtcit prin grdin i prin cas, aa fel nct s nu scape prilejurile
ivite, poate c ntr-o singur clip groaznica suferin i s-ar fi
schimbat n fericirea cea mai vie.
Dar tocmai iscusina aceasta, a crei lips i-o reprom, l-ar fi
mpiedicat s fptuiasc gestul acela sublim de a lua spada, gest care,
n clipa aceea, l fcea s par att de frumos n ochii domnioarei de
La Mole. Toana aceasta, prielnic lui Julien, dur toat ziua; Mathilde
se gndea cu ncntare la scurtele clipe n care l iubise i le regreta.
De fapt, i spunea ea, dragostea mea pentru bietul biat n-a
durat, n ochii lui, dect de la ora unu dup miezul nopii, cnd l-am
vzut ivindu-se pe scar cu buzunarele pline de pistoale, i pn la
ora opt dimineaa. Cci un sfert de or mai trziu, pe cnd ascultam
liturghia la Saint-Valere, am i nceput s m gndesc c el se va
crede stpnul meu i c s-ar putea prea bine s ncerce a m supune
prin teroare."
Dup cin, n loc s fug de Julien, domnioara de La Mole i
vorbi i aproape c-i ceru s-o urmeze n grdin; el se supuse.
ncercarea aceasta nu-l ferici. Mathilde, fr s-i dea prea bine
seama, se ls nvins de dragostea care o cuprinsese iar. i plcea
nespus de mult s se plimbe cu el i privea plin de curiozitate
minile care, n dimineaa aceea, apucaser spada ca s-o ucid.
Dup o asemenea fapt, dup tot ce se ntmplase, nu mai putea fi
vorba de vechile lor discuii.

- 355 -
ncetul cu ncetul, Mathilde ncepu s-i destinuiasc fr ocol
strile ei sufleteti. n discuiile de felul acesta, gsea o ciudat
voluptate; i ajunse s-i povesteasc pn i despre atracia trectoare
simit cndva pentru domnul de Croisenois, pentru domnul de
Caylus...
Cum! i pentru domnul de Caylus? exclam Julien; i toat
amara gelozie a unui iubit prsit izbucni n cuvintele acestea.
Mathilde i le socoti ca atare i nu se simi deloc jignit.
Continu s-l chinuiasc pe Julien, descriindu-i n cele mai mici
amnunte, ct se poate mai pitoresc i cu tonul celei mai desvrite
sinceriti, simmintele de odinioar. Julien nelegea c i
povestete ceea ce vedea parc aievea n faa ochilor. i i ddu
seama, cu durere c, vorbind, Mathilde i dezvluia ei nsi propria-
i inim.
Mai mare chin al geloziei nu poate s existe.
S bnuieti c un rival e iubit te doare destul de mult, dar s auzi
povestindu-i-se n cele mai mici amnunte despre dragostea pentru
el, i asta s-o fac femeia pe care o adori, e, fr ndoial, culmea
suferinei.
O, ct era de lovit n clipele acelea orgoliul care i fcuse pe Julien
s se cread mai presus dect cei de teapa lui Caylus i a lui
Croisenois! Cu ct durere luntric i vie exagera cele mai
nensemnate caliti ale acestora! Cu ct bun-credin plin de
nflcrare se dispreuia pe sine nsui!
Mathilde i se prea fermectoare; niciun cuvnt n-ar fi n stare s
exprime imensa lui adoraie. Plimbndu-se alturi de ea, i privea pe
furi minile, braele, inuta de regin. Era gata s-i cad la picioare,
zdrobit de dragoste i de durere, i s-i strige: Fie-i mil!"
i fiina aceasta att de frumoas, att de superioar tuturor, ea,
care m-a iubit odat, n curnd nici vorb c l va iubi pe domnul de
Caylus!"
Julien era convins de sinceritatea Mathildei; sinceritatea spuselor
ei era prea vdit. i pentru ca nefericirea s-i fie deplin, uneori,
descriindu-i simmintele pe care le ncercase fa de domnul de

- 356 -
Caylus, domnioara de La Mole i vorbea ca i cum l-ar fi iubit acum.
n glasul ei rsuna dragostea, fr ndoial. Julien vedea limpede asta.
Dac i s-ar fi turnat plumb topit pe piept, i tot ar fi suferit mai
puin. Cum s poat bnui bietul biat, ajuns n culmea aceasta a
nefericirii, c tocmai fiindc i vorbea lui simea domnioara de La
Mole atta plcere s rscoleasc firavele simminte de dragoste
avute odinioar pentru domnul de Caylus sau de Luz?
Nimic n-ar putea s nfieze chinuitorul zbucium al lui Julien.
Asculta destinuirile amnunite n legtur cu dragostea simit
pentru alii, pe aceeai alee de tei unde, abia cu cteva zile mai
nainte, ateptase ora unu ca s ptrund n odaia Mathildei. Nu
exist suferin mai cumplit pe care o fiin omeneasc s-o poat
ndura.
Felul acesta de intimitate chinuitoare dur o sptmn
nesfrit. Mathilde, cnd prea c nu ocolete prilejurile de a-i
vorbi, cnd prea c le caut dinadins; iar subiectul la care amndoi
reveneau, cu un soi de voluptate crud, era povestirea simmintelor
ei pentru alii: i povestea despre scrisorile pe care le scrisese, i reda
pn i cuvintele folosite n fiecare dintre ele, i spunea pe dinafar
fraze ntregi. n ultimele zile, prea c l privete pe Julien cu un fel
de bucurie plin de rutate. Chinurile lui erau nespus de plcute
Mathildei.
Se vede limpede c Julien n-avea deloc experiena vieii; nici
mcar nu citise romane; cci, dac ar fi fost ceva mai priceput, i-ar fi
spus ct de ct linitit fetei pe care o adora i care i fcea mrturisiri
att de ciudate: Recunoate c, dei sunt mai prejos dect toi
domnii tia, pe mine m iubeti..."
Poate c ea ar fi fost fericit s vad c e dat de gol; cel puin,
succesul ar fi depins n ntregime de chipul n care Julien i-ar fi
exprimat prerea aceasta i de momentul ales. n orice caz, ar fi ieit
cu bine i victorios dintr-o situaie care Mathildei ncepea s i se par
monoton.
Aadar, nu m mai iubeti pe mine, care te ador! i spuse ntr-o
zi Julien nnebunit de dragoste i de durere. Era aproape cea mai

- 357 -
mare prostie pe care ar fi putut s-o fac.
Vorbele lui nimicir, ct ai clipi, toat plcerea pe care o ncerca
domnioara de La Mole vorbindu-i despre strile ei sufleteti.
ncepuse s se mire c, dup cele ntmplate, Julien nu se simea
jignit de ceea ce i povestea; ba ajunsese chiar s-i nchipuie, pn
cnd Julien nu rostise cuvintele acelea prosteti, c n-o mai iubea.
Mndria fr ndoial c i-a stins iubirea, i spunea ea. Nu e omul
care s rabde, fr s se rzbune, faptul c le dau ntietate unor
fiine ca de Luz, Caylus, Croisenois, chiar dac recunoate c-i sunt
att de superiori. Nu, n-am s-l mai vd la picioarele mele!"
Cu cteva zile mai nainte, n nefericirea lui plin de nevinovie,
Julien ludase de mai multe ori, sincer, calitile strlucite ale acestor
domni; ba chiar le exagerase. Nuana aceasta nu-i scpase
domnioarei de La Mole. Ea se mirase, dar nu-i ghicise cauza. Cu
sufletul fremtnd de durere, atunci cnd luda un rival pe care i
credea iubit, Julien se bucura de norocul acestuia.
Cuvintele att de cinstite dar att de prosteti ale lui Julien
schimbar ntr-o clip totul: fiind sigur c e iubit, Mathilde l
dispreui cu desvrire.
Cnd l auzi rostind vorbele acelea stngace, tocmai se plimbau
mpreun; Mathilde l prsi ndat i ultima ei privire vdea cel mai
adnc dispre. n salon, toat seara, nici nu-i mai arunc ochii asupra
lui. A doua zi, acelai dispre i stpni inima; nici nu mai putea fi
vorba de fiorul care, timp de o sptmn, o fcuse s-l socoteasc cu
atta plcere pe Julien drept cel mai apropiat prieten: i era sil s-l
vad. Simmintele Mathildei ajungeau pn la dezgust; niciun
cuvnt nu e n stare s exprime dispreul nemrginit care o cuprindea
cnd ddea cu ochii de el.
Julien nu pricepuse nimic din tot ce se petrecuse timp de o
sptmn n sufletul Mathildei, dar dispreul i-l vzu limpede. i
avu bunul-sim s se iveasc n faa ei ct mai rar cu putin i s n-o
mai priveasc deloc.
Dar l duru ngrozitor c trebuie s se lipseasc ntructva de
prezena ei. I se prea c nefericirea i sporete tot mai mult. Curajul

- 358 -
unei inimi de brbat nu poate merge mai departe de-atta", i spunea
el. Sttea zile ntregi cu ochii pe fereastr, n podul casei; jaluzelele
erau trase cu grij i, de-acolo, putea mcar s-o zreasc pe
domnioara de La Mole cnd venea n grdin.
i suferea cumplit cnd, dup cin, o vedea plimbndu-se cu
domnul de Caylus, de Luz sau cu vreun altul, pentru care ea
mrturisise c, odinioar, simise fiorul dragostei...
Julien nici nu-i nchipuise c ar putea s existe atta suferin; i
venea s urle de durere; sufletul lui, att de drz, era acum
zdruncinat pn n strfunduri.
Orice gnd care nu se ndrepta ctre domnioara de La Mole i
fcea sil; nu mai era n stare s scrie nici cele mai simple scrisori.
Eti nebun, l dojeni marchizul.
Julien, tremurnd de team s nu se dea de gol, i spuse c e
bolnav i izbuti s-l conving. Din fericire pentru el, la mas
marchizul glumi pe seama viitoarei lui cltorii. Mathilde nelese c
putea s lipseasc foarte mult vreme. Trecuser cteva zile de cnd
Julien o ocolea, iar tinerii att de strlucii, care erau nzestrai cu tot
ce-i lipsea fiinei acesteia palide i posomorte, odinioar att de
drag, nu mai aveau puterea s-i alunge gndurile.
O fat oarecare, i spunea ea, i-ar fi cutat iubitul printre
tinerii care atrag toate privirile ntr-un salon; dar una din trsturile
geniului este s nu-i lase mintea trt pe fgaul lsat de oamenii
obinuii. Alturi de un brbat ca Julien, cruia nu-i lipsete dect
averea pe care eu o am, a atrage mereu atenia i n-a trece
neobservat prin via. Departe de a m teme ntruna de o revoluie,
ca verioarele mele, care de frica poporului nu ndrznesc nici mcar
s certe un birjar cnd nu mn cum trebuie, a fi sigur c joc un rol,
i nc un rol important, cci brbatul ales are caracter i o ambiie
nemrginit. Ce-i lipsete? Prieteni, bani? i dau eu." Dar, ntr-o
oarecare msur, se gndea la Julien ca la o fiin mai prejos de ea, de
care te faci iubit cnd ai chef.

CAPITOLUL XIX

- 359 -
Opera buf

O, how this spring of love resembleth
The uncertain glory of an April day;
Which now shows all the beauty of the sun,
And by an by a cloud takes all away!
151

SHAKESPEARE

Preocupat de viitor i de rolul neobinuit pe care ndjduia s-l
joace, Mathilde ajunse curnd aproape s regrete discuiile sterpe i
metafizice avute adesea cu Julien. Obosit de gnduri att de nalte,
uneori regreta, de asemenea, i clipele de fericire aflate lng el; dar
aceste ultime amintiri nu erau lipsite de remucrile care o npdeau
din cnd n cnd.
Chiar dac are o slbiciune, i spunea ea, o fat ca mine nu
trebuie s-i uite ndatoririle dect fa de un om deosebit; n-o s se
poat spune c m-au sedus mustile lui frumoase sau graia de
clre, ci cuvintele lui profunde despre viitorul Franei, ideile lui
asupra asemnrii posibile ntre evenimentele ce vor izbucni curnd
i revoluia de la 1688, din Anglia. Am fost sedus, le rspundea ea
remucrilor, sunt o biat femeie, dar cel puin nu m-am lsat
zpcit, ca o ppu, de farmece exterioare. Iar dac va fi revoluie,
de ce n-ar juca Julien Sorel rolul lui Roland
152
, iar eu pe al doamnei
Roland
153
? mi place mai mult rolul acesta dect al doamnei de Stel;
n veacul nostru, purtarea imoral ar fi o piedic. i cu siguran c
nu voi mai fi nvinovit de nc o slbiciune; a muri de ruine."

151
O, primvara dragostei cum seamn
Cu nimbul lui april cel schimbtor
Abia vezi soarele n strlucire
i-ndat totul e nvluit de nor! (engl.) (n. t.).
152
Jean-Marie Roland (1734-1793), om politic francez, reprezentant al gruprii
girondine n revoluia de la 1789.
153
Jeanne-Marion Roland (1754-1793). soia lui, a avut la Paris un salon
celebru, frecventat ndeosebi de girondini.

- 360 -
Trebuie s mrturisim ns c nu toate gndurile Mathildei erau
att de serioase pe ct s-ar prea dup cele redate mai sus.
l privea pe Julien i-i gsea o graie ncnttoare, pn i n cele
mai mici gesturi.
Fr ndoial, i spunea ea, am izbutit s distrug n sufletul lui
chiar i cele mai nensemnate idei pe care le avea despre drepturi.
Aerul nefericit i adnc ptima cu care bietul biat mi-a mrturisit
dragostea lui, acum o sptmn, e, de altminteri, o dovad; trebuie
s recunosc c purtarea mea a fost cu totul neobinuit atunci cnd
m-am suprat pentru o vorb care rspndea n jur atta respect i
atta iubire. Nu sunt oare femeia lui? Ce mi-a spus era foarte firesc i,
trebuie s recunosc, foarte plcut. Cci Julien m mai iubea nc,
dup venicele plimbri n care i-am vorbit cu destul cruzime, e
drept, numai despre fiorul dragostei iscat de plictiseala vieii, fior ce-l
ncercam pentru tinerii acetia din lumea bun, att de pizmuii de
el! Ah, dac ar ti ct de puin primejdioi sunt! Dac ar ti ct de
teri sunt i ct sunt de croii dup acelai tipar, n comparaie cu el!"
Gndind astfel, Mathilde desena la ntmplare, cu creionul, pe o
fil de album. Profilul unui cap, terminat tocmai atunci, o uimi i o
ncnt; semna leit cu Julien. Cerul m vestete! Iat unul din
miracolele dragostei! i spuse ea, bucuroas. Fr s tiu, i-am fcut
portretul."
Apoi, fugind n odaia ei, se ncuie acolo i se strdui mult vreme,
ncercnd cu toat seriozitatea s-i fac portretul lui Julien, dar nu
izbuti; tot profilul schiat la ntmplare era cel mai asemntor;
Mathilde se simi fericit, vznd n asta dovada sigur a unei mari
pasiuni.
Nu ls albumul din mini dect foarte trziu, cnd marchizul
trimise s-o cheme ca s mearg la Opera Italian. Mathilde nu se
gndi dect la un lucru: s-l caute din ochi pe Julien, iar doamna de
La Mole s-i cear s le nsoeasc.
Dar el nu se ivi; i n loj nu se aflau dect oameni de rnd. Tot
timpul ct dur primul act al operei, Mathilde se gndi la brbatul
pentru care simea extazul celei mai nflcrate iubiri; iar n actul al

- 361 -
doilea, cteva cuvinte de dragoste, cntate pe o melodie, trebuie s
recunoatem, demn de Cimarosa i ptrunser n inim. Eroina
operei spunea: Trebuie s m pedepsesc pentru nemrginita dragoste
pe care i-o port; l iubesc prea mult!"
De cum auzi melodia aceasta sublim, tot ce exista pe lume
dispru pentru Mathilde. I se vorbea; ea nu rspundea; maic-sa o
dojeni, ea abia ridic ochii s-o priveasc. Extazul ei ajunse la o stare
de exaltare i de pasiune asemntoare cu zbuciumul cel mai puternic
prin care, de cteva zile, trecuse Julien. Melodia duioas, plin de o
graie divin, cuvintele att de potrivite, dup ct i se prea, cu
situaia ei i umpleau toate clipele cnd nu se gndea de a dreptul la
Julien. Datorit dragostei pentru muzic, n seara aceea Mathilde era
aa cum doamna de Rnal era totdeauna cnd se gndea la Julien.
Dragostea pornit din cap este, fr doar i poate, mai plin de
nelepciune dect cea adevrat, izvort din inim, dar n-are dect
clipe de nflcrare; ea se cunoate prea bine, se cerceteaz nencetat;
n loc s zpceasc mintea, e cldit numai pe raiune.
Cnd se ntoarser acas, la toate dojenile doamnei de La Mole,
Mathilde rspunse c nu se simte bine i-i petrecu o parte din
noapte repetnd la pian cntecul acela duios. i fredona cuvintele
faimoasei arii care o vrjise:
Devo punirmi, devo punirmi,
se troppo amai etc.
154

Rezultatul acestei nopi de nebunie fu ideea c a izbutit s-i
nving dragostea. (Aceast pagin nu-i va fi prielnic nefericitului
autor, din mai multe pricini. Sufletele reci l vor nvinui de
indecen. Dar el nu le aduce tinerelor care strlucesc n saloanele
Parisului ocara de a bnui c, mcar vreuna dintre ele, ar putea s
aib strile de nebunie care arunc o lumin urt asupra
caracterului Mathildei. Mathilde e un personaj cu totul imaginar i
chiar plsmuit, cu mult n afara moravurilor sociale care, printre
toate veacurile, vor asigura un loc att de ales civilizaiei celui de-al

154
Trebuie s fiu pedepsit, pentru c am iubit prea mult (it.).

- 362 -
nousprezecelea secol.
Nu prudena le lipsete fetelor care au fost podoaba balurilor din
iarna aceasta.
i nu m gndesc nici c ele ar putea fi nvinuite de prea mult
dispre fa de o avere strlucit, fa de cai, de moii frumoase i de
tot ce asigur un trai plcut n lume. Departe de a vedea numai
plictiseal n toate acestea, ele sunt, n genere, inta dorinelor celor
mai struitoare i, dac exist patim n inimi, ele i sunt pricina.
De asemenea, nu dragostea are menirea de a-i ferici pe tinerii
nzestrai cu oarecare nsuiri, ca Julien; ei se aga cu ghearele i cu
dinii de vreo clic, i cnd clica se mbogete, toate bunurile
societii plou peste ei. Vai de omul studios care nu face parte din
nicio clic; pn i succesele cele mai nensemnate i mai nesigure i
vor fi privite cu ochi ri, iar nalta virtute se va simi triumftoare,
furndu-l. Da, domnule, un roman e ca o oglind purtat de-a lungul
unui drum btut de mult lume. El va rsfrnge n ochi cnd seninul
cerului albastru, cnd noroiul mocirlelor din cale. Iar pe cel ce poart
povara oglinzii n spate l vei nvinovi c e imoral! Oglinda lui
arat noroiul, iar voi nvinuii oglinda! Mai bine ai nvinui drumul
pe care se afl mocirla i, mai mult nc, pe inspectorul drumurilor,
care ngduie s zac apa i s se formeze mocirla.
Acum, cnd ne-am neles c e cu neputin s existe n veacul
nostru, la fel de prudent pe ct de virtuos, un caracter ca al
Mathildei, m tem mai puin c voi scoate oamenii din srite dac voi
continua povestea nebuniilor acestei fete.)
A doua zi, de diminea pn seara, Mathilde pndi prilejul s se
conving de biruina asupra patimii ei nebune. i nu urmri altceva
dect s-l scrbeasc cu totul pe Julien; n schimb, i urmri cu
atenie toate micrile.
Julien era prea nefericit i mai ales prea frmntat ca s priceap o
manevr de dragoste att de complicat, i cu att mai puin n stare
s-i dea seama n ce msur i era favorabil; de aceea i czu
victim; i poate c niciodat suferina lui n-a fost mai chinuitoare ca
n ziua aceea. Faptele i erau att de nesbuite, nct dac vreun trist

- 363 -
filosof i-ar fi zis Cat s tragi ct mai grabnic foloase de pe urma
acestor porniri prielnice, cci n soiul acesta de dragoste nscut din
cap, aa cum se poate vedea la Paris, acelai fel de a fi nu poate dura
mai mult de dou zile", el nu l-ar fi neles. Dar orict ar fi fost de
exaltat, Julien era om de onoare i avea, ca prim ndatorire,
discreia. i lucrul acesta l nelese. S cear sfat, s-i verse focul n
faa primului venit ar fi fost o alinare asemntoare cu a nefericitului
care, strbtnd un pustiu dogoritor, primete din cer un strop de ap
rece ca gheaa. nelese primejdia, se temu s nu-i rspund cu un
uvoi de lacrimi vreunui curios care l-ar fi putut ntreba; i se ncuie
n odaia lui.
O vzu pe Mathilde plimbndu-se mult vreme prin grdin;
cnd, n sfrit, plec de acolo, Julien cobor i se apropie de o tuf de
trandafiri, din care ea rupsese o floare.
Noaptea era ntunecoas; Julien putu s se lase n voia durerii,
fr team c va fi vzut. I se prea vdit c domnioara de La Mole e
ndrgostit de vreunul din tinerii ofieri cu care vorbise att de
voioas. l iubise i pe el, dar i dduse seama c e un om de nimic.
i, ntr-adevr, aa sunt! i spunea Julien, pe deplin convins;
sunt pe de-a-ntregul o fiin tears, vulgar, plictisitoare pentru
ceilali, de nesuferit pentru mine nsumi." Toate nsuirile lui bune,
tot ce iubise cu nflcrare l scrbeau de moarte; i, n aceast stare
de imaginaie sucit, ncerca s judece viaa cu nchipuirea lui. O
asemenea greeal e caracteristic omului superior.
De mai multe ori i veni n minte ideea sinuciderii; imaginea
morii i se prea plin de farmec, ca o minunat odihn, ca paharul
cu ap rece druit nefericitului care, n deert, se stinge de sete i de
zduf.
Dar moartea i-ar spori dispreul fa de mine! gemu el. Ce
amintire i-a lsa?"
Czut n prpastia asta fr fund a nefericirii, unui om nu-i mai
rmne alt scpare dect curajul. Julien n-avu destul nelepciune
ca s-i spun: Trebuie s ndrznesc"; dar, cum privea spre fereastra
Mathildei, zri, printre jaluzele, c ea stingea lumina: revedea n

- 364 -
minte odaia aceea fermectoare n care, vai, nu fusese dect o dat n
via. Mai departe, ns, nu mergea cu nchipuirea.
Btu ora unu dup miezul nopii; ca s-i spun, cnd auzi
orologiul: Am s m urc pe scar", lui Julien nu-i trebui dect o
clip.
A fost ca o licrire de geniu; ideile bune i npdir cu grmada.
Mai nefericit s-ar putea oare s fiu?" se ntreb el. Ddu fuga la
scar. Grdinarul o legase cu un lan. Folosind cocoul unui pistol, pe
care l frm, Julien, nsufleit n clipa aceea de o putere
supraomeneasc, rsuci unul din inelele lanului ce lega scara; n
cteva minute o desprinse i o rezem de fereastra Mathildei.
O s se supere, o s m copleeasc cu dispreul ei, dar ce-mi
pas? S-i dau doar un srut, ultimul srut, apoi m urc n odaia mea
i-mi pun capt zilelor... Buzele mele i vor atinge obrazul nainte de
a muri!"
Urc scara, parc zburnd, i btu n jaluzele; dup cteva
secunde, Mathilde l aude, vine s-i deschid, dar scara o mpiedic;
Julien se ag de crligul de fier menit s in jaluzelele deschise i,
n primejdie s se prbueasc de o mie de ori, trage scara cu putere,
micnd-o puin din loc.
Mathilde poate s deschid jaluzelele.
El se npustete n ncpere, mai mult mort dect viu:
Tu erai?! i spuse ea, aruncndu-i-se n brae...
Cine ar putea s descrie nemrginita fericire a lui Julien? Iar
fericirea Mathildei era aproape la fel de mare.
i vorbea nvinovindu-se, denunndu-se n faa lui.
Pedepsete-m pentru cumplita mea trufie, i optea,
strngndu-l n brae de parc ar fi vrut s-l nbue; mi eti stpn,
eu i sunt sclav, i trebuie s-i cer iertare, n genunchi, c am vrut
s m rzvrtesc. i, desprinzndu-se din braele lui, i se arunc la
picioare. Da, tu eti stpnul meu, i spunea ea nc beat de fericire
i de dragoste; de aici nainte, domnete venic asupra mea,
pedepsete-i fr cruare sclava cnd va mai ncerca s se
rzvrteasc.

- 365 -
n alt clip, i se smulge din brae, aprinde lumnarea i Julien
abia izbutete s-o mpiedice s-i reteze un smoc ntreg de pr.
Vreau s-mi amintesc venic c sunt sluga ta, rostete ea: dac
vreodat scrnava trufie mi va mai rtci minile, arat-mi uviele
astea i spune-mi: Acum nu mai e vorba de dragoste, nu mai e vorba
de emoia care i poate tulbura inima n clipa de fa, ai jurat s mi te
supui, ine-i jurmntul".
Dar e mai cuminte s trec peste descrierea unei asemenea rtciri
a minii i a unei fericiri att de nermurite.
Virtutea lui Julien se dovedi a fi egal cu fericirea lui.
Trebuie s cobor tot pe scar, i spuse el Mathildei, cnd vzu
lumina zorilor albind deasupra hornurilor deprtate, spre rsrit,
dincolo de grdini. Jertfa pe care mi-o impun e vrednic de tine;
renun la cteva ceasuri de cea mai uluitoare fericire pe care o poate
ncerca un suflet omenesc; e o jertf fcut pentru a nu-i tirbi
bunul renume; dac mi cunoti inima, vei nelege ct de greu mi
vine. Ai s fii oare totdeauna pentru mine ceea ce eti acum? Dar e
vorba de onoare, i atta mi e de ajuns. Afl c, dup prima noastr
ntlnire, bnuielile n-au fost ndreptate numai mpotriva hoilor.
Domnul de La Mole a pus oameni de paz n grdin. Domnul de
Croisenois e nconjurat de spioni, se tie tot ce face n fiecare
noapte...
Auzind acestea, Mathilde izbucni n rs. Maic-sa i o camerist
se trezir din somn; de dincolo de u se auzir glasuri care ntrebau
ce s-a ntmplat. Julien o privi, ea pli n vreme ce-i certa camerista
i nu binevoi s-i rspund doamnei de La Mole.
Dar dac le d prin gnd s deschid fereastra, au s vad scara!
i spuse Julien.
O mai strnse o dat n brae, se npusti pe scar i mai mult
alunec dect cobor n grdin; ct ai clipi, atinse pmntul.
Trei secunde mai trziu, scara se afla pe aleea de tei, iar onoarea
Mathildei era salvat. Julien, venindu-i n fire, se pomeni plin de
snge i aproape gol: se rnise, alunecnd fr s ia seama de a lungul
scrii.

- 366 -
Fericirea nemrginit l fcuse s-i recapete toat energia
caracterului: dac douzeci de oameni i-ar fi ieit nainte ca s-l
atace, pe el, singur, n clipa aceea ar fi simit doar o plcere mai mare.
Spre norocul lui, virtutea osteasc nu-i fu pus la ncercare.
Julien culc scara la locul obinuit; i leg iar lanul; i nu uit s
nlture urmele pe care le lsase pe brazda de flori exotice de sub
fereastra Mathildei.
Pe cnd netezea cu palma, prin ntuneric, pmntul moale, ca s
se asigure c urmele erau terse cu totul, simi czndu-i ceva peste
mn: era un smoc ntreg din prul Mathildei, pe care ea i-l tiase i
i-l arunca.
Mathilde se afla la fereastr.
Iat ce-i trimite sluga ta, i spuse ea destul de tare. E semnul
supunerii ei venice. Renun s mai judec, fii stpnul meu.
Julien, nvins, abia se stpni s nu la scara i s se urce din nou la
ea. Pn la urm, ns, raiunea birui.
S intre din grdin n cas nu era deloc uor. Izbuti s deschid
cu fora ua unei pivnie; ajuns nuntru, fu nevoit s-i foreze,
fcnd ct mai puin zgomot cu putin, ua propriei sale odi. n
zpceala lui uitase, din grab, n camera Mathildei, pn i cheia,
aflat n buzunarul hainei. Numai de i-ar da ei prin minte s
ascund rmiele astea pmnteti!" gndi el.
n sfrit, oboseala l birui fericirea i, pe cnd se nla soarele,
Julien czu ntr-un somn adnc.
Clopotul de prnz abia izbuti s-l trezeasc. Julien intr n
sufragerie. Curnd veni i Mathilde acolo. Orgoliul lui Julien tresri
de fericire cnd vzu dragostea ce strlucea n ochii fiinei acesteia,
att de frumoas i nconjurat de atta respect; dar, curnd,
prudena lui avu prilej s se ngrozeasc.
Sub cuvnt c nu avusese destul timp ca s-i aeze prul,
Mathilde se pieptnase n aa fel, nct Julien s poat zri, de la
prima ochire, ct de mare era jertfa fcut pentru el, tindu-i
cosiele, noaptea trecut. Dac un chip att de frumos putea fi sluit
ntr-un fel oarecare, Mathilde izbutise s-o fac; jumtate din

- 367 -
frumosul ei pr blond-cenuiu era retezat la un deget de pielea
capului.
n timpul mesei, purtarea Mathildei se potrivi pe de-a-ntregul
acestei prime imprudene. S-ar fi zis c inea cu tot dinadinsul s le
arate tuturor patima ei nebun pentru Julien. Din fericire, n ziua
aceea, domnul de La Mole i marchiza erau foarte preocupai de o
nou promoie de decorai cu Cordonul Albastru, ce urma s fie
fcut, i n care domnul de Chaulnes nu figura. Spre sfritul mesei,
vorbind cu Julien, Mathilde se pomeni spunndu-i stpne. El roi
pn n albul ochilor.
Fie din ntmplare, fie pentru c aa voise doamna de La Mole,
toat ziua Mathilde nu rmase singur nicio clip. Seara, trecnd din
sufragerie n salon, gsi, totui, prilejul s-i spun lui Julien:
Crezi cumva c e vreun pretext din partea mea? Mama a
hotrt ca una din cameristele ei s doarm noaptea n apartamentul
meu.
Ziua aceea trecu ca un fulger. Julien era n culmea fericirii. A
doua zi, de la apte dimineaa, se i instalase n bibliotec; ndjduia
c domnioara de La Mole se va ndura s vin acolo; i scrisese o
scrisoare nesfrit.
Dar n-o vzu dect mult mai trziu, la mas. Era pieptnat cu
cea mai mare grij; cu o ndemnare de nentrecut, i acoperise locul
de unde i retezase prul. Mathilde i privi pe Julien o dat sau de
dou ori, dar cu ochi att de politicoi i de linitii! Nici vorb s-i
mai spun stpne.
De mirare, Julien abia mai putea s respire... Mathilde se cia
aproape pentru tot ce fcuse.
Chibzuind adnc, hotrse c Julien era o fiin, dac nu cu totul
obinuit, cel puin nu ndeajuns de aleas ca s merite toate
ciudatele nebunii pe care cutezase s le fac pentru el. n general, nu
se mai gndea deloc la dragoste: n ziua aceea i era sil de iubire.
Lui Julien i btea inima ca unui copilandru de aisprezece ani.
Groaznica ndoial, uimirea, dezndejdea l stpnir rnd pe rnd,
tot timpul mesei, care i se pru c nu se mai sfrete.

- 368 -
De cum putu s se ridice n chip cuviincios de la mas, mai mult
se npusti dect alerg spre grajd, i neu singur calul i porni la
galop; se temea s nu-l cuprind vreo slbiciune care s-i njoseasc
onoarea. Trebuie s-mi ucid sufletul, istovindu-mi trupul, i spunea
el galopnd prin pdurea de la Meudon. Ce-am fcut? Ce-am spus, ca
s merit o asemenea urgisire? Astzi nu trebuie s fac i nu trebuie s
spun nimic, gndi el, pe cnd se ntorcea acas. Trebuie s fiu la fel
de mort trupete pe ct sunt de mort sufletete. Julien a murit, doar
cadavrul lui se mai mic."

CAPITOLUL XX
Vaza japonez

Inima nu-i cuprinde din capul
locului toat nemrginirea nenorocirii
sale; e mai mult tulburat dect
emoionat. Dar, pe msur ce
judecata i revine, simte ct de adnc
e lovitura primit. Toate plcerile
vieii s-au dus i nu mai poate simi
dect ghearele dezndejdii care l
sfie. Dar la ce bun s vorbim
despre durerea trupeasc? Ce durere,
numai trupeasc, se poate asemui cu
aceasta?
JEAN-PAUL
155


Cnd sun clopotul pentru cin, Julien abia avu timp s se
mbrace; n salon o gsi pe Mathilde, care struia pe lng fratele ei i

155
Jean-Paul (pseudonimul lui Johann-Paul-Friedrich Richter) (1763-1825),
scriitor german, popular la nceputul secolului al XIX-lea. Operele sale erau
deosebit de sentimentale. De cel mai mare succes s-a bucurat romanul Hesperion,
din care Stendhal citeaz un fragment.

- 369 -
pe lng domnul de Croisenois s nu se duc s-i petreac seara la
Suresnes, la doamna mareal de Fervaques.
Cu greu ar fi putut s fie mai seductoare i mai drgla fa de
ei. Dup cin, venir domnii de Luz, de Caylus i nc vreo civa
prieteni ai lor. S-ar fi zis c domnioara de La Mole reluase, o dat cu
vechiul cult al prieteniei freti, i pe acela al purtrii celei mai
cuviincioase. Dei vremea era minunat n seara aceea, strui s nu
ias n grdin; voia s nu se deprteze de jilul n care sttea doamna
de La Mole. Canapeaua albastr deveni astfel centrul grupului, ca n
timpul iernii.
Mathildei i era sil de grdin, sau cel puin i se prea plicticoas
de tot: grdina era legat de amintirea lui Julien.
Nenorocirea slbete inteligena. Eroul nostru fcu prostia s se
aeze pe scunelul de paie, care odinioar fusese martorul unor
victorii att de strlucite. n ziua aceea nimeni nu-i adres niciun
cuvnt; prezena lui trecu neobservat, ba, mai ru nc, prietenii
domnioarei de La Mole, care stteau lng el, la marginea canapelei,
se prefceau oarecum c-i ntorc spatele, sau cel puin aa i se pru
lui.
E o dizgraie ca la curtea regal", gndi el. i-i ddu prin minte o
clip s-i studieze pe cei ce pretindeau c-l doboar cu trufia lor.
Unchiul domnului de Luz avea o misiune important pe lng
rege; din pricina asta, frumosul ofier, de cte ori ncepea o
conversaie cu vreun nou-venit, nu uita s repete amnuntul deosebit
c unchiul su pornise la ora apte spre Saint-Cloud i c ndjduia
s-i petreac noaptea acolo. Ai fi zis c d amnuntul acesta ntr-o
doar, dar l repeta ntruna.
Cercetndu-l pe domnul de Croisenois cu ochiul necrutor pe
care i-l d nefericirea, Julien observ marea influen atribuit de
tnrul acesta ndatoritor i blnd unor fore oculte. i asta n
asemenea msur, nct se ntrista i se necjea dac cineva punea un
eveniment important pe seama unei cauze simple i cu totul fireti.
Are un grunte de nebunie", i spuse Julien. Firea lui seamn

- 370 -
grozav cu a mpratului Alexandru
156
, aa cum mi l-a descris prinul
Korasoff. n primul an al ederii lui la Paris, bietul Julien, proaspt
ieit din seminar, uimit de farmecul att de nou pentru el al tuturor
acestor tineri ncnttori, nu putuse dect s-i admire. Adevratul lor
caracter abia ncepea s-l ntrezreasc.
Joc aici un rol nedemn", gndi el deodat. Dar trebuia acum s-i
prseasc scunelul de paie cu ct mai puin stngcie. Voi s
nscoceasc ceva, i ceru imaginaiei lui, care rtcea pe alte
meleaguri, s gseasc un lucru nou. Ar fi fost necesar s-i foloseasc
memoria, dar memoria lui, trebuie s mrturisim, nu prea era
nzestrat cu asemenea cunotine; bietul biat nu tia nc s se
descurce n lume, de aceea se purt cu atta nendemnare, nct l
observ toat lumea cnd se ridic s plece din salon. ntreaga lui
fiin vdea suferina. De trei sferturi de ceas juca rolul unui
subaltern nedorit, n faa cruia nimeni nu-i da osteneala s ascund
ce gndete despre el.
Observaiile critice pe care abia le fcuse asupra rivalilor si l
mpiedicaser, totui, s-i ia prea n tragic nefericirea; ca s-i
mbrbteze mndria, Julien avea amintirea celor petrecute cu dou
nopi mai nainte. Orict mi-ar fi de superiori, gndi Julien intrnd
singur n grdin, Mathilde nu a fost pentru niciunul ceea ce de dou
ori n viaa mea s-a ndurat s fie pentru mine."
Dar nelepciunea lui se mrgini doar la att. Nu pricepea nimic
din firea ciudatei fiine pe care soarta o hrzise a fi stpn absolut
pe ntreaga lui fericire.
n ziua urmtoare, nu fcu altceva dect s-i istoveasc trupul i
s-i sleiasc de puteri calul. Seara, nu mai ncerc s se apropie de
canapeaua albastr, creia Mathilde i era att de credincioas.
Observ c Norbert nu mai binevoia nici mcar s-l priveasc atunci
cnd se ntlneau prin cas. El, care de obicei e att de politicos,
gndi Julien, trebuie s fac o sforare cu totul neobinuit ca s se
poarte aa."

156
E vorba de Alexandru I, arul Rusiei.

- 371 -
Somnul ar fi nsemnat o mare fericire pentru Julien. n ciuda
oboselii, amintiri prea seductoare ncepeau s-i npdeasc mintea.
Dar nu avu nelepciunea s vad c lungile lui curse clare, prin
pdurile din preajma Parisului, nu fceau dect s-i istoveasc lui
trupul, neatingnd cu nimic inima sau mintea Mathildei, i-i lsau
soarta la voia ntmplrii.
I se prea c un singur lucru i-ar fi putut alina ntr-o mare msur
suferina; s-i vorbeasc Mathildei. Dar ce-ar fi ndrznit, totui, s-i
spun?
Tocmai la asta cugeta adnc, ntr-o diminea, pe la orele apte,
cnd, pe neateptate, Mathilde intr n bibliotec.
tiu, domnule, c vrei s-mi vorbeti.
Dumnezeule! Cine i-a spus?
tiu eu, ce-i pas? Dac eti un om lipsit de onoare, m poi
distruge, sau cel puin poi ncerca s-o faci; dar primejdia asta, pe care
n-o cred adevrat, firete c n-o s m mpiedice s fiu sincer. Nu
te mai iubesc, domnule; imaginaia mea nebun m-a nelat...
Primind lovitura aceasta nprasnic, Julien, dobort de dragoste i
de durere, ncerc s se justifice. Nici nu s-ar fi putut ceva mai
absurd. Te poi justifica pentru vina c nu-i placi cuiva? Dar mintea
nu mai era deloc stpn pe faptele lui. Un instinct orb l mpingea
s-i ntrzie hotrrea n privina soartei sale. I se prea c, atta
vreme ct vorbete, totul nu e nc sfrit. Mathilde nici nu-l asculta
mcar; pn i sunetul vorbelor lui o scotea din srite; nu-i
nchipuise c el va avea ndrzneala s-o ntrerup.
n dimineaa aceea, o chinuiau la fel de mult i remucrile
pentru cinstea pierdut, i cele ale orgoliului. Mathilde era nimicit,
am putea spune, de ideea ngrozitoare c dduse drepturi asupra ei
unui nensemnat preot, unui fiu de ran. E aproape ca i cum a
avea s m ciesc de vreo slbiciune pentru unul dintre lachei", i
spunea ea n clipele cnd i exagera nenorocirea.
Pentru firile ndrznee i mndre, nu e dect un pas de la mnia
mpotriva propriei lor fiine, pn la furia mpotriva celorlali; iar
pornirile furiei le sunt, n acest caz, nespus de plcute.

- 372 -
Ct ai clipi, domnioara de La Mole l coplei pe Julien cu
dovezile celui mai adnc dispre. Era deosebit de inteligent, i
inteligena ei se pricepea de minune n arta de a chinui amorul
propriu i de a-i pricinui rni dintre cele mai dureroase.
Pentru prima dat n via, Julien se afla n faa unei inteligene
superioare, nsufleit de ura cea mai puternic mpotriva lui.
Departe de a-i da prin gnd s se apere ct de ct n clipa aceea,
ajunse s se dispreuiasc singur. Vzndu-se copleit cu dovezile
unui dispre att de crncen i chibzuit cu atta pricepere, nct
nimicea orice urm de prere bun pe care ar mai fi putut s-o aib
fa de sine, lui i se pru c Mathilde are dreptate i c ar fi putut s-i
spun i mai multe chiar.
Ct despre Mathilde, orgoliul ei simea o plcere nespus lovind
astfel n amndoi, pentru adoraia care o stpnise cu cteva zile mai
nainte.
N-avea nevoie s nscoceasc i s gndeasc pentru prima dat
cruzimile pe care i le arunca cu atta satisfacie. Nu fcea dect s
repete ceea ce, de o sptmn, i tot spunea, n adncul inimii,
avocatul prii potrivnice dragostei.
Fiecare cuvnt sporea nsutit crncena suferin a lui Julien.
ncerc s fug, dar domnioara de La Mole l opri, inndu-l
autoritar de mn.
Fii bun i ia aminte, i zise el, c vorbeti prea tare i c poi fi
auzit din camera de-alturi.
Ce-mi pas! i rspunse domnioara de La Mole, mndr; cine
ar ndrzni s-mi spun c m aude? Vreau s-i lecuiesc pentru
totdeauna mruntul dumitale amor propriu de ideile pe care i le-a
putut furi despre mine.
Cnd Julien izbuti s ias din bibliotec era att de uluit, nct
abia dac i simea nefericirea. Nu m mai iubete! i repeta el
ntruna cu glas tare, de parc ar fi vrut s-i spun n ce situaie se
afl. S-ar prea c m-a iubit opt sau zece zile, pe cnd eu o voi iubi
toat viaa. S fie oare cu putin? Doar acum cteva zile ea nu
nsemna nimic, dar absolut nimic pentru inima mea!"

- 373 -
Voluptile orgoliului i umpleau sufletul Mathildei; izbutise,
deci, s termine pentru totdeauna! Gndul c i nvinsese cu
desvrire dragostea att de puternic o fcea nespus de fericit.
Aa, domniorul va nelege, o dat pentru totdeauna, c n-a avut i
nu va avea niciun fel de putere asupra mea." i era att de fericit,
nct, ntr-adevr, n clipa aceea nu mai simea pic de dragoste.
Dup o scen att de crud, att de umilitoare, orice fiin mai
puin ptima dect Julien nu s-ar mai fi putut gndi la dragoste.
Fr s uite nicio secund ce-i datora siei, domnioara de La Mole i
spuse lucruri neplcute, att de bine ticluite, nct puteau s par
adevruri, chiar cnd le judecai cu mintea rece.
Din scena aceasta uluitoare, Julien trase n primul moment
concluzia c Mathilde era stpnit de un orgoliu nemrginit. Credea
cu trie c totul se sfrise, pentru totdeauna, ntre ei, i totui, a
doua zi, la masa de prnz, se purt timid i stngaci fa de ea. Era un
cusur pe care nu-l avusese pn atunci. Cci i n lucrurile mici, ca i
n cele mari, tiuse limpede ce trebuia i ce voia s fac, i proceda
ntocmai.
n ziua aceea, dup-prnz, cnd doamna de La Mole i ceru o
brour ce ndemna la rzvrtire, dar totui rar, pe care de
diminea preotul i-o adusese n tain, Julien, lund broura de pe
consol, trnti fr s vrea o veche vaz de porelan albastru, ct se
poate de urt.
Doamna de La Mole se ridic scond un strigt de mhnire i
veni s priveasc de aproape cioburile vasului drag.
Vaza asta veche japonez, spuse ea, o aveam de la mtua mea,
starea de la Chelles; era unul din darurile fcute de olandezi ducelui
de Orlans, regentul, care o lsase fiicei sale...
Mathilde urmrise micrile doamnei de La Mole, ncntat c s-a
spart vaza aceea, care i se prea ngrozitor de urt. Julien tcea, fr
s par prea tulburat; o vzu pe domnioara de La Mole la un pas de
msu.
Vaza asta e sfrmat pentru vecie, i spuse el; i tot aa s-a
ntmplat cu un simmnt care, cndva, mi-a stpnit inima; v rog

- 374 -
s m scuzai pentru toate nebuniile la care m-a mpins. i iei din
salon.
S-ar zice c acest domn Sorel e mndru i ncntat de fapta lui,
spuse doamna de La Mole, pe cnd Julien prsea ncperea.
Cuvintele ei nimerir de a dreptul n inima Mathildei. ntr-
adevr, gndi ea, mama a ghicit ntocmai, acesta-i simmntul care-l
nsufleete." i abia atunci i se stinse bucuria pentru scena pe care i-
o fcuse n ajun. Da, totul s-a sfrit, i spuse ea cu o nepsare
aparent; mi rmne doar pilda vie; greeala mea e groaznic,
umilitoare! Dar m va face neleapt pentru tot restul vieii."
De ce am minit? se gndea Julien. De ce m mai chinuie nc
iubirea pentru nebuna asta?"
Iubirea, departe de a i se stinge, dup cum ndjduia, spori cu
mult repeziciune. E nebun, ntr-adevr, i spunea el, dar e oare,
din pricina asta, mai puin demn de a fi iubit? E cu putin s existe
femeie mai frumoas? Toate plcerile vii pe care poate s le ofere cea
mai elegant dintre civilizaii nu se gsesc, oare, cu prisosin
ntrunite la domnioara de La Mole?" Amintirile fericirii trecute nu-i
ddeau pace lui Julien i nimiceau dendat tot ce judecata sntoas
ar fi ncercat s fac.
Judecata lupt zadarnic mpotriva acestui soi de amintiri;
ncercrile ei necrutoare nu fac dect s le sporeasc farmecul.
La douzeci i patru de ore dup spargerea vechii vaze japoneze,
Julien era, hotrt lucru, unul dintre cei mai nefericii oameni.

CAPITOLUL XXI
Nota secret

Cci toate cte vi le povestesc
le-am vzut cu ochii mei; i dac
m-am putut nela vzndu-le, e sigur
c nu m nel deloc spunndu-vi-le.
Scrisoare ctre Autor


- 375 -
Marchizul trimise s-l cheme; domnul de La Mole prea ntinerit,
ochii i strluceau.
S vorbim puin despre memoria dumitale, i se adres el lui
Julien. Lumea zice c e nemaipomenit! Ai putea s nvei patru
pagini i s te duci apoi s le spui pe de rost la Londra? Dar fr s
schimbi un cuvnt!...
Marchizul mototolea nervos ziarul La Quotidienne din ziua aceea
i ncerca zadarnic s-i ascund o seriozitate pe care Julien nu i-o
mai vzuse, nici chiar cnd fusese vorba despre procesul Frilair.
Tnrul secretar avea acum destul experien ca s simt c
trebuia s par pe deplin convins de tonul uuratic cu care i se
vorbea.
Numrul acesta din La Quotidienne nu-i prea amuzant; dar,
dac domnul marchiz mi ngduie, mine diminea voi avea
onoarea s i-l spun pe dinafar de la un capt la altul.
Cum?! Pn i anunurile?
Foarte exact i fr s lipseasc o vorb.
Pe cuvntul dumitale? ntreb marchizul, devenind deodat
serios.
Da, domnule. Numai teama de a nu mi-l ine mi-ar putea
tulbura memoria.
Ieri am uitat s-i spun: nu-i cer s-mi juri c n-ai s repei
niciodat ceea ce vei auzi; te cunosc prea bine ca s nu-i aduc o
asemenea jignire. Am garantat pentru dumneata i te voi duce ntr-
un salon unde se vor ntruni dousprezece persoane; vei lua not de
ce va spune fiecare dintre ele.
Nu te frmnta, cci nu va fi o conversaie nclcit, ci fiecare va
vorbi la rndul lui, nu vreau s spun n ordine, adug marchizul,
relundu-i tonul fin i glume care i era att de firesc. n timp ce
noi vom vorbi, dumneata ai s scrii vreo douzeci de pagini; apoi ne
vom ntoarce aici, mpreun, i vom reduce cele douzeci de pagini la
patru. Aceste patru pagini va trebui s mi le spui pe de rost mine
diminea, n locul numrului ntreg din La Quotidienne. ndat
dup aceea, vei pleca; va trebui s mergi cu diligena, ca orice tnr

- 376 -
care cltorete pentru propria lui plcere. Scopul dumitale va fi s
nu atragi atenia nimnui. Vei ajunge lng un personaj de vaz.
Acolo, vei avea nevoie de i mai mult ndemnare. Va trebui s-i
neli pe toi cei care se vor afla n preajma lui; cci, printre secretarii
i printre slugile lui, exist oameni vndui dumanilor notri; ei ne
pndesc agenii, n trecere, ca s afle ce misiune au. Vei avea o
scrisoare de recomandare, fr nsemntate. n momentul cnd
excelena-sa te va privi, vei scoate din buzunar ceasul meu, pe care
i-l mprumut pentru cltorie. Ia-l la dumneata i, ca s fim chit, d-
mi-l pe-al dumitale. Ducele n persoan va binevoi s scrie, dup
dictarea dumitale, cele patru pagini nvate pe de rost. Dup aceea,
i numai dup aceea, ia bine seama, vei putea, dac excelena-sa te va
ntreba, s-i povesteti despre consftuirea la care vei fi de fa. Ceea
ce te va mpiedica s te plictiseti de-a lungul drumului e faptul c,
ntre Paris i reedina ministrului, se afl oameni care abia ateapt
s trag un glonte n printele Sorel. Atunci misiunea dumitale s-ar
ncheia, i asta ar nsemna o mare ntrziere; cci, dragul meu, cum
s aflm despre moartea dumitale? Orict bunvoin ai avea, i-ar fi
cu neputin s ne-o anuni singur. D fuga imediat i cumpr-i
nite haine, urm marchizul, foarte serios. S ari ca acum doi ani.
Ast-sear nu trebuie s pari prea bine mbrcat. n timpul cltoriei,
dimpotriv, vei fi ca de obicei. Asta te mir i nencrederea dumitale
bnuiete ceva? Da, dragul meu, unul din respectabilele personaje pe
care le vei auzi spunndu-i prerea e oricnd n stare s trimit nite
informaii, datorit crora i s-ar putea da cel puin opium, seara, n
vreun han unde vei poposi.
Mai bine fac treizeci de leghe n plus i ocolesc drumul direct,
spuse Julien. E vorba de Roma, dup cum bnuiesc...
Marchizul lu o nfiare semea i nemulumit pe care Julien
nu i-o mai vzuse de la Bray-le-Haut.
Asta o vei afla, domnule, cnd voi socoti eu c se cuvine s i-o
spun. Nu-mi plac ntrebrile.
Nu era o ntrebare, rspunse Julien cu cldur; v-o jur,
domnule, gndeam cu glas tare, cutam n minte drumul cel mai

- 377 -
sigur.
Da, se pare c gndurile i erau departe. ine minte c un
ambasador, mai ales la vrsta dumitale, nu trebuie s par niciodat
c vrea s foreze ncrederea artat.
Julien se simi foarte mhnit; greise. Amorul lui propriu cuta o
scuz i n-o putea gsi.
Afl c de cte ori cineva face vreo prostie d vina pe
simmintele lui, adug marchizul.
Peste un ceas, Julien, cu o nfiare modest, mbrcat n nite
haine vechi, cu o cravat de un alb ndoielnic i cu ceva bdran n
toat inuta lui se afla n anticamera marchizului.
Vzndu-l, marchizul izbucni n rs, i numai atunci Julien fu
convins c arta cum i se ceruse.
Dac tnrul acesta m trdeaz, i spunea domnul de La Mole,
atunci n cine s te mai ncrezi? i totui, cnd faci ceva, trebuie s ai
ncredere n omul acela. Fiul meu i strluciii lui prieteni de acelai
rang sunt inimoi i credincioi ct o sut de mii de oameni; dac e
nevoie s se lupte, i-ar da viaa pe treptele tronului; ei tiu tot... n
afar de ce ne trebuie n momentul de fa. S m ia naiba dac vd
printre ei vreunul capabil s nvee pe de rost patru pagini i s
strbat o sut de leghe fr s i se dea de urm. Norbert ar ti s
moar ca i strmoii lui, dar asta-i n stare s fac i un recrut..
Marchizul czu pe gnduri: i chiar dac ar fi vorba s-i dea viaa,
oft el, poate c Sorel s-ar pricepe tot att de bine..."
S ne urcm n trsur, spuse marchizul, ca i cum ar fi vrut
s-i alunge o idee neplcut.
Domnule, i spuse Julien, n timp ce-mi potriveau costumul
acesta, am nvat pe de rost prima pagin din La Quotidienne de
astzi...
Marchizul lu ziarul, Julien spuse pe de rost articolele, fr s
greeasc un singur cuvnt. Bun, i spuse marchizul, foarte
diplomat n seara aceea; ct timp recit, flcul n-o s ia seama prin
ce strzi trecem."
Ajunser ntr-un salon ncptor i destul de jalnic ca aspect,

- 378 -
parte cptuit cu lemn, parte tapisat cu catifea verde. n mijlocul
salonului, un lacheu mohort isprvea de ntins o mas mare de
sufragerie, pe care mai apoi o transform n mas de lucru, cu
ajutorul unui imens covor verde, ptat de cerneal, rmi din cine
tie ce minister.
Stpnul casei era o namil de brbat, al crui nume nu fu rostit;
Julien gsi c arat i vorbete ca un om care mistuie ntruna.
La un semn al marchizului, Julien se aezase n coada mesei. Ca s
nu par c st degeaba, ncepu s ascut pene pentru scris. i numr
cu coada ochiului apte brbai, dar nu putu s-i vad dect din spate.
Doi dintre ei i se pru c-i vorbesc domnului de La Mole de la egal la
egal, pe cnd ceilali preau mai mult sau mai puin respectuoi.
Un nou personaj intr, fr s fie anunat. Ciudat, i spuse
Julien, aici oaspeii nu sunt anunai. Oare msura aceasta de
prevedere o fi luat n cinstea mea?" Toat lumea se ridic n picioare
ca s-l primeasc pe noul-venit. Purta i el aceeai nalt decoraie pe
care o mai aveau trei dintre cei aflai n salon. Se vorbea destul de
ncet. Ca s-l judece pe noul-venit, Julien fu nevoit s se
mulumeasc doar cu ce putea afla de pe chipul i inuta lui. Era
mrunel i gras, cu obrajii roii, cu ochi care sclipeau i fr alt
expresie dect aceea a unei ruti de mistre.
Dar atenia lui Julien fu struitor atras de o alt fiin, cu totul
diferit, care sosise chiar atunci; un brbat nalt, foarte slab, i care
purta vreo trei sau patru veste. Privirea i era blnd, gesturile pline
de politee.
Seamn leit cu btrnul episcop de Besanon", gndi Julien.
Brbatul acesta, aparinnd fr ndoial tagmei bisericeti, nu arta
mai mult de cincizeci, cincizeci i cinci de ani, i avea o nfiare
cum nu se poate mai printeasc.
Sosi i tnrul episcop de Agde. Care pru foarte mirat cnd,
aruncndu-i ochii asupra celor de fa, l zri pe Julien. De la
ceremonia din Bray-le-Haut, nu-i mai adresase niciun cuvnt.
Privirea lui mirat l ncurc i-l supr pe Julien. Cum adic! i
spunea el, de cte ori cunosc un om, s fie spre rul meu? Toi aceti

- 379 -
mari seniori, pe care nu i-am mai vzut pn acum, nu m
intimideaz deloc, n timp ce privirea acestui tnr episcop m
nghea! Trebuie s recunosc c sunt o fiin foarte ciudat i foarte
nenorocit."
Un omule grozav de negricios intr curnd, cu mare zgomot, i
ncepu s vorbeasc nc de la u; avea obrajii glbejii i prea cam
icnit. De cum intr limbutul acesta necrutor, se formar grupuri,
firete, ca s evite plictiseala de a-l asculta.
Deprtndu-se de cmin, oaspeii se apropiau de captul mesei,
unde se afla Julien. i el se simea din ce n ce mai ncurcat; cci, la
urma urmei, orict silin i-ar fi dat, nu putea s nu-i aud i orict
de puin experien ar fi avut, nelegea toat nsemntatea
lucrurilor despre care se vorbea pe fa; i ct de mult ar fi vrut
naltele personaje pe care le avea n preajm ca spusele lor s rmn
secrete!
Pn acum, dei lucrase ct mai ncet cu putin, Julien ascuise
vreo douzeci de pene; ocupaia aceasta nu mai putea s-i fie de folos.
Degeaba cuta el vreo porunc n ochii domnului de La Mole;
marchizul i uitase.
Ceea ce fac e caraghios, i spunea Julien ascuind penele, dar
nite oameni ca tia, cu mutre att de nensemnate i nsrcinai de
alii, sau de ei nii, cu misiuni att de importante, trebuie s fie
foarte susceptibili. Privirea mea nefericit are n ea ceva ntrebtor i
nu prea respectuos, care cu siguran c i-ar supra. Iar dac las ochii
n jos, fac impresia c vreau s-mi ntipresc n minte cuvintele lor."
Julien se simea foarte ncurcat; auzea lucruri cu totul
neobinuite.

CAPITOLUL XXII
Discuia

Republica: pentru unul, care
astzi i-ar jertfi totul de dragul
binelui public, se gsesc mii i

- 380 -
milioane care nu tiu ce nseamn
altceva n afar de plcerile i de
vanitatea lor. La Paris, eti respectat
dup trsura pe care o ai, i nu
dup virtute.
NAPOLEON, Memorial

Lacheul intr grbit, anunnd: domnul duce de ***.
Taci din gur, eti un prost! i spuse ducele, intrnd.
Rostise att de frumos i cu atta mreie cuvintele, nct Julien
gndi c priceperea de a se supra pe un lacheu era toat tiina
acestui nalt personaj. Julien ridic privirea i o cobor dendat.
Ghicise att de bine ct de important era noul-venit, nct se temea
ca privirea lui s nu nsemne o indiscreie.
Ducele era un om de vreo cincizeci de ani, gtit ca un dandy i
clcnd ca pe arcuri. Avea un cap ngust, cu nasul mare i faa
ncovoiat parc, mpins toat nainte; cu greu s-ar fi putut gsi un
aer mai nobil i mai inexpresiv. Sosirea lui hotr deschiderea
edinei.
Glasul domnului de La Mole l ntrerupse pe neateptate pe Julien
din observaiile pe care le fcea asupra trsturilor celor prezeni.
Vi-l prezint pe abatele Sorel, spunea marchizul; e nzestrat cu
o memorie uluitoare; abia acum un ceas i-am vorbit despre misiunea
cu care ar putea fi onorat i, ca s-mi dovedeasc puterea memoriei
lui, a nvat pe de rost prima pagin din La Quotidienne.
Ah! tirile din strintate ale bietului N..., spuse stpnul casei.
Apoi lu grbit ziarul i, privindu-l cu un aer caraghios, tocmai
fiindc inea s-i dea importan: Vorbete, domnule, i spuse el.
Se fcu tcere adnc; toate privirile se aintiser asupra lui
Julien; el recit att de bine, nct, dup vreo douzeci de rnduri,
ducele i spuse:
Ajunge!
Omuleul cu privire de mistre lu loc. El era preedinte, cci, de
cum se aez, i art lui Julien o msu de joc i-i fcu semn s-o

- 381 -
aduc lng el. Julien se instal la msu, cu tot ce-i trebuia pentru
scris. Numr dousprezece persoane aezate n jurul covorului
verde.
Domnule Sorel, spuse ducele, treci n camera de alturi. Vei fi
chemat.
Stpnul casei pru foarte ngrijorat.
Jaluzelele nu sunt trase, i opti el vecinului. N-are rost s te
uii pe fereastr, i strig el apoi, prostete, lui Julien.
Iat-m vrt ntr-o conspiraie, gndi acesta. Din fericire, e o
conspiraie care nu duce la eafodul din Place de Grve. Iar dac m
voi afla n primejdie, i sunt dator marchizului attea lucruri, ba chiar
i mai mult. Bine-ar fi s-mi dea prilejul s ndrept toat mhnirea pe
care nebuniile mele i-o pot pricinui ntr-o bun zi!"
Tot gndindu-se la nebuniile i la nefericirea lui, privea de jur
mprejur, aa fel ca s nu uite locul niciodat. Atunci abia i aduse
aminte c nu-l auzise pe marchiz spunndu-i lacheului numele
strzii, i c marchizul luase o birj, lucru pe care nu-l mai fcuse
niciodat.
Julien fu lsat mult vreme cu gndurile lui. Se afla ntr-un salon
tapisat cu catifea roie i cu lungi trese de aur. Pe o msu vzu un
crucifix mare, din filde, iar pe cmin, cartea Despre Pap, a
domnului de Maistre, cu marginile poleite i minunat legat. Julien o
deschise, ca s nu par c trage cu urechea. n salonul de alturi se
vorbea din cnd n cnd cu glas tare. n sfrit, ua se deschise i fu
chemat.
Gndii-v, domnilor, c din clipa aceasta vorbim n faa
ducelui de ***, spuse preedintele. Domnul, urm el, artndu-l pe
Julien, e un tnr slujitor al altarului, devotat sfintei noastre cauze, i
care va repeta cu uurin, datorit memoriei sale uimitoare, pn i
cele mai nensemnate cuvinte rostite de noi. Avei cuvntul,
domnule, spuse el adresndu-se personajului cu aer printesc i
mbrcat n trei sau patru veste.
Julien gsi c ar fi fost mai firesc s i se rosteasc numele
domnului cu multe veste. i, lund hrtia, scrise mult vreme.

- 382 -
(Aici, autorul ar fi vrut s pun o pagin de puncte, puncte.
Nu prea ar avea farmec, e de prere editorul, iar pentru o carte
att de uuratic, lipsa de farmec nseamn moartea.
Politica, rostete mai departe autorul, e un bolovan legat de
gtul literaturii, un bolovan care, n mai puin de ase luni, o neac.
Printre lucrurile care intereseaz imaginaia, politica e ca un foc de
pistol, tras n mijlocul unui concert. Zgomotul lui e asurzitor, fr s
fie ns energic. i nu se potrivete cu sunetul nici unui instrument.
Politica asta i va jigni de moarte pe cel puin jumtate dintre cititori
i va plictisi cealalt jumtate, care a gsit-o mult mai interesant i
mai vie n ziarul de diminea...
Dac personajele dumitale nu discut despre politic, rspunde
editorul, atunci nu sunt francezi din anul 1830, iar cartea dumitale
nu mai este o oglind, aa cum ai pretenia...)
Procesul-verbal al lui Julien cuprindea douzeci i ase de pagini;
iat un rezumat firav de tot; cci a trebuit, ca totdeauna, s fie
suprimate prile ridicole, care fiind foarte numeroase ar fi prut
odioase sau de necrezut (vezi La Gazette des Tribunaux
157
).
Omul cu multe veste i cu aerul printesc (poate c era episcop)
zmbea deseori, i atunci ochii lui, ncercuii de nite pleoape mereu
n micare, cptau o lucire ciudat i o expresie mai puin
ovielnic dect de obicei. Personajul acesta, care fu pus s
vorbeasc primul n faa ducelui (Dar despre ce duce e vorba?" se
ntreba Julien), probabil ca s expun prerile i s ndeplineasc
funcia de procuror general, i se pru lui Julien c ovie i c nu
aduce concluzii hotrte, pcat obinuit la asemenea magistrai. n
toiul discuiei, ducele chiar l dojeni din pricina asta.
Dup mai multe fraze de moral i de ngduin filosofic, omul
cu mai multe veste spuse:
Nobila Anglie, condus de ctre un om de seam, ca

157
Ziar n care se publicau drile de seam asupra proceselor. ntr-unul din
numere a aprut darea de seam a procesului care i-a sugerat lui Stendhal povestea
lui Julien Sorel.

- 383 -
nemuritorul Pitt
158
, a cheltuit patruzeci de miliarde de franci ca s
pun stavil revoluiei. Dac adunarea de fa mi ngduie s exprim
cu oarecare sinceritate o idee dureroas, fa de un om ca Bonaparte,
mai cu seam cnd nu-i puteai pune mpotriv dect o colecie de
intenii bune, numai mijloacele personale ar fi fost hotrtoare...
Ah! iar se face elogiul asasinatului! spuse gazda, nelinitit.
Scutete-ne de predicile dumitale sentimentale, l ntrerupse
preedintele, suprat; ochii lui de mistre licrir, plini de cruzime.
Continu, i spuse el omului cu mai multe veste.
Obrajii i fruntea preedintelui se fcuser roii ca focul.
Nobila Anglie, vorbi mai departe omul cu multe veste, e
strivit astzi, cci fiecare englez, nainte de a-i plti pinea, e silit s
plteasc dobnda celor patruzeci de miliarde de franci folosii
mpotriva iacobinilor. Ea nu mai are un Pitt...
l are pe ducele de Wellington
159
, rosti un personaj cu
nfiare militreasc, lundu-i un aer foarte important.
V rog, linite, domnilor, strig preedintele; dac ne certm,
degeaba l-am mai chemat aici pe domnul Sorel.
Se tie c dumnealui e plin de idei, spuse ducele, privindu-l
nepat pe cel ce ntrerupsese, un fost general de-al lui Napoleon.
Julien i ddu seama c vorbele acestea fceau aluzie la ceva
personal i foarte jignitor; generalul transfug se nglbeni de mnie.
Pitt nu mai exist, domnilor, urm omul cu multe veste,
descurajat, ca unul care nu mai spera s se fac neles de cei ce-l
ascult. i chiar dac ar exista un nou Pitt n Anglia, nu poi nela de
dou ori un popor, cu aceleai mijloace...
Iat de ce un general nvingtor, un Bonaparte, e cu neputin
s mai existe de aici nainte n Frana, rosti cu glas tare militarul care
ntrerupea mereu.

158
William Pitt-tnrul (1759-1806), prim-ministru al Angliei, cunoscut prin
politica sa reacionar, unul dintre principalii organizatori ai luptei mpotriva
Franei revoluionare i mpotriva lui Napoleon
159
Arthur Wellesley, duce de Wellington (1769-1852), general englez,
nvingtorul lui Napoleon la Waterloo.

- 384 -
De data aceasta, nici preedintele i nici ducele nu cutezar s se
supere, dei lui Julien i se pru c citete n ochii lor pofta de a o face.
Ei i plecar privirile, iar ducele se mulumi s ofteze n aa fel, nct
s-l aud toi.
Dar omul cu multe veste i pierduse rbdarea.
Vd c unii vor s sfresc mai repede, spuse el nflcrat i
lepdnd cu totul politeea zmbitoare i limbajul att de msurat, pe
care Julien i le credea nnscute; unii vor s sfresc mai repede; i nu
in deloc seama de eforturile pe care le fac pentru a nu jigni urechile
nimnui, orict de lungi ar putea ele s fie. Ei bine, domnilor, voi
vorbi pe scurt. i v voi spune pe leau: Anglia nu mai are un gologan
pentru a-l pune n slujba cauzei noastre. Chiar Pitt n persoan, dac
s-ar ntoarce, i tot n-ar izbuti, cu tot geniul lui, s-i mai pcleasc
pe micii proprietari englezi, cci ei tiu c scurta campanie de la
Waterloo i-a costat, numai ea, un miliard de franci. i fiindc vrei s
vorbesc pe leau, adug omul cu multe veste, nflcrndu-se din ce
n ce, am s v spun: Ajutai-v singuri, cci Anglia nu mai are o
guinee pentru voi, iar cnd Anglia nu pltete, atunci Austria, Rusia,
Prusia, care au numai curaj, dar n-au bani, nu sunt n stare s fac
mai mult de o campanie, dou, mpotriva Franei.
S-ar putea ndjdui ca tinerii ostai strni de iacobini s fie
btui de la prima campanie, sau poate de la a doua; dar la a treia,
chiar dac voi trece drept un revoluionar n ochii dumneavoastr,
care tii cum stau lucrurile, la a treia campanie vei avea n fa
ostaii din 1794, care nu mai erau ranii nregimentai n 1792.
De ast dat, ntreruperea porni din trei sau patru locuri deodat.
Domnule, i spuse lui Julien preedintele, du-te i transcrie pe
curat, n salonul de alturi, nceputul procesului-verbal pe care l-ai
fcut.
Julien plec, spre marea lui prere de ru. Omul cu multe veste se
referea tocmai la probabilitile care formau subiectul obinuit al
meditaiilor lui.
Se tem s nu rd de ei", gndi Julien. Cnd l chemar iar,
domnul de La Mole vorbea cu o seriozitate care i prea plin de haz

- 385 -
lui Julien, fiindc l cunotea.
... Da, domnilor, mai ales despre poporul acesta nefericit, se
poate spune:
Va fi el zeu, mas, sau lighean?
Va fi zeu! spune fabulistul. Cuvintele acestea, att de nobile i de
adnci, par c sunt ale dumneavoastr. Lucrai prin puterile proprii i
nobila Fran va renvia, aproape aa cum au furit-o strmoii notri
i cum au putut nc s-o mai vad ochii notri, nainte de moartea lui
Ludovic al XVI-lea. Anglia, nobilii ei lorzi, cel puin, ursc la fel de
tare ca i noi josnicul iacobinism; fr banii englezeti, Austria, Rusia
i Prusia nu pot s dea mai mult de dou sau trei btlii. Atta va fi
oare de ajuns ca s readuc o fericit ocupaie, de felul aceleia pe care
domnul de Richelieu a pierdut-o prostete n anul 1817? Eu, unul, nu
cred.
La aceste cuvinte, se auzi iar o ntrerupere, nbuit ns de un
sstt! pornit din toate prile. ntreruperea prea pornit tot de la
fostul general al mpratului, care rvnea ordinul Cordonului
Albastru i inea s fie trecut printre redactorii de frunte ai notei
secrete.
Eu, unul, nu cred, urm domnul de La Mole, cnd zgomotul
ncet. i aps pe eu, unul, cu o neobrzare care l ncnt pe Julien.
A potrivit-o bine! i spunea el, fcnd s-i alerge pana pe hrtie
aproape tot att de repede pe ct vorbea marchizul. Cu o vorb la
locul ei, domnul de La Mole reduce la nimic cele douzeci de
campanii ale generalului stuia transfug." i nu numai din strintate
putem atepta o nou ocupaie militar, continu domnul de La Mole
cu un glas mai cumpnit. Tot tineretul acesta care scrie articole
incendiare n Le Globe
160
ne va da trei sau patru mii de tineri
cpitani, printre care s-ar putea gsi un Kleber, un Hoche, un

160
Revist literar din epoca restauraiei, n jurul creia s-au grupat scriitorii
romantici care luptau mpotriva clasicismului. Mai trziu, n jurul ei s-au grupat i
liberalii nemulumii de regim.

- 386 -
Jourdan, un Pichegru
161
, dar mai puin bine intenionai.
Nu ne-am priceput s-l glorificm, spuse preedintele. Trebuia
s-l facem nemuritor.
n sfrit, trebuie s existe n Frana dou tabere, urm domnul
de La Mole, dar dou tabere bine distincte, clar desprite. S tim pe
cine trebuie s zdrobim. de o parte ziaritii, alegtorii, opinia public,
ntr-un cuvnt tineretul i toi cei ce-l admir. Pe cnd el se ameete
cu zgomotul vorbelor goale, noi avem avantajul sigur de a consuma
bugetul.
Aici, nc o ntrerupere.
Dumneata, domnule, i spuse domnul de La Mole celui ce-l
ntrerupsese, cu o mreie i o uurin admirabile, dumneata nu
consumi, dac te supr cuvntul, dumneata nghii patruzeci de mii
de franci din bugetul statului i optzeci de mii pe care i primeti din
lista civil. Ei bine, domnule, fiindc m sileti, voi avea ndrzneala
s te iau ca exemplu. Dup cum nobilii dumitale strmoi l-au urmat
pe sfntul Ludovic la cruciad, s-ar cuveni, pentru cei o sut douzeci
de mii de franci, s ne ari mcar un regiment, o companie, dar ce
spun! o jumtate de companie, fie ea i de cincizeci de oameni, gata
de lupt i devotai, pe via i pe moarte, cauzei noastre. Dar n-ai
dect slugi care, n caz de rscoal, te-ar ngrozi i pe dumneata.
Tronul, altarul, nobleea pot pieri ca mine, domnilor, dac nu
vei crea, n fiecare jude, o for de cinci sute de oameni devotai; i
spun devotai, gndindu-m nu numai la bravura francezului, ci i la
statornicia spaniolului.
Jumtate din armata aceasta ar trebui alctuit din copiii notri,
din nepoii notri, din gentilomi adevrai, n sfrit. Fiecare dintre ei
ar avea alturi nu un mic-burghez flecar, gata s-i pun n piept
cocarda tricolor
162
, dac se va ivi iar un 1815
163
, ci un ran simplu i

161
Generali vestii din timpul revoluiei franceze de la 1789.
162
Emblema revoluiei franceze.
163
n 1815, Napoleon, care se retrsese pe insula Elba, dup abdicarea sa din
1814, a debarcat n Frana i a instaurat regimul celor o sut de zile" Fiind nvins
ns la Waterloo, a fost exilat pe insula Sfnta Elena.

- 387 -
cinstit, aa cum a fost Cathelineau
164
; gentilomul nostru l va fi
ndoctrinat i-i va fi fratele de lapte, dac se poate. Fiecare dintre noi
s-i jertfeasc o cincime din venit ca s-i formeze oastea aceasta
mic i devotat de cinci sute de oameni pe jude. Atunci v vei
putea bizui pe o ocupaie strin. Ostaul strin nu va ptrunde
niciodat, nici mcar pn la Dijon, dac nu va fi sigur c gsete
cinci sute de ostai prieteni n fiecare jude.
Regii strini nu v vor asculta dect atunci cnd le vei da de
veste c avei douzeci de mii de gentilomi, gata s ia armele ca s le
deschid porile Franei. Serviciul acesta e dureros", vei spune;
domnilor, ori ne primejduim capul, ori pltim acest pre. ntre
libertatea presei i existena noastr ca gentilomi e o lupt pe via i
pe moarte. Devenii industriai sau rani, ori luai armele n mini.
Fii timizi, dac vrei, dar nu fii stupizi; deschidei ochii.
Alctuii-v batalioanele, v-a spune, ca n cntecul iacobinilor
165
;
atunci se va gsi vreun nobil GUSTAV-ADOLF
166
care, micat de
pericolul ce amenin principiul monarhic, se va npusti la trei sute
de leghe deprtare de ara lui i va face pentru voi ceea ce Gustav a
fcut pentru principii protestani. Vrei s continuai a nira vorbe
goale, fr s trecei la fapte? Peste cincizeci de ani, nu vor mai exista
n Europa dect preedini de republic i niciun rege. Iar o dat cu
literele R, E, G, E, pier i preoii, i aristocraii. i pentru ziua aceea,
nu mai vd dect candidai, fcndu-le curte majoritilor murdare.
Degeaba o s spunei c n clipa de fa Frana n-are nici mcar
un singur general de seam, cunoscut i iubit de toi, c armata nu e
organizat dect pentru interesele tronului i ale altarului, c au fost
nlturai toi soldaii vechi, pe ct vreme fiecare din regimentele

164
Jacques Cathelineau (1759-1793), unul dintre conductorii micrii
contrarevoluionare din Vandeea, organizat de nobilime i cler, mpotriva
revoluiei de la 1789.
165
Referire la Marsilieza.
166
Gustav-Adolf (1594-1632), rege al Suediei, unul dintre cei mai vestii
comandani de oti, a luat parte la rzboiul de treizeci de ani, sprijinindu-i pe
protestani.

- 388 -
prusace i austriece numr cte cincizeci de subofieri clii n lupte.
Dou sute de mii de tineri, aparinnd micii burghezii, ard de
nerbdare s se bat...
Lsai adevrurile neplcute, spuse cu ngmfare un personaj
grav, pesemne foarte sus-pus n ierarhia clerical, cci domnul de La
Mole i zmbi frumos n loc s se supere, ceea ce constitui un semn
important pentru Julien. Lsai adevrurile neplcute i s rezumm,
domnilor: omului cruia trebuie s i se reteze un picior cangrenat, i-
ar sta ru s-i spun chirurgului: piciorul sta bolnav e foarte sntos.
Iertai-mi expresia, domnilor, dar nobilul duce de *** este chirurgul
nostru.
Iat, n sfrit, c a fost rostit i vorba cea mare, gndi Julien;
deci ctre ... voi porni n galop, la noapte."

CAPITOLUL XXIII
Clerul, pdurile, libertatea

Legea de cpetenie a oricrei
fiine este s se conserve, adic s
triasc. Voi semnai cucut i
vrei s vedei prguindu-se spice!
MACHIAVELLI

Personajul cel grav continu; se vedea bine c se pricepe; vorbea
cu o voce blnd i potolit, care i plcu nespus lui Julien, expunnd
aceste mari adevruri:
1. Anglia n-are un ban de pus n slujba noastr; economia i
Hume
167
sunt la mod acolo. Nici chiar sfinii nu ne-ar da bani, iar
domnul Brougham
168
va rde de noi.
2. Fr aurul englezesc, e cu neputin s obinem mai mult de
dou campanii din partea monarhilor Europei; i dou campanii nu

167
David Hume (1711-1776), istoric, economist i filosof englez.
168
Lordul Henry Brougham (1778-1868), literat, istoric i politician englez.

- 389 -
vor fi de ajuns mpotriva micii burghezii.
3. Necesitatea de a forma un partid narmat n Frana, fr de care
principiul monarhic al Europei nu va cuteza s fac nici mcar cele
dou campanii.
Al patrulea punct, pe care ndrznesc s vi-l propun ca evident,
este acesta:
Imposibilitatea de a forma n Frana un partid narmat, fr
ajutorul clerului. Vi-l spun fr sfial, domnilor, fiindc am s vi-l
dovedesc. Trebuie s dm totul clerului.
1. Pentru c, ndeletnicindu-se zi i noapte cu treburile lui i fiind
cluzit de ctre oameni foarte destoinici, care stau departe de
iureul furtunilor, la trei sute de leghe de graniele voastre...
Ah! Roma, Roma! fcu stpnul casei.
Da, domnule, Roma! urm cardinalul cu mndrie. Oricare vor
fi fost glumele, mai mult sau mai puin istee, la mod pe vremea
tinereii dumitale, eu voi spune fr nconjur c, n 1830, numai
clerul, ndrumat de Roma, tie s le vorbeasc oamenilor de rnd.
Cincizeci de mii de preoi repet aceleai cuvinte, n ziua indicat de
mai-marii lor, iar poporul, care, la urma urmei, ne d ostai, va fi mai
micat de glasurile preoilor lui dect de toate poezioarele din lume...
(Aceast aluzie personal strni murmure.)
Clerul are o nelepciune cu mult mai mare dect a voastr,
continu cardinalul ridicnd glasul; toi paii pe care i-ai fcut spre
inta aceasta principal, existena unui partid narmat n Frana, au
fost nfptuii de noi. i ncepu s dea exemple... Cine a trimis
optzeci de mii de flinte n Vendeea?... etc, etc.
Atta vreme ct nu-i are pdurile
169
, clerul n-are nimic. Dac
izbucnete un rzboi, ministrul de finane scrie subalternilor lui c
nu mai sunt bani dect pentru preoi. n fond, Frana nu e
credincioas, i-i place rzboiul. Oricine i l-ar drui, va fi de dou ori

169
Aluzie la pdurile ce aparinuser clerului i care fuseser expropriate n
timpul revoluiei din 1789. Congregaia lupta, n vremea cnd se petrece aciunea
romanului, s recapete bunurile expropriate.

- 390 -
popular, cci a face rzboi nseamn a-i nfometa pe iezuii, ca s
vorbim ca oamenii de rnd; a porni rzboiul, nseamn a-i scpa pe
montrii acetia ai trufiei, pe francezi, de ameninarea interveniei
strine. Cardinalul era ascultat cu bunvoin... Ar trebui, spuse el, ca
domnul de Nerval s prseasc ministerul, numele lui strnete
mnia fr niciun rost.
La auzul acestor cuvinte, toi se ridicar i ncepur s vorbeasc
deodat. Iar am s fiu trimis dincolo", gndi Julien, dar pn i
neleptul preedinte i uitase existena.
Toate privirile se ndreptar spre un om pe care Julien l
recunoscu. Era domnul de Nerval, primul-ministru, pe care l zrise
la balul domnului duce de Retz.
Dezordinea ajunse la culme, cum spun ziarele cnd vorbesc
despre edinele de la camer. Abia dup un sfert de or, linitea se
mai restabili puin.
Atunci domnul de Nerval se ridic si, lund un ton de apostol:
N-am s afirm c nu in s rmn la putere, spuse el cu glas
ciudat. Mi s-a artat, domnilor, c numele meu sporete puterea
iacobinilor, mpingndu-i mpotriva noastr pe muli dintre
moderai. M-a retrage, deci, bucuros; dar cile Domnului puini
oameni le vd. Iar eu, adug el privindu-l int pe cardinal, eu am o
menire; cerul mi-a spus: sau vei muri pe eafod, sau vei restabili
monarhia n Frana i vei readuce camerele la situaia parlamentului
de pe vremea lui Ludovic al XV-lea. i asta, domnilor, o voi face.
Domnul de Nerval tcu, se aez, i n salon se aternu o tcere
adnc.
Iat un actor bun", gndi Julien. Se nela, ca de obicei,
nchipuindu-i oamenii mai detepi dect sunt. nflcrat de
discuiile unei seri att de nsufleite i mai ales de sinceritatea
acestor discuii, n clipa aceea domnul de Nerval credea n menirea
lui. Era un om cu mult curaj, dar cu puin minte.
n tcerea care urm dup frumoasele cuvinte o voi face, btu
miezul nopii. Julien gsi c sunetul pendulei avea ceva impuntor i
funebru. Era emoionat.

- 391 -
Discuiile rencepur curnd, din ce n ce mai aprinse i, mai ales,
pline de o naivitate de nenchipuit. Oamenii tia au s m
otrveasc, gndea Julien uneori. Cum naiba de spun asemenea
lucruri n faa unui plebeu?"
Cnd btu ora dou, se mai vorbea nc. Gazda adormise de mult;
domnul de La Mole fu nevoit s sune, ca s cear alte lumnri.
Domnul de Nerval, ministrul, plecase la dou fr un sfert, nu fr s
fi cercetat de mai multe ori chipul lui Julien, n oglinda pe care o
avea alturi. La plecarea lui, toi prur c rsufl uurai.
Pe cnd se schimbau lumnrile, personajul cu multe veste opti
ctre vecinul su:
Dumnezeu tie ce-o s-i spun omul sta regelui! Ar putea s
ne descrie ca pe nite caraghioi i s ne distrug viitorul. Trebuie s
recunoti c a dovedit mult nfumurare, ba chiar obrznicie, venind
aici.
O mai fcea i nainte de a fi ministru; faptul c e ministru
schimb tot, neac toate interesele unui om, asta ar fi trebuit s-o
simt.
De cum ieise ministrul, generalul lui Bonaparte nchisese ochii.
Curnd, pomeni despre sntate, despre rnile lui, se uit la ceas i
plec.
A pune rmag, spuse omul cu multe veste, c generalul
alearg dup ministru; o s se scuze c s-a aflat aici i-o s pretind c
ne pclete.
Cnd servitorii, dormind de-a-mpicioarelea, terminar de
schimbat lumnrile:
n sfrit, s ajungem la o hotrre, domnilor, spuse
preedintele; s nu mai ncercm s ne convingem unul pe altul. S
ne gndim la purttorul notei, care, peste patruzeci i opt de ore, se
va afla sub ochii prietenilor notri din afar. S-a vorbit despre
minitri. Acum, cnd domnul de Nerval ne-a prsit, putem spune:
ce ne pas de minitri? i vom face noi s vrea.
Cardinalul aprob, cu un zmbet fin.
Mi se pare c nu-i greu deloc s ne rezumm poziia, spuse

- 392 -
tnrul episcop de Agde cu focul mocnit al celui mai exaltat fanatism.
Pn atunci tcuse; privirea, pe care Julien i-o vzuse la nceput
blnd i potolit, i se nflcrase dup prima or de discuii. Acum,
sufletul i se revrsa ca lava Vezuviului.
De la 1806 la 1814, spuse el, Anglia a greit c n-a acionat
direct i personal mpotriva lui Napoleon. ndat ce omul acesta a
fcut duci i ambelani, ndat ce a restabilit monarhia, misiunea pe
care i-o ncredinase Dumnezeu luase sfrit; el nu mai era bun dect
pentru jertf. Sfintele Scripturi ne arat n mai multe locuri cum
trebuie sfrit cu tiranii. (Aici, urmar o sumedenie de citate
latineti.)
Astzi, domnilor, nu trebuie jertfit un singur om, ci Parisul.
ntreaga Fran copiaz Parisul. La ce bun s narmai cei cinci sute
de oameni pe jude? ncercarea e primejdioas i va ine la nesfrit.
La ce bun s amestecai ntreaga Fran n lucruri care privesc numai
Parisul? Numai Parisul, cu ziarele i cu saloanele lui, a pctuit; piar,
deci, noul Babilon. ntre altar i Paris, trebuie s se hotrasc odat.
Catastrofa acesta privete chiar interesele lumeti ale tronului. De ce
n-a ndrznit Parisul nici s rsufle mcar sub Napoleon? ntrebai
tunul de la Saint-Roch...
Julien i domnul de La Mole plecar abia pe la trei dimineaa.
Marchizul era ruinat i obosit. Pentru prima oar, vorbindu-i lui
Julien, glasul lui prea rugtor. i cerea cuvntul c nu va destinui
niciodat excesele de zel, aa le numea el, la care ntmplarea l
fcuse s fie martor.
Nu-i pomeni nimic despre ele prietenului nostru din
strintate, dect dac struie serios s-i cunoasc pe tinerii notri
nebuni. Ce le pas lor dac statul va fi dobort? Ei vor fi cardinali i
se vor refugia la Roma. Iar noi, n castelele noastre, vom fi mcelrii
de rani.
Nota secret pe care marchizul o redact dup cuprinztorul
proces-verbal de douzeci i ase de pagini, scris de Julien, fu gata
abia pe la cinci fr un sfert.
Sunt obosit de moarte, spuse marchizul, i asta se vede bine

- 393 -
din nota care, spre sfrit, e lipsit de claritate; n viaa mea n-am
fcut un lucru de care s fiu att de nemulumit. Hai, dragul meu,
adug el, du-te i te odihnete cteva ore i, ca s nu te rpeasc
cineva, am s te ncui eu n camera dumitale.
A doua zi, marchizul i conduse pe Julien la un castel singuratic,
destul de departe de Paris. Acolo se aflau nite gazde ciudate, pe care
Julien i socoti preoi. I se ddu un paaport cu un nume fals, dar
avnd trecut, n sfrit, adevrata int a cltoriei, pe care el se
prefcea c n-o tie. Apoi se urc singur ntr-o caleac.
Marchizul avea toat ncrederea n memoria lui Julien; l pusese
s spun de mai multe ori, pe de rost, nota secret; dar se temea s nu
fie prins pe drum.
Caut mai ales s pari un nfumurat care se plimb ca s-i
omoare timpul, i sftui el prietenos cnd ieeau din salon. n
adunarea noastr de asear poate c se aflau mai muli trdtori.
Cltoria fu scurt i trist. De ndat ce Julien se despri de
marchiz, uit i nota secret i misiunea sa, ca s nu se mai gndeasc
dect la dispreul Mathildei.
ntr-un sat, la cteva leghe de Metz, cpitanul potei i spuse c
nu mai sunt cai. Erau orele zece seara; Julien, foarte suprat, ceru s
cineze. n timp ce se plimba pe dinaintea porii, pe nesimite, ca din
ntmplare, trecu n curtea grajdurilor. Nu se afla acolo niciun cal.
nfiarea omului acestuia era, totui, ciudat, i spunea Julien;
privirea lui grosolan m iscodea."
ncepuse, dup cum se vede, s nu mai cread chiar n tot ce i se
spunea. Se gndea s-o tearg dup cin i, ca s afle cte ceva despre
locurile acelea, iei din odaie i se duse s se nclzeasc la vatra din
buctrie. Care nu-i fu bucuria dnd acolo peste signor Geronimo,
vestitul cntre!
nfundat ntr-un jil, lng vatr, napolitanul ofta cu glas tare i
vorbea el singur mai mult dect cei douzeci de rani germani care l
nconjurau buimcii.
Oamenii tia m ruineaz, i strig el lui Julien. Am fgduit
s cnt mine la Mayena. apte prini de coroan au dat fuga s m

- 394 -
asculte. Dar hai s lum aer, adug el cu un gest semnificativ. Dup
ce fcur vreo sut de pai, cnd era cu neputin s-i mai aud
cineva: tii ce se-ntmpl aici? ntreb Geronimo; cpitanul de pot
e un punga. Pe cnd m plimbam, i-am dat civa gologani unui
trengar care mi-a spus tot. ntr-un grajd, la cellalt capt al satului,
se afl o duzin de cai. Vor s ntrzie vreun curier.
Adevrat? fcu Julien cu un aer nevinovat.
Dar totul nu era s descopere neltoria, ci s plece; i tocmai
asta Geronimo i prietenul su nu izbutir.
S ateptm pn se lumineaz, spuse n cele din urm
cntreul. Cei de-aici n-au ncredere-n noi. Poate c-mi poart
smbetele mie sau dumitale. Mine diminea, comandm o mas
bun; n timpul cnd ne-o prepar, ieim s ne plimbm, ne
strecurm, nchiriem cai i ajungem la pota urmtoare.
Dar bagajele dumitale? ntreb Julien, care se gndea c poate
chiar Geronimo fusese trimis s-i stea n cale.
Fur nevoii s cineze i s se culce. Julien i fcea abia primul
somn, cnd l trezir pe neateptate vocile a doi oameni care vorbeau
n odaie, fr s par prea stnjenii.
l recunoscu pe cpitanul de pot, care inea n mn un felinar
orb. Lumina era ndreptat spre cufrul caletii, adus n camer la
porunca lui Julien. Lng cpitanul de pot se afla un om care
scotocea linitit n cufrul deschis. Julien nu-i vedea desluit dect
mnecile hainei, negre i foarte strmte.
E o sutan", i spuse el i apuc ncetior pistolul de sub pern.
S nu v temei c are s se trezeasc, printe, spunea
cpitanul de pot. Li s-a dat s bea din vinul preparat chiar de
dumneavoastr.
Nu gsesc nici urm de hrtii, rspunse preotul. Mult rufrie,
parfumuri, pomezi, fleacuri; e un tnr care se ine la mod i nu se
gndete dect la plcerile lui. Trimisul trebuie s fie mai degrab
cellalt, care se preface c vorbete cu accent italienesc.
Cei doi se apropiar de Julien ca s-i scotoceasc prin buzunarele
costumului de cltorie. El se simea ispitit s-i ucid ca pe nite

- 395 -
tlhari. Urmrile n-ar fi fost prea de temut. i avea mare chef s-o
fac... A fi un dobitoc, i spuse el, mi-a compromite misiunea."
Dup ce-i scotoci buzunarele, preotul spuse:
sta nu e diplomat.
Apoi se deprt i bine fcu.
Dac m atinge, n pat, e vai de el! i spunea Julien; s-ar putea
prea bine s vin s m njunghie, i asta n-a rbda-o."
Preotul ntoarse capul. Julien ntredeschise pleoapele; care nu-i fu
mirarea cnd l recunoscu pe printele Castande! ntr-adevr, dei
cei doi inuser s vorbeasc pe optite, lui i se pruse, de la bun
nceput, c recunoate una din voci. i simi o poft nebun s
strpeasc de pe faa pmntului unul din cei mai mravi ticloi.
Dar misiunea mea!" se gndi el.
Preotul i acolitul lui prsir ncperea. Un sfert de ceas mai
trziu, Julien se prefcu c se trezete. Zbier i detept toat casa.
Sunt otrvit! striga el, sufr ngrozitor!
Cuta un motiv s alerge n ajutorul lui Geronimo. l gsi pe
jumtate sufocat, din pricina laudanumului
170
turnat n vin.
Julien, temndu-se de o astfel de glum, nu mncase dect
ciocolata adus de la Paris. Dar nu izbuti s-l trezeasc pe Geronimo
i s-l hotrasc s plece.
Dac mi s-ar da tot regatul Napolelui, spunea cntreul, i tot
n-a renuna acum la plcerea de a dormi.
Dar cele apte capete ncoronate?
S atepte.
Julien plec singur i ajunse fr alt incident la naltul personaj.
i pierdu o diminea ntreag cernd audien. Din fericire, pe la
patru, ducele avu chef de plimbare. Julien l vzu plecnd pe jos i nu
ovi s se apropie de el i s-i cear de poman. Ajuns la doi pai de
naltul personaj, scoase ceasul marchizului de La Mole i-l art, ntr-
un fel oarecum nefiresc.
Urmeaz-m de departe, i se spuse fr s fie privit.

170
Substan extras din opiu, folosit i ca narcotic.

- 396 -
La un sfert de leghe mai ncolo, ducele intr pe neateptate ntr-
un mic Cafe-Hauss
171
. i ntr-una din odiele hanului acestuia de
ultima mn, avu Julien onoarea s-i spun pe de rost ducelui cele
patru pagini. Iar cnd termin, i se spuse:
ncepe iar i vorbete mai rar.
Prinul lu note.
Mergi pe jos la staia de pot vecin. Las-i acolo bagajele i
caleaca. Du-te la Strasbourg cum vei putea, i pe ziua de douzeci i
dou (erau n zece ale lunii), la ora dousprezece i jumtate, s fii tot
aici, n acest Cafe-Hauss. Nu pleca dect peste o jumtate de or.
Tcere!
Acestea fur singurele cuvinte pe care le auzi Julien. Dar ele erau
de ajuns ca s-l umple de cea mai adnc admiraie. Aadar, iat cum
se discut lucrurile, gndi el; ce-ar spune acest mare om de stat dac
ar auzi trncneala ptima de acum trei zile?"
Lui Julien i trebuir dou zile ca s ajung la Strasbourg. I se
prea c n-are nimic de fcut acolo, aa c porni pe un drum foarte
ocolit. Dac diavolul de printe Castande m-a recunoscut, n-o s-
mi piard uor urma... Ce s-ar mai bucura s-i rd de mine i s m
mpiedice s-mi ndeplinesc misiunea!"
Printele Castande, eful poliiei congregaiei de pe toat grania
de nord, din fericire, nu-l recunoscuse. Iar iezuiii din Strasbourg,
dei foarte zeloi, nici nu se gndir mcar s-i dea vreo atenie lui
Julien, care, cu decoraia la redingota albastr, prea un tnr militar
foarte nfumurat.

CAPITOLUL XXIV
Strasbourg

Fascinaie! tu ai toat energia
iubirii i toat puterea cu care ea
tie s pun la ncercare nenorocirea.

171
Cafenea (germ.).

- 397 -
Numai plcerile ei vrjite, dulcile
ei ncntri trec dincolo de sfera ta.
Nu puteam s spun, cnd o priveam
dormind: e toat a mea, cu frumuseea
ei ngereasc i cu dulcile ei slbiciuni!
Iat-o n stpnirea mea, aa cum
cerul, n marea lui mil, a zmislit-o
ntru ncntarea unei inimi de brbat.
Od de SCHILLER

Silit s petreac o sptmn la Strasbourg, Julien cut s-i
umple timpul meditnd la gloria militar i la devotamentul fa de
patrie. S fi fost oare ndrgostit? Nici el nu tia, ci doar o gsea n
sufletu-i chinuit pe Mathilde, stpn atotputernic a fericirii i a
imaginaiei sale. Avea nevoie de ntreaga trie a caracterului ca s nu
se afunde n dezndejde. i era cu neputin s se gndeasc la ceva,
dac n-avea vreo legtur oarecare cu domnioara de La Mole.
Ambiia, simplele succese ale vanitii l fceau odinioar s uite de
simmintele pe care doamna de Rnal i le strnise. Mathilde
absorbise totul, o gsea pretutindeni, n viitor.
Iar viitorul acesta, oricum l-ar fi privit Julien, i vedea sortit
insuccesului. El, pe care la Verrires l-am vzut plin de-atta
ngmfare, att de orgolios, czuse ntr-un exces de modestie ridicol.
Cu trei zile mai nainte, l-ar fi ucis bucuros pe printele
Castande; acum, la Strasbourg, dac un copil s-ar fi luat la har cu
el, i-ar fi dat dreptate copilului. Gndindu-se iar la adversarii, la
dumanii ntlnii n via, gsea acum c el, Julien, fusese cel
vinovat.
i asta, fiindc acum avea ca duman necrutor imaginaia lui
puternic, folosit odinioar, fr ncetare, doar ca s-i arate n viitor
succese att de strlucite.
Singurtatea deplin a vieii de cltor spori i mai mult puterea
acestei triste imaginaii. Ce comoar i-ar fi fost un prieten! Dar, i
spunea Julien, exist oare pe lume vreo inim care s bat pentru

- 398 -
mine? i chiar dac a avea un prieten, onoarea mi-ar porunci oare s
pstrez o venic tcere?"
Trist, se plimba clare n jurul orelului Kehl, un burg de pe
malul Rinului, imortalizat de Desaix
172
i Gouvion Saint-Cyr
173
. Un
ran german i arta praiele, drumurile, insuliele Rinului, crora
curajul acestor doi generali le-a adus faim. Julien inea frul cu
mna stng, iar cu dreapta desfcea minunata hart care
mpodobete Memoriile marealului de Saint-Cyr. Un strigt de
bucurie l fcu s-i ridice privirea.
n faa lui se afla prinul Korasoff, prietenul din Londra, care i
dezvluise, cu cteva luni mai nainte, primele reguli ale naltei
nfumurri. Credincios acestei mari arte, Korasoff, sosit n ajun la
Strasbourg i abia de o or la Kehl, Korasoff, care n viaa lui nu citise
un rnd despre asediul din 1796, ncepu s-i explice totul lui Julien.
ranul german l privea mirat; cci tia franuzete atta ct s-i
dea seama de greelile boacne pe care le fcea prinul. Julien ns
avea cu totul alte preri dect ranul; se uita cu uimire la frumosul
prin, admira graia cu care clrea.
Fericit fire! i spunea el. Ce bine i vin pantalonii, cu ct
elegan e tuns! Vai! dac a fi fost i eu ca el, poate c, dup ce m-ar
fi iubit trei zile, domnioarei de La Mole nu i s-ar fi fcut sil de
mine."
Cnd prinul isprvi tot ce avea de spus cu privire la asediul de la
Kehl, i zise:
Ari de parc ai fi un schimnic; exagerezi principiul
seriozitii pe care i l-am expus la Londra. Mhnirea nu poate fi de
bun-gust; trebuie numai s pari plictisit. Dac eti trist, nseamn c-
i lipsete ceva, c nu i-a reuit ceva. Asta nseamn s te ari
inferior. Dac eti plictisit, dimpotriv, nseamn c este inferior ceea

172
Desaix de Veygoux (1768-1800), general francez care s-a distins n armatele
de la Rin, n luptele din 1796.
173
Gouvion Saint-Cyr (1764-1830). mareal al Franei care s-a distins de
asemenea n luptele de la Rin.

- 399 -
ce a ncercat zadarnic s-i plac. D-i seama odat, dragul meu, ct
de grav e greeala!
Julien i arunc nite bani ranului, care i asculta cu gura
cscat.
Bine, spuse prinul, ai artat graie i un nobil dispre! Foarte
bine! i-i porni calul la galop.
Julien l urm, cuprins de o admiraie prosteasc.
Ah! Dac a fi fost i eu aa, ea nu l-ar fi preferat pe Croisenois!"
Cu ct l suprau mai mult caraghioslcurile prinului, cu att se
dispreuia mai vrtos c nu i le admir i se socotea nefericit c nu-i
i el n stare de aa ceva. Dezgustul de sine nsui nu poate merge mai
departe.
Prinul, gsindu-l cu adevrat trist, i spuse pe cnd reintrau n
Strasbourg:
Ascult, dragul meu, i-ai prpdit cumva banii, sau eti
ndrgostit de vreo fetican de la teatru?
Glumele acestea despre dragoste i umezir ochii lui Julien De ce
nu i-a cere sfatul tnrului acestuia att de ndatoritor?" se ntreb el
deodat.
Ei bine, dragul meu, i spuse el prinului, m ntlneti la
Strasbourg foarte ndrgostit i chiar prsit. O femeie ncnttoare,
dintr-un ora vecin, m-a prsit dup trei zile de dragoste, i
schimbarea aceasta m ucide.
i zugrvi apoi prinului, sub nume de mprumut, faptele i firea
Mathildei.
Oprete-te, i spuse Korasoff; ca s capei ncredere n medicul
dumitale, am s-i termin eu nsumi spovedania. Soul acestei tinere
femei are o avere uria, sau ea mai degrab, ea face parte din cea mai
aleas nobilime. Trebuie s fie neaprat mndr de ceva.
Julien fcu un semn, cu capul. Nu mai avea curaj s vorbeasc.
Foarte bine, spuse prinul, iat trei leacuri destul de amare, pe
care ai s le iei imediat:
1. S-o vezi n fiecare zi pe doamna... cum o cheam?
Doamna Dubois.

- 400 -
Ce nume! fcu prinul izbucnind n rs; dar, iart-m, pentru
dumneata e sublim. Trebuie s-o vezi n fiecare zi pe doamna Dubois;
i, mai ales, nu te arta n ochii ei nici rece i nici suprat; amintete-
i marele principiu al veacului nostru: fii ntocmai pe dos de cum se
ateapt din partea dumitale. Arat-te exact cum erai cu o sptmn
nainte de a te onora cu farmecele ei.
Ah! Atunci eram linitit, oft Julien cu disperare. Credeam c
mi-e mil de ea...
Fluturele i arde aripile la lumnare, urm prinul; comparaia
asta e veche de cnd lumea.
1. O vei vedea n fiecare zi.
2. Vei face curte unei femei din preajma ei, dar fr s pari prea
ndrgostit, nelegi? N-am s-i ascund c rolul dumitale e greu; vei
juca teatru i, dac se va bnui c faci acest lucru, eti pierdut.
Ea e att de vioaie, iar eu att de puin! Sunt pierdut, spuse
Julien trist.
Ba nu; eti doar mai ndrgostit dect te credeam. Doamna
Dubois este preocupat numai de propria ei persoan, ca toate
femeile crora cerul le-a druit prea mult noblee sau prea muli
bani. Femeia aceasta se privete numai pe sine nsi, n loc s se uite
la dumneata i, deci, nu te cunoate deloc. n cele dou sau trei
porniri de dragoste pe care i le-a ngduit, fcnd un mare efort de
imaginaie, ea vedea n dumneata numai eroul visat i nu ceea ce eti
n realitate... Dar, ce naiba, te nv abecedarul, drag Sorel. Chiar
att de naiv s fii?... Nu zu! hai s intrm n magazinul sta; uite o
cravat neagr, foarte frumoas; parc ar fi de la John Anderson, de
pe Burlington-street; f-mi plcerea s-o cumperi i arunc ct colo
funia urt i neagr pe care o pori la gt.
Ia spune, urm prinul pe cnd ieeau din cel mai elegant
magazin de articole brbteti din Strasbourg, n ce fel de lume se
nvrtete doamna Dubois? Dumnezeule! Ce nume! Nu te supra,
dragul meu Sorel, e cu neputin s m stpnesc... Cui ai s-i faci
curte?
Unei mironosie desvrite, fiica unui negustor de ciorapi,

- 401 -
putred de bogat. Are ochii cei mai frumoi din lume i mi plac
nespus de mult; nici vorb c st pe treapta cea mai de sus a societii
din partea locului; dar, n mijlocul tuturor mreiilor, ea roete i-i
pierde cumptul de cum pomenete cineva despre nego sau despre
dughene. i, din nefericire, tatl ei a fost unul dintre cei mai mari
negustori din Strasbourg.
Aadar, rse prinul, dac pomeneti cuvntul industrie, poi fi
sigur c frumoasa se gndete la ea i nu la dumneata. Trstura
aceasta ridicol e picat din ceruri i foarte util, cci te va mpiedica
s faci cea mai mic nebunie n preajma ochilor ei frumoi. Succesul
i e asigurat.
Julien se gndea la doamna mareal de Fervaques, care venea
adesea n palatul La Mole. Doamna mareal era o strin frumoas,
care se mritase cu marealul nainte cu un an ca el s moar.
ntreaga ei via prea c n-are alt scop dect s fac s se uite c era
fiica unui industria; iar ca s fie socotit cineva la Paris, devenise un
fel de pild de virtute.
Julien l admira sincer pe prin: ce n-ar fi dat s aib i el
apucturile ridicole ale lui Korasoff! Discuiile lor se prelungir la
nesfrit; Korasoff era ncntat: niciodat un francez nu-l ascultase
atta vreme. Aadar, am ajuns, n sfrit, s m fac ascultat, dndu-le
lecii maetrilor mei!" i spunea prinul fericit.
Va s zic ne-am neles, i repeta el pentru a zecea oar lui
Julien; nu arta nici urm de pasiune cnd i vei vorbi tinerei
frumusei, fiic a negustorului de ciorapi din Strasbourg, n prezena
doamnei Dubois. i, dimpotriv, pasiune nflcrat, atunci cnd i
scrii. S citeasc o scrisoare de dragoste plin de simire e cea mai
mare plcere pentru o mironosi; cci asta nseamn o clip de
rgaz. Atunci nu mai joac teatru i ndrznete s-i asculte inima;
deci, cte dou scrisori pe zi.
Asta niciodat! spuse Julien descurajat; mai curnd m-a lsa
pisat ntr-o piu dect s compun trei fraze; sunt un cadavru, dragul
meu, nu spera nimic de la mine. Las-m s mor la marginea
drumului.

- 402 -
Dar cine i spune s ticluieti fraze? Am n besacteaua mea
ase tomuri cu scrisori de dragoste, n manuscris. Sunt scrisori pentru
toate felurile de femei, am i pentru cele mai virtuoase. Oare Kalisky
nu i-a fcut curte la Richemond-la-Terasse, tii, lng Londra, celei
mai frumoase quakere
174
din Anglia?
La dou noaptea, cnd i prsi prietenul, Julien se simea mai
puin nefericit.
A doua zi, prinul chem un copist i, peste dou zile, Julien
cpt cincizeci i trei de scrisori de dragoste, numerotate cu grij,
hrzite virtuii celei mai sublime i mai triste.
Nu sunt cincizeci i patru, i spuse prinul, pentru c bietul
Kalisky a fost izgonit; dar ce-i pas de ce-o s nduri de la fiica unui
negustor de ciorapi, de vreme ce vrei s cucereti doar inima
doamnei Dubois?
n fiecare zi, se plimbau clare; prinul era nebun dup Julien.
Nemaitiind cum s-i dovedeasc prietenia lui neateptat, i oferi
pn la urm mna uneia dintre verioarele lui, o motenitoare
bogat din Moscova.
i, o dat nsurat, adug el, influena pe care o am eu i
decoraia pe care o pori dumneata te vor face colonel n doi ani.
Dar decoraia nu mi-a dat-o Napoleon, aa cum s-ar cere.
Ce-are a face? rspunse prinul. N-a nscocit-o el? i astzi e
tot cea mai de pre din Europa.
Julien era ct pe ce s primeasc; dar datoria i poruncea s se
duc la naltul personaj; desprindu-se de Korasoff, i fgdui s-i
scrie. Primi rspunsul la nota secret pe care o adusese i porni n
goan spre Paris; dar de ndat ce rmase singur dou zile la rnd,
gndul de a prsi Frana i pe Mathilde i se pru un chin mai
groaznic dect moartea. N-am s m nsor cu milioanele pe care mi
le ofer Korasoff, i spuse el, dar am s-i urmez sfaturile."
La urma urmei, se pricepe n arta de a seduce. Nu se gndete

174
Adept a unei secte protestante fondate n secolul al XVII-lea, n Anglia, de
ctre George Fox.

- 403 -
dect la asta, de peste cincisprezece ani, cci acum are treizeci. Nu se
poate spune c-i lipsit de inteligen; e rafinat i viclean; entuziasmul
i poezia nu se potrivesc cu firea lui; e ca un procuror; sta-i nc un
motiv ca s nu se nele. Trebuie, i-i voi face curte doamnei de
Fervaques. Poate c ea m va plictisi puin, dar i voi privi ochii
frumoi, care seamn att de bine cu cei care m-au iubit cel mai
mult pe lume. Doamna de Fervaques e strin; voi avea deci de
studiat un caracter necunoscut. Sunt nebun, m pierd, trebuie s
urmez sfaturile unui prieten i s nu m mai ncred n mine nsumi.

CAPITOLUL XXV
Slujitoarea virtuii

Dar dac gust din plcerea asta
cu atta pruden i luare-aminte,
ea nu va mai fi o plcere pentru
mine.
LOPE DE VEGA

Abia ntors la Paris, de cum iei din cabinetul marchizului de La
Mole, care pru tulburat de tirile primite, eroul nostru ddu fuga la
contele Altamira. Pe lng avantajul de a fi fost condamnat la
moarte, strinul acesta frumos ntrunea n firea lui cucernicia i
seriozitatea; meritele contelui i, mai presus de orice, obria lui
nobil i erau cu totul pe plac doamnei de Fervaques, i de aceea se
vedeau deseori.
Julien i mrturisi cu gravitate c e foarte ndrgostit de ea.
Doamna de Fervaques personific virtutea cea mai pur i mai
nalt, dei e puin cam iezuit i cam teatral, i rspunse contele.
Sunt unele zile cnd i neleg fiecare cuvnt pe care l rostete, dar
nu-i neleg fraza ntreag. De multe ori, m face s cred c nu tiu
franuzete att de bine pe ct se spune. Prietenia ei va face s se
vorbeasc despre dumneata i i va da o oarecare greutate n lume.
Dar hai la Bustos, spuse contele Altamira, care era o minte ordonat;

- 404 -
el i-a fcut curte doamnei mareal.
Don Diego Bustos i ls mult vreme s-i explice cum stau
lucrurile, fr s scoat o vorb, ca un avocat cnd d consultaii.
Avea un cap mare, de clugr, cu musti negre i era de o seriozitate
fr seamn; altminteri, don Diego era un bun carbonaro.
neleg, i spuse el n cele din urm lui Julien. Dar o mai fi avut
sau nu amani doamna mareal? Ai oare sori de izbnd? Iat
ntrebarea. n ceea ce m privete, eu pot s-i spun c am dat gre.
Acum, cnd mi-a trecut suprarea, judec aa: deseori, ea se supra din
senin i, dup cum am s v povestesc, nu iart deloc uor. Mie nu mi
se pare c ar avea firea aceea nestvilit care e caracteristic geniilor
i care face ca toate faptele lor s par pline de pasiune. Dimpotriv,
socot c i datoreaz rara frumusee i culorile proaspete din obraji
felului de a fi al olandezilor, calmi i linitii.
Pe Julien l scoteau din srite ncetineala i calmul de neclintit al
spaniolului; din cnd n cnd, fr voia lui, mormia cte o frntur
de cuvnt.
Vrei s m asculi? i ntreb grav don Diego Bustos.
Iertai furia francese; sunt numai urechi, spuse Julien.
Doamna mareal de Fervaques este, deci, foarte nclinat spre
ur; ea urmrete fr mil oameni pe care nu i-a vzut niciodat,
avocai, biei scriitorai care au compus cntece, ca de pild Coll
175
,
tii?
Sunt icnit, socot,
Mi-e drag Marote etc.
i Julien trebui s ndure ntregul cntec. Spaniolului i plcea s
cnte franuzete.
Niciodat cntecul acesta minunat n-a fost ascultat cu mai mult
nerbdare. Cnd se sfri, don Diego Bustos spuse:
Doamna mareal a fcut s fie dat afar din slujb autorul
cntecului:
ntr-o zi, la crcium, iubirea...

175
Charles Coll (1709-1783), autor de cntece i dramaturg francez.

- 405 -
Julien se cutremur la gndul c se va porni s i-l cnte. Bustos se
mulumi doar s-l analizeze. ntr-adevr, era nelegiuit i cam
necuviincios.
Cnd doamna mareal s-a mniat mpotriva cntecului
acestuia, spuse don Diego, i-am atras atenia c o femeie de rangul ei
n-ar trebui s citeasc toate prostiile cte se public. Oricte progrese
ar face credina i seriozitatea, n Frana va exista ntotdeauna o
literatur de cabaret. Cnd doamna de Fervaques a fcut s i se ia
autorului, un biet prlit, pltit cu jumtate de leaf, postul de o mie
opt sute de franci anual, i-am spus: Luai seama, ai lovit cu armele
dumneavoastr un ins care fcea rime i el v poate rspunde cu
armele lui: va scrie un cntec despre virtute. Saloanele poleite vor fi
de partea dumneavoastr dar oamenii care iubesc rsul i vor repeta
cuvintele neptoare." i tii, domnule, ce mi-a rspuns doamna
mareal? Pentru sfnta cauz a crucii, Parisul m-ar putea vedea
ndurnd martiriul; ar fi un spectacol nou n Frana. Poporul ar
nva s respecte meritul. Ar fi cea mai frumoas zi din viaa mea."
i niciodat n-a avut ochi mai frumoi dect atunci.
Sunt minunai, recunoscu Julien.
Vd c suntei ndrgostit... Aadar, urm grav don Diego
Bustos, ea n-are firea ptima care mpinge la rzbunare. i dac,
totui, i place s le fac ru oamenilor e fiindc se simte nefericit. i
bnuiesc o nefericire luntric. N-o fi oare o mironosi plictisit de
meseria ei? Spaniolul l privi n tcere, un timp. Asta e toat
problema, i de-aici ai putea s tragi oarecare ndejde, adug el cu
gravitate. M-am gndit i eu mult la ea, vreme de doi ani, ct i-am
fost slug preaplecat. Tot viitorul dumitale, domnule ndrgostit,
depinde de aceast mare problem: e oare o mironosi plictisit de
meseria ei i care e rea pentru c e nefericit?
Sau e cumva numai ceea ce i-am mai spus de zeci de ori: adic
doar vanitate franuzeasc? vorbi Altamira, ieind n sfrit, din
muenia lui adnc. Gndul la tatl ei, vestitul negustor de pnzeturi,
nenorocete firea asta mohort i searbd de felul ei. Pentru ea, n-
ar mai putea exista dect o singur fericire: s locuiasc la Toledo i s

- 406 -
fie chinuit de un duhovnic care, zi de zi, s-i arate iadul cu toate
porile deschise.
Pe cnd Julien ieea, don Diego i spuse din ce n ce mai grav:
Aflu de la Altamira c suntei de-ai notri. ntr-o bun zi, ne
vei ajuta s ne recucerim libertatea, de aceea am de gnd s v dau i
eu o mn de ajutor n aceast mic distracie. E bine s cunoatei
stilul doamnei mareal; iat patru scrisori, scrise de mna ei.
Am s le copiez i am s vi le dau napoi, se bucur Julien.
i niciodat, nimeni nu va afla un cuvnt din tot ce am vorbit
mpreun?
Niciodat, pe onoarea mea! exclam Julien.
Atunci, Dumnezeu s v ajute! adug spaniolul, i-i conduse
tcut, pn la scar, pe Altamira i pe Julien.
Scena aceasta l mai nveseli puin pe eroul nostru; aproape c-i
venea s zmbeasc. Aadar, iat-l pe evlaviosul Altamira, ajutndu-
m ntr-o ncercare de adulter", i spunea el.
Tot timpul ct durase grava convorbire cu don Diego Bustos,
Julien fusese atent la btile orologiului palatului Aligre.
Se apropia ora cinei i avea s-o revad pe Mathilde! ntors acas,
se mbrc cu mult grij.
Iat prima prostie, i spuse Julien pe cnd cobora scara; trebuie
s nu m abat cu niciun chip de la reeta prinului."
Se urc iar n camer i-i puse un costum de cltorie, ct se
poate mai simplu.
Acum, gndi el, s iau seama la priviri." Era abia ora cinci i
jumtate i cina se servea la ase. i veni ideea s coboare n salonul
pe care l gsi pustiu. La vederea canapelei albastre, ochii i se
umplur de lacrimi; curnd, obrajii ncepur s-i ard. Trebuie s
termin cu sensibilitatea asta prosteasc, i spuse el mnios; m va da
de gol." Lu un ziar, ca s fac ceva, i trecu de trei sau de patru ori
din salon n grdin.
Dar nu ndrzni s-i ridice privirea pn la fereastra domnioarei
de La Mole dect tremurnd i ascunzndu-se dup trunchiul unui
stejar uria. Fereastra era nchis; Julien simi c-i vine ru i rmase

- 407 -
mult vreme sprijinit de trunchiul stejarului; apoi, cltinndu-se,
porni s revad scara grdinarului.
Veriga lanului, rupt odinioar de el n mprejurri, vai! att de
deosebite, nu fusese reparat. ntr-un avnt nebunesc, Julien o duse
la buze.
Dup ce rtci, mult vreme din salon n grdin, Julien se simi
istovit; acest prim succes l bucur. Privirile mi vor fi stinse i nu m
vor mai da de gol. ncetul cu ncetul, sosir i ceilali n salon; dar, de
cte ori se deschidea ua, Julien simea o nelinite ucigtoare n
inim.
Se aezar la mas. n sfrit, apru i domnioara de La Mole,
credincioas obiceiului ei de a se lsa ateptat. Cnd l vzu pe
Julien, se roi ca focul; sosirea lui nu-i fusese anunat. Urmnd
sfaturile prinului Korasoff, Julien i privea minile; tremurau.
Grozav de tulburat el nsui din pricina descoperirii acesteia, Julien
avu norocul s nu par dect ostenit.
Domnul de La Mole i aduse laude. Peste o clip, marchiza i se
adres i ea, binevoitoare fa de aerul lui obosit. Julien i spunea
ntruna: Nu trebuie s-o privesc prea mult pe domnioara de La
Mole, dar nici nu trebuie s-i ocolesc privirea. Trebuie s par exact
cum eram cu o sptmn naintea nenorocirii..." Izbuti s fac destul
de bine lucrul acesta i rmase n salon. Atent, pentru prima oar,
fa de marchiz, i ddu toat silina s-i fac s vorbeasc pe cei
adunai n preajma ei i s menin conversaia nsufleit.
Politeea i fu rspltit: pe la orele opt, se anun sosirea
doamnei mareal de Fervaques. Julien dispru ctva vreme i se
ntoarse mbrcat cu cea mai mare ngrijire. Semnul acesta de respect
i fcu nespus plcere doamnei de La Mole, care vru s-i arate
mulumirea vorbindu-i doamnei de Fervaques despre cltoria lui
Julien. Acesta se aez lng doamna mareal, n aa fel nct
Mathilde s nu-i vad faa. Stnd n felul acesta, dup toate regulile
artei, doamna de Fervaques deveni pentru el obiectul admiraiei celei
mai profunde, cci prima dintre cele cincizeci i trei de scrisori
primite n dar de la prinul Korasoff ncepea printr-o tirad asupra

- 408 -
acestui simmnt.
Doamna mareal spuse c se duce la Opera Buffa. Julien ddu i el
fuga acolo; i-l ntlni pe cavalerul de Beauvoisis, care l conduse
ntr-o loj a domnilor gentilomi din serviciul regelui, chiar lng loja
doamnei de Fervaques. Julien nu-i mai lua ochii de la ea. Trebuie s
in un jurnal de asediu, i spuse cnd se ntoarse acas; altfel o s-mi
uit atacurile." Se czni s scrie dou sau trei pagini asupra temei
acesteia plicticoase i izbuti, minune! s nu se gndeasc aproape
deloc la domnioara de La Mole.
Ct timp cltorise, Mathilde aproape c l uitase. La urma
urmei, nu-i dect un om de rnd, se gndea ea; numele lui mi va
aminti ntotdeauna cea mai mare greeal a vieii mele. Trebuie s
m ntorc, cu sufletul deschis, la vulgarele idei de cuminenie i de
cinste; o femeie n-are dect de pierdut atunci cnd le uit." i se art
dispus, n sfrit, s ngduie ncheierea tratativelor de cstorie cu
marchizul de Croisenois, pregtite de atta vreme. Croisenois era
nebun de bucurie; i ar fi rmas uimit dac i s-ar fi spus c
simmntul acesta al Mathildei, care l fcea s se mndreasc atta
ascundea resemnarea.
Cnd l revzu pe Julien, toate ideile domnioarei de La Mole se
schimbar. De fapt, el e soul meu, i spuse ea; dac m ntorc ntr-
adevr pe calea cumineniei, firete c numai cu el trebuie s m
mrit."
Se atepta s-o plictiseasc cu insistenele lui suprtoare i cu
vaietele lui de nefericire; i pregtea rspunsurile; cci, fr ndoial,
dup cin va ncerca s-i vorbeasc. Dar, n loc s fac aa, Julien
rmsese neclintit n salon i nici nu se uitase mcar spre grdin.
Dumnezeu tie cu ct cazn! E mai bine ca explicaia s aib loc
chiar acum", gndise domnioara de La Mole; i ieise singur n
grdin. Dar Julien nu se ivi. Mathilde se plimbase pe lng uile de
sticl ale salonului; l vzuse descriindu-i cu nflcrare doamnei de
Fervaques vechile castele n ruin care ncununeaz colnicele de pe
malurile Rinului i le fac att de frumoase. Julien ncepuse s se
priceap la nscocirea frazelor sentimentale i pitoreti care, n unele

- 409 -
saloane, sunt numite spirituale.
Prinul Korasoff ar fi fost tare mndru dac s-ar fi aflat la Paris:
serata aceasta era exact cum o prevzuse el.
i ar fi aprobat i purtarea lui Julien din zilele urmtoare.
O intrig a membrilor guvernmntului ocult avea s prilejuiasc
nmnarea ctorva cordoane albastre: doamna mareal de Fervaques
dorea ca un unchi al ei s fie fcut cavaler al ordinului. Marchizul de
La Mole avea aceeai pretenie pentru socrul su; ei i reunir
eforturile, iar doamna mareal veni aproape zilnic n palatul La Mole.
De la ea afl Julien c marchizul era pe cale s ajung ministru: el
oferea Camarilei
176
un plan foarte ingenios pentru nimicirea
drepturilor constituionale, fr tulburri, n decurs de trei ani.
Dac domnul de La Mole ajungea ministru, Julien putea ndjdui
s devin episcop; dar, n ochii lui, peste toate aceste interese
importante se lsase parc un vl. nchipuirea lui nu le mai
ntrezrea dect foarte nedesluit i, ca s zicem aa, foarte deprtate.
Groaznica suferin a inimii, care l preschimbase ntr-un maniac, l
fcea s-i vad ntreaga via legat numai de felul cum se purta cu
domnioara de La Mole. Socotea c, dup vreo cinci sau ase ani de
griji, va izbuti s se fac iar iubit.
Mintea lui, att de calculat pe vremuri, ajunsese, dup cum se
vede, la nebunie deplin. Din toate nsuirile de odinioar, nu-i mai
rmnea dect o oarecare drzenie. Credincios n amnunte planului
dictat de prinul Korasoff, se aeza n fiecare sear lng jilul
doamnei de Fervaques, dar i era cu neputin s gseasc mcar un
cuvnt de spus.
Efortul pe care i-l impunea ca s par lecuit n ochii Mathildei i
sectuia toate puterile sufletului i rmnea lng doamna mareal ca
o fiin abia-abia nsufleit; pn i ochii lui, aa cum se ntmpl
cnd te doboar cea mai cumplit durere trupeasc, i pierduser

176
Camarilla, literal nseamn, n limba spaniol clic". ntre anii 1820-1830,
sub numele acesta era cunoscut n Frana grupul de politicieni care ndrumau
aciunile regelui n interesul lor propriu.

- 410 -
orice urm de strlucire.
Iar doamna de La Mole, al crei fel de a privi lumea era totdeauna
o simpl imitaie a prerilor soului ei, care ar fi putut s-o fac
duces, de cteva zile ridica n slvi meritele lui Julien.

CAPITOLUL XXVI
Iubirea moral

There also was of course in Adeline
That calm patrician polish in the address,
Which ne'er can pass the equinoctial line
Of any thing which Nature, would express:
Just as a Mandarin finds nothing fine,
At least his manner suffers not to guess
That any thing he views can greatly please.
177

DON JUAN, c. XIII, st.84

Exist un grunte de nebunie n felul de a vedea al ntregii
familii de La Mole, gndea doamna mareal; sunt toi vrjii de
preoelul lor, care nu tie dect s asculte, cu nite ochi destul de
frumoi, ce-i drept!"
Julien, la rndul lui, gsea n purtarea doamnei mareal o pild
aproape desvrit a calmului patrician, care vdete o politee
exact i, mai ales, imposibilitatea oricrei emoii vii. Spontaneitatea
n micri, lipsa stpnirii de sine ar fi scandalizat-o pe doamna de
Fervaques aproape la fel mult ca lipsa de mreie fa de inferiori. Cel
mai slab semn de sensibilitate i s-ar fi prut un soi de beie moral de

177
Dar Adeline mai avea, firete,
i calma elegan a vorbirii
Patricianului ce nu clintete
Din cumpenele drepte rostul firii
Ca mandarinul care nu iubete
i, cel puin n gesturi, se preface
C tot ce e pe lume i displace (engl.) (n. t.).

- 411 -
care trebuie s roeti i care duneaz datoriei ce o are fa de ea
nsi orice persoan suspus. Cel mai plcut lucru pentru doamna de
Fervaques era s vorbeasc despre ultima vntoare a regelui; iar
cartea ei favorit era Memoriile ducelui de Saint-Simon, mai ales
pentru partea genealogic.
Julien cunotea locul care, dup felul cum cdeau luminile, se
potrivea cel mai bine genului de frumusee al doamnei de Fervaques.
Se aeza acolo nainte de sosirea ei, dar avea grij s-i ntoarc aa fel
scaunul, nct s n-o zreasc pe Mathilde. Mirat de struina cu
care se ferea de ea, domnioara de La Mole prsi ntr-o zi canapeaua
albastr i, lundu-i lucrul, veni s se aeze la o msu vecin cu
jilul doamnei mareal. Pe sub borurile plriei doamnei de
Fervaques, Julien o vedea destul de aproape. Ochii ei, de care i
depindea soarta, mai nti l ngrozir, apoi i silir s ias din
muenia lui obinuit; vorbi, i nc foarte bine.
I se adresa doamnei mareal, dar singura lui int era s-i tulbure
inima Mathildei. i se nflcr ntr-atta, nct doamna de
Fervaques ajunse s nu mai neleag ce-i spunea.
n ochii ei, acesta era un prim merit. Dac lui Julien i-ar fi venit
ideea s i-l ntregeasc prin cteva fraze din mistica german, fraze
de nalt religiozitate i de iezuitism, doamna mareal l-ar fi socotit
dintr-o dat printre oamenii alei, chemai s regenereze veacul.
Fiindc dovedete atta lips de gust nct poate s-i vorbeasc o
sear ntreag i cu atta nflcrare doamnei de Fervaques, i spunea
domnioara de La Mole, n-am s-l mai ascult." i toat seara aceea i
inu cuvntul, dei cu greu.
La miezul nopii, cnd Mathilde lu sfenicul ca s-i nsoeasc
mama n camera ei, doamna de La Mole zbovi pe scar, ludndu-l
grozav pe Julien. Mathilde, de ast-dat, se supr de a binelea; nu-i
mai gsi toat noaptea somnul. Un gnd o liniti: Cel pe care eu l
dispreuiesc poate s par un om ales n ochii doamnei mareal".
Iar Julien, pentru c nu sttuse cu minile n sn, era mai puin
nefericit; din ntmplare, ddu cu ochii de portofoliul din piele
ruseasc, n care prinul Korasoff nchisese cele cincizeci i trei de

- 412 -
scrisori de dragoste, druite lui. Julien vzu o not, n josul primei
scrisori: A se trimite numrul 1 la o sptmn dup ntlnire.
Am ntrziat! exclam Julien, cci o vd de mai mult vreme pe
doamna de Fervaques." i ncepu imediat s copieze aceast prim
scrisoare de dragoste; era un soi de predic plin de fraze despre
virtute, ucigtor de plictisitoare; Julien avu fericirea s adoarm la
pagina a doua.
Peste cteva ceasuri, zorii l gsir rezemat de mas. Unul din cele
mai cumplite momente ale vieii lui era acela cnd n fiecare
diminea, trezindu-se, i afla nefericirea. n ziua aceea ns, termin
aproape rznd copia scrisorii. Cum de e cu putin s fi existat
vreun tnr care s fie aa!" i spunea el. i numr cteva fraze, de
peste nou rnduri fiecare. n josul originalului, zri o not scris cu
creionul:
Scrisoarea trebuie s-o duci personal: clare, cravat neagr,
redingot albastr. i dai scrisoarea portarului, cu un aer tare mhnit;
profund melancolie n priviri. Dac zreti vreo camerist, terge-i
lacrimile, pe furi. Adreseaz-i un cuvnt cameristei.
Toate acestea fur ndeplinite ntocmai.
Ceea ce fac e foarte ndrzne, gndi Julien pe cnd ieea din
reedina Fervaques; dar cu att mai ru pentru Korasoff. S
ndrzneti s-i scrii unei virtuoase att de vestite! O s-mi arate cel
mai adnc dispre, iar lumea se va prpdi de rs pe socoteala mea.
De fapt, asta e singura comedie la care pot fi sensibil. Da, o s-mi fac
plcere s umplu de ocar fiina odioas creia i spun eu. Dac ar fi
s-mi dau crezare, a svri orice crim, numai ca s m distrez."
De o lun de zile, cea mai plcut clip din viaa lui Julien era
aceea cnd i ducea calul la grajd. Korasoff i interzisese cu toat
tria s-i priveasc, orice s-ar fi ntmplat, iubita care l prsise. Dar
pasul calului, pe care ea l cunotea prea bine, i felul cum Julien
btea cu cravaa n ua grajdului ca s cheme vreun rnda o atrgea
uneori pe Mathilde ndrtul perdelei de la fereastr. Perdeaua de
muselin era att de subire, nct Julien putea s vad prin ea.
Privind ntr-un anumit fel, pe sub borul plriei, zrea doar silueta

- 413 -
Mathildei, fr s-i poat vedea i ochii. Prin urmare, i spunea el,
nici ea nu mi-i poate vedea pe ai mei, aa c nu tie dac o privesc sau
nu."
Seara, doamna de Fervaques se purt cu el ca i cum n-ar fi primit
disertaia filosofic, mistic i religioas pe care, dimineaa, i-o
nmnase portarului cu atta melancolie. n ajun, ntmplarea i
artase lui Julien cum s fie elocvent; de aceea se aez n aa fel nct
s vad ochii Mathildei. Ea, la rndul ei, de cum sosi doamna
mareal, se ridic de pe canapeaua albastr; asta nsemna c-i prsea
societatea. Domnul de Croisenois pru dezamgit de noua ei toan;
suferina lui vdit l fcu pe Julien s uite ce era mai dureros n
propria lui nenorocire.
Situaia aceasta neateptat l fcu s vorbeasc minunat; i, cum
amorul se strecoar chiar i n inimile care slujesc drept templu celor
mai nalte virtui, doamna mareal i spuse pe cnd urca n trsur ca
s plece: Marchiza de La Mole are dreptate, tnrul abate e foarte
distins. Pesemne c, n primele zile, prezena mea l-a intimidat. De
fapt, n casa asta tot ce ntlneti e uuratic; vd numai virtui
sprijinite pe btrnee i care au avut mare nevoie de gheaa anilor.
Poate c tnrul a priceput deosebirea; i scrie frumos; dar tare m
tem ca nu cumva cererea de a-l lumina cu sfaturile mele, cuprins n
scrisoare, s nu fie la urma urmei, dect un sentiment de care nu-i
d el seama.
Totui, cte convertiri n-au nceput aa! Ceea ce m face s trag
ndejdi bune n privina acesteia e deosebirea dintre stilul lui i stilul
tinerilor ale cror scrisori am avut prilejul s le vd. E cu neputin s
nu recunoti duioia evlaviei, o seriozitate adnc i mult
convingere n scrisul acestui tnr preot; s-ar putea s aib blnda
virtute a lui Massillon
178
."

CAPITOLUL XXVII
Cele mai nalte demniti bisericeti

178
Jean-Baptiste Massillon (1663-1742), predicator francez.

- 414 -

Servicii! talente! merit! haida-de!
s faci parte dintr-o clic oarecare!
TLMAQUE
179


Astfel, ideea unui episcopat se contopea pentru prima oar cu
imaginea lui Julien n mintea unei femei care, mai curnd sau mai
trziu, avea s mpart n Frana cele mai alese demniti ale bisericii.
Dar norocul acesta nu l-ar fi putut mica deloc pe Julien; pentru
moment, mintea nu i se putea nla la nimic altceva n afar de
nefericirea lui actual; iar nefericirea i sporea din te miri ce; de
pild, vederea propriei lui odi i devenise de nesuferit. Seara, cnd
intra acolo cu lumnarea aprins, fiecare mobil, fiecare podoab ct
de nensemnat i se prea c prinde glas ca s-i vesteasc, acru, vreun
amnunt al nefericirii.
Astzi trebuie s muncesc iar ca un ocna, i spuse intrnd n
odaie, cu o vioiciune pe care n-o mai avusese de mult vreme; s
sperm c a doua scrisoare va fi mai puin plictisitoare dect prima."
A doua scrisoare era ns i mai plictisitoare. Ceea ce copia i se
prea att de absurd, nct ajunse s copieze, rnd cu rnd, fr s se
mai gndeasc la sensul cuvintelor.
E mai plin de fraze umflate chiar i dect documentele oficiale
ale tratatului de la Munster
180
, pe care profesorul de diplomaie m
punea s le copiez, la Londra", i spuse el.
Abia atunci i aminti de scrisorile doamnei de Fervaques, ale
cror originale uitase s le napoieze gravului spaniol don Diego
Bustos. Le cut; erau, ntr-adevr, aproape la fel de nclcite ca i ale
tnrului nobil rus. Nu se nelegea nimic din cuprinsul lor. Voiau s
spun tot i s nu spun nimic. Asta-i harfa eolian a stilului, gndi

179
Aventurile lui Tlmaque, epopee n proz de scriitorul francez Fnelon
(1651-1715), n care se gsesc numeroase aluzii la persoane i ntmplri din timpul
domniei lui Ludovic al XIV-lea.
180
Tratatul de la Munster (Germania) a fost semnat n 1648, fiind unul din cele
dou tratate ale pcii vestfalice, care punea capt rzboiului de treizeci de ani.

- 415 -
Julien. n mijlocul celor mai nalte cugetri despre haos, despre
moarte, despre venicie etc. nu vd altceva real dect o team
grozav de ridicol."
Monologul, pe care l-am prescurtat acum, fu repetat vreme de
dou sptmni n ir. S adoarm copiind un soi de comentariu al
Apocalipsului, s duc a doua zi, cu un aer melancolic, scrisoarea, s-
i ndrepte calul spre grajd cu sperana c va zri rochia Mathildei, s
lucreze, s mearg seara la oper, atunci cnd doamna de Fervaques
nu venea n casa familiei de La Mole, aceasta era desfurarea
monoton a vieii lui Julien. Care devenea mai interesant cnd
doamna de Fervaques o vizita pe marchiz; atunci, Julien putea s
zreasc ochii Mathildei pe sub borul plriei doamnei mareal i
devenea vorbre. Frazele lui pitoreti i sentimentale ncepeau s
capete ntorsturi mai deosebite i totodat mai elegante.
i ddea perfect seama c ceea ce spunea i se prea absurd
Mathildei, dar voia s-o uimeasc prin elegana felului de a rosti
cuvintele. Cu ct are s fie mai fals ceea ce spun, cu att am s-i plac
mai mult", gndea Julien; i atunci, cu o ndrzneal
nspimnttoare, exagera unele aspecte ale naturii. Observase destul
de repede c, pentru a nu prea vulgar n ochii doamnei mareal,
trebuia mai ales s se fereasc de ideile simple i cu judecat. i o
inea ntruna aa, sau i prescurta amplificrile, dup succesul sau
dup indiferena pe care le vedea n ochii celor dou nobile doamne
crora trebuia s le plac.
n general viaa i era mai puin hidoas n zilele cnd nu fcea
nimic.
Ei, iat-m transcriindu-l pe al cincisprezecelea din discursurile
astea nfiortoare, i spunea el ntr-o sear; primele paisprezece i-au
fost nmnate cu toat grija portarului doamnei mareal. Voi avea
cinstea s-i umplu toate sertarele biroului. i totui, ea se poart cu
mine exact ca i cnd nu i-a scrie! Cum au s se sfreasc toate
astea? Statornicia mea o s-o plictiseasc la fel de mult pe ct m
plictisete i pe mine? Trebuie s recunosc c rusul, prietenul lui
Korasoff, ndrgostit de frumoasa quaker din Richemond, a fost, la

- 416 -
vremea lui, un om nemaipomenit; ceva mai plictisitor nici nu se
poate nchipui."
Ca toate fiinele mediocre pe care ntmplarea le pune n faa
manevrelor unui mare general, Julien nu pricepea o iot din atacul
executat de tnrul rus asupra frumoasei englezoaice. Primele
patruzeci de scrisori n-aveau alt rost dect s-o fac s-i ierte
ndrzneala de a-i scrie. Aceast fiin blnd, care poale c se
plictisea nespus de mult, trebuia deprins cu obiceiul de a primi
scrisori poate ceva mai puin serbede dect viaa ei de toate zilele.
ntr-o diminea, i se nmn lui Julien o scrisoare; el recunoscu
nsemnele doamnei de Fervaques i rupse pecetea cu o grab care, cu
cteva zile nainte, i s-ar fi prut imposibil; nu era dect o invitaie
la cin.
Julien cut nfrigurat instruciunile prinului Korasoff. Din
nefericire, tnrul rus inuse s fie uuratic ca Dorat
181
, acolo unde s-
ar fi cuvenit s fie simplu i desluit; Julien nu putu s ghiceasc ce
poziie moral trebuia s adopte la cina doamnei mareal.
Salonul era de o mreie uluitoare, poleit ca galeria Dianei de la
Tuileries, cu tablouri zugrvite n ulei pe perei. Pe tablourile acestea
se aflau, ici-colo, pete de culoare mai deschis. Julien afl mai trziu
c unele subiecte i se pruser cam necuviincioase gazdei, nct
pusese s fie corectate tablourile. Secol moral!" gndi el.
n salon, vzu trei dintre personajele care fuseser de fa la
redactarea notei secrete. Unul dintre ei, preasfinitul episcop de ***,
unchiul doamnei mareal, avea foaia beneficiilor
182
i, dup ct se
spunea, nu era n stare s refuze nimic nepoatei lui. Ce pas uria am
fcut, i spuse Julien zmbind cu melancolie, i ct de rece m las!
Iat-m lund masa cu faimosul episcop de ***."

181
Claude-Joseph Dorat (1734-1780), poet i autor dramatic francez, tipul
scriitorului frivol.
182
n Frana, sub vechiul regim i n timpul restauraiei, regele avea la
dispoziia sa o parte din beneficiile ecleziastice. Prelatul nsrcinat cu
administrarea acestor bunuri, adic cel care avea foaia beneficiilor regale", se
bucura de o foarte mare influen.

- 417 -
Cina fu mediocr, iar conversaia de nesuferit. Parc ar fi tabla
de materii a unei cri proaste, gndi Julien. Toate marile subiecte
care frmnt mintea omeneasc sunt discutate cu ndrzneal. Dar
dac stai s asculi trei minute, nu tii ce-i mai de mirare:
nfumurarea celui ce vorbete sau nfiortoarea lui ignoran."
Cititorul l-a uitat, fr doar i poate, pe scriitoraul numit
Tanbeau, nepotul academicianului i viitorul profesor, care, prin
josnicele lui calomnii, prea menit s otrveasc salonul palatului La
Mole.
Omuleul sta i ddu pentru prima oar lui Julien ideea c s-ar
putea prea bine ca doamna de Fervaques, dei nu rspundea la
scrisorile lui, s priveasc cu bunvoin sentimentul care le dicta.
Sufletul negru al lui Tanbeau era zdrobit cnd se gndea la succesul
lui Julien. Dar cum, pe de alt parte, un om de merit, ca i un
neghiob, de altfel, nu poate fi n dou locuri deodat, dac Sorel
devine amantul sublimei doamne mareal, i spunea viitorul
profesor, ea i va gsi un locor bun n ierarhia bisericeasc, iar eu a
scpa de el din palatul La Mole."
Printele Pirard i inu i el lui Julien o nesfrit predic asupra
succeselor lui n casa de Fervaques. Predica cuprindea gelozia de
sect dintre austerul jansenist i salonul iezuitic, rennoitor i
monarhic, al virtuoasei doamne mareal.

CAPITOLUL XXVIII
Manon Lescaut

Iar odat ce se convinsese de-a
binelea de nerozia i de mgria
stareului, el o scotea la capt de
obicei destul de bine, spunnd negru
la ce era alb, i alb la ce era negru.

- 418 -
LICHTEMBERG
183


Instruciunile lui Korasoff recomandau cu toat tria s nu
contrazic niciodat n discuii persoana creia i se scria. Nu trebuia
s ias, sub niciun motiv, din rolul admiratorului celui mai extatic;
scrisorile porneau totdeauna de la aceast presupunere.
ntr-o sear, la oper, n loja doamnei de Fervaques, Julien ridica
n slvi baletul dup Manon Lescaut. Singura pricin pentru care
vorbea aa era faptul c-l gsea cu totul lipsit de valoare.
Doamna mareal spuse c baletul era cu mult mai prejos dect
romanul abatelui Prevost.
Cum oare! se gndi Julien mirat, dar i amuzat, o fiin att de
virtuoas laud un roman!" Doamna de Fervaques i mrturisea, de
dou sau de trei ori pe sptmn, dispreul cel mai deplin pentru
scriitorii care, prin lucrrile lor serbede, ncearc s corup un
tineret, vai! prea nclinat spre rtcirile simurilor.
n genul acesta imoral i primejdios, Manon Lescaut, dup ct
se spune, ocup un loc de frunte, continu doamna mareal.
Slbiciunile i spaimele binemeritate ale unui suflet cu adevrat
pctos sunt descrise n roman cu mult profunzime; asta nu l-a
mpiedicat, totui, pe Bonaparte al dumitale s spun la Sfnta Elena
c Manon Lescaut e o carte scris pentru lachei.
Cuvintele acestea i nviorar dintr-o dat pe Julien. Cineva a
vrut s m piard n faa doamnei mareal; i-a vorbit despre
nflcrarea mea pentru Napoleon. i asta a suprat-o ndeajuns ca s
se lase ispitit a m face s-i simt suprarea." Descoperirea l nveseli
pentru toat seara i-l fcu s fie amuzant. Pe cnd i lua rmas bun
de la doamna mareal, n faa operei, ea i spuse:
Nu uita, domnule, c nimeni nu trebuie s-l iubeasc pe
Bonaparte atunci cnd m iubete pe mine; poate, cel mult, s-l
accepte ca pe o necesitate impus de providen. De altfel, omul

183
Georg-Cristoph Lichtemberg (1742-1799), fizician i scriitor iluminist
german.

- 419 -
acesta n-avea sufletul destul de mldios ca s guste operele de art.
Cnd m iubete pe mine! i repeta Julien; cuvintele astea sau
nu spun nimic, sau spun totul. Iat secretul limbajului care ne
lipsete nou, bieilor provinciali." i se gndi mult vreme la
doamna de Rnal, copiind o scrisoare nesfrit ctre doamna
mareal.
Cum se face, i spuse ea a doua zi, afectnd o nepsare care lui
i se pru prost jucat, cum se face c dumneata mi vorbeti despre
Londra i despre Richemond ntr-o scrisoare compus ieri-sear, pe
ct se pare, dup ieirea de la oper?
Julien se simi ncurcat; copiase rnd cu rnd scrisoarea, fr s se
gndeasc la ce scria, i se vede c uitase s nlocuiasc Londra i
Richemond, aflate n original, prin Paris i Saint-Cloud. ncepu dou
sau trei fraze, dar nu izbuti s le duc pn la capt; abia se stpnea
s nu rd cu hohote. n cele din urm, cutndu-i cuvintele, ajunse
la aceast idee:
nflcrat de gndurile cele mai sublime asupra celor mai
adnci nzuine ale inimii omeneti, sufletul meu, scriindu-v, s-ar fi
putut s aib o clip de rtcire.
Am impresionat-o, i spuse el, deci pot s-mi cru plictiseala din
restul serii." i prsi n goan reedina Fervaques. Seara, recitind
originalul scrisorii din ajun, ajunse curnd la pasajul fatal, n care
tnrul rus vorbea despre Londra i despre Richemond. Julien se mir
vznd c scrisoarea era aproape drgstoas.
Contrastul dintre uurina aparent a cuvintelor lui i
profunzimea sublim, aproape apocaliptic, a scrisorilor trimise, l
nlase n ochii doamnei mareal. Ei i plcea, mai ales, lungimea
frazelor; nici urm de stilul acela sltre, adus la mod de Voltaire,
omul att de imoral! Dei eroul nostru fcea pe dracu n patru ca s
alunge orice intenie de bun-sim din cuvintele lui, ele mai aveau
nc o nuan antimonarhic i ateist care nu-i scpa doamnei de
Fervaques. nconjurat de persoane morale din cap pn-n picioare,
dar care deseori n-aveau mcar o idee pe sear, doamna mareal era
foarte sensibil la tot ce semna a noutate; dar, totodat, socotea de

- 420 -
datoria ei s se simt jignit de nouti. Defectul acesta ea l numea: a
pstra pecetea nesbuinei secolului.
Asemenea saloane, ns, nu e bine s le vizitezi dect atunci cnd
ai ceva de cerut. Toat plictiseala vieii serbede duse de Julien o
mprtete, fr ndoial, i cititorul. Cltoria noastr i are i ea
locurile ei pustii...
n tot timpul pe care episodul Fervaques l rpea din viaa lui
Julien, domnioara de La Mole trebui s se lupte cu sine, ca s nu se
gndeasc la el. Dar sufletul i era adnc zbuciumat: uneori se
mgulea singur c-l dispreuiete pe tnrul acesta att de trist; dar,
fr s vrea, frazele rostite de Julien o vrjeau. Ceea ce o uimea mai
ales era desvrita lui ipocrizie; Julien nu-i spunea doamnei mareal
nici mcar un cuvnt care s nu fi fost o minciun sau, mcar, o
mrav falsificare a felului lui de a gndi, pe care Mathilde i-l
cunotea destul de bine, aproape n toate privinele. Machiavelismul
acesta o izbi. Ct profunzime! i spunea ea; ct deosebire fa de
gguii nfumurai sau de lichelele obinuite, ca domnul Tanbeau,
care vorbete mereu despre aceleai lucruri!"
i totui, Julien tria clipe ngrozitoare. i fcea apariia zilnic n
salonul doamnei Fervaques numai ca s-i ndeplineasc cea mai
penibil dintre ndatoriri. Cazna de a-i juca rolul i vlguia sufletul.
De multe ori, noaptea, cnd strbtea imensa curte a reedinei
Fervaques, numai tria firii lui i raiunea l mai ajutau s-i alunge
ntr-o oarecare msur dezndejdea.
La seminar mi-am nfrnt disperarea, i spunea el; i totui, ce
perspective nfiortoare m ateptau i atunci! Fie c a fi fcut sau
nu carier, i ntr-un caz i n altul m vedeam silit s-mi petrec toat
viaa n crdie strns cu tot ce e mai vrednic de dispre i mai
dezgusttor pe lume. Iar n primvara urmtoare, dup nici
unsprezece luni, eram poate cel mai fericit dintre tinerii de vrsta
mea."
De multe ori, ns, toate aceste frumoase raionamente nu
izbuteau s schimbe ntructva crunta realitate. n fiecare zi o vedea
pe Mathilde, la prnz i la cin. Dup numeroasele scrisori pe care i

- 421 -
le dicta domnul de La Mole, tia c ea se afl n preajma cstoriei cu
domnul de Croisenois. Tnrul acesta frumuel ncepuse chiar s vin
de dou ori pe zi n palatul La Mole; privirea geloas a unui amant
prsit i urmrea toate micrile.
Dac vedea c domnioara de La Mole se purta frumos cu domnul
de Croisenois, atunci cnd intra n camera lui Julien nu se putea
mpiedica de a-i privi cu drag pistoalele.
Ah! ct de nelept a fi dac mi-a rupe monograma de pe rufe i
m-a duce n vreo pdure pustie, la cteva leghe de Paris, ca s pun
capt vieii steia ticloase! Nefiind cunoscut de nimeni prin partea
locului, vreo dou sptmni nimeni n-ar afla de moartea mea, iar
dup dou sptmni, cine s-ar mai gndi la mine!"
Ideea, nici vorb, era foarte neleapt. Dar a doua zi, era de ajuns
doar braul Mathildei, zrit ntre mneca rochiei i mnu, ca s-l
cufunde pe tnrul nostru filosof n amintirile cele mai amare,
amintiri care, totui, i legau de via. Ei bine, i spunea el atunci,
am s urmez pn la capt sfaturile rusului. Cum au s se sfreasc
oare toate astea? Ct despre doamna mareal, fr ndoial, dup ce
am s copiez a cincizeci i treia scrisoare, n-am s-i mai scriu niciun
rnd. Iar Mathildei, aceste ase sptmni n care am jucat o comedie
att de penibil, sau nu-i vor clinti cu nimic mnia, sau mi vor aduce
o clip de mpcare. Doamne! A muri de fericire atunci!" i nu putea
s-i duc pn la capt gndul.
Cnd, dup o lung visare, izbutea iar s chibzuiasc, i spunea
Voi dobndi, aadar, o zi de fericire, dup care vor ncepe iar
asprimile ei nscute, vai! din slaba mea putere de a-i plcea, i nu-mi
va mai rmne nicio scpare, voi fi distrus, pierdut pentru vecie... Ce
ncredere pot s am n ea, cnd are o asemenea fire? De vin e doar
faptul c n-am niciun merit. M voi purta fr elegan, voi vorbi
greoi i monoton. Doamne! De ce mi-e dat s fiu eu?"

CAPITOLUL XXIX
Plictiseala


- 422 -
S te jertfeti patimilor pe care
le ai, fie! Dar s te jertfeti unor
patimi pe care nu le ai! O, jalnic
secol al nousprezecelea.
GIRODET
184


Dup ce, la nceput, citise fr nicio plcere lungile scrisori ale lui
Julien, doamna de Fervaques ncepu s se gndeasc la ele; dar un
lucru o necjea: Ce pcat c domnul Sorel nu e preot cu adevrat!
Atunci ar putea fi primit ntr-o oarecare intimitate; dar aa, cu
decoraia i cu mbrcmintea lui aproape civil, te expui unor
ntrebri groaznice, i ce s le rspunzi?" Mareala nu-i sfrea
gndul: Vreo prieten ruvoitoare i-ar putea nchipui, ba chiar ar
putea mprtia zvonul c e un vr srac, rud cu tata, vreun
negustor, decorat de garda naional".
Pn n clipa cnd l vzuse pe Julien, cea mai mare plcere a
doamnei de Fervaques fusese s scrie cuvntul mareal lng numele
ei. Mai apoi, o vanitate de parvenit, bolnvicioas i care se simea
jignit de orice se mpotrivi unui nceput de simpatie.
Mi-ar fi att de lesne s-l fac mare vicar n vreo diocez de lng
Paris! i spunea doamna mareal. Dar s te cheme numai domnul
Sorel i s mai fii i un biet secretar al domnului de La Mole! Ce
nenorocire!"
Pentru prima oar, fiina aceasta, care se temea de orice, era
tulburat de un gnd strin preteniilor ei de rang i de superioritate
social. Btrnul portar observ c, de cte ori i aducea vreo
scrisoare de la tnrul acela frumos i att de trist, era sigur c va
vedea disprnd aerul distrat i nemulumit pe care doamna mareal
avea totdeauna obiceiul s-l ia cnd ddea cu ochii de vreunul din
servitori.
Plictiseala fa de o via a crei singur ambiie era doar s

184
Anne-Louis Girodet-Trioson (1767-1824), pictor francez Dup moarte i s-au
publicat cteva opere poetice i traduceri, precum i o coresponden interesant.

- 423 -
impresioneze lumea, fr ca n fundul inimii s existe vreo plcere
adevrat pentru asemenea succese, devenise att de apstoare de
cnd se gndea la Julien, nct, ca s nu-i chinuiasc toat ziua
cameristele, era de ajuns ca doamna mareal s fi petrecut n ajun
mcar un ceas cu tnrul acela ciudat.
Faptul c el se bucura de trecere zdrnici efectul unor scrisori
anonime, altminteri foarte bine ticluite. Degeaba micul Tanbeau le
strecur domnilor de Luz, de Croisenois, de Caylus dou-trei
calomnii iscusite pe care domnii acetia i fcur plcerea s le
rspndeasc, fr s cerceteze prea mult adevrul acuzaiilor.
Doamna mareal, a crei inteligen nu era fcut s poat ine piept
unor mijloace att de josnice, i povesti Mathildei ndoielile ei, i cu
asta se consol.
ntr-o zi, dup ce ntrebase de trei ori dac nu-i sosise vreo
scrisoare, doamna de Fervaques se hotr pe neateptate s-i rspund
lui Julien. A fost o victorie a plictiselii. La a doua scrisoare, doamna
mareal aproape c se simi ndemnat s se opreasc, gndindu-se la
necuviina de a scrie cu propria ei mn o adres att de vulgar:
Domnului Sorel, la domnul marchiz de La Mole.
Seara, i spuse lui Julien, cu glas poruncitor:
Trebuie s-mi aduci nite plicuri, cu adresa dumitale scris pe
ele.
Iat-m ajuns amant-lacheu", gndi Julien i se nclin, fcndu-
i plcerea s-l imite pe Arsene, btrnul lacheu al marchizului.
Chiar n aceeai sear i aduse plicurile i a doua zi, foarte
devreme, primi o a treia scrisoare: Julien citi cinci sau ase rnduri de
la nceput i dou sau trei de pe la sfrit. Scrisoarea avea patru pagini
scrise foarte mrunt.
ncetul cu ncetul, doamna mareal cpt plcutul obicei de a
scrie n fiecare zi. Julien i rspundea prin copii exacte ale scrisorilor
ruseti, i iat marele folos al frazelor umflate: doamna de Fervaques
nu se mira de puina legtur dintre rspunsuri i scrisorile ei.
Ce jignit i-ar fi fost trufia dac micul Tanbeau, care se
transformase n spion voluntar al aciunilor lui Julien, i-ar fi spus c

- 424 -
toate scrisorile ei, nedesfcute, zceau zvrlite la voia ntmplrii, n
sertarul lui Julien!
ntr-o diminea, portarul aduse n bibliotec o scrisoare de-a
doamnei mareal; Mathilde, ntlnindu-l n drum, vzu plicul i
adresa scris de mna lui Julien. Cnd portarul iei, ea intr n
bibliotec; plicul se mai afla pe marginea mesei; Julien, foarte ocupat
cu scrisul, nu-l vrse nc n sertar.
Asta n-am s-o ngdui, exclam Mathilde, lund scrisoarea; m
uii cu desvrire pe mine, care i sunt soie! Purtarea dumitale e
ngrozitoare, domnule!
La aceste cuvinte, orgoliul ei, uimit de nspimnttoarea
necuviin svrit, i lu graiul; izbucni n lacrimi i, curnd, lui
Julien i se pru c nici nu mai putea s respire.
Uimit, nucit, Julien nu nelegea nc bine ct minunie i
fericire cuprindea scena aceasta pentru el. O ajut pe Mathilde s se
aeze; ea aproape c i se prbui n brae.
n prima clip cnd observ gestul acesta, Julien se simi npdit
de o bucurie de negrit. Iar n a doua, se gndi la Korasoff A putea
s pierd totul, cu un singur cuvnt".
Braele i se nepenir, ntr-att era de greu efortul impus de
aceast strategie. Nu mi-e ngduit nici mcar s strng la piept
trupul acesta mldios i ncnttor, altminteri sau m dispreuiete,
sau m chinuiete. Ce fire ngrozitoare!"
i, blestemnd firea Mathildei, simea c o iubete de o sut de ori
mai mult; i se pru c ine n brae o regin.
Recea nepsare a lui Julien spori i mai mult durerea care sfia
inima orgolioasei domnioare de La Mole. Cci n-avea nici pe
departe calmul necesar ca s caute s-i ghiceasc n ochi ce simea n
clipa aceea. i nu gsi tria s-l priveasc n fa; tremura de team s
nu citeasc dispreul.
ntins pe divanul din bibliotec, nemicat i cu capul ntors spre
partea opus lui Julien, Mathilde se zbtea prad celor mai crunte
suferine cu care orgoliul i dragostea pot chinui o inim omeneasc.
n ce prpastie ngrozitoare czuse!

- 425 -
mi era dat, nefericita de mine, s-mi vd respinse avansurile
cele mai neruinate! i respinse de cine? adug orgoliul nnebunit de
durere, respinse de o slug a tatei."
Asta n-am s-o ngdui, spuse ea cu glas tare.
i, ridicndu-se furioas, deschise sertarul mesei lui Julien, aflat
la doi pai de ea. Dar rmase ncremenit dnd cu ochii de cele opt
sau zece scrisori nedesfcute i semnnd leit cu scrisoarea adus de
portar. Pe toate plicurile recunoscu scrisul lui Julien, mai mult sau
mai puin prefcut.
Aadar, strig Mathilde, ieindu-i din mini, nu numai c te ai
bine cu ea, dar o mai i dispreuieti pe doamna mareal de
Fervaques! Ah! iart-m, dragul meu, adug ea, aruncndu-i-se la
picioare, dispreuiete-m dac vrei, dar iubete-m, nu mai pot s
triesc fr dragostea ta. i se prbui, leinat.
Iat-o, deci, pe orgolioasa asta, la picioarele mele!" i spuse
Julien.

CAPITOLUL XXX
O loj la Bouffes
185


As the blackest sky
Foretells the heaviest tempest.
186

DON JUAN, c. I, st. 73

n mijlocul tuturor acestor mari frmntri, Julien se simea mai
mult dect fericit. Insultele Mathildei i artau ct de neleapt
fusese politica rusului. S vorbesc puin, s fac tot att de puin, iat
singura mea salvare."
O ridic pe Mathilde i, fr s scoat o vorb, o aez la loc, pe
divan. ncetul cu ncetul, o podidir lacrimile.

185
Opera comic din Paris.
186
Aa cum negrul cer
Furtun grea vestete (engl.) (n. t.).

- 426 -
Ca s-i mai vin n fire, lu n mini scrisorile doamnei de
Fervaques; le dezlipea cu ncetul. i nu-i putu stpni un fior cnd
recunoscu scrisul doamnei mareal. Rsfoia scrisorile fr s le
citeasc; cele mai multe dintre ele aveau ase pagini.
Cel puin rspunde-mi, spuse n cele din urm Mathilde, cu
cea mai atrgtoare voce, dar fr s ndrzneasc a-l privi pe Julien.
tii bine c sunt orgolioas; asta e nenorocirea pricinuit de rangul
meu, ba chiar de caracterul meu, recunosc; aadar, doamna
Fervaques mi-a furat inima ta... A fcut ea oare pentru tine toate
jertfele la care m-a trt dragostea mea nefericit?
O tcere posomort fu rspunsul pe care i primi din partea lui
Julien. Cu ce drept mi cere o indiscreie nedemn de un om
cinstit?" i spuse el.
Mathilde ncerc s citeasc scrisorile, dar ochii ei plini de lacrimi
nu-i ngduir s-o fac.
Dei era nefericit de o lun de zile, fiina asta trufa nici nu se
gndea mcar s-i mrturiseasc simmintele. Izbucnirea de-acum
fusese strnit numai de ntmplare. Pentru o clip, gelozia i
dragostea fuseser mai puternice dect orgoliul. Mathilde sttea pe
divan, foarte aproape de Julien. Acesta i vedea prul i gtul ca de
alabastru; o secund, i uit datoria; i trecu braul pe dup talia ei i
aproape c o strnse la piept.
Mathilde ntoarse capul spre el; Julien se mira vznd
nemrginita durere care-i fcea privirea aproape de nerecunoscut.
Simi c l prsesc puterile, ntr-att de ucigtor era actul de
curaj pe care i-l impunea.
Curnd, ochii ei nu vor mai arta dect dispreul cel mai rece,
dac m voi lsa furat de fericirea de a o iubi", i spuse Julien. Iar ea,
cu o voce stins i n cuvinte pe care abia avea puterea s le rosteasc,
i repeta n clipa aceea ct i pare de ru c se lsase sftuit de
nemrginitul ei orgoliu.
i eu sunt orgolios, i spuse Julien cu o voce abia auzit, n
timp ce pe fa i se zugrvea dezndejdea cea mai adnc.
Mathilde se ntoarse repede spre el. S-i aud glasul i se prea o

- 427 -
fericire n care aproape c nu mai spera. n clipa aceea, Mathilde nu-
i mai amintea de orgoliul ei dect ca s blesteme acest simmnt i
ar fi vrut s poat svri lucrurile cele mai neobinuite, cele mai de
necrezut, ca s-i arate lui Julien ct l ador i ct sil i e de ea
nsi.
Pesemne c tot din orgoliu i-ai oprit o clip privirea asupra
mea, continu Julien; i, desigur, tria plin de curaj care-i st bine
unui brbat te face s m preuieti acum. Eu s-ar putea s-o iubesc pe
doamna mareal...
Mathilde tresri; ochii ei licrir ciudat. Avea s aud rostindu-se
osndirea. Tresrirea aceasta nu-i scp lui Julien; simi cum i
slbete curajul.
Ah! i spunea Julien, ascultnd sunetul cuvintelor dearte pe
care gura lui le rostea, ca i cum ar fi fost o voce strin; dac i-a
putea acoperi cu srutri obrajii att de palizi, iar tu s nu le simi!"
S-ar putea s-o iubesc pe doamna mareal, continu el... i
glasul i era tot mai stins; dar e nendoios c n-am nicio dovad
hotrtoare c i eu i-a fi drag.
Mathilde l privi; Julien nu-i plec ochii, ndjduind c
trsturile feei nu-l vor da de gol. Se simea ptruns de dragoste
pn n cele mai mici cute ale inimii. Niciodat n-o admirase atta;
era aproape la fel de nnebunit ca i ea. Dac Mathilde ar fi gsit
destul calm i curaj ca s tie cum s-l ia, Julien i-ar fi czut la
picioare, lepdndu-se de toat prefctoria zadarnic. Avu ns
destul putere ca s poat vorbi mai departe. Ah! Korasoff, i
spunea n sinea lui, de ce nu eti aici?! Ct nevoie a avea de un
cuvnt, ca s tiu ce s fac!" i, pe cnd gndea aa, glasul lui rostea:
n lipsa oricrui alt sentiment, recunotina singur ar fi de
ajuns ca s m lege de doamna mareal; mi-a artat mult
bunvoin, m-a mngiat cnd am fost dispreuit... ngduie-mi s
n-am o ncredere nemrginit n unele aparene, nespus de
mgulitoare, firete, dar poate c tot att de puin statornice.
Ah! Dumnezeule! exclam Mathilde.
Ia spune, ce garanie ai putea s-mi dai? urm Julien cu glas

- 428 -
puternic i hotrt, prnd c las deoparte, pentru moment, formele
prudente ale diplomaiei. Ce garanie, ce zeu ar putea rspunde c
locul pe care pari dispus acum s mi-l redai i voi avea mai mult de
dou zile?
Nemrginirea dragostei i a nefericirii mele, dac nu m mai
iubeti, i spuse ea lundu-i minile i ntorcndu-se spre el.
Micarea brusc i dduse puin la o parte pelerina; Julien i zri
umerii fermectori. Prul ei, uor rvit, i trezi o amintire nespus
de plcut...
Era ct pe ce s se dea btut. Dar i spuse: E de ajuns s rostesc
un singur cuvnt nechibzuit i iar o s nceap lungul ir al zilelor
trite cu dezndejdea n suflet. Doamna de Rnal gsea ndemnuri s
fac ce-i poruncea inima; fata asta din nalta societate nu-i las
inima s i se tulbure dect atunci cnd i-a dovedit ei nsi, prin
motive temeinice, c trebuie s fie tulburat."
Vzu adevrul acesta ct ai clipi i, tot ct ai clipi, i redobndi
tria.
i retrase minile pe care Mathilde i le strngea ntr-ale ei i, cu
vdit respect, se deprt puin de ea. Tria nici unui brbat nu poate
trece dincolo de-att. Apoi adun toate scrisorile doamnei de
Fervaques, mprtiate pe divan, i, cu aparena unei politei
deosebite, dar necrutoare n clipa aceea, adug:
Domnioara de La Mole va binevoi s-mi ngduie s m mai
gndesc la toate acestea.
Apoi se deprt repede i iei din bibliotec; l auzi nchiznd,
una dup alta, toate uile.
Monstrul nu e deloc tulburat, i spuse ea. Dar de ce spun
monstru? E nelept, prudent, bun; eu am greit mai mult dect i-ar
putea nchipui cineva."
i strui asupra acestui fel de a vedea lucrurile. Mathilde fu
aproape fericit n ziua aceea, cci se drui cu totul dragostei; s-ar fi
zis c niciodat sufletul ei nu fusese bntuit de trufie, i nc de ce
trufie!
Seara, n salon, cnd un lacheu anun sosirea doamnei de

- 429 -
Fervaques, Mathilde tresri ngrozit; glasul lacheului i se pru
sinistru. Neputnd s ndure prezena doamnei mareal, iei din
salon, grbit. Julien, puin ncntat de biata lui victorie i temndu-
se s nu-l dea de gol privirile, nu cinase n palatul La Mole.
Dragostea i fericirea i sporeau cu att mai mult cu ct se deprta
de ceasul btliei; ncepuse chiar s se mustre singur. Cum de-am
putut s-i rezist? i spunea; dac n-o s m mai iubeasc! O singur
clip e de ajuns ca s schimbe fiina asta trufa fa de care, trebuie
s recunosc, m-am purtat ct se poate de urt."
Seara i ddu seama c trebuia neaprat s se arate la Bouffes, n
loja doamnei de Fervaques. l invitase n mod special. Fr ndoial,
Mathilde avea s afle despre prezena sau absena lui nepoliticoas.
n ciuda evidenei acestui raionament, Julien nu avu puterea, la
nceputul serii, s ias n lume. Vorbind, i-ar fi pierdut jumtate din
fericire.
Btu ora zece: trebuia neaprat s se arate n loj.
Din fericire, gsi loja doamnei mareal plin de femei i fu silit s
se aeze lng u, ascuns cu totul de plrii. Poziia aceasta l scp
de o situaie ridicol; accentele divine ale disperrii Carolinei n
Matrimonio segreto
187
l fcur s izbucneasc n lacrimi. Doamna de
Fervaques vzu aceste lacrimi; contrastau att de mult cu obinuita
lui trie brbteasc, nct sufletul ei de doamn de lume, de mult
vreme mbibat pn la refuz cu tot ceea ce mndria de parvenit are
mai nenduplecat, se simi nduioat. Puinul ct i mai rmsese din
inima unei femei o ndemn s vorbeasc.
Le-ai vzut pe doamnele de La Mole? l ntreb ea. Sunt n
rndul al treilea de loji.
n clipa aceea, Julien se plec spre sal, sprijinindu-se, nepoliticos,
de marginea lojei; o zri pe Mathilde; ochii ei erau plini de lacrimi.
i, totui, astzi nu e ziua lor de mers la oper, se gndi Julien;
ct grab!"
Mathilde o hotrse pe maic-sa s vin la Bouffes, dei nu prea

187
Cstoria secret, oper de mare succes a compozitorului italian Cimarosa.

- 430 -
era grozav loja pe care o prieten a casei se grbise s le-o ofere.
Voia doar s vad dac Julien i va petrece seara aceea cu doamna
mareal.

CAPITOLUL XXXI
S-o fac s se team

Iat, deci, marea minune a
civilizaiei! Din dragoste, ai
fcut o afacere oarecare.
BARNAVE

Julien se duse imediat n loja doamnei de La Mole. Ochii lui
ntlnir mai nti ochii nlcrimai ai Mathildei; plngea, fr s se
stpneasc; n loj nu se aflau dect persoane fr mare nsemntate,
prietena care le mprumutase locurile i cteva cunotine ale ei.
Mathilde i puse mna peste mna lui Julien; prea c uitase orice
team fa de maic-sa. i, aproape sugrumat de plns, nu-i spuse
dect un cuvnt: garanii!
Cel puin s nu-i vorbesc, i zise Julien, el nsui foarte micat,
ascunzndu-i de bine, de ru ochii cu palma, sub cuvnt c-l orbea
candelabrul prea luminos al celui de-al treilea rnd de loji. Dac
vorbesc, o s-i dea seama ct sunt de tulburat, sunetul glasului m va
trda i mai pot nc pierde totul."
Frmntrile i erau mult mai dureroase dect diminea, cci
avusese rgaz s se nduioeze. Se temea s n-o vad iar pe Mathilde
cuprins de trufie. Ameit de dragoste i de voluptate, se hotrse s
nu-i vorbeasc.
Dup mine, aceasta este una din cele mai frumoase trsturi ale
caracterului su; un om capabil de atta stpnire de sine poate
ajunge departe, si fata sinant
188
.
Domnioara de La Mole strui s le conduc Julien acas. Spre

188
Dac soarta o ngduie (lat.)

- 431 -
norocul lor, ploua cu gleata. Dar marchiza l aez n faa ei, i vorbi
ntruna i nu-l ls s-i spun un cuvnt Mathildei. Ai fi putut crede
c marchiza se ngrijea de fericirea lui; nemaitemndu-se c va
pierde totul din pricina emoiei, Julien se lsase nebunete n voia
acestui simmnt. S mai ndrznesc s spun c, intrnd n odaia lui,
Julien czu n genunchi i acoperi cu srutri scrisorile de dragoste
druite de prinul Korasoff?
Om neasemuit de mare! Ct i datorez!" i spunea el cuprins de
nebunie.
ncetul cu ncetul, i recpt sngele rece i se asemui cu un
general care tocmai a ctigat pe jumtate o mare btlie. Ctigul e
imens, desigur, i spunea el; dar ce se va ntmpla mine? O clip
poate s nruie totul."
Cu un gest ptima, deschise Memoriile dictate la Sfnta Elena de
Napoleon i timp de dou ore se czni s citeasc; numai ochii citeau,
dar ce-are a face? Julien se cznea ntruna. Ct timp inu aceast
ciudat lectur, mintea i inima, lucrnd fr voia lui, se ridicau la
nlimea celor mai mree fapte. Fiina asta e cu totul altfel dect
doamna de Rnal", i spunea el, dar nu mergea mai departe.
S-O FAC S SE TEAM, strig el deodat, aruncnd cartea ct
colo. Dumanul nu mi se va supune dect atta timp ct am s-l fac s
se team; numai aa nu va ndrzni s m dispreuiasc.
Se plimba prin odia lui, ameit de bucurie. La drept vorbind,
fericirea aceasta se datora mai mult orgoliului dect dragostei.
S-o fac s se team! i repeta el mndru, i avea dreptate s fie
mndru. Chiar n clipele cele mai fericite, fii deopotriv cu a ei. Aici
subjug un diavol, deci trebuie s subjug."
tia bine c a doua zi, la opt dimineaa, Mathilde va fi n
bibliotec; el nu apru dect la nou; ardea de iubire, dar mintea i
domina inima. Nu trecea aproape nicio secund fr s-i repete:
Trebuie s-o in mereu sub stpnirea acestei puternice ndoieli: m
iubete sau nu? Cci situaia ei strlucit i linguirile tuturor celor
care i vorbesc o fac ntr-o msur cam mare s fie sigur de ea."
O gsi aezat pe divan; era palid, linitit, dar, dup ct prea,

- 432 -
incapabil s ncerce o singur micare. i ntinse mna:
Dragule, te-am jignit, e drept; poi s fii suprat pe mine?...
Julien nu se atepta s-i vorbeasc att de simplu i era ct pe ce s se
dea de gol. Vrei garanii, dragul meu, adug ea dup o tcere pe care
ndjduise s-o vad ntrerupt; ai dreptate. Rpete-m, s plecm la
Londra... Voi fi pierdut pentru totdeauna, dezonorat... i avu
curajul s-i retrag mna din mna lui, ca s-i acopere ochii. Toate
simmintele de sfial i de virtute feminin i copleiser iari
sufletul... Dezonoreaz-m, spuse ea, n cele din urm, suspinnd.
Asta e o garanie.
Ieri eram fericit fiindc avusesem curajul s fiu necrutor fa
de mine nsumi", gndi Julien. Dup o clip de tcere, putu s-i
stpneasc ndeajuns inima, ca s-i rspund cu o voce tioas:
Chiar dac vom pleca spre Londra, chiar dac vei fi
dezonorat, ca s folosesc expresia ta, cine garanteaz c m vei iubi,
c prezena mea n diligen nu i se va prea nedorit? Eu nu sunt o
fiar; iar dac te-a dezonora n ochii lumii, a ndura un chin i mai
mare. Dar nu situaia ta fa de lume ne st n cale, ci, din
nenorocire, caracterul tu. Poi s-i garantezi ie nsi c m vei
iubi timp de o sptmn?
(Ah! de m-ar iubi o sptmn, numai o sptmn, a muri de
fericire, i spunea Julien. Ce-mi pas de viitor, ce-mi pas de via?
Iar fericirea asta divin poate s nceap chiar acum, dac vreau; st
n puterea mea!")
Mathilde l vzu gnditor.
Aadar, sunt cu totul nevrednic de tine, zise ea lundu-i
mna.
Julien o mbri, dar n aceeai clip mna de fier a datoriei i
strnse inima. Dac i d seama ct de mult o iubesc, o pierd." i,
nainte de a se desprinde din braele ei, i relu toat demnitatea
cuvenit unui brbat.
n ziua aceea i n zilele urmtoare, tiu s-i ascund nemrginita
fericire; avu clipe cnd i refuz pn i plcerea de a o strnge n
brae.

- 433 -
Alteori, ns, delirul fericirii depea toate sfaturile dictate de
pruden.
Se obinuise s stea n grdin, lng tufa de caprifoi care
ascundea scara, ca s priveasc de acolo jaluzelele de la fereastra
Mathildei i s-i plng nestatornicia. Pe aproape se afla un stejar
uria, iar trunchiul acestui copac l ferea de privirile nedorite.
Trecnd cu Mathilde pe lng locul acesta, care i amintea cu
atta putere ct de nefericit fusese, contrastul dintre dezndejdea
trecut i fericirea prezent se dovedi prea puternic pentru firea lui;
lacrimile i umplur ochii i, ducnd la buze mna iubitei, rosti:
Aici stteam gndindu-m la tine; de-aici, priveam jaluzelele,
ateptnd ore ntregi clipa fericit cnd aveam s-i zresc mna
deschizndu-le...
Slbiciunea l cuprinse cu totul. i-i zugrvi Mathildei n culori
reale, cu neputin s fie nscocite, cumplita lui dezndejde de-
atunci. Suspinele mrturiseau fericirea de-acum, care pusese capt
groaznicelor chinuri...
Doamne, ce fac? i spuse Julien, trezindu-se deodat. M pierd."
n spaima lui, i se pru c i zrete mai puin dragoste n ochii
domnioarei de La Mole. Se nela; dar Julien se schimb dendat la
fa i pli ca de moarte. Licrul privirii i se stinse o clip i expresia
unei trufii ce purta pecetea rutii lu imediat locul iubirii celei mai
sincere i mai nenfrnte.
Ce ai, dragul meu? i ntreb Mathilde cu duioie i nelinite.
Mint, i rspunse Julien cu ciud, i te mint pe tine. M ciesc
pentru asta, i, totui, Dumnezeu tie c te stimez ndeajuns ca s nu
te mint. Tu m iubeti, mi eti credincioas i n-am nevoie s
ticluiesc fraze ca s-i plac.
Doamne! toate lucrurile ncnttoare, pe care mi le-ai spus de
cteva minute, erau doar fraze ticluite?
mi pare foarte ru, draga mea. Le-am nscocit pe vremuri
pentru o femeie care m iubea i m plictisea... E un cusur al meu,
recunosc singur, iart-m.
Lacrimi amare scldau obrajii Mathildei.

- 434 -
Cnd, izbit de ceva deosebit, am o clip de visare, continu
Julien, memoria mea dezgusttoare, memoria asta pe care acum o
blestem, ncearc s m ajute i eu mi-o istovesc.
Nu cumva am fcut, fr s vreau, ceva care nu i-a fost pe
plac? ntreb Mathilde cu o naivitate fermectoare.
ntr-o zi, mi aduc bine aminte, trecnd pe lng tufa asta de
caprifoi, ai cules o floare. Domnul de Luz i-a luat-o i tu i-ai lsat-o.
Eram la doi pai de voi.
Domnul de Luz? E cu neputin, spuse Mathilde cu mreia
care i era att de fireasc. Asemenea obiceiuri n-am...
Sunt sigur, rosti Julien cu nsufleire.
Atunci e adevrat, dragul meu, spuse Mathilde cobornd ochii
trist.
Mathilde tia bine c de luni de zile nu-i mai ngduise asemenea
gesturi domnului de Luz.
Julien o privi cu o duioie de nespus Nu, gndi el, nu m iubete
mai puin".
Seara, Mathilde l dojeni, n glum, pentru slbiciunea artat
doamnei de Fervaques: un burghez s iubeasc o parvenit! Inimile
de soiul acesta sunt poate singurele pe care Julien al meu nu le poate
scoate din mini."
Fcuse din tine un adevrat dandy, i spuse ea jucndu-se cu
uviele lui de pr.
Pe vremea cnd se crezuse dispreuit de Mathilde, Julien devenise
unul dintre cei mai elegani brbai din Paris. Dar tot le era superior
celorlali: dup ce se gtea, nu se mai gndea la felul cum e mbrcat.
Un singur lucru o necjea pe Mathilde: Julien continua s copieze
scrisorile ruseti i s i le trimit doamnei mareal.

CAPITOLUL XXXII
Tigrul

Vai, de ce lucrurile acestea, i nu altele?
BEAUMARCHAIS

- 435 -

Un cltor englez povestete cum tria n intimitate cu un tigru;
l crescuse de mic, l mngia, dar inea totdeauna pe mas un pistol
ncrcat.
Julien nu se lsa n voia fericirii dect atunci cnd Mathilde nu
putea s i-o citeasc n ochi. i i fcea contiincios datoria de a-i
spune, din cnd n cnd, cte o vorb aspr.
Cnd blndeea Mathildei, pe care o descoperea cu mirare, i
devotamentul ei nermurit ameninau s-i nfrng stpnirea de
sine, Julien se ncumeta s-o prseasc brusc.
Pentru prima dat, Mathilde iubea.
Viaa care, pentru ea, se trse totdeauna ncet, ca o broasc
estoas, acum zbura.
i pentru c trebuia, totui, ca orgoliul s-i gseasc un drum s
ias la suprafa, inea cu tot dinadinsul s nfrunte, fr pic de
team, toate primejdiile pe care dragostea ar fi putut s i le scoat n
cale. De pruden ddea dovad numai Julien; i numai cnd era
vorba de vreo primejdie, Mathilde se mpotrivea voinei lui; dar,
supus i aproape umil fa de el, arta tot mai mult trufie fa de ai
casei, rude sau slugi.
Seara, n salon, fa de zeci de oameni, l chema ca s-i vorbeasc
ntre patru ochi, vreme ndelungat.
ntr-o zi, micul Tanbeau aezndu-se lng ei, Mathilde l rug s
se duc i s-i aduc din bibliotec volumul lui Smollett
189
n care
scrie despre revolta din 1688; i cum el ovia:
S nu te grbeti, adug ea cu o mreie profund jignitoare,
care czu ca un balsam pentru inima lui Julien.
Ai observat privirea monstrului stuia mic? o ntreb el.
Unchiul lui are un stagiu de zece sau doisprezece ani n
salonul nostru, altfel l-a da afar imediat.
Purtarea ei fa de domnii de Croisenois, de Luz, etc, dei foarte
politicoas n form, era la fel de provocatoare n fond. Mathilde

189
Tobias Smollett (1721-1771), scriitor englez, autor al unei Istorii a Angliei.

- 436 -
regreta amar toate confidenele fcute cndva lui Julien, i asta cu
att mai mult cu ct nu ndrznea s-i mrturiseasc faptul c
exagerase semnele de simpatie cu totul nevinovate pentru aceti
domni.
n ciuda celor mai frumoase hotrri, mndria ei de femeie o
mpiedica n fiecare zi s-i spun lui Julien: Numai fiindc i
vorbeam ie mi plcea s descriu slbiciunea avut odinioar, cnd
nu-mi retrgeam mna dac domnul de Croisenois, sprijinindu-i
mna lui pe masa de marmur, o atingea puin pe a mea."
Acum, dac vreunul din domnii acetia ncerca s-i vorbeasc o
clip, ea-i gsea s-l ntrebe ceva pe Julien, ca s-l rein lng ea.
Mathilde descoperi c e nsrcinat i, bucuroas, i-o spuse lui
Julien.
Acum te mai ndoieti de mine? Nici asta nu e o garanie? Sunt
soia ta, pentru totdeauna.
Vestea l uimi pe Julien. Ct pe ce s uite principiile pe care i le
impusese purtrii lui. Cum s fiu, cu bun-tiin, rece i jignitor
fa de biata fat care se nenorocete pentru mine?" Dac ea prea ct
de ct suferind, Julien, chiar n zilele cnd auzea rsunnd glasul
necrutor al nelepciunii, nu mai avea curaj s-i spun niciunul din
cuvintele acelea crude i absolut necesare, dup propria lui
experien, pentru trinicia iubirii lor.
Vreau s-i scriu tatei, i spuse ntr-o zi Mathilde; mi e mai
mult dect un tat; mi e prieten: de aceea mi s-ar prea nedemn de
tine i de mine s caut s-l nel, mcar pentru o clip.
Doamne! Ce ai de gnd s faci? ntreb Julien ngrozit.
Datoria, i rspunse Mathilde cu ochii scnteietori de bucurie.
Se socotea mult mai mrinimoas dect amantul ei.
Dar o s m alunge cu ocar.
E dreptul lui i trebuie s i-l respectm. Am s te iau de bra i
o s ieim amndoi pe poarta cea mare, n plin zi.
Julien, uimit, o rug s mai amne o sptmn.
Nu pot, i rspunse ea; onoarea m silete. tiu care mi-e
datoria i trebuie s-o duc la ndeplinire, imediat.

- 437 -
Ei bine, atunci i poruncesc eu s amni, spuse n cele din
urm Julien. Onoarea ta nu e primejduit, eu i sunt so, situaia
noastr, a amndurora, o s se schimbe fcnd pasul acesta hotrtor.
Am i eu drepturile mele. Astzi e mari; marea viitoare e ziua
ducelui de Retz; seara, cnd domnul de La Mole se va napoia acas,
portarul i va nmna scrisoarea fatal... Nu viseaz dect s te vad
duces, sunt sigur de asta. Gndete-te ct va fi de nenorocit!
Vrei s spui: gndete-te la rzbunarea lui?
S-ar putea s-mi fie mil de binefctorul meu, s-ar putea s
m mhneasc faptul c-i pricinuiesc un ru att de mare, dar nu m-
am temut i nu m voi teme niciodat de nimeni pe lume.
Mathilde se supuse. De cnd i anunase noua ei stare, era pentru
prima oar cnd Julien i vorbea poruncitor; niciodat n-o iubise ns
att de mult. Latura duioas a sufletului su gsea cu bucurie un
pretext n faptul c Mathilde era nsrcinat, ca s nu-i mai spun
cuvinte aspre. Dar ceea ce aveau s-i mrturiseasc domnului de La
Mole l tulbura adnc. l vor despri oare de Mathilde? i, cu
orict durere l va privi ea plecnd, se va mai gndi la el peste o
lun??"
l ngrozeau, la fel de mult, ndreptitele mustrri pe care
marchizul putea s i le fac.
Seara, i spuse Mathildei acest al doilea motiv de mhnire i apoi,
nnebunit de iubire, i-l mrturisi, de asemenea, i pe cel dinti.
Ea pli.
Adevrat? l ntreb, ase luni departe de mine ar fi un chin
pentru tine?
Ar fi un chin nemrginit, singurul n lume care m ngrozete.
Mathilde era foarte fericit. Julien i jucase rolul cu atta
miestrie, nct izbutise s-o fac s cread, c, dintre amndoi, ea
iubea mai mult.
Sosi i marea fatal. La miezul nopii, ntorcndu-se acas,
marchizul gsi o scrisoare cu meniunea c trebuie s-o deschid el
nsui i numai cnd se va afla singur.
TAT,

- 438 -
Toate legturile sociale sunt rupte ntre noi i nu ne mai rmn
dect cele ale naturii. Dup soul meu, dumneata eti i vei fi
totdeauna pentru mine fiina cea mai scump de pe lume. Mi se
umplu ochii de lacrimi gndindu-m la mhnirea pe care i-o
pricinuiesc, dar, pentru ca ruinea mea s nu fie aflat de toat
lumea, ca s-i las vreme s chibzuieti i s faci ce trebuie, n-am
putut s mai ntrzii mult vreme mrturisirea pe care i-o datorez.
Dac, drept urmare a prieteniei ce mi-o pori i pe care o tiu nespus
de mare fa de mine, vrei s-mi druieti un mic venit, voi pleca s
m stabilesc, mpreun cu soul meu, oriunde vei voi, n Elveia de
pild. Numele lui e att de nensemnat, nct nimeni n-o va
recunoate pe fiica dumitale n doamna Sorel, nora unui cherestegiu
din Verrires. Iat numele pe care mi-a fost att de greu s i-l scriu.
M tem, pentru Julien, de mnia dumitale, att de ndreptit n
aparen. Eu n-am s mai fiu duces, tat; dar, iubindu-l pe el, tiam
asta; cci eu l-am iubit mai nti, eu l-am sedus. Am motenit de la
dumneata un suflet prea nalt ca s m pot opri la ceea ce este sau mi
se pare c este de rnd. Zadarnic, ca s-i fac plcere, m-am gndit la
domnul de Croisenois. De ce mi-ai pus n faa ochilor un adevrat
om de valoare? Chiar dumneata mi-ai spus, cnd m-am ntors de la
Hyeres: Tnrul Sorel e singura fiin care mi place". Bietul biat e
la fel de mhnit ca mine, dac lucrul acesta e cu putin, de necazul
pe care i-l pricinuiete scrisoarea mea. Nu te pot mpiedica s fii
mnios, ca tat; dar iubete-m, ca prieten.
Julien m respecta. Dac mi vorbea uneori, o fcea doar din
cauza adncii recunotine pe care i-o poart: cci mndria
nnscut a firii lui l ndeamn s nu le rspund niciodat, dect
oficial, tuturor celor ce sunt cu mult mai presus dect el. Are un
simmnt viu i nnscut al deosebirii de rang social. Eu sunt aceea,
mrturisesc roind fa de cel mai bun prieten al meu, i niciodat o
asemenea mrturisire nu va fi fcut altcuiva, eu sunt aceea care,
ntr-o zi, n grdin, i-am strns braul.
Dup ce vor trece douzeci i patru de ore, de ce s mai fii mhnit
mpotriva lui? Greeala mea e cu neputin de ndreptat. Dac ne

- 439 -
ceri, i voi aduce eu ncredinarea adncului respect al lui Julien i
dezndejdea lui c nu-i mai este pe plac. Dumneata nu l vei mai
revedea; dar eu m voi duce cu el, oriunde va voi. E dreptul lui, e
datoria mea, el e tatl copilului meu. Dac, n buntatea dumitale,
binevoieti s ne acorzi ase mii de franci ca s putem tri, eu i voi
primi recunosctoare; dac nu, Julien are de gnd s se stabileasc la
Besanon, unde va da lecii de latin i literatur. De orict de jos ar
porni, sunt sigur c se va ridica. Cu el, nu m tem c voi tri
necunoscut. Dac va fi revoluie, sunt sigur c el va avea de jucat
un rol de frunte. Ai putea s spui acelai lucru despre oricare dintre
cei ce mi-au cerut mna? Ei au moii frumoase! Nu pot gsi numai n
asta un temei ca s-i admir. Julien al meu ar ajunge la o situaie
nalt, chiar n regimul actual, dac ar avea un milion i protecia
tatlui meu..."
Mathilde, care tia c marchizul era primejdios numai n primele
clipe ale mniei, i scrisese opt pagini.
Ce-i de fcut? se ntreba Julien, n timp ce domnul de La Mole
citea scrisoarea; unde sunt: 1. datoria mea; 2. interesul meu? i
datorez totul domnului de La Mole; fr el a fi fost o lichea de
lefegiu, nu ndeajuns de lichea ca s scap de prigoana i de ura
celorlali. El m-a fcut om de lume. Pungiile mele necesare vor fi
de-acum 1. mai rare; 2. mai puin josnice. Asta nseamn mai mult
chiar dect dac mi-ar fi druit un milion. Lui i datorez crucea de
cavaler i acele aparente servicii diplomatice care m-au scos dintre
cei de teapa mea.
Dac ar lua pana n mn ca s-mi arate cum s m port, ce-ar
scrie oare?...
Julien fu ntrerupt pe neateptate de btrnul valet al domnului
de La Mole.
Marchizul v cheam imediat, mbrcat sau dezbrcat, oricum
vei fi.
i, pe cnd pea alturi de Julien, valetul i opti:
E suprat foc, luai seama.


- 440 -
CAPITOLUL XXXIII
Infernul slbiciunii

lefuind diamantul acesta, un
giuvaergiu nepriceput i-a rpit cteva
din scnteierile lui cele mai vii. n
evul mediu, dar ce spun? chiar pe
vremea lui Richelieu, francezii mai
aveau nc puterea de a voi.
MIRABEAU

Julien l gsi pe marchiz furios; pentru prima dat n viaa lui,
poate, aristocratul acesta se purt grosolan: l coplei cu toate ocrile
care-i venir pe limb. Eroul nostru se mir, se enerv, dar i pstr
recunotina netirbit. Cte planuri frumoase, pe care bietul om i
le-a furit cu drag n adncul sufletului lui, nu i se prbuesc acum,
ntr-o clip! Dar trebuie s-i rspund; tcerea mea l-ar nfuria i mai
tare." Rspunsul l gsi n rolul lui Tartufe.
Nu sunt un nger... V-am slujit cu credin, m-ai pltit cu
mrinimie... v eram recunosctor, dar am douzeci i doi de ani... n
casa asta, nu m-ai neles dect dumneavoastr i fiina aceea
binevoitoare...
Monstrule! strig marchizul. Binevoitoare! Binevoitoare! n
ziua cnd i s-a prut binevoitoare, trebuia s fugi.
Am ncercat; atunci v-am cerut s plec n Languedoc.
Stul s tot umble mnios de colo-colo, marchizul, dobort de
durere, se prbui ntr-un fotoliu; Julien l auzi optind: i nu e
deloc un om ru".
Nu, fa de dumneavoastr nu sunt! exclam Julien, czndu-i
n genunchi. Dar se ruin grozav de gestul acesta i se ridic imediat.
Marchizul i ieise cu totul din fire. Cnd vzu ce face, ncepu iar
s-l copleeasc cu njurturi cumplite i vrednice de un birjar. Poate
c noutatea sudlmilor l mai fcea s-i uite puin necazul.
Cum! fiica mea s se numeasc doamna Sorel?! Cum! fiica mea

- 441 -
s nu mai fie duces?!
De fiecare dat cnd aceste dou idei i se nfiau cu atta
limpezime, domnul de La Mole trecea prin toate chinurile i nu-i
mai putea stpni izbucnirile. Julien se temea s nu-l bat.
n rgazurile de luciditate i cnd marchizul ncepea s se mai
obinuiasc cu nenorocirea lui, i mustra pe Julien cu destul
judecat.
Trebuia s fugi, domnule, i spunea el. Era de datoria dumitale
s fugi... Eti cel mai josnic dintre oameni...
Julien se apropie de mas i scrise:
De mult vreme nu mai puteam ndura viaa; acum i pun capt.
l rog pe domnul marchiz s binevoiasc a primi, o dat cu expresia
unei recunotine nemrginite, scuze pentru neplcerea pe care i-ar
putea-o pricinui moartea mea n casa domniei-sale."
Domnul marchiz s fie bun i s citeasc hrtia asta... Ucidei-
m, spuse Julien, sau punei-l pe valetul dumneavoastr s m ucid.
E ora unu dimineaa; m duc s m plimb prin grdin, lng zidul
din fund.
S te ia toi dracii! i strig marchizul pe cnd el pleca.
neleg, gndi Julien; domnul marchiz n-ar fi deloc suprat dac
valetul n-ar avea niciun amestec n moartea mea... S m ucid el
atunci, e o satisfacie pe care i-o ofer... Dar, zu, mi-e drag viaa...
Sunt dator s triesc, pentru copilul meu..."
Ideea aceasta, care pentru prima oar i venea n minte cu atta
limpezime, ncepu s-l obsedeze, dup primele minute ale plimbrii,
cnd fusese stpnit de simmntul primejdiei.
Gndul la copil, att de nou pentru el, l fcu s fie prudent. Am
nevoie de sfaturi, ca s tiu cum s m port cu un om att de aprig...
Marchizul i-a pierdut minile i e n stare de orice. Fouqu se afl
prea departe i, de altminteri, nici n-ar putea s priceap
sentimentele unui suflet ca al marchizului.
Contele Altamira... Dar pot fi oare sigur c n-o s vorbeasc
niciodat? Cernd sfaturi, nu trebuie s pornesc la aciune i s-mi
complic situaia. Vai! nu-mi rmne dect ursuzul printe Pirard... i

- 442 -
mintea lui e ngustat de jansenism... O lichea de iezuit ar cunoate
mai bine oamenii i mi-ar fi mai de folos... Printele Pirard e n stare
s m bat numai auzind ce crim am fptuit..."
Dar geniul lui Tartufe i veni n ajutor lui Julien. Ei bine! m voi
duce s m spovedesc lui." Aceasta fu ultima hotrre pe care o lu n
grdin, dup dou ceasuri ntregi de plimbare. Nici nu-i mai trecu
prin minte c ar putea s fie mpucat pe neateptate; l dobora
somnul.
A doua zi, n zori, Julien se afla la cteva leghe de Paris i btea la
poarta severului jansenist. i, spre marea lui mirare, vzu c preotul
se cam atepta la mrturisirea lui.
E poate i vina mea, i spunea printele Pirard, mai degrab
ngrijorat dect mnios. Mi se pruse c bnuiesc dragostea asta.
Numai prietenia pentru tine, nefericitule, m-a mpiedicat s-i atrag
atenia marchizului..."
Ce-o s fac acum? i spuse Julien repede. (n clipa aceea l
iubea pe printele Pirard i o scen din partea lui i s-ar fi prut de
nendurat.) Vd trei posibiliti, urm Julien: 1. domnul de La Mole
ar putea pune s fiu ucis; i-i povesti despre scrisoarea de sinucidere
lsat pe masa marchizului; 2. mi poate lua zilele prin contele
Norbert, care m-ar provoca la duel.
i ai primi? l ntreb abatele ridicndu-se mnios.
Lsai-m s nchei. Cu siguran c n-a trage niciodat n fiul
binefctorului meu; 3. marchizul m poate alunga departe. Dac mi
spune: Du-te le Edinburg, sau la New York", m voi supune. Atunci
starea domnioarei de La Mole ar putea fi ascuns de ochii lumii. Dar
eu n-a ngdui niciodat s mi se ucid copilul.
Fii sigur c ideea asta i va veni prima n minte unui om att
de stricat...
La Paris, Mathilde era dezndjduit. l vzuse pe taic-su pe la
orele apte; acesta i artase scrisoarea lui Julien i ea tremura de
team ca nu cumva Julien s fi socotit c e mai nobil s-i ia zilele.
Fr permisiunea mea?" i spunea ea cu o durere care semna mai
degrab a mnie.

- 443 -
Dac s-a omort, voi muri i eu, i spuse ea marchizului. Iar
pricina morii lui ai fi dumneata... Poate c aa te-ai simi mulumit...
dar i jur pe sufletul lui c mai nti voi purta doliu i c voi fi n faa
ntregii lumi doamna vduv Sorel; i jur c voi trimite anunuri de
nmormntare, fii sigur de asta. N-am s m art nici timid i nici
la.
Dragostea ei atingea pragul nebuniei. La rndul lui, domnul de La
Mole nmrmuri.
i ncepu s priveasc lucrurile cu oarecare chibzuin. La prnz,
Mathilde nu veni. Marchizului parc i se ridic un bolovan de pe
inim i, mai ales, se simi mgulit cnd vzu c doamna de La Mole
nu tia nimic.
Julien tocmai i ducea calul la grajd, cnd Mathilde trimise s-l
cheme i i se arunc n brae, aproape n vzul cameristei. Pe el,
nflcrarea aceasta nu-l prea ncnt; dup lunga consftuire avut
cu printele Pirard, luase hotrrea s fie ct mai diplomat i mai
socotit cu putin. Imaginaia i era stpnit de calculul
posibilitilor. Mathilde, cu ochii n lacrimi, i povesti c vzuse
scrisoarea de sinuciga.
Tata poate s-i mai schimbe prerea; f-mi plcerea i pleac,
acum chiar, la Villequier. ncalec iar i prsete casa nainte de
sfritul mesei. Cum Julien nu-i prsea deloc nfiarea mirat i
rece, ea izbucni n lacrimi. Las-m pe mine s duc treburile noastre
la capt, i spuse cu nflcrare, strngndu-l n brae. tii doar c nu
de bunvoie m despart de tine. Trimite-mi veti pe numele
cameristei mele i pune pe altcineva s scrie adresa. Eu am s-i scriu
tomuri ntregi. Adio! Fugi!
Cuvntul acesta din urm l jigni pe Julien, dar se supuse, totui.
E fatal ca oamenii tia, chiar n clipele lor cele mai bune, s
gseasc prilejul de a m jigni", gndi el.
Mathilde se mpotrivi cu drzenie tuturor planurilor prudente ale
tatlui ei. Nu voi nici n ruptul capului s nceap discuii dect pe
aceste temeiuri: Va deveni doamna Sorel i va tri n srcie,
mpreun cu soul ei, n Elveia sau la taic-su, la Paris. Respingea

- 444 -
cu indignare propunerea unei nateri pe ascuns.
Atunci s-ar deschide posibilitatea brfelii i a necinstei. La
dou luni dup nunt, voi pleca n cltorie cu soul meu, iar copilul,
ne-am putea nchipui lesne c s-a nscut la timpul cuvenit.
Primit la nceput cu izbucniri de mnie, drzenia ei sfri prin a-
l face pe marchiz s ovie.
ntr-un moment de nduioare:
Poftim, i spuse el Mathildei, i dau un titlu pentru o rent de
zece mii de livre; trimite-i-l lui Julien al tu i, ct mai degrab, s
fac aa fel ca s nu i-l mai pot lua napoi.
Ca s se supun Mathildei, creia tia ct i place s comande,
Julien fcuse degeaba patruzeci de leghe: se afla la Villequier,
controlnd socotelile arendailor, cnd darul marchizului i ddu
prilejul s se ntoarc. i ceru adpost printelui Pirard; acesta, n
lipsa lui, devenise aliatul cel mai preios al Mathildei. De cte ori l
ntreba marchizul, printele Pirard dovedea c orice alt cale, n
afar de cstoria public, ar fi o crim n faa lui Dumnezeu.
i, din fericire, adug preotul, n privina aceasta
nelepciunea lumii se potrivete ntocmai cu religia. Ai putea oare,
dat fiind temperamentul furtunos al domnioarei de La Mole, s te
bizui mcar o clip pe faptul c va pstra o tain pe care nu i-o va
impune ea nsi? Dac nu e admis calea deschis a cstoriei
publice, lumea se va ocupa mult mai ndelung de mezaliana aceasta
ciudat. Trebuie spus totul, dintr-o dat, fr s par i fr s fie ct
de ct o tain.
E adevrat, recunoscu marchizul pe gnduri. ntr-un sistem de
felul acesta, a vorbi dup trei zile despre o asemenea cstorie
nseamn o trncneal fr rost a unui om lipsit de idei. Ar trebui s
profitm de vreo msur mai important a guvernului mpotriva
iacobinilor, ca s ne strecurm i noi, pe nevzute, n urma ei.
Ali doi sau trei prieteni de-ai domnului de La Mole erau de
aceeai prere cu printele Pirard. Cea mai mare piedic, dup ct li
se prea lor, era firea drz a Mathildei. Dar, dup attea discuii
nelepte, sufletul marchizului nu se putea mpca s renune la

- 445 -
sperana c fiica lui va deveni duces.
Memoria i imaginaia i erau pline de toate iretlicurile i
prefctoriile cu putin nc n vremea tinereii lui. S cedeze n faa
necesitii, s se team de lege i se prea absurd i dezonorant pentru
un om de rangul lui. Acum pltea scump toate visurile ncnttoare
pe care i le ngduia de zece ani n legtur cu viitorul scumpei lui
fiice.
Cine ar fi putut s prevad? i spunea el. O fat att de trufa
din fire, att de inteligent, ea, care se mndrea mai mult chiar dect
mine cu numele pe care l poart! Ea, a crei mn mi-a fost cerut
dinainte de cele mai ilustre familii ale Franei!
Trebuie renunat la orice fel de pruden. Veacul acesta e fcut s
ncurce totul! Ne ndreptm spre haos."

CAPITOLUL XXXIV
Un om cu minte aleas

Mergnd la drum, clare, prefectul
i zicea: De ce n-a fi eu ministru,
preedinte al Consiliului, duce? Iat
cum m-a rzboi... n felul acesta,
i-a zvrli n lanuri pe toi novatorii "
LE GLOBE

Nu exist argument n stare s destrame puterea a zece ani de
visuri plcute. Marchizul gsea c nu e cuminte s se supere, dar nici
nu se putea hotr s ierte. Dac Julien sta ar muri dintr-un
accident", i spunea el cteodat... Astfel, nchipuirea lui ndurerat
mai gsea o slab alinare n nlucirile cele mai nesbuite. Care
paralizau influena neleptelor sfaturi ale printelui Pirard. Aa
trecu o lun, fr ca lucrurile s nainteze mcar un pas.
n treburile acestea de familie, ca i n cele publice, marchizul
avea idei minunate, care l entuziasmau pentru trei zile. n clipele
acelea, un plan de conduit i displcea fiindc se sprijinea pe idei

- 446 -
sntoase; dar nici ideile nu-i erau pe plac dect atta vreme ct i
sprijineau planul favorit. Vreme de trei zile, lucra cu toat
nflcrarea i avntul unui poet ca s mping lucrurile spre un
punct oarecare; dup o zi ns nici nu se mai gndea la el.
Doamna de La Mole i toi ai casei credeau c Julien plecase n
provincie pentru administrarea moiilor; el ns se afla ascuns la
parohia printelui Pirard i o vedea aproape zilnic pe Mathilde; n
fiecare diminea, ea i petrecea o or cu marchizul, dar uneori
treceau sptmni ntregi fr s vorbeasc despre problema care i
frmnta pe amndoi.
Nu vreau s tiu unde se afl omul acesta, i spuse ntr-o zi
marchizul. Trimite-i scrisoarea asta. Mathilde citi:
Moia din Languedoc aduce un venit anual de 20.600 de franci.
i druiesc 10.600 franci fiicei mele i 10.000 franci domnului Julien
Sorel. Bineneles c druiesc i moia nsi. Spune-i notarului s
fac dou acte de donaie, separate, i s mi le aduc mine. Dup
asta, totul s-a sfrit ntre noi. Ah! domnule, trebuia s m atept la
asemenea purtare?
Marchizul DE LA MOLE"
i mulumesc din toat inima, i spuse Mathilde voioas. Ne
vom stabili la castelul d'Aiguillon, ntre Agen i Marmande. Se spune
c acolo e la fel de frumos ca i n Italia.
Actul acesta de donaie l uimi pe Julien. Nu mai era brbatul
sever i rece pe care l-am cunoscut. Soarta copilului i stpnea de pe
acum toate gndurile. Averea aceasta neprevzut i destul de
nsemnat pentru un om srac l umplu de ambiie. Se i vedea
avnd, mpreun cu soia sa, un venit anual de 36.000 franci. Ct
despre Mathilde, ea nu mai tia nimic n afar de adoraia pentru
soul ei, cci, din orgoliu, aa continua s-i spun lui Julien. Unica i
marea ei ambiie era s i se recunoasc mritiul. i i trecea zilele
exagernd nalta pruden pe care o dovedise legndu-i soarta de un
om superior. n mintea ei, meritul personal era la mod.
Absena aproape continu, sumedenia de treburi, ceasurile att de
puine care le mai rmneau ca s vorbeasc despre dragoste

- 447 -
desvrir rezultatele neleptei politici nscocite pe vremuri de
Julien.
n cele din urm, Mathilde nu mai putu rbda s-l vad att de
puin pe brbatul de care ajunsese s fie ndrgostit cu adevrat.
ntr-un moment de suprare, i scrise tatlui ei i i ncepu
scrisoarea ca Othello:
C l-am preferat pe Julien plcerilor pe care societatea le oferea
fiicei marchizului de La Mole, alegerea mea o dovedete ndeajuns.
Mrunta vanitate i satisfacie de a fi stimat nu mai au pre pentru
mine. Curnd se vor mplini ase sptmni de cnd triesc desprit
de soul meu. E de ajuns ca s-i dovedesc respectul meu. Pn joia
viitoare, voi prsi casa printeasc. Milostenia dumitale ne-a
mbogit. Nimeni, n afar de respectabilul printe Pirard, nu-mi
cunoate taina. M voi duce la el, ne va cununa i, la un ceas dup
ceremonie, voi pleca mpreun cu soul meu n Languedoc i nu ne
vom mai ntoarce la Paris dect atunci cnd ne vei porunci
dumneata. Singurul lucru care m doare e c toate acestea vor da loc
la brfeli mpotriva mea, mpotriva dumitale. Rutile unor oameni
neghiobi nu vor putea oare s-l sileasc pe bunul nostru Norbert s-i
caute ceart lui Julien? ntr-o astfel de mprejurare, dup ct l
cunosc, n-am s mai pot avea nicio influen asupra lui. n sufletul
su se va trezi plebeul rzvrtit. Te implor, n genunchi, o, tat! vino
s fii de fa la cununia noastr, n biserica printelui Pirard, joia
viitoare. Veninul brfelilor rutcioase va fi domolit, iar viaa
singurului dumitale fiu i aceea a soului meu vor fi salvate" etc., etc.
Scrisoarea aceasta puse ntr-o ciudat ncurctur inima
domnului de La Mole. Trebuia, aadar, s se hotrasc ntr-un fel.
Toate micile deprinderi, toi prietenii obinuii i pierdur orice
influen.
i n mprejurarea aceasta cu totul deosebit, marile lui nsuiri,
urmare a mprejurrilor prin care trecuse n tineree, i reluar
stpnirea. Suferinele din timpul emigraiei fcuser din el un om cu
imaginaie. Dup ce se bucurase, vreme de doi ani, de o avere uria
i de toate onorurile curii, anul 1790 l aruncase n groaznica mizerie

- 448 -
a emigraiei. coala aceasta aspr schimbase un suflet de douzeci i
doi de ani. De fapt, era bogat, fr s fie robit averii. Dar chiar
imaginaia asta, care i ferise inima de otrava aurului, l dduse prad
patimii smintite de a-i vedea fiica purtnd un titlu de nalt noblee.
n cele ase sptmni care se scurseser, mpins uneori de vreo
toan, marchizul se gndise s-l mbogeasc pe Julien; srcia i se
prea josnic, dezonorant pentru el, domnul de La Mole, i cu
neputin de admis pentru soul fiicei lui; i azvrlea cu banii. A doua
zi, imaginaia i pornea pe alt drum; i se prea c Julien, nelegnd
sensul tainic al acestei mrinimii bneti, avea s se exileze n
America, s-i scrie Mathildei c era mort pentru ea... Domnul de La
Mole i i nchipuia scrisoarea gata fcut, urmrea ce efect are
asupra caracterului Mathildei.
n ziua cnd fu deteptat din visarea lui att de tinereasc de
scrisoarea real a Mathildei, dup ce se gndise vreme ndelungat
s-l ucid pe Julien sau s-l fac s dispar, ntrezri posibilitatea s-i
creeze o situaie strlucit. i va da numele uneia dintre moiile lui, i
de ce nu i-ar lsa i titlul lui de pair? Domnul duce de Chaulnes,
socru-su, i spusese de mai multe ori, de cnd singurul fiu i fusese
ucis n Spania, c ar dori s-i transmit titlul su lui Norbert...
Nu se poate s nu-i recunoti lui Julien o pricepere deosebit n
afaceri, mult ndrzneal, poate chiar strlucire, i spunea
marchizul... Dar n strfundul acestui caracter citesc ceva care m
nspimnt. Impresia asta o au toi, deci e ceva adevrat n ea (i cu
ct adevrul acesta era mai anevoie de desluit, cu att nspimnt
mai mult imaginaia btrnului marchiz).
Fiic-mea mi spunea foarte bine mai alaltieri (ntr-o scrisoare
pe care am rupt-o): Julien nu s-a lipit de niciun salon, de nicio
clic, Nu i-a asigurat niciun sprijin mpotriva mea, nici cel mai slab
mijloc de trai dac l prsesc... O fi oare din pricin c nu nelege
nc starea actual a societii? De dou sau de trei ori, i-am spus:
Alt sprijin real i folositor, n afar de acela al saloanelor, nu
exist...
Nu, n-are inteligena iscusit i viclean a unui procuror care nu

- 449 -
scap nicio clip, niciun prilej... N-are un caracter a la Ludovic al XI-
lea
190
. Pe de alt parte, vd c se conduce dup principiile cele mai
puin generoase... Nu mai neleg nimic... i-o fi repetnd oare
principiile astea ca s-i pun stavil patimilor?
Altminteri, un lucru e vdit: nu rabd dispreul, i prin asta l am
n mn.
E adevrat c nu se nchin n faa obriei nobile i c nu ne
respect, din instinct... E o greeal; dar la urma urmei, un suflet de
seminarist ar trebui s se supere numai cnd i lipsesc plcerile i
banii. El, dimpotriv, nu poate ndura cu niciun chip s fie
dispreuit."
Constrns de scrisoarea Mathildei, domnul de La Mole se vzu
nevoit s ia o hotrre.
n sfrit, iat ntrebarea cea mare: Julien a ndrznit s-i fac
curte fiicei mele tiind c o iubesc mai presus de orice i c am un
venit anual de o sut de mii de taleri?
Mathilde susine contrariul... Nu, drag Julien, n privina asta
n-am s-mi fac iluzii.
A fost iubire adevrat, neprevzut, sau numai dorin josnic de
a-i face o situaie nalt? Mathilde e clarvztoare, a simit de la
nceput c bnuiala asta poate s-l piard n ochii mei i de aceea mi-
a mrturisit: ea a nceput s-l iubeasc prima...
O fat cu o fire att de semea ca a ei s-i piard minile ntr-
atta, nct s-i permit a-i face avansuri prin semne!... S-i strng
braul, n grdin, ntr-o sear, ce oroare! ca i cum n-ar fi avut o sut
de mijloace mai puin necuviincioase prin care s-i arate c l plcea.
Cine se scuz se acuz; n-am ncredere n Mathilde..."
n ziua aceea, raionamentele marchizului erau mai hotrte
dect de obicei. i totui, obinuina nvinse; se hotr s ctige timp
i s-i scrie Mathildei. Cci i scriau unul altuia de la un capt la
cellalt al cldirii. Domnul de La Mole nu ndrznea s discute cu

190
Ludovic al XI-lea (1423-1483), rege al Franei, cunoscut prin viclenia i lipsa
lui de scrupule.

- 450 -
Mathilde i s-i in piept. Se temea s nu sfreasc prin a ngdui
totul, pe neateptate.
SCRISOARE
Ferete-te s mai faci noi nebunii; iat un brevet de locotenent
de husari, pentru domnul cavaler Julien Sorel de La Vernaye. Vezi ce
fac pentru el. Nu m contrazice i nu m ntreba. S plece, n
douzeci i patru de ore, i s se prezinte la Strasbourg, unde i e
regimentul. Iat o scrisoare de credit pentru bancherul meu; s mi se
dea ascultare."
Dragostea i bucuria Mathildei nu mai cunoscur margini; ea voi
s profite de victorie i rspunse imediat.
Domnul de La Vernaye ar fi la picioarele dumitale, copleit de
recunotin, dac ar ti tot ce binevoieti s faci pentru el. Dar, n
mijlocul unei asemenea mrinimii, tata m-a uimit; onoarea fiicei
dumitale este primejduit. O singur indiscreie poate s-i
pricinuiasc o pat venic, pe care niciun venit de douzeci de mii
de taleri n-ar putea-o terge. Nu-i voi trimite brevetul domnului de
La Vernaye dect dac mi dai cuvntul dumitale c, n decursul lunii
viitoare, cstoria mea va fi fcut n public, la Villequier. Imediat
dup rgazul acesta, pe care te rog s nu-l depeti, fiica dumitale nu
va mai putea iei n lume dect sub numele de doamna de La
Vernaye. Ct i mulumesc, tat scump, c m-ai scpat de un nume
ca Sorel" etc, etc.
Rspunsul fu neprevzut.
Supune-te, sau v iau napoi totul. Teme-te, fat nechibzuit. Eu
nu-l cunosc nc pe Julien al tu, iar tu nsi l cunoti i mai puin
dect mine. S plece la Strasbourg i s se gndeasc numai la calea
cea dreapt. Peste dou sptmni, i voi comunica hotrrea mea."
Un rspuns att de neclintit o mir pe Mathilde. Eu nu-l cunosc
pe Julien; cuvintele acestea o adncir ntr-o visare la captul creia
se ntrezreau presupunerile cele mai ncnttoare; i ea le socotea
reale. Inteligena lui Julien n-a mbrcat uniforma meschin a
saloanelor, iar tata nu crede n superioritatea lui tocmai din cauza
faptelor care o dovedesc...

- 451 -
Totui, dac nu m supun preteniei acesteia de a da dovad de
caracter, m pot atepta la o explicaie public; un scandal m-ar njosi
n ochii lumii i m-ar putea face mai puin plcut lui Julien. Dup
scandal... zece ani de srcie; iar nebunia de a-i alege un so innd
seama de meritele lui nu te poate salva de ocar dect dac ai o avere
uria. Dac triesc departe de tata, la vrsta lui, ar fi n stare s m
uite... Norbert se va nsura cu vreo femeie drgu i istea: pe
btrnul Ludovic al XIV-lea l-a sedus ducesa de Bourgogne..."
Mathilde hotr s se supun, dar se feri s-i arate lui Julien
scrisoarea tatlui ei; cu firea lui slbatic, ar fi putut face vreo
nebunie.
Seara, cnd i ddu de veste lui Julien c e locotenent de husari,
bucuria lui nu mai cunoscu margini. i nu e greu s ne-o nchipuim,
dac ne gndim la ambiia lui de totdeauna i la marea dragoste pe
care o avea acum pentru copil. Schimbarea numelui l nmrmuri.
La urma urmei, gndi el, romanul meu s-a terminat i numai mie
mi revine tot meritul. Am tiut s fac s m iubeasc monstrul sta
de trufie, adug el privind-o pe Mathilde; tatl ei nu poate tri fr
ea i ea nu poate tri fr mine."

CAPITOLUL XXXV
O furtun

D-mi, Doamne, mediocritatea!
MIRABEAU

Era venic preocupat; nu rspundea dect pe jumtate la
dragostea cald care i se arta. Rmnea tcut i ntunecat. i
niciodat nu pruse att de mare, att de minunat n ochii Mathildei.
Ea se temea ca nu cumva cine tie ce latur tainic a orgoliului lui s
strice totul.
Aproape n fiecare diminea, Mathilde i vedea pe printele
Pirard sosind n casa lor. Nu cumva, prin el, Julien desluise cteva
din inteniile marchizului? Marchizul nsui, mnat de vreo toan,

- 452 -
nu-i scrisese oare lui Julien?" Dup o bucurie att de mare, cum s-i
explice asprimea lui Julien? Nu ndrzni s-l ntrebe.
Nu ndrzni! ea, Mathilde! n dragostea ei pentru Julien se
amestec, ncepnd de atunci, ceva nedesluit, neprevzut, o spaim
aproape. Sufletul ei rece i nepstor simi din iubire tot ce e cu
putin s simt o fiin crescut n excesul acesta de civilizaie pe
care Parisul l admir.
A doua zi, n zori, Julien se afla la printele Pirard. Caii de pot
tocmai intrau n curte, nhmai la o caleac nenorocit, nchiriat
de la staia de pot vecin.
Un astfel de echipaj e nepotrivit acum, i spuse severul preot
cu un aer morocnos. Iat douzeci de mii de franci, pe care i-i
druiete domnul de La Mole; el ine s-i cheltuieti ntr-un an de
zile, dar cutnd s te faci ct mai puin de rs. (ntr-o sum de bani
att de mare, dat pe mna unui tnr, preotul nu vedea dect un
prilej de a pctui.) Marchizul a adugat: Domnul Julien de La
Vernaye va fi primit banii acetia de la tatl su, cruia n-are niciun
rost s-i spun numele. Domnul de La Vernaye va socoti poate c se
cuvine s-i trimit un dar domnului Sorel, cherestegiul din Verrires,
care l-a ngrijit pe cnd era copil..." A putea s ndeplinesc eu partea
aceasta a nsrcinrii primite, urm preotul; l-am hotrt, n sfrit,
pe domnul de La Mole s cad la nvoial cu abatele de Frilair, care e
att de iezuit. Hotrt lucru, influena lui este mai mare dect a
noastr. Una dintre condiiile tacite ale nvoielii ar fi recunoaterea
implicit a obriei tale nobile de ctre omul acesta care conduce de
fapt Besanon-ul.
Julien nu-i mai putea stpni bucuria, l mbri pe preot, se i
vedea recunoscut.
Ia las! fcu printele Pirard respingndu-l; ce nseamn
deertciunea asta lumeasc?... Ct despre Sorel i fiii lui, am s le
ofer, n numele meu, o pensie anual de cinci sute de franci, care i
va fi pltit fiecruia, att timp ct voi fi mulumit de ei.
Julien se art iar rece i mndru. i mulumi preotului, dar n
cuvinte foarte vagi i fr s fgduiasc nimic. S fie adevrat oare,

- 453 -
i spunea el, c sunt copilul din flori al vreunui mare senior exilat n
munii notri de cumplitul Napoleon?" i, cu fiecare clip, ideea
aceasta i se prea tot mai cu putin... Ura mea fa de tata ar fi o
dovad... i atunci n-a mai fi un monstru!"
La cteva zile dup monologul acesta, al cincisprezecelea
regiment de husari, unul din cele mai strlucite ale armatei, se afla n
linie de btaie pe locul de defilare din Strasbourg. Domnul cavaler de
La Vernaye clrea cel mai frumos cal alsacian, care l costase ase
mii de franci. Primise gradul de locotenent, dei nu fusese niciodat
sublocotenent dect n controalele unui regiment despre care nu
auzise vorbindu-se niciodat.
Aerul lui nepstor, privirea aspr i aproape rea, paloarea,
neclintitul lui snge rece ncepur s-l fac vestit nc din prima zi.
Peste ctva vreme, politeea lui desvrit i plin de tact,
ndemnarea la tragerea cu pistolul i la mnuirea armelor, pe care le
dovedi fr prea mult nfumurare, alungar orice gnd de a glumi cu
glas tare pe socoteala lui. Dup cinci sau ase zile de ovieli, opinia
public a regimentului se declar n favoarea lui. Tnrul acesta are
totul, n afar de tineree", spuneau btrnii ofieri mucalii.
Din Strasbourg, Julien i scrise printelui Chlan, fostul paroh din
Verrires, ajuns acum la adnci btrnee:
Vei fi aflat, cu o bucurie de care sunt sigur, ntmplrile care au
determinat familia mea s m mbogeasc. V trimit cinci sute de
franci i v rog s-i mprii, fr vlv i fr s-mi fie pomenit
numele, nefericiilor la fel de sraci astzi pe ct am fost i eu
odinioar i pe care fr ndoial c dumneavoastr i ajutai, aa cum
m-ai ajutat i pe mine cndva."
Julien era ameit de ambiie, nu de vanitate; totui, ddea mult
atenie aparenei exterioare. Caii i uniformele lui, livrelele celor ce-l
slujeau dovedeau o grij care ar fi fcut cinste spiritului de ordine al
unui aristocrat englez. Abia ajuns de dou zile locotenent, prin
favoare, el i socotea c, pentru a deveni comandant cel mai trziu la
treizeci de ani, ca toi marii generali, trebuia ca la douzeci i trei de
ani s fie ceva mai mult dect locotenent. Nu se gndea dect la

- 454 -
glorie i la copilul lui.
i tocmai cnd era frmntat de ambiia cea mai nemrginit, l
gsi un tnr valet al casei de La Mole, trimis n chip de curier.
Totul e pierdut, i scria Mathilde; vino ct poi mai degrab,
sacrific totul, ateapt-m n trsur, lng portia grdinii, la
numrul... pe strada... Voi veni s-i vorbesc; poate voi izbuti s te
strecor n grdin. Totul e pierdut i, m tem, fr scpare; bizuie-te
pe mine, m vei gsi devotat i hotrt n nenorocire. Te iubesc."
n cteva minute, Julien obinu o permisie de la colonel i plec
din Strasbourg n goana calului; dar groaznica nelinite care l
zbuciuma nu-i ngdui s cltoreasc aa dect pn la Metz. Acolo
se arunc ntr-o diligen; i cu o repeziciune aproape de necrezut
ajunse la locul artat n scrisoare, lng portia de la grdina palatului
La Mole. Portia aceasta se deschise i, ndat, Mathilde, uitnd orice
fel de respect omenesc, i se arunc n brae. Din fericire, fiind abia
orele cinci dimineaa, strada era nc pustie.
Totul e pierdut; tata, temndu-se de lacrimile mele, a plecat de
acas joi noaptea. Unde? Nimeni nu tie. Iat-i scrisoarea. i se urc
n trsur, lng Julien.
A fi putut s iert totul, n afar de planul de a fi sedus pentru
c eti bogat. Iat, fiic nefericit, groaznicul adevr. i dau
cuvntul meu de onoare c nu voi consimi niciodat la o cstorie
cu omul acesta. i asigur un venit de zece mii de livre pe an, dac
vrea s triasc departe, dincolo de graniele Franei, sau, mai bine,
n America. Citete scrisoarea pe care am primit-o drept rspuns la
informaiile cerute. Neruinatul m-a ndemnat chiar el s-i scriu
doamnei de Rnal. Niciodat nu voi mai citi un rnd mcar din
partea ta, n legtur cu omul acesta. Mi-e sil de Paris i de tine. i
cer s pstrezi cea mai mare tain[ asupra celor ce vor trebui s
urmeze. Renun fi la un ticlos i vei regsi un tat."
Unde e scrisoarea doamnei de Rnal? ntreb Julien, rece.
Iat-o. N-am vrut s i-o art nainte de a te fi pregtit
sufletete.
SCRISOARE

- 455 -
Datoria mea fa de sfnta cauz a religiei i a moralei m
mpinge, domnule, la demersul acesta penibil pe care l ndeplinesc
acum fa de dumneavoastr. O lege care nu poate grei mi
poruncete s-i fac ru n clipa de fa aproapelui meu, cu scopul de a
nltura un mare scandal. Durerea pe care o ncerc trebuie s fie
biruit de simmntul datoriei. E prea adevrat, domnule, c
purtarea persoanei asupra creia mi cerei s v scriu ntregul adevr
a putut s par de neneles sau chiar cinstit. S-a crezut c e mai
potrivit s fie ascuns sau msluit o parte a realitii; prudena, ca i
religia cereau s se fac aa. Dar purtarea aceasta, pe care dorii s-o
cunoatei, a fost, de fapt, foarte condamnabil, poate n mai mare
msur chiar dect v-a putea spune eu. Srac i lacom de bani,
folosind frnicia cea mai iscusit, sucind minile unei femei slabe i
nefericite, omul acesta a ncercat s-i creeze o situaie i s ajung
cineva. i face parte din greaua mea ndatorire s adaug c sunt
nevoit s cred c domnul J... n-are pic de credin n sufletul lui.
Din convingere, sunt silit s socotesc c una dintre metodele lui,
pentru a izbuti ntr-o familie, este ncercarea de a seduce femeia care
se bucur de cea mai mare trecere acolo. La adpostul unei aparente
dezinteresri i al frazelor de roman, singurul i marele lui scop este
s ajung s fac ce vrea cu stpnul casei i cu averea lui. Iar n urma
lui las nenorocire i regrete venice" etc., etc., etc.
Misiva aceasta, extrem de lung i pe jumtate tears de lacrimi,
era scris chiar de mna doamnei Rnal; i o scrisese cu mai mult
grij dect de obicei.
Domnul de La Mole n-are nicio vin, spuse Julien dup ce
termin de citit; e un om drept i prevztor. Care tat ar mai vrea
s-i dea unui astfel de om fiica iubit? Adio!
Julien sri din trsur i alerg la diligena care atepta n captul
strzii. Prea c o uitase pe Mathilde; ea fcu civa pai, ncercnd
s-l urmeze, dar privirile negustorilor ieii n pragul prvliilor,
negustori care o cunoteau, o silir s se ntoarc degrab n grdin.
Julien plec spre Verrires. n goana cltoriei, nu-i putu scrie
Mathildei, aa cum avea de gnd, cci nu izbutea s atearn pe hrtie

- 456 -
dect semne de neneles.
La Verrires sosi ntr-o duminic dimineaa. Cnd intr la
armurier, acesta l coplei cu laude pentru averea proaspt dobndit.
Era noutatea care fcea vlv n ora.
Julien abia izbuti s-l fac s neleag c dorea o pereche de
pistoale. La cererea lui, armurierul i le ncrc.
Cele trei dangte rsunar; semnalul lor e binecunoscut n satele
Franei cci, dup celelalte sunete de clopot din timpul dimineii, ele
anun nceperea nentrziat a liturghiei.
Julien intr n biserica cea nou din Verrires. Toate ferestrele
nalte ale cldirii erau acoperite cu perdele crmizii. Julien se
pomeni la civa pai de strana doamnei de Rnal. I se pru c ea se
roag cu nflcrare. Vederea femeii acesteia care l iubise att de
mult fcu s-i tremure braul n asemenea msur, nct nu putu s
ndeplineasc imediat ceea ce avea de gnd. Nu pot, i spunea
Julien, fizicete nu pot."
n clipa aceea, tnrul preot care slujea liturghia sun pentru
nlare. Doamna de Rnal cobor fruntea, ascunzndu-i astfel,
pentru o clip, capul sub cutele alului. Julien n-o mai recunotea
att de bine; trase un foc de pistol nspre ea i n-o nimeri; cnd trase
al doilea foc, ea se prbui.

CAPITOLUL XXXVI
Amnunte triste

Nu v ateptai la slbiciune din
partea mea. M-am rzbunat. Am
meritat moartea, i acum, iat-m.
Rugai-v pentru sufletul meu.
SCHILLER

Julien rmase locului; privirile i se nceoar. Cnd i mai veni
puin n fire, vzu cum toi credincioii fugeau din biseric; pn i
preotul prsise altarul. Julien porni cu pai destul de ncei n urma

- 457 -
ctorva femei care fugeau ipnd. Una dintre ele, vrnd s fug mai
repede dect celelalte, l mbrnci. Julien czu. Picioarele i se
ncurcaser ntr-un scaun rsturnat de mulime; cnd se ridic, simi
c-l strnge cineva de gt; era un jandarm n mare inut, care l
aresta. Fr s-i dea seama, Julien vru s-i caute pistoalele cele mici,
dar un al doilea jandarm i apuc strns braele.
Fu dus la nchisoare. Intrar ntr-o ncpere, i puser fiare la
mini i l lsar singur, apoi se auzi cheia rsucindu-se de dou ori n
broasc; toate acestea se petrecur att de repede, nct Julien nici
nu-i ddu mcar seama de ele.
Zu, s-a sfrit totul, spuse el cu glas tare, trezindu-se la
realitate... Da, peste dou sptmni, ghilotina... dac nu cumva mi
iau singur zilele pn atunci.
Mai departe nu se putea gndi; i se prea c un cerc de fier i
strnge tmplele. Se uit s vad dac nu-l ine cineva. Dup cteva
clipe, czu ntr-un somn adnc.
Doamna de Rnal nu fusese rnit mortal. Primul glonte i
strpunsese plria; al doilea glonte, tras pe cnd ea se ntorcea, o
lovise n umr i, lucru de mirare, ricoase din osul umrului,
sfrmndu-l totui, apoi se abtuse spre un stlp gotic, cruia i
smulsese o achie mare de piatr.
Cnd, dup ndelungi i dureroase ngrijiri, chirurgul, un om
serios, i spuse doamnei de Rnal:
Rspund de viaa dumneavoastr ca i de a mea, ea se simi
foarte mhnit.
i dorea de mult vreme, i din toat inima, moartea. Scrisoarea
ctre domnul de La Mole, care i fusese impus de actualul ei
duhovnic, dduse ultima lovitur fiinei acesteia slbite de o
nenorocire constant. Nenorocirea era lipsa lui Julien; ea o numea
remucare. Duhovnicul, un preot tnr, cucernic i zelos, venit de
curnd din Dijon, nelegea prea bine despre ce e vorba.
S mor aa, nu de mna mea, n-ar fi deloc pcat, se gndea
doamna de Rnal. Dumnezeu poate o s m ierte c m bucur de
moartea mea. i nu ndrznea s adauge: Iar s mor ucis de Julien e

- 458 -
culmea fericirii!"
De ndat ce scp de chirurg i de toi prietenii venii n grab,
doamna de Rnal o chem pe lisa, camerista ei.
Temnicerul, i spuse roind pn n albul ochilor, e un om
crud. Sunt sigur c-l va supune la chinuri, creznd c mi face mie
pe plac... Gndul acesta nu-l pot ndura. N-ai putea s te duci i s-i
dai temnicerului, ca din partea dumitale, civa ludovici? S-i spui c
religia nu ngduie s-l chinuiasc... i, mai ales, s nu pomeneasc
nimnui despre banii primii.
Datorit acestei mprejurri, Julien se bucur de o purtare
omeneasc din partea temnicerului de la Verrires, adic a domnului
Noiroud, desvritul slujba al ocrmuirii, pe care l-am vzut
speriindu-se att de tare la sosirea domnului Appert.
Un judector i fcu apariia n temni.
Am ucis cu premeditare, i spuse Julien; am cumprat i am
pus s mi se ncarce pistoalele, la armurierul cutare. Articolul 1342
din Codul penal e limpede, merit moartea i o atept.
Judectorul, mirat c i se rspunde astfel, voi s-i pun mai multe
ntrebri ca s-l fac pe acuzat s se ncurce n rspunsuri.
Dar nu vezi, i spuse Julien zmbind, nu vezi c m declar ct
de vinovat pofteti? Hai, domnule, n-o s scapi din mn prada pe
care o urmreti. O s ai plcerea de a m osndi. Scutete-m de
prezena dumitale.
mi mai rmne de ndeplinit o ndatorire plictisitoare, gndi
Julien. Trebuie s-i scriu domnioarei de La Mole."
M-am rzbunat, i spunea el n scrisoare. Din nefericire, numele
meu va aprea n ziare i nu pot s scap incognito din lumea asta.
Peste dou luni voi muri. Rzbunarea a fost la fel de crud ca i
durerea de a fi desprit de tine. Din clipa asta mi interzic s-i mai
scriu sau s-i rostesc numele. Nu pomeni niciodat, nimnui, despre
mine, nici chiar copilului meu: tcerea e singurul mijloc de a m
cinsti. Pentru cei muli, voi fi un uciga de rnd... ngduie-mi s
spun adevrul, n clipa aceasta suprem: ai s m uii. Marea
nenorocire, despre care te sftuiesc s nu sufli o vorb nimnui, va

- 459 -
sectui, pentru muli ani, tot ce vedeam romantic i prea aventuros
n firea ta. Erai fcut s trieti alturi de eroii evului mediu;
dovedete c ai i tria lor de caracter. Ceea ce trebuie s se ntmple
s fie mplinit n tain i fr s te compromit. Vei lua un nume fals
i nu te vei destinui nimnui. Dac i trebuie neaprat un prieten,
i-l las pe printele Pirard.
Nu vorbi cu nimeni altul i mai cu seam cu cei din clasa ta: de
Luz, Caylus...
La un an dup moartea mea, mrit-te cu domnul de Croisenois;
te rog, i i ordon, ca so, s nu-mi scrii, cci n-am s-i rspund.
Dei sunt mult mai blnd dect Iago, pe ct mi se pare, voi spune ca
el: From this time forth I never will speak word.
191

De aici nainte nici n-o s mai vorbesc, nici n-o s mai scriu; tu
vei avea ultimele mele cuvinte, ca i ultima mea iubire nemrginit.
J. S."
Abia dup ce trimise scrisoarea aceasta, Julien, care i mai venise
puin n fire, se simi pentru prima oar foarte nefericit. Fiecare din
speranele pe care i le dduse ambiia trebui smuls rnd pe rnd din
inima lui, spunndu-i: Voi muri". Moartea n sine nu i se prea
nfricotoare. ntreaga via nu-i fusese dect o ndelungat
pregtire pentru nenorocire i avusese grij s n-o uite pe aceea care
trece drept cea mai grea dintre toate.
Cum adic, se gndi el, dac peste aizeci de zile ar trebui s m
bat n duel cu un om nentrecut n mnuirea armelor, a avea oare
slbiciunea s nu m gndesc dect la asta, cu groaza n suflet?"
i petrecu nenumrate ceasuri ncercnd s se cunoasc bine n
aceast privin.
Iar cnd i vzu limpede n adncul inimii i cnd adevrul i se
ivi dinaintea ochilor la fel de distinct ca unul dintre stlpii temniei,
se gndi la remucri.
De ce le-a avea? Am fost crunt jignit; am ucis, merit moartea,
i-atta tot. Mor dup ce mi-am ncheiat socotelile cu omenirea. Nu

191
De acum nainte nu voi mai rosti nici un cuvnt (engl.).

- 460 -
las nicio ndatorire nendeplinit, nu datorez nimnui nimic; moartea
mea n-are altceva ruinos dect unealta pe care o folosete; atta, ce-i
drept, e prea de ajuns ca s m fac de ocar n ochii burghezilor din
Verrires; dar, din punct de vedere intelectual, nu exist lucru mai
vrednic de dispre! mi mai rmne un mijloc ca s capt faim n
ochii lor: n drum spre eafod s-i arunc poporului monezi de aur.
Amintirea mea, legat de ideea aurului, ar fi strlucitoare pentru ei."
Dup acest gnd, care dup un minut i se pru foarte clar, Julien
i spuse Nu mai am ce cuta pe pmnt", i czu iar ntr-un somn
adnc.
Pe la orele nou seara, temnicerul l trezi, aducndu-i cina.
Ce se mai vorbete prin Verrires?
Domnule Julien, jurmntul pe sfnta cruce depus la curtea
regal, n ziua cnd mi s-a dat slujba asta, m silete s nu vorbesc.
Omul tcu, dar rmase locului. Vederea acestei frnicii vulgare
l distr pe Julien. Trebuie s-l fac s atepte mult vreme cei cinci
franci pe care i vrea ca s-i vnd contiina", gndi el.
Cnd temnicerul vzu c se sfrete cina fr alt ncercare de
mituire, i spuse cu un aer prefcut i mieros:
Prietenia pe care v-o port, domnule Julien, m silete s
vorbesc, orict s-ar zice c e mpotriva interesului justiiei, fiindc v-
ar putea folosi n aprarea dumneavoastr... Domnul Julien, care e
biat cumsecade, va fi foarte mulumit aflnd c doamna de Rnal se
simte bine.
Cum? Nu-i moart? strig Julien pierzndu-i cumptul.
Cum? Nu tii nimic? fcu temnicerul cu un aer stupid, care se
preschimb pe loc n lcomie plin de fericire. S-ar cuveni s-i dai
ceva chirurgului care, dup lege i justiie, n-ar trebui s vorbeasc.
Dar, ca s v fac plcere, m-am dus la el i mi-a povestit tot...
Deci, rana nu e mortal, spuse Julien nerbdtor. Rspunzi cu
viaa ta?
Temnicerul, un zdrahon de vreo doi metri, se sperie i se retrase
spre u. Vznd c apucase pe o cale greit ca s ajung la adevr,
Julien se aez iar i-i zvrli un napoleon domnului Noiroud.

- 461 -
Cu ct povestirea temnicerului i dovedea mai mult c rana
doamnei de Rnal nu era mortal, cu att simea c l npdesc
lacrimile.
Iei afar! i strig pe neateptate.
Temnicerul se supuse. Abia nchisese ua, c Julien exclam:
Doamne! nu e moart! i czu n genunchi plngnd cu lacrimi
fierbini.
n clipa aceea suprem credea n Dumnezeu. Ce nsemntate are
frnicia preoilor? Poate ea s rpeasc ceva din adevrul i
sublimul ideii de dumnezeire?
Abia atunci ncepu Julien s se ciasc pentru crima svrit.
Printr-o coinciden care l feri de disperare, tocmai atunci i ncet
starea de nelinite fizic i de semi-nebunie care l cuprinsese de
cnd plecase din Paris ctre Verrires.
Lacrimile i izvorau din generozitate; Julien era sigur de osnda
care l atepta.
Aadar, ea va tri! i spunea el... Va tri ca s m ierte i s m
iubeasc..."
A doua zi dimineaa, foarte trziu, cnd temnicerul veni s-l
trezeasc, i spuse:
Avei pesemne o inim stranic, domnule Julien. De dou ori
am venit i n-am vrut s v trezesc. Iat dou sticle cu vin din cel mai
bun, trimise de printele Maslon, parohul nostru.
Cum? Pungaul sta tot mai e aici?
Da, domnule, rspunse temnicerul cobornd glasul; dar nu
vorbii att de tare, cci s-ar putea s v duneze.
Julien rse cu poft.
n situaia mea, prietene, numai dumneata mi poi duna,
ncetnd s mai fii blnd i omenos... Vei fi bine pltit, spuse Julien
ntrerupndu-se i relundu-i aerul poruncitor.
Purtarea aceasta fu justificat prin druirea unei monezi.
Domnul Noiroud i povesti din nou i n cele mai mici amnunte
tot ce aflase despre doamna de Rnal, dar nu pomeni despre vizita
domnioarei lisa.

- 462 -
Omul era ct mai servil i mai supus cu putin. Lui Julien i veni
o idee Uriaul sta pocit poate ctiga trei sau patru sute de franci,
cci nchisoarea lui nu e niciodat plin; eu pot s-i asigur zece mii
de franci, dac vrea s fug cu mine n Elveia... Greutatea ar fi s-l
conving de buna mea credin." Gndul la convorbirea ndelungat
pe care ar fi trebuit s-o aib cu o fiin att de josnic l umplu ns
de scrb pe Julien; i se gndi la altceva.
Dar seara, pierduse prilejul: o diligen veni s-l ridice, la miezul
nopii. Julien fu ct se poate de mulumit de jandarmii care i
nsoeau n cltorie. Dimineaa, cnd sosir la nchisoarea din
Besanon, cei de acolo avur buntatea s-l gzduiasc la ultimul etaj
al unui turn gotic. El socoti c arhitectura turnului dateaz cam de pe
la nceputul secolului al XV-lea; i admir graia i zvelteea
uimitoare. Printr-o despritur ngust ntre dou ziduri, putea s
vad, dincolo de o curte imens, o privelite minunat.
A doua zi avu loc un interogatoriu, dup care, timp de mai multe
zile, fu lsat n pace. Sufletul i era linitit. Totul i se prea simplu:
Am vrut s ucid, trebuie s fiu ucis".
Dar gndul nu-i zbovi mai ndelung la ideea aceasta. Judecata,
sila de a se arta n public, aprarea, le socotea pe toate nite
ncurcturi fr importan, nite formaliti plictisitoare la care va
avea timp s se gndeasc atunci cnd le va sosi ceasul. i nici la clipa
morii nu se oprea: M voi gndi la ea dup ce voi fi judecat". Viaa
nu i se mai prea plictisitoare, privea toate lucrurile sub o nou
nfiare. Nu mai avea deloc ambiie. La domnioara de La Mole se
gndea rar. Remucrile l stpneau ns i-i aminteau adesea chipul
doamnei de Rnal, mai ales n tcerea nopilor, tulburat, n turnul
acesta nalt, doar de iptul vulturilor.
i mulumea cerului c n-o rnise mortal. Ciudat lucru, i
spunea, credeam c prin scrisoarea ctre domnul de La Mole ea mi-a
distrus pentru totdeauna fericirea viitoare i, n mai puin de dou
sptmni de la trimiterea scrisorii, nu m mai gndesc deloc la ce
m preocupa pe-atunci... Dou sau trei mii de livre venit, ca s triesc
tihnit n vreun inut muntos, ca Vergy... Ce fericit mai eram... i nu-

- 463 -
mi cunoteam fericirea!..."
Uneori, se ridica tresrind de pe scaun. Dac a fi rnit-o de
moarte pe doamna de Rnal, m-a fi omort... Am nevoie de
certitudinea asta, ca s nu-mi fie sil de mine nsumi.
S m omor? iat marea ntrebare, i spuse el. Judectorii tia
att de formaliti, att de nverunai mpotriva bietului acuzat ar fi
n stare s-l trimit la spnzurtoare pe cel mai de treab cetean, ca
s li se dea vreo decoraie... A scpa de autoritatea lor, a scpa de
ocrile lor ntr-o franuzeasc stlcit, creia ziarul judeean i spune
vorbire aleas...
Mai am de trit vreo cinci sau ase sptmni... S m omor! zu
c nu, i spuse el dup cteva zile. Napoleon a trit... De altfel, viaa
mi e plcut; rgazul acesta e linitit; am scpat de cei ce m
plictiseau", adug el rznd, i ncepu s fac o not cu titlurile
crilor care voia s-i fie trimise de la Paris.

CAPITOLUL XXXVII
Un turn

Mormntul unui prieten.
STERNE
192


Se auzi un zgomot puternic pe coridor; nu era ora cnd se urcau
n temnia lui; vulturii i luar zborul, ua se deschise, i venerabilul
printe Chlan, tremurnd tot i innd toiagul n mn, se arunc n
braele lui.
Ah! Dumnezeule mare! E cu putin, fiul meu... Fiar! ar
trebui s spun...
i bunul btrn nu mai putu aduga niciun cuvnt. Julien se
temea s nu-l vad prbuindu-se. Fu nevoit s-l conduc pn la un
scaun. Mna timpului apsa greu asupra omului acestuia, odinioar

192
Laurence Sterne (1713-1768), scriitor englez, autor al romanelor Tristram
Shandy i Cltorie sentimental.

- 464 -
att de energic. Lui Julien i se pru c nu-i vede dect umbra.
Cnd i mai veni n fire:
Abia alaltieri i-am primit scrisoarea de la Strasbourg, cu cei
cinci sute de franci pentru sracii din Verrires; mi-a fost adus n
muni, sus, la Liveru, unde m-am retras la nepotu-meu, Jean. Ieri aflu
nenorocirea... O, cerule! E cu putin oare? Btrnul nu mai plngea;
parc se golise de idei i adug, fr s tie ce spune: vei avea nevoie
de cei cinci sute de franci; i i-am adus.
De dumneata am nevoie, printe! opti Julien nduioat.
Altminteri, bani am destui.
Dar nu putu s capete vreun rspuns mai ca lumea. Din cnd n
cnd, printele Chlan vrsa cteva lacrimi care i se prelingeau
tcute de a lungul obrajilor; apoi se uita lung la Julien i era nucit
vzndu-l cum i ia mna i cum i-o duce la buze. Chipul lui, att de
viu odinioar i exprimnd cu trie cele mai nalte simminte, prea
acum lipsit de via. Un soi de ran veni curnd s-l la pe btrn.
Nu trebuie s se osteneasc prea mult, i spuse el lui Julien,
care nelese c era nepotul printelui Chlan.
Apariia aceasta l ls pe Julien cufundat ntr-o mhnire adnc
i-i sec lacrimile. Totul i se prea trist i fr putin de alinare; i
simea inima ngheat n piept.
Clipa aceasta fu cea mai grea din cte ndurase de la svrirea
crimei. Vzuse moartea n toat urciunea ei. Toate iluziile de
nlare sufleteasc i de mrinimie i se spulberar ca un nor n faa
furtunii.
Starea asta chinuitoare dur mai multe ore. Dup otrvirea
moral, e nevoie de leacuri trupeti i de vin de Champagne. Julien s-
ar fi socotit ns la dac le-ar fi folosit. Ctre sfritul unei zile att
de cumplite, petrecut toat n plimbri prin turnul cel strmt,
exclam:
Ce nebun sunt! Numai dac mi-ar fi fost dat s mor ca toi
oamenii ar fi trebuit s m mhneasc vederea acestui biet btrn;
dar o moarte fulgertoare i n floarea vrstei nu face dect s m
pun la adpost de trista prbuire fizic...

- 465 -
Orict ar fi chibzuit, ns, Julien se simi tulburat de vizita
primit, ca o fiin fricoas i deci nefericit.
Nu mai avea n el nici urm de asprime sau de mreie, nici urm
de virtute roman; moartea i aprea la o mai mare nlime i deci ca
un lucru mai puin uor.
Iat care mi va fi termometrul, i spuse el. Ast-sear sunt la
zece grade sub curajul care m duce la nivelul ghilotinei. Azi-
diminea aveam curaj. De altfel, ce-mi pas! principalul e s-mi
revin la momentul necesar." Ideea termometrului i amuz i, pn
la urm, izbuti s-i abat gndurile triste.
A doua zi diminea, cnd se trezi, i fu ruine de cele petrecute
n ajun. Sunt n joc fericirea i linitea mea." Aproape c se hotr s-
i scrie procurorului general i s-i cear s nu mai fie primit nimeni
n temnia lui. Dar Fouqu? se gndi el. Dac s-o hotr cumva s
vin la Besanon, ct o s sufere!"
Trecuser mai bine de dou luni de cnd nu se mai gndise la
Fouqu. Mare prost eram la Strasbourg; n-aveam minte nici de doi
bani." Amintirea lui Fouqu l stpni mult vreme i-l nduio i
mai tare. Se plimba agitat. Acum sunt, cu siguran, la douzeci de
grade sub nivelul morii... Dac mai sporete slbiciunea asta, mai
bine mi pun capt vieii. Ce bucurie pentru preoii ca alde Maslon
sau pentru cei de teapa lui Valenod, dac mor ca o javr!"
Fouqu veni; omul acesta simplu i inimos era zdrobit de durere.
Singura lui idee, dac mai avea vreuna, era s-i vnd averea, s-l
cumpere pe temnicer i s-l salveze pe Julien. i vorbi vreme
ndelungat despre evadarea lui Lavalette
193
.
M umileti, i spuse Julien; domnul de Lavalette era
nevinovat, iar eu sunt vinovat. Fr s vrei, m faci s m gndesc la
deosebire... Dar e adevrat oare? Cum? i-ai vinde toat averea?
spuse Julien, redevenind deodat atent i nencreztor.

193
Se refer la evadarea lui Antoine de la Valette (1769-1830), general al lui
Napoleon, condamnat la moarte; dup cele o sut de zile, a izbutit s evadeze din
nchisoare cu ajutorul soiei sale.

- 466 -
Fouqu, ncntat s-i aud prietenul c-i rspunde, n sfrit, la
ideea care l frmnta, i vorbi mult vreme socotind cu de-
amnuntul, ban cu ban, ct ar putea lua pe fiecare din proprietile
lui.
Ce jertf sublim pentru un proprietar de la ar! gndi Julien.
Cte economii, cte zgrcenii mrunte, care m fceau s roesc
atunci cnd le vedeam la el, vrea s-mi sacrifice! Niciunul dintre
tinerii aceia frumoi, pe care i-am vzut n palatul La Mole i care
citesc Ren
194
, n-ar putea s aib apucturile lui ridicole; dar, n afar
de cei foarte tineri sau mbogii de pe urma vreunei moteniri i
care habar n-au de valoarea banilor, exist printre parizienii tia
mcar unul n stare s fac o asemenea jertf?"
Julien uit toate greelile de gramatic, toate gesturile vulgare ale
lui Fouqu i i se arunc n brae. Niciodat provincia, comparat cu
Parisul, n-a primit un omagiu mai de pre. Fouqu, ncntat de
entuziasmul pe care l citea n ochii prietenului su, socoti
mbriarea drept o consimire la evadare.
Privelitea aceasta a sublimului i ddu iar lui Julien toat tria pe
care apariia printelui Chlan i-o rpise. Dei nc foarte tnr, era,
dup prerea mea, de soi bun. n loc s ajung de la gingie la
viclenie, ca majoritatea oamenilor, vrsta i-ar fi druit o buntate
uor de nduioat i l-ar fi lecuit de nencrederea lui nebuneasc...
Dar ce rost mai au aceste zadarnice precizri?
Interogatoriile se nteir, n ciuda sforrilor lui Julien, ale crui
rspunsuri cutau s scurteze ct mai mult procesul.
Am ucis, sau mcar am vrut s ucid cu premeditare, repeta el
zilnic.
Dar judectorul era, mai presus de orice formalist. Declaraiile lui
Julien nu scurtau deloc interogatoriile; amorul propriu al
magistratului fusese zgndrit. Julien habar n-avea c era ct pe ce s
fie trimis ntr-o carcer nspimnttoare i c numai mulumit

194
Roman autobiografic aparinnd scriitorului francez Francois Ren de
Chateaubriand (1768-1848).

- 467 -
struinelor lui Fouqu i se lsa odia aceea frumoas aflat la o
nlime de o sut optzeci de trepte.
Domnul abate de Frilair fcea parte dintre oamenii cu vaz pe
care Fouqu i aproviziona cu lemne de foc. Bunul negustor ptrunse
pn la atotputernicul mare vicar. Spre nemrginita lui bucurie,
printele de Frilair i spuse c, micat de nsuirile alese ale lui Julien
i de serviciile pe care odinioar le adusese seminarului, avea de gnd
s pun o vorb bun pentru el pe lng judectori. Fouqu ntrezri
posibilitatea de a-i salva prietenul i, la plecare, se ploconi pn la
pmnt, rugndu-l pe sfinia-sa s mpart zece ludovici ca s fac
slujbe pentru achitarea acuzatului.
Fouqu se nela amarnic. Printele de Frilair nu se asemna
deloc cu Valenod. El refuz i cut chiar s-i dea de neles bunului
ran c ar face mai bine s-i pstreze banii. Vznd c era cu
neputin s vorbeasc lmurit fr s svreasc vreo impruden, l
sftui s druiasc suma n pomeni pentru bieii deinui care, de
fapt, duceau lips de toate.
Julien sta e o fiin ciudat, fapta lui e de neneles, gndea
domnul de Frilair, i nimic nu trebuie s rmn de neneles pentru
mine... Poate c s-ar putea face din el un mucenic... n orice caz, voi
afla ce se ascunde aici i voi gsi poate i prilejul s-o sperii puin pe
doamna de Rnal, care nu ine deloc la noi, iar pe mine m urte
chiar... Poate c voi izbuti s dibui vreun mijloc de mpcare
rsuntoare cu domnul de La Mole, care are o slbiciune pentru
seminaristul sta nensemnat."
nvoiala asupra procesului fusese semnat cu cteva sptmni
mai nainte; printele Pirard plecase din Besanon, dup ce mai nti
i vorbise abatelui de Frilair despre misterioasa natere a lui Julien,
chiar n ziua cnd nefericitul o mpuca pe doamna de Rnal n
biserica din Verrires.
Julien nu vedea dect un singur eveniment neplcut ntre el i
moarte: vizita tatlui su. i-l ntreb pe Fouqu dac n-ar fi bine s-i
scrie procurorului general ca s-l scuteasc de orice vizite. Sila lui de
a-i vedea tatl, mai ales ntr-un asemenea moment, lovi adnc

- 468 -
sufletul cinstit i burghez al negustorului de lemne.
Acesta crezu c pricepe de ce atia oameni i ursc cu patim
prietenul. Dar, din respect pentru nenorocirea lui, i ascunse ceea ce
simea.
n orice caz, i rspunse el rece, ordinul de a-i interzice
vizitele nu-l va privi pe tatl tu.

CAPITOLUL XXXVIII
Un om atotputernic

Dar e atta mister n demersurile
pe care le face, atta elegan n
inuta ei Cine s fie oare?
SCHILLER

A doua zi, uile turnului se deschiser foarte devreme. Julien se
trezi speriat.
Ah! Doamne, gndi el, iat-l pe tata. Ce neplcut o s fie!
n aceeai clip, o femeie mbrcat rnete i se arunc n brae.
El abia o recunoscu. Era domnioara de La Mole.
Rule, pn la primirea scrisorii tale n-am tiut unde eti. Iar
despre ceea ce tu numeti crim i nu e, de fapt, dect o nobil
rzbunare, care mi arat ce mrea inim i bate n piept, am aflat
abia la Verrires...
Cu toate c era prevenit n privina domnioarei de La Mole, ceea
ce de altminteri nu prea i mrturisea deschis, Julien o gsi tare
drgu. Cum s nu vezi n purtarea i n felul ei de a vorbi un
simmnt nobil, dezinteresat, cu mult mai presus dect tot ce ar
ndrzni un suflet mic i vulgar? I se pru iar c iubete o regin i,
dup cteva clipe, cu o rar noblee a cuvintelor i a gndirii, i spuse:
Viitorul mi se desluea foarte limpede. Dup moartea mea, te
vedeam remritndu-te cu domnul de Croisenois, care ar fi luat o
vduv. Sufletul nobil, dar cam romanios, al acestei ncnttoare
vduve, uluit i convertit la cultul prudenei vulgare printr-o

- 469 -
ntmplare ciudat, tragic i mare pentru ea, s-ar fi ndurat s
neleag meritul foarte real al tnrului marchiz. Te-ai fi resemnat
s te bucuri de fericire ca toat lumea: stima, bogia, rangul nalt...
Dar, scump Mathilde, dac venirea ta la Besanon va fi bnuit, ar
nsemna o lovitur de moarte pentru domnul de La Mole, i asta nu
mi-o voi ierta niciodat. I-am pricinuit, i aa, destul mhnire!
Academicianul va spune c domnul marchiz a nclzit un arpe la
sn.
Mrturisesc c nu prea m ateptam la atta judecat rece i la
atta grij pentru viitor, spuse domnioara de La Mole cam speriat.
Camerista mea, aproape la fel de prudent ca i tine, a scos un
paaport pentru ea i am cltorit sub numele de doamna Michelet.
i a putut doamna Michelet s ptrund att de lesne pn la
mine?
Ah! eti tot omul superior pe care mi l-am ales! Mai nti, i-am
oferit o sut de franci unui secretar de judector, care susinea c
intrarea mea n turnul nchisorii nu e cu putin. Dar, dup ce a
primit banii, omul acesta cinstit m-a fcut s atept i a ridicat attea
obiecii, nct credeam c are de gnd s m fure... Mathilde se opri.
i? ntreb Julien.
Nu te supra, dragul meu, i spuse ea mbrindu-l, am fost
nevoit s-i spun cine sunt secretarului care m lua drept o tnr
lucrtoare din Paris, ndrgostit de frumosul Julien... Zu, astea sunt
chiar cuvintele lui. I-am jurat c-i sunt soie i mi se va ngdui s
vin zilnic la tine.
Nebunia e deplin, gndi Julien; i n-am putut s-o mpiedic. La
urma urmei, domnul de La Mole e un senior att de important, nct
lumea va putea s-i gseasc o scuz tnrului colonel care se va
nsura cu vduva aceasta ncnttoare. Apropiata mea moarte va
terge totul." i se ls cu nesa n voia dragostei nflcrate a
Mathildei; era nebunie, nlare sufleteasc, tot ce poate exista mai
neobinuit. i propuse cu toat seriozitatea s moar o dat cu el.
Dup aceste prime valuri ale extazului i cnd Mathilde se stur
din plin de fericirea de a-l vedea pe Julien, o vie curiozitate i

- 470 -
cuprinse deodat sufletul. i privea iubitul pe care l gsea cu mult
mai presus dect visase ea. I se prea c Boniface de La Mole a
renviat, mult mai eroic ns.
Mathilde vorbi cu cei mai de seam avocai din partea locului, pe
care i jigni oferindu-le prea pe fa bani; dar, pn la urm, ei
primir.
i ajunse curnd la ideea c, n privina lucrurilor ndoielnice i
de mare nsemntate, totul depindea la Besanon de printele de
Frilair.
La nceput, folosind nensemnatul nume de doamna Michelet,
avu de ntmpinat greuti enorme ca s ajung pn la
atotputernicul membru al congregaiei. Dar zvonul despre
frumuseea unei tinere modiste, ndrgostit nebunete i venit de la
Paris la Besanon ca s-l consoleze pe tnrul abate Julien Sorel, se
rspndi n ora.
Mathilde umbla singur, pe jos, pe strzile oraului; ndjduia s
nu fie recunoscut. Oricum, socotea c prinde bine pentru cauza ei s
impresioneze ct mai mult poporul. n nebunia ce-o cuprinsese, se
gndea c o rscoal s-ar putea s-l salveze pe Julien cnd va fi dus
spre eafod. Domnioara de La Mole credea c e mbrcat simplu i
cum se cuvine unei femei ndurerate; dar mbrcmintea ei atrgea
toate privirile.
La Besanon, devenise obiectul ateniei generale cnd, dup o
sptmn de struine, obinu o audien la domnul de Frilair.
Orict curaj ar fi avut, persoana influentului membru al
congregaiei i ticloia lui profund i prudent erau att de legate n
mintea ei, nct tremura cnd sun la poarta episcopului. Iar cnd
trebui s urce scara spre apartamentul primului mare vicar, abia o
mai ineau picioarele. Pustietatea din palatul episcopal o nfior. A
putea s m aez pe un jil, jilul s-mi apuce braele i pe urm s nu
se mai tie nimic despre mine. Pe cine ar putea ntreba camerista
despre mine? Cpitanul de jandarmi, nici gnd s se amestece... Sunt
singur n oraul acesta mare!"
Dar la prima privire aruncat prin locuin, domnioara de La

- 471 -
Mole se liniti. Mai nti, i deschisese ua un lacheu mbrcat ntr-o
livrea foarte elegant. Salonul n care trebui s atepte vdea luxul
acela fin i delicat, att de deosebit de fastul grosolan, lux care nu se
ntlnete la Paris dect n casele cele mai alese. ndat ce ddu cu
ochii de domnul de Frilair, care venea spre ea cu un aer printesc,
toate gndurile ei despre crime fioroase pierir. Pe chipul lui frumos,
Mathilde nu gsi nici urm din virtutea energic i oarecum
slbatic, att de neplcut oamenilor din lumea bun de la Paris.
Uorul zmbet de pe chipul preotului care hotra totul n Besanon
vdea omul binecrescut, prelatul instruit i administratorul priceput.
Mathilde se crezu la Paris.
Domnului de Frilair i trebuir doar cteva clipe ca s-i smulg
Mathildei mrturisirea c era fiica puternicului su adversar,
marchizul de La Mole.
ntr-adevr, nu sunt doamna Michelet, spuse ea relundu-i
mreia inutei, i nu mi-e greu s v-o mrturisesc, cci am venit s
m sftuii asupra putinei de a-l face s evadeze pe domnul de La
Vernaye. Mai nti, el nu-i vinovat dect de o nechibzuin; femeia
asupra creia a tras e sntoas. n al doilea rnd, ca s-i mituiesc pe
cei ce-l pzesc, pot s dau pe loc cincizeci de mii de franci i s m
angajez pentru nc atta. n sfrit, recunotina mea i a familiei
mele va gsi c nimic nu e prea mult pentru cel ce l va salva pe
domnul de La Vernaye.
Domnul de Frilair prea mirat de numele acesta. Mathilde i art
mai multe scrisori ale ministrului de rzboi, adresate domnului Julien
Sorel de la Vernaye.
Vedei, domnule, c tata se ngrijea de viitorul lui. Ne-am
cstorit n tain i tata dorea s-l vad ofier superior nainte de a da
n vileag cstoria aceasta, cam neobinuit pentru o femeie din
familia La Mole.
Mathilde observ c expresia de buntate i de blnd voioie
pierea pe msur ce domnul de Frilair ajungea la descoperiri
importante. iretenia i o adnc falsitate i se zugrveau pe chip.
Abatele mai avea nc ndoieli; i recitea pe ndelete actele

- 472 -
oficiale.
Ce folos a putea s trag din destinuirile acestea ciudate? se
ntreba el. Iat-m dintr-o dat n relaii intime cu o prieten a
vestitei doamne mareal de Fervaques, nepoata atotputernic a
preasfinitului episcop de***, prin care poi ajunge episcop n Frana.
Ceea ce priveam ca pe o perspectiv ndeprtat a viitorului mi iese
nainte pe neateptate. E un prilej care m-ar putea duce la
ndeplinirea tuturor dorinelor."
La nceput, Mathilde se sperie de schimbarea neateptat a
expresiei omului acestuia att de puternic, cu care se afla singur
ntr-o locuin izolat. Nu zu! i spuse ea curnd, n-ar fi fost oare
mult mai ru dac nu tulburam deloc egoismul rece al unui preot
stul de putere i de plceri?"
Uimit de calea rapid i neprevzut spre episcopat, care i se
deschidea n faa ochilor, mirat de inteligena Mathildei, domnul de
Frilair i pierdu cumptul pentru o clip. Domnioara de La Mole l
vzu gata s-i cad la picioare, tremurnd de ambiie nestpnit.
Totul se limpezete, gndi ea; nimic nu va fi cu neputin aici
pentru prietena doamnei de Fervaques." i, n ciuda unui simmnt
de gelozie nc destul de dureros, Mathilde avu curajul s-i explice c
Julien era prietenul intim al doamnei mareal i c l ntlnea aproape
zilnic acolo pe preasfinitul episcop de ***.
Chiar dac s-ar trage la sori de patru sau de cinci ori la rnd o
list de treizeci i ase de jurai dintre cei mai cu vaz oameni ai
judeului, spuse marele vicar cu ochii aprini de ambiie i apsnd pe
fiecare cuvnt, m-a socoti mare ghinionist dac n fiecare list n-a
putea numra opt sau zece prieteni, cei mai inteligeni din grup. Voi
avea aproape totdeauna mai mult dect majoritatea pentru
condamnare; vezi, domnioar, ct mi e de uor s achit...
Preotul se opri deodat, mirat parc de sunetul propriilor lui
cuvinte; destinuia lucruri care nu se spun niciodat profanilor.
Dar, la rndul lui, o fcu pe Mathilde s ncremeneasc de uimire,
istorisindu-i c, n ciudata aventur a lui Julien, lumea bun din
Besanon era mirat i interesat mai ales de faptul c, odinioar,

- 473 -
tnrul i inspirase doamnei de Rnal o mare pasiune i c
mprtise i el pasiunea aceasta. Domnul de Frilair observ fr
mult greutate nespusa tulburare iscat de cuvintele lui.
E rndul meu! gndi el. n sfrit, iat mijlocul de a o avea n
mn pe fetia asta att de hotrt; tremuram de team c n-o s
izbutesc." Aerul ei distins i greu de supus sporea i mai mult
farmecul rarei frumusei pe care o vedea aproape rugtoare n faa
lui. Preotul i regsi tot sngele rece i nu ovi s-i rsuceasc
pumnalul n inim.
La urma urmei, nu m-ar mira deloc dac am afla c domnul
Sorel a tras din gelozie cele dou focuri de pistol asupra femeii pe
care a iubit-o att, rosti el, oarecum ntr-o doar. Nu-i vorb, ea nu
ducea lips de distracii i, de ctva vreme, se vedea destul de des cu
un oarecare depravat, cum sunt toi jansenitii.
Domnul de Frilair tortur cu voluptate i dup plac inima acestei
frumoase fete, creia i descoperise partea slab.
De ce a mpucat-o domnul Sorel tocmai n biseric, dac nu
pentru faptul c tocmai atunci slujea rivalul lui? spuse el, privind-o
cu nflcrare pe Mathilde. Toat lumea recunoate c fericitul pe
care l ocrotii e foarte inteligent i, mai ales, foarte prudent. Nimic
n-ar fi fost mai simplu, dect s se ascund n grdinile domnului de
Rnal, pe care le cunoate att de bine. Acolo, fiind aproape sigur c
nu va fi nici vzut, nici prins, nici bnuit, putea s-o ucid pe femeia
pe care era gelos.
Raionamentul acesta, att de logic n aparen, o scoase pn la
urm din srite pe Mathilde. Sufletul ei mndru, dar stul de
prudena searbd pe care lumea bun socoate c zugrvete fidel
inima omeneasc, nu era fcut s neleag uor fericirea de a-i bate
joc de orice fel de pruden, fericire care poate fi att de vie ntr-un
suflet nflcrat. n clasele nalte ale societii din Paris, unde trise
Mathilde, patima nu se poate despuia dect rareori de pruden, i pe
fereastr te arunci de la al cincilea etaj.
n sfrit, printele de Frilair cpt convingerea c o stpnete.
i ddu a nelege Mathildei (i minea, fr ndoial) c poate

- 474 -
dispune cum vrea de procurorul nsrcinat s susin acuzarea
mpotriva lui Julien.
Dup ce sorii i vor alege pe cei treizeci i ase de jurai, va
interveni direct i personal pe lng cel puin treizeci dintre ei.
Dac Mathilde nu i s-ar fi prut att de frumoas domnului de
Frilair, nu i-ar fi vorbit att de clar dect la a cincea sau la a asea
ntrevedere.

CAPITOLUL XXXIX
Intriga

Castres, 1676. Un frate i-a
ucis sora n casa de alturi;
gentilomul acesta mai svrise o crim.
Tatl lui, mprindu-le n tain
cinci sute de taleri consilierilor,
i-a salvat viaa.
LOCKE, Cltorie n Frana.

Ieind de la episcopie, Mathilde nu ovi s-i trimit un curier
doamnei de Fervaques; teama de a se compromite nu o mpiedic
deloc. i implora rivala s obin o scrisoare pentru domnul de
Frilair, scris n ntregime de mna preasfinitului episcop de***. Ba
mergea pn acolo nct o ruga din tot sufletul s vin degrab ea
nsi la Besanon. ncercarea aceasta poate fi socotit eroic pentru o
inim att de geloas i de mndr.
Sftuit de Fouqu, avu prudena s nu-i pomeneasc nimic lui
Julien despre demersurile fcute. Prezena ei i tulbura destul i aa.
Mai cinstit n fata morii dect fusese toat viaa, Julien avea
remucri nu numai pentru domnul de La Mole, dar i pentru
Mathilde.
Cum! i spunea Julien, am alturi de ea momente de plictiseal,
momente n care i uit prezena. Ea moare de dragul meu iar eu o
rspltesc astfel! S fiu cumva un om ru?" De ntrebarea aceasta prea

- 475 -
puin i-ar fi psat pe cnd era mnat de ambiie; pe atunci, nereuita i
se prea singurul lucru ruinos.
Frmntarea moral, alturi de Mathilde, era cu att mai mare, cu
ct el i inspira n clipele acelea patima cea mai puternic i cea mai
nebun. Mathilde nu vorbea dect despre jertfele neobinuite pe care
voia s le fac pentru a-l salva.
nsufleit de un simmnt de exaltare de care era mndr i care
i depea cu mult orgoliul, ar fi vrut s nu-i triasc nicio clip din
via fr s ntreprind vreun demers puin obinuit. Lungile
convorbiri cu Julien i erau pline de planurile cele mai ciudate, cele
mai primejdioase pentru ea. Temnicerii, bine pltii, o lsau s
domneasc n nchisoare. Ideile Mathildei nu se mrgineau numai la
jertfirea bunului ei renume; puin i psa dac avea s tie toat
lumea n ce situaie se afl. S se arunce n genunchi, n faa caletii
regale alergnd n galop, ca s cear ndurare pentru Julien, s atrag
atenia prinului, sub ameninarea de a fi strivit de o mie de ori, era
unul dintre cele mai modeste vise pe care le ntrezrea nchipuirea ei
exaltat i curajoas. Cu ajutorul prietenilor aflai n slujba regelui,
era sigur c va fi primit n locurile rezervate din parcul de la Saint-
Cloud.
Julien se socotea prea puin vrednic de atta devotament; la drept
vorbind, era obosit de eroism. L-ar fi micat mai mult o dragoste
simpl, naiv i aproape sfioas, pe cnd sufletul mndru al
Mathildei, dimpotriv, avea mereu nevoie de ideea unui public i de
alii.
n mijlocul zbuciumului, al spaimelor pentru viaa iubitului ei,
cruia nu voia s-i supravieuiasc, Mathilde simea nevoia tainic s
uimeasc lumea prin nemrginita dragoste i prin mreia faptelor
svrite.
Lui Julien i era necaz c nu-l mica deloc eroismul acesta. Ce-ar
fi fost dac ar fi cunoscut toate nebuniile cu care Mathilde mpuia
mintea devotat, dar cu desvrire chibzuit i mrginit, a bunului
Fouqu?
Fouqu nu prea tia ce anume e de condamnat n devotamentul

- 476 -
Mathildei; cci i el i-ar fi sacrificat ntreaga avere i i-ar fi expus
viaa la cele mai mari pericole ca s-l salveze pe Julien. Era uimit de
mulimea banilor risipii de Mathilde. n primele zile, sumele
cheltuite astfel l umpluser de respect pe omul acesta, care avea fa
de bani toat veneraia unui provincial.
Mai apoi, descoperi c planurile domnioarei de La Mole erau
mereu altele i, spre marea lui uurare, gsi un cuvnt ca s-i
nfiereze firea prea obositoare pentru el: era schimbtoare. De la
epitetul acesta i pn la cel de cap sucit, cea mai grozav injurie n
provincie, nu e dect un pas.
E ciudat, i spunea Julien ntr-o zi, pe cnd Mathilde ieea din
nchisoare, e ciudat c o iubire att de puternic fa de mine m las
att de rece! i doar o adoram acum dou luni! Citisem eu c la
apropierea morii nu te mai intereseaz nimic, dar e groaznic s te
simi ingrat i s nu te poi schimba. Sunt, deci, un egoist?" i i
fcea, n privina aceasta, mustrrile cele mai umilitoare.
Ambiia murise n sufletul lui, iar din cenua ei se zmislise o
nou patim; el i spunea remucarea de a o fi ucis pe doamna de
Rnal.
n realitate, era ndrgostit nebunete de ea. Simea o nespus
fericire atunci cnd, lsat absolut singur i fr team c va fi
tulburat, putea s se druie cu totul amintirii zilelor fericite pe care le
trise odinioar la Verrires sau la Vergy. Cele mai nensemnate
ntmplri din vremurile acelea, prea repede apuse, aveau pentru el o
prospeime i un farmec de nedescris. La succesele lui de la Paris nu
se gndea niciodat; l plictiseau.
Strile acestea sufleteti, care sporeau pe zi ce trece, fur ghicite
n parte de gelozia Mathildei. Care i ddea limpede seama c
trebuie s lupte mpotriva dorului de singurtate. Uneori, cnd rostea
cu team numele de Rnal, l vedea pe Julien nfiorndu-se. De aici
nainte, patima ei nu mai cunoscu nici margini, nici msur.
Dac moare, mor i eu ndat, i spunea plin de bun-credin.
Ce-ar zice saloanele din Paris dac ar vedea o fat de rangul meu
adorndu-i pn ntr-att iubitul hrzit morii? Ca s gseti

- 477 -
asemenea simminte, trebuie s revii la vremurile eroilor; iubiri de
felul acesteia fceau s palpite inimile n veacul lui Carol al IX-lea i
al lui Henric al III-lea."
n plin extaz, cnd i apsa pe inim capul lui Julien: Cum!? i
spunea cu groaz, capului acestuia ncnttor s-i fie dat s cad?! Fie!
adug ea, nflcrat de un eroism care o fcea fericit, dar buzele
mele, lipite acum pe frumosul lui pr, vor nghea n mai puin de
douzeci i patru de ore dup aceea."
Amintirile lsate de clipele acestea de eroism i de cumplit
voluptate o strngeau ntr-o nlnuire de nenvins. Ideea sinuciderii,
att de puternic prin ea nsi, i pn atunci att de deprtat de
sufletul ei trufa, ptrunse i puse curnd stpnire absolut asupra ei.
Nu, sngele strmoilor mei nu s-a domolit ajungnd pn la mine",
i spunea Mathilde orgolioas.
Vreau s te rog ceva, i spuse ntr-o zi Julien; s dai copilul la
doic, n Verrires; doamna de Rnal va supraveghea doica.
Ceea ce mi spui e dureros... i Mathilde pli.
Ai dreptate, i i cer de o mie de ori iertare, strig Julien,
trezindu-se din visare i strngnd-o n brae.
Dup ce i usc lacrimile, se ntoarse la ideea lui, dar cu mai mult
ndemnare. Dduse convorbirii o nuan de filosofie melancolic.
Vorbea despre viitorul care, n curnd, avea s se nchid pentru el.
Trebuie s recunoatem, draga mea, c pasiunile sunt o
ntmplare n via, dar ntmplarea aceasta n-o ntlneti dect la
fiinele superioare... n fond, moartea copilului meu ar nsemna o
fericire pentru orgoliul familiei voastre, iar cei pltii s-l creasc vor
ghici curnd cum stau lucrurile. Copilul acesta al durerii i al ruinii
va fi neglijat... Sper c peste o trecere de timp, pe care nu vreau s-o
precizez, dar am totui curajul s-o ntrezresc, te vei supune
ultimelor mele sfaturi: te vei mrita cu marchizul de Croisenois.
Aa, dezonorat?
Dezonoarea nu se va putea prinde de un nume ca al vostru.
Vei fi o vduv, vduva unui nebun, i att. Merg i mai departe:
crima mea, nefiind svrit pentru bani, nu va fi dezonorant. Poate

- 478 -
c n vremea aceea, vreun legislator filosof va obine, nvingnd
prejudecile contemporanilor, desfiinarea pedepsei cu moartea. i
atunci, vreun glas prietenesc va spune, drept pild: Iat, primul so
al domnioarei de La Mole era un nebun, dar nu un om ru, nu un
ticlos. A fost o nesbuin c i s-a tiat capul..." i atunci, amintirea
mea nu va mai fi blestemat; cel puin dup ctva vreme... Situaia
ta n lume, averea ta i, ngduie-mi s-i spun, inteligena ta l vor
face pe domnul de Croisenois, devenit soul tu, s joace un rol la
care singur n-ar fi putut s ajung. El nu are dect obrie nobil i
vitejie, iar aceste nsuiri singure, dei ar fi fost de ajuns s dea un om
desvrit n 1729, au devenit nepotrivite moravurilor un veac mai
trziu i nu dau natere dect la pretenii. Ca s ajungi n fruntea
tinerimii franceze mai trebuie i alte lucruri.
Caracterul tu hotrt i ntreprinztor va fi un sprijin pentru
partidul politic n care i vei vr soul. Vei putea deveni astfel
urmaa unor femei ca Chevreuse sau Longueville
195
din timpul
frondei... Dar atunci, scumpa mea, focul divin care te nsufleete
astzi va fi mai potolit.
D-mi voie s-i spun, adug el dup multe alte fraze
pregtitoare, c, peste cincisprezece ani, dragostea pe care mi-o pori
i se va prea o nebunie, scuzabil, dar, totui, nebunie...
Se opri deodat i deveni gnditor. i venise din nou n minte
ideea aceea, att de dureroas pentru Mathilde: Peste cincisprezece
ani, doamna de Rnal mi va adora copilul, iar tu l vei fi uitat".

CAPITOLUL XL
Linitea

Astzi sunt nelept, numai pentru
c atunci eram nebun. O, filosofie,

195
Ducesa de Chevreuse (1600-1679) i ducesa de Longueville (1619-1679), au
jucat un rol de seam n timpul frondei (1648-1653), micare social-politic
ndreptat mpotriva absolutismului, reprezentat de cardinalul Mazarin.

- 479 -
care nu vezi dect ceea ce ine o
clip, ct de slab i este vederea!
Ochiul tu nu-i fcut s
urmreasc lucrarea tainic a
pasiunilor.
W. GOETHE

Convorbirea fu ntrerupt de un interogatoriu, urmat de o
ntrevedere cu avocatul care trebuia s susin aprarea. Momentele
acestea erau singurele cu totul neplcute dintr-o via plin de
nepsare i de visri duioase.
Am svrit o crim, i nc o crim cu premeditare, le spuse
Julien att judectorului, ct i avocatului. mi pare ru, domnilor,
adug el zmbind, dar asta v reduce nenchipuit de mult osteneala.
La urma urmei, i zise Julien cnd izbuti s scape de amndoi,
trebuie s fiu viteaz i, dup ct se pare, mai viteaz chiar dect ei.
Judectorul i avocatul privesc ca o culme a nenorocirii, ca pe regele
spaimelor, duelul acesta cu sfrit tragic, de care nu m voi ocupa
serios dect n ziua cnd va avea loc. i asta fiindc am ndurat o
nenorocire i mai mare, continu Julien, filozofnd cu sine nsui.
Sufeream mult mai puternic n timpul primei mele cltorii la
Strasbourg, cnd m credeam prsit de Mathilde... i cnd te
gndeti c am dorit cu atta pasiune intimitatea deplin care astzi
m las att de rece!... De fapt, sunt mai fericit singur, dect atunci
cnd fata asta att de frumoas mi mprtete singurtatea..."
Avocatul, un om al legii i al formalitilor, i socotea nebun i
credea, ca toat lumea, c gelozia i pusese arma n mn. ntr-o zi,
ncerc s-l conving pe Julien c afirmaia aceasta, adevrat sau
fals, ar fi un excelent mijloc de pledoarie. Dar acuzatul deveni, ct ai
clipi, o fiin pasionat i tioas.
Pe viaa dumitale, domnule avocat, strig Julien ieindu-i din
fire, nu cumva s mai pomeneti vreodat minciuna asta mrav.
Prudentul avocat se temu o clip s nu fie ucis.
i pregtea pledoaria, cci momentul hotrtor se apropia cu pai

- 480 -
repezi. n Besanon i n tot judeul nu se vorbea dect de procesul
acesta celebru. Julien habar n-avea i rugase s nu i se pomeneasc
nimic despre aceste amnunte.
n ziua aceea, Fouqu i Mathilde voir s-i aduc la cunotin
unele zvonuri publice, foarte ndreptite, dup prerea lor, s le dea
ndejdi. Dar Julien i oprise de la primele cuvinte.
Mie lsai-mi viaa mea ideal. Micile voastre hruieli,
mruniurile privind viaa real, mai mult sau mai puin suprtoare
pentru mine, m-ar cobor cu sila din cer. Fiecare moare cum poate;
eu nu vreau s m gndesc la moarte dect n felul meu. Ce-mi pas
de ceilali? Legturile mele cu ceilali vor fi retezate brusc. V rog,
nu-mi mai pomenii despre ei; mi e de ajuns c-i vd pe judector i
pe avocat.
De fapt, i spunea el, se pare c mi-e scris s mor visnd. O
fiin nensemnat ca mine, care e sigur c va fi uitat peste dou
sptmni, s-ar nela amarnic, trebuie s recunosc, dac ar juca
teatru...
Totui, e ciudat c n-am tiut s m bucur de via dect atunci
cnd i-am vzut sfritul att de aproape."
i petrecea ultimele zile plimbndu-se pe terasa cea ngust din
vrful turnului, fumnd minunatele igri pentru care Mathilde
trimisese un curier tocmai n Olanda; nu-i ddea seama c apariia
lui era ateptat n fiecare zi de toate telescoapele din ora. Se gndea
la Vergy. Despre doamna de Rnal nu-i vorbise niciodat lui Fouqu,
dar, de dou sau trei ori, prietenul lui i spusese c ea se nsntoea
vznd cu ochii i cuvintele acestea i merseser la inim.
n timp ce sufletul lui Julien se afla aproape venic pierdut n
lumea gndurilor, Mathilde, purtnd grija realitilor, aa cum se
cuvine unei inimi aristocratice, tiuse s mping att de departe
intimitatea corespondenei directe dintre doamna de Fervaques i
domnul de Frilair, nct marele cuvnt episcopat fusese rostit.
Venerabilul prelat, care avea n seam repartizarea ierarhiilor
bisericeti, adugase pe marginea unei scrisori a nepoatei sale: Bietul
Sorel nu e dect un nechibzuit, ndjduiesc c ne va fi redat.

- 481 -
La vederea acestor rnduri, domnul de Frilair abia i mai putu
stpni bucuria. Era sigur c l va salva pe Julien.
Dac n-ar fi existat legea asta iacobin, care stabilete
alctuirea unei liste nesfrite de jurai i n-are alt scop dect s
nlture orice influen a oamenilor de neam mare, i spunea el
Mathildei n ajunul tragerii la sori a celor treizeci i ase de jurai ai
sesiunii, a fi garantat pentru verdict. Doar tot eu am fcut s fie
achitat i preotul N....
Cu nespus plcere, domnul de Frilair gsi a doua zi printre
numele scoase din urn, cinci membri ai congregaiei din Besanon,
iar printre cei strini de ora, numele domnilor Valenod, de Moirod,
de Cholin.
Garantez mai nti pentru aceti opt jurai, i spuse el
Mathildei. Primii cinci sunt nite maini. Valenod e agentul meu,
Moirod mi datoreaz totul, de Cholin e un dobitoc care se sperie de
orice.
Ziarul rspndi n jude numele jurailor i doamna de Rnal, spre
spaima nemsurat a soului ei, voi s plece la Besanon. Tot ce putu
obine domnul de Rnal fu s nu prseasc patul pn cnd va avea
neplcerea de a fi chemat s depun mrturie.
Nu nelegi n ce situaie m aflu, se tnguia fostul primar din
Verrires, acum fac parte dintre liberalii disideni, cum se spune; nici
vorb c licheaua de Valenod i domnul de Frilair au s obin lesne
de la judectori tot ce-ar putea s m sperie mai mult.
Doamna de Rnal ced fr greutate poruncilor soului ei. Dac
a aprea n faa jurailor, i spunea ea, ar nsemna s cer rzbunare."
n ciuda faptului c fgduise duhovnicului i soului ei c va fi
prudent, de ndat ce sosi la Besanon, scrise cu mna ei fiecruia
dintre cei treizeci i ase de jurai.
n ziua judecii nu voi aprea, domnule, pentru c prezena mea
ar putea duna cauzei domnului Sorel. Nu doresc dect un singur
lucru pe lume, i-l doresc cu toat nflcrarea: s fie salvat. Fii
siguri, groaznica idee c, din pricina mea, un nevinovat a fost trimis
la moarte, mi va otrvi tot restul zilelor i, fr ndoial, mi le va

- 482 -
mpuina. Cum ai putea s-l osndii la moarte devreme ce eu
triesc? Nu, fr ndoial, societatea n-are dreptul s rpeasc viaa
cuiva, i mai ales a unei fiine ca Julien Sorel. Toat lumea din
Verrires tie c a avut momente de rtcire. Bietul tnr are
dumani puternici, dar, chiar printre dumanii lui (i ci nu sunt!),
cine i-ar putea pune la ndoial minunatele nsuiri i temeinica
tiin? Nu vei judeca un om de rnd, domnule. Vreme de aproape
un an i jumtate, noi toi l-am cunoscut cucernic, nelept, destoinic;
dar, de dou sau de trei ori pe an, l apucau crizele de melancolie care
l aduceau pn la rtcirea minii. Tot oraul Verrires, toi vecinii
notri din Vergy, unde ne petreceam verile, ntreaga mea familie,
domnul subprefect nsui pot depune mrturie despre evlavia lui
exemplar; tie pe de rost toat Sfnta Scriptur. S-ar fi strduit oare
atia ani un nelegiuit s nvee cartea sfnt? Fiii mei vor avea
cinstea s v aduc scrisoarea aceasta; sunt doi copii. Binevoii s-i
ntrebai, domnule, i ei v vor da despre acest srman tnr toate
amnuntele necesare ca s v conving ce barbarie ar nsemna
osndirea lui. Departe de a m rzbuna, m-ai ucide.
Ce-ar putea spune dumanii lui n faa acestor fapte? Rana mea,
datorit unuia din momentele de nebunie pe care pn i copiii mei
le observaser la pedagogul lor, e att de puin primejdioas, nct,
dup mai puin de dou luni, mi-a ngduit s vin cu diligena de la
Verrires la Besanon. Dac aflu, domnule, c ovii ct de puin s
scpai de barbaria legilor o fiin att de puin vinovat, voi prsi
patul n care m rein doar poruncile soului meu i voi veni s m
arunc la picioarele dumneavoastr.
Declarai, domnule, c premeditarea nu e sigur i nu vei avea pe
contiin sngele unui nevinovat" etc, etc.

CAPITOLUL XLI
Judecata

ara i va aminti mult vreme
de procesul acesta celebru. Interesul

- 483 -
fa de acuzat mergea pn la
agitaie: asta fiindc crima lui era
uimitoare, i, totui, nu fioroas. i
chiar dac ar fi fost fioroas,
tnrul acesta era att de frumos!
Marele lui noroc, care-i apusese att
de curnd, sporea nduioarea. l
vor osndi oare?" i ntrebau
femeile pe cunoscuii lor i pleau
ateptnd rspunsul.
SAINTE-BEUVE

Sosi, n sfrit, i ziua de care se temeau att doamna de Rnal, ct
i Mathilde.
Aspectul neobinuit al oraului le sporea spaima, tulburnd i
sufletul drz al lui Fouqu. Tot judeul alergase la Besanon s vad
judecndu-se procesul acesta romantic.
De cteva zile, nu se mai gseau locuri n hanuri. Domnul
preedinte al jurailor era asaltat cu cereri de bilete; toate doamnele
din ora voiau s asiste la judecat; pe strzi se vindea portretul lui
Julien etc, etc.
Pentru clipa hotrtoare, Mathilde pstrase ca rezerv o scrisoare
scris n ntregime de mna preasfinitului episcop de***. naltul
prelat, care conducea Biserica Franei i numea episcopi, binevoia s
cear achitarea lui Julien. n ajunul procesului, Mathilde i duse
scrisoarea atotputernicului mare vicar.
La sfritul ntrevederii, pe cnd ea pleca izbucnind n plns,
domnul de Frilair i spuse, ieindu-i n sfrit din rezerva lui
diplomatic i aproape emoionat el nsui:
Garantez pentru verdictul juriului. Printre cele dousprezece
persoane care trebuie s cerceteze dac crima protejatului
dumneavoastr e sigur, i mai ales dac a fost premeditat, se
numr ase prieteni devotai mie; le-am dat de neles c de ei
depinde calea mea spre episcopat. Baronul Valenod, pe care l-am

- 484 -
fcut primar la Verrires, dispune cu totul de doi dintre cetenii lui,
domnii de Moirod i de Cholin. E drept c sorii ne-au adus n
afacerea asta i doi jurai foarte ruvoitori, dar, dei sunt ultraliberali,
m ascult cnd e vorba de lucruri importante i au fost rugai s
voteze cu domnul Valenod. Am aflat c un al aselea jurat, un
industria nespus de bogat i liberal guraliv, aspir n tain la o
furnitur pentru Ministerul de Rzboi; fr ndoial c nu i-ar
conveni s-mi displac. I-am trimis vorb c domnul Valenod are
ultimul meu cuvnt.
i cine e domnul Valenod? ntreb Mathilde nelinitit.
Dac l-ai cunoate, ai fi sigur de izbnd. E un flecar
ndrzne, neruinat i grosolan, fcut s-i duc pe proti. Anul 1814
l-a gsit n mizerie, i am s-l fac prefect. E n stare s-i bat pe
ceilali jurai dac n-or vrea s voteze dup dorina lui.
Mathilde se simi ceva mai linitit.
Seara, o atepta alt discuie. Ca s nu prelungeasc o scen
neplcut, de al crei rezultat era sigur, Julien se hotrse s nu ia
cuvntul.
Va vorbi avocatul meu, atta ajunge, i spuse el Mathildei. i
aa o s m dau destul n spectacol n faa tuturor dumanilor mei.
Provincialii tia au fost att de izbii de rapida mbogire pe care i-
o datorez, nct, crede-m, nu e unul s nu-mi doreasc osndirea, n
afar doar dac am s plng ca un prost cnd m vor duce la moarte.
E foarte adevrat c ei vor s te vad umilit, i rspunse
Mathilde, dar eu nu-i cred lipsii de omenie. Prezena mea la
Besanon i privelitea suferinei mele au micat inimile tuturor
femeilor; chipul tu frumos va face restul. Dac spui un cuvnt n
faa judectorilor, tot publicul va fi de partea ta etc, etc.
A doua zi, la orele nou, cnd Julien cobor din nchisoare ca s se
duc n marea sal a tribunalului, jandarmii abia izbutir s
ndeprteze mulimea uria nghesuit n curte. Julien dormise bine,
era foarte calm i nu simea altceva dect o mil filosofic pentru
liota asta de invidioi care, fr cruzime, avea s-i aplaude
condamnarea la moarte. i se mir grozav cnd, nevoit s stea un

- 485 -
sfert de ceas n mijlocul mulimii, trebui s constate c prezena lui
inspira acestor oameni o mil plin de duioie. Nu auzi mcar un
cuvnt neplcut. Provincialii tia sunt mai puin ri dect i-am
crezut", i spuse el.
Cnd intr n sala de judecat, l uimi elegana arhitecturii: un stil
gotic destul de reuit i o sumedenie de coloane mici i frumoase,
tiate n piatr cu cea mai mare ngrijire. Se crezu n Anglia.
Dar, curnd, atenia i fu atras pe de-a-ntregul de vreo
dousprezece sau cincisprezece femei frumoase care, aezate n faa
scunelului hrzit acuzatului, umpleau cele trei balcoane de
deasupra judectorilor i a jurailor. ntorcndu-se spre asisten,
vzu c tribuna circular care domin amfiteatrul era plin de femei;
cele mai multe dintre ele erau tinere i preau foarte frumoase; ochii
lor strlucitori l priveau cu mult interes. n restul slii, o mbulzeal
nemaipomenit; oamenii se nghesuiau la ui, iar santinelele nu
izbuteau s fac linite.
Cnd toate privirile care l cutau pe Julien i vzur aezndu-se
pe locul ceva mai ridicat, hrzit acuzatului, se auzi un murmur de
mirare i de simpatie.
n ziua aceea ai fi zis c Julien n-are mai mult de douzeci de ani;
era mbrcat foarte simplu, dar cu o graie desvrit, avea prul i
fruntea ncnttoare; Mathilde inuse s asiste ea nsi la toaleta lui.
Era nespus de palid. Abia se aez pe scuna, cnd se auzi din toate
prile: Doamne! Ce tnr e!... Dar e un copil... E mult mai frumos
dect n portret".
Acuzat, i spuse jandarmul din dreapta lui, vezi cele ase
doamne din balconul de colo? Jandarmul i art o mic tribun ieit
n afar, deasupra amfiteatrului unde se aflau juraii. Una dintre ele e
soia domnului prefect, continu jandarmul; lng ea se afl doamna
marchiz de***, creia i eti tare drag; am auzit-o vorbindu-i
judectorului de instrucie. Apoi mai e doamna Derville...
Doamna Derville! exclam Julien i o roea vie i npdi
fruntea. Cnd va pleca de aici, gndi el, o s-i scrie doamnei de
Rnal." Julien nu tia nimic despre sosirea doamnei de Rnal la

- 486 -
Besanon.
Audierea martorilor se isprvi repede. De la primele cuvinte ale
acuzrii, susinut de procurorul general, dou doamne aezate n
balconaul din faa lui Julien izbucnir n plns. Doamna Derville
nu prea e nduioat", gndi Julien. Totui, observ c obrajii i erau
foarte roii.
Procurorul perora, ntr-o franuzeasc urt, despre barbaria
crimei svrite; Julien observ c vecinele doamnei Derville l
dezaprobau cu nsufleire. Civa jurai, pesemne cunoscui ai acestor
doamne, le vorbeau, prnd c vor s le liniteasc. sta nu-i semn
bun", gndi Julien.
Pn atunci, se simise ptruns de un dispre deplin pentru toi
cei ce asistau la judecat. Vorbria searbd a procurorului i sporise
simmntul acesta de sil. Dar, ncetul cu ncetul, uscciunea
sufleteasc a lui Julien pieri n faa semnelor de simpatie a cror int
vdit era.
nfiarea hotrt a avocatului su i plcu.
Fr fraze, i opti Julien, pe cnd acesta i ncepea pledoaria.
Toate vorbele astea umflate, terpelite de la Bossuet i
ndreptate mpotriva dumitale, i-au fost de folos, i spuse avocatul.
i ntr-adevr, abia trecuser cinci minute de cnd ncepuse s
vorbeasc, i toate femeile i tergeau ochii. Avocatul, ncurajat, le
adres jurailor cuvinte deosebit de tari. Julien se nfior: simea c e
gata s izbucneasc n lacrimi. Doamne! Ce vor spune dumanii
mei?"
Dar, din fericire pentru el, tocmai cnd se simea aproape nvins
de nduioarea care l npdea, surprinse o privire plin de obrznicie
la domnul baron de Valenod.
Ochii bdranului stuia s-au nflcrat, i spuse el; ce triumf
pentru sufletul lui josnic! Dac ar fi s ndur numai atta de pe urma
crimei mele i tot ar trebui s-o blestem. Dumnezeu tie ce-o s-i
spun doamnei de Rnal!"
Gndul acesta le nltur pe toate celelalte. Peste puin i veni n
fire, datorit semnelor de simpatie ale publicului. Avocatul i

- 487 -
terminase pledoaria. Julien i aminti c s-ar cuveni s-i strng
mna. Timpul trecuse pe nesimite.
Se aduser buturi rcoritoare pentru avocat i pentru acuzat. i
abia atunci Julien se mir de un lucru: nicio femeie nu prsise
edina ca s se duc la cin.
Pe cinstea mea, crap de foame, i spuse avocatul. Dar
dumneata?
i eu, i rspunse Julien.
Vezi, iat c i doamnei prefect i s-a adus cina aici, i spuse
avocatul, artnd spre balcona. Curaj, totul merge bine!
edina rencepu.
Pe cnd preedintele fcea rezumatul dezbaterilor, btu miezul
nopii. Preedintele fu nevoit s se ntrerup; n mijlocul tcerii
pricinuite de nelinitea general, btile orologiului umplur sala.
ncepe i ultima zi a vieii mele", gndi Julien. Curnd, se simi
nflcrat de simmntul datoriei. Pn atunci i stpnise
nduioarea i-i pstrase hotrrea de a nu vorbi; dar cnd
preedintele curii l ntreb dac mai are ceva de adugat, el se
ridic. n faa lui, vedea ochii doamnei Derville, care, n licrirea
lumnrilor, preau c scnteiaz. Nu cumva plnge?" gndi el.
Domnilor jurai,
Groaza de a fi dispreuit, pe care credeam c voi putea s-o nfrunt
n clipa morii, m face s iau cuvntul. Domnilor, n-am cinstea s
aparin clasei domniilor-voastre, domniile-voastre vd n mine un
ran care s-a rzvrtit mpotriva soartei lui josnice.
Nu v cer niciun fel de ndurare, continu Julien cu glas din ce n
ce mai puternic. Nu-mi fac deloc iluzii, m ateapt moartea; ea va fi
dreapt. Am atentat la viaa femeii celei mai vrednice de respect i de
toat cinstea. Doamna de Rnal mi-a fost ca o mam. Crima mea e
cumplit i a fost premeditat. Mi-am meritat deci moartea, domnilor
jurai. Dar chiar dac a fi mai puin vinovat, vd oameni crora, fr
s le pese de mila ce ar trebui s le-o trezeasc tinereea mea, ar vrea
s pedepseasc prin mine i s descurajeze astfel, pentru totdeauna,
categoria aceasta de tineri care, nscui ntr-o clas inferioar i

- 488 -
oarecum apsai de srcie, au norocul s dobndeasc o educaie
bun i ndrzneala s se amestece n ceea ce orgoliul bogtailor
numete societate nalt.
Iat crima mea, domnilor, i ea va fi pedepsit cu att mai mult
asprime, cu ct, de fapt, nu sunt judecat de ctre semenii mei. Nu vd
pe bncile jurailor niciun ran mai nstrit, ci numai burghezi
indignai... "
Timp de douzeci de minute, Julien vorbi pe acest ton; i spuse
tot ce avea pe inim; procurorul, care rvnea la favorurile
aristocraiei, abia mai putea sta locului, pe scaunul lui; dar, n ciuda
ntorsturii cam abstracte pe care Julien o dduse cuvintelor lui, toate
femeile plngeau. Pn i doamna Derville i inea batista la ochi.
nainte de a sfri, Julien vorbi iar de premeditare, de cina lui, de
respect, de iubirea de fiu, nemrginita iubire pe care, n vremuri mai
fericite, o avusese pentru doamna de Rnal... Doamna Derville scoase
un strigt i lein.
Btea ora unu noaptea, cnd juraii se retraser n camera lor.
Nicio femeie nu-i prsi locul; civa brbai aveau i ei lacrimi n
ochi. Discuiile fur, la nceput, foarte nsufleite; dar, ncetul cu
ncetul, pentru c hotrrea jurailor se lsa ateptat, oboseala
general ncepu s potoleasc mulimea. Momentul era solemn;
lumnrile abia mai plpiau. Julien, auzea discutndu-se n preajma
lui dac ntrzierea jurailor e prevestitoare de bine sau de ru. i
vzu cu plcere c toat lumea era de partea lui; juraii zboveau, i,
totui, nicio femeie nu prsea sala.
Cnd btur orele dou, se auzi un freamt puternic. Ua cea
mic a camerei jurailor se deschise. Domnul baron de Valenod
naint cu un pas grav i teatral, urmat de ceilali jurai. Tui, apoi
declar, pe sufletul i pe contiina lui, c juriul, n unanimitate, l
socotea pe Julien Sorel vinovat de crim, de crim cu premeditare:
sentina aceasta aducea pedeapsa cu moartea. Care fu rostit o clip
mai trziu. Julien i privi ceasul i i aminti de domnul de Lavalette;
era ora dou i un sfert. Astzi e vineri, gndi el. Da, dar e o zi
fericit pentru Valenod, care m condamn... Sunt prea bine pzit

- 489 -
pentru ca Mathilde s m poat salva, aa cum a fcut doamna de
Lavalette... Deci, peste trei zile, chiar la ora asta, voi ti ce nseamn
marele mister"
n clipa aceea, ns, un ipt l readuse la lucrurile lumeti.
Femeile din preajma lui suspinau; vzu c toate privirile se ntoarser
spre o mic tribun, scobit ntre ghirlandele unui stlp gotic. Mai
trziu, afl c acolo se ascunsese Mathilde. Cum iptul nu se mai
repet, toate privirile se aintir asupra lui Julien, cruia jandarmii
ncercau s-i fac drum prin mulime.
S ncerc s nu-i dau prilej s rd lichelei steia de Valenod,
gndi Julien. Cu ce glas ndurerat i plin de viclenie a rostit sentina
care aduce pedeapsa cu moartea! Iar bietul preedinte al curii, ct e
el de judector, de-atta amar de ani, avea lacrimi n ochi cnd m
condamna! Ce bucurie pe Valenod c s-a putut rzbuna pentru
vechea noastr rivalitate n legtur cu doamna de Rnal!... Aadar,
n-am s-o mai revd! S-a sfrit... Un ultim adio simt c e cu neputin
pentru noi... Ce fericit a fi fost s-i pot mrturisi ct scrb mi e de
crima svrit!
Numai att s-i spun: gsesc c am fost condamnat pe drept."

CAPITOLUL XLII

Ducndu-l pe Julien iar la nchisoare, i ddur o ncpere
destinat condamnailor la moarte. El, care de obicei observa chiar i
cele mai mici amnunte, nu vzu nici mcar c nu-l mai urcau n
turnul lui. Visa la ce i-ar spune doamnei de Rnal, dac ar avea
fericirea s-o revad, naintea ultimei clipe. Se gndea c ea l-ar
ntrerupe i voia s-i arate, de la primul cuvnt, toat cina lui.
Dup o asemenea fapt, cum s-o mai conving c numai pe ea o
iubesc? Cci, orict, am vrut s-o ucid, fie din ambiie, fie din dragoste
pentru Mathilde."
ntinzndu-se pe pat, vzu cearafurile croite dintr-o pnz
grosolan. i i ddu seama. Ah! m aflu n celul, ca osndit la
moarte. E drept... Contele Altamira mi povestea c, n ajunul morii,

- 490 -
Danton spunea cu vocea lui groas: Ciudat lucru, verbul a ghilotina
nu poate fi conjugat la toate timpurile; se poate zice eu voi ghilotinat,
tu vei fi ghilotinat, dar nu: eu am fost ghilotinat.
De ce nu, dac mai exist o a doua via?... gndi mai departe
Julien. Zu, dac dau peste Dumnezeul cretinilor, e vai de mine: e
un tiran i, ca atare, mbibat de idei de rzbunare; Biblia lui nu
vorbete dect despre pedepse fioroase. Eu nu l-am iubit niciodat;
nici mcar n-am vrut s cred c-l poate cineva iubi sincer. E fr mil
(i i aminti mai multe pasaje din Biblie. O s m pedepseasc ntr-
un mod ngrozitor...
Dar dac dau peste Dumnezeul lui Fnelon? Poate c o s-mi zic
Multe i se vor ierta, pentru c mult ai iubit....
Am iubit, oare, mult? Ah! Am iubit-o pe doamna de Rnal, dar
purtarea mea a fost groaznic. i aici, ca pretutindeni, meritul simplu
i modest a fost prsit pentru ceea ce strlucete...
Dar, cnd te gndeti ce perspectiv!... Colonel de husari, dac
izbucnea vreun rzboi; secretar de legaie, n timp de pace; apoi
ambasador... cci curnd m-a fi priceput n asemenea treburi... i
chiar dac n-a fi fost dect un prost, ginerele marchizului de La
Mole s-ar fi putut teme de vreo rivalitate? Toate prostiile mi-ar fi fost
iertate, sau, mai degrab, ar fi fost socotite drept merite. Om de
seam, trind n cel mai mare belug, la Viena sau la Londra...
Nu tocmai aa, domnule, ci ghilotinat peste trei zile."
Julien rse din toat inima de aceast licrire a spiritului su. i se
gndi: E adevrat, omul are dou fiine n el. Altminteri, cui naiba i-
ar fi trsnit prin minte o idee att de rutcioas?
Ei bine, da, prietene, voi fi ghilotinat peste trei zile, i rspunse
el celui ce-l ntrerupsese. Domnul de Cholin va nchiria o fereastr,
pltind-o pe din dou cu printele Maslon. Iar pentru costul ferestrei
steia, care dintre ei l va fura pe cellalt?"

- 491 -
Deodat i veni n minte un fragment din Venceslas de Rotrou
196
.
LADISLAS
... Sufletul meu e gata.
REGELE, tatl lui Ladislas
i eafodu-i gata; hai, du-i acolo capul".
Frumos rspuns!" gndi el i adormi. Cineva l trezi dimineaa,
strngndu-l cu putere n brae.
Cum, aa curnd!? exclam Julien, privind cu ochi rtcii. Se
credea n minile clului.
Era Mathilde. Noroc c n-a neles ce-am spus." Gndul acesta i
readuse tot calmul. Mathilde i se pru schimbat, de parc ar fi zcut
ase luni la pat; era, ntr-adevr, de nerecunoscut.
Ticlosul de Frilair m-a trdat, i spuse ea frngndu-i
minile; furia o mpiedica s plng.
i-am plcut ieri cnd am luat cuvntul? o ntreb Julien.
Improvizam, i nc pentru prima oar n viaa mea! Drept e c m
tem s nu fi fost i pentru ultima oar. n clipa aceea, Julien se juca cu
firea Mathildei, dnd dovad de tot calmul unui pianist care atingea
clapele unui pian... N-am avut fericirea s m nasc ntr-o familie de
neam, ce-i drept, adug el, dar sufletul mare al Mathildei i-a nlat
iubitul pn la ea. Crezi c Boniface de La Mole s-a purtat mai bine
n faa judectorilor?
n ziua aceea, Mathilde era ptruns de o fireasc duioie, ca o
fat srman care locuiete undeva, la mansard, dar nu izbutea s-l
fac s-i vorbeasc mai simplu. Fr s tie, Julien i napoia chinul pe
care ea i fcuse deseori s-l ndure.
Izvoarele Nilului nu sunt cunoscute nimnui, i spunea Julien;
ochiului omenesc nu i-a fost dat s-l vad pe regele fluviilor n stare
de biet pru; tot astfel, niciun ochi omenesc nu-l va vedea pe Julien
cuprins de slbiciune, n primul rnd fiindc el e tare. Dar am o

196
Jean de Rotrou (1609-1650), poet i dramaturg francez; una dintre cele mai
bune tragedii ale sale, Venceslas, a fost reprezentat n 1647. Stendhal o admira
foarte mult i o amintea adesea n operele sale.

- 492 -
inim foarte sensibil; cel mai obinuit cuvnt, dac e spus cu
sinceritate, m poate face s-mi tremure glasul i s-mi curg
lacrimile. De cte ori cei cu inimile sterpe nu m-au dispreuit pentru
defectul sta! Ei credeau c voi cere ndurare; ocara asta ns nu
trebuie s-o rabd.
Se spune c pe Danton, cnd se afla la picioarele eafodului, l-a
micat amintirea soiei; dar Danton insuflase for unui ntreg popor
de fluturatici i mpiedicase dumanul s ajung la Paris... n ceea ce
m privete, numai eu tiu ce-a fi fost n stare s nfptuiesc... Dar,
pentru ceilali, nu sunt dect cel mult O POSIBILITATE.
Dac aici, n celul, n locul Mathildei, s-ar fi aflat doamna de
Rnal, a mai fi putut oare s-mi pstrez cumptul? Adnca mea
dezndejde i cin ar fi fost luate de Valenozi i de toi ceilali
patricieni ai inutului drept josnic team de moarte; sunt att de
semei fricoii tia, c averea i ridic deasupra ispitei! Iat ce
nseamn s te nati ca fiu al unui cherestegiu! ar fi zis domnii de
Moirod i de Cholin, care m-au osndit la moarte. Poi s ajungi
savant, s devii priceput, dar curajul!... Curajul nu se nva. Chiar
cu biata Mathilde, care acum plnge, sau care, mai degrab, nici nu
mai poate s plng, i spuse el, privindu-i ochii nroii... i o
strnse n brae. Vederea unei suferine reale l fcu s-i uite
silogismul... Pesemne c a plns toat noaptea, se gndi Julien; dar,
ntr-o bun zi, ct ruine i va pricinui amintirea asta! Va socoti c a
fost rtcit, pe vremea tinereii, de ideile josnice ale uni om de
rnd... Croisenois e destul de slab ca s se nsoare cu ea i, pe cinstea
mea, o s-i prind bine. Ea l va face s joace un rol.
Prin dreptul de stpn al minii strlucite
Asupra unei gloate de rnd i necioplite.
Nu zu, asta-i nostim! De cnd m pate moartea, mi vin n
minte toate versurile pe care le-am tiut odinioar. O fi vreun semn
de prbuire... "
Mathilde i repeta cu glas stins: e dincolo, n ncperea de alturi.
Pn la urm, ascult ce-i spune. Glasul i e slab, gndi Julien, dar i-
a mai pstrat nc tonul poruncitor. Acum vorbete ncet, ca s se

- 493 -
stpneasc."
Cine spui c e dincolo? ntreb el blnd.
Avocatul, ca s semnezi apelul.
N-am s fac apel.
Cum! N-ai s faci apel? exclam ea, ridicndu-se cu ochi
scprtori de mnie; i de ce, m rog?
Pentru c, acum, simt curajul de a muri cu destul demnitate.
Cine-mi garanteaz c peste dou luni, dup o ndelungat edere n
celula asta umed, am s fiu la fel de bine dispus? Prevd felurite
ntrevederi cu preoii, cu tata... Nimic pe lume n-ar putea s-mi fie
mai neplcut. S murim.
mpotrivirea aceasta neprevzut trezi toat trufia Mathildei. Nu-
l putuse vedea pe printele de Frilair nainte de ora cnd se deschid
celulele nchisorii din Besanon; i furia i se revrs asupra lui Julien.
l adora i, vreme de un sfert de ceas, Julien regsi n blestemele
mpotriva firii lui, a lui Julien, n regretele c l-a iubit, tot sufletul
acela trufa care odinioar l copleise cu vorbe att de aspre n
biblioteca din palatul de La Mole.
Pentru gloria familiei tale, cerul ar fi trebuit s te fac brbat,
i spuse el.
Ct despre mine, gndi el, a fi un prost s mai triesc nc dou
luni n ncperea asta dezgusttoare, drept int a tuturor mrviilor
i umilinelor pe care tabra patricienilor le-ar putea nscoci
mpotriva mea, i avnd drept singur alinare numai ocrile nebunei
acesteia... Aadar, poimine diminea m bat n duel cu un om vestit
prin calmul i prin iscusina lui deosebit la mnuirea armelor... Ba
chiar foarte deosebit, i opti dublul su mefistofelic; cci nu-i
greete niciodat lovitura.
Fie ce-o fi (Mathilde i vorbea ntruna)! Nu zu, i spuse el, n-am
s fac apel."
Dup ce lu hotrrea aceasta, reczu n visare... Potaul, n
trecere, va aduce ziarul la ora ase, ca de obicei; la opt, dup ce-l va
citi domnul de Rnal, lisa, clcnd n vrful picioarelor, i-l va pune
ei pe pat. Mai trziu, doamna de Rnal se va trezi: deodat, citind, o

- 494 -
va cuprinde tulburarea; frumoasa-i mn va tremura: va citi pn la
aceste cuvinte La orele zece i cinci minute, el a ncetat s mai
existe.
Va plnge cu lacrimi fierbini, o tiu eu; degeaba am vrut s-o
ucid, totul va fi uitat. i fiina creia am vrut s-i curm zilele va fi
singura care mi va deplnge sincer moartea. Ah! asta e o antitez!"
gndi el i, timp de un sfert de or, ct mai dur scena pe care i-o
fcea Mathilde, nu se gndi dect la doamna de Rnal. Fr s vrea, i
cu toate c i rspundea deseori Mathildei, nu-i putea alunga din
suflet amintirea odii de dormit din Verrires. Vedea ziarul din
Besanon pe cuvertura de tafta portocalie. Vedea mna aceea att de
alb strngndu-l cu o micare convulsiv: o vedea pe doamna de
Rnal plngnd... Urmrea cum pic fiecare strop de lacrim de a
lungul obrajilor ei ncnttori.
Neputnd s-l conving pe Julien, domnioara de La Mole chem
avocatul. Acesta, din fericire, era un fost cpitan n armata Italiei, din
1796, unde fusese camarad cu Manuel
197
.
Combtu, de form, hotrrea condamnatului. Voind s se poarte
respectuos, Julien i nir toate motivele lui.
Pe legea mea, se poate gndi i ca dumneata, i spuse pn la
urm domnul Flix Vaneau, cci aa se numea avocatul. Dar mai ai
trei zile ntregi ca s faci apel i e de datoria mea s revin n fiecare
zi. Dac, pn n dou luni, izbucnete un vulcan sub nchisoare, ai fi
salvat. Ai putea s mori de boal, adug el, privindu-l pe Julien.
Julien i strnse mna.
i mulumesc, eti un om cumsecade. La asta am s m mai
gndesc.
Iar cnd Mathilde iei, n sfrit, mpreun cu avocatul, Julien
simi mai mult prietenie pentru avocat dect pentru ea.


197
Jaques-Antoine Manuel (1755-1827), politician liberal, a participat la
revoluia din 1789. n 1793 s-a nrolat voluntar n armat i a participat la
campaniile lui Napoleon.

- 495 -
CAPITOLUL XLIII

Peste un ceas, pe cnd dormea adnc, i trezir lacrimile pe care
le simi curgndu-i pe mn. Ah! e tot Mathilde, gndi el pe
jumtate treaz. Vine, potrivit obiceiului, s-mi atace hotrrea prin
sentimente duioase." Plictisit de perspectiva acestei noi scene
patetice, nu deschise ochii. i venir n minte cuvintele lui Belfegor
198

fugind de femeia lui.
Auzi un geamt ciudat: deschise ochii; era doamna de Rnal.
Ah! te vd iar nainte de a muri... S fie oare o nlucire?
exclam Julien, aruncndu-i-se la picioare. Dar v cer iertare,
doamn, n ochii dumneavoastr nu sunt dect un uciga, adug el
imediat, venindu-i n fire.
Domnule... vin s te implor s faci apel, tiu c nu vrei...
Suspinele o nbueau; nu mai putea vorbi.
ndur-te i iart-m.
Dac vrei s te iert, i spuse ea ridicndu-se i aruncndu-i-se
n brae, f imediat apel mpotriva osndirii la moarte.
Julien o acoperea cu srutri.
Ai s vii zi de zi s m vezi, n aceste dou luni?
i jur. Zi de zi, dac nu m-o opri cumva soul meu.
Semnez apelul! strig Julien. Cum! M ieri? E cu putin?
O strngea n brae ca un nebun. Ea ddu un ipt.
Nu-i nimic, i spuse. M-ai lovit...
La umr, oft Julien izbucnind n lacrimi. Se deprt puin i-i
acoperi mna cu srutri nflcrate. Cine-ar fi zis, ultima dat cnd
te-am vzut, n camera ta, la Verrires?
Cine-ar fi zis atunci c i voi scrie domnului de La Mole
scrisoarea aceea infam?
S tii c n-am ncetat s te iubesc, c nu te-am iubit dect pe

198
Zeu al moabiilor. n Biblie este menionat ca protector al celor ce se iubesc
n tain. Machiavelli i La Fontaine i-au dedicat ns povestiri ndreptate mpotriva
femeilor i a cstoriei.

- 496 -
tine.
E cu putin? strig doamna de Rnal, fericit la rndul ei. Se
rezema de Julien, care se afla la picioarele ei i plnser amndoi,
mult vreme, n tcere.
Niciodat n viaa lui, Julien nu mai trise o asemenea clip.
Mult mai trziu, cnd i recptar iar graiul:
i tnra doamn Michelet, sau mai degrab domnioara de La
Mole? ntreb doamna de Rnal; cci ncep s cred i eu c e adevrat
romanul acesta ciudat!
Nu-i adevrat dect n aparen, rspunse Julien. mi e
nevast, dar nu e iubita mea...
ntrerupndu-se de sute de ori unul pe altul, ajunser cu mare
greutate s-i povesteasc ceea ce nu tiau unul despre altul.
Scrisoarea ctre domnul de La Mole fusese fcut de tnrul preot
care o spovedea pe doamna de Rnal i apoi copiat de ea.
Ce mrvie m-a ndemnat religia s fptuiesc! i spunea ea; i
nc am mai ndulcit prile cele mai ngrozitoare ale scrisorii...
Extazul i fericirea lui Julien i dovedeau n ce msur o iertase.
Niciodat nu fusese att de nebun de dragoste.
i, totui, cred c sunt credincioas, i spunea doamna de Rnal
mai apoi, n decursul convorbirii. Cred sincer n Dumnezeu; cred, de
asemenea, i asta mi-a fost dovedit, c e cumplit pcatul pe care l
svresc, dar, de cum te vd, chiar dup ce ai tras dou focuri de
pistol asupra mea... La aceste cuvinte, dei ea se mpotrivea, Julien o
acoperi de srutri. Las-m, continu ea, vreau s judec mpreun cu
tine, de team s nu uit... De cum te vd, nu mai recunosc nicio alt
ndatorire, sunt toat numai dragoste pentru tine, adic nu, cuvntul
dragoste mi se pare prea slab. Simt pentru tine ce ar trebui s simt
numai pentru Dumnezeu: un amestec de respect, de dragoste, de
supunere... De fapt, nu tiu ce-mi inspiri. Dac mi-ai spune s
mplnt lama unui cuit n temnicer, a svri crima nainte de a m
gndi la ea. Explic-mi ce e asta, limpede, nainte de a te prsi; vreau
s vd clar n inima mea; cci, peste dou luni, ne vom despri... Ia
spune, chiar ne vom despri? l ntreb ea zmbind.

- 497 -
mi retrag cuvntul, spuse Julien ridicndu-se; nu mai fac apel
mpotriva condamnrii la moarte, dac, prin otrav, pumnal, pistol,
asfixiere, crbuni sau orice alt mijloc, ncerci s-i pui capt sau
stavil vieii.
nfiarea doamnei de Rnal se schimb pe dat; cea mai vie
duioie fcu loc unei adnci visri:
Dac am muri chiar acum? spuse ea, n sfrit.
Cine poate ti ce ne ateapt n viaa cealalt? rspunse Julien;
poate chinuri, poate absolut nimic. Nu putem oare s ne petrecem
dou luni mpreun, ntr-un mod ct se poate de plcut? Dou luni
nseamn o mulime de zile. A fi fericit cum n-am fost niciodat!
Cum n-ai fost niciodat!
Niciodat, repet Julien vrjit, i-i vorbesc aa cum mi-a
vorbi mie nsumi. S m fereasc Dumnezeu de exagerri.
Cnd vorbeti aa, e ca i cum mi-ai porunci, spuse ea,
zmbind sfioas i trist.
Atunci jur-mi, pe dragostea ce-mi pori, c nu vei ncerca s-
i curmi zilele prin niciun mijloc direct i nici indirect... Gndete-te,
adug el, c trebuie s trieti pentru copilul meu, pe care Mathilde
l va lsa pe mna lacheilor de ndat ce va fi marchiz de Croisenois.
i jur, rspunse ea rece, dar vreau s-mi dai apelul scris i
semnat de mna ta. M voi duce eu nsmi la domnul procuror
general.
Ia seama, te compromii.
Dup ce am venit s te vd la nchisoare, voi fi totdeauna,
pentru cei din Besanon i din ntregul Franche-Comt, o int a
batjocurii i a brfelilor, spuse ea adnc mhnit. Hotarele
necrutoarei pudori au fost nclcate... Sunt o femeie care i-a
pierdut onoarea; pentru tine, ce-i drept...
Glasul i era att de trist, nct Julien o mbri cu o fericire cu
totul nou pentru el. Nu mai era beia dragostei, ci recunotin
nemrginit. Vzuse, pentru prima oar, ct de mare era jertfa pe
care o fcuse pentru el.
Vreo inim prea milostiv l ntiin, fr ndoial, pe domnul de

- 498 -
Rnal, despre lungile vizite pe care soia lui i le fcea lui Julien la
nchisoare; cci, peste trei zile, i trimise trsura, cu porunca s se
ntoarc imediat la Verrires.
Desprirea aceasta crud a fost nceputul unei zile rele pentru
Julien. Dup vreo dou sau trei ore, i se aduse la cunotin c un
oarecare preot intrigant, care nu izbutise, totui, s-i fac vreun rost
printre iezuiii din Besanon, se instalase de diminea la poarta
nchisorii, n strad. Ploua cu gleata i preotul pretindea c face pe
martirul. Julien era prost dispus; tmpenia asta l mic adnc.
De diminea, refuzase vizita acestui preot, dar omul i vrse n
cap s-l spovedeasc i s-i fac astfel renume printre femeile tinere
din Besanon, datorit mrturisirilor pe care avea s le pretind c le-
a primit.
Spunea sus i tare c-i va petrece zilele i nopile n fata
nchisorii.
Dumnezeu m trimite ca s mic inima acestui apostat... i
mulimea oamenilor de rnd, venic doritoare de spectacol, ncepuse
s se adune aici zi i noapte, ca i toate zilele i toate nopile ce vor
urma. Mi-a vorbit Sfntul Duh i am o menire cereasc; trebuie s
mntui sufletul tnrului Sorel. Rugai-v laolalt cu mine etc, etc.
Lui Julien i era groaz de scandal i de tot ce ar fi putut s atrag
atenia asupra lui. Se gndi s prind momentul ca s scape de via,
netiut de nimeni; dar mai trgea ndejde s-o revad pe doamna de
Rnal i era ndrgostit nebunete.
Poarta nchisorii se afla pe una din strzile cele mai frecventate.
Gndul la preotul acela murdar de noroi, care aduna mulimea i
fcea zarv, i chinuia sufletul. i fr ndoial c-mi repet numele
ntruna!" Clipele acelea i se prur mai greu de ndurat dect
moartea.
De vreo dou sau trei ori, la rstimpuri de un ceas, l chem la el
pe un paznic care i era devotat i-l trimise s vad dac preotul se
mai afl nc la poarta nchisorii.
Domnule, st ngenuncheat n noroi, i spunea de fiecare dat
paznicul; se roag n gura mare pentru sufletul dumitale...

- 499 -
Neruinatul!" gndi Julien. i tocmai atunci auzi, ntr-adevr, un
fel de zumzet: mulimea rspundea rugciunilor. Iar ca o culme a
necazului, l vzu pn i pe paznic micndu-i buzele ca s ndruge
cuvintele latineti.
Lumea ncepe s spun c, pesemne, avei o inim tare
mpietrit, dac refuzai ajutorul omului stuia sfnt, adug
paznicul.
O, patria mea! Ct de barbar mai eti nc! strig Julien ameit
de mnie. i-i continu gndul cu glas tare, fr s se sinchiseasc de
prezena paznicului. Omul sta vrea s se scrie despre el n ziare i
iat-l sigur de reuit. Ah! provinciali blestemai! La Paris, n-a fi
avut de ndurat toate jignirile astea. Acolo oamenii sunt mai
pricepui la arlatanii. D-i drumul s intre cucernicului printe, i
spuse el n cele din urm paznicului, i sudoarea i curgea iroaie pe
frunte. Paznicul se nchin i plec voios.
Cucernicul printe era grozav de slut i ndeosebi grozav de
murdar, din pricina noroiului. Ploaia rece sporea bezna i umezeala
din celul. Preotul vru s-l mbrieze pe Julien i ncepu s se
nduioeze vorbindu-i. Se vedea ct de colo c e stpnit de cea mai
josnic frnicie. Nicicnd Julien nu fusese mai furios.
La un sfert de or dup sosirea preotului, Julien se simi
nemrginit de la. Pentru prima dat, moartea i se pru
nfricotoare. Se gndea la starea de putrefacie n care i se va afla
trupul a treia zi dup execuie etc, etc.
Era pe cale s se trdeze prin vreun semn de slbiciune sau s se
npusteasc asupra preotului ca s-l sugrume cu lanurile, cnd i
veni ideea s-l roage pe cucernicul printe s se duc s-i citeasc o
liturghie serioas, de patruzeci de franci, chiar n ziua aceea.
i cum era aproape de amiaz, preotul se grbi s-o tearg.

CAPITOLUL XLIV

De ndat ce preotul plec, Julien plnse amarnic, i plnse c
trebuia s moar. ncetul cu ncetul, i spuse c, dac doamna de

- 500 -
Rnal ar fi fost la Besanon i-ar fi mrturisit slbiciunea lui... n
momentul cnd regreta cel mai mult lipsa femeii acesteia adorate,
auzi paii Mathildei.
Cea mai mare nenorocire n nchisoare, gndi el, este c nu-i
poi ncuia ua." Tot ce-i spuse Mathilde nu fcu dect s-l nfurie.
i povesti c, n ziua judecii, domnul de Valenod, avnd n
buzunar numirea de prefect, cutezase s-i rd de domnul de Frilair
i s-i fac plcerea s-l condamne pe Julien la moarte.
Cum de i-a dat prin gnd prietenului dumitale, mi-a spus mai
adineaori domnul de Frilair, s trezeasc i s atace mica vanitate a
acestei aristocraii burgheze? De ce a vorbit de cast? Le-a artat
singur ce trebuiau s fac, n propriul lor interes politic; gguii tia
habar n-aveau i erau gata s plng. Interesul de cast a venit s
mascheze n ochii lor grozvia de a condamna la moarte. Trebuie s
recunoatem c domnul Sorel e tare nepriceput n afaceri. Dac nu
izbutim s-l salvm prin cererea de graiere, moartea lui va fi un soi
de sinucidere..."
Mathilde nu se feri s-i spun lui Julien un lucru de care nu se
mai ndoia: c abatele de Frilair, vzndu-l pe Sorel pierdut, credea
folositor pentru ambiia lui s ncerce a-i deveni urma.
Aproape scos din fire, din pricina mniei neputincioase i a
necazului, i spuse Mathildei:
Du-te de ascult o liturghie pentru mine i d-mi pace o clip.
Mathilde, i aa foarte geloas de vizitele doamnei de Rnal,
despre a crei plecare tocmai aflase, nelese de ce-i necjit Julien i
izbucni n lacrimi.
Durerea ei era adevrat, Julien vedea bine, i asta l nfuria i mai
mult. Avea neaprat nevoie de singurtate, dar cum s-o capete?
n sfrit, dup ce ncercase toate mijloacele pentru a-l nduioa,
Mathilde plec, dar aproape n aceeai clip apru Fouqu.
Am nevoie s rmn singur, i spuse Julien credinciosului su
prieten. i, vzndu-l c ovie: compun un memoriu pentru cererea
de graiere... altminteri... f-mi o plcere, nu-mi pomeni despre
moarte. Dac e nevoie s m ajui n vreun fel astzi, las-m s i-o

- 501 -
spun eu mai nti.
Cnd Julien i dobndi, n sfrit, singurtatea, se pomeni mai
mhnit i mai la dect pn atunci. Puinele puteri pe care le mai
avusese n sufletul lui slbit i le sectuise ascunzndu-i starea n
fata domnioarei de La Mole i a lui Fouqu.
Spre sear l consol un gnd:
Dac azi-diminea, n clipa cnd moartea mi se prea att de
urt, mi s-ar fi adus la cunotin c mi-a sosit ceasul, ochii mulimii
mi-ar fi fost un imbold al gloriei; poate c a fi pit spre eafod
oarecum bos, ca un nfumurat sfios care intr ntr-un salon. Civa
oameni mai ageri la minte, dac exist asemenea oameni printre
provincialii tia, mi-ar fi putut bnui slbiciunea... dar nimeni n-ar
fi vzut-o."
i se simi despovrat de o parte a nenorocirii. Acum sunt un la,
cnta el ntruna, dar n-o s tie nimeni."
A doua zi, l atepta o ntmplare i mai neplcut nc. De mult
vreme, taic-su i trimisese vorb c va veni s-l vad; n ziua aceea,
nainte de a se trezi Julien, btrnul cherestegiu cu prul alb intr n
celul.
Julien se simi slab; se atepta la mustrrile cele mai neplcute. i
ca senzaia penibil s fie i mai deplin, n dimineaa aceea l
chinuia cumplit remucarea c nu-i iubete tatl.
ntmplarea ne-a pus unul lng altul pe pmnt, i ne-am fcut
aproape tot rul posibil, i spunea el, n timp ce temnicerul rnduia
puin prin celul. Acum vine, n clipa morii, s-mi dea ultima
lovitur."
Mustrrile aspre ale btrnului ncepur de ndat ce rmaser
numai n doi.
Julien nu-i mai putu stpni lacrimile. Ce josnic slbiciune! i
spunea el furios. Tata o s se duc pretutindeni s exagereze lipsa mea
de curaj; ce triumf pentru Valenozi. Ei sunt mari i tari n Frana i se
bucur de toate avantajele sociale. Pn acum puteam cel puin s-mi
spun: ei se umplu de bani, e adevrat, i sunt copleii de toate
onorurile, dar eu am nobleea inimii.

- 502 -
i iat un om cruia toi i vor da crezare: tata va depune mrturie
n faa ntregului Verrires, exagernd, c am fost slab n faa morii!
Voi trece drept un la n ncercarea aceasta pe care oricine o
nelege."
Julien se simea aproape dezndjduit. Nu tia cum s scape de
taic-su. S se prefac n aa fel nct s-l nele pe btrnul acesta,
att de iste, era peste puterile lui.
Mintea lui cercet n grab toate posibilitile.
Am fcut economii! exclam el deodat. Ideea aceasta genial
schimb i nfiarea btrnului i situaia lui Julien. Cum s le
mpart? continu Julien mai linitit: efectul produs i alungase orice
sentiment de inferioritate.
Btrnul cherestegiu ardea de dorina de a nu lsa s-i scape
banii, din care i se prea c fiul su va lsa o parte frailor lui. i i
vorbi vreme ndelungat, cu mult foc. Julien putu s-i rd de el.
Ei bine, Dumnezeu mi-a artat cum s-mi fac testamentul. Voi
drui fiecruia dintre fraii mei cte o mie de franci, iar restul va fi al
dumitale.
Foarte bine, spuse btrnul, restul mi se cuvine; dar fiindc
Dumnezeu s-a ndurat s-i mite inima, dac vrei s mori ca un bun
cretin, se cade s-i plteti datoriile. Mai sunt i cheltuielile fcute
de mine pentru hrana i pentru creterea ta, i la care nu te gndeti
deloc...
Va s zic asta-i dragostea de tat?!" i spunea Julien mhnit,
cnd rmase, n cele din urm, singur. Curnd se ivi temnicerul.
Domnule, dup vizita prinilor le aduc totdeauna oaspeilor
mei o sticl cu vin de Champagne. E cam scump, ase franci sticla,
dar nveselete inima.
Adu trei pahare, i spuse Julien cu o grab copilreasc, i
poftete aici doi dintre deinuii pe care i aud plimbndu-se pe
coridor.
Temnicerul i aduse doi ocnai recidiviti, pe cale de a se napoia
la ocn. Erau nite ticloi foarte veseli, i ntr-adevr demni de
admirat pentru isteimea, curajul i calmul lor.

- 503 -
Dac mi-ai da douzeci de franci, i spuse unul dintre ei lui
Julien, i-a povesti viaa mea cu de-amnuntul. E grub.
Dar n-o s m mini? ntreb Julien.
Deloc, i rspunse ocnaul; prietenul de colea, care face fiere
pentru cei douzeci de franci ai mei, o s m toarne dac mint.
Povestea lui era ngrozitoare. Vdea o inim curajoas, stpnit
de o singur patim: banii.
Dup plecarea lor, Julien se simi alt om. Toat mnia mpotriva
lui nsui i pierise. Cumplita suferin, nveninat de laitatea care l
cuprinsese de la plecarea doamnei de Rnal, se preschimbase n
melancolie.
Cu ct m-a fi lsat mai puin nelat de aparene, i spunea el,
a fi vzut c saloanele din Paris sunt pline de oameni cumsecade, ca
tata, sau de pungai istei, ca ocnaii tia. i au dreptate: cei din
saloane nu se trezesc niciodat dimineaa chinuii de gndul: Ce am
s mnnc astzi? Ba i mai i laud cinstea! Iar cnd sunt alei ca
jurai, l osndesc semei pe cel ce a furat un tacm de argint fiindc
simea cum lein de foame.
Dar cnd e vorba de curte, cnd e vorba de cptat sau de pierdut
vreun portofoliu, preacinstiii mei din saloane ajung la crime aidoma
ntru totul celei la care nevoia de a mnca i-a mpins pe ocnaii tia
doi...
Nu exist drept natural: cuvintele acestea nu sunt dect o
strveche dobitocie, vrednic de procurorul care m-a hituit acum
cteva zile i al crui strmo a fost mbogit, printr-o confiscare, de
ctre Ludovic al XIV-lea. Nu exist drept, dect atunci cnd exist o
lege care s mpiedice, sub ameninarea cu pedeapsa, svrirea
cutrui lucru. nainte de existena legilor, natural nu era dect fora
leului, sau nevoia fiinei flmnde, ngheate, nevoia, ntr-un
cuvnt... Nu, oamenii onorai sunt doar nite pungai care au avut
norocul s nu fie prini n flagrant delict. Acuzatorul, pe care
societatea l npustete asupra mea, a fost navuit printr-o ticloie...
Eu am svrit o crim i sunt pe drept cuvnt osndit, dar, fa de
crima asta, a mea, Valenod, care m-a osndit, e de o sut de ori mai

- 504 -
duntor societii.
Zu, adug Julien trist, dar fr mnie, cu toat avariia lui, tata
preuiete mai mult dect toi oamenii tia. Nu m-a iubit niciodat.
i am ntrecut msura, ptndu-i numele printr-o moarte ruinoas.
Teama lui s nu duc lips de bani, prerea exagerat despre rutatea
oamenilor, denumit avariie, l fac s vad un motiv miraculos de
alinare i de siguran n cei trei sau patru sute de ludovici pe care a
putea s i-i las. ntr-o duminic dup-amiaz, i va arta banii
tuturor invidioilor din Verrires. Cu un asemenea pre, va spune
privirea lui, care dintre voi n-ar fi ncntat s aib un fiu ghilotinat?"
Filosofia aceasta putea s cuprind i mult adevr, numai c, prin
natura ei, ndemna s doreti moartea. Aa trecur cinci zile ntregi.
Julien se purta politicos i blnd fa de Mathilde, pe care o vedea
roas de cea mai cumplit gelozie. ntr-una din seri, se gndi serios
s-i pun capt vieii. Sufletul i era cufundat n nefericirea
profund n care l aruncase plecarea doamnei de Rnal. Nu-i mai
plcea nimic, nici n viaa real, nici n nchipuire. Lipsa de micare
ncepuse s-i vatme sntatea i s-i dea caracterul exaltat i slab al
unui tnr student german. i pierdea tria aceea brbteasc i
mndr, care alung printr-o njurtur energic anumite idei
nepotrivite, gata s asalteze sufletele nefericiilor.
Am iubit adevrul... Dar unde se afl el? Pretutindeni ipocrizie,
sau mcar arlatanie, chiar la cei mai virtuoi, chiar la cei mai de
seam oameni. i buzele i se strmbar a scrb... Nu, omul nu se
poate ncrede n om!
Doamna de ***, fcnd o chet pentru bieii ei orfani, mi spunea
c prinul cutare druise zece ludovici; minciun. Dar ce spun?
Napoleon la Sfnta Elena!... arlatanie curat, proclamaie n favoarea
regelui Romei.
Dumnezeule! dac un asemenea om, i tocmai cnd nenorocirea
trebuie s-l cheme cu hotrre la datorie, se njosete pn la
arlatanism, ce s mai atepi de la restul oamenilor?...
Unde e adevrul? n religie... Da, adug el cu zmbetul amar al
celui mai adnc dispre, n gura Maslonilor, a Frilairilor, a

- 505 -
Castanezilor... Poate c n cretinismul cel adevrat, ai crui preoi n-
ar fi pltii, dup cum nici apostolii n-au fost pltii?... Dar Sfntul
Pavel a fost pltit cu plcerea de a porunci, de a vorbi, de a face s se
vorbeasc despre el...
Ah! dac ar exista o adevrat religie... Ce prost sunt! Vd o
catedral gotic, nite vitralii strvechi, i inima mea slab i
nchipuie slujitorul acestei catedrale... Sufletul meu l-ar nelege,
sufletul meu are nevoie de el... i nu gsesc dect un nfumurat cu
prul murdar... dac-i lsm hazul la o parte, un soi de cavaler de
Beauvoisis.
Dar un preot adevrat, un Massillon, un Fenelon... Massillon l-a
hirotonisit pe Dubois. Memoriile lui Saint-Simon mi l-au ptat pe
Fenelon; oricum, ns, un preot adevrat... Atunci sufletele duioase ar
avea un loc de ntlnire pe lume... N-am mai fi izolai... Preotul
acesta bun ne-ar vorbi despre Dumnezeu. Dar despre care
Dumnezeu? Nu de cel din Biblie, tiran mrunt, crud i nsetat de
rzbunare... Ci de Dumnezeul lui Voltaire, drept, bun, infinit..."
l frmntau toate amintirile despre Biblia asta pe care o tia pe
de rost... Dar de ndat ce ne vom afla trei laolalt, cum s mai crezi
n marele cuvnt DUMNEZEU, dup nelegiuirile nfiortoare
svrite de preoii notri n numele lui?
S trieti izolat!... Ce chin!...
Devin smintit i nedrept, i spuse Julien lovindu-i fruntea.
Acum sunt izolat, aici, n celul; dar n-am trit izolat pe pmnt; m
nsufleea puternica idee a datoriei. Datoria pe care mi-o impusesei,
pe bun dreptate sau greit, mi-a fost asemeni trunchiului unui
arbore zdravn de care m-am rezemat la vreme de furtun; m
cltinam, m frmntam. La urma urmei nu eram dect un om... dar
n-am fost smuls de furtun.
Aerul jilav din celul m face s m gndesc la izolare...
Dar de ce s mai fiu farnic, cnd blestem frnicia? Nici
moartea, nici celula, nici aerul jilav nu m doboar, ci lipsa doamnei
de Rnal. Dac, la Verrires, pentru a o vedea, a fi fost silit s triesc
sptmni ntregi ascuns n pivniele casei, m-a fi plns oare?"

- 506 -
Totui influena contemporanilor mei e mai tare, rosti el
rznd amar. Vorbesc singur, cu mine nsumi: m aflu la doi pai de
moarte, i tot mai sunt farnic... O, veac al nousprezecelea!
... Un vntor trage un glonte, ntr-o pdure; prada cade, el se
repede s-o apuce. i lovete cu cizma un muuroi nalt de aproape o
jumtate de metru, distruge locuina furnicilor, mprtie ct colo
bietele vieti, cu oule lor cu tot... Cele mai filosoafe dintre furnici
nu vor putea niciodat s priceap ce-i cu namila asta neagr, uria,
nfricotoare: cizma vntorului care a ptruns pe neateptate i cu o
iueal de nedescris n locuina lor, dup un zgomot asurzitor, nsoit
de vpile unui foc roiatic...
... Tot astfel e cu moartea, cu viaa, cu venicia, lucruri foarte
simple pentru cine are minte att de adnc nct s le ptrund...
O musculi efemer se nate la nou dimineaa, n lungile zile de
var, ca s moar la cinci seara; cum ar putea ea nelege cuvntul
noapte?
Mai d-i cinci ore de via, i va vedea i va nelege ce e noaptea.
Aa i eu, voi muri la douzeci i trei de ani. Mai d-mi cinci ani
de via, ca s triesc cu doamna de Rnal. i ncepu s rd ca
Mefistofel. Ce nebunie, s discui asemenea probleme adnci!
1. Sunt farnic, de parc s-ar mai afla cineva aici, s m asculte.
2. Uit s triesc i s iubesc, cnd mai am doar cteva zile de
trit... Vai! Doamna de Rnal nu mai e aici; poate c soul ei n-o s-o
mai lase s vin la Besanon, ca s nu se mai dezonoreze.
Asta m izoleaz, i nu lipsa unui Dumnezeu drept, bun,
atotputernic, lipsit de rutate, nensetat de rzbunare...
Dac El ar exista... Vai! i-a cdea la picioare. Am meritat
moartea, i-a spune; dar, Doamne, Dumnezeule bun, Dumnezeule
ierttor, red-mi femeia pe care o iubesc."
Se fcu noapte trziu. Dup un ceas sau dou de somn linitit, sosi
Fouqu.
Julien se simi puternic i hotrt, ca omul care i vede limpede
n suflet.


- 507 -
CAPITOLUL XLV

Nu pot s-mi bat joc de bietul printe Chas-Bernard,
chemndu-l aici, i spuse el lui Fouqu; n-ar mai mnca trei zile. Dar
ncearc s-mi gseti vreun jansenist, prieten al printelui Pirard i
strin de intrigi.
Fouqu atepta spovedania aceasta cu nerbdare. Julien se achit
cuviincios de tot ce se cuvine opiniei publice n provincie. Datorit
domnului de Frilair, i n ciuda proastei alegeri a duhovnicului,
Julien, n celula lui, era protejatul congregaiei; cu mai mult
iscusin, ar fi putut s scape. Dar umezeala din celul, fcndu-i
efectul, i slbi minile. Din pricina asta ns, la ntoarcerea doamnei
de Rnal, se simi i mai fericit.
Cea dinti ndatorire o am fa de tine, i spuse ea
mbrindu-l; am fugit de la Verrires.
Julien, lepdndu-i mruntul amor propriu, i povesti toate
slbiciunile care l frmntaser. Ea fu bun i ncnttoare cu el.
Seara, de ndat ce prsi nchisoarea, doamna de Rnal l chem
la mtua ei pe preotul care se agase de Julien ca de o prad; i cum
el nu dorea dect s fie bine vzut de tinerele doamne din nalta
societate a oraului, doamna de Rnal l convinse uor s plece ca s
fac o slujb de nou zile la Bray-la-Haut.
Nu exist cuvnt n stare s redea extazul i nebunia dragostei lui
Julien!
Risipind o sumedenie de bani i folosind din plin trecerea de care
se bucura mtua ei, o preacucernic vestit i bogat, doamna de
Rnal cpt nvoirea s-l vad de dou ori pe zi.
Cnd afl vestea aceasta, Mathilde aproape c-i pierdu minile de
gelozie. Domnul de Frilair i mrturisise c toat trecerea lui nu-i
ajungea s nfrunte buna-cuviin pn ntr-att nct s-o ajute s-i
vad iubitul mai mult dect o dat pe zi. Mathilde puse s fie
urmrit doamna de Rnal, ca s-i afle cele mai mici micri.
Domnul de Frilair i risipea toat isteimea minii lui iscusite, ca s-o
conving c Julien e nevrednic de ea.

- 508 -
n mijlocul acestor suferine, Mathilde l iubea tot mai mult pe
Julien i i fcea aproape n fiecare zi cte o scen ngrozitoare.
Iar el inea cu tot dinadinsul s rmn cinstit pn la urm cu
biata fat pe care o compromisese ntr-un mod att de ciudat; dar, n
fiecare clip, dragostea nemrginit pentru doamna de Rnal se
dovedea mai tare dect voina lui. Cnd, alegndu-i prost ideile, nu
izbutea s-o conving pe Mathilde de nevinovia vizitelor rivalei, i
spunea: Sfritul dramei trebuie s fie foarte aproape; am o scuz c
nu m mai pricep att de bine s m prefac".
Domnioara de La Mole afl de moartea marchizului de
Croisenois. Domnul de Thaler, omul acela att de bogat, i permisese
s spun cteva necuviine n legtur cu dispariia Mathildei;
domnul de Croisenois l rugase s le dezmint; domnul de Thaler i
artase mai multe scrisori anonime adresate lui i pline de amnunte
att de meteugit legate ntre ele, nct bietul marchiz fusese nevoit
s ntrevad adevrul.
Domnul de Thaler i ngduise cteva glume cam grosolane.
Ameit de mnie i durere, domnul de Croisenois i ceruse satisfacie
n aa fel, nct milionarul preferase un duel. Prostia triumf, i unul
dintre brbaii cei mai demni de a fi iubii din Paris i gsi moartea
la douzeci i patru de ani.
Sfritul lui fcu o impresie ciudat i bolnvicioas asupra
sufletului slbit al lui Julien.
Bietul Croisenois, i spunea el Mathildei, a fost ntr-adevr
cumsecade i cinstit cu noi; ar fi trebuit s m urasc dup
imprudenele pe care le-ai fcut n salonul mamei tale i s-mi caute
ceart; cci ura care urmeaz dispreului este de obicei plin de
mnie.
Moartea domnului de Croisenois schimb firul ideilor lui Julien
n legtur cu viitorul Mathildei; se strdui timp de mai multe zile s-
o conving c trebuia s se mrite cu domnul de Luz.
E un om timid, nu prea iezuit i care, fr doar i poate, va ti
s ajung, i spunea el. Fiind mai nelinitit i mai drz n privina
ambiiilor lui dect bietul Croisenois, i neavnd niciun titlu de duce

- 509 -
n familie, domnul de Luz nu se va opune deloc la cstoria cu
vduva lui Julien Sorel.
Mai ales cnd vduva asta dispreuiete marile pasiuni, i
rspunse Mathilde rece; cci ea a trit ndeajuns ca s-i vad iubitul,
dup ase luni, preferndu-i o alt femeie, ba nc de la care i se trag
toate nenorocirile.
Eti nedreapt; vizitele doamnei de Rnal i vor prilejui
mrturii deosebite avocatului de la Paris, nsrcinat cu cererea mea
de graiere; el l va zugrvi pe uciga onorat de ngrijirile victimei.
Asta poate s aib efect i, ntr-o bun zi, s-ar putea s m vezi erou
al unei melodrame etc, etc.
O gelozie furioas i cu neputin de rzbunat, urmare a unei
nenorociri fr sperane (cci, chiar presupunndu-l pe Julien salvat,
cum s-i rectige inima?), ruinea i durerea de a-i iubi mai mult ca
oricnd amantul necredincios o aruncaser pe domnioara de La
Mole ntr-o muenie posomort, din care n-o puteau scoate nici
ateniile pline de rvn ale domnului de Frilair i nici sinceritatea
aspr a lui Fouqu.
Iar Julien, n afara clipelor furate de prezena Mathildei, tria din
dragoste, aproape fr s se mai gndeasc la viitor. Ca o ciudat
urmare a pasiunii, atunci cnd e nemrginit i fr urm de
prefctorie, doamna de Rnal aproape c i mprtea nepsarea i
voioia blnd.
Odinioar, i spunea Julien, cnd a fi putut s fiu att de
fericit n timpul plimbrilor noastre prin pdurea de la Vergy, o
nenfrnat ambiie mi tra sufletul spre inuturi imaginare. i-n loc
s-mi aps pe inim mna aceasta fermectoare care era att de
aproape de buzele mele, viitorul m rpea de lng tine; mi fugea
gndul la nenumratele lupte pe care trebuia s le dau ca s
dobndesc o avere uria... Zu, a fi murit fr s cunosc fericirea,
dac n-ai fi venit s m vezi n nchisoare.
Dou evenimente venir s tulbure viaa aceasta linitit.
Duhovnicul lui Julien, ct era el de jansenist, nu se putea feri de o
intrig a iezuiilor, i, fr s vrea, deveni unealta lor.

- 510 -
i spuse ntr-o bun zi c, dac nu voia cumva s cad n
groaznicul pcat al sinuciderii, trebuia s fac tot ce era cu putin
pentru obinerea graierii. i cum clerul avea mare influen la Paris
n Ministerul de Justiie, i se oferea o cale destul de uoar; trebuia s
se pociasc n mod public, cu mare zarv.
Cu mare zarv! repet Julien. Ah! te-am prins i pe dumneata,
printe, jucnd teatru ca un misionar...
Vrsta dumitale, urm jansenistul, grav, nfiarea plcut cu
care te-a nzestrat providena, motivul nsui al crimei svrite,
rmas de neneles pn acum, sforrile eroice pe care domnioara
de La Mole le risipete n favoarea dumitale, toate, n sfrit, pn i
uimitoarea prietenie pe care i-o arat victima, au contribuit s fac
din dumneata eroul tinerelor femei din Besanon. Au uitat de toate
pentru dumneata, chiar i de politic...
Pocina dumitale ar avea ecou n inimile lor i le-ar impresiona
adnc. Poi fi de mare folos religiei, iar eu a ovi numai din pricina
gndului uuratic c i iezuiii ar putea s urmeze aceeai cale, ntr-
un prilej asemntor! Altminteri, chiar i n cazul acesta deosebit,
care scap lcomiei lor, i tot ar duna! S nu-i lsm... Lacrimile pe
care pocina dumitale le va smulge vor nimici otrava a zece ediii
din operele nelegiuitului Voltaire.
i ce mi-ar mai rmne, rspunse Julien, rece, dac eu nsumi
m-a dispreui? Am fost ambiios i n-am de gnd s m defimez;
atunci m-am purtat dup obiceiurile vremii. Acum triesc de azi pe
mine; dar m-a simi nefericit dac a svri vreo laitate, n vzul
ntregii ri...
Cellalt necaz, care l tulbur i mai tare pe Julien, veni din partea
doamnei de Rnal. Nu tiu ce prieten intrigant izbutise s-o
conving pe fiina aceasta naiv i timid c era de datoria ei s plece
la Saint-Cloud i s se arunce la picioarele regelui Carol al X-lea.
Dup jertfa de a se despri de Julien i dup un asemenea efort,
neplcerea de a se da n spectacol, care altdat i s-ar fi prut mai rea
dect moartea, i se prea nimica toat.
M voi duce la rege, i voi mrturisi n gura mare c-mi eti

- 511 -
amant: viaa unui om, i mai ales a unui om ca Julien, trebuie s
nving toate ideile preconcepute. i voi spune c ai vrut s m ucizi
din gelozie. Exist numeroase exemple ale unor biei tineri salvai n
asemenea mprejurri de ctre jurai sau de ctre rege...
N-am s te mai vd, am s-i ncui ua celulei i fii sigur c a
doua zi m sinucid de disperare, dac nu-mi juri c nu vei face nimic
care s ne fac pe amndoi de rs. Ideea asta cu plecarea la Paris nu e
a ta. Spune-mi numele intrigantei care i-a vrt-o n cap...
S fim fericii n cele cteva zile ale scurtei noastre viei. S ne
ascundem existena; crima mea e i aa prea vdit. Domnioara de
La Mole se bucur de toat trecerea la Paris i fii sigur c face tot ce
omenete e cu putin de fcut. Aici, n provincie, i am mpotriva
mea pe toi bogtaii, pe toi oamenii cu vaz. ncercarea ta i-ar
ntrta i mai mult pe oamenii acetia bogai i, mai ales, moderai,
pentru care viaa e un lucru att de uor... s nu le dm prilej de
batjocur lui Maslon, lui Valenod i altora o mie, mai ceva dect ei.
Aerul din celul devenea de nendurat pentru Julien. Din fericire,
n ziua cnd i se anun c trebuie s moar, un soare minunat
nveselea firea, i Julien se simea plin de brbie. Iar cnd iei din
celul, aerul curat i plcu la fel de mult pe ct i place plimbarea pe
pmnt unui corbier care a plutit vreme ndelungat pe mri. Zu,
totul merge bine, i spuse el, nu-mi lipsete curajul."
Niciodat acest cap nu fusese att de poetic ca n momentul cnd
avea s cad. Cele mai frumoase clipe, trite odinioar n pdurile de
la Vergy, i nvleau n minte cu o putere de nespus.
Totul se petrecu simplu, cuviincios i fr niciun fel de exagerare
din partea lui.
n ajun, i spusese lui Fouqu:
C n-o s fiu emoionat, nu jur; celula asta att de urt, de
umed mi d clipe de febr, n care nu m mai recunosc; dar team
n-o s-mi fie; nimeni n-are s m vad plind.
Se neleser dinainte ca, n dimineaa ultimei lui zile, Fouqu s
le duc departe pe Mathilde i pe doamna de Rnal.
Ia-le n aceeai trsur, i spuse el. F aa fel ca vizitiul s mie

- 512 -
numai la galop. Sau vor cdea una n braele alteia, sau i vor
mrturisi o ur de moarte. Oricum, srmanele femei i vor uita puin
cumplita lor durere.
Julien i ceruse doamnei de Rnal s-i jure c va tri ca s
ngrijeasc de copilul Mathildei.
Cine tie? poate c tot mai simim dup moarte, i spunea el
ntr-o zi lui Fouqu. Mi-ar plcea grozav s m odihnesc, cci aa se
spune, n grota cea mic de pe muntele care domin orelul
Verrires. De mai multe ori, dup cum i-am mai povestit, retras
noaptea n grota aceea, cu privirile pierdute n deprtri, peste
bogatele inuturi ale Franei, ambiia mi-a nflcrat inima: pe atunci
asta era patima mea... Apoi, grota asta mi-e drag i nu poi s negi c
e aezat cum nu se poate mai bine ca s fie rvnit de sufletul unui
filosof... iar oamenii congregaiei din Besanon, oamenii tia de
treab, se pricep s scoat bani din orice; dac tii cum s-i iei, i vor
vinde rmiele mele pmnteti...
Fouqu izbuti s fac aceast trist trguial. Tocmai veghea
noaptea, singur, n odaia lui, lng trupul nensufleit al prietenului
su, cnd, spre marea lui mirare, o vzu intrnd pe Mathilde. Cu
cteva ore mai nainte, o lsase la zece leghe de Besanon. Avea
privirea i ochii rtcii.
Vreau s-l vd, i spuse Mathilde.
Fouqu nu ndrzni nici s vorbeasc, nici s se ridice. i art cu
degetul o mantie mare, albastr, ntins pe podea; sub mantia aceea
se afla nfurat ceea ce mai rmsese din Julien.
Mathilde se arunc n genunchi. Amintirea lui Boniface de La
Mole i a Margaretei de Navarra i insufl, fr ndoial, o putere
supraomeneasc. Minile ei tremurnde ddur n lturi mantaua.
Fouqu i ntoarse privirea.
O auzi pe Mathilde umblnd grbit prin odaie. Aprindea
lumnri. Cnd Fouqu avu puterea s-o priveasc, Mathilde aezase
pe o msu de marmur, n faa ei, capul lui Julien, i-l sruta pe
frunte.
Mathilde i urm amantul pn la mormntul ales de el. Un mare

- 513 -
numr de preoi nsoeau sicriul i, fr tirea nimnui, singur n
cupeul cernit, ea purta pe genunchi capul brbatului pe care l iubise
att de mult.
Ajuni astfel n vrful uneia dintre cele mai nalte culmi ale
munilor Jura, la miezul nopii, n grota cea mic, minunat luminat
de un nesfrit numr de lumnri, douzeci de preoi inur slujba
morilor. Toi locuitorii ctunelor din munte, pe unde strbtuse
alaiul, l urmaser, atrai de ciudenia neobinuitului convoi.
Mathilde se ivi n mijlocul lor, nvemntat n haine lungi de
doliu i, ctre sfritul slujbei, porunci s li se arunce mai multe mii
de monezi a cte cinci franci.
Rmas singur cu Fouqu, inu s ngroape cu propriile-i mini
capul iubitului ei. Fouqu simea c-i pierde minile de durere.
Prin grija Mathildei, grota aceea slbatic fu mpodobit cu
marmur sculptat cu mare cheltuial n Italia.
Doamna de Rnal i inu fgduiala. Nu cut n niciun fel s-i
curme zilele; dar, la trei zile dup moartea lui Julien, muri i ea,
mbrindu-i copiii.

SFRIT

Neajunsul domniei opiniei publice, care de altminteri aduce
libertatea, e faptul c se amestec acolo unde nu-i treaba ei; de pild:
n viaa particular. De aici, tristeea Americii i a Angliei. Ca nu
cumva s se ating de viaa particular, autorul a nscocit un orel,
Verrires, i cnd a avut nevoie de un episcop, de jurai, de o curte cu
juri, le-a plasat pe toate la Besanon, unde el n-a fost niciodat.

CUPRINS

I

Capitolul I - Un orel.....1
Capitolul II - Un primar.....4

- 514 -
Capitolul III - Bunul sracilor.....8
Capitolul IV - Un tat i un fiu.....13
Capitolul V - O tocmeal.....17
Capitolul VI - Plictiseala.....25
Capitolul VII - Potriviri sufleteti.....33
Capitolul VIII - Mici ntmplri.....43
Capitolul IX - O sear la ar.....51
Capitolul X - O inim mare i o avere mic.....59
Capitolul XI - O sear.....63
Capitolul XII - O cltorie.....67
Capitolul XIII - Ciorapii ajurai.....74
Capitolul XIV - Foarfecele englezesc.....79
Capitolul XV - Cntecul cocoului.....82
Capitolul XVI - A doua zi.....86
Capitolul XVII - Primul adjunct al primarului.....90
Capitolul XVIII - Un rege la Verrires.....95
Capitolul XIX - A gndi nseamn a suferi.....108
Capitolul XX - Scrisorile anonime.....117
Capitolul XXI - Dialog cu un stpn.....120
Capitolul XXII - Fel de a se purta n 1830.....134
Capitolul XXIII - Necazurile unui slujba.....146
Capitolul XXIV - O capital.....160
Capitolul XXV - Seminarul.....167
Capitolul XXVI - Lumea sau ceea ce i lipsete bogatului.....174
Capitolul XXVII - Prima experien a vieii.....185
Capitolul XXVIII - O procesiune.....188
Capitolul XXIX - Prima avansare.....195
Capitolul XXX - Un ambiios.....210

II

Capitolul I - Plcerile vieii la ar.....227
Capitolul II - Intrare n lume.....237
Capitolul III - Primii pai.....245

- 515 -
Capitolul IV - Palatul La Mole.....249
Capitolul V - Sensibilitatea i o nobil doamn evlavioas.....262
Capitolul VI - Fel de a rosti cuvintele.....264
Capitolul VII - O criz de podagr.....271
Capitolul VIII - Care decoraie e mai de pre.....279
Capitolul IX Balul.....290
Capitolul X - Regina Marguerite.....299
Capitolul XI - Puterea unei fete.....308
Capitolul XII - S fie oare un Danton?.....312
Capitolul XIII - Un complot.....318
Capitolul XIV - Gndurile unei fete.....327
Capitolul XV - S fie un complot?.....334
Capitolul XVI - Ora unu dup miezul nopii.....338
Capitolul XVII - O veche spad.....345
Capitolul XVIII - Clipe cumplite.....350
Capitolul XIX - Opera buf.....355
Capitolul XX - Vaza japonez.....364
Capitolul XXI - Nota secret.....370
Capitolul XXII - Discuia.....375
Capitolul XXIII - Clerul, pdurile, libertatea.....384
Capitolul XXIV - Strasbourg.....392
Capitolul XXV - Slujitoarea virtuii.....399
Capitolul XXVI - Iubirea moral.....405
Capitolul XXVII - Cele mai nalte demniti bisericeti.....409
Capitolul XXVIII - Manon Lescaut.....413
Capitolul XXIX - Plictiseala.....417
Capitolul XXX - O loj la Bouffes.....421
Capitolul XXXI - S-o fac s se team.....426
Capitolul XXXII - Tigrul.....431
Capitolul XXXIII - Infernul slbiciunii.....435
Capitolul XXXIV - Un om cu minte aleas.....440
Capitolul XXXV - O furtun.....447
Capitolul XXXVI - Amnunte triste.....452
Capitolul XXXVII - Un turn.....458

- 516 -
Capitolul XXXVIII - Un om atotputernic.....463
Capitolul XXXIX - Intriga.....469
Capitolul XL - Linitea.....474
Capitolul XLI - Judecata.....478
Capitolul XLII....................484
Capitolul XLIII...................489
Capitolul XLIV...................494
Capitolul XLV....................501
Sfrit..................................508