A. S.

PUKIN
DAMA DE PIC
Dama de pic
nseamn dumnie ascuns.
Cea mai nou carte pentru ghicit.
1
Iar pe vreme urt
Deseori
S- adunau;
Tot mizau
Fie- le cu iertare...
De la cincizeci la o sut!
"ucru mare
#erechet c$tigau
%i &ntruna cu creta notau.
%i a$a! pe vreme urt!
Isprav mare 'ceau.
ntr-o sear, la oi!erul Narumo" din #arda clare era $oc de cr!i.
Noaptea lun# de iarn se scursese pe nesim!ite% la cinci diminea!a,
$uctorii se ae&ar s mn'nce. (ei care c'ti#aser m'ncau cu pot%
ceilal!i edeau cu #'ndul aiurea, )n a!a aruriilor #oale. Dar se ser"i
ampanie, con"or*irea se )n"ior i to!i luar parte la ea.
+ ,u ce-ai cut, Surin- )ntre* #a&da.
+ Am pierdut, ca de o*icei. ,re*uie s mrturisesc c n-am noroc...
.oc mirandole, nu m )nier*'nt, nimic nu m ace s-mi pierd capul, i
totui nu reuesc s c'ti#/
+ i nu te-a ispitit niciodat- N-ai pontat niciodat pe cartea
c'ti#toare-... Ai o "oin! uimitoare.
+ (e s mai spun de 0ermann/ "or*i unul din oaspe!i, art'nd spre
un t'nr #enist. N-a luat cr!ile )n m'n de c'nd e, n-a tras niciodat
"reun parol, i cu toate astea st cu noi p'n la ora cinci diminea!a i se
uit cum $ucm/
+ .ocul m atra#e #ro&a", rspunse 0ermann, dar nu-s )n stare s
sacriic strictul necesar numai cu nde$dea de a do*'ndi un prisos.
+ 0ermann e neam! i e c1i*&uit, asta e/ o*ser" ,oms2i. Dar dac
pentru mine e3ist un om de ne)n!eles, apoi e *unica mea, contesa Ana
4edoto"na.
+ (um-/ (e-/ stri#ar oaspe!ii.
,oms2i urm5
+ Nu pot pricepe cum se ace c *unica mea nu pontea& niciodat/
+ Dar, spuse Narumo", de ce " mir c o *tr'n de opt&eci de ani
nu pontea&-
+ 6a s &ic, dumnea"oastr nu ti!i nimic despre ea-
+ Nu, )ntr-ade"r, nu tim nimic/
+ 7, atunci asculta!i/... ,re*uie s ti!i c acum "reo ai&eci de ani,
*unica mea a ost la Paris i se *ucura de mare succes. 8umea aler#a s
"ad la (enus moscovite 9ic1elieu )i cea curte, i *unica sus!ine c el era
#ata-#ata s se )mpute din pricina ne)nduplecrii ei.
Pe "remea aceea, doamnele $ucau araon. .uc'nd o dat la curte cu
ducele de 7rleans, *unica a pierdut o sum oarte important pe cu"'nt de
onoare. (um a$unse acas, )n timp ce-i de&lipea aluni!ele i-i descea
crinolina, )l anun! pe *unic c a pierdut la cr!i i-i porunci s ac1ite
datoria.
Dup c'te mi-aduc aminte, rposatul meu *unic era un el de
administrator al *unicii. Se temea de ea ca de oc% totui, c'nd au&i de
pierderea aceea )n#ro&itoare )i iei din ire, aduse catastiele cu socoteli i-i
do"edi c )n ase luni c1eltuiser o $umtate de milion, c la Paris nu au
nici satul de l'n# :osco"a, nici pe cel de l'n# Sarato"% i reu& cate#oric
s plteasc datoria. ;unica )i trase o palm i se culc sin#ur, )n semn c
se suprase pe el.
n &iua urmtoare porunci s ie c1emat so!ul, nd$duind c
pedeapsa con$u#al aplicat )i "a i cut eectul% dar )l #si la el de
ne)nduplecat. Pentru prima oar )n "ia! a$unsese s ai* cu el discu!ii i
e3plica!ii% "oia s-l ruine&e, catadicsind s-l lmureasc c o datorie nu se
amestec cu alta, i c un prin! nu-i totuna cu un cru!a. De#ea*a )ns,
*unicul nu-i mai ddea ascultare. Nu, i #ata/ i *unica nu tia ce s mai
ac.
(unotea )ndeaproape un om remarca*il. De *un seam c a!i au&it
despre contele de Saint-<ermain
1
, despre care se po"estesc at'tea lucruri
uimitoare. ti!i, cred, c el se ddea drept $ido"ul rtcitor, drept cel care
#sise eli3irul "ie!ii, piatra ilo&oal i altele. 8umea r'dea de el ca de un
arlatan, iar (asano"a, )n )emoriile lui, spunea c e spion. (u tot misterul
care-l )ncon$ura, Saint-<ermain a"ea o )n!iare onora*il i era oarte 5
simpatic )n societate. ;unic-mea )l mai iu*ete i ast&i i se supr dac i
se "or*ete de el nerespectuos. =a tia c Saint-<ermain dispune de sume
mari de *ani. Se 1otr) s recur# la el. i scrise un *ile!el, ru#'ndu-l s
"in la ea numaidec't.
(iudatul *tr'n "eni )ndat i o #si oarte nenorocit. =a )i descrise )n
cele mai ne#re culori *ar*aria so!ului i )i spuse c-i pune )ntrea#a
speran! )n ama*ilitatea i prietenia lui. Saint-<ermain rmase pe #'nduri.
+ A putea s " pun la dispo&i!ie aceast sum, )ns tiu c nu "
"e!i #si linitea p'n c'nd nu mi-o "e!i )napoia, iar eu n-a "rea s " ac
alte #ri$i. =3ist un mi$loc5 " pute!i rec'ti#a *anii.
+ Dar, dra#ul meu conte, &ise *unica, " spun doar c nu mai a"em
*ani deloc.
+ Pentru asta nu e ne"oie de *ani, )i rspunse Saint-<ermain.
;ine"oi!i s-mi da!i ascultare.
Apoi )i de&"lui o tain pentru care oricare din noi ar da oarte mult...
,inerii $uctori de"enir i mai aten!i. ,oms2i )i aprinse pipa, trase
um i urm5
+ n aceeai sear, *unica se )n!i la 6ersailles, au *eu de la reine
+
.
Ducele de 7rl>ans !inea *anca% *unica se scu& c nu a adus datoria,
in"oc'nd drept $ustiicare o mic istorioar, i )ncepu s ponte&e contra lui.
Alese trei cr!i i le puse una dup alta% toate trei c'ti#ar de la primul
tur, i *unica scp de toat datoria.
+ 7 )nt'mplare/ spuse unul din oaspe!i.
+ ;asme/ adu# 0ermann.
+ Poate c au ost cr!ile msluite- inter"eni un al treilea.
+ Nu cred, rspunse #ra" ,oms2i.
1 A"enturier, aprut )n )nalta societate pari&ian )n perioada anilor 1?@A -l?BA% a
cutreierat mai multe capitale europene% a murit )n 1?CD.
E 8a $ocul de cr!i al re#inei Fr. G
+ (um se poate-/ rspunse Narumo". ;unica ta #1icete trei cr!i la
r'nd i tu )nc n-ai )n"!at de la ea ca*alistica asta-
+ Pe dracu, rspunse ,oms2i. A a"ut patru ii, printre care i tatl
meu. ,o!i patru erau $uctori ptimai i ea nu i-a de&"luit taina nici
unuia, dei nu le-ar i stricat, dup cum nu mi-ar i stricat nici mie/ Dar
iat ce mi-a po"estit unc1iul meu, contele I"an Ilici, d'ndu-i cu"'ntul de
onoare c e ade"rat. 9posatul (eapli!2i, care a murit )n mi&erie dup ce
i-a tocat milioanele, pierduse o dat, )n tinere!e, "reo trei sute de mii,
$uc'nd cu Horici, dup c'te mi-aduc aminte. =ra disperat. ;unicii mele,
care de altel $udeca oarte aspru po&nele tinerilor, i se cu mil de
(eapli!2i. i ddu trei cr!i, spun'ndu-i s le pun una dup alta, i-i ceru
cu"'ntul de onoare c dup aceea nu "a mai $uca niciodat. (eapli!2i se
duse la )n"in#torul su i se ae& la $oc. :i& pe prima carte cinci&eci de
mii i c'ti#% du*l mi&a )n $oc, mai repet o dat i se ac1it de datorie,
*a mai rmase i )n c'ti#... =i, dar e timpul s ne culcm% e ase r un
sert.
ntr-ade"r, se lumina de &iu. ,inerii )i #olir pa1arele i plecar pe
la casele lor.
II
+ Il para)t Iue monsieur est decid>ment pour les sui"antes.
+ Jue "oule&-"ous, madame- =lles sont plus ra)c1es/
K
Conversa,ie de salon
;tr'na contesLLL sttea )n camera de toalet, )n a!a o#lin&ii. =ra
)ncon$urat de trei ete. Una din ele !inea un *orcnel cu arduri, alta o
cutie cu ace de cap, a treia o scuie )nalt, cu pan#lici roii ca ocul.
(ontesa nu mai a"ea nici o "eleitate de rumuse!e, care de altel se oilise de
mult, )ns )i pstrase toate o*iceiurile din tinere!e, respect'nd cu stricte!e
moda celui de al optulea deceniu i )m*rc'ndu-se tot at't de )ncet i de
tacticos ca i cu ai&eci de ani )n urm.
8a ereastr, l'n# #1er#1e, sttea o domnioar, pupila contesei.
+ ;un &iua, grand-maman
.
, spuse intr'nd un t'nr oi!er. #on*our!
mademoiselle "ise
/
. 0rand-maman! "in la dumneata cu o ru#minte.
+ Despre ce e "or*a, 1aul2
+ n#duie-mi s-!i pre&int pe unul din prietenii mei i s-l aduc "ineri
la *alul pe care )l dai.
+ Adu-mi-l de-a dreptul la *al. (u oca&ia asta, mi-l i pre&in!i. Ai ost
ieri la LLL-
+ ;ine)n!eles/ A ost oarte plcut% am dansat p'n la cinci diminea!a.
=le!2aia era )nc'nttoare/
+ 7, dra#ul meu/ (e-ai #sit la ea- S-o i "&ut pe *unica ei, prin!esa
Daria Petro"na/... 4iindc "eni "or*a, o i )m*tr'nit mult-
+ Dac a )m*tr'nit- rspunse ,oms2i distrat. A murit acum "reo
apte ani...
Domnioara )i ridic pri"irea i-i cu un semn. ,oms2i )i aminti c
*tr'nei contese i se ascundea moartea celor de-o "'rst cu ea i )i muc
*u&ele. Dar contesa primi "estea cu mult indieren!, dei pentru ea era
ce"a nou.
+ A murit i eu nici n-am tiut. Am ost cute )n acelai timp doamne
de onoare% c'nd ne-am pre&entat, )mprteasa...
K Se pare c domnul preer cameristele + (e s-i aci, coni!- Sunt mai proaspete Fr.G.
D ;unic Fr.G
@ ;un &iua, domnioar 8i&a Fr.G
i contesa )i po"esti nepotului pentru a suta oar )nt'mplarea.
+ =i, 1aul! spuse ea apoi. Acum a$ut-mi s m ridic. 8i&an2a, unde
mi-e ta*ac1era-
i contesa trecu )mpreun cu etele dup para"an, pentru a-i termina
toaleta. ,oms2i rmase cu domnioara.
+ Pe cine "oi!i s pre&enta!i- )ntre* )ncet 8i&a"eta I"ano"na.
+ Pe Narumo". l cunoate!i-
+ Nu. = militar sau ci"il-
+ :ilitar.
+ <enist-
+ Nu, ca"alerist. Dar de ce-a!i cre&ut c e #enist-
Domnioara r'se i nu rspunse nimic.
+ 1aul! stri# contesa de dup para"an. ,rimite-mi un roman nou,
)ns te ro# s nu ie din cele moderne.
+ (um asta, grand-maman2
6reau s spun, un roman )n care eroul s nu-i su#rume nici tatl,
nici mama, i )n care s nu ie "or*a de cada"re de )neca!i. :i-e #ro&a" de
ric de )neca!i.
+ Astel de romane nu e3ist )n &iua de a&i. 6rei poate unul rusesc-
+ =3ist romane ruseti-... ,rimite-mi, dra#, trimite-mi/
+ Iart-m, grand-maman! m #r*esc... Ierta!i-m, 8i&a"eta I"ano"na/
Dar de ce-a!i cre&ut c Narumo" e #enist-
i ,oms2i iei din camera de toalet.
8i&a"eta I"ano"na rmase sin#ur. 8s deoparte *roderia i )ncepu s
se uite pe ereastr. ndat, pe cealalt parte a str&ii, de dup col!, se i"i
un t'nr oi!er. 7*ra$ii etei se )m*u$orar. Se apuc din nou de lucru,
plec'ndu-i capul p'n aproape de cana"a. n timpul acesta intr contesa,
care s'rise cu )m*rcatul.
+ 8i&an2a, poruncete s pun caii la trsur. :er#em s ne
plim*m.
8i&an2a se ridic de la #1er#1e i )ncepu s-i str'n# lucrul.
+ (e e, micu!-/ 7ri eti surd-/ stri# contesa. Spune s pun mai
repede caii la trsur.
+ ndat/ rspunse )ncet domnioara. i ddu u#a )n antreu.
n camer intr un ser"itor, aduc'nd cr!ile trimise contesei de prin!ul
Pa"el Ale3andro"ici.
+ ;ine/ :ul!umete-i, spuse contesa. 8i&an2a, 8i&an2a/ Unde u#i-/
+ S m )m*rac.
+ Ai timp, micu!/ Stai aici/ Desc1ide primul "olum. (itete tare...
4ata lu o carte i-i citi c'te"a r'nduri.
+ :ai tare/ (e-i cu tine, at dra#-/ Mi-ai pierdut #lasul-/... Ateapt/
Adu-mi scunelul% mai aproape... Aa/
8i&a"eta I"ano"na )i mai citi dou pa#ini. (ontesa csc.
+ 8as cartea/ (e prostii/ ,rimite-o )napoi prin!ului Pa"el i spune-i
c-i mul!umesc... Dar cu trsura ce s-aude-
+ ,rsura e #ata, rspunse 8i&a"eta I"ano"na, arunc'nd o pri"ire )n
strad.
+ (um, i nu eti )nc )m*rcat- ,otdeauna tre*uie s te atept/ =
ener"ant, dr#u!o/
8i&a ddu u#a )n camera ei. Nu trecur nici dou minute i contesa
)ncepu s sune c't o !ineau puterile. Pe una din ui intrar, )n #oan, cele
trei ete, iar pe cealalt, lac1eul.
+ De ce nu "eni!i c'nd " c1em- rosti suprat contesa. Spune!i-i
8i&a"etei I"ano"na c o atept.
8i&a"eta I"ano"na intr )m*rcat cu pardesiu i cu plrioar pe cap.
+ n s'rit/ spuse contesa. (um te-ai #tit/ Pentru ce-... Pe cine "rei
s cucereti-... (um e "remea- :i se pare c e "'nt.
+ Nicidecum, lumin!ia-"oastr/ 6remea e linitit, rspunse lac1eul.
+ ntotdeauna "or*i!i aiurea/ Desc1ide!i ereastra/ N-am spus eu- =
"'nt/ i )nc ce "'nt rece/ S des1ame/ 8i&an2a, nu mai mer#em. N-a"eai de
ce s te #teti.
NAsta mi-i "ia!aN, #'ndi 8i&a"eta I"ano"na.
ntr-ade"r, 8i&a"eta I"ano"na era o iin! oarte nenorocit. Amar e
p'inea la strin i #rele sunt treptele scrii altuia, a spus Dante, i cine,
dac nu srmana pupil a *tr'nei contese, putea cunoate mai *ine
amrciunea de a i la c1eremul altuia- De *un seam contesa LLL nu era
rea la sulet, dar, ca orice emeie rs!at, era despotic, era &#'rcit i de
un e#oism rece, ca to!i oamenii *tr'ni care au iu*it )n &ilele lor i sunt
strini de cele de a&i. 8ua parte la toate &aiaeturile )naltei societ!i, se t'ra
pe la *aluri, unde se ae&a )ntr-un col!, sulemenit i )m*rcat dup moda
"ec1e, ca un ornament #rotesc i nelipsit al slii de *al% parc
supun'ndu-se unui ritual, oaspe!ii se apropiau cu plecciuni ad'nci, iar
dup aceea nimeni nu se mai ocupa de ea.
Primea la ea acas tot oraul, respecta o etic1et strict i nu
recunotea la c1ip pe nimeni. Numeroasa ser"itorime, )m*ui*at i
)ncrun!it )n antreuri i )n camerele slu$nicelor, cea ce o tia capul i o
ura care mai de care pe. aceast *tr'n cu un picior )n #roap.
8i&a"eta I"ano"na era martira casei. =a turna ceaiul i primea
o*ser"a!ii pentu &a1rul consumat )n plus% citea romane cu #las tare i era
"ino"at de toate #reelile autorului% o )nso!ea pe contes la plim*are i era
rspun&toare de starea timpului i a caldar'mului. A"ea i3at o lea,
care nu i se pltea niciodat )n )ntre#ime% asta n-o )mpiedica pe contes s-i
pretind s ie )m*rcat la el cu toat lumea, mai *ine &is ca oarte pu!ini.
n lume, $uca rolul cel mai ters. ,o!i o cunoteau, dar nimeni nu o o*ser"a%
la *aluri nu dansa dec't atunci c'nd nu era cine s ac vis- 3- vis- ul, iar
doamnele o luau de *ra! ori de c'te ori tre*uiau s se duc la toalet s-i
aran$e&e c'te ce"a la #teli. =ra m'ndr, suerea mult din cau&a situa!iei ei
i se uita )mpre$ur, atept'ndu-l plin de ner*dare pe acela care a"ea s-o
i&*"easc% dar tinerii, calcula!i )n )numurarea lor luturatic, nu o
socoteau demn de aten!ia lor, cu toate c era de o sut de ori mai dr#u!
dec't candidatele la mriti )n#'mate i reci, )n $urul crora roiau. De c'te
ori nu prsea )ncetior salonul lu3os i plictisitor i se ducea s pl'n# )n
cmru!a-i srccioas, unde se alau nite para"ane tapetate, un scrin, o
o#lin$oar i un pat "opsit, i unde ardea sla* o lum'nare de seu )ntr-un
senic de aram/
7 dat + asta s-a )nt'mplat la dou &ile dup seara descris la
)nceputul acestei po"estiri i cu o sptm'n )naintea scenei la care ne-am
oprit + o dat, 8i&a"eta I"ano"na, ae&at la ereastr cu #1er#1eul i
pri"ind din )nt'mplare pe strad, &ri un t'nr #enist st'nd nemicat, cu
oc1ii !int la ereastra ei. =a ls capul )n $os i-i "&u mai departe de
lucru% c'nd se uit iar )n strad, peste cinci minute, t'nrul oi!er se #sea
)n acelai loc.
Nea"'nd o*iceiul s coc1ete&e cu oi!erii care treceau pe strad, ea nu
se mai uit pe ereastr i cusu aproape dou ore, r s-i ridice capul. Se
ser"i pr'n&ul. =a se ridic, )ncepu s-i str'n# #1er#1eul i, uit'ndu-se
iar pe strad, din )nt'mplare, )l "&u din nou pe oi!er. 8ucrul i se pru
destul de ciudat. Dup mas "eni iar la ereastr, stp'nit de nelinite,
dar oi!erul nu mai era acolo + i ea )l uit...
(am la dou &ile dup aceea, c'nd iei cu contesa s se plim*e cu
trsura, )l "&u din nou. =ra c1iar l'n# intrare i-i ascundea a!a )n
#ulerul de *i*er. Pe su* c1ipiu nu i se "edeau dec't oc1ii ne#ri,
sc'nteietori. 8i&a"eta I"ano"na se sperie, r s tie de ce, i cuprins de o
tul*urare nelmurit se urc )n trsur.
(um se )napoie acas, aler# la ereastr i "&u c oi!erul se ala )n
acelai loc, cu oc1ii a!inti!i asupra ei% ea se )ndeprt, c1inuit de
curio&itate i tul*urat de un sentiment cu totul nou.
De atunci, n-a trecut nici o &i r ca t'nrul s nu apar la o anumit
or su* erestrele casei lor. ntre el i ea se sta*ilir un el de raporturi r
#rai. (um se ae&a la locul ei, la lucru, )i sim!ea apropierea% )i ridica oc1ii
i se uita la el tot mai lun# i mai lun# )n iece &i. ,'nrul prea a-i i
recunosctor pentru asta. 7ri de c'te ori li se )nt'lneau pri"irile, oc1ii ei
a#eri, tinereti, deose*eau o roea! "ie care-i acoperea o*ra$ii pali&i. Peste
o sptm'n ea )i &'m*i...
('nd ,oms2i )i ceruse permisiunea contesei de a i-l pre&enta pe
prietenul su, inima *ietei ete prinse s *at cu putere. Dar al'nd c
Narumo" nu era #enist, ci din #arda clare, )i pru ru c, prin )ntre*area-i
)ndr&nea!, )i trdase taina a! de uuraticul ,oms2i.
0ermann era iul unui neam! rusiicat, care )i lsase un mic capital.
4iind erm con"ins de necesitatea de a-i consolida independen!a, el nu se
atin#ea nici mcar de do*'n&i, i tria numai din sold, nepermi!'ndu-i
nici cea mai mic distrac!ie. n #eneral, era ascuns i am*i!ios, i camara&ii
lui a"eau rar prile$ul s-i *at $oc de e3a#eratul lui spirit de economie.
A"ea pasiuni puternice i o ima#ina!ie )nlcrat, dar tria lui de caracter
)l sal"ase de o*inuitele rtciri ale tinere!ii. Astel, de pild, a"'nd o ire de
$uctor, nu lua niciodat cr!ile )n m'n, )ntruc't socotea c situa!ia lui
material nu-i permitea Fcum spunea elG s sacri'ice strictul necesar numai
cu nde*dea de a do4ndi un prisos! ceea ce nu-l )mpiedica s-i petreac
nop!i )ntre#i la mesele de $oc, urmrind cu patim )ntorsturile "ariate ale
$ocului.
Po"estea cu cele trei cr!i a"u o puternic )nr'urire asupra )nc1ipuirii
lui i nu-i mai iei din cap toat noaptea. N(e-ar i, #'ndea el a doua &i
seara, 1oinrind prin Peters*ur#, ce-ar i dac *tr'na contes mi-ar
)ncredin!a taina, sau dac mi-ar spune care sunt cele trei cr!i si#ure/ De
ce nu mi-a )ncerca norocul- S-i iu pre&entat, s-i c'ti# )ncrederea + ie
c1iar de-ar tre*ui s-i de"in amant + dar toate astea cer timp, iar ea are
opt&eci i apte de ani, poate s moar peste o sptm'n sau c1iar peste
dou &ile/... i-apoi toat po"estea asta... 7 po!i crede oare-... Nu/
(1i*&uiala, cumptarea i dra#ostea de munc, iat cele trei cr!i si#ure ale
mele, iat ce-mi "a )ntrei, "a )nmul!i de apte ori capitalul i )mi "a aduce
linitea i independen!a/N
n timp ce #'ndea aa, se tre&i pe una din principalele str&i ale
Peters*ur#ului, )n a!a unei case, cu ar1itectur "ec1e. Strada era plin de
ec1ipa$e, i trsurile soseau una dup alta )n a!a intrrii luminate. Din ele
co*orau c'nd piciorul &"elt al "reunei tinere rumuse!i, c'nd *otorul
&n#nitor sau ciorapul "r#at i pantoul diplomatic. Pe l'n# portarul
impo&ant se perindau u-*ele i pelerinele. 0ermann se opri.
+ A cui e casa asta- )ntre* el pe #ardianul din col!.
+ A contesei LLL )i rspunse #ardianul.
0ermann tresri. Uimitoarea po"este )i re"eni )n minte. ncepu s se
)n"'rteasc )n $urul casei, #'ndindu-se la stp'n i la darul ei miraculos.
Se )ntoarse t'r&iu )n modestu-i col!ior% nu putu s adoarm mult timp i,
c'nd somnul )l cuprinse, i se artar cr!ile de $oc, masa "erde, teancul de
*ancnote i mormane de cer"one!i.
Prea c pune carte dup carte, du*la 1otr't mi&a i c'ti#a )ntr-una%
aduna #rme&i de aur i "'ra *ancnotele )n *u&unar. Se tre&i t'r&iu i ot,
"&'nd c-i pierduse antastica *o#!ie% plec s cutreiere din nou oraul
i se pomeni din nou )n a!a casei contesei. Parc )l atr#ea )ntr-acolo o
putere misterioas. Se opri i )ncepu s se uite la erestre. 8a una din
erestre, "&u un cap )ncadrat de un pr ne#ru, aplecat, poate, asupra
"reunei cr!i sau asupra lucrului de m'n. (porul se ridic. 0ermann
"&u o e!ioar proaspt i nite oc1i ne#ri. (lipa asta )i 1otr) soarta.
III
6ous mOecri"e&, mon an#e, des lettres de Iuatre pa#es,
plus "ite Iue $e ne puis les lire.
B
Din scrisori
8i&a"eta I"ano"na nici nu apuc *ine s-i scoat pardesiul i plria,
c'nd contesa trimise s o c1eme i ordon s se tra# din nou trsura. Se
urcar )n ea. n timp ce doi lac1ei o ridicau pe *tr'n de su*!iori i o
*#au pe ua trsurii, 8i&a"eta I"ano"na )i "&u iar #enistul, c1iar l'n#
roat. =l o apuc de m'n i apoi dispru, )nainte ca ea s-i re"in din
spaim. n m'n )i rmase o scrisoare. =a o ascunse )n mnu, i tot
drumul nu "&u i nu au&i nimic. n timpul plim*rii, contesa a"ea o*iceiul
s pun )ntre*ri la tot pasul5 N(ine era persoana cu care ne-am )nt'lnit-
(um se numete podul acesta- (e scrie pe irma de colo-N )n &iua aceea
8i&a"eta I"ano"na rspundea la )nt'mplare i de multe ori n-o nimerea,
)nc't contesa se supr.
+ (e se )nt'mpl cu tine, maic-/ ,e-a apucat catelepsia- 7ri nu m
au&i, ori nu m )n!ele#i- Sla" Domnului, nu "or*esc pocit i nici nu mi-am
pierdut min!ile/
8i&a"eta I"ano"na nici n-o asculta. (um se )napoie acas aler# )n
camera ei i scoase scrisoarea din mnu% plicul nu era lipit. (iti
scrisoarea. =ra o declara!ie de dra#oste, scris delicat, respectuos i luat
cu"'nt cu cu"'nt dintr-un roman nem!esc. Dar 8i&a"eta I"ano"na nu tia
nem!ete i u oarte )nc'ntat.
,otui, scrisoarea primit o neliniti mult. Pentru prima dat intra )n
le#turi str'nse, )n cea mai deplin tain, cu un t'nr, )ndr&neala lui o
)nspim'nta. =a se )n"ino"!ea de o purtare necu#etat i nu tia ce s
ac. S nu mai stea la ereastr- S domoleasc printr-o total nepsare
dorin!a t'nrului oi!er de a o mai urmri- S-i )napoie&e scrisoarea- S-i
rspund rece i 1otr't- Nu a"ea cu cine se stui, nu a"ea prietene,
n-a"ea pe nimeni s-o )ndrume. Se 1otr) s rspund.
Se ae& la msu!a de scris, lu pana i c&u pe #'nduri. i )ncepu
scrisoarea de c'te"a ori, )ns o rupse, #sind "or*ele c'nd prea *l'nde,
c'nd prea aspre. n s'rit, reui s scrie c'te"a r'nduri de care rmase
mul!umit.
5Sunt convins! scria ea! c ave,i inten,ii oneste! c nu a,i vrut s m
*igni,i printr- un gest necugetat; dar cuno$tin,a noastr n- ar 'i tre4uit s
&nceap a$a. ( &napoiez scrisoarea $i sper ca pe viitor nu voi mai avea motive
de a m plnge de o lips de respect nemeritat.5
A doua &i, cum "&u c trece 0ermann, 8i&a"eta I"ano"na se ridic de
la #1er#1e, iei din sal, desc1ise erestruica i arunc scrisoarea )n
strad, cont'nd pe )ndem'narea t'nrului oi!er. 0ermann se repe&i, ridic
B mi scrii, )n#erul meu, scrisori de c'te patru pa#ini, mai repede dec't le pot citi Fr.G
scrisoarea i intr )ntr-o coetrie. 9upse pecetea i )i #si scrisoarea i
rspunsul 8i&a"etei I"ano"na. =ra tocmai ce atepta i se )ntoarse acas
oarte preocupat de intri#.
8a trei &ile dup asta, o mam&el tineric, cu oc1i $ucui, )i aduse
8i&a"etei I"ano"na un *ile!el de la casa de mode.
=a )l desc1ise cu nelinite, pre"&'nd o cerere de *ani% c'nd colo,
recunoscu scrisul lui 0ermann.
+ ,e-ai )nelat, dr#u!. Acest *ile!el nu mi-e adresat mie.
+ ;a c1iar dumnea"oastr, rspunse ata cu )ndr&neal, &'m*ind
"iclean. 6 ro# s-l citi!i/
8i&a"eta I"ano"na parcurse repede *ile!elul. 0ermann )i cerea o
)nt'lnire.
+ Nu se poate/ spuse 8i&a"eta I"ano"na, speriindu-se i de #r*ita
cerere, i de mi$locul )ntre*uin!at de el. De *un seam, scrisoarea asta nu
mi-e adresat mie/
i o rupse )n mii de *uc!ele.
+ Dac nu "-a ost adresat dumnea"oastr, de ce a!i rupt-o- cu
mam&ela. I-a i dat-o )napoi celui care "-a trimis-o.
+ ,e ro#, dr#u!, spuse 8i&a"eta I"ano"na, roind de o*ser"a!ia
cut, pe "iitor s nu-mi mai aduci *ilete. Iar celui care te-a trimis te ro#
s-i spui c ar tre*ui s-i ie ruine...
Dar 0ermann nu se ddu *tut. 8i&a"eta I"ano"na primea &ilnic
scrisori de la el, ie pe o cale, ie pe alta. Acestea nu mai erau traduse din
romanele nem!eti. 0ermann le scria inspirat de pasiune i "or*ea cu o
lim* ce-i era proprie% ele o#lindeau at't dorin!a lui nestrmutat, c't i
clocotul ima#ina!iei lui n"alnice. 8i&a"eta I"ano"na nu se mai #'ndea s le
trimit )napoi% se )m*ta cu ele. ncepu s rspund, i astel scrisorile ei
de"enir tot mai lun#i i mai pline de #in#ie. n s'rit, ea )i arunc pe e-
reastr urmtoarea scrisoare5
56stzi e 4al la am4asadorul 777. Contesa va 'i acolo. (om sta pn la
orele dou. Iat ocazia de a m vedea singur. 8ndat ce contesa va pleca!
oamenii ei se vor &mpr$tia! desigur; la u$ va rmne portarul! dar $i el se
duce de o4icei &n camera lui.
(eni,i la ora unsprezece $i *umtate... 9rca,i direct pe scar. Dac
&ntlni,i &n antreu pe cineva! &ntre4a,i dac e acas contesa. (i se va spune c
nu! $i atunci nu v mai rmne nimic de 'cut. (a tre4ui s v &ntoarce,i. Dar
pro4a4il c nu ve,i &ntlni pe nimeni. Fetele stau la ele! toate &ntr- o singur
camer. Din antreu! trece,i la stnga $i merge,i tot &nainte! pn la dormitorul
contesei. 8n dormitor! dup paravan! ve,i vedea dou u$i mici: cea din dreapta
d &n ca4inet! unde contesa nu intr niciodat; cea din stnga d pe coridor;
aici ve,i gsi o scri, &n spiral care duce la camera mea.5
0ermann remta ca un ti#ru, atept'nd ora indicat. 8a ora &ece se i
ala )n a!a casei. =ra un timp )n#ro&itor% "'ntul "'$'ia i o &pad umed
cdea cu ul#i mari% elinarele luminau palid% str&ile erau pustii. 9ar se
"edea c'te un *ir$ar cu m'r!oa#a lui, p'ndind "reun muteriu )nt'r&iat.
0ermann era numai )n tunic, dar nu sim!ea nici "'ntul, nici &pada. n
s'rit, careta contesei trase la scar. 0ermann "&u cum lac1eii o scoteau
de *ra! pe *tr'na #'r*o", )noolit )ntr-o u* de so*ol% )n urm, )ntr-o
pelerin su*!ire, cu capul )mpodo*it de lori proaspete, apru i pupila ei.
Ui!a se )nc1ise cu un sunet sec. (areta porni #reoi pe &pada a'nat.
Portarul )nc1ise ua. 8umina de la erestre se stinse.
0ermann )ncepu s se plim*e pe l'n# casa pustie% se apropie de
elinar, se uit la ceas% era unspre&ece i dou&eci. 9mase su* elinar, cu
oc1ii a!inti!i pe arttorul ceasului, atept'nd minutele urmtoare. Apoi, la
unspre&ece i $umtate, pi pe peronul casei i ptrunse )n antreul
puternic luminat. Portarul lipsea. 0ermann urc scara )n u#, desc1ise
ua din antreu i "&u un ser"itor dormind su* lamp, pe nite otolii
str"ec1i i murdare.
,recu pe l'n# el clc'nd uor, dar 1otr't. n sal i )n salon era
)ntuneric. 8ampa din antreu arunca o lumin sla*. 0ermann intr )n
dormitor. n a!a un#1erului plin de icoane "ec1i, p'lp'ia o candel de aur.
ntr-o simetrie monoton, l'n# pere!ii )m*rca!i cu tapete c1ine&eti, se
)nirau otolii cu stoa decolorat, di"ane cu poleiala scoro$it i perne de
pu. Pe pere!i at'rnau dou portrete pictate la Paris de madame 8e*run
?
.
Unul din ele )n!ia un *r*at de "reo patru&eci de ani, rumen la o*ra& i
#ras, )m*rcat )ntr-o 1ain de un "erde desc1is i cu o stea pe piept% altul
)n!ia o t'nr emeie de o rumuse!e rar, cu un nas ac"ilin i cu un
trandair )n pru-i pudrat, lins pe t'mple. n toate col!urile erau rsp'ndi!i
cio*nai de por!elan, ceasuri de mas, crea!ie a minunatului 8eroP,
cutioare, rulete, e"antaie i elurite alte nimicuri pentru doamne, nscocite
spre s'ritul "eacului trecut, o dat cu *alonul lui :ont#olier i cu
ma#netismul lui :esmer. 0ermann trecu dup para"an. 6&u un pat mic
de ier, apoi, )n dreapta, ua care ddea )n ca*inet, i cea din st'n#a, care
da )n coridor. 7 descuie, "&u scri!a )n#ust )n spiral care ducea la
camera srmanei pupile... Dar se )napoie i intr )n ca*inetul )ntunecat.
,impul trecea )ncet. =ra linite peste tot. ('nd ceasul din salon *tu
douspre&ece )i rspunser, unul dup altul, ceasurile din toate camerele,
apoi totul amu!i din nou. 0ermann sttea re&emat de so*a rece. =ra
nelinitit% inima )i *tea re#ulat, ca a omului 1otr't la ce"a prime$dios, dar
necesar. (easurile anun!ar ora unu, apoi dou, i )n deprtare se au&i
&#omotul caretei. 7 emo!ie nestp'nit )l cuprinse. (areta se apropie i se
opri.
Au&i &#omotul scri!ei lsate )n $os. n cas )ncepu orota, oamenii
aler#au, se au&eau #lasuri i se aprinse lumina. ,rei cameriste *tr'ne
intrar )n u# )n dormitor% mai mult moart dec't "ie, contesa sosi i se
ls )ntr-un otoliu "oltairian. 0ermann se uit prin desc1i&tur. 8i&a"eta
I"ano"na trecu pe l'n# d'nsul. =l )i au&i paii repe&i pe treptele scrii.
(e"a ca un el de remucare se tre&i )n inima lui, apoi a!ipi din nou. i el
rmase ca de piatr.
(ontesa )ncepu s se de&*race )naintea o#lin&ii. i scoaser *oneta
)mpodo*it cu trandairi, )i scoaser peruca pudrat de pe capul crunt i
tuns. Acele de pr se risipir )n $urul ei ca o ploaie. 9oc1ia #al*en, *rodat
cu ar#int, )i c&u la picioarele umlate. 0ermann u martorul tainelor
respin#toare ale toaletei ei. n s'rit, contesa rmase )ntr-o *lu& i )ntr-o
*onet de noapte% )n aceast )m*rcminte mai apropiat de *tr'ne!ea ei,
prea mai pu!in )n#ro&itoare i mai pu!in 1idoas.
(a to!i oamenii *tr'ni, ea suerea de insomnie. 7 dat de&*rcat, se
ae& l'n# ereastr )n otoliul "oltairian i e3pedie ser"itoarele.
8um'nrile ur scoase, i odaia rmase luminat numai de candel.
(ontesa edea )n otoliu, #al*en la c1ip, )i mica *u&ele lsate )n $os,
le#n'ndu-se c'nd )ntr-o parte, c'nd )ntr-alta. n oc1ii tul*uri nu i se
o#lindea nici un #'nd, )nc't, dac te uitai la ea, puteai crede c
)nspim'nttoarea *tr'n nu se le#na aa din "oia ei, ci su* un tainic
impuls #al"anic.
Dar a!a moart se sc1im* dintr-o dat. ;u&ele nu i se mai micau,
oc1ii i se )n"iorar. In a!a ei sta un *r*at necunoscut.
+ Nu " speria!i, pentru numele lui Dumne&eu, nu " ie team/ spuse
? :adame 6i#>e-8e*run F1?@@-lCDEG + portretist i peisa#ist
el )ncet, dar limpede. N-am de #'nd s " ac nici un ru. Am "enit s "
implor s-mi ace!i un *ine.
;tr'na )l pri"ea )n tcere i prea c nu-l aude. 0ermann )i )nc1ipui
c e surd. Se aplec la urec1ea ei i-i repet spusele. ;tr'na tcea
)ntr-una. 0ermann continu5
+ Dumnea"oastr )mi pute!i ace "ia!a ericit, i asta r s " coste
nimic. tiu c pute!i #1ici trei cr!i la r'nd...
0ermann se opri. (ontesa prea c, )n s'rit, a )n!eles ce i se cere. Se
prea c-i caut cu"intele pentru a rspunde.
+ A ost o #lum, spuse ea )n s'rit. 6 $ur c a ost o #lum/
+ (u astel de lucruri nu se #lumete, i-o tie 0ermann suprat.
Aduce!i-" aminte de (eapli!2i, pe care l-a!i a$utat s-i scoat ceea ce
pierduse la $oc.
Dup cum se "edea, contesa se tul*urase. ,rsturile ei trdau o
puternic rm'ntare suleteasc, dar ea rec&u repede )n nesim!irea de
mai )nainte.
+ mi pute!i spune care sunt cele trei cr!i si#ure-
(ontesa tcea.
+ Pentru cine pstra!i aceast tain- continu 0ermann. Pentru
nepo!i- =i sunt *o#a!i i r asta% nici nu cunosc "aloarea *anului. (ele
trei cr!i ale dumnea"oastr nu "or i de nici un olos unui risipitor. (el ce
nu tie s pstre&e motenirea printeasc, tot )n mi&erie "a muri, cu toate
puterile demonice. =u nu sunt risipitor% cunosc "aloarea *anilor. 6oi ti s
olosesc cele trei cr!i ale dumnea"oastr. =i/...
0ermann tcu, atept'nd plin de ner*dare rspunsul. (ontesa nu
scotea nici o "or*. =l c&u )n #enunc1i )n a!a ei.
+ Dac inima dumnea"oastr a cunoscut "reodat sentimentul iu*irii,
dac " mai reamini!i de e3ta&ul ce "i-l ddea, dac mcar o dat a!i &'m*it
la naterea unuia dintre iii dumnea"oastr, dac ce"a omenesc a *tut
c'nd"a )n pieptul dumnea"oastr, " implor, ac apel la sentimentele
dumnea"oastr de so!ie, de iu*it i de mam, la tot ce e mai s'nt )n "ia!,
nu-mi reu&a!i ru#mintea/ De&"lui!i-mi taina/ (e pre! are ea pentru
dumnea"oastr-... Poate c e le#at de-un pcat cumplit, care s duc la
pierderea ericirii "enice, poate c e le#at de o )n!ele#ere cu dia"olul...
<'ndi!i-"5 sunte!i *tr'n, nu mai a"e!i mult de trit% sunt #ata s iau
pcatul dumnea"oastr asupra suletului meu. Dar )mprti!i-mi taina/
<'ndi!i-" c )n m'inile dumnea"oastr se al ericirea unui om, c nu
numai eu, ci i copiii, nepo!ii i strnepo!ii mei " "or *inecu"'nta
amintirea i o "or cinsti ca pe ce"a s'nt...
;tr'na nu rspunse nici un cu"'nt.
0ermann se scul )n picioare.
+ H#rip!uroaic *tr'n/ rosti el scr'nind. Dac e aa, am s te silesc
s rspun&i...
8a aceste cu"inte, scoase din *u&unar un pistol.
6&'nd aceasta, contesa se tul*ur din nou, puternic. (ltin din cap,
ridic m'na, ca i cum ar i "rut s se apere de )mpuctur... apoi
lunec... i rmase nemicat.
+ ,ermina!i cu copilriile, spuse 0ermann, apuc'ndu-i m'na. 6
)ntre* pentru ultima oar5 "re!i s-mi spune!i care sunt cele trei cr!i sau
nu-
(ontesa nu rspunse. 0ermann )i ddu seama c murise.
I6
? mai 1CLL
0omme sans moeurs et sans reli#ion/
C
Din scrisori
<tit )nc )n roc1ie de *al, 8i&a"eta I"ano"na edea )n camera ei,
ad'ncit )n #'nduri. (um sosise acas, se i #r*ise s e3pedie&e
ser"itoarea somnoroas, care-i oerea ser"iciile )n sil. 8i&a"eta )i spuse c
se "a de&*rca sin#ur i intr )n camera ei, tul*urat, cu inima *t'nd,
dorind *a s-l #seasc acolo pe 0ermann, *a s nu-l #seasc. De la
prima "edere "&u c nu-i acolo i mul!umi soartei pentru c le &drnicise
)nt'lnirea. Se ae& r s se de&*race i )ncepu s se #'ndeasc la toate
)mpre$urrile care o duseser at't de departe, )n aa de scurt timp. Nu
trecuser nici trei sptm'ni de c'nd )l "&use pentru prima dat pe
ereastr, i iat c se i alau )n coresponden!, iar el reuise s o*!in o
)nt'lnire nocturn/ i cunotea numele numai din c'te"a scrisori isclite de
el. Nu "or*ise niciodat cu el, nu-i au&ise #lasul i nu au&ise niciodat
"or*indu-se despre d'nsul... p'n )n seara aceea. (iudat lucru5 )n seara
aceea, la *al, ,oms2i, iind *osumlat pentru c t'nra prin!es Polina LLL
nu lirta cu el, ca de o*icei, se #'ndi s se r&*une, trat'nd-o cu
indieren!% de aceea o c1em pe 8i&a"eta I"ano"na i dans cu ea o
ma&urc intermina*il. ,ot timpul #lumi asupra preerin!ei ei pentru oi!erii
de #eniu i o )ncredin!a c tie mai multe dec't ar putea *nui ea% iar unele
din #lumele lui se potri"eau at't de *ine, )nc't 8i&a"eta I"ano"na cre&u
dec'te"a ori c )i cunoate taina.
+ De la cine tii toate aceste lucruri- )l )ntre*ase ea r'&'nd.
,oms2i rspunse5
+ De la prietenul unei persoane pe care o cunoate!i, un om deose*it/
+ i cine e acel om deose*it-
+ l c1eam 0ermann.
8i&a"eta I"ano"na nu rspunse nimic, dar sim!i cum )i )n#1ea!
m'inile i picioarele.
+ Acest 0ermann, continu ,oms2i, e o i#ur cu totul romantic5 are
proilul lui Napoleon i suletul lui :eisto. (red c asupra contiin!ei lui
apas cel pu!in trei crime. Dar de ce te-ai cut aa de al*-
+ : doare capul... i ce )!i spunea acest 0ermann sau cum )i &ice...
+ = oarte nemul!umit de prietenul lui. Spune c, dac ar i ost )n
locul lui, ar i procedat cu totul altel... =u presupun c )nsui 0ermann a
pus oc1ii pe dumneata% oricum, el ascult "or*ele de )ndr#ostit ale
prietenului lui cu oarte pu!in plcere...
+ Dar unde m-a "&ut-
+ Dumne&eu tie unde, poate la *iseric, poate la plim*are/... Poate
c1iar )n odaia dumitale, )n timp ce dormeai% de la el te po!i atepta la
orice...
ntre timp, trei doamne se apropiar de ei cu )ntre*rile + ou4li ou
regret
;
2 + i le )ntrerupser con"or*irea, de"enit c1inuitor de interesant
pentru 8i&a"eta I"ano"na.
,oms2i o alese c1iar pe prin!esa LLL. =a reui s se e3plice cu el,
c'nd un tur )n plus i )n"'rtindu-se )nc o dat )n a!a scaunului ei.
('nd se )ntoarse la loc, ,oms2i nu se mai #'ndea nici la 0ermann, nici la
8i&a"eta I"ano"na.. =a ar i "rut #ro&a" s re)nnoiasc con"or*irea
)ntrerupt, dar ma&urca se terminase i peste pu!in *tr'na contes plec
acas.
(u"intele lui ,oms2i nu erau nimic altce"a dec't o lecreal )n timpul
C 7m r principii morale i r nimic s'nt Fr.G
Q Uitare sau re#ret Fr.G
ma&urcii, dar ele se )nipser ad'nc )n suletul tinerei "istoare.
Portretul lui 0ermann, sc1i!at de ,oms2i, semna leit cu cel din
)nc1ipuirea ei i, datorit lecturilor noilor romane, acest persona$ *anal o i
speria, dar )i i )nc'nta ima#ina!ia. =a edea acum pe scaun, cu *ra!ele
#oale )ncruciate% )i !inea capul, )nc )mpodo*it cu lori, aplecat pe pieptul
descoperit. Deodat ua se desc1ise i 0ermann intr. =a se sperie...
+ Unde ai ost p'n acum-/ )l )ntre* speriat, )n oapt.
+ n dormitorul *tr'nei contese, )i rspunse el. 6in acum de la ea. A
murit.
+ Doamne, Dumne&eule/ (e spui-/
+ i mi se pare c eu i-am pricinuit moartea.
8i&a"eta I"ano"na )i arunc o pri"ire i )n #'nd )i rsunar cu"intele lui
,oms2i5 N... asupra contiin!ei lui apas cel pu!in trei crimeN. 0ermann se
ae& pe ereastr, l'n# ea, i-i po"esti totul.
8i&a"eta I"ano"na )l ascult p'n la capt, )n#ro&it. Aadar, scrisorile
pasionate, ru#min!ile )nlcrate, urmrirea )ndr&nea! i )ndrtnic nu
erau dra#oste/ ;anii + iat la ce $induia suletul lui 0ermann/ Nu ea )i
putea potoli dorin!ele, nu ea )l putea ace ericit/ Srmana pupil nu era
nimic altce"a dec't o unealt oar* a acestui t'l1ar, a acestui uci#a al
*tr'nei ei *inectoare/... Pl'n#ea amar )n cin!a ei t'r&ie i c1inuitoare.
0ermann se uita la ea tcut% i inima lui era s'iat, dar nici lacrimile
srmanei ete, nici pri"elitea )nduiotoare a durerii ei nu-i rscoleau
suletul )mpietrit... Nu sim!ea nici o remucare pentru moartea *tr'nei. l
)n#ro&ea un sin#ur lucru5 pierderea pentru totdeauna a tainei prin care s-ar
i putut )m*o#!i.
+ =ti un monstru, rosti )n s'rit 8i&a"eta I"ano"na.
+ Nu i-am dorit moartea, rspunse 0ermann% pistolul meu nu e
)ncrcat.
Am'ndoi tcur.
Se cu &iu. ('nd 8i&a"eta I"ano"na sul )n lum'narea care era pe
s'rite, )n cmru! rmase o lumin palid. =a )i terse oc1ii pl'ni i se
uit la 0ermann, care edea pe per"a&ul erestrei, cu *ra!ele )ncruciate i
)ncruntat. Aa, semna uimitor cu portretul lui Napoleon. Asemnarea o
surprinse.
+ (um ai s iei din cas- )l )ntre* ea )n s'rit. :-am #'ndit s te
conduc pe o scar secret, dar tre*uie s trecem neaprat pe l'n#
dormitor. :i-e ric.
+ Spune-mi doar cum s #sesc scara secret i m duc sin#ur.
8i&a"eta I"ano"na se ridic, scoase o c1eie din comod i i-o ddu,
lmurindu-l pe unde a"ea de mers. 0ermann )i str'nse m'na, o m'n rece,
care nu-i rspunse, o srut pe cretetul aplecat i iei.
(o*or) pe scara )ntortoc1eat i intr din nou )n dormitorul contesei.
:oarta sta )mpietrit, iar a!a ei arta o pace ad'nc. 0ermann se opri )n
a!a ei, o pri"i lun#, "r'nd parc s se con"in# de #roa&nica realitate. n
s'rit, intr )n ca*inet, pipi tapetul, #si ua i )ncepu s co*oare scara
)ntunecoas, tul*urat de sentimente stranii. Poate c acum ai&eci de ani,
pe aceeai scar, la aceeai or, se #'ndea el, s-a strecurat )n acelai
dormitor un t'nr norocos, )n 1ain *rodat, pieptnat 3 l-oiseau ro<al
=>
!
aps'ndu-i pe inim tricornul% acum t'nrul acela era de mult )n
morm'nt, iar inima *tr'nei lui amante )ncetase s *at ast&i...
0ermann #si ua de su* scar, o descuie cu aceeai c1eie i a$unse
)ntr-un coridor prin care iei direct )n strad.
1A Pasre re#al Fcocost'rcG Fr.G.
6
Ast-noapte s-a artat deuncta *arones "on 6LLL.
=ra )m*rcat toat )n al* i mi-a spus5
N;un &iua, domnule consilier/N
S?eden4org
A treia &i dup noaptea aceea atal, la ora nou diminea!a, 0ermann
se )ndrept spre mnstirea LLL, unde urma s se slu$easc pro1odul
decedatei contese. Nu sim!ea nici o remucare, totui nu-i putea )n*ui
#lasul contiin!ei, care )i spunea )ntruna5 N,u eti uci#aul *tr'nei/N Prea
pu!in credincios cu ade"rat, era stp'nit de o mul!ime de supersti!ii.
(redea c moarta ar putea a"ea asupra "ie!ii lui o inluen! neast, de
aceea se 1otr) s se duc la )nmorm'ntare, spre a se ru#a s-l ierte.
;iserica era plin. 0ermann a*ia putu trece prin mul!ime. Sicriul era
ae&at pe un cataalc *o#at, su* un *aldac1in de catiea. :oarta a"ea
m'inile )ncruciate pe piept, o scuie de dantel pe cap i era )m*rcat
)ntr-o roc1ie al* de atla&. Ai casei )ncon$urau sicriul5 slu#ile, )n 1aine
ne#re cu eare cu *la&on pe umr i cu lum'nri )n m'ini% rudele )n doliu
mare + copiii, nepo!ii i strnepo!ii. Nimeni nu pl'n#ea% lacrimile ar i ost
une a''ectation
==
. (ontesa era at't de *tr'n, )nc't moartea ei nu putea
surprinde pe nimeni, iar rudele o pri"eau de mult ca pe o iin! ce i-a
)nc1eiat "ia!a.
Un t'nr ar1iereu !inu discursul une*ru. n cu"inte simple i
mictoare el art panica adormire a drept-credincioasei, ai crei ani
)ndelun#a!i au ost o linitit i smerit pre#tire pentru cretinescul
s'rit. NPe ea, care "e#1ea )n #'nduri cucernice i )n ateptarea mirelui de
la mie&ul nop!ii, a luat-o )n#erul mor!ii/N Slu$*a se desura )ntr-o triste!e
pioas. Iat, )n primul r'nd, se apropiar s-i ia rmas *un de la moart
rudele. Apoi urmar numeroii ei cunoscu!i, "eni!i s se )nc1ine )n a!a
trupului aceleia care cu mult )nainte se destase alturi de ei )n petreceri
dearte% apoi "eni r'ndul oamenilor de cas% )n s'rit, se apropie de ea o
cmri! *tr'n, de aceeai "'rst cu deuncta. Dou ete tinere o
!ineau de *ra!. Nu se putea apleca p'n la pm'nt% doar ea "rs c'te"a
lacrmi, srut'nd m'na rece a stp'nei. ndat dup ea, 0ermann se
1otr) s se apropie de sicriu. Se aplec p'n la pm'nt i sttu aa c'te"a
clipe, pe lespe&ile reci, acoperite de cetin. n s'rit, se ridic, palid ca i
moarta, urc pe treptele cataalcului i se plec asupra sicriului... n clipa
aceea i se pru c moarta se uit la el *at$ocoritor i-i ace cu oc1iul.
0ermann se trase repede )napoi, clca )n #ol i se pr"li la pm'nt. 4u
ridicat )ndat. n aceeai clip lein i 8i&a"eta I"ano"na i u scoas )n
prid"or. nt'mplarea asta tul*ur pentru c'te"a clipe solemnitatea tristei
ceremonii. Printre cei de a! se au&i o rumoare surd, iar un am*elan
usc!i", rud apropiat a deunctei, opti la urec1ea en#le&ului de l'n# el
c t'nrul oi!er era iul nele#itim al moartei% la care en#le&ul rspunse
rece5
+ 71-/
0ermann u peste msur de tul*urat toat &iua. 8u masa la un *irt
retras i *u oarte mult, )mpotri"a o*iceiului lui, nd$duind c-i "a
)n*ui tul*urarea. Dar "inul )i )nier*'nt i mai tare )nc1ipuirea. (um se
)ntoarse acas, se arunc pe pat, r s se de&*race, i adormi ad'nc.
('nd se tre&i, era noapte. 8una )i lumina odaia. Se uit la ceas5 era trei
r un sert. Somnul )i trecuse% se ae& pe pat i )ncepu s se #'ndeasc
la )nmorm'ntarea *tr'nei contese.
11 7 prectorie Fr.G
Pe c'nd sta aa, cine"a din strad i se uit pe ereastr )n camer i se
)ndeprt )ndat. 0ermann nu ddu nici o aten!ie acestui apt. Peste o
clip, au&i c cine"a desc1ide ua camerei din a!. i )nc1ipui c era
ordonan!a lui, care "enea *eat, ca de o*icei, dintr-o plim*are nocturn. Dar
au&i un mers necunoscut5 cine"a "enea )ncet, t'rindu-i uor pantoii. Ua
se desc1ise i intr o emeie )n roc1ie al*. 0ermann cre&u c era *tr'na
lui doic i se mir de ce "ine la o astel de or. Dar emeia al* luneca i se
opri deodat drept )n a!% 0ermann o recunoscu pe contes/
+ Am "enit r s "reau..., spuse ea cu #las 1otr't. Dar mi s-a
poruncit s-!i )ndeplinesc ru#mintea. ,rei, apte i asul )!i pot aduce
c'ti#, una dup alta, dar cu condi!ia s nu $oci dec't o sin#ur carte pe &i
i dup aceea s nu mai $oci toat "ia!a. ,e iert pentru moartea mea, cu
condi!ia s te cstoreti cu 8i&a"eta I"ano"na, pupila mea...
Spun'nd acestea, moarta se )ntoarse )ncet, se )ndrept ctre u i
pieri, t'rindu-i pantoii. 0ermann au&i ua din antreu )nc1i&'ndu-se i
"&u iar pe cine"a uit'ndu-se pe ereastr.
:ult "reme 0ermann nu-i "eni )n ire. Apoi trecu )n camera cealalt.
7rdonan!a lui dormea pe $os% 0ermann reui cu #reu s-l tre&easc. =ra
*eat, ca de o*icei% nu puteai ala nimic de la el. Ua ce da )n antreu era
)ncuiat cu c1eia. 0ermann se )napoie )n camer, aprinse o lum'nare i-i
)nsemn cele "&ute.
6I
6ttendez
=+
(um ai )ndr&nit s-mi spui5attendez2
=3celen!, am spus5 attendez! " ro#/
Dou idei i3e nu pot e3ista laolalt )n mintea omului, aa dup cum
dou corpuri nu pot ocupa acelai loc )n spa!iu, )n acelai timp. ,rei, apte
i asul alun#ar repede c1ipul *tr'nei moarte din )nc1ipuirea lui
0ermann. ,rei, apte i asul nu-i ieeau din minte i-i re"eneau mereu pe
*u&e. ('nd "edea o at t'nr, spunea5 N('t e de &"elt/... Un ade"rat trei
de cup.N
Dac era )ntre*at c't e ceasul, rspundea5 Napte r cinci minuteN.
,o!i *r*a!ii *urdu1noi )i reaminteau de as. ,rei, apte i asul )l )nso!eau
)n somn, lu'nd dierite )n!iri. ,rei )nlorea )n a!a lui ca o #randilor
)n"oalt, apte i se )n!ia ca o poart #otic, iar asul ca un pian$en
imens. ,oate #'ndurile )i erau contopite )ntr-unul sin#ur5 s se oloseasc
de taina care-l costase at't de scump. ncepu s se #'ndeasc la demisie i
la o cltorie. 6oia s smul# 4ortunei ermecate o comoar, )n casele de $oc
de la Paris. nt'mplarea )l scuti )ns de *taie de cap.
8a :osco"a se )niin!ase o societate de $uctori *o#a!i, su* preedin!ia
"estitului (e2alins2i, care )i petrecuse toat "ia!a la cr!i i se procopsise
odinioar cu milioane, c'ti#'nd poli!e i pier&'nd *ani #1ea!. =3perien!a
lui )ndelun#at )i c'ti#ar )ncrederea prietenilor% casa desc1is, *uctarul
renumit, delicate!ea i "eselia )i c'ti# respectul pu*licului. (um sosi la
Peters*ur#, tineretul ddu n"al la el i uit *alurile de dra#ul cr!ilor,
preer'nd ispitele araonului tenta!iilor amorului. Narumo" )l duse acolo pe
0ermann.
,recur printr-un r'nd de camere somptuoase, pline de c1elneri
respectuoi. ('!i"a #enerali i consilieri intimi $ucau ?hist. Nite tineri
stteau tolni!i pe di"anele )m*rcate )n damasc, m'nc'nd )n#1e!at i
tr#'nd din pipe. n salon, la o mas lun#, l'n# care se )n#1esuiau "reo
1E Atepta!i Fr.G
dou&eci de $uctori, edea amitrionul i !inea *anca. =ra un om de "reo
ai&eci de ani, cu o )n!iare din cele mai respecta*ile% capul )i era acoperit
de pr ar#intiu, a!a plin i proaspt arta *untatea, oc1ii )i luceau,
totdeauna )n"iora!i de un &'m*et. Narumo" i-l pre&ent pe 0ermann.
(e2alins2i )i str'nse m'na prietenos, )l ru# s se simt ca la el acas i
continu s !in *anca.
Partida se prelun#ea. Pe mas se alau peste KA de cr!i. (e2alins2i se
oprea dup iecare lansare, pentru a da r#a& $uctorilor, nota pierderile,
asculta pre"enitor dorin!ele $uctorilor i )ndrepta, i mai pre"enitor, col!ul
"reunei cr!i )ndoite de o m'n distrat. n s'rit, partida se termin.
(e2alins2i amestec iar cr!ile i se pre#tea s )nceap o partid nou.
+ Permite!i-mi s pun o carte, spuse 0ermann, )ntin&'nd m'na pe
dup un domn #ras care ponta i el.
(e2alins2i &'m*i i )nclin tcut din cap, )n semn de respectuoas
)ncu"iin!are. 9'&'nd, Narumo" )l elicit pe 0ermann c pusese capt
a*!inerii sale )ndelun#ate% )i dori un )nceput norocos.
+ :er#, spuse 0ermann, scriind cu cret mi&a deasupra cr!ii lui de
$oc.
+ ('t e, " ro#- )ntre* cel ce !inea *anca, str'n#'ndu-i pleoapele.
: ierta!i, dar nu "d *ine...
+ Patru&eci i apte de mii, rspunse 0ermann.
8a aceste cu"inte, toate capetele se )ntoarser deodat i to!i oc1ii se
a!intir asupra lui.
NA )nne*unit/N #'ndi Narumo".
+ Permite!i-mi s " atra# aten!ia, spuse (e2alins2i cu &'m*etul lui
nesc1im*at, c $ocul dumnea"oastr e oarte tare. Aici n-a mi&at )nc
nimeni mai mult de dou sute apte&eci i cinci pe o sin#ur carte.
+ =i, i-/ rspunse 0ermann. mi *ate!i cartea sau nu-
(e2alins2i cu o plecciune, cu acelai aer de smerit )ncu"iin!are.
+ 6reau numai s " ac cunoscut, spuse el, c, iind onorat de
)ncrederea prietenilor, nu pot !ine *anca altel dec't pe *ani #1ea!/ Din
partea mea sunt con"ins c e de-a$uns cu"'ntul dumnea"oastr, dar,
pentru re#ula $ocului i a socotelilor, " ro# s pune!i *anii pe carte.
0ermann scoase din *u&unar un *ilet de *anc i i-l )ntinse%
(e2alins2i )l pri"i u#iti" i )l puse pe cartea lui 0ermann. Apoi )ncepu
$ocul. n dreapta c&u nou, )n st'n#a un trei.
+ A c'ti#at/ spuse 0ermann art'ndu-i cartea.
Printre $uctori se st'rni rumoare. (e2alins2i se )ncrunt, dar
&'m*etul )i reapru )ndat pe a!.
+ mi da!i "oie s " ac1it- )l )ntre* el pe 0ermann.
+ 6 ro#/
(e2alins2i scoase din *u&unar c'te"a *ilete de *anc i-i plti )ndat.
0ermann )i lu *anii i se )ndeprt de l'n# mas. Narumo" nu-i putea
re"eni. 0ermann *u un pa1ar de limonada i se )ndrept spre cas.
n seara urmtoare "eni din nou la (e2alins2i. Amitrionul !inea
*anca. 0ermann se apropie de mas% $uctorii )i cur loc imediat.
(e2alins2i )l salut curtenitor.
0ermann atept o nou partid, alese o carte, puse pe ea toate cele
patru&eci i apte de mii, i c'ti#ul din seara trecut.
(e2alins2i )ncepu $ocul. n dreapta c&u un "alet, )n st'n#a un apte.
0ermann )ntoarse aptele.
,o!i scoaser stri#te de mirare. (e2alins2i se tul*ur "dit. Numr
nou&eci i patru de mii i i le )ntinse lui 0ermann. Acesta le lu cu s'n#e
rece i se )ndeprt )n aceeai clip.
n seara urmtoare apru din nou la mas. l ateptau to!i. <eneralii i
consilierii intimi )i lsar ?hist- ul, ca s "ad un $oc at't de neo*inuit.
,inerii oi!eri srir de pe di"ane% c1elnerii se str'nser )n salon. ,o!i cur
cerc )n $urul lui 0ermann. (eilal!i $uctori nu puser cr!ile, atept'nd cu
ner*dare s "ad cum "a s'ri el. 0ermann sttea l'n# mas,
pre#tindu-se s ponte&e de unul sin#ur )mpotri"a palidului, dar mereu
&'m*itorului (e2alins2i. 4iecare )i descu pac1etul de cr!i. (e2alins2i
cea cr!ile. 0ermann tie i-i acoperi cartea cu un teanc de *ilete de
*anc. .ocul aducea a duel. Se ls o tcere ad'nc.
(e2alins2i )ncepu $ocul. :'inile )i tremurau. n dreapta c&u o dam,
)n st'n#a + un as.
+ A c'ti#at asul/ spuse 0ermann i-i )ntoarse cartea.
+ Dama dumnea"oastr a ost ucis/ adause (e2alins2i *l'nd.
0ermann se cutremur% )ntr-ade"r, )n loc de as, )n a! a"ea dama de
pic. Nu-i credea oc1ilor, nu )n!ele#ea cum de putuse s #reeasc.
n clipa aceea, i se pru c dama de pic )i ace cu oc1iul i-i &'m*ete
sarcastic% asemnarea e3traordinar )l uimi...
+ ;tr'na/ stri# el )n#ro&it.
(e2alins2i )i trase spre el *iletele pierdute de 0ermann. Acesta sttea
nemicat. ('nd se deprta de mas, se porni un murmur puternic.
+ 4rumos a mai pontat/ spuneau $uctorii.
(e2alins2i cea din nou cr!ile. .ocul )i urma cursul.
=PI87<
0ermann a )nne*unit. Acum se al la spitalul 7*u1o", )n salonul nr.
1?, i nu rspunde la nici o )ntre*are% *ol*orosete doar, cu o repe&iciune
uimitoare5
+ ,rei, apte, asul/ ,rei, apte, dama/...
8i&a"eta I"ano"na s-a cstorit cu un t'nr oarte cumsecade, care are
pe unde"a un ser"iciu i o a"ere considera*il. = iul ostului administrator
al *tr'nei contese. 8i&a"eta I"ano"na crete o rud srac.
,oms2i a ost a"ansat rotmistru i se cstorete cu prin!esa Polina.
----------------