Edgar Allan Poe

BERENICE
Dicebant mihi sodales, i sepulchrum amicae visitarem, curas meas
aliquantulum fore levatas. {1}
Restritea are multe chipuri. Felurite sunt nenorocirile pe pmnt,
ncununnd ca un curcubeu nemrginita zare, culorile lor sunt tot att de
variate, tot att de deosebite ca ale curcubeului i totui la fel de apropiate i
contopite, ncunun zarea fr margini ca un curcubeu! Cum se face c din
atta frumusee am scos o pild de ceea ce e urt? Din simbolul pcii ceva
asemenea suferinei? Dar, aa cum n moral rul e urmarea binelui, tot astfel
din bucurie s-a nscut durerea, fie c amintirea fericirii trecute este durerea
zilei de astzi, fie ca suferinele clipei de fa se obresc din extazele care ar fi
putut fi cndva.
Numele meu este Egaeus Pe al neamului meu nu-l voi da n vileag. Nu
se afl n toat ara zidire mai binecuvntat de veacuri dect sursele i
posomortele metereze ale aezrii mele strmoeti Stirpea noastr a fost
numit o stirpe de vizionari. i n multe amnunte izbitoare, n nfiarea
castelului familiei mele, n frescele salonului celui mare, n tapiseriile de prin
dormitoare, n ciopliturile stlpilor ce susin bolta slii de arme, dar mai ales n
galeria tablourilor vechi, n aspectul bibliotecii i, n sfrit, n coninutul cu
totul straniu al acestei biblioteci se gsesc mrturii mai mult dect gritoare,
care adeveresc aceast credin.
Amintirile anilor mei dinti sunt legate de aceast ncpere i de crile
ei, despre care nu voi mai pomeni nimic. Aici a murit mama. Aici m-am nscut
eu. Dar cu totul zadarnic e s spun c n-a fi trit i mai nainte vreme, c
sufletul nu ar avea i via anterioar. O tgduieti oare? S nu dezbatem
problema. ncredinat eu nsumi, nu caut s conving pe alii. Exist, de altfel, o
anume amintire a unor forme aeriene, a unor ochi plini de lumin spiritual i
de neles, a unor sunete melodioase dar triste, o amintire ce nu se las
alungat; o amintire nedesluit, ovielnic, nestatornic i schimbtoare ca o
umbr; i, ca de o umbr, mi va fi cu neputin s m dezbar de ea ct vreme
va strluci soarele raiunii mele.
n aceast camer m-am nscut. i astfel, trezindu-m din lunga noapte
a ceea ce doar prea, fr s fie ns, nefiin, pentru a cdea deodat n chiar
inima unui inut fermecat ntr-un palat al nchipuirii, pe trmurile ciudate
ale cugetrii i erudiiei monahale nu e de mirare c m uitam n jurul meu
cu o privire uimit i nfrigurat, c mi-am petrecut copilria ntre cri i mi-
am risipit n visuri tinereea; dar ceea ce pare ciudat e c, dup trecerea anilor,
amiaza vieii mele de om matur m-a gsit tot n castelul prinilor. Ceea ce e cu
deosebire ciudat e stavila abtut asupra izvoarelor vieii mele. Uimitoare a fost
acea ntorstur petrecut n caracterul celor mai obinuite gnduri ale mele,
schimbndu-le cu totul. Realitile acestei lumi m impresionau ca nite
vedenii i numai ca vedenii, pe cnd bizarele gnduri din ara viselor ajunser
nu numai hrana vieii mele de toate zilele, ci nsi adevrata mea via,
ntreag i unic.
*
Berenice mi era var i am crescut mpreun n castelul printesc. Dar
am crescut fiecare ntr-alt fel; eu, bolnvicios i cufundat n tristee; ea,
sprinten, graioas, clocotind de energie. Ea, cu plimbrile ei peste dealuri; eu,
cu studiile mele de clugr. Eu, trind o via luntric a inimii, dedat trup i
suflet celor mai adnci i migloase meditaii; ea, zburdnd fr de grij prin
via, fr s se gndeasc la umbrele din calea ei sau la zborul tcut al orelor
cu aripi de orb. Berenice! O strig pe nume: Berenice! i din surele ruini ale
aducerii-aminte, mii de iviri tulburtoare se nal la sunetul acesta. Ah! Icoana
ei e vie nainte-mi, ca-n zilele dinti, ale luminoasei i zglobiei ei veselii Ah!
Minunat i totui fantastic frumusee! Ah! Silf {3} a boschetelor din Amheim
{4}! Ah, Naiad a fntnilor! i apoi? Apoi totul e spaim i mister. O poveste ce
nu trebuie rostit. Boala, o boal cumplit, s-a abtut ca o vijelie peste trupul
ei. i chiar n timp ce o priveam, duhul ru al prefacerilor a rpit-o, cotropindu-
i minile, deprinderile i firea i tulburndu-i n chipul cel mai viclean i mai
groaznic felul de a fi al fpturii! Vai! Prpdul a venit i s-a dus. Dar ea
victima unde era? N-o mai cunoteam. Sau n-o mai recunoteam drept
Berenice!
Din nesfrita nlnuire de suferine iscate de acea cumplit boal
dinti, care a dus la o schimbare att de grozav n fptura fizic i moral a
verioarei, amintesc pe cea mai dureroas i necrutoare n felul ei i anume:
un fel de epilepsie, care nu arareori se sfrea printr-un somn cataleptic, ce
semna aidoma cu moartea i din care se trezea adeseori pe neateptate. ntre
timp, propria mea boal fiindc mi s-a spus c nu o pot numi altfel propria
mea boal cretea cu repeziciune i lua n cele din urm chipul unei
monomanii de o form nou i nemaiauzit, nrutindu-se clip de clip, ceas
de ceas i punnd treptat stpnire pe mine, ntr-un fel cu totul de neneles.
Aceast monomanie, dac trebuie s-o numesc astfel, consta ntr-un
neastmpr bolnvicios al acelor proprieti ale minii, denumite n limbajul
metafizic facultatea de atenie. E aproape sigur c nu sunt neles; dar m tem
ntr-adevr c prin nici un mijloc n-a putea trezi n judecata cititorului
obinuit o idee corespunztoare despre acea stare de surescitare nervoas a
minii lacome de a cunoate i cu care puterile mele de ptrundere (pentru a nu
vorbi n termeni tehnici) se strduiau i se cufundau n contemplarea chiar i a
celor mai nensemnate amnunte ale universului.
S stau pe gnduri ceasuri ndelungate, neobosit, cu atenia ndreptat
asupra vreunui citat nensemnat de pe marginea sau din textul unei cri, s
rmn cufundat o bun parte dintr-o zi de var, n umbra ciudat ce cdea
piezi pe tapiserie sau pe podea S m pierd o noapte ntreag priveghind
flacra nalt a unei lmpi sau jarul din vatr, s visez zile ntregi mireasma
unei flori; s ngn fr oprire un oarecare cuvnt, pn ce sunetul, prin
necontenita lui repetare, nceta s mai nfieze minii mele vreun neles, s
pierd orice sim al micrii sau al existenei fizice printr-o nemicare deplin, n
care struiam mult vreme, cu ndrtnicie, acestea erau cteva dintre cele mai
obinuite i mai puin primejdioase rtciri pricinuite de o anume stare a
facultilor mintale, rtciri care nu sunt, desigur, ceva nemaintmplat, dar
care sfideaz orice analiz sau explicare.
N-a dori totui s fiu neles greit. Neobinuita, struitoarea i
bolnvicioasa atenie, strnit astfel de lucruri nensemnate prin firea lor, nu
trebuie s fie confundat cu nclinarea spre visare, acea nclinare comun
tuturor oamenilor i n voia creia se las mai ales cei ce au o imaginaie
nflcrat. Nu era nici o dezvoltare dincolo de margini sau o exagerare a
acestei nclinri, aa cum s-ar fi putut crede la nceput, ci era, din capul
locului, ceva cu totul deosebit prin nsi esena ei. ntr-o asemenea
mprejurare, vistorul sau cercettorul, plin de avnt, atras de un lucru care,
ndeobte, nu e lipsit de nsemntate, pierde din vedere, puin cte puin, acel
lucru, ntr-un vlmag de sugestii i deducii, aa nct, la sfritul unei
asemenea visri, adesea plin de voluptate, gsete acel incitamentum {5}, sau,
cu alte cuvinte, cauza prim a rtcirii sale, cu totul pierdut i uitat. n ceea ce
m privete, porneam totdeauna de la un lucru nensemnat, cu toate c acesta
cpta, datorit viziunii mele nesntoase i rsfrnt de ea, o nsemntate
imaginar. Fceam prea puine deducii, dac le fceam; i aceste puine
deducii se nvrteau cu ndrtnicie n jurul punctului de plecare, luat ca
centru. Meditaiile nu erau niciodat plcute i la sfritul visrilor mele,
departe de a pierde din vedere cauza prim, ele cptau, dimpotriv, acel
interes peste msur de exagerat ce alctuia trstura caracteristic a bolii de
care sufeream. ntr-un cuvnt, dintre toate puterile minii, atenia era la mine
puterea cea mai nteit, aa cum la vistorul obinuit este speculaia. Crile
mele din vremea aceea, chiar dac nu-mi agravau de-a dreptul suferinele,
aveau, se va vedea, prin cuprinsul lor nelogic i fantastic, o mare asemnare cu
trsturile caracteristice ale bolii nsei. mi amintesc foarte bine, ntre altele,
tratatul nobilului italian Caelus Secundus Curio {6}, De Amplitudine Beati
Regni Dei, marea oper a sfntului Augustin {7}, Cetatea Domnului i De Carne
Christi, a lui Tertulian {8}, n care fraza paradoxal Mortuus est Dei filius;
credibile est quia ineptum est; et sepultura resurrexit; cerum est quia
impossibile est {9} m-a absorbit cu totul timp de mai multe sptmni de
cercetri trudnice i fr de folos.
S-ar prea astfel ca, descumpnit fiind numai de lucruri fr nsem-
ntate, raiunea mea se asemna cu acea drz stnc oceanic pomenit de
Ptolemeu Hefestion {10}, care sttea drz n faa loviturilor ndrjite ale
oamenilor i a furiei sporite a valurilor i vntului, cutremurndu-se doar la
atingerea florii numite narcis. i cu toate c unui gnditor neatent i s-ar prea
cu desvrire nendoios c zdruncinarea pricinuit n fiina moral a Berenicei
de nemiloasa ei boal mi-a hrzit mie nu puine prilejuri s-mi exercit nteit
i anormala mea putere de meditaie a crei natur am lmurit-o cu destul
anevoin lucrurile totui nu s-au petrecut ctui de puin astfel. n
rstimpurile de luciditate ale infirmitii mele, nenorocirea Berenicei m
ndurera, desigur, i, simind pn n adncul inimii acea nimicire a nobilei i
mndrei ei fpturi, m gndeam adesea cu amrciune la tainicele mijloace
prin care o att de stranie prefacere se ntmplase pe neateptate. Aceste
gnduri ns nu izvorau din boala mea, ce nu-mi da pace, ci erau la fel cu cele
care ar fi putut ncoli, n aceleai mprejurri, n mintea oricrui om. Potrivit
specificului ei, atenia mea bolnav era ndreptat asupra schimbrilor mai
puin nsemnate, dar cu att mai surprinztoare, petrecute n starea fizic a
Berenicei, n ciudata i ngrozitoarea deformare a fiinei ei.
n zilele cele mai fericite ale frumuseii ei fr seamn, fr doar i poate
c n-am iubit-o nici o clip. n viaa mea stranie i bolnvicioas, sentimentele
nu mi-au pornit din inim i totdeauna pasiunile mi-au venit pe cile spiritului.
n cenuiul zorilor, n umbrele preferate la amiaz n pdure i noaptea, n
tcerea din bibliotec, ea mi trecuse domol pe dinaintea ochilor i nu o
vzusem ca pe o Berenice nsufleit i vie, ci ca pe una din visuri Nu o
vzusem ca pe o fiin pmnteasc, din carne i din oase, ci ca pe abstracia
unei asemenea fiine Nu ceva vrednic de admiraie, ci numai de adncire prin
analiz; nu ceva ce trebuie iubit, ci simplu prilej i obiect al unor meditaii pe
ct de nenelese, pe att de fr rost. Iar acum m nfioram n preajm-i i
pleam la apropierea ei. i, totui, pe cnd m jeluiam amarnic din pricina
strii ei de dezndjduit decdere, mi-am adus aminte c m-a fost iubit mult
vreme i c o dat, ntr-un ceas ru, i vorbisem de cstorie.
n sfrit, se apropiase i ziua cununiei noastre, cnd, ntr-o dup-
amiaz din iarna anului, ntr-una din acele zile neobinuit de calde, ceoase
i linitite, care sunt doicile frumosului Alcyon {11}, edeam (crezndu-m
singur) n sala bibliotecii. Dar cnd mi-am ridicat ochii, am vzut c Berenice
se afl de fa.
Oare nchipuirea mea nepotolit sau pcla ce domnea n atmosfer, sau
poate umbrele amurgului din ncpere, ori vlurile cenuii ce-i nfurau trupul
ddeau natere acelor contururi nedesluite i ovielnice? N-a putea spune.
Nu a rostit o vorb; iar eu pentru nimic n lume n-a fi spus un cuvnt. Fiori de
ghea m strbteau. O team de nendurat m apsa O curiozitate fr
astmpr a pus stpnire pe sufletul meu i, prbuin-du-m n fotoliu, am
rmas o vreme nemicat, inndu-mi rsuflarea, cu ochii aintii asupra ei. Era
vai!
Nespus de slab i nici urm din fiina de altdat nu i se mai
desluea n vreo trstur. n cele din urm, privirile mele arztoare czur pe
chipul ei. Fruntea i era nalt i foarte palid i ciudat de senin. i prul ei,
odinioar negru-corb, o acoperea n parte, umbrindu-i adncitele tmple cu
nenumrate bucle, n clipa aceea de un blond-aprins, a crui culoare fantastic
era ntru totul nepotrivit cu melancolica ei nfiare. Ochii erau lipsii de via
i de strlucire i preau lipsii i de pupile; fr de voie, m-am ferit de
cuttura lor sticloas, spre a privi buzele subiate i zbrcite. Ele s-au
ntredeschis i, ntr-un zmbet plin de ciud, de nelesuri, dinii Berenicei celei
schimbate mi s-au artat ncetul cu ncetul. De ce n-a dat Dumnezeu s nu-i fi
vzut niciodat, sau, dup ce i-am vzut, s fi murit!
*
O u care se nchidea m-a distras i, ridicnd ochii, mi-am dat seama c
verioara mea plecase din odaie. Dar, vai! Spectrul alb i nfiortor al dinilor ei
nu-mi prsise chilia rscolit a creierului i nici nu avea s-o mai prseasc.
Nici o pat ct de mic pe suprafaa lor, pe smalul lor nici o umbr i nici o
cresttur pe marginile lor care n scurta clipa ct i-a dinuit zmbetul s nu fi
fost de ajuns pentru a mi se ntipri n minte. i vedeam acum i mai desluit
dect i zrisem mai nainte. Dinii! Dinii! Erau ici i colo i pretutindeni;
vizibili, la ndemna mea; lungi, subiri i nespus de albi, cu buzele palide
schimonosindu-se n jurul lor, ca n chiar clipa cnd mi s-au artat dinti.
Atuncea s-a dezlnuit ntreaga furie a nebuniei mele i am luptat zadarnic
mpotriva nruririi ei ciudate i de nenvins. Din nemrginitul numr de
lucruri ce se aflau pe lume, nu aveam n gnd dect dinii. Dup ei tnjeam cu
o dorin bezmetic. Tot ceea ce m mai preocupa, toate felurile de alte interese
pe care le mai aveam au fost absorbite de aceasta contemplare unic. Ei i
numai ei, singuri i de sine stttori, mai erau de vzut pentru ochiul minii
mele. n fiina lor stingher i individual, ajunser s fie nsi viaa gndului
meu. M uitam la ei n orice lumin. i ntorceam n toate felurile. Le cercetam
fiecruia firea. Luam seama la toate ciudeniile. Meditam asupra alctuirii lor.
M gndeam la alterarea ntmplat n natura lor. M nfioram nchipuindu-mi
c au putina de a simi i a suferi i c mai au, chiar i fr gur, o putere de
expresie moral. S-a spus, cu drept cuvnt, despre domnioara Salle {12} que
tous ses pas etaient des sentiments {13}, iar despre Berenice eu credeam cu
dinadinsul que toutes ses dents etaient des ides {14}. Ah! Des ides!
Acesta era gndul nesocotit care m-a pierdut! Des ides! Ah, de aceea le
doream att de nebunete! Simeam c, numai punnd stpnire pe ele, mi-a
recpta pacea, redobndindu-mi i raiunea.
i asupra mea se ls seara; i apoi ntunerieul veni i se aez i se
duse iar i ziua se art din nou i beznele unei a doua nopi se adunar n
jurul meu i eu tot mai edeam neclintit n acea singuratic ncpere, mereu
adncit n gnduri edeam, iar spectrul dinilor i pstra fr preget cumplita-i
putere asupr-mi, plutind cu cel mai viu i hd relief printre umbrele i
luminile schimbtoare din odaie.
ntr-un trziu, un ipt de groaz i dezndejde strbtu visrile mele.
Apoi, dup un rstimp, a urmat un zvon de glasuri tremurtoare, ntretiate de
gemete stinse, de jale i durere. M-am ridicat din fotoliu i, deschiznd una din
uile bibliotecii, am gsit n anticamer o servitoare care, printre hohote de
plns, mi spuse c Berenice nu mai era n via. Fusese cuprins de un atac
de epilepsie dis-de-diminea. i acum, cnd se nopta, mormntul era gata
pentru aceea care avea s-l locuiasc i toate pregtirile de nmormntare
fuseser ncheiate.
*
M-am regsit n bibliotec eznd iari singur i eznd. Mi se prea
c m-am trezit de curnd dintr-un vis tulbure i zbuciumat. tiam c este
miezul nopii i-mi ddeam bine seama c, nc dup asfinitul soarelui,
Berenice fusese pogort n mormnt. Dar despre tot ce se petrecuse n acel
jalnic rstimp nu aveam o cunoatere lmurit i clar. Cu toate acestea,
memoria mi-era plin de groaz cu att mai nfiortoare cu ct era mai
nedesluit i o spaim cu att mai cumplit cu ct era mai neneleas. Era o
pagin nfricotoare n cartea vieii mele, scris pe de-a-ntregul cu amintiri
ntunecate, hde i nenelese. M strduiam s le tlmcesc, dar n zadar. Din
cnd n cnd, ns, ca sufletul unui sunet ce s-a dus, iptul ascuit i
tremurat al unui glas de femeie prea c-mi rsun n auz. Svrisem o fapt,
ce-a fost oare? mi puneam ntrebarea cu glas tare i ecourile odii mi
rspundeau n oapt: Ce-a fost oare?
Pe mas, lng mine, ardea o lamp i n apropierea ei se afla o cutiu.
Nu avea nimic deosebit i o vzusem adeseori, mai nainte, cci aparinea
medicului familiei; dar cum de a ajuns acolo, pe masa mea i de ce m
cutremuram privind-o? Aceste lucruri nu meritau de fel s fie luate n seam i
ochii mei ntr-un trziu czur pe paginile deschise ale unei cri i pe o fraz
subliniat. Erau cuvintele ciudate dar simple ale poetului Ibn Zaiat: Dicebant
mihi sodales i sepulchrurti amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore
levatas. De ce atuncea cnd le-am citit mi s-a zburlit prul n cap i sngele
mi-a ngheat n vine?
S-a auzit o btaie uoar n ua bibliotecii i, galben, ca ieit din
mormnt, un slujitor intr n vrful picioarelor. Privirile i erau rtcite i pline
de spaim. mi vorbi cu glas tremurtor, sugrumat i stins. Ce-a spus? Am
auzit cteva fraze ntretiate. Spunea despre un ipt slbatic ce sfia tcerea
nopii, despre cum s-au adunat laolalt slujitorii, cum au cercetat de unde
venea sunetul i apoi glasul su se fcu rspicat i nfiortor cnd mi pomeni
despre o violare de mormnt, despre un trup cioprit, ce respira nc, palpita
nc, era viu nc!
Se uit int la vemintele mele Erau pline de noroi i mnjite de snge
nchegat. N-am zis nimic i el m-a luat uor de mn: purta ntiprit urma
unor unghii omeneti. Mi-a atras atenia asupra unui obiect rezemat de perete;
timp de cteva clipe l-am privit: era o lopat. Cu un rcnet, m-am repezit la
mas i am pus mna pe cutia care se afla acolo. Dar n-am avut puterea s-o
deschid i, n tremurul meu, mi-a lunecat din mini i a czut greoi i s-a
sfrmat n buci i din ea, cu un zgomot metalic, s-au rostogolit cteva
instrumente de chirurgie dentar, de-a valma cu treizeci i dou de lucruoare
albe ca fildeul, care s-au risipit, ici i colo, pe podea.
Berenice (n original Berenice) a vzut lumina tiparului n martie 1835,
cnd a fost publicat n revista Southem Literary Messenger, din Richmond
(statul Virginia).
SFRIT
{1} mi spuneau tovarii de chefuri c, de m-a duce la mormntul
iubitei, chinurile mele ar fi uurate ntructva. {2} Cuvinte pe care le-ar fi rostit,
la moartea sclavei sale favorite Mohammad ibn Abd Almalih ibn Alzaigat, sau
Alzaiat numit pe scurt i Ibn Zaiat; cercettorii n-au reuit s lmureasc nici
cine a fost Ibn Zaiat, nici din ce surs provine citatul n latin. {3} Fiin
supranatural, care, n mitologia popoarelor germanice i celtice, reprezint
elementul aerian {4} Localiti cu acest nume exist att n Olanda, ct i n
Germania {5} Stimulent, incitaie {6} Numele autorului i titlul tratatului sunt
nscocite de Poe. Titlul se traduce Despre mrimea fericirii n mpria
Domnului {7} Augustin (354-430), episcop de Hippona, teolog al cretintii
antice {8} Quintus Septimius Florentius Tertullianus (160-22), teolog cretin {9}
Fiul Domnului a murit; e de crezut acest lucru pentru c-i lipsit de sens; i a
nviat dup ce a fost pus n mormnt; faptul este nendoielnic fiindc-i cu
neputin (lat.). {10} Nume nscocit de Poe {11} Cum Joe druie n timpul iernii
de dou ori cte apte zile de cldur, oamenii au numit acest rstimp dulce i
temperat doicile frumosului Alcyon. Simonidesl (n.a.) {12} Actri francez de
la nceputul secolului al XVIII-lea {13} C toi paii ei exprimau sentimente (fr.).
{14} C toi dinii ei exprimau idei (fr.).