Flaubert et la passion de la Prose

par
mile Blmont
BLMONT, Lon Petitdidier pseud. mile (1839-1927) : Flaubert et la passion de la
Prose, (190).
I
!usta"e #lau$ert na%uit, en 1821, & 'ouen, o( son p)re tait *+irur,ien en *+e- de
l./0tel-1ieu. 2l -it $rillamment ses *lasses et *ommen3a l.tude de la mde*ine. 4ais ses
,o5ts et ses aptitudes le portaient irrsisti$lement "ers la *arri)re des lettres.
Le romantisme $rillait de toute sa splendeur. #lau$ert -ut perdument romanti%ue. 2l se
sentait une sura$ondan*e de -or*es "i"es, %u.il $r5lait d.pan*+er en ,nreu6 e--orts. 2l
-it des "ers. 2l a"ait pour *amarade Louis 7ouil+et 8 et tous deu6, 9eunes, passionns,
ent+ousiastes, insou*iants et -iers, ils allaient & tra"ers *+amps, tra3ant, dit-on, et
mar%uant de leur san, sur l.*or*e des ar$res le nom de :i*tor /u,o. Le *+irur,ien en
*+e- mourut en 18;< 8 il laissait & son -ils une -ortune plus %ue su--isante, une
indpendan*e *ompl)te.

'i*+e, li$re, pris de l.art, #lau$ert "o=a,ea. 1e 18;8 & 182, il "isita l.2talie, l.>,=pte, la
Palestine, l.?sie 4ineure. @uand il re"int, l.>mpire tait -ait. >n 18<, i1 pu$lia Madame
Bovary. Aomment le po)te pris des splendeurs idales tait-il de"enu l.impla*a$le
prosateur de la ralit B Les -leurs de la premi)re 9eunesse taient tom$es. 1ans la patrie
dsen*+ante, l.auda*ieu6 *+er*+eur re"enait, mordu, lui aussi, par le poison su$til et
"iolent de la dsillusion.

2l s.en-erma dans l.art *omme dans une *itadelle +aute, d.o( il pou"ait $ra"er la mare
montante des passions "ul,aires.
Madame Bovary, a**use d.immoralit, -ut poursui"ie par la ma,istrature. C L.art sans
r),le n.est plus l.art insinua 4. Pinard en son r%uisitoire 8 *.est *omme une -emme %ui
%uitterait tout "Dtement... En ne ,randit %u.a"e* une r),le. F tran,e a--irmation d.un
+omme rest si petit G Madame Bovary -ut a*%uitte, eut un immense su**)s, -it *ole.
Aette lamenta$le et admira$le "o*ation +anta toutes les penses.
#lau$ert en "oua un *ulte plus -er"ent en*ore & l.art, et une +aine plus "i,oureuse & la
sottise, & l.en"a+issante et intolra$le mdio*rit $our,eoise. Aette +aine ne -it, par la
suite, %ue *roHtre et em$ellir. >lle de"int un trait saillant de sa nature. 2l *onsidra la
$Dtise ar,ente *omme son ennemie personnelle.
Las des ,ens et des *+oses du 9our, il *+er*+a la ,randeur dans un monde plus primiti-,
plus ner,i%ue, plus *latant. 2l *ri"it Salammb. Aette *ration inouIe, aussi splendide
%u.une l,ende s=m$oli%ue, aussi pr*ise %ue l.+istoire, aussi poi,nante %u.une
+allu*ination, plut & la so*it napolonienne, par sa *ouleur ardente et son par-um
ap+rodisia%ue. Ae -ut le deu6i)me, mais le dernier ,rand su**)s de #lau$ert. L.Education
sentimentale parut in-rieure & Madame Bovary. A.tait en 18<9. L.an d.apr)s, ,uerre et
in"asion. #rapp dans $eau*oup de ses amitis, #lau$ert "it ses derniers rD"es s."anouir
au milieu du *ata*l=sme. La pai6 si,ne, les %uestions littraires -urent -atalement
rel,ues au se*ond plan. 2l en sou--rit. C Jous sommes de trop, *ri"ait-il apr)s la mort
de !autier. Ke me sens & la -ois *ras et enra,. F

La Tentation de saint Antoine, o( sont peut-Dtre ses plus $elles pa,es et dont *+a%ue
des*ription r"eille tout un monde ,randiose de sensations "anouies, ne russit
*ompl)tement %u.aupr)s des lettrs et des artistes. Le Candidat *+oua tristement sur les
plan*+es du :aude"ille. Les Trois Contes -urent $ien a**ueillis, sans soule"er au*une
motion neu"e. #lau$ert pourtant reprenait possession de lui-mDme. 2l tra"aillait a"e*
a*+arnement & un nou"eau roman : Bouvard et Pcuchet. 2l sem$lait plein de sant, de
"erdeur, de renaissan*e, %uand $rutalement la mort lui sauta & la ,or,e et le ren"ersa au
tom$eau.
II
L.il +aIssait le $our,eois, il n.a"ait pas renon*, *omme /amlet, & aimer l.+omme et la
-emme. Pour ses pro*+es et ses amis, il a"ait une ,rande tendresse. 2l tait ,nreu6
9us%u.& l.a$n,ation. L.+umanit lui resta *+)re du premier au dernier 9our. 2l l.aima du
-ond de ses entrailles, du -ond de son *oeur, de toute sa -or*e.

Ae n.est don* pas l.+umanit %u.il atta%ue lors%u.il nous droule impito=a$lement les
mis)res et les turpitudes d.i*i $as. 2l "ise plus loin. Lon oeu"re entier, on peut le dire, est
un a*te d.a**usation la$orieusement et s*rupuleusement dress *ontre le mal, *ontre
l.ini%uit du destin, *ontre la *ruelle -atalit %ui poursuit les Dtres inno*ents, *ontre l.ide
d.une Pro"iden*e %ui aurait *r et laisserait su$sister tout *e dont nous sou--rons.

>n plaidant pour Madame Bovary, 4e Lenard a--irmait *e*i : C L.auteur = ensei,ne %ue la
"ie est, non la ralisation de rD"es *+imri%ues, mais %uel%ue *+ose de prosaI%ue dont il
-aut s.a**ommoder. F >st-*e la suppression de la posie %ue r*lamait *e po)te B Lon
point de dpart a"ait du rapport a"e* *elui de Aer"ant)s. 2l "oulait, lui aussi, dnon*er
l.idal, l.esprit *+e"aleres%ue, l.esprit de -raternit +roI%ue, %ui est pourtant le "rita$le
esprit so*ial. 2ma,ine-t-on une so*it uni%uement -onde sur les intrDts et la raison
a$straite B Aer"ant)s se r"olta *ontre son oeu"re, et -init par ,lori-ier impli*itement *e
%u.il a"ait *ommen* par "ouer au ridi*ule. #lau$ert n.a pas eu le temps d.a*+e"er la
mDme "olution.

7alMa*, en e6tase de"ant les -or*es, a du moins idalis le monde en -aisant de la "olont
la -or*e la plus +aute et la plus puissante. #lau$ert nous prsenta la "olont $rise,
*rase, aplatie par les in-luen*es e6trieures et intrieures. 2l su$stitua ainsi le roman des
tempraments au roman des *ara*t)res.
>n outre et par *omplment, il introduisit dans l.art le pro*d de la s*ien*e. L.art et la
s*ien*e tendent ,alement & rendre l.+omme plus +eureu6 et meilleur, mais "ont au mDme
$ut par des "oies di--rentes. L.art d,a,e le $eau 8 la s*ien*e, le "rai. Les pro*ds sont
*ontraires. L.art est une *om$inaison r=t+mi%ue d.lments, la *onstitution d.un ensem$le
%uili$r, une +armonie. La s*ien*e est une dsa,r,ation, un miettement, une
dissolution, la rdu*tion d.un tout en indi"isi$les atomes, un isolement. L.art re*ompose,
la s*ien*e d*ompose. Er, de mDme %ue di"ers sa"ants, pour or,aniser et ,nraliser la
s*ien*e, pour en *oordonner les e6prien*es en "astes et utiles t+ories, lui ont appli%u
le pro*d essentiel de l.art, de mDme #lau$ert, pour donner & l.art des assises plus
pro-ondes, une $ase plus s5re, des matriau6 plus solides, a trou" $on de lui appli%uer le
pro*d essentiel de la s*ien*e.

L.+roIne, dans Madame Bovary, est un su9et, un *as. L.auteur diss)%ue le mod)le a"ant
de ptrir la statue. Aertains e6primentateurs illuminent le *orps des poissons "i"ants, en
leur -aisant a"aler des su$stan*es p+osp+ores*entes, de telle mani)re %ue l.animal de"ient
transparent et %u.on peut sui"re 9us%u.au -ond de son or,anisme l."olution de la "ie.
#lau$ert arri"e & un e--et analo,ue, et l.on peut o$ser"er en ses personna,es, *lairs de
part en part, tous les p+nom)nes de l.e6isten*e p+=si%ue et morale. ?ussi, *omme ses
personna,es sont inou$lia$les G ?"e* %uelle -or*e de *on*entration il a in*arn toute la
su--isan*e mer*antile dans le p+arma*ien /omais, toute la $asse -ro*it du
-on*tionnarisme dans l.a,ent de poli*e Ln*al, et toute l.impuissan*e de la $our,eoisie
-ran3aise dans le #rdri* de l'Education sentimentale, %ui ne sait ni *on%urir la -emme
%u.il aime ni a**epter *elle dont il est aim, de sorte %ue sa "ie enti)re est une suite
d.a"ortements G
III
Le st=le a naturellement, *omme la *on*eption, le dou$le *ara*t)re artisti%ue et
s*ienti-i%ue. 2l est in*isi- et *latant. ? *ertains moments, un trait, un mot rsume un Dtre,
un aspe*t de la nature. Les ,rands =eu6 noirs de la -ille d./amil*ar sont pareils sous ses
+auts sour*ils C & des soleils sous des ar*s de triomp+e F. Le serpent sa*r de Aart+a,e
,lisse "ers nous lentement C *omme une ,outte d.eau %ui *oule le lon, d.un mur F. Aitons
en*ore C le rNle mtalli%ue F de l.+orlo,e normande, et C *e ,este +ideu6 et dou6 des
a,onisants %ui sem$lent d9& "ouloir se re*ou"rir du lin*eul F. L& se r")le l.artiste
in*ompara$le. Salammb est une stup-iante "o*ation, une rsurre*tion prodi,ieuse, une
oeu"re sou"erainement intuiti"e.

En retrou"e l.+omme de s*ien*e & maintes e6pressions sp*iales. Jon *ontent du mot
propre, #lau$ert *+er*+e le mot te*+ni%ue. Le $ut est par-ois dpass. L.oprateur laisse
"oir le $out de la -i*elle. K.aime peu les =eu6 de 4me ?rnou6 C dont $rille la sclrotiue
F. >n *es passa,es, #lau$ert rappelle trop son p+arma*ien /omais, %ui ne disait 9amais
une sai!ne, mais tou9ours une phlbotomie.
La p+rase, si simple soit-elle, est tou9ours tra"aille. A.est une lente *ristallisation ou *.est
une la$orieuse %uintessen*e. Oout est *+er*+, "oulu. 2l soumettait sa prose & une
sin,uli)re preu"e. ?pr)s l.a"oir la$orieusement dtermine, ta$lie, -i6e, il la
"o*i-rait. 2l la -aisait passer, disait-il, au !ueuloir. ?pr)s la solidit et l.*lat, il "oulait en
*onstater la sonorit.

2l aime & nous promener rapidement & tra"ers une su**ession de ta$leau6 de ,enre,
intrieurs et pa=sa,es. Oout = est ,nralement se* et $rillant *omme une mosaI%ue
minrale. En dirait du mtal et de l.mail. En pense au6 *loisonns 9aponais, & *ertaines
*rations de l.art $=Mantin. L.il est des pa,es %ui -ont son,er N la *+aude peinture de
'e,nault, maintes des*riptions *orrespondent & *e %uPon nomme la peinture
p+oto,rap+i%ue. #lau$ert se ,lori-iait de n.a"oir 9amais t *+eM un p+oto,rap+e 8 mais
lui-mDme, %uel tonnant o$9e*ti- il a"ait dans le *er"eau G
"n Coeur simple, le premier de ses C Orois *ontes F, dit la "ie et la mort d.une ser"ante
dans une petite "ille normande. Or)s +um$le +istoire et des moins romanes%ues. 4ais l.art
de l.*ri"ain donne & *es $analits un relie- e6traordinaire, les a**use a"e* une ironie
douloureuse, a"e* une Npre piti. 'ien %ue des *+oses et des -aits, tr)s so$rement
indi%us. 1.a$ord, s.o--re une suite de portraits enle"s en %uel%ues p+rases *ourtes 8 puis
"ient une srie de petites s*)nes d.une pr*ision minutieuse. A.est d.une e6a*titude si
intense, si pntrante, si ai,uQ, %ue l.e--et est pres%ue tou9ours saisissant.

Aela -ait penser au6 -antaisies les plus -roidement et les plus -urieusement e6aspres de
LRi-t 8 *ela -ait ima,iner, in"raisem$la$le ima,e, un 'a$elais mai,re, un 'a$elais
"inai,r. 1erri)re le mas%ue d.impassi$ilit sar*asti%ue, on sent, il est "rai, un esprit
droit, une *ons*ien*e in*apa$le de transa*tion, un immense $esoin de "rit suprieure,
une r"olte passionne *ontre les sottises et les petitesses d.i*i-$as8 on entre"oit les plus
+autes et les plus ardentes aspirations au6 prises a"e* toutes les dsespran*es.

#a #!ende de saint $ulien l'%ospitalier sem$le un rD"e, d*rit a"e* la pr*ision simple
et pro-onde d.un +allu*in. La -oi de l.artiste = supple & la -oi du *ro=ant. La "ision,
-arou*+e et tendre tour & tour, est plus "i"e %ue la "ie, plus relle %ue la ralit. 2l = r),ne
un *+arme sau"a,e et dou6. En se *roirait dans un autre monde, plus naI- et plus limpide
%ue le n0tre. Oout s.= dta*+e sous la $lan*+eur d.un *lair de lune m=sti%ue, a"e* la mDme
puret de li,nes %u.en plein 9our.

Le dernier des C Orois Aontes F, %rodias, est une suite d.apparitions "oluptueuses et
san,lantes, parmi des pa=sa,es d.Erient %ui suent le soleil.
IV
La Tentation de saint Antoine peut Dtre re,arde *omme l.oeu"re la plus lar,ement
personnelle de #lau$ert.
>st-*e ?ntoine dans la O+$aIde %ue nous "o=ons, %ue nous entendons B Peut-Dtre G mais,
*ertainement, *.est aussi !usta"e #lau$ert dans la #ran*e du S2Se si)*le. 2l s.est d,uis
en saint, il a dispos autour de lui un d*or oriental 8 mais nous le re*onnaissons $ien.
A.est lui le solitaire, *.est lui le "isionnaire, *.est lui %ui lutte et %ui sou--re.

:oi*i d.a$ord les sou"enirs, les re,rets : C @ue la "ie de -amille tait dou*eG @ue ma m)re
tait $onne et ma -ian*e attra=ante G Li 9.tais rest l&-$as, pr)s d.elles G Li 9e m.tais -ait
,rammairien, p+ilosop+e ou mar*+and, ou mDme soldat G Ke suis seul, seul G 4al+eur &
*eu6 %ui sont seuls G a dit l.>**lsiaste. F >t "oil& l.ermite en proie au6 +allu*inations. Les
sept p*+s *apitau6 sont d*+aHns en lui. Lon *oeur $ondit dans sa poitrine *omme une
$Dte a--ame, *omme un monstre & sept tDtes %ui s."eille en son antre et *+er*+e %uoi
d"orer.

Le temps passe 8 la *rise s.apaise. Les apptits matriels s.endorment. /ilarion sur"ient.
/ilarion, *.est le dmon de la *uriosit 8 *.est la L*ien*e. ?pr)s les instin*ts matriels, les
instin*ts spirituels 8 apr)s les apptits du *orps, les apptits de l.esprit.
La raison li"re $ataille & la -oi. Le Aat+oli*isme est pris en -la,rants dlits de pla,iats et
de *ontradi*tions. Les +rsies lui disputent l.+rita,e du A+rist. C Le Laint >sprit est
-minin G F s.*rient *eu6-*i. C Les parties in-rieures du *orps, s.*rient *eu6-l&, ont t
-aites par le 1ia$le et lui appartiennent 8 $u"ons, man,eons, -orni%uons. F >t puis : C Les
*rimes sont des $esoins au-dessous du re,ard de 1ieu. F
Les uns ne trou"ent rien de mieu6 %ue de so5ler la mati)re pour la dompter 8 les autres
arri"ent & l.e6tase par l.inassou"issement, par la mutilation. Limon et ?pollonius -ont des
mira*les. Oous ont des pri)res, des lans d.amour, des e6altations, des r"lations, des
preu"es, des prodi,es, et puis des "an,iles, des ap0tres, des "i*times "olontaires. Lans
piti, la L*ien*e e6pli%ue le m*anisme et donne la *omdie du 4art=re.
Ooutes les di"inits d-ilent sur les *imes pour tom$er dans les pr*ipi*es. 1es $au*+es
de dieu6 apparaissent et disparaissent. A.est Eanns, le dieu poisson 8 *.est 7ellus et sa
-emelle, adors sous la -orme d.un or,ane -minin 8 *.est le $oeu- ?pis 8 *.est 2sis,
pleurant la "irilit d.Esiris. ?t=s, dans sa -rnsie sensuelle, s.mas*ule de"ant A=$)le.
ErmuM et ?+rimane se *om$attent. Le 7oudd+a r")le sa "ie, sa do*trine 8 et & *+a*une
de ses p+rases rpond si $ien un "erset des "an,iles *+rtiens, %ue le A+rist ne reste plus
%u.un pNle re-let du prop+)te +indou. L.El=mpe ra=onne et s.teint. Les dieu6 truriens
pullulent. Arpitus et K+o"a+ se sui"ent et sem$la$lement s."anouissent.
Ooutes les *on*eptions de l.esprit +umain, mDme les plus pures, mDme les plus radieuses,
tom$ent en pourriture, *orrompues par les instin*ts matriels %ui s.= mDlent -atalement.
Oous les m=sti*ismes -inissent en or,ies mortelles. Ooutes les +=pot+)ses a$outissent &
l.a$surde, & la monstrueuse ?$surdit, *omme tous les -leu"es & l.E*an. Ooutes les
reli,ions ne sont %ue "ains mira,es, %ue "aines e6altations des apptits +umains.
1e"ant le solitaire, sur les d$ris des superstitions, reste /ilarion, la L*ien*e, le 1ia$le.
L.ermite s.a$andonne & *e redouta$le Pou"oir, %ui l.enl)"e dans les airs, au-dessus du
soleil, au-dessus des plan)tes, et l.a**a$le du spe*ta*le de l.in-ini. 2l sent l.ide de 1ieu lui
*+apper au $ord du ,ou--re. 1ieu se perd dans la Lu$stan*e immense et indi"isi$le.
Pour%uoi le mal, pour%uoi le monde B Les or,anes +umains sont impuissants, l.esprit se
trou$le. Le doute en"a+it l.espa*e. La L*ien*e est aussi "ide %ue la #oi.
A.est l.instant de la lassitude et du d,o5t. La Lu6ure et la 4ort -ont leur entre. >lles se
disputent le "isionnaire. >lles s.enla*ent, se pn)trent, -lottent, s."aporent. L.2n*onnu, le
,rand Lp+in6 sur,it 8 l.2ma,ination, la A+im)re en rut, autour de lui papillonne 8 elle "eut
s.a**oupler & lui, elle est en,loutie sous son poids.
Ooutes les -ormes animales sur,issent, passent, s.e--a*ent. Ooutes les sottises, toutes les
laideurs de l.+umanit disent leur mot, 9ettent leur *ri. 1es monstres -antasti%ues -rappent
du pied la terre, s.en-uient, s.en-on*ent ou s.en"olent. Les $Dtes de la mer en"a+issent la
s*)ne. Oout ,rouille, tout s.anime, tout s.meut, tout se mDle. Les ",tau6, les minrau6
trem$lent, "i$rent, palpitent, "i"ent. Les r),nes de la nature se *on-ondent. ?pr)s le
"erti,e de l.in-iniment ,rand, le "erti,e de l.in-iniment petit. ?pr)s l.immense ternit
sidrale, le m=st)re des ,nrations mi*ros*opi%ues.

C 0 $on+eur G $on+eur G 9.ai "u naHtre la "ie, 9.ai "u le mou"ement *ommen*er G F s.*rie
a"e* une -atuit naI"e le solitaire. C Le san, de mes "eines $at si -ort %u.il "a les rompre.
K.ai en"ie de "oler, de na,er, d.a$o=er, de $eu,ler, de +urler. Ke "oudrais a"oir des ailes,
une *arapa*e, une *or*e, sou--ler de la -ume, porter une trompe, tordre mon *orps, me
di"iser partout, Dtre en tout, m.maner a"e* les odeurs, me d"elopper *omme les plantes,
*ouler *omme l.eau, "i$rer *omme le son, $riller *omme la lumi)re, me $lottir sur toutes
les -ormes, pntrer *+a%ue atome, des*endre 9us%u.au -ond de la mati)re, - Dtre la
mati)re G F

L& s.arrDtent les "isions 8 %uel%ues li,nes terminent le "olume. Le 9our en-in parait 8 il
tait temps. 1ans le dis%ue du soleil ra=onne la -a*e de Ksus-A+rist 8 ?ntoine -ait le si,ne
de *roi6 et se remet en pri)re.
V
Ksus-A+rist, ?ntoine, la pri)re B 4as%ues et arti-i*es %ue tout *ela. 1ites : l.art, #lau$ert
et le tra"ail 8 "ous sereM dans la ralit. L.all,orie est transparente pour %ui a de $ons
=eu6 et se donne la peine de "oir. Le dlire reli,ieu6 n.est i*i %ue le -au6 neM du dlire
littraire 8 sous la tuni%ue en peau de *+)"re de l.as*)te, s.a,ite et se raidit l.artiste ,ris de
solitude. La pense de l.auteur, la *on*lusion du li"re, la "oi*i : C Oout est "anit, la -oi, le
mart=re, la s*ien*e, la raison, la mati)re elle-mDme. Pour supporter l.e6isten*e, il -aut Dtre
-ou, -ou de littrature ou de reli,ion, ou de n.importe %uoi. F
Keunes ,ens et "ieillards, ne *+er*+eM l& ni ent+ousiasme, ni idal, ni *onsolation 8 pas
mDme un ou$li dura$le. Aomme & la porte de l.>n-er du 1ante, il -aut, au seuil de *e
li"re, lN*+er toute espran*e. Le seul re-u,e %ue "ous = trou"ereM, *.est une rsi,nation
peu s5re, une rsi,nation -ausse, mal assise sur le dsespoir et l.ironie.
>n -euilletant la Tentation, on pense au6 plus ,randes *on*eptions littraires des temps
modernes. En se rappelle la &ivine Comdie du "ieu6 #lorentin 8 mais o( don* est
7atri*e B En se sou"ient de Faust 8 mais o( don* est l.ternel -minin B En "o%ue le
Satyre de la #!ende des Si'cles 8 mais o( don* est le C ra=onnement de l.Nme uni"erselle
F B En son,e & la Bible de l'%umanit 8 mais o( don* sont la Kusti*e et l.immua$le ?mour
B L.>spran*e i*i tom$e et meurt. En ne saurait d.ailleurs la no=er dans une plus
tin*elante ri"i)re de pierreries.
Aomme *e li"re est $ien de notre temps G En pourrait l.appeler C le li"re des
dsen*+antements F. L.auteur appartient & *ette ra*e de s*epti%ues %u.a en,endre un
si)*le de re$ellions terri$les et ine--i*a*es. Oant de '"olutions et de 'estaurations
inutiles, tant d.impits au nom de la 'eli,ion, tant de despotismes au nom de la Li$ert,
tant de *rimes au nom de la :ertu, tant de partis d*+irant la Patrie, tant de *on"oitises
d*+irant la #amille, une +alte si lon,ue, un *roupissement si mor$ide de l./umanit dans
les $as--onds et les -an,es de lP/=po*risie G 1e"ant *e spe*ta*le, #lau$ert s.est pris &
douter de tout.
Lur ses pas, au lieu d.une 7atri*e, s.est trou"e une 7o"ar=. ?u lieu de demander au *iel
le se*ret de l.amour, il l.a demand & l.+0pital. L.+=strie est de"enue son >ternel -minin.
Las et d,o5t de l.uni"ers entier *omme un 'omain de la d*aden*e, il s.est 9et dans
l.?rt ainsi %u.on se 9ette dans la 'eli,ion. 2l s.est -ait prDtre de la littrature. 2l a *ru %ue *e
*ulte lui pourrait tenir lieu de tout. Les motions patrioti%ues, les a--e*tions -amiliales, il
n.a ,u)re su les appr*ier & leur +aute "aleur %ue "ers la -in de sa "ie. 2l en a mpris les
*0ts ridi*ules, +aI les o$li,ations mes%uines, m*onnu les ,randeurs *almes et les
douleurs -*ondes. Les de"oirs in"ents par les +ommes lui sem$laient trop troits.
Pour%uoi *analiser son e6isten*e B 2l l.a laiss rouler *omme un torrent 8 et %ue de ruines
autour de lui G
>n par*ourant la Tentation de saint Antoine, nous a"ons senti re"enir en nous une
sensation lointaine de notre -i"reuse adoles*en*e. 2l nous sem$lait Dtre, *omme
autre-ois, dans un $al mas%u, un soir de *arna"al. 1es -emmes, des tentatri*es, portant
des d,uisements de tous les si)*les et de tous les pa=s, passaient, "i"es et pro"o*antes.
Jous sui"ions l.une, l.autre 8 nous le"ions les mas%ues, nous re,ardions les "isa,es 8 nous
*+er*+ions une a"enture a**epta$le, une illusion possi$le : nous ne trou"ions %ue "nalit
et *orruption. L.au$e se le"ait 8 et nous re"enions lentement, *oeur, las, dsespr, nous
en-ermer dans le *er*le restreint des o**upations domesti%ues, et tourner *omme un
*+e"al a"eu,le une m*ani%ue %uel*on%ue.
1epuis l.po%ue o( remontent *es sou"enirs, nous a"ons appris *e %u.est l.amour, *e
%u.est la patrie, *e %u.est la -amille, et, mal,r les douleurs in+rentes & toute *ondition
+umaine, nous sa"ons en*ore *e %u.est l.espran*e. #lau$ert sem$le ne plus mDme s.en
douter 8 *.est 'a$elais sans la ,aHt, *.est Pas*al sans la -oi, *.est 4usset sans l.inspiration
poti%ue. A+ose asseM remar%ua$le, le mou"ement de la Tentation de saint Antoine est
a$solument le mDme %ue *elui de la *l)$re pi)*e de 4usset intitule : #'Espoir en &ieu.
?"ant le prosateur, le po)te s.est *ri :
:oil& don* les d$ris de l.+umaine s*ien*e G
>t il a a9out *omme lui :
@uand mon *oeur -ati,u du rD"e %ui l.o$s)de,
? la ralit re"ient pour s.assou"ir,
?u -ond des "ains plaisirs %ue 9.appelle & mon aide
Ke trou"e un tel d,o5t %ue 9e me sens mourir.
Le po)me s.a*+)"e par un ma,ni-i%ue lan d.amour dsespr, *ar son "rai titre serait : le
&sespoir en &ieu. Le "olume de prose se termine au *ontraire par un tran*+ant a**)s
d.ironie. La pri)re -inale d.?ntoine n.est %ue le retour ma*+inal d.une attitude 8 *.est une
prati%ue, *.est un renon*ement, *.est une a$di*ation e--are.
VI
Ae li"re n.est, on le "oit, ni selon notre esprit, ni selon notre *oeur. >t pourtant l.auteur
nous inspire une pro-onde admiration, une in"in*i$le s=mpat+ie. Jous sa"ons les rudes
$atailles %u.ont li"res, les utiles ser"i*es %u.ont rendus *es +ommes ,rands et
dsintresss : les #lau$ert, les !on*ourt, %ue nous a"ons "us si a**a$ls, si $riss par
nos mal+eurs pu$li*s, et si douloureusement tristes sous leurs *+e"eu6 $lan*+issants.
Jous les saluons a"e* respe*t 8 nous leur ,ardons, si nous pou"ons le dire, une
a--e*tueuse re*onnaissan*e 8 mais nous n.a**eptons pas, nous ne pou"ons a**epter le
d*oura,ement %ui sem$le les opprimer.
Les -ermes penseurs, les +istoriens "i"i-iants, les po)tes su$limes, sont et restent nos
maHtres. 2ls nous disent : Kusti*e, ?mour, Ora"ail. 2ls nous en*oura,ent & re*onstituer la
-amille, & -aire du -o=er l.autel. 2ls nous demandent C une s5ret et de moeurs et de
*ara*t)re, une austrit pure, dont *e temps a peu d.ide F. ON*+ons de sui"re *es $ons
*onseils et *es +auts e6emples.
!rand dsen*+anteur par le -ond, #lau$ert -ut un ,rand en*+anteur par la -orme. 7alMa* a
plus de puissan*e, #lau$ert plus de mt+ode. 7alMa* est inimita$le, tant minemment
personnel, pro-ondment *omple6e. #lau$ert est une -or*e r-l*+ie, lu*ide, nette et
positi"e. 7alMa* renou"elait sans *esse, insaisissa$le Prote, son st=le a"e* sa pense.
A+eM #lau$ert, le pro*d est d-initi-, apparent, palpa$le. 22 a donn la -ormule a$solue
d.un ,enre.
Le pro*d G A.est *e %ue !autier appelait C le moule & ,au-res F. A.est la ma*+ine
su$stitue au prime saut. A.est la m*ani%ue de l.art mise & la porte de tous. #lau$ert
s.o--rait & l.imitation. En l.a imit de toutes parts. En a e6a,r sa mani)re, pouss sa
-ormule & outran*e. 1es *+arlatans de lettres, tr)s loi,ns de sa pro$it s")re et de son
ner,i%ue rser"e, lui ont dro$ son instrument, son doi,t, et ont 9ou, "irtuoses
prtentieu6, des "ariations & n.en plus -inir sur son t+)me si so$re et si mNle. 2l tait a,a*
et amus ensem$le par les ,rima*es de *ette $ande simies%ue de pla,iaires et de
*ari*aturistes. 2l disait a"e* une +autaine et souriante ironie : C En me prend pour
7er%uin, maintenant. F
2l essa=a du t+Ntre sans su**)s. L.art de la s*)ne est par e6*ellen*e l.art so*ial, et
#lau$ert -ut surtout un indpendant, un isol. 22 n.tait pas l.+omme des -oules. Kamais il
ne s.assimila $ien l.Nme du peuple, l.Nme de Paris.
2l est mort trop t0t. 2l nous de"ait une oeu"re %ui -5t & ses autres li"res *e %u.est la
se*onde partie de &on (uichotte & la premi)re. C Ke "oudrais, dit-il *omme *on*lusion de
la Tentation de saint Antoine, pntrer *+a%ue atome, des*endre 9us%u.au -ond de la
mati)re, Dtre la mati)re. F
2l est mort. En l.a mur dans un troit *a"eau. Jous aurions "oulu %u.on lui -it des
-unrailles & la -a3on anti%ue, et %u.on $r5lNt son *orps sur un $5*+er par-um, d.o( les
lments de son Dtre, dli"rs par la -lamme, eussent pris l.essor en pleine immensit.
VII
Li >dmond de !on*ourt a eu pleinement raison de -ltrir l.arti*le d.un 9ournal littraire
%ui repro*+ait & #lau$ert, de son "i"ant, un st=le pileptiue, on ne *omprend pas $ien
pour%uoi !u= de 4aupassant $lNmait a"e* tant d.amertume 4a6ime du Aamp d.a"oir
r"l au pu$li* la terri$le maladie de #lau$ert, et d.a"oir *+er*+ & ta$lir un rapport
entre la nature artiste du roman*ier et l.pilepsie.

4a6ime du Aamp n.a peut-Dtre pas ta$li *e rapport d.une -a3on irrpro*+a$le. 4ais a-t-il
eu tort de -aire *ette r"lation B A.est un do*ument +umain, *ela. >t un do*ument *apital.
L.*ole do*umentaire lui de"rait des remer*iements. >st-*e %ue 4. de !on*ourt n.a pas,
toute sa "ie, pris des notes plus ou moins dis*r)tes, dans des *oins plus ou moins o$s*urs,
sur tous ses amis B >st-*e %ue son $ournal ne *ontient pas toutes sortes de r"lations
intimes B
Pour notre part, le -ait *onstat pu$li%uement par 4a6ime du Aamp nous sem$le a"oir la
plus +aute importan*e dans l.+istoire littraire. Lans *ela, il serait impossi$le d.e6pli%uer
#lau$ert. Aela le 9usti-ie, *ela le rend s=mpat+i%ue. !rN*e & *ette lumi)re nou"elle, on
*omprend tout de lui, et parti*uli)rement sa -ameuse passion pour la prose, a"e* ses deu6
aspe*ts *ontradi*toires d.ent+ousiasme et d.ironie.

? *+a%ue pa,e de sa *orrespondan*e *late *ette tran,e *ontradi*tion. C 2l = a en moi,
littralement, deu6 $ons+ommes distin*ts : un %ui est pris de ,ueulades, de l=risme, de
,rands "ols d.ai,le, de toutes les sonorits de la p+rase et des sommets de l.ide 8 un autre
%ui *reuse et -ouille le "rai tant %u.il peut, %ui aime & a**user le petit -ait aussi
puissamment %ue le ,rand, %ui "oudrait "ous -aire sentir pres%ue matriellement les
*+oses %u.il reproduit... Le -ond de ma nature est, %uoi %u.on en dise, le saltim$an%ue.
4oi, 9.admire le *lin%uant autant %ue l.or. La posie du *lin%uant est mDme suprieure, en
*e %u.elle est plus triste... Ke suis, a"ant tout, l.+omme de la -antaisie, du *apri*e, du
d*ousu. F

Aette tendresse pour les *+oses tristes, *e d*ousu, on en sait l.ori,ine maintenant. En est
en prsen*e d.un ,nie malade, in*omplet, dont la -or*e -lorissante est su9ette & des *oups
de -olie. >st-il ra"i & lui-mDme par %uel%ue *+ose de ,rand, il retrou"e sa *andeur
+roI%ue. 1)s %ue lui re"ient la *ons*ien*e de son in-irmit, l.uni"ers s.assom$rit. 2l est
attir par tout *e %ui ressem$le & son temprament d.antit+)se : C Ke "eu6 %u.il = ait une
amertume & tout, un ternel *oup de si--let au milieu de nos triomp+es, et %ue la
dsolation mDme soit dans l.ent+ousiasme. Aela me rappelle Ka--a o(, en entrant, 9e
+umais & la -ois l.odeur des *itronniers et *elle des *ada"res... Aette posie est *ompl)te,
*.est la ,rande s=nt+)se. F
A.est la s=nt+)se de sa "ie, en e--et. Le do*teur /ard= l.appelle C une -emme +=stri%ue F.
>t il s.appelle lui-mDme C un +omme naturellement malsain F. La r"olte "ient de sa
sou--ran*e. Tne sottise le r9ouit. 22 s.*rie C @uelle immense $ou--onnerie %ue tout, mais
une $ou--onnerie peu ,aie G F 2l se plaHt & *onstater l.ordure 8 il *rit & sa m)re : C 2l =
a"ait en mDme temps %ue nous dans le *a- un Nne %ui *+iait et un monsieur %ui pissait
dans un *oin. F 2l n.est pas en e6tase de"ant les -or*es de la nature *omme 7alMa*. 2l
sem$le *ras par elles. Oel un Oitan %ui lutte *ontre les dieu6 de l.El=mpe G 4Dme
man%ue de $on+eur, mDme ironie satani%ue %ue dans LRi-t. 2l adore les "iolents
*ontrastes du drame s+aUespearien, les *on"ulsions du roi Lear. 2l trou"e C Aorneille,
'a*ine et autres ,ens d.esprit em$Dtants & *re"er F. Aela le -ait ru,ir : C Ke "oudrais les
$ro=er dans un pilon, pour peindre ensuite a"e* les rsidus les murailles des latrines. F

1ante l.ennuie. 2l ne *omprend pas 7atri*e. 2l n.a *onnu %ue la 7o"ar=. La s*ien*e, la
-oi, tout est "anit. Oout a$outit & l.immense o*an de l.a$surde. Pour lui, le monde n.a pas
de sens. 2l n.= mar*+e pas li$rement. C K.tais n pour toutes les tendresses 8 mais on ne
-ait pas sa destine, on la su$it. K.ai t lN*+e dans ma 9eunesse, 9.ai eu peur de la "ie. Oout
se pa=e. F

2l n.= a %ue les "aillants pour s.a**user ainsi de lN*+et. 2l lutta +roI%uement *ontre des
-atalits in"in*i$les. 2l ne s.a$andonna pas. 22 ne -ut point C un po)te mort 9eune & %ui
l.+omme sur"it F. Jon G il ,arda tou9ours *ette naI"et d.en-ant, *ette -raH*+eur 9eune,
*ette -leur du *oeur, %ui sont le si,ne et la *ondition du ,nie 8 il resta po)te 9us%u.& la -in.
4ais po)te malade, po)te & %ui man%uait le mens sana in corpore sano, po)te in*apa$le
de ,o5ter en sa plnitude l.uni"erselle +armonie, po)te pri" du r=t+me normal, po)te en
prose.
VIII
Les "ers de 9eunesse, il dut ne pas en Dtre *ontent. 2l sentit "ite %u.il n.tait pas dou. 2l
tenta la prose, elle lui -ut -a"ora$le, et pour elle il prit *ette $elle passion %ui domina son
e6isten*e. 2l put alors se retirer du si)*le 8 il eut un asile, une *onsolation. 2l se r-u,ia en
son rD"e, se 9eta dans l.art *omme on se 9ette dans la reli,ion, de"int un moine de lettres.
2l ne *onnut plus %ue le st=le. 2l en sentit les 9oies et les a))res. /ors du st=le, point de
salut G
C L.e6isten*e n.est tolra$le, dit-il, %ue si on ou$lie sa misra$le personne... Le dlire
littraire aide seul & supporter la "ie. F

La "ie, il la rduit au minimum 8 il tN*+e de lui su$stituer partout la littrature. 2l sait
*om$ien *et tat est anormal. C L.artiste, selon moi, est une monstruosit, %uel%ue *+ose
+ors nature. F 22 persiste, s.a*+arne, se *re des t+ories sp*ieuses. 2l prtend %ue, pour
tout peindre, il -aut ne rien prou"er. C 4Dl & la "ie, on la "oit mal, on en sou--re ou on
en 9ouit trop... 4oins on sent une *+ose, plus on est apte & l.e6primer *omme elle est...
@uand est-*e %u.on *rira les -aits, au point de "ue d.une $la,ue suprieure, *.est-&-dire
*omme le $on 1ieu les "oit d.en +aut B F

2l ou$lie %ue, si l.artiste doit ne plus Dtre trou$l par les *+oses pour les reproduire
-id)lement, il doit, d.autre part, a"oir sin*)rement prou" les motions pour les $ien
e6primer.

1u rel, il entend ne ,arder %ue la -orme, %ue l.apparen*e a--ran*+ie de la mati)re. 2l "eut
se -a$ri%uer un instrument d.art %ui reproduira *ette apparen*e d.une -a3on par-aitement
ad%uate. La prose sera *et instrument. 2l rD"e C un st=le r=t+m *omme le "ers, pr*is
*omme le lan,a,e des s*ien*es, et a"e* des modulations, des ron-lements de "iolon*elle,
des ai,rettes de -eu 8 un st=le %ui "ous entrerait dans l.ide *omme un *oup de st=let, et
o( notre pense "o=a,erait sur des sur-a*es lisses, *omme lors%u.on -ile en *anot, a"e*
$on "ent arri)re. F >t il s.*rie naI"ement : C La prose est ne d.+ier. Le "ers est la -orme
par e6*ellen*e des littratures an*iennes. Ooutes les *om$inaisons prosodi%ues ont t
-aites 8 mais *elles de la prose, tant s.en -aut G F
La *on"i*tion est si pro-onde, si in,nue, %u.il ne "oit pas *om$ien est in"raisem$la$le,
impossi$le, *et puisement de toutes les *om$inaisons poti%ues. :ous Dtes prosateur,
monsieur #lau$ert.

:rita$le esprit -ran3ais, simpliste, radi*al, lo,i%ue & outran*e, il pro*)de a priori et
reprend tout & l.ori,ine, selon la mt+ode de 1es*artes et de K.-K. 'ousseau. 2l -ait ta$le
rase de l.e--ort, de l.e6prien*e, de la s*ien*e des si)*les. 2l "eut tout re*ommen*er, tout
re*onstruire lui-mDme, & son usa,e, selon ses -a*ults. 4ais l.instrument suprieur
d."o*ation littraire %u.il *+er*+e, *.est pr*isment le "ers, per-e*tionn de si)*le en
si)*le, de peuple en peuple, et o( les ,nrations su**essi"es ont lentement runi et -ondu
les plus puissants mo=ens d.e6pression. >t "ainement il essaiera de r=t+mer la prose
*omme le "ers, par*e %u.il man%ue & la prose un des lments du r=t+me.

Le $ut ori,inel du "ers a t de -orti-ier le prin*ipe essentiel du lan,a,e, %ui est
l.e6pression, en a**entuant le r=t+me de la parole +umaine.

Le r=t+me *re l.ordre dans l.uni"ers. 2l est la -or*e r-l*+ie, $alan*e 8 il est le
mou"ement re"enant sur lui-mDme, prenant %uili$re et *ons*ien*e. Lon pro*d uni%ue,
mais in-iniment "aria$le, est la rptition. 2l adopte un lment %uel*on%ue, simple ou
*omple6e, et -ait naHtre l.+armonie par le retour priodi%ue de *et lment %ui, e6a*tement
rpt de"ient la mesure, la r),le, le m)tre.
A.est ainsi %ue, dans le perptuel devenir de la nature, il arrDte le noeud de l."olution
"itale, or,anise et -i6e un moment la su$stan*e, lui donne l.indi"idualit, la pense,
l.amour. Le r0le %u.il 9oue dans la nature, il le 9oue dans la posie ,alement, par la
rptition de *e %ui e6prime la "ie, *.est-&-dire des sons, des s=lla$es, des mots, des
p+rases, et par le retour r,ulier de la mesure, pied mtri%ue, +misti*+e, "ers ou strop+e.

La mesure est l.lment a$solu de l.art, dont la *aden*e est l.lment relati- ou
di--rentiel. Ae %ui *ara*trise le "ers et le distin,ue essentiellement de la prose, *.est la
mesure, unit lmentaire et %uasi mat+mati%ue par la%uelle la posie atteint & la 9ustesse
de la musi%ue. Le "ers a *ette %ualit d.Dtre un, *ette e6isten*e distin*te parmi des
sem$la$les, *ondition n*essaire du nom$re, de la srie, de l.ordre, de l.+armonie, du
pro,r)s sta$le et -*ond. La posie est une srie d.units lmentaires. La mesure =
-ournit le *ane"as uni-orme, sur le%uel *ourt et re"ient li$rement le -il d.or de la mlodie.

La prose a la *aden*e, la di"ersit. 4ais l.autre prin*ipe d.or,anisation, l.unit, lui
man%ue. >lle n.a pas la *ommune mesure, le pi"ot -i6e, le retour r,ulier, la pondration
et la ,ra"itation de la "ie. 1e l& son insta$ilit, sa -luidit. Pour a*%urir -or*e et dure,
elle doit emprunter au "ers ses pro*ds et ses *adres.

La posie est le r),ne de l.+armonie suprieure, du r=t+me normal. A.est la +aute et "aste
s=nt+)se o( se *on*ilient l.ordre et la li$ert. >lle a toutes les puissan*es d.e6pression de
la prose, et $eau*oup d.autres mo=ens, $eau*oup d.autres nuan*es en*ore. >lle est moins
-a*ile & manier 8 mais, a"e* %ui sait s.en ser"ir, elle est in*ompara$le. >lle est -aite pour
o--rir la plus ,rande "arit dans la plus -orte unit, pour produire le plus d.e--et en
e6i,eant le moins d.e--ort. >lle rsume, *oordonne, illumine tout. >lle illustre
mer"eilleusement l.uni"erselle analo,ie, l.identit primordiale de la su$stan*e. >lle
s.impose au6 sens, au *oeur, & l.intelli,en*e, & la mmoire. 4usi%ue et pense, elle a les
deu6 ailes pour *on%urir l.espa*e.

Tne *ole nou"elle tend au9ourd.+ui & la d*omposer. >st-*e impuissan*e, in%uitude ou
erreur B 1.une part, on isole la pense dans la prose, et d.autre part on rduit la posie &
une simple sonorit musi*ale o( les mots ne sont plus %ue des notes. Li *e s=st)me "enait
& pr"aloir, l.esprit +umain serait pri" de son plus pr*ieu6 instrument d.e6pression.

A+ateau$riand, le plus ,rand de nos prosateurs modernes, a re*onnu la supriorit du
"ers. C Le po)te, dit-il8 est tou9ours l.+omme par e6*ellen*e, et di6 "olumes entiers de
prose des*ripti"e ne "alent pas *in%uante $eau6 "ers d./om)re, de :ir,ile et de 'a*ine. F

Oaine a -ait la mDme *onstatation : C L.*phi!nie de !oet+e -ut *rite d.a$ord en prose,
puis en "ers. >lle est $elle en prose. 4ais en "ers, %uelle di--ren*e G A.est l.introdu*tion
du r=t+me et du m)tre %ui *ommuni%ue & l.oeu"re son a**ent in*ompara$le, *ette
su$limit sereine, *e lar,e *+ant tra,i%ue et soutenu, au son du%uel l.esprit s.l)"e au-
dessus des "ul,arits de la "ie ordinaire. F

:ous rappeleM-"ous aussi les "ers %ue :i*tor /u,o dans les (uatre vents de l'esprit
adresse A un crivain :
.... La prose poti%ue
>st une orni)re, o( ,eint le "ieu6 P,ase ti%ue...
La prose en "ain essaie un e--ort assommant.
Le "ers s.en"ole au *iel tout naturellement 8
2l monte 8 il est le "ers, 9e ne sais %uoi de -rDle
>t d.ternel, %ui *+ante et plane et $at de l.aile...
La prose, *.est tou9ours le sermo pedestris.
Ou *rois Dtre ?riel et tu n.es %ue :estris.
IX
Pau"re et ,rand #lau$ert G Ae n.est *ertainement pas lui %ue "ise *e po)me. 4ais %ue de
-ois n.a-t-il pas d5 s.*rier a"e* dsespoir : C 1es ailes G des ailes G %ui me donnera des
ailes G F La su$lime an,oisse %u.il prou"a toute sa "ie, en -ait un Dtre sa*r entre tous. Le
"autour au *oeur, il -ut un moderne Promt+e.
Ke l.ai peu *onnu 8 mais 9.ai *onser" de lui deu6 inou$lia$les "isions. Ke le ren*ontrai
pour la premi)re -ois, il = a une trentaine d.annes, par un soir de mars. A.tait -Dte
littraire *+eM l.e6*ellent diteur !eor,es A+arpentier. 2l = a"ait une telle -oule, %ue 9e me
retirai dans la pi)*e d.entre.

L& 9.aper3us, appu= au mur, parmi %uel%ues +a$its noirs, un +omme de +aute taille, de
solide *arrure, de $elle prestan*e, & la tDte puissante, au6 traits ner,i%ues, au6 lon,s
*+e"eu6 ,risonnants, au6 =eu6 $leus *omme une eau pro-onde et limpide, au teint
en-lamm, & la -orte et tran*+ante mousta*+e ,auloise. 2l *outait d.un air a$sent,
rpondait peu, re,ardait "a,uement par-dessus ses interlo*uteurs, remuait ma*+inalement
les paules, et sem$lait ne rester l&, ,ant, *ra"at de $lan*, %u.a"e* une *ondes*endan*e
distraite et une asseM pni$le rsi,nation. Aontinuellement sur"enaient des in"its. La
salle d.entre se remplissait. C En ne respire plus i*i, dit-il 8 allons sur le palier G F En l.=
sui"it. La -oule au,mentait. 7ient0t on -ut sur les mar*+es de l.es*alier. ?u $out de di6
minutes, on tait sous la porte *o*+)re. ?u $out de di6 autres minutes, on assistait & la
soire sur le trottoir.

Par une $elle apr)s-midi d.t, au Palais-'o=al, 9e ren*ontrai pour la derni)re -ois l.auteur
de Salammb. Ke le "is "enir de loin, sous les ar$res du 9ardin, l.air *a"alier, en pantalon &
la +ussarde, le *+apeau au6 lar,es $ords *rNnement a--ermi sur le -ront. 2l mar*+ait &
,rands pas, ne "o=ait personne, d*lamait tout +aut et ,esti*ulait en d*lamant. Les
en-ants s.arrDtaient & le re,arder. Lui, $on ,ant, sans = prendre ,arde, a$sor$, rutilant,
tru*ulent, *ontinuait sa promenade et sui"ait sa pense. Oel !ulli"er & Lilliput.

C Ke me rappelle, dit-il dans une de ses lettres d.,=pte, un $ai,neur %ui a"ait au $ras
,au*+e un $ra*elet d.ar,ent et & l.autre un "si*atoire. F >n "o%uant son sou"enir, on
prou"e une sensation analo,ue & *elle %u.il dut alors prou"er. 2l me sem$le le "oir, le
titan ,nreu6, par de $ra*elets et de torues *omme ses aIeu6 ,aulois, mais *ruellement
mar%u par les destins, %ui na,e sur un o*an d.amertume, mal,r la $ise et la +oule, "ers
la ri"e en*+ante o( *roHt le laurier tou9ours "ert.
42L> 7L4EJO.