Fantasmas en las mquinas

Neil Gaiman
Traduccin: Guadalupe Correa, Sebastin Gentile y Matas Raia
Estamos reunidos aqu, en el final de lo que [Ray] Bradbury llamaba El pas de Octubre [The October
Country] tanto un estado mental !omo una "po!a# $odas las !ose!%as estn dentro, la es!ar!%a est en el
suelo, %ay niebla en el fres!o aire no!turno, y es tiempo de !ontar %istorias de fantasmas#
Cuando estaba !re!iendo en &n'laterra, (allo)een no era tiempo de !elebra!i*n# Era la no!%e !uando
+estbamos se'uros de esto+ los muertos !aminaban, !uando todas las !osas de la no!%e eran liberadas, y,
sensatamente +!rey"ndolo+ los ni,os nos quedbamos en !asa, !errbamos nuestras -entanas, atran!bamos
nuestras puertas, es!u!%bamos el sonido de las ramas y su 'olpeteo en el -idrio de las -entanas,
temblbamos, y nos sentamos prote'idos#
(aba das que lo !ambiaban todo !umplea,os y a,os nue-os y primeros das de es!uela, das que nos
mostraban que %aba un orden para todas las !osas, y las !riaturas de la no!%e y la ima'ina!i*n entendan esto,
tal !omo nosotros lo %a!amos# .a No!%e de Bru/as era su fiesta, la no!%e en la que todos sus !umplea,os
lle'aban por fin# Ellos tenan li!en!ia +todas las fronteras puestas entre los -i-os y los muertos eran
infrin'idas+0 yo %aba de!idido que tambi"n %ubiera bru/as, pues nun!a %aba lo'rado tener miedo de los
fantasmas, pero saba que las bru/as esperaban en las sombras, y que !oman ni,os peque,os#
En realidad, yo no !rea en bru/as, ni siquiera a la lu1 del da# $ampo!o a mediano!%e# 2ero en
(allo)een, yo !rea en todo# &n!luso !rea que %aba un pas al otro lado del o!"ano donde, durante esa no!%e,
'ente de mi edad iba de puerta en puerta !on disfra!es, pidiendo dul!es, amena1ando !on tru!os#
(allo)een era un se!reto en ese enton!es, al'o pri-ado, y me %ubiera abra1ado a m mismo
internamente en ese da, !omo un !%i!o 'loriosamente asustado#
333
4%ora es!ribo fi!!iones, y a -e!es esas %istorias permane!en en las sombras, es enton!es !uando me
pare!e que ten'o que dar !iertas e5pli!a!iones a mis seres queridos y a mis ami'os#
672or qu" es!ribs %istorias de fantasmas8 7(ay al'9n lu'ar para %istorias de fantasmas en el si'lo
:;8<#
Como di/o 4li!ia, %ay un mont*n de espa!io# .a te!nolo'a no disipa las sombras en el borde de las
!osas# El mundo de las %istorias de fantasmas si'ue merodeando los lmites de la -isi*n, %a!iendo las !osas
ms e5tra,as, ms os!uras, ms m'i!as, tal !omo siempre lo %a %e!%o####
E5iste un blo' que !reo que nadie ms lee# .o en!ontr" mientras bus!aba otra !osa, y al'o en este
blo', el tono de -o1 tal -e1, tan !%ato y sombro y sin esperan1a, me llam* la aten!i*n# .o a're'u" a mis
fa-oritos#
Si la !%i!a que mantena el blo' saba que al'uien lo estaba leyendo, que a al'uien le importaba, tal
-e1 no se %abra quitado la -ida# &n!luso ella es!ribi* sobre lo que iba a %a!er, las pastillas, el Nembutal y el
Se!onal y el resto, que las %aba robado de a po!o, a lo lar'o de los meses, del ba,o de su padrastro, la bolsa
de plsti!o, la soledad, y es!ribi* sobre ello de una forma !%ata, pra'mti!a, y e5pli!* que, si bien saba que
los intentos de sui!idio eran 'ritos de ayuda, esto realmente no lo era, ella simplemente no quera -i-ir ms#
.a !%i!a del blo' %i1o la !uenta re'resi-a %asta el 'ran da, y yo se'u leyendo, sin saber qu" %a!er, si
es que al'o poda %a!er# No %aba sufi!iente informa!i*n para identifi!arla en la p'ina )eb, ni siquiera
indi!aba en qu" !ontinente -i-a# No %aba e=mail# No %aba manera de de/ar !omentarios# El 9ltimo mensa/e
de!a simplemente 6Esta no!%e<#
Me pre'unt" a qui"n deba de!rselo, si es que %aba al'uien, y lue'o me en!o' de %ombros y, lo
me/or que pude me tra'u" la sensa!i*n de que %aba de!ep!ionado al mundo entero#
> enton!es ella !omen1* a postear de nue-o# 4%ora, ella !uenta que tiene fro y que se siente sola#
Creo que sabe que yo toda-a estoy leyendo su blo'###
333
Me a!uerdo la primera -e1 que me en!ontr" en Nue-a >or? para (allo)een# El desfile pasaba, y
pasaba y pasaba, %aba bru/as y ghouls y demonios y reinas embru/adas y 'loriosas, y yo tena, en ese
momento, unos @ a,os, y estaba profundamente s%o!?eado# Si esto se %i!iera en &n'laterra +me en!ontraba a
m mismo pensando en la parte de mi !abe1a que %a!e %istorias+ las !osas despertaran, todas las !osas que
quemamos en las fo'atas de Guy Aa)?es para mantener ale/adas despertaran# $al -e1 puedan %a!er esto a!,
en Nue-a >or?, porque las !osas que -emos no son in'lesas# $al -e1 los muertos no !aminan a!, en
(allo)een#
.ue'o, al'unos a,os despu"s, me mud" a Estados Bnidos y !ompr" una !asa que pare!e dibu/ada por
C%arles 4ddams en un da en que se senta parti!ularmente m*rbido# 2ara (allo)een, aprend a tallar
!alaba1as, lue'o !ompr" y 'uard" dul!es y esper" por la lle'ada de los primeros !%i!os al 'rito de 6treta o
tru!o<# Cator!e a,os despu"s, toda-a si'o esperando# $al -e1 mi !asa pare1!a po!o ami'able0 tal -e1 est"
demasiado le/os de la !iudad#
333
> enton!es estaba la que de!a en el !orreo de -o1 de su tel"fono !elular +y sonaba di-ertida
mientras lo de!a+ que tena miedo de %aber sido asesinada, pero que i'ual de/ramos el mensa/e y que
intentara respondernos#
> no fue %asta que lemos las noti!ias, -arios das ms tarde, que des!ubrimos que ella %aba sido
realmente asesinada, aparentemente de forma a1arosa y bastante %orrible#
2ero enton!es ella !iertamente de-ol-i* el mensa/e a !ada persona que le %aba de/ado un !orreo de
-o1# 4 tra-"s del !elular, en prin!ipio, de/ando !orreos de -o1 que sonaban !omo si al'uien susurrara en un
temporal, sonidos %9medos y amorti'uados que nun!a se terminaban de resol-er en palabras#
E-entualmente, por !ierto, ella nos de-ol-er nuestra llamada en persona#
333
> toda-a me pre'untan 672or qu" !ontar %istorias de fantasmas8 72or qu" leerlas o es!u!%arlas8 72or
qu" sentir pla!er en relatos que no tienen otro prop*sito que, !onfortablemente, asustarnos8<#
No lo s"# Realmente no lo s"# Es al'o que nos transporta en el tiempo# En!ontramos %istorias de
fantasmas en el anti'uo E'ipto0 lue'o, %istorias de fantasmas en la Biblia0 !lsi!as %istorias de fantasmas
desde Roma Ca!ompa,adas de %ombres lobo, !asos de posesi*n demona!a y, por supuesto, una y otra -e1,
bru/asD# Nos %emos !ontado unos a otros %istorias sobre otredad, sobre la -ida ms all de la tumba, por un
lar'o tiempo0 %istorias que nos ponen la piel de 'allina y que %a!en que las sombras sean ms profundas y, lo
ms importante, %istorias que nos re!uerdan que estamos -i-os, y que %ay al'o espe!ial, al'o 9ni!o y
desta!able sobre la !ondi!i*n de estar -i-os#
El miedo es una !osa mara-illosa, en peque,as dosis# Montamos el tren fantasma %a!ia la os!uridad,
sabiendo que e-entualmente las puertas se abrirn y que saldremos a la lu1 del da una -e1 ms# Siempre es
tranquili1ador saber que estamos toda-a a!, que estamos sanos y sal-os# Eue nada e5tra,o %a o!urrido, no
realmente# Est bien ser un ni,o nue-amente, por un rato, y temer +no a los 'obiernos, ni a las re'ula!iones,
ni a las infidelidades o a las !uentas o a las 'uerras distantes, sino a los fantasmas y a esas !osas que no
e5isten, y que si e5istieran, no podran %a!ernos da,o#
> este momento del a,o es el me/or para una apari!i*n, in!luso en este das las !osas ms !omunes
pueden !on-o!ar las sombras ms perturbadoras#
.as !osas que nos inquietan pueden ser !osas peque,as una p'ina )eb0 un !orreo de -o10 un art!ulo
en un diario, tal -e1, es!rito por un es!ritor in'l"s, que re!uerda fiestas de (allo)een ya pasadas y rboles
esquel"ti!os y rutas -entosas y os!uras# Bn art!ulo que !ontiene fra'mentos de %istorias de fantasmas, y que,
ms all del absurdo, nadie re!uerda %aber ledo e5!epto -os, y que simplemente no estar all la pr*5ima -e1
que -ayas a bus!arlo para -ol-er a leerlo#
2ubli!ado en re-ista New Yorker, F; de o!tubre de :GGH# Ieb
%ttpJJ)))#nytimes#!omJ:GGHJ;GJF;JopinionJF;'aiman#%tml8pa'e)antedKallLMrKG