En memoria de Paulina

[Cuento. Texto completo.]

Adolfo Bioy Casares
Siempre quise a Paulina. En uno de mis primeros recuerdos, Paulina y yo estamos ocultos en
una oscura glorieta de laureles, en un ard!n con dos leones de piedra. Paulina me dio" #e gusta
el a$ul, me gustan las u%as, me gusta el &ielo, me gustan las rosas, me gustan los ca'allos
'lancos. (o comprend! que mi felicidad &a'!a empe$ado, porque en esas preferencias pod!a
identificarme con Paulina. )os parecimos tan milagrosamente que en un li'ro so're la final
reuni*n de las almas en el alma del mundo, mi amiga escri'i* en el margen" Las nuestras ya se
reunieron. +)uestras+ en aquel tiempo, significa'a la de ella y la m!a.
Para explicarme ese parecido argument, que yo era un apresurado y remoto 'orrador de
Paulina. -ecuerdo que anot, en mi cuaderno" Todo poema es un borrador de la Poesa y en
cada cosa hay una prefiguracin de Dios. Pens, tam'i,n" En lo que me pare$ca a Paulina estoy
a sal%o. .e!a /y a0n &oy %eo1 la identificaci*n con Paulina como la meor posi'ilidad de mi ser,
como el refugio en donde me li'rar!a de mis defectos naturales, de la torpe$a, de la negligencia,
de la %anidad.
2a %ida fue una dulce costum're que nos lle%* a esperar, como algo natural y cierto, nuestro
futuro matrimonio. 2os padres de Paulina, insensi'les al prestigio literario prematuramente
alcan$ado, y perdido, por m!, prometieron dar el consentimiento cuando me doctorara. #uc&as
%eces nosotros imagin3'amos un ordenado por%enir, con tiempo suficiente para tra'aar, para
%iaar y para querernos. 2o imagin3'amos con tanta %i%ide$ que nos persuad!amos de que ya
%i%!amos untos.
4a'lar de nuestro casamiento no nos induc!a a tratarnos como no%ios. Toda la infancia la
pasamos untos y segu!a &a'iendo entre nosotros una pudorosa amistad de ni5os. )o me atre%!a
a encarnar el papel de enamorado y a decirle, en tono solemne" Te quiero. Sin em'argo, c*mo la
quer!a, con qu, amor at*nito y escrupuloso yo mira'a su resplandeciente perfecci*n .
A Paulina le agrada'a que yo reci'iera amigos. Prepara'a todo, atend!a a los in%itados, y,
secretamente, uga'a a ser due5a de casa. Confieso que esas reuniones no me alegra'an. 2a que
ofrecimos para que 6ulio #ontero conociera a escritores no fue una excepci*n.
2a %!spera, #ontero me &a'!a %isitado por primera %e$. Esgrim!a, en la ocasi*n, un copioso
manuscrito y el desp*tico derec&o que la o'ra in,dita confiere so're el tiempo del pr*imo. 7n
rato despu,s de la %isita yo &a'!a ol%idado esa cara &irsuta y casi negra. En lo que se refiere al
cuento que me ley* 8#ontero me &a'!a encarecido que le diera con toda sinceridad si el
impacto de su amargura resulta'a demasiado fuerte8, acaso fuera nota'le porque re%ela'a un
%ago prop*sito de imitar a escritores positi%amente di%ersos. 2a idea central era que si una
determinada melod!a surge de una relaci*n entre el %iol!n y los mo%imientos del %iolinista, de
una determinada relaci*n entre mo%imiento y materia surg!a el alma de cada persona. El &,roe
del cuento fa'rica'a una m3quina para producir almas /una suerte de 'astidor, con maderas y
piolines1. 9espu,s el &,roe mor!a. .ela'an y enterra'an el cad3%er: pero ,l esta'a secretamente
%i%o en el 'astidor. 4acia el 0ltimo p3rrafo, el 'astidor aparec!a, unto a un estereoscopio y un
tr!pode con una piedra de galena, en el cuarto donde &a'!a muerto una se5orita.
Cuando logr, apartarlo de los pro'lemas de su argumento, #ontero manifest* una extra5a
am'ici*n por conocer a escritores.
8.uel%a ma5ana por la tarde 8le die8. 2e presentar, a algunos.
Se descri'i* a s! mismo como un sal%ae y acept* la in%itaci*n. ;ui$3 mo%ido por el agrado de
%erlo partir, 'a, con ,l &asta la puerta de calle. Cuando salimos del ascensor, #ontero
descu'ri* el ard!n que &ay en el patio. A %eces, en la tenue lu$ de la tarde, %i,ndolo a tra%,s del
port*n de %idrio que lo separa del &all, ese diminuto ard!n sugiere la misteriosa imagen de un
'osque en el fondo de un lago. 9e noc&e, proyectores de lu$ lila y de lu$ anaranada lo
con%ierten en un &orri'le para!so de caramelo. #ontero lo %io de noc&e.
82e ser, franco8me dio, resign3ndose a quitar los oos del ard!n8. 9e cuanto &e %isto en la casa
esto es lo m3s interesante.
Al otro d!a Paulina lleg* temprano: a las cinco de la tarde ya ten!a todo listo para el reci'o. 2e
mostr, una estatuita c&ina, de piedra %erde, que yo &a'!a comprado esa ma5ana en un
anticuario. Era un ca'allo sal%ae, con las manos en el aire y la crin le%antada. El %endedor me
asegur* que sim'oli$a'a la pasi*n.
Paulina puso el ca'allito en un estante de la 'i'lioteca y exclam*" Es &ermoso como la primera
pasi*n de una %ida. Cuando le die que se lo regala'a, impulsi%amente me ec&* los 'ra$os al
cuello y me 'es*.
Tomamos el t, en el antecomedor. 2e cont, que me &a'!an ofrecido una 'eca para estudiar dos
a5os en 2ondres. 9e pronto cre!mos en un inmediato casamiento, en el %iae, en nuestra %ida en
<nglaterra /nos parec!a tan inmediata como el casamiento1. Consideramos pormenores de
econom!a dom,stica: las pri%aciones, casi dulces, a que nos someter!amos: la distri'uci*n de
&oras de estudio, de paseo, de reposo y, tal %e$, de tra'ao: lo que &ar!a Paulina mientras yo
asistiera a los cursos: la ropa y los li'ros que lle%ar!amos. 9espu,s de un rato de proyectos,
admitimos que yo tendr!a que renunciar a la 'eca. =alta'a una semana para mis ex3menes, pero
ya era e%idente que los padres de Paulina quer!an postergar nuestro casamiento.
Empe$aron a llegar los in%itados. (o no me sent!a feli$. Cuando con%ersa'a con una persona,
s*lo pensa'a en pretextos para dearla. Proponer un tema que interesara al interlocutor me
parec!a imposi'le. Si quer!a recordar algo, no ten!a memoria o la ten!a demasiado leos.
Ansioso, f0til, a'atido, pasa'a de un grupo a otro, deseando que la gente se fuera, que nos
qued3ramos solos, que llegara el momento, ay, tan 're%e, de acompa5ar a Paulina &asta su casa.
Cerca de la %entana, mi no%ia &a'la'a con #ontero. Cuando la mir,, le%ant* los oos e inclin*
&acia m! su cara perfecta. Sent! que en la ternura de Paulina &a'!a un refugio in%iola'le, en
donde est3'amos solos. >C*mo an&el, decirle que la quer!a? Tom, la firme resoluci*n de
a'andonar esa misma noc&e mi pueril y a'surda %erg@en$a de &a'larle de amor. Si a&ora
pudiera /suspir,1 comunicarle mi pensamiento. En su mirada palpit* una generosa, alegre y
sorprendida gratitud.
Paulina me pregunt* en qu, poema un &om're se alea tanto de una muer que no la saluda
cuando la encuentra en el cielo. (o sa'!a que el poema era de BroAning y %agamente recorda'a
los %ersos. Pas, el resto de la tarde 'usc3ndolos en la edici*n de Bxford. Si no me dea'an con
Paulina, 'uscar algo para ella era preferi'le a con%ersar con otras personas, pero esta'a
singularmente ofuscado y me pregunt, si la imposi'ilidad de encontrar el poema no entra5a'a
un presagio. #ir, &acia la %entana. 2uis Al'erto #organ, el pianista, de'i* de notar mi
ansiedad, porque me dio"
8Paulina est3 mostrando la casa a #ontero.
#e encog! de &om'ros, ocult, apenas el fastidio y simul, interesarme, de nue%o, en el li'ro de
BroAning. B'licuamente %i a #organ entrando en mi cuarto. Pens," .a a llamarla. En seguida
reapareci* con Paulina y con #ontero.
Por fin alguien se fue: despu,s, con despreocupaci*n y lentitud partieron otros. 2leg* un
momento en que s*lo quedamos Paulina, yo y #ontero. Entonces, como lo tem!, exclam*
Paulina"
8Es muy tarde. #e %oy.
#ontero inter%ino r3pidamente"
8Si me permite, la acompa5ar, &asta su casa.
8(o tam'i,n te acompa5ar, 8respond!.
2e &a'l, a Paulina, pero mir, a #ontero. Pretend! que los oos le comunicaran mi desprecio y
mi odio.
Al llegar a'ao, ad%ert! que Paulina no ten!a el ca'allito c&ino. 2e die"
84as ol%idado mi regalo.
Su'! al departamento y %ol%! con la estatuita . 2os encontr, apoyados en el port*n de %idrio,
mirando el ard!n. Tom, del 'ra$o a Paulina y no permit! que #ontero se le acercara por el otro
lado. En la con%ersaci*n prescind! ostensi'lemente de #ontero.
)o se ofendi*. Cuando nos despedimos de Paulina, insisti* en acompa5arme &asta casa. En el
trayecto &a'l* de literatura, pro'a'lemente con sinceridad y con fer%or. #e die" Cl es el
literato: yo soy un &om're cansado, fr!%olamente preocupado con una muer. Consider, la
incongruencia que &a'!a entre su %igor f!sico y su de'ilidad literaria. Pens," una capara$*n lo
protege: no le llega lo que siente el interlocutor. #ir, con odio sus oos despiertos, su 'igote
&irsuto, su pescue$o fornido.
Aquella semana casi no %i a Paulina. Estudi, muc&o. 9espu,s del 0ltimo examen, la llam, por
tel,fono. #e felicit* con una insistencia que no parec!a natural y dio que al fin de la tarde ir!a a
casa.
9orm! la siesta, me 'a5, lentamente y esper, a Paulina &oeando un li'ro so're los Faustosde
#@ller y de 2essing.
Al %erla, exclam,"
8Est3s cam'iada.
8Si 8respondi*8. >C*mo nos conocemos? )o necesito &a'lar para que sepas lo que siento.
)os miramos en los oos, en un ,xtasis de 'eatitud.
8Dracias 8contest,.
)ada me conmo%!a tanto como la admisi*n, por parte de Paulina, de la entra5a'le conformidad
de nuestras almas. Confiadamente me a'andon, a ese &alago. )o s, cu3ndo me pregunt,
/incr,dulamente1 si las pala'ras de Paulina ocultar!an otro sentido. Antes de que yo considerara
esta posi'ilidad, Paulina emprendi* una confusa explicaci*n. B! de pronto"
8Esa primera tarde ya est3'amos perdidamente enamorados
#e pregunt, qui,nes esta'an enamorados. Paulina continu*.
8Es muy celoso. )o se opone a nuestra amistad, pero le ur, que, por un tiempo, no te %er!a.
(o espera'a, a0n, la imposi'le aclaraci*n que me tranquili$ara. )o sa'!a si Paulina &a'la'a en
'roma o en serio. )o sa'!a qu, expresi*n &a'!a en mi rostro. )o sa'!a lo desgarradora que era
mi congoa. Paulina agreg*"
8#e %oy. 6ulio est3 esper3ndome. )o su'i* para no molestarnos.
8E;ui,nF 8pregunt,.
En seguida tem! 8como si nada &u'iera ocurrido8 que Paulina descu'riera que yo era un
impostor y que nuestras almas no esta'an tan untas.
Paulina contest* con naturalidad"
86ulio #ontero.
2a respuesta no pod!a sorprenderme: sin em'argo, en aquella tarde &orri'le, nada me conmo%i*
tanto como esas dos pala'ras. Por primera %e$ me sent! leos de Paulina. Casi con desprecio le
pregunt,"
8E.an a casarseF
)o recuerdo qu, me contest*. Creo que me in%it* a su casamiento.
9espu,s me encontr, solo. Todo era a'surdo. )o &a'!a una persona m3s incompati'le con
Paulina /y conmigo1 que #ontero. EB me equi%oca'aF Si Paulina quer!a a ese &om're, tal %e$
nunca se &a'!a parecido a m!. 7na a'uraci*n no me 'ast*: descu'r! que muc&as %eces yo &a'!a
entre%isto la espantosa %erdad.
Esta'a muy triste, pero no creo que sintiera celos. #e acost, en la cama, 'oca a'ao. Al estirar
una mano, encontr, el li'ro que &a'!a le!do un rato antes. 2o arro, leos de m!, con asco .
Sal! a caminar. En una esquina mir, una calesita. #e parec!a imposi'le seguir %i%iendo esa
tarde.
9urante a5os la record, y como prefer!a los dolorosos momentos de la ruptura /porque los &a'!a
pasado con Paulina1 a la ulterior soledad, los recorr!a y los examina'a minuciosamente y %ol%!a
a %i%irlos. En esta angustiada ca%ilaci*n cre!a descu'rir nue%as interpretaciones para los &ec&os.
As!, por eemplo, en la %o$ de Paulina declar3ndome el nom're de su amado, sorprend! una
ternura que, al principio, me emocion*. Pens, que la muc&ac&a me ten!a l3stima y me conmo%i*
su 'ondad como antes me conmo%!a su amor. 2uego, recapacitando, dedue que esa ternura no
era para m! sino para el nom're pronunciado.
Acept, la 'eca, y, silenciosamente, me ocup, en los preparati%os del %iae. Sin em'argo, la
noticia trascendi*. En la 0ltima tarde me %isit* Paulina.
#e sent!a aleado de ella, pero cuando la %i me enamor, de nue%o. Sin que Paulina lo diera,
comprend! que su aparici*n era furti%a. 2a tom, de las manos, tr,mulo de agradecimiento.
Paulina exclam*"
8Siempre te querr,. 9e alg0n modo, siempre te querr, m3s que a nadie.
Tal %e$ crey* que &a'!a cometido una traici*n. Sa'!a que yo no duda'a de su lealtad &acia
#ontero, pero como disgustada por &a'er pronunciado pala'ras que entra5aran 8si no para m!,
para un testigo imaginario8 una intenci*n desleal, agreg* r3pidamente"
8Es claro, lo que siento por ti no cuenta. Estoy enamorada de 6ulio.
Todo lo dem3s, dio, no ten!a importancia. El pasado era una regi*n desierta en que ella &a'!a
esperado a #ontero. 9e nuestro amor, o amistad, no se acord*.
9espu,s &a'lamos poco. (o esta'a muy resentido y fing! tener prisa. 2a acompa5, en el
ascensor. Al a'rir la puerta retum'*, inmediata, la llu%ia.
8Buscar, un tax!metro 8die.
Con una s0'ita emoci*n en la %o$, Paulina me grit*"
8Adi*s, querido.
Cru$*, corriendo, la calle y desapareci* a lo leos. #e %ol%!, tristemente. Al le%antar los oos %i
a un &om're aga$apado en el ard!n. El &om're se incorpor* y apoy* las manos y la cara contra
el port*n de %idrio. Era #ontero.
-ayos de lu$ lila y de lu$ anaranada se cru$a'an so're un fondo %erde, con 'oscaes oscuros.
2a cara de #ontero, apretada contra el %idrio moado, parec!a 'lanquecina y deforme.
Pens, en acuarios, en peces en acuarios. 2uego, con fr!%ola amargura, me die que la cara de
#ontero suger!a otros monstruos" los peces deformados por la presi*n del agua, que &a'itan el
fondo del mar.
Al otro d!a, a la ma5ana, me em'arqu,. 9urante el %iae, casi no sal! del camarote. Escri'! y
estudi, muc&o.
;uer!a ol%idar a Paulina. En mis dos a5os de <nglaterra e%it, cuanto pudiera record3rmela"
desde los encuentros con argentinos &asta los pocos telegramas de Buenos Aires que pu'lica'an
los diarios. Es %erdad que se me aparec!a en el sue5o, con una %i%ide$ tan persuasi%a y tan real,
que me pregunt, si mi alma no contrarresta'a de noc&e las pri%aciones que yo le impon!a en la
%igilia. Elud! o'stinadamente su recuerdo. 4acia el fin del primer a5o, logr, excluirla de mis
noc&es, y, casi, ol%idarla.
2a tarde que llegu, de Europa %ol%! a pensar en Paulina. Con apre&ensi*n me die que tal %e$ en
casa los recuerdos fueran demasiado %i%os. Cuando entr, en mi cuarto sent! alguna emoci*n y
me detu%e respetuosamente, conmemorando el pasado y los extremos de alegr!a y de congoa
que yo &a'!a conocido. Entonces tu%e una re%elaci*n %ergon$osa. )o me conmo%!an secretos
monumentos de nuestro amor, repentinamente manifestados en lo m3s !ntimo de la memoria:
me conmo%!a la enf3tica lu$ que entra'a por la %entana, la lu$ de Buenos Aires.
A eso de las cuatro fui &asta la esquina y compr, un Gilo de caf,. En la panader!a, el patr*n me
reconoci*, me salud* con estruendosa cordialidad y me inform* que desde &acia muc&o tiempo
8seis meses por lo menos8 yo no lo &onra'a con mis compras. 9espu,s de estas ama'ilidades le
ped!, t!mido y resignado, medio Gilo de pan. #e pregunt*, como siempre"
8ETostado o 'lancoF
2e contest,, como siempre"
8Blanco.
.ol%! a casa. Era un d!a claro como un cristal y muy fr!o.
#ientras prepara'a el caf, pens, en Paulina. 4acia el fin de la tarde sol!amos tomar una ta$a de
caf, negro.
Como en un sue5o pas, de una afa'le y ecu3nime indiferencia a la emoci*n, a la locura, que me
produo la aparici*n de Paulina. Al %erla ca! de rodillas, &und! la cara entre sus manos y llor,
por primera %e$ todo el dolor de &a'erla perdido.
Su llegada ocurri* as!" tres golpes resonaron en la puerta: me pregunt, qui,n ser!a el intruso:
pens, que por su culpa se enfriar!a el caf,: a'r!, distra!damente.
2uego 8ignoro si el tiempo transcurrido fue muy largo o muy 're%e8 Paulina me orden* que la
siguiera. Comprend! que ella esta'a corrigiendo, con la persuasi*n de los &ec&os, los antiguos
errores de nuestra conducta. #e parece /pero adem3s de recaer en los mismos errores, soy infiel
a esa tarde1 que los corrigi* con excesi%a determinaci*n . Cuando me pidi* que la tomara de la
mano /+>2a mano?+, me dio. +>A&ora?+1 me a'andon, a la dic&a. )os miramos en los oos y,
como dos r!os confluentes, nuestras almas tam'i,n se unieron. Afuera, so're el tec&o, contra las
paredes, llo%!a. <nterpret, esa llu%ia 8que era el mundo entero surgiendo, nue%amente8 como una
p3nica expansi*n de nuestro amor.
2a emoci*n no me impidi*, sin em'argo, descu'rir que #ontero &a'!a contaminado la
con%ersaci*n de Paulina. Por momentos, cuando ella &a'la'a, yo ten!a la ingrata impresi*n de
o!r a mi ri%al. -econoc! la caracter!stica pesade$ de las frases: reconoc! las ingenuas y
tra'aosas tentati%as de encontrar el t,rmino exacto: reconoc!, toda%!a apuntando
%ergon$osamente, la inconfundi'le %ulgaridad.
Con un esfuer$o pude so'reponerme. #ir, el rostro, la sonrisa, los oos. A&! esta'a Paulina,
intr!nseca y perfecta. A&! no me la &a'!an cam'iado.
Entonces, mientras la contempla'a en la mercurial penum'ra del espeo, rodeada por el marco
de guirnaldas, de coronas y de 3ngeles negros, me pareci* distinta. =ue como si descu'riera otra
%ersi*n de Paulina: como si la %iera de un modo nue%o. 9i gracias por la separaci*n, que me
&a'!a interrumpido el &3'ito de %erla, pero que me la de%ol%!a m3s &ermosa.
Paulina dio"
8#e %oy. 6ulio me espera.
Ad%ert! en su %o$ una extra5a me$cla de menosprecio y de angustia, que me desconcert*. Pens,
melanc*licamente" Paulina, en otros tiempos, no &u'iera traicionado a nadie. Cuando le%ant, la
mirada, se &a'!a ido.
Tras un momento de %acilaci*n la llam,. .ol%! a llamarla, 'a, a la entrada, corr! por la calle.
)o la encontr,. 9e %uelta, sent! fr!o. #e die" +4a refrescado. =ue un simple c&aparr*n+. 2a
calle esta'a seca.
Cuando llegu, a casa %i que eran las nue%e. )o ten!a ganas de salir a comer: la posi'ilidad de
encontrarme con alg0n conocido, me aco'arda'a. Prepar, un poco de caf,. Tom, dos o tres
ta$as y mord! la punta de un pan.
)o sa'!a siquiera cu3ndo %ol%er!amos a %ernos. ;uer!a &a'lar con Paulina. ;uer!a pedirle que
me aclarara unas dudas /unas dudas que me atormenta'an y que ella aclarar!a sin dificultad1. 9e
pronto, mi ingratitud me asust*. El destino me depara'a toda la dic&a y yo no esta'a contento.
Esa tarde era la culminaci*n de nuestras %idas. Paulina lo &a'!a comprendido as!. (o mismo lo
&a'!a comprendido. Por eso casi no &a'lamos. /4a'lar, &acer preguntas &u'iera sido, en cierto
modo, diferenciarnos.1
#e parec!a imposi'le tener que esperar &asta el d!a siguiente para %er a Paulina. Con premioso
ali%io determin, que ir!a esa misma noc&e a casa de #ontero. 9esist! muy pronto: sin &a'lar
antes con Paulina, no pod!a %isitarlos. -esol%! 'uscar a un amigo 82uis Al'erto #organ me
pareci* el m3s indicado8 y pedirle que me contara cuanto supiera de la %ida de Paulina durante
mi ausencia.
2uego pens, que lo meor era acostarme y dormir. 9escansado, %er!a todo con m3s
comprensi*n. Por otra parte, no esta'a dispuesto a que me &a'laran fr!%olamente de Paulina. Al
entrar en la cama tu%e la impresi*n de entrar en un cepo /record,, tal %e$, noc&es de insomnio,
en que uno se queda en la cama para no reconocer que est3 des%elado1. Apagu, la lu$.
)o ca%ilar!a m3s so're la conducta de Paulina. Sa'!a demasiado poco para comprender la
situaci*n. (a que no pod!a &acer un %ac!o en la mente y dear de pensar, me refugiar!a en el
recuerdo de esa tarde.
Seguir!a queriendo el rostro de Paulina aun si encontra'a en sus actos algo extra5o y &ostil que
me alea'a de ella. El rostro era el de siempre, el puro y mara%illoso que me &a'!a querido antes
de la a'omina'le aparici*n de #ontero. #e die" 4ay una fidelidad en las caras, que las almas
qui$3 no comparten.
EB todo era un enga5oF E(o esta'a enamorado de una ciega proyecci*n de mis preferencias y
repulsionesF E)unca &a'!a conocido a PaulinaF
Eleg! una imagen de esa tarde 8Paulina ante la oscura y tersa profundidad del espeo8 y procur,
e%ocarla. Cuando la entre%!, tu%e una re%elaci*n instant3nea" duda'a porque me ol%ida'a de
Paulina. ;uise consagrarme a la contemplaci*n de su imagen. 2a fantas!a y la memoria son
facultades capric&osas" e%oca'a el pelo despeinado, un pliegue del %estido, la %aga penum'ra
circundante, pero mi amada se des%anec!a.
#uc&as im3genes, animadas de ine%ita'le energ!a, pasa'an ante mis oos cerrados. 9e pronto
&ice un descu'rimiento. Como en el 'orde oscuro de un a'ismo, en un 3ngulo del espeo, a la
derec&a de Paulina, apareci* el ca'allito de piedra %erde.
2a %isi*n, cuando se produo, no me extra5*: s*lo despu,s de unos minutos record, que la
estatuita no esta'a en casa. (o se la &a'!a regalado a Paulina &ac!a dos a5os.
#e die que se trata'a de una superposici*n de recuerdos anacr*nicos /el m3s antiguo, del
ca'allito: el m3s reciente, de Paulina1. 2a cuesti*n queda'a dilucidada, yo esta'a tranquilo y
de'!a dormirme. =ormul, entonces una reflexi*n %ergon$osa y, a la lu$ de lo que a%eriguar!a
despu,s, pat,tica. +Si no me duermo pronto+, pens,, +ma5ana estar, demacrado y no le gustar, a
Paulina+.
Al rato ad%ert! que mi recuerdo de la estatuita en el espeo del dormitorio no era ustifica'le.
)unca la puse en el dormitorio. En casa, la %i 0nicamente en el otro cuarto /en el estante o en
manos de Paulina o en las m!as1.
Aterrado, quise mirar de nue%o esos recuerdos. El espeo reapareci*, rodeado de 3ngeles y de
guirnaldas de madera, con Paulina en el centro y el ca'allito a la derec&a. (o no esta'a seguro
de que refleara la &a'itaci*n. Tal %e$ la reflea'a, pero de un modo %ago y sumario. En cam'io
el ca'allito se enca'rita'a n!tidamente en el estante de la 'i'lioteca. 2a 'i'lioteca a'arca'a todo
el fondo y en la oscuridad lateral ronda'a un nue%o personae, que no reconoc! en el primer
momento. 2uego, con escaso inter,s, not, que ese personae era yo.
.i el rostro de Paulina, lo %i entero /no por partes1, como proyectado &asta m! por la extrema
intensidad de su &ermosura y de su triste$a. 9espert, llorando.
)o s, desde cu3ndo dorm!a. S, que el sue5o no fue in%enti%o. Continu*, insensi'lemente, mis
imaginaciones y reproduo con fidelidad las escenas de la tarde.
#ir, el relo. Eran las cinco. #e le%antar!a temprano y, aun a riesgo de enoar a Paulina, ir!a a
su casa. Esta resoluci*n no mitig* mi angustia.
#e le%ant, a las siete y media, tom, un largo 'a5o y me %est! despacio.
<gnora'a d*nde %i%!a Paulina. El portero me prest* la gu!a de tel,fonos y la Du!a .erde.
)inguna registra'a la direcci*n de #ontero. Busqu, el nom're de Paulina: tampoco figura'a.
Compro',, asimismo, que en la antigua casa de #ontero %i%!a otra persona. Pens, preguntar la
direcci*n a los padres de Paulina.
)o los %e!a desde &ac!a muc&o tiempo /cuando me enter, del amor de Paulina por #ontero,
interrump! el trato con ellos1. A&ora, para disculparme, tendr!a que &istoriar mis penas. #e falt*
el 3nimo.
9ecid! &a'lar con 2uis Al'erto #organ. Antes de las once no pod!a presentarme en su casa.
.agu, por las calles, sin %er nada, o atendiendo con moment3nea aplicaci*n a la forma de una
moldura en una pared o al sentido de una pala'ra o!da al a$ar. -ecuerdo que en la pla$a
<ndependencia una muer, con los $apatos en una mano y un li'ro en la otra, se pasea'a descal$a
por el pasto &0medo.
#organ me reci'i* en la cama, a'ocado a un enorme ta$*n, que sosten!a con am'as manos.
Entre%! un l!quido 'lancu$co y, flotando, alg0n peda$o de pan.
8E9*nde %i%e #onteroF 8le pregunt,.
(a &a'!a tomado toda la lec&e. A&ora saca'a del fondo de la ta$a los peda$os de pan.
8#ontero est3 preso 8contest*.
)o pude ocultar mi asom'ro. #organ continu*"
8EC*moF E2o ignorasF
<magin*, sin duda, que yo ignora'a solamente ese detalle, pero, por gusto de &a'lar, refiri* todo
lo ocurrido. Cre! perder el conocimiento" caer en un repentino precipicio: a&! tam'i,n llega'a la
%o$ ceremoniosa, implaca'le y n!tida, que relata'a &ec&os incomprensi'les con la monstruosa y
persuasi%a con%icci*n de que eran familiares.
#organ me comunic* lo siguiente" Sospec&ando que Paulina me %isitar!a, #ontero se ocult* en
el ard!n de casa. 2a %io salir, la sigui*: la interpel* en la calle. Cuando se untaron curiosos, la
su'i* a un autom*%il de alquiler. Andu%ieron toda la noc&e por la Costanera y por los lagos y, a
la madrugada, en un &otel del Tigre, la mat* de un 'ala$o. Esto no &a'!a ocurrido la noc&e
anterior a esa ma5ana: &a'!a ocurrido la noc&e anterior a mi %iae a Europa: &a'!a ocurrido
&ac!a dos a5os.
En los momentos m3s terri'les de la %ida solemos caer en una suerte de irresponsa'ilidad
protectora y en %e$ de pensar en lo que nos ocurre dirigimos la atenci*n a tri%ialidades. En ese
momento yo le pregunt, a #organ"
8ETe acuerdas de la 0ltima reuni*n, en casa, antes de mi %iaeF
#organ se acorda'a. Continu,"
8Cuando notaste que yo esta'a preocupado y fuiste a mi dormitorio a 'uscar a Paulina, Equ,
&ac!a #onteroF
8)ada 8contest* #organ, con cierta %i%acidad8. )ada. Sin em'argo, a&ora lo recuerdo" se
mira'a en el espeo.
.ol%!a a casa. #e cruc,, en la entrada, con el portero. Afectando indiferencia, le pregunt,"
8ESa'e que muri* la se5orita PaulinaF
8EC*mo no %oy a sa'erloF 8respondi*8. Todos los diarios &a'laron del asesinato y yo aca',
declarando en la polic!a.
El &om're me mir* inquisiti%amente.
8E2e ocurre algoF 8dio, acerc3ndose muc&o8. E;uiere que lo acompa5eF
2e di las gracias y me escap, &acia arri'a. Tengo un %ago recuerdo de &a'er forceeado con una
lla%e: de &a'er recogido unas cartas, del otro lado de la puerta: de estar con los oos cerrados,
tendido 'oca a'ao, en la cama.
9espu,s me encontr, frente al espeo, pensando" +2o cierto es que Paulina me %isit* anoc&e.
#uri* sa'iendo que el matrimonio con #ontero &a'!a sido un equi%ocaci*n 8una equi%ocaci*n
atro$8 y que nosotros ,ramos la %erdad. .ol%i* desde la muerte, para completar su destino,
nuestro destino+. -ecord, una frase que Paulina escri'i*, &ace a5os, en un li'ro"Nuestras almas
ya se reunieron. Segu! pensando" +Anoc&e, por fin. En el momento en que la tom, de la mano+.
2uego me die" +Soy indigno de ella" &e dudado, &e sentido celos. Para quererme %ino desde la
muerte+.
Paulina me &a'!a perdonado. )unca nos &a'!amos querido tanto. )unca estu%imos tan cerca.
(o me de'at!a en esta em'riague$ de amor, %ictoriosa y triste, cuando me pregunt, 8meor
dic&o, cuando mi cere'ro, lle%ado por el simple &3'ito de proponer alternati%as, se pregunt*8 si
no &a'r!a otra explicaci*n para la %isita de anoc&e. Entonces, como una fulminaci*n, me
alcan$* la %erdad.
;uisiera descu'rir a&ora que me equi%oco de nue%o. Por desgracia, como siempre ocurre
cuando surge la %erdad, mi &orri'le explicaci*n aclara los &ec&os que parec!an misteriosos.
Cstos, por su parte, la confirman.
)uestro po're amor no arranc* de la tum'a a Paulina. )o &u'o fantasma de Paulina. (o a'rac,
un monstruoso fantasma de los celos de mi ri%al.
2a cla%e de lo ocurrido est3 oculta en la %isita que me &i$o Paulina en la %!spera de mi %iae.
#ontero la sigui* y la esper* en el ard!n. 2a ri5* toda la noc&e y, porque no crey* en sus
explicaciones 8Ec*mo ese &om're entender!a la pure$a de PaulinaF8 la mat* a la madrugada.
2o imagin, en su c3rcel, ca%ilando so're esa %isita, represent3ndosela con la cruel o'stinaci*n
de los celos.
2a imagen que entr* en casa, lo que despu,s ocurri* all!, fue una proyecci*n de la &orrenda
fantas!a de #ontero. )o lo descu'r! entonces, porque esta'a tan conmo%ido y tan feli$, que s*lo
ten!a %oluntad para o'edecer a Paulina. Sin em'argo, los indicios no faltaron. Por eemplo, la
llu%ia. 9urante la %isita de la %erdadera Paulina 8en la %!spera de mi %iae8 no o! la llu%ia.
#ontero, que esta'a en el ard!n, la sinti* directamente so're su cuerpo. Al imaginarnos, crey*
que la &a'!amos o!do. Por eso anoc&e o! llo%er. 9espu,s me encontr, con que la calle esta'a
seca.
Btro indicio es la estatuita. 7n solo d!a la tu%e en casa" el d!a del reci'o. Para #ontero qued*
como un s!m'olo del lugar. Por eso apareci* anoc&e.
)o me reconoc! en el espeo, porque #ontero no me imagin* claramente. Tampoco imagin* con
precisi*n el dormitorio. )i siquiera conoci* a Paulina. 2a imagen proyectada por #ontero se
conduo de un modo que no es propio de Paulina. Adem3s, &a'la'a como ,l.
7rdir esta fantas!a es el tormento de #ontero. El m!o es m3s real. Es la con%icci*n de que
Paulina no %ol%i* porque estu%iera desenga5ada de su amor. Es la con%icci*n de que nunca fui
su amor. Es la con%icci*n de que #ontero no ignora'a aspectos de su %ida que s*lo &e conocido
indirectamente. Es la con%icci*n de que al tomarla de la mano 8en el supuesto momento de la
reuni*n de nuestras almas8 o'edec! a un ruego de Paulina que ella nunca me dirigi* y que mi
ri%al oy* muc&as %eces.
=<)