Sunteți pe pagina 1din 45

Frederic BEIGBEDER

DRAGOSTEA DUREAZ 3 ANI


Traducere din francez MARIE-JEANNE VASILOIU TREI
EDITORI Silviu Dragomir
Vasile Dem. Zamfirescu
DIRECTOR EDITORIAL Magdalena Mrculescu COPERTA
Faber Studio (M. Radu, R. Manelici, S. Olteanu, D. Dumbrvician) DIRECTOR PRODUCIE
Cristian Claudiu Coban
DTP Gabriela Chircea CORECTUR Ctlina loancea
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei BEIGBEDER, FREDERIC Dragostea dure
az 3 ani / Frederic Beigbeder ; trad.: Marie-Jeanne
Vasiloiu. - Bucureti: Editura Trei, 2011 ISBN 978-973-707-524-6 I. Vasiloiu, Mari
e-Jeanne (trad.) 821.133.l-31=135.1
Titlul original: L'Amour dure trois ans Autor: Frederic Beigbeder ) Editions Gra
sset & Fasquelle, Paris, 1997
Editura Trei, 2011 pentru prezenta ediie C.P. 27-0490, Bucureti
TeL/Fax: +40 21 300 60 90 e-mail: comenzi@edituratrei. ro www.edituratrei.ro
ISBN: 978-973-707-524-6
Christinei de Chasteigner i lui Jean-Michel Beigbeder, fr de care aceast carte nu ar
fi putut vedea lumina zilei. (i nici eu.)
Vorbesc cu autoritatea pe care mi-o d eecul". Scott Fitzgerald
i ce! i ce! Nu trebuie s te complici! Trebuie s le spui lucrurilor pe nume. Iubeti i, d
up aia, nu mai iubeti".
Francoise Sagan
(Cu ocazia unei cine luate la ea acas, n 1966, mpreun cu Brigitte Bardot i Bernard Fr
ank).
VASELE COMUNICANTE
CU TIMPUL, IUBIREA DISPARE Dragostea este o btlie pierdut dinainte.
La nceput, totul este frumos, chiar i tu. Nu-i vine s crezi c eti aa de ndrgostit. Fi
e zi i poart mica ncrctur de miracole. Nimeni de pe faa Pmntului n-a mai cunoscut vr
tta plcere. Fericirea exist; i e simpl: este un chip. Universul zmbete. Timp de un an,
viaa nu este dect o niruire de diminei nsorite, chiar i n dup-amiezile cu ninsoare. S
cri pe aceast tem. Te cstoreti, ct mai iute posibil de ce s stai pe gnduri, dac
eti fericit? Gndurile te ntristeaz, viaa este cea care trebuie s nving.
n al doilea an, lucrurile ncep s se schimbe. Ai devenit tandru. Eti mndru de nelegerea
care s-a stabilit n snul cuplului, i nelegi soia din priviri"; ce bucurie s simi c
u ea. Pe strad, lumea crede c nevasta i este sor; chestia asta te flateaz, dar te i luc
reaz. Facei dragoste din ce n ce mai rar i crezi c nu e nimic grav. Eti convins c drago
stea voastr este, pe zi ce trece, tot mai puternic, dar, de fapt, sfritul lumii este
pe aproape. Aperi cstoria n faa amicilor burlaci, care nu te mai recunosc. Dar eti s
igur oare c te recunoti pe tine nsui n cel ce i recit lecia nvat papagalicete i
e dup domnioarele proaspete care dau strlucire strzii?
n al treilea an, nu te mai abii s te uii dup domnioarele proaspete care dau strlucire s
trzii. Nu mai vorbeti cu soia ta. La restaurant, stai ore n ir lng ea, ascultnd ce
povestesc vecinii de mas. Iei n ora din ce n ce mai des: asta
i este scuza, ca s nu mai regulezi. Curnd dup aceea vine i momentul n care nu-i mai po
uporta nevasta nicio secund, fiindc te-ai ndrgostit de alta. Exist un singur punct n p
rivina cruia nu te-ai nelat: viaa e cea care are, cu adevrat, ultimul cuvnt, n al trei
a an, ai o veste bun i una rea. Cea bun: dezgustat, nevasta te prsete. Cea rea: ncepi
nou carte.
II
UN DIVOR FESTIV
Ce s conduci bine cnd ai luat-o pe ulei, este de-ajuns s virezi ntre cldiri. Marc Mar
ronnier acioneaz acceleratorul, ceea ce are ca efect sporirea vitezei scuterului.
Se clatin printre maini. Cnd le atinge, acestea fac semne cu farurile i claxoneaz ca
la nunile de oape. Ironia sorii: Marronnier tocmai i serbeaz divorul, n seara asta, es
la turul numrul 5 bis i nu trebuie s piard vremea: cinci locante ntr-o sear (Castel B
uddha Bus Cabaret Queen) nseamn deja o chestie cotoioas, aa c imaginai-v cum
trebuie s fie cea de a cincea bis care, dup cum o indic i numrul, este executat de dou
ori n noaptea respectiv.
El iese de multe ori singur. Tipii mondeni sunt fiine solitare, pierdute ntr-o muli
me de cunotine vagi. Strngerile de mn au darul de a-i face s se simt n siguran. Fiec
u puptur pe obraz e un trofeu, i dau iluzia importanei
salutnd oameni celebri, n timp ce ei nii nu se nvrednicesc s fac nimic cu mnuiele l
ranjeaz n aa fel nct s nu frecventeze dect locuri extrem de zgomotoase, ca s nu fie ne
ii s vorbeasc. Petrecerile i -au fost lsate omului ca s-i ascund gndurile. Puini tipi
osc atta lume, ct cunoate Marc, i puini sunt att de singuri, cum este el.
n seara asta nu e o petrecere ca toate celelalte. Este propriul su divor-party! Ura
! A nceput prin a cumpra cte o sticl n fiecare stabiliment. i s-ar prea, de asemenea, c
a dat iama binior prin ele.
Marc Marronnier, eti Regele Nopii, toat lumea te ador; oriunde te duci, patronii de
crm te pup-n bot, treci
peste cozile de la intrare, ai masa cea mai bun, cunoti numele de familie ale tutu
ror oamenilor, rzi de toate glumele lor (n special de cele mai lipsite de haz), i s
e dau droguri pe gratis, apari n poze peste tot i fr niciun rost, este incredibil de
ct trecere ai ajuns s te bucuri n societate doar n civa ani de cronic monden! Un nab
ondanitor"! Pi, atunci, spune-mi i mie, ca s pricep, de ce i-a luat valea nevast-ta?
Ne-am desprit de comun dezacord, mormie Marc, intrnd la Bus. Apoi, adaug:
M-am nsurat cu Anne fiindc era un nger; i tocmai sta e motivul de divor. Am crezut c
am n cutarea dragostei, pn ntr-o zi, cnd am neles c tot ce voiam era s fug de ea.
ngerul tcerii i-a flfit o clip aripile, dup care Marc a schimbat subiectul:
- Ei, drcie, a exclamat, fetele de aici sunt bunue, ar fi trebuit s m spl pe dini naint
e. Hei! Domnioar, suntei frumoas ca un vis. A putea s v scot hainele, v rog?
Aa e Marc Marronnier: face pe scrbosul, n costumul lui
de catifea, pentru c i este ruine s fie tandru. Tocmai a mplinit treizeci de ani: vrst
a aia pariv, la care eti prea btrn ca s fii tnr i prea tnr ca s fii btrn. Face t
confirma reputaia, astfel nct s nu decepioneze pe nimeni. Voind s-i ngroae dosarul d
es, s-a transformat, ncetul cu ncetul, n propria sa caricatur, l obosete s demonstreze
este bun i profund, aa c face pe hahalera superficial, adoptnd un comportament dezord
onat i chiar suprtor. Prin urmare, este vina lui dac nu vine nimeni s-l consoleze, cnd
strig pe ringul de dans: lupi! Am divoraa-aat!" Razele laser sunt singurele care i
ptrund n inim, ca tot attea sbii.
Curnd vine i clipa n care a face un pas dup altul devine o operaiune complicat. Se urc
pe scuter blbnindu-se. Noaptea este geroas. Apsnd ct poate pe manete, Marc simte cum i
urg lacrimi pe obraji. Vntul e de vin, cu siguran. Pleoapele i rmn ca de marmur. Nu po
t casc. La
Dolce Vita? Care Dolce Vita? Unde s-o fi dus? Prea multe
amintiri, prea multe lucruri de uitat, e treab grea s tergi toate astea, va trebui
s retriasc attea momente plcute, pentru a nlocui frumuseea dinainte.
Se ntlnete cu nite amici la Baron, pe Avenue Mar-ceau. ampania te cost ochii din cap,
iar fetele aijderea. De exemplu, dac vrei s faci dragoste cu dou fete,
dai ase miare, n timp ce o singur fat e trei miare. Nu scad din tarif nici s le pici
cu cear. Cer cash; Marc iese s scoat bani de pe card, de la un bancomat. Ele l duc l
a hotel, se despoaie n taxi, l sug ntr-o nelegere deplin, iar el le apas pe cap. n cam
fetele se ung cu crem parfumat; el o reguleaz pe una, n timp ce aceasta o linge pe
cealalt; dup o vreme, incapabil s juiseze, simuleaz orgasmul, apoi se duce n baie s ar
unce discret, n pubel, prezervativul gol.
n taxiul cu care se ntoarce, la revrsatul zorilor, aude: Alcoolul are gust de fiere
Trecut-a ieri ca o prere Orchestra cnt mbrcat n hain ponosit Viaa mea cea dezlnat
tiit."
(Christophe, Frumosul Bizar)
Se hotrte ca, de acum ncolo, s se masturbeze ntotdeauna nainte de a iei n ora, ca s
fie ispitit s fac tot ce-i vine pe chelie.
III
LSAT DE IZBELITE PE PLAJ
Suna ziua la toat lumea, aici e autorul. V urez bun-venit n creierul meu, scuzai-m de
deranj. Gata cu pcleala: am luat hotrrea s-mi fiu propriul personaj principal. De ob
icei, ceea ce mi se ntmpl nu e niciodat grav i nimeni din jurul meu nu moare din acea
st pricin. De exemplu, n-am pus niciodat piciorul n Saraievo. Dramele mele se desfoar
restaurante, n localuri de noapte i n apartamente decorate cu muluri. Chestia cea m
ai dureroas care mi s-a ntmplat n ultima vreme este c n-am fost invitat
la parada de mod a lui John Galliano. i, dintr-odat, poftim:
mor de suprare. Am cunoscut o perioad n care toi amicii mei se puseser pe butur, apoi u
na n care se drogau, dup aia una n care se nsurau i acum o traversez pe cea n care toi
divoreaz, dup care mor. Asta se petrece totui n locuri vesele, cum este cel de aici,
de la Voile Rouge, o plaj din Saint Tropez, unde este foarte cald i se eurodanseaz
sus, pe bar, iar lumpencurvitinele n bikini sunt duuite pentru a se rcori cu ampanie
Cristal Roederer de un miar sticla de 75 de centilitri, care le este supt, dup ace
ea, din buric. Sunt nconjurat de rsete silite. Am poft s m nec n mare, dar sunt prea mu
lte jet-skiuri.
Cum am putut lsa aparenele s-mi dicteze viaa n asemenea hal? Se spune deseori c trebuie
salvate aparenele". Eu, unul, zic c trebuie asasinate, fiindc sta e singurul mijloc
prin care te poi salva.
IV
FPTURA CEA MAI TRIST PE CARE AM NTLNIT-O VREODAT Da Paris exist unele locuri n care p
timp de <yd^ iarn este mai frig dect n altele. Degeaba tot bei alcooluri tari, aici
, parc sufl viscolul pn n fundul barurilor. Era glaciar a venit mai devreme. Chiar i mu
limea te face s drdi.
Am fcut lucrurile aa cum se cuvine: nscut ntr-o familie bun, am nvat la
liceul Montaigne, apoi la liceul Louis le Grand, am fcut studii superioare n insti
tute unde
am ntlnit oameni inteligeni, i-am invitat la ceaiuri dansante, iar unii dintre ei a
u mers chiar pn acolo nct mi-au dat de lucru, m-am nsurat cu cea mai drgu fat pe care
unoteam. De ce este att de frig aici? n ce moment m-am rtcit? Eu, unul, nu ceream alt
ceva dect s v fac pe plac; nu m deranja chiar aa de tare s fiu la locul meu. De ce s n-
am i eu dreptul sta? De ce, n locul fericirii simple, care mi fusese fluturat prin faa
ochilor, n-am gsit dect o complicat degradare?
Sunt un om mort. n fiecare diminea m trezesc cu un chef de somn imposibil de stpnit. M
brac n negru fiindc sunt n doliu dup mine nsumi. Port doliu dup omul care a fi putut fi
. M preumblu cu un pas neabtut pe Rue des Bea- ux-Arts strada pe care a murit, ca i
mine, Oscar Wilde. M duc la restaurant i nu mnnc nicio mbuctur. Chelnerii sunt jignii
iindc nu m ating de farfuriile lor. Dar cunoatei voi oare mori care s-i termine felul p
rincipal lingndu-se
pe bot? Prin urmare, tot ce beau e pe burta goal. Avantaj: beie rapid. Inconvenient
: ulcer la stomac.
Nu mai zmbesc. Este peste puterile mele. Sunt mort i ngropat. N-am s fac copii. Morii
nu se reproduc. Sunt un mort care strnge mna oamenilor de prin cafenele. Sunt un
mort mai degrab convivial i foarte zgribulit. Cred c sunt persoana cea mai trist pe
care am ntlnit-o vreodat.
La Paris pe timp de iarn cnd termometrul coboar sub zero grade, fptura uman are nevoi
e de sli dosnice, luminate la cderea ntunericului. Acolo, ascuns n mijlocul turmei, p
oate, n sfrit, s se pun pe tremurat.
V
DATA LIMIT A VALABILITII
Poi s fii nalt, brunet, i s plngi. Pentru a i face asta, e de ajuns s descoperi dintr-o
dat c dragostea dureaz trei ani. Este genul de descoperire pe care nu i-l doresc ni
ci celui mai mare duman ceea ce este o figur de stil, fiindc n-am aa ceva. Snobii n-
au dumani, dar ncearc s-i fac, de-aia i vorbesc de ru pe toi cei din jur.
Un nar dureaz o zi, un trandafir trei zile. O pisic dureaz treisprezece ani, dragostea
trei. Uite-aa. La nceput, este
un an de pasiune, pe urm, un an de tandree i, n cele din urm, un an de plictis.
n primul an spui: Dac m prseti, m OMOR".
n al doilea an spui: Dac m prseti, o s sufr, dar o s-mi treac". n al treilea an sp
, desfac o sticl de ampanie".
Nimeni nu te avertizeaz c dragostea dureaz trei ani. Complotul dragostei se bazeaz p
e un secret bine pstrat. Eti lsat s crezi c dragostea e o chestie pe via, cnd, de fapt
din punct de vedere chimic dispare dup trei ani. Am citit ntr-o revist pentru femei
c dragostea este o emisie, de scurt durat, de dopamin, noradrenalin, prolactin, luli-
berin i ocitocin. O mic molecul,
feniletilamina (FEA),
declaneaz senzaii de veselie, de exaltare, de euforie. Cnd te
ndrgosteti la prima vedere nseamn c neuronii din sistemul limbic i sunt saturai cu EA
ndreea nu nseamn altceva dect endorfine (opiul cuplului). Societatea te nal: i vinde
a dragoste, cnd, de fapt, s-a demonstrat tiinific c aceti hormoni nceteaz s mai acion
dup trei ani. De altfel, statisticile arat clar: o pasiune dureaz n medie 317,5 zile
(m ntreb ce s- o fi petrecnd n ultima jumtate de zi...), iar, la Paris, dou cupluri cs
orite din trei divoreaz n cei trei ani ce urmeaz cstoriei, n anuarele demografice ale N
aiunilor Unite, specialitii din domeniul recensminte-lor i chestioneaz, cu privire la
divor, pe locuitorii din aizeci i dou de ri, nc din 1947. Majoritatea divorurilor au
n cursul celui de-al patrulea an de cstorie (ceea ce nseamn c demersurile au fost ncep
ute la sfritul celui de-al treilea an), n Finlanda, Rusia, Egipt, Africa de Sud, sut
ele de milioane de brbai i de femei studiate de ONU, care vorbesc limbi diferite, e
xercit meserii diferite, se mbrac n mod
diferit, manipuleaz monede, rostesc rugciuni, se tem de demoni diferii, nutresc o i
nfinitate variat de sperane i visuri... cunosc cu toii un vrf al curbei divorurilor ex
act dup trei ani de via n comun." Aceast banalitate nu este dect o umilin n plus.
Trei ani! Statisticile, biochimia, propriul meu caz: toate arat c durata dragostei
rmne mereu aceeai. Tulburtoare coinciden. De ce trei ani i nu doi sau patru sau ase s
e? Dup mintea mea, asta confirm existena celor trei etape pe care le-au evideniat att
de des Stendhal, Barthes i Barbara Cartland: Pasiune Tandree Plictiseal, ciclu cu
trei faze ce dureaz, fiecare, un an triunghi la fel de sacru ca i Sfnta Treime.
n primul an, cumperi mobila, n al doilea an, mui mobila, n al treilea an, mpari mobila
.
Cntecul lui Ferre rezuma totul: Cu timpul, iubirea dispare". Cine eti tu, s cutezi a
te msura cu nite glande i cu nite neurotransmitori care te las balt, inevitabil, la d
a prevzut? Poi, la o adic, s iei n discuie lirismul poetului, dar, dac te pui cu tiin
aturii i cu demografia, i-ai asigurat nfrngerea chiar din start.
VI
LA CAPTUL MOSORULUI
M -am ntors acas ntr-un hal fr de hal. Ei, ^_>^ AC fir-ar al dracu', ce porcrie s fac a
semenea chestie la vrsta mea! Cultul clondirului mai merge la optsprezece ani, da
r la treizeci e ceva jalnic. Am ciugulit o jumtate de ecstasy, ca s iau la mozol n
ite necunoscute. Altfel, a fi fost prea sfios pentru a-mi ncerca norocul. Numrul de
fete pe care nu le-am srutat niciodat de team s n-o zbrcesc este incalculabil. armul m
eu e acela de a nu ti dac am sau nu arm. La Queen, cele dou blonde drglae i abiguite,
e
i vrau limba n urechile mele, crend un efect de glgial stereofonic, m-au ntrebat:
Mergem la tine sau la noi?
Dup ce le- am tras o ocial colectiv amndurora (i dup ce le-am mucat cei patru sni),
rspuns ano:
Voi la voi i eu la mine. N-am cauciucuri i, pe urm, n seara asta mi serbez divorul; ta
re mi-e team c n-o s mi se scoale.
Dup ce m-am dat jos de pe scuter, mi-am regsit apartamentul pustiu. Pumnul angoase
i m-a izbit n stomac: deteptarea de dup X1. N-am nevoie de aa ceva; ce folos s-i petre
ci seara fugind de tine nsui, dac, dup aia, tot te prinzi, la tine acas, n buzunarele
paltonului, am dat peste nite cocain rmas pe un fund de plic. Am tras-o pe nas chiar
din hrtie. Asta o s-mi amoreasc spleen-ul. Pe vrful nasului i X. (argou, fr.) ecstas
y. (N. t.)
mi-a rmas puin praf alb. Acum mi-a fugit somnul. Zorii au
venit, Frana o s se apuce de lucru. i, n timpul sta, un adolescent ntrziat o s stea ne
intit ore n ir. Prea turtit ca s poat dormi, citi sau scrie, am s stau cu ochii n bagd
adie, strngnd din dini. Aa cum art, aprins la fa i cu nasul alb de praf, m vd n ogl
clovn n negativ.
Azi n-o s m duc la munc. Mndrie de a fi refuzat o par-tuz bisexual, a doua zi dup divor
Lehamite de fetele astea cu care te culci, dar lng care deteti s te trezeti.
n afar de o crati cu lapte, care d pe dinafar, nu exist pe toat faa pmntului o ches
sinistr dect mine.
VII
REET PENTRU AMELIORAREA SITUAIEI
S repetai des aceste trei fraze:
1) FERICIREA NU EXIST.
2) DRAGOSTEA ESTE IMPOSIBIL.
3) NIMIC NU ESTE GRAV.
Acu rdei, pare o tmpenie, dar reeta asta poate c mi-a salvat viaa atunci cnd ajunsesem
la fund. ncercai-o cnd o fi s facei urmtoarea depresie nervoas. V-o recomand.
Iat i o list de cntece triste, bune de ascultat la vremea
cnd o iei din nou n sus, pe pant: April Come S/ze Will, al lui Simon i Garfunkel (de
20 de ori), Trouble, al lui Cat Stevens (de 10 ori), Something in the Way She M
oves, al lui James Tay-lor, Et si tu n'existais pas, al lui Joe Dassin (de 5 ori
), Sixty Years On urmat de Border Song, al lui Elton John (de 40 de ori), Eve-ry
body Hurts al lui REM (de 5 ori), Quelques mots d'amour, al lui Michel Berger (d
e 40 de ori, dar nu v fudulii prea tare cu treaba asta), Memory Motel, al lui Roll
ing Stones (de 8 ori i jumtate), Living Without You al lui Randy Newman (de 100 de
ori), Caroline No, al lui Beach Boys (de 600 de ori), Sonata Kreutzer, a lui Lu
dwig van Beethoven (de 6 000 de ori). Bun concept pentru un compil1; am chiar i s
loganul:
Este Compilaia Ctrnit, De gnduri negre chinuit."
Note:
Compil - compilaie. (N. t.) VIII
PENTRU CEI CARE AU PIERDUT NCEPUTUL
treizeci de ani i nc nu-s n stare s m uit n ochii unei fete drgue fr s roesc. At
m consterneaz. Sunt prea blazat pentru a m ndrgosti cu adevrat i totui prea sensibil
ntru a rmne indiferent. Pe scurt, prea slab pentru a rmne nsurat. Dar ce m-o fi apuca
t? Evident c ispita de a v trimite la cele dou volume precedente e mare, dar, la ur
ma urmei, n-ar fi fairplay, dat fiind c aceste capodopere romantice au fost date
la topit puin dup succesul lor de stim.
Aadar, s facem rezumatul episoadelor anterioare: eram
un petrecre nverunat, produs de soi al societii noastre bazate pe luxul inutil. Nscut l
a 21 septembrie 1965, dup douzeci de ani de la Auschwitz, n prima zi de toamn. Am ve
nit pe lume n ziua n care frunzele ncep s cad din copaci, n ziua n care zilele ncep s
creasc. Poate c de aici mi se trage temperamentul posac, mi ctigam existena nirnd cuv
prin jurnale i pe la ageniile de publicitate acestea din urm prezentnd avantajul de
a plti mai scump pentru un numr de cuvinte mai redus. M -am fcut cunoscut prin pet
recerile pe care le-am organizat la Paris, ntr-un moment cnd, la Paris, nu mai era
u petreceri. Asta n-are nimic de-a face cu vorbele i totui n felul sta mi -am fcut un
nume, probabil fiindc, n epoca noastr, cei ce nir cuvinte sunt socotii mai puin impor
ni dect oamenii cu poza publicat n paginile destinate evenimentelor nocturne, din un
ele reviste.
Pe cei interesai de biografia mea i-a surprins c m-am cstorit din dragoste, ntr-o zi,
am crezut c zresc eternitatea
ntr-o privire albastr. Eu, care mi duceam viaa alergnd de
la o sindrofie la alta i de la o ocupaie la alta, ca s n-am vreme s fiu deprimat, mi
-am nchipuit c sunt fericit.
Anne, soia mea, era ireal, de o frumusee luminoas, aproape imposibil. Mult prea frumo
as pentru a fi fericit, dar asta n-am aflat dect prea trziu. O priveam ore n ir. Uneor
i, i ddea seama i mi reproa: Nu te mai uita atta la mine, mi striga, m deranjeaz!"
tacolul meu preferat sta era: s- o urmresc n tot ce fcea, n general, bieii aa ca mine,
are s-au socotit pocii, n copilrie, sunt att de uimii cnd reuesc s cucereasc o fat d
cer de nevast la iueal.
Urmarea nu strlucete prin originalitate: ca s nu intrm n detalii, s zicem c ne-am insta
lat ntr-un apartament prea mic pentru o dragoste att de mare. Cert este c ieeam prea
des n ora, aa c am fost tri ntr-un vrtej destul de tulbure. Lumea zicea despre noi:
tia doi ies foarte des.
Da, sracii... Ru trebuie s le mai mearg!
Oamenii nu greeau n totalitate, chiar dac erau ncntai
s aib mcar o dat, la petrecerile lor fsite, o fat drgu. Aa e viaa: cum eti
nielu fericit, cum are ea grij s te cheme la ordine.
Ne-am fost infideli, rnd pe rnd. Ne-am lsat aa cum ne-am luat: fr s tim de ce. Cstor
e o uria mainaie, o escrocherie infernal, o minciun organizat n care ne-am pierdut ca
i copii. De ce? Cum? Foarte simplu. Un tnr cere mna femeii pe care o iubete. Lui i ie
dul de fric, e nduiotor, transpir, bi-guie, iar ea, ea are ochii strlucitori, rde nerv
, l pune s repete ntrebarea. De ndat ce ea a spus da, pe cap le cade brusc o ntreag lis
t de obligaii: cine i prnzuri n familie, planuri pentru masa festiv, probe pentru roch
ia de mireas, ciorovieli, interdicia de a rgi sau pri n faa socrilor, stai drept, z
ete, e un comar fr sfrit i sta nu-i dect nceputul. Dup aceea o s vedei totul
aa fel nct s se deteste reciproc.
IX
PLOU PESTE COPACABANA
Basmele nu exist dect n basme. Adevrul este dezamgitor. Adevrul este ntotdeauna dezamg
or, de-aia minte toat lumea.
Adevrul este fotografia unei alte femei, uitat, din neatenie, n sacul meu de voiaj i
gsit la Rio de Janeiro (Brazilia), n ajunul Anului Nou. Adevrul este c dragostea ncepe
cu ap de trandafiri i se termin cu lturi. Anne i cuta peria de cap i s-a pomenit ciuf
it de un Polaroid ce nfia o femeie i de cteva scrisori de dragoste care nu erau de la e
a.
Anne mi-a dat papucii pe aeroportul din Rio. Voia s se ntoarc la Paris fr mine. Situai
a nu-mi ngduia s- o contrazic. Ea plngea, uluit, cu spaima cuiva care pierduse totul
n douzeci de secunde. Era o feti adorabil care descoperea dintr-odat c viaa e ngrozi
e i c i se destram cstoria. Nu mai vedea nimic, nu mai exista aeroport, nu mai exista
coad, nu mai exista tabel de afiaj, totul dispruse, n afar de mine, clul ei. Ct de r
pare astzi c n-am luat-o n brae! Dar eram stnjenit de lacrimile care nu i se mai opre
au i de toat lumea care se uita la noi. ntotdeauna este jenant s fii un ticlos, n publ
ic.
n loc s-i cer iertare, i-am zis: Urc, o s pierzi avionul". N- am spus nimic care s-o
salveze. Ea avea o privire rugtoare, trist, nceoat, plin de ur, abtut, nelinitit,
ocent, mndr, dispreuitoare, dar care rmnea totui albastr. N-am s-o uit niciodat: priv
asta descoperea durerea. Va trebui s nv s triesc cu mgria asta pe suflet. Oamenilor l
este mil de cei ce sufer, dar nu i de cei ce fac rul. Descurc-te, doar eti biat mare, m
oule. Tu eti cel care i-a nclcat fgduiala. Amintete-i cum a sfrit Adolphe: Marea p
eii este durerea pe care o pricinuieti i nici metafizica cea mai ingenioas nu-l just
ific pe omul care a sfiat inima care l iubete".
Dup aceea, am tndlit stingher, cu inima zdrobit, prin Copacabana; am but singur, aa cu
m nimeni n- a mai fost vreodat douzeci de caipirinhas, simindu-m ca un rahat, nedrep
t i monstruos. Eram pe cale de a deveni un soi de bolovan rece. Pentru prima oar,
dup decenii ntregi, la Rio ploua de Revelion. Pedeaps divin, ngenuncheat pe nisip, as
urzit de tobele sambei, m-am pus i eu pe plouat. Sunt nopi n care s dormi este un lu
x. S dormi ca s te poi trezi din acest vis
urt. i -ai dori ca toate astea s nu se fi ntmplat niciodat. Ai vrea s faci tabula rasa
cu viaa ta.
Pentru c, atunci cnd faci pe cineva s sufere, cel mai distrus eti tu nsui.
Da, este adevrat, mi amintesc foarte bine noaptea n care am ncetat s dorm. Un milion
de brazilieni mbrcai n alb, sub ploaia care cdea pe plaj. Foc de artificii uria n fa
ridian. Trebuia s arunci n valuri flori albe i s-i pui n gnd o dorin pe care divinit
au s-o mplineasc n cursul anului. Am azvrlit un buchet n ap, dorind din toate puterile
ca lucrurile s se aranjeze. Dar nu tiu ce s-o fi ntmplat: ori florile mele au fost
nasoale, ori zeii erau lips la apel. n orice caz, rugciunea nu mi-a fost ctui de puin
ascultat.
X
PALATUL DE JUSTIIE DIN PARIS
Divorul nu este niciodat uor. Ce fel de spurc-ciuni am ajuns, dac ne putem nchipui c es
te vorba de un act fr nicio gravitate? Anne a crezut n mine. Mi-a ncredinat viaa ei, n
faa lui Dumnezeu (i chiar mai impresionant n faa Republicii Franceze). Am semnat un
pact prin care i fgduiam s-i port ntotdeauna de grij i s cresc copiii pe care urma s-
em. Am escrocat-o. Ea e cea care a cerut divorul: pentru a restabili echilibrul l
ucrurilor, aa era i drept, de vreme ce n cstorie o cerusem eu. Nu vom
avea copii; cu att mai bine pentru ei. Sunt un trdtor i un la, ceea ce ar fi fost pre
a mult pentru un tat de familie. M declar vinovat, pentru a nceta s m nvinovesc.
De ce nu vine nimeni la divoruri? La cununie eram nconjurat de toi amicii. Dar n ziu
a divorului sunt incredibil de singur. Nu tu martori, nu tu domnioare de onoare, n
u tu familie, nu tu frtai matolii care s m bat pe spate. Nici tu flori, nici tu coroan
e, n lipsa orezului, mi-ar fi plcut s arunce cu ceva n mine, ce tiu eu, cu roii flecit
de exemplu. La ieirea din Palatul de Justiie, genul sta de proiectile este totui mo
ned curent. Unde sunt oare toi cei apropiai, care se ndopau cu fursecuri la nunta mea
, iar acum m boicoteaz, dei ar trebui s fie invers s te nsori ntotdeauna singur i s
zi cu sprijinul tuturor prietenilor?
Se pare c unii pastori anglicani organizeaz ceremonii religioase de divor a l'amiab
le1, unde cei ce s-au desprit sunt binecuvntai, iar verighetele sunt restituite sole
mn oficiantului. i l'amiable (fr.) amical, -. (N. t.)
Printe, v napoiez acest inel ca semn al csniciei mele care
a luat sfrit". Consider c e o chestie fain. Papa ar trebui s ia n studiu problema: ast
a ar aduce lumea iar n biserici i, pe urm, vnzarea verighetelor ar aduce mai multe cti
guri dect cheta, nu? Trebuie s aprofundez ideea, mi spun n timp ce judectorul ncearc s
bin o conciliere. Ne ntreab, pe Anne i pe mine, dac suntem siguri c vrem s divorm. N
ete de parc am fi copii de patru ani. mi vine s-i rspund c nu, c am venit aici s jucm
tenis. Dar, dup aia, m
gndesc mai bine i mi dau seama c ne-a ghicit de minune: are dreptate, suntem nite cop
ii de patru ani.
Divorul este o dezvirginare mental, n lipsa unui rzboi cum scrie la carte", aa cum am
merita, dezastrele de acest gen (alturi de moartea mamei sau a tatlui, de paralizi
a de dup un accident de main, de pierderea apartamentului, n urma unei concedieri ab
uzive) sunt singurele evenimente care ne fac s devenim brbai.
.. .Dar dac m maturizasem n urma adulterului?
La divor, facem pe indiferenii, dar, curnd dup aceea,
vine clipa ngrozitoare, cnd nelegem c am trecut de la Frumoasa din pdurea adormit" la
vom mbtrni unul lng altul". Adio amintiri ncnttoare, va trebui s renunm la poreclel
ile pe care ni le puneam, s ardem pozele din voiajul de nunt, s nchidem aparatul de
radio cnd vom auzi un cntec pe care l fredonam mpreun. Fraze ca, de exemplu: Cu ce s m
rac?", Ce facem disear?", ne scot din fire, pentru c ne trezesc amintiri dureroase.
De fiecare dat cnd vom asista, pe aeroport, la revederea unora, lacrimi inexplica
bile ne vor umple ochii. Pn i Cntarea Cntrilor va deveni o tortur: Frumoi se vd obra
aezai ntre cercei, i gtul tu mpodobit cu ire de mrgritare... Sora mea, mireasa mea,
-ai robit inima numai cu o privire a ta i cu colanu-i de la sn".
De acum, nu ne vom mai ntlni dect n prezena unei avocate zmbitoare, care culmea culmil
or! va mai avea i prostul gust de a fi cu burta la gur. Ne vom pupa ca doi vechi p
rieteni. Vom merge s bem o cafea mpreun, de parc Pmntul nu s-ar fi prbuit cu cteva cl
urm. n jurul nostru, oamenii vor continua s triasc. Vom plvrgi pe un ton glume i, a
d ne vom despri, cu un aer de parc nu s-ar fi ntmplat nimic, va fi pentru totdeauna. L
a revedere" va fi ultima minciun.
XI
BRBATUL DE TREIZECI DE ANI
anturajul meu, nainte de a avea vrsta de treizeci de ani, nu-i pui nicio ntrebare, i
ar dup aceea, bineneles c e prea trziu s mai dai vreun rspuns.
Iat cum se petrec lucrurile: ai 20 de ani, te prosteti i tu puin, i, pn s te dumireti
i fcut 30. i gata: vrsta ta nu va mai avea niciodat prefixul 2. Trebuie s te hotrti
cu zece ani mai mult dect acum zece ani i cu zece kile mai mult dect anul trecut. Ci
ani i mai rmn? 10? 20? 30? Sperana medie de via i mai acord nc 42, dac eti brba
50, dac eti femeie. Dar ea nu pune la socoteal bolile, prul
care i cade, scleroza, petele de pe mini. Nimeni nu-i pune aceste ntrebri: Oare ne-am
bucurat suficient de via? Am fi putut tri altfel? Suntem la locul potrivit, cu pers
oana potrivit? Ce ne propune aceast lume? De la natere i pn la moar-te, vieile ne sunt
puse pe pilot automat i, ca s le deviem cursul, ne trebuie un curaj supraomenesc.
La 20 de ani, credeam c tiu totul despre via. La 30 de ani, am aflat c nu tiam nimic.
Tocmai petrecusem zece ani nvnd tot ceea ce trebuia s uit dup aceea.
Totul era din cale afar de perfect. Trebuie s te fereti de perechile ideale: prea l
e place s fie frumoase; se silesc s zmbeasc, ca i cum ar promova un nou film la Festi
valul de la Cannes. Necazul cu mariajul din dragoste e c demareaz la un nivel prea
nalt. Singurul lucru uimitor care se poate ntmpla ntr-o cstorie din dragoste este un
cataclism. Altfel, ce vrei? S-a zis cu viaa. Eti deja n Paradis, nainte de a fi avut
rgazul s trieti. Va trebui s rmi pn la moarte n acelai
film perfect, cu acelai casting impecabil. Aa ceva e imposibil de trit. Cnd ai totul
prea devreme, ajungi s speri un dezastru care s te elibereze. O catastrof care s-i i
a piatra de pe inim.
Am avut nevoie de mult timp ca s neleg c m nsura-sem pentru ceilali, c mariajul nu e u
lucru pe care l faci pentru tine nsui. Te nsori ca s-i sci prietenii sau ca s-i mul
i, deseori ambele, uneori viceversa, n ziua de azi, nou nuni fioase din zece nu sunt
dect nite pai obligatorii, nite ceremonii mondene la care fac invitaii nite prini de
vremea lui Pazvante. Uneori, n cazuri deosebit de grave, socrii verific dac ginere
le figureaz n anuarul monden Bottin, cntresc inelul de logodn ca s vad cte carate are
nsist s publice reportajul de la nunt n Puncte de Vedere Imagini din Lume. Dar astea
sunt cazurile cu adevrat extreme.
Te cstoreti exact aa cum te prezini la examenul de bacalaureat sau la cel pentru perm
isul de conducere: mereu aceeai form n care trebuie s fii turnat ca s fii considerat
normal, normal, NORMAL cu orice pre. Fiindc nu poi fi mai presus dect toi ceilali, atu
nci trebuie s fii ca toi ceilali, de fric s nu rmi mai prejos. i sta este cel mai bun
de a ruina o dragoste adevrat.
De altfel, cstoria nu este doar un model impus de educaia burghez: ea face totodat ob
iectul unei colosale splri de creier publicitare, cinematografice, jurnalistice i c
hiar literare, o imens intoxicare care le mpinge, pn la urm, pe ncnttoarele demoazele
doreasc un inel pe deget i o rochie alb, pe care
dac n-ar fi fost toat chestia asta -nici nu le-ar fi visat vreodat. La Marea Dragos
te, cu tot ce are bun i ru n ea, vezi bine c s-ar gndi, altfel de ce s mai triasc? Dar
a Cstorie, Instituia-care- face-dragos-tea-de-rahat, ghiuleaua amorului silnic i a mpr
eunrii pe via" (Maupassant), niciodat, ntr- o lume perfect, fetele de douzeci de ani n-
ar fi niciodat atrase de o invenie att de artificial. Ele ar visa sinceritate, pasiu
ne, absolut, nu un tip n smoching nchiriat. L-ar atepta pe Brbatul care ar ti s le uim
easc n fiecare zi lsat de Dumnezeu, nu pe Brbatul care le va oferi etajere Ikea. Ar ls
a Natura adictelea dorina s-i mplineasc menirea. Din pcate, mmiica lor frustrat
nefericire identic, iar ele au vzut prea multe te-lenovele. Aa c l ateapt pe Ft-Frumo
acest concept publicitar debil, care fabric tipe dezamgite, viitoare fete btrne, ac
rituri n cutarea absolutului, n timp ce un singur brbat imperfect le-ar putea face f
ericite.
Bineneles c burghezii vor jura c asemenea scheme nu mai au trecere, c moravurile s-au
schimbat, dar credei-o pe o victim obidit: niciodat n-a fost mai violent opresiunea,
ca n epoca noastr de fals libertate. Totalitarismul conjugal
continu, n fiecare zi, s perpetueze nefericirea din generaie n generaie. Suntem dui cu
preul, n virtutea unor principii
factice i uzate, cu scopul nemrturisit de a reproduce la nesfrit o motenire de durere
i ipocrizie. Sportul preferat al vechilor familii franceze rmne distrugerea vieilor
; i se pricep, nu glum. Au antrenament. Da, se poate scrie, chiar i n ziua de azi: f
amilii, v ursc.
V ursc cu att mai tare, cu ct m -am rzvrtit mult prea trziu, n sinea mea, eram de-a dr
tul mulumit. Eram un n-tntol, urma al unor boiernai bearnezi, mndru ca un pun c o luam
e Anne, aristocaa de porelan. Am fost nesocotit, ngmfat, naiv i prost. De- aia, pltesc
cash. Am meritat nfrngerea asta. Eram convins, ca toat lumea, ca i voi, cei care m c
itii, c excepia confirm regula. Pe mine, nefericirea m-ar ocoli, evident; noi ne-am
strecura printre picturi. De eec n-au parte dect ceilali, ntr-o bun zi, dragostea s-a
dus, iar eu m -am deteptat tresrind. Pn atunci, m cznisem s fac pe soul fericit. Dar m
neam de prea mult vreme pe mine nsumi, pentru ca s nu ncep s mai mint i pe altcineva.
XII
ILUZII PIERDUTE
i, mai nti, de unde ni se trage aceast dureroas obsesie:
s te dai peste cap ca s fii fericit cu o singur persoan? Din 558 de tipuri de societi
umane, numai 24% sunt monogame. Majoritatea speciilor animale sunt poligame. Ct d
espre extratereti, nici s nu mai vorbim: conform Cartei Galactice X23, monogamia a
fost interzis, de mult vreme, pe toate planetele de tip B#871. generaia noastr este
prea superficial pentru a fi cstorit. Oamenii se cstoresc aa cum se duc la MacDo. Dup
are, zapeaz1. Cum ai vrea s rmn toat viaa cu aceeai persoan, n societatea zappingul
alizat? n epoca n care starurile, oamenii politici, artele, sexele, religiile n-au
fost niciodat mai interschimbabile? De ce ar fi cruat sentimentul dragostei de sc
hizofrenia general? Cstoria este ca i cum ai mnca la toate mesele caviar: o indigesti
e cauzat de fptura adorat pn la ngreoare. Hai, mai ia puin, da? Ce? Nu mai poi? Tot
n timp n urm, i se prea delicios, ce te-a apucat? Fir-ai tu s fii de puti afurisit!"
Puterea dragostei, inimaginabila ei putere, trebuie s fi ngrozit de moarte societa
tea occidental, dac a fost n stare s creeze acest sistem menit s te dezguste de ceea
ce iubeti.
Un cercettor american tocmai a demonstrat c infidelitatea este biologic. Dup acest s
avant renumit, infidelitatea este
o strategie genetic menit s favorizeze supravieuirea speciei.
V imaginai o scen casnic: Iubita mea, nu te-am nelat de plcere: era pentru supravieui
speciei, i dai seama? Poate c pe tine te las rece, dar trebuie s se ocupe cineva de s
upravieuirea speciei! Dac i nchipui c m amuz chestia asta!..."
Note:
Zap/zapping (engl.) A schimba canalul (la televizor). (N. t.)
Nu o s m satur n veci: cnd mi place o fat, vreau s m ndrgostesc de ea; cnd sunt nd
ea, vreau s -o srut; cnd o srut, vreau s m culc cu ea; cnd m culc cu ea, vreau s trim
un ntr-un apartament mobilat; cnd trim mpreun ntr-un apartament mobilat, vreau s m n
ea; dup ce m nsor cu ea, ntlnesc o alt fat care mi place. Brbatul este un animal nes
fcut, care ezit ntre mai multe frustrri. Dac femeile ar fi mechere, l-ar refuza, ca s a
lerge dup ele toat viaa.
n dragoste exist o singur ntrebare: cnd ncep minciunile? Eti la fel de fericit s te n
i acas pentru a regsi
aceeai persoan care te ateapt? Cnd i zici te iubesc",
crezi ntotdeauna chestia asta? Va veni n mod fatal un moment n care te vei czni s-o
faci. n care te-iubescurile" tale nu vor mai avea acelai gust. La mine, declicul a
fost chestia cu rasul. M rdeam n fiecare sear, ca s n-o nep pe Anne noaptea, cnd o sr
. i, apoi, ntr- una din seri ea dormea deja (fusesem, fr ea, la o petrecere care inus
e pn n zori, comportament tipic pe care i-l permii cu scuza cstoriei) , nu m-am ras. C
deam c nu e ceva grav, c ea n-o s-i dea seama. De fapt, asta nsemna c n-o mai iubeam.
Cnd divorezi, cumperi ntotdeauna Desprirea de Dan Franck. Prima scen este emoionant:
mpul unei reprezentaii de teatru, brbatul i d seama c soia nu-l mai iubete, pentru c
e mna din a lui. El ncearc s i-o apuce din nou, ns ea o trage iar. Eu mi spuneam: ce sc
b! De ce atta cruzime? Totui, nu e marea cu sarea s-i lai mna n mna lui brbat-tu, c
! Pn n ziua n care mi s-a ntmplat acelai lucru. Am nceput s resping mereu mna lui An
m lua cu drglenie de mn sau de bra ori i lsa mna pe coapsa mea, cnd ne uitam la
ar eu ce vedeam? O mn moale, albicioas, de consistena unei mnui Mappa. M nfioram de de
ust. Parc ar fi pus pe mine o caracati. M simeam vinovat: cum, Doamne iart-m, ajunsesem
pn aici? M transformasem n scrba aia din cartea lui Dan Franck. Ea insista s-i amestec
e degetele cu ale mele. Eu m sileam, fr succes, s-mi stpnesc o strmbtur. M ridicam c
tur, chipurile ca s m duc s m uurez, dar n realitate numai ca s fug de aceast mn. A
ceam, cuprins de remucri, i priveam mna pe care o iubisem. Mna ei, pe care i-o ceruse
m n faa lui Dumnezeu. Mna ei, pentru care, cu trei ani n urm, mi-a fi dat viaa s-o pot
ne aa. i nu simeam dect ur fa de mine, ruine fa de ea, indiferen, dorina de a bz
piept aceast caracati moale, apoi i ddeam o srutare amestecat cu tristee i ciud.
Dragostea ia sfrit atunci cnd nu te mai poi ntoarce napoi. Aa i dai seama: apa a curs
sub poduri2, nenelegerea domnete; v-ai desprit fr ca mcar s observai.
Note:
2 Aluzie la poezia Podul Mirabeau", de Guillaume ApoUinaire. (N. t.) XIII
FLIRTING WITH DISASTER1
Noaptea asta, pe cnd ddeam o rait prin crme, a venit un amic s stea de vorb cu mine (nu
-mi mai amintesc nici cine, nici cnd i, cu att mai puin, unde).
De ce faci mutra asta? m-a ntrebat, mi aduc aminte c i-am rspuns doar att:
Pentru c dragostea dureaz trei ani.
Se vede c treaba asta i-a fcut efectul: tipul a ters-o. Ca urmare, peste tot, pe und
e apar, servesc replica asta. Cum m ntreab cineva de ce sunt trist, cum i-o trntesc,
pe nepus mas:
Pentru c dragostea dureaz trei ani. Gsesc c e o chestie de un ic nebun.
Cu timpul, mi-am zis c poate ar fi bun ca titlu de carte.
Dragostea dureaz trei ani. Mrturisete c, n sinea ta, tii prea bine c este adevrat, chi
dac eti cstorit de patruzeci de ani. Vezi prea bine la ce ai renunat; n ce moment ai
abdicat. Ziua fatidic n care ai ncetat s te mai temi. Nu e plcut s nelegi c dragostea
eaz trei ani; este ca o scamatorie ratat sau ca ritul detepttorului n toiul unui vis e
tic. Dar trebuie s spulberi minciuna despre dragostea etern, baza societii noastre,
fauritoarea nenorocirii oamenilor. Dup trei ani, un cuplu trebuie s se despart, s se
sinucid ori s fac copii, astea sunt cele trei moduri de a-i confirma sfritul.
Ni se spune deseori c, dup o vreme, pasiunea se transform n altceva", mai puternic i m
ai frumos. C acest altceva" este Dragostea cu D" mare, un sentiment, cu siguran, mai
puin excitant, dar, totodat, mai puin imatur. A vrea s fiu foarte clar: acest altceva"
m calc pe nervi i, dac asta e Dragostea, atunci le-o las puturoilor, descurajailor, o
amenilor copi" care se blcesc n confortul lor sentimental, n ceea ce m privete, dragos
a are un d" mic, dar elanuri mari; nu dureaz ea prea mult, dar, cel puin cnd este ai
ci, se simte. Altceva- ui" la al lor, n care ar vrea ei s transforme dragostea, pare
a fi o teorie inventat pentru mica lor satisfacie, pentru a se autoliniti trmbind c al
tceva mai bun nu exist. tia m fac s m gndesc la pizmaii care zgrie portierele mainil
lux fiindc ei n-au bani s-i ia una la fel.
Sfrit de petrecere apocaliptic. Trebuie s termin odat cu nodul sta din stomac. Pe la c
inci dimineaa, i telefonez lui Adeline H., v nchipuii ct mi este de ru. Am numrul ei
cas. Rspunde chiar ea: Alo? Alo? Cine e la telefon?"
Voce rguit. Am trezit-o din somn. De ce n-o fi pus robotul? Nu tiu ce s-i spun. A... S
z-m c te-am sculat... voiam doar s-i spun bun seara..." CINE E? ETI TMPIT SAU CE DRAC
" nchid. Stnd jos, nemicat, cu capul n mini, ovi ntre cutia cu Lexomil i treang: de
amndou? N-am funie, dar mai multe cravate Paul Smith, legate una de alta, ar fi nu
mai bune.
Note:
i Flirting with disaster (engl.) Cochetnd cu dezastrul. (N. t.)
Croitorii englezi aleg ntotdeauna materiale foarte rezistente. Lipesc un post-it
pe televizor: ORICE BRBAT RMAS NC N VIA DUP 30 DE ANI ESTE UN BOU". Am fcut bine c
at un apartament cu grinzi aparente. Este de-ajuns s te urci pe scaunul sta de aic
i, uite aa, pe urm s bei un pahar de Coca-Cola care conine anxioliticele pisate. Dup
care, i treci capul prin la i, din momentul n care adormi, nu te mai trezeti. Logic.
XIV
RENVIERE PROVIZORIE
Apoi, gseti un bilet pe televizor: ORICE BRBAT RMAS NC N VIA DUP 30 DE ANI ESTE UN
uluit de acest dar al premoniiei. Dragul de tine. Vrei s le placi tuturor fetelor
drgue, dar un simplu divor te deprim, ar fi trebuit s te gndeti nainte la chestia ast
Acum, nu mai am dect durerea, care s-mi in tovrie. Ce pierdere de timp: s vrei s te
i, cnd eti deja mort. a da: te trezeti. Deschizi un ochi, apoi pe cellalt; durerea d
e east e dubl: din cauza mahmurelii, dar i a unui uria cucui n faz de dezvoltare accele
rat, n mij-locul frunii. Este dup-amiaz i te simi ct se poate de caraghios, cu cravate
nclcite n jurul gtului, lungit pe jos, lng un scaun rsturnat i cu o femeie de servici
picioare.
- Bun ziua, Carmelita... Am... Am dormit mult?
- Ai putea se ve dai mai incolo, ve rog, domnu', se pun apirador, ve rog, domnu'? S
inucigaii sunt nite oameni cu adevrat insuportabili, Anne mi-a redat libertatea i ui
te c eu i port pic. i port pic pentru c m las fa n fa cu mine nsumi, i port pic
pornesc din nou de la zero. i port pic pentru c m oblig s-mi asum propriile mele respo
nsabiliti, i port pic pentru c m-a mpins s scriu acest paragraf. Am suferit c eram nc
acum sufr c sunt liber. Carevas-zic, asta nseamn viaa de adult: s construieti castel
nisip, dup care s le calci n picioare i s repei operaia iar i iar, cnd tii prea bin
anul le-ar fi drmat oricum?
Am pleoapele grele ca noaptea care se las. Anul sta am mbtrnit mult. Dup ce tii c eti
Dup faptul c ai nevoie de trei zile ca s-i revii dup o but ca asta. Dup faptul c rat
toate sinuciderile. Dup faptul c eti urcios cnd i ntlneti pe alii mai tineri. Entuzi
lor te enerveaz, iluziile lor te obosesc. Eti btrn cnd i-ai spus, cu o zi nainte, unei
domnioare nscute n 1976: '76? mi aduc aminte, a fost anul secetei".
Nemaiavnd unghii de ros, m hotrsc s ies la cin.
Note:
Muleta (sp.) pnza purpurie cu care matadorii strnesc taurii n timpul coridei. (N. t
.)
XV
ZIDUL PLNGERII (CONTINUARE)
Dei sunt contient c dragostea este imposibil, sunt sigur c, peste civa ani, voi fi mnd
c am crezut n ea. Lui Anne i mie nimeni n-o s ne poat lua asta: am crezut cu toat sin
ceritatea n dragoste. Ne- am avntat cu capul nainte ntr-o muleta1 de beton armat. Nu
rdei. Nimeni nu rde de Don Quijote, dei ataca morile de vnt ca un smucit cu clie ce e
.
Mult vreme, singurul meu scop n via era s m autodistrug. Apoi, dintr- odat, mi-a venit
cheful s fiu fericit. E groaznic, mi-e ruine, iertai-m: ntr-o zi, m-a ncercat vulgara
ispit a fericirii. Dar, dup aceea, am aflat c asta era cea mai bun cale de a m distru
ge, n fond, fr s-o fac dinadins, sunt un biat coerent.
Nu tiu de ce oi fi acceptat atunci s iau cina la Jean-Geor-ges. Pentru c mie nu mi-
e niciodat foame, ntotdeauna mi-am fcut un titlu de onoare din a atepta s-mi fie foam
e pentru ca s mnnc. Aa este elegant: s mnnci cnd i-e foame, s bei cnd i -e sete, s
d i se scoal. Dar, bine, n-o s atept pn mor de inaniie ca s m ntlnesc cu frtaii.
an-Georges iar o fi invitat nelipsita gac de icnii sublimi, prietenii mei cei mai bu
ni. Niciunul n-o s vorbeasc despre problemele lui, pentru c fiecare tie c ceilali au t
ot attea. O s schimbe subiectul ca s amgeasc disperarea.
Greeam. Acas la Jean-Georges este doar el singur. Vrea s m asculte. M ia de guler i m z
glie de parc a fi automatul unei parcri, care nu nregistreaz data i ora pe tichet, du
a nghiit moneda de zece mangoi.
Asear te-am ntrebat de ce aveai mutra aia de un cot i mi-ai rspuns c dragostea dureaz
trei ani. Pi, bine, tu m iei la mito sau ce naiba? Te trezeti n cruliile alea ale tale?
neleg prea bine c divorul tu n-are deloc de-a face cu chestia asta! Aa c, acum, gata c
u tmpeniile, ai de gnd s vorbeti sau ce mama dracului? Altfel, eu la ce-oi mai fi bu
n?
mi las ochii n jos, ca s nu se vad c mi dau lacrimile. M prefac c sunt rcit, ca s m
orci. Bigui:
A... ba nu, zu, nu neleg ce vrei s spui...
Stai. Cine e? O cunosc?
i, atunci, cu vocea sczut, cu inima grea, cu genunchii bind, trec la spovedanie:
O cheam Alice.
XVI
VREI S FII HAREMUL MEU?
Carevaszic, Marc i Alice s-au cstorit acum trei ani. Necazul e c nu s-au cstorit unul
cellalt.
Marc s-a nsurat cu Anne, iar Alice s-a mritat cu Antoine Aa e viaa: are grij s complic
e ntotdeauna lucrurile - ori noi suntem ia care caut complicaiile?
Poza lui Alice e aia pe care a descoperit-o Anne la Rio. Un ncnttor Polaroid cu Ali
ce n bikini, pe o plaj italieneasc de lng Roma. La Fregene, ca s fiu mai precis.
Alice i cu mine am avut o legtur extraconjugal". Aa sunt numite, n zilele noastre, cele
mai frumoase pasiuni romantice. Oamenii mor de dragoste, n fiecare zi, pentru legt
uri ex-traconjugale". Deseori, v ntlnii pe strad cu femei care nu v impresioneaz prin n
imic, pentru c i ascund n strfundul lor secretele; ns, uneori, le vei vedea plngnd f
rost, n faa unui serial de doi bani, sau schind un surs magnific, n metrou, i atunci o
s v dai seama ce vreau s spun. Adesea, situaia este neechilibrat: o femeie celibatar i
ubete un brbat nsurat, iar el nu vrea s-i lase nevasta; e ceva ngrozitor, abject, bana
l, n ceea ce ne privete, cnd ne-am ntlnit, eram cstorii i unul, i cellalt. Numai c
asta, eu am fost primul care a cedat: eu divorez, n timp ce Alice n-are nici cea m
ai vag intenie. De ce i-ar prsi brbatul pentru un icnit care strig n dreapta i n st
ostea dureaz trei ani?
Ar trebui s-i spun c nu cred cu adevrat chestia asta, dar a mini. Iar eu m-am sturat s
mint. M -am sturat de viaa mea dubl. Poligamia este pe deplin legal n Frana: e de-ajun
s s fii nzestrat cu darul de a mini. Nu-i nicio greutate
s ai mai multe femei. Ai nevoie doar de puin imaginaie i de mult organizare. Cunosc o
droaie de tipi care au un adevrat harem, chiar n Frana, chiar n 1995. n fiecare sear h
otrsc pe care dintre ele s-o cheme, i cel mai ru e c biata aleas vine fu-gua. Pentru ca
s faci aa ceva, trebuie s fii diplomat i ipocrit, ceea ce este cam acelai lucru. Dar
mie mi -e lehamite. Nu mai pot. Mi-e de-ajuns c sunt schizofrenic n viaa profesion
al, refuz s fiu aa ceva i n viaa sentimental. Cred c ar fi frumos ca, mcar o dat, s
dect un singur lucru n acelai timp. Rezultatul: sunt din nou singur.
Dragostea este o catastrof magnific: s tii c te ndrepi cu toat viteza spre un zid i t
s accelerezi; s alergi ctre pierzanie, cu zmbetul pe buze; s atepi, plin de curiozitate
, clipa cnd se va alege praful de toate. Dragostea este singura decepie programat,
singura nenorocire previzibil, pe care o vrei mereu i mereu. Asta i-am spus lui Al
ice, nainte de-a o ruga zadarnic n genunchi s plece cu mine.
XVII DILEME
ntr-o zi, nefericirea a intrat n viaa mea, iar eu, ca un bou, n-am fost n stare s-o
mai gonesc.
Dragostea cea mai puternic este cea nemprtit. A fi preferat s nu tiu, dar asta e real
ea: nimic nu e mai ru dect s iubeti pe cineva care nu te iubete i, n acelai timp, es
el mai frumos lucru care mi s-a ntmplat vreodat. S iubeti pe cineva care te iubete est
e narcisism.
Note:
* Bi-Bop i 3 672 Memophone au fost inveniile tehnologice ale lui France
Telecom destinate exclusiv s favorizeze adulterul n dorina de a fi iertat pentru pari
va tast Bis" i pentru numeroasele dealuri de droguri efectuate mulumit lui Tatoo".
S iubeti pe cineva care nu te iubete, asta da, e dragoste. Cutam o ncercare, o experi
en, o ntlnire cu mine nsumi care s m poat transforma: din pcate, dorina mi-a fost n
dincolo de ateptri. Iubesc o fat care nu m iubete i nu o mai iubesc pe cea care m iube
. M folosesc de femei pentru ca s m detest pe mine nsumi.
Fan-Chiang a ntrebat: Ce este dragostea?
Maestrul a spus: S pui mai mult pre pe efort dect pe recompens, asta este dragostea.
" (Confucius)
Mulumesc, iret oriental, dar eu, unul, n- a scuipa nici pe recompens, ns, pn atunci, s
t abandonat. Cum a aflat Alice c m-a lsat nevasta, cum s-a speriat i a dat napoi. i,
de atunci, nici tu telefoane, nici tu mesaje la cutia vocal 3 672, nici tu numere
de camere de hotel pe robotul Bi-Bop*. Sunt ca o amrt de amant-crampon care ateapt ca
tipul ei nsurat s-i aduc aminte de curiorul ei. Eu, cel cruia nu-i plceau dect buleva
ele largi, iat-m n back street"1. O singur ntrebare m scie nencetat i mi rezum n
ce e mai ru, s faci dragoste fr s iubeti sau s iubeti fr s faci dragoste?
Am impresia c sunt ca Milou, cnd este apucat de crizele de contiin, avnd ntr-o parte n
raul, care i spune s fac lucruri bune, i n cealalt mini -demonul, care l ndeamn s f
Eu am un ngera care vrea s m ntorc la nevasta mea i un drcuor care mi sugereaz s m
lice, n capul meu este un permanent talk-show, n direct, la care iau parte ei doi.
A fi preferat ca dracul s-mi porunceasc s-o regulez pe nevast-mea.
XVIII
SUIURI I COBORURI
iat e un sitcom: o suit de scene care se desfoar mereu n acelai decor, aproape cu acele
ai personaje, i ale cror episoade urmtoare sunt ateptate cu o nerbdare amestecat cu dob
itocie. Intrarea lui Alice n scen m-a surprins de parc una dintre cele trei Dame no
srime1 ar fi aterizat pe platoul lui Helene i bieii2.
Ca s-o descriu pe Alice, n-am s-o iau pe ocolite: este un stru. Ca i aceast pasre al
ergtoare, este nalt, slbatic i se ascunde cum simte o primejdie. Interminabilele ei pi
cioare suple (n numr de dou) suport un bust senzual, dotat cu fructe arogante (n acel
ai numr). Pletele lungi, negre i drepte ncununeaz un chip pe care dei este blnd cit
ioiciunea. Trupul lui Alice pare s fi fost conceput exclusiv pentru a destabiliza
brbaii cumini i cstorii, care nu voiau nimic sau care nu voiau altceva de la ea. A
este singura deosebire dintre ea i stru (pe lng aceea c Alice nu face ou de un kil).
Note:
Back street (engl.) strad dosnic. (N. t.)
1 n original: Droles de Dames. Parafraz dup pelicula Droles de Drame (Marcel Carne,
1937). (N. t.)
2 Celebru sitcom franuzesc, n anii '90. A rulat i n Romnia. (N. t.)
mi aduc foarte bine aminte de prima noastr ntlnire, la nmormntarea bunicii mele, unde
venisem fr nevast-mea, pe care obligaiile familiale o plictiseau, pe drept cuvnt. Fam
ilia este o chestie penibil chiar i cnd e a ta, darmite cnd e a soului... De altfel,
eu fusesem cel care susinuse c, de bun seam, din locul n care se afla acum, Mama Mare
n-o s-i observe absena. Nu tiu, pesemne simeam c avea s mi se ntmple ceva.
Toat biserica era cu ochii pe bunicul, s vad dac o s plng. D, DOAMNE, S-I IN FIRE
gat. Dar avea el, popa, un pil: a evocat cei cincizeci de ani de csnicie ai lui Ta
ta Mare cu Mama Mare. Ochii bunicului meu
totui colonel n retragere s-au nroit. Cnd i-a curs prima lacrim, parc ar fi dat sem
l de pornire. Toat familia a deschis robinetele, s-a pus pe suspinat, s-a adunat
roat, privind la sicriu. Nu putea s-mi intre n cap c Mama Mare era nuntru. A trebuit s
moar ca s-mi dau seama ct de tare ineam la ea. Fir-ar s fie! Cnd nu-i prseam eu pe cei
e care i iubeam, mureau ei. M-am pus, fr nicio reinere, pe plns, cci sunt biat sensibil
.
Cnd mi s-au limpezit ochii, am zrit o brunet frumoas, care m observa. Alice m vzuse dn
ap la oareci. Nu tiu dac a fost de vin emoia sau prezena ei ce contrasta cu locul, dar
am simit o puternic atracie pentru aceast misterioas apariie n pulover negru, mulat pe
trup. Mai trziu, Alice mi-a mrturisit c i se pruse c sunt foarte frumos: s punem aceas
t eroare de apreciere pe seama instinctului ei matern. Esenialul e c atracia era rec
iproc, simea nevoia s m consoleze, era clar. Aceast ntlnire m-a nvat c cel mai bun
care l poi face la o nmormntare este s te ndrgosteti.
Ea era prieten cu una dintre verioarele mele. Mi l-a prezentat pe Antoine, soul ei,
foarte simpatic, poate chiar prea simpatic, n timp ce m pupa pe obrajii uzi de la
crimi, ea a neles c am neles c a vzut c am vzut c s-a uitat la mine aa cum s-a uita
amintesc mereu primul lucru pe care i l-am spus:
mi place mult structura osoas a chipului tu.
Am avut rgazul s-o privesc cu de-amnuntul. O tnr femeie de 27 de ani, pur i simplu fru
moas. Gene tremurtoare. Rs al gurii bosumflate, care i face inima s tresalte n cuca to
cic dintr-odat prea strmt. Minune a privirilor
fugare, a prului despletit, a curbei alelor, a dinilor sclipitori.
Mowgli Cardinale n Cartea Ghepardului. Betty Page desfurat pe un metru aptezeci i apte.
O nebun care te umple de linite. O provocatoare calm, de o discreie impudic. O amic,
o inamic.
Cum se face c n-o ntlnisem niciodat? Ce folos sa cunosc atta lume, dac fata asta nu fce
a parte din ea?
n piaa din faa bisericii era frig. V-ai prins unde vreau s ajung da, sfrcurile i se n
ser sub puloverul negru, mulat pe ea. Avea sni plini de sensibilitate.
Note:
3 Ghepardul roman de Giuseppe Tomasi di Lampedusa i film n regia lui Luchino Visco
nti (1962). n distribuie: Burt Lancaster, Alain Delon i Claudia Cardinale. (N. t.)
Chipul i era de o puritate care i dezminea trupul senzual. Exact tipul meu: nimic n
u-mi place mai mult dect contradicia dintre un chip angelic i un trup pariv. Am crit
erii dihotomice.
Exact n clipa aceea am tiut c voi da orice ca s intru n viaa ei, n mintea ei, n patul
i n toate celelalte ale ei.
nainte de a fi un stru, fata asta era un paratrsnet: atrgea loviturile de trsnet4.
Cunoti ara Bascilor? am ntrebat-o.
Nu, dar pare a fi drgu.
Nu e drgu, e frumoas. Ce pcat c sunt cstorit, i tu la fel, altfel am fi putut ntem
milie, ntr-o ferm din regiunea aia.
Cu oi?
Cu oi, evident. i cu rae pentru ficat, cu vaci pentru lapte, cu gini pentru ou, cu
n coco pentru gini, cu un elefant btrn i miop, cu o duzin de girafe i cu o droaie de
rui ca tine.
Eu nu sunt stru, sunt paratrsnet.
- Ei, na! Dac te apuci s-mi citeti i gndurile, unde o s ajungem?
Dup plecarea ei, am rtcit, ncntat i nepstor, prin Guethary, satul lui Paul-Jean Toulet
paradisul copilriei mele. M-am plimbat, proaspt i zglobiu, cnd, de fapt, detest plim
brile (dar nimeni nu a fost ngrijorat din pricina asta: dup o nmormntare, oamenii fac
ntotdeauna chestii absurde), m-am preumblat prin faa mrii, observnd fiecare stnc, fie
care val, fiecare grunte de nisip, mi simeam inima dnd pe dinafar. Tot cerul era al m
eu. Coasta basc mi purta mai mult noroc dect golful Rio. Le-am zmbit norilor atipii n
cer i Mamei Mari, care nu-mi purta pic pentru chestia asta.
XIX
FUGIND DE FERICIRE DE FRIC S N-O PIERZI
trebuie s te hotrti: ori trieti cu cineva, ori l doreti. Nu poi dori ceea ce ai, e m
a naturii. De aia csniciile frumoase sunt fcute ndri de orice necunoscut care se nfiin
z. Chiar dac te-ai nsurat cu cea mai drgu fat cu putin, va exista ntotdeauna o necun
ou care va intra n viaa ta fr s bat la u i va avea efectul unui afrodiziac superpute
Or, pentru a complica lucrurile, Alice nu era orice necunoscut. Ea purta un pulo
ver negru, mulat pe trup. Un pulover negru, mulat pe trup, poate schimba cursul
a dou viei.
Toate grijile mi se trag de la incapacitatea mea de a renuna la o noutate, de la
o nevoie bolnvicioas de a ceda n faa atraciei miilor de posibiliti incredibile pe care
le rezerv viitorul. E ceva de speriat ct de mult m excit ceea ce nu cunosc, n compar
aie cu ceea ce mi este deja cunoscut. i ce, sunt anormal? Voi nu preferai s citii o ca
rte pe care n-ai citit-o niciodat, s vedei o pies de teatru
pe care n-o tii pe dinafar, s alegei orice Preedinte n locul celui care era nainte?
Note:
4 n original: le(s) coup(s) de foudre (fr.) dragoste la prima vedere. (N. t.) Cel
e mai frumoase amintiri despre Anne dateaz dinaintea cstoriei noastre. Cstoria este c
eva criminal, fiindc ucide misterul, ntlneti o creatur fermectoare, te nsori cu ea i,
usc, creatura fermectoare s-a evaporat: a devenit nevasta ta. Nevasta TA! Ce insu
lt, ce decdere pentru ea! De fapt, ceea ce ar trebui s caui toat viaa, fr ncetare, es
femeie care
s nu-i aparin niciodat! (n privina asta, cu Alice aveam s fiu servit cu vrf i ndesa
Toat problema dragostei mi se pare a fi aceasta: pentru a fi fericit, ai nevoie d
e siguran, n timp ce, pentru a fi ndrgostit, ai nevoie de nesiguran. Fericirea se bazea
z pe ncredere, pe cnd dragostea cere ndoial i nelinite. Pe scurt, c-storia a fost
reat ca s te fac fericit, nu ca s rmi ndrgostit. i a te ndrgosti nu este cea mai bu
a-i gsi fericirea; dac lucrurile ar fi stat aa, s -ar fi aflat, de atta amar de vrem
e. Nu tiu dac sunt destul de clar, dar tiu eu ce spun: vreau s zic c mariajul amestec
nite chestii care nu merg bine mpreun.
Odat ntors la Paris, nu mai aveam aceiai ochi. Anne czuse de pe piedestal. Am fcut dr
agoste fr convingere. Viaa mea era pe cale s fie dat peste cap. Vedei etajul 35 de ded
esubt? Ei bine, eu tocmai m mutam la etajul inferior.
Nu exist dragoste fericit. Nu exist dragoste fericit.
NU EXIST DRAGOSTE FERICIT.
De cte ori o s trebuiasc s-i repet chestia asta, ca s-i intre bine n scfrlie, Prosto
i?
XX
TOATE O IAU RAZNA
cnd o fat drgu te privete aa cum m privise Alice, exist dou posibiliti: ori e o va
eti n primejdie; ori nu e vamp, i atunci eti i mai dihai n primejdie.
Stteam n banca mea, cuminte ca o stridie zvort n confortul ei ermetic, i iact c vine
, m culege, mi deschide botul i m stropete cu lmie.
D, Doamne, ca fata asta s-i iubeasc brbatul, altfel sunt n rahat! mi repetam fr nc
Nu i-am dat niciun semn de via lui Alice. Speram ca timpul s-mi vindece mpunstura din
inim. Aveam dreptate: timpul mi-a estompat sentimentele, dar nu pe alea pe care
le-a fi dorit. Iar Anne trgea ponoasele, spre marea mea mhnire. Este mult amrciune pe
pmnt, dar e greu s depeti tristeea de care este cuprins o femeie cnd simte c dragost
care i-o purtai se duce, oh, ncetior,
nu de azi pe mine, nu, ci pe nesimite, ca nisipul din clepsidr. Pentru ca s nfloreasc,
o femeie are nevoie de un brbat care s-o admire, cel puin aa vd eu lucrurile. O flo
are are nevoie de soare. Anne se ofilea sub ochii mei abseni. Ce pu-team s fac? Csto
ria, timpul, Alice, lumea, cercul planetelor, puloverele negre, mulate pe trup,
Europa de la Maas-tricht, toate preau c se coalizeaz mpotriva cuplului nostru inocen
t.
mi prseam soia i totui de mine m despream. Cel
mai greu lucru nu era s-o prsesc pe Anne, ci s renun la frumuseea povetii noastre. M si
meam ca orice persoan care abandoneaz un proiect prea ambiios pentru a fi posibil: d
ezamgit i, n acelai timp, uurat.
XXI
SEMNE DE NTREBARE
Cnd m ntlnesc pe strad cu un prieten, lucruri-le se petrec, din ce n ce mai des, aa:
- Ei! Salut, eti bine?
Nu, dar tu?
Nici eu.
Bine, atunci, pe curnd.
- Salut.
Ori e cte un amic, care mi spune un banc:
tii care e diferena dintre dragoste i herpes? - Hai... Gndete-te... Nu ghiceti?
Totui e uor: herpesul dureaz toat viaa.
Nu rd. Nu tiu ce-o fi att de nostim n chestia asta. Mi-am pierdut pe drum simul umoru
lui.
Este destul de exasperant s-i dai seama c i pui aceleai ntrebri ca toat lumea. Asta e
ecie de modestie.
Oare am dreptate s prsesc pe cineva care m iubete? Oare sunt o javr?
Oare la ce folosete moartea?
Oare am s fac aceleai tmpenii ca prinii mei? Oare poi s fii fericit i, dac da, la ce
Oare este posibil s te ndrgosteti fr ca asta s se termine n snge, sperm i lacrimi?
Oare n-a putea s ctig MULT MAI MULI bani muncind MULT MAI PUIN? Oare ce marc de ochelar
i de soare trebuie s port la Formentera?
Dup cteva sptmni de scrupule i de chinuri, ajung la urmtoarea concluzie: dac nevasta e
e cale s-i devin prieten, e timpul s-i propui unei prietene s-i devin nevast.
XXII REGSIRE
Cnd am vzut-o pe Alice a doua oar, eram la o aniversare oarecare, a crei
descriere ne-ar face s pierdem timpul. Grosso modo, o amic de-a lui Anne tocmai mbtrn
ise cu un an i gsise cu cale s celebreze evenimentul. Cnd am recunoscut silueta supl
a lui Alice (pielea ei fragil, dei elastic), tocmai o serveam pe Anne cu o cup de amp
anie. Am continuat s-i umplu cupa puin mai sus de margine, inundnd faa de mas. Alice
ciocnea cu brbatu-su. M-am nroit ca un rac. Mi-am dat whisky-ul peste cap. A trebui
t s m
uit la picioare, pentru a reui s pesc fr s m clatin. Asta
mi-a ngduit s-mi ascund rocata n spatele prului. Ferin-du-m de nevast-mea, m-am npust
a bud, s verific cum sunt pieptnat, cum sunt ras, s-mi scot ochelarii, s-mi scutur mtr
eaa de pe umeri, s-mi smulg un pr care ieea din nara stng. Ce s fac? S -o ignor pe Alic
e? Ca s agi o fat drgu nu trebuie s vorbeti cu ea, ci s te pori de parc nici n-ar
r dac pleac? Gndul c s-ar putea s n-o mai vd pe Alice era deja un supliciu. Prin urmar
e, trebuia s vor-besc cu ea fr s-i vorbesc. M-am ntors n salon, trecnd prin faa lui Al
e i fcndu-m c n-o vd.
Marc! Nu-mi mai dai bun ziua?
Oh! Alice! Ei, drcie! Scuz-m, nu te recunoscusem! Sunt... bucuros... s... te...
revd...
i eu! Eti bine?
Era monden, indiferent, o creatur de comar, cu privirea aiurea.
i aduci aminte de Antoine, soul meu? Strngere de mini congelat.
Nu ne-o prezini pe soia ta?
Pi... S-a dus la buctrie, s pun lumnrile pe tort... Taman cnd sfream fraza, lumini
stins, s-a cntat
Muli ani triasc", iar soarta potrivnic a luat-o pe Alice de lng mine.
Am vzut-o lundu-l de mn pe Antoine i ndeprtn-du-se ca pe un covor rulant, n timp ce s
asei rdea de faptul c mai mbtrnise puin, n aplauzele amicelor de aceeai vrst.
Voi, cei ce m citii, ai vzut, cu siguran, la televizor implozii de cldiri: tii, cnd
istrus cu dinamit cte un bloc. Dup cteva secunde de numrtoare invers, vezi cum imobilul
se clatin, apoi se prbuete n el nsui, ca un foietaj, nconjurat de un nor de fum i mo
Exact cu asta semna sufletul meu.
Alice i Antoine se ndreptau spre u. Trebuia s fac ceva. Revd toat scena, cu ncetinitor
, de parc ar fi fost ieri.
Atunci, n timp ce Antoine scotocea printre hainele puse de-a
valma n cuier, Alice i-a ntors spre mine privirile negre, doldora de sclipiri. Am op
tit:
Nu se poate, Alice, asta nu eti tu... Luna trecut, la Guethary, nu s-a ntmplat nimic
? i ferma mea de strui, ce-o s m fac cu ea?
Chipul i s-a mblnzit. Plecndu-i ncetior ochii, cu vocea sczut att de sczut nct
c n-am visat a lsat s cad doar aceste dou cuvinte i mi-a atins discret mna, dup care
lecat cu brbatu-su:
Mi-e team.
Soarta mi-era pecetluit. Degeaba m tot ntreba Anne: Da' cine-i fata asta?", imobilul
se recldea cu vitez accelerat. Filmul imploziei se rebobina. Mai multe fanfare cel
ebrau inaugurarea casei. Era balul de 14 iulie, cu lampioane i coti-lioane! Discu
rsul primarului de la Parly 21! Reportaj n direct
Note: Parly localitate cu 694 de locuitori, din departamentul Yonne. (N. t.) pe
canalul France 3 Ile-de-France! Mulimea se sinucide de bucurie! Poc! Poc! Dansato
rii de la balul popular se omoar ntr-o veselie! Moarte colectiv! Guiana
n srbtoare! Raliul Templul Soarelui! Toi crap chicotind de fericire! O nebunie, bga-mi
-a picioarele!
Cele mai frumoase serbri sunt cele din interiorul nostru.
XXIII
A PLECA
Sunt fascinat de extrema tensiune electric, palpabil, trepidant, care se poate crea
ntre un brbat i o femeie care nu se cunosc, fr vreun motiv anume, doar aa, pur i simpl
u fiindc se plac i se cznesc s n-o arate.
Nu este deloc nevoie de vorbe. Este o chestie de mimic, de atitudine. Este ca o g
hicitoare, enigma cea mai important din viaa ta. Oamenii vulgari numesc asta eroti
sm, cnd, de fapt, nu este vorba dect de pornografie, adic de sinceritate.
Lumea se poate prbui, tu n-ai ochi dect pentru ochii celuilalt, n clipa asta, n strfun
dul tu, tii, n sfrit.
tii c poi pleca de ndat cu aceast fiin cu care n-ai schimbat mai mult de trei fraze.
eca": cel mai frumos cuvnt din limba francez. tii c eti pregtit s-l foloseti. S plec
uie s plecm." ntr-o zi, vom lua trenuri care pleac" (Blondin). Bagajele sunt fcute i t
c trecutul nu este dect un maldr nedesluit, rmas n spatele tu, pe care trebuie s-l da
uitrii pentru c eti pe cale de a te nate. tii c ceea ce se ntmpl este foarte grav i
i nimic pentru a opri lucrurile. tii c nu exist alt ieire. tii c ai s strneti suferi
refera s evii asta, c ar trebui s judeci, s atepi, s reflectezi, dar A pleca", A ple
te mai puternic dect orice. S ncepi totul iar de la zero. Csua Ple-care" promite att de
mult. Este ca i cum i-ai fi oprit respiraia n apnee juvenil sub ap. Viitorul este u
l gol al unei necunoscute. Viaa i acord o a doua ans; Istoria Schimb foaia.
S-ar putea crede c aceast atracie este superficial, dar nimic nu este mai profund de
ct ea; eti gata de orice; accepi defectele; ieri imperfeciunile; ba chiar le caui, cu n
cntare.
Eti atras ntotdeauna doar de slbiciuni.
Alice era tulburat, i era team de mine! Team! Totui, cel mai temtor dintre noi doi cu
siguran c nu era ea. Cu toate astea, niciodat n-am fost mai bucuros s vr frica n oasele
cuiva.
nc nu tiam ct o s regret.
XXIV
FRUMUSEEA NCEPUTURILOR
La una dintre ntlnirile noastre clandestine, dup ce am fcut dragoste de trei ori la
rnd, urlnd de plcere, n hotelul Henri IV (Piaa Dauphine), am dus -o pe Alice la Cafe
Beaubourg. Nu tiu de ce, pentru c detest acest loc lugubru, ca toate cafenelele des
ign". Cafeneaua design" este o invenie a parizienilor, pentru a-i parca acolo pe p
rovinciali, ca s ia ei masa linitii la Cafe de Flore. Ieind n pia, ne-am oprit sub Geni
tron, acest ceas care numr secundele care ne mai despart de anul 2000.
Vezi, Alice, ceasul sta este simbolul dragostei noastre.
Ce tot spui?
Numrtoarea invers a nceput... ntr-o zi, te vei plictisi, te vei enerva, mi vei reproa
n-am lsat jos colacul de la bud, eu mi voi petrece seara n faa televizorului pn la sfr
l programului, iar tu m vei nela, aa cum l neli n aceast clip pe Antoine.
Ei, poftim, gata, iar ncepi... De ce nu poi i tu s te bucuri de momentul prezent, n l
oc s te angoaseze viitorul
nostru?
Pentru c noi nu avem viitor. Uit-te la secundele care trec, ele ne apropie de neno
rocire... N-avem dect trei ani ca s ne iubim... Azi, totul e minunat, dar, dup calc
ulele mele, ntre noi totul se va fi sfrit... la 15 martie 1997.
Ce-ar fi dac te-a prsi imediat, ca s ctigm timp?
Nu, stai, n-am zis nimic...
Abia n momentul la mi-am dat seama c a fi fcut mai bine s-mi in pliscul, cu teoriile me
le tmpite.
A..., am reluat, n-ai vrea, mai degrab, s-l prseti pe Antoine? Aa, ne-am putea insta
Csua din Prerie i ne-am privi copiii crescnd n Grdina Fermecat...
Pi, da, mai ia-m i la mito, pe deasupra! Eti drgu, dar de ce o trebui s strici, cu b
le tale, toate momentele plcute?
Iubito, dac, ntr-o zi, m vei nela, i promit dou lucruri: nti m sinucid i, dup a
ndal de-o s m ii minte.
Uite-aa mergeam noi, cuplu nelegitim, plimbndu-ne pe est unul lng altul, ochi n ochi,
dar niciodat mn n mn, n eventualitatea c am da peste amici de-ai brbatului ei ori de-
evestei mele.
Alturi de Alice am descoperit blndeea. Am luat cursuri de naturalee, lecii de via. Cred
c asta m-a sedus la ea. n Prima cstorie caui perfeciunea, n cea de-a doua, caui adev

Ceea ce este mai frumos la o femeie este s fie sntoas, mi place s respire Sntate, acea
taini a plcerii! Vreau s aib poft s alerge, s rd n hohote, s se ndoape! S aib d
i ca albul ochilor, o gur proaspt ca un pat mare, buze ca cireele, cu srutri ca nite pi
etre preioase, o piele ntins ca aceea de pe un tam-tam, sni rotunzi ca bilele de pe-
tanque1, clavicule fine ca aripile de pui, picioare aurii precum cerul Toscanei,
un cur rotund ca obrazul unui bebelu i, mai ales, mai ales S NU FIE MACHIAT. Trebui
e s miroas mai degrab a lapte i a transpiraie, dect a parfum i a igar.
Testul final este piscina. Fiinele se dezvluie pe marginea piscinelor: o intelectu
al va citi sub plrie, o sportiv va organiza o partid de polo, narcisicele i vor suprave
ghea bronzul, ipohondrele se vor tartina cu ecran total...
Note:
Petanque - joc cu bile mari, de lemn. (N. t.)
Dac vei ntlni pe marginea unei piscine o femeie care refuz s-i ude prul de team s nu-
ice coafura, ia-o la sntoasa. Dac sare n ap chicotind, sri pe ea.
DRAGOSTEA DUREAZ 3 ANI
Credei-m: am ncercat tot ce se putea ca s nu m ndrgostesc. Punei-v n locul meu: cine
ript cu ciorb sufl i -n iaurt. Dar nu m puteam opri s nu m gndesc la Alice, n unele mo
nte o uram, o detestam cu adevrat, o consideram o caraghioas, mbrcat ca naiba, la, vulg
ar, o lungan mpiedicat, o fals romantic ce voia s-i pstreze vieioara aia a ei nesr
cocot jalnic i egoist, o Olive (nevasta lui Popeye) antipatic, toant, cu vocea aia a e
i care i zgrie timpanele i cu gusturile ei de/a-shion victim. Apoi, n clipa urmtoare,
m uitam la poza ei sau i auzeam vocea adorabil i tandr la telefon ori aprea chiar ea i
i zmbea, iar eu cdeam n admiraie, uluit de atta frumusee delicat, de ochii adnci, de p
lea ca mtasea, de prul lung ce sfida fora gravitaiei; era o slbticiune oache i imposi
de mblnzit, o indian fierbinte, o Esmerald (femeia lui Quasimodo) i, Doamne, cum mai
binecuvntam cerul, atunci, c mi dduse ansa de a ntlni o asemenea creatur.
Iat un test foarte simplu, ca s aflai dac suntei cu adevrat ndrgostii: dac, dup pat
ore petrecute fr iubit, aceasta ncepe s v lipseasc, atunci nu suntei ndrgostii; da
ce minute de desprire ar fi fost de ajuns s v fac viaa imposibil de suportat.
XXV
MERGI, WOLFGANG
Faptul c i neli nevasta nu e chiar att de grav, n sine, dac ea nu afl niciodat. Cred
c muli soi fac asta, cutnd pericolul, asumndu-i noi riscuri, ca pe vremea cnd ncerca
seduc soia, n acest sens, adulterul poate c este o declaraie de dragoste conjugal. Sau
poate c nu. n orice caz, cred c mi-ar fi destul de greu s-o fac pe Anne s nghit poves
tea asta.
mi amintesc de ultima noastr cin n tete-a- tete. A prefera s nu-mi aduc aminte i totui
amintesc. Se pare c momentele urte las amintiri frumoase, mi-ar plcea tare mult s fi
e chiar aa.
n ceea ce m privete, ele rmn ancorate n mine, la rubrica momente urte", dar nu izbutes
s- mi trezeasc nicio nostalgie. Mi-ar plcea s m rencarnez ntr-un video VHS, ca s pot
e aceste imagini care m bntuie.
Anne m copleea cu reprouri, apoi i era necaz c m copleise cu reprouri i se ntrista
i explicam c era numai vina mea. mi imaginasem o poveste, altfel de ce mi-a fi tiat
prul att de scurt, n cei trei ani de cstorie? nainte fusese lung, aa c l lsam din no
asc. Eram ca Sam-son: cu prul tiat, nu
fceam nici ct o ceap degerat! n afar de asta, nu ndrznisem niciodat s-o cer aa cum s
ne de la taic-su. Prin urmare, cstoria nu era valabil. Ea rdea cu drglenie de glumele
e. M simeam cu musca pe cciul, dar ea zmbea trist, ca i cum ar fi tiut dintot-deauna c
o s se termine totul, n restaurantul sta plcut) pe aceast fa de mas alb, luminat de
discutnd
ca doi vechi amici. La mas, nici mcar n- am plns. Poi s te ndeprtezi pe vecie de un om,
poi s- i calci toate jurmintele i s rmi n continuare fa n fa cu el, fr s fac
ar.
n cele din urm, m-a anunat c mi gsise un nlocuitor mai celebru, mai btrn i mai drgu
. Era adevrat (am aflat mai trziu, eu fiind informat evident ultimul), l descoperis
e la locul de munc. Am zbierat la ea:
O pipi tnr, care i-o pune cu monegi, este la fel de napa ca un mo care i-o pune cu
E ceva prea ieftin!
- Prefer un btrn frumos i potolit dect un tnr nasol i ndrcit, mi-a rspuns. Nu-mi dau
de ce mi-oi fi nchipuit c Anne o s rmn vduv, neconsolat i nlcrimat. Nu- mi dau s
ce m-o fi ofensat atta vestea asta. n fine, nu tiu, nu-mi dau seama. Descopeream,
pur i simplu, c am amor Propriu. Eram un ngmfat. Tu te crezi de nenlocuit i, cnd
colo, eti nlocuit la iueal. Ce credeam? C o s se omoare? C o s se sting? n timp ce e
lfizon care m credeam un superb playboy nconjurat de femei visam la Alice, Arme se
gndea la nlocuitorul meu i mi punea coarne n-tr-o veselie, avnd grij s afle toat lum
seara aceea, am czut de sus. Roata se ntorcea, dup cum meritam. Ajuns acas, am ascu
ltat Mozart la radio. Frumuseea se termin n Urenie, destinul Tinereii este s se Ofileas
c, Viaa nu este dect o lent Putrezire, Murim cu fiecare Zi. Din fericire, ne rmne ntotd
eauna Mozart. Oare ctor oameni le-o fi salvat viaa Mozart?
XXVI
CAPITOL FOARTE SEXOS
Este cazul s ne ocupm de esenial, adic de sex. Majoritatea fandositelor din mediul m
eu sunt convinse c a face dragoste nseamn a se ntinde pe spate, n timp ce un dobitoc n
smoching, beat ca un porc, se bie deasu-pr-le, dup care ejaculeaz n forul lor interior
i se pune pe sforit. Ele i-au fcut educaia sexual pe la raliurile fioase, Prin cluburi
le private ic ori prin discotecile din Saint Tropez, ln compania celor mai proti p
arteneri de pe faa pmntului: Bieeii lui tticu'. Problema sexual a bieeilor de bani-ga
este c au fost obinuii, din fraged pruncie, s primeasc totul fr s dea nimic. Nici mc
e o chestie de egoism (TOI gagiii sunt egoiti n pat), numai c nimeni nu le-a explica
t vreodat c ntre o fat i un Porsche exist o diferen. (Cnd distrugi o fat, tticu' nu
t.)
Slav Domnului, Anne nu fcea parte din aceast extrem, dar nici nu avea vreo nclinaie sp
ecial pentru chestia asta. Cel mai mare delir sexual al nostru a avut loc n timpul
voiajului de nunt n Goa, dup ce am fumat datura1. Udare, ndesare,
nire, spermare. Aveam nevoie de acest fum, care s ne dezghee, cci ne aflam n sezonul pl
oilor grele, aduse de muson.
Note:
1 Datura (stramonium) ciumfaie, plant toxic sau narcotic. (N. t)
M rog, acest vrf n-a fost dect o experien halucinant: de altfel, eram att de ndrgosti
vremea acestui voiaj, nct am lsat-o s m bat i la ping-pong, prin urmare v dai seama
eram ntr-o stare normal. Da, Anne, afl acum, dac citeti cumva aceast carte, c, n timpu
voiajului de nunt, am pierdut la ping-pong dinadins, OK?
Sexul e o loterie: dou persoane pot adora s fac treaba asta cu altcineva, dar s nu s
imt plcere mpreun. Crezi c lucrurile vor merge mai bine, dar nu merg mai bine deloc.
E o chestie de epiderm, adic o nedreptate (ca toate lucrurile care au legtur cu piel
ea: rasismul, delictul de facies2, acneea...).
Pe de alt parte, tandreea noastr nu fcea dect s nruteasc lucrurile, n dragoste, si
e cu adevrat ngrijortoare atunci cnd treci de la un film de categoria X la gngureli.
Din momentul n care ncetezi s mai spui: o s te fut n gur, curvitin mic", ca s spui:
ea scumpic, lugu-lugu, uulic mic, d-mi un pui la pui-pui", e cazul s te alarmezi. Ch
asta se vede foarte epede: chiar i vocile se schimb dup cteva luni de via in comun. Zd
rahonul viril cu voce de stentor ncepe s vorbeasc la fel ca un copila legnat n poala m
aic-sii. Vampa fatal cu glas rguit devine o feti dulceag, care i confund brbatul cu
ia. Dragostea noastr a fost nvins de intonaii.
i, pe urm, e conceptul sta monstruos, care i taie tot cheful, cel mai puternic somnif
er inventat vreodat: Datoria Conjugal. Dac stai o zi-dou pe neregulate, nimic grav,
nici nu pomeneti de asta. Dar dup vreo patru-cinci zile, angoasa Datoriei devine s
ubiect de conversaie, nc o sptmn fr s faci dragoste i toat lumea se ntreab ce se
a devine o obligaie, o corvoad; dac mai lai s treac o sptmn fr s faci nimic, tens
eni in-suportabil i, pn la urm, ajungi s faci lab n baie, uitn-du-te la benzi desenat
rnografice, ceea ce va fi un fiasco garantat, contrariul dorinei. Uite, asta e Da
toria Conjugal.
Generaia noastr este extrem de prost educat pe plan sexual. Credem c tim totul, pentr
u c suntem bombardai cu filme hard i pentru c prinii notri au fcut chipurile revoluia
ual. Dar toat lumea tie c revoluia sexual nu a avut loc. n sex, ca i n cstorie, de
ncoace nu s-a clintit nimic, nici mcar cu un milimetru. Ne apropiam de anul 2000,
iar moravurile erau la fel ca n secolul al XlX-lea i, oricum, mai puin moderne dect
n al XVIII-lea. Tipii erau macho, stngaci, timizi, iar fetele erau pudice, stnjeni
te, complexate de gndul c ar putea fi luate drept nimfomane. Dovada c generaia noast
r e nul din punct de vedere sexual este succesul emisiunilor despre cur, de la rad
io i de la televizor, i infimul procent de tineri care folosesc prezervativul atun
ci cnd fac dragoste. Asta atest faptul c sunt incapabili s vorbeasc firesc despre ea.
Prin urmare, v putei imagina ct de nepricepui sunt tinerii i, cu att mai mult, tineri
i burghezi... O
catastrof.
Note:
1 n original: delit de facies (fir.). Aluzie la expresia delit de sale gueule" are
stare din cauza faptului c poliiei nu-i place mutra cuiva. (N. t)
Alice ns n-a frecventat cercurile astea mpuite. Ea consider sexul nu ca pe o obligaie,
ci ca pe un joc ale crui reguli vrea s le descopere nainte i, eventual, s le modific
e. N-are niciun tabu, colecioneaz idei, vrea s exploreze totul. Cu ea, am recuperat
treizeci de ani de ntrziere. M-a nvat s mngi. Pe femei trebuie s le atingi cu vrful
elor, s le dezmierzi cu vrful limbii; cum s fi ghicit chestia asta, dac nu mi-a spus
-o nimeni? Am descoperit c poi face dragoste ntr-o sumedenie de locuri (n parcri, lif
turi, n toaletele din localurile de noapte, toaletele din trenuri, toaletele din
avioane i chiar n alte pri dect toaletele, pe iarb, n ap, la soare), cu tot felul de a
esorii (jucrii sado-masochiste, fructe, legume) i n toate felurile de poziii (cu sus
u-n jos, cu josu-n sus, n mai muli, legat, legnat, fcnd pe flagelatorul din Se-villa,
grdinarul Supliciilor, distribuitorul de suc de fudulii, pompa de benzin, nghiitoar
ea de erpi, domina demoniaca, 3615 ii, gang-bang gratis cu lumnri). Pentru ea, am dev
enit mai mult dect hetero, homo sau bisexual: am devenit om-nisexual. De ce s te l
imitezi?
Vreau s regulez pe bune animale, insecte, flori, alge, bibelouri, mobile, stele,
toate cte or s ne vrea. Mi-am descoperit chiar i o uimitoare capacitate de a nscoci
poveti, unele mai abracadabrante dect altele, doar ca s i le susur la ureche, n timp
ul actului, ntr-o zi, le voi publica n volum i
i voi oca pe cei care nu m cunosc ndeajuns*. De fapt, am devenit un autentic pervers
polivalent, pe scurt, un tip care se bucur de via. Nu vd de ce ar avea dreptul s fie
libidinoi numai babalcii.
n rezumat, dac o istorie dspre cur poate deveni o poveste de dragoste, reciproca e
ste foarte rar.
XXVII CORESPONDEN (I) Prima scrisoare ctre Alice: Scump Alice,
Eti minunat. Nu vd de ce, sub pretextul c te numeti Alice, nimeni nu-i poate spune c e
o minune1.
Mi se nvrtete capul. Femeilor ca tine ar trebui s li se interzic s mearg la nmormntar
unicelor mele. Iart-m pentru acest bileel. Era singura mea ans de a rmne lng tine n
dul sta.
Marc."
Niciun rspuns.
A doua scrisoare ctre Alice: Alice,
Spune-mi, rogu-te, nu cumva tu eti totui femeia vieii mele?
Spui c i -e team. Atunci, eu ce s mai zic? Tu crezi c m joc, dar n-am fost niciodat mai
serios.
Note:
* Nouvelles sous ecstasy.
i Aluzie la Alice n ara minunilor de Lewis Carroll, (N. t.)
Nu tiu ce s fac. A vrea s te vd, dar tiu c nu trebuie. Ieri- sear mi-am ndeplinit dat
conjugal gn-dindu-m la tine. E abject. Tu mi -ai tulburat viaa, eu nu vreau s i-o tul
bur pe a ta. Asta va fi ultima mea scrisoare, dar nu te voi uita imediat.
Marc"
Post-scriptum: Cnd mini, cnd i spui unei femei c o iubeti, e de crezut c mini, dar ce
ceva tot te-a mpins s-i spui chestia asta, de aceea, este adevrat". (Raymond Radigu
et)
Niciun rspuns. Asta n-a fost ultima mea scrisoare.
XXVIII
FUNDUL ABISULUI
Salut, sunt tot eu, mortul viu din frumoaselecartiere.
Mi-ar fi plcut s fiu doar melancolic, e o chestie elegant; n loc de asta, eu oscilez
ntre lichefiere i delicvescen1. Sunt un zombi care zbiar la moarte fiindc este nc n
ingurul remediu mpotriva migrenei mele ar fi un Aspegic 1000, dar nu pot s iau, fi
indc m doare prea ru stomacul. Mcar dac a ajunge la fund! Dar nu. Cobor, cobor tot mai
jos i nu dau de fund, ca s pot ni napoi.
Traversez oraul dintr-o parte n cealalt. Vin s privesc casa n care stai tu cu Antoine
. Credeam c te-am agat n-tr- o doar i uite c m pomenesc rtcind prin faa porii tale
rea tiat. Dragostea este o surs de probleme respiratorii.
Luminile din apartamentul tu sunt aprinse. Poate c iei cina sau te uii la televizor
sau asculi muzic gndindu-te la mine ori fr s te gndeti la mine sau poate c tu... c
Nu, fie-i mil, spune-mi c nu faci asta. Sngerez stnd n picioare, pe strad, n faa cas
ale, dar sngele nu curge, e o hemoragie intern, un nec n aer liber. Trectorii se uit l
a mine iscoditor: cine naiba e tipul sta care vine n fiecare zi i contempl faada aces
tui imobil? S fie vreun detaliu arhitectural magnific care nou ne-a scpat? Sau tnrul s
ta neras, cu prul zburlit, o fi un nou FDS2? Scumpo, uita n cartierul nostru exist t
ipi FDS n hain Agnes B." Taci, tmpitule, doar vezi c e un dealer de tineri!"
Mai, att de urta lun mai. Cu punile ei care nu se mai termin: Srbtoarea Muncii, Anivers
area lui 8 mai 1945, nlarea, Rusaliile. Lungile weekenduri fr Alice se adun. Teribil pr
ivaiune organizat de stat i de religia catolic, parc pentru a m pedepsi fiindc le-am ne
socotit pe amndou. Stagiu intensiv de suferin.
Note:
1 Delicvescen proprietatea unor corpuri solide de a absorbi vaporii din atmosfer pn l
a solubilizare. (N. t.)
2 FDS fr domiciliu stabil. (N. t)
Nu m mai intereseaz nimic n afar de Alice. Ea ocup tot spaiul. Mersul la cinema, mncatu
l, cititul, dormitul, dansul techno, munca, toate aceste ocupaii care mi umpleau v
iaa de dobitoc pltit cu patru crmizi pe lun, nu mai au, de acum, niciun chichirez. Al
ice a decolorat universul. Dintr-odat, am 16 ani. Am cumprat pn i parfumul lui Alice,
ca s-l miros n timp ce m gndesc la ea, dar nu mai era mirosul ei adorabil de piele
drgstoas brun adormit, picioare lungi, zveltee ncnttoare cu plete de siren languroas
nchide toate astea ntr-un flacon.
n secolul XX, dragostea e un telefon care nu sun. Dup- amiezi ntregi pndind fiecare s
unet de pai de pe scar, ca i attea false bucurii absurde, cci ai anulat ntlnirea precip
itat, pe la prnz, prin mesageria secret, nc o poveste cu un adulter care ia o ntorstur
nedorit? Ei, da, nu e ceva prea original, mi pare ru; n-am ce s fac dac e totui chesti
a cea mai grav care mi s-a ntmplat vreodat. Asta e cartea unui copil rsfat, dedicat tu
ror zpciilor prea puri pentru a tri fericii. Cartea celor care au rolul negativ i pe c
are nu-i cineaz nimeni. Cartea celor care n-ar trebui s sufere pentru o desprire pe c
are au provocat- o ei nii, dar care totui sufer din pricina unei dureri cu att mai ire
parabile, cu ct tiu c sunt singurii vinovai. Fiindc dragostea nu nseamn doar s suferi
u s-i faci pe alii s sufere. Poate nsemna i ambele n acelai timp.
XXIX
REGIMUL DEPRESIV
S fi singur a devenit o boal ruinoas. De ce oare fuge toat lumea de singurtate? Pentru
c ea te oblig s cugeti, n zilele noastre, Descartes n-ar mai scrie: Cuget, deci exis
t". Ar spune: Sunt singur, deci cuget". Nimeni nu vrea singurtatea, pentru c ea i las
prea mult timp pentru cugetare. Or, cu ct cugeti mai mult, cu att eti mai inteligen
t, deci mai trist. Cred c nu exist nimic. Nu mai cred n nimic. Nu-mi folosesc la ni
mic. Viaa nu-mi e de niciun folos. Ce program e n seara asta pe cablu?
Singura veste bun: nefericirea te face s slbeti. Nimeni nu menioneaz acest regim, care
este totui cel mai eficace dintre toate. Depresia care te Subiaz. Cntrii cu cteva kile
n plus? Divorai, ndrgostii-v de cineva care nu v iubete, trii singuri i rumegai-
ziulica de lung. Excesul ponderal va disprea mintena, ca zpada la soare. V vei regsi t
rupul zvelt, de care v vei putea bucura dac scpai teferi.
Ce pcat c sunt ndrgostit i nu pot profita de noul meu celibat. Cnd eram student, adora
m s fiu singur. Consideram c toate femeile sunt frumoase. Nu exist femei nasoale, ex
ist doar pahare de votc prea mici", aveam obiceiul s repet. Nu erau doar vorbe de a
lcoolic n devenire, chiar aa gndeam. Toate
femeile au un nu-tiu-ce al lor, e de-ajuns o tcere amuzat, un oftat discret, o glez
n neastmprat, o uvi rebel. Chiar i crnatul cel mai oribil ascunde n el o comoar. C
e Mathy, dac are ocazia, face nite chestii speciale!' i izbucneam n rsul meu sonor, c
el pe care l folosesc pentru
a-mi sublinia propriile glume, cel dinainte de a fi descoperit adevrata singurtate
. De acum, cnd beau alcooluri botezate, mormi de unul singur, ca un boschetar. M du
c s fac lab ntr- o cabin de proiecii video, de pe strada Saint Denis, numrul 88. Zapez
cam 124 de filme porno. Un gagiu suge un negru cu o chestie de 30 de centimetri
. Zap. O fat nctuat e servit cu nite cear topit, pe limb, i cu descrcri electrice
ras. Zap. O fals blond siliconat nghite o gur bun de sperm. Zap. Un ciumete cu cagul
unge sfrcurile unei olandeze care zbiar Yes, Mater". Zap. O tnr animatoare fr experie
az o scul de plastic n anus i alta n vagin. Zap. Tripl ejaculare facial peste dou lesb
ne cu crlige de rufe prinse de sni i de clitoris. Zap. O obez boroas. Zap. Dubl nurub
anal. Zap. Pipi n gura unei thailandeze legate cobz. Zap. Bga-mi -a picioarele, nu ma
i am monede de 10 franci i nc n-am juisat, sunt prea beat ca s reuesc. Vorbesc tare p
rin sex-shop, dnd din mini ca un apucat.
Cumpr o sticl de poppers. A vrea s fiu prieten la cataram cu beivii de pe strada Saint
Denis, care zbiar, cltinndu-se, c, pe timpuri, aveau la picioare cele mai frumoase
femei. Dar nu m accept tia n confreria lor: mai degrab le vine cheful s-mi sparg mutra
ca s m nvee ce nseamn s suferi cu adevrat. Aa c m ntorc acas pe trei crri, cu f
ers -ul vrsat, cu gura duhnind a picioare, n-am mai fost de ani de zile aa de beat
, cu o dorin atroce de a bor i de a m caca n acelai timp; mi-e imposibil s le fac pe a
ou odat, o s trebuiasc s aleg. M hotrsc s-mi evacuez mai nti diareea, aezat pe WC;
infect stropete faiana, puind de-mi mut nasul, dar, deodat, dorina de a m rsti la boc
ci este din cale-afar de puternic: m rsucesc pentru a vomita n closet o bil acid care
zgrie, ca un glaspapir, gtlejul , stnd n patru labe, cu curul gol, n mirosul de dezin
fectant. i uite cum m apuc iar, cu toat fora, ccarea; pn la urm, proiectez pe u un
ccat lichid i pestilenial, bzind i strignd-o pe mama.
XXX CORESPONDEN (II)
A treia scrisoare a fost ncununat de succes. Mulumiri Potei: telefonul, faxul sau in
ternetul nu vor ntrece niciodat, n frumusee romantic, bunul i vechiul pericol al legtur
ii epistolare.
Scump Alice,
Te voi atepta n fiecare sear, la ora apte, pe o banc din Piaa Dauphine. Fie c vii, fie
c nu, eu voi fi acolo n fiecare sear, ncepnd de azi.
Marc"
Te-am ateptat luni, pe ploaie. Te-am ateptat mari, pe ploaie. Miercuri n-a mai plou
at, ai venit. (Parc ar fi un cntec de-al lui Yves Duteil.)
Ai venit?
Da, cam aa s-ar zice.
De ce n-ai venit luni i mari?
Ploua...
- Nu tiu ce m oprete s-i... ofer un telefon mobil. Ai zmbit. Spiridu ascuns n spatele
ei coame vestitoare de plceri absconse. Zn cu chipul luminos i buze care mi zmbeau fr
cntri argumentele pro i contra. i-am luat mna, ca pe un obiect preios. Apoi s-a aternut
o tcere stnjenit, de circumstan, pe care am vrut s-o rup:
Alice, cred c e grav... Dar tu m-ai mpiedicat:
t...
Apoi te-ai aplecat i m-ai srutat pe buze. Imposibil, oare nu visam? Mi se mai pute
a ntmpla ceva att de delicat?
Am vrut din nou s vorbesc:
Alice, mai avem timp s dm napoi, repede, pentru c, dup aia, o s fie prea trziu i eu
e iubesc foarte tare i, tu nu m cunoti, n cazuri de astea, devin foarte penibil...
Dar de data asta m-a ntrerupt limba ta i toate viorile din cele mai frumoase filme
de dragoste scot un scrit mizerabil pe lng simfonia care a rsunat n capul meu.
i dac voi m considerai un caraghios, atunci hai sictir de aici!
XXXI
AMANTUL DIVORAT
Astzi, evit Piaa Dauphine, cu excepia cazurilor cnd sunt prea istovit pentru a m mpotr
ivi, ca, de exemplu, n seara asta, cnd m-am aezat pe banca noastr, din pur masochism
. Pont-Neuf este luminat de vaporaele-musc. Aproape c am fost amanii de pe Pont-Neuf
, ne despreau de el doar civa metri. Mi-e frig i te atept. De la prima srutare pe care
ne-arn dat-o aici au trecut ase luni, dar continui s m ntlnesc cu tine. Nu mi-a fi put
ut nchipui niciodat c voi ajunge n halul sta. Trebuie s fie la mijloc vreo pedeaps, oi
fi avnd ceva
de ispit, asta e, altfel nu vd de ce a fi supus unor asemenea
cazne. La sculare suspin, la culcare scncesc i, ntre ele, mi plng de mil. Eu voiam s fi
u Laclos1 i m pomenesc n plin Musset2. Dragostea este de neneles. Cnd o vezi la ceilali
, i este imposibil s-o pricepi, iar cnd i se ntmpl ie, i mai puin. La douzeci de an
ram capabil s-mi controlez emoiile, dar azi nu mai pot decide n nicio privin. Ceea ce
m supr cel mai tare este s vd n ce msur a fost nlocuit dragostea pe care i -o nutre
Anne, de cea pe care i-o port lui Alice, de parc cele dou poveti ar fi vase comuni
cante. Sunt nspimntat de faptul c am ezitat att de puin. Fr vodevil, fr dilem ntre
mant, o fiin i-a luat pur i simplu locul alteia, n linite, fr s fac scandal, ca i c
intrat n creierul meu pind pe vrful picioarelor. Nu e permis s iubeti o persoan n det
mentul alteia?
Note:
Laclos, Pierre Choderlos de (174l-l803) scriitor francez, Legturi primejdioase. (
N. t.) 1 Musset, Alfred de (1810-l857) scriitor francez, Cu dragostea nu-i de gl
umit. (N. t.)
Cu sigurana c acum pltesc tocmai crima asta... Da, e ciudat stau n Piaa Dauphine i tot
ui la tine m gndesc, Anne, fosta mea soie...
Poate, Anne, poate ntr-o zi, mai trziu, mult mai trziu, ne vom ntlni ntr-un loc lumina
t; cu lume n jur, cu copaci, cu o raz de soare, ce tiu eu, cu psrele care vor cnta ca n
ziua nunii noastre i, n mijlocul zarvei, ne vom recunoate i ne vom gndi cu nostalgie
la vremurile trecute, cele n care aveam douzeci de ani, cele n care ne-am furit prim
ele sperane, cele n care am suferit marile decepii, vremurile n care am visat, n care
am mbriat Cerul, nainte de a ne cdea n cap, pentru c acele vremuri, Anne, acele vremu
ne aparin i nimeni nu va putea s ni le fure vreodat. Se numesc Adolescen.
XXXII HABAR N-AM
Am avut multe ntlniri clandestine n Piaa Dauphine. Multe cine luate pe est, la Paul s
au la Delfino. Nenumrate ore, furate dup-amiezilor, petrecute la hotelul Henri IV.
Cu timpul, recepionerul s-a obinuit att de mult cu noi, nct ne scutea de zmbetul lui
complice i de ntrebarea fatidic: Domnul i doamna nu au bagaje?", deoarece camera noas
tr era rezervat cu luna. Camera 32. Cnd o prseam, mirosea a dragoste.
ntre orgasme, nu m puteam opri s nu te ntreb:
- Ce naiba, Alice, te iubesc din cretet pn-n tlpi. Unde o s ajungem?
Habar n-am.
Crezi c o s-l lai pe Antoine?
Habar n-am.
- Vrei s trim mpreun?
Habar n-am.
Preferi s rmnem amani?
Habar n-am.
Dar ce mama dracului o s ne facem?
Habar n-am.
- De ce spui tot timpul Habar n-am"?
Habar n-am.
Eram prea raional. Habar n-am" era o fraz pe care aveam s-o aud adesea, simeam c avea
m tot interesul s m obinuiesc cu ea.
Totui, uneori mi se ntmpla s-mi pierd cumptul:
- Las-l! LAS-L!
- nceteaz! NCETEAZ S-MI CERI CHESTIA ASTA!
- Divoreaz, aa cum am fcut eu, CE MAMA DRACULUI? N-am s-o fac n
viaa mea. Mi-e prea team de tine,
i-am spus -o ntotdeauna. Dragostea noastr e frumoas pentru c e imposibil, tii prea bine
. n ziua n care voi deveni disponibil, n-ai s mai fii ndrgostit de mine. - FALS! FALS!
ARHIFALS! -
Dar, n sinea mea, m temeam c avea dreptate. Eram nebun dup ea, fiindc mi scpa. Surzii
aiuriii dialogau mai bine dect noi.
XXXIII FR SCPARE
A trebui totui s v povestesc cum am murit. V amintii de Rebel fr cauz, cu James Dean?
ilmul sta, o gac de puoi cretini se distreaz npustindu-se cu maina drept ntr-o prpast
Ei numesc asta chicken run"1 (cursa cccioilor"). Jocul lor const n a frna ct mai trz
putin. Cel care frneaz ultimul este cel mai brbat din grup. S spunem c grosimea chestie
i lui este proporional cu intervalul de timp pe care l las s treac pn frneaz.
Evident c treaba asta nu iart, unul dintre tmpii i termin cursa la picioarele falezei,
tr-un Chevrolet transformat n Cesar2 . Ei bine, Alice i cu mine, cu ct naintam n aven
tura noastr, cu att ne ddeam mai bine seama c semnm cu re-belii fr cauz. Acceleram c
astie, cu pedala apsat pn la refuz, nc nu tiam c tmpitul care avea s frneze prea t
eu.
Cnd duci o via dubl, regula de baz este s nu te ndrgosteti. Te ntlneti n secret,
s evadezi, ca s trieti fiorul. Te crezi erou, i unde mai pui c fr mult btaie de cap
s fii sentimental, niciodat! Nu trebuie s amesteci lucrurile. Pn la urm, ai ajunge s co
nfunzi plcerea cu dragostea. Ai risca s fii complet dezorientat.
Dac Alice i cu mine am czut n capcan, motivul este foarte simplu: e mult mai plcut s fa
ci dragoste cnd eti ndrgostit. Femeilor, chestia asta le las impresia c preludiul dure
az mai mult, iar brbailor, c dureaz mai puin. i tocmai chestia asta a fost pieirea noas
tr. Aveam gusturi de lux. Am jucat comedia romantismului doar ca s vedem cine e ma
i tare. i, n cele din urm, am ajuns s i credem n ea. Nimic nu este mai eficace, n drago
ste, dect metoda Conue3: ce pcat c funcioneaz doar ntr-un singur sens. Odat ce te-ai au
-toconvins, este prea trziu s mai dai napoi. Credeai c te joci, ceea ce era adevrat,
dar te jucai cu focul. Pluteai deja n golul prpastiei, ca acele personaje de desen
e animate care se uit la spectator, apoi la abisul de sub picioarele lor, apoi di
n nou la spectator i, n cele din urm, cad de-a binelea. That's all folks!"
mi amintesc c, pe vremea cnd Anne i cu mine eram desprii, la orice petrecere puneam pic
iorul nu ddeam dect de oameni care m ntrebau, cu un aer prefcut, unde e Anne, ce e cu
Anne, de ce nu era Anne acolo i ce fcea Anne n acel moment. Le rspundeam, la aleger
e:
St la motru pn trziu.
Zu? Nu e aici? Tocmai m uitam dup nevast-mea, ntlnire cu ea.
Fie vorba ntre noi, bine a fcut c n-a venit la serata asta rahat: ar fi trebuit s-o
ascult, ea are un al aselea sim cnd
e vorba s detecteze chestiile de proast calitate, ah, pardon, tu organizat-o...
Anne? Suntem n divor! Ha-ha! Glumesc. - n perioada asta trage din greu, la slujb.
Note:
i Chicken run (engl.) ntrecerea fricoilor. (N. t.)
2 Cesar creator al unor obiecte de art obinute din automobile comprimate. (N. t.)
3 Metoda Conue metoda autoconvingerii. (N. t.)
Toate bune: am bilet de voie pn la miezul nopii.
E plecat ntr-un stagiu de lucru cu echipa de fotbal din Congo.
Anne? Anne i mai cum? Marronnier? Ce coinciden, fo fat care are acelai nume de famili
e ca al meu!
Anne e la spital... Un accident oribil... ntre dou urlete de durere nfiortoare, m-a
implorat s rmn cu ea, dar nu voiam s ratez petrecerea asta simpatic. Delicioase icrel
e astea de somon, nu crezi?
Pe de alt parte, motruiete att de tare, c o s ajung n curnd s m scald n piule.
Cstoria e o instituie care nu este n regul.
Unde e Alice? O tii pe Alice? N-ai vzut-o pe Alice? Credei c Alice o s vin?
n schimb, de fiecare dat cnd auzeam cuvntul Alice" rostit pe undeva, parc primeam o lo
vitur de pumnal.
Dragi prieteni, ai vrea s fii att de amabili i s nu mai pronunai acest nume n preze
v rog?
Mulumiri anticipate, Eu.
Paradisul sunt ceilali4, dar nu trebuie s abuzm. Auzeam tot mai multe brfe la adresa
lui Anne i a mea. Bineneles c m durea n cot de toate vorbele care umblau pe seama mea
i care fuseser rspndite ntotdeauna, chiar cu mult vreme nainte de a fi fost adevrate.
elozia monden i superficialitatea
petrecreilor nu m pcliser niciodat, dar s-o atace pe Anne, chiar c era dezgusttor. Da
ieeam seara, o fceam ca s-mi ncetinesc ritmul existenei. Fiindc nu suportam ideea c via
s-ar putea opri la ora opt seara. Voiam s fur ore de via de la cei care se culc oda
t cu ginile. Dar, de data asta, era prea mult. N-o s mai ies. mi ddeam seama c i uram p
e toi aceti oameni care se hrneau cu nefericirea mea. i eu fusesem ca ei: un vultur
hoitar. Dar era de-ajuns: nu m mai fceau s rd. De data asta, voiam s m bucur de ansa me
a ct mai mult posibil. Vor fi nevoii s se lipseasc de mine. Am demisionat de la revi
stele n care scriam cronici mondene.
Adio, prieteni farnici din crema Parisului, n-o s v duc dorul. Continuai-v fr mine len
putrefacie, eu, unul, v plng. Iat marea dram a societii noastre: nici mcar bogtaii
strnesc invidia. Sunt grai, scrboi i vulgari, ne-vestele lor au liftinguri, copiii l
or se drogheaz, ei se duc la nchisoare, au gusturi de oape, pozeaz pentru Gala. Bogtai
i de azi au uitat c banul e un mijloc i nu
un scop. Nu mai tiu ce s fac cu averile lor. Cel puin, cnd eti srac, poi s-i spui c
-ar rezolva, dac ai avea parale.
Dar, cnd eti bogat, nu poi s-i spui c toate s-ar rezolva cu o comelie nou, n sud, cu
t main sport, cu o pereche de nclri de dousprezece mii de btrne sau cu un manechin s
ntar. Cnd eti bogat, nu mai ai scpare.
Note:
4 Aluzie la fraza lui Jean-Paul Sartre: Infernul sunt ceilali". (N. t.)
De-aia iau toi miliardarii Prozac: pentru c nu mai pot face pe nimeni s viseze, nic
i mcar pe ei nii.
Relatrile mele de la evenimentele de noapte erau un cerc vicios, n care czusem priz
onier. Trgeam la msea ca s povestesc despre ultima ocazie n care trsesem la msea. De-a
cum, gata, s nfruntm ziua. Hai s vedem, ce.articol de ziar ar pu-tea scrie un parazi
t aflat n omaj? Imaginai-v cum ar fi Dra-cula n plin zi: ce meserie ar exercita? n ce s
e recicleaz vampirii care sug snge?
i, uite aa, am devenit critic literar.
XXXIV
TEORIA VENICEI NTOARCERi
Cnd i informez despre ruptur, prinii mei (divorai din 1972), ncearc s-mi bage minil
i sigur?" Nu se mai poate repara nimic?" Gn-dete-te bine..." n anii aizeci, psihanaliz
a a avut o influen considerabil; fr ndoial, asta explic de ce prinii mei sunt convin
este numai a lor. Sunt mult mai ngrijorai dect mine, de aceea, nici mcar nu le pome
nesc de Alice. O catastrof e de ajuns. Le explic cu calm c dragostea dureaz trei an
i. Ei protesteaz, fiecare n felul lui, dar nu sunt deloc convingtori. Nici a lor n-
a durat mai mult. Sunt stupefiat s simt c i retriesc povestea prin intermediul povetii
mele. Nu-mi vine s cred c prinii mei au sperat, i-au imaginat i, n cele din urm, au f
t convini c voi fi diferit de ei.
Suntem pe Pmnt pentru a retri aceleai evenimente ca i prinii notri, n aceeai ordine,
i ei au comis aceleai erori ca ale prinilor lor i aa mai departe. Dar nu e grav. Ceea
ce este ru, cu adevrat, este s refaci tu nsui, continuu, aceleai tmpenii. Acesta este
tocmai cazul meu.
Pesc pe aceleai urme, la fiecare trei ani. Retriesc nencetat un perpetuu deja-vu. Viaa
mea bate cmpii. Probabil c sunt programat ciclic, aa cum se ntmpl cu un com-pact-disc
, cnd apei tasta Repeat". (mi place tare mult s m compar cu mainile, pentru c mainile
t uor de reparat.) Nu e vorba de o repetiie comic, ci de un comar cu adevrat real: nch
ipuii-v un montagne russe ngrozitor, cu lo-opinguri care i ntorc stomacul pe dos i cu c
eri vertiginoase. Te-ai urcat o dat i i -a fost de-ajuns. Te dai jos din el, ipnd: Aol
eu! Era s- mi vomit de vreo trei ori vata de zahr, pe mine nu m mai prinde nimeni a
ici!" Ei bine, pe mine m prinde. Sunt abonat la Toboganul Infernal. Space Mountai
n este casa mea.
Acum neleg, n sfrit, fraza lui Camus: Trebuie s ne imaginm c Sisif este fericit". El
s spun c repetm toat viaa aceleai prostii i c poate tocmai asta este fericirea. Va t
i s m ag de aceast idee. i iubeti nefericirea pentru c este alctuit din nenumrate
Un vis. mi mping pietroiul pe bulevardul Saint Germain. l parchez pe banda a doua.
Un poliist mi cere s circul cu pietroiul, altfel o s-mi fac proces-verbal. Sunt oblig
at s-l mut i, deodat, l scap, iar el ncepe s coboare pe strada Saint Benot, rostogolind
u-se tot mai iute. L- am scpat cu totul de sub control: trebuie spus c blocul sta d
e granit cntrete totui ase tone. Ajuns la colul strzii Jacob, se propete n plafonul
nue sport. Ui! Capota, portiera i drglaul care o conducea sunt storcii. Trebuie s compl
etez un formular de constatare mpreun cu vduva lui nlcrimat i sexy, O muc de umr. La
ica nmatriculare", scriu: S.I.S.I.F." (model de ocazie). i o iau din nou n sus, pe st
rada Bonapar-te, mpingndu-mi pietroiul, centimetru dup centimetru, i transpirnd snge,
dup care l las, n cele din urm, n parcarea Saint Germain des Pres. Mine o s nceap iar
lai circ. i ar trebui s-mi nchipui c sunt fericit.
XXXV
BLNDEEA NOPII
De cnd m-am hotrt s-o termin cu noaptea, ies n fiecare sear; trebuie s-i spun adio, nu
? Lumea ncepe s afle c sunt singur. Un celibatar omnisexual de vrsta mea, la Paris, n
1995, este la fel de greu de gsit ca un FDS la Palace Hotel din Gstaad. Oamenii
nu sunt contieni c sunt mort de durere, pentru c am fost destul de slab ntotdeauna, c
hiar i cnd mi mergea bine. M plimb peste tot cu dispe-rarea de gt. n seara asta, Alice
m-a anunat o dat n plus c nu mai poate s-l mint pe brbatu-su i c m prsete, n ge
seara m las balt, ca s nu se simt vinovat n weekend, apoi m caut iar lunea dup-amia
ur-mare, l-am sunat pe Jean-Georges s-l ntreb ce vrea s-i aduc la cin: vin sau un d
esert?
M-am hotrt s-o nel pe Alice cu prietena ei cea mai bun. Julie nu s-a lsat rugat cnd am
nvitat-o s m nsoeasc la cin; i -am spus c mi merge foarte, foarte ru, fiindc am rema
nici o femeie nu rezist cnd gagiul celei mai bune prietene zice c i merge foarte, fo
arte ru. Chestia asta pesemne c redeteapt un sim al datoriei, o infirmier devotat, o Su
rioar a Sracilor care dormiteaz n ele.
Julie este foarte sexy, asta e principala ei problem. Se plnge mereu c bieii nu se ndrg
ostesc de ea. Ce-i drept, acetia au o suprtoare tendin de a dori s-o rstoarne pe oriun
de, ca s efectueze asupra ei o palpare mamar, ba chiar global. Nu o respect prea mul
t, dar asta e i vina ei, pentru c nicio lege nu o oblig s poarte ntotdeauna tricouri
pentru copii de opt ani, care i se opresc mai sus de buricul str-| puns de un ine
l auriu.
tii, dac n-ai ceda imediat, s-ar ndrgosti. Tipii sunt ca ardeii. Trebuie s-i lai la ma
rinat.
Vrei s zici c m sftuieti s le fac gagiilor ceea ce-i face ie Alice?
Julie asta nu-i chiar aa de prostu.
... Dac stau s m gndesc bine, nu. Fii drgu cu bieii, e mai bine s-i fie mil d
aturi fragile.
Jean-Georges a fcut treab bun. n cas, suflete senine converseaz n deplin armonie. Agre
vitatea a fost interzis n domiciliul lui, care totui d pe dinafar de artiti celebri. A
ctori, cineati, croitori, pictori i chiar artiti care nc nu tiu c sunt aa ceva. Am rem
cat c oamenii, cu ct sunt mai nzestrai, cu att sunt mai agreabili. Acesta e un princi
piu absolut. M aez cu Julie pe o sofa, ca s degustm ceva.
- l cunoti de mult pe Jean-Georges sta? m ntreab ea.
Dintotdeauna. Nu trebuie s te iei dup aparene: n seara asta, aproape c n-o s schimbm
cio vorb i totui este cel mai bun amic al meu, m rog, una dintre singurele persoane
de acelai sex a crei companie o suport. Suntem ca nite homosexuali care nu se culc mp
reun.
Acum, mi susur ndreptndu-se i vrndu-mi, cu aceeai ocazie, sub nas, globurile ei de
spune-mi, ce nu merge?
Alice m-a lsat, nevast-mea la fel, iar bunica a murit. Nu tiam c pot s fiu att de sing
ur.
Tot vicrindu-m, m apropii de ea, pe divan. A seduce o fat nseamn mai ales a reduce dist
anele. Trebuie s reueti s ctigi teren, centimetru cu centimetru, fr ca s se bage de
ea mult. Dac vezi o fat care i place, trebuie s te apropii de ea (la 2 metri). Dac i p
ce i de la distana asta, ncepi s vorbeti cu ea (la l metru). Dac zmbete cnd i niri
le tale, o invii s danseze sau s bea ceva (la 50 de centimetri). Apoi, te aezi lng ea
(la 30 de centimetri). Cum ncep s-i strluceasc ochii, trebuie s-i aranjezi cu grij o uv
i dup ureche (la 15 centimetri). Dac te las s-i aranjezi prul, vorbete-i puin mai de
ape (la 8 centimetri). Dac respir mai puternic, lipete-i buzele de ale ei. Scopul ac
estei strategii este, evident, s obii o distan negativ prin ptrunderea unui corp strin
interio-l acestei persoane (la aproximativ minus 12 centimetri, conform mediei
naionale).
Sufr ca o piatr prsit n drum, i dau nainte cu vorba, reducnd n continuare distana
parte de ireparabil. Nu, mai ru dect o piatr, pentru c nimeni nu prsete o piatr, iar p
trele nu mor.
Mda, e greu... Eti ctrnit, ce mai!
ncep s m ntreb ce-o gsi Alice la tmpita asta ncnttoare. Probabil c am fost prost inf
Nu poate fi prietena ei cea mai bun. Totui i dau nainte, fcndu-mi numrul.
n fine... Nu exist scriitori fericii. Primesc ceea ce merit.
Zu? De ce? Tu scrii cri? Credeam c te ocupi cu organizarea petrecerilor.
A... Da, e adevrat, dar am publicat, pe cuvnt, an de an, cteva texte pe ici, pe colo,
cu chiu cu vai, spun privin-du-mi unghiile. Cltorie la captul oricrui lucru1, poate
c ai auzit de ea.
A...
Ei bine, e de mine. Tot eu am scris i Intolerabila inutilitate a fiinei2 i
pregtesc Suferinele tnrului Marronnier3...
Cnd o s fie urmtoarea ta petrecere? Ai s-mi trimii o invitaie, nu?
Note:
1 Aluzie la Cltorie la captul nopii, de Louis-Ferdinand Celine. (N. t.) 2 Aluzie la
Intolerabila uurin a fiinei, de Milan Kundera. (N. t.)
3 Aluzie la Suferinele tnrului Werther, de Goethe. (N. t.)
Au unele fete o asemenea privire de vac, nct ai impresia, deodat, c eti un tren de ar.
ar trebuie s-mi dau osteneala; dac ies cu ea, Alice o s crape, trebuie s m in tare, or
ice ar fi.
tii, Julie, principalul avantaj al divorului e c i permite s te speli pe mini, fr s
pe deget...
Zu? De ce?
Pi, din cauza verighetei.
Ah... de acord... Da' tii c eti haios?!
n momentul sta ai vreun logodnic?
Nu. n fine, da, mai muli. Dar niciunul serios.
Da, ca i mine.
Ba nu, tu eti ndrgostit de Alice.
Da, da, dar chestia e ceva mai complicat. Cred c problema mea e c m ndrgostesc, dar nu
reuesc s rmn ndrgostit.
Exact n clipa asta m aflu la o distan milimetric de gura ei conturat". M ntreb dac n
a niscaiva colagen n buza superioar. Sunt pe punctul de a ncheia operaiunea, cnd i nto
ce faa i mi ntinde obrazul. eap.
De-ajuns. Gata cu abureala. M ridic i o abandonez pe sofaua ei. Biata creatur, neleg
de ce o trateaz tipii ca pe main de ras Bic. Oricum, a putea sri pe gagica asta chiar
n faa ta, Alice, i nici mcar nu te-ar deranja (dimpotriv: te-Ar excita). Nu te iubesc
dect pe tine, o s trebuiasc s admii asta, chiar dac nu vrei s schimbi nimic n viaa t
rei, nu vrei, exist n oraul tu un tip care te iubete i sufer. Cea mai bun cale de a te
ace s cedezi este s-i repet mereu chestia asta. Voi fi amantul tu cel rbdtor, tortur ca
lm, tentaie neclintit. Spune-mi Tantal.
Dup cteva ore, n timp ce eu rsfoiam Blndeea nopii, ntr-o veche ediie de buzunar, stn
os, n buctrie, Julie flirta cu un tat i cu fiul acestuia, declannd un frumos caft famil
ial, n weekendul sta iar m-am fcut mang. N-am plecat de la Jean-Georges vreme de tre
i zile. Ne-am hrnit doar cu Chipsters i cu Four Roses. N-am ascultat dect un disc:
Rubber Soul, al Beatles-ilor. La un moment dat, mi se pare c Julien a compus un cn
tec, la pian. Eu, unul, nu m ridicam dect o dat la trei ore, ca s m pun iar pe but, fi
indc, orice s-ar spune, cel mai bun mod de a nu regreta ceva este s-l dai uitrii.
XXXVI
FREE-LANCEI
M instalez n ateptare. Asta are meritul de a m calma, mi umplu Deertul Ttarilor cu ce s
e nimerete. Astfel, vin unii, de exemplu, s-mi propun o cercetare de slogan" pentru
lansarea unui parfum feminin: Hipnoz de David Copperfield, Las Vegas.
Note:
4 Tender is the Night roman al scriitorului american Francis Scott Fitzgerald. (
N. t.)
Este pltit cu cincizeci de mii de franci noi (sau jumtate, dac ideea nu este vndut). T
rebuie s gsesc o fraz scurt, puternic, provocatoare, care s exprime n ce const benefic
l consumatorului i, totodat, s induc n mod pozitiv un reason why"2. Mai clar, s pun n
den ideea c acest parfum le va permite femeilor (inta) s- i seduc pe brbai (inta int
u numai pentru o noapte, c va strni o pasiune etern i durabil, graie priceperii fabric
antului su. Dup o sptmn de reflecie, revin i propun aceast list:
n loc s v mritai, mai bine v parfumai cu Hipnoza lui Copperfield. Hipnoz de Copperfiel
Nu e parfum, e magie.
Hipnoz de Copperfield. Parfum pentru disear, pentru mine sear i pentru toate celelalt
e seri.
Hipnoz de Copperfield. Ascunde, n fundul dublu, o poveste de dragoste. Parfumai-v cu
Hipnoz i lsai-o s acioneze ntreaga via.
Hipnoz de Copperfield. Parfumul sta e un truc. Hipnoz: flaconul care v cufund n amnezi
e.
Hipnoz de Copperfield. Dup, v vei face c nu v mai amintii.
edina decurge foarte prost. Nimeni nu e mulumit, nici mcar eu. i ascult, apoi prsesc Pa
risul chiar n aceeai dup-a-liaz; m duc la Verbier (Elveia), o staiune de sporturi de ia
rn din Valais. De acolo, dup trei sptmni de munc, le faxez sloganul pe care l cunoate
are, ntr-un an, a fcut din acest produs liderul mondial al parfumurilor vndute n food
":
HIPNOZ DE COPPERFIELD.
ALTFEL, DRAGOSTEA DUREAZ TREI ANI.
XXXVII
UN CINIC RSUFLAT
n fiecare sear, stau n fundul aceleiai cafenele, cutnd o soluie. Degeaba mi repet c s
mort,
pentru c totui triesc n continuare. Am fost deseori pe punctul de a muri: strivit de
o main (dar am evitat-o la anc), czut de pe o cas (dar m-am agat de nite crengi), con
minat de un virus (dar mi-am pus un cauciuc). Ce pcat! Dac a fi murit, a fi fost des
tul de avantajat, nainte s fi cobort n infern, moartea m ngrozea. Astzi, m-ar elibera.
Nici mcar nu izbutesc s neleg de ce sunt oamenii att de triti c vor muri. Moartea ne re
zerv mai multe surprize dect viaa. De acum, mi atept cu nerbdare clipa morii. A fi nc
s prsesc aceast lume
i s tiu, n sfrit, ce e dup. Cei care se tem de moarte nu sunt oameni curioi. Problema
a e c tu eti soluia. Oamenii cei mai cinici i mai pesimiti sunt cei care se ndrgostesc
cu cea mai mare violen, fiindc aa e bine pentru ceea ce au ei.
Note:
1 Free-lance (engl.) liber-profesionist. (N. t.) 2 Reason why (engl.) scopul. (N
. t.)
Cinismul meu avea mare zor s fie dezminit. Cei care critic dragostea sunt, bineneles,
cei care au cea mai mare nevoie de ea: n strfundul oricrui Valmont1 dormiteaz un ro
mantic incorigibil care nu cere dect s-i scoat la iveal mandolina.
Gata, s-a zis, iar m apuc, capcana se nchide, mainria se pune n micare. Am chef din nou
de o cas mare cu grdin nsorit sau chiar de cntul ploii pe acoperi, la lsarea serii, a
poft s culeg un buchet de violete, mn n mn cu Valmont prototipul depravatului cinic
trigant, personaj din romanul Legturi primejdioase, de Choderlos de Laclos. (N. t
.)
ea, departe de ora, s facem dragoste iar i iar, pn cnd crpm de bucurie, cu mngieri d
olare pentru c ne este att de bine mpreun, pepene la ghea i jambon de Parma, Florena,
lano, dac este timp...
XXXVIII CORESPONDEN (III) A patra scrisoare ctre Alice: Scumpul meu stru,
M gndesc la tine tot timpul. M gndesc la tine dimineaa, umblnd prin frig. Merg mai ncet
dinadins, ca s m pot gndi la tine mai mult timp. M gndesc la tine seara, cnd mi lipse
n toiul petrecerilor, unde m mbt ca s m gndesc la altceva dect la tine, obinnd efec
ntrar. M gndesc la tine cnd te vd
i cnd nu te vd. A vrea att de mult s fac altceva dect s m gndesc la tine, dar nu izb
Dac tii un truc care s m ajute s te uit, spune-mi-l.
Tocmai am petrecut cel mai urt weekend din viaa mea. Nu mi-a mai lipsit niciodat ni
meni aa cum mi lipseti tu. Fr tine, viaa mea e ca o sal de ateptare. Ce poate fi mai
zitor dect o sal de ateptare de spital, cu lumina ei de neon i cu linoleumul de pe j
os? Oare este uman s-mi faci aa ceva? Pe lng asta, n sala de ateptare sunt eu singur,
nu exist ali rnii grav, cu sngele curgnd, care s-mi insufle un sentiment de siguran,
reviste pe o msu joas, care s m distreze, nici distribuitor de bonuri de ordine, ca s
pot spera c ateptarea mea va lua sfrit. M doare burta foarte ru i nu m ngrijete nime
ta nseamn s fiu ndrgostit: s sufr de o durere de burt al crui singur leac eti tu.
Alice. Nu tiam c acest prenume va ocupa un asemenea loc n viaa mea. Auzisem lumea vo
rbind de nefericire, dar nu tiam c are prenumele Alice. Alice, te iubesc.
Trei cuvinte inseparabile. Tu nu te numeti Alice, ci Alice-te-iubesc. Al tu Marc, di
n fundul cofei"
Dup cum prevzusem, Alice m-a sunat lunea urmtoare. Mi-a mrturisit c e nebun dup mine i
i-a fgduit c nu ne vom mai despri niciodat. Am dezbrcat-o ncetior, n-tr-un apartamen
utat de o prieten. E puin spus c revederea noastr a fost agreabil. Aceast dup-amiaz de
lceri ar putea fi folosit ca metru-etalon la Sevres, n raionul satisfacie sexual de fo
arte nalt nivel ntre dou fiine umane de sexe complementare". Apoi, contrar promisiun
ii sale, m -a prsit, epuizat, pe la nou seara, iar eu am rmas din nou singur, s nfrunt
orele.
XXXIX
COBORREA CONTINU
E mai bine s v avertizez imediat: nu este sigur c aceast poveste va avea un happy end
". Ultimele sptmni se numr printre cele mai triste i magnifice amintiri din viaa mea i
imic nu m ndreptete s cred c aceast situaie nu se va prelungi. Orict a ncerca s f
, el nu este o past de modelat. Sptmna asta a avut loc sfritul lumii. Alice m-a sunat
s-mi spun c pleac n vacan cu Antoine i c vor ncerca s lipeasc la loc cioburile. De
, s-a terminat de-a binelea. Cnd am nchis telefonul, nici mcar nu ne-am spus
adio. Dragostea mea este Hiroima. Iat ce distrugeri poate pri-cinui pasiunea: apro
ape c tocmai am citat-o pe Marguerite Duras1.
M uit la o musc ce se izbete de fereastra camerei mele i m gndesc c este ca mine: ntre
a i realitate se afl o sticl. Este desprit de fericire printr-o piedic invizibil.
Viaa dubl este luxul schizofrenicilor. Alice are i varza gras i slnina n pod: pasiunea
interzis, cu mine, i confortul cldu, cu soul ei. De ce s aib o singur via, dac poat
ai multe? Schimb gagiii aa cum schimb canalul la te-levizor (sper, cel puin, c eu sun
t Eurosport").
S-a terminat. S.A. T.E.R.M.I.N.A.T. Este de necrezut c pot scrie aceste zece lite
re cu atta uurin, cnd, de fapt, sunt incapabil s le accept. Uneori mi se ntmpl s am
de megalomanie: dac ea nu m vrea, m autoconving eu, atunci n-o mai iubesc! Tmpita as
ta nu este la nlimea mea? Cu att mai ru pentru ea! Dar aceste tresriri de orgoliu nu d
ureaz mult, pentru c n-am un instinct de supravieuire att de dezvoltat.
V rog s m scuzai, scriitorii sunt nite oameni tnguioi, sper s nu v plictisesc prea mu
u durerea mea. A scrie nseamn a face o plngere. Nu e mare diferen ntre un roman i o rec
lamaie fcut la PTT. Dac a putea face altfel, n-a rmne nchis n cas, s bat la main
ro: n-o s reuesc niciodat s vorbesc despre altceva.
Uitai-v ce am ajuns... Scriu aceeai carte ca i ceilali... Cadril amoros ... Prseti o f
eie pentru alta, care nu vine... Ce se ntmpl cu mine? Unde sunt serile mele decaden
te? Sunt nclcit n probleme sentimentale teutonice... Parc ar fi tnrul cinema francez..
. Dragostea e problema oamenilor care n-au probleme... Dar e
prima oar cnd simt o asemenea nevoie fizic de a scrie... Altdat, cnd mi se vorbea de ne
voie", m fceam c neleg, dar nu pricepeam nimic... Chiar
i aceast autodenigrare este o protecie (Merci, Drieu, merci, Nourissier...). Altcev
a n-am ce povesti... Treaba asta trebuia s ias ntr-o zi la lumin... Poate c nu e o tmp
enie s-mi generalizez cazul... Dac sunt banal, atunci sunt universal...
Note:
1 Duras, Marguerite scriitoare i cineast francez. Autoarea scenariului de film Hiroi
ma, dragostea mea. (N. t.)
Trebuie s fug de originalitate, s m nham la subiecte eterne... Mi-e lehamite de lucr
urile de mna a doua... mi fac ucenicia sinceritii... Simt c exist ceva, ca un ru ce cur
ge la fundul acestei disperri, i c, dac izbutesc s fac s neasc acest izvor, le-a pu
un serviciu veselilor tipi oarecare", care au frecventat deja acelai gen de abis.
A vrea s-i avertizez, s le explic totul, ca s nu li se ntmple o astfel de neplcere. Es
te o misiune cu care m nsrcinez i care m aju-t s vd mai clar. Dar nu este imposibil ca
l s rmn pe [ veci n subteran...
XL
CONVERSAIE NTR-UN HOTEL DE lux
Jean-Georges nu m-a mai vzut niciodat aa. Se cznete, cu disperare, s nveseleasc discu
aa cum i -ar ntinde o mn unui naufragiat. Suntem n barul unui mare hotel, dar nici mca
r nu mai tim care, pentru c am dat iama prin toate.
Ia zi, tu crezi c dragostea dureaz trei ani? M privete cu mil.
Trei ani? Dar e ceva enorm! Ce oroare! Trei zile ajung cu prisosin! Cine i-a bgat tmp
enia asta n cap, flcia?
- Cic e o chestie hormonal, n fine, biochimic, m rog... Dup trei ani, s-a zis, nu mai
poi face nimic. Nu i se pare trist?
Nu, cuulic. Mi-e egal. Dragostea dureaz ct trebuie s dureze. Dar, dac vrei s dureze,
ed c trebuie s te obinuieti cu gndul c o s te plictiseti ca la carte. Trebuie s-i g
oana cu care ai chef s-i mpari lehamitea. De vre-me ce pasiunea etern nu exist, mcar s
tm o plictiseal agreabil.
Da, poate c ai dreptate... Crezi c o s m lecuiesc vreodat s alerg dup nluci?
Da, puior. Tu iei problema pe dos. Cu ct caui mai tare pasiunea, cu att eti mai dezamg
it cnd dispare. Ceea ce trebuie e s caui plictiseala, n felul sta vei fi ntotdeauna su
rprins c nu te ia cu ictis-plictis. Pasiunea nu poate fi instituional", plictiseala
e aia care trebuie s fie starea normal, iar pasiunea, cireaa de pe tort. tii tu, fri
ca de plictiseal...
- ...E deja ur de sine... tiu, mi-ai tot repetat... Pfff.:.
Cnd vd toate cuplurile astea de prieteni, care se detest, se plictisesc, se nal, i fac
utre i rmn mpreun, n continuare, doar ca s dureze mariajul, nu regret c am divorat...
, cel puin, povestea asta o s-mi lase o amintire frumoas.
Pulama mic, eu nu de Anne i vorbesc, ci de Alice. Te i visezi n jurul ei, i tu nici m
n-o cunoti. Uite, asta e boala ta: iubeti o persoan pe care nu o cunoti. Crezi c ai
suporta-o dac ar trebui s trieti mpreun cu ea? Cu sigu-ran, nu: ceea ce v excit pe v
e c nu putei fi mpreun. Eu, n locul tu, a suna-o pe Anne.
Jean-Georges!
Ce-i, psrel?
- Nu mai spune tmpenii. Mai lum un phrel?
OK, dac iei la interval.
Jean-Georges, pot s te ntreb ceva?
D-i drumu'.
- Tu ai suferit vreodat din dragoste? DRAGOSTEA DUREAZ 3 ANI
Nu, doar tii. Nu m-am ndrgostit niciodat. Asta-i marea mea nenorocire.
Uneori, te invidiez. La mine e mai ru: eu n-am RMAS ndrgostit niciodat. Tcerea lui m-a
fcut s-mi par ru c i-am pus ntrebarea asta. i-a ferit privirea, care parc i se acoper
e cu o pcl. Vocea i s-a fcut mai grav:
Nu mai tot inversa rolurile, pramatie. Eu sunt la care te invidiaz, tii prea bine.
Eu sufr din nscare. Tu descoperi acum o durere pe care tare a vrea s-o cunosc i eu.
Hai s schimbm subiectul, dac vrei.
Poftim de vezi, nefericirea mea e contagioas. Acum suntem doi cu vnti, bine ne mai m
erge.
Tu crezi c sunt un nemernic?
Da' de unde. Tu i faci ucenicia, nu eti dect un mic copil, bombonel. Mai ai civa pai
fcut... Dimotriv...
Dimpotriv ce?
Dimpotriv, eti un ccnar curist i o s i-o trag mintena la ochiu' maro.
i, nici una, nici dou, japia m nfac i ne rostogolim amndoi pe jos, drmnd masa, pah
oliile, i izbucnind ntr-un uria hohot de rs, n timp ce barmanul caut frenetic, n cartea
de telefon, numrul de la secia de urgene psi-hiatrice a spitalului Sainte Anne.
XLI SUPOZIII
Apoi, s-a petrecut un lucru oribil: am nceput s dorm cu osetele n picioare. Trebuia
s reacionez, altfel, nu mai aveam mult i m apucam s-mi beau propria urin. M zvrcoleam
at, gndindu-m la ce mi spusese Jean-Georges. i dac avea dreptate? Trebuia s-o sun din
nou pe Anne. La urma urmei de vreme ce Alice tot nu voia s vin poate c greisem cnd d
ivorasem de ea. Nu era totul pierdut: dup divor, muli oameni se ndrgostesc, la loc, de
soii lor. Uite-i pe Adeline i pe lohnny. Nu, sta-i un exemplu ru ales. A, Liz Taylor i
Richard Burton. Nici acesta nu e chiar aa de bun.
A putea s-o recuperez pe Anne. Trebuia s-o recuperez pe Anne. Totul se putea
repara. Nu ncercaserm totul. O s ncercm totul. Ca s ne menajm unul pe cellalt, ne-am a
ut s vorbim i ne-am prsit fr s ne spunem nimic. Vom fi din nou mpreun i, n curnd,
ne vom aminti de desprire. Am avut noi parte i de chestii mai rele.
au deschis televizorul. Suntem lsai de capul nostru, incapabili s mai fim interesai
de altceva n afara propriului buric. Totui, am pus la cale un plan. Ndjduiam c nu voi
fi silit s ajung la o asemenea extrem, dar plecarea lui Alice n concediu cu brbatu-
su merit o ripost nuclear. De data asta mi-am lsat balt demnitatea. Planul meu const n
rechemarea lui Anne. Ridic receptorul, cu un zmbet pe care l-a vrea machiavelic, d
ar care nu este dect intimidat.
Nu, dac stau s m gndesc, n-am avut chestii mai rele. Pe vremuri, cstoriile rezistau n f
aa unui foc de paie de genul sta. Azi, cstoriile sunt nite focuri de paie. Societatea
n care ne-am nscut este ntemeiat pe egoism. Sociologii numesc chestia asta individu
alism, cnd, de fapt, exist un cuvnt mai simplu: trim n societatea singurtii. Nu mai av
familii, nu mai avem sate, nu mai avem Dumnezeu, naintaii ne-au eliberat de toate
aceste piedici i, n locul lor,
XLII
EMOIONANTA STRATAGEM
De cnd nu ne-am mai vzut? am ntrebat-o pe Anne, la restaurant, n timp ce trgeam deopa
rte masa, ca s se poat aeza pe banchet, nainte, ne plcea s lum masa n aceeai braseri
unul lng cellalt, dar asta a fost nainte, iar n seara asta lum cina stnd fa n fa.
v, curioas, nainte de a rspunde: Patru luni, o sptmn, trei zile, opt ore i (spune a
erificndu-i ceasul) aisprezece minute.
i patruzeci i trei de secunde, patruzeci i patru, patruzeci i cinci...
ncepem prin a umple conversaia cu toate lucrurile care ne ngduie s ocolim esenialul: m
unca noastr, prietenii, amintirile. Ca i cum nu se ntmplase nimic din tot ce avusese
loc. Dar Anne vede prea bine c sunt nefericit i se simte nefericit fiindc nu este e
a cauza. La desert, enervat, se nfige niel n mine.
Bun, cred c nu m-ai invitat la cin doar ca s depanm poveti despre vechii prieteni. Ce
vrei s-mi spui?
Pi... Mai sunt nite lucruri de-ale tale acas, m ntrebam dac nu vrei s vii s i le ie
u ocazia asta, am putea s petrecem un weekend mpreun, s vedem dac...
Ce? Eti czut n cap sau ce ai? Noi suntem divorai, biete! Doar vezi prea bine c nu de
ne eti ndrgostit i, n afar de asta, ce mama dracului, nu sunt jucria ta, s m nvrte
te aa cum vrei!
Sssst! Nu ipa aa...
M adresez vecinilor de la masa alturat.
Suntem divorai i tocmai i-am propus s plecm n we-
ekend, dar ea a refuzat. Asta e, acum tii tot. Putei s nu mai tragei cu urechea? Sau
poate c viaa mpreun cu matracuca din faa dumneavoastr este aa de nasoal, nct avei n
ragei cu urechea la ceilali?
Vecinul se ridic, eu, de asemenea, femeile ne despart, pe scurt, e ceva aciune n crul
ia asta. Apoi pltesc nota i ieim din restaurant. Afar, s -a ntunecat i mai tare. Facem
civa pai pe strad, hlizindu-ne. Eu i cer iertare. Ea zice c nu-i nimic. Pare s accepte
ruptura mai bine dect mine.
Marc, e prea trziu. Am atins punctul de la care ntoarcerea nu mai este posibil. Iub
esc pe cineva, i tu la fel: nu mai are niciun rost s fim mpreun.
tiu, tiu, sunt un caraghios... mi ziceam c am mai putea ncerca o dat... Eti sigur c
ei s te conduc?
Nu, mulumesc, o s iau un taxi... Marc, vreau s-i vnd un pont care o s-i fie de folos
iitoarele tale legturi cu femeile. Trebuie s nvei s te pui n pielea lor.
DRAGOSTEA DUREAZ 3 ANI i apoi, n clipa despririi, ne cuprinde deodat emoia. Ne stpnim
rimile, dar ele ne curg pe dinuntru. N-am s-i mai aud rsul de copil. De el se va bu
cura, atunci cnd o va face s rd, cel care mi-a luat locul. Anne a devenit o strin. Ne
desprim, lund-o fiecare n direcia lui. Ea se urc n taxi, nchide ncet portiera, mi z
spatele geamului i maina se ndeprteaz... Dac am fi ntr-un film frumos, eu a ncepe s
, prin ploaie, dup taxi, iar la primul stop am cdea unul n braele celuilalt. Sau ea
s-ar rzgndi, dintr-odat, i l-ar ruga pe ofer s opreasc, ntocmai ca Audrey Hepburn/Holl
Golightly, la sfrit, n Breakfast at Tiffany's1. Dar noi nu suntem ntr-un film. Sunte
m ntr-o via n care taxiurile continu s circule.
Mai nti, prseti casa prinilor i apoi, cteodat, prseti casa primului tu mariaj, d
i ncercat de aceeai durere, care te face s te simi pentru totdeauna orfan.
Breakfast at Tiffany's (engl.) Mic dejun la Tiffany. Volum de Truman Capote, a s
tat la baza filmului realizat de Blake Edwards. (N. t.)
XLIII
EPISOD MESCHIN
Hoii cineaz, amanii prnzesc. Dac vedei un cuplu ntr-un bistrou, la ora prnzului, fce
otografiai i o s fii luai la rost. ncercai acelai lucru seara, cu alt cuplu: acesta va
bi, poznd pentru blitzul vostru.
Cum s-a ntors din vacana conjugal, Alice m-a i sunat. Dup ce m-am pus bine n pielea ei
, imaginn-du-mi ceea ce i trecea prin cap, i-am propus, cu rceal, s lum prnzul tete-a-t
ete:
- O s aduc un proiector pentru diapozitive.
Ea nu m-a considerat deloc hazliu, ceea ce pica bine, fiindc nici nu ncercam s fiu.
Cum a ajuns, mi-a jurat c a fost groaznic, mi-a certificat c n-au fcut deloc drago
ste, dar am ntrerupt-o:
E foarte bine. n weekendul sta plec mpreun cu Anne. tim cu toii c nu e adevrat, n a
Alice, care tocmai ncaseaz o rachet Scud n plin mutr. -Ah!
Vaszic, reiau eu cursul conversaiei, a fost bine n cltorie?
Alice mi trage o palm, dar tot ea e aia care izbucnete n plns, n ultima vreme, colecion
ez mese dramatice. Norocul meu: n-avem vecini de mas. Ghinionul meu: Alice chiar
pleac. Restaurantul n-o s mai fie prea animat. i degeaba mi sa-, vurez rzbunarea, fii
ndc Rmn singur cu o inim plin de , comori ce ateapt s fie primite" (Paul Morand) i m
r pe but hectolitri, pn cnd nu mai pot sta nici n picioare i
nici mcar aezat, nc un prnz fr s halesc. Rzbunarea este o mncare care nu se mnnc1
Ceea ce m uluiete mai tare nu e faptul c viaa noastr e o pies de teatru, ci c are att
puine personaje.
Note:
i Joc de cuvinte. Corect: Rzbunarea e o mncare care se mnnc rece. (N. t.) XLIV
CORESPONDEN (IV)
Dup o sptmn. Ultima scrisoarectre Alice: Dragostea mea,
N-a ieit nimic din weekendul cu Anne. S nu mai vorbim despre asta. Ca i tine, voiam
s am o certitudine, s fiu convins c am ales bine. Iart-m c i-am fcut chestia asta. Vo
m s simi i tu ct de mult am
suferit cnd ai fost plecat n vacan. E o tmpenie, tiu asta. Pentru c n-ai s tii nicio
-a durut.
Alice, suntem fcui unul pentru cellalt. Este nfricotor. Cu tine, totul este frumos, ch
iar i eu. Dar mi-e team de temerile tale. Nu pot suporta gndul c nu sunt singurul brb
at din viaa ta. i ursc trecutul, care mi ncurc viitorul.
A vrea ca toat aceast durere s foloseasc la ceva. De ce nu ai ncredere n mine? Fiindc
nt un nebun? E un argument care nu conteaz, pentru c i tu eti la fel de nebun. Crezi
c ne iubim doar pentru c e complicat? n cazul sta, e mai bine s ne desprim. Prefer s f
nefericit fr tine, dect cu tine.
Dragostea noastr este indestructibil, nu neleg cum de nu-i dai seama. Viitorul tu sunt
eu. Sunt aici, exist, nu poi continua s trieti ca i cum n-a exista, mi pare ru. Aa c
ic Les Inconnus: sta i-e Destinul.
N-avem dreptul s fugim de fericire. Majoritatea oamenilor n-au ansa noastr. Cnd se p
lac, nu se ndrgostesc. Sau, cnd se ndrgostesc, nu merge treaba n pat. Ori, cnd merge tr
eaba n pat, n-au ce s-i mai spun dup. Noi am trecut de toate aceste probe, cu felicitr
ile juriului, numai c am fost respini din cauz c nu mai suntem mpreun.
Ceea ce facem este de neiertat. Haide s nu ne mai torturm. Este criminal s nu te grb
eti s fii fericit, cnd ai, n sfrit, ocazia. Ne purtm cu noi nine ca nite montri. O
nem mult aa? Pentru plcerea cui? Este o mrvie s te chinui att, i pe tine, i pe alii,
ba. Nimeni nu ne va reproa c am profitat de ansa care ne-a fost oferit.
Asta este, cu adevrat, ultima mea scrisoare, nu mai pot suporta s ne jucm de-a oarec
ele i pisica. Sunt la picioarele tale, descurajat, sfrit, ateptnd lovitura de graie. D
e la un anumit grad de intensitate a durerii, i
pierzi orice orgoliu. Nu-i scriu pentru a-i cere s vii,
i scriu pentru a-i spune c voi fi ntotdeauna aici. Un gest din partea ta, i ne vom ntem
eia ferma de strui. Niciun gest din partea ta, i voi fi mereu aici, pe undeva, pe
aceeai planet cu tine, ateptndu-te. Te iubesc ca un nebun, nu te doresc dect pe tine,
nu m gndesc dect la tine, i aparin cu trup i suflet.
Al tu Marc, care plnge scriindu-i."
XLV ATUNCI
Atunci, mi iau stiloul ca s scriu c o iubesc, c are prul cel mai lung din lume i c via
mea se cufund n el, iar dac tu consideri c asta e o chestie caraghioas, eti vai de cap
ul tu, ochii ei sunt pentru mine, ea este eu, eu sunt ea, i cnd ea ip, ip i eu i tot c
voi face vreodat va fi mereu pentru ea, i voi da totul mereu i, pn la moartea mea, n-
o s fie diminea n care s m trezesc pentru altcineva n afar de ea i n care s n-o fac
sc i n care s nu-i srut iar i iar ncheieturile minilor, umerii, snii i atunci mi da
ma c dac eti ndrgostit, scrii fraze nesfrite, nu mai ai vreme s pui punct, trebuie s
inui s scrii, s scrii, s alergi mai departe dect inima ta, i fraza nu vrea s se opreas
c, dragostea nu are punctuaie, iar lacrimile strnite de pasiune se preling, cnd iubet
i ajungi s scrii lucruri interminabile, cnd iubeti ajungi ntotdeauna s te consideri A
lbert Cohen, Alice a venit, Alice l-a prsit pe Antoine, n sfrit, n sfrit a venit, i n
m luat zborul mental i fizic, am luat primul avion pentru Roma, bineneles, n ce alt p
arte s te duci, Hotel Englitera, Piazza Na- vona, Fontana di Trevi, jurminte etern
e, plimbri pe Vespa, cnd am cerut cti, cel care nchiria scutere a neles totul i a rsp
e prea cald, dragoste, dragoste nencetat, de trei, de patru, de cinci ori pe zi,
durere de mdular, n viaa voastr n-ai juisat atta, totul ncepe din nou, nu mai suntei s
guri, cerul este trandafiriu, fr tine nu eram nimic, n sfrit respir, mergem pe deasup
ra caldarmului, la civa centimetri deasupra solului, nimeni nu vede asta n afar de no
i, suntem pe perne de aer, le zmbim fr motiv romanilor, care ne iau drept napoiai min
tal, drept membri ai unei secte, secta Celor ce zmbesc n
stare de levitaie", acum totul a devenit att de uor, faci un pas, pe urm altul, i ast
a-i dragostea, viaa, roiile cu mozzarella gl-gind de ulei de msline pastele cu parmez
an, nu ne terminm niciodat mncarea din farfurie, ocupai pn peste cap s ne privim ochi
ochi s ne dezmierdm minile s ni se scoale, cred c n-am mai dormit de zece zile, zece
luni, zece ani, zece veacuri, soarele pe plaja de la Fregene facem poze cu Polar
oidul, ca acelea gsite de Anne n sacul meu, la Rio, mi-e de-ajuns s respir i s te pri
vesc, e pentru totdeauna, pentru totdeauna i pe vecie, e nemaipomenit, uluitor, c
um ne nbu bucuria de a tri, n-am mai trit niciodat aa ceva, simi ceea ce simt eu? n-a
poi iubi niciodat att ct te iubesc, nu, eu te iubesc mai mult dect m iubeti tu, ba nu,
eu, ba nu, eu, bine, amndoi, este att de minunat s devii complet cretin, s alergi sp
re mare, tu ai fost fcut pentru mine, cum s exprimi prin cuvinte ceva att de frumos,
e ca i curn, ca i cum am fi ieit din bezna adnc pentru a intra ntr-o lumin orbitoare,
e ca
efectul unei pastile de Ecstasy care nu s-ar opri niciodat, ca o durere de burt ca
re dispare, ca prima gur de aer inspirat dup ce i-ai oprit rsuflarea sub ap, ca un rsp
uns unic la toate ntrebrile, zilele trec ca minutele, uii de toate, te nati n fiecare
secund, nu te mai gndeti la nimic urt, te afli ntr-un prezent perpetuu, senzual, sex
ual, adorabil, invincibil, nimic nu ne poate atinge, eti contient c fora acestei dra
goste va salva lumea, oh suntem ngrozitor de fericii, tu urci n camer, ateapt- m n hol
m ntorc imediat i, dup ce iei liftul, urc treptele cte patru odat, cnd iei din lift eu
unt cel care i deschide ua, ah, aveam lacrimi n ochi pentru c fuseserm desprii trei m
e, cnd ai mucat din-tr- o piersic coapt sucul fructului se prelingea pe coapsele tal
e bronzate oh fir-ar al dracu' mi -e poft de tine tot timpul, iar i iar, uite cum i
picur sperma pe obraz, oh Marc, oh Alice, am ajuns la orgasm, e luuung, e puteee
rnic, n-am vizitat niciun monument din oraul sta, gata a apucat- o un rs nebun, da'
ce-arn zis de rzi n halul sta, e ceva nervos, am juisat att de tare, te ador, drago
stea mea, n ce zi suntem?
XII
DUP TREI ANI, LA FORMENTERA
ZIUAZ-7
E aa de Mult. Iat-m la Formentera pentru a termina acest roman. Va fi ultimul din t
rilogia Marronnier (n primul, m ndrgosteam; n al doilea, m nsuram; n al treilea, divor
m ndrgostesc din nou). Degeaba ncerc s nnoiesc att forma (cuvinte stranii, anglicisme,
turnuri bizare, sloganuri publicitare etc.), ct i fondul (nightclubbing, sex, dro
g, rock'n'roll...), mi dau seama la iueal c tot ceea ce voiam era s scriu un roman de
dragoste n fraze foarte simple pe scurt, tot ceea ce e mai dificil de fcut.
Ascult zgomotul mrii, n sfrit, mi ncetinesc ritmul. Viteza te mpiedic s fii tu nsui
a de la Paris este lipsit de cer. M screm s fac cte un text publicitar, faxez cte un
articol, rspund la telefon, iute, alerg de la o edin la alta, mnnc cte ceva la botul ca
lului, iute, iute, m arunc pe scuter, ca s ajung n ntrziere la cte un cocteil. Existena
mea absurd merita cu adevrat o frn. S te concentrezi. S nu faci dect un singur lucru o
dat. S mngi frumuseea tcerii. S profii de lentoare. S auzi parfumul culorilor. Toate
tiile astea pe care lumea vrea s i le interzic.
Trebuie refcut totul. Trebuie reorganizat totul, n societatea asta. n ziua de azi,
cei care au bani n-au timp i cei care au timp n-au bani. A scpa de munc e la fel de
greu ca a scpa de omaj. Cel lipsit de ocupaie este inamicul public numrul unu. Oame
nii sunt prini n la cu ajutorul banilor: i sacrific libertatea pentru ca s-i plteasc
itele. Este din ce n ce mai evident c miza secolului viitor va fi suprimarea dicta
turii impuse de firme.
Formentera, o insuli... Un satelit al Ibizei, din constelaia Balearelor. Formentera
este Corsica fr bombe, Ibiza fr crme, Moustique fr Mick Jagger, Capri fr Herve Vila
Bascilor fr ploaie.
Soare alb. Promenad pe Vespa. Cldur i praf. Flori uscate. Mare de peruzea.
Miros de pini. Cntec de greieri. opr-le fricoase. Oi care fac meee.
Niciun meee1, le-o ntorc eu.
Soare rou. Gambas a la plancha2. Vamos a la playa3. Lun portocalie. Gin con limon.
Eu cutam linitea i ea este aici, unde e prea cald pentru ca s poi scrie fraze lungi,
i poi petrece vacana i n alt parte dect n com4. Marea este plin de ap. Cerul se m
Stelele cad. A respira aerul ar trebui s fie ntotdeauna o ocupaie cu norm ntreag.
Note:
1 Joc de cuvinte intraductibil: Iln'y a pas de mais" (fr.) Niciun dar". (N. t.) 2
Gambas a la plancha (sp.) Crevei pe plut. (N. t)
3 Vamos a la playa (sp.) Haidem la plaj. (N. t.)
4 Aluzie la romanul Vacan n com, de acelai autor. (N. t.) Asta e istoria unui tip car
e se refugiaz singur pe o insul
ca s termine o crulie ce nu se cheam Paludes. Tipului, care ducea o via de smintit, i
se pare absolut ciudat s se afle singur cu sine, n natur, fr televizor i fr telefon. L
Paris este mereu zorit, face pe dinamicul, aici ns nu se clintete ct e ziua de lung,
iar seara se plimb mereu de unul singur. Modele i sunt: Barnabooth, la Florena, Byr
on, la Veneia, panda, la grdina zoologic din Vincennes. Unica persoan creia i spune bu
n ziua este chelneria de la San Francesco. Tipul poart cma neagr, blugi albi, Tod's. Be
a pastisuri i gin-li-mon. Halete chipsuri i tortillas. Nu ascult dect un disc: Sonata
Kreutzer, cntat de Arthur Rubinstein. Se pare chiar c ar fi fost zrit aplaudnd un go
l nscris de francezi n meciul Frana Spania, gest care este de prost-gust, dar curaj
os, cnd eti singurul francez aflat ntr-o crm dintr-un port spaniol. Dac l-ai ntlni p
t tip, fr ndoial c v-ai gndi: Da' ce m-sa face boul sta de franuz la Fonda Pepe n
n?" Asta m necjete puin, dat fiind c tipul n chestiune sunt eu. Aa c, ciocu' mic, merc
Eu sunt sihastrul
care i zmbete vntului rcoros.
Peste o sptmn se vor mplini trei ani de cnd triesc cu Alice.
II
ZIUA Z-6
Sun, de acord, cnd Alice l-a lsat pe Antoine, apoi cnd ne-am mutat mpreun n strada Ma-
zarine (strada unde a murit Antoine Blondin), nu v ascund c mi se ntmpla s fiu cuprin
s de panic. Fericirea este mult mai nfricotoare dect nefericirea. Faptul c dobndisem ce
ea ce doream mai mult pe lume m umplea de fericire i, simultan, m copleea de ndoial. O
are voi face din nou aceleai greeli? Nu eram altceva dect un romantic ciclic? Acum,
c ea era aici, o voiam cu adevrat? Oare voi deveni prea tandru?
DRAGOSTEA DUREAZ 3 ANI Oare m plictiseam alturi de ea? Oare cnd n-o s m mai leg
la cap, fir-ar al dracu'?
Antoine voia s m omoare, s-o omoare, s se omoare. Cuplul nostru se ntemeia
pe cenua unui dublu divor, ca i cum trebuia s fie hrnit cu dou sacrificii umane, pentr
u a cldi o nou dragoste. Schumpeter numea chestia asta distrugere creatoare", dar S
chumpeter era economist, iar economitii sunt rareori sentimentali. Noi am distrus
dou casnicii pentru a rmne unii, asemenea unui vrtej care i absoarbe victimele pentru
a crete. Fericirea este un lucru att de monstruos, nct, dac nu crapi tu nsui din pricin
a ei, atunci i va cere cel puin cteva asasinate. Jean-Georges a venit s stea cu mine
la Formentera. mpreun, punem din nou lumea la cale, apoi vizitm petii, sub mare. El
scrie o pies de teatru, prin urmare bea cot la cot cu mine.
Poem de citit n stare de beie: La Formentera
Vei fermenta.
Pe drum ne ntlnim cu perechi btrne, de hippies pasti-lomani, care au rmas mpreun, aici,
din anii aizeci. Cum or fi fcut de-au durat att de mult? M fac s lcrimez. Cumpr iarb
la ei. M abiguiesc mpreun cu Jean-Georges prin bombe, unde jucm biliard. El mi povest
ete despre amorurile lui. Tocmai a ntlnit-o pe femeia vieii sale, e fericit pentru p
rima oar.
Iubire: nu trim dect pentru asta, a spus el.
i pentru copii?
Nici vorb! S le dai via ca s triasc ntr-o asemenea lume? E ceva criminal! Egoist! Na
ist!
Eu, unul, le fac femeilor ceva mai bun dect un copil: le fac o carte, am declarat
ridicnd degetul n aer.
i aruncm ocheade chelneriei. Este drgu de-i vine s-o mnnci, nu alta, poart un bolero
ea ei mat e uor umbrit de un pufule, are ochii negri, se ine dreapt, mndr ca o squaw1.
- Seamn cu Alice, spun. Dac m-a culca cu ea, nseamn c a rmne totui fidel.
Alice este la Paris i o s vin aici peste o sptmn.
Peste ase zile se vor mplini trei ani de cnd triesc cu Alice.
III
ZIUA Z-5
Chelneria n rochie fr spate se numete Matilda. E buuun. Jean-Georges i-a cntat melodia
lui Har-
ry Belafonte: Matilda she take me money and run Venezuela.
Cred c m-a putea ndrgosti de ea, dac Alice nu mi-ar lipsi att de mult. Am invitat- o l
a dans, la barul es Roqu-es. Ea btea din palmele cu piele oache, i ondula oldurile, ple
tele i zburau. Avea pr sub bra. Jean-Georges a n-trebat -o: DRAGOSTEA DUREAZ 3 ANI Sc
uzai-m, domnioar, cutm un loc de dormit. Un cumva avei la dumneavoastr acas, por favo
Ea purta un lnior fin, de aur, n jurul taliei i altul n jurul gleznei. Din pcate, Matil
da nu ne-a luat banii i nu a fugit n Venezuela. S-a mulumit s rsuceasc nite papiroase d
e iarb mpreun cu noi, pn cnd am adormit sub cerul spuzit de
stele. Degetele ei erau lungi i agile. Lingea cu pricepere hrtia igrii. Cred c toi era
m destul de tulburai, chiar i ea.
ntori la Casa, Matilda, complet dus, s-a luat la trnt cu mdularul meu. Avea o savarin g
igantic, dar musculoas, care mirosea a vacan. Prul i trsnea a sinsemilla. ipa att de
, nct Jean-Georges i -a umplut gura, ca s-o fac s tac; apoi, am schimbat locurile ntre
noi, nainte de a ejacula n cor pe snii ei mari i tari. Exact dup ce am juisat, m -am
trezit lac de ap, mort de sete. Un adevrat pustnic n-ar trebui s abuzeze prea mult
de aceste plante exotice.
Peste cinci zile se vor mplini trei ani de cnd triesc cu Alice.
Note:
1 Squaw soie de indian piele-roie. (N. t.)
IV ZIUA Z-4
Omul singur redevine preistoric: dup cteva zile nu \^/ se mai rade, nu se mai spal,
mormie. Pentru ca fiina uman s ajung la civilizaie, a fost nevoie de milioane de ani,
n timp ce ntoarcerea la Neanderthal i ia mai puin de o sptmn. Mersul meu este din ce
e mai asemntor cu al maimuelor, mi scarpin testiculele, mi mnnc cojile din nas, m depl
ez fcnd mici srituri. La mas, m npustesc asupra mncrii, nfulecnd cu degetele, la gr
gum de mestecat, chipsuri cu brnz i ciocolat cu lapte,
Coca-Cola i vin. Apoi, rgi, pri i sfori. sta este un tnr scriitor francez din avang
Alice a sosit, lundu-m prin surprindere. Mi-a acoperit ochii cu minile, n piaa Mola,
cu trei zile mai nainte de data prevzut pentru sosire.
Ghici cine-i?! - No se. Matilda?
Ticlosule!
Alice!
Am czut unul n braele celuilalt.
Api, asta chiar c e o surpriz! Eram obligat s spun asta?
Mrturisete c nu m ateptai! i, mai nti, cine mai e i Matilda asta?
Oh, nimeni... O localnic pe care a agat-o asear Jean-Georges.
Dac asta nu e fericire, n orice caz seamn mult cu ea: ron-im Jabugo pe plaj, apa e cld
lice e bronzat, ceea ce i face ochii verzi. Dup-amiaza ne facem siesta. Eu i ling sa
rea de mare de pe spate. Nu dormim cine tie ce. n timp ce facem dragoste, Alice mi
-i nir pe bieii de la Paris care au implorat-o s m prseasc. Eu i povestesc n detal
eu erotic din ajun. De ce toate femeile pe care le iubesc au picioarele reci?
Ne ntlnim cu Jean-Georges i cu Matilda la cin. Ei par foarte ndrgostii. Au descoperit c
amndoi i-au pierdut tatl anul sta.
Dar pentru mine e mai grav, fiindc sunt fat, spune Matilda.
Detest fetele ndrgostite de tatl lor, mai ales cnd e mort, zice Jean-Georges.
Fetele care n-au fost niciodat ndrgostite de tatl lor sunt fie frigide, fie
lesbiene, precizez eu.
Alice i Matilda danseaz mpreun, parc ar fi dou surori nielu cam incestuoase. Ne lipim
ele. E aa de bine, chestia asta ar fi putut degenera, ne desprim plini de regrete,
dar i scoate prleala fiecare n camera lui. DRAGOSTEA DUREAZ 3 ANI
nainte de-a adormi, fac, n sfrit, un gest revoluionar: mi scot ceasul. Pentru ca drago
stea s dureze ntotdeauna, e de-a-juns s trieti n afara timpului. Cea care ucide dragos
tea e lumea modern. Ce-ar fi dac ne-am instala aici? Aici, nimic nu e scump. A faxa
hrtiile la Paris, a cere drepturi de autor de la mai multe edituri, a expedia din
cnd n cnd cte o campanie publicitar prin DHL... i am crpa de plictiseal.
Fir-ar s fie, iar m-a apucat angoasa. Simt cum se apropie primejdia. Mi s-a fcut l
ehamite s fiu eu. Mi-ar plcea, cu adevrat, s-mi spun cineva de ce anume am chef. Ce-i
drept, din vreme n vreme, pasiunea noastr devine tandree. Oare se pune iar n micare
mainria? Trebuie s facem n aa fel nct s ne creasc din nou endorfinele. O iubesc i to
-e team s nu ne plictisim. Uneori, ne prefacem dinadins c suntem plini de draci. Ea
mi spune:
Bun... M duc la cumprturi... Pe curnd...
i rspund:
i, dup aia, o s mergem s ne plimbm...
S culegem rozmarin...
S mncm pe plaj...
S cumprm ziare...
S nu facem nimic...
Sau s ne sinucidem... :
Singura moarte frumoas, la Formentera, e s cazi cu bicicleta, aa cum a pit cntreaa N
mi spun c, dac glumim cu chestia asta, nseamn c situaia nu e chiar att de grav.
Suspansul crete. Peste patru zile se vor mplini trei ani de cnd triesc cu Alice.
ZIUA Z-3
Fac dragoste cu Alice mai puin frecvent, dar din ^^ ce n ce mai bine. i ating centi
metrii ptrai preferai. Ea nchide ochii, nainte, juisa o dat din dou, dar acum juiseaz
fiecare dat. M las s scriu toat du-p-amiaza. n timp ce lucrez, ea se bronzeaz pe plaj
e la ase seara, se ntoarce i i pregtesc o arbeasc" rece ca gheaa, cu pastis1 i sirop
gdale. Apoi i verific bronzul integral, i mulg grepurile. Ea m suge i, dup aia, eu i
-o trag pe la buci. Apoi, ea citete peste umrul meu i mi cere s suprim i -o trag pe la
buci". Accept, scriu o iau", iar dup ce se ndeprteaz, mi las niel balt Macintosh-ul.
e preul literaturii, Istoria Literar nu e dect un lung pomelnic de trdri, sper c m va
ierta.
Refuz s termin Blndeea nopii; am un fel de presentiment sinistru: dup prerea mea, trea
ba nu merge prea strlucit ntre Dick Diver i Nicole. Ascult Sonata
Kreutzer, gndindu-m la romanul eponim al lui Tolstoi. Povestea unui brbat nelat, care
i omoar nevasta. Vioara i pianul lui Beethoven l-au inspirat s scrie despre acest cu
plu. Ascult instrumentele ntlnindu-se, ntrerupndu-se, lun-du-i avnt, prsindu-se, mp
suprndu-se i, n cele din urm, unindu-se ntr-un crescendo final. Este muzica vieii n do
Vioara i pianul sunt incapabile s cnte singure...
Dac povestea noastr d chix, eu o s rmn absolut blazat. Niciodat n-am s-i mai pot da at
e mult altcuiva. Oare o s-mi termin zilele regulnd curve de lux i uitndu-m la casete
video?
Note:
1 Pastis (fr.) butur alcoolic parfumat cu anason. (N. t.)
Trebuie s mearg.
Trebuie s izbutim s trecem de limita celor trei ani. mi schimb prerea la fiecare sec
und.
Poate c ar trebui s trim separat. Viaa n doi prea te uzeaz.
Eu n-am niciun tabu; nu m ocheaz s facem schimb de parteneri. La urma urmei, dac e s f
iu ncornorat, mai bine organizez eu toat treaba. Uniunea liber
asta-i soluia: un adulter sub control.
Nu. tiu: trebuie s facem la iueal un copil!
Mi- e fric de mine. Numrtoarea invers i nir zilele lui Damocles. Peste trei zile se v
lini trei ani de cnd triesc cu Alice.
ZIUA Z-2
Este o eroare s doreti o via imobil. Vrei ca timpul s se opreasc n loc, ca dragostea s
e etern, ca nimic s nu moar niciodat, ci s o duc, trai neneac, ntr-o perpetu copilri
de rsf. Construieti ziduri de
aprare i tocmai aceste ziduri i devin, ntr-o zi, nchisoare.
Acum, c triesc cu Alice, nu-mi mai construiesc ziduri. Iau fiecare secund petrecut c
u ea ca pe un dar. mi dau seama c poi duce dorul prezentului. Uneori, triesc momente
att de minunate, nct mi spun: Ia uite! Mai trziu voi regreta momentul acesta; trebuie
s nu uit niciodat clipa aceasta, ca s m pot gndi la ea din nou, atunci cnd toate vor
merge prost." Descopr c, pentru a rmne ndrgostit, e nevoie ca n fiecare din noi s exis
o prticic de insesizabil. Trebuie s refuzi platitudinea, ceea ce nu nseamn s nscoceti
resriri artificiale i cretine, ci s tii s fii uimit n faa miracolului fiecrei zile. S
generos i simplu. Eti ndrgostit n ziua n care pui past de dini pe o alt periu dec
nvat, mai ales, c, pentru a fi fericit, trebuie s fi fost foarte nefericit. Fr ucenici
a durerii, fericirea nu este solid. Dragostea care dureaz trei ani este aia care n
u a urcat pe muni i nici nu a ajuns n prpstii, aia care i cade mur-n gur. Dragostea n
reaz dect dac fiecare i cunoate preul i e mai bine s-l plteti dinainte, altfel riti
ota ulterior. Noi nu am fost pregtii pentru fericire, fiindc nu am fost obinuii cu ne
fericirea. Am crescut n religia confor-
tului. Trebuie s tii cine eti i pe cine iubeti. Trebuie s ai ucenicia terminat, pentru
a tri o poveste neterminat. Sper c titlul mincinos al acestei cri nu v-a exasperat di
n cale afar: bineneles c dragostea nu dureaz trei ani. Sunt fericit c m-am nelat. Dac
ast carte a fost publicat la Editura Grasset, nu nseamn c spune neaprat adevrul.
Eu nu tiu ce-mi rezerv trecutul (cum zicea Sagan), dar naintez, fascinat de groaz, f
iindc n-am ncotro, naintez, mai puin nepstor ca altdat, dar naintez totui, naintez
oricrui lucru, naintez i v jur c este frumos.
Facem dragoste n apa translucid a unui golfule pustiu. Dansm sub umbrare. Cochetm pe
marginea strduelor prost luminate, bnd Marques de Caceres. Nu ne mai oprim din mncat
. Asta-i viaa adevrat, n sfrit. Cnd am cerut-o n cstorie, Alice mi-a dat acest rspu
de tandree, de romantism, de finee, de frumusee, de blndee i de poezie: -Nu.
Poimine se vor mplini trei ani de cnd triesc cu Alice.
VII
Soarele este inexorabil. Poate c nu se observ, ns mi-au trebuit ore ntregi s gsesc fraz
a asta. Psrile ciripesc, aa mi dau seama c s-a fcut ziu. Chiar i p-srile sunt ndrg
a vara n care Fugees reluaser Kil-ling me softly with his song, al Robertei Flack,
i tiam c o s-mi amintesc de ea.
tii, Marc, c mine va fi aniversarea celor trei ani de cnd suntem mpreun?
t! Taci! Ne facem c plou, nu vreau s tiu!
Eu cred c e o chestie drgu, nu vd de ce trebuie s
fii nesuferit.
Nu sunt nesuferit, pur i simplu trebuie s lucrez.
tii ceva? Eti un egoist plin de ifose, nu te intereseaz dect persoana ta i treaba ast
a ncepe s-mi fac grea.
. Ca s poi iubi pe altcineva, trebuie mai nti s te iubeti pe tine nsui.
Problema ta e c te iubeti att de mult, nct nu mai ai loc pentru nimeni altcineva.
A plecat cu scuterul meu, ridicnd n urma ei, pe drumul desfundat, un nor de colb f
ermecat. N-am ncercat s-o opresc. Dup cteva ore, s-a ntors i i-am cerut iertare srutndu
-i picioarele. I-am promis c o s facem un grtar tete-a-tete, pentru a srbtori anivers
area noastr. Florile din grdin erau galbene i roii. Am ntrebat-o:
Dup ct timp m vei prsi?
Dup zece kile.
Eh! Ce s-i faci dac fericirea ngra?!
In acelai moment, la Paris, un artist numit Bruno Richard
i nota n Jurnal aceast fraz: Fericirea este tcerea nefericirii". Dup asta, putea muri
nitit.
Mine se vor mplini trei ani de cnd triesc cu Alice.
VIII ZIUA Z
Ultima zi de var a sosit. Pe plajele de la Formentera se simte c suntem la spartul
trgului. Matilda a plecat fr adres. Vntul se strecoar pe dup micile
ziduri de piatr i pe sub tlpi. Cerul este inexorabil, n Balea-re, inuturile tcerii dev
in tot mai ntinse.
Epicur preconizeaz c trebuie s te mrgineti la prezent, la plenitudinea plcerii simple.
Trebuie oare s preferi plcerea, fericirii? n loc s te ntrebi ct dureaz dragostea, nu e
mai
bine s foloseti cel mai eficace mijloc de-a o prelungi, bucu-rndu-te de fiecare cli
p? Noi doi vom fi prieteni. Prieteni care se in de mn, care se bronzeaz pupndu-se n bot
, ntrep-trunzndu-se cu delicatee lipii de zidul unei vile i ascultnd Al Green, dar
prieteni.
O zi splendid ne-a binecuvntat aniversarea. La plaj am notat, am dormit, fericii prin
tre Fericii. Barmanul italian de la chiocule m-a recunoscut:
Hello, my friend Marc Marronnier! I-am rspuns:
Marc Marronnier a murit. L-am omort. De acum, aici nu mai sunt dect eu, iar eu m nu
mesc Frederic Beigbeder.
N-a auzit nimic, din cauza muzicii pe care o pune s urle de-i sparge timpanele. No
i doi am mprit un pepene galben i o ngheat. Mi-am pus din nou ceasul la mn. n sfri
em eu nsumi, mpcat din nou cu Pmntul i cu timpul. A sosit i seara. Dup un ocol pe la A
elmo, ca s bem un gin-Kas ascultnd clipocitul vlurelelor ce se loveau de ponton, ne
-am ntors a la casa.
Noaptea era luminat de stele i de lumnri. Alice a pregtit o salat de avocado cu roii. E
u am aprins un beior de tmie. Aparatul de radio difuza, hrind, un vechi disc cu muzic f
lamenco. Cotletele de miel se perpeleau pe grtar. oprlele se piteau printre azulejo
s1. Greierilor le-a tcut fleanca dintr-odat. Ea s-a aezat lng mine, zmbind emoionat. A
but cte dou sticle de rose fiecare. Trei ani! Numrtoarea invers luase sfrit! Ceea ce n
lesesem eu e c o numrtoare invers este un nceput. La sfritul numrtorii inverse exist
het care decoleaz. Aleluia! Bucurie! Minune! i cnd te gndeti c tmpitul de mine era pli
de angoase!
Ceea ce e mai fantastic este c viaa continu. Ne-am srutat lung, mn n mn, sub luna por
lie, ncercnd s desluim murmurul viitorului.
M-am uitat la ceas: era ora 23:59. nc aizeci de secunde i vom avea o certitudine.
Verbier-Formentera, 1994-l997
Note:
Azulejo (sp.) - dale de faian decorativ a cror tonalitate dominant este albastrul. (N
. t.)