Muequita linda

CUANDO Mueca muri -por completo y de la

noche a la maana-, el barrio pareci recobrar para
siempre su estatura miserable, y la gente que empe-
z a salir por las noches a fumarse un cigarrillo so-
la mantener siempre la cabeza abandonada al des-
consuelo. As pues, los vecinos de la tercera cuadra
de la calle Vir se detenan en la puerta de sus ca-
sas, se saludaban con movimientos de cabeza, mien-
tras miraban indiferentes cmo el olor espeso de las
frituras pasaba flotando en jirones, estirndose desde
los negocios de las vivanderas cerca del Parque Bo-
tnico. Luego volvan a dejar sus miradas colgadas
de la ventana de la habitacin del viejo Marcos, en
los altos de la imprenta, donde oficiaba de guardin,
y desde donde volva a derramarse la msica del
tocadiscos: "Muequita linda ... de cabellos de oro...
de dientes de perlas ... labios de rub...". Pero la vida
ya no era igual, no, ya no tena la consistencia flexi-
ble de los das capaces de ser vividos, pues una por-
cin intrusa como de leche agria haba terminado
por estropearlos. _
La tarde anterior, los \cuatro vie'os 'ubilados
J
con
\ - . - '
Marcos la cabeza, haban ido a enterrar a Mueca.
-"Mueca, Mueca" (su nombre an rebotaba con
11
12 JORGE NINAPAYTA DE LA ROSA
insistencia en cualquier conversacion de los veci-
nos). El amor que ella les haba repartido en partes
iguales a los cuatro hubiera alcanzado hasta para un
regimiento de solitarios; pero ellos tenan su orgullo
y nunca quisieron compartirla con nadie ms.
Los das que a Mueca le tocaba vivir conlMa~9SJ
los vecinos de Vir oan brotar incansable, ya de da
o ya de noche, el mismo bolero afilado por la aguja
del tocadiscos Nordmende. Y no necesitaban entrar
en la imprenta, doblar hacia la derecha por el pasa-
dizo, subir los ochenta y dos escalones de mrmol
gastado y llegar a la habitacin de l para saber que
estaba bailando con Mueca, "chic tu chic", su cara
perdida entre los cabellos rubios, apretando la cintu-
ra -ay!, ya no tan estrecha como cuando era ms
joven- e insistiendo con la rodilla pecaminosa entre
las piernas siempre nbiles de ella. Hasta que en
algn momento, si era de noche, la luz de las bom-
billas se desmayaba en sombras pdicas (Mueca
nunca gust de los escarceos amorosos a plena luz).
La siguiente semana, ella la pasaba con otro de los
cuatro viejos.
Hasta los vecinos de otras calles, como los de
Espaderos y Mariquitas, aseguraban or la msica,
que se esparca por sobre los techos poblados de
trastos, como si alguien sacudiera la mugre de sus
frazadas, y al final todos quedaban con el alma des-
peinada por una vaga desazn.
Los cuatro viecs haban ido a enterrar a Mueca en
el cementerio Baqujano y Carrillo, del Callao. An-
MUEQUITA LINDA 13
tes, la haban velado en esa habitacin de los altos
de la imprenta. Definitivamente, resultaron das di-
fciles para ellos y para todo el vecindario que an
recordaba la histrica contribucin deMueca al en-
cumbramiento de Barrio Bajo como un barrio real-
mente popular; pues ya no slo qued como distrito
de antigua prosapia, de criollos jaraneros, de bardos
y poetas, sino que pudo sumar a esos blasones el de
barrio de bellas fminas. El ttulo de Seorita Her-
mosura Nacional, celebrado trece aos antes, se lo
haba trado ella prendido de sus caderas, su busto y
su rostro angelical (eran tantas sus gracias!). Uno de
los bardos locales haba cincelado la proeza de Mu-
eca en versos de rancia estirpe musical que canta-
ban orgullosos los vecinos: "Fmina de gracia sin
par, que a Barrio Bajosupiste dar, blasn de galanu-
ra..." (aqu rumor de voces, choque de vasos y es-
truendosos "salud!").
El certamen de belleza se haba realizado en el
tradicional auditorio de Radio Central. Fue la nica
vez que una representante de Barrio Bajo obtuvo ese
ttulo. Mueca haba salido triunfadora en una justa
entre muchas bellas, entre las que sobresala Na-
nette, de Barrio Acero, un barrio que -abusivamen-
te- se autonombraba tradicional; tambin Juanita
Regalado, cuya cintura de avispa poda ser encerrada
entre el ndice y el pulgar de una mano, quien ter-
minara como esposa del gobernador de la ciudad;
adems, Cuchita del Solar, bella y letrada, estudian-
te de periodismo en ese tiempo, carrera que luego
14 ORGE NINAPAYTA DE LA ROSA
seguira como narradora de noticias en televisin, y
muchas otras.
Ni bien Mueca dej este mundo, los cuatro viejos
se dedicaron a buscar un atad adecuado. Visitaron
las diversas funerarias que recorren la avenida Ma-
yorazgo, frente a la Morgue Central. Pero no halla-
ron un atad barato y decente donde poner lmite a
las ilimitadas formas de Mueca. La que varios
aos atrs haba honrado al barrio no consegua un
atad decoroso ahora que haba muerto definitiva-
mente, de principio a fin! Estaba visto que algunas
veces la pobreza no permita devolver los honores
recibidos. Por ello, muchos criollos hacan avanzar
sus penas a paso de tres por cuatro, en ritmo de
vals: "La pobreza mancilla honores, pero en medio
del fango brilla la gema del amor" (rumor de alguien
que en el fondo del bar se aclara la voz, que amena-
zaba con romperse en un llanto de pena).
Nadie haba podido presentarles un atad decente
a cambio del puado de monedas y billetes arruga-
dos que los viejos lograron reunir luego de esculcar
bajo sus colchones de paja, vender trastos y final-
mente pedir prestado con promesas fementidas. Al
final, andando y andando, recalaron en la funeraria
del Vampiro. Sera cierto lo que se contaba de l?
la gente aseguraba que la historia haba saturado las
crnicas rojas de la poca, veinte aos atrs.
~ avanz en la penumbra cerrada de la fune-
raria del Vampiro, siempre a oscuras y olorosa a ma-
dera podrida, seguido por Rmulo, Cleto y Lucio.
MUEQUITA LINDA
15
Avanzaron tanteando en la oscuridad, calculando el
lugar de la puerta de la oficina, donde Marcos ~olpe
con los nudillos. Finalmente, cuando sus OJos se
acostumbraron a la penumbra, comprob que estaba
golpeando la frente marmrea del ~ampiro. Se~a
cierto que les haca el amor a los cadaveres de muje-
res hermosas que traan para maquillarlas antes del
velorio? Por si las dudas, no haba que dejar a Mu-
eca ni un minuto a solas con este degenerado.
Para eterna vergenza de los otros funerarios, el
~m2iro fue el nico que pudo ofrecer u~ ata~d ~l
precio que ellos podan pagar. Aunque es JUsto indi-
car que se trataba de un atad de madera endeble
(Mueca era frgil e ingrvida), con una delgada capa
de barniz diluido (Cleto poda robarse un poco de
barniz para darle otra pasada).
Toda la noche, los cuatro permanecieron en el ve-
lorio. Primero tuvieron que esperar que por la tarde
el dueo de la imprenta, el chino Lam, anunciara
con profunda pena a sus empleados que haba aca-
bado la jornada, que se fueran todos, para que enton-
ces los viejos, subrepticiamente, trajeran cargando el
atad con Mueca. Lo hicieron pasar por sobre las
resmas de papel bond del primer piso, por sobre la
mquina cortadora malograda y, finalmente, lo su-
bieron por la escalera de mrmol de ochenta y dos
escalones, cuya estructura cruji con desesperacin.
En algn momento, Marcos volvi a dejar brotar la
cancin. Movi el brazo entablillado con gutapercha
del viejo tocadiscos, llev la aguja hasta el acantila-
16 JORGE NINAPAYTA DE LA ROSA
do del disco y desde all lo dej caer rebotando:
"Muequita linda... de cabellos de oro... de dientes
de perlas... labios de rub...". Labombilla de la habi-
tacin se descolgaba desde el alto techo, tan alto
que se haba quedado cansada a medio camino, por
lo que su fulgor mortecino no llegaba del todo hasta
esas figuras delgadas que de rato en rato se movan,
caminaban, trastabillaban y seiban corriendo por las
paredes.
Mueca. Mueca. Marcos miraba a sus amigos:
Lucio lloraba sentado cerca dela ventana, Cleto vol-
va a pasar una franela al barniz que an pareca
algo hmedo, Rmulo volva a encender las velas
que se apagaban. Afuera, en las calles cercanas, la
noche se haba quedado detenida a las nueve en
punto y ya no quera avanzar por nada del mundo.
"Las penas hondas duran ms en el alma del menes-
teroso" (una tos trabajosa se estira por sobre mesas
con vasos llenos de ron, mientras la guitarra teje
bordones extraviados).
La noche del concurso de belleza, el centro de la
ciudad estuvo ms iluminado que de costumbre por-
que el gobernador iba apresidir el certamen. El am-
plio auditorio de Radio Central termin por repletar-
se de invitados, polticos y periodistas a eso de las
nueve. La gente -sobre todo la que no asisti- con-
tara despus que hasta los vecinos de otros barrios
siguieron, aplaudiendo y dando vivas, el carro aleg-
rico donde al final se retir la triunfadora Mueca,
flanqueada por sus damas de honor. Lanoche de ese
MUEQUITA LINDA
17
da -desconcertada por el alcohol efusivo y la msi-
ca incansable- perdi el paso y dur casi lo que tres
noches en Barrio Bajo, en medio defiestas en la mu-
nicipalidad Y en las calles.
Pero ni esa prueba de jerarqua haba servido para
algunos, o algunas. Sobre todo para los de Barrio
Acero, quienes encumbraban ala Nanette, supuesta-
mente trada de Francia. Por ese motivo se registra-
ron escaramuzas entre los vecinos delos dos barrios,
especialmente en las celebraciones de Fiestas Pa-
trias. Marcos y los otros tres varias veces haban de-
bido hacer frente a punta de escobazos a varios vie-
jos de Barrio Acero quienes, ayudados por una sarta
de maleantes, sifilticos, tuberculoso s, lmpenes y
sidosos pretendan dejar establecido que la Nanette
era superior cuando se trataba dedar amor alos des-
validos. Habrase visto!
Pero cmo se iba a comparar esa meretriz de
plstica bajeza con la Mueca de ellos? LaNanette,
en la actualidad, era ya slo un despojo pintarrajea-
do que arrastraba sus aos otoales entre viejos al-
cohlicos y drogadictos. No era como Mueca. Aun-
que es de hidalgos reconocer que la Nanette era de
buena factura, trada de Minnesota y no de Francia
(como se especulaba equivocadamente debido a su
nombre de combate y a su pasin por los perfumes
de ese pas) pero su naturaleza ramplona dejaba no-
tarse en que haba formado parte de un lote ya aca-
bado, de los que alguna vez se envi aVietnam para
apaciguar los nimos venreos de los soldados. Por
ello mostraba sin pudor numerosas mordeduras en
18 JORGE NINAPAYTA DE LA ROSA
el cuello y en los muslos, que felizmente no haban
llegado a desgarrar toda la piel.
Mueca haba llegado al pas dentro del maletn de
piel de cocodrilo de un contrabandista panameo
que vena de Miami. En una kerms en favor de los
enfermos de la Asociacin de Ex Combatientes del
Cuarenta, Marcos haba odo el comentario: el con-
trabandista ofreca "una hembra de primera, de las
fcilmente inflables", trada de Estados Unidos -na-
da menos-, ese gran pas. Slo despus devarios tra-
gos, se anim a pedir la direccin.
Al otro da, luego de su turno de ayudante de al-
macn en un ministerio -an no se haba registrado
la ola de despidos en las instituciones pblicas-, fue
a visitar al contrabandista. ste le dijo que Mueca
era de un material que ya no se usaba, porque justo
despus de ella se prohibi su libre comercializa-
cin, para usarlo slo en la fabricacin de trajes para
astronautas de la NASA. Habl maravillas deMue-
ca, de sus bondades, de sus costumbres; pero lo que
ms convenci a Marcos fue el rostro perfecto y las
formas finas de ella. Seenamor sin remedio.
No quera dejar pasar la oportunidad y trat de
conseguir dinero a como diera lugar. Si venda lo
poco que haba juntado en toda una vida de 67 aos
-lo cual, bien apretado, caba en un costal de avena
Tres Chanchitos-, con las justas llegaba a la cuarta
parte del precio. Al final se le ocurri: si puede dar-
me amor am, tambin podra drselo a otros. Claro
que a conocidos, a gente respetable como l, y no a

MUEQUITA LINDA
19
zarrapastrosos como los de Barrio Acero. Y fue a
buscarlos.
Dos das despus se apareci donde el contraban-
dista, con los otros tres viejos, quienes deseaban ver
con sus propios ojos a Mueca. Slo bast unos mi-
nutos para que todos estuvieran de acuerdo. El con-
trabandista volvi a soltar su speech sobre la piel y
los astronautas. yaadi que, debido a la mezcla
usada en ese material, tena un calorcito bien rico:
"Toquen, toquen". Los viejos tocaron con dedos tr-
mulos y -"s, s, claro"- sintieron que adentro lata
un corazn amoroso, mientras afuera resplandeca
ese rostro, esos ojos y esa boca siempre a punto de
hablar.
La trajeron en una caja de cartn plastiicado de
30 x 30 cm. Fueron al cuartito donde dorma Mar-
cos y all, desesperados por verla crecer, soplaron y
soplaron hasta casi dejar la vida en el esfuerzo. Lue-
go, al apreciar todo ese continente erguido vibrando
frente a ellos, concluyeron que era ms bella de lo
que les haba parecido al inicio. Acordaron que la
rotaran, cada uno de los cuatro la tendra una
semana.
El nico problema que advirtieron ms adelante
fue que en los instantes de pasin, cuando despus
deperder la cara entre sus cabellos rubios alguno de
los viejos acezaba empujado por la fuerza que tanto
haba demorado en reunir, de pronto sta pareca
acusar recibo de un poco de agua fra cuando vea,
justo detrs de la oreja izquierda, la etiqueta que
algn diseador inconsciente haba decidido colocar
20
JORGE NINAPAYTA DE LA ROSA
precisamente all: Made in USA. Pero con el tiempo
llegaron a acostumbrarse a ello, como a tantos capri-
chos de Mueca.
Durante estos aos, Mueca tambin haba ido en-
vejeciendo, aunque -claro- en ella era menos os-
tensible que en ellos. Sus ojos adquirieron un relen-
te de vaga pesadumbre, porque la vida se haba tor-
nado mucho ms dura en el pas. Algunas veces
Marcos la dejaba sentada mirando la calle a travs
del tul de la ventana, y a ella se le humedecan los
ojos al advertir tanta pobreza, al ver pasar alguna
manifestacin de despedidos, uno que otro asalto, y
al comprobar cmo el barrio se haba ido viniendo
cuesta abajo. En sus pestaas temblaban algunas l-
grimas. No era la gara de la ciudad, sino lgrimas,
que ella trataba de disimular. Es que todo se iba
deteriorando y la gente deba hacer lo indecible para
sobrevivir: trabajar en ms de un lugar, escatimar
gastos y muchos hasta armar negocios de venta de
comida a las puertas de sus casas, adonde nadie
acuda.
yltimamente los cuatro viejos haban sentido
que, cuando Mueca haca el amor con ellos, se
quejaba de la espalda, especficamente de dolor a las
costillas. Siempre haba padecido de dolores 6la es-
palda. El contrabandista mismo les haba confesado
que ella, antes, haba vivido -brevemente, es cierto-
con un coronel norteamericano alcohlico, mutilado
en Carea, que la golpeaba. "La belleza no condice su
existencia con el hedor del fango" (ruido de una bo-
MUEQUlTA LINDA 21
tella de licor que cae rota al suelo y su contenido se
derrama por entre el aserrn).
Entre los cuatro viejos, Lucio era el m: t~mper~-
1 beba mucho Desde joven habla sido as.
menta y d dar fe de'ello porque lo conoca desde
Marcos po la , .,
los aos cincuenta, poca en que LUClOentro a tr~-
bajar en el mismo ministerio. Luego, cuan?o se di-
vorci y ms adelante sus hijos ya no q~enan saber
nada de l, Lucio se haba hecho ms arrugo de.Mar-
Ahora se dedicaba a lavar platos en la trastienda
~~s~n restaurante chino. "La ingratitud te aplasta,
pero no te puede matar" (alguien llora, y otro lo cal-
ma dndole oalmadas en el hombro). ,
Por su parte Cleto era el que menos requena a
Mueca, debid~ ~ problemas de la prstata, qu.e
se le inflamaba con slo orinar. Culpa ~e las ~am1-
natas seguramente, porque Cleto se ded1ca~a, Junto
con Rmulo, a comprar y vender trastos y ferr~~ en
. . lo A lo que conseguan le daban una lijada
un tncic . , 1
y una mano de pintura y lo rev~nd1an a os nego-
ciantes de los mercadillos. Vanas veces, cuando
Marcos haba ido a ver a Cleto durante su semana
de suerte, lo haba hallado mirand? por la ventana
de su cuartucho, con Mueca vestida y sent~da en
illa slo dialogando con ella, sobre el tiempo,
una Sl , 1 ' 1 1 del
las inundaciones en el norte de pais, e a za
dlar sobre tantas cosas.
Hasta que hace dos das por la tarde, justo .?espus
de que Marcos acababa de frotarse con un~ento l~
rodilla derecha que sola dolerle por el fno, lleg
22 JORGE NINAPAYTA DE LA ROSA
Rmulo corriendo a la imprenta. "Se nos muere.
Mueca... se nos muere!".
Ambos fueron corriendo hacia el cuarto de Lucio
ubicado en una miserable quinta de casas detrs d~
un mercado. Y mientras corran, acezando, detenin-
dose a ratos para tomar aire, palmendose el pecho,
Cleto le haba informado: Lucio, que por esa semana
tena a Mueca, haba llegado borracho a su habita-
cin y se haba puesto a bailar y a beber ron con
e~la, profiriendo lisuras contra el gobierno y preten-
diendo tratarla como a una simple pelandusca: "Ya
sabes cmo es l cuando est ebrio". Cansado y tris-
te-se le daba por llorar y hablar de su familia ingra-
ta cuando beba-, Lucio se haba puesto abailar con
ella. Haba olvidado que cuando a Mueca la trata-
ban mal, se enfadaba y decida no hablar. Adems,
ella nunca beba -el licor le produca gases- y abo-
rreca el lenguaje procaz de los borrachos. Lucio
ir.~itadoy luego sollozando, le haba pedido que l~
dijera que lo quera, pero que lo quera como a un
verdadero hombre y no como a un viejo solitario
que habla consigo mismo. Mas como ella se mantu-
viera en silencio, ciego de ira y de alcohol le haba
propinado una feroz dentellada en el cuello.
"Se nos muere...". Entraron al cuartucho y Mar-
cos advirti la dimensin de lo sucedido. Desde el
primer vistazo, supo que ya no haba nada que ha-
cer. Ella se mora, sin remedio. El aire se escapaba,
entreverado con la vida y el nima de Mueca.
Estaba echada sobre un viejo sof destartalado
con las ojeras acentuadas y ms plida que nunca. A

23
MUEQUlTA LINDA
su lado, arrodillado, sin camisa y slo en bivir, que
dejaban ver el torso raqutico y la piel con pecas de
senilidad, permaneca Lucio, implorando: "Por favor,
perdname, Mueca". .
Mueca lo miraba y, sin decir nada -no era nece-
sario sus ojos lo decan rodo-, lo perdonaba. Tam-
bin 'mir a los recin llegados Y pareci qu~rer ha-
blar. "Calla, no hagas ningn esfuerzo", le dijo M~r-
cos, y se dedic a revisar la herida. En un vano m-
tent, le pusieron un retazo de gasa, cola gel, un po-
co de alcohol y hasta vendas reforzadas, pero nada.
Seles mora.
Ms tarde lleg Bmulo. Cuando abrieron la~uer-
ta para dejado entrar, vieron que afuera. se ~rraclma-
ba mucha gente, muchos vecinos sohda~lOs en el
dolor, con expresin contrita algunas mujeres ~eza-
ban murmurando bajito. "El dolor de los de abajo se
comparte cual si fuera oro" (laguitarra desgrana sus
notas mientras se oye que alguien abre otra botella
deron).
Al da siguiente por la tarde, poco antes de la ~ora
de llevar a Mueca al camposanto, Marcos echo la
ltima mirada a travs de la ventanita del a:ad.
Ella estaba vestida con su traje rosado de dommg~,
ese de falda hasta las rodillas y saco corto, y ten:a
los ojos, ay!, definitivamente cerrados. Le pareca
extrao veda as, porque ella cundo haba cerrado
los ojos? Siempre los haba mantenido abie~t,os, ya
fuera de noche o de da, a solas o en compama ~us
ojos siempre haban envuelto con la luz de su mira-
24 ORGE NINAPAYTA DE LA ROSA
da lo que la rodeaba: cuartucho s malolientes, trastos
miserables, gatos derrengados y viejos solitarios.
A eso de las cinco de la tarde, un poco retrasados
porque Cleto demor en conseguir corbatas negras
para l y Rmulo, los cuatro salieron con el cortejo.
Abandonaron la imprenta por el portn de fierro y
se encaminaron hacia la avenida Grau.
Marcos y Cleto iban adelante, Rmulo y el incon-
solable Lucio, quien no cesaba de llorar, seguan
atrs. Iban con el atad en hombros, muy lentamen-
te debido a la exigencia de las circunstancias y so-
bre todo a la incertidumbre de sus piernas. A su
paso, haban salido los vecinos a las puertas de sus
casas, a las azoteas, mientras un grupo numeroso
formado por adultos, nios y perros segua detrs en
silencio. La masa inund la cuadra cinco de la ave-
nida, donde un desconcertado polica de trnsito de-
mor ms de la cuenta en hacer sonar su silbato
para que los vehculos dejaran pasar el cortejo. La
gente que observaba desde las veredas permaneci
un buen rato vindolo alejarse calle abajo, por entre
los edificios sucios de holln, hasta que se convirti
en una mancha a lo lejos, un poco de humo en el
aire y finalmente hizo iplop! y desapareci del todo.
Ahora que todo haba pasado, los vecinos del barrio
volvan a salir por las noches a la puerta de sus
casas, con la excusa de tomar el fresco, y se queda-
ban oyendo la msica que puntualmente se derra-
maba desde la ventana del viejo Marcos: "Mue-
quita linda ... de cabellos de oro... de dientes de per-
25
MUEQUITA LINDA
di ba con la misma len-
" L msica se desper 19a
las.;.". a h ra con mayor peso, como
. d d . mpre pero a o .
ntu e Sle , . las paredes SUCias
1
1 . que bajara por
agua de uV.la. h 11' Adivinaban al viejo vol-
arrastrando tierra y. o lbn"l do solo en un rincn
el diSCO al an
viendo a poner '1 'a a bailar en el cen-
endo que va Vl
oscuro, pero crey ba una cintura estrecha Y
tro del cuarto, que apreta b llos largos Y rubios,
, entre unos ca e ,
perdla su rostro d tambin que volva
di do y creyen o
besando, mor len, id o hace mucho: lo
. habla sent o n
a sentir eso que rnaba la felicidad y que ya no
que alguna gente 11a 1 el verdadero amor, se
sentira jams porque e lam?l' ('Salud!).
gozaba slo una vez en a Vi a. I
Premio Juan Rulfo 1998.
Las cartas
EL verano llegaba a la capital y con l se acercaba
el fin del ao acadmico en la universidad. Por las
tardes iba a mi oficina, en el segundo piso del pabe-
lln de profesores, cerca del auditorio, y desde all
vea retozar aalgunos alumnos en el csped cercano
ala cafetera, a la sombra de las acacias.
Una de esas tardes, me acerqu a la oficina del
decano. Deba ponerme de acuerdo sobre unos ar-
tculos que me publicara la revista de la facultad.
Al salir, me detuve en Registros, donde los profeso-
res firmamos la asistencia. Salud a Carmen, la
secretaria, mientras yo abra el cuaderno de tapas
azules. Al igual que otras veces, Carmen aprovech
para contarme de su aburrimiento, de sus ansias de
que llegara el fin de semana para irse a la playa con
su esposo y sus hijos. No s por qu algunas perso-
nas se muestran particularmente confesionales con-
migo; ser porque las dejo hablar y las oigo atenta-
mente. Aunque les sorprendera saber que muchas
veces no estoy tan atento como parezco, sino en-
vuelto en mis propias preocupaciones.
Precisamente, en ese momento, yo estaba ms
interesado en observar disimuladamente mi casille-
ro de la correspondencia: no, esta vez tampoco ha-
87
88 JORGE NINAPAYIA DE LA ROSA
ba carta para m, como vena sucediendo en estas
ltimas semanas. Por qu Susana no me escriba!
Ya haba pasado un tiempo ms que razonable para
que lo hiciera.
Me dirig a mi oficina, desanimado. Haba queda-
do con Susana en que me escribira cuando estuvie-
ra en Pueblo Azul, el primer punto de su viaje de
vacaciones por el norte. Pero ya haca como mes y
medio que haba salido para all, junto con su ma-
dre y la prima Laura, y yo no tena ninguna noticia.
Cuando se fue, me haba propuesto no escribirle
sino hasta despus de que ella lo hiciera. Sin ernbar-
go, dos semanas despus de su partida, ya le haba
enviado dos cartas, una casi detrs de 1.2. otra. En la
primera, le preguntaba escuetamente cmo le iba,
qu le parecan los lugares que estaba visitando.
Pero en la segunda, que escrib una noche de extre-
ma depresin, me atrev a preguntarle qu pensaba
sobre lo que habamos hablado la vspera de su via-
je, y si ya haba tomado alguna decisin.
Al da siguiente, cuando entraba en Registros, ho-
jeando distradamente unas revistas, me cruc con
la profesora Martita que llegaba apresurada. Nos
saludamos y ella se dirigi al lugar de los casilleros
a revisar su correspondencia. La"conoca. desde mu-
cho tiempo atrs. Tena una ctedra de Historia y
era muy apreciada en la universidad. El ao que em-
pec a estudiar aqu, me haba enseado un par de
cursos.
LAS CARTAS
89
Mientras yo firmaba en el cuaderno, me di cuenta
de que Carmen observaba a la profesora; luego me
mir y me hizo un ademn con el mentn para que
me fijara en Martita, quien segua revisando su co-
rrespondencia, desechando folletos y buscando algo
con inters.
Martita dej una carta en la casilla de Envos, que
el empleado encargado llevara al correo por la tarde,
y se march. Carmen permaneci observando a la
profesora cuando sta sali al patio, y aun despus,
cuando pas por el jardn que rodea el decanato.
"Est esperando noticias importantes", dijo luego.
"Carta de un caballero". No dije nada, aunque en-
tonces comprend por qu ltimamente Martita
mostraba tanto inters por la correspondencia.
-ltimamente le ha dado por escribir... -dijo Car-
men-. A su prometido.
-Su prometido ...?
Pregunt, aunque saba muy bien de qu hablaba.
Nuestra universidad es como un pueblo pequeo,
todo se sabe, de todo se entera uno. Hace poco,
cuando una profesora se divorci de un colega, ella
tuvo que marcharse a Argentina porque no poda
soportar los comentarios ni las historias que se te-
jan a sus espaldas.
Carmen empez a contarrne, con esa manera de-
tallista y casi didctica que tiene. Yo saba casi todo
aquello, pero la dej hablar. Martita haba estado a
punto de casarse con un antiguo actor de teatro que
luego dej las tablas para dedicarse a los negocios.
Se deca que la familia de Martita, o ella misma, no
90 ORGE NINAPAYTA DE LA'ROSA
haba aceptado el matrimonio con el actor porque
en esa poca alguien dedicado a ese arte representa-
ba la vida disoluta; creo que precisamente ese hom-
bre era un ejemplo cabal de ello. La cosa es que no
hubo matrimonio. Despus, el actor se cas, enviu-
d y a la vuelta de varios aos estaba otra vez en la
vida de Martita, quien siempre permaneci soltera.
El ex actor quera casarse con ella y parece que aho-
ra s Martita aceptaba. As andaban las cosas.
Carmen saba, adems, que el ex actor se hallaba
en un pueblo de Chiclayo, en casa de uno de sus
hijos; all aprovechaba los baos termales de la re-
gin para paliar su reuma. A ese lugar le escriba
Martita con regularidad; pero deba haber problemas
con el correo, porque hace tiempo que no reciba
respuesta.
Conoc a Susana el verano anterior, en una muestra
de egresados de artes plsticas. Charo, una de mis
amigas, a quien yo asesoraba en su tesis, haba
logrado arrastrarla con mucho esfuerzo hasta all,
donde yo funga de coordinador de la muestra.
No me impresion mucho cuando Charo nos pre-
sent, y entiendo que tampoco le result muy espe-
cial que digamos, Me hallaba ms atento a lograr
que los invitados de honor, unos funcionarios del
Ministerio de Educacin y de la embajada que pro-
movi la muestra, no se aburrieran ms de la cuen-
ta. En cierto momento me dediqu a observar a Su-
sana y la vi deambular indolentemente por entre la
gente, sin mucho entusiasmo, como si le diera lo
LAS CARTAS 91
mismo estar all o en algn parque pblico; miraba
aqu y all, lea algn ttulo de las obras, apreciaba
algn detalle nimio.
Al marchamos, llev a las dos en mi auto. En ese
tiempo yo viva cerca de la casa de Charo, en Ba-
rranco, y result que la de Susana estaba apoca dis-
tancia, por lo que no tendra que desviarme mucho
de mi ruta. Los tres fuimos hablando de cosas sin
importancia, de la muestra, de la universidad. Su-
sana se baj primero, luego Charo, lo cierto es que
cuando llegu a mi departamento, pensaba en varias
cosas menos en Susana. Al despedimos, Charo me
haba confirmado que me esperaba en su casa el pr-
ximo sbado para seguir con su trabajo de investiga-
cin.
Por esas semanas, Charo estaba a punto de con-
cluir su tesis, y yo la ayudaba porque adems de ser
mi amiga es hija de uno de mis antiguos profesores
del colegio. Los sbados iba a su casa, almorzaba
con la familia, luego en la sobremesa conversaba un
rato con mi antiguo profesor. Solamos referimos a
la vida de mis ex condiscpulos y a sus labores pro-
fesionales. Ms tarde, Charo y yo volvamos a su-
mergimos en su tesis: "La educacin inicial: una
propuesta metodolgica".
El sbado, Susana apareci por la casa de Charo
casi al final de la tarde. Entr en el estudio precisa-
mente cuando trabajbamos una parte importante
de la tesis y, de pronto, todo perdi su densidad aca-
dmica. Tena esa facultad: la derestar solemnidad a
las cosas. Laverdad es que nos olvidamos de la tesis
92 JORGE NINAPAYTA DE LA ROSA
y estuvimos hablando de otros temas, entre ellos,
acerca de un nuevo ministro de gobierno, que resul-
taba ser to lejano de Susana.
Toda la conversacin fue muy amistosa y nada
ms. Por eso me sorprendi lo del siguiente sbado.
Charo pareci no mostrar demasiado inters en su
tesis, incluso empezamos a trabajar un poco ms
tarde. Aunque durante el almuerzo me haba con-
vencido para que furamos a un cine cercano, por-
que pasaban un estreno policial.
Despus de media hora de que habamos empeza-
do a trabajar, lleg Susana: Charo la haba invitado
para ver la pelcula. En algn momento, Susana y yo
nos quedamos conversando en el estudio, sobre el
familiar que era ministro, sobre el trabajo en labou-
tique de su mam. Y, la verdad, en ese momento
empec a veda de manera diferente, con ms inte-
rs. Tena una gracia especial cada vez que se mo-
va, cuando haca un gesto para entregar algo, al sen-
tarse y cruzar las piernas; un aire de vaga sensuali-
dad brotaba de su cuerpo en movimiento. Me confe-
s que desde pequea haba estudiado ballet y que le
gustaba cantar.
Luego vino Charo y dijo que no sesenta tan bien
como para ir al cine, la comida le haba cado algo
pesada.
-Pero, por qu no van ustedes dos? -nos propuso,
con descarado entusiasmo.
Susana sonri y no dijo nada. Por mi parte, no me
hice de rogar. Durante la pelcula casi no hablamos,
pero al regresar, caminando por el malecn, vena-
LAS CARTAS
93
mas conversando como VIeJOSamigos. Ella me ha-
blaba de que le encantara viajar a Estados Unidos, a
Texas, donde tena unos parientes. Ms tarde, un
muchacho que venda rosas se nos acerc; ella son-
ri mirndome y yo met apresuradamente una ma-
no al bolsillo para buscar unas monedas. Luego se-
guimos conversando, como si nada hubiera pasado.
Cerca de su casa, nos despedimos con un beso en la
mejilla.
El siguiente sbado, luego de que termin de tra-
bajar con Charo, vino Susana y salimos tan natural-
mente como si todo hubiera estado acordado. Fui-
mos a pasear por el malecn. Camin un buen tre-
cho a su lado sin decir nada, embargado por una
agradable sensacin deplenitud.
Desde haca algn tiempo, no tena una mujer a
mi lado. Por las noches, cuando llegaba a mi depar-
tamento, me quedaba viendo televisin hasta tarde,
hasta que me dola la vista, y me tenda con la cabe-
za colgando dela cama y los ojos cerrados, pensando
en viajar, quiz alea, donde mi familia.
Pasando el malecn, cerca de un parque casi soli-
tario, la tom de los hombros y la bes, suave y lar-
gamente. Luego nos quedamos mirndonos, sin de-
cir palabra, mientras yo trataba de determinar qu
haba sentido dentro de m. Ella recost su cabeza
en mi pecho, y nos quedamos abrazados largo rato
oyendo a lo lejos el rumor del mar. "Me gustas", le
dije. Y no saba por qu me haba apresurado a de-
cido. Creo que para no tener que mentir dicindole
"te quiero". Y s que ella fue la ms franca cuando
94 JORGE NINAPAYTA DE LA ROSA
dijo que tambin yo le gustaba -slo eso-. Sent que
estaba iniciando una relacin ms, de esas que ha-
ban poblado mi vida y que no dejaban gran huella
ni hacan mucho dao.
. As empezamos. Yo sola esperarla a la salida de
la boutique o al frente de un pequeo cine. Algunos
fines de semana, bamos a una discoteca de Barran-
co. Debo reconocer que desde el comienzo, sent
que no era una relacin con mucho futuro. Por esto
no quise poner todo de mi parte, no quise compro-
meterme. Al inicio, cre que ella se haba enamora-
do de m y que quiz esperaba llegar a algo mucho
ms serio, pero despus me aclarara que nunca lle-
g a pensar eso.
Al final, todo acab tranquilamente. Sucedi una
noche cuando salamos deuna fiesta de cumpleaos.
Las ltimas semanas yo haba estado ocupado con
mis clases, ella atareada con la apertura de otra bou-
tique de su mam, y no nos habamos visto dema-
siado. Ledije que iba a estar muy ocupado deall en
adelante, y por su parte ella me explic algo pareci-
do. Por ltimo, nos miramos sonriendo, compren-
diendo que se era el final. Un final poco romntico,
es cierto. No nos dijimos ms porque no era necesa-
rio, simplemente que ya nos comunicaramos, ya
hablaramos.
-Lo ltimo que se pierde es la esperanza -dijo
uno. de mis alumnos al concluir su exposicin en
clase. Los dems rieron al recordar que sa es: una
frase que yo suelo repetir.
LAS CARTAS 95
Habamos estado estudiando el tema del amor en
los cancioneros espaoles del siglo xv y ahora los
alumnos exponan sobre un autor de su preferencia.
El nuevo ciclo logr que me involucrara del todo
en mis temas de enseanza haba temporadas en
que suceda eso, aunque en otras me la pasaba como
desanimado y buscando en qu distraerme. Por esos
meses no sucedi nada llamativo en mi vida, salvo
que me cambi de departamento.
En las vacaciones de mitad de ao yo haba esta-
do apunto deviajar, pero al final no lo hice, me des-
anim. Fue entonces cuando aprovech para mudar-
me aun lugar ms cercano ala universidad. Erams
amplio y, sobre todo, quedaba en una zona no tan
hmeda. Siempre he padecido de los bronquios Y; a
pesar de ello, ms por pereza y costumbre, viv en
medio del clima hmedo de Barranco cerca de siete
aos. En mi nuevo distrito podra salir a correr y a
hacer ejercicios por las maanas en los parques cer-
canos.
Casi a finales de invierno, en agosto, me encontr
con Susana en la fiesta de cumpleaos de un amigo
pintor. No saba que ella iba a estar all de haberlo
sabido, seguramente que yo no hubiera acudido, lo
que hubiera sido una gran tontera pues el encuen-
tro result muy agradable.
Esa noche, cuando la vi, vestida con un traje
negro escotado, el cabello recogido atrs y los hom-
bros desnudos, descubr que traa guardados deseos
de volver a tenerla a mi lado y de besarla otra vez.
96 JORGE NINAPAYTA DE LA ROSA
Me acerqu a hablar con ella y luego casi no me
mov de su lado. Bailamos varias piezas seguidas,
confundidos entre el resto de la gente. Yo -ayudado
por varios pisco SOUI- me sent lo suficientemente
desenvuelto como para decide que la encontraba
linda, ms que otras veces y ella sonri halagada.
Ms tarde, salimos al jardn y estuvimos conversan-
do, alejados de los dems, oyendo la msica como si
llegara de lejos, tomados de la mano.
Nos marchamos juntos de la fiesta, pero antes
ella se despidi de los amigos con los que haba ve-
nido les dijo que estaba cansada y que yo la iba a
llevar a su casa. Pero no fuimos a su casa, sino a mi
departamento. Entramos sin encender la luz, porque
ella me lo pidi, y luego nos besamos en la penum-
bra. Hicimos el amor con precipitacin, acuciados
por un repentino deseo mutuo.
Luego nos quedamos descansando, abrazados, per-
cibiendo el rumor de la noche que entraba por la
ventana. Yo quera que ella se quedara, y saba que
ella deseaba lo mismo, pero me explic que deba
estar en su casa antes del amanecer.
Nos vimos un par de veces ms en mi departa-
mento. Hasta que me cont sobre Gustavo. Se trata-
ba de un amigo, me dijo al comienzo; pero luego me
explic la verdad. Era un antiguo amante, que volva
cada cierto tiempo a ella como quien vuelve al redil
despus de haber extraviado el camino. "Es como un
hbito", aadi.
Esa vez, estbamos en la cama. Ella segua ha-
blando, refiriendo prolijamente su historia, aadien-
LAS CARTAS 97
do detalles. Me hallaba con la cabeza casi colgando
de la cama y los ojos cerrados, sin decir nada. Tra-
taba de entender aquello, sobre todo por qu esa his-
toria me haca dao, si yo estaba convencido de que
Susana era un asunto pasajero y nada ms.
En la siguiente oportunidad que nos vimos, lo pri-
mero que me dijo fue que Gustavo la haba llamado
la noche anterior.
-Si tanto te interesa, por qu diablos no te vas
con l! -le dije, repentinamente furioso.
Ella retrocedi hacia la puerta, sorprendida porque
nunca me haba visto enojado, y se march sin decir
nada ms.
Entonces dejamos de vemos. Hasta la fiesta de la
vspera de su viaje, en casa de Charo. Lupita, la her-
mana menor de Charo, cumpla veinte aos y mi
antiguo profesor haba decidido festejado a lo gran-
de. Salud a Susana como si se tratara de una vieja
amiga. Ella pareca ms tranquila, menos efusiva.
Deduje que algo no deba andar tan bien en su vida.
En fin, pens, ya no era cosa que me importara.
Bail con Lupita, con Charo, con las amigas de
ellas. Recuerdo que, mientras bailaba con Charo,
ella coment, sonriendo y mirando de reojo a Susa-
na: "Parece que la historia de ustedes qued atrs,
no?". Yo puse cara de no saber nada y brome:
"Historia ...? Qu historia?". Susana conversaba
ms all con unas amigas pareca pensativa y no
haca nada por divertirse. En la primera oportuni-
dad que tuve, me acerqu nuevamente a ella. Ah
me cont que al da siguiente sala de viaje.
98
JORGE NINAPAYTA DE LA ROSA
Casi a medianoche estbamos en el jardn, ha-
blando de su viaje, de lo bonito que era el norte, '
mientras yo volva a sentir unas ganas terribles de
besarla. Ms tarde, cuando ella estaba riendo por un
comentario que hice, no pude ms y labes. Ella me
mir sorprendida, sonri un poco y luego se puso
seria. Pero antes deque dijera algo, empec ahablar.
Me hallaba algo embriagado, por eso me atrev a
confesarle: estaba enamorado de ella, me daba cuen-
ta de que la necesitaba, no saba cmo haba pasado,
pero as era. Ella sonri muy comprensiva cuando
me dijo que yo le gustaba, que era muy tierno y
agradable, pero que debamos hablar de esto en otro
momento. Quiz despus de su viaje. Yo no quera
esperar tanto y le ped que lo meditara en los prxi-
mos das y que me escribiera, hacindome saber lo
que haba decidido.
Unos das despus, cuando pas por Registros, en-
contr a Martita pegando estampillas a una carta.
Luego de que se march, pude observar la carta. Es-
taba dirigida a Armando Castro. "Nombre deactor",
pens, de actor de la vieja escuela. En ese momento
me entraron malos pensamientos. Me hubiera gusta-
do saber lo que deca, abrirla y leer sin que nadie se
diera cuenta. Por otra parte -para variar-, en mi
casillero no haba carta.
Pens que Susana deseaba tomarse su tiempo para
responderme. Pero yo hubiera preferido que no de-
morara tanto y me dijera que s, que bamos ainten-
tarlo, con ms seriedad y deseos de compromiso que
LAS CARTAS 99
antes. Desde muy joven he tenido la costumbre de
rehuir las responsabilidades, sobre todo de evitar
comprometerme afectivamente hasta un punto en
que no pueda alejarme sin mucho esfuerzo; es una
forma muy cmoda de vivir, aunque ms adelante
siempre llega el momento en que uno se pregunta si
todo esto ha valido la pena. Me acordaba de los mo-
mentos cuando Susana y yo nos conocimos; si en-
tonces yo me hubiera decidido a crear algo entre
nosotros, quiz todo habra ido mejor.
Por las noches pensaba en ella, beba de una bote-
lla de Bacard y me dorma muy tarde. Se me ocu-
rra que, probablemente, ella no haba recibido mis
cartas.
El domingo siguiente, me aparec por la casa de
Charo. Almorzamos con el profesor y toda la fami-
lia. Luego, para obtener alguna informacin, pregun-
t a Charo, como quien no quiere la cosa, qu era de
la vida de "nuestra amiga Susana".
Debo haber preguntado con perfecto desinters,
pues Charo se anim a confesar me, tambin con
desinters, que Susana haba estado saliendo con
alguien, un muchacho del norte. Sent que una bola
de algodn ascenda desde mi estmago. Pero tuve
la suficiente presencia de nimo para preguntar
quin era.
-Un tal Gustavo -me dijo-o Pero t no lo co-
noces.
Durante los siguientes das estuve pensando, ima-
ginando muchas situaciones. Quiz ella haba ido al
100 JORGE NINAPAYTA DE LA ROSA
norte para verlo. Quiz todo era coincidencia. La
verdad, no saba qu pensar.
El lunes siguiente no vi a Martita, pero descubr
que en la oficina haba dejado una carta para el
correo. Permanec mirando el sobre, de bordes azu-
les. Qu le dira al ex actor? Hubiera dado cual-
quier cosa por enterarme. En ese momento, Carmen
se hallaba en el cuartito de los archivos. Entonces,
sin pensarlo ms, tom la carta de la casilla de En-
vos y me la guard en un bolsillo de mi saco.
Sal con direccin a la cafetera para profesores. Y
all, en una mesa alejada, abr la carta con mucho
cuidado. "Querido Armando", empezaba, con una
caligrafa de letras redondas y maysculas alarga-
das. Era slo una pgina. Martita preguntaba a Ar-
mando si se hallaba mejor de sus males y por qu,
luego de haber recibido slo una carta de l, no te-
na ya ms respuestas. Haba problemas con el co-
rreo de all? Y le recordaba, por si sus otras cartas
se haban extraviado, que estaba pensando vender la
casa familiar. Su hermana y ella haban decidido que
era lo mejor, para adquirir otra propiedad ms aleja-
da del centro de la ciudad. sta se iba llenando de
gente y ese sector, que antes haba sido muy tran-
quilo y agradable, ahora se haba tornado muy di-
fcil. Al final, Martita le recordaba que no dejara de
escribirle.
El da siguiente, por fin recib carta de Susana. Ms
que sentirme contento, como haba esperado, me
envolvi un repentino temor cuando vi mi casillero;
LAS CARTAS 101
tuve que disimular el desconcierto mientras proce-
da a tomar la carta y guardrrnela. Me march
hacia mi oficina, pero no pude esperar a entrar en
ella; la abr en mitad del pasillo, aprovechando que
no haba.gente por all, y empec a leerla.
Susana me explicaba que se haba encontrado con
Gustavo durante su viaje, que en realidad desde
hace algn tiempo se haban reconciliado, y ahora
hacan planes para casarse. Que la disculpara, que
yo era muy carioso y dulce, pero lo que senta por
Gustavo era otra cosa. Mientras lea, adivinaba que
ella haba evitado decirme que all estaba pasando
"das divinos" -era su frase habitual-, para no en-
tristecerme. Me explicaba, en un par de lneas, que
haba pensado en "lo nuestro", que "fue lindo" y
que nunca lo olvidara. Quiz para que su felicidad
no me resultara demasiado ostentosa, me deca que
quin sabe si le ira bien, pero que lo iba a intentar
con Gustavo, a pesar de los problemas que haban
tenido. Y nada ms, saludos, besos.
Entonces empez a desmoronarse el edificio de
ilusiones que yo haba estado armando durante estas
ltimas semanas. Yano volveramos a estar juntos;
ya no experimentara lo que era vivir con una mujer
tan vital, alegre y deliciosamente sencilla; ya no
dejara esta soledad que empezaba a causarme dao.
Me march a mi departamento. Estuve tendido
sobre el sof, pensando en lo mismo, en ella. Hasta
que me acord de la carta de Martita. Para algunos
las oportunidades se dan slo una vez; as haba
pasado conmigo. Por no haberme decidido cuando

102 JORGE NINAPAYTA DE LA ROSA

deba, yo haba terminado perdiendo. Entonces, para
descargar mis penas, jal la mquina de escribir, pu-
se una hoja y empec a teclear. Era una carta franca,
en la que Martita apareca confesando al ex actor
que haba decidido casarse con l, que no podan de-
jar pasar su oportunidad, que las cosas haban cam-
biado, que no haba tiempo que perder...
Al otro da slo me tocaba dictar clases por la
maana, as que iba a pasar por Registros y de all
me ira al correo central para enviar la carta deMar-
tita: no quera correr el riesgo de que ella la viera.
Pero recib una nueva sorpresa cuando descubr una
carta en su casillero. Vi el nombre del remitente.
"Es del actor", dije en voz alta y luego trat de di-
simular. Era necesario que la leyera, tena que ente-
rarme qu deca.
Lacarta result ser de uno de los hijos del ex ac-
tor y estaba dirigida a la "Doctora Marta Nolasco".
En forma lacnica pero amable, explicaba que su
padre, el seor Armando Castro, luego de una peno-
sa enfermedad que en las ltimas semanas hizo
inesperada crisis, haba fallecido en el hospital de
ese pueblo. Y en una sesgada alusin a lo que haba
habido entre su padre y Martita, terminaba diciendo
que le agradeca el inters dispensado a su padre y
que esperaba que Dios la bendijera.
Permanec la mayor parte de.la noche releyendo
la carta y pensando qu hacer. Y cada vez, como al
comienzo, volva a concluir que no, que la suerte o
lo que fuera no poda ser tan injusta como para ha-
LAS CARTAS 103
cerle eso a Martita. No poda pasarle eso a ella tam-
bin. Finalmente, decid volver a escribir.
Lamaana siguiente fui a Registros con una nue-
va carta, una en la que el ex actor, luego de decirle a
Martita que la amaba, que siempre la haba amado,
le informaba que estaba visitando Pueblo Azul y
otros lugares del norte. Setrataba deun viaje de ins-
peccin, para unos negocios que pensaba emprender
y que de seguro lo obligaran a viajar por Colombia
y Brasil. Despus, explicaba que no saba cundo
volvera aescribirle porque el viaje prometa hacerse
ms extenso, pero le peda que lo esperara porque
todo se iba aarreglar.
Por ltimo, le deca: "Te quiero, siempre he soa-
do contigo, con tenerte a mi lado. La primera vez
pudo haber resultado si ambos hubiramos puesto
todo de nuestra parte. Pero t no quisiste. Ahora
que ha pasado un tiempo y apreciamos mejor nues-
tra situacin, tenemos una nueva oportunidad. De-
bemos intentarlo, porque lo ltimo que se pierde es
la esperanza". Luego met la hoja en el sobre, que
haba abierto con mucho cuidado.
Poco despus del medioda, me hallaba en la ca-
fetera para profesores, observando atentamente a
Martita. Ella permaneca inquieta, sentada a su me-
sa de costumbre, cerca de las ventanas que dan al
jardn. Y otra vez, como desde haca un rato cuando
lleg, volva a sacar la carta para releerla, sonriendo
sin disimulo, y por momentos hasta pareca buscar a
104 JORGE NINAPAYTA DE LA ROSA
alguien, a cualquier conocido, para contarle lo feliz
que era en esemomento.
ymientras ella volva a releer, yo me prometa
que, sin importar las dificultades que pudieran sur-
gir, iba acontinuar con esa aventura, con las cartas,
hasta cuando fuera posible. Pero en ese momento
slo quera seguir gozando de la alegra deMartita,
deeste momento defelicidad, que era tambin mo.
Finalista Premio Cop 1996.
Por las noches
POR la madrugada, durante las horas del toque de
queda, Ramn volvi apercibir entre sueos los dis-
paros de las patrullas, a lo lejos, por los sectores pe-
rifricos de la ciudad; pero en ningn momento lo-
gr escapar de los lazos del sopor. Cuando despert
por la maana, permaneci tendido sobre la cama,
observando el techo de su cuarto, altsimo como el
delas dems casas de ese viejo barrio.
La casa quedaba en un segundo piso. Una venta-
nita pequea de madera, a gran altura, que se abra
o cerraba al tirar de una cuerda, era lo nico que
iluminaba la habitacin. Haca muchos aos, cuan-
do el ltimo terremoto, la enorme ventana que ha-
ba en la otra pared tuvo que ser tapiada porque ese
lado se resquebraj peligrosamente. Entonces, Ra-
mn ya no pudo seguir atisbando por encima de los
techos vecinos la amplia avenida Independencia.
Ahora, cuando tiraba de la cuerda y cerraba la ven-
tanita, los ruidos del exterior desaparecan, se insta-
laba el silencio y, slo con esfuerzo, llegaba rebotan-
do algn ruido callejero.
No encontr a nadie en la sala. Su nieto mayor,
Julio, y la esposa de ste, Sara, se iban a trabajar
temprano. Y Lucho, el nieto menor, se iba asus cla-
llS
116 JORGE NINAPAYTA DE LA ROSA
ses en la universidad o a realizar algunos trabajos
eventuales. Pero su hija, Flora, debera hallarse aqu,
cocinando y cuidando a la nia de Julio. Antes, Ra-
mn tambin sala, generalmente iba al parque mu-
nicipal, ubicado a pocas cuadras, cuando los rigores
del reumatismo an no lo haban confinado a los l-
mites de la casa.
En la mesa del comedor, encontr la mantequilla
y el pan cubiertos por un mantel. Cuando Flora sa-
la, le dejaba todo listo para que l desayunara; hu-
biera preferido que le dejara tambin una nota, ex-
plicndole adnde haba ido, para sentirse ms tran-
quilo. Seprepar el desayuno con caf y un poco de
leche condensada. Sequed observando: leche, blan-
ca Y pura, slo haba en su tierra desde su memoria
brot la imagen de un chorro blanco y humeante
que caa a un balde, mientras el sol se elevaba de-
trs de los montes y campias de Otuzco. Adnde
habra ido Flora? A estas horas sola estar cocinan-
do. A l tambin le hubiera gustado salir quiz rei-
niciar sus antiguos paseos por el parque, desentume-
cerse, sentir que an estaba vivo.
Cuando cerca de veintisiete aos antes se jubil de
la fbrica donde trabajaba, compr esta casa, en un
barrio por entonces apacible. Haba procurado man-
tenerse alejado de los lugares ms comerciales yagi-
tados. Dej la casita alquilada en una quinta, que
haba ocupado casi desde que se casara, y vino pen-
sando en descansar por fin. En este barrio el clima
era ms seco, podra sortear mejor las molestias de
POR LAS NOCHES
117
su reumatismo, vera crecer a sus nietos y quiz
hasta podra dedicarse a un pequeo negocio, una
bodega o algo as.
Pero la batalla contra el reumatismo pareca per-
dida de antemano, pues toda la ciudad era muy h-
meda. Por otra parte, la apata y un poco el temor a
las dificultades le hicieron desistir del negocio. En
fin, durante estos aos haba visto morir a su espo-
sa, a su yerno y crecer a sus nietos.
Flora lleg cerca del medioda, preocupada por la
demora. Haba ido amisa y luego al mercado, dijo, y
luego entr de prisa y nerviosa a la cocina. Ramn I
pregunt por Lucho, qu era de l, haca das que no
lo vea. Flora demor en contestar desde la cocina.
-Se ha ido a estudiar.
Sola suceder con Lucho: se marchaba temprano
y, debido a sus clases en la universidad o a algunos
trabajos eventuales, llegaba tarde a casa, cuando Ra-
mn ya se haba acostado. Haca como una semana
que no lo vea. Le agradaba su nieto, tan alegre y
entusiasta le haba agradado desde que era chico.
Muchas veces se ponan a discutir sobre las caracte-
rsticas de sus respectivas pocas. Ramn siempre
replicaba que no crea en "la verborrea social" de su
nieto y resaltaba las bondades de antes, cuando todo
era ms tranquilo y no haba tantas preocupaciones
como ahora. "Es que t eres un animal prehistri-
co" le haba dicho varias veces su nieto rindose,
, .
confianzudo.
118
JORGE NINAPAYTA DE LA ROSA
-Hace varios das que no lo veo -aadi Ramn.
Esta vez no recibi ningn comentario desde la co-
cina.
El fro. tornaba intranquilo a Ramn, como si se
viera asediado por la humedad asentada en el am-
biente. Esanoche, se acost ms temprano; pareca
que le iba a dar la gripe. As le empezaba, primero
como un malestar que lo dejabaamodorrado y luego
crecahasta casi anular suvoluntad. Desdesu cama,
pudo or las voces deJulio y Sara, luego las deFlora.
Oa, a lo lejos, el sonido discontinuo de sus voces
,
como el rumor deuna fuente.
Pensaba en el fro que deba hacer afuera. Final-
mente, termin por quedarse dormido. Soque ca-
minaba por unas calles atestadas degente, buscando
una direccin o a alguien, abrindose paso a empu-
jones... De improviso, algo lo hizo despertar abrup-
tamente. Abri los ojos en medio de la oscuridad y
tard en comprender que ya era de madrugada -Ias
horas del toque dequeda- y que haban sido los dis-
paros, aunque esta vez muy cerca. Los disparos vol-
vieron a retumbar a la altura de la avenida Inde-
pendencia. Era extrao, antes no sonaban por aqu,
no muy cerca, Mir hacia laventanita, pero en vano
porque estaba muy arriba. Permaneci atento a los
ruidos: gritos y carreras, como si persiguieran a al-
guien. Si la ventana grande hubiera seguido en su
lugar...
Poco a- poco los ruidos fueron apagndose, per-
diendo fuerza, hasta desaparecer. En su lugar slo
qued el silencio, pesado, quesefueasentando en la
POR LAS NOCHES 119
oscuridad. Erauna oscuridad tan presente que, cuan-
do carraspe, pareci a punto de desordenarse. Pero
el barrio pareca seguir durmiendo tranquilamente.
Por un momento, pens si no habra soado aquello,
si no seraproducto desu resfro.
Por lamaana, tampoco hall aFlora. Sededic a
deambular por lacasa, an pensando enlanoche an-
terior. Ahora, ante la claridad del da y los sonidos
cotidianos que entraban por la ventana de la sala,
reconoci quehaba algoms; rebusc en su memo-
ria y hall adormecido el rumor deun llanto: haba
odo llorar a alguien, ahora lo recordaba, en algn
lugar dela casa alguien haba llorado durante la no-
che. safue la primera vez. Ntido, preciso, con la
consistencia deun estilete, el rumor del llanto haba
logrado introducirse entre los pliegues de su recuer-
do. Quin habra sido? Alguno de sus familiares,
seguramente, o tal vez el llanto haba subido desde
la quinta decasas posterior.
Al medioda, casi junto con Flora lleg a visitado
Olegario, un viejo amigo. El daanterior haba llega-
do deOtuzco y le traa carta deMariano, el herma-
no menor de Ramn. Olegario haba dejado la ciu-
dadhaca poco ms decuatro aos paravolverse ala
provincia. "Sabesqueall tampoco estamos bien?",
leestuvo contando Olegario y lehabl del abandono
delos pueblos del interior, delafalta detrabajo.
Despus de que su amigo semarch, Ramn en-
tr en su habitacin para leer la carta de Mariano.
Suhermano' le deca que deseabavenir ala capital,
120 ORGE NINAPAYTA DE LA ROSA
para trabajar en lo que fuera. Los hijos de Mariano .
eran ya adultos y tenan sus propias familias. "Pien-
so ir all con mi esposa", le anunciaba. Luego de
que termin de leer, permaneci largo rato mirando
hacia la ventanita de su habitacin. "Escrbeme lo
ms pronto posible". Ramn se qued pensando: en
qu iba a poder trabajar aqu un hombre de ms de
sesenta aos, si ya era muy difcil para los propios
jvenes conseguir un empleo modesto?
-Parece que no se siente bien -Oy por la noche a
sus familiares, desde su habitacin.
Se referan a l. Pensaran que no poda odos.
Trat de aguzar el odo. Slo se escuchaban las vo-
ces de Julio y Flora, y por momentos la voz de Sara,
pero no la de Lucho. Quin sabe dnde andara ese
loco.
En cierto momento, sus familiares hablaron casi
atropelladamente, como preocupados por algo, pero
luego se callaron. De qu estaran hablando? No
quiso hacer el esfuerzo de pararse para ir hasta la
puerta y escuchar mejor.
Sedurmi con el rumor de las voces de sus fami-
liares como fondo, subiendo y bajando, como una
fuente de agua soplada por el viento. Pens que esa
misma fuente era lo que sonaba y que lo despert.
Pero haban sido los disparos, que sonaban muy cer-
ca, mezclados con gritos y ruido de carreras.
Ramn baj de la cama y busc algo en qu enca-
ramarse hasta la ventanita. Finalmente se decidi
por una vieja silla de mimbre y la jal para intentar
POR LAS NOCHES
121
llegar hasta all. Lo hizo de prisa, cuidando de no
tropezar, aunque no pudo sortear la mesita de noche
y se golpe una rodilla. El dolor pareci quedarse
congelado un instante, mientras l continuaba deci-
dido a empujar la silla, pero luego empez a derra-
marse lentamente por su pierna y tuvo que dejado
todo; permaneci un rato sobndose, sentado sobre
la cama. Estaba frotndose la parte adolorida cuando
advirti que el desbarajuste de afuera se alejaba, se
iba perdiendo a lo lejos, lo llamaba la noche desde
algn otro lugar. yl se qued desencantado, sin ha-
ber conseguido lo que deseaba, pensando que, de to-
das maneras, no hubiera logrado nada con la silla
porque la ventanita estaba muy alta.
Sedurmi tratando de ordenar sus ideas y sintien-
do un vago dolor en su rodilla golpeada. Cuando
despert por la maana, supo que nuevamente haba
odo llorar a alguien. Hall a Flora preparndose pa-
ra salir. Pareca preocupada y ojerosa. Habra sido
ella? Tal vez estaba enferma. Luego de que Flora se
march, Ramn desayun de prisa. Haba estado
pensndolo y al final tom la decisin; pero debera
aprovechar ahora que estaba solo. Fue hasta el cuar-
to de Julio y busc la caja de herramientas.
Puso el cincel en la pared y el primer golpe de
martillo son como un balazo en toda la casa. Se
qued aguardando algo, pero todo segua igual, ~a
maana transcurra en orden. Haba calculado abnr
un orificio equivalente a dos ladrillos. Reinici sus
golpes. Lo iba a hacer, de todas maneras, para estar
preparado durante la noche. Lo nico que le preocu-
122 JORGE NINAPAYTA DE LA ROSA
paba era que Flora pudiera enterarse, porque enton-
ces no sabra cmo explicado.
La tierra rojiza de la pared fue cayendo en unas
hojas de peridico que haba colocado en el suelo.
Estaba convencido de que un orificio de dos ladrillos
le dara una buena vista hacia la avenida Indepen-
dencia. Aunque, luego demucho esfuerzo, slo pudo
abrir el espacio de un ladrillo.
Mientras golpeaba con el cincel y el agujero cre-
ca, iba distinguiendo parte de la avenida. Cerca del
medioda, se hallaba limando las ltimas aristas de
ese pequeo orificio rectangular. Estaba satisfecho, a
pesar de que slo poda ver parte de lavereda y dela
pista principal y, hacia la izquierda, la base de un
farol.
Oy el sonido de la puerta: Flora! Apresurada-
mente arrim la mesita de noche a la pared para
ocultar el orificio. Luego recogi la arena del ladri-
llo, fue al bao y la tir por el inodoro. Ramn pas
la tarde en estado de agitacin. Esper ansioso que
llegara la noche para poder observar hacia afuera.
Pero esa vez no sucedi nada.
Al otro da por la maana pas revista a sus re-
cuerdos: no haba odo los disparos, pero s el rumor
remansado del llanto.
-Ests enferma? Te pasa algo? -le pregunt a
Flora.
Ella se mostr sorprendida, por un momento titu-
be como asustada.
POR LAS NOCHES 123
-No, no me pasa nada -dijo sin conviccin-o A
qu te refieres...?
Ramn haba terminado de desayunar. Estaba mi-
rando por la ventana hacia las rejas de fierro del pa-
tio. El fro pareca haberse solidificado afuera. Y esa
maana, Flora no haba salido de casa.
Se sinti un poco avergonzado por la obligacin
de explicarse, pero trat de evitar todo dramatismo
cuando refiri lo del llanto por las noches. Alguien
dorma mal, algn enfermo quiz, quin sabe. No
coment que al comienzo haba pensado que poda
tratarse de un nio, por la forma dolida y el abando-
no que su llanto dejaba adivinar; un abandono casi
impdico, como de alguien totalmente vencido por
el dolor.
-Alguien que llora?
Flora lo mir atentamente un instante, y luego lo
neg con energa; ella no era, qu ocurrencia. Es
ms, no haba odo nada. Pareci reasumir el aplo-
mo que haba perdido. Luego mir a su padre, como
dudando de que se hallara en sus cabales. Finalmen-
te, se march a la cocina. Ramn no le crey; l po-
da estar viejo pero sus intuiciones raramente le
fallaban. En todo caso, quin poda ser? Julio? Su
esposa? No lo crea; quiz la hijita de ellos, que era
muy enfermiza.
Despus del almuerzo se fue a su habitacin. All
sefrot la rodilla con ungento casero porque el fro
volva a despertar el dolor. Pas la tarde recostado
en su cama. "Escrbeme lo ms pronto posible". Se
acord de la carta de Mariano, no saba qu respon-
124 JORGE NINAPAYTA DE LA ROSA
der, cmo pedirle que no viniera. Tanto tiempo sin
salir de la provincia, para que se animara a venir
justo ahora. No saba cmo .decrselo sin correr el
riesgo de que se resintiera, pues Mariano siempre
haba sido muy orgulloso y susceptible.
Por la madrugada, despert con la sensacin de que
lo estaban llamando. Levant maquinalmente la
vista hacia la ventanita, pero luego se acord. Baj
rpidamente de la cama, empuj la mesita de noche
hacia un costado y entonces abruptamente se intro-
dujo un violento chorro de luz violeta por el peque-
o rectngulo de la pared. Se agach, peg el rostro
al orificio y recibi un viento fro que lo hel. Tuvo
tiempo para pensar con aprensin que haba sido
muy imprudente al exponerse as al viento del exte-
rior, pero la visin que advirti al otro lado hizo que
dejara atrs todo pensamiento.
Vio, encandilado, parte de la calle principal ilumi-
nada por los faroles, parte de la vereda y de la pista
-le record el cuadro de algn almanaque antiguo-,
y sinti ruidos de pasos, de carreras, de llantas que
chirriaban en algn lugar, y hasta distingui la si-
lueta de vehculos que pasaban cerca de la vereda.
Miraba conteniendo la respiracin. Quera ver ms;
ahora se arrepenta de no haber abierto un orificio
ms grande. No poda apreciar bien el pavimento,
por donde se iban alejando los vehculos hasta per-
derse en la noche. Unos minutos despus, slo per-
maneca vibrando en el aire el eco amortiguado de
los sonidos.

POR LAS NOCHES

125
Sedio cuenta de que ya no podra ver nada ms,
pero permaneci con la cara pegada al orificio.
Entonces pudo pensar en s mismo: estaba solo en
su cuarto, descalzo. Corri la mesita de noche para
ocultar el orificio y subi temblando ala cama.
Esta vez, mientras caa en el sueo, oy a lo lejos
el llanto de todas las noches, pero no quiso desper-
tar del todo para averiguar de dnde vena. Cuando
abri los ojos por la maana, se incorpor a duras
penas; le dola el pecho, se le estrujaba al respirar:
culpa del fro de la noche. Con dificultad se puso los
zapatos, pero era demasiado para l intentar salir a
la sala.
Flora lo oblig aque volviera aacostarse y le trajo
un poco de t caliente con limn. Deba cuidarse, le
dijo, estaba resfriado, si no descansaba poda ser
peor. Ramn senta cmo el fro le ablandaba los
huesos a pesar de encontrarse bien cobijado. Al me-
dioda Flora le prepar un poco de caldo de gallina,
que l tom sentado al borde de la cama. Despus
volvi a acostarse.
Por la tarde, se durmi profundamente y cuando
despert se hall envuelto en la oscuridad de la
noche; primero pens que ya era demadrugada, pero
al instante comprendi su error. Oy las voces de
sus familiares en la sala y el llanto de Flora. Deban
haber estado cenando, pero por qu lloraba Flora?
Los dems no trataban de calmarla, ms bien pare-
ca como si ya lo hubieran hecho y ahora dejaran
que sus sollozos se fueran' extinguiendo lentamente.
126
JORGE NINAPAYTA DE LA ROSA
POR LAS NOCHES 127
Por la ventanita del cuarto de Ramn se introduca
un poco de claridad de los faroles cercanos. Se in-
corpor para encender la luz de su habitacin, pero
slo tuvo fuerzas para quedarse sentado al borde de
la cama. Desde all poda escuchar ms claramente
las voces de la sala.
-Y an no sabe nada? -oy la voz de Julio.
Flora pareca haber dominado sus sollozos cuando
contest:
-No. Seha ido a la cama temprano, est resfriado.
Luego se callaron un instante. Julio habl, con
acento resignado.
-Tambin fui donde el dueo del almacn, don
Manuel, para saber si Lucho haba ido por all en
busca de trabajo, pero no, no se ha acercado en va-
rios das.
La voz de Flora sorte un nuevo acceso de llanto
para preguntar con claridad:
-Pero, entonces?, dnde est? Ni sus amigos sa-
ben algo de l.
-Habr que seguir averiguando en las otras comi-
saras y volver a preguntar en la universidad ...
Poco a poco, Ramn haba ido sintiendo que algo
dentro de l comenzaba a debilitarse. Volvi arecos-
tarse sobre su cama. El llanto de su hija haba vuel-
to a crecer en la sala. Ahora comprenda, pero de-
seaba, esta vez con mayor fervor, que aquello fuera
slo un sueo, parte de.suimaginacin. Quiz si se
durmiera todo volvera a la normalidad. Quera estar
lejos, en otro sitio. Seacord deMariano, delas po-
cas cuando iban alas quebradas de Otuzco arecoger
yerbaluisa, de la quema de castillos de carrizo en
Semana Santa. Ledola la cabeza.
Despert de madrugada, obligado por un ruido, y,
casi mecnicamente, intent incorporarse para ir ha-
ciael orificio en la pared. Pero la debilidad slo le
permiti llegar a sentarse al borde de la cama. No
tena fuerzas para ms. En la oscuridad, calculaba el
lugar donde estaba el orificio, detrs de la mesita de
noche. Sequed oyendo, pero esta vez no haba dis-
paros: se dio cuenta de que era el llanto lo que lo
haba despertado.
Sedijo que esta vez, sin que importara su debili-
dad, lo iba aaveriguar. Ira ala puerta, la abrira y se
pondra abuscar de dnde vena. Ibaa descubrirlo, a
como diera lugar. Pero antes, en un gesto de cansan-
cio, sepas la mano por la cara. Entonces sinti que
se humedecan sus dedos. Desconcertado, volvi a
pasar la mano por su piel rugosa, y nuevamente sus
dedos se humedecieron. Su corazn comenz a latir
con fuerza. Qu suceda...? Se qued tratando de
entender, con la mirada perdida en la penumbra.
Trataba de explicrselo: lloraba, s, lloraba; mejor
dicho, sus ojos lloraban, como por cuenta propia.
Por muchas cosas: por lo que pasaba afuera durante
las noches, por Lucho, por su hermano que deseaba
venir, por el sufrimiento de Flora... y, sobre todo,
por l, por l mismo, porque ya no poda entender lo
que pasaba en esta ciudad, ni a la gente que la po-
blaba, ni -por ltimo- nada de esta vida extraa.
128 JORGE NINAPAYTA DE LA ROSA
Pensando en esto, permaneci hasta muy tarde,
sentado al borde de su cama y tratando de ordenar
el comps desconcertado de su corazn.